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MOARA PĂRĂSITĂ

ă trezii ca dintr-un vis ; asfinţitul parcă-mi

strecurase o taină mare în suflet. Ridicai

sabia, care căzuse de-a lungul piciorului, în-

torsei capul spre oamenii mei, care aşteptau tăcuţi 

şi foarte liniştiţi, şi şoptii:
— înainte!

Caii se urniră şi pornirăm la pas.

Malurile pîrăului prin preajma căruia ne strecu- 

ram erau pline de verdeaţă bogată ; ici-colo sălcii 

cu frunzele pălite atîrnau nemişcate deasupra ciurui

ţilor de unde. La o cotitură, o raţă sălbatică bătu 

apa cu aripile, măcăi aspru, se repezi în sus şi se în

dreptă ca o săgeată spre asfinţit. Liniştea adîncă se 

întinse iar, fumegarea înserării se făcea din ce în ce 

mai deasă.

Eu nu mă simţeam tocmai bine. La zborul • raţei 

îmi tresărise inima, — ce va fi cînd se vor arăta ca

petele duşmanilor printre sălcii ? Frică în adevăra

tul înţeles al cuvîntului nu-mi era, dar simţeam o 

greutate în piept, o presimţire tristă parcă. îmi în

chipuiam cu toate acestea că, după întăia clipă, 

zvîcnirile vor înceta, înflăcărarea mă va cuprinde şi



mă voi simţi în stare să înfrunt lumea. Dar acestea 

erau idei '■ niciodată nu făcusem proba.
Gîndind aşa, mă întorsei în şa şi privii spre cei 

zece oameni care mă urmau. Erau liniştiţi, se cum

păneau înainte şi înapoi, după paşii regulaţi ai 
cailor. Farmecul înserării le cucerise şi lor sufletele, 

ochii cercetau cu lene şi cu nepăsare împrejurimile; 

fruntaşul Pintilie chiar zîmbea în sine răsucindu-şi 

mustaţa; numai sergentului Savin îi scînteiau, sub 

sprîncenele groase ca două mustăţi, picăturile de 

păcură, şi parcă sfredeleau malul pîrăului înainte; 

iar urechea lui ar fi auzit şi lunecarea unui şarpe 

prin ierbării. '

II întrebai încet:

— Ce zici tu, Savin ? nu mai vin cercetaşii...

El răspunse cu linişte:

— Poate-au dat de ceva, trăiţi, domnule subloco

tenent !

Ceilalţi se înăltară în şăi şi se aşezară mai bine; 

unii oftară, ca tulburaţi din gînduri.

Savin zise iar :

— In josul pîrăului este o moară părăsită, din . 

podul căreia se vede satul. Poate s-au oprit acolo. — 

Deodată ridică capul şi duse mîna la ureche.

— Pst! s-aude ceva !

— Stai, şoptii eu, tresărind. Ce este ?

Oamenii se opriră şi-şi plecară carabinele în lun

gul coapselor. Un pas rar, greu, amestecat cu altul 

mai uşer, se apropia. ■

— Vine Grecu! — zise Savin. Apoi rosti ceva mai 

tare: Grecule!

— El e ! se auzi un glas întunecat de o răguşeală

uşoară. .
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Şi deodată ieşi de după o salcie călăraşul, mărunt 

şi bine legat, ducîndu-şi calul de căpăstru.
— Vine şi Năstase pe celălalt mal, zise el, oprin- 

du-se înaintea mea.
— Bine, zisei eu, ce veste ?
— Trăiţi, domnule sublocotenent, în josul pîrău

lui este o moară părăsită. Am văzut eu, cu ochii mei, 

şi a văzut şi Năstase, cum au intrat în ea opt cercheji.

— De unde veneau ?
— Din sat: de Ia furături pesemne... '

Sergentul Savin începu a se scărpina în cap :

— O pt! Măi tată Marcule, cum o să-i mai măci- 

năm 1

— Trăiţi, domnule sublocotenent, şopti tainic şi 
fruntaşul Pintilie; cu rîşnita cea mare 1

Eu tăcui. Aveam ordin să fac o recunoaştere în 

josul pîrăului şi să atac, dacă întîlnesc, detaşamente

mici pentru a face prizonieri. Dar aici mergea cam

greu. Erau opt, aproape cît noi, şi în moară nu era 

uşor de pătruns, dacă păgînii ar fi prins de veste. 

Afară de asta, inima, pîrdalnica, se zbătea, şi presim

ţirea ceea nu-mi dădea pace !

Prin sara din ce în ce mai întunecoasă se auziră 

iar paşi, o piatră se rostogoli în pîrău, undele bol
borosiră şi Năstase, celălalt cercetaş, se arătă negru 

printre pletele sălciilor.

— A venit Grecu ? şopti el.

— Venit, răspunse cineva.

— Trăiţi, domnule sublocotenent, nici nu mişcă.

Parcă s-au culcat în moară...

Trecu pe lîngă mine şi se aşeză în rînd cu ceilalţi.

Vedeam eu bine că aveam de-a face cu oameni 

bocUicaşi: ei mai intraseră în foc şi prinseseră gust. 

Afară de asta, după cît îmi spuseseră camarazii, pîn-
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dele şi hărţuirile în recunoaşteri erau plăcerea lor. 

Se trezeau, ghiorlanii, bătîndu-se ca acasă la ei, şi 

învîrteâu carabina cum ai învîrti o ghioagă. Acu 
tăceau şi aşteptau porunca mea, — şi mă gîndeam 

că ticălosul de Pintilie, fruntaşul, s-o fi uitînd la 

mine pieziş, cu un zîmbet de Jjatjocură. Ce eram să 

fac ? Afară de asta, începu a mă furnica şi pe mine 

un fior iute, .o dorinţă. Mă înălţai deedată pe şa şi 

rostii îndesat:

— înainte, băieţi!

O şoaptă iute tremură ca o bucurie printre flăcăi. 

Şi pornirăm încet prin umbra neagră a sălciilor.

Pe şesuri şi-n văi era o tăcere nemărginită. Nu

mai departe, pe fineţe, o pasere ţipa ascuţit, ca un

fierăstrău sub pilă. Şi un întuneric orb acoperea 

văzduhul şi pămîntul. Sus, peste clipirile stelelor, 

treceau grămezi uriaşe de nouri.

Merserăm o bucată bună de vreme. Deodată aco

perişul ascuţit al morii se zugrăvi pe zarea moho- 

rîtă, în făgaşul larg al pîrăului, — şi îndată se 

şterse.

Intrarăm într-o roată de sălcii bătrîne. Iarba foş

nea uscat în mersul cailor; altfel nici un zgomot, 

desişurile parcă erau împietrite.

— Aici ar fi bine să descălecăm... şoptii eu.

— Trăiţi, domnule sublocotenent, — să descă- 

lecăm ! răspunse sergentul. Şi mai avem de făcut 

ceva : cu cîteva fire de iarbă să ne legăm rotiţele 

pintenilor, să nu simtă nici greierii din moară. Pe 

urmă tecile le lăsăm aninate la şăile cailor, mer

gem numai cu penele săbiilor, ca să fim mai sprin

teni...

— De bună-samă ! rostii eu cu pătrundere. Iar 

în gînd îmi ziceam : Mă, al dracului sergent! Eu
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am învăţat atîţia ani prin şcoli şi habar n-am de 

toate pregătirile acestea I
Şi, pe cînd descălecam şi ne pregăteam în cea 

mai mare tăicere, îmi treceau pfin măruntaie fulge

rări de căldură şi frig, îmi venea să mă întind, n-a

veam suflet îndeajuns.
Un flăcău rămase cu caii. Noi ceilalţi, după ce 

ne pregătirăm, coborîrăm în albia pîrăului şi înce

purăm a ne strecura cu luare-aminte spre moară.

Şi, dintrodată, după un cot al apei, acoperişul 

ascuţit se arătă iar, foarte aproape de noi. Ne opri

răm. Grecu şi Năstase trecură înainte, ca să cerce

teze cu de-amănuntul împrejurimile. Ceilalţi ne aşe

zarăm pe urTpaF moale şi umed de ţărînă măcinată 

din malul înalt.

Incet-încet ochii mi se obişnuită cu întunericul. 

Trupul de jos al morii nu-1 vedeam, pentru că se 

amesteca cu malurile pîrăului, dar vedeam aproape, 

înaintea morii, o sticlă întinsă de apă neclintită. Era 

vechiul iaz înomolit. Pe margini, cîteva pîlcuri de 

trestii. In fundul apei iarăşi acoperişul ascuţit, ne

clintit, al clădirii pustii. Putreziciunile bălţii împrăş

tiau în aerul nopţii miasme înţepătoare.

Un fluier străpunse tăcerea, şi zborul întortochiat, 

în fîlfîîri rare, al unui lăstun maire de apă trecu ca 

un fulger negru pe sticla bălţii: cerfcetaşii noştri 
ajunseseră.

Eu, aşteptînd şi privind eătră moara, mă gîndeam: 

Ce va fi peste cîteva clipe ? Va bubui carabina şi 

va curge sîngele, şi parcă nu-mi venea a crede că-n 

liniştea aceea de mormînt se vor putea petrece ase

menea lucruri. Ce fac oare păgînii ? Au plecat, de 

nu se simte nimic ? Dorm ? Poate au dat, în satul 

de unde veneau, peste băutură, şi, unor haimanale
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da ei, puţin le pasă de poruncile Coranului. Au băut, 

s-au ameţit şi acum horăiesc în podul morii. Atunci 
treaba ar fi uşoară, n-am pierde nici vreme multă, 

nici oameni.
— Trăiţi, domnule sublocotenent!

Tresării. Era glasul lui Grecu; nici nu-i simţisem 

întoarcerea. Răspunsei:

— Ce este ?

— Am încunjurat moara, domnule sublocotenent, 

şi n-am dat peste nimic. Uşa e deschisă. Lăptocul 

e zdrobit, apa se prelinge pe pămînt: prin groapa 

aceea nimeni nu poate intra, nici ieşi.

— Dar Năstase a venit ?

— A venit şi el...

— Bun. Inlăuntrul morii nu se aude nimic ?

— Nimic.

Mă întorsei spre flăcăi. întunericul malului era 

aşa de mare, că nu vedeam pe nici unul. Acu era 

acu. O sudoare rece mă înţepa la rădăcina părului. 

Strigai încet pe Savin. Glasul lui de abia adie:

— Aici sînt...

— Ce facem, mă Savin ?

— Intrăm în moară...

Aşa-i ! mă gîndeam eu; are dreptate... îmi stre- 

curai stînga în toc, trăsei încet revolverul, îl pipăii, 

îmi aşezai şi dragonul săbiei la pumnul mînei drepte 

şi mă mişcai spre moară, păşind în vîrful picioare

lor. Ceilalţi veneau după mine. Dar mergeam aşa 

de încet, încît nici eu n-auzeam paşii.

Deodată răsări înainte-mi, drept pe malul bălţii, 

uşa deschisă a morii, ca o intrare neagră de peşteră. 

In clipa aceea, fiorii care mă cutreierau stătură, 

inima începu a bate mai tare, dar nu sim ţeam  ab-
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‘soM  nici o frică. Putea să mi se întîmpl'e orice. O 

tărie nebună îmi încordă mădularele.
In moară, stăturăm multă vreme neclintiţi, cu ră

suflările oprite, ascultînd prin întunericul acela orb. 

Dar nimic, nimic nu se simţea.
Deodată mă pipăi o mînă. Cineva mi se aplecă la 

ureche. Bănuii că e Savin. De abia pricepui :

— S-au îmbătat... Dorm în pod... ori au plecat...

Scara podului trebuia să fie în dreptul Uşii şi-n 

mijlocul morii. Pipăind, ne strecurarăm pe scară. La 

dreapta simţeam pe cineva : era sergentul; aveam 

şi la stînga un tovarăş, dar nu ştiam cine-i.

Sus, scara scîrţîi, un foşnet se auzi înainte. Ca 
fulgeraţi de acelaşi gînd, ne oprisem. Cerchezii erau 

în pod şi dormeau; dar cineva dintre ei trebuia să 

fie treaz, căci s-a mişcat la pîrîitul scării.

Stăteam neclintiţi şi nici nu suflam. Inima îmi 

bătea tare, rînduri de ameţeli îmi veneau, dar nu-mi 

era frică. Drept înaintea mea se deschideau în scîn- 

durile podului trei ochiuri rotunde, ca la orice moară. 

Mă uitam neclintit în zarea lor: aşteptam să se ri

dice, din clipă în clipă, o umbră în dreptul întune

ricului slăbit, care pătrundea prin ele. ,

Dar tăcerea ne învălui iar, şi după un răstimp ri

dicarăm şi cele din urmă două trepte.

Acum auzii bine un mormăit nedesluşit. Nu ştiam 

încă de unde a pornit: dinainte, dindărăt, ori de pe 
laturi ?

Eram subt acelaşi acoperiş cu nişte oameni, care 

din clipă în clipă puteau să sară ca nişte fiare asu

pra noastră. Iar noi pîndeam ca moartea, şi carabi

nele stăteau gata. Cu toate acestea, în cine să tragi? 

Era prostie să începem a face larmă aşa cum eram 

grămădiţi, trei sus şi ceilalţi pe treptele scării. Toţi
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simţeam lucrul acesta şi aşteptam. Afară de asta, 
fără porunca mea, nimeni nu putea face nici o miş

care, iar eu nici gînd n-aveam să dau vreo poruncă.

Dar duşmanul, cel ce era treaz undeva, într-un 

colţ al podului, simţise, în buimăceala şi-n somnul 

amorţitor care-1 cerca, că o mişcare neobişnuită trece 

prin tăcerea ruinii. Un glas răguşit, care mi se păru 

sălbatic şi fioros, mormăi vorbe străine. întreba 

ceva. Apoi tăcu. Iar noi aşteptam.

Şi, dintrodată, prin deschizăturile rotunde ale po

dului trecu ceva neobişnuit, o lumină slabă de vis. 

Şi-n fund, dincolo de deschizături, pe zarea răsări

tului, deodată luna îşi arătă printre nourii negri o 

margine, apoi izvorî ca o . lucire de spaimă. Trei 

dungi de lumină slabă se strecurară în pod. Şi-n 

dungile acelea, ca într-un fulger, răsări ceva rotund, 

negru, un cap omenesc. Şi tot în clipa aceea un 

tunet grozav izbucni. La fulgerarea limbii de foc, 

podul parcă se întinse în laturi dezvălindu-se, şi vă

zurăm lămurit pe ceilalţi şapte cerchezi întinşi pe po

dele. Iar capul negru parcă pjesnise în bucăţi ca o 

ghiulea, — şi parcă el detunase aşa.

Clădirea se umplu de miros de pulbere.

O clipă tăcerea păru că ne prăbuşeşte iar în 

noapte, — apoi un răcnet cumplit umplu moara, mă 

simţii abătut la o parte ca o pană, un duruit surd 

cutremură duşameaua. — Săbiile sunară ciocnin- 

du-se, auzii trîntituri grele, gemete şi ţipete de spaimă. 

O limbă de foc şi un tunet tresăriră iar.în noaptea 

adîncă, şi în rumeneala fugară se arătară spinările 

încordate ale călăraşilor şi obrazul întunecos al ser

gentului Savin.

Totul trecu ca o furtună repede. Cineva scăpără, 

o iască se aprinse. Faţa lui Savin se rumeni, pe cînd
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buzele se rotunzeau suflînd în punctul de foc. Apoi 
un capăt de lumînare se înflăcăra şi limba de foc 

începu a ne tremura umbrele pe păreţii negri de 

scînduiri.
Duşmanii zăceau unul lîngă altul zdrobiţi, şi, subt 

ei, sîrvgele care curgea întindea un covor vişiniu. 

Unii căscau ochii îngroziţi, unii erau cu gurile căs

cate şi cu ochii închişi, unii erau lungiţi, alţii zgîr- 

ciţi, cu genunchii la gură. Numai unul. trăia şi sta 

plin de spaimă în roata flăcăilor; clănţănea înfri

gurat şi, din cînd în cînd, fără să privească pe ci

neva, murmura cuvinte răzleţe în limba lui, parcă 

se ruga de iertare. Fesul îi căzuse, şi capul rotund, 
mic, sta plecat, aşteptînd lovitura din urmă; obra

zul măsliniu, veşted, şi ochii vîrîţi sub frunte spu

neau o durere aşa de adîncă, încît te prindea mila.
Sergentul se uită lung la el, apoi se apropie şi-l 

bătu cu palma pe umăr. Ii zise tare:

— Nu te teme, mă, că nu-ţi facem nimic...

Cerchezul ridică cu frică ochii, fără să înţeleagă.

Fruntaşul Pintilie crezu că trebuie să-şi schimono

sească vorba şi să dea din mîni :

— Bre!... riu facem nimic la tine... Luăm p r e z o 

li erl... Şi-şi întinse buzele într-un rîs tăcut, plin 

de încurajare. Prinsul zîmbi şi el cu frică.

Dar se făcea tîrziu, nu mai era vreme de stat. 

Vorbii cu glas tare :

— Să mergem I

— Trăiţi, domnule sublocotenent, răspunse Savin, 

să mergem ! Atîta ne-a trebuit: un prins. De la dîn- 

sul vom afla noi multe...

Lăsarăm în podul iruinii pe ceilalţi şapte cerchezi, 

care trecuseră mări şi veniseră să moară într-un 

colţ singuratic, pe malul unui pîrău, — şi ieşirăm.
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Luna se înălţase, nouri treceau pe deasupra ei um- 

plîndu-se de lumină vînătă. Iazul scînteia ca o 

oglindă mare de argint: nici o aburire nu-1 încreţea.

După ce ajunserăm în roata de sălcii, încăleca- 

răm, iar prinsul fu suit îndărătul unui călăreţ. îna

inte de a pleca, scosei tabacherea, îmi răsucii o ţi

gară, apoi dădui tutunul şi tovarăşilor mei :

— Na, mă, faceţi-vă şi voi cîte-o ţigară, că v-aţi 

purtat bine...

— Trăiţi, domnule sublocotenent 1

Sergentul Savin făcu două ţigări. Pe una o dădu 

prizonierului: ,

— Na şi ţie ! ţi-o fi fiind poftă...
Apoi, după ce prinsul o luă cu sfială, sergentul îi 

dădu iasca aprinsă, şi zise zîmbind cătră mine:

— Săracul! ce-o fi gîndind el acu !

Cînd pornirăm, fruntaşul Pintilie şopti:

— Aista-i de cei care taie pe răniţi şi-i pradă...

Nimeni nu răspunse. Prizonierul îşi fuma pe furiş

ţigara, trăgînd cu coada ochiului la faţa aspră a 

sergentului Savin.

Pîrăul licărea în lumina lunii, caii mergeau li

niştiţi şi oamenii tăceau.



ÎN BATERIE

Se dădu ordinul de plecare de la Verbita spre 

Griviţa. Sergenţii se zvîrliiră pe cai şi prin

seră a geme comande scurte. Ofiţerii aler
gau săltînd în şa ca să-şi găsească bateriile. Călă

reţii prinseră a-şi înmlădia bicele, şi caii, înţepe- 

nindu-se, se întinseră năprasnic între ştreanguri, cu 

capetele în piept. Chesoanele şi tunurile porneau hu

ruind înăbuşit. Apoi cînd bateriile se înşirară, frea

mătul şi neregula începutului se potoliră, nu mai 

rămase d'ecît cutremurul şi bubuitul grămezilor de 
fier îşi oţel.

Noaptea aceea de august ena foarte întunecoasă — 
şi cele patruzeci şi opt de tunuri, şi caii, şi oştenii 

mergeau spre vrăjmaş pe drumuri care nu se ve

deau, ca înspre un ţărm necunoscut. Vîntul venea 

din dreapta, de pe lagărele duşmanului, şi, în răs

timpuri, avea cîte-o aburire caldă ca duhul unui 
bolnav.

Soldaţii tăceau, păreau că dormitează ; în sufle

tele lor, însă, ardeau focuri mari. In întunericul su

fletelor clipeau, ca nişte stele, luminile zilelor tre

cute, cu bucuriile şi părerile lor de rău, şi, peste ele,
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ca nişte nouri, rătăceau supărările şi grijile războ

iului, — şi teama crîncenă, care pîndeşte ca o fiară 

în întunecimea dinainte.
Grămezile sumbre se mişcau pe drumurile rele, 

prin vălcele şi văi ; din cînd1 în cînd strănutau caii, 

din cînd în cînd un glas se ridica cu un sunet ne

obişnuit prin duruirile înăbuşite. La locuri primej

dioase se opreau ; marea de întuneric era cucerită 

dintrodată de o tăcere adîncă ; apoi un glas sfîşia 

noaptea, tropotele îl acopereau şi marea de umbră 

parcă îşi pornea valurile nevăzute într-o bîntuire de 

furtună.

Taberile turcilor erau aproape de drumul obişnuit, 

şi trebuia ca bateriile să facă un ocol mare înainte 

de-a ajunge deasupra Griviţei, — altfel ar fi fost' 

simţite: duşmanul era cu grija şi cu frica în spate. 

De aceea toată noaptea bateriile săltară şi se zdrun

cinară prin viroage şi drumuri rele.

Cînd înfumurarea alburie a zorilor pătrunse văz

duhul, pîleurile de oşteni tăcuţi, în jurul tunurilor 

care scînteiau întunecos, se dezvăliră în locuri noi 

şi necunoscute.

Caii stătură, flăcăii descălecară şi îndată începu 

o frămîntare iute în jurul chesoanelor şi tunurilor. 

Sublocotenenţii fără mustăţi, băieţi frumoşi, albi la 

faţă, alergau în toate părţile dînd porunci, vagmiş- 

trii cu mustăţile mari se mişcau legănîndu-se, ames

tecau glumele cu înjurăturile, dădeau din mîni parcă 

voiau să şi le smulgă din umeri; brigadiri, sergenţi, 

fruntaşi scăpărau în toate părţile, şi soldaţii cu 

mantalele răsfrînte împresurau maşinile de oţel, se 

opinteau, le purtau, le aşezau. Privirile furau întruna 

spre asfinţit, unde sta duşmanul ascuns, dar din în
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tunecimea de-acolo nu venea nici un zgomot, nu să 

simţea nici o mişcare.
Hîrleţe şi cazmale scormoneau cu hărnicie pămîn- 

tul, ţărîna unduia în valuri negre, oamenii se plecau, 

se ridicau, alergau, se încrucişau — şi tunurile parcă 
de abia aşteptau, cu gurile negre întoarse spre ta- 

biile turcilor.

Dar era mult de lucru, şi la răsărit se crăpa zarea, 

lăsînd să pătrundă focul zorilor. Dealurile, văile, se 

rumeniră. Oamenii dădeau zor, şanţurile se lărgeau, 

parapetele se înălţau, se căptuşeau cu brazde. Ziua 

albă umplu văzduhul, căpitanii se arătară în mijlocul 

soldaţilor, un călăreţ veni e-o veste pentru domnul 

maior. Deodată scînteiară suliţile de lumină ale soa

relui, răsăritul se înflăcără într-o fierbere argintie, 

raze fulgerară pe tunuri, pe săbii, — şi oamenii se 

opriră o clipă. După o noapte de nesomn, se uitau 

unii la alţii uimiţi, parcă de multă vreme nu se vă

zuseră. Şi fiecare se cunoştea că aşteaptă ceva, !ntr-o 

nelinişte, într-o strîngere de inimă, pe care nimeni 

n-o putea stăpîni. Ofiţerii pe mică pe ceas scoteau 

ceasornicele, unii le priveau lung, pe gînduri, alţii 

le puneau iute în buzunăraşul de la pantaloni, pen

tru a le scoate în clipa următoare. Şi, la ceasurile 

şase, — dintrodată, spre miazănoapte, la ruşi, în 

bateria Catartului, pufniră în limpezimea dimineţii 

rotogoale de fum lăptos, desfăşurîndu-se şi lungin- 

du-se spre zare, şi douăsprezece tunuri mari mugiră, 

în fumegarea aceasta deasă.

După semnal, scînteiară săbiile şi în bateria 

noastră de lîngă şoseaua care iese din Plevna şi se 

încovoaie spre Bulgăreni. Lucrările pentru cele două

sprezece tunuri nu erau gata, dar asta n-avea a 

face. Lopeţi lucrau la şanţuri şi parapete, — iar ser-
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vanjîi stateau gata lingă tunuri. Glasuri ele comanda,
— foc ! — trăgătorii izbesc mosorul în nodurile cu

relelor, fulgere în nori de fum, apoi trăsnete asurzi

toare. Ţipătul şuierător al ghiulelelor umplea văzdu

hul, ofiţerii ridicară ochianele şi le îndreptară spre 

Radişevo şi spre Abdul-Cherixn-Tabia.

Maiorul, liniştit, începu a vorbi cu căpitanii şi lo

cotenenţii despre regularea tragerii. Sublocotenenţii 

cei fără mustaţă, lăsaţi ,pe vine, cu mjînile pe ge

nunchi, ochiau, vagmiştrii vorbeau gros şi certau pe 

molăi. Şi în graba oare cuprinsese pe toţi, tunurile 

mai bubuiră o dată.
Dar iată că şi la turci ţîşniră fumegări, şi zăvozii 

din Plevna începură să hâmăiască.

— Ham ! ham ! zise vagmistrul Chirilă; păzea, 

flăcăi, că ne vin şi nouă plocoane...

Plocoanele veneau într-adevăr, vîjîind. Ofiţerii, oa

menii stăteau drepţi, păreau mai galbeni; unii, cu 

ochii aţintiţi, parcă aşteptau ceva. Ghiulelele trecură 

pe deasupra; şi toţi, despovăraţi, prinseră a se mişca 

vioi în jurul tunurilor şi a lucrărilor.

— Cam greu, grăi iar vagmistrul Chirilă, îndesîn- 

du-şi chipiul în cap; dintru-ntăi te ia cu răcori. Nu-i 

aşa, mă Buzămurgă ? tu ce zici ?

— Ce să zic ? răspunse ţiganul, aşa-i cum zici...

Ţiganul, voinic, bine legat, cam întunecos la faţă

şi cu nişte buze ca acelea, era trăgaci.

Le trimetem şi noi lucruri mai alese, zise el 

rînjind şi, cu mîna pe mosor, se îndreptă, aşteptînd 

porunca.

Vagmistrul era un bunduc mărunt cu mustaţa 

groasă, bine răsucită, cu vîrfurile îndreptate spre 

ochii scăpărători, deasupra cărora sprîncenele bogate 

şi îmbinate păreau alt rînd de mustăţi.
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— Alta, mă ! strigă iar Chirilă. Drepţi ! nu mişca, 

răgălie, nu mişca, că-ţi tai capul şi ţi-1 pun ghiulea 

în tun ! Ţi-i frică, ha? ţi-i frică, Norocel taică ?

Norocel, într-adevăr, măcar că-şi ţinea drept trupul 

nalt, avea o ciudată tremurătură pe obrazul balan. 

De altminteri, în toţi trăia parcă ceva nou.

Ghiuleaua veni, căzu şi se sparse scuirjt la zece paşi 

înaintea frontului. Schijele răscoliră pămîntul într-o 

fumărie amestecată cu ţănînă şi praf. Chirilă se crezu 

dator să sipuie şi acum ceva :

— Aşa-i la început. Crezi că prin mine nu trece 

săgeata de foc ? Da’ eu-s al dracului, mă, eu-s al 

dracului 1

Regulat, în baterie, năvălea fumul cu miros tare 

de pucioasă şi trăsneau tunurile. Oamenii se mişcau 

iute şi-n jurul maşinilor, şi-n şanţurile care se lăr

geau din clipă în clipă. Ofiţerii urmăreau cu bino

clurile căderea ghiulelelor noastre, şi băigau de samă 

la oele care vin. Şi ei erau foarte galbeni, dar îşi ţi

neau cumpătul, — şi începeau să se obişnuiască.

Dimineaţa se încălzea ; — se încălzeau şi luptăto

rii, şi lucrătorii la şanţuri. Ghiulelele porneau vîjîind, 

bomfbele turceşti veneau cu bomibăniri de moarte în

tr-un fum înăbuşitor şi, odată, cele dintăi bine în

dreptate, două, se năpustiră între lucrătorii şanţului. 

Fitilurile sifînîiră, schijele se siparseră ca două oale, 

şi din vîirtej cîteva ţipete înăbuşite tresăriră. Cînd 

fuimul se risipii, brancardierii alergară. Un soldat ză

cea cu faţa la păimiînt, cu ţeasta zdroibită. Alţii trei, 

căzuţi, gemeau cu feţele încreţite de durere. ,

Toţi priviră o clipă spre sângele care se închegase 

şi sipre cel care curgea încă, — aipoi îşi întoarseră 

feţele iar spre vrăjmaşul nevăzut, care trimetea moar
tea.
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Sublocotenentul Pietraru, fcînăr, fără mustaţă, cu 
faţa galbenă şi osoasă, care pînă atunci tăcuse, iz

bucni deodată mînios, cu glas răguşit:
— Mai repede, mai repede, băieţi! să-i sfredelim 

bîrlogul păgînului, să-l zvîrlim dracului în văzduh!

Se repezi la tunul lui Buzăimurgă şi privi în lun

gul ţevei. Apoi se trase îndărăt şi porunci scurt:

— Foc 1

Ţiganul trase, tunul trăsni, ofiţerul îşi puse bino

clul la odhi.

— Aşa ! aşa ! gemu el îndesat, cu sprâncenele în

cruntate, bine, băieţi, bine! Repede, mă, repede, că 

vă iau în frigare! Foarte bine, i-a împlraşca't destul 

de frumos ghiuleaua; e-o prăfărie acolo, de nu se mai 

vede nimic! Chirilă 1

— Porunciţi!

— Aş vroi să plătim dohînzi mari, Chirilă 1 m-ai 

înţdes ? în văzduh să-i zvîrliim ! ai înţeles ?

— ’Ţeîes !... Buzămurgă !

—  O rdinaţi!...
— Gata i

— Gata!
— Atunci nu sta ! gemu sublocotenentul. Foc! Al- 

lahul şi prorocul lor! Să-i zvîrlim la muma dracului!

Şi, pe cînd sublocotenentul Pietraru răcnea dispe

rat întruna cu glasu-i răguşit, flăcăii, în jurul tu

nurilor începură a sie frămînta mai cu grabă, şi tu

nurile bateau mai des şi ghiulelele vîjîiau şi ifumul 

năvălea şi se înălţa. Şi de la turci -veneau bombele 

regulat acum. Multe se spărgeau în văzduh, multe că

deau în grămezi, sfărîmînd cărnuri şi oase, — şi în 

fierbinţeala care creştea din ce în ce, neliniştile înce

putului se risipiră, ochii scăpărau şi glasurile se în- 

groşau în pîcla de cărbune şi pucioasă.
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Deodată un murmur iute se strecură de-a lungul 
şanţului:

— Vodă!

Ofiţerii îşi aşezau coifurile, îşi scoteau pieptul îna- 

fară şi-şi trăgeau umerii îndărăt; sergenţii şi briga- 

dirii primiră porunci. Şi lucrul începu şi miai înfri
gurat. La tunuri mai ales, acuma, era fierbinţeală 

mare. Flăcăii se învârteau repede cu chipiuirile pe 

ceafă, ghiulele treceau iute spre cozile lătrătorilor; 

şi toţi erau plini de sudoare, de colb şi de fum; trăs

netele zguduiau bateria ; şuierele proiectilelor duş

mane se încrucişau într-o muzică fioroasă.

Şi Vodă trecu, împresurat de o mulţime de ofiţeri 

de-ai noştri şi străini. Se oprea, privea mişcarea tu

narilor, privea în depărtare spre parapetele de la 

Radişevo şi Abd'ul-Oherim-Tabia, vorbea cu cei din 

juru-i, şi toţi zîmibeau şi dădeau din cap : Da-da! de 

sigur! — pe cînd flăcăii trăgeau cu coada ochiului 

şi-şi căutau de treabă. Domnul era foarte liniştit, 

mergea cu pais măsurat şi vonbea cu cumpătare. 

Schimbă cîteva cuvinte cu maiorul bateriei, apoi trecu 

mai departe, prin fluieratul morţii şi pocnetele tunu

rilor.

— Mă, aiista-i Vodă... zise Norocel lui Buzămurgă. 

Ai văzut cum se uita la noi ?

— Frumos om ! grăi ţiganul; şi nici el nu se teme 
de ghiulele...

— Cum să se teamă! doar el e mai mare deeît 
toţi... răspunse Noirooel.

. — Păzea, mă 1 — urlă Chirilă vagmistrul. .

— P tiu ! scuipă Buzămurgă, vine iar scroafa cu 

cănbunele în rît, — mă, şi mă tem să nu mă ples

nească vreo schijă, oînd se sparge...

Boamba neagră scobora cu iuţeală şi venea drept

23



spre tunari, vtyîind. Căzu pe parapet şi se rostogoli, 

cu fitilul arzînd. Lucrătorii, tunarii se prăbuşiră în 

laturi. Buzămurgă se uita cu ochii holbaţi şi miraţi 

la fitil.
Schija se spair.se. Gîrad se risipi fumul des, ţiganul 

scuipă negru.
— Iţi umple gura de funingine! mormăi el. Mai 

mare groaza ! dacă te păleşte o ţandăra, te-ai dus !

— Asta n-a avut noroc, zise Norocel, a pălit nu- 

ma-n ţarînă.

Şi iar începură a lucra cu foc. Vaigmiştriii erau pic 

de apă, ofiţerii cu obrajii aprinşi, sublocotenentului 

Pietraru nu-i mai tăcea gura. Numai Buzămurgă se tot 

oprea, privea văzduhul dinainte şi parcă aştepta ceva. 

După două trăsnete, deodată se auzi şi glasul lu i:

— Vine, mo!

Cînd căzu boamba rostogolindu-se, ţiganul se re

pezi, alergă după ea, căzu deasupra, întinse mîna-i 

neagră, prinse fitilul şi-l stînse între degete.
— Gata ! strigă el ridioîndu-ise şi înghiţind cu gre

utate ceva amar parcă.

Flăcăii îmoepuiră a rîde: «A dracului cioară 1...» 

iar boamba stătea neagră şi nemişcată între tunuri.

Bubuirile, plesnirile bombelor, fumăria urmară, şi 

era o vîjîire şi un oîntec îndrăcit de trebuia să răc

neşti ca să te-audă oei de-alături. Şi înceWncet, cu 

obişnuinţa, veni şi voia-bună, şi, după pilda lui Buză

murgă, flăcăii pînideau căpăţfnde cu fitil, fugeau după 

ele şi le stingeau.

Cînd se puse soarele drept iniimă, mugetul iadului 

era în toi. Flăcăii ajunseseră toţi de coloarea lui 

Buzămurgă. Pe obrazurile alburite ale unora, rămă

seseră în negreaţă ciudate semne de degete, la alţii 

şuviţi de apă se scurgeau pte la tîimple. Răsuflările tu
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turor erau mai scurte şi mai repezi între buzele us
cate, — şi nu era' chijp să ai pic de hodină, nici să 

înghiţi o gură de aipă rece, căci cea din bidoane era 

coclită. Cît despre un cadru de pîne, batîr ca creme

nea, şi o bucată de carne cum o da Dumnezeu, nici 

pomeneală! Chiar dacă le aveai, ce să faci cu ele ?

— Inghiţeau cu toţii ţănînă şi fum de pulbere, ăsta 

le era prinzul; şi le cînta o muzică cum nu auziseră, 

săracii, tn toată viaţa lor!

La dreapta, bateriile ruseşti tunau cu o repeziciune 

înspăimântătoare, de multe ori pîrîiau salve după 

salve; la s-tînga, cealaltă baterie a noastră,* de trei

zeci şi şaise de turnuri, bătea regulat şi cu tact; din

colo, la turci, lătrau zăvozii fără mînie şi fără zăbavă, 

parcă voiau să spuie: Agale, agate, că mai este

vreme! — Şi suitele de tunuri din împresurare şi apfi- 

riare trăsneau, bufneau, umpleau văzduhul de nouri 

alburii. Drrum-dum-dum ! drrum! bum ! baf ! — pă

rea o darabană uriaşă în care bătea cineva fără în

trerupere. Ghiulele prin văzduh ţipau, ca aţe de vînt 

toamna prin crăpăturile căpriorilor, ftşîiau ca zboruri 

de paseri, altele parcă veneau pe gînduiri bombănind. 

In întăriturile turcilor se zăreau exploziile şi zbucni- 

rile de flăcări; spre noi de multe ori se vedeau cu 

ochii cum vin bombele rotunde turceşti. Unele treceau 

pe deasupra spre ciîmpii goale ; altele cădeau între 

tunuri şi flăcăi, şi, dacă n-apuca nimeni să le stîngă 

mucul aprins, pocneau în fulgerări negre şi roşii, răs

colind pămîntul şi rostogolind trupuri; altele crăpau 

deasupra şi plouau peste baterie funingine şi bucăţi 

de schijă.

Iar sublocotenentul Pietraru, răguşit şi galben, cu 

buzele arse şi cu ochii crunţi, nu mai contenea, îi 

u*nMa gura ca un clopot, dădea din miîni în toate fe
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lurile, şi-şi fulgera sabia în toate părţile. Chirilă vag
mistrul, ca totdeauna, c-o leaeă de mânie şi c-o leacă 

de răutate, îşi încrunta mustăţile de deasupra ochilor 

şi oît glumea, dît înjura. Norocel rîdea uscat, înghi

ţind noduri de foc. Buzămurgă rînjea, şi, de cile ori 

se spărgea oîte-o ghiulea duşmană, de atîtea ori şi 

glasul lui se spărgea într-o sudalmă înfricoşată.

Şi toţi lucrau cu repeziciune, ca într-o-nfrigurare. 

Nimeni nu mai auzea strigătul rănitului, ori icnitul 

scurt al celui izbit de moairte. Brancardierii veneau 

încet şi se strecurau tot aşa, iar cei rămaşi lunecau 

prin bălţile de siînge amestecat cu ţărână, călcau cu 

inimile împietrite p'rin siîngele fraţilor lor.

Ziua trecu în viscolul acesta de foc şi fum. Parape

tele se înălţaseră şi toţi se mişcau acuma mai în voie, 

la adăpost. Spinarea de pământ era aşezată şi bătă

torită şi tunurile scuipau schija de la adăpost. La 

şaise ceasuri, lătrătorii osteniră parcă şi tăcură pe 

toată întinderea. In baterie, oamenii îăceau tauleta 

tunurilor şi uimblau tăcuţi după apă.

Şi pe dinaintea lui Buzămuirgă şi Norocel, care se 

curăţau de slim şi funingine, şi pe dinaintea flăcăi

lor trudiţi, în liniştea mare ce se întinsese deodată, 

trecu cea din urmă pataşcă albă, cu cel din urniă 

rănit. Ena sublocotenentul Pietraru. Şi pataşca era 

plină de strige, şi oohii crunţi erau ca de sticlă. Acum 

nu mai putea răcni, acuma tăcea, cu faţa mai gal

benă şi mai suptă, şi-l duceau alţii îndărăt, spire cor

turile cu cruce roşie.



27 AUGUST

Bateria noastră a doua, ascunsă în vii, pe dea

supra Griviţei, deschidea spre întăriturile duş

manilor treizeci şi şase de guri de otel.

După o zi de frământări în ploaia de foc şi de 

schijă, după neîntrerupta duruire de tunete sub nourii 

deşi de fum care acopereau taberile, flăcăii noştri tru

diţi de ahia putuseră să aţipească oîte-o parte din 

noapte. Se irînduiesră la lucru, se rînduiseră la tu
nuri ; şi cînd, în răstimpuri mari, lumina salvelor iz

bucnea ca o pînză de fulger, ei răsăreau negri, o clipă, 

izvonind paircă din întunecime, drepţi şi neînduplecaţi. 

'Apbi în şanţuri, îndărătul coamelor netezi de pă,mîn>t, 

în tăcerile adânci care unmau, tunarii vorbeau despre 

spînaticii lor ofiţeraşi zvârliţi în ţărînă de zburăturile 

de schijă, aşa de buni în vremurile de pace, şi aşa de 

înflăcăraţi şi de încruntaţi în viforul care venise. Po

meneau şi de fraţii fulgeraţi, — oameni cumpăniţi 

şi la bine şi la nevoie, şi cu o răbdare pe care'nici 

siîngele gîlgîimd în răni adânci n-o înfrîngea. Şi unii 

şi alţii zăceau acum,a îndărăt, la ambulanţe.

După noaptea aceea, veni dimineaţa c-o linişte 

mare. Şi-n linişte, la şase ceasuri, deodată, ca din
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senin, porni întâiul tunet şi după dansul se deslănţui 

brusc uraganul de fuim şi foc din trei sute cincizeci 

de maşini. Fierberea eilocotitoare, — deasupra mun- 

celellor şi văilor, — nourii alibi ca vata şi învălmăşiţi, 

prin care se strecurau şuierăturile şi bîzîirile fioroase 

ale ghiulelelor, umpleau oerul şi pămiîntul de o mare 

furtună de jale.
Şi-n vremea asta, valurile întunecoase ale infante

riei se încovoiau îndărăt prin zdruncinăturile pămân

tului, în vecinătatea bateriilor. Batalioanele, gata de 

luptă, şedeau rînduite, tăcute, pe cînd văzduhul se 

cutremura. Şi-n inimile tuturora stăruia parcă un 

ghimpe, — aşteptarea. Trecuse o zi şi nu se întâm

plase nimic, dar fiecare clipă viitoare putea aduce ca 

un fulger ordinul, ş-odată cu el botezul de sînge.
Aproape de liniile duşmanilor, spre Griviţa, senti

nelele ascunse în tufişuri şi-n gropi stăpîneau cu ochii 

mişcările tabiilor, şi-n dosul acestui lanţ ş-al pilcuri

lor posturilor mici şi gărzilor mari, divizia întreagă 

în două linii adinei îşi sciînteia marile şiraguri de 

baionete.

Mai departe, pe podişul din dreapta şoselei care 

venea de la Bulgăireni, trăsurile de ambulanţe îşi fîl- 

fîiau pînzele cu cr-uice roşie. Pataştele, legănate în pa

sul regulat al sanitarilor, pe mică pe ceais ieşeau din 

văi aducînd spire doctorii cu chipiuri roşii trupuri 

zdrobite de tunari.

Şi era în bateria din vii o ifrămîntaire cumplită. Din

spre tabia Abdiul-Cherim, din redanul scurmat în 

coastele ei, numai de la o mie de paşi depărtare de 

noi, venea un foc iute de puşti care izbea din plin şi

rurile servanţilor. Ofiţerii înjurau şi dădeau ordine 

multe cu glas tare, soldaţii se învîrteau mînioşi în 

jurul tunurilor dar, descoperiţi fiind din partea aceea,
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cădeau uhu'l după altul, după fiecare izbucnire a focu
rilor, care tresăreau în văzduh ca nişte pîrîituri de 

vreascuri.

Era o mînie şi un năcaz de-şi scuipau flăcăii sufle

tul. Cu toate acestea lucrau în urgia şi-n fumăria 

aceea, — şi tunurile îndopate zviîrleau parcă cu dis

perare ghiulelele îoşpre furnicarele paginilor. Şi zbu

rau ţipînd, şi cădeau bine, şi oîte un murmur de mîn- 

gîiere trecea prin rânduri.

Intr-un tîrziu veni ordinul să se tragă tunurile în 

rezervă — şi acolo la adăpost, îi găsi Domnitorul — 

şi generalul rapoirtă cuim stau lucrurile.

Atunci un călăreţ, un ofiţer, porni din baterie, în 

goana calului, îndărăt, c-o veste grabnică. Fugarul 

sforăia în galop aprins, şi trecu ca o săgeată prin 

rîpi, prin rovine, — ipînă ce ise arătară întunecoasele 

şi tăcutele valuri ale donobănţimii.

Companiile erau gata. Soldaţii aşezaţi la pămînt, 

păstrând rîniduiala însă, aşteptau. Ici-coilo grămezi 

miei vorbeau cu glăsuiri încete. Cei mai mulţi, însă, 

tăceau duşi pe giînduri, Ofiţerii batalioanelor sfătuiau 

strânşi în roate dese, ori se mişcau agale printre zi

durile plutoanelor. Era o pînză întinsă şi întunecoasă 

de căciuli mairi cu pene pestriţe, şi de chipliuri de in

fanterie, în care roşul şi albastrul însemnau cărări 

de flori.

Călăreţul venea în goană. Prin rândurile flăcăilor 

alerga un fior, o şoaptă petrecută cu grabă de la 

om la om. Ofiţerii se întoarseră toţi spre partea de 

unde venea vestea ; unii porniră nerăbdători şi se 

înşirară spre margine.

Ştafeta se opri scurt în faţa statului major al divi

ziei, descălecă şi înmînă plicul. In clipa următoare
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toata iuimea era în picioare şi ştia, simţea despre ce-i 

vorba.
In jurul celui oe venise se strângeau unii din ofiţeri. 

Gălăgiosul căpitan Corban de la al treisprezecelea de 

căciulairi şi iubiţii săi băieţi, locotenentul Avram şi 
sublocotenenţii Călinescu şi Sava, îl 'strîriseră între 

piepturi şijl luară din scurt.

Corban îl întrebă :

— Ce fac turcii, dragă ?

Ofiţerul de ordonanţă, buraduc cu mustăţile răsucite 

ca coada irăţoiului şi cu ochii negri fulgerători, răsufla 

repede, nu ştia ce să răspundă.

— Ostenit băiatuil! rosti cu glas gros şi cu convin

gere căpiitan Corban, să-i dăm niţică flacără. — Şi-i 

întinse bidonul. — Ceva rom, băiete, rusesc, tare 

de-ţi craipă măseaua ! Trage un gît şi te desmorţeşte!

— Nu, — mulţămesc! răspunse bunducul; mi-i 

cald de nu mai pot. Am alergat ca un nebun.

— Nu vrei ? strigă căpitanul. Bravo, dragă! de ce 

nu spui ? — Şi se întoarse spre «băieţii» lu i: Nici 

vouă nu vă place ? ha ?
— Ba mie-mi place, răspunse locotenentul Avram 

zâmbind larg şi lagămîndu-se ca o raţă.

Le plăcea romul şi sublocotenenţilor Călinescu şi 

Sava, băieţi subţiri, de abia ieşiţi din şcoală, ş-acuma 

plini de admiraţie căttră mustăciosul şi negrul căpi

tan Corban. Inghiţiiră tuspatru ciîte un gît zdravăn 

din băutura arzătoare, apoi, în îmbulzeala din oe în 

ce mai deasă a ofiţerilor, începură să descoase pe cel 

venit. ‘

Artileristul îşi ştergea sudoarea, îşi deschei a la gît 

tunica, pe cînd toţi 11 trăgeau care dincotro. Apoi în

cepu să Sipfuie despre redanul care ne fulgera bateria 

din viile de deasupra Griviţei, de la o depărtare de o
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mie de paşi numai. Băieţii, tunarii, se luptau straşnic, 

dar ce folos ! păgimii îi luau ca din oală. Acu nu mai 

era de chip ; trebuia să intre în foc infanteria, să puie 
pe 'necredincioşi pe goană.

— Ei şi ce ? strigă cu glas mare căpitan Corban : 

crcii eă n-o să-i luăm la goană ? Tetea Corban să 

trăiască şi o să vedeţi voi şi minunea asta ! Eu cu 

băieţii mei, mă ! ca nişte lei! Să îioi al dracului! în 

frigare o să-i luăm 1 Ce zici, Avraime ?

— E foarte bun romul! răspunse ou convingere 

locotenentul.

— Drepţi, răoane ! mi-iai băut toaită sticla, trânti

te-ar sfântul Ilie într-o pivniţă cu antale! Ce facem, 

bă, mergem ?

— Cu tetea mergem şi-n iiad! răspunse Avram ră- 

saidndu-şi cu stînga muistaţa şi cu dreapta întinzîn- 

du-i bidonul gol.

Şi-'n zvoana din ce în ce mai mare a batalioanelor • 

prin care trecea un freamăt surd, zbucni ca un fulger 

şi ordinul. Ordonanţa încăleca iar şi se porni înapoi 

spire baterii în goană, iar ofiţerii îşi înălţară capetele 

şi, cu glasuri scurte, eu piepturile înfiorate, zvîrliră 

sipre companii oomandele, pe cînd! şiragurile de cuşme 

şi de baionete se tălăzuiau în uradoiri negre şi-n ful

gerări orbitoare.

In frunte, în foc, trebuiau sa intre două batalioane 

din al treisprezecelea regiment de căciulari şi unul 
din al cincilea de infanterie.

Grăbit, ars parcă de un foc lăuntric, se frământa 

Tetea rîndiuindu-şi compania, iar în juru-i cei doi 

sublocotenenţi nu-şi mai găseau loc.

• Căpitanul, nalt şi spătos romîn, era renumit în în

treaga divizie; bea ţapăn şi era în stare să mînînce 

la şapte mese. In marşuri, mai ales, la fiecare haltă
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gîlgîia un gît de rom şi trăgea în dinţi ori un picior 
de gîscă, ori o halcă de muşchi rece. Iar la popasurile 

mari, cînd se reipezea, parcă dădea foametea. — Şi 

avea o inimă bună, cum nu prea se găseşte ; rar se 

întâmpla să buz'dugănească un căiplrar ori un soldat. 

Chiar din pricina inimii se muia aşa de curând şi 

prindea să oînte romanţe, cu glas plin de putere şi 

'de dulceaţă, ou un tremur de duioşie şi de durere, de 

rămiînea o lume încremenită ascultîndu-1. In clipele 

acelea îi zbura gândul înaipoi, la căsuţa lui din Să- 

răirie, în I a şuii vechi, unde-'l aştepta cucoana C aţinea, 

căpităneasa, «cea mai frumoasă femeie din ţara Mol

dovei», pe care o iubea acum ca şi-n tinereţă, după 

cum mărturisea tainic Tetea.

Locotenentul Avram, oel care se legăna ca o raţă 

leşască şi se simţea foarte mândru de mustaţa-i nea

gră, era un omuleţ plin de draci, care din glume şi 

di>n cântece oomedioase se .putea lua la ântrecere chiar 

ou căpitanul. Şi era veşnic amorezat, era o mină veş

nic reânoită, care lua foc deodată, dintr-o scânteie. 

Gând âl ântrebau camarazii de sănătate, el punea mîna 

în partea stângă: Mă doare, iubite, butoiaşul cu 

pulbere!

Călinescu era un băiat bun, sfios ea o fată mare. 

Se pudra, se ungea cu pomezi şi cu casimeticuri şi 

visa o iubire ântr-o plustie. Celălalt sublocotenent, 

Sava, era un ârtfocat voMairian. La odee împrejurare 

te pocnea ou o anecdotă desipre marele scriitor ; şi 

pentru toţi camarazii lui avea un uşor dispreţ, o 

uşoară răsfrângere de buze cînd vorbea despre ei. 

Numai în admiraţîa cătră căpitanul Corban se potri

vea cu Călinescu.

Toţi patru acuma stăteau gata între oamenii lor. 

După toate socotelile, şi ei cu flăcăii trebuiau să intre
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în rîndul întăi al asaltului, şi o căldură mare le um

plea piepturile. Căciuilarii vorbeau puţin; unii îşi 

strîngeau pe ei curelele, apoi îşi făceau cruce. Alţii 

vorbeau în şoaptă cu tovarăşii, şi rămîneau după aceea 

pe gînduri, cu feţele visătoare. Iar oînd suflarea din 

urmă, comanda plecării, trecu prin inimi, se întinse 

tăcere adîncă. Şi deodată se mişcară vaiurite întune

coase, — şi porniră flăcăii noştri sipre botezul de 

sînge.
Căpitanul Corban era aprins tare; din oînd în cînd 

ducea bidonul cu «flacără» la gură, sorbea lung, apoi 

îl întindea spre locotenentul Avram. 14 întindea, ofta 

adînc, şi, cu ochii plini de lacrimi, îi vorbea despre 
căpităneasa lui cea frumoasă, rămasă singură în deal 

la Sărărie.

— Măi Avrame, m ă i! acuşi intrăm în şanţuri la 

păigîni, şi Dumnezeu ştie! rămiîne Caitinca fără mine 1 

Măi Avrame, băiete, să nu mă uiţi, şi să te duci să-î 

spui că m-amn gândit în tăi la dînsa şi m-am dus pe 

unmă la moarte...

— Taci, domnule căpitan ! răspunse locotenentul. 

Să vezi că desară o să-i tragem flacără din bidon, la 

adăpost, în şanţuri!

— Cine ştie! da’ mie mi-i jale de căpităneasă, bre!

— Apoi se întoarse spre companie: Viu, băieţi! să 
luaţi sama, şi cu ochii la mine! Unde-i Sava ?

— Aici, domnule căpitan, cu băieţii...

— Ge-ţi mai face filosoful cel franţuz ?

— Dă-1 încolo. Acu-i altă daraveră!

— Hei, bre, acu răirmîn toate prostiile în urmă şi se 

trezeşte omul cu inima curată...

Şirurile <te căciulari, cot la cot, înaintau repede, în 

tăcere. Glasul înăbuşit aii căpitanului, glasurile sub

locotenenţilor şi sergenţilor-majori le răsunau la
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urechi ca din depărtări, aproape nedesluşite ; şi ochii 

cercetau zările unde rotocoale dese şi albe de fum se 

înălţau. Turnurile pocneau surd într-o dăruire adiîncă. 

Acolo era foc şi fura, era cuibul morţii. Şi batalioa

nele se strecurau într-acolo, suind şi cobonînd spinări 

uşoare de dealuri.
Cînd companiile din linia întăia — acele care făceau 

avanposturile în apropierea liniei tunurilor — se des- 

făşurară şi porniră în grabă la atac, — focul duşma

nului, oprit parcă o clipă ca după o surprindere, deo

dată se înteţi într-o izbucnire repede, într-o furtună 

nebună. Susţinerile noastre zvîcniră dindărăt în izbire 

mînioasă, se săltară parcă la lumină — şi pe toată 

întinderea porniră a ţîşni vălurele albe şi a pocni îm

puşcături.

Bateriile trăsneau în toate părţile şi sutele de ghiu

lele vîjîiau prin fumegarea deasă, gloanţele bîzîiau 

rătăcind, — şi companiile desfăşurate porniră mai 

repede. Pîlcuri se opreau, dădeau drumul la stoluri 

de plumbi, porneau înainte. In mersul vioi unii se 

opreau, prăvăleau capul pe spate, dădeau drumul armei 

şi se lăsau la pămînt; alţii se prăbuşeau dintrodată 

cu faţa-n jos. Săbiile fulgerau înălţîndu-se, glasuri se 

ridicau trecînd peste şiraguri grăbite. Moşiroiul turcesc 

înălţa nouri deşi în care pîrîiau împuşcăturile neîntre

rupt ; spre el treceau întinsele linii înfierbîntate, şiruri 

de dorobanţi cu căciuli mari; baionetele scăpărau mii 

de fulgere ameninţătoare. Odată cu plumbii turceşti, 

prinseră a curge din tunurile redutelor volburi de foc 

rupîndu-se în şuvoaie de şrapnele, care plesneau în 

văzduh, în rînduri, scurmau pămîntul zvîrlind ţarină 

amestecată cu sînge.

Compania lui Corban mergea grăbită. Locotenentul 

Avram îşi uitase mustăţile, păşea galben, cu fălcile în
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cleştate, îşi ştergea cu batista udă sudoarea de pe 
frunte, strîngea nervos sabia, înălţind-o, şi striga cu 

un glas care, de răguşeală şi tulburare, se prefăcuse 
aproape în şuier. In juru-i, înainte, dindărăt, doro

banţii se repezeau tăcuţi, c-o dungă de întuneric sub 

cuşmele mari.
Redanul, aproape acum, îşi vărsa grozavele unde de 

foc, părea mai mare, fioros, un cuib de moarte, în zgo
motele de tartar. — Şi deodată izbucni strigarea vije

lioasă a cornurilor : atacul! Şi ca izbite de suflarea 

unui orcan, tresăriră companiile, se plecară şi porniră 

într-o rostogolire uriaşă. Veneau şiraguri după şira

guri d'ese de flăcăi, cu buhoasele căciuli în piept, cu 

baionetele lăsate licărind ca o aipă de fulgere.

Căpitanul Corban urlă:

— Dati greu, băieţi!

îşi îndesă chipiul cu stînga, pălimdu-1 de sus în jos 

cfl revolverul, şi ridică drept deasupra capului sabia.

— Nu vă lăsaţi, bre I

Cu compania stirînsă se zvîrli la capătul drept al 

şanţului. Dincolo, spre mijlocul întăriturii, duduia com

pania a patra, cu a doua după dînsa, cu drapelul aple

cat, scînteind din pajură şi fîlfîind în repezeala care-1 

mîna. Altă companie se îndesa în partea cealaltă, 
stînga, a redanului.

Şi dincoace, în învălmăşeala care-1 luase şuvoi 

înainte, căpitanul iar urla :

— Greu, flăcăi! — Măăă î întoarce puşca şi trage cu 

stratul, ghiogarule, ca pe malul Jîjîiei, măăă !...

Şi într-adevăr era greu altfel. Şirurile dese de baio

nete se încurcau. Turcii ţineau bine, într-un zid de oţel. 

Odată prinseră a răcni căciularii, se înălţară straturile 

$i căzură grele ca nişte stînci, pîrîind în baionete şi-n 
teste omeneşti.
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— Inc-o dată, haidăilor! răcni căpitanul, îndesîn- 
du-şi iar chipiul cu revolverul.

Şi înc-o dată se înălţară ghioagele cumplite şi zvîc- 

niră flăcăii în îngrămădirea duşmanilor, şi-ntr-o rotire 

fierbinte prăvăliră şiraguri întregi. Ofiţerii cu fesuri 

strigau cu ochii măriţi de încremenire: pentru întăia 

oară vedeau armată cu căciuli sfărîmînd capetele şi 

baionetele cu stratul armei. Şiraguri după şiraguri de 

păgîni dădeau înapoi. Căciularii suiau sus puştile, îm

pingeau întăi la dreapta şi la stînga cu baioneta, făcîn- 

du-şi loos apoi trăsneau pe cei dinainte cu ghioaga. Şi 

lucrurile mergeau aşa de repede, parcă săreau scîntei 

din toate părţile.

— Zi-i, măăă ! urlă iar căpitanul.

Şi flăcăii ziceau de comedie. Hăcuiau în şiruri dese 

ca cu îmblăciile. Trăsneau, răcneau, se prăvăleau 

înălţîndu-se ca nişte uriaşi în vîrfurile picioarelor. Se 

prăvăleau pe coasta dreaptă şi roteau puşca din stînga 

şi, unde ajungeau, sfărîmau.

— Aşa, taică, aşa ! striga căpitanul. Iar locotenentul 

Avram umbla ca o fantasmă îndesîndu-se printre doro

banţi. Era alb ca varul la obraz, cu buzele strînse, cu 

fălcile încleştate, cu ochii mari, arzători. îşi ridica din 

cînd în cînd revolverul şi bufnea în pilcurile păgîne, 

apoi, umflat parcă de o căidiură cumplită, ridica bra

ţele, i se lărgeau ochii, căsca gura, şi iar se repezea. 

Sublocotenenţii ţipau ascuţit, înflăcăraţi, ieşiţi din 

minţi, vînturîndu-şi braţele ca nişte morişti de vînt. Se, 

avîntau printre căciulari, la izbucnirile groase ale că

pitanului urlau şi ei, negri de colb şi de iarbă de puşcă, 

cu ochii plini de lacrimi.

Şi ca-ntr-o furtună iute căciularii bătură rîndurile 

dese ale păgînilor şi le zvîrliră îndărăt. Alţii pătrun
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deau prin celălalt capăt, alţii săreau în şanţ prin faţă 

şi păgînii, zdrobiţi, călcaţi în picioare, fugeau îngroziţi 
de năvala cuşmelor. îndată după retragerea duşma

nilor, începu din nou a curge din întăriturile celelalte 
ale lor, asupra noastră, rîul de foc şi de schijă cu o 

mînie, cu o disperare neînchipuită.
— Degeaba, degeaba ! gemu căpitanul Corban, v-aţi 

dus dracului ! nu ne luaţi voi înapoi vizunia cît e cucul!

Şi căciularii scoteau lopeţile de la cingătoare şi în

cepeau a întoarce parapetul spre duşman. Tunurile 
noastre în ploaia de foc veniră duruind, se înălţară pe 

movila de alături, servanţii prinseră a furnica cu grabă, 

ofiţeri răcneau vînturînd săbiile, un trăsnet, două, mai 

multe, repezi, unul după altul.

— Uraaa ! ţipă sublocotenentul Călinescu. Se ră

suci şi se abătu peste Sava ; îl cuprinse de după cap 

şi începu să-l sărute. Uraaa ! ai noştri, ai noştri, iu

bitule ! şi-i curgeau lacrimile de bucurie. Dar o zbură- 

tură .îl a)unse şi-l muie din mijloc. El tot striga, cu 

lacrimile şiroind pe faţă, întin»îndu-se pe .spate. Iar 

Sava uitase de filosof ia franţuzească şi se pleca asu

pra rănitului, cu chipiul pe ceafă, cu glasul răguşit:

— Nu-i nimica, dragă, o leacă de sînge... îşi desfăcu 

iute tunica, trase din cămaşă repede o fîşie şi descheie 

şi pe căzut, ca să-i lege braţul.

Tunurile duruiau pe movilă, dorobanţii lucrau, în 

furtuna de gloanţe, la parapet. Iar căpitanul Corban 

îşi scoase bidonul cu flacără şi-l întinse lui Avram :

— Trage un gît, măi băiete ! După aşa nuntă, face,

— să fiu al dracului dacă nu face...

Avram parcă era un cucoş cu cobe. Căsca pliscul şi 

nu putea scoate -nici un sunet. Sta galben, cu ochii 

holbaţi, plini de un foc mare, de o bucurie sălbatică.
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— Să trăiască căpităneasa ! rînji căpitanul, ducînd 

bidonul la gură. Şi tunurile noastre bubuiau cu mînie, 
şi dorobanţii dădeau la o parte morţii, se grămădeau 

gîfîind şi rostogoleau brazde mari la marginea şan

ţului, spre duşman.



PRÎNZUL

oşiorii şi călăraşii noştri, la sfîrşitul lunii lui

august, erau la Dolni-Etropol, aproape de podul

de piatră de peste Vid. Sentinele se întindeau

spre miazănoapte pînă la Bivolar şi spre miazăzi pînă 

la Dolni-Dubnic, unde erau ruşii lui Lascarev.
In dimineaţa de 28 august, pe la cinci ceasuri, după 

ce porniră iscoadele, începu a se pregăti mîncarea, 

mîncare ca pe vremea aceea : zamă lungă ca s-iajungă, 

porumb copt, pesmete sălciu şi alte bunătăţi de-acestea. 

Caii ronţăiau liniştiţi ovăsul şi porţia de fîn şi flăcăii 

umblau printre ei potrivind halaturile şi cercetînd chin

gile. '

Călăraşii de la garda-mare, din dreptul podului de 

peste Vid, aşteptau veşti de la turci. Iar, pînă una alta, 

Neculai Pintilie fruntaşul, ajutat de cîţiva soldaţi, rîn- 

duise în jurul unui jar straşnic, în coloane de atac, 

cîteva batalioane de păpuşoi. In preajma focului stăteau 

cinchiţi căprari şi oşteni şi ascultau palavrele fruntaşu

lui Pintilie.

Vremea era limpede şi liniştită, şi deasupra Vidului 

plutea încă ceaţa dimineţii. în urmă, prin marginea po- 

rumibiiştilor, ori pe drumul singuratic al Dolni-Etropo-
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lului, se strecurau călăreţi în tăcerea dimineţii. O li

nişte mare plutea din cer. La răsărit, se grămădiseră 

munţi de nouri, şi o umbră posomorită umplea întin

derile de jos ; numai sus, în limpezimea văzduhului, 

unde cîntau ciocârliile, săgetau fîşii luminoase.
Fruntaşul Pintilie îşi mustra ajutoarele:

— Mă Ga vrii Lungu ! mă dihanie! cînd e vorba să 

te îndopi, te pricepi, dar un păpuşoi nu eşti în stare să 

întorci la .vreme. La ce ţi-i igîaicJul ? Ţi-a stat pmtecele 

de santinelă şi-acum i-i foame ?... Las’ c-ai să orăpi 

acuşi, nu te teme, de-au să-ţi pîrîie fălcile !

Gavril Lungu, ţiganul, rînji cu bunătate, apoi începu 

a întoarce iute porumbii. Ii apuca cu două degete, îi 

răsucea, apoi îşi scutura mîna friptă şi şi-o ducea la 

gură suflînd într-însa.

— Is fierbinţi al dracului, domnule fruntaş !

— Or fi fiind, mă camarade! da’s şi buni al dra

cului !

Celelalte ajutoare urmăreau cu cea mai mare băgare 

de samă rumenirea boabelor, ca şi cum ar fî fost vorba 

de viaţă şi de moarte. Iar fruntaşul Neculai îi ţinea din 

scurt; numai din cînd în cînd obrazul lui ars de vîn- 

turi, cu ochii foarte vioi, se lumina într-un zîmbet poz

naş ; atunci zvîrlea o glumă care aducea o rază de 

soare pe toate feţele.

In jurul şirurilor cinchite, umblau ofiţerii. Vorbeau 

de Plevna, de Opanez, de Osman, şi priveau în zare, 

peste Vid, cu binoclurile. Dar în depărtări nu se vedeau 

decît fantasmele albe ale negurilor. Incet-încet însă, 

hohotirile înăbuşite ale celor care coceau păpuşoii şi 

ale privitorilor îi cîştigară. îşi lăsară binoclurile să 

atîrne şi se apropiară şi ei.

— Trăiţi, domnule căpitan! zise fruntaşul Pintilie, 

aici se pregăteşte mare ospăţ!
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— Or fi fiind buni porumbii, mă Pintilie ?

— Care nu se mai află, domnule căpitane! Mierea 

lui Dumnezeu !

— Atunci ia zvîrle unul încoace, mă camarade !

Pintilie alese cîţiva porumbi bine copţi, se sculă,

trecu printre rînduri şi-i împărţi căpitanului şi ofiţe

rilor.
— Aşa friptură bună rar întîlneşti, vorbi el întor- 

cîndu-se la locul lui. Nici cazacii, ieri, cînd au trecut 

pe la Trestenic, n-au dobîndit ceva mai de samă.

— Dar ce-au făcut cazacii ieri, la Trestenic? întrebă 

căpitanul, cu gura plină.

— Ce să facă, trăiţi, domnule căpitan ? Au dosit un 

godac de-un an. Iţi era mai mare dragul să te uiţi la 

el. Şi să vezi cum l-au curăţit şi l-au grijit: neam de 

neamul lui nu cred să fi avut aşa cinste.

•— Cum, mă, s-au apucat să fure ? Se poate una ca 

asta ?

— D-apoi păpuşoii, crezi că i-am cumpărat, domnule 

căpitan ? Şi fruntaşul începu a împărţi friptura la cei 

din jur. — Oamenii iştia de pe aici ori îs cărpănoşi ori 

prea năcăjiţi!

— Aşa-i, strigă un sublocotenent pitic, poreclit 

Clopot, pentru că de obicei nu-i mai tăcea gura. I-am 

văzut eu, domnule căpitan, cu ochii mei, cum au ascuns 

mîncarea, cînd am intrat în câsă. Şi pe loc au început 

a se văita că n-au şi n-au şi iar n-au! Ce vrei să 

facem ?

— Bine, aşa-i, — zise căpitanul muşcînd cu poftă 

din porumb ; dar legea-i lege...

— Legea-i lege !... strigă Clopot crăcănîndu-se şi 

dînd din m îni; dar soldatul care sufere şi tace, să 

moară de foame ? Şi începu a se răsuci în loc şi a repezi 

un potop de vorbe în toate părţile, d!e i se făcuse obra-
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ml roiş şi ochii i se bulbucaseră tn cap ca două cepe. 
Soldaţii îl priveau îngrijaţi, ronţăind grăuntele coapte. 

Mai ales fruntaşul Pintilie se uita cu o deosebită luare- 

aminte la căpitan şi dădea repede din cap la vorbele 

mai potrivite ale sublocotenentului.

— E i! destul, destul ! zise căpitanul, zvîrlind ciocă- 

lăul şi zîmbind. Şi mie mi-e foame de nu mai pot şi cu 

asta m-ai încredinţat mai mult decît cu orice. Ia să 

mai cercăm gustul la cîtiva.

Pintilie se strecură iar prin îngrămădeală, cu un 

brat de porumbi. După ce-i împărţi, se întoarse la locul 
lui şi începu a rîde.

— De ce rîzi, mă ? strigă Clopot.

— Rîd de godacul ruşilor, trăiţi, domnule subloco

tenent !

— Ei, cum a fost cu godacul ?

— Păi cum să fie ? Godacul muşluia pe lîngă o

poartă, în ograda unui gospodar. A trecut un pluton 

de cazaci, şi godacul, ori s-o fi luat după ei, ori l-au 

luat ei cu de-a sila, — bine nu ştiu. Ştiu atîta că la 

popas era grijit gata, numai bun de pîrpîlit. Dar creş

tinul cel cu paguba într-un suflet la domnul ghinăral: 

că au trecut cazacii şi i-au răpit toată averea, un porc 

frumos şi mare la care ţinea ca la un frate! Şi plîngea 

aşa dte tare bietul om, că s-a milostivit ghinăralul şi 
i-a zis : .

— Hai să cercetăm!

Şi s-au dus să cerceteze. Ce să cercetezi într-atîta 

sumedenie de oameni ? N-au găsit nimica. Dar în plu

tonul din urmă, jale mare. Unul murise pesemne în 

drum, şi-acuma ceilalţi îl acoperiseră bine cu mantaua, 

îî puseseră luminare la cap şi iconiţă pe piept şi tot 

treceau şi îşi făceau cruce şi sărutau iconiţa. — Ce-i 1 

întreabă ghinăralul. — Vai! va i! a murit ilvan, să
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racul, a murit sergentul .nostru ! — Şi de ce-1 bociţi 
aşa ? — Era bun, săracul, şi 'detreabă ! — Şi s-a -în
duioşat şi ghinăralul şi a ,pus o rublă pe pieptul lui 

Ivan, .pentru vodcă, ,şi s-a înduioşat şi cel ou purcelul 

şi a pus ,şi el cinci capeici. Pe 'urmă s-au dus şi de 

godac n-au mai dat...
— Pe urmă ? întrebă căpitanul.

— Pe urmă, zîmbi Pintilie fruntaşul, cazacii, ca 

oameni detreabă, au cumpărat vodcă de-o rublă şi 

cinci capeici şi m  mîncat pe Ivan sergentul lor...
Căpitanul izbucni într-un hohot nestăpînit, şi după 

el tot escadronul. Sublocotenentul Clopot dădea din 

mîni cu ochii bulbucaţi; căpitanul, cu gura căscată, sta 

îndoit de mijloc şi-şi bătea coapsele cu palmele; pe 

ceilalţi parcă-i zguduia cineva de umere. Era hohot 
mare; pînă şi caii îşi întorseseră miraţi capetele. Nu

mai fruntaşul Pintilie zîmbea şi-şi răsucea gînditor 

mustaţa neagră.
Deodată în depărtare, spre Plevna, izbucni un tunet 

surd. Rîsul conteni, ofiţerii se întoarseră, şi începură 

a cerceta zarea. Al doilea tunet mugi, apoi bubuirile 

surde se înmulţiră. Băteau una după alta, izbucneau 

şi mai multe odată, umplînd văzduhul depărtării de 

freamăt. Incet-încet, în zare se ridică o pînză alburie de 

fum, care se înălţa răsfirîndu-se şi se pierdea în ne

mărginire.

După ce priviră o bucată de vreme, căpitanul lăsă 

binoclul în jos şi se întoarse cătră foc, urmat de ofiţeri.

Păpuşoii se făcuseră nevăzuţi, şi Pintilie sta gînditor 

lîngă jaratic. Din cînd în cînd ridica ochii şi se uita 

lung şi cu înţeles la ţiganul Gavril Lungu.

Căpitanul scoase o ţigară, şi-o aprinse cu un tăciune, 

care trecu grăbit din mînă în mînă, apoi se întoarse 

cătră ofiţeri:
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— Ei, dragii mei, ce ne facem noi azi ? Ce mîncăm? 

Eu unul ştiu atîta că aş devora un Ivan întreg...

Ofiţerii zîmbiră, se priviră. Unul zise:

— N-avem nimic. Proviziile n-au venit. Trebuie să 

răbdăm.
Căpitanul dădu desnădăjduit din cap şi se întoarse 

iar spre foc, cătră fruntaşul Pintilie.

— Ce zici tu, fruntaş ? ai ceva pentru căpitan ?

— Trăiţi, domnule căpitan, dacă nu-i voie... Aşa-i 

legea !...

— Aşa-i legea, mă, dar mie mi-i foame a dracului!

Fruntaşul zîmbi răsucindu-şi mustaţa şi privi cu în

ţelegere spre Lungu. Ţiganul sta cinchit, şi ochii negri 

scăpărau, ţintind cînd pe căpitan, cînd pe fruntaş. Deo

dată obrazul negru ca fundul ceaunului şi stricat de 

vărsat se lumină şi gura mare i se întinse într-un rînjet 

larg, pînă la urechi. Fruntaşul clipea şiret din ochi 

şi-i dădea a înţelege ceva.

— Ei ce zici, fruntaş ? întrebă iar căpitanul.

— Trăiţi, domnule căpitan, eu nu mai zic nimic, 

dar mi se pare că Lungu ştie o poveste ca cea cu Ivan...

Căpitanul privi pe ţigan.

— Eu nu ştiu nimica, trăiţi, domnule căpitan... sus

pină Gavril, scărpinîndu-se în cap şi uitîndu-se cu 

frică la fruntaş.

— Nu te !face, Gavrile! strigă Pintilie. O ştie, dom

nule căpitan !...

— Spune-o, mă ! vorbi căpitanul. O ştii, ori n-o ştii ?

— Trăiţi, domnule căpitan, o ştiu, cum să n-o ştiu ? 

dar las’ s-o spuie mai bine domnul fruntaş Pintilie...

Soldaţii, căprarii, sergenţi stăteau grămadă în jur. 

Caii, la o parte, sfîrşiseră mîncarea de dimineaţă şi 

stăteau cu urechile ciulite ascultînd zvonul depărtări-
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lor. Căpitanul se lăsă jos pe iarbă, ofiţerii se aşezară 

în jurul lui, iar fruntaşul îşi drese glasul.

— Trăiţi, domnule căpitan, ieri, ai noştri au trecut . 

pe la crîşma unui creştin — şi, acolo, ştiţi prea bine 

că unul .a scos un fluier, şi ceilalţi s-au pus pe jucat. 

Aşa se întîmplă cîteodată. Dar crîşmarul, om hapsîn 

cum nu se mai află, domnule căpitan, nu ne-a miluit 

măcar c-o fărîmătură de pîne, ori c-un castravete murat 

şi o bucată de mămăligă... Pe la noi, oamenii sînt altfel, 

domnule căpitan...

— Aşa-i ! strigă Clopot, altfel!

— Şi, cum spun... urmă fruntaşul, unii jucau, alţii 

cereau ceva de mîncare şi crîşmarul tot îi da : nema ! 

nema ! Măi, al dracului om ! Cum nema, cînd în ograda 

de dindos ţipau curcile şi rîdeau curcanii la chiuiturile 

flăcăilor, de-ţi venea să strîngi pe crîşmar de gît. Dar 

unul — nu ştiu care o fi fost — zice: Ptiu ! da-te-aş 

dracului de om rău, lasă că-ţi arăt eu ! — Şi se înţelege 

cu Gavril Lungu... Domnule căpitan, să nu vă fie cu 

supărare, dar Gavril al nostru fură şi ouăle de sub 

cloşcă... Nu rînji, Gavrile, că aşa-i! Şi se înţelege cu 

Gavril Lungu — şi, ca printr-o minune, domnule că

pitan, opt curci grase ies din ograda crîşmarului şi 

s^ascund ba în sacul meu, ba al altuia, cum se în

tîmplă... Acu ne trebuia şi o leacă de băuturică, dom

nule căpitan... Ce era să facem ? Am vîndut şi noi două 

curci crîşmarului, şi el ne-a dat rachiu, iar curcilor 

le-a dat drumul pe uşa de dindos... In ogradă însă le 
aştepta Lungu cu ghiarele întinse... Şi iaca aşa, dom

nule căpitan, dacă legea-i lege, ce să-i faci... M-am 

gindit şi eu, domnule căpitan, că-i lege şi mai bine să 

dau curcile înapoi stăpînului lor...

— Şi cum, nenorocitule ! le-ai dat ? strigă cu dispe

rare căpitanul.
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— Le-ai dat ? urlă şi sublocotenentul Clopot.

Pintilie îşi răsuci mustaţa şi zîmbi :

— Trăiţi, domnule căpitane, nu le-am dat, dar aşa 

merge vorba... Dacă-i lege, ce să-i faci, bat-o s-o bată 

de lege!... Acu Lungu, săracul, să vedem ce-a putea 

face cu ele... Nu ştiu pe unde le-a îndbsit el...
Căpitanul izbucni iar într-un hohot vesel, şi după el 

escadronul tot. Se bătea cu palmele peste genunchi şi 

rîdea cu lacrimile în ochi. Şi ofiţerii rîdeau şi soldaţii 

rîdeau, — iar Pintilie se sculă, se apropie şi dădu un 

pumn ţiganului :

— Măi Lungule măi, ce fac curcile ?

— Bine, mersii! gemu soldatul, îndoindu-se sub 

pumnul fruntaşului. Staiu legate cu cordele roşii la gît 
şi aşteaptă să fie puse în ţăpuşă...

— Brava vouă, măi băieţi! strigă căpitanul. Aşa 

oştire îmi place şi mie...

— Dă, domnule căpitan, răspunse umilit fruntaşul, 

parcă nu ne răbda inima să mîncăm curcile singuri... 

Aşa-s oamenii pe la noi, — ticăloşi, dar cu suflet bun !

Curînd începură curcile a sfîrîi deasupra jarului, şi 

a răspîndi o mirodenie care nu se mai află. Iar ofi

ţerii, pînă una-alta, îşi dregeau stomahul din bidoanele 

soldaţilor cu băuturică luată pe curci de la crîşmar. 

Şi se ameţiră, cît de mirodenia fripturii, cît de apa din 

bidoane.

In depărtare, pe Vid, fantasmele de neguri se risi

piră şi soarele ieşise deasupra .munţilor de nouri şi 
umplea şesurile cu pulberea lui de lumină. In jurul 

Plevnei, sutele de tunuri bubuiau, parcă era prăpădenia 

pămîntului. Iar domnul căpitan privea cu învierşunare 

curcile, ca şi cum ar fi fost vorba de un duşman foarte 
primejdios.



CĂLĂRAŞUL

alurile Vidului erau tăcute, în lumina amiezii.

Prin tufişuri şi rîpe nici o mişcare; în singură

tate, rar, tresărea ţipătul unui pescăruş, care

fîlfîia încet cu aripele-i albe, lungi şi ascuţite, pe dea

supra apei sfărîmate în bucăţi de oglinzi scînteietoare. 

Şi uneori cîfce-un uliu, care plutea sus în undele înăl

ţimilor, cădea şuîerînd ca o săgeată în tufişurile de 

sălcii ale bălţilor. încolo nici o mişcare, dar omul, 

ascuns, pîndea în dosul dîmburilor şi la marginile po* 

rumbiştilor.

La două ceasuri după amiază, însă, liniştea aceasta 

se 'tulbură. Dincolo de Vid, dinspre taberele lui Os- 

man-Paşa, se arătară fesurile turceşti şi, odată cu 

ele, fulgerările armelor. îndată sentinelele romîne, 

care se dosiseră bine dincoace, ieşiră în lumină, pu

seră mînile streşină «la ochi, cercetînd malurile de 

dincolo, apoi îşi pregătiră carabinele.

Din cutele văilor izvorîră grămezile adinei şi dese 

ale osmanlîilor şi se îndreptară spre podul de peste 

Vid. Călăraşii încălecară şi se şterseră din lumină. Iar 

taberele turcilor, după ce ,se subţiară în trecătoarea
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podului die piatră, dintrodată se lărgiră, şi fruntea se 

răsfiră repede în tiraliori.
Valea tăcută a rîului se umplu de oameni. Liniştea 

fu sfîşiată de cîteva împuşcături răzleţe: se retrăgeau 

avanposturile cavaleriei noastre. Apoi, deodată izbucni 

dinspre Dolni-Dubnic tunul. La a treia bătaie, în rîn- 

durile duşmane se iscă un nour cenuşiu, o Irămîntare 

grăbită; cîiteva ţipete lungi sfredeliră văzduhul. Pe 

urmă, regulat, după bubuirile tunetelor, cădeau şi trăs

netele în batalioanele vrăjmaşului, deschizînd răni în 

rîndurile strînse.
Dar tiraliorii se apropiau şi coloanele urmau şi ele. 

Tunul bătea din ce îin ce mai des, sfîrticînd grămezile,

— cînd, odată, regimentele roşiorilor noştri izbucniră 

de pe podişul Dolni-Dubnicului, revărsîndu-se ca un 

şuvoi de sînge pe costişă. După ele venea tălăzuin- 

du -se o pînză întunecoasă de călăraşi.

Tunurile începură mai cu putere. Batalioanele vrăj

maşe se frămîretau, artileria lor umbîa rătăcită că- 

tînd loc prielnic, călăreţii se răsfirau şi se strîngeau 

alergînd pe de laturi.

Din porumbiştile înalte din josul Vidului începură 

a cădea pocnituri de carabină. Nouri uşurei, ca pu- 

făieli de lulele, se ridicau deasupra ogoarelor verzi, şi 

pocniturile scurte se grămădeau tremurîmd ca o pîrîire 

prelungă, apoi bătăile se răireau o clipă, răzleţindu-se, 

—• şi dintrodată o salvă rupea văzduhul; apoî se răs

fira iar î>n pîrîiri cînd mai lungi, cînd mai scurte... 

Batalioanele inamicului, luate din coastă, începură a 

se mişca, a se întinde în ziduri lungi: ostaşii cădeau 

unii după alţii izbiţi de gloainţe, grămezi întregi se 

zvîrcoleau învăluite de izbucnirile înflăcărate ale ghiu

lelelor. Şirurile lor veneau repede, dar grindina de
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plumb îi opri. Tiraliorii se răsfrînseră înapoi, căzură 
în grămezi, şirurile şovăiră şi se opriră.

.Şi în clipa aceasta trîmbiţele roşiorilor zvîrliră în 

văi ţipete mînioase. Şivoiul roşu porni furtunos, să

biile se ridicară scînteind1, lăncile se plecară şi miile 

de steguleţe zbîirnîiră ; călăreţii .se aplecară pe oblîncu- 

ri, caii zguduiră pământul în ropotul copitelor; peste 

batalioanele păgîne, trecu iparcă un freamăt de vînt.

Cînd strigătele sălbatice izbucniră, coloanele tur

ceşti dădură îndărăt. In avîntul lor, roşiorii şi călă

raşii, răsfirîndu-se, dădură izbitura în tot zidul vrăj

maş : săbiile şuierară, lăncile străbătură trupuri ome

neşti, vîrtejuri după vîrtejuri se învăluiau, tunurile şi 

carabinele conteniră, numai urletele năvălitorilor şi 

răcnetele celor zdrobiţi se amestecau şi se ridicau, ca 

o muzică a mîniei şi a urii, cătră cer.

Şi taberele osmanlîilor, răzbite, sie întoarseră şi în

cepură o fugă iute, în risipă, spre podul Vidului. Iar 

călăraşii şi roşiorii zburau după ei, întinşi înainte, ca 

nişte pajuri. îngrămădiră la pod cele din urmă pilcuri, 

spulberîndu-le ca într-o furtună; iar dincolo, peste ape, 

fuga se risipise tn văi, în ogoare şi-n tufişuri, — pe 

cînd de dincoace pîrîiau carabinele.

Incet-încet împuşcăturile slăbiră; cea din urmă puse 

parcă un punct de încheiere, şi liniştea se întinse.

In ziua aceea nu se dădu ordinul să se îngroape 

morţii, şi cînd asfinţitul împînzi asupra Vidului lică- 

ririle-i de aur, în singurătatea ţărmurilor liniştea era 

deplină. Morţii păgîni erau risipiţi pe cîmpie întire 

arme şi cai nemişcaţi, parcă-i zvînlise un vîrtej. Şi 

printre ei zăceau trei de-ai noştri: doi roşiori şi un 
călăraş.
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Tufişurile de sălcii erau tăcute, pescăruşul, ca şi di

mineaţă, ţipa ascuţit, fîlfîind rar pe deasupra miilor 

de oglinzi ale apei. Un stol de nagîţi rătăcea din baltă 
în baltă cu miorlăituri dureroase. Departe, înspre ră

sărit, tunete surde mugeau şi sîrme de foc se înco

voiau în văzduh.
Luminile amurgului scădeau din ce în ce şi cei trei 

flăcăi îşi dormeau somnul fără deşteptare.

Unul, un roşior, zăcea încovoiat, cu faţa în sus, gră

mădit asupra pămîntului; mîna dreaptă înţepenise pe 

lance, stînga era strînsă Ta piept, parcă voia să 

smulgă ceva. Al doilea roşior stătea pe o coastă, lan

cea i se frînsese, mînile se întindeau cu pumnii strînşi 
pe lîngă trup, şi ochii deschişi mari, sticloşi, ţinteau 

cu mînie faţa pămîntului, spre zarea răsăritului. Călă

raşul, cu ochii închişi, părea că doarme, cu faţa la 

cer, cu braţele răstignite în laturi. Peste obrazul li

niştit, p,e care sprîncenele şi mustăţile trăgeau dungi 

negre, trecea vîntul de sară ca mîngîierea unui vis.

Şi tustrei zăceau în singurătatea aceea; pilcurile de 

sălcii murmurau, fîşîiau, tremurau un cîntec tainic în 
aburirile vîntului.

Cei doi roşiori erai doi tîrgoveţi, doi feciori de ne

gustori cu dare de mînă. Crescuseră în bielşug, fără 

nevoi şi fără dureri, văzuseră tîrguri şi oraşe, învă
ţaseră multe. Mamele lor îi jeleau, ştiindu-i încă în 

viaţă; un trai de noroc şi de bine îi aştepta. Dar ei 

lăsaseră bocetele mamelor, lasaseră avuţia şi porniseră 

să se lupte pentru ţară. Şi muriseră cu vrednicie, şi 

acuma mu le mai păsa nici de bogăţie, nici de nimic. 

Se vor scrie însă, drept răsplată, cuvinte frumoase 

despre ei prin gazete, se va lăuda dragostea lor de 

ţară : au lăsat mamă, tată, avere şi s-au dus! — prin 

moartea aceasta se vor înălţa mai mult decît printr-o
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viaţă pe care ar fi petrecut-o fără avînturi şi fără do

ruri mari.
Se va vorbi mult despre aceşti adevăraţi eroi, — nu

mai pe tine, călăraşule necunoscut, nu te vor lăuda 

prin gazete ca pe un mare viteaz. Tu n-ai lăsat averi 

şi bine, tu ai fost sărac şi umilit şi nu te-a chemat 

decît Vasile al lui Tudor.
Tatăl <tău o viaţă s-a luptat cu nevoile, şi rareori 

rîdea. Oînd era mînios, bătea pe maică-ta ; dacă te 
vedea plîngînd, răcnea şi te plesnea şi pe tine. Cînd 

era amărît, se abătea pe la crîşmă şi-şi mai punea 

inima la loc; atunci era ,mai bun şi mai uita de năca
zuri, atunci îşi săruta nevasta, iar pe tine te punea să

cînţi şi să joci. •

Cînd ai crescut, au rămas acasă fraţii tăi cei mai 

mici şi tu te-ai lăsat cu vitele în islazul din bălţi. 

Acolo ai învăţat a cînta din fluier şi a chiui strigăte 

de horă. De multe ori şi nopţile le petreoeai în desişul 

luncilor, cu tovarăşii de sama ta. Aprindeaţi focuri de

vreascuri, stăteaţi la poveşti în lumina rumănă, pe

cînd piedicile cailor sunau sec în tăcerea cîmpiilor. 

Acolo te-au bătut vînturi şi ploi, te-au apucat vijelii 

şi te-au spulberat viscolele cu măzăriche ale sfîrşitu- 

rilor de toamnă.

Şi a răsărit deodată din tine un flăcău mîndru, nalt 

şi vînjos. Puterea stejarilor ©na şi-n tine, munmurele 

apelor şi freamătul pădurilor erau cîntece pe care tu 

dfe mult le cunoşteai, nemărginirea zărilor îţi pătnun- 

dea sufletul. Şi ai fost năcăjit, ai muncit din greu şi 

ai ridicat pe spatele tale gospodăria grea a tatălui 

tău, şi a fost viaţă mai ticnită la vatra voastră şi mai

că-ta cea bătută şi horopsită a ajuns ceasurile liniştii.

Iţi aduci tu aminte, Vasile, după aoeea, de horele 

din satul vostru? Duminicile şi sărbătorile, ograda lui
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Ion Săcăreanu, cel cu şase fete, se umplea, şi venea 

Dimaehi cu scripca, şi ţiganca lui cu cobza. Şi fetele, 

cu flori în păr şi cu cămăşile înflorite, se prindeau de 

mînă cu flăcăii încinşi cu brîie verzi, cu pălăriile mari 

pline de păuni şi de hurmuz. Şi scripca lui Dimaehi 

zicea cu foc, iar ţiganca lui cea tînără, cu ochii ca ja- 
raticul, zdrăngănea plecată asupra cobzei şi îngîna şi 

ea ipe nas, cu glas dulce, eîntecul. Ştii cu cît foc duceai 

tu tonurile şi cum strigai, — şi, cînd1 venea amurgul 

şi liniştea se întindea asupra satului, numai glasul 

tău se auzea, cu melodia subţire a soripeei şi cu mur

murul cobzei. Şi prin Inserările limpezi, petreceaţi fe

tele acasă, cu lăutarii după voi; pe hudiţele străjuite 

de copaci umbra era din ce în ce mai deasă, rîsete şi 

ţipete înăbuşite treceau, apoi taina nopţii se întindea, 

şi, într-un tîrziu, undeva, departe, tăcea şi eîntecul 
lăutarului.

Iţi aduci tu aminte, Vasile, de fetele cu care ai 

trăit bine ? Ţi-au fost dragi, şi le jucai numai pe ele 

în horă, şi pe ele le strîngeai de subsuori sara, cînd 

le petreceai acasă. Dar, una cîte una, dragostile uşu

rele s-au dus, şi a venit dragostea cea mare, care ţi-a 

cucerit tot sufletul şi ţi-a adus zile arzătoare de chin 

şi nopţi nedormite. •

Ai dus-o o toamnă, o iarnă şi o primăvară cu dra

gostea, şi primăvara a fost mai mîndră decît tot

deauna, şi luncile mai pline de flori, şi potecile mai 
tainice. Şi, deodată, în fericirea ta a suflat trîmbiţa 

războiului.

In ajunul zilei cînd trebuia să pleci, te-ai îmbătat 

cu flăcăii, şi ai chiuit, şi ai strigat tuturor că te duci 

să te iei de piept cu Turcul. Dar, cum a venit sara, 

te-ai trezit, parcă ţi-a suflat cineva peste pleoape, 

şi te-ai dus la dragostea ta pecetluită cu logodnă. Fata
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şi-a şters lacrimile, şi aţi stat toată noaptea uitîndu-vă 

unul la altul. Te-a întrebat: — Und’ te duci? Şi tu 

ai răspuns: — Ne ducem departe, să ne batem cu 

turcii... Iar fata a zis iar : — Poate-a da Dumnezeu 
şi Maica Domnului şi te-i întoarce... Şi aţi vorbit cum 

să întemeiaţi gospodărie nouă, unde să vă faceţi casa, 

cît pămînt să semănaţi, şi iar aţi tăcut. Şi vremea tre

cea, şi încet-încet o flacără mare vă cuprinse la amîn- 
doi sufletele, crescu şi vă învălui ca într-un vîrtej, — 

şi în zori, la plecare, fata hohotea ca o nebună, iar 

tu ai încălecat şi te-ai dus. Cînd te-ai uitat înapoi, din 

capătul uliţii, Ruxanda nu mai plîngea, dar sta re

zemată în prag şi se uita pierdută după tine.

Şi aşa s-a sfîrşit dragostea voastră. Tu ai pornit 

cu regimentele de călăraşi, fără frică şi fără părere de 

rău. Mai întăi te gîndeai că, ce ţi-i scris, în frunte ţi-i 

pus, şi după aceea ştiai că, ou Turcul şi cu Tătarul, 
şi strămoşii tăi au dus zile grele. Poate a venit acum 

şi pentru păgîni ziua răsplăţii.

Ai trecut Dunărea, ai auzit tunul bubuind şi-a prins 

a-ţi fierbe sîngele în vine. Şi iată că, dintrodată, ai 

auzit ţipătul de năvală al goarnei şi te-ai repezit, te-ai 

simţit dus în vîrtej, ai izbit în păgîni cu sabia, te-a 

ameţit mirosul pulberii, ai început a te zbirii şi a chiui, 

şi într-o clipă a pătruns prin inima dragostei tale un 

glorite, ai căzut, te-ai întins la pămiînt şi ai adormit 
de veci.

- Iată, s-a făcut noapte; pescăruşii şi nagîţii au tă

cut ; numai vîntul cu Un freamăt dulce se strecoară 

prin pletele sălciilor. Tu ai murit, şi o inimă dreaptă 

s-a stîns ou tine. In viaţa ta, n-ai răcnit zadarnic, 

n-ai năpăstuit pe văduvă şi pe orfan, n-ai lovit in 

aproapele tău. Ai avut un suflet limpede şi ai murit 

cu cinste.
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Iar, în satul tău, Ruxanda ta o să afle odată că 

n-o să te mai întorci, dar durerea ei in-are să te mai 

ajungă în culcuşul tău rece. Dimaehi şi cu ţiganca lui 

au să cînte altora, şi tu te vei odihni, căci ţi s-au sfîrşit 

jocurile. Numai cîteodată, în nopţile de iarnă, la ve

trele cu jar, oameni cu sufletul curat îţi vor pomeni 

numele, măi frate Vasile, şi vor vorbi cu glasuri po

tolite despre tine, vor vorbi cu glasuri potolite ca 

despre un stejar mîndru pe care l-a prăvălit furtuna.



LUAREA GRIVIŢEI

D
ragii mei, ziua de treizeci august a fost o zi 

de groază şi de sînge. Nici o minte ome

nească nu-şi poate închipui cîtă vrednicie s-a 

desfăşurat atunci şi cîţi flăcăi de-ai noştri au căzut 

ca să nu se mai scoale!

0  ploaie rece şi subţire cădea neîntrerupt şi-n văi 

şi pe dealuri plutea ceaţă lăptoasă. Pămîntul desfun

dat era moale şi cleios. Prin văzduhul închis veneau, 

de departe, împuşcături înăbuşite. Tunurile izbucneau 

des fără să se ştie unde; se auzea numai şuierul 

ascuţit, oa de bici, al ghiulelelor.

Batalioanele noastre porniseră, la ceasurile trei, cu 

’ dorobanţii din Regimentul 10 în frunte. Flăcăii erau 

tăcuţi şi cu feţele îngrijate, dar în toate rîndurile se 

simţea o îndîrjire sălbatică. Fiorul cald al aşteptării 

umplea toate piepturile. Ofiţerii tineri erau foarte 

aţîţaţi, necontenit se plecau spre semiplutoanele lor, 

le zvîrleau vorbe repezi cu glasuri înăbuşite, apoi îşi 

îndreptau piepturile, căutau să pătrundă negura de

părtării, îşi pipăiau revolverele de la coapsă şi-şi în

tăreau, în jurul pumnului, laţul dragonului.
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Măimtaliile dorobanţilor, ale «opinearilor», şi tunicile 

infanteriştilor erau ude şi presărate de pulberea albă 

a burei.
Aşa înaintară prin umezeala rece. Suiră, într-o ju

mătate de ceas, dealul spre redută. Acolo, tăcere. In 

redutele turceşti, nici o mişcare. Şi de-acolo, de pe 

coastă, văzură cu toţii valea la care nu se aştepta 

nimeni, Valea slngelui.

Coborîră repede în vălcea, îşi alcătuiră din nou rîn- 

durile şi prinseră a sui costişa cealaltă. Suiş greu : se 

cătărau de tufe, se sprijineau în baionetă, îşi dădeau 
unii altora mîna, — dar mergeau cu grabă, se apro

piau în tăcere de duşman.

Deodată izbucniră cele dintăi focuri ale păgînilor, 

drept de deasupra. Parcă ar fi strigat cineva : înainte! 

Toti se zvîrliră spre creastă cu învierşunare. Maiorul 

Şontu căzu ; dorobanţii apărură într-un salt fierbinte 

pe culme, tăcuţi, încruntaţi, cu căciula buhoasă pe 

ochi, cu baioneta lungă ameninţătoare. Turcii din 

şanţul de dinafară se traseră îndărăt, în întărituri.

Şi, pe cînd puştile turcilor pocneau repede, năvăli

torii ajunşi pe culme văzură şi celălalt lucru grozav 

la care nu s-iaşteptau : două redute în loc de una, 

două redute în oare mişunau păgînii, în care fulgerau 

oţelele, de unde trebuia să se prăvălească moartea, 

ca un vifor.

Ce era de făcut ? înainte! Ofiţerii îşi înălţară gla

surile, băieţii se avîntară ! Atunci reduta dinainte 

parcă se înălţă în picioare. Un şir de păgîni se zvîrli 

pe parapet, alte două şiruri rămaseră dedesubt, tunu

rile încărcate cu şrapnele îşi deslănţuiră trăsnetele, 

şi trei şiruri ucigătoare de foc începură a doborî rîn- 

durile noastre. Era un uragan de gloanţe, de sfărî- 

mături de schijă, de urlete, de răcnete, de valuri de
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fum, de licăriri de fulgere şi de trăsnete : parcă venise 
sfîrşitul lumii ! Pămîntul dudui, văzduhul se zgudui 

ca într-un gemăt uriaş, flăcăii se izbiră într-un iureş 

cumplit, — dar se retraseră ameţiţi îndărăt. Pămîntul 

umed se umplu îndată de sînge; morţii rămaseră în 

tină grămădiţi asupra armelor, răniţii căzuţi îndreptau 

ochi de foc spre gura de iad care zvîrlea trăsnet şi 

flacără, ceilalţi se întoarseră cu feţele încreţite de 

mînie şi durere.

Dincolo, alt iureş, cu batalionul 2 de vînători în 

frunte, se zdrobi de urgia păgînă. Trecuseră flăcăii 

peste piedici, fărmaseră totul pînă la marginea şan

ţului, suflarea lor arzătoare ajunsese la creasta mete

rezelor, — dar mai înainte nu putură merge, se tra- 

seră în vălcea ca să mai răsufle. Mulţi ofiţeri şi sol

daţi căzuseră. Cei rămaşi se uitau în tăcere unii la 

alţii, parcă-şi spuneau cu ochii numele celor doborîţi 

sus, la asalt. Ofiţerii începură a înjura cu mînie pe 

păgîni, apoi tăcură şi se aşezară încruntaţi la dreapta 

sfărîmăturilor de plutoane. Iar flăcăii aşteptau încor

daţi, fără de nici o vorbă.

La ceasurile patru, o frămîntare şi un murmur 

trecu. Ofiţerii ridicară săbiile, soldaţii îşi plecară ar

mele, comandele înăbuşite trecură ca fioruri prin 

rînduri, — al doilea atac porni ca un vîrtej amenin

ţător spre păgîini. Dar trăsnetele izbucniră iar mai 

cumplite, voinicii căzură în valuri de foc şi fum şi 

rîndurile rărite se traseră iar îndărăt.

Ofiţerii se puseră jos osteniţi. Căpitanii scrîşneau. 

îşi murmurau încet numele căzuţilor. Soldaţii îşi şter- 

geau de pe frunte sudoarea fierbinte şi şopteau, 

gîfîind:

— Mă, cumplit foc zvîrl păgînii, bată-i Dumnezeu

57



să-i bată ! Sergenţii înjurau printre dinţi şi scuipau 

în două cu funingine.
Prinseră a vorbi apoi cu glasuri încete despre 

moartea vrednică a celor care rămăseseră sus. Mulţi 

săriseră în şanţuri tîrînd ou ei pe împuşcătorii de 

deasupra parapetului. Dar eurînd mînia le închise gla

surile. Tăceau şi aşteptau.
La patru şi jumătate începură a sui şi şepcile ruşi

lor la atac. Un sergent zise :
— Vin şi muscailii. Ofiţerii se ridicară :

— Sus, băieţi! Nu vă daţi. Să le arătăm ce putem 

şi noi.

Flăcăii încuviinţau :

— Vin, mă, muscalii. Să nu ne dăm !

Şi iar porniră, odată cu ruşii. Cînd zbucni vijelia 

de foc, copiii ţarului strigară : Ura ! apoi se opriră. 

Căzu un rind, căzură două, plutoanele se cumpăniră, 

ofiţerii strigară: înainte! Intr-o prelungă fierbere 

de răcnete şi ide gemete, opincarii şi vînătorii se pră

buşiră încă o dată spre redută ; ajunseră la parapet; 

împuşcătorii de sus se zvîriiiră în şanţuri îngroziţi. 
Urlete : AII ah ! AM ah ! umplură văzduhul. Imamii se 

ridicară pe parapet, înălţară braţele spre cer urlînd ; 

rînduri nouă de trăgători se căţărară din şanţ, tu

nurile zguduiră pămîntul, — şi flăcăii şovăiră.
Erau toţi plini de fum, de sînge şi de noroi; le 

sticleau ochii într-o cumplită mînie şi îndîrjire. Erau 

palizi de trudă; stăteau cu mînile încleştate pe arme 

şi nu mai ziceau nimic. Amurgul pîclos şi trist îi în

făşură ca o pînză întunecoasă, întunericul venea re

pede, şi era frig şi ploua încet, — şi, în reculegerea 

plină de mîhnire a tuturor, inimile se mu iară o clipă 

şi gîndurile se întoarseră spre fraţii rămaşi sub şan

ţul redutei, ciuruiţi de gloanţe şi plini de sînge înche
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gat... Frigul îi cuprinsese, stăteau cu capu-n tina 

rece şi umedă, cu mînile înţepenite pe armă, cu ochii 

crunţi deschişi sub cerul (negru. Şi o tăcere adîncă 

ca înaintea unei furtuni se întinse în rîndurile flăcăi

lor. Se auzeau în depărtări tuşind tunurile răpciu- 

goase, se auzeau vuiete mai slabe şi mai înăbuşite, în

soţite de pîrîirea neregulată a împuşcăturilor, undeva 

în întunericul înserării. Apoi uin călăreţ veni, ofiţerii 

se ridicară, se adunară în jurul comandantului. După 

cîteva vorbe 'Schimbate, se întoarseră, şi comande 

în şoaptă înfiorară rîndurile :

Drepţi ! Vine domnu general 1

Un pîlc de călăreţi învăluiţi în măntăli se apropie 

prin umbra posomorită. Cel dinainte, înfăşurat în 

negru, cu chipiul pe ochi, era comandantul.

Ofiţerii întrebau, cu glasuri mişcate :

— Sinteţi gata, băieţi ?

— Gata, domnule locotenent!

Generalul nostru porni cu ceilalţi toaiinte, se cufun

dă' în negura iserii. Trupele prinseră iar a se fră- 

mînta. Plutoanele soseau căleînd greu şi lunecînd 

prin noroi. Se rînduiiau în tăcere.
' Comandanţii şopteau :

— încă o dată, flăcăi!...

Iar flăcăii tăceau, cu inimile împietrite.

Insfîrşit, porniră a patra oară.

Aşa de iute se căţărairă pe culme, încît ofiţerii cei 

sprinteni de abia se puteau ţinea de ei. Şi sus, se 

zvîrliră spre parapet într-o tăcere aşa de înfiorătoare 

şi de mînioasă, şi într-un avînt aşa de sălbatic, în

cît pămîntul se zgudui. O volbură de foc se deschise. 

Nu era o pîrîitură de arme, ci uin tunet neîntrerupt; 

parcă toată reduta, presimţind ceva grozav, se ridi

case în picioare şi zvîrlea foc şi moarte.
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Imamii gemeau cu braţele la cer, ostaşii păgîni 

stăteau neînduplecaţi itsn picioare în fulgerul orbitor al 
împuşcăturilor. Dar, prin umbra deasă a înserării, 

şuvoiul negtHu de flăcăi venea zguduind pămîntul 

plin de apă ; veneau cumpliţi ca răzbunarea ; venea 
puterea cea mare şi cea din urmă a răbdării sleite. 

Intrară în şanţul dinafară, se zvîrliră la metereze, se 

suiră deasupra. Acolo se deslănţui mînia lui Dumne

zeu ! Puşca avea două capete: stratul şi baioneta ; 

omul avea două braţe : unul cu puşca şi unul cu pum

nul care cădea oa un buzdugan de plumb. A fost izbi

tură de trăsnet. împuşcăturile conteniră. Cei de pe 

creasta parapetului se prăvăliră deodată în şanţ. 

Flăcăii săriră după ei, cu ochii mari, răcnind, scrîş- 

nind, izbind. O furnicare repede, o învălmăşeală cu 

tălăzuiri adînci, o ploaie fierbinte de sînge. Din şanţ, 

soldaţii turci se năpustiră îndărăt. Dar mînia tăcută 

a flăcăilor nu-i lăsă. O înfricoşată izbucnire spre ei 

le cutremură rîndurile slăbite; duşmanii se risipiră 

ca suflaţi de vifor.

Acum începură împuşcăturile noastre. Cei din urmă 

duşmani cădeau ; oei dinainte fugeau. Ai noştri pu

seră mîna pe tunuri. Intrară în şanţuri, scoaseră la 

margine nenumăratele leşuri turceşti, se aşezară în 

întăriturile cucerite cu atîta trudă şi sînge, îşi pregă

tiră armele şi aşteptară.

Sublocotenenţii rămaşi erau nebuni de bucurie. Se 

îmbrăţişau, răcneau : — Mă ! Romînii noştri, săracii! 

şi altceva nu puteau zice. Iar flăcăii tăceau neîndu
plecaţi şi mînioşi. Şi noaptea neagră şi neguroasă se 

întinse pretutindeni, şi ploaia subţire tot cădea şi fio- 

ruri de durere treceau parcă prin văzduhul de păcură. 

Se aprinseră felinare, şi luminile lor se deschideau ca 

nişte ochi trişti şi şîngeroşi în durerea nopţii. In roa
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tele de lumină, se vedeau sentinelele drepte, negre, 

veghind neadormite şi grupele celorlalţi flăcăi, oare 
stăteau deştepţi şi tăceau cu ochii aţintiţi.

Tunurile mugeau în văi. Cîte un strigăt nedesluşit 

se auzea departe, în ceaţă. Intr-un tîrziu, porniră 

ambulanţele noastre şi toată noaptea rătăciră felinare 

în preajma redutei şi în Valea sîngelui, şi toată noap

tea fură căraţi spre spitale flăcăi răniţi. Toţi îşi dă

deau arma în primire, precum ca să se ştie că n-au 

lepădat-o la primejdie.

Era tîrziu după luptă, şi eu eram aşa de trudit, că 

nu-mi mai simţeam picioarele din încheieturi. Mă aşe

zasem între doi dorobanţi. Intre măntăliie lor, o căl

dură umedă mă învăluise, şi genele parcă-mi erau de 

plumb. Un somn dulce, moleşitor, mă cerca. Sabia 

îmi scăpă din dreapta şi rămase atîrnată numai de 

dragon. Mă simţeam aşa de bine şi, în piroteala mea, 

eram foarte fericit că flăcăii noştri s-au purtat cu o 

vrednicie aşa de înspăimîntătoare. Mă gîndeam la cei 

din Ţară, care aşteptau cu grijă veştile războiului; 

mă gîndeam la un răsărit nou de soare pentru Moşia 

noastră. Pieptul îmi era cald şi plin de fiori; o abu

reală de lacrimi îmi umezea pleoapele. Uite, vedeam 

pe tata departe, într-un tîrguşor din fundul Moldovei. 

A ieşit în cerdac, s-a aşezat în jîlţ, desface gazeta, 

îşi aşează ochelarii şi ceteşte... Are să ştie că şi eu am 

fost botezat în sînge. Are să vie mama şi, cînd va 

afla vestea, are să înceapă a geme şi a plînge. Iar 

tata îşi va pune ochelarii dinainte pe masă şi va în

cepe a da din mîni cu tot cu gazetă şi a-i vorbi des

pre strămoşii noştri şi despre vrednicia trecută. Dar 

mama nu vrea să ştie de nimic, ea boceşte pe Mitică 

al ei, care poate a căzut în cîmpiile bulgăreşti.

Deodată aud un glas uşor:



— A adormit ?
— Da, a adormit. Era şi ostenit, saracul! — răs

punde încet cineva de lîngă mine.
— Ce crezi ? zice celălalt glias ; doar muncă aim 

avut noi azi. Şi el nu-i deprins. Om trăit altfel, nu ca 

noi...
Urmează cităva vreme de tăcere. Iar aud :

— Măi Mihai, de la noi din sat a mai scăpat ci

neva ?
— Nu, numai noi doi am rămas. Cumplit vifor a 

fost azi.
— Da, măi frate !... Ş-are să mai fie !

Iar tac. Intr-un tîrziu, glasul de lîngă mine vor

beşte din nou :
— La noi trebuie să fi început clăcile. Dar fără 

flăcăi nu-i nimic de samă. Şi fetele, şi nevestele, şi 

mamele, toate plîng...
— Ce să le faci ? Aşa-s muierile, slabe de înger... 

Dar de maica tot mi-i jale cînd îmi aduc aminte...

Pe ,urmă, tăcură şi nu-i mai auzii vorbind. Şi mă 
gîndii la poporul cel năcăjit şi nebăgat în samă în 

care fierbe putere nemărginită, şi iar mi se umplu 

sufletul de mîngîiere: vrednicia noastră a izbucnit 

şi tună în (armurile străine, şi nu-i departe ziua în

vierii !



DOUĂ DURERI

A  -

I
mi aduc aminte că am înălţat sabia, m-am re

pezit în faţa trupei şi am strigat: înainte! Nu 

ştiu dacă am sfîrşit cuvîntul. O undă fierbinte 

de ameţeală mă învălui odată cu o durere ascuţită 

şi, întins pe pămînt, zăream ca prin sită şiru

rile plutoanelor zvîrlindu.-se la atac într-un avînt 

furtunos.

In zvîrcolirea mea dureroasă poate mă întorsesem 

spre Griviţa No. 2. Nu ştiu. Poate am avut şi o nălu

cire de groază şi de sînge. Un uragan de foc, un 

vîrtej uriaş de fum zăream ca-n vis ; şi, în frămîn- 

tarea aceasta scînteietoare, se scufundau şirurile în

tunecoase ale dorobanţilor unul după altul. întune

ricul! se întindea grabnic şi un vînt iute de toamnă 

venea aducînd cu el învăluiri de pulbere măruntă. In 

întunericul acesta, deodată tresărea lumina salvelor 

ca o ipînză de fulger şi-n volbura de foc se vedeau 

luptătorii negri furnicînd, se auzea duduitul pasului, 

strigătul întins al năvălitorilor, răcnetele şirurilor de 

turci luate în baionetă.

Apoi — ori m-am întors, ori am leşinat. îmi era 

capul cercuit cu foc. Cît a trecut nu ştiu : un ceas
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şau zece ? Poate n-a trecut nici un sfert de ceas. Prin 
întuneric, şiruri treceau repede îndărăt şi fulgerele 

salvelor clipeau des. Iar bătaia tunului izbucnea în
truna, cu îndărătnicie, zguduind văzduhul. La fiecare 

tunet, parcă izbea cineva lîngă capul meu într-o tobă 

şi lucrul acesta îmi făcea rău. Eram din ce în ce mai 

aţîţat, un val de sînge îmi trecu prin piept, mi se sui 

la cap şi închisei ochii.

Cînd îi deschisei, văzui limpede cerul deasupra. 

Stele rare licăreau departe, printre îngrămădiri negre 

de nouri ; vîntul răcoros îmi mîngîia obrajii fierbinţi... 

Nu simţeam nici o durere, eram foarte uşor, parcă 

şi mintea îmi era limpede. Ştiam că sînt rănit şi-s 

aproape de işanţ urile Griviţei noastre ; iîmi închipuiam 
că în juirul meu sînt mulţi răniţi şi morţi, poate ră

niţii chiar gemeau încleştaţi de durerile din urmă ; 

n-auzeam însă nici un suspin şi nici o tînguire. Ju

decam foarte limpede: îmi închipuii că încă nu m-am 

desmeticit de tot, pe urmă simţii un fel de vîjîit ne

întrerupt în urechi, care mă împiedica să aud frea

mătul de noapte al împrejurimilor1. Dar de ce nu sim

ţeam dureri ? Nu simţeam nimic, parcă nici trup n-a

veam. Aş fi voit să mişc un picior, un braţ; nu se 

putea. Stam aşa cu ochii , în noaptea văzduhului de 

deasupra. Vîntul mîna munţii de nouri, descoperea 

constelaţiile, ursa mare, ursa mică, fusul, cobiliţa, le 

acoperea iar, şi eu urmăream mişcarea aceasta aşa, 

fără de nici o idee şi fără de nici o licărire de voinţă.

Pe urmă, mă gîndii deodată : O să mor ! Şi ideea 

aceasta nu-mi aduse nici o tulburare. Bine, o să mor ; 

o să fiu trecut îin rin du! vitejilor, în Monitor; cei care 

m-au iubit au să mă regrete, şi atît. O viaţă aşa de 

neînsemnată oa a mea nu putea cere mai mult. Şi, în 

gînd, zfîmbii. Ciudat! O să mor... De ce o să mor ?
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Pentru că >acum şapte ani, cînd eram copilandru încă, 
a venit moşul Dumitrache pe la ‘noi... El m-a văzut, 

m-a sărutat şi, după masă, cam aprins de vin, a zis 

deodată tatei : Fă-1 ostaş, dragă Grigori ! De nu mă 

întîmplam lîngă moşul meu atunci, nu mă făceam 

ofiţer şi nici nu stăteam întins acum pe pămîntul 

umed, aproape de ceasul cel mare. Şi iar zîmbii. Să

racul moş Dumitrache! Dumnezeu să-l ierte ! Parcă 

nu-mi pare rău de vorba lui. Era foarte bun om ; bea 

tapăn, povestea în gura mare fapte din viaţa lui, cu 

bătălii şi aventuri de dragoste, şi era un vînător fără 

pereche. Poveştile lui de vânătoare au rămas celebre 
pe la noi. Numai o imaginaţie fierbinte de vînător 

moldovean poate născoci aşa ceva.

O înduioşare mă cuprinse deodată. Toţi ai mei s-au 

dus. Şi mama, şi tata, şi sora. Am rămas singur pe 

lume. La urma urmei, durere mare nu fac nimănui şi 

nu e cine ştie ce pagubă dacă mor. Pot să mă duc şi 

eu, cum s-au dus atîţi de-ai noştri. In adevăr, cău

tam să văd dacă simt în mine părere de rău, — şi nu 

simţeam nimic.

Băgai de samă că am închis ochii. Gîndurile ne- 
liniişt :e mă duceau în fugă prin copilăria îndepărtată 

şi prin scurtele zile ale tinereţii. Icoane şi cuvinte ne

lămurite veneau : o vorbă spusă de mama într-o di

mineaţă de sărbătoare, cînd nu-mi găseam pălăria : 

Săraca oaie, care-şi pierde lîna ! un zîmbet al tatei şi 

o privire peste ochelari, sara, la masa lui de lucru, 

în lumina dulce a lămpii, pe cînd cercam să descifrez 

pentru întăiaşi dată o gazetă... Pe urmă, îmi rămase 

deodată stăruitoare, înaintea ochilor, figura cuminte 

şi deşteaptă a măgăruşului meu Vasilache, pe care 

mi-1 dăruise moşul Dumitrache oînd am împlinit doi

sprezece ani. Vasilache se uita la mine, clipea dintir-un

ş  — M. Sadoveanu — Opere, voi. Iţ



ochi şi-şi mişca o ureche. Parcă voia să-mi spuie un 

lucru foarte poznaş. Şi eu eram gata să-l întreb : Ce 

mai faci tu, dragă Vasîlache ? Nu puteam însă scoate 

nici o vorbă şi Vasilache -aştepta şi-şi mişca întruna 

urechea respectabilă, parcă mă ameninţa cu dînsa.

Apoi figura lui cuminte pieri în întuneric şi eu mă 

gîndii : Oare ce-o f i’făcînd prietinul meu cu urechile 

mari ? — Uite, — acuma e vreme rea şi poate şi la 

noi toamna a adus ploi. Casa noastră e goală şi graj

dul e dărîmat şi măgarul stă afară, în ploaie, nemiş

cat, cu fruntea plecată, gînditor ca un filosof. N-are ce 

mînca şi i-i frig.

— Bine, dar de ce nu intră la adăpost, undeva ? 

mă întreb eu.
— Cum să intre ? răspund, în gînd. EI, săracul, e 

prost, nu ştie. Stă umilit în ploaie şi mă aşteaptă pe 

mine 1

Deschisei iar ochii. Inii era capul fierbinte, dc-aceca 

veneau aşa de încîlcite gîndurile. Simţii sărutări reci : 

picura rar ploaie.

Cerul, deasupra, era întunecos ; vîntul mîhnit de 

toamnă trecea domol. Şi urechea deşteptată prinse a 

deosebi zgomotele dimprejur. Vaiete încete se auzeau 

nu departe de mine. Erau răniţii. Gemeau, se rugau, 

îşi chemau tovarăşii, şi glasurile lor întristate se înăl

ţau singuratice ici, colo, prin noapte. Rănile şi setea-i 

ardeau, — şi nici o nădejde ! Ii ascultai multă vreme, 

cu inima zdrobită, şi mă gîndii că şi pe mine mă aş

teaptă acelaşi sfîrşit. Şi-mi era şi mie sete şi capu-mi 

ardea încă fierbinte.

Deodată pe vîntul nopţii, veni răcnetul înfiorător al 

unei sentinele : Stăi ! — Cine-i ? şi se auzi sunetul 

sec al armei gătite. Glasuri înăbuşite urmară ; liniş
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tea, din partea aceea, se întinse pentru citavă vfertie; 

apoi strigătul ameninţător izbucni iar, mai departe.

Acolo e Grivita noastră, — mă gîndii eu şi un fior 

ascuţit mă străbătu. Ai noştri sînt aşa de aproape şi 

eu am să mor ca un cîne ! Nu se poate... Şi încă un 

fior de nădejde, de teamă, îmi trecu din tălpi în creş

tet. Mă hotărîi să iac o silinţă disperată ca să mă 

ridic ; mă simţii hotărît dintrodată şi îmi adusei rnî- 

nile la piept. Intăi inii pipăii trupul c-u degete slabe, 
tremurătoare. Parcă era trupul altuia, iar mînile, 

parcă şi ele erau străine. Apoi deodată simţii că pot, 

înghiţii o gură de aer răcoros şi mă încordai din toate 

puterile. O durere ascuţită, grozavă, mă fulgeră prin 

şele şi mă întinsei iar zdrobit. Dar acum stăteam pe 

o coastă. G îndii: sînt lovit la coapse de vreo sfărîmă- 

tură de schijă. Picioarele îmi erau în adevăr ţapene 

iar durerea de sub şele stăruia ca un cui de foc.

Acum simţii că moartea e aproape, îi simţii sufla

rea, şi o disperare adîncă, fără cuvinte, mă cuprinse. 

Stam zdrobit, gîfîiam, mă gîndeam că o să mă stîng, 

mă gîndeam că ai mei sînt aproape, — şi setea cea 

mare de viaţă, setea adîncă îmi cuprinse sufletul. 

Acuma vedeam că de şi eram singur pe lume, totuşi 

am atîtea legături cu fiecare colţ unde poposisem o 

clipă, cu fiecare chip pe care-1 zărisem în treacăt nu

mai. Şi mi se arătă înaintea ochilor o faţă balaie cu 

doi ochi albaştri, o icoană trecătoare, care-mi zîmbise 

la o fereastră, peste drum de locuinţa mea, în ajunul 

plecării... Şi durerea surdă îmi încinse sufletul şi o 

mîhnire mare se lăsă asupra mea ca aripile întinse 

ale unui corb prădalnic.

întinsei mînile, îmi înfipsei degetele adînc în pă

mîntul umed, mă încordai şi mă tîrîi în puterea bra

ţelor, ca un şarpe. Mai aveam deci o nădejde. Mă
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odihnii puţin ; o scapărarfe de bucurie îrni dădu puteri 

şi, încet-încet, întinzînd braţele şi trăgîndu-mă cu ele 

prin tina, începui a mă apropia de şanţurile noastre. 

Durerea cea mare de sub şele mă rodea greu ; scrîş- 

neam din măsele, gemeam din adînc, dar răbdam.

Cît m-am tîrît eu aşa ? sub mine era umezeală, de 

deasupra picura rar ; vîntul îmi răcorea fruntea în- 
fierbîntată. Gemetele celorlalţi răniţi ajungeau slabe, 

sfîşietoare, pînă la urechile mele. Gîndul meu era nu

mai la şanţurile noastre. Cîtă vreme m-am tîrît ? 

Multă vreme, — căci eram sfîrşit de oboseală, nu mai 

puteam ; îmi dădeam sufletul.

Atunci, în clipa din urmă, izbucni furiosul glas al 

morţii : S tă i! — Cine-i ? Limba mi se mişcă în gură 

tremurînd, dar glasul murise. Ridicai capul, întinsei 

mînile, cercai iar să răcnesc, — şi atîta. Ce-a fost nu 

mai ştiu.

Mă deşteptai în picurul unui glas domol. Eram 

zdrobit şi simţeam că sînt cuprins de friguri, că în 

curînd voi începe a aiura şi a nu mai înţelege nimic 

din ce se petrece în jurul meu. Acuma totuşi, prin 

ochii pe jumătate închişi, zăream în şanţuri, la lumi

na roşietică a felinarelor, sentinelele negre, sclipirile 

armelor, grămezile de dorobanţi care se odihneau în 

ţărîna udă îmbrăcaţi şi încinşi. Cîteodată o umbră se 

scula, se sprijinea într-o mînă, privea în juru-i şi iar 

se lăsa în întuneric.

Eu eram aşezat sub parapet, pe spate, învălit într-o 

pătură. Aproape de mine, unii cu spatele de zidul de 

pămînt, alţii pe faşine, stăteau cîţiva flăcăi la cislă. 

Lumina unui felinar ajungea pînă la ei şi feţele pă

reau pălite şi pline de o mîhnire stăpînită. Un soldaţ
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smolit, cu ochii scăpărători, povestea ceva cu glas 

încet.
Pe jumătate ameţit de frigurile care mă scuturau, 

ascultam. Inchisesem ochii. Cineva parcă-mi bocănea 

în urechi şi glasul venea ca de departe.

— Tare-mi era dragă, măi frate! suspină povesti

torul. Şi ea ţinea, nu-i vorbă, la mine, că numai aşa 

am putut trece peste voia rudelor ei. Şi după ce ne-am 

luat, bre, cîte-am îndurat! Eram saraci lipiţi pămîn

tului, numai cu cît era pe noi ; în casa noastră puteai 

să vînturi o mîţă de coadă şi n-avea de ce se prinde 

cu unghiile ; dar dragoste, — la cataramă ! Şi-am 

dus-o noi aşa un an şi jumătate, măi dragă, şi cînd 

aveam mai mult mîncam dintr-un ou, iar posturile le 

ţineam ca nişte schivnici.

Şi-am dus-o greu, bre, greu de tot, pînă ce-a dat 

Dumnezeu de-a venit un copil, un golan, un calic ca 

şi noi, dar el a venit cu mai mult noroc pe lume. Cînd 

îl vedeam rîzînd şi întinzînd braţele, parcă altfel mi 

se părea lumea. Şi azi oleacă, mîni oleacă, — am în

ceput a ne înfiripa.

Dar s-a întîmplat de-a murit boierul cel bătrîn de 

pe moşia noastră şi a venit altul, un om gras şi stă

tut. Era burlac, •— şi altă patimă n-avea pe lume, 

fără decît numai femeile. Şi a prins a fi iar greu. Au

zeam zvonindu-se prin sat de una, de alta, — că boie

rul are obicei să intre în gospodării cînd nu-i acasă 

barbatul, că femeile fug din drumul lui ca din calea 

unui lup, — dar cum să crezi, aşa, o comedie ca 

asta ? pînă ce dă Dumnezeu şi trece într-un rînd pe 

dinaintea căsuţei noastre, calare. Şi a întors, nu ştiu 

cum, spre Ilinca mea o păreche de ochi ca două măs

line, de-am priceput numaidecît că n-are să fie bine.
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Şi chiar n-a fost bine. — A doua zi, m-a chemat la 

curte şi m-a trimes la pădure. In lipsa mea, a dat va- 

tavul pe-acasă şi a poftit, din partea boierului, pe 

nevastă la curte. Femeia nu s-a dus. Cînd m-am întors 

eu de la pădure, vatavul ieşea a doua oară din ogra

da mea. Şi eu am priceput, am priceput că s-a sfîrşit 

cu binele.

Nevasta a prins a plînge şi a se tîngui, câ i-a «pus 

vatavul că boierul are să se mînie şi are să ne usture 

rău mînia lui. După bocetele ei, am văzut că n-aveam 

ce face, decît să aşteptăm, şi cum va vrea Dumnezeu, 
aşa va fi.

Şi a vrut Dumnezeu să fie rău. Boierul a mai tri

mes vatavul în lipsa mea ; după aceea s-a supărat şi 

a-nceput prigoană. Mi-a închis văcuţa ; .mi-a ornorît 

doi purcei ; a dat drumul boilor boiereşti în ogoraşul 

meu, — şi cîte şi cîte, măi fraţilor, de-arn rămas 

fără nimic, ca mai-nainte. Ce era să fac? cui să te 

jăluieşti ? Am răbdat şi am tăcut.

Pe urmă, anul ista, a venit veste de război şi m-a 

chemat şi pe mine. Acu numai Cel-de-sus ştie ce-i 

acasă ! Am lăsat ogoarele pline, dar cine să le cu

leagă şi cine să rînduiască totul cum trebuie ! Dacă 

nu-i o mînă de barbat, degeaba ! Ce poate un cap 

singur de muiere ?

Şi pe urmă, — boierul... Cînd mă gîndesc., mă 

apucă aşa de inimă... Eu ştiu ce s-a mai întîmpla ?

Nu ştiu. Mare pacoste a fost el pentru satul nos

tru ! N-a rămas gospodar neîncolţit de vrăjmăşia lui. 

Şi nimeni n-are ce-i face. Toţi rabdă.

Soldatul tăcu. Prin văi, departe, trecu un freamăt; 

se auzi un strigăt slăbit prin văzduhul închis, o îm

puşcătură, apoi liniştea se întinse. In lumina roşie a
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feliharelor, 'căciularii tăceau gîndindu-se. Unul oftă 

din greu. Altul ridică capul şi zise :
__ Şi la -noi s-a întîm plat demult aşa ceva. Au

răbdat oamenii zece ani, zece ani încheiaţi, pe urmă 

l-au prins pe boier şi l-au rupt în bucăţi. Eu eram 

copilandru pe vremea aceea...

Povestitorul răspunse :

— Cînd nu mai poţi răbda, ce să faci ?

Eu stăteam pe spate, şi ascultînd, priveam cerul 

negru. Vîntul se întărise şi stropii de ploaie conte

niseră. Soldaţii tăceau iar; in şanţul plin de noroi şi 

de apă, flămînzi şi însetaţi, tăceau ; trupurile le erau 

de criţă şi sufletele pline de o răbdare nemărginită.

Şi unul întirebă iar, într-un tîrziu :

— Oare are să mai ţie mult războiul ?

Cineva răspunse domol :

— Pînă ce-om dovedi pe Turc. Are să mai ţie o 

bucată de vreme.

Eu simţeam că fiori fierbinţi mă cutreieră din ce în 

ce mai aprig şi nu puteam vorbi ; îmi era sete, sim

ţeam cuiul de foc în şele, dar nu mă mai gîndeam la 

moarte. Erau oameni care sufereau mai mult şi nu se 

tînguiau.

Vîntul de toamnă bătea mai tare, trecea fîşîind 

prin fanionul înfipt pe ereas'ta meterezului. Căchi
larii tăceau, dar multe doruri porneau pe vînt spre 

umilitele sate ale Ţării.



PANCIUC

loua întruna, ploaie măruntă de toamnă, şi

bătea un vînt iute şi rece care aducea cîteodată

nouri albi, din care săgetau ace de ghiaţă.

Şanţurile noastre erau pline de apă şi de noroi; pă

mîntul moale se năruia, surpat de umezeală ; doro

banţii stăteau pînă la genunchi în hleiul noroios şi 

rece. Dedesubt umezeală, deasupra umezeală. Tunu

rile lătrau a moairte şi zi şi noapte şi stropeau foc 

peste năcazul soldaţilor noştri. Cîteodată şi puştile 

prindeau a pîrîi şi veneau glonţii ca nişte piîlcuri de 
grindină şi intrau sfîrîind în parapete. Nu era chip să 

aibă oamenii parte măcar de o îmbucătură de mîn- 

care. Hojma erau cu ghiaţa-n spate : ba un obuz a 

scurmat adînc creasta parapetului, ba cîteva sfă- 

rîmături de şrapnel au îngenunchiat1 şi au trîntit în 

sînge cîţiva camarazi care lucra-u la canalul şanţului. 

Moartea ameninţa la fiecare bătaie de tun şi la fie

care bîzîit de albină al glonţului.

In suflările triste ale vîntului de toamnă, în cer

nerea necontenită a ploii reci, în faţa focului vrăj

maş, dorobanţii vegheau neadormiţi. Armele erau 

totdeauna gata. Turcii puteau să iasă din vizuniile
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lor în orice clipă şi era ruşine să nu fie primiţi cu 

alai mare şi petrecuţi îndărăt cu pocnituri de bice. 
Cizmele le erau pline de apă şi nu se mai vedeau din 

noroi; picioarele în ele eraiu sloi de ghiaţă ; căciulile 

erau ude şi zbîrlite de ploaie ; măntălile şiroiau ; 
mînile erau roşii şi ,reci ; bucata de ipesmet era în

ghiţită greu, cu noduri de amărăciune ; — dar ni

meni nu se clintea de la locul lui, toţi stăteau pe pi
cioarele ţapene !a locul lor ; mînile puteau să îngheţe 

şi n-ar fi slăbit arma ; iar la mîncare niciodată n-au 

ţinut prea mult, şi pesmeţii nu erau tocmai răi cu 
zamă de ploaie. Stăteau răbdători în chinurile acelea 

mari, şi parcă erau de oţel, nu de carne şi oase.

In vremea aceasta girea, ieşiră turcii din bîrlogul 

lor şi dădură năvală la şanţurile noastre. Ieşiră în 

mai multe rînduri zvîrlindu-se ca nişte nebuni ; dar 

flăcăii îi aşteptau neclintiţi, împroşcîndu-i cu foc şi 

punîndu-le în piept şiruri de baionete reci, pe cînd 

dindărăt năvăleau schijele tunurilor, deschizînd răni 

sîngeroase în rînduri. Păgînii se traseră înapoi zdren

ţuiţi lăsind şiraguri de morţi în bălţi de sînge. In 

zilele acelea flăcăii fură mai neguroşi şi mai nemul- 

ţămiţi: nu puteau turcii aştepta o zi mai potrivită 

ca să se apuce de harţă ? Dau năvală ca proştii pe 

ploaie şi pe vînt, cînd fiecaire creştin îşi scuipă su

fletul de năcaz !

. Aşa, într-o sară neguroasă, un pîlc de păgîni se 

apropie în tăcere de un capăt al şanţului, şi odată cu 

strigătul puternic al' sentinelei noastre, — cu baio

neta înainte, dădură un iureş, o izbitură repede, pe 

cînd din urmă, plutoane dese veneau alergînd, strîn- 

se, să sprijine asaltul.

La strigătul sentinelei, o trîmbiţă, ca un glas de 

mînie, dădu alarma. Dar dorobanţii nu dormeau : ei
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erau totdeauna gata. Plutonul de Ia capătul şanţu
rilor primi cu trăsnet şi eu moarte pe năvălitori. La 

fulgerul armelor se arătară o clipă rîndurile dese 
ale duşmanului într-o frămîntare sîngeroasă. Al doi

lea fulger izbucni, împînzind pe zvîrcolirea rînduri- 

lor, pe şanţurile negre şi pe dorobanţii întunecoşi, 

licărirea-i de sînge.
Apoi ofiţerii sprinteni strigară înăbuşit:

— Pe dînşii, băieţi!

Sergenţii-majori se zvîrliră înainte, mugind co

mande şi înjurături, soldaţii şi căprarii se căţărară 

pe parapet şi, de-acolo, se prăbuşiră spre şirurile pă- 

gîne. Focul conteni, numai cîteva felinare tremurau 

din şanţuri o lumină roşietică, obosită parcă de ve

gheri îndelungi. Straturile puştilor bateau surd ; rîn

durile duşmanilor se răreau. Se auzi un .glas răzleţ: 

Dă-i la cap ! urmat de o sudalmă înfricoşată, apoi în 

freamătul surd al luptei scurte, altă trîmbiţă sună 

melodia iute a atacului şi în şanţuri izvorîră şirurile 

strînse ale companiilor de ajutor. Plutoanele păgî- 

nilor se îndoiră şi căzură îndărăt răzbite ; dorobanţii 
care luptau piept la piept se traseră iute la capătul 

şanţului şi de pe parapet porniră cîteva pîrîKuri de 

salve. In lumina slabă din şanţuri, grămezile ude de 

dorobanţi se strînseră năcăjite şi ameninţătoare.

In întăriturile duşmane, după vălmăşagul zgomo

tos al retragerii, se întinse încet-încet liniştea. Atunci. 

şi ofiţerii noştri îşi scoaseră cuşmele şi îşi şterseră 

frunţile asudate. Un căpitan zise :

— Puteţi să vă aşezaţi la locurile voastre, băieţi 1

Flăcăii începură a umbla greu prin noroiul şanţu

lui. Gradaţii îşi clicmau subîmpărţirile şi-şi numărau 

oamenii. După ce se orînduiră, se făcu raportul. Lip

seau şapte soldaţi şi un căprar. Sanitarii se strecu-
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rară peste parapet şi căutară pe cei căzuţi. Se în

toarseră cu trei morţi şi patru răniţi. Căprarul nu fu 

găsit nicăieri.

Din pricina aceasta, la capătul şanţului, prin plu

tonul din care făcea parte căprarul, trecu un fior de 

nelinişte. Tovarăşii de-aproape ai căzutului, prietinii 

lui, se strînseră c:a să se sfătuiască.

Cel mai bun prieten al căpraului Florea era, ştia 

oricine, Gavril Panciuc, o namilă de rezervist cît un 
munte şi un suflet bun cum nu-i găseai păreche în 

toată ţara romînească. Umbla vorba că-i cam lălîu, 

că-i lung şi rece, că are pe-loc-repaos la cap, — dar 

astea-s glume între camarazi şi rîdea de dînsele chiar 

Gavril, întinzind o gură mare pînă la urechi. De alt

fel chiar el însuşi era mare poznaş şi, cînd începea 

cu năzbîtiile, se tăvălea o companie întreagă prin 

glod de rîs. Mai ales cînd era şi prietinul lui, căpra

rul, ou chef, apoi să tot fi ascultat la pilde şi zicalei

Mai întăi începea Panciuc singur să rîdă de nasul 

lui cel lung : ,

— Mă! de n-aş avea aşa comedie subt ochi, v-aţi 

duce pe copcă ! Am un nas, saracul, Dumnezeu să 

mi-1 ţie cu tot cu stăpînu-său, — un nas oum nu se 

mai află ! Ajunge la turci cu jumătate de ceas înain

tea mea, şi ce iscoadă mai bună decît dînsul voiţi ?

După aceasta începeau toţi cu glumele pe socoteala 

nasului, pînă ce se plictisea şi bietul Gavril şi se răs

tea rîzînd :

— Dar lăsaţi-1, bă, în pace, ajunge! ce-1 trageţi 

şi-l întindeţi atîta, că destul e el de lung 1

Cîteodată, începea să cînte în pilda ţiganului Las- 

carache, toboşarul plutonului : ,

► Saraca nevastă-mea,

M ult mă mai jeleşte e a !
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Şi urma cu un zîmbet îndrăcit pe buze, cîntînd du

rerile chirandei şi vorbind şi despre oarecare oaspeţi 
de noapte :

Prin tindă nu mai încap,

Pe-afară se trag de cap I

Lascarache se scărpina Ia ceafă şi pufnea cu 

ciudă, pe cînd flăcăii hohoteau în jur. într-un rînd se 

zbîrli biata pasere şi începu să croncănească :

— Da’ ce, mă ! eu nu-s gospodar în sat ca şi voi ?

— Cum nu? răspunse Gavril. Gospodar cu casa-n 

firei păreţi, cu tinda în pod, cu ferestrele pe unde 

iese fumul şi cu măciuci pîrlite pe sub streşini 1

Era bun camarad Panciuc: cu el nu li se ura că- 

ciularilor niciodată. Cînd era vremea mai neagră şi 
mai posacă şi cînd umezeala şanţului te pătrundea 

la os, el înaepea cu ale lui, descreţea frunţile şi îm

prăştia voie-bună.

Dar acuma nu-i mai venea a rîde lui Gavril. Acu

ma era foarte amărît. Căprarul Florea ori murise şi 

nu-1 găsiseră brancardierii, ori fusese prins în vălmă

şagul rîndurilor turceşti şi dus spre şanţurile lor. 

Cine ştie 1

Şi pe cînd flăcăii vorbeau, unul una, unul alta, fă- 

cînd felurite prepusuri, el tăcea cu îndărătnicie. Parcă 

avea o greutate mare pe suflet şi nu putea nici să 

răsufle în voie, nici să dea drumul glasului. De la o 

vreme, tăcură şi ceilalţi. Un om mai puţin: un fapt 

prea obişnuit.

De sus, din nourii de păcură, tot cernea ploaie 

rece. Felinarele ardeau prin întuneric, ca pete de 

sînge: deasupra lor, în negura uşoară, se înălţau 

stîlpi nemişcaţi de fum. în şanţuri era tăcere. Numai 

paşii sentinelelor nevăzute fleşcăiau prin noroi.
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Intr-uft tîrziu, Panciuc se întoarse spre sergentul 

care şedea alăturea de el.

— Domnule sergent Nistor, ce zici ? poate nu l-au 

căutat bine.

— Se poate, răspunse sergentul. Dar eu nu-nţeleg 

ce jale aşa de mare te-a pălit acum. Bine, mă, prie

tin, prietin, dar aşa-i la război...

— Am eu ce am cu el ! murmură înăbuşit rezer- 

vistul.

— Ştiu că n-o fi înviat pe maică-ta.

— Nu, altceva ! — Apoi adăogi îndată : Am să 

mă duc să-l caut...

Sergentul Nistor îşi răsuci mustăţile negre şi nu 

răspunse. Panciuc se sculă. Un glas zise domol:

— Du-te întăi pe la domnul sublocotenent.

Rezervistul făcu semn cu capul, se strecură pe

lîngă camarazi şi se cufundă în întuneric.

Glasul domol se deşteptă iar :

— Don’ sergent Nistor 1

— Ce-i ?

— Eu îs dintr-un sat cu domnu căprar Florea şi 

cu Panciuc şi ştiu pricina.

— Or fi fiind rude, bre 1

— Nu, domnule sergent, altceva. A fost o fată la 
mijloc.

— Taci, bre !

Sergentul îşi răsuci iar mustăţile. împrejur, cîţiva 

căciulari ridicară capetele. Pînă şi Lascarache, lîngă 

darabana lui, holbase ochii şi căsca gura. Flăcăul cu 

gust de vorbă îşi scoase tutunul, îşi răsuci o ţigară şi 

o aşeză într-o ţigaretă turcească. Scoase amnarul şi 

cremenea şi scapără. îşi aprinse ţigara şi trecu şi ser

gentului tutunul. Trase o dată adînc şi o licărire ru- 

mană trecu peste obrazu-i ars de vînturi.
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— Iată cum a fost, rosti el şi scuipă printre dinţi 

înainte; lui Panciuc i-a fost dragă o fată, a unuia 

Gavril Ploaie, de la noi. Dar dragoste mare, nu aşa. 

Chiar a cerut-o de la tatu-său de nevastă, şi moş 

Gavril i-a făgăduit-o.
S-au înţeles pe cînd să fie nunta şi au pornit hîr- 

tiile. Cînd colo, într-o bună zi, se scoală fata, llinca, 

şi zice: Nu mă duc nici moartă după Gavril ; mie 

mi-i drag Dumitru, flăcăul lui Costache Florea ! A 

răcnit bătrînul, a răcnit baba, că-i face de rîsul satu

lui, i-au tras o bătaie ca aceea ; fata : nu şi nu. Ba- 

te-mă, taie-mă, ucide-mă, — mie mi-i drag Dumitru 
al lui Florea ! S-a făcut mare zvoană în sat. Dar Ga

vril şi cu Dumitru erau fraţi de cruce. Chiar eu ţin 

minte cînd s-au prins şi s-au legat cu jurămînt, încă 

pe cînd erau băieţi şi păşteau vitele deva le, în lunca 
Şiretului. Ce-a fost între dînşii nu ştiu, dar asta pot 

să spun: că domnul căprar Florea a luat pe fata lui 

Ploaie. Şi asta numai Panciuc a făcut-o. Aşa suflet 

mai rar ! Cî-că l-a întrebat : Ţi-i dragă, măi Dumitre?

— Mi-i dragă ! — Atunci ia-o, măi frate, şi să fie 

cu noroc ! — Iar fetei i-a spus : Fa Ilinca, mi-ai fost 

dragă ca ochii din cap, dar de la fapta asta te-am 

urît să ou te mai văd înaintea ochilor. Dar mai bine 

aşa : ia pe cel ce ţi-i drag, şi să-i fii cu credinţă, 

că mi-i frate de cruce !

Sergentul îşi aprinse ţigara stinsă de la doro
banţ şi zise :

— Aista-i Panciuc ? Eu nu ştiam.

— Te uitai la ghiduşiile lui ? întrebă flăcăul. Ini

mă ca a lui n-are nimeni.

— Dar cu nevasta lui Florea cum o duce ?

•— Bine. Poate tot i-i dragă, dar în inima omului

numai Dumnezeu poate ceti.
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— De bună-samă ! zise sergentul dînd din cap. în

ghiţi repede cîteva fumuri din ţigara pe sfîrşîte, apoi 

voi s-o arunce. Atunci Laseara-che îşi întinse laba din 

umbră.
— Trăiţi, don’ sergent Nistor, să trag şi eu un 

fum! Şi după ce se grămădi cu mucul de ţigară 

lîngă darabana lui, începu a-şi frige degetele şi 

buzele.

Din capătul şanţului, prin întuneric, răzbătură gla

suri. Apoi paşi se apropiară prin noroi. La lucirea 

slabă a unui felinar se zări chipiul ofiţerului de rond, 

sub pîlnia neagră a glugii. Sergentul se sculă în pi

cioare.

— Stai jos ! zise încet ofiţerul, făcînd cu mîna. Ce 

mai ziceţi, mă băieţi ? A mîncat Turcul papară şi 

de data asta !

— Şi, •— să trăiţi, domnule sublocotenent! rosti 

Nistor.

— Ei, dar cum dormiţi voi ? greu, hai ? umezeală 

straşnică !

— Cam umed, ce să-i faci ! aşa-i vremea de 

toamnă.

Ofiţerul se înfăşură mai bine în manta şi trecu 

înainte lunecînd prin noroi. In urmă-i izbucneau înă

buşit, pe rînd, strigătele sentinelelor. Apoi, după ce 

se întinse linişte, se strecură încet în şanţuri, pe 

lîngă pilcurile căciularilor, şi trupul uriaş al lui Pan

ciuc.

— Ei ? ce-ai făcut ? şopti încet Nistor sergentul.

— Nimic, gemu rezervistul, am cătat degeaba tot 

locul unde a fost încăierarea. Nu-i...

. Amîndoi tăcură. In amîndouă Griviţele era linişte 

adîncă. Prin ţărcălanele felinarelor se zărea cernerea



ploii, dar nu se auzea nici cel mai mic susur; picu- 

şurile cădeau în noroi ca pe vată.
Gavril Panciuc se aşeză încet pe un mănunchi de 

nuiele, cu coatele pe gcnunchi, cu bărbia în palme, cu 

ochii înainte, aţintiţi în gol. Sergentul deschise vorba:

— Chiar frate să-ţi fie, bre omule, ce-ai să-i faci ? 

Aşa i-a fost lui să-i fie !
— Are nevastă şi copii.... şopti Gavril.

— S-a găsi cine să îngrijească şi de dînsa şi de 

copii. Mare-i Dumnezeu 1
— Nu, domnule sergent, dacă nu vine Florea, 

moare şi muierea.
— Ei şi? dac-a murit omul, poate să moară şi ea !

Rezeirvistul clătină din cap şi nu răspunse. Sergen

tul îşi răsuci iar o ţigară. Apoi zise :

— Mai bine lasă-te şi tu pe-o coastă. Hodineşte-ţi 

ciolanele. Mîne poate începem altă h'ară.

— Domnule sergent, am eu ceva pe suflet, de 

aceea mi-am ieşit din fire.

— Ce-i fi avînd, omule? — Nu faci o ţigară? Ia 

de ici, mă, tutun turcesc.

— Nu fumez, domnule sergent.

Nistor scăpară şi aprinse. In umbră se odihneau 

ceilalţi. Numai ei doi stăteau în capul oaselor.

Deodată, în tăcerea nopţii, se înălţă un vaiet pre

lung, slab. Se auzea desluşit. Era tînguirea unui ră

nit care-şi venise în fire:

— Măi fraţilor, nu mă lăsaţi !

Panciuc se sculă în picioare:

— E Florea, şopti el repede. L-a luat vălmăşagul 

turcilor şi a căzut aproape de şanţurile lor !

— Nu cumva vei fi avînd de gînd să te duci pină 

acolo? întrebă sergentul Nistoir căscînd.
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— Ba mă duc, domnule sergent, că-1 taie turcii 

altfel, cum li-i obiceiul.
— Du-te atunci şi raportează domnului subloco

tenent. A trecut chiar înaintea ta pe aici.

Toboşarul Lascarache înălţă capul:

— Numai două fumuri să-mi laşi — trăiţi, dom’le 

sergent. Nu-i da drumul, dom’le sergent, că nu se 

mai întoarce.
— Ce să nu-i dea drumul ? şopti o voce. De- 

acuma, dacă a auzit glasul lui Florea, de ce să nu 
se ducă ?

Rezervistul se apropie de un felinar, îl desprinse, 

îl vîrî sub manta, apoi porni încet spre capătul şan

ţului. In urma lui, unul cîte unul, se sculară doro

banţii. Şoptiră încet cîtăva vreme, apoi tăcură. Şi-n 

liniştea care se întinse, se auzi iar tînguirea sfîşie- 

toare:

— Nu mă lăsaţi, .măi fraţilor!

— Ştie obiceiul păgînilor, de-aceea chiamă aju

tor, vorbi Nistor. Numai de l-ar putea scăpa Pan- 

ciuc! Mi-i gireu, nu ştiu cum, cînd îl aud răcnind aşa.

Se sculă, urcă banchetele şi se înălţă la creasta 

parapetului. Ceilalţi se suiră după el.

— Mă Lascarache, şopti sergentul, tu ai obicei de 

urli ca o fiară, cînd vezi ceva. Să nu cumva să crîc- 

neşti, că te vîr în fundul tartarului. Cască ochii şi 

taci!

— Trăiţi, domnule sergent! suspină încet tobo

şarul. '

Trecu o vreme : cît ai fuma o ţigară. Nicăieri nici 

o mişcare. Totuşi cei de la muchea meterezului pu

teau deosebi un pas uşor, furişat. In liniştea nopţi; 

numai tînguirile rănitului tremurau. Intr-un timp 

conteniră. ,
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Se auzi deodată, apoi, o oarecare mişcare şi în 

şanţul turcilor. Ieşeau călăii.

Şi, în întunericul adine, plin de negură, dintrodată 

răsări o lumină.

— Felinarul lui Panciuc! gemu tainic Lascarache.

— Hai-hai ! şopti sergentul. ■

Lumina stătu puţin nemişcată în negură, apoi de

odată prinse să alerge la faţa pămîntului. Se oprea o 

clipă, apoi iar pornea în goană. Parcă rătăcea o fla

cără pe o apă întunecoasă.

Dincolo, pe parapetul duşman, se auziră glăsuiri 

înăbuşite. Apoi o puşcă fulgeră şi pocni scurt. Sca

pără şi al doilea ifulger, şi al treilea, şi tunetele că

deau înăbuşite în ceaţă.

Lumina deodată se stînse. In şanţurile noastre flă

căii săriseră în picioare, cu mînile pe arme. Un mur

mur de astîmpăir trecu. Se dăduse ordinul să fie li

nişte, ca nu-i nimic.

Iar dincolo, sub şanţurile păgînului, tunetele con

teniră ; apoi tresăriră glasuri, gemete, şi se auziră 

pălituri tari, parcă izbea cineva cu maiul în pămînt.

O învălmăşeală fierbinte se încinsese în marea de 

umbră, dar nu se vedea nimic.

Şi, după un răstimp, iar se întinse liniştea, — pînă 

ce se auzi un pas grăbit venind. Dorobanţii se co- 

borîră de la muchea parapetului, şi nu trecu mult şi 

se văzu şi trupul uriaş al rezervistului răsărind maire, 

încărcat cu ceva, în lacul de sînge al celui dintăi fe

linar.

Se auziră glasuri trecînd ca un freamăt: L-a 

scăpat!

Panciuc păşi pînă la locul lui şi dădu drumui din 

spate rănitului; apoi cu stînga scoase de sub manta 

felinarul şi-l puse lîngă oapul căprarului. Faţa lui
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Florea era galbenă'şi ochii închişi aveau lin cerc 

adînc, vînăt. Dar, prin gura deschisă puţin, ieşea ră

suflarea fierbinte a vieţii.

Gavril Panciuc îşi şterse cu mînica măntălii bro

boanele de sudoare de pe frunte şi rămase uitîndu-se 

lung, fără de nici un cuvînt, la prietinul scăpat de 

moarte. Apoi se puse şi el jos, alături, se aplecă spre 

Florea şi întrebă încet:
— Măi frate, mergi la abulanţie ?
Căprarul deschise puţin ochii şi-i închise îndată.

— Vrea să meargă la abulanţie, zise domol re- 

zervistul, dar eu nu-1 mai pot duce... Şi se lăsă de

odată într-o rînă şi-şi duse palma dreaptă în deşert, 

sub coastă. Un pîrău de sînge curgea pe sub manta, 

pe pantaloni şi pe cizme, în apa şanţului.

— Mă camarade ! strigă Lascarache spăriat, nu-1 

lăsa, că moare !... şi se repezi să sprijine capul lui 

Panciuc. Ceilalţi se grămădiră, dar nu mai era nimic 

de făcut. Uriaşul se întinse cît era de lung şi muri 

fără de nici o vorbă.

A doua zi, la raport, se dădu ordin de zi pe re

giment pentru «vitejia soldatului Panciuc Gavril, care 

a scăpat de sub tranşeele inamicului pe caporalul 

Florea Dumitru şi a murit străpuns de patru gloanţe». 

Deasupra inimii simple a viteazului, se aşeză Vir

tutea militară şi lîngă groapa în oare era să se co

boare el la hodină, se ceti cu glas tare ordinul de zi. 

Dar Panciuc nu mai ştia nimic ; el dormea somnul 

cel lim şi fără deşteptare.



DASCĂLUL IRIMIA

C
um s-:a auzit în sat de război, s-a început în 
toate părţile o jelanie de credeai că se apro

pie sfîrşitul lumii. Plîngeau muierile şi fe

tele şi se trăgeau de cap pe toate cărările. Noi, flă

căii, ştiam că bine mare nu ne aşteaptă acolo unde 

ne vom duce, dar, ca romînul, gîndeam şi noi în min

tea noastră cea proastă : Ce poate să ni se întîmple 

acolo, în război ? Cel mult o să murim. Ei şi ? De 
asta nu ne spăriam noi. Nu ne spăriarn nici de mai 

rău. Am lăsat femeile să se bocească şi ne-am dus.

Cînd am trecut Dunărea, eram flăcăi mulţi, din 

toată ţara. Cînd am ajuns în ţara bulgărească, am 

găsit ruşi puzderia pămîntului. Iar turcii cei cu fe

suri roşii furnicau în taberile lor fără număr: cîtă 

frunză şi iarbă.

Se vărsase mult sînge rusesc. Turcul se împotrivea 

cu desnădejde. Au fost cîteva zvîrcoliri cumplite şi 

sîngeroase, încleştări de moarte, din care turcii au 

trebuit să dea înapoi ca nişte fiare rănite.

Eu o duceam şi mai rău şi mai bine, cum da Dum

nezeu. Pe drum, îmi fusese dor toată vremea de cei 

de-acasă. Dincolo, peste Dunăre, numai noaptea, cînd
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stăteam cu faţa spre cer, cu ochii deschişi, în mijlocul 

miilor de flăcăi, mă năcăjeau umbrele celor rămaşi în 
urmă, îmi veneau în minte luncile şi văile înverzite, 

în care petrecusem ani din viaţă, mă gîndeam la pă- 

mîntul nostru cel vechi în care se odihneau oasele 

strămoşilor, — şi mă lovea aşa o jale amară şi-mi 

spunea parcă cineva că n-am să mă mai întorc şi 

n-am să mai văd ce-am lăsat.

Ziua însă, cînd se începea furnicarea taberei, cînd 

prindeau să bîntuie furtunile gloanţelor şi obuzelor, 

mi se împietrea deodată sufletul, nu mă gîndeam, 

nici nu mă uitam la ce lăsasem în urmă, mergeam 

cu un avînt pe care nu-1 simţisem niciodată şi care 

mă străbătea cu fiori din creştet în tălpi.

Flăcăii noştri erau îndrăzneţi şi şmecheri, comedie 

mare. De multe ori dădeau în avanposturile turceşti, 

se luau la harţă, scăpau ca prin urechile acului şi 

se întorceau aducînd arme şi prinşi.

Intr-un rînd pornii şi eu în patrulă înaintată, cu 

sergentul Irimia, un uriaş cu capul mare, cu gramaj ii 

de taur, — şi un pehlivan fără păreche. Afară de 

mine şi de sergent, mai erau cinci flăcăi. Era în luna 

lui brumar şi zorile se arătau ceţoase şi mohorîte.

După ce ieşirăm din linia sentinelelor îndoite, dă

durăm într-o porumbişte culcată la pămînt şi zdro

bită ; sărirăm apoi, cu piciorul, un pîrău mîlos şi ne 

îndreptarăm cu grijă spre costişa unui muncel care 

se ridica dincolo de pîrău la cîteva sute de metri. De

parte, înaintea noastră, prindeau să mugească tunu

rile la Plevna ; dar prin negură nu se vedea -nimic. 

Mergeam împrăştiaţi, ne adăposteam prin tufele care 

înegreau ici şi colo, prin pîclă, şi stam gata la orice, 

cu armele încărcate, cu degetul pe trăgaci.

85



Teamă n-aveam. Ştiam p'e Irimia ager şi deştept: 

cu el toate trebuiau să iasă bine.

Dar deodată, cum nici nu gîndeam, izbucni aproape 

de mine un strigăt scurt, iute înăbuşit. Mă repezii. 

Pe un hat buruienos, între două ogoare’, Dumitru 

Lioara, fruntaşul, doborîse cu baioneta una din sen

tinelele păgînilor; sergentul Irimia se vînzolea cu 

cealaltă. Ceilaţi tovarăşi veneau şi ei în ajutor, — 

însă, spre nenorocul nostru, mîna turcului, care se 

zvîrcolea sub fruntaş, dădu peste armă, — o bubui

tură izbucni scurt în liniştea zorilor. Turcii rămaseră 

zdrobiţi în tufe ; noi, strînsi, porneam îndărăt. Dar 

prea mult înaintasem ; posturile mici duşmane erau 

prea aproape. Zgomote de glasuri, împuşcături răz

leţe se auziră ; tropote de cal prinseră a bate pămîn- 

tul şi, dintrodată, ne simţirăm împresuraţi şi pier

duţi.

Irimia zise :

— S-au dus boii dracului, măi băieţi !

Ne zvîrlirăm ca nişte turbaţi spre fesurile roşii, 

cîteva puşti bubuiră, o zvîrcolire repede se încinse,

— şi-atîta tot.

Nu era alt chip. Turcii ne prinseră. începură a 

vorbi pe nas, în limba lor ; unii se năpustiră la noi 

să ne străpungă, alţii îi opriră, — apoi furăm duşi, 

prin furnicarea avanposturilor, pe cărări întortochiate, 

şi ne trezirăm închişi într-o baratcă de scînduri. In 

urma noastră, pîrîiră multă vreme puştile pe lanţul 

sentinelelor. După aceea fierberea se linişti.

Ziua leşietică venise. Noi stam jos, descinşi, fără 

arme, şi ne uitam unii la alţii, cu ochii holbaţi. Ta- 

nase a Vadanei lipsea, dar nimeni nu vorbea despre 

moartea lui, pentru că toţi ne gîndeam la maică-sa, 

care rămăsese singură şi amărîtă în sat.
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Tăcurăm o bucată de vreme. îrni făceam socoteală : 

de bună-samă că păgînii au să ne puie capăt zilelor i 

Dintru-ntăi mi s-a părut ciudat. Nu-mi venea la so

coteală să-mi aştept aşa moartea, la un ceas hotărît. 

Dar pe urmă mă pătrunse din ce în ce mai tare gîn- 

dul că duşmanii au să mă înalţe într-un copac, cu 

funia de gît, şi drept să spun, amar începu să mă 

doară sufletul. Un fel de întuneric mi se coborî peste 

minte. Apoi, într-un tîrziu, mi se deschise deodată 

înaintea ochilor satul nostru din munţi...

Ce făceau oare cei de-acasă ? Ştiau ei că feciorul 

lui Ilie Şoimaru are să rămîie prin pustiurile bulgă

reşti ? Nu ştiau, sărăcii... Satul se întindea foarte li

niştit în vălcea, la poalele munţilor, departe, în fun

dul Moldovei bătrîne. Din ogrăzi, se înălţa fumul spre 

cerul limpede ; cumpenele fîntînilor ţipau ici şi colo ; 

fete în catrinţă treceau pe uliţile înguste, cu cofăiele 

în mînă ; pe coasta muntelui, spre sat, suiau nevestele 

cu şiraguri de cai încărcaţi cu desagi. Poate Mărina 

lui Andrei sta pe prispă, cu ochii pierduţi departe, 

spre şesurile nemărginite, — poate se gîndea că în- 

tr-acolo s-a dus feciorul Şoimarului şi poate se gîn

dea că s-a dus să nu mai vie ; poate ofta amar, gîn- 

dindu-se...

Şi mă trezii vorbind tare:

— Ce să-i faci ? aşa ne-a fost scris...

— Ce zici ? mugi lîngă mine glasul sergentului 

Irimia. .

— Mă gîndeam ce-a mai fi fiind prin sat pe la 

noi, domnule sergent...

— Bine, pace, măi flăcău ! Fetele oftează şi se gîn- 

desc la tine...

După un răstimp de tăcere, întrebai :
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— Au să ne facă turcii felul, domnule sergent, nu-i 

aşa ?
— Se poate şi asta...

Ceilalţi oftară. Aveau şi ei nădufurile lor. Irimia 

pufni cu ciudă şi zise :
— Adică de ce oftaţi voi aşa de tare ? Cătaţi-vă 

de treabă ; pînă mîni cine ştie ce se poate întîmpla : 

mare-i unul Dumnezeu !

Fruntaşul Lioara suspină cu amărăciune :

— Am ajuns rău de tot... încaltea Tanase a Vada- 

nei nu mai are nici o grijă !

— Las’ că ne vine şi nouă rîndul ! mormăi înăbuşit 

Neculai Mazîlu.
— Da-v-aş dracului! izbucni sergentul. Ce te bo

ceşti, Nevoie, înaintea morţii ? De-om scăpa, am să 
vă pun să faceţi sărvici cu muierile!

Apoi se întinse pe-o coastă, scoase tabacherea, îşi 

răsuci o ţigară, scăpără şi şi-o aprinse.

Nimeni nu mai zise nimic. Uriaşul era mînios.

Intr-un tîrziu, porniră zgomote şi glasuri, baratca 

se deschise şi cîţiva turci, cu un ofiţer de-al lor, pă

trunseră înlăuntru. Oţelele armelor luciră ca nişte 

fulgere. Ofiţerul se opri între ele, se uită cîtava vreme 

la noi, răcni apoi nu ştiu ce, cu glas aspru, la sol

daţii lui, — după aceea ieşiră cu toţii. Irimia sta în

tins pe-o coastă şi tăcea ca un moroi.

Aşa trecu ziua. Sergentul nostru fuma ţigări după 

ţigări şi se uita urît la noi.

Tunurile băteau surd în depărtări. Prin împrejurimi 

simţeam că vin şi trec pîlcuri de călăreţi. Spre sară 

auzirăm un freamăt mai mare, amestecat cu neche- 

zări, cu sunete ascuţite de fluier, cu tactul greu şi 

surd al pasului gimnastic. Şi baratca se deschise iar, 

cutremurîndu-se. O droaie de păgîni bărboşi intră
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repede, desfăşurînd cununi de funii. Ne făcură semn 

să ne sculăm, ne legară cu frînghiile cot la cot, — 

eu într-un capăt, Irimia în alt capăt, — şi ne împin

seră spre uşă. Dar cînd să ieşim, sosi un călăreţ în 

goană, se aplecă pe oblînc şi dădu un ordin. Furăm 

lăsaţi legaţi burduf în baratcă, se aşeză un planton 

înaintea uşii, iar ceilalţi se traseră spre bivuacul de 
aproape.

Sergentul nostru părea nernulţămit. începu să rnor- 

măiască :

— Aista nu-i sărvici! Umblă, parcă calcă în stră

chini. Să le-ară t eu miliţie, măi Săraou, să-mi umble 

ca o fată mare !

— Domnule sergent, zise Ion Munteanu, acum am 

ajuns şi mai rău, ne-au legat ca pe boi.

— Nu-i nimica, măi flăcăi. întindeţi-vă jos şi tă

ceţi... Rabdă, mă, că aşa scrie la carte!... Rabdă !

— Numai de un lucru îmi pare, bre, rău : mi-s mî

nile legate şi nu pot fuma măcar o ţigară, ca să-mi 

mai astîmpăr foamea. Mi-i foame, mă, de crăp. Parcă 

mi-au mas şoarecii în pîntece !...

Nu mîncasem din zori, simţeam şi eu o mare jale 

la inimă.

— Dar nu-i nimica, zise iar sergentul, bine că mi-a 

trecut mînia. Am să fac şi eu ca ţiganul : în dorul 

bucatelor, am să mă pun pe cîntat... ca-n vremile 

bune, măi Săracu !

Ne întinserăm jos grămadă;'iar Irimia începu a 
zice qu glas moale :

Om ul I Ca iarba zilele lui.

Ca floarea cîmpului, 

înfloreşte...

Avea un viers frumos şi tremurător de te pătrun

dea la inimă. Sta cu faţa în sus, cu ochii spre podul
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barătcii; toată supărarea îi trecuse; şi acum, ade

vărat ca înaintea morţii, ne simţirăm şi noi mai uşu

raţi, cu inimile liniştite. Şi dascălul nostru cînta drept 

ca la biserică la noi, cu glas duios, cînd mai tare, 

cînd mai slab, cu înmlădieri tremurătoare; şi, în jurul 

nostru, întunericul creştea încet-încet. Din depărtări, 

venea un murmur greu care umplea înserarea. In ta

băra din jur se înălţau strigăte de comandă.

Foamea noastră nu voia să se aline deloc, cu toate 

că sergentul îi cînta aşa de dulce. Ne rodea mărun

taiele ca un lup. Irimia se opri şi grăi :

— Tot nu-s turcii oameni de omenie ! Ne lasă o zi 

întreagă să postim, înghiţi-i-ar gurile iadului de pă

gîni! Se opri şi scuipă într-o parte: Ptiu! dă-i dra

cului ! Şi începu iar:

La rîul Vavilonului,

Acolo am şezut ş-am plîns.

Şi de crengile sălciilor 

Ne-am aninat organele noastre...

Deodată tăcu. Sentinela se apropia cu paşi înde

saţi. Smirnei uşa, se împlîntă în prag, bărbos şi cu 

ochii holbaţi, şi începu a răcni la noi.

— Du-te dracului !... zise cu greaţă Irimia.

— Strigă la noi să tăcem, oftă Gheorghe Cojocarii. 

Nici atîta mîngîiere nu mai avem. Măi-măi-măi ! ce-i 

şi cu păgînii iştia !...

— Bine, şopti Irimia ; atunci am să mă mînii şl 

are să fie rău ! — Are să-ţi pară rău ! strigă el apoi 

turcului.

Sentinela se încruntă, făcu un pas şi aplecă arma, 

cu baioneta ameninţătoare.

— A dat boala-n tine, spurcatule! gemu sergentul. 

Apoi se întinse foarte liniştit pe spate.
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Turcul închise uşa şi se trase la locul lui. întune

ricul ne cuprinse, adînc, şi tabăra tăcea.

Mai tîrziu se făcu atîta linişte, de se auzeau şi caii 

ronţăind la furgoane. In baratca era întuneric orb, 

de puteai să-ţi dai cu degetele în ochi. Noi stăteam 

neclintiţi, dar nu dormeam nici unul. Deodată, glasul 

lui Irimia porni slab ca un oftat:

— Tu eşti Domnul Dumnezeul nostru şi afară de 

tine, pre altul nu ştim ! Nu ne lăsa în sama păgînu- 

lui, Doamne!

— Domnule sergent, zise Lioara, are s-audă sân
ţi neaua !

— Dă-1 dracului de pagiîn, ucigă-1 cru'cea !
Trupul lui uriaş începu a se frămînta. Apoi, după o

bucată de vreme, glasul i se auzi iar :

— Măi ! tare-aş fuma o ţigară ! Mi-i foame de nu 

văd înaintea ochilor... Am să mă pun să rod la frîri- 

ghie...

Iar tăcu un răstimp.

— Măi băieţi, şopti el iar, hai să cercăm un asalt. 

Eu zic să mergem la reghimentul nostru, sireacul, la 

15, că ne-o li aş'teptînd camarazii cu minoarea.

— Greu 1 suspină un glas.

— Nu face gît, că-ţi vîr pumnul pe gură ! mugi 

dascălul. Tot una ni-i. Dacă mvirim, atîta pagubă !

Şi-n tăcerea adîncă, se frămîntă iar uşor; apoi au

zirăm, foarte încet, ronţăitul dinţilor în cînepa răsu

cită. Acuma mă gîndeam şi eu : Ce-o fi, o fi ! şi-aş

teptam. Apoi dascălul prinse a trage vînt în piept. 

Se umfla. II simţirăm înţepenindu-se, încordîndu-se, 

ridicîndu-şi grumajii şi întinzînd picioarele, — şi, 

odată, ceva plesni scurt ; iar glasul de buhai începu 

a cînta încetinel :
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— Cuvine-se cu adevărat să te fericim pre tine, 

născătoare de Dumnezeu ! — încet, măi băieţi, încet, 

că s-a dus dracului păgînul ! încet... Mergem să mîn- 

căm la al nostru, la 15, sireacul ! Mă, nu moare ro- 

mînul cu una cu două !
— Domnule sergent, gemu Lioara, te-aude, dom

nule sergent...
— Leagă căţeaua, fruntaş ! fără vorbă !

Dar tot era s-o păţim. Turcul auzise poate ceva : 

paşii lui iar bocăniră pe pămîntul pietros şi uşa se 

dete în laturi. Ne lăţirăm la pămînt fără suflet. Bătea 

inima-n noi, parcă voia să ne spargă pieptul. Prin 

uşa deschisă pătrundeau licăririle unui foc, care ar

dea înaintea barătcii. Sentinela se opri în prag, nea

gră, se aplecă, cu mîna la ochi, cercetă toate colţu

rile cu luare-aminte, apoi se trase îndărăt la vatra 

lui de jar, lăsînd uşa deschisă.

— Face turcu-a moarte! gemu sergentul — şi 

prinse a deslega pe fruntaş, care era lîngă el. — în 

cet, măi băieţi, încet. Aşa, fruntaş ! nu sufia tare că 

te ia muma dracului!

După ce deslegă pe Lioara, amîndoi se tîrîră pe 

brînci, fără nici un zgomot, ca nişte şerpi, spre noi. 

Mînile lor lucrau repede prin întuneric. Iar noi tre

muram de nerăbdare.

Cînd furăm gata, ne lăţirăm pe brînci, la pîndă. 

Sentinela sta lîngă focul de gătcje care de. abia pîl- 

pîia, tremurîndu-şi pînza de lumină pe furgoanele 

de-aproape, unde ronţăiau caii. Sta rezemat în puşcă, 

asculta murmurele nedesluşite ale depărtărilor şi se 

gîndea. Cine ştie la ce se gîndea şi el, săracul ! Mai 

încolo, se zăreau, nelămurite, prin întunecimea nop

ţii, bivuacurile. Trupa dormea.

Sergentul şopti încet :
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— Ca vîntul... ia cai !...

Şi se strecură sprinten pînă la uşă.

Noi ne uitam la el cum se pregăteşte, cum se lasâ 

pe vine şi-şi încovoaie braţele. Vedeam roş înaintea 

ochilor. Acu s-alegea : trăim, ori ne ducem dracului !

Deodată dascălul icni.

A fost o scăpărare de fulger ! Dintr-un salt, Irimia 

încăleca pe turc, îl dărîmă la pămînt, ridică de două 

ori pumnul şi-l lăsă să cadă ca un ciocan de fier. 

Puşca se întinse uşor la pămînt; sentinela îşi lăsă 

într-o parte, moale, capul plin de sînge. Nici un ge
măt.

Ce-a mai fost nici nu mi-am dat bine sama. Cînd 

am deslegat caii, cînd ne-am zvîrlit pe ei, cînd ne-am 

prăbuşit în goană de vifor la vale spre taiberile 
noastre ? Nu ştiu. A fost o larmă în urmă şi o izbuc

nire de împuşcături, ca la o bătălie în regulă. Iar 

noi fugeam, pe deşelate, spre ai noştri, ca zvîrliţi 

din tun.

Pe urmă, cealaltă parte a războiului am dus-o tot 

aşa, cînd mai bine, cînd mai rău, cum s-a întîmplat. 

Ai noştri nu s-au plîns niciodată. Aşa-i datina romî- 

nului, să se obişnuiască cu toate. Şi a dat Dumnezeu 

de-am scăpat cu viaţă, — iar sergentul şi-acuma cîntă 

la bisericuţa noastră de lemn.

Cîteodată, la un pahar dulce, istoriseşte fără fală 

cum am pornit de la turci, să ne astîmpărăm foamea 

la al nostru, la 15, sireacul! Altfel, ce dascăl, măî 

frate ! Parcă de cînd e el n-.a cîntiat decît Ohtoicul şi 

n-a cetit decît Vămile văzduhului şi Moliftele sfîntului 
Vasile!



CEASURI DE PACE

A

I
n dimineaţa aceea de 9 octomvrie, soarele răsări 

cu o lumină prietinească, negura se risipi curînd 

şi văzduhul ,se umplu de strălucire. Prin văi, se 
înmlădiau pale de ceaţă, se făceau din ce în ce mai 

străvezii, ipînă ce se mistuiau în limpezimea aerului 

de toamnă. Tunurile bubuiau în Plevna şi în împre

jurimi. Pretutindeni omul sta la pîndă ca o fiară şi 

obuzele duceau moarte. Şi răniţii stăteau palizi, cu 

feţele la cerul albastru, care le trimetea mîngîieri 

tuturor deopotrivă, şi morţii îşi dormeau somnul veş

niciei nesimţitori.

La ceasurile nouă, un parlamentar ieşi din întă- 

riturile turceşti, cu steag alb, îr^ faţa Griviţei noastre, 

îndată, pe parapetul dorobanţilor se înălţă fîlfîind 
pînza păcii. Lătratul tunurilor conteni împrejur, apoi 

încet-încet, în tot cuprinsul bîntuit de viforul morţii, 

focul se potoli, pînă ce se stînse, — şi stîlpii cenuşii 
de fum se pierdură, şuviţe răsfirate, în nemărginire, 

şi adîncul văzduh de pace se umplu de strălucire 

mai mare.

Oamenii se înfrăţiseră pentru un răstimp. Din întă- 

riturile turceşti ale Griviţei, ieşiră ofiţerii şi un şir de
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sentinele fără arme, care se rînduiră de-a lungul şan

ţului lor, cu faţa spre noi. Ieşiră şi din Griviţa noas

tră dorobanţi neînarmaţi şi se aşezară în faţa turci

lor, — flăcăi chipeşi, gătiţi ca de paradă, cu căciula 

pe-o sprinceană. Pe şuşăniţele de pămînt din dosul 

celor două şiruri de sentinele, stăteau grămădiţi, pu

trezind, căzuţii luptelor trecute.

Erau mulţi flăcăi de-ai noştri. Focul ucigaş îi zvîr- 

lise fără suflare pe pămîntul umed, — şi acolo stăteau 

de săptămîni încheiate, pe pămîntul plin de apă, sub 

cerul plin de ploaie, sub schimbul vrăjmaş de plumb 

şi de. schijă ; stăteau cu armele alături, în somnul 

cel adînc, în noaptea cea adîncă. Zile şi nopţi trecu

seră ; şi ochii se scufundau în orbite, şi obrajii aveau 

coloarea pămîntului. Şi, pe deasupra lor, în văzduh, 

trecuseră nourii plumburii cu şuvoaiele de apă, şi 

trecuse peste ei pasul iute şi greu al asaltului, şi ge

museră tunurile, şi pocniseră puştile, şi căzuseră alţi 

tovarăşi peste leşurile lor ţapene. Acuma ei nu mai 

doreau nimic, dar la vetrele copilăriei lor, în satele 

umilite, stăteau bătrînii şi babele fără feciori, oftau, 

tăceau şî aşteptau. Treceau vînturile toamnei cu cîn- 

tece triste, venind de pe ţărmuri depărtate. Vînturile 

ar fi putut spune ceva, căci trecuseră peste frunţile 

şi peste ochii feciorilor, dar bătrînii ştiau să aştepte 

numai, şi nu ştiau că vatra va rămînea pustie şi cui

buri de dragoste, văi cu ape răsunătoare şi crînguri 

pline de soare, nu vor mai simţi paşii celor care nu 

se vor mai întoarce. Ei tăceau şi aşteptau.

Iar acum, în lumina cea prietinoasă a soarelui de 

toamnă, prinseră a furnica brancardierii şi doctorii. 

Se opreau la fiecare mort, îl aşezau cu grijă pe năsă- 

lie şi-l porneau spre şanţurile noastre. Erau morţi 

de toate felurile. Erau cu capetele zdrobite şi negre,
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erau cu fata senină ; unii stăteau liniştiţi pe spate, 

alţii grămădiţi cu capu-n piept, încovoiaţi asupra 

pămîntului. Şi paturile porneau, curgeau neîntrerupt.

Morţii turci erau duşi pe bucata de pămînt neutru, 

între lanţurile de sentinele, şi năsăliile lor veneau 

şi-i luau. Şi-n ziua liniştită, toti umblau încet, vor

beau cu glasuri scăzute. Ici-colo, dădeau peste tru

puri pe care nimeni nu le mai putea ridica. Săpau o 

groapă pe loc, împingeau trupul cu hîrletele şi arun

cau deasupra pămîntul. Nimeni nu ştia cine-i căzu

tul, cum îl chiamă şi de unde-i.

Un pîlc de căciulari se opri dinaintea unui morman 

de leşuri de-ale camarazilor. Toti tovarăşii de luptă 

căzuseră cu fata spre duşman, pe-o coastă, într-un 

avînt furtunos, şi toti stăteau cu ochii deschişi, pri

vind parcă grozavul cuib de foc de unde veniseră iz

biturile de moarte. Printre armele căzute, în mijlocul 

tuturora, stătea un sergent mîndru, cu sprîncenele 

încruntate pe ochi tulburi, în somnul morţii.

Un flăcău zise încet:

— Iaca şi domnul sergent Axinte. Ce om bun 

era, bre !... Cu dînsul nu ti se ura niciodată. Ne-a spus 

multe năzdrăvănii în şanţuri, în nopţile de ploaie, 

cînd ne erau sufletele îndoite şi pline de amar.

— Da, murmură altul, e din sat de la noi ; e logo

dit cu fata judeţului... Dumnezeu să-l ierte !

Iar domnul sergent Axinte dormea dus, şi-n som

nul lui negru şi fără de sfîrşit poate tot se gîndea 

la fata cea sprintenă a judeţului, fata cea cu ochii ca 

porumba şi cu cositele negre, cu care se avusese el 

bine în alte vremuri.

— Iaca şi vărul Năstase, rosti un glas mişcat. Ce- 

are să zică mătuşa Ruxanda cînd a vedea că mă
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întorc singur ! Uite şi Iile al lui Tudor Păduraru, uite 

Şi Vasile al Pînzarului...
Şi cei vii îşi cunoşteau camarazii cu care duseseră 

greul războiului, ori prietinii vechi cu care hoinări

seră în copilărie, prin văile şi luncile ţării. Şi gla

surile erau mai întunecate şi cuvintele puţine, fără iz

bucniri şi păreri mari de rău. Sufletele se închideau 

înaintea durerii; moartea nu mai înfiora pe nimeni. 

Mîni va porni iar viforul de foc, şi mulţi se vor aşeza 

Ia odihnă de veci ca şi vărul Năstase şi ca şi domnul 

sergent Axinte. Iar peste podişul plin de morţi, peste 

liniştea de o clipă, lumina blîndă a soarelui îşi tre

mura strălucirile. In Plevna era pace, în împrejurimi 

era pace, şi din pămîntul udat de sînge şi ploaie, 

din văi, se înălţau pînze subţiri, de abia văzute, de 

aburi. Pe sub pilcurile albe de nouri, sus, în cerul 

adînc-albastru, se roteau vulturi; convoiuri de corbi 

se ridicau din zare. Iar flăcăii îşi ridicau camarazii 

şi-i purtau spre şanţurile noastre. Şi fiecare viaţă 

umilită care se stinsese acolo, pe glia străină, şi caire 
era să irămîie pe veci îngropată acolo în pămînt străin, 

lăsase în urmă o fericire ori o durere.

Flăcăi vrednici, cu suflete potolite! voi, umiliţilor 

şi nebăgaţilor în samă ! sub pasul vostru s-a cutremu

rat pămîntul străin. Voi aţi răbdat şi-aţi suferit, aţi 

lăsat în urmă căminuri pustii şi lacrimi; dar cumplita 

voastră vitejie a suflat negura de pe moşia părinţi

lor noştri. Fraţilor, pace vouă !

Cazmalele şi hîrleţele săpau cu grabă gropi îndără

tul întăririlor. Leşurile fură aşezate alăturea. Şi preo

tul îşi înălţă glasul, şi începu a ceti rugăciunile din 

urmă, pe cînd batalioanele se descopereau. Era o li

nişte în întinderi ca într-o biserică uriaşă, şi toţi 

tăceau. Numai glasul popii se auzea slab : «Veşnica
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pomenire, veşnica lor pomenire!...» şi un gornist, 
într-un colt, în dosul rîndurilor, începu a suspina, din 

goarna înăbuşită cu palma, melodia trăgănată a 
morţii. Apoi pămîntul căzu peste cei adormiţi pe veci, 

gropile se umplură şi cornul nevăzut conteni.

Dincolo, paturile brancardierilor tot încărcau morţii. 

Ofiţerii noştri supravegheau lucrul şi lanţurile de 

sentinele tăcute privindu-se de la douăzeci de paşi. 

Apoi, în căldura mîngîietoare a soarelui de toamnă, 

privirile duşmanilor se întîlniră. Ofiţerii -noştri şi 

cei turci se priviră zîmbind, se salutară, se apropiară. 

Erau toti mai curat îmbrăcaţi, ca de sărbătoare. 

Fumau ca în vremurile liniştite de garnizoană, şi 

parcă voiau să se hotărască la pregătirea unei pe

treceri.

Soldaţii tăcură o vreme, apoi unul de la noi zvîrli 
o glumă. Un rîs stăpînit se întinse. Un turc răspunse 

într-o romînească stricată, şi alt rîs porni. Apoi un 

căprar azvîrli un pac de tutun, un fruntaş un pes

mete, — şi oştenii turci îşi arătau dinţii albi, rînjind 

foarte prietineşte. Schimbul de vorbe se întinse, din 

rîndul celălalt veniră la .noi pipe, ţigarete şi alte 

«fleacuri turceşti».

Un căprar balan, cu ochii foarte vioi, strigă :

— Effendi ! hei, effendi !

— Evala! zise, de dincolo, un turc înalt şi bărbos.

— Moclis hacanâ! vorbi foarte serios căprarul. 

Ghel burdâ ? Perpelită hacanâ, ţangăr mangăr ber- 

lengher buf!

Turcul rămase cu ochii holbaţi, fără să priceapă.

— Nu priceput ? întrebă căprarul. Şi flăcăii prin

seră a rîde. Turcul îşi întinse şi el gura, cu dinţii 

albi, într-un rîs fericit, îşi scoase pipa din tunică şi

o zvîrli căprarului.
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— Sabalairusutn!... strigă căprarul, ridicînd lu

leaua. Şi turcii izbucniră în rîs. De aici prietinia se 

întinse pe toată linia. Iar căprarul care ştia turceşte 

sta mîndru ca un paşă şi scotea, din cînd în cînd, 

cîte-o vorbă năstruşnică, care stîrnea rîsul tuturor.

Dar la amiază lucrul se isprăvi. Ofiţerii se traseră 

spre şirurile de sentinele. Comandele se înălţară şi 

de o parte şi de alta, oştenii intrară în şanţuri. 

Urmă o clipă de linişte şi de tăcere; apoi, deodată, 

steagurile albe ale păcii se cumpăniră, şi se lăsară 

în şanţuri.

Şi-n soarele amiezii, în întăriturile noastre, urt şu

rub gros de fum alb se înălţă spre cer, desfăşurîn- 

du-se grabnic ; tunul izbucni şi scuipă căpăţîna de 

schijă spre reduta turcească. Ca după un semnal, ba

teriile îşi deschiseră focul. Glasul viforos al morţii 

prinse a bubui din dealuri în văi.

Flăcăii stăteau în şanţuri. Erau mai tăcuţi şi mai 

gînditori decît în alte dăţi. Căci era o lumină fru

moasă de toamnă ş-un cer senin cum nu văzuseră ei 

de mult, şi gîndurile pribegeau spre căminurile pă

rinteşti.

Bin cînd în cînd, se spărgeau obuze deasupra pa

rapetului, şi spărturile şuierau trecînd peste capetele 

lor. Ei nici nu le băgau în samă; erau prea obişnuiţi 

cu aşa fel de oaspeţi.

Dar, spre sară, din asfinţit, se înălţară nouri negri, 

soarele se cufundă într-un noian de flăcări. Un vînt 

aspru porni odată cu amurgul şi, oînd veni întu

nericul nopţii, glasul vîntului de toamnă cînta cu în- 

rtilădieri dureroase pe deasupra parapetelor. Tunurile 

bubuiau înspăimîntate parcă, şi ghiulele treceau ca 

nişte puncte roşii prin văzduhul negru. In şanţuri,
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flăcăii erau treji şi tăceau şi se gîndeau, lîngă mor

mintele mari ale fraţilor lor, şi gornistul necunoscut, 

într-un colţ, zicea din goarna înăbuşită cu palma 

un cîntec încet, care aducea cu suspinele buciumului 
în munţii noştri.



MÎNJA MOŞULUI

A

I
n vremea liniştitelor zile de garnizoană, cele 

mai de samă fiinţi din regiment fuseseră, fără 

îndoială, Moşu şi Ghiţă. In jurul lor se în- 

vîrtiseră bucuriile şi supărările tuturora, de la mare 

pînă la mic. Iar acuma, în viforul zilelor rele, tot 

amintirile întîmplărilbr trecute luminau privirile şi 

încălzeau inimile.

Ghiţă era un ţap de toată frumuseţa : capul mare, 

negrn, şî trupul plăviţ; şi de la cap, o dungă neagră 

pe toată spinarea, pînă la coadă. Mergea drept, fiu- * 

turîndu-şi barba, cu coarnele înălţate, şi ochii că- 

prii scînteiau de veselie şi de şagă. Se făcuse mare 

cît un june, cu picioare puternice şi groase şi cu un 

grumaz care ţinea greutatea unui om.

Fusese adus, de pe cînd era ieduţ, de tamburul- 

major Manoil, moşul regimentului. Intăi era o stîr- 

pitură, mic şi prizărit de-1 da vîntul jos, şi behăia 

aşa de jalnic, că-ţi era mai mare mila de el. Dar 

(lupă ce începu a o duce bine, a mînca pîne şi zahar 

din mînile soldaţilor, şi a bea lapte din gamela 

Moşului, din «pîrciul» cel slăbuţ crescu un ţăpuşor
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vesel şi zburdalnic, care împrăştia veselie în toate 

companiile.

Cînd se suna adunarea, dimineaţa, el era la locul 

de cinste, înaintea corniştilor şi toboşarilor, bătînd 
măsura cu capul şi cu bărbuţa ; cînd se suna ieşirea 

la cîmp, tot el o apuca înainte, mîndru ca un ge
neral. In repaosuri dădea goană la grecul cu plă

cinte ; orice cumpărător trebuia să-i dea şi lui o 

îmbucătură. La ruperea rîndurilor, pornea în pas de 

atac după flăcăi, împingîndu-i cu coarnele prin plu

toane. La masă făcea inspecţie în toate străchinile,
— iar ţiganului Boroiu, care horpăia ca un disperat 

şi nu-1 băga în samă, de multe ori îi azvîrlise stra

china, cu coarnele, cine ştie unde.

Noaptea făcea inspecţia sentinelelor. Şi pe multe 

le scăpase de belea. Se înttmpla ca soldatul, trudii, 

să fie furat de somn şi să înceapă a moţăi ; şi se 

mai întîmpla să dea atunci Ghiţă peste el. Era lună 

şi frumos ca ziua, şi ţapul se oprea foarte mirat de 

clătinaturile şi scăpătările capului de lîngă ghe

retă. începea şi el a face semne, a sări la dreapta, 

la stînga, şi a-şi scutura barba. Apoi deodată se 

avînta, cu capu-n piept, şi sentinela, izbită de scîn- 

duri, se trezea îngrozită, urlînd: Cine-i ? — Stăi! 

Ţapul răspundea dulce: Beee !... iar soldatul se freca 

la ochi, se trăgea de urechi şi-şi căra la pumni în 

cap ca să se desmeticească, îngtnînd : Mă săracu ! 

mîne fac cinste c-o plăcintă. Dacă nu erai tu, mă 

duceam dracului!

Cu toţi era prietin Ghiţă, dar cu Moşul era mai 
mult decît atît: dragostea lor era duioasă. Moş Ma- 

noil era cel mai bătrîn cornist din oastea ţării. în

cepuse a trîmbiţa din tinereţă, de pe vremea nem

ţilor, şi era hotărît să moară cum trăise, tot între
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toboşari şi cornişti. Atîta patimă avusese şi el în 

viata lui : să înveţe marşurile cele vechi pe flăcăii 

cei noi, să soarbă regulat cîte o stacană de roşior, 

şi să suduie nemţeşte. Acuma mai avea o bucurie: 

pe Ghiţă, băiatul lui.

Moşul era nume dat cu ordin de zi pe regiment. 

De la colonel la răcan, nimeni nu-i zicea altfel. Dar 

Moşul era ţapăn încă, drept, cu capul sus, cu pasul 
îndesat. Deasupra bărbii cărunte şi a mustăţilor mari, 

deasupra nasului roş şi a obrazului rumăn, ochii ne

gri aveau încă lucirea tinereţii. Cînd se-mbrăca în 

mare-ţinută şi se aşeza înaintea învăţăceilor lui, cînd 

zvîrlea după umăr şnururile, şi ducea cornul la gură, 

şi începea, cu capul înălţat, cu pieptul înflorit de 

brandemburguri scos în afară, se simţea că este cineva 

în fruntea batalioanelor, şi glasul goarnei lui trecea 

ca un fior şi prin inimile flăcăilor.

Şi era bun şi blînd ca un bunic. Se purta cu toţi 

soldaţii ca şi cu Ghiţă al lui. Şi totdeauna, sara, 

după ce-şi sorbea chilul lui de vin, îşi sugea mustă

ţile, îşi mîngîia barba şi zicea : Eu sînt tata regi

mentului, mă... Voi sînteţi băieţii mei, şi-mi sînteţi 

dragi ca şi Ghiţă... Iar ţapul îşi scutura barba şi-şi 

vîra capul negru pe subsuoara moşneagului, clipind 

şiret la gradele şi soldaţii adunaţi în jur.

Dar zilele frumoase trecură. Se duseră muştrurile de 

pe cîmpiile pline de căldura şi lumina primăverii, se 

duseră danţurile de sară în curtea regimentului, după 

sunarea apelului şi a rugăciunii, cînd muzica zicea 

sîrbe şi bătute, şi lanţurile de flăcăi se frămîntau în 

joc; se duseră iernile viforoase cu teoriile obositoare 

şi cu poveştile spuse încet la lumina scăzută; se du

seră manevrele de toamnă, trecerile prin satele pline 

de grădini cu poame, glumele la popasuri cu fetele,
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marşurile şi luptele pe dealuri şi văi, bucuriile cînd 

Moşul cînta aşa de dulce încetarea manevrei, se du
seră toate, — şi veni vestea cea mare, cu războiul cel 

adevărat.

Infanteriştii porniră cei dintăi, — şi Moşul cu Ghiţă 
al lui, în fruntea tuturor.

Acuma trecuseră şi prin grindină de plumbi, şi prin 

sîngele duşmanilor şi al fraţilor. Toamna venise, era 

frig şi umezeala pătrundea mădularele. Tunurile bubu

iau fără întrerupere, şi din Plevna şi din lanţul împre- 

surării, ca nişte zăvozi care latră toată ziua cu mînie 

unii la alţii.

După ploile de sînge ale asalturilor, regimentele ră

rite se odihneau, dar sufletele tuturor erau nemulţămite, 

căci vremea trecea şi turcii stăruiau cu străşnicie în 

vizunia lor. Asalturi vijelioase se zdrobiseră la para

pete şi mulţi flăcăi mînioşi căzuseră fulgeraţi. Şi parcă 

toată tăcerea şi mînia căzuţilor trecuse în inimile celor 

rămaşi. Veseliile erau rare şi glumele se rosteau cu 

zîmbete de mâhnire.

Moşul, mai ales, era foarte amărît. Porţioara Iui de 

vin, chilul lui, aici era lucru foarte rar, hrană pentru 

ţap nu se găsea, — căci Ghiţă era deprins cu lucruri 

faine, şi Moşul înjura şi scuipa cu ciudă, de cîte ori 

venea vremea chilului şi a cinei băiatului. Grozav! 
războiul era o pacoste pentru moşneag şi nimeni nu ' 

ura mai straşnic decît el, mai din fundul sufletului, pe 

«haimanalele», pe «tartorii» lui Gazi-Osman !

Intr-o dimineaţă, după o noapte cu brumă, se trezi 

Moşul mai morocănos decît totdeauna. Ţapul toată 

noaptea îl încălzise cu blana-i aspră, la spate, şi la 

trezire bătrînul voi să-l miluiască cu ceva, şi nu găai 

«hapsalut nimic !» I se păru că Ghiţă a slăbit tare, be

hăitul lui de burn-dimineaţă îi sună în urechi stîns şi
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plin de jale ; şi-şi mai aduse aminte că de-o săptămină 

încheiată n-a pus un strop de vin în gură, şi că are ne

voie de şapte clondire de cîte un chil, ca să aducă lucru

rile la adevărata lor cumpănă... Era slut de tot, şi 

Moşul îşi îndesă chipiul cu mînie pînă la sprîncene.

Veni un cornist să raporteze că domnul sublocotenent 

Atanasiu a dat ordin să-şi cureţe oamenii «amunitia». 

Moşneagul se încruntă şi mugi :

— Marş ! Iiaraus!

Acestea erau vorbe de pe vremea nemţilor : greu ! 

Moşul ajunsese la aman !

Veni căprarul: .

— Să trăiţi, Moşule, a dat ordin domnul subloco
tenent...

— Com ? Şi tu, idem, foră vorbă !

— A dat ordin să curăţim amunitia...

— îndrăzneşti? Marşir, farftuctărl Haid ! scurt! 
Paşol!

Bătrînul îşi trase chipiul şi mai tare pe ochi, se în

toarse şi se uită lung la Ghită, fără să rostească nici 

o vorbă. Apoi îşi vîrî mînile în buzunările pantalonilor, 

ridică capul şi începu a cerceta zarea pe sub cozoroc.

De deasupra nu ploua, dar ziua era mohorîtă, fără 

soare, şi cerul se căptuşise cu nouri alburii. Un vînt 

rece venea de la miazănoapte ; îngheţa degetele şi în

roşea nasurile. Peste spinările de pămînt se zăreau, cît 

cuprindea ochiul, desfăşurările grăbite ale sulurilor 

cenuşii de fum şi răsfirarea lor în goana vîntului, apoi 

se auzeau mugind tunurile, unul după altul, mînios şi 

înăbuşit.

Moşul privea toate cu o nepăsare de ghiată ; părea 

că prea puţin îi ipasă de frământarea din şanţuri, de 

mişcările coloanelor printre întărituri, de trecerile re

pezi ale ofiţerilor încolo şi încoace, de toată zarva de-
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părtărilor. Se uita aşa ca şi cum le-ar fi dat toate dra
cului. Din cînd în cînd mormăia cîte-o înjurătură cu 

«farfluctăr» şi cu «idem» şi scuipa cu greaţă într-o 

parte. .
Intr-un tîrziu, îşi scoase pipa, şi-o umplu cu tutun şi 

privi cu mînie în jur. Un învăţăcel ieşi ca din pămînt 

cu un capăt de iască aprinsă, şi Moşul, după ce dădu 

foc tutunului, prinse a pufăi din greu, parcă îndeplinea 

o mare caznă. In jurul lui nimeni nu vorbea ; numai la 

o parte, într-un dos, cîţiva se sfătuiau, căutînd să afle 

cum ar putea îmblînzi pe bătrîn. Dar nu puteau găsi, 

sărmanii, nici un mijloc, căci toată mîngîierea Moşului 

se cuprindea într-o gustare bună pentru Ghiţă, — şi 

de cînd se trăseseră în şanţurile Griviţei, proviziile se 

împuţinau zi cu zi.

Mînia şi tăcerea Moşului creşteau cu trecerea cea
surilor. Pe la amiază, însă, nu mai putu răbda. Sărută 

pe Ghiţă, îşi strînse centironul şi-şi cercetă revolverul, 

strigă la ţiganul Boroiu să-şi lase dracului toba şi să 

vie după el, — şi o porni încet-încet printre dungile 

şanţurilor, printre taberile tăcute, peste care suflarea 

aspră a lui noemvrie presura parcă fioruri de ghiaţă. 

Ghiţă şi Boroiu mergeau alături în urma lu i: ţiganul 

zgribulit, cu umerile ridicate, ţapul dînd repede din 
cap, după pas.

Tunurile în toate părţile nu mai conteneau. Băteau 

întruna aşa de regulat şi de aşa de multă vreme, încît 

nu le mai băga nimeni în samă.

Moşul mergea la întîmplare, pe gînduri. Intr-un 

răstimp se întoarse spre ţap :

— Ghiţă-băiete, ţi-e foame tare, mă ?

Ţapul behăi încet şi Moşul gemu plin de năduf. 

Fără să mai spuie nimic, pomi iar înainte. Griviţa ră

mase pe dreapta, în urmă ; celelalte întărituri turceşti
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se desfăşurau spre miazănoapte în încîlciturile dealu

rilor şi văilor. Moşul mergea spre asfinţit, pe o întin

dere goală, cătră taberile ruseşti. Un sat se zărea pe

o costişă, dincolo de adîncătura unui pîrău, şi în ră

ceala zilei mohorite părea mort. fără nici un suflet 

în el.
Deodată, din văgăuna pîrăului se arătară capete de 

călăreţi. Moşul avea ochi buni, şi-i cunoscu de depar

te : erau călăraşi de ai noşfri. In tăcerea văii stăteau 

nemişcaţi, parcă aşteptau ceva. Bătrînul se îndreptă 

grăbit spre ei. Un călăreţ ieşi din grămadă şi începu 

a face semne; Moşul le înţelese cum îi venea la în- 

dămînă, şi porni şi mai zorit spre pîlcul întunecos.

Cînd ajunse, îi ieşi înainte un locotenent oacheş, cu 

barba neagră şi cu nasul turtit. Vorbea repede şi-i 
jucau ochii în cap ca la Necuratul.

— Ce e, Moşule ? ce vînt te bate ? Cum ? ce-i ?

— Nimic 1 răspunse morocănos bătrînul, oprindu-se 

şi salutînd. Am pornit şi eu, poate oi da de ceva pro- 

viant, că-mi moare băietul de (foame...

— Aşa ? strigă repede ofiţerul; bine, Moşule, bine ! 

Stai colea ! ai răbdare. Vine un convoi turcesc, înţe

legi ? Scurt! în doi timpi şi trei mişcări dăm atacul,

— şi, ori. ori I...

— Farfluciăr! murmură bătrînul; tot se gîndeşte 

Dumnezeu la no i!

Se întoarse spre ţap şi-i mîngîie capul negru, pe 

cînd toboşarul Boroiu sta ţapăn, cu mînile la vipuşca 

pantalonilor şi cu chipiul împins pînă la ceafă.

Bătrînul zise iar, mai blînd :

— Tot e bine cînd eşti bătrîn. Te mai cunosc 

tinerii, şi altfel merg lucrurile...

— Da, Moşule, rosti iute locotenentul, te cunosc! 

te cunosc! desigur...
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Apoi îşi ridică calul în doua picioare şi făcu cîteva 

copce pînă la malul pîrăului. Chiar atunci cîteva îm

puşcături rare căzură una după alta : parcă celor care 

trăgeau le era lene. Şi glasul locotenentului începu a 

striga cu aprindere, şi sfîrşi prelung şi răsunător :

— Marrrş!...

Călăreţii dădură pinteni, un fîşîit aspru trecu, apoi 

prinse a dudui pămîntul. Se răsfirară, trecură pîrăul 

şi suiră spre dîmbul care dosea un cot al şoselei ce 

ieşea din sat, pe după înălţimi.

Moşneagul rămase singur cu Ghiţă şi cu Boroiu. 

Privi cîtăva vreme lung în urma lor, apoi rosti :

— Hai şi noi ! Haimanale şi tartori !... Am să-i 

rrrup cu dinţii!...

îşi trase revolverul şi porni foarte grăbit.

împuşcăturile se îndesiseră ; o larmă de glasuri 

deşteptă singurătăţile, crescu, sfîşiată de strigăte, de 

ţipete şi de urale. Şi cînd ajunse Moşul pe dîmb, bă

taia era în toi. Şiragul de cară se oprise în mijlocul 

drumului, şi ai noştri încolţeau din toate părţile pe 

călăreţii păgîni. Caii, repeziţi, se prăbuşeau unul spre 

altul, învălmăşeala creştea, pocnetele de carabină se 

răriră, conteniră ; şi lupta se răsfiră pe sub dîmb şi 

printre cară, şi oamenii cădeau, caii o porneau razna, 

cu coamele spulberate, pe cînd, între vîrtejuriie aces

tea de mînie, boii, grămădiţi cu capetele în fundurile 

carălor încărcate, suflau spărioşi şi frămîntau pămîn

tul cu picioarele. '

Moşul nu stătu mult la îndoială. Porni foarte liniş

tit, spre căruţa cea din urmă, de unde încăierarea tre

cuse. Pe drum îşi întoarse capul, şi băgînd de samă 

că ţiganul s-a oprit, cu mînile pe coarnele lui Ghiţă, 

răcni :
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^  Marşir ! cioară afurisită f... întinde aripile, 

că te zvirl în fundul fundului iadurilor !

Ţiganul porni încovoiat, împins de coarnele lui 
Ghiţă.

Bătrînul se apropie de căruţă, pe cînd lupta se în

fierbânta spre vale, pe drum şi pe de laturi, într-o 

bubuire mare de răcnete. Scoase sabia şi înţepă un 

sac. Cîteva fire de orez ieşiră prin tăietură.

— Grîu turcesc !... mormăi bătrînul. Bun şi ăsta !...

înşfacă un sac, făcu semn ţiganului să se apropie,

şi i-1 prăvăli din căruţă pe spate. Apoi răcni :

— Porneşte-o, mă !

Cînd să puie mîna pe al doilea sac, un fes se înălţă 

de ceea parte şi un cap bărbos se arătă la lumină.

— Ce-i, bre ? întrebă bătrînul.

Turcul nu voi să răspundă, se repezi de după căru

ţă şi ridică sabia. Moşneagul nici nu se clinti, ridică 

dreapta cu revolverul şi fulgeră pe turc drept între 

ochi c-o descărcătură. Voi să tragă sacul, cînd alt 

duşman se avîntă pe drumul celui dintăi.

— Idem! zise scurt Moşul şi-l trăsni şi pe acesta 

în numele Tatălui de lia două palme depărtare. Turcul 

căzu peste cel dintăi fără să geamă măcar.

Moşneagul încarcă sacul în spate şi porni spre 

dîmb. De acolo cătă din ochi pe ţigan, şi-l văzu tre- 

cînd pîrăul, >aşa de grăbit, piareă îl ajungeau din urmă 

tatarii. Ţapul, după o fugă iute, se întorcea să caute 

pe bătrîn. Şi lupta împrejurul carălor, îndărăt, scădea. 

Turcii se risipeau alungaţi de călăraşi şi carabinele 

iar începură a bubui. Moşul se lăsă cu sacul la vale, 

pe cînd ţaipu-i da tîrcoale, behăind tremurat.

— Taci, jcraiule, zise bătrînul, c-am să-ţi Jac o cină 

să se ducă vestea L.
Cînd ajunse la băieţii lui, Moşului îi trecuse mînia.
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Şi liniştea se schimbă în veselie, cind află că un cor- 

nist i-a adus un clondir de roşior, şterpelit >cu mari 

năcazuri, cine ştie de unde, numai pentru dragostea 

bătrânului.

Sara, la focurile aprinse într-un dos, la un colţ de 

şanţ, flăcăii îmbucau pe un cap orez fiert cu sare şi 

ou apă, iar bătrînul, după ce-şi hrănise băiatul c-o 

fiertură ca aceea, îl culcase#lîngă el, ş-acuma, pe de-o 

parte se încălzea de foc, pe de-o parte de blana lui 

Ghiţă, şi fuma cu mulţămire tutun arăpesc, sorbind 

cu poftă din clondir. Nasul era ceva mai înfocat ca de 

obicei, şi pofta de vorbă venise iar, drapt ca în zilele 

cînd o ducea el bine, la cazarma regimentului, între 

băieţii lui.
Şi în lumina focului, în mijlocul roatei de flăcăi, 

începu a povesti, ca în vremurile bune, istoria de pe 

vremea nemţilor, cînd era el ipompier.

— Ce, mă ?... ce căutau ştronţii la nunta unuia 

de-ai noştri ? Şi încă cu scandal şi cu batjocură. Cînd 

am umflat parul de stejar de la un hîrdău şi cînd 

am prins a da, .mămulică! mămulică ! parcă erau 

nişte muşte...

Şi Moşul pufăia, povestea şi-şi dregea glasul cu 

vin. Apoi ceru cornul şi .începu a cînta băieţilor lui 

cântece vechi, înăbuşind sunetul cu palma. Şi după 

cea din urmă sorbitură, cântecele prinseră a curge 

duios şi dulce. De cînd trecuse Moşul Dunărea, nici
odată nu cîntase aşa. Iar flăcăii nu puteau dormi; 

ascultau pe gînduri, cu ochii mari.

Intr-un răstimp, bătrînul se opri şi mormăi, mîn- 

gîind capul negru al lui Ghiţă :

— Farfluctăr! de ce nu-mi dădeau pace să-mi iau 

sacii ?...



ÎN SPITAL

A

I
nsera, şi mă duceau brancardierii în pas legănat 

spre ambulanţe. In cel din urmă iureş de la Gri- 

viţa, o zburătură mă ajunsese la genunchi. Im- 

brîncasem, tăiat parcă de un ascuţiş înroşit, ameţi
sem, ş-acuma -destohideam ochii fierbinţi, deşteptat de 

glasuri, deşteptat de legănarea patului de pînză. Pi

ciorul drept mu-1 simţeam de la stinghie; o oboseală 
de friguri calde îmi aducea unde de înăduşeli.

Mugetul tunurilor, în urmă, umplea amurgul; cînd 

şi cînd, pîrîiau puşti în depărtare. Eu stăteam pe spate 

ameţit, străbătut de fiori. Gîceam înaintea şi-n urma 

patului meu şiraguri de răniţi purtaţi sipre marile 

corturi dindărăt. Din cînd în cînd răsăreau aproape 

de mine chipuri palide de ofiţeri, obrazuri năcăjite de 

soldaţi; uneori pîleuri mari treceau, se strecurau cu- 

fundîndu-se în umbra fumurie.

Şi la ambulanţă licăreau felinare în toate părţile. 

Pe pături negre stăteau în capul oaselor flăcăi cu ca

petele îmbodolite, ori cu braţele înfăşurate în pînze- 

turi; pe perini, ici-colo, zăceau capete galbene cu ochii 

arşi de friguri adînc cufundaţi în găvanuri; şi, cum
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intrai, deodată îmi trecu parcă prin cap un ţipăt g.o- 

zav, sălbatic, scurt. Pe urmă, un glas liniştit rosti:

— Gata. Repede bandajele !

Atunci abia, întorcînd ochii, zării o îngrămădeală 

de sanitari cu şorţurile dinainte în jurul unui om cu 

faţa blajină, trasă în laturi de două favorite cărunte. 

Pe cel care ţipase nu-1 văzui, diar un flăcău trecu pe 
lîngă mine cu un lighian plin cu apă sîngerată, în 

care plutea ceva negru, nedesluşit, o mînă zgîrcită 

parcă.

Simţii sudoare rece la rădăcina părului; un val de 

sînge mi se sui la cap. Dar un alt ţipăt, lung de data 

asta, urmat de gemete adînci, răgete de animal în

junghiat, mă trezi din ameţeală. Şi mi se arătară în 

lumină pataştele noi, venite odată cu mine; şi doc

torii umblau, cercetau, pipăiau, dezvăleau rănile.

Urmară ţipete şi 'gemete în lumina tristă. Flăcăi 

voinici, frumoşi, căscau guri mari negre, cu ochii mă

riţi de suferinţă, tresăreau ca subt izbirea unor valuri 

în mînile celor care-i ţineau; apoi rămîneau lungi, 

întinşi, ou feţele în sus, gîfiîkid, apăsaţi parcă de greu
tăţi mari. Şi curgea sîngele ca apa, bucăţi de carne 

cădeau în vase, împrăştiind stropi roşii; sanitari se 

strecurau repede, vorbeau grăbit, alţii desfăşurau su

luri de pînze, ori întindeau scama. Apoi treceau mai 

departe.

Un infanterist tînăr, cu mustăcioara de abia înfie- 

rîndu-i, prinse a se ruga ca un copil:

— Domnule doftor, să nu mă tai... Vai de mine, 

numai m-a pătruns un glonte, m-am nimic...

— Să vedem ! zise doctorul cu favoritele cărunte.

Pe cînd băiatul scîncea încă, ajutoarele îl desfăcură.

Doctorul se spăla pe mîni de sîngele celui dinainte. 

Se aplecă, se uită cu luare-aminte, apoi zise :

112



— Ce spui, dragă ? o sfărîmătură de obuz ţi-a rupt

trei coaste. Trebuie să le scoatem... ,
Infanteristul prinse iar a se tîngui, apoi, cînd sani

tarii îl ţintuiră, tăcu deodată, cu ochii căscaţi. Docto

rul îşi clăti ouţitul, îşi suflecă m'nicik, întinse întâi 
stînga, apoi cu dreapta prinse a lucra cu răpegiune. 

Acelaşi ţipăt, aceleaşi gemete, la care răspundeau al

tele din colturi, unde se grămădeau alte şiraguri de 

oameni.

Mai încoace, un vînător bunduc, cu fălcile încleş

tate, privea încruntat la cei mînjiti de sînge, umezi de 

aburul sîngelui, care se apropiau să-i brăzdeze şi lui 

cărnurile.

Doctorul întrebă :

— Unde te doare ?

El nu răspunse; privea încruntat.

— Unde te doare ? întrebă a doua oară doctorul. 

Nu vrei să spui ? — şi zîmbi uşor.

II împresurară, îl cercetară. Pe urmă auzii un icnit 
mînios. Doctorul tăia iute, vorbea repede, răstit, sani

tarii se zvîrcoleau în toate felurile şi în toate părţile, 

iar vînătorul bunduc tot tăcea cu îndărătnicie, — şi 
rămase singur, pe spate, cu ochii plini de foc întune

cos îndreptaţi în sus, sub sprîncenele încruntate, cu 

buzele strânse, răsuflînd şuierător pe nări.

Şi gemetele răzbateau din multe părţi, sîngele fu

mega, curgea, mînjea mînile şi şorţurile, sticlea legă- 

nîndu-se, gros şi întunecos, în lighiane, doctorii înăl

ţau, î,n luminia slabă, braţe negre pînă la cot, şi deo
dată mă văzui şi eu împresurat.

M-am zvârcolit, >am icnit, am gemut, apoi am rămas 

întins pe spate, şi n-am mai ştiut nimic.

Cînd m-aim trezit, mă durea capul, parcă mi se 

clătinau în el creierii, şi simţeam cum frigurile mă
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muncesc. In cortul mare era tăcere, şi lămpile vegheau 

în felinare. Unii din răniţi se tînguiau încet, mulţi aţi

piseră; ici-colo licăreau ochi în umbră. Un miros în

ţepător umplea încăperea. Şi eu simţeam cum fiorii 

de căldură şi de răceală îmi pregătesc aprige dureri; 

în ameţeala mea, priveam fără să înţeleg bine toate.

Cîţiva sanitari intrară, trecură pe îîngă paturi aple- 

cîndu-se. Apoi deodată unul se opri şi ridică o pătură. 

Se înclină; veniră şi ceilalţi. Şi-i văzui ca printr-o sită 

mişcîndiu-se, descoperind patul şi ducînd ca pe un 

lemn ţapăn pe cel care zăcuse acolo şi care se stin

sese singuratic, neştiut de nimeni, în scrîşmirea aceea 
a dinţilor.

Pe urmă m-am simţit năpădit de focul înăbuşitor 

pe care-1 aşteptam; ameţii, şi întunericul mă învălui.

Zilele care aiu urmat au fost numai clipele scurte 

de limpezeală, oe-mi deschideau destul de rar vederea 
asupra lumii aceştia. Parcă am trecut pe sub ceruri 

mohorîte de ploaie şi zloată, dar bine nu-mi pot da 

samă; parcă m-am strecurat prin preajma unor mari 

şiraguri de oşti tăcute, îngrămădite, în aşteptarea vîn- 

turilor răsunătoare ale iernii, prim preajma unor siate 
pustii, sub privirile nepăsătoare ale unor ţărani moro- 

cănoşi, oare mi erau din neamul nostru. Şi într-un 

tîrziu am intrat pentru odihnă mai lungă într-o sală 
mare şi curată, într-un spital, la Turnu-Măgurele.

Era o linişte acolo, cum de mult nu-mi mai simţise 
sufletul. Mi se părea că ani trecuseră de la viforurile 

care bîntuiseră în batalioanele noastre acolo, în mă

celurile de !a Plevna. Şi-n cea dintăi noapte liniştită, 

Ui lumina de vis care se împînzea asupra paturilor 

albe, am prins a mă gîndi la năcazurile care de abia 

trecuseră, şi la viaţa de altădată, din vremurile de 

pace.
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Nici nu visasem eu cu un an înainte, cînd plecasem 
acasă în concediu, ce cumpănă ne ameninţa. Eram 

foarte mîndru de galonul de sergent, şi uitasem de 

veciiiie mustrări ale tatei că nu-.mi isprăvisem batîr 

gimnaziul. îmi răsuceam puful de sub nas, mă strîn- 

geam în tunică, îmi plesneam pe-o sprinceană pălări

oara de vînător şi făceam nişte plimbări ca acelea pe 

uliţile tîrgului nostru, pe sub geamurile în dosul că

rora mă pmdeau ochii multor fete. Pe urmă veniră 

baluri, unidej eram un adevărat păun, petreceri de 

iarnă, în care jucam gajurile, inelul, preţeransul de 

idei. Cînd lunecam pe sfoară inelul, strîngeam dege

tele fetei de-alături; cînd mă sfătuiam în sală cu vreo 

bucătăriţă, după gajuri, despre felurile de bucate, îi 

strecuram la ureche o mulţime de prostii; şi la prefe- 

ransul de idei făceam întrebări aşa de potrivite şi mă 

uitaun în ochii unora din dudui cu atîta înţeles, înclt 
sînt sigur că am lăsat pe urma mea multe piepturi 

suspinînd şi mulţi ochi lăcrimînd. Mama era foarte 

mîndră de mine, şi se gîndeta cu dispreţ la pârtiile 

sărăcăcioase din tîrgul nostru. Doar eram cel mai bun 

dănţuitor, cel mai bun cîntăreţ, şi declamam la pe

treceri aşa de bine, încît văduvele izbucneau în sus

pine totdeauna. Mai ales Cinele soldatului storcea 

multe lacrimi.

Acuma cît de departe erau toate! Tata, ştiam bine 

că a îmbătrînit de supărări şi griji, în urma mea. 

Maica toată ziua căuta poate în cărţi, să vadă cum 

s-arată norocul pentru feciorul dus cine ştie unde, 

peste Dunăre, în război cu Turcul. Pe urmă, ostenită, 

parcă o vedeam grămădită în fundul divanului, cu 

ochii pierduţi în gînduri, departe. Veneau cucoane bă- 

trîne, cunoştinţi, şi prindeau să vorbească despre veş

tile care sosesc de la Plevna. Şi era mîhnire şi jale,
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căci despre mine nu se ştia nimic; şi mama ofta cu 

amar, închidea ochii, şi lacrimi încete îi curgeau pe 
obrajii zbirciţi.

Toate aceste dureri însă mă lăsau liniştit; ştiam că 

o să mă întorc acasă şi o să le curm; iar bucuriile şi 

prostiile trecuseră, şi nu-mi mai era dor de ele. In 

faţa morţii, viaţa altfel mi se arătase, pentru ca să 

mă gîndesc că trebuie iar să o vîntur ca pleava.

La multe mă gîndeam. Şi-n icoanele şi gîndurile 

înoîîcite, adormii.

Cînd mă trezii, zîmbea cineva lîngă mine, şi zîm- 

betul îmi umplu ochii şi sufletul de soaTe. Era o fe

meie, o cucoană din lumea cea bună, una din multele 

care porniseră, sub crucea roşie, să îngrijească pe bie

ţii schilozi care veneau de la vulcanul Plevnei. Avea 

o pieliţă albă, cu pufuşor ca la piersică, şi doi ochi 

albaştri cu sprintene negre. Atîta am văzut eu, ş-aim 

simţit o înfiorare oînd şi-a puis mina mică ,pe fruntea 

mea.

O auzii vorbind :

— Doctore, de ce-a suferit flăcăul acesta ?

Mai întăi mă izbi vorba flăcău. Mă socotea un sim

plu soldat de Tind, — şi parcă nu-mi venea la soco

teală : pe vremuri doar învîrtisem valsuri şi declama

sem Cinele soldatului...

— A fost rănit... auzii răspunsul. Şi, întoreîndu-mi 

ochii, zării un doctor ţapăn, ras, cu şorţul alb dina

inte, şi după dînsul un şirag întreg de oameni drepţi 

cu pestelci albe. A fost rănit — zise doctorul, şi bă- 

gai de samă că aire dinţi foarte lungi. I s-a extras 

glontele şi a rămas rană foarte periculoasă. Era 

aproape-aproape să i se taie piciorul... Acuma e ceva 
mai bine. Febra a scăzut.
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— De unde eşti ? întrebă cucoana, întorcîndu-se 

spre mine şi privindu-mă lung.
— Din tîrg de la Cămărăşeşti, răspunsei eu încet.

— Nu eşti de la ţară ?
— Nu.

Ochii .aveau în ei parcă -nişte firişoare aurii. Pe 

obraji abia acuma zăream o roşeaţă slabă, de abia 

pricepută. Sprîncenele se lăsau în jos, arcuindu-se pe 

deasupra ochilor şi subţîindu-se din ce în ce.

Mă întrebă iar :

— Te simţeşti mai bine acuma ?
Nu răspunsei.

închisei ochii, şi icoana ei îmi rămase zugrăvită în 

lumină, albă, uşoară ca-ntr-un întuneric. Pe urmă bă

ga i de samă că mina ei nu-mi mai atingea fruntea,

— şi, cînd deschisei pleoapele, inu mai văzui pe nimeni 

la căpătai.

Au venit pe urmă iar doctorii, singuri, m-au cerce

tat; eu mă gîndeam la altele, nu mai băgăm sama 

la ei.

Cînd sala se goli şi tăcerea se întinse iar, bolnavii 

prinseră să şoptească. Cei vechi întrebau pe cei noi, 

care veniseră odată cu mine, despre suferinţile şi 

năcazurile celor ce rămăseseră acoto; voiau să ştie 

dacă Turcul s-a dat prins, dacă a mai fost vreo 

bătălie, — multe. Iar cei veniţi răspundeau cu gla

suri potolite, eu ochii plini de suferinţă.

Mă întrebară şi pe mine unii. Eu răspunsei întăi 

scurt, pe urmă nu mai răspunsei deloc. Auzii o şoap

tă : Mă, ăsta-i cioclovină... dar nici nu întorsei ochii. 

Mă gîndeam, —■ şi tăcerea încetul cu încetul se în

tinse; soarele de sfîrşit de toamnă răzbătea prietinos 

prin geamuri, şi o reţea albă tremura mişcîndu-se pe 

duşamele. De-afară veneau glasuri slăbite, venea
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cîte-un cîntec depărtat, de cucoş; şi înlăuntru, cu co
manacele în cap, în cearşafurile albe, cei mai mulţi 

dintre bolnavi dormeau, unii pe-o coastă, alt” Pe 
spate, cu gura deschisă, sforăind uşor. Mă sin ite a m  

foarte! bine în liniştea aceea, şi mă gi n d eal11 cu 

stăruinţă la un singur lucru...

A doua zi mă trezii dis-de-dimineaţă, cu o d^inţă 

mare. Toţi dormeau. Mie-mi umbla gîndul, rătăcind, 
acasă, la tata, la mama, la fetele cărora le cîflt<jm, cu 

ochii umezi: «Frumoasă ca o roză ai fost îfl as â 
lume...», Ia legănatele valsuri nemţeşti, — apoi se în
torceau, odată cu ochii, spre ornicul în colţuri. care 

ţăcănea răpegior, deasupra uşii, la intrare.

Şi, cînd o văzui intrînd pe cucoana cea cu ocini al

baştri şi cu sprîncenele negre, îmi tresări inii113 în_ 

tr-un fior de fierbinţeală. închisei pleoapele, şi aştep

tai. Trecu vreme multă, — apoi o mînă călduţă1111' se 

aşeză pe frunte.

Şi-o văzui tot aşa de liniştită ca şi în ajun, cu doc

torul ras şi cu dinţii mari îndărătul ei şi cu fi^gul 
celorlalţi în urmă. Ba mai erau cu ea alte doja cu

coane îmbrăcate în negru; eu însă priveam ctl îndă

rătnicie la cea care mă întreba cu un glas de 

dulce şi care avea mîna moale cum e catifeaul-

— Tu eşti cel care n-ai putut să răspunzi ieri- Cum 

te simţeşti azi ?

— Mai bine, răspunsei eu. Dar tot mă do*re pi

ciorul.

La ipicior mu mă mai durea, dar ea mă privl cu  

milă, şi eu nici nu doream altceva.

— Are să-ţi treacă, să n-ai grijă...

Iar eu închisei ochii. Şi ziua se scurse iar în linişte, 

cu reţelele tremurătoare de lumină, cu zvond slăbit
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care pătrundea, ca într-un somn uşor, de-afară. Mă 

simţeam ca într-o baie călduţă, în aşteptarea mea; 
şi clipele ornicului cădeau una după alta în sala largă; 

gardienii treceau în vîrfurile picioarelor; glasuri încete 

curgeau neînţelese, ca nişte adieri.

Şi în fiecare zi venea cucoana cu ochii albaştri, cu 
glasul încet şi cu mîna mică şi moale; trecea lune- 

cî nd parcă; eu acuma o urmăream cu ochii, o petre

ceam pînă ce ieşea, şi-mi simţeam coşul pieptului 

cald şi sufletul plin de taină.

Zi după zi trecea. Ca dintr-o lume depărtată veneau

veştile din afară, de la război. Noi toţi acolo, în lu

mină şi-Ji căldură, ne odihneam oasele zdrobite şi su

fletele pustiite de furtuină. O primăvară nouă liniştea 

inimile. Numai ,cei cu mrniile şi cu picioarele tăiate aş

teptau întunecaţi, fără nici o nădejde, cu o durere în
tunecoasă în ochi. Tăceau toată vremea, şi oftau des, 

cu o jale nemărginită : rana astupată pe trup era 

deschisă pentru totdeauna în -suflet.

Sara, unii istoriseau întîmplări de prin ţinuturile

lor. Vorbeau domol, cu amănunte multe, şi în lumina

scăzută ceilalţi ascultau, în capul oaselor, ori reze

maţi în coate. Pînă într-un tîrziu, glasul povestito

rului umplea odaia largă de fiori şi de şoapte. Apoi 

glasul tăcea şi numai ceasul ţăcănea sus, în părete. 

Poveştile se înteţeau mai ales în nopţile de viforniţă 

cînd pe-afară vîntul bubuia şi trecea cu larmă de ape, 

şi şuiera ca un şarpe, strecurîndu-se pe coş. Eu mă 

gîndeam, îm zvonul acela al mîintei văzduhului, la fra

ţii rămaşi în cîmpiile bulgăreşti, tirecînd prin vînturi 

de ghiaţă şi răzbătînd prin volburile viforului.

Ochii albaştri răsăreau în fiecare zi în liniştea odăii. 

Ii aşteptam, îi urmăream, şi rămîneam cu gîndul aţin

tit la ei; şi simţeam cu spaimă cum s-apropie clipa
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ieşirii din spital. Şi privirile mele aveau ceva aprig în 

ele, ceva dureros de bună-samă, — căci totdeauna 

cucoana se oprea mai muft la căpătâiul meu, mă pri

vea lung, cu un zîmbet uşor, un zîmbet aşa de dulce, 

şi-mi vorbea încet, cu un glas care-mi părea un cîn- 

tec. Mă întreba despre trecut, aducea vorba despre 

tata şi mama; descoperise acum în mine cunoştinţi 

ceva mai deosebite, şi-i plăcea să-i vorbesc despre 

multe.
Şi cînd îmi aduc aminte de noaptea din urmă pe 

care am petrecut-o acolo, la spital, mi se face şi acu

ma negru înaintea ochilor. N-am putut închide ochii 

cît e pioul: în rana de abia astupată parcă prindea să 

mă înţepe un ac; sufletul îmi era plin de o sfîşiere 

adîncă, şi nu ştiam oe vreau, ce dores-c. îmi era dor 

de tata, de mama, de tîrguşorul nostru, cu toate astea 

aş fi vrut să rămîn acolo unde eram, ţintuit în patul 

meu, în lumina obişnuită a lămpilor, legănat în ador

mitoarele povestiri ale camarazilor, privind dimineaţa 

ceas<ul şi aşteplînd cu ochii, cu sufletul, o clipă, cînd 

se deschide uşa...

Şi a venit cea din urmă clipă. S-a deschis uşa, şi 

a intrat femeia cu ochii albaştri. Eu stam îmbrăcat 

pe marginea patului, o priveam galben, cu buzele 

strînse, cu ochii mari, pe care-i simţeam că ard. Ea 

zîmbea, venea zîmbind spre mine. S-a oprit şi m-a 

întrebat:

— Vra să zică pleci, domnule sergent Văleanu ?

De abia am putut să murmur :

— Sărut mîna... plec... Şi-am ridicat privirile spre 

dînsa. Ea se uita ţintă la mine, şi zîmbea. Mi-a urat 

încet drum bun; voi apoi să plece, dar se opri şi înce

pu a rîde uşor: ;
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— Nu mi-ai spus, Văiene, niciodată dacă te-aş- 

teaptă vreo logodnică la voi în Cămărăşeşti. Dacă 

te-aşteaptă, să fie cu noroc... Dar nici pe noi să nu 
ne uiţi...

Şi-şi plecă capul pe umăr, rîzînd şi privindu-mă 
lung.

Răspunsei :

— N-am nici o logodnică...

Ea trecu înainte. Apoi de la uşă mi s-a părut că a 

strecurat o privire spre mine. Nu ştiu, mi s-a părut. 
De bună-samă că mi s-a părut...

Am plecat chiar în urma ei, şi n-am mai văzut-o de 
atuncea...



CONVOIUL

1 doilea convoi de prizonieri de la Plevna —

escortat de trei companii din regimentul al

treisprezecelea de dorobanţi şi de două esca- 

droane de călăraşi — porni la 2 dechemvrie spire Ţară. 

A doua .zi îl şi prinse în .drum un viscol, .mînia lui 
Dumnezeu.

Venea un vîn.t aspru, care frigea obrazuirile ca un 
brici rău ascuţit. Cu el se năpăstuiră şi valurile de 

zăpadă măruntă. Cîteodată se întuneca lumea în ma

rile vîrtejuri albăstrii, care suiau omătul de pe pă- 

mîint înapoi spre nouri. Pe crestele dealurilor năvă

leau talazuri uriaşe, se înălţau în răsfrîngeri tremu

rătoare, ca o stropire de spumă, apoi se rostogoleau 
într-o cernere viforoasă în văi. Prin freamătul săl

batic al acestui uragan de zăpadă, răzbăteau cei trei 

mii cinci sute de ostaşi păgîni care suferiseră şi se 

topiseră .în iPlevna. Mergeau .strînşi unul de altul, în

covoiaţi, cu capetele-n piept, sub biciuirea trîmbelor 

de zăpadă. Tremurau umezi, pătrunşi de răceala ascu

ţită. înaintea, în urma lor, căciularii şi călăraşii de 

abia se zăreau ca într-o negură deasă. Era o îngră

mădire mare de glugi ţuguiate şi de pulpane spulbe
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rate în toate părţile, în care scînteiau întunecos şi

rurile baionetelor şi oţelele carabinelor.
Nu vorbea nimeni în toată mulţimea aceea de oa

meni. Pas cu pas, sforăind, caii deschideau pîrtie 

largă înotîndi prin «mat; pas cu pas, suflînd greu, pe- 

deştrii treceau prin neaua măcinată, aprijiniindu-se, cu 

fălcile încleştate. Vîntul umfla pulberea, o înălţa ca pe 

niişte steaguri mari albe, o încovoia ,şi o cernea peste 

grămezi.
Ostaşii lui Osman nu mai puteau. In haine subţiri, 

cu încălţămintea stricată, slăbiţi de lupte şi vegheri, 

acum de abia mergeau, se poticneau, îmbnînceau. 

Zăpada se strecura prin cizmele'rupte la picioare, prin 

hainele sfîşiate pe trup; ei înaintau cu umerele ridi

cate, cu braţele adine vî.nîte în tunici subsuoară. Dis

perarea din urmă le mai dădea curaj, le aprindea 
ochii, şi sub privirile duşmanului, îşi adunau puterile.

Dar era foarte greu. Chiar flăcăii noştri, deprinşi 

cu năcazuri de acestea, înaintau anevoie.

— Greu al dracului ! — gîfîia la ariergardă ser- 

gentul-major Michiu, scoţîndu-şi dreapta din mînici 

şi dîndu-şi jos, cu degetele, omătul din mustăţi ; — să 

fie al dracului ! aşa vreme n-am pomenit de cînd mai

ca m-a făcut!

— Ce-i, Michiule ? strigă sublocotenentul Crăciun. 

Nici nu poţi înjura. Iţi umple viscolul gura de zăpadă, 

hai ?
— Ptiu ! decît aşa, mai bine... să ia dracul ! — şi 

dădu drumul unei înjurături straşnice.

— Te crede taica ! răspunse sublocotenentul întin- 

zîndu-şi buzele cu mustăţile tunse scurt, într-un su- 

rîs pe care frigul îl făcea rînjet. M-aş prinde şi eu să 

fiu colo, la căldurică, cu un pahar de vin fiert şi cu 

un pui rumenit dinainte.
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Michiu scoase un fel de oftat, un răget :

— Eh-eh ! am şi uitat gustul puiului fript 1

Ofiţerul şi sergentul-major mergeau cot la cot,

prietini buni din amarele vremuri tale asalturilor, — 
unul soldat vechi înălţat din grad în grad, celălalt, 

sergent-major, rezervist, primar într-un sat din ju

deţul Vasluiului. învăliţi în gugkirile sure, bătuţi de 
palele dese ale viscolului, se plecau unul spre altul 

cînd vorbeau şi parcă-şi zvkleau cuvintele, prin cri
văţul iute. înaintea lor se tălăzuia turma prizonierilor 

goii, duipă care, pleoait pe oblînc şi învălit în manta, 

înainta căpitanul călare, iar dinaipoi veneau rîndurile 
strînse ale flăcăilor.

— Nu-i nimica ! zise Crăciun. Bine că s-au sfîrşit 

toate. Mult pînă departe nu mai este ! Ai s-ajungi ş-a- 
casă, ş-apoi după aceea are să fie bine !

— Să fie, domnule sublocotenent, că şi rău a fost, 

de parcă nu-mi vine a crede cînd mă uit şi mă văd 

întreg. Zice că să nu dea Dumnezeu omului cît poate 
răbda...

Sublocotenentul nu răspunse. Amîndoi se gîndeau 

la acelaşi lucru : la vijeliile de foc prin care trecuseră. 

Regimentul lor primise botezul de sînge, intrat cel 

întăi în sângeroasele luipte de la Griviţa, la 27 august. 

La 31, a doua zi d.upă luarea Griviţei, altă vijelie, cu 
batalioanele turceşti care năvăliseră să scoată pe-ai 

noştri din reduta cucerită. Dacă nu era al treispreze

celea, să intre şi să sfarme, tot ca la luarea Reda- 

nului, icu stratul puştei pe păgîni, dovedeau osmanliii 

companiile noastre dărîmate de oboseala marii lupte 

din ajun. Pe urmă recunoaşterea de la 4 septemvrie, 

lucrările în şanţuri pe vreme rea, luptele de noapte 

cu pilcurile de turci care izbucneau cînd şi cînd, noap

tea, pentru a surprinde pe-ai noştri, — în adevăr re
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gi'rtlentul lor fusese mult încercai, — şi tăcerea â- 

ceasta plină dc gînduri spunea mai mult decît un 

potop de cuvinte.
Merseră aşa o bucată de vreme, cînd deodată calul 

căpitanului sforăi şi dădu în laturi.
Michiu îşi înălţă capul :

— Ce este ?

— Halt! strigă căpitanul, au îngenunchiat trei pri
zonieri !

Sergentul-major şi Crăciun se apropiară; flăcăii 

din urmă mai făcură cîţiva paşi şi se opriră. In ză

padă, înaintea calului, din grămada care se mişca 

încet-încet înainte, căzuseră trei prinşi.

— Răcniţi la ei să se scoale ! strigă iar căpitanul, 

cu glas înăbuşit de gluga care-i învăluia faţa.

— Sus, bre 1 grăi tare Michiu, plecîndu-se spre că
zuţi. — Sus! nu mai avem mult pînă în sat!

Turcii stăteau grămădiţi în zăpadă, cu ochii plini 

de trudă şi somn. Nu înţelegeau nimic, li se lăsau 

pleoapele ea de plumb pe luminile ochilor. în straiele 

lor subţiri şi scurte tremurau vineţi de frig, cu băr

biile amorţite, icu buzele negre. Nu mai înţelegeau 

nimic.

— Drepţi, bre ! strigă iar Michiu şi duse mîna la 

sabie; apoi se răzgîndi şi şi-o trase înapoi.

— Lasă-i, săracii! zise sublocotenentul.

— Bine, dar ce facem cu ei ?

— Desigur, frate, ce facem cu ei.? întrebă căpitanul 

de sus. Uite, rămînem în urmă...

— Dă, grăi Crăciun, de luat nu putem să-i luăm. 

Ş-aşa merg oamenii greu...

Unul din căzuţi îşi înălţă o clipă ochii stînşi şi făcu 

cu mîna, uşor, un semn de renunţare, apoi se lăsă pe

o coastă. Cei trei gradaţi şi soldaţii dindărătul lor se

125



uitau fără de nici o vorbă. Prizonierii se lăsară în 
omăt. Căpitanul îşi porni calul. Crăciun comandă 

înăbuşit:

— înainte!
Trecură pe alături, — şi căzuţii rămaseră în pustiul 

alb; rămaseră cu ochii închişi, primindu-şi sfîrşitul 

tăcuţi. Şi multă vreme Michiu şi ofiţerul merseră ală

turi fără să rostească nici un cuvînt.
Tîrziu, sublocotenentul ridică capul şi zise arătînd 

cu mîna :

— Uite, tni se pare că ne apropiem de un sat...

Sergentul-major îşi îndreptă şi el trupul. Prin vis-

colirea deasă, ceva umbrea la dreapta, ca la două sute 

(le paşi. Vîntul vîjîia ca o apă mare în răscoală.

— Nu ! răspunse Michiu, trebuie să fie o luncă.

Cînd se apropiară, văzură în adevăr un pîlc întins

de mesteceni cu ramuri subţiri în care cînta înfioră

tor crivăţul. Trunchiurile albe se zbuciumau în toate 
părţile, cu disperare, parcă voiau să se smulgă din 
rădăcini.

Pe cînd priveau într-acolo, răsună iar glasul căpi
tanului :

— Halt!

— Iar au căzut! zise sublocotenentul.

Era un singur prizonier, un uriaş palid la faţă, slă

bit de suferinţi. Mormăia încet în limba lui, închidea 
şi deschidea ochii.

— Sus ! bre ! zise Michiu. Ai să te încălzeşti în sat!

Păgînul se lăsă în omăt. Căpitanul strigă :
— înainte!

Flăcăii iar trecură pe alături. Viscolul venea din ce 

în ce mai vijelios, pe deasupra grămezilor de oameni 

parcă fîlfîiau paseri mari albe. Şi într-o clipă tala

zurile acoperiră pe oşteanul rămas singur în pustiul 
albăstriu.
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Prin drumul greu şi prin vifor, sergentul-major zise 

într-o vreme :
— Şi de-ai noştri mulţi au murit din pricina lor...

— Aşa-i soarta omului, bre, răspunse sublocote

nentul. — Nici ei nu-s de vină... După ai noştri m-a 

durut rău inima, dar la urma urmei şi ăştia...

— Aştia-s nişte păgîni 1 mormăi Micliiu. — Ei au 

spintecat cu iataganele mulţi dorobanţi.
— Adevărat, răspunse Crăciun. Apoi adăogă : Ai 

văzut cît ide repede i-a acoperit omătul ?

— Pe cine, pe păgîni ? Am văzut... răspunse ser

gentul-major cu glas mai muiat.

Un val mare de omăt se năpusti şi le umplu obra- 

zurile. Scuipară, înjurară şi răzbiră înainte. Mergeau 
umăr la umăr, albi de nea, arşi de suflarea crivă

ţului. Din cînd în cînd izbucnea glasul căpitanului, 

treceau pe alăturea de cel căzut, îl lăsau în urmă 

sub talazurile care se zbateau deasupră-i.

Cînd ajunseră în sat, ninsoarea, mai potolită, curgea 

prin umbrele vinete ale înserării. Năvăliră toţi 

repede, începînd din capul coloanei, pe rînd, în curţile 

înzăpezite. Sătenii ieşeau din casele joase, cercau să 

se înţeleagă cu sergenţii şi cu ofiţerii. Dar nimeni nu 

se uita la dînşii. Se îngrămădiră pîlcuri-pîlcuri, pe 

unde putură şi unde apucară. Rupseră pînze întregi 

de garduri, le aşezară în calea vîntului, ori în jurul 

caselor, spintecară zăpada, aprinseră focuri în adă

posturi. Era o frămîntare în care toţi parcă uitau de 

oboseală. Prizonierii, tăcuţi, bătătoreau omătul, pre

găteau perdeaua, parcă înţelegeau glasurile doroban

ţilor ; iun început de înfrăţire le înmuia la unii pri
virile. Apoi zarva încet-încet se potoli; numai pe ici 

pe colo răzbeau glasuri purtate de vînt. Flăcările fo

curilor mari fîlfîiau în toate părţile.
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Michiu, cu pîlcul 1-ui de dorobanţi şi cu grămada de 

prizonieri, înjghebase un adăpost între casa unui gos

podar şi între şopronul larg de aproape, care se des

chidea eu faţa spre casă. Dăduse o raită prin casă, 

urmărit de bulgarul tăcut şi morocănos, şi ieşise nu
mai decît foarte nemulţămit.

— Mare ticăloşie, domnule, mare ticăloşie !

Bulgarul venea după el.

— Ce te ţii, mă, după mine ? — răcni oşteanul 

tare, înturnîndu-se şi zvîrlindu-i vorbele în nas.

Săteanul se opri încremenit. Michiu îşi puse mînile 
în şolduri:

— Te boldeşti la mine, ha ? Cine s-a bătut la Plev-

na, potaie? Tu, ori ăştia? Tu ai crăpat aici mîncare

cît ţi-a încăput în piele, te-ai prăjit la foc, ş-acu te

boldeşti; ţi-au rupt gardul; ţi-au pus pe foc lemnele! 

S-au pus şi ei, săracii, să se încălzească, — ei şi ?

— Şi se dădu aproape de el, închizînd dintr-un ochi, 

tainic. — Adică poate ai ceva de zis dumneata ?

Omul n-avea nimic de zis; se dădu înapoi şi îşi

mînigîie o clipă pe gînduri mustăţile mari aduse a 

oală : se gîndea ce-o fi însemnînd potopul de cuvinte 

ale sergentului-major.

— Spune, mă ! ai ceva de zis ? îi răcni oşteanul la 

ureche. Apoi duse mîna la straja săbiei :

— Paşol I ~

Săteanul se dădu repede înapoi şi intră în casă. 

Capul lui zbîrlit, nemulţămit, .apăru la ferestruică.

— Măi-măi-măi! mormăi Michiu apropiindu-se de 
focul în jurul căruia prizonierii cinchiţi, grămădiţi 

strîns, făceau o roată mare; — straşnic, domnule! 

aista-i mta're iritic!

■— Domnule sergent-rnajor, zise un căprar, — iritic 

ca iritic, dar ce zgîrcenie ! mămulică !
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— Hm ! oameni răi, băiete ! Da’ ia să-l iei în ma

şină şi să te faci a-i da I...
Un murmur uşor de rîs tremură printre flăcăii răs- 

pîndiţi ici-colo printre prinşi. Sergentul-major trecu 

la foc prin rîmduriile strînse, îşi scoase tabacherea şi-şi 

răsuci o ţigară. Apoi se întoarse spre soldaţi :
— Voi puteţi să scoateţi cîte ceva şi să mîncaţi. Eu 

pînă ce n-oi lua anafura de asta, mu pum nimic în 

gură...
Prim copacii din jurul casei, prin căpriorii şurii sub 

care se zbătea arzînd focul, fluiera cu învierşumare 

crivăţul. Suflările lui mînioase zguduiau pînza de 

gard şi de trestii aşezate în cale-i, spulberau grămezi 

de omăt şi le zvîrleau în cerneri de năsip în şură, 

asupra focului.

Turcii suflau zgomotos şi-şi pîrpîleau la flăcări 

mînile şi picioarele. Erau aşa de plini de frig şi de 

durere, încît nici mîncare nu le trebuia. Clănţăneau 

din dinţii rînjiţi, se întorceau pe o parte, se răsuceau 

pe alta, şi, în căldura umedă care le desmorţea mă

dularele, ochii le soînteiau. Im jur, viforniţa se învol

bura 'ou valuri mînioase, şi acolo, la focul mare, un pic 

de mulţămire muia inimile împietrite de năcazuri.

Din oînd îm cfînd, îci-colo, oameni răzleţii se sculau, 

ieşielau şi se întorceau ou grămezi de vreascuri şi 

lemne. Le aruncau pe foc, şi flăcările, înăbuşite un 

răstimp, izbucneau iar, albe şi vioaie.

Deodată, din întunericul neguros, ieşi în lumină tru

pul voinic al sublocotenentului.

— Ce mai ala-bala pe la voi, Michiule ? întrebă 

el, apropiindu-se.

— Bine, domnule sublocotenent, răspunse sergen

tul-major. Mi se pîrpîlesc dancii la foc.
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Las’ să se pîrpîlească, bre, că mult frig au 
strîns !

Căciularii îşi scoseseră glugile ; stăteau cu obra- 

zurile pălite în lumină. Frigul alungat, prindeau ici- 
colo să şoptească. Numai prinşii tăceau încă: în tru

purile lor rebegite, răceala îşi sfredelise cuib adînc.

Crăciun se lăsă jos, alături de prietinul de zile 
grele. .

— Zău, bre, zise el, de abia aştept s-ajumg acasă !

— Om ajunge ş-acasă, răspunse Michiu. Acuma 
nu mai zic nimica, dar numai Dumnezeu ştie cum are 

să mi se încălzească inima, cînd oi călca pragul şi 
mi-oi vedea nevasta şi copiii !...

Amîmdoi rămaseră gtadindu-se, cu ochii în flăcă
rile focului, ascultînd glasul viforos al vîntului.

Soldaţii, prizonierii, începeau să roadă din provizii. 

Muşcau cu privirile aţintite, mestecau, muiaţi de căl
dura focului, şi nimeni nu zicea nimic. Tîrziu, duipă 

ce isprăviră, într-un răstimp de domolire a vijeliei, 

cîţiva oftară prelung, din greu.

Apoi, înicet-încet, prinseră a 'grăi. Dorobanţii îşi 
spuneau nevoile de acasă şi glasurile lor deşteptau 

multe dureri vechi... prinşii şopteau pe nas, cu feţele 
chinuite, cu ochii plini de adîncă durere. Iar Michiu 

şi sublocotenentul iar îşi aminteau şi acuma vorbeau 

despre valurile trecute, despre băieţii detreabă care 

căzuseră în volburile de foc, despre zilele negre pe 

care le petrecuseră... Toţi cei căzuţi zăceau în ţărna 

străinătăţii, sub pînza albă de omăt. Cei de-acasă nu-i 

vor mai vedea; vor rămînea pentru totdeauna pier

duţi ! Şi o amărăciune de care nu-şi dădeau sama le 

umplea piepturile, o amărăciune în care mila de mult 

alungată se întorcea pătrunzîndu-i încet-încet. Tăcură 

apoi şi se uitară la turma de duşmani goi care se
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frigeau pe lîngă foc şi vorbeau trişti, cu glasuri do- 

moâle. Gîndul li se întoarse la cei îngropaţi în vifor, 

în urmă, căzuţi fără murmur, cu lacrimile îngheţate 

în ochi şi cu gurile închise izbucnirilor durerii. Şi sim

ţeau ceva fără să şi-o sţmie, o milă pentru om, pentru 

omul nenorocit oricare ar fi el.
Şi cîntecele vîntului de iarnă sunau jalnic în noap

tea dimprejur, roiri dese de fulgi albi, sticlind în lu

mină, năvăleau spre grămădirea mare de jar a fo

cului. Acum oamenii, moleşiţi, se plecau unii peste 

alţii, cu oohii împaiinjeniţi. Din zvonul domol al gla
surilor pătrundea povestirea unui căciular, care spu

nea despre muierea lui lăsată acasă, tocmai cînd din 

zi în zi îşi aştepta ceasul.

După ce tăcu el, rămase de abia răsunînd numai 

glasul moale al unui turc slăbuţ. Cei care mai ve

gheau, cu ochii deschişi, îl ascultau. Iar prinsul se în

duioşa, avea înmlădieri grele de cuvinte, în care se 

simţea suferinţa cea mare.

Diutpă aceea tăcu şi el. Şi dormitau alături oştenii 
noştri primitivi şi crînceni în lupte, şi păgînii care mă

celăriseră răniţii cu iataganele.

Iar Crăciun înălţă bidonul cu rachiu, trase un gît 

şi-l trecu lui Michiu. Gustară ceva, mai băură, apoi 

sergentul-major prinse a spune c-o lumină mare în 
ochi:

— Să vezi, domnule sublocotenent, am un ţînc de-o 

şchioapă ; uite, mumai atîta, ,— şi-l chiamă Miihăiţă...

Crăciun dădea zîmbind trudit din cap, cu ochii pier

duţi. Frîntura de convoi stătea răsturnată în zvonul 

viscolului, în lumina şi-n căldura focului. Oamenii se 

lăsaseră unii peste alţii, cu ochii închişi, cu inimile 
împăcate.
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PARTEA ÎNTÂIA

; I

D
e la gara Rădeni pînă la Vascani nu erau mai 

mult de şase kilometri; lui Vasile Negrea, însă,

i ,se părea mult, icăci de un an de zil’e nu vă

zuse pe cei de-acasă. Şi în zdruncinăturile trăsurii, în 

scrîşnirile arcurilor ruginile, cu ochii în gol, cu faţa 

plină de un zîmbet de vis, <se gîndea la fiinţele iubite 

rămase la casa bătrînească, şi la frumoasele vremuri 

din urmă.
Acuma îi părea rău şi nu prea de vechea lui lene 

la învăţătură. îşi aduce aminte cu oarecare milă de 

mîniile şi grelele supărări ale bătrînului Alecu Negrea 

la vestea că băiatul „iar a rămas repetent". Numai 

la urmă, în clasa a şasea, i-a părut şi lui rău, cînd 

a simţit că-1 apucă vremea armatei, şi mai apoi, la 
cazarmă, cînd l-au tuns chilug şi l-au strîns în chingi. 

Atunci a văzut el că nu-i şagă să faci frei ani de că

tănie. Dar astea toate au trecut, şi azi se întoarce 

liberat acaisă. A uitat şi borşul limpede de la cazan, 
şi pînea neagră, amestecată de multe ori cu ţă-rînă, 

şi înjurăffcurile, şi închisorile, toate. îşi aduce aminte 

cu plăcere numai de via/ţa de furier, de petrecerile 

la toartă cu sergenţii-majori şi de zilele de lene care
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răsplăteau gradatului ceasurile amare ale suferinzilor 
trecute.

Hei! ce dulci erau nopţile acelea de petrecere, 

într-o crîşmă scundă, într-o uliţă întunecoasă din 

vechiul Iaş i! O ovreicută rumănă, pieptănată frumos, 
cu părul lustruit, aducea gustări, vin şi fripturi cu un 

zîmbet ademenitor: «Mai doriţi ceva ?» Şi totdeauna 

erau râsete tari, bătăi în palme, oînd aghiotantul îşi 

ducea amîndouă mînile la mustăţi şi, runjimid, spunea 

gluma obişnuită: «Fireşte că ne mai trebuie ceva !» 

Fata se înroşea, îşi tremura uşor capul pomădat, apoi 
rîdea şi ea, arătîndu-şi dinţii sclipitori. Au fost aşa 

de multe şi de luingi petrecerile acestea, incit Vasile 

Negrea se gîndeşte: Ar îi ieşit din oaste un rău şi 

un stricat, dacă era ceva mai slab de fire. Dar aşa, 

toate au trecut; el a fost băiat ceva mai poleit decît 

alţii, şi crede că nu s-a ales cu nici o patimă. Acuma, 

în începutul acesta de primăvară, parcă se simte altul, 

o viată nouă îi năvăleşte în piept; şi dragostea pentru 

cei de-acasă niciodată n-a fost mai caldă.

Ridică puţin ochii şi privi înainte. Tîrguşorul se 

vedea acum sus, pe deal, negru pe pînza roşie a asfin

ţitului. De-acuma nu mai era mult. Se vedea chiar 

şi podul pe şăici al Şiretului şi licăririle apei ici-colo, 

pe sub streşinile zăvoaielor.

Cîmpiile se cufundau tot mai mult în liniştea 

amurgului cald de sfîrşit de martie. In toate părţile 

răsărise verdeaţa, şi o mireasmă jilavă îi umplea nă

rile. Se auzeau departe, în Vatră, în satul de lîngă 

tîrg, mugetele vitelor şi hămăiturile cînilor.

Calul de la trăsură, cărămiziu, slab, cu coastele şi 

şoldurile ieşite, mergeia în trap ostenii. Pe capră, 

aşezat cam într-o parte, ca să poată vorbi cu muş

teriul, jupînul, 'OU perciuni, cu barba şi mustăţile
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roşcate şi cu obrazul ca stropit cu sînge, părea că 
dormitează. Din vreme în vreme birja dădea într-un 

hop; calul slăbea în pas. Atunci ovreiul înălţa capul, 

se pleca asupra chilnei şi, învîrtind biciul pe deasupra 

capului, răcnea spăriat: «Dio-dio!...». Urma o ploaie 

de lovituri cu biciuşca şi cu coada biciuştei; gloaba- 

se opintea, Negirea era repezit pe spate şi încet, 

trei-trei, mergeau ceva mai repegior pînă la alt hop.

După ce trecură cu zgomot peste podul de lemn 

al Şiretului, tînărul îşi lăsă iar capu-n piept. Strân

gerea de inimă, nerăbdarea îl înfierbântau tot mai 

tare. '

Se gândea : Oare cuim via găsi pe cei de-aoasă ? 

De anul trecut, de cînd venise în permisie pe cîteva 

zile, de Paşti, nu se mai răspunsese cu bătrînul. Şi 

pe nesimţite, pe cînd birjarul se lupta cu calul, gîn- 

durile se întoarseră la anii din urmă.

Maică-sa murise de multă vreme. Cu toate că 

atunci nu era decît un copil, Vasile simţise o mare 

zguduire sufletească ; şi multă vreme nu-şi putu în

chipui că fiinţa aceea blinda, care-;l iubise aşa de mult, 

e pierdută pentru totdeauna.

Cît trăise ea, gospodăria mersese strună. Fusese 

un suflet simplu şi bun, fără nici o învăţătură, dar cu 

dragoste mare. Alecu Negrea trecuse de treizeci şi 

cinci de ani oînd o luase în a douia căsnicie. Ea eira 

cu mult mai tînără, aproape o copilă, — l-a iubit 

însă şi l-a respectat totdeauna. Doisprezece ani au 

dus-o aişa. Apoi într-uin Aid, iama, Alecu Negrea 

se îmbolnăvi greu şi zăcu mult, în pat. Femeia se 

zbuciumă, îl îngriji. Ea alerga după doctor, ea alerga 

după doctorii, ea făcea mîncare, ea veghea la căpă

tâiul lui. Şi numai aşa a putut bărbatul să scape; dar
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chiar în iarna aceea cucoana An ic a nu s-a simţit bine. 

A tot gogit un an de zile, a slăbit ca un schelet, şi 

pe urmă a murit foarte simplu, după ce şi-a sărutat, 

bărbatul şi cei doi băieţi.

Acuma cucoana Anica zăcea în ţintirknul curat, 

plin de arbori şi de flori, deasupra porţii căruia era 

scris cu alb : Calea veşniciei. Aleou Negreia îmtoă'trî- 
nise, ieşise la pensie ca judecător. Gospodăria slăbise. 

De n-ar fi fost cei doi bătrîni: moş Costache şi mă

tuşa Smaranda, slugi credincioase din vremuri vechi, 

de mult s-ar fi părăduit totul. Tragere de inimă avea 
Negrea numai pentru hultoane; cu arborii, în grădină, 

îşi petrecea toată vremea; altfel era cam lăsător. Poate 

şi din pricina lipsei lui de voinţă, Vasile nu putuse 

să sfîrşească liceul.

De eîtăva vreme mai venise la Vascani şi un vechi 

prietin al casei, moş Grigore. II chema Grigore 

Adam, dar nimeni nu-i zicea decît moş Grigore. îşi 

vînduse căsuţele din Iaşi, două rînduri de proprie

tăţi pe care le da cu chirie, îşi vînduse viişoara de 

pe Galata şi venise să-şi petreacă în linişte anii cei 

din urmă.

La prietinia celor doi bătrîni se mai adăoga şi cu- 

conu Andrieş Lunceanu, vechi moşier scăpătat. Sin- 

gura-i fată, rămasă văduvă de tînără cu un copilaş, 

o fetiţă, murise de inimă rea de multă vreme, iar el 

trăia liniştit acuma, dintr-un capitălaş care scăpase 

din nenorocirea cea mare, cu nepoţica, Tinca, un dră- 

cuşor sprinţar cu ochii albaştri plini de vioiciune, 

care rîsese şi bătuse din palme în toate jocurile co

pilăriei lui Negrea. Anul trecut, însă, dintrodată ră

sărise în faţa soldatului o domnişoară cuminte, în ro

chie lungă, cu părul încreţit şi buclat într-o cunună
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în jurul obrazului alb. Vorbea încet şi cumpănit, şî 

cuconu Andrieş zicea că e o gospodină fără păreche.

In lumina din ce în ce mai scăzută a amurgului, 

trăsura trecea pe drumul larg, pe sub sălcii bătrîne 

pline de mugurii vieţii înoite, mîţişori cenuşii şi lu- 

cioşi. De o parte şi de alta se întindeau cîmpii tă

cute şi crînguri pe care atîta de bine le cunoştea, pe 

care atîţia ani, în copilărie, le cutreierase. îşi adu

cea aminte de podul de piatră al pîrăului Ermolia, 

sub care se scălda, cu prietinii de-o şchioapă, prin

tre gîşte şi godaci; îşi aducea aminte de rătăcirile 

prin apă, de iezăturile de brazde, de goana după 

zvfrlugi şi porcuşori prin albia secată... La fiecare 

pas se deşteptau amintiri şi se simţea cu sufletul din 

ce în ce mai cald şi mai plin.

Se gîndea şi icoane limpezi din trecut îi răsăreau, 

le vedea ca printr-un abur.

La Crăciun, la Paşti, era fierbere mare în gospo

dărie, ş-o veselie, ş-o lumină ca niciodată. Cucoana 

Anica, rumănă şi voinică, umbla în toate părţile lu- 

crînd şi pregătind ; cuconu Alecu, răsturnat într-un 

jîlţ, fuma şi se uita cu luare-aminte la mişcarea ca

re-1 împresura. Se făceau mîncări reci, plăcinte, se 

pregăteau jamboane. Şi iată şi moş Grigore venea de 

la Iaşi, încărcat cu de toate cele. Scotea dintr-o bue- 

cea, pentru Vasile şi pentru cel mai mic — Mihai 

—■ covrigi cu susan, de care nu se aflau în Vascani; 

pentru conu Alecu aducea un săcuşor de scoici, pen

tru cucoana Anica o cegă frumoasă, «aleasă de la 

hala cea mare»... Şi Vasile ou frate-său, muşcînd din 

covrigi, se uitau ca la o minune la barba căruntă a 

lui moş Grigore, la nasul lui coroiat adus spre gură, 

la gura lui plină de glume, cu buze subţiri, care cînd 

se deschideau parcă voiau să prindă vîrful nasului..

141



Bătrînii se puneau la sfat şi nloş Grigore prindea să 

înşire veşti de la Iaş i: novele. De obicei amintea pe 
toti bătrînii morţi pe care-i cunoscuseră amîndoi pe 

vremuri. Şi cuconu Alecu cerca să-şi aducă aminte 

de toţi, şi se gîndea zîmbind la întîmplări din ti- 

nereţă. După aceea moş Grigore îşi începea glumele. 

Curgeau ca dintr-un izvor. Şi după ce mai bea cîteva 

păhărele de vin bătrîn, prindea să îngîne cîntece 

vechi, pe cînd băieţii îi ţineau isonul. Fusese psalt 

multă vreme, «pe la 1840», şi cînta pe nas, lungind 

pe a-a şi pe i-i şi bătînd tactul din cap.

Şi iată că cucoana Anica s-a stîns ca o lumînare 

şi au venit Crăciunuri şi Paşti şi ea nu mai era, nu 

mai strălucea în bielşugul casei. Ea dormea, moartă 

în tinereţă încă, sub brazdele de pămînt. In urma ei 

rămăsese un fel de întuneric. Vasile îşi aducea aminte 

că în vacanţe se întorcea întotdeauna trist acasă. Nu 

mai era veselie, nu mai era nici o mulţămire. In amor

ţeala care venise, la sărbători, bătrînii dădeau din 

cap şi-şi aminteau de moartă. Vorbeau încet despre 

dînsa, cu o mîhnire care strîngea inima. In urmă. 

cînd moş Grigore a venit cu totul de la Iaşi, nourii 

de durere parcă se mai risipiră ; totuşi sufletele nu-şi 

veniseră deplin în fire...

Calul mergea acuma la pas, prin răcoarea înse

rării. Birjarul obosise şi-şi scăpata din cînd în cînd 

capu-n piept. De undeva, de departe, veneau sunete 

moi de tălăngi.

Cînd intrară în tîrg, înoptase. Lumini dese se 

aprinseseră în toate părţile. Vasile Negrea se simţi 

îndată altul printre dughenile vechi boiereşti de zid 

gros ca nişte cetăţui şi printre căsuţele scunde, ca

re-i păreau că trăiesc, îl privesc şi-l cunosc. Oameni 

liniştiţi treceau vorbind prin întuneric, căruţe su-
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iau la deal înaintea birjei, şi clopotele cailor sunau 
melancolic în noapte. Iată cişmeaua veche, cu gură 

de leu, iată havuzul rotund pe colacul căruia se juca 

în copilărie, iată vechiul parc boieresc, iată curţile 

dărîmate, iată şi Uliţa Mare!

— Mînă mai repede, jupîne !

Birjarul tresări şi ridică capul:

— Ha ? Am ajuns... Unde tragem ?

— Mergi pînă în celalalt capăt al tîrgului.

— Unde ?

— La Negrea.
— Ştiu, cum nu... Şi ovreiul se aplecă îndărăt 

şi privi cu luare-alminte la Vasile. Aha ! zise el vesel, 

tot am bănuit eu aşa ceva. Mata eşti feciorul lui cu

conu Alecu...

— Mă cunoşti ? întrebă Negrea.

— Cum nu? cum să nu te cunosc, cucoane Vasi- 

lică! Doar eu sînt Ştrul birjar... Dumneata nu-ti aduci 

aminte de mine ?...

— Cum nu, răspunse tînărul, îmi aduc aminte...

Birjarul îşi învîrti biciul pe deasupra capului şi

răcni iar:

— D io ! hi ! h i ! mai repede, Rusca.

Şi pe cînd calul, ajuns în vîrful dealului, smuncea 

birja şi pornea în trap, Ştrul îşi întoarse iar îndărăt 

obrazul bărbos:

— Ai să faci aşa o bucurie lui cuconu Alecu. Eu 

te cunosc... Erai aşa mititel... De cîte ori n-am mers 

eu cu mamaia matale lia Şiret la scăldat!...

Dar Vasile nu-i mai băga în samă vorbele. îşi sim

ţea pieptul din ce în ce mai înfierbîntat. Casele, lo

curile cunoscute, cîte mai rămăseseră, trecură repede. 

Iată, se arată şi casa bătrânească, cu geamlîc, cu gră-
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dina din faţă. O lumină vie, prietinească, arde înlă- 

untru.
Ştrul a oprit caii, Vasile a sărit din trăsură, bate 

în poartă.

Un cîne se repede hămăind ; apoi deodată tace şi 

se suie cu labele de dinainte pe portiţă, dînd din 

coadă. Negrea şopteşte mişcat:

— Măi Turmei... măi Turmei 1...

Uşa de la coridor se deschide şi un băieţandru 

apare. Păşeşte pînă la poartă, se apleacă, se uită de 

aproape, şi dintrodată se întoarce la fugă în casă, 

răcnind :

— Bădia ! bădia 1

Şi îndată se aud strigăte vesele, zgomote, uşi trîn- 

tite. Bătrînul cuconu Alecu iese întăi, pe urmă moş 

Grigore, după aoeea moş Costache şi mătuşa Sma- 

randa. Toţi ridică mînile; Vasile se simte strîns, 

îmbrăţişat, şi lacrimi îi năvălesc sub pleoape. Pînă 

şi Turmei, plin de bucurie, dă năvală şi i se suie cu 

labele pe piept.

Jupînul Ştrul aştepta pe capră cu bucceaua lui «cu

conaş Vasilică» pe genunchi şi părea şi el foarte 

mulţămit, privind învălmăşeala şi ascultînd schim

bul grăbit de vorbe înduioşate.

— Cucoane Alecule... şi eu l-am cunoscut îndată... 

macar că s-a făcut aşa voinic...

Apoi, după ce învîrti biciul pe deasupra capului şi 

plecă încet cu calul lui ciolănos, după ce toţi se tre

ziră în casă la lumina lămpii, rămaseră privind unul 

la altul cu ochi plini de lumină şi cu gurile dintro

dată amuţite. Erau încă nedumiriţi, aşa de mare le 

era bucuria şi aşa de grabnic se petrecuseră toate.
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Apoi încet-tncet limbile se desmorţiră. Prinseră a 

vorbi mai liniştit. Vasile se simţea învăluit ca de o 

căldură de dragoste : toţi erau cu ochii aţintiţi la el.

Şi bătrînul Negrea zise:
— Ei ce mai faci tu, dragul tatei ?... Ţi-o fi fiind 

foame şi sete... Smarandă, ia dă fuga şi adă ceva 

băietului să guste. Şi tu, Costache, ia o cană şi te 

coboară în pivniţă...
— Ce-i drept, de dimineaţă n-am mîncat, şopti 

băiatul.
Cît ai bate din palme veni friptura şi sticli în lu

mina lămpii cana cu vin... Şi Vasile prinse a mînca. 

Vorbea şi mînca. Din cînd în cînd bătrînul îi um

plea paharul cu vinul profir:
— Aşa vin n-ai băut tu, băiete, pe und'e-ai fost. 

Hai, dă-1 de duşcă !...

Era lumină în toţi ochii şi tremur în toate glasu

rile. Moş Grigore îşi mîngîia barba căruntă şi în

treba cu mare luare-aminte despre cele mai neîn

semnate lucruri, iar cuconu Alecu, cu mînile pe bra

ţele jilţului şi cu un zîmbet bun în barba rotundă, 

albă, asculta, dădea din cap şi punea şi el în răstim

puri cîte două vorbe, după care întindea mîna spre 

cană, ori spre pîne:
— Uite vin, uite pîne... Ia şi mînîncă...

Şi Vasile .spunea o mulţime de lucruri. Intre al
tele vorbi şi despre colonel, «cînd a vrut să-i dea 

patru zile de închisoare», şi despre maior, cînd i-a 

zis : «Brava ! tu eşti, băiete, cel mai bun trăgător»... 

Şi l-a întreibat .cum ,îl ch iarnă îşi al oui ,e. Şi cînd a 

aflat că tatăl e pensionar, judecător, i-a zis: «dom

nule Negrea»...

Vorbi şi despre lucruri mai puţin însemnate. Bă

trînii zîmbeau, ori rîdeau, bătîndu-se cu palmele peste
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genunchi. Mai presus de murmurul şi rîsul lor gros 

se înălfau hohotele tinere ale lui Mihai. Iar din prag, 

moş Costache şi baba Smaranda priveau cu ochii 

mari, clătinau din cap şi scoteau din cînd în cînd 

strigăte scurte de mirare.

Intr-un răstimp de tăcere, cuconu Alecu zise:

— Ce bine are să-i pară lui Andrieş cînd a afla 

c-ai venit!

Moş Grigore adăogi:

— Să vezi ce mare şi ce frumoasă s-a făcut 

Tinca !...

— O ştiu de anul trecut... răspunse Vasile, du- 

cînd încet paharul la gură.

Oboseala îl ajungea şi ochii i se tulburaseră. To

tuşi mai închină de cîteva ori cu bătrînii şi stătu pe 

un scaun pînă târziu, spunînd, cu dsefe tari, cu ochii 

licăritori, «istorii din miliţie».

II

A doua zi s-au sculat toti dis-de-dimineaţă.

Cuconu Alecu voi numaidecît să arate «repa

raţiile» făcute ; şi ieşiră cu toţii prin ogradă. In fata 

unui şopron se opriră şi bătrînul începu să lămu

rească băiatului cît l-au costat grinzile, cît scîndurile, 

cît şindrila. De unele amănunte nu-şi aducea bine 

aminte şi se întorcea spre prietinul lu i:

— Nu-i aşa, Grigore ? Mi se parc că am dat un

sprezece franci şi jumătate...

— Da, îmi aduc bine arnînte, răspundea moş Gri

gore ; încă romînul cu mare greutate a lăsat din 

pret...

In grădină a prins a număra pomii no i:
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— Iaca, ici am pus doi piersici... Iaca, mărul de 

colo l-am hultuit cînd te-au luat în oaste. De-acu 

trebuie să rodească...
Ici erau agrişe, dincolo pomuşoară, mai încolo 

doi curpeni de viţă, tot lucruri nouă, pe care Vasile 

nu le ştia. Şi bătrînul mergea înainte şi arăta, după 

el păşea băiatul, veneau apoi moş Grigore şi Mihai, 

iar Turmei era pretutindeni, sărea, lătra voios şi 

fîlfîia din coadă.

— Bădie Vasile ! strigă deodată Mihai; să vezi, am 

învăţat pe Turmei să apuce pe băieţi de fundul pan

talonilor... Să vezi ce frumos ! Odată — hap ! şi bă

ietul : oi ! şi numai se lasă la pămînt. iar Turmei 

se-nvîrte hămăind în jurul lui, dar de muşcat nu 

muşcă...

— Mare ştrengar! zise rîzînd cuconu Alecu. Iaca, 

s-a închis liceul ş-a venit cu două săptămîni înainte 

de vacanţă acasă, dar numai de pozne se ţine !

Iar moş Grigore rîdea de se prăpădea, bătîndu-se 

cu palmele peste genunchi :

— Frumos ! hah ! foarte frumos !... Să vezi... 

eh-eh-eh-eh! cînd zice: Pili, Turmei s-ia şi repezit... 

ah-ah-ah-ah !...

Mai mult nu putea zice şi lacrimile-i curgeau pe 

barbă. Toţi se opriră ,şi /începură a iude, întăi mai 

încet, pe urmă tot mai tare, mai nestăpînit, pe cînd 

Turmei sărea lătrînd în jurul lor.

Şi-n larma aceasta de rîs mare, intră pe portiţa 

grădinii cuconu Andrieş.

— H ei! strigă el. Oaspeţi no i! Brava ! Bine-al 

Venit! Da’ ce-i mă rog atîta rîs ?

, Pe cînd scutura cu dreapta mîna lui Vasile, cei

lalţi, foarte veseli, istoriseau iar năzdrăvăniile lui 
Mihai. Şi iar începu un rîs nestăpînit.
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— Ştiu... ştiu... grăi clicollu Andrieş. Cunl e Tur

mei aşa-i şi M ihai; se pricep amîndoi ia şolticării 

de-acestea...

Cinele înţelegea că e vorba de el. Se oprise, ne

gru şi cu lustru ca păcura, şi privea la stăpîni cu 

doi ochi aşa de deştepţi, parcă numai glasul îi lipsea.

— Ei, cum te mai lauzi ? ce-ai mai făcut ? întrebă 

bătrînul Lunceanu.

— Bine, zise Vasile Negrea răsucindu-şi mustă

cioara castanie. Oastea a fost un hop mare: l-am 

trecut şi pe ăsta...

— Adevărat. De-acuma te-aşezi, te domoleşti şi 
te faci băiet cuminte...

Vasile îşi întoarse ochii căprii într-o parte şi răs

punse zîmbind :

■— Apoi eu totdeauna am fost cuminte...
— Cum nu, cum nu ? răspunse bătrînul, ne cu

noaştem noi bine; erai numai de-o şchioapă cînd 

îmi săreai pe genunchi, şi m-apucai de barbă... Pe- 

atunci trăia şi biata Sevastia, Dumnezeu s-o ierte!

— Cum trece vremea, frate, urmă el întorcîndu-se 

spre ceilalţi doi bătrîni. Uite, mai ieri era un ghem, 

ş-aeuma-i coşcogeamite barbat cu mustaţă...

începură a vorbi cu glas înduioşat despre lucruri 

vechi, răscolind amintiri. Şi Vasile se simţea tot mai 

bine, cu sufletul tot mai cald. Se uita la barba albă 

şi rotundă a tatălui său şi la ochii verzi plini de lu

mină ; la barba popească, căruntă, a lui moş Gri

gore şi la nasul lui coroiat ; la bărbia «ca a lui 

Cuza» a lui cuconu Andrieş, la obrazu-i roş ca gotca 

şi la sprîncenele-i tufoase în care licăreau ochii plini 

de bunătate şi prietinie, totdeauna parcă într-un 

painjeniş de lacrimi. Se plimbau, se opreau vorbind,
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iar porneau pe drumuşoarele cu năsip ale grădinii 

în care mugurii plesneau sub grămădirea vieţii. Col

ţii de iarbă înverzeau o pajişte întreagă ; pe ici, pe 

colo, la cotituri, buchete de zarnacadele se înălţau 

albe ca zăpada, strălucind în soarele dimineţii.
Cerul era limpede şi albastru ca sineala. Fumurile 

tîrguşorului se înălţau drept în sus. Glasuri ameste

cate şi înăbuşite, ţipete, veneau din împrejurimi. Prin 

lumina albă trecu în zig-zaguri repezi un fluture 

roşu. ,
Deodată bătrînul Lunceanu zise vesel:

— Iaca, vine şi fetiţa... ,

Domnişoara Tinca intrase în curte şi acum venea 

repegior spre grădină. Era îmbrăcată într-o rochie 

de coloarea toporaşului, obrazul alb cu ochii albaştri 

strălucea ca într-o cunună în părul balai buclat şi 

ridicat în jurul conciului din vîrful capului. Nu era 

frumoasă, dar ochiî albaştri cu sprâncenele şi genele 

negre îi luminau tot obrazul şi nimeni nu mai băga 

în samă nasul cam mic şi gora prea serioasă, tăiată 

puţin în jos la colţuri. .

— Bine-ai venit! zise ea cu un zîmbet limpede.

Să fi văzut ce bucuros era tătuca cînd a auzit că te-ai 

întors !... Nici nu l-am putut face s-aştepte pîn’ m-oi 

îmbrăca. I

— Parcă eu puţină bucurie am ? răspunse Vasile.

— Cred, doar e un an de cînd n-ai mai dat

pe-acasă. Toţi erau îngrijaţi.

— încă ce grijă ! strigă cuconu Alecu.

— Ei, acuma toate s-au sfîrşit... zise domol moş

Grigore. De-acuma trebuie să jertfim un curcan gras 

pentru întoarcerea fiului pierdut.

— Desigur! răspunse bătrînul Negrea. Cucoane 

Andrieş, azi să ştii că te poftesc la masă ! Iţi spun



drept că dc mult n-am simţit aşa bucurie. Anul tre

cut era, ce ? un băiet. Uite-1, frate, cu mustaţă. Acu 

simt şi eu că am flăcău I

Vasile porni înainte cu Tinca. Voia să spuie ceva, 

dar nu ştia ce. La urmă, începu :

— Şi mata, domnişoară, te-ai făcut mare. Mai-mai 

să nu te cunosc...

Fata răspunse :

— De ce ? Nu cred să mă fi schimbat cu mult de 

anul trecut...

— Ei, ba tot te-ai schimbat.

— Bine, dacă susţii că m-am schimbat, nu mai 

stăruiesc...

După un răstimp de tăcere, Negrea întrebă :

— Altfel, pe-aici, baluri, petreceri ?... Cum ai pe

trecut mata iarna asta ?

— Bine...

— Desigur — ceva foa'rte natural! votfbi Vasile pri

vind-o,pieziş. Acuma a venit ;şi vremea noastră...

Fata, zîmbind, voi să spuie ceva. Negrea începu 

a rîde: . .

— Lasă, lasă, că ştiu eu !

Tinca îşi plecă ochii, iar Vasile, cu obrazul lumi

nat de rîs, privind-o, îşi răsuci vîrfurile subţiri ale 

mustăţilor.

Şi vorbiră, după asta, despre o mulţime de lucruri 

neînsemnate. Negrea, cu tot rîsul lui, simţea oare

care sfială lîngă fata pe care o găsea aşa de mare 

şi aşa de serioasă. Totuşi voia-bună din jur îi cuceri, 

aprinse privirile Tincăi, domoli rîsetele lui Vasile şi 

întîmplările copilăriei se întoarseră, chemate de gla

suri mişcate, îi învăluiră cu farmecul unor cîntece 

vechi.

Şi vremea trecea, văzduhul se umplea de valuri
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do lumină şi căldura. La rădăcinile stîlpilor zaplazu- 

lui ieşeau în grămezi roşii, ca nişte stropi de sînge, 

cele dintăi gîngănii, vacile-Domnului. Era în aer un 
miros dulce de primăvară bogată şi prin lumina or

bitoare veneau zgomotele împrejurimilor ca ceva ne

obişnuit, ca murmurul unei vieţi cu totul nouă, 

atunci izvorîtă din pămînt.

Bătrînul Negrea zise deodată :

— Ştiţi ce ? Pînă ce-a fi masa gata, să mergem 

să ne plimbăm oleacă.

— Cum nu ? zise Lunceanu. Dar tu, fetiţo, te ho

tărăşti ?
— Merg. Mă duc să-mi pun pălăria...

— E într-adevăr o zi foarte frumoasă... zise Va

sile uitîndu-se la fată.

După ce Tinca se întoarse, cu o pălărie împodo

bită cu buchete de toporaşi şi cu un paltonaş subţire

cenuşiu peste rochia violetă, ieşiră.

Tîrgul avea numai trei uliţi în lung : a Economu

lui, :a Ovreilor şi Uliţa Mare. Pe toate furnica lu
mea, ca niciodată. Copiii parcă se înmulţiseră, foiau 

în uşile deschise, prin care se vedeau femei în fuste 

colorate dereticînd ori pregătind mîncarea. Cînd tre

ceau boierii, tinerii înainte şi bătrînii în urmă, copiii 

îşi opreau răcnetele, femei şi fete scoteau capetele pe 

uşi ori pe ferestrele pline cu oale de flori. Pe la fîn- 

tîni cu roată aşteptau băieţandri cu cofele şi se cer

tau argaţi şi servitoare.

Din cînd în cînd cunoscuţi funcţionari treceau, dă

deau bună-ziua. Unii se opreau o clipă, se minunau, 

se bucurau de întoarcerea lui (Negrea, mărturiseau că 

ziua e foarte frumoasă şi treceau înainte.

Pe Uliţa Mare, Mih.ai ceti tare firmele : „La tigrul 

sălbatic. La două cizmi roşie, Golzol cordonier, şi cei
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lalţi rîdeau, priveau pe oameni drept, se simţeau mai 

mari, mai puternici. Apoi trecuiră pe sub cumpăna ro
hatcei, ieşiră în cîrnp la margine, în lumina mare a 

primăverii. Stoluri de paseri zburau vîjîind pe dea

supra lor şi se lăsau în ogoarele negre. Departe, subt 

o pîclă uşoară, se zăreau sate, în mijlocul cărora al

beau bisericile, ca grămezi de omăt rămase din iarnă.

La Fîntîna lui Samson se opriră, intrară sub stre

şina ei, se aşezară pe laviţele de lemn. Mihai scoase 

o ciutură de apă. Vasile şi domnişoara Lunceanului 

începură a ceti inscripţiile. Grinzile şi stîlpii erau 

plini de iscălituri, de cugetări, de cuplete din Dorul 

inimii. Acolo stătură mult de vorbă, amintindu-şi de 
întîmplări şi de petreceri vechi. O clipă fu vorba de 

cucoana Anica ; apoi cu toţii tăcură. Se gîndeau la 

ţintirimul care prindea să se acopere de verdeaţă, la 

pămîntul care se zbicea în căldura primăverii şi la 

fiinţa bună care trăise odată, zîmbise la soare şi se 

bucurase de viaţă.

La întoarcere vorbiră mai puţin ; Tinca, cam os

tenită, mergea între cuconu Andrieş şi Vasile Ne

grea. Cuconu Alecu şi moş Grigore vorbeau, cu gla

suri încete, despre o afacere. Numai Mihai, tot vioi, 
zvîrlea din cînd în cînd cîte o piatră, care zbîrnîia 

pe drumul vînăt şi după care Turmei alerga în copce.

Masa era pusă şi mătuşa Smaranda aştepta, cu 

pestelcă albă dinainte, cu obrazul încreţit de un zîm

bet bun. Cuconu Alecu de la poartă strigă :

— Smarandă 1... fript curcanu, fript ?

— Sărut mîna, cucoane Alecule, fript, parcă-i o 

prăjitură !

— Vin s-a scos ?

— Chiar acu s-a coborît Costache în pivniţă...

— Ei brava ! brava ! zise bătrînul frecîndu-şi mul-
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ţămit mînile. Apoi se întoarse spre cuconu Andrieş :
— Cucoane Andrei! să ştii că mi-i foame straşnic!

— Te cred, te cred, răspunse bătrînul Lunceanu 

mîngîindu-şi ţăcălia. Mie mi-e şi foame, şi sete! Am 

făcut o plimbare bărbătească... Ce aer, domnule, ce 

miros vine de la ogoare!... Dar fetiţa ce zice ? — a 

cam ostenit... — Şi cuconu Andrieş întoarse spre 

Tinca faţa-i roşie, cu privirile umede. Apoi adăogi 

înduioşat:

— Atîta avere şi dragoste mi-a mai rămas pe lu

me !...
— Da’ pe noi unde ne laşi, cucoane Andrieş ? în

trebă moş Grigore.

Lunceanu, în loc de răspuns, oftă şi sărută fata 

pe frunte, după aceea se trase înapoi şi se uită la ea 

ca la un odor de mare preţ: era rumănă la faţă şi cu 

ochii albaştri licărind în lumină. Vasile se uita mirat 

la ea. Vihnînd aşa de viaţă şi aşa de însufleţită n-o 

văzuse niciodată ; iar rochia violetă, pălăria ştrengă

rească şi mănunchiurile de toporaşi o prindeau mi

nunat cum nici nu băgase el de samă dintru-ntăi.

— Să mergem la masă! zise cuconu Alecu. Şi 

intrară cu toţii în casă.

Vasile se simţi iar împresurat de bunătate, pe cînd 

mîncarea venea şi vinul curgea în pahare ; ochii tu

turor erau îndreptaţi sipre el, cînd vorbea, şi paharul 

niciodată nu-i rămînea deşert. Intre bătrînii aceia 

simpli, cu sufletele pline de iubire, se simţea :n ade

văr ca într-un colţ de viaţă nouă. Şi i se părea că a 

rămas de*parte tare în iurmă traiul aspru al căză'rmii, 

cu petrecerile gălăgioase şi micile ticăloşii zilnice. 

Acum vedea bine că vieţuiise trei ani într-o lume cu 

totul deosebită, care-î plăcuse şi-l încîntase odată, dar 

de care în clipa aceea nu-i părea deloc rău.
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III

Bătrînii, în tîngmşorul acela liniştit al Vascanilor, 
duceau o viaţă foarte paşnică.

De obicei se sculau dimineaţă tare, după ce tre
ceau nopţile viforoase şi viscolele iernii şi intrau în 

primăvară. Moş Grigore şi cuconu Alecu ieşeau în 

ogradă, se duceau şi cercetau paserile, purceii, şi pri

veau cu luare-aminte toate atenanţele; după aceea 
treceau în grădină. Acolo se sfătuiau asupra pomilor 

şi asupra florilor. Cînd se înturnau în cerdacul larg 

cu geamlîc, cafeaua era gata: o aducea mătuşa Sma- 

randa în două ceşti mari, pe-o tabla veche, pe care 

era zugrăvită o turcoaică frumoasă rîzînd şi ară- 

tîndu-şi dinţii albi. Bătrînii îşi răsuceau cîte-o ţigară, 

o aşezau în ţigaretă, o aprindeau, dădeau drumul 

unui val cenuşiu de fum pe nas, ridicau ceaşca la 

gură şi sorbeau o dată adînc eu ochii măriţi şi cu 

sprâncenele ridicate. Prindeau apoi a vorbi despre 

întîmplări neînsemnate. Tăceau cîte-un răstimp, după 

aceea unul parcă tresărea, deşteptat de o aducere 

aminte, şi se întorcea spre celălalt c-o întrebare do
mol rostită.

Soarele încălzea tot mai tare dimineaţa ; pe dina

intea porţii începeau a trece femeile cu lapte ori să

teni cu căruţele încărcate. Tîrgul prindea să se deş

tepte şi să fumege prin hogeagurile leproaise. Cuco- 

şul cînta în ogradă în mijlocul cetei de găini ; gîş- 

tele şi raţele gîgîiau şi măcăiau cerîndu-şi grăun

ţele.

Bătrînii se pregăteau să iasă «în tîrg». Moş Cos- 

tache îşi căuta panerul, îşi îndesa bine pălăria în 

cap şi se lua cu paşi scurţi după boieri. Totdeauna 

era bărbierit şi cu părul pieptănat lins şi retezat
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drept după ceafă. Treceau pe Uliţa Mare, pe dinain
tea crîşmelor şi dughenilor deschise. Negustorii, aşe

zaţi pe scaune dinaintea uşilor, se sculau plecîndu-se 

înainte şi-şi ridicau deasupra capului cuşmele ori 

tichiile negre :
— Cu plecăciune...

— Buna dimineaţă ! buna dimineaţă ! răspundeau 

bătrînii.

In piaţă se întîlneau cu cunoscuţi: cu primarele, 

cu subprefectul, cu ajutorii, cu «magistraţii noi» ai 

tîrgului ; se întrebau de sănătate, vorbeau despre 

vreme şi făceau şi cîte-o leacă de politică.

Acolo, în tîrguşor, n-aveau nici un casino, în care 

să se poată întîlni cu toţii în lungile după-amiezi. 

Singurul loc unde puteau vorbi cîte puţin era pră
vălia domnului Trifanov, cel mai subţire negustor 

din tîrg, unde aveau plăcerea să vadă şi pe madam 

Trifanov, «o femeie cu totul deosebită». Altfel, arti

colele cele mai grele şi veştile cele mai minunate ale 

gazetelor de la Bucureşti le descoseau, le frămîntau 

dimineaţa, cînd se întîlneau cu toţi în piaţă, între 

baratca măcelarului şi grămezile de legume ale bul

garilor. Şi totdeauna erau îngrijaţi de căderea gu

vernului, pe care zilnic o prevesteau articole fulge

rătoare, şi, de şi unirea între toţi era desăvîrşită, erau 

clipe cînd se priveau cu neîncredere, cînd vorbeau 

cu îngrijorare, cu teamă că se va dărîma peste ei 

baratca, pe care cu atîta sudoare a frunţii o înjghe

baseră.

In toate aceste «politicale» bătrînii lăsau să cadă 

dispreţul lor pentru vremurile nouă. Ei erau cuzişti, 

şi ceteau cu mirare şi cu indignări faimoasa gazetă a 

lui Beldiman, care pe-atunci bătea cu pietre în toate 

părţile, — o ceteau şi zîmbind, arătînd-o, bătînd-o
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cu palma, dovedeau tuturor celor mai tineri că «iaca, 

tara dumneavoastră se duce de rîpă»...

După ce tîrguiau, făcînd astfel politică, bătrînii 

se întorceau pe uliţa cealaltă, a Economului. Se-întîl- 

neau cu grămezi de băieţaşi slăbuţi şi zdrenţeroşi, 

cu şepci în cap, duşi spre şcoală de belferi cu feţele 

năcăjite şi gînditoare. Se auzeau ciocanele înăbuşite 

ale cizmarilor, duruiturile grele ale maşinilor de cu

sut în croitorii. Ovreice cu copii în braţe se zăreau 

vorbind unele cu altele trăgănat şi clătinînd din cap, 

ca şi cum spuneau lucruri foarte triste. La ferestre, 

fete plecate asupra cusuturilor ridicau fete palide cu 

ochii negri.

Funcţionari tineri treceau grăbiţi:

— Am onoare să vă salut, cucoane Alecule; cu 

plecăciune, cucoane Grigore !

— Buna dimineaţă... Te duci la slujbă, ha ? la 

slujbă !

— Da. Ce să facem şi noi ?

Aproape de casă, căutau din ochi pe cuconu An

drieş ; totdeauna era în cerdac, fumînd, cu capul gol 

alb, tuns scurt.

— Ce mai faci, cucoane Andrieş ?

Bine. m-a alungat fetiţa din casă. Acu dere

tică... Ce gospodină, domnule!...

— Da’ după masă facem preferansul?

— Facem, cucoane, cum nu, — obiceiul nu se 
strică...

Pe fereastra deschisă ieşea o clipă, zîmbitor, capul 

domnişoarei Tinca, îmbrobodit cu grimeluţă albă 

mărginită de horbotă.

— Salamaleicum, duduie! striga moş Grigore, du- 

cîndu-şi dreapta ia piept, la gură, la frunte şi în- 

tinzînd-o apoi înainte, într-un gest larg.
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Fata răspundea dlnd din cap veselă între îuxiile,
fetitele şi rozetele din fereastră, apoi dispărea, pe

cînd cuconul Andrieş tot sta cu ochii aţintiţi spre lo

cul unde răsărise lumina ochilor lui.

— Şi azi ce ai de gînd să mai faci, cucoane An

drieş ? întreba bătrînul Negrea.

Lunceanu se întorcea :

— Apoi cred că am să mai ies oleacă la aer curat... 

Mă duc să văd ce mai fac grînele, rapita... Obiceiuri 

vechi, cucoane, ce să-i faci ? Macar cu-atîta mă mai 

iau, — de cînd toate s-au dus ca luate de apă...

— Aşa-i, frate! răspundea cuconu Alecu. Cred că 

anul acesta are să fie bielşug.

— Poate-a da Dumnezeu ! ofta bătrînul Lunceanu.

De obicei cuconu Andrieş nu mai ieşea să vadă

grînele şi rapiţa, şedea mai bine acasă să-şi privească 

fetiţa gospodărind. Ceilalţi doi intrau în ogradă, «se 

făceau comozi», treceau în grădină şi de-acolo, peste 

gard, schimbau iar cîteva vorbe cu bătrînul Lunceanu.

In lumina din ce în ce mai albă a zilei, veneau 

parcă mai obosite deosebitele zgomote ale tîrguşo- 

rului. Cînd şi cînd izbucneau răcnete tari de femei, 

ca în depărtare, la care răspundeau ţipetele subţiri 

ale copiilor. Uneori două cumetre se certau şi gla

surile lor mînioase duruiau fără întrerupere un răs

timp. Căruţe goale treceau huruind şi la poduri bu

buiau adînc o clipă.

Aproape de amiază, colţul acela de tîrg se deş

tepta. Venea Reb-Iţic. Glasul lui de departe se au

zea ca o talangă. Copiii şi femeile apăreau în pra

guri ; şi moşneagul, subţire şi slab, îmbrăcat în 

straie «evropeneşti», înainta mînios, cumpănindu-se 

uşor. îşi îndesa cînd şi cînd pălăria ruptă în cap şi 

se uita urît la cei care-1 împresurau. Apoi se oprea,



ridica pumnii spre casa lui Bercu, croitorul din colţ 

şi prindea a răcni romîneşte, lucru pe care numai 

la beţie îl făcea :

— Ce! ţi-am împrumutat cincizeci de franci!

unde-s ? Aşa face un meseriaş detreabă ? Să fiu eu 

dator, vînd calul şi plătesc, vînd pe Balan şi plă

tesc !... De ce nu-mi plăteşti şi tu ?... — şi deodată 

izbucnea cu putere : Trădător 1 trădător ! eşti un tră

dător !... ;

Iişi dădea miînios un pumn în pălărie şi trecea mai 

departe, c-o droaie de copii după el. In urmă, Ber

cu de obicei lămurea pe bătrîni, venind cu straiul 

pe care-1 cosea, pînă în mijlocul drumului:

— La noi om să beie aşa, mu se află... Reb-Iţic 

a fost marinar şi de-atuneea bea rachiu şi strigă 

«trădător» I In fiecare zî bea ; îşi dă şi pînea pe ra

chiu... De-acu are să se ducă cu Balan la apă...

Şi într-adevăr, Reb-Iţic trecea după un sfert de 

ceas înapoi, mormăind mînios şi trăgînd după el de 

căpăstru pe Balan. Calul îl urma cu capul plecat,

alb, nalt şi slab, cu doi ochi mari, adînci şi plini de

tristeţă.

După masă, bătrînii deschideau ferestrele geam- 

lîcului, îşi ibeau cafeaua şi se lăsau alene în jilţurile 

moi. Cuconu Alecu prindea să cetească gazeta cu 

glas încet, ţinînd-o departe cu amîndouă mînile. Gla

sul lui umplea cu un mormăit domol coridorul. Une

ori se oprea, scotea un strigăt scurt de mirare şi bă

tea în hîrtie cu dosul palmei:

— Da’ bine, frate, se poate .una ca asta ? Nu mai

este dreptate pe lume ? Uite, doar e scris negru pe

alb... Şi iar prindea să cetească înainte, mormăind 

uşor. , • ■ .

Moş Grigore, la scurtele mînii ale lui cuconu
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Alecu, ridica puţin capul şi-l privea peste ochelari ; 

uneori murmura : Poftim !, apoi iar se lăsa asupra 

foiţelor de hîrtie aşezate pe genunchi. Cu un con

dei vechi, negru, gros la mijloc şi subţire la capete, 

trăgea chirilice groase în rînduri strînse. Pe foile 

acelea de hîrtie bătrînul însemna -multe lucruri: ob

servaţii asupra vremii, reţete de anîn'cări, preţurile 
grînelor, leacuri vechi pentru felurite boli, şi multe 

altele. La răstimpuri mari înălţa capul şi-şi scotea 

ochelarii:

— Cucoane Alecule, îţi aduci aminte de Visarion ?

Iar cuconu Alecu dădea la o parte gazeta şi prin

dea să rîdă, înveselit de amintirea veche. După Vi

sarion venea altcineva, şi altul, un larg trecut, în 

care se arătau fiinţi o clipă deşteptate la lumină, şi 
care curînd se cufunda iar în pacea lui.

Cuconu Andrieş intra la vremea asta pe portiţă. 

Venea încet şi se aşeza în jîlţ, la locul lui. Şi după 

•ce potriveau la mijloc măsuţa rotundă, scoteau din 

saltaraş cărţile, şi prindeau să joace preferansul ru

sesc. Glasurile lor domoale numărau, rosteau numiri 

obişnuite şi cărţile plesneau uşor pe lemnul negru 

al 'măsuţei. Fumul ţigărilor îi învăluia în nouraşi 

albi, care pluteau, se desfăceau şi se strecurau în 

şuviţe abia văzute pe ferestrele deschise.

Cîteodată venea şi Tinca. Se aşeza pe un scăunaş 

alături; în pacea care-i împresura, lucra la o hor

botă, ori scotea flori pe o bucată de pînză, înşirînd 

cu acul mătăsuri colorate. Uneori ridica ochii şi ră- 

mînea privind înainte ca într-un vis, cu gîndul şi cu 

inima la lucruri nouă, care începeau să o ispitească 

şi să o farmece.

Spre sară veneau miresmele grădinii în adieri 

uşoare. Zgomotele din împrejurimi, un răstimp deş



teptate, se potoleau. Un ariston cînta undeva de

parte ; apoi, cînd amurgitul îşi cobora umbrele, tă
cea.

In zilele ploioase bătrînii se strîngeau în casă. 

Voirbeau despre multe lucruri, deşteptînd viaţa tre

cută. Odăile cu mobile vechi lustruite erau cufun

date în linişte; cadrele din păreţi se vedeau ca în

tr-un painjeniş de fum ; pendula însemna clipele rar, 

rar, uşor. Apoi bătea ceasurile cu sunete de-abia au

zite, adînci, tremurătoare. Afară ploaia curgea prin 

lumina scăzută, livada umedă licărea întunecos, oa

meni înfăşuraţi pînă peste cap în haine ude treceau 

pe drumul umplut de apă ea un rîu.

Apoi veneau iar zile frumoase şi bătrînii ieşeau 

la soare. Monotonia vieţii lor era întreruptă numai 

de şedinţele de la primărie, unde bătrînul Negrea se 

ducea să se aşeze pe scaunul de consilier comunal, 

şi de zilele de lucru în curte şi în grădină.

După venirea lui Vasile, traiul lor nu se schimbă 

întru nimic. Doar în cîteva zile, la început, mesele se 

prelungiră în închinări de pahare, şi după-amiezile 

fură petrecute în sfaturi care se întindeau pînă în 

sară.

Băiatul se isi'mţi foarte bine o bucată de vreme 
în viaţa aceasta de odihnă ; apoi tinereţa lui ceru 

lucruri nouă; începu a-şi cercetia unii din prietinii 
vechi la primărie, la subprefectură, la judecătorie ori 

la Trifanov. Acolo se mai înviora între păhărelele 

de vin şi discuţiile de multe ori aprinse ale funcţio

narilor. Privea spre madam Trifanov, privea spre 

mînile care se zbateau, spre bărbile care fluturau, 

ridieînd şi el paharul de vin, ciocnea şi se simţea mai 

uşurat parcă.

Sara se întorcea vesel şi cu gust de vorbă.
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Dinaintea caseî lui Andrieş no se oprea, dar îşi 
lua pălăria din cap în faţa domnişoarei Lunceanu, cu 

un zîmbet de mare prietinie. Fata, cu o undă de 

roşeaţă în obraji, se retrăgea de la ge'am ; iar Vasile, 

din mers, mai întorcea o dată capul spre fereastra ei, 

zîmbind.

IV

Intr-un rînd, spre sară, pe cînd cuconu Alecu şi 

moş Grigore stăteau, ca totdeauna, în cerdacul cu 

geamlîc, Vasile veni acasă mai vesel ca de obicei.

Se opri în faţa bătrînilor, zîmbind, şi întrebă, 

răsucindu-şi cu dreapta sfîrcul mustăţii :

— Ge mai faceţi ?

Bătrînii îşi conteniră vorba şi-şi ridicară privirile 

spre tînăr :

— Bine, răspunse cuconu Alecu. Vorbeam că mîni 

am consiliu la primărie. Zice că vor să facă o ispravă 

nouă... Eu nu ştiu ! Dumnezeu să-i înţeleagă ! Da’ tu 

pe tmde-ai mai fost ?

Vasile se aşeză pe-un scaun :

— H m ! zise el, m-am abătut pe la Trifanov... 

■M-am întîlnit acolo c-o mulţime de funcţionari.

■ — Da, grăi moş Grigore, au luat un obicei: se 

duc acolo ca la o cafenea.

i- — De ce ca la o cafenea ? răspunse Vasile. Beau 

’cîte-un ceai, cetesc cîtc-o .gazetă şi-atît... Te mai 

lai. Ce să faci altceva într-un tîrguşor pustiu ? Tri- 

■fanov, nu-i vorbă, e cam aşa, cam prost, — dar ne- 

«Tastă-sa e o femeie foarte deşteaptă...

> — Am auzit că ştie franţuzeşte... îngînă moş 
Jurigare.
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— Da, foarte deşteaptă... adăogi Vasile, şi-şi ră

suci iar mustaţa, pe gînduri.
— Ei. şi ce-ai făcut acolo? întrebă bătrînul Ne

grea, zîmbind.
Tînărul prinse a rîde :

— Ce să fac ? A venit primarele... Eram eu, gre

fierul şi cîţiva de la primărie... Şi ne-a cinstit cu 

o leacă de vin... Dar halal vin ! Pe uirmă am mai stat 

de vorbă. Niţică politică. Zaharia primarele întreabă : 

Ce se mai aude, frate ? Zice că guvernul — greu, 

greu ! Şi dă de duşcă un pahar. Pe urmă iar ciocnim : 

Da’ cu Lascar Catargiu ce s-aude? — Bine, mersi!

zice madam Trifanov. — A fost un rîs !... Deşteaptă

femeie, madam Trifanov ! Chiair şi ea a spus : Eu am

meritat altă soartă... '

— De asta aşa-i. A făcut rău lipovanul c-a luat-o. 

Trebuia să-şi ia o femeie ca şi cea dintăi : fără carte 

şi gospodină. De ce-a luat-o pe asta ? şi încă văduvă, 

femeie trăită, ce crezi ? Ştie ea cum să-l poarte de 

nas. Dacă-şi lua o liipovancă dintr-ale Iot, nu era mai 

bine? Iaca, s-ascultaţi vorba mea: dacă 'n-a prăpădi 

dugheana, să mu-mi ziceţi pe nume...

Vasile prinse iar a rîde :

— La urma urmei are vin bun, asta-i, — şi-i bine 

că mai ai unde te întîlni cu cineva şi schimba o 

vorbă...

— Bine, pc deoparte aşa-i ! răspunse bătrînul.

Urmă un răstimp de tăcere. Baba Smaranda trecu

încet în odăi. ca să aprindă lămpile.

Deodată, Negrea zise cu veselie :

■— Ba şi mata, tată, ai mare dreptate. La bun capăt 

n-are s-ajungă, Trifanov. Să-l vezi cît de umilit umblă 

în jurul ei, în mişte straie slinoase, partă-i un băiet
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tn dugheană, iar ea pieptănată şi gătită ca o cu

coană...
— Nu spun eu ?...
_ Apoi da, — şi numai ce-auzi: Nicalai, dă cafea

de acolo; Nicalai, dă zahar de dincolo... Nicalai în 

sus, .Nicalai în jos ; şi el tace, posac şi trist, parcă i 

s-au înecat corăbiile...
— Vra să zică, pricepe el ceva...

— Cum să nu priceapă, saracul ?... Pînă ce-a 

ajunge mai rău... să ştie tot satul şi să nu ştie bar- 

batul...
Amîndoi bătrînii începură a rîde tare, bătînd din 

palme.
— Ei, bată-te norocul să te bată, băiete! zise 

cuconu Alecu ; că tare mai eşti poznaş...

Tînărul prinse a vorbi apoi iar despre cele ce se 

spuseseră la tejgheaua plină de vin şi de pahare, 

unde madam Trifanov mărturisea, iremurîndu-şi capul 

gătit, că a meritat a!tă soartă. Primarele a spus că 

e foarte ocupat şi numai abătîndu-se pe acolo, «se 

mai distrează» ; băieţii vorbeau mai puţin, dar deşer

tau mai des paharele, cucoana zîmbea, şi lipovanul 

se mita pieziş de ,prin colţuri.

După ce tăcu, rămase puţin pe gînduri, apoi căscă 
lung:

— Is cam ostenit. Tare-aş bea o cafea...

—  Spune-i Simarandci să-ţi facă ; nu-i mare lucru...

— Lasă, nu-mi trebuie. Mai bine mă duc să mă 
las într-un cot.

— De ce nu mai stai ? acuşi e gata masa.

— Apoi nu mi-i foame, am gustat nişte icre şi 
parcă nu mi-i tocmai bine...

— Ei vezi, tot trebuie să bei o cafea. Pe urmă 

te-i odihni, dacă zici că te simţi cam rău...



Îînărul nu răspunse. Bătrînii îl priveau cii grijă.

Luminile tîrgului se aprindeau; .pe uliţă, prin 

întuneric, treceau umbre negre. Famaragiul, moş 

Gheorghe Baciu, aşeză scara la fînarul din faţa porţii, 

se urcă încet, scoase pămătuful aprins din felinăraşul 

lui şi aprinse lampa de sus. După ce se coborî jos, 

dădu cu ochii de boieri :

— Sărut mîna, cucoane Alecule...

■— Bună sara, Gheorghe, ce mai faci ?

— Ia şi eu, cu fînairele... Şi luîndu-şi scara pe 

umăr, porni înainte tîrîndu-şi cizmele mari.

După ce rămaseră singuri, bătrînii multă vreme 

nu rostiră nici o vorbă. Sara era tăcută ; aburiri răco

roase veneau din grădină ; în întunericul cerdacului

■ fînarul de la poartă arunca o lumină slabă. Liniştea 

fu întreruptă numai de sosirea grabnică a lui Mihai. 

Copilandrul dădu năvală pe poartă; după el Turmei 

sărea în toate părţile, lătrînd.

— Unde-iai fost, voinicule ? întrebă zîmbind bă

trânul Negrea.

— Am fost la Busuioc, răspunse repede liceanul. 

Am jucat mingea şi am învăţat pe Turmei să facă 

aport...
Şi acolo, în uşă, cu ochii mari, calzi, prinse a-i 

istorisi cu de-amănuntul petrecerile, într-o grabă fier

binte de vorbe.

— Mai încet, mai încet, şopti cuconu Alecu, lui 

bădie-tău nu i-i tocmai bine, se odihneşte oleacă...

— Ce are ? întrebă încet băiatul.

— Nu ştiu ! i-i cam rău. Du-te şi vezi dacă-i gata 
masa...

Moş Grigore tăcuse toată vremea. Negrea bătrâ

nul se întoarse spre el şi-l întrebă eu glas scăzut:

— Ce stai aşa, frate ?
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__ Mă gîndesc şi eu din ce să-i fi venit rău...

— Lasă, nu-i nimica. Aşa se-ntîm.plă cîteodată. 

Are şi dreptate băietul : se plictiseşte stînd degeaba. 

Trebuie să ne gindim mai serios la viitorul lui.

— Ce vrei, nu-i obişnuit. O fi fost vinul prea 

spirtos...
— Desigur, mormăi moş Grigore. Altfel nu se 

poate. Băietul e cuminte ca o fată mare.

— De asta nu mă-ngrijesc, frate. Neam de neamul 

meu tot oameni cumsecade au fost. Şi băieţii mei tot 

aşa au să fie !

— Aşa-i, zise bătrînul Adam, cu pătrundere. Ce 

petrecere alta are într-un tîrguşor ca Vascanii ?

— Ei, Grigore, Grigore! şopti încet conu Alecu ; 

şi totuşi lumea se schimba 1 Altfel era tineretul pe 

vremea noastră, — îţi aduci aminte ? Acu îndată face 

aripi şi se zburătăceşte...

Paşi se apropLară. Bătrîna Smaranda se opri lingă 

geamlîc şi bătu încet, cu un deget, într-o sticlă. Apoi 
zise domol.

— Pottim la masă...

Bătrînii se ridicară din jîlţuri, trecură încet prin 

coridor, închiseră cu grijă uşa şi se îndreptară spre 
sufragerie.

A doua zi'după amiază, la preferansul rusesc, cu

conu Alecu, care stătuse toată vremea gînditor, luă 

vorba despre căpătuirea băiatului.

— Ce zici, cucoane Andrieş, băietul trebuie să-şi 
aibă şi el rostul lui...

Mai ales!... Degeaba nu poate sta. Doar e 

băiet deştept şi din oameni cumsecade.

— M-am gîndit: poate se face loc în vreo funcţie, 

undeva... rosti pe gînduri bătrînul Negrea.
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■— Sigur, cucoane, sigur. Să vorbim, să căutăm. 

Dacă n-om putea noi, cine are să facă ? Cred că şi 

băietul singur nu se simte tocmai bine cînd vede că 

stă aşa, degeaba.

—■ Adevărat şi el se gîndeşte, răspunse cuconu 

Alecu. Să vedem... La judecătorie nu se poate...

— Nu, frate, acolo nu. Nici nu face !
— Asta m-am gîndit şi eu. Mai degrabă la noi, 

la primărie. Mi se pare că notarul trece suplent la 

subprefectuiră...

— Ei, asta să ştii c-ar fî ceva potrivit! Cine face 
cărţile? Eu. Iţi spun serios, cucoane, că ar fi mi

nunat...

Bătrînul îşi mingîie bărbuţa, îşi trecu pe sub 

mustăţile albe degetul cel mare al mînii drepte şi 

împărţi cărţile. Pe cele rămase le împinse într-un colţ 

de măsuţă, iar pe cele pe care le ţinaa în mînă, 

prinse a le descoperi încet, a le răsfira eu grijă, pri- 

vindu-le de-aproape, cu luare-aminte.

Deodată, în toiul jocului, moş Grigore zise:

— Da-da, trebuie căpătuit şi gospodărit băietul I...

— L-o,m şi gospodări, răspunse cuconu Alecu, trîn- 

tind' cartea pe masă.

— Uite, frate, uite, frate!... şopti bătrînul Lun- 

ceanu, ca ;şi cum făcuse o mare descoperire. Apoi îşi 
încrucişă braţele pe piept şi începu a se uita rînd pe 

rînd, cînd ,1a un prietin, cînd la celălalt.

Cuconu Alecu, mirat de întîrzierea care se făcuse, 

ridică capul deasupra cărţilor.

— Ce-i, cucoane Andrieş ? întrebă el, scărpinîn- 

du-se cu un deget în barbă.

Bătrînul Lunceanu zîmbea :

— Aşa-i, frate dragă, să-l gospodărim... Şi din

trodată prinse a rîde tare. Ceilalţi doi prietini părură
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a pricepe însfîrşit şi izbucniră şi ei într-un hohot 

vesel.
— S-a mai vorbit o dată de aşa ceva... zise moale 

moş Grigore, dar atuncea fetiţa era numai de-o

şchioapă-- .
— Hei, cucoane, cucoane, un bunic bătrîn ca mina 

trebuie să se gîndească la lucruri de acestea, rosti 

Lunceanu, dînd uşor din cap. Şi cît de greu îmi vine 

să-mi închipui c-am să mă despart de ce mi-i mai 

drag pe lumea asta !...

Cuconu Andrieş oftă adine şi-şi trecu mîna peste 

frunte. Un răstimp, tustrei rămaseră gîndindu-se, în 

tăcerea coridorului plin de soare. In lumina după- 

amiezii calde, un cucoş sări pe portiţa grădinii, bătu 

din aripi şi-şi trîmbiţă veselia întinzîndu-şi înainte 

gîtul cu pene lucii.

Intr-un tîrziu, întors acasă, cuconu Andrieş sta 

gînditor pe scaunul lui, lîngă masă. Domnişoara 

Tinca aprinse lampa, o potrivi şi o aşeză înaintea 

bătrînului. Lumina poleia mobilele negre, curate, 

cusăturile în mătăsuri de deasupra divanurilor şi 

icoanele ferecate în argint de pe păretele răsăritului.

Fata se uită lung la bătrîn ; trecu la fereastră şi 

lăsă perdelele, se întoarse pînă la uşă, o deschise şi 

strigă cu glasul moale :

— Mamă Ioană ! poţi aduce la masă...

După aceea îşi luă scaunul şi se aşeză pe el, ală

turea de cuconu Andrieş. întrebă încet:

— De ce eşti supărat, tătucă ? Spune, ce ai ?

— N-am nimic, fetiţa, răspunse bătrînul ridicînd

ochii şi zîmbind. ■

— Ba văd eu că ai ceva, cunosc eu...
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Cuconu Andrieş îi mîrigîie întăi părul balai cu 
dreapta, apoi îi apropie capul şi o sărută pe frunte 

cu dragoste.

— Nu, fetiţo, n-am nimic, — dar îmi eşti prea 

dragă, asta e. Tu eşti lumina ochilor mei !...

V

In ziua aceea, Vasile Negrea se sculă mai tîrziu ;

— era şi sărbătoare : Blagoveşleniile. Se îmbrăcă pe 

gînduri, căscă plictisit de cîteva ori, se pieptănă cu 

îngrijire în faţa oglinzii şi ieşi puţin prin grădină.

Ziua era nouroasă şi un vîntişor umed venea de 

la miazăzi. Pomii dădeau drumul frunzelor în vîirfuri 

verzi de săgeţi. Pe ţărîna proaspătă se înălţau ici- 

colo pîlcuri de zambile pline de clopoţei fragezi; pe 

sub zaplaz, .boboci sfioşi de toporaşi se dezvăleau. 

Vasile se uita la toate pe gînduri.

Viaţa monotonă, aceeaşi azi, aceeaşi mîni, începea 

să-l obosească. Vedea că toţi se uită la el cu dragoste,. 

toţi umblă în vîrful picioarelor cînd doarme, toţi îl 

ascultă cu luare-aminte cînd vorbeşte : dar astea nu-i 

mulţămeau sufletul. In armată fiecare clipă venea cu 

grija ei şi-l ţinea pururea încordat, iar ceasurile de 

destindere la un pahar de vin, răzbunările, aveau un 
farmec pe care o «cinste» obişnuită cu un prietin 

acum nu i-o putea aduce. Se gîndi că trebuie să facă 

ceva. Un om ca el, cu oarecare ştiinţă de carte, cu 

armata făcută, avea oarecum nişte drepturi cîştigate. 

O funcţie bunişoară l-ar mulţămi ; ş-atuncea, dacă,s-ar 

şti .asigurat, puţin i-ar păsa. Ar veni apoi, după cîţiva 

ani, ş-o însurătoare potrivită, — dar pînă atunci mai 

este vreme. Nici la ziua de mîni n-ai dreptul să te
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gîndeşti, dar încă la anul ce vine... Nu e nevoie 

de atîtea planuri, — singure lucrurile au să-şi urmeze 

cursul. In orice caz, despre asta ar fi bine să vor
bească serios cu bătrînul. — I se pare ciudat asta. Cu 

cuconu Alecu niciodată n-a stat la sfat despre lucruri 

înseninate. Las’ că nici n-a avut vreme ; ieri a fost 

copil, azi s-a întors bărbat în toată firea. — Şi, pliin- 

bîndu-se pe drumuşoarele năsipite, cu mînile în bu- 

zunări, Negrea alunecă cu gîndu! spre o mulţime de 

lucruri deosebite. Prin minte-i treceau luciri de-o 

clipă. întoarcerea duioasă de la început ; cîteva plim

bări, în zilele frumoase, prin tîrguşor şi afară de 

rohatcă, pînă la fîntîna lui Samson ; convorbirile în

cete cu bătrînii la masă şi după masă; cunoştinţele 

nouă şi vechi peste oare dăduse în prăvălia lui Tri
fanov ; apoî madam Trifanov, o fiinţă aşa de deş

teaptă, şi care totuşi cîntărea marfa, încasa bani 

şi dădea «cusur» ! Ceva îl mîna parcă în fiecare zi 

spre fiinţa aceasta. Avea ea un fel de vino-ncoace 

cînd zîmbea, cînd te privea, cînd îţi spunea eu foc 

un lucru, oînd făcea o glumă dîndu-ţi un pahar de 

vin. Toţi cîţi intrau în prăvălia lui Nicalai, pentru 

oohii ei intrau.

Gîndindu-se la ea, la privirile, la vorbele ei, Va

sile zîmbea visător.

Deodată tresări. II striga cineva. Bătrînii se întor

ceau din piaţă.

— De ce-ai ieşit aşa, Vasîle dragă ? zise cuconu 

Alecu. E cam jilavă vremea, poţi să răceşti...

— Aş 1 îs deprins eu cu aşa ceva 1 In manevre 

am dormit jos şi după ploaie.

— Bine, dar tot trebuie să te păzeşti. Ferească 

Dumnezeu de-o boală ; atîta ne-ar mai trebui 1



Tînarul trecu în ogradă. îndărătul bătrânilor gro& 

îmbrăcaţi şi cu căciulile în cap, venea moş Costache 

cu tîrguieliie. Intr-un paner avea doi crapi negri- 

cioşi cu străluciri gălbii.

— Is proaspeţi, zise cuconu Alecu, chiar acu i-a 

adus de la iazul Popricanilor Leizăr pescarul...

— A ! azi se mînîncă peşte, aşa-i ! vorbi Vasile. 

Uitasem că azi îs Blagoveşteniile...

— Da, sărbătoare şi o leacă de iarmaroc. E plin 

tîrgul de săteni. — Apoi iar se întoarse spre peşti.

— Ii vezi ? Are să facă Smarânda un borş ca acela, 

ş-o mîncărică dulce, .ceva straşnic ! -Iar pe unul are 
să mi-1 umple şi are să-l doa la cuptor. Ştii ce bună

tate ? îţi lingi buzele !

■— Bun, zise Vasile zîmbind, to«cmai mîncarea 

care-mi place ,mie...

Intră în casă, îşi luă pălăria şi pardesiul şi ieşi. 

Cînd trecu pe dinaintea casei bătrânului Lunceanu, 

dădu cu ochii de domnişoara Tinca. Era în cerdac, 

într-o scurteicuţă de vidră şi cu griimeluţă -albă cu 

horbotă peste părul bălai. Scutura, c-o pînză curată, 

praful de pe ferestre.

— Bună dimineaţa, domnişoară...

— Bună dimineaţa, răspunse fata oprindu-se şi 

lăsîndu-şi în jos bra[ele. Apoi zîmbii cu prietinie : 

Te duci să mai vezi tîrgul ? E plin de oameni : s-aude 

de - a ici cum fierb...

— Da, mă duc să mă mai uit încolo şi încoace... 

şi zîmbi şi el. Acasă chiar nici n-am ce face.

— Sigur ; plictiseala uşor vine...

— Ce plictiseală ! Ce plictiseală ! Da’ mata nu te 

plictiseşti ? spune drept! He-he ! cre:zi că eu nu cu
nosc pe domnişoare ?

Fata deveni serioasă :
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___Nu, eu nu mă plictisesc. Viata noastră e mai

strimtă, trebuie să te mulţămeşti cu puţin. Apoi iar 

zîmbi : Cam neguros astăzi...
— Da, şi cam umed’. După amiază poate-a da 

soarele... rosti Vasile, cu glasul dintrodată scăzut.

— Să dea Dumnezeu ! Am o mulţime de flori care 

trebuie să se deschidă...

Faţa albă, ochii, aveau o lumină blîndă de rîs.

Lui Negrea i se părea curios că la început nu ştia 

niciodată despre ce să vorbească, cînd se întîlnea cu 

prietina de odinioară a copilăriei lui... Cu toată 

«experienţa», i se părea curioasă şi sfiala pe care o 

simţea, teama de a nu spune o vorbă care să dis

placă domnişoarei. Avea ceva fetiţa lui cuconu An

drieş, o privire adîncă, plină de umbră 'cîteodată, ca 

a copiilor fragezi rămaşi fără marne, şi Vasile sim

ţea o părere uşoară de rău după rîsurile şi jocurile 

ei de odinioară. Dac-ar fi găsit-o ca-n vremurile- 

acelea, poate i-ar fi părut mai bine.

Curîrid intră în zarva Uliţii Mari, şi gîndurile 

acestea i sc risipiră. îşi făcea greu drum prin mul

ţimea deasă ; se întorcea pe-o parte, despărţind în 

unele locuri şirurile cu cotul; uneori se opreh ca 

în faţa unui zid. Crîşmele erau pline, un murmur 

âdînc, o suflare zgomotoasă răzbea prin uşile lor 

deschise.

Prăvăliile arau înoite ; pe prăjini, în cuie bătute 

afară, stăteau aninate toate soiurile de mărfuri pes

triţe: piei de opinci, sumane, abale, cizme şi fierării. 

In mijlocul unei roate de oameni, un cunoscător cerca 

fiarele unui plug ; în altă parte, un negustor se bălă

bănea cu nişte femei : îşi striga preţul, se întorcea, le 

lăsa să se depărteze şi le striga înapoi. Oamenii, în 

sumane şi cu cuşme, foiau, se strecurau în şiraguri
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dese, grămădindu-se unii în alţii. Şi toţi vorbeau, răc

neau, se opreau o clipă, porneau iar, se strigau, plu

teau într-un muget neîntrerupt.

înspre piaţă, locul se lărgea. Sub bolta vechiului 

rateş boieresc din capătul dughenilor de piatră, un 

coropcar îşi întinsese pe-o pînză mare toată marfa : 

jucării, mărgele, cercei, inele şi felurite podoabe ief

tine. In faţa lui se opreau grămezile de fete, priveau 

lung, cu luare-aminte, apoi îndrăzneau să arate cu 

degetul un inel ori un şirag de hurmuzuri, pierdut 

printre celelalte grămezi strălucitoare.

In alt loc, guzgani albi, ori papagali cu penele 

smulte scoteau din răfturele planete, în care se spune 

norocul, cîţi ani trăieşti şi ce numere să iei la loterie. 

O caterincă se tînguia cu jale într-o parte ; la un 

pod, un cerşetor rumăn cînta cu mîna întinsă, făgă

duind raiul, creştinilor milostivi; alţii sc tîrau pe 

jos, prin mulţime, cu picioarele frînte, trăgîndu-se 

numai în mîni.

Se auzeau .negustori striglnd în toate părţile : «Hai 

la peşte proaspăt! Treizeci de bani oca de peşte !» 

Unde te întorceai, urlau negustorii, cu nişte mutre 
foarte amărîte, îşi înălţau deasupra capetelor probele 

de mărfuri şi cîntarele.

Negrea se întoarse. Voi să intre la Trifanov, dar 

nu era chip. Prăvălia gemea de lume. De abia putu 

răzbate în prag. De-acolo zări pe cucoană vorbind 

neîntrerupt cu cei din juru-i, sunînd banii pe tejghea 

şi dîndu-le drumul în saltar. Ea îl văzu şi faţa pu

drată, cu ochii mari şi sprîneenele frumos încondeiate, 

se lumină într-un zîmbet dulce. II salută din cap şi-i 

arătă numai din ochi năcazul care o împresura.

Vasile zîrnbi şi el, o mai privi o dată pe deasupra 

cuşmelor, apoi se întoarse şi se îndreptă spre casă.
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Soarele începea să se vadă prin pînză de nouri, fără 

strălucire, ca o tipsie de argint.

Ii era foame. îşi aduse aminte de mîncările de 

peşte şi de vinul bun, bătrînesc, care-1 aştepta. Grăbi 

paşii. înainte de a intra în ogiradă schimbă două vorbe 

cu cuconu Andrieş, care stătea, ca de obicei, în 

cerdac.

— După amiază nu te duci nicăieri ? întrebă bă

trînul.

— Nu cred, doar de s-a îndrepta vremea.

— Mai bine şezi acasă, cucoane, — vin şi eu şi 

mai stăm de vorbă, mai bem un pahar de vin : tot 

e sărbătoare...

— Bine. Dar domnişoara ce mai face ?

— Ce să facă? Prin casă, cu gospodăria... După 
amiază venim amîndoi...

— A, bun, bun. Nici nu mâ clintesc de-acasă. 

Poftă bună...

— La revedere, dragă, la revedere şi bun apetit!

In ziua laceea, Negrea se simţi foarte vesel. Bă

trânii fură plini de haz toată vremea şi-şi aduseră 

aminte de o mulţime de cabazlîcuri din trecut. Mai 

ales după ce veni şi cuconu Andrieş, cu domnişoara 

Tinca, «fără nici o ţeremonie, cucoane, .— ca la inoi 

acasă»... moş Grigore prinse a da drumul izvo

rului.

Pe măsuţa din coridor, vinul profir avea o lucire 

lină în pahare. Bătrînii, cu feţele rumenite şi cu 

ochii licăritori, ascultau cu zîmbete istorisirile şi iz

bucneau la urmă în rîsete. Vasile stătea alături de 

domnişoara bătrînului Lunceanu; lucruri vechi din 

copilărie îi legau într-un schimb frăţesc de vorbe, 

care le luminau privirile.
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Deodată moş Grigore prinse a povesti despre «mi

liţia lui cuconu Andrieş»...

— Asta-i de pe vremea războiului, zise bătrînul 

cu un zîmbet viclean şi se întoarse spre tinori. Crezi 

că numai dumneata ai făcut armata ? Nu, şi cuconu 

Andrieş ştie ce-i .aceea cazarmă. încă dumnealui a 

fost ofiţer în garda civică, dragă !

Amîndoi bătrînii ceilalţi rîdeau : auziseră de atîtea 

ori gluma asta...

— Intr-un rînd, urmă moş Grigore, îi porunceşte 

maiorul să întoarcă în loc compania... Asta era ceva 

foarte greu... Cum să întorci în loc deodată o sută 

de oameni ? Trebuia aşa ceva ca o comandă, nu-i 

aşa, cucoane Andrieş ? Bine ! Se uită cuconu Andrieş 

la dreapta, se uită la stînga, — în dosul dnduriilor, 

la vale, era un iaz. Odată, sabia sus, — şi răcneşte 

cît ce poate : Cu faţa spre heleş-teu...

Bătrînul Lunceanu rîdea încet, uitîndu-se la fetiţă ; 

cuconu Alecu rîdea tare, hohotea răsturnat pe spe

teaza jîlţului. Şi-n veselia aceasta şi sufletele tine

rilor se încălzeau.
Apoi bătrînii, cu vinul dinainte, îşi începură pre- 

feransul rusesc.

In coridor era cald, dar soarele tot fără strălucire 

se vedea în zăpada nourilor. Şi-n lumina aceea de zi 

închisă, pînă spre asfinţit îşi împărţiră bătrînii căr

ţile, vorbind domol. Din vreme în vreme, privirile 

lor se strecurau spre tineri, se întorceau spre cărţi, 

se întîlneau cu un zîmbet de înţelegere.

Acuma tăceri lungi cădeau între un şir de vorbe 

schimbate.şi altul. Pe urmă Vasile Negrea cerca să 

aducă iar de faţă o figură cunoscută amîndurora. To

tuşi mai bine se simţea în răstimpurile de tăcere, 

cînd amîndoi se uitau lung pe geamuri la mişcarea



tot mai scăzută a tîrgului. Fata avea un farmec .in 

fiecare mişcare potolită şi-n fiecare vorbă cuminte 

pe care o rostea din cînd în cînd.

După masă, Vasile* ieşi iar singur, prin tîrgul 

golit. La Trifanov, oaspeţii obişnuiţi «se înfiinţaseră» 

în păr la tejgheaua în dosul căreia stăpînea cucoana 

Lucia. Vorbă multă, politica la cataramă, vin foarte 

bun, — şi Vasile se simţi încălzit şi începu a vorbi 

dînd1 din mîni, ridicînd şi scoborînd paharul. Cu

coana Lucia îi strecura priviri arzătoare pe sub sprân

cenele frumos încondeiate. Şi el încerca un fior de 

plăcere, ducea paharul lă buze şi-l deşerta încet, cu 

ochii pe jumătate închişi îndreptaţi spre madam Tri

fanov, care zîmbea, zîmbea foarte dulce.

Şi tîrziu, noaptea, după ce se întoarse pe gînduri, 

bocănind pe pietriş, printre casele negre, Vasile găsi 

pe frate-său Mihai încă treaz, cetind la masă, în lu

mina lămpii.

— Ce ceteşti tu, Mihăluţă ? întrebă el aşezîndu-se. 

pe-un scaun.

— Coliba lui moş Toma, răspunse băiatul ridicînd 

ochii luminoşi de deasupra cărţii.

— Iţi place ?

— Daaa... straşnic, bădie!... Şi mata ai cetit-o?

— Am cetit-o şi eu... răspunse încet Negrea, apoi 

căzu pe gînduri, cu capul rezemat în palma dreaptă, 

cu cotul pe masă.

După un răstimp, se sculă tăcut şi începu a se 

dezbrăca. S’e uită la frate-său şi întrebă, căscînd :

— Tu nu te culci ?...

Liceanul oftă, se lăsă pe spatarul scaunului şi-şi 

aduse pumnii la ochi :

— Ba da, mă culc şi eu.., -
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îndoi foaia unde se oprise, închise cartea, — apoi 

ridică braţele împreunate deasupra capului şi se frînse 

din şale, gemînd încet. Se dezbrăcă şi el şi se aşeză 

în pat, în capul oaselor.

Negrea se întoarse sub plapomă pe-o coastă :

— Da’ ştii că te-ai făcut mare ? zise el băiatului.

Mihai începu a rîde:

— Sigur că m-am făcut mare. Anul ista întru în 
cursul superior...

— Şi de cînd ceteşti aşa, cărţi ?...

— De anul trecut. Mi le împrumută ţaţa Tinca.

— Cine ?

— Ţaţa Tinca a lui moş Andrieş, Ea are un dulap 
plin...

Negrea tăcu o bucată de vreme, gîndindu-se. Sim

ţea ş-o dorinţă, ş-o plăcere să vorbească cu un frate 

care pînă mai ieri era un pici cu pantalonii scurţi 

şi care acuma mai-mai îl ajungea. Parcă făcea o 

descoperire, şi-şi simţea sufletul mulţămit.

începu să-l întrebe despre o mulţime de lucruri. 

Băiatul fidea, se aprindea îşi povestea foarte frumos. 

Vorbea despre colegi, de profesori, de întîmplări fe

lurite. Şi-n muzica glasului acestuia plăcut, Negrea 

simţea cum vine oboseala somnului.

Intr-un timp se făcu tăcere. Băiatul rămăsese gîn

ditor, cu ochii duşi. Se auzi ea dintr-o adîncă depăr

tare pendula din odaia de-alături bătînd1 rar şi uşor 
douăsprezece.

— Bădie, — bădie ! rosti Mihai.

— Ce-i ? ,întrebă cu glais ,încet Vasile.

— De cînd ai venit, mata ai fost vreodată la ţin- 
tirim ?

— Hm... de ce ?

— Eu am fost ieri cu ţaţa Tinca...
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— Da. Ei ?

— Am sămănat flori şi pe mormîntul mamei...

O înduioşare se strecură prin pieptul lui Negrea ; 

voi să răspundă ceva, dar somnul îl învingea clipă 

ru clipă. Vorbele moi ale lui Mihai îi ajungeau la 

urechi cu totul slăbite.

Deodată i se păru că s-a stîns lumina, ca suflată 
de vîat. — Şi adormi.

VI '

Cătră sfirşitul lunii martie veniră cîteva unde reci 

de lapoviţă. Prin umezeala aceea, Vasile cu anevoie 

se urnea din casă pînă la ceaiurile şi paharele de vin 

din prăvălia lui Trifanov. Cea mai mare parte din 

vreme o petrecca tolănit pe un pat, în odaia lui ; cetea 

o carte, asculta povestirile din vechi ale bătrînilor 

ari se repezea, sărind peste ochiurile de apă, pînă la 

cuconu Andrieş. In salonaşul curat, plin de horbote 

şi de cusături de matasă, sta de vorbă cu bătrînul, 

se aşeza lîngă fată, şi vremea se strecura într-o tihnă 

fericită, care-i umplea sufletul ca o cernere de lumină. 

Iar cînd începeau sfaturile bătrînilor, cînd prin

deau a se înşira întîmplări cumplite ori duioase din 

trecut, chipuri întunecoase ori zîmbitoare, — ceasul 

părea că nu mai înseamnă clipele vremii de faţă ; bă

tăile lui încete şi adinei adiau ca din depărtarea 

anilor : o suflare risipea negura şi descoperea o lume 

asfinţită, iar bătrînii povestitori, la sfîrşit, parcă 

se plimbau agale prin iruinile unor cetăţi dispărute, 

asupra cărora o clipă se împînzise lumina palidă a 

soarelui aducerilor-aminte.

Mîngîierile călduroase ale primăverii, însă, nu în- 

tîrziară mult. Lumina lui april veni pe aripele oocoa-
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relor şi rîndunelelor, aducînd multe frumuseţi, şi nă

dejdi şi mai multe. Bătrînii îşi urmăreau, în singură

tatea cerdacului, planurile lor, zîmbind în taină. D:'n 

cînd în cînd, mai luau pe tineri la vale, — căci postul 

mare cu asprimea lui îi plictisise cu desăvîrşire, mai 

ales pe băiat. Erau zile cînd Vasile spunea singur că-i 
vine leşin. Se ducea, ce-i dreptul, la Trifanov, dar 

nici acolo nu se înfrupta : toate ca toate, dar aici era 

serios de tot; cuconu Alecu n-ar fi iertat pentru ni

mic în lume călcarea credinţei bătrâneşti !

Şi, în strălucirea aceea a zilelor tinere, în schiv- 

nicia trecătoare prin care treceau, — Pastele zîmbeau 

în zilele viitoare, cu flori de liliac, cu bucurii nemăr

ginite şi curate ; şi sufletele simţeau în adevăr venind 
fiorii învierii.

Pînă în sărbători, care cădeau la jumătatea lunii, 

înfloriră mălinii şi liliecii. In amurguri, pe ferestrele 

deschise ale coridorului, intrau miresmele lor dulci 

amestecate cu de-iabia simţitul parfum al stînjeneilor. 
Bateau vînturi calde ziua ; o ameţeală, un freamăt 

trecea prin aer, aprinzînd privirile.

Ajunseră sănătoşi Floriile cu crengile de sălcii cati

felate ; tîrgul se umplu de oameni şi mărfurile pestriţe 

iar fură scoase la soare. Apoi, în săptămîna deniilor 

clopotele chemau în fiecare sară şiraguri de umbre 

negre spre înalta clopotniţă de piatră din Vatra Vas- 

canilor. Erau în biserica cernită priveghiuri dirr'ce în 

ce mai lungi şi mai mîhnite, în care murmurele adînci 

ale cetitorilor veneau ca de sus, din bolta rotundă.

După ieşire, tot drumul se zbenguiau băieţii îm- 

pingîndu-se în şanţuri, -alungîndu-se prin întuneric, 

spăriindu-se pe la cotituri. Iar fetele, ca nişte fantasme 

albe, se strecurau grăbite spre căsuţele liniştite ; nu 

spuneau nici o vorbă, se strecurau prin adierea plină
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de miresme a grădinilor în floare, pe sub văzduhul 
înflorit cu aur, în care plutea parcă o taină de ne

pătruns.
In sara învierii, se pregătiră cu toţii ; bătrînul Lun

ceanu şi Tinca, pînă la sunarea clopotului de deştep

tare, trecură la cuconu Alecu. Acolo stătură de vorbă ; 

moş Grigore povesti «băieţilor», între altele, despre 

sfîntul Spiridon, cînd a zis : «Să ştii, ereticule, că 

Sfî-nta Troiţă este una !» Şi acolo, în faţa lui Arie pă- 

gînul, a luat o cărămidă, şi uite, aşa a strîns-o în 

pumn... Şi focul a ţîşnit în sus, apa a curs în jos, iar 

lutul a rămas în mînă. Uite ! apa, focul şi lutul una 

sînt!
— Iaca aşa, zise moş Grigore, a dovedit sfîntul că 

Treimea-i una...

— Da, zise cuconu Alecu, — şi pe urmă a mai fost 

o minune. Arie a tăiat, la hanul acela unde poposiseră, 

toate capetele cailor lui sfîntu Spiridon. Capetele albe 

le-a pus la caii negri şi capetele negre la caii albi ; 

el s-a suit în trăsură şi a pornit în goană. Cînd se 

scoală sfîntul, vizitiul se trăgea de cap. — Ce-i, bre ?

— Caii omorîţi, sfinte Spiridoane ! — Nu se poate ! 

zice sfîntul. Intră în grajd şi strigă: — Hi ! Atît, şi 

caii săriră în picioare şi nechezară, — numai că aveau 

capetele schimbate. I-au pus la căruţă, au pornit, şi 

au şi ajuns pe eretic într-o bătaie de bici...

Tinerii ascultau cu luare-aminte şi minunile acestea 

ale altor vremuri li se păreau nişte lucruri foarte sim

ple. In odaie era un miros uşor de flori de primăvară 

şi lumina lămpii ardea mai scăzută ca de obicei. Cu 

toţii tăceau acuma, se priveau zîmibind, aşteptau. In 

liniştea adîncă, pendula bătu lin de zece ori.

— De-acuma trebuie să sune şi clopotul... murmură 

cuconu Andrieş, privind cu un zîmbet pe Tinca.

12* 179



Şi începură în noaptea de primăvară, afară, a tre

mura vibrările clopotului celui mare. Veneau unde 

după unde, cînd mai slăbite, cînd mai pline şi sub cîn- 

tarea arămii curgea un bubuit, un tremur profund.
-- Să mergem ! zise moş Grigore.

Se sculă, desfăcu încet lumînăirile şi le împărţi.

Afară, baba Smaranda sta la portiţă şi asculta pe 

gînduri cîntecul clopotului. Cuconu Alecu zise:

— Smarandă, să n-adormi cumva... Să fie totul 

gata...

— Gata, gata, răspunse bătrîna ; numai să nu ui

taţi să-mi aduceţi şi mie şi moşneagului o leacă de 

nafură...

Pe drum, prin întuneric, treceau spre biserică gră

mezi de oameni, vorbind. Noaptea era călduţă, pe cer 

umblau grămezi de nouri ; lacuri liniştite albastre, în

stelate cu aur, se deschideau din cînd în cînd, ca în 

mijlocul unor păduri. Luna învăluită, undeva, dădea' 

nourilor din miazăzi străluciri cenuşii argintate. .

Biserica mare lumina slab prin ferestrele înguste. 

Poporanii veneau printre crucile de piatră ale vechiu

lui cimitir părăsit şi se strecurau prin uşa neagră a 

pridvorului. Un stol de copii, într-un unghi al zidului, 

se grămădise la sfat, — şi din cînd în cînd tremurau 

chicotiri înăbuşite.

Inlăuntru, lume multă. Murmurările dascălilor ve

neau fără răsunete, ca într-o odaie îmbrăcată. Păştile 

şi ouăle roşii, aduse de femei spre sfinţire, se înşirau 

pe o masă lungă în fund, în colţul de miazănoapte. 

Oamenii, în (îngrămădeală, grăiau încet; unii se înăl

ţau în vîrfurile picioarelor şi priveau spre altar.

— Ei, ce ne facem noi de locuri ? întrebă îngrijat 

bătrînul Lunceanu.
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— Bună sara, cucoane, bună sara, se auzi deodată 
un glas în şoaptă.

— Aha ! cuconu Iorgu ! rosti bătrînul Negrea. Ce 

mai faci, cucoane Iorgule ?

— Bine, şopti zîmbind cu mufţăinire cuconu Iorgu. 

Iaca, aveţi şi locuri... Ce Dumnezeu ! doar nu degeaba 

slntem subprefect!

Cuconu Iorgu, subprefectul, era un om între două 

vîrste, cu mustăţile mari cărunte şi totdeauna cu un 

zîmbet fericit în ochii verzi şi pe obrazul smolit. Dădu 

mîna cu toţi, —■ şi cu «duduia» şi cu «tînărul», şi tu

turora le făcu loc acolo, în stranele din fund.

Tinca se aşeză între Vasile şi bătrînul Lunceanu; 

urma moş Grigore, apoi cuconu Alecu, alăturea de 

subprefect. Toţi îşi ridicară coatele pe marginile nalte 

de lemn, şi cu luminările la piept, între degetele îm

preunate, aşteptară.

Preotul, popa Petrea, îşi începuse slujba. Glasul lui 

rar de moşneag trecea peste capetele mulţimii îngră

mădite. Urmau răstimpuri, în care, de la stranele 

dascălilor, se înălţau isonurile băieţilor, acoperind cîn- 

tările.

Cuconu Iorgu era fericit că putea să spuie o vorbă 
bună :

— Ce mai faci, cucoane Alecule ?

— Bine, cu sărbătorile acestea care vin... Dar dum
neata ?

■ — Eu ? Şi eu foarte bine. Şi ştii de ce-mi pare bine 

mai ales ? Cred că n-ai uitat de vorba noastră — ştii, 

Vorba noastră, cu băietul...

■ — Ei, da, cucoane Iorgule, te irugasem din toată 
inima...

' — Ps ! nimic ! zise cu un zîmbet blajin subprefec

tul. Am făcut! După sărbători vine Neculcea la mine,



iar tînărul dumnitale trece în locul lui la primărie... 

Ha ? ce zici, boierule ?
Cuconu Alecu nu mai putea de bucurie :

— Cucoane Iorgule, ştii... drept să-ţi spun...

— Destul, nu... altceva nimic, amice ! şopti cuconu 

Iorgu, zîmbind iar fericit. Atîta : să mă pofteşti la lo

godnă... Ha ? ce zici ? Crezi că n-am înţeles ? ’Ţeles, 

dragă, înţeles.

— Ei, da, zise încet bătrînul Negrea, — de ne-ar 

ajuta Dumnezeu...

— Ce-i şi cu tinereţa, domnule ! grăi mişcat sub

prefectul. Parcă-mi aduc aminte, cucoane, — acu trei

zeci de ani...

Aici tăcu, se înălţă şi privi spre altar, peste cape

tele mulţimii.

— Nu mai este mult! şopti el.
Iar bătrînul Negrea, fericit, se plecă spre urechea 

lui moş Grigore. Cuconul Andrieş îşi aplecă şi el ca

pul, — vestea trecu şi la tineri, •— şi o bucurie mare 

se răspîndi pe toate feţele.

— Iaca-i bun, iaca-i bun, murmură moş Grigore.

Vasile, în cîntările domoale care creşteau sub boltă,

în uşorul fior pe care-1 pregătea marele ceas al în 

vierii, se simţi deodată plin de fericire, îşi aduse amin

te de anii din urmă cînd, plin de sfială, venea cu bla

jina cucoana Anica şi asculta tăcut cetaniile şi cîn- 

tările, — şi o mare bunătate, ceva din copilăria de 

altădată îi umfla coşul pieptului. Blînda viaţă care-1 

împresura iar îi apăru frumoasă. Se gîndi cu mulţă- 

mire că va pleca cu fata lui cuconu Andrieş spre casă 

şi va găsi, pe masa acoperită cu faţa albă ca omătul, 

cozonacii, ouăle roşii şi păştile care împrăştie miros 

plăcut de leuştean, toate aşteptînd cu o lucire lină 

sub lampa liniştită. Dintrodată se văzu om în rîndul
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celor împliniţi, — şi, cu ochii plini de lumina bise

ricii, se întoarse spre Tinca. Domnişoara-i zîmbea cu 
bunătate. Zîmbi şi el şi simţi căldura cutreierîndu-1 

cînd mîna lui atinse degetele fine ale fetei.

Un murmur înfiora mulţimea, flăcări începură a 

tresări printre capetele care se rumeneau brusc. Toate 

făcliile se aprinseră şi începură a fumega. Ca printr-un 

nour se zărea catapiteasma cu sfinţii nemişcaţi şi icoa

nele aurite din preajma altarului. După aceea preotul 

bătrîn, în odăjdii, apăru cu dascălii şi eclesiarhul după 

el printre şiraguri de lumini, — şi un răstimp mare 

se auziră afară glasuri şi cîntări.

Apoi, întors, popa Petrea strigă tuturor bucuria :
— Hristos a înviat! ■

:— Adevărat a înviat !... răspunseră glasurile po- 
porănilor.

Cîntări se înălţară :
Hristos a înviat din morţi 

Cu moartea pre moarte călcînd...

Eclesiarhul trecu printre rînduri cu anafora, — în 

urma lui lumea se mişca îneet-încet, într-o înghe

suială mare, într-o fumegare deasă, spre ieşire.

— Să mergem şi noi, şopti Tinca ; mă cam înăbuş...

Afară îi izbi aerul răcoros al nopţii. Tinerii por

niră înainte alături, cu braţele strînse ; după ei bă

trînii bucuroşi, însă tăcuţi şi îngînduraţi.

Din livezile înmugurite, din grădinile cu flori ve

neau adieri pline de miresme. Pretutindeni, pe drum,- 

tremurau luminiţi sfioase ca nişte stele, se mişcau, 

se apropiau. Lunecau umbre, se auzeau glasuri bucu

roase. Şi tinerii mergeau strîns alăturaţi, fără de nici

o vorbă, cu luminările pîlpîitoare în cîte o mînă. Se 

simţeau bine alături şi noaptea de primăvară avea un 

farmec pe care niciodată nu-1 încercaseră ei.



Aproape de casă, se despărţiră de cuconu Iorgu :

— La revedere, tinerilor, la revedere, strigă el tare,

— şi multă vreme Tinca şi Negrea urmăriră cu pri

virile scînteia tremurătoare a luminării lui.

VII

in sărbătorile acelea ale primăverii se dezvălui, o

dată cu florile livezilor, şi începutul iubirii lor, — o 

iubire tînără pe care amîndoi o simţeau şi-o vedeau 
unul în ochii altuia, însă nu îndrăzneau să şi-o măr

turisească încă prin cuvinte.

Ziua nu se mai despărţeau şi acuma găseau ne- 

sfîrşite subiecte de vorbă. Bătrînii îi priveau cu zîm- 

bete, îşi inîngîiau bărbile şi băteau mai vioi cu cărţile 

în măsuţa de nuc. Visul bătrîneţii lor prindea să se 

izbîndească.

Şi zilele cele trei ale Paştilor le duseră împreună 

cu cozonaci, cu pască şi cu ouă roşii. Ieşiră în haine 

nouă, deschise, în lumina soarelui întinerit, îşi ames

tecară bucuria lor cu bucuria tuturor, se plimbară 

pe străzi mai curate parcă, intrară la sorînciobele îm

podobite cu brad, trecură prin îmbulzeli pline de zarvă 

veselă.
Pretutindeni curgea o viaţă nouă. Treceau părecni 

tinere însufleţite de petrecerile întinse ale acelor zile : 

flăcăi şi fete suiau din Vatră spre muzicile tîrguşo- 

rului. Hori porneau în curţile crîşmelor sub scrîncio- 

bele care scîrţîiau învîrtindu-se. Negustorii treceau cu 

panere de portocale, strigau în toate părţile, cîntîndu-şi 

tirăgănat numele măirfii. Jocuri de noroc se înjghebau 

în dosul porţilor, în roţi dese de băieţi. La popiei su

nau gologani, se făceau prinsori pe «soţ ori fără soţ»,
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oameni, cu ochii mai luminoşi ca de obicei, zvîrleau 

bilele, le priveau mersul cu luare-aminie, pînă ce in

trau în cele nouă bucăţi de lemn, cutremurîndu-le cu 
sunete uscate. Se auzeau strigăte :

■ — Şapte-s mari ! opt îs mari !

Uneori cei cu soţ ori fără soţ se zvîrcoleau într-o 

ceartă grăbită, se rostogoleau îmbrăţişaţi în drumul 

de năsip al boambei, se ridicau fără pălării, cu feţele 

roşii şi se priveau cu giturile întinse ca doi cucoşi 
gata de luptă.

In mijlocul curţii, pe bănci de,brad, cînlau lăutarii.

O scripca tremura subţire ; o trîmbiţă făcea întorsături, 

cînd mai tari, cînd mai slabe, cînd răguşite, disperate 

parcă ; o ghitară însemna tactul cu bombăniri adinei,

— şi jocurile porneau uneori furtunoase, uneori do- 

moale în soarele fierbinte şi-n praful luminos care se 
ridica vîrtej.

Scaunele încărcate şi felurit colorate ale scrâncio

bului se înălţau, se coborau. Unii cinsteau vin, opriţi 

sus în cruce. Fetele rîdeau, ţipau uşor în coborîşurilt 

repezi. Şi, cînd roata se oprea, se auzea sunetul de 

toacă al lemnului şi strigăte răguşite :

— Hai la scaun ! Hai la scaun !

In toate părţile domnişoara Tinca era întîmpinată 

de cucoane 'bătrâne şi tinere, care o cunoşteau. Se 

opreau în mijlocul drumului, subt umbrelele colorate 

deschis şi începeau vorba. Din cînd în cînd se uitau 

cu luare-aminte la Vasile, îl măsurau cu ochii, îl cîn- 

tăreau din răspunsuri, apoi, cu zîmbete de înţelegere, 

se întorceau spre bătrîni. Acuma se ştia : «tinerii erau 

ca şi logodiţi»...

Vestea aceasta se răspîndise uşor : cuconu Iorgu, 

subprefectul, o şoptise în taină nevestei.

Acuma cucoana Casuca, femeie grasă, însă frumoa



să încă şi cu pielita obrazului subţire şi lucie, prin

sese mare dragoste pentru Tinca. In ziua a doua de 
Paşti, sara, după lungile plimbări la scrînciobe şi hore, 

printre muzici, fete cu ochii aprinşi ca de o suflare 

de dragoste şi flăcăi cu liliac în pălării, — cucoana 

Casuca îşi luă osteneala să vie pînă acasă la cuconu 

Andrieş, să-i vadă fetiţa. Ti spusese încă de cu ziuă 

că va veni s-o viziteze şi să mai stea de vorbă.

Iute, ca într-o izbire de vînt, sosi dumneaei, dădu 

bună-sara şi se trînti pe scaun.

Intăi se uită mult la fată cu ochii ei negri şi frumoşi. 

Apoi dintrodată începu să vorbească despre o mul

ţime de cucoane vecine ori prietine. Grăia cu faţa 

plină de zîmbet, dădea din amîndouă mînile moi şi 

grăsuţe, apoi deodată se oprea şi se uita iar cu dra

goste mare, la Tinca»
Mai vorbi şi despre încurcatele afaceri ale gospo

dăriei sale, despre cloşti, despre slugi, carc sînt foarte 

rele în ziua de azi, despre cozonaci, care s-au cam 

dogorit, însă sînt foarte gustoşi şi se iau fîşii-fîşii, 

despre pasca cu smîntînă, care e ceva cu totul fin, — 

şi dintrodată se înduioşa, îi veniră lacrimile în ochi, 

se sculă, apucă pe «fetiţă» în braţe şi o săruta cu în

duioşare pe frunte şi pe păr.

După ce se aşeză iar pe scaun, oftă adînc, cu ochii 

umezi de lacrimi.

— Totdeauna, dragă puicuţă, pe mine mă apucă 

aşa jalea... Dacă te ştiu de mititică fără mamă... Ai 

crescut aşa : tata, oricum a fi, ca mama nu-i; căldura 

lui e ca toamna, a mamei e ca vara... — Apoi se în

toarse spre cuconu Andrieş. — Ei, cucoane Andrieş, 

să fi avut eu copii, cît mi-ar fi fost de dragi ! Dair eu 

n-am avut nici unul... Poate şi de asta sînt aşa de nă

căjită...
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— Da’ ce nacaz, cucoană Casucă ? zise cuconu An

drieş. De bine, trăieşti bine, slavă Domnului; lipsă 

nu duci, sănătoasă eşti... Nacazul matale să-l aibă fie

care, bine ar fi...

— Ei, nu, cucoane Andrieş, nu, răspunse încet, dînd 

din cap, nevasta lui cuconu Iorgu ; ştii... tot sînt unele 

nacazuri... Iorgu, îl cunoşti, e bun ca pînea cea caldă, 

dar ce folos! cărţile îl omoar^! Dacă n-ar fi cărţile 

celea, să le ardă focul! n-aş mai zice nimic...

— Ei, ce să-i faci! murmură bătrînul Lunceanu.

După o tăcere scurtă, ochii cucoanei se umplură

dintrodată de zîrnbet:

— Ei, dragă puicuţă, pe cînd logodna ? Spune re

pede, că eu n-am răbdare...

Tinca zîmbi şi-şi plecă ochii în jos.

— Dă, cucoană Casucă, zise bătrînul, cînd s-a pu

tea. De-acum mult pînă departe nu-i...

— Apoi, nu, nu trebuie întîrziere... Să ştii, cucoane 

Andrieş, că o să vă găsiţi beleaua cu mine... Mai re

pede, cucoane, mai repede !... Spune şi mata, puicuţă,

o vorbă, mai pune-i pe foc... Hei, cucoane ! ştiu eu ! 

tinereţa-i aprigă ! Cît ide degrabă, asta-i. S-asculţi 

ce spun eu...

— Bine, cucoană Casucă, asta nu-i greu. Numai să 

fie bine...

— De asta n-ai grijă... Doar ne cunoaştem, ştim şi 

pe băiet...

— De potrivit, se potrivesc ei, zise încet bătrînul ; 

le mai trebuie noroc.

— Aici ai vorbit bine, cucoane Andrieş ! oftă cucoana 

Casuca — şi ochii din nou i se umeziră.

După multă vorbă aprinsă şi înduioşare, cucoana 

Casuca sărută pe amîndoi obrajii pe Tinca şi plecă 

dînd liii cuconu Andrieş grija să se grăbească, că alt



fel nu-i de chip ! Bătrînul mai stătu de vorbă uri răs

timp cu fetiţa lui, apoi se simţi obosit de multele plim

bări de peste zi.
— Tu mai stai, Tincuţă ? întrebă el încet. Mie mi-i 

cam somn.
— Du-te şi te culcă, tălucă, zise fata. Eu mai stau 

puţin.
— Hm ! Te gîndeşti la ce-a spus cucoana Casuca ? 

Bună femeie, numai că vorbeşte cam mult...

— Are inimă bună, răspunse Tinca. Cînd mi-a adus 

aminte de mama, plîngea...
Bătrînul oftă, tulburat de vechi aduceri-aminte, îşi 

sărută fetiţa pe frunte şi se duse să se culcc.

Tinca rămase singură la masa rotundă, pe gînduri, 

în lumina lămpii.

îşi simţea sufletul înduioşat de dragostea care, în

cetul cu încetul, de la venirea lui Vasile Negrea, o pă

trunsese, îşi simţea sufletul înduioşat, plin ca de o 

primăvară nebănuită pînă atunci. Şi se gîndea la cel 

ce o cucerise. îşi aduse aminte de copilul zburdalnic 

de ‘altădată, la care se uita cu teamă, ca la unul ce 

era mai mare ; deşteptă din trecut vorbe şi întîmplări 

care atîta vreme stătuseră îngropate ca subt o spuză. 

Şi-l văzu deodată întors din oaste, voinic, cu mustă

cioara castanie răsucită, vorbind tare de multe lucruri 

şi .privind-o cu oarecare nepăsare. Acum vedea bine 

că nepăsarea aceasta a chemat dragostea ei, — o dra

goste sfioasă, pe care nu ştie dacă ar .putea să i-o 

spuie prin vorbe vreodată, dar pe care el uşor o înţe

lesese dintr-un zîmbet mai dulce, dintr-un schimb mai 
lung de priviri.

Acum simţea ş-un fel de mîndrie, cînd îl vedea 

schimbîndu-se la iată în apropierea e i; cînd îi asculta 

glasul, mai moale parcă şi cînd o ruga c-o jumătate
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de vorba şi c-d privire întreagă ; cînd îi lua braţul 

ei subt al lui, tare şi plin şi i-1 strîngea uşor... Toată 

fiinţa cu tot sufletul se purta spre el. Ar fi vrut să-l 

audă vorbind, să-i spuie cu un glas ca o cîntare că 

i-i dragă mai mult decît orice pe lume, să se facă 

supus, să-i cerşească o sărutare... Şi atunci tot ea s-ar 

fi simţit mai mică, tot ea mai plină de iubire, gata 
să moară...

Şi sta acolo în lumina lină a lămpii, cu obrazul în 

palma dreaptă şi cu cotul pe masă şi toate gîndurile

i se închegau în icoane. II vedea pe el acuma, cum îl 

văzuse în multe daţi de cînd venise.'Şi vedea mai ales 

ziua de ajun şi ziua .aceasta >a doua a Paştelor, cînd 

întreg fusese al ei, păşise alăturat de ea, îi vorbise, îi 

şoptise şi-i dăduse a înţelege atît de multe...

Se gîndea şi se întreba, cum îi venise toată iubirea 

asta ? Intăi fusese o nelinişte, pe urmă o dorinţă, pe 

urmă o noapte de nesomn. Ii veniseră lacrimi de în

duioşare, îi veniseră avînturi mari, îşi simţea un su

flet de foc, ea, care fusese aşa de blîndă şi aşa de po

tolită. Da, — (parcă ea însăşi se spăria de Înflăcărarea 

care o cutremurase dintrodată şi o deşteptase într-un 

freamăt de viaţă nouă.

Incet-încet dragostea cu gîndurile o duseră îndărăt, 

în anii tot mai îndepărtaţi. Vorbele cucoanei Casuca 

dezvăluiseră o veche durere. — îşi aduse aminte de o 

cufte mare boierească, la marginea unui parc, în faţa 

unui lac luciu, în care se vedeau nouri, bucăţi de cer 

ş-o casă mare de piatră, casa lor, răsturnată. De tată 

nu-şi aduce aminte. Era în leagăn cînd murise, prăbu

şit într-o rîpă de nişte cai. Maică-sa, palidă la faţă, 

cu părul balan cîrlionţat, tremurînd la suflările cele 

mai uşoare, o purta în braţe, o ridica şi o săruta în băr

bie. Apoi cînd venea cuconu Andrieş, îi ieşeau amîn-
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două înainte — fetiţa în braţe — cu capetele alătu

rate, şi araîndouă îi zîmbeau, amîndouă îl priveau cu 

ochii albaştri înflorind sub sprîncene întunecoase.

Şi deodată dispare casa mare, parcul şi lacul luciu. 

Şi fetiţa vede pe maică-sa pălită la faţă, în haine în

chise, păşind tăcută, fără vorbe, fără zîmbet. Cuconu 

Andrieş îşi ia singur nepoţica în braţe, o alintă, o să

rută, dar ochii îi sînt plini de durere, parcă pluteşte 

în ei o apă tulbure. — Şi fiinţa tăcută şi palidă care 

fusese maică-sa adormi într-o zi, de veci. Dar de-atunci 

fata se lipi de pieptul omului care numai într-o noapte 

albise ; simţi că era o mîngîiere, singura şi cea din 

urmă mîngîiere, — şi-l iubi tăcută, îi lumină mîhnitele 

zile de toamnă.

Acuma, iată, în viaţa ei închisă, acoperită ca de un 

nour, năvălise un val de soare. In lumina care se fă

cea, i se părea că 1 se deschide o poartă, spre necu

noscute ţărmuri de fericire.

Fata întoarse ochii spre ceasul de buzunar care ţă

cănea uşurel pe masă. Era tîrziu, orele douăsprezece şi 
jumătate. Se ridică în picioare şi trecu de cîteva ori pe 

covor, de la masă pînă la uşa din faţă. Ochii, cu lumi
nile mărite, negre, luceau aţintiţi, plini de gînduri.

Intr-un tîrziu, încet, începu să se dezbrace. Trecu 

pe dinaintea oglinzii, dădu drumul pe umeri valului 

auriu de păr, îl prinse între degetele subţiri şi-l împleti 

într-o coadă groasă. Stătu apoi dreaptă, privindu-se eu 

luare-aminte, c-o lucire de zîmbet pierdută pe obra

zul alb.

Şi după ce suflă în lampă şi se grămădi sub plapo- 

mă, începu iar a se gîndi la zilele din urmă ale ne

însemnatei sale vieţi. Apoî se întoarse spre viitor, — 

cu tot sufletul, cu toată dragostea adîncă care o cuce

rea tot mai mult.
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V III

In revărsatul zorilor, la întăi mai, Tinca pirin somn 

simţi o muzică lină, care-i răzbatea în urechi, în su

flet, cu adieri de o dulceaţă nesfîrşită. Ar fi voit să 

se deştepte, şi-i era teamă să nu piară armoniile care

0 îmbătau. Apoi dintrodată deschise ochi senini şi se 

ridică într-un cot în aşternutu-i cald. Printre perde

lele lăsate pătrundeau fîşiile luminoase ale dimineţii, şi 

dincolo de ferestre, în cerdac, cîntn într-adevăr foarte 

încet, o muzică.

I se păru ciudat lucrul acesta. Dar îndată obrazul

1 se lumină de un zîmbet de fericire. •

— A ! azi e întăi mai, Armindenul!

Un val de sînge cald i se sui în obraz, un fior o 

străbătu. Zvîrli plapoma, sări în picioare şi începu 

să sc îmbrace cu grabă. îşi strîngea hainele, se mişca, 

se răsucea înaintea oglinzii, şnururile şuierau, îi bi- 

ciuiau trupul gingaş ; îşi aşeză părul, îl prinse în 

pieptene, alergă la apă şi, într-un şiroit repede, într-un 

clipotit vesel, se îndreptă cu obrajii rumeni, cu ochii 

scînteietori... Şi-n vremea asta, taraful de-afară cînta 

legănat, cu uşoare suişuri şi coborîşuri, cu înmlădieri 

tremurătoare pe viori, Valsul primăverii. '

Niciodată sufletul ei nu fusese plin de atîta lumină 

limpede. Se simţea uşoară, se simţea mai bună decît 

totdeauna, îşi simţea sufletul plin, pieptul dintrodată 

încălzit şi ochii învăluiţi de lacrimi. Cîntecul acela 

al primăverii parcă era cîntecul iubirii lor.

In odaiia de alături se auzeau paşii rari ai lui conu 
Andrieş. Glasul lui mormăia vesel şi mirat.

Şi fata se oprea cîte o clipă să-l asculte, îi venea 

a rîde. Apoi nu se putu opri. Pe cînd îşi prindea cop

cile taliei, se apropie de uşă şi bătu încet cu pumnul.
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— Tătucă, tătncă !

— Ce-i, fetiţo ?

— Ai auzit ?
—■ Am auzit, dragă ! Trebuie să fie vreun plan la 

mijloc...
Glasul bătrînului era bucuros. Şi paşii lui parcă 

sunau mai repede pe duşamele. Se cunoştea că şi el 

se îmbrăca mai iute ca de obicei. I se auzi glasul:

— Eşti gata, Tincuţă ?

— Gata !...

Uşa se deschise şi cuconu Andrieş intră repede, cu 

ochii plini de lumină, cu braţele întinse. Apucă în 

palme tîmplele fetei, îi apropie capul de barba lui şi o 

sărută încet pe ochi.

Cînd deschiseră uşa, îi învălui deodată lumina soa

relui. Lăutarii, lîngă cerdac, cum îi văzură, începură 

a se ploconi, cîntînd înainte, cu gurile întinse în zîm- 

bete largi, — şi dintrodată izbucniră strigăte vesele:

— Ura ! Uraaa ! Trăiască cuconu Andrieş eu fe

tiţa lui...

Şi în rîsete mari, în strigătele de bucurie, se ară

tară cuconu Iorgu cu cucoana Casuca, cuconu Alecu 

cu moş Grigore, Vasile şi Mihai, moş Costache şi 

baba Smaranda. Liceanul îşi zvîrlea în sus cuşma şi 

o prindea bătînd din palme, cuconu Iorgu îşi scutura 

pălăria în aer, şi cucoana Casuca rîdea cu genele în 

lacrimi, pe cînd Vasile se uita cu ochi de lumină la 

dragostea lui. Şi cu toţii năvăliră, sărutară pe fată 

şi pe bătrîn şi iar izbucniră chiote şi urale.

Cuconu Iorgu strigă gros cătră lăutari :

Stăi ! Ghighel-marş! Şi taraful începu repede, cu 

viorile, cu flautul, cu violoncelul şi cu ghitara, — şi 

tuturora parcă le venea să salte.



— Ura! răcni iar cuconu Iorgu ; socru mare, cu

coane Andrieş !...

— Ura ! ţipa subţire Mihai, şi se apropie de Tinca. 

Ura, ţaţă Tincă, ura !
Şi Tinca rîdea cu ochii asupra lui Vasile, pe cînd 

cuconu Iorgu şi cucoana Casuca dădeau precipitat lă

muriri.
— Ce ? zicea cuconu Iorgu. Armindenul nu tre

buie să treacă aşa ! Repede, dragă, încă de-asară, la 

Varvarache al nostru! Ş-al meu a fost în zori d^ 

ziuă... Şi de-acu, la mine-acasă !... Miel fript tâlhă

reşte, cucoane, şi pelin pe iarbă verde, — ura ! zi-i, 

Varvarache dragă, Am un leu! H ii! Sus, cucoană 

Casucă ! Azi facem logodnă...

Iar cucoana Casuca se zbatea rîzînd şi dînd lămu

riri Tincăi despre plăcinte, mîncări şi toate pregă

tirile, pe cînd moş Grigore şi cuconu Alecu cercau şi 

ei, în vorba care se făcuse, să lămurească şi pe cu

conu Andrieş cum îi vestise de cu sară subprefectul. 

Vasile se alătură de Tinca şi-i şopti repede :

— Iţi pare bine ?

Şi Tinca îi stirînse încet mîna şi ochii i se umeziiră.

— Aşaaa ! grăi cuconu Iorgu; închideţi frumos 

casa ; luăm pe moş Costache şi pe baba Smaranda aju

tor şi la noi, dragă, în livada înverzită ! Zi-i tare, Var

varache; nu te da, Varvarache !...

Porniră în cîntecele tarafului, în soarele dimineţii 

care umplea lumea de lumină. Pe la ferestre se arătau 

ici-colo capete zbîrlite, mirate de larma veselă care 

înainta pe uliţi. Şi taraful lui Varvarache îi zicea cu 

foc şi cuconu Iorgu îşi mîngîia mustaţa căruntă şi 

nu mai contenea din gură :

— Cucoane Alecule, cucoane Alecule ! adă-ţi aminte 

de tinereţă, cucoane Alecule ! Arminden şi logodnă,
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dragă ! — şi plesnea din degete după tactul muzicii.

— Uite-aşa ! Mi-a venit ieri un miel de şasă ocă, cu

coane, — şi am un vin... — zi-i, Varvarache, nu te 
da ! — Şi iar : — Ce ? Vreau să am şi eu doi fini după 

gustul meu ! eu îi logodesc, eu îi cunun !... Aşa, mă I 

zi-i cu foc 1

Ajunseră curînd în partea cealaltă a tîrgului, la 

capătul de dincolo al uliţii Economului, şi intrară în 

ograda largă a lui cuconu Iorgu, în care se ridicau 

mari, învăluite de viţă sălbatică, casele vechi, zestrea 

cucoanei Casuca. îndărăt, o întinsă livadă bătrînă, ce 

înălţa la soare arbori stufoşi înfloriţi, era tăiată de 

drumuşoare înguste mărginite de tufe de lilieci şi 

hurmuz, avea roate dese de tei şi brazi, care închi

deau pajişti verzi cu iarbă moale şi lucie. Erau ames

tecuri de verde de la cel mai întunecos pînă la cel 

mai deschis, pajiştea era presărată de rîsul bănuţeilor 

şi fundurile grădinii erau ţesute în curpeni de smeură 

şi mure, care crescuseră sălbatic, se învălmăşiseră, se 

făcuseră una cu cătina ce întărea gardul, revărsîndu-şi 

viţele nouă în ghirlănzi pletoase.

Cu gălăgie bucuroasă intrară cu toţii, suiră în cer

dacul larg megrit de vreme, se aşezară acolo, la cele 

două mese din vreme pregătite, — şi vorba nu mai 

contenea. Soarele cald îi învăluia, le mîngîia veselia, 

taraful de lăutari cînta şi cucoana Casuca, cu mîni- 

cile suflecate, cu ochii umezi, umbla în toate părţile, 

aducea căni mari de lapte, din care ieşeau aburi deşi, 

frîngea şi împărţea pînea albă.

— Aşa, aşa !... zicea gros cuconu Iorgu ; luaţi, mîn- 

caţi şi beţi, aceasta este pîne făcută chiar de Casuca !... 

Pe urmă vedem ce-om face... Facem, cucoane, un 

Arminden bătrmesc I

— E-hei ! oftă cuconu Alecu, petreceri de acestea
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numai bătrînii mai fac. Tinereţa acu altfel petrece ! S-a 

stricat lumea. Cînd îmi aduc aminte...

— Asta-i, cucoane ! strigă rîzînd şi cuconu Andrieş.

Să ne aducem aminte, — parcă moî.ce facem ? mai în

viem un chef ca în tinereţă, să vadă şi băieţii iştia !

Poate ei nu s-or molipsi prea tare de mode nouă.

— Ei nu, grăi rîzînd şi cuconu Iorgu. Prea tare,

nu, dar nici deloc iar nu se poate... Dar ce-i dreptul, 

acuma văd că dumnealor nu mai pot de bucurie !...

Rîdeţi, ha ? Nu mai puteţi de bucurie !

Tinerii se înroşiră amîndoi. Vasile izbucni într-un 

rîs vesel, pe cînd Tinca îşi pleca ochii în jos. Cu

coana Casuca bătu din palme, rumănă şi cu ochii lu

citori, se repezi, apucă de gît pe fată şi o sărută pe 4 .

amîndoi obrajii apăsat :

— Puicuţă dragă, tare te mai iubesc eu pe tine ! Şi 

ochii i se umplură de lacrimi, care seînteiau în lumină.

După ce se puseră la cale cu gustarea de dimineaţă, 

lăutarii tăcură şi cucoana Casuca îngriji să nu rămîie 

nici ei cu inima goală. Moş Costache îşi suflecă mîni- 

cile, îşi ascuţi cuţitul, şi cu toţii'scoborîră din cerdac 

şi veniră la marginea livezii, sub nucul cel bătrîn unde 

era spînzurat mielul, ca să fie faţă la ţeremortia lui.

Bătrînul îl spintecă cu meşteşug şi-l curaţi, apoi 

pregăti groapa de jar dedesubt.

— Pentru dumnealui, zicea pe nas moş Grigore, 

privind de-aproape, cu ochelarii puşi.

— II învălim într-o dimerlie de jar... lămurea cu

conu Iorgu pe tînărul Negrea. Iar moş Costache se 

învîrtea în jurul cîrlanului, cu cuţitul şi mînile pline 

de sînge.

Din cînd în cînd cucoana Casuca ieşea din bucătă

ria curată, — cu mătuşa Smaranda după ea, întindea 

mînile-i albe de făină şi întreba :

13+ 195



— Ei, cum merge ?

— Bine, mersi! răspundea irîzînd subprefectul.

— Mai repede, mai repede, dragă ! zicea dumneaei 

frecîndu-şi cu cotul nasul strălucitor, că şi eu acuşi 

sînt gata cu cuptorul de plăcinte...

Soarele se înălţa spre amiază şi lăutarii, sub pomii 

livezii, începură a zice cîntece de inimă albastră. Subt 

un pîlc de brazi, pe iarbă moale, se aştcrnură pînze- 

turi albe. Mielul bufnise în groapa cu jar şi mătuşa 

Smaranda îl aducea fumegînd pe o tabla mare. Cu

coana Casuca îşi trăsese plăcintele din cuptor şi cuconu 

Iorgu scosese de la răceală pelinul. Era în livadă o 

lumină mare şi un miros dulce de meri înfloriţi, şi 

cîntecele tarafului lui Varvarache se înălţau tremu

rând spre cerul plin de soare. '

începură să mînînce cu poftă, gustară din pelin şi 

ascultară un cîntec.

— Ei, biraval Zise conu Iorgu; aşa îmi place şi 

mie... Sus paharele pline! Eu am gust să bem paha

rul acesta pentru doi tineri... — Aici subprefectul 

tuşi şi-şi mîngîie mustăţile. — Domnilor 1 aceşti ti

neri... ca să zic. aşa, vor intra în valurile lumii... — 

Cucoana Casuca îşi duse batista la ochi. — Aceşti 

tineri, urmă mişcat cuconu Iorgu, — brava, cucoană 

Casucă ! asta însemnează că-ţi dau lacrimile... Aceşti 

tineri să dea Dumnezeu să fie fericiţi!

— Vivat! strigă cu gura plină moş Grigore.

Se întinseră peste tacîmuri, ciocniră paharele şi le 

dădură de duşcă, pe cînd muzica suia şi scobora în
chinarea.

— Aşa friptură, zise iar cuconu Iorgu turnînd vin, de 

mult n-am mîncat 1 Halal să ne fie !... Ia mai ia o 

bucată, cucoane Alecule... şi dumneata, cucoane An

drieş... Dar tinerii ? Aha ! nici nu vreau să spun des
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pre ce tineri a fost vorba mai înainte ! Despre nişte 

tineri oarecare, rosti el rar, care se vor logodi, mi 

se pare, desară — mi se pare!... Aici închise ochii 

şi se uită pieziş la Tinca şi la Vasile. Apoi deodată 

izbucni într-un hohot vesel si înălţă paharul în lumină.

Cînd cucoana Casuca aduse plăcintele rumene, porni 

iar gălăgie :

— Parc-ar veni o împărăteasă ! zise pe nas moş 

Grigofe. Şi cucoana împărţi tuturor bunătăţile cu 

mînile ei grăsulii, în vreme ce subprefectul se năcăjea 

cu pelinul. Mătuşa Smaranda, cu tăvile, se învîrtea 

primprejur. Cuconu Grigore o văzu şi făcu semn lău

tarilor să tacă...

— Staţî, zise el. încet, după mine...

Şi începu să cînte cu mînile întinse, săltînd uşor 

palmele, la fiecare tact:

Babă-băbătie
Hai în deal la vie !...

— Bravaaaa ! tună cuconu Iorgu. Şi un rîs mare 

începu a scutura pe toţi, pe cînd baba Smaranda se 

întorcea cu paşi scurţi spre bucătărie.

— Apoi staţi, zise zîmbind moş Grigore; dacă-i 

pe cîntat, să vă cînt eu ceva rar de tot... Eu nu m-am 

însurat, pentru că am dat peste o cucoană prea har

nică. I-am făcut şi cîntec !

Bătrînul prinse a mormăi trăgănat, pe nas.

Am trirnes-o ş-oi trimete-o —

Pe cucoana tne 

Cu cana la vin...

Cana-i plină, rasă,

Pusă pe masă,

Fasola-i nefiarlă,

Mămăliga-i crudă,

, Şi ea-i nepieptănată,

■ B-bat-o Dumnezeu s-o bată



— Ţineţi isonul, zise el repede, ţineţi isonul...

Şi moş Grigore dădea din mîni, închidea ochii, 

îşi tremura capul, cu gîlgiiri şi cu izbucniri, lungind

pe a-a şi o-o, iar ceilalţi ţineau lung, pe nas, hangul

şi zîmbeau îngăduitor. Şi cuconu Iorgu bătu din pal

me, prefăcîndu-se uimit :

— D-apoi bine, cucoane, eu nu te ştiam aşa mare 

cîntăreţ! Hei, dacă-i vorba pe aceea, eşti frate cu 

mine ! Brava, cucoane ! Sus paharul ! Să trăiască cu

conu Grigore !...

Toţi dădură drumul glasurilor, înălţînd vinul şi co- 

borîndu-1 apoi spre gură. Şi lăutarii iar prinseră a 

zice ; şi plăcintele se sfîrşiră ; şi cucoana Casuca dădu 

încă o dată cheile de la pivniţă lui cuconu Iorgu, ca

să mai vadă «oe-i cu pelinu»...

Şi-ntr-un tîrziu, în toiul petrecerii, cuconu Grigore 
întrebă :

— Dar popa Petre vine, vine ?

— Cum nu ? răspunse cucoana Casuca. I-am trimes 

răspuns să ne vie desară, la logodnă...

— Stai oleacă, frate, strigă cuconu Iorgu, dar ti

nerii noştri unde-s, soro ?

— Tinerii ? răspunse cu obrazul înflorit de zîmbet 

cucoana Casuca, s-au dus să se mai răcorească.

— Ei, brava ! strigă subprefectul, brava, cucoană 

Casucă, brava ! Şi-i strînse mîna; ceremonios.

Iar în vremea asta «băieţii» fugiseră singuri, cu 

dragostea lor. Numai Mihai îi însoţise o bucată, apoi 

o apucase cu Turmei înainte, spre Şiret, alergînd, 

jucîndu-se cu el, învălmăşind praful de pe şosea.

Ei, singuri, mergeau alături, cu sufletele covîrşite 

de fericire. Nu-şi puteau spune nimic, îşi strîngeau 

numai braţele şi se alăturau mai tare unul de altul. 

Soarele scăpase din crucea amiezii ; pe lanurile de
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grîie verzi, pe fîneţele de iarbă tînăra, plutea o pace 

de lumină.
Drumul era singuratic, — şi ei păşeau încet pe 

sub bătrânele sălcii care străjuiau drumul.

Apucară într-un tîrziu la dreapta, pe o potecă a 

zăvoiului. Merseră o vreme printre cioate de sălcii 

vechi, din care mănunchiuri de mlădiţă tînără răsă- 

riseră, dădură apoi într-o cărare lină, printre două 

ziduri nemişcate de mlajă deasă ca peria. Pe-alocuri 

intrau în ochiuri de verdeaţă, poiene mici, pline de 

iarbă fină şi mătăsoasă. In mijlocul lor se înălţau 

plopi rari de luncă, cu trunchiurile vinete şi cu frun

zele argintate, tremurătoare în lumină.

— Ce frumos e pe-aici ! zise domol Tinca, şi, întor- 

cîndu-şi capul, privi lung în ochii lui Negrea. El nu 

răspunse, o cuprinse de mijloc, strîns, cu braţul stîng, 

şi merseră înainte prin dungi de umbră şi prin lacuri 

de soare. Beţia zilei aceleia de primăvară îi cucerea 

tot mai mult şi iubirea care-i purta înlănţuiţi li se * 

părea că e mai adâncă decît toate iubirile lumii.

— Odată am mai fost noi pe-aici... zise Negrea, 

dar atunci eram copii...

— îmi aduc aminte... şopti fata cu glas mişcat.

Trecură prin pilcuri de flori tinere, pe sub bolţi

de sălcii îmbrăţişate şi dintrodată ieşiră pe malul 

Şiretului. Tăcuţi, se aşezară pe un dîmb moale, cu 

iarba mare, deasupra malului nalt, sub streşina ramu

rilor zăvoiului. Apa limpede, verzie, se aprindea în 

sclipiri de aur, pînă pe prundurile alburii de dincolo ; 

numai înaintea picioarelor lor, sub mal. era umbră, 

şi apele curgeau greoaie şi întunecate. Cîteodată din 

undele fugare ţîşneau săgeţi argintii; peste pacea 

adîncurilor, la bulboane, rîndunele negre lunecau pe 

luciu, înfiorîndti-i oglinda.
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îşi alăturară obrazurile şi-şî ridicară ochii spre lu

mina de sus. Prin albastrul limpede, pilcuri de nou- 

raşi albi lunecau ca nişte bucăţi de zăpadă. Lumina 

se strecura pieziş prin ramuri verzi. Drept deasupra 

capetelor lor cortul de frunze murmura. Cîteodată, 

aproape, în sălciile mari, se auzeau rîsete înăbuşite 

de turturele ; mai departe, mierle strecurau uşoare 

cîntări de flaut, — şi ei stăteau acolo, vrăjiţi de un 

cîntec, care trebuia să nu se mai sfîrşească.

Tincăi i se părea că se simte alta, cu alt suflet; 

avea o dorinţă nedesluşită : ar fi voit să fie veşnică, 

să nu mai moară...

— Nu ştiu, nu ştiu ce simt! zise ea încet. Şi glasul 

ei avea o înmlădiere de durere.

Amîndoi încercară o ameţeală dulce, Ţinea închise 

ochii; se cuprinseră şi se sărutară; se priviră apoi 

tăcuţi, — iar soarele bătea tot mai pieziş, coborînd 

spre asfinţit şi colorînd apele Şiretului ; o linişte mă

reaţă se întindea, cucerea desişurile şi lanurile de 

dincolo de ape.

Se întoarseră încet, pe drumul străjuit de sălcii 

vechi. In toată fiinţa lor cînta dragostea, veneau ca 

într-o beţie din care ar fi voit să nu se mai deştepte.

— Unde-aţi fost, ţaţă Tincă ? îi întrebă Mihai. 

V-am căutat o mulţime.

— Ne-am rătăcit... zise încet fata.

Băiatul se uita la ei drept, cu ochii mari neclintiţi. 

Se alătură de fată, o apucă de braţ şi-i zise tulburat:

— De ce m-aţi lăsat? Ştiţi că mîni mă duc la şcoală 

şi numai pentru logodna voastră am stat...

In ochii lui adînci Tinca cetea o părere de rău; par

că vedea o lumină care şi-n ochii lui Vasile lucea.

— Fii cuminte, răspunse ea. Tu ştii că-mi eşti 

drag...
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Dar liceanul se depărtă brusc şi porni cu Turmei 

înainte.

— Ce copil ! zise fata. Dar Negrea n-auzea. Ii strîn-

gea fericit braţul. '

în poartă la cuconu Iorgu, le ieşiră cu lăutarii îna

inte. Moş Grigore făcu un pas în calea lor, îşi scoase 
pălăria şi grăi tare :

— Bună sara, tin'ereţa ! bună sara, tinereţă ! Şi toţi 

ceilalţi, cu ochii licărind, băieau veseli din palme, îi 

înconjurară, pe cînd taraful lui Varvarache cînta iar, 

ca dimineaţă, Valsul primăverii.

IX

Vasile Negrea îşi începuse slujba la primărie ; lu

cra cu dragoste şi cu încordare, şi, cînd se apropia 

ceasul prînzului sau al cinei, simţea o bucurie, aşa 

parcă ar fi cîştigat ceva de mare preţ. Se răsturna pe 

speteaza scaunului, îşi aducea mînile la ochi, rămî- 

nea pe gînduri o clipă, — apoi, brusc, se ridica, zvîr- 

lea condeiul în saltar, închidea călimara c-o lovitifră 

de deget, încuia dulapurile şi, luîndu-şi pălăria, sa

luta grăbit pe ceilalţi funcţionari : La revedere, la re

vedere !, ieşea repede, apuca pe strada Economului 

la deal, prin soarele care umplea de lumină nourii 

de pulbere şi casele cu toate uşile şi ferestrele des

chise, pline de furnicarea copiilor gălăgioşi. Se apro

pia de margine cu inima bucuroasă, — şi dintrodată 

î se arăta casa lui cuconu Andrieş, cu ferestrele pline 

de flori. îndărătul perdelelor, dintr-un colţ, îl pîndea 

Tinca. Lui i se părea că aude zgomotul broaştei de 

la uşă înainte de a se deschide cadrul negru prin 

care năvălea umbra şi răcoarea odăii închise, şi în
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care apărea silueta albă a fetei. II privea venind, 

dreaptă, cu ochii aţintiţi, c-o lumină de zîmbet pe 
toată faţa. El grăbea paşii, se apropia, — îi cuprindea 

mînile, i le săruta, înălţa capul şi o privea drept în 

ochi. Se întrebau cu glasuri moi de tot ce au făcut 

în ziua aceea, şi de multe ori se uitau vorbind pînă 

ce-i deşteptau bătrînii, ori unul din multele răcnete 
obişnuite ale străzii.

La întoarcerea din amurg, cîrdurile de copii care se 

jucau de-a prinsul, ori îşi înălţau smeiele, îi tăiau ca

lea la fiecare pas. Erau în fiece clipă ţipete vesele, 

răcnete mînioase, îndemnuri; uneori cei mici «bu- 

hăiau» cu pumnii în ochi alungaţi de ghîonturile fira- 
ţilor'mai mari; uneori învălmăşeli izbucneau, îmbrîn- 

ciri, în care şăpcile se amestecau cu pulberea drumu

lui. Vasile trecea prin larma aceasta obişnuită, cu un 

simţimînt de înviorare, de uşurare, după plictiseala 

cancelariei. Acuma perdelele de la ferestrele Tincăi 

erau ridicate şi oalele cu flori se desluşeau în lumina 

dulce a amurgului. îndărătul lor, străluceau ochii zîm- 

bitori care de departe îl chemau.

Şi serile acelea de sfîrşit de primăvară, lenea de 

după masă în chioşcul din grădina lui cuconu Alecu, 

vorbirile încete pînă tîrziu, umbra din fund1', pe banca 

de piatră, unde se aşezau singuri cei doi logodnici... 

Era un farmec nesfîrşit dragostea lor şi era un rai 

colţul de pămînt pe care vieţuiau. Trandafirii şi teii 

împrăştiau miresme ; luna umplea grădina cu pulbe- 

rea-i argintată ; uneori cîntece se auzeau departe, în 

partea cealaltă a tîrgului, la vechea crîşmă boierească, 

unde era petrecere la toartă şi cînta taraful lui Varva- 

raehe. După cîntece urmau tăceri adinei în noaptea 

caldă, cu toţii rămîneau fără cuvinte în farmecul lunii, 

care-i împresura, cu ochii asupra fîşiiîor argintate ce
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se strecurau prin verdeaţa bogată a chioşcului şi asu
pra stelelor de lumină care tremurau jos, pe pămîn

tul negru.

Şi liniştitele ceasuri în odaia cu' mobile vechi, în 

lumina slăbită, — pe cînd afară în întuneric, vîntul 

se zbătea izbind stropii de ploaie în ferestre... Toată 

partea aceasta a vieţii lor li se părea amîndurora o 

poveste frumoasă şi în clipele acelea erau de bună- 

credinţă că aşa va dura fără sfîrşit.

Din cînd în cînd, în pacea asta, năvălea cucoana 

Casuca, cu rîsetele, cu înduioşările şi şuvoaiele ei de 

vorbă nestăpînită. Uneori se plîngea de cuconu Iorgu 

care iar prăpădise o noapte la cărţi, dar totdeauna 

sfîrşea c-o vorbă bună :

— Asta-i patima lui, încolo-i ca pînea caldă...

Alte dăţi venea cu dînsul, ş-atunci curgeau poves

tiri, hazuri pline de gălăgie, de rîdeau bătrînii cu 

lacrimi, pe cînd cuconu Iorgu îşi mîngîia mustăţile, 

zîmbind poznaş.

Duminicile prînzeau şi cinau la un loc. De era vre

me frumoasă, cîteodată făceau plimbări pe jos, spre 

păduricea Homiţei, dincolo de fîntîna lui Samson, sau 

spre zăvoaiele Şiretului, şi mîncau pe iarbă verde. 

Vasile simţea bucurii de copil în vacanţ^ în zilele 

acestea libere, după o săptămînă de muncă între do

sarele prăfuite.

In unele dimineţi ale duminicilor acestora, era un 

soare mare ş-o lumină limpede dis-de-dimineaţă, cînd 

plecau. Roua din sălciile drumului spre Şiret sclipea 

la soare ; curcubee se aprindeau pe lanurile întinse. 

Poposeau des, din pricina cucoanei Casuca, care îndată 

gîfiia şi zicea că nu mai poate. Şi, în tăcere, ascultau 

ţipetele înăbuşite şi scurte ale prepeliţelor în ver

deaţa mare şi umedă, ori priveau prin lumină vulturi
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care pluteau cu aripile întinse, împinşi de undele văz
duhului. Bătrînii cîştigaseră ca o tinereţă nouă în 

preajma dragostei care ardea şi-i încălzea şi pe ei 

parcă. Aveau bucu-rii copilăreşti şi înduioşări şi o pu

tere nouă care-i făcea să ducă uşor drumurile şi ră
tăcirile acelea lungi.

Cînd se întorceau, în asfinţit, umblau printr-o li

nişte rar întreruptă de trecerile repezi ale căruţelor 

întîrziate. Erau toţi tăcuţi şi o pace lină stăpînea 

inimile şi cîrnpiile. Tinerii mergeau înainte şi rar îşi 

şopteau cuvinte fericite, dar sufletele lor îşi spuneau 

multe în taină.

Hotărîseră nunta cătră sfirşitul verii, iar pînă 

atunci cu toţii pregăteau gospodăria viitoare. Bătrî

nul Lunceanu ochise încă de mult o căsuţă liniştită, 

cu grădiniţă, în Vatră, pe aproape de biserică şi 

acuma era în tocmeală cu proprietarul. Cucoana Ca

suca gătea o mulţime de lucruri casnice, mici, dar 

foarte de trebuinţă, — iar ceilalţi bătrîni, de cîte ori 

ieşeau prin tîrg, de atîtea ori găseau cîte ceva pen

tru viitorii însurăţei. Tîrguiau, cumpărau şi aduceau 

în taină acasă, — apoi pregăteau «surprize», făceau 

mare haz de mirarea «băieţilor» şi erau foarte mul- 
ţămiţi.

In vremea aceasta a zilelor pline de lumină şi fe

ricire, cunoscură multe din familiile tîrguşorului. Nici 

cuconu Andrieş, nici cuconu Alecu, nici tinerii, nu 

crezură că este nevoie să-şi facă «legături cu lumea»,

— dar cucoana Casuca făcu gară mare, şi, în mai 

multe zile de-a rîndul, cu grindine de probe, dovedi 

lămurit că «aşa e bine, aşa se cade, dacă vrei să te 

pui în rînd cu oamenii»...

Şi, după fiecare cunoştinţă nouă, cucoana sub

prefectului dădea desluşiri pînă în cele mai mici amă
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nunţimi asupra «familiei». Şi din vălmăşagurile fier

binţi de cuvinte grăbite, Tinca prindea o mulţime de 
lucruri nouă, de care pînă atunci fusese cu totul stră

ină şi rămînea pe gînduri, nu-şi putea închipui cum, 

alăturea de fericirea ei, pot trăi oameni în atîtea nă

cazuri şi atîtea răutăţi.

La sfaturile de sară mai ales, blajina cucoana Ca

suca înşira povestiri de acestea, — aşa, «pentru că 

e bine să ai idee de ce se mai petrece şi pe la alţii»...

— şi nu ştia cît de nouă şi cît de triste erau ele pen

tru fetiţa lui cuconu Andrieş.

In urma unor cunoştinţi proaspete, de obicei vi

itoarea nună se apropia cu zîmbetu-i dulce de Tinca 

şi o întreba :

— Ei, cum îţi pare ?

— Mi se par oameni cumsecade... răspundea fata, 

şi avea o strîngere de inimă, căci ştia că-i va desco

peri multe din taine cucoana Casuca, pe care mai 

bine ar fi voit să nu le atle.

Aşa, i-a spus de pildă că cuconu Panaite Glieor- 

ghiu, uriaşul, care era acuma ajutor de primar, se 

îmbogăţise în tinereţă din vechilic, la curtea răposa

tului boier Vascanu. El se îmbogăţise şi stăpînul 

ajunsese să trăiască din pomană în Iaşi, umbiînd ca 

un cîne din uşă în uşă. Cucoana lui Par*ite era o 

femeie care nu călca cu anii afară din casă; sta în

fundată în odaia ei şi bea.

— Bea, puicuţă dragă, zicea cucoana Casuca, pînă 

ce nu mai ştie pe ce’Tume-i. Am găsit-o de multe ori 

roşă, cu ochii holbaţi, răcnind, aiurind ca o nebună. 

Iar în odaia ei e un miros de băutură de te trăsneşte 

din prag !...

Aveau şi un petec de moşie, şi era vai de bieţii ţă

rani aşezaţi pe ea: erau horopsiţi, rostogoliţi din
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datorie în datorie şî urmăriţi cu judecăţile pînă în 

pînzele albe.

Altul, Nicu Tanasache, al doilea ajutor, era cel mai 

gros om din tîrg şi avea cele mai mulie fete : cinci. 

In gospodăria lui era un adevărat tiran. Femeia se 

încovoiia sub lovituri, ,se uscase ca un .schelet în du
reri şi năcazuri îndelungi, — iar fetele erau purtate 

şi năcăjite ca nişte roabe şi nici nu mîncau la o masă 

cu tatăl lor. A şasea fată, cea mai mare, Olimpia, 

după ce crescuse în nenorocirea aceea, a fost cerută 

de un negustor, detreabă om, însă nins pe la tîmple. 

Tanasache făcea oarecare nazuri, că-i laie, că-i ba- 

laie, — pînă ce-i spuse verde :

— Ia ascultă, eu îţi dau femeie tînără şi neatinsă, 

îmi dai mie, în mînă, patru mii de lei ghiaţă ?...

Fata era de faţă. N-a zis nici un cuvînt. Tăcută 

şi tristă ca totdeauna, s-a închis într-o odaie, a băut 

otravă, ş-a ieşit în sicriu din iadul care era casa ta

tălui ei.

Alţi slujbaşi erau beţivi; alţii îşi dădeau într-o 

singură noapte leafa în cărţi, şi a doua zi n-aveau ce 

mînca ; alţii îşi părăseau nevestele frumoase şi cin

stite şi alergau după cine se nimerea ; — prea puţini 

erau oameni buni şi curaţi; şi Tinca, în dezvăluirea 

aceasta crudă a vieţii, avea clipe de sfîşieri sufleteşti, 

cutremure de groază şi dezgust, — căci în visurile ei 

de fecioară altfel văzuse şi-şi închipuise lumea aceasta 

a lui Dumnezeu.

Cucoana Casuca-i zicea :

—■ De ce să te spării, puicuţă ? Doară aşa se face 

şcoala lumii...

— Bine, dar cînd ştiu cine sînt, cum o să le mai 

calc în casă ? cum o să le dau mîna ?
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— Eşti copilă, eşti copilă, drăguţă ! încă n-ai trăit.

E-he-he ! şi eu am fost aşa, — şi pe urmă am îndu

rat multe... Şi cucoana îşi ducea batista la ochii din

trodată umezi. ,

Fata simţea un fior, — îşi întorcea privirile repede 

spre Vasile, îi zîmbea sfios, parcă voia să se încre

dinţeze de ceva, să alunge un gînd urît. Negrea o 

privea fericit, şi asta era o încredinţare deplină. El, 

la descoperirile care se făceau, rîdea ; cunoştea şi el 

lumea, şi asemenea lucruri nu-i păreau minuni. Vor

bea despre ele cu răceală, ca un adevărat bărbat şi 

Tinca-1 privea cu dragoste, plină de respect pentru 

tăria lui.
Intr-un rînd a văzut chiar cu ochii ei ceva care 

i-a întunecat sufletul ca un nour.

Se întorcea, cu Negrea, dintr-o plimbare scurtă 

spre Şiret. Insera, şi luminile tîrgului luceau pretu

tindeni. Mergeau strîns alăturaţi, şi fata se simţea 

foarte fericită. Se abătuseră şi pe la căsuţa care tre

buia să fie a lor, — ş-acum veneau cu paşi înceţi 

spre casă.

Dintrodată o femeie, învăluită peste faţă cu un şal 

negru, trecu repede pe lîngă ei, dindărăt, spre mijlo

cul tîrgului. Era naltă şi slabă şi păşea puţin adusă 

de şele, ca apăsată de o durere mare.

— E cucoana Mariţa... zise Negrea, urmărind-o cu
ochii. '

— Cine ? întrebă mirată Tinca.

— Cucoana Mariţa a lui Necu&ea... Iar s-a întîm- 

plat comedia...

— Ce-i ? parcă am auzit-o suspinînd, cînd trecea 

pe lîngă noi...

— Ce să-i faci ? zise încet Vasile. Afacere obiş

nuită. Neculcea s-a încurcat la Trifanov cu cîţiva, de
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ast’dimineaţă, şi de atuncea bea întruna... L-a cău
tat cucoana Mariţa, pe la patru ceasuri, întăi la noi, 

la primărie... Acuma i-o fi dat de urmă...

— Şi, se duce ea singură să-l scoată de-acolo ? 

şopti cu uimire fata.

— Sigur. Ce să facă ? Ca totdeauna, are să plîngă, 

are să ţipe, — şi poate l-a scoate... Mai bine să n-aibă 

mîne ce mînca ? E cam urît pentru un barbat aşa 

ceva, — dar femeia face şi ea ce-o ajunge mintea...

Tinca se cutremură :

— Ţi-i frig ? o întrebă Negrea.

— Cumplit! ceva cumplit! răspunse ea în şoaptă, 

zugrumată.

Grăbiră paşii. Cînd ajunseră în faţa lui Trifanov, 

auziră ţipete înăbuşite venind de departe, de la odăile 

din fund poate. O uşă se închise cu zgomot — şi 

glasul conteni dintrodată.

— Aşa e, cum spun eu... îngînă Vasile.

Tinca nu răspunse, dar acelaşi fior ca de frig o 
scutură.

— Ce ai, Tincuţă ? o întrebă Negrea, apleeîndu-se 

cu dragoste spre ea.

. — Vai ! eu aş muri, aş muri decît să îndur atîta 

ruşine...

— A ! te gîndeşti la madam Neculcea... Lasă-i... 

gîndeşte-te mai bine la noi...

-- Nu, e grozav ! şopti fata şi-i venea să plîngă.

Cînd vorbiră despre asta, sara, după ce se adu

nară cu toţii, bătrînii tăcură, ca la auzul unei veşti 

triste, dar cucoana Casuca începu să rîdă :

— Dragă puicuţă, nu fi copilă... acestea sînt flori 

la ureche... Tu să fii fericită, încolo ce-ţi pasă ?

Şi Tinca se gîndi că, la urma urmei, are dreptate 

«naşa» ei. Dragostea care unea pentru totdeauna
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viaja ei de a lui Negrea era aşa de mare încît ar fi 

fost o copilărie să facă o apropiere între o biată căs

nicie la întîmplare şi-ntre o gospodărie care se în

jgheba cu grijă, cu sfinţenie, ca un altar.

Toate veştile urîte despre lumea care o înconjura 

erau clipe fugare. Dragostea, care îşi urma cursul, îi 

umplea prezentul şi viitorul. Vremea trecea şi tot mai 

mult se întărea dorul de a se vedea singură la gos

podăria ei, tot mai mult simţea că se leagă de cel 

care-i era ursitul şi parcă se topea într-o iubire pe 

care ea o simţea aşa de mare, în stare să umple o 

veşnicie.

X

In ziua nunţii, 30 august, era şi «patronul» lui 

cuconu Alecu. In amîndouă gospodăriile cucoana Ca

suca ducea ca pe nişte armate, cu comande grabnice, 

femeile tocmite anume ca să ajute la pregătirea unei 

zile de două ori sărbătoare. Era o forfoteală, un 

amestec, un miros de fripturi prin bucătării, o desfă

şurare de pînzeturi, de aluat pentru plăcinte, — ceva 

straşnic I Cucoana Casuca, rumănă, vorbareţă şi mul- 

ţămită, era cînd ici, cînd colo, cînd zbura în rochia-i 

cu falduri largi spre rrxreasă, cînd se întorcea, parcă 

ar fi uitat ceva, foarte grăbită, spre casa mirelui.

Cuconu Grigore era gătit, cu părul lung pieptănat 

peste cap şi tăiat acuma proaspăt la ceafă, cu barba 

îndreptată din ţăcăneala foarfece^ii lui Lupu bărbie

rul, în straie negre, ceva aşa de nou şi de neobişnuit, 

încît nici nu îndrăznea să se aşeze pe scaune. Cu

conu Alecu era şi mai şi. Parcă întinerise, cu barba 

frumos rotunjită, cu părul ce-i mai rămăsese adus de 

pe laturi spre luna de fildeş din vîrful capului, drept

14 209



şi serios în cămaşa scrobită. Se plimba rar prin casă, 

ieşea în uşă şi privea în ogradă cu luare-aminte, fără 

să vadă ceva ; se înturna, venea pînă la o fereasţră, 

îşi răsucea pe gînduri o mustaţă privind pe geam, 

apoi, întorcîndu-se spre moş Grigore, se uita lung 

şi zîmbea la el. Uneori deschidea uşa de la odaia 

lui Vasile şi arunca o privire înlăuntru. Era acolo 

un miros tare de săpunuri şi parfumuri. Lupu băr

bierul, în jurul scaunului din faţa oglinzii, pe care sta 

mirele, se răsucea în toate felurile, cu pieptenele, cu 

foarfecele şi cu fierul de frizat; se trăgea un pas în

dărăt, privea încruntat, cu buzele făcute bot, se repe

zea, parcă ar fi descoperit o grozăvie, şi, dintr-o ţă- 

căneală scurtă, răteza un fir nevăzut de păr, sau îl 

aşeza domol cu capătul pieptenului. îşi punea apoi 

foarfecele în gură şi pieptenele şi-l înfingea în păr, 

scotea cu luare-aminte din flacăra lămpii cu spirt 

fierul, şi-l apropia de nas, îl mirosea, apoi ridica cu 

pieptenele un val de păr şi strecura drotul în el în

tr-o fumegare uşoară. Se uita după aceea mulţămit 

în oglindă, unde capul mirelui se arăta între prosoa

pele albe, cu ochii aţintiţi lucitori pe faţa plină de 
pudră:

Dincolo, la casa miresei, tot pregătiri. O vară a 

cucoanei Casuca, văduvă tînără, madam Raluca Vă- 

sescu şi o fină veche, cucoana Săftica Ionescu, a ofi

ţerului stării civile, găteau pe fetiţă. In faţa oglinzii 
mari, în lumina care intra pe ferestrele cu perdelele 

date la o parte, Tinca sta dreaptă, pe scaun, cu faţa 

strălucind de lumina bucuriei. Pe canapea, la o parte, 

aşteptau frumos aşezate rochia albă, florile şi beteala. 

Cucoana Raluca, foarte prietinoasă, cu un zîmbet 

dulce pe faţa-i negricioasă şi în ochii ca păcura lică

rind sub două sprîncene ca lipitorile, pieptăna, în-
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tinzînd lung braţele, părul mare, balai şi mătăsos al 

miresei. Madam Ionescu, mai umilă parcă în urîţe

nia ei şi în uscăciunea-i de femeie cu şase copii, gătea 

pomada, întindea panglicile şi ajuta cu -vorba, c-o 

gură mare care rostea încet şi obosit cuvintele.

Iar cuconu Andrieş, acum era în odaie c-o între

bare înceată pentru fetiţă, acum se repezea din cer

dac spre magaziile tîrgului. Pe mică pe ceas trebuia 

cîte ceva ; cucoana Casuca se apropia de el, îl trăgea 

într-un colţ şi-i şoptea tainic la ureche. Şi bătrînul 

începea să se învîrtă prin casă foarte grăbit:

— Da, da, cucoană Casucă, da, numaidecît... Mai 

arunca o privire spre fetiţa lui şi ieşea pe portiţa cer

dacului cu pălăria pusă într-o parte. Se întorcea ceva 

mai liniştit, răsufla greu şi-şi ştergea, cu batista, su

doarea de pe frunte.

In fierberea şi-n bucuria aceasta, era totuşi o gri

jă : vremea. Un vînt umed adusese peste noapte nouri 

urîţi, şi acuma cerul era îmbrobodit pînă în margi

nile zării ; soarele nici o clipă nu strălucise şi lumina 

avea ceva rece, de sfîrşit de toamnă. Tuturor le era 

inima îndoită din pricina asta, se uitau necontenit 

în sus să vadă o dungă de cer limpede, — se între

bau despre ploaie — va veni ori nu va veni, — apoi 

cădeau la împăcare : cum va fi, va fi ! Bucurie să 

fie, că de petrecut este unde petrece ; iar pînă la pri

mărie, pînă la biserică, te duci cu trăsura, — de asta 

nu e grijă. Totuşi, iar se înturnau, mai bine ar fi să 

se lumineze ! r

Vremea trecea, pregătirile urmau cu zor, — şi iată 

că se arătă şi cuconu Iorgu, gata îmbrăcat şi grăbit 

peste măsură. Intră întăi în ogradă la cuconu Alecu, 

vîrî capul pe uşă şi strigă :
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— Domnule, mult am alergat! Vra să zică sîntem 

gata, ha ? sîntem gata ?
— Gata, cucoane Iorgule, răspunse pe nas, apro

piindu-se de uşă, moş Grigore, acuşi sîntem gata !

— Vra să zică tot mai este ! Bine. Eu sînt grăbit; 

mă duc să pun pe foc pe primar... Să nu cumva să 

lipsească, că s-a topit...

* — Cum să lipsească ? întrebă cu grijă bătrînul

Negrea.

— Ei nu, vorba vine, da’ ştii...

Şi se trase repede de la uşă. Ieşi pe poartă în 

drum şi se zvîrli pe o coastă spre uşa deschisă de la 

cuconu Andrieş, printre copiii de ovrei, care pri

veau din drum cu gura căscată la mireasă.

— Cum merge, cucoane, cum merge ?

Cuconu Andrieş, roş, aprins, se năcăjea cu batista :

— Mi-e cam în grijă să nu ploaie, zise el privind 

spre fetiţă.

— Nu, cucoane, nu se poate... răspunse repede 

subprefectul ; îţi spun eu... Mă duc într-un suflet la 

Zaharia, să-l pun pe foc...

— Da’ ce s-a întlmplat, frate ?

Cuconu Iorgu voi să răspundă, dar cucoana Casuca 

intră grăbită şi apucă de mînică pe cuconu Andrieş.

— ...Şi eu sînt grăbit! zise cuconu Iorgu.

— De ce ? de ce ? întrebă dînd din mîni cucoana. 

Ce-ai făcut ? Unde-ai fost ? Şi lăsînd pe cuconu An

drieş, se întoarse spre subprefect.

— Bine, domnule, stăi, zise domolit cuconu Iorgu. 

Am fost de două ori pe-iacasă, am /uitat că eşti aici, 

nici cafea n-ain băut azi...

— Bine, îţi fac o cafea, răspunse cucoana Casuca. 

Mai vrei ceva ?
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— Nu, nu mai vreau ! răspunse vesel cuconu 

Iorgu.

Cucoana Casuca începu a rîde :
—• Aşa ? nu mai vrei ? Da’ lăutari ai adus ? unde-i 

Varvarache ? Te lăudai cu Varvarache !

— Uite, frate, aşa-i, frate ! strigă luminat cuconu 

Iorgu bătînd din palme. De asta eram eu aşa de 

grăbit I T iii! cum am uitat! M-am luat cu ziua tîr

gului... Un pahar ici, unul colo, pentru tineri... Mă 

duc ! la moment!

—• Stai şi bea cafeaua...
— Aşa-i, domnule 1 brava, cucoană Casucă, ei 

hrava !
Tinca, pieptănată acum frumos şi pudrată uşor pe 

obrazul alb, se întoarse zîmbind pe scaun, între feţele 

vesele ale celor două cucoane :

— Şi eu, acuşi îs gata... Ce mai faci mata, tată ?

— Bine, domnule, răspunse cuconu Iorgu. O să 

bem cîte-o cafea...

Bătrînul Lunceanu, fără să zică nimic, se apropie 

şi întinse mînile, cu privirile umezite.

— Na, na ! strigă subţire coana Raluca ; să n-o 

•săruţi, că rămîne benghi...

— Macar pe păr... şopti bătrînul fericit; şi-şi apro

pie buzele de creştetul fetiţei.

Tinca îşi scutură capul veselă, cu un rîs uşor.

în clipa aceasta năvăli pe uşă Mihai, îmbrăcat în 

straie nouă, c-o cravată mare ca un fluture negru 

la gît.

— Pînă acuma l-am căutat!... strigă el ridicînd 

mîna dreaptă. De-acuma vine...

— Cine ? întrebă subprefectul, mirat. *

— Varvarache! cine altul? Nu m-ai trimes după el?
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— Ei, brava ! strigă cuconu Iorgu. Vezi, cucoană 

Casucă, vezi ? Doar e omul meu, domnule !

Mihai se qp'rise îndărătul Tincăi, cu mînile la spate. 

Privea pe mireasă în oglindă.

— Ce te uiţi la mine aşa ? întrebă rîzînd fata. Vino 

mai bine să-ţi aşez cravata...

— Asta vreau şi eu ! strigă băiatul, şi trecu îna
intea ei,

— Tot înourat ? întrebă mireasa aşezîndu-i fion- 

cul. Ce zici tu ? Plouă ori nu ?

— De ce să ploaie ? întrebă liceanul pipăindu-şi 

fluturele şi întorcîndu-se cu faţa la oglindă. Cum iese 

nunta cu aşa mireasă, s-arată şi soarele...

Cuconu Iorgu începu a rîde şi bătu din palme :

— Poftim ! vezi dumneata ! Mare ştrengar, dom

nule ! maaare ştrengar !...

Tinca zîmbea la toţi prin oglindă. Cucoana Casuca 

se apropie şi o mîngîie pe cap :

— Frumoasă mireasă ! N-am ce zice, dragă pui
cuţă !

In vremea asta, în cerdac, se îndesară tropăituri. 

Lăutarii astupară lumina unei ferestre ; în odaie se 

făcu tăcere. Se auziră murmurările coardelor, — apoi 

deodată un arcuş trecu apăsat pe vioară şi după el 

Valsul primăverii începu, legănat, ca purtat de uşoare 
valuri.

— Eu le-am spus să înceapă aşa... zi?e Mihai, 

privind pieziş în oglindă. Tinca îi zîmbi, şi, chemată 

de amintiri fericite, închise o clipă ochii, pe cînd adie

rile melodioase creşteau şi-i vărsau ca o ploaie de 
raze în suflet.

— Iaca şi mirele, iaca şi mirele ! strigă cucoana 
Casuca, bătînd din palme.

Tinca se sculă în picioare, dintrodată serioasă.
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Iar Negrea intră strălucind, cu braţele întinse. Toata 
faţa-i vorbea de o bucurie nemărginită şi era frumos 

ca niciodată. Fata-i întinse mînile şi se priviră adînc 

în luminile ochilor, pe cînd muzica adia.

Şi ea se aşeză iar pe scaun, închise ochii din nou 

şi-şi duse dreapta la piept, ameţită. Apoi cu un zîm

bet dulce, îşi întoarse ochii şi faţa spre Vasile.

— Voinic mire ! şopti cuconu Iorgu. Să-ţi trăiască, 

cucoane Andrieş !

Şi bătrînul privea la păreche, ca din al nouălea cer, 

totuşi cu ochii umezi.

După cei veni şi cuconu Alecu, şi moş Grigore, 

cucoana Casuca pregăti o leacă de gustare, «numai 

o leacă, pe-un colţ de masă... Desară este ce este !» 

Dar cuconu Iorgu găsi prilejul să scoată la lumină 

cîteva gărăfioare, ca să umple cîteva păhărele.

— Ştii, cucoane, noi sîntem mai bătrîni... Aşa 

ceva se cuvine...

Şi cuconu Alecu îşi mîngîia mustăţile şi bărbuţa, 

şi, cu paharul în mînă, privea înduioşat spre «băieţi».

— Să bem pentru dînşii! zise el încet, ciocnind 

paharul. Acesta a fost visul meu.

Şi, apucînd pe cuconu Andrieş de după cap, îl 

sărută îndesat pe amîndoi obrajii.

Băură un pahar, băură mai multe, — şi taraful 

zicea uşor, iar bătrînul Varvarache cînta cîntece de 

dor, întinzîndu-şi gîtul spre boieri şi scuturîndu-şi 

barba lungă căruntă. Zîmbea, ofta, gemea şi-şi rotea 

ochii focoşi încă, sub sprîncenele tufoase, — şi gla

sul lui răsuna limpede, înmlădiindu-se şi tremurînd.

— Brava, Varvarache! zicea cuconu Iorgu. Zi-i 

aşa, ca-n vremea veche !

După masă, se începu punerea hohotului, — şi 

Varvarache cîntă cu foc : Taci mireasă, nu mfu plînge,
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în vreme ce cucoana Raluca şi cucoana Săftica stre
curau glume uşoare la urechea miresei şi îşi ascun

deau rîsul cu braţele. Tinca părea că visează, cu lu
mina de zîmbet încremenită pe faţă.

Invitaţii începură a sosi. Veniră cavaleri pomă- 

duiţi, cu mustaţa răsucită, colegii de la primărie ai 

lui Negrea ; veniră domnişoarele lui cuconu Nicu Ta

nasache, cinci, toate aibe, fără pic de sînge în obraz, 

tăcute şi cuminţi. Veniră şi fetele cucoanei Săftica, 

două codane rumene, care nu semănau deloc cu mama 

lor osoasă şi uscată ; veni cucoana Mariţa Neculcea 

cu o singură fată, un drăcuşor vioi numai de cinci

sprezece ani, cu nişte ochi negri care nu stăteau lo

cului cît e picul, ca argintul cel viu. Apoi, pe lîngă 

burta uriaşă a lui Tanasache, pe lîngă Neculcea su

pleantul, spătos, cu barba rară şi cu nasul roşu, pe 

lîngă domnul lonescu, om ciolănos şi greoi cu vîr- 

furile degetelor crescute ca nişte cioate, mai intră şi 

domnul Panaite Gheorghiu, — singur însă : cucoana 

era cam bolnavă — şi domnul Apostolescu, judecăto

rul, om burlac şi morocănos, cu un ochi la slănină 

şi cu unul la făină. Toată «clasa cea mai de sus» a 

tîrguşorului.

Odăile se umplură, şi tavele cu dulceaţă şi cu 

cafea începură a se opri pe dinaintea fiecăruia. Lin

guriţele sunau uşor, în toate părţile se auzea Mersi! 

Mersi! Fetele împresurau pe Tinca, o pipăiau, îi po

triveau un fir de beteală, ori o crenguţă din cununa 

de lămîiţă. O întrebau rîzînd despre multe, vorbeau 

despre vreme, — şi mireasa răspundea pe gînduri, 

rar, din cînd în cînd. In jurul mirelui, cavalerii vor

beau ceva mai tare, uneori un glas slăbea, şi îndată 

urmau hohote tari.
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După aceea fetele începură a împărţi fioncurile 
de beteală la cavaleri. Mireasa aşeză chiar cu mîna 

ei grămăjuia strălucitoare cu crenguţa de lămîiţă în 

pieptul lui Negrea, şi el îi sărută mîna cu ceremonie, 
frîngîndu-se tare din mijloc.

însfîrşit, după ce se legară băsmălile albe la cape

tele cailor, se suiră cu toţii în trăsuri. Mireasa, lu

cind alb, sta tăcută lîngă cucoana Casuca, rumănă, 

veselă, pierdută în cordelele rochiei, ţinînd sus, ca 

un steag, lumînarca mare, greu împodobită. In tră

sura a doua venea Negrea, acum serios, lîngă cuconu 

Iorgu, ţapăn în gulerul nalt, cu amîndouă mînile pe 

lumînare ; şi trăsurile toate mergeau duruind în fîl- 

fîirile albe ale băsmă!i!or, prin lumina leşietică ce se 

strecura ca un painjeniş din văzduhul înourat.

Şi la pnimărie lucrurile se petrecură repede. Cel 

puţin Tinca parcă nici nu-şi dădu bine sama de vre

mea strecurată. îndărătul ei simţea răsuflări, fîlfîiri 

de evantalii, şoapte, pe cînd domnul primar Zaharia, 

mărunt, slab, cu ochelari, cetea articole dintr-o carte 

groasă, se oprea, o privea zîmbind, o întreba poli

ticos, parcă voia să-i zică :
■— Domnişoară, îţi plac prăjiturile ?

După ce iscăliră în condici, fata ridică fruntea şi 

căută pe cuconu Andrieş cu ochii. Bătrînul îi zîmbea 

de-aproape şi-i făcea mulţamit semne cu capul. In- 

tîlni apoi privirile fierbinţi ale mirelui. Ii zîmbi şi el, 

şi-i şopti :

— Ne apropiem!

Şi ieşiră într-o fîşîire de ape, se urcară iar în tră

suri, bicele pocniră, — şi dintrodată se trezi scobo- 

rîtă lîn,gă pridvorul bisericii. Erau înlăuntru lumi

nări aprinse, cărţi deschise, era barba mai^, albă a 

părintelui Petrea, — şi ea şedea alături de cel pe
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Care-1 iubea aşa de mult, care trebuia de azi înainte 
să-i fie tovarăşul pînă-n marginea gropii. II admiră, 

îl văzu aşa de serios, aşa de frumos, — şi toată dra

gostea care o încălzise atîta vreme, acum îi năvălea 

cu un fior în piept ; în faţă, cu un val de sînge; în 

ochi, cu o undă de lacrimi... '
Şi pierdute îi sunară la urechi cetaniile preotului ; 

ca într-o visare şopti da, la o întrebare care parcă 
venea de sus ; sorbi o picătură acră de vin, îşi atinse 

buzele de o fărîmătură de pîne; se mişcă în jurul 

unei mese, pe cînd cîntări răsunau sub boltă, cîntări 

care-i părură tot aşa de dulci ca şi cele de altădată, 

din noaptea învierii, din ceasul începutului iubirii 

lor. O grindină măruntă de bomboane se revărsă de 

sus din cafas, o învălmăşeală, un murmur tremură 

un răstimp în jur, apoi se simţi cuprinsă de după 

cap, sărutată, privită de-aproape, şi de ochi care-i 

erau foarte cunoscuţi şi de priviri străine. Şi o în

duioşare mare o cuprinse cînd cunoscu pe bunic, pe 

cuconu Andrieş... O sărută, o strînse la piept, şi la

crimi îi curgeau în tăcere pe obrazul roşcovan şi în 

bărbuţa albă...
Cînd porniră spre casă, din văzduhul neguros cer

nea ploaie măruntă. Intră şutat un poclit, se văzu 

alături de Negrea, şi, cu un zîmbet obosit, îşi lăsă 

capul pe umărul lui.

— Plouă... murmură ea, vezi că tot plouă...

El o cuprinse de mijloc, se aplecă uşor spre dînsa 

şi-i atinse repede colţul gurii, într-o sărutare care-i 

strecură prin vine un fior de apă uncropită.

— Nu-i nimica, zise el, nu-i nimica... Şi o privea 

cu ochi arzători, o strîngea la piept, cu braţe prin 

care trecea un tremur. Ea îşi lăsase pe pieptul lui 

capul şi parcă-i venea să moară.
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Dar trăsurile se opriră. In ciripiri vesele coborîră 

fetele şi se grămădiră spre uşă, — şi iarăşi mireasa 

fericită se simţi ca într-un vis, în care vremea curgea 

fără să-şi poată ea da sama cum. Lumini se aprin

seră, cîntece de vioară şi flaut porniră, mese se în

tinseră. Şi în lumină rîdea lung cucoana Casuca, pof

tea lumea, se întorcea spre ajutoare, dînd .porunci. Se 
trezi în capul mesei, lîngă mire. El era iar serios şi 

ea îl privea, admirîndu-1 din cînd în cînd.

Li se aduse un ou. Mîncară amîndoi dintr-însul. 

Şi ea simţea bine că un fel de cucernicie o cucerea : 

ori vor fi bogaţi, ori nu se vor putea împărtăşi decît 

dintr-un singur ou sărac. Se uita la Vasile, — şi el 

parcă-i pricepuse gîndul, îi strecură o şoaptă pe care 

ea n-o înţelese, dar o primi ca pe o veste fericită.

Şi urmară închinări, se ciocniră pahare.

Apoi tinerii se sculară, trecură în salonaşul ceruit, 

unde se priviră, se poftiră cu zîmbete. Şi muzica în

cepu a adia, şi părechile porniră într-un zbor uşor 

şi legănat....

Tinca se simţi dusă în vîrtejul acesta şi ştia un 

lucru : că e la pieptul lui Negrea. Fiori după fiori i 

se strecurau prin vine, se simţea furată de legănarea 

de vis şi de adierile moi ale cîntării, parcă se făcea 

tot mai uşoară, tot mai uşoară... Şi, cînd se opri, se 

văzu faţă în fată cu bătrînul cuconu Andrieş. Iar

o cuprinse, iar începu să o sărute •— şi fetita zîmbea 

acum la boabele de lacrimi care scînteiau în barba 

ca a lui Cuza .a bătrânului. - •



PARTEA A DOUA

I

A

Î
nsurăţeii petrecură luna de miere, septemvrie în

treg, în căsuţa lor. In cele trei odăiţe pline de lu
cruri noiuă şi de unele din mobilele de fată ale 

Tincăi, în grădiniţa din faţa casei, în livada de din

dos, trăiră cu totul despărţiţi de lume în zilele limpezi 

ale începutului aceluia de toamnă. Chiar bătrînii ve

neau rar la ei şi plecau curînd, ca şi cum se temeau să 

nu tulbure fericirea acestei tinereţi, iar alţii, afară de 

cucoana Casuca din cînd în cînd, nu-i cercetau de

loc. Aşa se cădea : măcar o lună de zile trebuiau lă
saţi în pace.

Căsuţa, aşa de mult dorită şi atît de îndelung tîr- 

guită de cuconu Andrieş, era, ce-i dreptul, aşezată 

în partea cea mai curată şi mai liniştită a locului. 

Ntţ era nici în tîrg, nici în vatra satului ; era la 

mijloc, pe o bucată de uliţă, prelungire din a Econo

mului. Ii ziceau Cartierul funcţionarilor, cei care lo

cuiau în partea aceea, şi simţeau oarecare mîndrie 

cînd rosteau cuvintele acestea. în adevăr, în cele vreo 

treizeci de case curate, cu grădini, nu sălăşluiau de

cît slujbaşi ai comunei ori ai Statului. Aveau copii 

puţini şi trăiau cu economie şi cu rînduială cei mai
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mulţi, fără gălăgie, fără chefuri. Biserica, clădire bă- 

trînă şi înaltă de piatră, se înălţa în mijloc, răspîn- 

dind peste colţul acesta un aer de evlavie şi pace.

Cea dintăi casă dincoace de piaţă, unde se sfîrşea 

tîrgul, era a lui cuconu Iorgu. In perdelele ei de viţă 

sălbatică, mult ridicată din temelie deasupra pămîn

tului, părea cea mai mare şi cea mai arătoasă. în 

grădiniţa din faţă, cuconu Iorgu, după dorinţa cu

coanei Casuca, pusese globuri colorate de sticlă în 

vîrfuri de beţe, — o raritate de întăi a mînă acolo, 

în Vascani. Intr-însele se oglindea în negru şi casa 

subprefectului şi bucata de stradă din faţă, cu toţi 

trecătorii ei, care aveau obicei să-şi privească silueta 

mică şi diformă mişcîndu-se la fel cu ei în toate glo

burile.

Cucoana Casuca, gospodină harnică, toată ziua tre

băluia prin ogradă şi prin livada mare de dindos; 

se arăta des pe la geamuri, scotea capul pieptănat 

lins şi privea la vale spre Vatră, în lungul uliţii. Din 

cînd în cînd o gospodină se oprea o clipă în faţa gră

diniţei. îşi dădeau bună-ziua, şi cucoana Casuca cu 

glasu-i tare o întreba şi-i vorbea despre toate, un

• sfert de ceas. După aceea îşi trăgea capul de la fe

reastră şi se arăta iar, undeva, prin curte.

Cuconu Iorgu venea încet de la subprefectură, cu 

mînile. la spate. De la poartă întreba :

— Gata masa, cucoană Casucă ? Şi la răspunsul 

cucoanei, adăogea repede cu glasu-i gros : Brava, 

cucoană -Casucă, ei brava !

Se arăta apoi şi el în cerdac, la amiază şi sara, 

după masă, îşi sorbea cafeaua şi dădea drumul ro- 

tocoalelor de fum printre ghirlănzile de frunze întu

necoase.
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Trăiau destul de bine cuconu Iorgu şi Casuca lui. 

Copii n-aveau, banii le prisoseau şi aveau de unde 

pune şi deoparte. Toată lumea îi fericea, cu toate că 

se ştia că cuconu Iorgu are patima cărţilor. Vecinii 

n-aveau de unde să ştie ce era în sufletul cucoanei 

Casuca, pentru că ea mi ţipa niciodată la bărbatul 
său şi n-o apucau niciodată istericalele. Credeau că 

lucrurile nu se bagă de samă, bine că sînt bani din 

bielşug... Dar nu era aşa. Cucoana Casuca, în ade-, 

văr, aşa (de vorbareţă cu oricine, cu cuconu Iorgu 

se purta altfel. La el nu răcnea, pe el nu-1 batjoco

rea, —■ numai ofta cînd se în timp la iar comedia, şi 

se lega cu batistă albă la cap. — Şi, cînd o vedea 

aş'a 'ouconu Iorgu, că stă ca moartă, că nici miinîncă, 
nici bea, îi venea să-şi facă o samă. Pentru el asta 

era mare pedeapsă, căci la frumoasa lui Casucă 

ş-acuma ţinea. Iar dumneaei, de cînd cu logodna şi 

cu nunta «băieţilor», se simţea mai fericită şi avea 

pentîu cuconu Iorgu priviri mai calde decît înainte.

Lîngă gospodăria aceasta «care o ducea bine», 

după cum se spunea în «Cartier», îşi avea sălaşul, 

într-o căsuţă mai mică, dosită printre copaci bătrîni, 

cucoana Raluca Văseseu, văduva. Rămăsese fără de 

bărbat tînără, după ce suferise ani de zile toanele 

unui ofticos şi sărăcia care împresurase casa. Acuma 

în văduvia-i liniştită, paircă mai întinerise şi se mai 

îngrăşase. In cîteva rînduri alergaseră vorbe şoptite 

în ascuns prin casele dimprejur ; se zvonea de o dra

goste cu un venetic rătăcit pe-acolo prin partea lo

cului, un ajutor de judecător, care n-a stat decît şa.se 

luni în tîrg. Cu plecarea lui se potoli totul însă. Unii 

jurau pe sfînta cruce că a fost ceva la mijloc, alţii 

dădeau din umeri neîncrezători; pe urmă, tăcură. Şi 

cucoana Raluca îşi ducea viaţa liniştită cu venitul
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unei zestre mici, părea că a spus pentru totdeauna 
rămas-bun tinereţii. Cu toate astea, mai era mult 

foc în ochii negri, sub sprîneene groase ca lipitorile.

Urmau alte cîteva gospodării pînă la căsuţa însu

răţeilor. După aceea, una, peste drum de alta, veneau 

casele lui Neculcea şi a lui Panaite Gheorghiu, a ju

decătorului Aipostolescu şi a lui Ghiţă Ionescu. Mai 

încolo şedea Nicu Tănăsache. Şi după asta, scobo- 

rînd puţin la vale, drumul pe de o parte se deschi

dea spire biserică şi pe de alta spre cimitir. Urma 

apoi satul, Vatra Vascanilor.

Iancu Neculcea, supleantul lui cuconu Iorgu, era 

mai mult l,a Trifanov, ori în altă parte, în vecinăta

tea paharelor de spirtoase, .decît acasă, şi din ^eafa 

lui nu s-alegea nimic. Biata nevastă-sa, cucoana Ma

riţa, îşi creştea greu, economisind para cu para' şi 

irupîndu-şi de la gură, fetiţa pe care o aveau, Olga. 

O dăduse la Iaşi să înveţe mai departe, să poată 

trăi singură, că de zestre nici nu mai putea fi vorbă ; 

şi numai ca fata să nu sufere, ea, cucoana Mariţa, 

făcea acel lucru «neauzit şi nemaivăzut» cum zicea 

mahalaua, se ducea singură, în zilele cînd se da 

leafa, după bărbatu-său şi cerca să-l smulgă de la 

băutură, să-l aducă acasă, să-i ia banii, să-i strîngă, 

şi se zbătea, plîngea, îl ruga, pînă ce-1 îndupleca. Cu

conu Iancu nu era om rău, i se rupea inima cînd o 

vedea venind îmbodolită în şalu-i negru, dar îi era 

ruşine de cei din jur, se cucoşea, răcnea şi cerca să-i 

poruncească să se întoarcă la oalele ei, — dar la 

urmă tot pleca capul, şi clătinîndu-se, pornea înainte. 

Femeia venea încet în urmă, ca şi cum se întorcea de 

la o cumpărătură din tîrg, asta după dorinţa bărba

tului ; şi aidasă, ca întotdeauna, începeau lacrimile şi 
rugăminţile. Cît suferise cucoana Mariţa la început,
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şi cît stătuse la îndoială, cît îşi fdnsese mînile, cîte 
lacrimi vărsase, de cîte ori se întorsese de la por

tiţă, din drumul spre crîşmă întăia oară, numai unul 

Dumnezeu ştie!... Acuma se obişnuise, — dar 

ş-acuma, cînd trebuia iar să plece, se gîndea că mai 

bine ar bea un pahar de otravă, ori s-ar da cu 

capu-ntr-o fîntînă.

Şi cu toate năcazurile acestea, casa lor era cu

rată, parcă oricînd bătută de soare ; înlăuotru, mo

bilele, de şi foarte vechi, sticleau cu lustirul nou, fără 

un fir de praf; fetiţa, cînd venea în vacanţe, găsea 

flori în grădiniţă şi totdeauna un lucru nou pe mă

suţa ei. Iar cucoana Mariţa atîta mîngîiere lavea: 
parcă mai uiia amarul, cînd Olguţa ei îşi întindea 

botişorul rumăn şi o săruta încet pe pleoapele arse 

de lacrimi.

La Panaite Gheorghiu, peste drum, viaţa mergea 

bine, ascunsă, mocnită, în doi, cu băutura. Cucoana 

Adela nu critica pe nimeni, şi nu se vizita decît cu 

foarte puţine cunoştinţi. Ea era fericită că cuconu 

Panaite o lasă în pace şi că are în pivniţă straşnicul 

vin al vechiului stăpîn, acuma cerşetor. Iar dum

nealui nu bea niciodată apă şi avea o faţă lustruită 

bătînd puţin în vînăt, totdeauna amăirîtă. parcă de o 

durere ascunsă. Trăiau într-o casă cu ferestrele din

tr-un geam, eu mobile noi de lux, pe care însă cu

coana Adela le dispreţuia grozav şi le lăsa în plata 

Domnului sub pînza lor de pulbere vînătă. In fie

care dimineaţă, cuconu Panaite ieşea într-o droşcă 

veche, cu doi cai mărunţi şi cu un ţigănoi bătrîn pe 

capră, şi se ducea la sfoara lui de moşie. Cînd se în

torcea, nimeni mu se arăta la geamuri, nimeni nu-i 

ieşea înainte, parcă intra într-o curte pustie.

Dincolo, la Ghiţă Ionescu, era bine-pace. Cucoana
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Săftica, slabă, numai'pielea şi ciolanele, se purta ea 

un spiriduş, era o gospodină fără păreche, şi cele 

două fete, Liza şi Marghiolita, creşteau cuminţi şi 

gospodine subt ocîrmuirea ei aspră. La şcoală dum

neaei .nu voise să le dea : Ce le trebuie şcoală ? Să 

ştie a creşte copiii ş-a se învîrti în gospodărie, asta 

le trebuie!... Şi cuconu Ghită, mai umilit, ca unul 

•ce nu era din familie bună, tăcea şi lăsa să meargă 

lucrurile cum voia cucoana Săftica, că aşa era bine. 

El ştia asta : aducea, la lună, leafa şi o strecura 

printre vîrfurile ciotoroase ale degetelor lu: în mîna 

uscată a nevestei. După aceea îşi trecea paima peste 

mustăţile groase .şi zbir li te .şi se uita zîmbimd, cu 
ochii mici îngropaţi sub frunte, la ncvastă-sa, aştep- 

tîndu-i cuvîntul înţelept. Ea începea să-i spuie una 

şi alta, şi el dădea din caip :

— Asta-i bun, vezi, asta-i bun !
Peste drum, Apostolescu, judecătorul, om ca de 

treizeci de ani, trăia singuratic. Se uita încrucişat şi 

parcă se temea de toată lumea, totuşi om rău nu era. 

Suferea «ori tsuife'riise odată, însă, de ceva, — de aceea 

pesemne trăia acum aşa de retras. Nici nu spunea 

de unde-i, ce făcuse, dacă fusese însuirat, dacă avea 

de gînd să se însoare, — nimic. Gurile rele spuneau 

că se închide ;în casă şi bea pe înfundate, dar de 

adevărul adevărat nu se putea şti. Un singur lucru 

îl vedea toată lumea : mîngîia pe cap copiii pe care-i 

întîlnea pe marginea drumului, cînd se ducea la ju

decătorie. Asta plăcea mamelor, ieşeau de-şi luau în 

. braţe puii şi priveau zîmbind după el.
Acasă, avea o femeie stătută, care-i făcea mîncare 

şi-i deretica prin casă. El, cum se întorcea de la 

cancelarie, se arăta în cerdac c-o carte. Cetea pînă 

la vremea mesei, cînd fumul amurgului înegura
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ziua. Intra apoi în casă — şi după masă se aprin

dea Lumina în odaia lui din faţă. Stătea la masă, 

subt abajur, cu fruntea în palme, cetind pînă tîrziu.

Insfîrşit, Nicu Tănăsache şedea ceva mai la vale, 

aproape de biserică. Dimineaţa, la el, toată lumea era 

sculată în zori de ziuă. Sara, toţi se culcau odată cu 

găinile. Peste zi, glasul lui puternic răsuna în toate 

părţile, burta-i uriaşă trecea din ogradă în casă, 

ş-acolo din odaie în odaie. Necontenit dădea din mîni 

şi bătea din picioare. Femeia, fetele, parcă voiau să 

intre în pămînt înaintea lui, pînă şi mîţele fugeau 

scuipînd, cu coada bîrzoi, cînd dădeau cu ochii de el. 

Mîncarea trecea drămăluită prin mînile lui, da banii 

para cu para. Numai pentru marele lui ipîntece nu 
era zgîrcit; mînca şi bea cît un popă la praznic; 

apoi se lăsa într-un cot şi adormea slforăind ou gura 

căscată. Acesta era răstimpul cînd toată lumea ră

sufla în casă, cînd un zîmbet se furişa pe faţa fete

lor, cînd mama mai tăia pentru fiecare cîte o felie 

de pîne, subţire, «ca să nu se cunoască».

Ceilalţi locuitori erau oameni mai puţin însem

naţi, care-şi ridicau cuşmele în tăcere cînd treceau 

pe lîngă ceştialalţi. Ei veneau, se duceau, îşi scoteau 

rar nevestele şi copiîi la plimbare, chemau rar pe 

Varvarache, se întîlneau cîteodată la o cinste şi |Se 

duceau regulat la biserică.

Strada era curată. Venind din Vatră, drumul se 
lărgea parcă aici, mărginit cu zaplazuri de ostreţe, 

peste care se înclinau ramurile arborilor. In faţa 

ferestrelor şi uşilar vopsite cu vînăt bătînd în 

albastru străluceau flori, în straturi, mărginite cu 

bolovani văruiţi; în fund, pe lîngă case, se zărea 

verdeaţa bogată a livezilor. In tăcerea care de obicei 

era stăpînă în uliţă, rar străbatea ptînsul unui copil.
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Casa însurăţeilor părea şi ea tînară şi cochetă, cli 

ferestrele pline de flori, rîzînd la soare, între stra

turile stropite cu deosebite colori, cu chioşcul aco

perit de rugurile fragede de buna-dimineaţâ. In pă- 

retele alb, deasupra uşii din faţă, un scatiu cînta 

subţire şi argintiu, fericit în lumina şi-n verdeaţa 

aceea.

De obicei, în auriile zile ale lui septemvrie, se 

arăta din cînd în cînd, la geamurile deschise, faţa 

albă cu ochii albaştri a Tincăi. Tînăra îşi uda florile, 

ciupea cîteva frunze îngălbenite, scotea puţin capul 

şi privea în grădină. îndărătul ei, mai în umbră, se 

ivea şi Negrea, fără guler, numai în jiletcă. O striga, 

ea întorcea capul cu un zîmbet, se îndrepta, se întor

cea spre el.

Uneori, pe portiţa vopsită alb intrau bătrînii, 

tustrei, păşind încet, sfioşi parcă. Şi se opreau fericiţi 

în mijlocul ogrăzii, cînd Tinca, sprintenă în capotu-i 

uşor, se repezea pe uşă spre ei cu un strigăt vesel, 

căruia moş Girigore, îi zicea «un ciripit». Şi, pe cînd 

bătrînii ceilalţi întindeau braţele să-i apuce capul, să 

i-1 sărute, moş Grigore, tot ca în vremurile trecute, 

se ploconea ducîndu-şi mîna la piept, la buze, la 

frunte, şi înainte, rostind gros :

— Salamaleicum, tinereţă !

II

După ce Negrea îşi sfîrşi concediul — septemvrie,

— îşi începu iar, însă ca alt om, treburile cancela

riei. Se simţea şi el acuma stînd parcă mai bine pe

15* 227



Scaun. Vechii gospodari îi zîmbeau mai cu prietinii 

şi-l opreau în drum, ori în coridorul .primăriei.

— Ei, merge gospodăria, merge ?

El zîmbea şi răspundea cu convingere :

— Cum nu, foarte bine..., ca şi cum era pătruns 

de toate tainele, de toată tactica pe care trebuie să

o aibă un bărbat.

In afară de treburile slujbei lui, mai veniră şi alte 

datorii : vizitele la cunoscuţi. Cucoana Casuca, nuna, 

dădu lămuririle trebuitoare: unde trebuiau să se ducă 

întăi, cît aveau a sta pe unde se duceau, cum să facă 

poftirîle. In multe rînduri, chiar îi întovărăşi şi dum

neaei. Şi aşa cunoscură mai de aproape, însă între 

priviri dulci şi vorbe de prietinie, casa lui Nicu Tana

sache, unde fetele zîmbeau cuminţi cînd zîmbea şi 

mama şi unde numai cuconu Nicu, soţul, rîdea cu 

hohote ţinîndu-se de burtă ; cunoscură familia Ghiţă 

Ionescu, unde cucoana vorbea în reţete şi în pro

verbe şi unde, dacă întrebai pe dumnealui, îţi răs

pundea tot dumneaei, după care dumnealui dădea 

din cap cu un zîmbet de aprobare îngăduitoare. Vi

zitară şi pe Neculcea, şi Tinca găsi «foarte bine» pe 

cucoana Mairiţa, iar soţul era foarte simpatic. Chiar 

Vasile avuse, după ce ieşiseră, o vorbă bună :

— N-o fi dracu aşa de negru cum îl zugrăveşte 

lumea...

Lumea, adecă cucoana Casuca, rîsese cu şiretenie 

şi avuse şi ea o altă vorbă :

— Răbdare, răbdare ! încă nu cunoaştem bine pe 

dracul!

După aceea primiră şi tinerii în casa lor.

In cea dintăi duminică, cînd trebuiau să vie mu

safiri, Tinca se sculă dis-de-dimlneaţa. După ce mama 

Ioana mătură şi spălă pe jos prin odăi, după ce
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aşeză îăvicerele, Tinca singură intră în salonaş, cu 

pămătuful de pene moi. Deschise ferestrele şi începu 

a aduce fiecare lucruşor la lumină. II bătea cu pe

nele şi-l netezea cu cîrpa albă de fkmelută. Apoi, în 

capotu-i lung de satin,, se aşeză în mijlocul odăii şi 

se uită cu un zîmbet de stăpînă inulţămită în jur.

Pe păretele din fund, fără ferestre, era întins un 

covor, un covor tuns turcesc : într-un chenar de 

trandafiri de colori felurite, se arăta un călăreţ în 

tunică albastră, cu bumuz alb Ia cap, cu ochii ju

mătate albi, jumătate negri. Era aplecat înainte pe 

un cal cenuşiu pornit în goană şî purta în braţe o 

femeie despletită, o pradă de dragoste.

Pe păretele dinspre miazăzi, între ferestre, stă

teau frumos rînd ui te fotografiile. în două arcuri, cele 

mari deasupra, cele mici dedesubt. Toaite erau în 

rame negre si închideau chipuri felurite, cuno-ştinţi, 

rubedenii, bărbaţi şi cucoane, în haine noi, uitîn- 

du-se într-o parte, drept, cu gîturile ţapcne.

De o parte şi de alta a ferestrelor, spre colţuri, 

cîte un tablou mare în rame aurite : cramolitografii 

cu scene de vînătoare.

Intre geamurile dinspre răsărit, o măsuţă cu oglin

da ei, care arăta dreaptă, privind, pe Tinca. Acolo pe 

măsuţă ec/iu, în rp.me de scoici, portretele bătrînilor 

şi a mamelor moarte, a cucoanei Anica şi a cucoa

nei Sevastia. Trnca se uita visînd la ele, cucerită 

încet-încet, în liniştea odăii, de aduceri-aminte.

Pe masa rotundă din mijlocul odăii, pe care îşi 

sprijinea ea dreapta, era lampa de bronz cu globul 

de sticlă, pusă |pe o tabla împletită .din lînuri colorate. 
Apoi în jur o scoică mare răsucită în sfiredel şi cîteva 

bibelouri: căţei, pisici, copii de metal sau de piatră 

moale. Şi în jur, scaune de paie, iar pe lîngă păreţi
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fotelurile, pe care le întregea canapeaua de sub co

vor, toate îmbrăcate în satin cu floiri mari portocalii 
şi vişinii.

Şi madam Negrea se uita la toate, să vadă dacă 

sînt rînduite, dacă n-a mai rămas undeva vreun fir 

de puf ori de praf. începu apoi a umbla cu paşi înceţi 

încolo şi încoace, aşezînd şi celelalte lucruri neîn

semnate care erau aninate ici-colo, umplînd golul 
păreţi lor. «

Totul o mulţămea. Dar faţa-i serioasă dintrodată 

se lumină de un zîmbet : în cadrul uşii sta drept Va- 
sile şi o privea.

■— Te-am prins, zise el vesel, faci inspecţia !

Ea începu a rîde şi se apropie de el :

— Bună dimineaţa ! Şi-i întinse obrajii, dintrodată 

rumeniţi. Apoi înaintară pînă în mijloc.

Te-am căutat întăi în grădină... zise Vasile.

— Nu, în grădină mergem acuma. Am să fac un 

buchet, să-l punem aici, pe masă... .

— Atunci hai mai repede, că pe urmă plec la 

piaţă cu mama Ioana.

— Gospodarule, gospodarule 1 grăi Tinca clăti- 

nînd capul şi privindu-1 pieziş, ai început a te de

prinde...

El o apucă rîzînd de mînă, şi ieşiră în grădiniţă. 

Deasupra, în colivia lui verde, scatiul cînta, luminat 

de soarele călduţ de toamnă.

— Brava ţie ! zise Tinca, întorcîndu-se spre cuşcă. 

Cînţi, macar că azi nimeni nu ţi-a dat apă şi să- 

mînţă...

Apoi, printre straturile de flori rămase neveştezîte 

de aburirile brumoase ale lui septemvrie, prinse a 

umbla şi a culege. Se apleca, rupea firul, se ridica şi
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\întindea floarea lui Negrea, care o înmănunchia cu 
n seriozitate destul de bărbătească,

i Intrînd în casă, Negrea întrebă :

— Ei, ce mîncăm azi, dragă ?

Şi începună a vorbi despre cumpărături. Ea nu

măra pe degete, se gîndea privind în bagdadie, şi 

dintrodată zvîrlea o vorbă veselă. Mama Ioana, îm- 

. brobodită cu casînca-i neagră, îi privea liniştită cu 

ochii ei mititei în brăzdăturile şi încreţiturile obra

zului, — şi aştepta cu panerul trecut prin braţul 

drept.

După ce plecă Negrea, Tinca îşi cercetă cămăruţa. 

Dulceaţă avea, cafea rîşnită era, musafirii puteau să 

vie cîţi or pofti. Şi gospodina nouă simţea o uşoară 

mînd'rie că era şi ea aşezată în cuibul ei, avea toate 

ale ei, că va primi în casa ei oameni care vor putea 

vedea şi curăţenie şi lucruri ca la orice căsnicie 
veche. •

Şi vremea tirecu în oarecare nerăbdare pînă la 

amiază, şi de la amiază încă două ceasuri lungi se 

scurseră, în plimbări prin salonaş, de la ferestrele 

dîn .faţă pînă în f̂und, ,şi înapoi. Vasile, cam moleşit 

duoă masă, sta pe canapea gînditor. Schimbau din 

cînd în cînd vorbe puţine. Uneori Tinca se aşeza 

alăturea de el, şi o clipă îşi pleca obrazul lîngă al 

lui.

Dintrodată se întoarse de la geam spre el, şi zise 

repede, aprinsă :

— Vine ! cucoana Săftica !...

— A ! Ionescu... îrtgînă Negrea. Se .sculă, îşi 

aşeză cu palma haina, apoi îşi trecu degetele prin păr.

Tinca ieşi în antret, mlădioasă în rochia-i cenuşie, 

cu ochii albaştri zîmbitori sub părul balai, frumos 

încreţit şi aşezat cunună în jurul frunţii.
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Prin grădiniţă venea cucoana Săftica, uscată, 

strînsă bine în rochia-i neagră împodobită la piept 

cu rîuri de mărgcluţe scînteietoare ca păcura, şi c-o 

pălărie mare c-o pană de struţ cum e caimacul ca

felei. Domnul Ionescu venea ceva mai în urmă, în 

sacou pestriţ, cu obişnuitu-i baston cu măciucă de 

fildeş în mînă.

— A ! bonjur, dragă madam Negrea !

— Bonjur ! bine-aţi venit... Poftim !...

Cucoanele se sărutară, domnul Ionescu se desco

peri şi sărută mîna Tincâi. Stăpîna casei le făcu apoi 

loc, şi, vorbind, porniră spre salonaş.

— Ce mai făceai mata ?

— Bine, uite, prin casă, ca duminica...

— Da’ domnu Negrea, bine ? întrebă zîmbind Io
nescu.

— Poftim, îată-1, foairte bine...

Vasile se arătă în uşă. Duse la buze mîna cucoa

nei Săftica, apoi se întoarse spre Ionescu şi-i strînse 

degetele.

— Aha ! ce mai faci, cucoane ? bine, bine ?

— Bine, răspunse Negrea. Şi se aşezară pe scaune, 

lîngă masa din mijloc, pe care strălucea proaspăt 

buchetul de flori cules dimineaţă.

Urmă o tăcere scurtă. Apoi cucoana Săftica se 

uită zîmbind cu bunătate la Tinca ; îi zise :

— Ei, ce-aţi mai Ifăcut, ce-aţi mai dres ?

întăi, afacerile cele mici ale gospodăriei avură 

locul. Tiooa mărturisea că în adevăr s-au cam scum

pit toate, şi, ca o gospodină veche, găsi că «necon

tenit trebuie să stai cu punga deschisă».

— Hei, asta nu-i nimic, rosti madam Ionescu cu 

un oftat ; eu de atîţia ani mă lupt... Dar n-ai ce face, 

îţi spun eu...
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Şi, cu gura-i cam mare, cu buzele subţiri, începu 

tînguirile : cît e de greu să ţii cumpăna, cum trebuie 

să tai din toate părţile ; copiii rup ; de air avea şi 

straie de fier şi tot ar trece prin ele, — pe urmă vine 

o durere, o boală... Iată, dumneaei de patru a,ni su

fere. Uite, aşa un boţ parcă se suie şi se coboară de 

la gtt la stomac... S-a căutat cu doctori, pe unde n-a 

fost, — nimic, bani zvîrliţi în baltă 1

Pe urmă, e greu de trăit aşa, într-un tîrguşor. 

N-ai unde ieşi, unde să mai vezi ceva. Nici tu 

teatru, nici tu circ, cum e într-un oraş mare. Tot în 

casă şi iar în casă ! te strici, te sălbătăceşti de la o 

vreme !

Tinca asculta şi dădea încet din cap, c-o uşoară 

umbră în priviri.

Alături, Negrea vorbea de una de alta cu Ionescu. 

S-aude că guvernul nu mai are mult, gazetele ţipă, 

nedreptăţi peste nedreptăţi în toate părţile.

— Aş! zise Vasile, parcă te poţi încrede în ce 

spun gazetele ? Mai spun şi minciuni...

— Ei' aşa-i, dar tot, ştii... răspunse cu neîncre

dere Ionescu.

Şi trecură apoi la vreme, la toamna lunga

— Acesta e semn bun, vorbi domnul Ghiţă Io

nescu, ducîndu-şi degetele cu vîrfurile groase la 

mustăţi. Poate anul viitor a ti mai bun...

Urmă o clipă de tăcere. Cucoana Săftica întinse 

mîna spre vasul de pe masă şi scoase o pansea.

— Bine, madam Negrea, mata tot mai ai flori în 

grădină ?
— Pe ici, pe colo... răspunse Tinca ; şi dintrodată 

îşi aduse aminte de datoriile-i de stăpînă a casei. Se 

sculă :

— Vă rog să mă scuzaţi un moment...
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— Vai de mine, zise cucoana Săiftica, mata poate 
vrei să te deranjezi cu dulceaţă, cu cafea... Zău nu 
te mai supăra...

— De ce ? nici o supărare....

Cînd se întoarse, madam Ionescu vorbea cu Ne

grea, şi domnul Ionescu tăcea şi îşi răsfira mustăţile, 

privindu-le atent în lungul nasului.

Mama Ioana intră îndată încet, cu tablaua cu dul

ceaţă. Era îmbrobodită cu tulpan curat şi avea pes

telca albă dinainte. Se opri în faţa cucoanei Săftica. 

Dumneaei scoase cu luare-aminte din chisea, pe vîr- 

ful linguriţii numai, dulceţul. Apoi, după ce bău apa 

şi dădu drumul linguriţei în pahar, se întoarse spre 

Tinca, trecîndu-şi batista pe buze:

— Mersi. Foarte bun dulceţ... Uite, eu anul ista 

n-am găsit cireşe albe...

— Au fost cam rare, zise Tinca.

— Mersi ! zise şi domnul Ionescu.

— - Pentru puţin. — Mamă Ioană, faci şi două ca

fele...

— Zău, madam Negrea, nu te mai supăra, rosti 

cucoana Săftica plecînd puţin caipul pe umăr.

— Vai de mine, ce supărare poate fi asta ?

In tăcerea care urmă, se auzi afară cîntecul sub

ţire al scatiului.

Tinca se plecă puţin, privind pe fereastră.

— Ce-i ? lîntrebă madam Ionescu. A ! da, vine Ne

culcea... ■

Madam Negrea ieşi numaidecît. Se auziră glasuri, 

veni o undă de rîs — şi cucoana Mariţa intră întăi, 

naltă, slabă, cu ochii mari şi frumoşi încă.

Negrea o întîmpină, îi sărută mkia ; scutură şi 

braţul lui Neculcea, care venea aşezîndu-şi repede
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cu mînile barba şi părul. In picioare, cu toţii, schim

bară cuvintele începutului, apoi se aşezairă.
Bărbaţii, cu mînile pe genunchi, se plecară unii 

spre alţii, iar cucoana Mariţa, între madam Ionescu 

şi Tinca, întorcea capul cu zîmbete spre una şi spre 

alta şi grăia încet, c-o înmlădiere moale şi sfioasă 

de glas.

Mama Ioana mai veni o dată cu dulceţul. Şi după 

ce aduse şi cafelele, boierii îşi făcură cîte-o ţigară şi 

se învăluiiră în nouri cenuşii, vorbind.

Negrea se desmorţise, i se aprinseră ochii, po

vestea unele întîmplări din oaste şi din cînd în cînd 

ceilalţi doi izbucneau în râsete. Tinca, între cucoane, 

acum se luase după şuvoiul vorbei. Asculta pe cu

coana Săftica, asculta pe cucoana Mariţa, răspundea 

şi ea, pînă ce madam Ionescu lunecă într-o bogată 

povestire, cu amănunte foarte încurcate, despre una 

Scamsca, o leaşcă, care de mult ţinea locantă în 

Vascani şi cucerise pe toţi holteii funcţionari : toţi 

mîncau la ea şi cheltuiau banii acolo, la jocul de 

cărţi... Şi în taină, şoptit, Tinca află că, mi se pare, 

acolo a deprins întăi cuconu Iorgu macaua şi trei- 

zeci-şi-unu.

In fumul de ţigări şi în vorba încălzită, mai intră 

şi Nicu Tanasache, cu cucoana Tarsiţa. El îşi legăna 

greu, pe picioarele scurte, burta uriaşă, cu faţa roş
covană mulţă-mită ; şi ochii verzi, cu scîntei în lu

mini, se mişcau cercetători, îngropaţi sub frunte. Cu

coana Tarsiţa era o femeie neînsemnată, cu faţa 

ştearsă, cu ochii şterşi, potrivit de naltă şi potrivit de 

plină. Vorbea puţin şi cînd se întorcea bărbatu-său 

spre ea, tăcea, aşteptînd parcă ceva.

Intre cei trei, Tanasache se înfierbîntă îndată şi 

începu a vorbi tare, cu întreruperi de rîsete, care-i
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purtau, ca izbiri de valuri, pîntecele. Şi t-ntr-un răs

timp de tăcere a cucoanelor, numai glasul lui ră

mase, pătruns de oarecare mînie. Era vorba de o 

afacere cu ţăranii din Vatră. Se plîngeau de o ne

dreptate a picherului la  lucrul beilicului.

— N-au dreptate, domnule, zicea e! repede, n-au 

dreptate! Iţi vorbesc eu, care-i cunosc ! Mă rog, ce, 

dacă-i dai nas ţăranului, s-a sfîrşit!... Eu n-am pă

ţit-o ? dar bine, trebuie să ştii că a fost o mare tică

loşie la mijloc. Bine, domnule, mă duc la vînat şi 

eu o dată — mă duc rar, din an în Paşti, — şi merge 

cu mine şi Grigore Puşcaşul, îl ştiţi, cu doi ţărani... 

La pîndă. Şi m-aşează, domnule, deasupra bălţii sus, 
pe mal, între nişte ciulini... Ei ? da’ după un sfert 

de ceas nu m-am dus cu mal cu tot pînă la genunchi 

în aipă?... Mie-mi spui.? Te porţi bine cu el, dom

nule, îl cinsteşti, şi el — poftim ! Şi încă cînd îţi 

vine colo, cu jalba, să-l primeşti şi... ceea... Da’ 

lasă-mă, domnule, îţi foarte mulţămese !

Dădea din mîni şi obrazul i se făcuse stacojiu.

— Sigur, zise Ionescu, se întîmplă lucruri care...

— Bine. bine, răspunse Tanasache săltînd puţin 

pe scaun, doar eşti ajutor de primar, eşti om cu oare

care... hm ! se poate una ca asta ?...

— Aşa-i, desigur... adăogi Negrea.

— Şi-ncă-mi mal vorbeşte mie unul şi altul!... tre

sări iar Tanasache, repezindu-şi înainte mînile. Că 

ţăranul aşa, că ţăranul pe dincolo... Ei nu, domnule, 

nu-i aşa, ţi-o spun eu I Adecă ce-am înţeles ? ce fel 

de politică e asta ? PoLitică ?... — Şi ajutorul privea 

cu dispreţ pe cei din jur, — asta-i politică ? îmi vin 

dumnealor cu legi copiate, îmi vin cu Ştruţber: asfa-' 

ţară ?

— Să-mi dai voie să-ţi spun... -
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— Sîntem încă la început, zise Negrea'.

— Cum? strigă Tanasache, întinzînd capul spre 
întrerupător.

— Sîntem încă la început.

— Aşa ? la început ? Hah 1 dumneavoastră îmi um

blaţi cu scuză... Apoi dacă-mi umblaţi cu scuză, 

n-am făcut nimic... Aşa, — dă-rni voie să-ţi spun 

că n-am făcut nimic !... Ce-au făcut dumnealor pînă 

acum ?

— Cine ? întrebă Negrea.
— Cum cine ? Asta-i frumos 1 Cei de la putere ! 

Ce-au făcut?... spune!... Ceilalţi tăceau. — Vezi? 

N-au făcut nimic, domnule, nimic !

— Dar ai noştri ? îndrăzni încet Ionescu.

Tanasache îl privi de sus în jos cu milă şi pufni :

— Ai noştri ? Află, domnule, că e un denunţ la 

mijloc, că vor veni să ne radă, că, dacă vor ei, ne-am 

dus dracului ! înţelegi, «ai noştri» !

Ionescu rămase cu gura căscată.

— Cum ? ce este ?

— Se zvoneşte, zise mai domolit Tanasache. Pof

tim ! Dumneata, funcţionar paşnic, — vine şi se ocupă 

de dumneata ! De ce nu-şi văd de Ştruţber, de legile 

lor... Fură, domnule, fură ca-n codru, — mă-nţe- 

legi ? Asta-i politica !...
Se întinse tăcere, şi ajutorul se şterse de sudoare. 

Cu tot bielşugul de vorbe, nimeni însă na înţelegea 

despre ce-i vorba.

Ionescu îşi duse mîna la mustăţi şi voia să mai 

zică şi el o vorbă, dar cucoana Săftica se sculă.

— Am stat cam mult, să mergem, Ionescule...

Soţul se sculă. Tinca-i petrecu pînă la uşă. Acolo

madam Ionescu zise:

— Mai poftim pe la noi...
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— Cu plăcere... răspunse Tinca.

înăuntru, între cei rămaşi, vorba slăbi, — şi cu- 

rînd se sculă şi Nicu Tanasache şi, cu ochii, făcu 

semn nevestei, să se ridice de pe scaun. îndată se 

ridicară şi ceilalţi. După sărutări şi strîngeri de mînă, 

Negrea şi Tinca îi petrecură pînă în grădiniţă. Apoi, 

unul lîngă altul se întoarseră încet, tăcuţi, spre casă, 

prin lumina piezişă a soarelui.

In salonaş era fum de tutun. Tinca deschise feres

trele, apoi se întoarse întrebătoare spre Negrea, care 

rămase lîngă masă, cu mînile în buzunările panta

lonilor :

— Ei, ce stai aşa? la ce te gîndeşti ?

Negrea prinse a rîde :

— Cum la ce mă gîndesc ? Bine, am intrat şi n-oi 

în rînd cu lumea... Asta-i puţin luciru ?

Ea se repezi cu paşi scurţi şi-l cuprinse de după 

gît:
— Da, ai fost foarte serios... M-am tot uitat la 

tine...

— H m ! Te-am văzut eu... murmură Negrea şi 

o sărută uşurel pe ureche. Apoi îşi îndreptă capul : 

A ! bine, dragă, am uitat să-ţi spun... Bătrînii n-au 

venit azi...

Aşa, alăturaţi, se aşezară pe canapeaua din fund. 

Tinca zise, c-o umbră de mîhnire :

— Da, n-au venit. Mă gîndesc ce-o fi făcînd tata...

— Ei, nu, dragă. Au ştiut că azi ne vin musafiri 

şi ne-au lăsat în pace... Ne-am întîlnit dimineaţă în 

tîrg... Am uitat să-ţi spun... Bunicu-tău a zis că 

vine mîne să-şi vadă fetiţa...

— Bun, bun, îngînă tînăra. Dac-a zis că vine mîni, 

m-am liniştit...
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Prin ferestrele deschise, se strecurau' subţiri şuviţe 

de fum. Peste grădiniţă se aşternea, tot mai mare, 

umbra casei. Scatiul, afară, ciripea de abia auzit, în 

guşă. Şi amîndoi tinerii alături, în umbra din fund, 

stăteau pe gînduri, cu ochii aţintiţi.

III

Cuconu Andrieş îşi sărută fetiţa pe frunte, apoi 

se dădu înapoi un pas şi o privi cu admiraţie :

— Brava, draga tatei, brava ! de cînd nu te-am 

văzut, te-ai făcut mai frumoasă !
Tinca începu a rîde şi apropiindu-se de bătrîn, 

îl cuprinse cu braţul drept de după cap şi-l sărută 

pe amîndoi obrajii.

— Bun, bun, zise cuconu Andrieş. Văd că tot mai 

ţii obiceiurile vechi...

Şi se uită cu privirile umede, cu zîmbetu-i blînd, 

la Tinca lui, în ochii ei albaştri şi mari : în ei lucea, 

ca şi în trecut, flacăra care-i încălzise bătrîneţa.

— Şezi, tătucă, icolea pe scaun, zise tînăra, şi 

spune-mi ce-ai mai făcut, cum o duci... Tot nu vrei 

să vii să şezi cu noi ?

— Iar ? iar ? — Şi bătrînul o ameninţă cu degetul.

— Nu ţi-am spus, fetiţo ? tinerii cu tinerii şi bătrînii 

cu bătrînii...

— Dar ţi-i urît, ştiu eu... Aşa-i că ţi-i urît ? Spune 

drept ?

— Nu, — de ce să-mi fie urît ? răspunse cuconu 

Andrieş privind pe fereastră.

Se aşeză pe divan, rezemîndu-se cu spatele în 

perina de părete, îşi puse amîndouă mînile pe ge

nunchi şi-şi întoarse privirile, cu zîmbetu-i de dra

goste, spre Tinca :
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— Hai, vino şi tu colea şi-mi spune ce mai faci, 

cum mai merge cu gospodăria...

— Bine, foarte bine, zise Tinca repede, aşezîndu-se 

lîngă el.

Amîndoi, alăturea, îşi z'îmbiră, fericiţi, neştiind 

parcă ce să-şi mai spuie. — Apoi dintrodată tînăra 

îşi aduse aminte de vizitele primite în ajun şi începu 

să povestească bătrînului cum a fost, cine a venit, 

ce-au vorbit... Trecu apoi la micile afaceri din acea 

zi, spuse că Vasile nu i-a adus carne tocmai bună şi 

că mîncarea fierbe greu, şi, încet-încet, toate afacerile 

neînsemnate care o ţinuseră în loc o clipă, se dez

văluiau, erau destăinuite bătrînului.

Şi cuconu Andrieş o asculta surîzînd fericit, dădea 
din cap, interesat şi el de cel mai mic lucru, rîzînd 

cînd rîdea vesel fetiţa şi întunecîndu-se cînd ea îşi 

încrunta sprîncenele subţiri.

In iatacul mic, cu scorţuri pe păreţi, cu icoane si 

cu candela la răsărit, pătrundea, prin singurul geam, 

lumina de dimineaţă a soarelui de octomvrie. O dungă 

argintie se ridica pînă la bărbuţa albă şi lumina zîm- 

betele şi rîsetele bătrînului.

După vorba vioaie a ^Tincăi, tăcură un răstimp .şi 
iar se priviră cu dragoste.

Apoi deodată tînăra întrebă :

— Da’ florile mele de-acasă, ce mai fac, tătucă ?

— Bine, răspunse cuconu Andrieş. Le ud în fie

care dimineaţă. Au crescut şi-s frumoase. La iarnă 

au să-mi umple geamurile de bucliete.

— Bun, şopti Tinca.

— Să vezi, zise bătrînul întorcîndu-se spre .fetiţă, 

acum'a, toată ziua stau la euconu Alecu şi numai 

despre voi e vorba. Jucăm o partidă de preferans şi 

pe urmă eu întreb : Oare ce mai fac băieţii ? Şi cuconu



Grigore de colo : Bine, mersi ! — Ce mai rîdem ! — 
Ce să facem altceva ? Cînd or veni nepoţii, ei, atunci 

se schimbă afacerea...
Şi, rîzînd şiret, bătrînul privi pieziş spre tînără.

— Da, da, rîde-mă, zise Tinca ; văd eu bine că 

ţi-i urît acasă...
— Măi puiule I şopti bătrînul ; eu sînt un biet 

moşneag şi numai pe tine te am pe lume !

— Sarâcu tătuc ! zise încet, înduioşată, Tinca. Se 

alătură de el şi-l sărută încet pe obraz.

Bătrînul dădu trist din cap şi oftă :

— Dc-acu, mîni-poimîni mă duc şi eu... Aş vrea 

să ştiu că te las fericită...

— Ei nu, nu vorbi aşa, zise Tinca, şi-şi apropie

iar obrazul de-al bătrînului, nu vorbi aşa, că mă 

supăr... .

— De ce să te superi ? răspunse cu mîhnire bu

nicul ; doar ştii că tu eşti lumina ochilor mei... Asta 

am spus-o totdeauna...

— Da, tătucă, aşa-i... Dar ştii ce ? Mai bine să- 

rută-mă pe frunte, ca pe vremea cînd eram fetiţă 

şi spune ce s-a întîmplat pe-acolo...

— Bine, să te sărut, zise bătrînul. Parcă acum nu 

eşti tot fetiţa mea ?

— Sigur. Ei, ce mai nou prin uliţa dumneavoastră?

— Stăi, întăi să te sărut... răspunse cuconu An

drieş.

Şi, după ce-o sărută, începu a-i spune :

— Mai întăi la noi, fetiţa tatei, nimenea nu spune 

nici o vorbă... Eu tac şi mă gîndesc la tine. Zic : 

acu s-a sculat; acu umblă ş-aşează prin casă... Iţi 

vine-a rîde ?...

— Nu, tătucă, — de ce să-mi vie a rîde?...
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— Aşa, — dar dacă zici tu că nu, bine ! După 
aceea, mă duc la cuconu Alecu şi beau cafeaua ; şi 

după ce beau cafeaua, ieşim în tîrg...
Tinca începu a rîde :

— Tot aşa îmi spuneai poveştile, cînd eram mi

titică...

— Hm ! murmură bătrînul.

— Ei, nu te opri. Spune, spune...

— Spun, — şi cuconu Andrieş începu a-i mîngîia 

părul balai. Ieşim în târg. Şi, după ce ne întoarcem, 

ne punem la sfat, în cerdac.

Şi stăm pînă ce trece Reb-Iţic...

— Saracu Reb-Itic ! zise Tinca încet. Ce mai face 
calul lui ?

— E tot aşa de slab ! răspunse cuconu Andrieş. 

Şi el tot aşa strigă : Trădător! trădător ! şi dă din 
mîni la Bercu croitorul...

Glasul bătrînului era moale ca-n vremurile de 

demult, cînd îşi ţinea fetiţa pe genunchi, o netezea pe 

cap şi-i spunea basme. Şi Tinca era înduioşată, pă

trunsă la suflet ca de un fior uşor de durere, de milă, 

pentru bietul bătrîn rămas singur. Vedea ea bine 

cît de greu o duce el fără «fetiţă», vedea că dragostea 

lui era mai mare decît îşi putuse ea închipui. I-o 

spunea privirea umedă, glasul, toată fiinţa lui lip

sită de alt bun pe lume.

Vorbind, bătrînul îşi coborîse braţul şi-i mîngîia 

obrajii ; apoi o apucă de mînă şi prinse a-i netezi 

degetele fine. Şi parcă uitase că madam Negrea are

o mulţime de afaceri casnice.

Tinca se deslipi uşor de lîngă el şi-i zise blînd :

— Stai oleacă, tătucă, mă duc să văd ce face mama 

Ioana cu mîncarea...

— Da, da, răspunse cuconu Andrieş.
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— Şi rămîi ia noi ia masa, nu-i aşa ?
— Cine ? eu ? nu, de ce ? nu rămîn...

— Ei, vezi ? nu-ţi plac bucatele mele. De ce nu 

vrei să stai ?
— Apoi n-are să vie barbatu-tău, drăguţă ? de ce 

să stau ?

— Cum de ce ? şi lui are să-i pară bine. Nu ştii

cît de mult ţine el la mata ?

— Bine, dacă zici tu...

In glasul lui era o uşoară tulburare şi Tinca gîci 

că avea ceva în suflet bătrînul, o uşoară pornire îm

potriva lui Negrea, pentru că-i luase bucuria bătrâ

neţii.

— Crezi că nu înţeleg, tătucă ? zise ea rîzînd. 

Parcă ce-i vinovat bietul Vasile ?

— Nu, Tincuţă, răspunse cuconu Andrieş ; îţi spun 

drept că n-am nimic...

— Bine, bine, las’ că ştiu eu !

După ce ieşi ea, bătrînul rămase cu ochii aţintiţi 

asupra uşii.

Acum dunga de soare îşi schimbase locul şi arginta 

colţul de divan unde şezuse Tinca.

In tăcerea iatacului, veneau zgomote slăbite de 

toacă, de-alături, de la bucătărie. Bătrînul simţi că 

deodată au contenit şi se gîndi că chiar atunci a in

trat Tinca şi mama Ioana s-a oprit.

Se auziră apoi glasuri. Căuta să deosebească pe 

cel mai subţire... Şi sta atent, cu ochii aţintiţi, mîn- 

gîindu-şi cu dreapta bărbuţa albă.

După ce veni Negrea de la cancelarie, stătură la 

masă. Bătrânul se arăta foarte dispus şi asculta cu 

atenţie întîmplările pe care le povestea Vasile. Mînca 

cu poftă şi faţa-i roşcovană la fiecare clipă se întorcea 

cu mulţămire spre fetiţa lui.
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închinară şi cite-un pâfiarel de vini, şi Negrâă

zise, ştergîndu-şi mustăţile cu şervetul :

. — De ce nu vii mai des pe la noi, tată ?

— Vezi ? vezi ? rosti veselă Tinca ; ce-ţi spuneam 

eu că şi el te iubeşte ca şi mine ?...

— Sigur! adăogi Vasile.

— Bine, bine, răspunse bătrînul; ştii că moşnegii 

au ideile lor...

— De ce ? mai veniţi pe-aici, mai petrecem...

Bătrînul strecură o privire spre Tinca. Ea se uita

cu ochi luminoşi la Negrea, — şi moşneagul îşi mîn

gîia uşor mustăţile şi-şi coborî capul în piept, pri- 

vindu-şi bobita de pîne pe care o rotunzea între
degete.

După ce plecă tînărul la primărie, bătrînul mai 

stătu puţin de vorbă cu fetita lui, apoi se pregăti şi 

el de ducă. îşi luă pălăria şi bastonul, şi-şi sărută 

odorul pe ochi şi pe frunte.

— Fetiţo, zise el, cine te iubeşte mai mult ? Tot
moşneagul 1...

Ea prinse a rîde.

— Da, da ! rosti bătrînul încet. Şi porni.

Trecu încet, gîndindu-se, prin cartier, printre gră

dinile pălite de hrumele dintâi ale toamnei. Frunze 

rătăcitoare tremurau ca fluturi, prin tăcerea şi lumina 

după-amiezii. — Dădu apoi în uliţa plină de ovrei 

a Economului. Stoluri de copii făceau gălăgie şi se 

jucau în soarele prietinos ; şi-n aceste din urmă zile 

bune, femeile stăteau în prag tinîndu-şi copiii în braţe 

sau împletind la comuni.

Bătrînul se gîndea la pustiul care-1 aştepta acasă 

şi la viata cu ceilalţi bătrîni, care acum îi părea lipsită 

de farmecul din trecut, lipsită de aceea care dădea 

lumina şi căldura. Apoi se gîndi că băietul nu iubeşte
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destul pe fetiţa lui. EI ar fi vrut altfel de iubire, ca 

a lui, — cu tot sufletul. Pentru asta i-o dăduse doară.

— Se poate şi să se fi înşelat; el cu bătrîneţa lui alt

fel gindeşte.' Dar pentru fetiţa lui ar fi în stare să-şi 

dea viaţa. Uite, o clipă de nefericire să-i ştie, o la

crimă amară, — şi ce s-ar întîmpla-n viaţa lui el sin

gur nu-şi poate închipui !

Şi bătrînul mergea încct, cu gînduri multe şi felu

rite, în care tot chipul Tincăi stăruia ca o lumină.

Cînd ajunse înaintea casei, se opri în faţa uşii în

cuiate şi a geamurilor închise, în dosul cărora în

verzeau c-o leacă de veselie florile rămase în urma fe

tiţei. Se opri, şi parcă-i era greu să intre. — îşi aduse 

aminte că-i vremea preferansului şi simţi o uşurare. 

Intră Ia cuconu Alecu.

— E he-he! strigă pe nas moş Grigore. Bine ai 

venit! Te-aşteptam, frate... Ia să zic Smarandei să 

facă trei cafele...

— Ce fac băieţii ? întrebă vesel cuconu Alecu, 

amestecînd grăbit cărţile. Hai, şezi colea ; ai cam 

întîrziat, frăţioare 1
— Bine, răspunse domol bătrînul Lunceanu, băieţii

sînt bine. Apoi deodată i se lumină faţa : Să vezi, 

fetiţa s-a mai îngrăşat parcă, şi s-a făcut mai fru

moasă ! •
— Bun-bun, zise cuconu Alecu ; ia şezi colea. Cine 

taie cărţile ?

— Cum ? a ! da ! — murmură bătrînul Andrieş şi 

se aşeză între ceilalţi doi moşnegi. Ce-aţi mai făcut?

— Noi ? zise moş Grigore. Nimica. — Stăi, stăi, 

cucoane, ai să-mi mai dai două cărţi...

— Cum două cărţi ? rosti mirat bătrînul Negrea. 

Ia stai ? Ţi le-a luat Andrieş. Bine, frate, dar unde 

te gîndeşti ?...
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*— Hm ! murmură Lunceanu: Două cărţi... cărţi... 

Am stat o mulţime de vorbă cu fetiţa... Mi-a spus 

c-a avut ieri o mulţime de musafiri...

— Ia stăi, cucoane, zise deodată cuconu Alecu. 

Joci, ori nu joci ?
— Cum nu ? cum nu ? răspunse repede cuconu 

Andrieş. Cine joacă ? Poftim riga de cupă !...

IV

Luna octomvrie se sfîrşi cu vreme rea. Zile umede 

şi reci vestiră apropierea iernii. Grădinile rămăseseră 

fără verdeaţă, — şi uneori, în tăcerea după-amiezilor, 

treceau învăluindu-se şi croncănind şiraguri de ciori.

In vremea asta, tinerii însurăţei îşi vizitară mai des 

cunoştinţele, mai ales sara ; şi trecură de multe ori 

Stpre ca'sele bă'trînilor, iîn partea cealaltă a tîrguşonu- 

lui.

Intre bătrîni, o duceau cu sfaturi lungi şi încete. 

De multe ori lucruri apuse în urmă — erau din nou 

povestite cu linişte şi cu tact. Tinca asculta cu zîm- 

betu-i bun, iar Vasile căsca şi se gîrrdea la alte cele.

La cuconu Iorgu, ori la Ionescu, vorba bogată a 

cucoanelor mai curînd rupea monotonia serilor lungi. 

Se vorbea despre unele gospodine care lipseau, des

pre păcatele unuia şi altuia, — se hotărau înrudiri 

pînă la a şaptea spiţă ; se mai făcea şi oarecare poli

tică, după cele mai învierşunate gazete; apoi cătră 

unsprezece ceasuri se făcea tăcere, şi stăpîna casei 

căsca o dată lung şi trist. Tinerii veneau acasă tăcuţi, 

intrau în odaie pe pipăite, Vasile aprindea un chibrit, 

Tinca scotea sticla de la lampă şi ridica fitilul, — şi
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după ce mai stăteau puţin de vorbă în rumeneala lu
minii, se pregăteau de culcare.

O mîhnire uşoară apăsa pe Tinca în zilele acestea 

jilave. Negrea venea grăbit la amiază, mînca repe’de,

— şi, la vorbele nevestei, la surîsurile ei de dragoste, 

nu mai răspundea ca odinioară. Se plîngea că e oste

nit, că are mult de lucru şi sara venea, uneori, cu 

întîrzieri peste ceasul obişnuit.

Tinca nu zicea nimic, rămînea tăcută, gînditoare. 

La plecare, la venire, zîmbetul ei avea o slabă încre

ţitură de suferinţă. Plictiseala şi năcazurile lui o ajun

geau şi pe ea, — şi ar fi dat mult să-l vadă iar uşu

rat la suflet, întorcîndu-se cu avînturile de dragoste 

de la începutul căsniciei lor.

Cîteodată, cînd îl vedea ceva mai luminat, îi veneau 

veselii de copil, îi sărea în braţe, îl săruta ; bucuria

i s£ revărsa în vorbe bune, în mîngîieri. Şi Negrea 

parcă se deştepta cu ochii dintrodată aprinşi, o cu

prindea în braţe, — şi-n clipele acelea Tinca uita şi 

de zilele mohorîte şi de năcazurile lui acolo, la pri

măria plină de dosare prăfuite.

Vremea curgea încet. In gospodărie erau treburi 

multe şi mărunte. Tinca pregătea zarzavatul pentru 

iarnă, punea varza la murat, îşi închidea bulionul în 

sticle, rînduia cununile de ceapă şi cartofele în piv

niţă. Cucoana Casuca în fiecare zi intra pe portiţă, 

venea, îşi săruta fina şi începea s-o dăscălească : cîtă 

sare trebuie, cîtă apă, cum se aşează fiecare lucru, — 

şi la orice povaţă avea învălmăşeli de cuvinte, în

toarceri la trecut, la întîmplări pe care le amesteca cu 

varza, cu apa şi cu sarea.

Au fost zile de năcazuri şi de muncă, — şi însfîrşit, 

într-o sîmbătă sara, toate fură gata.

247



După umblări încolo şi încoace, Tinca se opri în 

cele din urmă la camară, băgă de samă, ca o adevă

rată gospodină, la rînduiala din rafturi, apoi ceru 

apa şi săpun. — Se spălă pe mîni, trecu în îiatac şi-şi 

schimbă capotul; se aşeză înaintea oglinzii, îşi potrivi 

pieptănătura şi-şi mîngîie obrazul cu puful de pudră,

— după aceea se uită la ceas.

Era şase, însera, trebuia să vie şi «Vasile de la 

slujbă.

Ea se gîndea cu bucurie la clipa cînd o să-l mul- 

ţămeaseă, spuindu-i, între două sărutări, cît de vred

nic s-a purtat şi cum şi-a pregătit apărarea pentru 

zilele grele ale iernii. începu a se plimba prin odăiţă, 

prin umbra care înălbăstrea tot mai mult geamurile 

şi umplea tot mai mult de Întuneric ungherele. Din 

cînd în cînd se oprea, se apropia de fereastră şi as

culta : parcă auzise portiţa. — Se îndrepta apoi iar, 

se uita la ceas şi din nou îşi începea plimbarea de la 

fereastră la uşă.

Dar Negrea întîrzia şi tînăra îşi făcea o mulţime 

de gînduri. Poate vrea să sfîrşească o lucrare începută, 

poate a venit vreo inspecţie, cine ştie !... O jumătate 

de ceas nu-i mult. Sînt şase ceasuri jumătate. Are 

să vie obosit; ar fi bine să fie gata masa, — cînd 

va intra, să nu mai aştepte.

Ieşi din iatac în sală, apoi afară. Prin ferestruicile 

bucătăriei izvora lumina rumănă a focului dinlăuntru, 

în pîlpîiri grăbite. — Se gîndi să dea întăi o fugă 

pînă la poartă. îşi strînse capotul la piept şi porni. 

Din portiţă privi în lungul uliţii, spre tîrg. Prin întu

necimea serii umede nici o umbră nu se vedea ; şi era 

o tăcere adîncă care-i strînse inima ca o presimţire 

tristă. Lumini ardeau la casele vecine; ea se simţi 

mai singură şi mai mîhnită, şi un fior o scutură.
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Se întoarse şi intră în bucătărie.

— Mamă Ioană, gata masa ?

—- Gata, zise veselă bătrîna, întorcîndu-şi cehii 

mici şi obrazul zbîrcit. A venit cuconaşul ?

— Nu, şopti tînăra şi parcă simţi în gît un riod 

amar.

— Atunci, cînd a veni, mestec numai mămăligjţa-

— Bine... zise încet Tinca, şi ieşi.

In casă, prin întuneric, căută chibriturile şi aprnse 

lampa. Se uită după aceea iar la ceas. — Şapte. — I 

s-o fi întîmplat poate ceva. Şi dintrodată îl văzu că

zut, prin întuneric, plin de sînge. Apoi iar se gîfdi : 

nu, asta nu se poate; ar fi fost cine să o vestească.

— Atunci care-i pricina întîrzierii ? Şi răspunsul cel 

mai dureros i se desluşi în minte. S-a luat cu cineva 

şi s-a oprit la o cinste. Un pahar, două, — pe urmă 

nu e greu să întîrzii. Aşa trebuie să fie! Şi o nemăr

ginită tristeţă o cuprinse. Lăsată în părăsire aşa de 

curînd, pentru un pahar de băutură sorbit acolo, lîngă 

o tejghea murdară ! Din partea lui i se părea un lu

cru cu totul neînţeles şi nou. Nu, nici asta ni) se 

poate. Dragostea ei nu se împăca cu aşa ceva. Ar fi 

o înjosire şi o umilinţă prea mare. — Dar atunci ce 

este ? de ce nu mai vine ?

Lumina lămpii i se păru mică. Aşa, parcă singu

rătatea odăii era mai grea şi colţurile aveau umbre 

care o înfricoşau. întinse mîna şi ridică fitilul; după 

aceea se înălţă repede, ascultînd. Nici de data asta 

nu era nimeni. Şi rămase în mijlocul odăii, cu mî

nile împreunate lăsate iîn jos, cu ochii aţintiţi .lucind, 

pierduţi în gînduri.
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Şi vremea trecea. Se gîndi iar să iasă la portiţă, 

îşi căută caţaveica cu blăniţă de vidră, pe care o 

purta cînd era fată şi-o puse pe umeri, şi ieşi zgri
bulită.

Acuma venea cineva. îşi simţi inima bătînd. Dar 

umbra se apropia, — şi cunoscu că nu era Vasile. 

Se dădu binişor în dosul porţii şi aşteptă. Cel care 

trecea era Apostolescu, judecătorul. Tincăi i se păru 

că se uită spre poartă. Mergea domol şi paşii lui, 

prin mîzga uliţii, aveau un sunet ciudat, ca un cle- 

făit uşor. — In urma lui se întinse iar tăcere, şi uliţa 

rămase pustie.

Cînd se întoarse în casă, simţi iar nodul amar 

în gît. Se temu să n-o găsească plîngînd bătrîna 

şi ieşi din nou pînă la fereastra bucătăriei. Bătu în 

geam şi zise tare :

— Mamă Ioană, pune mîncarea deoparte... Vasile 

întîrzie în ia-sară, are nişte afaceri... Dumneata poţi 

să mînînci...

Dinăuntru se auzi răspunzînd glasul înăbuşit al 

mamei Ioana :

— Dar mătăluţă ce faci ? aştepţi ?

— Eu nu mînînc! răspunse Tinca. Simţi că i se 

urcă sîngele în obraz ; se întoarse şi intră în casă.

Se sui pe pat, se rezemă cu spatele de părete, aşa 

cum era, cu caţaveica între umere, — şi dintrodată 

simţi nodul amar urcîndu-i-se prin fălci, la tîmple 

şi la ochi. Nu se mai putu stăpîni ; începu a plînge 

în tăcerea iatacului. Sta cu ochii aţintiţi înainte şi 

lacrimile-i curgeau încet pe obraji. Erau lacrimi înve

ninate, care o ardeau ca nişte picături de foc.

Apoi aşteptă multă, multă vreme. Plînsul i se opri

se, ş-acum sta aşa, parcă nu se mai gîndea la nimic.
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Simţea în piept o durere mare şi ştia că Negrea nu 

mai vine, — atît. Pe urină mici atît nu mai ştiu ; du- 
regea-i adusese un fel de amorţire ; ochii stăteau aţin

tiţi, cu o lucire ciudată.

Şi iată că într-un tîrziu pătrunse zgomot din sală. 

Uşa se deschise şi Vasile intră.

Tinca tresări uşor. Se dădu jos de pe pat şi duse 

mîna la frunte.

Negrea se oprise şi se uita la ea cu privirile tul

burate. Ochii parcă-i sticleau puţin. Zise :

— Ce mai faci tu, Tincută ? Mă ierţi ? uite, am 

întîrziat puţin... M-ani luat cu ziua tîrgului...

Nevasta îl privi o clipă, apoi se îndreptă spre uşă.

— Stai, stai, zise Vasile cu un zîmbet umed. Vrei 

să-mi aduci mîncare ?

— Da, şopti Tinca.

— Nu, nu mînînc, nu mai aduce. Am gustat în 

tîrg cîte ceva. Tu ai stat la masă, nu-i aşa ?

— N-am stat, nici nu mi-i foame...

— Ei, vezi cum eşti? Trebuia să mînînci, dacă ai 

văzut că nu vin...

Apoi se apropie, o apucă cu amîndouă mînile de 

tîmple şi-i apăsă gura într-o sărutare lungă.

— Tincută nu te supăra, — mă ierţi ?

Şi Tinca îi simţise duhul de vin şi mirosul rău 

al tutunului. Duse palmele la ochi şi izbucni din

trodată într-un plîns cu sughiţuri. Plîngea amar, şi-i 

izvorau lacrimile printre degete. Iar Negrea, dintro

dată înduioşat, se alătură de dînsa, o cuprinse de 

după mijloc şi începu a o săruta pe păr şi pe tîmple. 

O săruta şi-i vorbea dulce :

— Tincută, iartă-mă, Tincută... N-am ştiut c-ai să 

te superi aşa de tare !...
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V

A doua zi, duminică, amîndoi se sculară trişti. 

Umblau prin casă, se priveau din cînd în cînd prin 

oglindă, sau repede întorcîndu-se în altă parte, dar 

nu rosteau nici un cuvînt. înainte de a se pune la 

masă, Vasile se opri puţin în picioare lîngă Tinca, 

parcă voia să-i spună ceva. Dar se întoarse încet, îşi 

împinse scaunul în tăcere şi se aşeză de cealaltă parte 

a mesei.

Tinca nu mîncă mai nimic, se sculă şi trecu în 

salonaş. Vasile rămase acolo, în sufragerie, gînditor, 

cu bărbia rezemată în palme şi cu coatele pe masă. 

Faţa lui curată era pălită de o uşoară oboseală şi în 

ochii căprii tot mai rămăsese ceva din tulburarea se

rii trecute.

Cătră două ceasuri, cînd intră pe uşa de dinfaţă, 

cucoana Casuca se opri mirată : tăcere şi într-o odaie 

şi-n alta şi nimeni nu-i ieşea înainte.

Se opri puţin în sală. — De-acasă sînt acasă, gîndi 

cucoana Casuca; altfel n-ar fi descuiată uşa de din- 

fafă. Trebuie să fie un drac la mijloc !

Deschise uşa de la sufragerie. De la masă, se ri

dică Vasile cu un zîmbet silit.

— Bonjur, finule, ce mai veste ? Unde-i fetiţa ?

— Nu ştiu, răspunse Negrea, apropiindu-se şi să- 

rutîndu-i mîna. Mi se pare că e-n salonaş. Puţin 

cam indispusă... Şi iar cerca să zîmbească, numai 

dintr-un colţ de gură.

Cucoana Casuca se uită lung la el, apoi se întoarse 

şi deschise cealaltă uşă. Tinca-i auzise glasul şi era 

în picioare, lîngă masa din mijlocul odăii. Şi pe faţa 
ei un zîmbet sfios, ca de frică.
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Nevasta iui cuconu îorgu închise uşa şi-şi încru- 

cişă braţele pe piept.
— Bine, dragă, ce este ? ce s-a întîmplat ?...

Tinca se sili greu să zîmbească, iar ; ochii însă

deodată i se umplură de lacrimi ; tot sîngele-i fugi 

din faţă. Se întoarse repede, făcu doi paşi şi se lăsă 

într-un colţ al canapelei, cu mînile pe obraji, cu faţa-n 

jos.

Cucoana Casuca căscă ochii mari, înspăimîntată.

— Ce-i, dragă puicuţă ? vai de mine !

Se repezi cu mînile întinse, se trînti pe canapea 

alături de tînără, o apucă de umeri, o întoarse spre 

ea, îi desfăcu mînile şi-i dezvăli faţa umedă de plîns.

— Fii cuminte, drăguţă... fii cuminte... Se poate 

una ca asta ? Bine, frate, ce fel de vorbă ? Unde ne 

aflăm ? Hai, destul, — uită-te la mine, spune ce-a 

fost ? V-aţi sfădit ? ce-i ?

Tinca scoase batista şi-şi şterse încet lacrimile, 

fără să-şi ridice ochii.

■— Ce-i, frate ? zise ascuţit cucoana Casuca. V-aţi 

certat ?

— Nu ! răspunse încet tînăra, şi umerele-i săriră 

într-un suspin iute.

— Atunci a venit tîrziu astă-noapte ?...

Tînăra îşi duse batista la ochi.

— Asta-i ! strigă cucoana Casuca. Aşa-i că a venit 

tîrziu asară ?

Tinca oftă uşor :

— Da.

— Atunci de ce nu spui, dragă puicuţă, de ce 

nu spui şi plîngi degeaba ?... Ce lume, frate, ce lume!

— Şi cucoana Casuca o cuprinse şi o trase domol 

spre sine, într-o îmbrăţişare de mîngîiere. — Bine,
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jjentru asta plîngi tu, drăguţa ? Uită-te ia mine i pen

tru atîta lucru ? îmi pare rău I

Ii mîngîie încet părul şi o sărută pe frunte.

— Spune drept, dragă, i-ai spus ceva ? ţi-a spus 

el ţie ?

— Nu, nimiic... < .

— Bine, dragă, atunci stai oleacă... Vra să zică, 

de dimineaţă şi pînă acu tot bosumflaţi mi-aţi stat, 

tot cu ochii; în laturi şi cu nişte boturi ! — Pentru 

atîta lucru ? Ce însemnează asta ? Copilării ! floare 

la ureche ! Asta nu se poate, puicuţă dragă, cu nici 

un preţ 1

Şi cucoana Casuca săltă brusc de lîngă Tinca, se 

repezi la uşă, o deschise şi făcu un pas în sală :

— Cucoane Vasile! ia poftim mă rog încoace! 

ce-mi stai ca un moroi acolo ?

Negrea deschise uşa de la sufragerie, şi cucoana 

îl apucă numaidecît de mînă.

— Vină-ncoace, poftim încoace ! — Şi intră cu el 

în salon... — Uite, stăi colea, uită-te la dumneaei 1 

O vezi ?... Uită-te bine ! — Se răsuci repede în loc, 

se avîntă, închise uşa, apoi iar se întoarse. Se aşeză 

între Vasile şi Tinca cu mînile în şolduri, şi, plecîn- 

du-şi capul la fiecare vorbă, începu din nou : Aşa 1 

uitaţi-vă în altă parte 1 frumos vă şede, halal să vă 

fie! Ce însemnează comedia asta ? Ia mă rog 1

Negrea sta lîngă masa din mijloc, cu mînile în 

lungul trupului. Tinca, în colţul ei de canapea, privea 

în jos şi cu degetele răsucea un fir de aţă descoperit 

într-o cută a rochiei. Peste ochi, peste suflet, îi plu

tea ca un văl de întuneric. Un suspin de nesfîrşită 

amărăciune sta gata s-o cutremure.
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— Stai, stai ! zise amar cucoana Casuca. Dacă-i 

vorba pe aceea, dacă vă purtaţi ca copiii, atunci să 

vă învăţ eu ce-i de făcut!

Inşfăcă iar pe Vasile de mînă, îl duse pînă lîngă 
Tinca, şi-l aşeză pe canapea, alături. Acolo, Negrea 

apucă deodată mîna tinerei ; iar Tinca îşi întoarse 

privirile spre el, cu un zîmbet dureros, de împăcare.

— Uite-aşa, uite-aşa ! tipa veselă cucoană Casuca. 

Pentru fleacuri de acestea nu se strică o viată ca a 

voastră. Floare la ureche, dragă puicuţă ! Iar dum

neata, cucoane, vezi oe fel de nevestică ai şi dacă-ţi 

dă mîna, mai fă ce-ai făcut!

Cucoana Casuca se opri o clipă şi privi spre cei 

doi tineri cu ochii dintrodată umeziţi.

Tinca înălţă capul. Şopti cu glasul stîns :

— Nînaşă, mă duc să spun să facă o cafea, s-aducă 

dulceaţă...

— Cum ? ce ? strigă cucoana Casuca şi-şi ridică 

în sus braţele. Pentru asta am venit eu ? Te rog, şezi 

acolo ! Dacă mi-o fi sete, spun eu !

îşi trase un scaun şi se aşeză pe el, căzu pe el, 

cu rochia împrăştiată în juru-i în falduri largi.

— Phii ! zise ea deodată, netezindu-şi tîmplele, — 

dacă ştiam eu de una ca asta, veneam de astă-noapte 

la voi ! Dar de unde să ştiu ? Poftim ! dumnealor se 

sfădesc de la un lucru ca acesta ! Ba încă nici asta 

n-o fac... Stau bosumflaţi, şi atîta-i tot!... Unde-i fe

tiţa ? (gros) Nu ştiu! — Poftim! Ce să spun eu 

atunci! Şi eu eram crudă, şi eu eram aşa subţirică 

şî gingaşă cînd m-a luat Iorgu !... Şi mă lăsa cîte o 

noapte întreagă şi el bătea cărţile...

Tinca ridică ochii şi voi să spuie ceva.

— Stăi ! stăi ! strigă cucoana Casuca. Nici o vor

bă ! Trebuia să zici atît: Dragă, să nu mai vii tîrziu
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a doua oară ! Atîta. Doar voi sînteţi băieţi buni. Hei ! 

unde au avut alţii norocul vostru, — să se înţeleagă 

aşa, să se potrivească la toate... Uite colea, — Nicu 

Tanasache şi ast’dimineaţă urla la biata Tarsiţa. Ace* 

la-i un om jşi jumătate ! Odată om ! Pe iVictoriţa lui, . 

iaca, iar i-o cere iunul... Ce crezi c-are să facă ? Are 

să facă cum a făcut cu Olimpia... Iar disperare, iar 

otravă! D-apoi dincoace, îa fNecukea ? Biata Ma- 

riţa, iar s-a dus la Trifanov, iar şi-a scos barbatul de 

la cărţi şi de la băutură... Da’ voi ? Voi ce vreţi să 

faceţi ? spuneţi ce vreţi să faceţi ? ha ? Ce vrei să 

faci, cucoane? Uită-te la fetiţa asta... O puicuţă, ce? 

Uită-te ! Ce să mai spun eu ? Eu nu mai spun nimic !

Şi cucoana Casuca dădea din mîni şi nu mai avea 

astîmpăr pe scaun. Se uita cînd la unul, cînd la al

tul. Făcu un popas de o clipă, şi oftă greu.

— Ştiţi ce ? urmă ea apoi. Să nu care cumva să 

afle bătrînii, — cuconu Andrieş mai ales 1 Ar fi mare 

supărare pentru el. Bine că s-au sfîrşit lucrurile aşa, 

şi-am venit eu ; de-acu să fiţi cuminţi şi să n-aveţi 

nici o grijă... Auziţi ce spun eu ? să fiţi cuminţi !

Se săltă de pe scaun, păşi pînă lîngă Tinca, o cu

prinse şi o sărută pe frunte.

— Vă las, puicuţă dragă, vă las să vorbiţi voi 

singuri. Vedeţi de nu staţi degeaba ! Bonjur, dom

nule ! şi bagă de samă ! Atîta-ţi spun !

Vasile îi sărută mîna, cu faţa dintrodată înveselită 

şi cucoana Casuca ieşi repede în fluturările cordelelor, 

plină şi rotunjoară, cu ochii umezi sub capela bogată 

în fioncuri şi mărgele.

Tinerii rămaseră singuri în tăcerea odăii. Se auzi 

zgomotul uşii de dinfaţă şi paşii repezi, care se de

părtau, ai cucoanei Casuca.
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Vasile simţi în dreapta lui mîna moale a Tincăi. 
O strînse încet şi o trase spre el. Şopti :

— Tincuţă, m-ai iertat ?
Tînăra îşi întoarse spre el ochii plini de zîmbet şi 

<le bură de lacrimi. •
— Da, murmură ea, de abia auzit. Dar să nu mai 

fii rău...
Negrea rîse înăbuşit din gît şi-şi trecu mîna pe 

după mijlocul ei subţire.

— Nu, nu, n-am să mai fiu...

Şi în ochii unîpluţi de umbră, el cetea o dragoste 

aşa de mare şi de fierbinte, înoît de abia acuma iparcă 

înţelese cît de mult trebuie să fi suferit în ajun, pă

răsită, cu durerea ei. Sufletul i se încălzi dintrodată 

ca de un şuvoi de apă caldă, îşi sui braţul pînă la 

gîtul Tincăi, îi trase capul balai lîngă al lui, şi în

cepu a o săruta pe pleoapele închise.

Tînăira se lăsa după braţul lui, fericită, dar cu 

sufletul mîhnit încă. Se gîndea la izbitura de vînt 

a cucoanei Casuca, la potopul ei de cuvinte, la împă

carea aşa de uşoară şi de repede... In disperarea ei 

de peste noapte îşi închipuise viaţa zdrobită din clipa 

celor dintăi lacrimi amare. Iar în singurătatea-i de 

după masă simţea rana adîncindu-se tot mai mult. 

Dorea împăcarea şi nu ştia ce să facă. Ar fi vrut să-l 

vadă venind el singur, cerîndu-i iertarea c-o lacrimă 

şi c-o sărutare...

Şi iyată că împăcarea venise aşa. Sufletul îi era 

încă covîrşit de mîhnire, ca de o pîclă de toamnă. In 

marea ei iubire, sosise parcă un vînt gheţos, care 

veştezii multe flori gingaşe. Asta o simţea ea, fără 

s-o înţeleagă, — şi, în surîsul împăcării, ora şi o 

uşoară încreţitură de amărăciune...
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In tăcerea odăii, se strecura prin geamuri o lumină 

tristă dintr-un cer sur. Se vedeau afară, ca printr-un 

fum uşor, cei cîţiva arbori ai grădinii, goi şi umezi, 

înăbuşită, ca de departe, răzbătu trîmbitarea slabă a 
unui cucoş.

Vasile întinse o mînă pe după mijlocul Tincăi. do

mol, pe furiş, şi c-un zîmbet, c-un gemăt uşor de dra

goste, o trase spre sine. Dar deodată sări în picioare 

şi, trecînd pînă la fereastră, se plecă şi privi afară.

— Tincă, repede! vine Ioneasca...

— Primeşte-o tu, răspunse Tinca* înălţîndu-se iute 

de pe canapea, eu mă duc să-mi spăl ochii şi să mă 
pudrez.

— Bine, bine, dragă... zise Vasile, îndreptîndu-se. 

Dar vino îndată...

Şi Tinca ieşi grăbită, în vreme ce Negrea îşi tre

cea mînile prin păr şi-şi potrivea cravata la oglindă.

VI

Noemvrie a avut şi cerneri de fluturi albi din văz

duhul căptuşit cu nouri de zăpadă, şi peste tîrguşo- 

rul pestriţ veniră multe valuri de vînturi reci.

Gospodăria tinerilor mergea acum ceva mai greu, 

cu cheltuială mai multă, dar ei grijă mare nu du

ceau : bătrînii totdeauna vegheau să fie bine. Iar 

dinspre partea înţelegerii, încă n-aveau de ce se plîn- 

ge, căci cucoana Casuca dresese deocamdată lucru

rile, — şi împăcarea încălzise şi luminase parcă mai 

tare dragostea lor, în acele zile.

Tinca îşi trecea vremea toată cu treburile eiărunte. 

Totdeauna era cîte ceva de făcut: ba de cusut o al

bitură, ba de împletit o păreche de comuni, ba de căl

258



cat gulere şi manşete pentru Vasile. Şi nici nu se mai 

pune la socoteală grija mesei, intrarea în bucătărie 

în fiece clipă, căci Negrea era foarte gingaş la mîn- 

care.
Nu putea să se aşeze cît e picul pe scaun pînă-n- 

tr-un tîrziu, cătră amiază, cînd lua o carte din du

lapul e i; şi parcă-şi amintea de vremurile limpezilor 

zile} de altădată, cînd era fată-mare; — deschidea 

un volum îngălbenit şi urmărea cunoscute întîmplări 

de dragoste şi de chinuri, eroi care-i fuseseră aşa de 

dragi şi pe care-i regăsea acuma, cu bătăi de inimă, 

ca pe nişte prietini vechi.

Mult însă nu putea ceti. Mîna cu cartea i se lăsa 

în jos, pe genunchi. Rămînea cu ochii aţintiţi drept 

înainte, cu stînga întinsă în lungul perinei de părete, 

ghemuită acolo, sus, în colţul divanului din iatac.

Veneau gînduri cu uşoare mîhniri, cu cele dintăi 

suspine de toamnă, cu cele dintăi frunze ; şi se co

bora în adîncul sufletului, se întreba, cerceta, căuta 

răspunsuri zadarnice.

Cea dintăi supărare mare trecuse ; cu toate astea, 

ceva îi spunea că vor mai veni ceasuri de amără

ciune. Ceasurile acelea se pregăteau chiar, pe nesim

ţite. Le pregătea de la o vreme uşoara plictiseală a 

lui Negrea, dorinţa lui de petreceri, de rîsete şi de 

zgomot. Singurătăţile în doi, care altădată erau aşa 

de pline de farmec, acuma nu le mai dorea ; şi vor

bele dulci, care curgeau odinioară ca dintr-un izvor, 

acum conteniseră. Schimbarea se făcuse şi se făcea 

pe nesimţite, dar Tinca o bănuia, — îi trecea parcă 

peste suflet aburirea unui vînt de mîhnire. Şi acuma 

vedea cu strîngeri de inimă ce înţeles adînc avusese 

întăia întîrziere şi cu teamă aştepta pe a doua, care 

putea fi începutul multora, a unei nouă vieţi.
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Şi Vasile, ca şi mulţi din tîrguşor, avea deschisă 

calea aceasta ; la capăt îl aşteptau cărţile şi vinul; 

în urmă trebuia să rămîie casa pustie ca un mormînt 

al unei iubiri de-o clipă : şi din visurile acestea mîh- 

nite despre viitor, Tinca se trezea cu spaimă, cu vo

inţa de a nu crede, cu credinţa unei îndreptări, a unei 

nouă primăveri...

Dragostea ei era mare şi adîncă şi parcă-i porun

cea să nu şovăiască. Dragostea ei înfiripase pentru 

viitor visuri de viaţă senină, un rai în care cele din 

urmă zile trebuiau să aibă lumina şi căldura celor 

dintăi. Cînd venea Negrea acasă, cînd intra pe uşă, 

îl întîmpina cu un zîmbet, c-o vorbă rostită cu bu

nătate ; la masă, îl întreba despre toate cu luare- 

aminte, se purta cu el cum te porţi cu un copil pe 

care orice îl poate mulţămi; din toată fiinţa ei izvora 

iubirea, şi îşi punea tot sufletul în ochi cînd îl privea.

Iar Negrea părea că are griji din ce în ce mai 

mari şi mai multe. Nu-şi vedea capul de treburi, lu

crările întruna îl nemulţămeau : dar, ce-i dreptul, el 

singur mărturisea uneori :

— Cancelaria merge strună, milităreşte!

Şi cînd sosea acasă, după osteneli şi praf înghiţit, 

se plîngea, se ridica împotriva tuturor celor ce nu 

înţeleg cît năcaz are pe cap un slujbaş care se inte

resează, mînca grăbit şi cu poftă, apoi îşi aprindea 

o ţigară şi rămînea răsturnat pe spatarul scaunului, 

dînd drumul în sus rotocoalelor de fum şi urmărin- 

du-le multă vreme cu privirile. In mulţămirea şi 

odihna aceea scurtă, nici nu băga în samă lungile 

priviri, dorinţile de dragoste ale fetiţei. *

Acuma începea sa se îngraşe; îi plăcea să aibă 

o litră de vin la masă ; povestea Tincăi întîmplări 

vechi de care îşi aducca aminte şi de care rîdea
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foarte vesel ; îi spunea ce se mai auzea prin tîrg des

pre unii, despre alţii ; în unele seri avea dorinţa să 

vadă oameni şi ruga pe Tinca să se îmbrace ; trecea 

drumul pînă la Ionescu, la cuconu Iorgu, ori alt ve

cin, şi acolo îndată se simţea altul şi-i venea gust 
de vorbă.

De un timp, îşi făcuse un obicei : întîrzia cu un 

ceas. Ori avea de lucru, ori se abătea cu un prietin 

de cancelarie pînă la un păhărel. Şi, cînd se întor

cea, îi sticleau ochii, apuca pe Tinca de după gît şi 

o săruta pe amîndoi obrajii. Atunci se uita lung la 

dînsa, c-o părere de rău parcă, şi o ruga blînd să 
nu se supere.

De supărat, nu sc supăra Tinca pentru atîta lucru. 

In lungi sfaturi cu cucoana Casuca măcar atîta în

văţase : să mai rabde, să priceapă însfîrşit că o căs

nicie n-o poate duce întruna ca în ziua dintăi.

■— E-hei, dragă puicuţă, îi zicea cucoana Casuca, 

aşa ni-i dat nouă, să stăm acasă, de asta nu trebuie 

să ne îngrijim. Barbatul umblă, aleargă, el are altele 

pe cap... Ce-i dacă întîrzie ? Doar nu-i un copil... 

Bine că-i cuminte, te iubeşte, îţi aduce leafa în

treagă... Slavă Domnului, beat nu-ţi vine... Aşa, un 

pahar, cine nu bea?... Şi de ce n-ar bea?... Doar 

munceşte, ce crezi ? E băiet vrednic şi te iubeşte, 

asta se vede, ce vrei mai mult ?

Tinca era copilă, asta o vedea ea singură. Viaţa 

n-o cunoscuse, crescuse cu ochii legaţi lîngă un biet 

bătrîn, — ce te puteai aştepta de la dînsa ? Şi cu

coana Casuca căuta să-i arate că nu pricepe ce-i 

aceea dragoste.

— Bine. frate, doar nu mai sînteţi copii... Una- 

două, ţoc ! Ce-i asta ? Acuma sînteţi oameni aşezaţi, 

altfel se petrec lucrurile...
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Şi nici asta n-o putea înţelege bine tînăra, dar 

ce era să facă ? Aşa trebuia să fie; nînaşa ştia ce

spune. Cucoana Casuca încă adăogea, rîzînd :

— Dragă puicuţă... dragoste aşa, să dea Dum

nezeu la oricine... Eu văd că sînteţi ca două tur

turele...

Aşa era, Tinoa-i dădea dreptate, dragoste era des

tulă într-un fel... De bună-samă, altfel nu se poate. 

Erau o copilărie gîndurile ei. O întîrziere de un ceas, 

o sară de vorbă la o vizită, un răstimp de odihnă

pentru Vasile acasă, după ce se întorcea de la pri

mărie, erau lucruri drepte, şi în zadar îşi mai amăra 

ea sufletul!

Deprinderea se făcea încetul cu încetul. Uneori, la 

sosirea lui Negrea, era deajuns un pic de veselie în 

ochii lui, o clipă de rîs, cînd el o săruta şi ea îl pri

vea în ochi, pentru ca să şe spulbere toate prepu

surile negre pe care şi le făcea în singurătatea ia

tacului. Alte dăţi, însă, greu i se risipea mîhnirea, 

tăcerea îndărătnică, în care o cufundau gîndurile. 

Trebuiau lungi stăruinţi pentru un răspuns, trebuia 

dragoste multă în cuvinte şi de abia într-un tîrziu 

se ridicau ochii albaştri şi un zîmbet slab trecea 

prin ei ca o licărire.

VII

Negrea îşi zvîrli condeiul în saltar şi-şi împinse 

cu zgomot scaunul îndărăt. Se ridică şi-şi frecă ochii 

cu palmele de cîteva ori. Funcţionarul de-alături. 

Ion Popescu, scoase ceasul şi zise căseînd:

— Şase şi cinci...

— Hai ! de-acu-i vremea să mergem... vorbi Ne

grea. îşi încuie saltarul,, îndreptă cu mîna stîngă,
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prm obişnuinţă, călimara şi cartonul de pe birou, 

după aceea se încheie la surtuc şi păşi spre cuier.

Ste ridicară cu toţii : Ghiţă Ionescu, de la starea 

civilă, Gavril Atanasiu, registratorul, şi Ion Popescu, 

ajutorul de notar. Băieţii, practicanţii, se traseră în 

fund, ou rîsete înfundate, cu şoapte şi cu strecurări 

de priviri spre şef.

— Ei, ce fiacem ? întrebă registratorul, îmvălin- 

du-şi trupul mărunt în palton. Mîni tot e sărbătoare: 

Sfîntul-Neculai... Mergem să bem cîte-un păhărel 

înainte de masă ?...

— Ce păhărel 1 răspunse Ghiţă Ionescu, ridicîn- 

du-şi în sus palma dreaptă, cu degetele răşchirate. 

Mă ! ş-aoasă poţi bea un păhărel înainte de masă...

Atanasiu prinse a rîde, scărpinîndu-se în barba 

mică, neagră.

— Las’ că ştiu! strigă el, şi ceilalţi începură a rîde 

şi ei. Pe tine nu te invit, dragă. Du-te acasă şi dă 

socoteala nevestei...

— Ce nevastă ? mormăi Ionescu îndesîndu-şi bine 

căciula-n cap. N-am eu gust să merg, asta-i, — ce 

tot îi dai cu nevasta ?

întinse mîna lui Negrea, care se îmbrăca în tăcere 

şi .ieşi repede pe uşă.

— Domnule Negrea, mergem ? întrebă registra

torul, zîmbind. Pînă la Trifanov...

— Să vedem, răspunse Vasile, sînt obosit al dra

cului... Parc-am umblat în pas alergător...

Atanasiu se întoarse spre Popescu.

— Da’ tu, Ioane, mergi ?

— Eu merg, tot n-am ce face acasă...

Ieşiră. în icoridor se întîlniră cu ,Niou Tanasache, 

ajutorul.
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— Cucoane Nicule, numai un pahar la Trifanov ! 

zise registratorul rîzînd.

— Hai, zise Tanasache pufnind. Mi-a mai trece 

năduful. Pînă acuma, domnule, am discutat cu domnu 

primar, şi nici că vrea să înţeleagă... Şi eu şi cuco

nu Panaite am stat pe capul lui. Degeaba ! Cuconu 

Panaite şi-a luat pălăria şi s-a dus, n-a mai vrut să 
ştie de nimic !

— Bine, da’ ce-i, frate, întrebă Vasile.

— Asta-i I Cum ce-i ? Este-o chestie. Dumnealui 

vrea numaidecît să facem cum scrie la carte... Bine, 

doar nu sîntem copii, frate... Trăim în lume... Nu,

— el cu ochelarii deasupra cărţii şi cu degetul pe 
buchi... — Apoi deodată schimbă tonul şi adăogi cu 

linişte : E vorba de licitaţia de poimîni...

— A ! de licitaţie! strigă Negrea. L-auzeam şi pe 

cuconu Panaite mormăind de aşa ceva. Mă miram 

eu !

— Da. de licitaţie... zise Tanasache. Se încheie 

bine la palton peste burta uriaşă şi-şi trase cuşma 

peste urechi.

Mergeau încet în jurul ajutorului, registratorul 

pitic, legănîndu-se într-o parte şi-ntr-alta, Popescu 

spînatic, cu obrazul bufnat, cumpănindu-se înainte, 

Vasile cu umerele puţin înălţate şi cu mînile în buzu- 

nările paltonului.
Un vînt aspru trecea prin întunecimea serii de 

dechemvrie, ardea pbrazurile ca un brici. Luminile 

caselor scunde strecurau prin geamurile aburite fîşii 

subţiri de aur. Cei .patru funcţionari păşeau prin ză

pada uşoară care căzuse peste zi, sau, pe alocuri, 

băteau cu încălţămintele pămînt gol şi îngheţat. Şi

rurile de case ale uliţii erau acoperite cu o pînză 

albă, care licărea ici-colo în bătaia unui felinar cu
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lumină săraca. Deasupra, în văzduh, parcă plutea o 

îngrămădire nemişcată de ceaţă fumurie...

La Trifanov, lumină mare. Cucoana stătea de 

vorbă cu Panaite Gheorghiu şi cu Iancu Neculcea, 

ea înlăuntrul tejghelei, ei de partea ceastălaltă, pe 

scaune de paie. Cîte-un păhărel de rom roşcat le li

cărea dinainte, sub lampa atîrnată deasupra. Ma

dam Trifanov, pudrată tare, pieptănată cu coc în 

vîriful capului, vorbea rîzînd frumos, dînd din mîni 

şi adunîndu-şi din cînd în cînd la gît şalul alb care-o 

învălea. ’

Era o femeie trecută de treizeci de ani, frumoasă 

încă, cu ochii negri, neliniştiţi şi deştepţi.

— A ! oaspeţi noi ! zise ea, ridicîndu-se de pe 

scaun şi aplecîndu-se puţin pe tejgheaua înegrită, 

plină de pahare şi sticle. Poftiţi la sfatul nostru... 

Cuconu Panaite a venit cam supărat, dar acum s-a

’ mai potolit...

Cuconu Panaite începu a rîde tare :

— Bine, frate, cum să nu fii supărat ?... Uite, şi 

Tanasache-i de faţă...

— Da, cucoane, — cu degetul pe buchi, altfel nu-i 

de chip !...

Şi porni şi el într-un rîs înăbuşit, care-i cutre

mura burta.

Dădură mîna. Apoi madam Trifanov zîmbi cu bu

năvoinţă :

■— Domnule Negrea, n-ai mai fost de multişor pe 

la noi...

— Da, răspunse Vasile; din cînd în cînd... De 

multe ori e mai bine aşa...

— Hm ! crezi ? Uite, domnu Atanasiu e de altă 

părere...
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— Eu ? răspunse registratorul cu un zîmbet şiret 

în barba-i mică, — eu, desigur... De ce n-aş fi de 

altă părere ?...
— Şi domnu Popescu ce zice ? întrebă cucoana cu 

fata veselă, întoncîndu-se spre obrazul plin şi spî- 

natic al ajutorului de notar.
— Eu zic bine ! răspunse Popescu cu un zîmbet 

sfios, fugind cu privirile în laturi.

— Vă rog, şedeţi pe scaune, vorbi madam Tri- 

fanov, aşezîndu-se. Cam strîmt, dar n-avem ce face. 

Oamenii buni se împacă... Ce poftiţi ?...
— Romul acesta e excelent, zise domnu Neculcea 

cătră Negrea, rtdicînd cele treî degete de la mîna 

dreaptă în sus.
— Nu, eu nu prea bat cu romul, răspunse Vasile. 

F.u mai degrabă aş bea un pahar de vin bun. Sînt 

obosit...
— Aşa de curînd, domnule Negrea ? Se poate ? 

zise din vîrful buzelor cucoana, strecurînd spre el 

o privire piezişă.
— Hm ! iar începi a mă brăzda ? răspunse Vasile 

zîmbind şi privind-o drept, — pe cînd ceilalţi rîdeau 

îmcet din gît, arătîndu-şi dinţii.

— Cred că nu-i supărare...

— A, nu ! de ce ?...
— Nu ? Atunci e foarte bine... Vra să zică, vin. 

Şi dumneavoastră ?

— Tot vin, grăi Tanasache, firecîndu-şi mînile. E 

frig. Ne mai încălzim cîte-oleacă...

— Bun ; să spun atunci s-aducă. Nicalai !

Domnul Trifanov ieşi numaidecît la lumină, din

odaia din fund, ştergîndu-şi mustăţile şi barba cu 

mîna. Intăi îşi plimbă ochii prin rafturile multe ale 

prăvăliei, pline toate de sus pînă jos şi rînduite fru
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mos ; apoi îşi întoarse obrazul întunecat spre muşterii 

şi dădu încet bună-seara.

— Ai stat la masă, Nicalai ? întrebă dulce madam 

Trifanov.

— Dia ! răspunse scurt litpovanul.
— Atunci uite: un litru de vin pentru dumnea

lor, — de cel bun !

Nicalai nu zise nimic. Luă în mînă o cană de pe 

masa din cealaltă parte a prăvăliei, ridică capacul 

de la pivniţă, îşi aprinse lumînarea din sfeşnicul 

anume pregătit şi coborî treptele.

După ce se întoarse şi puse cana de vin pe tej

ghea, înaintea muşteriilor, intră iar în casă. Madam 

Trifanov pregăti, de pe scaun, aşa cum se afla, paha

rele, le umplu cu ochi, şi făcu din cap un semn de 

îndemnare.

Cei patru noi veniţi ciocniră, gustară vinul întăi, 

îl dădură apoi de duşcă, şi punînd paharele pe tej

ghea, începură a vorbi dintrodată : întăi de bună

tatea băuturii, despre asprimea vremii pe urmă. Ma

dam Trifanov rîdea, tremurîndu-şi capul şi arătînd 

două şiraguri de dinţi frumoşi; pentru fiecare avea o 

vorbă şi o căutătură dulce; o căldură uşoară începu 

a-i cuceri pe toţi, cînd ciocniră şi al doilea, şi al 

treilea pahar.
Din cînd în cînd se arăta, dinlăuntru, lîngă per

deaua uşii, capul bărbos al lui Trifanov, cu sprân

cenele uşor încruntate. Pe dînsul îl chinuia ceva : 

ş-acolo, în dosul uşii şi al perdelei, parcă stătea în

truna la pîndă.

Acuma într-adevăr începea a se zvoni că lucrurile 

merg cam greu în prăvălie. Ceilalţi patru lipoveni, 

rude, care-şi aveau prăvăliile tot în uliţa mare, de 

multe ori chemaseră la sfat pe Trifanov şi căutaseră
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să-l dăscălească, >să-i ta'răte care va .fi sf.îrşitul. 
El însă ştia un lucru : cucoana Lucia îi era dragă. 

Asculta învinuirile cu capul plecat: că ar fi trebuit 

să ia o nevastă ca şi cealaltă, Nastasia, care umbla 

cu şorţul dinainte şi ieşea cu obrajii roşii înaintea 

oricăriui muşteriu ; că trebuia, acuma, cel puţin să ţie 

din scurt pe aceasta, căci prea face lux, prea se duce 

de multe ori la Iaşi pentru teatru şi mode ; — el 

nu voia să ştie nimic : cucoana Lucia îi era dragă. 

Putea ea să şadă numai La taifas cu muşterii de-aî 

ei, putea ea să zvîrlă banii pe fereastră, — el nu zi

cea nimic. Cel mult, în tăcerea şi-n amarul lui, stre

cura priviri piezişe, ori pîndea dinlăuntru, prin colţul 

perdelei.

Iar madam Trifanov deseori, între funcţionarii ei 

credincioşi, ofta după o viaţă care trecuse; po

vestea despre primul bărbat, cu ochii micşuraţi şi cu 

capul puţin lăsat pe spate, lucruri frumoase. Lăsa să 

se înţeleagă că fusese moşier uneori, alte dăţi îl arăta 

ca pe un poliţai în Botoşani ori în Dorohoi, de multe 

ori era vorba şi de una şi de alta. Totdeauna însă 

povestirile acestea coborau pe nenorocitul Tri!fanov 

şi fiecare înţelegea că cucoana Lucia îndură o soartă 

tristă, că ar fi meritat, cum însăşi ea spunea, «o 

soartă mai bună».

Tocmai de-aceea, ca să mai uite, călătorea de 

multe ori la Iaşi. Unele fiinţi /care n-aveau ce face 
băgau de samă că şi dintre obişnuiţii muşterii unul 

se făcea nevăzut cîteva zile din tîrguşor, — dar astea 

puteau fi vorbe, de care domnul Trifanov ori nu ştia, 

ori nu ţinea samă.

Acuma, după călătorii nenumărate, după o viaţă 
aşa de nemulţămită lîngă tejghea, între prietinii ei, 

afacerile începeau să se încurce. Intăi se dăduse dru
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mul unui băiat din prăvălie, pe urmă şi celuilalt. 

Nicalai singur ducea greul. El ducea greul şi tâcea, 

c-o umbră posomorită în ochi. El mai vedea că, de şi 
zile grele se apropiau, cucoana Lucia e tot aşa de 

veselă, tot aşa zîmbeşte şi tot aşa se întristează la 

aduceri-aminte ; şi nu zicea nimic, trecea tăcut şi din 

casă poate pîndea în dosul perdelei.

Aşa făcea şi-n sara aceasta, cînd cucoana Lucia 

parcă era mai veselă ca de obicei. Din cana adusă 

se .mai umpluse o garafă de un litru şi paharele se 

deşertară, cu vorbă bogată, cu izbucniri de (rîs. O 

legătură strînsă parcă-i unea acuma, sub zîmbetele 

binevoitoare ale nevestei lui Trifanov. Ea le zîmbea 

pe rînd tuturor, strecurîndu-le cîte-o vorbă plăcută, 

odată ou o privire pe sub gene.

Dar vîntul aspru de început de iarnă se înfunda 

des prin uşile deschise ale prăvăliei, ajungea pînă 

la tejghea şi sufla în sus, lungind1 într-o limbă ascu

ţită de foc lumina lămpii. Cucoana Lucia avu cîteva 

lioruri sub şalul ei alb. Cuconu Nicu Tanasache îi 
zise :

— Matale ti-i cam frig... Să nu cumva să răceşti...

— De răcit nu răcesc, răspunse, cu zîmbetu-i obiş

nuit, madam Trifanov : dar poate ar fi mai bine să 

intraţi înlăuntru...
— Foarte bine, cuconiţă, vorbi cuconu Panaite, 

aici ai spus o vorbă bună, parcă ti-a ieşit un sfînt 

din gură...

— Ei, brava, cucoane, zise registratorul, şi dumni

tale ti-a ieşit altul...

Urmă o undă de rîs. Cucoana Lucia se întoarse 

cu o privire tristă spre Negrea :

— Numai dumneata nu zici nimic, domnule Ne

grea ; văd eu, însfîrşit, că nu4i mai place între noi...
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— De ce ? răspunse zîmbind Negrea, şi-şi scoase 

ceasul. Aş mai sta, dar e cam tîrziu, şapte ş-un sfert.

— Ei şi ce dacă-s şapte ş-un sfert, cucoane ? grăi 

Iancu Neculcea trecîndu-şi degetele prin barbă.

— Bine, m-aşteaptă acasă cu masa...

— Aş! zise tare Tanasache frecîndu-şi mînile; şi 

pe mine m-aşteaptă... Ce ? nu-s eu cel care spun 

da ori nu ?...

Negrea îşi soribi încet .paharul şi aşa, ou crapul 

puţin ridicat, întîlni privirile lungi şi calde ale cu

coanei Lucia. Cînd lăsă paharul pe tejghea, ea îi zise 

punîndu-şi mîna moale peste a lui :

— Fă-mi mie o plăcere...

— Bine, cuconiţă, dar noi nu-ti facem adică plă

cere ? strigă Tanasache, pe cînd Negrea se uita iar 

la ceas, fără să-l vadă de data asta ; îţi spun serios, 

devin gelos !...

Madam Trifanov îşi întoarse o clipă privirile spre 

uşa din fund, ameninţă apoi cu degetul pe cuconu 

Nicu şi prinse a rîde cu poftă. In veselia tuturor ce

lorlalţi, se ridică în picioare cu al doilea fior de frig.

— Nicalai! strigă ea ascuţit.

Trifanov ieşi, privi întăi rafturile, apoi îşi ţinti 

asupra ei căutătura-i tristă.

— Nicalai, zise cucoana, de-acum închidem, nu-i 

aşa ?... Intr-un tîrg ca acesta, nu-ţi mai vine nimeni 

sîmbătă sara...
Trifanov se îndreptă spre uşa din faţă, iar cucoana 

Lucia deschise pe cealaltă, din fund :

— Poftim, zise ea, treceţi înlăuntru...

La urmă Negrea îi simţi iar privirea şi avu un 

fior cald. II atinse cu un deget pe umăr :

— Nici n-ai idee, domnule Negrea, ce bucurie îmi 

faci...



Şi el simţi dintrodată, pe cînd îşi scotea paltonul 

în căldura odăii, năvălindu-1 bucuria veche, care-i 

aprindea ochii şi-i fierbea în sînge altădată, în pe

trecerile de pe vremea cînd era în miliţie. Şi parcă 

era în una din odăile acelea aşa de cunoscute; aceeaşi 

lampă cu glob împrăştia o lumină vie, acelaşi pat 
mare de lemn, plin de aşternuturi şi acoperit cu cu

vertură albastră, se înălţa într-un colţ, aceleaşi jilţuri 

acoperite cu cămăşi de pînză albă, aceleaşi cadre cu 

scara vieţii, cu baiadere, cu vînători de tigri, cu 

sănii atacate de lupi, se înşirau pe păreţi... Şi el se 

afla cu oameni cărora le sticleau ochii şi rîdeau cu 

plăcere, se afla lîngă madam Trifanov, care, vorbind 

cu alţii, parcă îl privea pe el... Un val de sînge îi 

năvăli în faţă şi simţi o poftă mare, ca în vremea 

veche...

— Ce facem, domnilor, ce facem ? zise iute regis

tratorul Atanasiu, luînd un scaun şi aşezîndu-se pe 

el cu mişcări repezi, parcă se zvîrcolea.

Negrea îşi răsuci mustăţile şi bătu cu piciorul în 

podele :

— Iată ce zic eu... O gustare uşoară întăi, pe 

urmă vin, dar ceva iute, la repezeală, ca în mi

liţie !...

îşi trecu dreapta prin păr şi se uită zîmbind la 

madam Trifanov.

— Brava ! brava, cucoane ! strigă Nicu Tanasache. 

Halal să-ţi fie! Eu votez pentru o salată de icre I

— Perfect! rosti domnu Neculcea. Mie imi-i sete, 

spun drept...

Şi lucrurile se petrecură foarte repede. începură 

a vorbi înfierbîntaţi, aşezaţi pe scaunele de paie în 

jurul mesei Rotunde, pe care ardea lampa cu glob. 

Atanasiu se zvîrcolea pe scaun, zvîrlea cu rîsete
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ascuţite vorbe încolo şi încoace; cuconu Panaite mu
gea gros, neîmpăcat încă deplin ; Tanasache-şi por

nea la fiecare clipă burta mare în salturi repezi, 

care-1 jucau parcă pe scaun ; numai Popescu, ajutorul 

de notar, îşi căuta tuleiele nevăzute de sub nas, cerca 

să le răsucească, rîdea oînd rîdeau alţii, şi nu mai 

pierdea din ochi' pe cucoana Lucia. Asta era o dra

goste veche tare, de care acuma nimeni nu se mai 

interesa. Dar Negrea, aprins, îşi aduna amintirile şi 

spunea unuia, se întorcea spre altul cînd celălalt nu-1 
mai asculta, spunea despre frumoasele petreceri cu 

gradaţii în crîşma cea mititică, unde o jidăucută 

întreba totdeauna, arătîndu-şi dinţii : «Mai doriţi

ceva ?»... îşi aducea aminte şi rîdea, tîşi prelungea 

hohotele, întărîtat de rîsul celorlalţi, pe cînd ma- 

dam Trifanov, vioaie, îngrămădise pe băirbatu-său 

într-un- colt şi-l descînta, zîmbindu-i şi dovedindu-i 

ceva c-o vînturare iute de mîni. El da din cap 

repede, cu ochii dintrodată încălziţi, aprinşi de apro

pierea ei.

Şi cucoana Lucia pregăti chiar cu mînile ei albe 

salata şi turnă ea singură cele dintăi pahare cu vin. 

Şi în gălăgia veselă care se întinse în jurul ei, se 

aşeză tăcut şi Trifanov. Sorbea cîte puţin din pahar, 

şi-şi mîngîia barba, dintru-ntăi. Dar, la îndemnurile 

nevestei, în glasul ei blînd, începu a sorbi mai repe- 

gior şi mai mult. Se apropie cu scaunul de ceilalţi, 

ochii i se aprinseră. Ca să nu se mai scoboare de 

multe ori în pivniţă, aşeză lîngă el o cană mare şi cu 

ea tot umplea cănită de pe masă. De la o vreme, 

ochii începură a-i clipi în barba balaie ; se răsturna 

pe speteaza scaunului, cînd rîdea şi deschidea o gură 

mare la hohote; iar cucoana, cu ochii luminaţi şi ea,



vorbea întruna, arătiîndu-şi dinţii albi. Din cînd în 

cînd, oprea priviri lungi asupra lui Negrea.

In veselia aceea, cuconu Nicu Tanasache povesti 

o întîmplare frumoasă :

— Ceva cuim rar se întîmplă, zise el, răsucindu-şi 

o ţigară. Ce-i asta ? ce-i ceea ? nimic. Un păhărel de 

acestea, — o lulea! Să vedeţi petrecere ce am făcut 

eu, — şi pe urmă să ziceţi : halal ! Intr-un rînd mă 

duc, cucoane, la Eş. Acolo, ce-ţi pare dumnitale, la 

hotel Traian, cînd să intru, mă pălesc în piept cu... 

ista... oum îi -spune... zi-i ţpe nume...

— Cum i-o fi spunînd, mormăi cuconu Panaite,—

ei ? . . )
-- Nu, frate, grăi Tanasache plesnind din degete. 

Cum dracu-i zice... Stai... Cumnatul lui Grigoriu de 

la Mărgineni...

— Costandachi !

— Ei-ei... nu-ţi spun ? Costandachi 1 Mă pălesc 

piept în piept cu el. — încotro ? zice. — Mă duc să 

mînînc, zic, mi-i foame al dracului... — Bine, zice, 

dar un ceas îi mai răbda. Hai la mine la vie... Cu- 

mătrie mare ! — Răbd şi două, zic, dacă-i vorba de 

cumătrie... Şi ne suim într-o trăsură, cucoane, şi ne 

ducem la Socola... Avea el acolo, o vie, — o frumu- 

seţă... Acum am auzit c-a pierdut-o în cărţi... Ei ? 
Ce-ţi pare dumnitale, cucoane, — a fost o cumătrie 

ca aceea... Beţie la toartă !... Curcani fripţi, cup

toare de plăcinte!... Şase vedre de vin s-au băut 

numai ântr-o noapte... Domnule! m-am trezit a doua 

zi pe sub sară, lîngă un stog de fîn...

Şi cuconu Nicu începu a rîde cu veselie, îndesat, 

tremurînd cu burtă cu tot, pe scaun, în salturi gră

bite. Şi ceilalţi, în gălăgia rîsetelor puseră mîna pe 

pahare, ciocniră şi le dădură de duşcă.
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Şi pahar după pahar, vorbă şi rîs, cîte-o ţigară, 
iar cîte-un pahar, — vremea trecea. Toţi vorbeau şi 

povesteau acum eu ochii licăritori, şi odaia era plină 

de fumul cenuşiu al ţigărilor; cadrele de pe păreţi, 

oglinda mare a cucoanei Lucia, în care se arăta a 

doua petrecere, mută, mobilele, toate se vedeau ca 

într-un abur.

Şi iată că dintrodată cu toţii începură să răcnească 

şi să dea din mîni unii la alţii. Era vorba iar de 

«licitaţie» şi Tanasache îşi scoase mai tare înainte 

burta şi, cu pumnii, parcă bătea pe un duşman ne

văzut din faţă-i. Cuconu Panaite dădea adînc din cap, 

indignat, cu obrazul roşu ea gotca.

Şi puternic izbucni strigătul lui Tanasache:

— In două vorbe, domnule, — o prostie!

Nu ştie să trăiască domnul primar... Nu-şi cu

noaşte interesele... Ce ? lui ce-i pasă ? Parcă cine 

pierde dacă faci aşa sau altfel ?... In schimb mai ai 

de-o cinste, mai... însfîrşit... între oameni altfel se 

trăieşte...

— Aşa-i, altfel! aşa-i, altfel! mugea adînc cuconu 

Panaite.

Cucoana Lucia umbla sprinten în toate părţile, 

furculiţele sunau, vinul se înălţa cu paharele, necon

tenit, şi se apleca spre guri. Şi iată, iar, între tacî- 

murile date cu zgomot la o parte, începură a tremura 

mîni şi a se apleca capete. Cărţi de joc se strecurau 

din mînă în mînă, printre degete, plescăiau pe masă; 

glasuri mugeau; ochi răi se ridicau, trimiţînd săgeţi 

veninoase spre foile colorate care tremurau în mînile 

vecinului; şi banii sunau, întăi sfios, apoi vesel, pe 

urmă din ce în ce mai cu rnînie izbiţi, cu ţipete me
talice.
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Negrea nu mai privea la ceas, furat de căldura 
care-1 împresura, luminat la suflet parcă de privirile 

de veselie, de vorbele cu haz ale cucoanei Lucia.

Trifanov acum vorbea tare şi da din mîni, şi cînd 

se ducea să umple cana, totdeauna se izbea de uşă.

Şi de la o vreme parcă o scădere Începu a se simţi 

în rîsete şi priviri. Trifanov vorbea răstit, bătind cu 

pumnul în masă, şi în cele ce spunea amesteca lu

cruri neînsemnate, rostite cu mînie în limba lui. 

Nevastă-sa se apropiase de el şî clipea dintr-un ochi 

cătră cei din juru-i. Din cînd în cînd, negustorul, 

tremurîndu-şi capul, o şfichiuia cu barba şi ea rîdea 

ferindu-se, lăsîndu-se obosită pe spatarul scaunului. 

Uneori se oprea din rîs şi privea cu faţa-i albă de 

pudră, nemişcată, cu ochii mari, rătăciţi parcă.

O nelinişte îl cuprinse deodată pe Negrea în ame

ţeala care-i umplea capul şi-i punea un painjeniş 

subţire pe ochi. Scoase ceasornicul, se uită bine la el, 

îl duse la ureche, iar îl privi. Erau trei jumătate...

Se uită în juru-i. Piarcă lipsea cineva... Neculcea.

— Unde-i Neculcea ? întrebă el, cu limba moale, 

pe Tanasache.

Dar cuconu Nicu, cu paharul aplecat în mînă, 

vorbea cu (conu Panaite. iSe cumpăneau încet .unul 

spre altul, parcă voiau să se ciocnească în capete.

îşi întoarse ochii şi întîlni privirile nevestei lui 

Trifanov. Ii zîmbi lung, trist, şi-l întrebă din cap 

numai, ce voieşte. Vasile zise :
— Unde-î Neculcea ?...

— S-a dus... zise rar cucoana Lucia, făcînd semn 

cu mîna, — şi Negrea parcă nici nu-i auzise cuvin

tele, dar, de înţeles, o înţelegea. A venit cucoana 

dumnisale... A spus lui Nicalai că face scandal... A 

ieşit şi s-a dus...
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Şi Negrea iar simţi o nelinişte, apoi o părere mare 

de rău. Şi pe dînsul îl .aştepta cineva acasă, cu lacrimi. 

Cine ştie de cînd veghează, plînge şi-aşteaptă !

Se trezi îmbrărindu-se cu paltonul, îndesîndu-şi 

căciula în cap.

— Vezi că tot nu ţii la mine! zicea încet madam 

Trifanov. Şi lîngă masă, îndărătul ei, se cumpăneau 

capete pe care nu le mai cunoştea. Simţi pe păr, pe 

obraz, mîna ei mîcă, îl înfioră în urechea stîngă o 

răsuflare fierbinte, o şoaptă. Şi parcă se pierdea ; se 

aplecă spre cucoana Luciia, o apucă, îşi apropie capul 

de al ei, se alătură de trupu-i moale...

Şi lumina dispăru. îşi simţi obrazul dintrodată ră

corit de o sudoare rece.

Păşea domol printre dughenile uliţii mari. Pre

tutindeni obloane ca de cetate, ferecate, astupau fe
restrele.

Nici un pic de vînt nu adia. Clădirile se înălţau 

negre ca într-un pustiu. Printre ele, pe zarea asfin

ţitului, lucea tristă, în singurătatea cerului, secerea 

fină a lumii. Şi în tăcerea adîncă paşii lui sunau nere

gulat pe pămîntul îngheţat. Şi dunga subţire de aur 

scăpata încet spre întunericul brusc al zării.

Apropiîndu-se aşa de casă, Negrea se simţea, în 

ameţeala care slăbea încet-încet, tot mai mîhnit. Apoi 

deodată se opri la portiţă. In căsuţa lor, ardea lu

mina de veghere slabă, tristă, ca şi lucirea de as
finţit a lunii.

VIII

Ziua aceea de 6 dechemvrie a adus multe lacrimi 

amare pe obrazul Tincăi. Vasile fusese aşa de topit 

cînd intrase în casă, avusese un glas aşa de pierdut,
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încît ea nu mai spusese nimic, nici măcar nu plînsese 
dintru-ntăi. Aşa niciodată nu-şi închipuise ea c-o să-l 

vadă. Avea dezgust, avea milă, ea singură nu ştia 

ce avea. II lăsase singur acolo, în iatac, şi ea fugise 
în odaia de peste sală, în sufragerie. Aprinsese focul 

şi rămăsese înaintea lui cu ochii rătăciţi, năvălită de 

gînduri de disperare.

Aşa în jîlţ, înaintea focului, o găsi ziua. Plîngea 

în singurătatea odăii, în lumina alburie a dimineţii. 

Sta cu ochii asupra jaraticului din sobă şi lacri- 
mile-i curgeau pe obraz. Ş-odată cu ele ar fi vrut să

i se scurgă şi viaţa. Se simţea aşa de slăbită, c-o 

căldură mare, o amărăciune în piept, în stînga. Nă- 

vale de lacrimi veneau cu fulgerări nouă de disperare, 

plînsul îi ieşea slăbit, ca un şuier, din gît, apoi avea 

tresăriri adînci care parcă voiau să-i tragă tot plînsul 

îndărăt, în piept.

In durerea ei, un gînd rămăsese de la început stă

ruitor : să se ducă numaidecât acasă la bătrînul Lun

ceanu, să-i spuie lui tot, tot, să găsească la el mîn- 

gîierea. El îi era acuma singurul sprijin în viaţă. Nu-i 

mai trebuia nici gălăgia cu lacrimi a cucoanei Casu

ca, nici iertare, nici împăcare, nimic, îi trebuia numai 

mîngîiere şi pe urmă ea singură nu mai ştia cc putea 

să se întîmple ; pe urmă, poate va muri ! Şi la urmă 

îi va spune încet lui, lui Negrea, că l-a iubit pînă la 

‘ sfîrşit, ş-acuma din pricina lui se stînge. O înduio

şare adîncă o cuprindea la gîndurile acestea şi îi ve

nea în minte, cu valuri de amărăciune şi lacrimi, fru
moasa lor dragoste din trecut.

Aştepta să se facă bine ziuă, întăi ; pe urmă, în 

faţa plecării, veniră alte gînduri. Nu se poate să iasă 

aşa de dimineaţă. O vor urmări priviri, se va simţi 

ruşinată, nu va putea să îndure chinul acesta. Trebuie
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întăi să aştepte. Şi sta în faţa sobei, nenorocită si 

plînsă. Bănuia în lumina de afară deşteptarea vecini
lor, auzea strigăte, cîntări de cucoşi ; auzi aproape 

uşa de la bucătărie şi paşii mamei Ioana, dar toate 

veneau nedesluşite, ca tntr-o piroteală, diupă o trudă 

grea.

Prin geamuri, se vedeau curgînd de sus, în ograda 

de dindos, fulgi mari, liniştiţi. Lumina se cernea în 

odaie rece. fără strălucire. Era ziuă deplină, vremea 

cînd ea se scula şi începea trebile gospodăriei. Era 

vremea cînd Vasile se scula şi-şi bea cafeaua. Dar 

acuma în iatac nu era nici o mişcare ; poate era frig, 

poate Vasile sforăia, cu faţa umedă în sus, cu gura 

căscată, pe jumătate îmbrăcat; — şi iar o străbătu 

un fior ; şi iar se simţi singură.

Intr-un tîrziu, deodată se gîndi că bătrîna o va 

găsi aşa zdrobită şi plînsă. Se ridică, căută apă, se 

spălă, apoi, la oglindă, îşi aşeză părul şi hainele. îşi 

albi pleoapele cernite cu pudră şi ieşi pînă în ogradă. 

Vorbi domol cu mama Ioana, care o privea cu curio

zitate, parcă voia să-i spuie ceva ; o trimese singură 

în tîrg ; după aceea intră în casă.

In iatac era foc, Negrea dormea greu cu plapoma 

trasă pe cap. Tinca se opri, ca izbită de ceva. Mama 

Ioana intrase în odăi şi făcuse focul. Fără îndoială 

că băgase de samă lipsa stăpînei şi făcuse o apro

piere între aceasta şi întîrzierea lui Vasile. Simţi un 

val de sînge suindu-i-se în obraji. I se părea că toată 

lumea îi ştie năcazul şi ruşinea. Lacrimile năvăliră, 

se întoarse şi ieşi repede din odaie, cu un spasm care 

o cutremura toată.

Şi în rătăcirea ei singuratică din loc în loc, se gîndi 

la bietul bătrîn rămas singur în căsuţa lui, la copilă

reasca lui bucurie în ziua aceea de sărbătoare, în care
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trebuia să vie să-şi vadă fetita. Şi nu ştia ce să facă. 
Acuma împăcarea nu i se părea lucru greu ; trebuia 

să ierte şi atît. Dar se gîndea, într-o disperare mai 

rece, că bătrînul putea să vie înainte de amiază, îna

inte de a se scula Vasile poate, înainte de pregătirea 

lucrurilor. Va vedea numai şi va înţelege... Ş-atunci... 

la asta nici nu mai voia să se mai gîndească Tinca ; 

mai bine lua otravă decît să ajungă în ceasul acela !

La amiază Negrea dormea încă, şi tînăra simţea 

apropiindu-se pentru sufletul ei un întuneric adînc, 

care trebuia să aducă moartea, odată cu sosirea bă- 

trînului. Nu se putea, nu se putea cu nici un chip, 

nici pentru bătrîn, nici pentru ea 1 Şi dintrodată se 

simţi cuprinsă de un tremur ; o spaimă, ca venită din 

necunoscut, o azvîrli înainte; alergă le fereastra uşii 

din fată, privi în uliţă, se întoarse, se uită la ceas; 

începu să se îmbrace înfrigurată, îşi trase jacheta 

repede, îşi aşeză pălăriuţa de iarnă. îşi căută man

şonul şi ieşi grăbită.

înaintea bucătăriei sc opri. Mama Ioana se arătă 

în prag şi în privirile ei Tinca văzu atîta dragoste, 

atîta milă, încît i se umeziră ochii de înduioşare.

— Duducută, duducută... zise încet bătrîna. Nu-i

nimic... trece şi asta... -

Se apropie, îi apucă mîna şi i-o sărută ; după aceea 

şopti cu mîhnire, cu lacrimi :

— Te duci Ia cuconu Andrieş ?... Du-te... du-te.

Şi Tinca strînse pleoapele ca să nu-i izvorască 

plîms'U'l şi porni ca alungată <de ceva, c'a spulberată 

de suflarea ghetoasă a disperării.

Casele, grădinile erau albe şi păreau mai vioaie 

sub pînza lor curată, văzute prin painjenişul liniştit 

de fulgi. Tînăra trecea repede; intră în tîrg printre 

căsuţele scunde, cu ferestrele lăcrimînd, din uliţa
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Economului. Acum era linişte, copiii gălăgioşi se 

strînseseră la căldură ; pe-alocuri, unii îşi turteau na
surile de geamurile murdare.

Se apropie de casa copilăriei cu inima strînsă de o 

mîhnire mare ; totuşi simţea ceva, ca o împăcare cu 

sine, la gîndul că va putea opri pe bătrîn şi-l va 

putea face să nu bănuiască nimic.

Cînd intră în cerdac, simţi că se înăbuşă şi se 

sprijini o clipă de uşor. Dar clampa sună : cuconu 

Andrieş o simţise, o zărise pe fereastră. Uşa se des

chise grabnic.

— Tătucă, tătucă ! strigă Tinca. Cuprinse pe bătrîn 

de după gît şi simţi că-i năvălesc lacrimile amără
ciunii.

Bătrînul îi apucă în palme capul şi o privi cu luare- 

aminte, îngrijorat:

— Ce-i, draga tatei, ce este ?

Dar tînăra, în clipa aceea avusese şi gîndul să 

spuie tot şi avusese şi reculegerea, retragerea iute, 

ca de pe marginea unei prăpăstii. înghiţi lacrimile şi, 

sărutînd pe bătrîn, începu a rîde :

— Tătucule, tătucule! am venit la tine, am vrut 

să-ţi fac o surpriză... Şi-i veni în minte minciuna, 

la care încă nu se gîndise. — Am rămas . singură 

acasă, tătucă... Vasile s-a dus la o cercetare cu pri

marele şi eu am venit să te văd, aici la noi... Ce mai 

faci ?...

— Bine, drăguţă, bine, răspunse bătrînul înveselit 

dintrodată ; uite, voiam să ies tocmai, să vin la voi... 

eu nu ştiam nimic...

— Da, s-a dus, vorbi repede Tinca, cu alt rîs de 

veselie. Iţi pare bine c-am venit, tătucă, — spune 

drept, îţi pare bine ?...
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Şi cuconu Andrieş se uita la ea şi nu mai putea 

de bucurie. Era aşa de vesel încît nici nu mai băga 

în samă uşoara veştezire a obrazului fetiţei şi înmlă- 

dierile din hohotele ei, care puteau fi şi de plîns şi 

de rîs.

—■ Ce zici tu, drăguţă ? Dacă-mi pare bine ? Stai 

colea... adică nu, dezbracă-te-ntăi. Uite, pune ici 

jacheta... Scoate pălăria... Nu-i cam frig aici ? Stai 

să mai pun lemne pe foc... Thii 1 chiar acum voiam 

să vin la tine... Şezusem la masă şi-i spusesem lui 

cuconu Alecu : Mă duc numai să mă schimb, mergem 

îmbrăcaţi ca de sărbătoare... Dar el acuma nu ştie ce 

musafir am eu... El nu ştie că mi-a venit fetiţa... 

Vină, să te mai sărute tătucul... Tu eşti bucuria mea, 

numai tu... ş-ai venit în căsuţa ta... Aşa-i că-i bine 

ş-aici ? E călduţ şi mai stăm de vorbă amîndoi...

Tinca se dezbrăca încet, cu un zîmbet încremenit 

pe buzele-i pălite. O clipă se opri şi cu ochii mari, 

aţintiţi, privi pe bătrîn. Apoi avu un oftat uşor şi 

la vorba bogată a lui cuconu Andrieş, făcu un semn 

de încuviinţare din cap, ca şi cum atunci abia băgase 

de samă că-i vorbeşte.

— Uite-aşa, zicea bătrînul Lunceanu, focul arde, 

aşa-i că n-are să-ţi fie frig ?... Vrei să bem o cafea ?... 

Am şi cafea rîşnită şi zahar... în cutia ceea a ta.. 

Aşa-i că n-ai uitat-o ?...

Tinca făcu semn din cap, că n-a uitat-o.

Bătrînul se opri, o privi cu luare-:aminte, apoi în

trebă, bucuros:

— Ce-ai mai făcut mata, Tincuţă ? şi începu a-şi 

freca mînile. Parcă eşti cam ostenită...

— Nu, n-am nimic, răspunse repede fetiţa. Dar 

mata, tătucule, ce faci ? Eu cu gospodăria... Bine... 

foarte bine... Şi rîdea privind pe bătrîn în ochi.
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— Bun, foarte bine... să te mai sărut atunci, fetiţo... 

să te sărut pe obraji... Aşa... Dar cum ? ce ai ? Par- 

că-ti tremură mîna ? Ţi-i frig... Eu nu ştiu, spune tu 
dacă-i rece... Să mai punem lemne pe foc...

Bătrînul se apropie de sobă şi zvîrli repede cîteva 

lemne peste jaraticul mare dinlăuntru.

— Eu credeam că-i destul de cald, zise întorcîn- 

du-se... Poftim, tinerii... tot tinerii mai friguroşi... 

He-he-he! nu te superi, Tincuţă ?... Ce mai faci ? 

spune ce-ai mai făcut ?

— Ce-am făcut ? răspunse încet Tinca. N-am făcut 

nimic... Nişte dulceţi de chitru... o leacă de vutca... 

am pregătit-o, ştii, cum îţi place matale... Ş-atîta... 
toată săptămîna...

Cuconu Andrieş îşi mîngîia bărbuţa.

— Brava, brava ! — asta însamnă că n-ai făcut 

nimic ?... Straşnică gospodină, domnule, straşnică ! 

aşa era şi maică-ta...

Amîndoi tăcură un răstimp. Cuconu Andrieş se 
sculă :

— Mă duc s-aduc ibricul...

— Nu, tătucă, răspunse tînăra, eu nu beau cafea... 

Mai bine şezi lîngă mine, să mai stăm de vorbă...

— Şi asta-i bine... Să-ti spun o mulţime de 

lucruri...

Şi bătrînul începu să vorbească despre fetitele şi 

fuxiile rămase în ferestre. Unele erau înflorite. Se 

scula, dădea perdeaua la o parte şi i le arăta zîm

bind. După aceea îi spuse ce-a făcut în vremea din 

urmă, cum a petrecut cu ceilalţi doi bătrîni. Se oprea 

o vreme, se uita Ia fetita lui ca la copilul plăpînd de 

odinioară, îi rîdea fericit şi iar începea să-i spuie.

Intr-un tîrziu, un zgomot de glasuri pătrunse de- 

afară slăbit, prin cele două rînduri de geamuri. Cu-
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conu Andrieş se opri, apoi se ridică, păşi pînă la fe

reastră şi privi cu luare-aminte afară.

Se întoarse spre fetiţă.

— Ei da, uite, asta uitam să-ţi spun... Reb-Iţic 

răcneşte iar pe uliţă... Acuma însă e foarte mîhnit... 

I-a murit Balan... A murit, saracul ! Ştii ce rău mi-a 

părut ?

— Cum se poate ? a murit Balan ?

— Da, frate... Era slab tare... Acuma, la urmă, 

nici nu s-a mai putut ridica... Căzuse la pămînt... Ş-a 

venit cel dintăi frig... ş-a murit! L-au găsit mort, cu 

ochii plini de lacrimi...

— Ei, şi Reb-Iţic ?

— Reb-Iţic l-a plîns azi dimineaţă în gura mare 

pe stradă şi răcnea : Trădător, la toată lumea... Pe 

urmă s-a dus la crîşma lui Bercu-Roş... A strigat, a 

gemut, s-a zbătut... Părere de rău, ce vrei ? Acuma 

se întoarce...

Tinca se apropie de geam. Afară, prin cernerea ful

gilor, se cumpănea în toate părţile Reb-Iţic şi dădea 

din mîni cătră casa lui Bercu croitorul. Parcă plîn- 

gea, parcă blăstăma. Se auzeau frînturi de fraze:

— Balan ! voi l-aţi omorît... Ticăloasă lume, fără

inimă ! Da ! Cincizeci de galbini ! datorie ! Trădător ! 

trădător! ■

După o îrişirare lungă de cuvinte, iar vorbea de 

Balan cu înduioşare şi glasul era înecat de lacrimi. 

Şi se zbătea aşa în uliţă, prin zăpadă, nins, în straie- 

le-i subţiri, vînturîndu-şi barba albă şi pumnii înghe

ţaţi spre casa trădătorului.

Deodată în lumina ferestrei se arătară cuconu 

Alecu şi moş Grigore.

■— Aha ! zise bătrînul Lunceanu, eu îi şi uitasem... 

Era vorba să mergem odată... să venim la tine...
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Acuma vin să vadă de ce nu ies... Ei nu ştiu că Va- 

sile-i dus cu primarele...

Tinca se trase deodată de la fereastră. Bătrînul 

deschise uşa :

' — Poftim la noi, cucoane... Oaspeţi... Fetiţa a venit, 
nici nu mă aşteptam... Băietul a plecat cu primarele 

într-o cercetare şi fetiţa a venit să ne mai vadă...
— Bun, brava ! se auzi de-afară glasul lui cuconu 

Alecu. Paşii bătrînilor tropăiră în cerdac ; după aceea 

intrară, întăi cuconu Alecu, pe urmă moş Grigore, 

suflînd, împestriţaţi de fulgi.

— Unde-i fetiţa ? întrebă bătrînul Negrea. Aha ! 

da... Vin’ la tata încoace... Sănătoasă, bine ?

— Salamaleicum! strigă şi moş Grigore, ploco- 

nindu-se. — Dar se opri îndată. — Dar ce-i ? parcă 

eşti supărată mata ?

— Nu, n-am nimic... răspunse repede Tinca, şi 

cercă să zîmbească.

— Cum ? Ce ? strigă cuconu Andrieş. A ! nu 1 Reb- 

Iţic... I-am spus că i-a murit Balan... Ştii, îi pare 

rău... Saracu !

— Da... şopti Tinca, mi-a spus tătucu că a murit 
Balan...

— Ei, nu-i nimic, zise cuconu Alecu, aşa se întîm-

plă, ce să-i faci ? Vra să zică, ai venit pe la noi... 
Bun... '

— Sigur, adăogi şi cuconu Andrieş, ce să fie ? 

Uite-o că rîde... I-a trecut!...

— Vra să zică nu-i nimic! strigă vesel moş Gri

gore. Atuncea dă-mi voie să-mi pun căciula în cap 

şi să mi-o scot iar, aşa... Uite-aşa ! Cu plecăciune, 

cuconiţă... Cu plecăciune !...

Şi tustrei bătrînii începură a rîde cu voie-bună în 
jurul fetiţei,
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IX

A venit şi de data asta împăcarea, foarte uşor, şi 

bătrînii n-au bănuit nimic. Cînd a intrat acasă, cu 

inima strînsă, cu gîndul că va găsi' întuneric şi ră

ceală, a fost întîmpinată în prag de Vasile. A cuprin

s-o în braţe, a sărutat-o, a rugat-o să-l ierte, şi ei i-au 

venit lacrimile şi şi-a plecat capul pe umărul lui.

Nu i-a spus nici o vorbă rea, nici nu l-a întrebat 

măcar unde a fost. A plîns lîngă el, şi-a şters apoi 

lacrimile în sărutările lui, a cercat să-i zîmbeas- 

că, — şi el a fost vesel, i-a spus o mulţime de lucruri, 

i-a stîrnit uneori chiar rîsul. Insă tîrziu, noaptea, în 

odăiţa caldă, în pat, Tinca sta deşteaptă, pe cînd 

Vasile sforăia uşor lîngă ea. In lumina blîndă a can

delei, sta gînditoare, cu ochii mari aţintiţi în bagda- 

die, cu fruntea uşor încreţită. Din cînd în cînd ofta : 

se gîndea la ce a fost şi la ce va fi...

Şi viaţa de iarnă începu...

Zilele erau mohorîte, cu cerul căptuşit de zăpada 

nourilor. Uneori se pornea ninsoare în fulguiri liniş

tite, ori cerneri grăbite. Venea şi vîntul cîteodată cu 

învăluirile-i viscoloase, cu tristele-i plîngeri, sara, cu 

tristele-i poveşti de şoapte la geamurile negre, în tă

cerea odăii, pe cînd Tinca şi Vasile stăteau alături, 

cu lampa neaprinsă, negri, în faţa focului pîlpîitor.

In tăcerea zilelor, singură, după ce-şi sfîrşea tre

burile, Tinca se aşeza în iatac, subt icoane. Acuma 

rar cetea. Ii plăcea mai degrabă să lucreze la o hor

botă, ori să stea aplecată asupra gherghefului. Aşa 

mai bine veneau gîndurile, cu mîngîieri îndepărtate 

din lumina de vis a copilăriei. Cîteodată îngîna cîn- 

tece cu glas slăbit, care de abia se auzea în liniştea 

odăii. Se lua apoi ca după o apă şi amintirile o du-
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ceau în zile cu soare : se vedea cîntînd altădată, alt
undeva ; şi copila balaie şi zburdalnică a trecutului 

era parcă alta, madam Negrea n-o mai cunoştea.

Serile de sîmbătă spre duminică le petreceau la 

cuconu Iorgu, ori la cucoana Săftica Ioncscu. Vorba 

dura puţin, pînă venea dulceaţa şi cafeaua. îndată 

după aceasta se începea lotonul.

In toată strada, între cunoscuţi, nu era decît un 

singur joc de loton : al cucoanei Săftica. Ea îl lua 

totdeauna, sîmbătă sara sau înspre o sărbătoare, la 

vizită, dacă nu era,vorba să vie cu toţii la dumneaei. 
Se aşezau în jurul mesei, îşi treceau unul altuia ta

blele, le întindeau, le potriveau, puneau banii, cîte 

cinci bani fiecare, în scrumelniţă, şi începeau. In tă

cerea jocului, numai glasul celui care striga bilele se 

auzea şi pînă la sfîrşit, cînd fiecare pornea spre casă. 

nu se mai vorbea nimic-

Duminica, bătrînii treceau spre biserică şi luau în 

drumul lor şi pe tineri. Acolo, sub boltă, în mijlocul 

mulţimii, în strană, Tinca rămînea ascultînd cetirile 

sfinte şi glasul mlădios al psaltului Luca, bătrîn şi 

gîrbov. Cînta aşa de frumos şi dulce, încît cuconu 

Iorgu totdeauna zicea, cînd ieşeau de la leturghie : 

«Bătrîn şi gîrbov, dar tot cîntă ca un serafim !»...

Uneori, la zile mari, se aşeza Ja strana lui moş 

Luca şi cuconu Grigore, ş-apoi amîndoi se întieceau 

în cîntări dîn ce în ice mai trăgănate şi mai dulci, de 

era o adevărată minune.

Bătrînii stăteau unii lîngă alţii în strane, cu cape

tele plecate puţin pe un umăr; şi Tinca de obicei se 

aşeza lîngă bătrînul Lunceanu. Din cînd în cînd cu

conu Andrieş întorcea faţa spre tineri şi zîmbea feti

ţei lui, dar pîn’ la nafură nu rostea nici un cuvînt. 

Aşa se cădea într-un locaş sfînt. De-aceea nu-i prea
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plăceau luî celelalte cucoane, care tot zădărau cu 

vorbe pe Tinca şi veneau la biserică aşa de împopo- 

ţonate parcă voiau să sparie lumea cu îmbrăcămintea.

In biserică fumegau luminările, şi catapiteasma cu 
şirurile ei de sfinţi se vedea ca printr-un abur. Feres

trele lăcrimau în şuviţe lungi. Oamenii treceau spre 

altar, se închinau, bateau mătănii, se întorceau la 

locurile lor. Era amestecătură de tîrgoveţi şi săteni, 

printre care se deschidea şanţ, cînd se arăta pălăria 

grea a unei cucoane. Sătencile şedeau îngrămădite 

la fund, spre pridvor, îndărătul bărbaţilor. Şi deasu

pra capetelor, prin fumul de sus, vibrau cîntările ră

sunătoare, în creşteri şi scăderi. Iar în răstimpuri de 

linişte cătră sfîrşit, veneiau înăbuşite, bubuind adînc, 

tremurînd prin ziduri, sunetele clopotelor, de sus, din 

turn.

Cînd ieşeau, se adunau cu toţii la un loc: bătrînii 

cu cuconu Iorgu şi cucoana Casuca, şi tinerii. Prin 

zăpadă, prin frigul iernii, mergeau încet, vorbind. 

Tinca şi Vasile intrau cei dintăi în-căsuţa lor, bătrînii 

treceau mai departe. Cîteodată însă intrau şi ei în 

gospodăria tinerilor şi-şi făgăduiau, privind pe Tinca 

şi rîzînd, «o masă ca aceea» şi o petrecere după masă 

ceva rar.

In vremea aceasta, în apropierea sărbătorilor Cră

ciunului, se făcu o apropiere de prietinie între Tinca 

şi cucoana Mariţa a lui Neculcea. Pînă atunci se vi

zitaseră, se întîlniseră la alte cucoane, vorbiseră, dar 

Tinca nu descoperise nimic deosebit în această fe

meie uscată, cu pleoapele totdeauna cernite, care vor

bea domol şi i se uita totdeauna drept în ochi.

Intr-o sară, însă, cînd ieşi la portiţă, ca să vadă 

dacă nu vine Vasile, Tinca se trezi faţă în faţă cu

287



madam Neculcea. Voi să se tragă înapoi; nu mai era 
vreme. Simţi că i-i ruşine, şi îngînă :

— Bună sara, cucoană Mariţă...

— Bună sara ! ce mai faci mata ?...

— Bine, uite, am ieşit şi eu oleacă la portiţă...

— E cam frig, să nu răceşti...

Cucoana Mariţa se opri, parcă voia să spuie ceva. 

Tinca nu se simţea bine, nu-i plăcea să-i ştie alţii 

năcazurile. Voi să se întoarcă, să intre în casă.

— Eu aşteptam pe Iancu, zise madam Neculcea. 

Sînt şapte, şi nu mai vine... Nici domnul Negrea n-a 
venit ?

— Ba da... nu... îngînă de abia auzit Tinca.

— Haide, intră, intră în casă... şopti cucoana 

Mariţa apropiindu-se şi apucînd-o de mînă. Eşti aşa 

de plăpîndă... Uite, tremuri...

Ş-o petrecu pînă la uşă, apoi intră şi ea înlăuntru, 

cu un fior de frig, strîngîndu-şi pe umeri şi la gît 

berta subţire.

In iatac, Tinca s,e simţea stînjenită de privirea ei ; 

parcă n-avea astîmpăr ; se uita pe fereastră în întu

nericul de-afiară, ar fi vrut să iasă iar. Cucoana Mariţa 

îi urmărea toate mişcările.

— Uite, vezi mata ? zise ea încet, deodată ; aşa 

eram şi eu la început... Nu-mi aflam locul... Acuma 

m-am obişnuit...

— Ce? zise Tinca oprindu-se. A nu!... n-am nici 

o nerăbdare... Ştiu că Vasile are treabă la primărie şi 

de-aceea mai întîrzie...

— Nu, nu mă înşeli, şopti madam Neculcea şi, 

sculîndu-se de pe scaun, o apucă de mînă. Ştiu eu 

bine... Te-am văzut de multe ori alergînd spre portiţă 

şi am văzut în vreo două rînduri lampa arzînd pînă 

mai tîrziu aici, în iatac... De ce să te fereşti ? Mata
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încă eşti fericită... Se întîmplă aşa de rar !... Şi dom

nul Negrea te iubeşte... Dar eu... dac-ai şti cît de chi
nuită sînt... cum mă zbat... cum trebuie să alerg... 

Ştii, ştii prea bine... mai bine-aş muri ! Oh ! de n-ar 

fi fata !

Se opri şi privi pe Tinca drept în ochi :

— Dacă ai şti cît amar am strîns eu în suflet... şi 

nimenea n-a fost lîngă mirie să mă mîngîie... Şi nu 

ştiu cum, parcă aş vrea să-ţi spun totul, tot ce am pe 

inimă, parcă m-aş mai uşura... Iaca, eu mă duc... 

Toată ziua am aşteptat, l-am căutat şi nu l-am găsit.. 

Te rog, nu te supăra...

Şi deodată îi apucă şi cealaltă mînă şi i le sărută 

pe amîndouă. Apoi îşi strînse repede berta la gît şi 

ieşi. Iar Tinca rămase în mijlocul odăii aşa de încre

menită, încît uită şi de întîrzierea lui Negrea şi de 

năcazul ei. în oîteva cuvinte spuse repede, cu vocea 

plină de lacrimi, cucoana Mariţa pusese amărăciune 

adîincă ; acuma prin odăiţă parcă trecuse o suflare de 

durere şi tînăra sta încă în picioare şi privea spre 

uşă, pe unde ieşise fiinţa care dintrodată îi răsărea 

în altă lumină, cu un suflet pe care încă nu i-1 bă

nuise.

A doua zi stătu multă vreme la îndoială, după ple

carea lui Negrea la primărie. Apoi se hotărî; trase 

pe mînici caţaveica cu blăniţă de vidră, îşi puse şalul, 

îşi luă o broboadă, spuse mamei Ioana ce trebuie să 

facă în lipsa ei, apoi ieşi la portiţă şi de-acolo făcu 

cei cîţiva paşi pînă la casa lui Neculcea. '

Cucoana Mariţa îi deschise repede uşa :

— Te-am văzut pe fereastră... zise ea zîmbind. Mă 

temeam că te vei fi supărat asară... Acuma văd că 

m-am înşelat... Am bănuit de la început că ai suflet 

bun...
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Şi Tinca băgă de samă că ochii care o priveau se 

umeziseră.
— Te uiţi că mi-s ochii plini de lacrimi? şopti 

madam Neculcea şi iar zîmbi. Nu, nu poţi să ştii cît 

de bine-ini pare c-ai venit! Uite, şezi, şezi colea pe 

scaun, lîngă sobă... Dezbracă-te de blăniţă... Aşa... 

Şi şalul... Bun, şezi ici...
în odaie era călduţ. Pe paturile de lemn lustruit 

erau aşezate întins cuverturile vişinii, peste aşternu

turi. Oglinda, scaunele, scrinul sticleau deopotrivă. 

Şi în toată încăperea curată plutea un miros uşor de 

zahar ars.
Cucoana Mariţa se aşeză pe un scaun în faţa Tin

căi, aproape, şi o privi un răstimp cu ochii ei buni, 

umezi, plini de dragoste.
—■ Ştii cît eram eu de amărîtă asară ? vorbi ea, 

şi-i tremura glasul. Nu vedeam înaintea ochilor... 

Credeam că ieri s-au luat lefile...

— Nu, nu s-au luat... zise Tinca.

— Ştiu... Acuma m-am liniştit... Trebuie să trimet 

ceva bani fetei, să vie acasă de sărbători... Ce făceam 

eu ? Aşa-i că ştii ? ştii că iar am umblat ieri după 

Iancu...
— Nu ştiu... răspunse Tinca cu glas înăbuşit.

— Nu ştii... Daaa... am umblat, ca în multe rîn

duri...

O clipă se opri, cu faţa dintrodată întunecată :

— Să nu crezi că m-am mai tînguit vreodată 

cuiva... Nu, — nimănui nu m-am tînguit! Eu nu ştiu 

dacă mata ai pentru mine cît de puţină prietinie... 

dar mie mi-ai fost aşa, nu ştiu cum, dragă, chiar de 

la început... De multe ori m-am gîndit să-mi uşurez 

sufletul... Vezi mata... Eu de mititică am fost aşa, 

fără noroc... Mamă n-am avut, a murit cînd eram de



ţîţă... îata a trăit cu alta... tu  rtiunceam ca o roabă, 
umblam îmbrăcată ca o calică, ş-am îndurat multe, 

multe bătăi... Numai Dumnezeu ştie ! De multe ori 

nici nu mîncam. Şi nu îndrăzneam să spun niciodată 

tatei... El n-a ţinut deloc la mine... Niciodată n-am 

avut parte de dragoste. Pe urmă, m-am măritat... 

Iancu m-a cerut întăi şi m-am dus după el, să scap 

odată de chinurile de-acasă... Ce eram să fac ? Şi 

iaca, nici pe urmă n-am avut noroc... Acuma ştii prea 

bine...

Cucoana Mariţa vorbea repede, cu glas moale şi 

se uita drept în ochii Tincăi, cu un uşor zîmbet de 

durere. Iar tînăra simţea că i se topeşte sufletul, pă

truns de milă. Şi nu ştia ce să spuie. Uitase horbota 

şi sta cu mînile nemişcate pe genunchi.

— Ştii cît am plîns ? urmă cucoana Mariţa. Nimeni 

pe lumea asta nu ştie ce nopţi amare şi nesfîrşite am 

petrecut! Era Olguţa mititică... Ii dam ţîţă şi plîn- 

geam... şi-i curgeau lacrimile mele pe obrăjei... Stam 

singură, şi Iancu petrecea... Şi cînd venea acasă, 

nu-i ziceam nimic, numai plîngeam, — alt’ ce puteam 

face ?...

Madam Neculcea se opri :

— Aşa-i că te uiţi lung la mine ? Numai o nebună 

vorbeşte aşa întruna, fără oprire...

— Ba nu, cucoană Mariţă, zise Tinca tresărind; şi 

îi cuprinse mînile... Spune... Şi eu am suferit...

— Si mata ai suferit ? Eu văd că ţi-i milă... Ştii... 

mi-a venit aşa să-ţi spun... Pînă acuma nimănuia 

n-am spus... nimic ! nimic ! Zici c-ai suferit. Da, ai 

suferit; ai aşteptat o noapte, ai plîns, pentru că aşa 

eşti... te întristează orice, văd eu... Uite; şi de mine 

ţi-i milă...
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Cucoana Mariţa îşi acoperi faţa cu mînile şi începu 

a plînge; dintrodată prinseră a o scutura suspine 

adînci, grele, parcă voiau să-i risipească trupul. Şi-i 
curgeau lacrimile printre degete, nu se putea opri, 

luată de valurile unei dureri fără nume. îşi plecă 

fruntea pe genunchii Tincăi, întinse braţele şi-i cu

prinse mijlocul, şi plîngea cu hohote amare, cu o dis

perare sălbatică.

— Cucoană Mariţă ! cucoană Mariţa ! strigă spă- 

riată Tinca. Ce ai ? De ce plîngi ? Ce este ?... Şi-i 

cuprinse capul, i-1 ridică în sus, tremurînd şi ea, de 

tulburare, de spaima necunoscută, care-i strîngea 
inima.

— Nu, nuuu ! grăia plîngînd cucoana Mariţa... 

Lasă-mă... n-am mai putut! Nimănui n-am spus ce 

am... Acuma las’ să plîng... să nu te temi, lasă-mă să 

plîng...

Şi plînse mult cu obrazul alăturat de pieptul Tin

căi. Suspinele care o zguduiau conteniră, numai la

crimi mai curgeau şi oftări lungi îi umflau pieptul din 

cînd în cînd. Tinca o privea mişcată, se simţea şi ea 

gata să plîngă şi îi mîngîia în neştire părul cu palma 

dreaptă.

O lungă povestire de durere îi spuse în ziua aceea 
cucoana Mariţa, Tincăi. Şi tînăra simţea născînd 

prietinia, se simţea legată tot mai strîns de fiinţa 

aceea nefericită, care suferise nemărginit mai mult 

decît dînsa.

Nu era o noapte de chin, nu erau zece nopţi, era 

o viaţă întreagă, o viaţă lungă, în care orice ceas 

aducea lacrimi şi picături de venin ; era o nesfîrşită 

teamă de ceasul ce vine, era o neîntreruptă bătaie de 

inimă, o aşteptare amară a clipei cînd va sosi el, cu 

ochii tulburi şi crunţi, neînţelegînd nimic, nerostind
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nici un cuvînt, disperat în ticăloşia lui, fără de nici 
un ban în buzunar, fără nici un ban dintr-o leafă în

treagă pe-o lună !... Bra groaza de nopţile lungi în 
care el juca cărţi şi bea hrana pe o lună a nevestei 

şi copilului, era groaza care mărea ochii de spaimă 

cînd el se rostogolea din prag spre ea, cînd îl primea 

în braţe, cînd o izbea răsuflarea-i otrăvită !

Şi Tinca asculta povestea vieţii aceştia nenorocite, 

care se închisese atît de mult în sine, şi simţea o 

durere surdă răscolindu-i pieptul : parcă-i adia prin 

suflet un vînt de foc. Apoi, tîrziu, cucoana Mărita 

tăcu, îşi şterse ochii, oftă uşurată şi amîndouă.răma

seră privindu-se îndelung, cu mîhnire.

■' X

Prietinia cu inadam Neculcea a adus oarecare uşu

rare sufletească Tincăi. Acum zilele pustii de iarnă 

nu-i mai picurau urît în suflet. Totdeaunq erau amîn

două alături, şi, — ori vorbeau, ori tăccau, — se sim

ţeau bine. Ceasurile curgeau încet în după-amiezile 

mohorîte. Afară, în împrejurimi, era tăcere mare, pe 

care parcă o adusese albul iernii. Şi zi după zi trecea 

într-o prietinie din ce în ce mai strînsă.

Aşa o duseră pînă în sărbători, cînd îi veni cu

coanei Mariţa fata de la Iaşi. In ziua cînd sosi Olga, 

dumneaei ,fu cuprinsă de atîta bucurie, încât parcă 
nici nu ştia pe ce lume-i. Vorbea întruna şi rîdea, 

şi arăta Tincăi pe Olguţa ei ca pe o minune. Ii dădea 

părul de pe frunte la o parte, o privea dîndu-se puţin 

îndărăt, îi săruta ochii, —- apoi îi strîngea la piept 

capul sărutîndu-1 în creştet şi legănîndu-1 uşor :

— Are mama fată mare... şi-i frumoasă, şi cuminte...
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Iar fata, năltuţă şi subţirică în mijloc, cam prea 

gînditoare pentru cei cinsprezece ani ai ei, privea pe 

maică-sa cu dragoste, cu ochii verzi, măriţi de umbra 

întunecoasă a sprâncenelor, apoi se uita la Tinca şi 

iar la maică-sa şi pricepea că o prietinie, pe care ea 

n-o ştia, lega pe maică-sa de tînăra madam Negrea. 

Şi cînd să plece, apucă pe Tinca de după gît, o sărută 

pe ochi şi-i zise încet:

— Mata ai nişte ochi foarte frumoşi, ş-aşa de 

limpezi...

Iar Tinca descoperi că încă o fiinţă o mai iubeşte 

şi-i răspunse mişcată :

— Cînd vine mama, vină şi mata pe la mine...

— Ba am să vin şi singură... răspunse fata zîm

bind.

Şi veni chiar în ziua aceea a ajunului Crăciunului. 

Cucoana Mariţa rămăsese acasă să-şi pregătească 

mîncările şi plăcintele de sărbători. Tinca-şi sfîrşise 

de gătit porcul tăiat c-o zi înainte, ajutată de blajina 

cucoana Casuca, ş-acuma-şi mîntuia şi ştrudela : 

mama Ioana chiar o da în cuptor, în dogoreala care 

înfierbînta bucătăria.

— Ce faci, Olguţă ? întrebă Tinca veselă.

— Am venit să văd ce mai faci mata ! răspunse 

fata. Domnul Negrea nu-i acasă ?

— Nu, s-a dus să-şi isprăvească lucrările la birou ; 

pe urmă vin sărbătorile şi stă acasă.

— Şi tata lot aşa, s-a dus la subprefectură... Dar 

eu plec ; mi se pare că ai treabă...

— Nu, nu, am sfîrşit. Să mergem în casă.

In iatac, madam Negrea se aşeză la locu-i obişnuit, 

în fundul divanului. Olga rămase în picioare, pri- 

vind-o drept.
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■— Vino ici, lîngă mine... zise Tinca. Apoi adăogi 

rîzînd : Ce te uiţi aşa la mine ?
— Mă uit; aşa mi-i drag să mă uit... răspunse 

fata.
Se aşeză şi ea pe pat, apoi zise deodată :

— Mi-a spus mama tot !

—■ Ce ţi-a spus ?...

— Mi-a spus cît de mult ţine ea la mata... Mai 

mult decît la o soră !...

Tinca ridică ochii. Fata se uită la ea cu un zîmbet 

blînd ca şi al cucoanei Mariţa şi cu privirile umede.

— Şi oare de ce o fi ţinînd aşa la mine ? şopti 

Tinca cu un rîs tăcut.

— Las’ că ştiu eu !... răspunse fata dînd din cap 

şi privind-o cu coada ochiului.

Apoi dintrodată se întunecă. Se alătură de madam 

Negrea şi începu a vorbi cu glas scăzut.

— Ştiu că mama ţi-a spus matale toate cele... 

Mama-i tare năcăjită... Ştiu eu ! Crezi că eu nu înţe

legeam ? Eram numai aşa, o fetiţă mititică, dar bă

găm de samă la toate cele... Ştiu că biata mamă n-a 

avut niciodată mîngîiere de la o prietină... Numai 

acuma de la mata... De-aceea te iubeşte ea aşa de 

mult... Şi eu am văzut totdeauna ce s-a petrecut... Şi 

de cîteva ori aşteptam pe tata, cînd eram mititică, şi 

lipită de pieptul mamei... Şi tata întîrzia... Şi eu mă 

temeam totdeauna, ştiam că dacă întîrzie nu se mai 

poate întoarce singur... şi de cîte ori auzeam o tră

sură, mi se strîngea inima... mă temeam să nu fie 

tata... ameţit iar... Şi cînd îl vedeam intrînd aşa pe 

uşă, fugeam şi mă ascundeam în cealaltă odaie... Da, 

acuma ştii şi mata, pot să-ţi spun, — la noi în casă 

n-a fost niciodată bucurie... Numai acuma am găsit-o
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pe mama mai liniştită... Ea mi-a spus de ce... Ş-aşa-i 

că nu te superi ? Vreau să te sărut iar pe ochi...
Se dădu repede aproape şi sărută pe Tinca, apoi o 

cuprinse strîns :

— Spune drept, dragă madam Negrea, aşa-i că nu 

te superi ?... Uite, mi-a venit aşa... Dacă vrei şi mînile 

ti le sărut...

•— De ce ? fii cuminte, drăguţă ! şopti Tinca.

— Nu, nu ! ştiu eu ! De patru ani, de cînd vin eu 

acasă în vacante, niciodată n-am găsit-o aşa pe 

mama... Ştii cum mă săruta şi cît era de veselă cînd 

îmi vorbea de mata ? Numaidecît m-a adus să te 

văd !... Şi eu cred acum că suflet mai bun decît aici, 

în pieptul acesta, nu există...

Fata spunea vorbele acestea cu pornire, cu hotărîre. 

Ii sticleau lacrimi în ochi şi avea în glas o înmlădiere 

de înduioşare pe care Tinca o cunoştea bine, pe care 

o încercase ea însăşi de multe ori : un fior în gîtlej, 

o încleştare fierbinte de fălci. Iar Tinca îşi simţea 

pieptul înfiorat de un val cald, se simţea plină de 

dragoste şi milă.

Olga stătu, ciripind ca o păsărică, — pînă într-un 

tîrziu, cînd se întoarse Negrea de la primărie. Atunci 

plecă vioaie şi veselă, — iar Tinca ieşi înaintea lui 

Vasile. Era într-un ceas de multămire. Ştia că vin 

sărbătorile şi se gîndea că ele-i vor aduce un răstimp 

de bucurie între toti acei care-i erau dragi.

Ieşi în sală, ajută lui Negrea să-şi scoată paltonul, 

îi luă căciula din cap şi-l întrebă cu dragoste :

— Ei, te-ai plictisit destul ?

--- Bine c-am sfîrşit! răspunse Negrea mîngîin- 

du-şi mustăţile umede. De-acum mai stau acasă, mai 

petrec oleacă... Iti spun drept, dragă, eram sătul 

pînă-n gît !...
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Intră în iatacul cald. Negrea se aşeză pe seaufi 

lîngă sobă, îşi trecu mînile prin păr şi rămase puţin 

gîndindu-se, cu ochii aţintiţi în podele. Deodată ridică 

capul:
— Gata masa ?

— Ei, vezi ? vezi cum eşti tu, Vasile ? răspunse

Tinca cu o mîhnire uşoară în glas. Ai scăpat de toate, 

ai venit acasă vesel şi nici macar nu m-ai sărutat!

— Cum ? ei lasă, zise Negrea ridicîndu-se de pe

scaun. Am uitat... Dar crezi că nu te sărut ? Stăi ! 

Uite, te sărut întăi pe ochiul drept şi pe urmă pe cel 

stîng... Eşti multămită ? spune !

— Da, — da-i vorba că tot eu ti-am adus aminte... 

Acum să-ti spun ce-am făcut pe azi ? Nu-ti mai 

spun... Vărzări, pelincile-Domnului, salată de fasole... 

asta ştii...

— Tot post ? grăi Vasile rîzînd.

— Numai în ia-sară. Mîni ai să vezi ş-ai să te mi

nunezi. Am lucrat ieri toată ziua cu nînaşa...

— Bun, bun... Acum te sărut eu, fără să-mi spui 

tu !..
O cuprinse şi o sărută iar. Şi Tinca se gîndea că 

tot mai pot fi măcar clipe de multămire care răsplă

tesc ani de durere.

Sărbătorile acelea ale Crăciunului le-au trecut bine 

cu toţii, la un loc.

Bătrînii, cu musafirul nou, Mihai, sosiră dis-de-di- 

mineată, în ziua întăia. De la uşă, cuconu Grigore 

strigă :

— Hop şi eu ! Noroc, cucoane Vasilică ! noroace, 

ccană Tincă ! Şi-n urmă bătrînii ceilalţi doi intrară 

rîzînd veseli ; şi cu toţii se sărutară şi se îmbrăţişară. 

Mihai se aşeză înaintea Tincăi, cu mînile în şolduri, 

rîzînd :
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— Ura, ţaţă Tincuţă ! ura ! îţi mai aduci aminte ?

— şi-şi zvîrli căciula pe pat. Apoi îşi vîrî mînile în 

buzunar : Ce mai faceţi dumneavoastră, mă rog ?

— Ian uitaţi-vă la el ! poftim ! strigă Vasile încru- 

cişîndu-şi braţele pe piept. Parc-ai fi cine ştie cine!

— Cum, bădie, cum ? strigă băiatul. Eu adică nu 

sînt om ? Să ştii că mi-am ras o dată mustăţile !...

La strigătul acesta mîndru cu toţii izbucniră în

tr-un hohot mare, iar Mihai prinse a se plimba prin 

mijlocul odăii serios, cu mînile la spate.

■— Bată-te să te bată ! zise gîfîind cuconu Andrieş, 

că tare mai eşti poznaş !...

—• Mare ştrengar ! vorbi şi cuconu Alecu ; să vezi, 

Tincuţă, ştie şi el să joace preferansul...

— Ce ? strigă băiatul cu dispreţ. Numai preferan

sul ? — Şi începu a număra pe degete : Concina ! ta

binetul! santasia! panţarola ! Ce? boscării ! cine ştie 

să facă boscării ? mata, bădie, ştii ?

— Nu ştiu !

— Nu ştii ? Iiacia eu ştiu !

■— Vă leu ! gemu moş Grigore şi căzu pe pat.

— Ce-i frate ? ce-i ? întrebă uimit cuconu Andrieş.

— Vă leu ! am murit ! auzi că face boscării. Aista-1 
Bosco în picioare !...

Şi iar porniră hohote. Tinca se aşezase pe pat şi 

rîdea cu lacrimi ; iar cuconu Andrieş, pe un soaun, 
nu mai putea, se ţinea cu mînile de pîntece.

Vremea trecu în veselie şi vorbă ; Tinca începu să 

pregătească masia. Se învîrtea vioaie şi zîmbitoare 

printre oaspeţi, pe cînd mama Ioana, întinerită parcă 

în cinstea unei sărbători aşa de mari, aşeza tacîmu- 

rile, oare sunau şi zăngăneau vesel.

Apoi, după ce se aşezară cu toţii, — socrii în cape

tele mesei, — -începură ifi sosi fumegînd mîncările.
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Vasile înaltă în lumină cîteva gârăfi, le înşurupă ra
cul, dopurile pocniră şi vinul înroşi paharele. Şi se 
sculă moş Grigore şi închină, şi băură cu toţii; se 

sculară pe rînd cuconu Alecu şi cuconu Andrieş şi 

închinară, şi băură cu toţii; se sculă şi închină şi 
Vasile, — şi la urmă ridică deasupra capului paha

rul, M ihai:
— Ţaţă Tincuţă ! ura ! chef şi bucurie. — halal să

ne fie ! .

— Mare, mare ştirengar! strigă cuconu Andrieş, 

de unde-a mai învătat-o acu şi pe asta ?

Şi-n gălăgia glasurilor deşertară paharele. !Iar 

mama Ioana aducea mîncări bune şi felurite : potroc 

de clapon, sărmăluţe, friptură de curcan cu salată de 

varză roşie ; şi după fiecare rînd de mînoare pocnea 

la altă garafă dopul. Apoi Tinca aduse plăcintele fă

cute chiar de mîna ei şi toţi începură să le laude aşa 

de tare, încît Tinca îşi acoperi urechile cu amîndoi'ă 

mînile.

Ş-a fost o petrecere de le-a plăcuf şi bătrînilor, cu 

mîncări multe, cu vin din bielşug şi cu haz. Cuconu 

Grigore şi Mihai cîntară : Am trimes-o ş-oi trimete-o 

pe cucoana tne; şi după fiecare «bat-o Dumnezeu s-o 

bată !», toţi ceilalţi izbucneau în ris, bătînd din palme. 

Apoi Mihai se sui pe scaun şi rosti dînd din mîni 

Blestemul strugurelui, «poezie veche», care plăcea 

mult lui cuconu Alecu. La urmă, cînd se dădu jos, 

bău pe nerăsuflate un pahar de vin şi începu a se 

uita cu ochii strălucitori în jur. Se repezi la Tinoa şi 

strigă rîzînd :

— Ura, ţaţă Tincuţă, ura !

După aceea, multă vreme în urma cafelei, bătrînii 

şi Vasile stătură vorbind şi rîzînd în capul mesei, cu
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capetele aplecate unul spre altul. Sorbeau vin încet 
şi sfătuiau despre multe lucruri vechi şi nouă. Din 
vreme în vreme, cînd Tinca trecea pe lîngă el, Vasile 

înălţa capul repede, îl pleca pe spate, întindea mînile 

îndărăt ş-o coprindea de umeri. O apleca spre sine 

şi o săruta pe obraji. Se îndrepta ou ochii umezi, zîm

bind, cătră bătrîni, pe cînd Tinca trecea înainte, fe

ricită, înflorită la fată de bucuria care murmura în 

juru-i.

Au fost după aoeea multe ceasuri bune de petre

cere. Nîci n-au ştiut cînd trec zilele.

Saira se întîlneau cu prietinii din cartier şi jucau 
loton.

Asta era pentru toti o mare plăcere, oricînd ; dar 

mai ales în cea dintăi sară de vacantă cînd se întîl- 

niră — a treia zi de Crăciun, — se aruncară cu poftă 

asupra tablelor şi pungii cu bile. Două zile stătuseră 

cu toţii pe-aoasă, cum e obiceiul ; acuma grija de ? 

doua zi n-o aveau, şi era vorba să petreacă «mai 

altfel, mai omeneşte». — Afară de asta, letonul era o 

mare plăcere pentru cucoane. De fumat ele nu fu

mează pentru că nu-i tocmai frumos, de băut nu 

beau, politică nu fac, de vorbă se săturau de la o 

vreme, — ce altceva să facă ?

In sara de Sfintul-Ştiefam, se întîlniră cu toţii la 

cucoana Săftica Ionescu. Era acolo cucoana Mărita 

cu Neculcea şi Olguţa, cuconu Iorgu cu cucoana Ca

suca, Tanasache cu nevastă-sa, — şi, cu însurăţeii, 

venise şi Mihai. Era «cavaler» acuma, trebuia să în

ceapă a ieşi în lume. Bătrînii se duseseră acasă, — 

ei se mulţămiseră cu petrecerea de peste zi între 

băieţii lor.
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După dulceaţă şi cafea, stătură puţin de vorbă, 
parcă n-aveau ce-şi spune, şi fiecare aştepta ceva. 

Apoi Nicu Tanasache aduse vorba uşor:
— Dacă am începe aşa, un loton ?... De mult n-am 

jucab...
Cu toţii se ridicară în picioare însufleţiţi. Fetele 

cucoanei Săftioa fură tîrîte în jurul mesei rotunde d!n 

mijloc, pe care ardea lampa cu glob.
— Ei, ce facem ? strigă Tanasache scuturînd punga 

cu bile. Fiecare ia cîte o tablă ori două, cum îi vine 

la socoteală... Un franc tabla !

— Heeeei ! izbucniră toti diin toate părţile, şi cu

conu Nicu îşi porni burta în salturi repezi de rîs.

— Da’ ce, ifrate ! zise Ghiţă Ionescu, zece bani nu-i 

deajuros ? Doar jucăm pentru distracţie...

Cucoana Săftioa îi aruncă o privire dreaptă, fără 

să clipească şi-i şopti:

— Trebuia să taci. A .glumit omul...

— Da, da ! strigă iloneseu ridicînd capul, — şi 

începu şi el a rîde. — Ei, cum facem ?

— Cinci bani tabla-i destul, zise cucoana Casuca.

— Prea puţin ! grăi şi cuconu Iorgu din jilţul lui, 

dintr-un colt
— E destul, frate, îi răspunse zîmbind cucoana Ca-

suoa. Doar n-o să ne îmbogăţim !

— Brava, cucoană Casucă ! mormăi cuconu Iorgu, 

ei brava !...

Boierii se aşezară pe laturi, pe canapele, pe jilţuri, 

cu tablele pe genunchi. Tinca şi celelalte cucoane cu 

fetele şi ou Mihai împresurară masa. Sub lampă, în 

scrumelniţă, fiecare îşi zvîrli pitacul de cinci. După 

aceea cuconu Niou Tanasache scutură iar punga de 

pînză :

— Gata ? gata ? începem ?
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— începem ! zise subţirel unia din fete.

In tăcerea odăii calde, Tanasache prinse a striga 

numerele cu glasu-i gros. Fiecare sta cu ochii aţintiţi 

pe tablă si oum îşi descoperea vreun număr, se repe

zea asupra lui, să-l acopere cu bucata de sticlă ori de 

carton. Boierii fumau; îşi alungau un sus c-o suflare 

nourii albi care le împresurau capetele şi întorceau 

numai un ochi, mulţămiţi, spre tablele aşezate pe 

genunchi. Fetele erau foarte nerăbdătoare ; se scula

seră de pe scaune şi şedeau în picioare lîngă masă. 

îşi acopereau numerele cu luare-aminte şi strecurau 

priviri spre tablele vecine şi spre grămăgioara de go

logani din scrumelniţă.

Mihai sta între Olguţa lui Neculcea şi între Tinca ; 

băga de isamă şi la tabla lui şi la cele alăturate.

— Ţaţă Tincă, acopere pe 18. Era să-l uiţi. La ce 

te gîndeşti?

Tinca zîmbi şi întinse mîna spre sticlele împrăş

tiate pe masă, lucind la lumina lămpii.

— Duduie Olguţă, — 44 ! evartă ! ne mai trebuie 
un număr...

— Nouăzeci! zise cuconu Nicu Tanasache.

—  Brava ! bătrînul ! strigă Mihai. Duduie Olgută, 
nu zici inimic ?

— Aha ! loto, ţipă subţire fata cucoanei Mariţa şi 

întinse mînia spre bani. Celelalte fete tăceau.

Urmă o mişcare, o destindere uşoară. Tanasache 
întrebă :

— Cine strigă ?

— Eu, cucoane Nicule !... răspunse Mihai repezin- 

du-se.

Luă punga, o scutură şi el şi se întoarse la loc. Zise 

tare, fericit :

— Puneţi banii ! Trenul pleacă, domnilor!
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Gologanii sunară repede, unul după altul, mînile 
se întindeau ca să-j puie, peste capetele fetelor şi a 

cucoanelor.
— Gata ! strigă băiatul scormonind cu mîna în 

pungă. — 5 !
. — Este ! mormăi gros cuconu Iorgu.

— Şi la mine este ! grăi Mihaî, acoperindu-şi nu

mărul cu bilia. — 23 !

— Nu este!
— Ba la duduia Olga este, cucoane Iorgule !...

Una -din fetele Ioneascăi îşi întoarse obrazul ru

mân spre băiiat:
— Mai spune şi -pentru noi, domnule Negrea.
— Cum nu, spun şi pentru mata, duduie... 42! 

Iaca ai ; acopere-1...

— Şi eu am ! şopti Olga.

Băiatul, rîzînd, îi acoperi numărul. Şi începu a 

striga ceva mai repegior:

— 80 !, 49 !, 43 !, 18 1

— Optsprezece, tinerica ! strigă rîzînd Negrea, de 

lîngă sobă.

— Stăi, bădie, stai! credeam c-ai adormit! 11: 

Stîlpii Moldovei! Asta ştii?...

Un murmur de rîs trecu.

— Brava, ştrengarule, ei brava ! mormăi cuconu 

Iorgu.

— Stăi, cucoane Iorgule, că mai este ! strigă bă

iatul. 22 ! rătuştele ! Acopere, duduie Olgută ! 13, nu

mărul dracului ! A căzut la mine ! Ii bun ş-aista ! 44 ! 

scaunele întoarse ! 19 ! 69, cum 1-ei întoarce ! 90, moş

neagul ! 33, gheboşii ! 48, revoluţia ! 77, topoarele !...

Boierii zîmbeau, uitîndu-se unul la altul.

— Aista are să fie un crai şi jumătate ! şopti ou- 

conu Nicu, lui Negrea.
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Fetele chicoteau, cu imînile pline de sticle deasupra 

tablelor.
— Mai încet, mai încet ! zise una.

— Iaca şi mai încet, şopti băiatul... 1, nebunuu ! 

88. ochelaaarii!... Aşa vă place ? Ce-ţi trebuie ma

tale, duduie Olşjă ? 70 !

— Loto ! strigă fata.
— Pardon ! 73 ! zise băiatul rîzînd, 73 inu 70! 

lapsus linguae, .cum zice domnu Codiţă, în ora de 

latină...

— Codiţă ? întrebă mirată cucoana Casuca. Aveţi 

un profesor pe care-1 chiamă aşa ?
— N>u, nu-1 chiamă aşa... 67 !, dar l-am poreclit 

noi... 83 ! Toată vremea îşi bate gura şi se scarpină 

în cap cu vîrful creionului... Cinzeci şi zece!...

Tinca bufni de rîs:

— Cum, cum ?

— 60, ţaţă Tincuţă, 60 ! Poftim, acopere ! 70 !
Acu-i adevărat! Loto la domnişoara Olguţa.

— Loto !
— Nu, domnişoară, am spus eu, de ce mai spui 

şi mata ? Poftim părăluţele... Impărţim ?

Şi fata îşi întoarse ochii licăritori spre el.

— Cine strigă ? zise iar băiatul scuturînd punga. 

Cine strigă ca mine ?

Cucoana Săftica zise zîmbmd :

— Ga dumneata nu strigă nimeni 1

— Strig eu ! vorbi lonesou întinzîndu-şi mîna cu 

degetele groase.

Cucoana Săftica îi răspunse, privindu-1 iar ţintă :

— N u; las’ să strige tot tînărul!

— Da-da... zise domnul Ionescu cu nepăsare, tră- 

gînd adine din ţigară.
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Strigătele şi sunetele banilor urmară pînă într-un 

fîrziu. Intre două tăceri lungi, cuconu Iancu Necul- 
cea spuse pe scurt o istorie de loton, trăgînd repede 

din ţigară şi trecîndu-şi pe rînd mînile prin părul ri

dicat în sus, perie :

— Era frumos, vă spun pe onoare! Lipseau Da- 

tru bile şi numai unul, dintre toţi care jucam, cîştiga : 

Paniaitescu... De la opt la unsprezece, domnule, — 

şi jucam pe .oîte douăzeci şi cinci de bani tabla... A 

fost straşnic, vă «pun pe onoare, — şi după ce am 

aflat că lipseau patru bile, ce crezi c-am făcut cu 

banii ? N-a vrut să-i deia dracul de Panaitescu îndă

răt... Am făcut o petrecere straşnică, vă spun pe o

noare...

Intăi începu a ride săltînd cuconu Nicu Tanasa

che, ceilalţi porniră în urmă, care mai gros, care mii 

subţire, în ir-o împestriţare de hohote.

O vreme tăcură iar. Numai glasul strigătorului 

răsuna în liniştea odăii. Incet-încet oboseala îi cu

prindea pe toţi ; cîţiva căscară prelung. Cucoana 

Săftica aduse un rînd de cafele, jocul slăbi, apoi 

conteni. Tanasache făcu semn cu capul tăcutei lui 

Tarsiţe, şi după ce dădu el «bonsoar», se ridicară cu 
toţii.

Vorba crescu şi se învălmăşi o clipă în prag. Pe 

urmă cucoana Săftioa strigă :

— Ei, unde ne vedem mîme-sară ?

— La cucoana Casuca ! răspunse miadam Neculcea.
— Bun. Bonsoar!

— Noapte bună ! somn uşor! visuri plăcute !

Pe drum, ceilalţi tăcură. Paşii scîrţîiau ascuţit pe 

zăpada îngheţată. Noaptesa era liniştită, o linişte a- 

dîncă de moarte, peste care plutea o negură uşoară 
luminată de luna nevăzută.
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La poarta* lui Negrea, cucoana Casuca îşi sărută 

«fetita» şi întinse mîna celorlalţi.

— Mîne-sară, numaidecît la mine...

Cuconu Iorgu, la urmă, bătu cu palma peste obraz 

pe M ihai:

— Ei brava, ştrengarule, ai făcut furori !

După ce cuconu Iorgu şi cucoana Casuca se de

părtară, cucoana Marita zise :

— Dar mîni ce mai faci, dragă madam Negrea ? 

Mihai aştepta parcă ceva, in fata Olgăi. O privea

cu un zîmbet, c-o părare de rău. întrebă încet :

— Da’ mata, .mîni ce mai faci, duduie ?

— Eu ? nu ştiu ! răspunse fata privi.ndu-1 în ochi. 

In casă, Tioca 'începu a rîde uilîndu-se pieziş la

Mihai:

— Adică de ce eşti tu aş.a de tăcut, Mihăiţă ? la 

ce te gîndeşti ?

— Eai! mă gîndesc şi eu la ceva...

— Brava, brava, gîndeşte-te... în astă-sară dormi 

Ia noi...

— Da, mi-i greu să rnaî fac drumul pînă acasă...

— Bine. Pot să-ti spun că mîni are să vie Olguţa 

pe-aici...

Vasile începu a rîde. Liceanul se întoarse repede 

spre e l:

— Ce-i, bădie ? de ce rîzi aşa ?

— Nu, nu-i nimica...

— Vra să zică rl-deti amîndoi de mine ? Aşa ? 

Lasă !

— Nu te supăra, băietele, zise Tinca încet rnîn- 

gîindu-1 pe cap. Am spus nuimai că vine Olguţa. Poate 

nu-ti place vestea asta ?...
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Băiatul tiu răspunse. Tinca se întoarse ou un zîm- 

bet luminos spre Vasile. Dar Negrea se întindea cu 
braţele în cleşte deasupra capului, căscînd zgomotos :

— Haaa-ah ! tiare mi-î somn ! de abia stau pe pi

cioare...

O umbră uşoară de mîhnire, ca o ofilire, trecu pe 

obrazul Tincăi şi zîmbetu-i pi^ri din ochi şi de pe 

buze.

A doua zi după masă, Vasile ieşi ca să se mai în- 

tilnească cu cunoscuţii. Şi după ce ieşi el, se ară

tară la geamul uşii numaidecît ochişorii neliniştiţi 

ai Olgăi.
Tinca sta pe divan lîngă sobă, gînditoare. Mihai, 

la masa de lîngă fereastră, cetea :

— Eşti singură, madam Negrea ?

— Singură! răspunse Tinca, strecurînd o privire 

piezişă spre băiat.

Fata intră şi Mihai sări în picioare. Tinoa zîmbi:

— Ce te-i spăriat aşa de tare, frate dragă ? E 

domnişoara Olguţa...

Băiatul, cu o plăcere nemărginită i'n ochi, întinse 

mîna.

— Iaca, Oliguţă, şezi colea... zise iar Tinca. Şi 
fata era parcă mai rumănă ca de obicei pe obraji, 

şi se uita numai spre Tinca, cu mare luare-aminte.

— Ce face mama ?

— Bine. Tata a mai ieşit prin tîrg. Eu am ve

nit să văd jce mai faci mata. Dacă ai treiabă, ,mă 
duc...

— Nu, drăguţă, stai, de ce să te duci ! Iaoa, mai 

am un musafir : cumnatu-meu... Mai staţi de vorbă 

cîte-oleacă...

Urmă o clipă de tăcere.
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— Sigur ! zise deodată Mihai. Fata întoarse capul 

spre el, şi lamîndoi începură a rîde, arătîndu-şi dinţii 
albi. .

Vorbiră un răstimp de una, de alta — apoi, încet- 

încet, întrebările şi răspunsurile rămaseră mai mult 

între băiat şi fată. Se aşezară la fereastră, de o parte 

şi de alta a mesei, şi începură a juca cu luare-aminte 

tabinetul. Dădeau cărţile pe masă, le luau, se uitau 

unul la altul şi-şi vorbeau, dezgheţaţi acuma, despre 

lucruri de şcoală, despre lecţii, despre profesori, des

pre Iaşi.

Tinca, din colţul ei de divan, îi privea pe gînduri. 

Amîndoi vorbeau cu însufleţire ; fata aprinsă la faţă, 
tremurîndu-şi capul şi plecîndu-şi-1 cînd pe un umăr 

cînd pe altul, mlădioasă oa o ramură tînăra, în ro- 

chia-i neagră, băiatul ou glume, cu scăpărări de rîs. 

Intr-un tîrziu, sfatul lor slăbi; vorbeau mai puţin, 

cu glasurile muiate şi se uitau lung unul la altul cu 

ochii umezi, mai adînci, plini parcă de taină. Cărţile 

rămaseră la o parte ; şi în neştire priviră pe fereastră 

la ziua limpede de-afară, la omătul care scînteia în 

toate părţile alb, cu o uşoară umbră albastră. Fumuri 

se ridicau spre cerul verziu drept în sus şi o linişte 

mare încremenise peste toate.

Mînile li se atinseră ; tresăriră, se priviră lung. 

îşi întoarseră tăcuţi capetele. Tinca erta aplecată asu

pra cărţii şi cetea ; nici nu i se vedeau ochii. Se pri

viră iar cu un zîmbet lung, ca-n somn.

Dar Tinca-i vedea. îşi înălţase puţin capul şi se 

uita la dînşii. In ochii ei frumoşi albaştri scinteia o 

luminiţă, care părea că tremură în umbra genelor 

mari. Se gîndea la lucruri vechi, la zile eu lumină 

multă şi cu un cer mai frumos, la locuri tăinuite de 

care poate numai ea îşi aducea aminte...

308



Un oftat uşor îi umflă sînul, un oftat care părea 
ş-un tremur. Băieţii îşi întoarseră iar ochii, — dar 

ţaţa Tînoa cetea, aplecată asupra cărţii.

■W XI

Afară de sărbătoarea Sfînbului-Vasile, patronul lui 

Negrea, cînd făcură o leacă de tămbălău şi aduseră 

pe Varvarache, — celelalte sărbători le petrecută cu 

linişte. Şi după ce trecu Boboteaza, pentru cîtăva 

vreme lumea căzu parcă în amorţire. Mihai şi Olga 

plecară la Iaşi, la şcolile lor ; scaunele de la fereastră 

din iatacul Tincăi rămaseră goale, cărţile de tabinet 

zăceau zvîrlitie în fundul saltarului; iar cucoana Ma

riţa, o bucată de vreme tot mîhnită, veni la Tinca şi 

vorbea numai despre Olguţa ei, şi, cînd îşi aducea 

aminte de unele cuvinte ale ei, ide sărutările ei de 

dragoste, i se umezeau ochii.

Apoi în cîşlegi viaţa îşi luă cursul ei obişnuit din 

toţi an ii: cucoanele se mai înviorară, prinseră a se 

pregăti, ca în apropierea nunţilor ; iar cucoana Săf

tica şi cucoana Tarsiţa îşi deschiseră largi uşile ca

valerilor de la primărie şi subprefectură, lăsînd drum 

spre domnişoare.

O oarecare fierbere era. Ca să se ţie liniştea în 

cumpănă, madam Ionescu şî Tanasache trebuiau să 

se întîlnească duminicile undeva, la cucoana Casuca, 

ori la Negrea, şi să-şi mărturisească, răsfrîngîndu-şi 

puţin buzele a nepăsare, că nici mu s-au gîndii, nici 

nu se gîndesc să-şi mărite încă fetele.

— Ce ? eu am vreme destulă, slavă Domnului! 

zicea repede cucoana Săftica. Nu-i vorbă, zestrea-i 

gata, fetele au tot ce le trebuie, pot să le mărit şi
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tnîni... Dar de ce grabă ? Pentru mine nu-s pie

troaie, de le-aş -putea ţine cît mai mult, că-s mai fe

ricite acasă... Mai bine aştept să-mi cadă, colo, nişte 

băieţi buni...

Cucoana Ta-rsiţa vorbea mai puţin şi nu prea ieşea

din poruncile lui cuconu Nicu, dar şi ea mu se da
bătută :

— Cît despre zestre, nici nu mai vorbesc... Despre 
frumuseţă, despre deşteptăciune iar aşa... Cînd a 

zice dumnealui: aista-i băiet bun, atunci lucrul e ca 

şi făcut; de asta nu mă 'îngrijesc...

Şi urna şi alta ziceau că n-au grijă şi habar, dar

nu mai puţin oftau şi se zbuciumau şi-n undiţele pe 

care le 'întindeau cavalerilor, -puneau cele mai fru

moase momeli. Toţi erau băieţi buni. Dacă unii beau 
cîte-oleacă, ori jucau cărţi, nu era nevoie, — după 

ce -se vor gospodări îşi vin ei în fire. Asta era o ju

decată foarte simplă, — dar cînd era vorba să se în

ţeleagă amîndouă cucoanele despre unul care se gîn- 

dea să se gospodărească, nu era patimă pe care să 

nu i-o dea fiecare, nu era mijloc neîntrebuinţat pen

tru ca una să -dezgusteze pe -cealaltă. Şi -după ce se 

despărţeau, mărturiseau altora, că uite ce i-a spus 

cutare ! — şi făceau toate chipurile să ia -cunoştinţă 

despre aşa ceva şi mult fericitul tînăr pe care fiecare 
îl rîvnea.

Şi în zbuciumările acestea fetele se învirteau ca 

ameţite. Se îmbră-cau în rochii nouă sau prefăcute, 

în serile de petreceri aveau furnici la picioare şi parcă 

dobândeau puteri î-n-zecite, -cînd era vorba să dea la 

o parte din «salon» lăvicerele şi canapelele. Obiş

nuitele jocuri de iarnă, pe lîngă loton, — inelul, ga

jurile, prefera-nsul de idei, poşta, erau cu totul lăsate 

în părăsire; acum tinerii care aveau talente trebuiau
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nurnaidecîi să focă gusturile «duduilor». Şi printre 

băieţii buni la care se uitau zîmbind cucoana Tarsiţa 

şi cucoana Săftica, erau mulţi care aveau ba o vioară, 
ba o ghitară, ba un flaut. Cînd se făceau poftirile, 

tinerii aceştia care-şi pierduseră multe ceasuri de 
odihnă ca să înveţe ceva «să poată distra la o nevoie 

societatea», erau cei preferaţi. Şi după ce se cărau 

afară toate piedicile, fetele începeau a bocăni uşor cu 

călcâiele pe «podelele goale, hinerii se înţelegeau cum 

să-şi facă rîmdul la cîntat, — şi iată că părechile se 

cuprindeau şi o muzică fioroasă, un mieunat sălba

tic, întovărăşit cîteodată de fluierături disperate, în

cepea să poarte, să legene în toate părţile pe dăn

ţuitori, izbindu-i cînd de scaune, cînd de părete, cînd 

de picioarele celor care aşteptau pe de laturi.

După ce toţi asudau, roşii ca racii şi gîfîiau şi-şi 

puneau batistele între gît şi guler, se odihneau feri

ciţi cîteva clipe prin colţuri, vorbeau zîmbind, cu 

domnişoarele, izbucneau în rîsete, se potoleau. Fu

mau o ţigară, beau o cafea şi se pregăteau de ple

care.

Uneori se întemeiau baluri .adevărate, cu taraful 

tîrgului. Atunci trebuiau numaidecît să se ducă ti

nerii în haine negre şi fetele în rochii de bal şi jucau 

în voie pînă la cinci dimineaţa, pînă ce nu mai pu

teau. Ieşeau din bal zgreburind, tinerii întovărăşeau 

pe mame şi fete pînă la casele mute şi întunecoase 

şi se întorceau fără de nici o vorbă spre odăiţele loi 

sărace.

Intre domnişoare era o mişcare mai vie; se întoc- 

pieau adevărate lupte împotriva celor jucate şi curtate 

mai mult. Nici o credinţă însă nu unea pe luptătoare; 

era de ajuns o înfierbîntare de piept, un schimb de 

priviri eu unul dintre cavaleri, pe urmă o şoaptă, o
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cuprindere de mînâ, — şi din învierşunata de ieri, 
azi se arăta o fiinţă blîndă care privea lumea aceasta 

ou alţi ochi.

Iubirile acestea sfioase, cu priviri lungi, cu stirîn- 
geri de mînă, cu scrisorele, cu învoirea tăcută a ma

melor de multe ori, cum schimbau sufletele ! Ochii 

deveneau parcă mai adîmci, obrazurile nuai palide, 

vorba mai moale. Şi cînd cavalerul se arăta, ou faţa 
prelungă, fata îl primea cu un zîmbet trist; şi se aşe

zau amîndoi alături, cu vorbe puţine, c-o dragoste 

pe care nu şi-o puteau spuine decît cînd ieşea mama 

s-aducă dulceţul sau cafeaua. Uneori n-ajungeau pînă 

la logodnă, intrigile puneau capăt nădejdilor care se 

întemeiau ; — uneori ajungeau, treceau şi la căsnicie, 

treceau spre căsnicia în care sufletele se potoleau şi 

vechile scrisori de dragoste rătăceau din saltar în 

saltar, tot mai jos şi mai împuţinate, spre căsnicia 

care aducea obişnuitele dureri şi certuri, patimi şi 

năcazuri, spre adevărata viaţă, pe care fiecare o în

ţelegea şi o primea aşa cum e.

In jurul Tincăi, pe cînd începeau a i se deştepta 

şi ei iar supărările, mai născu şi altă zarvă în cîşle- 

gile acestea. Se vorbea şoptit, în taină, cu strecurări 

de priviri, cu zîmbete, despre o dragoste de toamnă : 

a lui Apostolescu, judecătorul, cu sprîncenata cu

coană Raluca văduva.

Se spunea că au fost văzuţi într-o sară vorbind 

în mijlocul drumului, altă dată la portifă, unii mer

geau chiar mai departe şi vorbeau că ar fi văzut pe 

judecător intrînd chiar în ograda cu căsuţă tupilată 
a văduvei.

Tinca ştia că e lucru adevărat. Ii spusese cucoana 
Casuca.
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— Ce, dragă puicuţă ? Raluca-i tînără doară, e 

tînără încă, şi a suferit mult, de ce n-ar avea şi ea 

parte de o leacă de bucurie în viaţă ? Apostolescu e 
băiet blajin, — cam trecut, bun ca pînea cea caldă...

Altă dată, dumneaei şoptise :

— Bine, aşa e, dar ar trebui s-o ia, dragă pui

cuţă... Aşa, numai păgînii trăiesc...

— Sigur, zise Tinca ; de ce n-o iq ?...

— Bine, eu crod că are s-o ia... răspunse pe gîn

duri cucoana Casuca.

Astea orau vorbe. Că o ia, ori n-o ia, nu ştia ni

meni. Se ştia atîta, că el şi ea se întîlnesc, şi pace 

bună ! De-aici vorbe; cucoana Săftica şi madam Ta

nasache se uitau la fetele lor cu disperare, şi cu dis

perare rostogoleau prin noroi pe cucoana Raluca, de 

cînd aflaseră că «mai este unul» şi încă judecător!

Cucoana Raluca, potolită, îi privea pe toţi cu ochii 

ei de j ana tic şi se părea că nu ştie nimic din ce se 

petrecea. O rumeneală de tinereţă i se urcase în o

braji, păşea parcă n-atingea pămîntul, avea înmlă- 

dieri uşoare ; şi în toată fiinţa ei o viaţă tainică se 

deşteptase.
Apostolescu era acelaşi om încrucişat, cuminte, 

care mîngîia pe cap copiii pe oare-i întîlnea. Pofti- 

rile şi zîmbetele cucoanelor cu fete îl lăsau nesim

ţitor oa şi altădată ; la fluturările domnişoarelor în 

juru-i privea cu cîte-un ochi, parcă-i venea să doarmă; 

îşi făcea des ţigări şi în fumul lor se învăluia ca în

tr-un nour.

Toate aceste frămîntări nu răsturnau cursul regu

lat al vieţii; nu opreau pe cuconu Nicu Tanasache 

din avînturile lui despotice, acasă ; pe cuconu Iancu 

Neculcea nu-1 opreau de la chef şi joc de cărţi, cînd 

îi venea lui gustul; nici nu tulburau viaţa lui cuconu
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Panaite şi a cucoanei Adela, mai cu samă a cucoa

nei Adela, oare tot mai mult se înmormîntia în odaia 
ei, în ameţeala fericita pe care i-o aducea vinul ar- 

maş. Viaţa aceeaşi era, cu plecările şi întoarcerile 
funcţionarilor ; în unele locuri cu certuri, în altele cu 

tăceri apăsătoare.

Şi Tinca îşi începuse iar năcazurile. După sărbători 

ticnite, după zile închise care pe ea o fericiseră, cu 

toată plictiseala lui Negrea, se întoarseră zilele de 

slujbă, — şi cu ele, dintrodată, o lungă întîrziere la 

Trifanov. După întăia, cu cuconu Iancu Neculcea, 

veni a doua, aducînd acelaşi întuneric de disperare 

mută în sufletul fetiţei lui cuconu Andrieş. Pe urmă 

celelalte năvăliră fără întîrziere, copleşiră pe Vasile, 

îndemnate de patima care creştea, îl încătuşa şi-i 

zdrobea sufletul.

Mîngîierile cucoanei Mariţa erau nelipsite, dar 

aduceau Tincăi prea puţină uşurare. De multe ori, 

în valul de vorbe pline de dragoste, năvălea jalea, o 

zguduiau plîngerile şi mărturisea Tincăi că vede bine 

că totul, totul s-a sfîrşit, şi Iancu nu se va mai vin

deca. Tinca rămînea după disperările cucoanei Ma- 

riţa cu strîrtgerile de suflet ale celor care aşteaptă o 

mare nenorocire. Şi era încredinţată că sfîrşitul nu 

va intîrzia, sfîrşitul de care se temea, care se apropia 

neîndurător ca moartea.

Iar patima lui Negrea nu era întîmplare, nici n-a- 

vea Izvoare apropiate. Guconu Alecu era un om de 

moda veche, care niciodată nu se împăcase cu lu

crurile nouă. Pentru el toate erau străine, în faţa 

tuturor stătea nepăsător; copilul făcuse ce putuse, 

pe urmă făcuse ce voise. Şi după copilărie venise 

oastea şi-n oaste sufletul fără platoşă fusese izbit Ho 

toate vinturile. Dragostea, care izbucnise ca o flacără
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în viata lui, trebuita să treacă ; iar sufletul islaib tre

buia să se întoarcă spre trecut. De-acolo veneau a
mintiri care-i deşteptau pofte, o clipă numai ador

mite ; de-acolo sufla un vînt care trebuia să stingă, şi 

rămăşiţa unei iubiri frumoase.

Se întorceau, îi stăteau înainte nopţile celor din 

urmă ani de liceu, rătăcirile prin crîşme şi prin ma

halalele întunecoase, spre casele umede, cu felinare 

roşii... Se întorceau petrecerile anilor de oaste, cum

plitele petreceri milităreşti, care trecuseră, arseseră 

şi lăsaseră neşterse răni... Suifletul care se visase o 

clipă curat şi tiare, întinerit ca de o primăvară, — 

acuma deodată se scutura 'de toate florile, la întoar

cerea bătiăilcr de aripi ale vijeliei.

Acum el vedea ,şi simţea că [face rău, .dar îndărăt 

nu se mai putea întoarce. Nu era nimic într-însul care 

să-l facă să dea înapoi de pe povîrnişul alunecos. Tot 

din el îl duceia înainte, aşa, şi tot înainte ! Părerile 

de rău le avea şi erau zadarnice. Pornea de-acasă cu 

hotărârea ide a se întoarce la şase ; la şase pornea cu 
hotărîrea de a sta numai un sfert de ceas ; pe urmă 

nu mai avea nici o hotărîre, îi rămînea sufletul go!, 

simţea că altfel nu poate face şi se lăsa dus de în

demnurile oare,-l împresurau, de zîmbetele, de vor

bele cucoanei Lucia.

întăi încet, acum tot mai repede mergea cătră 

sfîrşit. Vîntul de nenorocire care-1 lua învăluise şi 

pe Tinca. Ea tăcea, plîngea, plîngea în ascuns, îl 

aştepta nopţi, — suferea singură, numai ea singură, 

şi n-avea acum decît o dorinţă : să nu afle nimic bă 

trînul cuconu Andrieş.

Totuşi trebuia să o răzbească la urmă durerea. 

Şi-ntr-o dimineaţă, după o noapte de veghere, cînd 

intră prin începutul de lumină Vasile, tulbure şi ame
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ţit, ea se sculă de pe patul unde adormise ghemuită, 

plîngînd, întinse mînile spre el şi începu a geme :

— Vasile! Vasile ! ce faci ? spune ce faci ! unde 
vrei să ajungem ? nu te gîndeşti la viaţa noastră, 

nici la moartea mea ? Şi avea în glas atîta disperare 

şi în ochi un foc atît de adînc, încît Vasile se opri 

din cumpăneala uşoară, aţinti ochii asupra ei şi răs

punse, ou gura cleioasă :

— Tincă... iartă-mă... Nu-s eu de vină... Ce ? La 

urmă e de vină numai tata...

Tinca se dădu cu un pas îndărăt, şi-şi acoperi ochii 
cu palmele.

—-Ce? zise iar Negrea încreţindu-şi obrazul palid 

într-un zîmbet. De ce nu s-a îngrijit de viitorul meu ? 

De ce m-fl lăsat aşa, de izbelişte ?... Să ştii că din 

pricina lui n-am învăţat eu, n-am sfîrşit liceul, şi ani 

intrat în armată... Trei ani, dragă... Tu ştii ce-s trei 

ani ?... Tu nu ştii ce-am îndurat eu în trei ani, cît 

am suferit... ce-am făcut... O viaţă de om, trei ani... 

Da, da... bătnînu-i vinovat... Eu acum nu mai pot face 

nimic!...

In semiîntunericul odăii, stăteau amîndoi faţă în 

faţă. Ii înconjurau mobilele şi lucrurile lor, portre

tele bătrinilor din păreţi, o viaţă întreagă care înce

pea să se risipească, — Tinca se uita la el, îl vedea 

cu ochii topiţi, îi simţea mirosul vinului acru şi ca de 

multe ori nu ştia ce i se suie în gîtlej, ce simte : 

milă, ori dezgust. Şi el îi vorbea despre vinovăţia 

bătrînului...

— Cum, Vasile dragă... Ce spui tu ? Cum îndrăz

neşti !... Despre tatăl nostru să vorbeşti aşa !... Ştii 

tu ce spui ? Tu blastămi toată viaţa unui om cin

stit... Ce faci tu ? Ai ajuns pînă aici

Şi începu a plînge amar.
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Negrea âvu o izbucnire tftâre. începu â dia din 

m îni:

— Da, da !' am spus, — aşa-i! el e vinovat dacă 

sînt azi nenorocit, el şi numai el ! A trebuit să puie 

frîu copilăriilor... şi prostiilor... să mă zdrobească 

mai bine decît să mă liase să merg în voie spre pier
zanie... '

— Nu, nu, nu ! nu vorbi aşa...
— Ba o să vorbesc ! o să strig! o să mă duc să-i 

spun ! Căci tu spui că eu te-am nenorocit!...

— Cînd am spus că m-ai nenorocit ? Niciodată 

n-am spus !...

— N-ai spus ? N-ai spus! dar aşa-i, eu te neno

rocesc... Nu eu, el !...

Negrea, ameţit, dădea din mîni, pe cînd Tinca se 
lăsa plîngîmd desnădăjduită pe pat. El se opri, o privi 

lung şi începu iar :

— Nu ! nu-s eu viinovat !...

Har tînăra era zguduită de suspine, ca de izbiri de 

valuri. Vasile se opri, îşi lăsă capu-n piept şi se apro

pie de ea. Se aşeză alăturea pe pat şi o cuprinse de 

mijloc.

— Tincuţă ! iiartă-mă ! sînt un nenorocit, un tică
los !... Uite, îţi sărut mînile... îngenunchi lîngă tine, 

numai iartă-mă... Dacă inu pot altfel... — Şi se apucă 

c.u mînile de cap. — Nu pot, nu pot! Ce să fac ? 

spune tu ! N-,am putut... Hartă-mă... Tu eşti o sfîntă... 

Uite, am băut, am jucat cărţi... Să ştii că-i pentru 

ultima oară... Mai bine-mi tai mînile... Mă ierţi ? 

Dacă nu pot, nu pot, nu pot L.

In glasul lui erau lacrimi şi tremura disperarea.

■— Iar madam Negrea nu mai auzea, nici nu pricepea 

nimic. O nouă lumină de durere izbucnise şi-i des

coperise deodată trecutul omului care gemea în faţa
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eî, un trecut pe care ea niciodată nu-1 bănuise. Dar 

acuma veneau de-acolo, din trecutul acela, ca de pe 
tărîmuri duşmane, suflări care-i îngheţau sufletul şi-i 

lămureau dintrodată pricinile marii nenorociri.

Gum ? mai era încă o lume în care trăise Vasile?

— Da, î,n copilăria ei, în nevinovăţia ei, nu privise 

mai departe... Se simţise fericită, şi pe el îl privise 

numai în hotarele acestei fericiri. Dar o lume în

treagă, o lume pe care ea acuma o simţea rea şî otră

vită, îl înconjurase, îl îndemnase înainte-vreme — 

ş-acuma nu mai aveau putere nici lacrimile, nici dra

gostea !

In durerea-i adîncă, sufletul dintru-ntăi iar căta să 

se îndrepte spre imîng'îiere. Pe biata fetiţă chinuită 

ar fi primit-o cu dragă inimă în braţe cucoana Ca

suca ; şi ar fi mîn'gîiat-o ca pe o soră şi cucoana Ma

riţa, — dar nu, acuma totul era de prisos ! Nici bla
jina naşă, nici madam Neculcea n-ar fi putut strecura 

o fîşic din razele mîngîierii în .sufletul ei, — căci Va

sile Negrea rămînea acelaşi, cu tristele-i sosiri şi cu 

deslănţuirile-i de blesteme împotriva bietului cuconu 

Alecu, rămînea acelaşi om care-i era drag ca şi în 

întăia zi ; de care-i era milă ; în faţa căruia dezgus

tul şi .amărăciunea îi ardeau pieptul. Şi de el, şi de 

viaţa aceasta care o ducea înspre o durere mai cum
plită, prelungă ca veşnicia, o lega ceva ; o lega viaţa 

slabă a unui bătrîn. Fără fetiţă moşneagul s-ar fi 
prăbuşit fulgerat. Asta o ştia Tinca şi trebuia să-şi 

strîngă fălcile, să-şi înghită lacrimile, să-şi 'înăbuşe 
suspinele, să zîmbească la lumina zilei, cu moartea 

în suflet!

Vremea trecea, cu viscolele lui ianuarie şi cu ge

rurile lui faur, cînd crapă ouăle corbului. Vaierele 

vînturilor în multe nopţi de singurătate tremurară la
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ferestrele căsuţei din Cartierul funcţionarilor şi multe 
suflări vijelioase se înfundară pe coş, înfiorînd o 

inimă care aştepta.
Apoi deodată, cu mart, se luminară zilele şi se 

umplu lumea de zîjnbetele soarelui. Dar fetita lui 

cuconu Andrieş avea cearcăne subt albeaţa pudrei, 

şi-n ochi nu lumină, ci flacără de durere. Bateau vîn- 

furi line şi călduţe, aduceau miresme de pămînt umed 

şi de flori tinere, învăluiau zboruri de fluturi; doruri 
de dragoste se strecurau parcă prin pulberea argintie 

a zilelor, mugurii şi cîntările se trezeau; fetiţa lui 

cuconu Andrieş, odată cu sămînta florilor, împrăştia 

lacrimi pe straturile din grădiniţă !

Dincolo, în capătul celălalt de tîrg, bătrîfiii o du
ceau ei în de ei, în colţul lor de viaţă, cu plimbările 

liniştite, cu preferansul ruscsc şi ou povestirile din 

alte vremuri. Totuşi cîte puţin, cîte puţin, unele din 

zgomotele tîngului începură a pătrunde şi la dînşii. 

Şoapte se strecurau despre chefurile de la Trifanov, 

şi se dădu a înţelege, aşa, pe departe, lui cuconu 

Grigore, despre întîrzierile lui Vasile.

Şi într-un rînd, moş Grigore întinse mînile dea

supra preferansului şi se uită pe rînd la cei doi moş

negi :

— Aţi auzit ? ce ziceţi ? ,

— Ce s-auzim, frate ? întrebă cuconu Alecu strîn~ 

gînd căTţile în palma stingă. Ce-i ? de ce-ai stricat 

jocul ? Poftim, acuma trebuie s-o luăm de la capăt...

— Stăi, cucoane, stăi, cucoane... zise pe nas moş 

Grigore. Am să vă spun ceva, ce-am auzit şi eu... 

Zice că se fac chefuri dese acuma la Trifanov.

— Ei ? rosti încet, zîmbind, cuconu Andrieş. S-or 

fi făoînd... Să le fie de bine I...
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— Nu aşa, zise domol moş Grigore şi se întunecă 

dintrodată. Eu de multă vreme tot aud că şi băietul 
nostru, Vasile, dă uneori pe acolo...

Cuconu Grigore îşi întoarse privirile spre Lun
ceanu. Dar bătrînul nu răspunse nimic. Rămase mut, 

ou obrazul deodată alb ca varul, eu ochii măriţi, ca 

în faţa unui lucru nemaipomenit. înghiţi greu şi în

cercă să rostească o vorbă. Insă limba-i tremura în 

gură şi nu putea da drumul decît unei îngînări slabe.

— Cum ? cum ? şopti el. Adică s-ar putea ?... şi 

se întoarse spre cuconu Alecu, care pusese cărţile pe 

măsuţă şi-şi mîngîia uimit barba rotundă. S-ar putea, 

cucoane ? In ce fel de lume trăim ? Eu ştiu c£ omul, 

dacă vrea să petreacă, îşi chiamă acaisă prietinii şi 

petrece...

— Nu, asta nu se poate! rosti încet cuconu Alecu.

— Stăi, frate, cum s-ar putea ? Adică Tinouţa râ- 

mîne singură ? O lasă singură şi se duce ? Ce face 

fetita ?... Cum, frate, cum ? nu înţeleg deloc! Ce 

face ? Ce este ?

— Nu se poate, nu se poate ! şopti iar, uimit, cu- 
conu Alecu.

— Nu aşa, frate, răspunse moş Grigore. Acu lu- 

mea-i altfel... Se-ntîlnesc prietinii, stau de vorbă, fac 

o leacă de politică,, beau un pahar...

— Cum fac politică şi beau un pahar?... pînă la 

miez-ul nopţii ?... Eu nu ştiu ! Fetiţa, fetita <ee zice ?

— Stăi, cucoane, — vai de mine ! am auzit şi eu... 

Or fi fiind vorbe... Cum le-am cumpărat, aşa le vînd... 

Poiate fetiţa ştie, îl lasă... Se înţeleg ei, ce crezi ? 

De ce sînt tineri ?...

Dar cuconu Andrieş tot nu-şi venea în fire: fetiţa 
ce zice ?
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— Ţţ ■' nu ştiu... nu ştiu... Fetiţa nu ştiu ce face... 

Mă duc să văd, inumaidecît...
— Stăi, cucoane, zise îngrijat moş Grigore, nu te 

sparta... Astea-s vorbe... De ce-ţi tremură aşa mî- 

nile ?... Stăi, lasă cărţile, — de ce le pui în buzumar ? 

Bine, te duci şi întrebi, ş-atît... Ei. ce mare lucru ? A 

întîrziat o dată !
— Cum a întîrziat ? Fetiţa... eu vreau s-o văd şi 

s-o întreb... O lacrimă, o mîhnire nu se ipaate să 

aibă... Mai bine eu să mor... Mă duc acuma, numai- 

decît !...
Şi cărţile rămaseră împrăştiate pe măsuţă, ţigara 

lui cuconu Andirieş rămase stinsă la marginea scru- 

melniţei, bătrînii ceilalţi doi, pe gînduri, priviră mult 

înaintea lor, în gol, în fumul alburiu care-i împresura 

în nourei deşi. Bătrînul Lunceanu pornise grăbit, cu 

pălăria strîmbă în cap. Nu se uita nici la dreaipta, 

nici la stînga. Nu vedea cîrdurile de copîi de ovrei 

în zdrenţe, oare foiau în soarele începutului de pri
măvară ca nişte gîngănii, nici n-auzea glasurile cu

noscuţilor eatre-şi ridicau pălăria cu privirile întoarse 

spre e l:

— Cu plecăciune, cucoane Andrieş!

El nu ştia nimic, păşea cît putea -de repede. Alţii 

îl priveau miraţi cum dă din mîni şi oum mişcă bu

zele (deasupra bărbuţii într-un murmur nedesluşit, el 

mergea drept, ou gardul, cu sufletul la fetiţa lui.

Şi o văzu de departe, de la portiţa albă, stînd 

pe un scaun în lumina zilei, între straturile nouă eu 

flori de primăvară. Da, fetiţa parcă era prea gîndi- 

toare şi parcă se uita, palidă şi mîhnită, asupra pă

mîntului, într-un singur loc...

Auzi portiţa şi tresări. Se ridică în picioare şi cum 

zări pe bătrîn, se lumină într-un zîmbet de fericire.
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O clipă stătu în cumpănă, apoi întinse braţele şi 

porni repede. Iar oucomu Andrieş o primi, o strînse 

la piept, o sărută pe frunte, o privi de-aproape, îi pi

păi capul cu iuare-aiminte :

• —■ Ce mai faci miatia, fetiţă, — spune, eşti bine ? 

Dar să-mi spui drept, auzi ? Să nu care .cumva să 
mă-rţşeli !...

Mergînd spre casă, Tinca-i zîmbea neîntrerupt, şi, 

la vorbele lui, da uşor din oap.

— Bine, tătucă, bine... foarte bine, cum ştii.

Şi-n casă bătrînul o sărută iar pe amîndoi ochii 

şi o privi ţintă, cu faţa mîhnită :

— Spune, feti-ţo, drept... Eu am auzit ceva... ştii... 

s-aude...

De cine ai auzit ? şopti madam Negrea.

— De Vasile.

Tînăra se făcu albă. Apoi prinse a rîde tare :

■— Stai, tătucă, stai colea pe scaun... Mă miram 

eu... Daa !... bine, nu-i nimic... Astea-s vorbe... adică 

am ştiut şi eu... Nu-i nimic... Stai colea, stai colea !... 

Şi rîdea, rîdea tare. — Ce grijă are lumea ?...

— Vra să zică nu-i nimic ? întrebă domol cuconu 
Andrieş.

■— Ce să fie, tătucă ? Ce vrei să fie ? Bine-pace...

— Tu eşti mulţămită ? spune drept ! Eşti fericită ? 

Spune 1 Ştii că tu eşti mîngîierea mea ; numai pe tine 
te am 1 spune...

Şi Tinca rîdea, privind pe bătrîn cu două valuri

de sînge în umerii obrajilor :

— Da, tătucă, da, — sînt mulţămită, sînt fericită... 

Părea foarte veselă fetiţa, chiar mai veselă ca de

obicei şi sufletul bătrînului se însenină. îşi răsuci 

cuconu Andrieş o ţigară, ceru o cafea, o cafea bună,

turcească, cum numai fetiţa lui ştia să facă, şi, pe
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cînd sorbea lung, ridictndu-şi sprîncenele, privea cu 
dragoste spre Tinca, o urmărea cum umblă în toate 

părţile vioaie, mai vioaie decît totdeauna, aşa de vioaie 

încît nici n-avu vreme să se aşeze lîngă moşneag şi 

să-l întrebe, ca altădată, despre florile rămase acasă 

si despre amănuntele vieţii din celălalt capăt de

tîrg... ^
Şi bătrînul se întoarse liniştit acasă şi fetiţa rămase 

cu gîndurile, cu lacrimile şi cu nopţile ei de veghere.

XII

Zilele se strecurară încct cu povara lor de mîh- 

nire şi cu puţine clipe de bucurie. Aşa trecu mai cu 

dezvăluirea lui de trandafiri, cu strălucita bogăţie a 

sfîrşitului de primăvară ; aşa trecu iunie cu mireas- 

ma-i dulce de tei şi cu cei dintăi ciucuri de cireşi; şi 

iulie se scurse cu marea-i lumină albă, cu lungile-i şi 

tainicile-i amurguri. In viaţa Cartierului nici o schim

bare. Atît doar că locuinţile albe păreau mai vesele 

în soarele puternic şi în mijlocul grădiniţilor pestriţe, 

încolo aceleaşi răcnete ale lui Tanasache, aceleaşi ex

pediţii pe înserate ale cucoanei Mariţa, aceleaşi treceri 

tăcute ale lui Apostolescu. Doar la cuconu Panaite, 

casa frumoasă zăcea într-o tăcere mai adîncă, cu 

pînze de painjen la ferestre acuma. Iar cucoana Adela 

nu mai apărea nici la geamuri măcar ; viaţa ei, tot 

mai grea, tot mai înegurată şi mai plină de vedenii, 

se închidea într-un fund de odaie, într-o tăcere de

- pustiu.

Viaţa fetiţei lui cuconu Andrieş n-avea ferestre 

deschise pentru cealaltă lume. Acuma nici buna cu

coană Mariţa nu mai primea şoapte dureroase şi nu
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mai mîngîia cu sărutări şî vorbe blînde, nici gureşa 

cucoană Casucă nu mai ştia nimic din ce putea s-a

ducă urmările unui năcaz pe care ea îl potolise la 

început. Tinca îşi închisese pentru oricine sufletul; şi 

tăcerea plină de gînduri, uşorul zîmbet de mîhnire, 

nu spuneau nimănui nimic. O singură teamă, o sin

gură dorinţă stăruia în sufletul ei : bătrînul să nu 

afle nimic, bătrînul să nu-i vadă niciodată ochii cerniţi 

şi faţa veştedă !

Vasile tot mai mult se depărta de rămăşiţele unei 

iubiri mari, care tot mai licăreau în sufletul ei. Izbuc

nirile de disperare, pornirile de vorbe împotriva lui 

cuconu Alecu, sau mohorîtele-i şi ceţoasele-i zile, 

care urmau nopţilor pierdute, deveniseră regulate. 

Tinca nu mai zicea nimic acuma, cînd îl auzea blă- 

stămînd, nici cînd îl vedea încovoindu-se înaintea 

ei, disipreţuind,u-se şi gemînd în ticăloşia slăbăciunii 

lui. Visurile-i de altădată, seninele-i visuri, rămîneau 

tot mai în urmă, tot mai pierdute în ceaţă. Amintirile 

începutului de primăvară şi de dragoste, amintirile 

acelui Arminden bătrînesc, în mijlocul căruia floarea 

iubirii lor se deschisese la lumina primăverii îi adu

ceau strîngeri amare de inimă şi nopţi chinuite de 

nesomn. Dar viaţa aceasta nouă tot mai mult o robea 

ş-o încovoia zdrobindu-i sufletul şi domolind-o şi 

trebuia să-şi plece capul, să se supuie şi să primească 

toate. O singură mîngîiere îi mai rămăsese : dragos

tea ca de mamă a bătrînului bunic. Această dragoste 

şi viaţa slabă care o închidea trebuiau să rămîie pînă 

la sfîrşit netulburate.

Şi în începutul acesta de potolire a durerii, căzu 
fulgerul.

Intr-o după-amiază, pe la mijlocul lui august, 

Tinca sta singură în iatac, cu ferestrele deschise. Era
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înăduşeală mare şi văzduhul se umpluse de nouri. 

Din cînd în cînd cîte-o suflare de vînt scutura copacii 
din preajma casei şi umfla perdelele albe de la feres

tre. In răstimpuri se întindeau linişti adînci, în care 

răzbătea, de departe parcă, zvoana unui stol de 

vrăbii.
Madam Negrea se sculă ; adierile tot mai tari şi 

mai răcoroase ale vîntului vesteau ploaia. Ieşi întăi 

în ogradă, unde mama Ioana se năcăjea cu strînsul 

cîtorva albituri întinse pe o frînghie, apoi trecu în 

grădiniţa din faţă. Acolo, prin straturile bogate erau 

aşezate oale cu flori. Le cercă să vadă dacă-s bine 

aşezate, privi spre apus, unde nourii vineţi se aplecau 

şi se întindeau în făşii lungi, drepte, şi se întoarse, 

înainte de a intra pe uşa de dindos, auzi un glas 

subţire strigînd-o :

— Madam Negrea !...

Se întoarse. Printr-o crăpătură a zaplazului nalt. 

?e zărea scînteierea unor ochi neliniştiţi.

— Ce-i, Olguţă ? întrebă Tinca zîmbind. Ţi s-a 

stricat plimbarea ?

— Da... răspunse cu mîhnire glasul subţire. Are 

să ploaie, nu mai am norocul de ieri...

— Nu-i nimic, o amînaţi pe altădată... Nu te su

păra aşa de tarê  poate să vie Mihai ş-aşa pe ploaie... 

Ş-acasă-i bine de stat la sfat...

Se auzi un ciripit de rîs. Tinca vorbi iar :

— Mama-i acasă, Olguţă ?

— Nu... răspunse încet fata, de după zaplaz. S-a 

dus puţin pînă-n tîrg...

— Vra să zică eşti singură ?

— Da, dar şi mama cred că se întoarce înainte 

de a începe ploaia...
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— Bine-bine, poate să vie şi altcineva înaintea 

ploii şi atuncea mama poate veni şi mai tîrziu, nu-i 
aşa ?...

Se auzi iar tremurul rîsului. O învăluire mai tare 

de vînt trecu, o fereastră se izbi, bufnind răsunător.

— Mă duc, zise Ţinea, să nu se spargă vreun 

geam...

Din crăpătura zaplazului ochii licăritori dispărură. 

Tinca intră repede în casă şi începu a umbla prin 
odăi, închizînd ferestrele. După ce se aşeză la locul 

ei, în tăcerea caldă a iatacului, pătrunse din înălţime, 

înăbuşită, duruirea prelungă şi depărtată a tunetului. 

O lumină fără strălucire, cernută prin nouri, intra 

de-afară ; vîntul, mai întărit, trecea cu un susur uşor 

pe la geamuri. Şi pe divan Tinca sta gîndiloare, cu 

obrazul alb aplecat pe umărul drept, cu ochii întorşi 

spre fereastră, privind la învăluirile de-afară ale copa

cilor şi la casa cucoanei Mariţa, care îşi arăta acope

rişul de şindrilă dincolo de zaplazul nalt. — Se gîndea 

la dragostea tînără care născuse în sărbătorile de 

iarnă, acolo la geamul unde sta, în preajma ei şi care 

creştea acum tot mai mult şi lua în vîrtejul ei pe 

Mihai şi pe Olguţa. Se bucura ca de ceva frumos şi 

gingaş, urmărea iubirea aceasta cu luare-aminte, şi 

căuta să-i gîcească luminile şi umbrele... In aceeaşi 

vreme regrete o întorceau îndărăt, spre vremea tre

cută, de acum un an, cînd rătăcea şi ea, cu cel care 

o iubea, poate prin aceleaşi locuri tăinuite, cu aceiaşi 

fiori şi cu aceleaşi bătăi de inimă... Clipe după clipe 

se întorceau cu înfiorările lor ; Tinca sta gîndindu-se 

cu privirile aţintite afară ; un oftat îi ridică sînul ; 
ochii aveau o strălucire umedă.

Vîntul de-afară se înteţise. După o sticlire aurie 

de fulger, un tunet mare izbucni deasupra ; în urmă-i
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lumina scăzu ; prin curte trecu un vîrtej vînăt de 
pulbere. Picături rare prinseră a cădea zdrobind pain

jeni pe pămîntul uscat; cel dintăi roi sună pe aco

periş cu o pîrîire repede.
Pe deasupra casei lui Neculcea se vedeau spre zare 

trecînd cu grabă pîlcuri sure de nouri. Vîntul veni 

mai repede, aduse bubuind o învăluire mare de stropi; 

apoi deodată ploaia conteni şi în tăcerea odăii nu 

rămase decît tremurul, murmurul uşor, pe care-1 

făcea vîntul în cercevelele ferestrei. Tunetul veni' de 

departe, duruind tot mai slab, de-abia auzit, pînă ce 

se stînse.
Tinca tresări din gînduri. Un pas greoi şi rar 

se auzea prin ogradă — şi în lumina ferestrei se arătă 

moş Zailic, vătăjelul cel mai vechi de la primărie, 

negru ca fundul ceaunului şi cu nasul albăstriu. Adus 

de şele, cu sprîncenele mari şi cu mustaţa căruntă, 

aşa îl apucase Tinca de cînd ţinea minte. Totdeauna 

bătea darabana prin tîrg şi striga : «Hascultaaaţi !»..., 

apoi începea să răcnească ţigănind vorbele, poruncile 

primăriei. — Acuma se oprise la geam, îşi scosese 

din cap şapca veche militărească şi zîmbea cu gura 

întinsă larg, arătîndu-şi ştirbăturile dinţilor.

— Ce este ? întrebă Tinca dinlăuntru, bătînd în 

geam.

Zailic zîmbi mai tare şi se ploconi înaintea fe

restrei.

— Saru’ mîna, duducuţă... coconu Vasile !...

— Ei, ce-i cu dînsul ? Te-a trimes el ?

— Saru’ mîna ! nu m-a trimes... — şi prinse a-şi 

scărpina obrazul zbîrcit cu marginea chipiului. Am 

venit, că-1 pofteşte domnul primare...

Tinca deschise cu grabă fereastra şi vorbele-i parcă 

zburau mai uşor prin suflarea răcoroasă a vîntului :



— Eu nu-nţeleg, moşule... Ce vrei să zici ?... Vasile 
nu-i la primărie ?...

— Saru’ mîna, nu-i !... îngînă moş Zailic strîn- 

gînd din umeri şi zîmbind foarte bucuros.

Vorbele bătrînului o izbiră în inirnă. îngălbeni, 

îşi plecă ochii în pămînt şi tăcu un răstimp. Apoi 

întrebă iar, cu glas slab :

— Nu-i la primărie ?

— Nu-i, duducută...

— Şi cine-1 chiamă ? de ce-1 chiamă ? Dimineaţă 
a fost ?

— Saru’ mîna, duducuţă... domnu primare.... N-a 

fost nici as’ dimineaţă, nici ieri... Şi azi a venit 

domnu primare ş-a zis că are să-l întrebe ceva... 

Şi m-a trimes pe mine...

— Apoi nu-i acasă, moşule, — nu ştiu, du-te, nu-i 
acasă!...

închise fereastra izbind-o şi-şi lăsă fruntea pe 

braţul drept întins în lungul pernei de părete. Simţea 

în piept o înţepătură ascuţită ca de ac, simţea în toată 

fiinţa o nelinişte grea ca în faţa unui întuneric deodată 

deschis înainte-i într-o gură de prăpastie.

Unde era Vasile ? unde putea să fie ? Şi dimineaţa 

şi la amiază îi spusese că la cancelarie se duce. Unde 

putea să fie ? Minciuna aceasta a lui o apăsa ca o 

stîncă. Se simţi dintrodată aşa de tristă, parcă trebuia 

să-şi înceapă din capăt năcazurile, cu înzecite dureri. 

Se bătea cu gînduri felurite şi nu ştia ce să creadă ; 

îi ardea capul, o durea inima ; un prepus îi izvorî 

dintrodată în faţă, un prepus pe care ar fi voit să nu-1 
creadă, dar care se întărea covîrşitor şi nemilos...

Şi sta aşa, cu fruntea aplecată pe braţ, cu ochii 

mari deschişi. In liniştea iatacului pătrundeau fîl- 

fîirile de-afară ale vîntului şi răpăitul noilor învăluiri
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de stropi. Tunetul suna în înălţimi ca duruitul unei 

trăsuri pe un pod lung de lemn.

Şi iar tresări, înălţă capul. Auzi paşi iu ţi; prin 

ploaia rară, pe dinaintea ferestrei, înegri o clipă cu

coana Mariţa. Botinele i se auziră îndată în sală. Ne

liniştită, cu inima bătînd, Tinca se ridică în picioare. 

Şi deodată se deschise uşa şi madam Neculcea, cu 

faţa îngrozită, năvăli în iatac. Ridică braţele, căscă 

gura, voi să zică ceva, dar numai lacrimile-i izvorîră 

din ochi. Rămase o clipă încremenită aşa.

— Ce-i, dragă cucoană Mariţă ? întrebă Tinca cu 

vocea slăbită. Şi uimită, se dădu un pas înapoi cu 

mînile căzute în lungul trupului.

Iar cucoana Mariţa izbucni dintrodată înălţîndu-şi 

mînile:

— V ai! madam Negrea, dragă madam Negrea!... 

Nu pot să spun ! ceva grozav ! nu pot... şi-şi legăna 

între palme faţa răvăşită.

— Pentru numele lui Dumnezeu ! Ce este ? spune ! 

s-a întîmplat o nenorocire ?...

— Dragă madam Negrea... nu ştiu cum să-ţi 

spun... Căutam pe Iancu... ştii că iar s-a dus, şi 

iar mă alungă după el acelaşi nacaz„. Şi m-am dus 

la Trifanov... Ştiam unde are el obiceiul să petreacă... 

Şi deschid o uşă... Nu pot, nu pot să-ţi spun... Am 

fugit... am venit într-un suflet să-ţi spun...

Se opri o clipă ; apoi strigă, hohotind :

— Am văzut pe domnul Negrea cu nevasta lui 

Trifanov !...

— Aaah !...

Un ţipăt de groază, lung, sfîşietor, un ţipăt de 

om înjunghiat. Tinca-şi duse mînile la tîmple cu 

coatele înălţate, şi cu capul răsturnat pe spate, se 

prăvăli îndărăt cît era de lungă. Capul se izbi surd
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de marginea divanului, mînile se întoarseră grăbit 

strîngînd pieptul, şi gemete lungi şuierătoare înce

pură a-i ieşi din gîtlej.

— Ah ! ah ! aaah !...

îngrozită, cucoana Mariţa se învîrti de cîteva ori 

prin casă căutînd o cană cu apă, un pahar. Dar lacri

mile o orbeau, se izbea de scaune, de sobă, se întorcea 

spre Tinca :

— Vai ! ce-am făcut... Dragă madam Negrea, 

vină-ţi în fire... unde eşti ? ce ai ?... Iar Tinca gemea 

înfiorător pe duşamea, cu grumazul rezemat de mar

ginea patului.

In spaima şi durerea aceasta, prin răpăitul grăbit 

al ploii, duduiră iar paşi afară, în sală, uşa smuncită 

tare se deschise şi Negrea intră, cu ochii mari, între

bători, se opri, îşi smulse pălăria din cap şi şi-o zvîrli 

pe pat.

— Ce este ?... -

Tinca-i auzi glasul, se încordă ca subt o izbire de 

bici şi sc înălţă dreaptă, tremurînd, cu obrazul alb 

în umbra odăii. In glasul ei gemea o disperare ne
mărginită :

■— Vasile!... ce-ai făcut, Vasile!... De ce m-ai 
înşelat ?...

— Cum ? şi tu ai ajuns să urmăreşti ? De ce-ai 

venit ?... strigă Negrea încruntînd sprîncenele. De 

ce-ai deschis uşa ? Ce fac eu, mă priveşte !...

— Vra să zică-i adevărat ? E adevărat ? Ah ! Va

sile ! Vasile ! pentru ce m-ai înşelat ?.... De ce m-ai 
înşelat ?

Nebună, rătăcită, întinse braţele spre el.

— Spune ce ţi-am făcut ? ce rău ? Cu ce ţi-am 

greşit ?

Tremura toată, parcă toată carnea sta să-i cadă
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de pe trup bucăţică cu bucăţică. Cucoana Mariţa se 
alătură de ea, voi s-o cuprindă de mînă ; Tinca se 

întoarse, o privi drept, cu ochii înflăcăraţi, apoi se 

trase îndărăt:
— Ce-i ? ce mai vrei ? Tu m-ai nenorocit! fugi ! 

ieşi, ieşi afară !...
— Dragă madam Negrea, linişteşte-te... îngînă în- 

covoindu-se din grumaz, cucoana Mariţa.

— Ieşi! strigă Tinca ridicînd degetele încovoiate 

spre tîmple. Ieşi afară ! Ieşi afară !...
Madam Neculcea îşi şterse repede lacrimile, des

chise uşa şi ieşi. Iar Tinca se lăsă istovită pe pat, cu 

mînile. la piept, gemînd greu. Cu ochii privea ţintă 

la Vasile. Se uita cum îşi răsuceşte neliniştit mustaţa, 

îl privea cu ochii măriţi ca de groază, şi lacrimi îi 

curgeau şiroi pe obraz şi picurau pe bluza subţire 

care tresărea izbită de suspinele grele ale pieptului.

Negrea făcu un pas, înduioşat dintrodată, şi în

tinse mîna. Tinca tresări, se trase smuncit îndărăt, 

înţepcnindu-se în picioare, şi se izbi cu capul de 

părete :

— Nu, nu, nu ! nu mă atinge ! fugi, fuuugi !... nu 

pune mîna pe mine !...

Dar Vasile vroi să-i cuprindă mînile, umbla cu 

gura ,după ele să .le sărute, se lăsă în genunchi la 

marginea patului :

— Nu vreau ! nu vreau ! ţipa ascuţit Tinca. Fugi !... 

fugi !... — Şi cuvintele-i ieşeau tot mai iuţi şi mai 

ascuţite. — Ce ţi-am făcut ? M-ai înşelat c-o femeie 

ticăloasă, m-ai călcat în picioare!... Pentru ce? pen

tru ce ? Nu, nu ! nu mă atinge ! nu vreau... Te dis

preţuiesc... fugi !

Glasul îi era tot mai mult un şuier arzător şi trupul 

tremura tot, pînă în adîncuri, ca subt izbiri de unde;
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iar din ochi izvoarele de lacrimi curgeau fără stavilă. 

Şi Vasile sta ca de piatră acum, îhspăimîntat de aşa 

durere. Nu ştia ce să facă, ce să spuie. Ar fi vrut să 

se dea cu capul de păreţi, şi parcă durerea care cutre

mura pe fetiţă îl zdrobise şi pe el, îl doborîse acolo. 

Sta nenorocit, o privea cît de crîncen se zbate, şi 
nu putea să-i facă nimic.

— Cît de nenorocită ! cît de nenorocită ! De s-ar 

sfîrşi odată, să mor ! nu mai pot !

In cumplita ei durere, în gemetele de disperare, 

se săpau parcă scurte răstimpuri de tăcere. Şi-n liniş

tea aceasta, prin umbra care cucerea tot mai mult în

căperea, se auzea şiroitul regulat al ploii şi se vedeau 

scînteind sîrmele frînte de aur, în nouri, departe. 

Obrazul Tincăi răsărea alb ca ceara în întunericul 

adînc al colţului, în întunericul morţii ş-al disperării. 

Prin sală se furişa pasul uşor, rar, al mamei Ioana. 

Şi tremurul şi gemetele iar porneau, tot mai grele, 

tot mai amare, şi lacrimile curgeau, — parcă risipeau 

în  e!e toate visurile de altădată, toate bucuriile, toată 

dragostea fetiţei lui cuconu Andrieş.

XIII

Dîmimeaţa ploioasă strecura o fîşie leşietică prin

tre perdelele lăsate în lungul 'ferestrei. In lumina slabă 

se lămurea neorînduiala odăii bolnavei, pînzeturile 

aruncate pe scaune, îngrămădirea de pahare şi sticluţe 

cu doctorii, de pe măsuţa de lîngă divan. O tăcere 

adîncă stăpînea iatacul. Se auzea limpede răsufletul 

uşor şi regulat al Tincăi. Fruntea ei palidă avea o 

strălucire de fildeş şi orbitele cernite parcă mai pă



strau ceva din întunericul nopţii. Dormea pe spate, 

albă ca ceara, cu buzele uşor deschise.

Lîngă căpătâi, în jîlţul de veghere, adormise cu

coana Casuca, zdrobită de trudă, cu capul plecat pe 

umărul stîng, cu mîna căzută în lung, cu dreapta 

adusă în poală, c-o linguriţă încă între degetele 

grăsulii.

Multe zile şi nopţi de groază se frămîntaseră în 

jurul patului fetiţei, în jurul trupului ei plăpînd care 

se zvîrcolea, ars de friguri. Cuconu Alecu, moş Gri

gore, cuconu Iorgu, Mihai, Vasile, toţi vegheaseră, 

cu inimile frînte. Iar bietul cuconu Andrieş, izbit ca 

de un ciocan în creştet, era să cadă trăsnit acolo, 

lîngă patul bolnavei. Multe ceasuri stătuse lîngă ea şi 

o privise năucit, fără să înţeleagă, fără să audă, fără 

să simtă nimic. Apoi, ca deşteptat, începuse să plîngă 

ca un copil. Şi la urmă începu a întreba ce este, ce 

s-a întîmplat. Cucoana Casuca schimba priviri de 

înţelegere cu moş Grigore şi amîndoi căutau să-l 

lămurească că nu, n-a fost nimic, o întîmplare, o 

pierdere mare de sînge... Şi bătrînul se uita în 

juru-i neînţelegînd nimic, cu ochii tulburi, şi iar 

întreba :

— Ce s-a întîmplat, pentru numele lui Dum
nezeu !...

Un vînt de pustiu parcă bătea prin toată casa, în 

jurul iatacului. Toţi ieşeau şi intrau repede, îşi stre

curau şoapte prin colţuri, se despărţeau, se chemau 

iar de la doi paşi ; doctorul trecea grăbit, ieşea pe uşă 

înconjurat de toţi, întrebat de zece guri rugătoare ; 

cîteodată o*dăile rămâneau goale, cu aştermiturile în
vălmăşite pe paturi şi canapele, cu perinele împrăş

tiate pe jos. Iar mama Ioana se învîrtea ameţită, nu 

ştia de ce să se prindă cu mînile.
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Acuma, după multe zile de friguri şi aiurări, în 

noaptea asta de sfîrşit de vară, cu ploaie măruntă, 

fetiţa căzuse într-un somn adînc, liniştit. Cucoana 

Casuca adormise şi ea, zdrobită. Şi în odaia tăcută, 

lumina dimineţii creştea, lucea pe sticlele colorate şi 

pe linguriţi. In umbra răsăritului, în colţul de sus, 

candela ardea încă la Maica Domnului.

Prin somnul ei greu, cucoanei Casuca i se păru 

că aude un glas slab, strigînd-o :

— Nînaşă, — nînaşă !...

Tresări. Glasul se auzi din nou. Ridică mînile, 

linguriţa căzu jos, şi sună limpede în liniştea odăii.

A ! — Ce este ?... Deschise pleoapele, apoi se 

frecă la ochi. Rămase cu gura căscată, cu privirile 

rotunzi te de încremenire asupra Tincăi, care o pri

vea, cu ochii limpezi deschişi.

— Nînaşă !... murmură Tinca, zîmbind uşor.

— Vai de mine ! strigă înăbuşit c coana Casuca. 

Ce-i, ,dragă .puicuţă ?... M-ai strigat ?
— Mi-i sete...

Cucoana Casuca o privi o clipă uimită, parcă nu-i 

venea să creadă ; după aceea duse mînile la ochi şi 

prinse a-şi şterge lacrimile.

— Ţi-i sete ? Să-ţi dau o leacă de apă ?... Da-da... 

îndată... Uite, lapte... Aşa-i că bei mai bine lapte ?...

— Plînsul îi gîlgîia în glas. — Vrei lapte ?...

— Da...

După ce o ajută să bea, cucoana Casuca începu 

repede:

— Dragă, dragă puicuţă, îţi spun drept că nici 

nu-mi vine a crede... M-ai strigat de mwlte ori ? 

Nu ?... Vai de mine! Nimenea nu ştie ce bucurie 

am eu... Te simţeşti mai bine, nu te mai doare nimic ?
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Spune, dragă puicuţă, te doare capul ?... Nu te mai 

doare ?
— Nu ! şopti încet madam Negrea, iiu mă mai 

doare.
Rămase apoi un răstimp gînditoare.

— La ce te gîndeşti, puicuţo ?... Vrei să dau per

delele la o parte, să intre lumină ? Astă-noapte a 

plouat, şi ieri a plouat... A contenit în zori-de-ziuă... 

Cred că azi are să dea soarele, ş-are să fie frumos...

Tinca se gîndea. Obrazul deodată i se întunecă 

şi ochii i se umplură de lacrimi. Murmură de-abia 

auzit:

— Ştiu... ştiu...

O clipă îşi închise pleoapele.

— Dragă puicuţă, ce-i, drăguţă ?... lasă, — de 

acum toate s-au trecut. De ce să mai plîngi ?...

— Bătrînul ! şopti madam Negrea, deschizîndu-şi 

ochii umezi; tătucul, ce face?... Unde-i?...
— Cuconu Andrieş e bine, foarte bine... foarte 

bine, puiule, lasă, nu te îngriji de asta...

— El ştie ceva ? a aflat ?...

— Ce să afle?... Nu, nu ştie, n-ai grijă... nu ştie 

nimic...
— Rine... îngînă încet tînăra şi închise iar ochii. 

Lacrimile rămaseră aninate de gene ca nişte mărge- 

luţe de cristal.

Cucoana Casuca voia să dea din mîni, să înceapă 

iar a spune ceva, — dar se răzgîndi, se întoarse, des

chise încet uşa şi ieşi în sală. Acolo porni mai repede, 

cu obrazul plin de o mare bucurie. Bătu în uşi, le 

deschise, zvîrli vorbe înăbuşite de lacrimi :

— Sus! sculaţi ! S-a trezit fetiţa, a vorbit... A

întrebat... Cucoane Andrieş, a întrebat ce mai faci! 

Vrea să te vadă !... ■
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Ca într-o suflare de vînt trecu şi deşteptă pe toţi, 

apoi intră iar în iatac. Tinca sta cu ochii întorşi 

spre uşă. i
— Ce-i, dragă puicuţă ? poate mai vrei ceva ? Vrei 

să guşti ceva ?...
— Nu, răspunse Tinca... Am auzit că i-ai chemat 

pe toţi... Aş vrea să vie numai bătrînul.

— De ce, drăguţă ?... de ce ?... Ce-a fost ? Eu 

nu ştiu, am înţeles numai de la mama Ioana... De 

ce să nu vezi şi pe ceilalţi şi pe Vasile... Trebuie să 

ierţi... Ce-a fost, s-a trecut!...

Tinca îşi încreţi fruntea.

— Nu. nînaşă, nu-i vorba de asta... îmi aduc 

aminte de toate, nu pot să nu-mi aduc aminte... 

Vreau să văd întăi pe tata...

— Bine, drăguţă, bine... Toţi au stat aici şi te-au 

păzit. Şi el a stat... Dac-ai şti cît de zdrobit a fost 

şi cum n-a dormit zile şi nopţi.

— A stat şi el lîngă mine ?...

— Da, da, da... A fost o prostie mare, o ticăloşie 

la mijloc ; acuma s-au trecut toate... Vra să zică, întăi 

să vie cuconu Andrieş?... Bun!...

In sală, prin odăile de alături, se auzeau paşi gră

biţi, schimburi de vorbe repezi, un murmur vesel. 

Cucoana Casuca ieşi. La uşă, afară, se stîrni un frea

măt, — întrebări şi răspunsuri, — şi îndată intră cu

conu Andrieş, slăbit, cu barba crescută, dar cu pri

virile pline de bucurie. In urmă-i, după umărul lui, 

îşi arătă faţa umedă şi nevasta lui cuconu Iorgu.

— Tincuţă... Tincuţă... vorbi domol bătrînul. în

tinse mînile şi nu mai putu zice nimic. Se apropie, 

se lăsă pe marginea patului, se aplecă asupra fetiţei 
şi o sărută pe frunte.

— Ce mai faci mata, Tincuţă '•
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— Bine, tătucă, aşa-i c-ai fost supărat tare?... 

Acum mi-a trecut...

— Ţi-a trecut?... Da... ţi-a trecut... Bun, tare bun.
— Dar matale, tătucule, cum ţi-a fost?... Ţi-a fost 

rău, aşa-i ?... greu a fost...

— Nu, îngînă bătrînul întorcîndu-şi privirile spre 

cucoana Casuca... N-a:n avut nimica... Acuma-s bine, 

acuma-s bucuros... că te văd iar cu ochii limpezi... 

Tare ţi-a mai fost rău ! Eu am întrebat, de ce, frate 

dragă ?... şi nimenea nu mi-a spus... eu nu ştiu 

nimica... Ce-a fost ? ce s-a întîmplat ?...

Fetiţa zîmbea trist şi-l mîngîia încet c-o mînă pe 

obraz.

La uşă se auziră iar şoapte şi zgomote şi cucoana 

Casuca nu mai putu răbda. Puse mîna pe clampă 

şi deschise. Intrară, cu feţele luminate ca de soare, 

moş Grigore, cuconu Alecu şi Mihai. Tinca-şi în

toarse privirile spre dînşii.
— Tare-mi pare bine! zise cuconu Alecu. De atîta 

vreme tot supăraţi am fost... Ii puse mîna pe frunte, 

apoi îi mîngîie părul balai.

Moş Grigore îşi făcu loc şi se opri înaintea patului. 

Tinca-1 văzu şi-i surise.

— Da, da ! rosti blind cuconu Grigore. Acuma a 

răsărit soarele, brava !

— Şi cu, ţaţă Tincuţă, şi eu îs aici... zise gră- 

mădindu-se Mihai. Ii apucă mina dreaptă, slabă şi 

albă, şi i-o sărută repede de cîteva ori. De-acu, aici 

am să stau, lîngă mata, ş-avem să jucăm amîndoi 

cărţile... Vrei? Şi boscării îţi fac!..

Tinca surîse uşor.

— Da, da ! rosti blînd cuconu Andrieş. Chiar aşa... 

şi prinse a rîdp el.
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Un schimb de vorbe şi de zîmbete trecu ca o 

undă de vînt primăvăratic. După aceea cuconu An

drieş parcă îşi aduse aminte de ceva.

— Bine, frate dragă, ce-a fost ? ce-ai avut tu, 

fetiţo ?... Eu nu înţeleg nimica...

Cucoana Casuca strecură o privire spre cuconu 

Grigore; zîmbetul Tincăi pieri.

— O prostie a fost! zise cucoana Casuca. S-a ames
tecat cineva... cu intrigi...

— Cine, frate, cine ?...

— Ei, cine? Cineva! Parcă dumneata nu ştii?... 

Ş-a venit cu vorbe, şi cu intrigi : că aşa şi pe dincolo,

— şi uite, aşa s-a întîmplat, şi iaca aista a fost ve
ninul...

— Cum ? cine ? îngînă nedumerit bătrînul pe cînd 

ceilalţi aşteptau cu privirile în jos, iar Tinca închisese 
ochii, cu fruntea încreţită.

— Cine ? cine ? rosti repede, dînd din mîni, cu

coana Casuca... Pînă acum nu ti-arn spus ? Nu ţi-am 

dat a înţelege ? N-ai întrebat şi dumneata de ce nu 

vine pe-aici... rcă ştiai că e prietină bifnă a fetitei...

— A-ha 1 strigă deodată cuconu Andrieş şi se păli 

cu mîna peste frunte.

— Da, frate, da... îngînă moş Grigore.

— Vra să zică n-a fost nimic altceva... Hm ! Eu 

tot nu înţeleg 1

— Nu, n-a fost nimic... şopti Tinca deschizînd 

ochii şi întinzînd mîna ca să-l mîngîie pe obraz.

Urmă un răstimp de tăcere. O rază de soare ful

geră dintrodată pe geamuri, printre perdele, şi lu

mină iatacul. Cucoana Casuca deschise iar uşa. Toti 

îşi întoarseră capetele. Vasile intră, tras la fată, ne- 

ras, c-o privire de om năcăjit ,şi chinuit.
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Cînd cu toţii se întoarseră spre pat, Tinca sta cu 

ofchii închişi, parcă o furase somnul.

■— A aţipit! şopti cuconu Alecu.

Negrea înainta în vîrful picioarelor, se opri lîngă 

pat, apucă mîna Tincăi şi o sărută încet cu grijă. 

Oftă şi-şi întoarse spre ceilalţi privirile nesigure.

Se aşezară pe scaune tăcuţi, aşteptînd parcă ceva.

Două lacrimi limpezi izvorîră din ochii închişi ai 

fetei. Apoi pleoapele se ridicară deodată, şi o clipă 

privirile rămaseră aţintite în fîşia de soare, care intra 

dreaptă, ca o placă de argint, printre perdelele albe. 

Tinca ştia că întorcînd ochii, va găsi pe Vasile 

aproape, — şi, într-un vis de o clipă, văzu desfăşu- 

rîndu-se înainte-i o viaţă cu care începea să se îm

pace, o cîmpie fără lumină multă şi fără flori, prin 

care trebuia să treacă numaidecît, alături de cel care-i 

fusese odată drag.
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RECRUŢII

C
înd recruţii permanenţi au intrat în companie 

la ooemwie, soldaţii vechi — deştele — şi gra

daţii i-au primit rîzînd şi i-au luat la vale. 

Recruţii sălbatici se grămădeau la un loc ca oile şi 

priveau spărioşi la lucrurile nouă de primprejur. Se 

gîndeau: Tirei ani de zile!

— Vai de capul lui 902 ! zise dînd din cap căpra

rul Florescu. Cînd am primit noi la conp, erau oa

meni mai zdraveni, mai chipeşi... Tot unul şi unul ! 

Altfel era nouă sute ş-un cîrlig (901) !
— Tea... ce vorbă ! erau oameni straşnici, dom’ 

căprar! izbucni o deşcă ; da’ ăştia ? uite la dînşii, 

toţi îs buni de flancul stîng, afară de cel de colo din 

colţ, lung îşi slaib...

— Lung şi rece ! zise cu duh căprarul, în hohotele 

soldaţilor vechi. Vai de capul 'lui nouă sute ş-un ţă

poi (902) !

Alte hohote de rîs urmară. Ia,r recruţii se uitau 

nedumeriţi şi înfricoşaţi la mutrele bătăioase ale deş

telor, la capelele ipuse pe o sprinceană, ascultau mi

nunaţi o limbă cu înflorituri şi cu tîlcuri necunoscute 

pentru dînşii.
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Nu cutezau nici să se mişte în hainele acestea 

străine; şi cînd păşeau, umblau tapeni, parcă le bă

tuse cineva pari prin trup. Cizmele bocăneau pe 

asifalt : călcau sfioşi, în vîrful picioarelor, ca în odaia 

unui bolnav.

— Mă răgâlie! cuvîntă iar cu ifos căprarul Flo- 

rescu, nu murdări, mă, asfaltul că ai să intri pă mîna 

mea !

După vorbele acestea, nimeni nu mai îndrăzni să 

se scoale de la locul lui.

Cînd sfîrşiră de privit pe sus, pe păreţi, afară, — 

începură să se uite unul la altul. Mai întăi prinseră 

să vorbească cei dintr-un sat ; pe urmă se amestecară 

întrebările şi răspunsurile în şoaptă : — Măi, pe tine 

cum te chiamă ? — De unde eşti ? ■— Mai ai fraţi ?

Fiecare, după aceasta, scoase cîte-o legăturică cu 

de-ale gurii. Atunci şi căprarii şi soldaţii vechi se 

apropiară de recruţi şi începură să-i întrebe cum îi 

chiamă şi de unde sînt.
Se deslegară, mîncînd, şi gurile deştelor. începură 

vorbă lungă şi lată. Răm'neau îngroziţi, cu gura 

căscată, bieţii băieţi !

Acu, deocamdată, :n-are să fie nimica ; dar cînd or 

începe mînuirea de armă, e-he-hei, atunci e greu ! 

Mai demult era mai greu, dar erau oameni mai ceva ! 

Au să vadă ei răcuţii cît chin şi cît năcaz ! Pe urmă 

la teorie ! Mamă-mamă ! Te îngrozeşti cîte sînt de 

învăţat! Nici în trei ani nu le poţi deprinde ! Şi tre

buie să le spui bine — ca Tatăl-nostru, — şi prin 

somn să le ştii! Uite, jurămîntul de pildă : In nu

mele lui Dumnezeu atotputernicul eu soldatul Mu- 

rariu Gheorghe jur credinţă regelui Carul întăi su

punere legilor şi îndatoriilor melitare în toate caziu- 

nile în timp de pace ca şi în război aşa să-mi ajute
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Dumnezeu ! — Vezi ? aşa de repede trebuie să spui,

— ba încă şi mai repede ! Pe urmă : linie de ochire 

se numeşte linia dreaptă care pleacă din ochiul drept 

al împuşcătorului trece prin mijlocul crestăturii înăl

ţătorului prin vîrful cătării pînă la punctul numit 

ochit ţintă ! Pe urmă traiectorie, părţile armei, şi cîte, 

şi cîte ! Pînă ce s-or vedea învăţaţi recruţii, le trece 

părul prin capelă ! Că doar le cere ! şi domnu co

lonel, cînd vine la inspecţie, întreabă, phii! şi ia să 

nu ştii! — D-apoi la primăvară ! Cînd or ieşi la cîmp ! 

ce mai pas alergător ! Cîte-o jumătate de ceas, în căl

dura şi-n arşiţa soarelui, de-ţi vine să te pui jos şi să 

mori ! Şi să vezi, şi să mai vezi ! Sînt ofiţeri ai dra

cului, te poartă şi te mină cu sabia de dinapoi, — şi 

ia să rămîi în urmă, să slăbeşti... Vai-vai ! Pomeneşti 

şi fîţa pe care ai supt-o de la maică-ta ! Aşa, măi 

frate, e greu de trăit !

Bieţii recruţi ascultau cu ochii mari şi cu gura 

căscată, nemişcaţi. Şi-n vremea asta, gradaţii şi sol

daţii vechi făceau pîrjol prin legături.

înainte de jurămînt o înghiţitură cît patru ; după 

jurămînt patru, una după alta ; la linie de ochire 

iarăşi trei. La pas alergător se duce şi ce-i în legă

turi, pe gîtul lor, tot în pas alergător !... Şi cînd au 

sfîrşit mîncarea, se mai moaie miliţia...

— Ei, de voi are să fie bine ; domnu căpitan e om 

bun ca zaharui ; domnu sergent-major iar e bun care 

nu se mai află! Aţi avut noroc. — Măi camarade, ia 

dă şi la mine tutunul cela, să-mi răsucesc’o ţigară ; 

dă, voi acu aţi venit de-acasă, aveţi de unde... — Ei, 

aşa-i în oaste... da’ încă acuma-i bine; a slăbit me- 

liţia... Aşa... dă s-aprind acu... şi să-mi fac una, să 

am mai pe desară... vorba ceea : dă-mi o ţigară de 

tutun ş-o leacă-n mînă...
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Dacă s-a sfîrşit ce-î în legături, şi vorba a cam 

slăbit. S-a sunat adunarea la masa de sară ; cei 
vechi s-au sculat şi au ieşit. Au rămas recruţii sin

guri.
Se mai uită la paturile aşezate în rînd, aşternute 

întins, cu pături curate pe ele; se uită la asfaltul 

luciu...
— Mult avem să năcăjim noi la asfaltul is*ta ! zise 

un recrut negricios, cu ochii vioi.

Nu răspunse nimeni. De-afară veneau murmure 

omeneşti şi glasuri de trâmbiţă. Recruţii se gîndeau, 

în tăcerea camerei.

Prin luncile Moldovei şi ale Şiretului bate vînt de 

toamnă, pe şesuri a îngălbenit iarba, prin prunduri 

vinete nu mai trec cîrduri de fete. Dar va bate vînt 

de primăvară în lunci, vor înflori cuiburile dragos- 

tilor, iarba va înverzi, şi pe prunduri iar vor trece 

cîntînd ifetele... Ei vor alerga toată ziua mînaţi de 

biciul comandei : vai de tinereţa lor înlănţuită ! Au 

intrat tineri fără mustaţă, vor ieşi cu mustăţile cît 

vrabia... Trei ani de zile !

începură să vorbească în şoaptă deocamdată. Se 

întrebară de mamă, de tată, de fraţi. împrejurul lui 

Ion Holeaucă se făcuseră recruţii roată.

— Eu n-am nici tată, nici mamă, — zicea el, — 

am crescut la călugări, în mănăstirea Rîşca. Slujeam 

acolo. Cînd m-am făcut băieţandiru, am prins a în- 

gîna la strană, pe urmă am învăţat slova biseri

cească, m-au pus călugării la carte şi m-au scos 

dascăl.

Unul cu faţa rotundă, cu ochii frumoşi cătînd în 

laturi, întrebă :

— Ştii să cînţi bine ?

346



— Ştiu. — Da’ tu de unde eşti ? şi cum ai zis că 

te chiamă ?
— Ion Lăzăroi... din Botoşani, din tîrg...

— Da’ tatu-tău, ce-i ? întrebă Holeaucă.

— Tătuca ? Ei... tătuca e un biet moşneag, mun

ceşte cu palmele... Mamă n-am... Eu am crescut aşa... 

Tătuca se ducea la luciru şi mă lăsa singur. Mai am 

un frate, da’ acela nu şedea deloc acasă. Acu e în

colo, în jos, departe.

— E la închisoare, şopti unul; eu ştiu, că şi eu îs 

din Botoşani.

— Da, la închisoare ! murmură Lăzăroi.

Vorbea moale, cam peltic, şi ochii umezi niciodată

nu se ţinteau asupra omului; ,se roteau încet, căutau 

parcă ceva.

După un răstimp de tăodre, vorbi iar:

— Zici că ştii să cînţi bisericeşte; ia cîntă oleacă.

— Da’ de ce ?

— Aşa. îmi place. Eu totdeauna mă duc la bise

rică ca să ascult cum cîntă.

— Las’ c-oi cînta mai pe urmă, zise Holeaucă zîm-

bind. Acu să mai vedem ee-or zice şi oamenii iştia- 

lalţi. — Dar tu de unde eşti ? ‘

Cel întrebat era un flăcău' nalt, deşirat (cel lung 

şi rece), balan, cu părul şi puful de mustaţă galbene. 

Avea ochi vioi şi deştepţi; totdeauna părea că zîm- 

beşte.

— Dănilă mă chiamă, şi-s de la Ruginoasa, vorbi 

el cam pe nas ; eu îs cel care prindeam fetele prin 

zăvoi şi le spuneam vorbe bune la ureche...

— Gurn draou, bre ? izi.se rizlnd iHoleaucă.

— Dacă vă spun !... De altminterea, gospodar care 

nu se mai află : casa cu trei păreţi, cu tinda-n pod 

şi cu ferestrele pe unde iese fum
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O unda de veselie hohoti uşor printre reciruti şi 

vorba se mai dezgheţă puţin.

— Iaca, Guraliuc e dintr-un sat cu mine, zise Dă- 

nilă rîzînd şi arătînd pe un băiat cu buzele mari şi 

cu ochii şterşi; el poate să vă spuie în cuget curat : 

noi am fost tovarăşi la o negustorie ; am furat o vacă 

cu funie cu tot şi am împărţit-o ; el a luat funia şi 

eu vaca...

— Heai!... de asta eşti tu bun, nici vorbă ! zise cu 

voie-bună Guraliuc.

— Şi puteţi să mai întrebaţi şi pe Simina ! iacă- 

tă-l-ăi colo, cel cu dinţii negri şi cu obrazul alb ca 
fundul ceaunului. Cînd a trimete scrisoare Ilenei şi 

i-a spune că i-i dragă ca dinţii din gură, la mine are 

să vie să-i fac scrisoarea...

Dănilă i-a mai descreţit oleacă pe bieţii băieţi. Pînă 

sara s-au cunoscut, au vorbit, s-au împrietinit şi le-au 

mai venit inimile la loc.

Soldaţii vechi îi împresurară iar, să vadă dacă mai 

au tutun răcanii. Sara veni încet, cu cer înourat, ce

nuşiu şi rece. Un vînt aspru se izbea în geamurile 

mari, cu înfiorări de durere, şi, în amurgul vînăt, 

părea că aduce oftări de la căminurile părăsite.

Tîrziu, cînd intrară pentru întăiaşi dată sub pătu

rile de lînă, Lăzăroi mormăi cu glasul lui moale:

— Holeaucă, cîntă oleacă... încet.

Plantonul — soldat vechi — se plimba printre pa

turi, şi potcoavele cizmei ţăcăneau regulat pe asfalt.

— Poţi să cînţi dacă ştii, zise el, dar încet.

—■ încet, încet ! şopti Holeaucă.

Şi începu să cînte psalmi cu glas slab, subţire, tre

murător. Sfîrşiturile răsunau în camera rece, ca sus

pinele vîntului de toamnă, — grele, trăgănate. Toţi 

ridicaseră capetele în sus şi ascultau CU ochii ţintiţi
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în gol. Plantonul se rezemase de-un stîlp, sub lampa 

mică, care împrăştia fire de aur în umbrele de prim

prejur, — şi parcă se gîndea adînc la ceva.
Holeaucă îngînă :

Omul ! Ca iarba zilele lui 

Ca floarea cîmpului, 

înfloreşte...

O clipă stătu. Se auzi oftatul adine al lui Lăzăroi, 

pe urmă murmurul slab şi înăbuşit, de trîmbiţă, al 

cornistului de serviciu, de-afară, --- apoi vuietul de 

apă al vîntului de toamnă. Şi Holeaucă iar începu 

cîntările, trist şi înăbuşit.

Din noaptea aceea Holeaucă a fost poreclit Dascălul.

A doua zi începu îmblînzirea sălbaticilor. La în

ceput recruţii sînt priviţi, la corp, ca nişte copii. Li 

se arată cum să se îmbrace, — şi e nevoie de învă

ţătura aceasta, pentru că nu de puţine ori se întîmplă 

ca flăcăii noştri de la ţară să tragă pantalonii cu 

dinapoia dinainte şi să se încheie la spate ; sînt pur

taţi apoi prin curtea căzărmii: li se arată cu de-a- 

mănuntul toate localurile ; şi încetul cu încetul —■ 

după ce cîteva zile sînt lăsaţi în linişte — se începe 

teoria : cum să se spele, cum să se gătească, cum 

să-şi aşeze efectele pe poliţă... Şi teorii de alt soi: 

se deprind cu înjurăturile ostăşeşti, cu jargonul că

zărmii şi cu alte multe lucruri războinice.

In cele dintăi săptămîni mai iese şi muzica ; le 

cîntă ; sînt puşi să joace, să se veselească, ca să mai 

uite de-acâsă. Toată lumea se poartă moale cu ei, 

nimeni nu-i atinge. în toată vremea aceasta, bieţii 

băieţi oftează şi stau pe gînduri : muzica, vorbele 

bune şi arătările cu binişorul îi deprind cu cazarma ;
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dar ia să dea un vînt aspru, cu ghionturi, sudăhni 

şi iuţeală, — la Crăciun, cincizeci dintr-o sută ar fi 

daţi dezertori. — Dar nu, ghionturile şi sudălmile 

vin la vremea lor... Şi armata îşi are şmecheriile ei.

Incet-încet şi instrucţia îşi făcu loc. Doi căprari : 
Florescu şi Ciobanu, şi doi fruntaşi : Creţu şi Mi- 

hăilescu, fură daţi ca instructori în plutonul recru

ţilor.

Parcă văd şi acum pe căprarul Florescu : strîrnb şi 

slab ca o coromislă, cu gîtul lung, cu faţa osoasă în 

care doi ochi răi îşi sfredeliseră două găuri adînci. 

Era adus de spate, cam ghebos cu alte vorbe, sau 

mai soldăţeşte : avea raniţă în spate. Vorbea lat şi 

tare.
Ciobanu era flăcău bun ; bun instructor şi tare în 

serviciu. Era mititel şi negricios, păşea legănîndu-se, 

vorbea şi rîdea mult în repaosuri.
Cum începu mînuirea de armă, se înăspri miliţia. 

Mergeau greu lucrurile, pentru că recruţii lucrau fără 

tragere de inimă. Cît stăteau ofiţerii în pluton, era 

cum era ; dar cum ieşeau ei, căprarul Florescu în

cepea să mugească ca un bivol.
Se înăspri şi teoria. Sara, băieţii cădeau de somn, 

pe cînd căprarul bolborosea cuvinte neînţelese. Dar 

este leac împotriva somnului : atunci cunoscură re

cruţii pentru întâia oară amărăciunea pumnului 

străin, — căci nimeni nu te crede, nimeni nu te 

plînge.
Cu instrucţia era cum era, — dar cu teoria greu 

de tot! O samă aveau ţinere de minte, — dar unii 

degeaba ! le intra pe o ureche şi le ieşea pe cealaltă. 

Bietul Guraliuc făcea pozne; la instrucţie mergea 

binişor, dar la teorie era ca lemnul. Lăzăroi dimpo

trivă : la teorie se pricepea, după mintea lui slabă,
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dar la instrucţie era ca o cîrpă, ca un mort, dê -abia 
se mişca.

Intr-o dimineaţă, scoate domnul sublocotenent pe 

Guraliuc. Era pe după Bobotează ; recruţii erau 

aproape soldaţi vechi:

— Guraliuc, vino-ncoace!

Guraliuc făcu doi paşi, aşa cum era, cu arma-gă- 

titi, şi rămase nemişcat ca o stană. Fata i se îngăl

beni şi ochii se ţintiră înainte, fără să privească ni

mic. Nu-1 mai cunoşteam pe Guraliuc al nostru.

— Guraliuc, întrebă blînd sublocotenentul, din cîte 

părţi se compune arma ?

— Din patru ! zise înăbuşit şi repede Guraliuc.
— Nu.

— Din cinci.
— Nu.

— Din şase..

•— Ei, din şase. Poţi să mi le spui ? ,

— Pot.

■— Spune!

Guraliuc se gindi — adică păru că se gîndeşte ; 

apoi începu să-şi mişte buzele, mai domol întăi, apoi 

pripit, fără ca vreun sunet să iasă dintre ele.

— Spune, Guraliuc ! •

— Intăi vine ţeava... are cătare şi năţătoru.

— înălţătorul... bine. Pe urmă ?

— Al doilea vine maganistru...

— Ge-e ? ce spui ?

— Maganistru ! zise repede şi cu jumătate de glas 

Guraliuc.

— Cum ? A ! mecanismul vrei să spui ! me-ca-nis- 

mul! mecanismul, Guraliuc ! strigă sublocotenentul, 

muşcîndu-şi buzele,

— Da, maganistru. -
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Greu, Guraliuc, greu de tot. Pe urmă ?

— După maganistru, vine... ăăă... (Buzele iar în

cepură să i se mişte mute). După maganistru...
— Lasă dracului maganistrul ! Mecanismu, omu

le !... Spune: al treilea, magazia cu repetiţie.
— Da, ripitiţu l

— Eh ! las-o moartă, dă dracului şi maganistru şi 

ripitiţ! Altceva. Cine a făcut arma asta, Guraliuc ?...

— Nu ştiu, s’ trăiţi don sublocotenent!

— Să-ţi spun eu, Guraliuc: Manlicher !

Buzele lui Guraliuc se mişcară iar ; apoi se auzi 

desluşit:

— Malinchi!
— Man-li-cher, Guraliuc. 1 :

— Ma-lin-chi ! ,

— Nu aşa, bre ! Man...

— Ma...

— Li... ,

— Lin...

— Cher...

— Ceri...

— Manlicher..,

— Malinceri...

— Ei spune : cine a făcut arma asta ?

— Malinchi!

Sublocotenentul oftă greu, îşi dădu chipiul pe ceafă, 

oftă iar, scuipă şi zise, plin de năduf:

— Du-te dracului ! îmi scoţi sufletul! Marş!

Apoi se întoarse spre căprarul Florescu :

— Bine, bre, n-aţi fost în stare să-l învăţaţi, barim 

cît de cît ?

— S’ trăiţi, don sublocotenent, ăsta e un soldat 

care nu se mai află... decît doară cercăm noi ca şi 

pe ceilalţi, îl învăţăm, dar e un om care-i... nici...
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nici nu mai este... e... e... e prost s’ trăiţi, don sublo

cotenent !...
— Greu, bre, greu ! — Guraliuc, ştii tu cine e ma; 

mare peste oştire ?
— Nu ştiu, s’trăiţi, don sublocotenent!

— Regele, bre!

— Da, Regiul şi cu Prenţasca sa Maria...

— Cum ?

— Maistatea sa Regiul şi Prenţasca sa Maria !

Aici, (bietul sublocotenent nu se mai putu ţine. în

cepu să rîdă cu lacrimi, să se bată cu minile peste 

genunchi, să rîdă, să rîdă de se înăbuşea.

— Cum, bre ? cum ?

— Prenţasca sa Maria ! zise Guraliuc repede, tar  ̂

şi foarte vesel.

23 — M. Sadoveanu — Opere, voi. II



U N E L E  ÎN T ÎM P L Â R I

T ot într-o companie cu noi era şi un normalist, 

un băieţel purice la stat, cu ochii vioi. U 

chema Pantelimon. Se purta de sus cu ceilalţi 

soldaţi —  ca toţi cei simpli care pun mare preţ pe 

persoana lor. Pentru dînsul tîrgul era ce era şi dis

preţul pentru bieţii soldaţi cu care trăia la un loc 

şi-l arăta printr-un cuvînt cumplit de batjocoritor 

după e l : Ţărane !

După întîmplarea cu Guraliuc, sublocotenentul ieşi 

icnind de rîs. Pantelimon, ştergîndu-şi lacrimile ve

seliei, cu o mutră foarte îngrijată, zise :

— Bre, da’ prost eşti tu, măi Guraliuc ! Nici nu te 

ştiam, bre, în aşa stare !

—  Ei vezi ? rînji Dănilă, cel nalt şi balan ; de trei 

luni stai cu dînsul într-un pluton şi n-ai putut să pre  ̂

ţuieşti omul...

Pantelimon era să-şi zvîrlă cuvîntul lui cumplit, la 

şfichiul lui Dănilă ; dar soldatul nu-i lăsă timp, şi-şi 

acoperi îndată înţepătura cu rîsul :

—  Domnu Pantelimon, dumneata nici nu ştii cine-i 

Guraliuc ! Iaca, cît îi el de prost, da’ a făcut de rîs
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pe tiu profesor ca dumneata ; încă era mai ceva, mai 

---  zdravăn, om cît muntele...

Pantelimon se înroşi, apoi zise, fără a privi la Dă- 

nilă :

—  Taci, bre, că-i prost tureatcă !

—  Domnu Pantelimon, nu te lua după maganistru, 

că-i pacat ; nici nu ştii dumneata ce zace în Guraliuc !...

— Ce rîzi, Guraliuc ? Ce-ţi întinzi gura pînă la 

urechi ? Adică te-ai pricepe tu să-i faci felul şi lui 

domnu profesor ?

— He, apoi cu mine are de-a face! zise Panteli

mon, îngroşîndu-şi glasul.

— Nu te prinde ! Să vezi cum a fost, domnu Pan

telimon. Acu, la noi în sat, era un profesor cu oche-

----- lari, mergea totdeauna cu capul pe sus şi învîrtea

un băţ în mînă. Da’ pesemne că omu-i om, şi cît era 

el de învăţător şi de fudul, şi-a croit carare prin 

grădini, pînă la o vadană — Ancuţa — care şedea 

la marginea satului. Acu nu ştiu ce-a fost, adică 

nu ştiu dacă a fost ceva între ei,' — da’ Ancuţa trăia 

bine cu... Guraliuc... Uite la dînsul, ia uite cum rîde... 

Măi tată măi ! — cum zice domnu căpitan — închide 

gura, măi tată măi, c-a intra un cîne într-însa, măi 

tată m ă i !

— Şi cum îl chema ? întrebă Pantelimon rîzînd.

— Pant... asta... Todirescu îl chema ! Todirescu I

— Să vezi... —• Guraliuc nu se uita cu ochi buni la 

profesor, se uita mă rog, cum te uiţi la un om care-ţi 

ia bucăţica de dinainte ! într-o sară, iarna, era şeză

toare la Ancuţa. Iaca şi Guraliuc; da’ nu şede mult.

— Da’ unde te duc-i, bre ? — Am o leacă de treabă !

Se ia şi se duce. Bun. Da’ să vezi că a fost fru

mos. S-a pornit şi profesorul la Ancuţa văduva. Da’
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avea o căciulă, bre, frumoasa şi mare — iea ! — $i 

era un nour greu şi neg.ru în sara ceea de nu se 

vedea om pe cm. Da’ Guraliuc de mult îl păştea pe 

cel cu ochelari. Să vezi. S-apucă şi s-aşează frumos 

afară, lîngă uşă, în dosul păretelui. Bun. Intr-un tîr- 

ziu, iaca s-aude : dup ! dup ! dup ! Guraliuc se ală

tură de părete. Profesorul pune mîna pe clampa de 

la tindă şi deschide uşa. Cînd să păşească în tindă

— da’ în tindă era întuneric al dracului ! — Guraliuc 

numai se lipeşte binişor de uşori, întinde mîna şi re

pede scoate căciula din capul ochelarilor, — da’ şi 

el, hoţ al dracului, a tras-o încolo, înspre tindă, nu 

încoace, afară... adicătelea ca şi cum i-ar fi luat-o 

cineva dinlăuntru. După ce ia căciula, se trage bini

şor pe după părete şi pe ici ţi-i d rum u l! Da’ domnu 

Todirescu închide uşa la tindă şi deschide pe cealaltă. 

Cînd s-a luminat, el s-a şi uitat prin toate colţurile. 

Cei din casă se zgîiau la el cu mirare : Ce are pro

fesorul de se uită aşa prin colţuri ? Pesemne că i-au 

crăpat ochii cei de piele ş-au rămas numai cei de 

steclă ! Da’ Ancuţa întreabă :

■— Ce-i ? Ce cauţi ?

— Ei, care a făcut astfel de şagă şi mi-a luat că

ciula ? Daţi încoace căciula !

— Care căciulă, omule ? Ce căciulă ?

’ Tocmai atunci bagă cei din casă de samă că cela-i

cu capul gol.

— Măi, mare comedie ! — Cum ? ce s-a întîmplat ?

—• Iaca, zice profesorul, cînd am păşit în tindă,

unul mi-a tras căciula din cap. Era ascuns în tindă, 

doar l-am văzut eu !

— Cum dracu ? zice Ancuţa, doar aici eram cu

toţi...
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Ies toti în tindă, caută, cotrobăiesc, pun scara la 

pod, caută prin ştiulîeie, prin ţoale, — n im ic ! A pus 

dracu coada pe dînsa şi pace!

A doua zi domnu profesor s-a dus cu pălăria la 

şcoală, pe un ger de crăpau ouăle corbului. Apoi au 

avut oamenii ce rîde !

Şi Pantelimon şi recruţii hohoteau. Guraliuc nu

mai icnea şi gura-i sta întinsă pînă la urechi.

— Ei vezi ? zise Dănilă, mai pune-te cu Guraliuc. 

Maganistru, maganistru, da’ al dracului !

Sara, după aprinsul luminărilor, veni Simina la 

Dănilă, .să-i facă o scrisoare la Ileana lui. După pă

rerea tuturor, Dănilă era mai meşter decît învăţătorul 

Pantelimon.

Dănilă se aşeză greceşte pe asfalt, puse călimara 

şi cartea poştală pe pat, dinaintea lui, îşi dădu ca

pela pe ceafă, muie condeiul în cerneală şi începu să 

însemne roate şi flori în aer pe deasupra cărţii poş

tale. Simina, foarte mişcat, se uita cu luare-amint? 

la mîna lui Dănilă. Unii din soldaţi se făcură roată 

primprejur.' :

Insfîrşit, Dănilă începu să scîrţie, —■ scîrţ-scîrţ — 

şi începu să tragă nişte slove groase şi ochioase de-a 

mai mare -dragul. La literele mari se oprea şi iar 

începea să facă roate multe şi încurcate pe deasupra ; 

apoi cădea cu nasul deasupra cărţii poştale şi trăgea 

slove ca cu plugul.

Pe urmă, după ce isprăvi, îşi şterse sudoarea de 

pe frunte, se curaţi pe degete şi pe obraz de cerneală 

şi ceti lui Simina scrisoarea :

«Scumpa mea iubită — Mai întăi de toate doresc 

ca mica mea epistolie să te întimpine în momentele 

cele mai fericite ale vieţii d-tale despre mine vei şti 

că sînt -bine sănătos şi o duc bine cu serviciul meli-
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tar. Şi aş vrea să ştiu cum te afli d-ta. Vei şti că eu 

petrec bine iar pe tine poate te-oi vedea la Paşti cînd 

are să ne deie concedie, eu sînt sănătos, aş vrea să 

ştiu şi despre tine şi nu uita ca să-mi trimet şi mie 

scrisoare Al tău Simina Gheorghe soldat în regimen

tul...»

—• Bun, măi Costachi, zise Simina arătîndu-şi 

dinţii negri, las’ că duminică mergem noi la domnu 

Ilie, să cinstim o garafă de vin... Da’ pune colo, să 

meargă iu te !

— Nu te teme ! zise Dănilă. Şi muind condeiul în 

călimară, adăogi lîngă adresă : f. f. f. urgent Melilar. 

Trase o linie groasă dedesubt, făcu o pată mare de 

cerneală alături, se repezi într-un colţ, scociorî gu

noiul cu degetul şi-l presură deasupra, apoi întinse 

mulţămit scrisoarea, lui Simina.

Se apropia inspecţia domnului colonel ; instrucţia 

şi teoria se întăreau. Căprarul Florescu, cel cu raniţa 

în spate, mugea mai aprig decît oricînd, căpitanul 

Năstase întruna răcnea :

— Măi tată măi, să nu mă faceţi de ruşine, măi 

tată măi, că vă strămut fălcile, măi tată măi !

Sublocotenentul Leonescu, cît ţinea serviciul, nu 

părăsea recruţii ; vorbea blînd cu dînşii, îi învăţa, 

le arăta. Sara, după apel, băieţii sfătuiau ei în de ei : 

Bre, bun om e domnul sublocotenent ! Dar cu atîta 

rămîneau, cu bunătatea ; cu învăţătură multă nu se 

alegeau. Ei ştiau că e omul bun şi nu mai luau sama 

lla ce spune el ; destul luau sama, sara, la căprarul 

Florescu care-i deştepta şi îe vîra teoria în silă, cu 

ciomagul de alun.

Guraliuc rămăsese tot la maganistru şi la Ma- 

linchi; Lăzăroi făcea tot moale mînuirea de armă: 

parcă se temea să umble mai viu şi mai smuncit cu
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puşca. O lua încet de pe umăr, tot încet o punea, se 

uita la d,însa, .o mai aşeza pe tumăr, o mîngîia : o 

mulţime de păcate grele în oa'ste, pe care căprarul 

Florescu le răsplătea cum <îl tăia capul.

Dar Guraliuc mai ales nu se sinchisea că nu ştie 

cum se chiamă meşteşugul de închidere şi deschidere, 

şi cine a făcut arma asta sprintenă. într-o sară, după 

apel, cînd era teoria mai înfocată, cînd căprarul Flo

rescu tuna şi dîr.dîia în gura mare ca o moară ho

dorogită — se auzi un semnal de corn.

— P s t ! răcni căprarul, i-auzi ! "

Toţi rămaseră cu gurile căscate şi cu urechea aţin

tită, într-o linişte de biserică. După ce cornul tăcu, 

se auzi lămurit, în tăcere, un sfîrîit ciudat, ca -un tors 

de mota'n. Toţi ascultară cu luare-aminte, nedumeriţi; 

pînă ce Dănilă zîmbi şi strigă :

— Bată-1 să-l bată ! parcă-i un paşă ! Apoi, uitîn- 

du-se primprejur la soldaţi, strigă iar : El e ! mă 

miram eu să nu fie e l !

— Cine-i ? ce-i ? răcni căprarul, minunat.

Un soldat se plecă şi se uită pe sub paturi, apoi 

făcu semn căprarului să se plece şi el.

. — Guraliuc ! mugi înăbuşit Florescu ; eu îmi bat 
gura şi el doarme ! mămulică-maică, rău am să-l b a t !

— Trăiţi don căprar, şopti Dănilă, lasă-1 în sama 

mea ; idacă nu ţi-a plăcea, să-mi tai capul !

■— Să văd ! zise căprarul

Soldaţii se plecară curioşi sub paturi. Guraliuc 

dormea răstignit, cu gura căscată, şi horăia ca pe 

cuptor la tatu-său.

Dănilă ieşi afară şi se întoarse îndată c-o teică de 

apă.

: — E cu ghiaţă, zise el ; am să-l răcoresc bine !
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■■ Căprarul zîmbi şi-şi frecă mînile ; soldaţii aşteptau, 

gata să izbucnească.

Dănilă se apropie de patul sub care dormea Gu

raliuc, se plecă şi deşertă teica cu apă rece ca ghiaţa 

pe obrazul înfocat al somnorosului.

Se auzi ceva frămîntîndu-se greu, pe urmă un : 

Haaa ! lung, înfricoşat; patul săltă ca fulgerul de la 

pămînt şi Guraliuc, spăriat, se arătă la lumină, ca 

un mort cu’ sicriul în spate. De pe obraji îi curgeau 

şiroaie de apă. Căprarul Florescu se tăvălea de rîs.

• — L-ai răcorit bine, zise încet Holeaucă lui Dă

nilă ; da-ncaltea l-ai scăpat de bătaie !

Bietul Guraliuc s-a ales cu atîta.

Dar cu Lăzăroi era imai rău. Alţii dormeau cîteo- 

dată numai, dar el întruna părea că doarme. Aşa-i 

era firea lui pesemne ; părea că o boală grea îl mun

cise odată, toate mişcările îi erau grele şi încete ca 

ale unui somnoros, ochii îi erau totdeauna pe jum ă

tate închişi. Nici vorba blîndă, nici ameninţarea nu-1 

puteau scoate din amorţeala trupului şi a minţii. 

Acuma mai cu samă, de cînd se înăspriseră treburile, 

vorbea silnic şi ochii ori se dădeau peste cap, ori fu

geau în laturi, ori căutau în jos, niciodată nu se uitau 

la omul dinaintea lor. Faţa-i era totdeauna năcăjită 

şi tristă.

•— Ce ai tu, Lăzăroi ? întrebă într-o sară, după 

stîngere, Ion Holeaucă, după ce căprarii adormiră. 

Ce ai tu de eşti aşa, abătut, greoi ? Poate eşti bol

nav !

Lăzăroi oftă :

•— H e i!... numai unul Dumnezeu ştie ce am...

Apoi tăcu.

Plantonul umbla ca o umbră prin semiîntunericul 

camerei şi pasu-i suna regulat ca o limbă de cea-
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sornîc. Se auzeau, în tăcere, horăiturile înăduşite ori 

răsuflările şuierătoare ale soldaţilor. Un vînt cum

plit de ievruarie zguduia ferestrele mari, chiuind în 

întunericul adînc de-afară. Groaza tuna în văzduhuri.

— Doamne, ce vreme ! zise Holeaucă ; vai de dru

meţi acu... Mare cumpănă !

— Da, şopti Lăzăroi eu frică, cumplită viforniţă !

. — Tu eşti, Holeaucă ? întrebă încet p lantonul; n-ai 

adormit ?

— Nu ; i-auzi ce vreme, bre Simina.

■— Da, urîtă vreme.

După un răstimp de tăcere, Lăzăroi începu să vor

bească înfiorat, în şoaptă.

— Oare ce-o fi făcînd acu tătuca, acasă la noi ? 

Să vezi, bre Holeaucă, ce căsuţă avem noi... Vai de 

capul nosiru ! De cînd a murit mămuoa, nu s-a mai 

ales nimic de traiul nostru! Tata, şi vara şi iarna, 

umbla la crîşmă şi pe mine mă lăsa acasă pe vremuri 

de acestea... I-auzi cum ţipă vîntul... iiii ! ia aşa ţipa 

prin podul nostru, de mă apuca groaza !... In casă 

era întuneric, beznă şi frig... Eu şedeam amorţit, cu 

genunchii la gură, pe cuptor, — singur singurel în 

toată casa... şi prin pod şi prin horn ofta şi ţipa vîn

tul... Şi mă gîndeam eu în gîndul meu : Ia aşa tre

buie să fie în iad ! Acolo, spunea mămuea, că-i ţipet 

şi scrîşnirea dinţilor... Doamne, Doamne, i-auzi cum 

ţipă vîntul !

Lăzăroi vorbea aţîţat, mai repede ca de obicei, şi 

tremura sub cerga de lînă.

Stătea drept, cu faţa în sus ; ochii sticleau şi pri

veau în pod. In  tulburarea lui, glasul şqptitor avea 

înmlădierile grele ale vîntului de-afară.

— Să vezi, oftă el iar, ce casă avem noi... umblă 

prin ea vîntul ca prin şură... Totdeauna mă dezvălea
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vîntul de ţolul sub care mă grămădeam cu genunchii 

la gură... Cum tremuram şi oftam !... Mă temeam de 

vînt, tare mă temeam !... Ş-acu mă tem de vînt ! — 

într-o noapte, l-am văzut... tremuram şi mă uitam 

ascultînd, în întuneric, şi l-am v ăzu t: şedea pe horn... 

era ghemuit acolo, sub grindă, şi avea nişte ochi, 

Doamne, mari cît paharele ! şi licăreau verzi şi fio- 

roşi, — iaca, îi văd ş-adu... Se uita la mine şi tot 

deschidea o gură -mare, cu nişte colţi lungi... Avea 

aripi negre la umere, şi le tot desfăcea, parcă se pre

gătea să se repeadă : atunci îl auzeam şuierînd mai 

tare... Am închis ochii de frică, şi tremuram, şi of

tam, şi chemam pe mama... Da’ mama, saraca, sta 

în mormînt, îi era şi ei frig!... şi tata era la crîşmă... 

Doamne, Doamne, tare mi-a mai fost frică în noap

tea aceea... Ia aşa ţipa, i-auzi... iii ! tare mai şuieră 

vîntul !

— Ce ai, Lăzăroi ? de ce tremuri aşa ? întrebă în

grijorat Holeaucă.

—  Aşa tremur eu, aşa-tremur eu, nu mă întreba... 

of ! oof ! aşa tremur eu... Tata m-a bătut, Ifrate-meu 

m-a bătut... mă lăsau singur, noaptea, în casă... aşa 

tremur eu... Dacă mămucă a m u rit! Şi ea, saraca, a 

murit de iniimă rea... Gît am plâns şi am oftat eu ! şi 

ziceam : Mămucă, măimucă, tare-s năcăjit şi chinuit pe 

lumea asta ! Nimeni nu mă vede, nimeni num-aude !... 

Plîngeam şi oftam, dar nimeni nu mă vedea, nimeni 

nu m-auzea ! Mămucă, mămuică ! I-auzi cum geme 

vîntul !

—  Taci, Lăzăroi, nu striga, că s-or scula căprarii...

—  Nu stirig, nu... Aşa tremur eu... of-ooof! m ă

mucă !

— Taci, bre Lăzăroi, că se scoală căprarii...

—  Taci, Lăzăroi, taci! zise şi Simina.
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— Tac, iaca tac...

O clipă rămase liniştit, cu ochii în bagdadie, apoi 

oîtă greu şi gemu :

— Holeaucă 1

— Ce-i ?

— Gîntă-mi oleacă, bre Holeaucă, cum ai cîntat în 

sara întăia, da-n'cet, încet, să nu se scoale căprarii...

In jăluirile grele ale vântului ide iarnă, Holeaucă în

cepu, ou glas moale îşi tremurător, psalmii. Glasul lui 

suna ca o adieră tristă, avea înmlădieri jalnice ca 

răsunetelle depărtate ale unui bucium într-un amurg 

de toamnă. Lăzăroi se grămădise sub pătură şi as

culta înfiorat, cu ochii mari.

Intr-un tîrziu, glasul tăcu ; numai pasul plantonu

lui se auzea răsunînd regulat pe asfalt, ca tictacul 

unej limbi de ceasornic. Şi vîntul de fevruarie tot se 

izbea gemînd în geamurile mari.



CÎTIVA PUMNI

doua zi, înainte de începerea instrucţiei, Si

mina se apropie de Dănilă.

— Măi Dănilă m ăi! inc-o dată, măi Dănilă...

— Da’ nu ţi-am cetit-o ieri de trei ori ? Acu ar

trebui să ştii s-o spui pe derost, ca la teorie !

, •— O ştiu eu, măi Dănilă, dair tot mai ceteşte-mi-o

o dată...

Gu vorbele acestea, Simina scoase o hîrtie unsu

roasă şi boţită şi o întinse lui Dănilă.

■— Hai, măi Dănilă, c-apoi mergem iar la Ilie !

Dănilă îşi şterse mînile de genunchi, tuşi, apucă

hîirtia din mina lui Simina, mai tuşi o dată şi începu

să cetească :

«Scumpul meu iub it! Mai întăi de toate doresc ca 

mica mea epistolie să te întîmpine în momentele cele 

mai fericite ale sănătăţii dv, despre mine veţi şti că 

sînt bine sănătoasă şi aş vrea să ştiu şi despre d-ta 

cifim o duci cu serviciul melitar. Să ştii că a venit pe 

la tătucă Ion a Petrei şi mo cerut de la tătucă şi tă- 

tuca a zis că cum oi vre eu aşa să fie da eu am vrut 

să te întreb întăi pe tine aş vrea să ştiu cum te afli a 

venit Ion a Petrei da eu vreau să-ţi spun întăi ţie să
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văd ce zici tu şi aş vrea sa ştiu cum o duci cu meli- 

ţia dar eu numaidecît am vrut să-ţi spun şi ţie, a ta 

iubită Ileana Cumpătă. Sciriisă de mine Gheorghe Bă- 

luţă».

— Bun, zise Simina, vezi, bre Dăniilă, că tot ţine 

Ileana la m ine ! Las’ că mergem noi la domnul Ilie !

Instrucţia începu. Sergentul-major Anton intră în 

cameră şi zise căprarilor :

— Florescu, mă ! şi tu, Ciobanu ! luaţi sama, azi 

aife să dea domnu căpitan prin pflutoane !

•— S’ trăiţi, don serge®t-major, am înţeles.

— Ei, ia să vă văd !

Sergentul-major eira un bunduc scurt şi gros, cu 

caipui m are; faţa bună cu ochi căprii, umezi şi tulburi, 

şi c-o ipăireche de mustăţi castanii bine răsucite. Tot

deauna mirosea a vin. Era în reangajarea a treia — 

soldat vechi, vulipe bătrână, ştia cum să învârtă tre- 

b ile ; el era totul în oomipanie. Povestea de o bucată 

de vreme despre o campanie ,în Dobirogea contra lă

custelor, campania 77— 78, zicea el... Vorbea colorat 

şi frumos, cu multe glume şi observaţii frumoase. Ve

nise de-acolo eu o amintire înduioşătoare mai cu 

samă : vin bun şi ieftin !

Căprarul Florescu comandă cîteva mişcări. Lăzăroi 

rămânea la urmă.

—• Măi Nevoie ! zise Anton, ai să ne dai de ru

şine, m ă i ! Ce ai, măi ? dormi în front ?

— Trăiţi, don sergent-majur, îngînă Lăzăroi, cu 

ochii pe sus ; aşa-s eu din fire...

— Eşti bolnav ?

— Nu-s bolnav...

— Ba nici sănătos nu-i, don sergent-majur! zise 

Holeaucă.

— Da’ ce are, Dascăle? îl doare vătămătuira?
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— Nu. Din «frică i se trage asta, don sergent-,majur.

— Taci, bre !... .

In  cliipa aista un glas gros izbucni în sală, la in

trare : (

— An toane !

— Ordonaţi ! strigă cît ce putu sergentul-major, 

prăbuşindu-se pe uşă.

— Doimnu căpitan ! zise după o clipă căpirarul Flo

rescu... Apoi se (încruntă îşi arătă pumnul lui Lăzăroi : 

Mă Săracu, să dea dracul să greşeşti cînd o fi domnu 

căpitan aici... c-apoi cu mine ai de-a face. Să dea 

dracu să... să... să... greşeşti... na, eu ţi-o spun... să... 

să... să mă puie la închisoare pentru tine...

Lăzăroi oftă şi nu zise nimic. ‘

— M ăi Săraou! da’ să lucraţi, măi...

—  Iaca vine ! -şopti căprarul Ciobanu.

— Psts ! luaţi isaima ! şuieră Florescu, îngălbenin- 

du-se. Drepţi ! Pentru onor, arm’ !

Căpitanul intră, voinic şi. gros cît un tauir, cu cap 

mare tuns scurt, cu bărbia rasă, revărsată peste gu

ler, cu mustăţi stufoase. Ochii negri şi lucitori ca 

două picături de păcură, de abia se vedeau sub frun

tea sprâncenată.

—  Ei, ia să văd, măi băieţi, zise el, să nu care 

cumva să mă daţi de ruşine 1 — Comandă, Florescu 1

Florescu începju să biîlbîie.

■— T... trăiţi, dom căpitan, să... să... să comand mî- 

nuire.

— Da, mânuire de armă. Să v ă d !

Căpirarul comandă cîteiva mişcări. In tăcerea adîncă, 

se auzea numai şuierai şoaptelor şi tactul armei.

— Mdă, zise căpitanul, cam moale, cam moale, dar 

tot ar merge, că-s recruţi... (In urma lui, Anton dădu 

din cap, ca şi cum ar zice : «Fireşte !») Dar, urmă
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căpitanul, este unul colo, la mijloc... cel negricios... 

Cum te chiamă ?

— Lăzăro i! trăiţi, don căpitan.

— E fricos, şopti Anton, lungind puţin capul spre 

căipitan.

— Ei, fricos pe dracu ! e moale, domnule ! e ador

mit. Deşteaptă-te, Lăzăroi, că are să fie rău dacă nu 

te vei deştepta. Căprarul Florescu, iaca, ţi-1 dau pe 

samă !

— Am înţeles, s’ trăiţi, don căpitan !

— Bine, te-oi vedea ! Anton -dădu iar din cap : 

Aşa-i !

Căplitanul ieşi; în urma lui ieşi şi isergentuil-major, 

după ce şopti rîziînd :

—  Ţi-am spus eu 1

Florescu gemu, îşi culcă arma pe un pat, se în

cruntă şi îşi puse mlînile în şolduri. La frică şi la 

mînie, bîlbîia totdeauna :

—  Ei, ce... ce... ce ţi-a:m spus eu, măi Săracu ? — 

ce ţi-am spus, măi... ţ... ţi-am spus... să... să lucrezi 

mai viu... mă !...

Un riînjet ciudat prdfăcuse faţa căprarului : ochii 

sticleau răi şi aprigi, fruntea se încreţise, sprâncenele 

se lăsaseră pe ochi, în gura cu buze răsfrînte dinţii 

sticleau ca la o fiară. Spatele i se corogise mai tare. 

Aşa, ou mîniile în şolduri, se apropie de Lăzăroi.

— Trăiţi, don căprar, nu mă bate, aşa-s eu din 

fire... nu mă bate !

—  Lasă-il, don căprar, îngînă Holeaucă, uite cum 

tremură... vai de capiul lui !...

— He-he ! nu !...

Cînd ajunse lîngă soldat, odată îşi ridică amîndai 

pumnii şi-i repezi în obrajii galbeni de frică. Lăzăroi 

începu să tremure ca o frunză.
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— Lasă-1, don căprar ! cercă iar Holeaucă.

— N u ! ioni Florescu.

Pumnul se abătu iîn pieptul lui Lăzăroi, deasupra 

pîntecelui. Soldatul şovăi şi se lăsă pe vine, cu mîna 

la inimă.

— Vai de m ine ! vai de mine ! mugea .plin de 

spaimă. Vai de mine 1...

— Vai de m ine? te faci? Las’ că-ţi arăt eu vai 

de mine ! Şi poc! poc ! poc ! pumnii începură să cadă 

ca ciocanele, în capuil soldatului.

— Vai de m ioe? te faci, hai? Vai de m ine? Din 

pricina ta, să miMnc eu închisoare ?

Lăzăroi scoase un ţipăt înăbuşit, ascuţit, şi se în

tinse ca fulgerul cît era de lung, ple asfalt — sub faţa 

întunecoasă a căprarului. Şi deodată începu să hor- 

căiaiscă, ca un porc înjunghiat, care îşi varsă sîngele 

şi pe guiră şi pe rană : Hu ! hu ! hu ! hu ! —  La fie

care horcăitură corpul tresărea şi se ridica tremurînd 

de la p ăm în t; o spumă gălbie ieşea pe gură şi pe 

■nas şi-l înăduşea.

Florescu se îngălbeni şi se trase, fără de nici o 

vorbă, într-un colţ de pat. Ciobanu se repezi afară 

s-aducă apă. Pantelimon ieşi din. rînd, scuipă îrxgre- 

ţoşat şi se alătură de o fereastră ; acolo începu să pri

vească cu luare-aminte în curtea căzărmii. Holeaucă 

se strîmbă şi două lacrimi îi izvorîră în tăcere din 

ochi.

—  Măi Lăzăroi, zise el, moale, măi Lăzăroi, scoală, 

m ă i ; isco<ală, că iaca, acuşi vine domnul căp itan ; 

scoală, bre 1

Dar Lăzăroi horcăia înainte şi se zbătea, şi spuma 

se grămădea necontenit pe faţa lui. Deodată ţipă iar 

ascuţit :

—  Vai de mine ! vai de mine !
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TJti spasm mai greu îl zgudui. începu să bată cu 

pumnii în asfalt şi printre horcăituri ofta : O f ! ho f! 

ooolf! Vai de mine, vai ide m ine! of! hof! ooof! 

mamă-mamă, măiculiţă, mămucă, o f ! o f ! mămucă- 

mămucă !

Solldaiţii se uitau miloşi, cu feţele încreţite. Gîţiva 

plîngeau în tăcere. Florescu încremenise, nu zicea 

nimic.

Ciobanu aduse apă, udă pe Lăzăroi, •— degeaba ! 

Bătea înainte cu pumnii şi cu capu-n asfalt, ţipa şi 

gemea.

— Ce isă fac ? zise Ciobanu; mă duc să chem pe 

domnu sergent-major. Şi ieşi.

Faţa căzutului era îngrozitoare : galbenă ca de 

mort, încreţită, plină -de spumă gălbie, ou gura 

strîmbă. Din ochii închişi curgeau lacrimi.

— Vai ide m ine! vai de m ine1 of ! hof ! ooof ! 

ooof ! mămucă-mămiucă !

—  Ce-i, ce este ? strigă sergentul major, imtrînd ; 

ce s-a întîmiplat, ha ? Toţi întoarseră spre el feţe spă- 

riate, dar nimeni nu răspunse.

Anton se apropie, se uită pleaîndu-se puţin, şi se 

trase înapoi cîţiva paşi. Normaliistul se alătură de 

umărul lui şi zise încet:

— Florescu... domnule sergent-imajoir...

— Ei lasă, lasă ! întrerupse Anton... Ce să mai 

facem bucluc şi tărăboi ? E bolnav omul şi pace!

■— Lăzăro i! strigă el după aceea ; Lăzăroi ! — 

Scoală, Lăzăro i! E ruşine, bre, om voinic ca tine, să 

se culce jos ! Scoală, bre !

Lăzăroi stătea acum nemişcat şi ofta greu numai. 

Zguduiri treceau prin trupul slăbit. Din cînd în cînd 

şoptea : mătniucă-imămucă ! cu un accent de disperare 

nemărginită.
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— Lăzăro i! zise iar sergentul-major, scoală ! — 

Ia luaţi-] doi, urmă el zîmbind, — şi duceţi-1 la fer- 

metie, să vadă doftoru ce are... Dac-;a vedea că-i bol

nav, iîi dă druimu-acaisă ! — Ei nu, nu, nu ise face, 

zise el încet, după o olipă. Se cunoaşte că nu se face ! 

Ia ridieaţi-1 doi şi puneţi-1 pe un pat, is-a linişti el 1

Pe jpat, Lăzăroi ise mai linişti. Rar, tresăriri, ca iz

biri de unde, îl munceau. Intr-un tîirziu rămase ne

mişcat, aşa, ou ochii lipţiţi, şi igura se 'închise. Ho

leaucă îi şterse spuma de pe obraz. In  tăcere i se 

auzea răsuflare'a .grea şi regulată.

— .Doarme, zise Holeaucă, să-l lăsăm să doarm ă; 

i-a trecut!

Căiprairul Florescu încremenise în colţul lui de pat, 

galben, lîngrijat, şi raniţa din sipate parcă era mai 

mare ca de obicei.

După o jumătate de ceas, bolnavul deschise ochii 

rătăciţi, dureroşi şi crunţi ide sînge. Soldaţii tăcură 

deodată. In tăcere, Lăzăroi se ridică în capul oaselor 

şi vorbi ou greutate, ou privirile rătăcite :

—  Unde mi-s cizimeile ?

— Iacătă-le-s, în picioare, Lăzăroi 1 zise Holeaucă.

— Unde-s cizmelle ?

Holeaucă tăou. Dair după o cliipă îl întrebă :

— Ce-i, Lăzăroi ? ai visat poate ?

— Da, am visat, vorbi cu greutate bolnavul; am 

v is a t! Şi ochii priveau nemişcaţi înairrte.

— Ce-ai visat, Lăzăroi ?

- Am visat... Doi moşnegi bătnîni-,bătrîni, cu nişte 

bărbi mari... mi-au luat cizmele şi mi-au tras nişte 

topoare mairi-mari în cap... Doamne, Doamne !

■— Nu-i nimica, Lăzăroi, iaca, cizmele-s aici.

■— Hei, ara visat, da... Am văzut pe mămucă... A 

venit şi m-a luat de imînă şi m-a dus departe, de-
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parte, încolo, în jos... Şi eu îi ziceam: Mămuv, ,şUje. 

mucă ! tătuca m-a bătut şi an-a chinuit î Şi ea-mi 

nea : Hai ou mine, Ionică ! >

Oftă şi tăcu. Vorba îi era irară, ostenită. Rămase 

cu ochii ţintiţi înainte, .aiurit ca un nebun. Apoi mur

mură iar ceva fără înţeles, se lăsă cu capul pe perină, 

închise ochii şi adormi din nou.

După ce se sculă, nu-şi mai aduse aminte de nimic. 

Două zile umblă ca un nebun, istovit, prostit, moale 

ca o cîrpă. Pe urmă începu să-şi vie în simţire.
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O INSPECŢIE

Ne ajunse şi inspecţia domnului colonel, pe la 

sfârşitul lui fevruarie, pe o ploaie rece şi mă

runtă de te pătrundea la ciolane. Pentru în- 

tăiaşi dată, am fost duşi în hala cea mare, în care 

se îmbulzesc, pe vremea concentrărilor, dorobanţii cu 

schimbul. Glasul căpitanului vuia ca un tunet, subt 

acoperişurile înalte.

Am fost aliniaţi frumos, la marginea unei scânduri, 

am fost inspectaţi la haine, la centiroane, la arme, pe 

unmă ni s-a dat pe loc replaos. Incqpurăm să suflăm 

în pumni şi să vorbim în şoaptă.

Oîfiţerii — căpitanul, locotenentul şi sublocotenen

tul — se plimbau pe dinaintea frontului nerăbdători, 

tremurând puţin în tunica de ceremonie. Sergentul- 

majoir Anton pândea la uşă.

— Nu mai vine moşneagul, zise locotenentul loan, 

şi noi ne învineţim de frig aici...

— Serviciul, serviciul, camarade ! gemu căpitanul

răsucindu-şi o ţigară. ,

— Ce mai serviciu! răspunse locotenentul, mîn- 

gâindu-şi vârful nasului mare ; ce-ai muncit ântr-o vară. 

dai ântr-o sară.
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Sublocotenentul Leonescu rîse încetinel şi făcu, şuie- 

rînd, cîţiva ipaşi de vais.

— Domnu colonel ! strigă înăbuşit Anton, alergînd 

întir-un suflet la front.

— Moş Tăgîrţă ! moş Tăgîrţă ! şopti sublocotenen

tul, aşezîndu-şi chipiul bine pe o sprînceană şi şter- 

gîndu-şi tunica de un fir nevăzut de praf. Apoi făcu 

doi paşi mairi-mari ca un clovn şi se aşeză ţapăn la 

dreapta plutonului nostru. Locotenentul trecu, răsu- 

oindu-şi mustaţa, la plutonul soldaţilor vechi şi căpi

tanul Năstase zvîrli ţigara, trase sabia şi-şi drese 

glasul.

— Drepţi!... Pentru onor — arm’ ! — capul la 

dreap-ta /

■■ Pst ! nimeni nu mai mişcă ! — şopti subloco

tenentul.

Domnul colonel era un om mititel şi gros, cu mus

taţa căruntă, se uita ciudat, cu ochii totdeauna pe 

jumătate închişi.

Căpitanul raportă. Colonelul, urmat de maiorul ba

talionului nostru, trecu în revistă plutoanele, privind 

de aproape pe soldaţi. Se oprea, făcea cîte-o obser

vaţie asupra hainelor, asuplra ţinutei ; căpitanul răs

pundea domol cu capul plecat pe un umăr, şi maiorul, 

legăinmdu-se ca o raţă, însemna într-o condicuţă.

— Suibloeotenent Leonesou, com'andă pe umăr arm’ !

Sublocotenentul ieşi din front şi comandă.

— Comandă la picior arm’ ! zise iar colonelul.

Sublocotenentul îndeplini porunca. Glasul lui lim 

pede răsuna înălţîndu-se, învăluindu-se subt acope

rişul negru.

Colonelul ridică mîna, cu arătătorul îna inte :

— Soldatul acesta are poziţie defectuoasă.



Maiorul, legănîndu-se ca o raţă, scrise observaţia 

în condicuţă.

— Comandă pe umăr. Stînga-mprejuir. Aşa. Solda

tul acesta... cum te chiamă? Dobinciuc Costache !...:nu 

poate face stînga-mpre !

Maiorul însemnă : Soldatul Dobinciuc Costache nu 

poate face stînga-mpre.

Sublocotenentul mai comandă cîteva mişcări şi dom

nul colonel trecu repede la pilutonul celor vechi.

—  Locotenent Ioan, comandă pe umăr arm’ 1 Lo

cotenent Ioan, comandă la mînă ! Aşa. Acest soldat,

— cum te chiamă ? Bamboi Vasile ! are poziţie de

fectuoasă...

Maiorul se legăna şi scria.

încă vreo cîteva mişcări şi domnul colonel vorbi 

pripit, privind înainte-i, fix :

— Destul ! Ei apoi ? Nu-s mulţămit. Ei apoi ? mai 

multă silinţă în executarea reglementelor militare, da. 

mai multă silinţă ! Ei apoi ? Nu ştie soldatul să facă 

stînga-mpre! Ei apoi? Nădăjduiesc că pe viitor...

—  Am înţeles, domnule colonel! zise căpitanul 

Năstase, căci şi el era grăbit.

Domnul colonel plecă, mai degrabă lunecă ca o 

bombă spre ieşire; maiorul se legăna ca o raţă în 

urmă, zăngănindu-şi sabia.

—  Ei apoi ? Ce v-am spus eu ? zise locotenentul 

Ioan ; executarea reglementelor militare, frate !

— Nu faci o ţigară, camarade ? vorbi tainic căpi

tanul Năstase. Trecurăm şi această inspecţie ! — An- 

toane! ia oamenii şi-i du în pllutoane. Altădată mai 

bine, măi băieţi, mai bine !

Ieşirăm prin ploaie, dădurăm în noroi şi-n bălţi de 

apă, intrarăm în plutoane, şi într-o clipă asfaltul se 

făcu vînăt.
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— Florescu, zise sergentul-major, pune oamenii la 

frecat, să facă pe jos oglindă! oglinda lui Dumnezeu ! 

Hea, am mai văzut noi de-astea, zise el apoi. Pentru 

astfel de treburi ia domnul colonel atîtea sute de 

franci pe lună şi soldatul un firanc — un franc cinci

zeci de bani, nici mai mult, nici mai puţin — da 1 un 

franc cincizeci de bani. — Ia să mă mai duc la can

tină... Zicea domnu Mendel că a adus un vas de vin... 

aşa zicea domnul maior Mendel... hm 1 un vas de 

vin... Mă duc să-i fac inspecţie lui domnu Mendel 1 

Şi astfel s-a sfîrşit întăi a noastră inspecţie.



VIAŢĂ LINĂ

P
e urmă vi-aţa începu să curgă regulat, ca mi

nată de o maşină. Dimineaţa răcnete şi în ju

rături la scu lat; la instrucţie înjurături şi răc

nete ; tot asemenea la mlncare şi sara.

La suplimentul de dimineaţă, căprarul Florescu tot

deauna — asta era lege —  vîra mîna în suplimente 

pîn’ la cot şi-şi umplea apoi gura şi buzunările. Dacă 

erau măsline, lua cît îi trebuia, şi lui îi trebuiau multe 

a dracului; dacă era cafea, nici nu mai vorbesc, bea 

cu gamela, parcă era vorba pe întrecute. La masă, 

se repezea ca leul, apuca polonicul, cotrobăia prin 

cazan şi îşi umplea strachina cu ce era mai bun. Apoi, 

după începutul lu-i april, cînd se făcu sergent — don 

sergent Florescu ! — era comedie! Cine-i mai sta 

împotrivă ? Acu venea cumplit, lucrînd cu pumnul şi 

cu cotul, şi se punea să aleagă cu mare băgare de 

samă, ca un doctor, grăsimea ori oloiul de deasupra 

mîncării. Mai rupea pînea de la soldaţi, mânca cu 

■mare poftă, apoi îşi aprindea o ţigară din tutunul 

unui răcan, se ducea în pluton, se răsturna pe un 

pat, dădea ordin să nu intre nimeni, şi trăgînd cît 

un bei din lulea, prindea să cînte un cântec iscat nu
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- de mult prm regiment. Pe oînd soldaţii truditi cău
tau odihnă pe sub păreţi, îi auzeau răcnetul, ca un 
boncăluit într-o oală spartă :

Dim ineaţa i se dă .

. Suplimentul cu cafe

Şi la luna-n jumătate 

I se dă şi solda-n parte...

Soldatul de reuşeşte 

Solda lui i se măreşte,

Căci la jum ăta t’ de an 

El se face caporal,

Şi ceva mai feligent 

Poartă gradul de sergent!

Pentru buna lui purtare 

Zece zile de-nchisoare.

Au venit şi l-au luat 

Şi-n carceră l-au băgat.

El acolo ar şedea,

Dar e strimtă carcera ;

E l săracu-ar şedea jos 

Dar îi trece os prin os...

Ş-aşa viaţa îşi petrece,

Cavaler cu sînge rece !

Pe cînd el răgea aşa de cumplit, Holeaucă, afară, 

într-un colt de zid, murmura cîntece bisericeşti, şi 

Lăzăroi îl asculta cu guira căscată şi cu ochii închişi, 

răpit, dus în alte lumi. In  altă parte, Dănilă, împre

surat de o ceată, îi zicea cîntece de-ale noastre :

Foiliţa trei ardei —

; De ce plîngi, copilă hăi ?

D a ’ cum Dumnezeu n-oi plînge 

Dacă rochiţa m ă strînge ?

Foaie verde de cicoare.

Sui în deal, cobor în vale, 

j La Mariţa-i luminare... ,
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‘ La Mari{a-s cînii răi /

Sar !a drum ca nişte zmei i

Dar cînd erau băieţii mai înfocaţi şi mai plini de 

voie-bună, atunci urla cornul adunarea.

Bat-o Dumnezeu de goarnă,

Cum ne pune ea pe goană !

— Ba degeaba lehăieşti — zicea Dănilă — că nu 

ştii s-o nimereşti 1

Cornul sună adunarea,

Cornul sună şi culcarea...

Atunci ieşea şi sergentul Florescu din pluton, cu 

capela pe-o sprinceană, buhăind : .

Şi-aşa viaţa îşi petrece 

Cavaler cu sînge rece 1

Ofiţerii veneau plictisiţi la cazarmă. Ori în plu

toane, oiri pe pajiştea pe care făceam instrucţie, se 

plimbau ou paşi leneşi şi grei.

La cîmp am ieşit odată cu venirea primăverii şi 

cu cele dintăi zbiciri ; şi sublocotenentul Leonescu şi 

locotenentul Ioan de abia călcau pe iarba răsărită ; 

ochii lor urmăreau pierduţi mişcarea companiei, se 

aprindeau numai cînd trecea pe drum, pe deplarte, 

vreo umbră uşoară de fată.

In  repaosuri, soldaţii se trînteau cu spatele la pă- 

mînt şi stăteau cu capul pe raniţă, ca pe-o perină. 

Fulgerări de rîndunele treceau pe sus, prin albastru. 

Pe dealuri înverzite şi pline de soare lunecau, însem* 

nînd pete întunecate, umbrele mari ale nourilor de 

canură.

In  fiecare duminică aproape erau inspecţii: Vine 

domnul căpitan să facă inspecţie ! Soldaţii se năcă
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jeau, se curăţeau, se pfregăteau. Iată şi duminica ; 

domnul căpitan nu vine, dar a însărcinat pe domnul 

locotenent, ori pe domnul sublocotenent cu inspecţia.

Domnul locotenent se arată căscînd plictisit:

— Anton ! ia vezi de fă inspecţie la oameni...

— Am înţeles, domnule locotenent 1

Locotenentul pleacă, zăngănindu-şi leneş sabia şi

Anton răcneşte:

—  Florescu! Ciobanu! Axinte! ia faceţi inspecţie 

la oameni!

— Am înţeles, domnule sergent-major I

Şi inspecţia se face.

Pe sergentul-major Anton cădeau toate însărcină

rile ; apoi el ştia cum să le ducă la bun sfîirşit. La 

inspecţiile la îmbrăcăminte şi la cameră ale domnu

lui maior, ori ale domnului colonel, căpitanul Năs

tase chema pe m a jo r:

— Antoane! vezi să fie oamenii curaţi; dar e ordin 

să iasă oamenii în garnitura de cazarmă... Nici un 

efect de serviciu. Ai înţeles ?

— ’Ţeles, s’ trăiţi, domnule căpitane f

Şi după ce pleca căpitanul, Anton răcnea la maga

zioner :

— M iroane! ia vezi, cei cu măntălile miai aşa,

îmbracă-i de inspecţie pen'tru ziua de imîm — cu

garnituri de serviciu. . :

Şi totdeauna inspecţiile ieşeau bine.

Oamenii trebuiau să se ducă pe răceală la baie. 

Ordin să se dea flanele soldaţilor. Căpitanul Năstase 

e în cancelarie. Anton se aşează în uşa magaziei şi

răcneşte : Veniţi pe rînd, să vă dau flanelele ! — iar

cu mîna face semn să nu se mişte nimeni. Apoi şop

teşte : Ce să ne mai năcăjim cu îmbrăcatul şi dezbră
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catul ? Doar nu sîntem cucoane ! — După cinci m i

nute, răcneşte ia r: Au luat toţi flanele?

—  Toţi, toţi! stirigă soldaţii; apoi se uită unii la 

alţii, rînjind fericiţi, cu mînile la gură. Anton îşi 

freacă mînile : Bun, bun ! apoi, cînd iese căpitanul 

din cancelarie, raportează:

—  S’ trăiţi, domnule căpitane, s-au dat flanele la 

oameni.

— Bun, bun ! zice şi căpitanul căscînd.

— Aşa se îaice serviciul!... murmură Anton răsu- 

cindu-şi o ţigară. Ia să mă duc eu .să văd ce mai 

zice domnul Mendel. La dînsul mă duc să mă jă- 

luiesc eu totdeauna... Ce baie? ce baie ? Vinul lui Men

del face mai mult decît zece băi !

Dacă vreun soldat vrea să plece pe vreo şapte, opt 

zile acasă — pe răspunderea lui bineînţeles — se 

duce, vorbeşte cu Anton, se înţeleg la domnul Mendel, 

şi a doua zi, cînd întreabă căpitanul:

— Un om mai puţin azi ?

— La infirmerie, domnule căpitane !

Aşa se face serviciul ! şi toată lumea cască şi e 

mulţămită.



CÎTEVA ICOANE

Erau multe fiinţi de samă în compania noastră. 

Afară de domnul sergent-major Anton, care 

avea aşa de mare slăbăciune pentru cantina 

lui Mendel şi care îşi amintea cu duioşie de campa

nia din Dobrogea, cu vinul «care se aducea cu căl- 

dăruşile, domnule» ; afară de «cinele roş», celălalt 

sergent de la cei vechi, Axinte ; şi afară de uriaşul 

Miro'n, -magazionerul, — ,muMe, multe alte fap te i 

ale lui Dumnezeu trăiau cu frica de inspecţii şi de 

pedeapsă, priveau cu grijă la gradaţi, îşi văcsuiau 

curelele şi raniţele, mîncau pînea tare şi gustoasă 

şi oftau gîndindu-se şi la casa bătrînilor şi la fe

tele din sat, la fetele cu care trăiau ei bine.

Dimineaţa, după ce suna de cornişti şi galonaţii 

începeau să strige prin plutoane, toată lumea ieşea 

în răcoarea dimineţii, cu teicile de apă în mîni şi 

cu ştergarele pe umere, ea să se spele. Se adunau 

apoi grămezi-grămezi pe sub ziduri, şi, în aştepta

rea suplimentului, prindeau a vorbi de una, de alta. 

Pe dealul de dincolo de iazul lui Măciucă se arăta 

soarele mare, roş-înfocat, incendiind apa, umplînd 

valea de pulbere de aur. Deşteptarea, cîntată de cor-
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nuri, suna limpede în văzduhul curat, întovărăşită 

de duruitul adine al tobelor. Toti o ascultau în tă

cere ; unii fluierau încetinel, pe gînduri, după dlînsa ; 

după aceea iar începeau sfaturile domoale.

Dănilă cel lung şi rece descreţea cîteod'ată frun

ţile eu năzbîtiile lui ; Guraliuc şi Lăzăroi ascultau 

tăcuţi şi vorbeau ra r ; Da'scălul îngînă cîntace bi
sericeşti cu gîndul la mănăstirea în care-şi trecuse 

tinereţa, şi la călugării arşi de soare, cu burţile ro
tunde şi cu nasurile roşii.

Elisei, băiat cuminte şi aşezat, deşcă bună care 

începea să numere pînile pe care le mai avea pînă 

ce-i va suna şi lui rezerva, spunea despre fata lui 
Antonie din sat de la el, de pe malul Şiretului. Se 

înţelesese cu ea demult, şi de doi ani şi jumătate 

îl aştepta. Trebuiau să întemeieze o gospodărie bună; 

părinţii erau cu dare de mînă şi le dădeau pămînt 

destul; şi liniştea care-1 aştepta la casa nouă, gîn

dul la pămîntul în care trebuia să tragă brazde 

adînci ea moşii şi strămoşii lui îi încălzeau inima 

şi-i luminau ca de soare ochii verzi care priveau cu 

bunătate pe obrazul smolit şi usoat. Cu glas aşezat 
dăscălea pe cei mai noi :

— Aşa-i miliţia, bre... Are şi ea nacazurile ei, dar 

la urmă te deprinzi... La urmă, toate trec... Iaca şi 

eu am dezertat o dată, la început; socoteam că n-am 

să mai pot răbda —• dar pe urmă am văzut că tre

buie să trec şi prin nevoia asta... Şi iaca, am tre
cut... Cînd ai intrat în al treilea an, te lasă toţi în 

plata Domnului, că nu mai au ce te învăţa.

Alta deşcă, Muraru, dădea din cap cu aceeaşi li
nişte, grămădindu-şi trupul măhălos în colţul zidu

lui. Obrazul mic, spînatie, ochii albaştri şterşi aveau

o pace ca după mari plictiseli. La ei în sat era pă-
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mîntul lutos, fără must, pînea săracă şi iputină. 

Acasă creşteau în năcazuri copii o droaie ; tată-său, 

rotar, îşi închiria petecul de pămînt, se ţinea numai 

ru lucrul mînilor, se îmbăta des şi-şi bătea nevasta. 

Pentru flăcău armata avusese un bine : îi adusese 

zile lipsite de teama foamei. Pînea cazonă şi borşul 

îl îngrăşaseră, îi făcuseră nişte fălci de egumen. In 

tăcerea lui cuminte acuma se gîndea ce va face, în

cotro se va îndrepta, după ce se va întoarce în sără

cia de-acasă.

— Măi Hlisei ! spunea el celuilalt; tu ai s-o duci 

bine după liberare... Da’ eu ce-am să fac ? la noi, 

bre, e mare nacaz... Eu mă gîndesc, după ce mi-oi 
face serviciul, să intru vardist aici, la primărie... 

Atunci am să am şi eu un drept... Cu treizeci de 

franci pe lună, — ehehe ! cîte nu poti face !...

Elisei îşi răsucea gînditor mustaţa castanie.

— Bre Murarule... e greu... Treizeci de franci e 

sărăcie ,într-un ,tîng... Aici nu-i ca la noi, la sat...

— De ce, bre omule ?
— Cum de ce? uite-aşa... Pe urmă, crezi c-au să 

te puie ?

— De ce să nu mă puie ?... Doar serviciul mi 

l-am făcut... Am şi eu un drept!

Celălalt clătina din cap şi tăcea. Iar Muraru sco

tea tabacherea şi-şi răsucea încet, cu grijă, o ţigară 
de tutun negru, «de cel care se vinde zece bani că

ruţa». Apoi întorcea privirile spre dulăpar, care, sub 

privirile sergentului Florescu, tăia suplimentele pe 

un toi întins jos, în praf.

Gură mai multă făcea unul Gristescu, mahalagiu 

de prin Botoşani. El dădea totdeauna dracului mi

liţia, puţin îi păsa de închisoare şi de bătaie ; întîrzia 
regulat în concediu, fusese dat dezertor de trei ori
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şi stătuse la răcoare la Galata şase luni. Cam col

ţos; cam cu dispreţ pentru galon, dar altfel bun ca

marad. Vorbea cu nemiluita, ş-avea un glas limpede 

şi puternic, de-ţi era mai mare dragul să-l asculţi, 

cînd porneam în marşuri, pe căldură ori pe umezeală, 

cu raniţa 'plină în spate. Scund, uscat, cu obrazul 

tras, fără pic de sînge, grăia moale, cu duhul blin

dezi i ; dar avea tn'înii (iuţi şi dese, în care o<chii îi 
scînteiau străpungători, dintrodată măriţi pe faţa 

palidă lungită, iar glasului îi dădea drumul ca unui 
gemăit aspru şi rău. Nu ştia de tată, nici de şmaimă ;

o singură soră avea, măritată cu un frînar de la 

gară. Despre dînsa vorbea eu dragoste şi cu ochii 

luminoşi, şi despre doi nepoţei, pentru care de multe 

ori furase jucării şi acadele de pe la negustorii din 

mahala. Vorbind despre asta, rîdea arătîndu-şi din

ţii ascuţiţi, încreţindu-şi obrazul fără sînge şi pri

vind drept, la cei care-1 ascultau.

Sergentul Florescu îşi puse într-un rînd mînile 

în şolduri şi-l privi de sus în jos :

— Măi Săracu ! dacă n-am fost eu pe acolo... Să 

fi fost eu acolo la poliţie... să fi pus mîna pe tine... 

Ştii tu ce bătaie îţi dădeam ? Mămulică-maică ! Cum 

să furi tu, mă ?

— Trăiţi, domnule sergent! Eu fur aşa, altul alt

fel... Parcă cine-i curat pe lumea asta ? Las’ că ştiu 

eu, ştiu multe...

— Hm ! ce ştii, mă ?

Gristeseu ridică ochii, cum sta jos lîngă zid, spre 
sergent, şi-l privi ţintă, zîmbi, apoi rosti rar :

— Las-o moartă, domnule sergent ! De abia aş

tept suplimentul cela, — şi mă gîndesc că tare-i mi

titel, bată-1 Dumnezeu să-l bată ! Nici pe-o măsea 

n-ai ce pune...
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— Dă o ţigară, mă ! zise sergentul tare, rîzînd. 

. Dar soldatul (făcu (semn cu mîna, bătînd în jos 
aerul, ca şi cum numai de asta nu putea fi vorba, 

şi prinse a rîşni din gură despre alte cele.

Cu dînsul nu prea se jucau gradaţii. Altfel mer

geau însă lucrurile cu Tănase ţiganul, de pildă. 

Obrazul lui osos, mic cît pumnul şi uscat ca o smo

chină, de multe ori se cutremura şi se rumenea de 

palme ; trupu-i subţire, îmbrăcat în garnitură de le

pădătură, deseori se încovoia cînd ameninţa lovitura 

lui Axinte, bunducul de sergent pistrui, cu părul 

, roş. La mîncare cel ,din iurmă, la corvadă cel din
ţai,: el zidul de care se izbeau valurile de mînie ale 

--— gradaţilor, el ţinta glumelor. Şi totuşi gura-i sta în

tinsă ca o secere pînă cătră urechi, cu dinţii albi

sticlind. Cînta cînd putea, şi din gură şi din scripcă,
şi mai domolea amarul sergenţilor şi căprarilor.

Mai ales sara, cînd îi pălea jalea, în semiîntunericul 

plutonului, în fund, se strîngeau, dădeau ordin să 

se aducă o vioară de la ţiganii de la muzică şi o 
puneau, cu un pumn după cap, în braţele lui Tănase. 

Şi cioara începea să cînte, cînd de inimă albastră, 

cînd de bucurie, — înveselind pe Florescu uneori 

aşa de tare, încît îl făcea să strige :

— Brava, măi Nevoie ! brava, cioară i meriţi să te 

pun planton cu două răniţi în spate !

Şi Tănase se încovoia mai tare pe scripcă şi dege- 

lele-i tremurau pe strune, pe cînd cu dreapta suia 

şi cobora încet arcuşul. Dar iată că într-o bună zi 
îl pălea pe ţigan jalea — şi o ştergea de pe cîmp, 

din cazarmă, cum se întîmpla, la chiranda lui. Ser

gentul-major Anton ştia acest obicei şi trimetea pe 

Elisei să-l caute la Bordeieni în sat, peste dealul 

lui Măciucă. Şi Elisei îl aducea, iar Anton, drept
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mulţămită, îl punea pe «bandit» jos, şi învăţa pe 
galonaţii mai tineri «cum se face morală» fără ca să 

se cunoască peceţile pe care i le punea pe trup, 

destul de îndesat. Cînd scăpa din mîna majorului, 

îl apucau ceilalţi; apoi, după scărmăneală, îl puneau 

la cîntare, — şi ţiganul îşi arăta dinţii şi cînta. Nu

mai în răstimpuri se oprea şi se ştergea încet de su
doare sîngerată.

Aha-ha ! gemea Axinte. Ţi-a trebuit chirandă ! 

Să-mi pui acu pe scripcă cintecul pe care i l-ai zis 

cînd ai văzut-o, că altfel te scot afară pe borta cheii 

de la uşă, — vascrisu şi Blagoveşteniile. — mă !

— Haud ! scîncea Tănase tresărind.

— încă cnîcneşti, ha ?

Şi-n jur porneau, pe-năbuşite, rîsete şi glume.

Dintre căprarii vechi doi erau mai de samă :

Bolohan, fecior de gospodar bun, era băiat vred

nic şi tare-m miliţie. Ciocnea rar şi numai cînd îl 

scoteau din sărite. De obicei înjura numai, cu străş

nicie, şi-şi zbîrlea mustăţile mari ca vrăbiile. Popa 

era dispreţuit de gradaţi : cerea prea des ţigări şi 

bani de la soldaţi şi se îmbăta regulat sîmbăta sara 

la domnul Ilie. Cînd venea după miezul nopţii, prin

dea să urle în pluton. Se deştepta Axinte şi începea 

să-î alunge cu o cizmă printre paturi. II grămădea 

într-un colţ şi începea să-l mîngîie. Iar Popa striga, 

ghemuit jos, cu mînile în apărare deasupra capului :

— Nu da, don sergent! nu da ! eu cînt, ce ? să 

nu cînt ?

— Cînţi, ha ? şi eu bat doba, mă !... striga Axinte 

lucrînd cu ghionturile şi cu cizma.
Apoi, după ce-1 lăsa, — Popa mormăia nemulţăm it 

în colţul lui', cu capul sub pat :

— Măi cîne roş ! al dracului cîne roş !

386



— Ce-ai zis ? ţipa Axinte.

— Trăiţi, d o n  sergent! am onoarea să vă salut!

Şi a doua zi se scula cu ochii mici cîrpiti, afundaţi

mai tare sub fruntea îngustă, cu fata buhăită şi lu

cioasă, cu capela îndesată tare pe capul ţuguiat.

Intre aceştia şi între toti ceilalţi nouăzeci de oa

meni, care buni care răi, cum da Dumnezeu, era cînd 

vreme lină, cînd posomorită. Dar răbdarea venise 

acuma şi asprimile nu mai aveau amarul începutu

lui nici chiar pentru recruţi.

Cele dintăi şoapte de bucurie, după cîntarea zo

rilor, adiau cînd începea împărţirea suplimentului. 

Apoi, ca după o dezamăgire, urma o linişte scurtă 

în care se înălţau glasurile de comandă ale galo

naţilor. începeau băieţii să se încingă, să-şi aşeze 

creţurile, să-şi potrivească raniţele. Urma inspecţia : 

se rupeau cîtiva nasturi slab cusuţi, care trebuiau 

prinşi la loc ca cu sîrmă, la moment. Unii erau în

dreptaţi cu capu-n sus printr-o ciocnire uşoară sub 

barbă. Apoi venea Anton :

— Cum merge, ha ?

— Bine s’trăiţi, don sergent-major!

— Da’ tu, Lăzăroi, ce zici ? te mai doare vătămă- 
tura ?

— Nu, s’ trăiţi don sergent-major 1

— Dia’ ce te doare, ha ! poiate vrei cliilină, chi- 

claz, cuie de bleahuri, — îti dau bucuros, numai să 

te faci sănătos !

Lui Lăzăroi îi fugeau ochii pe dealuri, ori în sus, 

spre văzduhul plin de lumină. Urma tăcere un răs

timp ; venea sublocotenentul; Anton îşi scotea piep

tul în afară, trăgea sabia şi comanda : drepţi! Ra

porta, se trăgea la o parte, clipea dintr-un ochi şi
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zvîrlea o privire plină de rîs spre ofiţer : Aista-i ti

nerel, săracul! Ce ştie el 1

Deodată, în lumina dimineţii, izbucneau iar cornu- 

rile, cîntînd adunarea întăi, apoi ieşirea la cîmp. 

Sublocotenentul trăgea sabia. Anton raporta că are 

de lucru—şi se trăgea agale spre cantina lui domnu 

Mendel, — apoi, după comandă, — trupa se întor

cea, pornea în tact apăsat, şi tălpile scrîşneau aspru
pe prundul şoseluţelor.

Pe cîmp începeau mînuirea de armă şi marşurile. 

Ofiţerii se adunau încet-încet la un loc, făceau o

roată mare, în care izbucneau din cînd în cînd rîsete

tari. Comandeie gradaţilor se înălţau dese, una după 

alta ori mai multe odată, spre cerul limpede. Prin 

căldura primăverii, pe colţii umezi de iarbă, rîndu- 

rile drepte se mişcau, înaintau, se răsuceau, ocoleau 

şi sergenţii răcneau cît puteau. De zaplazul negru 

al cazarmei sta rezemat cornistul de serviciu şi 

dormita cu cornul trecut prin braţul drept. Deodată 

îl deştepta glasul ofiţerului cu şarf : Cîntă, mă, re- 

paosul...

Şi dulce ca o mîngîiere trecea prin lumina zilei 

glasul goarnei. Dinspre tîrg se arătau bulgarii cu 

bragă şi băieţii de ovrei cu covrigi şi cu pîne. Sol

daţii se împrăştiau furnicînd, împresurau pe negus

tori, izbucneau unii în rîsete îmbrînpindu-se peste 

mărfuri, alţii se trînteau la pămînt cu capul pe ra

niţă, închideau ochii, stăteau nemişcaţi un răstimp, 

apoi ridicau pleoapele şi priveau spre nourii albi 

care rătăceau sus-sus în nemărginire, pînă ce se 

pierdeau în albastru. Cîte un vultur se strecura pe 

vînturile înălţimilor, zvonul desereştea ; o lene, o 
lene plăcută cuprindea toate mădularele, încălzin- 

du-le şi amorţindu-le.



M A R Ş  D E  N O A P T E

T oată ziua s-a făcut miliţie la cataramă, în 
strigătele mari ale gradaţilor, într-o lumină 

orbitoare şi într-o căldură năstruşnică. Rîn

durile se mişcau în pas iute, cu raniţele negre în 

spate. Ofiţerii, din roata lor, din sfatul plictisit, se 

întorceau cînd şi cînd şi-şi căutau din ochi compa

niile. Căscau luing şi duceau repede mîna la giură, 

iapoi se întorceau în călcâie spre obrazurile asudate 

ale tovarăşilor. Din cînd în cînd plutoane, după 

răcnete prelungi, se năpusteau în pas alergător, şi 

un irîu de baionete alerga scînteind tremurător 

odată cu ele. Uirale izbucneau şi se înălţau spre 

văzduhul alburiu în care se roteau pete întunecate 

de căldură; şi rîndurile învălmăşite se. opreau la ca

pătul celălalt al eîmpului de instrucţie, spre tîrg, 

unde, înaintea căsuţelor scunde, la umbra copaci

lor, stăteau cosînd gospodine în fuste colorate.

La năvala neaşteptată ridicau capetele, începeau 

un rîs cu poftă -care le cutremura trupurile grase. 
Cai împiedicaţi care păşteau pe aproape, înspăimîn- 

taţi, porneau în copce la vale sunîndu-şi piedicile de 
fier. Godaci murdari ridicau din ţărînă, leneşi, ca
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petele cu ochii adormiţi sub genele albe. Şi sergenţii 

se opreau o clipă, îşi plesneau capelele pe-o (sprin

ceană, îşi duceau de jos în sus mînile la mustăţi, 

mîngîîndu-le, apoi comandau : Pe loc, repaos !

Liniştea din cînd în cînd se întindea, după ce adia 

pe deasupra companiilor glasul goarnei. Atunci de 

departe, de devale, din văgăunile lutăriilor, se înălţa 
Huruitul darabanelor învăţăceilor şi ţipetele ca de 

moarte ale cornurilor în care suflau cu ochii holbaţi 

elevii. Era un amestec de dumiri şi de trîmbiţări, 

care creştea, suia tot mai sus, tot mai aspru, care 

scădtea şi se oprea dintrodată. In tăcerea ce urma 
treceau pierdute înjurături şi răcnete acolo, în fun

dul gropilor ; apoi iar porneau cornurile melancolice 

şi darabanele ostenite.

Pe la toacă, dintrodată se dădu ordin ca toată 

lumea să intre în cazarmă. Ofiţerii, la un loc, por

niră spre tîrg. Compania noastră intră în curte în- 

tr-o pulbere deasă. Sergentul-major Anton ne iaştepta :

— Axinte ! Florescule ! aţi intrat rău în chichion ! 

Mergem în marş, bre, pe unde a înţarcat dracul co

piii !

Tănase ţiganul înălţă capul :

— Trăiţi, don sergent-majur ! poate ne ducem 

peste deal !

— Nu crîcni, pasere ! te-iau apucat hachiţele, ha ? 

ţi-i dor de chirandă, ha ?

Gradaţii începură a înjura printre dinţi :

— Măi Săracu ! după ce am muncit o zi amară, 

acu pornim şi la drum...

— Ce deseînţi acolo, Florescule ? rînji Anton. 

Mă, eu de cincisprezece ani o fac, mă, şi nu mă mai 
plîng... Greu, mă, dac-o iei aşa ca muierile... Poate
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şi voi vă plîngeţi, indivizilor ? Elisei, ha ! şi tu 

plîngi ?

Elisei zîmbi :
— De ce să plîng, trăiţi don sergent-majur ! Trece 

şi asta !

— Da’ tu, Lăzăroi ? .

Lăzăroi îşi înălţă ochii spre streşina pavilionului.

— Ha ! gemu Anton. Ce mai miliţie ! Oastea lui 

Papuc!... Vă dau dracului, m ă ! Puneţi-vă pe gă

teală, şi cînd m-oi întoarce, luna lui dumnezeu să-mi 

fiţi ! Eu mă duc pînă la domnu Mendel. Da’ să dea 

dracul, să vă puneţi la duhănit tiutiun! — Axinte! 
Florescule !

— Ordinaţi !

— ’Ţeles ?

— Da, s’ trăiţi, don sergent-major !

— Bine — ha ! Miroane ! vezi de-i înţoleşte !... Ce 

te holbezi, Lăzăroi, la chicioare ? Iţi ies broaştele ? 

îţi cer de mîncare bocîncii ? Ai ceva de zis ?

— N-am...

— Vra s’ zică nu protestezi, Nevoie ?

Lăzăroi tăcu şi oftă.

— Are şi el bibieă ! rînji Anton făcînd cu ochiul. 

Crezi că n-are ?

— Ba bine că nu, grăi Axinte. Numai să-l în

trebi...

■— Ha, Lăzăroi, —-ai?

— Eah ! n-am ! şopti soldatul, rotindu-şi pe sus 

ochii.

— Haram să-ţi fie ! nici să n-ai!...

Şi pe cînd gradaţii, ieşiţi din rînduri, .rîdeau des- 

cătărămîndu-se, Anton porni legănîndu-se şi sunîn

du-şi sabia spre cantină.
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Făcurăm piramidele, apoi toată lumea începu a 

se pregăti pentru marşul de noapte. Florescu înţe

peni niţeluş pe Lăzăroi şi iuţi pe Guraliuc c-un 

pumn după ceafă. Axinte sui în sus pe Tănasc : se 
apropie de el, îl privi o clipă cum îşi freca năcăjit

curelele, apoi, zîmbind, îl apucă de păr, de la tîmplă,

îl trase domol înălţînd mîna şi ţiganul, cu gura căs

cată, cu obrazul brăzdat de creţuri în toate felurile,

se ridica de la pămînt încet, cu gîtul lungit, cu ra

niţa într-o mînă şi cu peria în alta, după mîna ser

gentului. In jur erau rîsete, certuri înfundate ş-un 

fîşîit neîntrerupt de perii.

Se sună de masă ; pornirăm spre bucătărie. Acolo, 

companiile veneau în pas îndesat, se opreau scurt şi 

flăcăii se întorceau la front repede ; braţele se ară

tau înarmate cu linguri şi cu străchini. Glodeanu, 

bucătarul nostru, negru şi asudat, veni întovărăşin- 

du-şi cazanele mari din care ieşeau aburi. Dulăparul 

împărţi pînea, sergenţii aleseră «ceva bun», apoi 

prinseră a împărţi pe rînd soldaţilor, fasolele cu slă

nină. Cornistul de serviciu sună drepţi, larma se 
potoli deodată, toată lumea se descoperi. Cîţi încă

pură, se aşezară la mese; alţii se dădură deoparte, 
se lăsară pe pămînt şi-şi aşezară mîncarea dinainte, 

între picioarele întinse. Tăcuţi, cu gîndul la alte lu

cruri, îmbucau domol; frîngeau pînea, înălţau lin

gurile cu feţele foarte serioase. Numai din cînd în 

cînd, printre sutele de capete, trecea, izbindu-le 

parcă, glasul aghiotantului de săptămînă. Toţi ochii 

se înălţau, apoi iar se aplecau spre străchinile cu 
mîncare.

Vremea era limpede; de la asfinţit strecura soa

rele sîrme de aur peste acoperişurile roşii ale pavi

lioanelor. De partea cealaltă, sub deal, iiazul lucea
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nemişcat; o ciobacă trecu încet brăzdînd luciul, apoi 

se afundă în pădurile dese de papură. Un stol de 

raţe rătăcea pe sus prin lumină, căutînd loc de aşe
zare. In împrejurimile goale ale căzărmii era linişte 

adîncă. Unul cîte unul flăcăii se ridicau, se ştergeau 

cu mîna pe mustăţi, îşi făceau cruce şi-şi puneau 

în cap capelele.

Apoi după masă, pe cînd toată lumea se pregătea 

într-un murmur nedesluşit, prin fumul înserării iz

bucniră cornurile şi tobele. Anton se arătă roşu ca 

gotca, sugîndu-şi mustăţile :

— încă nu eşti gata, ha ? Oaste a lui Papură- 

Vodă ! Mă, nu te-ai lustruit, n-ai tras încă în dinţi 

curelele ? Fi-ţi-ar satu-n puşcărie !

Dar oamenii se rînduiau liniştiţi. Elisei şopti :

— Iar a băut cu ceilalţi majuri... Parcă i-a dat 

cineva pe gît de raţă !

Şi-n curtea mare, în piaţa de adunare, după ce se 

rînduiră toate companiile, cu ofiţerii, se arătă şi co

lonelul, bunduc, pe-un cal sur, unguresc. După ce

i se dădu onorul, după ce maiorul ajutor, nalt, gras 

şi greoi, raportă legănîndu-se, — un răstimp se în

tinse linişte. Prin întunecimea care încet-încet creş

tea, .rîndurile negre se-ntindeaiu în ipatru părţi, ne

clintite, ca nişte ziduri.

Dintrodată domnul colonel smunci frîul. Calul se 
săltă puţin de la pămînt cu picioarele de dinainte. 

Domnul colonel cercă să prindă cu dreapta mînerul 

săbiei ; se ghemui asupra coamei calului care sălta 

zguduinau-1 în toate felurile. Apoi brusc i se arătă 

faţa şi sabia sclipi.

Se lauzi un Marş! .ascuţit, şi tobele bătură scurt 

tactul întăi, — pe cînd capul coloanei se urnea ca 

izbit dindărăt. Şi după darabane izbucniră talgerele
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şi toba mare — apoi muzica întreaga, într-un şuvoi 

răsunător care înfioră toată mulţimea.

Luminile tîrgului începeau să se aprindă în toate 

părţile; femeile, copiii ieşeau îmbulzindu-se la mar

ginea drumului, cu feţele îmbucurate de melodia 

vioaie a marşului. Rămîneau în urmă rîzînd şi vor

bind, pe cînd copiii se luau după coloană, întinzînd 

paşi mari, bălăbănindu-şi braţele, în tactul muzicii.

După praful, oraşului, după îmbulzeala tîrgoveţilor, 

ieşirăm pe sub cumpăna rohatcei ; şi cum trecurăm 

podul de piatră, — rîul de răcoare ial cîmpiilor 

ne izbî.

Noaptea venise şi cîmpiile se desfăşurau liniştite 
rle o parte şi de alta a drumului, subt întuneric, ca 

subt un fum încremenit. Lumini licăreau departe, 

în sate ; dispăreau, parcă intrau în pămînt, apoi iz

vorau. Deasupra cerul, cu luminiţile tremurătoare 

aprinse, se boltea spre zare fără nici un nour, al

bastru şi adînc. Soldaţii mergeau în pas de voie, în- 

ti-un ropot neregulat, înăbuşit; ofiţerii sprinteni căl

cau tăcuţi pe cărările de dincolo de şanţuri; aproape 

de noi Florescu, încovoiat sub cele două raniţe, se 

pleca înainte la fiecare pas şi îngînă încet, pe nas, 

un cîntec ostăşesc :

Eu sînt dorobanţul cel de la Smîrdan,

Ce-am făcut pe Turcul de-a strigat aman.

Scumpa mea ţară eu voi apăra,

Copile mîndre voi îmbrăţişa !...

Tovarăşii ceilalţi ai mei înaintau liniştiţi sub greu

tatea raniţei. Gînduri, doruri, le luaseră sufletele spre 

alte locuri : mirosul umed al lanurilor aducea uita

rea cazărmii pentru o clipă. Iată o cumpănă de fîn- 

tînă, iată o margine de sat ; lătrături de cîni răsună,
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o arătare albă se strecoară pe lîngă o poartă ; un 

om nedesluşit se afundă în inima satului pe-o uli

cioară ; iată o podişcă de bîrne ; mai încolo, lîngă 

un ochi luciu de apă, o moară neagră ; pîlcuri de 

sălcii şi-un drum de costişă, care urcă pe sub ma

luri rîpoase...

Şi Elisei zice deodată :

— Uite, bre, parcă-i pe la noi... Aşa-i satul, aşa-i 

moara... Şi eu veneam cu caii din poienile Şiretului...

Glasul lui Lăzăroi s-aude dindărăt:

— Tu te duceai de păşteai caii la Şiret ?

— Da. Da’ ce-i ?

— Nimic. Aşa, întreb. Eu nu m-am dus niciodată 

cu caii...
— Şi ce faceţi voi ?... Tatu-tău nu-i de-ai noş

tri ?...

— Ba da, zise încet Lăzăroi. Da’ noi eram la 

tîrg şi tata era om nevoieş... lucra cu palmele...

Muraru, dinainte, întoarse capul :

•— Parcă nu-i mai bine la tîrg decît la sat?'

— De ce să fie mai bine ? îngînă Lăzăroi... Noi 

am fost saraci tare...

— Da, da’ poţi avea o slujbă... zise cu pătrundere 

Muraru.

Elisei începu a rîde :

— Ce slujbă, mă ? Azi eşti, mîne nu... Calicie ! 

La noi, dacă eşti om vrednic...

— Da, om vrednic... oftă Lăzăroi. Da’ eu ştiu că 

am să tai lemne ş-am să car apă... Ce pot face eu ? 

Aici în armată-i mai bine. Poate m-oi mai deprinde, 

şi pe urmă n-am să mai am nici o grijă..,

— Bine, bre, zise Elisei, nu ţi-i dor de-acasă, de 

tatu-tău ?...
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— De ce să-mi fie dor ? şopti soldatul, şi oftă 
iar.

Un răstimp de tăcere. Dănilă începu a rîde : .

— Numai eu şi cu Guraliuc mu mai zicem nimic...

Multă apă are să curgă pe Şiret pîn’ ce ne-om libera 

noi... D-apoi Simina ? El poate să şi moară pînă 

atunci... Dragostea — bat-o s-o bată nevoia de dra
goste !...

— Ce-i acolo,, ha ? zise deodată Anton. V-aţi pus 

la sfat, Nevoilor! V-apucă boala ? Vă gîndiţi la 

Ileana ?

— Li-i dor de mămăligă ! zise rîzînd Pantelimon.

•— D-apoi cum, domnu profesor ! grăi Dănilă. Că

dumneata ai crescut numa-n aur... '

Sergentul-major icni de rîs. Normalistul gemu : ,

— Ţărrane ! :

— Aşa-i, cucoane, săru’ mîna ! scînci Dănilă. Apoi 

şopti: La o parte, bre, că trece boierul cu sacaua !...

Un rîs înăbuşit trecu printre rînduri. Pantelimon t

nu mai zise nimic.
Ajunşi în vîrful costişei, cîmpiile iar se deschi

seră şi lumini pierdute de sate, aa stele, iar se arătară.

Tot regimentul, ca un rîu negru, curgea domol prin i

albia şoselei. |
Deodată, de la gradat la gradat, veni ordin din 

frunte, de la colonel :

— Să cînte trupa !...

Şi galonaţii începură a îndemna, a da tonuri 

falşe, a scutura pe cei mai adormiţi. *

Şi companiile, una după alta, încercară să cînte.
Mergea greu : unii aipucau înainte, alţii rămîneau în 

urmă şi «.e opreau, unii parcă strigau într-o dispe

rare mare. Şi ţîstuirile începură :

— Tăceţi, măi, că vă faceţi de rîs !...
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Compania întăia ramase urlînd în legea ei Marşul 

dorobanţului, apoi tăcerea iar veni. Şi iar merse

răm o bucată bună, — pînă ee în răsărit se arătă 

rumeneala de aur a lunii, întăi, apoi toată roata de 

foc, împînzind din zare în depărtări o bură luminoasă.
Atunci începu dintre noi să cînte Cristescu. Gla

sul lui se înălţa limpede spre bolta plină de stele, 

se întindea parcă în largul cîmpiilor, şi toată co

loana, în tot lungul drumului, îi asculta viersul. Era 

un eîntec obişnuit:

Frunză verde lozioară,

Prutule apă vioară,

Face-te-ai neagră cerneală...

Şi cîntarea zbura în întinderi tremurînd. Se sim
ţea că şi colonelul din frunte stătea cu urechea aţin

tită, în legănarea mersului. Anton începuse să mor- 

măiască întăi; dar o şoaptă se strecurase din ofiţer 
în ofiţer, printre rînduri, — şi sergentul-major bucu

ros, parcă el făcea o faptă bună, acuma murmura :

— Aşa, măi Săracu ! bine cînţi, fire-ai al dracului! 

Te-ascultă şi Moşneagul...
Căpitanul, călare, se apropie şi se aplecă pe coama 

calului :

— Cine cîntă, Antoane ? ■

•— Cristescu, domnule căpitane...
— Ei, al dracului! îţi place ?... Ca o privighetoare, 

domnule !...

Iar soldatul se aprindea tot mai tare, tremura din 
gît notele, pierdea sfîrşiturile ca într-o adiere, — şi 

se opri deodată într-o îngînare joasă şi adîncă.

Cîţiva din juru-mi oftară, dar nimeni nu rosti nici

o vorbă, l’n tăcerea cîmpiei, numai vuietul surd şi 
slab al paşilor pătrundea.

Un gl'as slăbit, de departe, veni : Stăi !
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Toată lumea se 'opri îmbulzindu-se şi se revărsă 
spre şanţuri.

Luna mare se ridicase şi cîmpiile se lămureau 

drepte pînă cine ştie unde, ca nişte ape liniştite, sub 

painjenişul de lumină. Colonelul trecu spre coada co

loanei în trap săltat, şi cîteva clipe tăcerea stăpîni 

rîndurile. Prin noaptea luminoasă veni de departe, 
de cîteva ori, strigătul scurt al unui pitpalac. In 

fund, departe, sub lună, licărea o frîntură de pîrău 

în lungul unei fîşii de pădure neagră ca păcura.

Flăcăii se trîntiseră în şanţuri pe spate, cu capul 

pe raniţă. Osteniţi, unii închideau ochii, alţii priveau, 

cu pleoapele mari deschise, în văzduh, sus, unde 

stelele păreau acuma în. lumină fulgi tremurători.

Holeaucă zise domol, întorcîndu-se pe o coastă 

spre Cristescu :

•— Măi vere, toată învăţătura mea la mănăstire 
nu face nici o para... Cum ai cîntat tu nu mai cîntă 

nimeni pe lumea asta...

— Trebuia să se facă dascăl ! vorbi încet Lăzăroi.

— Ce ştiţi voi, bre ! zise Cristescu şi-şi întinse 

buzele într-un rîs tăcut, arătîndu-şi dinţii ascuţiţi şi 

răi. Cînd te doare, ţipi, ş-atîta-i !...

După o clipă de tăcere se auzi şi glasul sergentu

lui Florescu :

— Care vine în pas alergător, c-o ţigară, mă ca

marade ?...

Iar Anton răspunse din altă parte :

— Te-o apucat gustul să bei tiutiun, ha ! Mai bun 
e lichidul lui domnu Mendel !

O clipă se-ntrerupse. Apoi plescăi din limbă, cu 
gust :

— Pe onoarea mea, .acuma să fie şi ţîmbalagii, ar 

merge ca în campania 11-—78.



ÎN  C O N C E N T R A R E

A

I
n primăvara aceea, au fost concentraţi opt sute 
de recruţi — dorobanţi cu schimbul — pentru 

instrucţie. Au venit patru companii, pe rînd, şi 

au umplut de larmă şi de praf hala cea mare a că- 

zărmii. A doua zi de cum au venit, îmbrăcaţi cum a 

dat Dumnezeu, încălţaţi cu opinci, cu puşca în spate, 

au şi fost scoşi la cîmp.

Ş-apoi — dă, Doamne, bine ! O muncă de tartar 

începu ! Atunci am văzut eu cît poate dorobanţul 

nostru.

Eu eram căprar, ataşat ea instructor la compania 

a zecea.

Deşteptarea, după program, era la patru. Dar 

înaintea programului stau căprarii ; prin urmare de 

cum răsărea luceafărul de ziuă, începeau răcnetele :

— Scoală, măi ! sus, măi ! Scoală, răgălie! scoală tî- 

rîie-obială ! iar cei care aveau glias slab — aveau beţe 

tari de alun.

In liniştea sălii se stîrnea îndată freamătul mulţi

mii ; glasurile căprarilor, mumai, izbucneau deasupra 

freamătului ca nişte trîmbiţe. Lumini uşor-ruimene de
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zori pătrundeau prim geamuri. In lumina slabă, pra

ful stîrnit juca, se frămînta ca purtat de vînt.

îndată oamenii se îmbrăcau, se încălţau şi prin

deau să aşeze paiele care le slujiseră de paturi. De 
abia atunci suna de gomişti. Răcnetele creşteau, ro- 

irea prafului sporea. Oamenii ieşeau afară, se spă

lau pe ochi în răcoarea dimineţii de primăvară.

Se suna deşteptarea ; urmau cîteva clipe de linişte. 

Dorobanţii se strângeau ca oile. Se uitau unii la alţii, 

se întrebau, se cercetau, — pe cînd valuri de purpură 

umpleau răsăritul. Pădurile se întindeau în zări, subt 

un painjeniş de pîcle de un albastru posomorit; pe 

costişe lanurile erau verzi şi se lămureau încet-încet, 

cu cît luminile cîştigau văile. Vorbeau de vite, de 

pămînt, de arat, de semănat — pînă ce prindeau de 

veste căprarii. Asta-i pacostea dorobanţului : căpra

rul. Dacă n-ar fi căprarii, ar fi cum ar fi în oaste.

Se îmbrăcau cu măntălile, se încingeau, luau puşca 

şi, mai mult duşi de dinapoi, se aşezau pe două rîn- 

duri.

întăi începeau să se numere. Greu de to t! Unu, 

doi, trei... pînă la douăzeci. La douăzeci învălmă

şeală : doi se ceartă : unul zice că-i locul lui, celă

lalt eă-i al lui. Vine un căprar şi-i aşează cu mîna. 

Niu mai spun cum îi aşează : asta se înţelege de la 

sine. Se începe numărătoarea de la capăt; dar după 

treizeci şi nouă, unul răcneşte cît ce poate... Şaizeci !... 

Vine iar căprarul. Pînă la două sute şi ceva — greu 
de tot !

După numărătoare, coloana de marş... Vai-vai ! 

Unul se întoarce la dreapta, unul la stînga, stau aşa 

şi se privesc miraţi ; unul rămîne stingher, se înciu

dează, zvîrle pe altul de la locul lui, se aşează el. 
Căprarii răcnesc cît ce pot:
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— Măi! cu unu, toată lumea se întoarce la dreapta; 

cu doi, rîndul al doilea primeşte un pas la dreapta ; 

cu trei, numerele cu soţ trec la dreapta celor fără 

soţ — printr-un pas mare; toată lumea numără!

Ş-odată, după comandă, îi vezi, doi cîte doi, că se 

trezesc faţă iîn faţă.
—- Stăi aşa ! răcneşte sergentul; scuipă-1, mă ! 

tare, aşa! Măgarule, nu ştii unde ţi-i dreapta ?

Şi căprarii iar încep.

—' Măi ! cu unu, toată lumea se întoarce la dreapta ; 

cu doi, rîndul al doilea primeşte un pas la dreapta...

Şi răcnesc dînd din cap, cu feţele grozav de amărîte.
tJn moment de răgaz : împărţirea suplimentului. O 

pîne trebuie împărţită, după reglement, la nouă oa

meni ; diar căprarul sau sergentul de serviciu îm

parte o pîne la douăzeci de oameni. In armată tre

buie să te deprinzi a fi econom ; şi tot iîn armată 

este o zicătoare : cînd vin dorobanţii, o duc bine gra

daţii.

Insfîrşit, se sună adunarea, apelul şi ieşirea la 

cîmiD. Vin ofiţerii, se uită la oameni.

— Ei, ceva instrucţie aţi mai făcut înainte de apel?

— Da, s’trăiţi, domnule căpitan, am făcut coloană 

de marş...

— Comandă, şi să ieşim

Sergentul-major comandă coloana de marş şi oa

menii ies în Tîrgul Vitelor. Pe cîmp, compania se 

împarte la gradaţi. Se fac opt secţii, cîte doi galo

naţi de fiecare secţie.

Căpitanul adună instructorii şi le ţine cam urmă

torul logos :

— Căutaţi de vă daţi toată silinţa. Luaţi sama : 

în douăzeci de zile oamenii trebuie să iasă cu instruc
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ţia complectă. Fiţi aspri. Fiţi pătrunşi dc adevăratul 

siimf militar. Aţi înţeles?

— Da, am înţeles, s’ trăiţi, domnule căpitan !

Soarele începe să ardă : o să fie o zăpuşeală -cum

plită. Acuma începe munca de tartar.

îmi vine să rîd cînd îmi aduc aminte de vremea 

dnd eram căprar-instructor. Eram straşnic pătruns 

de datoria mea. Cu cîtă seriozitate comandam : îna- 
inte-marş ! La dreapta-marş ! La stînga-rasrş ! Pluton 

la-front!

Răcneam în gura mare ca un disperat şi băgăm în 

toţi dracii pe cci douăzeci dc oameni de sub comanda 

mea. Şi cît eram de pătruns de adevăratul sinii mili

tar! Prin adevărat simt militar se înţelege pumnul, 
palma, ghiontul, răcnetul, crucea, Dumnezeul, evan

ghelia — şi toate celelalte lucruri mai mult sau mai 

puţin simţitoare fără de care nu poate să existe un 

adevărat şi bun căprar.

Cum spun, răcneam cît ce puteam ; Oamenii şi ei fă- 

ccau cit puteau - ca nişte bieţi copii spăriaţi ce 

erau ! Dacă comandam !a dreapta, unii se întorceau 

la stînga şi prăvăleau un rînd întreg în fierbinţeala 

lor. Dacă comandam înainte, unul apuca ceala şi 

mergea pieziş, pătruns că merge bine, pînă ce se tre

zea la douăzeci de paşi de tovarăşii lui.

Căpitanul şuiera şi instructorii se adunau.

— Domnilor ! merge prost de tot. Dacă va merge 

tot aşa, o să vă bag ia închisoare! Piţî aspri, fiţi pă

trunşi de adevăratul simţ militar ! Trage-i 1 Aista-: 

dorobanţ, nu e permanent; face douăzeci de zile şi 

s-a dus ; trage-i, altfel nu merge!

—■ Da, am înţeles, s’ trăiţi, domnule căpitan !

După aceste vorbe părinteşti, căprarii se pătrun-
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Ill^deau cu o adevărată frenezie de adevăratul simţ 

pir- militar.
V- La -ceasurile unsprezece, şi soldaţii şi căprarii erau

HT' numai apa.
, v r Se suna ruperea; oamenii intrau în caz-armă. Că

pitanului îi plăcea să meargă oamenii ţanţoşi, veseli, 
şi să bată talpa la pămînt. Asta-i patima cea mai 

mare a tuturor : să bată talpa ! că nu s-aude nimic, 

nu s-aude nici un tact !

Şi căprarii alergau şi sc zbuciumau :

— Bate talpa, că te iia muma dracului!
i ' Se suna de masă. — Vorba vine, că numai la masă

nu mîncau oamenii. Dacă era -noroi, mkieau în picioa-

1 re, dacă era praf se trînteau jos.
< Zlcătoarea : cînd vin dorobanţii, o duc bine gra-

—p- daţii — se împlinea -cu prisos : căprarii mîncaii car

nea şi dorobanţii zanta — cînd era de frupt; iar cînd 

T era de sec, atunci dorobanţii mîncau z-atnia şi căprarii

 ̂ > fasolele.
i ^  ■ De la douăsprezece la unu, teorie.

Oamenii învăţau cum să se prezi-nte, cum >să sa

C  Iute, juramîntul şi teoirie din tragerea în ţintă.

Dorobanţii noştri sînt cei una: mulţi flăcăi deştepţi. 

Cei ageri n-o duc rău. Dar vai d-e cei slabi de cap — 

S adică vai de capul lor şi de pumnii căprarilor !...

?r îmi aduc aminte de doi — n-o să-i mai uit 1

$ Unul — Magherca — era scurt, bine făcut, smo-
; f lit, frumuşel Ia chip, - dar cu ochii tulburi şi şlerştf,

— ■ Magherca, spune jurămîniu! !

■ Magherca ridica ochii şi începea să murmure:

<■ ■— Cu sînt soldat...

— Nu aşa, Magherca. Ascultă : în numele lui 

Dumnezeu atotputernicul, eu soldatul Magherca Toa-

; der... spune după min-e că te ia muma dracului.,.
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— Eu atotputernicul soldat Magherca Toader... eu 

sînt soldat...

Vorbea încurcat, sfios, bîlbîit, şi ochii se aţinteau 

dureros în gol.

Pe celalalt îl chema Prostire. Era slab, cu pieptul 

îngust, cu mînile şi picioarele subţiri ; faţa încreţită, 

totdeauna nemişcată, ca o mască. Ochii încrucişaţi, 

tulburi, aveau în ei o lucire de oţel.

Cu sergentul Mezenucă avea el ce avea.
— Prostire, spune jurămîntul...

— In numele lui Dumnezeu şi atotputernicul...
— Nu şi, mă! fără şi: în numele lui Dumnezeu

atotputernicul... ,

— înţeleg ! In numele lui Dumnezeu şi atotputer
nicul... .

— Nu aşa, mă, că te ia muma dracului... Spune 
după mine.., In numele lui Dumnezeu...

— In numele lui Dumnezeu...
— Atotputernicul...

— Şi atotputernicul...

— Nu aşa, mă, nu şi, mă ! fără şi, mă ! că te ia 

muma dracului, măgarule! îţi zvîrl măselele pe sub 

pat, măgarule ! — na ! na ! nu şiy fără ş i! nu şi, mă
garule, că te ia muma dracului !

La pumnii lui Mezeiuică faţa lui Prostire rămînea 
nemişcată şi încreţită ca o mască, numai ochii încru

cişaţi ardeau umezi şi îngrozitori, ca doi ochi de 

fiară.

Dar cu Mozenucă nu e de glumit. Nu degeaba fu

sese el poreclit Otravă.

Amair era. îşi scuipau soldaţii sufletul !

— Acu, spune după mine, răcane. La fiecare şi îţi 

scot o măsea 1 A-tot-puternicul...

Ochii lui Prostire licăreau. ,
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W-:r— Şi a-tot-puternicul !
Uv .■— Şi ? na ş i! A-tot-puternicul !

- :— Şi a-tot-puternicul...

; — Iiar şi? Ia să-ţi arăt eu ţie şi!

• Dar nici un muşchi de pe faţa lui Prostire nu tre 

sărea.

" După amiaza, de la două, începe iar instrucţia, în- 
tr-un soare arzător de se frige pielea pe oameni. Că

prarii nu mai pot, îi apucă toate boalele ; oamenii au 

ajuns la aman; şi căpitanul vorbeşte întruna de 

adevăratul simţ militar !
La şase, se sună iar ruperea. Atunci toată lumea 

pare că mai răsuflă. Căpitanului iar ti place să audă 

-tactul, să bată dorobanţul talpa să crape opinca, — 
şi să nu meargă posomorit, că nu vine de la îngropare! 

" La şase, căprarii mînîncă carnea şi soldaţii sorb 

zanta. La opt, apelul şi retragerea.

Afară e răcoare dulce, vîntul pare că taie obo

seala, aşa vine de mîngîietor şi lin, — dar doroban

ţii trebuie să intre în hală. Opt sute de oameni 1 E 
un freamăt greu de pare că-ţi fierb creierii în cap, şi 
un miros înăbuşitor de mulţime îngrămădită.

Cele din uirmă lumini galbene se şterg de pe gea

muri ; se aprind lămpile. Se întunecă. Prin colţuri 

e întuneric ; numai primprejurul lămpilor stau cercuri 

roşcate de ilumina ; hala bubuie ; în cercurile de lu

mină roieşte praf luminos, vioriu; suluri negre de 

fum se ridică din ţilindrele de sticlă şi mişcă pîn- 

zelc mari de painjen aninate de legăturile de sus ale 

acoperişului.

Dar dorobanţii mai au de lucru. Un fluier începc 

să murmure într-un colţ, un ţigan toboşar începe să-şi 

cerce toba; un cornist îşi pregăteşte cornul, şi muzica 

începe : fluierul porneşte tremurător în viers irepede
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— o ruseasca,—toba bate tactul, cornul vîjîic înăbu

şit... Şi ca din pămînt au răsărit figuri nelămurite în 

lumina slabă, roate se înjgheabă ; necunoscuţi sc îm
brăţişează, se .strîng şi se lasă duşi roată, într-o 

goană nebuna... Cei caro s-au zbătut şi n-au avut ră

gaz o clipă din zori şi pînă în noapte, — acum se 

framlntă, chiuie, :se zbuciumă într-un vîrtej de pul

bere luminoasă. In liarmă şi-n zgomot, melodia- dc 
fluier se aude slabă, tremurătoare — o aţă subţire 

de cântec, umbrele trec repede, nelămurite, ca într-un 
vis.

Tîrziu, după stingere, cînd melodia repede s-a 

schimbat într-o plângere trăgănată şi melancolică, — 

oamenii prind a se linişti... Ici-colo se mai aud gla
suri obosite, trupurile prind a amorţi, — sufletele 

încep a zări ogoare şi lunci ; melodia de fluier se 

stinge ca un suspin...

Prostire o ducea din ce în ce mai rău cu sergentul 

Mezenucă. Sergentul răcnea şi-şi strica pumnii şi 

Prostire nici nu voia să ştie: parcă era de piatră. 

Tăcea, inu sc plângea, nu ofta ; numai ochii negri, în

crucişaţi, licăreau ca doi ochi de fiară. Toată ziua se 

zbuciuma dc-a valma cu ceilalţi; saira, cînd ceilalţi 

se roteau în joc, el se trăgea cu paşi uşori în umbra 

colţurilor, şi de-acolo, ochii lui nu părăseau o clipă 

pe sergent. Mezenucă îi simţea privirile grele, îl des

coperea, se repezea şi începea să facă teorie — c.n 

atît mai mare simţ militar cu cît mai mare era nu

mărul de .păhăruţe băute ia cantină.

— Drepţi, Prostire ! drepţi, măgarule ! Spune ju

rământul că te ia muma dracului! Nn şi, măgarule 1 

A-tot-puternicul, nu şi a-tot-puternicul ! Iţi faci de 

cap ! tu anume zici aşa ca să-mi faci în ciudă ! te

406



pul condra! Aşa ? Apoi nu degeaba m-am abătut eu 
pe la domnul llie! Nu, nu te bat! Drepţi, Prostire 1 
Pentru mlădiere, —■ drepţi ! - Lasă-te pe amîndouă

picioarele —• începeţi! —■ Aşa... Nu iuti! înceţi Aşa

— unaaaaa... numără 1 —■ Las’că scot eu dracii d:n 

tine! Încetaţi! Intindeti braţele în sus — începeţi! 
Un-doi, un-doi, — mai viu, mai viu, câ te ia muma 

dracului !

Prostire tăcea şi făcea foarte liniştit exerciţii de 

mlădiere. Cînd sergentul îl lăsa în pace, — el iar se 

trăgea, cu paşi uşori de miţă, în umbră, şi iar ţin

tea cu privirile-î cumplite pe sergentul Alezenucă.

— Te u.'ţi fa mine, Prostire, hai ? Ce zici tu în gîn- 

dul tău acu ? Al dracului e Mezenucă ! Straşnic tre

buie să mă sudui tu acu în gîndul tău ! He-hei ! Unu-i 

Mezenucă 1 Scot eu dracii din tine; fac eu miliţie cu 

tine; ori dezertezi, ori te faci detreabă 1 Taci? Te 

ia muma dracului 1

Am aflat că Prostire şi cu sergentul erau dintr-un 

sat.

La 11 mai trebuia să se dea drumul la trei părţi 
din recruţi. Cu trei zile înainte, într-o duminică, veni 

femeia lui Prostire, să-şi vadă bărbatul.

Diminuata fusese instrucţie. După amiază, spălat. 

Nici duminica nu era răgaz! Oamenii coborîră la 

iaz ; nevestele, surorile, mamele, fraţii coborîră şi ei.

Femeia lui Prostire era oacheşă, frumuşică; cu 

botine cu potcoave galbene, cu fustă roşie şi tulpan 

verde. Avea ochi frumoşi, căprii, sub sprîncene groase, 

nas scurt şi buze cărnoase. Sergentul Mezenucă se 

uita zîmbind la ea, de departe.

— Ce mai este pe-acasă, Mar an dă ? “întrebă încet 

Prostire.
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— Dă, e bine; tâtuca a zis să faci ce-i face şi să 

vii mai degrabă acasă.

— Au răsărit păpuşoii ?

— Răsărit.

Femeia vorbea sfioasă; ochii lui Prostire păreau 
că o străpung.

— încă n-a fătat Joiana ! zise Maranda, după o 

tăcere lungă.

Prostire nu răspunse. Femeia vorbi iar după un 

răstimp :
— Iaca, ţi-am adus nişte vărzări, o leacă de raalai, 

vreo riouă ouă fierte...

Prostiire nu ,răspunse nici de data asta. Se uita !a 
sergentul Mezenucă.

— Oare pe cînd îi veni ? Pe cînd s-audte să vă ® 

deie drumul ?

— Cînd a da Dumnezeu.

—■ F.u am auzit că pe la o poimîni.

— Aşa, — pe la o poimîni.

După asta nu mai vorbiră nimic. Corniştii sunară 

adunarea. Femeia porni încet spre tîrg. Sergentul Me- 

zenucă se lăsă şi el mai încetul : Maranda îl ajunse, 

amîndoi începură să vorbcască.

A doua zi am auzit printre soldaţi că nevasta lui 

Prostire nu s-a întors acasă, că a mas primprejurul 

cazărmii. Unii ziceau că aşteaptă pe bărbatu-său să 

meargă odată acasă; -alţii vorbeau că din pricina 

sergentului Mezenucă a rămas.

Prostire nu zicea nimic. Sara, s-a tras rn colţ, şi 

de acolo se uita cu ochii Iui străpungători la sergent.

Mezenucă se ţinea de capul lui Magherca. Jură- 

mîntul, cunoaşterea gradelor, cine comandă compania, 

regimentul, brigada, — o mulţime de năzbîtii de care
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Magherca habar n-avea. Bîlbîia în neştire vorbe fără 
şir. .

— Drepţi, Magherca ! Pentru mlădiere, drepţi! Ri

dică piciorul drept în sus şi şezi aşa. Las’ că scot 

eu mahmurul din tine 1 Nu mişca că te ia muma dra

cului, măgarule! Ştii j'urămîntul ? Nu ştii! Ai noroc 
că-s în toane bune, ai noroc că m-aşteaptă o puică 

colea afară... Să mi te scoli la douăsprezece, măga

rule! Plantonu al doilea, măgarule; tu plantonul al 

doilea şi Prostire al treilea ! Cînd oi veni, să-mi ştiţi 

jurămîntul!

Fluierul începu să murmurc; pulberea prinse a roi 

în lumina iroşcată.

Dar larma se stînse încet-încet. Afară se auzi stin
gerea, trăgănată şi tristă ca o plîngerc ; fluierul tăcu 

şi mulţimea 'se linişti.

Tlrziu, la douăsprezece, Magherca fu trezit de plan

tonul întăi : "
— Scoală, Magherca, tu eşti plantonu al doilea.

Magherca se sculă, se încinse, şi începu să umble

ca o nălucă printre culcuşuri. Faţa-i era jalnică, os

tenită ; ochii trişti se uitau ţintă înainte. Toată lu

mea dormea : numai pasui domol al plantoaneior fi- 

şîia pe podelele aspre. Cîteodata se auzeau gemele 

în somn, oftări, suspine... O răsuflare aspră, grea, se 

ridica spre acoperişul înegnit al clădirii. In răstim
puri mari se auzeau răcnetele .spăriate a!e sentinelelor 

de-afară : Cine-i ? C ine i? Cin’ ? Stai!

Maghcrca sc rezemă de poliţă şi începu să mur
mure cu glas trudit:

— Spune jurămîntul, Magherca... In numele lui 

Dumnezeu... a-tot-puternicul eu sînt soldatul Magherca 

Toader... pe urmă vine... eu sînt soldat... da... jur su

punere regilor... Carul... eu sînt soldat... în toate ca-
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ziunile... In numele Iui Dumnezeu... jur... eu sînt Ma

gherca.., nu... eu sînt soldat...

Pe urmă tăcere ; oftă şi rămase nemişcat, cu ochii 
duşi înainte, cu fruntea încreţită.

Deodată tresări. Un glas slab se auzi la cîţiva paşi 

de el :

— Ce faci, măi Magherca ? ai gătit de descîntat ?

— Tu eşti, măi Prostire? zise Magherca ; iaca nu-1 

pot învăţa şi pace ! Nu ştiu ce am, nu pot învăţa 

jurămîntul, batir să-mi facă oe mi-or face !

Prostire se sculă în capul o a se1, or şi se uită la Ma

gherca lung, cu ochii lui licăritori, apoi zise:

— Să te învăţ eu, măi Magherca... •

— Mai învaţă-mă, poate mi-a intra în cap I

Prostire încopu lin, răspicat:

— In numele lui Dumnezeu... a-tot-puternicul... eu 

soldatul Magherca Toader... jur credinţă... Şi Ma

gherca murmura după dînsul: In numele lui Dum

nezeu şi la-tot-puternicul eu sînt soldat...

— Nu aşa, măi, zise Prostire; nu cu şi; fără şt; 
zi după mine...

Magherca aştepta ; dar Prostire se opri, tăcu o 
vreme, apoi zise încet

— Adică de ce ţi-ai bate tu capul degeaba ?

Amîndoi tăcură un răstimp. Magherca oftă din greu.
Zise :

— Eu văd că tu ştii, mă[ Prostire. De ce cînd te 

întreabă sergentul, nu ştii?

Prostire nu răspunse. Magherca iar oftă şi iai 
vorbi:

— Măi Prostire, mai înfreabă-mă ceva !

Sa te întreb ? Iaca te întreb : cine comandă bri

gada a şaisprezecea ?

— Brigada şaisprezecea ? a şaisprezecea ?
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—  Da.
— Domnu suplocotinescu Lionescu Leugint!

Prostire zise iar lin :

■— Nu-ţi rnai bate capul degeaba... .

Urmă o tăcere 'lungă. Se auzi iar răcnetul spărios 

al sentinelelor. Apoi Întrebări şl răspunsuri picurară 

încet, rar, în şoaptă, ca la un priveghi :
■— De unde eşti tu, măi Magherca ?

— De la Ruginoasa... Măi Prostire, am auzit vor- 

bindu-se dc nevastă-ta;.. De ce nu s-a dus acasă? Te 

aşteaptă pe tine ?

— Poate m-aşteaptă.

Tăcere lungă.

— Cumplit romîn e sergentul Mezenucă, bre 1 zise 

Magherca cu frica.

Prostire nu răspunse.

— E dintr-un sat cu tine ?

Dia, dintr-un sat cu mine !

Magherca oftă greu şi începu iar, încet: In nu

mele lui Dumnezeu, eu sînt soldat... Apoi adăugi, 

trist : Doamne, bre, de ne-ar da drumu acasă...

Prostire se uita înainte, nemişcat: ochii păreau, în 

umbră, doi licurici,

Intr-un tîrziu, se auziră glasuri afară. Sergentul 

Mezenucă se prăbuşi în hală ca împins de o suflare 

de furtună. Venea cu capul înainte, parca voia să îm

pungă pe cineva, şi mînile-i umblau dki încheieturi, 

ca aripele unei mori dc vînt. Cîteodată se oprea, ca 

înaintea unui vrăjmaş, scotea pieptul afară, rînjea ; 

apoi iar se repezea înainte; ciubotele mari cădeau 

ca din pod pe duşamele.

Magherca se uita fricos la el ; Prostire îşi ţinti 

privirile fosforice asupra sergentului.
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Mezcnucă se opri iar scurt, în faţa celor doi do

robanţi, şi mormăi slab, cu limba şi bazele leneşe :

— Drepţi ! pentru mlădiere, — drepţi 1 — Măi Pro

stire, hm ! Se opri ; dinţii albi rînjiră pe faţa neagră: 

Mâi Prostire... —■ Se îndoi din şale şi dădu din 

mîni, ca stăpînit de un rîs cu hohote; dair numai 
gura se deschise maire ; rîsul era un sîsîit de gînsac.

Cînd îşi ridică ochii asupra lui Prostire, — se opri, 

se îndreptă ; cercă să irînjească, dar nu putu ; nu 

mai zise nBmie; bocăni de vreo cîteva ori cu cizmele 

pe duşameîe ,şi ;se trinti pe un :paf. Adormi îndată.
—■ Du-te şi te culcă şi tu, măi Magherca 1 zise li

niştit Prostire.

După ce dorobainţul se culcă, — el începu să se 

plimbe printre paturi, pe gînduri.

După un răstimp, şopti :

— Măi Magherca, măi Magherca! — Doarme! Şi 

iar începu să se plimbe.

L-am auzit oîtînd din greu de două ori, — un oftat 

îngrozitor de dureros, un răget scos din fundul piep

tului, din inormîntul inimii.

Luneca încct, cu paşi uşori, ca o fantomă, prin 
umbră.



C Ă P IT A N U L  M A N O IL E S C U

C
ăpitanul era ora bine legat, smolit, cu 

ochii scăpărători sub sprintene încruntate 

şi c-o cicatrice mare, o tăietură, în umărul 

obrazului stîng. O.chii1 ascuţiţi, fata asudată şi bătută 

de ipraî, rana astupată, deasupra mustăţii ■nfc'gre, zbâr

lite, îi dădeau o înfăţişare grozavă. Cînd se arăta, 

prin toată compania trecea o înfiorare.
— Mă moglane 1 te fac chisăliţă 1...

Şi moglanul ştia ce-1 aşteaptă. Căpitanul îşi în
crunta sprîncenele, şi, cu capul pornit înainte, se ap:ro 

pia. Ridica odiată amîndoi pumnii şi dintrodată îi 

izbea în fălcile dorobanţului. Asta se chema : a stră

muta căpriorii...

Şi înjurături ! Cînd începea, îţi vmea s-apuci cim- 

pii, ori să intri în pămînt 1 Iar printre înjurături, de 
multe ori, cînd venea cu ochi mai lucitori, amesteca 

cîte glume şi pozne toate, de se prăpădeau flăcăii de 

rîs, în repaosuri. Cu asta îşi mai plătea pumnii pe 
care-i da în dreapta şi-n stînga, pe care-i da aşa de 
îndesat, dc rămîneau peceţi sîngerate.

Şi rar de tot ora domnul căpitan mulţămit de in
strucţie.
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— Mai tare comanda, mai tare ! ca te vîr în pă

mînt !

Iar căprarii şi sergenţii răcneau de le ieşeau ochii 

din cap cît cepele. Urla cîmpul. Şi dorobanţii lucrau 

smuncit, bateau în armă de s-auzea cine ştie de 

unde; şi cînd porneau, izbeau ta'lpa de se cutre

mura pămîntul.

— Aşa, măi tată ! Dar tot rau-i bine... Mai tare, mai 

tare!...

Şi la glasul lui răguşit, prin căldura şi lumina or

bitoare, răspundeau comenzi lungi şi disperate, şi 
dupăituri grele, cu icnituri,

— - Aşşa, ghiorlane, aşa ! scurt! unu, doi! Căprar I 

bagă de samă, căprar, că te iau în labe ! U-liu-liu ! 

şi-ncă te uiţi la mine? Uită-te la oile tale, cîne!... 

Vai-vai ! cînd ţi-oi lepăda două palme, te-a văzut 

Sfîntul !...

Stătea drept, în mijlocul cîmpului ; în juru-i se 

mişcau în toate felurile secţiile, şi comenzile se ames

tecau, parcă se împleticeau suindu-se în văzduhul 

înfocat.

Se înăsprise, după o săplămînă de începuturi, mi

liţia ! Era greu acuma. Greşalele nu se prea iertau. 

Căpitanul avea priviri de şoim.

tntr-un rînd, căprarul Boroianu se opri drept în 

mijlocul unei comenzi.

—- La loc comanda... Măi Nedelcu, nu te uita ia 
dreapta, mă...

■îşi scoase pieptul în afară şi-şi umflă guşa •

— Inain-teee...

— la stai... stăi... niţeîuş, căprar!... Răcnise căpi

tanul. Lui B'Omiami i se zbîrli părul în cap.

— Ia vină-ncoace, măi neică. Boroiene...
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Boroianu se întoarce şi porneşte în fugă spre că

pitan. Se opreşte scurt şi ia arma pentru onor:

—■ Trăiţi, domnule căpitane...

— Hra ! Ce-a făcut soldatul ăla?
— Trăiţi, domnule căpitane, — a întors capul...

— Aşa, a întors capul ? Şi dumneata ce i-ai făcut,

domnule căprar?...

— I-am făcut obsirvaţie...

— Cum se poate I Ei al dracului eşti mătăluţă, 

domnule.căprar... Auzi dumneata, — observaţie, ca 

la domnişoare...

O clipă se opreşte. Apoi răcneşte cît ce poate:

— E domnişoară, mă ?

Căpirarul se cutremură şi înghite cu greutate :

— Nu, s’ trăiţi, domnule căpitane...

— Apoi dacă nu-i domnişoară. — să-i dai la fălci, 

mă, ai auzit ? Uite-aşa să-i dai, ghiorlane 1 Una ! 

două ! aşa I

Sub ce*le două palme, Boroianu se cumpăni întăi 

spre dreapta, apoi spre stînga. In urmă rămase drept, 

ou ochii dm’trodată >în lacrimi ţintiţi spre obrazul 

negru şi încruntat al căpitanului.

— Ne-am înţeles ?

— ’Ţeles, domnule căpitane !

Şi Boroianu se întoarse la secţia lui.

Comandă o mişcare, două, ■— se apropie de un 

soldat:

— Mă I aşa se lucrează ? Şi pac-pac ! două palme.

Căpitanul de la locul lui privea şi zîmbea.

— Aşa, Boroiene taică, aşa ! Invaţă-te, băiete, că 

nu-i de chip !...

Un vînt de groază parcă-i purta pe toţi în toate 

părţile. Pină şi sergentul-major Tudose tremura cînd
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simţea ca domnul căpitan nu-i in toane bune. Ii ştia 

moarm.
Se spunea că la venirea în companie a căpitanu

lui, sergentul-major, om însurat, ou se pirea ţinea de 

gospodărie. Juca cărţi, cheîuia şi-şi lăsa nevasta sin
gură, fără un ban în casă, cu zilele. Biata femeie, 

ce să facă ? S-a dus la căpitan, a căzut in genunchi, 

a plîns, s-a jeluit, — că are patru copii, casă grea 

şî patima bărbatu-său are s-aducă o nenorocire.

— Bine, zice căpitanul, las’ că vorbesc eu cu băr- 

batu-tău...

Şi l-a chemat !n cancelarie pe Tudose. Acolo a 

prins a-1 dăscăli, apoi dintrodată l-a luat în maşina 

dc palme. După ce l-a pălmuit bine, l-a pus jos, şi 

l-a bătut cu pumnii, pînă ce a ostenit şi pînă ce Tu

dose nici n~a mai putut irăcni, nici nu s-a mai pu

tut ridica.

A zăcut omul două săptămîni de zile, şi biata ne- 
vastă-'sa bocea ca după mort, se trăgea de păr şi se 

izbea cu capul de păreţi. Iar Tudose, după ce s-a 

ridicat din pat, nici la orîşmă nu s-a mai dus, nici 

cărţi n-a mai jucat. S-a făcut un gospodar de mîna-n- 

tăi. — Ş-avea o frică de căpitan, ceva neînchipuit. 

Ajunsese de-i pricepea d intr-o aruncătură de ochi 

dorinţele, numai după o mişcare, ori după o clipire... 

Era acum o înţelegere între căpîtan şi el, ceva rar.

Isprăvi de-astea multe făcuse căpitanul Manoilescu. 

Era căpitan vechi ; camarazii de altădată ajunseseră 
colonei ; iar el rămăsese în urmă 'numai din pricina 

grozavelor lui mînii, Cînd îi sărea ţandăra, nu mai 

ţinea în samă nimic : să fi fost înainte-i oricine, îi 

trîntea cîteva vorbe de-şi aducea aminte pînă la 

moarte. Căpitanii, maiorii, îi ştiau de frică; ştiau 

că cu Manoilescu nu prea se glumeşte. Unuia, între
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patru ochi, după ce primise aspre observaţii, îi spu

sese scurt:
— Ia ascultă-mă, domnule maior ; cînd1 le-oi 'lua 

dc fundul pantalonilor şi te-oi proiecta pe părete, li

pit acolo rămîi...
Ce putea să-i facă ? să se puie cu el ? Ar fi fost în 

stare să-şi îndeplinească ameninţarea cu destulă uşu

rinţă.
Şi aşa rămăsese şi trecuse ani de zile, cu porniri 

dc mînie, strămutînd fălcile dorobanţilor şi învăţîn- 

du-i instrucţie la cataramă.
Şi cu toate palmele lui grele, cu toţi pumnii lui de 

fier, flăcăii nu-'l urau. Glumele pe care le amesteca 

printre înjurături dcscreţeau totdeauna frunţile, şi 

cînd avea el chef, făcea nişte comedii de le plăcea 

şi lor. Dădea poruncă să intre trupa în hală cu o ju

mătate de ceas înainte; toţi trcbui.au să se dezbrace 

şi să se culce; corniştii! suna stîngerca ; fiecare îşi 

pleca capul pe raniţa făcută perină şi nimeni n-avea 

voie nici să se mişte, nici să crîcnească. Dar dirotro- 
dată, pe cînd băieţii începeau să aţipească, izbucnea 

ca un glas dc spaimă alarma ! Zgomot, frămîntare, 

răcnetele căprarilor, murmurul soldaţilor, praful răs

colit umpleau hala. Şi în cinci minute toată compa

nia trebuia să fie gata, ca de război. Căpitanul îşi vîra 

capul dintrodată, pe uşă, şi se îndrepta spre locul 
unde maii vedea mişcare... Acolo era greu de cei ră

maşi în urmă 1

Ce-i păsa lui ? Nevastă, copii n-avea ; de rude nu 

voia să ştie; nimic nu-1 lega de lumea asta ; puţin 

îi păsa de orice. Numai la chefuri, la chefuri grozave, 

ţinea. îi plăcea să s-aşeze snra şi să se scoale dimi

neaţa, — şi de-acolo să plece la instrucţie, pe cîmp. 

Bea cu tact; vinului îi dădea drumul pe gît, după
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ce, suflînd printre dinţi în pahar, îl făcea spumă. 
Lăutarii îi cînta,11, întimzînd gîturi lungi, de inimă 

albastră. El se răsturna pe speteaza scaunului, îşi 

ţinea ochii în bagdadie, stătea o jumătate de ceas 

ca pierdut în amintiri, apoi deodată ofta lung, de
şerta pe gît ca pe o leică un pahar mare, îşi izbea 

apoi pumnul dc masă de săreau ţănduri de sticle în 

toate părţile. Şi răcnea :

— Zi-i, mă, că mă arde la inimă 1

Şi lăutarii, înstrunîndu-şi ser ip ci te şi ghitara, în

cepeau cîntecul Iui don căpitan Manoilescu :

Piatra-i piatra, că e piatră 

Şi de la o vreme crapă...

In im a din om nu crapă 

C-aşa este hlăstămată...

Şi în nişte ofuri lungi, tră>gănate, cu întorsături de 
gîtiej, îşi tremurau ţiganii cîntecul, pe cînd căpitanul 

sta cu ochii aţintiţi în gol.

într-o zi, după un aşa chef, veni la instrucţie pa

lid, cu sprînceneîe groase aplecate tare deasupra ochi
lor şi cu cicatricea roşie în umărul obrazului, ca o 

zgîrietură proaspătă ce-i gata să sîngere încă.

Dis-de-dimineaţă, atunci, trebuia să fie tragere în 
ţintă cu cartuşe reduse.

Se aşează flăcăii în rînduri, la zece paşi de ţintă, 

şi încep a pîrîi în foile de hîrtie lipite pe scînduri. 

Căpitanul urmărea cu ochii cît pune fiecare.

Doi dau greş toate cinci cartuşele. Căpitanul prinde 
a rîde :

— Ia veniţi încoa la tetea, mă 1

Dorobanţii se apropie.

— Cîte-ai dat tu lia iăntni, mă ?

-- Trăiţi, domnule căpitan, ■— nici una.
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— Da’ tu celălalt, ai dat la ţăntru vreun ha!ici ?...

— Nu, s' trăiţi, domnule căpitan...

— Nu? Pcrea bine. Aşa... Tu, cel dintâi, ia dă o 

palmă rstuia, să-l înveţi minte, să nu mai greşească,

— înţelesu-m-ai ?... Da’ palmă să fie I

Dorobanţul îşi trece puşca pe sitnga şi cu dreapta 

cîrpeşte tovarăşului o palmă.
— Hm ! parcă n-ai mîncat azi... Nici nu l-ai clăti

nat din loc... — îa să ie văd acu pe tine... Ţi-a plă

cut cum ţi-a tras ? Acu dă-i tu una mai straşnică !...

Cestălalt, fără un zîmbet, se îndreptă spre cel din

tâi, care s-a aşezat drept şi nemişcat, — şi-şi repede 
palma cît ce poate.

— Aha-ha-ha !... strigă căpitanul vesel, ca subt un 

duş de apă rece. Brava ! Se cunosc, domnul, toat? 

cinci degetele... Ia te uită cum s-a înroşit obrazul ! 

Odată romln!... Ţi-a plăcut, mă?
— Mi-a plăcut! murmură soldatul pălmuit.

— Bun, bravo ! Acu daţi mîna prietineşte şi duce- 

ţi-vă la locurile voastre... Cum? încă mai staţi?... 

Ha ? Vă ia dracul 1 Mă !
Căpitanul îşi răsuceşte, zîmbind cu capul plecat 

puţîn pe-un umăr, o ţigară groasă ; un flăcău sca

pără ; el se întinde şi-şi aprinde ţigara, Zice înălţînd 

mîna la chipiu :

— Mersi!

încape apoi a trage adine şi a azvîrli în juru-i 

nouri groşi de fum alburiu.
Soldaţii, înşiraţi în lungul şanţului de hotar al tîr- 

guluî, ridicau armele, trăgeau, în pocnituri uşoare, 

apoi treceau îndărăt cătră gradaţi, care-i puneau Ia 

«înmladieri». Soarele, deasupra răsăritului, lumina 

pieziş, prevestea o căldură grea şi parcă de pe acum 

strecura o lene moale în toate mădularele.
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Iazul în vale îşi scînteia apele ; o clopotniţă a unui 

sat se arăta după o spinare uşoară de colnic, fulge- 

rînd raze lungi în soare ; un lan de porumb tremura 

la domoale suflări de vînt, mişcînd frunze lungi ca 

nişte săbii, care fîşîiau ati.ngîndu-se.

Căpitanul era plictisit; poate-i era şi somn ; căscă 

prelung, cu lacrimi.

In lenea zilei se înălţă glasul cornului de pe cîm- 

pul de exerciţii.

— Ne chiamă la mustru, băieţi I zise căpitanul 

scuîîndu-se şi îritinzîndu-şi braţele. Apoi începu a 

rîde, scuipînd într-o parte: E greu să stai o zi, să 

te plimbi, să căşti, să mai strămuţi ceva fălcile, cînd 

ai chefuit o noapte întreagă !...

Un murmur de rîs, ca un nechezat adînc, trecu 

pirintre rînduri. Mai ales sergentul Mezenucă era 

foarte vesel, rînjea larg, la gluma căpitanului.
Suirăm costişa. Pe podiş umblau şiraguri lungi 

în toate părţile, răsunau comenzi asurzitoare şi ofi

ţerii se plictiseau grozav.

— Ia să văd ce puteţi voi, măi tată ! gemu răguşit 

căpitanul Manoilescu. Zece paşi buni, da’ să se cu

tremure pămîntul, —■ şi v-am dat pe Ioc repaos ! — 

Ia sama I Drepţi !

Căpitanul îşi plecase capul şi p-xivea fioros, cu faţa 

umbrită parcă de o aripă de corb. Numai linia cica- 
tricei se desluşea subt ochiul sting. Deodată îşi înălţă 

sabia şi comandă gros şi rar :

— Inainteee... —■ marş !

Compania porni în bătaie, cu tact apăsat, surd, 
zguduind pămîntul.

— Aşşa, măi tată ! gemea căpitanul. Aşşa ! bz 1 

hz 1 bz 1 bz ! dup-dup-dup-dup 1 Aşşa. — Companieee... 

(şi tactul vuia din ce în ce mai apăsat) — stăi 1
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Oprirea sc făcu scurt, într-o bătaie răsunătoare de 

călcâie. Domnul căpitan se îndreptă cu un zîmbet,

care pe obrazul lui nu putea fi- decît crud. Răcni :
■— Bine, băieţi!

Compania răspunse, izbucnind '

— Trăiţi!

— Aşa ! Pe loc — repaos ! .

îndată toate feţele se luminară ; şoapte de bucurie 

tremurau printre rînduri. Căpitanul era cu chef!

•— Mezenucă)

— Ordinaţi, domnule căpitan!

— Auzi, mă, pe ceilalţi cum urlă şi cum asudă?
— Trăiţi, domnule căpitan, ca la treier!... ^răspunse 

rînjind sergentul.

Căpitanul începu a rîde.
— Lasă-i să se zbuciume ! Voi scoateţi-vă paciocul 

şi vă faceţi cîte-o ţigara ! Care n-are, să vie să ceară 

la mine ; că i-oi da două palme de nici nu le-a putea 

duce!...
Flăcăii iar prinseră a ride.

— Bun ! Măi Ancuţa, mă hoţule !...

— Aici-s, trăiţi, domnule căpitan !...

— Cum a fost, măi, cu bătaia ceea ? cu vechilul... 

ştii, pentru cârc ai păpat cincisprezece zile de închi

soare !

— Cum să fie? mormăi Ancuţa ruşinos, ţintindu-şi 

în jos ochii mici ca de rirtiţă.

—■ Spune, mă !

— T-i ruşine... nînji Mezenucă.

— i-î (ruşine? A uzi dumncalu !... macrnazel An- 

cuţă, ţi-i ruşine ?...

— Trăiţi, domnule căpitane, grăi iar Mezenucă, i-i 

ruşine tcribel! da’ aluncea s-a purtat chiar ca Mihai 

Viteazu ! Nu ştiu ce i-a zis vechilul, că ista era cu
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vacile Ja păscut — e văcar, domnule căpitane ! — 

nu ştiu ce-i zice, şi Ancuţa numai ridică în sus bota 

şi-i trage o sudalmă de se cutremură cela, — şi nici 

nu mai aşteaptă ! Bici la cai, — şi hi I Iar Ancuţa 

după el cu ghioaga în sus ! Şi l-a alungat pîn’ la 

poarta satului, de fugea cela ca de lup... Dădea bice 
după bice, se sculase în picioare, îi zburase pălăria 

din cap !... Şi Ancuţa dacă vede şi vede că din fugă 

nu-i poate sări în spate, —■ se opreşte o ţîră şi face 

un vint ghioagei... Şi cînd l-a pălit după cap — 

acolo, în trăsură, lat a rămas !...

Căpitanul prinse a hohoti :

— Aşa da, aşa mai zic şi eu! Vină-ncoa ia tetea, 
.să-ţi dau o ţigară ş-o palmă !,..

Şi-n jur, Tîrgul Vitelor vuia de răcnete şi tro

pote, şi era plin de oameni. Soarele vărsa şuvoaie de 

foc ; prin văzduh se roteau puncte întunecoase. Nouri 

de praf sc înălţau, şi prin pînza lor alburie treceau 

şiraguri dc dorobanţi cu feţele asudate.

Intr-un tîrziu se suna repaosul şi toată lumea se 

trî-nti Ia pămînt, cu capul pe raniţă. Căpitanul, plic

tisit, se plimba singur pe la marginea cîmpului, de

parte de roata celorlalţi ofiţeri, strînşi cioatcă la um

bră, sub magazia de lemne a regimentului. .

Dinspre tîrg grăbea un negustor ovrei c-un paner 

mare atîrnat într-o frînghiuţă trecuta pe după gît. 

In paner, covrigi şi pîne pentru o companie întreagă.

Flăcăii se ridicară unul cîte unul de pe la locurile 

lor ,şi iprinseră a face roată în jurul tirgovăţului. 

Scoteau încet pilacii şi alegeau cu luare-aminte bu

căţile de pîine, apoi se trăgeau deoparte şi se puneau 
să îmbuce.

Căpitanul sc apropie :
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■— Ce cauţi tu aici, negustorule ? Ha?
— Am venit cu oeva de vînzare... îngînă zîmbind 

sfios negustorul.
— Aici eşti în compania mea. Ai cerut voie de la 

mine ?...

Ovreiul nu răspunse.

— Ai cerut, mă ? spune 1

— N-am cerut... Trebuie să cer ?

Şi omul privea înfricoşat spre căpitan, rotindu-şi 

în jur ochii mari, negri pe un obraz palid, supt, îm

presurat de barbă roşcată.

■— Aha-ha-ha ! rîncheză domnul căpitan. N-ai ce

rut voie... Şi făcu din ochi semn sergentului. Apoi, 

sunîndu-şi sabia, porni leneş înspre marginea 

cîmpului.

Negustorul, împresurat de flăcăi, nu ştia cum să 
scape. Clnd, deodată, Mezenucă, cu glas înăbuşit, dă

du îndemnul. Făcîndu-şi loc cu braţele, dădu de jos 

în sus o izbitură de cizmă în fundul panerului. Marfa 

izbită în sus se risipi printre soldaţi, tntr-o furni

care iute, toţi se tri'ntiră pe brînci încălecîndu-se, iz- 

bindu-se în capete. Iar ovreiul începu a răcni cu dis

perare şi a ise lînvirti năuc în jurul mărfii risipite.

■— Ce-i, mă ? răcni căpitanul, întoreîndu-se cu ţi

gara în gură şi cu mînile în buzunări.

— Toată marfa mea, pînea copiilor mei, toată 

mi-au luat-o ! se tînguia omui. Ge fac cu acuma ? Şi 

se trăgea de cap. Pentru ce? pentru ce? Ce-am făcut 

eu ? De oe-aiţi dat ordin să mă .prade ? Ală duc la 

domnu colonel ! Baflii mei 1 dreptul meu !

Căpitanul făcu doi paşi repezi şi scrîşni, încrun- 

tîndu-se :

■— Cine-a dat ardfci, mă ?
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. Ovreiul se dădu înapoi cu un pas, se împicdică de 

panerul căzut, se poticni şi întinse, spre apărare, 

palmele înainte, cu degetele răsfirate.

Dar căpitanul, cu obrazul negru, se repezise, 

îi dădu întâi două palme. Cu un ghiont în deşert, 

îl doborî la pămînt. tl încalecă şi începu a-1 bate cu 

pumnii în cap... — Cinc-a dat ordin, măi jidane ? 

cine-a dat ordin, mă ? — Şi pumnii bateau surd, că

deau peste fruntea nenorocitului, peste ochi, peste 

fălci, grei, ca nişte bolovani. Şi omul, strîns între ge

nunchi tari, ca într-un butuc, urla plin de groază şi

dădea iute din mîni şi din picioare. La fiecare puinn
dat de sus în jos, urletul devenea răguşit, stins, şi 

trupul se cutremura adînc ca subt o descărcare elec

trică. Şi răcnetele de moarte erau acum cînd ascuţite, 

cînd groase, tremurate, lugubre, nişte ţipete de fiară 

pe care o ucizi.

Rîndurile de. flăcăi în jur încremeniseră. Priveau 

toţi galbeni, fără de nici un cuvînt. Numai Ancuţa şi 
Mezenucă rînjeau.

însfîrşit, căpitanul descăleca şi se dădu ia o parte. 

Omul se ridică ca împins de dedesubt. Cu mînile în

păr, uirlînd nebun, începu a se învîrti ca un titirez. Se
prăvălea printre soldaţi tremurînd din tot trupul şi 

urla, şi urla ca alungat de un vînt de spaimă.

Rînduri de soldaţi s.e tălăzuiau spire compania noas
tră. Maiorii cu ceilalţi ofiţeri porniseră, din umbria 

unde stăteau, spre mijlocul cîmpului. Ofiţerul de zi 
veni şi pofti pe căpitan. De departe văzurăm pe 

ovrei dînd din mîni şi trăgîndu-se de păr. Căpitanul 

nostru sta drept, cu mînile în buzunar, şi vorbea 

ceva, dînd din cap.

Apoi cornul sună drepţi. Sublocotenentul nostru 

veni [întunecat; veni şi Tudose destul de îngrijorat, şi
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dintrodată se răspîndi zvonul că pe căpitan are să-! 

închidă. Maiorii erau foarte supăraţi, şi căpitanul răs

punsese cu vorbe grele. Trebuia să stea închis şi să 

plătească marfa prăpădită.

Cînd se apropie de noi, căpitanul începu a rînji. Se 

opri, se s priij.ini î,n sabie şi zise răguşit:
— Domnule sublocotenent, comanda marş.

Sublocotenentul comandă, noi pornirăm cu vioi

ciune, dar domnului căpitan nu-i mai plăcea.

— Foarte rău ! şi comanda slabă... Ce ? sîntem 

cucoană ? Domnule sublocotenent, te rog, treci la o 

parte...

îşi trase sabia.
— Ia sama 1 acum lucrezi cu mine... înainte — 

marş 1

Ne privea ţintă, încruntat.

— - Nu-i bine. Vra sa zică nu vrei să lucrezi, măi 

tată? Bine. Companie ■—■ stăi I... Bagă de samă 1 îna

inte, pas alergător, — marş!... Ţine tactul, mă, ţine 

tactul, că te vîr în pămînt, evanghelia şi vascrisu I 

Un, — doi, — tactul, tactul, moglane !... La stînga- 

mprejur. — marş !... Mai viu, mai viu !... şi tactul, că 

nu s-aude nici un tact!

Dorobanţii, cu buzele strînse, plecaţi puţin înainte, 

alergau în tact, dupăind greu pe pămîntul ars de 

soare, prin căldură şi praf.

Deocamdată şi mie mi se părea uşor. Dar raniţa 

înicepu isă se îngreuieze în spate; mă simţ Ti dintro

dată asudat, rîuri fierbinţi îmi curgeau pe tîmple şi 

pe obraji; pe nas răsuflarea se făcea tot mai fierbinte. 

Trebuii să deschid gura cu buzele arse. Praful mă 

zgîria în gîtlej. Un nod fierbinte începu să mă chinu

iască îndărătul limbii. Răsuflarea tot mai scurtă mi
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se făcea. Glasu! căpitanului comandînd stînga-mpre- 

jur parcă tot mai de departe venea. Auzeam : Mai 

viu ! mai viu 1 Şi-n juru-mi răsuflări scurte şuierau 

şi vedeam feţe galbene, ofilite, prăfuite, pe care su

doarea trăgea şuviţe. Mezenucă alerga ca un drac, 

cu ochii holbaţi, de Ia un capăt la altul al şiragului, 

negru şi uscat, şi ţipa : Tactul, canalie, că te ia mu

ma dracului I...

Şi-n dupăitul ostenit al flăcăilor, mă simţeam slă

bind şi eu din ce în ce. Inima îmi bătea nebună în 
piept ; îmi simţeam răsuflarea de foc... Inc-o clipă,

— şi vedeam bine că o să cad... 0  pînza roşie parcă- 

mi flutura înaintea ochilor...

Şi ca printr-o sită vedeam pe căpitan rezemat în 

sabie, cu faţa neagră şi cu dunga cumplită din umărul 

obrazuhii...

Cînd neam oprit, apa curgea în şiroaie de pe toate 

obrazurile. Tremurau toţi genunchii ; printre buzele 

arse răsuflările şuierau scurte. Şi ochii ardeau uscaţi, 

măriţi, înfricoşaţi. O oboseală istovitoare mă cuprin

sese. Cînd a' fost să pornim, picioarele mî se păreau 

de plumb ; de abia le puteam urni şi în încheieturi 

parcă mă înţepau nişte ace.

Mergea un şirag lung de oameni, cu capetele grele, 

cu trupurile frînte, ca după o boală lungă.

Cînd am intrat în hală, după o mîncare ca vai de 

lume, înghiţită cu noduri, şi cînd m-am aşezat pe 

saltelele de p'aie prăfuite şi murdare, cînd m-am în

tins pe spate, mi-am pus mînile sub cap ş-am închis 

ochii, — mi s-a părut că intru într-o împărăţie a fe

ricirii. Pleoapele mi se lipiră, răsuflai adînc, şi un 

somn de plumb simţeam cum îmi cucereşte clipă cu 

clipă toată fiinţa.
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Şi înainte dc a adormi, zdrobit, auzeam murmurul 

greu a! halei, un freamăt din care străbateau spre 
acoperiş răcnetele gradaţilor. Mă gtndii şi la nenoro

citul nostru căpitan, şi mă întreBam ce răutăţi, ce 

suferinţi mari i-au stricat astfel cumpăna sufletului.

...Şi somnul de plumb mă prăbuşi ca într-un întu

neric.



NĂCAZURILE LUI ANTON AL NOSTRU

L a cantina lui domnul Mendel a fost mare sche- 

lălău. După ce s-a cîntat rugăciunea şi ofiţerul 

de zi s-a tnas în odaia lui, ca un om cumsecade 

ce era, sergentul nostru major, de serviciu, şi încă doi 

majori, Olariu şi Coşăraru, de la a doua şi a ciacea, 

cu nişte bacalaureaţi, s-au grămădit într-un fund de 

od;aie ş-au prins a deşerta la chiluri de vin. Şi dă-i cu 

vin, şi-nchină pahar după pahar, şi-i trage gîl-gîl pe 

gît, — acuma de mult se sunase stingerea, ochii erau 

aprinşi şi glasurile cam încurcate. Nu se mai înţelegeau 

bine unii cu alţii ; zgîiau ochii unul cătră altul tinerii, 

parcă nu se văzuseră de vreme multă.

La urmă, după vorbe lungi, răguşite, toţi rămaseră 

cu capetele deasupra paharelor, în jurul lămpii triste, 

şi numai glasul aşezat al lui Anton izvora, înşirui d 

istorii din campania 77—78. Bacalaureaţii ascultau cu 

gurile căscate. Erau trei : unul nalt, cu obrazul uscat, 

cu gîtul lung, cu ochelari încălecaţi pe nasul subţire; 

altul mărunt, un purice, cu părul zbîrlit în sus ca o 

perie, cîrn, şi c-un glas pe care şi-l îngroşa umflîn- 

du-şi guşa ; al treilea, un băiat spîn, c-o figură ştearsă,

428



rîdea întruna, bea pahar după pahar şi rlu rostea nici 

o vorbă.
— Hem ! tuşi Anton, şi-şi drese glasul dind de duşcă 

gfc paharul. Vremuri bune, domnule 1 Era un vin de pe

dealurile de la Sarica, ceva straşnic ! Sfîrîia cînd îi 

$  dădeam drumul pe gît I Şi ni-l aducea, mă neică, cu 

I; buţile ; doar erau oameni acolo, şi dădea porţie ca la 

I? război, ce crezi ?
— Ca la război ? întrebă cel lung, potrivindu-şi 

ochelarii.

H — Cum ? fireşte ! ca la război! Nu ena campanie ?

Era ! Toată ziua umblam ca nişte lai dc ţigani prin 

pustiurile acelea ale Dobrogei. Făceam şi desfăceam 

corturile de cîte douăzeci de ori... Ş-o muncă, de sala

hor... La amiază aţipea lumea o clipă, — şi numai ce 

auzeai colo un ţipăt grozav, şi doi se ridicau cu cortu

rile în spate îngroziţi... Erau şerpi, domnule, nişte 

şerpi mari, ceva teribil... nişte şeirpi mari, negri... Da’... 
asta... oamenii din partea locului ziceau... Domnu 

Mendel, mie mi s-a uscat gîluL. Ia mai fă-tc-ncoa c-o 

sticlă... Hm ! ş-aista-i bun, nu-i vorbă, dar să nu fie 

;| cu supărare, n-are de-a face cu cel de-atunci,..

‘ — Ce ziceau? întrebă sfios cel cu ochelarii.

— Ce să zică ? Ziceau că şerpii aceia nu-s veninoşi,

i | că î-a blagoslovit o împărăteasă a lor : Catarina... Să-i
ia dracul, cu şerpii lor descîntaţi cu tot !

| Domnul Mendel veni cu vinul. Sergentul-major Ola-

I- rin, scund şi căpăţînos, tresări şi umplu paharele, 

f  Anton plescăi din limbă cu gust:
:| — Ehe-hei! toată ziua prin mlaştini cu papură şi

stuh... Grea viaţă, — de n-av fi fost vinul !... După spini 

şi pietriş, deodată dam într-o mocirlă puturoasă... Pîn’ 

la brîu, pîn’ la gît se duceau băieţii, şi cîteodată aşa 

tţ cum erau, îmbrăcaţi... Unii mai dădeau şi-n fîntmi ;
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dc nu cran cei de la spate, se puteau duce la fund, — 

şi aleluia I — Cioc ! zîng-zîng ! să mai dăm pe gît 

cîte-un păhărel... Acu să ne ştergem mustăţile'.. Şi cum 

vă spun, umblam, măi frate, toată ziulica... Şi oamenii 

risipiţi prin întinderi cîntau de jale, printr-un soare 

fierbinte de te topea... Din cînd în cînd, pe grinduri, 

dam de turme de vite slabe, care sunau din tălăngi... 

Şi cum dădeau cercetaşii de lăcuste, — pune-te, băiete, 

pe muncă !... Pune-te şi sapă şanţuri mari, împrăştie 

apoi oameni şi începe bătaia, cu chiuituri, cu sunete de 

trîmbiţi şi bătăi de tobe... Şi lăcustele oloage se strîng, 

intră în şanţ, îl umplu... Noi facem altul, şi cu ţărîna 

astupăm pe acesta... Lăcustele se îmbulzesc iar... Şi 

toata lumea într-o sudoare... Ne luăm apoi calabalîcu- 

rile şi pornim, ca ţiganii, mai dteparte... Ajungem pe o 

ridicătură... Inserează, şi s-aude plescăitul mării la ţăr

muri... Facem corturi, aprindem focuri de băligar; 

ţînţarii vin roiuri, roiuri, şi te pişcă pînă la sînge.,. Şi 

Tănase, comistul nostru, — acu s-a eliberat, săracu

— ne cînta, bre, cîte-o stîngere, de ne-ajungea la 

inimă...

Anton se opri cu ochii la pahar, gîndindu-se. Majorii 

ceilalţi căscară iar. Pe acoperiş răpăia moale ploaia.

— 1-auzi, plouă ! — zise 'bacalaureatul cel mititel.

— E şi tîrziu, adăogi cel cu ochelarii, scoţîndu-şi 

ceasul.

— E tîrziu ? întrebă mirat Anton. Atunci, înainte de 

a pleca, mai bem o garafă. Cioc-cioc, zîng-zîng! 

domnu Mendel! Fii bun, te rog ! Iar pe acesta, să-l bem 

că se răceşte... Hai noroc !

Toţi îşi răsturnară capetele pe spate, cu paharele 
în sus.

— Da’ oamenii pe-acolo cum îs? întrebă ochelarul.
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■— Cura să fie? răspunse Anton. Nişte sălbatici... 

Alte naţii... Ce le trebuie lor ţiviliza(ie ? Lor ş-acu le 
pare rău după stăpînirea veche, cu biciul şi cu ştrean

gul... Zice că, pe atunci, mai demult, umbla altfel 

banu !... Oameni sălbatici, domnule... Ei ştiu de Turc 

şi de împărăteasa Catarkia !

După ce mai băură cîte un pahar, Anton, cu gust de 

vorbă, melancolic, dădu iar din cap, uitîndu-se la ba

calaureatul cel scund.

— Hm 1 vezi dumneata... să nu te superi... Dumnea

voastră acu căscaţi şi de abia staţi pe scaun... Clăti- 

nîndu-se uşor, tovarăşii rîdeau. Da-da, urmă Anton, să 

vă spun eu... Acu sînt alte vremuri... Nu se mai face 
miliţie ca altădată... Greu, domnule... Iaca, mă uitam 

eu azi... Prin curtea regimentului umblă, domnule, bo

boci şi mascuri... Altădată i-a 1 fi văzut mult umblînd ? 

Repede îşi luau 'adio de la viaţă... Hm !... Degeaba 1 

văd eu bine că se duc, se duc oamenii cei tari !... — 

Domnu Mendel, poftim aici, că noi ne ducem, ni-i 

somn — ş-afară plouă...

Cei trei tineri se sculară şi se cumpăniră, lovindtu-se 

de masă.

— încet, camarade, încet, şopti Coşararu. Greu vi

nul, ha ?

— Ce să fie greu ? zî?nbi Anion. Şi tu eşti, dragă, 

gîscă tînără... Dac-ar fi greu, le-ar ţinea în cumpănă ! 

Hai să mergem... încet, afară-i lunecuş... Numa-n două 

picioare vă dau voie, nu-n patru labe!... Dar băieţii se 

cumpăneau tare şi nici de rostit nu puteau rosti un 

cuvînt.

Pavilioanele se înălţau ca dc cărbune prin întuneri

cul şi cernerea ploii. După ce se despărţiră, Anton îşi 

strînse sabia sub braţ şi porni să dea o raită pe la

431



sentinele. Cizme!e-i fleşcăiau, lunecînd prin noroi. Un 

felinar, în mijlocul curţii, împrăştia fire lungi de aur.

La poarta de din dos, baioneta car-aulei sclipi:
— Cine-i ? — Cine-i ?

— Eu îs, mă, — eu îs tata vostru!... Ce mai faci 

tu, măi băiete ? Plouă —■ ha ?

— Trăiţi, don sergent-major, plouă şi-i cam frig..,

— Hm 1 a trecut rondul ?

— Trecut...

■— Dă, bre, zise încet Anton, aşa-i în miliţie, ce să-i 

faci ? Şi mai bine şi mai rău, cum dă Dumnezeii...
— Trăiţi, don sergent-major... murmură înăbuşit 

sentinela.

Anton îşi îndesă înduioşat capela pe ochi şi porni 

mai departe, spre fînărie. Cînd glasul izbucni iar, ser

gentul-major tăcu, — şi arma ţăcăni în mînile sol

datului.

— Cine-i, că dau !...

— Aghiotantul de săptănrînă, mă băiete.

— înaintează la ordin şi dă-ţi răspunsul...
— Transilvania...

— Troian! zise încet soldatul, şi luînd iarma pe 

umăr, raportă.

— Aşa, măi băiete, aşa, grăi Anton ; tu mai ai un 

an şi te-ai dus... Da’ eu, mă, de cincisprezece ani o fac ! 

Asta nu-i şagă, bre, — şi la urmă tot calicie... — Da’ 

unu de cei c-un an n-aveţi sentinelă ? Aş vrea să văd 
cum se poartă... Unu cu ochelari... ha !

— Apoi ei nu fac, dbn sergent-major...

— De ce, bre ?

■—■ Zice c-au dat bacaiariatu...
— Da, mă, aşa-i... L-au dat tot, mă, şi nu le-a mai 

rămas nimica... Proşti ostaşi, •— Dumnezeu să-i mi
luiască !...
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Anton scuipă amărît.

— Aşa, mă, cît stai aici, încaltea să nu-ţi pară rău... 

îşi are şi miliţia ale ei, da’ cînd le gîndeşti, toate trcc ; 

şi sînt şi bune unele...

îşi îndesă mai tare capela pe ochi şi se întoarse. 

Păşea încet cu capu-n piept, prin cernerea ploii, care 

cădea moale ca pe vată. Acum murmură domol, cu 

buzele închise, un cîntec de demult, din tinereţă :

...Eu sînt, bună maica, fiul (ăti dorit,

Eu, şi de la oaste mă întorc rănit...

Intră în pavilion şi, pe sală, strigă tare:

— Tănase !

— Ordinaţi!... suspină ţiganul, crăpîod uşa de la 
odăiţa de lîngă cancelarie.

— Aici eşti ? Lamba-i aprinsă ?

— Aprinsă...
Intră în odăiţă, îşi dezbrăcă incet mantaua şi-şi 

aruncă capela-ntr-un colţ. Apoi, pe rînd, întinse pi

cioarele, lui Tănase. Strîmbîndu-se şi muşeîndu-şi bu

zele, ţiganul trase greu cizmele, apoi se dădu la o 

parte, drept, nemişcat, în lumina săracă a gazorniţei. 

Anton rămăsese cu capu-n piept. Tăinase cunoscu în- 

sf'îrşit că a'Vea de-a (face ou /najuru-'n toate bune. 

Se scărpina, zîmbind, în cap :
— Trăiţi, don sergent-majur...

— Hm I Ce-i ?
■— Trăiţi, don sergent-majur, ai zis că ai să spui lui 

domnu căpitan să-mi deie drumul acasă...

— Ei?

— Apoi, să trăiţi, de trei luni n-am fost acasă, - ■ 
. scînci ţiganul. Dc trei luni încheiate... Şi nici nu ştiu

ce mai îace biata Savastiţa... Macar două zile...

— Apoi ci-că-i boală, bre, în comună la voi... ha I
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—■ Nu, s’ trăiţi, don sergent-majur, eu îs dintr-un 

sat de-alătu.ri, un sat de ţigani... Vai de capu meu... 

Tare mă rog!... Trăiţi, don sergent-majur! mă usuc 

ca coarna de pe copac ! arde inima-n mine ! De mult 

n-am fost pe-acasă, don sergent-majur !

— Ai copii, bre Tănasă ?...

— Am, don sergent-majur...

— Cîţi ?

— Unu, don sergent-majur!

— Fată ori băiet ?

— Fată, don sergent-majur ! Batîr două-trei zile... 

că mă prăpădesc, don sergent-majur!...

Ţiganul se ruga cu capul puţin aplecat pe umărul 
stîng, îi luceau ochii în lacrimi, nişte ochi mari în 

cercuri de aur, şi glasu-i încet, desmierdător, cînta.

Anton oftă.

— Bine, mă, ţi-oi da drumu pe două zile... Uite, 

acuma ieşi, şi pleacă... Te-ai dus ?

— Trăiţi, don sergent-majur... sărut mînile şi picioa

rele...

— Ai plecat, mă ?...

Bucuros, Tănase se strecură uşurel pe uşă. Anton 

rămase cu capu-n palme, cu coatele pe genunchi. In 

liniştea pavilionului se auzea ţîrîitul ploii pe acoperi

şul de tablă, un ţîrîit monoton şi obositor. în camera 

strîmtă cu păreţi goi, lampa mică ardea c-o lumină 
tristă.



D U P Ă  C O N C E N T R Ă R I

Se apropie sfîrşitul concentrări^ şi lumea era din 

ce în ce mai obosită. Plictisit era colonelul, 

plictisiţi erau maiorii de atîta instrucţie, plic
tisiţi căpitanii. Iar bieţilor dorobanţi li se strîngeau 

inimile, cînd vedeau că zilele se strecoară aşa de încete, 

aşa de triste şi pline de zăduf.

Cînd scăpăta soarele spre asfinţit, abia începeau a 

se mai uşura sufletele. Şi li se ridica tuturor cîte o 

piatră de pe piept, cînd1 cornistul ducea goarna la gură 

şi prindea să strige ruperea.

Douăsprezece companii, toate se aşezau în coloană 

de marş şi, pornind, .începeau să icînte marşuri ostă

şeşti. Era un amestec şi un vălmăşag de glasuri şi 

cîntări, de nu se mai înţelegea nimic. Căpitanii pe cîmp 

rămîneau ; locotenenţii şi sublocotenenţii mergeau nu

mai pîn’ la poartă, şi de acolo se înturnau. Şiragurile 

intrau în curte numai cu sergenţii-majori şi cu ofiţerul 

de serviciu.

In hală, larmă. In plutoane, larmă. Toată lumea îşi 

curăţa muniţia şi se pregătea de masă. Cornistul suna 

adunarea, gradaţii începeau să urle. Şi soarele scăpăta
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spre culmea dealurilor păduroase ; în curtea largă juca, 

roind, pulbere de aur.

Şi iată că mai tîrziu se suna de cornişti, se striga 

şi muzica. Companiile se grămădeau pe cele patru şo- 

seluţe, cu soldaţii pe două rînduri, cot la cot. Cornurile 

izbucneau : adunarea, apelul... Şi se făcea linişte, şi 

furierii prindeau să strige, cu glasuri ridicate, nume de 

soldaţi. Din toate părţile răspunsuri: ’Zent! ’zent! —• 

Şi iar tăcere. — Aghiotantul îşi umfla glasul :

— Pentru rugăciune, — descope-iriţi !

Braţele se înalţă, capelele coboară, capetele rămîn 

goale, şi muzica începe rugăciunea, întăi moale, apoi 

urcă cu bubuiri adînci, în tremurări jalnice... Şi clari

netele şi fligornul tremură note limpezi... Amurgul în

cepe a umplea ea un fum văzduhul, numai la răsărit, 

sus, mai curge încă un rîu de lumină... Şi rugăciunea 

suspină, umpiînd inimile. Apoi, deodată, conteneşte... 

Sute de braţe fac semnul crucii. In curte s-a întins 
linişte. Inserează.

Şi dintrodată izbucneşte puternic cîntecul amurgu

lui cu tobe, talgere, trîmbiţi, umpiînd cuprinsul cu un 

şuvoi răsunător. Ofiţerul de serviciu s-a aşezat pe un 

scaun ; chiamă pe aghiotant şi dă un ordin.

Muzica tace. Douăsprezece companii aşteaptă. — Şi 

iată, ca un chiot, porneşte veselă o bătută săltăreaţă. 

Companiile s-au rupt, au umplut curtea. Flăcăii s-apucă 

de după cap, roate-roate încep vîrtejuri în tacturi iuţi, 

şi duduitul călcâielor s.tîrneşte vîrtejuiri de pulbere. 

Chiuituri răsună, glasuri se înalţă.

— Hiii ! Zi-i, mă !...

Wulte-n lume omul vede,

La o casă şapte fete,

Şi fîntîna sub părete,

Moare cînele de sete !... .
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— Hop ! — Sus ! — Iac-aşa ! Bz ! bz.

Şi chiuituri şi fluierături haiduceşti... Şi iar :

Foaie verde de pasat,

Ş-asară te-am aşteptat...

Dacă văzui şi văzui,

Pusei dorul căpătăi,

Cu urîtul mă-nvălii...

Intr-o groapă cu urzici :

Mi-am făcut pielea beşici. .

C înd a fost la sărutat,

Nu puteam de scărpinat!

Şi hohote, şi chiuituri de veselie, pe cînd muzica zice 

turbată, din ce în ce mai aprig. Tot regimentul joacă 

într-o negură, într-un răpăit asurzitor de .cizme, din 

care strigătele drăcoase se înalţă ascuţit. Din cînd în 

cînd, într-o roată de lumină, răsare cîte-un sergent cu 

capela pe-o sprinceană, cu dreapta în sus, plesnind din 

degete, răsucindu-se într-un joc fierbinte, bătînd din 

călcâie, lăsîndu-se pe vine, înălţîndu-se, bătînd apoi 

cu palma tactul în carîrribi ; şi după dînsul vine fră- 

mîntîndu-se un lanţ întreg... Trupuri vioaie, feţe .asu

date şi pline de praf, ochi scăpărători, ş-o larmă, ca în 

împărăţia demonilor.

Deodată muzica conteneşte.

Lanţurile s-au rupt, gradaţii prind a-şi striga secţiile, 

şi în rîuri mulţimea se desface, trece spre pavilioane şi 

spre hală. '* ’*'r '"'*‘”7

Un timp tot se mai aude murmurul glasurilor, pînă 

ce încet-încet se stînge. Şi odată cu liniştea se întinde 

şi întunericul ; luminile se aprind ; umbre din cînd în 

cînd se strecoară prin curtea goală.

Ofiţer,ul de zi s-a dus să se culce. Aghiotantul de 

săptămînă se îndreaptă spre cantina lui domnul Men
del, ca să-i facă o prietinească vizită. In pavilioane, în
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hală, au rămas grupuri mici, în care cîte-un povestitor 

spune lucruri ciudate de prin sat de la el...

•— In sat la noi, lîngă Moldova, era unul Costache 

Vînătoru... da-i mult de-atunci...

Şi ceilalţi îl ascultă şi ochii li se împainjenesc clipă 
cu clipă.

Sub lămpile mici, unii, aşezaţi greceşte, îşi cîrpesc 

efectele. Din cînd în cînd rămîn cu acul în aer, cu gura 
căscată, cu ochii spre minunatul povestitor.

Şi într-un tîrziu s-aude şi stingerea, prelungă, 

mîhnită, — ca un cîntec de părere de rău ; se înalţă 

spre cerul înstelat, pătrunde înăbuşită în pavilioane, în 

hală, muind inimile.

Vremea 'trece şi încet-încet cazarma se goleşte. 

Pleacă schimbaşii, dorobenţii, după ce dau în primire,

— şi sara muzica nu mai cîntă, şi apelul se face încet, 

fiecare companie înaintea pavilionului ei. Apoi şi din

tre permanenţi încep a pleca în concediu ; rămîn puţini, 

numai pentru lucru şi pentru gărzi. In soarele din ce 

în ce mai fierbinte cresc zi cu zi plictiseala şi urîtul. 

Un pîlc de soldaţi se învîrte încolo şi încoace pe Tîr

gul Vitelor ; sentinelele cască rezemîndu-se de ghe

rete, şi privirile obosite, pe obrazurile alungite, caută 

dornic a drum...

Incet-încet apoi trecură căldurile, şi veni minunata 

lună a lui septemvrie cu lumină aurie şi cu mîngîierile 

unei călduri potolite. Şi cazarma iar se umplu, iar vui 

de glasuri ; iar veniră opincarii şi rezerviştii ; şi ma
nevrele, pe la întăi, începură. Căpitanul nostru, Năs

tase, venise vesel de la b ă i; Anton se odihnise şi el ; 

fusesem şi eu pe la cei de-acasă ; şi toată lumea avu

sese o clipă de mulţămire, iar manevrele se începeau 

cu inimă bună.
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Dimineaţa, cînd se suna marş-general, iar ieşeau 
şiraguri lungi şi se umplea cîmpul de instrucţie. Şi iar 

prinseră a urla gradaţii şi a bate talpa oştenii, a bate 

talpa, că nu s-aude nici un tact! — Numai sărmanul 

căpitan Manoilescu de la a zecea lipsea... în vremea 

din urmă prea îşi făcuse de-cap; se zicea că bătuse crunt 

pe unii gradaţi, că luase bani de la schimbaşi, că nu 

plătise .soldele la oameni, ş-acuma şedea închis la Ga- 

lata... Compania irăsufla, dar nu mai era miliţia din 

concentrare. Acuma mergea slab ; nu mai era nici 

glasul, nici străşnicia căpitanului cu cicatrice subt 

ochiul stîng. Unii din gradaţi vorbeau cu părere de 

rău de el.

— Era rău, era cîne, da’ bun ostaş... Cu dînsul făceai 
miliţie, nu glumeai!...

Frămîntare, zarvă, semnale de trîmbiţi, ţipetele că

prarilor, — viaţă nouă ! Şi domnul Mendel desfun
dase un vin, ceva straşnic ! La fiecare ceas, Anton al 

nostru ieşea din cantină sugîndu-şi mustăţile, plescăind 

mulţămit din limbă şi .făcînd cu ochiul.



L A  M A N E V R E

P
ornim la manevre! — Tot tîrgul s-a adunat 

pe miriştea din faţa regimentului, în lungul 

drumului. Femei multe, ieşite în grabă cum 
au apucat, dimineaţa ; fete gătite în rochii colorate, 

c-o floare strecurată în părul cu grijă pieptănat, lu- 
necînd priviri printre capetele îngrămădite ; copii ne- 

astîmpăraţi care. se frămîntă ca nişte viermi în toate 

părţile ; e o înghesuială ş-un murmur în dimineaţa 

limpede, parcă s-apropie o întîmplare măreaţă.

Ş-un gîas de comandă se înalţă dintre pavilioanele 
cu acoperişuri roşii, — muzica izbucneşte, cu tobele, 

cu talgerele, cu trîmbiţele ; pe toate obrazurile celor 

care aşteaptă trece o lumină de plăcere. S-arată colo

nelul pe calu-i sur, un maior, doi, muzica răsunătoare, 

apoi, în tact apăsat, capul coloanei. Şi în sunetul vioi 

şi zguduitor al muzicii, iese în coloană de marş regi

mentul, scrîşnind cu cizmele pe prundul şoselei. Tal

gerele zuruie, toba bubuie, trîmbiţele tremură vesel, şi 
flăcăii cu raniţele, cu măntălîle pe raniţă, cu sacii de 

la şold plini, încărcaţi ca de război, păşesc vioi, cu 

capelele plesnite puţin într-o parte. Şi după tact toată 
coloana întunecoasă unduiază ca o pînză.
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Zvonul plin de foc al muzicii se înalţă în văzduhul 

dimineţii de toamnă. Şi feţele femeilor, ale fetelor, zîm- 

besc, cîte-un glas de «drum-bun» tresare ici-colo 

din grămezile înflorite ; cîte-un soldat, cîte-un gradat 

întoarce capul c-un zîmbet, — apoi mulţimea adunată 

rămîne în urmă; numai copiii cu paşi mari, bălăbănin- 

du-şi braţele, ne întovărăşesc, izbindu-se, trîntindu-se 

prin şanţuri şi pe cărările drumului.

Coborîm întăi la vale, pe şosea tare. Un vînt uşor, 

de pe abureala de brumă a cîmpiilor, desmiardă obra- 

zurile. In juru-mi toate feţele sînt vesele ; ochii mai 

vioi ca de obicei ţintesc depărtările deluroase de pe 

care curg păduri adînc-albastre, posomorite, sub per

delele uşoarelor pîcle de toamnă.

In vale e Arinişul, pădurice de petrecere a tîrgo- 

veţiilor. Sub streşina arsă de cele dintăi suflări bru

moase, aşteaptă cucoanele ofiţerilor. Săbiile sclipesc 

salutînd ; dincolo batiste flutură ; pe rînd obrazuri 

tinere, ori ofilite se luminează cînd ochii găsesc pe 

cel căutat; şi coloana trece în tact apăsat; am dat pe 

drum drept, curat ca-n palmă. Muzica a contenit, ş-au 

pornit trîmbiţele străpungînd văzduhul.

După un ceas facem întăiul popas.

Anton al nostru gustă apa din bidonul lui Tănase, 

care-i «soldatul» lui ; şi după ce gustă apa, plescăieşte 

din limbă, apoi îşi şterge mustăţile şi zîmbeşte :

— Aşa, măi băieţi, ne punem de dimineaţă la 

cale !... Ha ? ai spus ceva ?...

— Din apa ceea aş vrea să gust şi eu ! zice lîngă 

mine Chirilă, un soldat mijlociu, balan, bine legat.

■—• Apoi cum nu ? mormăieşte Dănilă. Apă sfinţită 

de Caraoschi!
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Soarele umple tot mai tare văzduhul de lumină ; o 

ciocîrlie se îmbată de cîntece, plutind pe undele înăl

ţimilor. Din capul coloanei se aude prelung : Dreeepţi!

— şi de prin şanţuri prind a se scula flăcăii. Şiragul 

se încheie îndată şi pornim pe drumul lung, în pas 

de voie. Sublocotenenţii şi-au vîrît săbiile în teacă şi 

acum păşesc gînditori pe cărarea din stînga. Căpita

nii, călări, se cumpănesc după paşii cailor înainte şi 

înapoi cu ochii pierduţi în zările limpezi. Coloana s-a 

kmgit, tactul s-a sfărîmat într-un duruit înăbuşit; 

mergem domol într-un nour uşor da praf.

De o parte şi de alta, mirişti goale sau lanuri de 

porumb îngălbenit, foşnind trist la suflările încete ale 

vîntului; stoluri de paseri trec vîjîind; cîteva vite pasc 

într-o bahnă iarbă verde ca buraticul; coborîm o cos

tişă, şi un sat răsare, cu case albe, cu livezi încărcate 

de roadă. In turnul alb sună subţire clopotele : e dumi

nică. Femei îmbrobodite cu ştergare ca zăpada, cu lu

minări în mîni, păşesc încet pe marginea drumului.

In trecerea noastră tot satul iese în lungul drumu

lui ; ochii ne petrec ; din timp în timp glasuri se aud : 

un oştean de prin partea locului şi-a cunoscut o rudă 

ce-1 aşteaptă cu o legătură în care a îngrămădit toate 

bunătăţile.

Trecem satul cu căsuţele-i albe şi cu livezile um

broase, dăm iarăşi în cîmpie, şi mergem pe drum

drept, în nourul uşor de praf. Ziua e tot mai caldă, şi

în văzduhul senin e lumină mare şi limpede.

Lîngă mine, Chirilă a început a scrîşni şi a da dra

cului o cizmă care-1 roade la piciorul stîng. Pe urmă

bag de samă că deodată tace.

— Ce-i, Chirilă ? ,
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•— Apoi am sfîrşit. Ce folosesc dacă sudui şi gem ? 

O să mă doară pînă ce s-a înfierbînta, după aceea 

n-am să mai simt !

— O uzi disară c-o leacă de rachiu, grăieşte ci

neva.

— Aş ! răspunse cu dispreţ soldatul ; ce să stric eu 

rachiul pentru o rosătură de ciubotă ? Mai bine-1 

beau !

In zare, pe-o costişă, s-arată dealul unde vom face 

halta mare. Cîţiva încep să cînte, prin lumina întinsă, 

şi viersul trece, cu adierea moale a vîntului, spre văi. 

Coloana lungită scînteiază din nenumăratele baionete ; 

căpitanii călări înalţă capetele şi dau uşor pinteni cai

lor ; majorii au început să învie din amorţeala care-i 

cuprinsese şi le plecase bărbile-n piept. Prind a face 

vorbă, a îndemna cu glume şi înjurături. Şi compa

niile iau tactul cu vioiciune.

In sat, la crîşmă, horă mare, la umbra copacilor. Şi 

deodată, după ordinul de popas, după facerea pirami

delor, flăcăii zvîrl raniţele şi, unul cîte unul, se stre

coară spre zumbăitul cobzei şi viersul ascuţit al scrip- 

cei. Aşa, obosiţi, flămînzi, plini de colb, se înfrăţesc 

cu flăcăii cei în straie albe ■— şi ţiganii încep o ru

sească aprigă, şi într-o roată nebună, ameţitoare, tru

purile zbo'ară, cizmele tropăiesc în tact; se prind 

strîns de după cap, îşi dau drumul ca într-un vîrtej ; 

o clipă se opresc, îşi încleştează mai strîns mînile şi 

pornesc din nou ; şi capelele cad pe ceafă, sudoarea 

curge în rîuri pe frunţi, ■— chiuituri iuţi, după tact, iz

bucnesc, se leagă unele de altele de la glas la glas, — 

şi, aţîţaţi, chiar lăutarii s-au sculat şi zic mai cu foc. 

Roata se face tot mai mare ; ofiţerii au uitat de foame
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şi de căldură, s-au oprit în mijlocul drumului, au ui

tat şi de asprimea disciplinei, privesc cum se veselesc 

flăcăii, şi le ard şi lor ochii ; ofiţerilor tineri parcă, 

parcă ,le-ar veni să se avînte în volbura furtunoasă, 

care biciuieşte obrazul, aprinde ochii ca de jar şi par
că-ţi dă aripi !



P R IN T R E  A I N O Ş T R I

M
anevrele în luna septemvrie, pe-o vreme strălu

cită şi într-o ţară plină de oameni buni! Acest 

căprar Gheorghiţă, care pune pe hîrtie întîm- 

plările-i din oaste, care a suferit mult şi a văzut triste 

lucruri în cazarmă, cît de larg şi-a simţit sufletul şi cît 

de viu i-a bătut inima, cînd a pătruns cu mii de tova

răşi în inimia ţării, în lunci şi dumbrăvi, pe ogoare şi 
pe mirişti, în sate, în văi, în lungul apelor ! Minunată 

ţară a strămoşilor, hrănită cu sînge şi lacrimi ! — 

Sate frumoase nu sînt, şi creştinul merge cu boii de-a 

valma la plug ; munceşte şi femeia din greu, şi copiii 

ard în soarele fierbinte... Ii vedeam pe toţi, îi cunoş

team ; în mijlocul lor copilărisem, îi văzusem împilaţi 

şi batjocoriţi ; şi-acuma-i găseam tot ou suflete bune 
şi cinstite, cu uşa larg deschisă flăcăilor ţării, cu masa 

pusă, cu perna de odihnă aşezată, cu un zîmbet de 

blîndeţă, cu o vorbă frăţească...

Intre dînşi’i nimic din asprimea de fier a căzărmii 
n-a rămas. Intre ofiţeri şi soldaţi toată vremea a fost 

frăţie; şi-o vreme frumoasă şi un an din bielşug au 
făcut să ducem cu drag cele zece zile de marşuri şi 
lupte.
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Dimineaţa, deşteptat, furnica satul în graba plecării 

noastre. Focurile pîlpîiau, noi ne pregăteam raniţele 

şi.armele, ne spălam la fîntînă cu apă neîncepută şi 

îmbucam în grabă cîte ceva, subt ochii blajinii a:i gos
podinelor. Fetele mari umblau iute încolo şi încoace, 

aducînd mămăliguţa fierbinte pe şervete curate, laptele 

scotea aburi calzi, mirosind frumos în străchini înflo

rite. Ne sculam pe rînd de pe scaunele scunde, ne fă

ceam cruce întorcîndu-ne spre răsărit, ne îndreptam 

spre gospodari şi le mulţămeam frumos. Şi la plecare 

fete şi băieţandri ne strecurau cu pumnii mere şi 

prune în sacii de pesmeţi şi ne petreceau cu ochii pînă 

în colţul hudiţei, la piaţa de adunare.

Adunaţi după strigătele cornurilor, porneam, ieşeam 

din sat şi dădeam în mirişti, în ogoare, în desişuri.

Aşteptam inamicul.

Erau tot flăcăi detreabă, dar noi le pîndeam cu 
străşnicie sosirea. Şi deodată auzeam departe, la 

avangardă, pocnete de puşcă, ca sfărîmări de 

vreascuri. înaintam, apucam la dreapta, la stînga, ne 

tupilam, şi iată că vedeam şi pe inamic pe-o muche 

de deal, între arbori, sau izvorînd din fundul unei văi. 

îndată începeam şi noi, şi-l primeam c-un alai de 
pocnete de-ţi era mai mare dragul. Ofiţerii comandau, 

asudaţi, cu chipiurile pe ceafă, scînteindu-şi săbiile, noi 
ne pregăteam, — se comanda năvala, — şi, cu baio

neta pusă, porneam într-o suflare de furtună, cu părul 

zbîrlit în cap, chiuind de răsunau ponoarele. Şi în 

urmă şi pe de laturi, şiraguri, şiraguri de dorobanţi, şi 

pocnete care pîrîiau neîntrerupt, depărtîndu-se şi apro- 

piindu-se parcă, — iar în depărtare tunul bătea surd, 

trimeţînd spre cerul limpede repezi pufăieli de fum alb.

Uneori eram lia rezervă, şi aşteptam pe brînci la o 

margine de luncă lîngă o apă aproape de un ogor,
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sau de o grădinărie. Tunurile bateau cine ştie unde, 

pîrîiturile puştilor curgeau slăbite de departe, ofiţerii, 

la o parte, pe ridicături, priveau cu binoclurile, şi noi, 

aşteptînd, ne plictiseam şi mînam pe unii dintre flăcăii 

mai sprinteni ca să facă ceva prăzi de război, harbuji 

şi zămoşi din apropiere. Stăteam pe brînci şi rodeam 

cu învierşunare cojile, pînă ce ni se da ordinul să 

înaintăm. Porneam repede; din cînd în cînd ne 

opream şi apăram cu focuri repezi retragerea altei 

companii, care se strecura pieziş, într-un foşnet as

pru, prin porumbişti.

Şi după ce sunau cornurile împrăştiind ecouri adînci 

în văi şi păduri, ne adunam şi porneam spre sate 

apropiate, pe cînd soarele scăpăta în asfinţit, împîn- 

zind painjeniş de aur pe văi şi dealuri, poleind apele, 

Schimbînd în pulbere strălucită praful care plutea 

deasupra noastră.

In sat, nimeream undeva, la o casă de creştin, ne 

descătărămam, ne spălam şi ne răcoream în jghiabul 

de lîngă ghizdeLele fîntînii. Gazda ne privea cu voie- 

bună de cele de mai multe ori, făcea loc la vatra 

focului, afară, punea în ceaun lapte mai mult, şi 

într-o oală cîteva ouă; un ţînc cu ochji albaştri se 

ducea să treacă priin rîşniţă un căuş de girăunţe; 

şi încet-încet se apropia sara, ca o negură rară întăi, 

îndesîndu-se apoi din ce în ce — şi gospodarul ne 

spunea aprinzîndu-şi ţigara c-un tăciune :
— Am şi eu un fecior, da-i departe, în jos...

— In ce armă, moşule ?

—• La antileri... Pe acolo zice că altfel îs oamenii...

— Nu, moşule, tot de-ai noştri... romîni...

— Hm! poate-or fi fiind fot de-a noştri... E tot aici, 

în ţara noastră ?...
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— Da, tot aici, în tară la noi... Unde să fie dacă nu 
la noi ?...

— Apoi vezi că mai demult nu era aşa... cînd veneau 

muscalii... E ! era altfel pe vremea aceea... Pe atunci 

stăpînirea prindea flăcăii cu arcanul, ş-aşa-i ducea la 
oaste.

Ne aşezam la cină. Mîncam cîte ceva din ale gospo

darului, cîte ceva din al nostru, din cazanul cu borş 

fierbinte, — după aceea începeam să ne alegem culcu

şurile, gradaţii pe prispe, pe maldăre de fîn, ceilalţi 

flăcăi în glugile de porumb ori în stogurile de fîn. Dar 

pînă să adormim trecea vreme. Focul pîlpîia în întu

nericul ogrăzii, şi unul rostea domol o istorie din ve

chime. Ascultam cu ochii mari ţintiţi spre cerul lim

pede, înflorit cu nuferi de aur. In satul liniştit nu 

s-auzea nici un zgomot; muzica de la popota ofiţeri

lor nu mai cînta ; şi într-un tîrziu se simţea răceala 

brumărelului care se lăsa pe cea din urmă verdeaţă a 
anului, şi scînteia afgintiu în lumina tainică a răsări

tului lunii.



Î N T R bO  s a r ă

C
ea din urmă luptă, brigadă contra brigadă, s-a 

dat pe două costişe faţă în faţă, două costişe 
lungi, trăgănate, rupte de viroage, îngheboşate 

de culmi. Printre e'e, în fund, trecea un pîrău, şi pe 

malurile pîrăului un sat îşi descoperea în lumină o 

îngrămădire lungă dc căsuţe albe printre desişuri de 
livezi.

Pîlcuri de cavalerie treceau pe după înălţimile 

uşoare, râsfirîndu-se şi strîngîndu-se. Unii erau ina

mici, şi de la noi porneau focuri mari de salvă, care 
umpleau valea de gemăt. Pe urmă se auzi tunul un

deva, departe. Şi din pădurile care umpleau vîrful 

coastei celeilalte prinseră a izvorî batalioanele inami
cului. Coborau repede colina pe cînd la noi de pretu

tindeni, neîntrerupt, pocneau puştile prelung, grăbit, 

cu mînie parcă. Şi în lumina de toamnă scînteîau 

baionetele pe toată lungimea coastei, şi batalioanele 
celeilalte brigade, care strînse, care împrăştiate, gră

beau spre satul din vale.
Pe urmă au fost urale nesfîrşite şi navale, şi focuri 

de tun şi focuri de puşcă, de ţi se zbîrlea păru] în vîr

ful capului, — şi deodată, de pe culmea noastră, înce-
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pură corniştii a suna încetarea manevrei, trăgănată, 

dulce, umpiînd parcă de mîngîiere văzduhul toamnei.

— Aha-ha-ha ! strigă sergentul-major Anton ; aşa- 

şa ! S-a sfîrşit şi joaca asta !... De-acu să ne vedem cu 

bine la anul! — La anul şi la mulţi ani, tot în plin, cu 
paharele de vin !

Apoi se întoarse spre noi, ca şi cum încă nu ne vă
zuse :

— Ce mai faceţi voi, mă băieţi ? bme-mersîi ? Bre, 
ne luptarăm, şi nici unul nu murirăm ! Halal să ne fie 

de-aşa vitejie! — De-acu mîni defilarea, şi pe urmă 

pornim pe-acasă, ha ! — Da’ tu, Lăzăroi, cum te 

simţeşti ?

Lăzăroi întoarse ochii spre cer.

— Cum, Lăzăroi, — ha ?
— Bine, don sergent-majur!

— Dav pe vreo puică, pe vreo bibică, n-ai pus 
ochiul ?

— Eai ! nu...

— Nici vătămătura nu te-a durut ?

Compania începu a rîde.

— Şi era unu, bre, pe care-1 rodea o cizmă la un 

chicior... Care-i acela ?

Chirilă îşi înălţă faţa balană : ,

— Eu, trăiţi, don sergent-majur!

— Şi te-a ros tare, bre ?
— Tot drumul am şchiopătat... Da’ acu s-a trecut,

don sergent-majur... Mîni-poimîni mi-a cîntat rezerva 

şi m-am dus !
Anton oftă :

— Ei vezi tu, măi băiete, de tine tot e bine... Cei

care aşteptaţi să vă cînte rezerva, ar trebui să puneţi

mînă de la mînă şi să daţi o cinste straşnică... Doar 

am trăit la un loc, măi băieţi, — şi n-am dus-o bine ?
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Âşa-i, ma, c-am trăit bine ? Cînd ne-om întoarce, gă

sim, bre, la Mendel nişte vin, ceva cumplit!

Căpitanul şi ofiţerii veniră ; ne rînduirăm şi porni

răm. Coborîrăm prin rîpi alburii, dădurăm la drum, şi 

trecurăm în lungul lui, printre copaci bătrîni, tufoşi. 

înainte, îndărăt, subt o pînză întinsă de praf, scînte- 

iau arme şi unduiau capete, pînă departe, cine ştie 

unde.

Cînd intrarăm în sat, începuse să se înoureze. Un 

vînt răcoros aducea, ca pe fluturi, frunze îngălbenite 

de prin livezi. Toată mulţimea se frînse pe batalioane 

şi pe compănii, şi ajunşi în ulicioara hotărîtă pentru 

cartiruirea noastră, începurăm a lăsa cîte-o secţie la 

fiecare poartă.

Intrai şi eu cu cîţiva într-o ogradă largă, curată 

ca-n palmă, cu coşare, cu staule de vite, cu livada des

părţită de ogradă printr-un zaplaz de scînduri. Un 

moşneag mărunţel se sculă de pe prispă pufăind din 

lulea.

— Bucuros, moşule, de oaspeţi, bucuros ?

— Apoi de-acu, dac-aţi venit, de ce să nu fiu 

bucuros ? răspunse zîimbind moşul.

— Atunci sa ne laşi să ne aşezăm pe prispă ca- 

labalîcul din spate...

— Numaideeît pe prispă ? Este loc şi în tindă. 

Poate vine-o vreme rea la noapte... Iaca, colo faceţi 

focul, în şură, că-i dos... Şi s-a mai găsi şi pe la noi 

cîte ceva... De pe unde sînteţi ?...

— Apoi tot din părţile acestea... răspunse Dănilă. 

Şi noi tot din oameni cumsecade ne tragem...

‘ — Fireşte-fireşte... mormăi moşul. Şi cam de unde 

eşti dumneata ?

— Eu ? de la Ruginoasa...
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— £)e-acolo ? Bun; cunosc eu jocurile pe-acolo ;

am ş-o cimotie... Uiiu, Gavril Ursu... . .

— Apoi cu Gavril Ursu şi noi sîntem o leacă de 
cuscri...

— Aşa ? Atunci e bine... Vezi dumneata cum se în- 

tîlnesc aşa, oamenii... Pe mine mă chiamă Gheorghe 

Scutelnicu...

Şi începu a se întreba de neamuri cu Dănilă al 

nostru, pînă ce se împrietiniră. în vremea asta Mu

raru şi cu Chirilă aţiţară la adăpost un foc vioi, pe 

cînd ceilalţi se descălărămau şi-şi aşezau armele în 

şir, în tindă, şi raniţele negre într-un colţ, una peste 

alta.

Inserarea se întindea ca un văl de pînză de pain

jen, care ascundea pe jumătate lucrurile. Vîntul foş

nea duios prin livada mare.

Moşneagul îşi scoase luleaua şi strigă tare :

— Căsăndriţă ! Căsăndriţă, bre !

După aceea se lîntoarse spre noi, mirat :

— Ce are fata aceea de şede închisă în casă aşa ? 

Să vie încoace, afară, s-aducă ouă, s-aducă făină, să 
mulgă vaca... Căsăndriţă, n-auzi ?

— Aud ! răspunse din casă un glas ascuţit.

— Hai, fată, ieşi afară... Nu te teme, că nu te mî- 

nîncă, doar îs oameni ca şi noi...

Fata ieşi ruşinata în prag. Un cap cu nişte ochi 

mari, negri, ş-un obraz alb, rumenit de două ruje.

— Da’ vină, vmă-ncoace. Du-te şi mulge vaca.

— Am muls-o ! răspunse iute fata dînd din cap.

— Adă făină, adă nişte ouă, adă laptele... Ia vezi, 

umblă mai repede...

•— Aduc, aduc...

Cînd se-ntoarse, aruncă o privire ascuţită spie no:, 

apoi deodată plecă ochii în pămînt. Umbla repede în
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toate părţile, ca o sfidează. Din cirul în cînd fulgera 

'cu ochii. Prindea eu urechea cîte-o vorbă de ici, alta 

de colo, şi se cunoştea că de abia se ţinea să nu rîdă. 

Picioarele desculţe lepăiau pe pămîntul uscat. Cînd 

se rotea, fusta de stambă cu flori mari fîlfîia în ju- 

ru-i; sînii mici, de codană, de abia umflau cămaşa 
albă ca ghiocul.

In sara aceea nici nu gustarăm din borşul pe care 

Lăzăroi şi cu Guraliuc îl aduseră în bidonul de ta

blă. Moş Gheorghe Scutelnicu a avut -chef să ne 'os

păteze el singur, ba încă să n-e şi cinstească. Dar cînd 

să umpl-e cel dintăi păhărel, iată şi domnul sergent- 

major Anton. Moşul rămase eu garafa în aer.

— Bată-vă să vă bată ! zise majorul. Aici sînteţi, 

Nevoilor? De-un ceas, bre, îmi caut compania şi -n-o 

găsesc...

— Poate nici n-iai mîncat, don sergent-majur ? în

trebă Dănilă, făcînd cu ochiul spre noi.

— Ha ? tu să fii sănătos, măi Săracu !... — Da’ 

Florescu nu-i aici ?

— Nu, don sergent-majur.

— Apoi eu pe el îl -căutam, să-i dau ordin să-mi 

caute un culcuş...

Atunci moş Gheorghe îşi socoti vremea, venită. 

Umplu cu o-chi păhărelul şi-l întinse lui Anton.

— Zic: c-ai mîncat şi dumneata... Atunci ia de 

ici ceva dulceaţă.... Şi de culcat s-a găsi şi pentru 

dumneata... Oamenii buni se împacă...

— Fia ! gemu sergentul-major. Vorbă de aur, mo

şule ! Să-ţi dei-e Dumnezeu sănătate... Ştii dumneata 

ciît îs de ostenit?... De abia stau pe picioare !...

Simţii în şold cotul lui Dănilă. Ochii lui Anton 

sclipeau foarte ciudat.
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— întăi să mă aşez lîngă dumneata, ici, pe bu
turugă, zise el iar. Ş-acu să iau păhărelul. Aşa. Să 

deie Dumnezeu noroc... A! dia’ bunu-i!... De aici din 

sat e ? Mare minune ! Eu n-am găsit nicăieri aşa bu

nătate... Şi fetişcana asta ia dumnitale e ?... — Şi îşi 
întoarse ochii spre Căsăndriţă.

— A mea, a mea, bat-o norocul... Nepoată... Iaca, 

de mititică a rămas fără mamă...

Fata de abia se stăpînea să nu rîdă.

— A dumnitale e? Phii! să nu fie cu bănat... 

Mîndră fată ! Să-ţi trăiască !... H m ! cunosc eu lucrul 

bun. — Doar de .şaisprezece ani tot manevre fac...
— Eşti oştean vechi... zise încet bătrînul.

— Vechi 1 suspină domnu sergent-major Anton şi 

întinse iar păhărelul.

Moşneagul aplecă garafa. Băutura prinse a gîlgîi 

uşurel. Zise iar oftînd1:

— Iaca, şi tatăl fetei iştia a făcut oaste... ş-a fost

la război, cînd s-au bătut ai noştri cu Turcul... Zicea 

el că era greu... Pîn’ la brîu şedeau în glod... Şi cînd 

porneau, ci-că tăiau în păgîni ca la secere 1 Şi lui i-au 

intrat două gloanţe în trup. S-a tămăduit atunci, da’ 

pe urmă a tot gogit, şi, după ce-a venit pe lume fata 

asta, numai un an a trăit... Pe urmă s-a dus după el 

şi fată-mea Ilinca ; a murit de inimă rea... •

Moşul dădu mîhnit din cap. Faţa fetei se întune

case dintrodată : o umbră parcă se pusese deasupra 

ochilor mari.

Anton oftă :

— Hei, ce să-i faci ? Aşa se întîmplă...

Păhărelul trecu pe rînd la alţii. Toţi îl dădeau de

duşcă, închideau din ochi şi-şi strîmbau fălcile: 
Aaah ! că tare-i !
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\ Focul ardea vioi, şi cîteodată se învăluia la fîlfîirile 

vîntului. In jur soldaţii stăteau negri, în capul oase

lor ; cei mai mulţi picurau de somn. Numai ochii te

tei luceau neastîmpăraţi de sub sprâncene, scăpărînd

în, bătaia focului. Dănilă o întrebă cu jumătate de

glas :

— Ai ieşit la horă ?

Ea îşi duse mîna la gură şi şopti:

— Ieşit, — de la Paşti...

— Ei, atunci e bun ! Şi pe urmă ?...

— Cum pe urimă ? Atît.

— Iţi place jocul ? Ori vorba ceea : Calule, îţi 

plac grăunţele ?...

Fata chicoti înăduşit şi trase cu coada ochiului 

spre flăcău, care-şi răsucea zîmbind mustaţa.

— Ei, şi cum e la manevrele iestea ? întrebă deo

dată moş Gheorghe, şi-şi mîngîie apăsat mustăţile 

albe.

— Cum să fie ? zise Anton, rtzînd. Uite-aşa : 

mergi o bucată de drum, pe urmă te opreşti; după 

aceea iar mergi şi iar te opreşti; mai tragi cu puşca 

în vînt, mai umbli prin coclauri şi iar te opreşti un

deva... Şi pe urmă te duci acasă...

— Unde-acasă ?

— Acasă, la regiment, c-acolo-i casa noastră.

— Him ! — mormăi bătrînul, trăgînd din pipă. Vra 

să zică, acu nu-i aşa de grea oastea ca alt’dată... 
ciînd plîngeau mamele după flăcăi...

— Şi femeile, şi fetele... mormăi Dănilă. %

— Nu ! suspină Anton. Acu nu-i aşa ! Acu s-a 

muiat miliţia ; s-a stricat ; nu mai este ca altădată... 

şi dădu cu jale din cap.

Deodată se opri cu ochii asupra lui Lăzăroi, care-şi 

scăpăta încet capul, >cu pleoapele grele.
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— Nu, acum nu-i greu, moşule ; dar sînt unii be- 

cisniei.,, Aceia o duc mai greu... Iaca, de pildă Lă
zăroi...

•— Ha ? tresări soldatul, frecîndu-se la ochi.

' —; Cum o mai duci tu, Lăzăroi... Tot te mai doare 

vătămătura ?

— Ei, don sergent-majur... Vai de capul meu... 

Parcă cine mă crede pe mine ?...

•— Don sergent-majur, zise îincet Holeaucă, aista 
nu-i om de făcut miliţie... El nu-i ca noi... Nu ţine la 

drum, nu nimic... O duce greu...

—1 Da’ de ce, dascăle ? Nu-i şi el ca voi ? .

— Nu-i, don sergent-majur... El a crescut la tîrg; 

aeolo-i greu, şi cum a crescut el numai Dumnezeu 

ştie... bătut şi horopsit...

— Taci, bre! mormăi Anton;. Nici aşa n-o fi fiind. 

Iaca, de-atunci, de cînd a căzut, nu i-a mai venit rău 

niciodată...

Lăzăroi oftă :

— Parcă cine mă vede pe mine noaptea, cînd mă 

zbat şi tremur... şi muşc perna ?... Nu mă vede ni

meni !...

Şi deodată tăcu.

Ridică ochii în sus, îi coborî în jos, oftă iar greu. 

Apoi se sculă încet şi se trase în întuneric.

•— Und’ te duci, bre ? strigă Anton.

•— Trăiţi, don sergent-majur, mă duc să mă culc...

Alţi soldaţi se ridicară osteniţi şi se traseră spre 

glugile de strujeni. '

Moş Gheorghe dădu mîhnit din cap :

— Saracu băiet ! Zici că-i de la tîrg...

•— Da, vorbi Holeaucă. E tot de-ai noştri... da’ ta- 

tu-său pesemne e un ticălos... ■ - .
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— Hm ! Aşa-i... Altfel cum poate să fie băietul aşa 

de mp a le ? De abia grăieşte... .Şi după cît înţeleg, e 
bolnav de ceva... Vezi dumneata, acu creşte în toate 

părţile o lume măruntă şi slăbănoagă... nu-i ca altă

dată... H e! ce oameni vîrtoşi erau ! Sfărîmau pia- 

tra-n mînă !

— Aşa-i, aşa-i ! întări Anton, strecurînd o privire 

duioasă spre garafa lui moş Scutelrcicu. Sînt ş-acu, 

nu-i vorbă, băieţi vîrtoşi, da’ atunci era altfel, era 
altă lume... v

Cei rămaşi ne strînserăm mai aproape de foc. Bă- 

trînul umplu iar de cîteva ori păhărelul. Fata ne pri

vea pe riînd, tăcută, cu ochii ei mari.

— Ce ? zise moşneagul, c-o leaeă de curaj ; eu 

acu nu-s de ieri, de alaltăieri, şi ştiu !... Pe urmă am 

auzit multe de la bătrîni, în vremea mea...

— Tătucă, vorbi deodată fata, subţire ; spune po

vestea ceea cu tatarii...

— Ce poveste, fată hăi, că chiar a fost aşa precum

se ştie... Trăia pe-atunci răsbunicu... Eu nu l-am apu

cat, da’ spunea uncheşul cel bătnîn... care-şi aducea 

aminte de demult tare... .

— Şi ce s-a-ntîmplat ? întrebă .încet Dănilă.

— Ce să se întîmple ? Nimic... Aşa, zice c-au venit 

tatarii. E vorba c-atunci erau oameni grozavi...

— Hm ! mormăi Anton, strecurîndu-şi mîna spre 

păhărel.
— Da-da, cum spun eu. Să vedeţi cum a fost...
Focul -pîlpîia, învăluit de vînt, fărîmîndu-se în ja-

ratic. Garafa gîlgîi din nou. Şi moş Scutelnicu prinse 

a povesti.

— Ci-că odată, în vremea veche, au dat tatarii nă

vală pe-aici, prin părţile noastre... Da’ au venit mulţi, 

mulţi puzderia pămîntului. Ş-au ars satele, ca totdea
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una... c-apoi de aceea nu-şi durau bătrînii gospo

dării mari şi statornice... Şi dac-au ajuns aici, pe me

leagurile acestea, au apucat drumul spre mănăstirea 

de ici de la capul pădurii, mănăstirea Sahastrului... 

Iar oamenii, ca pentru un lucru dumnezeiesc, s-au pus 

toţi ş-au strîns toate odoarele, ş-au încărcat caii... Iar 

clopotele cele mari, ca să nu facă păgînii zburături 

din ele, le-au coborît, şi cu greu le-au dat afund în 

iazul 'de lîngă mănăstire... Acu nici locul nu se mai 

cunoaşte, unde a fost iazul acela...

Şi pe urmă, cu călugării, au apucat la munte şi s-au 

rătăcit pe-acolo... Da’ ce urgie zice c-a fost!... C-au 
ras satele din temelie, au dărîmat sfînta mănăstire 

şi vînau pe oamenii rătăciţi prin păduri, cu juvăţul... 

Foc şi piîrjol, şi sabie, — ani şi ani de zile... Parcă 

umbla Antihristu pe lume, cum scrie la carte... Ei, — 

şi ciîte n-au îndurat atunci bătrînii !... In munţi ca 

fiarele au stătut; unii au murit, alţii s-au născut, 

ş-au rătăcit aşa treizeci de ani, poate şi mai mult... 

Şi pe urmă, oînd s-a potolit cumpăna aceea, au în

ceput a coborî, împreună cu călugării, spre mănăstire 

şi spre sat... Şi mănăstirea era numai var şi piatră 

la faţa pămîntului; iazul era secat; pe unde fusese 

satul numai cărbuni erau... Aşa... Şi s-au pus sărăcii 

oameni să înjghebe din nou gospodării. Unii porni

seră copii, —■ ş-acu, la întoarcere, erau cărunţi, de 

chinuri şi nacazuri... Ş-atuncea au lucrat ei cu toţii 

de-au ridicat mănăstirea... Iar pîn-au găsit clopotele, 

cît au muncit, cît au săpat... Că ele ci-că, după ce 

secase iazul, tot coborau, tot coborau în jos în pă
mînt... Cu greutate le-au înălţat în turnuri, şi cînd 

au sunat întăia oară, parcă plîngeau nişte glasuri 

omeneşti... Dacă de treizeci de ani nu sunaseră !... Şi 

de-atuncea bat ele aşa, de parcă se jăluiesc... parcă-ţi
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vin lacrimi în ochi cînd le-auzi... Şi vedeţi cîte-au în

durat oamenii cei vechi ? Şi ei răbdau şi se închinau 

lui Dumnezeu — şi mergeau înainte ! Aşa, acu îs oa

menii altfel, ş-atunci erau altfel... D a ! bătrînii altfel 
erau!... '

Moşul pufăi tare din lulea şi ne privi cercetător, 

parcă voia să se încredinţeze că, în adevăr, nu mai 

sîntem ea cei de altădată. Anton începea să-şi scapete 

capu-n piept. Căsăndriţa moşneagului tot îşi pleca 

pleoapele şi iar le deschidea încet, eu luminile scli

pind în rumeneala focului, ca o pisică somnoroasă.

Iar în livadă frunzele arse foşneau, şopoteau, — 

parcă spuneau şi ele o poveste din alte vremuri.



ZILE D E  M ÎH N IR E

D
upă întoarcerea la corp, mulţi ochi s-au ume

zit, mulţi ochi dintr-ai cclor mai noi, cînd cor

niştii, într-o bună zi, au prins să cînte rezerva 

capului miliţiei, lui 1900. Şi cum chiuiau deştele, în 

straiele albe de-acaisă, cum îşi zvîrleau în sus cuş

mele, cît de voinici păreau şi cît de tare le străluceau 

ochii de fericire !

— M-am dus, mă ! de-acu la manevre să ne mai 

vedem cu bine! Floare la ureche, măi dragă !

Se duceau cei mai vechi şi mai tari. In anul acela 

din unmă, pentru ei miliţia era o jucărie. Ştiau să lu

creze cu ochii închişi, ştiau să comande, ştiau să în
veţe pe recruţi, şi despre toate datoriile nici grijă 

n-aveau : le făceau uite-aşa, ca pe nişte treburi de- 

acasă de la ei. Uşor de tot pentru capul miliţiei ; de 
învăţat n-au ce mai învăţa ; ou gradaţii vechi au fost 

camarazi, deoît cei noi erau mai vechi, — nu mai 

aveau ce face ; toată ziua vorbeau despre satul lor, 

despre casă, despre afacerile care-i aşteptau : şi sin

gura grijă era să-şi numere fiecare pînile pe care îe 

mai aveau de mîncat. Iar din zi în zi pînile scad ; şi 
iată că mai au una ; şi iată că li se cîntă rezerva !
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Şi rămâne nouă-sute ş-un eîrlig (1901) mai mare în 

comp, iar celorialţi le cîntă ca de jale rezerva, şi 

domnu maioir Pirocopie, luîndu-şi rămas bun de la ei, 

îi îndeamnă să nu uite aşa ide uşor de cei trei ani de 

ostăşie, şi dacă vreodată vor auzi sunând alarma, să 

ştie că-i semn de primejdie, că-i chiamă ţara loir, «şi 
într-un suflet să vie la corpul lor !» Iar flăcăii îs bucu

roşi că pleacă acasă ; au uitat, au uitat cu desăvîrşiire 
cei dintăi pumni, grozavele înjurături din concentrări, 
închisorile şi toate năcazurile, — acum se gîndese că 

şi armata cît de amară, dair tot a trecut, — şi chiar 

au uşoare păreri de rău pentru camarazi, pentru unele 
zile firumoaise... E ! tot e bine, mă, în miliţie... Toate 

trec... De-acu mi-arn făcut dreptul meu, nu mai am 

nici-o grijă !...

Şi cornurile aşa de dulce zic în lumina aceea de 
toamnă a sfîrşituiui de z i ! Unde-unde se înalţă plu

tind pe ape albastre spre cerul adîn-c, tremură, co

boară în valle spre iaz ca o plângere doimoală; şi 

căzărmile pa-r mai tăcute, triste, .goale; şi majorii cei 

vechi, venind de la domnul Mendel, privesc cu ochii 

tulburi pe cei ce se duc, şi simt că odată cu vremea 

strecurată au mai îmbătrânit şi ei c-un an. îşi miîmgîie 

mustăţile groase şi cu paşi înceţi, fără vorbe zadar

nice, se îndreaptă spire plutoane.
Iair muzica, izbucnind ca un şuvoi, duce pe flăcăi 

la gară, în chiote şi urale.

In urma loir, unii pdeacă în concediu. Şi, oînd se 
întorc, iată şi cei tineri, 903, «primesc la corp». Acu 

nouă-sute şi-um ţăpoi (902) îi priveşte pe «răcuţi» 

de sus ; şi groaza pe care au înoercat-o ei acu un an 

şi-o descarcă asupra oestorlailţi, cu aceiaişi ochi hol

baţi, cu acelaşi pîrjol prin legăturile aduse de acasă. 

Şi trece şi asta, — şi-n plutonul celor vechi, cu poir-
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nirea cintecelor de bucium ale iernii, începe o lene 
şi o plictiseală, de-ţi vine să urli. Puţină mînuire de 

armă, teorie deloc ; încolo căscături lungi şi plictisite 

de le pîrîie flăcăilor fălcile. '

Frigul începe a muşca, măntălile coboară de pe po- 

liţi. Zilele de destindere sînt numai cele cînd se or
donă spălatul. Atunci cazanele cu aplă scot aburi, şi 

sergentul major Anton grămădeşte «toată lumea» în 

lavabou:

— Mă 1 să vă strîngeţi grămadă acolo, în babău! 

'Da’ să-mi ţineţi, mă Săraou, o curăţenie... că altfel 

vă daiu dracului, ha !

Căpitanul Năstase abia se arată din cînd în cînd 
pe la noi, cei vechi; abia îşi vîră naisul în pluton şi 

repede şi-l trage îndărăt, ca spăriat de ceva. Cîteva 

zile, aşa, de mărturie, se porneşte o leacă de şcoală 

cu cei care au venit de-acaisă «iboi, fără glagorie la 

cap». A fost puţină zvoană şi ceva răcnete. Băieţii îşi 

■îmbălau degetele şi le puneau deasupra buchilor, unii 

mormăind, alţii ridicînd glasul: o, i, — oi ! a, c, — 

ac 1 ■— Dar pe urmă şcoala aceasta a slăbit, şi abia, 

cînd şi cînd, după maisă, urnii se mai îndemnau, pu

neau mîna pe tărifăiloage şi le deschideau cu greu, ca 

în începutul unei 'mari cazne. Pe urmă le aşezau fru

mos la locurile lor, în raniţe, şi cu toţii rămîneau cu

minţi, pe gînduri, cu ochii duşi pe geamurile alburii, 

afară, unde se- învăluiau spre zări cenuşii roate de 

ciori şi se lăsau spre pîcla şi fumul unui sat grămă

dit subt o costişă. Vîntul se jeluia încet uneori pe la 
ferestre, şi glaisurile care tresăreau din vireme în 

vreme aveau oeva nehotărît, o umbră de tristeţă, în 

curăţenia şi liniştea plutonului. Apoi unuil cîte unul 

se întindeau pe pături, mai ales gradaţii; şi începeau 

să viseze despre alte tărîmuri.
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Intra Anton, trăgîndu-şi mustăţile :

— Ha ! V-aţi răstignit ca nişte ciocoi !... Minaţi 

porcii la j'îr, ha ! Mă, să nu pun laba pe voi, mă, că 

v-a văzut tatăl nostru carele este în ceruri!

Iar la recruţi era o instrucţie zdravănă ş-o teorie, 

de mama focului. Comenzile răzbateau înăbuişite pînă 

dincoace; şi sara pînă tîrziu, cînd tremura în noap

tea de-afară fiorul stingerii, se auzea ca dintr-o hrubă 

murmurul teoriei.

Şi zi după zi trecea, iar pe la începutul lui dechem

vrie, îmtr-o bună dimineaţă, cerul se posomori, se căp

tuşi ou plumb, şi ciorile începură a se văita pe sub 

nourii cenuşii.
Ş-o suflare aspră de vînt veni; vîrtejuri se iscară 

ridicînd spre cerul posomorit stîlpi rotitori de praf. 

Pe urmă, în undele reci, încăpură a rătăci tremurînd1 

fulgi, flori îngheţate.

Şi vîrtejurile deodată se înălbiră; vîntul venea vi

jelios izbind în geamurile mari cu aripi de puf: zgu
duia cercevelele, şuiera, ţipa, strecura în toate sufle

tele fiori. Pomii rari, goi, negri, se cutremurau în 

toate părţile, parcă voiau să se smulgă din rădăcini. 

Şi în sufletele tuturora, ca şi în sufletul meu, mîhni- 

rea neagră îşi făcea cuibar. Vedeam în ochii tulburi 

păreri de rău ; în fiecare glas se simţea, nedesluşită, 

durerea. In camera mare, goală, în frigul începutului 

de iarnă, ne simţeam trupurile învăluite ca d'e o pînză 

rece, jilavă. Şi de-afară, dînd depărtate, oînd aiproape 
de tot, chiar deasupira pavilioanelor, veneau zvonurile 

de jale ale pilcurilor întunecoase de ciori.

Şi zi duipă zi, în iama albă, se strecura cu vînturi 

şi ninsori, cîteodată cu ceruri curate albastre, sub 

care cîmpii şi sate înzăpezite se-ntindeau pînă-n zarea 

nesflîrşită, ca într-un somn de ghiaţă.
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Zilele curgeau într-aceeaşi plictiseală somnoroasă. 

Şi noaptea cu toţii ascultam multele glasuri ale vîn- 

tului, care, în frînturile lor de cântări înfiorate, îmi 

aduceau aminte de lucruri vechi, uitate, de feţe dragi 

şi de prietini care nu mai erau. In pasul rar şi regu

lat al plantonului, după stîngere, cineva prindea să 

sipuie o întîmplaire bătrânească, — şi pînă într-un tîr- 

ziu aiscultam cu ochii mari, prin semiîntuneric. Glasul 

tăcea ; pe la ferestre curgeau şoaptte, se strecurau 

paşi ; o umbră mare deodată se arăta în geam, apoi 

pierea ; ceva ca o aripă fîlfîia o dată pe pata alburie 

a ferestrei; şi noi eram cu gîndurile duse la oamenii 

din alte timpuri, cu sufletele strînse de întâmplări de 

pe alte tăiumuri.

Numai gărzile ne scoteau din bîrloguri şi ne zvîr- 

leau prin colţuri de ziduri, pe la porţi, în şuierul vi

jeliei, în bătaia viscolului. Cu spetele la valurile nă

vălitoare, învăliţi în blăni, cu cizmele în bocîncii uriaşi 

de pîslă, cu braţele îngrămădite sub bărbie, stăteau 

flăcăii rezemaţi de gherete. Prin cernerea măruntă de 

abia zăreau pe ceilalţi tovarăşi în lumina z ile i; iar 

noaptea stăteau ca într-o pulbere deasă, cu urechea 

aţintită la glasuri, la zvonuri, !a ţiplele, la miile de 

înfiorări ale văzduhului ş-ale pămîntului.

Apoi iar o săptămînă molcomă în liniştea pluto

nului, cu dor de casă şi cu dor de vară.

Trecură pe nesimţite sărbătorile Crăciunului, cu 

amare mîhniri şi gânduri. Şi în ianuarie instrucţia 

deodată se trezi, urmată, de inspecţii dese. Duminica 

luneca domnul colonel, urmat de maior şi căpitan, pe 

asifaltul făcut og lindă; privea în treacăt băieţii, îi 

întreba cîte ceva, le făcea clîte-o observaţie, sau cîte-o 

ocsi-rvaţie cum zicea Guraliuc, — (şi, intrat printr-un 

capăt, ieşea pe celălalt. Iar domnul căpitan găsea
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după aceea un sfert de ceas de vorbă şi se retrăgea 

m'îngîindu-şi (cele trei valuri ale bărbiei. Iar Anton 

dădea poruncă să p'lefce lumea la biserică.

Gătiţi, fercheşi, răzăluiţi, ieşeam pe uliţile tîrgului, 

făceam un înconjur, aipoi intram troplăind şi tuşind 

într-o biserică, îmipingînd lumea în toate felurile. Cu

coane urîte, zibîrcite, cu capele mari pe-o 'ureche, puf

neau, întorcând sipire noi ochi plini de ură, şi se tră

geau tocmai în ipartea cealaltă ; dascălii îşi opreau 

în nas cînteoele şi ne priveau miraţi peste ochelari, 

iar popa îşi înălţa şi el barba deasulpra uşii de la 

altar. Ne făceam toţi odată cruce, porneam la închi

nat într-un şirag fără slflîrşit, — iar bietele neveste şi 

îete pierdeau tot şirul rugăciunilor şi stăteau cu ochii 

aţintiţi asupra noastră.

După ce ne .întorceam la cazarmă, intram cu luare- 

aminte în pluton, în răcnetele disperate ale sergenţi

lor ; toată lumea se aşeza pe două rînduri la mar

ginile paturilor ; Pantelimon îşi scotea diapazonul, îl 

muşca uşor şi-l ducea repede la ureche... Anton mu

gea de la uşă :

— Ia să văd, dragii moşului, cum urlaţi —■ ha ?

Şi începeau cu toţii să oînte, şi care ştiau şi care 

habar n-aveau. — Era ceva înspăimântător. Unii zi

ceau bine, nu-i vorbă, dar aceia erau prea puţini ; cei 

mai mulţi mugeau, răgeau, ţipau ca de spaimă, de-1 

treceau năduşelile pe Pantelimon.

— Ho, tată, ho ! striga Anton. Parcă sînteţi un ta- 

rnazlîc de tauri !.... Măi-măi-măi ! straşnice giîtlejuri 

mai aveţi !.... Zi-i, bre, ceva mai dulce, ha ! ca în sat 

la tine cînd îi zici Ilenei, cînd te arde la stomag!...

Pantelimon dădea iar tonul, şi băieţii răspundeau 

în toate felurile.
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— Toată lumea cîntă ! gemea sergentul Florescu. 

Frumos, mă, iligant!

Şi Pantelimon dădea din mînă : Una, — două, — 

trei !

* Şi iair începeau mugetele adinei, ţipetele ascuţite, 

cu oichi încruntaţi, cu obrazuriile încreţite, cu ochii în 

tavan, pînă ce se luau, însfîrşit, unul după altul, şi 

prindea să curgă cîntecul mai d'omol, — o apă.

— Aşa, mă ! dădea din cap Anton. Prea frumos !... 

Ara rămas cu gura căscată,, pe onoarea mea ! Numai 
Guraliuc şi Anpinte I îi văd eu bine, mă tată, dau din 

fălci, mă, şi din glîtlej .nu mugesc nicicacît!...

In adevăr, şi Guraliuc şi piticul Arpinte, cu nasul 

ascuţit şi roş, se prefăceau numai a dînta : deschideau 

guiri mari-imari şi înghiţeau aer ca peştii scoşi afară 

din apă. Cum îi prindea însă Anton cu oca mică, 

cum începeau să-i zică pe-o coardă groasă, fără nici

o întorsătură, parcă mîrîiau într-un colţ nişte dulăi.

Tot năcazul se sfârşea, cînd se suna de masă.

Pe la sifîlrşitul lui fevruarie încăpură a se topi zăpe

zile. Şuvoiuri de lumină spărgeau nourii întuinecoşi 

şi potopul de raze se revărsa pe pămînt. Petice 'negre 

se iveau ici-colo pe dealuri, creşteau, .cucereau tot mai 

mult pînza albă a iernii; iazul se umflase din mal 

în mal şi peste apa tulbure se roteau stoluri mari de 

nagîţi.

Dădură mugurii, se zbici pămîntul; flăcăii se so

reau rezemaţi de ziduri şi primeau drept în faţă, cu 

ochii închişi pe jumătate de plăcere, boarea caldă a 

primăverii, cu miros d-e pămînt umed.

Cu martie veniră cocostîrcii, rotindu-se pe deasu

pra simîrcurilor ; nîndumele săgetau prin nesfârşitul de 

lumină aurie ; dimineaţa se suna ieşirea la cîmp, şi,
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cu raniţa în spate, ieşeam în Tîrgul Vitelor, şi ba

team cu învierşunare mare talpa pe colţii de iarbă.

Iar la mijlocul lunii ne veni o veste mare: la

1 apirilie plecăm în gardă la Tîrgu Ocnei, să păzim 

ocnaşii trei luni de zile. Noi şi încă o companie : ju 

mătatea întăia din batalion.

Mîhnire mare pe n o i! Pînă ce veni Anton. El, să

racul, găsea leac la toate durerile.

— Ce plîngi, mă Nevoie, ha ! Acolo să tot trăieşti, 

mă ! Aer curat, — mîncaire bună, — şi gardă, mă !

— Şi ce gardă ! Gît îţi faci datoria ta, — pe urmă 

te spargi de somn, mă ! Cunoaştem noi astfel de 

viaţă ; am mai fost pe acolo... Mă ! trei luni de zile 

trece ca o părere, — nu te încrunta la mine, Ar- 

pinte, că te iau de sfîrcul inasului şi te zvîd pe fe

reastră ! ha ! Iaca, mîni pleci în concedie pe juma de 

lună. Cînd te întorci, altă jumătate, — ba şi mai mult 

poate; ce mai vrei?... Tu ce zici, Lăzăroi? De pe 

acu căş ti; te pregăteşti de somn, măi frate, ha !...

— Acolo viaţă ! mînînci zapadă friptă şi bei vin din 

oală spartă ! P s t ! nu crîcni, că te zdrobâsc /... —  Aşa ! 

acu poţi rîde... ha !
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1N T ÎM PLĂ R I L A  D R U M

C
înd -am pornit cu compania noastră spre Tîr- 

gul Ocnei, era o vreme cum de mult nu-mi 

văzuseră ochii. Un solare cald de primăvară, o 

lumină moale, laurie, în care parcă ţi se topea sufletul. 

Roiuri de musculiţe se ţeseau în toate părţile, fluturi 

roşi tremurau în suluri de raze, apele se încreţeau în 

zîmbiri, şi pe malurile lor lunci de lozii îşi dezvăluiau 

verdeaţa tînără la. soare, ca nişte insule fericite pe 

marea cafenie a pământului umed.

Eram mâhnit însă. Mergeam ca înspre o închisoare. 

Trei luni trebuia să stau într-un loc străin, trei luni 

în care se cuprindeau şi sărbătorile Paştelui, pe care 

cu atîta doir le aşteptam, şi de care n-aveam parte!

Trenul mergea repede; se încovoia printre culmi, 

fugea prin văile apelor umflate, pe lingă sate la mar

ginea cărora se soreau copii, paseri şi vite, într-o li

nişte de sărbătoare, pe caire trenul o speria cu larma 

lui de fierării, cu ţipetele-i desnădăjduite, cu gîfîi- 

rile-i grele.

In juru-mi, în vagonul de marfă, patruzeci erau 

grămădiţi, unii lîngă alţii, ca sardelele, între raniţe 

şi arme. După zbierăte sălbatice la plecare, după cîn-
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tece asurzitoare din care nu se înţelegea nimic, — 

acuma cu toţii se liniştiseră ; gîndurile cucereau rînd 

pe rînd şi întunecau ochii ; şi, pe măsuiră ce se iveau 

satele, porneau glasuri moi, în care tremurau păreri 

de rău.

Pe mulţi îi urmăream. întăi erau tăcuţi, apoi ne

liniştiţi. Ii vedeam ridicîndu-se şi apropiindu-se 

de uşă.

— Ce-i ? ţi s-apropie satul ?

Flăcăul mă privea zîmbind şi dădea încet din cap.

— Se zărea satul. El se întorcea deodată :

— Uite!... Aista-i satul nostru...

Căsuţe risipite pe coastă, pe marginea râpelor, prin

tre arbori încă fără frunză. Ici-colo o femeie, un co

pil cu- gîştele la pîrău...

—  Uite !... şi tresărea ; vezi casa ceea albă, ou li

vadă ? Uită-te bine, la marginea satului... Uite o fe

meie !... se zăreşte... Girijeşte pe afară... E tnămuca. 

Se găteşte de Paşti...

Şi rămînea cu ochii ţintă la casa copilăriei; trenul 

trecea vuind şi pufnind ; maica şi căsuţa se prăpă

deau, tot mai în urmă, în pulberea de aur a zilei.

Şi treceam repede prin mijlocul Moldovei noastre, 

pe valea Şiretului nostru.

Şi-mi aduceam aminte de ceasurile de încîntări pe 

malurile acestui ou  care udă o ţară întreagă. Ori sus, 

î>n ţinutul Dorohoiului, ori mai la vale într-al Roma

nului, ori în jos în podgoriile Tecuciului, ori lîngă 

Galaţi, în preajma Dunării, — pretutindeni dădeam 

de linele maluri năsipoase, de luncile întinse, de apa 

domoală, caire trece întruna, trece în tăcere, oglindind 

atîtea frumuseţi de la noi !

îm i aduceam aminte de nopţile cu lună plină, cînd 

stam la pescuit cu tovarăşii. Aşteptam peştele lîngă
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focul potolit, aprins lingă zidul negru ai zăvoiului, 

în lumina lunii apa părea argint topit, şi deasupra 

ei, în tăcerea aceea mare, parcă trebuiau să răsară 

trupurile albe, înmlădiindu-se, ale zînelor poveştilor... 

Intr-un tîirziu, cînd, după o istorisire a unuia, truda 

ne lipea pleoapele şi ne îngreuia braţele, simţeam deo
dată cum sub răchiţile mari, la adlîmc, se zbate som

nul în vîrşă... Arşi ne sculam, năvăleam prim mlaja 

deasă care şuiera şi ne izbea cu sfîrouri ascuţite...

Altădată, cînd se zăreau de abia ca o sorijelitură 

sîngerată zorii, eu eram pe mal, cu puşca în spate, 

spire vadurile raţelor. Atunci pluteau neguri mari, 

după o noapte răcoroasă. Albe ca laptele, dese, se 

înmlădiau în forme ciudate, domol, leneş, suindu-se, 

coborîndu-se, treciînd la cotituri peste creasta mari

lor sălcii negre în care dormeau părechile de turtu

rele... Şi cînd scăpărau luminile zorilor, oa o viaţă 

nouă se aprindea pretutindeni. Erau trupuri care se 
încovoiau gingaş, braţe oare se înlănţuiau, und'e de 

păr auriu care străluceau... Şi încet-înoet, de abia 

simţit, pornea vîntul dimineţii şi toată lumea aceasta 

a fantasmelor pornea minată de suflarea-i înoîntată, 

spre tărâmurile basmelor de noapte!

Şi de cîte, de cîte lucruri nu-mi aduceam aminte 

şi de întâmplări grozave, de revărsări vijelioase în 

nopţi de potop şi de cumpănă, de ţipete disperate, de 

capete îngrozite cu părul fluturând, şi de grozava mî- 

nie a undelor, care se rostogoleau mugind, acoperind 

totul, cucerind clipă cu clipă, bucată cu bucată din 
gospodării, umplînd oase goaile, alungind norodul ne
norocit !

Şi de lucruri grozave îmi aduceam aminte, şi de 

întâmplări triste, — şi totuşi rîul acesta al copilăriei, 

spre talazurile căruia alergam, în sinul căruia, des-

470



mietrdat de unde, intram ou cete de tovarăşi, prin 

pulberea de aur a verii, —  rîui acesta îmi era drag, 

era ceva din viaţa, din trecutul meu, — şi toate gîn- 

duirile, tot sufletul pribegeau cu el, se întorceau la 

deal, treceau spre alte vremuri, spre zile senine, de 

mult mistuite în întunericul prăpăstios, din fundul că

ruia nimic nu mai urcă în sus !

Ne opream în staţii. Ca un furnicar izvorau din va

goane soldaţii şi dădeau năvală la fîntîni, ori la 

ciuşmele. Se plecau lacomi, înghiţeau gîlgîind apa, 

se ridicau cu feţele roşii, ştergîndu-şi cu mînicile băr

biile ude. — Apoi, oînd maşina fluiera prelung, în 

tr-un tropot disperat se azvârleau cu toţii, se căţărau 

de fiare, se aninau de uşi, săreau unii peste alţii, îm- 

bulzindu-se, ghiontindu-se.

Şi oînd şirul de vagoane pornea, uraile prelungi, 

sălbatice, siplăriau oamenii. Femeile îşi făceau aruce. 

Cărnurile începeau să cînte prelung, zvîrlind în cîrn- 

pii rostogoliri de note metalice. Ş-un timp, în juru-mi 

era larmă, izbucneau firînturi de cîntece, pînă ce se 

mînia don sergent Florescu. Spre Adjud, glasul îi 

porni ca un clopot.

— H o ! măi Săracu ! ce-a dat, mă, peste tine ? 

Du-te dracului! Ce-mi uirli la ureche? Măi Dănilă, 

m-ai bine zi-i tu niţel din i'luier... Mă ! trei luni, mă ! 

Cu condimnaţii, mă ! Nici Pastele nu-1 fac, nici la bal 

nu joc... Aşa-i viaţa de militar, mă !

Şi-şi plesni capela pe sprinceana stingă.

■— Aşa-i, mă, cu amar şi cu năcazuri ! Dialr tot e 

bine-n miliţie, măi Săracu... Ce ? ai vreo grijă ? N-iai, 

mă, nici o grijă !

Ah ! frumoasă este viaţa de soldat,

Oriunde el merge, este respectat!...
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■— Măi Dănilă ! cîntă, mă, din 'fluier! Am avut şi 

eu„ mă, o bibică, — dar dacă nu mă duc s-o danţez 

la Paşti, m-a uitat, măi Săracu ! Hiii ! mă... — Ori

unde el merge, este respectat !...

Dănilă începu să cînte ; dar trenul, pornit mai re

pede, făcea un zgomot asurzitor, şi flăcăii, porniţi pe 

vorbă, nu mai tăceau.

■— Taci, mă ! nu taci ? Că te ia muma dracului ! 

Zi, mă !

Şi Dănilă-i fluiera la ureche, iar don sergent, cu 

capu-n palme, cu raniţa din spate înălţată în sus, cu 

întristare, asculta, şi se gîndea şi el la ale sale dureri.

—  Ha-ah ! mă ! frumoasă-i viaţa noastră, mă ! 

da’ te duci prin străinătăţi, mă, şi te uită toate fetele 

din tîrg !...

Trenul se opri, pentru mai multă vreme, la Adjud, 

şi sergentul nostru îşi făcu vînt de sus, sări din va

gon în spatele soldaţilor coborîţi. Apoi se îndreptă 

şi-şi duse bidonul la gură. Se o ţăr î: — Aaah !

•— Apă tare ! zise încet Dănilă.

Şi numai cu baionetele, după ce lăsarăm plantoa- 

nele la staţie, ieşirăm în dosul gării, şi de acolo, pe 

o şoseluţă străjuită de copaci, pornirăm. Căpitanul 

Chiriţescu, cu cuconiţa lui, cu locotenentul Roşea şi 

cu cei doi sublocotenenţi, rămaseră la gară, la res

taurant, la o mică gustare şi la un păhărel de vin. 

Majurii, Anton al nostru şi cu Lungu, om mustăcios, 

grozav de mustăcios şi cu capul mic, nu se osteniră 

decît pînă în dosul gării «la crîşmuliţă, cu vinişor, 

măi tată, cu mîncăirică, şi cu ceva ţîmba.lagii...» — 

Iar gradaţii, cu Florescu înainte, îşi întinseră picioa

rele, şi printre rîndurile răzleţe ale flăcăilor, pătrun

seră cei întăi în tîrg.
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Acolo, zi de iarmaroc, lume multă. Prin toate cirîş- 

mele ţipau ţigani, cu capetele culcate pe v io r i; săteni 

de-ai noştri se ţineau de după cap, cercau să joace cu 

paharele- în mîni ; unii se scuturau de piept, alţii se 

sărutau...- Şi prin îmbulzeala aceea pătrunseră sol

da ţii; şi prietiniile cu oamenii din partea locului sc 

înjghebară îndată. Ici un păhărel, dincolo unul, — 

peste-o jumătate de ceas tuturora le sticleau ochii. 

Pînă ce, prin roiurile dese ale creştinilor, răzbătu deo

dată chiuind, plesnindu-se cu palmele peste capelă, 

Florescu al nostru, cu veşnica-i raniţă în spate.

Oamenii ,se dădeau încet la o parte dinainte-i, iar 

el ca un viteaz, trecea privind în toate părţile de sus, 

pe sub cozoroc. în  răstimpuri îşi ducea mînile la mus

tăţi, privea pieziş spre femei, şi izbucnea în rîsete 

stînse, bătîndu-se cu palmele peste genunchi, încovo- 

indu-se de mijloc.

Deodată dădu piept în piept c-o unguroaică voinică, 

cu ştergar alb peste cununa mare din cap. Foarte fe

ricit, domnul sergent deschise braţele, se aplecă şi o 

sărută îndesat pe obraz ; apoi porni înainte rîzînd, 

izbind cu umerele în toate părţile, — pe cînd femeia, 

încremenită, privea în urmă-i, fără de nici un cuvînt, 

cu mîna la gură.

Şi în toate părţile ţipete de scripci, murmure adînci 

de glasuri, din cînd în cînd chiote, apoi izbucniri în

tinse de hohote...

Şi deodată lumina soarelui se stînse. Un nour mare, 

vînăt, se desfăşură grabnic din asfinţit, de pe cres

tele munţilor albaştri, cucerind cerul. Mulţimea 

prinse a se mişca grabnic, căruţe începură a-şi facc 

loc prin mulţime, zarva omenească conteni ; prin lu

mina dintrodată scăzută, pătrunseră valuri de umbră,
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un vînt Iute, răcoros venea, mişcînd ici-colo ramuri 

înmugurite. '

Dinspre gară porni glas de corn, sunînd aduna

rea. Florescu, îndreptat ca prin farmec, începea să 

urle privind în jur cu sprîncenele încruntate; prin 

mulţimea rărită albăstreau îndesîndu-ise capelele flă

căilor ; ceilalţi gradaţi făceau cu mînile semne dis

perate, şi deodată, cu vîntul crescut, sunător, veniră 

cele dintăi picături de ploaie, mari şi grele ca nişte 

plumbi. Şi toţi flăcăii porniră pe şosea, spre gară, 

într-o goană nebună, în tropotiri asurzitoare... Săl

tau pe vîrfurile cizmelor, plecaţi înainte, c-o mînă pe 

baionetă, cu alta pe capelă, şi din urmă gloanţele de 

apă, risipite de vînt, îi mitraliau.

Cînd ajunserăm ,1a gară, osteniţi, suflînd greu, ploa

ia porni potop ; ploaie şi furtună, dintr-un văzduh 

posomorit în care se învîrtejeau nourii. Curgea în 

toate părţile, pătrundea cu vîntul pînă pe peron ; spu

moasă, cu clăbuci, se rostogolea de pe acoperişuri, 

aleirga prin şanţuri, — pe cînd toată lumea se grămă

dea în staţia mică, cap la cap, încălzindu-se cu abu

rii răsuflărilor.

Anton al nostru şi Lungu stăteau mai la o parte, 

într-un colţ, rezemaţi de zid. Parcă zîmbeau, parcă 

le venea să închidă ochii. Şi Anton cuvînta :

— Ha ! ce-i, bre ? A dat potopu lui Nota ? V-iaţi dus 

la ghiolcăit, ha ! V-iau cîntat păsările, de inimă al

bastră !...

Şi lîngă el Lungu îşi răsfira mustăţile lungi, le pri

vea în lungul nasului şi rîdea încet, în pufniri dese.

Ieşiră pe peron şi ofiţerii, cu tot cu cuconiţă. O fi

inţă subţire, uşoară, mititică, negricioasă la faţă, cu 

nişte ochi care scînteiau ca nişte văpăi, ca la un dră- 

cuşor. Şi vorbea mult şi iute, trăgînd repede aerul în
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piept, dînd din mîni, clipind, rfdicîridu-şi sprîncenele 
întruna sub pălăria mare, neagră, cu pană de struţ, 

răsucindu-se la fiecare clipă în rochia-i neagră strînsă 

pe trup, subţiată ca de un inel la mijloc.

— Ahia-'ha ! mormăi Anton. Asta-i dumneaei! Cu- 

răluşa domnului căpitan ! Frumos dimon, oe zici, mă 

Lungule, ha!... Ia uite colo, cum dă din mîni şi nu-i 

mai tace guriţa... Mi-mi-imi, chi-chi-chi!... Bre-bre- 

bre ! aici nu-i lucru curat... Asta, bre, are şapte draci,

— îi are pe toţi, ha...

Căpitanul Chiriţescu era om rotund, cu părul şi 

mustăţile sure. Altfel voinic, şi cu nişte ochi buni, 

care totdeauna zîmbeau.

Cu vorbă multă, cu ploconiri din cap, cu înălţări 
şi coborîri de umere, grăia în jurul căpitănesei loco

tenentul Roşea, scund, voinic, puirtînd dîrz capul ba

lan, cu mustăţile frumos răsucite.

Sublocotenenţii, tineri, cu mustăţile de abia mijind, 
parcă se aţineau să prindă din zbor unele priviri ale 

căpitănesei şi unele vorbe, cărora le dădea drumul din 

fugă, peste umăr. Unul, Petrescu, era c-un cap mare, 

pătrat, şi privea lumea pe sub sprîncene, cu barba 

în piept, cîteodată cu braţele încrucişate, ca Napole

on ; celălalt, Velea, bucălat, blajin, cu ochii de fată 

mare, privea drept şi deschis şi părea dispus să se 

înfrăţească cu toată lumea. Rîdea cu poftă la unele 
glume ale cucoanei şi întruna îşi da chipiul pe ceafă 

şi şi-l îndrepta îndată, îndesîndu-l tare din cozoroc.

După o masă la care păhărelele de bună-samă că 

nu stătuseră deşarte, domnii ofiţeri şi cucoana aveau 
veselii dese şi neaşteptate. Căpitanul 'privea cu ochi 

umezi la îngrămădirea de flăcăi şi parcă voia să le 

spuie ceva, o vorbă bună.

— Ei, băieţi, v-a apucat ploaia !... Aţi tras o fugă...
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•— Da, s’ trăiţi, domnule căpitan !...

Şi căpitanul, foarte mulţămit, soarbe din ţigară fu

muri după fumuri, pe cînd cucoana vorbeşte, cu ochii 

lucitori, suindu-şi şi coborîndu-şi întruna sprîncenele.

Şi Anton murmură : .

— Ha ! Cunoaştem noi, cunoaştem !... Şi îndrep- 

tîndu-se, ca pentru salut, murmură : Tră'iţi, domnule 

căpitane, am onoarea a vă raporta... hm !... cucoană 

Curăluşă, cucoană Curăluşă !...

— Adelaida o chiamă, Antoane! îi şopteşte Lungu.

— Mustăciosule, mustăciosule, mugeşte Anton, taci 

din gură, mă, că ştiu eu ce zic, ha! Mă, eu îs vulpe 

bătrînă, mă... Eu, campanie în Dobrogea, mă, — 

77-78 ! Eu, mă, femei, — cîtă frunză şi iarbă !... Cu

noaştem la animale, — ha !... Da’ vinul, bre, bun a 

fost! Halal să-i fie! De-o fi aşa acolo, la Tîirgu Oc

nei, Dumnezeu să-l miluiască pe domnu colonel, că 

mult bine mi-a priit... Numai ca data trecută, cînd 

am mai fost, să fie, — şi nu mai zic nimic... Aha- 

ha !... Ia uite colo cum mi se răsuceşte... ha-ha !... mi- 

mi-mi! chi-chi-chi! Iaca, bre, vine şi trenul... Gata, 

băieţi, gata... Ca eroii, mă ! asalt la vagoane, măi Să- 

racu !

Ploaia contenea; de la asfinţit, din munţi, izvorau 

săgeţi lungi de aur, fulgerînd sus, în nouri, şi jos, în 

oglinzile de apă...



OCNA

S osirea, încartiruirea., sara, pe o vreme umedă, 

primirea căzărmii a doua zi, primirea închi

sorii, ;S-au făcut repede, nici n-am ştiut cînd. 

D u jâ  companii ne aşteptau cu toate calabalîcurile 

scoase ; de abia vedeau înainte-le de nerăbdare ; au 

plecat chiuind, sărind pe drum cu raniţele în spate. 

Sergenţii noştri majori dădeau ordine, ai celuilalt de

taşament răcneau ; furierii, căpitanii, încheiau procese- 

verbale, dădeau şi luau în primire toate mesele şchioape 

şi toate gemurile sparte... Iar înlăuntru, prin camerele 

părăsite, un praf, o murdărie, de te apuca groaza ! 

Hîrtii boţite, cîrpe, linguri, cioburi de străchini, bucăţi 

de mămăligă şi de pîne, ca la plecarea unei hoarde!

Ş-ai noştri, cu toţii, îşi leapădă arme, raniţe, toată 

gospodăria, — şi se pun pe curăţenie, pe cînd ceilalţi 

pleacă ca alungaţi de holeră ! Mături rupte, tîrnuri 

numai beţe, încep a răscoli praful, — şi se face un nour 

greu şi înăbuşitor în curte şi-n camere, de nu se mai 

vedea om pe om şi nu-şi mai putea trage nimeni sufle

tul ! Apoi hîrdaie cu apă astîmpără praful, şi potopul 

se revarsă pe duşamele. Două companii în genunchi,
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Cu toate cfrpele găsite pe sub garduri şi-n gunoaie, 

spală podelele şi varsă peste praguri valuri noroioase.

Cucoana Adelaida a domnului căpitan, în vremea 

asta, se strecoară în vîrful picioarelor prin odăile de la 

al doilea rînd, cu batista la nas, cu sticluţa de colonie 

în cealaltă mînă, se apleacă pe fereastră. Se întoarce 

cătră ofiţerii nevăzuţi dindărătul ei, vorbeşte iute, parcă 

i-i scîrbă, parcă e indignată, parcă-i gata să leşine.

Iar majorii noştri şi toţi gradaţii, pic de apă, umblă 

îri toate părţile, pun şi ei mîna, înjură în toate felurile, 

mai leapădă cîte un pumn, cîte-o palmă, — şi e o zarvă, 

o încurcătură de glasuri, ca la tumul Vavilonului 1

Şi apa şi praful se amestecă, se astîmpără, se iscă 

ia r ; cîrpe, mături se rostogolesc, rămîn nemişcate, 

pirintre raniţe şi arme, printre calabalîcurile ofiţerilor ; 

şi e un soare arzător de-ţi vine să urli şi să turbi ! Şi 

băieţii se izbesc, se freacă, se brîncesc, sar unii peste 

alţii, se pălesc cap în cap, se plefturesc cu cîrpele ude 

peste obraji, se uită urît unii la alţii, — parcă de cînd 

sînt ei tot în duşmănie şi larmă au trăit!

Insfîrşit, ne aşezăm. Compania noastră în două ca

mere, cealaltă în două. Domnul căpitan Chiriţescu şi 

cu domnii ofiţeri sus, prin odăi, care cum îi vine la în- 

dămînă. Noi mai aşa, mai uşor am făcut instalaţia. 

Mai greu a fost sus, la cucoana Adelaida. Acolo toată 

ziua au hîrîit mobile, ordonanţele au bătut cuie şi pînă 

sara, tîrziu, au făcut curăţenie. Şi glăsuşorul cuconiţei 

nu mai contenea ; zicea, zicea, zicea fără odihnă, ş-aşa 

de iute, aşa de iute !

A doua zi, altă undă, pînă ce însfîrşit toată lumea 

a căzut la învoială ; foitul şi răcnetele au contenit.

De-acum înainte o viaţă lină, leneşă, de trei luni, 

trebuia să curgă fără bucurii, fără întristări. Instrucţie,
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 ̂ teorie, deloc, — asta era pe placul multora. Numai 

gărzi, convoiuri, ş-atît, -— şi-ncolo odihnă.

— Ah ! ce viaţă, măi tată, ce viaţă !...

Orăşelul, curăţel, cu case albe şi plin, slavă Domnu

lui, de crîşme, se întinde pe lîngă Trotuş. Apă limpede 

ca lacrima : unde-i de două staturi de om, se văd pie

trele fundului. Pe malul dinspire tîrg, stîngul, se în

şiră căsuţele mahalalelor îşi case .ve<chi boiereşti, cu 
cerdacuri. Peste apă treci pe poduri de lemn care se 

clatină sub paşi. Şi dincolo, vii, livezi, şi grădina Nas- 

tasache ou băi de piatră şi c-o apă ce miroase destul 

de urît, dai* pe care oamenii o beau pînă ce-şi fac pîn- 

tecele dobă. Dincolo, stăpînind toată valea, se înalţă, 
drept, cu coamă zbîrlită de copaci, muntişorul Măgura. 

In vîrf, o mănăstioară cu chilii sărace şi cu nişte bieţi 

călugări care se tem şi de umbra lor... Duc o viaţă ne

norocită, iarna sub zăpadă, vara din mila oamenilor... 

Privesc pe toată lumea pieziş, şi ulcica murdară de apă 

ţi-o întind cu părere de râu. Un iaz înomolit sus, acolo, 

dincolo de o livadă destul de mare; iar deasupra văii, 

un cerdac cu scînduri vechi, de pe care vezi desfăşurîn- 

d'u-se două ţinuturi, cu dealuri, cu sate, cu apele sfărî- 

mături de argint, pînă la marele şes al Şiretului. Dru

mul Slănicului vine pe dedesubt, încovoindu-se, albu

riu, moale ca o blană, cu praf de două palme. Trece 

peste podul nou cu doi stîlpi mari, zidiţi, şi cu al trei

lea tăiat într-o stîncă uriaşă, care de veacuri zace acolo, 

în albie. Iar în orăşel, cind căsuţe de mahalagii, cînd 

| clădiri mai arătoase, ba şi străzi pietruite. Iar lîngă şan

dramalele care ne ţin loc de cazarmă, grădina publică... 

O masori uşor, făcînd zece paşi la dreapta şi alţi zece 

Ia stînga. Şi cum înserează, vin boieri cu pălării tari
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şi cucoane gătite, ş-o muzică de alămuri începe a fa.ee 

un vuiet, de urlă toţi cînii-împrejurimilor.

Altfel bine de trăit şi destulă linişte. Duminica, 

crîşmele, mai ales, par a fi nişte fiinţe vii, care vuiesc 

adînc, răsuflă aburi murdari, înghit şi dau afară un 

popor întreg de rîndaşi, de servitoare, de tîrîie-brîu, 

de soldaţi cu capelele pe-o ureche... Şi nişte ţîrîituri 

de scripcă şi nişte jocuri, ş-un vin ieftin, destul de rău 

ce-i dreptul... Cînd ai intrat în aşa hrubă, te-au şi îm

presurat femeile şi n-ai chip să nu te îmbeţi. Bietul 

dori sergent Florescu se tînguia întruna din pricina 

asta !

Pentru noi, cel mai de samă lucru, acolo, era tem

niţa, unde făceam gărzile ; erau salinele, unde duceam 

convoiurile de ocnaşi.

Dimineaţa, la cinci ceasuri, corniştii cîntau zorile, şi 

toată lumea se pregătea în pripă. Don sergent-major 

Anton, în odăiţa lui, gîlgîind, îşi dregea cîte-oleacă 

glasul ; zbierînd cît putea, ca s-audă domnul căpitan 

că-şi face datoria, se învîrtea printre ai săi Lungu, 

fluturîndu-şi mustăţile.

Dulăparul, cu sacul, trecea împărţind suplimentul :

o fărîmătură de ipîn-e >şi opt ori zeice măsline putrede. 

Această gustare de dimineaţă se făcea iute. Nu era ne

voie de vas, nici de masă. Toată mîncarea îşi găsea 

loc pe podul palmei stîngi. Mai mult întărîtaţi, flăcăii 

se ştergeau pe bot, pe cînd unii din gradaţi muşcau din 

cîte o jumătate de pîne pe care'o ţineau în dreapta, 

şi-şi umpleau gura cu măsline alese de cu sară şi păs

trate în străchini bine spălate. Ochii se îndreptau în

dărăt jinduitori ; dar o comandă, cu gura plină, izbuc

nea: Drepţi! Şi nimeni nu mai mişca.
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Se arăta şi ofiţerul de serviciu, căscînd somnoros şi 

zăngănindu-şi sabia. Anton comanda drepţi, şi raporta. 

Coloană de marş, — şi ieşeam pe poartă, pe uliţa pus

tie, în tactul darabanei.

Castelul sta grămădit lîngă Trotuş, dincolo, ca în- 

tr-o văgăună. O cetăţuie cu ziduri înalte, cu porţi grele. 

Paraclisul cu turnul tăbluit roş se înălţa deasupra. 

Suiam printre zaplazuri, printre grădini în care izvo

rau de pe ramuri negre verdeaţă şi flori. Se înălţau co

menzi, ne opream ; ieşea a'fară garda ; se împărţeau 

soldaţii în avangardă, ariergardă şi flancgărzi, — şi 

după aceea, deodată, porţile se deschideau şi unul cîte 

unul ieşeau la lumină, ca dintr-un întuneric, condam

naţii în haine sure, vărgate cu negru. Erau perchezi

ţionaţi atent de gardieni, apoi treceau pe şoseluţa în

clinată, şi se opreau cîte patru, cîte patru... înainte, pe 

dje laturi, soldaţii cu arma-gătiţi, cu încărcătoarele în 

mîni, cu baionetele sclipind în răsăritul de soare, aş

teptau ameninţători, într-un cerc mare.

Ieşeau o sută, două sute, după cum erau şi cererile 

de sare. — Cornul zvîrlea în văi numirea convoiului 

şi înaintarea ! Avangarda pornea, flancgărzile apucau 

cărări cotite, de laturi, una pe calea ferată, alta printre 

case, pe la marginea grădinilor, suind, coborînd, oco

lind, aţinîndu-se la hudiţe, totdeauna la înălţimea con

voiului. Şi cornul cînta puternic, ariergarda încheia 

d'rumul, condamnaţii mergeau încet, la pas ; cătuşele 

zuruiau uşor. Trecători, căruţaşi, la strigătele cornu

lui se opreau, lăsau să treacă şiragul... Priveau tăcuţi, 

unii îşi întorceau capetele, — pe cînd ocnaşii, pe uliţile 

înguste, păşeau fără cuvinte, fără zîmbet, cu feţele 

rase zbîrcite, cu ochii plini de întunericul celulelor... 

Iar. pe căi lăturalnice, şirul de soldaţi din dreapta, care 

înconjura, mergea toată vremea în pas alergător, gî-
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fîind, cu arma totdeauna gata, ca în aşteptarea unei 

mari primejdii... In jumătatea aceea de ceas, cît se fă

cea drumul, toţi, ofiţeri şi soldaţi, mai ales la început, 
erau cu inimile strînse. O mişcare, un pas în laturi din 

şiragul de condamnaţi, şi arma trebuia să funcţioneze... 

Un foc, glasul de spaimă al cornului, — puteau izbucni 

în fiecare clipă !

Ajungeam. Porţile magaziilor de sare se deschideau. 

Şirul de ocnaşi intra, sentinelele se rînduiau în jur. 

Dedesubt curtea era săpată, şi spre străji malurile să

păturii erau zidite oblu, cu piatră ; iar deasupra, zapla- 

zul nalt de ostreţe împrejmuia totul. Străjile se plim

bau pe o punte dintr-o scîndură în unele locuri, ve

gheau la mişcarea de dedesubt, unde, îndată după ce 

ajungeam, morile de sare porneau, vagoane şi vago- 

nete prindeau să huruie pe reţeaua de şine.

Afară, la magazii, rămîneau ocnaşii care mai aveau 

puţini ani de osîndă, cei neprimejdioşi. Iar ceilalţi se 

urcau în vagonetele ce aşteptau în gura tunelului. Ma

şina pitică, înlăuntru, fluiera ascuţit, pornea, cufunda 

şiragul în întunericul răcoros, prin care o suflare jilavă 

trecea iute, în care lămpile electrice fulgerau în treacăt 

şi rămîneau apoi în urmă, slăbeau în negură ca nişte 
stele filante.

In fundul pămîntului, în muntele de sare, sînt săpate 

marile bolţi răsunătoare.

Cînd am ajuns întăia oară pe podişul de la capătul 

tunelului şi cînd mi s-a deschis înainte, în înălţime şi-n 

afund, uriaşa peşteră, cu lumina-i fantastică, m-am 

crezut sosit pe tărîmurile unei lumi a visurilor.
In sus, ca o boltă de biserică, pînă la deschiderea 

alburie în lumina zilei a gurii vechi a ocnelor. Apoi 

cerdacuri de sare, un rînd, două, trei, care înconjură 

toată bolta, se pierd în întunecimi, iar apar...
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Şi jos, deodată, în pîlp'îirile luminii electrice, o lume 

de umbre negre... S-aud glasuri, care hăuie rătăcind 

prin coridoare ; bate tactul ciocanelor, ca o pendulă 

a infernului.
Iată, la o stîncă de sare lucrează doisprezece neno

rociţi. Odată ridică ciocanele îndreptîndu-se din şale, 

odată le lasă cumpănindu-se în jos ; şi bătăile tari, ca 

în piatră, cad ritmat, cu ecouri prelungi. Tac — şi 

ecourile în peşteri : ta-a-a ! Tac, ta-a-a ! — Şi bate ne

contenit o jumătate de ceas, un ceas, pînă cînd stînca, 

pîrîind, se desprinde c-un pocnet din munte. Şi tot 

adîncul e plin de răsunete, de umbre care lunecă, de 

glasuri care par a veni dintr-o parte şi trec în alta, 

purtate de freamăte de vînt.
..Lumina viorie pîlpîie în zbucniri, în tremurări d'e

stîngere, aruncă fulgere pe colţuri lucii, pe trepte care 

izvorăsc din întuneric şi duc nu ştii unde. Şi într-un 

colţ, pe care nu-1 cunoşteai, deodată descoperi doi ochi 

care te privesc, — două luciri de fosfor.

M-am coborît jos, printre ocnaşi pe trepte de sare, 

line, acoperite cu fulgi de praf mărunt. Ş-acolo, jos, 

muncă încordată. Ciocane ascuţite sapă şanţuri, cio

cane rotunde bat la baza lespezilor ; vagonete pline de 

bulgări trec mînate de oameni cu grumajii şi spinările 

încordate ; din locuri joase suie unii cu lespezi în spate, 

gemînd, gîfîind, rotind ochi crunţi în orbite. Pretutin

deni o muncă amară ; ş-acolo, aproape de ei, între ei, 

simţi că din visul de sus ai căzut într-un iad al scrîş- 

nirii dinţilor.

Unii mă priveau tăcuţi, cu ochi în dosul cărora cine 

ştie ce gînduri cloceau, alţii îmi zîmbeau cu umilinţă, 

se apropiau încovoiaţi, îmi întindeau un ou de sare 

limpede, — se milogeau pentru un pitac.
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Treceam prin dreptul unei peşteri negre. în fund, 

cine ştie unde, în întunericul de păcură, lucea ca o stea 

lampa unui lucrător; ciocanul se auzea înăbuşit 

scurmînd în munte ; omul, însă, cu trupul frînt, cu 

durerea, cu ura, nu se zărea...

Deodată, într-un colţ, cîţiva mă opriră c-un zîmbet 
şi c-o întrebare.

Ochii cufundaţi sub frunte adînc ; obrazurile palide ; 

creţuri în jurul gurii. Unul nalt, spătos, cu faţa rotundă, 

mă priveşte drept. Al doilea, negru, stricat de vărsat; 

al. treilea scund, c-o faţă arsă, pe care ochii albaştri 
par două pete alburii.

Şi cel dintăi mă-ntreabă :

— Ce mai veste prin gazete ? Se pregăteşte ţara de 
război ?...

II privesc mirat. Ei îşi întind gurile într-un zîmbet 
mai larg.

— De ce să se pregătească ?

— Cum ? nu ştii ? Dacă se face război, poate ne 

scoate şi pe noi de-aici ! răspunde cel cu faţa arsă. Şi 

se întoarce spre celălalt: Nu-i aşa ?

—■ Hm ! aşa-i ; aşa spuneau bătrînii. Ne scoate şi ne 

pune în fruntea oştilor: ori scăpăm şi ne dă drumul, 
ori pierim... Decît aici, mai bine !...

Tustrei mă privesc cu dor de vorbă. Şi-ncep a-mi 
spune.

Doi mărturisesc că sînt vinovaţi : crime obişnuite, 

omoruri cu toporul şi cu cuţitul; al treilea, însă, cel 

cu ochii şterşi, caută eu îndărătnicie să-şi dovedească 
nevinovăţia şi necontenit vorbeşte de revizuire de 

proces.

Acesta e omul într-adevăr rău. Din noaptea sufletu

lui lui, numai venin şi ură urcă ; otrăvite-i sînt toate 

clipele osîndei. Scrîşnind grăieşte de chinuri, scrîşnind
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de cei ce l-au osîndit «pe nedrept». Toată carnea par- 

că-i tremură pe trup. Şi la urmă oftează cu greutate :

— Haah ! mulţămesc lui Dumnezeu că procurorul şi 

primul jurat au murit... Altfel trebuia să-mi fac cu ei 

datoria!...
Şi-ncet-încet amintirile, povestirile curgeau. Şi-mi 

vorbi cel nalt despre cumplitele vremuri de demult, 

cînd nu era tunel, şi osîndiţii coborau pe scripţi prin 
gura veche, la început, şi pe urmă mu mai vedeau lu

mina lumii decît o dată pe an, la Paşti! Acolo trăiau, 
la întunericul rănit numai de facle, se tîrau ca fiarele 

prin răceală, prin umezeală, înghiţeau praf de sare, îşi 

lăsau ciolanele pe stîncă, mîncau mai rău d'ecît cînii; 

chinuiţi şi zdrobiţi se tîrau spre o rază strecurată ca 

un fulger de sus spre nemernicia lor; nici mirosul 

bunului pămînt, nici zvonul văzduhului, freamătul ver- 
deţii, nimic n-ajungea pînă la e i; într-un mormînt 

trăiau ! Şi din cînd în cînd, de la biserica lor, săpată 

în stînca de sare, vuiau clopotele, ca pentru morţi, 

chemîndu-i la amărăciunea rugăciunilor, de multe ori 

chemîndu-i la odihna îngheţată a sicriului!

Şi-n zvonul vorbei lor auzeam, din ce în ce mai pier

dute, bătăile ciocanelor răsunînd, hăuind în peşteri 

negre, ca pînă-n măruntaiele pămîntului ; — şi de- 

acolo, din depărtări nemăsurate, parcă veneau acele 

suflări tremurate, acele freamăte în care se zbăteau, 

ca fluturi pe moarte, luminile violete ale becurilor 

electrice...



c a s t e l u l

A

I
ntăiul rond îl face sublocotenentul nostru cel bla

jin, Velea.

Intăi s-a plimbat prin orăşel, de cum a înserat, cu 

ceilalţi ofiţeri şi cu cuconiţa Adelaida. După ce s-au 

întors, toată lumea s-a culcat; domnul căpitan a avut 

gust să se sune şi stîngerea. Şi sus, numai la o fe

reastră a rămas lumină; iar umbra sublocotenentului 

se apropie şi se depărtează de geam.

Plimbarea aceasta, însă, e destul de plictisitoare. 

Lumina se stînge deodată ; s-aude sabia zuruind la 

uşa care dă în curte. Sergentul-major încă nu s-a 

culcai :

— Antoane !...

■— Ordonaţi !

— Dă-mi, Antoane, un căprar... Mă duc să fac ron

dul.

— Trăiţi, don sublocotenent, să vă dau pe Gheor- 
ghiţă...

— A, da ! bun băiat, îl şi uitasem...

— Atunci să-l chem. ■— Gheorghiţă, ha! Ia.vezi, 
măi tată, de te îmbracă-n doi timpi şi trei mişcări, şi 

prezantă-te la don sublocotenent în pas alergător
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Eu trag tunica pe mîniei şi încing baioneta. In plu

toane e linişte. In curte un întuneric cumplit. In lu

mina de la poartă a felinarului, scînteiază arma sen

tinelei.

Sublocotenentul se uită de aproape la mine. îmi 

zice încet, ca şi cum i-i frică să nu-1 audă Anton :

— Nu ţi-ai luat arma ?

— Nu, zic eu, dar pot să mă întorc...

— Hm, ar fi bine; dar nu, mai bine stăi... Să vedem 
cîte ceasuri...

La lumina felinarului se uită la ceas.

— Unsprezece, zice el. Mai avem un ceas pînă la 

miezul nopţii...

Şi pornim încet pe uliţile potolite ale orăşelului. 
S-au culcat tîrgoveţii; numai vardiştii, cu cizme din- 

tr-o vacă, bocănesc unde şi unde, pe caldarîm. Pe cer, 

nouri ; ici-colo clipesc stele ; ş-un întuneric mare, ca o 

negură adîncă.

Ieşim din orăşel pe la miazănoapte; dăm pe calea- 
ferată. Sublocotenentul merge înainte, pe cărăruia de 

lîngă linie; eu îl urmez. Tăcem multă vreme. Deodată 

îşi încetineşte de tot pasul. Simt c-a întors capul spre 

mine. Mă întreabă :

— Tu ce zici, Gheorghiţă, ce-ai mai auzit de Cas
tel ?...

— Eu ? Ce s-aud ? mai nimica... încă n-am avut 

vreme : de abia ne-am aşezat.

— Dar de la cei care au plecat nu s-a auzit ? Cît au 
fost ei, n-au cercat condamnaţii evadări ?...

■— Ba da, am auzit de aşa ceva ; dar au fost toate 
descoperite...

— Adevărat, gîndul lor nu poate să fie decît scă

parea... murmură sublocotenentul. Şi iar porneşte, 

puţin mai repede.
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Pe urmă se opreşte iar. Ar vrea să mai spuie ceva, 

dar se răzgîndeşte. Stă numai ş-ascultă. Ca dintr-o 

văgăună vin, pe adierea nopţii, strigăte pierdute, 

lungi, fioroase: «La număru 1, binieee ! — La număru 
7, bineee !...» .

■— Se-ndeamnă, ca să nu-i fure somnul... şopteşte 
ofiţerul.

— Ih î !... mormăiesc eu cu urechea aţintită la răc

netele din ce în ce mai slăbite. Subt ele, ţinînd ison, 

curge ca un murmur, ca un vîjîit greu... Urechea de

prinsă deosebeşte apoi ca un glas de vînt în sălcii, o 
larmă de ape spumegate, care se izbesc şi fierb între 

stînci. Trotuşul !

Sublocotenentul iar mă întreabă cu jumătate de 

gură, despre pază, despre evadări, despre unii ban

diţi cu faimă, care zac acolo, în cetăţuia de piatră ; 

şi-n glasul lui simt un fior, o nedesluşită tulburare... 

Şi împrejurimile se sălbătăcesc deodată. La dreapta 

întinderi goale, cufundate ca subt o mare nemărginită 

de păcură ; la stînga cîteva lumini pierdute: par lu

minile unor vase rătăcite pe aceeaşi mare necunos

cută. — Iar înainte-ne, deodată răsare castelul negru, 

înălţîndu-se în lumina cîtorva felinare cu flacăra 

slabă, roşcată... Nimic măreţ în înfăţişarea lui, — 

totuşi simţii un fioir : ca şi cum mă apropiam de un 
mormînt mare. Sublocotenentul de mult tăcuse ; acuma 

se alăturase de mine : îşi ţinea, cu stînga, sabia ridi

cată, ca să nu sune.

Tresărim amîndoi la ţipătul strajei, care sparge, ca 

o izbucnire de armă, întunericul.
— Cine-i ? — cine-i ?...

Sublocotenentul s-a oprit, parcă i-ar fi pus cineva 

mîna-n piept. Răspunde repede :

— Rond!
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— Rond, stăi! strigă sentinela. Căprar de gardă, 

vin’ de recunoaşte rondul!

Uşa corpului de gardă se dă în laturi şi un val de 

lumină izbucneşte, curgînd pe şoseluţa înclinată. Um

bre se mişcă, ca suflate de vînt; o umbră scoboară 

scările cu grabă, vine cătră noi, cu arma lucind în 

curgerea luminii. Se opreşte, înclină baioneta, strigă, 

cere parola, — şi sublocotenentul nostru, cu obrazul 

lucind palid, răspunde cu glasul mişcat.

Caporalul raportează :
— Domnule sublocotenent, garda penitenciarului 

se compune din 36 de soldaţi, un cornist, un caporal 

ş-un sergent. Are sub pază 311 condamnaţi.

In corpul de gardă soldaţii stau drepţi, încinşi, cu 

baioneta şi cartuşiera, la marginea paturilor late. 

Florescu, sergentul, raportează şi el c-un smoc de chei 

în stînga. Ieşim şi pornim în inspecţia sentinelelor. 
Poarta grea se deschide scîrţîind, se închide în urrriă- 
ne, — şi parcă nu mi-i deloc îndămînă. Ofiţerul tace. 

Şi din bălţi de întuneric adine, din colţuri de zid, răsar 

scînteind baionete, tresar strigătele străjilor. Cuvîntul 

de ordine : Bucur-Bucureşti se schimbă ; fiecare flăcău 

raportează la fel : In timpul serviciului meu nu s-a în- 

tîmplat nimic...
Intrăm în cetăţuia albă din mijloc : dormitoarele. — 

Glasul peltic al lui Lăzăroi ne opreşte.

Raportează uitîndu-se în tavan. — Sublocotenentul 

îl întreabă :
— Ei, Lăzăroi, ce fac condamnaţii ?...

— Trăiţi, don sublocotenent, — dorm...

— Da’ ţie nu ţi-i frică, aici lîngă ei ?...

Lăzăroi înalţă privirile pe păreţi :

— Nu mi-i frică... Parcă ce pot să-mi facă ? Ia nişte 

bieţi oameni!...
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Lămpi triste luminează de sus. Uşi ferecate se des

chid din loc în loc. Ne apropiem de una, privim pe 

rînd, prin ferestruica tăiată la înălţimea ochilor. Un mi

ros cumplit ca de mocirlă răscolită ne izbeşte. Pe pa

turi largi, de jurîmprejurul zidului, dorm, tescuiţi ca 

sardelele, ocnaşii palizi în firele de lumină care se îm

prăştie din tavan. Sforăiturile şi răsuflările parcă ar 

fi zvonul unor bondari care ar rătăci împrejurul ca

petelor acelora chinuite. Ici-colo, unul se mişcă, îşi 

destinde un picior şi cătuşa sună uşor, sec.

Ferestruile ne deschid una după alta vederi asupra 

tuturor odăilor ticsite. Dintre capetele aliniate unul 

lîngă altul pe paturi, unul, nemişcat, îndreaptă spre 

noi priviri otrăvite. Şi după ce trecem prin gangurile 

pline de mirosul morţii, după ce ne strecurăm pe sub 

ziduri tăcute, pe lîngă ateliere cu ferestrele oarbe, ie

şim repede; poarta închizîndu-se, vuieşte lung ; tre

cem prin corpul de gardă iar, — apoi apucăm iute pe 

şoseluţa care coboară lin. Şi marele mormînt de piatră 

rămîne în urmă, cu cei trei sute de oameni care dorm 

în el, care au visuri cu vedenii roşii de sînge, care 

dorm, de şi pe deasupră-le fîlfîie în întuneric aripile 

grozavului Arhanghel al morţii fără împăcare!

A doua zi îi văd pe toţi, la lumina zilei.

Am venit cu Anton dis-de-dimineaţă şi trecem pe 
la sentinelele care au gherete sus, pe zid, stăpînind 

curtea închisorii.

Răspîndiţi ici-colo, pe sub păreţi, condamnaţii îşi 

încălzesc oasele la soarele de care numai aşa se pot 

bucura. Din ateliere vin zgomote de lucru neîntrerupt.

Aceleaşi chipuri stoarse, palide, cu ochii îngropaţi 

sub frunte, pe care le-am văzut în ocnă.

Cum ne arătăm sus, deasupra lor, mulţi îşi înalţă 

capetele şi ne privesc cu un ochi închis. Zîmbesc, îşi
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scot cuşmele. Alţii îşi întind buzele fără sînge în rî- 

sete de răutate. Ici-colo izbucnesc glume urîte; ho

hote tari acopăr vorbele.
Anton cunoaşte pe mulţi, încă de pe cînd a mai fă

cut serviciu aici. Pe unul, care-şi ţine întinsă gura 

pînă la urechi, îl întreabă :

— Ha ! ce mai faci ? Cum o mai duci ?
Cel întrebat, om mărunt, oacheş,- c-un ochi scurs, 

dă din cap :

— Bine, cum s-o duc ? Ca aici... Vra să zică mă 

mai cunoşti ?...

— Cum nu ? zice vesel Anton. Cunosc... Dumitru 

Grecu...

— Aşa, aşa... dă din cap ocnaşul. Şi eu te cunosc, 
-- don sergent-major... Ai mai fost acu patru ani, da-da...

Anton întreabă :

— Da’ tovarăşul ?... Aha ! jucaţi ţăncuşa... Care pe 

care ?

— Tovarăşul ? zîmbeşte Grecu, clipind din ochiul 

lucitor. Ăsta-i unul strămutat... A venit acu o lună 

de la Doftana... Om al dracului, domnule, îţi spun eu...

— Se întinse şi-i dădu un pumn după cap. — Cum 

merge, Elefterescule ?... Ţi-am tras o bătaie, elefan- 
tule ?...

Elefterescu, adevărat elefant, — cîntărit, ar fi tras 

două su-te de ocă. Un uriaş bulgăre de carne moale, 

galbenă. Şi ceafa moale şi bărbia în trei valuri se 

revărsau cu mult peste gulerul surtucului. Mormăi ne

mulţămit, înălţîndu-şi în sus ochii mici, de purcel :

— Ce bătaie ? ce bătaie ? Facem contra !

— Jucăm pe ceva băuturică ! rînji chiorul, spre noi.

— Apoi se întoarse spre tovarăş: Condira ? Las’ că 

te răfuiesc eu... Plăteşti ca popa !
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In jurul lor, tot pe pămîntul umed, erau aşezate încă 

patru-cinci părechi de jucători, şi toate capetele erau 

aplecate şi toţi ochii urmăreau cu luare-aminte ace 

laşi joc. Mînile se întindeau, mişcau, pe liniile scri

jelate pe scînduri, grăunţele, şi glasurile mormăiau 

întruna. ,

Anton întrebă iar :

— Şi de ce a intrat la cuşcă ?

— Ha ? strigă Grecu. De ce ? şi-ncepu a rîde. — 

Auzi, mă elefantule, — de ce... R'îzi, (mă... Chestie 

gravă, domnule major, caz grav !...
In jur, capete se înălţaseră, cu zîmbete.

— Pe viaţă !... strigă c-o înjurătură lungă Elefte- 

rescu. Da’ puţin îmi pasă, mă, — am cu ce trăi...

— De ce ? întreb eu.

— Aha ! de ce ? strigă chiorul. Apoi să vedeţi dum

neavoastră... Asta...- elefantul, era ipistat la Bucureşti... 

Veţi fi auzit şi dumneavoastră, macar că-i cam mult 

de-atunci... Ş-avea el ce-avea c-un brutar... Nu ştiu 

ce-avea ! El ştie, al dracului !... şi prinse a rîde. — 

Şi-ntr-o bună zi, îl găseşte pe cela singur, arzînd fo

cul în cuptor... Nici una, nici două, îl umflă în braţe, 

îl grămădeşte pe vatră, îl împinge în cuptor şi pune 

capacul... Om voinic, ce crezi ? Ia uite la dînsul! Pune 

capacul şi feriig! gata ! s-a făcut scrum brutarul... 

Iar ăsta ? — şi iar îi dădu un pumn după cap ; — 

ăsta ? — ăista-î elefant! el nu vrea să ştie ide ni

mic !...

Elefterescu iar mormăi şi-şi ridică spre noi ochii 

mici ca două gămălii de bolduri, c-un rîs, tare-i des

chidea p (gură jmare, ne'agră, (cu gingiile roşii, ou dîn- 

ţii ascuţiţi, ca la o fiară.

Alţii în jur zîmbeau cu mîndrie.
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Toata ciirtea era împestriţata de trupuri ; soarele 

dimineţii lumina lin văzduhul; din ateliere izvora 

Ifreamătul neîntrerupt al lucrului.
Cei doi salutară pe Anton zîmbind şi se plecară 

asupra ţâncuşei. ■
Iar sergentul-major mai stîrni la vorbă pe cîţiva. Şi 

eu ascultam cu inima strînsă istorii cumplite, omo

ruri făcute cu uşurinţa cu care bei un pahar de apă ; 

şi mi se părea ciudat că oamenii aceia pot rîde, pot 

mînca, pot petrece... Vedeam bine că-i o minciună to

tul. Nimic nu poate să aducă remuşcarea şi ispăşirea 

la omul rău. Ce poţi face unei fiare sîngeroase ? în 

chisoarea nu era decît o cuşcă, în care ei stăteau, sub 

zăbrele, ca să nu primejduiască viaţa altora. Şi totuşi, 

cu fiarele la un loc, stăteau, vedeam eu bine, şi oa

menii care vărsaseră sînge într-o clipă de rătăcire. Şi 

în mijlocul celorlalţi, ca de lepră se molipseau şi ei 

cu repegiune, uitau şi ei că au fost oameni, le putre

zea în umezeala închisorii şi a ocnei şi lor sufletul, — 

şi în toată mulţimea aceea, din buni, din răi la înce

put, — nu se făcea decît o singură apă mocirloasă, în 

care zadarnic lunecau curatele raze ale soarelui !

îi.auzeam vorbind şi rîzînd cu linişte. Unul a ucis 

pe bărbatul ibovnicei lui bătîndu-i un piron în tîmplă ; 

altul şi-a ucis femeia tăind-o bucăţi-bucăţele... Şi unii 

ziceau c-a şi fript-o... Alţii nu dăduseră decît obiş

nuita lovitură cu ciomagul, cu toporul, cu puşca... Şi 
toţi de-o măsură, toţi liniştiţi, toţi gîndindu-se cu 

poftă la mîncare şi băutură, toţi cu gust de zburdă- 

ciune, ca animalele necuvîntătoare...

Şi, mergînd alături de Anton spre cazarmă, sim

ţeam o amărăciune în mine, parcă înghiţisem aer plin 

de miasme. Omul ! văzusem omul primitiv, nepoleit, 

ne mînat de interese, fără nevoia de a se preface,
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omul care se scutură de tot şi rămîne cu ochi pentru 

pîndit, cu dinţi pentru muşcat, cu mînile iar ghiare I

Şi, cum puteam, cercam să-mi lămuresc sufletul, 
prin vorbe. Dar Anton începu a rîde :

— Ei bată-te să te bată ! Ce-mi umbli, căprarule, cu 

filosofie ?... ha ! Cum vrei să fie acolo, în ticăloşia 

lor ?... Ei bată-te să te bată ! Ce-ai zice de-un păhărel 

de vin ? Ştii că nu s-a prea schimbat vinul ?... Şi cel 

nou acu patru ani, a îmbătrînit, domnule, şi are un 

buchet, ceva extra-fain!

Şi-n faţa paharului, Anton încet-încet începe să se 

înduioşeze.

— Hei, frate, frate, toate-s bune şi toate-s rele pe 

lumea asta : cum vrei să le iei !...

Bem un litru, crîşmarul perciunat mai aduce unul, 

şi printre perdelele lăsate se strecoară în odăiţa um

broasă lumina aurie a primăverii, în fîşii lungi.

— Ce vrei de la ei, ha I Tot oameni ca alţii... Dacă 

petrec şi ei, şi se ceartă, ca în lume, ca între oameni, 

zici că-s răi... Dacă tac, neguroşi, — fac planuri, şi-i 

trînteşti cu lanţuri de gît în gherlă... Dacă fug şi-i 

prinzi... hauleu ! mămulică !... Chiar eu ce-am făcut !... 

Acu ipatru ani au cercat vreo dbi-trei să evadeze... — 

Bun vinul, bun ! Şi să ne facem şi o ţigară !...

Intîmplări trecute începeau să-l fure. Prinse a-mi 

povesti.

— Să-ţi spun cum a fost cu Popa, zise el, trăgînd 

încet din ţigară. — Atunci era prin luna lui iulie, ş-o 

căldură... Asta, Popa, hoţ al dracului, tovarăşul altui 

cîne, al lui Mărunţelu, cade bolnav... II scuturau fri

gurile, de-i clănţăneau dinţii în gură... Vine doctorul. 
Ce să-i facă ? Ii dă chinină, — cum dă şi la noi la 
soldaţi... Ce ai ? te doare capul, îţi vine greaţă, — 

chinină!... Parcă ce? Da’ pe lîngă amărală, îl învo-
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îeşte să se plimbe pe-afară, pe lîngă zid... Să-l scoată 

c-o sentinelă, din gherlă, şi să-l lase să se plimbe : 

douăzeci de paşi încolo, douăzeci încoace...

— Şi era bolnav ?
— Cum ? Ce bolnav, domnule ? Să vezi. Iese cu 

soldatul într-o bună dimineaţă. Şi zice : Azi mi-i rău 

al dracului, mă camarade, mă scutură frigurile, să 

mă învelesc cu zeghea... —• Şi se lasă jos şi-şi trage 

haina peste cap... Da’ el al dracului, lucra la fiare, şi 

le tăia... Iar soldatul se uita la dracu, — ce să facă ?

— Şi nici una, nici două, măi tată, saltă de jos şi 

face B a ! că'tră 'soldat îşi zvîrle lanţul... Sentinela ră
sare spăriată, cu ochii căscaţi şi, pînă să-şi vie în fire, 

cela sărise peste garduri, în vii... Puşca bufneşte de 

două ori... Eu eram în corpul de gardă. Repede, toată 

lumea, înarmată, iese. Soldatul strigă : Iaca pe ici, 

iaca pe colo ! Da’ eu zic : In tiraliori, măi băieţi! Şi 

pornim răsfiraţi prin vie... Ce ? zic eu. Nu s-a as

cuns el departe ! — Ş-odată răcnesc: — Trage, mă ! 

nu-1 lăsa, trage-n cîne ! uite-1, mă ! Şi iată că zvîcneşte 

de subt un butuc de vie Popa: Na! nu trageţi, că mă 

predau ! Şi l-am prins... —• Da’ acu, să vezi, ara, vorba 

cum şi-a tăiat lanţurile... Intră directorul închisorii la 

el, cu gardienii... Măi Popo! cine ţi-a dat fiarăs- 

trăuaş ? — Cine ? zice hoţul; nimeni... —• Da’ unde 

l-ai ţinut ascuns ? —• Ehe-hei! asta numai eu o ştiu... 

Fierăstirăuaş am ş-acu la mine... II caută ceia, îl dez
bracă pîn’ la piele, nu găsesc nici pe dra'cu. — Un- 

de-i, bre? întreabă directorul. — La mine... Iaca, în- 

toaroeţi-vă toţi cu ifaţa lîncdlo, o clipă, — îşi vi-1 

arăt!... Şi se întorc toţi. Şi oît ai număra pîn’ la 
trei: Iaca, uite ici, domnule director ! Şi cînd se în

toarce directorul, vede în mîna hoţului fierăstrău a şui 

subţire ca o aţă... Al dracului, domnule, ce crezi ?
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— Şi unde-l ţinea ascuns ?

— Hm. Eu ştiu? Parcă cine a putut să afle?...

Mai ciocnirăm o dată, de două ori, şi Anton îşi

mîngîie mustăţile castanii. '

— Hei, cît despre asta, urmă el, îs hoţi al dracu

lui !... Te-nşală din ochi, ce crezi ? Acum vreo şapte- 

opt ani, îmi spunea un gardian, n-au evadat patru ? 

şi-ncă cum !... Au ieşit cu ascensorul, — patru ingi

neri, domnule, cu ochelari, cu pălării tari, cu haine 

negre, şi s-au dus. Soldatul i-a lăsat. I-a văzut îm

brăcaţi aşa... Cine să ştie cine sînt! Şi ei s-au dus, şi 

duşi au fost!... •— Ei, da’ asta-i rar, fuga-i grea... Cum 

să ieşi din zidurile dormitoarelor ? Dacă le spargi, 

dai în curte, între ziduri mai mari... Din convoi ? Te 

numără la intrare, te numără la ieşire, — greu ! Şi 

chiar dacă ai apucat-o razna, — glonţul e mai iute, 

te-ajunge, şi muşcă rău...

Să vezi ce s-a întîmplat cu fuga lui Olaru, tot acu 

patru ani... El, cu Piele-Verde şi încă cu unu, ce so- 

coteală-şi fac ?... Zice: la gura ascensorului, la gura 

ocnei vechi, se ridică, la şase, garda... Din ocnă, por

neşte trenul la şase... Pînă ce numără convoiul la ie

şire, — noi ne înălţăm cu ascensorul... Sus, garda se 

ridică, •— uşor să zbori !... Şi fac aşa, domnule... — 

Sus la gura ascensorului, era de sentinelă un ovrei, 

băiat voinic de altfel, unul Sol'omon, din companie de 

la mine... Jos, la magazii, la gura tunelului, suna adu

narea, •— şi el se dăduse lîngă geam şi striga: Dom

nule sergent, sună adunarea!... Vin’ de mă ridică!... 

Tocmai atunci dracii, cu ciocanele în mînă, sus cu as

censorul !... Şi cînd îi vede Solomon, rămîne lemn, cu 

nişte ochi cît nişte guri de pahare!... Ceia năvălesc cu
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ciocanele, rînjind, el lasă puşca şi se pune jos.... Ii iau 

puşca ş-o pornesc la goană pe munte, spre păduricea 

de saloîmi... Noroc că i-a văzut un gardian... Repede 

alarma, toată garda afară... Hoţii, din pricina lanţuri

lor, nu prea puteau fugi. Olairu, mai ales, cu puşca, ră

măsese la urmă. Sergentul, un michkiuţă de-un cot, 

unul Cristişor, fugea după el şi-l suduia întruna. Hoţul 

se opreşte, pune puşca la ochi, trage, sergentul năvală 

la el... Puşca nu merge, piedica de siguranţă întoarsă, 

hoţul nu-i ştia maşinăria... Dacă vede aşa, o scuipă, 

o aruncă ş-o ia şi el la fugă cît poate... Da’ Cristişor 

al dracului, nu trage cu puşca lui. Ia puşca cealaltă 

de jos, întoarce piedica, îl ia la ochi şi-l doboară... Pe 
Piele-Verde, l-am scăpat atunci, nu l-am putut prinde 

decît mai tîrziu, iar al treilea, am uitat cum îi zicea, 

a căzut scurt, fără să mai crîcnească, sub focuri... Pe 

Solomon soldatul, atunci, pe loc, l-a bătut Cristişor de 

l-a stins ; iar pe Olaru l-am dus l-a Castel, la spital, 
ş-apoi pînă dimineaţă trupul i s-a făcut negru ca pă- 

mîntul... Ce să-i faci ? — Pe urmă a murit în scurt.

Ce să-i faci ? sfîrşi Anton, cu glasul muiat. Luptă ! 

luptă, domnule!... Dacă scapă el, intră soldatu-n puş
cărie... Da’ scapă greu şi ei, săracii !... Ii prinde în

dată, — şi ce bătaie, ce bătaie ! Cu saci de nisip ; nu 

se cunoaşte pe deasupra, dar înlăuntru îi rupe toate 

măruntaiele !...
Eu mă gîndeam la Castel, la Ocnă, şi sergentul- 

major povestea înainte o mulţime de lucruri grozave. 
Dureri, uri, răzbunare, — de astea era plin mormîn- 

tul Ocnei, mormîntul de sare, şi celălalt, mormîntul 

de piatră al castelului. Au venit după ce şi-au mînjit 

mîn.ile cu sînge; acolo ameninţă cu ciocanele, de 

multe ori zdrobesc capete cu bulgări de sare ; sol
daţii pe de altă parte îi păzesc, dintr-o datorie care la
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mulţi e o pornire de luptă ; vin evadări, şi oameni 

blajini bat pînă la sînge, pînă la moarte... Şi mă gîn

deam că cea mai mare parte a vinei nu trebuie s-o 

caut acolo, în osîndă, în întuneric, în nenorocire...
Anton sfîrşi vinul c-o vorbă potrivită :

— Parcă dumneata, om subţiat, n-ai fi făcut ca 

Cristişor ? — Parcă cine nu poate să fie ori soldatul 

care păzeşte, ori ocnaşul care se uită ipieziş şi scrâş

neşte, cu gîndul veşnic la scăpare?...



C A Z A R M A

V
iaţa noastră, cu toate gărzile ei, era o neîn

treruptă lene. Nu se făcea nimic de samă ; 

iar curăţeniile, inspecţiile la efecte care erau 
groaza tuturor la Corp, aici dispăruseră cu totul. As

primea gradaţilor căzuse cu desăvîrşire ; soldaţi, că

prari, seirgenţi, se înfrăţeau la un pahar de vin, pri

veau cu aceiaşi ochi spre femeile care rîdeau şi ţipau ; 

se zvîrleau în hori, în cîntecele furtunoase ale ţiganilor 

şi jucau «ca la noi», în vîrtejuri aşa de iuţi încît 

părea că se răsuceşte o iroată neagră într-un nour de 
praf... Şi bătăile din picioare şi strigăturile!... Ar

gaţii se dădeau la o parte, fetele priveau fără nici 

un cuvînt, iar bătrînii ziceau dînd din cap :
— Aşa se juca şi pe aici, pe la noi, mai demult; 

da’ acu s-a mai ticăloşit lumea... Au venit obiceiuri 

de dincolo, de pe la nemţi...
Ofiţerii, şi ei, mureau. La grădina Nastasache, peste 

apă, încă n-aveau ce face ; muzica izbucnea rar ală

turi, la grădina publică ; alte locuri de petrecere nu 

erau ; ce puteau face ? Dormeau pînă cătră amiază ; 

ziua căscau, jucau cărţi; la masă cu toţii stăteau 

mult, spunînd nimicuri, şi o lene, o lene grozavă ca
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o boală ie încetinea mersul, ie umfla obrajii şi ochii.
— Cînd eirau de serviciu la Saline, stăteau întinşi 

acolo, pe sofaua de muşama, în odăiţa goală, pînă 

ce venea somnul. Se sculau .ameţiţi, cu dureri de cap. 

De multa ori mici rondurile nu şi le făceau. Venea 

un soldat dimineaţa cu foaia, şi o iscăleau în pat. 

Puneau, la observaţii, obişnuitul, «bine, bine», îşi lă

sau capul pe perne şi adormeau iar.

Sărbătorile Paştelui, cu grădinile înflorite, cu zîm- 

betul începutului lunii, trecuseră grabnic. Acuma nu 

mai era nimic de nădăjduit. Plictiseală, plictiseală 

şi iar plictiseală ! Cîteva zile, în ,a doua jumătate a 

lui april, cuconiţa Adelaida şi lumea din juru-i cre

zură că vor avea oarecare tulburări plăcute. — Era 

vorba de domnişoara Elena Dimitriade, care se amo

rezase «la nebunie» de Napoleonul nostru, domnul 

sublocotenent Petresou.

Intr-o dimineaţă scrisoarea căzu ca din senin. Sub

locotenentul, întunecat, se plimbă multă vreme prin 

curte, cu braţele încrucişate sub bărbia aplecată în 

piept. Nimeni nu ştia despre ce-i vorba, de ce aceste 

gînduri negre. Spre sară, cu mustăcioara bine răsu

cită pe obrazul mare, pătrat, cu tunica cea curată, cu 

sabia zăngănind, porni... In urmă-i sus, de pe fe

reastră, scoase curioasă capul cuconiţa -domnului că

pitan Chiriţescu.

Cînd se întoarse, era mînios nevoie-mare. Scurt, 
cu glasu-i subţire, răcni la cîţiva. soldaţi din curte, 

se răţoi la ordonanţă, un cioflingar .leneş şi ticălos 

care se încovoia şr rîdea la sudălmi şi la palme... Pe 

urmă, cu braţele încrucişate, începu să se plimbe iar.

S-a aflat îndată despre ce era vorba. Domnişoara 

Elena Dimitriade, de opt, ori zece ani scria aşa tutu

ror ofiţerilor care veneau pe rînd eu detaşamentele
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de pază. Tată-său, un moşneag zgîrcit, pe jumătate 

nebun, nu se interesa de nimic ; iar fata voia cu orice 

preţ să-şi facă un viitor... Şi aceeaşi scrisoare pe 

care o trimesese atîtora, tot din trei în trei luni, 

acuma o lăsase să cadă şi subt ochii domnului sublo

cotenent Petrescu ! — Părul lins pieptănat în fiorii 

aşteptării, găteala, mustaţa lucitoare, toate se zbîr- 

liră, îngrozite, cînd ochii zăriră la o fereastră 

plină de flori un cap mare, doi ochi rotunzi, spăriaţi, 

nedumeriţi, nemişcaţi, lucitori... Ş-un zîmbet, un zîm

bet lung, trist pe faţa îmbătrînită, şi două mîni care 

se ridicau ehemînd, care cădeau apoi desnădăjduite !... 

Mai mult nu putuse vedea domnul sublocotenent. Por

nise cu paşi mari, ca alungat de ceva... Şi la masa 

de s.ară, cînd totul s-a descoperit şi s-a povestit cu 

de-amănuntul, — ce rîs, ce rîs limpede, ascuţit, răsu

nător, cu urcări şi -coborîri ,a izbucnit din pieptul 

gingaş al cucoanei Adelaida ! Cu ochii în lacrimi pri

vea pe toţi, se înăbuşea de rîs, vorbea repede, rotin- 

du-se, mişcîndu-şi în sus şi în jos sprîncenele, se 

oprea, iar pornea pe rîs, şi toţi, la urmă şi tinerelul 

sublocotenent, fură cuceriţi, — şi a fost un rîs pe 

toate tonurile, care trei zile s-a înoit la fiecare masă, 

şi trei zile i-a făcut să uite de grozava plictiseală a 

acelor zile fără vizite, fără plimbări la grădină, făra 

nimic nou !

- D,ar toate trec. Trecu şi -aceasta. Şi iar o viaţă fără 

tresăriri porni a curge.

în liniştea curţii curate, în plutoaneîe cu tavanu- 

rile scunde şi cu paturile unul lîngă altul, soldaţii 

n-aveau ce face. în corpul de gardă, la Castel, iar 

linişte şi pace. La Saline, lîngă duruirile morilor cu 

aburi ; pe munte, la gura ocnei vechi, iar soare, ne

mişcare, subt un cer limpede, — ori urîtal cu cer mo-
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horît şi vînt aspru de pe zăpezile netopite încă ale 

Carpaţilor... Şi tăcerea din jurul gheretei, cînd stai 

de sentinelă, — cît de obositoare, cît de plină de gîn- 

duirile, de dorurile vieţii din urmă !

Din cînd în cînd ne veneau scrisori. Unuia de la o 

fată care-i era dragă, altuia de la un frate, altuia de 

la părinţi bătrîni. Şi Dănilă le cetea greu, slovenin- 

du-le, iar cel care primea vestea asculta cu ochii duşi, 

cu un zîmbet şters. Se opreau amîndoi, nu înţelegeau 

bine unele lucruri, se întorceau, o luau de la început, 

domol, cu o răbdare nemărginită.

Erau veşti obişnuite, de la oameni care de ani duc 

o viaţă neschimbată, acolo, în satul lor, ca într-un 
bîrlog.

«Mai întăi de toate doresc ca mica mea epistolie», 

şi celelalte, toate la fel. După aceea : «Vei şti că Ga- 

hiţa lui moşu-tău Iordachi s-a logodit cu feciorul lui 

Cojocariu...» O r i: «Joiana de două săptămîni umblă 

cu viţel după dînsa şi noi am vîndut duminică, la 

tîrg, doi snci de fasole, şi am luat bune parale, şi 

ţi-om trimete şi ţie doi lei, numai vezi de ne mai 

scrie cum o duci acolo, prin străinătăţi...»

Căprarului Bolohan i-a scris nevasta chiar cu mîna 

ei : «Dragă Ioane, de dorul tău mă uit la brazi...» 

Şi căprarul a rămas gîndindu-se întunecat acasă, s-a 

întins cu faţa în sus, pe pat, şi pînă în sară şi-a tras 

la dreapta şi la stînga mustăţile cît vrabia.

Lucruri obişnuite, cuvinte simple şi puţine. Dar ros

tite încet şi rar, de pe hîrtia boţită, cu glasul moale 

al lui Dănilă, ele tulburau sufletele şi întorceau gîn- 

durile la zile trecute. Fiecare avea cîte-un dor, ori 

cîte-o durere. Şi rămîneau cu ochii duşi după săge- 

tările rîndunelelor, după linele plutiri ale cocoare-
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lor, care treceau în sus, cu strigăte pierdute de mîh- 

niire.

Şi într-o sară liniştită, c-un pătrar de lună care 
vărsa văpăi moi pe geamurile plutonului, Bolohan 

căprarul începu să-i zică cu jale din fluier. Avea e] 

ce-avea în sara aceea : aşa de frumos parcă niciodată 

nu cîntase. Sta cu faţa în sus, pe pat, cu ochii în 

tavan, şi degetele-i umblau tremurînd în lungul flu

ierului... Toţi din pluton tăceau. Şi-n pacea aceea cîn

tecul tălmăcea amarurile tuturor.

Şi iată că, dintr-un colţ, începu şi Cristescu din 

gură. Lin şi tremurat îşi înmlădia glasul după vier

sul fluierului. Şi amîndoi umpleau ca de-un tremur de 

jale tot plutonul. Şi moale, de abia auzit, rostea Cris
tescu, ca să nu s-audă de sus, de la ofiţeri :

Ş-apoi, —  cine-a s ttrn it: «Hai Ia sorţi !» 

Putrezească-i carnea-n gros...

Rămîie-i ciolanele,

Să le care cioarele,

Să-nsemne hotarele !

După ce îşi conteniră melodia tremurată, amîndoi 

oftară, şi multă vreme, în plutonul plin, nimeni nu 

zise nimic.

Apoi căprarul Bolohan grăi:
— Măi Gristescule, măi hoţule, vin să-ţi dau o* ţi

gară... Halal să-ţi fie, bre, frumos cînţi!... De-ai fi şi 

om detreabă, bre, n-aş mai avea nimic de spus...

— Hei, domnule căprar, răspunse soldatul, cînd te 

ajunge la inimă, — ce să-i faci ? -Uiţi de toate cele 

rele... Da’ ce rău am făcut eu ? Parcă ce ? Un biet 

băiet fără părinţi... A avut cine să mă povăţuiască, 
să mă înveţe?... N-a avut!... Am crescut aşa, de iz

belişte... Numai soră-mea, saraca, a avut milă de 

mine...
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Lampa era stinsă. O lucire de lună se strecura pînă 
pe obrazul lui palid, fără sînge, pînă-n ochii săge
tători.

Bolohan rîse din întuneric :

— Da, bre, a fi şi cum zici tu... Dacă te alungă 

toţi din toate părţile şi te zădărăsc — te mai întorci 

şi mai arăţi colţii... La voi, la tîrg, a fi aşa, — ma- 

cair că şi tu eşti de-ai noştri...

Lăzăroi mormăi încet, într-un colţ:

— La noi, la tîrg, e greu... Nu ştiu ce gînd a avut 

tătuca atunci cînd şi-a lăsat casa şi pămîntul din 

sat... — Şi oftă înăbuşit.

— Fiecare cu ale lui ! rosti Bolohan ; şi pe urmă 

nu .i se mai auzi glasul. Gîndurile-i pribegiră în sus, 

departe, pînă la nevastă-sa, pînă la căsuţa lor; la 

ogorul semănat de mîna altuia, la vitele slabe, la 

o întreagă viaţă năcăjită, la care ţinea însă, «căci 

aşa-i lăsată de sus, de la Dumnezeu...»

Iar Cristescu, din vorbă în vorbă cu alţii, prinse 
gust de ipalavre.

— Ce-i dreptul, începu într-un tîrziu, eu trebuie 

să fiu un -mare ticălos !... — Şi c-un zîmbet îşi sticli 

în lună dinţii ascuţiţi, gata parcă să muşte. — Mare 

ticălos, da ! Bine, don sergent Florescule, şi dum

neata, don căprar, spune drept, asta-i treabă de om 

cumsecade ? — Ştii că acu un an, pe după Crăciun, 

eram diragă-Doamne, ordonanţă la don sublocote

nent Iliescu... Doamne, ce om bun ! Da’ pîn-atunci 

întîrziasem o dată în concediu şi stătusem o lună în
chis... ba spun minciuni : numai douăzeci şi opt de 

zile, •— şi trecusem şi prin plutonul de corvadă... Iar 

acu, cam pe-aproape de Paşti, nu ştiu cum îroi sclin

tesc o mînă, şi mijloceşte don sublocotenent pentru 

mine, şi-mi dă drumul pe cincisprezece zile acasă...
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Cincisprezece! asta-i fleac ! Trecusem cu trei ,peste 
cincisprezece şi vedeam eu -bine că iar o să întirzii şi 

iar o să mînînc închisoare !...

Acu într-o zi, de Duminica Tomei, mă trimete biata 

soră-mea la gară, să iau douăzeci şi opt de franci de 

la cumnatu-meu, că primise leafa. Ştii că el îi frî- 

nar. De venit acasă nu putea veni : trebuia să treacă 

înainte, cu tren de material. Bine. Ce se întîmplă ? 

Mă duc şi iau banii. Mă întorceam ea un om cumse

cade spre casă, — cînd, iaca, într-o crîşmă aud un 

harhat, ş-un cîntec, ş-o beţie, — mînia lui Dumne

zeu !... Stăi, zic, se poate să nu fiu şi eu două me- 

nuturi la aşa ceva ? — Şî intru, don sergent, acolo... 

—■ Ce să vezi ? Erau o mulţime de golani. Ii tră

geau o beţie, să se ducă vestea-n Podul Turcului.

— Cum mă văd1, chiote şi răcnete — ş i: Ia şi tu, 

măi, un pahar !... — Da’ eu voiam să mă duc acasă, 

intrasem numai aşa... Cîne să fiu dacă-mi era să mă 

spurc cu vin !... Da’ ce să fac ? să mă pun cu ei ? 

Hai, beau un pahar, mai beau unul, — pe urmă dă 

peste mine gust de joacă... Zi-i, măi cioară, un cîn

tec ! Mă pun şi joc. Comand şi eu un chilogram; îl 

bem repede ; mai comand unul ; iar îl bem ; şi iar 

îi trag un joc... Ş-am dat eu acolo vreo cinci-şase 

franci de parale.... Pe urmă, ce-mi vine mie ? — In

sera, şi auzisem acolo, în crîşmă, că se face mare bal 

în mahala, chiar acolo, nu departe... îmi trag pe. 

frunte plăcinta de ordonanţă, mă închei la manta, şi 
ies... Da’ era, domnule, ca la mahala, un glod !... Ce 

să fac ? Şuier la o birjă, mă sui, zic : La ba l! Bine, 

mă duc la bal, ca de ici-colo — scot şi-i dau un franc... 

Dă, chelbosului tichie de mărgărintar îi trebuie! Da’ 

eram beat bine, teribel !... Uite aşa umblam, aşa : 

cînd încolo, cînd încoace. Un prost, ce vrei ? Pesemne
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de-aceea nu mi-am dat eu sama ce fac !... Că cu flă

căii din mahalaua aceea eram în vrajbă... Mă luasem 

cu unul de la o fată şi-i dădusem o bătaie hoţască... 
Dau să intru, mă izbesc piept în piept chiar cu el : 
Salutare, camarade! îi zic, —-'şi trec mai departe... 

Şi umblam cînd încolo? cînd încoace... — Babe, bă

ieţi, cavaleri adică, şi fete, phii! aici e de miine... Şi 

mă poticnesc spre una : Matmazel, hai să te joc... Ea 
începe a rîde, rîd şi eu, pe urmă mă încrunt la 

ea... Cînd iaca, intră flăcăul meu şi face semn la 

cîţiva, — mă arată cu ochii, cu degetul... Eu om al 

dracului ! Dau o sfîrlă în cozoroc, îmi pun mînile 

în şolduri, mă dau pe spate, şi răcnesc cît pot: Ce-i, 

mă ? ei ! ce-i, mă ?... Da’ ceia, de colo, nimic in-au 

zis ; m-au şi umflat ! —• Auleu ! Unu-mi dă un ghiont 

în spate, unu-mi trage cu ciomagu-n cap, unul cu 

picioru-n şale, — nici n-am ştiut cum m-am trezit 

afară... Şi nici n-am avut cînd ridica şi eu un deget. 

Afară : Stăi! zic ; şi prind a-i înjura. Ei la mine ! 

Ş-au început, dom’le sergent, a-mi căra, şi dă-i şi 

dă-i! Mi-a zburat şapca cine ştie unde ! M-au apu

cat de piept, m-au tras, m-au întins, mi-au rupt toţi 

nasturii de la manta... Şi numai în cap îmi trăgeau, 

numai în cap... Umblam ia aşa, ea o curcă beată...

M-au izbit, m-au trîntit, m-au călcat în picioare, 

m-au făcut una eu pămîntul, şi m-au tăvălit prin glod, 

ca dracul m-au făcut!... întocmai precum spun ! Pe 

liberarea mea, pe ochii mei, să-mi sece limba-n gură, 

dacă vă minţese... întocmai aşa !... Mi s-a făcut capul 

cît o oboroacă ia aşa de maire, ia aşa de mare ! Na
sul cît o pătlăgea roşă... Ochii ca cepele!... Ş-am 

prăpădit toţi banii în tîrnoseala aceea... Nici cu cinci 

bani in-am rămas, —• vă spun pe viitorul meu... Şi 

saraca soră-mea, ca după Paşti, trebuia să plătească
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datorii, trebuia să plătească chiria... Ce bucurie, ce 

bucurie i-am făcut, saraca !... Uite aşa...

Unii rîdeau. Sergentul înjura :

— Du-te dracului ! Fi-ţi-ar satu-n puşcărie... Tu 

eşti un pungaş, mă !...

Lăzăroi zise încet:

— Aşa a păţit şi frate-meu...

Lui Cristescu îi lucea obrazul palid în bătaia lunii.

— Care? zise el, Costache? Cel care-i la puşcă

rie ? Cu acela multe blăstămăţii am întocmit eu... Şi

ce-a făcut ? După bătaie a zăcut în spital ?

— Da... aşa...

— Apoi nu, măi Lăzăroi, eu nu... Mie-mi amorţi

seră irău ciolanele... Mă ţineam de garduri... M-am

dus la baie, la aburi... Ştii cum mă-ntindeam şi-mi 

pîrîiau toate eiolănelele ? Lucru nemaiauzit şi ne

maivăzut ; pe viitorul meu !...

Şi pe cînd vorbea acestea, Cristescu nu rîdea. Abia 

un zîmbet fugar trecea pe faţa-i uscată şi prin ochii 

arzători.

— Măi, al dracului om ! Din ce eşti tu plămădit, 

măi ?... îl întrebă rîzînd Dănilă.

Cristescu nu răspunse, şi pe urmă nimeni nu mai 

zise nimic. Luna se şterse ; se aprinse lampa, şi toţi 

îşi plecară capetele pe perinile foşnitoare de paie.



V I A Ţ A  C U R G E

ergeam înainte, într-o viaţă care părea pur

tată de maşinării. O monotonie îngrozitoare.

— Scularea la 5, cu fărîmiturile suplimentelor;
urmează plecarea escortei ; la amiază masa cu schim

barea gărzii; apoi lenea după-amiezii ; escortă iar, 

la 6; masa de sară cu zamă lungă şi cu carne de 

treizeci de bani chilogramul ; apelul, aprinderea, stin
gerea, — atît. Ş-a doua zi iar de la capăt.

Rar, rar de tot răsărea ca din necunoscut o întîm- 

plare. Pe urmă iar pace, iar linişte.

Iată cîteva din aceste întîmplări :

Intr-o sară căprarul infirmeriei, Sănducu, lipseşte 

de la apel. Asta, bineînţeles, numai noi o ştim, şi nu 

însemnează nimic. Apelul se face ca să urmăm un 

obicei; altfel lipsurile, oricîte ar fi ele, nu prea se 

bagă în samă, mai ales cînd e vorba de gradaţi. îşi 

mai face unul şi altul gustul, —• că prea e viaţa aşa, 
ca o apă sălcie.

Bine, nu-i nimic. S-o fi dus şi el la afacerile lui.

— Dar unde s-a dus ? Florescu sergentul, mai ales, 

îşi frămînta mintea, întreba... Ce dracu ? Trebuie să 
fie ceva la mijloc. '
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Doninul sergent-major Anton, el singur ştia capă
tul la toate : .

— Mă Florescule, s-o fi dus la amurează, mă !
— Unde, don sergent-major ?

— Mă, nu face pe rîiosul, nu fi al dracului ! Tu 

ştii, mă...

•— Zău, don sergent-major, — să fiu al dracului 

de ştiu !

— Mă, este la doctor, mă, o fată albă şi sprînce- 

nată, phiii ! — Ha ! ce te înroşeşti, Nevoie !...

Sergentul nu mai zise nimic. Căzu pe gînduri, în

cepu să umble încolo şi-ncoace. Pe urmă nu stătu 

mult. îşi dădu drumul pe-o fereastră în ulicioara din 

dosul căzărmii, şi-o şterse la sănătoasa, prin întu

neric. Chiar atunci, pe poartă intra şi Sănducu, infir

mierul, cu mustaţa răsucită ca totdeauna, dar cam 

bleg, cam opărit.

— Ce-i, Sănducule tată, strigă Anton ; nu-i chip !... 

Ceva aşa ca un zăvod s-arată, ori vreun hojmalău cu 
parul!

Căprarul începu a rîde :

— Las-o moartă, don sergent-major... Puteam să 

dau de dracul !... Bine c-am băgat de samă !...

A rîs Anton, am rîs noi, — pe urmă s-a întins 

linişte în cazarmă. Se stînseră şi sus luminile. Florea 

cîntă înăbuşit stîngerea.

Dormeam cu toţii ; cînd iată, pe la miezul nopţii, 
glasuri înjurînd, tropăituri de cizme. — Ce să fie? 

Sărim cîţiva în picioare ; deschidem o fereastră... 

Florescu al nostru suia la goană ulicioara de dindos, 

voia să se caţăre printre bolovani, s-ajungă la fereas

tră... Dar unul din urmă, un creştin cît o namilă, 

venea înjurînd de clocotea noaptea... Tropăia după 

sergent cu nişte cizme mari, şi învîrtea pe sus un
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par rupt dintr-un gard... Săracul florescu ! fugea de 

mînca pămîntul ! Ii sfîrîiau călcâiele! .Dădu -să se 

prindă de fereastră, dar nu era chip. Cela urla de 

prăpădenie :

— Prinde-1, mă ! nu-1 lăsa !... Şi cu ciomagul dea

supra capului, — năvală la Florescu.
Sergentul, dacă vede şi vede, lasă fereastra şi dă 

iar în uliţă ; şi iar o apucă la goană. Şi o bucată de 

vreme i-am văzut pe amîndoi prin lucirea felinarelor, 

unul cu o mînă pe capelă şi cu alta pe baionetă, dus 

parcă de-iun >viînt de groază, — altul cu iciomagul sus, 
gata să trăsnească, tropăind greu în urmă, cu gura 
clopot: ;

— Prinde-1, mă ! Ticălosule, banditule ! Ce căutai 
tu, mă, la femeia mea, ha ?

Şi multă vreme s-auziră tropăituri pe uliţi.

Tîrziu de tot intră Florescu în pluton, cu cizmele în 

mînă, păşind tiptil. Sufla greu şi era galben ca un 

mort.

A doua zi a avut ce-1 descînta Anton vreo două 

ceasuri.

Alt lucru care ne-a mai scos oîte-oleacă din amor

ţeală, a fost ordinul să mergem regulat de două ori 

pe săptămînă la baie. Nu-i vorbă, unii ;se duceau şi de 

şapte ori pe săptămînă, dar altceva este cînd toată 

lumea se vîră în Trotuş. E rîs, mişcare, zarvă ; se 

iscă sfezi, cufundături, îmbrîneeli, şi multe altele.

Ş-aşa mergeam noi cu toţii miercurea şi sîmbătă. 

Toată lumea se dezbrăca, — ş-odată, năvală în apă ! 

La ieşire, unii găseau cămaşa pastramă, înodată, 

udată şi bătută cu bolovanul. începeau să înjure, 

scrîşnind, apoi se puneau s-o desfacă cu dinţii. Şi 

în juru-le rîs şi strigăte:
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— Roade, măi tată, la pastramă ; roade, mă, că ţi-a 

fi fiind foamei

Intr-un rînd, peste valurile limpezi, care spumegau 

şi izbucneau în stropi sub năvala trupurilor, a bătăi

lor din mîni şi din picioare, trecu deodată un răcnet 

de spaimă. Toţi tresăriră, rămaseră în picioare, ne

clintiţi ; apa se întinse ca o pînză verzie, şi din unde, 

de la adînc, un cap se înălţă, o gură se deschise în

ghiţind aer, dînd drumul apoi aliui răcnet de moarte.

— Fieraru ! se îneacă Fieraru !...

In locul unde izbucnise capul, apa se închisese. Că

prarul Bolohan îşi făcu cruce, se avîntă prin roate de 

stropi, şi se dădu afund, cu capu-n jos.

O sută cincizeci de oameni, pînă la genunchi în 

apă, tăceau nemişcaţi, cu mînile în lungul trupului, 

cu ochii aţintiţi.

Şi Bolohan ieşi suflînd greu, sfărîmînd în pulbere 

apa din juru-i, trăgînd de xnînă pe Fieraru, care venea 

moale, cu faţa în sus.

Toţi începură să se mişte, să vorbească. Iar Fie

raru, la mal, nu zicea nici o vorbă. Sta în^ picioare, 

neclintit, cu capul puţin aplecat înainte. Cu faţa gal

benă, cu ochii ficşi, privea îndărătnic, fără nici o 

vorbă, spre locul de unde îl scosese Bolohan căprarul.

Atunci îşi făcu loc, printre soldaţii care se îmbrăcau 

repede, sergentul-major Lungu. Fieraru era din com

pania lui. — îşi puse mînile în şolduri, îşi aplecă 

capul spre dreapta, şi privi pe soldat dintr-o parte, 

rînjind. Mustăţile lungi, roşcate i se zbîrliră.

— l î î î î ! Vra să zică aşa, măi băiete, — nu ştii să 

înoţi şi te laşi la fund... Biiine... Las’ că vorbim noi... 

Umbli să ne faci încurcături? Biine!...
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Pe rînd îşi duse repede amîndouă mînile la mustăţi. 

Trase dintr-un caicr la dreapta, — la stînga din altul, 

îşi rezemă în şolduri palmele. Răcni deodată :

— Nu zici nimic, hai ?

Soldatul tresări. Parcă se trezea din somn.

— Nu zici nimic, hai ? Biiine, măi băiete...

îşi îndesă capela pe capul mic, şi iar îşi trase 

mustăţile în laturi. Pe obrazu-i uscat, pistrui, trecu 

iar un rînjet.

— Lasă-1, bre, zise Anton. Acolo, subt apă, a vă

zut el pe cineva... Nu vezi cum se uită în locul acela 

şi cum se gîndeşte ?...

— Ei, a văzut pe dracu ! răspunse Lungu, privind 

în altă parte.

— D-apoi pe cine crezi c-a văzut ? zise rîzînd 

Anton.
Printre soldaţi trecu o undă de rîs. — Anton făcu 

semn, şi cornistul zvîrli în văzduhul amurgului adu

narea. încet, pe gînduri, Fieraru se îmbrăca. La ca

zarmă Lungu a chemat în odăiţă la el pe soldat, l-a 

pus pe pat cu faţa în jos, şî i-a tras zece săbii. Flăcăul 

se zvîrcolea, gemea şi tremura.

— Aşa ? te zvîrcoleşti, hai ? striga Lungu. Vra să 

zică nu ştii să înoţi şi te laşi la fund ! Umbli să ne 

faci dandanale şi încurcături !...

Asta a fost într-o sîmbătă. — Miercurea următoare, 

iar, pe-o vreme minunată, cu cer limpede de vară, 

c-un asfinţit înflăcărat care însîngera valurile Trotu- 

şului, toată lumea se scălda, în fulgerări de stropi, în 

curcubee de pulbere umedă.

Podul de fier la vale, pe stîlpi mari de piatră şi pe 
stîlpu-i de stîncă, duruia din cînd în cînd la trecerile 
căruţelor. Dincolo, biserica veche, cu cetăţuia bă- 

trînă, în stîncă uriaşă, drept deasupra undelor adînci,
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line, dormea în asfinţitul de aur, cu trecutul, cu morţii, 

cu umbrele, cu tragediile ei de odinioară. Oraşul, în

dărăt, în susul cursului, îşi risipea spre apă case vechi. 

Fumuri luminoase se înălţau spre cerul curat.
Şi spre mulţimea soldaţilor care umpleau apele, iată 

că porni de la deal, pe lîngă stîncile de dincolo, un 

înotător, care venea ca un vapor, suflînd, gemînd, 

împrăştiind stropi şi bulbuci şi cu roînile şi cu picioa

rele. Dar vaporul avea o gaură. Mînile şi picioarele 

se muiară, gura înotătorului începu să gîlgîie zvîrlind 

stropi luminoşi, prin gaura aceasta apa iute năvăli,

— un ţipăt scurt, şi-ntr-o clipă, moale, 'fără zgomot, 

undele se închiseră.

Dar într-un val uriaş, ca pe un grumaz încordat, 

Bolohan iar se zvîrlise. Şi iar ieşi gîfîind, trăgînd de-o 

mînă după el, din sînul apelor, aducînd ca de pe altă 

lume, pe sergentul-major Lungu.

Rînjea trist, domnul sergent-major, cu mustăţile 

ude pleoştite. Privea năuc ’lumea aceasta, ca într-un 

vis. Se aşeză încet, cu fereală, în apă, lîngă mal, — 

şi prinse şi el a se uita cu îndărătnicie fa locul unde 

cineva de dedesubt îl trăsese spre necunoscutele palate 

ale adîncurilor.

Anton se apropie de el. începu a rîde :

— Cine a fost, ha ? Şi ce ţi-a spus ?...

Lungu îşi întoarse părechea de mustăţi jalnice din 

care tot mai picurau stropi. Dădu încet din cap şi 

oftă.

— Da’ cele zece săbii ale lui Fieraru ? ■— Hîîî I Vra 

să zică vrei să ne vîri în bocluc şi-n dandana ?... Te 

duci -numaidecît la adine !... Biiine!...

De data asta Lungu -nu răspunse. Bolohan zîmbea 

lîngă Anton, mîngîindu-şi mustăţile cît vrabia.
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Din monotonia neschimbatelor întîmplări'zilnice ne 

mai scoteau unele plimbări de duminică prin împreju

rimile orăşelului.

Pe Măgura ne suiam de-a dreptul, căţărîndu-ne de 
tufişuri, de copaci, de colţuri de stîncă, prin albiile 

şuvoaielor de primăvară. Ajungeam sus, cîţi eram, 

roşi ca gotca, pic de apă, gîfîind, numai c-o leacă de 

suflet.

Ş-acolo sus, lîngă biserica pitică, de pe cerdacul 

vechi, mîncat de ploi, bătut de vînturi, se deschidea 

o vedere nemărginită, spre valea Şiretului, peste dea

lurile mănoase, peste apele argintii, peste satele risi

pite pe culmi... Negre întăi se desfăceau valurile ţării, 

culmi şi văi, cu ape şi cu sate, — apoi cafenii, apoi 

cenuşii, pînă ce intrau în depărtări nemăsurate, în 

pulbere argintie, în perdele de ceaţă.

Şi dincolo, la asfinţit, munţii mari cu coame pădu- 

roase adînci albastre, suind spre trepte albăstrii, 

sfîrşind în piscuri şterse, pe care adesea se grămă

deau cununi plumburii de nouri. Păreau depărtările, 

de-acolo de sus, o ţară a tăcerii, a aşteptării... Şi pe 

rîurile de vînt ale văzduhului treceau vulturi în zbo

ruri line...
Jos, cum venea drumul Slănicului, în laturi, din

colo, deasupra stîncilor Trotuşului, dormeau curţile 

lui Negri, într-o pădurice părăginită. De o parte 

curgea âpa, rotindu-se la bulboane; de alta se întin

deau case cu vii şi cu livezi într-o tăcere sărbăto

rească. Şi pe un drum îngust, umed, pe sub streşi

nile arborilor bătrîni, ocoleam pe lîngă ziduri dărî- 

mate, zăream curţile printre trunchiuri negre. — Clă

dire întunecată, pustie, fără glasuri, fără căldura 

ochilor omeneşti, cu ziduri suire, cu acoperişuri ne

gre, într-o tăcere a nebuniei şi a morţii...
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Treceam punţi tremurătoare, mergeam în lungul 

apei, priveam la mişcarea mahalalelor, a marginilor 

de sate ; priveam stolurile de copii care înotau sprin

teni pe crestele undelor şi se strecurau, zvîcnind, pe 

sub luciul limpede...

Fete stăteau gîndindu-se, privind depărtările, pe 

pragurile căsuţelor ; bătrîni, în colţuri de prispă, se 

bucurau de viaţa şi lumina celei din urmă veri 

poate; cîte-un ord de 'flăcăi, cu lăutarii după ei, se 

îndreptau chiuind spre horă. Cîteodată, în tăcerea 

aceea, izbucneau glasurile ascuţite a două cumetre, 

care zvîrleau înjurăturile şi blestemele cu amîndouă 

mînile una spre alta...
Intram în oraşul curăţel ; suiam pe uliţi pietruite. 

Grîişmele erau pline de camarazi, de femei, de ţîrîitul 

seripoelor şi bombănitul cobzelor. Pe-alocuri bubuiau 
podelele de jocuri... Şi câteodată se arăta sergentul 

Florescu, ori căprarul Popa, în cadrul unei uşi, cu 

capela pe-un ochi, cam strîmbi din şale, făcînd semn 

cu mîna şi rîzînd cu mare veselie. ;

La cazarmă, pe înserate, dădeam cu ochii de dom

nul căpitan Chiriţescu, în blana lui de grăsime, vor

bind vesel, cu faţa rotundă şi rumănă, fericit de ve

selia cuconiţei Adelaida, care nu mai tăcea, rîdea ca

o păsărică, îmbătată de lumină, de căldură, de viaţă. 

Acuma, cum însera, izbucnea muzica la grădina pu

blică de alături, şi cu toţii erau mulţămiţi de distracţie. 

Locotenentul Roşea se învîrtea în jurul cuconiţei, cu 

mustăţile-i răsucite, glumind din vîrful buzelor, rî

zînd cu toată faţa încreţită. Ieşeau şi sublocotenenţii

— şi cu toţii, cuconiţa ţupăind, ieşeau pe poartă, tre

ceau spre larma de alămuri şi de tobe a grădinii.

In lumina tot mai slabă a amurgului, intrau sol

daţii repede ; gradaţii mai încet, cu capetele mai moi...
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Sergentul-major Anton nu era nicăieri ; sergentul- 

major Lungu intrase în pămînt; ofiţerii ascultau mu
zica ; şi băieţii, cuminţi, se aciuau încet-încet, îşi pre

găteau armele pentru convoiul de a doua zi.

Cei doi cornişti eîntau amurgul cu goarnele înălţate 

spre streşinile căzăirmii; tobele duruiau ; ise făcea 
apdul... Liniştea, încet, se întindea ; gradaţii se stre
curau iar spre bucuriile oraşului. :— Căprarul Bolo

han nu se ducea nicăieri. întins pe pat, cu faţa în 

sus, cînta din fluier pînă într-un tîrziu. — Plantoa- 

nele treceau printre paturi, se rezemau de uşori, cu 

privirile duse ; unii din flăcăi dormeau, alţii se gîn- 

deau, cu ochii deschişi aţintiţi în tavan...

De-o bucată de vreme, într-o magazie de lemnărie 

de lîngă plutonul nostru, se puieziiseră guzgani. O 

ceată întreagă suise din canal şi-şi alesese sălaş lîngă 
noi. Ş-acuma, înmulţiţi, într-un tîrziu, cum se făcea 

linişte desăvîrşită, cum îşi părăseau culcuşurile şi nă
văleau în camera noastră.

Căpcăni, otrăvuri, nu le putuseră face nimic. Acuma 

toată lumea-i lăsa în pace.

Se auzea, în tăcerea plutonului, întăi .un chiţcăit 

uşor, ca o chemare, ca o comandă ; apoi deodată un 

duruit lung, ca un tunet depărtat, un duruit de sute 

de labe trecea pe duşamele, •— şi hoarda năvălitoare 

se împrăştia pe sub paturi...

In lumina slabă a lămpii, un căpuşor sur, cu mus

tăţi mişcătoare, cu ochişori negri, lucitori, se arăta 

pe-o pătură, lîngă capul unui soldat... Se mişca repe

de în lungul patului, spre sacul de pesmeţi atîirnat la 

căpătăi, se oprea, privea cu picăturile-i lucitoare în 

jur, şi iar se mişca... Pe altă pătură se ivea altul, 

streeurîndu-se pe trupul celui ce dormea, dincolo al
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tul, şi altul... Pretutindeni pete sure, ochi lucitori, 

mustăţi tremurătoare...
Deodată se deştepta un glas, un răcnet; plantonul 

sărea de la locul lui, şi iar ropote, un ropot de cava

lerie alungată, tremura, — şi liniştea se întindea, 

după un monmăit somnoros, după o sudalmă înăbu

şită.

într-un tîrziu se auzea afară glasul cam cleios al 

lui Anton şi răspunsul piîngător al lui Tănase ţiga

nul. Se deschidea, se închidea o uşă. Şi iar tăcere.

Mă fura somnul; adormeam. Şi, dormind, auzeam 

iar chiţcăitul şi duruitul năvalei. Acuma mă deprin

sesem: cînd auzeam zgrepţănînd la piciorul patului, 

cînd simţeam ceva greu pe mine, prin somn mă 

scuturam, dădeam cu imîna...

Şi năvala iar se depărta ca un ropot iute de ploaie.

Luna din urmă aşa am dus-o, în fiecare noapte. 

Ajunseserăm să dormim cu păturile trase peste obraz. 

Cum găseau dihăniile un obraz descoperit, îşi plim

bau boturile pe la buze, pe la nas, gîdilînd cu mustă

ţile... Şi izbucneau răcnete după răcnete ; iar gradaţii 

toată noaptea înjurau plantoanele...

Am scăpat de oaspeţii aceştia neplăcuţi numai cînd 
am plecat.



A L A R M A

A

I
ntr-o după-amiază, pe-o căldură grozavă, întins 

pe pat cu faţa în sus, călătoream, într-o piroteală 

uşoară, spre ţărmurile visurilor. O muscă îmi cîn

ta in jurul capului o muzică lină. Un glas domol pi

cura, cobarînd ca din necunoscut.

Dormeam, eu tot cu cazarmă, într-o tăcere adîncă. 

Şi muzica lină, şi glasul domol încetară. Cînd, deo

dată, ca un ţipăt prelung de spaimă, izbucni cornul, 

sunînd alarma.

Nici nu ştiu cum m-am trezit în picioare, în mijlo

cul plutonului, spăriat, cu mînile la frunte. Mă izbii 

cap în cap cu sergentul Florescu, mă prăvălii îndărăt 

într-o îmbulzeală fierbinte, apoi mă prăbuşii spre 

baionetă şi spre p u ş c ă , p e  cînd goarna trimetea 
precipitat, văzduhului, înfricoşatul semnal.

— Au evadat ocnaşii, mă ! striga Florescu. Repede 1 

repede, mă ! că te ia muma dracului !... Cum dracu, 

bre, cum dracu ! de unde-o fi fugit ? de la Castel ? de 
la Saline ?...

Vorbea zugrumat, gîfîind, hîlbîit, se încătărăma 

smuncit, pe oînd în juru-ne tot pluto,nul, într-un ţîrîit 

de cătărămi, se gătea. — Pe uşa deschisă, buluc năvă
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liră cu toţii, se aşezară la front, în vreme ce ofiţerii, 

sărind cîte patru trepte, se prăvăleau în curte, izbiţi 

parcă de ceva dindărăt, cu săbiile împleticindu-se prin

tre picioare, cu ochii cîrpiţi de somn, cu chipiurile pe-o 

ureche. Iar Lungu, sergentul-major, răcnea cu un glas 

spart, înfiorător :
— Mai repede, măăă ! eşti gata, imăăă !... Aah 1 

măiculiţă, măiculiţă !... irrrepede, rrrep...

— Sergent-major Lungu, unde-i Anton ?

— Trăiţi, dom’le căpitane, la schimbat garda !...

— Da’ locotenent Roşea unde-i ?...

— Trăiţi, domn’le căpitane, în oraş, regulează so

cotelile cu furnisorii... Repede, mă ! Gata, imă ? gata, 
mă ? gata ? — La dreap-ta / înainte pas alergător,

— marş ! Domnule ! mare comedie !...

Şi prin căldura după-amiezii, pasul alergător, mare, 

săltat, începu a durui pe caldarîm... O fugă diin ce în 

ce mai înfierbîntată, biciuită de răcnetele lui Lungu. 

Ofiţerii îşi ridicaseră săbiile sub braţ şi fugeau şi ei, 

sublocotenenţii sprinteni cu feţele palide de nerăbdare, 

căpitanul roş, asudat, cu ochii spăriaţi... Şi-n unmă, 

la cazarmă, la fereastra de sus, răsări faţa îngrijată, 

oacheşă, cu ochii lucitori, a cuconiţei Adelaida.

Fugeam ca nişte nebuni pe uliţa mare, deşteptînd pe 

negustorii aţipiţi în dosul tejghelelor, fugeam într-un 

tact regulat acuma, greu, apăsat. Şi Lungu, îngrozit, 

cu mustăţile mari bakme în vînt, tremurîndu-şi sabia, 

cu ochii holbaţi, mugea la trecători ca un taur :

— Ce este, domnule ? Pentru numele lui Dumne

zeu, — ce este ? ce este ?...

Şi la glasul lui disperat, feţe spăriate ise arătau în 

uşi, la geamuri, întrebări se încrucişau pe deasupra 

capetelor noastre : «Ocnaşii ? au evadat ?» Iar noi fu
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geam din ce în ce mai tare, mai înfierbântaţi, şi Lungu 

răcnea ca în gura morţii : Cc este, domnule ? Pen

tru mumele lui Dumnezeu, ce este, ce este ?

Ofiţerii nu mai putură ; săriră într-o birjă ; birja

rul, biciuind caii ca un nebun, pomi la vale pe-o 

stradă lăturalnică, ca o vijelie; iar noi numai apă, 

prindeam a sufla tot mai pripit, tot mai şuierător.

Simţeam că mi se îngreuiază genunchii şi o durere 

înţepătoare, un junghi mă ţinea în partea stîngă, în 

deşert. Ochii mi se roteau tulburi în cap.

Ieşirăm din oraş, apucarăm pe ealea-ferată, prin 

prund şi bolovani. Dar acuma nu mai puteam, feţele 

se veşteziseră, capetele se cumpăneau spre piept, 

toată lumea răsufla foc, iar Lungu cu mustăţile mari 

tremuriînd în vîntul fugii, nu mai putea mici el, gîfîia 

ca pe moarte, şi glasu-i părea un rîgîit, ceva care 

n-avea mim ic omenesc.

Deodată se arătă Castelul, lucind cu acoperişurile-i 

roşii în soarele arzător de iunie. Toată lumea zvîeni 

iar, într-o undă de fugă, — pe urmă pornirăm la pas, 

aproape.

Anton de departe me văzuse. Ne ieşea înainte cu 

sergentul, comandantul gărzii. Venea liniştit, fu- 

mînd o ţigară, pe cînd Lungu, tremurîndu-şi pe dea

supra capului sabia, răcnea răguşit la el :

— Ha! ha! a-lairma !_ larma ! ha ! a — sunat re

pede, unde ? Ce este ? ha ! unde ? nu-i, ha ! nimic ?

— Linişteşte-te, Lungule, ce dracu te-a apucat, 

măi tată ? ce este, dragă ? zise cu dragoste Anton.

— Ce — ce, ha ! este, ce este, ha ! La Saline, ha ! 

alarma... larma...

— Nu-i, bre omule, nici o alarmă, nici aici, nici la 

Saline... Ce dracu, mă, aţi căpchiet ?...
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Iar Lungu şi noi, toată compania, roteam ochi 

furioşi şi suflam pe nări foc, ridieînd la fiecare răsu

flare umerele.

Cu mare greutate şi-a venit în fire Lungu şi a pu

tut vorbi mai omeneşte. Nu era nimic, nicăieri nu 

se auzise nici o alarmă, nici la Saline, nici la Cas

tel, nici în foişor la pompieri prin urmare.

— Atuncea de ce-a sunat cornistul ? întrebă nedu

merit Lungu, şi rămase cu gura căscată.

— Eu ştiu, ,bre Lungule ? Mi ,se ,pare că trebuie 
să chem o babă să vă afume cu păr de lup ! Ia fă 

de ici o ţigară... hm !

Noi ne trîntiserăm cu toţii la pămînt. Ne tremurau 

genunchii şi mînile.

In liniştea Castelului, în umbra copacilor mari, 

sosi în goană şi trăsura cu ofiţerii.
Sărirăm în picioare. Sergenţii-majori alergară şi 

raportară. De departe noi vedeam cum se înălţau, 

arătau cu mînile, dădeau din umere, apoi cu toţii ră

maseră uitîndu-se înainte, în pămînt.
Un sergent fu trimes la Saline. — Veni într-un 

sfert de ceas cu veste bună ; tiu era nimic, nici o 

alarmă.
— Atunci ce să fie ? întrebă mirat căpitanul.

— Eu cred, zise Anton, că s-a înşelat cel din foi

şor de la pompieri. Aici s-a sunat schimbarea găr

zii, şi el a luat-o drept alarmă...
— Să ştii că aşa trebuie să fie ! zise cu pătrun

dere căpitanul. Şi se-ntoairse spre sublocotenenţi : Nu-i 

aşa ?

— Sigur, aşa-i... răspunseră tinerii.

Şi cu toţii erau mulţămiţi acuma că nu s-a întîm- 
plat nimic, n-a fost nici o primejdie. Acesta era lu

crul de samă, •— încolo, ce-a fost, s-a trecut. Cu
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toţii uitară şi goana grozavă, şi bătăile de inimă, 
şi răsuflările de flăcări.

Lungu îşi răsucea mustăţile :

— Da’ am venit, domnule, în zece minute... Am 

tras o fugă teribelă !...

— Intr-adevăr, zise Anton ; dar dacă era ceva, — 

ce făceai cu aşa oameni ? Toţi au căzut la pămînt...

— Hm ! răspunse Lungu. Da-i vorba, am venit 

repede ? — Am venit! — Asta-i...

Anton zîmbi. — Se gîndea la ceva de bună-samă, 
căci nu răspunse.

Pornirăm îndărăt. în capătul tîrgului, ofiţerii se 

opriră puţin la un pahar de răcoreală. Iar noi mer

geam mîndri, în tact îndesat, parcă veneam de la 

bătălie.

La cazarmă, sus, la fereastra de la al doilea rînd, 

aştepta cuconiţa domnului căpitan. De şi zîmbea şi 

vorbea cu locotenentul Roşea, care stătea în picioare 

lîngă dînsa, părea foarte îngrijată.

Se aplecă peste geam şi întrebă cu glăsuşoru-i ar

gintiu, ridieîndu-şi sprîncenele :

— Ei, oe-a fost, Lungule ?...

— N-a fost nimic, cuconiţă, sărut mîna...

Ea păru fericită de răspuns, se întoarse zîmbind 

spre locotenent şi-i strecură două vorbe. Erau ve

sele vorbele, căci rîsul ei tremurător se înălţă şi 

căzu apoi ca o ploaie luminoasă asupra noastră, în 

curte.

Apoi iar se aplecă pe geam :

— Dar domnul căpitan unde-i ?...

— A rămas puţin în tîrg, cuconiţă, sărut mîna...

Şi ea se întoarse iar, zîmbind, cu sprîncenele ri

dicate spre domnul locotenent.
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După ce se şterse de la fereastră lumina ei, — 

Anton tuşi încet şi strigă spre cornist:

— Măi tată, măi, ha ! ia vină la moşu...

Cornistul se apropie, se opri :

— Trăiţi, don’ sergent-major!

— Bine, mă, foarte bine. Ia spune tu, bre Florea, 

de ce-ai sunat alarma ?

— S-a auzit de la pompieri, trăiţi, don’ sergent- 

major !...

— De la pompieri, ha ? Ai auzit-o tu ? cu urechile 

tale ?

— Nu s’ trăiţi, don’ sergent-major...

— Ha ! dar cum ?

— Cuconiţa lui don’ căpitan, s’ trăiţi, don’ ser

gent-major... Ea a auzit... Şi a strigat la mine: 

N-auzi, soldat ? Sună alarma ! şi eu am sunat 

alarma... De la pompieri a sunat, don’ sergent-ma

jor...

— Aşa? de la pompieri? Bine! Da’ tu cu ure

chile tale n-ai auzit... Bine, n-are de-a face ! Vra să 

zică aşa ! Ha ! Du-te, măi băiete...
Cornistul se depărta. Anton necheză înăbuşit, în- 

torcîndu-se spre Lungu :

— A-ha-ha-ha ! Lungule, Lungule!... Ai văzut, 

cum v-a scos de-aici pre voi pre toţi, şi pe săracu 

domnu căpitan ? Chi-chi-chi! mi-mi-mi! Ai văzut 

acum ? Suna al dracului alarma !...

Dar Lungu nu înţelegea deocamdată, Se întorsese 

şi se uita la Anton cu gura căscată.



B U N  R Ă M A S

S
-au petrecut, parcă nici n-ar fi fost, cele trei 

luni la Tîrgul Ocnei. Au rămas ca visuri, 

suirile pe Măgura, coborîrile prăpăstioase, 

fulgerătoare, de la copac la copac, plimbările prin 

satele de primprejur, lumina de aur a acelor locuri, 

argintul topit al Trotuşului, aburirile lui răcoroase 

şi nopţile largi, înstelate, pline de o tăcere nemărgi

nită, în care murmurul apelor de abia se pricepea, 

tremurînd ca uşoare glasuri din alte lumi.

Pierdute pentru totdeauna au rămas şi serile de 
petrecere la grădina publică, cu «muzica de la Odo- 

beşti», acea muzică ce te făcea să cugeţi cu jale la 

binefacerile surzeniei ; de abia îmi mai aduc aminte 

de viaţa tihnită a căzărmii cu supliment puţin, cu 

mîncare proastă, cu odihna întreruptă de duruirile 
armiilor de guzgani... •— Un tren care mergea prea 

încet ne-a dus spre regimentul nostru; îmbulziţi 
cîte patruzeci în vagoane de marfă, ne-a dus o zi în

treagă, şi toţi flăcăii cîntau şi urlau cît puteau ; şi 

la fiecare staţie dădeau năvale păgîne spre ciuşmele, 
ca să-şi potoale amarnicul foc de la inimă... Sate cu 

livezi, lanuri în care vîntul mîna valuri de aur, Si-
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retul nostru, ţinutul nostru, toate le văzurăm c-o 

bucurie copilărească. Şi pentru ce? Pentru ca ,să in

trăm iar în cazarma, care fusese groază la început, 

cu deştele şi căprarii ei, şi care acum era o plicti

seală fără nici un rost, o îngrozitoare plictiseală.

Iar instrucţie, iar tir, iar manevre, iar sculare, iar 

culcare, iar curăţenie, iar inspecţii... Acum vedeam 

bine că acestea erau moartea. Palmele, pumnii, 

groaza începutului, a recrutului, nu erau nimic, tre

ceau .repede, în jumătate de an. Căprarul bate fără 

răutate, pe drept şi pe nedrept, fiindcă-i căprar şi se 

teme de pedeapsă, nu fiindcă-i rău. Asta de cele 

mai multe ori. Pe urmă tulburările se astîmpără şi 

încep lungile zile fără rost. Vezi că nimeni, de la 

mare la mic, n-are o ţintă. Toţi se mişcă pentru ca 

să îndeplinească reglemente şi ordine, oa să ia sol

da, — ifieoare «munceşte pentru o bucăţică de 

pîne...» Rar se deşteaptă sufletul, în împrejurări 

mari. Şi astăzi cînd îmi aduc aminte, mă mir de 

ce-mi treceau fiori prin spinare, pînă la rădăcina 

părului, cînd vedeam drapelul nostru ; de ce marşul 

de defilare îmi strecura foc prin vine.

Orieît mergea viaţa aşa, fără rost, purtată ca de 

maşină, totuşi era ceva care ţinea, în aerul cazărmii, 

în curte, prin plutoane, ca un miros bun al unor flori 

vechi, uscate, simţimîntul de oştean. Nimeni n-a vor

bit, trei ani, cît am slujit în armată, despre Patrie, 

despre datorie, despre pămîntul nostru şi mormintele 

bătrînilor, despre războaiele trecutului, despre răz

boiul din urmă, nimeni. «Conferinţele» păsăreşti erau 

nişte comedii, care îngrozeau pe bieţii flăcăi ca şi 

teoriile fără înţeles. Totuşi era un căprar, ori un ser

gent, care murmura deasupra unei cărţi, care cetea
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Sara, ia lumina săraca, camarazilor, ba despre Mihai, 

ba despre Ştefan, — şi despre alte lucruri mari, pe 
care nimeni nu le înţelegea bine, dar care răscoleau 

multe gînduri şi tulburau multe suflete.

La urma urmei, după ce te-ai întors acasă, la va

tra ta, la pămîntul tău, din toate prin cîte ai trecut 

îţi rămîn în isuflet, în adevăr, numai lucrurile bune, 

numai luminile. Şi cînd te întorci la manevrele mari 

cu sutele de rezervişti, cu tovarăşii tăi cei vechi, 

atunci în altă lumină vezi toate, atunci toţi bărbaţii, 
toţi gospodarii pămîntului nostru înţeleg ceva, cînd 

pun mîna pe puşcă şi cînd pornesc în glasul cornu- 

rilor, printre pămînturile lor roditoare, care au fost 

ale părinţilor, care vor fi ale strănepoţilor. Atunci 

înţelegi cît de mici au fost în adevăr greutăţile, nă

cazurile care au trecut, pentru flăcăii noştri, care 

pînă la sfîrşit uită.

La sfîrşitul miliţiei o împăcare se face de la mare 

la mic. Cînd corniştii zic rezerva, pe valurile ei de 

cîntare zboară toate suferinţile zilelor din urmă, pri

virile se moaie, şi căpitanii, şi maiorii, şi colonelul 

spun o vorbă bună, o vorbă, care parcă însemnează 

o cerere de iertare : Ce-a fost s-a trecut... Au fost 

şi vremuri bune, au fost şi mai aspre...

Şi cel liberat se gîndeşte : «Cum a dat Dumnezeu...» 

Şi i-a iertat pe toţi! *

Despre alte întîmplări şi alte nevoi ale mele, pînă

ce-am isprăvit ce-aveam de îndurat, de ce-aş mal

vorbi ? Am spus destule; altele la fel au venit. — 

Mi-au cîntat la sfîrşit şi mie rezerva. — Şi m-am 

dus şi eu chiuind, ca mulţi alţii.

Pe urmă am stat şi m-am gîndit la cele ce-am vă

zut, la cele ce spun unii şi alţii.
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Unii au spus că armata e aceeaşi pretutindeni. 

Eu nu cred ; creadă alţii. Sub raniţă, sub manta, eu 

totdeauna lam găsit pe ai noştri.
Au strigat unii împotriva sălbătăciei, împotriva 

ticăloşiilor... Despre acelea ce ne păsa nouă ? Erau 
vînturi care treceau. Nu ne făceau nici mai buni, nici 

mai răi.

Parcă am trăit intr-o ţară străină şi m-am întors, 

cu mulţi alţii, neschimbat, acasă.

Dintre cele ce-am văzut, spun şi eu altora, fără 

mînie, fără ură, cu sufletul plin de dragoste pentru 

cei cu care am dus binele şi răul.

Rămas bun şi dragoste tuturor l
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MGRMÎNTUL UNUI COPIL

E
 vorba de un copil, un băieţel. De abia a deschis 

ochi mari, miraţi, albaştri, asupra lumii aceş

tia. Abia a ieşit din întuneric ; înţelege unele 

lucruri ale clipei prezente; de cele de ieri nu-şi mai 

aduce aminte ; pe mîni poate nici nu-1 bănuieşte.

Poate să -fie de patru-cinci ani. E drăguţ, eu tfaţia 

albă, fără mult isînge ; cu obrajii buicălaţi, însă moi, 

ca după boala ; cu nasul mic, un sîmburaş în mij

locul feţei, deasupra gurii cărnoase, sub fruntea mare, 

cam bombată, între ochii şterşi care nu licăresc şi -nu 

umblă ca ai unui şarpe tot după dulciuri (oa ochii 

tovarăşului -de joacă, ai lui Tică). Pleoapele grele c-a 

de somnoros, ou gene lungi, se ridică şi se coboară 

încet. E mai mare la trup decît Tică, dar mai moale, 

pare mai voinic şi cu toate acestea mînîncă bătăi, 

ghionturi după cap, şi în deşert sub coaste, după care 

plî-nge tare şi se alină îndată. După aşa întîmplări, 

şi jocurile pentru dînsul sînt mai de preţ; atunci îm

păcarea şi zîmbetul îi luminează mai tare faţa. De 

altfel la jocuri .zburdalnice nu prea ţine. Mai degrabă 

simte frică atunci cînd îl struneşte celălalt cu hăţuri
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de aţă, cînd îl alungă şi-l arde ou biciul. S-ar lipsi 

de aşa jocuri, pentru că de obicei numai el e cal. 

Plăcere .deosebită are să privească cu ochii lui plini 

de mirare priveliştile vieţii, toate nouă, toate neîn

ţelese încă pentru el. Intră pe furiş în grădină, se 

aşează ou limba scoasă lîngă un moşuroi de furnici; 

întinde un deget spre frămîntiarea licăritoare, îl trage 

repede înapoi. Priveşte lung la un clntez care sare 
din ramură în ramură, printre arbori, în grădina cea 

mare a bunicului; ar voi să-i vorbească, ar voi să-l 

cheme cu degetul. Se aşează pe malul pîrăuaşului 

care trece prin mijlocul tîrguşorului şi aproape prin 

toate grădinile, se năcăjeşte cu cîteva pietricele să 

facă răţuşte, cum a văzut pe alţi băieţi .mai mari; 

apoi se culcă în iarba de pe mal, cu capul pe mîna 

dreaptă, cu degetele în apă, miş'cîndu-le cu plăcere, 

privindu-le cu ochii pe jumătate închişi. O albină 

trece ca un fir de aur prin soare, drept pe lîngă pă
lărioara lui de paie, pe lîngă părul balai, aproape 

alb: îşi înalţă privirile după ea şi-i zîmbeşte fericit. 

Un .grangur se aude undeva, în desişul copacilor : el 

se ridică repede: «Ia !». Priveşte în jur şi nu vede 

nimic. In unde licăreşte soarele: capul se coboară

iar ; şi în ochişorii albaştri, fermecaţi, ca şi în fun

dul pîrăuaşului, joacă aşa o lumină lină, cu puncfti- 

şoare negre, cu tremurări aiurii.

Are un prietin bun, pe Bijucă, căţeluş cuminte, care 

se lasă tras de barba şi mustăţile zbîrlite şi ţepoase 

din jurul botului. Cînd e soarele fierbinte, se aşează 

amîndoi în umbra zaplazului. Cîtăva vreme, băiatul 

vorbeşte şi căţelul ascultă, mişcî,ndu-şi urechile, miş- 
cîndu-şi perii botului, ifluturînd din coada stufoasă, 

căruntă. Apoi .se scoală şi pocnesc la plimbare prin 

grădină. Dau de un brotăcel. Băiatul se opreşte mi
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rat, zîmbind. Cinele se încordează cu oapu-n piept şi 

face «B î!» — «Ce-i asta, Bijucă ?» Dar căţelul nu 
poate să spună, dă din coadă şi se uită şi el mirat, 

cînd la tovarăş, cînd la broscuţa verde.

In casă, în casia mare şi liniştită din tîrguşorul 

acela bucovinean, băiatul vede multe obrazuri. Dar el 

zîmbeşte numai bunicului — bunicul cu pipa — şi 

bunicuţei, bunicuţa cu ochelari, care împleteşte la 

ciorapi. Mamaia, adică mama, are afaceri multe, are 
vizite, se plimbă pe la băi, şi băiatul se uită cu sfi

iciune la dînsa. Tatăl, mustăcios şi-ntunecat, nici nu 

priveşte la băiat. Şi cînd amîndoi, tata şi ma-mia, dau 

peste puiul acesta de om, se uită la el, parcă l-ar 

cîntări din ochi. Tatăl întreabă : «Bine, ifrate, de ce 

e aşa ide adormiit ? ce are ?». Ea răspunde repede şi 

amîndoi îl privesc cu milă, poate cu ruşine, şi băia

tul simte că nu e iubit. Asta o (înţelege el şi din 

aceea că nici mama, nici tata nu-1 îmbracă frumos 

şi .nu-1 sicot niciodată ,1a plimbare şi la vizite. Copilul 

se gîndeşte o clipă nuimai... Cum au dispărut feţele 

lor, — cum se igîndeşte la altceva : la grădină, la 

pîrău, la prietinul Bijulcă, ,şi, cu oarecare frică, la 

Tică. Acest Tică totdeauna are o biciuşcă sau o vargă 

şi face o gură îşi o gălăgie ! Mama zice tare cătră bu

nica : «Uite, (de ce soră-,mea are aşa şoim de băiet? 

Ea >s-a măritai cu cine i-a plăcut...». Mutici, ciîndi vor

beşte aşa, jiu e în odaie nSci bunicul, nici tatăl. Bu

nica dă din cap <şi vorbeşte incet; şi copilul ascultă 

mirat, ,nu înţelege, dar 'vorbele 'îi rămîn în minte, vor

bele, ou sunetul lor, cu faţa năcăjită a mamei, cu pri

virea blajină, ipeste ochelari, a bu'nicăi.

Din cînd în cînd se mai arată în viaţa lui Puiu şi 
un băiat negru ca un drac, un băiat de ţigan. Rîde, 

vorbeşte, scoate pietricele din sîn, aduce cîte o zar
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zără, cîte o pară, şi spune că acasă îl bat cu biciul 

şi cu băţul.

Dar ,lui Puiu i-i [frică de el adeseori. Se uită ,ou 

ochii lui negri ca păcura prim crăpăturile zaplazului, 

sare de sus, din vîrful scîndurilor, se caţără în co

paci, se dă de-a tumba, rînjeşte, latră şi- miaună, — 

şi copilului parcă nu i-i îndămînă. Tică nu vrea să se 

joace ou ţiganul, .aşa l-a 'învăţat mamaia; bunicul, 

cînd dă cu ochii de faţa lui neagră şi mînjită, îndată 

îşi scoate ciubucul dim gură şi prinde a striga: «Drac 

împieliţat! Iar ai venit ? Las’ că ţi-oi arăta eu ţie !».

Şi ţigănuşul, ca o şopîrlă, se zvîrle prin tufe, se 

furişează, dispare. Iar bunicul, voinic, gras, cu barba 

mare, albă, se apropie şi pune mîna în creştetul băia
tului :

— Puiule, să nu te mai joci cu pungaşul acela... 

Auzi ? N-ai să te mai joci ?
— Nu...

Dar după ce a plecat bătrînul, ţiganul se arată iar, 
între două tufe verzi, cu ochii lucind, rînjind cu dinţii 

albi.

Bunicul a avut şpiţerie. Acum, la bătrîneţă, a lăsat 

prăvălia celuilalt ginere, «lui unchiu Luca», tatăl lui 

Tică. Amîndoi băieţii se strecoară în laboratorul mare, 

boltit, de modă veche, cu coşul înalt, deschis spre cer. 

Acolo încremenesc cu ochii la toate sticlele şi la toate 

prafurile colorate în toate felurile, care zac şi pe lîngă 
păreţi şi îln nafturi, pînă sus. Laborantul, moş Gheor

ghe, mormăieşte şi le spune lucruri pe care Puiu nu 

le înţelege. Le dă cîte o sticluţă, mîngîie pe cel mai 
horopsit pe oap, încet: «Puiule, pe tine te lasă aşa, 
în voia Domnului...», şi copilul, cînd moş Gheorghe 

îşi apleacă caipu-i alb .şi nasul roş spre dînsul, simte 

aşa, ceva de care nu-şi poate da sama, un miros

534



tiare... Cu Tică, moş Gheorghe nu duce casă bună. Tică 

totdeauna sfarmă cîte-o sticlă, varsă cîte-un borcan 

cu prafuri, şi bătrînul monmăieşte şi-l ameninţă cu 
degetul : «Dimone ! măi dimone ! tu niciodată nu eşti 

cuminte !». Iar Tică îşi întinde gura, rîde tiare, cu faţa 

încreţită, cu ochişorii negri lucitori, şi bate din 

pumni: «Beţivule! beţivule! Am să te spun lia bu- 

mica ! Faci irachiu şi bei, iei pine şi mînîinci!...» Şi Tică 

a luat într-iun rînd pe Puiu de mînă şi s-au dus amîn

doi la bunica, oare, ea totdeauna, împletea ta cio
rapi.

Tică îşi înalţă capul:

— Bunicuţă ! să vezi! Gheorghe a furat o bucată 

de pîne... Şi s-a ascuns, şi-ia mînoat-o... Şi bea din- 

tir-o sticlă... Şi Puiu l-a văzut...

— Eu nu l-am văzut! zice Puiu încet.

—■ Ba tu eşti prost, l-ai văzut, zice Tică dînd din 

mîni. L-am văzut eu !

— Nu mai spune, mă rog ! se minunează, zîmbind, 

bunica.

— Da-da, bunică ! şi să vezi : doarme totdeauna.

— Tăceţi, tăceţi... nu mă îngroziţi! Auzi dum

neata !

— Da, bunică, şi doarme dezvălit !

— Cum se poate ! Apoi dacă-i aşa, am să-i vîr ca-

pu-ntre urechi !... '

Şi copiii pleacă. Puiu nu zice nimic, gînditor. Tică 

e mulţămit şi-şi întinde gura într-un zîmbet răută

cios. Cînd zăreşte pe Gheorghe, bate din pumni:

— Te-am spus Ja bunica ! bine-mi pare! Are să-ţi 

vîre iciapiu-ntre urechi...

— Da, .dimone, aşa-i, dimone ! mormăieşte moş 

Gheorghe zîmbind.

535



Iar Puiu tace şi se uită, cu ochii lui mari albaştri, 

cînd la unul, cînd la altul.

In desfăşurarea mică şi repede a vieţii lui Puiu vin 
multe întîmplări. Dar aceste întîmplări nu s-aleg după 

însemnătate; s-aleg, se desfac, după căldura unor 

ochi buni, a unei vorbe domoale, a unei raze de soare. 

Şi sînt întîmplări de tot soiul, care vor rămînea ipoate 

î>n minte, în suflet, pentru anii .de mai tîrziu.

E într-o zi de tîrg. Pe piaţa murdară dinaintea ca

sei şi a farmaciei, s-a îmbulzit o mulţime de lume. Se 
frămîntă, în pulberea verii, într-o împestriţare vie de 

colori. Toţi vorbesc şi dau din mîni, ş-un murmur 

adînc, ca dintr-un stup, vine pînă în cerdacul cu 

geamlîc, unde bunicul, stînd în jîlţ, fumează tacticos 

dintr-o pipă lungă, ou vîrful ciubucului de chilimbar 

roşcat. Aceeaşi coloare, ca chilimbarul, au şi cele trei 
degete de la mîna dreaptă, şi mustăţile şi barba pe 

unde bătrînul vîră imameaua-n gură.
Acolo, în cerdacul cu geamlîc, e cald, foarte cald ; 

soarele tremură oercurele argintii pe podele. Piuiu stă 

lîngă bunic : se uită la fumul albăstriu oare se desfă

şoară în rotocoale leneşe ; se uită la jocul luminii; 

din cînd în cînd priveşte şi la mişcarea din piaţă ; 

apoi se întoarce şi cearcă să prindă, cu degetele răş

chirate, o muscă care se zbate în colţurile geamuri
lor.

Bunicul nu vede nimic din mişcările nepotului; 
fumează : pîc, pîe, şi priveşte pe geamuri, afară. Har 

prin ochii albaştri ai copilului se strecoară din cînd 
în cînd cîte o lumină de dragoste spre bătrînul ne

mişcat.

In farmacie, pe uşa cealaltă, deschisă, au intnat doi 
băieţi mari, oa de zece ani. Amîndoi sînt desculţi,



îmbrăcaţi rău şi cu cîte-o pălăriuţă verde, nemţească, 

pe vîrfurile capetelor. Puiu înţelege că băieţii vin să 

cumpere zodă.

Au ieşit curînd. Unul aduce sifonul, unul paharul. 

Se aşează zîmbind fericiţi pe banca de Lîngă geamlâc. 
Dintru-ntăi pornesc cu rînduială. Bea fiecare cîte-un 

pahar. Lia amândoi li se umplu ochii de lacrimi şi 

parcă răsuflă foc pe nări. Se uită unul la altul.

— Mă, da-i bun al dracului! zice unul, care piare 

mai mare.

— Bun... vorbeşte îndesat, hotărît, celălalt. Mie mi 

s-a suît la nas. Şi ţie ?
— Şi mie.

O clipă tac. Cel mai mare întreabă deodată :

— Da’ ştii tu cum se face zoda ?

— Nu.

— Hă ! că tare eşti prost! Cum să nu ştii ?...

Din cerdac, Puiu ascultă cu luare-aminte. Bătrînul

zîmbeşte, pufăind.

— Să vezi, zice băiatul, eu am intrat odată în fa

brică şi am văzut... Să vezi ce-i acolo... Ţ-ţ-ţ! (Puiu 

se gîndeişte la rafturile cu sticle şi la moş Gheorghe). 

Şi să vezi, mă, este o roată, mă... da’ ştii cît de 
mare? Ca de ici pînă colo, mă! Tare, tare, — şi 

o învîrt doi oameni... mă !... m-am uitat într-un rînd, 

am intrat în ogradă... m-am uitat pe uşă, prin cră

pătura uşii... Am văzut tot, cum scoate sticlele...

Gel mai mic ascultă atent, cu ochii la pahar. Apoi 
şi-l umple încet, pe furiş. Povestitorul îl lasă o dată, 

dar cînd la al doilea pahar, se opreşte şi se-ncruntă :
— Apoi nu fi porc-de-cîne! Lasă-mi şi mie !

De aici porneşte sfadă. Cel mare înşfacă paharul 

şi-l dă de duşcă. Celălalt pune mîna pe sifon şi fşş ! 

îşi împroaşcă tovarăşul între ochi. Paharul cade ţi-
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pînd ascuţit, sticla se rostogoleşte pe bancă, şi băieţii 

se duc de-a dura pe scări. Se scoală şi prind a fugi 

spăriaţi, lepăind prin praf, cu picioarele desculţe. Din 

farmacie, se iveşte în prag, uimit, practicantul. La 

colţul străzii se mai zăreşte un picior, ridicat în fugă, 

care dispare îndată. Oamenii din piaţă se uită în- 

tr-acolo, — şi bunicul îşi scoate pipa din gură şi 
rîde, şi rîde...

Iar Puiu, cu ochii luminoşi, rîde şi el, într-o izbuc

nire neobişnuită de veselie.

La cină, în lumina lămpii, veselie mare. Afară dc 

tata, de mama, de unchiul Luca şi de tanti, afară de 

bunic şi de bunică, şi de subiect, mai sînt şi alţii, oa

meni necunoscuţi. Puiu stă alăturea de Tică, aproape 

de bunic. E veselie mare, toţi vorbesc, toţi rîd cu 

poftă, dar Puiu nu înţelege nimic. El se joacă cu 

prăguşorul albastru de sticlă pe care se aşează cu

ţitul şi furculiţa. Se uită prin el în lumina aurie, şi 

vede zece bunici în loc de unul.

Bunicul are taeîmuri cu care de tînăr se slujeşte. 

O furculiţă cu dinţii de un lat de deget, un cuţit ros, 

subţire, cu pana numai jumătate. Bunicul mai are 

ceva deosebit: mînîncă încet, vorbeşte rar, cu glasul 

tremurat şi dă din cap, parcă tot ar zice : «Da, da, 

da !». De partea cealaltă, bunica cu ochelarii luci

tori, cu faţa bună şi veselă, clatină şi ea din cap, ia 

dreapta şi la stînga, — parcă ar spune: «Nu, nu !»

Se .aduce la masă, bere, bere în sticle, de cea care-i 

place lui Puiu, chiar din ziua cînd l-au adus aici, în 

tîrguşor. Dopul de la sticlă are deasupra <un uns de 

argint, cu un băţ în labe. Grozav ar vrea băiatul să 

se joace cu ursul acela ! Dar nimeni nu-1 bagă în 

samă şi nimeni nu i-1 dă.
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Şi-n vorba care-1 împresură, legănat parcă, Puiu 

închide încet-iîncet ochii ca totdeauna. Parcă cineva 
îl mîngîie pe frunte, apoi parcă cineva îl trage de 

mî*nă, de urechi, şi se deşteaptă. E ca pe -altă lume: 

priveşte mirat îln jur la toţi cei care rîd şi se uită

la el. I-i ruşine, îi vine să plîngă. Se dă jos de
pe scaun şi se duce la culcare. Se grămădeşte cu 

ochii închişi pe pat. Slujnica vine să-l descalţe. în 

cearcă să-i desnoade şireturile, nu poate şi începe 

a trage cu dinţii. Suflarea ei gîdilă pe Puiu la pi

cior ; şi i se strecoară un fior prin spate.

Dimineaţă. îmbrăcat, Puiu intră în cerdacul cu 
geamlîc, ca să sărute mîna bunicului şi să se închine.

Mai curînd ar voi să se ducă să vadă pe Bijucă, ori

să se privească în pîrăul limpede din grădină. îşi 

aduce aminte şi de fluieratul răsunător al granguru

lui, şi se gîndeşte : Cine fluieră aşa ?

Are gust ide jo'acă. Dar bunicul nu ştie; îl îa pe el, 
îl ia şi pe Tică, între genunchi, îi strînge alături, cu 

braţele-i bătrîne. Le zice cu glas moale :
— Spuneţi după mine...

Puiu aşteaptă.

— Tatăl nostru, carele eşti în ceruri...

Copilul bagă de samă că bunicul miroase într-un 

chip deosebit — miroase a bunic. Murmură cu limba 

cam încurcată, după glasul bătrînului :

— Tatăl nostru, carele eşti în ceruri...

— Sfinţească-se numele tău, zice iar bunicul, vie 
împărăţia ta...

Bunicul are mînile pătate de puncte roşii, ca la 
păstrăvi (Numele acela de peşte, care i-i drag, îl ţine 

minte bine Puiu).

— Vie împărăţia ta. ■
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— Facă-se voia ta...
Bunicul are un dinte în gură, unul singur şi negru . 

ca o fasolă stricată...

— Facă-se voia ta ! murmură băiatul, cu ochii la 

dintele bunicului.

— Precum în cer, aşa şi pre pămînt...

Bunicul poartă la ceas un mărţişor în trei colţuri, 

în care luceşte un ochi, «Ochiul lui Dumnezeu...».

— Precum în cer, aşa şi pre pămînt...

— Pînea noastră cea de toate zilele, urmează do

mol bunicul. Şi băiatul ridică mîna ca să alunge o 

muscă care i s-a pus după ureche şi-l gîdilă. Zice ceva 

mai tare:

— Pînea noastră cea de toate zilele...

— Dă-ne-o nouă astăzi...

— Dă-ne-o nouă astăzi... îngînă copilul, şi parcă-i 

vine a căsca, de şi abia s-a sculat.

—• Şi ne iartă nouă greşalele noastre... Şi nu ne 

duce pre noi în ispită...

S-aude un şuierat prelung, care sfîşie ca sfîrcul unui 

bici .liniştea luminoasă a dimineţii. Puiu ,se gîndeşte : 
«Vine trenul». îşi întoarce ochii spre partea de unde 

a venit fluieratul şi zice după bătrîn :

— Şi nu ne duce pre noi în ispită...

Trenul răsare duruind de după o casă.

— Ci ne izbăveşte de cel rău...

Aici Puiu simte că tovarăşul de alături e gata să se 

izbească cu capu-nainte prin geamlîc. Parcă şi lui îi 

vine să se avînte, să sară. Dar mîna bunicului i-i pusă 
pe umăr.

— In numele tatălui, zice bătrînul.

— Şi-al fiului, şi-al sfîntului duh, amin ! sfîrşeşte 

tare băiatul. Vede că Tică, alături, face o cruce mare, 

din creştet; o face şi el tot aşa de mare, mulţămit că
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rugăciunea s-a sfîrşit; săruta mîna bunicului şi sare 

la fereastră, să vadă cum trece trenul.

Intr-o după-amiază, copilul, sub zaplazul grădinii, 

lîngă o tufă de liliac, stă de vorbă cu ţigănuşul, cu 

prietinul lui prigonit de toţi ai casei.

— Din ce loc ai venit tu aici ? îl întreabă ţigănu

şul, cu dinţii lucitori.

— De unde am venit eu ? răspunde încet Puiu. Eu 

am venit de departe, dintr-o casă mai mare...

— De unde ?... din ce tîrg ?

— Nu ştiu...

Cum tîrg ? El nu ştie de aşa ceva. El ştie de tată, 

de mamă, de bunici, de casă şi atît. îşi aduce aminte 

că a mai fost undeva, dar acel undeva e foarte nedes

luşit.

— Tatu-tău nu se ceartă cu maică-ta ? îl întreabă 

deodată ţigănuşul.

— Nu ! răspunde Puiu, cu ochii asupra fîşiei de 

soare care se strecoară prin crăpătura zaplazului, pe 

lîngă capul lui.

Ceartă ? cum ceartă ? El ştie că tatu-său şi mai

că-sa vorbesc într-un fel, o limbă pe care o înţelege, 

ca şi bunicul, — dar cîteodată bunicul şi bunica vor

besc şi altfel. Poate de aceea sara, la masă, nu pri

cepe el nimic din ce se vorbeşte în juru-i.

— Nu se ceartă ? zice ţigănuşul. Ai mei, taica şi 

maica, toată ziua se ceartă... Cîteodată se băteau şi 

mă alungau şi mă băteau şi pe mine...
Puiu ascultă cu gura căscată.

— Şi pe urmă m-au dat la stăpîn, — da’ mie mi-i 

mai bine acasă. La stăpîn nu-mi dă de mîncare şi azi 

m-a bătut iar cu biciul cel de ipiele... D'oare al dracu

lui... Aoleu 1... cînd îţi trage una ! Al dracului ustură...
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— La stăpîn ? întreabă uimit Puiu. Tu eşti la stă-

pîn ? .

— Da. ■— Uite, ţi-am adus o pară. Iţi dau jumătate 
ţie...

Clefăiesc amîndoi încetişor din para aproape crudă.

— Cînd am să mă fac mare, zice ţigănuşul, am 

să-mi cumpăr ciocan şi foaie...

— Şi eu am să-mi cumpăr... zice zîmbind Puiu.

Gîndindu-se la aceste necunoscute lucruri : ciocan

şi foaie, i se pare că o mare fericire îl aşteaptă.

Intr-o sară, grămădit într-un colţ de pat, priveşte 

cu ochii lui mari, albaştri, la tată şi la bunic, cum 
vorbesc dînd din mîni. E vorba de lucruri ciudate : de 

bani, de zestre şi de altele.

Tatu-său, bărbos, cu obrazul încreţit, se uită mînios 

şi rău, şi copilului parcă i-i frică.

— Nu trebuia să făgăduieşti, nu trebuia să făgă- 

duieşti! zice tare tatăl, bătînd cu dosul palmei în 

masă.

Bunicul răspunde încet:

— Ai răbdare ; nu fiţi .aşa... Ce oamenii, ce oameni!

— Ce răbdare ? Nu se mai poate ; am nevoie, mă 

trag toţi din toiate părţile... Aici nemţii iştia, jidanii 

iştia sînt cîni... Aha ! Uitasem : nu trebuie să vorbesc 

de nemţi...

•— Vezi ? zice blînd bunicul; de ce eşti rău ? M-am 

supărat au .vreoda'tă ? Zki că-is neamţ. Pot să fiu,
— ce? Tata neamţ, bunica ruscă, mama romîncă,

— eu mai mult de mama mă ţin : şi legea ei, şi limba 

ei... De ®e vorbeşti aşa ? Ce oameni! ce oameni răi !...

■— Eu nu ştiu ! strigă iar tatăl dînd din mîni. Să- 

mi daî, altfel n-ai încotro...

Şi bunicul tot blînd, tot împăciuitor ; iar lui Puiu
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parcă i-i milă de bunic. Vede că pipa s-a stîns şi zîm- 

betul s-a şters ide pe buze iîn barba albă. Ar vrea să 
şoptească : Bunicule, hai să spunem Tatăl nostru; ştie 

că iastia-ii place bunicului ; dar i-i frică de tatu-său.

— Uite copilul, îngînă bătrînul, se uită la noi...

Tatăl îşi întinde înainte buza de jos şi ridică din

umere ; nici nu se uită la Puiu. I.ar copilul simte că-1 

apasă ceva. II apasă nepăsarea şi dispreţul tatălui.

Şi icoana aceasta se sapă, rămîne în minte, în 

suflet, pentru anii de mai tîrziu.

E vremea nouroasă ; cad leneş picături de ploaie; 

şi Puiu s-a strecurat în şura din colţul ogrăzii. In şura 

aceea, în umbra fumurie, zace o trăsură veche de tot. 
Perimile şi stofa dinlăuntru! poclitului s-au îngălbenit, 

din verzi închise ce erau odată ; moliile le-au ciuruit; 

rugina a înflorit roşu pe toate fierăriile ; roţile stau 

îngropate în pămînt de un lat de mînă, uscate, pline 

de noroi.
Trăsura aceea mare, ou iperinile moi, cine ştie de 

■cînd stă acolo, prăfuită şi posomorâtă, în întunecimea 

şurii, cu poclitul ridicat, parcă veşnic îi plouă.

Puiu pune piciorul, se suie. Arcurile chiţcăiesc, 

roţile pîrîie... I-i frică, se simte singur, — se gîn- 

deşte cît e de bine în casă, prin odăile tăcute, cu 

paturi, ou dulapuri, în odăile prin care bunicul şi bu

nica se strecoară încet, fără zgomot, în pantofi.

Uimit, 'copilul priveşte în umbra dimprejur. Şi 

deodată ochii i se luminează ; în prag se anată moş 

Gheorghe, cu nasu-i roş, cu zîmbetu-i blajin şi cu 

pata mare din frunte, de sub şuviţele de păr alb.

— Ce fad1, puişorule, ha ? ce faci ? întreabă moş 

Gheorghe.

— Mi-a fost frică... îngînă băiatul.
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— Da’ acu, dac-a venit moşul, ţi-a trecut ?

— Da.

— Bine, bime... ia să te ia moşu-n braţe şi să-ţi 

spuie o poveste... Vrei să-ţi spun o poveste ?

— Vreau...
Puiu închide ochii; afară plouă lin din cerul sur ; 

închide ochii în braţele moşneagului. Şi aude un glas 

încet, pe care de mult îl cunoaşte şi pe care n-u-1 va 
uita :

— Era odată o babă ş-un moşneag... Şi aveau un 

băiet cuminte...
Puiu, în gînd, se întreabă : Ga mine ?

...Un băiet cuminte... ca Puiu... rosteşte potolit 

moşul, şi copilul e fericit, şi somnul îl cuprinde încet- 

încet, clipă ou clipă.

Zi cu soiare, de sfîrşit de vară. Copilul umblă prin 

grădina întinsă, prea mare pentru picioarele lui.
Pe drumuşoarele năsipite îşi apleacă ramurile copă

cei de pomuşoară, tufe de lilieci şi hurmuz. Pe ici pe 

colo, flori. Arbori în toate părţile.

Slujnica, fată voinică cu tulpan verde, umblă pe 

lîngă gard, printre straturi. Se apleacă şi smulge cîte 

ceva. S-apropie rîndaşul, întinde mîna. Fata ţipă şi o 

rupe la fugă, spre casă. .

Cu Bijucă după el, Puiu se îndreaptă spre pîrău.

Apia limpede s-a adunat într-o albie mai largă, 
săpată, prunduită, năsipită, şi peste apa limpede ca 

lacrima se apleacă sălcii pletoase. Frunze galbene cad 

din cînd în cînd, însemnînd pe luciu puncte şi cer- 
curele.

Puiu se întoarce cătră Bij ucă.

— Să ne aşezăm aici, lîngă iapă ; facem şi răţuşte... 

Tata nu ne vede... Ar răcni la mine. Acu nu-i acasă.
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Căţelul dă din coadă şi-i linge mînia.

Se lasă în iarba mătăsoasă. In j,ur, linişte. Prin cră

păturile zap lazul ui se zăreşte dincolo, în altă grădină, 

o casă fără ;uşă, (fără ferestre, cu păreţii murdari, ju

puiţi de tencuială, ou .acoperişul negru, de şindrilă, 

plin de bucăţi de muşchi verde, ca nişte perinuţi de 

catifea. Puiu .se gîndeşte. Apoi vorbeşte încet:

— Asta-i casă pustie...

Aşa i-ia spus bucătăreasa : casă pustie, — şi-n da 

şade Mama Pădurii... Copilul nu ştie ce e atceea 

Mama Pădurii, — dar 'îşi închipuie că e o fiinţă rea. 

Ileiana, 'bucătăreasa, zice că pune pe băieţi în sac şi-i 

duce ou dînsa... Să nu .mă duc acolo !
— Auzi, Bijucă ? Noi nu ne ducem acolo... O 

pasere nevăzută cîntă undeva, în frunziş. Musculîţe 

se joacă în lumină, pe deasupra luciului.
Puiu priveşte. Şi deodată, dincolo de zaplaz, aude 

paşi. O clipă numai, îşi se abate la pămîint, îngrozit, 
lîngă Bijucă, care mormăie fericit. Un gînd trece prin 

căpşorul lui balan : Mama Pădurii se duce acasă... 

Şi stă lipit de pămînt, ou spaima de a fi zărit. înima-i 

bate tare ca la o pasere prinsă... Totuşi îşi înalţă 

privirile albastre... Vede în adevăr ceva : o femeie ; 

aceea trebuie să fie Mama Pădurii... Păşeşte prin 

grădină, — o vede, — se opreşte lîngă un arbore, 

rupe de pe o ramură un măr, începe a-1 mîinca... Puiu 

se minunează: Trebuie să-i fie foame ! — Femeia 

trece înainte ; o creangă uscată i se anină de fustă 

şi se zbate pe jois, — parcă ar fi un şarpe oare o 

urmăreşte. A intrat în -casă. Copilul răsuflă uşurat 

şi se pregăteşte să se scoale înfiorat, înfricoşat, — 

cînd iată, alţi paşi, altă umbră ; un om se arată, tirece 

grăbit, intră şi el în casă...

Un glas în urmă, în livadă. Puiu tres-are : e Tică,
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oare face gălăgie. Vine fugind, dar se opreşte ; Puiu 

îi face semne disperate cu mîna şi cu capul. Tace; 

se apropie în vîrful picioarelor, se aşează şi el la 

pămînt şi, cu groază, află şi el toată istoria ou Mama 
Pădurii.

La amîndoi le e frică, dar nu cutează să se scoale, 

să plece. — Stau acolo, — pînă ce deodată un ţipăt 

prelungit izbucneşte din casă şi Mama Pădurii iese 

în uşă bătîndu-se cu omul care a intrat după dînsa... 

Cu părul vîlvoi se prăvăleşte din >uşă, se aruncă spre 
zaplaz, spre grădina bunicului... Bijucă prinde a lătra, 

şi amîndoi copiii, galbeni, trernurînd ca frunzele săl

ciilor, se ridică în picioare şi pornesc spre casă tro

păind repede, într-o goană înspăimîntată...

Ajung în bucătărie ; prind a plînge ; şi printre la

crimi şi sughiţuri spun Ilenei, bucătăresei, că Mama 

Pădurii era să-i prindă. Şi lui Puiu i se pare curios 

că Ileana nu se înspăimîntă. Ileana rîde cu lacrimi, 

îşi face ochii mititei şi întreabă cu glas tainic ce s-a 

întîmplat, cum, a fost de la început...

Mama Pădurii, Mama Pădurii, se gîndeşte Puiu. 

Mie -mi-a fost frică... Atunci de ce rîdea Ileana ?

Printre lucrurile împresurate de lumină multă din 

lumea aceasta mare şi nouă, se mai arată copilului şi 

umbra tristă, încovoiată a lui jupîn Şulăm, negustorul 

de apă gazoasă. Nalt, slab, cu barba rară, roşcată, 
ascuţită ; cu mustăţi lungi, subt un nas mare, c-o faţă 

plină de pistrui, îmbrăcat în zdrenţe; acest jupîn 
Şulăm tîrăşte toată ziua pe uliţile orăşelului, tîrăşte 

greu căruciorul eu sodă, şi din cînd în cînd, ca o 

cunoştinţă veche, is-arată copilului umbra aplecată, 

s-arată căruţa, (nounul de praf auriu, şi răsună strigă

tul prelung, răguşit:
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— Zodă electrică ! doi grăiţari paharul ! Zodă elec

trică !...
Şi Puiu 'urmăreşte cu ochii pe ovrei pînă ce se 

pierde la colţul străzii ; şi mult încă în urmă îi aude 

glasui tot mai slab, pierdut, pînă ce se stînge. Năca

zuri, dureri, viaţă amărîtă şi batjocorită, toate acestea 

n-a;re de unde le şti copilul... Viaţa e nouă şi frumoasă, 

cu lumină, cu cîntece... Jupîn Şulăm e o umbră 

prietină, care trece, care strigă, tot pentru bucuria 

copilărească, pentru ochişorii albaştri... Pentru Puiu, 

jupîn Şulăm nu poate fi decît o fiinţă fericită, care 

trece pe uliţi şi ţipă (bucuros... Cu bucurie îl aşteaptă, 

cu bucurie îl vede trecînd şi-i ascultă zîmbind stri

gătul ostenit, răguşit, pierdut, amărît...

Şi iată că se întâmplă ceva cu totul serios în viaţa 

lui Puiu.

In colţul de odaie, pierdut în umbră, apoi în întu

neric, unde a adormit după ce s-ia strecurat de-afară, 

copilul se trezeşte deodată într-un fulger orbitor, 

într-o bubuire grea de tunet care aleargă huruind pe 

deasupra, care se pierde tot mai departe, ca iun mor

măit înăbuşit de zăvod... I-i frică. De aşa ceva parcă 

rm-şi aduce aminte să i se fi întîmplat. Voieşte să se 

ridice, — dar zăreşte o umbră albă în mijlocul odăii. 

Un fior i se strecoară prin trupuşor. E mama ; o 

cunoaşte bine : are să-l vadă că s-a culcat pe podele 

dezvălit. Nu îndrăzneşte să se mişte. îşi ţine răsufla

rea şi aşteaptă.

O undă de fulger pătrunde în odaie, cu un trăsnet, 

cu un zuruit de geamuri. In lumina albastră, faţa 

mamei răsare albă, cu ochii mari întunecoşi, luci

tori.
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Şi băiatul o vede păşind spre uşă, deschizînd-o... 

Aude şoapte... Cu maică-sa a mai intrat cineva în 

odaie. ,E tatăl ? Nu. Cel tce a intrat e tun necunoscut. 

E mai tînăr, e fără barbă, fără mustăţi, — a-sta o vede 

copilul în licăririle fulgerelor, — şi are o faţă bună 

şi nişte ochi care zîmbesc, oare se roagă.

Copilul aşteaptă. Şoaptele, ca un cîntec, umplu 

încăperea. Şi copilul aşteaptă, nu înţelege nici ceea 

ce aude, nici ceea ce vede... Şi deodată, ceva, ceva 

nefînţeles, ceva rece îl scutură, ceva neobişnuit... Frfca 

începutului se deşteaptă iar ; nu mai poate răbda 

întunericul care-1 înăbuşă... Scînceşte încet, cearcă 

să vorbească...

— Mamă !

O şoaptă de spaimă tresare prin întuneric. «Copil 

prost şi ticălos !». Simte că mama se apropie; l-a 

cuprins strîns, trernurînd, de mină, l-a adus pînă 

la prag, a deschis uşa, l-a scos afară... Şi nu înţelege 

de ce l-a strîns aşa de mînă, de-i venea să ţipe, de ce 

l-a dat afară, prin întuneric... Şi spaima, necunos

cutul, ridică umbre în colţurile gangului... fiinţi ne
văzute, fiinţi care îl aşteaptă să-l cuprindă, să-l strîn- 

gă... Şi întăi Puiu scînceşte, apoi prinde a plînge, duce 

pumnii la ochi, şi nu ştie încotro să se întoarcă, înco

tro s-o apuce...

O zare de lumină... Acolo-i curtea. Ce să falcă 

altceva ? Să se ducă la moş Gheorghe, pe el are să-l 

nimerească .mai degrabă... Trernurînd, copilul co

boară treptele printr-o noapte fumurie, deasă, — şi 
picăturile reci de ploaie îl învăluie, îi biciuiesc obrajii, 

îl iudă, îi spulberă, în valuri de vînt, hainele subţiri...

Şi nu înţelege ce-a fost, de ce l-a dat maică-sa 

afară, unde se află... Şi prinde a plînge mai tare ; 

strigă, chiamă, cu glas .subţire, jalnic...
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Copilul e bolnav, bolnav tare de două zile. Tuşeşte; 

are friguri, aiurează... Toată lumea mare şi minunată 

care de 'puţină vreme s-a deschis ochilor lui limpezi,

— acuma s-a dus, a intrat îrn întuneric. Bunicul cu 

barba albă, bunica cu ochelari ca întotdeauna şi cu 

ciorap, mama cu basmaua la ochi, tatăl bărbos şi în

tunecos, Bijucă, Tică, moş Gheorghe, toţi sînt acolo, în 

jurul căpătâiului'. Toată lumea lui, pe care ieri n-o 

pricepea, ,pe care acum începea s-o priceapă... — O 

lume mică, strînsă între zaplazurile casei bunicului, 

dar o lume... Avea de cine să se teamă, avea pe cine 

să 'iubească ; — o lume care-i strecura icoane şi vorbe 

ce se săpau în suflet pentru anii de tmai tîrziu, o lume 

care-1 pregătea ipenitru bucurii1 şi năcazuri mari...

Toată lumea aceea era în jurul căpătâiului. Şi era 

acolo, în patul suferlnţii, o viaţă care pentru toţi se 

arăta desfăşurându-se în jumătate de veac, erau O'chi 

albaştri1 ce trebuiau să plîngă pe mormintele bunicilor, 

ena un trup ce trebuia să se învîrtoaşe, să crească ca 

bnadul, era um glas ce trebuia să strige la nebunie, să 

adie ca o cîntare în marile bucurii ale vieţii... Era 

plămădeala ce trebuia să crească pentru fioroasa şi 

dulcea vuitoare a vieţii...

Toţi- aşteptau întristaţi, desnădăjduiţi. Tăceri între

rupte de -şoapte, un suspin înăbuşit... Pe la ferestre, 

noaptea, trece vîntul murmurînd, parcă bate în geam, 

parcă chiamă... Şi copilul rămîin-e galben, nemişcat. 

Ceva din el, cev-a în -care erau întipărite puţinele tre
murări ale vieţii adevărate, a plecat, parcă s-a dus cu 

vîntul !

Acuma Puiu s-e prefa-ce în ţărînă, sub brazde -de 

flori. Bijucă, cu părul zbîrlit şi cărunt, latră în g-ospo-
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dăria fcăitrroeaseă j'pîrăul limpede se Moară la căde

rea frunzelor ; moş Gheorghe, bunicul, bunica, mama, 

toţi trec prin lumină, răsuflă, se bucură de viaţa 

aceasta nemărginită... Şi viaţa aceasta începea să pă

trundă în sufletul tinăr al copilului, nu zadarnic, ci 

încet, puternic, o pregătire pentru drum de un veac...

S-ia prăbuşit lumea mică care se înfiripa ; tot lanţul 

de bucurii şi suferinţi, de fapte mari sau mici, tot, a 

rămas în necunoscutul viitor, într-un întuneric pe oare 

nimeni nu-1 poate pătrunde. Şi copilul doarme sub 

brazde de flori, cu ochii. închişi, cu toată lumea lui 
moartă şi pierdută.

Dormi, Puiule ! ,



P Ă C A T  B O IE R E S C

, ; : i

M
oşia noastră e departe de balta plină de vînat 

şi de peşte a ,Bortii, -cale de două ceasuri cu 

calul înlăuntrul Bărăganului.

m vara anului 1896 eram singur, cu logofătul, cu 

lucrătorii, ou lanurile întinse, în căldura nemiloasă a 

verii. Veniseră ai noştri la putere şi tata sta la Bucu

reşti, om politic, năpădit/de grele afaceri. Mama şi 

două surori erau cu el. Nu ştiam ce să fac în casa 

mare albă, pustie acum. Şi tinereţa mea avea nevoie 

de ceva, asta o simţeam eu bine, eram neliniştit, şi 

căutând parcă acel ceva, începui a mă duce la vînat 

în Iezer, cînd aveam vreme.

Acolo, în Iezer, am avut eu -cea dintăi iubire ; şi 

eram să şi mor acolo.
Stepa îmi era dragă. întreaga copilărie şi întreaga 

tinereţă le petrecusem în Bărăgan. Ars de soare vara, 

băitut de vînturi iarna, pustiu şi trist, fără zare, fără 

rîuri, fără răcoarea florilor şi a pădurilor, nemărginire 
dreaptă, — şi totuşi era cel .mai drag pămînt sufle

tului meu.

Acolo nu se văd munţi cu coame albastre înălţîn- 

du-se ou creştetele în cer, aproape ; nici codri bătrîni
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cu cînturi aspre <şi veşnice; iniei cuicul nu ofntă de 

noroc, oînd şuvoaie vin rostogolindu-se înspumate 

pe treptele costişelor, cînd luncile se umplu de flori 

şi de oaspeţi cântăreţi. Acolo se aude, iarna, suflarea 

crivăţului viforos într-un pustiu fără sfârşit, pe o ne

mărginire de zăpadă, sub oare zac, triste şi rare, sate 

zvârlite în întindere ; iar vara priveşti ori pământuri 

goale, ori lanuri mari, în care soarele varsă aur topit, 

în care oamenii lucrează din greu, încovoiaţi ca sub1 

poveri dureroase. Totuşi, în aceste locuri zgîrcite în 

obişnuite frumuseţi, am simţit fiorii zărilor fără sfîrşit, 
cînd calul mă ducea în zbor vulturesc, pe întinderi 

fără drumuri, şi melancolia amurgurilor m-a pătruns 

cu adânca taină a neştiutului unei mări fără hotar. Şi 

încet, cu tinereţa şi eu dorul, .am început a vedea fru

museţi nebănuite.

Dimineaţa, mă trezeam cînd soarele roş, ca de sînge, 

înflăcăra geamurile. Ieşeam repede afară, după ce mă 

îmbrăcam. Calul mă aştepta ,1a scară, lîngă pâlcul de 

salcâmi care străjuia casa, palatul nostru, cum îi zicea 

tata, Dumnezeu să-l ierte. Depărtările erau învăluite 

de aburi ; ciocârlii cântau deasupra lanurilor noastre. 

Porneam cu logofătul, un om mărunt, cu ochii mici, 

sfredelitori, cu mustăţile lungi. Vorbeam puţin icu el, 

nu-mi era drag deloc. Caii mergeau la trap înăbuşit 

pe drumul 'de ţăriîtnă, în cântecele ameţitoare ale eîo- 

cîrliilor, care' tremurau cesoade .melodioase în lumina 
înălţimilor. Nemărginita cîmpie plină de pîne adia 

uşor lia suflarea vântului dimineţii, întuneoîndu-se în 
coibonîşuri, sclipind ca aurul în coamele de val. Şi 

treceam prin răzoarele umede de rouă, prin armata de 

secerători tăcuţi, — şi gândurile-mi pribegeau aiurea...

Peste zi se lăsau călduri copleşitoare. Stam undeva, 

la umbră ; îmi era sete şi n-aveam apă ; priveam pe
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tele rotitoare -ale căldurii, şi ochii mi se ţinteau de

parte, în necunoscut, — şi-n clipele acelea mă simţeam 

aşa de plictisit, ş-a-şa de singur, — că mă-ntretoam de 

ce mai trăiesc.

Spre sară, ca să mai petrec, călătoream spre una din 

staţiile mici, roşii, pierdute în buchete .de salcâmi, în 

lungul drumiului-de-fier, drept, fără sfîrşit. Dam de 

cîte-o crîşmă singuratică, în care, în răstimpuri nare, 

se auzea zairvă de glasuri, iute copleşită de tăcerea 

pustiului. Pe urimă ajungeam la staţie, aşteptam un 
tren, care venea de departe şi trecea în depărtarea 

fumurie a răsăritului. La un geam, în verdeaţa care 

căptuşea zidul, s-e arăta un cap de femeie gătită ca de 

sărbătoare ; funcţionarii se mişcau încet, schimbau sa

luturi cu cunoscuţii ; maşina pufăia, pileca ; gara ră- 

mîinea mică şi singuratică în pacea amurgului. Ple
cam în trap ţăcănit, pe gînduri ; tăcerea pustiului mă 

învăluia de pretutindeni, umbra cucerea lanurile năvă

lind ca valuri de la răsărit, şi, din cin-d iîn oînd, un 

canton suna trist, plîngînd parcă, în imensitate : lang- 

lingl

Soarele, scufuiidat de mult în asfinţitul v<î;năt, tri

metea încă luciri trandafirii no,urilor nemişcaţi deasu

pra, în înălţimi. Sate depărtate, în întunecimea care 

creştea, se cunoşteau întâi după fumegări uşoare, apoi 

după lumini pierdute în noapte, ca licurici pe o întin

dere fără margini, care se amestecau de la o vreme ou 

stelele zării. *

Şi mă culcam trist în casa pustie, nu ştiam ce să\ 

fac; nu puteam ceti, nu puteam scrie, o plictiseală', 

grozavă mă apăsa.

Dragomir, -logofătul, cu ochii lui mici, mă sfredelea, 

parcă îmi cetea în fundul sufletului; şi de cîtevia ori,
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răstueindu-şi mustaţa, mi-a dat a înţelege, zîmbind, că 

pentru un boier tînăr ca mine este leac la plictiseală.

— De, .s-ar putea... să nu vă fie cu supărare... 

Pe-aici, pe la noi, găsim aşa o nevastă sprintenă, o 

fată frumoasă... Hm ! şi mă privea ţintă.

Dar -mie logofătul mu-mi plăcea şi n-aş fi vrut cu 

ni-ci un preţ să-mi ştie tainele şi slăbăciunile. II tri

meteam la plimbare -c-o vorbă scurtă, şi .aşteptam. Dar 
ce aşteptam eu întîrzia şi plictiseala îmi înegura su

fletul (tot mai mult.

Totuşi, într-o bună zi prinsei -din zbor o vorbă -d-e 

la Dragomir :

— Vî-nat -ca-m Iezer nu este nicăieri pe .lume...

Mă întoirsei spr-e el cu bucurie. Aveam cel puţin o

petrecere nouă.

— Ce spui, Dragomîre ?...

— Zic de 'Iezer... Mai-că-maîcă ! ce vînat e acolo ! 

Ţi se ridică părul măciucă în vîrful capului...

— Să ştii -că mă duc acolo la vînat...

Lui Diraigomir îi sticliră ochii. Bucuria lui că va 

rămînea singur şi va putea să-şi mai facă mendrele ! 

începu .a-mi spune despre Iezer cîte minuni toate, — 

de credeam că nu mai sfîrşeşte. Iar eu toată noaptea 

m-am gîwdit la plăcerea unui vînat în balta Dunării, 

şi a doua zi -m-am şi h-otărît -să mă reped cu calul şi 

-cu puşca pînă a-colo.

Acesta a fost începutul călătoriilor .mele la Iezer.

Iartă ia vînătoare n-a fost -ou nici un fol-o-s. Mî-am 

lăsat calul la crîşmă, în marginea satului ş-am coborît 
spr-e apă, în apropierea liniei. Reţeaua albă a podului 

d-e .fier se întindea pînă ,departe, dincolo, -peste mlaş

tină. In bălţi pline de ţip irig stăteau pînă la piept cai, 

.mestecând leneş verdeaţa care -plutea în -mănunchiuri 

pe luciu. Pe urmă, după bălţile acestea scăzute, se
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deschideau deodată marile lunci de sălcii bătrîne, în- 

chizînd ochiuri liargi şi adinei de apă. Mergeam cu 

puşca în mină, cu ochii aţintiţi asupra acestor păduri 

umede, pline de întuneric şi sălbătăehrni, cu urechea 

aţintită la zgomotele undelor, la freamătul sălciilor. 

Vedeam zboruri grăbite de raţe, vedeam stiîrci fîlfîind 

greoi peste pămătufurile trestiilor, auzeam ţipetele 

găinuşilor şi ale lişiţilor, dar eram prea departe de 

ele. înţelegeam că ram nevoie de un tovarăş, de un 

vânător din partea locului, de o luntre care să mă ducă 

la bă'telişti şi ascunzişuri, — şi lăsam vânatul în li-ni- 

şt£ să se strecoare pe luciu, să se ridice ân unghiuri 

lungi pe roşeaţa asfinţitului, şi, cu sufletul plin de 

frumuseţa locurilor, de miile de glasuri ciudate ale 

amurgului în bălţi, de minunatele coloraţii ale apei 

sub bătaia celor din urmă raze, răităcii mult, la în- 

tîmplare, fără ţel hotărât.
Cînd mă Morsei, erîşmarul se uită cu coada ochiu

lui la tor ba mea goală.

— Apoi văd eu că n-ai prins nimic...

— Nu, n-am avut luntre...

— Nici luntre, domnule, nici om care cunoaşte lo

curile... Dacă mai ai plăcere să vii pe la noi, să te 

învăţ eu ce să faci... Ştii ce ? Să-mi spui mie... o 
vorbă ! nimic mai mult, şi eu trimit răspuns lui 

Marin... Dumneata vrei să vînezi numaidecît ?

— Vreau, cum nu ?

— Aşa ? Atunci să-mi spui o vorbă şi eu trimit 

răspuns lui Marin... Asta, domnule, e mare vînător... 

şi nu numai vînător, — şi pescar, domnule, îţi spui 

eu... Cu el să te duci la vînat, şi pe urmă să stăm 

de vorbă !

Crîşmarul îmi vorbea cu înfocare, mândru de ilezer 

şi de Marin.
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— Bine, atunci cînd oi veni, să chemăm pe Marin.

— Uite, domnule ! zise iute crîşmarul, cu ochii în

sus şi ou un deget înainte, parcă voia să-şi aducă 

aminte de ceva ; uite !... îl chemăm şi vă înţelegeţi 

din două vorbe... O să-l cinsteşti cu ţuică, domnule... 

Un pahar, două, tirei, cît ai dumneata bunătate... şi 

afacerea s-a încheiat! îţi spui eu ! pe onoarea mea ! 

Eu, -doiminule, am fost caporal în .oaste, la artilerie !... 

Mă chiamă Sandu Popescu ! ''-v -rn&A.*.,»-'
Şi mă privi tăeînd deoda-tă, cu bărbia în piept, 

parcă voia să-mi vadă mai bine mirarea. Apoi zîmbi 

şi-şi mîngiîie cu un singur deget, arătătorul de la 

dreapta, mustăţile scurte, negre, care erau trase cu 

cărbunele parcă pe ifaţa-i roşcovană şi plină. Mă privi 

cu ochii .mici, veseli:

— Treaba e ca şi .făcută !... Atunci, oînd vii pe
la noi ? .

— Chiar cmîne... Numai vezi de-mi pregăteşte ceva 

mînca re bună...

— Cum ? Aoleu ! Pun pe nevastă, domnule, şi taie 

o găină... Am şi vacă, domnule ! Pe onoarea mea ! 

Eu am fost caporal k  artilerie 1 îţi pregătesc o mân

care grozavii... Vra să zică treaba e ca şi făcută... Ce 

mîncar-e îţi place, dumitale ?

Şi mă privi iiar zîmbind, cu bărbia în piept. Apoi 
tresări, cu un deget înainte:

•— Ştiai! o friptură bună, şi totul s-a sfîrşit! şi o 

ciorbă ! O ciorbă şi o friptură ! Asta e ! Şi chem pe 
Marin, şi treaba e gata ! Pe onoarea mea !...

Şi rămase în faţa crîşmei, cu mînile în şolduri, cu 

nădragii largi umflaţi ca de vînt, privind fericit în 

urma mea, pe -cînd eu mă -cufundam repede pe Corbul 

meu, în (umbrele Bărăganului, spre asfinţitul şters, 

aproape stins.
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A doua zi, pe la toacă, cum descălecai, Sandu se 

repezi pe uşa crîşmei ca izbit de cineva şi răoni la 

un ţînc 'numai de o şchioapă, care se pîrjolea la soare:

— Mă, tătuţă, mă ! fuga ia neică Marin, mă !

P'înă ce-mi duse calul în şopron, pînă răcni la
muiere: «U ! Ano, fă ! rupe gîtul la găina a pes

triţă !», pînă intră în odaia scundă, afumată, cu zîm- 

betu-i frăţesc, — Marin puşcaşul sosi, cu băiatul oa 

un mînz după el.
— Uite, ăsta-i 1 zise mîndiru Sandu, şi întinse mîna 

spre om.
Puşcaşul, scund, lat tare în .spete, cu obrazul uscat, 

înegrit de o.barbă rairă, zbîrl'ită, mă privea fără să 

clipească, fără să zîmbaască, cu doi ochi rotunzi, 

verzi. Cu dreapta ţinea de strat puşca atârnată pe 

umăr, şi mîna neagră, mare, cu degetele lung:, 

osoase, .noduroase, mi se păru înspăimîntătoare,

Zîmbii : ■

— Dumneata eşti Marin ?...

Pe urmă nu mai şţiui ce isă-i spun.

— Ce obişnuieşti ?

— Ţuică, o ţuică mi-e destul, zise el încet, cu voce 

lină şi joasă.

— O ţuică, două, cît ai dumneata bunătia.tie, vorbi 

zîmibind şi frecîndu-şi mî.nile S.andu Popescu.

Puşcaşul tăcu o clipă, privind în pămînt, apoi mă 

ţinti cu ochii lui rotunzi:

— Dumneata eşti boierul din Sărăţeni?

— Da! răcni repede crîşmarul ;  ̂boierul Niouliţă ! 

Şi aşeză cu grijă, pe masă, trei păhărele de ţuică.

Vînătorul sorbi încet băutura, eu ochii pe j-umătate 

închişi. Puse paharul la loc şi-şi şterse mustăţile zbîr- 

lite.
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Grăi iar cu glasu-i ostenit:
— Am .auzit că la Sărăţeni o duc mai bine ru

mânii...

Sandu nu-mi dădu voie să răspund. îşi repezi ară

tătorul drept, înainte :

— Cum ? foarte bine ! Acolo oa în sînul lui Avram! 

Ţi-o spun eu, neică Marine, pe onoare !

Omul dădu din cap. Crîişmarul îi puse în mînă a 

doua ţuică. O isorbi şi pe asta încet. începu după 

aceasta să se scociarască în chimir. Scuipă cu greaţă 

şi mormăi :

— Nu-i !...

— Ce să fie ?

— Tutun i tutun ! strigă Sandu. Las’ că-ţi dă bo

ierul Niculiţă u'n pachet!... Aşa boier zic şi eu ; om 

nu glumă! Şi-ai văzut ce cal are ? Un zmeu, neică 

Marine !...

Vînătorul desfăcu tutunul şi scoase din carîmbul 

cizmei o pipă neagră. Suflă de cîteva ori tare în ţeavă 

şi o bătu cu botul de marginea mesei.

Deodată rosti tare, întinziînd mîna stingă, mare şi 

neagră, spre mine :

— Nu ! la noi nu-i chip să mai trăiască rumînul ! 

Pe mine m-a sărăcit boierul ăl de-a murit, şi ăsta care 

a venit ,m-a alfundat şi mai rău în necaz... Am rămas 

numai cu casa, atît, — şi cu puşca...

In glasul lui era ca un hîrîit aspru, dureros. Prin 

ochii verzi, care mă priveau, trecu o lucire.

Crîşmarul îmi făcu cu ochiul şi tuşi. Puse apoi mîna 

pe puşca lui Marin şi mi-o întinse :

— Dumneata, boierule, ai foc central! Eu cunosc! 

am fost caporal în artilerie... Neică Marin are de 

celelalte, vechi... Dar .puşcă bună, ştii cum bate ?
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— Dacă in-ar îi fost bună, n-ar fi ţinut pînă acum ! 

zise iar moale, deodată liniştit, vînătorul, îndopîndu-şi 

pipa cu tuituin.

— Aşa-i, are dreptate ! strigă Sandu Popescu. Dar 

o ţuică, — ce mai zici, neică Marine ?

Marin clătină din cap şi-şi aşeză pe umăr puşca.

— Nu, mi-e destul ! Dc-acum mergem... Soapătă 

soarele...

Pornirăm spre Iezer, pe cînd din urmă ne petrecea 

din ochi Sandu, cu mînile în şolduri, cu zîmbetul pe 

buze.

To-t drumul, pînă la baltă, Marin nu zise nimic. 

Pîciîia din pipă, cu ochii rotunzi aţintiţi înainte, slo

bozind vălurele albăstrii de fum, care se înălţau pînă 

la pălăria lui înverzită de ploi şi de vreme şi se to

peau într-o clipă î,n aerul luminos. Mergea domol; 

cizmele mari, cu earîmbii pînă la genunchi, sunam 

greu pe pămîntul tare, de două ori fiecare cizmă : 

întăi călcâiul şi pe urmă talpa groasă. Pantalonii 

largi de l:nă roşcată, zeghea neagră, arătau pete 

mari de sînge şi de untură ; solzi de peşte, lipiţi în 

creţuri, sticleau verzii în lumina piezişă a soarelui.

CoboTiîrăm drept în haltă. Căsuţele risipite ale sa
tului, cu fumurile -luminoase, rămaseră în urmă zu

grăvite pe cerul limpede. Intr-o băltoagă neclintită, în 

noroi, printre papură zdrobită, se arătă o luntre, 

neagră de catran, priponită cu o fringhie groasă de 
un ţăruş înfipt în malul hleios.

— Asta-i luntrea mea ! rosti deodată vînătorul. Mai 

încolo am ascunzişul vîslelor... Şi uite, colea pe mal, 

între sălcii, deasupra stufului bălţii, căsuţa mea... 

Atît mi-a mai rămas !...

Şi mă privi întunecat, cu hîriîitu-i de durere deş

teptat in glas.
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Omul îmi plăcea, cu toate că vorbea aşa de puţin 

şi mă privea aşa de ciudat. Din toată înfăţişarea lui 

cătrănită, din glasu-i adine, se cunoştea că trecuse 

prin dureroase furtuni. Amărăciuinile-i săpa&eră braz
de pe faţă şi-i secătuiseră izvorul vorbirii. Şi privin- 

du-1, mă gîndeam la apusele lui, la «boierul cel bă

trîn», la cel nou, la furtuna care poate sta înlănţuită 

în fundul sufletului, de unde izvorîseră greu cuvintele 
amare :

«Atîta mi-a mai rămas 1 căsuţa şi puşca !»

Şi voiiam să-i spun o vorbă de mîngîiere. D.ar el 

•,se întoarse spre mine, >cu ochii lui rotunzi, şi zise taire, 
înviorat:

— Hai, boierule ! urcă ! Eu iau opăciinile şi por

nim...

■Pornirăm cu luntrea, intrarăm încet în stufării. Din 

sat veneau mugete prelungi de vite, sunete moi de 

tălăngi şi glasuri omeneşti aşa de lămurite, încît pă

reau că vorbesc aproape de noi, undeva, în baltă. 

Apoi încet-încet zgomotele scăzură — şi noi pluteam 

pe cărări strimte, printre trestiile care foşneau uşor 

şi tremurau odată cu lumina aurie de soare. Din cînd 

în cînd apia clipotea, sunînd grăbit; aproape de noi, o 

umbră neagră trecea printr-o şuviţă de lumină, şi 

puşcaşul întorcea faţa spre mine :

— O lişiiţă...

Şi iar ne strecuram în tăcere un răstimp. Apoi 

deodată un măcăit aspru mă scutura din liniştea ce 

mă cucerise, aripi băteau, şi raţa se înălţa săgetând 

pe deasupra pămătufurilor roşcate, dincolo de bătaia 
puştii.

După aceea, dintrodată plutirăm lin şi intrarăm 

sub bolţile luncii mari de sălcii. _
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Soarele da iîn asfinţit, o pulbere de iaur se strecura 

prin pletele verzi şi tremura în flori de lumină pe 
pînza neclintită şi întunecoasă a apei. Ramurile, îm- 

preumîndu-se, deschideau arcade negre, sub care tre

ceam îintr-o linişte neţărmurită, lăsînid o cărare de 

solzi de oţel în urma luntrii.

Şi ne oprirăm între, două sălcii scorburoa.se, adă

postiţi de naimuri dese, care curgeau de sus ipînă la 

luciul bălţii. In faţă aveam o oglindă uriaşă în care 

isoiarele se învolbura într-un cuibar de foc, între două 

ziduri de trestii, ce-şi clătinau uşor vîrfurile subt o 

boare de abia simţită.
Marin scapără şi-şi aprinse pipa, apoi, cu degetele 

răşchirate, Sişi dădu pe după urechi părul cărunt.

îmi pregătii puşca ; trăsei încet cucoaşele care ţăcă

niră de oîte două ori fiecare.
Soarele vănsa valuri sîmgeraase acum, se cufunda 

în zare. O lişiţă se arătă, cu puii după dînsa, în partea 

cealaltă a ochiului de apă, din trestii.

— Mai avem ! zise Marin rntorcîndu-şi faţa neclin- 

’tită isipre mine. Acum asfinţeşte soarele...

Şi pîeîia liniştit din lulea.
— Neică Marin, şoptii eu, scormonit de dorinţa de 

a-i sipuine o vorbă bună.

— Ei ?...

— Ai dus-o rău eu proprietarul cel bătrîn, cel ce-a 

murit ?...

El îşi întoarse spre mine ochii verzi, rotunzi, şi-şi 

scoaise luleaua din gură.
— Am răbdat, zise el domol, am răbdat... Dar 

acum o să mai pot răbda, ou ăst nou ? — Şi mă în

treba cu ochii. —■ Din pricina ălui bătrîn mi s-a dus 

în pulbere ce bruma am agonisit, şi din pricina lui 

nevasta a intrat în pămînt!...
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Şi mă privea crunt, parcă scrâşnea. lin ochii verzi 

jucau raze apoase. Mîna stingă, neagră, noduroasă, 

se ridicase spre mine.

Voia isă mai ziică ceva, dar deodată ochii, sticlind, i 

se înălţară ,şi mînile cuprinseră puşca. Un vîjîit ca 
de vînt trecea pe sus. Un .stol mare de raţe se învălui 

deasupna noastră.

Puştile trăsniră, umplând de tunete adânci pădurile 
bătirîne de sălcii. Ţipete ascuţite şi mirate de găinuşi 

răspunseră din trestii, cîteva raţe căzură greu în 
stropi roşii, pe apă, pe cînd stolul, ca izbit de furtună, 

se întorcea brusc, se înălţa, se pierdea pe deasupra 
luncilor.

II

Din tăcerea sau din vorba ruptă, zgîrcită a vînă- 

torului, nu putusem să pricep multe lucruri. Sandu 

crîşmarul, iar, vorbea prea mult şi ce voiam eu să 

aflu, ori nu era în stare să-mi spuie, ori se prefăcea 

că nu înţelege. Şi mă lua cu vorba-i pripită înainte, 

îmi zîmbea prietineşte, îşi întindea degetul, trăgîn- 

du-şi în piept bărbia, se juira pe onoare şi striga că 
a fost caporal în artilerie. Era o vulpe şireată dom

nul Sandu Popescu, de nu mai avea margine. Ţui

cile pe nesimţite le strecura spre puşcaş : boierul 

plăteşte! şi tutunul, ori lipsea, ori nu lipsea din 

chimir, un pac nu strica : boierul plăteşte ! Şi zîmbea 

cu faţa rumănă ca o lună plină, aşa de fericit, că 
n-aveam ce face, tăceam şi plăteam cu voie-bună...

De-altminteri aveam şi de ce. Pîndele, vînătorile 

noastre erau foarte fericite. Marin cunoştea cotloa

nele cele mai ascunse ale sălbătăciunilor şi mă stre
cura cu luntrea spre ele, încet, cu fereală, cu un
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meşteşug de care mă minunam totdeauna. Balta, pe 

de altă parte, gemea de raţe, de găinuşi, de dupli,

— de toate neamurile zburătoare şi fricoase, cu ochii 

rotunzi, cu gîturile lungi, tremurătoare şi lucii. Şi 

parcă şi vînătorul meu avea ceva din mlădierea aceea 

a gîtului, uşoară, cu fereală şi cu teamă, şi ceva din 

privirea pătrunzătoare, rotundă, ascuţită, verde ca şi 

apa stătătoare a iezerului, privire care mă neliniştea.

Intr-o săptămînă, patima pîndei, a vînatului bălţii, 

îmi intrase în suflet, în sînge, în simţuri. Veneam 

în galop întins, cum da soarele spre asfinţit, treceam 

repede prin erîşmă, unde mă aştepta Marin şi gălă

giosul sfat al lui Sandu, umpleam pentru puşcaş

o gărăfioară de ţuică şi plăteam două pacuri de 

tutun, şi ne coboram spre pînza stufăriilor. In li

niştea bălţii întinse, ţipătul singuratic al unei paseri 

deştepta ca un răcnet singurătăţile şi mă făcea să 

tresar. Cu ochii deschişi mari, cercetam văzduhul la 

linia pămătufurilor roşcate, spre asfinţitul înflăcărat, 

ori cărările lungi în trestii, ori bolţile întunecoase ale 

sălciilor, în care se cerneau stelele, florile de lumină, 

şi inima-mi bătea grăbit cînd un fir de papură sau 

de mlajă se clătina. Acum puteam să deosebesc clă- 

tirea domoală a vîntului, de fiorul uşor, sfios, pe 

care-1 da strecurarea pasere! de apă.

Deosebeam acum cu urechea şi zborurile ca izbiri 

de vînt ale raţelor, de fîlfîirile moi, abia auzite ale 

stîrcilor, ori de sfîrîiturile de aripi ale cristeilor de 

papură ; deosebeam bine şi strigătul vulturilor care 

se roteau în văzduh, după pradă, de răcnetul de 

trimbiţă al bîtlanilor, de gîgîirile aspre, scurte, ale 

gîştelor vinete. Şi toată vremea cît stam în luntre, 

cu puşca în mînă, eram cu ochii mari la pîndă, cu.
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inima gata să zvîcnească înfierbîntată, fără nici o 

simţire alta, fără nici un gînd. '

Marin îmi da desluşiri asupra acestui vînat pă

timaş, cu glas domol, cu cuvinte întrerupte, cum îi 

era obiceiul. In răstimpurile mari de tăcere, pîcîia 

din pipa totdeauna plină. Cînd sfîrşea, o umplea din 

nou, dar, înainte de a o aprinde, îşi dregea gustul 

cu un gît, două de ţuică.

Cîte puţin, cîte puţin, de şi greu, ne mai împrie- 

.tinirăm, şi aflai ceva şi din trecutul care aşa de 

tare îî amărîse sufletul.

Boierul vechi, «ăl de-a murit», boierul Leonidg,.. 

cum îi zicea Marin, îşi făcuse de cap o viaţă în

treagă. Dusese pe oameni numai în răcnete şi-n 

şfîrcul harapnicului. Şi pe toţi îi domolise, îi fră- 

mînta ca pe nişte robi. Şi de la acela, de la bătrîn,

i se trăgea puşcaşului meseria aceasta fără hodină, 

de pescar şi vînător, de care nu fusese niciodată 

bucuros, dar care la sfîrşit îi intrase în sînge cu 

miasmele, cu frigurile, cu duhurile bălţii. Şi de la 

acela i se trăgea şi durerea cea mare din tinereţă ■— 

despre care el nu-mi spunea inimic lămurit, dar pe 

care eu totuşi parcă o înţelegeam, căci era vorba, 

în această durere, şi de nevasta puşcaşului, care de 

pe atunci a murit, aşa, s-a dus, «numai de foc şi de 

amar I».

Ş-acuma, cu stăpînul acest tînăr, vînătorul n-avea 

nimic desluşit. Cel puţin mie nu voia să-mi spuie 

nimic. Şi nu înţelegeam ce putea să aibă, pe cîtă 

vreme «boierul lui» nici nu sta la moşie; venea 

numai aşa, toamna, pe-o lună, două. ......

— Ce ai eu el, neică Marine ?...

— Eu ? cu el ? nimic ! Cînd vine, îi duc vînat şi 
peşte, — atît. Şi pentru asta îmi dă voie să mă hră-
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nesc din bălţi un an, că numai atît mi-a rămas: 

puşca şi căsuţa...
Mă privea ostenit, cu faţa întunecoasă, cu ochii 

verzi, rotunzi, şi dădea din cap.

Intr-un rînd îmi zise scurt:

— Şi dumneata te-ai teme ca şi mine...

— De ce să mă tem ? Zici să n-ai nimic cu el.

— Dar cu celălalt parcă ce-am avut ? a avut el !...

Eu n-am avut nimic !

— Ei !...

— Cum ei ? Nimic. A tît!

Dintr-atît nu puteam înţelege nimic. Omul ora eu 

sufletul prea închis, cu inima împietrită, cu o ură 

veche, ascunsă, care nu se mai domolea. Şi cu toate j

ca mlTpurtam bine eu el, ceva din amarul lui parcă j

mă ajungea şi pe mine ; mă privea cum îşi privea ;

vînatul, cu ochii sticlind uneori ; cîteodată nu-mi răs- ji

pundeâ la întrebări. Toată fiinţa lui uscată, cu barba f

zbîrlită, cu ochii adînci, neînţeleşî ca apa Iezerului, i

era plină de neîncredere, de pornire asupra cioco- !

iului, care-1 lăsase cu puşca şi căsuţa numai, şi 

care-i făcuse un rău mare, odată, în tinereţă poate. ;

Şi orice-aş fi făcut, şi eu eram un ciocoi. Oricît 

se stăpînea el, ■— pătrundea ceva ascuţit, ceva ne- 

mulţămit din vorba lui, ceva care mă tulbura, — şi :

cu o sfială ciudată mă uitam la mînile uriaşe, ne

gre, cu degetele noduroase.

Incet-încet trecură însă acestea. Şi el încet-încet

uita pe boier. începeam să-i fiu un tovarăş, după....

ce-i fusesem un învăţăcel, şi parcă se mai domoli 

faţă de "'mine, cînd","Ta sfîrşituf săpTâTfiTnu','"ii stre- 

curai în palmele care mă înfricoşaseră două piese de 

tiie cinci lei.
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Ii scăpărară ochii, într-un fulger verziu. Apoi mă 

privi mulţămit, cu un zîmbet:

—• Să trăieşti, boierule, să-ţi dea Dumnezeu sănă
tate... Asta nu-i pentru mine...

— Dar pentru cine ?...

Deodată ridică ochii şi mă privi. Apoi îşi coborî 

încet pleoapele, cu luminile spre botul pipei, şi nu-mi 

răspunse1. Voiia totuşi să-mi arate că l-am ajulnis 

la inimă, că-mi era recunoscător. începu a mormăi, 
şi tuşi de cîteva ori.

—• Ştii ce, boierule Niculiţă ? Dimineaţa n-ai venit 
niciodată la baltă...

— Nu.

—• Ei, atunci nu ştii nimic. Dimineaţa, este ce este... 

Eu, şi la vînat şi la pescuit, dimineaţa fac treabă... 

Şi sara pică, nu-i vorbă, —• dar n-are a face ! Ai 

vreme dimineaţa ?

— Am, neică Marine, cum nu ?...

— Ei, atunci să vii într-o dimineaţă. Mîne, dacă 

vrei. Şi să te plimb eu pe apă... Aoleu ! maică-măi- 

culiţă, dimineaţa să vezi frumuseţă...

Şi se scărpină în cap, cu pipa în colţul gurii, cu 

privirile o clipă încălzite.

Pe mine mă înfiorau neliniştea, nerăbdarea, fă- 

găduiala unei vînători cum n-am mai văzut, şi-mî 

luceau ochii de bucurie.

— Atunci mîni, o să vin mîni negreşit.

— Să vii, boierule, că n-o să-ţi pară rău !...
Şi începu a vîsli. mai vioi, trecîndu-mă prin tufele 

de trestii şi papură, spre mal.

Sara de vară împînzea taina-i fumurie peste Iezer. 

Marele pod de fier, departe, părea o panglică lungă, 

albă, întinsă pe sub cerul albastru. Din fund, din 

urmă, se înălţau aburii uşori, leneşi, ai apei stătute ;
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un vînt abia simţit aducea miasmele ascuţite, calde 

ale mîlului şi ale stufăriilor putrezite.

Omul vîslea, îneordîndu-şi grumazul; scuipa în 

palme, trăgea de mănunchiuri, şi apa plescăia uşor, 

apoi rămînea în urmă tremurînd în cercurele.

Tresării.

■— Boierule, să nu te superi... Sînt aşa eu, un om 

prost... Parcă ce învăţătură am ? •

— De ce să mă supăr, neică Marine ?

— Apoi uite, eu nu pot aşa, să vorbesc, să spui 

multe şi mărunte... Eu mai mult tac, eu sînt fire  ̂în

chisă... Vai de /sufletul” meu... Ce am pătimit, numai 

Dumnezeu de sus ştie !

— Bîne, neică Marine, pentru asta nu mă supăr 

eu. De ce să mă supăr ?
— Nu, da’ vezi, să nu-ţi închipui... Asta... Sandu 

e vorbă lungă...
Deodată se opri, scuipă o dată tare în palme şi nu 

mai zise nimic. Trăgea mai cu încordare. Parcă-i 

părea rău şi de ce spusese. Iar eu mă gîndeam la o 

cumplită deslănţuire de patimi, care a fost cîndva, 

odată, cu boierul cel bătrîn, «ăl de-a murit».

III

M-am sculat cu noaptea-n cap ; de abia trecuse 
miezul nopţii. Dragomir, care de cînd cu rătăcirile 

mele, mă îngrijea ca pe ochii din cap, dăduse po

runci de cu sară, şi calul era gata la scară. Cînd mă 
simţi, prin întuneric, necheză uşurel, dulce, şi-mi 

atinse cu botul umed mîna întinsă.

Grăjdarul strînse chinga. îmi pipăii torba, cercai 

oţelele puştii şi mă avîntai în şa.
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.Noaptea era caldă. Pete mari de nouri acopereau

stelele..Bărăganul tăcea, desfăşurîndu-se ca o mare

împietrită în necunoscutul depărtării. Nici glas de 

om, nici trîmbiţare de cucoş, nimic; umbra din faţa 

mea făcea un zid, care se retrăgea cu repejune, pe 

măsură ce calul înainta în trap iute.

Eram nerăbdător, dădeam pinteni fugarului. Nourii 

de pe boltă se îngroşau, mîncau albastrul cerului ; 

'cînd boarea lină a bălţii prinse a-mi imîngîîa faţa, 
simţii o picătură de ploaie pe obraz.

— Are să ploaie ! gîndii. N-am făcut nimic ! Şi

o părere mare de rău îmi înegură sufletul, parcă în

cercam o grea pierdere.

Grăbii pasul calului prin întunericul adînc. Satul 

cu moşiroaie neclintite izvorî deodată aproape de 

mine. La margine, spre apă, crîşma lui Sandu n-avea 

nici un fir de lumină.

îmi făcui o mulţime de gînduri.

Ce fac cu calul ? unde îl adăpostesc ? In ajun, 

înainte de a pleca spre Sărăţeni, mă înţelesesem cu 

Marin vînătorul să vin a doua zi de cu noapte, ca 

să avem vreme să intrăm în lunci, dar uitasem să 
spun lui Sandu să m-aştepte, să-mi adăpostească 

calul. Acuma ce era de făcut ? Pînă ce se trezeşte 

la răcnetele mele, pînă ce se îmbracă, pînă ce iese,

— trece vremea. Vînătorul, iar, văzînd ploaia, crede 

că nu vin, şi pleacă undeva. Dar dacă conteneşte 

pînă în zori-de-ziuă cernerea stropilor ? Atunci să 

mă reped aşa, cu calul, pînă la baltă. Trebuie să 

găsesc pe Marin. Să vedem.

Şi por|nii cu grabă spre locul unde ştiam că-i 

priponită luntrea. Zarea răsăritului, spre Dunăre, 

era închisă de un zid de întuneric. De sus, ploaia 
curgea tot mai deasă, măruntă şi caldă.
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Găsii locul luntrii; luntrea însă lipsea. Cîteva 

bucăţi de coşcovă, grămădite pe- malul umed, ar

deau încet, aprinse de cu sară poate de Marin, ca 

să-mi însemne de departe locul. Dar de ce lipsea 

luntrea ? Să îi venit omul ? A plecat pe baltă ? Nu 

se poate, trebuia să mă aştepte. Poate încă n-a 

venit.

Pentru un vînător tînăr şi pătimaş ca mine, lu

crurile acestea mici, nimicuri, aveau mare însem

nătate. O neplăcere a tinereţii, cît de uşoară, multe 

năcazuri îţi aduce. Stam, îmi făceam socoteli fel şi 

chip, şi ploaia curgea deasă, îmi umezise obrajii şi 

mînile.
Intorsei puşca cu ţevile în jos şi aşteptai. Bucă

ţile de coşcovă ardeau încet, înăbuşit, fără flacără ; 

din cînd în cînd pufneau şi împroşcau fire alburii 

de fum luminos. îmi răsucii o ţigară, o aprinsei de 

la un tăciune de jos, mă învălii mai bine în tunica 

subţire de vară, şi, coborît de pe cal, rezemat de şa, 

aşteptam gîndindu-mă. Dar noaptea se prelungea,

— satul în urmă, Iezerul nemărginit înainte-mi, ză

ceau într-o tăcere de moarte; tremurul uşurel al 

ploii în stufuri abia-abia răzbătea pînă la urechile 

mele, şi eu nu ştiam ce să fac, cu aceleaşi întrebări 

şi prepusuri copilăreşti.

Deodată, întorcîndu-mă, zării o lumină lucind pe 

mal. Tremura ca o stea roşie. Acolo-i casa lui Marin, 

trebuia să mă gîndesc mai de mult. Acu ce puteam 

să fac, dacă ploua ? Să mă duc pînă la el şi să-l 

întreb ce facem !

Trecui prin mîna stîngă frîul calului şi pornii, 

încet, lunecînd prin mîzga malului, spre căsuţa vînă- 

torului.
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Nu părea departe de la foc, — dar mersei o bună 

bucată de vreme. In juru-mi, negura groasă a nopţii 

slăbea.

Ajunsei. O căsuţă joasă, acoperită cu stuf, care 

de abia se desluşea prin întuneric. Lumina ieşea prin- 

tr-o singură ferăstruie cît palma. Bătătura goală, 

curată. In dos, zaplaz, ogradă, grădiniţă, care se 

bănuiau, dar nu se vedeau.

Strigai :

— Neică Marine !... şi aşteptai un timp. Nimeni

nu ieşi. '

Mă apropiai mai tare, cu calul după mine.

— Neică Marine !...

Cineva trase zăvorul uşii. Mă pregăteam să spun 

ceva despre ploaie, despre vînat, — dar rămăsei 

în loc cu gura căscată. înainte-mi, la doi paşi, în 

uşă, cu gazorniţa în mînă, sta o fată, o fată să tot 

fi avut douăzeci de ani. Ridicase lumina d!easupra 

capului şi cerca prin întuneric să desluşească pe ce! 

ce strigase.

— Cine-i acolo? Taica nu-i acasă...

Apoi se opri. Mă văzuse bine. Voi să se tragă 

înapoi, ca înfricoşată de ceva. Eu făcui repede un 

pas înainte.

— Neică Marin nu-i acasă ?

— Nu. Dumneata eşti boierul de la Sărăţeni ?...

Eu făcui un semn cu capul. Mă gîndeam ce-i pot

spune. Ea îşi lăsase luminiţa în jos, în dreptul piep

tului, şi flacăra îmi descoperea o faţă curată, 

oacheşă, sprîncenată, cu doi ochi Mnuriaţl. Acu-m 

ochii aceia zîmbeau. Şi eu mă simţii deodată stră

bătut de o înfiorare ciudată, acolo pe malul Iezeru

lui, în noaptea care mă împresura, sub ploaia care 

şuroia de abia auzit în juru-mi, în singurătatea aceea
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mare, în faţa unei fete deodată, —■ a unei fete care-mi 

izvorîse înainte ca din pămînt, c-o lumină în mînă, 
cu doi ochi sprîncenaţi aşa de frumoşi. Ceva cald: 

îmi umplu coşul pieptului, apoi căldura mi se sui 

în obraz şi în ochi. Pe buze îmi năvăli un roi de 

cuvinte îndrăzneţe. Toată tinereţa înflăcărată, c-o 

dragoste iute, izvorîtă din întuneric, din necunoscut, 

mă pornea ca o izbire de val spre fata ce sta îna

inte-mi şi zîmbea.

Ea vorbi, coborîndu-şi deodată pleoapele:

— Taica s-a dus pe Iezer. A văzut că plouă şi a 
socotit că n-o să mai vii... Acuma s-a dus să cerce 

nişte coşuri pe care le-a lăsat de cu sară la loc 

bun...

începeam să mă minunez de glasu-i ’blînd. S-a 

sfîrşit ! Mă hotărâm din clipă în clipă, — şi-mi ar

deau ochii în cap.
— Eu l-am aşteptat multă vreme la foc, şi mă 

miram de ce nu mai vine...

— Nu, s-a dus...

Mai făcui un pas. Ea se trase cu lumina îndărăt. 

Zisei repede :
— Uite, las calul niţel afară, şi eu, pînă una alta, 

intru de mă zbicesc de ploaie... M-a pătruns pînă 

la os !
Ea îmi făcu loc şi eu intrai. In urmă-mi şi lumina 

umplu încăperea scundă, descoperind vatra pe care 

mureau flăcările cîtorva găteje, şi păreţii curaţi, şi 

lada din fund, cu zestrea ridicată pînă sus în grindă.

— Şi dragostea, fiorii fierbinţi 'pe care tînereţa mea 
îi aştepta de mult, mă învăluiră ca flăcările unui 
rug. Era de vină şi ploaia, şi noaptea, şi necunos

cutul fioros al locului, şi lumina care descoperise 

ochi aşa de mari şi de negri... Fata, în rochia-i de *
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stambă albastră, în cămaşa-i albă eu altiţe, încinsă 

tare cu brîu îngust, pieptănată strîns, cu cosiţe, mă 

privea cu ochi de întuneric, şi nu ştia ce să spuie. 

Pusese lîngă vatră gazorniţa şi mă privea cu frică 
parcă.

Zisei iar repede:

— Bine, eu nu ştiam că neică Marin are fată 

mare... Şi .încă aşa fată !... Mie nu mi-a spus .nimic...

Ea tăcea, c-o mînă la bărbie, cu ochii întorşi 

spre foc.

— Cum te chiamă ?

— Chiva !

Eu mă~gîîideam : Ce să mai spun ?

— Am isă vorbesc cu neică Marin, să nu te .mai 
ţie aşa ascunsă...

— Nu, nu ! răspunse ea pripit; să nu-i spui inimic !

Şi în glas deodată i se deşteptase un fior de

spaimă.

— De ce ?

— Mă ucide taica, cînd o afla că ţi-am dat

druimu-n casă... . ,
— Atunci de ce mi-ai dat drumul ?...

Ea parcă sta la îndoială :

— Dacă zici că te-a pătruns ploaia...

Şi ochii mari, întorşi spre mine numai o clipită, 

luceau cu bunătate.

— Bine, Chivo, pentru asta, pentru că ţi-a fost 

milă de mine, să ştii că am să-ţi cumpăr o păreche 

de cercei...

Ea tăcu, apoi zîmbi.

Urmă un răstimp de tăcere. Un cucoş trîmbiţă 

înăbuşit, afară. întunericul din ferestruică slăbea. O 

căldură ciudată mă învăluise ; sîngele îmi năvălise 

în obraji. Nu mai puteam spune nici o vorbă ; nici
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nu aveam ce spune. — Făcui un pas ; fata tresări, 

întinsei braţul drept, o apucai de mijlocul strîns 

tare cu brîul. O simţii că se trage îndărăt, încordată 

din grumaz cu putere. O apucai şi cu stînga. Ea-şi 

trăgea capu-ndărăt, albă la faţă ca varul deodată, 

cu gura strînsă, fără nici o vorbă. Apoi braţul drept, 

pe care mi-1 pusese în piept, slăbi, căzu. O cuprinsei 

tare, îi sărutai pleoapele. Ea tot îşi ferea faţa. Şi 

brusc îi simţii buzele într-o arsură de foc, iute, — 

pe cînd ochii i se aprinseră într-o văpaie neagră.

Şi-n glas dintrodată parcă-i tremura o durere :

— Vine taica de-acum... Se face ziuă... Stăi ! uite,

i s-aude şi glasul...

Deschise grăbit uşa. — Iezerul pînă în depărtări 

mari fumega aburi calzi în revărsarea umedă, po

somorită a zilei. Un glas striga cine ştie unde, prin 

luncile întinse, — un răcnet prelung, înfiorător, care 

tremura în scăderi şi creşteri, pe cărările din trestii, 

prin bolţile sălciilor.

Fata zise domol :

— De-aeuma vine...

Eu aşezam frînele calului. întrebai :

— Ce strigă?... Ce zice?

— Nu zice nimic. Strigă aşa. Trebuie să mă duc 

să iau peştele pentru mîncare...

Ochii negri mă fulgerau numai cîte o clipă, după 

aceea se plecau iute în jos. Umerii obrajilor, înainte 

albi, acuma se rumeniseră ca floarea mărului.

Voiam să mai spun ceva. întinsei iar braţul, dar 

ea se trase scurt îndărăt.

— Vin mîne dimineaţă ! rostii eu cu glas tremurat.

Ea nu răspunse îndată. Apoi şopti, fără să se uite

la mine :
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— Mîne nu, e duminică ; taica stă acasă...

— Atunci vin luni... tot pe astă vreme...

Ea tăcu. Se întoarse şi intră repede în casă. în 

chise uşa, puse cu zgomot zăvorul. Lumina se atinse. 

Iar în răsărit, prin îngrămădirile de nouri zdrenţuiţi, 

curgeau izvoarele de foc ale zorilor trandafirii, peste 

apa şi peste munţii de neguri din baltă. Ploaia tot 

cădea, dar din ce în ce mai rărită, glasul aspru din 

lunci contenise, — şi în liniştea care învăluia singu

rătatea, prin ceaţa nelămurită a zorilor, încălecai şi 

pornii ca alungat de ceva spre Sărăţeni.

IV

Dragostea înflăcărată, cea dintăi dragoste, mă 

ardea ! Tremuram ca scuturat de friguri în odaia mea, 

singur, pe cînd afară ploaia tot cădea. Şi mă gîn- 

deam la fiecare clipă a vremii cît stătusem faţă în 

faţă cu Chiva, la fiecare clipă, la fiecare privire, 

şi la sărutarea de foc care-mi ardea încă buzele, 

care îmi pătrunsese fierbinte, aprigă, în tot' sîngele. 

Acuma, departe de fată, mă gîndeam că puteam fi 

mai îndrăzneţ decît fusesem ; îmi era dor de ea, de 

ochii care mă săgetaseră în răstimpuri, de sărutarea 

a cărei beţie mă stăpînea încă. Parcă simţeam în 

vîrfurile degetelor căldura trupului plin şi tare, parcă 

simţeam tot trupul mlădios la piept, — şi aveam 

numai un gînd stăpînitor, numai o dorinţă pătimaşă.

Cea dintăi dragoste ! Numai din cărţi, numai din 

vorbe cunoşteam dragostea. Visam şi eu, precum se 
visează, o fecioară subţirică, ş-un colţ de pădure, ş-o 

pajişte de flori, ş-un izvor care murmură în taina în

serării, şi şoapte, şi făgăduinţi, — şi cît de deosebite
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erau închipuirile mele de această boală grabnică, ar

zătoare şi dulce, care mă purtase dintrodată spre fata 

unui vînător de pe malul unei bălţi, din două vorbe, 

dîntr-o privire ! Şi cît de repede se petrecuse totul! 

Nu mă mai puteam reculege ; nu puteam să mă gîn- 

dese la nimic. Gîndurile mi se împrăştiau, apoi se 
adunau într-un singur punct, — şi deodată răsărea 

fata înainte-mi, înaintea ochilor închişi pe jumătate...

Irni făceam planuri, rosteam în gînd vorbe păti

maşe. Şi vremea curgea încet-încet, ca pieurii ploii 

care cădeau domol din streşină. Voiam să încalec, să 

plec ; mă răzgîndeam ; ar fi fost o nebunie. Şi n-aş 

mai putea să spun cum am petrecut noaptea spre du

minică, cît de bolnav am fost ziua următoare toată, 

şi noaptea cealaltă care nu mai ajungea la miezul ei, 

care mă chinuia în friguri cu fiecare clipă. Ştiţi, dacă 

sînteţi oameni, ce este dragostea aceasta care-ţi răs- 

coh'şie sini'iirîk' şi-ţi..tulţmra mintea 1...... ~

LunirrffătoT€TteTW3rSăTuî zorilor, călăream în ga

lop întins pe Corbul meu, prin întunericul cîmpiei ne

mărginite, subt un cer limpede, fără lună, plin de 

luminiţi de aur. Mergeam repede tare; vîntul zbo

rului îmi vîjîia pe la urechi.

Cum sticli în depărtare Iezerul, îmi potolii fuga. 

Cotii satul pe departe, şi pe mal, în gaîop moale, 

mă întorsei spre căsuţă, călăuzit de lumina care ar

dea acum ca şi întăia oară.

Mă gîndeam cu inima strînsă, că poate Marin n-a 

plecat pe baltă, — şi atunci ce fac eu ? Mă mai gîn

deam că fata nu imi-a răspuns nimic oînd am plecat, 

şi-atunci ce va fi de sufletul meu ? Şi prin cap îmi 

treceau încă multe gînduri, care veneau şi mă pără

seau în zbor de furtună, ca nişte paseri spărioase.
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La o bătaie de puşcă descălecai, şi-mi apucai calul 

de căpăstru. Mă apropiai încet, cu răsufletul greu, şi 

inima mi se zbătea eu tărie în coşul pieptului.

Lăsai calul singur. Mă apropiai, mă oprii lîngă 

uşă. Voii să strig. Pe cine să strig ? Poate-i acasă 

puşcaşul. Şi nici n-aveam glas în gîtlej.

Tresării deodată. Glasul Chivei întreba chiar lîngă 

mine, îndărătul uşii :

— Dumneata eşti, taică ?

De abia putui îngînă :

— Nu, Chivo, eu sînt, deschide...

Nici un răspuns. Poate sta la .îndoială ; poate se 

gîndea să nu-mi dea drumul; şi iar rostii rugător :

— Nu mă cunoşti, Chivo ?... .

Atunci, scurt zăvorul scrîşni; şi deodată îmi răsări 

în faţă fata, cu ochii întunecoşi sticlind în lucirea de 

lumină care năvălise în praig odată cu ea. Era pa
lidă, cu dinţii strfnşi, ca în clipa cînd o sărutasem. 

Mă privea neclintită, nehotărâtă încă.

Tremuram de tulburare. întinsei mînile. Ea se trase 
îndărăt, brusc, ca izbită de ceva. Gemu încet:

— Are să te găsească taica! dar aşa de Încet, că
de abia auzii.

Şi cînd intrai în tindă, îmi puse mînile în piept şi 

începu a mi se zbate în braţe. Apoi dintrodată se 

linişti, mi se lăsă pe piept, mă cuprinse de după gît 

ş-o simţii caldă, c-o răsuflare fierbinte care mă ame
ţea.

V

O pace mare îmi stăpînea acum sufletul. întors 

acasă, ieşii la cîmp, ca să supraveghez clădirea gire- 

zilor de grîu. Stătui de vorbă vesel, ca niciodată, cu
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Dragomir, care era tare mirat de această consideraţie, 

cu care nu era obişnuit din parte-mi. Făgăduii oa
menilor ţuică, şi multă vreme îi privii cum se mişcau 

vioi printre snopii aurii, cu ţăpoaiele, cu braţele, cu 

glasuri puternice, cu glume vesele.

Pe la toacă, pornii spre Iezer în trap leneş. Dom

nul Sandu, crîşmarul, mă aştepta în prag cu mînile 

în şolduri, zîm-bindu-mi cu obişnuita-i pirietinie.

— S-a întors iar vremea bună, boierule! Ce mai 

zici ? Te aşteaptă neică Marin...
Şi vînătorul ieşi îndată tropăind cu cizmele-i grele, 

privindu-mă iscoditor eu ochii lui verzi şi rotunzi. 

Zise cu vocea-i joasă, ostenită :

— Atuncea n-am aşteptat... Era vremea -urîtă... 

Ştiam că n-ai să vii...

Şi cum mă privea, o nelinişte ciudată mă învălui 
ca o negură, dintrodată. îmi întorsei privirile în altă 

parte, spre calul pe care-1 ducea Sandu la grajd. Fi

gura amărîtă şi aspră a vînătorului, însă, iar mi se 
arătă : îmi întorsei ochii, cercetîndu-1. Nu bănuieşte 

nimic ? N-a simţit nimic ?

Nu bănuia nimic; nici n-avea de unde să bănu

iască. Liniştit, îşi umplea pip.a cu tutun. Şi-o puse 

în gură şi mă privi lung:

— Ce ai dumneata-, boierule Nicu'liţă ? Nu te 

simţi bine ? Parcă eşti tras la obraz... Eşti ostenit ?

— Da, am umblat mult pe cîmp...

Ostenit însă nu eram, şi nu înţelegeam ce puteam 

avea, — de şi greutatea, negura care mă învăluise, 

mă apăsa încă. «

Fără voie, ţinteam cu ochii -miriile uriaşe şî pline 
de noduri -ale puşcaşului. Şi dintrodată simţii frica 

-mînilor acelora mari, care rn-ar fi -putut strivi într-o 
clipă; frică de ele şi de mînia -multă vreme închisă,
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care a,r fi putut să izbucnească dintrodată şi să se 

abată şi asupra-rriî.
Asta o simţeam însă nelămurit numai, în clipele 

acelea, în fundul fiimţii mele, ca o adiere slabă, ca 

un tremur uşor.

Apoi se întoarse Sandu crîşmarul, dădu ţuicile zîm

bind, dădu pacul de tutun, şi-şi puse mîniîe-n şol
duri:

— Boierule, am pus la fript un pui, şi-ţi fac şi o 

ciorbă de crap, adus din Iezer de meiea Marin... Ceva 

ca la un restaurant, pe onoarea mea, îţi spun eu... 

Şi întinse arătătorul, ca şi cum voia să mi-1 dea mie.

Am umblat pe baltă în sara aceea şi-n .multe seri 

următoare. Dimineţile nu prea aveam vreme. Mă în

treba Marin:

— De ce nu vii, boierule, cum ne era vorba, în

tr-o dimineaţă?... Atunci să vezi vînat!

— Apoi, vezi, .neică Marine, o să viu... Dar mîne

dimineaţă nu prea am vreme... .

Mă uitam cu sufletul strîns, într-o parte, şi adău

gam îndată cu hotărîre:

— Nu. Mîne am treabă multă, nu pot veni...

înspre zorile răcoroase, în fiecare dimineaţă, Cor-

bu mă aducea ca vîntul spre Iezer. Dacă era lumina 

stinsă la căsuţa de pe mai, mă întorceam domol, 

gînditor, cu inima grea; dacă lumina era aprinsă, 

mă străbatea în suflet ca o undă de fericire. Veneam 

încet, pe jos, cu calul după mine, cu friul trecut prin 

stînga, şi glasul moale, înfiorat, întreba ca tot

deauna, aproape, îndărătul uşii de brad:

— Dumneata eşti, taică?

Şi iinima mi se zbătea tare în piept ca o pasere 
rănită.
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Pe urmă, tinereţa noastră nu putu răbda dimi

neţile cînd gazorniţa trebuia să rămînă stînsă.

Intr-o coşcovă, subt o înfundătură de mal între 

ierburi crescute pe pămîntul grămădit în ţesătura de 

papură şi trestii, venea Chiva trernurînd, cu ochii 

mari aţintiţi, cu urechea atentă la cel mai uşor zgo

mot al frnprejurimilor. Tremura, gemea încet cînd 

o cuprindeam în braţe, şi se lipea strîns de mine. 

Totuşi de multe ori obrazul îi era alb ca varul şi în

fiorat de răceală.

O întrebam încet:

— Ce ai, Chivo ?...

Şi ea de abia putea să-mi răspundă:

— Ah ! de-ar afla taica... de-ar afla taica... ar fi 

amar de mine! Tare mă tem de mînia lui...

Şi frica ei o încercam şi eu, mai îndepărtată, mai 

slabă, ca o nelinişte în faţa necunoscutului.

Iar pe fată o iubeam cu tot focul celor douăzeci şi 

doi de ani ai mei. Nu-mi mai păsa nici de treburile 

moşiei, nici de afacerile celelalte ale tatii, nici nu 

mai ceteam măcar scrisorile care-mi veneau de la 

Bucureşti; eram ca Într-un vis frumos, din care 

voiam să nu mă mai trezesc.

Dragomir îşi mişca cu bucurie mustăţile lungi, 

mă lăsa cu dorurile mele, mă primea vesel, mă pe

trecea eu ochi şireţi cînd plecam, — şi-şi făcea afa

cerile. Dar de ce putea el face în lipsă-mi, nu-mi mai 

păsa. Voiam să mă lase în pace toată lumea, de alt

ceva n-aveam trebuinţă.

Şi fata părea că n-are inimic în viaţa ei decît cea
surile şoaptelor de dragoste. Cu frică venea, ori mă 

aştepta, cu teamă se despărţea de mine. Era acum 

trasă la faţă, îi luceau ochii ca de o suferinţă as

cunsă; eu ruşine, cu umilinţă, deseori se uita la mine,
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şi frica, frica de mînia puşcaşului de muite ori tre

sărea din fundul fiinţii ei puternice, în vorbe şop

tite cu ochii mari, şi atunci peste dragostea noastră 

parcă trecea o suflare rece.

Era o fată simplă, vorbe frumoase nu putea spune, 
însă toate simţurile ascuţite îi dădeau o înţelegere 

ciudată a lucrurilor. Vedea bine că a făptuit o gre- 

şală, că boierul tînăr care o iubea trebuia numai să 

treacă prin viaţa ei, — dar ce putea să facă ? Ceva 

mai tare decît frica şi decît cunoştinţa limpede a 

greşalei, focul tinereţii, îi năvălise tn toată fiinţa, 

şi cu ochii închişi se lăsa ca-ntr-o prăpastie. Şi 

pentru mine erau surprinderi mari vorbele ei între

tăiate, întunecate, sfioase, eu care-mi spunea acestea 

şi mă făcea să înţeleg că n-aştepta nimic de la mine.

Intr-un rînd, în zori, în ascunzişul pădurii de 

trestii şi verdeaţă, îmi zise cu glas tulburat:

— Taica poate să şi afle tot, — parcă nu mă tem de 

nimic... Eu am să-i spun atunci, că altfel nu se 

putea...

— Cînd atunti ?

— Cînd o afla... Mi-e frică tare, dar atunci poate 

n-o să mă mai tem... Şi pe maica a zdrobit-o cu căl

câiul cizmei... şi răcneam şi eu, parcă voia să mă 

ucidă şi pe mine, aşa era de mînios... Dar pe maica 

n-a ucis-o, — a murit ea mai tîrziu de inimă rea... 

Eram copiliţă mică tare, dair ţin minte...

— Şi de ce, Chivo ? ce s-a întîmplat ? ~

— Eu am înţeles tot, răspunse fata, privindu-mă 

cu un zîmbet sfios. Mama a trăit cu boierul cel 

bătrîn... Şi taica striga că mă omoară şi pe mine, 

că nu-s copilul lui, că sînt spurcată şi mă dă la 

cîni... Am înţeles tot. Şi pe urmă maica a murit !...
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Eu o priveam cu nelinişte. înţelegeam acum şi în

tunericul din sufletul puşcaşului, şi, poate, şi simţi

rea mai deosebită a Chivei. Dar greşala tinereţii 

mele o vedeam nelămurită încă: nici nu puteam s-o 

înţeleg; cumplitele lucruri neguroase de demult, to

tuşi, îmi trimeteau o adiere de durere din mormîntul 

trecutului.

Iar Chiva, alături, se gîndea cu ochii negri, mari, 

nemişcaţi. Deodată zise cu glasul moale:

— Şi maica a păcătuit cu stăpînul cel vechi al mo

şiei... Acuma, parcă-i un blestem !...

Începu a rîde întorcîndu-şi fata spre mine :

— Lasă, Niculită, nu-i nimic; poate n-o să mai 

afle nimeni !
Şi închise ochii, plecînd'u-se spre mine, ca s-o 

sărut.

înfiorat, ameţit de dragoste, pornii spre Sărăteni 

călare, prin lumina nehotărîtă a zorilor. Şi în minte 

deodată, într-o lumină de vis, răsări mama Chivei, 

o umbră, şi fantoma boierului bătrîn. — A fost 

atunci, demult, o dragoste care poate semăna cu a 

mea, şi boierul a zdrobit două vieţi fără remuşcare, 

fără să-şi dea sama poate. Şi acum, poate zdrobeam 

şi eu o viată, viata fetei lui Marin, poate a fetei ce- 

lorlati doi ce nu mai erau... Ce putea să fie? Ce pu

tea să ise an'tîimple ?

Un sfîrşit dragostei mele încă nu-mi închipuiam. 
Toate bilele de dragoste ale trecutului îmi stăteau în 

suflet ca o lumină ; fiecare clipă se întorcea cu 
fericirea ei neţărmurită, făgăduind un viitor care tre

buia să cuirgă fără sfîrşit — după cum fără slfîrşît 
îmi închipuiam că va fi flacăra tinereţii mele. — Dar 

tresării ca dintr-un vis: îmi răsărise înaintea ochilor 

icoana vînătorului, amărîtă şi aspră...
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înainte-mi, pînă în depărtări nemăsurate, în per

dele de neguri, se întindea Bărăganul drept, fără o 

ridicătură, fără un arbore. Călăream singur subt un 

cer nemărginit, cu dragostea şi cu neliniştea; un 

vînt slab îmi mîngîia şi-mi răcorea faţa.

Un canton, undeva departe, sună de două ori trist, 

prelung, în nemărginire. Şi cele dintăi raze ale răsă

ritului fulgerară spre negurile depărtării.

VI

Dragostea mea a durat pînă cătră începutul toam

nei. Veneam înainte de .revărsarea zorilor pe Iezer, 

pe furiş ca un hoţ, ocoleam pe departe satul, legam 

calul la marginea stufăriilor, şi, cu inima bătînd, ca 

totdeauna, mă îndreptam spre ascunzişul cunoscut. 

Pe bălţile întinse stăpînea pacea, numai din cînd în 
cînd trecea pe sus un freamăt de aripi sa.u un ţipăt 

scurt, singuratic. Chiva mă aştepta, în rochia-i de 

stambă, în ghetele-i cu tocuri nalte, pieptănată strîns 

cu cosiţele în cunună, cu ochii lucind. Cum mă ală

turam de dînsa, zîmbetul îi lumina toată faţa, şi în

tindea spre mine amîndouă mînile cu palmele în
toarse, ca spre apărare.

Nimeni nu bănuia nimic. Locurile bătute de pasul 

calului meu erau fără sate, fără oameni, — şi nimeni 

nu putea să bage de samă venirile şi plecările mele.

Spre sară soseam pe drumul obişnuit şi poposeam 

fără grijă la crîşmă lui Sandu-. îndată fostul capo
ral îmi săraa înainte cu ţuicile ’şi eu tutunul lui neică 

Marin, îmi vorbea despre cele mai felurite lucruri 

şi-mi ziîimbea ca- un prietin .vechi. Vfnă torul nu lip

sea niciodată; se mai dezgheţase faţă de mine; pînă
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la baltă şi pînă în luncile de sălcii, îmi spunea cîte 

ceva şi mă întreba ce se petrece prin lumea asta 

mare. Apoi cum dădeam în locul pîndei, tăceam 

amîndoi, cu ochii aţintiţi, cu urechile atente la cele 

maî uşoare zgomote, cu degetele pe trăgaci. Acuma 

începeam să uit că el e tatăl Chivei. Alături nu-i 

văzusem niciodată, nici n-auzisem glasurile lor ames- 

tecîndu-se.

Dar iată că într-o zi, după ce descălecai şi intrai 

în crîşmă, Sandu îmi zîmbi cu înţeles : parcă voia 

să-mi spuie ceva tainic, să mă întrebe un lucru deo

sebit, şi nu îndrăznea. Marin, la locu-i obişnuit, îşi 

desfunda ţeava lulelei. îmi dădu bună-ziua cu glasu-i 

Încet şi-şi căută de treabă. Nimic nu putea .să mă ne

liniştească. Dar domnul Sandu Popescu voia să-mi 

spuie ceva şi nu putea. Totuşi, cînd pornirăm spre 

baltă, îmi făcu un semn din ochi spre puşcaş.

îmi făceam felurite gînduri. Poate m-a simţit el, 

sau altcineva, şi-mi da de veste să mă feresc, sau 

poate chiar vînătorul căzuse la bănuială. O nelinişte 

uşoară îmi plutea pe suflet, şi băgăm de samă la 

toate mişcările lui Marin.

Nimic deosebit. Deslegă priponul ca totdeauna, 

vîsli cu linişte, mă strecură lin prin aceleaşi cărări 

ale pădurilor de trestii, şi încet furişa luntrea pe sub 

bolţile sălciilor. Doar că-mi vorbi mai puţin ca de 

obicei ; dar asta nu se întîmpla numai acum.

La ÎHtoarcere, la crîşmă, Sandu iar neliniştit, iar 

parcă nu îndrăznea. Insfîrşit, după plecarea luî Ma

rin, cînd să încalec pe Corbu, se alătură de mine şi 
mă atinse uşor pe umăr:

— Boierule Nieuliţă...

— Ce-i, Sandule ?

El ,mă privi zîmbind.
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— Uite, ce-i, boierule: ast’ dimineaţă în zori, n-ai 

trecut dumneata cu calul pe la marginea satului, spre 
Iezer ?...

— Da’ ce-i ?

— Nu-i nimic... întreb. Vorbea un om aci, în cir

ciumă, că te-a văzut... Dar eu ştiu că-n dimineaţa 

asta m-ai fost cu neică Marin pe baltă...
— Nu, m-am fost. '

— Da’ cu calul ai trecut ?

■— Dacă m-aveam nici o treabă pe aici, de ce să trec 
cu calul ?

— Apoi da, asta spuneam şi eu Iul meica Marin, că 

el întreba pe rumîn dacă te-a cunoscut bine...

— A întrebat dacă m-a cunoscut bine ? Nu, eu di
mineaţa am alte treburi; nici n-am vreme să vin la 
vînat...

— Asta spuneam şi eu... Dair neică Marin întreba 

întruna pe rumîn... Omul spunea acum că nu poate 
şti, i s-a părut...

— Bine, de ce întreba? El nu ştia că m-a.m fost ?...

Simţii că prea întrebam şi răspundeam uşor. Tre

buia mai bine să curm dintrodată ciorovăiala aceasta. 

Sandu, tot zîmbind1, mă privea în ochi. Eu, acuma, 
tăceam.

— Apoi, asta-i, boierule, eu voiam mumai să ştiu... 
Atît... Şi ochii lui şireţi aşteptau parcă o mărturisire. 

Eu încălecai repede şi dădui pinteni calului. Iar pe 

drum, eu nelinişte, începui sa-mi perindez prin minte 

toate mişcările şi .privirile puşcaşului. Apoi mă gîndii 

la Chiva, la zorii de dragoste pe care abia-i aştep

tam iar; şi iar îmi veni în minte chipul lui meica Ma

rin... O mulţime de gînduri felurite, care însă nu pu

teau să-mi aducă nici o hotărîre, nici nu puteau să-mi 

oprească drumul de a doua zi noaptea, spre Iezer.
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Mă dusei şi a doua zi, ca-n totdeauna, cu puţină 

nelinişte, cu puţină grijă, făcînd un înconjur mai 
mare. Şi Chiva aştepta cu ochii lucitori, caldă, înfio

rată, gemînd ca de durere cînd o strîngeam în braţe... 

Neliniştea se risipi ea fumul.
A treia zi însă, cînd Corbu dădu pe obişnuita că

rare de lîngă trestii, începu a ciuli urechile. II oprii 

şi descălecai, eu mîna pe puşcă. Şi prin întunericul 

care acoperea 'locul, prin aburii lăptoşi ai bălţii, de

odată simţii pe Chiva lîngă mine. Mă cuprinse strîns 

cu braţele, îşi 'lipi buzele de gura mea, — şi tresării 

sub sărutarea-i fierbinte; parcă mă străbătea o arsură, 

ca şi în clipa întăia a dragostei mele.

îmi zise încet punîndu-mi mirtile pe umere ;
— Stăi, mu te duce mai departe; întoaroe-te... Şi eu 

numai ca să-ţi spun m-am repezit...

Stam mut de încremenire. Ea mă privea prin întu

neric, cu ochii lucind; parcă zîmbea, răsuflarea fier
binte îmi dogorea faţa.

— Ce s-a întîmplat, Chivo ?

— Nu ştiu... Ieri taica a tăcut toată ziua şi m-a 
cercetat cu ochii... Apoi, cînd puneam sara de mîn- 

care, a zis deodată: De ce ai slăbit tu aşa? de ce eşti 

trasă la faţă? Ce ai? — N-am nimic, taică, ce să am?

— Şi mi-a izbucnit în faţă sîngele... Atunci a zbierat 

la mine : Mîncare e asta, ori ce e ? Şi m-a pleznit 
peste obraji cu palma, m-a izbit cu pumnul în piept... 

Eu stam doborîtă la pămînt... Ş-am înţeles că poate a 

aflat ceva...

— Nu, Chivo, nu te teme... Ce putea să afle?...

Vorbeam hotărît, dar din adînc mi se suia un tre
mur în glas. Fata începu a plînge, lăsîndu-şi fruntea 

în pieptul meu.

— Ah! dacă află, dacă află, — atunci mă zdrobeşte

585



şi pe mine cu cizma, ca pe maica... Se uita la mine 

cu sprîncenele lăsate pe lumina ochilor. Dacă află, mă 

ucide, mă aruncă în Iezer, Niculiţă... Ah ! nu cunoşti 

pe taica, dar eu ştiu, eu am văzut !...

Lacrimile ei îmi ardeau mînile.

Voi să mai zică ceva ; deodată o simţii tresărind, 

îndreptîndu-se. Mă strînse de după cap, mă sărută 

repede de două ori pe ochi, cu gemătu-i uşor de 

durere şi de dragoste, se desfăcu şi se şterse în ne

gura care izvora în valuri alburii din marginea bălţii. 
, Eu îmi simţeam sufletul greu, plin de tulburare. Şi 

o întrebare, parcă scrisă cu sînge mi se zugrăvea 

înaintea ochilor: «E adevărat? Bănuieşte? A aflat?». 

Şi pe vîntul zorilor îmi veni un zgomot uşor de paşi, 

de glasuri. — Dar poate a fost o părere. — Ceva din

lăuntru îmi izbi inima, apoi mi-o strînse, fierbinte. 

Ameţit, pusei piciorul în scară şi mă avîntai în şa.

VII*

O dorinţă bolnavă de a afla mă chinuise toată 

ziuja, şi mă adusese întins, cu toată strîngerea de 

inimă, la crîşmă lui Sandu, şi apoi la luntrea care 

aştepta ca întotdeauna.

Cercetasem cu ochii pe crîşmar, cercetam pe puş

caş : — nu, parcă nu era nimic. Mă gîndeam. Un 

timp n-o să mai vin dimineţile ; — şi lucrurile se 

vor linişti, dacă este vreo bănuială. De ştiut, nu 

se putea să ştie vînătorul. N-avea de unde. Ş-apoi 

era destul de liniştit.

Iată-1 : cu pipa-n colţul gurii, desleagă frînghia, 

aşează opăcinele şi-şi potriveşte cu grijă puşca la
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botul luntrii. Mă priveşte în treacăt, să vadă dacă 

m-am aşezat bine, şi împlîntă în apa noroioasă o 

lopată. Ne urnim. Intrăm încet în papură, apoi pe 

cărarea din trestii.
Astăzi am cam întîrziat. Soarele asfinţeşte într-o 

îngrămădire mare de nouri albaştri posomoriţi. Prin

tre trestii, pe dungi de apă, tremură luciri roşcate. 

Un zbor iute de raţe taie cu un şuier văzduhul, dea

supra noastră.

— Astăzi n-o să întîrziem, neică Marine ?

— De ce ? n-o să întîrziem !...

Şi trecem încet-încet, tot mai în adîncul Iezerului. 

Un freamăt lung, mii de glasuri deşteptate ale locui

torilor bălţii, înfioară stufăriile pînă departe, ca îna

intea vremii rele. Şi la asfinţit, pe jumătate de cer 

cuprins de munţi de nouri, s-a arătat deodată un ti

ghel de aur frînt, neregulat, pe toată marginea în

grămădirii întunecate. Parcă ar fi încremenit pe cer 

un fulger rupt, ca o ameninţare.

— Are să vie vreme rea, neică-Marine!...

Vînătorul nu întoarce capul; vîsleşte încordat; şi

din lulea se înalţă pînze uşoare de fum.

In asfinţit, nourii se sparg deodată, şi asupra Ie

zerului, prin spărturi, ţîşnesc izvoarele sîngeroase 

ale amurgului de flăcări. Bialta neclintită pare de 
sînlge, pînă la umbra neagră, depărtată a sălciilor.

Luntrea face un ocol mare prin apele înflăcărate. 

Apoi încet-încet lumina scade, pe cînd lopeţile sună 

cu lepăit de unde. Nourii în asfinţit se închid; um

brele se întind deodată, şi freamătul stufăriilor tace. 

Un bîtlan singuratic trece fîlfîind rar pe departe. Din 

cînd în cînd ţipă prelung, cu glas de trîmbiţă.

Şi luntrea se strecoară prin marginea luncilor, in

tră iar în trestii, care foşnesc cu şoapte vii, înclinîn-

587



du-se, atingîndu-se. Ceaţa uşoară, ca răsuflarea caldă 

a unei fiinţi, a Iezerului, ne învăluie încet-încet, şi 

lumina scade; parcă aş privi printre gene împreju

rimile.

— Neică Marine, unde ne oprim ? Ar fi bine aici, 
la dreapta, sub sălcii...

Vînătorul parcă a tresărit, dar nu s-a întors. Pipa 

nu-i mai fumegă. Opăcinile bat apa mai cu putere.

— Mergem în altă parte ? .

El tace. Şi eu deodată simt vechea nelinişte înfio-

rîndu-mă din adîncul fiinţii mele, spre inima strînsă 

deodată, încălzită. Şi mă gîndesc într-o licărire de 

fulger la arătarea de dimineaţă a Chivei şi apoi la 

părerea ce am avut auzind zvoană de glasuri. Şi 

vreau să mă ridic, vreau să întreb, inima porneşte 

bătăi grăbite, — cînd scurt, luntrea intrată în stuf 

se opreşte într-o coşcovă. Marin se înalţă, — şi, izbit 

întăi îndărăt, mă ridic şi eu şi păşesc pe pămîntul 

plutitor, între plante de apă cunoscute, lîngă un cul

cuş cunoscut... E locul întîlnirii 1 Şi deodată o lumină 

mă orbeşte, mă face să închid ochii, ameţit. Am în

ţeles I

— Ai înţeles? zice greu Marin, răsărind lîngă mine. 

Ochii rotunzi mă privesc şi ard. Ii simt răsuflarea 

zgomotoasă. — De ce mi-ai înşelat copila ?...

Eu, cu puşca în dreapta, cu stînga în lungul trupu

lui, îl privesc uimit. Şi ceva rece mă înfăşură, ca 

un şarpe, ce mi se încolăceşte în jurul trupului. Mi-i 

gîtul uscat, limba grea. Nu pot rosti nici un cuvînt. 

Şi înţeleg, înţeleg ce se va petrece! îmi închipui şi ce 
s-a petrecut. Parcă prin urechea aţintită vine, cu adie

rea vîntului şoptitor prin trestii, un glas pierdut, cine 

ştie de unde, de la o fiinţă care se stînge în mlaştini, 

departe, sau care poate s-a şi stîns.
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-1- Mculiţă ! Niculiţă !' ’

Tresar. Şi într-o clipă, fără să vreau, întrebarea 

naşte:

— Unde-i Chiva ? Ce-ai făcut cu ea ?...

Puşcaşul rînjeşte ; ochii rotunzi au sticlirea Ieze

rului. Şi deodată un glas, — un glas străin parcă, 

jos, ostenit, înfiorător, — glasul lui Marin totuşi, por

neşte :

— Unde-i ? Ce-am făcut ? Ce-am făcut eu ? Dar 

tu, ce-ai făcut ?...

Şi iar rînji neclintit, lîngă mine.

— Boierule!... ciocoiule! Şi tu, mă, ai făcut ca 

ălălalt, ca ăl de-a murit!... El mi-a ruşinat muierea, 

m-a sărăcit, m-a prigonit, — şi acuma ciocoiul iar 

s-arată !... Iair s-arată! Ce-ai făcut, cîine! Spune, 

cîine, de ce mi-ai ruşinat copila ? De ce-ai ucis-o ? 

de ce m-ai otrăvit ?

Nici n-am puterea să mă clintesc. In glasul lui gro

zav, tremură o ură zeci de ani stăpînită, o ură mistu

itoare, fără nume, ura unui întreg neam obijduit 

poate, şi văd, pricep foarte limpede că mă va strivi 

fără milă, căci nu este nici loc de scăpare, nici clipă 

de iertare.

Mînile, mlîniile mari, noduroase, ou vinele ca frânghii 
grămădite, mi se arată deodată, cu degetele răşchi

rate, înălţîndu-se spre mine, spre gîtul meu! Se mişcă, 

se mişcă încet, ca nişte animale întunecoase ce-mi vor 

strînge gîtul, şi înţeleg, într-un fulger de lumină, că 

dacă nu trag scurt cucoaşele, dacă nu plec iute ţeava 

armei într-o clipă numai, şi dacă nu trag, — totul 

s-a sfîrşit. Degetele îmi vor cuprinde gîtul şi mă vor 

strivi !

Şi atunci nu ştiu cît a trecut, nu ştiu cît a trebuit 

groazei nebune care mă împietrise să-mi sloboadă

589



răsuflarea, să-mi desţepenească mînile ! Dar parca a 

fost o veşnicie, — în care privii şi în largul Iezeru

lui întunecos, plin de aburi, plin de taină şi de un în

tuneric crescut, în care totuşi se strecurau fîşii de 

sînge ; în care mă gîndii şi la Chiva, care poate tră

ieşte, care poate-i întinsă cu braţele înainte în fundul 
apei negre, în mocirlă, printre ierburi...

Şi simţii mînile grele, şi văzui ochii răi, lucitori, 

care parcă mă ardeau ; ţeava se aplecă şi degetul în

covoiat al .mînîi drepte tresări!

Un tunet lung, care cutremură adîncile lunci bă- 

trîne, pocni. Şi mă prăbuşii şi eu ca într-un întuneric 

nesfîrşit.

Cînd deschisei pleoapele spre stele, lîngă mortul 

cu ochii neclintiţi albi, simţeam încă în jurul gîtu- 

lui strînsoarea unui arcan de fier.



TU Na AI IUBIT r

D
ainiil Macovei, proprietar lîngă Tîrgul Ocnei, 

s-a trezit în puterea nopţii foarte neliniştit. 

Avusese visuiri nelămurite şi-l durea capul; 

simţea aşa, o greutate în creştet, parcă l-ar fi lovit 

cineva acolo. La vîrsta lui, lucrul acesta nu arăta ni
mic bun. Se întâmpla a doua sau a treia oară : parcă-1 

cerca, parcă îl prevestea în singurătatea vieţii lu i ; 

loviturile acestea parcă erau uşoare bătăi în uşă ale 

morţii, ale alinării veşnice.,
Foarte ciudat! foarte ciudat! gîndi el trecîndu-şi 

pe rînd mînile prin barba rotundă, scurtă. Faţa-i în

creţită, tristă, împietrită de o veche durere, sta ne

mişcată, cu ochii mari, aşteptînd parcă ceva.

De ce-1 năcăjeau ca nişte fantasme lucruri aşa de 

vechi, dintr-un trecut plin de amărăciuni ? Acum n-o 

putea pricepe asta, căci de vreme multă îşi luase ră- 
mas-bun de la toate ale lumii aceştia. In jumătatea 

de viaţă din urmă flăcări grozave îi arseseră sufle

tul ; trecutul acela de cumplită durere se scufunda 
îndărăt, înmormîntat în întuneric. Jumătatea de viaţă, 

care-i mai rămăsese, voia s-o trăiască aşa, cum a da 

Dumnezeu. Puţin îi păsa la urma urmei, dacă va fi
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jumătate; sorocul putea să cadă mîni, peste un an,

peste doi ; — tot una i-i; s-a împăcat cu toate,

a încremenit aşa, a murit! Atunci de ce-1 mai tul
bura trecutul ? de ce ?

Daniil Macovei oftă greu.

— E destul, mi-i destul! şopti el, dînd amărît din 
cap.

In pulberea de lumină a lunii, care intra argintie

prin cele două geamuri ce dădeau spre cîmpia Trotu-

şului, boierul Daniil sta acum cu ochii mari deschişi, 

în capul oaselor, şi se gîndea. In juru-i, în tăcere, 

ca într-un somn de moarte, zăceau, se desluşeau abia 

mobilele negre ale odăii. Şi pe patu-i mare, alb, din 

fund, el sta cu ochii lărgiţi ca două găuri întunecoase 

şi privea cu spaimă, iar, deşteptarea tristului trecut. 

Toate se întorc în vîsul lunii, ca nişte morţi ieşiţi 
din morminte.

Tu eşti, tinereţă arzătoare? tu eşti, dragoste a unui 

om tare, care a muncit din greu, care a răzbătut îm- 

potrivindu-se valurilor, închizîndu-se în sine ca într-o 

stîncă ?

Inima lui Macovei tresare.

Tînărul de altădată era un om pornit şi mînios, cu 

sprîncenele încruntate în vîltoarea vieţii, un băiat care 

crescuse în nevoi crunte. Se ridicase cu greu mun

cind amar. Ajunsese la treizeci şi doi de ani, după o 

viaţă fără plăceri, după o muncă aspră, să stăpînească

o sfoară de moşie, să aibă un cuib acolo, în apropie

rea Trotuşului, nu departe de orăşel, ferit de zgo
mot, ferit de năvala oamenilor. Tatăl lui, funcţionar 

mic, maică-sa fată de boier, trăiseră greu şi adormi

seră amărîţi somnul veşniciei; fraţi n-avea ; era sin
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gur. Era singur, şi aştepta, neliniştit în această tom
natică tinereţă.

Şi iată că într-un amurg, primăvara, odată, trecea 

pe gînduri prin tîrg, printr-o uliţă curată, cu grădiniţi 

care rîdsau în aerul cald, în lumina viorie. Şi zări, 

parcă atunci îi răsărise dintr-o altă lume, dintrodată, 

doi ochi mari, negri, care-1 ţinteau. La un geam des

chis spre trandafirii în flăcări, spre dulcea mireasmă 

abia simţită a stînjeneilor violeţi, sta rezemată în 

coate o fată. Obrazul părea o înflorire albă, gingaşă, 

în cununa grea de păr negru.

Şi Daniil Macovei se opri deodată, cu inima strînsă.

In juru-i, căsuţe curate. De bună-samă că strada 

e locuită de funcţionari săraci care-şi duc cu greu 
viaţa de azi pe mîni. Ce stradă e ? Ce număr are casa? 

Cine stă aici ? Iată că-1 priveşte fata. Inima începu 

a-i bate mai repede. II privea ca trezită dintr-un vis, 

cu ochii mari, întunecoşi şi, odată cu lumina ochilor 

acelora, parcă veneau spre el şi miresmele uşoare ale 

grădinii, miresmele primăverii, ale tinereţii, ale iubi

rii ! Şi printre case, printre arbori, în înserarea fu

murie, tot venea din apus o lucire palidă, o amintire 

de lumină, aşa de ştearsă, aşa de dulce !

In noaptea aceea, în casa lui mare şi goală, în mij

locul livezii şi viei întinse, în gospodăria pentru care 

atîta! se străduise, Daniil Macovei nu putu închide 

pleoapele. Ii jucau lumini şterse pe dinaintea ochilor 
şi îl priveau din noaptea care-1 împresura, din necu

noscut, doi ochi mari.

A doua zi, pe o vreme minunată, ieşi mai palid la 

faţă ca de obicei, îşi vizită gospodăria, toată averea 

lui, îmforăţişă cu ochii tot pămîntul din juru-i, (pînă 

cine ştie unde, care al său era, cu toată bogăţia din 

măruntaiele lui, apoi ieşi şi intră în orăşel. Rătăci
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multă vreme pe uliţi şi trecu de două ori şi pe strada 

cu căsuţe albe. Dar fereastra era închisă, şi uliţa, cu 

toată mişcarea zilei, i se păru pustie.

Spre sară însă, cînd se apropie iar, cu inima înfier- 

bîntată, tresări, cutreierat de un fior : fereastra era 

deschisă şi ochii mari îl priviră cu aceeaşi putere, şi 

parcă ei îi trimeseră ca o solie mireasma fină a gră- 
diniţii.

Acesta a fost începutul iubirii lui, o iubire tare, a 

tuturor simţurilor, o boală iute, fioroasă şi dulce.

Zile întregi s-a chinuit, s-a zbătut, a trecut pe di

naintea casei aceleia. Parcă:l ducea cineva de mînă, 

parcă-1 purta un farmec. Şi fata îl înţelesese acuma, 

îl aştepta între florile ei, cu un zîmbet de taină şi de 

sfială, în lumina scăzută a apusului, în tăcerea uliţii.

Apoi, dintrodată, se hotărî. Ce ? doar nu mai era 

un copil de optsprezece ani ! Pînă cînd să umble aşa, 

tremurînd, printre privirile batjocoritoare ale maha

lagiilor ? Era om stăpîn pe sine, era destul de bogat 

ca să poată lua o fată săracă, era om care străbătuse 

cu vainicie prin viforurile vieţii. Acuma trebuia să se 

oprească ? De ce să se oprească ?

Şi-n ziua cînd se hotărî, nu era nici soare, nici li

nişte desăvîrşită ca-n alte rînduri. De la asfinţit suiau 

cu grabă valuri de nouri spre creştetul bolţii; lumina 

dintrodată scăzuse şi un vînt iute trecea ca un fior, 

ca o oftare, prin frunzişurile grădinilor. Fata totuşi 

parcă sta îndărătul ferestrei, între perdele, între oa

lele cu flori. Daniil 11-0 vedea, dar simţea ceva cald 

învăluindu-1, şi sufletul lui zbuciumat simţea că e fio

rul ochilor ei. — La fereastră, da, a fost, căci cînd 

s-a apropiat el de portiţa ogrăzii, cînd a pus mîna pe 

clampă, perdeaua a tremurat ca bătută de vînt. El a 

închis cu grijă portiţa, şi deodată o linişte i-a cuprins
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toată fiinţa. Acuma era mai hotărît decît oricînd, cil 

străşnicie. înainta cu obrazul palid, cu mustăţile 

cărbune lucitor, cu o barbă scurtă, rotundă, creaţă, 

cu ochii negri ca două flăcări închise, care ardeau 

înăbuşit în fundul unor genune.

încă nu pusese mîna pe clampă şi simţea în casă, 

prin ferestre, printre perdele, îndărătul păreţilor, o 

fugă iute, o suflare de vînt; un cap se alătură de 

geam, se trase repede îndărăt; cînd ciocăni la uşă, 

paşi grăbiţi trecură prin săliţă, apoi deodată se făcu 

tăcere. El aştepta, pe cînd văzduhul se întuneca 

grabnic.

Paşi uşori se apropiară, cheia se întoarse în broa

scă. O femeie smolită la faţă, trecută de patruzeci de 

ani, cu obrajii veştezi, cu ochii trişti, se arătă ; — îl 

privea încremenită, cu mirare, cu teamă.

— Sărut mîna, cucoană...

— Bună ziua, domnule, ce doreşti ?

Macovei făcu un pas înainte.
— Poate nu mă cunoaşteţi, cucoană... Eu sînt Da

niil Macovei.
— A, dumneata eşti domnu Daniil Macovei, pro

prietarul ?... îmi pare bine... Dar nu înţeleg cu ce 

vă pot sluji ?... Poate vă înşelaţi... Poate căutaţi pe 

altcineva...
— Nu, aici voiam să vin, nu mă înşel, rosti tînărul 

cu hotărîre... Dumneata eşti văduvă...

— Da... aşa-i... zise încet, trăgîndu-se îndărăt, cu

coana. Poftiţi înlăuntru, domnule Macovei... Poate 
aţi auzit şi dumneavoastră de bărbatu-meu: Ilie'

Graur ; a fost avocat...

— îmi aduc aminte, îmi aduc aminte ! zise iute 

Daniil, şi inima-i bătea tare în piept.

In salonaş nu era nimeni ; umbra stăpînea colţu-
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file. Se laşa p£ ufi scaun lîngă niasa din ttijloc, cii 

limba dintrodată amuţită, pe cînd văduva, aşezată de 

cealaltă parte, şi ea neliniştită, aştepta cu mînile în

crucişate pe piept, cu ochii trişti spre el.

— Iată de ce-am venit... zise deodată Daniil; şi 
femeia tresări. Dumneavoastră aveţi o fată...

Inima-i bătea grabnic; şi umbra din jur cieştea.

■— Da, am, răspunse văduva încet; atîta copil am...

Şi deodată tînărul se simţi iar gata să înfrunte lu

mea, în juru-i parcă se făcu limpede şi zbuciumul 
lăuntric conteni.

— Iată de ce-i vorba, zise el hotărît, şi zîmbi. Eu 

am văzut de cîteva ori pe domnişoara... Nu ştiu dacă 

ea a băgat în samă. Ş-acum aş vrea s-o cunosc, 

aş vrea s-o văd... Cred că nu vă supăraţi... N-am 

trimes rude fiindcă n-am ; n-am găsit de cuviinţă să 

trimet nici babe, nici misiţi... Am venit mai bine 
eu singur...

Se opri. Văduva tăcea privind înainte-i cu ochii 

aţintiţi, cu obrajii dintrodată izbiţi de un val de 
sînge.

— Domnule Macovei, zise ea deodată, eu nu te 

cunosc, eu numai am auzit de dumneata, am auzit 

mult de bine, toată lumea te laudă... Dar dumneata 
ce vrei ?... Eu sînt o biată femeie saracă... Natalia 

n-are nici o zestre... nimic... Mai bine nu ne-ai tul

bura pacea...

— Cucoană, zise răspicat Daniil, ridieîndu-se în pi; 

cioare. Dumneata ai auzit de mine, dar nu mă cu
noşti... Dumneata atîta copilă ai... Nu ţi-ar părea 

bine să mai ai ş-un fecior ?...

Glasul lui sfîrşi moale, c-o mlădiere neobişnuită. 

Şi văduva îşi lăsă dintrodată capu-n piept şi începu 

a plînge.
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— Să mă duc să chem pe Natalia ! zise ea suspi

nând. Să mă duc s-o chem ! Ah ! domnule Macovei, 

domnule Macovei... Nu ştiu, eu nu ştiu ce să fac... 

Ce poate un cap slab de femeie ?... Eu nu ştiu ni

mica... Eu nu-s deprinsă cu lumea, n-o cunosc... Ar 

trebui să mă sfătuiesc cu rudele... Domnule Maco- 
vei, să-ţi -fie milă de noi şi de macazurile noastre...

Daniil se apropie, îi luă mîna şi i-o sărută. Dar

i se părea ciudată înduioşarea bătrînei.
Apoi, cînd rămase singur, iar îl cuprinse neliniştea, 

începu să se plimbe prin odaie, privind în neştire la 

lucrurile grămădite pe etajere, în colţuri, la covorul 

de jos, la portretele de pe păreţi, pe care nu le vedea ; 

iar cu urechea asculta, în odaia de peste săliţă, un 

zvon de glasuri din care deosebea o înmlădiere dulce, 

argintie, un glas de înger, şi o plîngere înceată, o 

adiere de durere în care cunoscu glasul văduvei. Se 

gîndi la hotărîrea pe care o luase aşa, în pripă, la 

focul care-i clocotea în piept, zîmbi ca într-o suferinţă 

şi se întoarse : uşa se deschisese, fata îl privea aproa

pe dreaptă, într-o rochie stînjenie deschisă, cu ochii 

mari lucind sub cununa grea de păr negru. Mama 

intră furişîndu-se, în urmă-i.

— Domnu Macovei... zise ea încet, cu glasul parcă 

istovit.

Fata zîmbi, întinse mîna :

— Dumneata eşti domnu Macovei ?... vorbi ea 

limpede, cu glas dulce. Nu ştiam că dumneata eşti 

domnu Macovei, dar te cunosc... Poftim, stai...

Se aşezară pe scaune ; tăcură. Vîntul se strecura 

fîşîind pe la geamuri, o sclipire de fulger tresări în 
nourii zării.

— Să mă duc s-aduc lumină şi să pregătesc dul

ceaţa... zise bătrîna.
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Se sculă şi ieşi.

Rămaşi singuri, tinerii se priviră o clipă. In pieptul 

lui Daniil clocoteau cuvinte arzătoare : toată tulbu

rarea lui din nopţi de nesomn, venită repede, îngră

mădită la un loc, cu focul tinereţii tîrzii, cu puterea 

nebună a primăverii, toată dragostea înlănţuită de ani 
acum sta gata să se reverse. Gingaşă, sprintenă, o 

frumuseţă de vis, un suflet pe care-1 bănuia cald,

— fiinţa oare a lui trebuia să fie, sta aproape, lîngă 

el; ş ij erau singuri, în liniştea odăii, în înfiorările 
vîntului de-afară, singuri, cu inimile bătînd, aproape 

unul de altul, -aduşi de grozava putere a întîmplărilar, 

pe care n-o bănuiau, dar care-i mîna, neînvinsă, unul 

spre altul, care le amesteca sufletele tulburate, ca pe 

două ape venite din depărtări, în aceeaşi matcă veş
nică.

— Domnişoară Natalie... şopti Daniil, greu, şuie

rător. întinse braţul, îi apucă mîna albă, mică, răcită 

dintrodată, parcă tot sîngele din ea fugise spre inimă, 

o trase încet spre sine, o sărută cu buze înfiorate. 

Degetele tremurară deodată ; fata tresări, îşi trase 

iute mîna.

Şi fără cuvinte stătură, privindu-se lung prin în

tunericul care creştea. Vorbele care se frămîntau în 

Daniil, care erau gata să-i năvălească ca un roi pe 

/ buze, să lămurească simţirea care-1 zguduise, se răs- 

pîndiseră parcă în jurul lor, într-un fior prelung,

. parcă răspundeau murmurului vîntului de-afară, des- 

lănţuirilor din întunericul crescut care se lăsase pe 
pămînt. .

Atît putu rosti iarăşi, rar, cu greutate : — Domni
şoară Natalie...

Un fulger mare, o pînză orbitoare de lumină scoase 

ca din pămînt livada din faţa ferestrei, umplu de o
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lumină crudă întreaga încăpere, şi amîndoi se văzură 

albi ca varul, cu ochii mari, în singurătatea odăii; 

şi Daniil simţi şi-n sufletul lui tresărirea aceea a vi

jeliei.
După ce bătrîna, cucoana Voichiţa, a adus lampa, 

după ce a dat dulceaţă musafirului, începu să se tîn- 

guie pentru năcazurile care o împresuraseră în lumea 

plină de răutăţi. De bărbat n-a avut parte, s-a dus 

încă tînăr din lumea asta. Singure au rămas, mama 

şi fata, cu două rînduri de case, alături de aceea în 

care stăteau, cu un venit mic din chirie, care le ajuta 

să o ducă de azi pe mîni.
Vorbea cu glas tînguitor, se oprea o clipă şi privea 

pe Daniil, apoi i se umpleau ochii de lacrimi. In 

toată fiinţa ei erau o nedumerire şi o frică a omului 
slab care dă peste ceva neobişnuit, care-i scos din 

făgaşul monoton al vieţii.

Iar Daniil le vorbea despre viaţa lui singuratică, 
despre moşioara ce avea, despre hotărîrea lui de a se 

aşeza şi gospodări de-a binelea, pe cînd fata cu ochii 

adînci, cu bărbia în palma stîngă, cu cotul pe masă, 

îl privea ca într-un vis, cu sufletul învăluit de simţiri 

nouă, cu mintea plină de gînduri.
Afară, după un ropot iute de ploaie, furtuna se de

părtase, şi prin ferestre acuma se zărea o noapte lim

pede, albastră ca sineala.
Bătrîna ieşi iar pentru un răstimp. Iar rămaseră 

amîndoi singuri. Fata zîmbi, îl privi drept în ochi, 

fericită, — şi fără să ştie cum, dintrodată începu a-i 

vorbi despre mirările, despre prepusurile ei, despre o 

mulţime de lucruri care zăceau cu cîteva clipe mai 

nainte în întuneric şi-n necunoscut şi care acum iz

vorau, tresăreau la viaţă, adunau privire cu privire şi 

amestecau suflet cu suflet. Dar Gingăşiile acestea de
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vorbe, gluma uşoară a fetei, păreau neobişnuite lui 

Daniil. In inima lui nu era decît o dorinţă neînvinsa 

cînd privea pe fată, — şi vorbele i se păreau ceva de 
prisos.

Apoi, după aceea, lucrurile s-au pus degrabă la 

cale. Rudele cucoanei Voichiţa s-au cam spăriat la în

ceput auzind despre felul ciudat cum, aşa, nitam- 

nisam, domnul Daniil Macovei a făcut cunoştinţa fe

tei şi cel dintăi pas spre căsătorie.

\ Dar pe urmă au rîs cu toţii despre această căl- 

' care a vechilor obiceiuri, s-au împăcat, cu un mare 

respect pentru acest om bogat, care trăise singuratic, 

căruia nu-i păsa de nimeni, şi care putea să-şi facă 

gusturile cum înţelegea, la urma urmei. — Şi nunta 

s-a hotărît în scurt.

Primăvara aceea a fost un farmec neîntrerupt pen

tru Daniil. Sărbătoarea nunţii a trecut aproape 

neobservată ; trăind parcă în afară de lume, afară de 

orăşel, în casa largă, în via, în livada întinsă, în 

«Castelul iubirii» lor, cum zicea Natalia, se îmbă- 

tau ca de un vin vechi de dragostea lor, de tine- 

reţa care clocotea în ei, de primăvara care punea în 

juru-le o strălucită sărbătoare, un fior prelung de 

bucurie, o armonie de cîntări arzătoare.

...In acel trecut se deschide lumina mare a amin

tirii, şi răsar amîndoi, tinerii de odinioară, Daniil şi 
Natalia coborînd în amurgit treptele casei lor albe, 

acoperită cu olane roşii, împrejmuită de un brîu de 

trandafiri înfloriţi. Sînt singuri, şi merg alături pe 

drumuşorul năsipit din mijlocul livezii. Departe, se 

ridică în cer munţii albaştri şi veşnici ; dincoace o 

umbră deasă sub coastele păduroase, apoi Trotuşul 

care curge cu sclipiri iuţi de săbii, — şi deasupra o 

părere de lumină fumurie, slabă, un vis. Şi din cer
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coboară liniştea odată cu înserarea, — iar ei amân
doi merg pe gînduri, cu capetele alăturate. In fund, 

în desiş, pe banca lor de brad, se aşează copleşiţi 

parcă de liniştea din juru-le. Iar umbra lină care se 

întăreşte îi învăluie încet-încet ca într-o pînză de 

painjen. Şi ca un suspin se aude glasul argintiu al 

Nataliei.

— Dragă Daniil, parcă-s într-un vis şi parc-aş vrea 

să nu mă mai deştept...

Asta-i tot ce poate spune, înăbuşită, cu lacrimi în 

glas, cu pleoapele închise. Şi Daniil o cuprinde de 

mijloc, şi-o apropie, cu ochii înflăcăraţi.

Vieţile lor, venite cine ştie de unde pe căi deose

bite, s-au unit într-o iubire cu nebănuite farmece pen

tru Daniil; într-o dragoste nesfîrşită în care se cu

funda ca într-o prăpastie, într-o recunoştinţă tăinuită 

pentru Natalia. Ea punea în iubire un suflet plin de 

visuri, de avînturi, de doruri ascunse într-o viaţă în

chisă şi săracă ; iar Daniil, deslănţuit acum, se arăta 

cu întregu-i caracter neîmblînzit, neînduplecat, un om 

care mersese cătră ţintă c-o tărie de fier, fără să şo- 

văiască, fără să-şi ierte nimic.

Ah ! şi primăvara aceea, primăvara umbrelor tine

reţii, ce se strecoară pe cărări, printre arbori, prin fu- 

megarea înserării, cu cîtă lumină se arată ochilor 

aţintiţi, care acum privesc cu spaimă şi durere spre 

trecutul deşteptat!
Cu spaimă şi durere, căci dintrodată, în .această 

fericire neţărmurită, intră o umbră înfricoşată. In pri

măvara a doua a căsniciei lor, în sărbătorile Paştilor, 

veni un prietin din copilărie — cu care Daniil păstrase 

legături, care venea deseori peste an —■ veni să pe

treacă sărbătorile primăverii acolo, în înflorirea aceea 

a grădinilor, în deşteptarea pămîntului.
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Un prietin bun şi vechi era aoest Costică Ciurea 

din tîrgul Bacăului, un băiat frumos cu barbă mare, 

balaie, om care trăise bine cheltuindu-şi cu socoteală 

moştenirea părintească, un prietin foarte credincios 

care se bucurase totdeauna de norocul lui Daniil şi 

mai ales de această fericire din urmă.

Şi iată că-n a treia zi de Paşti, Macovei, după ce 

se întoarse din orăşel, după ce trecu repede prin odăi 

ca să-şi găsească nevasta şi n-o găsi, după ce co

borî grabnic treptele de piatră şi începu a păşi vesel 

pe subt arcurile în floare, — dintrodată se opri, încre

menit în loc ca o stană de piatră.

Un jungher îi pătrunsese pieptul şi sîngele i se opri 

la iniimă. T;n fund, în .faţa Trotuşului, în fundul aleii, 
pe banca de brad, zări, de abia avu timpul să zărească, 

pe prietinul Ciurea aplecat pe la spate spre cealfa Na- 

taliei, c-o sărutare grăbită, furişă. De abia avu timpul 

să zărească ; în aceeaşi clipă femeia ridicase ochii, se 

zguduise, îşi zărise bărbatul, dăduse zbor unui ţipăt 

înăbuşit, scurt, de groază, cu mîna stingă izbise îndă

răt pe Ciurea, dreapta şi-o dusese la frunte, se lăsase 

pe bancă gemînd, sfîrşită, ca moartă.

O clipă lui Daniil i se păru eă-i piere lumina lumii ; 
un gemăt adînc de fiară tresări în întreaga-i fiinţă, 

un gemăt care mu izbucni, care se stinse înlăuntru, 
zguduindu-1 ; apoi, ca într-un vîrtej, lumea se arătă iar, 
se limpezi ; şi în singura clipă cît stătu în loc, o izbuc

nire de gînduri nenumărate îi umplu capul cu sîngele 
care suia vijelios de la inimă. Să-i ucidă ? să-i zdro

bească dintrodată cu călcâiul ? să-i sfarme încet, să-i 

chinuiască nesfîrşit într-o mie de chipuri grozave ? Ce 

să facă ? Ce să facă ? Cum să-şi răzbune ? Ori să se 

ucidă el, scurt, c-un glonte de revolver, c-un zîmbet 

de dispreţ pentru lume, pentru dragostea lui, pentru



prietinia lui ? — Intr-un fulger trecu o vijelie de gîn

duri, apoi deodată veni o linişte mare, o împietrire 

de stîncă. — S-a sfîrşit! Omul care nu-şi iertase nimic 

în viaţă, care răzbătuse greu luptînd cu străşnicie, 

care învinsese totdeauna, trebuia să pedepsească gro

zav. Omul simplu cu lumină puţină, cu avînturi nu

mai spre viaţa trupului, nu se putea opri decît la o 

răzbunare grozavă !

încet, cu capu-n piept, palid ca un mort, cu picioa

rele de plumb, se întoarse în loc şi intră în casă ca o 

umbră, prin lumina sîngeroasă a asfinţitului. Se în

chise în odaia lui, scrîşnind, gemînd, cu faţa neclin

tită, cu o durere de nebun în ochi, şi începu să se 
plimbe de la uşă la canapeaua vişinie din fund, pe 

lîngă biroul de stejar, pe lîngă jîlţurile mari, care 

păreau nişte mumii negre, aşezate în tronuri, în um

bra înserării, în întunericul colţurilor, nişte fiinţi îm

pietrite care de o veşnicie stăteau acolo şi-l priveau 

cu ochi morţi, de o veşnicie, de cînd ceva înspăimîn- 

tător se întîmplase, şi de cînd un trup fără suflet 

umbla pe covorul moale de la uşă la canapea, de la 

canapea la uşă, fără întrerupere.

Vremea cinei trecu; cineva se apropiase de uşă, 

ascultase, se retrăsese ; noaptea se scurse încet, încet, 

încet; paşii lui numărau clipe grele după clipe grele. 

Din cînd în cînd un oftat numai, un oftat străin, venit 

ca dintr-o întunecime, ca dintr-un adînc unde se zbu

ciuma şi suferea sălbatic un suflet, umplea camera, 

narea voia să iasă prin ziduri, să umple noaptea.

A doua zi dimineaţa, ieşi din odaie liniştit, cu obra

zul alb, cu fire argintii de păr la tîmple. In ogradă 

se întîlni întăi cu grădinarul. întrebă încet:

— Unde-i cuconu Costică ? nu-i în grădină ?



— Cuconu Costică a plecat asară ! răspunse mirat 
omul.

Daniil dădu din cap în semn de înţelegere şi sui 

scările de piatră domol. Trecu prin săliţă cu pas mă

surat şi deschise odaia din fund, odaia lor de dormit. 

In mijlocul iatacului, în capotu-i cenuşiu de matasă, 

Natalia, cu ochii mari de groază, cu mînile la piept, 

gîfîia, îl aştepta. El se opri, privind-o drept. Ea începu 

să tremure, şi deodată începură a-i curge laorimi din 

ochi, două rînduri de lacrimi limpezi, care se rosto

goleau repede ca nişte mărgele fine.

— Daniil... Daniil... eu nu sînt vinovată... Nu în

ţeleg cum a îndrăznit... Ah 1 nu sînt vinovată... nu 

sînt vinovată... nu mă privi aşa, spune o vorbă...

Se opri scurt. Daniil îşi mişca buzele.

— Bine, zise el moale. Niciodată să nu mai vorbim 
despre aceasta...

Ea tresări, cu ochi ca de nebună, neînţelegînd ni

mic. Voi iar să vorbească. Dar obrazul lui Daniil era 

aşa de împietrit, şi ochii lui erau plini de o suferinţă 

aşa de cumplită, — încît inima ei se strînse ca în

tr-un cleşte, lacrimile conteniră. Se trase îndărăt ca la 

vederea unei iazme, ca împinsă de o suflare otrăvită.

Şi zile lungi, ziLe nenumărate de durere începură 

să curgă.

Nici o vorbă nu tresărea între ei. Locuiau tăcuţi, cu 

inimile sîngerate, însă fără nici o tresărire, ca într-o 

cetate moartă şi pustie. Nici-o vorbă de mustrare, 

nimic ; de cîte ori ea cerca, după lacrimi tăcute, să 

rostească un cuvînt, el o oprea c-un semn, c-o în

cruntare de sprîncene ; pe mormîntul unei iubiri stă

teau ca nişte triste şi dureroase umbre. Dar în fiecare 

mişcare a lui, în fiecare vorbă despre lucruri străine, 

ea simţea mustrarea neînduplecată ; cu fiecare privire
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ea primea în inima săgeata linei diesfîrşite mustrări; 

în fiecare zi ce trebuia să vie ea aştepta lungile, ama

rele clipe, amarnicul chin al mustrării! Dragostea din

tre ei fugise îngrozită ; inimile şi trupurile lor erau des

părţite ; ca o suflare de moarte bîntuia prin casă ; şi 

grozava durere a omului care fusese izbit crunt în 

inimă, în viaţa-i neînduplecată şi-n mîndria -numai 

într-un fel înţeleasă, aspra şi grozava lui durere, îm

pietrită, păgînă, îndărătnică, mustra în tăcere, mustra 

clipă cu clipă, dusă drept înainte de voinţa care nu 

şovăise niciodată !

Pentru dînsa nu mai era nici o scăpare. Ea fusese o 

biată fată săracă pe care Daniil o ridicase din nevoi,

o fiinţă care-şi dăduse omului acestuia toată dragos

tea ; ş-acum dintrodată se vede izbită, doborîtă, stri

vită în picioare ; pentru dînsa iertare nu putea să fie : 
omul care crezuse că o iubeşte, o ucidea crezînd că-şi 

face o datorie a răzbunării. Şi tot mai slabă, tot mai 

străvezie, în nopţile ei dureroase se întreba cînd va 

veni iertarea, cînd va putea măcar să-l încredinţeze de 

nevinovăţia ei. Nădăjdui o îndelungă vreme, atît cît 

mai ardeau ultimele scînteieri ale dragostei în ea. Pe 

urmă cu groază pricepu însfîrşit că tovarăşul zilelor 

ei, mocnit şi neguros tovarăş, care trecuse prin viaţă 

ca printr-o prelungă suferinţă, era cu sufletul gol ş i' 

stenp, că de la el nădejdea unei clipe calde nu mei 

putea aştepta. Minciună, flacără trecătoare şi înşelă

toare au fost pornirile lui de-o clipă, ântr-o primă

vară : ultima scînteie a tinereţii tremura în el ca cea 

din urmă sevă într-un arbore ce se va usca. Nu, el 

singura tîc trebuia să .rămîie ; de ce mai stăruia ea în 
viaţa lui ?

Şi foarte, foarte desluşit vede Daniil Macovei, în 

visul trecutului căzut în veşnicie, ziua cea din urmă,
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a întunericului. într-o zi sură, după lunga tăcere obiş

nuită la masă, Natalia îl privi cu ochi plini de ru

găciune. îi tremurau buzele, îi ardeau ochii, înflăcăraţi 

de o durere fără nume. Ii şopti, cu buzele albe :

— Daniile... dragă Daniil... de ce nu ţi-i milă de 

sufletul meu ? De ce mă chinuieşti atîta ?

El tăcea, privind ţintă înainte-i. Plînsul ei creştea 

tot mai amar, în gemete de disperare :

— De ce mă chinuieşti aşa clipă cu clipă ?... Fie-ţi 

milă de mine... Mai bine ucide-mă ! Nu sînt vino

vată... n-am fost vinovată... Eu nu înţeleg cum a în

drăznit prietinul tău... Dar eu nu sînt vinovată, dra

gă Daniil... nu, nu, nu sînt vinovată... Fie-ţi milă 
de mine !

— Prietinul meu ? rosti zîmbind Daniil. Lasă, să 

nu vorbim despre asta. Iţi fac vreo mustrare ?

Ea se lăsă la pămînt cu ochii plini de durerea ne

buniei, şi înălţă braţele spre e l:

— De ce taci ? De ce mă chinuieşti ?... De ce mus

trarea asta grozavă ? De ce durerea asta care nu se 

mai sfîrşeşte ? Vai de sufletul meu ! vai de sufletul 

meu... Nu, tu nu m-ai iubit, tu n-ai iubit niciodată !...

Şi-şi lăsă faţa în palme într-o durere înspăimîntă- 

toare, cea din urmă. Daniil sta neclintit. Sufletul lui 

n-avea decît un drum deschis asupra lumii. Acum 

privea cu ochii morţi dragostea trecutului, care-i sîn- 

gera la picioare.

Şi-n ziua aceea Natalia s-a hotărît. Cum a putut 

să dobîndească otrava care a pus sfîrşit amarelor ei 
suferinţi ? Niciodată n-a ştiut Daniil. Dar cînd o privea 

cum se frămîntă în spasmurile din urmă, cu obrazul 

ca zăpada, cu ochii sticloşi, cînd cele din urmă cuvinte 

fluturară neînţelese şi se stinseră, cînd alinarea veni, 

rece şi veşnică, — o picătură, o picătură amară deo
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dată căzu în inima lui împietrită ; şi din clipa aceea 

veninul îndoielii începu a picura neînduplecat, clipă 

cu clipă ; — şi ani lungi după ani lungi s-au stre

curat de atunci...

Ş-acum, în viaţa care curge spre sfîrşit cum înce

puse, încăpăţînată şi pustie, ce mai căutau aburirile 

neliniştite ale trecutului ? O singură pată luminoasă, un 

fulger trecător, o încercare trecuse repede în anii care 

nu mai sînt. Dar totuşi trecerea aceea tulburase pus

tiul, căci după atîta vreme în care se cernuse cenuşa 

uitării, deodată o suflare vine spulberînd totul, şi deo

dată umbrele trecutului răsar ca morţii din morminte 

ochilor înspăimîntaţi!

— Asta-i numai din pricina durerii de cap... mur

mură Daniil Macovei în patul lui, şi-şi trece de două 

ori dreapta peste frunte. Trebuie să ies, trebuie să 

mă mai răcoresc...

încet îşi dă drumul jos de sub plapoma uşoară de 

vară, caută cu degetele întinse cizmele, se încalţă pe 

gînduri, trage surtucul pe mînici, cu ochii aţintiţi 

asupra ferestrei luminoase, îşi pune în cap pălăria de 

pîslă şi deschide uşa.

— Asta nu-i bine! mormăieşte domnul Daniil Ma- 

covei; de-atît ea nopţi visez aceleaşi şi aceleaşi lu

cruri... Şi un fior de nelinişte, care ipremerge spaimei,

i se strecoalră prin piept.
Casa doamme într-o linişte de moarte ; şi cum co

boară fără zgomot treiptele, ochilor plini de gînduri li 

se arată deodată, li se delslfăşură livada poleită de 

lună aproape, la dîţiva paşi; apoi în vale, într-un abur 

fantastic de lumină, toate locurile cunoscute, care 

odată, atunci, îi fuseseră dragi: Trotuşul scînteietor 

ca o frăimimtare de licurici, pete mari de cpînguri şi



de păduri, sate adormite, plînă în zarea neagră dea

supra căreia lumina se stînge în aburi amestecaţi cu 

cerul într-o pată viorie.

încet, în neştire, neliniştit, îşi poartă paşii pe că

rare, la vale. Luna albă, în miazăzi, trece lin prin sin

gurătatea cerului, şi Trotuşul din vale, şi linia ferată 

care se încovoaie pe malul lui spre gura neaigră a 

tunelului departe, departe, se văd limpede ca ziua.

O mireasmă de tei înfloriţi adie, îi trece peste suflet 

ca o suflare care aţîţă jarul. Şi prin văzduh, deasu

pra livezii, deasupra lui, ceva cald, ceva dulce trece, 

ceva ca urn fior de dragoste, susurând din izvoare ne

văzute. Pe malul apei, în vale, pe linia-ferată, prin

tre frunzişuri care odihnesc tăcute sub pîcle uşoare, 

subt un văzduh încărcat de pulberea liniştită a luminii, 

vede desluşit două umbre, caire se mişcă, care trec 

prin singurătatea locurilor ca purtate de un farmec. 

Cimeva parcă-i pune mîna pe umăr şi-l întoarce; şi 

deodată tresare: a început undeva oîntarea prîvighe- 

torii.

Note dulci urcă, tremură ca o plîngere de dragoste, 

ca urn suflet nevăzut care ţipă şi cere bucurie şi viaţă. 

Cîntarea dulce, plină de fiori, se înalţă spre stele ca 

într-un zbor fluturător, apoi se lasă ca o ninsoare de 

sunete în depărtări...

— Nu, tu n-ai iubit, tu n-ai iubit niciodată!... 

Daniil Macovei tresare; privighetoarea a tăcut de

odată. •

De unde a venit şoapta aceasta ? De ce i-i frică să 

se întoarcă ? Inima i se zguduie o dată ; cu ochii to

piţi stă în lumina strălucită, în faţa băncii de brad. 

Cu ochii topiţi, mari de groază, acum stă înlemnit: 

în faţă-i (se înalţă o umbră uşoară, albă, flutură >o
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oliipă, trace, se mistuie în lumină... O înfiorare, un 

suspin a tresărit în"frunzişuri...

Paireă trecuse uimfara suferinţilor nemărginite. Tru

dit, cu picioarele frânte, se lasă amuil pe bancă, şi 

iniima caire a sîogera't, care a fost otrăvită, care a 

fost strivită în îngustimea pornirilor lui, deodată se 

deschide, şi atunci şi izvorul lacrimilor porneşte vije

lios şi amar.

Tîrziu, tîrziu de tot se deşteptă ca dintr-un vis 

domnul Daniil Macovei. Luna căzuse într-un ocean 

de întuneric. Răcoarea nopţii îi adia peste fruntea în

fierbântată. Se sculă încet şi porni gîrbov spre casa 

pulstie : parcă purta o povară mare, ca un ucigaş care 

duce în spate un cadavru şi care rătăceşte prin întu

neric.

39 — M. Sadoveanu — Opere, voi. II



I N  N O A P T E A  A N U L U I  N O U

etrecerea aceea de Anul-Nou era o adevărată 

serbare a păcii.

O bucată de vreme cuconu Costăchel Mîn- 

dru şi soţia dumnisale Nastasiica stătuseră reci faţă 

de nişte prietini vechi ş i . oameni foarte cumsecade, 

faţă de cuconu Neculai Văleanu şi de cucoana Profira. 

Pricina era dragostea «tinereţii» şkamfoiţia» cucoanei 

Nastasiica. Dragostea tinereţii se aprinsese sfioasă 

întăi, primejdioasă pe urmă, şi învăluise într-o căldură 

bolnavă pe Florica, «fata tatii cea siprîncenată», fata 

lui cuconu Costăchel, şi pe domnul Gheorghiţă, «un 

fel de cărbune potolit», mîndria boierului Văleanu.

— îşi trece licenţa la vară, zicea cuconu Neculai, 

ridicând din sprâncene ; şi pe urmă nu mai am nici o 

grijă ! Halal bă ie t!

Aţoasa de cucoana Nastasiica, însă, nu prea se uita 

la asta pesemne, şi dintiru-ntăi nici nu voise să ştie, 

băituise din picior fetei şi o ameninţase cu degetul, 

răcnind cît putuse dumneaei de tare. Dar deodată se 

muiase : fata se împietrise, strînsese buzele, începea 

a pierde pofta de mîncare, şi cucoana Nastasiica plecă 

fruntea. Pe de altă parte cucoana Profira, de .şi avea
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o gură-sabie, care nu mai tăcea, repede se înduioşase 

la privirea galeşă a «învăţatului mamei», şi iată că 

furtuna fusese înăbuşită, înainte de a izbucni.

Cît despre boieri, ei nu se mai numărau la soco

teală. Cuconu Neculai ara un om de lume, prea vesel 

şi prea detreabă, care nu se interesa de copilării ; 

iar cuconu Costăchel Mândru, chiar dacă se înroşea 

de miînie şi i se bulbucau ochii ca la o broască, se 

potolea îndată, şi în toată viaţa lui nu purtase o ade

vărată duşmănie de vorbe tari, ascuţite, pătrunză

toare, decît religiei, preoţilor şi lui Dumnezeu, «care 

nu există, cucoane, — ce-mi umblaţi mie cu .fleacuri !».

Acum se împăcaseră (la dreptul vorbind, nici o 

duşmănie nu fusese), se împăcaseră şi petreceau Anul- 

Nou bătrîneşte, colo, cu plăcinte după curcan fript 

şi cu un vin care acuma nu se mai găseşte ! Căci tre

buie să se ştie, o dată pentru totdeauna, că nu mai 

este acuma ce era în vremea veche!

Venise la asemenea petrecere şi popa Dumitrache 

Dăscălescu, un vredJnic slujitor al Domnului, cu barba 

lui mare albă, cu ochii şireţi plini de voie-bună şi 

împăcare. Venise şi cucoana Liza, — Garofiţa, cum îi 

ziceau toţi, — cu larma glasului ei, cu veselia-i lim 

pede ca un vînt de primăvară. De şi număra treizeci 

şi cinci de ani, eira tînără, cu obrajii rumeni şi cu 

ochii plini de rîs. Adusese cu dînsa şi pe neamţul ei, 

un leah bun ca un copil, doctorul orăşelului, care o 

luase de nevastă din dragoste şi care şi acuma mu

rea, nu mai putea, i se topeau ochii, privind-o întruna 

şi mîngîindu-şi barba mare balană.

Toţi vorbeau aţîţaţi acuma, cătră sfîrşitul mesei. 

Neamţul îşi flutura barba şi bătea cu pumnul în 

masă ; cucoanele ţipau ascuţit, cu ochii urnezi, boierii 

închinau cu gălăgie pahare pline ; tinerii înfierbântaţi
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tresăreau necontenit ridicând capetele şi mînile; cu

coana Liza rîdea întruna sorbind numai cîte o pică

tură din păhărel. Numai popa Dumibrache plrivea cu 

liniişte pe toţi şi ,se ţgîndea la ale lu i; şi parică ţiniîn- 

du-i tovărăşie, tr isteţ a familiei, duduca Anica, sora 

mai mare a cucoanei .Nastasiica, tăcea cu faţa ofilită 

în cercul de păr alb, ,ca ântr-o ciftiună de .zăpadă sub 

care stăteau îngheţate focurile tinereţii ei sterpe.
Urătorii conteniseră; la fereastră tremura numai 

vîntul iernii; cele din urmă clipe ale anului vechi se 

scurgeau domol. Joirjică, băieţelul .numai de nouă ani 

al lui cuconu Costăchel Mîndru, ou glas ascuţit porni 

a izfce Concertul în luncă, înălţat deasupra tuturor, pe 

un scaun, dînd stîngaci din miîni. Cînd sfârşi, începu 

a rîde şi cu toţii porniră a bate din palme, pe cînd 

duduca Aniea îl primea în braţe, cu ochii în .lacrimi.

Cuconu Costăchel zise încântat:

■— Iţi place, domnule ? Ce băiet! o comoară!

— Da ! zise cu convingere boierul Văleanu. Are 

mare talent!

Iar tinerii, spionaţi de mame, se priveau cu ochii 

calzi, cu obrajii înflăcăraţi.

— Brava ! brava! strigă cucoana Liza. Unde te 

uiţi, domnule Gheorghiţă ? unde mi te uiţi, domni

şoară Florică ?

Neamţul, doctorul Iohan, întinse o mînă lungă şi 

umplu paharele.

— Noroc să dea Dumnezeu !

Cuconu Costăchel tresări ca la o chemare veche. 

Cam cu chelf, cu gust de vorbă, .se îndreptă în scaun 

zîmbind cu dispreţ...

— P-he ! care Dumnezeu ? Nu există, cucoane, 

ce-mi umblaţi mie cu fleacuri!
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Şi bău încet, zîmbind, paharul cu vin. Toţi tăcură; 

cucoana Nastasiica ti aruncă o privire lungă, şi zise 

apăsat:

— Iar ? O f ! oînd îl aud, nu mai pot!

Dar boierul nu voia să ştie. Acesta era calul lui de 

bătaie; aici era miîndria lu i; aici era cultura lui veche 

de la Academia Mihăileană; asta era ambiţia lui de 

libdr-cugetător; asta era prada, pe care mult o adul

mecase, şi asupra căreia se repezea vijelios.

— Ce-e ? Gu-um ? adică... vra să zică e vorba pe 

discuţie ? Unde-i Dumnezeul dumneavoastră ? unde-s 

sfinţii dumneavoastră ?

Şi .se uita străpungător spre popa Dumi'traiche, oare, 

zîmbind blajin, învîrtea între două deigete o bobiţă 

de pîne.

Boierul Neculai Văleanu ridică mîna împlăciuitor:

— Ei lasă, frate, — glumeşti ? Parcă cine nu ştie 

că este Dumnezeu ? Cine-a făcut lumea, cine-a făcut 

pămiîntul ? Cine ne-a făcut pe noi ? He-he ! las-o în

colo!...- Ce să ne batem noi capul!

— Nu, nu ‘se poate ! strigă cuconu Costăchel pri

vind orunt la popa Dumitrache. Iată, aici avem un 

preot! Acesta e om detreabă, îl ştim cu toţii! (Tinerii 

zîmbeau privindu-se). E foarte detreabă! Dar unde 

mai este unul aşa ? Spuneţi-mi mie, mă rog! Eu nu 

cred nici în sfinţi, nici în tata Sfinţilor!

— Ulf! omul ista mă omoară ! strigă cu năduf cu

coana Nastasiica. Aşa face totdeauna ! Uite aşa face, 

şi cînd îl aud, — mor !

— Nu ! nu se poate! rosti convins şi liniştit bătrî

nul, trecîWdu-şi dreapta prin părul icărunt. Eu ou cred 

nici în sfinţi, nici în ţaţa sfinţilor 1 , ■
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— Ei lasă, cucoane Costăchel, lasă ! strigă-cu ochii 

luminoşi, aprinsă la faţă, cucoana Garofiţa.

— Nu se poate ! nu las ! Unde-i ? L-aţi văzut vreo

dată ? Eu nu l-am v ăzu t! Eu spun drept că nu l-am 

văzut! (Privind pe doctorul Iohan). Dumneata l-ai 

văzut ? Nu, nu l-ai v ăzu t! Nici eu nu l-am v ăzu t! 

nu există ! Eu nu cred nfci în sfinţi, nici în tata sfin

ţilor ! Eu sînt foarte serios, cu convingere ! De eîte ori 

am spus şi am dovedit ?

—■ O f ! totdeauna ! Aşa mă omori cu zile dumneata! 

se văita cu mînile la cap cucoana Nastasiica. Părinte, 

spune şi dumneata o vorbă. Nu vezi că aista-i un 

păgîn ?

Preotul, zîmbind, îşi mîngîie barba.

—■ Spun, cum nu ?

Boierul Costăchel Mîndru tresări :

—■ Ce-e ? Gu-um ?

—  Da, cucoane Costăchel, eu îţi dovedesc că este !

Cuconu Costăchel voi să sară de pe scaun, dar

boierul Văleanu îi puse moale mîna în piept.

— Stai, frate, ■— să vezi, că-ţi dovedeşte...

Cuconu Costăchel privi în juir, cu ofchii bulbucaţi,

sfoirăind, răsucindu-şi cu amînd&uă mînile mustăţile 

sure. Apoi deodată se linişti. Popa-1 privea ţintă, cu 

ochii buni, zîmbind, şi cuconu Costăchel parcă-şi 

aduse aminte de ceva şi nu mai zise nimic.

— Vezi, cucoane Costăchel ? zise foarte domol pre

otul. Vezi? De ce te tulburi degeaba? Nu-ţi aduci 

dumneata aminte ide iarna aceea grozavă de-aou nu 

ştiu ciîţi an i? Aşa-i că-ţi aduci aminte? Ştii, atunci 

cînd a căzut deodată bolnavă duduia Florica ? Iţi mai 

aduci aminte, duduie Florica ? — Da, îşi aduce 

aminte...
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Boierul Mândru voi iar să zvâcnească de pe scaun, 

dar cuconul Neculai Văleanu îi puse iar palma pe 

pieplt. Toţi ochii arau îndreptaţi spre el.

— Vezi că-ţi aduci aminte, cucoane Costăchel ? 

urmă popa Dumitrache. Ia te uită la cucoana Nasta

siica ; ş-acu-i vin lacrimi în ochi. Era o viforniţă 

afairă, era o mînie a lui Dumnezeu... Şi duduia Florica 

era slabă, slabă, o umbră, de abia sufla...

Preotul se întoarse uşor spire doctorul Iohan.

— Nici dumneata n-ai fi putut atunci face nimic. 

Puteai face ceva ? Atunci era la noi u-n doctor bun, 

saracul, bătrân, care-şi pricepea meşteşugul... Şi cu 

el mă împăcăm bine... Şi oe-a zis ? Ce-a zis, cucoană 

Nastasiică, doctorul? A zis: G ata! Adică de-acu s-a 

sfîrşit!... Poţi face ceva cînd e gata? —  Doctorul 

Iohan dădu încet d:n cap : Nu. — Ei vezi ? Numai 

cucoana Nastasiica s-a gîndit că mai este o nădejde... 

Eu eram în casă, •—• şi cuconu Costăchel plîngea ca 

un copiii...

— Nu piîngeam... şopti înăbuşit boierul.

—  Bâ plîngeai, cucoane Costăchel. Spune drept că 

plângeai. Vezi că-ţi aduci bine aminte ? Şi cucoana 

Nastasiica îşi aduce bine aminte. Plângea şi dumneaei, 

şi amândoi vă uitaţi la fetiţă... Sta topită, topită, 

albă, făiră viaţă, c-o suflare care n-air fi putut mişca 

un Bulg, — şi atunci am simţit în mine ceva, ceva ce 

n-aş putea spune... îm i era aşa de milă, cucoane 

Costăchel... Uite, vezi, •—• dacă se ducea, nu te-ai fi 

bucurat acum de-aşa floare, şi n-aţi fi intrat cu ve

selie în Anul-Nou... Zece ani trecuţi, — de zece ani ar 

fi fost pierdută, cucoane Costăchel, şi nu s-air fi bu

curat de viaţă, de fiecare clipă ce vine... Şi atuncea 

mi-a venit aşa ca o undă de lacrimi, ca o lumină

615



ilar ifata plînge a pentru clipa următoare ioe izvora 
din necunoscut, şi. pentru dragostea caire-i umplea 

sufletul de bucuria vieţii; plîngea c-un zîmbet neho- 

tărît, pe cînd preotul privea pe gîinduri cum ochii 

tuturora se umezeau de lacrimi.



O  P O V E S T IR E  D E  S Ă R B Ă T O R I

I
on Dumitrescu-Paltin, «publicist», se întorsese 

destul de vesel acasă. Pusese mîna pe ceva pa

rale mărunte înaintea sărbătorilor, ş-acum se 

aşezase la masa de scris, cu stomahul încălzit de o 

mjînicare bună, cu spatele spre focul aprins în stofoa 

de cărămidă. Asta era ceva destul de rar în viaţa lui 

Ion Dumitrescu-Paltin, — totuşi bine era că se în- 

tîmipla să fie măcar din cînd în oind. înainte vreme, 

nici atît nu era.

Ion Dumitrescu-Paltin avea obiceiul să vorbească 

singur. Voi bea şi pe uliţi dînd din mîni, uitîndu-se 

fioros într-o parte, scuturînd!u-şi părul netuns sub 

pălăria veche, c-un zîmbet de dispreţ de multe ori pe 

obrazul scofîlcit şi în ochii cufundaţi sub frunte c-o 

lucire bolnavă. Acum, înainte de a pune mîna pe 

condei, se gînidea la ce avea să scrie. Directorul ga

zetei la care colabora c-un foileton din cînd în cînd

— căci dacă nu curge, pică — îl rugase destul de po

liticos să-i scrie o istorioară de sărbători, «dar ştii, 

ceva care să placă, tceva în ,gustul cetitorilor, căci alt

fel nu merge, dragă».
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— Ceva în gustul cetitorilor! mormăi Paltin, şi 

zîmbi în batjocură. Faţa lui galbenă şi încreţită, cu 

mustăţile şi barba roşcate, rare, zbîrlite, avea în bă

taia lămpAii o tocire de ceară.

Se aşeză mai bine în» scaun, scotoci în buzunarul 

surtucului, scoase o ţigară de damă, Întinse un gît 

lung, subţire, cu două frînghii uscate îndărătul ure
chilor, şi şi-o aprinse la lampă. Apoi deodată se gîndi 

că a mîncat bine, şi iar mormăi:

— O sărbătoare într-un stomah...
Asta era bine. Asta era o bucurie mare a lui, care 

multă, multă vreme îi fusese oprită. Ce putea scrie ?

— Despre bucuria aceasta a lui ? Nu merge; trebuie 

ceva, aşa, dulceag, ceva cu copii rătăciţi care cîntă 

versuri de stea şi storc lacrimi creştinilor milostivi, 

ori ceva foarte trist, ,cu cerşetorul care înghiaţă În 
zăpadă, cu ochii la luminile caselor din jurul său, sau 

despre o văduvă care n-are cu ce-şi hrăni şi încălzi 
copiii şi căreia proprietarul îi cere fără îndurare chi

ria. — Nu, nu face; lucrurile triste sînt de multe ori 

adevărate. Şi te trezeşti că iar îl priveşte chiorîş vre
un cunoscut, şi-l întreabă că de ce dracu scrie despre 

ticăloşiile omeneşti.
Aici scriitorul zîmbi cu răutate.

Din pricina adevărurilor l-au atacat n mulţime de 

nulităţi, cînd şi-a scos cel întăi volum. Toţi strigau : 
bine scris, dar de ce aşa subiecte ? De unde a ieşit 

asemenea spărietoare care scrie cu cruzime despre 

năcazurile din această vale a plîngerii ? — O mul

ţime de nulităţi ! Pentru Ion Dumitrescu-Paltin toţi 

cei care l-au atacat, natural, nu erau decît nişte 

nulităţi, nişte indivizi demni de tot dispreţul Lui !

Şopti închizînd un ochi şi dînd drumul pe nas la 

două sfori de fum : .
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— Aha ! am găsit! .

A găsit! Să facă o poveste în care să-şi bată joc 

de criticii lu i: să o înceapă cu tata Noe, cînd a luat 

şi a vârit în corabie şi pe un critic printre animalele 

cele necurate, pentru ca să nu-i stîngă sămânţa po
topul, ca să rărnîie pe pămînt şi acest trău trebuitor 

între multe altele.

Aici ziimbi:

— Brava mie ! şi făcu: hî-hî! înăbuşit, mulţămit, 

un râs .uşor de (batjocură, numai din -gâtlej, aipoi bu
curia îi sticli ochii şi-i întinse buzele uscate. Intr-un 

hohot încet, stăpânit, îşi duse palma dreaptă deasupra 

gurii, şi-şi cuprinse nasul. Oînd îşi cuprindea nasul, 

rîzînd, Paltin dovedea cea mai mare mulţămire.

Dar înoet-âncet orfiii lui lucitori, în cercuri de aur, 

se aţintiră într-un punct nevăzut, spire un colţ de 

umbră al odăii. Rămase cu capul sprijinit în palma 
dreaptă, ou cotul pe masă şi cu ţigara în stînga. O 

şuviţă dreaptă de fum i se strecura pe lângă cap şi 

se înălţa spre tavanul afumat al odăii sărace, ftitr-o 

singurătate, într-o tăcere pustie.
Un vânt îndelung de umilinţă şi sărăcie bătuse 

peste suifletul acesta. Şi încet, uşor, din uitarea tre

cutului, icoanele nenorocirii izvorau, suiau unde otră

vite pe luciul de o clipă al sufletului.

Sărac şi fără învăţătură multă, sărac şi fără putere 

de luptă, sărac şi naiv, căzuse ca din cer în fierberea 

Capitalei, cu şapte ani în urmă, Ionică, băiatul lui 

Dumitrache Gojocaru, un biet creştin năcăjit dintr-un 
fund al Moldovei, dintr-un tîrguşor sărac.

Maică-sa murise, tatu-său trăia de azi pe mîni, 

muncind, alinîndu-se cu un păhărel de vin, aşteptînd 

alinarea dimj urmă. Iar Ion Dumitrescu bătuse lla o 

uşă, bătuse la alta, şi arătase multor feţe plictisite,
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multor feţe mlhnite, multor feţe vesele, caietele pline 

de cele dintăi scrieri. In aceste versuri sărace, în 

aceste poveşti lungi din viaţa lui de-acasă, cu dra

goste mare pentru maică-sa şi pentru tatu-său şi pen

tru căsuţa loir, Ion Dumitrescu-Paltin avea o cre

dinţă nemărginită. Ele erau viaţa lui întreagă, şi cu 

ele nădăjduia să răzlbată.

Dar a fost greu de răzbătut. Puţini i-au întins o 

mînă de ajutor. întăi alergător, reporter, la o gazetă, 

pe urmă subcomisar, pe urmă nimic. Veneau din 

trecut amintirile a lungi zile şi nopţi de foame. Lungi 

zile şi nopţi, în care Sta singur acasă, întins pe pat, 

cu mînile sub oeafă, iqu ochii ,în tavan, cu stomahul 
gol, cu capul plin de gînduri, cu sufletul plin de amă

răciune. Zile şi nopţi de scrîşnire a dinţilor, singur, 

necontenit singur, singur ca într-un mormînt, singur 

şi flămînd. înghiţea lacrimi amare, gemea, dar .nu 

făcea nimic. Răbda mult, pînă ce nu mai putea ; şi ve
ninul i se strîngea în suflet strop cu strop, adăogind 

zi după zi la viaţa pustie a învinsului.

După două ierni de viaţă îngrozitoare, în ,care a 
răbdat de foame şi de frig, în care a dormit într-o 

cafenea, ori jos, în odaia unui prietin de-o săptămână, 

care pe urmă nu-1 mai putea sufqri, în care toţi cei 

ce-au putut şi-au bătut joc de el ,şi l-au umilit, pen
tru că era un biet băiat buin şi prost care nu pricepea 

viaţa, — a ieşit la al treilea vînt cald al lumii cu spi

narea încovoiată, cu obrajii scofiîlciţi şi uscaţi, cu un 

lung gemăt de om slab, un lung gemăt înăbuşit de 
amaruri şi umilinţi. încet-încet, bucăţile lui «versuri 

şi proză» îşi făceau loc, încet-încet cumplitul vînt 

de sărăcie se potoli. — Dar acuma faţa uscată rînjea 

des ; acuma omul, f,îlfîindu-şi pletele, vorbea pe stra

dă, şi aiîdea apucîndu-şi nasul cu mîna : acuma omul
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avea o bucurie ascunsă cînd putea şi el, fricos, să 

rănească c-o vtorbă. Acuma era canale alungat, umi

lit, învins, care totuşi întoarce capul şi-şi arată colţii, 
ca într-un fulger. ,

Acum Ion Dumitrescu-Paltin sta cu capul rezemat 

pe mîna. dreaiptă şi se gîndea la toate acestea. Şi to

tuşi, de la spate îl bătea căldura focului, şi cu cîteva 

olipe mai înainte voise să scrie despre o sărbătoare 
într-un stomah.

Deocamdată lăsase povestea de sărbători, şi gîn- 

durile, colindînd întăi în anii .apropiaţi, treceau încet 
spre vremuri mai vechi.

... A fost odată un băiat slab, pe care maică-sa îl 

bătea adesea, la care maică-sa se uita urât şi cu ne- 

mulţămire totdeauna... A fost odată, într-o casă plină 

de nevoi, de amarurile uoui popor care rar îşi p/utea 

îndrepta ochii spre sfîntul soare... A fost un băiat 

fără de noroc, fără dragoste, care n-a văzut pe tatăl 

său niciodată cu adevărat vesel... A fost odată...

— D.a, da! mormăi Ion Dumitrescu-Paltin diînd din 

cap, dintrodată înduioşat. Asta ar fi o istorie bună 

pentru domnul director...

Se înălţă cu giîtul întins, şi-şi aprinse ţigara stînsă. 

Hîrtia albă, înainte-i, pe masă, aştepta. Bună, istoria 

unor bieţi oameni care au dragoste în sufletele lor şi 

care nu pot s-o scoată de la fund, s-o facă să strălu

cească, peste nourii groşi ai nenorocirilor.

— Nu, nu-i bună nici asta ! şopti scriitorul dînd 

din cap. Asta ar fi ceva şi mai trist !

...Atunci ce să scrie ? Să scrie o istorie pentru 

tineri, din care să se înţeleagă lămurit: întăi că tre
buie să felieitezi pe părinţi, şi al doilea că Domnul 

nostru Isus s-a născut într-un staul, spre fericirea 
oamenilor.
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Tînărul îşi cuprinse nasul în mîni, cu obrazul în

creţit iar de rîs.
— Stăi, stăi, tot mai am eu ceva bun. Asta n-am 

. s-o fac...
Şi iar îşi rezemă capu-n palma dreaptă.

Ce putea să scrie ? Despre rătăcirile lui p|e vremea 

sărbătorilor, în oraşul ăsta mare, cu moartea în 

inimă, eăutînd o zîmbire prietină ? Nu. Nici despre 

vreo dragoste. Mai ales despre asta nu. Femeile l-au 

înşelat totdeauna !

Dar aceasta era o părere a lui Ion Dumitrescu- 

Paltin. Cum puteau să-l înşele femeile ? Dacă el um

bla cu chica în vînt şi cu nasul pe sus ca un pre- 

pelicar, dacă se credea irezistibil şi arunca priviri 

lungi spre fiinţi nevăzute, ele cel mult petreceau, rî

zînd de multe ori, înduioşate cîteodată de această 

arătare ca din alte lumi, de acest om care trecea aşa 

de nenorocit şi aşa de încrezător prin viaţă. Cine pu

tea să-şi simtă sufletul încălzit, inima bătînd, la ve

derea trupului încovoiat şi a feţei îmbătnnite, cu ochii 

neştiutori de copil bolnav ? Şi totuşi omul se crezuse 

iubit, avusese desnădejdi adevărate. Şi poate uneori 

pricepuse care-i adevărul, dar repede îşi întorsese faţa 

şi mintea spre altceva, ca şi cum s-ar fi aflat în 

faţa morţii !

Despre moartea aceasta nu putea scrie!

Şi deodată, cum un somn dulce îi oerca ochii şi 

mădularele, desmoştenitul văzu departe, undeva, des- 

chizîndu-se o lumină dulce în sărbători de iarnă. Iată 

case sub glugi de zăpadă, în umilitul tîrguşor, iată 

oameni lîncroşnaţi, îmbodoliţi pînă peste ochi, um- 

blînd vioi pe drumuri lucii, albe. Iată o sanie cu doi 

cai sforăitori, care trece în sunete argintii de zurgă

lăi. Copiii umblă cu steaua pe la ferestre, care parcă
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aşteaptă ca nişte priviri blajine. S-aud cîntări, care 

urcă, coboară, se apropie, se depărtează — parcă ar 

fi oîntînd în albastrul neclintit de deasupra, în pul

beri de fluturi şi flori de iarnă, coruri zburătoare de 

serafimi. Şi iată un copil, iată un om, a cărui inimă

0 simte Ion Dumitrescu-Paltin, iată-1 cu steaua, în- 

torcîndu-se eu inima caldă, spre casa părintească 

plină de lumină. îşi scutură de zăpadă botforii, se 

uită rîzînd pe fereastră, apoi intră. Şi-l cuprind braţe 

moi, îl privesc ochii blânzi ai mamei, îl întreabă gla

sul domol al tatălui. Şi în casă e o lumină lină, şi 

miroase dulce a coajă de măr, a zahar ars, — şi su

fletul i se umple de o simţire străină, o simţire dum

nezeiască, pe care nicicînd n-a încercat-o, ceva care-1 

înalţă uşor şi senin spre o lume a încîntării. Şi ini- 

ma-i bate grăbită, întăi încet, apoi surd, — şi ochii

1 se măresc deodată în lucirea neclintită a lămpii.

— Da, asta ar fi o istorie frumoasă... foarte fru
moasă !...

Şi se gîndeşte omul că-i frumoasă întîmplarea 

aceasta; o primeşte, o strînge cu toată inima-i rănită, 

cu ochii mari, de nenorocire, care n-au primit nicio

dată aşa lumină, cu un suflet care niciodată n-a în

cercat-o, şi care a vrut şi ar vrea să fie adevăr aceste 
licăriri de vis.

— Asta-i frumoasă ! trebuie s-o scriu asta 1 mor

măie zîmbind scriitorul, şi două fulgere lucesc deo

dată sub lampă, pe obrazul uscat.

Şi-ncepu să scrie încet, eu ochii în lacrimi, titlul:
Amintiri din copilărie...



S T R Ă JE R U L

omnul Ghiţă S am son, primarele tîrguşorului

nostru, alaltăieri-sara se simţea foarte singur.

După ce Lisaveta servitoarea, o femeie naltă

cît un dragon şi uscată ca o sc,îndură, strînse masa 

şi-i aduse cafeaua, dumnealui rămase singur în su

frageria goală, pe gînduri, pe cînd un painjeniş abia 

văzut, de aburi, se ridica din filigean, prin lumină, pe 

lîngă obrazu-i roşcovan, cu bărbia grea, rasă cu în

grijire. Ochii mici, îngropaţi sub frunte, îndărătul 

sprîncenelor groase, priveau ţintă înainte; domnu 

Ghiţă Samson se gîndea la singurătatea lui.

Intr-un tîrguşor ca vai de lume, cum e al nostru, 

ce poţi face ? Nici tu cafenea, nici tu berărie, — nimic. 

Pe la ceasurile zece, toate prăvăliile închise : poţi să 

dai cu tunul! Ce să faci în aşa pustietate ? Dacă întîrzii 

undeva, greu de venit acasă ; cele două, trei felinare 

mai mult fumegă decît ard. Ce te faci dacă dai într-un 

nămol, într-o băltoagă ?... Vezi dumneata, de cînd 

se gîndeşte domnu Ghiţă Samson să facă ceva pentru 

comună ! Dar unde are chip ! Cu slujba asta şi cu gri

jile, e greu s-o scoţi la un capăt. Multe are pe cap un 

primar. Trebuie să ştii cum să învîrţi treburile : să te
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pui bine cu cutare, cu cutare, să bagi de samă, sus, la 

centru : nour ori soare ? E-he, cunoaşte domnu Samson 

lumea !

Şi iată că stă singur acasă. Cucoana Adela a plecat 

la Iaşi.

— Ce să faci Ia Eş, frate dragă ?

— Uite, am t fta b ă : pentru rochia de bal, pentru 

pălăria de iarnă...

Aşa-i, rochie de bal, pălărie de iarnă... O mulţime 

de marafeturi au cucoanele astea ! Iaca, asta-i a doua 

sară pe care o petrece singur. Cînd a ieşit pe înserate 

de la primărie, a trimes pe vătăjelul Ghiţă Balan să 

cheme pe comisar, să petreacă niţel amîndoi, să bea 

un păhărel de vin şi să joace un pichet: ca nişte oa

meni cumsecade, într-o sară de toamnă. Dar şi comi

sarul Leon Vasiliu era la Iaşi : a plecat la amiază.

— Ce dracu, frate, toată lumea pleacă la Iaşi ?

Cu gîndurile, era să uite cafeaua. O .soarbe încet, cu 

înghiţituri scurte, repezi ; apoi se scoală săltîndu-şi 

de pe scaun burta mare şi intră, cu ghetele scîrţîind, 

în odaia de alături. Lisaveta a aşternut, i-a pregătit pa

pucii jos, pe blana de lup, ca totdeauna. Domnul primar 

se aşează în jîlţ, lîngă pat. Scoate din buzunarul sur

tucului Universul. La primărie a cetit jumătate ; mai 

are jumătate. Se aşează bine, c-un gemăt uşor de 

mulţămire, şi începe a ceti veşti din toată ţara şi din 

toate colţurile lumii. Afară a încetat vîntul care a bătut 

toată ziua ; abia mai adie suflarea-i tremurată pe la 

geamuri, ca o oftare, ca o strecurare de şoapte. —  Bi- 

ne-i, domnule, să stai aşa, muiţămit şi sătul, în casa ta, 

în scaunul tău moale, şi să ceteşti colo despre toate 

drăciile din lume, şi tu nici să te clinteşti, nici să-ţi 

pese !
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De la bucătărie vine, un răstimp, sunetul farfuriilor 

pe care le spală Lisaveta cu zgomot, ca totdeauna.

— Ce are fiinţa asta, frate dragă ? tot sălbatică a 

rămas : iar trînteşte şi dărîmă farfuriile şi tacîmurile... 

ce dracu !...
Dar domnu Ghiţă e singur, şi n-are cine-i răspunde. 

Glasul subţire al cucoanei Adela nu mai tresare :

■— Ce să-i faci, dragă ? Aşa-s slugile...

Vezi dumneata, aşa-s slugile. Are dreptate domnu 

Ghiţă Samson cînd se poartă aşa de aspru-n comuna 

iui.

— Ce ? la mine, domnule, ţăranul, cînd intră, că

ciula şi-o lasă la uşă : să ştie cu cine are de-a face...

Un glas parcă l-ar întreba în şoaptă :

— Dar la alegeri, cînd o fi să s-aleagă din nou pri

mar ? Heh ! asta-i !... Spate să fie, domnule! De sus 

să zică : aprob ! — şi s-a sfîrşit! Stăm bine cu cen

trul !...

Domnul Ghiţă Samson zîmbeşte, căci stă foarte bine 

cu centrul. încolo, pe ceilalţi îi poartă el cum vrea. 

Consilierii, săteni din cătunele de prin împrejurimi, 

tot nişte oameni cumsecade. Cum au să-ndrăznească 

ei, în straiele lor ţărăneşti, să se puie contra, cînd pe 

jiletca domnului primar luceşte lanţ de aur ? Zice 

domnul primar : asta să se facă ! Şi ei dau din cap pe 

rînd.

— Ademitem! ademitem!

Ce ştiu ei, sărăcii !
Domnul primar iarăşi zîmbeşte, căci în adevăr; ei, 

săracii, nu ştiu nimic, şi dumnealui multe ştie !
Ademitem, — şi în fiecare dimineaţă cui trimet ca

sapii muşchiul cel mai gras, iar pitarii pînea cea mai 

rumăină ? Ademitem, dar cum dracul se face că-şi 

rup sătenii osiile roţilor prin rătăcănile drumului, în
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mijlocul tîrgului ? — Domnul Ghiţă Samson zîmbeşte 

şi ceteşte în gînd gazeta ; cîteodată îşi mişcă buzele, 

pe cînd tăcerea mare ce s-a întins parcă-1 strînge din 

taate părţile. Cînd mişcă mîna, gazeta tresare eu o 

foşnire aspră. Domnu Samson oftează adînc, şi liniş

tea, o clipă înspăimîntată, iar îl împresură. Fleacuri, 

toate: ţi-ai făcut o poziţie ? stai în cuibul tău, cu 

banul tău, cu nevasta ta, cu mîncarea şî cu vinişorul 

tău ? S-a sfîrşit!

In căldura odăii, pleoapele-i lunecă odată pe lu

minile ochilor; capu-i scapătă scurt spre mîni. îl 

ridică încet, cu grijă, cască cu lacrimi.

Unde era ? Caută rîndul cu ochii măriţi, dar simte 

cum o lene caldă îi pătrunde toate mădularele.

— Cum se moaie toate ciolănelele! murmură domnu 

Ghiţă Samson cu înduioşare ; şi iar pierde şirul: o 

pînză de painjen îi tremură pe dinaintea ochilor.

Nu, nu-i chip să mai steie; trebuie să se culce. — 

Cîte ceasuri ? Trebuie să fie nouă jumătate. Scoate 

ceasornicul şi se uită la el lung, căscînd, cu fălcile 

pîrîind. Nu, de abia nouă. Cam devreme... Asta-i: 

cînd eşti singur, n-ai ce face ! In alte seri stă de vorbă 

cu cucoana Adela, mai pune ţara la cale cu prietenul 

Leon.

— Ce mai zici tu, comisarule ? cum merge cu po
litica ?

— Ai noştri, sireacii, răspunde comisarul, şi pri

veşte rîzînd spre cucoana Adela.

Dumneaei face un haz nemaipomenit! — Ş-aşa trece 

vremea. Dar acuma ce să faci ? Să te culci, ce să faci 
alta ?

îşi ridică suflînd greu trupul mare, iese în săliţă, 

cearcă uşa care dă afară, la uliţă, se întoarce, încuie 

uşa de la odaie, apoi se dezbracă repede, gîfîind. Se
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închină două secunde, din obicei, după aceea se lasă 

pe salteaua moale. Patul ţipă o dată, ca o fiinţă vie. 

Domnu Ghiţă se întinde spre lampa care arde pe 

măsuţă, alături, şi suflă o dată, tare, într-însa. Limba 

de lumină se lungeşte ascuţită pînă-n vîrful ţilin- 

drului, fumegă o clipită, apoi se stînge cu un pîcîit 

uşor. In odaie a rămas o umbră lină prin care se cerne 

paircă rumeneala silabă a candelei de subt icoanele din 
păretele răsăritului ; primarul îşi cufundă capu-n pernă, 

şi cele două colţuri ascuţite, albe, se ridică de o parte 

şi de alta ca nişte urechi uriaşe.

Pesemne din pricina singurătăţii îi vin domnului 

primar idei aşa de ciudate, în aţipeala care-1 cucereşte 

încet-încet. — Ce caută la primărie ţăranii ăştia ?

— Ce căutaţi, mă, aici ? ce vă zgîiţi aşa la mine, 

mă ? Ce este ? iar v-aţi îmbătat ? iar aţi băut ?

— Apoi să vezi, domnule premare...

— Ce să văd, mă, ce să văd ? Grija voastră am eu ? 

Pentru asta îmi plăteşte mie Statul, mă ? Am eu alte 

griji pe cap !

— Apoi să vedeţi, cu beilicul ista... Cum să facem 

noi cincisprezece zile ? Domnu pecheri, domnu pre

ceptor...
— Care picher, mă ? care perceptor ?... Ce stai, mă, 

cu căciula-n cap ? Sînteţi în satul lui Cremene ? Unde 

vă treziţi, mă ?...
Ce-i şi cu ţăranii iştia ! gîndeşte domnu Ghiţă 

Samson. Aiştia-s în stare să te ia pe sus, nu vor să 

ştie de nimic, nici de masa ta, nici de somnul tău ; 
ei ştiu de ale lor ; ce le pasă ? Şi te privesc pe sub 

căciulă, parcă le ninge şi le plouă... Is în stare, dom

nule, să sară la dumneata, îţi primejduieşti viaţa cu ei !
— Parcă ce, dumneata nu te-ai trez:t cu nevoi şi 

cu mămăligă ? Nu tot dintre noi te-ai ridicat ?
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. Poftim ! gîndeşte domnu primar, aiştia-s în stare 

să-ţi zvîrlă în faţă orice obrăznicie!... Iţi atentează 

şi la viaţă, dacă vrei să mă crezi, zău îs în stare să-ţi 

atenteze şi la viaţă !

Dar deodată Ghiţă Samson tresare, se întoarce scurt 

în pat, cu ochii căscaţi aţintiţi asupra ferestrei. Cineva 

bătuse de două ori foarte desluşit în cercevea : tac! 
tac !

— Ce să fie ? se întrebă în si-ne domnu Ghiţă Sam

son şi înghiţi greu, în sec. Dumnealui era om cam slab 

de înger şi, în singurătatea în care se găsea, cine ştie 

ce primejdii puteau veni. Mai ales că pusese dracul pe 

comisar să plece şi el la Ia ş i! Asta mai trebuia !

Cu ochii mari priveşte ţintă spre fereastră. Storul 

era numai pe jumătate lăsat, şi bucata de geam neastu

pată răsărea ca o placă albăstrie, pe care pînă atunci 

n-o băgase în samă, o pată de umbră care ascundea o 
ameninţare.

Ceva ca o mînă fîşti iarăşi pe cercevele : o bătaie 

tare, scurtă, adîncă tresări în părete, apoi răspunse în 

clipa următoare în pieptul lui ; inima zvîcni scurt, se 

opri o clipă, după aceea începu a 'bate repede, spăriată, 

parcă răspundea grăbită bătăilor de afară. C-o abu

reală d'e sudoare pe tot trupul, Ghiţă Samson se trezi 

pe marginea patului, cu picioarele-n papuci. Intre 

frîntura lui de vis şi-ntre o răzbunare sîngeroasă, o 

hăcuire cu toporul, o grozăvie roşie, se făcu, ca într-o 

lumină de fulger, o legătură. Şi cînd un glas adînc, 

un strigăt ameninţător şi o sudalmă izbucniră la fe

reastră — întreaga lui fiinţă greoaie, înfricoşată, tre- 

murînd, răsări în mijlocul odăii. Cu ochii nebuni privi 

spre gura sobei : parcă voia să se izbească acolo, să 

intre în ea ; făcu un pas grăbit spre pat : voia să-şi 

grămădească subt el muntele de carne, ■— apoi, cu
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părul zbîrlit şi umed, se întoarse, se opri iar în mij

locul camerei.
Glasul vorbea iarăşi, acuma-1 pricepea, acuma-1 cu

noştea : era glasul străjerului Ghiţă Balan, era glasul 

lui Ghiţă Balan care alunga ceva, supărat, cu înju

rături :
— Hi, animală! dă-te dracului! Mînca-ţi-ar lupchii 

carnea şi st«pînu-tău pielea ! Ce te vîri sub fereastră, 

ha ? vrei să mînînci stedă, boala dracului ?

Atunci domnu primar, gîfîind, îşi luă repede pal- 

tonu-n spate, îşi îndesă căciula în cap, descuie cu mîna 

nesigură uşa, trecu prin săliţă clămpănind din papuci, 

deschise uşa care da afară şi făcu un pas peste prag.

•— Ce-i, bre Balan, ce s-a întîmplat ?
— Ia o boală de vacă, dom’ primar ! vaca lui Şloim 

tinichigiul... Şi o umbră neagră se desprinse din 
colţul zidului. Străjerul, învălit în cojoc, cu căciula 

peste urechi, cu şpanga la subsuoară, făcu doi paşi 

grei, cu cizmele-i mari care miroseau a dohot, şi se 

apropie de uşă.
Domnu Samson simţea în piept o gîdilitură ciu

dată, limba-i tremură în gură ca de o bucurie mare : 

parcă nu putea să dea zbor cuvintelor.

— Vezi, bre Balan, de cînd mă gîndesc eu... cum 

umblă aşa animalele de izbelişte... Dar parcă mai avem 

vreme ?... Multe am eu pe cap...
Străjerul nu răspunse.

Primarul îl privi ţintă :

— Ce zici tu, Balane, să-ţi dau un păhărel de rum... 

ţi-o fi fiind frig...

— Dă, cam răcoare... răspunse domol omul.

O licărire de lună, strecurată din zare prin marginea 

unui nour, îi descoperi faţa bărboasă, încreţită de 

năcazuri.



Domnu primar vorbi încet:

— Iaca, răsare şi luna...

Apoi iar privi pe Balan, parcă atunci îl vedea 

întăia oară :

— E cam greu, bre, cînd eşti singur... Iaca, mi-a 

plecat cucoana la Eş... Şi l-a pus dracu şi pe comisar 

să plece... O clipă se gîndi: nu ştia parcă ce să mai 

spuie. Da’ tu cum o duci ?

— Apoi cum s-o duc? mormăi săteanul; ia, cum 

dă Dumnezeu !... dte douăzeci de ani aşa o duc... Vai 
de capul meu...

— Aha-da ! aha-da ! zicea primarul dînd din cap, şi 

se gîndea că şi-a făcut zadarnic spaimă ; dar, mai ştii, 

ş-o nenorocire se putea întîmpla, — parcă ce-i viaţa 

omului ?

Tîrgul era cufundat într-o tăcere de mormînt; Ghiţă 

Balan sta sprijinit în şpangă, învălit în cojocul şi-n 

năcazurile lui.

— Hai ! hai să-ţi dau un păhărel de rum 1 zise în

fiorat domnu Ghiţă Samson. E frig al dracului şi, de 

cînd m-am culcat, n-am putut închide ochii...

Stătu în cumpănă o clipă; în urmă se răzgîndi:

— Adică ce ? Mai bine ţi-oi da mîne de un păhărel 

de rachiu... II bei la Iancu Ştern, ori la Şloim... Acu-s 
ostenit teribil!

Se trase în umbră, închise uşa, întoarse de două 

ori cheia. Paşii lui se auziră prin sală. Răzbătu pînă 

afară şi scrîşnitul cheii de la uşa odăii. După un răs

timp, căzu repede şi storul de la fereastră. Iar străjerul 

rămase singur, trist, neclintit, cu capul plecat, în lu
cirea lunii. ‘



C E L  ÎN T Ă I

C
uconul Costache Baluş, om foarte cumsecade, 
după ce şi-a pierdut viaţa în străinătăţi, unde 

i-a încărunţit barba şi i-a căzut părul de şi 

tînăr încă, plictisit în cele din urmă, s-a hotărît să se 

întoarcă în ţară. Doisprezece ani de zile bătuse bule

vardele Parisului şi cafenelele pline de rătăciţii lumii 

întregi, zi cu zi lăsase acolo fîşii din inima şi din 

trupul lui ca-n nişte spini, şi dintrodată se trezise străin 
şi dezgustat de toate, ostenit de o viaţă fără folos. Ca 

de nişte lucruri vechi şi dragi îşi amintea de întâmplă

rile celei dintăi tinereţi; cu o înduioşare pe care multă 

vreme n-o bănuise, într-o bună dimineaţă, în patul 

neprietinesc al otelului rece, începu să viseze la pă

mîntul ţării şi la moşia pe care i-o lăsase bătrînul 
Ionică Baluş. Ca nişte lumini trandafirii de asfinţit, 

dulci şi duioase, izvorîră din uitare calde amintiri şi 
luminară deodată amurgul acela al tîudei şi al plicti

selii. Şi iată că omul atîta vreme înstrăinat simţi în 

el o putere şi o dorinţă nebiruită de a se întoarce la 
cămin.

Şi a pornit deodată, hotărît cu desăvîrşire. Cel întăi 

gînd a fost pentru curtea veche boierească, în care îşi
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petrecuse viaţa întreagă bătrînul, în care bătrînul mu

rise senin, după o viaţă de dreptate şi de muncă. La 

mormîntul tatălui voia să se ducă întăi coconul Cos

tache Baluş, acolo la moşia din ţinutul Tecuciului ră

masă în părăsire, pe mîna unui arendaş străin. Simţea 

ş-o bucurie la gîndul că va lua în stăpînire iar pă

mîntul părintesc, în mijlocul ţăranilor blajini şi cre

dincioşi, că va călca iar brazda care îl hrănise şi-i adu

sese plăcerile tinereţii, că-1 vor bate din nou vînturi!e 

şi soarele ţării, strecurîndu-i o tinereţă nouă în sînge.

Ziua aceasta în care trenul îl purtase grabnic spre 

Moldova-de-Jos trebuia să rămîie neuitată : îi adusese 

o tulburare mare, o fierbinţeală ciud!ată, o ameţeală, o 

împainjenire a ochilor. Acum, răsturnat în poştalionul 

larg, pe gînduri, privea cu ochii încălziţi înainte, 

spre dealurile şi văile bucurate de primăvară, pierdute 

în depărtări într-o pîclă abia văzută. Poate şi pămîntul 

ţării răsufla aburii deşteptării, dar poate şi ochii al

baştri ai boierului priveau înainte, cu gînduri din 

trecut, printr-o ceaţă de înduioşare.

Cînd surugiul, după un popas scurt, după ce adă- 

pase caii, sări iar pe capră şi pocni din harapnic, cu- 

conul Costache Baluş întrebă :

— Mult mai avem, băiete ? '

Surugiul răspunse, dînd drumul cailor :

•— Da’ de unde ! O fugă bună de cal... Cînd înse
rează, ajungem şi noi...

Bun! gîndi boierul oftînd adînc. Şi parcă începea 

să desluşească împrejurimile, să-şi aducă aminte de 

locuri pe care le văzuse demult, în copilărie. — Da, 

îşi aducea aminte : are de trecut prin pădurea Ho

ţului, prin două ori trei sate răzleţite în văi, pe urmă 

peste podul Şiretului, •— şi după Şiret intră dintrodată 

în sat la Băluşeşti. — De mult n-am mai mîncat mîn-
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cări moldoveneşti ! se gîndea boierul. Am să pun pe 

femeia vechilului să-mi facă un pui cu smîntînă ! 

Şi gîndindu-se, zîmbea şi privea la spatele lat, înfă

şurat în bundă, al vizitiului. Ce-au să zică sătenii ? 

Cu ce om de-ai lui, de pe pămîntul său, se va întîlni 

întăi ? De bună-samă că nu-1 va mai cunoaşte nimeni, 

dar poate că se vor bucura toţi aducîndu-şi aminte 

de vremurile line ale boierului bătrîn. Şi parcă încet- 

încet sufletul i se umplea de vorbe bune, caldc, de o 

milă mare pentru oamenii aceia umiliţi care au muncit 

atît pentru plăcerile lui din ţări străine.

Se aşeză mai bine în colţul lui şi strigă tare spre 

surugiu :

— Da’ la Şiret tot pod umblător este ?

•— Tot, tot...Numai de ou l-a fi rupt apa, că am 

auzit că vine avan Şiretul... S-au topit omături multe 

în sus, ş-a şi plouat mult zilele trecute... Iaca, şi 

acuma fac nourii a ploaie... Dar poate a da Dumne

zeu ş-om ajunge la vreme...

Boierul începu să se uite bănuitor la cer. Soarele se 

cufunda în îngrămădiri de nouri sîngeroşi, zările de

părtării erau tulburi. Intr-adevăr se putea întîmpla 

ceva ; furtunile primăverii sînt mînioase şi repezi, nici 

nu ştii cînd te prind în vîrtejul lor. Dar poate nu i 

s-a întîmpla nimic ş-a ajunge cu bine acasă.
Gînduri multe, curioase şi felurite îi veneau, îl 

părăseau, iar veneau.
Se gîndi un timp la întîmplări mărunte din copi

lărie pe cînd trăia bătrînul: se gîndi la o slugă veche, 

moş Neculai Hairam, care ştia să lecuiască vitele bol

nave, şi care-1 lua uneori în plimbare pe marginea 

drumurilor, la stiîns buruiene; apoi îşi aduse aminte 

de cîţiva cîni credincioşi cu care se hîrjonea în livada 

întinsă; despre o noapte cînd erau să calce hoţii
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curtea boierească ; despre o iarnă care a îngropat 
curţile su'b zăpadă ; despre o poveste lungă-lungă a 

bucătăresei, poveste lungă amestecată cu prăjituri cu 

nuci ; zîmbind îşi perinda primtr-o lumină de vis 

multe clipe ale trecutului înmormîntat, pe cînd caii 

fugeau sforăind, pe cînd trăsura duruia înăbuşit pe 

şoseaua umedă. — Apoi deodată, ca deşteptat, privi 

uimit împrejurimile. Pădurea, cu muguri abia zăriţi, 

străjuia drumul de o parte şi de alta.

Un miros tare de umezeală trecea ca printr-o vă

găună, cu un vînt iute.

Şi deasupra o boltă de nouri plumburii se întărea, 

părea neclintită, sprijinită pe zările nevăzute.

Cînd poştalionul ieşi din pădure, înserarea cuprin

sese pămîntul. Vîntul 'răsunător frămînta în urmă pă

durea cu vuiet de ape şi trecea în lairguri ca o suflare 

de mînie. Rostogoliri de nouri veneau din urmă, de la 

munţi, şi vîntul pornit tot din acea parte dădea zbor 

furtunos trăsurii, răsfirind cu şuiere de mînie cozile 

şi coamele cailor. Surugiul îşi îndesă căciula bine în 

cap, dădu fugarilor cîteva bice. Apoi deodată îi opri,

sări de pe capră şi ridică poclitul.

— Are să vie ploaie mare, boierule ! Cred c-ar fi 

bine să ne oprim undeva...

— De ce să ne oprim ? Nu mai avem mult pînă 

la pod...

Omul clătină din cap :

— Aşa-i, nu mai este mult... Şi se puse să-şi tragă

sumanul pe mîniei.

După aceea, caii airşi de harapnic porniră furtunoşi.

întunericul stăpînea cîmpiile ; de sub poclit boierul 

<m> mai vedea nimic ; auzi numai într-un tîrziu bătaia 

grăbită de darabană a ploii mînioase; se simţea dus
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ca vîntul de repede, închidea uneori ochii cu frînturi 

de gînduri, îi deschidea iar, cu oarecare nelinişte.
— De n-ar fi luat Şiretul podul! De-aş putea 

trece!...

Şi aştepta în întunecimea grea a trăsurii. Aşa merse 

multă vreme prin talazurile negre ale nopţii, prin 

ploaia frămîntată de vînt, biciuit din cînd în cînd de 

învăluiri de stropi gheţoşi. Apoi deodată se simţi dus 

la vale, auzi răcnetele vizitiului, şi trăsura se opri 

scurt.

— Măi podar, măi L. ieşi afară să trecem dincolo...

Trecu un timp. Suirugiul izbucni iar, fioros :

— N-auzi, măăă ! Ieşi să trecem balta, măăă !...

Un glas sfîrticat de fîlfîirile furtunii răzbătu prin

ciuruitul ploii :

— Cine-i ?
— Uite, măi creştine, vrea să treacă boierul din

colo. Trecem?

— Trecem, măi frate, de ce nu? numai să putem!

Costache Baluş voi să scoată capul pe sub poclit,

ca să vadă pe cel dintăi om de pe moşia lu i; dar un 

val iute, un amestec de vînt şi apă, îl izbi drept în 

ochi, şi-şi trase repede, la adăpost, capul.

Se simţi pornit încet, cu fereală ; roatele săltară pe 

podul umblător; auzea glasurile oamenilor care aju

tau, deosebea vorba surugiului care domolea caii; 

apoi zvonul glasurilor crescu, se simţi săltat o dată, 

de două ori, — şi dintrodată răcnete porniră, o în

vălmăşeală sălbatică de voci întărîtate. Acum cu

noştea glasul podarului, îl auzea urlînd:
— înapoi, mă ! vine apa mare ! ne rupe, ne duce 

la vale, se întinde odgonul, pîrîie ! înapoi !

Şi deodată îi năvăli în toată fiinţa fiorul unei frici 

nebune; îşi încheie, cu mînile trernurînd, paltonul la
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gît, îşi îndesă bine pălăria de pîslă în cap, şi se nă

pusti pe scară. Ploaia furioasă îi învălui barba, îi 

şfichiui obrajii, îl opri. Se simţi strîns în braţe tari 

ca nişte coarde de oţel, auzi pe podar răcnindu-i la 

ureche :

— Unde te duci, cucoane ? Vrei să sari în baltă ?... 

Suie înapoi, în trăsură, că te scoatem noi la mal, n-ai 

grijă!...

Dar boierul n-asculta. Cu o mînă se ţinea de fierul 

poelitului, eu alta îşi cuprinsese pălăria ; şi, pe cînd 

furtuna îi învăluia mantaua în toate părţile, el cerca 

să răzbată întunecimea oarbă din juru-i. Dar nu ve

dea nimic. Sus, văzduh de păcură ; în jur un zid ne

pătruns de întuneric ; numai umbrele nelămurite ale 

oamenilor, lîngă el, în jurul unui felinar sărac, lăsat 

jos pe bîrne, le vedea mişcîndu-se încordate, cu gră

mezi de păr spulberate, cu şuviţe de păr umede caire-i 

plesneau faţa ; simţea în juru-i, pe pod, o încordare 

uriaşă de braţe care trăgeau pe odgon şăioile la ma

lul abia părăsit. Jos valurile se zbăteau, întindeau 

aripi umede şi fulgerătoare, sîngerate de lumina feli

narului, şi se răsfrîngeau îndărăt mugind, horcăind 

ca într-o durere de moarte. Şi la ţărm, aproape, că

suţa, podarului deschidea un ochi îngrozit, roşu, asu

pra mîni ei de sub malul prăpăstios.

Glasurile-se amestecau:

— H o l Ho! încet! Dehamă caii: Trage trăsura! 

Ţine bine, că ne ducem dracului !

O figură bărboasă se grămădi asupra lui.

Acesta-i podarul ! gîndi Costache Baluş. El nici nu 

ştie că eu sînt stăpînul lui !

—  Boierule, nu stâ aici, nu vezi ce cumpănă ? Suie 

malul şi intră în casă de te zbiceşte... Stai la noi
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pîn’ ce trece furtuna ; acu nu-i chip să răzbatem! Noi, 

aici aiîară, avem de furcă !

Prin vîntul care îl trăgea parcă îndărăt, spre apă, 

Costache Baluş sui malul. Oamenii cu zvonurile 

glasurilor tari rămaseră jos, in lucirea de sînge a fe

linarului. în fulgerările fioroase ale rnîniei apelor.

Bătu în uşă grăbit.

Un glas moale răzbătu dinlăuntru. Bătu a doua 

oară. Clampa sună şi uşa se deschise. Un val de 

lumină izbucni şi-i învălui o clipă obrazul. O babă 

adusă de şele îl privea cu capul pornit înainte, cu 

ochii mici, blînzi.

— Tu eşti, Ionică ? Ce-i ? Apa mare ? Aşa-i, dragu 

mamei ? Mare spaimă !

Apoi deodată făcu un pas îndărăt, eu ochii căs

caţi, îngrozită.

— Vai de mine şi .de mine ! dacă n-am crezut că-i 

Ionică !... Ca două .picături de apă... aşa sameni!...

Vorba-i muri în gîtlej. Şovăi îndărăt încet, privind 

ţintă la boierul încremenit.

—■ Doamne ! Doamne ! Vai de sufletul meu !

Cu obrazu) răvăşit, se trase în umbră, lîngă horn, 

se lăsă pe scăunaşul de lîngă vatră, cu ochii aţintiţi 

asupra boierului, cu ochii plini ca de o flacără de 

nebunie.

— Boierule, nu eşti dumneata feciorul lui cuconu 

Ionică ?...

Costache Baluş închisese uşa în urma lui, îşi luase 

pălăria udă din cap, voia să se dezbrace de manta.

— Da, eu sînt ; dar cum m-ai cunoscut aşa de re

pede ? Ce este ? De ce te-ai spăriat ?

Bătrîna îl privea ţintă şi clătina din cap. Nu răs

punse nimic ; îl privea cu îndărătnicie, cu ochii în

groziţi. Şi deodată o scăpărare de lumină trecu prin
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mintea boierului. Privind pe babă, dintrodată înţe

lese. Pricepu de ce semăna ca două picături de apă 

cu podarul, cu băiatul bătrînei. Un fulger de lumină şi

0 izbitură scurtă în partea stingă a pieptului: inima

1 se strînse dureros. Aşa îmbrăcat se lăsă în neştire 

pe scăunaşul de dinaintea focului. Gîndul, priceperea 

îi sfredelea creierul. înţelegea, înţelegea însfîrşit că 

podarul, cel dintăi om de pe moşia lui, care-1 întîm- 

pimase, cu care vorbise, era fratele lui, era feciorul 

bătrînului Ionică Baluş ; — şi baba sta în colţul ei 

îngheţată, într-o tăcere de groază.

Vîntul şi ploaia şi apele Şiretului răzbăteau cu 

freamăt adîne de-afară.
In bordeiul strîmt, în lumina roşcată a gazorniţei, 

boierul se gîndea, îşi acoperea obrazul cu palmele, 

îşi strîngea fruntea înfierbîntată între degete.

Lîngă soba veche, nproape de el, un greier porni 

încet S'cîrţiîitu-i melancolic şi monoton: cri-cri-cri! 
Boierul sta nemişcat, aştepta parcă ceva şi mu ştia ce, 

aştepta cu sufletul tremurînd zvonurile de-afară, 

aştepta paşii omului care-i ieşise întăi înainte, — şi 

scîiţîitul greierului parcă era o pilă care-i rodea col

ţurile îndurerate ale frunţii.

Nici mu şi-a dat sama cît a stat aşa. Nici nu şi-a 

dat sama cînd a ridicat capul şi a întrebat pe bătirînă:

-- Da’ moşneagul unde-i?...

Baba tresări, cu un glas pierdut, cu un tremur, c-o 

oftare: ’

— Moşneagul a murit de mult!...
I se zbătea limba în gură, de abia grăia, şi-l pri

vea c-o îndărătnicie grozavă.

Iar Costache Baluş voia să mai întrebe multe lu

cruri din trecut, din trecutul acela îndepărtat care-1 

chemase ca o lumină blîndă, ca un cîntec blajin, din
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trecutul amar al femeii care-şi petrecuse viaţa de 

osîndă acolo, în capul podului de peste Şiret, orescînd 

un rob obijduit al muncii, un frate al lui totuşi, voia 

să întrebe, să ajute, să reverse asupra colţului ace

luia de întuneric toată lumina milei care izbucnise în 

el, şi totuşi nu putea, nu mai putea scoate un cuvînt, nu 

putea face o mişcare : căci de dincolo, de dincolo de 

uşă, din cumpăna, din mânia de-afară, parcă venea 

ameninţarea unui nedreptăţit. Sta înlemnit. Şi bătrî
na îngheţase la locul ei. Şi greierul cînta ca în vechi 

vremuri ale tinereţii : cri-cri-cri-cri ! Şi boierul se gîn

dea cum se va ridica din locu-i de osîndă în faţa pri

virilor celui dintăi om care-1 întîmpinase pe moşia pă

rintească.

41 Sadoveanu — Opere, voi. II



PLOPUL

— S C R ISO A RE—

E
ram foarte bine dispus în ziua aceea, a balului. 

Petrecerile de obicei nu prea îmi plăceau, dar 

în sara aceea trebuia să se întîmple ceva în

semnat în viaţa mea. Şi ca la o deosebită solemnitate, 
simţeam că pregătirea va fi lucrul de căpetenie, 

cel greu.

Cu visurile, cu o scrisoare pe care de zece ori o 

începusem şi la urmă o lăsasem neisprăvită, vremea 

treou, şi băgai |de samă că amurgul a venît .şi eu 
încă nu m-am pregătit. Surorile mele erau gata şi 

aşteptau drepte şi albe pe scaune, iar mama, văzîn- 

diu-mă zbîrjit ca de pe altă lume, pocni din palme, 

îşi făcu cruce şi-şi înălţă ochii la cer.

Mă repezii ca o furtună în toate părţile : eram cava

lerul cucoanelor şi trebuia să fiu la moment gata !

E-ei, ce-i de făcut ? — Cămaşă curată cu greu gă
sesc... Un guler cam larg într-un fund de saltar... Bu- 

tonii împrăştiaţi în toate părţile anevoie îi adun... 

Parc-aş fi osînditul care avea a păzi turma de iepuri... 
Manşete pînă-n vîrful degetelor... Mănuşi albe, foar-te 

albe... Socot că-s gata, vreau să mă îndrept spre 
oglindă, cînd un gînd îmi fulgeră prin minte : trebuie
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să mă pieptăn... Dau fuga la gavanoşelul cu pomadă, 
vîr degetele în el, întind în palmă unsoarea şi-mi 

ciufulesc, îmi ridic vîlvoi într-o clipă tot părul din 

cap... Acu mă uit în oglindă şi, cu pieptenele, îmi aleg 

o cărare foarte dreaptă, ca un adevărat tînăr care 

vrea să facă o cucerire.

Mă priveam destul de mulţămit în oglindă, cînd... 

ce să vezi ? tredeam că-i o părere... mi se pare că... 

a, da ! lipseşte cravata... Ia-o de unde nu-i... Dar no

roc că mi-am adus aminte... Pe masă nu-i, pe scaun 

nu-i, nu-i nici sub pat... Mă scol nemulţămit de pe 

fotoliul în care mă trîntisem... Cravata iese la lumină, 

pe fotoliu, destul de boţită...

Mi-am pus şi cravata. Foarte bine... Mă uit în oglin

dă iar, şi prind a rîde... Mi se pare că nu-s tocmai 

urît... Uite cărarea foarte regulată, uite obrajii ru

meni, şi chiar mustaţa parcă-parcă e mai răsărită 

decît de obicei...

Dar tot a mai rămas ceva. Eram să ies cu ghetele 

nevăcsuite. Atîta-mi trebuia ! Dau năvală la bucătărie, 

mă învîrt, mă sucesc, mă las în genunchi, mă întind 

pe sub pat... Tocmai în fundul supatului şi vacsul... 

De-ar şti mama că mă trîntesc la pămînt cu panta

lonii cei noi, negri! — Umflu peria, scuip, dau pe bo

tine : lustru ceva pe dinainte, dinapoia rămîne în ui

tare, — dar n-are a f^ce... cînd e omul grăbit, mer

ge ş-aşa.

Dar acu altă belea. M-am murdărit pe mîni. Nu-i 

nimic ; mănuşile să trăiască ! Pun mănuşile, ridicînd 

pe sus mînile şi mişcînd în toate felurile degetele, 

apoi năvălesc în odaia cea mare şi strig cît ce pot, 

vesel :

— Gata !

4 1 »
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Asta s-a întîmplat foarte de multă vreme, cînd 

eram tînăr, un copilandru, si cînd îţi ziceam duduie 

Olimpie... N-ai băgat niciodată de samă în iadele vre

muri ce înmlădiere caldă avea glasul meu cînd rostea 

domol, parcă le primea din inimă, aceste două vorbe... 

îmi bătea inima, închideam ochii cînd le rosteam : 

duduie Olimpie !

Poate-a fost mai bine că n-ai înţeles dragostea tai

nică a tinereţii (mele, tu, (fata m'îmdră şi sărbătorită a 
tîrguşorului nostru. In viforul vieţii, pînă acum poate 

se ducea şi fericirea aceea. Aşa, acum, în amurg, o 

slabă lumină vine din trecut ca um zîmbet şi un gînd 

naşte : puteam să fiu fericit! Aşa de puţin noroc am 

avut în viaţă, aşa de sărac în clipe luminoase am fost, 

încît gîndul că aş fi putut şi eu să am o bucurie mare, 

mă grăbesc a-1 primi ca pe o mîngîietoare solie.
Dar tu poate tresari uimită, cu acelaşi gînd. In 

năcazurile vieţii tale, această veste a unei tainice iu
biri de demult se strecoară, te înfăşură ca o adiere 

de pe florile ruinilor. Rămîi pe gînduri, cu ochii pe 

aceste foi de hîrtie, şi te întrebi : cînd ? cum ? — Da, 

e plăcut să te cufunzi aşa în trecut înflorit, la sfîr

şit de toamnă, cu ochii rătăciţi pe livezile galbene, 

pe cînd zvonuri moi, depărtate cîntece melancolice, 

se înalţă în văzduhul liniştit, în lumina aurie, şi vin, 

abia ajung murind pînă la tine. E plăcut să stai aşa şi 

să asculţi ca pe o baladă, în tristeţa toamnei, poves
tea dragostii mele.

De bună-samă, nu-ţi mai aduci aminte de peripe

ţiile balului aceluia, în alt tîrguşor, într-o mulţime 

înfierbîntată de oameni, în larma muzicilor şi a gla

surilor. Eu, cu tremurul inimii mele, abia mă str-e- 

curam de ici-colo, ca să te pot vedea surîzătoare în



lumina puternică a luminărilor. Şi poate nici de în

toarcerea cu trăsurile nu-ţi aduci aminte, în zori de zi, 

cînd răsăritul era spintecat de o sabie înflăcărată, 

cînd ine-am oprit pe deal, deasupra tîrguşorului nostru 

şi deasupra Trotuşului, lîngă plopul cel uriaş.

Făceau popas şase trăsuri încărcate, şi noi doi ne 

alesesem din învălmăşeală şi păşeam pe drum încet 

prin aerul limpede şi răcoros al dimineţii.

Plopul tremurător, bătrînul plop era o minune şi 

o mîndrie pentru un tîrg întreg de oameni. Trun

chiul gros abia îl puteau cuprinde, întinzînd! braţele, 

patru oameni. Şi ramurile dese se înălţau nesfîrşite, 

voiau parcă să spargă cerul. Şi frunzele mărunte 'ne

contenit tremurau acolo în vîrful dealului şi alegeau 

o slabă şi dulce melodie, sclipind în soare, sclipind în 

umbră ; cîntau şi cînd văzduhul era neclintit, şi părea 

atunci că un suflet lăuntric al plopului poartă nemă

surata povară de frunze dese.

îocet intrarăm sub bolta plopului, sub tremurul 

frunzelor. Se înflăcăra răsăritul tot mai tare şi tîrgul 

se lămurea negru pe vîlvoarea zării. Şi eu păşeam 

lîngă tine şi ascultam cum îmi bate inima în piept. 

Ridicam din cînd în cînd ochii şi te priveam : mă uitam 

îndelung la faţa albă, rumenită uşor în umerii obra

jilor, la ochii negri, mari, care priveau înainte, ne

clintiţi, ca într-un vis. Şi cum creştea pojarul răsă

ritului, creştea şi-n mine un tremur mare, creştea şi 

în mine puterea unui val care bate-n zăgazuri, şi-mi 

venea să strig aicolo, lîngă tine, în cuvinte de foc, 
iubirea care mă mistuia.

Dar frunzele plopului uriaş susurau deasupra. Erau 

şoapte vii, şi parcă răspundeau chemărilor mele lăun
trice. N-am gemut, n-am strigat. Am şoptit :

— I-auzi cum murmură plopul...
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Tu priveai înainte, cufundată în gîndurile tale. Şi 

eu iar m-am cutremurat cînd am rostit, abia auzit:
— Duduie Olimpie...

Şi nici de data asta nu m-ai auzit. Era în aceste 

două cuvinte îngrămădită atîta patimă, aşa de tare 

tremurau, încît, dacă le-ai fi auzit, ai fi înţeles ce 

foc mă arde de vreme multă, şi te-ai fi plecat spre 
mine.

Dar tu n-ai auzit. Şi ne-am oprit sub bolta neagră 
de frunze, lîngă trunchiul uriaşului.

Şi-n durerea mea nu mă mai uitam la tine ; ascultam 

susurul frunzelor ; priveam, în creşterea luminii răsă

ritului, cum pe o margine de cîmp albea aşa de multă 

păpădie, încît se părea că deasupra ierbii a căzut o 

uşoară ninsoare ; priveam după aceea mai departe spre 

cimitirul tîrguşorului nostru, trist cimitir spre care 

mă purtam cu gîndul celor optsprezece ani ai mei. 

Crucile stmmibe ipăreau fiinţi,îndurerate care se aplea

că plîngînd, cu braţele întinse în laturi, asupra mor
mintelor.

Şi aşa, tu n-ai auzit îşi n-ai înţeles, şi niciodată n-ai 
ştiut ce dragoste cumplită mă poartă pe drumurile tale.

Iar acuma multă vreme a trecut de-atunci, duduie 

Olimpie ! Şi-n zi palidă de toamnă, ceteşti aceste măr

turisiri, şi rămîi pe gînduri, cu ochii negri cufundaţi în 

întunericul trecutului spre clipa aceea picurată în veş
nicie.

Stai pe gînduri la fereastra deschisă, şi numeri anii 

care s-au strecurat. întrebi trecutul cu durerile lui, 

cu amarurile lui, şi poate cauţi a înţelege ceva din 
aceste mărturisiri tîrzii. '

Am fost, duduie Olimpie, azi pînă la uriaşul plop 

sub frunzişul căruia mi-a tremurat în tinereţă inima.
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Şi acolo, lîngă el, mi-am adus aminte de durerea 

mea, de sfioasa murmurare a celor două cuvinte.

Prin pl/otp sute de ierni şi-au dus nedomolitele 
mînii ale vijeliilor; prin plopul uriaş în sute de «pri

măveri a trecut vîntul învierii; şi într-o primăvară 

şi noi ne-am oprit o clipă subt el. Ca o fiinţă vie 

îşi tremura necurmatul murmur, sugea pămîntului 

rîul de viaţă care urca pînă-n cele mai mărunte ra

muri, spre cer. Şi iată că-n primăvara aceasta bă

trînul a murit; izvorul vieţii a secat; frunze n-au 

mai dat pe crengi; şi ramurile goale au rămas negre, 

îndreptate spre cerul adînc, triste şi pustii.
M-am oprit cu inima îndoită în locul unde m-am 

oprit şi odinioară. Pe iarba arsă a costişei, fîllfîia, la 

o adiere uşoară, reţeaua întinsă, argintie, a painjeqi- 
şului de toamnă ; un stol de grauri, trernurînd, se 

pierdu într-un zbor grăbit spre cer ; şi în singurătatea 

locului, într-un tîrziu, veni o aburire de vînt care trecu 

ca un gemăt dulce prin ramurile negre de deasu

pra mea...

Ş-acolo, lîngă mort, m-am gîndit la tine şi la du
ioasa dragoste a tinereţii mele...



P U S T I U L

I

C
um mergi spre Roman, pe frumoasa şosea stră

juită de copaci bătrîni, „şoseaua lui Mihaliache 

Sturza“, după ce-ai trecut de hanul Iancului 

şi-ai suit o ţîră de deal în trapul cailor, — deodată 

ţi se desfăşoară înainte şesul Moldovei cu reţelele frînte 

de ape argintii, cu pilcurile întunecoase ale zăvoaielor, 

cu satele pierdute ca-ntr-o ceaţă, cu valurile dealu

rilor păduroase, cu crestele munţilor albaştri dincolo, 

cine ştie unde, în depărtări tainice.

Şi deodată ochii deprinşi cu întinderea prind un 

fulger, apoi zăresc, între patru şiruri de plopi înalţi, 

subţiri, cu ramurile grămădite spre vîrful săgetînd 

spre cer, acoperişul de tablă roşie al curţilor de la Me- 

rişeni. Aproape de ele, la marginea unui parc întins, 

se înalţă biserica, de la care porneşte satul printre 

pîlcuri de verdeaţă.

Mergi pe şosea şi multă vreme priveşti spre locu
rile acelea tăcute, care se zugrăvesc cu putere pe ce

rul roş al asfinţitului. Numai sclipirile Moldovei trimet 
fulgerări trecătoare şi par ceva viu în depărtări neclin

tite. Pe urmă cobori într-o vale, şi tot ce-ai văzut, 

pînă-n munţi, cu pulberea care plutea ca un văl mis
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terios, cu colorile şterse, cu lucrurile văzute nelămurit 

ca priintr-o bură, prin ochii plini de gînduri, totul a 

dispărut, parcă s-ar fi scufundat. Poate nu vei mai 

trece pe-acolo, şi nu te-ai gîndit nici o clipă la viaţa 

care se frămîntă în colţişorul acela aşa de frumos.

Acolo trăieşte domniţa Maria, văduva unui «prin

cipe», a unei beizadtele, Dumitru. Un principe care 

purtase capul sus, privise în juru-i, cît trăise, cu buza 

de jos răsfrîntă, bătuse cu cravaşa pe ţărani, pentru 

că aşa se cuvine, şi uimise Romanul şi Iaşii cu carîte- 

le-i cu marcă aurită, cu cei şase sirepi care mîncau 

pămîntul ducînd pe principele de la Merişeni în goană 

nebună printre nemernicii lumii aceştia.
Beizadea Dumitru fusese un om care nu făcuse ni

mic în viaţă. Fumase, jucase cărţi, spăriase oamenii 

cu nebuniile lui şi vînase prin toţi codrii împrejuri

milor, cu alaiuri de prietini veniţi de la Iaşi. Mai ales 

vînatul era plăcerea lui. Se făceau pregătiri mari, 

porneau ca nişte oşti războitoare şi, după ce vărsau 

cu bucurie sîngele animalelor necuvîntătoare, desfun

dau buţile cu vin şi începeau nişte chefuri ca în vre

murile cele mari, după care puşcaşii satului trebuiau 

să aducă cu cerga la curte pe beizadea Dumitru.

Domniţa Maria, fata logofătului Grigoraşcu, boier 

mare din Ţara de Jos, fusese crescută cu grijă şi cu 

dragoste. Fusese în Apus multă vreme, văzuse toate 

minunile Franţei şi Italiei, îşi umpluse sufletul tînăr 

de toată literatura-răsunătoare din începutul veacului 

trecut, — apoi, dintrodată căsătorită, se trezise în 

acest colţ de ţară, totdeauna singură, cu gînduri şi 

cu lacrimi, arare cu bărbatul pe care încet-îneet îl 

dispreţuia, după ce nu putuse să-l iubească, cu toate 

că era plin de foc şi de tinereţă. Urît şi destrăbălat,
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cerca.se s-o ţină ca o sclava pe care o adusese la 

curtea lui pentru plăcere. '

Dar fetiţa tînără, aşa de blajină şi de gingaşă, deo

dată îşi ridicase fruntea şi-l fulgerase cu ochi plini 

de dispreţ. Şi viaţa lor cursese cu izbucniri furtunoase, 

cu tăceri de ghiaţă, în care sufletul curat al Măriei se 

oţelea pentru o viaţă de tăcere, de răbdare, de cinste 

desăvîrşită, de dragoste caldă pentru cei doi copii care 

veniseră ca două luciri de soare în viaţa ei mohorîtă.

Dispreţuit, umilit de nevasta lîngă care se simţea 

mic şi josnic în fiece clipă, beizadea Dumitru se în

toarse spre vîrtejul furtunos al plăcerilor, pînă cînd, 

într-un rînd, la o vînătoare, un glonte rătăcitor, venit 

cine ştie de unde, îl izbise sub frunte, într-un ochi, 

şi-l doborîse pentru vecie în ţărînă, ca pe o sălbătă- 

ciune a pădurii.

In urma lui, domniţa rămăsese înmormîntată în 

curţile-i mari, în parcul vechi, cu cei doi copii, ho- 

tărîtă la o viaţă aspră pe care o socotea ca o datorie, 

cu zîmbetul fericirii pentru totdeauna şters de pe fa- 

ţă-i, cu sufletul ca un mormînt în care-şi închisese 

visurile tinereţii.

Cincisprezece ani curseseră de la moartea năpras

nică ia lui beizadea Dumitru, şi domniţa Maria dusese 

o viaţă lină, fără nici o bucurie, în curţile ei largi, 

lîngă biserica ei şi a norodului din Merişeni, în parcul 

vechi, plin de umbră, de tăceri, de şoapte, cu un su

flet închis pentru oricine.

Şi acum, într-o sîmbătă dimineaţă, ca şi în cei cinci
sprezece ani trecuţi, domniţa se sculă tot la şase cea

suri şi ieşi încet, cu faţa albă neclintită, cu ochii mari, 

negri sub coroana de păr cărunt, în mîngîierile soa

relui. Potrivit de înaltă, purtîndu-şi dreaptă cei pa

truzeci de ani, în obişnuita-i rochie neagră de matasă,
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se opri o clipă în cerdacul larg, şi de acolo de sus, 

îşi plimbă privirile liniştite, încet, pe deasupra cîm- 

piilor semănate, care se întindeau departe, spre dru

mul mare, dincolo de zidul curţii şi dincolo de oastea 

de plopi înconjurătoare. Apoi coborî treptele de piatră 

în ogradă.

Grajdurile, acoperite cu tablă roşie, se ridicau în 

fund. Vatavul bătrfin, alb, .:n straie de şiac, aştepta 
în mijlocul curţii. Dădea domol porunci la argaţi, care 

treceau cu căldări de apă, cu şumuiage de paie, cu 

furci, nalţi şi spătoşi, cu chica mare, cu braţele puter
nice. Cum văzu pe domniţă, se închină, cu un zîmbet 

bun de slugă bătrînă.

— Sărut mîna, măria ta.
— Bună dimineaţa, Alisandre. Bine, pace ?

— Bine, măria ta, ca întotdeauna.

Domniţa Maria intră în grajd. Privi cu luare-aminte, 

ca în fiecare dimineaţă, la cei zece cai negri, care-şi 

mîncau liniştit tainul cu boturile lingă iesle. Cînd 

intră' stăpîna, îşi întoarseră încet capetele cu ochii 

blînzi. Domniţa trecu, ieşi pe altă uşă. Vatavul păşea 

uşor, fără zgomot, în urma ei.

— S-a sfîrşit carnea pentru argaţi, Alisandre ?

— Da, mai avem pe azi! răspunse vatavul, tresă

rind şi apropiindu-se repede.

— Atunci vezi să se taie un porc şi să-mi aduci 

aminte, să însemnăm la condică.

— Da, măria ta, şopti Alisandru, dînd adînc din 
cap, de sus în jos.

Cu aceeaşi linişte, cu acelaşi pas măsurat, domniţa 

trecu spre fundul ogrăzii mari, unde femei mulgeau 

vacile şi mugeau dulce viţeii; cu acelaşi glas, nici mai 

tare, nici mai slab, făcu obişnuitele întrebări vatavului, 

care răspundea cu obrazul îngrijorat, cu ochii aţintiţi
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la ea ; într-acelaşi chip deschise uşa de la ogrăgioara 

paserilor şi măcăirile raţelor, gîgîirile gîştelor ti fă

cură aceeaşi primire zgomotoasă. Apoi, cînd să treacă 

spre odăile slugilor şi spre bucătărie, aceeaşi învăluire 

de aripi pîrîi pe deasupra şi un zbor mare de porumbei 

se lăsă în juru-i, împestriţînd bătătura. O femeie 

naltă, căruntă, cu ochii zîmbitori, ieşi îndată cu un 

săculeţ de grîu ; se apropie, îl întinse domniţei săru- 

tîndu-i dreapta, apoi se retrase în tăcere. Domniţa 

prinse a zvîrli boabe în juru-i şi porumbeii se îngră
mădeau, băteau din aripi, se apropiau blînzi de rochia 

neagră, de palma întinsă.

— Să vii sus la porunci, zise apoi stăpîna întorcîn- 

du-se pe jumătate şi Întinzind vatavuhn săculeţul igol.
— îndată, măria ta !

Şi în urma domniţei urcă şi el scările tiptil, cu 

sfială. In cerdacul larg, în lumina dulce a dimineţii 

de mai, domniţa se aşezase în jîlţu-i larg, lîngă mă

suţa scundă, pe care scotea aburi cafeaua cu lapte. 

Catastiful de cheltuieli aştepta alături. Domniţa îl 

deschise şi prinse a însemna în el şi a da porunci 

vatavului : cîţi oameni să puie la lucru pe cîmp, cîţi 

în jurul curţii, cît să le plătească, ce să le dea de 

mîncare.

— Acuma du-te! zise ea domol şi aşeză condica 

pe măsuţă. Să vie bucătarul.

Singură, pe gînduri, sorbea din ceaşca de porţelan, 

cu ochii duşi pe întinderile înecate în aurul soarelui.

Bucătarul, în papuci, sosise uşor şi aştepta neclintit, 

la o parte. Domniţa întoarse capul, îl privi cîtăva 

vreme gîndindu-se, apoi începu să-i spuie rar ce mîn- 

cări să facă pentru stăpîni, ce mîncări pentru argaţi, 

■— şi după ce plecă şi el, după ce veni şi plecă şi che-
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lăriţa, — rămase neclintită în liniştea dimineţii, în 

mîngîderile luminii.

Aştepta să se scoale copiii, singura bucurie, pe care 

o privea liniştită şi cu teamă, cu un sulflet care nu 

tresărise niciodată adine, nu se zguduise micicînd la 

o fericire furtunoasă.
Pe fată o trimesese să-şi facă învăţătura într-o şcoală 

a călugăriţelor catolice. Stătuse acolo ani de zile; 

învăţase multe lucruri frumoase şi se întorsese acasă 

mai al'bă şi mai drăgălaşă decît oricînd, potolită în 
mişcări, cuminte la vorbă, — o fetiţă plăpîndă care-şi 

pleca fruntea pe pieptul mamei şi suspina ca şi cînd 

era micuţă, şi căreia domniţa îi hotărâse o viaţă in

tensă, în aer liber, cu călărie, cu alergări pe cîmpia 

Moldovei, în aşteptarea unei partide potrivite. Peţi

torii fără îndoială nu întîrziaseră m ult; veniseră, în

tre mulţi alţii, feciorul prefectului, «doctor în drept de 

la Paris», şi un căpitan de roşiori; dar domniţa îi pri

mise rece, îi privise neclintită, şi ei pricepură că între 

ei şi această femeie mîndră era o prăpastie; ea nu 
înţelegea să-şi dea copila decît după un băiat de neam 

bun, — o unire potrivită. Decît aşa cu oricine, mai 

bine cu nimeni. Şi fata, rîzînd ciudat, îşi plecase frun

tea pe pieptul mamei, apoi o privise cu ochii umezi, 

şi fusese de aceeaşi părere:
— Da, mamă, aşa e cum zici, ai dreptate...

Domniţa tresări şi-şi întoarse capul. In odăi, în- 

lăuntru, se auzea argintiu glasul limpede al Eugeniei. 

Un pas uşor pătrunse din sală, apoi un căpşor ba

lan, cu părul încreţit tare şi buclat, se arătă deodată, 

cu doi ochi mari, albaştri, în care licăreau două pune- 

tişoare de lumină. Nasul fin, drept, îi dădea, cum 

fugea gingaşă, cu vălul fluturând, o înfăţişare aleasă, 

şi pieiiţa albă a obrazului era aşa de subţire, aşa de
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lucie, cu o rumeneală slabă de abia pricepută. Gla

sul ei dulce dădu bună-dimineaţa în franţuzeşte.

— Bună ai'ua, mamă, la ce te mai gîndeşti ?

— La voi «mă gândesc, dragă, l‘a tine... răspunse 
domniţa cu voce moale. Apoi zâmbi: Sînteţi nişte le

neşi ; uite, frate-tău nici ’pînă acum nu s-a sculat!
— Lasă-1 să doarmă, mamă! răspunse fata aple- 

cîndu-se şi sărutînd pe maică-sa. A venit tîrziu astă- 

noapte... El încaltea petrece, se duce des la oraş...

Domniţa ridică ochii spre Eugenia, care sta dreaptă, 

zîmbitoare, în amazoana-i neagră.

— Da, drăguţă, zise ea, poate mai bine ar face să 

stea mai mult cu noi... Dar la dînisul e altceva, are 

afaceri politice, e ocupat... Apoi se ridică încet de 

pe jîlţ : — Haide du-te, calul trebuie să fie gata ; azi 

ai cam întîrziat şi e o vreme splendidă...

Eugenia zîmbea, privind-o fix, cu ochii ei neliniş

titori — apoi deodată porni, scobonî repede scările, 

se apropie de calul care aştepta gata, sări în şa, şi 

ieşi săltînd pe poarta deschisă mare în laturi. Mai- 

că-sa o privi un timp cum fugea, cu vălul fluturînd 

prin umbra copacilor, apoi se întoarse iar încet, pe 

gînduri, spre jîlţu-i vechi.

Chiar atunci suia în cerdac, prin partea cealaltă, 

George, nalt şi subţire, cu mustăcioara neagră bine 

răsucită pe faţa albă, rasă cu îngrijire. Cum zări pe 

maică-sa, se repezi sprinten, îi sărută mîna, primi pe 

obraz apledîndu-se sărutarea obişnuită a dimineţii, 

apoi deodată începu să vorbească grăbit, încheindu-şi 

pe rînd nasturii de la haina neagră, de postav en
glezesc.

— Sînt foarte grăbit. Trebuie să plec iar la Ro

man. Ştii că pe lîngă afacerile tale negustoreşti (dom
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niţa zîmibi), am şi pe ale mele... încet, merge încet, 

dar foarte sigur... Nu e greu ; trebuie să ştii să cu

noşti oamenii...
— Bine, bine, zise domniţa privindu-1 drept : dar 

nu ţi se pare, dragă, că prea ne laşi în părăsire ?... 

Prea te laşi petrecerilor tale...

— A, nu ! asta nu ! Petrecerile mele ? Ce petre

ceri ?... Am petrecut destul la Paris. Aici am altceva 

de făcut... Aici, petreceri, cu cine ?

— Bine, ai dreptate, am încredere în tine. Voi aţi 

fost bucuria mea. Nevoie de bani n-ai: ţi-am dat 

ieri...

— Ba da, ba da, ba am ! zise rîzînd tare George, 

apuaînd mîna domniţei. Am, şi tu înţelegi prea bine 

dte ce : feciorul tău trebuie să stea la înălţime...

Se frinse uşor din şale şi-i sărută mîna cavalereşte.

C-o uşoară lucire de ziîmbet, domniţa îl privi o 

clipă, apoi intră în casă s-aducă banii.

— Două mii, mai mult nu-mi trebuie! strigă din 

cerdac, rîzînd, George. Apoi, devenit deodată serios, 

scoase ceasul şi-l privi cu luare-aminte.

— Vra să zică nici azi nu stai cu noi la masă ! zise 

domniţa după ce se întoarse. Tînărul strecură uşor 

banii în buzunăraşul jiletcei şi răspunse scurt, ară- 

tîndu-şi dinţii:

— Nici.

Apoi coborî în ogradă. Din jilţ, maică-sa îi auzi 

glasul poruncind să se puie caii la trăsură, îi ascultă 

pe gînduri celelalte ordine, scurte, aspre, spuse cu o 

vorbă care parcă-parcă avea o înmlădiere străină.

Asta nu prea plăcea domniţei, dar se gîndi că n-a

vea ce face : acesta era păcatul tuturor tinerilor care-şi 

petreceau anii de învăţătură la Paris. Venit de un an, 

după ce făcuse dreptul, tînărul nu prea se simţea
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bine acolo, în liniştea moşiei. Toată vremea şi-o pe

trecea la Roman şi la Iaşi, unde, după cît spunea, 

făcea cuceriri de oameni şi se pregătea pentru vii

toare mari lupte politice.

Şi frămîntarea asta necontenită mu dăduse mamei 

răgazul să se bucure pe deplin de copilul acesta in

teligent şi plin de foc, care moştenise rriîndria şi dis

preţul ei pentru plebe, pentru turma oamenilor neîn

semnaţi. II privea cu încredere şi cu nădejdea că 

multe din ambiţiile ei înăbuşite îşi vor face drum prin 

această odraslă aleasă, care mu se putea să mu aibă 

toate calităţile cele mari. De şi ochiul ei de mamă 

băgase de samă oboseli ciudate, ea după petreceri, 

de şi în vorbele lui nu pătrundeau niciodată planuri 

de viaţă şi de lupte, totuşi ea aştepta bucuria cea 

mare pe care numai bărbatul acesta, sînge din sîngele 

ei, i-o putea face. De un singur lucru se temuse, de 

patima vînătorii, care o îngrozise în viaţa ei din 

trecut. Copilul n-avea această patimă şi era mulţă- 

mită : încolo altă patimă nu se putea să mai existe. 

Un copil al ei nu putea s-o aibă.

Glasul lui George se auzi răsunînd din ogradă :

— La revedere, dragă mamă, la revedere!

Şi pe cînd trăsura ieşea pe poartă, mîna lui înimă- 

nuşată flutură repede pălăria spre cerdac, spre iîlţul 

unde ştia că stă maică-sa cu multele-i gînduri, ca în
totdeauna.

Lumina strălucită a lui mai umplea văzduhul ; din 
grădina de sub cerdac vîntul aducea miresme calde 

de trandafiri. Im ograda largă, argaţii umblau după 

treabă, îşi făceau semne, grăiau domol, mici un răc- 

met mu' se înălţa ; din cînd în cînd numai, izbucnea 

trîmbiţarea unui cucoş, dintr-un dos de poiată, ca 

din depărtare. îndărăt, parcul vechi cu arbori bătrîni
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tremura uşor, se înfiora la fîlfîirile vîntului; năsipul 
din alei se-nfierbînta ; prin adîncile desişuri tremura 

un ţîrîit de pasere, trecea ca un fior printr-o dungă 

de umbră o şopîrlă lucie; peste parcul vechi plutea 

o linişte mare, în care viaţa oamenilor părea amor

ţită şi lîn care lucrurile parcă se însufleţeau la o lu

cire de soare, la o aburire de vînt.

Prin umbra plopilor înalţi, într-un tîrziu, sosi în 

trap săltat Eugenia, iîimbujorată la faţă, cu ochii plini 

de soare. Mlădioasă în rochia strîmtă, neagră, sări 

din şa, cu cravaşa în dreapta şi sui în fugă treptele 

de piatră.
După aceea, ziua curse liniştită. încet, cu gînduri 

multe, trecu domniţa o dată pe drumul din mijloc al 

parcului. Soarele mergea spre asfinţit şi clopotele cîn- 

tau duios în aerul cald, ispre adîncul cer albastru.

Viaţa tihnită şi moale, fără tresăriri, — aşa, de 

multă vreme se desfăşura. Totuşi în sufletul închis al 

domniţei sta încătuşată o altă viaţă, de vis, care 

niciodată nu luase fiinţă, care totuşi era lumea ei 

şi-i umplea cu prisos ceasurile de gînduri şi singură

tate.

Tiîirziu, sara, după ce-şi făcu tacticos socotelile, 

după ce-şi chemă la întrebări felurite slugile cele mai 
credincioase, după ce-şi sărută fata cu ochii mari 

întrebători, rămase dreaptă înaintea icoanelor.

Şi ziua aiceasta trecuse ca multe altele, în cinci

sprezece ani. Numai copiii puneau peste monotonia ne

întreruptă dungi vesele de lumină. Dar acum copiii, 

mari, se îndreptau cătră bucuriile vieţii cu ochii şi 

cu sufletul. Domniţa simţea aceasta desluşit şi avea 

ca o presimţire, o tulburare. N-ar fi voit să se rupă 

pînza aceasta de negură în care se îngropase ; în faţa 

unui viitor care nu se ştia ce-i va aduce, îi venea

42 657



parcă să închidă ochii. împietrise 'într-o viată de re

nunţare, — şi totuşi, îndărătul fetei neclintite, viat3 
vis care nu luase niciodată fiinţă, fulgera dinspre ‘ne

gura trecutului şi depărta deodată tot oe era în juru-i.

In fata icoanelor, îşi făcu cruce murmurînd : apoi 

oftă, cu ochii aţintiţi.

II .

înainte de cetirea evangheliei, trăsura lucitoare cu 

caii negri se opri în fata bisaricuţii curate şi domnit3 

scoborî încet, cu capul sus, liniştită şi senină, în ro- 

chia-i foşnitoare. Cîtiva săteni se dădură domol într-o 

parte de la intrarea pridvorului şi stăpîna moşiei in

tră. înăuntru, bolta răsuna de cîntări şi sfinţii de Pe 
ziduri şi de pe catapiteasmă parcă se depărtaseră prin 

fumegarea luminărilor.

Se simţi o tresărire, o uşoară întrerupere în slujba 

dumnezeiască ; capetele se întoarseră şi îndată lurnea 

se desfăcu în două părţi, lăsînd trecere. încet, pri

vind ceva nevăzut înainte-i, domnita trecu şi se aşeză 

în strana ei, în dreapta, înaintea tuturor.

Vara, iarna, niciodată stăpîna moşiei nu lipsea de 

la slujbă. Cu aceeaşi luare-am:nte, de ani asculta 

cîntările de mărire, cu un suflet care nu se lumina 

niciodată şi nu tresărea pentru cei din juru-i. Ochii 

ei liniştiţi parcă priveau ceva lăuntric ; pentru mulţi* 
mea înclinată în urmă-i, spre altar, n-avea decît pri

viri fugare.

Preotul, gras, între două vîrste, ieşi fîn uşa alta

rului, cu ochii mici spre strana boierească. Făcu 0 

închinare uşoară, apoi întorcîndu-şi privirile spre 

boltă, înălţă braţul drept pentru rugăciune. Domniţa 

asculta cîntări de glasuri trăgănate, care suiau şi co
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borau pe deasupra capetelor aplecate. Se gîndea că 

afară are o vreme strălucită pentru vizita-i de dumi

nică în sat şi pe marginea lanurilor pline, pînă în 

apa scânteietoare a Moldovei. Asta, într-o săptămînâ 

lungă şi monotonă, era singura ieşire, şi singura 

petrecere, dacă petrecere se putea numi.

Pe nesimţite, cum asculta, încă un gînd, obişnuit 

în vremea din urmă, îi veni. Fata, Eugenia, nu se 

putea hotărî să vie să asculte slujba bisericească. 

Asta aducea o uşoară neplăcere domniţei şi acum, 

ca şi în alte dăţi, se hotărî să ia vorba la masă des

pre această abatere de la o datorie. Nu era vorba 

dacă-i plăcea sau nu, dacă gusturile ei religioase, în

tre călugăriţele blînde, pline de dragoste ş.i cuvinte 

dulci, nu se potriveau cu simpla slujbă a unui preot 

cu mîmile bătătorite şi cu Ifaţa arsă de vînturi; era 

vorba de o datorie de îndeplinit. Trebuia să se con

vingă că o femeie mai ales, şi o femeie care trebuia 

să stea deasupra mulţimii, avea înainte-i o cale ho- 

tărîtă, de la caire nu trebuia să se abată, avea obligaţii 

pe care trebuia să le îndeplinească măcar pentru alţii.

Şi încă o uşoară nemulţămire i se descoperi în 

suflet. George plecase în ajun la Roman, nu se în

torsese sara, nici dimineaţă acum nu venise. Bine, o 

dată, de dtmă ori se trece, nici nu se bagă de samă, 

dar asta se petrece pentru a nu ştiu cîtea oară. Dar 

la urma urmei un bărbat alt drum şi alte îndatoriri 

are; şi de George era sigură. Cît fusese acasă, avu

sese subt ochi pilda unei vieţi de o asprime şi de o 

cinste neclintită ; pregătit aşa, în ţara cea mai civi

lizată primise lumina şi desăvîrşirea, — iar acum 

suifletul lui, format, îi spunea singur ce avea de fă

cut. — E curios, gîndi domniţa Maria, făcîndu-şi încet 

cruce, — e curio« cum copilul acesta, crescut în as
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primea ascultării mele, acum a devenit in aşa de pu

ţin timp, stăpîn pe sine, bărbat în toată puterea cu- 

vîntului... E curios cum îmi scapă sufletul lui... Tre

buie să am şi cu el o lămurire...

Se lăsă uşor în genunchi : preotul ceruse luare- 

aminte pentru cetirea evangheliei. Şi pe gînduri, dom

niţa asculta glasul cîntător al preotului spunînd tră- 

gănat, în urcări şi co'borîri, despre tămăduirea or

bului cu tină... Apoi, cînd preotul închise cartea, ea 

se sculă cu capul plecat, lîlşi făcu oruoe şi aşteptă ie

şirea cu daruri. După pomenirea tuturor, după plim

barea darurilor, luă ana:fură, strecură cinci lei, ca 

totdeauna, .în mîna preotului Ioan, care se închină 

uşor cu un zîmbet blajin, şi ieşi păşind domol cum 

venise, printre norodul care se trăgea la o parte din 
cale-i.

Se urcă în trăsura deschisă şi ţiganul de pe capră, 

îmbrăcat în livrea sinilie, atinse caii cu sfîrcul biciu

lui; Uşor legănată pe arcuri, domniţa îşi întoarse spre 

casele din juru-i faţa neclintită, albă, cu ochii reci. 

Un vînt abia simţit de primăvară îi tremura cununa 

căruntă de păr, peste care broboada fină de matasă 

scînteia ca o reţea neagră de painjen.

Trăsura trecu printre case curăţele, cu uşile în

chise, cu ferestrele înveselite de chenare albastre. 

Pîlcuri de verdeaţă se arătau des ; ici-colo copiii pri

veau curioşi, zîmbind, din dosul porţilor. Săteni, îm

brăcaţi de sărbătoare, îşi scoteau încet căciulile, în- 

torcînd obrazuri împietrite într-o linişte adîncă.

Curînd trăsura ieşi în lumina mare a cîmpului, 

printre holde încreţite de vînt. O bogăţie întinsă se 

desfăşura cît bătea ochiul, în jurul satului, în depăr

tări şi dincoace, pînă la sc4ipirile Moldovei şi pînă-n 

zăvoaiele dese ca peria. •
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In întinderile drepte nici o fiinţă omenească nu se 

zăfea, o linişte nemărginită cobora din cerul curat; 

cîntarea clopotelor bisericii trecea pe deasupra tre- 

murînd; şi trăsura luneca fără zgomot, lăsiînd în 

urmă-i o învăluire subţire de pulbere.
La întoarcere, cînd să între în sat, vizitiul întoarse 

o clipă capul şi domniţa tresări. Pe un drum îngust, 

care tăia satul prin margine, coborînd din şoseaua 

cea mare, venea în trapul cailor o trăsură : asta era 

trăsura boierului Emanoil Ureche ; domniţa Maria o 

cunoştea prea bine.
Ţiganul opri, după obicei. Romînul de pe capra 

celeilalte trăsuri, în suman şi cu căciulă, opri şi 

el. Şi, îndată cuconu Emanoil întinse capul cu păr 

des, sur, cu faţa luminată de zîmbet între favoritele 

cărunte. Cu capul descoperit, destul de drept şi voi

nic încă, coborî şi se apropie. Domniţa iîi întinse

mîna cu o lucire de soare pe buze; el o sărută, apoi

îşi 'ridică privirile, cu zîmbetu-i de 'bunătate.

— Ce mai veste, cucoane Emanoil ? ce mai zici ?

Cam rar te arăţi pe la noi.

— Dă, nu prea am răgaz, prinţesă. Cred că pot 

fi iertat.

— Cum nu ? cum nu ? dumneata să nu fii iertat ? 

doar nu degeaba sîntem prietini aşa de vechi... aşa 

de vechi prietini...

Domniţa rosti vorbele din urmă c-o înmlădire ne

obişnuită de glas. Boierul Emanoil îşi puse în cap 

pălăria moale. Apoi rămase uitîndu-se zîmbind la dom

niţa Maria.

— Dar tînărul, tînărul ce face ?

— George e foarte bine, eu afacerile lui... El e 

făcut pentru politică, cucoane Emanoil...
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— Aşa ? foarte bine... Apoi o să vin eu cît de 

curînd pe la dumneavoastră... Să mai stăm de vorbă... 

Mi se pare că chiar o să avem ce vorbi...

— A, acuma mai vii de-acaisă. Aşa te voiesc, ve- 

chiule prietin... cucoane Emanoil... rosti domniţa do

mol, c-o nouă lucire de lumină pe faţa ei aspră.

Dar boierul Emanoil dădu serios din cap şi rosti 

cu jumătate de glas, în franţuzeşte.

— Chiair despre băiat voiam să-ţi vorbesc... Te 

rog să nu te superi, dar cred că ai cunoştinţă că chel

tuieşte mult la Roman.
Obrazul domniţei se întunecă.

— Cum cheltuieşte mult ? Mi se pare că are drep

tul să cheltuiască, dacă întrebuinţează banii cu folos.

— După aceea nu ştii dumneata, cucoane Emanoil, 

urmă iar zîmbind domniţa, că eu am dispreţuit tot
deauna banul ?... Nu-ţi aduci aminte de vechile noas

tre profesii de credinţă ?...

Dar boierul o privea serios.

— Tocmai, ziceam eu că avem despre ce vorbi... 

Trebuie să mă pregătesc însă cu argumente; trebuie 

să mă interesez eu singur.

Domniţa tăcu o clipă, apoi întrebă încet:

— Ai auzit ceva ? Vorbeşti serios ? Eu am în 

George o credinţă nemărginită. Cred că-mi samănă 
mie şi rasa nu se desminte.

— Bine, bine, nu trebuie să ne îngrijim prea tare 

pînă ce n-avem dovezi... Şi fără întîlnirea aceasta, 

aveam de gînd să fac o vizită domniţei, în propria 
ei reşedinţă...

— A, bun, foarte bine, asta ştii că a fost una din 

puţinele mele plăceri, cucoane Emanoil. Numai în 

vechii prietini poţi avea credinţă, — rosti rar domniţa 

Măria cu un zîmbet trist. Ai zguduit iîn sufletul meu
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ceva azi, m-ai neliniştit, — să nu mă laşi s-aştept 

mult. Ce este ? ce s-a întîmplat ? ce-ai auzit ?

— Acum nu îndrăznesc să spun nimic. Mai bine,

— uite ce, mai bine să întreb despre altceva. Despre 

ce ? Văd că de sănătatea copilei — a îngerului — iar 

nu-i nevoie să întreb...
— E bine, Eugenia e bine, răspunse cu glas înă

buşit domniţa. Vra să zică ai să-mi spui ceva ? O 

să-mi aduci veşti hotărîte ? Nu mă uita, cucoane Ema

noil... Gîndeşte-te la vechile vremuri, gîndeşte-te că 

atîta prietin am... Prietinul unei exilate...

Inmlădi-erea caldă iar pătrunse în vorbele domniţei, 

c-un zîmbet uşor de vis pe faţa albă. Boierul Ema

noil Ureche iar ,se descoperi, sărută iar mîna întinsă, 

care strînse încet pe a sa şi se sui îm trăsură. Cînd 

întoarse capul, domniţa zîmbea încă şi-l salută, cu 

ochii pe jumătate închişi.

Căzută pe gînduri grele, cu faţa înegurată stătu 

toată vremea ; şi la masă, faţă în faţă cu Eugenia, 

un răstimp mare rămase tăcută.

— Ce ai, mamă dragă ? zise zîmbind fata şi o să

rută cuprinzînd-o de după cap. Parcă ai ceva...

Domniţa oftă şi clătină capul, parcă voia să şi-l 
scuture de griji negre. '

— Eu, ce să am, fetiţă ? N-am n-im ic. Nu ştii tu ? 

Toată viaţa mea nu -prea am avut clipe de bucurie... 
Numai de la voi aştapt acuma bucurie... şi tare aş 

vrea să nu mă înşel...

Ochii Eugeniei se umeziră; rumeneala din umerii 

obrajilor se şterse.

— Vai, mamă, eu aşa te-am ştiut de cînd eram 

mică... De multe ori parcă şi mie mi se răceşte su- 

fletull !...

Domniţa o privi lung :
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— Ai dreptate, fetiţo ; ai mare dreptate; tinereţa

ta te poartă spre încîntări, — şi poaite lîngă mine nu 
poţi avea nimic... Poate dac-ai căuta să-nţelegi mai 

bine viaţa, ca mine, ai mai alunga urâtul. Ar trebui 

să te hotărăşti să calci în biserică; asta este şi o da

torie. •

— Bine, mamă, numai dacă doreşti tu cu tot dina

dinsul î...

— Nu, eu aş vrea să te convingi...

— Cum să mă conving, — dacă nu-mi place... 

Altfel mă simţeam la şcoala noastră... nu pot să 

spun... diar sînt nemulţămită... simt că sfînt lînigă 

cevia străin în biserica aceaista plină de atîţiia oa

meni... Spune drept... şi tu ai alte idei... Nu-ţi aduci 

aminte ? şi tu spuneai că un amestec nu se poate, să 
ne coborîm nu se poate...

— Nu ! zise încet şi serioasă domniţa; aici e vorba 
de datorie...

Fata tăcu. Feciorul în negru, cu mănuşi albe, trecea 

în tăcere, aducea bucatele, se strecura pe uşă. Şi fata 

tăcea şi se gîndea la viaţa ei fără mulţămire, care se 

scurgea aşa, pustie, de cinci luni de zile, de cînd 

venise. Intre ea şi maică-sa era o adîncă deosebire, 

ca între lumină şi umbră. Şi suind încet-încet în tre

cut, ca spre un izvor limpede, Eugenia îşi aducea 

aminte că şi atunci, oînd era copiliţă şi umbla în ro

chie scurtă, se simţea împresurată de un aer de jale, 

de răceală, în care şi dragostea mamei o primea scă

zută, ca depărtată. Ena dragoste şi de o piarte şi de 

alta, dar dragostea aceasta n-avea căldura cea mare 

care arde în ochi şi tremură în glas ; ca o negură se 

strecura între suflete; şi poate şi de aceea nici o zi de 

lumină, de bucurie nebună, nu se lega de trecutul 

acesta al celei dintăi copilării. Iar dincolo, la şcoală,
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între şoaptele surorilor îmbrăcate în negru şi alb, care 
se strecurau fără zgomot în juru-i, s-a simţit aşa de 

bine, cu sufletul aşa de împăcat, plin de o mare li

nişte şi fericire şi căldură, — încît se gîndeşte că 

aceasta poate a fost adevărata viaţă... Răstimpurile 

scurte cît sta acasă se umpleau numai de dorinţa în

toarcerii şi această dorinţă ardea lîngă o teamă ne
desluşită acum, o teamă de aspra jale care stăpînea 

casa părintească. Şi acum se simţea străină aici; se 

sfia să şi-o spuie parcă, dar străină se simţea. Numai 
spre ti-nereţa fratelui său, a lui George, se simţea 

într-adevăr împinsă ; într-o limbă străină, pe care o 

vorbeau cu plăcere, îşi spuneau cele mai nebune do
ruri ale tinereţii, pînă cînd apropierea mamei alunga 

închipuirile minunate ale unei vieţi dorite, zgomo

toase, frumoase, — ca o suflare rece.

Fata se gîndea cu sufletul încălzit de jale, iar dom
niţa mînca în tăcere, cu ochii duşi, cu mîhnirea-i 

mută în privirile aţintite.

— Nici de George nu sînt mulţămită ! zise deodată 

mama.
Fata tresări.

— De ce, mamă dragă ?...

— De ce ? Cum vrei să fiu mulţămită, cînd n-am 

de lia dînsul ceea ce vreau de la tine, ceea ce am de la 
tine : o apropiere necontenită, o dragoste care să mă 

mîngîie însfîrşit... Voi nu ştiţi, sînteţi copii şi nu 

ştiţi ce pustie a fost viaţa mea şi oîtă sete de mîn- 

gîiere am !...

Ochii fetei se umeziră : astea erau vorbe tari, îndă

rătul cărora se ascundea o adîncă tremurare de suflet.

— Nu, mamă, nu vorbi aşa, de ce vorbeşti aşa ? 

El e barbat acuma, lui i-i deschisă lumea : el trebuie 

să umble, să caute -ce trebuie tinereţii... De ce te uiţi
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aşa la mine ? Nu, n-am vrut să înţeleg altceva... Eu 

sînt bine, n-am nevoie de nimic... ,

Ochii mani ai domniţei o ţinteau :

— Bia da, tu o spui, iai nevoie; trebuia să înţeleg 

mai de mult. Ar trebui să-ţi caut o tovarăşă, o femeie 
inteligentă; ar trebui şi tip să umbli mai mult la oraş; 

petrecerile de la noi, de aici, pe urmă, ar trebui să fie 

mai dese. Nu-i aşa ? De ce zîmbeşti ? De ce te 

aperi ?...

Fata se sculă rumănă, cu ochii lucitori, o apucă de 
după cap şi o sărută pe amîndoi obrajii.

Domniţa dădu iar din cap cu mîhnire.

— Vezi ? aşa e, cum am bănuit... Este ceva care ne 

desparte, ceva care vâ chiamă pe voi spre;altă viaţă, 

iar pe mine mă opreşte aioi, ca într-un mormînt...

Fata tăcu, cu zîmbetul şters. Iar domniţa adăogi, 
cu vocea înceată :

— De ce mi-au scăpat mie sufletele voastre ? De ce 

răimiîn iar singură ?

Şi fata nu putea pricepe nimic, nimic, din durerea 

care plutea tulbure în ochii mari, negri ai mamei — 
de care era aşa de departe.

Singură, numai cu mîhnirea ei, cu paşi înceţi, se 

strecură domniţa în parcul vechi în oare de cinci
sprezece, de douăzeci de ani, îşi plimba supărările.

Acolo era o bancă veche, de atunci, de demult, o 

bancă de piatră plină de muşchi catifelat; acolo erau 

copaci bătrîni care de ani întindeau umbră acestei 

vieţi neguroase, ce se înălţase într-o mîndrie rece şi 

petrecuse ani de mucenicie stearpă, căuitînd mîngî- 

ierea şi rămînînd totuşi singură; acolo erau aleile 

tainice care se încălzeau de ani la acelaşi soare, ce 

pentru fiinţa aceasta dreaptă lucea altfel; acolo erau 

atîtea colţuri ce chemau amintirile din noaptea grea
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a sufletului ; acolo, numai .acoJo, după gînduri de 

durere trebuia să vie amintirea aceea, care se deschi

dea nu ca o floare, ci ca o rană veche !
Prin flori de lumină şi umbră, pe sub ramuri ne

clintite, într-o tăcere adîncă, fără o chemare de pa

sere, fără o oftare de vînt, trecu domniţa sipre banca 
de piatră şi-încet se aşeză, ou ochii întunecoşi aţintiţi.

Trecutul ! se întorcea trecutul, se deschidea rana. 

Şi domniţa vedea viaţa de altădată, amară şi zbu
ciumată, cu bărbatul sălbatic care o ohinuise, cu doi 

copilaşi care nu puteau să lumineze o întunecime aşa 

de grea.
Se vedea apoi văduvă, cu bucuria robului care scă

pase din ocnă, cu aceeaşi sfîşiere de suflet. Lumina 

miare, bucuria nesfârşită a vieţii fuseseră departe, — 

şi acuma cu sete voia să se apropie de ele. — Şi deo
dată, subt un cer albastru, într-o tăcere nesfîrşită, 

fără o oftare de vînt, în acelaşi parc, o lumină orbi

toare pătrunse. Era o dragoste adîncă, o dragoste 

furtunoasă, eu amar stăpânită, pentru un om drept, 

întreg şi frumos, pentru un vecin de moşie, un boie- 

rinaiş de aproape, pentru cuiconu Emanoil Ureche.

întăi fuseseră între ei legături de vecinătate; înda

toriri uşoare din partea bărbatului; apoi sfaturi lungi 

în care niciodată nu se înţelegeau, în care boierul 

Emanoil, tînăr cu sufletul plin de -dragoste, vorbea 

cu miilă pentru norod, pentru acest necunoscut lup

tător şi muncitor al pământului, veşnic batjocorit, 
veşnic umilit, veşnic neînţeles; în care domniţa, tî- 

nără şi mîndră, nu înţelegea decît o viaţă la înăl

ţime, o viaţă ferită, departe de mulţimea care otră

veşte şi dezgustă. — Asta e o mare mîngîiere! zicea 

atunci bolermaşul tînăr. — Sus, cu datorii neclintite... 

şoptea domniţa tînără, albă, cu ochii mari.
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Şi din aceste sfaturi lungi, furtunoase de multe ori, 

născuse deodată în sufletul domniţei o dragoste 

viforoasă şi mîndră pentru acest om ales. — Şi era 

într-o zi lină, pe aceeaşi bancă de piatră, în umbra ra

murilor întunecoase şi, în tăcere, domniţa, alături de 

boierul EimainoM, îşi asculta în piept bătăile inimii zbu

ciumate. Aprige şi fierbinţi ar fi năvălit cuvintele; 

înspre o lume de fericiri neîncercate sta gata să se 

avînte; îi venea să închidă ochii, să-şi plece încet 

capul pe pieptul lui; căci în toată fiinţa ei era o poftă 

nehună de viaţă, o pornire spre dragostea niciodată 
încercată.

Dar olipa cea mare trecu încet-încet, eu bătăile 

inimii; boierul Emanoil se duse. Ea îl primi şi a doua 

zi, şi în alte zile, cu o mare dragoste stăpînită şi 

pe nesimţite trecură săptămînile şi lunile, şi gîndu

rile de mîndrie care opriseră izbucnirea caldă şi 

dreaptă se întăriră. Ca un vis rămăsese această zi 

care trebuia să aducă o mîngîiere unui sărman suflet 

nenorocit şi care nu însemna decît o pată de soare, 

după care porni un întuneric plin de amărăciune.

La dragostea aceasta a trecutului se gîndea dom

niţa, şi-şi simţea în piept inima încetinită. Nici feţele 

tinere de altădată, a ei şi a boierului Emanoil, nu se 

mai arătau lămurite; trecutul murise pentru totdea

una ! Şi totuşi, dintr-un colţ întunecos, nebănuit, mai 

răsări un zbor de cuvinte uitate atîta vreme, care 

acum, în pustiul acesta, avea un înţeles deosebit.

— Nu se poate, nu ©e poate să fii pătrunsă de 

ceea ce spui ! zicea domol, cu ochii umezi, odinioară, 

în anii tineri, boierul Emanoil. Nu se poate să crezi 

că învăluindu-te într-o mîndrie de ghiaţă vei fi vreo

dată fericită ! Trebuie să ştii pricepe sufletul oame
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nilor : dragostea pe care o avem în noi trebuie sa ro

dească...
Şi domniţa de altădată zîmbea mîndră şi clătina 

încet din cap :
— Nu, nu se poate; din alt aluat sîintem plămădiţi 

noi. In mine este ceva" care mă înalţă deasupra lumii 

mici... Iar dragostea las-o să rămînă pentru totdeauna 

închisă. Voi avea mîngîieri destule în mine însămi 

şi-n copiii mei.

— Nu cred ! şoptea ridicând fruntea cel ce era iubit 
fără să ştie. Cînd va trebui să cauţi mîngîierea cea 

mare, cînd îţi va trebui căldură pentru inima amor

ţită, poaite nu vei mai găsi nimic...

— Dar copiii ?

— Da, aşa-i, copiii ! şoptea blînd boierul.

Şi cum se ştergea pentru totdeauna şi această lu
mină din trecut, cu şoapte simţite numai, nerostite, 

ca între nişte fantome nevăzute, — domniţa simţi deo

dată un fior gmdindu-se la copiii care se depărtaseră, 
pînă la care nu mal putea bate căldura inimii ei. — 

Poate, poate avea dreptate atunci boierul Emanoil; 
o lume întreagă de sufeonţi aşteaptă dragostea noas

tră; izvorul trebuie să curgă, nu trebuie să sece, — 

căci viaţa e prea mică şi prea amară ca s-o trăim sin

guratici.

Dar dragostea cea înflăcărată de atunci ? — Nimic !

— Şi domniţa oftă greu în tăcerea neclintită din 

juru-i...

III '

— A ! bine-ai venit, cucoane Emanoil, zise domniţa 

domol, cu ilueirea-i de zîmbet. Tot te-am aşteptat 

zilele acesteia; credeam c-o să te grăbeşti. Uite, stai
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colea, lingă mine. Cred că-i bine aici, afară; ne mai 
mîngîie vântul sufletele...

Boierul Emanoil sărută tăcut mîna domniţei şi se 
aşeză alături. Apoi o privi îngrijat:

— Ce >ai, prinţesă ? eşti mai traisă la faţă; ai vreo 
grijă ?

— Cum grijă ? Desigur că am grijă şi încă una 

mare... Te aşteptam să o risipeşti. Şi sînt încredinţată 

că o să mă linişteşti c-o vorbă’...

Boieriţi tăcu o cliipă. Apoi clătină încet din Gap, 
privind înainte:

— Nu!

Domniţa Maria tresări şi se întoarse pe jumă
tate :

— Ce este ?

Boierul îşi pironi asupra ei ochii trişti. In glasul 

domniţei pătrunse o părere de tremur :

— Ce este ? Ah ! poate mă va scuti Dumnezeu de 

prea mari încercări.

— Poate-ar fi fost mai bine să tac ! şopti cuconu 
Emanoil. Sîntem singuri ?

— Foarte singuri ! murmură înăbuşit domniţa. Eu

genia e tristă, se plictiseşte, stă închisă şi nu ştiu ce 
să fac.

— Da, înţeleg, înţeleg, domniţă, înţeleg prea bine... 
Apoi boierul Emanoil adăogi cu blîndeţă : Uite despre 
ce e vorba, domniţă. Poate-i mai bine să mă grăbesc 

şi să jiu mai fac nici un înconjur. Ştii dumneata ce-ţi 

face băietul în Roman şi la Iaşi ?

•— Ştiu. Are legături; se pregăteşte pentru viitoarea 

luptă electorală.

— Ei, nu, nu se pregăteşte pentru nici o luptă, pot 

să-ţi spun sigur. întăi am auzit zvonuri şi n-am cre

zut; dar apoi m-am dus la faţa locului şi m-am în-
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credi.nţat eu singur. Petrece prea mult... chiar cu fe

mei şi vin... Bine, ale tinereţii valuri... Dar ştii că 

joacă cărţi şi face datorii ? joacă cărţi ou oricine şi 

oriunde 1 ; ;
Boierul se opri scurt. Domniţa închise ochii palidă, 

ca moartă.
— Vezi ? n-am făcut bine ! murmură bătrînul.

— Ba da, cucoane Emanoil, zise domniţa, deschi- 

zînd ochii tulburi. Rău n-ai făcut. Trebuia să ştiu ! 

sînt eu destul de tare şi pentru asta. Şitii prim ce-am 

trecut!... joacă cărţi, şi face datorii... Se înjoseşte 

aşa cu oricine... Şi cine-i dă bani ? cum îi dă bani ?

— Sînt destui care să dea, dominiţă, cu dobînzi 

pe care nu ile poţi bănui. Vezi cît de rău e omul ? 

De ce-ţi spun eu toate acestea ?
— Ba spune, sipune!

— Bine, trebuie să ştii, căci trebuie să pui picioru-n 

priaig, să iei o hotădîre. Toată averea aceasta cu greu 

făcută, cu 'cumpănă, se va duce altfel în pulbere, se 

va înstrăina.

— Nu, nu, nu ! asta nu se poate, prietine ! Ce face ? 

spune, ce face? Uite, cum te privesc ca o nebună... 

Da, trebuie să vorbesc mai încet; aşa, cu linişte... 

Ce face ? Bine, dă poliţi, atît ? Ce face ?
— Dă poliţi în care e iscălit altcineva, dominiţă, — 

asta o ştiai ? N-o ştiai... Ce puteam să fac ? Ce puteam 
să fac ? Puteam să nu spun ? Asta e o datorie, o mare 

datorie.

— Da, o datorie! şopti răguşit domniţa suflînd

greu, cu sufletul sfărâmat de o durere înspăimîntă-

toare. Apoi. privi cu ochii arzători pe boier : — E ade

vărat aceasta ? Copilul meu ? Copilul cu care socoteam 

să mă miînidresc ? De ce n-airn auzit nimic pîn-acuma ? 

De ce-mi spui dumneata întăi ? Nu se poate. Este ceva

671



în mine, care-mi spune că nu se poate ! A ii! nu se 

poate ! Nu te cred, cucoane Emanoil... '

Apoi glasul dureros deodată tăcu. Boierul o privi 
cu mîhnire.

încet, liniştea veni ; faţa se împietri. Glasul porni 

iar, schimbat, cu un tremur aspru :
— Băietul meu dă poliţi în care mă iscăleşte? Nu 

se poate !...

Boierul Emanoil pricepu că mîndria învinsese, că 
simţirile străine iar veniseră ca un vînt de ghiaţă ; 

că trebuie să plece.

încet, fără un cuvînt, îşi luă pălăria, o clipă privi 

la domniţă aşteptînd o vorbă, o privire : apoi, foarte 

trist, cu spetele încovoiate ea de durere, scoborî scă
rile.

Domniţa tăcea neclintită, palidă, parcă aştepta 

moartea. Privea în neştire spre grădiniţa plină de flă
cările trandafirilor, spre şirul de plopi oare hotărnicea 

curtea, spre zarea întunecată de razele piezişe ale 
soarelui şi-şi simţea în piept o inimă care se fărîma 

clipă cu clipă, care-şi stingea bătăile.

Cea mai mare nenorocire aceasta era ! După aceasta 

nu putea -să urmeze deoîlt sţlrşitul. Gkndul acesta 

se împuternicea, îi sfredelea creierul ca un burghiu de 

foc; sfîrşitul, cumplitul sfîrşit care trebuia să încheie 

o viaţă aşa de curată ! Pentru ce această pedeapsă 

nemeritată, Dumnezeule ? Şi se simţea aşa de trudită, 
aşa de jalnică, gemînd subt o nenorocire aşa de mare, 

încît pareă-i venea să închidă ochii, să se prăbuşească, 

să sfîrşească totul într-o moarte, oare singură putea 

fi alinarea desăvârşită.

In văzduhul liniştit al apusului, undeva, în înălţime, 

o pasere singuratică ţipă de cîteva ori slab, prelung, 

melodios. Domniţa închise iar ochii, într-o noapte
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amară de durere. Sus, în răceala, în singurătatea înăl

ţimilor, parcă ţipase sufletul ei, dintrodată despărţit 

de trup.
Dar deodată tresări sub săgeata unui fior de groază. 

Trăsura Iui George intra duruind în ogradă, într-un 

amestec de glasuri care-i păru neobişnuit. Ca izbită 

de ceva se ridică în picioare, şi uşor, cu teama de a nu 

fi zărită şi auzită, trecu în sală şi de-acolo în odaia ei. 

Zdrobită se aşeză în jîlţ, înaintea mesei de stejar şi 

aşteptă.

Trebuia, trebuia să se întâmple ceva !

Tăcerea din juru-i o chinuia ca un sfîrîit ascuţit 

care-i pătrundea în urechi şi-n cap. Apoi deodată 

sfîrîitul conteni; un glas depărtat, în ogradă, se auzi; 

paşi răsunară în cerdac. Inima-i zvîcni tare, apoi i se 

strînse dureros.

George intră vesel, cu ochii strălucitori, trecîndu-şi 

amîndouă mînile prin părul umezit:

— Bonjur, mamă ! Eşti bine ? foarte bine ?...

Şi domniţa, cu ochii aţintiţi, băga bine de samă 

că veselia lui avea tcev'a prefăcut, ca-n multe alte dăţi, 

că-n glasul răsunător se amesteca ceva nesigur, ca o 

teamă. II privea cu ochii mari şi nu-şi putea bine în

chipui ce anume se va întâmpla. El îi sărută mîna 

încliîiîndu-se, apoi începu a vorbi lucruri obişnuite, 

pe oare ea însă nu le putea pricepe, chinuită de vor

bele ei, care se pregăteau să izvorască, să izbească.

Băiatul se opri mirat. Cu faţa albă, cu ochii arză

tori, domniţa se ridicase din jîlţ. Glasul ei avea ceva 

adînc, greu, o suferinţă fără nume :

— George!... spune ce-ai făcut? pentru ce mă 

necinsteşti ?

El se trase îndărăt, ca izbit de-o palmă.
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— Pentru ce, George ? De ce taci ? Tot, tot am 

aflat! ah ! am aflat totul, dar mai bine aş fi murit!... 

Pentru ce-ţi tăvăleşti prin noroi numele ? pentru ce 

calci în picioare mîndria mea ?...

Era un bocet mai curînd decît un strigăt de revoltă. 

Şi băiatul galben, întăi cerca să zîmbească strîmtorat, 

fugea cit ochii în laturi, apoi deodată se (încruntă, 

cercă să spuie ceva :

— Ce este, mamă ? nu înţeleg !...

— Nu înţelegi ? de ce nu înţelegi, copil nenorocit ? 

Ştiu sigur ! auzi tu ? ştiu sigur ! nenorocitule, ce-ai 

făcut! Mai bine mureai din leagăn !

— Au venit poliţe pentru plată ? întrebă deodată 

tînărul.

— Cum r  xum ? ai mărturisit! Ah ! e adevărat! e 

adevărat! iah! e adevărat! Nenorocitule ! ce-ai făcut 

cu sufletul meu ! Pentru ce-ai ucis în mine şi nădejdea 

aceasta ?

Şi căzu istovită în scaun, ou ochii îngrozitori aţin-

Dar în tînăr urlau patimile; şi cu un glas de mînie 

izbucni ;

— Pentru ce-au venit să-ţi spuie ? Cine-a venit ? 

Canalia ! trebuie împuşcat ticălosul care m-a înşelat 

şi a venit la tine! Trebuia să aştepte !...

Se opri scurt. Domniţa gîfîia :

— Să aştepte ? pînă cînd să aştepte ? Pînă ce voi 

muri eu L. A ii! copilul meu eşti tu ? mişelule! cine 

eşti ? Nu eşti copilul meu ! Cine mi te-a înstrăinat ? 

Cine te-a otrăvit ?...

Tînărul tăcea. Apoi deodată şovăi, duse mîna la 

frunte şi se lăsă greu pe scaun.

tiţi.
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O tăcere adîncă urmă, ca după un vifor. Ochii 

domniţei ardeau ca doi cărbuni, în umbra fumurie 

pe care o strecura amurgitul prin geamuri.

George zise deodată, oftând amar :
— De-acuma-nainte ştiu ce am de făcut! Voi spăla 

pata cinstei tale !...
Mama tresări; tânărul oftă iar. O tăcere lungă, grea. 

George se sculă repede.
— S-a sfîrşit! de acum mă duc !...
— S tă i! zise domniţa, încet, fără să poată face o 

mişcare. Umde te duci ?
— Ştii bine unde mă duc, mamă ! gemu cu durere 

băiatul.

— Stăi, nenorocită fiinţă, stăi şi spune cîit dato- 

reştâ... Spune, — şi gîndeşte-te că m-ai apropiat de 

mormînt... Hotărârea ta dovedeşte că nu uiţi cine eşti... 

Cît îţi trebuie ? Tînărul tăcea încruntat. — Spune! 

Zece, douăzeci de mii ? Nu ? Treizeci ?

George îşi înclină uşor capul.

— Bine ! zise abia auzit domniţa; apoi oftă.

Atunci băiatul se apropie, puse o sărutare pe mîna

întinsă în lungul braţului de la jîlţ şi se retrase în 

vîrful picioarelor, cu faţa chinuită parcă de o boală 

ascunsă.

Şi domniţa rămase singură în tăcerea odăii, fără 

viaţă, fără voinţă. Aşa de repede a trecut această fur

tună istovitoare ? Copilul ei a fost acesta, care aşa de 

uşor i s-a părut străin ? Copilul ei a fost ? Nu, n-a 

fost copilul e i! Dac-ar fi fost copilul ei adevărat, 

aproape de ea, un suflet, acelaşi suflet, acum n-ar mai 

fi trăit, nu şi-ar mai fi simţit sufletul plin de otravă. 

Greu, greu curgeau ideile, sterpe: şi parcă um suflet 

avusese şi acum nu-1 mai avea. Parcă toată fiinţa i se
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sfărîmase, i se împrăştiase, şi totuşi haina grea de lut 
acolo era.

însfîirşit a venit această izbucnire ? A trecut ? De 

cincisprezece ani o viaţă de nemişcare, o viaţă aspră 
şi mîndră, — şi acum deodată, într-o clipă, totul s-a 

.prăbuşiţii! De ce amărăciunea anilor dintăi, de ce un 
suflet curat, apoi, de ce copiii în care nădăjduia mîn

gîiere ?

A trecut furtuna, dar pancă tot stă pe marginea 
unei prăpăstii, parcă îi vine să rîdă, parcă stă într-o 

umbră de nebunie. — Ce este ? Auzul ascuţit deodată 

prinde glasul prin grosimea zidurilor. Şi nu e o pă

rere ; de bună-samă că ;nu. Aude iglasul .dulce, ar

gintiu al Eugeniei, aude glasul limpede al lui George, 

glasul copiilor ei, — şi o undă de rîs adie... O părere 

a fost ? Un întuneric adânc de moarte a fost, o suflare 

de uraigam, care trecu prin sufletul otrăvit al mamei,

— şi lacrimile iuţi, — cu zguduirile de friguri ale 

unei dureri nemărginite, porniră. Ca într-o prăpastie 

a morţii căzu : corpul greu, de plumb, căzu ca într-o 

prăpastie şi o răceală de ghiaţă i se sui ca din pă

mînt prin picioarele slăbite.

— A ! s-a sfirşit! g.îndi domniţa Maria. S-a sfîr

şit !... Şi lacrimile se opriră. — S-a sfîrşit! şopti în

cet, şi tresări, ca la auzul unui glas străin. Apoi îşi 

duse încet, greu, mîna la frunte. Voi să se scoale; pi

cioarele-! erau de piatră. — Da ! s-a sfîrşit! aici e 

mormântul! oftă iar sfâşietor şi lacrimile oiprite porniră 

iar fierbinţi, ca un plumb topit, ce-i brăzda faţa şi-i 
seca ochii neclintiţi.

O {|P8uiosa.re mare, o milă, ca de la cineva străin 
o învălui şi iar se opriră lacrimile.

De acum s-a sfîrşit, totul s-a sfîrşi't!
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La urmă şopti încet, foarte trist, prin întuneric:

— O să trimet să vie boierul Emanoil...

Tîrziu, cătră miezul nopţii, după ce venise înspăi

mântat, ca într-o suflare -de furtună, boierul Emanoil 

asculta întristat povestea întîmplării, stînd cu bărbia 

în palma dreaptă, ou cotul pe genunchi, aproape de 

jîlţul domnitei. Asculta vorbe care picurau rar, slă

bite, suflate parcă de-o durere lăuntrică, şi privea cu 

inim>a strânsă la fiafa răvăşită şi la ochii arşi.
Cînd glasul tăcu, rămase mut. Nu putea să ros

tească nici o vorbă.
— Ce zici, prietine ? întrebă încet domnita.

Boierul Emanoil răspunse cu greutate :

— Ce pot să-ţi spun eu ? Nu mai pot spune nimic...

Dominiţă Maria privea ceva nevăzut înainte-i.

— Cum ai venit, cucoane Emanoil, cum m-am li
niştit... întăi am crezut că vine. moartea, apoi am 

crezut că m-a cuprins îngheţul paraliziei... Ah ! ce 
ceas amar, ce ceas de groază !... Şi singură, singură 

ca într-un pustiu !...

1— N-a venit nimeni ?

— Nu, n-am vrut să văd pe nimeni... Voiam să 
mor singuratică, cum am trăit... Acuma binee-ai venit, 

prietine... M-iai mai liniştit, — dar ce grozăvie e în 

mine, ce grozăvie în sufletul meu, duipă cincisprezece 
ani de pace... ani fără nici o tresărire... Anii aceia 

au fost mîndria mea, cucoane Emanoil !... Şi acuma 

nu ştiu ce să mai spun... A h ! prietine, prietine ! îţi 

aduci aminte de valra aceea a anului 70 ? Nu ştiu 

daeă-ţi aminteşti... Era într-o după-amiază şi vorbeam 

singuri, — şi-mi aduc aminte că-ţi spuneam că ma

rea mea mângâiere îmi vor fi oopiii. Dar dumneata nu
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ştii, prietine, oe era atunci în sufletul meu şi nici nu 

trebuie să ştii. Acuma m-am răzgîndit: nu trebuie să 

mai ştii nimic... Ce ţi-ar folosi ? Acuma am rămas 

aşa de singură — şi nu înţeleg de ce...

Iar boierul Emanoil tăcea şi privea pe gînduri 

truipul mândru, aiouima aşa de zdrobit, sufletul tare, 
acuma aşa de înfricoşat. Nu spunea nimic, dar se 

gîndea la trecut; şi poate şi domniţa pricepea că se 

gîndeşte boierul la răceala sufletească, pe care o adu

sese mia rea ei mândrie, poate înţelegea însfiîrşit că sim
ţirile străine au înăbuşit totdeauna flacăra dragostei 

care este cel mai mare bine !

Poate (pricepea, căci îşi plecă fruntea şi nu m-ai zise 
nimic.

în lumina tremurătoare a luminărilor, boierul Ema

noil oftă, apoi se sculă încet, apucă mîna domniţei 

şi o sărută. După aceea o privi lung, cu milă.

— N-o să mă uiţi, cucoane Emanoil, o să mai vii 
să mă vezi...

— O să vin în fiecare zi... şopti încet, cu mîhnire, 
boierul.

Şi domniţa asculta cum i se depărtau paşii, îl auzi 

din capătul cerdacului tuşind înăbuşit: şi deodată, 

după bătrmeţa aceasta care plecase, silabă şi trîstă, îi 

apăru, într-o lumină depărtată, tînărul de odinioară.
Şi înainte-i, în lumină, în tăcere, domniţa Maria 

îşi văzu, parcă -pentru întâia oară, după ani de uitare, 

portretul tinereţii, luminos, în cadru-i de au-r, strălu

cind de primăvară, -cu ochii plini de fericire. Şi încet, 

privimdu-şi icoana tinereţii pierdute, -domniţa iair văzu, 

izvorînd din întunericul uitării, tot trecutul neîn

duplecat, cu inima aceea singuratică şi rece, care nici 

pe -copii inu putea să-i mai ţie aproape, cu inima pustie 

şi stearpă care sîngera acum !
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Şi o întrebare izvorî In singurătatea netulburată, o 

întrebare care nu se ştie de unde porneşte : de la 

trupul frînt în jîlţ spre portretul tinereţii, sau de la 

trnereţa altei vremi sipre stingerea de-acum: o între

bare care lua fiinţă într-un oftat amar :

— Ce-ai făcut cu sufletul tău ?

Din ochii stînşi ai domniţei Maria două lacrimi pi

curară ca pe un mormînt.





NOTE

Ca să vorbim despre Amintirile căprarului Gheor- 
ghiţă, trebuie să ne întoarcem în trecut, înainte de a 
ieşi lia lume Fraţii Potcoavă, tocmai la începutul anu
lui 1902, ianuarie. Sadoveanu, după cum se ştie, se 
afla la data ,aceea la Fălticeni, şi-n tihna tîrguşoru- 
lui căptuşit de zăpezile îmbielşugate ce cad de obicei 
în acel fund de Moldovă, scria neobosit la istorisiri 
şi nuvele romantice, adăogîndu-le teancului de manu
scrise de pe colţul măsuţei.

Dar tihna tîrguşorului de provincie ce-1 împresura 
nu se afla şi-nlăuntru lui. Acolo era mare vîltoare, 
gînduri şi idei de tot felul se îmbulzeau, ţesînd în 
toate părţile şi căutînd să iasă la lumină. Cîte, cîte 
planuri, ce dorinţă arzătoare de a realiza minunile 
pe care le întrezărea ca pe nişte stele ce-i sclipeau în 
adîncuri... Pentru asta avea nevoie să stea nestinghe
rit la lucru, să scrie şi iar să scrie, conştient că nu
mai prin muncă aprigă şi stăruitoare îşi poate desă- 
vîrşi meşteşugul de povestitor.

Iată de ce, ordinul de a se înfăţişa neîntîrziat la 
Regimentul Suceava, nr. 16, pentru stagiul militar, 
n-avea de ce să-l bucure, de şi îl aştepta de două luni 
încheiate.
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Ca şi albina care strînge şi din locuri sterpe strop 
pentru fagurii ei, aşa şi harnicul Sadoveanu reuşeşte 
să adune de oriunde material pentru scrisul lui. Pre- 
zentindu-se la compania a 3-a a Regimentului Su
ceava din Folticeni, intră într-o lume nouă care îl 
interesează de la început. Soldaţii vechi care îl iau 
In primire ca să-l puie la curent cu teoria şi instruc
ţia — el făcînd parte din întîrziaţi — sînt în general 
flăcăi de la ţară. Le cîştigă îndată prietinia şi ei îşi 
deschid sufletul cu încredere, vorbindu-i despre satele 
după care tînjesc, despre sărăcia, năcazurile, nedrep
tăţile îndurate... El le ceteşte scrisorile sosite de aca
să şi-i sfătuieşte ce şi cum să răspundă fetelor şi 
nevestelor ce-i aşteaptă să se „libereze".

Viaţa de cazarmă, cu organizarea absurdă a arma
tei de pe vremea aceea, o trăieşte la un loc cu cama
razii lui, pe care caută să-i ajute şi să-i scoată din 
ticăloşia lor. Pe unii, ca pe bietul Guraliuc, zadarnic 
cearcă să-l facă să nu mai spuie „Malînchî“, în loc 
de Manlicher, „prenţasca .sa Mar ia “ şi ^domnul sup- 
iocotinesou Lîbnescu Leugint“. E tuns chilug ca ei, 
are capelă şi manta de la magazie, centură reglemen
tară, aidoma unui „deşcă“. E aproape de sufletul, de 
durerile şi năcazurile lor.

Duminicile şi sărbătorile, sosesc de la ţară femei şi 
bătrîni cu merinde. îşi desfac trăistile şi, după ce 
ospătează pe răcani cu slănina şi fomnza adusă, iîşi 
deschid şi baierele sufletului şi încep a povesti de pe- 
acasă. Aşa află caporalul instructor Sadoveanu de 
multe lucruri interesante — şi el e cel care le dă 
sfaturi în ce priveşte gospodăria şi muncile cîmpuluî
— îmbogăţindu-şi cu acest prilej bagajul de vorbe, de 
observaţii şi cunoştinţi.

Din lumea asta nouă în care trăieşte un an de zile, 
nu se va pierde nimic. Va face şi manevre şi va cu
noaşte şi Tîrgul-Ocna, unde companita lui, a doua, îm
preună cu a treia, va alcătui detaşamentul de gardă 
al castelului ocnaşilor şi salinelor. Peisaj, tipuri de
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oameni, impresii, întîmplări triste ori hazlii — toate 
vor fi puse pe hîrtie, în vara anului 1903. Le va scrie 
la Liteni, pe malul Şiretului, unde se va afla în petre
cere de vară, la rude ale soţiei sale. Şi mult mai tîr
ziu, abia după doi ani, vor fi publicate în volum, sub 
titlul Amintirile căprarului Gheorghiţă In reviste nu 
va apare decît un fragment: Ocna 2.

★

In toamna anului 1903, pe cînd încep să se coacă 
merele în Viişoara şi munţii vineţii ce străjuiesc Fol- 
ticenii prind a se înceţoşa de aburul ploilor, un mo- 
safir neaşteptat trezeşte interesul întregii străzi Ră- 
dăşeni, care scoate capete curioase la geamuri. Tră
sura urcă la deal. Birjarul îndeamnă calul, şfichiu- 
indu-1 :

— Dio !...
Cine să fie ?
S-ia oprit. Din birjă se dă jos un tînăr frumos şi 

elegant — nici vorbă că e bucureştean — şi cată cu 
ochii numărul 45. Da. Iată căsuţa cu pricina, a lui 
Pavel Ciubotaru, în care a locuit şi Ion Creangă pe 
vremuri. Acuma stă Mihail Sadoveanu.

— Bateţi la uşă ! îl sfătuieşte birjarul, care întoar
ce calul în scurt, spre vale.

Urcă două trepte, intră în cerdac. Bate. De pe 
geamuri a şi fost văzut. Uşa scundă se deschide larg. 
E poftit în antret. Apoi în încăperea din dreapta, 
căptuşită cu cărţi pînă la înegurare.

Se află în ibiroul lui Sadoveanu.
— Sînt Zaharie Bîrsan. Mă trimete Ştefan IosiF — 

sol —■ din partea revistei Sămănătorul...
Gazda l-a poftit să şadă şi-l ascultă în tăcere. Şi 

Zaharie Bîrsan se tînguie şi-i spune cum îl oropseşte 
Steo Iosif, cerîndu-i săptămînal o bucată de proză 
pentru revistă. Sămănătorul are poeţi, critici, eseişti,

1 Minerva 1906, —  de şi după relatările din revista Sămănâ- 
torul 1905, volumul a apărut la sfîrşitul anului 1905.

2 Sămănătorul 1905, nr. 45, p. 827— 832.
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dar n-are povestitori. Ce-i de făcut ? S-au gîndit cu 
toţîi la Sadoveanu, care — după ctte se ştie — are o 
groază de manuscrise ce stau clituri pe masa lui de 
lucru...

— Indură-te ! exclamă cu mult haz solul venit de 
departe ; şi scapă-mă !... Nu e îndemn, ci rugăminte 
fierbinte.

Cel asaltat stă şi se gîndeşte. In vreme ce Za- 
harie Bîrsan îşi punea toată diplomaţia la contribu
ţie, el îşi făcea socoteli şi cumpănea toate... Aşa că 
răspunsul veni îndată, grav şi îndesat:

— Vin la Bucureşti.
— Cînd ?
— Gît de degrabă, în cursul lunii octomvrie.
—• De ce nu acum, îndată ?
— N-ai încredere în cuvîntul meu ?
Zaharie n-a mai replicat. S-a mulţămit cu făgă- 

duiala dată.

★

Şi Sadoveanu s-a ţinut de cuvînt, a luat contact 
cu redacţia Sămânătorului şi ia făcut legămînt de prie- 
tinie cui hlîndul poet Iosif, făgăduindu-i .solemn să-i 
dea regulat pentru revistă o bucată de proză. Deo
camdată i le va trimete ori i le va aduce chiar el 
de la Folticeni : iar din primăvară se va stabili la 
Bucureşti şi-i va fi mîna dreaptă în redacţia revistei.

Şi aşa a şi fost. In primăvara anului 1904, Sado
veanu îşi ia familia şi vine în Capitală, unde închi- 
riase o căsuţă modestă, în strada Toamnei, nr. 89.

„... îi plăcea lui St. O. Iosif să vie cîteodată la mine
— spune Sadoveanu — în tihna mahalalelor de lîngă 
Obor. Aveam o grădină mică de pomi şi un chioşc 
încununat cu viţă de vie. Aduceam în acele zile pe 
un prietin al nostru lăutar, cu taraful său. II desco
perisem amîndoi într-o zi la o crîşmă depărtată, lîngă 
lacul Băneasa. Meşterul Gheorghe Ştefan venea cu 
feciorii săi ; naiul, ţimbalul şi vioara sunau în gră
dină, sub viţa încărcată de struguri. Bătrînul „zicea", 
cu mare artă, cîntece bătrîneşti.
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Cîteodată ne întflneam şi fără sunet şi vin. Ne plim
bam prin uliţi pitoreşti, la marginea Capitalei de altă
dată, vedeam cavaleri cu nădragi largi şi mintene 
căptuşite cu albastru, cîntînd din harmonică domni
şoarelor cu muşcată roşie după ureche. Treceam mai 
departe, spre liniştile de dincolo de Obor. Ne opream. 
Steo recita" '... '

Se întîlneau în fiecare zi la Minerva, unde era ti
pografia editurii şi redacţia Sămănătorului. „Fratele 
Mihai“ — cum îi spunea Iosif — îi era ajutor şi spri
jin. Ii stătea la dispoziţie cu cele din urmă povestiri 
ale sale, pe care i le cetea întotdeauna... „Vedeam în 
ochii lui extraordinari cea mai bună plată a muncii 
mele neîntrerupte. Pe lîngă această plată, prietinul 
meu înţelegea să adaoge şi pe cealaltă, în calitatea 
lui de proprietar al publicaţiei..." 2

Şi alte publicaţii, ca Voinţa Naţională, îi plătesc 
onorariu. Acum contractează şi învoiala cu editorul 
G. Filip, pentru cele patru volume ce vor apare în 
cursul anului...

★

Totuşi, chiar în aceiaşi an, 1904, îl găsim într-un 
birou de lia Casa Şcoalelor. Ca mic funcţionar nu are 
mare lucru de făcut, decît să copieze recipise dintr-un 
tablou interminabil. Şefii lui privesc cu bunăvoinţă 
foile scrise mărunt, pe care se apleacă laborios. Ce 
credeţi că face Sadoveanu ? Silit să stea într-un birou 
ce-i fură din ceasurile de libertate, s-a hotărît să 
scrie însfîrşit cartea mai de mult proiectată, despre 
războiul de la 77, avînd deplină încredinţare că inde
pendenţa statului a fost dobîndită cu jertfele celor 
mulţi şi năcăjiţi. Avînd ceva material documentar la 
îndămînă, adăogînd şi poveştile auzite de la unii ve
terani, se .avîntă în această aventură îndrăzneaţă : a
scrie Povestiri dintr-un război îndepărtat.

Să nu uităm că în depozitul scriitorului au rămas, 
încă din timpul cînd îşi făcea stagiul militar, felurite

1 Anii de ucenicie, p. 264—265.
2 Anii de ucenicie, p. 266.
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tipuri, care-şi aşteptau rîndul, să fie folosite cu pri
mul prilej.

Buzămungă din bucata în  baterie 1 e un ţigan pe 
care l-a instruit el. Panciuc'2 e dintre cei cu care 
a făcut armata. Căpitanul Corbaz, poreclit Tetea, lo
cotenentul Avram din 27 August3 sînt tablouri veri
dice ale unor oameni pe care i-a cunoscut bine — şi 
n-a avut decît să-i zugrăvească.

Alte bucăţi sînt auzite în copilărie ori în tinereţă — 
căci mult i-a plăcut să stea de vorbă şi să asculte po
veşti din vechime. Prînzul4 e o istorisire laflată de 
la ■u'n veteran — .mai mult o .anecdotă. Despre moş 
Simeon şi ţapul lui (Mînia moşului) 5, i-a povestit 
cineva, tot un veteran, desigur.

Ceasuri de pace6— o sistare a ostilităţilor — e 
un fapt veridic. Tot aşa Convoiul7 e luată după un ra
port oficial. Luarea Griviţei8 urmăreşte fidel desfăşura
rea operaţiilor. Celelalte: Moara părăsită9, Dascălul 
Irimia l0, Călăraşul n, Două dureri12, In  spitali3, sînt 
fantazii pe marginea documentelor studiate.

Le cetea lui Nicuşor Beldiceanu şi lui Iosif, la el 
acasă, în strada Toamnei; şi pe măsură ce le scria, 
apăreau în Sămănătorul. Pentru cele dintăi două ori 
trei bucăţi, Ministerul Instrucţiei îi acordă un premiu 
de şapte sute de lei, eveniment ce stârneşte sensaţie 
atît în lumea literară cît şi acasă la el, unde nevoile 
se îngrămădeau tot mai mult...

Anecdota spune că Sadoveanu s-a întors într-o zi

1 Sămănătorul 1904, p. 682— 688 ; Povestiri din război 1905.
2 Sămănătorul 1904, p. 437— 440, 452— 456; Povestiri din 

război 1905.

3 N-a fost publicată în nici o rev is tă ; Povestiri din război
1905.

4 Sămănătorul 1904, p. 485— 491 ; Povestiri din război 1905.
5 Sămănătorul 1904, p. 567— 574; Povestiri din război 1905.
6 Sămănătorul 1904, p. 410— 413 ; Povestiri din război 1905.
7 Povestiri din război 1905.
8 Sămănătorul 1904, p. 374— 378 ; Povestiri din război 1905.
9 Sămănătorul 1904, p. 548— 554 ; Povestiri din război 1905.

10 Luceafărul 1904, p. 231— 236 ; Povestiri din război 1905.
11 Sămănătorul 1904, p. 533— 537 ; Povestiri din război 1905.
12 Povestiri din război 1905.
13 Povestiri din război 1905.



de la slujbă, întovărăşit de Nicuşor Beldiceanu, dînd 
veste că a găsit nişte bani în drum.

— Cum ? Ce bani ?
A scos o sută de lei şi-a pus-o pe masă.
Toată lumea s-a bucurat.
A mai scos o sută şi-a pus-o lîngă cea dintăi. A 

scos şi-a treia.
Cucoana Maria Bîlu, soacra lui, şi-a pocnit palmele 

una de alta, minunîndu-se.
A scos a patra ; a cincea ; a şasea ; a şaptea. Firava 

cucoană Catincuţă, soţia scriitorului, a înţeles cum 
stă povestea. Numai bunica copiilor nu mai contenea 
cu uimirea ei fără sfîrşit, spre marea satisfacţie a ce
lor doi prietini, foarte amatori de farse nevinovate.

★

Povesteşte undeva Sadoveanu despre nişte ploi de 
pomină care au căzut în vara anului 1912 asupra Fol- 
ticenilor. Era pe atunci conferenţiar al Cercurilor Cul
turale şi adesea pe drumurile din acea regiune. Ploile 
de sub munte, pe care avea să le descrie aşa de mă
iestrit în Puhoierii, le cunoştea bine; de data asta 
însă a plouat şaptezeci şi două de ore în şir, de mi
roseau a putred livezile. Atuncea, pe cînd pămîntul 
părea căzut în ghiara unui demon care voia să-l pră
pădească, prin aburul fumegînd, a trecut paserea 
ploii. N-a văzut-o decît ca o umbră, lunecînd pe gea
mul deschis şi pierzîndu-se în neguri c-un ţipăt lung 
şi desnădăjduit. .

Fantoma asta jalnică a năzuinţelor omeneşti go
nind, prin bură şi noroaie, spre orizonturi luminate, 
l-a urmărit întotdeauna pe autor. Apare în nenumă
rate încercări de a zugrăvi mizeria tîrguşoarelor mol
doveneşti de la acea epocă, în care cele mai frumoase 
elanuri mor, înăbuşite.

O primă încercare, într-o formă nebuloasă, e bu
cata în  liniştea pădurii, scrisă în 1900 şi reluată în
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1901 sub titlul Un foc în negură. De aici a ieşit Floa
re ofilită l, în 1905.

în cercul strîmt al micilor funcţionari dintr-un pă
cătos tîrguşor, un suflet simplu şi curat — Tincuţă"
— se deschide ca o floare în lumina dragostei; dar, 
intrînd în vîltoarea vieţii, curînd, sub vîntul de ghiaţă 
al dezamăgirilor, se ofileşte.

Năzuinţa,spre frumos apare, în acest al doilea ro
man în ordine cronologică după Şoimii, ca o luminiţă 
ce pîlpîie stîns, în ceţuri. Tînărul scriitor zugrăveşte 
mai ales marasmul vieţii noastre burgheze, care stă
— cu propriile-i cuvinte — „pe treapta cea mai de 
jos a culturii" — neavînd nici o credinţă, nici un 
ideal şi purtînd doar umbra unei haine a civilizaţiei. 
Oamenii şi locurile din copilărie, Paşcanii cu figurile 
lui tipice, îi slujesc drept material. Cuconu Alecu e 
tatăl său ; Andrieş un frate al tatălui. Grigore e unul 
Grigore Simandiri, fost psalt la biserica Curelari din 
Iaşi, care venea să petreacă sărbătorile Paştelui, ale 
Crăciunului şi Sf. Alexandru la Paşcani, lîngă cuconu 
Alecu, cu care se împrietinise pe vremea cînd acesta 
fusese epitrop la aceeaşi biserică, Curelari ; aducea 
covrigei cu susan copiilor şi compunea stihuri şi cîn
tece ; „Am trimes-o ş-oi trimete-o...“ e opera lui. Cu
coana Catinca, subprefectul, madiam Trifanov, figuri 
cunoscute fugitiv.

★

Puterea de a îmbina peisagii, oameni, întîmplări 
auzite, prin darul minunat al imaginaţiei afective, se 
vădeşte mai ales în nuvela Păcat boieresc.

începuse a cunoaşte la acea epocă Bărăganul şi 
bălţile Dunării. Se ducea uneori în Deltă cu răposatul 
doctor Dimitrie Ionescu, pe atunci inspector al Pes
căriilor Statului — şi culegea necontenit material. Pe 
negurosul şi amărîtul neică Marin nici vorbă că l-a 
cunoscut ; pe el şi pe alţii ca dînsul. Nici nu se putea 
ca lumea aceea de aspră mizerie şi sălbătăcie să nu 
ridice în sufletul celui ce o descoperea o altfel de

1 Sămănătorul 1905, nr. 16— 39 ; Minerva 1906 (pe pagina de 
titlu) ; dar volumul apăruse şi fusese comentat în publicaţiile 
vremii încă din toamna anului 1905.
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dramă ; cele două mîni negre, care se strîng ca un 
cerc de fier pe grumazul feciorului de boier, întruchi
pează imaginea halucinantă a mulţimii obidite de 
veacuri.

Amănunt interesant: Convorbiri literare a plătit 
bucata. Pentru întăia oară revista acorda onorar unui 
autor. Şi încă ceva : cei din redacţie i-au cerut lui Sa
doveanu să schimbe titlul bucăţii, părîndu-li-se desi
gur tendenţios — lucru pe care el l-a refuzat cu îndîr- 
jire ; Iezerul — aşa fusese propus în redacţia Convor
birilor Literare să fie intitulată nuvela şi aşa a înţeles 
Duiliu Zamfirescu să spuie Păcatului boieresc 1 pînă 
la sfîrşit.

*

Pentru Mormîntul unui copil2 a folosit note, amin
tiri şi spovedanii ale unui prietin intim. După ce-a 
fost publicată nuvela, eroul a adresat autorului o scri
soare foarte interesantă în care îi spunea că 'tare i-a 
plăcut bucata, dar că se teme că părinţii lui au să 
recunoască personagiile şi - împrejurările şi asta îi 
creează o situaţie delicată. Asemenea „situaţii deli
cate" aveau să se mai ivească în cariera lui Sado
veanu ; mulţi aveau să se recunoască în eroii opere
lor sale.

Scormonind în magazia cu amintiri, se întoarce ia 
răşî cătră Paşcanii copilăriei lui. Atmosfera tîrguşo- 
rului de pe malul Şiretului, descrisă aşa de amănunţit 
în Ion Ursu, slujeşte de cadru şi în Străjerul3.

In acelaşi Paşcani, însă, se şi petrecea, la anumite 
zile, cu vin şi mîncăruri bune. Aşa era deprins şi ta
tăl autorului, advocatul Alexandru Sadoveanu — bun 
primitor de oaspeţi; el e cuconu Costăchel Mîndru d!n 
bucata In  noaptea Anului Nou*.

1 Convorbiri literare 1906, nr. 1 p. 1— 25 ; Mormîntul unui 
copil, Minerva 1906.

2 Luceafărul 1905, nr. 20 p. 387— 394; Minerva 1906.
3 Sămănătorul 1906, nr. 9 p. 165— 169 ; Mormîntul unui co

pil 1906.
4 Luceafărul 1906, nr. 2 p. 14— 17 ; Mormîntul unui copil

1906.
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Odată, în miezul verii, pe cînd se ducea la Paşcani, 
a văzut că plopul cel bătrîn de la Fîntînele se uscase. 
Era un copac celebru în partea locului — aşa de gros, 
că cinci copii cu braţele întinse abia îl puteau cuprin
de — de care multe amintiri din copilăria lui erau 
legate. Aşa şi-a adus aminte de Olimpia R., o fată 
din Paşcani, care de mult trecuse în lumea umbrelor, 
îşi ridicase viaţa, ca să nu fie măritată silnic. Au 
fost multe lucruri care l-au îndemnat să scrie Plopul1 : 
regrete pentru bătrînul arbore mort, pentru sfîrşitul 
tragic al domnişoarei Olimpia, pentru clipe romantice 
rămase nelămurite. Olimpia era exact de vîrsta auto
rului, născută în noemvrie 1880.

I s-a întîmplat adesea să fie apucat de furtună, la 
vreme de noapte, pe cînd se ducea ori se întorcea 
de la vînat. Mînia Şiretului umplut de puhoaie o des
crie întăia oară în Cel întăi2.

Găseşte că portretul principesei Suţu, sora lui Di- 
mitrie Sturza, e ceea ce-i trebuieşte pentru nuvela 
Pustiul3. Aici valea Moldovei îi slujeşte de cadru.

In O povestire de sărbători4 a vrut să dovedească 
lui Ion Dragoslav că-i cunoaşte mecanismul aminti
rilor lui din copilărie.

In ce priveşte bucata Tu n-ai iubit5, autorul afirmă 
că e un subiect de roman care, fiind elaborat prea de
vreme, a dat o nuvelă neizbutită.

★

In 1905, Sadoveanu e numit subşef de birou la Mi
nisterul Artelor. In loc să se bucure, e cuprins de pa
nică. încet-încet, ceasurile-i de libertate — şi deci şî 
de scris — i s-au împuţinat simţitor. Orele de birou,

1 Mormintul unui copil 1906.
2 Viaţa romînească 1906, nr. 2 p. 287— 292; Mormintul unui 

copil 1906.

3 Viaţa romînească 1906, nr. 1 p. 78— 100; Mormintul unui 
copil 1906.

4 Sămănătorul 1906, nr. 1 p. 5— 8 ; Mormintul unui copil 1906.
6 Convorbiri Literare 1906, nr. 5 p. 412— 429; Mormintul

unui copil 1906.
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o mulţime de obligaţii, care se înmulţeau pe măsură 
ce intra în curentul de viaţă al Capitalei... Serile pe
trecute în discuţii nesfîrşite cu prietinii îi făceau plă
cere, dar îi furau din timp. Afară de asta, înmagazi- 
narea lui de cunoştinţi şi observaţii, de oameni şi pei
sagii noi, avea un cîmp de activitate restrîns. Aminti
rile fuseseră întoarse şi pe faţă şi pe dos, folosite în 
toate felurile; altele nu prea veneau să le ia locul. Sa
doveanu începe a tînji după tihna orăşelului de pro
vincie, pe care-1 părăsise în 1904 :

„Visam o căsuţă a tihnei, din cerdacul căreia să 
văd munţii, şi o livadă în care sună dulce murmurul 
albinelor. Mă vedeam liber în peisagiul Moldovei..." 1 

Dorinţa asta îl obseda de mult, după cum se vede 
dintr-o scrisoare adresată prietinului Enric Furtună, 
în 6 fevruarie 1903:

„...un colţ liniştit, o casă tăcută .într-o livadă imen
să, o viaţă liniştită în ceea ce priveşte lupta pentru 
trai şi o intensă viaţă artistică, cu cîţiva prietini".

Şi adaogă :
„Cît şi cum n-aş lucra ! îmi închipui că aş zgudui

o dată pentru totdeauna acel zid al indiferenţii pu
blice; îmi închipui că puterea muncii pline de dra
goste ar arde ca o flacără nestînsă sufletele acum 
aşa de nesimţitoare !“

Planul de a părăsi Bucureştiul îl chibzuise bine. 
Casă în Folticeni avea. îşi lua un concediu de şase 
luni de la Ministerul Artelor. Contracta cu editorul 
Filip pentru patru volume, obligîndu-se să le dea în 
cursul anului 1906 : Vremuri de bejenie, însemnările 
lui Neculai Manea, Oameni şi locuri, Mormîntul unui 
copiii Dar chiar de-ar fi fost s-o ducă cît de greu, 
gîndul că ar putea să aibă soarta atîtor scriitori, care 
se stîngeau de boală şi mizerie în Bucureşti, îl făcea 
să lepede tot şi să fugă.

Cu toată împotrivirea prietinilor ce se socoteau mai 
înţelepţi decît dînsul, în primăvara anului 1906 îşi 
încarcă calabalîcul şi se întoarce la Folticeni — cu 
mijloace puţine, dar cu nădejdi multe.

1 A n ii de ucenicie p. 307.

691



Dorinţa i se împlineşte. Devine, printr-o întîmplars, 
„...proprietar al unei minunate piaragini de două hec
tare... în capătul de la deal al tîrgului Folticeni, aproa
pe de Dumbrava minunată şi de huceagurile Foltice- 
nilor Vechi şi Oprişenilor. Se vedeau, dincolo de Mol
dova, munţii în ceaţă ; dealuri şi văi romantice, spre 
apa Şomuzului.“ 1

Durează zaplaz şindrilit împrejmuind „paragina” ; 
apoi se înţelege cu meşteri iscusiţi de la Buneşti, ca 
să ridice într-o singură vară casa, aşa cum o avea în 
viziunea lui îndărătnică.

„...oidată cu întoarcerea în ţara mea 'adevărată, mi 
s-au isprăvit şi anii de ucenicie" 2, spune Sadoveanu.

I se înmulţesc în raft volumele, paragina se îno- 
ieşte şi paserea tihnei îşi întinde peste munca-i încor
dată aripa-i dulce, străvezie...

P R O F IR A  SADOVEANU

15 decembrie 1954

1 Anii de ucenicie, p. 321.
2 Anii de ucenicie, p. 122.
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