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Cartea aceasta n-a fost scrisă ca să treacă timpul şi nici din 
vreo întrecere sau rîvnâ literară. Ea a fost impusă de realitate 
autorului ei şi a preţuit pentru el cît o eliberare. Gîndul mai larg, 
care se va reflecta cîndva şi în alte lucrări — cartea de faţă şi 
cele care vor urma din lucrul meu de azi — vine din săvîrşiri 
dinainte de zilele trăite de autor. Felul lor însă el 1-a simţit şi 
răsunetul lor el 1-a auzit. Cînd s-a apucat să transcrie, el a î n 
cercat să rămînă credincios înfăţişării realităţilor de atunci, cu 
ciudăţeniile, scăderile şi contrazicerile lor, şi cu îmbrăţişarea largă 
şi critică a întregii înlănţuiri. Sînt aproape două decenii de cînd 
lumea care avea să treacă prin Sjîrşit de veac în Bucureşti a în 
ceput să ia fiinţă. Intr-o noapte de decembrie viforos a anului 
1935 s-a aşternut prima pagină din ceea ce avea să fie povestirea 
vieţii plină de izbîndă a lui Iancu Urmatecu. Apoi, după două 
capitole, redactarea a fost întreruptă, din cauze din afară de 
voinţa autorului. După publicarea acestor capitole, unii s-au mirat 
că cel ce le-a scris şi-a părăsit „decantarea subtilă a esenţelor 
literare" şi „mandarinatul estetic", pe care le practica, şi că 
s-a apucat de o „supărătoare îndeletnicire". Aceştia erau cei 
foarte „de sus", care îşi mai închipuiau că au dreptul să apere 
cauza boierilor Barbu, fiind prin naştere şi poziţie foarte aproape 
de ei. Alţii au bombănit şi au înfierat apucăturile şi firea lui 
Urmatecu şi mai cu seamă „mitocăniile" lui. Aceştia erau cei 
care de părinţi sau bunici fuseseră aşezaţi pe aceeaşi treaptă cu 
eroul, treaptă de pe care încercau să şteargă urmele trecutului. 
In drum spre parvenire, nimic nu-i supăra mai mult ca amintirea 
celor ce au fost, fie în suflet, fie în minte, fie în purtări. 
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Pe autor reac ţ iun i le acestea l-au în cin ta t. I se dovedea astfel 
că e pe calea cea bună , că a lovit în p l in , şi mai ales — cît 
de cît se putea desluşi numai din două capitole — că oamenii lui 
6.înt vii şi că indispun ca reale şi indezirabile vec ină tă ţ i . Astfel, 
autorul îşi făcea controlul său literar şi al adevă ru lu i pe care îl 
măr tu r i s ea . 

Dreptul pe care scrii torul şi-1 luase de a spune adevăru l era 
mai ales pricina celor mai aspre dojane. Fireşte că aici nu era 
vorba de o cri t ică l i te rară , ci de una de la om la om, în care se 
recunoş teau ci teodată ca adevă ra t e fapte folosite pentru zidirea 
şi p răbuş i rea b ă l a n u l u i baron, de pi ldă, dar nu se recunoş tea 
dreptul ele a le da în vileag. în cele din u r m ă . cînd toate argu
mentele erau trecute, se spunea pur şi s implu că e o chestie de 
bunăcreş te re . Şi astfel, „ar is tocraţ i i" în torceau spatele, d e n u n ţ a u 
..prieteniile'' şi plecau. 

Cu aceste exper ien ţe , romanul a pornit să se în t regească. 
D i n p r i m ă v a r a p înă în toamna anului 1943 el şi-a căpă ta t defi
ni t iva închegare , aşa că a putut vedea lumina zi lei în februa
rie 1044. 

f i r e ş t e că de t r ibula ţ i i le unei căr ţ i ce cău ta să-şi facă drum 
în lumea şi deprinderile burgheze nici Sjîrşit de veac în Bucu
reşti n-a fost scutit. A pornit mai înt î i în în ţe leger i cu alte 
edituri, care l-au pă răs i t pe drum. O da t ă era cît pe-aci să se 
sfarme în t regul zaţ, cu corectura în coaie făcută clc două ori ; 
a l tă dată un editor a spus că e bun (dar nu 1-a publicat) numai 
pe zece pagini citite de la începutu l manuscrisului. Iar cînd a 
fost î n t r eba t ce crede, el şi-a a r ă t a t excelenta pă re re , scuzîndu-şi 
cr i ter iul de apreciere pe temeiul „că n-ai nevoie să m ă n î n c i o 
putină de b r î nză ca să vezi cum e". 

B i r u i n d piedicile advers i tă ţ i i sau ale s impli tăţ i i , cartea a a p ă 
rut, sprijinindu-se pe cî teva prietenii şi obiective aprecieri. 

Klibcrată do orice suspiciune, a f i rmînd adevăru l , aduc înd din 
trecutn lume de umbre aspecte nefalsUicate, cartea reapare. F i 
reşte că astăzi, în l!)5r>, autorul vede că adevă ru l consemnat de el 
cu nni în urmă e limitat la viziunea l u i de atunci. Totuşi , socoate 
că volumul ar mai putea fi dc folos. 

I O N M A t t I N S A D O V E A N U 
lluntreşti, 1!>55, februarie 

I 

Acolo unde as tăz i , în i n ima Bucureş t i l o r , e o r ă s c r u c e 
de s t răz i şi tramvaie numeroase, pe la sf î rş i tu l veacului 
trecut era o u l i ţă abia î n s e m n a t ă , pr int re l ivez i şi m a i 
dane rar î m p r e j m u i t e , î n c h i p u i t ă numai pe o s i n g u r ă l a 
t u r ă , de-a lungu l căre ia sa î n ş i r a u c î t eva locu in ţe r ăz le ţe . 

B ina le şi temeli i de o parte, scormonind un p ă m î n t a f i 
nat şi apos, dospit din vechi depozite de bă l i ga r e de la 
marginea o ra şu lu i , iar de cea la l tă , cît pr indeai cu ochiul , 
nuci , mer i , sa lc îmi şi tei, î ncu rca ţ i în crengile lor, pe dea
supra zaplazuri lor , pe j u m ă t a t e putrede ş i d ă r î m a t e . P r i 
m ă v a r a era numai floare a lbă ş i mirositoare, iar i ama , 
pe sub pomi, z ăpadă groasă , cu haimanale zgomotoase şi 
c î ţ iva be ţ iv i a d o r m i ţ i de C r ă c i u n şi l ă sa t a secului. 

Pe partea c lădir i lor , dintre locu in ţe le scunde şi şoldii , 
se înă l ţ a de cu r înd casa l u i Ian cu Urmatecu, a lbă şi n o u ă , 
p ă t r a t ă , cu acoper i ş de t inichea roş ie , cu geamuri mar i 
la catul de sus, t re i trepte de p i a t r ă ş lefui tă la intrare şi 
fiare p în t ec i t e la ferestrele subsolului . A b i a de c î teva l u n i 
fusese l ă sa t ă d in mistr ie . 

Urmatecu, de c î te or i se î n to r cea acasă , d in co l ţu l s t răz i i 
o vedea a lbind pr in t re crengi şi m i - ş i m a i lua ochii de la 
ea. O d a t ă ajuns în fa ţa por ţ i i , t u şea , îşi dregea glasul, 
ca ş i cum ar f i v ru t să s p u n ă ceva, ş i se minuna . Se m i 
nuna de casă, dar se minuna şi de e l . S i m ţ e a atunci un fel 
de m î n d r i e , un fel de s i g u r a n ţ ă ş i îşi m îng î i a m u s t a ţ a 
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l u n g ă , mă tă soasă ş i adusă , p u ţ i n c ă r u n t ă , ce-i cădea peste 
obraj i i că rnoş i ş i in jec ta ţ i . 

O „ m u s c ă " s tufoasă punea sub buza de jos un semn 
de b ă r b ă ţ i e pe fa ţa l u i l a tă ş i s ănă toasă . 

Cu b ă g a r e de seamă , e l trecea strada, c ă u t î n d col ţur i 
de p i a t r ă u s c a t ă pentru ca să n u - ş i m u r d ă r e a s c ă ghetele 
de lac rusesc, înf lor i te cu gău re l e . Iar în poa r t ă , d u p ă 
ce respira ad înc , de-ş i umplea bine pieptul cu aer, r ă c 
nea cu un fel de gî lgî i t în vocea r ăguş i t ă : 

— Drep ţ i ! Ce, aţ i mur i t ? 
Capete speriate de slugi i eşeau la ferestre şi d u p ă z i 

dur i . O forfoteală trecea peste tot, uş i le se t r î n t e a u , şi 
pe scăr i erau numai duduiel i de paş i g răb i ţ i . Un l ă t r a t 
gros, de c î ine mare, se trezea şi el, şi un d u l ă u cenuş iu , 
c î t un vi ţe l , a p ă r e a b u c u r î n d u - s e în fa ţa s t ăp înu lu i . 

— Ce mai e pe aici , boierule ? îşi m îng î i a omul c î inele , 
care cu două labe îi ajungea în piept. 

Şi aşa se î n to rcea î n t o t d e a u n a , fie z i , fie noapte, cu 
g u r ă mare, cu l ă t r a t de cî ine, să se ş t ie că vine el ! 

P î n ă să a jungă în casă, de-a lungu l cur ţ i i , căci in t ra 
î n t o t d e a u n a pe d in dos, lua în cap o f r înghie cu rufe, 
pe care cearşafur i le puse la uscat trosneau iarna, î n ţ e 
penite de ger. 

— Iar spă la ţ i ! Iar s c u t u r a ţ i ! O s ă - m i toci ţ i lucrur i le 
şi o s ă -mi sub ţ i a ţ i geamurile ! se r ă s t ea , z î m b i n d în 
m u s t a ţ ă . 

în realitate, era î n c î n t a t de vrednic ia coanei Miţa , 
soţ ia sa, care, mică , s p r i n t e n ă şi p r ip i t ă , clipea g răb i t , 
de pa rcă i-ar fi suflat cineva în ochi. 

— D ă - m i un v i n , M i t o ! 
Şi Urmatecu urca înce t ş i greoi treptele, cu paş i a p ă 

saţ i , de om mare şi gras, bucuros că a ajuns. 
P î n ă să fie gata masa şi să pice v reunu l „ d - ă i a " — rude 

sărace , multe Ia n u m ă r , care î n t o t d e a u n a g ă s e a u la el o 
masă , un ban şi o î n j u r ă t u r ă — Urmatecu golea de u n u l 
singur o s t ic lă de D r ă g ă ş a n i şi t r ă g e a un pu i de somn. 

In î n t u n e r i c u l ce se lăsa în amurg, se cufunda cu p l ă 
cere. Toate uş i l e de la camere erau deschise, şi o l in i ş t e 
ad încă plutea. Se auzea numai d in c înd în c înd cum tros
neau mobilele de nuc, şi s c u t u r ă t u r a , p r in somn, a u n u i 
scatiu d in col ivie . O f lacără roş i e p î lp î ia tocmai în a treia 

odaie, ca un incendiu î n d e p ă r t a t . Candela de la icoane 
t r ă g e a să m o a r ă . Şi ia răş i o m î n d r i e î l cuprindea p r i v i n -
du-ş i m ă r i m e a asta de casă pe d i n ă u n t r u , în tocmai cum 
s-a s imţ i t cînd a pr iv i t -o d in s t r a d ă . Dar parca abia acum 
îşi putea bine m ă s u r a ceea ce a fost în stare să facă. 
î n t u n e r i c u l ş i t ă c e r e a m ă r e a u încăpe r i l e şi, oda tă cu ele, 
ş i i n ima l u i . 

Fer ic i rea asta dulce şi l in iş t i tă se topea în aroma v i 
nu lu i . Şi o to ropea lă caldă îl cuprindea. De c înd s-a m u 
tat în casa asta, ă s t a îi era ceasul cel ma i p lăcut , venind 
cu un somn greu şi cu un acelaşi vis... 

E el, şi p a r c ă nu e e l , copil de zece ani, în casa diaco
nulu i de sub Dea lu l Mi t ropo l i e i , unde a crescut. O p i v 
n i ţă l u n g ă şi rece, cu miros amestecat de băcăn ie şi de 
poame : miroase v i n u l vă r sa t , icrele desfundate, lacherda 
tă ia tă , b r î n z a f r ă m î n t a t ă şi de undeva v ine şi o boare de 
mere c re ţeş t i şi de gutui. Ce cau t ă aici ? L - a tr imis j u -
p î n u l să scoată v i n ! Şi, lacom, cu m î n a s t îngă ţ i n e o 
cană de s m a l ţ verde la cana, iar cu dreapta, scobi tă ca o 
l i ngu ră , ca ră ş i î n g h i t e n i ş t e icre roşi i ş i mar i , cu un bob 
ce p l e sneş t e uleios î n t r e d in ţ i . De s ă r ă t u r ă m u l t ă , goleş te 
cana d in m î n a s t îngă şi iar o pune sub butoi , şi iar îi e 
foame, şi ia r îi e sete. Şi tot aşa , n u - ş i ma i aduce aminte 
decî t de n i ş t e cizme mar i de iuft, popeş t i , care au cobor î t 
înce t scara de p i a t r ă , de o pereche de palme, de o voce 
a s p r ă şi de o î n j u r ă t u r ă . De la genunchi în sus, diaconul 
e numai neguri în amintirea l u i ; n i c i v i s u l nu l - a mai 
putut des luş i v r e o d a t ă ! Şi apoi vine un gol, peste care 
înch ipu i r i l e somnului sar î n t o t d e a u n a . Via ţa t r e c u t ă se 
leagă mai t î rz iu , c înd se aprinde o l u m i n ă şi ia r p o r n e ş t e 
l a d rum, cu m u l ţ i , m u l ţ i ani în u r m ă . . . 

De data asta e că la re . Dich is i t şi scos ca d in cutie. 
C a i i au fost marea p a t i m ă a t i ne re ţ i i l u i . C a i i ş i muier i le . 
Se vede acum, ca atunci, s ă r i n d cu murgu l peste v a r n i ţ e 
pe maidane, în fa ţa casei P r i c u p i ţ e i de pe C î m p u l Cucoa
nei . Douăzec i de fete, g r ă s u n e , cu t is t imel brodat cu arnic i 
ro ş ş i cu un f i r de busuioc la ureche, stau pe p r i s p ă şi-şi 
dau cu coatele, ş i z îmbesc , şi-i fac d i n m î n ă ca la o c u 
n o ş t i n ţ ă veche. P î n ă şi P r i c u p i ţ a a ieşi t să-1 p r ivească . 
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„Iancu le , Ian cule, mă craiule ! Frumos oi fi l u , voinic 
oi fi tu, da' vezi că Bălăş ica tot nu te vede !" 

A s t a o ş t ie şi el, că d-aia îşi face ca lu l numai spume ! 
Nu l -a ză r i t doar adineauri, d in deal, pe Mate i Zaraful , 
c înd a intrat cu buzunarele doldora la Bălăş ica ? A v ă z u t - o 
bine cum se codea, aşa, doar de ochii l u m i i ; a v ă z u t - o 
pe P r i c u p i ţ a cum să l ta din tu r i i e i g raş i , ca la m ă t ă n i i , 
î m b i i n d şi momindu-1 pe Zaraf în odaia feti i ; a v ă z u t 
m î n a a lbă a Bălăş ică i c înd a tras perdeaua roş ie şi p a r c ă 
a v ă z u t - o şi c înd a furat cu un ochi negru, ca un t ă c i u n e 
stins, şi dealul, şi u l i ţa , şi un că lă re ţ nebun, care se n ă 
pustea peste casele P r i c u p i ţ e i . Şi atunci s-a pornit să facă 
zbeguri . Ar f i putut să şi descalece, să-ş i lege murgu l de 
p o a r t ă şi să se ducă la oricare dintre fete. Care nu l-ar 
îi v ru t şi pe degeaba, că doar unu era ,,Iancu de la tre-
bonal" în t o a t ă mahalaua ?! D a r p a r c ă nu-1 lăsa in ima ! 
M a i bine să le f ia rbă pe toate deoda tă , că a şa face un om 
„ca re nu e bou", cum îşi spunea el în c l ipa aceea. 

D a r n ic i în pielea l u i Ma te i Zaraful n-ar vrea să fie ! 
N - o stie el pe B ă l ă ş i c a ? ! P u ţ i n numai să fie seînci tă , ş i 
ce- i face ! Şi doar ei e el ! Şi un fel de bucurie d răcească 
îl prinde d e o d a t ă şi î l î n t ă r i t ă . Ocoleş te , sare, a l ea rgă pe 
maidane cu murgul , dar nu se d e p ă r t e a z ă , ca să poa t ă 
vedea mereu geamul cu pei-deaua t r a să . C înd , f ă ră să se 
a ş t e p t e , geamul se deschide şi perdeaua se dă la o parte. 
In casă, Bă lăş ica r î d e ş i n e t e z e ş t e cu podul palmei patul, 
ia r Ma te i , gata de plecare, îşi aprinde c iubucul . 

A fost atunci ca şi cum l-ar fi plesnit c ineva cu un 
par în cap ! La asta nu se a ş t e p t a ! Nu ş t ia n ic i el de ce, 
dar pa rcă era m u l ţ u m i t c înd era t r a s ă perdeaua, ş i n i c i 
o d a t ă nu ş i -a r fi î n c h i p u i t că o să se i sp răvească , şi chiar 
sub nasul l u i ! Un fel de nebunie î l a p u c ă ; b ă g ă pinteni i 
ad înc în bur ta ca lu lu i ş i d ă d u un p u m n de c î t eva ocale 
în capul dobitocului . M u r g u l , surprins, sare, n eeh ează , face 
r. be rbecească , şi Iancu, moale în şa, e azv î r l i t la p ă m î n t , 
cu capul de un bolovan. Ce s-a î n t î m p l a t cu e l nu mai ş t ie , 
că s-a p r ă b u ş i t în gol. S-a d e ş t e p t a t ma i -târziu, în pa tu l 
Bălăş ică i , cu "o usturime şi o c ă l d u r ă la t âmpla d r e a p t ă . 
Bă lăş ica sta l îngă el, f rumoasă , f r agedă , spăs i t ă , de p a r c ă 

>dată ming î i e r e de b ă r b a t n-ar f i atin's-o. Un miros 
tiiccăcios de busuioc şi de o ţe t de t randafir i plutea p r i n 
oxsa,.. 

— H a i , Iancule, scoal', c-a venit nea Ivanciu ! Şi coana 
Miţa îşi zgudui de c î teva ori b ă r b a t u l . 

Urmatecu scr îşni d in d in ţ i , m e s t e c ă în gol în gura us
cată de somn şi p lescăi de p a r c ă ar f i î nce rca t un v i n . 
Duse iute m î n a la t î m p l ă şi se u i t ă la degete, să v a d ă 
cîacă nu era s înge . Cu ochii ţ i n t ă la coana Mi ţa , z îmbi 
m u l ţ u m i t că a fost numai vis. A p o i se r id ică ' iute pe 
coate, trezit, s c u t u r î n d capul. 

— Veniş i , bă ? 
— D a ' dormi, moi Iancule, de rup i p ă m î n t u l ! şi Ivan

ciu îşi trosni degetele osoase, de pa rcă ar fi sunat' un sac 
cu arş ice . 

De neam bu lgăresc , de p r in pă r ţ i l e G i u r g i u l u i , deş i 
născut şi crescut în ţ a ră , Ivonciu mai ,avea încă un accent, 
care punea un fel de greutate în vorbirea l u i . E r a mic de 
stat, supt şi spîn . Obraj i i , gău r i ţ i şi galbeni, se î n t i n d e a u 
şi se mototoleau la loc c înd vorbea. Och i i ceunş i i , aproape 
albi, îns îngera ţ i , pluteau î n t r - o apă tulbure. La s l ăb ic iu 
nea l u i , doar o b u r t i c ă ţ u g u i a t ă îl umf la caraghios. 

— Iar ai buclarisit-o, liftă, ia spune ? 
— Am mare nevoie de tine, Iancule ! 
— V e z i , aşa ! Tot la neică , sireacul ! D ă - n e o st iclă, 

M i t o , că mi-e gura usca tă . Iar tu dă- i d rumul ! 
Şi Urmatecu, abia acum trezit, mai căscă o da t ă l u n g 

şi zgomotos, î n t i nz înd m î n a alene î n s p r e o chisea cu tutun. . 
O „ m a c e d o n i e " f ină risipea un miros amar şi înecăc ios . 
Luă o ţ i ga r ă groasă , r ă suc i t ă cu m î n a , potr ivi f i t i l u l de 
la l a m p ă şi r e p e t ă : 

— E i , hai oda t ă ! Dă- i d r u m u l ! 
— M o i Iancule, îmi trebuie l ivada dinspre P ie t roş i ţ a ! 
—- Oleo ! făcu Urmatecu, n e î n c r e z ă t o r şi invidios în 

acelaşi t imp. ;ws ••ij 
—• Am cu mine şi m ă s u r ă t o r i l e , şi bani i . O vrea să 

mi-o v înză boierul ? ins is tă Ivanciu, dulceag şi r u g ă t o r . 
— A p o i de, mă liftă, ş t iu eu ? Cată să ne chibzuim ! 
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II 

N i m e n i n-avea voie să intre iu laboratorul l u i conu 
Barbu . E r a o cameră lungă şi î n t u n e c a t ă în casele b ă t r î -
neş t i de pe Podul Mogoşoaiei . La cele c inci ferestre mar i 
a t î r n a u perdele negre, iar pe jos, multe ligheane colorate 
feluri t şi m î n c a t e de s ă ru r i . Parchetul era ars în mai 
multe locuri , fie de soluţ i i tari , fie de că rbun i i săr i ţ i din 
soba de tablă . A c i îşi petrecea conu Barbu partea cea 
mai mare a vremi i , cînd treburile minis terului î i d ă d e a u 
răgaz , şi mai ales d o m n i ţ a Natal ia . Bo ie ru l era un pasio
nat fotograf. î n v ă ţ a s e m e ş t e ş u g u l la Viena , unde se mai 
ducea regulat de două ori pe an, să-şi v a d ă un icu l f iu , 
pe B a r b u B. Barbu , şi prietenii . V iena a r ă m a s î n t o t d e a 
una una d in s lăb ic iuni le vie ţ i i sale, mai ales d u p ă î n n o 
bilare. Căci conu Barbu era autentic baron austriac. B l a 
zonul său , compus cu a t e n ţ i e în b i rour i le imperiale d u p ă 
toate reguli le heraldice, avea în cartiere frumos colo
rate : o l icornă , un trident, un snop de g r îu şi un curs de 
apă , toate sub tuf iş bogat de pene de s t ru ţ , care înf lorea 
pr intre sp in i i coroanei de baron. 

In salonul cel mare, sub st iclă, s t ă t ea stema auten
t ică. E r a s ă p a t ă şi în aur, pe un inel dintr-o s i ngu ră 
buca tă , turnat de două or i . Pe u n u l î l purta n e d e s p ă r ţ i t 
conu Barbu . pe celalt, Ba rbu B. Barbu , acolo, în şcoala 
l u i de la Viena . 

B ă t r î n u i baron se legase de lumea aus t r i acă în p r imi i 
ani de domnie ai î m p ă r a t u l u i Fran tz Joseph. Şi moda 
de acolo o adusese î n tocma i cu el la B u c u r e ş t i . Pe l îngă 
s t r ă b u n i — ale că ro r portrete erau a t î r n a t e pretutindeni 
p r i n mari le î ncăpe r i ale locu in ţe i sale, to ţ i î m b r ă c a ţ i ca 
la noi şi la S tambul — capul m icu lu i şi s l ă b u ţ u l u i domn 
p ă r e a eu totul apusean. D o u ă tufe bogate de p ă r roşca t 
şi î n c ă r u n ţ i t î i c r e ş t eau pe obraji, favor i ţ i i imper ia l i , le
ga ţ i î n t r e ei de o m u s t a ţ ă groasă , ce se arcuia de-a lungu l 
buzei superioare. O mare chelie, b i n e v e n i t ă , se a d ă u g a 
să- i dea ş i m a i mul t a s e m ă n a r e a cu î m p ă r a t u l Aus t r i e i . 

In ministerele cu min i ş t r i pu ţ i n i , dar cu vreme m u l t ă , 
de pe acele t impur i , conu Barbu avea î n t o t d e a u n a un por
tofoliu c înd erau conservatorii la putere. De l ibera l i sm 

i -a fost silă t oa t ă v i a ţ a . Nu că ar f i fost l ipsi t de gene
rozitate sau de f ine ţ ea g înd i r i i . Dar pe cei m ă r u n ţ i î i 
plăcea să- i î na l ţ e el , u n u l c î t e u n u l , c înd î l slujeau, nepu-
Lînd suferi să dea m u l ţ i m e a buzna peste el şi să vo r 
bească de dreptur i în casa» şi pe moş i i l e sale. Şi moş i i l e 
astea erau multe ş i în t inse . E r a u petice ş i în j u r u l B u c u 
reşti lor, dar acolo numai conacuri şi parcur i . (Toate erau 
fotografiate şi a t î r n a t e p r in casă !) Moşi i le m a r i însă u r 
cau î n s p r e munte. De l îngă B u z ă u şi p înă deasupra 
C î m p u l u n g u l u i , î n t r - o parte, ş i p î n ă în Vîlcea, în cea la l tă , 
mergeai numai p r in p ă d u r i l e boierului . 

C u m p ă r ă t u r i pripi te sau neglijente, ş i v î n z ă r i la fel, 
au făcut ca v i a ţ a l u i conu B a r b u să se p e t r e a c ă ma i mul t 
în fa ţa j udecă ţ i l o r . D u p ă i m p o r t a n ţ a ş i valoarea procese
lor, baronul s t ă t ea în i n s t a n ţ e de la j udecă to r i i l e de ocol 
p înă la Curtea de Casa ţ ie . în lumea aceasta a h t i a t ă ş i 
v ic leană a ş ed in ţ e lo r şi arhivelor, î n t i l n i se boierul pe 
Iancu Urmatecu. P r i m a da t ă c înd au stat de v o r b ă a 
fost la a rh ivă , la Urmatecu. D i n t r - u n proces mare (era 
vorba de o p ă d u r e care făcea c î t o j u m ă t a t e de j ude ţ ) , 
conu B a r b u n-avea decî t un n u m ă r scris pe m a n ş e t ă , cu 
care u r m ă r e a să dezgroape un dosar aruncat de mul t la 
p ivn i ţă . • 

C înd l - a v ă z u t mic, cu joben ş i gheroc lung ş i negru, 
d in care Fantoche, c ă ţ e lu şa baronului , de care nu se des
p ă r ţ e a n ic ioda tă , scotea un cap c î t o n u c ă , lucios, cu 
ochii bu lbuca ţ i , pr intre reven i r i l e de m ă t a s e veche ş i p ă 
ta tă , Urmatecu a s imţ i t că nu trebuie să se m a i d e s p a r t ă 
de el. L - a poftit printre dosare dincolo de bara de lemn, 
i -a oferit un scaun ş i l - a luat de la î n c e p u t cu „ c o a n e " . 
Baronul , c înd a dat să se aşeze, a r id icat cu g r i j ă pulpana 
gherocului, d i n care se i v i un pachet umfla t ş i unsuros. 
E r a un p u i fript , î nve l i t î n t r - o h î r t i e , pentru Fantoche. 
Nicăier i , n i c i la C a m e r ă , boierul nu se dezlipea de c ă ţ e 
luşă şi de hrana e i . 

— D a c ă ar şt i Cînd trebuie să m ă n î n c e ş i c înd să nu 
m ă n î n c e , a r f i om ! spunea e l z î m b i t o r tu turor celor m i 
ra ţ i . Şi tacticos, oriunde, rupea c î t e o a r i p ă de pu i . 

Văzăndu-1 pe Urmatecu d î n d ordine la aprozi ş i e l î n 
suşi sco ţ înd d in minte, ipe d ina fa ră , coloane î n t r e g i de 
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numere „ t e m e i u r i " , din registrele arhivei , conu B a r b u s-a 
minunat. Iar la p r ima şed in ţă , d u p ă lungi amânăr i proce
durale, toate d u p ă sfaturile l u i Urmatecu î n c u r c a t e în 
adrese g reş i t e ş i e x e c u t ă r i nelegale, c înd l - a v ă z u t sus-
p e n d î n d p r o n u n ţ a r e a , pentru că d ă d u s e ceasul d in sala 
de ş ed in ţ e cu un sfert de oră î na in t e , conu B a r b u a fost 
p ă t r u n s de a d m i r a ţ i e . L - a chemat l -a f ăcu t omul 
său, d î n d u - i m î n ă l ibe ră în administrarea aver i i . 

A c i , v rednicu l şi v ic leanul arhivar a găsi t , ce e drept, 
pe o s lugă mai veche, pe Ioachim Dorodan, un m o ş n e a g 
M u t , chel, cu un nas mare, p l i n de v in i şoa re roşi i , ş i 
cu v î r fu r i l e degetelor foarte groase, peste care se bom
bau unghi i ta r i şi lungi , ca de corn. Ca orice slujitor de 
nobil , ioach im Dorodan era d ă r u i t de s t ă p î n u l s ău cu 
m i c i g iuvaierur i p u r t î n d stema boieriei , p ă s t r a t e cu s f in
ţ en i e de b ă t r î n . Cravata l u i , de p i ldă , ve şn i c neag ră , de 
atlaz, era t r e c u t ă p r in t r -un ine l de fi ldeş, pe care s t ă t ea 
s ă p a t ă coroana baronului . Acesta a fost p r i m u l luc ru care 
a aprins gelozia şi i nv id i a l u i Urmatecu. Un fel de sete 
de a parveni crescu tot mai mare în el . P î n ă atunci nu 
avusese c înd şi cum să v a d ă aşa ceva. Nu avusese unde 
si la cine r î vn i . La petrecerile l u i de mahala şi la beţ i i le 
d in p ia ţă , to ţ i erau ca e l , deşi el era cel mai bine î m 
brăca t , d u p ă moda t impu lu i . 

î n t o t d e a u n a a avut o r î v n ă de a învă ţa , de a în ţe lege , 
de a imi ta şi de a ajunge. Hainele şi le t ă i a d u p ă ale 
avoca ţ i lo r şi boier i lor pe care î i în tâ lnea la t r ibunal . Şi 
a crezut î n t o t d e a u n a că ă s t a e un semn bun în sufletul 
său , un semn ce î i d ă d e a numai p u ţ i n ă m î n d r i e fa ţă de 
cei lal ţ i ai l u i , care, d in lene sau prostie, nu vedeau mai 
departe de deprinderile l u m i i lor şi n-aveau n ic i o r î v n ă 
să iasă d i n ea. A b i a acum însă , cînd a v ă z u t cravata 
l u i Dorodan, t r a s ă p r i n f i ldeşul de la baron, ş i -a dat 
seama cîte trepte are scara asta pe care o ar putea urca 
şi la ce î nă l ţ im i a m e ţ i t o a r e ar putea ajunge. Şi pentru 
p r ima oa ră a s imţ i t de ce o să- i fie a t î t de r u ş i n e în 
v ia ţă , d u p ă c u m i - a şi fost : de t a i că - său , m ă c e l a r , şi de 
ma ică - sa , m o a ş ă , m o a r t ă de b e ţ i e î n t r - o magazie cu c ă r 
buni . A c u m m o r ţ i erau a m î n d o i de mul t . Ş i Urmatecu , 
în t ă c e r e a saloanelor de pe P o d u l Mogoşoaie i , unde îl 

a ş t ep t a pe conu B a r b u să se scoale, p r i v i n d la s t r ă m o ş i i 
lui, s imţea p a r c ă o u ş u r a r e . Dar nu era destul, deşi îşi 
ştia sigur p ă r i n ţ i i î n g r o p a ţ i în curtea B i s e r i c i i Capra de 
pe Şoseaua Pante l imonulu i . Dacă vor vo rb i v r e o d a t ă 
morţi i ă ş t i a ruş inoş i p r in gura l u i Dorodan ma i ales ? 
Kra b ă t r î n ş i nă rod , e a d e v ă r a t , ş i nu î n ţ e l egea n imic 
clin cî te îl ard pe e l . Dar oda tă , „ U m f l a t u " (cum îl bo
tezase el pe Dorodan) l -a şi î n t r e b a t , în b i rou l rece, de 
toamnă , în care nu se făcuse încă focul şi unde o s lu jn i -
cuţă în papuci afuma cu r ă ş i n ă : „ N u eşti dumneata b ă 
iatul l u i Gherasie, m ă c e l a r u l ?" La care e l i -a r ă s p u n s 
iute : „ N u ! Tata a fost negustor mare, la Bră i l a . Eu nu 
l -am apucat !" Şi apoi a t ăcu t , şi din cl ipa aceea a î n 
ceput să-1 u rască , pe fa ţă , pe Ioachim Dorodan. U m f l a t u 
n-a s imţ i t n imic, a ş a îşi spunea Iancu. 

Ca atunci, ca şi de atunci , an i şi ani de-a r î n d u l . U r 
matecu se afla şi acum în aceeaşi î n c ă p e r e cu conu Ba rbu , 
abia sculat şi îmbă ia t , miros ind puternic a o apă de t r an 
dafiri ce î ndu l cea tot aerul camerei. De data asta, însă , 
omu l de î n c r e d e r e era m î n a t de Ivanciu . cu mare in te
res să i s p r ă v e a s c ă cît ma i iute afacerea de la P i e t r o ş i ţ a . 
Ca î n t o t d e a u n a , conu B a r b u sta la b i rou, cu ochi i ţ i n t ă 
î n t r - o ghiulea de c l e ş t a r , p l ină cu a p ă , p r i v i n d c u m p l u 
teau c î ţ iva pă i an j en i negri şi au r i i , înch i ş i acolo de fan-
tazia cine ş t ie c ă r u i co lec ţ ionar . Urmatecu , respectuos, 
în picioare, corectând s i tua ţ i a l u i d e f e r e n t ă p r in osten
ta t ivu l joc al unu i l a n ţ gros de aur ce-i t ă i a vesta d in 
buzunar în buzunar, iar Ivanciu, t imid , a ş t e p t î n d să se 
des făşoare tot ghemul gândur i lo r baronului , pentru care 
avea acum un d u b l u respect : de om mi logi t şi r idicat 
pe v r e m u r i şi de c u m p ă r ă t o r interesat. Urmatecu , mu l t 
mai fami l ia r ş i ma i c u n o s c ă t o r a l s t ă p î n u l u i său , nu avea 
n ic i o cons ide ra ţ i e pentru m e d i t a ţ i a baronului , pe care 
o cunoş tea , dealtfel. N u m a i în capu l de cuc al l u i Ivan
c iu putea să intre ideea că b ă t r â n u l B a r b u jgindeşte în 
momentul acesta ş i că , ma i ales, g î n d e ş t e la t reburi le 
lu i . Urma tecu citea aproape în mintea boieru lu i ş i nu 
se înşe la . E r a acolo un f e l . de h o r ă î n c e a t ă d i n ace leaş i 
peisaje : t re ieru l de la B o b e ş t i ; lunca de la F i l ipeş t i ; 
h e l e ş t e u l de la Bă lăşo ien i ş i conacul de la Ur l a ţ i , p r in 
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care se rupea din cînd în cînd, ca o pînză , cî te o f r î n tu ră 
de Prater vienez, de cariatide baroce, blestemate de sute 
de ani să ducă în spinare balconul vreunui palat austriac, 
sau de o e h e r m e s ă în p ă d u r e a Viene i , u r z i t ă în l eagănu l 
v reunui vals. Şi baronul s u r î d e a în g înd unei siluete gra
ţ ioase, în c r ino l ină a lbă , cu o u m b r e l u ţ ă cît o p a l m ă , ţ i 
n u t ă ş t r e n g ă r e ş t e pe u m ă r u l sting, unei femei g ingaşe , 
cu numele de Natal ia , ce se desprindea ca un nour l eneş 
de d i m i n e a ţ ă d in in ima î n t u n e c a t ă a unei d u m b r ă v i . 

Urmatecu tuş i . Baronul se trezi ca clin somn şi p r iv i 
î n t r e b ă t o r î n s p r e e l . 

— Că ar vrea să se po to lească oda tă şi să se s t r î ngă 
de pe d rumur i ! Şi noi, coane, să ne vedem scăpa ţ i de el, 
rosti m o r m ă i t omul de afaceri, cu ochi i , lunecoş i î n t r e 
gene, lăsa ţ i în jos. m ă s u r î n d pa rcă î n t r -o suve ică de p r i 
v i re furişă d rumul de la col ţul b i rou lu i p înă la o sofa 
mare, pe spatele căreia , d in fire vechi şi fanate, se des
t r ă m a stema de baronie. 

Conu Barbu s imţea că acum vine cl ipa cea grea, care 
I-a plict isi t î n t o t d e a u n a : tocmeala. Ii p l ăceau bani i să- i 
v a d ă în faţă, mai ales cînd era g răb i t să î i a ibă , ca acum. 
(O scrisoare trandafirie, n i c i el nu mai şt ia a cî ta, cu 
un scris prelung ş i ascu ţ i t , p r i m i t ă chiar în d i m i n e a ţ a 
aceea l îngă ceaşca de cafea neag ră , î l vestea, cu n e r ă b 
dare, d i n partea d o m n i ţ e i Natal ia , că I l ie g e a m b a ş u l nu 
mai a ş t e a p t ă ş i că dacă p î n ă în p r î nz nu are bani i , vinde 
o r lo f i i cei negri !) I i p lăcea boierului v î n z a r e a gata î n 
cheia tă , dar ura d rumul î n t o r t o c h e a t de lupte ş i î n şe 
lăc iun i p înă la luminarea comple tă . In asta era tare U r m a 
tecu. De-aia îi şi era drag. pentru că îl scutea pe el de 
ez i tă r i , de r e m u ş c ă r i şi mai ales de g î n d u l care îl c h i 
nuia în u r m ă : că s-a înşe la t . C u m el nu ş t i a în ce fe l să 
câştige bani m u l ţ i , atunci c înd î i t rebuiau, dec î t i m p r u -
m u t î n d sau v înz înd , ş i cum î n t o t d e a u n a arunca o p ă d u r e 
sau o casă la r epezea lă , un elementar spiri t de conservare 
îl făcea să s imtă , vag, ce e drept, că sare c î te o c ă r ă 
m i d ă d in a ş e z a r e a t eme in i că a aver i i sale. Să se opună , 
n-avea putere, şi apoi îi era fr ică să p r i v e a s c ă în faţă^ şi 
v î n z a r e a şi go lu l pe care î l lasă . I i trebuia un fel de n i î n -
g î i e r e şi ma i ales î i t rebuia cineva care să-1 conv ingă că 
nu face r ă u , că nu se păcă leş t e şi că nu se r u i n e a z ă . 

Şi omul acesta nu putea fi a l tu l dec î t . Urmatecu ! 
Pent ru a doua oa ră boierul se u i tă î n t r e b ă t o r î n s p r e 

el . O m u l se făcu a nu în ţe l ege şi zise : „Că e g răb i t , 
să racu l ! Il a ş t eap tă acasă şi fata, şi nevasta, că de zes
tre o ia !" Şi ia răş i lăsă să se facă l in iş te , că nu se au
zeau decî t c iocăni tu l de oţel al unei pendule mar i de nuc, 
cu cifrele l u n g u i e ţ e şi în f lo r i te pe cadran, şi vuie tu l do
molit al s t răzi i , în care huruiau în d e p ă r t a r e ro ţ i le vreunei 
t r ă s u r i p r in s t r i gă tu l unu i p r e c u p e ţ . 

Dar nu asta a ş t e p t a boierul de la Urmatecu ! C e - i pasă 
l u i pentru ce c u m p ă r ă Ivanciu l ivada de la P i e t ro ş i ţ a ? ! 
Conu Barbu voia ca Ian cu să facă p r e ţ u l , să î nceapă t î r -
gul , şi în cearta dintre ei doi, să arunce şi el, boierul , 
un c u v î n t d in c ind în cînd, care nu va trage la c în ta r , 
dar să arate că el e v înză to ru l . 

Lăsa t singur, nu ş t ia de unde s-o înceapă . Ceea ce 
era mai ales foarte greu era să ceară p r e ţ u l , căci nu ş t ia 
nic i ce î n t i n d e r e avea l ivada, n i c i cît ar face. De mul t 
nu i se mai î n t î m p l a s e boierului să se s i m t ă a t î t de p ă r ă s i t 
şi neajutorat de c înd se în t î ln i se cu Urmatecu. O clipă, 
dezmeticit d in aceas tă î n c u r c ă t u r ă şi adus pe p ă m î n t din 
visarea l u i , s imţ i ca un fel de b ă n u i a l ă : ad ică să f i trecut 
Iancu de partea l u i Ivanciu de-1 lăsa a t î t de singur ? Dar 
un sentiment de s i g u r a n ţ ă şi p a r c ă de r e c u n o ş t i n ţ ă ş t e r se 
iute umbra aceasta. Că n ic ioda tă nu i s-a mai în tâmpla t ! 
O f i , poate că vrea să-1 ajute pe Ivanciu şi d-aia lasă 
to tul la voia l u i , a v î n z ă t o r u l u i . Şi de î n d a t ă baronul îşi 
s imţ i o mare b u n ă t a t e şi bucurie r e v ă r s î n d u - ş i apele peste 
sufletul s ău . F ă r ă să vrea, î i s u n ă în ureche sf îrş i tul de 
frază : ...,,că de zestre o i a " . Şi îşi r id ică p r iv i rea cu 
b l î n d e ţ e ş i a d m i r a ţ i e c ă t r e Urmatecu , ce se î n c ă p ă ţ î n a 
î n î m p i e t r i r e a l u i . 
« „Ce bun e b ie tul Iancu !" g înd i baronul , şi de î n d a t ă 
îşi s imţ i un fel de î n t r e c e r e în b u n ă t a t e cu omul s ă u de 
afaceri. Şi un colţ de m î n d r i e bo ie rească r ă s ă r i în e l . Că 
e bun, asta se vede, dar să fie ad ică mai bun dec î t el , 
ai c ă ru i s t r ă m o ş i au botezat zece sate şi au î n z e s t r a t de o 
su tă de an i toate fetele de sub C î m p u l u n g ? Şi un arc 
vechi se î n t i n s e în sufletul său . V o i n ţ a şi h o t ă r î r e a sa 
f ăcu ră d e o d a t ă un sajt şi rosti scurt şi a p ă s a t : 
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— Vînd ! 
N ă d ă j d u i a că a spart t ă c e r e a şi î n m ă r m u r i r e a celor 

doi. Urmatecu se u i t ă însă scurt ş i o ţe l i t la Ivanciu. Acesta 
p lecă pleoapele umflate, f ă r ă gene, în semn că a în ţe les . 
Şi t ă c u r ă ma i departe. P r e c u p e ţ u l se apropia pe s t r a d ă 
oferind mereu o m a r f ă n e c u n o s c u t ă cu un c î n t e c t ă r ă g ă n a t 
ş i ja lnic , iar pendula b ă t e a n e s u p ă r a t ă m a i departe. Toţ i 
p a r c ă se cufundau în t ă c e r e ş i in t rau sub p ă m î n t . 

Pen t ru p r ima d a t ă conu B a r b u îşi s imţ i becisnicia ş i 
se dojeni amarnic, cu g î n d u l : „ P r o p r i e t a r s î n t eu de 
nici nu ş t iu ce să cer ? ! F i r e ş t e că Iancu nu mă a ju t ă , 
să nu c r e a d ă că de face un bine, vrea să mă şi fure. Şi 
apoi binele e bine ! O r i î l faci, o r i n u ! " 

Şi pentru ca să scape d i n î n c u r c ă t u r ă , l uă ghiuleaua 
de s t iclă în m î n ă şi se h o t ă r î să c e a r ă de a t î t e a o r i cîte 
o mie, ci ţ i pă i an j en i vor f i a d u n a ţ i î n t r - î n s a . 

î nch i se ochii , c lă t ină cr is ta lul de p a r c ă ar f i amestecat 
n i ş t e zarur i , deschise deoda t ă pleoapele, p r i v i şi spuse 
iute : 

— C i n c i m i i ! 
—• Că bun mai eşt i , coane ! Da . e bine aşa ! îşi legă 

iute vorba Urmatecu de p r e ţ u l baronului . Ş i -apoi , de î n 
da t ă c ă t r e Ivanciu, care sta să desch idă gura : •— H a i , 
m u l ţ u m e ş t e , zi s ă r u - m î n a şi ieşi ! Vec ină t ă ţ i l e ş i scr isul 
le fac eu. Du-te la mine, că vedem noi ! 

Ivanciu se a ş t e p t a la de c inc i o r i pe a t î t . N i c i un copil 
mic nu se putea astfel înşe la . Ieşi cu spatele spre uşă , 
r u p î n d u - s e în ploconeli s t î ngace . Urmatecu î l u r m ă 
l iniş t i t . 

Conu Barbu era m u l ţ u m i t de e l , de gînclul care i -a 
venit ş i mai ales m î n d r u de m î n d r i a s t r ămoş i lo r . D a r d u p ă 
î n c o r d a r e a aceasta, îşi s imţ i ia răş i mintea î n t o r e î n d u - s e 
l i n , ca pe o apă , î n s p r e vis, unde silueta d o m n i ţ e i Nata l ia 
începea să se î nchege . 

T re să r i însă deoda t ă şi s t r igă pe u rma celor ce plecau 
de-a l ungu l î ncăpe r i l o r mar i , cu glasul s ă u p i ţ igă ia t i 

•— Iancule, t r imi te p înă în p r î n z o mie l u i I l ie geam-
başu l , că, de nu, e p r ă p ă d ! Şi se s c u t u r ă de un r îs m ă 
runt şi eopi lăros . 

n 

î n 

Toamna, t î rz iu , î n s e r a r e a cădea repede, cu neguri şi 
l u m i n i tremurate. Găza r i i , î n t î r z i a ţ i în amurg, ţ i p a u de
parte t ă r ă g ă n a t . P r i n c u r ţ i l e lungi , se s t r î n g e a u rufele 
de pe f r înghi i şi lucrur i le puse la aerisit. P o r ţ i l e de lemn 
sc î r ţ î i au prelung ; i a r în g e a m l î c u r i , b ă t e a u cu degetul 
musaf i r i i . 

Tn seara aceea a fost m a s ă mare la Iancu Urmatecu. 
F i r e ş t e că s t ă p î n u l casei a venit cel d in u r m ă , căci a 
avut c h i b z u i a l ă l a e l în odaie ou Ivanciu . Au stat d o u ă 
ceasuri şi m a i bine, cu o ţ u i că ce mirosea a s î m b u r e , 
a d u s ă din l ivezi le D îmbov i ţ e i , şi s-au luptat. O p a n ă de 
somn f ragedă , î n e c a t ă î n t r - u n untdelemn s t r ăvez iu , ce 
gî lg î ia î n j u r u l că rn i i , le-a ajutat pofta l a b ă u t . Au î n t o r s 
de douăzec i de or i , în toate feluri le , aceleaş i ne în ţ e l ege r i 
ş i tocmeli . C înd se aprindea Urmatecu , mai d ă d e a Ivan
c iu ; c înd se potolea Urmatecu , tot el îşi amintea că ma i 
are cuvinte să c e a r ă . Şi în ţe leş i tot nu erau. Po rn ind spre 
masă , d u p ă nu ş t iu c î te c h e m ă r i ale coanei Mi ţa , a m î n d o i 
aveau t împle ' le f i e rb in ţ i . Scara trosnea sub mersu l lo r 
greoi ş i au cobor î t în subsol, de unde, p r in geamuri p ă 
trate care d ă d e a u în curte ş i spre s t r adă , lumea d in a fa ră 
ţ i se p ă r e a sus, cu oameni din care nu vedeai decî t p ic ioa
rele şi foarfecă pasului . 

M u s a f i r i i erau m u l ţ i ş i î n fome ta ţ i . E r a u „ă ia" , rudele 
s ă race , venite l a cazanul l u i Urmatecu , d u p ă cum singur 
se rostea. M a i ales f ra ţ i de-ai coanei M i ţ a , că avea m a i 
m u l ţ i ! E r a nelipsit T u d o r i c ă , c e l ma i procopsit dintre e i , 
of i ţer de pompier i , î n so ţ i t î n t o t d e a u n a de so ţ ia l u i , J u r u -
b i ţa , cum o botezase nenea Iancu, cu doi ochi negri , acrişi , 
m i c ă şi durdulie, ca o p r e p e l i ţ ă de m i r i ş t e , mi ros ind a 
p r o a s p ă t şi a l evăn ţ i că . 

P r in t r e femei vrednice şi cumsecade, m ă t u ş i , suror i şl 
cumnate de-ale coanei Mi ţ a , cu frică de b ă r b a t , n u m a i 
cu g î n d de g o s p o d ă r i e ş i m î i n i l e î n ă s p r i t e de roboteala 
casei, J u r u b i ţ a n-avea un loc sigur dec î t p r i n v o i n ţ a l u i 
Urmatecu, care o impimea. ,. 
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în afară de e l , nu p lăcea n i m ă n u i n i c i fe lu l e i cald 
de a p r i v i , scurt şi cu în ţe les ; n i c i z î m b e t u l ei luminos 
d in d in ţ i albi ş i l uc i i , n i c i m î n a ei m i c ă ş i ca t i fe la tă . 
S ingura care r î dea de glumele deocheate ale l u i Urmatecu 
ea era, d u p ă cum, în orice a l t ă î m p r e j u r a r e , singura care 
să- i ţ i n ă piept era tot ea, ma i ales c înd Iancu îşi b ă t e a 
joc de b ă r b a t u l e i , cam b e ţ i v şi cam boble ţ . 

Despre J u r u b i ţ a , cumnatele nu ş t i au n imic sigur din 
v i a ţ a dinainte de a fi r u d ă cu ele. Şi tocmai d-aia, cînd 
erau singure povesteau fel de fe l de î n t î m p l ă r i , temei-
nicite numai pe c î te o f r î n t u r ă de vo rbă adusă . Dar asta 
ou gr i jă mare, să nu afle nenea ! 

Pe masa în t insă t remurau în castroane pi f t i i î n g ă l b e 
nite de g r ă s i m e , a l c ă r o r a d î n e era î n t u n e c a t numa i de 
c î t e o a r i p ă sau p ic ior de curcan. Un iz u ş o r de usturoi 
plutea p r i n sala de m î n c a r e , amestecat cu scor ţ i şoara unu i 
lapte cu orez, ce a ş t e p t a deoparte. Rumene l i de f r ip tur i 
de tot soiul şi o b r î n z ă de burduf g î d i l a u n ă r i l e şi î m b i a u . 

Pofta cea mai mare însă o des luşea , p r in t r -un mestecat 
în gol, un alt frate al coanei Mi ţa , Lef ter ică . Pe cî t era 
de supt şi de p i r p i r i u of i ţe ru l de pompieri , cu coşul piep
tu lu i î n g r o p a t , cu urechile m a r i ş i blegi ş i cu ochi i u m 
flaţi de be ţ ie , pe a t î t Lef te r ică era p l i n de ifos, p u r t î n d 
o b a r b ă lungă , neag ră , f i r de f i r , că re ia capul , pr intr-o 
h o t ă r î t ă aruncare pe spate, i se î m p o t r i v e a ca unei poveri . 
Un gheroc lung î i b ă t e a genunchii , ş i o m u l îşi ş t e rgea 
d in cînd în c înd t î m p l e l e cu m î n e c i l e lustruite. E r a sfios 
de fe lu l l u i , t ă c u t ş i cuprins c î t eoda tă de n e s t ă p î n i t e 
toane de melancolie. 

La chefuri, Urmatecu ar f i trebuit să şi-1 caute, dacă 
nu l-ar f i avut, pentru bo roboa ţ e l e l u i . Se r î d e a pe as
cuns de an i de zile, în famil ie , de p ă ţ a n i a l u i Lef ter ică , 
oda t ă la o petrecere de P a ş t i ! 

De cînd se şt ia , Urmatecu , ma i ales c î n d Past i le c ă d e a 
în va ră , de F l o r i i , îşi d ă d e a d r u m u l . S i m ţ e a aşa1, ca un 
fel de parapon, cu un gust de p r ă p ă d , ce-i venea oda t ă 
cu flori le de c i reş şi de m ă r . 'Atunci î m b r ă c a pentru 
p r i m a oa ră , de bucur ia soarelui nou . panta loni i a lbi , c ă l 
ca ţ i ca pe oală, rotund, de chiar coana M i ţ a ; îşi t r ă g e a 
o l e g ă t u r ă s u b ţ i r e de m ă t a s e , ca para focului , îşi umfla 
p ă r u l pe l îngă urechi cu degetele r ă s f i r a t e , se suia pe ca-
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p r ă , d ă d e a bic i cailor ş i pornea cu soţ ia ş i fe t i ţa l u i , A m e -
l ica , oriunde, la i a r b ă verde. 

„Aia" puteau să v ină c înd voiau şi cîţi voiau, el î i 
ţ i nea bucuros d i n toate. Şi „ ă i a " veneau ! S-a î n t î m -
plat însă oda tă ca Lef ter ică să nu ducă la b ă u t u r ă ş i să 
a d o a r m ă cu capul pe masă . Urmatecu, de cum l-a văzu t , 
l - a luat, l -a culcat pe-o cergă, i -a pus mî in i l e pe piept, 
i - a aprins o luminare la cap şi i - a î n m u i a t apoi toa tă f ru 
m u s e ţ e a l u i de b a r b ă , la care ţ i nea ca la l umina ochilor, 
î n t r - o s t r a c h i n ă , d u p ă ce r ăzu i se în ea un fel de clisă, 
dintr-o m l a ş t i n ă de drum. 

Şi a chemat apoi pe soacră - sa , pe coana Ti nea, să-ş i 
v a d ă b ă i a t u l . B ă t r î n a , p u ţ i n obosi tă , p u ţ i n a m e ţ i t ă , cînd 
l -a v ă z u t ca mort pe Lef ter ică , cu gura desch i să şi cu 
barba lemn, î n t ă r i t ă de c l i sa u sca t ă , şi de ba t jocu ră , şi de 
jale, a î n c e p u t să se t îngu iască şi să p l îngă , că abia au 
putut-o potoli . 

Lef ter ică şi as tăzi , cînd îşi aduce aminte, se cutre
m u r ă şi îşi m î n g î i e barba cu t r i s t e ţ e , de p a r c ă l-ar durea. 

A c u m s t ă t e a u a m e s t e c a ţ i , a ş t ep tând ş i păz ind scaunele. 
C înd au intrat Urmatecu şi Ivanciu, J u r u b i ţ a se lăsă iute 
la tac îm, tocmai în ce lă la l t c a p ă t a l mesei. 

Urmatecu c l i p i de c î t eva ori , r id ică din co l ţu l gu r i i de 
pa rcă ar f i v ru t să m u ş t e şi, netezind cu pa lma luciu] 
unei farfur i i d in dreapta l u i , b ă t u u ş o r pe m a s ă şi spuse : 
1 •— J u r u b i ţ o , mai colea ! 
! Femeia făcu a se fîstîci. A p o i , se r id ică iute, a l e rgă 
p r i n spatele comesenilor, s ă r u t ă în t r e a c ă t c r e ş t e tu l p l e ş u v 
al so ţu lu i e i , care se şi a şezase la m a s ă , d înd d in cap cu 
gura p l ină , şi mai mul t l u n e c î n d pe locul a r ă t a t , oftă : 

—• C u m vre i dumneata, nene ! 
Coana Mi ţ a , de la mi j locu l mesei, se făcu roşie ca ra 

cu l . Cu o coadă de l i ngu ră , ce-i s c ă p ă d in m î n ă , atinse 
o p o m i e r ă şi rupse d in buza de c l e ş t a r o ţ a n d ă r a c î t un 
deget. Pomiera s u n ă lung. L i n a , sora cucoanei, săr i ş i-o 
făcu să t acă . A p o i , şop t i printre d in ţ i : 

— D a ' m a i dă -o dracului , M i t o , ce te pu i cu Iancu ? ! 
Şi masa trecu în toi . Ţ ă c ă n e a u c u ţ i t e l e pe farfur i i , g î l -

g î iau sticlele ş i era t ă c e r e mare. D i n c înd în c înd, c î te 
unu l t u ş e a ş i îşi dregea glasul de p a r c ă ar f i v ru t să s p u n ă 
ceva. Dar n i c i u n u l nu vorbea. T u d o r i c ă î m p ă t u r e a ş i 
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t ă v ă l e a p r in sare pielea g rasă de curcan şi o înfuleca 
iu le . Lef ter ică , ma i mofturos, desfăcea pieptul p înă Ia» 
l imba de carne f ragedă de l îngă os şi apoi o ungea cu o 
g r ă s i m e caldă, cu miros de f runză de dafin. Ivanciu zdro
bea b r î n z a p r i n s e m i n ţ e de ardei. 

V i n u l , v ă r s a t d in be l şug , a d ă u g a mirosu l său acr i şor ş i 
înecăcios miresmelor d in î n c ă p e r e . 

Urmatecu, d i n capul mesei, î i pr ivea. Se juca î n t r - o 
doa ră , cu o scobitoare, pe care o îndo ia şi o netezea, de-o 
făcea să scoată o vibrare s u r d ă . Şi făc înd paşi m ă r u n ţ i 
cu scobitoarea pe faţa de m a s ă , în t î ln i m î n a J u r u b i ţ e i . 
I i m îng î i e mai în t î i unghi i le , una cî te una ; apoi, pentru 
că nu şt iu care a spus o prostie şi i -a f ăcu t pe toţ i să 
r idice capetele d in farfuri i , se agă ţ ă deoda tă , ca şi cum 
l-ar f i v ă z u t pentru p r ima da tă , de i n e l u l femeii , n u m ă -
r î n d mereu cele trei peruzele d in t r i fo iu l legat în argint. 
Ine lu l ă s t a ol i-1 dăduse , la H e r ă s t r ă u , c înd gura ei a fost 
ma i dulce ca n ic ioda tă , în t ihna şi d e p ă r t a r e a unei odă i ţe 
v ă r u i t e , p r in geamul î n g u s t a l că re i a se vedea un apus 
l impede şi rumeni t de p r i m ă v a r ă , t ă i a t de pragur i v i o r i i . 

Urmatecu m î n c a p u ţ i n ş i î i era s c î rbă de l ă comia celor
la l ţ i . Luă o b u c a t ă mare de pâine a lbă şi î n g r o p î n d u - ş i 
nă r i l e în miez trase ad înc . I i p l ă c e a mi rosu l ă s t a bogat 
de gr îu , care te h r ă n e ş t e f ă r ă să-1 mesteci. De c înd era 
mic, ma i mul t iubea decî t gusta pl inea. De la m a i c ă - s a 
î n v ă ţ a s e s-o ferească de m u r d ă r i e şi s-o s t r î ngă oriunde 
ar găs i -o . Şi a ş a făcea şi acum, p u n î n d cojile aruncate pe 
burlane, pentru păsă r i . E l , care, la be ţ ie , cu o h î r t i e de 
o su t ă îşi aprindea ţ iga ra , culegea cu buricele degetelor 
umezite f i r imi tur i le dc ,pe m a s ă . 

Acum adulmeca, ames tecând p r o s p e ţ i m e a femeii cu 
p i 'ospi ţ i ineu pî in l i . p r i v ind cu dezgust la unsorile care 
fittvnu sâ lucească boturile comesenilor. Şi îi era s i lă şi 
ncvaz cu ăş t i a s i n i ui l u i , la ol acasă , aduş i de M i ţ a aproa
pe-n fiecare z i . In an i m u l ţ i de câştig gras la conu Barbu , 
clc-1 ţ inea acum pe to ţ i pe veresie în m î n d r e ţ e a asta de 
casă, el ş t ia că a fost şi la ucenicie b u n ă , ,pe furate, în 
d-ale v ie ţ i i . Ş t i a c u m se m ă n â n c ă frumos, la masa boie
rească , deş i ş i e l , c înd voia să guste cu to tul i s i h i a ş i 
r ă s f ă ţu l , se lăsa de cî te v ă z u s e ş i î n v ă ţ a s e . D a r îşi spunea 
că numai să vrea, o r ic înd se pricepea deoda t ă să se poarte 

boiereş te . A s t a pentru că t răsese cu ochiul ş i băgase la 
«•ap ! Dar ăş t i a mai bun i nu puteau fi chiar dacă ar fi 
vrut ! Şi s i m ţ e a atunci şi m î n d r i e , ş i î n c i u d a r e . M î n d r i e 
pentru e l , că s tă deasupra lor ; î n c i u d a r e , că nu - i poate 
da afară , că-1 r u ş i n e a z ă cu purtarea lor şi că la ei ţ i ne 
coana Mi ţ a , la care ţ i n e şi el . Şi clocotea, de multe or i , 
ca acum, de m î n i e ! Şi m a i d înd peste cap un pahar, care-l 
încălzi d e o d a t ă , iute l u ă m î n a l eneşă ş i mică a J u r u b i ţ e i 
în m î n a l u i , s t r î n s c tare, î i d ă d u drumul , t u ş i şi zise : 

— Care m i - a v ă z u t pu iu l d in curte d e - a s e a r ă ? 
— Care pui , nene ? se trezi curios Lefter ică , şi toc

mai e l . 
— Tac i şi m ă n î n c ă ! N u - i treaba ta ! se răs t i la frate-

s ă u coana M i ţ a . 
— Lasă , M i t o , omu-n pace, g ră i Iancu, bucuros de 

m u ş t e r i u . C u m care pui , mă ? Ce, nu şt i i ? 
Şi coana M i ţ a s ă r i de pe scaun şi ieşi d in odaie. U r m a -

tescu r î se molcom. L u ă i a ră ş i î n m î n ă m î n a J u r u b i ţ e i şi, 
de data asta p ă s t r î n d - o , î n c e p u : 

— A s c ă p a t d in c o t e ţ u l Miţ i i , i e r i pe sea ră , un pu i ! 
Era pes t r i ţ , j i gă r i t ş i cu g î t u l roşu , fă ră fu lg i . Ş i lacom, 
nevoie m a r e ! S ă r e a pe treptele de p i a t r ă d in fa ţa casei 
şi c ă u t a să p igu l ea scă ceva. Şi eu î l priveam.. . (Toţi cei. 
de la m a s ă se u i t au Ia Iancu a t e n ţ i , de fe ren ţ i ş i cu r ioş i . 
U n i i dintre e i î n g h i ţ e a u tocmai cu p l ăce r e î m b u c ă t u r a 
de la sfîrşit , care dă tot gustul u n u i fel de m î n c a r e , îna
inte de a l ăsa tac îmul . ) D a ' ce m o a ş - s a putea să găsească 
pe pietre ? N i m i c , că pune Mi ţ a să m ă t u r e !... c înd , deoda tă , 
ză r i un scuipat. I i trase un cioc şi nu se dumi r i . Iar 
încercă , şi i a r se m i r ă . E r a , sau nu era de m î n c a t ?... 

— Ii nene, că- i î m b o l n ă v e ş t i ! . . . şi J u r u b i ţ a l u ă ea de 
data asta în m î n a e i m î n a l u i Urmatecu , m î n g î i n d - o u şo r . 

î n t r - a d e v ă r , Lef te r ică , doldora de m î n c a r e , cu imag i 
n a ţ i a a p r i n s ă , î ngh ion t i t ă de poveste, î n c e p u să pă lească , 
î n g h i ţ e a în sec, ş i d u p ă e l ş i Ivanciu. Amândoi c ă u t a r ă 
s c ă p a r e î n t r - o s o r b i t u r ă de v i n roş . 

— Şi iar se repezi , şi iar nu se dumi r i , şi nu ş t i a de 
ce se-ntinde... c o n t i n u ă Iancu, înce t , rar, sp ion înd atent, 
să v a d ă efectul. 

L u i Lef te r ică p a r c ă i - a pus cineva m î n a î n b e r e g a t ă . 
Cî t obraz î i m a i r ă m ă s e s e d i n b a r b ă se î n g ă l b e n i şi, c lă -
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t i n î n d u - s e , se r id ică şi ieşi. Ivanciu tuş i , să-ş i s t ăp înească 
g î tu l . Tudor i că oftă ad înc . Coana L i n a scoase o ba t i s t ă 
în trei co l ţu r i , de d a n t e l ă scrobi tă , cu miros de floare de 
por toca lă , şi-şi netezi nă r i l e cu ea. Urmatecu biruise ! 

— Aşa vezi ! Mîncă r i ca mea, sireaca !... Ş i - n c e p u să 
r îdă tare şi să facă haz. 

E r a u ş u r a t . Se r ă z b u n a s e pe ăi care l -au m î n c a t ş i au 
să-1 m ă n î n c e mereu, p în ' la s f î rş i tu l zi lelor l u i , cu ah t i a l ă , 
u n g î n d u - s e p î n ă - n ochi de g r ă s i m e !... 

Şi , pentru pr ima da t ă în seara aceea, gus t ă şi el ceva : 
rupse o coajă de p î ine , o aşeză pe l i m b ă şi o u d ă cu o 
î n g h i ţ i t u r ă de v i n . O boare rece, cu v i a ţ ă în ea, îi umplu 
gura şi-i î n m u i e î m b u c ă t u r a asta cu r a t ă . Şi omul se 
potoli , ca d u p ă o doctorie. 

S t ă t e a acum, cu un z î m b e t î n c r e m e n i t sub m u s t a ţ ă , 
p r i v ind în gol. In t ăce rea care s-a făcut , se s i m ţ e a s tăp în , 
d înd de azv î r l i t a cu ă ş t i a toţ i , d u p ă î m p r e j u r ă r i ş i d u p ă 
mutra lor : c înd cu î n j u r ă t u r a , c înd cu cî te un joc amar
nic. Se ui ta la ei de p a r c ă nu i-ar fi cunoscut şi î i c în t ă -
rea, r î n d pe r înd . E rau ochi s t inşi , obraji căzu ţ i ş i î n c ă r 
caţi de su l imanur i ; cravate legate g r e ş i t ; cercei care 
a t î r n a u pe marg in i de urechi , în g ă u r i l ă r g i t e ş i î nve rz i t e 
de ani, fe ţe rase pe î n t u n e r i c , cu fulgi pe omuşor . . . 

Intre toţ i ăş t ia , Urmatecu înch i se ochii , să nu mai 
vadă . C înd î i deschise, ză r i pe fata l u i , A m e l i c a , l îngă 
celă la l t c apă t al mesei, şi se m i r ă , de p a r c ă o şi uitase. 

S e m ă n a copila p u ţ i n cu e l : la ochi. încolo , aducea ma i 
mul t cu coana M i ţ a : gura că rnoasă , b ă r b i a r o t u n d ă , f run
tea îngus tă , ş i ma i ales p ă r u l ma ică - s i i , castaniu, t ă i a t în 
două de o c ă r a r e p înă în c reş t e t ş i s t r î n s apoi în melc i 
de codi ţe , pe urechi . 

De c înd se făcuse mare, şi ma i ales de c înd o d ă d u s e 
la pension, s i m ţ e a cum fata se d e p ă r t a s e de el . î ş i aducea 
aminte cu du ioş ie de vremur i le în care, m i c u ţ ă , î i ieşea 
î n a i n t e ş i î l c ă u t a p r i n buzunare, să v a d ă d a c ă i -a adus 
„ciocolată cu f e t i ţ e " — cum spunea ea — adică cioco
l a t ă înve l i t ă în h î r t i e cu poze. A t u n c i Urmatecu se ma i 
în ţ e l egea cu copi la l u i . O lua pe genunchi, o să l ta , o s ă r u t a , 
şi în toate jocuri le şi n ă z d r ă v ă n i i l e o s i m ţ e a a l u i , i u b i n -
du-1 ş i b u c u r î n d u - s e cu e l . A z i , nu era î m p r e j u r a r e în 
care să nu o s i m t ă închisă şi î n d e p ă r t a t ă . O privea cu 
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drag acum, r u g î n d - o p a r c ă să-1 ierte de-o s u p ă r ă cumva 
iyl dacă ceea ce face nu e pe voia ei. 

Amel i ca tăcea , cu g îndu l ş i p r iv i rea aiurea. Deoda tă , 
c ău t ă î n s p r e t a t ă l său . Surprins, Urmatecu se trezi ş i d ă d u 
drumul J u r u b i ţ e i , t r ă g î n d u - ş i m î n a d in a ei . V r e a să s p u n ă 
Teici ceva bun şi drag cu pr ivi rea , dar ea îşi şi î n toa r se 
ochii de la el . O nespusă m î h n i r e îl cuprinse. S-ar fi sculat 
de la locul l u i , s-ar fi dus să - i ia fruntea în mî in i , s-o 
măn înce de s ă r u t ă r i , să o roage să- i s p u n ă cum vrea să se 
poarte t a ică-su . Dar o r u ş i n e îl ţ i n u pe loc. R u ş i n e şi 
de el, şi de toţi năroz i i ăş t ia din jur . Şi n e p u t î n d u - ş i da 
drumul , se s imţ i pa rcă prea mic, în cupr insul f i inţei sale, 
pentru clocotul d i n ă u n t r u . Dar îşi spuse singur că nu e 
bine s-o ia cu smiorcă ie l i d-astea, că atunci nu ma i e 
l a t - său . M a i bine, şi fă ră ş t i r ea şi f ă ră voia ei, s-o facă 
fericită ! Să- i s t r î ngă bani m u l ţ i , cît se va putea m a i 
mul ţ i , şi aşa, o să v a d ă ea mai t î rz iu , d u p ă moartea l u i 
poate, cît de mul t a iubit-o ! A c u m , o să rabde şi el şi o să 
se m u l ţ u m e a s c ă cu mai p u ţ i n . Dar n ic i pe m î n a copi lu lu i 
nu- i cuminte să te dai ! E, hei ! T î r z iu de tot o să zică ea, 
cînd i-o fi bine : „ S ă r a c u t ă t i c u !..." Şi el o să se m u l 
ţumească şi cu a t î t . 

E r a tulburat . P r i v e a fă ră să v a d ă . Şi a r ă m a s c î tva 
t imp astfel, p înă ce i se l u m i n ă ch ipu l mototolit al l u i 
Ivanciu, care nu - ş i venise în fire ş i a ş t e p t a t ă c u t să- i t r e a c ă 
scîrba, sorbind d in pahar. 

î n t r - o cl ipă, Urmatecu r e v ă z u p r ă d ă c i u n e a becisnicului 
de boier, la care l -a ajutat. Şi o dogoare c u m p l i t ă se 
aprinse în e l , de se n ă p u s t i cu u r ă î m p o t r i v a bu lgaru lu i . 
Cu ce s-a ales el , Iancu, prieten şi s fă tu i to r de totdeauna 
din pricopseala l u i Ivanciu ? Cu două butoaie de v i n , cu 
unu l de ţu ică şi cu poame pentru d u l c e ţ u r i şi magiun ! 
(Baronul îi d ăduse , ce e drept, o zec iu ia lă d in afacerea asta, 
dar aia era partea baronulu i ! ) Şi l i f ta asta o să c îş t ige 
b u n ă t a t e de l ivadă , cu acareturi, care l u i i -au trecut p r i n 
tre degete. Şi el — şi nu el , f e t i ţ a l u i — nu o să se 
a leagă cu n imic ? A p o i , dacă o scăpa azi una, m î i n e alta, 
aşa o să se p o m e n e a s c ă Amel ica , de pe u r m a l u i , cu 
avere ? 

Şi ochi i î i j u c a r ă î n t r e fa tă ş i bulgar. A m î n d o i , acum 
m î n c a u l in iş t i ţ i , legaţ i î n t r e ei, f ă ră să ş t ie , u n u l de dra-
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gostea, iar celalt de m î n i a l u i Urmatecu. S imţ i cum un 
fel de t r e m u r ă t u r ă începu să- i furnice t rupu l şi să se 
ad încească în el. Şi, aproape fără să vrea, puse m î n a pe 
o gutuie ga lbenă şi o t r î n t i ca pe o p i a t r ă , cu t oa t ă puterea, 
pe masă , în fa ţa l u i Ivanciu. Paharu l şi farfuria se f ăcu ră 
ţ ă n d ă r i . Toa tă lumea t r e să r i . 

— M o i , da' nebun eşt i , moi ! bîlbîi speriat Ivanciu, 
s c u t u r m d u - ş i aşchi i le din poală . 

Urmatecu r ă m a s e nemişca t cu ochii la A m e l i c a , Fata , 
pa l idă , se r idică ele la m a s ă , pă ră s ind , ea şi ma ică - sa , 
î ncăpe rea . 

A fost o cl ipă grea. M u l ţ i dintre cei de la masă nu 
în ţe legeau . Cei mat deş tep ţ i , care î l cunoş t eau pe U r m a 
tecu, s i m ţ e a u că se apropie furtuna. Ivanciu p a r c ă b ă n u i a , 
dar nu se dumirea. I se p ă r e a că d ă d u s e a t î t de mul t , 
sus, la cererile l u i Iancu, încî t nu vrea să c r e a d ă că ar 
ma i putea voi ceva acum. 

Au r ă m a s o clipă toţ i împie t r i ţ i , s im ţ ind că Urmatecu 
e s t âp înu l tăcer i i acesteia ciudate. B ine nu şt ia n ic i el 
ce are de făcut . Se î n c u r c a u toate lucrur i le în el şi c ă u t a 
p a r c ă o p o a r t ă p r in care să dea d rumul mîn ie i , numai să 
se şt ie sigur î m p o t r i v a cui şi de ce ! 

D e o d a t ă c î ine le de a fară î ncepu să latre, ca şi cum s-ar 
fi dat. O h ă r m ă l a i e cu voci a scu ţ i t e de s lugi şi s t r i g ă t e 
ciudate p ă t r u n s e p înă în c a m e r ă . Urmatecu găsi în sfîrşit 
un motiv să se des t indă . L o v i cu p ic ioru l în u ş a care se 
d ă d u de perete şi î n t r e b ă , cu glasul aprig, ce se petrece. 

-— Au venit nebunii , conaşu le , î i r ă s p u n s e cineva. 
— Să intre ! şi Iancu d e o d a t ă z îmbi . A p o i , î n t o r e î n d u - s e 

c ă t r e Ivanciu : Bo i e ru l tot boier, mă liftă ; ai şi măscă r i c i 
la cafea ! Il b ă t u pe u m ă r şi-1 t r î n t i pe scaun. 

Toa tă lumea, c î tă ma i r ă m ă s e s e , se aşeză. 
Nebun i i ş t ia el cine s în t : cobzarul Ionică şi surorile 

l u i . Şi mai ş t ia încă ceva, şi asta o c u n o ş t e a u numai el 
şi Ivanciu : povestea cu popa Gose şi milogeala l u i la 
bulgar, în grele zile de aman. Pe vremea aceea, Urmatecu 
nu în t î ln i se încă pe conu Barbu , ş i era un p î r l i t de con-
ţopis t , dar Ivanciu avea cherestele şi era chiabur. D a r de 
c înd s-au cunoscut, şi era mul t de atunci, m a i d in o b r ă z 
nicia l u i Iancu, ma l d in blegenia l u i Ivanciu, cel d in t î i 
l -a luat cu „ t u " ş i cu „ m ă " , deşi era mai t î n ă r . Cînd, 

niui t i r / iu , Iancu l-a ajuns pe Ivanciu în avere, a î ncepu t 
ţl bălaia de joc, 

l 'opa Gose, atunci, l c -a dat în genunchi, să-1 ajute. 
Iviiiiciu n-a vrut. Urmatecu i -a spus : „ R ă u faci, că şi 
Iu ai copii ! Cine ş t ie ce-o să se a l eagă şi de ei !" 

Iar lu i Ivanciu i-au r ă m a s cuvintele l u i Iancu în urechi . 
S inguru l l uc ru care zguduia l in i ş tea l u i mo to toa l ă , p î n ă 
In iundul căre ia nu p ă t r u n d e a nimic, era blestemul cop i i 
lor lui popa Gose. Şi nebunii , acum slobozi, veneau cu 
hai mare î n s p r e c i . E rau Ionică ş i surorile l u i , Mar i ţ i ca 
ijl Vasi l ica . Coborau pe scară , c î n t î nd c î teş i t re i . Cobza 
Huna a dogit în b r a ţ e l e scurte ale omului , iar c în tecu l 
lor era încă leca t şi felurit . Ionică, numai pe două note, 
ii /.ice un fel de r o m a n ţ ă poli t ică : 

„Domnu Bră t ianu 
S t r înge numai voturi , 
S t r îngc cu toptanu..." 

iar ele, un acelaşi vechi c în tec de dragoste : 
„Pasăre ga lbenă-n cioc, 
I?ar mi-ai cântat de noroc." 

Şi totul se amesteca î n t r -o h ă r m ă l a i e din care cu greu 
se putea în ţe lege ceva. Femeile erau mai îna l t e . Ionică , 
bondoc şi veşn ic î n t r e a m î n d o u ă . Neras, cu buze groase 
si r ă s f r în te , umede, cu ochi i duşi , acoper i ţ i pe j u m ă t a t e — 
p înă la lumin i l e tu lbur i — de pleoapele grele. Mus t ă ţ i l e , 
cu fire lungi şi rare, î i in t rau în g u r ă , printre g ing i i l e . 
fără d in ţ i . în fiecare ureche avea c î te un smoc de pă r , 
crescut ca un burete. 

Vas i l ica , ma i n e b u n ă ca e i toţ i , umbla î n t r - u n palton 
b ă r b ă t e s c , de căpă t a t . în picioare pur ta şoşoni , iar pe cap, 
un bar i ş tras p înă deasupra ochilor a lbaş t r i , ca de s t ic lă . 
Mar i ţ i ca era în fă şu ra t ă , ca un copil , î n t r - o b roboadă ca
fenie, numai petice. Vi ţ ioane de p ă r fumur iu î i c ă d e a u 
în ochi. 

De cum i-a v ă z u t i n t r î nd pe uşă , Urmatecu le a r u n c ă 
o b ă n c u ţ ă , t r ă g î n d cu ochiu l la Ivanciu. B u l g a r u l se codi , 
se înv î r t i , p î n ă ce se ho t ă r î şi făcu la fel . B ă n c u ţ a l u i se 
desprinse de degete fă ră putere, cu sc î rbă , cu frică, şi 
căzu l îngă eî. Monedele s u n a r ă pe pa rdosea lă , iar c î n t ă -
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r e ţ i i se a r u n c a r ă , cu l a r m ă şi î n j u r ă t u r i , să le caute. 
A v e a u , c î teş i t re i , în gesturi ceva d in s t îngăc ia ş i repe
zeala copiilor care se bat, pe maidane, pe arş ice . C o r 
pur i le lor, însă, b ă t r î n e şi grase, se amestecau caraghios, 
feroce ş i animalic . Un fel de m o r m ă i t î n t o v ă r ă ş e a î n 
ghionteala c u m p l i t ă de sub m a s ă . 

— Ho, destul, că pun cîinii pe vo i ! se r ă s t i d e o d a t ă 
Urmatecu, văz înd că voiniceasca asta se î n t r ece cu gluma. 
Şi apoi : N -auz i , bă, vino-ncoace, la g îd i lea lă , că- ţ i mai 
dau o b ă n c u ţ ă ! 

Şi Ionică se repezi, de-a buş i le , cu cobza care suna 
d u p ă el, p înă la genunchii l u i Urmatecu. A i c i , se propt i 
în patru labe şi-1 p r i v i cu och i i l u i m o i ş i buni , cu gura 
deschisă , ca un d u l ă u care a ş t e a p t ă un os. 

— Fă l imba copaie şi joacă ursu ! porunci boierul . 
O m u l se r id ică în picioare, îşi f r înse mî in i l e de la î n 

cheieturi , ca pe n i ş t e labe de c î ine care face frumos, 
scoase o l i m b ă l a t ă şi p lesn i t ă , o r ă s u c i ca pe un sul şi, 
s ă l t î n d greoi pe călcî ie , g r o h ă i a s p a i m ă . Femeile sche
l ă l ă i au pe l îngă e l , ca zăvozi i . Comesenii a r u n c a r ă d in 
nou o m o n e d ă . 

— E i , şi acum c în t ă -mi , iute, colea, jos ! 
Ionică se mototoli d in nou, îşi drese glasul şi î ncepu : 

„Domnul Brătianu 
Strînge numai voturi, 
Strînge cu toptanu..." 

Urmatecu în t i n se un picior , şi-1 aşeză pe u m ă r u l l u i 
Ion ică ş i -ncepu cu „g îd i lea lă" , ad i că se porn i să b a t ă 
tactul cu v î r fu l ghetei în urechea c î n t ă r e ţ u l u i . Acesta 
scutura d in c înd în c înd d i n cap, dar c î n t a î n a i n t e . C înd 
i se î n t î m p l a să se op rească o cl ipă, să î ngh i t ă sau să-şi 
u m e z e a s c ă buzele, boierul ţ i pa : 

— Ce, ai stat ?! Aoleo, t î l h a r u l e !... 
Şi omu l pornea mai departe, c l ă t i n î n d capul, ca de 

a m e ţ e a l ă , cu ochi i închiş i , să nu v a d ă , dar să c înte . . . 
Povestea lo r era veche şi t r i s t ă , ş i Urmatecu şi Ivan

c iu o ş t i au de mul t . E r a u copi i i l u i popa Gose, de la bi-
serica d i n D u ş u m e a . A c u m , c î t e ş i t r e i erau nebuni , b ă -
t r î n i ş i bolnavi . T r ă i a u î n t r - u n bordei, sub p ă m î n t , d i n 
colo de B e l u . Dar au stat ma i bine c îndva . N ă p a s t a i - a 

lovit deoda tă pe c î teş i t re i , dar de despă r ţ i t tot nu s-au 
despăr ţ i t . 

Erau m ă r u n ţ i , veneau la r înd , ca ulcelele : să fi avut 
cel mai mare, Ionică , doisprezece ani c înd popa Gose ş i -a 
pierdut preoteasa. (De mic i , o boală u r î t ă , m o ş t e n i t ă cine 
şt ie de la cine, intrase în ei !) Cînd s-a în to r s de la î n -
rno rmîn t a r e şi ş i -a v ă z u t casa rece şi pustie, cu p lozi mur 
dari, seînci ţ i şi bolnavi , fă ră m î n c a r e a de s ea ră , popa a 
s imţ i t că-i fuge p ă m î n t u l de sub picioare. Il durea schia-
unui lor ş i c ău t a un g înd să-1 lumineze, c înd^auzi d e o d a t ă 
— că o nenorocire nu vine n ic ioda tă s i n g u r ă ! — p u m n i 
care b ă t e a u în dosul geaml î cu lu i . C înd a deschis, s-a tre
zit fa ţă -n fa ţă cu Chiflă, c u m n a t u - s ă u , crunt ş i aprig, 
venit să-i cea ră bani i pe care îi d ă d u s e suror i i sale, preo
teasa, în t i m p u l bo l i i . Ceva ş t ia popa de ban i i ăş t ia . Ş t i a 
chiar că nu s-au luat numai doctori i şi că o b u n ă b u c a t ă 
de vreme to ţ i au t r ă i t d in ei. Dar de unde să- i dea acum, 
după cheltuieli le î ng ropăc iun i i ? 

Popa Gose m o r m ă i deci ceva, d i n care n i c i e l nu 
pricepu prea mult . Chif lă se aprinse. B ă t u cu p u m n u l în 
masă , ho lbă ochi i ş i u r l ă că e l una ş t ie : ban i i l u i ! Şi 
deoarece popa o tot ţ i n e a că el n-a p r imi t n imic , c u m 
natul său ieşi t r î n t i n d uşa ş i a m e n i n ţ î n d cu judecata. 

A t u n c i popa, f i indcă î i botezase doi copii l u i Ivanciu, 
s-a dus şi i -a dat în genunchi, să-1 î m p r u m u t e cu ce 
va putea. S-a rugat popa, s-a t îngu i t , s-a jurat pe copii 
că o să p lă tească d in capete şi cu dob îndă , la vreme. 
Ivanciu a fost ca de p i a t r ă . N i m i c nu l -a putut î n d u p l e c a . 

Şi Chiflă s-a ţ i n u t de cuv în t . Peste d o u ă s ă p t ă m î n i , 
popa Gose a fost chemat în faţa j u d e c ă t o r u l u i să jure 
că n-a datorat n i c ioda tă n imic . C înd a fost să p u n ă 
m î n a pe cruce, popa a închis ochi i , vo ind să uite deo
d a t ă tot ce şt ia , să nu jure s t r î m b . îş i î nc re ţ i fruntea, 
ca să a d u c ă sub ea, în l umina treziei pe care o s imţea 
acolo, numai dreptatea l u i , ş i g r e u t ă ţ i l e , ş i zbuc iumul 
vie ţ i i , cu trei copi i de gî t . S imţ i însă că nu era de ajuns. 
S in i ţ i că mai s î n t g î n d u r i libere, care nu voiau să m o a r ă , 
care zburau, slobode şi v i i , în dreapta şi în s t î ngă m i n ţ i i . 
E r a u spusele preotesei, de Chif lă , care i -a dat bani i . 
Spuse numai că bani nu văzuse n ic ioda tă . Şi dacă nu - i 
v ă z u s e , ce mai s t ă r u i a în mintea l u i c u n o ş t i n ţ a aceasta ? 
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Şi popa Gose, cu capul în piept, cu m î n a pe cruce, încercai 
să facă î n t u n e r i c în mintea lu i , dar î n t u n e r i c u l venea greu, 
căci perdelele m i n ţ i i nu voiau să se lase. 

Şi astfel f i ind ch inu l popii , el încercă să se domolească 
cu o r u g ă c i u n e . 

— I a r t ă - m ă , Doamne, de nu uit, dar p r i v e ş t e - m ă . 
Doamne, cît s în t de î m p o v ă r a t , de zbuciumat şi de a m ă r î t ! 

Şi popa Gose j u r ă că n-a p r imi t n ic ioda tă n ic i un ban. 
Chif lă d ă d u căc iu la de p ă m î n t şi trase o î n j u r ă t u r ă tare 
în sala de şed in ţe . La plecare î l scuipă pe p o p ă în ochi.' 

E ra t o a m n ă . Un soare ş t e r s ş i f ă ră raze, scăpa t o cl ipă 
printre nouri , l umina calea lungă , p înă acasă, a preotului . 

Tn ziua tulbure zburau stinghere fire a rg in t i i şi se 
î ncu rcau , ca un abur, în barba şi în genele l u i . Şi pentru 
înt î ia da t ă c înd a s imţ i t , t r ec înd p r i n p ia ţă , mi rosu l 
p r o a s p ă t şi r e a v ă n de zarzavat s t r în s în m a l d ă r e mar i şi a 
v ă z u t ce frumoase pot fi roşi i le de t o a m n ă , cu ape 
adînci în l u c i u l lor ; ce g ingaşă ceapa, în foile ei sub ţ i r i , 
albe şi v io r i i , şi prunele cu b r u m ă , scoase ca dintr-o 
f în t înă rece, popa Gose, care o v i a ţ ă î n t r e a g ă a citit 
Evanghelia de la Ioan, la î n m o r m î n t a r e , şi pe toate cele
lalte, d u p ă t ipic, cu g î n d u l fie la gospodăr ie , fie la go
loganii de pe tava cu l u m i n ă r i , a s imţ i t v o i n ţ a şi m î n a 
l u i Dumnezeu în t oa t ă f ăp tu i r ea l u i . Deşi de la hiroto-
nisire, de douăzec i de ani , purta rasa, pentru în t î ia da tă 
s imţ i l ă s îndu- se în el ceva, în care era şi binele şi r ău l , 
ceva care, f ă ră voia l u i , dar pentru el, citea şi-i r ă s t ă l 
m ă c e a lumea. P î n ă atunci, toate f ăp tu r i l e popa le cunos
cuse d u p ă nevoi , nu d u p ă suflet ! 

Şi era o v iner i , zi de acatiste. N e m î n c a t , tulburat, popa 
se t î r î p înă la b iser ică , bun bucuros să s lu jească în ziua 
aceea fără să ia un ban, pentru toate năde jd i l e pe care 
fiecare î n c h i n ă t o a r e i le d ă d e a să le urce la cer. Dar 
cum ar fi putut face un asemenea fapt fără să dea de b ă 
nui t ? C u m să ves tească ? C u m să- i facă să în ţe leagă , pe 
credincioşi , care îl ş t i au aprig la cîştig, că de acum se 
l ipseş te de toate ? 

Să- i s p u n ă dască lu lu i ? M a i în t î i nu-1 va crede, şi 
apoi el va fi ce l d in ţ i i să-1 b ă n u i a s c ă de cine ş t ie ce ! 
Suf le tu l său f r ă m î n t a t ş i sufletul nou, care l i că reau in 
el , cereau să fie crezute. Cu capul şi cu pieptul greu, 

Intru în altar. Şi îşi trecea tocmai patraf i rul peste cap, 
r înd , î n lo r c îndu - se fă ră să vrea spre peretele d i n dreapta, 
I se p ă r u că s f în tu l Vas i le ce l Mare mişcă . 

Popa Gose î n c r e m e n i şi p r i v i ţ i n t ă . Şi pentru a doua 
miră o u m b r ă trecu de sus p î n ă jos şi înf iora t rupu l 
HI 11 >ţ î ral ic şi î nneg r i t al s f în tu lu i . De data aceasta popa 
păli şi, fă ră voie, se a r u n c ă în b r a ţ e l e da scă lu lu i , 
ţ lpînd : 

—- Mişcă s f în tu l Vas i le , Zamfire ! 
Biser ica r ă s u n ă ad înc . 
— D a ' c u m o să m i ş t e sf întu, p ă r i n t e ? r ă s p u n s e ne

înc reză to r dască lu l , cu popa în b r a ţ e ş i cu ochi i ţ i n t ă la 
ch ipul z u g r ă v i t pe perete. 

D i n b iser ică venea d i n cînd în c înd c î te un zgomot 
fturd, ca o b u b u i t u r ă a genunchilor a r u n c a ţ i la cine şt ie 
ce icoană în m ă t ă n i i p r ă b u ş i t e , c înd cel ch inui t ţ i pă iar : 

— Ui t e ! 
De data aceasta, dască lu l , l ă m u r i t , î i d ă d u d rumul d in 

bra ţe , r e s p i r î n d u ş u r a t : 
— D a ' u i ţ i , p ă r i n t e , că e t o a m n ă şi cad frunzele d in 

copaci ? ! Iacă, umbre de frunze de castan, de afară , i n t r ă 
pe ferestruica de colo şi se pre l ing tocmai pe s f în tu l cel 
mare ! D a ' s p a i m ă - ţ i faci şi dumneata, p ă r i n t e ! D a ' de 
ce ? Ai ceva pe suflet ? Te m u ş c ă ceva de i n i m ă ? De ce 
închizi , şi de c înd ? ,-; 

Şi Zamf i r dască lu l , s i m ţ i n d că e aci ceva de spus şi 
de dus ma i departe, nu înce ta cu î n t r e b ă r i l e . Popa v ă z u 
ochii iscoditori ai da scă lu lu i şi se temu iar de scormo-
neala şi curiozitatea l u i . î ş i d ă d u seama că e pierdut 
dacă n u - ş i v ine în fire. Se sculă iute, se p lecă pe sf înta 
Evanghelie, o s ă r u t ă î n d e l u n g , cu d e z m i e r d ă r i , şi ieşi în 
uşi le î m p ă r ă t e ş t i , la Icoanele cele mar i . 

—- U r î t e nă luc i are popa ! m o r m ă i dască lu l , de re t i c înd 
p r in altar. . ,•!• 

Pe la Ivanciu şi pe la Iancu popa n-a mai dat. Şi 
se spunea că nu ma i m î n c a ş i nu m a i dormea. Un iad 
î n t r e g clocotea în e l , de n u - ş i m a i putea găs i locu l . 
A b i a se ma i t î r a p î n ă la altar. Slujbele nu le ma i î n 
ţe legea , ş i î l oboseau, ş i î l r u ş i n a u . N i c i e l nu ş t ia cît 
o s-o m a i d u c ă astfel. S i n g u r u l l u c r u de care îşi d ă d e a 
seama era că v o i n ţ a fugise d in e l . E r a ca şi cum ar f i 
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fost pe capra unei t r ă s u r i care alerga, alerga, iar el era 
cu mî in i l e t ă i a t e . 

Şi au trecut aşa c î teva s ăp t ămîn i , p ină la o dumin i că 
d in postul C r ă c i u n u l u i . 

Ca de obicei, a î ncepu t să s lujească, furat de g î n d u r i 
ca de o apă m u r d a r ă . D i n cînd în cînd, abia se mai î n ţ e 
legea ce săv î r şeş te . 

Biser ica era p l ină de oameni, şi f r igul de m o r m î n t 
d in altar se mai î n m u i a p r in că ldu ra tuturor t rupuri lor 
care se î nghesu i au şi de r ă su f l a rea d in a t î t ea gur i . In-
cropeala aceasta avea pa rcă ceva gras şi î năbuş i t o r în 
ea. Ca ld chiar nu era, ci mai mul t te slinea. T ă c e r e 
ad încă se făcuse, numai glasul popii rostea înăbuş i t 
Evanghelia. Deoda tă , dinspre uşă o l a r m ă mare. Ca acum, 
nebuni, deşuch ia ţ i , copii i l u i Gose au dat buzna peste 
credincioşi . Au începu t să c în te ş i să joace cu ch ipur i ş i 
vorbe spurcate. De dincolo de mintea lor, p a r c ă le po
runcea cineva să ruş ineze biserica şi să nec ins tească sfînta 
s ă r b ă t o a r e . Cî ţ iva gospodari au pus m î n a pe ei , să- i ţ ină , 
şi totul s-a sfîrşit cu un schiaun ca la casa de nebuni. 

Popa Gose, d in uş i le î m p ă r ă t e ş t i , pr ivea dus de pe 
lume. In faţa ochilor săi plutea, ca p u r t a t ă de apă , crucea 
mică şi n e a g r ă pe care jurase s t r î m b . În t i n se m î n a s-o 
p r i n d ă şi s-o ţ i nă pe loc. D a r crucea fugea de degetele l u i . 

Zamfi r dască lu l , c rez înd că popa vrea să î n t r e b e ceva, 
se apropie de el şi îi şopt i la ureche : 

— Sîn ţ copi i i s f in ţ ie i - ta le , a p u c a ţ i de d u c ă - s e - p e -
pust i i ! 

Iar d in t r -un colţ , Chif lă u r l ă cit putu : 
—• M a i j u r i s t r î m b , popo ? Că Dumnezeu nu- i pisică 

şi le vede pe toate ! 
Gose s imţ i cum se î nv î r t e ş t e p ă m î n t u l cu el . Sub po-

l icandru i se p ă r u că p l e sneş t e o l u m i n ă , d u p ă care se 
făcu î n t u n e r i c . Şi popa se p r ă b u ş i . 

A n i de-a r î n d u l t oa t ă mahalaua a vorbit de moartea 
şi blestemul popii , pe care-1 purtau mai departe copii i , 
î m b ă t r î n i n d în nebunia ş i zăpăcea la lor pe la uş i le 
oamenilor... De obicei, e i erau c u m i n ţ i , z v ă p ă i a ţ i numai , 
ca p loz i i , în nepriceperile lor d i n tot ce e r î n d u i a l ă în 
v i a ţ ă . A v e a u însă ş i clipe c înd puteau f i p r imejd ioş i . 
R ă m ă s e s e r ă cu un c u v î n t pe care dacă îl auzeau se opreau 

toţi deoda tă , r idicau nasurile, a d u l m e c î n d copoieşte aerul , 
ţ i c ău tau . De li se p ă r e a că au găs i t pe cel de unde venea 
cuv în tu l , se n ă p u s t e a u to ţ i asupra l u i , s che lă l ă ind , u r -
l l iu l , d înd cu mî in i l e şi cu picioarele. Şi , cu greu, ce l ce 
a spus vorba în g l u m ă mai putea fi scos d i n ghearele 
lor. Iar vorba asta fă ră de în ţe les era : Zbughie ! Se zice 
cil ar fi spus-o unu l c înd l -a scos pe popă mort, iar pe 
copii i -a dat a fa ră d in casă. E r a s ingurul l uc ru pe care 
nu l -au uitat, şi de cî te or i îl auzeau făceau spume la 
gu ră . Iancu o ş t ia . El glumea şi r î d e a cu ei, dar se ferea 
să ros tească vorba, ş t i i ndu - i de ce s în t în stare. 

Pe m ă s u r ă ce Urmatecu î i a s m u ţ e a pe nebuni, Ivan
c iu se înch idea , cu capul tras î n t r e umer i , ca î n t r - o 
frică. Tăcea şi se u i ta în gol. Iancu z î m b e a d in ochi, l ă -
s îndu-1 pe Ion ică să sche lă lă ie sub m a s ă în voia l u i , că 
altele îi erau g î n d u r i l e acum. 

Şi c înd Ivanciu d ă d u să se scoale şi să plece t ă c u t 
se luă d u p ă el şi în uşă îl opri , şop t indu - i : 

— M î i n e d i m i n e a ţ ă ne vedem ! L ivada de la P ie t ro-
şiţa, j u m ă t a t e şi j u m ă t a t e ! 

Şi pentru că Ivanciu îl pr ivea ca şi cum n-ar fi î n 
ţe les , a d ă u g ă , a r ă t î n d u - i pe nebuni, lăfăi ţ i pe scaune şi 
î n t inz înd d in r ă m ă ş i ţ e l e mesei : 

— Tu crezi în j u r ă m î n t u l s t r î m b al popi i ? E u , nu ! 
As ta o spun numai p roş t i i ! O ma i fi făcut el şi altele ! 

I V 

Intr-o c a m e r ă în tunecoasă , î n s p r e curte, d ă d e a b i rou l 
l u i Urmatecu. E r a u î n g r ă m ă d i t e acolo mobile fel de fel . 
N i c i un luc ru însă nu se î m p e r e c h e a cu celălal t , dar fie
care avea un p r e ţ şi o f r u m u s e ţ e a l u i . E rau s t r înse de 
pe la boieri , cerute c î t eoda tă ; cele ma i multe, de la conu 
Barbu . Masa de scris d in stejar, cu patru capete de u r ş i , 
cu boturile lustruite la co l ţu r i . Scaunele erau de p a l i 
sandru, cu gău re l e în tăbl i i , şi tot de palisandru era un 
fel de pupi t ru înal t , cu douăsp rezece cutii de ţ i n u t acte, 

32 33 
3 — Sfîrşit <ie veac In Bucureşti 



pe care se î m p ă r ţ e a u li terele alfabetului, frumos ţ i n t u i t e 
în a l amă . O canapea verde, de catifea, umplea un gol , iar 
pe p e r e ţ i , p l anu r i albastre de pa rce lă r i , cu moşi i le ba
ronu lu i . Un singur portret mare, în t u ş , a l t a t ă l u i coanei 
Mi ţa , boier Gr igore , cu favoritele lungi ş i c r a v a t ă m i c ă 
neag ră , cu ar ip i le ascunse sub col ţu l gulerului . N u m a i eî 
dintre b ă t r î n i i fami l ie i era î m b r ă c a t n e m ţ e ş t e ş i scos la 
vedere. La vremea l u i n-a fost fitecine : pe t impu l mus
cal i lor a avut şcoală şi cor, de c în t a la mai toate bise
r ic i le mar i clin B u c u r e ş t i . A r is ip i t bani i , cu pungile, pe 
la d r ă g u ţ e , şi t î rz iu , c înd a r ă m a s cu o casă de copii , 
Iancu, care fusese s t r î n s de boier Grigore de pripas, în 
vremur i bune, i -a săr i t în ajutor. M a i la u r m ă s-a î n s u r a t 
şi cu fata cea mare, cu coana Mi ţa . A c u m , de trei an i , 
boier Gr igore zăcea î n t r - o casă de nebuni. Iancu p l ă t e a 
regulat la spi tal , dar nu se ducea n ic ioda tă să-1 vadă , că - i 
făcea r ă u . N u m a i coana Miţa , o d a t ă pe lună , punea cai i 
la t r ă s u r ă şi se a b ă t e a pe la t a t ă l său, pe care îl găsea 
mereu acelaşi : necunosc înd pe nimeni , s t î nd la f e reas t r ă , 
r u p î n d u - ş i şuv i ţ ă cu şuv i ţă c ă m a ş a ş i p r i v ind ţ i n t ă , de
parte, spre un munte, pe care îl vedea, în nebunia l u i , 
cu totul şi cu totul de aur. Şi de cî te or i soţ ia i se î n 
torcea ele la balamuc, povestindu-i mereu acelaşi lucru 
despre bolnav, Urmatecu s i m ţ e a ca un sloi de g h e a ţ ă care 
i se t opeş t e în ceafă. Un fel de tremurat uşor îl cupr in 
dea, şi atunci r idica t ă c u t ochii spre portretul l u i boier 
Grigore , prins acolo să-1 p r ivească la toate m î n u i r i l e afa
cerilor. De multe or i s-a î n t r e b a t de ce vede boier G r i 
gore muntele acela tocmai de aur ? ! Şi r ă s p u n s l impede 
n-a găsit ! S i m ţ e a numai că ar fi aici un fel de păca t al 
bani lor r is ip i ţ i , d u p ă cum îşi spunea spre m î n g î i e r e , ia r 
nu agonis i ţ i . Ş i cu aceas tă t ă l m ă c i r e se m u l ţ u m e a . D i n 
cunoş t in ţ a lu i de v ia ţă şi d in tot ce vedea, veneau multe 
alte l uc ru r i să-1 î n t ă r ea scă în c r e d i n ţ a aceasta : r is ipa l u i 
conu B a r b u şi a tuturor bo ie rnaş i lo r care îşi l ă sau m o ş i 
i le , petic cu petic, în b i rou l l u i . A z i a şa vedea. M î i n e 
totul era însă ma i tulbure şi îndo ia la se fur işa în soco
teli le şi rosturile conş t i in ţe i sale. Şi lupta începea d in 
nou, ş i c u m p ă n e l i l e la fel. . . 

Un singur luc ru era h o t ă r î t pentru el : că banul şi 
toogătia s în t boa lă grea, ori pe venite, ori pe fugite, şi 

piMiimi ca să nu uite, pr ivea în ochii galeşi , de chefliu, 
ui lui boier Grigore . Dar n imeni d in casă n ic i m ă c a r nu 
Mi ui ia că portretul acesta era icoana raci le i celei ma i 
ciln afund a sufletului l u i Iancu Urmatecu. . . 

P r o s p e ţ i m e a aerului de d i m i n e a ţ ă n ă v ă l i p r i n geamu
rile de-abia închise , se î nc ropea cu c ă l d u r a odăi i . Negu
rile toamnei se d e s t r ă m a u încet în l umina z i le i c înd 
liincu îşi ceru ceaiul — mai mul t rom decî t ceai — în 
birou. Lef ter ică era acolo şi îl a ş t e p t a de mult , trist ca 
î n t o t d e a u n a . U m b l a uşor , ca o u m b r ă , p r i n î ncăpe re , sco
toci nd ş i o r î n d u i n d h î r t i i , r i d i c înd d i n c înd în c înd, du 
reros parcă , b r a ţ u l în unghi drept, pentru a-şi ming i i a 
t împle le şi firele lungi şi lucioase de ba rbă , c ă r o r a dege
tele palide şi nervoase le î m p r u m u t a u un fior. E r a t ă c u t 
şi îndep l inea , cu o înce t inea lă de melc, un fel de s lu jbă 
de secretar al cumnatului său. î n c e r c a s e omul fel de fel 
de înde le tn ic i r i pe la s t r ă in i ş i nu izbutise n ică ie r i . Nu 
putea suferi nu dojanele cu vorbe tar i , dar n ic i m ă c a r 
glasurile ridicate. Şi î nce t inea l a l u i î l făcuse să audă de 
mai multe or i cuvinte r ă sp ica te . De cum i se î n t î m p l a aşa 
ceva, f ă ră să ros tească o vo rbă , îşi lua, cu gesturile l u i 
î n d u r e r a t e ş i înce te , lucrur i le ş i pleca. D u p ă multe î n 
cercăr i , Urmatecu s-a h o t ă r î t să-1 ia la el . Şi aci î i era 
bine l u i Lef ter ică ! De d i m i n e a ţ ă p î n ă seara d in „mişcă" , 
„nagodă" şi „ b o u l e " cumnatul s ău nu-1 mai scotea. Dar 
Lef ter ică nu* auzea n imic . îş i spusese de la î n c e p u t că 
e nenea Iancu, şi de atunci totul mergea bine ! Marea l u i 
calitate era că nu pricepea lucrur i le decî t c înd i se a r ă 
tau l impede ş i cinstit în î n l ă n ţ u i r e a lor . E r a cu nepu
t in ţ ă pentru e l să î n ţ e l eagă efectul ma i î n d e p ă r t a t a l 
unui fapt. Urmatecu citise de mu l t sufletul acesta de co
p i l la Lef te r ică şi îşi spusese că prinde bine or icum. De 
î n d a t ă ce a intrat în c a m e r ă , Iancu, f ă r ă b u n ă d iminea ţ a , 
trase d in t r -un sertar un vraf de h î r t i i ş i î n c e p u să caute. 
F e l de fe l de f i le îi treceau pr in t re degete : scrisori , coaie 
ministeriale, p l i cu r i des făcu te . Răsfo ia iute, cu un anu
mi t ţe l , c î n d d e o d a t ă se opr i în f a ţ a unei pagini p ă t r a t e 
de caiet de şcoală, s m î n g ă l i t ă s t îngac i cu ce rnea l ă v i o 
le tă . Se u i t ă lung, z îmbi ş i apoi, cu un fel de ru ş ine , 
zise : 
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— Tu pricepi ceva, mă nagodă , d in ce e scris aici ? 
Şi - i î n t inse h î r t i a l u i Lef ter ică . 

Acesta s i labisi pe r o m â n e ş t e : „La poire et le couteau. 
La cruche, le vin et Veau..." apoi g î n d i n d u - s e pu ţ in , 
spuse iute : 

— E vorba de v i n , nene ! 
Urmatecu, de cum văzu că Lef ter ică nic i a t î t nu î n 

ţe lege , d ă d u d rumul la t oa t ă m î n d r i a l u i : 
— Bine , m ă , că eu nu ş t iu f r an ţuzeş t e şi nu şt iu ce 

scrie fata, mai merge ! D a ' tu ? ! Că doar eşti mai t î nă r 
şi te-a purtat m ă - t a pe la şcoli ! A p o i , d e p ă r t î n d foaia, 
o p r i v i cu drag şi î n c î n t a r e . — Mă, asta e de cînd a 
intrat A m e l i c a la pension. I-am furat-o, că de dat n-a 
vrut să mi-o dea. Or fi c î ţ iva ani de atunci ! Ia g în -
deş te - t e numai ce trebuie să scrie acum ! Să şt ie ea că 
eu am slova ei de î ncepă toa r e , Doamne-Doamiie ce s-ar 
mai s u p ă r a !... 

Şi c î teva clipe r ă m a s e furat de g î n d u r i bune în fa ţa 
scrisului ă s tu ia de copi l . Il l in i ş teau şi-i d ă d e a u o bucurie 
de v ia ţă paşi i s t îngac i ai fetei l u i î n t r -o lume pe care, 
d int r -a i l u i , numai el o ş t ia şi că re ia î i b ă n u i a f rumuse ţ i 
ce r ă m î n e a u s t r ă i n e pentru el. Dar aşa, cum o p r e g ă t e a 
pe Amel ica , ca pe o a d e v ă r a t ă d o m n i ş o a r ă de familie, era 
sigur că nu- i va r ă m î n e n imic necunoscut din v ia ţa în 
care el nu a putut intra. P î n ă să-şi vadă fata po rn i t ă 
pe d rumul ăs ta , p î n ă să fie sigur că cine îf era l u i mai 
drag pe lume se va î n f r u p t a din lumina, poleiala si bo
gă ţ ia mul t r î vn i t e , l ăcomia şi gelozia, lupta din greu, îsi 
făcea loc p r in prostia sau nevrednicia boierilor, cîşt'iga, 
nădă jdu ia , s im ţ ind mereu locul nesigur sub picioare,' căci 
ş t ia ce-i l ipseş te . A c u m , însă, s-a potolit. Nu mai face 
n imic care să- i p lacă numai pe j u m ă t a t e , să-1 s t r î n g ă - n 
obiceiuri , căci ş t ie că are cine s-o po rnească chiar de la 
î n c e p u t în lumea lor. Şi lumea aceasta Urmatecu o vede 
ca pe un salon mare, mereu luminat şi p r e g ă t i t pentru 
o s t r ă luc i t ă petrecere. Iar oamenii, ei î n t r e ei, poli t icoşi , 
şi chiar cînd ar vrea să-şi s p u n ă ceva unu l celuilalt , 
poftindu-se să vo rbească frumos şi să asculte. S inguru l 
lucru care- ţ i trebuie ca să ţii acolo s în t banii , şi bani 
bine ch ivern is i ţ i , sigur aşezaţ i , de un om cu scaun la 
cap, cum e el. Că asta le l ipseş te boierilor .' Dar de A m e 

lica are el gr i jă să o asigure pe o v i a ţ ă î n t r e a g ă ! Şi 
irezindu-se deoda t ă d in v i s u l l u i , omu l î m p ă t u r i frumos 
pagina de caiet, o puse î n t r - u n pl ic şi o fur i şă în tean
cul de h î r t i i , cău tând ma i departe. 

Şi d e o d a t ă găs i . E r a o scrisoare veche, scr isă greoi, 
cu litere mar i ş i î n t o r t o c h e a t e . D i n tot scr isul , numai 
cifrele aveau oarecare s i g u r a n ţ ă şi î n d e m î n a r e , cu o mai 
î n d e l u n g a t ă deprindere de socoteli. Şi Urmatecu o reci t i 
în g r a b ă , ca şi c u m i-ar f i fost frică să nu i-o s m u l g ă cineva 
dintre degete : 

„ I ancu le , 
Zece m i i de le i e mul t chiar pentru un negustor ceva 

mai cuprins ca mine. Dar dacă spui că altfel nu se poate, 
î i dau, să scap cu fa ţa cu r a t ă . Ia numai , cum ştii tu, 
h î r t i e l a m î n ă de la a i mor tu lu i , să nu mă pomenesc 
mai l a u r m ă ş i cu ban i i lua ţ i , ş i b ă g a t l a puşcă r i e . B a n i i 
ţ i - i t r imi t d i sea ră . Dumnezeu să-^mi ajute ! Ivanciu. 1883, 
februarie în 23." 

Urmatecu sorbi d in ceai şi, chemîndu-1 pe Lef ter ică 
mai aproape, îl î n t r e b ă : 

— Dar pe asta o cunoş t i ? 
Lef ter ică îşi a r u n c ă ochii pe h î r t i e . 
— Sigur că o cunosc. 
•— M a i ţ i i minte c u m s-a î n t î m p l a t ? 
— Ţ in . 
— Eş t i în stare să mai poves teş t i o da t ă , ca atunci ? 
— S î n t ! D a ' asta-i poveste veche, nene ! Să fie 

ş a p t e - o p t ani c-o şi uitasem ! 
— Tac i , că eşt i prost ! şi Iancu băgă iute scrisoarea 

în buzunar, că tocmai in t ra Ivanciu pe uşă . 
Noul -veni t nu p ă r e a să f i avut o noapte b u n ă . N e 

gustor b ă t r î n , se ob i şnu i se de mul t să n u - ş i arate ne
l in iş tea ş i n e s i g u r a n ţ a . To tuş i , era ceva mai tare decî t 
el, ca o spa imă , care i se citea pe faţă . Och i i l u i mic i 
şi cenuş i i jucau în p r i v i r i scurte şi ce rce t ă toa re , dintr-o 
parte în cea la l tă . Se ferea p a r c ă de capcane. A m e n i n ţ a 
rea lut Iancu d in ajun, şi mai ales toa tă î n t î m p l a r e a cu 
copii i nebuni ai l u i popa Gose, stricase ceva în fundul 
sufletului său . Pe Urmatecu î l ş t ia „apuca t " , cum î i z i 
ceau m u l ţ i prieteni, şi ma i ales îl ş t ia (pentru că nu-1 
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c u n o ş t e a de azi, de ieri) că era mai tare decî t el în fdL 
de fel de năzb î t i i şi g î n d u r i nouă , pe care mintea l u i 
greoaie nu era în stare să le p r e v a d ă . Pen t ru toate aces
tea, de foarte m u l t ă vreme avea pentru Iancu, cu ş i r e t e 
nie ş i m u ţ e n i e , un fe l de a d m i r a ţ i e a m e s t e c a t ă cu t e a m ă . 
De aceea i n t r ă încet , ca ş i c u m ar f i veni t d i n a l t ă î n c ă 
pere, îşi r e z e m ă î n t r - u n col ţ bastonul de v iş in , cu mine
r u l d in t r -un corn lust rui t de c a p r ă - n e a g r ă , şi , a ş e z î n d u - s e 
t ihnit pe un scaun, zise : 

— M o i , da" numai de pozne te ţ i i , şi surise lung, a ş -
t e p t î n d să v a d ă ce o să se în tâmple . 

Cela l t s imţ i d r u m u l î n d e p ă r t a t de viclenie veche şi 
cunoscu tă pe care voia să apuce Ivanciu şi-i tă ie scurt 
vorba : 

— Veniş i ? Ui te vec ină t ă ţ i l e ; s î n t colea ! şi, apropi in-
du-se de p lanul moşi i lor bo ie reş t i , u r m ă r i înce t cu de 
getul un t r iunghi înscr is în l i n i i albe, l ivada de la P i e -
t roş i ţa . A p o i îi spuse l u i Lef te r ică : A ş a z ă - t e şi scrie ! 

Şi o t ă ce re se făcu. Urmatecu se a ş t e p t a ca, t r e e înd 
deoda t ă la chestiunea lor, ş i ma i cu s e a m ă la redactarea 
actului , Ivanciu să sa ră , să l impezească toate lucrur i le . 
Dar c u m p ă r ă t o r u l tăcea , ca ş i cum toate erau h o t ă r î t e 
ş i n imic nu s-ar mai putea i v i . Pe Iancu î ncepu să-1 sîcîie 
c l ipa aceasta, care, or icum, era grea. E r a gata să dea 
lupta , dar n-ar f i v ru t să înceapă el . Se a ş t e p t a să-1 r ă 
sucească pe Ivanciu şi să-1 s t r î n g ă d in turbarea l u i , sau 
să-1 ajute, l u î n d u - i ceva, în deznăde jde . Dar în fa ţa omu
l u i ă s tu i a l in iş t i t , care nu spunea n ic i un c u v î n t ş i su-
r î dea mereu, p r i e t e n e ş t e , n i c i e l nu ş t i a cum să înceapă . 
Lef ter ică î n m u i a s e de vreo t re i or i condeiul în că l imară 
şi a ş t e p t a p r iv ind , f ă ră să se g îndească la n imic , o p i 
c ă t u r ă s t r ăvez i e de ce rnea lă , care se prelingea pe l u 
c iu l pen i ţe i . Urmatecu făcu c î ţ iva paş i ş i d e o d a t ă se opri . 

— Văzuş i , m ă , ce prieten ai ? zise. Am m i n ţ i t boierul 
pentru t i n e ! •• . . A 

Ivanciu r î se , d înd d in cap. s ! 
— A u z i , c o n t i n u ă Iancu, tu ş i fa tă de m ă r i t a t ! E u , 

da ! Că m î i n e - p o i m î i n e îm i v i n pe ţ i to r i i ! Şi-ş i umf l ă p ă 
r u l de l îngă t î m p l e şi aprinse o ţ i ga ră . 

Ivanciu nu sufla n ic i o v o r b ă . 

— Că n ic i tu nu te a ş t ep ta i la una a t î t de gogona tă 
Las ' , că te-am v ă z u t : ma i că- ţ i era frică, ma i că- ţ i ve
nea să faci haz... E i , da ' vezi , m ă , eu î l cunosc, şi uite 
aşa, pe degete, ţi—1 înv î r t e sc Şi pe u r m ă , c înd mă pun 
eu să- ţ i v i n în ajutor, or i o fac, or i nu . Nu m ă - n c u r c 
cu una, cu două. . . 

Ivanciu, mu*> îşi lăsă capul pe u m ă r u l st ing, deschise 
ochii mar i şi p r i v i ţ i n t ă , de nu puteai să des luşeş t i : e 
a ş t ep t a r e , e a d m i r a ţ i e sau e aprobare în î n c r e m e n i r e a 
l u i . Iancu, ş i e l era î ncu rca t . Nu ş t i a dacă e pe d rumul 
cel bun, căci n ic ioda tă nu întâlnise la Ivanciu a t î t a mo
l iciune. M a i se opri o c l ipă , şi apoi , ho t ă r î t , porni de 
unul singur să vorbească . F ă r î m i ţ ă b u c a t ă cu b u c a t ă 
izb înda asupra l u i conu Barbu , a ră tând priceperea l u i de 
om de î nc r ede re , prietenia veche pentru Ivanciu şi buna-
c r e d i n ţ ă a boierului , a m e s t e c a t ă cu s l ăb i c iunea l u i . 

Şi c înd , d u p ă c î t ăva vreme, a socotit că tot ce trebuia 
spus a spus şi că e gata c l ipa d u p ă care umbla , se opr i 
deoda tă şi zise : 

— Şi acum actul îl facem... pe cî t ? 
— A ş a cum a spus boierul ! a d ă u g ă , în sfîrşi t , Ivanciu, 

aproape în şoap tă . 
C e i doi oameni se p r i v i r ă scurt, ca n ic ioda tă în v ia ţ ă : 

Iancu, u imi t , ca un s t ă p î n , de î n d r ă z n e a l a u n u i rob de-al 
său ; Ivanciu , ca un r ă z v r ă t i t de mul te î n d u r a t e , s t r î n -
g înd î n t r -o s i n g u r ă p r iv i re cu curaj la care poate r î v n i s e 
de multe or i , dar pe care nu î n d r ă z n i s e n ic ioda tă să-1 
arate. 

Pent ru Iancu nu numai că Ivanciu era un alt om, 
dar gândul î l m î n a ş i ma i departe, ş i m ă s u r ă d e o d a t ă 
i m p o r t a n ţ a v înză r i i , care p ă r e a a f i m u l t ma i mare chiar 
decî t o b ă n u i a eL D a c ă bulgarul se încăpă ţânează astfel, 
ş t ie el ce ş t ie , ma i ales dacă nu vrea să intre n imen i peste 
el în l ivada de la P i e t ro ş i ţ a . Şi v ă z î n d astfel că lupta 
începe să fie mu l t ma i grea, Iancu se ce rce t ă o c l ipă , 
să se conv ingă că e î n t r - a d e v ă r p r e g ă t i t . A p o i , d î n d 
d rumul l a f e reas t r ă , î n fa ţa c ă r e i a jucau p r i m i i fu lg i 
de z ă p a d ă , trase ad înc o g u r ă de aer rece şi î n t r e b ă în 
v în t , ca şi c u m casa ar f i fost p l i n ă de oameni, iar el 
vorbea cu to ţ i d e o d a t ă : 

— In cîţî ani p u t r e z e ş t e un om, f ra ţ i lor ? 
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Ivanciu p r e s imţ i un pericol tulbure în j u r u l său . E r a 
ne l in i ş t i t de p a r c ă ar fi s imţ i t l î ngă el o g u r ă de cîine 
gata să-1 m u ş t e . R e s p i r î n d greu, se r ă suc i pe loc. Lef 
ter ică , trezit d in t r -o p i ro tea lă , se b u c u r ă că mai aude şi 
altceva decî t tocmeli şi v înză r i , care îl plictiseau foarte. 
A p o i , î n t r e b a r e a cumnatu lu i său î l ş i interesa, căci dintre 
to ţ i copi i i coanei Tinca , ma i mul t chiar decî t fetele, Lef
t e r i că se pricepea la toate rosturi le î n m o r m î n t ă r i l o r şi 
tuturor obiceiuri lor c r e ş t i neş t i . De aceea, p ă r ă s i n d u - ş i 
desenul de care se apucase p î n ă să scrie actul — desena 
î n t o t d e a u n a s t îngac i , d in prof i l , un om cu ba rbă , ţ e ap ăn , 
ca de lemn, şi cu un ochi rotund de gă ină —• r ă s p u n s e cu 
glasul î n v i o r a t : 

— Cred că ş ap t e ani, nene ! 
— V r a să zică, cam p-aci ! spuse Urmatecu, scoţ înd 

d in buzunar scrisoarea. D a ' vezi că a c ţ i u n e a nu putre
zeş te . Şi ce-i trebuie ? O nimica t oa t ă să se a p r i n d ă şi 
(cu o pr iv i re s t ă r u i t o a r e şi grea asupra l u i Ivanciu) să 
a rdă , de pa rcă ar f i nouă , nouţă . . . 

Ivanciu se a ş t e p t a şi nu se a ş t e p t a la lovi tura asta. 
In t impu l nopţ i i nedormite pe care o petrecuse, îi f u l 
gerase o clipă p r in minte, că e drept, şi povestea ade
v ă r a t ă şi veche a unu i omor p r i n i m p r u d e n ţ ă , în care, 
cu dec la ra ţ i i ale f ra ţ i lor mor tu lu i şi cu potrivi te m ă r t u 
r i i că mor tu l singur a greş i t , Iancu î l scăpase d in î n c u r c ă 
tu ră . De atunci, însă, n i c ioda tă î n t r e e i n-a ma i fost 
vorba de aşa ceva. E r a un luc ru uitat, ş i mai cu seamă , 
credea el, sigur îng ropa t . Că, de în t î ln i t , s-au mai î n -
t î ln i t şi în alte negustorii, şi Iancu aprig la c îş t ig r.-a 
a r ă t a t î n t o t d e a u n a . Dar mai d ă d e a unu l , ma i lăsa celalt, 
şi p î n ă la sfîrşi t se î m p ă c a u . Dîrz , ca acum, nu-1 văzuse 
Ivanciu n ic ioda tă . Şi g î n d u l î l fu ră şi pe el şi-1 duse mai 
departe şi s imţ i că l ivada asta de la P i e t ro ş i ţ a trebuie 
să a ibă un rost mul t mai mare, pe care n ic i el nu-1 b ă 
nuia. Cine şt ie ce cîşt ig ascuns o fi în pet icul ă s t a de p ă -
m î n t de îl r î v n e ş t e astfel Iancu ! Şi n e p u t î n d l ă m u r i bine 
taina, se aprinse, de-ar fi î nce rca t orice. Dar d e î n d a t ă 
î i ven i în minte mor tu l şi scrisoarea. Şi b ă t r î n u l ne
gustor s imţ i dincolo de a m ă r ă c i u n e a înşe lă r i i sale — căci 
în fundul i n i m i i Iancu îi era drag — frica de a se găsi 
ia răş i pe un loc nesigur şi în m î n a unu i om primejdios. 

To tuş i , se ho t ă r î să reziste cît va putea. Ş t ia că de pier
dut tot a pierdut, dar m ă c a r să dea cît ma i pu ţ in . Şi 
fără amintire prea l impede şi f ă r ă pricepere, ci numai 
din î n c ă p ă ţ î n a r e şi c iudă de pierderea c îş t igului în t r eg , 
zise : 

— D a ' ce, moi , pentru o j u d e c a t ă veche şi închisă , 
al ţ i avocaţ i no i nu mai s în t ? 

Urmatecu t ăcu o clipă, lăs îndu-1 pe Ivanciu să se 
bucure de născoc i rea l u i copi lărească . A p o i , cu glasul 
l iniş t i t , aproape prietenesc, r ă s p u n s e : 

— Mă, nea Ivanciule, în chestii d-astea e mai bun 
un martor vechi decî t un avocat nou ! Dă- i d rumul , Lef 
ter ică ! şi r î se . 

Dacă i s-ar fi p r ă b u ş i t tavanul pe cap, Lef ter ică n-ar 
f i fost mai mirat . Tră ia , cu deznăde jde , una d in acele 
clipe de viaţă în care omul vede că e sau că a fost prost. 
Tot jocul, toate vorbele, acum, t î rz iu , i se l ă m u r e a u . 
S t ă t e a l iniş t i t , f ă ră să bănu ia scă ce are să v ină , şi se 
s imţea s t r în s ca î n t r - u n cleşte. La nenorocirea de atunci 
fusese şi el de faţă, t r imis de Iancu la o t ă i e re de p ă d u r e 
a r e n d a t ă de Ivanciu. Văzuse tot şi-i spusese tot l u i Iancu. 
Acesta, însă, căzînd la în ţe legere cu fraţ i i p ă d u r a r u l u i 
mort, izbutise să nu se mai folosească de m ă r t u r i a l u i , 
d in care, dealtfel, nu re ieşea decî t i m p r u d e n ţ a l u i Ivan
ciu. Şi ce n-a spus atunci, să s p u n ă acum ? 

D u p ă primele clipe tu lbur i , Lef ter ică abia l ă m u r i ce 
i se cere. Cei doi b ă r b a ţ i a ş t ep t au cu ochii ţ i n t ă asupra 
l u i . O n ă d u ş e a l ă rece începu să-i broboneze fruntea, pe 
care ne înce t a t şi-o ş t e rgea cu mînec i l e de la haine. Un 
oftat adine îi zbuciuma pieptul, şi, î nce tu l cu înce tu l , se 
p r ă b u ş i cu coatele pe masă , fără să scoată n ic i un cuvîn t . 
A p o i , pentru că t ăce rea î i vu i a în urechi ş i în mintea l u i 
era un gol fă ră nic i o l icăr i re , se r id ică pe b r a ţ e l e l u i 
î n d u r e r a t e ş i p r i v i r u g ă t o r , cu ochii î n l ăc r ima ţ i , r î n d pe 
r înd , la Iancu ş i la Ivanciu. Şi f ă ră să poa t ă rosti un 
cuv în t , g î tu i t de -emoţie, cu aceleaşi gesturi grele, începu 
să r u p ă fîşii-fîşii, în lung, coala a lbă d in fa ţa l u i , pe care 
desenase, a ş t ep t înd să i se dicteze contractul. 

Şi omul acesta t ăcu t , cu pr iv i rea p i e r d u t ă , care rupea 
în neş t i r e h î r t i e , î l c u t r e m u r ă pe Urmatecu. F ă r ă voie, 
r id ică ochii de la f iu la t a t ă ş i p r i v i în faţă portretul l u i 
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boier Grigore. Un fior î l s t r ă b ă t u şi, p u n î n d m î n a pe 
b r a ţ u l l u i Lef ter ică , î l opri , şop t îndu - i cald, f ră ţeş te 
aproape : 

•— A s t J m p ă r ă - t e ! Nu ma i face aşa ! 
' Ivanciu s imţ i d e î n d a t ă i zvo ru l bun d in i n i m a po t r iv 
n icu lu i său. P r i v i n d lung, eu m u l ţ u m i r e ş i r e c u n o ş t i n ţ ă 
spre Lefter ică, se r id ică şi, bă t îndu-1 pe u m ă r pe U r m a 
tecu, zise : 

— E i , Iancule ? 
Urmatecu r ă m a s e c î tva t imp cu m î n a pe b r a ţ u l cum

natului său. S t ă t e a cu ochii ţ i n tu i ţ i , p r i v ind portretul l u i 
boier Grigore. (Vra să zică, nu se înşe lase c înd d in t r -un 
g înd n e l ă m u r i t , cop i lă reş te aproape se legase de e l . la ta 
că-I a ju tă , că-1 î n d r u m e a z ă şi-i dă o m ă s u r ă o m e n e a s c ă 
în tot ce face.) A p o i , trezindu-se, îi r ă s p u n s e l u i Ivanciu : 

— Da-mi trei m i i de le i şi facem actul ! 
C u m p ă r ă t o r u l , î ne în ta t , tot ma i c îş t iga destul. 
— S-a f ă c u t ! r ă s p u n s e acesta. 
Şi Lef ter ică , şi de bucurie că a scăpa t , şi de fericire- că 

Iancu şi Ivanciu s-au împăca t , î ncepu să p l îngă tare, cu 
hohote, ca un copi l . A p o i , l u î n d o Coală n o u ă de h î r t i e , pe 
care suflă cu gr i jă , s-o c u r e ţ e de orice f i r care ar putea 
să- i strice slova, se aşeză î nv io r a t la b i rou, s p u n î n d : 

— Ascul t , nene ! 
Ivanciu, cu mî in i l e în buzunare, cu ochelari i pe nas, 

cerceta p l a n u l ; Iancu îşi dregea glasul, c înd deoda t ă u ş a 
se deschise, şi coana Mi ţa vesti d in prag, î n t r - u n suf le t ; 

— V i n e b o i e r u l ! 
Urmatecu abia avu t imp să- i dea a fară d in b i rou pe 

Ivanciu şi pe Lefter ică , şi conu B a r b u a şi sosit. E r a 
înfofoli t în şa lu r i calde, cu joben pe cap şi cu Fantoche 
a s c u n s ă - n gulerul b lăn i i . De cum î l zăr i , Iancu înce rcă 
să des luşească ce î l aduce la e l . Nu s-o f i r ă zg înd i t de 
la v î n z a r e ? ! Dar omul se l in iş t i d e î n d a t ă de ne l in i ş t ea 
b o i e r u l u i . P r e a era sîcîit , prea î i cl ipeau ochi i pentru ca 
să fie vorba de bani. Şi Urmatecu nu s-a î n ş e l a t ! 

C o n u Barbu , cu paşi m ă r u n ţ i , se î n d r e p t ă spre e l ş i 
l i spttse, f ă ră a l t ă v o r b ă : • 

— Am venit , Iancule, la tine, să şi scap, dar s-o şi 
văd pe n e b u n ă ! Că o să v ină şi ea, s în t sigur ! Pu tem să 

mergem în odaia din faţă ? V r e a u să f iu mai la s t r a d ă , 
ce z ic i ? 

—- Putem, coane, de ce să nu putem ? ! şi p o r n i r ă 
amîndo i , de-a lungu l casei, t r e c înd p r i n î n c ă p e r i încă ne
dereticate, p înă ce au ajuns în odaia cea mare de, l î ngă 
poarta de intrare. 

De aci, de la f e reas t r ă , strada se vedea departe, şi în 
dreapta şi în s t ingă . 

Conu B a r b u se aşeză pe un j i l ţ şi oftă ad îne : 
— Doamne, Doamne, Iancule, că n e b u n ă mai e ! D ă - m i 

o du lcea ţ ă de portocale de-a coanei Mi ţa ! şi î ncepu sa 
a ş t ep te . 

Scena nu era n o u ă . Conu B a r b u se certase iar cu 
d o m n i ţ a Nata l ia şi, ca î n t o t d e a u n a , venise iar la U r m a 
tecu, să se ma i certe şi să se î m p a c e . De peste douăzec i 
de ani, dragostea lor ma i p ă s t r a viforos, ca în pr ima z i , 
doar un singur luc ru : cearta. N e s t ă p î n i t a gelozie a l u i 
conu B a r b u î l s t î r nea î n t o t d e a u n a . 

Pent ru e l , d o m n i ţ a era ca atunci, la î ncepu t , la V iena , 
c înd a cunoscut-o. El nu o vedea î m b ă t r î n i n d şi ar fi putut 
să nu o v a d ă deloc, cu o s i n g u r ă condi ţ ie : să ş t ie că n ic i 
ea nu vede pe n imeni . M a i sus de locu in ţa l u i , tot pe 
Podu l Mogoşoaiei , î n t r - o căsu ţă joasă , cu o g r ă d i n ă mare, 
unde locuia d o m n i ţ a , baronul s t r însese tot ce ar î i putut 
să o facă pe o femeie aă nu i se u rască . E r a a l tă socoteală, 
f i reş te , că, de multe or i , el şi u i ta să t r eacă pe la ea. 
Căr ţ i avea, tablouri avea, slugi avea, că ţe i avea, păsă r i 
avea, şi conu B a r b u nu vedea a l t ă l ipsă pe care ar mai 
putea s-o ducă . A c u m îi a b ă t u s e cu cai ! As ta , de la î n 
ceput nu i -a p l ă c u t baronului . Cu ca i i te miş t i , că doar 
nu s în t cî ini să u m b l i cu ei d u p ă t ine p r in g r ă d i n ă ! D a r 
i-a luat... 

—- Şi ce-a făcut d o m n i ţ a , coane ? î n t r e b ă cu un z î m -
bet în m u s t a ţ ă Iancu, la d e s t ă i n u i r i l e l u i conu Barbu 
despre cai. 

— Ce să facă, Iancule ? ! I-a pus la t r ă s u r ă şi a venit 
să mă ia, să mă ducă pe străzi . . . 

— Şi nu te-ai dus ? 
— D a ' ce-s nebun ? 1 Să ne v a d ă lumea ? 
Urmatecu r î se tare şi cu poftă . Deoda tă baronul se 

î n c r u n t ă . Peste toa tă f ă p t u r a l u i mică ş i s l ăbănoagă se 
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aşeză ca un duh de asprime, care îl căli. Un f i r de oţel 
îl legă pe d i n ă u n t r u , făcîndu-1 să arate chiar ca o ade
v ă r a t ă putere. Och i i îi s t ic l i ră şi rosti încet , rar şi rece : 

— Urmatece ! (Vocativul acesta era cea mai mare se
veritate, p u ţ i n d i sp re ţu i toa re , în gura baronului.) Nu te 
amesteca în ce nu în ţe legi ! 

Iancu se feri, ca şi cum i-ar fi dat cineva peste degete. 
„Iar , locul nesigur şi pasul g reş i t ! E greu p r in lumea 
l o r ! " îşi spuse el. Dar Iancu nu s-a s u p ă r a t . A mai 
î n v ă ţ a t ceva : ei pot să v ină peste tine, tu însă nu trebuie 
să îi apropii prea mult . Şi, to tuş i , dogoarea de la fundul 
sufletului său, care pa rcă începea să crească, nu se do
mol i decî t la acelaşi g înd , că A m e l i c a ar f i stiut-o 
şi pe asta. 

Un hurui t î n d e p ă r t a t de t r ă s u r ă se apropie şi se opri 
în fa ţa por ţ i i . Baronul se ascunse d u p ă perdea,' şi, cu o 
emoţ i e a că re i f răgez ime îi d ă d u parcă un t imbru nou şi 
t î n ă r în glas, spuse : 

— Uite-o, Iancule ! 
Intr-o clipă, nourul ifosului boieresc se topise, si omul 

de l îngă el redevenise prietenul de la al cărui g înd si 
pricepere îşi a ş t e p t a ajutorul. 

Echipajul d in fa ţa por ţ i i era î n t r - a d e v ă r s t r ă luc i t : 
t r ă s u r a , cu sp i ţe roşi i , avea o l in ie p r i c e p u t ă si r o t u n d ă , 
căci era doar de la F r i ţ , r enumi tu l caretas. Se bănu ia , 
cu pr ivi rea , moliciunea per ini lor de catifea. Iar cai i 
erau o m î n d r e ţ e ! Negr i corb, cu coamele si cozile f lu tu -
rinde, cu ochii sper ioşi , in jec ta ţ i , p r i v i n d în l ă tu r i , cu 
s p u m ă albă m e s t e c a t ă în zăba lă , f r ă m î n t a u pe loc, din 
copite lustruite, p ă m î n t u l , î n t r - u n joc m ă r u n t de n e r ă b 
dare şi putere. A p e de l u m i n ă treceau în p ă r u l lor cu»-at 
şi lucios, ca s ă n ă t o a s e podoabe. 

L ip indu- ş i fruntea de f e reas t r ă , de a căre i r ăcoa re avea 
nevoie, baronul, deoda t ă pal id , rosti înăbuş i t , de pa rcă ar 
fi cerut să nu i se ia v i a ţ a : 

— Uite-o cu deşuchea tu , Iancule ! 
Urmatecu se plecă peste m i c u ţ u l domn, pentru ca să 

v a d ă mai bine. Un z îmbe t î i f l u t u r ă sub m u s t a ţ ă ş i poate 
ar f i ş i r î s dacă nu ş i -a r f i reaminti t ce-a pă ţ i t . De ani de 
zile n imic nu se schimbase în rostul acestor scene de gelo
zie. „ D e ş u c h e a t u l era conu Ştefan , fratele mai mic al l u i 

conu Barbu. M a r e iubi tor de cai, priceput cît un geam-
baş, conu Ş te fan , îna l t , frumos, cu ochi a lbaş t r i ad înci , 
codaţ i şi u m b r i ţ i , f emeieş t i aproape ; cu barba însp ica tă 
cu c î t eva fire lucitoare de a rg in t ; p u r t î n d î n t o t d e a u n a o 
c r ava t ă înfoia tă , cu p ică ţe le albe ; s t r î n g î n d u - ş i t rupu l 
zvelt î n t r - o h a i n ă de catifea n e a g r ă cu ceaprazuri, iar 
piciorul lung şi sub ţ i r e , în botfor roş , î l sîcîia ş i î l î nc iuda 
pe baron numai cu p r e z e n ţ a l u i . O a n u m i t ă î n ţ e l ege re de 
vîrs tă mai t î n ă r ă , de î n d r ă z n e a l ă mai mare, de glume îl 
apropia, p r i e t e n e ş t e , de d o m n i ţ a Natal ia . Urmatecu avea 
pentru el amic i ţ i e şi a d m i r a ţ i e . Pa t ima l u i pentru cai se 
întâlnea cu pat ima l u i conu Ş te fan . 

O gelozie veche, de care se r u ş ina , îl făcea pe baron să 
se ch inuiască fă ră m ă r t u r i s i r i . De aceea, î m p o t r i v a fratelui 
său nu d ă d u s e n ic i un fel de op re l i ş t e . Se muncea însă 
pe t ăcu te , rost ind numai d in c înd în c înd cî te un c u v î n t 
de ocară, sau o porec lă . Iar c înd i se p ă r e a că şi al ţ i i 
pot p r iv i prea de aproape în sufletul său, dovedea tuturor 
că certurile şi ocăr i le aduse l u i Ş te fan se d a t o r e a z ă v ie ţ i i 
sale nechibzuite şi r isipitoare. In realitate, acesta nu 
era n ic i ma i chibzuit , n i c i mai r is ipi tor decî t însuş i baro
nul . Doar că unul o făcea cu t i ne r e ţ e , cu voioşie , cu v i n , cu 
petreceri şi î nd răznea l ă , pe cînd celalt, cu t r i s t e ţ ea unei 
bă t r îne ţ i venite prea devreme, cu m o h o r e a l ă , cu un fel de 
ne în f r în t ă frică ş i mani i . Ş i î n t r e amîndo i , baronul s i m ţ e a 
cine ar putea sta mai aproape de i n i m a unei femei. E r a 
numai un g înd al l u i , mereu v i u ş i dureros. Căci despre 
aşa ceva n ic i nu putea fi vorba. D o m n i ţ a era o femeie 
c ins t i tă şi ţ i nea la baron, d.e care se legase de mul t pentru 
b u n ă t a t e a ş i de l i ca te ţea l u i . 

In fa ţa por ţ i i , conu Ş t e f an săr i sprinten d in t r ă s u r ă , 
a ju t înd domni ţ e i să coboare. Au schimbat apoi c î t eva 
cuvinte ş i au r î s cu poftă . El s-a înc l ina t ad înc , i -a s ă r u 
tat m î n a , a b ă t u t m i l i t ă r e ş t e călcî iele şi a a ş t e p t a t ca 
d o m n i ţ a să intre în curte. D u p ă acestea, s-a dus f lu ie r înd 
pe s t r adă , a r u n c î n d încă o pr iv i re a t e n t ă la cai. 

In gelozie, pentru gelos, mic i fapte care nu î n s e m n e a z ă 
nimic dovedesc totul , d u p ă cum, c înd s tă să t reacă furia 
b i ru i t ă de s l ăb ic iune şi dor, aceleaş i fapte, p u t î n d î n s e m n a 
mult, cad de pe suflet cu o a b s u r d ă u ş u r i n ţ ă ! As t fe l , 
baronul s-a s imţ i t d e o d a t ă mai l in iş t i t d in c î teva n imicu r i , 
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ce puteau să î n s e m n e şi una, şi alta : mai înt î i , că d o m n i ţ a 
tot a venit. A p o i , că n-au stat mul t î m p r e u n ă , că n-au stat 
prea aproape în f a ţ a por ţ i i ; că pe c înd vorbeau, se tot 
uitau la cai, şi ma i ales că Ş t e f a n n-a urcat şi el . De unde 
adineauri conu Barbu se s i m ţ e a ca un înecat , cerând aju
tor, acum era s t ăp în pe în tâmpla re . Gîfî iala i n i m i i şi g î t u i -
rea d u r e r o a s ă au trecut, pentru că a ş a a vrut o a n u m i t ă 
duioş ie . Dar l in i ş tea tot n-a venit. Vedea, judeca, dorea, 
dar de u ş u r a t tot nu se u ş u r a ! Ii r ă m ă s e s e o î nc iuda re , 
o m o h o r e a l ă d in care nu putea ieşi. Urmatecu, d u p ă ce îl 
p r i v i c î tva t imp, se repezi pe scăr i , s-o p r imească pe 
domni ţ ă . 

Baronul , nemişca t , cu capul tras în umeri , ascuns în 
gulerul u r i a ş al b lăn i i , asculta glasurile lor apropiindu-se 
din odaia vec ină , r ă suc ind în acelaşi t imp vî r fu l degetu
l u i pe nasul negru şi rece al l u i Fantoche. 

Deoda tă u ş a s-a deschis, ş i domni ţ a , cu p r e s i m ţ i r e a 
fur tuni i , se opr i în prag şi spuse dulce : 

— M u l ţ u m e s c , Barbul'e, pentru cai ! I-ai v ă z u t ? 
Ceremonios, baronul, f ă ră să ros tească o vorbă , s-a 

ridicat, i -a s ă r u t a t m î n a ş i a dus-o p î n ă la locu l său . 
A p o i , e l însuş i l u î n d un alt scaun, r e începu ocupa ţ ia 
cu că ţe luşa . 

In lumina t r i s tă , dar p l ină a z i le i , f r u m u s e ţ e a dom
ni ţe i s t r ă lucea . O fa ţă îngus tă , al căre i farmec' î l făcea 
l i n i a fină a f run ţ i i şi a nasului drept, învese l i t ă de ochi 
a lbaş t r i , mar i , copi lăroşi , se î m p o d o b e a cu p ă r u l lucios 
ş i negru, l ăsa t p î n ă deasupra sprâncenelor în doi colţ i , 
po rn i ţ i dintr-o c ă r a r e de mij loc, abia ză r i t ă sub căciul i tă 
de b l a n ă aşeza tă sus pe frunte. C înd falduri le m ă t ă s o a s e 
ale mant i le i de jder au căzut , t rupul femeii ce nu voia 
să î m b ă t r î n e a s c ă se i v i în t oa t ă m l ă d i e r e a l u i , sub o ro
chie s t r i m t ă da catifea v iş in ie , î m p o d o b i t ă cu l i n i i lungi 
de nasturi m ă r u n ţ i de aur, de la sîni p înă la şo ldur i . 
Boarea rece de afară , a d u s ă cu ea, i se r i s ip i în jur , ca 
sufletul u n u i buchet, în care ad înc i l e parfumuri ale 
stofelor d ă d e a u un amestec dulce ş i p ă t r u n z ă t o r . 

O t ă c e r e l u n g ă se făcu. D o m n i ţ a , î nce rc înd să sfâr
şească aceas tă cl ipă grea, p r i v i p r in casă , ca şi cum ar f i 
c ă u t a t ceva. A p o i , r i d i e îndu - se iute, l unecă î n s p r e un pian 
mare ce sta î n t r - u n colţ, încă n e î m p r i e t e n i t cu lucrur i le 

din j u ru l său. Se s i m ţ e a că e s t r ă in în casa l u i Urmatecu, 
unde ajunsese şi d in î n t âmpla rea t r i s t ă a unu i s tăpân pe 
care nu l -a avut n ic ioda tă , şi d in l ăcomia de alte rosturi 
decî t de bani ale d e z g h e ţ a t u l u i om de afaceri. 

T r ă i a în Bucu re ş t i i de a tunci un gazetar ce nu i z b u 
tise bine să c u m p ă n e a s c ă în el pe un foiletonist poli t ic , 
pe un poet, pe un compozitor şi pe un b ă u t o r al tuturor 
v inur i lo r ş i o t r ă v u r i l o r . în p u ţ i n e l e case cu mai multe 
caturi de p r in centrul o ra şu lu i , e l ajunsese să găsească 
undeva un fel de pod cu lumina d in cer, unde, cu c î teva 
luc rur i aruncate, locuia, amin t indunş i de un Par is pierdut, 
in care îşi petrecuse t i n e r e ţ e a . P u r t a pretutindeni, sub 
6chelarii m i c i şi s t râmbi , pleoapele roş i i , ferecate de be ţ i e 
şi oboseli, chel ia cu un ş an ţ în c reş te t , obraji i căzu ţ i şi o 
ţăcă l ie ga lbenă , cu firele năc lă i t e . Fusese botezat „ P a p i l 
lon" , g ra ţ ios ş i f ă ră r ă u t a t e , pentru u ş u r i n ţ a l u i de a trece 
cînd în slujba gazetelor conservatoare, c î n d în a celor 
liberale. Şi d in toate pă r ţ i l e , Pap i l lon ciupea. G d a t ă a 
crezut că vede venind î n s p r e el un c îş t ig ma i mare, ş i 
atunci, n e m u l ţ u m i n d u - s e cu pianele găs i t e p r i n p răvă l i i , 
şi l -a comandat, de-a dreptul de la Paris , pe acesta. Cu 
n ă z u i n ţ a abso lu tă a r a t a ţ i l o r , el punea în alegerea p ianu
l u i său o gr i jă şi un dor ce se confundau cu însuş i g î n d u l 
de c rea ţ i e ş i i zb îndă s c ă p a t mereu de sub mâini . Se h o t ă -
r î se să s t rângă şi să dea totul pentru ins t rumentul care î n 
făţişa, î n t r - o t a in ică ş i tulbure p r e s i m ţ i r e , succesul. C îş t igu l 
mul t dorit a venit, dar el s-a irosit în p u ţ i n e z i le . Şi c înd, 
d u p ă c î t eva lun i , factura a sosit şi ea, Pap i l lon se stingea, 
birui t de be ţ ie , în a te l ierul neizbutit , în z d r e n ţ e l e ce-1 a l c ă 
tuiau, ca ş i v i a ţ a î n t r e a g ă a omulu i . D o m n i ţ a urca d in c înd 
în c înd p înă la bolnav, î n t o v ă r ă ş i t ă de conu Ş te fan . Acolo , 
cu ochii ap r in ş i de f r igur i , Pap i l l on i-a. m ă r t u r i s i t că, 
pentru ul t imele l u i nevoi , bucuros ar vinde p ianul , ce 
aş t eap tă l a v a m ă . Ş i d o m n i ţ a i -a vorbi t l u i Urmatecu. 
Acesta, ş t i ind că vi i toarea zestre a Amel i că i , a şa c u m vrea 
el să fie, nu va sta frumos f ă r ă pian, s-a a r ă t a t gata să-1 
cumpere. Dar (şi a fost r u ş i n a t în şovă i r ea lu i ) a a r ă t a t 
de înda t ă că e un luc ru scump, că o da t ă se ia şi că el nu 
se pricepe. D o m n i ţ a , cu g î n d u l la Pap i l lon , s-a oferit să-1 
încerce . Şi în magazia vămi i , printre s c î n d u r i ş i paie, 
cînd pe p ianul abia des făcu t Urmatecu a v ă z u t m î in i l e 
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d o m n i ţ e i fugind pe clape şi a auzit sunetele l impezi , ro
tunde şi î n l ă n ţ u i t e ale gamelor, s-a g înd i t la Amel i ca 
aşa cum o vrea el, şi l -a luat. Pap i l lon a mur i t la o s ă p 
tămână d u p ă c u m p ă r a r e , iar de trei ani , p ianul , închis , 
a ş t e p t a o m i n ă să-1 învie . S t îngacea A m e l i c a î l î n t r e b u i n ţ a 
rar, pentru lecţi i pe care era b u c u r o a s ă să le sa ră . 

A c u m d o m n i ţ a se aşeză în faţa clapelor, î n t r e b î n d în 
t r e acă t , pe şop t i t e : 

— Ce- ţ i face fata, Iancule ? 
— M u l ţ u m e s c , m ă r i a - t a , s ă r u t ă m î n a ! r ă s p u n s e omul 

de afaceri, m ă g u l i t în dragostea şi m î n d r i a l u i . 
Şi d o m n i ţ a î ncepu să c în te . Degetele u şoa re legau ne

î n c e t a t un v a l de sunete, în care valsuri le mar i ale l u i 
Johann Strauss se î m p l e t e a u cu î m b ă t a r e şi sp r in t enea l ă . 
P i a n u l suna p l i n ş i bogat. Pe r i t m u l tare ş i grav al mî in i i 
s t ingi , voit puternic b ă t u t , exagerat, p înă a-1 rupe de le
g ă t u r a obişnui tă , în aşa fe l înc î t să p a r ă aproape un alt i n 
strument, arabescurile ingenioase, inspirate ale melodii lor 
la m î n a d r e a p t ă se desprindeau distincte şi luminoase. 
Iar unduirea specif ică va l su lu i vienez, l e a g ă n u l unei 
t i n e r e ţ i f ă ră umbre şi fă ră gr i j i , trecu ca o bă ta i e de 
i n i m ă , n e b u n ă de veselie. Se s i m ţ e a că cea care c în tă î l 
auzise acolo, la V iena , va lsu l acesta larg, mare, făcut din 
zeci de va l sur i ; îl dansase acolo, nădă jdu i s e cu el, iubise 
cu el , visase cu el ! D i n c înd în cînd, l ăs îndu-ş i mî in i le 
să - i fugă pe clape, d o m n i ţ a îşi î n to rcea capul î n s p r e 
baron, cu un z îmbe t şi o p r iv i re ce c ă u t a u p a r c ă să 
p r i n d ă d in aer firele rupte ale unei în ţe leger i . Urmatecu 
u r m ă r e a scena ca un om de care muzica nu se prinde şi 
e mai v io i tocmai în t impu l pe care ea îl cere şi în care 
a s c u l t ă t o r u l neinteresat n-are ce face. Dar baronul îşi 
î nce t i nea gesturile şi îşi lumina faţa. D u p ă o pr iv i re 
l u n g ă în gol, un z îmbe t î l î m b u n a . Pur ta de mult, chiar 
dinainte de a cunoaş t e pe Natal ia , d in vremea t ine re ţ i i 
sale cu mama l u i B u b i , f i u l său , vraja valsului . Fusese 
prieten bun cu Johann Strauss. î l admira şi se u i ta la 
muzicant ca la o minune. Bucuros ar fi dat tot ce avea 
dacă ar f i putut ş i e l să a ibă numai o f ă r î m ă din talentul 
compozitorului . 

î n c e r c a s e de multe ori să p r i n d ă tainele acestui dar, 
ş i nu izbutise. Şi în l e g ă t u r a prieteniei lor şi în dragos-
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1 cu lu i pentru muz ică , ani de zile baronul se m u l ţ u m i s e , 
in cele din u r m ă , să facă pe omul care a ş t eap tă . Mereu , 
oriunde, erau î m p r e u n ă . Or ic înd baronul a ş t e p t a de la 
vionezul acesta un vals nou. A ş t e p t a un nume, un 
fluierat de c î teva note, sau în serile molatice ale Prate-
nilui, în g r ă d i n i l e cu becuri albe ca laptele, aprinse 
printre frunze, surpriza unu i nou începu t , cu acorduri 
melodioase. Ba ronu l nu fusese n ic ioda tă cu a d e v ă r a t 
lînă-r. S-a sfiit î n t o t d e a u n a de zburdă ln ic i i , f i indu- i fr ică 
de r id ico lu l gesturilor care nu-1 pr ind . De aceea, cu greu 
s-a ţ i n u t în frâu în t i n e r e ţ e . A c u m , ş i v î r s ta , ş i ob i şnu in ţ a 
îl scuteau de a se mai lupta cu el . Ii r ă m ă s e s e însă o 
vioiciune în fundul sufletului , ş i p r in ea valsul î l s t ăp î -
nea. î i p lăcea la vals p r o s p e ţ i m e a ş i t i n e r e ţ e a l u i , l an -
goarea, sentimentalul, dar îi p l ăcea mai ales — la valsuri le 
amiculu i său Johann Strauss îndeobş te — ş t r e n g ă r i a lor ! 
Şt ia Johann să a scundă un fel de cl ipi t din ochi şi ca o 
pă lă r ie pe ureche în valur i le l u i de sunete, ca pe un fel 
de o b r ă z n i c u ţ e icoane t ine reş t i , ce treceau iute, l ăs înd în 
u r m ă un fel de pof tea lă , de imbold pentru v ia ţă şi cuce
rirea ei . As t fe l , tocmai ceea ce nu î n d r ă z n e a baronul se 
găsea în sufletul valsur i lor . Dacă nu s-ar f i s t ăp în i t , ar f i 
luat mereu aceeaşi pozi ţ ie , chiar acum, la bă t râne ţe , ascul-
t î n d u - l e : cu m î n a în şold, cu nasul în v în t şi cu o l e g ă n a r e 
şi o trecere de pe un picior pe celalt... Sunetele călcau în 
in ima l u i pe locur i v i i , care se înf iorau , r ă s p u n d e a u şi î l 
fericeau. 

Bucur i i l e mar i ale vie ţ i i le dau sentimentele fă ră 
treceri. E le s în t rare, şi numai in imi l e fragede le cunosc. 
Intrarea î n t r -o n o u ă stare de suflet te înv io rează mai 
în t î i p r in uitare.... Tot ce a fost î n a i n t e se s p u l b e r ă , şi 
un t imp nou începe . Trebuie să fi fost ferit de lupta cu 
oamenii şi mai ales de c u n o a ş t e r e a f i in ţe i şi faptelor lor 
pentru ca să păs t rez i aceste sub ţ i r imi şi prospeţimii de 
s ch imbă r i sufleteşt i chiar dincolo de v î r s t a bă rbă ţ i e i . Şi 
baronul Barbu le avea ! De aceea, schimbat pa rcă de casă, 
de î m p r e j u r ă r i şi de z i , el se r id ică deoda tă şi, î n d r e p -
t î n d u - s e î n s p r e uşă, î i spuse domni ţ e i , de pa rcă ar fi 
în t î r z i a t : 

— Haidem, Natalie ! 
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Iar d o m n i ţ a a l e rgă d u p ă el , s a lu t îndu-1 pe Urmatecu , 
în t r eacă t , cu un z îmbe t . Bi ru ise ! 

Iancu abia a avut t imp să- i a jungă la poa r t ă . S-au 
suit a m î n d o i în aceeeaş i t r ă s u r ă ş i au plecat. A r h i v a r u l , 
nedumerit, n-a putut n i c i să în ţe leagă , n ic i să s i m t ă pur
tarea baronului . P r i v i n d numai lung d u p ă t r ă s u r ă , e l 
m o r m ă i o î n j u r ă t u r ă de a d m i r a ţ i e pentru femeie. 

V 

Şcoala la care î nvă ţ a se Amel i ca , de c înd a dat-o la 
carte — să fi lost zece ani de atunci — era un pension 
de fete cum se î n t î l n e a u pe vremea aceea. R ă s p u n d e a 
mai p u ţ i n unor nevoi a d e v ă r a t e de î n v ă ţ ă t u r ă ş i ma i 
mul t unei mode aflate de cu r înd de pă r in ţ i , care ş t i au 
că trebuie să facă ceva pentru copi i i lor , dar nu ş t i au 
bine ce. M a i ales mamele nu pr iveau cu ochi bun i ş i nu 
d ă d e a u î n s e m n ă t a t e acestor şcoli, deschise şi î n t r e ţ i n u t e 
ma i mul t d in r î v n a soţ i lor pentru odrasle. Ei vedeau tot 
a t î t de tulbure ca şi soţi i le lor p lanul de educa ţ i e şi de 
formare a copiilor, dar aveau în plus o p r e s i m ţ i r e a 
t r an s fo rmăr i i sociale a l u m i i , jer tf ind astfel pentru ziua 
de mî ine . Şi copi i i s im ţeau n e î n c r e d e r e a aceasta şi vedeau 
v r ă j m ă ş i a pe care cei de acasă o purtau şcoalei , despre 
care se vorbea în famil ie ca de un d u ş m a n sau o pacoste. 

Pens ionul Amel ică i î l ţ i nea o d o m n i ş o a r ă b ă t r î n ă , cu 
socoteli chibzuite. Profesori i , î m b ă t r î n i ţ i şi ei p r in ţ a ră , 
ş i improv iza ţ i i profesori, nu da t o r i t ă cunoş t in ţe lo r , c i 
na ţ iona l i t ă ţ i lo r lor, erau cei ma i m u l ţ i foşti pedagogi pe 
la copi i i de boieri . Francezi , e lve ţ ien i , austrieci, chiar 
polonezi c î t eoda tă , cu b u n ă cunoş t in ţ ă a unei l i m b i 
s t r ă ine , ajungeau să le î nve ţ e pe fete o f r an ţuzească sau o 
nemţească uzua lă . Dar „mă icu ţa" , cum î i spuneau 
fetele directoarei lor, n i c i nu se sinchisea să facă ceva 
mai bun. Ş t ia doar că are c ă u t a r e numai pentru s t ră in i i 
ăş t ia p r ă p ă d i ţ i , care î n v ă ţ a u elevele să buch isească . 
Şcoala ei se in t i tu la pompos : „ In s t i t u t de d o m n i ş o a r e " , 
şi de asta trebuia să se îngr i jească mai înt î i : să facă 

domni şoa re . De aceea, cursuri le se ţ i n e a u şi cu foarte 
mare libertate, ma i toate pensionarele n e a v î n d a se teme 
de examene şi r igori le lor. E r a o î n v ă ţ ă t u r ă în continuare 
dintr -un an în celălal t , care nu izbutea să sporească tem
peramentele şi i n t e l igen ţe l e şcolăr i ţe lor . Casa pă r in t ea scă 
se prelungea oarecum î n t r e z idur i le clasei. Ca şi pe la 
casele mai tuturor elevelor, şi aci evenimentele cele mar i 
erau cele gospodăreş t i , aduse de anot impuri . B u l i o n u l şi 
du lce ţu r i l e de t o a m n ă , de pi ldă, c ă p ă t a u deosebite pro
por ţ i i . Porni te de l îngă mamele lor, cu aceleaşi p r e o c u p ă r i , 
fetele găseau în j u r u l „mă icu ţ i i " imboldur i la fel , mai ales 
că buna ei socoteală t r ă g e a şi oarecare prof i tur i d u p ă 
u rma acestei pedagogii. Dar lucrur i le acestea se făceau 
în ta ină , d o m n i ş o a r a directoare ş t i ind că pă r in ţ i i , în mintea 
lor, doreau cu totul altceva decî t gospodă r i a în educa ţ i a 
copilelor pentru care p l ă t e a u bani buni . Cu A m e l i c a însă 
lucrur i le se petreceau d u p ă pofta i n i m i i directoarei. 

De c înd începuse să -ş i dea seama de ceea ce se î n -
, t î m p l ă în j u r u l ei, fata l u i Urmatecu, ma i d in fire, mai 
d in u r î t , ma i d in c reş t e rea pe care i -a dat-o Miţa , s-a 
legat cu bucurie numai de roboteala gospodăr ie i . N i m i c 
altceva nu- i p lăcea . C re scu t ă î n t r e pe re ţ i i c ă m i n u l u i p ă 
rintesc şi în doru l p l imbă r i l o r pe s t r a d ă î n t r e case şi de 
la o casă la alta, A m e l i c a nu avusese de unde să d e p r i n d ă 
gustul c împu lu i , a l p ă d u r i i ş i a l că lă tor i i lo r cu g îndu l . De 
aceea, n i c i nu - i p lăceau , n ic i nu ş t ia să îngr i j ească f lor i le . 
Urmatecu băgase de mul t de s e a m ă aceste l ipsur i la copila 
sa şi fusese m î h n i t . Căci el iubea şi f lor i le , şi păsă r i l e . De 
la F l o r i i , ferestrele l u i î n c e p e a u să se împodobească bogat 
cu ghivece cu zambile de toate culori le . Iar în nop ţ i l e calde 
de va ră , d u p ă ce se t r e c u s e r ă tei i , sub care în t î r z ia la 
o d i h n ă ceasuri în t reg i , la el, cu ferestrele deschise, sorbea 
parfumul dulce şi tare al chiparoaselor, î nc ruc i şa t de c u 
ren ţ i i calzi p r in î n t o r t o c h e r e a camerelor. A m e l i c a fugea de 
urgia aceasta de miresme, s p u n î n d că o doare capul . Şi 
astfel, şi acum, ca şi în alte î m p r e j u r ă r i , fata l u i nu avea 
aceleaşi gusturi cu el , ş i nu numai că nu le avea, dar 
s imţea cum î i purta p ică pentru că e l le are. La şcoală, 
A m e l i c a nu î n v ă ţ a mai n imic . N u - i p lăcea . Nu avea n ic i un 
fel de d o r i n ţ ă de a ş t i , şi „ m ă i c u ţ a " îi s fă tu ise pe p ă r i n ţ i 
să nu o mai ch inu iască : 
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— La averea d u m n e a v o a s t r ă — spunea ea — ce, o s-o 
faceţ i p rofesoară ? M a i bine n i ţ i că f ran ţuzească , p ianul ş i 
pictura, că asta se cere azi . Că, s l avă D o m n u l u i , bani are, 
să - i m ă n î n c e cu l ingura ! 

Ş i Urmatecu, r e n u n ţ î n d cu melancolie l a î n v ă ţ ă t u r a 
Amel ică i , se m î n g î i a to tuş i că fata o să ş t ie ce i -a spus 
d o m n i ş o a r a , m ă g u l i t şi de compl imentul de bogă ţ i e pe 
care-1 primise. în loc de că r ţ i grele şi plicticoase de î n 
v ă ţ ă t u r ă , fata îşi umplea pup i t ru l cu toate lucrur i le de 
m o d ă nouă pe care le aduceau colegele e i . E r a u caiete 
sub ţ i r e l e legate frumos, cu î n t r e b ă r i t i p ă r i t e în f r a n ţ u 
zeşte şi cu r ă s p u n s u r i de dat. Te î n t r e b a , de p i ldă , ce 
culoare, ce floare, ce parfum, ce lună , ce z i , ce carte îţ i 
plac ? D i n cînd în c înd, pe cî te un colţ de filă era pictat un 
fluture. Şi fetele au î n v ă ţ a t - o pe A m e l i c a ce trebuie să 
r ă s p u n d ă , şi dacă o face, apoi să ş t ie că aceea de-acolo 
din r ă s p u n s u r i e ea, mai sub ţ i r e , ma i nob i l ă decî t pă r in ţ i i 
e i , care n ic i nu s-ar pricepe ce să scrie în dreptul î n 
t r ebă r i lo r , n ic i nu le-ar în ţe lege , pentru că nu s-au g î n -
dit n ic ioda tă la ele ş i nu ş t iu f r an ţuzeş t e . Şi c înd A m e 
l ica a ajuns la î n t r e b a r e a „ce floare vă place", a scris, d u p ă 
ce a cău ta t în d ic ţ ionar : le lys, pentru că ş t ia că e s in 
gura floare care nu - i place l u i Urmatecu. 

Jocu l cel nou al caietelor a fost pe gustul fetei c î tva 
t imp, dar pe u r m ă i s^a u r î t şi cu el, d u p ă cum de mul t 
i se u r î s e şi cu p ianul . D u p ă cî ţ iva ani abia izbutise să 
în f r îngă greutatea de a nu c în ta cu a m î n d o u ă mî in i l e la 
fel . C înd a v ă z u t că poate să c în te cu fiecare m î n ă alt
ceva, la î ncepu t A m e l i c a s-a bucurat mult . Dar pe u r m ă 
a trecut şi asta. Ce c în ta nu o învese lea , pentru că in ima 
ei rece nu izbutea să se încă lzească cu notele complicate. 
N u m a i ea ş t ia cî tă m u n c ă îi cereau pentru ca să le facă să 
sune ! S inguru l l uc ru ce-i r ă m ă s e s e în gust şi despre care 
g îndea că m e r i t ă t r u d ă , f i ind î nde l e tn i c i r e ser ioasă , î n t r e 
altele gospodăreş t i , era fe lu l înf lor i t de a aşeza şe rve te l e 
l a masă . Deal tminter i , pat ima e i pentru roboteala cu l u 
c rur i le şi mai ales cu ru f ă r i a bine spă l a t ă şi bine călcată , 
p u ţ i n î n t ă r i t ă cu sc robea lă ş i cu un miros rece ş i p roaspă t , 
mergea mai departe, p înă în rostuirea mar i lor a lb i tur i de 
pat. De aceea, s î m b ă t a spre seară era un ceas ce-i cerea 

a ten ţ i e şi-i d ă d e a bucurie, c înd cearşafur i le albe şi foşni 
toare se î n t i n d e a u pe saltele, p ă s t r î n d , în foile lor fără 
cute, împă r ţ e l i l e p ă t r a t e l o r netede în care fuseseră s t r înse . 
De cînd se ştia, se bucura de feţele de perine curate, ce se 
umflau deoda tă , tot s î m b ă t a , ca o s p u m ă ; de puful curat, 
bă tu t , aerisit, afinat de m î n a p r i c e p u t ă a coanei Mi ţa , pe 
crare A m e l i c a o pr ivea cu a d m i r a ţ i e . C înd se î n c h i d e a u 
ferestrele d u p ă o î n d e l u n g a t ă s c u t u r ă t u r ă şi r ă m î n e a în 
casă un aer v iu şi î n ţ e p ă t o r în uşo ru l că ru i a lucrur i le lus
truite, dichisite şi de scă rca t e de praf îşi r isipeau pa rcă 
fiecare f i inţa veselă şi r e c u n o s c ă t o a r e de v ia ţ a ce i s-a 
dat şi mirosea a curat d in d u ş u m e l e , d in col ţur i şi d in în 
cheieturi ; c înd picioarele lustruite ale mobilelor se mai 
stergeau o dată , şi cu ţ i te le , furcul i ţe le , t ăv i l e se mai fre
cau ; c înd în geamurile bine spă la t e , cu floarea perdelelor 
pe ele, stelele ce r ă s ă r e a u aveau mai multe raze, mai 
albastre, în l impezimea sticlei c lă t i te de mai multe or i 
Amel ica s imţea că pentru lucrur i le astea, care fac bani 
buni, se făcuse t r e a b ă b u n ă . N i c i căr ţ i le , n ic i pianul , n i c i 
caietele nu făceau cît toate astea la un loc. Oboseala unei 
zile de m u n c ă , în care îşi pusese tot sufletul, o m u l ţ u m e a . 
S t ă t ea atunci în c î te un colţ, în î n t u n e r i c u l v î n ă t ş i încă 
luminos, î n a i n t e de a aprinde l ămpi l e , s i n g u r ă şi lăsa să 
intre în sufletul ei m u l ţ u m i r e a , b u c u r î n d u - s e de b r a ţ e l e 
si picioarele trudite. E r a poate singura cl ipă d in zi în care 
s e m ă n a la gusturi şi la suflet cu t a t ă l ei . 

î n ţ e l eg e r ea aceasta p rac t i că a l u m i i , că re ia î i a p a r ţ i n e 
şi pe care s i m ţ e a că o va s t ăp în i Ca pe l uc ru r i , sco ţ înd 
din îngr i j i r ea lor cele d in t î i bucur i i ale vieţ i i , A m e l i c a o 
avea şi d in firea sa, dar şi d in p i lda l u i boier Lefter, 
unchi al coanei Miţa , negustor cu vază în zărăf ia d in 
Lipscani , bogat putred, cu multe acareturi şi hanuri , şi 
naşu l l u i Lef ter ică . Despre boier Lefter, de c înd era mică , 
nu auzise în casă decî t laude şi r e c u n o a ş t e r e de cinste şi 
vrednicie, chiar şi d in partea l u i Urmatecu, deşi acesta 
nu se putea împ ied i ca de a g lumi d in c înd in c înd pe 
seama caliceniei unch iu lu i soţiei sale. De multe o r i 
fata auzise pe t a t ă l său povestind că la masa boieru lu i 
Lefter undelemnul se î m p a r t e chiar de s t ăp în , şi că d u p ă 
ce t o a r n ă în fiecare farfurie d u p ă voie, cu o l i m b ă l a t ă 
şi l acomă, boierul linge p i c ă t u r a ce l u n e c ă pe s t ic lă . 

52 53 



— Aşa se fac bani i ! nu ui ta n ic ioda tă coana Mi ţ a să 
adauge, spre de scă rca r ea l u i boier Lefter şi cinstea 
famil ie i sale. 

C e l p u ţ i n o d a t ă pe s ă p t ă m î n ă , Amel i ca , fie cu t a t ă l 
său, fie cu mama sa, trecea să - i s ă r u t e m î n a unch iu lu i , 
l a zărăf ie . E r a o d u g h e a n ă s cundă , cu z idu r i groase, ma i 
sus de P i a ţ a Mare , î n t r - u n fund de u l i ţ ă unde n i c i în 
toiul ve r i i soarele nu s t r ă b ă t e a . La intrare s t ă t e a u date 
de perete uş i le groase de fier, iar în fereastra dughenii , 
pe o sfoară t r a s ă dintr-o parte în alta, h î r t i i l e de toate 
feluri le : le i , franci, m ă r c i , ruble, de toate valor i le , erau 
s p î n z u r a t e ş i îndoi te . In p r ă v ă l i e era î n t o t d e a u n a î n t u 
neric, şi un miros de mucegai rece sufla ca o g u r ă de 
p ivn i ţ ă . In fund, d u p ă o perdea verde, la o m a s ă scundă , 
ardea o l a m p ă . Casele de fier, vechi , cu f i rmele f ab r i 
ci lor roase, s t ă t e a u deschise, semn că s t ă p î n u l era acasă . 
Boier Lefter, uscă ţ iv , veşn ic cu o b r o b o a d ă în spinare, 
cu ochi m i c i şi ş i re ţ i , v î r î ţ i prea tare sub nas, şi m î in i 
mari şi osoase, vorbea în şoaptă , nepr iv ind n ic ioda tă în 
ochii vorbi toru lu i său, c i făc înd pr iv i rea suve ică de la 
un vîrf de ureche la celalt. Bo i e ru l avea î n t o t d e a u n a o 
socoteală sau un sfat de luat de la Urmatecu, sau vreunul 
de dat coanei Mi ţa . Şi atunci, A m e l i c a r ă m î n e a s i n g u r ă , 
dincoace de perdeaua verde. î n a i n t e de a in t ra la t ă i 
nuirea d in fund, zaraful, g r i ju l iu , se ducea la uşă , o î n 
chidea, î n t o r c e a cheia şi o punea în buzunar. Cop i l a 
începea să se uite în j u r u l ei, ş i totdeauna r î v n e a la s t r ă 
chini le de lemn de măs l in , aduse de bancher dintr-o că l ă 
torie în Orient, pl ine cu galbeni de tot fe lul . E r a în ele 
aurul roşca t f r an ţuzesc ; s u b ţ i r e a t ab l ă b ă t u t ă ş i t ă i a t ă 
ca taleri austrieci ; monedele grele englezeş t i şi mai 
vechiul aur turcesc, fără luc iu , dar cu sunet p l in . 

S i n g u r ă în zărăf ie , A m e l i c a se trudea să în ţ e l eagă 
cum, din simpli tatea asta t r i s t ă a odăii , v in bani i . Nu 
vedea n imic în j u r u l ei d in ceea ce ar fi putut să ia 
u rma veni tur i lor . S p i r i t u l ei modest, realist şi practic 
avea n e a p ă r a t ă nevoie să găsească o exp l i ca ţ i e î n t r - o 
î n m u l ţ i r e pe care să o v a d ă . Cloşca, ouă l e şi p u i i — ia tă 
un exemplu care o sat isfăcea şi o lumina ! Dar aici ? Aşa se 
trudea cînd era mai mică şi abia se mişca în mintea ei 
g îndu l . î n c e t u l cv* înce tu l , însă , tot văz înd b ă n e t u l şi bo

găţ i i le şi tot vorbindu-i-se de va lu l de aur ce in t ra în 
buzunarul l u i boier Lefter ba d in ch i r i i , ba d in ză logur i , 
ba d in l uc ru r i pierdute de alţ i i în m î i n i l e l u i , fata a 
î n c e p u t a se l ă m u r i . Şi pe m ă s u r ă ce în ţe legea , c reş tea 
şi a d m i r a ţ i a ei pentru acest unchi î n ţ e l ep t . 

M u l t -a ajutat la c r e ş t e r ea Amel i că i ş i un fe l de r i 
tual cu care se sf î rşeau vizi tele d i n zărăf ie . Nic ioda tă 
î n a i n t e de a pleca, nu ui ta coana M i ţ a să- i s p u n ă , pe un 
acelaşi glas, deprins de mult , unchiu lu i s ă u : 

— A r a t ă - n e şi amaneturile, nene ! 
Pe acest „ş i " nu l - a în ţe les n i c ioda tă bine A m e l i c a . 

Şi tocmai el d ă d e a farmecul pe care nu-1 ui ta n i c ioda tă 
coana Mi ţa . A m e l i c a nu ş t ia ce' se petrecea dincolo de 
p e r d e l u ţ a verde. Aco lo , regulat, zaraful le vorbea p ă r i n 
ţ i lor ei, cu schimbul , de averea l u i . D a r nu a m ă n u n ţ i t 
şi n i c i pe cifre, sau nume, sau s t răz i de acareturi, ci aşa, 
despre toate, v ă z u t e d in d e p ă r t a r e . Le culegea cu vorlja 
ş i pr iv i rea , r e c u n o s c î n d u - l e de i c i , de colea, d i n u l i ţ i d i 
ferite, d in t î r g u r i î m p r ă ş t i a t e , şi, cu toate la un loc, făcea 
un fe l de t î rg al l u i , pe care apoi î l m î n g î i a cu o p r iv i r e 
p i e r d u t ă ş i cu un g înd moale ş i î n f io ra t de bucurie. La 
aceas tă p r ive l i ş t e , mereu aceeaş i , se a d ă u g a , d in c înd în 
cînd,, c î te un petic nou de cuprins sau z idu r i de case. 
E r a un fel de spovedanie de că rămiz i , de lemne şi de 
p ră j in i de p ă m î n t , de care b ă t r î n u l avea nevoie. E r a u în 
ele rostul ş i fala l u i în v ia ţ ă . Şi î n t o t d e a u n a , la sfîrşi t , 
se î nche ia cu un iz de făgădu ia lă , dar numai o adiere 
a scunsă în cuvinte bine lunecate. D u p ă cum e l nu d ă d e a 
dec î t o p r ive l i ş t e oarecum p ie t roasă a bogă ţ i i lo r sale, tot 
a ş a nu d ă d e a decî t un fe l de sentiment a l moş t en i r i i , 
iar nu o f ăgădu ia lă . Şi d u p ă aceas t ă m ă r t u r i s i r e , coana 
Mi ţ a s i m ţ e a că n u - i poate f i n e p l ă c u t ă boierulu i ş i amin 
t irea ş i a d m i r a ţ i a m ă r u n ţ i ş u l u i de avere. Aco lo , în ama-
neturi , erau j u c ă r i i l e l u i de om b ă t r î n ş i priceput la 
s t r î n g e r e de avu ţ i i . Ş i i a t ă cum acest „ ş i " î n t r e g e a 
partea cop i lă rească a acestei c u p r i n z ă t o a r e s t ă r i . Coana 
Mi ţa s imţea î n t o t d e a u n a o p l ă c e r e p r i v i n d podoabele s t r ă -
lucitfe d i n care ma i d e g r a b ă ş i ma i cu u ş u r i n ţ ă credea eă 
se va î n f r u p t a c îndva . 

B ă t r î n u l îşi ma i p ipă i a încă o d a t ă cheia d in buzunar. 
A p o i , p u n î n d u m ă r u l , î m p i n g e a d in greu u ş a unei case 
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de fier. Şi d in cu t i i de tutun, rotunde, de t ab lă , r e v ă r s a 
pe geamul tejghelii giuvaeruri le . E r a u tot fe lu l de inele, 
de b r ă ţ ă r i cu diamante, cu rubine, dar mai ales cu peru
zele, d u p ă cum gustul v remur i lo r mai vechi le cerea. 
L a n ţ u r i grele de aur purtau legate de ele medalioane, 
d i n care mai î n t o t d e a u n a z îmbea m ă r u n t un cap de fe
meie. Şi erau şi l uc ru r i f ă ră p r e ţ prea mare la cei de 
acum, ci n u m a i ' c u unu l , a l i n i m i i , la cei care au fost. De 
ani de zile A m e l i c a nu a uitat, şi revedea mereu, doi b ie ţ i 
d in ţ i mic i , s t r î m b i şi toci ţ i , d in ţ i de lapte ai unu i copi l pe 
care darea de m î n ă a p ă r i n t e l u i său îi prinsese în aur şi îi 
agă ţase de l a n ţ u l ceasornicului. C înd nevoia l - a ajuns, a 
v î n d u t l a n ţ u l cu totul. Ia? boier Lefter, m ă r i n i m o s , a închis 
ochii la n imicur i l e fă ră p r e ţ ş i a p lă t i t p r e ţ u l aurului . 

Coana M i ţ a scormonea uşor , cu v î r fu l degetului, m a l 
d ă r u l s t r ă luc i to r . Şi o p r i n d u - ş i mereu alegerea pe o b r ă 
ţa ră , spunea cu un oftat abia auzit : 

— Tot o mai ai, nene ? ! 
— Tot ! r ă s p u n d e a c u p r i n z ă t o r şi l in iş t i t b ă t r î n u l , c l i 

p ind ş i re t a f ăgădu in ţă . 
Ş i ' c o a n a Mi ţ a z îmbea . D u p ă c î tva t imp, cele două rude 

mai tinere î l ajutau pe zaraf să-ş i î nch idă avu ţ i i l e . A p o i 
s ă r u t a u mî in i l e ş i plecau. 

Dint re toate neamurile, cel care o iubea mai mul t pe 
A m e l i c a era Lef ter ică . Hol te i , m u l ţ u m i n d u - s e cu pu ţ in , 
n e a v î n d ce p i zmu i la ea şi la ai ei , el se în ţ e l egea cu fata 
ma i ales acum, d u p ă ce crescuse mai mare. Tot ce o inte
resa pe ea îl interesa şi pe el, şi în dorul de a î n v ă ţ a de-ale 
casei, se r u ş i n a mai p u ţ i n î n t r e b î n d u - ş i nepoata decî t sora. 
Dealtfel , coana Mi ţ a îi ş t ia s lăb ic iunea , şi asta o s u p ă r a . 
Ii era necaz că î m b r o b o d e a l a l u i Lef ter ică o face de r îs 
fa ţă de so ţu l ei, care d in ce în ce avea ma i multe cuvinte 
să-ş i ba t ă joc de f ra te - său . L u i Lef ter ică î i p lăceau l in i ş -
ti le d u p ă - a m i e z e l o r în odăi bine dereticate, cu cîte^ un 
p ă t r a t de soare pe covor a p r i n z î n d culori le . î i p lăcea 
l u c r u l migă los al a lbi tur i lor , la care se pricepea, dealtfel, 
ş i Urmatecu î n t r e b a de el , c înd era bine dispus, ţ i p înd 
p r i n casă : „ U n d e s-a v î r î t T r e i -p i c io ru şe - ş i -o -gau ră ?" 

I i r ă m ă s e s e numele ă s t a de la un model de c roşe ta t l 
A m e l i c a îi potrivise degetele : î n f ă şu ra se l î n a pe a r ă t ă 
toru l de la m î n a s t îngă şi-1 î nvă ţ a se cum să g î tu i e cu 

igliţa d in dreapta f i r u l , cum să-1 î n n o a d e şi să-1 p e t r e a c ă . 
Şi pentru ca să nu uite, î i spusese că , d u p ă t re i nodur i 
pline, lasă un loc l iber . Şi Lef ter ică era f e r i c i t ! Pu tea să 
stea l in iş t i t ceasuri î n t r eg i î n t r - u n colţ , să nu m a i strige 
nimeni la e l , dar ma i ales să nu se ma i g îndească la n i m i c 
şi să lase numai să - i m e a r g ă mî in i l e . In c l ipa aceea, însă , 
l-a chemat Urmatecu. Şi Lef ter ică , pentru ca să nu uite ce 
învă ţase , a intrat în birou, m o r m ă i n d ca pe un c în tec , 
mereu : „Tre i p ic io ruşe ş i -o g a u r ă ! T r e i p ic io ruşe şi-o 
gaură . . . „ U r m a t e c u l -a batjocorit cumpli t , dar de C r ă 
ciun, Lef ter ică îşi i sp răv i se modelul . 

Ceea ce îi î m p r i e t e n i s e mai mul t pe el şi pe A m e l i c a 
era faptul că n ic i u n u l nu s im ţ i s e clocotul t i ne re ţ i i ş i 
imboldul spre dragoste. El avea treizeci de ani t r e c u ţ i ; 
ea de-abia nouăsp rezece . î n t î r z i a ţ i ş i i n t i m i d a ţ i erau a m î n -
doi. Şi în casa zgî rc i tă în petreceri a l u i Urmatecu, unde, 
în a fară de mersul ob i şnu i t al zi lelor, nu se c u n o ş t e a u 
decît cheful pentru b ă r b a ţ i şi clevetirea pentru femei, 
unchiu l şi nepoata născoceau m i c i jocur i , ce se potriveau 
mai bine cu frica lor de oameni. Se aşezau , de p i ldă , u n u l 
lîngă celalt, la fereastra de la s t r a d ă şi se jucau cu. t r e c ă 
tori i . Ce i d in dreapta erau ai Amel ică i ; cei d in s t îngă , ai 
lu i Lef ter ică . Şi petreceau astfel ceasuri î n t r eg i , b i ru in -
du-se u n u l pe ce lă la l t cu n u m ă r u l , v î r s t a sau calitatea 
celor^ce-şi vedeau de drum. In fe lu l lor, se desfă tau , pen
tru că nu treceau ei p r in lumea de care se temeau, ci lumea 
trecea p r i n fa ţa lor. Şi-ş i f ăceau de r îs şi de g l u m ă d in te 
m i r i ce ! Och i şi observare n-aveau n ic i unul , n i c i celalt, 
nici s imţ de p ă t r u n d e r e . î i făceau, de p i ldă , să p e t r e a c ă 
lucrur i le simple, n e a d î n c i t e şi cop i lă roase : un nas roş şi 
un mers împle t i c i t de be ţ iv ; o cocoaşă de cucoană b ă -
t r înă ; o codi ţă î m p l e t i t ă sub potcap la v reun p o p ă . Doar 
că Lef te r ică avea mai m u l t ă î n ţ e l ege re pentru ce r şe to r i . 
Amel ica , în p r i v i n ţ a aceasta, î n v ă ţ a s e de la p ă r i n ţ i i e i 
c î teva vorbe, pe care le spunea cu un fel de fr ică n e l ă m u 
r i tă , s i m ţ i n d că s î n t bune să se apere cu ele mai î n a i n t e de 
a i se î n t î m p l a vreun rău , de care bine n ic i ea nu-s i d ă d e a 
seama cam ce ar putea f i . Şi de la d i s t a n ţ ă şi ' f ă ră ca 
nimeni să- i f i cerut ceva, ea repeta iute ş i ' u s c a t î n t o t 
deauna c înd vedea un ce rşe to r : „La m u n c ă , la m u n c ă , 
n-avem bani !" 
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In a fară de slujba de copist în b i rou l l u i Urmatecu, în 
datorirea de c ă p e t e n i e a l u i Lef ter ică era să o d u c ă pe 
A m e l i c a la şcoală. Porneau amîndo i pe d rumul cel ma i 
lung, f ă ră gr i jă de în t î rz ie re , căci fata se ducea la şcoală 
c înd vrea. Pe s t r a d ă îşi d ă d e a u coate şi pufneau de r î s în 
nasul t r ecă to r i lo r , dar nu pentru că ar f i vrut să - i j i g 
nească , ci pentru că voiau să pe t r eacă şi se s i m ţ e a u mai 
l ibe r i : u n u l de puterea, celalt de batjocura l u i Urmatecu . 
Căci de foarte m u l t ă vreme de aci î n c e p u s e nerostita 
n e î n ţ e l e g e r e î n t r e p ă r i n t e şi fiică, pe care dacă ar f i ş t i u t -o 
l impede, Iancu Urmatecu, ar fi suferit. Amel i că i î i era 
fr ică de e l , de glasul, de r î su l , de a p u c ă t u r i l e l u i . î l s imţea 
î n t r - o v ia ţ ă cu care dacă s-ar f i apropiat mai mul t de ea, 
n-ar f i î n d u r a t - o . Şi ş t ia ce î n s e m n e a z ă , în cele d in u r m ă , 
nesupunerea fa ţă de vo in ţe le t a t ă l u i său , deşi Urmatecu o 
iubea foarte mu l t ! Or ic î t era ea de a scu l t ă toa r e şi de l e 
ga t ă de casa pă r in ţ i l o r şi or ic î t de n e l ă m u r i t e i-ar fi fost 
gândur i le , un fel de d rum de lume mai n o u ă se deschidea 
p r in f i in ţa ei . A c u m , de c înd se făcuse mai mare, în ţ e l egea 
ce rost au vorbele de un anumit fel de g l u m ă pe care U r 
matecu le spunea J u r u b i ţ e i în f a ţa tuturor. î n ţ e l e g e a că 
i se ia ceva mamei sale şi se mi r a că aceasta nu spune 
nimic . De mul te ori se î n t r eba , dacă ar f i ea în locu l 
coanei Miţa , ce ar face ? Şi ia r îşi r ă s p u n d e a că n-ar 
î n d u r a . E r a destul ca noaptea t î r z iu fata să a u d ă glasul 
t a t ă l u i e i s t r ă m u t î n d la e l c î te un chef ş i s cu l înd t o a t ă 
casa, pentru oa să-ş i î n funde capul în perine, s t r î n g î n -
du-ş i t î m p l e l e în pumni ş i u r î n d tot ma i mu l t a p u c ă t u r i l e 
unei lumi* de care voia n e l ă m u r i t să se d e s p a r t ă . S l ă b i 
ciunea l u i Lef ter ică ea n-o prindea ş i n i c i r i d i co lu l d in 
Î n t r e a g a l u i f i in ţă . C e - i p l ăcea la e l era ascultarea, supu
nerea l u i a d î n c ă la toate toanele ei, care erau aspre şi î n 
dă ră tn i ce , ca ş i ho t ă r î r i l e ş i v o i n ţ a l u i Urmatecu . 

D u p ă ce casele se r ă r e a u şi maidanele se-ntindeau 
tot ma i mul t , căci pensionul era la marginea o r a şu lu i , 
ascuns î n t r e sa lc îmi i şi te i i şoselei , ei se ţ i n e a u s t r înş i 
u n u l de celalt, şi astfel ajungeau şi sunau la poar ta 
şcoalei . A c i , A m e l i c a î l p ă r ă s e a pe Lef te r ică d e î n d a t ă ş i 
se pierdea p r in umbra coridoarelor. R ă m a s singur, omul 
pregeta să plece. î n t î r z i a de obicei l îngă un tablou mare, 
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unde, sub st iclă , se p ă s t r a u panglici şi medal i i de pre
miante. La î n c e p u t nu-1 cunoş t ea n imen i . Fetele, g r ă b i t e , 
ş i profesoarele, d o u ă c î t e d o u ă , vorb ind de-ale mâncăr i i în 
d rumul spre clasă, se u i tau lung la domnul acesta cu b a r b ă , 
sfios ş i t ăcu t , r ă b d ă t o r î n t r - o l u n g ă a ş t e p t a r e , sub tabloul 
de onoare. Cu înce tu l , însă , t o a t ă lumea s-a ob i şnu i t cu e l . 
Iar Lef ter ică , d u p ă ce dob înd i se d in î n c r e d e r e a directoarei 
ş i un scaun, n u m ă r a în ceasuri l ung i ş i singuratice me
dal i i le ş i citea inscr ip ţ i i l e de pe panglici . A c i l -a cunoscut 
î n t r - o z i de i a r n ă d o m n i ş o a r a Zeh i , P a u l i n a Zehi , supra
veghetoare de a lb i tur i la interne. Săsoa ică de la Braşov , 
Paul ina , cu c î ţ iva ani ma i în u r m ă , venise d ă d a c ă l a B u c u 
reş t i . A v î n d î n s ă o f i re s i n g u r a t i c ă ş i f i i ndu - i g roază de 
la rma şi p l înse te le copi i lor , găs ise postul în care era. 
A le rga t oa t ă z iua pe t ă lp i de p î s lă p r i n dormitoarele pust i i 
ş i reci , cu paşi i e i mar i ş i încă leca ţ i . D i n c înd în c înd se 
refugia să se od ihnească î n t r - o odă i ţă î n g u s t ă ş i î n t u n e 
coasă, unde p î n ă în tavan se r id icau vrafuri le de cea rşa fur i 
ş i prosoape aşeza te frumos, d in truda ei . Un miros de 
s ă p u n de migdale, uscat, plutea în î n c ă p e r e , iar femeia, 
t ăcu t ă de obicei, ofta a d î n c cu un vaiet î năbuş i t , l ă s înd 
pentru c î t eva cl ipe fruntea pe rafturile cu r u f ă r i e cu r a t ă . 
Cînd fusese t î n ă r ă nu ma i ş t ia n ic i ea ! F ă c e a parte d in 
soiul f i in ţe lor de care v î r s t a nu se prinde. Deş i ra t ă , cu 
umer i înguş t i ş i m î in i osoase, cu un p ă r spălăc i t , rar ş i 
moale, de nu - i ţ i nea bucla de pe frunte, P a u l i n a avea o 
faţă mo to to l i t ă şi mică , în care ochi i , ca boabele de enu-
pere, se m i ş c a u înce t ş i î n d u r e r a t . Pe Lef ter ică î l găs ise 
î n g h e ţ a t ş i î l poftise la „ ru fă r i e " , să se dezmor ţ ească . Cu 
înce tu l , pentru că el de la o vreme numai ac i îşi a ş t e p t a 
nepoata, se legase î n t r e cei doi oameni un fel de prietenie. 
El î i povestea de-ai l u i , de surori , de m a m ă , dar m a i ales 
de cumnatul său . Şi d in spusele l u i Lef ter ică , Urmatecu 
re ieşea un fel de haiduc, pentru că, deş i nu-1 iubea, Le f 
te r ică î l admira şi- i vorbea Pau l ine i despre b ă r b ă ţ i a , cu 
rajul ş i puterea l u i . Toate lucrur i le acestea el nu avea 
i s t e ţ imea să le m i n t ă , să le înfă ţ işeze ca pe ale sale, în 
icoane pe care femeia nu le cunoş tea încă , d u p ă cum ar f i 
f ăcu t oricare alt b ă r b a t , ci le a şeza frumos pe ch ipu l ce-1 
preocupa n e î n c e t a t ş i dintr-o ad încă p r e ţ u i r e , f ă r ă invid ie , 
şi d in t r -un fel de r e c u n o ş t i n ţ ă , pentru că în a f a ră de neca-
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zu l glumelor, ş i e l se s i m ţ e a în s i g u r a n ţ ă în umbra l u i U r 
matecu. î n e e r c î n d să se apropie mai mul t de Pau l ina la 
a d ă p o s t u l f i gu r i i cumnatului său , Lef te r ică s i m ţ e a că fe
meile au nevoie, pentru a fi atrase, de o a n u m i t ă în fă ţ i ş a re 
a sp ră , b ă r b ă t e a s c ă , pe care e l , în al t chip, nu ş t ia de unde 
să o ia . Ea des luş i se încă de la î n c e p u t sufletul l u i moale 
ş i f ă r ă vo in ţă , b u n ă t a t e a ş i b l î n d e ţ e a f ă r ă surprize şi , do-
r indu-ş i -1 prieten tot ma i credincios, nu se putea t o tu ş i 
l i p s i de o i sp i t ă pe care i-o aducea aprinsa curiozitate de 
a-1 c u n o a ş t e pe Urmatecu. D o r i n ţ a ei l u i Lef te r ică i se 
p ă r e a f i rească ; doar el o minase î n t r - aco lo . Şi un senti
ment s t r ă b ă t u t de l uc ru r i abia î n t r e z ă r i t e î ncepea să se 
închege în e l . M a i în t î i , nu se mai putea l i p s i de P a u l i n a ; 
avea nevoie de ea ! A p o i era m î n d r u că are un cumnat ca 
Urmatecu şi nu - i era frică de el , pentru că ş t ia că- i plac 
femeile frumoase, iar Lef ter ică era sigur de u r î c i u n e a 
prietenei sale. Şi mai ales n ă d ă j d u i a că astfel f i ind , ea se 
va m u l ţ u m i cu p u ţ i n , ad ică numai cu e l . De aceea, de 
m u l t ă vreme se tot g îndea cum să facă s-o a d u c ă la ei , 
c înd, î n t r - o z i , A m e l i c a î i prinse pe a m î n d o i vorb ind p r i n 
tre rufe : . . 

— Aş vrea să-1 cunosc şi eu, spunea Pau l ina . Aşa , d u p ă 
cum mi-1 zug răveş t i dumneata, am avut eu un unchi. . . 

— A ! E mai bine, mul t m a i bine ! se g r ă b e a să adauge 
Lef ter ică . Şi apoi e tare g l u m e ţ ! Cu mine, ma i ales, g l u 
m e ş t e mul t ! Te şi m i r i de unde le mai scoate ! 

— Grozav aş vrea !... adause femeia, f u r a t ă de g î n -
dur i . 

A m e l i c a , la î n c e p u t , n-a în ţe les bine cum poate cineva 
să dorească a t î t de mul t să-1 cunoască pe t a t ă l e i . M a i în 
u r m ă , însă , nu s-a putut a p ă r a de o m î n d r i e care i se fur işa 
in suflet. Şi î nc în t a t ă ş i de g îndu l că va ma i f i cineva 
a l ă t u r i de mica lume în doi, a ei şi a unch iu lu i său, f ăgădu i 
că va vorb i cu coana Miţa , pentru ca d o m n i ş o a r a Zeh i să 
fie poft i tă pe c î t de c u r î n d în casa l u i Urmatecu. în z iua 
aceea Lef ter ică , la î n to r s , alese d rumul cel ma i lung, şi 
t oa t ă vremea n-a povestit dec î t de Pau l ina . 

Soarelele coanei Mi ţa , cu care se pornise, ca în fiecare 
an, d in t o a m n ă ş i ajunsese p înă acum în p r i m ă v a r a t î r -
zie, că bă t ea maiu l la uşă , erau ob i şnu i t e l e mese cu nea-
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muri , d u p ă care Urmatecu, în loc să se ducă la culcare, 
r ă m î n e a să mai p e t r e a c ă printre „ă ia" . De cî te or i boier 
Lefter se ostenea să vină şi el, sindrofia se prelungea 
pînă pe la miezul nopţ i i . Bucu r i a pentru c u m n a ţ i nu 
era prea mare, căci de unde, fără b ă t r î n u l zaraf, îl mai 
p r â d a u pe Iancu la c î te un stos sau pichet, c înd era şi 
boier Lefter, nu se juca decî t loton „pe boabe de porumb, 
ca să t r eacă t i m p u l " cum spunea dumnealui . în realitate, 
si din loton ieşea un cîştig, dar mic, pentru că Urmatecu 
r ă s c u m p ă r a în u r m ă cartelele împ l in i t e . Şi ca să- i facă o 
bucurie şi b ă t r î n u l u i , pe care î l aşeza î n t o t d e a u n a la 
dreapta l u i , Iancu singur îi muta nasturele pe numere 
(zaraful î n s e m n a cu un nasture alb, care îi aducea noroc) şi 
le să rea , şi le î nmul ţ ea , şi le i sp răvea îna in t ea tuturor, 
numai să c îş t ige boier Lefter. 

în seara aceea fusese poft i tă şi d o m n i ş o a r a Zehi . Toa tă 
d u p ă - a m i a z a Iancu abia de l -a mai putut ţ i n e pe Lef te r ică 
la birou. F ă r ă să s p u n ă vreun cuv în t , tulburat, pal id , 
omul se î n v î r t e a p r in casă, n u - ş i găsea rostul , a v î n d d in 
cînd în cînd nevoie de a p r i v i pe fe reas t ră . Purtarea l u i se 
deosebea mult de ceea ce era el de obicei, ascuns şi uitat 
în cîte un colţ. Urmatecu auzise ceva p r i n casă, că va fi o 
d o m n i ş o a r ă de la şcoală seara la m a s ă , dar n ic i n u - i trecea 
prin minte că tulburarea l u i Lef ter ică poate f i în l e g ă t u r ă 
cu noul musafir. To tuş i , ma i t î rz iu , o b ă n u i a l ă că ar f i î n 
d răgos t i t cumnatul s ău de cineva îl făcu să z îmbească . 
A p o i . g î n d i n d u - s e mai bine, l u c r u l i s-a p ă r u t a t î t de 
n e a ş t e p t a t şi de caraghios, încî t s-a h o t ă r î t să nu-1 p i a r d ă 
din ochi pe Lef ter ică . Nu era numai faptul că dragostea 
nu se putea lega în n ic i un fel de f i in ţa aceasta, dar pentru 
Iancu numai g î n d u l a p ă r e a o necuv i in ţ ă . în mintea l u i doar 
s t ă p î n u l u i care h r ă n e ş t e , p l ă t e ş t e şi c o m a n d ă i se cuvine 
femeia, d u p ă fantezie, dincolo chiar de orice î ngădu i r e . Şi 
s t ăp înu l era el ! Dealtfel , se în ţe lesese p a r c ă l uc ru l acesta 
la el în casă. P î n ă şi coana Miţa , c î t eoda tă în g lumă , c î t e -
odată cu s u p ă r a r e , credea în el şi îl respecta. Urmatecu le 
trecea cu vederea tuturor toate metehnele : lăcomie , be ţ ie , 
prostie şi oarecum şi necinste. Dar femeia, oricare şi în 
otice fel, î n s p r e el trebuia să v ină . Şi Lef ter ică as tăz i u i ta 
r îndu ia la asta ne ros t i t ă . P r i v i n d tot mai aproape î n s p r e el 
şi t în je l i le l u i , Iancu Urmatecu, m e r g î n d şi repede, cu 
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paşi i mar i a i înc iudăr i i , avu deodată exagerata impresie 
că i se p î n g ă r e ş t e casa. î n t r - o asprime cu a t î t mai mare cu 
c î t el îşi î n g ă d u i a mai mult , l e ş ină tu r i l e dragostei, cu do
goarea sub ţ i a t ă , apoasă de frică şi t imiditate ale cumnatului 
s ău i se p ă r u r ă g re ţoase , ca ale unei j iv ine mic i , că ţe l sau 
pisică. Şi , în fe lu l acesta, glumele şi z î m b e t u l s-au ş t e r s şi 
au î n c r e m e n i t în t ăce re , d î rzen ie ş i a ş t e p t a r e . 

D o m n i ş o a r a Zeh i a sosit devreme. Lef ter ică s-a n ă 
pustit să- i desch idă , a l e rg înd pr in casă ş i d î n d d in bra
ţe le l u i î n d u r e r a t e , închise î n unghi. La ţu ică , Paul ina , 
c înd l -a cunoscut pe Urmatecu, s-a roş i t şi a făcut o re
v e r e n ţ ă , d u p ă moda săsească . A p o i , tot t impu l mesei l -a 
p r iv i t pe sub gene. B ă r b a t u l îşi mîng î i a m u s t a ţ a , îşi înfoia 
p ă r u l pe t î m p l e şi-şi s f î rşea toate spusele cu un fel de î n 
trebare, mereu î n s p r e Pau l ina în toarsă . 

Seara s-a jucat loton. E r a u toţi r i s ip i ţ i în odaia cea 
mare de la intrare, d u p ă cum apucau : în grupe mic i , 
u n i i cu spatele la cei lal ţ i , u r m ă r i n d cu degetul sau cu 
un semn cartelele. Iancu striga numerele, pe care le 
scotea d in t r -un săcule ţ , A v e a la dreapta l u i pe boier Lef
ter, iar la s t ingă , pe Paul ina . Lef ter ică , emoţ iona t , nu juca, 
u r m ă r i n d , d i n spate, cartela femeii . O l in i ş te mare se 
făcuse , în care se auzea numai , d in c înd în c înd , glasul 
gros, cu un gî lgî i t în e l , a l l u i Urmatecu. St r iga rar ş i l ă 
muri t , iar de c î t e or i ajungea la numere duble, avea un fel 
al l u i deosebit de a î n v i o r a jocul . D a r asta o făcea numai 
c înd era foarte bine dispus. 

•— C o c o ş a ţ i i ! rosti e l , de p i ldă , tare şi rotund, a ş t e p -
t î n d apoi o cl ipă, să v a d ă efectul. 

Toţ i r i d i ca ră capetele, z îmb ind . S inguru l glas care î n 
d r ă z n i să se a u d ă a fost al J u r u b i ţ e i : 

— Bravo , nene ! zise femeia cu un iz de c iudă şi 
b ă t a i e de joc. 

Iancu l - a prins şi a p r i v i t î n s p r e ea, pe deasupra 
ochelarilor, î nch iz înd d in t r -un ochi , a i zb îndă . în t i m p u l 
acesta, d o m n i ş o a r a Z e h i nu ş t i a ce să facă, pentru că 
nu în ţe lesese . Lef te r ică î i suf lă la ureche : 

— Treizeci ş i t r e i ! U i t e că a i ! . . . 
— Oleo' 1 făcu Iancu, şi c o n t i n u ă să strige. 
T o a t ă lumea era a t e n t ă . Bo ie r Lefter, ma i mul t decî t 

c e i l a l ţ i 

— St î lp i i Moldove i ! s t r igă apoi Urmatecu. 
Lef ter ică suf lă t i m i d Pau l ine i : „ U n s p r e z e c e !" Iancu 

Ic-a aruncat numai o pr iv i re , pentru că de data aceasta 
L.luma şi aluzia mergeau î n s p r e altcineva. Se î n d r e p t a 
înspre cumnatu l s ău , Jean, moldovean domol ş i cuminte, 
Iară fantezie, muncitor , p u r t î n d un p ă r a lb zb î r l i t pe o fa ţă 
roşcovană, om turnat î n t r - o l in i ş te desăv î r ş i t ă . 

N i c i femeile, n i c i b ă u t u r a nu-1 ispiteau. E r a cu to tul 
înch ina t fami l ie i sale, pe care o răs fă ţa . Sora coanei 
Miţa, L i n a , avea norocul să - i fie n e v a s t ă . La epoca 
aceea, a t î ţ i a ani d u p ă Uni re , munteni ş i moldoveni , chiar 
cînd se aveau bine î n t r e ei ş i nu aveau n imic grav să - i 
despar tă , tot mai scoteau reciproc, d in caractere deose
bite, c î te o porec lă sau cî te un pri lej de zăduf. î n c h i p u i 
rea mai încea tă a l u i Jean îl lăsa î n t o t d e a u n a pe Iancu 
să i-o ia î na in t e . Moldoveanul se m u l ţ u m i deci să joace 
şi să m o r m ă i e pr in t re d in ţ i : „Ta lpa D u n ă r i i !" Şi se 
s t r igă mai departe. 

Urmatecu se aprindea cu înce tu l . Lov i t u r i l e date r ă z 
leţi t , sîcîieli le, r e s e m n ă r i l e ş i a d m i r a ţ i a provocate la ce i 
lalţi , î n t r e ţ i n î n d u - s e î n t r - o a tmos fe r ă pe care el o s t ă -
pînea, î l făcifră să se s imtă tot ma i v i u , tot ma i vesel. 
S imţea că femeia cea n o u ă , care nu - i p lăcea , dar care 
to tuş i era femeie, trebuie să fi în ţe les că el e ce l ma i 
bine dintre to ţ i . Şi la s t r i gă tu l numerelor, minunat pr i lej 
pentru d e ş t e p t ă c i u n e a şi hazul său, ş t ia sigur că are un 
dar. De aceea, ca n ic ioda tă , el adause v a r i a ţ i u n i de ton 
şi de fantezie. 

C înd a strigat, de p i ldă , „ca la po l i ţ i e" , toţ i au r i d i 
cat capetele, n e d u m e r i ţ i , l -au p r iv i t ş i l -au î n t r e b a t d in 
ochi. E r a o mare noutate şi o n e a s e m u i t ă năzb î t i e , şi 
numai boier Lefter, l in iş t i t , ş i -a mutat boaba. Cu leasă 
din lumea mic i lor î m p r i c i n a ţ i penali ş i de la chefuri , 
expresia n-avea de unde să fie cunoscu tă încă în s înu l 
familiei . Lef ter ică , î n t i nz înd b r a ţ u l peste capul Pau l ine i , 
mişca m î n a de p a r c ă a r f i a p ă r a t - o de un r ău , în a ş 
teptare să cadă pe n u m ă r u l pe care nu-1 şt ia. E r a ner
vos, şi f a ţ a i se albise. 

Iancu l - a p r iv i t c î tva t imp şi, lu înd m î n a fetei î n t r - a 
?ui, î i m u t ă semnul p înă la p ă t r a t u l cuvenit . 
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— Douăzeci şi c inci , domnişoa ră , şi ai ş i i e ş i t ! A p o i , ; 
c ă t r e Lef ter ică : — Pe-asta n-o şt iai , T r e i -p i c io ru şe ! 

Pau l ina p r i v i î n t r e b ă t o a r e l a cei doi b ă r b a ţ i . U r m a - ' 
tecu, d u p ă ce dec la ră ieş i tă şi cartela l u i boier Lefter, 
să nu se supere, închise jocul . Tocmai se aduceau d u l -
ceţ i le . Pe t ăv i mar i , sc l ipi r i le paharelor curate şi groase, 
l umina argintului d in l ingur i ţ e , bine frecate, ş i umedul 
s t r ăvez iu şi colorat al fructelor, cu un gă lbu i dulce în 
ele, ca de chihl imbar , a l că tu i au în b ă t a i a l ămp i lo r un 
joc de raze, a c u r ă ţ e n i e şi poftă . Cafelele veneau şi ele, 
cu caimacul gras, cu a r o m ă de l emn şi mirodenie, 
b u c u r î n d mirosul , d u p ă cum dulc iur i le b u c u r a s e r ă ochiul . 

— Şi acum, fiecare cu ale l u i ! spuse s t ă p î n u l casei 
lu înd un ghem de l înă şi igl i ţe şi zv î r l i ndu - l e l u i Lefte-" 
r ică . Fă la ciorap, că stau eu de vo rbă cu d o m n i ş o a r a !, 

Şi n imeni n-a mai putut spune v reun cuv în t . Iancu. 
vorbea iute şi r îdea singur. Tot ceea ce suferise b ie tul 
Lef ter ică de ani de zile s-a r e î n c h e g a t în fa ţa Pau l ine i 
ca î n t r - o a doua a l u i v ia ţă . Tot ceea ce, de u r î t sau de 
frică, bietul om încercase , refugiindu-se l îngă femei şi 
l in i ş tea l uc ru lu i lor, a fost scos la ivea lă ca singura l u i 
în ţe lege re , ba, mai mult , ca un rost de v ia ţ ă . Cuvinte le 
„ m u i e r c e " şi „ n a g o d ă " veneau des în acest tablou larg, 
r id ico l şi g ă u n o s al f i inţei sale, pe care Urmatecu îl z u g r ă 
vea cu aprindere şi cu des tu l ă pricepere. Cei la l ţ i r î d e a u 
cu poftă, a d ă u g i n d rar fiecare cî te ceva. 

La începu t , Lef ter ică z îmbea , ca să umple golu l ce 
s i m ţ e a că se sapă ş i în j u r u l l u i , ş i în e l . C înd însă P a u 
l ina , a t r a să cu totul de povestire, s-a î n to r s cu spatele Iâ 
el , bă t îndu-1 m ă r u n t cu palma pe genunchi a mi l ă şi m î n -
g î ie re , a s imţ i t cum în c î t eva clipe cumnatul său l -a 
sub ţ i a t , ca pe o p u n g ă goală , î n t r e degete. 

S i n g u r ă coana Mi ţ a a î nce rca t şi a izbuti t să facă 
6ă se vorbească şi de altceva, î n t r e b î n d - o pe Pau l ina 
de v ia ţ a Amel ică i la şcoală. Urmatecu însă nu r e n u n ţ a . 
Se s imţea bine, mare, admirat. Dar pornirea l u i scădea 
cu înce tu l . î n c h i p u i r e a nu-1 mai ajuta î ndea juns , şi ace
leaşi glume, aceleaş i bă t ă i de joc veneau d in nou, m ă i 
palide, ma i fă ră efect. Ce i d in casă î i s căpau d in m î n ă , 
unu l cî te unu l . î n c e p u s e r ă să vo rbească î n t r e ei . N u m a i 
pentru Pau l ina farmecul r ă m î n e a acelaşi . Ea asculta, 

s imţ ind o putere de dincolo de povestea aceasta. Poate 
pentru p r ima da t ă s i m ţ e a un b ă r b a t care o a t r ăgea . 

Cînd s-a v ă z u t însă u r m ă r i t numai de ea, obosit de 
succes, Urmatecu a t ă c u t . 

Iar Lef ter ică plecase de mult , şi n imeni nu luase în 
seamă l ipsa l u i . 

V I 

— Conu Iancu n-a putut să v ină , şi m-a t r imis cu 
treburi la boier. Spune- i dumneata a t î t , că- i Lef ter ică , 
şi o să p r i c e a p ă ! 

Fec io ru l baronului î l ma i p r i v i o da t ă lung şi-1 lăsă 
să a ş t e p t e . I l ma i văzuse venind cu cumnatul său . C ă 
dea pe un scaun şi nu se mai mi şca ceasuri î n t r eg i . 
A z i însă nu mai era acelaşi . P a l i d , cu ochi i roşii de ne
somn, cu hainele î n t r - o u ş o a r ă neo r îndu i a l ă , totul d ă d e a 
de bănu i t . A p o i şi ora — să fi fost opt de d i m i n e a ţ ă —• 
i se p ă r e a n e p o t r i v i t ă servi torului . , 

Lef ter ică avusese o noapte de chin. Nu trecuse n i c i 
odată p r in aşa ceva. De cînd o cunoscuse pe Paul ina , 
totul se l impezise şi se î n f r u m u s e ţ a s e în j u r u l său . I se 
pă rea că lumea vedea ca şi el, şi că se b u c u r ă cu e l . 
Ba, ceva mai mul t , avea c r ed in ţ a că a t î t de mul t 51 
iubesc toţ i , înc î t dacă el ar f i g reş i t cu ceva şi ar f i 
stricat din a şeza rea asta m i n u n a t ă , pe care nu o î n ţ e l e 
gea prea bine şi nu ş t ia de unde vine, ar fi s ă r i t u n u l 
sau to ţ i cei care îl iubeau să d r e a g ă şi să-1 do jenească . 
Aseară a crezut că, d e ş t e p t cum e, în ţe lesese ce l -a apro
piat de Pau l ina . Pe u r m ă , însă, a v ă z u t că s-a înşe la t , 
şi nu numai asupra l u i d,ar şi asupra ei . A l t f e l îşi î n 
chipuia el că o să fie venirea femeii în cafea lor. D u p ă 
cele d in t î i şovăie l i î n t r e ce ar 4i v ru t el să fie şi ce 
era, a s imţ i t cum i se u r c ă o m î n ă pe piept şi îl p i 
păie î n s p r e gît , să i se înf igă. Şi abia la loton l u m i n ă 
s-a făcut . Dacă l-ar f i rupt cineva*" în bucă ţ i , n-ar f i 
suferit ma i c u m p l i t ! Şi d u p ă ce ş i -a ascultat v ia ţa , po
vest i tă numai în zeflemea şi bă t a i e de joc de U r m a -

64 65 
5 — Sfîrşit de veac în Bucureşti 



tecu, s-a dus la el în c a m e r ă , s-a închis şi a î n c e p u t sa 
se g îndească şi el la v i a ţ a l u i . Şi n-avea dreptate Iancu 1 
D a c ă a î n d u r a t schimonoselile numelu i şi f i in ţe i sale, 
asta nu î n s e m n a că le va î n d u r a , f ă ră sfîrşit , ş i pe ale 
sufletului . E r a fricos, l eneş ş i nepr iceput! A s t a o ş t i a 
t o a t ă lumea, dar asta nu î n s e m n a că el nu se are pe el 
ca pe un al tul , la care ţ i ne şi de care nu se poate des
pă r ţ i f ă ră să sufere. Sau Urmatecu, acum, tocmai asta î i 
cerea : să-şi dea singur cu p ic iorul , să se scuipe singur, 
să taie toa tă partea aceea, acolo, unde el e l ip i t cu e l . 
Şi luc ru l acesta Lef ter ică nu-1 putea face ! 

La î n c e p u t s-a z b ă t u t fă ră l in iş te . Nu putea să a leagă 
n imic d in toate c î te fugeau d i n el , ca un ochi de î m p l e 
t i t u r ă scăpa t . Şi ceea ce î l î ng rozea mai mul t era i u ţ ea l a 
cu care totul se desfăcea. De vreo c î teva o r i s-a surprins, 
ghemuindu-se, cu pumni i v î r î ţ i în b u r t ă , unde î l durea 
de p a r c ă i-ar f i b ă g a t cineva un cu ţ i t , a g ă ţ î n d u - s e cu p r i 
vi rea r ă t ăc i t ă de pe re ţ i ş i rostind, î n t r e ţ i pă t ş i g e a m ă t , 
un „ao leo" ad înc , î n l ăc r ima t , sfîşietor. C u m i n ţ e n i a l u i de 
o v ia ţă î n t r eagă şi t imiditatea, care l -au f ăcu t să fugă 
din fa ţa mar i lor încercăr i , as tăz i î l l ă sau gol ş i neput in
cios, de pa rcă ar f i fost dezb răca t . Lef te r ică nu ş t ia 
să sufere, nu ş t i a încot ro s-o apuce. Se f r ă m î n t a în el , 
şi a t î t . S i m ţ e a că se loveş te în toate p ă r ţ i l e de pe re ţ i 
r id ica ţ i î m p o t r i v a l u i şi s i m ţ e a că are nevoie de o ieş i re , 
oricare ar f i . 

Deoda tă , p r i v i n d în t r e a c ă t î n t r - o ogl indă , se v ă z u . 
Şi atunci, a m i n t i n d u - ş i de f i in ţa l u i cum a ra t ă , i se făcu 
o n e s p u s ă mi l ă de el . Şi î ncepu să p l îngă , cu capul în 
perine, t r e c î n d u - i p r in minte, f ă ră să vrea, ch ipur i le 
tuturor celor care ar putea să a ibă şi ei m i l ă de e l . 
M a m ă , surori , f ra ţ i , r î nd pe r î n d i s-au opri t în î n c h i 
puire cu un z îmbe t , dar ş terş i , ca î n t r - u n fum !... 

C înd ia tă c ă a p ă r u ş i Urmatecu. Nu z îmbea , nu-1 l i 
n iş tea , c i r îdea . R îdea cu hohot şi-1 a r ă t a cu degetul. 
Lef ter ică se r u g ă frumos de el ; Urmatecu r îdea . Lefte
r ică se r id ică în picioare, a r ă t î n d u - s e î n t r e g , m e r g î n d 
spre el , aproape, ma i aproape... Urmatecu r î d e a mereu î 
A t u n c i , Lef ter ică avu d e o d a t ă î n t r e a g a c o n ş t i i n ţ ă de sine. 
O idee foarte b u n ă despre el î l l u m i n ă . Şi ea c reş t ea u i 
mitor, p u t e r n i c ă . De unde la î n c e p u t se s i m ţ e a numai 

turc, cur ind auzi în el şi o vo in ţă poruncitoare. Şi î n 
chipuirea îl crescu şi îl a r u n c ă departe. Se v ă z u im 
om puternic : j udecă to r , t i ran, stăpân... Şi Urmatecu era 
t îr î t în fa ţa l u i , i a r el î l judeca. Şi nu se m u l ţ u m e a cu 
at î t : se apropia, îl s imţea , îl p ipă ia , îl biciuia , îl chinuia, 
îl tăia... 

Gheara de fier în f ip tă în el se desc leş ta . O p l ăce r e 
de apă caldă, d u p ă o mare î n f r i gu ra re , î i fu rn ică î n t r e g u l 
trup. Un fel de coardă în t insă pocni în el, şi o mol ic iune 
dulce, u n i t ă cu o r e sp i r a ţ i e l in i ş t i t ă şi ad încă î i a d u s e r ă 
o fericire pe care nu o mai cunoscuse î n a i n t e . Le f t e r i că 
descoperise, în î n c h i p u i r e , r ă z b u n a r e a ş i du lce ţ i l e ei . D u p ă 
ce s-a l in iş t i t , a deschis înce t u ş a şi a ascultat. Casa ador
mise de mult . S-a t r î n t i t şi e l , î m b r ă c a t , pe pat, cu s igu
r a n ţ a că or ic î t s-ar c ă u t a în odaia l u i , n imeni nu va putea 
găsi n imic !... 

C înd s-a în to r s însă servi torul şi i -a spus că îl a ş t e a p t ă 
baronul, omul s-a s imţ i t , încă o d a t ă , ş u b r e d şi fricos. Cu 
fruntea în p ă m î n t , cu pasul î n t i n s , a avut o u l t i m ă smu-
c i tu ră d in adincul l u i . A p o i , n d r î n d u - s e de l in i ş tea d in jur , 
de lucrur i le aşeza te toate la locul lo r şi de t ăce rea servi to
rului care-1 a ş t e p t a privindu-1, se rupse d in loc şi po rn i 
încet spre boier. 

In aerul cald a iatacului , un miros greu de mosc, ames
tecat cu fumul de tutun, f ă c e a să apese şi mai mul t p e r e ţ i i 
încărca ţ i de fotografii şi cadre. Perdele, netrase încă , 
î n t u n e c a u camera l u m i n a t ă slab de candele. Conu B a r b u 
nu era acolo. N e î n d r ă z n i n d să m i ş t e sau să facă v reun 
zgomot, Lef ter ică a r ă m a s locului , a scu l t înd în umbrele 
acestea n e l ă m u r i t e glasurile deosebite ale mai mul tor 
ceasornice, care b ă t e a u m ă r u n t de p r in diferite co l ţu r i , 
î j icălecindu-se. Intrarea boierulu i n ic i nu s-a s imţ i t . D e 
oda tă , numai l u n e c î n d pe inelele de bronz, draperii le de 
catifea au căzu t de pe ferestre, şi conu Barbu , în b ă t a i a 
l u m i n i i , în halat, cu o t ichie pe creş te t , se află în fa ţa v i z i 
tatorului . 

D u p ă z iua b u n ă , Lef te r ică s imţ i n e l ă m u r i t c ă î n c e p e 
să c rească în el teama, de care se a p ă r a cum putea, 
îi era t e a m ă de boier pentru că e ra boier, şi s i m ţ e a â 
sfiiciune de toa tă camera asta cu ceasornice multe şi cu 
ebieete scumpe de piele, de pietre grele şi de a l ă m u r i j 
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scrumiere, cu ţ i t e de f i ldeş cu minere de argint, m î i n i de 
bronz uitate pe teancuri de h î r t i i . Iar de a p ă r a t , se a p ă r a 
cu ciuda pe Urmatecu, pentru că el trecuse de toate astea. 
Conu B a r b u î l ma i v ă z u s e şi el pe nedumeri tul om de 
vreo două or i . S t ă t u o cl ipă, apoi făcu un „ei ?" î n t r e 
b ă t o r şi-1 p r i v i . 

Lef ter ică oftă ad înc , r id ic înd umer i i , şi scoase cu greu 
c î t eva cuvinte, care î l zg î r i au în gît , de pa rcă ar f i 
fost spini : 

— Eu s înt , coane, ăl de vă scriu actele ! Şi v î n z a r e a 
l i v e z i i de la P i e t r o ş i ţ a tot eu am scris-o, şi apoi t ă cu . 

\ Bo ie ru l z îmbi , c l ă t in înd d in cap. Se g înd i la Iancu 
şi la m î n a Iui s t r î n să . Deschise un sertar, unde, printre 
pistoale vechi şi ruginite, minere de bastoane rupte, ta 
bachere cu capacele îndo i t e şi foi multe, sf îşiate nere
gulat şi scrise m ă r u n t , se ascundeau, r ăz le ţ i t e , c î t eva mo-

: nede de aur. L u ă două şi, d î n d u - l e l u i Lef ter ică , îi spuse : 
— Pent ru osteneala dumitale. 
Acesta văzu că nu fusese în ţe les . C ă u t ă în mintea 

l u i un î n c e p u t ş i nu-1 găsea . R ă m ă s e s e în f ip t loculu i , 
cu bani i în m î n ă , fă ră să m u l ţ u m e a s c ă ş i f ă ră să- i dea. 
Ba ronu l î l pr ivea lung, n e l ă m u r i t . A trecut aşa un groaz
n ic r ă s t i m p de n e î n ţ e l e g e r e . Fiecare c l ipă s ă p a ş i ma i 
mu l t t ăce rea , d înd celor doi b ă r b a ţ i temeri felurite. In 

•sfîrşit , Lef ter ică , d u p ă ce i -a jucat o p î n z ă mare ga l 
b e n ă în ochi, ca o p r e s i m ţ i r e de leş in ce s-a topit, cu 
un pas tare, de pa rcă ar fi î n c e p u t să alerge, se apropie 

s de o masă , puse bani i şi, gîf î ind, zise : 
— F u r ă ! 
Ba ronu l î n c r e m e n i . A p o i , cu glasul domol, în care suna 

ca o î nce rca re de a l in iş t i : 
— Cine fură , b ă i a t u l e ? 
— Nenea ! Nenea fură ! Şi te fură şi pe dumneata ! 
B ă t r î n u l nu r ă s p u n s e n i c i un cuv în t , dar nu se s imţ i 

bine. N - a r f i dorit să i se s p u n ă l u c r u l ă s t a n ic ioda tă , 
pentru că î l b ă n u i a , dar nu avea n ic i curajul , n i c i vo ia 
să -ş i dea osteneala să-1 cerceteze. T r ă s e s e ca o p înză 
peste v i a ţ a l u i de t reburi plicticoase de c înd îl cunos
cuse pe Urmatecu. Ce se f r ă m î n t a sub ea nu mai vo ia 
să v a d ă şi să ş t ie , pentru că de acolo, de a t î ţ i amari de 
ani, îi venise ne l in i ş t e . Tot ce îi t rebuia avea acum, 

după ce descoperise că averea l u i s ingură , cu boclucu-
l i l e ei, nu - i putea da m u l ţ u m i r e a , c i î i t rebuiau n e a p ă 
rat averea cu Urmatecu î m p r e u n ă , în î n to r toche r i l e ei 
s u p ă r ă t o a r e . Ş i i a tă că zevzecul ă s t a vine î n t r -o b u n ă 
d iminea ţă şi îi s t r ică l in i ş tea ! 

P r i m u l g înd a fost să-1 mustre. Nu făcea de el să-1 
iscodească î Dar omul sta cu gura p l ină de vorbe în 
fala l u i ş i nu a ş t e p t a decî t să fie î n t r e b a t . In sfîrşit , 
baronul se ho t ă r î s i , cu ochii în p ă m î n t , r u ş ina t , zise : 

— Ce şt i i ? 
— M u l t e ! La Bălăşo ien i , la Bobeş t i , ş i acum la P i e 

troşi ţa , rosti repede Lef ter ică , de pa rcă ar f i n u m ă r a t . 
— D-apoi , nu aşa ! Ce şi cum anume ? î n t r e b ă d in 

nou baronul, t o tuş i b ă n u i t o r . 
Lef ter ică la aşa ceva nu se a ş t ep ta . Luc ru r i l e mai 

vechi pluteau tu lbur i în mintea l u i z d r u n c i n a t ă de emoţ i i . 
Era s igur că dacă i-ar fi dat cineva o m î n ă de ajutor, 
şi le-ar fi reaminti t şi le-ar fi legat î n t r e ele. Dar asta 
numai Urmatecu putea să o facă ! N u m a i el ş t i a să 
scoată d in capul s ău greoi tot ce voia. Cu un n imic , cu 
o vo rbă sau cu un semn, îi poruncea. Şi ceea ce putea 
să facă d in el cumnatul său, el nu putea. La asta nu se 
gîndise . A c u m s t ă t e a cu mî in i l e goale în fa ţa baronului , 
care voia să asculte. S inguru l luc ru pe care îl ş t ia pe 
de rost, pentru că îl repetase în povestea cu Ivanciu, 
era istoria cu omorul şi scrisoarea. Şi atunci se n ă p u s t i 
asupra ei . î necă totul în a m ă n u n t e nefolositoare, se î n 
curcă în dialoguri , nu putu să ţ i nă l impede r î n d u i a l a l u i 
„ am spus" şi „a spus", în a şa fel înc î t boierul a în ţe les 
în cele d in u r m ă că Iancu, d in amic i ţ ie ş i m ă r i n i m i e , 
şi-a s căpa t un prieten dintr-o grea î n c u r c ă t u r ă . Iar î n -
t ruc î t pr ivea chestiunea cu reamintirea scrisori i şi ame
n in ţa rea , el v ă z u aci o d ibăc ie a omulu i său de afaceri 
l a care nu s-ar f i g înd i t . î m p o t r i v a l u i Ivanciu boierul 
avea zădufur i vechi , de pe c înd v ic leanul negustor îl 
obosea cu ş i re ten i i l e l u i , de pe urma c ă r o r a baronul î n 
totdeauna ieşea p ă g u b i t . As t fe l înc î t s-a şi bucurat c înd 
a aflat cum l - a î n v î r t i t Urmatecu. 

Pen t ru conu B a r b u era l impede a t î t cît să nu- i scoată 
ocinii, şi asta vrea şi el ! Că era pe dedesubt bănu ia lă , . 
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de care se speriase la î ncepu t că o să iasă la l u m i n ă a t î t 
de p u t e r n i c ă încî t să- i strice socotelile, nu se mai s in 
chisea ! Şi de unde mai î na in t e , î n c i u d a t şi d in t r -un 
fel de datorie c ă t r e sine, ridicase capul d u c î n d jocul , 
acum, l iniş t i t , se cu ibă rea ia răş i în m u l ţ u m i r e a ş i î n 
crederea l u i în Iancu, a f ina tă de g î n d u r i rare, pentru ca 
să nu fie oa rbă . Şi de l uc ru l acesta se fel ici ta, ca un bun 
gospodar. Lef ter ică a s imţ i t că lunecase în gol. D u p ă ce 
a spus tot ce a avut în minte, s-a oprit , neputind n ă s 
coci. Şi ia răş i s-a făcut o t ăce re , în care de data asta 
b ă t r î n u l z îmbea . A începu t apoi să-1 dojenească , încercând 
să afle de ce a venit la e l . O m u l , în f r în t , î n t u n e c a t , nu 
scotea n ic i o vo rbă . S i m ţ e a cum c reş t e şi se z ideş te ia răş i 
un perete în j u r u l său, unde va sta închis cu m î n i a l u i 
mocn i t ă . 

Că numai l ipsur i le l -au putut m î n a p înă aci a fost 
concluzia la care a ajuns baronul . Şi a d ă u g i n d încă d o u ă 
monede la cele de pe masă , tocmai se p r e g ă t e a să i le 
dea cu vorbe bune, c înd i n t r ă în odaie Urmatecu. 

•—• Să t ră ieş t i , coane Barbule , rosti, cu ochi i ţ i n t ă 
asupra l u i Lef ter ică . Dar tu ce cau ţ i aici ? 

Intrase ca o secure, gata să taie, iar cei doi se te
meau fiecare să nu - i p r i n d ă în goliciunea g î n d u r i l o r lor 
şi să - i lovească . 

— A v u t - a i nevoie de mine, sau ce altceva te-a î m 
pins să stai de v o r b ă cu el ? î n t r e b ă Urmatecu i reveren
ţ ios şi tare, a d r e s î n d u - s e baronului . 

Şi f ă r ă să a ş t e p t e să fie poftit, îşi trase un scaun 
şi-şi aprinse o ţ iga ră . Baronu l se s i m ţ e a vinovat. î n -
g ă i m ă o poveste cu o scrisoare de t r imis undeva p r i n -
t r -un om de î nc r ede re , d in care Urmatecu nu crezu n ic i 
un cuv în t , se u i t ă pe fur iş la Lef ter ică şi vorb i despre 
s l ăb ic iunea ş i paloarea l u i . Iancu nu r ă s p u n s e , m i ş c î n d 
nerxros d in v î r fu l ghetei înf lor i te . T u ş e a d i n c înd în c înd, 
s c u t u r î n d u - ş i scrumul . D r u m u l era greu, ş i t ăce rea , cu 
v inovă ţ i i în ea, p îndea , c înd deoda tă , ca o l u m i n ă , trecu 
p r in cel ce se f r ă m î n t a şi se dezv inovă ţea . Şi baronul 
spuse : 

— Să te p r e g ă t e ş t i de plecare, Iancule, să te duci 
să -mi iei b ă i a t u l ! 

m 

Şi se s t r înse iute în el, cu t e amă , dar şi a scu ţ i t de 
viclenie, a ş t e p t î n d să v a d ă efectul. Urmatecu r id ică f run
tea şi p r iv i r i l e îi s t ic l i ră . 

— V i n e cu vaporu l de la Viena , c o n t i n u ă conu Barbu , 
vesel că a găs i t calea cea b u n ă . P o i m î i n e ai să te duci 
la G i u r g i u . Şi ia seama : aici , ţ ie ţi-1 dau pe m î n ă ! 

Urmatecu, luminat , se r id ică şi se apropie de e l . 
— Bine , coane Barbule ! zise el . Ai să vez i ! 
B a r o n u l găs ise ce trebuia. Iancu p r i v i p r in casă, ea 

şi cum ar f i v ru t să-ş i dea seama dacă toate lucrur i le 
s în t în r egu l ă . Găs indu -1 ş i pe Lefter ică , z îmbi şi-i î n 
tinse tabachera peste m î n ă . 

— Iei, mă nagodă , şi tu ?! 
— M u l ţ u m e s c , nene ! se repezi omul , fericit că-i 

v o r b e ş t e . 
— Du-te şi te culcă ! Şi nu mai fi prost ! îi a r u n c ă 

Urmatecu. 
Şi Lef ter ică p lecă fericit , î m p ă c a t ş i cumin ţ i t . 

Urmatecu avea gusturile şi socotelile l u i , pentru care 
sarcina ce i - a dat baronul era b i n e v e n i t ă . De mul t i se 
făcuse poftă s-o zbughească şi să p e t r e a c ă . Şi f i reş te că 
p r i m u l său g înd a fost la J u r u b i ţ a . Ivanciu p r i m i deci 
p o r u n c ă să-1 î m b e t e pe T u d o r i c ă o zi şi o noapte, luc ru 
care nu era greu. Şi î n t r - o d i m i n e a ţ ă de p r i m ă v a r ă , cu 
o t r ă s u r ă ce urca la pas dealul F i l a re tu lu i , pe l îngă 
tufe mar i de l i l i ac , plecate p înă în d rumul că lă to r i lo r 
de c iorchin i i lor de f lor i , şi pe sub p lopi i ce se des fă 
ceau în bumbac de argint z b u r ă t o r , au pornit să ia tre
nu l de G i u r g i u . 

Vagoanele mic i , ca n i ş t e cut i i , sc î r ţ î i au pe roţ i ş i su
nau d in tampoane. E r a u goale. Urmatecu s-a bucurat 
să intre, să nu r ă m î n ă ş i să nu a leagă compartimentele. 
Str iga tare pe J u r u b i ţ a d in t r -un capă t în celalt a l v a 
gonului , ş i glasul său r ă s u n a în fluturarea perdelelor, 
care scuturau d in ele praf şi un acru miros ele c ă r b u n e 
învech i t . în cele d in u r m ă , ş i -a găs i t locul . Iar pe J u 
r u b i ţ a ş i -a a şeza t -o în fa ţă , s-o p r ivească . 

C înd o femeie nu e chiar foarte f rumoasă , d in ch ipu l 
ei u i ţ i şi ce are frumos de o vezi prea mult . Dar s în t 
unele zi le c înd şi o asemenea femeie se înno ieş te , se 
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î m p r o s p ă t e a z ă ca în p r ima c l ipă în care a i cunoscut-o! 
L u c r u l acesta se petrecea acum cu Urmatecu şi cu J u r u -
fîiţa. Bucur i a , libertatea, p r i m ă v a r a scriau d in nou, î n 
tr-o a d e v ă r a t ă f r u m u s e ţ e , fa ţa bana l ă , ce se u i ta iute, 
â femeii . Och i i , ma i ales, a t r ă g e a u ! Scă lda ţ i în umbre, 
qa i n imi l e de f lo r i , umbre de s p r î n c e n e bogate, umbre 
de gene lungi , p a r c ă î n t o a r s e cu f ierul , umbre de orbite 
âdînci , ochi i negri , t o ţ i , de nu l i se des luşea lumina , 
se zbă t eau , se mişcau , p r i n z î n d raze în ei . In j u r u l lo r 
şi a gu r i i că rnoase , a că re i p r o s p e ţ i m e de duh cald, curat 
şi t î n ă r î n f io ra c înd vorbea, aproape ca pentru un s ă r u t 
cu şoap ta , se re făcea ch ipu l ca î n t r -o uimitoare ş i n e a ş 
t e p t a t ă noutate. Şi priceperea şi pofta l u i Urmatecu o 
c î n t ă r e a u d in nou pe J u r u b i ţ a , cu l in i ş t ea ş i s i g u r a n ţ a 
adaose ale unu i trecut şi ale unei s t ăp în i r i . O pang l i că 
n e a g r ă de catifea t r e c u t ă pe sub bă rb i e curma carnea 
a lbă a femeii şi î i desena, sub ţ i r e , p r in s t r î n soa rea ei ova
l u l obrazului . Plase de m ă n u ş i u ş o a r e î i fereau mî in i l e , 
şi o rochie a lbas t ră , foşn i toare , se l ipea de trup î n t r - u n 
corsaj s t r în s ş i bine aşeza t , m ă r i n d în mi şcă r i ispita î n 
tregii ei f i in ţe de femeie mică , dar bine făcu tă . 

Tot ce a fost pe drum de c u m p ă r a t au c u m p ă r a t , şi 
mai ales de-ale mîncă r i i . D u p ă coti turi le t renului , soa
rele cădea c înd pe unul , c înd pe celalt, m î n g î i n d u - l e 
ochii cu lumina ş i c ă ldu ra l u i t î n ă r ă . D e o d a t ă femeia 
trecu l îngă Urmatecu, l ă s îndu - ş i capul pe u m ă r u l l u i . 
Mî in i le lor se u n i r ă , l ov ind u ş o r verighetele, care î i l e 
gau pe a m î n d o i de doi f ra ţ i l ăsa ţ i în u r m ă şi înşe la ţ i . 
Femeia, fer ic i tă , se g îndea acum cu o r e m u ş c a r e ce abia 
se mai auzea în d e p ă r t ă r i l e nezbuciumate ale sufletului , 
ca un ecou gata să m o a r ă . F a t ă săracă , se m ă r i t a s e cu 
Tudor i că pentru ca să a ibă un rost în v ia ţ ă . Şi d in s ă r ă 
cia ei, s imţ ise încă de la î n c e p u t v r ă j m ă ş i a fami l ie i . 
C înd Urmatecu, la o petrecere, i -a spus d e o d a t ă : „ J u -
r u b i ţ o !" pentru că aşa i - a veni t şi a s ă r u t a t - o pe gît , 
v i a ţ a ei n e t r ă i t ă ş i mai ales a t î t de g reş i t î n c e p u t ă , 
l îngă un b ă r b a t care nu putea ş i nu ş t ia s-o iubească , nu 
i-a a p ă s a t conş t i in ţa . E r a prea mare ispi ta ce o chema 
d in toa tă f i inţa ei . De c î ţ iva ani , l e g ă t u r a cu cumnatu l s ău 
î i d ă d e a a t î t cît să-şi p ă s t r e z e veselia. A l ă t u r i de e l , 
sprinteneala ei f i rească se l impezise d in ce în ce. Şi de 

unde la î n c e p u t Urmatecu s-a s imţ i t atras că t r e J u r u b i ţ a 
numai de farmecul unei m u i e r u ş t i , cu înce tu l a des luş i t 
în ea şi o minte gata să se desch idă şi să p r i n d ă . Şi 
asta i -a p l ă c u t ! S i m ţ e a însă femeia, c î t eoda tă , că v i a ţ a 
e şi ma i mul t dec î t a t î t . D a r se ferea să încerce . A c u m , 
printre genele î n c ă r c a t e de m ă r g e l e l e soarelui, se juca 
alene cu zarea şi cu firele de telegraf, u r m ă r i n d u - l e cum 
urcau şi coborau pe l i n i a verde d i n zare. In j u r u l ei , 
g î n d u r i l e erau ca o trecere mare, d in care n ic i u n u l nu 
se oprea, dar unu l voia mereu să în t î r z i e . Ce e dincolo 
de ce ş t ie ea, şi cum ar putea f i , dacă ar fi ca acum, dar 
cu altcineva ? Şi chip nu vedea, ci numai f i inţă , altfel 
făcută decî t a l u i Urmatecu : sub ţ i r e , s p r i n t e n ă , t î n ă r ă 
şi ma i ales cu acelaş i hai al sufletului , gata la toate 
fantaziile t i ne re ţ i i ei . 

L e a g ă n u l scuturat al t renului a adus o t ă c e r e care 
i-a cuprins pe a m î n d o i . Pr imele entuziasme au muri t , 
bucuri i le p lecăr i i au şi î m b ă t r î n i t , iar poftele, d in obicei 
ş i d in s i gu ran ţ ă , ş t i au să a ş t ep t e . Şi d e o d a t ă femeia, c înd 
vorbi ia răş i , se pomeni î n t r e b î n d , ceea ce n ic i p r i n g înd 
nu i-ar f i trecut cu c î t eva clipe mai î n a i n t e : 

— Dar dumneata îl cunoş t i , nene ? 
— Pe cine ? 
— Pe boierul cel t î n ă r ! 
Urmatecu îl uitase şi el, d u p ă cum uitase şi rostul 

că lă tor ie i . 
— Da , f i reş te că-1 cunosc pe B u b i , r ă s p u n s e ; pe conu 

Bub i , se î n d r e p t ă apoi iute, pentru a f i sigur că nu va 
greşi peste c î tva t imp, la î n t î l n i r e . 

Şi pentru că şi Iancu s imţea că se face un gol şi că 
n-ar f i r ă u să fie î m p l i n i t cu l u c r u r i amintitoare de î n 
crederea b ă t r î n u l u i baron, ba, ceva ma i mul t acum, de 
prietenia l u i , îşi legă c î t eva amin t i r i despre cel în î n t î m -
pinarea c ă r u i a se duceau. J u r u b i ţ a s imţ i d e o d a t ă în ea un 
fel de l impezi re p l i nă de curiozitate, ca o trezire d in somn. 

Pe t î n ă r u l baron B a r b u B. Barbu , B u b i , cum i se spunea 
acasă, Urmatecu l - a cunoscut de copi l . L - a v ă z u t p lec înd 
de c î t eva o r i l a V i e n a , o r a ş u l mamei sale, unde s t ă t u s e î n ' 
chis în şcoală. De p u ţ i n i ani, însă , om în toa tă firea, cu 
treiera lumea, f ă ră să ş t ie ce face anume. A t î t ş t ia , că cere 
bani n e î n c e t a t , ş i că el , d i n o rd inu l b ă t r î n u l u i , î i t r imi te . 
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M a i fusese mai demult în ţ a r ă . A t u n c i î l v ă z u u l t i m a 
da tă . E r a îna l t , blond, zvelt, cu un p ă r moale, bogat, cu 
ochi a lbaş t r i , b u l b u c a ţ i . Ceea ce î l mirase î n t o t d e a u n a pe 
Iancu la el era s u b ţ i r i m e a şi lungimea mâinilor . Degetele se 
r ă s f r îngeau ca trestiile, ceea ce îi şi d ă d u s e , d in copi lă 
r ie încă , o mare î n d e m î n a r e pentru a c în ta la pian. V o r 
bea cu un r î r î i t în glas, era vesel ş i deş tep t . D i n Înc re 
derea pe care vedea că t a t ă l s ău o a r ă t a l u i Urmatecu, 
B u b i a voit să lege şi pentru el o prietenie. E r a t î n ă r şi 
avea nevoie să găsească în oameni î n d e m n şi h r a n ă pen
t ru entuziasmul l u i . Cu naivitatea celor ş ap te sp rezece 
ani ai unei f i r i generoase, c înd credea că o femeie f ru 
m o a s ă e şi o femeie b u n ă , şi c înd îşi î n c h i p u i a că un om 
în t î ln i t z i ln ic pretutindeni în casa p ă r i n t e a s c ă trebuie să 
fie n e a p ă r a t ş i un prieten în ţ e l egă to r , B u b i î nce rcase c î t eva 
m ă r t u r i s i r i c ă t r e Iancu. I-a vorbi t o s ea ră î n t r e a g ă sub n u 
c i i b ă t r î n i de la F i l ipeş t i de o dragoste a l u i de la V i e n a cu o 
fa tă b londă , ce c în t a la v i o a r ă , conduc înd o capelă de 
dame, a scunsă în boschetele unu i Prater de v a r ă . I-a po
vestit c u m a luat-o de multe or i , î m p r e u n ă cu p ă r i n ţ i i 
ei, î n t r -o t r ă s u r ă u ş o a r ă şi s-au dus să m ă n î n c e pe puful 
păpăd ie i de la Krapfenwald , unde, în n ă v o d u l de aur 
dintre crengi, o r u g ă să-ş i desp le tească p ă r u l . Şi B u b i , 
cu o p a t i m ă în t î r z i a t ă şi d in cauza unei c re ş t e r i ce-1 î n v ă 
ţ a se prea devreme numai p r e ţ u r i l e frumoase ale v ie ţ i i , 
ca pe un apanaj şi ca pe un semn de d i s t inc ţ i e al clasei 
sale bo ie reş t i , î i povestea atunci l u i Urmatecu bucur ia 
de a mîng î ia , de a s ă r u t a , de a dezmierda p ă r u l t î n ă r , 
bogat, cu rgă to r . Trebuie să f i fost în fapta l u i , ca ş i în 
povestire, o p r o a s p ă t ă adiere de v ia ţ ă şi de nev inovă ţ i e , 
de c u r ă ţ e n i e suf le tească , ce-i î n c î n t a pe bă t r î n i i vienezi , 
î ngădu i to r i , dar poate şi cu g ind p r e v ă z ă t o r de pereche 
p u ţ i n nevoiaşe , a lb i tă în g r e u t ă ţ i pe la „ G r i n t z i n g " , î n 
t r e z ă r i n d pentru M i t z i a l o r o fericire a l ă t u r i de acest 
naiv ş i sentimental bo i e rna ş de la D u n ă r e . Şi B u b i i-a 
povestit mul t ş i iute, cu r - u l l u i boieresc, despre a l e rgă r i 
printre copaci, despre r î s e t e l impez i , despre s ă r u t ă r i f u 
rate, despre r ă t ă c i r i p r i n p ă d u r e . . . Urmatecu asculta ş i 
a ş t ep t a . A ş t e p t a p ă c a t u l , care nu m a i venea, p ă c a t 
ca al l u i , de la aceeaşi v î r s t a , cu fete l ă sa t e obosite pe 
sub scăr i şi p r i n poduri , şi ma i ales cu mândr ia de crai 

t înăr , cu veste d u s ă p r i n ma i multe manalale. D i n c î t e 
asculta, îl vedea pe B u b i sorbit ca pe un fulg de un 
ochi de a p ă ! Şi nu în ţe legea , căci d in t î n ă r u l acesta lipsea, 
d u p ă p ă r e r e a l u i , tot ce dă gust v ie ţ i i i fala b ă r b a t u l u i . 
Suf le tu l l u i B u b i i se p ă r e a p u ţ i n t e l ş i moale. Dar pentru 
că ş t ia că nu e prost, s imţ i că aci e ceva ce vine dintr-o 
lume care e al tfel dec î t a fost a l u i . Şi s t ă t u şi c î n t ă r i care 
să fie ma i b u n ă ! Şi c înd i a ră ş i B u b i s-a pornit să c în te şi 
să d e s c î n t e f r u m u s e ţ i l e fe t i şcanei , Urmatecu nu s-a putut 
ţ ine şi a î n t r e b a t : 

— E i , şi apoi, coane B u b i ? 
—• A p o i ? Ne-am în to r s la V iena şi atunci, ca şi a l tă 

da t ă ! 
— P t i u ! făcu omul , cu necaz. 
As t fe l , Urmatecu a mai î n v ă ţ a t ceva d in lumea î n 

cu rca t ă ş i m i s t e r ioasă a s t ă p î n u l u i s ău şi n-a uitat, ş t i i nd 
că-i va prinde bine c îndva . Şi-ş i mai aducea aminte şi 
de o s e a r ă dinainte de a c u m p ă r a p i anu l pentru Amel i ca . 
B u b i ţ i n e a cu tot dinadinsul să şi-1 facă prieten. Des lu 
şea în Urmatecu o putere l i ngă care se s i m ţ e a bine. Şi 
pentru ca să şi-1 apropie, venea cu tot ce ş t ia că are mai 
frumos în el ! V î r s t a ş i c r e ş t e r ea nu-1 l ă sau să c r e a d ă că 
oamenii, c înd se în t î lnesc şi au nevoie de prietenie un i i 
pentru cei la l ţ i , pot să d u c ă în e i luc ru r i , ş i încă d in 
cele mai bune, care să le r ă m î n ă s t r ă ine pentru totdeauna. 
Şl d u p ă î n c î n t a r e a celor d in t î i ale l u i des luş i r i de dra
goste, el a î nce rca t farmecul muz ic i i . De aceea, î n t r -o s e a r ă 
i-a povestit despre un muzicant foarte mare, dar foarte 
nenorocit. N e î n c e t a t e l gă sea c în tece ma i frumoase, dar 
v ia ţa l u i m o h o r î t ă nu se ma i însen ina , p î n ă ce l -a ajuns 
şi pacostea cea m a i c u m p l i t ă : surzenia. Muz ican tu l acesta 
a t r ă i t şi a mur i t ma i demult la V iena . Urmatecu î i u i 
tase numele. Ceea ce ţ i n e a însă minte era urgia de la 
sfîrşit, căci a spus B u b i că — la moarte — o f u r t u n ă 
cu t r ă s n e t e ş i nour i r u p ţ i s-a l ă s a t tocmai c înd î l por
nea spre c imi t i r o m u l ţ i m e de oameni. Urmatecu se î n 
duioşa şi s imţea că e foarte frumos să şt i i c iudă ţen i i l e 
astea ale l u m i i . Povestea n-a uitat-o şi-şi aducea aminte 
de ea cu m î n g î i e r e c înd se s i m ţ e a mai slab, şi cu m î n d r i e , 
cînd, d in capul mesei, vorbea rar c ă t r e „ăia" , care î l 
ascultau cu ochi i ţ i n t ă şi p l i n i de a d m i r a ţ i e . Iar Ame l i că i 
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i-o spunea ca o dojana cînd o vedea că fuge de î n v ă ţ ă t u r ă . 
I i d ă d e a astfel pi lda chiar cu el, cu de l ica te ţe , amint indu- i 
nepriceperea l u i , dar t o toda tă şi rodnica l u i curiozitate, 
de pe u rma căre ia culesese multe foloase în su işu l greu 
a l vieţ i i . Ş i B u b i , d u p ă poveste, i -a c în t a t ceva la pian. 
O compozi ţ ie de-a muzicantului , de b u n ă s e a m ă ! U r m a 
tecu a stat i a răş i , ca de a t î t ea o r i în fa ţa d o m n i ţ e i Natal ia , 
în casa ei p l ină de scatii şi pr ivighetori , şi a a ş t e p t a t să 
se i sp răvească . A t î t putea face în fa ţa muz ic i i acesteia, 
care în nici un fel nu-ş i găsea drum în el ! Şi a ş t e p t a r e a 
a fost l u n g ă şi a t î t de grea, înc î t se iroseau aproape po
vestea muzicantu lu i şi t r i s t e ţ e a ei , la care se g î n d e a acum. 
Doar degetele l u i B u b i îi legau pr iv i rea şi î l interesau... 
Şi aşa îl revedea pe că l ă to ru l de azi. . . 

J u r u b i ţ a des luşea d in caierul acesta de amint i r i ca o 
tremurare pa l idă , spre care mergea i n i m a ei. Tocmai în 
lucrur i le l ă sa t e de Iancu în u m b r ă l i că rea pa rcă o n ă 
dejde, un r ă s p u n s la toate doruri le d in ceasurile ei 
tu lbur i . 

A junş i la G i u r g i u aproape de sosirea vaporului , un plan 
bine chibzui t a l l u i Urmatecu i -a despă r ţ i t , nu f ă r ă o 
u ş o a r ă s u p ă r a r e a femeii . Neş t i i nd sigur la ce să se a ş t ep te , 
omul a socotit că e mai bine să iasă singur î n t r u î n t î m -
pinarea noului-veni t . De aceea, J u r u b i ţ a a fost l ă sa tă pe 
terasa unei biete cafenele dinspre port, de unde, pr intre 
sălcii , departe, peste D u n ă r e , se vedea m a l u l bu lgă resc . 
Nu i se mai î n t î m p l a s e n ic ioda tă n ic i să stea s i n g u r ă la 
o cafenea, n i c i să v a d ă în fa ţa ei o ţ a r ă s t r ă i n ă ! G î n d u l 
acesta îi d ă d e a ame ţea l ă . Un dor o cuprinse, ca o l ă rg i r e 
de zare a sufletului , pe care toate î n t u n e c a t e l e ei ne l in i ş t i 
m i ş u n a u . Se rupsese po jgh i ţ a de resemnare şi c u m i n ţ e n i e , 
p u r t a t ă ani de zi le. î n c h i p u i r e a urzea, sub l i n i a î n c r e m e 
n i t ă a celuilalt mal , o poftă de nebunie şi o sete de dra
goste şi bogă ţ i e . în goana z v ă p ă i a t ă a g î n d u l u i , ea se opri 
o cl ipă, p r i v ind înapo i , spre v i a ţ a de toate zilele spre 
care se va r e î n t o a r c e chiar în seara aceea. î ş i văzu casa 
sărăcăc ioasă , b ă r b a t u l îndobi toc i t , ş i mereu aceeaş i su
ve ică de drum, pe ploaie, pe ninsoare, pe că ldu ră , de la 
ei la nenea Iancu şi înapo i . Şi s imţ i atunci un u r î t şi o 
poftă de fugă fă ră u r m ă ! Trecea p r in ea în cl ipa în care 
femeile fac orice pentru ca să scape de ele şi de rostul lo r 

în via ţă ! Şi în lumea asta anos tă a lucrur i lo r cunoscute 
şi a şeza te pentru ea, in t ra şi Urmatecu, bă t r în , poruncitor 
şi ciudat. B u c u r i a p lecăr i i de a z i - d i m i n e a ţ ă ea în ţe lesese 
că e numai un strop din ploaia d u p ă care j induia . Şi se 
în toa r se ia răş i spre fuga g îndu lu i , m î n g î i n d cu p r iv i rea 
d e p ă r t a r e a , de p a r c ă ar fi c ă u t a t pe cineva. 

Urmatecu, în r ă s t i m p , ajunsese departe, l îngă schela 
de cobor î re , a ş t ep t î nd . D u n ă r e a , d u p ă o i a r n ă grea, era 
tulbure şi umf l a t ă . In mi j locul ei se înă l ţ a o c reas t ă 
de apă , pe care va lur i le se încălecaţ i , puternice. D i n m i ş 
carea şi repeziciunea de la mi j locul f l u v i u l u i , la m a l nu 
veneau decî t unde sub ţ i r i şi sparte, ce d i s p ă r e a u iute, 
sorbite de nisip. Pontonul se l egăna încet , şi ochiul , ob i ş 
nuit numai cu î n c r e m e n i r i l e dealuri lor şi ale c împi i lo r , 
a m e ţ e a de trecerea undelor, care chemau to tu ş i pr iv i rea . 
Deoda tă , Iancu văzu pe f i r u l apei venind la vale ceva, 
s ă l t î nd ca un butoi spart, c ă r u i a 1 se vedeau doagele. 
Nu des luşea bine. E r a ceva albicios ş i pa rcă z d r e n ţ u i t . 
C înd se apropie, văzu : era o v i tă îneca tă şi dusă de spume, 
r u p t ă d in u m f l ă t u r a e i p u t r e d ă , p r i n care ieşeau coastele. 
D u n ă r e a , ves t i t ă la b ă u t , la c în t a t ş i la iubit , î l dezgus tă , 
m ă r u n ţ i t ă in scursuri le ş i m u r d ă r i i l e ei . î n ţ e l e s e că alt
fel trebuie să o p r ivească : d in c ă u t ă t u r i lungi , ce rce t înd 
b r a ţ e l e de argint sub bă t a i a soarelui, î n t r e care, ca o 
corabie n e a g r ă şi veche, sta înf ip t un ostrov. Ast fe l 
î n v ă ţ î n d p r ive l i ş t ea , zăr i în ea vaporul , r ă să r i t d u p ă o 
p ă d u r i c e de sălci i . Pe puntea cu lume î n g h e s u i t ă s t r ă l u c e a u 
a l ă m u r i l e , iar steagurile austriece f luturau în v î n t u l s u b ţ i r e 
dar continuu, pe care numai î n t i n d e r i l e de a p ă îl 
au. F ă r î m î n d va lur i le galbene sub zbaturi , în fo ia t în 
propria l u i s p u m ă , vaporul trecu p r in fa ţa schelei, cu 
coşul dat pe spate, î n t i n s la d rum. A p o i , ocolind deoda tă , 
sosi încet , să se aşeze l îngă schelă , m i ş c î n d u - s e t ă c u t şi 
uşor pe foşne tu l D u n ă r i i . Urmatecu îşi f ăcu loc cu p r i 
virea printre că lă to r i . Au cobor î t mai în t î i cei de pr in 
porturi le apropiate, m i c i negustori ş i ţ ă r an i , d u c î n d cu ei 
bagaje personale sau m ă r f u r i pentru negoţ . Se descă rcau 
coşur i cu c i reşe , legume, ouă , pu t in i cu b r înză , î n t r - o 
îmbu lzea l ă a hamali lor , care luau toate lucrur i le de pe 
puntea ca ldă de cazanele î n f i e rb în t a t e ale vaporului . Un 
miros greu de u le i înc ins plutea p r in aer. A b i a sosită, 
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t oa tă lumea alerga î n s p r e c ă r u ţ e l e de ţ a r ă ş i cele c î teva 
t r ă s u r i vechi ş i mic i , care a ş t e p t a u să ia că lă tor i în o raş . 
Aproape că nu mai r ă m ă s e s e n imen i dintre cei ce tre
buiau să coboare, c înd, l î ngă punte, Urmatecu î l recu
noscu pe B u b i . Se î n g r ă ş a s e . P u r t a o m u s t a ţ ă l ungă , r o ş 
ca tă , ş i ochelari l ega ţ i în aur. Pe b r a ţ ţ i n e a o pe l e r i nă ce
n u ş i e ş i a r ă t a unu i bă i a t cele c î t eva cuiere ş i geamantane 
de piele ce trebuiau trecute pe sche lă . Iancu se repezi să- t 
salute. A fost p r imi t cu bucurie , dar şi cu n e a t e n ţ i a pe 
care orice că lă to r ajuns la ţ i n t a că lă tor ie i o are pentru 
cei ce-1 a ş t eap tă , c o n t i n u î n d încă , în p r e o c u p ă r i l e l u i , 
v i a ţ a de drum, al că ru i f i r se rupe cu greu. De î n d a t ă 
ce au trecut pe ţ ă r m , vaporu l a plecat. Şi în l in i ş tea ce 
s-a făcut i a răş i deoda t ă pe ponton, cei doi oameni au 
r ă m a s t ăcu ţ i , pr in t re cufere, sub a r ş i ţ a soarelui. S p i 
r i t u l ş i curiozitatea l u i Iancu d ă d e a u ocol şi î l cercetau 
pe t î n ă r u l baron. V o i a u să ş t ie cît e de nou şi ce a adaos 
cu v î r s t a bă rbă ţ i e i . A v î n d acum în fa ţă un om în t o a t ă 
firea, pentru Iancu l u c r u l era de mare î n s e m n ă t a t e , g î n -
dindu-se la trecerea şi la v o i n ţ a l u i care ar putea schimba 
fa ţa tuturor în t âmplă r i lo r pe l îngă b ă t r î n u l Ba rbu . V o i a , 
î n t r - u n cuv în t , să afle ce pierde sau cîş t igă cu sosirea l u i 
B u b i . În fă ţ i şa rea n e o b i ş n u i t ă a noului -veni t î l ne l in i ş t ea 
oarecum. Nu mai avea n ic i p r ip i rea s t îngace , n i c i p r iv i r i l e 
nesigure, mereu î n t r e b ă t o a r e , cu care cerea aprobare şi 
ajutor od in ioară . O l in i ş te şi o a n u m i t ă rotunjime în m i ş 
căr i îi d ă d e a u greutate şi poate şi o vo in ţă n e c u n o s c u t ă 
încă de Urmatecu. 

T ă c e r e a dintre cei doi b ă r b a ţ i s-a rupt cu h o t ă r î r e a 
de a merge la masă . Pe drum, î n s p r e un mic restaurant, 
a şeza t l a marginea o r a ş u l u i î n t r e sălci i , B u b i a î n t r e b a t 
de t a t ă l său, de unch iu l s ău Ş t e f an şi de d o m n i ţ a Nata l ia , 
de mul t aşeza tă în dragostea ş i a d m i r a ţ i a l u i , aproape f i 
l iale. Iar c înd a fost să ia loc, Iancu ş i -a î nce rca t cea d i n 
ţ i i socoteală . Prudent, ş i -o p r e g ă t i s e dinainte. S t î n d încă 
în picioare, a î n t r e b a t respectuos : 

— A m , coane, cu mine şi pe-o c u m n a t ă ! A v e a rude 
p r in partea locului , d-aia am luat-o. Poate să m ă n î n c e 
cu noi ? 

— Da , f i reş te că da, să pof tească ! 

Şi i s-a p ă r u t l u i Urmatecu că în r ă s p u n s u l acesta, 
chiar iute ş i sprinten, a l l u i B u b i p a r c ă î n t r eză r i s e ceva. 

Cînd s-au găs i t fa ţă în fa ţă B u b i ş i cu J u r u b i ţ a , p r i 
vi r i le le-au fugit peste u m ă r la a m î n d o i . Iancu însă i -a 
c în tă r i t dintr-o ochire. A p o i s-au aşezat . Masa trebuia 
să se a lcă tu iască d in l uc ru r i proaspete, d i n pescă r i e şi 
trufandale. Şi , î n t r - a d e v ă r , ven i o m ă m ă l i g ă r u m e n ă , p r i n -
z înd coaja dulce chiar în fa ţa musaf i r i lor ; ochiuri le î neca t e 
de unt cald sf î r î iau g ă l b e n u ş u r l e lor coapte în cercuri le 
albe ; şalăi i argint i i , te ioşi , cu carnea s ă r i n d de pe os, l ă sau 
o r ă c o a r e de ba l t ă p a r f u m a t ă cu l ămî ie . Paha ru l era cu 
b r u m ă , iar c i reşe le , mustoase ş i l uc i i , îşi î n n o d a u cozile 
in buchete, pe d u p ă bucă ţ i m a r i de g h e a ţ ă . Cu pr iv i rea l u i 
scur tă , d e z b ă r a t ă de ochelari , B u b i c ă t a d in c înd în c înd 
î n s p r e femeie, a d ă u g i n d c î t e o v o r b ă despre b u n ă t a t e a 
mâncă ru r i lo r ş i doru l dus d u p ă ele. Nădă jdu i a , câteodată, 
că aceleaşi luc ru r i , p r e g ă t i t e de m î n a ei , ar fi fost şi ma i 
gustoase. J u r u b i ţ a z îmbea , roşea ş i t ăcea . Sta la p î n d ă 
de la î n c e p u t u l mesei să s p u n ă ceva şi nu izbutea. I i era 
frică de a m î n d o i b ă r b a ţ i i şi de ea. Se temea că nu va găsi 
ce trebuie, cu a d î n c i m e şi în ţe les . Urmatecu nu - ş i p ă r ă s e a 
auzul a scu ţ i t şi ochiu l ager. Vorbea p u ţ i n şi lega multe . 
Deoda tă B u b i ceru un taler. C u v î n t u l î l ne l in i ş t i pe Iancu 
şi î i d ă d u p a r c ă o u r m ă din ce cău ta . M a i auzise vorba 
asta mereu, mai ales d in gura unu i anumit om, dar acum 
nu ş t ia care. Şi cău t a , cu c r e d i n ţ a că e ceva serios de 
găsi t aci. De aceea spuse în g înd de c î teva or i c u v î n t u l 
taler, l ă s îndu-1 să cheme d in auz în ochi imagini le în 
î n t r e t ă i e r e a p înze lo r lor neclare. Ce nu trebuia, se des
t r ă m a ; ce era bun, se închegă . Şi în fe lu l acesta, r u p î n d , 
lăs înd ş i cu l eg înd , v ă z u d e o d a t ă în l umina m i n ţ i i pe 
Umfla tu . î n t r - a d e v ă r , Ioachim Dorodan îmbă t rân i se cu 
o vorbire mai veche şi ma i neaoşă . O b i ş n u i t a „ f a r f u r i e " 
nu se găsea în rostirea l u i . Ş i în g î n d u l l u i Urmatecu 
o apropiere se făcu şi o u m b r ă îl posomori. U r a veche, 
paza n o u ă ş i n e l ă m u r i r e a mai ales nu- i d ă d e a u pace. 
In realitate, insă , î n to r t ochea t e l e l u i d r u m u r i de b ă n u 
ie l i erau greş i t e , căci u i t a acum că murise numai de p u 
ţ in t imp, la Viena , Dumitrache Barbu , unch iu l ma i mare 
al b ă i a t u l u i . De la acest Dumitrache, boier luminat , cu 
tragere de i n i m ă pentru l i m b a pe care o vorbea curat, 
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l u p t ă t o r în t i ne r e ţ e , fugit pe la B r a ş o v în t i m p u l ho le re i 
ş i a l urgiei , deprinsese B u b i nu numai un s m a l ţ a l v o r 
belor, pierdut mai t î rziu, dar şi un c u p r i n z ă t o r dor de 
oameni ş i locur i din ţ a ră , în care acum r e î n t o a r c e r e a î n 
cerca să aşeze r ea l i t ă ţ i l e cu î n f r i g u r a r e . D i n aceas t ă î n -
c în t a re , doved i t ă încă din cele clintii clipe, veneau n e î n 
ţe lese bucur i i şi cur ioz i tă ţ i pentru tot ce descoperea în 
j u r u l său noul-sosit, precum şi nedumerirea l u i Urma tecu 
şi a J u r u b i ţ e i , de atUa dragoste pentru t ică loş ia r o m â 
nească.. Or ic î t era de usca tă p r ive l i ş t ea şi de d ă r ă p ă n a t ă 
c irciuma, entuziasmele l u i B u b i c reş teau . Ş i nu era n u 
mai ceea ce vedea şi s imţea , ci cop i lă r ia cu amin t i r i , 
ţ i n u t e v i i de boier Dumitrache ! S t r ă i n ă t a t e a t r ă s e s e doar 
o p înză u ş o a r ă de v r eme ln i că uitare, ce se d e s t r ă m a . Şi 
d in r egăs i r ea cu cele de demult, B u b i vorbea ca ld des
pre fiinţe ş i l uc ru r i . E r a credincios ş i evlavia l u i se r e î m 
p r o s p ă t a cu atmosfera p ă m î n t u l u i . In î n t r e b ă r i l e re 
pezi pe care le punea a m i n t i n d u - ş i de servi tor i i b ă t r î n i 
şi de co l ţur i de casă. î n t r e b ă şi de icoana lor, la care ţ i 
nea a t î t ele mult , aşeza tă la biserica O la r i . 

Dar Urmatecu n-a ş t iu t ce să r ă s p u n d ă . Bise r ica nu 
l -a ispiti t n ic iodată . In g î n d u l l u i , el o punea la un loc 
cu c i m i t i r u l . De la Joia mare p î n ă la clopotele z i ln ice , 
care b ă t e a u rar, de cîte trei or i , vest ind un mort în 
mahala, î n t r i s t î nd după -amiez i l e , Urmatecu avea g r o a z ă 
de tot ce-i aducea aminte de moarte. Şi biserica pentru 
el , î na in t e de orice, era un loc al m o r ţ i i şi pentru m o r ţ i . 
Din t r -o pornire de a- i ui ta şi a-i t ă g ă d u i , ş t i au to ţ i că, 
în î m p r e j u r ă r i triste, el are un fel al l u i ciudat de a f i , 
cu care dealtfel lumea se deprinsese. Spunea, de p i ldă , 
că lasă, cu l imbă de moarte, să fie aşeza t în coşciug cu 
un p ă h ă r e l la ureche. Cerea ca la moartea l u i să i se 
p u n ă l ă u t a r i , cu c în tece fără perdea, iar el însuş i , de c î te 
or i nevoia îl ducea p r in case vizitate de moarte, nu 
voia să vadă mor tu l ş i r îdea mereu, g lumind cu l u c r u r i 
de şuchea t e . 

De î n t r e b a r e a l u i B u b i , însă , de data asta l -a s c ă p a t 
J u r u b i ţ a . Ca orice femeie, cu p ă c a t e multe de iertat şi 
cu prevederea de a nu şi le m ă r t u r i s i dec î t la a l ta ru l 
„ca re ar-e urechi , dar n-are g u r ă " , d u p ă cum spunea ea, 
femeia se î nch ina des în l ăcaşu r i l e cu renume în lumea 

credincioş i lor d in Bucu re ş t i . Ş i biserica O l a r i era una d in 
cele mai des cercetate.. De aceea, J u r u b i ţ a , cunose înd-o , 
• Iar neş t i i nd icoana, d ibui , pentru a-i face p l ăce re baro
nului . Ea vorb i cu că ldu ră , dar nu putu să s p u n ă un 
lucru precis. Cău ta , încerca ; dogoarea ei r e ţ i n u t ă , a ş t e p -
t înd de mult , găs ise însă un drum. Şi fu r înd c ă l d u r a , 
r ă sune tu l , cuvintele g r ă b i t e ş i p r iv i r i l e grele ş i s t ă r u i 
toare, î n c ă r c a t e de c l i p i r i m ă r u n t e , d i n n e m ă r t u r i s i t a 
bucurie a c l ipe i de faţă, ma i ales din năde jd i l e ei, femeia 
povesti cu ele frica, şi s p e r a n ţ e l e , şi c r e d i n ţ e l e r u g ă c i u 
nilor sale. Urmatecu o asculta aproape uimit , nerecu-
nose înd-o , iar t î n ă r u l s imţ i cum cugetul i se aprinde. E r a 
o emoţ i e p u t e r n i c ă care îl cuprindea în fa ţa acestei 
s incer i tă ţ i şi-i făcea bucurie J u r u b i ţ e i . Cu mintea a t î t 
în ţe legea baronul. S imţea , însă , n i c i e l nu şt ia cum, ceva 
venind spre e l , o d a t ă cu vibrarea aerului luminos din 
ju ru l fe ţe i ei, înc insă de n ă m ie z . Vic leana strecurare a 
femeii în a l tă h a i n ă a sufletului nu lăsa urme. Şi m u l 
ţ u m i r e a r a r ă ş i s u b ţ i r e , d in lucrur i le i n i m i i , B u b i crezu 
că o găseş te în J u r u b i ţ a . Se vedea bine însă că femeia 
nu c u n o ş t e a icoana. N u m a i aprinderile puternice ş i bine 
ticluite se a s e m ă n a u î n t r e ele. Icoana lor, a Bărb i lo r , şi 
ma i ales a l u i , era un Isus. La plecare el l -a aşeza t la 
biserica Ola r i . 

A c u m însă n e s i g u r a n ţ a J u r u b i ţ e i ş i lunecarea e i pe 
vorbe şi p r i v i r i făcu să se nască o b ă n u i a l ă la B u b i . Ş: 
bănu ia l a , s t r e c u r a t ă încet , că femeia nu cunoş tea icoana 
şi că a încerca t un joc, î i s t r ică d in f r u m u s e ţ e a g î n d u l u i . 
Noua prietenie a l u i B u b i cu Urmatecu şi J u r u b i ţ a se 
lega, dar cu ochiur i largi . E r a u golur i care veneau şi d in 
firea şi d in noua stare suf le tească a t î n ă r u l u i . In tren, 
el se lăsă furat de pr ive l i ş t i l e care îl î n d e p ă r t a u de ceea 
ce cei la l ţ i do i ar fi vrut să a ibă mai iute : Urmatecu, 
c u n o a ş t e r e a l impede la ce g îndeş t e despre avere şi gospo
d ă r i r e a ei , iar femeia, semnele, tot m a i multe, legate 
î n t r e ele, de c u m i-a p l ă c u t ! C înd au ajuns spre sea ră 
la B u c u r e ş t i , a m î n d o i erau n e l ă m u r i ţ i . In t r ă s u r a cu 
care se î n t o r c e a u de la g a r ă , d u p ă ce s-au d e s p ă r ţ i t de 
B u b i în casele bo ie reş t i , au t ă c u t tot d rumul , fiecare în 
col ţu l s ă u . Se s i m ţ e a u că, d a c ă v reunu l a r f i rostit un 
cuv în t , s-ar fi certat. 
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V I I 

Cînd Urmatecu a ajuns la el acasă, d u p ă ce a l ă sa t -o 
pe J u r u b i ţ a , se î n tunecase . A c i s-a mirat de por ţ i l e de 
fier larg deschise, de o l ăcă ra ie în curte ce nu s e m ă n a 
a urme de ploaie şi de o neob i şnu i t ă neorânduia lă . T o a t ă 
casa era s t insă , deş i era devreme. N u m a i d in fund, de 
unde locuia Lefter ică , deasupra bucă t ă r i e i , b ă t e a o l u m i n ă 
s labă . C î t eva vecine, ghemuite l îngă p o a r t ă , şuşo teau 
î n t r e ele. Una , r ecunosc îndu-1 p r in î n tune r i c , se apropie 
sfioasă : 

— Dumneata eşt i , ma ică , dom'le Iancule ? D a ' mare 
noroc a ţ i avut, î n c e p u ea, vrând să p r i n d ă vorba. 

Ş i Urmatecu nu în ţe lese . C î n d bă t râna l -a v ă z u t a t î t 
de nedumerit şi a auzit că a l ipsi t o zi î n t r eagă , abia 
atunci ş i -a dat d rumul cu toate pe cî te le ş t ia . 

Spuse că d iminea ţ a , să f i fost zece, d o m n i ş o a r a A m e 
l ica , vrând să caute ceva, s-a suit în pod. Şi aci, vecina 
nu şt ia bine şi se f r ă m î n t a toa tă , de la o luminare sau 
de la un felinar, s-a aprins podul. Şi casa a î n c e p u t să 
a rdă cu pă lă la ie . Urmatecu n-a mai a ş t ep t a t ş i s-a 
repezit în curte. O boare de v î n t s t î rn i t îi aducea d i n 
î n t u n e r i c un miros acru de fum şi de foc stins. O m u l 
atunci î ncepu să strige : 

— M i t o ! Cucoană ! Lef ter ică ! Ce e aici ? Ce, a ţ i 
mur i t ? 

Şi numai d ine le a r ă s p u n s , cu un l ă t r a t în funda t , 
închis undeva. Iancu însă nu înce ta . Str iga ş i c ă u t a un 
drum, căci pe treptele o b i ş n u i t e ale i n t r ă r i i erau î n g r ă 
m ă d i t e o m u l ţ i m e de luc ru r i , al că ro r rost, p r i n beznă , 
nu î l putea afla. î n t r - u n t î rz iu , l a c h e m ă r i l e l u i zgo
motoase, îi r ă s p u n s e un : „Sss ! Taci , pentru numele l u i 
Dumnezeu !" Şi coana M i ţ a fu l îngă e l . 

— V i n o încoace , că scoli vec in i i ! şi cu o s i g u r a n ţ ă şi 
t r i s t e ţ e în glas, ca o p o r u n c ă ce a s u p ă r a t şi m a i mul t 
n e r ă b d a r e a b ă r b a t u l u i ş i - i m ă r i ne l in i ş t ea , femeia î l 
apucă de b r a ţ ş i î l duse încet p î n ă în casă . 

C î n d î l v ă z u la l umina lămpi i , speriat ş i gata să 
strige, coana Miţa îi spuse r ă s t i t : 

— Ne-a ars casa ! Da, a ars în fund... Dar de s tu l ! 
Nu î n c e p e iar cu nebunii le dumitale, că nu e numai a t î t ! 

— D a ' ce mai e ? făcu el cu sfială. 
—- Fata ş i -a rupt p ic ioru l , şi Lef ter ică s-a p r ă p ă d i t ! 
Şi f a ţa î n c r u n t a t ă a coanei M i ţ a în c î t eva clipe se 

destinse şi se lă ţ i în schimonoseala obrazului care trece 
în sp re r î s sau î n s p r e p l îns . A p o i v e n i r ă lacr imile , ş i un 
g e a m ă t î n funda t , care în durere o s c h i m b ă pe femeie în 
copil , d ă d u m ă s u r a deznăde jd i i . 

î n t r - o c l ipă Urmatecu se s i m ţ i î m p r e s u r a t ca de 
d u ş m a n i . V r u să se apere ş i nu putu. V r u ia răş i să strige, 
să în spă imân te cu gura, ca de obicei , dar s imţ i că nu are 
pe cine. F ă r ă să - i stea n imeni în faţă, t rebuia să asculte 
şi să se s u p u n ă . Toate cele povestite de soţ ia l u i , şi ma i 
ales n e a ş t e p t a t u l în tâmplăr i i se î n v î r t e a u în minte ca o 
mor i şcă . D e o d a t ă îşi amin t i de Ame l i ca . Să r i şi, i a r ă ş i 
s t r ig înd , de pa rcă s-ar fi putut r ă z b u n a de t ăce re , zise : 

— C e - i cu fata ! Unde e fata ? 
Coana M i ţ a nu r ă s p u n s e , dar î i făcu semn cu capul 

spre uşă . 
Greoi , Iancu porni în t r -aco lo . în odaia Amel i că i e rau 

s t rânse toate rudele, vorb ind pe şop t i t e despre cele î n t î m -
plate. C înd l -au v ă z u t , au t ăcu t , iar A m e l i c a a înch i s 
ochii . 

— Ce are fata tat i i ? rost i Urmatecu, apropiindu-se 
de pat. 

P r i v i n d - o sub p lapuma u m f l a t ă de perinele a şeza te 
dedesubt, pe care zăcea pa l idă şi t ă c u t ă , el s imţ i că i se 
umezesc ochi i . A înce rca t atunci să o m î n g î i e pe frunte. 
Dar A m e l i c a , f ă ră să-1 p r ivească , î n t o a r s e capul , se trase 
la o parte î n s p r e perete şi gemu. Iar Urmatecu r ă m a s e 
eu m î n a în t insă . S i m ţ e a c u m durer i le cresc pentru e l , 
ca o a p ă . Şi p r i v i n d ia răş i î n s p r e toţ i „ ă i a " care erau 
pr in casă, avu poftă să urle la ei şi să sfărâme ce-i cade 
sub p u m n i . Dar se s t ăp în i . Şi , cu ace laş i pas greoi, t recu 
iarăşi l î ngă so ţ ia l u i , î n camera vec ină . A c i , coana M i ţ a 
l -a povestit că fusese doctorul , că ©mul ş i -a dat toate 
s i l in ţe le ş i că ma i a ş t e a p t ă ş i e l p înă a doua z i , să v a d ă 
ce se va î n t âmpla cu fata. Şi ma i adaose că, dacă l u c r u 
rile nu vor merge bine, v i n a nu e a l u i . Şi spunea coana 
Miţa că doctorul a dat d i n umer i . La auzul acestor cu-
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vinte, Urmatecu s imţ i că a m e ţ e ş t e . Tot ce n-a putut î m 
potr iva n i m ă n u i zbucni deoda t ă . Mîn ia ş i m î h n i r e a de 
l îngă patul fiicei sale acum îi zv î r l i ră b r a ţ e l e în aer. Şi 
î m p o t r i v a doctorului, care n-a spus cu s i g u r a n ţ ă că fata 
l u i se va face bine, îşi desca rcă furia şi t î n g u i r e a dure
roasă de p ă r i n t e care nu mai găsea calea In imi i î n s p r e 
copi lul său . 

— Dacă nu o v indecă , îl î m p u ş c şi m ă - m p u ş c ! r ă c n i 
Iancu, deznădă jdu i t . 

V io l en ţ a aceasta cu vo rbă mare nu găsea p r e ţ la coana 
Mi ţa , care-1 p r i v i lung, p a r c ă acum î l vedea pr ima oară . 
Sub ochiul ei, b ă r b a t u l se z b ă t e a în cuvinte umflate, d u p ă 
cum îi era firea la durere, dar se şt ia şi u r m ă r i t , şi c î n t ă -
rit . Şi p r iv i rea l in i ş t i t ă î l potoli cu înce tu l , ca o m î n ă . 
î n c e p e a să s imtă Urmatecu că soţia l u i acum ar mai 
a ş t ep t a ceva de la el . Şi o c l ipă şi o mirare îl op r i r ă d in 
zbucium. Se mi ra că şi l u i i s-ar putea cere să mîngî ie pe 
al ţ i i , c înd, d u p ă cî te i s-au î n t î m p l a t , socotea că numai 
el are dreptul la mîng î i e r e . Dar cerce t înd în el cu l impe
zime, se văzu vinovat. Şi, apropiindu-se de soţie, se aşeză 
a l ă tu r i , s p u n î n d : 

— Toate ne-au venit deoda tă , M i t o ! C u m s-a î n t î m 
plat ?! 

Femeia î i povesti că, î n t r - a d e v ă r , d in n e b ă g a r e de 
seamă , A m e l i c a aprinsese podul ; că, la s t r igă te le ei , 
n imeni n -a î n d r ă z n i t să alerge şi să- i v ină în ajutor, a f a r ă 
de Lef ter ică . A trecut p r in f lăcări , a smuls-o pe fa tă şi 
i -a dat b r înc i pe scăr i , să o scape. In cădere , A m e l i c a ş i -a 
rupt p ic ioru l d in şold. Iar el a r ă m a s să sco rmonească 
p r i n pod. C ă u t a un luc ru pe care î l pusese oda t ă la p ă s 
trare şi î l botezase, n i c i el nu şt ia de ce, ,,patul l u i Napo
leon". E r a o j u m ă t a t e de ou mare de fa ian ţă , pe marginea 
c ă r u i a s t ă t e a u în echi l ibru doi îngeraş i . I l aruncase dom
n i ţ a Nata l ia , f i indcă- i fusese t r imis o da tă , p l in cu f lo r i , 
Ide un necunoscut, şi îl s t r î n s e s e Urmatecu ; dar Iancu îl 
aruncase la r î n d u l său , pentru că i-1 ceruse J u r u b i ţ a , şi-1 
s t r î n sese Lef ter ică . Ce va f i adaos î n c h i p u i r e a l u i acestei 
j u m ă t ă ţ i de ou cu îngeraş i ş i ce va f i g înd i t el despre î m 
p ă r a t u l francezilor, n imeni n-a ş t iu t n ic ioda tă ! Sigur însă 
era că ţ i nea mu l t la acest lucru , şi de frică să nu- i ia J u 
r u b i ţ a u rma, î l ascunsese în pod. L - a c ă u t a t cu în f r igu 

rare, p înă ce o b î r n ă g roasă , cu jeratic pe ea, l - a p r ă b u 
şit. C înd s-au suit pompier i i şi au stins focul, l -au găs i t 
pe Lef ter ică r e s p i r î n d încă, dar f ă ră cunoş t i n ţ ă . î n a i n t e 
de apusul soarelui, s-a sf îrşi t , şi n i c i n-a m a i recunoscut, 
n ic i n-a ma i Vorbit . D ă d e a numa i semne, în n e ş t i i n ţ a l u i , 
de groaznice durer i . Şi coana M i ţ a se r id ică . A p u c î n d u - 1 
iarăşi pe Iancu de b r a ţ , porn i spre uşă , fă ră să mai s p u n ă 
un cuv în t . Urmatecu nu î n d r ă z n i să se împo t r ivească . Au 
trecut un geamlie lung , au urcat în fund c î teva trepte 
si au intrat în odaia l u i Lef ter ică , unde Iancu nu pusese 
n ic ioda tă p ic io ru l . E r a o î n c ă p e r e mică , în care se s imţea 
pa rcă m î n a une i femei. C î t eva scaune ş u b r e d e , cu c iucur i 
de l înă co lora tă , un scr in cu o m u l ţ i m e de n imicur i , două 
oglinzi î m p o d o b i t e cu funde de m ă t a s e şi un pat de bronz, 
cu dantele late şi scrobite ale cea r şa fu r i lo r , mobi lau î n 
căperea . Pe mescioare, l uc ru r i de care n imeni nu se 
atingea : ouă roşi i î nvech i t e , pahare t ă i a t e d in sare, a m i n 
t i r i de la Ocnele de la S lăn ic şi fotografii scoase pe t ab lă , 
de p r i n b î lc iur i , s t ă t e a u ca podoabe. O luminare ardea, 
iar o perdea a lbă , ie f t ină şi c u r a t ă , f lutura p r in ferestrele 
deschise. 

Urmatecu s-a oprit în prag, l ă s înd -o pe coana M i ţ a 
să î n g e n u n c h e z e l îngă fratele ei . Lef ter ică , care fusese 
l in iş t i t t oa tă v ia ţa , zăcea acum cu un z î m b e t pe faţă . 
G u r a ş i ochii n u - i erau bine închiş i , iar barba, p î r l i t ă 
de f lăcări , se mistuise, r ă m î n î n d numai cît o u m b r ă . 
Capu l se m i c ş o r a s e şi s e m ă n a cu al unu i iepure de casă. 
M o r t u l era p u ţ i n t e l , î n f ă ş u r a t în haina l u i l u n g ă ş i nea
gră, cu mî in i l e ascunse în mînec i l e largi , pentru a nu i 
se vedea arsurile. O neorânduia lă n o u ă a î n t împ lă r i i , f ă cu t ă 
d in vase uitate, d in l i n g u r i ţ e şi foarfeci căzu te , d in sticle 
destupate ; se vedea dezordinea care sch imbă , la moarte şi 
la mutat, lucrur i le de la locul lor. Un ciorchine de l i l i ac 
ascundea o a r s u r ă mare la urechea d r e a p t ă , iar o m u s c ă 
grea revenea cu zbor zgomotos mereu pe fa ţa mor tu lu i , 
pe un acelaşi loc al f run ţ i i , de unde alerga de-a lungu l 
nasului î n s p r e g u r ă . Urmatecu, pr iv ind-o , nu a putut să 
nu - ş i t r e a c ă puternic palma pe fa ţă , s c u t u r î n d u - s e de 
g îd i l ă tu r ă . Deşi coana M i ţ a des luşea cu simplitate ş i 
b u n ă t a t e cele c î teva l uc ru r i care puteau să i se î n t î m p l e 
în v ia ţ ă şi ar f i fost î nc l ina tă să do rească în asemenea 
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î m p r e j u r ă r i î m p ă c a r e a ş i î n ţ e l ege rea , moartea fratelui ei 
o apropia a t î t de mu l t de el şi de soarta l u i de totdeauna, 
încît , fă ră să vrea, cu ochi i roş i i , pr int re suspine, î i şopti 
so ţu lu i său , cu un glas fă ră i n t o n a ţ i e : 

— Ţii minte, Iancule, c î t ţ i - a i r î s de el pe c înd t r ă i a ? ! 
S ă r a c u l ! \ 

Urmatecu , fă ră să s p u n ă v reun cuv în t , ieşi, căci ace
laşi l u c r u î l f r ă m î n t a şi pe el acum. G î n d u l său rostit 
în ace laş i t imp de Mi ţ a , în f a ţa mor tu lu i , î l îngrozi . Trecu 
p î n ă în curte, unde, în î n t u n e r i c , î n c e p u să respire a d î n c . 
N i c i nu se împ l in i s e u n ceas de c înd se î n to r se se acasă, 
ş i multe l u c r u r i la care nu se g înd i se n i c ioda t ă se n ă p u s 
t i se ră asupra l u i . P r i v e a în dreapta ş i în s t îngă umbrele 
negre şi scunde ale caselor vec in i lor săi şi dorea să li se 
f i î n t î m p l a t lo r tot ce s-a a b ă t u t asupra l u i . N u - i ura, că 
nu - i cunoş t ea , dar le p izmuia l in i ş tea în care îşi dormeau 
noaptea. S i m ţ e a că somnul l u i n-o să v ină în casa asta. De 
aceea, suind înce t treptele de pe sca ră , ş i - a chemat soţ ia . 
I-a dat bani pentru cheltuiel i le de a doua zi şi a r ă m a s 
t ă c u t ş i r u ş i n a t . 

— V r e i să pleci ! Ş t iu , îi spuse coana Mi ţa , că d u m 
neata tot nu eş t i bun la n imic ! Du-te, r ă m î n eu a ic i ! 

Şi Urmatecu se b u c u r ă , de parc-ar fi fost iertat de-un 
păca t . 

De cum a ieşi t pe p o a r t ă , sufletul i s-a schimbat. 
Strada înce rca să a d o a r m ă . T recă to r i i erau ra r i . Pe la 
po r ţ i s t ă t e a u de v o r b ă femeile, pe scăune le . D i n c înd in 
cînd, se înfoia c î t e un v î n t iute, care făcea să foşnească 
p lop i i . Un miros dulceag de floare era r is ipi t p r in noap
tea îna l tă , în fundul că re i a l i c ă r e a u stelele. Urmatecu 
mergea încet , s i m ţ i n d tot ma i mul t cum scapă de p o v a r ă . 
Pe el ceea ce vedea îl făcea să uite u şo r ceea ce văzuse . 
Aşa fusese toa tă v i a ţ a ! Şi acum, ajutate de d e p ă r t a r e , 
g î n d u r î l e i se a şezau în alt fe l . Pent ru î n m o r m î n t a r e a l u i 
Lef ter ică o să dea cî t trebuie, ca să-1 î n g r o a p e frumos. 
Casa are să o repare, că bani are, ba o s-o mai şi mărească , 
pentru că tot î i ma i trebuiau c î t eva camere în fund, iar 
p ic ioru l Amel ică i . . . A c i , o u m b r ă î n t u n e c ă bucur ia cea 
n o u ă . D a r se risipi iute : M i ţ a era l in iş t i tă , şi doar ea a 
vorbi t cu doctorul, şi apoi ma i e încă o zi p înă să se ş t ie ! 
Şi o zi multe aduce ! Un singur l u c r u ş t ia : de acum s-a 
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i sp răv i t cu şcoala fetei. Nu mai vrea să o ch inu iască . Şi 
de î n v ă ţ a t o să î n v e ţ e şi acasă . Că e aproape fa tă de m ă 
ritat. Şi l in i ş tea şi puterea se r e î n t o r c e a u cu înce tu l în el . 
Pe m ă s u r ă ce se s i m ţ e a tot mai î m b ă r b ă t a t , îşi î n ce r ca 
glasul cu un fel de m o r m ă i t p r in î n t u n e r i c u l ş i pus t iu l 
s t răzi lor , ca şi cum se p r e g ă t e a să strige sau să î n ju r e . 
Şi, astfel, tot ceea ce cu c î teva clipe mai î n a i n t e i se p ă 
rea greu şi de ne înv ins , acum i se p ă r e a d e o d a t ă firesc şi 
uşor . S i m ţ i n d u - ş i s i g u r a n ţ a f i inţei sale, se b u c u r ă şi , g ă -
sindu-se cu totul l impezit , se m î n d r i de el şi de m i n ţ e a 
lui „ C a p u l să t r ă iască !" rosti, în cele d in u r m ă , cu j u 
m ă t a t e de glas. A v e a nevoie să se audă , ca pe cineva d in 
afară de el, care s ă - i s p u n ă u l t i m u l c u v î n t ! 

C înd a b ă t u t la uşa J u r u b i ţ e i , t oa t ă că l ă to r i a de Îs 
D u n ă r e şi î n t î m p l ă r i l e ei î i erau departe în minte, de 
pa rcă s-ar f i petrecut cu ani în u r m ă . P r o a s p ă t ă i se p ă r u 
că e numai dragostea lor, ce ţ inea de a t î t a vreme. A b ă t u t 
de c î t eva or i p înă să - i desch idă femeia. Ea l -a î n t î m p i n a t 
în prag cu un s implu : 

— Ş t i a m că ai să v i i , nene ! s u n î n d ca o resemnare. 
J u r u b i ţ a aflase totul de la servitoarea ei . Tudor i că era 

la servic iu şi fusese şi la foc. 
1 De la intrare, Urmatecu îşi l u ă iub i t a în b r a ţ e , aco
perind-o de s ă r u t ă r i . A p o i t r e c u r ă în iatac. J u r u b i ţ a nu 
se culcase. Pe o m a s ă , un p ă t r a t de c ă r ţ i de joc î n t i n se 
a r ă t a o p a s e n ţ ă î n t r e r u p t ă . C î t e v a du l c iu r i ş i ţ igă r i î n c e 
pute dovedeau că femeia îşi trecea de u r î t . G î n d u l că pe 
el î l a ş t e p t a î l î ne în t ă . C u p r i n z î n d - o ia răş i , o s ă r u t ă pre
lung pe ceafă şi în p ă r u l moale, cu miros de levănţ ică . Ea 
se l ă sa în b r a ţ e ca î n t o t d e a u n a . Dar d a c ă Iancu i-ar f i 
putut a tunci prinde pr iv i rea ce fugea peste u m ă r u l său şi 
se a g ă ţ a în odaie de un l u c r u pe care nu-1 vedea, s-ar fi 
mirat şi s-ar fi ne l in i ş t i t de golu l din a d î n c u l ochilor ei 
negri . 

Urmatecu î i făgăduise , în g înd , l u i Lef ter ică o î n m o r -
m î n t a r e f rumoasă , r e c u n o s c ă t o r poate că a luat asupra 
l u i nenorocirea cea mai mare. A doua z i , d u p ă ce s-a 
î n c r e d i n ţ a t că fata o să scape şi n i c i m ă c a r nu o să r ă -
m î n ă şchioapă, şi d u p ă ce cu o n o u ă m u l ţ u m i r e de sine 
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a v ă z u t că l impezi le l u i socoteli se adevereau, a pornit 
şă se ţ i n ă de cuv în t . S-a dichisit , r e î n t o r s la e l acasă, î n 
delung, d u p ă cum î i era obiceiul . A c u m , la l u min a d i m i 
ne ţ i i , toate urmele focului î l s u p ă r a u mai p u ţ i n . P î n ă ş i 
mor tu l , pe care î l ş t ia în odaia d in fund, nu-1 ma i n e l i 
n iş tea . Ca lm, îşi făcea toate metehnele î m b r ă c ă t u r i i , s t r i 
gând slugile, t r i m i ţ î n d d u p ă coana Mi ţa , pentru că n u - ş i 
găsea un nasture, în ju rând în gura mare, în cur c înd t o a t ă 
lumea şi g lumind , ca şi cum nu se în tâmplase n imic . 
Aproape de miezul z i le i , porni . P r e g e t î n d să umble s t r igă 
cea d in t î i t r ă s u r ă ce-i ieşi în cale. B i r j a r u l î l î n -
i t împină cu un : „ S ă r u t m î n a , coane Iancule !" la care r ă s 
punse : „ B u n ă d iminea ţ a , b ă i e t e !" Şi mica î n t î m p l a r e î l 
m u l ţ u m i . E r a i a răş i una d i n m î n d r i i l e l u i , pe care o a m i n 
tea adeseori, s p u n î n d că-1 cunosc to ţ i b i r j a r i i , chelneri i 
ş i l ă u t a r i i d in B u c u r e ş t i ! S t ă t u p u ţ i n , u i t î n d u - s e la cai. I i 
a r ă t ă b i r ja ru lu i că cel d in dreapta se coseşte, dar î l l ă u d ă 
de l u c i u l scos d in perie la ţ e s ă l a t şi de c u r ă ţ e n i e . A p o i se 
u r c ă , în târz i ind pe s c a r ă ş i ap l ec înd t r ă s u r a sub greutatea 
l u i . S-a a şeza t la mi j locul t r ă s u r i i , foarte în fa ţă pe pe
r ină , cu picioarele desfăcute . Pe genunchi îşi ţ i nea culcat 
bastonul. Cu e l făcea semn, a t ingând u m ă r u l v i z i t i u l u i . 
P r i v e a cu m u l ţ u m i r e , d in l e g ă n a t u l mersului , pe t r ecă to r i , 
în soarele ce î n c e p e a să se încă lzească . Co t i pe s t răz i , re-
cunosc îndu- ş i la fiecare pas B u c u r e ş t i i cu care se r e î n t î l -
nea. Larg i l e p r ive l i ş t i ale D u n ă r i i , p ă d u r i c i l e de sălci i , 
va lur i le galbene şi pl ine de spume, apoi n e a ş t e p t a t u l 
negru a l nop ţ i i de la e l de - acasă — cu apă v ă r s a t ă , cu 
m u r d ă r i e , cu mobile aruncate, cu un miros acru de brad 
stins şi cu un mort sco ţ înd v i a ţ a cea de toate zilele d in 
obiceiurile ei ş i t r e c î n d î n a i n t e a tuturor p r i n gr i j i le pe 
care le cere —• îi d ă d e a u impresia unei r e î n t o a r c e r i d i n 
tr-o că lă tor ie î n d e p ă r t a t ă , care ţ i n u s e foarte mul t . Ca orice 
om legat de o ra şu l său , Urmatecu avea numai c î t eva p r i 
ve l i ş t i pe unde îşi purta v i a ţ a . Iubea ma i ales, pe s t r ăz i l e 
dosnice, co l ţu r i l e mai de curând c lăd i te , a ş a cum se întâl
neau p r i n Izvor ş i pe P o d u l Gî r l e i p î n ă la P i a ţ a M a r e . 
E r a u case cu u n u l sau d o u ă caturi , f ă r ă curte ş i cu intrare 
p r i n gang. M a i î n t o t d e a u n a p r ă v ă l i a de la col ţ era o b ă c ă 
nie, pentru care l ăcomia ochilor l u i Urmatecu avea o m î n -
gî ie re . Ca o amint ire d in trecut î i venea mi rosu l de v i n 

Vărsat , amestecat cu s ă p u n ş i untdelemn. Butoaiele î n ş i 
rate l îngă uşă î l ispiteau şi ma i arunca d in c înd în c înd 
cî te o p r iv i re la ferestre, totdeauna la fe l î m p o d o b i t e la 
toate băcăn i i l e d i n mahalalele B u c u r e ş t i l o r : cu sticle î n 
ş i r a t e ca soldaţ i i , î nve l i t e în foiţă roş ie , g a l b e n ă ş i albas
t ră , pr intre care a t î r n a un bec de gaz aerian. Casele aces
tea, cu cî te o t a b l ă de doctor, de avocat sau de dentist la 
intrarea gangului , erau adeseori locuite de evrei, care, c înd 

p se î n s t ă r e a u , le c l ă d e a u d u p ă moda altor oraşe , î n t r e b u i n 
ţa ţ înd tot locu l şi l ipsindu-se u ş o r de curte şi bolta de v i ţ ă . 
h Urmatecu n-ar fi stat pentru n i m i c pe lume în asemenea 

case, dar s imţu l l u i practic î l făcea să b ă n u i a s c ă d i n c h i 
verniseala lor cum, oda t ă cu ele, î ncepea să c rească nu 
numai un alt o raş , dar şi o a l t ă v i a ţ ă de ţ e s u t e afaceri şi 
mari negustorii ! Şi l u c r u l acesta î l a t r ă g e a . E l , ca ş i A m e 
l ica , iubeau strada, n e g u s t o r e a s c ă mai ales, cu och iu r i şi 
p răvă l i i de tot fe lu l şi cu pietre curate. Drept s p a ţ i u mai 
mare, le erau de ajuns curtea şi maidanul , iar ca p r ive 
lişte, g r ă d i n i l e de la marginea o ra şu lu i , cu tei ş i nuci , 
locur i de chefuri şi petreceri, unde o c împie ce începea , 
abia vă lurâ tă , s t r ângea în cute de vî lcele dîte un b r a ţ de 
he leş teu , cu nuferi şi stuf. 

D u p ă aceas tă l ume de dincolo de încăpe r i , m ă s u r a t ă 
de o v i a ţ ă î n t r e a g ă , t r ă i t ă p r in co l ţu r i l e t î r gu lu i său , ve 
neau, pentru v i a ţ a t r ă i t ă în casă, ob i şnu in ţe l e lucrur i lor , 
pu ţ ine , de care Urmatecu avea nevoie. Ceea ce se găsea 
pe la el p r i n sufragerie, de p i ldă : farfuri i de p a p u r ă , cu 
peşt i şi v îna t , de f a i an ţă colora tă , s p î n z u r a t e pe p e r e ţ i ; 
sau în salon, vase de f lo r i şi etajere de stejar cu fund de 
p o r ţ e l a n şi un foişor de burg german desenat; sau halbe 
de p lumb cu capace ; sau ceasornice de bronz oprite, pur 
tate de doi cai de m a r m u r ă ; sau mese t u r ce ş t i de abanos, 
î n c r u s t a t e cu f i ldeş — toate e rau darur i de la b ă t r î n u l 
baron, sau l uc ru r i s t r î n s e tot de la el , să nu se p i a rdă . N i c i 
unu l dintre cei care in t rau în casa l u i Urmatecu nu le v e 
dea, pentru că n imen i nu le p r e ţ u i a . V i a ţ a tuturor şi a l u i 
trecea pe l îngă ele. A d e v ă r a t e l e l u i l u c r u r i — în a fară de 
p rop r i e t ă ţ i — e r a u în p r i m u l r î n d hainele : apoi, bani i , mai 
ales monedele de aur, şi c î te un ceasornic sau ine l . Iar ca 
l u c r u r i de fantezie, avea un baston cu m î n e r de argint cu 

88 89 



monograma l u i , un b ic i de pa t ru cai î na in t a ş i ş i o ch i t a ră , 
la care nu ş t i a să c în te decî t un s ingur acord. P r e ţ u i r e a 
citorva obiecte numai , d in casa asta p l ină , Iancu o î m p ă r 
ţ e a cu so ţ ia ş i f i i ca sa. Ş i ele ţ i n e a u mai mul t la pu t i n i ş i 
borcane cu imură tu r i , d î n d u - l e zi lnicele lor îngr i j i r i , decî t 
la cadre şi dovoare ! Dar ceea ce î i a t r ă g e a m a i m u l t decî t 
orice era v ia ţ a vie, mai la î n d e m î n a bucuri i lor , dec î t cea 
t r ecu t ă , greu de des luş i t . De aceea, la ei, pe l îngă casă, îşi 
găs i se ră un t ra i bun fel de fe l de animale. De la p i tpa la
c i i d in ciur , a t î r n a ţ i de-a l ungu l geamlâculu i , ş i de la Sca
t i i i ş i s t icleţ i i d i n co l iv i i ş i p î n ă la r a ţ e l e leşeş t i ş i gă in i l e 
m o ţ a t e d in fundul cur ţ i i , p ă să r i l e domneau aci , ca ş i d i n i i 
ş i pisicile. Iar iîn g î n d u l ascuns al l u i Urmatecu , b u c u r î n -
du-se în î m p r e j u r a r e a l ocu lu i şi de o v i i toare m ă r i r e a 
încăpe r i lo r , t r ă i a n ă d e j d e a îndep l in i r i i unei vechi d o r i n ţ e , 
şi anume : c lăd i rea unu i grajd pentru încă o pereche de 
cai, de a cărei l ipsă nu se putea mîng î i a . 

La el în casă c ă r ţ i nu se vedeau ci numa i dosare în 
birou. T o a t ă lumea ş t ia , ş i ma i ales A m e l i c a şi coana Mi ţa , 
că în ele dorm fel de fe l de ter t ipur i , d i n care m e ş t e ş u g u l 
l u i Iancu se pricepea să scoată bogă ţ i i . Acest m e ş t e ş u g ele 
nu î l în ţe legeau bine, dar aveau s i m ţ ă m î n t u l că ar f i ceva 
foarte complicat, p l i n de (taine şi puternic. De aceea, dosa
rele erau pr iv i te 'cu o a n u m i t ă gr i jă . E r a u s t r î n s e frumos 
şi ş t e r se de praf, pentru a le scoate p u ţ i n d i n f a ţ a de 
a r h i v ă ş i a le p ă s t r a ca î n t r - o casă locu i tă . A m e l i c a mai 
ales, a v î n d u - l e în s eamă cu r ă p o s a t a ! Lef te r ică , î n v ă ţ a s e 
să v a d ă din ele şi o f a ţă j u r i d i c ă a tuturor celor care 
•veneau pe la ei . M a i t o ţ i le erau prietenii, dar şi î m p r i c i 
n a ţ i , şi, ma i curând sau ma i t î rz iu , c l ienţ i i l u i Urmatecu . 
C h i p u l cu iu lu i pe care ea ,îl c u n o ş t e a i se lega în minte de 
s c o a r ţ a dosarului , de culoare, de s'crisul numelu i , de n u 
m ă r u l ,şi de foşneala hârt iei l u n g u i e ţ e , acope r i t ă cu rândur i 
ide ce rnea lă v io le tă , vorb ind î n t o t d e a u n a despre pogoane 
şi v e c i n ă t ă ţ i ş i sf î rş ind cu (nedesluşi te s e m n ă t u r i de gre
f ie r i , în m a l d ă r e l e acestea de h î r t i i , t oa tă ş t i in ţa l u i U r m a 
tecu era deprinderea sa de a u r m ă r i , dintr-o veche p rac t i că 
de arhivar, trecut mai t î r z i u p o r t ă r e l , procedura în forma 
e x e c u t ă r i i ei . Cea m a i m i c ă neg l i j en ţ ă a celeilalte p ă r ţ i era 
izbânda l u i ! Cu agerimea asta î l a t r ă se se pe b ă t r î n u l 
baron, cu ea îl legase şi d in ea avea să -ş i facă n o r o c u l ! Şi 

la fiecare co t i t u r ă a v îe ţ î i , cî t de n e î n s e m n a t ă , el gusta 
binefacerile pr iceper i i sale. Asemenea p l ă c e r i nu treceau 
neş t i u t e p r in e l ; l e s i m ţ e a că s î n t ale l u i ş i că sieşi ş i l e 
da to r e ş t e . Băgase de seamă , în cele d in u r m ă , că, l e g î n -
du-le pe unele de celelalte, v i a ţ a l u i d o b î n d e a un mers 
molcom, fără p r imejd i i , ca un suiş abia s imţ i t , pe care 
pasul i i era sigur, târând ş i pe a i l u i d u p ă e l . Atâ ta v reme 
cît Urmatecu ţ i n e a în m î n ă urzeala aceasta ce c r e ş t e a 
n e î n c e t a t , nu se temea de n imic ! Toate celelalte î n t î m -
p lă r i , ca, de p i ldă , cele d in noaptea t r e c u t ă , cu p u ţ i n noroc 
şi cu bani, se puteau drege. Şi noroc avusese. A c c i d e n t u l 
.fetei era ca şi trecut. Iar moartea nu in t ra în socotelile 
l u i ! _ i • j 

A c u m cotea pe P o d u l Mogoşoaie i . Se s i m ţ e a ş i d u p ă 
l e g ă n a t u l m a i l i n a l t r ă su r i i , ş i d u p ă mersu l cai lor , sunând 
în alt fe l pe strada ma i bine p i e t r u i t ă . Ul i ţa era s tr imta 
şi g î tu i t ă , în aşa fe l înc î t oamenii se pr iveau de aproape. 
A c i Urmatecu î ncepu să fie mai cu b ă g a r e de s e a m ă la 
toţi t r ecă to r i i . «Saluta ad înc pe orice cunoş t in ţ ă cu vază , 
p u n î n d numai cî te un deget la marginea pă l ă r i e i pentru 
ceilal ţ i . T r ă s u r a mergea încet . L u c r u r i l e b ă t ă t o a r e l a ochi , 
d in ferestrele magazinelor scumpe, nu îi erau departe. Ii 
plăceau culori le v i i . De aceea, de unde vreun magazin cu 
luc ru r i alese pentru b ă r b a ţ i î i chema pr iv i rea , se u i ta o l 
a ten ţ ie , să nu uite n i c i obiectul, n i c i f i rma. A doua zi o 
t r imi tea ,pe coana Mi ţ a , pentru că ea se pricepea şi la c a l i 
tate şi ş t ia să se tocmească ! 
) In fa ţa c lopo tn i ţ e i de la casele biser ic i i C re ţu l e scu , 
unde strada era ma i s trânsă ca n ică ier i şi era î n g r ă m ă d i t ă 
de p r ăvă l i i cu nume s t r ă ine , op r i . Cobor î ş i i n t r ă î n t r - o 
p r ă v ă l i o a r ă , în fereastra că re i a p r iv i rea ne l in i ş t i t ă s ă r ea , 
n e a v î n d pe ce să se aşeze. E r a o î n g r ă m ă d e a l ă , ca de an t i 
car, de statuete, de tabachere, de pinteni , de cu ţ i t e de 
bronz, de vase de metal, printre care, c î t eva coroane de 
m ă r g e l e umpleau locul . Aceleaş i obiecte erau z u g r ă v i t e ş i 
pe tabla f i rmei , unde numele n e g u ţ ă t o r u l u i : Alo'is 
Schweickert, Bronzuri şi Coroane, s t ă t e a scris în l i tere 
negre. i i 
i Urmatecu î m p i n s e uşa , d înd d rumul la o sonerie care 
âl vesti . D i n fundul î ncă rca t e i p răvă l i i , p r e l u n g i t ă cu salo
nu l cel mare a l locu in ţe i î n t u n e c o a s e , î n ş i r a t ă de-a l u n g u l 
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le făcea să se n ă p u s t e a s c ă asupra l u i Urmatecu , în r o m â 
neasca lor s t r i ca tă , cer înd fel de fel de l ă m u r i r i . Urmatecu 
le da, cu o a scunsă m u l ţ u m i r e de zarva pe care a adus-o. 
0 s i m ţ e a p r ie ln ică pentru ceea ce avea de g înd . în aceas tă 
frămîntare a Schwe icke r ţ i l o r , gestul său avea să cadă în 
p l in . N e a m ţ u l nu va ui ta n i c ioda tă că î n s p r e e l s-a î n 
dreptat î n t r - o cl ipă mare, iar ele vor povesti, cu s i g u r a n ţ ă , 
coanei M i ţ a despre de l i ca te ţ ea so ţu lu i său . Şi c înd cl ipa i 
s-a p ă r u t coap tă , Iancu zise : 
1 — E i , ş i - acum, Li că, adu o co roană de m ă r g e l e pentru 
biata n a g o d ă ! Mer i t ă , s ă r a c u ! D a u cît o fi ! 
i In severitatea lea lă a f igur i i sale în f a ţ a mor ţ i i , 
Schweicker t se l u m i n ă cu un z îmbe t . E r a una d in cele mai 
frumoase b i r u i n ţ e . Vedea, d u p ă v i s u l l u i negustoresc legat 
de mar i s ince r i t ă ţ i , cum coboară d in lumea boier i lor de
prinderea cea b u n ă şi se î n t i n d e în lumea cît ma i l a r g ă a 
m i c i i burghezi i r o m â n e ş t i , pe care d in r e c u n o ş t i n ţ ă o 
iubea, d u p ă c u m îl iubea şi pe Urmatecu, cu toate păca t e l e 
l u i . De c înd îl cunoscuse şi se î m p r i e t e n i s e cu el , vienezul , 
d in t r -un s imţ de devotament î n n ă s c u t şi dintr-o c ins t i tă 
d o r i n ţ ă de a face binele d u p ă mintea l u i , se h o l ă r î s e în 
t a i n ă să-şi ajute ş i să-şi ş lefuiască prietenul. La Iancu el 
iubea în p r i m u l r î n d i n t e l i g e n ţ a ş i vo in ţa , puterea l u i s t ă 
rui toare de a vo i să a jungă î n t r - o a l t ă lume. î l vedea însă 
de multe or i s t î ngac i în căile pe care le a p u c ă , d u p ă cum 
şi pentru bucur i i î l s i m ţ e a cu ză r i înch ise . De aceea, pe 
n e s i m ţ i t e , e l s t ă r u i a să-1 a t r a g ă în făgaşu l gusturi lor ş i 
c r e d i n ţ e l o r sale. Coroana de azi , Schweickert ş i -o l ă m u r e a 
şi ca pe o î n n o b i l a r e a l u i Urmatecu în ad încu l unei 
dure r i , şi ca pe un sfat care cu î nce tu l a ajuns să se 
schimbe în f ap tă . 
i L in iş t i t şi sigur pe mişcăr i , negustorul aduse în fa ţa 
pr ie tenulu i o co roană n o u ă şi mare, s u n î n d sec d in f lori le 
ei de s t ic lă . E r a u pansele, imitate în l i n i i l e şi culoarea lor 
v io l e t - î nch i s , pe care v î n z ă t o r u l o t ă lmăc i ca pe una d in 
cele mai alese culor i ale t r i s t e ţ i i . In mi j locu l f lor i lor , o 
s t ic lă b o m b a t ă , ca o l upă , a ş t e p t a vi i toarea fotografie a 
mor tu lu i . Schweickert p r i v i obiectul î n d e l u n g , cu duio
şie , apoi îl. oferi cu un gest scurt, dar ho tă r î t , l u i Iancu. 
•Acesta d ă d u c î t eva bob î rnace , de înce rca re , f lor i lor de 
m ă r g e l e şi m o r m ă i t ă r ă g ă n a t : . . 
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— Spune tu, mă Lică, d a c ă nu ş t iu eu să fac luc ru r i l e 
bo ie reş te ! 

Schweicker t z îmbi m u l ţ u m i t . Iar M a l i ş i M i l i s e bucu
r a r ă şi-1 l ă u d a r ă . 

D i n dealul F i l a re tu lu i , î n se r ă r i l e de p r i m ă v a r ă t î r z i e 
î ncepuse ră să a i b ă î n c r e m e n e l i l e de marg in i de lac a le 
frumoaselor n o p ţ i b u c u r e ş t e n e . A s f i n ţ i t u r i l e f ă r ă o adiere, 
•frunzele n e m i ş c a t e , l i n i i l e netede ale caselor, care, cu în
cetul, trec de la t ighe lu l de foc la contururi le ta r i de c ă r 
bune ; tur t i rea de c î m p i e în r e v ă r s a r e şi în l in iş te , ce 
istrăbate B u c u r e ş t i i vara, î n a i n t e ca n o p ţ i l e l impez i să 
a d u c ă î n ă l ţ i m e a — toate se r e s i m ţ e a u la c imi t i r . Inmor-
m î n t a r e a l u i Lef ter ică întârziase d i n cauza d r u m u l u i lung, 
şi acum, pe inserate, d u p ă ce sf î rş ise ceremonia, j a ln ic i i 
se c ă u t a u , r ă t ă c i n d pr in t re morminte . Iancu Urmatecu , în 
poarta c imi t i ru lu i , fuma şi aştepta ' , rezemat în baston. 
•Pornise de -acasă pe jos, d u p ă dric . D u p ă o b u c a t ă de drum, 
se urcase în t r ă s u r ă , iar c înd au fost să a jungă , d i n nou 
a trecut în r î n d u l în t î i , pr intre f r a ţ i ş i c u m n a ţ i . La prohod 
nu luase parte, r ă m î n î n d să discute, ca să- i t r e a c ă de u r î t , 
•cu intendentul c i m i t i r u lu i c î t produce o g r ă d i n ă de zar 
zavat pe care acesta o avea p r i n î m p r e j u r i m i . M ă s u r a s e 
apoi înger i i de ghips de la intrare ; n u m ă r a s e c î t e bo l ţ i are 
z idu l ce l mare ş i f ăcuse c î ţ i va paş i pe ş o s e a u a G i u r g i u l u i , 
dar nu p u t u să m e a r g ă prea departe d i n cauza prafu lu i . 
N ic ioda t ă nu i se p ă r u s e o î n m o r m â n t a r e a t î t de l u n g ă . Ar 
f i plecat bucuros, dar se temea de coana Mi ţ a , de A m e l i c a 
şi de ce au să descoase m a i pe u r m ă muier i le . Ş i - apo i , nu 
voia să strice impresia pe care o i ă c u s e coroana de la e l . 
•Nimeni nu se a ş t ep t a , n i c i coana Mi ţ a , ca b ie tul Lef te r ică 
să a ibă parte de a ş a l u c r u boieresc la m o r m î n t ! 
i — j O fi nenea c u m o fi —• spusese chiar L i n a , c u m -
n a t ă - s a (bo teza tă M a u de Iancu, pentru că era m o f t u r o a s ă 
şi se sclifosea ca pisicile) — dar vezi , are su f le t ! 

Urmatecu auzise şi se bucurase, m a i ales pentru că el 
ş i cu M a u nu se prea f ă c e a u haz. 

A c u m , însă , seara i se aşeza în jur , s e a r ă de v a r ă , şi î l 
seca la i n i m ă . In suf le tul s ă u l in i ş t i t de toate t reburi le 
izbutite, ch iar moartea, care m a i ţ i n e a în rosturi le e i 
ipămînteşt i , trecuse. Se s i m ţ e a bine ! Şi în c u r ă ţ e n i a de 
st iclă a amurgului , un n e a s t î m p ă r şi o pof tă de g o a n ă şi 
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de d e z m ă ţ îl cuprinse. S i m ţ e a că trebuie să scape, să dea 
d r u m u l la ceva d in e l , să alerge şi să se obosească ! E r a 
ca un must ş i un furnicar de v ia ţă , ce-i umpleau obraji i ş i 
degetele şi îi î n t i n d e a u şi îi netezeau pielea. Ace laş i gust 
de p r ă p ă d , care-1 ajungea p r i m ă v a r a şi pe care-1 potolea 
cu un chef, î i t remura în î n c h e i e t u r i . 

Un brec mare, cu cai bine îngr i j i ţ i , a ş t ep t a , tras la 
poarta c imi t i ru lu i . E r a brecul cu care F r i ţ , c a re t a şu l , cu 
s lu jbă la pa la tu l l u i Vodă , prieten bun cu Schweicker t ş i 
cu e i to ţ i , adusese lumea lor la î n m o r m î n t a r e a l u i Lefte
r ică . 

F r i ţ ş i Lică erau „ n e m ţ i i ă ş t i a cumsecade", d u p ă cum 
le spunea Urmatecu , şi de care se lega tot ma i mult , fie 
la petreceri, fie în orice alte î m p r e j u r ă r i . F r i ţ era b e r l i -
nez. Venise pe jos, adică în t r -o t r ă s u r i c ă u ş o a r ă şi îna l tă , 
p l i n ă cu modele de cupele, de t r ă s u r i , de săni i , de hamur i 
ş i de şei, tocmai d in fundul Germanie i , la î n c e p u t u l dom
n ie i l u i Ca ro l I . Ş i în p u ţ i n i an i ajunsese să umple s t r ă 
zi le , la B u c u r e ş t i , cu t r ă s u r i l e l u i de tot fe lul , pe capra 
c ă r o r a v i z i t i i i ş i fecior i i pur tau l ivre le le bo ie reş t i . Conu 
Ş te fan , cu pat ima l u i pentru cai ma i ales, era bun prieten 
cu F r i ţ . Aces ta î i născocea t r ă s u r i pentru fel de fe l de 
toane şi î m p r e j u r ă r i : pentru v î n ă t o a r e , cu un scaun pe 
patru ro ţ i , ce se î n v î r t e a în toate p ă r ţ i l e ; pentru d rum 
lung pe moş ie , cu o c ă s u ţ ă bine înch isă î m p o t r i v a prafu
l u i ş i l e g ă n a t ă pe a rcur i moi , ş i o a ş a - n u m i t ă „ u r l ă t o a r e " 
;— bo teza t ă de conu Ş t e f a n — br i şcă joasă , t ăcu tă , u şoa ră , 
de î n h ă m a t cu un s ingur m î n z ş i cu două locur i : u n u l 
pentru boierul care m î n a ş i a l tu l pentru ţ i g a n u l care 
cînta . . . b u n ă l a l u m i n ă de l u n ă ş i l a i u b i t ! F r i ţ î n ţ e l egea 
t r ă s n ă i l e boierulu i şi pe ale m u ş t e r i i l o r săi şi le servea, 
priceput. Scund, bine legat, cu un ciuf de p ă r c ă r u n t pe 
frunte şi cotlete zb î r l i t e pe obra j i i rotunzi şi stacojii, s ă r ea 
u ş o r pe ro ţ i şi pe capră , cu t o a t ă burta ce-i pornea de sub 
g î t . E r a bun la chef, ş t i i nd să c în te frumos şi să bea bine. 
Ş i brecul l u i F r i ţ sta acum la p o a r t ă , p a r c ă pent ru pofta 
Iui Urmatecu ! 
i Cea d in t î i care a ieşi t d in c imi t i r a fost J u r u b i ţ a . 
Roch ia n e a g r ă î i pr indea ş i ma i bine formele, iar b r a ţ e l e , 
sub v ă l u r i , î i erau ş i ma i albe. Un parfum greu, obosit de 
c ă l d u r ă , î i plutea în jur . C î n d l - a v ă z u t pe Iancu, p a r c ă 

s-a ferit şi ş i-a î m p l e t i t pasul. Urmatecu n-a pierdut-o însă 
din ochi. Va să zică, nu se înşe la : J u r u b i ţ a avea ceva, î l 
ocolea ! O ma i prinsese încă de d o u ă o r i : o da tă , cu o p r i 
vire piezişă, m ă s l u i t ă în c l ip i t de pleoape ; ia r a doua 
oară, cu c î t eva vorbe, pe care abia i le-a în ţe les , pentru 
că şi le omor î se pe buze. D a r erau numai l u c r u r i pe care 
greu le pr indeai . O m u l a şi crezut că-ş i face doar p ă r e r i , 
căci de î n d a t ă ce se apropia de ea şi s t ă r u i a în v o r b ă sau 
mîng î i e re , to tul se topea. De aceea, acum, ca să o î nce r ce 
în nedumerirea ei , î i t recu iute b r a ţ u l pe d u p ă mij loc, cum 
nu se a ş t e p t a . J u r u b i ţ a înch i se ochii şi i se l i p i de piept, 
ca ş i cum s-ar f i dat. El s i m ţ e a f i e rb in ţ ea l a t r u p u l u i 
moale şi j i l av sub stofele s u b ţ i r i ş i î m b ă l s ă m a t e . Şi gustul 
de i u r e ş a l l u i Urmatecu crescu. De aceea, f ăc îndu- i v in t 
puternic, o u r c ă aproape pe sus în brec, rostind c-un glas 
s ănă tos şi ro tund : 

— A r u n c ă - t e ! 
Cu ra ju l i se l impezise şi îşi h r ă n e a singur pofta de ce 

o să se î n t î m p l e . R î n d pe r î n d au venit Tudor i că , Pau la 
Zehi , Schweicker t cu M i l i ş i M a l i , F r i ţ c a r e t a şu l , Ivanciu 
şi boier Lefter. Pe toţ i , Urmatecu i -a urcat poruncitor, cu 
acel n e r ă b d ă t o r , , a r u n c ă - t e !" El însuş i sta pe capră , cu 
m î n a pe h ă ţ u r i . Iar c înd au a p ă r u t coana Mi ţa , cu cum
natul ei Jean, cu M a u şi coana Ţinea , mama mor tu lu i , 
Iancu a ma i strigat vesel : 

— N o i o l u ă m î n a i n t e ! a dat b ic i cailor şi a pornit , 
ca n imeni să nu-1 a j u n g ă . 

Fugea, pentru că î i era oarecum r u ş i n e de nevas t ă - s a , 
î i era si lă de gura l u i M a u şi-1 pl ict isea dojana tontului 
de c u m n a t u - s ă u . S t r î n s e s e ce putuse şi pornise în seara 
asta de p r i m ă v a r ă să-ş i dea d r u m u l i n i m i i . 

B r e c u l alerga p r in praful moale ş i gropile de la F i l a -
ret. Au trecut în zbor pe l îngă C u ţ i t u l de A r g i n t ; au l ă sa t 
gara la s t îngă , unde se aprindeau triste l ă m p i l e de la i n 
trare, au cobor î t în goană , şi cu o s m u c i t u r ă a l u i Iancu, 
de care cai i îşi aruncau capetele un i i pe coamele celor
lalţ i şi îşi str icau gura de z ă b a l e proptindu-se în p ic ioa
rele d in fa ţă , ca de o p r ă p a s t i e , au oprit la „ S u z a n a " . 

Sub o tufă mare de l i l i ac , pe deasupra c ă r e i a î n c e p u 
seră să sa ră stelele d in în f io ra rea plopi lor , s-a î n t i n s masa, 
t ăcu tă , cu o t r i s t ă cuv i in ţă , a ş a cum se cade unui praznic 
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de î n m o r m î n t a r e . Cu to ţ i s-au spă la t pe mî in i , ca d u p ă 
mort ; apoi, cele d in ţ i i pahare le-au v ă r s a t pe p ă m î n t u i 
uscat, pentru cei r ăposa ţ i . Intre J u r u b i ţ a , f ă ră chef, şi 
Pau la , d ispozi ţ ia l u i Urmatecu crescuse iute. R e p e t î n d pe 
multe glasuri , ma i ales l u i Schweickert : „Vezi , m ă , ce e 
emul ! u , de la un pahar la a l tul , vocea i se schimba, p r i v i 
rea i se aprindea. Iar d o m n i ş o a r a Zeh i îl admira . Cele 
c î teva lac r imi ale prieteniei, v ă r s a t e .pentru Lef ter ică , se 
d u s e s e r ă cu totul, o d a t ă cu imaginea l u i , care s e m ă n a , 
f a ţă de ceea ce vedea şi o a t r ă g e a la Iancu, cu un ch ip d in 
apă l îngă o s ă p ă t u r ă în lemn. Nu-1 mai în t î ln i se pe Iancu 
d i n seara jocu lu i de loton. Dar nu-1 uitase. D i m p o t r i v ă ! 
Se mira chiar cum amintirea l u i s t ă r u i e ş i o c h i n u i e ş t e . 
F i rea c i , feciorelnică , r o m a n t i c ă ş i în t i r z i a t ă , c u p r i n s ă de 
aceas tă pa t imă , izbutise să- i dea un fel de aiurare a s im
ţu r i l o r . Ele î l reaminteau şi-1 chemau. Z g r u n ţ u r o s u l z i d u 
r i l o r de la şcoală, gros v ă r u i t e ; l emnu l p ă l i m a r e l o r cu 
aşchi i şi neduri ; bolovani i d in curte, unde p ic ioru l se f r ă 
m î n t a şi se ch in ui e — toate aceste dureri , î n d u r a t e cu 
greu de t r u p u l slab al fetei, îi reaminteau de Iancu, şi ma i 
mul t de g î n d u l de b ă r b a t şi de putere pe care ea îl lega 
de el ! P î n ă la marginea su fe r in ţ e lo r t r u p e ş t i ale domni 
şoarei Zehi , ajungea o amint ire cu care pur ta şi se î nchega 
acolo, din î n t r e a g a ei f i inţă, o icoană aproape eroică a l u i 
Urmatecu , de care Pau l ina nu se putea dez l ip i . Och i i ei 
m i c i ş i obl ic i , s p u n î n d b u n ă t a t e şi o nesf î rş i tă naivitate, 
î l pr iveau cum se în f i e rb în t ă ne înf r icoşa t . Căci o a n u m i t ă 
u m b r ă de nelegiuire, de care ea se temea, plutea pentru 
P a u l i n a peste o s p ă ţ u l acesta, ce uita, p r i n f r î n t u r i de c î n -
tece î n c e p u t e ic i-colo, de mor tu l abia înch i s în groapa l u i . 
D i n cînd in c înd, Iancu îşi ciocnea paharul cu a l ei, ş o p 
t ind u- i : 

— N u - i ma i bine aşa , d o m n i ş o a r ă ? B a - i ma i bine ! 
!Ei, atuncea, hai noroc ! 

A p o i , ca şi cum ar fi vrut să o î m b ă r b ă t e z e , o apuca de 
m î n a u i t a t ă pe m a s ă , o s t r î n g e a tare ş i r ă m î n e a aşa c î tva 
t imp. 

Pau l ina se s i m ţ e a pentru p r ima d a t ă , cu g roază , s t r ă 
b ă t u t ă de o n e s p u s ă fericire ! L u m i n a , ce se aşază pe f r u n -
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tea or icăre i femei în asemenea clipe, l ă sa acum o pa l idă 
r ă s f r î nge re p înă ş i pe u r î ţ e n i a ei . Urmatecu s i m ţ e a î n s p r e 
ea ca un d r u m deschis, pe care o r i c înd putea să apuce. In 
schimb, spre J u r u b i ţ a t r ă g e a numai d in c înd în c înd cu 
coada ochiu lu i . Femeia vo ia h o t ă r î t să nu v a d ă ceea ce se 
petrece l îngă ea. G ă s e a l u c r u r i mul te de spus so ţu lu i e i , 
Tudor i că , ad înc i t în farfurie. Iancu însă n-o lăsa să-i scape 
uşor . Cînd 1 se p ă r e a că J u r u b i ţ a , i zbu te ş t e î n t r - a d e v ă r 
să-1 uite şi să nu-1 v a d ă , lega vorba cu Pau l ina . A p o i 
punea cî te o î n t r e b a r e pe care o î n d r e p t a tot î n s p r e ea, sau 
o apuca de b r a ţ . J u r u b i ţ a t r e s ă r e a şi se dezlipea de dege
tele l u i , privindu-1 ţ in tă , î nde lung , t ăc înd . Iar d u p ă ce 
jocul acesta a ţ i n u t mai m u l t ă vreme, femeia şi-a tras 
p u ţ i n şi scaunul de l îngă el, l ă s îndu - se obosi tă pe u m ă r u l 
so ţu lu i ei. 

\ — Mă rog, mă rog !... m o r m ă i Urmatecu , a p l e e î n d u - s e 
ca numai ea să-1 a u d ă . 

La masă , fiecare îşi vedea de rostul său. Mînc înd , M a l i 
ş i M i l i m ă r u n ţ e a u pe l imba lor î n t i m p l ă r i l e z i le i . F r i ţ î n 
cerca un c în tec cu Lică Schweickert . T u d o r i c ă picotea, 
să tu l , fă ră să în ţe leagă s t ă r u i n ţ e l e nevestei sale, iar Ivan
ciu, t ăcu t , î m b u c a . Boier Lefter îşi dezl ip i î n t r - u n t î r z iu 
buzele. D u p ă ce îşi jelise nepotul şi f inu l şi îşi b ă u s e ama
ru l , spuse ca pentru el, cu o p r iv i re s t ic loasă şi tulbure : 

— O m u l e ca ou l ! Cade jos şi se sparge ! As ta e ! 
P u ţ i n ă oboseală şi o a n u m i t ă s t îngăc ie la petrecere se 

l ă sau pe cei de la m a s ă . U n i i nu voiau, alţ i i nu î n d r ă z 
neau să înceapă . Şi c în tece lor l u i F r i ţ le era pa rcă t e a m ă 
să urce. Chiar Urmatecu se s imţ i furat de g î n d u r i . Dar 
deoda tă , n e l ă m u r i t , urzeala de vorbe şi de gesturi dintre 
cele două femei î i s t î rn i . Şi d î n d cu p u m n u l tare în m a s ă , 
de să r i r ă farfuri i le şi se v ă r s a r ă paharele, s t r igă : 

— Drep ţ i ! Nu d o r m i ţ i ! 
To ţ i au t r e să r i t . D u p ă o c l ipă de î n c r e m e n i r e , r î s e l e î e 

ş i-au dat d rumul . Un ţ amba l , care abia a ş t ep t a , ie-a r ă s 
puns în su rd ină , cu un iz de c în tec vechi , d in t r -un tuf iş 
apropiat. L u n a grea şi p l ină urca înce t pe d u p ă case, a lb ind 
frunzele şi potecile g răd in i i . 

— Să vie v i n şi l ă u t a r i ! porunci Iancu înv io ra t . 
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Glasu l l u i F r i ţ , prinse p.itere. S i m ţ i n d că de acolo o 
să înceapă , l ă u t a r i i s-au s t r î n s î n j u r u l l u i , a s c u l t î n d un 
vechi c în tec de p ă d u r e ş i dragoste g e r m a n ă , d u p ă care 
alergau să- i lege isonul, d u p ă ureche, 
i — Bravo , n e a m ţ u l e ! s t r igă Urmatecu , bucuros că s-a 
Spart g h e a ţ a . Vino-ncoace, să te pup ! 

i< Şi cu paharele pl ine, şi cu degetele ude de v i n u l rece, 
cei doi oameni s-au î m b r ă ţ i ş a t î n d e l u n g la acest î n c e p u t 
de chef a d e v ă r a t . 

VI I I 

\\ î n t o t d e a u n a cafeaua se servea in casa d o m n i ţ e i N a 
ta l ia în sa lonaş . De acolo, p r in toate uş i l e deschise, se 
putea vedea î n t r e g u l cuprins al locu in ţe i f ă ră etaj, î n 
t i n s ă de-a lungul unei g r ăd in i . Ceea ce d in p r ima cl ipă 
te mi r a în casa asta î n c ă r c a t ă era impresia că t o a t ă lumea 
nu calcă, ci p lu t e ş t e . L ip sa de orice fe l de zgomot, dato
r i t ă covoarelor groase ş i moi î n t i n s e pretutindeni, c ă p 
t u ş e a casa cu o l in i ş te în care vocile se auzeau l impezi , 
desprinse pa rcă de trup, d a c ă î nch idea i ochii , şi tot a t î t 
de l ă m u r i t se auzeau c i r ip i tu l şi î n t r e b ă r i l e feluri telor 
p ă s ă r i d in co l iv i i . 

Sa lonaşu l era închis în draperi i grele de catifea. Fo to
l i i l e , cu picioarele aurite ş i î n t o r t o c h e a t e , l e g î n d u - s e în 
l in i i l e lor de cadrele ovale ale portretelor, multe, aveau 
fiecare sub ele o b l ană . Etajere de lemn şi de bronz, 
ş u b r e d e ş i îna l te , abia ţ i n î n d u - s e drepte sub povara n i 
micur i lo r de tot felul , darur i şi amint i r i , î n c u r c a u co l 
ţu r i l e . Singur un pian mare ş i veşn ic deschis, î ncă rca t 
de note, l impezea un loc, l îngă perete. A l ă t u r i , o sofa, 
cu multe perine de m ă t a s e , se vedea a fi locul ales 
pentru citit, căci avea pe o m ă s u ţ ă o l a m p ă îna l t ă cu glob 
mat, care d ă d e a seara o l u m i n ă r o t u n d ă şi l ăp toasă . 
Toamna, c înd uşi le erau deschise la intrare,' v î r t e j u r i l e 
aduceau p înă în pragul sa lonaşu lu i frunzele uscate, ia r 
vara, de pe sofa, se vedeau trandafir i i galbeni de l îngă 
usă . 
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Fusese o m a s ă de regăs i re . Convorbi r i le ţ e s u t e din 
cons ta t ă r i ş i amin t i r i , aşa cum se î n t î m p l ă d u p ă l ipsa 
î n d e l u n g a t ă a unei f i in ţe , ce vine d in t r -un loc de care 
tu însu ţ i eş t i legat, t r e c u s e r ă înce t cu oaspe ţ i i , f ă ră a se 
î n t r e r u p e , d in sufragerie în s a l o n a ş . A c i to tu l continua : 
şi vorba, şi serv ic iu l a m ă n u n ţ i t al ceş t i lor , du lc iu r i lo r 
şi ţ igăr i lor , f ăcu t de mai multe slugi dec î t ar f i trebuit . 
Ca ş i r is ipa lucrur i lo r , b e l ş u g u l de servi tori a r ă t a că 
d o m n i ţ a îşi avea o v i a ţ ă foarte compl ica tă , cu fel de fe l 
de slujbe m ă r u n t e ş i metode în de săv î r ş i r ea lor, n ă s c o 
cite mai mul t să-ş i omoare ceasurile de p l ic t i sea lă dec î t 
să- i folosească. 

Ba ronu l Barbu se ghemui, cu Fantoche în b r a ţ e , î n 
t r -un j i l ţ . D o m n i ţ a se î n t i n se pe sofa, pr ivindu-se î n 
delung î n t r - o og l indă r o t u n d ă cu m î n e r de argint, care 
o v ă z u s e aproape î m b ă t r î n i n d , iar B u b i , r ă m a s în p i 
cioare, î m b r ă ţ i ş a totul dintr-o p r iv i re în care se r e g ă 
sea. Au fost cl ipe de t ă ce re . Un v î n t de v a r ă foşnea d in 
cînd în c înd p r in curte. 

— E i , şi acum — spuse f iu lu i s ă u b ă t r î n u l baron, 
j u c î n d u - s e mai departe cu Fantoche şi av înd şi can
doare şi t r i s t e ţ e în glas — d u p ă ce ne-ai povestit c î t e 
toate de la Viena , p î r ă ş t e - m ă l u i Natal ie, c-abia a ş t e p ţ i ! 

D o m n i ţ a , m i r a t ă , lăsă oglinda, privindu-1 pe t î n ă r 
î n t r ebă to r . 

— Ce ? V-a ţ i certat ? Aşa c u r î n d ? O femeie, B u b i ? 
•— Ba o idee, d o a m n ă ! r ă s p u n s e b ă t r î n u l pentru cel 

în t reba t , ne r i d i c înd ochi i d in p ă m î n t . 
— Papa exage rează , T a n i ţ i ! (Era o porec lă , f ăcu tă 

dintr-o sch imonosea lă de nume încă d in copi lăr ie , c înd 
B u b i a v ru t să- i s p u n ă d o m n i ţ e i : tant i Natalie.) Nu e 
vorba de o idee, ci poate de un... s fa t ! 

— La b ă t r î n e ţ e l e mele — m o r m ă i conu Barbu , h o t ă 
r î t să î n t r e r u p ă — bine am ajuns ! 

D o m n i ţ a îşi d ă d u seama că e ceva serios d u p ă taina 
pă s t r a t ă de cei doi b ă r b a ţ i în tot t impu l mesei ş i d u p ă 
înc iuda rea glasului dintr-o parte şi l in i ş tea şi s i g u r a n ţ a 
din ceala l tă . 

— Află, Natal ie, că nu s în t numai nepriceput şi be-
clsnic, dar s î n t şi neomenos şi h a p s î n ! adăugă b ă t r î n u l 
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baron, mai mul t cu n e r ă b d a r e copi lă roasă decî t cu su
p ă r a r e . 

— D a r n i c i nu ş t iu despre ce e vorba, Barbule < 
spuse femeia. Care d in vo i vrea să vorbească , în sfîrşit ? 

— E l , mă rog, e l ! Eu iar a scu l t ! Ş i conu B a r b u 
se c lă t ină , ghemuindu-se şi f ăc îndu-ş i loc în fotoliu. 

B u b i z îmbi . 
— E vorba de gospodă r i a noas t r ă , Tan i ţ i , adică a l u i 

papa. A v e r e tot ma i e, şi încă des tu lă , şi cred că —• 
nu vreau să spun mai bine ch ibzu i tă , dar altfel o r î n -
du i t ă — ar putea să a d u c ă mul t mai mul t decî t aduce. 
As ta e tot ! 

— C u n o ş t i tu toa tă averea ? î n t r e b ă domnita. 
— D a ! 
— Şi de c înd ? 
— De c înd m-am în to r s . 
— A ! Şi cine ţ i -a vorbit despre ea ? 
— Moş Dorodan ! 
— As ta acum o aud ! s ă r i în sus conu Barbu , d î n d u - i 

d r u m u l l u i Fantoche să se pl imbe p r in casă. C u m de-a 
î n d r ă z n î t ? 

— î n d r ă z n i t ? ! r ă s p u n s e B u b i , că ru ia i se răc i glasul 
de o u m b r ă de mîn ie . D a ' eu nu s în t f i u l dumitale, ş i 
el nu e în servic iu la noi ? î l ş t iu de c înd m-am pomeni t ! 
D u p ă a t î t a l ipsă în s t r ă i n ă t a t e , ce r ă u am făcu t că am 
vrut să af lu şi că el m i - a a r ă t a t ce avere are tata ? ! 

D o m n i ţ a , s i m ţ i n d ce are să vie, voi s i n g u r ă să des
ch idă vorba, ş t i ind că în acest fe l lucrur i le se vor î năsp r i 
mai p u ţ i n . 

— D a ' la G i u r g i u , B u b i , c înd ai sosit, cine te-a p r i 
mit ? Nu ţ i -a ieşi t î n a i n t e Urmatecu ? spuse ea p r iv ind 
î n s p r e b ă t r î n u l baron. 

Acesta o a p r o b ă cu un semn afirmativ, î i î n toa r s e 
î n t r e b a r e a d in ochi ş i a ş t ep t ă . T î n ă r u l n-a r ă s p u n s în 
n ic i un fel , ş i vorba dintre e i căzu. B ă n u i a l a domni ţ e i 
se î n t e m e i a : B u b i ocolea să vo rbească de Iancu. D o m n i ţ a 
Nata l ia se m i r ă , şi l u c r u l i se p ă r u nedes luş i t . î i ş t iuse 
pe v remur i prieteni , acum c î ţ iva ani , c înd B u b i fusese 
u l t ima oa ră p r i n ţ a r ă . Pe Iancu î l cunoş tea î n d e m î n a t i c ş i 
în a c i t i în oameni şi în a-şi c î r m u i interesele. E r a apoi 
prea p u ţ i n ă vreme, g înd i ea, de c înd se în to r sese bă i a tu l , 

pentru a se fi î n t î m p l a t ceva, pe care să nu-1 fi aflat. 
Dî rzenia aceasta t ăcu tă , fă ră n ic i o exp l ica ţ ie Ia B u b i , 
o plictisea, căci ei Iancu Urmatecu îi era drag. De cînd 
luase treburile b ă t r î n u l u i baron în m î n ă , şi ea era l in i ş 
ti tă. Veni tu r i l e pe care i le f ăgădu ise prietenul s ău îi 
veneau regulat, ba, ceva mai mult , toate poftele i se 
în ţe legeau şi se î n d e p l i n e a u mai uşor şi de Barbu . A v e a 
acest Iancu un fel al l u i de a fi şi de a pricepe d in 
cuvinte abia rostite dorur i de femeie s t r ă i n ă de lumea 
lu i , avea darul să p r i n d ă s u b ţ i r i m e a unei cl ipe şi unei 
toane, ceea ce pe d o m n i ţ ă o uimea şi o îne în ta ! A p o i 
îi p lăcea şi fe lu l său de a f i , şi dragostea l u i pentru 
Amel i a , pe care o dorea, cu naivitate şi s t r ăşn ic ie , o 
cucoană . Toate aceste rosturi acum era pe cale să le 
strice B u b i , încorda t , aşa cum îl vedea domni ţ a . O m i r ă , 
f ireşte, şi ideea şi faptul cu totul n e a ş t e p t a t de a-1 î n 
treba pe Dorodan despre avere, c înd Iancu Urmatecu îi 
ieşise î n a i n t e . B u b i nu ş t ia că bietul b ă t r î n nu mai î n s e m 
nează n imic şi că p r i m e ş t e numai o pensie, fă ră a i se 
mai cere vreun serviciu în schimb ? ! Oricare ar fi fost 
pr icina, d o m n i ţ a s i m ţ e a cu in tu i ţ i a s u b ţ i r e a femeilor că 
de aci se va porni o ne în ţ e l ege re mai mare decî t s îcî iala 
de acum care îl necă jea pe b ă t r î n u l baron, greş i t , de nu 
putea m ă s u r a destul de bine î n t î m p l a r e a . Ce avea de 
g înd să s p u n ă B u b i , d o m n i ţ a nu aflase încă , însă orice 
ar fi fost, adus cu el de aiurea sau s t r î n s în fundul 
sufletului , avea o introducere cu î n t î m p l ă r i n o u ă de acum 
şi de aci , şi ei în f a ţa acestor lucrur i se găseau . Şi dom
n i ţ a iarăş i nu se înşe la ! 

Se petrecuse î n t r - a d e v ă r un fapt pe care nu-1 aflase 
încă n imeni . A doua zi d u p ă sosirea l u i , B u b i pornise 
î n t r - o d i m i n e a ţ ă c ă ldu ţ ă de v a r ă să-ş i s t r î n g ă Bucure ş t i i , 
în jur , de care i se făcuse dor. De la ei de acasă , d in 
c a p ă t u l de l îngă a p ă a l Podu lu i Mogoşoaie i , coti pe 
malur i le D îmbov i ţ e i , unde c ă r u ţ e l e , venite de cu noaptea 
în o raş , popos i se ră . Un fel de t î r g se î n ş i r a se în s t r a d ă 
printre paie risipite, a d u c î n d un miros de sat, în care 
coşur i cu ouă u ş o a r e ş i l impez i , don i ţ i cu b radu l d i n care 
erau făcu te încă ud ş i verde, s c o a r ţ e cu ţ e s ă t u r ă a s p r ă 
ş i b ă t ă t o a r e la ochi se î n t i n d e a u pr int re paş i i c ă l ă t o r u 
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l u i , ca o p ia ţ ă ce nu î ncăpea în P i a ţ a Mare , î n s p r e care 
B u b i se î n d r e p t a acum. Pe dreapta şi pe s t î ngă erau 
numai m ă r f u r i ; d i n ele se umpleau cu vîrf coşur i le o l 
tenilor, ce porneau apoi pe s t răz i , cu g u r ă mare, p lescă ind 
de pietre t ă lp i l e goale. E r a u acolo de toate : m a l d ă r e de 
dovlecei cu floarea ga lbenă , f ragedă şi n e r u p t ă ; morcovi 
l emnoş i şi că rămiz i i ; cartofi cu miros de p ă m î n t ; verze 
înfoia te , tighelite, pe frunze, cu p i c ă t u r i de r o u ă ; c i reşe 
sticloase ; crapi cu b u r ţ i l e pl ine de icre, cu a r a m ă pe solz 
şi cercuri roşi i î m p r e j u r u l ochilor rotunzi ; l i n i pămîn t i i , 
cu o m i r e a s m ă de iaz ; p levuşcă b u n ă de c iorbă ; bibani 
de s a r a m u r ă şi coşur i multe cu plăş i pe ele, sub care 
ţ o p ă i a u ş i co tcodăceau gă in i le , în mirosul lor înecăcios 
de pene şi praf. 

B u b i călca rar p r in r e v ă r s a r e a asta de roade, care, 
deşi î n ş i r a t ă pe pietre de o raş şi păz i t ă de va rd i ş t i , 
a r ă t a deoda t ă p l i n u l p ă m î n t u l u i , aşa cum la V i e n a de 
e u r î n d p ă r ă s i t ă şi aiurea nu se mai putea vedea. Acolo , 
t o a t ă f r u m u s e ţ e a asta, g îndea B u b i , se pierde şi se as
cunde undeva. S p i r i t u l său aprins şi iute, î m b ă t a t de 
strada r e v ă r s a t ă , de v a r ă şi de un clocot tulbure, ce 
credea că-ş i găsise d r u m pe c î t eva poteci uscate de 
idei şi dogme î n v ă ţ a t e de la al ţ i i — colegi s t r ă in i , cu 
f r ămân ta te în t î ln i r i p r in co l ţur i de cafenea şi m i c i res
taurante în cartierele populare ale V iene i — acum abia 
căpă ta puteri ş i l egă tu r i n o u ă . 

Cu B u b i se î n t î m p l a cu totul în alt fel dec î t ob i şnu i t 
cu cei care se î n to r c în ţ a r ă . Locur i l e r egă s i t e i se p ă 
reau mai frumoase decî t le l ăsase ! De aceea şi i n ima 
negus to rească a Bucureş t i l o r , pe unde d r u m u l îl purta 
acum, t ă i n d î n s p r e S f în tu l Gheorghe, nu l - a bucurat 
mai pu ţ in . Ochiur i le de p răvă l i i , m i c i ş i î n tunecoase , cu 
un bec de gaz aerian a r z î n d şi z iua în fundul lor, cu 
galantarele î n g r ă m ă d i t e fă ră gust, î l f ăceau să z îmbească , 
pe l îngă amint i r i le Viene i , dar î i p l ăceau . U m b l î n d şi re
găs ind , vedea ca un cuprins pust iu în fa ţa l u i ş i pres im
ţea o m u n c ă mare ce îl a ş t eap t ă , de care ar fi vrut să se 
apuce n u m a i d e c î t . î l ne l in i ş t ea mintea şi î l zorea. In el 
se î m p l e t e a u v isur i le aduse cu locuri le astea fă ră s t r ă 
lucire, dar puternice. Se ui ta cu drag la oamenii care 
m i ş u n a u pe u l i ţ e le î ngus t e , cu fe ţe le deschise, gata o r i -

cînd să stea de v o r b ă şi să p i a r d ă vremea. Pe cei ma i 
mul ţ i d intre ei î i vedea l in iş t i ţ i , în î n c e p u t u l acesta de zi 
luminoasă şi î m b e l ş u g a t ă de va ră , în care se t r ă i a cu 
p u ţ i n . To tuş i , B u b i a r f i vrut să se j e r t f ească pentru e i ! 
S i m ţ e a nevoia aceasta. Undeva — nu putea să -ş i l ă m u 
rească bine unde — în v i a ţ a lor î i b ă n u i a nefer ic i ţ i . Şi 
în t r -aco lo ar f i v ru t să alerge, să dea ajutor ! Nepot al 
l u i Dumitrache Ba rbu , boier î n a i n t a t l a vremea l u i , 
cu idei generoase, B u b i trecuse şi p r in prieteni i purtate 
în atelierele de p i c t u r ă sau săl i le de m u z i c ă de un tineret 
ce lega de multe or i , d u p ă obiceiuri le v remi i , idealul de 
a r t ă cu un ideal umanitar . F ă r ă să f i t r ă i t astfel n i c i 
odată , B u b i de multe or i se surprindea dor ind o v i a ţ ă 
de l ipsă şi de mizerie, ceea ce nu era dec î t tot o fantezie 
de b o i e r n a ş răs fă ţa t . Se şi vedea în î nch ipu i r i l e d e c ă d e 
r i lor sale, î n g r ă m ă d i t cu tova răş i obosiţ i în c î te o î n 
căpe re rece, seara, a d u c î n d fiecare cî te ceva şi d i s cu t înd 
apoi p înă t î r z iu noaptea p lanur i şi numai p lanur i de 
vii tor. I se p ă r e a că numai de acolo poate ieşi un luc ru 
î n t r - a d e v ă r mare. Şi g î n d u l f e r i c i r i i pe care o î n t r e z ă r e a 
şi o purta cu el n ă z u i a să îl î n făp tu ia scă acum. A v e a şi 
pe cei asupra c ă r o r a să le înce rce ! 

In d rumul său , Calea Moşi lor se str imta şi se î n t o r 
tochea. D u p ă un l u m i n i ş , l a î n t r e t ă i e r e a cu bulevardul , 
strada se limpezea, d in l ipsa p răvă l i i lo r . î n c e p e a u cur ţ i l e , 
care, f ă r ă să fie bo ie reş t i , erau tihnite şi î ncăpă toa r e , 
cu aceleaşi case ca şi ale l u i Urmatecu : ridicate de la 
pămîn t , cu intrare de p i a t r ă şi fiare p în t ec i t e la feres
trele subsolului . La B u c u r e ş t i , c înd a crescut o a n u m i t ă 
lume ce deoda t ă s-a îns tă r i t , casele ei s-au r is ip i t de-a 
lungul o ra şu lu i , de la Moşi la Cotroceni, ş i de la R a d u -
Vodă la Şosea. E r a u mai pu ţ in î n c ă p ă t o a r e decî t ale boie
rilor, iar noutatea lor se c u n o ş t e a şi d u p ă g răd in i . P o m i i 
erau puiendr i , ş i nu aveau încă n ic i tei, n i c i p lopi b ă -
t r îni , l egăna ţ i în toate anot impuri le pe la por ţ i de aproape 
o su tă de ani . în a fa ră de cur ţ i , s t r ăz i l e se î n t i n d e a u şi 
se î m p l i n e a u d in casele mai modeste, cu cu r ţ i lungi , cu 
doi ochi în drum (ferestrele scunde de dădea i ia rna cu 
m î n a în mormanele de zăpadă) , înve l i t e cu tab lă , luc ind 
ca zăvoa ie le sub clar de l ună , iar toamna, c înd se scutu-
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rau pomi i , acoperindu-se cu m a l d ă r e de a r a m ă . A l ă t u - | 
rate unele de celelalte, casele şi cu r ţ i l e î n t i n d e a u o ra şu l . 

In calea l u i B u b i , biserica O l a r i r ă s ă r i d e o d a t ă . B ine 
a şeza tă pe r ă s p î n t i e , cu loc mul t în ju r pentru ocolirea 
d in Vine rea mare, î nch idea în soare tare de v a r ă î n t u -
ner ic imile sale. D i n u şă , m u l ţ i m e a l u m i n ă r i l o r aprinse 
p ă r e a mai mul t be l şug decî t semn de c r e d i n ţ ă în apele 
icoanelor de aur. B u b i i n t r ă şi r ă m a s e smeri t în prag. 
în n i c i un fel î n d e p ă r t a r e a ş i î n v ă ţ ă t u r a cea n o u ă nu 
i-au putut strica sufletul. A c u m , m u l ţ u m e a pentru în 
toarcere icoanei sale, pe care o vedea departe l îngă altar, 
r u m e n i t ă de l u m i n i . 

Cu ce j u d e c a t ă s igură sau cu ce p r e s i m ţ ă m î n t va f i so
cotit J u r u b i ţ a în t î l n i r ea ei a t î t de g r a b n i c ă , de aci, cu 
B u b i , ar fi greu de spus ! E ra , f ă ră îndoia lă , o p îndă , 
a că re i ho tă râ re femeia o luase n e l ă m u r i t , m i n a t ă de 
a t î t ea l uc ru r i ce t r e c u s e r ă p r in v i a ţ a ş i sufletul ei în 
u l t imu l t imp. Ea era singura f i in ţă din biser ică , ş t ea r să 
de umbre î n t r - u n colţ, unde a ş t e p t a în s t r a n ă . B u b i , 
c înd a ză r i t -o , a s imţ i t cum tot ce pur ta r e v ă r s a t în el 
se s t r î nge deoda t ă ca o p i a t r ă d in î n t r e a g a sa f i in ţă . 
T î m p l e l e au î n c e p u t să- i ba tă . P lu t i rea g î n d u l u i s-a 
spulberat, lăs înd în locu l ei o mare emoţ ie . P r i v i n d ne
sigur în col ţu l de î n t u n e r i c care acum îl a t r ăgea , d ă d u 
din cap. Femeia a voit să în ţe leagă că o c h e a m ă . Şi 
t r ec înd cu paşi mic i şi să l ta ţ i pe l îngă el, a ieşi t d i n 
biser ică , a ş t e p t î n d şi c l ip ind m ă r u n t de puterea soarelui. 

J u r u b i ţ a îşi îngr i j i se pentru aceas tă î n t î l n i r e toate 
farmecele, d u p ă o m o d ă a t r ă g ă t o a r e . De la p ă l ă r i a d in 
vă lu r i l e căre ia o păsă r i că verde p a r c ă sta să -ş i ia zborul , 
p înă l a volanul lung, b ă t î n d p ă m î n t u l , ne l ă s înd dec î t 
d in c înd în c înd să iasă de sub el botul a scu ţ i t al ghetei 
mic i , care necă jea p ic ioru l şi necă jea şi p r iv i rea atunci 
c înd la paş i ma i mar i femeia îşi descoperea glezna, totul 
era t ic lui t să a t ragă , să i sp i tească ş i să s t î rnească î n d r ă z 
neli le. Toate l i n i i l e ei erau pl ine şi rotunde : bucla de pe 
frunte şi de pe l îngă urechile descoperite ; umer i i abia 
ascunş i sub o d a n t e l ă ; s în i i ch inu i ţ i în s t r î n s o r i ; şo l 
dur i le plesnind sub un corsaj ascu ţ i t care le tă ia , l ă s în -
du-le să joace libere şi ghicite sub largi le fa ldur i . O 
u m b r e l u ţ ă , c înd s trânsă, c înd deschisă , p l ină şi ea de ape 

şi v ă l u r i , arunca pe fa ţa şi f i in ţa femeii umbre şi cu lo r i 
ce mi şcau şi î n v i a u n e î n c e t a t toate l in i i l e . 

C înd i -a spus „ b u n ă d i m i n e a ţ a " , B u b i a s imţ i t o 
s t rângere p u t e r n i c ă de m î n ă mică , voind p a r c ă să vo r 
bească . A p o i au plecat, u n u l l îngă celalt, cu pasul ş i c u 
v î n t u l rar, c ă u t î n d o p o t r i v e a l ă de î n c e p u t în f i in ţe le lor , 
oa ş i cum drumur i le nu ar f i trebuit să l i se î n t î l nească 
n ic ioda tă . El ţ i nea p ă l ă r i a î n t r - o m î n ă , pe care o l egăna , 
a ju t înd -o cu cea la l tă pe femeie să s a r ă sau să uree. La 
începu t o a p u c ă de cot, apoi de subsuoa ră , unde degetele 
îi în t î rz iau , prinse de b r a ţ u l ei, ce se l îpea tare de t rup, 
ca pentru gr i ja şi î n c o r d a r e a mersului . 

în asemenea î m p r e j u r ă r i , c înd un b ă r b a t ş i o femeie 
ar sta mereu unu l l îngă celalt pentru că simt nevoia, 
dar nu au n imic să -ş i s p u n ă pentru că nu se cunosc, şi se 
sfieşte fiecare, a ş t e p t î n d ca celalt să înceapă , de obicei 
apropierea se face vorbind şi c r i t ic înd oamenii şi l u 
crur i d in a fa ră . în fe lu l acesta, pă r e r i l e , cu înce tu l , î n c e p 
să fie j u m ă t ă ţ i de m ă r t u r i s i r i şi de î n t r e b ă r i . D i n tine dai 
cu m ă s u r ă şi u r m ă r e ş t i cum se aprinde sau cum moare 
c u v î n t u l t ă u în celalt. 

B u b i l ăuda Bucureş t i i ş i vara. J u r u b i ţ a nu-1 contra
zicea, dar z îmbea î n g ă d u i t o a r e , ca şi cum ar fi cunoscut 
multe locur i şi multe ţ ă r i . S i m ţ e a femeia că tocmai ce do
rea mai mul t — evadarea d in obiceiurile, d in lumea şi 
dacă s-ar fi putut şi d in o ra şu l ei — trebuia să a s c u n d ă 
mai bine. M a i mu l t asculta, a ş t e p t î n d c l ipa pr ie ln ică . 
Se mi r a numai , şi î i era necaz că în t î rz ie orice apreciere 
despre f r u m u s e ţ e a e i . F e l u l sfios de a f i al l u i B u b i nu-1 
mai în t î ln i se . î l auzea, î n t r - a d e v ă r , vorb ind cu c ă l d u r ă 
despre tot ce era în j u r u l lor, ba chiar cu oarecare a v î n t 
despre amin t i r i l e pe care de-acum le aveau a m î n d o i , 
ale că lă tor ie i de la G i u r g i u , şi d in care şi pe ea, cu c î te 
o vo rbă , se r ă s f r îngea dogoarea, dar nu - i e r a de ajuns. 
Aş t ep t a să se v a d ă mai bine p r i n s ă de pofta şi î n d r ă z 
neala l u i . De partea l u i , B u b i , de asemeni, nu ş t ia încă 
sigur ce să c readă . Potr iveala în t î ln i r i i (atît de p u ţ i n ă 
î n c r e d e r e avea în el) tot o mai b ă n u i a în b u n ă parte î n -
t î m p l ă t o a r e . Şi deş i pentru p r ima d a t ă s i m ţ e a o p u t e r n i c ă 
înc l ina re pentru o femeie, teama dojanei pentru un gest 
sau un c u v î n t de dincolo de cuv i in ţ ă î l îngrozea . M ă r t u - , 
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r is i r i le f i i ndu - i astfel închise , s ingurul lucru ce-i mai 
r ă m î n e a era gluma, cu u ş o a r e umbre de a d e v ă r u r i stre
curate în ea. Şi B u b i î ncepu să vo rbească i a răş i despre 
că lă to r ia lor, despre s t ă r u i n ţ e l e l u i Urmatecu faţă de 
J u r u b i ţ a , pe care le v ă z u s e şi care d ă d e a u oarecum de 
bănu i t . M a i spunea apoi că în rudele de la G i u r g i u el n-a 
crezut n ic ioda tă şi că toate îngr i j i r i l e şi r ă s fă ţu r i l e în 
mi j locu l c ă r o r a a cunoscut-o îl fac să o c r eadă fer ic i tă . 
Cu acest cuv în t , femeia văzu , în sfîrşi t , sosită c l ipa pe 
care o a ş t ep ta . Dar s imţ i că nu trebuie să p a r ă n ic i re
vo l ta tă , n i c i să vorbească prea mul t la î ncepu t , c i numai 
să se în t r i s t eze , lăs înd pe seama în t r ebă r i l o r l u i B u b i , 
ce sigur aveau să v ină , de s t ă inu i r i l e ei. 

As t fe l a urmat în p r i m u l r î n d m ă r t u r i s i r e a — pe 
j u m ă t a t e — a l egă tu r i i ei cu Urmatecu, î m p o d o b i t ă cu 
toate dezv inovă ţ i r i l e , d in care orice femeie are î n to t 
deauna multe la î n d e m î n ă . D i n t r i s t e ţ ea vieţ i i ei , greş i t 
î n c e p u t ă a l ă t u r i de soţ (căci despre cei d in t î i ani ai t ine
re ţ i i sale, încă mis t e r ioasă ş i pentru familie, J u r u b i ţ a 
urz i o poveste cu o î ndu io şă toa r e casă pă r i n t ea scă de 
negustori cinst i ţ i ) , zburdă ln ic i i l e şi r î v n e l e ani lor veseli , 
spunea ea, au aruncat-o p ros t e ş t e în b ra ţ e l e l u i U r m a 
tecu, unde acum, l îngă o t iranie ce nu o în ţe legea , îşi 
vedea irosindu-se zilele cele mai bune ! A p o i mai spunea, 
cu o î n c r u n t a r e d in siprîncene şi un oftat ce i se oprea 
în gît , că se m i r ă de î n c r e d e r e a pe care a c ă p ă t a t - o de
oda tă în B u b i şi că, or icum, se simte mai bine cu sufletul 
m ă r t u r i s i t şi u ş u r a t . Şt ia , a d ă u g ă ea, că soarta îi e î n 
chisă , dar că nădă jdu ie ş t e , de acum îna in t e , să a ibă to
tuş i o m î n g î i e r e în prietenia cea n o u ă pe care o p r e ţ u 
ieş te foarte mult . 

D r u m u l în to r s de-a lungu l bulevardului î i scoase, n i c i 
e i n-au ş t iu t cum, în poarta Cişmig iu lu i . A c i , femeia 
v o i să se d e s p a r t ă . A v e a de trecut p r in g r ă d i n ă şi să 
urce apoi î n s p r e casă pe una d in acele s t r ă d u ţ e î n f u n d a t e 
şi r ă u pietruite ce se deschid d in Popa Tatu . B u b i î n -
t î rzia , ţ i n înd -o de m î n ă şi pr iv ind-o a d î n c şi a t î t de 
puternic, înc î t n ic i el nu se r ecunoş t ea . î i ceru voie să 
o mai î n tovă ră şea scă p u ţ i n , şi p o r n i r ă d in nou, de data 
aceasta iarăş i î n t r - o t ăce re grea, d u p ă ce f i r u l abia prins 
al convorbi r i i fusese rupt de n e a ş t e p t a t a î n t î m p l a r e . 

A c u m B u b i , d u p ă m ă r t u r i s i r e a J u r u b i ţ e i , se g îndea 
la Urmatecu şi s t ă r u i a să şi-1 r e a m i n t e a s c ă . Deoda tă , 
omul acesta, uitat pa rcă , p r in tot ce se î n t î m p l a s e de 
la î n toa r ce r ea sa în ţ a r ă era deosebit de î n s e m n a t pentru 
el. Cît t imp a fost în s t r ă i n ă t a t e , nu i -a mai rostit n u 
mele. N u m a i de c î t eva ori , la V iena , c înd d u p ă şed in ţe 
lungi p r in cafenele, se închega şi în el tot mai mul t f i 
gura ideală a unui om nou, făcut d in dezinteresare şi 
jer t fă , pentru ca să-şi lege mai bine icoana, B u b i se g î n 
dea la cine nu ar putea fi n ic iodată în acest fel . Şi fără 
să-şi fi putut da bine seama de ce (poate d in contraziceri 
şi l ipsur i prinse la omul acesta mai demult), î n t o t d e a u n a 
îl vedea pe Iancu Urmatecu, cu m u s t ă ţ i l e l u i lungi , 
căzu te pe obraji i r e v ă r s a ţ i d in guler, cu buzele roşi i , 
şi veşnic umede, cu p ă r u l înfoiat şi pr iv i rea n e a g r ă 
şi î n t r e b ă t o a r e , şi mai ale.s cu h o t ă r î r e cura joasă de a 
vorbi sau a se mişca , pă s îndu - i foarte pu ţ in că mai s în t 
a t î tea fire ne ş t i u t e în j u r u l unei î m p r e j u r ă r i p r in care 
n e a p ă r a t voia să t reacă . Vo in ţa şi puterea se a p r o p i a r ă 
deoda tă de amint i r i le l u i , ba, mai mult, de c u n o a ş t e r e a l u i , 
ca şi cum omul i-ar fi stat a l ă tu r i . Şi B u b i n-a uitat că 
a fost c î n d v a o vreme cînd se s i m ţ e a în s i g u r a n ţ ă l îngă e l . 
Astfel , fă ră să vrea, se pomeni rostind deoda tă , pe g în -
duri , p r i v ind paşii r egu l a ţ i ş i p ă m î n t u l . 

— Da, da, e un om tare Urmatecu ! E un om deo
sebit în fe lu l l u i ! 

J u r u b i ţ a î l văzuse pe B u b i că visează şi nu-1 t u l 
burase. Credea că se apropie de ea. Nic ioda tă însă n-ar 
fi b ă n u i t că are să ros tească tocmai cuvintele astea ! 
O î n c i u d a r e b r u s c ă o cuprinse. Pe B u b i nu se putea 
supăra , căci î l s imţea că nu e de v ină . Toa tă m î n i a ei 
se r ev ă r s ă î m p o t r i v a l u i Urmatecu. E l s t ă r u i a î n t r e ei , 
el î i tă ia drumuri le , el, care n-a ieşi t destul de u r î t d in 
povestirea su fe r in ţ e lo r ei . De aceea, văzu că a venit v r e 
mea să vo rbească : 

— Cît e de tare, numai boierul o şt ie ! D a r o mai şt iu 
şi alţii ! spuse ea, d înd capul pe spate şi r e s p i r î n d ad înc . 

Bubi se opri c î teva clipe nedumerit . A p o i o î n t r e b ă 
rar, cu o h o t ă r î r e în glas : 

— Şi.. . şt i i şi dumneata ? 
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— Şi d a c ă aş şti , n u - i treaba mea ! Ş i - apo i mie nu 
mi-ar sta frumos să o spun ! 

— Şi boierul cine e ? E t a t ă l meu, nu e a şa ? 
— Dar cine v r e i să fie a l tu l , că doar u n u l avem ! 
P o r n i t ă acum pe calea aceasta, J u r u b i ţ a se g î n d e a la 

toate. De aceea a pus un anumit în ţe les în cuvintele 
„că doar u n u l avem !" V o i a să-1 facă să p r i ceapă pe 
omul ce-i mergea a l ă t u r i că, deş i ea nu are n imic de 
î m p ă r ţ i t cu conu Barbu , to tuş i o a n u m i t ă o b i ş n u i n ţ ă şi 
un respect ce-i p o a r t ă o fac să-1 p r ivească drept al 
lor, ca s t ă p î n . A s t a o î n v ă ţ a s e tot de la Urmatecu. îl 
auzise î n t o t d e a u n a cum le spunea la c u m n a ţ i ş i la rude 
mai tinere că e bine să te aţ i i pe l îngă o curte şi să te legi 
de un boier. Şi dacă ai făcu t-o, să le-o şi spui, că r ă u nu 
ţi se poate î n t î m p l a . Şi J u r u b i ţ a nu se înşe lase . 

Deşi c l ipa î i era t u l b u r a t ă mai ad înc , o p l ăce re n e l ă 
m u r i t ă a trecut iute p r in B u b i . S-a s imţ i t a l ă t u r i de 
t a t ă l s ău şi el s t ă p î n la curtea lor, ş i încă recunoscut de 
femeia pe care o dorea. A s imţ i t d e o d a t ă bucur ia că va 
fi mai uşor , mul t ma i i lşor să o a ibă ! Dar n e l ă m u r i r e a şi 
îndoia la de ma i î na in t e , cu p r iv i re la Urmatecu, s-au 
în to r s ia răş i . A c u m o m u l înch ipu i r i i sale de la V i e n a i 
se apropia tot ma i l impede. A s t a e ! Celal t e o amint ire 
copi lă rească şi a t î t . „ F e m e i a aceasta ş t ie multe şi a î n 
durat multe", îşi spunea B u b i , a r u n c î n d o pr iv i re ca ldă 
î n s p r e J u r u b i ţ a . 

în el se amestecau acum impres i i vechi şi necazuri 
n o u ă î m p o t r i v a l u i Iancu. Bănu ie l i de tot fe lu l i se î n t r e -
t ă i au în minte şi o curiozitate, pe care abia o putea s t ă -
p în i , eres tea. 

— Şi nu v re i să te h o t ă r ă ş t i s ă - m i spui ceva m ă c a r ? 
î n t r e b ă el cu un glas în care era şi m î n g î i e r e . 

Femeia t ăcu . 
— V r e a să zică, n-a i pentru mine n ic i u r m ă de p r ie 

tenie ! a d ă u g ă B u b i ia răş i peste p u ţ i n . 
J u r u b i ţ a r id ică pr iv i rea e i gă lbu i e ş i ca ldă . Se u i t ă 

la el a d î n c şi spuse : 
— Dar de b ă t r î n u l Dorodan î ţ i mai aduci aminte ? 

Ţ ine mul t la dumneata ! Şt i i că tot ma i t r ă i e ş t e 1 De ce 
nu te duci să-1 vezi ? . . • 

Şi s t r î ng înd iute ş i tare m î n a t o v a r ă ş u l u i s ă u de d rum, 
fugi. A junsese ră . Locu ia î n t r - o casă mică , a s cunsă î n t r e 
tei ş i sa lc îmi . D u p ă cele d o u ă ferestre de la s t r a d ă , 
joase, şi d u p ă perdelele lor albe şi scrobite, se putea 
ghici gospodă r i a e i , r ândui tă ş i c u r a t ă . B u b i abia a ma i 
avut vreme să î n t r e b e , la î n t î m p l a r e : 

— Pot să mai v i n să te v ă d ? 
Pent ru ca femeia, a s c u n s ă d u p ă crengi de leandru şi 

talgere î n a l t e de floarea-soarelui, să - i r ă s p u n d ă bucu
ros : 

—• De c î te or i v r e i ! 
A p o i o u ş ă se t r î n t i şi o perdea abia de se d ă d u la o 

parte. D i n casă, J u r u b i ţ a î l pr ivea. Ş t i a că a spus ceea 
ce trebuia să s p u n ă . Se g îndea la Urmatecu şi la ce ar f i 
în stare să - i facă, d a c ă ar afla că a rostit numele b ă 
t r î n u l u i Dorodan. Şi se bucura de m î n i a l u i Iancu. î n t î l -
nirea cu B u b i mersese cam greu, dar s i m ţ e a că a jucat 
bine. E r a m u l ţ u m i t ă . L - a p r iv i t pe B u b i , de d u p ă per
dea, cum s-a î n d e p ă r t a t înce t şi î n g î n d u r a t . A p o i a 
î n c e p u t să se dezbrace. Aşeza fiecare lucru , bine scuturat, 
la locu l său, î n t r - u n garderob lucios de nuc. P ă l ă r i a , 
l îngă u m b r e l u ţ ă ; ghetele, dedesubt, iar pe două cuie 
de lemn, în t insă şi înfo ia tă , rochia, m î n g î i a t ă cu drag, 
în toate vo l ănaşe l e ei . Pangl ic i le late şi roşi i , cu care 
fuseseră trase rufele cele bune, de p a r c ă ar fi trebuit 
să fie v ă z u t e de cineva, le-a scos, le-a î m p ă t u r i t şi le-a 
aşeza t î n t r e batiste. Robot ind, numai în cămaşă , femeia 
intrase în garderobul cel mare ca î n t r - o odaie. Trecea 
u ş o r m î in i l e peste toate c î te purtase, s t r î n s e acum î n t r - u n 
m a l d ă r de culor i . Un miros greu de garoafă şi paciul i se 
risipea d i n î n c h e i e t u r i l e vechi i mobile. J u r u b i ţ a mîng î i a 
ceea ce avea şi se g î n d e a z î m b i n d la ceea ce o să mai 
a ibă ! Şi la g î n d u l acesta î ncepu să c în te cu un glas î n 
delung tremurat, pe note pl ine şi cuvinte de dragoste... 

Tot î n t r - o casă de-a Bă rb i lo r , nu departe, pe cheiul 
gî r le i , deasupra unei f ie ră r i i , locuia Ioachim Dorodan. 
î l u i t a s e r ă acolo ş i oamenii , ş i v remur i le . N u m a i n e l i n i ş 
ti ta şi n e î n c e t a t a g roază a l u i Urmatecu, de omul acesta 
slab şi b l înd, i-1 aduceau aminte. Umf la tu t r ă i a îngr i j i t 
de o n e p o a t ă , care descurca cum putea mica lor g o s p o d ă 
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rie d in pensia pe care o pr imea unchiu l său de la conu 
Barbu. B ă t r î n u l Dorodan nu mai vrea să iasă d i n casă. 
E l , care a alergat o v ia ţ ă î n t r e a g ă cu br i şcă de la o moş ie 
la alta a boierului , acum se m u l ţ u m e a să stea ceasuri 
în t reg i şi să p r ivească peretele de deasupra d ivanulu i , 
unde ca o floare, erau b ă t u t e în ţ i n t e fotografii vechi , 
făcute de baron. Mul te erau iscăl i te . Toate purtau anul 
pe ele, cele ale l u i B u b i mai ales, la toate v î r s t e l e , Doro
dan le privea, fuma ţ iga ră d u p ă ţ igară , ş i g îndu l , greoi, 
abia de i se muta de pe una pe ceala l tă , ca o m u s c ă le 
neşă de va ră . In casă plutea î n t o t d e a u n a un miros de ca
fea f ia r tă de cur înd , pentru că Umf la tu era un mare 
cafegiu. E r a singura l u i pa t imă . Ea î l ţ inea treaz d in pico
teala ce-i venise, ca o boală , o da tă cu t r i s t e ţ ea a d u s ă de 
Urmatecu în v ia ţ a l u i . 

Cînd l -a v ă z u t pe B u b i i n t r î n d , p u ţ i n plecat, pe u ş a 
cu h î r t i e co lora tă la geam, ce d ă d e a din capul scări i 
î ngus t e şi drepte în odaia l u i , Dorodan a î n c r e m e n i t , 
rostind î n t r - u n t î rz iu , cu un glas g î tu i t , de bucurie : 

—- Sf în tu Gheorghe s-a în to r s ! 
î n t o t d e a u n a în v ia ţa l u i m o d e s t ă şi c ins t i t ă el a ames

tecat treburile şi socotelile l u i cu o l in i ş te şi cu vorbe 
ce-i veneau dintr-o n e î n c e t a t ă ci t ire a Vieţilor Sfinţilor ! 
Cu „ r u m â n i i " pe moşi i (cum le spunea ţ ă r an i lo r ) , cu ne
gustorii şi cu boieri i , o l imbă şi o rostire a şeza t e şi n e a ş 
teptate p r i n ton şi cuvinte î i t ă l m ă c e a u b u n a - c r e d i n ţ ă 
şi c u m i n ţ e n i a . Iar în clipele sale solemne, el avea şi 
i zbucni r i d in acestea, în care îşi î m p l e t e a v i a ţ a cea de 
toate zilele cu v i a ţ a d in fa ţa icoanelor. S i m ţ ă m i n t e l e , 
ca şi lucrur i le pe care le s t r î ngea , p u ţ i n e , t r ă i a u nedes
p ă r ţ i t e în el şi pentru e l . Un pahar de argint de c u m i 
n e c ă t u r ă , de p i ldă , sta a l ă t u r i de o t a b a c h e r ă de la b ă 
t r î n u l baron, pentru că el nu ş t i a să le deosebească în 
dragostea ce le purta. L ipsur i l e şi uitarea, grea de u m i -
l in ţ i de c înd Urmatecu pusese m î n a pe administrarea 
în t reg i i averi bo ie reş t i , ad înc i se ră ş i mai mul t , la el , 
p u r t ă r i l e ajunse aproape nef i reş t i . 

De B u b i î n t r e b a mereu p r in nepoata sa, ş i î n t o t d e a u n a 
i se r ă s p u n d e a că nu s-a în to r s şi că nu se ş t ie c înd vine. 
B ă t r î n u l îl a ş t ep t a ca "pe o m î n t u i r e ! V ia ţ a l u i s e a r b ă d ă 
c ă p ă t a o zare numai pr in z iua r e î n t o a r c e r i i l u i B u b i . Şi 

acum îl avea în fa ţă ! O n ă d e j d e pa l idă — n ă d e j d e de om 
b ă t r î n , î n t r e ţ e s u t ă ' cu f r i c i ş i amin t i r i u r î t e — mai p î l -
p î ia încă în el . Se r id ică , făcu doi paş i î n s p r e noul-venit , 
şi, l u î n d u - i m î n a să o s ă r u t e se p r ă b u ş i în genunchi, cu 
tremurat de un hohot de p l îns . B u b i nu se a ş t e p t a la o 
asemenea pr imire . Nu-1 mai v ă z u s e de mu l t ş i î n c e p u să 
c readă că va fi foarte greu să afle ceva cu rost de la 
b ă t r î n u l acesta, f r în t ş i maniac. P r i v i n d în jur , se îngroz i 
l a g î n d u l că poate l-ar s i l i cineva v r e o d a t ă să locuiască 
în î n c ă p e r e a asta pe t ic i tă , ma i t r i s t ă dec î t cea mai c u m 
pl i tă mizerie. E r a în luc ru r i vechi — feţe de mese, cadre, 
ch ib r i t e ln i ţ e , cu t i i — în p ă s t r a r e a şi a şeza rea lor, o m â -
r u n ţ i r e , o orbire şi o î n c r e d e r e ce d ă d e a u şi î n d u i o ş a r e , 
şi d e z n ă d e j d e ! B u b i se mîngî ia , socotind că b ă t r î n u l nu 
simte n imic d in toate acestea ! Şi aproape că î n c e p u s e 
să - i p a r ă r ă u că venise şi că o ascultase pe J u r u b i ţ a . 
F ă r ă să s p u n ă o vo rbă , se aşeză la m a s ă to tuş i , l ă s înd să 
m o a r ă ecoul cuvintelor cu care a fost î n t î m p i n a t . D o r o 
dan a r ă m a s în genunchi, căzu t pe coate, cu fruntea în 
p ă m î n t . E r a u ca doi oameni ce nu ş t i au u n u l de celalt 
în t ă c e r e a grea af la tă în odaie. B ă t r î n u l oftă ş i a m e ţ i . 
P r i v i r e a îi scăpă de pe lucrur i , cum el însuş i a alunecat 
de pe m î n a şi i n ima l u i B u b i . Se s i m ţ e a dus p î n ă la 6 
p r ă p a s t i e neag ră , dincolo de care nu mai vedea n imic . 
Gemu şi îşi mototoli fa ţa cu o s t r î m b ă t u r ă , ca şi cum ar 
f i vrut ' să ' s toa rcă d in frunte un strop de l u m i n ă . Şi , 
î n t r - u n t î rz iu , se mişcă . B u b i nu l - a v ă z u t , dar l - a auzit 
cum se lupta să se r idice. Şi b ă t r î n u l , de-abia aşeza t pe 
picioarele l u i şub rede , trecu înce t î n s p r e fotografiile d i n 
perete. Şi făcînd un gest larg peste ele, zise : 

— Pe toate le am ! Te am, coane B u b i , de c înd erai 
cî t o l i n g u r ă ! 

Şi o curiozitate îl cuprinse şi pe t î n ă r u l baron. Se 
apropie de fotografii, pentru a se p r i v i în colecţ ia cea 
mai comple tă a chipur i lor sale, din care multe nu- i p l ă 
ceau. P r ivea în v i a ţ a l u i t r e c u t ă cu sentimentul oame
ni lor t ineri , care bucuros ar tă ia anii pal iz i şi fă ră inte
res, ş t i ind că mai au foarte mu l ţ i î na in t ea lor. >' 

Se aflau unul l îngă celalt. Moşneagu l era cu mîna" 
în t insă , t r e m u r î n d : 
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— Ui te a şa erai, cucoane, şop t i e l , c î n d a veni t t î l h a -
r u l la noi ! Că eu pe la curte n-am mai dat şi nu te-am 
mai v ă z u t de atunci ! 

B u b i î l p r i v i mirat . B ă t r î n u l în ţe lese şi, bucuros că 
a mai găs i t un f i r de v i a ţ ă î n t r e ei, î ncepu : 

— Da, da ! E r a pe vremea procesului cu u n u l Buhor ! 
C î t e nu făcuse conu B a r b u şi cît n-am alergat şi eu ? 
E r a doar vorba de d o u ă m i i de pogoane spre Baia-de-
A r a m ă , cu m o a r ă ş i iaz. C îş t igasem pe hotarul r î u l u i de 
l a un r u m â n p î n ă - n f i r u l apei ş i mă muncisem doi ani 
că r înd la bolovani , pentru o c re scă to r i e de p ă s t r ă v i . 
Bo i e ru l pe atunci ş edea ma i mul t la V iena , că dumneata 
erai mic . M i - a depeşa t î n t r - o z i să- i t r imi t bani . L - a m 
găs i t pe Buhor . A v e a negustorie mare în gura Oboru lu i . 
M i - a dat, dar e u dreptur i l a t ă i a t u l p ă d u r i i . A m î n t r e b a i 
pe boier, tot cu depeşă , şi pe depeşă mi -a r ă s p u n s că da. 
De-atunci a intrat omul dracului pe moş ie ! Socoteli cu 
rate n ic ioda tă n-au fost . ' De c î t e o r i spuneam boierului 
să d ă m ce d a t o r ă m , numa i să s c ă p ă m , nu se învoia , că 
dumnealui lua bani mereu şi n-avea t imp de socoteală . 
P î n ă ce, î n t r - o b u n ă z i , boierul a cerut iar, dar B u h o r 
n-a mai dat. Şi atunci, am î n c e p u t cu judecata ! Ne-am 
judecat l a Severin , l a Cra iova ş i aci, l a B u c u r e ş t i . P r o 
cesul l^am c îş t iga t , însă numai c înd a î n c e p u t t î l h a r u l 
cu ter t ipuri le , că eu d-astea nu ş t i a m ! Şi de-atunci cine 
l -a mai scos pe conu B a r b u d in ghearele l u i ? ! Cu cel 
care îţi ia v e ş m î n t u l nu te pune în p r i c ină n ic i pentru 
c ă m a ş ă ! 

Şi b ă t r î n u l lăsă să- i cadă b r a ţ u l , t r ă g î n d peste f ier
berea amint i r i lor cuvintele aceste d in Evanghelie. 

B u b i î ncepu să des luşească cine era Ioachim Doroban. 
T î n ă r u l m ă s u r ă deoda t ă nedreptatea ce i s-a făcu t şi îl 
cuprinse o r u ş i n e pentru cele c î teva clipe trecute de la 
sosirea l u i c înd, d u p ă cuvintele ciudate, ce l -au î n t î m p i -
nat, se purtase cu m o ş n e a g u l acesta de p a r c ă ar fi 
fost un cop i l sau un nebun. Odă i ţ a , dimprejur , nu î n c h i 
dea numai o t r i s t e ţ e cu care n-ar mai fi dorit să se 
m t î l n e a s c ă , c i v i a ţ a a m a r n i c ă a u n u i om pe care î l s i m ţ e a 
tot ma i aproape ! De aceea, î i î n t i n se a m î n d o u ă m î i n i l e 
şi s-au aşeza t pe divan, ca doi bun i prieteni ce se i u 
besc mult . i 

G î n d u l b ă t r î n u l u i , însă , b ic iu i t de î n t î m p l a r e a cea 
mare, scormonea cu l impezime p înă în a d î n c u l v r e m i i . 

— A c u m ş t iu sigur că tot b ă i a t u l l u i Gherasie m ă c e 
l a r u l e ! Am c ă u t a t eu ma i t î rz iu , zise e l cu tonul unu i 
om care v ine cu o p l î n g e r e şi-şi cere dreptate. De la 
î n c e p u t m-a min ţ i t , de la u ş a l u i conu Barbu , ş i aşa a 
r ă m a s ! 

Şi Dorodan se porni să poves tească multe şi de toate. 
C u n o ş t e a pas cu pas v i a ţ a Iui Urmatecu. D u p ă p ă r e r e a 
b ă t r î n u l u i , fiecare luc ru c u m p ă r a t de Iancu făcuse un 
gol în averea baronului . Casa cu care se m î n d r e a a t î t , 
grajdurile, mobilele, şcoala fetei, zestrea ei, pe care î nce 
puse să o p u n ă la o parte, chefurile mai ales şi ibov
nica de c u m n a t ă - s a ! 

Pe J u r u b i ţ a , Dorodan o ura. Vorbea cu gura p l i nă 
de p re făcă to r i a şi necinstea ei . (Şi B u b i se g îndea că fe
meia nu l - a cunoscut î n d e a j u n s de vreme ce l - a î n d r e p 
tat, d in i n i m ă b u n ă , î n s p r e el.) Iar cu pr iv i re la cuvintele 
de oca ră pe care le auzea pe socoteala ei , B u b i s i m ţ e a 
cum ele nu se topeau cu to tul în cugetul său, ca cele pe 
care le af lă despre Urmatecu, de p i ldă . Ceva în el l i 
se î m p o t r i v e a şi î i spunea n e l ă m u r i t că b ă t r î n u l , aci , 
nu are dreptatea î n t r eagă . O a p ă r a u pe J u r u b i ţ a , la B u b i , 
d in amint i re , parfumul s inu lu i încălz i t de v a r ă , puterea 
b r a ţ u l u i ce i -a s t r în s v î r fu l degetelor l u i sfioase şi î n 
treaga-! f i in ţă , s u p ă r ă t o a r e în s t r ă d u i n ţ a ei . Şi , t o tuş i , 
lucrur i le povestite de Dorodan îi d ă d e a u o aprindere. E r a 
în el un s i m ţ al d r e p t ă ţ i i ş i a l cinstei, dar mai ales o 
î n c i u d a r e de răs fă ţa t , c ă r u i a cei d in j u r u l său i -au f ăcu t 
toate gusturi le. Cu oamenii , B u b i avea nevoie de la î n 
ceput de mar i s ince r i t ă ţ i . El d ă d e a tot, dar î i p l ăcea 
să umble, l a r î n d u l s ău , p r i n al ţ i i , p r in v i a ţ a lor , ş i 
n imen i să nu se supere, ş i t o a t ă lumea să-1 î ngădu ie î Cu 
Urmatecu s im ţ i s e de m u l t că l u c r u l acesta nu era cu 
p u t i n ţ ă , încă de pe vremea pr imelor sale de s t ă inu i r i . Ş i 
B u b i nu u i tase! A c u m îşi d ă d e a seama că de atunci , de 
cînd î i vorbea de blonda l u i , M i t z i , ş i Urmatecu r în jea , 
se aşezase în el ca un f r ig şi o p ică . Vedea că ele î l m i n a 
seră , în zi lele de î n c e r c a r e ale V iene i , să cheme imaginea 
l u i Iancu, vo ind să v a d ă pe ce l ce nu trebuie să fie. -Şi 
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i a tă că, în aprinderea aceasta n e r ă b d a r e a de a începe o 
l u p t ă pentru al ţ i i , de a veni în ajutorul celor pe care 
i - a în t î ln i t pe s t r a d ă p u ţ i n mai î na in t e , ş i despre care 
g îndea că nu poate să nu fie nefer ic i ţ i , c ă p ă t a o fa ţă . 
B u b i s imţea cum sporeş t e , cum t ră ieş te ' mul t ma i p l i n ca 
p î n ă acum. Ş t i a că, pe vorbe şi fapte, Dorodan şi J u r u b i ţ a 
se ^ ciocneau. In el, însă, ei se legau ca d o u ă puteri , 
h r ă n i n d u - i starea aceasta n o u ă şi vie, d u p ă cum, desi 
potr ivnic ridicat as tăzi cu h o t ă r î r e în fa ţa l u i , Urmatecu 
îl s t î rnea la fel . 

Şi t î n ă r u l îna l t , cu gesturi g r ă b i t e şi ochiul aprins, 
î l luă la s u b s u o a r ă pe bă t r î n , s t r î ng îndu-1 l îngă el ş i 
acoperindu-1 cu t rupul . M o ş n e a g u l se ghemui a scu l t ă to r 
ca un copil fricos. B u b i se s imţi mare şi m u l ţ u m i t ! S i m ţ i 
că ce trece p r in el acum dorea de mult , fă ră să ş t ie . N e l ă 
muri t , gelozise pe omul de afaceri al t a t ă lu i său pentru 
s i g u r a n ţ a l u i şi mai ales pentru cît de bine şi de ocrotit 
l ingă Iancu s-a ghemuit şi el oda tă . A c u m însă îi venise 
şi l u i r î n d u l să ocrotească, ş i p a r c ă ar f i ş i voi t de î n 
da tă să plece, să se m ă s o a r e cu celalt. 

In î m b r ă ţ i ş a r e a aceasta, doar b ă t r î n u l Dorodan vor 
bea mereu. Trebuia să- i poves tească ani î n t r eg i . C u v i n 
tele căpă t a se ră un fel de c în tec , pe care B u b i nu mai 
c ă u t a să-1 des luşească în cuprins. Ce ar ma i putea a d ă u g a 
faptele şi povestiri le s tăr i i l u i de acum, îna l t ă , p u t e r n i c ă 
şi n e r ă b d ă t o a r e ? N u m a i din c înd în c înd auzea o aceeaşi 
f rază, ros t i t ă n e î n c e t a t de m o ş n e a g : „Aşa a făcut , că îi 
era frică de sărăc ie !" Toate tonurile se strecurau în 
aceste vorbe ale l u i Dorodan. Le rostea tare, sau în 
şoap tă ; cu t a ină , sau r ă sp i ca t ; cu frică, sau bucurie ; cu 
şovă i re , sau s igu ran ţ ă . 

D u p ă c î tva t imp, s t ă r u i n ţ a acestei fraze r i s ip i î m b ă -
tarea l u i B u b i , silindu-1 să- i cerceteze în ţe lesu l . Şi sufle
t u l său, nesigur şi moale, b î n t u i t ve şn i c de o îndoia lă , 
trezit, d e s t r a m ă , în şovăi r i , puterea d i n j u r u l său . I se 
p ă r u că refrenul l u i Dorodan s u n ă ca o proorocire miste
r ioasă . Se s imţ i deoda t ă încol ţ i t de un necunoscut pe care 
î l uitase şi care venea î n s p r e el d in toate pă r ţ i l e . î n ă l 
ţ i m e a de entuziasm unde a stat o c l ipă se îneca în apa 
mare şi tulbure de şovăie l i . Şi , de sc l e ş t îndu- ş i b r a ţ e l e de 

pe umer i i b ă t r î n u l u i , î ncepu să p r ivească ne l in i ş t i t p r i m 
prejur, ca şi cum, deoda t ă sufocat, ar fi c ă u t a t aer şi un 
Jiman. 

A tunc i , însă , pe fa ţa b ă t r î n u l u i pă răs i t , B u b i c i t i o 
spa imă şi o î n c r e m e n i r e . E r a ca o dojana, nu a t î t că îl 
pă răseş te , cît, i se p ă r e a l u i B u b i , de f i in ţa a f ina tă pe 
care o purta în el . D e c ă d e r e a asta d in curaj, dojana m u t ă 
a înfă ţ i şăr i i l u i Dorodan, toate l -au cutremurat. Şi sufle
tu l său | ce luneca uşor , schimbat de d rumur i , i a ră ş i 
înv iora t în putere, că l ă to rea acum î n t r - o r e î m p r o s p ă t a r e 
a năde jd i i . Aflase tot ce vo i să şt ie . B a , ceva mai mul t : 
lăsase să i se taie i n ima ad înc , s-o încerce dacă mai duce 
s înge bun în ea. 

Tî rz iu , cînd s-a d e s p ă r ţ i t de moşneag , r ă m a s z îmbi to r 
în capul scăr i i , B u b i , s imţ ind încă în t r eg în e l u l t i m u l 
său curaj, ş i-a dat seama că aci trebuie să se mai î n 
toarcă , pentru sfat şi putere. A c u m , însă, tot mai avea 
nevoie să se l impezească ! 

Lup ta ce se d ă d e a în el , t î n ă r u l n-a purtat-o cu m i n 
tea. S i m ţ e a că dacă ar începe să judece, sub c leş te le p u 
ternic al r a ţ iun i i , ar s f ă r îma o m u l ţ i m e de luc ru r i g i n 
gaşe, care a l că tu i au lumea zbuc iumulu i ş i ne l impezi r i i . 

De aceea, el lăsă să se aşeze şi să se r o a d ă impres i i , 
sentimente ş i g îndu r i , p u r t î n d u - l e numai ş i nesi l indu-le 
cu vo in ţa să intre în tipare. S i m ţ e a că numai în acest fe l 
va putea s t ăp în i î n v ă l m ă ş a g u l pe care-1 ducea în e l . 

D i n camera l u i îna l tă , p l ină de mobile grele, de co
voare, î nvă lu i t ă în draperi i lungi de catifea, p r in feres
trele deschise, B u b i auzi, în noaptea l in i ş t i t ă şi î n c r e m e 
n i t ă sub stele, glasuri ce se strigau pe marginea g î r le i 
în spatele casei pă r in t e ş t i . Şi se g înd i cum o fi ceasul 
acesta de noapte în căsu ţa J u r u b i ţ e i , cum o fi ma i sus, pe 
apă, deasupra f ierăr ie i în odăi ţa l u i Dorodan, ş i apoi în 
casa pe care nu o cunoş tea încă, a l u i Iancu Urmatecu. 
Lumea aceasta de o zi intrase cu putere în el. D in t i m 
pul "Vienei nu mai p ă s t r a decî t o a n u m i t ă schelă de g î n 
duri , rece şi nefolositoare, pentru că tot ceea ce ar fi 
încerca t să aşeze de aci acolo se ofilea. îi t rebuia altceva, 
o al tă m ă s u r ă pentru ca să se m u l ţ u m e a s c ă şi să găsească 
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drumul necunoscut ! In p înze le care se î n t r e t ă i a u în 
minte şi în ochi , a adormit t î rz iu , sub d ă r î m ă t u r i l e aces
tea, sub care nu se putea descurca. A doua z i , însă , c înd 
s-a trezit cu c i r i p i t u l v răb i i lo r pe fereastra r ă m a s ă des
chisă , totul în el era aşezat ca de o m î n ă ce-a rostuit. 
Ş t i a h o t ă r î t că în gospodăr ia aver i i lor trebuie adus un 
luc ru nou, care să p roducă , să î n t r e b u i n ţ e z e ş i să î n d e s 
tuleze o lume î n t r e a g ă şi mai ales în care să nu se ames
tece, pentru că nu se pricepe, Urmatecu. 

Trebu ia o î n t r e p r i n d e r e pe temeli i de m u n c ă , iar nu 
de v i c l e şugur i şi de cumpene de afaceri, a şa cum făcea 
de a t î ţ i ani omu l de casă al t a t ă l u i său . Şi aceas tă î n t r e 
prindere nu putea fi altceva decî t o industrie. 

B u b i şi vedea de departe fabrici le fumeg înd , forfo-
teala luc ră to r i lo r . P a r c ă - i ş i auzea în t î ln indu-1 pe d r u m 
ş i d î n d u - i z iua b u n ă . Ş i în aceas tă î n c h i p u i r e c u p r i n z ă 
toare, un g înd slobod fugea î n s p r e J u r u b i ţ a , d in care 
f r ă m î n t a r e a , noaptea şi do r in ţ a făcuse ră o f i inţă cum ea 
nu era, c i era mai mul t a l u i B u b i , u r m ă r i t ă tot mai 
aprig şi tot mai aproape de dorul ce-1 s t ă p î n e a . Cu 
aceas t ă î nch ipu i r e , trecuse, c î t eva clipe mai t î r z iu , în 
camera l u i conu Barbu , unde t î n ă r u l î n c e p u s e să vor 
bească ş i să cea ră . A c i se ivise n e î n ţ e l e g e r e a î n t r e t a t ă 
ş i f i u . B u b i colindase apoi cu g î n d u l său toa tă d h n i n e a ţ a 
o ra şu l ş i venise la miezul z i le i la masa d o m n i ţ e i Natal ia . 
A c u m vorbea iarăş i de nevoia unei asemenea indus t r i i , 
p l i m b î n d u - s e p r in casă. A r ă t a cît vor cîş t iga ş i mai ales 
amintea de r e c u n o ş t i n ţ a ce se va cuveni Bărb i lo r , care 
vor fi printre cei d in t î i boieri ai ţ ă r i i care au pornit pe 
aceas tă cale. Temeiur i le ad înc i , personale, ale g î n d u l u i 
său , f i reş te , nu l e d ă d e a l a iveală . N i c i numele l u i U r m a 
tecu nu-1 rostea. C u n o ş t e a prea bine p r e ţ u i r e a t a t ă l u i său 
pentru acest om şi ar fi fost o mare g reşa lă să-1 pome
nească fără l a u d ă tocmai în cl ipa în care voia să i z 
bu tească . 

Conu Barbu n-a scos tot t impu l n ic i o vo rbă . D o m 
n i ţ a era fu r a t ă de g î n d u r i . L u c r u l i se p ă r e a nou şi foarte 
î nd răzne ţ . In cele d in u r m ă , auzindu-1 mereu pe t î n ă r 

vorbind despre o asemenea î n t r e p r i n d e r e , femeia î n t r e b ă 
cu sfială : 

— D a r ce fel de industrie, B u b i ? 
Dacă b ă t r î n u l baron s-ar f i priceput cum să sur

p r i n d ă ş i să dovedească t oa t ă î n f l ăcă ra rea f iu lu i său 
numai ca pe o s implă î n c h i p u i r e deşa r t ă , lucru l acesta 
ar f i trebuit să-1 î n t r e b e , ş i încă mai demult. La cuv in 
tele d o m n i ţ e i , B u b i nu se a ş t ep t a . Se opri ş i r ă m a s e 
mirat de el însuş i , de d r u m u l pe care-1 făcuse cu înch i 
puirea, de lungimea l u i , c înd cea mai a p r o p i a t ă ş i p r i n 
cipală chestiune nu şi-o l ă m u r i s e . As t fe l surprins, s imţ i 
că dacă mai în t î rz ie c î teva cl ipe în t ăce re , pierde ceea ce 
izbutise să a d u c ă în g î n d u l t a t ă l u i său ş i a l domni ţ e i 
spre convingerea lor. V ă z u că va face pe ceilal ţ i să 
c readă că propunerea nu este temeinic g înd i tă dacă va 
p ă r e a încurca t , cîncl se în t î ln i deoda t ă în p r i v i r i cu el 
însuş i , r ă s f r în t î n t r - o l ungă ş i c l a ră ogl indă v e n e ţ i a n ă . 
E r a un luc ru de p re ţ , ale că ru i ape fugeau în ad înc , fă -
c înd o s c o r b u r ă de l u m i n ă , cu imaginea omului tot ma i 
scăzută , ş i abia departe îneca tă în transparente ce ţu r i 
verzui . R a m a era tot de st iclă, î n ş u r u b a t ă în c leş ta re 
colorate. 

Şi B u b i îşi z îmbi sieşi , de mul te or i , în r ă s f r î nge rea 
ogl inzi i , c ă u t î n d să acopere în glas u rma unei emoţ i i 
scurte, în care s imţ i se pr imejdia nep regă t i r i i : 

— O fabr ică de ogl inzi , Tan i ţ i , zise el, ar fi un luc ru 
şi folositor, şi frumos ! 

D o m n i ţ a , care nu b ă n u i a acest r ă s p u n s , r id ică iute 
capul , ca ş i c u m ar f i ascultat la chemarea cuiva. 
S u r p r i n s ă , uitase p a r c ă şi cum ar a r ă t a o ogl indă . De 
aceea, c ă u t î n d cu p r iv i rea toate oglinzile d in î ncăpe re , 
mar i şi m i c i , pe unde erau ascunse, o luă în cele d in 
u r m ă şi pe a ei, r o t u n d ă , cu m î n e r de argint, în care se 
p r i v i ad înc , aproape spe r i a t ă . A c u m , c înd auzi că B u b i 
vrea să fabrice ogl inz i cu averea b ă t r î n u l u i Barbu , ş i 
că obiectele astea, care pentru ea păs t r ează î n t o t d e a u n a 
o t a ină , vor î ncepe să iasă de pe moşi i le lor , multe şi în 
toate fe lur i le , d o m n i ţ a crezu că nu e cu p u t i n ţ ă . P e n t r u 
b ă t r î n u l baron l u c r u l era de asemeni nou. B u b i v ă z u , 
însă, d u p ă surprinderea şi t ă c e r e a lor , că găsise tocmai ce 
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trebuia. Şi încă o da t ă î n v ă ţ ă despre sine că e o f ire ce 
nu trebuie să-ş i aşeze dinainte toate g î n d u r i l e în l egă tu r i 
h o t ă r î t e , ci că cele mai bune idei î i v i n d in ajutorul v ie ţ i i 
dimprejur. P r o s p e ţ i m e a aceasta născoc i toa re a tempera
mentulu i său î l m u l ţ u m i , î i d ă d u î n c r e d e r e ş i se b u c u r ă 
că se află pe calea cea b u n ă . 

Pentru a nu pierde însă ceea ce cîş t igase, el î n g r ă 
m ă d i , în vorbe repezi, tot ce-şi mai amintea de p r in că r ţ i 
cu pr iv i re la o industrie de ogl inzi şi de s t iclă , l ă rg ind în. 
acest fel activitatea fabr ic i i vi i toare. Vorbea de n i s ipur i , 
de s t înci , de a ş e z a r e a î n t r e p r i n d e r i i pe o m o ş i e de munte 
a baronului , cu toate avantajele căde r i lo r de ape şi a 
vă i lo r pentru transporturi . C lădea puternic, d in vorbe 
fă ră s t r ă luc i r e , afacerea aceasta în logica ei , cu o u ş u r i n ţ ă 
care îl uimea pe t a t ă l său , pentru a dovedi că nu e mai 
greoi şi ma i nepriceput dec î t Urmatecu în asemenea dis
cuţ i i , d u p ă cum iarăş i a d ă u g a g ingăş i i de scurte descrieri 
de vase şi alte podoabe sub ţ i r i şi g ra ţ ioase , pentru î n 
cântarea domnitei. 

B ă t r î n u l baron tăcea cu î ncăpă ţ î na r e , să nu arate ca 
î ncepuse şi el să u r m ă r e a s c ă aceste p lanur i cu interes. 
T r ă i s e prea mul t printre l uc ru r i frumoase pentru a nu se 
l ă sa ispit i t de g î n d u l fabr icăr i i lor , cu adaosuri de un tot 
a t î t de mare p r e ţ pentru el, a l u n u i v i i to r argument p o l i 
tic î m p o t r i v a l ibera l i lor şi mai ales al unei fapte bo ie reş t i 
ş i r o m â n e ş t i . 

Cea d in t î i însă care, d in interesul adus de cuvintele 
l u i B u b i , a trecut cu un g înd şi la î n f ă p t u i r e a lor, ş i ma i 
ales la suma de bani de care va avea nevoie fabrica, a 
fost tot domni ţ a . De aceea, ea spuse, aproape cu o p ă r e r e 
de r ă u în glas : 

— Dar la bani te-ai g înd i t ? Cît o să facă şi de unde 
o să-i a ibă B a r b u ? 

Deşi un r ă s p u n s h o t ă r î t B u b i nu avea, pentru că se 
g înd i se numai la o m i ş c a r e a aver i i şi a unor s c h i m b ă r i 
de invest i r i , dar nu şi la anumite sume, el d ă d u iute 
o cifră, la î n t î m p l a r e : patru sute de m i i de le i . Nu ş t i a 
dacă e prea mare sau prea mică , dar n i c i cei lal ţ i doi 
nu ş t iau , ş i nu ş t ia n imeni , n i c i chiar Urmatecu. ' Ceea 
Qe era necesar era r ă s p u n s u l iute, cu o s u m ă de bani în 

el. S imţea t î n ă r u l că acesta va f i c u v î n t u l ho t ă r î t o r . Şi 
nu se înşe la . Şi d u p ă ce a spus suma, crezu că poate să 
spună şi f e lu l în care şi-o vor procura : 

— Trebuie să v indem o parte d in moşi i . Papa are 
inulte petice r ăz le ţe , spuse e l . V e n i t u l banilor băga ţ i în 
fabrică va aduce de c inc i or i ma i m u l t ! 

Baronu l Barbu , u r m ă r i n d g î n d u l f i u lu i său, găs ise 
de mult aceeaş i so lu ţ ie şi poate pentru p r ima d a t ă fă ră 
groază prea mare, n ă d ă j d u i n d că va pune poate altceva 
in loc. De aceea i n t r ă şi el în vo rbă , î n t r e b î n d : 

— Pe care ? 
B u b i se b u c u r ă . J u m ă t a t e , d rumul era făcut , D i n l ista 

numelor de moşi i , î n v ă ţ a t ă în ajun de la Dorodan, el 
alese două : Dorodan îi spusese că s î n t t rupur i mai vechi , 
r ămase stinghere, unde inventaru l moşi i lor celor mar i 
nu s-ar putea î n t r e b u i n ţ a . De aceea t î n ă r u l r ă s p u n s e cu 
un anumit ifos, n e d e s l u ş i n d dacă î l va s u p ă r a sau î l va 
bucura pe p ă r i n t e l e său : 

— Zidur i l e şi G l i g a n u l ! Ş t ie şi papa că au stat î n t o t 
deauna peste m î n ă gospodăr ie i noastre ! A p o i , nu e chiar 
p ă m î n t de c împie ş i n i c i moşi i de munte nu s în t . Pen t ru 
fabrică v o m urca mai sus, în D î m b o v i ţ a sau în Vî lcea . 

Ba ronu l nu r ă s p u n s e , ca şi cum ar f i aprobat. O t ă 
cere mare se făcu. în l in i ş t ea casei, scă lda tă de soarele 
primelor ceasuri de d u p ă - a m i a z ă , canarii d o m n i ţ e i îşi u m 
flau guş i le şi îşi t remurau cu putere ciocurile lor mic i , 
în t r edesch i se î n t r - u n c în tec r ă s u n ă t o r , b ă t u t ş i d in a r i 
pile l ă sa te ale f i in ţe lor lor g ingaşe ş i deznădă jdu i t e . A l 
bine d in t randafir i i de la intrare se r ă t ăc i se ră p înă în 
salon, unde bîz î iau, a m e n i n ţ ă t o a r e . Fantoche le u r m ă r e a , 
a le rg înd p r i n casă , m u ş c î n d aerul ş i l ă t r î n d scurt, cu un 
glas î ng roşa t de b ă t r î n e ţ e . 

D o m n i ţ a visa , B u b i aş tep ta , t a t ă l său picotea, b i ru i t 
de masă , de î n c o r d a r e şi de că ldu ră . 

î n t r - u n t î r z iu , ven i o servitoare, să s p u n ă că t r ă s u r a 
domnului baron a ş t eap t ă . Deşi casa domni ţ e i , cu covoa
rele ei groase, î n f u n d a paşi i , de data aceasta servitoarea 
a surprins şi pe B u b i şi pe Nata l ia cu apa r i ţ i a ei. N i c i 
unul n-a s i m ţ i t - o venind. A ieşi t pe n e a ş t e p t a t e , ca d in 
p ă m î n t ! 
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Baronu l se trezi, cu genele grele de somn. Şi pe cîn<& 
se p r e g ă t e a să plece, d o m n i ţ a l -a î n t r e b a t ce r ă s p u n s are 
de dat la propunerile f i u l u i său . Chemat ca de foarte de
parte, conu B a r b u îşi reamint i î n t r e a g a d i scu ţ ie . A p o i 
spuse d o m o l : 

— Bine . Am să vorbesc eu cu Iancu ! 
B u b i se în toa r se brusc. O m î n i e i se u r c ă în fa ţa , dar 

se s t ăp în i . D o m n i ţ a î l văzu şi, apropiindu-se iute de b ă 
t r î n , spuse : 

•— N - a r fi mai bine, Barbule, să vorbească chiar B u b i 
cu el ? B u b i ş t ie toate rosturile şi le va putea l ă m u r i . 

Ba ronu l se g îndi pu ţ in . A p o i î ncepu să r î dă m ă r u n t ş i 
cu t remura t : 

•— S-o v ă d şi pe asta ! rosti e l . E i , acolo să-1 v ă d pe 
dumnealui ! şi făc înd cu degetul un semn de luare-aminte 
f i u l u i său , se î n d r e p t ă î n s p r e u şă . 

N e î n c r e d e r e a de la u r m ă şi j ignirea ce i s-a adus 
l -au îndî r j i t ş i ma i mul t pe B u b i . E r a însă m u l ţ u m i t ş i 
aşa. In sfîrşi t , vS" vorb i şi va sta fa ţă în fa ţă cu U r m a -
iecu ! Ar putea să se ducă de î n d a t ă la el . D a r a mai 
a m î n a t cu o noapte. In fe lu l acesta, va pune ma i m u l t ă 
r î n d u i a l ă în g î n d u r i ş i ma i ales va m a i purta cu e l bucu
r i a asta mare a b i r u i n ţ e i de azi c îva t imp. Dorea să o a ibă 
î n t r e a g ă şi să o m a i t r e a c ă şi să o r e v a d ă , pentru că ş t ia 
că d u p ă ce va începe lupta, poate i se va î n j u m ă t ă ţ i . 

D i s -de -d iminea ţ ă , o vizitatoare, care se vedea des p r i n 
casa l u i Urmatecu , a intrat pe la bucă t ă r i e , „că a t î t î i 
era nasul", d u p ă cum spunea coana Mi ţa . A c i a găs i t -o 
pe cucoană vrednic ind ş i p r e g ă t i n d de m î n c a r e . S t ă t e a 
în j u r u l ei tot ce avea să f ie o m a s ă î m b e l ş u g a t ă : carnea 
roş ie , î m p ă n a t ă cu v i n e galbene de g r ă s i m e , peş t i i cu solzi i 
s ă r i ţ i sub cu ţ i t , legume date p r i n m a i multe ape, p ă s ă r i 
t ă i a t e , aruncate în ligheane şi r i s i p ind un abur g re ţos de 
pene opă r i t e , precum şi foile de p l ăc in t ă , î n t i n se , si moi , 
cu praf de f ă ină 'uşoară şi l ip ic ioasă pe ele, toate i r e c î n d 
p r in mî in i l e pricepute ale coanei Mi ţ a , care le r î n d u i a , le 
fierbea, le cocea. In t r -un colţ , Amel i ca , n e î n g ă d u i t ă dec î t 

pentru luc ru r i curate, d r ă m u i a fructele şi z a h ă r u l . Coana 
Miţa , î n f ă ş u r a t ă î n t r - u n şo r ţ mare albastru, mul t petrecut 
peste mi j loc , g ă s e a o g l u m ă pentru fiecare v î n z ă t o r ce 
a ş t e p t a în fundul cu r ţ i i , l îngă coşur i , cu c î n t a r u l gata să 
m ă s o a r e marfa. E r a u înş i r a ţ i pescarul, zarzavagiul , fruc-
tarul , r e spec tuoş i ş i f ami l i a r i t o toda tă , p i e rz înd t i m p u l cu 
glumele cucoanei, pentru că ş t i a u că nu păgubesc , ieş ind 
ma i î n t o t d e a u n a d in curtea l u i Iancu Urmatecu grei la 
p u n g ă ş i cu coşur i le goale. N o u a - v e n i t ă s ă r u t ă m î n a u d ă 
a coanei Mi ţa , aproape de cot, şi, u i t î n d u - s e pr imprejur , 
şopt i , să nu fie auz i tă de fa tă : 

— S ă r u t m î n a ! Dacă s-ar putea, chiar acum ! Veste 
m a r e ! ^ 

Coana Mi ţ a în ţe lese . De aceea, porni de-a lungu l geam- 1 

l î cu lu i , ş t e r g î n d u - ş i mî in i l e , î n s p r e iatac. A c i , Urmatecu 
abia trezit, îşi fuma, cu du lcea ţă şi cafea, cea d in t î i ţ i ga ră . 

—• A venit P ă u n a , Iancule. Cică are luc ru r i mar i , 
spuse cucoana. 

— Să vie, să vie, mă rog, r e p e t ă cu glas tare şi cu 
în ţe les Urmatecu, pentru a fi auzit de oriunde s-o fi a f l înd 
pr in casă P ă u n a . 

— Trec i ! zise coana M i ţ a că t r e femeie şi se î n t o a r s e 
l in i ş t i t ă la bucă t ă r i e , î n c r e d i n ţ a t ă că treburi le complicate 
ale so ţu lu i ei au în ele taine pe care nu le ş t ie dec î t el şi 
care nu trebuiesc cercetate. 

C u m i n ţ e n i a aceasta adormea la ea, aproape cu dezin
teres, de vreme ce era vorba de t reburi , o c u n o a ş t e r e mai 
veche de n ă r a v u r i ale so ţu lu i ei. 

Pen t ru că acum c î tva t imp — d u p ă u l t ima î m p ă c a r e 
în casa l u i Iancu dintre b ă t r î n u l baron şi d o m n i ţ ă — 
Urmatecu i - a spus soţ iei sale : „ P e b ă t r î n î l ţ i n eu s t r î n s 
şi nu-1 scap d in ochi, dar îmi trebuie cineva de î n c r e 
dere la femeie", coana M i ţ a i -a găs i t -o pe P ă u n a şi a t r i 
mis-o să se bage în casă la d o m n i ţ ă . Căci de c înd cu 
î n t î m p l a r e a de la pian, Urmatecu se temea de purtarea 
d o m n i ţ e i Nata l ia . 

P ă u n a era o f ină de-a lor, r ă m a s ă v ă d u v ă , l uc r înd cu 
acul , să-ş i ţ i nă o odaie pe la Ape le Minera le . C a m de 
treizeci de ani , c u r a t ă , bine făcu tă , roşcovană , cu umer i i 
obrazului p u ţ i n ieşiţ i ş i och i i a lbaş t r i ş i v io i , ea se î n ţ e -
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lesese de minune, d in p r ima clipă, şi în casă, şi în a fa ră de 
casă, cu Urmatecu. 

Coana M i ţ a pricepuse numai că ceea ce se face e pen
t ru binele lor. De aceea, c înd a chemat-o, î n a i n t e de a o 
duce să vo rbească şi să se în ţe leagă cu Iancu, i -a spus : 
„Boie ru l nu ş t iu unde vrea să te t r i m e a t ă ! V e z i să f i i 
s u p u s ă ş i a scu l t ă toa re , că n-are să- ţ i p a r ă r ă u !" 

Şi de atunci alte g î n d u r i nu i-au mai trecut p r in minte 
despre P ă u n a . 

N o u a - v e n i t ă , cu sfială p re făcu tă , merse c î ţ iva paş i . 
Apoi-, p r iv ind cu un z îmbe t pe urmele cucoanei Mi ţa , i n t r ă . 

— Ce mai veste, P ă u n i ţ o ne ică ? o î n t î m p i n ă vesel. 
Urmatecu. 

Femeia se u i t ă încă o da tă în jur şi apropiindu-se de 
Iancu, î l s ă ru t ă , l ă s î n d u - s e în mî in i l e l u i lacome, care o 
s t r î ngeau , f r ă m î n t î n d u - i s îni i ş i şo ldur i l e s ă n ă t o a s e : 

— N u - i r ă u muiere p ie t roasă d iminea ţ a , pe i n i m a 
goală , spuse b ă r b a t u l , sorbind g î tu l şi b r a ţ e l e care i se 
d ă d e a u . 

P ă u n a era una d in rarele l egă tu r i pe care Urmatecu, 
şi de nevoie, dar şi de poftă , o ascundea. De obicei îi p l ă 
cea să lase să se v a d ă d in prietenia l u i cu o femeie a t î t 
c î t să turbeze de tot coana Miţa , dar cît să-ş i şi î n d e s t u 
leze m î n d r i a l u i bă rbă t ea scă . P ă u n a însă î i p l ăcea mul t . 
P l ă c e r e a pe t ă c u t e ş i n e ş t i u t e d e p ă ş e a ifosul de crai, la 
care Iancu ţ i nea î n t r -o b ă r b ă ţ i e ce începea să se t r eacă . 
Cu femeile e l îşi avea socotelile l u i ! P ă s t r a un fe l de cum
p ă n ă î n t r e ele, l u î n d î n t o t d e a u n a de la fiecare cî te ceva, 
pentru ca să nu r ă m î n ă în p a g u b ă . A c u m , de p i ldă , s i m 
ţea cum se aşază un fel de b r u m ă pe J u r u b i ţ a . Pe dom
n i ş o a r a Zehi , care nu-1 ispitea, o r ă sucea şi o a ţ î ţa , s-o 
facă să m o a r ă d u p ă el , ş i e l să se poa t ă m î n d r i . N u - i păsa 
de coana Miţa , or ic î t ar a ră t a , pentru că înt î i nu va crede 
n ic ioda tă , ş i apoi pentru că nu era n imic î n t r e ei . As t fe l 
că acum, focul cel mare la P ă u n a ardea. Şi asta î n t r - o 
odă i ţă a lor, d in spatele biser ic i i C u ţ i t u l de Arg in t , unde 
vara era r ă coa re şi veneau cofe mar i cu apă rece şi d u l 
c iu r i , iar iarna era cald şi o m i r e a s m ă de gutui şi de mere 
coapte. 
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Cînd a fost să se t ocmească P ă u n a la d o m n i ţ a , Iancu 
a pus o v o r b ă b u n ă . A dat-o drept o r u d ă s căpă t a t ă şi ma i 
de departe a unei cumnate. Şi în lumea de s lugi multe, 
fă ră chip pentru s t ă p î n a lor , P ă u n a se strecura pe n e ş t i 
ute, n e a t r ă g î n d luarea-aminte, d u p ă sfatul l u i Urmatecu, 
n ic i celorlalte slugi , n i c i domni ţ e i . 

„Cu cît te-or u i ta mai mult , cu a t î t a i să ascul ţ i ma i 
bine !" fusese u l t i m u l sfat pe care i-1 d ă d u s e î n a i n t e de a 
in t ra în serviciu. 

Ş i noua anga ja t ă făcuse t r e a b ă , nu g lumă , în c î t eva 
lun i numai ! Nu se mişca n imic în casa p l i nă de păsă r i , 
de cadre şi f lo r i , de pe podul Mogoşoaie i , unde vizi te le 
erau dese, m î n a la rgă , iar g î n d u r i l e d o m n i ţ e i alergau o r i 
unde, numai la gospodăr i e nu , f ă ră ca omul de afaceri al 
baronului să nu afle. Şi ma i ales baronul era î n d e a 
proape u r m ă r i t în tot ce face, ce spune şi îndeosebi în 
ce f ăgădu ie ş t e domni ţ e i . De obicei P ă u n a nu se g r ă b e a 
povestindu-i l u i Iancu la î n t r e v e d e r i l e lor de dragoste 
cele ce auzise. Pe la el pe acasă d ă d e a d in c înd în c înd, 
dar f ă ră rosturi mar i , ma i mul t de ochi i nevestei sale. 
Astăzi , însă, s-a g răb i t , pentru că ie r i , î n a i n t e de a vesti 
t r ă s u r a baronului , a ascultat tot ce se vorbea în salon. 
A c u m povestea iute, cu vorbe î n t r e t ă i a t e , a d ă u g i n d o i m 
p o r t a n ţ ă şi o greutate deoseb i tă lucrur i lo r pe care le 
aducea. 

Şi pentru Iancu, f i reş te , erau fapte n o u ă şi de s eamă . 
Dar, a scu l t înd-o , i s-a p ă r u t că- i s u n ă ciudat în ureche 
tonul pr ip i t ş i priceput a l P ă u n e i . Femeia era de ş t eap t ă , 
în c î t eva l u n i de iscodire î nvă ţ a se nu numai să p r i n d ă 
vorbele, dar să le dea şi cuvenita î n s e m n ă t a t e . Şi asta 
l u i Iancu nu i -a p lăcu t , ma i ales în f a ţ a unei s i tua ţ i i se
rioase ca aceea pe care o afla. 

Pen t ru bănu ie l i l e l u i ma i vechi , de la G i u r g i u , ş i pen
tru i s t e ţ imea sa, avu un z î m b e t şi de în ţe lege re , şi de sa
t isfacţie, cu t o a t ă greutatea pe care o vedea î n a i n t e . Dar 
asta nu î n s e m n a că P ă u n a a r în ţ e l ege ma i p u ţ i n . N u - i 
p lăcea povestea ei pentru că nu vo ia să s i m t ă n imeni că 
i se ş u b r e z e ş t e s i tua ţ ia , şi apoi n u - i p l ă c e a pentru că fe
meia îşi d ă d e a seama ce u n e a l t ă p r i m e j d i o a s ă ţ i n e în m î i 
nile ei . Şi cu t oa t ă pat ima l u i , o r i c înd ar f i vorba de o 
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despă r ţ i r e , d e ş t e p t ă c i u n e a ş i cunoş t in ţ e l e e i ar î n g r e u n a 
lucrur i le p î n ă la cine ştie ce tulburare. De aceea, d u p ă 
ce a ascultat totul în l in iş te şi a avut o ochire a î n t r e 
gului , a î n c e p u t să a leagă cu î n t r ebă r i l e . In fe lu l acesta 
îşi î n t i p ă r e a lesne lucrur i le cele mai de s e a m ă şi ma i ales, 
cu tonul g l u m e ţ al unu i om. sigur de el, î nce rca să r i s i -
pească ceea ce mintea P ă u n e i văzuse prea l impede. 

— Şi spui că B u b i a vorbit de... Umflatu. . . de Doro
dan vreau să z i c ? î n t r e b ă el, u i t î n d u - s e în a l t ă parte, 

— La începu t , da ! r ă s p u n s e femeia. 
— L-o fi văzu t ? 
— N - a spus-o, dar prea îl a p ă r a ! 
— A u z i dumneata! E i , ne-am. p r ă p ă d i t ! ş i Iancu 

î n c e p u să r îdă , cu un r î s fals, care aduse încă de la î n 
ceput oarecare n e l ă m u r i r e în mintea P ă u n e i . 

— Şi... ce spui că vrea să facă ? F a b r i c ă ? Ce fel de 
fabr ică ? 

— De oglinzi ! 
— Oleo ! Că asta ne mai l ipseş te ! 
Şi î n v î r t i n d l i ngu r i ţ a î n t r -o du l cea ţ ă de caise coapte, 

s t r î n g î n d cu gr i jă şi s î m b u r i i a m ă r u i , Iancu şopt i : „ D e s 
chide guriţa'*, înec înd vorbele femeii cu gestul acesta 
ş t r engă resc , de dragoste. 

— Şi... care va să zică, aşa ! V o r să v î n d ă Z i d u r i l e şi 
Gl iganul . . . să facă fabr ică ! (Repetarea aceasta îi t r ă d a 
tulburarea.) D a ' pe mine m-au î n t r e b a t ? 

Cuvinte le de-acum, le spuse iute, ca pe-o g reşa lă , de 
care ş i -a dat seama înda tă . E r a însă bucuros că P ă u n a , 
mînc înd , nu putea să r ă s p u n d ă . De aceea, vorb i tot e l 
mai departe : 

— Bine ! Dacă vor ei, treaba lo r ! Ce-s ban i i me i 7 
Şi , l iniş t i t , îşi aprinse o ţ iga ră . Bravo , fe t i ţo , dar de ce 
te-ai g r ă b i t ? adaose u i t î n d u - s e drept în ochi i ei . 

P ă u n a începu să s i m t ă cum scade i m p o r t a n ţ a veş t i i 
pe care a adus-o. Se a ş t e p t a Ia mai mult . Credea că o 
să-1 v a d ă pe Urmatecu Sngîndurat , n eg ăs în d u - ş i l o c u l 
n ă d ă j d u i n d tot mereu că ea va spune p înă la sfîrşi t sau 
că nu e a d e v ă r a t , sau că i s-a p ă r u t , ca să- i mîng î i e şi 
să- i u ş u r e z e grija. Femeia, astfel g înd ind , a î ncepu t să 
c r eadă , cu înce tu l , că ea a depăş i t m ă s u r a . Şi ma i s t ă r u i n d 

încă pe o u l t i m ă îndoia lă , pe care vo i să ş i -o încerce , ea 
spuse, privindu-1 foarte atent : 

— B o i e r u l cel t î n ă r o să v ină pe c u r î n d să te v a d ă şi 
să- ţ i vo rbească . A r e î n v o i r e de la ă l b ă t r î n ! 

— Să pof tească ! Să pof tească , mă rog ! făcu Iancu. 
B ine că s-a î n to r s şi că vrea să ma i dea o m î n ă de a ju
tor. Că şi eu prea multe angarale am ! 

Cu fraza aceasta l in i ş t i tă , în care se fu r i şau c î t eva 
palide l ă m u r i r i , Urmatecu ş t iu că dă tocmai c î t trebuie 
şi ce trebuie. P ă u n a nu a v u impresia că e n i c i înşe la tă , 
n ic i a l u n g a t ă . Ea s i n g u r ă se î n d e p ă r t ă de î n t r e a g a po
veste, f i i nd adormite d e o d a t ă şi curiozitatea, şi sp i r i tu l 
ei practic de femeie. De aceea, ea trecu iute la dezmier
dăr i , pe care Iancu, senin, le î m p ă r ţ e a , a d ă u g i n d o s u m ă 
de bani şi o zi de în t î l n i r e , pentru ca bucur ia ei să fie 
dep l ină . 

In realitate, ne l in i ş t ea l u i c re ş t ea ş i bucuros ar f i v r u t 
să r ă m î n ă singur. P r i n camerele de a l ă t u r i auzi , î n t r e 
tă ia t , glasul soţiei sale. O s t r igă , p u n î n d , în semn de î n 
ţ e l e ap t ă ch ibzu ia lă , un deget pe buze, pentru î n ţ e l ege 
rea P ă u n e i . Coana M i ţ a sosi. Iancu o l ă u d ă pe P ă u n a , în 
c î t eva cuvinte vagi , pentru vrednicie. Coana Mi ţa , vese lă , 
în cele d in u r m ă , că ei i se d a t o r e a z ă totul , o l u ă să o 
m u l ţ u m e a s c ă femeieş te , cu o basma sau o b r o b o a d ă . 
Iscoada se dezlipea însă cu greu, a r u n c î n d o pr iv i re de 
deznăde jde c ă t r e Urmatecu. De r ă m a s , nu mai putea 
r ă m î n e , ia r e l p ă r e a că n ic i nu ia în s e a m ă plecarea ei . In 
cele d i n "urmă, cele d o u ă femei s-au dus, iar el a s c ă p a t 
şi a fost în s i g u r a n ţ ă . 

O t r ă v u r i vechi ş i s i m ţ ă m î n t u l unor pr imejdi i n o u ă 
sc amestecau în e l . Numele l u i Dorodan făcea să i se î n 
tunece mintea de u r ă . E r a ca atunci, l a î ncepu t , c înd U m 
flatu î l ghicise deoda tă , dar mul t ma i sporit de tot ce i z 
butise de atunci şi ş t ia că încă era c l ă t i na t numai de fap
tu l că b ă t r î n u l t r ă i e ş t e . De l a l ov i t u r ă p înă l a i n su l t ă , 
Iancu ar f i fost în stare de orice acum. S i m ţ e a cum Doro 
dan îl î m p i n g e la n e s ă b u i t e gesturi în afara, pentru ca să 
se i sp r ăvească oda tă . Dar mai era ş i B u b i . G î n d u l l u i î l 
făcea d i m p o t r i v ă , să se s t r î ngă şi să se g h e m u i a s c ă în 
el, pe viclenie. Intre aceste d o u ă cumpene ale u r i i şi r ă z -
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b u n ă r i i , d rumul cel ma i sigur era al apă ră r i i , şi pe acesta 
î l cău ta . Căci nu mai era, ca de obicei, el care pornea 
în sp re a l tu l ş i ma i avea t imp şi de ba t j ocu ră şi de î n t î r -
ziere, c i vedea cum alţi i v in î n s p r e el, să-1 r ă s t o a r n e , î m 
p r e u n ă cu ai l u i , de pe locu l pe care şi-1 muncise. Desigur 
că B u b i l uc rează d u p ă un sfat. Dar cum a ajuns la sfatul 
acesta, şi încă a t î t de iute ? A c i era un luc ru pe care U r 
matecu îl î n t r eză rea , dar pe cai*e nu şi-1 putea l ă m u r i . Şi , 
to tuş i , în tulburarea l u i se mai strecurau o n ă d e j d e şi o 
j u d e c a t ă ne l ega t ă încă, v e n i t ă d in a t î t e a î m p r e j u r ă r i grele 
de v i a ţ ă p r i n care trecuse. E x p e r i e n ţ a aceasta era r i s i 
p i tă , tulbure în el . î n v ă ţ a s e că, în impasuri le cele ma i 
mar i , tot se mai află un loc de izb îndă dacă ş t i i să-1 g ă 
seşt i . Şi ş t ia că e a t î t de p re ţ ios , înc î t de multe or i el te 
face să sari cu mul t dincolo de l in i ş t ea şi î n d e s t u l a r e a 

' de unde ai plecat. Şi în r ă s c r u c e a asta de p r imejd i i ce se 
apropie, de ce n-ar găsi şi el locul acesta ? 

As t fe l se f r ă m î n t a , în a ş t e p t a r e a celui care trebuia 
să- i aducă ceasul h o t ă r i t o r d in v ia ţă . Nel in iş t i t , aprinse 
încă o ţ i ga r ă şi deschise fereastra. D i n sa l c îmul de de
desubt, z b u r ă un stol de v r ă b i i greoaie, ca un p u m n de 
bolovani aruncat de cineva. Vara , încă de d iminea ţ ă , î n 
că lzea iute m î n a ţ i n u t ă la soare. Peste acope r i şu r i ş i z i 
dur i , cerul era albastru şi neclinti t . In a ş t e p t a r e a ce î n 
cepea să i se u r zească în ju r şi să-1 c u p r i n d ă cu totul , 
Urmatecu, n e r ă b d ă t o r , voia să v a d ă drumuri le , chipuri le , 
î n t împ lă r i l e . Ş i la toate î n t î m p l ă r i l e f r ă m î n t a t e , greu î n 
t r e z ă r i t e , iu ţ i de n i c i nu ajungea să şi le aşeze bine în 
g înd , curtea ş i gospodă r i a l u i r ă s p u n d e a u cu l in i ş te ş i v i a ţ a 
cea de toate zi lele. 

P î n ă în c l ipa c înd a pornit de acasă î n s p r e î n t î l n i r ea 
cu Urmatecu, B u b i ş i -a p ă s t r a t bucur ia ş i î n c r e d e r e a în 
sine. Pe m ă s u r ă însă ce îna in ta , îşi î n c h i p u i a cum se vor 
petrece lucrur i le . Ş i la multe nu găsea r ă s p u n s , ş i în 
multe î m p r e j u r ă r i nu se vedea î n c o n j u r a t dec î t de ne
gur i . L ipsa l u i de pricepere î i aducea îng r i jo ră r i cu a t î t 
ma i mar i cu cî t ş t ia ce om primejdios are în faţă . In spe
c ia l , în starea de acum, care î i r ă c e a mî in i l e şi-i î m b u 
jora obraji i , d î n d u - i un fel de tremur şi o g h e a r ă în piept, 
îş i reamintea cu n e p l ă c e r e de ceea ce în t î ln i se la c î ţ lva 

oameni de c înd î ncepuse să -ş i dea seama de ei . Se g î n d e a 
la schimbarea u n u i ace laş i i n d i v i d de la o c l ipă la alta, 
d u p ă greutatea pe care o avea î m p r e j u r a r e a în intere
sele l u i . Ţ i n e a minte că oameni descoper i ţ i , asemeni entu-
ziasmelor ş i gene roz i t ă ţ i l o r l u i , în f a ţ a unei ide i sau în f a ţ a 
unu i l uc ru p r i n care treceau numai , î n t r - o î m p ă r t ă ş i r e 
f ă r ă parte şi fă ră p r e ţ , d e o d a t ă erau al ţ i i , de nerecunoscut, 
c înd era vorba de c î ş t igur i le lor. Şi B u b i îşi d ă d e a seama 
ce î n c e p u t nedorit aducea, cu toate g î n d u r i i e sale nouă , şi 
în mersul t reburi lor l u i Urmatecu, şi , ma i ales, în toate 
năde jd i l e pe care acesta putea să le ţ easă de pe u rma lor . 

Vedea astfel î n t î l n i r ea lor foarte n e s i g u r ă în î n ţ e l e 
gere, el singur neş t i i nd despre el ce o să facă si p înă unde 
are să m e a r g ă . 

De b u n ă s eamă , de undeva d in casă , Urmatecu î i p î n -
dea venirea. De aceea, t i m p u l scurt p î n ă să i se deschidă , 
poftirea pol i t icoasă a unei servitoare în b i rou l singuratic 
şi l in i ş t i t ş i scurta a ş t e p t a r e p î n ă ce să v i n ă şi s t ă p î n u l 
au fost ca î n t r - o casă mare. B u b i nu a luat seama. Toate 
lucrur i le acestea i se p ă r e a u f i reş t i . Urmatecu însă le 
chibzuise şi d ă d u s e ordine pentru executarea lor. In v i a ţ a 
l u i fă ră solemnitate, n i c i m ă c a r c î t a r f i o po l i t e ţe ob i ş 
nu i t ă , aceste regul i voiau să dovedească cunoaş t e r ea pur
tă r i lo r bo ie reş t i ş i deprinderea lor. Dealtfel , era şi un fe l 
de a-1 face pe B u b i să s i m t ă că nu era n ic i o d i fe ren ţă 
socială î n t r e e i în datorii le v ie ţ i i ş i î n ţ e l ege rea lor. 

în birou, Urmatecu a intrat iute, înch iz înd uşa d u p ă 
el . Aducea un fel de g r a b ă şi seriozitate pol i t icoasă, pe 
care le t ă i a şi le d e s p ă r ţ e a de int imitatea u l t imei lor î n -
t î ln i r i cu î n c h i d e r e a s t r i c t ă a acestei convorbir i de afa
ceri în cadrul unei camere, ce î l ajuta să r ăcească de la 
î n c e p u t î n t r e v e d e r e a p r i n î n t o c m i r e a e i cu rafturi , cu 
dosare şi cu p lanur i . 

O m u l de afaceri cunoş t ea şi sfiala, şi nevoia de mo
l ic iune şi prietenie d i n lucrur i le de pr imprejur ale B ă r 
bi lor . De aceea, încă de la î n c e p u t nu se l i p s i de aceste 
p r egă t i r i , care treceau în socoteala l u i , u ş u r î n d u - i sar
cina. B l însuş i îşi îngr i j i se în fă ţ i şa rea . î m b r ă c a s e un ghe-
roc negru, bine închis , ce-1 sub ţ i a O c r a v a t ă u m f l a t ă , 
ruginie, de m ă t a s e , pe un guler scrobit, cu co l ţu r i l e f r în t e , 
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precum şi focul m a n ş e t e l o r rotunde, eu nasturi grei şi p ă 
t r a ţ i de aur, îi d ă d e a u o în fă ţ i şa re de domn, u r m ă r i t ă de 
e l cu tot d inadinsul , 

Î n s p r e B u b i , Iancu s-a repezit l u î n d u - i m î n a cu a m î n -
d o u ă ale sale. 

— Ce bucurie şi ce cinste, coane B u b i , să te văd şi 
la mine ! zise el î n c h i n î n d u - s e respectuos. Da ' nu cumva 
s-a î n t î m p l a t ceva cu conu Barbu de te-ai ostenit p înă 
aci ? 

— N u . N u m a i pentru dumneata am venit, domnule... 
ş i B u b i făcu o pauză , c ău t î nd cum să-i s p u n ă şi p ie rz înd 
cel clintii f i r u l . 

Aceas tă î n c u r c ă t u r ă l u i Urmatecu i -a fost de ajuns 
ca să-1 s imtă . Sf ia la şi s t îngăcia , pe care le socotise, erau 
aci . P r i n s p ă r t u r a lor va trece. Famil iar i ta tea , de e l adusă , 
i a r nu de B u b i , ca de la s t ă p î n la s lugă, putea să-ş i facă 
l ocu l acum. De aceea el se g răb i să îndulcească re la ţ i i le . 

— D a ' spune-mi Iancule, moş Iancule mai bine, că 
te ş t iu de cînd erai a t î t , coane ! şi trase un scaun nou-
lui-veni t . 

în odaia p l ină de u m b r ă , cu tot soarele de afară , co l 
ţ u r i l e se pierdeau. N u m a i portretul l u i boier Gr igore fă
cea o pa tă alburie. Urmatecu ţ i nu să-1 aşeze sub el pe 
t î n ă r u l baron. E r a ca şi cum l-ar f i închis , pentru o şi 
raaî mare s igu ran ţă , şi în puterea asta t a in ică a ta l isma-
nu lu i său de afaceri, în care Iancu credea, cu t oa t ă v ia ţ a 
Iui ele socoteală şi c h i v e r n i s i m El însuşi s-a aşeza t în 
u m b r ă , de unde putea mai bine p r i v i . Ca orice t imid î n 
tr-o î m p r e j u r a r e grea, B u b i a î n c e p u t p r in a fi rece şi 
t ă ios . Vorbea rar, m ă s u r î n d u - ş i cuvintele. Urmatecu a ş 
tepta. Nu-1 î n t r e r u p e a şi nu-1 ajuta. S i m ţ e a cum are să 
se topească g h e a ţ a aceasta sub chiar aprinderea vo rb i 
torului . Şi, î n t r - a d e v ă r , B u b i , pe nes imţ i t e , a v î n d nevoie 
s'.-i corn ingă, a intrat în patima i n i m i i l u i , cu toate că 
î-- . 'agăduise că nu va scoate n imic la ivea lă d in ceea ce, 
ca s î m l ă m î n t şi c red in ţă , ca entuziasm şi generozitate, 
'-e ^asea la temelia faptelor sale de .astăzi. De la o vreme, 
însă , L rma tecu nu-1 ma i asculta. N-avea nevoie. U r m ă 
rea numai c întecul vorbei ş i c re ş t e rea ei . Acesta era f i r u l 
. ^ • i . cel mai sigur ! D ă d e a numai din cap, privindu-1 pe 

B u b i în faţă, ş t i ind cî t î l î ncu ra j ează şi î l aprinde pe eet 
care v o r b e ş t e a t e n ţ i a şi aprobarea. Şi c înd a socotit, că a 
sosit c l i p a ş i că t î n ă r u l nu mai poate da înapo i d in înf lă 
c ă r ă r i l e l u i şi d o r i n ţ a de a convinge, omu l de afaceri* 
d r ă m u i n d u - ş i cu pricepere ş i s u b ţ i r i m e un ton în care 
să fie şi a d m i r a ţ i e , şi aprobare, şi gravitate, zise : 

— Frumos ! Foarte frumos, cucoane .' 
L ă u d ă apoi ideea cea n o u ă de a face o fabr ică , spu-

n î n d că se cunoaş t e n u m a i d e c î t i s t e ţ i m e a g înd i r i i t ine
re ş t i ş i î n r î u r i r e a s t r ă i n ă t ă ţ i i . L u i ş i b ă t r î n u l u i nu le-ar 
f i dat n ic ioda tă p r i n minte a ş a c e v a ! Dar bucur ia cea 
mare Urmatecu a p ă s t r a t să ş i -o arate în cuvinte calde 
pentru faptul că B u b i a s i m ţ i t chemarea şi datoria de 
a l u a parte la munca ş i r ă s p u n d e r e a lor, l u î n d parte la 
o mai b u n ă administrare a aver i i . M ă r t u r i s e a to tul cu 
a t î t a convingere ş i b u n ă - c r e d i n ţ ă , î nc î t în sufletul l u i 
B u b i se r is ipea prevenirea şi î n c o r d a r e a de la începu t . 
T î n ă r u l se s imţea atras de sincera în ţ e l ege re . Iar în mer
sul convorbir i i , p u r t a t ă tot m a i s t r î n s , e l se g î n d e a să 
î n d r e p t e , pe fapte n o u ă , g reşa le le d in impresi i le l u i s i 
n e î n ţ e l e g ă t o a r e l e j udecă ţ i ale altora. Şi i a ră ş i î i apăru-
nedreptatea şi c i u d ă ţ e n i a f i r i i omeneş t i , v ă z u t ă de as tă 
da t ă pe un cuprins mai larg , d in a m î n d o u ă pă r ţ i l e . 

C e l care s-a apropiat ce l d in t î i de fapte, d u p ă aceas t ă 
plut i re în g e n e r a l i t ă ţ i luminoase, unde B u b i se s i m ţ e a 
a t î t de bine, a fost, f i reş te , Urmatecu. Ca şi în î n t r e v e 
derea cu P ă u n a , d u p ă ce a aflat totul , î ncepu să cu leagă 
ceea ce i s-a p ă r u t că trebuie bine l ă m u r i t . 

—_ V r e a să zică, spuse e l , avem nevoie de patru sute 
de m i i de l e i ! Pen t ru d--al.de noi e mul t , dar la conu 
B a r b u se găseş t e şi nu se simte ! Dar ban i n-avem ! D u m 
neata ne s fă tu ieş t i , coane Bubi» să v i n d e m Z idur i l e şi 
G l i g a n u l ! R ă u n-ar f i , c ă s î n t greu d e g o s p o d ă r i t ! A p o i , 
oprindu-se ş i bă t î ndu -1 pe genunchi pe t î nă r , a d ă u g ă : 
— D a ' pe toate le şt i i , coane ! Şi pe asta desigur că de 
la conu B a r b u ai aflat-o. O fi s căpa t vreo; vo rbă , a ş a fă ră 
să vrea, i a r dumneata, ager cura eşt i , a i pr ins-o ş i a i ş i 
M o s i t r o ! • ' ~ 

î ncân ta rea Iui B u b i pentru n e a ş t e p t a t a l u i î n ţ e l e g e r e 
era a t î t de mare, înc î t nu a b ă g a t de s e a m ă nic i i scodi-
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rea, n ic i batjocura l u i Urmatecu. T î n ă r u l baron tăcu . 
E r a tot numai î n c o r d a r e în p r iv i re ş i auz, a ş t e p t î n d des
f ă ş u r a r e a judecă ţ i i omulu i de afaceri, pe care, cu bucurie, 
î l vedea apropiindu-se de planuri le sale. Dacă p înă în 
cele d in u r m ă va avea î n t r e a g a l u i în ţe lege re , aceasta 
î n s e m n a că t a t ă lu i său nu- i mai r ă m î n e decî t să aprobe. 
As t fe l de va f i , l uc ru l era în făp tu i t , iar el ieşea birui tor ! 
Ceea ce nu s imţea însă B u b i în aceas tă alunecare era că 
el nu luptase cu Urmatecu aşa cum dorise, ci că se să -
v î r ş i se aproape totul p r in vo in ţ a celuilalt . Şi ma i ales 
ceea ce n-a aflat (pentru că fusese făcu tă cu a d e v ă r a t ă 
c u n o a ş t e r e de oameni şi î m p r e j u r ă r i ) a fost î n v ă l u i r e a 
în care se găsea acum bine, tocmai pentru că avea toate 
co l ţur i le unei po t r ivn ic i i roase de vic lenia l u i Iancu. 
Acesta, l iniş t i t , u r m ă r e a un g înd ce i se î m p l e t e a în minte. 

— Şi, to tuş i , spuse el ia răş i , e păca t să v indem ! D u m 
neata eş t i t î n ă r şi nu şt i i încă ce greu e să pu i la loc 
lucrur i le de care te despa r ţ i . C înd pornesc, se duc p e n t r » 
totdeauna ! Ş t i u că în locu l celor două t rupur i de moşi i 
v o m avea fabrica ! Dar dacă am putea să le avem pe toate, 
n-ar fi mai bine ? Dacă ne-am chibzui mai mult , poate 
n-ar f i cu n e p u t i n ţ ă ! 

în surprinderea sa bucu roasă , B u b i s imţ i cum se stre
coară şi o a d m i r a ţ i e pentru Urmatecu. Şi d u p ă ce a ascul
tat, în a fa ră de t a t ă l său, pe toa tă lumea, el crezu că vede 
în sfîrşi t c î tă dreptate avea b ă t r î n u l baron c înd se î n c r e -
dea cu totul în priceperea omulu i său . Dar cum p ă r e a 
că tot nu în ţe lege bine, acesta c o n t i n u ă : 

— La ceea ce mă g îndesc , f i reş te , e că n-avem ce face 
cu moş ioa re le astea ! Pe ele le v i n z i sau nu le v i n z i ! Dar 
dacă am lua una d in moşi i le mar i ale boierului , cu p ă m î n t 
bun de c împ ie şi cu p r e ţ rotund, şi am pune-o ipotecă ? 
P ă m î n t u l tot a l ' nostru ar f i . El ne-ar aduce numai , în 
cu r înd , bani i de care avem nevoie. Bobeşt i i , Bălăşoieni i , 
Popeş t i i , Videle . . . da' c î t e nu s în t ! Pe oricare d in ele ! 
N u m a i boierul să a l eagă . 

î n t r e g i r e a ide i i l u i cu so lu ţ ia cea ma i p rac t i că , dove
d ind în acelaş i t imp şi gr i ja d e v o t a t ă pentru averea lor, 
a î m p i n s i n i m a l u i B u b i p înă l a r e c u n o ş t i n ţ ă . Dealtfel, 
abia acum vedea că Urmatecu se schimbase mul t de la 

u l t ima da t ă c înd a fost în ţ a ră , pentru că î n t î l n i r ea lor 
de la G i u r g i u fusese prea scu r t ă ş i t u l b u r a t ă de J u r u 
bi ţa . T î n ă r u l era o fire care în fa ţa unei bucur i i era tot
deauna gata să uite î n t î m p l ă r i l e pe care le văzuse sau le 
bănu i se t u l b u r ă t o a r e l inişt i i şi frumoasei aşezăr i a do
r in ţ e lo r sale. De data aceasta, şi fe lu l de a se înfă ţ i şa al 
l u i Urmatecu i -a p l ă c u t mai mult . E r a un domn bine 
îmbrăca t , care vorbea potolit, l impede şi ma i cu s e a m ă 
cu m u l t ă î n l ă n ţ u i r e în idei. 

Prevenir i le lu i B u b i acum i se «păreau copi lă roase şi 
f ă ră în ţe les . 

La r î n d u l său, Iancu îşi dădea seama de impresia pe 
care a l ă sa t -o . Şi, pentru a o în tă r i şi mai mult , zise : 

— N o i d ă m bani i , că d-aia s î n t e m noi, bă t r în i i , pe 
lume, coane B u b i , să d ă m ! Dumneata pui totul pe 
picioare şi pornim. E bine aşa ? 

Şi lăsă deoda tă să cadă vorba, ca şi cum ar fi vrut să 
dea să în ţe leagă că totul s-a priceput şi convorbirea e 
sfîrşi tă. B u b i , dacă ar f i insistat ş i ar f i intrat în mai multe 
a m ă n u n t e , ar f i î n s e m n a t că nu era cine era, ci un om 
de afaceri i s te ţ şi cu e x p e r i e n ţ ă . De aceea lucrur i le s-au 
des făşura t d u p ă cum a vrut Urmatecu şi s-au oprit acolo 
unde el a ho t ă r î t . C e l care era înc în ta t acum nic i nu b ă 
nuia ce primejdie sta în în ţe legerea aceasta. Şi pentru 
ca s t îngăc ia t î n ă r u l u i baron să nu lase n imic la o parte, 
el adaose cu î n c r e d e r e şi p r i e t e n e ş t e , p lec înd : 

— A t u n c i , vorbeş t i dumneata cu papa, asa cum ne-am 
înţe les ! 

E rau aci şi bucur ia că a s căpa t cu bine, şi m m d r i a 
că a biruit , dar şi teama că, încă o da tă , cu t a t ă l său şi 
cu noua chestiune a ipotecii poate că nu ar avea a t î t no
roc. A p o i B u b i era şi obosit de î n c o r d a r e şi de emoţ i i . Pe 
toate, Urmatecu le-a citi t în el şi a z îmbi t . Ceea ce însă 
i -a r ă m a s nedescoperit a fost n e r ă b d a r e a d in sufletul 
t î nă ru lu i , care î n t r - a d e v ă r î l m î n a în t a ină , ma i puternic 
decî t or ic înd, î n s p r e J u r u b i ţ a , unde alerga să m ă r t u r i 
sească totul . B u b i era î n c r e d i n ţ a t că ei i se cuvine î n t r eaga 
spovedanie, d u p ă cum, pe d rumul acesta al mar i lor s in 
cer i tă ţ i de care avea nevoie, s i m ţ e a că se apropie tot mai 
mul t de ea. 
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D u p ă plecarea v iz i ta torulu i , condus cu t oa t ă cinstea 
p înă l a p o a r t ă , Urmatecu se î n toa r s e în b i rou l său . A r u n c ă 
o p r iv i re de s t ă p î n i r e şi r e c u n o a ş t e r e peste toate l uc ru 
r i le şi i se p ă r u că î i s î n t t o v a r ă ş i vech i şi c redinc ioş i . 
A p o i ' b ă t u d in palme ş i se a şeză î n t r - u n fotoliu. E r a i a răş i 
m u l ţ u m i t de sine ! Şi c înd ven i o s lugă sf ioasă, care nu 
ş t i a dacă are voie să intre, el ceru p ă l ă r i a ş i bastonul ş i 
p l ecă , f lu ie r înd fals un c î n t e c de dor, prins de la lău ta r i . . . 

De ma i bine de un ceas, Iancu Urmatecu dovedea b ă -
fa-înului baron B a r b a că afacerea cu fabrica avea sor ţ i 
de i zb îndă . 

— Dar unde ai să găseş t i patru sute de m i i de le i , 
Iancule ? î n t r e b ă boierul î ng r i jo ra t . 

— A s t a s ă - m i fie greul , cucoane, c înd am la spate n u 
mele şi averea d u m i t a l e ! Şi ce avere ! L impede ca apa ! 
Pe oricare d in p ă m î n t u r i , d ă m ipotecă în rangul înt î i . 
C e - i p u ţ i n luc ru ? 

— V r e a să zică, nu trebuie să v indem ? 
— N u ! 
— Şi o să avem şi fabrica ? 
— N u m a i să vrem, şi numai noi, că pe alţii nu - i mai 

v ă d 1 O să punem p r e ţ u r i c î te ne-or trece p r in minte şi 
p r in p u n g ă ! j 

— Şi crezi tu că î n t r - a d e v ă r o să avem un cîş t ig ? 
— Sigur şi mare ! Ipoteca o facem pe t imp scurt, să 

o p l ă t i m d in recolta de t o a m n ă . Şi fabrica r ă m î n e a 
noas t r ă ! 

Och i i boierului r î deau . Cînd i -a vorbi t f i u l său , a cre
zut că e o nebunie, care o să-1 ţ ină cît nu face. As tăz i , 
acelaşi lucru , în fă ţ i şa t de Urmatecu, pare o afacere s t r ă 
luc i tă . Dar, g î n d i n d u - s e bine, vedea că şi B u b i îşi avea 
partea l u i de merit . Ideea a fost a l u i , asta nu i-o poate 
t ă g ă d u i n imeni ! Surprins, î ndu ioşa t şi poate şi r u ş i n a t , 
fooierul abia şopt i : 

— E mai i s te ţ f i u l meu decî t mine, Iancule î 
— E ştofă mare, cucoane 1 r ă s p u n s e omul , recunos

cător de î n c r e d e r e a m ă r t u r i s i r i i ş i l i nguş i to r de cale l ungă . 
Căci pentru ce î i umbla l u i acum p r in cap trebuia s ă - ş i 

ia ca t o v a r ă ş i de d rum nu numai nepriceperea, nevoia de 
bani şi lenea baronului , dar şi bucur ia l u i de t a t ă , pe care 

o vedea mi j ind , în sfîrşit . Conu B a r b u işi m îng î i e m u l ţ u 
mit favor i ţ i i . De b ă i a t u l ă s t a s t ă t u s e î n s t r ă i n a t m u l t ă 
vreme. Cu foarte rare excep ţ i i , ar putea spune î n t o t d e a 
una. B u b i era rodul unei în t î ln i r i d in t i ne r e ţ ea baronu
lu i , fără dragoste, f ă ră pasiune, doar cu un fel de senti
mentalitate, pe care în u r m ă baronul o socoti p r ime jd ioasă . 
De cum a venit copi lu l pe lume, i -a dat numele şi l - a 
luat de la maică-sa , l ă s îndu-1 în gr i ja fratelui său . D u m i 
trache, acolo, la Viena . A p o i , de pe la zece ani, şi mai t î r 
z iu , c înd s-a făcu t mai mare, l - a adus de c î t eva ori p r in 
ţ a ră . Nata l ia ş i cu el s-au în ţe les numaicfccît , ş i de-a l u n 
gul anilor, d o m n i ţ a s-a legat suf le teş te tot mai mul t de 
f lăcăul care creş tea . In u l t ima vreme poli t ica şi oboseala 
î l ţ i neau pe conu B a r b u ma i tot t i m p u l p r in Bucu re ş t i . 
De B u b i nu ş t ia n ic i ce înva ţă , n i c i cu cine u m b l ă , n i c i 
ce g indur i poa r t ă . I i t r imitea bani, şi a t î t , Egoismul său 
trist îi deschidea foarte rar dorul de bă ia t . C înd a auzit 
că se î n toa r ce pentru totdeauna în ţa ră , d u p ă moartea l u i 
Dumitrache, nu s-a bucurat. Iar c înd B u b i i -a vorbit pen
tru pr ima oară de planuri le sale, a î nce rca t ma i în t î i să 
se apere, apoi s-a ho tă r î t să-şi j e r t fească o parte d in avere 
numai pentru a-şi dob înd i l in iş tea . Şi i a tă că acum, î m 
prietenit cu Urmatecu — lucru de care boierul purta 
mare gr i jă — acelaşi f iu vine poate să - i m ă r e a s c ă averea. 
Conu B a r b u era ş i m u l ţ u m i t , ş i m î n d r u de B u b i . Şi, ca 
î n to tdeauna , înc l ina t cum era să fugă d in cl ipa de faţă 
chiar cînd îi aducea bucur i i , baronul se lăsă dus de o p l u 
tire în vis, unde, numai cu d o u ă - t r e i f ire trase d î n viaţă , 
el îşi urzea lumea famil iare lor sale odihne şi desfă tă r i . 

Urmatecu îi cunoş t ea bine obiceiul acesta de că lă tor ie 
cu g î n d u l din care trebuia să-1 în toa rcă . î n a i n t e se mai 
ferea ; acum, insă, îl trezea pe baron aproape speriindu-1. 

— Şi tot nu mi - a i spus pe care d in toate, rosti el cu 
glas tare. 

— Pe care ce ? î n t r e b ă nedumerit b ă t r î n u l . 
— Pe care moşie o punem ipotecă ? 
— Fă tu, Iancule, alege tu cum e ma i bine ! Ia banii 

ş i dă- i bă i a tu lu i , să î nceapă ! î i r ă s p u n s e b ă t r î n u l . A p o i , 
s t înd o c l ipă pe g îndu r i , spuse i a răş i : — B u n bă ia t , Ian
cule, ce z ic i ? 
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— B u n , m ă r i a - t a ! 
Cuvinte le acestea de ch ibzu ia lă ad încă ale l u i U r m a 

tecu, numindu-1 „ m ă r i a - t a " , au legat pa rcă pentru tot
deauna ceea ce u r m ă r e a . S igur pe el, putea şă umble 
de-acum n e s u p ă r a t p r in v o i n ţ a î n g e n u n c h e a t ă ş i în dra
goste, şi în orgol iu a b ă t r î n u l u i . As t fe l socotind sosită 
c l ipa , el adăugă , ca şi cum era gata să uite : 

— Aş cere numai î n g ă d u i n ţ a să schimb cîte ceva şi 
în casele pe care le avem ! Pe cheiul gî r le i ne stă o co
cioabă, d in care nu mai putem scoate n imic . V r e a u să o 
d ă r î m şi să c lădesc o casă nouă , cu intrare cu gang şi ba l 
con, b u n ă peijtru doftori sau avocaţ i . D e o d a t ă o să ne 
sa ră chi r ia şi de acolo. S-o fac ? 

— D a ' în casa veche nu s tă n imeni acum ? î n t r e b ă 
baronul, fă ră să lase să se v a d ă că ş t ie sau nu a d e v ă r u l . 

— Ba da, r ă s p u n s e Urmatecu. Jos, avem un fierar, 
l i dau casă în schimb în curtea de la obor. Sus, s tă Do
rodan ! Ul t imele cuvinte le spuse încet , apăsa t , pentru 
a a r ă t a că e ho t ă r î t . 

•—• B ă t r î n u l Dorodan ! rosti baronul, cu ochii în p ă 
m î n t , ca şi cum i-ar fi fost frică, dar s-ar fi şi bucurat de 
o veche în t î l n i r e . 

— M a i mul t ne ţ in dă r i l e şi c î rpeala , că numai f iera
r u l p l ă t e ş t e ! adaose Iancu, de data aceasta pr ipi t . 

— Şi unde o să se ducă b ă t r î n u l ? î n t r e b ă s t ă p î n u l 
cu acelaşi glas. 

— M - a m g înd i t la asta ! C e - i trebuie l u i o r a ş ? De 
h r a n ă b u n ă şi îngr i j i re la vreme are nevoie. Spre munte, 
e tocmai bine ! M a i avem l îngă l ivada de la P ie t roş i ţ a , 
pe care am v î n d u t - o , un fel de cuprins cu o casă. Teme
l i a e s ănă toasă şi s t î lp i i s în t de stejar. P u n să o deretice 
şi să o în tă rească . Cu doi s t în jen i de lemne, cu o vacă , 
ş i va rză , ş i cartofi la p ivn i ţă , n i c i nu simte c înd trece 
iarna ! Pe astea toate i le d ă m ! Şi apoi mai are şi pensia. 
Pent ru el şi o n e p o a t ă cu care s tă , n ic i nu trebuie mai 
mul t ! 

Şi Urmatecu se opri o clipă, să a ş t e p t e şi să c în tă -
rească . De data aceasta, însă , era r î n d u l l u i să s imtă ce 
grea e t ăce rea . Şi văz înd că nu are n i c i un r ă s p u n s , zise, 
d u p ă un t imp : 
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— B i n e ! Eu las casa şi aşa ! (Avea o răceaLi în glas.) 
D a r dacă s-o p r ă b u ş i , că- i p u t r e d ă , şi s-o î n t î m p l a o ne
norocire... 

— încă o nenorocire, Iancule ? îi t ă ie baronul c u v î n 
tu l , cu un ton molcom ş i î n d u r e r a t . 

Urmatecu nu socotise totul. In ima boierului veghea, 
ş i mai s i m ţ e a lucrur i le şi dureri le şi, în v i i tor , ş i în tre
cut. Ui tarea şi i n d i f e r e n ţ a sa t op i se ră sub noua dragoste 
pentru B u b i , ş i nu numai pentru el . Pe Dorodan, conu 
Barbu nu-1 văzuse de mult . D i n c înd în c înd, însă , î l t r ă 
geau amint i r i le în t r - aco lo , mai ales c înd s t ă p î n u l s i m ţ e a 
asprimea şi vo in ţ a omului său de afaceri de azi . Iar acum, 
în duioş ia ce i s-a aşeza t pe suflet, boierul se d e s p ă r ţ e a 
cu greu de umbra aceasta c red inc ioasă nu numai d i n 
trecutul său, dar şi al fami l ie i sale. S i m ţ e a cum o apr in 
dere îşi face loc p r in picoteala l u i ob i şnu i t ă de om leneş la 
vo in ţă . O b u n ă t a t e , h r ă n i t ă de generozitatea l u i , p a r c ă 
începea să c rească . D a r Urmatecu prinse de veste d in 
pr iv i rea şi vioiciunea n e a ş t e p t a t ă a s t ă p î n u l u i . De aceea, 
îşi d ă d u seama că trebuie să o ia î n a i n t e şi spuse : 

— Ce ar f i , coane Barbule , dacă l -am chema ia răş i 
în slujbele cele vechi , pe Dorodan ? Eu mă dau bucuros 
la o parte, că mă simt şi obosit. Să v ină el , să alerge d u p ă 
ipotecă şi să facă fabrica. E încă priceput şi mai e în 
putere ! 

Baronul , deoda tă , fu cuprins de groază . î ş i vedea nu 
numai s p u l b e r a t ă averea, d in rosturile că re i a nu mai 
ş t ia nimic, dar vedea pierdut p l anu l cel nou, s imţea dure
rea l u i B u b i şi se î ng rozea de toate î n c u r c ă t u r i l e care îl 
a ş t ep t au . Şi el zise cu î n c i u d a r e şi t r i s t e ţe , n e î n v o i n -
du-se : 

— Eşt i nebun, Iancule ? 
— Dacă nu mă laşi să lucrez cum trebuie ! 
— Dar cine nu te l asă ? 
— A t u n c i , d ă r î m ă m f ie ră r ia şi facem precum am 

spus ? a d ă u g ă el . Că eu, s lavă Domnu lu i , numai pentru 
d u m n e a v o a s t r ă mă z b a t ! Dar una ş t iu : că în negustorie 
cîş t igul i n i m ă n-are ! Şi p a r c ă adineauri te bucura i de 
cîş t ig ! Trebuie să-1 a d u n ă m din toate pă r ţ i l e , şi cu c î t 
de p u ţ i n ! 

137 



— F i e si cum spui ! se d ă d u iute b ă t u t baronul . 
Dar cînd a plecat Iancu, b ă t r î n u l boier a r ă m a s ghem, 

în fotoliul său, cu o g h e a r ă înf ip tă în i n i m ă ! 

— Ştii , M i l o , d i seară n-avem n ic i t imp, n ic i loc pen
t ru „ăia", c-avem treburi , nu g l u m ă ! Şi pune masa în 
g r ăd ină , că e va ră şi-i frumos ! 

Aşa se rosti Urmatecu soţiei sale de cum se în toa r se 
acasă* în amurg. De ob i şnu i t a l u i is ihie de înse ra t , cu o 
s t ic lă de Drăgăşan i , nici vo rbă ! O m u l era nervos şi preo
cupat. T răgea sertarele de la b i rou l său , c ă u t a dosare, 
u r m ă r e a planuri . De c înd a mur i t Lefter ică, t în jea m ă 
runta gospodă r i e a b i roului . A m e l i c a , s i ngu ră , nu era in 
stare, sau nu vo ia să-i poarte de gr i jă , deş i t a t ă l să o 
rugase frumos, de mai multe o r i . De aceea, acum, Iancu 
punea singur pen i ţ e n o u ă în tocuri , netezea testelele de 
h î r t i e , cerceta căli măr i le cu cerneala î ng roşa t ă de praf. 
Le făcea pe toate şi d in ne l in i ş te , şi ca să fie f ăcu te ; dar 
de p lăcu t , nu - i p lăceau . E r a ş i greoi, ş i s t îngaci , pentru 
că n ic iodată nu i -a prins m î n a la n imic d in orice fel de 
robo tea l ă . E l , om ager la minte, avea lenea asta şi nepr i 
ceperea mî in i lo r . Şi deşi nu-1 vedea n imeni , s i m ţ e a pa rcă 
în dogoarea şi n ă z u i n ţ a g î n d u l u i s ău mare, de acum, un 
fel de în jos i re a t reburi lor m ă r u n t e . A ş t e p t a r e a însă îl 
i u ţ ea în toate. Şi negăs indu-ş i locul , ieşi în g r ă d i n ă . 

G r ă d i n a aceasta a l u i Urmatecu era un fund de curte, 
î n t r e case ş i grajduri , unde, d u p ă gustul ş i priceperea l u i 
Schweickert , se t r ă sese , p r in rondur i cu p ă m î n t negru 
şi cu f lo r i (mai ales p ă r ă l u ţ e şi pansele), c î t eva poteci, 5 1 

de patru sau c inc i paş i , acoperite cu un p ie t r i ş rug in iu . 
La mij loc se aşezase un bazin, d in centrul că ru i a o ba rză 
de tuci , vops i tă cu ulei în toate culor i le borzei, cu c iocul 
spre cer, arunca un f i r s u b ţ i r e de apă . D u p ă coroanele de 
m ă r g e l e , bazinele cu f igur i erau a doua s ă v î r ş i r e a l u i 
Schweickert . Şi e l se fă lea cu as tă născoc i re în Bucu re ş t i i 
de a t u n c i ! L u m e a n o u ă pr ivea cu m î n d r i e , p r i n cu r ţ i l e 
e i , fe l de fe l de animale scu ip înd apa. Iar sp i r i tu l serios 
ş i * lumina t al mecanicului a complicat î nce tu l cu înce tu l , 
d u p ă p u n g ă ş i d u p ă cerere, aceas t ă c ă u t a t ă industrie cu 
o a d e v ă r a t ă mitologie şi istorie. De pi ldă , se dusese vestea 
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de havuzul cu că lă re ţ , opera cea mai mare a l u i Schweic- ' 
kert, î n t r - o curte pe Calea P levne i , unde un cavaler în 
zale sta î ncă l eca t pe un ca l de tuci . Coada an ima lu lu i însă 
era o p o m p ă , ş i c înd se mişca , s ă r ea a p ă d in n ă r i . E r a b u n ă 
la petrecere ş i la g l u m ă , pentru m u s a f i r i ! 

Urmatecu săd i se în g r ă d i n a Iui t re i t randafir i . S p r i 
j in i ţ i de be ţ e verz i , cu globuri colorate, a r b u ş t i i îşi î n 
t indeau f lor i le roşi i şi parfumate. O m u l se apropie şl 
p ipă i cu de l i ca te ţ e catifeaua foilor. A p o i a l u n e c ă p r i v i 
rea de-a lungu l tu lp in i lo r p înă la p ă m î n t ş i se g înd i că 
p r i v e ş t e p ă m î n t u l său , p u ţ i n , dar care ş i aici , î n t r e c ă r ă 
miz i , h r ă n e ş t e plantele. P a r c ă pentru p r ima oa ră îşi d ă d u 
seama de puterea aceasta! El n ic ioda tă nu se gîn'dise la 
aşa ceva, ma i în t î i pentru că nu avusese t imp şi apoi pen
t ru că n u - i trecuse p r i n minte. T î rgove ţ , crescut pe ul i ţ l 
ş i î n t r e case, Urmatecu era o b i ş n u i t să v a d ă bogă ţ i a p r i n 
cî t ma i mul te z idu r i î n g r ă m ă d i t e . Şi , d in ob i şnu in ţă , î i 
fugi p r iv i rea p î n ă la temelia casei, a l e r g î n d cu ochii pe 
l i n i a pe care o face cu p ă m î n t u l . Pe aceasta o văzu ; pe 
ceala l tă , însă , hotarul dintre d o u ă moşi i , nu ş i -o putea 
î nch ipu i dec î t pe p lan şi t ă l m ă c i t ă în ' vec ină tă ţ i l e acte
lor. Şi t o tu ş i îşi d ă d u seama că aduce o a m e ţ e a l ă şi o 
bucurie. 

C u m trebuie să fie să ai p ă m î n t pe care să nu-1 poţ i 
vedea d e o d a t ă pe tot ? Căci pentru moş i i l e boierului , pe 
care le administra şi la care se ducea, el nu avea n ic i 
bucurie, n i c i pricepere. S e m ă n ă t u r i l e , vremea şi ta ina 
lor erau treaba logofeţ i lor . Iancu, d in t oa t ă minunea p ă -
m î n t u l u i , nu n u m ă r a decî t în vagoane ş i bani . Şi de 
tainele şi bucur i i le astea încerca să se apropie acum şi 
pentru e l , nu numai pentru a l tu l . 

D i n asemenea g î n d u r i l -au trezit musaf i r i i . Au venit 
cei c h e m a ţ i : boier Lefter, Ivanciu, Schweickert şi F r i ţ 
ca re ta şu l . Masa era î n t i n să î n t r e trandafir i . In î n t u n e r i c u l 
care se lăsa, c î t eva l u m i n ă r i în globuri de st iclă l uminau 
mî in i l e ş i f lu turau umbre mar i pe feţe ş i pe umeri . M a i 
departe nu se mai vedea. E r a noapte. Coana Mi ţ a m î n c a 
feluri le cea d in u r m ă , g r ă b i t ă să le aducă pe celelalte, 
s i m ţ i n d u - s e nelalocul e i î n t r e b ă r b a ţ i care aveau de vo r 
bit afaceri. Şi c înd a sosit, caldă, încă, şi o p lăc in tă g roasă 
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ş i p a r f u m a t ă cu scor ţ i şoară , d in care v i ş ine le du lc i cădeau 
zemoase sub cuţ i t , cucoana a aşezat , fer ic i tă că s-a i s p r ă 
v i t masa, r ăc i toa re l e cu v i n în i a rbă ş i nu s-a ma i văzu t . 
Un aer p roaspă t , din ad încu l nopţ i i , î ncepea în sf îrşi t să 
adie. Boier Lefter se înf iora şi ceru o b r o b o a d ă . F r i ţ se 
desfăcu la ves tă . O l in i ş te venea dispre strada pe care 
nu mai treceau t r ă s u r i . Casa, cu ferestrele larg deschise 
ş i î n t u n e c a t e , p a r c ă adormise. 

Şi Urmatecu, socotind că le poate vorbi , î n c e p u : 
— Mă şt i ţ i , f ra ţ i lor , cî t ţ in la boier, că s în t t rup şi su

flet cu e l ! De ani de zi le î l s fă tu iesc , alerg şi muncesc 
pentru e l . Şi m-a r ă sp l ă t i t bo ie reş te , nu pot zice că doar 
tot ce vede ţ i î m p r e j u r u l vostru l u i î i datorez. L - a ajuns 
însă , să racu , un mare impas ! Şi singur n u - i ma i pot face 
n imic . S ă m ă a j u t a ţ i ! 

La asemenea cuvinte, n i c i u n u l dintre comeseni nu se 
a ş t ep t a . O curiozitate mare le ţ i n t u i la to ţ i p r i v i r i l e asu
pra vorbi torulu i , pe fiecare însă în alt fe l . Cu capul ple
cat, boier Lefter se uita pe sub gene ; Ivanciu pr ivea cu 
ochi i l u i a lb i şi sfioşi ca de b ivo l , de p a r c ă hu vedea n imic ; 
Schweicker t făcea n i ş t e ochi rotunzi , ap rob înd , ia r F r i ţ 
îşi culcase capul pe un u m ă r , cu d o u ă l u m i n i ne l in i ş t i t e 
î n t r e gene. 

— S în t nenorociri în v i a ţ ă de care n imeni nu te poate 
s c ă p a ! adaose Iancu t ă r ă g ă n a t ş i pe g î n d u r i . C u m v re ţ i 
să se descurce bietul b ă t r î n cu un fecior c î t un munte, 
f ă ră meserie şi cu fel de fe l de idei ? Că a veni t B u b i şi 
vrea să facă fabr ică ! 

Schweicker t t r e s ă r i . 
•— N u , Lică, nu de care crezi tu ! prinse iute Iancu 

mişca rea . Ar f i bine, că, uite, berzele tale aduc bani m u l ţ i ! 
F a b r i c ă de ogl inzi , să umple t oa t ă ţ a r a cu ele, asta vrea 
să facă d u m n e a l u i ! 

O î n c r e m e n i r e trecu peste to ţ i . 
— L-aş f i putut s fă tu i pe boier să nu - i dea n i c i un 

franc şi m-ar f i ascul tat! Dar la ce bun ? Zi ş i noapte 
l -ar fi chinui t şi b ă i a t u l şi d o m n i ţ a , care a trecut de par
tea l u i . Dacă n-are n ic i o meserie, trebuie să se apuce de 
c e v a ! Şi ma i bine e să-1 laş i să facă ce vrea dec î t să ne 
î n c u r c e cine ş t ie ce t r e b u r i ! Şi Urmatecu u m p l u paha

rele la to ţ i . De aceea, c o n t i n u ă el, i -am spus boierului : 
„Dă- i cît cere ! O să p i a r d ă paralele. Nu face nimic, d u m 
neata ai de unde şi ai să spui că aşa a fost să fie. în 
schimb, î l avem pentru totdeauna la m î n ă ! Pe u r m ă , tre
buie să ne asculte de cî te or i i -om pomeni de fabr ică şi de 
ideile l u i , că bă i a t r ă u nu e". Dar ia tă cum, d in senin, 
va trebui să d ă m d rumul la o b u c a t ă de avere. Aţ i p r i 
ceput ? 

— Nu aveţ i bani ! spuse l in iş t i t boier Lefter. 
— N i c i pu ţ in i , n ic i m u l ţ i ! Şi ne trebuiesc m u l ţ i deo

c a m d a t ă ş i iute. A v e m însă p ă m î n t , curat, fă ră angarale 
şi bun. Ce vrem cred că nu e greu de prins ! 

— Moşi i le s în t mar i , ce e drept,, şi a d u c ă t o a r e , le 
amint i , cu accentul l u i , Ivanciu, t rezindu-i pe toţi n e p l ă 
cut. Dar de ce, mă rog, a t î t a lume ? 

Pofta pe care i-o b ă n u i s e Urmatecu ieşea la iveală . 
De aceea, el z îmbi şi spuse : 

— Pentru că nu vreau să fac nic i negustorie, n ic i ca
m ă t ă ! M - a m g înd i t în t î i la prieteni. Să mă folosesc de 
ei, dar să- i şi ajut. Pe to ţ i : şi pe cei de la care iau, şi pe 
cel că ru ia îi dau ! Şi ca să- ţ i dovedesc, nea Ivanciule, că 
m-am g î n d i t cu temei, ia tă că pe unu l dintre noi î l las 
afară d in socoteli : pe Lică ! Şi se u i tă iute la Schweic
kert, pentru ca să-i s t î r nească şi mirarea, şi p ă r e r e a de 
r ău , a d ă u g i n d : E pe de-a-ntregul al boierului ! Bo i e ru l 
l -a adus ; s t ă pe degeaba în casele l u i şi n-ar fi frumos 
să se amestece la î m p r u m u t . . . 

Nede l i ca t e ţ ea l u i Urmatecu îl făcu pe vienez să lase 
ochii în jos şi să r ecunoască , t ăcu t , excluderea sa. R ă m ă 
seseră ceilal ţ i trei . A c u m se s i m ţ e a u legaţ i î n t r e ei de un 
luc ru ce îi a t r ă g e a şi de care habar nu aveau cu c î teva 
clipe mai î na in t e . Un interes comun î i făcea să schimbe 
p r i v i r i de în ţ e l ege re , s tabi l ind un fel de s i ngu ră vo in ţ ă 
a tuturor, s i m ţ i n d că afacerea e b u n ă , u i t î n d însă că stau 
a l ă t u r i unu l de celalt numai pr in vo in ţa l u i Iancu. Acesta, 
în mici le pauze pe care le făcea, îi pr ivea. 

— Şi cî t îi trebuie şi pe care moş ie ne-o dai ? î n t r e b ă 
iarăşi Ivanciu, de data asta învoi t cu t ovă ră ş i a celor la l ţ i , 
dar g răb i t . 

140 141 



— Să v-o dau ?! Dar n ic i nu mă g îndesc , nene, la aşa 
ceva ! Doar zălog dau pentru bani , ş i a t î t ! V o m p lă t i la 
t imp şi dob înda , şl capetele, că, s lavă Domnulu i , bucate 
0 să avem destule, că numai p înă în t o a m n ă ne î m p r u m u 
t ă m . Ce, îţi sade r ă u să c iupeş t i ceva cîşt ig fă ră să te d o a r ă 
capul ? Doar d in venit o să facem fabrica l u i B u b i , iar 
nu din cap i t a l ! 

— La î n c e p u t aşa se crede î n t o t d e a u n a , se s i l i să spună , 
g l u m e ţ , boier Lefter, vo ind mai mul t să se a u d ă prooro
cind. 

— Dacă nu vom avea noroc, norocul d u m n e a v o a s t r ă ! 
s t r e c u r ă Urmatecu. 

— Să te auză Dumnezeu ! şi , înv iora t , b ă t r î n u l Lefter 
îşi u d ă buzele cu un strop de v i n . 

— Aşada r , domnilor, no i punem ipotecă , pentru patru 
sute de m i i de le i , p î n ă la t o a m n ă , m o ş i a Bălăşo ien i . U n a 
mie două sute de pogoane arabile, bas iz lazul , he l e ş t eu l 
şi conacul. E i , ce z iceţ i ? 

— Ce e drept, e una d in cele mai frumoase ale boie
r u l u i ! a p r o b ă Ivanciu. 

— V r e a să zică, nu vă înşa lă e l , Iancu ! a d ă u g ă U r m a 
tecu sprinten, î m p r u m u t u l , d u p ă socoteala mea, î l î m p ă r -
ţ i m astfel : una su t ă de m i i dă boier Lefter, j»e numele 
că ru i a se şi face actul, ca negustor şi proprietar cu greu
tate ; una su t ă de m i i de le i , Ivanciu ; una su t ă de m i i de 
l e i , n e a m ţ u l — şi-1 a r ă t ă pe F r i ţ — şi una s u t ă de m i i 
de lei . . . eu ! 

— Dar tu nu eşt i cu totul şi cu to tul al bo ieru lu i ? r î se 
Ivanciu, să v a d ă d a c ă se prinde o g l u m ă cu în ţe les . 

— M a i mul t el e al meu ! r ă s p u n s e Urmatecu iute şi 
tă ios . Pent ru cît m i - a dat, numai eu ş t iu ce-am stors de 
a i c i ! (Şi se b ă t u cu degetul pe t împlă . ) Şi apoi, nu u i t a ţ i 
că eu s î n t la r o a t ă ! D u p ă c u m spuneam, boier Lefter ne 
dă la fiecare un înscr i s că a p r imi t bani i de la noi , soco
t i ţ i capete şi d o b î n d ă p înă la termen. Şi astfel treaba s-a 
făcu t ! N u - i bine ? 

1 — Chibzu ia la nu e rea ! a f i r m ă boier Lefter. 
— Şi s igu ră ! îşi man i f e s t ă v o i n ţ a F r i ţ . 
— D a ' boierul cere ipoteca, şi no i doar un înscr i s al 

dumnealui ! î l a r ă t ă pe b ă t r î n u l zaraf Ivanciu, n e î n c r e 
ză tor . 
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— Tot numai înscr i s am şi eu, dar am şi î n c r e d e r e ! 
zise Iancu, scurt. 

— D a r executarea, Doamne fe reş te ? ! tot se mai î n 
doia n e l ă m u r i t Ivanciu. 

— E pe drepturi , ca pentru oricine, dar şi pe obraz, 
ca î n t r e noi ! expl ică Urmatecu , N i m e n i nu va pierde 
banii , şi, la o adică, to ţ i po rn im la d e s p ă g u b i r i , dar cu m ă 
n u ş i şi b la j in i , că ce e boierul de v ină , s ă r a c u l , d a c ă o fi 
să fie ?! De pe u r m a l u i cu to ţ i c î ş t i găm ! Este, j u p î n 
Ivanciule ? 

— Sigur că este ! in terveni F r i ţ , cuprins de un fel de 
b u n ă v o i n ţ ă p l ină de omenie. C înd şi ce i scă l im ? 

— Bravo , n e a m ţ u l e , a ş a te vreau, dar p î n ă lâ iscăli t , 
ma i va ! D e o c a m d a t ă , haidem la ciorne ; restul , m î i n e , 
la t r ibuna l ! 

Ş i p o r n i r ă u n u l d u p ă a l tu l î n s p r e b i rou . F r i ţ ş i Schweic
kert l uminau calea cu l u m i n ă r i l e luate de pe m a s ă . U r m a 
tecu se ostenea pe fiecare b r a ţ cu c î t e o r ă c i t o a r e ; b ă t r î 
n u l Lefter ş i Ivanciu se ţ i n e a u de u m ă r , c ă u t î n d paş i i 
nesiguri p r i n î n t u n e r i c . 

S u b lampa ap r insă , sfatul a ma i ţ i n u t p î n ă aproape 
de miezu l nop ţ i i . Au trecut pe ciornele de învo ia lă şi de 
însc r i su r i vec ină t ă ţ i l e u r m ă r i t e cu degetul pe p lan ş i c u 
lese d in acte ; au calculat dobînz i le ; au stabil i t terme
nele. C înd au i sp răv i t , fiecare avea impresia că duce un 
luc ru nou cu el . La plecare, în p o a r t ă , Urmatecu, duhu l 
lor cel bun, i -a mai dat pe un i i în gri ja celor la l ţ i , su in -
d u - i în brecul l u i F r i ţ ş i r î n d u i n d c u m să fie l ă sa ţ i pe la 
case, d u p ă b ă t r î n e ţ e ş i d e p ă r t a r e . Şi pentru ca Schweic
kert să nu plece cu i n i m a grea, l - a b ă t u t pe u m ă r ş i i -a 
şop t i t : 

— Lasă , mă Lică, no i doi avem socotelile noas t re! 
Şi s-au despă r ţ i t . 
L u i Urmatecu nu î i era somn. Tremura încă în e l î n -

t î m p l a r e a . Se î n t o a r s e cu paş i r a r i î n s p r e b i rou , unde 
a p ă r u s e coana M i ţ a ca p r i n minune. Ea s t r î n sese c e n u ş a 
ţ igăr i lo r , pusese scaunele la locul lor , dereticase şi acum 
r ă s u c e a l in iş t i tă , cu o m ă i e s t r i e de ani de z i le î nce rca t ă , 
ţ i gă r i pentru s o ţ u l ei . Căc i Iancu, deş i mare f u m ă t o r , s t î n -
gaci cum era, nu a fost n i c ioda tă în stare să -ş i facă o ţ i 
ga ră . Şi în gospodăr ie , seara, î n a i n t e de r u g ă c i u n e , asta 
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era u l t ima t r e a b ă a cucoanei Mi ţa . A e r u l era cald. D i n 
casă , p a r c ă numai ferestrele larg deschise ma i aveau un 
rost; Noaptea şi î n t i n d e r e a ei erau mai p r e ţ i oa se decî t 
pe re ţ i i înc inş i . Ş e r p u i a u alene c u r e n ţ i , care aduceau din 
alte odăi parfum de zambile, amestecat cu greul fumulu i 
de tutun în t î r z i a t încă p r in co l ţu r i . Urmatecu s i m ţ e a ş i 
el l u c r u l cel nou cu care cei la l ţ i au plecat acasă , dar la 
el pa rcă sentimentul acesta era r is ipi t în f i inţa î n t r eagă . 
E r a ca o bucurie, dar şi ca o îng r i jo ra re . S i m ţ e a că tre
cuse de un hotar pe unde nu fusese n ic iodată . Ş t ia bine 
că toa tă v ia ţ a l u i , de n e î n c e t a t ă urcare, aşa fusese În toc
m i t ă : paş i î nd răzne ţ i , ţ i n u t u r i nouă , necunoscute la 
î ncepu t , pe care cu înce tu l se ob i şnu ia şi se gospodărea . 
A c u m însă crezu că s-a d e p ă r t a t foarte mult . Se s i m ţ e a 
singur î n t r - u n pustiu, unde or ic înd s-ar putea s t î rn i o 
primejdie. P a r c ă - i era frică. M a i ales ceea ce îl ne l in i ş t ea 
era v i i to ru l . Ce a făcut p înă acum era legat d in lucrur i 
s ăv î r ş i t e fiecare la c l ipa l u i . De aceea avusese şi a t î t a 
s i g u r a n ţ ă . A c u m , însă, şi g îndu l , şi fapta alergau pe zări 
şi d e p ă r t ă r i . Şi nu era vorba numai de el , dar şi de toţi 
ai l u i , de fată mai ales şi de v i a ţ a ei . Îndo ia la aceasta nu-1 
lăsa să-şi guste bucuria pe de-a-ntregul. Ar f i vrut să 
vadă totul sfîrşit oda tă , t ic lui t p înă la u l t i m u l a m ă n u n t , 
şi nu ceea ce se va î n t î m p l a m î i n e la t r ibunal , c i , ceea 
ce va f i peste c î teva lun i , aşa cum î n t r e z ă r e a el . î n t î m p l ă 
r i le posibile şi potrivnice şi g î n d u l lor numai î l ne l in i ş t eau . 

Deşi b ă n u i a că se petrecuse un luc ru foarte serios 
pentru el , coana Mi ţ a n-a î n t r e b a t n ic i un c u v î n t la în 
toarcerea so ţu lu i său. Ea avea m u l t ă î n c r e d e r e ş i ş t i a că 
el este capul. Dacă s i m ţ e a el nevoia să- i s p u n ă ceva, spu
nea, iar ea era gata î n t o t d e a u n a să-1 ajute, d u p ă cît o pur
tau puterile. 

Urmatecu, furat de g î n d u r i , trecu să se aşeze pe cana
pea. Cînd a fost l ingă coana Mi ţa , a m î n g î i a t - o pe frunte 
şi pe pă r . Aceasta, neob i şnu i t ă , îşi ascunse capul, t r ă g î n -
d u - ş i g î t u l î n t r e umer i , ca şi cum s-ar f i ferit de o l o v i 
t u r ă . Dar z îmbi ş i se u i t ă r e c u n o s c ă t o a r e î n s p r e e l . 

— Ce crezi dumneata, M i t o : îm i iese, sau n u - m i iese ? 
că pr ic ina e grea şi încurca tă . . . spuse omul î n t r - u n t î rz iu . 

— . D a c ă ai pornit-o dumneata, Iancule, iese ! r ă s p u n s e 
femeia s implu . 

T r e c u r ă c î teva clipe. In noapte p a r c ă se auzea un glas. 
Dar cucoana ascu l tă p u ţ i n şi văzu că i s-a p ă r u t . 

— V e z i , începu să-i explice Urmatecu , s în t în v ia ţ ă 
î m p r e j u r ă r i în care joci tot ce ai pentru un singur cîştig, 
dar ă la trebuie să fie mare ! Aşa s în t şi eu acum ! Ce-ai 
spune dacă aş pierde ? 

Miţa a ş t e p t ă pu ţ in , ca şi cum ar f i vrut să p r i n d ă bine 
în ţe lesu l . A p o i , l in iş t i tă , r ă s p u n s e : 

— Dumneata nu poţi să pierzi !. Dumneata de-acum, 
ai să cîştigi mereu ! 

— Dar de unde şt i i , M i t o , şi ma i ales cu a t î t a s igu
ran ţ ă ? 

— Pent ru că aşa e ! r ă s p u n s e ea, fă ră n ic i o a l t ă l ă 
murire, şi, l iniş t i tă , răsuc i mai departe la ţ igăr i . 

Urmatecu o privea. Pe faţa ei, care fusese f rumoasă 
în t i ne re ţ e , pluteau o pace şi o b u n ă t a t e . î n a fară de c l i 
pele rare, c ind şi-a gelozit b ă r b a t u l , care de multe or i a 
făcut-o de r îs la rude şi prietene cu î n c u r c ă t u r i l e muie-
reşt i , clipe scurte de r ă b u f n e a l ă sau de v ic leşug, î n c h e 
iate cu spargerea vreunui lucru sau cu o m ă r t u r i s i r e 
g l u m e a ţ ă a lu i Iancu, i e r t a t ă n u m a i d e c î t de coana Mi ţa , 
femeia ducea cu ea o l in i ş te h r ă n i t ă de mintea ei p u ţ i n ă , 
dar bine închega tă în c u n o a ş t e r e a înda to r i r i lo r de soţ ie 
şi de m a m ă . Lipsi tă complet de orice poftă, ea nu avea 
t imp nic i să dorească , n ic i să se pl ic t isească. E r a una d in 
acele f i inţe muncitoare căre ia aceeaşi t r e a b ă din fiecare 
zi nu-i aducea nic i bucur i i , n ic i oboseli, pentru că ea nu - ş i 
vedea ziua de t r u d ă dinainte. Mergea b u c a t ă cu b u c a t ă 
pe t impu l t ă i a t pentru ea în spă la t , în călcat , în gă t i t , în 
dereticat. P l i m b ă r i l e cele mai ob i şnu i t e îi erau s ă r b ă t o r i ; 
dar ea nu le privea venind şi nu le voia. Lăsa să a j u n g ă 
în ele, şi atunci se bucura. D i n be l şugu l de bani ce avea 
pe m î n ă , cheltuia cu m ă s u r ă pentru gă te l i . M a i mul t îşi 
ajuta rudele să race . De la î n c e p u t u l căsniciei s-a h o t ă r î t 
să se lege de gospodăr i e şi de Iancu. 

Cu p a t i m ă nu l -a iubit n ic ioda tă , pentru că nu - i era 
firea ! I-au p lăcut , cînd a fost vorba să-1 ia, c u r ă ţ e n i a şi 
obrăzn ic ia l u i . î n c e t u l cu înce tu l , însă , aceste înc l ină r i 
s-au preschimbat în a d m i r a ţ i e . Coana Mi ţ a ş t ia cu c't 
s tă mai prejos de d e ş t e p t ă c i u n e a so ţu lu i ei. De aceea îl 
asculta, nu-1 ţ i nea de scurt, şi pentru ca să n u - i fie r u -
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ş ine eu ea, î l î n t r e b a d in c î n d în cînd, învă lu i t , ca n ic i el 
să nu bănu iască , ce face şi ce spune d o m n i ţ a Nata l ia în 
cutare sau cutare î m p r e j u r a r e . Pen t ru a se ajuta d in cî te 
î i l ipseau, ea avea ochi i a ţ i n t i ţ i asupra domni ţ e i . D i n a t î -
tea cer tur i , în aceeaş i casă, cu b ă t r î n u l baron, Nata l ia se 
î m p r i e t e n i s e cu soţ ia l u i Urmatecu . 

C e l mai mare cop i l d intre c inci f ra ţ i , coana Mi ţ a luase 
parte la ru ina famil ie i sale la o v î r s t a la care în ţe lesese 
to tul . 

Pent ru cei m ă r u n ţ i , printre care erau şi bă ie ţ i , ea tre
buise să se l ipsească de multe... De aceea, scri i tura ei era 
greoaie şi cu litere ne închega t e , iar citirea, î ncea t ă şi cu 
op r i r i î nde lung i asupra cuvintelor , pentru a le prinde în 
ţe lesu l , î n d e p ă r t a t de accentele g reş i t e pe care le punea. 
D i n p u ţ i n u l lor, ea se deprinsese a se folosi la u r m ă , chiar 
d u p ă mama sa, o b i ş n u i n d u - s e de t impur iu cu jertfa pen
t ru a i săi . In că să to r i a de ma i t î r z iu cu Urmatecu, mai 
ales d u p ă ce un anumit be l şug î ncepuse să le intre în 
casă , ea văzuse o m î n t u i r e a d u s ă de norocul v ie ţ i i sale 
ce lo r l a l ţ i . Şi de î n s t ă r i r e a aceasta ea se folosea cu m ă s u r ă 
pentru rudele mai apropiate ş i cu r e c u n o ş t i n ţ ă ş i c r ed in ţ ă 
pentru so ţu l ei . 

Prietene mul te nu avea. F i rea ei mo lcomă prefera să 
umple tăcer i l e î nde lung i lo r roboteli p r in casă cu g î n -
dur i legate şi cu exp l ica ţ i i , pe care s i n g u r ă să şi le dea, 
de mersul lucrur i lor , pentru ale că ro r leg i t ă i n u i t e avea 
şi t imp, ş i î nc l ina re . F ă c e a aceste că lă tor i i î n d e l u n g i î n t r e 
ce a fost şi ce o să fie cu ei toţ i , f i indcă pe Iancu îl s im
ţ ea că nu e în stare de a t î t a l in i ş te şi în ţe leger i de dincolo 
de „socotel i b ă r b ă t e ş t i " , c u m le numea ea, şi le făcea şi 
d in t r -un sentiment de r ă s p u n d e r e pentru ai ei. Şi apoi o 
şi ispiteau şi îi şi p l ăceau ! 

D i n lumea mi s t e r i oa să de dincolo de l uc ru r i şi de oa
meni, pe unde u m b l ă norocul sau piaza-rea, coana Mi ţ a 
îşi c lădise , d u p ă mintea ş i s i m ţ u l ei, o î n t r e a g ă î n v ă ţ ă 
t u r ă , cu zbuciume şi trepte. Cea ma i de jos şi mai ob i ş 
n u i t ă erau semnele care i se făceau . Cu b ă t a i a ochiului 
sting sau ţ i u i t u l urechi i drepte, ea des luşea cu c î t eva zile 
mai î n a i n t e o î n t î m p l a r e rea de o v o r b ă b u n ă . De aceste 
semne se legau faptele, pentru ea, de un fel sau de ce lă -
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lalt , tar i , puternice, p î n ă la mar i bucur i i sau la mar i d u 
rer i , dar numai faptele singure şi t r e c ă t o a r e . (Acum e ade
v ă r a t că pleoapa och iu lu i s t î n g i se b ă t e a să - i s a r ă din 
loc de c î teva zi le !) Treapta de î n d a t ă mai mare din ros
t u l tainelor, l a coana Mi ţ a , era c u m p ă n i r e a b ine lu i ş i r ă u 
l u i , pe cupr insur i ma i l a rg i , pe ursite. Ş t i a că n i c i noro
cu l , n ic i piaza-rea nu pot ţ i n e ! Le vedea ca pe doi paş i , 
ce se calcă unu l d u p ă celă la l t , dar ma i î n v ă ţ a s e că, pentru 
fiecare om, are mare î n s e m n ă t a t e t i m p u l d int re aceş t i 
paş i . Ajunsese să c r eadă că la u n i i trec numai c î t eva zile, 
iar la a l ţ i i o v i a ţ ă î n t r e a g ă . Văzuse , nu uitase, ş i cu t ă c e 
r i l e ş i t ă l m ă c i r i l e e i pricepuse toate astea la cei d i n j u 
r u l s ă u . De aceea ea era c o n v i n s ă că norocul ş i nenorocul 
se joacă nu numa i pe u l i ţ e , dar şi pe s p i ţ e şi pe neamuri . 
Norocu l l u i Iancu Urmatecu ea î l u r m ă r i s e a t e n t ă încă 
d in pr imele zi le , pentru că nu era numai a l l u i , c i a l tu tu
ror alor s ă i . I l v ă z u s e î n t î l n i n d u - s e cu nenorocir i , care 
nu mergeau î n s p r e el , dar care î l î n v ă l u i a u şi se r i s ipeau 
apoi, d u p ă cum î l v ă z u s e b i ru ind , neclinti t , po t r ivn ic i i 
ce ţ i n t e a u drept în i n i m a l u i . I l î n c e r c a s e în vreme ş i 
avea î n c r e d e r e în e l , d u p ă cum avea î n c r e d e r e în d e ş t e p -
t ă c i u n e a so ţu lu i e i ş i în toate afacerile l u i complicate, 
la care nu se pricepea. Şi s i g u r a n ţ a norocului acesta 
pentru ea era a t î t de mare, î nc î t se deprinsese să ş i -e 
mute (pentru ca să o a ibă la î n d e m î n ă şi să o repete de 
c î te o r i va voi) î n t r - o î nde l e tn i c i r e casn ică . D u p ă cum 
era s i g u r ă de aroma şi gustul unu i şe rbe t , cu care de multe 
or i se juca p î n ă aproape să-1 dea în ars, s căp îndu-1 apoi 
cu pricepere şi d o u ă p i c ă t u r i de a p ă de la o s t r i c ăc iune 
de n e î n l ă t u r a t l a orice a l t ă gospodină , l a fe l , în l u n e c ă 
r i le norocului so ţu lu i său , c înd se iveau, ea nu vedea de
cît un joc periculos, dar sigur, pentru o ş i m a i b u n ă r e î n 
toarcere. T r i s t e ţ i l e s i n g u r ă t ă ţ i l o r e i f r ă m î n t a t e veneau 
însă ma i de departe, d in t r -un v i i to r ce-i r ă m î n e a nedez
lega t ! A c o l o era A m e l i c a , ş i ursi ta ei, ş i cei care vo r ven i 
d u p ă ea. P a ş i i soartei, care azi î l c r u ţ ă ajutindu-1 pe Iancu, 
se vor lăsa,' cine ş t ie , tocmai în v i a ţ a ei ? A t u n c i se va 
î n toa r ce t i m p u l ! Ş i g î n d u l acesta î i s t r î ngea in ima , ş i 
coana M i ţ a n i c i nu m a i v r ea să-1 asculte. 

D a r treapta cea m a i î n a l t ă şi cea ma i chinuitoare a 
acestor legi , în care femeia credea, era acel vechi : „Ce 
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ţ i -e scris în frunte ţ i - e pus !" D i n ce s tă acolo, necl in
tit pentru fiecare, şi pentru v i i tor , ea ş t ia că poate să 
fure cî te ceva, să î n t r e v a d ă . Şi ma i mul t n ic i nu vrea să 
ş t ie . Dar ceea ce o îngrozea era de cî te or i înce rca să p r i 
vească d in legea aceasta a f iecăruia — şi î n t o t d e a u n a se 
g î n d e a la ea — înapo i ! îşi vedea atunci v i a ţ a pas cu pas : 
fata, so ţul , căsă tor ia , nebunia t a tă lu i ei, ru ina lor, copi
l ă r i a . P a r c ă era un drum cu gropi, în care trebuia să cadă, 
cum î n a i n t e mai e un alt d rum cu gropi, în care va că
dea ! Şi cînd coana Miţa încerca să v a d ă drumuri le tu tu
ror, de pretutindeni, ame ţea , îşi s t r î ngea iute g î n d u l în 
s i ngu ră t ă ţ i l e l in iş t i te în care c î rpea rufele sau aşeza ser
tarele şi se î nch ina iute, rostind ; „ M a r e eşt i , Doamne !" 
şi cobora din fuga min ţ i i ei, care i se p ă r e a ne leg iu i t ă . 

Acesta era hotarul cel ma i de sus al v ie ţ i i de s i m ţ i r e 
şi g înd al coanei Mi ţa ! 

De m u l t ă vreme, Urmatecu des luş i se că în soţ ia sa se 
petrec luc ru r i care lu i î i r ă m î n e a u n e l ă m u r i t e . Şi pen
t ru că, de c î teva ori , se potrivise o prevestire sau o î n c u 
rajare, el ajunsese, fără să cerceteze, să asculte o rbeş t e 
de cuvintele femeii . Aceasta nu î n s e m n a însă că ar f i 
crezut-o şi d e ş t e a p t ă ! Doamne fereş te ! E r a numai ca 
un fel de putere, cu care s-a pomenit a l ă t u r i . Şi ea tre
cea şi în el şi îl o ţe lea . A c u m , de pi ldă, spusa copi lă roasă , 
dar s igură , a nevestei sale despre b i r u i n ţ ă îi domolea ne
l in iş t i le şi îi u ş u r a gri j i le . 

Deoda tă , în t ăce rea cur ţ i i se auz i r ă două feluri de paş i . 
U n i i erau m ă r u n ţ i şi repezi, zor i ţ i să a j u n g ă ; cei lal ţ i , mai 
rar i , mai greoi, mergeau în silă, cu opr i r i şi cu porn i r i . 
Urmatecu şi coana Miţa se p r iv i r ă î n t r e b ă t o r i . Şi n i c i 
n-au avut t imp să ros tească vreun cuv în t , cînd din d r u 
m u l bine cunoscut al casei, cu uşile şi ferestrele deschise 
în va ră , J u r u b i ţ a se i v i în prag. Pur ta ceea ce putuse 
arunca în g rabă pe ea. Dint r -o a n u m i t ă î n t u n e c a r e a feţii 
şi s t ă r u i n ţ ă a p r i v i r i i , l ipsi tă pa rcă de lunecarea f i rească, 
se vedea că duce o groază . In prag, r e sp i r ă to tuş i u ş u r a t ă 
şi, î n t o r c î n d u - s e pe urmele de î n t u n e r i c d in care ieş ise ; 
vorb i cu cineva, r ă m a s în u r m ă : 

— Pof teş te ! Pof teş te ! Că am ajuns ! A i c i e. 
In l u m i n ă a p ă r u un om slab, m ă r u n t ş i ne îngr i j i t . D i n 

umer i i obrazului , î n s p r e b ă r b i e , fa ţa pa rcă - i era t ă i a t ă 

cu tesla. E r a neras, pr ivea sfios în p ă m î n t ş i risipea în 
j u r u l s ău un miros acru de n ă d u ş e a l ă ş i v i n . D i n t r - u n 
c l ipi t des şi o î n ţ e l e n i r e a vorbei se vedea că abia acum 
trece î n s p r e o l impezire . 

In nedumerirea tuturor, J u r u b i ţ a a r u n c ă d e o d a t ă 
c î t eva cuvinte î n t r e t ă i a t e : 

— Cu Tudor ică . . . s-a î n t î m p l a t o nenorocire !... D u m 
nealui a v ă z u t ! . . . şi căzu pe un scaun. 

Coana M i ţ a se u i t ă cu n e î n c r e d e r e , la î ncepu t , la scena 
aceasta. P r i v i r i a scu ţ i t e , în care i se ci tea d i s p r e ţ u l pentru 
o femeie n e s ă b u i t ă ca J u r u b i ţ a , i se aprindeau î n t r e 
pleoape. Urmatecu crezu că în î n c e p u t u l lor de d e s p ă r 
ţ i r e , pe în ţe lese , despre care nu v o r b i s e r ă încă n i c i un 
cuv în t , J u r u b i ţ a încearcă , a g ă ţ î n d u - s e de p r i l e ju l vreunei 
be ţ i i a l u i Tudor i că , o c e a r t ă mare. A l t ă da t ă i-ar f i bucu
rat m î n d r i a l u i b ă r b ă t e a s c ă . In noaptea aceasta, însă , c înd 
d i n gr i j i le l u i ş i d in p r e s i m ţ i r i l e coanei M i ţ a se fierbea 
v i i t o r u l lor, toate acestea î l s u p ă r a u . 

De aceea, î n c i u d a t şi sc î rbi t , el se ad re să necunoscu
t u l u i cu un ton aspru : 

— Cine eş t i dumneata ? 
•— Ghenea Toncu. 
— Şi ma i departe ? 
— Prie ten cu mor tu ! 
— Care mort ? 
— Nea c ă p i t a n u ! 
— T u d o r i c ă e mort ? ! Nu m i n ţ i ! s t r igă d e o d a t ă coana 

Mi ţa , încă î n d o i n d u - s e , dar cu un î n c e p u t de spa imă . 
— E mort, cucoană ! făcu nevinovat Toncu. 
— Şi 1-aj v ă z u t dumneata ? zise Urmatecu. 
*— V ă z u t ! r ă s p u n s e omul . 
•— D a ' ce s - a - n t î m p l a t ?... C u m s - a - n t î m p l a t ? î n t r e b ă 

cu f r ă m î n t a r e coana Mi ţa . 
— A p o i , î ncepu Toncu, eu, nea c ă p i t a n u ş i -ncă doi 

am luat-o de cu ziua. E r a m î n t r - o c i r c iumă unde ne 
duceam des, p r in Pante l imon. Nea c ă p i t a n u avea poftă ca 
n i c ioda tă ! 

— Scurteaz-o ! se r ă s t i Iancu. 
— Şi s t î nd aşa, am tot ciocnit ş i - a m tot vorbit , ş i - a m 

tot ciocnit, că ş t ie şi bo ieru l cum e la d-alde astea, p înă 
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c înd nea c ă p i t a n u îşi aduse aminte de t a t - s ău şi începu să 
p l îngă . 

— Şi... şi... ? făcu n e r ă b d ă t o a r e coana Miţa . 
—• Şi a spus că e p-acolo, pe undeva, bolnav ; că nu 

l -a mai v ă z u t de ani ; că dumnealui , nea c ă p i t a n u , e un 
t icălos şi că vrea să-1 vadă numaidecî t . . . Şi s-a sculat şi-a 
pornit. Ăi la l ţ i erau cu picioarele moi . E u , ca prieten vechi 
ce mă aflam, m-am luat d u p ă el ! Şi tot umb l înd , am ajuns 
la Mărcu ţa . . 

— E i , ş-apoi ?... A p o i ?... făcu nevasta l u i Urmatecu, 
îngroz i tă ş i n e r ă b d ă t o a r e . 

— Pe mine m-a lăsa t să-1 a ş t ep t la poa r t ă . D u m 
nealui însă a trecut, că era în u n i f o r m ă . Ş i - a m stat, am 
stat, p înă ce am adormit... M - a u trezit în ghionti n i ş te 
felceri îmbrăca ţ i în alb, care strigau cît le lua gura : „As ta 
trebuie să ş t ie , că a venit cu el !" Şi nu mai pricepeam 
nimic ! 

— Ce au de-a face toate astea cu moartea l u i Tudo
r ică ? ! s t r igă coana Miţa , ieşi tă d in fire. 

— A u , a f i rmă convins Toncu, pentru că, vezi dum
neata, t a tă l l u i nea căp i t anu era nebun ! Da ' noi de unde 
să ş t im, că nu l -am fi lăsa t ! Nebun d -ă la cu vedenii şi cu 
fu r i i ! 

Urmatecu, f ă ră să vrea, r id ică ochii î n s p r e portretul 
l u i boier Gr igore . Cu favoritele bogate, frumos p i e p t ă n a t e , 
ş i p r iv i rea vese lă şi z îmbi toa re , ch ipu l se uita la el , d in 
umbrele c ă r b u n e l u i în care fusese desenat. 

Iancu î n c e p u să s i m t ă şi el o g roază n e l ă m u r i t ă , ce se 
î nchega în j u r u l lor. Iar Ghenea Toncu, pornit de cele ce 
văzuse ş i pur ta în ochi , revenite p a r c ă î n t r - o v ia ţ ă ş i mai 
p u t e r n i c ă acum, îsi d ă d e a drumul , ca si cum le avea în 
fa ţă : 

— M - a u luat şi m-au dus la nebun, să-1 recunosc pe 
nea c ă p i t a n u ! Nebunu era legat, şi ur la , şi scuipa spume. 
Tot str iga mereu de ho ţ şi de p r ă d ă c i u n e , de aur şi de 
t î lhă r i e . Nea c ă p i t a n u era cu capul spart, p l i n de s î n g e , de 
cum îl izbise nebunul de perete. De pe un i fo rmă , avea 
rupte galoanele şi nastur i i l u i luc i tor i de a l a m ă . 

Coana Mi ţ a îşi acoperi fa ţa cu mî in i le , g e m î n d : 
— Taci , t ică losule , că nu- i a d e v ă r a t ! 

Urmatecu privea ţ in tă pe boier Grigore din cadra, 
m u s t r î n d u - 1 cu aceeaşi frază : ,.Ce-ai fă /u t , boierule?- ' Şi 
îi era şi frică de cele h i t hup îa t e . şt ^ro.iză, că do acum 
nu va mai sta acolo pentru e! şi penn-.i casă, de vreme 
ce s-a preschimbat î n t r - u n duh rău. J u r u b i ţ a asculta pen
t ru a doua oară , mult mai l impezi tă , povestirea asta. Se 
mai l inişt ise, de avea t impul şi mima sâ pr ivească ce r ce t ă 
toare în ju ru l ei. 

— Pe nea căp i tanu , u r m ă Ghenea, l-a b ă g a t la nebun 
o servitoare bă t r înă , fără să ş t ie nimeni , aşa spuneau 
ă ia de acolo. Şi nebunu cică tot ur la d u p ă un munte de 
aur ! Cînd l-a văzu t cu fireturi şi pole ia lă pe el , s-a repezit 
ţ ip înd că de ce i-a furat aurul. Nea căp i t anu s-a apă ra t , 
da ' greu, că era şi bău t . Şi nebunii ăş t ia s în t tar i ! Şi p înă 
să v ină careva, l-a băga t î n t r - u n colţ, i-a rupt uniforma 
şi l-a dat cu capul de perete, de i -a săr i t creieri i ! Da ' eu 
l -am cunoscut pe nea căp i t anu şi am venit să - i spun cu 
coanei, că ş t i am unde stă. 

Şi Ghenea Toncu, sleit şi el, căzu pe un scaun. Peste 
cei din casă se lăsă o î n c r e m e n i r e . N u m a i p l în se tu l coanei 
Mi ţa se auzea în funda t , continuu, dureros. 

O p e n d u l ă mare, d in iatac, bă tu trei d u p ă miezul nopţ i i . 
Toţ i t ăceau . D i n fundul cur ţ i i veni l impede şi înal t un 
c în ta t de cocoş, urmat de o bă t a i e vese lă d in ar ip i . Trecea 
noaptea s cu r t ă de v a r ă ^ t u l b u r î n d u - s e cu o l u m i n ă de 
d iminea ţ ă . 

Cea dint î i care, î n t r - u n t î rz iu , ş i -a regăs i t v o i n ţ a a fost 
coana Mi ţa . S-a trezit ca d in somn, cu ochii umf la ţ i , ş i-a 
ş t e r s lacr imi le şi, s cu tu r îndu -1 pe Toncu, adormit pe un 
scaun, îi spuse cu b l înde ţe : 

— H a i să te od ihneş t i , că trebuie să f i i obosit ! A p o i , 
cu glasul ei de femeie care în î m p r e j u r ă r i grele ş t ie ce 
spune şi cere să fie a scu l t a t ă , rosti c ă t r e b ă r b a t u l său : 
Iancule, eu pun caii la t r ă s u r ă şi mă duc să văd ce e de 
f ă c u t ! Dumneata du-te şi te cu lcă ! 

Pe J u r u b i ţ a pa rcă n i c i nu o vedea. Şi c înd femeia s-a 
ridicat s p u n î n d : „ M e r g ş i eu ţ a ţ o i -a r ă s p u n s s cu r t : 

— Nu mai e nevoie de tine ! şi a ieşit, lu îndu-1 pe 
Ghenea Toncu d u p ă ea. 
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Urmatecu s i m ţ e a cum în el n imic nu mai e la locul 
său . P r ivea în ju r de p a r c ă ar f i voit să caute un d rum 
de scăpare . Se ridică, aprinse o ţ iga ră , făcu cî ţ iva paşi şi 
încercă să se aşeze l îngă J u r u b i ţ a , l u î n d u - i mî in i l e ş i t r ă -
g înd -o î n s p r e el. Femeia se desfăcu brusc şi se d e p ă r t a . Nu 
des luş ise încă bine ce vrea. Il crezu, ca de obcei, neatins 
de î n t î m p l a r e , u r m ă r i n d o poftă de a l u i , sau o j ignire de 
a ei . Dar c înd se î n toa r se deoda t ă şi îl văzu p r ă b u ş i t pe un 
divan, aşa cum îl l ăsase m i ş c a r e a făcu tă î n s p r e ea şi d in 
care ea se desfăcuse , c înd îi p r i v i ochii î n c r e m e n i ţ i ţ in tă 
î n t r - o floare a covorului şi gura î n t r edesch i s ă , atunci î n 
ţe lese că Urmatecu trece p r in clipe neob i şnu i t e , l ipsite de 
putere. M a i în t î i î i fu mi lă . A p o i îşi aduse aminte cum îi 
poruncea şi cum a jucat-o cu Paul ina . Şi J u r u b i ţ a , r e g ă -
s i n d u - ş i l impezimea f igur i i , cu un z îmbe t r ău t ăc io s însă 
îi spuse : 

— Nu e aşa că ţ i - e frică, nene, de neamul ăs ta de 
nebuni ? 

Urmatecu nu a r ă s p u n s . A r ă m a s nemişca t , a închis 
ochii şi ş i -a înf ip t degetele în c iucur i i de l înă. J u r u b i ţ a îşi 
d ă d u seama că acum poate să r u p ă petic cu petic d in el 
t ruf ia de od in ioa ră . I l mai p r i v i , şi, cu un glas curat, 
aproape de bucurie, îi spuse : 

— Dar vezi , eu am s c ă p a t ! 
Ş i - ş i r id ică b r a ţ e l e în sus, ca şi cum ar f i v ru t să 

p r i n d ă cî t mai mul t aer în mînec i l e largi ale hainei. Iancu, 
zăpăc i t de cele î n t î m p l a t e , obosit de g roază şi de veghe, 
nu mai şt ia să se s t ăp înească . De multe or i i se mai î n -
t î m p l a s e în v ia ţ ă să s imtă cum oboseş te tocmai în t impu l 
luptei . Dar atunci omul d in fa ţa l u i , pe care trebuia să-1 
în f r îngă numai pentru că î i şedea în faţă, î l a s m u ţ e a d in 
nou, ş i tot e l b i ru ia . A c u m însă nu erau n ic i oameni, n ic i 
afaceri, c i î n t î m p l ă r i n e l ă m u r i t e ş i î n s p ă i m î n t ă t o a r e , care 
pentru el ş e r p u i a u în ju r d in icoane, d in farmece ş i d in 
ursite, că toate în aceeaşi n e g u r ă stau. „Şi numai femeile 
ş t iu să se descurce d in a ş a ceva" g î n d e a el ! I se p ă r e a că 
J u r u b i ţ a se d e p ă r t e a z ă în s i g u r a n ţ ă ş i că numai e l r ă m î n e 
în toate pr imejdi i le . Se s imţ i încol ţ i t şi s i l i t să facă ceea 
ce n-a crezut n ic ioda tă . Şi astfel încercă , d u p ă cum auzise, 
să se poarte cu binele. î ş i ceru deci iertare, cu g îndu l , l u i 

Dorodan ; îi ceru şi coanei Mi ţa sentru J u r u b i ţ a ; J u r u b i 
ţei , pentru Pau l ina şi P ă u n a ; şi pentru că pe toate celelalte 
şi pe ceilalţ i nu - i mai vedea şi nu-ş i mai aducea aminte, 
r id ică ochi i î n s p r e o î nă l ţ ime unde s-ar găsi toţi i e r t ă to r i i 
l u i . Ceea ce i se p ă r u mai greu in acest î ncepu t de r u g ă 
ciune, necunoscut pentru el, pe care nu ş t ia c ă t r e cine 
să-1 î n d r e p t e , era că avea prea multe de cerut deoda tă . 
M ă s u r a l u i d in afaceri, lacomă, o mai p ă s t r a şi aci şi îi 
s imţea î n t i n d e r e a . Şi pacostea, şi nenorocul se s i m ţ e a u 
pentru e l pr in aceas tă î n g r ă m ă d i r e . D u p ă ipotecă, î n c u r c ă 
tura nenorocir i i cu cumnatul s ău trebuia să se l impezească 
şi nu n ă d ă j d u i a să i zb îndească în a m î n d o u ă , şi oricare d in 
ele n-ar fi ieşit , tot r ă u ar . f i fost. In s i n g u r ă t a t e a în care 
se găsea acum, avea nevoie de J u r u b i ţ a să-1 mîng î i e . C ă u t a 
şi uft adăpos t , dar voia şi o r ă z b u n a r e , mai ales d u p ă u l 
timele ei cuvinte. V o i a să o t r agă cît mai aproape de el, să 
cadă şi pe ea ceva d in piaza-rea, dacă e în ju ru l l u i . De 
aceea, luă urma femeii ce se ferea şi îi s căpa din mî in i . 
în cele d in u r m ă , c înd o prinse î n t r - u n colţ şi o s t r înse tare 
l îngă el, J u r u b i ţ a , care nic i ea nu mai vedea l ă m u r i t ce 
vrea Urmatecu, z b ă t î n d u - s e , î i a r u n c ă în faţă : 

— Ce mai vre i , nene ? A c u te-ai găs i t ? Eu nu mai s î n t 
de-a casei, iar a dumitale nu mai s în t de mul t ! 

Urmatecu scr îşni d in d in ţ i . L o v i t de cuvintele femeii , 
care p r ima da t ă avea î n d r ă z n e a l a să- i s p u n ă a d e v ă r u l în 
faţă, se trezi . Groaza nu fugise din el, dar trecuse î n a i n t e a 
ei mîn ia . Ea î l mişca acum. J u r u b i ţ a î l cunoş tea cum se 
aprinde şi socoti că n-ar fi bine să-1 lase pe d rumul acesta. 
Iancu era în stare, î n t r - u n scandal, să scoată la ivea lă 
toa tă povestea t r e c u t ă , tocmai c înd, p r in moartea l u i T u 
dorică, ea nu mai avea nevoie de asta. De aceea îi p l ăcea 
femeii să-1 vadă mai deg rabă sub g roază decî t sub furie. 
Şi î n t o r c î n d u - s e la î n t î m p l a r e a de la care s-au d e p ă r t a t , ea 
spuse ca o u ş u r a r e şi o b i r u i n ţ ă : 

— Şi pe mine şi pe dumneata ne-a scăpa t ă l a de colo ! 
ş i a r ă t ă î n s p r e portretul l u i boier Grigore şi fugi tocmai 
în capă tu l celalt a l odăi i . 

Urmatecu s t ă t u p u ţ i n să lege tot ce era n e a ş t e p t a t şi 
î n d r ă z n e ţ în ce a auzit, apoi s t r i gă : 

— Tică loaso ! 
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mai 

M a i 
Dar 

D a r se r e î n t o a r s e cu gmdul în t r -o t ăcere in care pă rea 
că u r m ă r e ş t e ceva. S i m ţ e a cum cuvintele J u r u b i ţ e i îşi 
f ăceau d rum în el, fără voia l u i . Ele găseau acolo un 'fel de 
sete de a fi ascultate şi pa rcă asta era mîng i i e r ca pe 
care Urmatecu o aş tep ta , dar nu o bănu ia . Femeia, vă -
z îndu-1 că e tot l iniş t i t , se g răb i să adauge : 

•— Dacă ai sta şi ai judeca pu ţ in , nu ţi s-ar p ă r e a chiar 
a t î t de u r î t ! 

Urmatecu nu r ă s p u n s e . A tunc i femeia îndrăzn i 
departe : 

— Ce s e - n t î m p l ă nu te-atinge, nu - ţ i fie frică < 
greu e pentru ţ a ţ a Miţa , că ăş t i a toţi s în t s înge le ei ' 
pentru dumneata, ca şi pentru mine, e o u ş u r a r e ! 

J u r u b i ţ a a ş t ep t ă o cl ipă, să vadă ce se va p e t r e c e . d u p ă 
ce a spus acelaşi luc ru a doua oară . Iancu sta n e m i ş c a t si 
asculta. 

De aceea, pe un ton ce vrea să convingă , ea r e luă : 
— Iţi trebuiau dumitale ghiulele de astea de picior 

tocmai acum, c înd norocul şi averea îţi cresc mereu ? 
M î i n e - p o i m î i n e ai să ajungi om mare ! N u - i mai bine să 
f i i s căpa t de ei ? Şi, uite, cu asta s-au în să rc ina t soarta şi 
nebunul de colo ! Ce vină avem noi, ce v ină ai dumneata? 
Zi bogdaproste ş i f i i m u l ţ u m i t , că eşt i om deş t ep t ! Au 
pierit : Lef ter ică de foc, b ă r b a t u l meu — facă-1 Dumnezeu 
b ă r b a t ! — de m î n a l u i t a t - s ă u ! Şi iaca aşa , de-acum ne 
vedem fiecare, u ş u r a t , de d rumul nostru ! ' 

C h i a r la ce spunea J u r u b i ţ a , Urmatecu nu se g îndise . 
î n t r e z ă r e a însă că Temeia ar putea să a ibă dreptate. O 
t în j i re l ăun t r i c ă î l m î n a spre cuvintele ei . î n t r - a d e v ă r , se 
î n t î m p l a s e o g roazn ică nenorocire ! C u i ? L o r : famil iei 
nevestei sale ! Ce! mul t poate e i , coanei Mi ţa . L u i însă i se 
î n t împ la se ceva ? Il lovise cineva în s ă n ă t a t e sau în avere, 
aşa ca să nu mai poa t ă drege nimic, n i c i cu bani ? Nu ! O 
să mai dea, d u p ă cum a mai dat, parale pentru o î n m o r -
m î n t a r e f rumoasă ; o să le facă rochi i de dol iu la toate ; o 
să mai dea şi pentru ce nu- i vine în minte acum, şi cu asta 
s-a i sp răv i t ! Fata nu îi e b o l n a v ă ; casa îi e î n t r e a g ă ; 
ipoteca e pe d rum bun ; conu B a r b u are aceeaşi î n c r e d e r e 
in el , ba ş i B u b i se u i t ă în gura l u i ; P ă u n a î l a ş t e a p t ă d i -
s ea ră l îngă C u ţ i t u l de Arg in t , ş i coana Mi ţ a ş i J u r u b i ţ a 
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cred că mai are zile bune î na in t e . A t u n c i , unde e nenoro
cirea ? N i c ă i e r i ! Şi Iancu Urmatecu, d u p ă ce s t ă t u c î t v a 
t imp tot cu capul plecat, g î n d i n d u - s e la i s t e ţ imea J u r u 
biţei , se r id ică deoda tă , l in i ş t i t ş i luminat . D i n cutremu
rarea p r in care a trecut, el a î n ţ e l e s că l - a p î n d i t o a l t ă 
primejdie şi ş i -a luat î n v ă ţ ă t u r ă pentru v i i tor . A v ă z u t că 
nu trebuie să se lase descoperit. îi era c iudă acum de toate 
i e r t ă r i l e pe care le-a cerut în g înd , ca un om aproape de 
pierzare, c înd el era t ea fă r ş i ma i tare ca n ic ioda tă . A c u m 
se îng r i j ea numai să nu f i s imţ i t J u r u b i ţ a ceva d in s l ă b i 
ri unea l u i . Vedea că nu s-a i sp r ăv i t cu ea, şi nu era bine 
să-1 ş t ie a ş a ! Şi pentru ca să- i a d o a r m ă şi ma i mul t orice 
bănu ia lă , o l u ă pe n e a ş t e p t a t e în b r a ţ e şi o s ă r u t ă cu pre
făcută l ăcomie pe ceafă. Femeia se s c u t u r ă . 

— To t nu te a s t î m p e r i , nene ? spuse ea. Ce mai vre i 
de la mine ? N - a i auzit adineauri cum ne-a l ă m u r i t nevasta 
dumitale ? De-acum, eu nu mai am ce să caut pe aici ! Iar 
la dumneata, cine s ă - m i ia locul , s l avă D o m n u l u i ! Cît p ă r 
în cap ! H a i , f i i cuminte ! 

Cuvinte le nu mai aveau însă greutate. De aceea, U r 
matecu o cău ta . De p lăcu t , nu - i ma i p l ă c e a J u r u b i ţ a ; pa rcă 
fugise ceva d i n ea. Trebu ia însă să -ş i ducă p re f ăcă to r i a 
p înă la c a p ă t . Dar şi fă ră gust, o m î n g î i e r e prinde bine. E 
ca o f e reas t ră desch isă în aer p r o a s p ă t , d u p ă f i e rb in ţea lă . 
Ş i -apoi , era v i a ţ ă şi era femeie ! 

J u r u b i ţ a s imţea poate acelaşi l uc ru în d i m i n e a ţ a asta 
răcoroasă , care venise, a l ba s t r ă , pretutindeni, p r in casă şi 
pr in curte. în oboselile t î rz i i , şi ei î i p l ăcea să se s i m t ă f r ă -
m î n t a t ă de mî in i puternice. îş i î n ş e l a u astfel a m î n d o i 
trupurile, dar g î n d u r i l e le erau aiurea. S u b s ă r u t ă r i l e a p ă 
sate, J u r u b i ţ a se porni să r îdă , cu un glas abia şop t i t , 
m ă r u n ţ i i , ca î n t r - o a m e ţ e a l ă de î n c e p u t . O c h i i e i î n să nu 
se mai î nch ideau , ca a l t ă d a t ă c înd se dădea . P î n ă în 
cele d i n u r m ă , îl s ă r u t ă şi ea pe Urmatecu , dar g î n d u l o 
ducea departe, undeva unde c ă u t a sau aşeza ceva, pentru 
alte rosturi , n o u ă , ale ei . D e o d a t ă ea se d e p ă r t a de Iancu, 
îl apucă de umer i şi, privindu-1 în fa ţă , îi spuse : 

— N o i doi s î n t e m s ingur i i d in toa tă casa asta care ne 
vom mai întâlni , nene ! 

— Şi eu cred la fe l , J u r u b i ţ o ! r ă s p u n s e Urmatecu . 
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— N u , nu aşa, nene ! se r u g ă frumos femeia, l i p i n -
du-i-se de u m ă r . Nu ma i vreau să mi se s p u n ă J u r u b i ţ a , 
că şti i doar că mă c h e a m ă Ecaterina ! 

Şi omul a r î s cu pof tă . 
Z i u a venise de-a binelea. 

I X 

In casa î n c ă p ă t o a r e a Bărb i lo r , de pe Podu l Mogo-
şoaiei , scara p r inc ipa l ă era s t r ă ju i t ă de doi harapi de 
bronz, p u r t î n d lampioane mar i , de c leş ta r . In sus, mer
geai î n s p r e locu in ţa boierului . Sub primele trepte, însă, 
se deschidea o uşă îngus tă , care d ă d e a în încăpe r i l e 
scunde ale unu i cat, unde Urmatecu instalase birouri le 
admin i s t r a ţ i e i . E rau odăi reci ş i î n tunecoase , cu mese 
lungi , pe care s t ă t e a u vrafur i de registre de toate m ă 
r imi le . Pe pol i ţe erau borcane de st iclă pl ine cu porumb, 
eu r ap i ţ ă , cu orz ş i ovăz. Bu tuc i grei, a r u n c a ţ i p r in co l 
ţ u r i , a r ă t a u esen ţe le lemnelor de p r i n p ă d u r i l e boieru
l u i . Pe. netezimea t ă i e t u r i l o r se citeau, pe inele, v î r s t e l e 
fagilor şi ale stejarilor. Modele de stupi erau î n ş i r a t e pe 
l îngă mese, iar pe pe re ţ i , pretutindeni, se a g ă ţ a u foto
graf i i f ăcu te de conu B a r b u p r i n toate c rescă to r i i l e sale. 
Herghel i i le de la Ur l a ţ i a r ă t a u a r m ă s a r i ne rvoş i , pe p i 
cioare sub ţ i r i , cu capete lungi şi ochi spe r i a ţ i , î ns te la ţ i 
în frunte. Şi în toate pozele unde se vedeau cai, conu 
Ş te fan sta că lare , cu o m î n ă în şold, iar cea la l t ă în grea-
b ă n u l înal t . M a i erau tauri de p răs i l ă , cu g î t u l puternic 
şi coarnele lungi ; m a n g a l i ţ e , culcate pe o parte şi supte 
de cî te nouă purcei ; berbeci greoi, cu ochi i o rb i ţ i de c î r -
l ionţ i i de l înă ; cî ini de s t î nă şi o g a r i ; c î rdur i de păsă r i , 
Cu curcani înfoiaţ i şi g îş te grase, cu t î r t i ţ a de p ă m î n t , şi 
erau p înă şi c iorchini de s t ruguri u r i a ş i , cu boabe de r o u ă 
pe ele, toate vorb ind despre bogă ţ i i l e baronului . Un m i 
ros de g r îne , de lemn uscat şi mucegai u s t u r ă t o r plutea 
p r in încăper i . T r e i case mar i de bani se deschideau cu 

greu sub m î n a osoasă a unui om deş i ra t , cu un cap turtit , 
cu ochi bu lbuca ţ i şi m u s t a ţ ă cenuş ie şi deasă , sfîşiată de 
doi colţi d in faţă, cari î i d ă d e a u un aer fioros. In r ea l i 
tate, om b l înd şi fricos. E r a Serian, casierul, pus acolo 
de Urmatecu, să refuze şi să nu dea bani, fie chiar şi 
boierului , fără înscr is , fără trecere în catastif şi f ă ră ş t i 
rea l u i . De cî te or i umbla la casele de fier, pentru ca să 
ia sau să dea, casierul t r ă g e a cî te o l in ie cu unghia dege
tu lu i mare de-a lungul f iş icuri lor , să s i m t ă z imţ i i ş i mai 
ales să nu iasă vreo m o n e d ă mai în a fa ră dec î t celelalte. 
Şi luc ru l acesta îl făcea şi la argint, şi la. a r a m ă . A u r 
n-avea, pentru că îl ţ i nea Urmatecu, sub cheie. Se dusese 
vestea de cinstea l u i Serian. Iar cinstea aceasta pentru 
el nu era numai o podoabă n e v ă z u t ă a f i r i i sale, ci avea 
şi o faţă care făcea una cu g îndu r i l e de care asculta. El 
le purta pe toate î m p r e u n ă cu m î n d r i a meseriei sale. De 
aceea, nu î i era m i r e a s m ă mai p l ăcu t ă decî t d iminea ţ a , 
cînd le deschidea, duhnirea caselor de bani, f ăcu tă d i n 
t r -un iz de vopsea c r u d ă şi o ţe l uns. A t u n c i , îşi descărca 
şi mintea de ceea ce aşezase acolo cu o seară mai î n a i n t e 
şi purtase, d u p ă un vechi obicei, spre neschimbare şi 
neuitare : cifra depozitelor în h î r t i e şi m o n e d ă , cu care 
închisese casele de fier ale baronului în seara pre
cedentă . 

Pe omul acesta l in iş t i t , care t r ă i a singur în umbrele 
încăper i lo r de jos şi îşi î n c h i p u i a cu p l ă c e r e de multe or i 
că toate din j u r u l său s în t v i i ş i s în t ale l u i , î l necă jea 
de c î tva t imp un nou-venit. De multe or i , acesta aprindea 
l ămp i l e ziua-n amiaza mare, ceea ce pentru Serian era 
aproape o nelegiuire. De cînd cu fabrica, în î ncăpe r i l e 
admin i s t r a ţ i e i , c î teva mese şi c î teva dulapur i au fost date 
î n t r e p r i n d e r i i celei noi . Căci n ic i în rup tu l capului U r 
matecu nu a vrut să j e r t fească o odaie î n t r eagă . Şi, ast
fel, fabrica se risipise, ca a d m i n i s t r a ţ i e , peste tot. O m u l 
ei, Marco B e l l i n i , un i ta l ian cu p ă r u l roşu , pistruiat, gras, 
gural iv şi agitat, cu unghi i le negre şi miros ind veşn ic a 
m a h o r c ă , adus de B u b i de la Murano , ca specialist, încă 
din zilele pr imelor l u c r ă r i , pentru ca totul să po rnească 
î n t r - o b u n ă r î ndu ia l ă , tu lbura molcoma v ia ţ ă a l u i Se
r ian. C h i n u l acesta ţ inea de pe la sf î rş i tul ver i i , de c înd 

156 157 



i ta l ianul sosise în ţ a ră şi î ncepuse ră l uc ră r i l e pentru fa
br ică . D u p ă sfaturile l u i B e l l i n i , fusese a leasă o moş ie 
d in Vîlcea, a baronului , pentru instalarea vi i toarelor ate
liere. La Negovanu, nu departe de conac, î n t r e muscele 
albicioase, s p ă l a t e de ploi , şi î n t r e d rumur i de ape re
pezi, î n c e p u s e r ă temelii le. Cî ţ iva luc ră to r i , parte i ta l ieni , 
parte vienezi, fuseseră găzdu i ţ i în l ocu in ţ e u ş o a r e de 
lemn, a ş t e p t î n d să se sfîrşească î n t r eaga c l ăd i re şi insta
la ţ ie , care p înă în i a r n ă trebuia să po rnească . Doi fraţ i 
de-ai l u i B e l l i n i , u n u l constructor, celalt instalator de 
maş in i , trebuiau să supravegheze luc ră r i l e . B u b i a t r ă i t în 
t impu l de la î ncepu t , a l încasăr i i ipotecii , a l sosir i i l u i 
Marco şi alegerii locu lu i potr ivi t , o v ia ţă de gr i jă şi m u n c ă , 
n e c u n o s c u t ă p înă atunci. T a t ă l s ă u î l pr ivea cu m u l ţ u 
mire ; iar Urmatecu, ţ i n î n d u - s e în u m b r ă , nu-1 s c ă p a d in 
ochi, neş t i i nd încă bine ce să c readă . H ă r n i c i a t î n ă r u l u i 
baron îi d ă d e a de bănu i t , Nu era numai o spoia lă şi o 
f r ă m î n t a r e de pe deasupra lucrur i lor , ci el mergea cu 
t r u d ă p înă în a d î n c u l lor . Nu era un joc, c i m u n c ă l a f e l 
cu a l u i , cu mese s ă r i t e sau în t î r z ia te , cu seri pierdute 
în d iscuţ i i , în t o v ă r ă ş i a celor t re i B e l l i n i , sau numai cu 
Marco . E rau a l e r g ă t u r i p r i n t î rg , că lă tor i i p î n ă Ia locul 
vi i toarei fabrici , erau tocmir i grele şi tot zbuc iumul unei 
grele afaceri. Şi Urmatecu îşi spunea că dacă va ţ i n e 
astfel, g îndu l , b ă n u i t g ă u n o s şi ajutat de el , s-ar putea 
schimba î n t r - o î n f ă p t u i r e t eme in i că . 

Z i l e l e acestea de sfîrşi t de va ră , deşi au adus cu ele 
î n c h e i e r e a d o r i t ă pe care o p î n d e a de mult , s-au trecut 
to tuş i , pentru Urmatecu, nesigure şi cu multe neajun
sur i . C ă u t a mereu să s i m t ă un petic de p ă m î n t sub p i 
cioare şi nu izbutea. E r a ca şi cum t r ă g e a cineva de el 
şi-1 c l ă t ina . D u p ă în t âmpla rea m o r ţ i i l u i Tudor i că , mama 
l u i , coana Tinca , a căzu t dobo r î t ă de-o boa lă grea, po
v a r ă pentru totdeauna pe capul l u i Iancu. E a d e v ă r a t 
că nu s-a î n t î m p l a t numaidecit , c i d u p ă c î t eva s ă p t ă -
m î n i , astfel î nc î t ursita p ă r e a că ş i -a rupt f i r u l , dar asta 
nu î n s e m n a că î i era mai mică greutatea. De lăcomie , ş i 
poate şi de i n i m ă rea, b ă t r î n a a fost găs i tă de coana Mi ţa , 
î n t r - o d iminea ţ ă , p r ă b u ş i t ă pe un ceaun cu v i ş ine , d in 
care m î n c a s e j u m ă t a t e . Cînd au dat s-o ridice, coana 

T inca era damblag i t ă . I i luase mîna , gura şi ochiul drept. 
Doctorul a spus, a s c u i t î n d u - i in ima şi d in î n t r e a g a ei î n 
fă ţ i şare , că poate să o mai d u c ă doi, t rei ani. Şi coana 
Mi ţ a a dereticat frumos odaia de od in ioa ră a l u i Lefte
r ică şi a aşeza t -o la fe reas t ră , de unde, de-a lungul cu r ţ i i , 
coana Tinca, pentru ca să-i t r e a c ă u r î t u l , putea să v a d ă 
t oa t ă lumea ce venea la ei şi să p r ivească vara cum dă 
în t o a m n ă , toamna în i a rnă şi aşa tot mereu, de-a lungu l 
anilor pe care îi mal avea de t ră i t . De-acum, de c î t e o r i 
se în to rcea acasă, Urmatecu privea la geamul de sus, 
unde „cucoana" , cum îi spunea e l , şedea, ga lbenă şi 
s t râmbă sub colţii aduşi mult pe frunte din p ă r u l ei sub
ţ i r e şi rar. J u r u b i ţ a , cu care se ob i şnu i se de a t î t a vreme, 
n-a mai dat pe la ei. S-a ţ i nu t de cuv în t . De la parasta
sul de n o u ă zile, n-a mai văzu t -o . Auzise că a t r imis 
vo rbă că e bo lnavă şi că apoi ar fi spus că pleacă undeva 
la o r u d ă d in provincie. Şi cu ea se dusese şi veselia. 
L u m i n a se î m p u ţ i n a s e ş i la masă . A c u m Urmatecu îşi 
d ă d e a seama că „ăia" , aşa cum erau, ţ i n e a u locur i as tăz i 
pusti i . O v ia ţ ă î n t r eagă dorise să scape de e i . Şt ia , d u p ă 
cum îi spuse şi J u r u b i ţ a , că pe d r u m u l pe care a apucat 
e mai bine fă ră ei. Dar abia de î n d r ă z n e a să-ş i m ă r t u 
r isească sieşi că le duce dorul . Vedea că v i a ţ a din casa 
lor se s c h i m b ă cu to tul şi că se face tot mai t r i s t ă şi mai 
mohorâtă . Glumele l u i , c înd le încerca , sau prelungirea 
vreunei mese, la o s t ic lă de v i n , cu Ivanciu şi Schweic
kert, erau r ă u v ă z u t e şi de coana Mi ţ a şi de A m e l i c a , 
î n t u n e c a t e ş i î m b r ă c a t e în negru d u p ă a t î t e a nenorociri . 
Şi to tuş i el nu era trist. Toate treceau pe l îngă el fără 
să le s i m t ă c u i b ă r i n d u - s e în sufletul său . De c înd î l v i n 
decase J u r u b i ţ a , chiar în noaptea tragicei î n t î m p î ă r i , 
l impedea j u d e c a t ă nu-1 mai pă răs i se . S inguru l luc ru care 
îl punea pe g îndur i era hă rn i c i a l u i B u b i . G r i j a de a-1 
u r m ă r i pas cu pas şi zilele care nu aduceau n imic nou, 
d u p ă cum ar fi dorit, socotea că e destul pentru ca să 
a ibă dreptul ca m ă c a r la e l în casă să găsească mai m u l t ă 
voie b u n ă ş i mai m u l t ă l u m i n ă . Dar se vede că treburile 
mai mar i şi mai grele s c h i m b ă v ia ţ a şi o î n t u n e c ă . Mi ţa de 
multe or i n ic i nu-i mai r ă s p u n d e a la î n t r e b ă r i şi-1 pr ivea 
peste u m ă r . Iar el doar la slugi de se mai putea răs t i . 
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Ivanciu, şi el d u p ă ce a dat bani i şi s-a făcut actul, a 
fost cuprins de temeri şi n e î n c r e d e r e . Venea în fiecare 
z i , s p u n î n d u - i , c înd cu binele, cînd cu r ău , că vrea să 
v a d ă mai iute des făcu tă ipoteca. Şi c înd, pe la mi j locul 
l u i septembrie, a fost s i l i t să mai a m î n e , cu încă două 
l u n i , de vreme ce nu s t r însese to ţ i bani i d in v î n z a r e a 
bucatelor, a fost g î lceavă mare cu bulgarul ce r t ă r e ţ . în 
cele d in u r m ă , au b ă g a t dobînz i le în capete şi au mai 
a m î n a t . 

în zilele astea tu lbur i , v i a ţ a l u i Urmatecu a fost fă
cu t ă d in temeri şi îndoiel i , l ips i t f i ind şi de puterea pe 
care i-o d ă d e a î n c r e d e r e a o a r b ă a soţiei sale, care amu
ţ ise . Doar cu P ă u n a s t ă t e a , p î n ă noaptea t î rz iu , p r in g r ă 
dini le de va ră , p r i v i n d în d u p ă - a m i e z i î n t r eg i -de drageste 
şi petrecere cum cad frunzele galbene şi t impur i i pe fa ţa 
de masă . 

C î n d ia tă că î n t r - o l ipsă mai î n d e l u n g a t ă a l u i B u b i 
de p r in b i rour i , Urmatecu a s imţ i t că acesta a î n c e p u t 
să obosească . De mul te o r i l - a găs i t pe i ta l ian singur, 
î ncu rca t , neizbut ind să se în ţ e l eagă cu oamenii, m u ş c î n -
du-ş i de c iudă a r ă t ă t o r u l îndo i t . Pe masa fabr ic i i se s t rân
geau scrisori nedes f ăcu t e , veneau e x e c u t ă r i de p lă ţ i î n -
t î r z i a t e şi c r e ş t eau m a l d ă r e l e de modele de ogl inzi şi 
l ă m p i de tot f e lu l , comandate ma i ales de d o m n i ţ a N a 
tal ia, care acum îşi găs ise o ocupa ţ ie , născoc ind tot fe lu l 
de l uc ru r i pe care fabrica t rebuia să le execute. T î n ă r u l 
baron lipsea cu zilele, şi c înd venea, era cu g î n d u l aiurea, 
nu în ţe l egea ce i se spune şi fugea f ă r ă să-ş i lase urma. 
Iancu pr ivea l in i ş t i t văz înd cum l impez i r i l e se apropiau 
pentru e l . B ă t r î n u l u i î i spunea vorbe ne în ţ e l e se despre 
mersul no i i î n t r e p r i n d e r i , şi , pentru ca să nu supere pe 
n imeni , se ocupa, ca de obicei, de t o a t ă averea ceala l tă , 
n e a m e s t e c î n d u - s e în n ic i un fel în conducerea fabr ic i i 
de ogl inzi , u rz ind numai pe de departe pl ic t ise l i şi greu
t ă ţ i celor care munceau acolo. 

Ca orice înd răgos t i t , B u b i c ă u t a să vo rbească despre 
J u r u b i ţ a cu sau f ă r ă de rost. î ndeoseb i d o m n i ţ a era aceea 
care, d in pr imele zi le , t rebuia să-1 asculte. D i scu t înd orice, 
de p i ldă despre î n t î m p l ă r i de dragoste d in lumea lor, 
d e o d a t ă B u b i spunea : 

>— Desigur, Tan i ţ i , doamna de i e r i , pe care am î n -
t î l n i t -o la dumneata, nu are suf le t ! Cunosc o femeie 
b u n ă , f rumoasă , cuminte, care ar f i meritat şi o a l t ă 
soar tă , şi un alt b ă r b a t ! Să o vezi to tuş i cu cî tă modes
tie şi resemnare îşi duce v i a ţ a şi se j e r t f e ş t e pentru tot 
ceea ce ar putea f i l in i ş t ea c ă m i n u l u i e i ! 

Sau, a l t ă da tă , deoda t ă , î n t r e b a : 
— Cunoş t i , Tan i ţ i , pe cumnata l u i Urmatecu ? Ce fe

meie cumsecade ! şi, n e m u l ţ u m i t numai să o judece cu 
un cuv în t , s i m ţ e a nevoia să poves tească despre ea l uc ru r i 
pe care in ima şi mintea l u i le urzeau. 

In to iu l tulburatelor z i le de î n t î m p l ă r i şi de afaceri 
d in casa l u i Iancu, nu se petrecuse încă n imic î n t r e ei . 
M ă r t u r i s i r i l e l u i B u b i î n t î r z i au d in respectul a d e v ă r a t 
pe care îl avea pentru femeia aceasta m ă r i t a t ă . Iar do
r i n ţ a l u i , ş i d in sfiiciune, ş i dintr-o c r e ş t e r e ce-i adusese 
în p r i m u l r î n d în deprinderi ş i în g î n d u r i pol i te ţe pen
t ru femeie, îşi făcea loc cu greu p î n ă la a d e v ă r a t a ei rea
lizare şi s t ă p î n i r e . De aceea, ea î n t î r z i a mai mul t dec î t 
t rebuia în p l ă s m u i r i suf le teş t i ş i morale de ale l u i B u b i , 
în care cine o c u n o ş t e a bine pe J u r u b i ţ a n-ar fi putut-o 
r e c u n o a ş t e . Ob i şnu i t e l e descoperiri n e s ă b u i t e ale î n d r ă 
gost i ţ i lor p u s e s e r ă şi ele s t ă p î n i r e pe el . Aflase, de p i ldă , 
că cea mai pr i inc ioasă mahala d in B u c u r e ş t i dorur i lor şi 
bucuri i lor sale era Popa Tatu , cu toate u l i ţ e le ei î n f u n 
date, cu garduri le pe j u m ă t a t e căzu te şi bolovani i m a r i şi 
g loduroş i la mers d in mi j locu l s t răz i i . L u n a cea ma i b u n ă 
d in an, la care nu se g înd i se î n a i n t e , de-acum era fe
bruarie, pentru că o da t ă vorb ind de carnaval, J u r u b i ţ a 
îi spusese în t r e a c ă t că e luna în care s-a nă scu t . Iar 
omul cel mai fericit era A r g h i r , un b ă r b i e r scund ş i vor 
bă re ţ , cu o cocioabă de p r ă v ă l i e în fa ţa casei J u r u b i ţ e i , 
s t înd t oa t ă ziua pe o lav i ţă , cu un motan leneş şi mur 
dar în b r a ţ e . B ă r b i e r u l intrase în v o r b ă cu B u b i c înd 
acesta, cu paşi abia dezl ip i ţ i , se d e p ă r t a înce t şi pe g î n 
dur i , d u p ă ce în p l i m b ă r i tot mai dese o î n tovă ră ş i s e iar 
pe femeie p înă în poarta casei sale. A r g h i r era acolo şi 
o vedea tot mereu, şi nu p ă r e a t o t u ş i m u l ţ u m i t , şi p a r c ă 
nici nu aflase de fericirea aceasta ! D a r ceea ce îl ch inuia 
mai mul t pe t î n ă r u l baron era socoteala pe t impu l trecut. 
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I se p ă r e a că pierduse orice cl ipă î n a i n t e de a o c u n o a ş t e 
pe J u r u b i ţ a ş i n u - ş i putea ierta că t r ă i s e l in iş t i t la V iena 
sau aiurea f ă r ă să fi aflat n imic despre e x i s t e n ţ a e i . Ce 
făcuse ea f ă r ă el. şi mai ales fă ră ca el să ş t ie ? Pe unde 
umblase, pe cine întâlnise, cine îi f ăcuse curte, cu i i-tt 
zâmbit ? Şi de ce el atunci nu a pornit î n s p r e ea, să o 
cunoască , să o apere, să o salveze poate ? Toate î n t r e b ă 
r i le astea in t rau în e l , ca vâr te jur i , pentru p r ima da t ă . 
Şi B u b i s imţea că cele m a i mar i dureri ale noastre în 
v i a ţ ă ne v i n d in t r -o îndob i toc i re de care nu s î n t e m r ă s 
p u n z ă t o r i . Luc ru r i l e cele mai hotărâtoare, , care ne p r i 
vesc, se petrec fă ră ca noi să a f l ăm ceva despre ele. Şi 
g î n d u l său, ob i şnu i t cu ş e r p u i r e a ş i ad înc i r ea , vedea că 
dragostea şi moartea cresc undeva pentru no i , f ă r ă să 
ş t im , şi că atunci c înd ne-am în t î ln i t cu ele, e nebunie 
să vre i să o ai î n t r eagă pe cea d in ţ i i şi e prea t î r z iu să o 
mai p r iveş t i pe cea de a doua. 

D r a m u l folosit de J u r u b i ţ a să-1 a d u c ă pe B u b i Ia 
v i a ţ ă d in aceas tă î n d r ă g o s t i t ă aiurare, d in care singur 
poate n-ar fi cobor î t n i c ioda tă , a fost durerea, p r e f ăcu t a 
et durere de v ă d u v ă t î n ă r ă şi fă ră rost. D i m i n e ţ i în t reg i 
şi seri l impez i , î l purta, t î n g u i n d u - s e , p r in boschetele î n 
d e p ă r t a t e ale Şoselei , pentru ca să nu fie văzu ţ i . Pe b ă n 
cile r ăz l e ţ e sau p r in t înz i le cârciumilor î n d e p ă r t a t e şedeau 
ceasuri în t reg i unu l l îngă celalt, t ăcu ţ i , femeia a ş t ep t înd , 
sc r i indu-ş i marginea umbre i pe n is ip cu v î r fu l umbre
lu ţe i , sau p r i v i n d de aproape obrazul holbat al unei l ă 
custe p r i n s ă pe genunchi, iar el apropiindu-se de ea, cu 
un g înd tot mai legat şi mereu acelaş i , îna l t . Gestur i le 
erau p u ţ i n e şi sfioase. M î n a ei se pierdea în m î n a l u i , şi 
c înd B u b i î i l ua pumnul înch is , î l acoperea cu palma şi 
î i s ă r u t a , J u r u b i ţ a îşi aducea aminte de m î n a l u i U r m a 
tecu trosnindu-i degetele şi r ă s u c i n d u - i b r a ţ u l de cum a 
v ă z u t - o î n t r - u n colţ de odaie, s i l ind-o să sc lase s ă r u 
t a t ă . As t fe l , J u r u b i ţ a ş i -a dat seama că î n c e p u t u r i l e dra
gostei ei cu t î n ă r u l baron nu se vor putea înf i r ipa decî t 
tot d in j e lu i r i , dar acasă, a şa ce r înd firea l u i B u b i . N i c i 
lacr imi le , n ic i căde r i l e în b r a ţ e , de care avea nevoie, nu 
se puteau a r ă t a în t impu l p l imbă r i l o r . De aceea, î n t r - o 
s e a r ă , pentru p r ima da tă , c înd au ajuns în dreptul casei, 

femeia l -a poftit să intre. Pe un col ţ de d ivan şi cu vo i t ă 
s t îngăc ie , J u r u b i ţ a s-a t î ngu i t , a p i los şi s-a l i p i t de e l . 
Mîng î i e r i l e l u i sfioase le pr indea de î n d a t ă şi le î n t o r c e a 
înzeci t . Şi a t î t fusese de mare d o r i n ţ a , sfiala şi n ă l u c a de 
dincolo de ei , în care o învă lu i se B u b L înc î t d u p ă p r i m a 
noapte de dragoste, femeia se s i m ţ e a ma i p u ţ i n b i r u i t ă 
de f l ăcău l acesta dec î t de Urmatecu şi de a l ţ i oameni 
ma i t r e c u ţ i ş i ma i obosiţ i . Dar priceperea e i î n d e l u n g a t ă 
o făcea să a ş t e p t e şi să guste farmecul î n c e p u t u l u i fra
ged, despre care ş t i a că nu va r ă m î n e aci . I i p l ăcea la 
B u b i pielea a lbă ş i ca t i fe la tă , c u r ă ţ e n i a ş i un fel de par
fum topit în carne, pe care nu-1 cunoş t ea . Dacă a l t ăda t ă 
se lăsase , cu bucurie, f r î n t ă de oameni tari , acum gusta 
mîngâ ie rea u ş o a r ă şi de l ica tă , pe care B u b i ş t ia să o n ă s 
cocească fără sfîrşit . N ic ioda tă nu se s imţ i se iub i t ă ca 
acum ! 

Dragostea lor a intrat în t î n ă r u l baron cu uitare de 
lumea l u i , cu entuziasm ş i dă rn ic i e . In c î t e v a zi le , lo 
c u i n ţ a m o d e s t ă a fostului c ă p i t a n de pompier i era de 
nerecunoscut. Scaunele ş u b r e d e ş i sub ţ i r i fuseseră date 
a fa ră , şi, o da t ă cu ele, şi dulapur i le cu u ş i ce nu se î n 
chideau, şi cadrele cu v î n ă t o r i de u r ş i a lb i , sau cele cu 
lupte cu t igr i , pe s p i n ă r i de e le fan ţ i în fur ia ţ i . Camerele 
scunde se u m p l u r ă molatic de stofe, de perdele grele, de 
covoare, de l ă m p i î na l t e de bronz. Pen t ru coche t ă r i a J u 
rub i ţ e i , î n t r e geamuri se aşeză o og l indă l u n g ă , ţ i n u t ă 
de raf turi de abanos, pu r t ând fe l de fe l de cristale, în care 
pudra cea n o u ă şi f ină, cu un a m e ţ i t o r parfum de floare, 
în locu ia pudra mai făinoasă ş i numai cocoloaşe î n t r e b u i n 
ţ a t ă î n a i n t e . Un pian se instala, de asemeni, î n t r - u n 
colţ, pentru v i să r i l e l u i B u b i . 

Ceea ce însă n-a izbut i t femeia n i c i chiar în pr imele 
zi le ale i u b i r i i lor a fost să-1 facă pe B u b i să d u c ă toate 
aceste f r u m u s e ţ i î n t r -o casă mai mare ş i ma i a r ă toasă , 
d u p ă care r î v n e a . Timidi ta tea l u i î l m î n a să-ş i a s c u n d ă 
î n c e p u t u l fe r ic i r i i ca î n t r - u n cuib. Şi pe s t r ă d u ţ a aceasta, 
î n funda t ă şi l in iş t i tă , casa p i e r d u t ă printre pomi şi bolta 
de vi ţă , s i ngu ră în curte, era tocmai ce îi t rebuia. T î n ă r , 
el avea nevoie să fugă de lume c înd iubea, d u p ă cum, 
de î n d a t ă ce şi t rupur i le lor au intrat pe calea o b i ş n u i n -
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ţe i , nu doreau dec î t un singur luc ru : dragoste. Cu fiecare 
d i m i n e a ţ ă pofta aceasta c reş t ea . Şi J u r u b i ţ a , p r in să şi ea 
în goana f ă r ă alte g î n d u r i a pa t imi i , î n c e p u s e a fi fer ic i tă 
cum nu mai fusese p înă atunci. A c u m vedea cîtă deose
bire e î n t r e c î t eva ceasuri furate şi aruncate în năc lă ia la 
vieţ i i de toate zi lele şi v i a ţ a cea la l tă , de iubire con t inuă , 
t r ă i t ă cu sufletul la gu ră . C î t eoda tă , c înd se oprea o clipă 
să p r ivească u r c u ş u l acesta şi c înd îşi d ă d e a seama că nu 
va putea ţ ine mereu, î nch idea ochi i , îşi pustia mintea de 
orice j u d e c a t ă şi se arunca în b r a ţ e l e l u i B u b i , să scape 
de f r î n tu r i l e de l u m i n ă prea tare, prea a d e v ă r a t ă . 

In c î t eva s ăp t ămîn i , B u b i i sp răv i se toate cuvintele de 
dragoste pe care le ştia, sau pe care le născocea. După 
ele a urmat un gungurit f ăcu t din sunete moi, din sfer
tur i de vorbe, d in luc ru r i aduse în ju ru l femeii, s t r î n se 
şi m î n g î i a t e şi ele cu fel de fel de nume, pentru ca să 
nu fie prea tar i şi să nu o supere cu vec ină t a t ea lor. A p o i 
s-au i sp răv i t şi lucrur i le , şi atunci B u b i a î n c e p u t să 
aducă pe f e reas t r ă lumea lu i Dumnezeu, pentru cântarea 
şi iubirea J u r u b i ţ e i . Ca p loz i i care abia înva ţă să vor
bească , el prindea un ram de leandru sau de m ă r , cu 
u m b r ă cu tot, în sunete d in care închega vorbe pentru 
ea. C ă u t a să sune şi să scrie razele sub ţ i r i şi s t r ă luc i toa re , 
să p r i n d ă in pumni pata de l u m i n ă şi să o verse apoi ca 
pe o apă pe t rupu l femeii , care, î n t insă în pat, primea, 
cu l in iş te şi î m b ă t a r e , sau cu zvîrcol i r i scurte şi ner
voase, be l şugu l acesta de dragoste. Şi aşa, B u b i a adus 
în odă i ţ a lor nour i i , stelele, v î n t u r i l e , ploaia. Dar şi ce
r u l s-a golit cu vremea. Şi atunci el se lungea l îngă J u 
r u b i ţ a , î i lua capul în mî in i şi, g u r ă în gură , îşi găsea 
s căpa rea î n t r -o nebunie. V ă z u s e undeva (îşi aducea aminte 
şi nu se speria, şi nu- i era n ic i mi lă , nici frică de el) un 
biet nebun, care de d i m i n e a ţ ă p înă seara nu spunea decî t 
un singur c u v î n t : m a m ă , m a m ă , mamă. . . B i ru i t , fără 
vorbe, să răc i t de î nch ipu i r e , pustii t de lumea dimprejur, 
B u b i s imţea t o tu ş i că trebuie să găsească ceva, de n-ar 
f i dec î t acelaşi c u v î n t spus mereu, pentru fierberea l u i 
l ă u n t r i c ă . Şi , î n t in s în pat, î i şop tea femeii în obraz ne
înce ta t , c înd rar, c înd iute, c înd în ochi, cînd în col ţu l 
gu r i i , c înd în buclele frizate ale t î m p l e l o r : „Te iubesc ! 

Te iubesc ! Te iubesc ! Te iubesc ! Te iubesc !.,." Şi sub 
fiecare „ t e iubesc", J u r u b i ţ a t remura şi se înfiora. 
Nopţ i în t reg i se petreceau astfel, nop ţ i care, d u p ă ce tre
ceau, îl l ăsau pe B u b i cu ochii înv ine ţ i ţ i , cu buzele us
cate, cu glasul stins şi mî in i le nesigure şi t r e m u r ă t o a r e . 
Adormea apoi ca î n t r - u n leşin, sau ca î n t r - o moarte cum
pl i tă , şop t ind : „Te iubesc !" l îngă femeia a d o r m i t ă de 
mult . 

In j u r u l lor se făceau o l in iş te şi o t a i n ă care a ţ î ţ au 
pe vecini . E rau iscodiţ i cînd plecau p înă în capul s t răzi i , 
pe însera t , sau c înd se în to rceau , iar ei nu vedeau pe 
nimeni . Şuşo te l i l e ş i b î r fe l i le ş edeau roa t ă în j u r u l că
suţe i lor. A r g h i r av înd în fiecare zi c î te ceva nou de adus 
pentru cei lal ţ i . Dar v ia ţ a închisă a îndrăgos t i ţ i lo r le dădea 
foarte pu ţ in de lucru şi îi înc iuda . Ş t i au numai a t î t : că 
un boier mare a î n n e b u n i t d u p ă cucoana l u i domn' că
pitan. Şi ceea ce nu puteau să afle, născoceau cu biata 
lor minte, care nic i pe departe nu-ş i putea înch ipu i p înă 
unde ajunsese dragostea dintre cei doi t iner i . 

B u b i uitase tot ceea ce nu era el şi iubi ta l u i . Plecase 
ele acasă fă ră să dea n i m ă n u i n ic i o l ă m u r i r e . N u m a i 
bani cerea d in c înd în c înd ; şi pentru ca să nu v a d ă pe 
n imeni d in cei care i-ar f i tulburat fericirea, î l î n t î l n e a 
î n t r - u n anumit loc d in Cişmigiu pe Marco B e l l i n i , care, 
deşi era î n c u r c a t şi a m ă r î t de treburi le fabr ic i i , ce nu 
mergeau, de int r igi le l u i Urmatecu la b ă t r î n u l baron şi 
de fur i i le acestuia, avea des tu lă în ţ e l ege re pentru t î nă 
r u l său patron, a scunz înd l ipsur i le , acoperind în t î r z i e -
r i le şi î n c u r c ă t u r i l e şi r ă s p u n z î n d cu o v o r b ă î nch ipu i t ă 
de el la toate î n t r e b ă r i l e ce i se puneau pentru a se afla 
sigur cine e femeia : „Una donna bellissima .'" S i m ţ e a că 
to ţ i î l luau drept ceea ce nu era : un in t im al t î n ă r u l u i . 
L u c r u l acesta î l m ă g u l e a , ş i n-a vrut să descopere n i m ă 
nu i a d e v ă r u l pe care n ic i nu-1 ş t ia . 

D u p ă c î tva t imp, însă , B u b i a î n c e p u t să s imtă nevoia 
l u m i i de a fa ră . Dorea o lume b u n ă , să-1 p r imească bine
voitor, să-1 aprobe şi să-1 admire. A v e a nevoie să fie 
v ă z u t fericit ş i ma i ales să s imtă cum toţ i r ă m î n u i m i ţ i 
de f r u m u s e ţ e a şi c u m i n ţ e n i a J u r u b i ţ e i , ş i el să şt ie că 
toate astea s în t ale l u i . Nu erau numai s imţu r i l e care i 
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se ap r insese ră şi p l ăce rea de a p r i v i femeia cu a t î t ea ape 
s< suflete în ochi, d in care n ic i unu l nu era s t r ă in sau 
î m p o t r i v a l u i , ci era şi bucur ia de a fi atins ceva, de care 
aciineul i n i m i i sale de om sfios se îndoia mereu că va 
avea î n t r - o z i . B u b i în ţe lesese d in p r i m i i ani a i t ine re ţ i i 
sale că mai bine de trei sferturi din lume era p l ă m ă d i t ă 
şi mereu împodob i t ă pentru femeie. Dar el , care nu avu
sese m a m ă să-1 îngr i jească , să-1 alinte, să-1 caute la boală 
şi, de multe or i , din dragoste adîncă şi omenească , să 
î n d u r e g r e u t ă ţ i şi să f r ămîn te m u r d ă r i i pentru et, îşi fă 
cuse despre femeie un g înd de podoabă . î n c o n j u r a t ă de 
toa tă po l i t e ţea şi morala compl ica tă ce i se acorda în l u 
mea t ineretului de s t uden ţ i şi de a r i s tocra ţ i de la V iena , 
nes t ăp în indu-1 n ic i una, n ic ioda tă , ca acum J u r u b i ţ a , 
pr in p a t i m ă , femeia r ă m ă s e s e în afară de f i in ţa l u i în 
t reagă , singura care ar fi fost în stare să o m ă s o a r e şi 
să-i dea un cuprins. Şi acum se î n t î m p l a l uc ru l acesta. 
Noutatea vieţ i i celei a d e v ă r a t e , descoper i t ă , era î m b ă t ă 
toare. Şi de aceea ar fi dorit să o afle toţ i , să o ş t ie toţ i , 
r i s ip ind în dreapta şi în s t îngă pentru î m p o d o b i r e a ei 
tot ce avea... 

C înd a fost să iasă pentru pr ima oară î m p r e u n ă în 
oraş , J u r u b i ţ a s-a sfiit . M a i roasă dec î t e l de gura l u m i i 
şi mai p r i c e p u t ă în urâciuni le vieţ i i , ea se temea să facă 
un î ncepu t tuturor acelor luc ru r i care, mai curând sau 
mai t î rz iu , aveau să aducă sf î rş i tul dragostei lor . M a i 
ales se temea să nu fie văzu ţ i de fami l ia fostului său soţ, 
ş i îndeosebi de Urmatecu. Nu ş t ia dacă acesta va f i aflat 
că ea l -a t r imis pe B u b i la Dorodan. Şi apoi, cu toa tă 
s l ăb ic iunea pe care i -a surprins-o în noaptea aceea de 
groază ş i cu t o a t ă agerimea ei de minte c înd l -a î n d r u 
mat pe calea cea n o u ă a unor aspr imi în ţe lese de e l , ea 
nu era s igură , d in c î te î l cunoş t ea , că a iertat-o şi nu va 
încerca să se r ă z b u n e de d e s p ă r ţ i r e a lor fă ră un c u v î n t 
şi mai ales f ă r ă n i c i o u m i l i n ţ ă d in partea ei . A în t î rz ia t , 
de aceea, pe c î t a putut aceas tă ieş i re în o raş , deş i tot 
v i su l e i d in p r i m a cl ipă de c înd l - a cunoscut pe B u b i 
acolo era. In p l i m b ă r i l e acestea cu amantul ei cel nou, 
t î n ă r şi bogat, n e m a i c u n o s c î n d n i c i o a l t ă iubire , era 
a r î n d r i a ei de femeie, e ra bogăţ ia , erau rochi i le şi po

doabele dorite, erau petrecerile, salvate încă pentru 
c î ţ iva ani de t i n e r e ţ e şi d i n care nu gustase n imic . P l i m 
băr i l e astea trebuiau să ş t ea rgă amint i r i le u r î t u l u i , p l i c 
tiselilor, j ign i r i lo r din trecut şi mai ales ceasurile acelea 
lungi de vis şi îndoială , c ă ro ra nu le vedea n ic i un sf îr
şit î n t r e bietul ei b ă r b a t ş i amantul ei de atunci, U r m a 
tecu, aspru ş i fără duioş ie , g î n d i n d u - s e mai mul t la e l 
dec î t la ea, în scurtele lor în t î ln i r i de dragoste, c u r î n d 
obosite şi îmbă t rân i t e . O s ă p t ă m î n ă , zece zile încă a mai 
în t î rz ia t ! S i m ţ e a însă că nu va putea ma i mult . 

Venise ia răş i toamna, de data aceasta fă ră t r i s t e ţ e 
pentru ea. Zi le le frumoase ale B u c u r e ş t i l o r cu c î t se 
prelungeau, cu a t î t aduceau bucur i i ma i mar i . Ş t ia că 
de acum se vor umple galantarele magazinelor cu lucrur i 
bogate pentru i a rnă ; n ă d ă j d u i a că în nop ţ i l e senine şi 
că ldu ţe încă se va mai putea lua masa p r in g r ăd in i şi 
auzise că acum, c înd ceasurile t î rz i i cer o p e l e r i n ă de 
catifea cu dantele şi funde pe u m e r i i în f r igura ţ i , s în t 
unele locur i în B u c u r e ş t i unde e muz ică , şi femei şi b ă r 
ba ţ i , frumos gă t i ţ i , u r c ă pe scenă, c în t înd . Se vedea în 
sală , la o m a s ă cu prieteni i l u i B u b i , a p l a u d î n d ş i t r i m i -
ţ înd un g înd î n s p r e locu in ţa lor, pe care şi-o înch ipu ia 
a ş t e p t î n d u - i să se î n t o a r c ă t î rz iu , p u ţ i n ameţ i ţ i , pentru a 
se s ă r u t a n e r ă b d ă t o r i , p r i n î n t u n e r i c , d in prag. 

Cînd au începu t să prânzească şi să cineze p r in res
taurante, d in cauza l u m i i şi a vec ină tă ţ i lo r , c ă r o r a B u b i 
le t r imitea salutur i m î n d r e în dreapta ş i s t ingă , ochi i lu i 
au prins să des luşească bine cî te ceva d in p u r t ă r i l e ei. 
Astfel , obiceiul J u r u b i ţ e i de a duce c u ţ i t u l la g u r ă acum 
de-abia l - a văzu t , ca ş i c u m în doi, acasă la ei, a m e ţ i t 
de dragoste, ar fi fost cu ochii l ega ţ i . Şi B u b i , u i t î n d u - s e 
iute în j u r u l lor, r u g î n d u - s e frumos cu pr iv i rea , a î n t in s 
b r a ţ u l peste m a s ă cu un gest ce s e m ă n a mai mul t a m î n -
gî iere , opr indu- i m î n a . Femeia, în ţ e l eg înd de î n d a t ă , a 
roşi t ş i s-a î n d r e p t a t , B u b i z îmbi cu r e c u n o ş t i n ţ ă , î m 
p r e u n ă vî r fu l degetelor şi î i m u l ţ u m i discret, m i ş c î n d de 
c î t eva ori m î i n i l e în dreptul feţei . J u r u b i ţ a a s i m ţ i t că 
nu se poate ascunde în n ic i un fel de e l , î n t r - o aseme
nea î m p r e j u r a r e , ş i că nu are decî t un singur d rum. De 
aceea, c ă u t î n d u - ş i un glas l in iş t i t , cald chiar, spuse : 
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— Eu îţi m u l ţ u m e s c , iubi tule ! Şi te rog să ai î n to t 
deauna gr i jă de mine ! R e c u n o a ş t e şi tu că nu aveam unde 
să învă ţ prea multe. 

Cuvintele acestea i-au mers lu i B u b i la i n imă . Credea 
a fi des luş i t ca l i tă ţ i le cele mar i : modestia, l in i ş tea şi 
r î v n a de a prinde şi a î nvă ţ a la femeia pe care o iubea. 
Şi s-a bucurat foarte mult . In realitate, e a d e v ă r a t că ceea 
ce a î n v ă ţ a t J u r u b i ţ a acum nu avea să uite n ic iodată , 
dar nu avea să uite, de asemeni, n ic i faptul că B u b i a 
prins-o m î n c î n d ur î t . As tăz i , ea ardea de dragoste pen
t ru el, şi tot ce îi a r ă t a şi îi spunea era bine şi frumos 
din partea l u i . Dar fă ră ca nici ea să ş t ie măca r , se stre
cura, o da tă cu noua deprindere, în sufletul ei şi o pică 
î m p o t r i v a omului care a î n d r ă z n i t să o î n d r e p t e . A c u m , 
cînd îşi vedea l ipsa şi îşi s imţea ciuda, îşi spunea că de 
v ină a fost Urmatecu de a l ă sa t -o aşa. Peste c î tva t imp, 
însă, cînd î n c î n t a r e a ce-i în făşoară v ia ţa se va ră r i , va 
şti şi va spune atunci că n-au fost b u n ă v o i n ţ ă şi dra
goste, ci î nd răznea l ă şi r ă u t a t e , poftă de a o u m i l i d in 
partea l u i B u b i de s-a purtat astfel cu ea. 

Dar descoperirile acestea de v ia ţă nouă , de deschidere 
de gusturi mai a scu ţ i t e şi mai complicate, care să facă 
din ea o femeie de a l t ă lume decî t aceea în care în t î r -
ziase prea mult , nu erau toate dureroase şi menite să o 
dea de gol chiar în fa ţa amantului său . Deal tminter i , şi 
ea se deprinsese a fi mereu cu luare-aminte, a nu se mira 
şi a nu se bucura prea mult , l ăs înd să se pe t r eacă în 
ad încu l ei surprizele ce-i veneau din p u r t ă r i , din cu
vinte, d in felul lor de a le rosti, din mîncă r i , din parfu-
mur i , din culor i altfel a şeza te şi î m b i n a t e , după un gust 
pe care abia acum îl învă ţa , şi încă din a t î t ea lucrur i , de 
pa rcă nu mai aveau sfîrşit . La începu t , ş i mai ales la 
m î n c a r e , erau pentru ea c iudă ţen i i a că ro r p lăce re a des
coperit-o cu greu. î m b i n a r e a , de p i ldă , a icrelor negre 
cu untu l p r o a s p ă t , a fructelor cu ş a m p a n i a la gheaţă" şi 
aflarea gustului amar şi de p r e ţ intr-o ciocolată de b u n ă 
calitate erau tot a t î t e a n imicu r i la care nu s-ar îi g în 
dit n ic ioda tă ! D a r puse toate la un loc, din fiecare pas şi 
fiecare cl ipă, J u r u b i ţ a îşi d ă d e a seama că dezleagă o a l tă 
v ia ţă , îă s c h i m b ă în totul fa ţa d rumulu i pe care a apu-
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cat şi că oamenii se deosebesc î n t r e ei nu numai p r in su
flete, ci şi p r i n toate aceste deprinderi . 

Intr-o z i , în l in i ş t ea lor , au fost descoper i ţ i de ne
poata l u i Dorodan, care de m a i m u l ţ t imp î n t r e b a de 
B u b i . Aces ta a fost s i l i t să o p r i m e a s c ă şi să stea de 
v o r b ă în să l i ţ a dintre camere. J u r u b i ţ a , în odaia cea la l tă , 
s-a l i p i t cu urechea de u şă . Nepoata aceasta a b ă t r î n u 
l u i era o femeie s imp lă . Vorbea greu şi spunea monoton 
ceea ce vrea şi o aducea. î m b r ă c ă m i n t e a ei, mul t prea 
g roasă pentru vremea în care erau, mirosea g re ţos a î n 
chis si b u c ă t ă r i e . B u b i a s i m ţ i t - o de la î n c e p u t şi s-a 
d e p ă r t a t de ea. Se deprinsese în u l t i m u l t imp, de c înd 
s t r î n sese toate parfumurile în j u r u l femeii pe care o i u 
bea, ca l egă tu r i l e g î n d u r i l o r sale cu lumea d in afară să 
fie î m b r ă c a t e în bucur i i le s imţur i lo r . V ia ţ a aceasta î l de
p ă r t a s e mul t de o j u d e c a t ă n e p ă r t i n i t o a r e şi p u t e r n i c ă . 
V i e n a ideilor mar i ş i generoase, visate numai în l ipsur i 
şi să răc ie , dorite chiar , era departe. A c u m nu ş t ia ce vrea 
femeia aceasta cu el, dar d u p ă în fă ţ i şa rea ei ş i d u p ă m i 
rosul u r î t al hainelor, se prinse singur cu un g înd v ino 
vat, care îi t recu p r in minte : că ea nu poate să a ibă 
dreptate ! Lunecarea aceasta ad încă d in f i in ţa l u i nu nu
mai că l - a mirat, dar l - a şi î n t r i s t a t . Şi biruindu-se şi 
c e r t î n d u - s e , c ău t ă să p a r ă cî t mai apropiat, cît ma i bun, 
cî t ma i ascu l tă to r . Nepoata l u i Dorodan ş t ia despre v iz i ta 
l u i B u b i la ei . B ă t r î n u l , de atunci, în fiecare z i , nu fă
cuse decî t să i-o poves tească , a d ă u g i n d toate năde jd i l e 
unei l impez i r i ş i câteodată şi ocăr i le despre lumea l u i 
Urmatecu, în care in t ra ş i J u r u b i ţ a . De l e g ă t u r a l u i B u b i , 
femeia nu ş t i a n imic , astfel încî t , vo ind să fie cî t mai 
conv ingă toa r e , ea r e p e t ă de ma i multe or i , î n tocmai , cu 
vintele unch iu lu i său . T î n ă r u l baron, ascu l t înd , era ade
seori nevoit să r idice glasul şi să ros tească tare, pentru 
a-i acoperi cuvintele : 

— Bine , bine ! Spune dumneata ma i departe ! 
Şi povestea aceasta, ma i departe, era că Urmatecu i -a 

vestit că trebuie să pă r ă sea scă l ocu in ţ a lor de pe cheiul 
gî r l i i ş i să plece la ţ a r ă . Femeia era înspă imân ta tă . Nu 
ş t ia înco t ro s-o apuce, căci Dorodan îi spusese că doai 
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mort de l-ar scoate d in casa în care şedeau . S c ă p a r e nu 
era decî t la B u b i ! Fusese de c î t eva ori la b ă t r î n u l baron, 
dar nu o primise. î nce rca se unch iu l s ău să scrie, dar scr i 
sorile n-au ajuns. Şi ce l mai bun lucru ar f i ca B u b i să 
v i n ă să-1 v a d ă pe Dorodan, care nu mai ieşea d in casă, 
a şa î nche i e femeia printre l ac r imi . 

Ceea ce a s i m ţ i t ma i în t î i B u b i a s c u l t î n d - o au fost 
r e m u ş e a r e a , dar ş i greutatea luc ru lu i . F ă r ă să-şi m ă r t u 
r isească , suferea î ndea juns de c î tva t imp de v ia ţ a pe care 
o ducea. F ă c e a parte d in acele f i r i în care fericirea a lă 
tu r i de o femeie nu adoarme şi nu dă u i t ă r i i totul, d u p ă 
ce s ă p t ă m î n i l e pr imelor î m b ă t ă r i au trecut. Z i l n i c se 
prindea fugind cu g î n d u l î n s p r e fabr ică ş i munca l u i abia 
î n c e p u t ă ş i p ă r ă s i t ă . N-avea însă n i c i puterea să se r e î n 
toarcă , n i c i să caute să împace cele două fe lur i de viaţă. 
Şi peste toate aceste su fe r in ţ e şi r e m u ş e ă r i , mai venea 
acum şi femeia asta, cu hainele ei care miroseau ur î t , 
să- i arunce în b r a ţ e alte cunoaş t e r i nouă despre pă ră s i t e l e 
sale înda to r i r i , cu a t î t mai puternice cu cî t de ele a t î r n a 
ea de un f i r s u b ţ i r e o b ia t ă v i a ţ ă de b ă t r î n , care îl i u 
bea mul t şi care poate nu l - a m in ţ i t . As t fe l f i ind de 
obicei încerca t de g î n d u r i despre care nu pomenea n i c i 
oda t ă n imic J u r u b i ţ e i , putu să m ă s o a r e , dintr-o da tă , 
povara pentru v i i to r a d u s ă de femeia aceaista. Şi i-au fost 
nesuferite şi în fă ţ i şarea , şi s t ă r u i n ţ a e i . Ş t i a dinainte cît 
o să se zbuciume şi nu voia să făgăduiască . Dar era greu 
de luptat cu î n e ă p ă i î n a r e a deznăde jd i i . Femeia se apropia 
de el , îl apuca de haine, îl atingea cu hainele ei, s t ă r u i a 
î n t r - u n singur g înd : să v ină să-1 v a d ă pe Dorodan. B i 
ruit , în cele din u r m ă , B u b i nu a avut ce face şi a făgă
duit că se va duce. Iar femeia a plecat. 

Cînd s-a în to r s în cameră , J u r u b i ţ a l -a î n t r e b a t ce a 
voit , p i e p t ă n î n d u - s e încet ş i p ă r î n d că n imic n-ar i n 
teresa-o. 

B u b i a luat o p e r i n ă de m ă t a s e , cu miros de garoafe, 
şi î ng rop indu - ş i fa ţa în ea, d u p ă ce a respirat, r ă s p u n s e : 

— Ce să vrea ? Ban i ! 
M i n c i u n a l -a făcu t să roşească de lenea asta a sufle

tu lu i în care se af lă . 

— Or i c î t ar fi de cumsecade şi or ic î t ar fi de bă t r î n î , 
toţ i numai d u p ă bani a l e a rgă ! a d ă u g ă J u r u b i ţ a , ca şi cum 
ar f i fost s i gu ră de r ă s p u n s u l iub i tu lu i ei . 

Şi n-au mai vorbi t ntei despre Dorodan, n ic i despre 
nepoata l u i , b ă r b a t u l f i i nd l in i ş t i t că femeia nu a auzit 
n imic , iar ea b u c u r o a s ă că el a şi uitat t oa t ă aeeas tă ne
a ş t e p t a t ă î n t î m p l a r e . 

Despre el î ncepuse să se vorbească în oraş , dar f ă r ă 
s i g u r a n ţ ă . Mul ţ i a ş t e p t a u să- i v a d ă . B ă t r î n u l baron, c înd 
a auzit că B u b i nu se ma i ocupă de fabr ică , mai în t î i s-a 
s u p ă r a t , s p u n î n d u - i d o m n i ţ e i că ea e de v ină , şi s-a dus 
ia răş i la Urmatecu, să se certe cu d o m n i ţ a Nata l ia . în 
u r m ă , s-a î m p ă c a t , a dat d in umer i şi s-a tras la a d ă 
postul g î n d u l u i său cel vechi , de paguba care a trebuit 
să fie. Urmatecu, în d i scu ţ ia aceasta, a l ăsa t ochii în jos 
şi, cu o vo i tă sf ială şi cu o p re făcu tă t r i s t e ţ e , a spus : 

— Aşa a fost scris, coane, să vie nenorocul de u n d e v a ! 
Că de î n c e p u t î ncepuse bine ! ; 

— D a ' femeia aia cine e, Iancule, n-ai auzit ? 
— E i , e mare t î r g u l ăs ta , coane, şi eu s în t b ă t r î n ! 

r ă s p u n s e omul de afaceri. 
N u m a i d o m n i ţ a Nata l ia a z îmbi t ş i l -a pr iv i t l ung 

şi cu în ţe les pe Urmatecu. 
în cele d in u r m ă , înd răgos t i ţ i i nu se mai fereau. U m 

brele, care, fie d in g î n d u r i , fie din m ă r u n t e î n t î m p l ă r i , 
î l î n t u n e c a u pe B u b i , se r isipeau iute în mereu î m p r o s 
p ă t a t ă bucurie de a ieşi în oraş , de a petrece şi ma i ales 
de a c u m p ă r a . J u r u b i ţ a ajunsese acum să-şi facă o icoană 
l impede a deosebi ţ i lo r b ă r b a ţ i pe care i -a cunoscut d u p ă 
d ă r n i c i a lor şi fe lu l ei. Ş t i a că trebuie să o pă s t r eze ta i 
nic a scunsă de ş t i r ea l u i B u b i , căci din c u n o a ş t e r e a e i 
multe l uc ru r i rele se puteau în t împ îa . Şi cei doi oameni 
care a p ă r e a u în mintea e i n e î n c e t a t p l ă t ind erau B u b i 
ş i Urmatecu. I l vedea pe acesta din u r m ă cum c u m p ă r a , 
,şi astfel îşi des luşea acum, î n t r e altele, de ce oboseala 
şi d e z n ă d e j d e a se s t r e c u r a s e r ă de mul t în dragostea ei 
pentru el . Urmatecu î i c u m p ă r a mai ales de-ale m î n e ă r i i 
ş i mai î n t o t d e a u n a l u c r u r i d u p ă gustul l u i . Pen t ru m i 
cile ei nevoi de femeie — s ă p u n u r i , pudre, dresuri , c î t e 
o apă de toa la t ă din c înd în c înd — îi d ă d e a bani , f ă r ă 
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n ic i o a l t ă v o r b ă . N i c i nu o î n d r u m a , n i c i nu-i spunea 
în u r m ă că-i place sau nu. Lăsa t ă s ingură , J u r u b i ţ a nu 
avea de unde să ş t i e a deosebi, şi cu bani p u ţ i n i pentru 
astfel de î n t r e b u i n ţ ă r i nu putea să guste şi să dea alese 
bucur i i . L u c r u r i , şi ma i ales luc ru r i femeieş t i , pentru a se 
î m b r ă c a şi a se purta, Urmatecu îi c u m p ă r a p u ţ i n e şi 
ieftine. S i m ţ e a J u r u b i ţ a î n t o t d e a u n a la e l un fel de zg î r -
cenie, pe care nu numai că nu o avea fa ţă de so ţ ia şi 
f i ica sa, dar se şi l ă u d a cu bani i pe care îi che l tu i e ş t e cu 
ele pentru rochi i le lor. In fe lu l acesta, J u r u b i ţ a s i m ţ e a 
mai bine ca oricine ce p r e ţ pune Urmatecu pe căsnic ia 
şi fami l ia l u i , o d a t ă cu n e p ă s a r e a şi poate şi d i s p r e ţ u l 
p ă s t r a t celorlalte femei de petrecere, dintre care n i c i 
m ă c a r pe ea nu în ţe legea să o deosebească . Faptele şi 
p u r t ă r i l e l u i n e g î n d i t e , glumele, î nd răzne l i l e , zg î rceni i le 
ce nu erau zgî rceni i , toate i le dovedeau. Şi femeia su
ferea de mul t , în t ă ce r e , cu fr ica de a cău t a ceva nou, 
m u l ţ u m i n d u - s e ce l p u ţ i n cu s i g u r a n ţ a vie ţ i i pe care o 
avea. D i n nevoile ei de femeie săracă , cu p u ţ i n e darur i 
de la amant ş i n i c i u n u l de la b ă r b a t , J u r u b i ţ a î nvă ţ a se 
să-ş i p re ţu i a scă ş i să-ş i p ă s t r e z e lucrur i le , dar să ş i p u n ă 
un a t î t de mare p r e ţ pe ele, înc î t să dea totul pentru 
ele şi să uite, dacă ar fi trebuit, orice sfială şi orice 
r u ş i n e . 

F i r e ş t e că acum, fa ţă de B u b i , nu se putea î n t î m p l a 
astfel. Fer ic i rea ei era î n t r e a g ă ş i mare. Ea n u - ş i t ă g ă -
duia, c î n d pr ivea în u r m ă , că ceea ce a m î n a t - o la î n 
ceput că t r e el a fost dorul acesta femeiesc de a avea l u 
c ru r i frumoase şi cî t mai multe . In u r m ă , însă, totul s-a 
schimbat. A veni t şi pentru ea v î r t e ju l , ame ţea l a , nebu
n ia t i ne re ţ i i şi a dragostei. Şi dacă la r is ipa şi bucur ia 
de a-i c u m p ă r a mult , ales şi frumos a amantului ei se 
a d ă u g a ş i d in gustul l u i , J u r u b i ţ a s imţea că acest noroc 
î i umple în totul v i a ţ a p î n ă la fer ic i r i pe care nu a î n 
d r ă z n i t n i c ioda tă să le bănu ia scă . 

Pen t ru B u b i era o mare p l ăce re să-ş i î n tovă răşească 
iub i ta şi să o că lăuzească pr in magazine. D u p ă - a m i e z i l e , 
ma i ales, erau î n c h i n a t e acestor bucur i i . Un birjar a l lor , 
tocmit cu k m a , t r ă g e a în fa ţa casei scunde, învese l i t ă de 
dragoste ş i bogă ţ i e . E r a în fiecare z i , aceeaşi oră , la care 
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î n t r e a g a mahala ieşea în p o a r t ă să pr ivească t r ă s u r a 
aceasta l a rgă , lucitoare şi caii ei , bo ie reş t i . î nd răgos t i ţ i i 
ieşeau, ţ i n î n d u - s e s t r î n s unul l îngă celalt, ş i toate femeile 
de la p o r t i ţ e făceau atunci aproape aceeaş i m i ş c a r e : î n 
tindeau g î tu r i l e , a p u c î n d u - s e cu palma de bă rb i e . Căci, 
de la ' z i la z i , J u r u b i ţ a se făcea tot mai f rumoasă , tot 
mai e l egan tă , s c h i m b î n d ne înce ta t toaletele. Şi t r ă s u r a 
pleca. 

P r i n toate p r ăvă l i i l e cu rochi i , cu pă lă r i i ş i cu n i 
micur i femeieş t i , l u i B u b i î i p lăcea să a leagă ş i să a ş 
tepte ceasurile lungi în care orice femeie, pot r iv ind, 
ochind, c în t ă r i nd podoabele cele nouă , u i tă de ea si de 
lume. Peticele de toate culori le care zburau prin odaie ; 
acele r isipite ; ucenicele mic i , speriate, cu a ţ e în pă r , do-
bo r î t e de cî te o rochie grea, pe care o t î r au ca pe o ar
m u r ă şi vorba n e î n c e t a t ă a s tăp îne i , l ăud înd l in i i l e şi 
formele, de pa rcă nu erau de v înzare , şi banii nu o i n 
teresau — toată lumea aceasta de ateliere şi de muncă 
pentru f r u m u s e ţ e a femeii î i legau lu i Bub i g î n d u r i g in 
gaşe şi odihnitoare. Dragostea lu i aci se l in iş tea , z î m b e a 
şi cheltuia. C î t eoda tă se aprindea şi el de f r u m u s e ţ e a 
vreunei f lori sau vreunei pene, şi a d ă u g a , cu un s i m ţ ă -
m î n t î m b ă t ă t o r al inu t i lu lu i ş i a l r isipei , peste m a l d ă r e l e 
ele m ă t ă s u r i , de catifele şi de dantele pr in care îşi pe
trecea zilele, o b u c a t ă r a ră , scump p lă t i t ă . Legase chiar, 
în lumea aceasta, necunocu tă îna in t e , c î teva prietenii . 
Trecea în fiecare zi cu J u r u b i ţ a pe la madame Blanche, 
de p i ldă , modista de lume b u n ă a B u c u r e ş t i l o r de atunci, 
pentru a o auzi vorbind bine f r an ţuzeş t e şi pentru a se 
bucura de po l i t e ţea şi b l î nde ţ ea ei . Madame Blanche 
t r ă i a printre oglinzi şi pă lă r i i , ce a ş t e p t a u capetele, cu 
p i e p t ă n ă t u r i complicate, să se aşeze z î m b i t o a r e sub ele. 
P a r i z i a n ă , ven i t ă de mai bine de treizeci de ani în ţ a r ă , 
cu t r ă su r i în t reg i pl ine cu cut i i î na l t e şi rotunde, cu cu -
fere î ncă rca t e cu măş t i , cu dominour i şi fel de fel de 
costume pentru balur i le mascate de atunci, izbutise să 
în jghebeze pe Podu l Mogoşoaiei o p r ă v ă l i e ce nu era de 
l ipsă din doruri le nici unei femei. Ea însăş i , î m b r ă c a t ă 
î n t o t d e a u n a în catifea, cu un p ă r alb şi bogat ce b ă t e a 
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în a lbă s t ru i , cu un z îmbe t încă p r o a s p ă t pe obraji i obo
si ţ i , avea în ţe leger i ş i b u n ă t a t e pentru l ăcomia de v ia ţă 
a t ine re ţ i i p u ţ i n s t îngace . Cu prietenie şi respect, d u p ă 
cl ientă , ea că lăuzea gustul, d u p ă cum nu numai că p r i 
mea de multe or i să dea pe datorie, dar şi punea î n t r - o 
m u l ţ i m e de capete frumoase g î n d u l acestei primejdioase 
posibi l i tă ţ i . Ca pretutindeni în atelierele podoabelor fe
me ie ş t i , şi la madame Blanche mari le săv î r ş i r i ale î n c e r 
că r i lo r ş i potr ivel i lor se petreceau d u p ă un paravan. D i n 
b u n ă c u v i i n ţ ă , B u b i a ş t e p t a î n t o t d e a u n a dincoace de 
aceas tă de spă r ţ i r e , fu r înd numai cu pr iv i rea ce se pe
trece dincolo, p r i n apele ogl inz i i . D i n c înd în c înd, J u 
r u b i ţ a , î nc în ta t ă , cu palmele aşeza te pe şo ldur i sau bra
ţ e l e ridicate în sus, c înd erau ia croitorese, sau cu capul 
dat pe spate şi nasul în v în t , c înd erau la madame B l a n 
che, ieşea de d u p ă paravan pentru ca să ceară p ă r e r e a 
l u i B u b i . 

O da tă , cînd au venit la madame Blanche, au găs i t 
cliente î n a i n t e a lor. Nu ş t i au cine s înt . în ajun J u r u 
b i ţa îşi alesese o pă l ă r i e , pe care o lăsase pentru c î teva 
s c h i m b ă r i . De cum au intrat, au auzit, d in spatele para
vanulu i , pol i t icoasă, o d iscuţ ie a modistei, dar ap r in să şi 
ca o cea r t ă de glasuri ce nu se puteau în ţe lege : 

•— P l ă t e s c şi eu, madam, ca orice cucoană mare, dacă 
e gustul fetei ! spunea o voce de femeie eu o c iuda tă s i 
g u r a n ţ ă în ea. 

— Dar nu e vorba de plat şi de bani i , r ă s p u n d e a cu 
accentul ei francez şi vorba s t r i ca tă binevoitoarea mo
dis tă . A s t palari est v â n d u t la o client, şi nu pot sa dau ! 

— A t u n c i , s ă - m i faci asta ! V r e a u una la fel ! se auzi 
un al doilea glas de femeie, mai p roaspă t , mai t î nă r , dar 
rece şi h o t ă r î t 

J u r u b i ţ a a ascultat d in uşă convorbirea cu luare-aminte. 
A p o i a pă l i t şi, fă ră să dea vreo l ă m u r i r e şi fă ră să a ş 
tepte un c u v î n t d in partea l u i B u b i , l - a p ă r ă s i t şi, cu o 
h o t ă r î r e aproape provocatoare, a trecut dincolo de para
van. Recunoscuse glasurile. 

— P ă l ă r i a asta e a mea ! rosti ea deoda tă , cu un ton 
ce nu a ş t e p t a n ic i un r ă s p u n s . 

— A ' Tu erai ? Tot mai t r ă i eş t i ? îi t ă ie c u v î n t u l 
coana Mi ţa , care la intrarea J u r u b i ţ e i se r id ică deoda tă 
cu Amel i ca . 

— D u p ă cum vezi ! 
Şi femeia se încorda , c ău t î nd să-ş i arate mai mul t r o 

chia decî t pe ea. 
— Dar cu cine, nu spune ! adaose printre d m ţ i 

Amel ica . . . 
O c h i i J u r u b i ţ e i s-au aprins de mîn ie . Vî r fu l ghetei 1 

se agita sub rochia boga t ă şi l u n g ă de catifea, mî in i l e îşi 
f r ă m î n t a u m ă n u ş i l e . Coana Miţa , deşi b u c u r o a s ă de cu
rajul f i icei sale, o dojeni to tuş i : 

— Astea nu-s vorbe pentru o fată.. . şopti ea, pier-
z înd c u v î n t u l care trebuia numai să fie spus, clar nu şi 
auzit. 

J u r u b i ţ a însă l -a prins şi, l eg îndu - se de el , comple tă : 
— Obrazn i că ! 
E r a a lbă de m î n i e şi tremura. 
— Tică loaso ! Ce, dacă nu e t ă t i cu aici , ne şi î n 

f runţ i ? ţ ipă Amel i ca , p u n î n d m î n a pe pă l ă r i a cea nouă . 
— T ă t i c u t ă u păca t că a cheltuit bani i cu tine ! r ăcn i 

J u r u b i ţ a . 
— O t r e a p ă ! 
Se auzea din odaie cum în t r e J u r u b i ţ a şi A m e l i c a se 

amestecau coana Mi ţ a şi madame Blanche. Aceasta din 
u r m ă , îngroz i tă , arunca f r î n tu r i de fraze b i lb î i t e pe f ran
ţuzeş t e : 

— Mais, voyons, mesdames Dans ma maison la 
care vocea coanei Mi ţ a r ă s p u n d e a : 

— Lasă , că dumneata eşt i de v ină , madam ! Dacă 
ne-o vindeai , p înă acum eram şi plecate ! 

D a r glasul J u r u b i ţ e i se r id ică ia răş i aprins, cu lac r imi 
în zbuciumul s ău : 

— V o i c rede ţ i că s în t s i n g u r ă şi că vă pu t e ţ i bate joc 
de mine ? Nenea n-o fi aci, dar cine e cu mine e ! Şi sco-
ţ î nd capul de d u p ă paravan, î ncepu să-1 strige pe B u b i : 
— Dragule ! Unde eş t i ? N - a u z i că s în t i n s u l t a t ă ? V i n o , 
te rog ! 

B u b i nu-ş i d ă d e a încă seama cine s în t cele două fe
mei şi-i venea şi greu să se amestece în cearta aceasta. 
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De aceea se mişcă încet , ca sub o pova ră , î n s p r e para
vanul care acum se c lă t ina . 

C înd a a p ă r u t , femeile îşi a r ă t a u una celeilalte, cu f i 
gur i le apropiate, ura şi mîn ia . 

— V i n o , vino, dragule, şi mă scapă ! şi J u r u b i ţ a se 
a r u n c ă în b r a ţ e l e lu i . 

— D a ' dumnealui cine e ? făcu Amel i ca , î n d r ă z n e a ţ ă 
şi î ndă ră tn i că , neavind de unde să-1 cunoască . 

Şi t î nă ru l , ţ i n îndu- ş i iubita în b ra ţ e , se p r ezen t ă m î n -
dru şi rar : 

— S î n t baronul Barbu B. Barbu ! 
Gr i j i l e toate, pe care le purta, ca şi so ţul său, de ros

tu r i mar i ce trebuiau să se îndep l inească , pe de o parte, 
sfiala şi t i t l u l de boier şi de neamul ăs ta de care era le
ga tă v ia ţ a lor,_pe de alta, au făcu t -o pe coana Mi ţ a să 
s imtă o ame ţea l ă . D u p ă ce au trecut c î teva clipe grele, 
ea şopti , ca să s p u n ă ceva şi să d reagă , cu o s u p u s ă fa
miliari tate, î n t î m p l a r e a : 

— Conu B u b i , nu e aşa ? 
— Aşa mi se spune acasă şi î n t r e prietenii mei ! pre

ciza baronul. 
Soţ ia lu i Urmatecu n-a putut chiar să p r i n d ă mica 

deosebire. Şi voind o î m p ă c a r e cu orice pre ţ , apucă pe o 
a l t ă cale, î n s p r e o int imitate mai s igură : 

— Dumneaei e o r u d ă de a noas t r ă , l ă m u r i ea, s t î n -
gaci, a r ă t î n d - o pe J u r u b i ţ a . Şi cu r înd d u p ă aceasta 
adaogă : P r i n a l i an ţă ! A p o i , c ă t r e Amel i ca , ce sta încă 
înc le ş t a t ă cu mî in i l e pe pă l ă r i e : A r e să- ţ i facă madam 
B l a n ş a şi ţ ie una ! 

Şi l u î n d u - ş i fata, care în ţe lesese şi ea greşea la , dar 
se desprindea cu greu, au plecat, 

Cînd , mai t î rz iu , îndrăgos t i ţ i i s-au urcat şi ei în t r ă 
su ră , ^avînd la picioare, î n t r - o cutie a lbas t ră , îna l tă ş i 
u şoa ră , ca de la m a r ş a n d e l e de la Paris, obiectul apr ig 
dorit de cele două femei, J u r u b i ţ a , deşi î m p ă c a t ă , î i şopti 
l u i B u b i cu o asprime în glas : 

— Să şt i i , dragule, că dacă nu vorbeş t i cu b ă t r î n u l si 
nu mă r ă z b u n i , î n s e a m n ă că nu mă iubeşt i ! 

B u b i i -a luat mî in i l e şi i le-a s ă ru t a t , fără să ros
tească vreun cuv în t . Pent ru ca să facă gestul acesta, el 
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s-a aplecat mult , ca sub o greutate. J u r u b i ţ a îl pr ivea 
de sus, z îmbind , f i ind s igură de scandalul pe care-1 avea 
de î n f r u n t a t Urmatecu. B u b i , însă, în aplecarea aceasta 
închisese ochi i , s im ţ ind şi p înd ind cum fuge dureros d in 
el o mare bucurie, cu care t r ă i se p înă atunci. J u r u b i ţ a 
fusese numai nour dulce pentru el ; acum începea să 
p r i n d ă carnea cea a d e v ă r a t ă a vieţ i i din a p u c ă t u r i l e ei. 
Şi se trecea ca o p o a m ă , sau ca o floare. O cl ipă, sub 
g roază şi un uşo r dezgust, B u b i a şi crezut că a pierdut-o 
cu totul . Se înşe la ! C înd gura avea să-1 a t r agă şi s îni i 
să-1 ispi tească, avea să se r e în toa rcă la ea cu aceeaşi 
poftă, de multe, de foarte multe or i . 

A c u m se aflase, în sfîrşit , de t oa t ă lumea, despre le
g ă t u r a dintre J u r u b i ţ a ş i B u b i . Seara, c înd coana Mi ţa 
i-a povestit so ţu lu i său cele î n t î m p l a t e , Urmatecu a î n 
ceput să strige, c e r t î ndu - ş i nevasta şi copila pentru l ipsa 
lor de pricepere în a t r ă i în lume. M î n i a l u i era a t î t 
de mare, încî t femeia nu avea r ăgaz să s p u n ă n ic i un 
c u v î n t de l ă m u r i r e şi să arate că nu ele au fost de v i n ă 
şi că nu ele au î ncepu t . Iancu nu voia să asculte n ic i 
o dezv inovă ţ i r e . I se p ă r e a că toate planuri le sale de 
vi i tor i-au fost nimicite de aceas tă nefer ic i tă î n t î m p l a r e . 
N i c i judeca tă , n ic i în ţe lege re , n ic i m î n d r i e nu avea pen
t ru fami l ia l u i , pentru că era s t ăp în i t numai de spaima 
unei p r ă b u ş i r i a socotelilor. E r a î nc iuda t şi furios ! 

A m e l i c a la î n c e p u t a strigat şi ea, ţ i n î n d piept t a t ă l u i 
său . A p o i a î n c e p u t să p l îngă , ş i Urmatecu nu s-a î n d u 
ioşat . E r a cel d in t î i conflict ma i a d î n c î n t r e t a t ă ş i fiică 
asupra c ă r u i a t a t ă l n-a revenit n u m a i d e c î t . A m e l i c a nu 
era tare j ign i t ă şi a m ă r î t ă de insultele J u r u b i ţ e i , cum s-ar 
fi putut crede. Pen t ru aşa ceva se aprinsese la î ncepu t , 
dar prietenia şi int imitatea de od in ioa ră dintre ea şi t î 
n ă r ă femeie o d e p r i n s e s e r ă şi cu vorbe şi cu t a c h i n ă r i 
mai ciudate c î teoda tă . E r a însă altceva. A c u m , A m e l i c a , 
r ă z b u n ă t o a r e din fire, s i m ţ e a că are un c u v î n t î m p o t r i v a 
t a t ă lu i său . Şi cu temeiul acesta, umflat de toate auzitele 
despre onoare, pe care le aflase la şcoală de la prietene 
de fami l i i mai bune, şi fă ră să le î n ţ e l eagă şi să le s i m t ă 
bine, i se p ă r e a fetei că r ă z b u n ă tot ceea ce t a t ă l său a 
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făcut sau n-a voit să facă pentru ea şi pentru ma ică - sa 
in î m p r e j u r ă r i l e vie ţ i i lor m ă r u n t e de-a lungu l ani lor . 

De aceea, în iu ţ ea la vorbei, A m e l i c a a s căpa t şi c î
teva cuvinte care l-au durut pe Urmatecu. Au fost ma i 
ales c î t eva a luzi i la fosta l u i l egă tu r ă cu J u r u b i ţ a . Fata, 
vo ind să ia a p ă r a r e a mamei ei, acum, t î rz iu , fă ră să-şi 
dea seama, făcea un luc ru ur î t . In ima t a t ă lu i său nu © 
str ica şi nu o î n v r ă j b e a î m p o t r i v ă - i pentru că nu putea, 
dar săpa ş i mai ad înc p r ă p a s t i a dintre ei . Urmatecu nu 
îşi d ă d e a seama că firea aceasta apr igă , tare şi î n c ă p ă 
ţ î na t ă , A m e l i c a de la el o moş ten i se , î n să fă ră generozi-
t ă ţ i l e . entuziasmele ş i gusturile l u i pentru v ia ţă . „Două 
pietre tar i" , — d u p ă c u m vorbea de multe or i coana 
Mi ţ a despre so ţu l , şi despre f i ica ei — Se ciocneau acum, 
aşa cum se vor ciocni mereu. Ş i î nce tu l cu înce tu l , d u p ă 
cer tur i d i n acestea, care aveau să fie d in ce în ce mai 
rare, î n g h e ţ î n d însă r ă s t i m p u r i l e dintre ele, t a t ă l ş i f i ica 
aveau să se d e p ă r t e z e tot mai mul t unu l de celalt, l ă s înd 
în u r m ă m î h n i r e a l u i Urmatecu de a nu f i î n ţ e l e s ş i de 
a nu vedea pe fata sa i n t r î n d în v i a ţ ă chiar aşa cum ar 
f i voi t e l . 

Amel i ca , pe m ă s u r ă ce c reş t ea (se apropia de n o u ă 
sprezece ani), dovedea a fi rece d in fire şi ciudat a l 
c ă t u i t ă suf le teş te : şi din copi lăr i i necoapte pentru v î r 
sta ei ş i d in eresuri de om b ă t r î n . Obiceiur i le c r e ş t ineş t i 
şi gospodăreş t i le î n v ă ţ a s e pe toate, dar n-a s imţ i t n ic io
d a t ă unde să se op rească în deprinderea lor. Trecuse 
dincolo de rosturile unei v ie ţ i ob i şnu i t e , ce s-ar fi cerut 
•limpezită şi de î n v ă ţ ă t u r a cea nouă , ce nu se prindea de 
ea. Fata se î n to r cea cu singura ei mare curiozitate î n 
spre înde le tn ic i r i băbeş t i şi farmece. Pentru v î r s t a e i , 
ş t ia prea multe clin acestea şi credea prea mul t în ele. 
Adeseori , coana Mi ţ a găsea î n t r e ferestrele camerei sale 
ş i arunca înc iuda tă , c c r t î n d u - ş i copila, c î te un pahar cu 
apă, în care A m e l i c a , la miez de noapte, sub stele, s p ă r 
sese un ou. In ima ei nu dorea n imic şi n ic i un chip de 
b ă r b a t nu o ne l in i ş t ea . Cunoş t ea to tuş i o l ăcomie de a 
şt i mai dinainte ce i se va î n t împ la . Nu a t î t că ar f i a ş 
teptat ceva să- i schimbe v îa ţ a , căci era m u l ţ u m i t ă cu 
aceasta d i n casa p ă r i n ţ i l o r ei şi o alta nu dorea, ei toc-
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mai pentru ca să capete o s i g u r a n ţ ă că nimic nu se va 
preface. 

F i re l e lung i de a lbuş , ce se prindeau ca o h o r b o t ă de 
pe re ţ i i paharului , c l ă t i n î n d u - s e u şo r la fiecare mi şca re 
şi d u c î n d greutatea r o t u n d ă şi p l ină a unu i g ă l b e n u ş bogat 
ce plutea î n t r e ape, era o p r ive l i ş t e şi o t ă l m ă c i r e ce 
puneau un fior în sufletul î n c r e m e n i t a l Amel ică i , în d i 
m ine ţ i pl ine de năde jd i , astfel urzite pentru ea. N e t u l 
bura tu l „pod" , cum o î n v ă ţ a s e o ţ i gancă b ă t r î n ă oda t ă 
să des luşească şi să n u m e a s c ă firele de a lbuş , şi „soare le" , 
cum se chema gă lbenuşu l , erau pentru ea puntea de s i 
g u r a n ţ ă a v i i to ru lu i , p u r t î n d norocul ş i izb înda . Ast fe l 
închisă suf le teş te , iub ind averea ca t a t ă l său, dar negus-
t î nd bucur ia v ie ţ i i ca el ; f i indu- i d r agă casa şi gospo
dăr ia , ca mamei sale, dar p i e r z î n d u - s e dincolo de presim-
ţ ă m î n t u l femeiesc şi de c reş t ineş t i le c r ed in ţ e şi rosturi , 
ames tec înd , a h t i a t ă ş i b u c u r o a s ă , î n t o t d e a u n a î n v ă ţ ă t u r a 
a l tarului cu pract ici necurate, Amel i ca , n e v r î n d n imic 
cu t ă r i e , ne s igu ră pe ea, cu margini le f i in ţe i sale înce ţo 
şa te , m î n d r ă mai mul t pentru că îşi spunea că aşa trebuie 
să fie, neş t i i nd bine cît şi faţă de cine, se s u p ă r a uşor , 
se bosumfla şi purta pică . 

Cuvintele mai ales, î n t r u c î t o pr iveau, nu erau l i m 
pezite şi bine a şeza t e în mintea ei . De aceea, pentru că î n 
ţ e l e g e r e a lo r pentru ea era l u n e c ă t o a r e , le t ă l m ă c e a greş i t , 
şi d in t r -un n imic ieşea o mare s u p ă r a r e , d u p ă cum, de 
multe or i , av înd c r ed in ţ a că „ s u b ţ i r e " î i spune f iecăru ia 
în fa ţă ce I se cade, ea jignea lumea, î n g h e ţ î n d oamenii 
şi î m p r e j u r ă r i l e . 

D i n desfacerea m i n ţ i i ei, cu trecerea anilor, ş i d in s t ă 
r u i n ţ e l e pă r in ţ i lo r , ce i se repetau, că trebuie să fie şi să 
se poarte ca o d o m n i ş o a r ă de famil ie b u n ă , ea a t î t a p r i n 
sese : să fie supă răe ioasă şi să dea d o u ă î n ţ e l e su r i c u v i n 
telor : pe unu l c înd le pr imea şi pe a l tu l c înd le spunea. 

P î n ă la î n t î m p l a r e a aceasta, A m e l i c a se ferise să vor 
bească prea mul t cu t a t ă l său . Urmatecu îşi pur ta în 
l e g ă t u r i l e sale cu f i ica l u i ş i o r e s e m n a t ă î n d u r e r a r e , ş i 
o n ă d e j d e , d in care î n t r - o b u n ă z i a ş t e p t a surpriza i n i m i i 
ei . î ş i spunea că, f i i nd fa tă , trebuie să o lase ma i mul t 
în gri ja soţiei sale şi a profesoarelor. Ca î n t o t d e a u n a , el 
se g îndea numai la v i i t o r u l ei şi la ban i i pe care trebuie 
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să î i a ibă. Astăz i , însă , cuvintele Amel ică i l -au trezit d in 
a ş t e p t a r e . I s-a dovedit omulu i că fata l u i nu era n ic i 
d e ş t e a p t ă , n ic i b u n ă , n ic i r e spec tuoasă . Şi încă o da tă , 
t r ec înd peste durere, dar cu marea l u i c u n o ş t i n ţ ă de oa
meni , Urmatecu s-a îng r i jo ra t de cum se va descurca 
A m e l i c a în v ia ţă . Dar vremur i le astea erau încă departe ! 
Şi s ch imb înd o gr i jă de ce o să fie pe una care este, Iancu 
se zbă t ea acum în î n c u r c ă t u r a scandalului de la mod i s t ă . 
Ce să facă şi cum să se poarte ? Pe J u r u b i ţ a o cunoş t ea , 
şi d in cî te auzise, ş t ia pe ce drUm a apucat-o ! Dar ce va 
ii cu B u b i ? Ce va face ? , 

Urmatecu ş t ia că B u b i , de c înd se î n c u r c a s e cu J u r u 
b i ţa şi locuia î m p r e u n ă cu ea, nu mai d ă d u s e pr in casele 
de pe Podu l Mogoşoaiei . Şi pentru ca l uc ru l acesta să 
nu scape nebăgă r i i de s e a m ă a b ă t r î n u l u i baron şi pentru 
ca să î n r ă u t ă ţ e a s c ă p u ţ i n şi să î n g r e u n e z e s i tua ţ i a fabrici i 
şi a oamenilor ei, Urmatecu, sub c u v î n t că nu-1 lasă 
in ima şi că dă o m î n ă de ajutor, î ncepuse să se amestece 
în treburi, d e s c u r c î n d c î t eva — a t î t cît să nu l impezească 
tot — şi să lucreze d in c înd în cînd cu Marco B e l l i n i , 
care, că lăuzi t , cît de cît, n ic i nu-1 mai s u p ă r a pe B u b i . 
T î n ă r u l baron, văz îndu - i l ipsa, la î n c e p u t s-a îngr i ja t , 
în u r m ă , însă, fericirea l-a făcu t să-şi uite datorii le ş i 
r e m u ş c ă r i l e . D u p ă ce c u m p ă n i c î tva t imp ce are de făcut 
în furtuna aceasta de cea r t ă cu soţ ia l u i , cea r t ă pe care 
tot o mai purta cu glas umflat şi vorbe mari , să ţ ină 
minte că au g reş i t şi să vadă şi ele, soţ ia şi fi ica, ce greu 
e să mergi pr in lume fără să faci prostii , Urmatecu chib-
zu i că tot e mai bine să o ia el î na in t e . Şi cînd a t ăcu t , 
iar coana Mi ţa , ca şi cum nimic nu s-ar fi î n t împ la t , 
a î n c e p u t să-1 î n t r e b e de o m u l ţ i m e de treburi m ă r u n t e , 
de pa rcă ş i -a r fi cerut iertare, Iancu se ho t ă r î aşa să facă, 
d u p ă cum s-a g îndi t . Şi s-a bucurat în g înd , el , pentru 
el ! 

Pr ietenia ce se legase de-a lungu l ani lor î n t r e Iancu 
Urmatecu şi b ă t r î n u l baron Barbu adusese î n t r e cei 
doi b ă r b a ţ i o int imitate pe care omul de casă o î n t r e 
b u i n ţ a de cî te or i credea de cuv i in ţ ă şi că re i a boierul , 
d in b l înde ţe , d in lene şi d in tabiet, nu i se putea î m p o 
t r i v i . E r a mai ales un ceas pe care Iancu îl ş t ia şi îl 
folosea ca f i ind cu to tul pr ie ln ic i n t en ţ i i l o r sale. Şi ceasul 

acesta era pierderea de vreme î n t r - o m u l ţ i m e de gesturi 
rupte şi fă ră l e g ă t u r ă î n t r e ele, pe care b ă t r î n u l o gusta 
ma i ales în umbra iatacului său , î n c ă r c a t de l uc ru r i , î n 
tre d e ş t e p t a r e ş i î m b r ă c a r e . A t u n c i , mai mul t ca or ic înd 
î n t r e a g a f i inţă a boieru lu i lenevea cu p l ăce re . Intre un 
pieptene cu d in ţ i i m ă r u n ţ i , ce-i descurca favor i ţ i i , şi o 
ţ i g a r ă ; î n t r e o sorbire de cafea şi m î n g î i e r e a unu i ou 
mare şi galben de s t ru ţ , vechi şi neted la p ipă i t , t ă i a t de 
la mij loc, legat în argint şi schimbat în cutie pentru 
o p a r f u m a t ă pulbere de s ă p u n ; î n t r e cravata z i l e i aceleia 
şi un flacon greu, de cristal şe rpu i t , cu o u le ioasă apă 
de t randafi r i , erau multe , foarte multe l uc ru r i m ă r u n t e , 
pe care boierul , cu gesturi l eneşe , le atingea şi le p ă r ă s e a , 
î n v î r t i n d u - s e p r in casă. P r i m i t de mul t să p r i v e a s c ă la 
aceste robo t i r i ale mic i lo r v o l u p t ă ţ i şi ale mani i lo r bo
i e reş t i , Urmatecu î n v ă ţ a s e pe d ina fa ră nu gesturile care 
r ă m î n e a u n e p r e v ă z u t e , c i lucrur i le care n e a p ă r a t t rebu
i a u să t r e a c ă p r i n m î n g î i e r e a b ă t r î n u l u i . De aceea, de 
mul te or i el nu numai că le prevenea, dar le şi sugera. 
Vorb ind , fă ră să-ş i dea seama, baronul lua d in mî in i l e 
l u i Urmatecu , şi acesta i le oferea, lucrur i le î n v i a t e de 
hora ceasului de d i m i n e a ţ ă . 

Pen t ru fiecare, baronul se ui ta la Iancu şi, f ă r ă să se 
î n t r e r u p ă , î i m u l ţ u m e a d in ochi ş i d in t r -un scurt gest 
de î n c l i n a r e a capului , nep i e r z înd , n i c i pentru o cl ipă 
m ă c a r , f i r u l c u v î n t u l u i . Iar Iancu, de-a lungu l anilor, se 
deprindea cu fel de fel de l uc ru r i care să- i împodobească 
v ia ţ a . E l l e d o b î n d e a fie c u m p ă r î n d u - l e , fie mai s implu , 
d in u ş o a r e a luz i i ş i reamint i r i f ăcu te dă rn ic ie i s t ă p î n u l u i 
său . In fe lu l acesta î n v ă ţ a Urmatecu mai ales să-ş i 
l ă rgească şi să-ş i înnobi leze gustul. Şi lucrur i le astea 
erau de toate feluri le , dar printre cele d in t î i erau ceasor
nicele de b i rou, cu arc puternic şi b ă t a i e limpede, cu un 
cadran mare cu scr isul orelor l ă m u r i t pe el şi ma i ales 
cu tocul de piele cu picior , ce le făcea să stea ca pe un 
cadru. A p o i erau chiar aceste cadre pentru fotografii, 
de ţ i n u t pe masă , d in care Iancu nu ma i văzuse p î n ă în 
casa boierului . Pe la ei fotografiile f i in ţe lor dragi se bă 
teau numai în perete, lumea mică ş i m o d e s t ă neş t i i nd 
decî t să imite t î rz iu de la boierime fe lu l acesta i n t im 
şi duios de a coborî imagini le pe masa de la căpa t i î u l 
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patu lu i sau pr int re că r ţ i ş i h î r t i i l e de lucru . E r a u apoi 
obiectele a j u t ă t o a r e de ş t i i n ţ ă zi lnică, termometre şi ba-
rometre, care îl incintau pe Iancu de curate şi precise ce 
erau. EI le citea tare, cu un glas de c u n o s c ă t o r ce le 
consu l t ă în t r eacă t , dar cu un ton de m u l ţ u m i r e ş i î n -
g î m f a r e , pe care o ureche a t e n t ă l-ar fi prins î n t o t d e a u n a 
la e l . Aceasta, ma i ales, pentru ca să acopere p r e ţ u i r e * 
p înă la respect p u r t a t ă pentru taina mecanismului for , 
n e î n ţ e l e s bine c înd i -a fost o d a t ă explicat de baron şi 
uitat d u p ă aceea. Şi , peste toate acestea, ma i era încă 
ceva, ceea ce Iancu a în ţe les abia t î r z iu ; p ă s t r a r e a şi 
r isipirea în ju r a luc ru r i lo r inut i le , care azi nu ma i au 
nic i o î n t r e b u i n ţ a r e sau s î n t numa i f r î n t u r i d i n foste 
l uc ru r i nobile ş i bă t r î ne ş t i . Aşa erau narghilele, felinare 
mar i de f i l a i tar i de sanie ; bice şi cojoace de s u r u g i i ; 
pistoale n e m ţ e ş t i ce se i n c ă r c a u pe la g u r ă ş i ma i cu 
s e a m ă panopli i le , eu ghioage, săge ţ i , baltage şi iatagane 
b ă t u t e în cuie pe c î te o t a b l ă mare de lemn, a c o p e r i t ă 
cu b l a n ă sau postav roşu . Iancu s i m ţ e a că acolo e Şt o 
m î n d r i e şi o s t r a şn i că bogă ţ i e de dincolo de parale. P a 
nopl ie încă nu avea la e l acasă , dar e ra darul pe care 
şi-1 făgăduise de î n d a t ă d u p ă lov i tura cea mare, căci la 
panoplie j i ndu ia de mu l t ş i ma i apr ig decî t la Inelul de 
l e g ă t u r ă a l l u i Dorodan. 

Ceasul acesta de d i m i n e a ţ ă , de n e î n c e t a t ă î n v ă ţ ă t u r ă 
pentru omul de afaceri ş i de m ă r u n t ă ş i p ă t i m a ş ă isco
dire d in partea bo ie ru lu i p î n ă a s ă r i ch ia r d in cadrul 
solemn al s t r ă m o ş i l o r săi , se petrecea mai î n t o t d e a u n a 
î n t r - o convorbire în care Iancu aducea şi povestea tot 
ce auzise în u l t i m a vreme. E r a u ma i ales poveş t i de v î n -
zăr i şi de c u m p ă r ă r i de moşi i şi de case boiereş t i , aflate 
de pe la t r ibunal , c ă ro ra însă priceperea şi fantazia l u i 
Iancu ş t i au să le adauge î n t r e g u l lor în ţe les , căci m a i 
î n t o t d e a u n a pe vremea aceea, în spatele unei asemenea 
g r ă b i t e opera ţ i i , se găsea o femeie. Şi baronul B a r b u , de 
c î te o r i auzea că un prieten d in copi lăr ie , boier vechi ş i 
el , pierdea cî te ceva d in avere de dragul unor ochi de 
f a t ă , r î d e a m ă r u n t , f ă r ă s ă s p u n ă n i c i u n cuv în t , bucu-
r indu-se de v i r t u ţ i l e ş i c u m p ă t ă r i l e l u i . Dar omul despre 
care î n t o t d e a u n a se vorbea în a m ă n u n ţ i m e (şi conu B a r b u 
tot cerea mereu alte poveş t i , şi nu se mai s ă t u r a î) era 

conu Ş t e f an . Geloz ia ş i î n e i u d a r e a boieru lu i u r m ă r e a u 
n e î n d u r ă t o a r e pe fratele său , fie chiar numai în fe lu l 
acesta nevinovat a l unei u ş o a r e bîrfel i . Ş i , î n t r - a d e v ă r , 
v i a ţ a l u i conu Ş te fan avea ce să dea de v o r b i t ! Cu da
tor i i în toate pă r ţ i l e , pe care tot Urmatecu i le descurca 
d in c înd în c înd, mai v înz înd , ma i ipo tec înd , ma i î m p r u -
m u t î n d d i n nou ş i ma i a s t u p î n d go lur i vechi cu je fu i r i 
n o u ă , pentru care, d in a d m i r a ţ i e , omu l de afaceri nu lua 
n ic i un ban pentru os tenea lă , conu Ş t e f a n îşi ducea v i a ţ a 
l u i veselă de femei, de chefuri şi de cai. 

Şi în to iu l petrecerilor celor mar i , şi el îşi aducea 
aminte de fratele său, c ă r u i a î i spunea „ c u r c a n b ă 
t r î n " , ş i ca r ă s p u n s la „ d e ş u c h e a t u l " , d in care conu B a r b u 
nu-1 ma i scotea, dar mai ales pentru a-1 reamint i umflat, 
pe b ă t r î n u l baron, în solemnitatea favor i ţ i lo r săi impe
r i a l i . E r a apoi ş i o mică r ă z b u n a r e , conu Ş te fan n e a v î n d 
t i t l u l de baronie. Poveş t i l e , cît ma i multe şi cît ma i 
d e ş u c h e a t e despre fratele acesta ma i mic , î l agitau, î l 
pasionau şi î l a s c u ţ e a u pe b ă t r î n u l domn, în ceasurile 
l u i de lenevire. I i p ă r e a a t î t de bine că v o r b e ş t e lumea 
despre Ş te fan , şi că ma i ales vo rbeş t e de r ă u , înc î t aproape 
îşi pierdea buna l u i m ă s u r ă . Ş i c l ipa aceasta era m a i î n 
totdeauna î n t r e b u i n ţ a t ă de Urmatecu pentru a a l toi ho-
t ă r î r i n o u ă în v o i n ţ a s t ă p î n u l u i său . As tăz i Iancu s-a î n 
deletnicit mu l t ma i puţ^n cu e l ş i cu î n v ă ţ ă t u r a l u c r u 
r i lo r , ş i a p r e g ă t i t cu deoseb i t ă gr i jă , în schimb, trecerea 
î n s p r e ceea ce aducea şi ceea ce vo ia să i-o ia î n a i n t e l u i 
B u b i . De aceea, d u p ă ce a aprins bine focul în sufletul 
l u i boier B a r b u cu nevinovate î n t î m p l ă r i ma i n o u ă , de 
chef, ale l u i Ş t e fan , m e ş t e ş u g i t t ă l m ă c i t e mai ales în ex
c l ama ţ i i care de fapt nu spuneau n imic , dar f r ă m î n t a u 
mul t în pasiunea b ă t r î n u l u i gelos, Iancu s t r e c u r ă z îza-
n i i l e u r m ă r i t e : 

— Că o fi a v î n d multe p ă c a t e conu Ş te fan , spuse el 
î n t r - o doară , pe mine nu mă privesc ş i n i c i nu am c ă d e r e 
să le judec, că, o r icum ar f i , de la mine p î n ă la dumnea
l u i , boier, e cale l u n g ă ! (Baronul B a r b u p r o t e s t ă , mor -
m ă i n d d i n de l i ca te ţe ceva. Dar ceea ce auzea, era sigur 
că e a d e v ă r a t , îi făcea p l ăce re şi îi î ncă rca sufletul de 
ş i ma i m u l t ă b u n ă v o i n ţ ă ş i î n c r e d e r e pentru cuvi inc iosu l 
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s ă u om de casă.) D a ' cu una nu mă î m p a c , spuse Urmatecu 
ma i departe, şi asta tocmai .pentru că e boier ! î ş i pierde 
c u m p ă t u l , ş i în lume u i t ă de c u m trebuie să vo rbească 
unei f e m e i ! 

^Baronul , tocmai m î n g î i a doi cai de bronz, care, grei , 
a p ă s a u pe un vraf de scrisori rupte. M î n a i se opr i în 
aer, fa ţa î i pă l i ş i buzele au î n c e p u t să- i tremure. U r m a 
tecu îşi d ă d u seama că g reş i se , cu p u ţ i n , calea. V ă z u că 
mintea boierului b ă t u d e o d a t ă î n s p r e d o m n i ţ a Nata l ia , 
şi de aceea se g r ă b i de î n d a t ă să î n d r e p t e : 

— Că nu erau femei de lume mare, ci numai de chef, 
n-are a face ! O r i c u m , tot femei erau ! 

Iancu spunea pentru prima' d a t ă în v i a ţ a l u i fraza 
aceasta. Se auzea pa rcă d in a fa ră şi i se p ă r e a c iuda t ă . 
P a r c a j nu erau n ic i gura, n i c i glasul l u i care o î n c h e 
gau, căci orice s-ar fi putut schimba la e l , dar ca să a j u n g ă 
î n t r - o zi să c r e a d ă ceea ce spunea acum, era cu n e p u t i n ţ ă . 
Pent ru e l femeia nu meri ta s t i m ă , iar î n c r e d e r e numai 
atunci c înd şi-o lua s i ngu ră , s i l indu-te să i-o dai, aşa cum 
se î n t î m p l a s e cu Mi ţa , soţ ia l u i , care în î m p r e j u r ă r i grele 
ş t ia mai multe dec î t el , ş i dracu ş t ie cum, s imţea , mai 
d i n farmece, ma i din icoane, acolo unde Urmatecu n ic i 
nu b ă n u i a ceva ! Dar auzise de mul t şi mereu, în lumea 
boieri lor, că orice ar face, femeia e tot femeie ! A s t a î n 
semna că, î n tocma i ca în fa ţa unu i nebun sau a u n u i copi l , 
trebuie să te por ţ i cu ea z îmbind , cu m î n g î i e r e c înd p l înge , 
t ă c înd c înd ţ ipă şi, ma i ales, vorb indu- i frumos chiar 
atunci c înd minte ş i te i n su l t ă . N i c i la î ncepu t , n ic i d u p ă 
aceea Iancu nu a în ţe les de ce trebuie să te po r ţ i astfel 
ş i n i c i n-a c ă u t a t să cerceteze, pentru că ş t ia că n-are 
ce face cu argumentele care i se vor da. Dar a p ă s t r a t 
vorba şi sunetul î n v ă ţ ă t u r i i , p u r t î n d - o ca pe o cheie în 
anumite î m p r e j u r ă r i , căci era una d in multele lor zicale, 
cea mai p r e ţ u i t ă poate, care d e o d a t ă te punea la r î n d cu 
ei . Dacă tu credeai în ea, n imeni nu te î n t r e b a ! E r a destul 
sâ o şt i i şi să o laşi să cadă c înd să- ţ i fie de folos. Şi 
vorba asta, la b ă t r î n u l baron, avea m a i m u l t ă putere 
decî t la oricine, şi Iancu o ş t ia . De aceea, boierul, l in i ş t i t 
pe de o parte, dar sc î rb i t pe de alta, se s c u t u r ă d in î n 
treaga l u i mică f ă p t u r ă şi zise : 

— Şi c înd te g îndeş t i , Iancule, că p o a r t ă acelaşi nume 
cu mine ! 

M a i bine n ic i nu se putea ţ i n t i ! C o n u B a r b u găsise 
cuvintele s tă r i i de suflet pe care Iancu o cău ta la el. Şi 
ca să nu se p i a r d ă n ic i o cl ipă puterea acestei i nd ignă r i , 
v ic leanul om zise iute : 

— D a ' ma i s în t şi a l ţ i i , şi mai t iner i şi tot a t î t de 
aproape, ba mai aproape de m ă r i a - t a , care se p o a r t ă la 
f e l ! 

Solemnul „ m ă r i a - t a " , ca ş i a l tă d a t ă , era lov i tu ra de 
măc iucă , de sub oare b ă t r î n u l nu se mai putea r id ica . N e 
l in iş tea şi s u p ă r a r e a ce l -au s t ăp în i t c înd a fost vorba 
de frate, acum s-au- preschimbat în m î h n i r e m o h o r i t ă 
auzind că e vorba de f iu . Şi poate ar fi fugit b ă t r î n u l 
baron, cum îi era firea, şi cu aceas tă durere î n t r - o t u l 
bure şi î n t r i s t a t ă visare, d u p ă cum în visare fugea şi cu 
toate bucur i i le , dacă arcul m î n d r i e i sale boiereş t i nu l-ar 
fi ţ i n u t faţă în fa ţă cu Iancu d in l i nguş i r ea cea mare, pe 
care acesta i-o aducea. De vreme ce i se spunea „ m ă 
ria-ta", trebuia să r ă m î n ă aci, să asculte şi să se f ră-
m î n t e . 

Şi Iancu a î n c e p u t să poves tească tot ce s-a î n t î m 
plat în p r ă v ă l i a l u i madame Blanche. N u m a i că, vorb ind 
pentru p r i m a da tă , pe fa ţă , despre B u b i ş i despre J u r u 
bi ţa , î i a r ă t a ma i p u ţ i n o m e n e ş t e ş i mai mul t în ceea ce 
în fă ţ i şau : unu l , bani i fabr ic i i , iar celalt l ăcomia de bani. 
A s t a trebuia să îi intre în cap boierului : că ban i i s în t 
p i e r d u ţ i şi că i zvoru l lor, ipoteca, e ş u b r e d ă , fa ţă de 
anul prost de la moşi i le celelalte, şi că el , Urmatecu, nu 
a fost de v ină cu n imic , ba, d i m p o t r i v ă , a avut meritele 
lui î n t r -o î nce rca re de b u n ă gospodăr i e . N e c u v i i n ţ a fa ţă 
de femei, oda tă adusă în vorbire şi p r i n s ă la boier, îşi 
mergea acum d rumul ei, de care l u i Iancu nu - i mai păsa . 
Dar ca s-o h r ă n e a s c ă şi s-o ro tun jească , el i -a dat şi fapte, 
pu ţ in mai altfel povestite decî t cele î n t î m p l a t e . As t fe l , 
se v ă i t a că soţ ia l u i şi fata au fost batjocorite de femeia 
aceea a lu i B u b i . şi că acesta n-a făcu t n imic nic i pentru 
a împied ica ocara, n ic i pentru a o ş t e rge . Şi înche ia cu 
j u m ă t a t e de glas : 

— Şi e şi Mi ţ a femeie c ins t i t ă la casa ei, coane, Iar 
A m e l i c a e şi ea d o m n i ş o a r ă de pens ion! 
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B ă t r î n u l boier se s imţ i deoda t ă îneca t de ru ş ine . Dacă 
s-ar f i putut ascunde, ar f i făcut -o . S i m ţ e a cum U r m a 
tecu, umi l i t şi cu b l î nde ţ e în glas, îi cerea socoteală pen
tru insulta a d u s ă famil ie i l u i . A s p r i m i l e în afaceri ale 
l u i Iancu şi ho tărâr i le pe care de multe or i i le impunea, 
şi care atunci î l necă j eau p u ţ i n , acum deoda tă se c u r ă ţ a u 
şi se î nă l ţ au . Dacă în cel ma i de p r e ţ l u c r u pe care îl 
are omul , îşi spunea baronul, m î n d r i a famil ie i l u i , Iancu 
e a t î t de domol, aproape sfios, e că la fundul sufletului 
său e numai respect, dragoste şi b u n ă - e r e d i n ţ ă . Aşa că 
toate celelalte s în t vo in ţe folositoare faţă de îndoie l i le şi 
s lăb ic iuni le l u i de boier ! 

Şi baronul s t ă t ea gata-gata să p l ă t ea scă oricî t de scump 
r ă u l pe care-1 făcuse f i u l său. D u p ă o s c u r t ă t ăcere , tre
cu tă cu fruntea î n t u n e c a t ă , b ă t r î n u l s-a încorda t , ş i-a 
s t r îns cuviincios hala tul l u i lung de m ă t a s e , s-a î nche ia t 
p înă la gît , ş i -a î n ţ e p e n i t pasul nesigur în papuci i care-i 
s c ă p a u din picioare şi, apropiindu-se, cu capul p u ţ i n dat 
pe spate, de Iancu, i - a luat m î in i l e îri ale l u i , rost ind rar, 
cu o neob i şnu i t ă putere în glas : 

— I ţ i cer iertare în numele baroni lor B a r b u ! Cere-mi 
orice, Iancule, numai să u i t ă m ceea ce s-a î n t î m p l a t ! 

Urmatecu m ă s u r ă •dintr-o" ochire Cît de n e a ş t e p t a t ă 
a crescut cl ipa aceasta. El vo ia să dob îndească o oarecare 
b u n ă v o i n ţ ă şi un fel de l eneşă î n g ă d u i r e a spune şi a pro
pune orice. Dar purtarea asia p l ină de h o t ă r î r e , de ifos 
şi de dă rn i c i e nu o văzuse în socotelile l u i . Ş i -o reamintea 
însă şi d in alte clipe. D i n mari le scene de gelozie ale 
baronului , de pi ldă, şi d in înce rcă r i l e respinse de baron 
•cînd a fost să stea prea aproape de obiceiurile şl datinile 
lor . D i n toate, abia acum Iancu Urmatecu vedea un în -
ttrcg, o s ingură purtare, un singur g înd, care era felul 
l o r boieresc de a fi : aprinderi mar i , î n e ă p ă ţ î n ă r i b ruş t e , 
gesturi bă ţoase şi vorbe umflate. O fi fost poate oda tă 
In ele ceva care să facă t ă r i a boierilor, atunci c înd zv ic -
« i r i l e astea se legau s t r îns î n t r e ele şi în orice î m p r e j u r a r e , 
şi grea şi uşoa ră , astfel îi găsea i . A t u n c i ei erau cu ade
v ă r a t s t ăp în i i , pe care dacă nu - i ascultai, te f r îngeau . 
A c u m , însă , c înd ani î n t r eg i se l ă sau jefui ţ i din lene, d in 
nech ibzu i a l ă şi nepricepere şi c înd deoda t ă îşi aduceau 
aminte că s în t boier i pentru că n-au spus anumite cuvinte 

în anumite î m p r e j u r ă r i şi pentru că nu au stat chiar z î m -
bind c înd au fost de spu ia ţ i de o parte d in avere, Iancu 
vedea că toate sînt numai scurte şi biete treziri î n a i n t e 
de o a d m e ă adormire. 

Solerardtaten baronului l-a plictisi t ; d ă rn i c i a lu i co
p i l ă r ească însă l-a înd'»ioş*:t şi l -a bucurat. Ş i - a dat seama 
că. pu ţ in da-"ă va şti s i speculeze aceas tă cl ipă n e a ş t e p t a t ă , 
va dobîndi lucrur i pentru care, în alt fel, ar fi trebuit să 
lupte mai mult şi mai greu. De aceea, ţ in înd încă mina 
baronului, se p r âv f l i , gîfi ind aproape, î n t r -o î n g e n u n c h e r e 
asun-ra ei . gata-gata să i-o s ă r u t e , rostind cu o tulburare 
voită : 

— Da ' , păca te le mele, coane, că de ş t i am aşa, n ic i 
nu m ă ' spuneam ! Da ' nu asta am vrut eu de la m ă r i a - t a ! 

— Ba nu. Iancule, r ă s p u n s e emo ţ iona t b ă t r î n u l , asta 
ţi se cuvenea ! Asta , şi c î te multe, nu mai şti i ! Căci i n i m a 
mea. de ani de zile, ţ ine socoteală b u n ă pentru tine, b ă 
iete ! Şi oda tă şi oda t ă tot vream să fac mai mul t dec î t 
am făcut ! N u m a i că nu credeam că am să ajung să o î n d e 
plinesc e e r î n d u - m i iertare ! 

Şi boierul îngh i ţ i cu greu un nod, care îi venea şi 
din s lăb ic iune , ş i d i n m î h n i r e . A m i n t i r i l e de a t î ţ i a ani d in 
u r m ă , b u n ă t a t e a , î n c r e d e r e a ş i t r i s t e ţ e a s inceră a s t ă 
pîn u lu i său, de om b ă t r î n şi î n d u r e r a t , au trecut pr in 
Iancu o omenie ca ldă şi b l î ndă , care era să-1 p u n ă aproape 
să facă o prostie. Ii venea să dea în genunchi, să se soo-
v e d c . s c ă — nu de toate, că nic i nu le-ar fi ţ i n u t m i u ' e 
— şi" să se lege .pentru v i i tor că va lupta, va descurca, 
va gospodăr i şi fabrică, şi avere, ca pentru el sau A m e 
l ica . Il cuprinsese şi pe el emo ţ i a b ă t r î n u l u i şi îl g î tu ia . 
Cînd, deoda tă , s t ă t u să p r ivească în u r m ă , peste cele c î teva 
luc rur i î r t î m p l a t e acum. Ş i c u t r e i e r î n d d in fap tă în cuv în t , 
ajunse cu g îndu l la î ncepu t , acolo unde d in femeie şi pen
tru femeie baronul s-a umi l i t . Şi Iancu se trezi şi z î m b i . 
C în t ă r i , d u p ă e l , nemeritatul acestui î n c e p u t de m î h n i r e , 
î n t r e a g a copi lăr ie a faptei şi se opri . îş i aduse aminte că în 
a t î t e a î m p r e j u r ă r i grele de avere b u n ă p i e r d u t ă , cu care. 
a d e v ă r a t se î m p u ţ i n a , baronul n ic i nu s imţ ise n imic , nici, 
nu se plinsese. Şi acum, pentru că ar fi fost j i gn i t ă o fe
meie care nu era a l u i de un f iu pe care nu-1 î n v ă ţ a s e ce e 
v ia ţ a şi nu-1 ţ i n u s e de r ă u de la r i s ipă , boierul se p r ă p ă -
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dea cu firea ! Şi Iancu î] p r i v i pe baron, care sta cu 
fruntea h p i t ă de f e reas t r ă , i a răş i pierdut în t ă c e r e a l u i , 
şi socoti că mi lă poate să facă, dar că î n d u r a r e nu me
r i tă . Şi , în felul acesta, sufletul omulu i de afaceri, lune
cat o cl ipă pe îndoiel i şi îndu ioşă r i , se însănă toş i . Îşi găs i 
deoda t ă şi ţ in ta iarăş i l impez i tă , ş i t oa tă rostirea, de la 
asprime p ină la viclenie. Şi h o t ă r î n d u - s e la cea d in u r m ă , 
pentru folosirea acestei clipe, spuse, î n to rc înd g î n d u r i l e 
baronului , care acum sigur erau departe, la f r în te le m ă r 
tur i s i r i de dă rn ic i e : 

— D a ' ce să ma i capăt , cucoane, că, s lavă D o m n u l u i , 
mi -a i tot dat şi mi -a i umplut casa de l uc ru r i ! 

Şi Urmatecu se u i tă în j u r u l său şi trecu iute p r in 
mî in i , b u c u r î n d u - s e , cî te unele din jucă r i i l e de d i m i n e a ţ ă 
ale b ă t r î n u l u i . A c u m m i n ţ e a , însă, pentru că a d e v ă r a t u l 
lu i g înd era că are prea p u ţ i n e din ele d u p ă cî te i s-ar 
cuveni . 

Dar, cu totul nea ş t ep t a t , conu B a r b u n u - ş i pă r ă s i s e 
f i r u l g îndi r i i . Şi dovedind deoda t ă o a d î n c i m e pe care 
i-o aducea mai mul t in ima decî t mintea, spuse : 

— E i . s în t luc rur i şi l uc ru r i , Ian cule ! De-astea m ă 
runte oi fi avind, nu zic ba ! Dar cu altceva vreau eu să 
r ă m î i de la mine ! 

Şi Urmatecu, p r e s i m ţ i n d ce are să v ină , trecu pr int r -o 
stare c iuda t ă , ca şi cum s-ar fi deschis deoda t ă o u ş ă de 
care era rezemat. Inima începu să- i ba t ă cu putere. O s i m 
ţ e a cum i se suie în gît . Şi el singur se mi r a că nu ma i 
e sigur pe el şi că se mai pot î n t î m p l a l uc ru r i pe care n ic i 
nu le b ă n u i a ! 

Iar boierul, luminat , l iniş t i t , m ă r i t , aşa cum era în 
toate clipele lu i de bo ie rească dă rn ic ie , a d ă u g ă : 

— Vreau să ai de la mine (că ai fată şi neam care de-
abia începe) nu l uc ru r i ce se m u t ă d in t r -un colţ în a l tu l 
şi se pierd, ci p ă m î n t , că eşti vrednic să-1 ţii şi să-1 ro
deş t i ! Aşa vreau şi o să ne ch ibzuim noi c îndva despre e l . 
Şi acum du-te şi l a s ă - m ă singur ! 

Nic ioda tă nu i se î n t împ la se încă boierului să-1 gonească 
de l îngă el ! N e r ă b d ă t o r , Iancu de-abia acum ar fi r ă m a s 
să iscodească, să v a d ă la ce se g îndea , în ce fel şi mai cu 
s eamă cînd se va î n t î m p l a . Dar nu putea. Conu Barbu î i 
şi î n to r se se spatele, a ş ez îndu - se la masa de scris. Ce scria ? 

Despre p ă m î n t , sau cine ş t ie ce- i trecea p r in minte ? ! Şi 
cu toa tă î n d r ă z n e a l a şi trecerea l u i de a t î ţ i a amar de ani , 
Iancu Urmatecu nu s-a î n c u m e t a t să-1 tulbure sau să - i 
s p u n ă vreo vorbă . A ieşi t în t ăce re , ducând cu el o bucu
rie care î l tulbura, făc înd paş i de-a-ndaratelea, cu fa ţa la 
boier, căutîmd u ş a cu mîna , de parc-ar fi fost Ivanciu c î n d 
a c u m p ă r a t l ivada de la P ie t roş i ţ a , de a că ru i veselie ne
gh ioabă , atunci, e l îşi b ă t u s e joc. 

Dint re toţ i t iner i i care d ă d e a u buzna şi î i c ă u t a u în 
p l imbă r i l e lor pe J u r u b i ţ a şi pe B u b i , acesta ş i -a ales ca to
va răş un prieten d in copi lăr ie : pe G u n ă Licureanu. E r a un 
bo ie rnaş frumos, îna l t , negricios, cu o m u s t a ţ ă s u b ţ i r e , ce 
se scria pe buze roşii şi umede. P ă r u l des, vî lvoi , îi c ădea 
în coamă groasă , ca o chică pe ceafă. Och i i l ungu ie ţ i , î n t u 
neca ţ i şi calzi , ca de cadînă , mi in i l e puternice, cu vine u m 
flate şi albastre ; pasul l e g ă n a t ; glasul domol, a d î n c şi 
r ă s u n ă t o r , de p a r c ă mereu ar fi spus o r u g ă c i u n e ; hainele 
închise , bine t ă ia te ; c ă m a ş a tare, a lbă şi p r o a s p ă t ă şi un 
veşn ic parfum de piele b u n ă , rusească , ce se amesteca 
î n t r - u n miros î n ţ e p ă t o r cu tutunul , toate i i d ă d e a u l u i 
G u n ă Licureanu un farmec de ne în ţ e l easă i sp i tă şi o mare 
trecere la femei. Pe l îngă el , b londul B u b i , cu ochi i l u i 
a lbaş t r i , b u l b u c a ţ i , a j u t a ţ i de ochelari , p ă r e a ş i ma i b ă t r î n 
(deşi erau de aceeaşi v î r s tă ) , şi ma i spelb. G u n ă Licureanu , 
fără î n v ă ţ ă t u r ă ş i p u ţ i n t e l la minte, îşi m o ş t e n i s e pă r in ţ i i , 
m o r ţ i de mult, şi avusese t impu l să şi toace o moş ie mare 
pe I a lomi ţ a şi c î teva v i i de pe l îngă Va lea Că lugă rea scă . 
Ce - i mai r ă m ă s e s e era o casă a şeza t ă cu curtea ei l a rgă , pe 
una din s t răz i le l in i ş t i t e d in j u r u l B i se r i c i i A l b e . Acolo , de 
multe or i , c înd nu porneau î n s p r e V i l a Rega lă de la Şosea , 
în serile r ăcoroase , se î n t i n d e a masa în curte, la l u m i n a 
felinarelor colorate. 

B u b i încă rca cu de toate, de pe la băcăn i i , t r ă s u r a l u i 
G u n ă şi o deşe r t a în m î n a servi tori lor vechi şi v rednic i , 
care ş t i au să p regă t ească l uc ru r i bune în vreme ce se ser
vea ţu ica . T r ă s u r a aceasta, ca şî casa, dealtfel, s t î r n e a u 
pofta d in ce în ce mai ap r in să a J u r u b i ţ e i . De ca i i a lb i şi 
sp i ţe le aur i i ale ro ţ i lo r se dusese vestea în B u c u r e ş t i . To ţ i 
c u n o ş t e a u echipajul b o i e r n a ş u l u i , fie că se oprea pe P o d u l 
Mogoşoaiei , la cofe tăr ia l u i Frederic, şi-şi cerea î n g h e ţ a t a 
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la scară , c înd t î n ă r u l zvelt şi frumos îşi scotea în lume o 
n o u ă iub i t ă , fie că îşi odihnea cai i la rondul al doilea sau 
mai departe, l a B ă n e a s a , de unde începea p ă d u r i c e a M o -
goşoaiei . Acolo , în primele zile cu soare ale l u i martie, 
G u n ă culegea singur ghioceii , îi lega cu sfoară de aur, de 
la cuti i le cu bomboane, ş i umplea t r ă s u r a cu ei . N u m a i 
pe conu Ş t e f a n B a r b u î l ma i î n t î l nea a t î t de departe, v e ş 
nic cu a l t ă femeie, şi el, cocoţa t şi m î n î n d singur, de pe 
gabrioletele l u i î na l t e ş i galbene, cî te patru cai î na in t a ş i 
î m p e r e c h e a ţ i î n t o t d e a u n a în alte hamur i , d u p ă culoarea 
coamelor. 

T r ă s u r a l u i G u n ă L icureanu o tulbura pe J u r u b i ţ a cu 
totul deosebit şi o apropia de el . Ajunsese că nu ma i voia 
să iasă n ică ie r i decî t în t r ă s u r a l u i , p înă ce B u b i se va 
h o t ă r î să-şi facă una, ceea ce nu era uşor , B u b i n e a v î n d 
n ic i grajduri , n i c i şop roane la c ă s u ţ a modes tă , cu chirie, 
pe care nu voia să o pă răsească . Oda tă , J u r u b i ţ a ş i -a ma i 
aprins gustul acesta cu faetonul l u i Urmatecu, dar atunci 
numai pe apucate, şi ma i mul t să se necă jească , pentru 
că s t ă p î n e erau pe el coana Mi ţ a şi Amel i ca , şi oricare 
a l tu l , numai ea nu ! De aceea, acum, nu numai că se 
p l imba, dar la opr i r i , d î n d u - s e jos, u r e î n d u - s e i a r ă ş i , î n t î r -
z i ind pe scară r e z e m a t ă de capră , c î teoda tă a r u n e î n d b r a ţ u l 
cu u m b r e l u ţ a p î n ă peste ar ipi le pe care le m îng î i a în 
fe lu l acesta, î nce rca să-şi sature pofta de t r ă s u r ă , d u p ă 
care j induise a t î t a vreme. La d rumur i lungi , c înd opreau, 
se ducea p î n ă la cai, îi b ă t e a pe gît , îi freca pe frunte, 
le d ă d e a zahă r , arunca p r iv i rea la picioarele lor, d u p ă 
cum îl v ă z u s e pe Urmatecu făcînd, şi vorbea cu Vasi le , 
v i z i t i u l , despre ei , ca şi cum ar fi fost s t ăp înă . Adresele, 
cînd se urcau în t r ă s u r ă , şi locuri le unde să m e a r g ă ea 
le spunea şi toate astea îi făceau o n e s p u s ă p lăce re . G u n ă 
nu numai că o lăsa să se poarte astfel, dar făcea totul 
să s imtă ca şi cum ea ar fi fost a d e v ă r a t a cucoană . îi p lăcea 
să dea, numai c® să dea, să facă bucurie şi să ş t ie că 
s t r î nge undeva i i i suf le tul J u r u b i ţ e i un sentiment pentru 
e l , de care nu - i păsa prea mul t dacă e r e c u n o ş t i n ţ ă , dra
g a t e saNS prietenie. Lacom de v ia ţă , de oameni şi mai 
ales de femei, el alerga d u p ă b u n ă v o i n ţ a tuturor. B u b i , 
î ngădu i to r , o lăsa pe J u r u b i ţ a să se joace, u r m ă r i n d cum 

190 

bucuri i le şi poftele i se deschid î n t r - o v ia ţ ă nouă , pe 
care nu a cunoscut-o î n a i n t e . 

De mul te o r i , seara, se duceau la teatru, ceea ce femeia 
aproape nu v ă z u s e n ic ioda tă . î i p l ăcea mai în t î i intrarea, 
cum totul se deschidea î n a i n t e a ei , cum era pof t i t ă , i n 
s t a l a t ă şi nu se mai contenea cu î n t r e b ă r i l e p î n ă ce nu 
spunea că nu mai vrea n imic . A p o i se s i m ţ e a bine î n t r e cei 
doi t iner i , care a t r ă g e a u î n s p r e e i p r i v i r i l e sălii- La drept 
vorbind, ceea ce î i p lăcea mai mu l t J u r u b i ţ e i în serile 
astea era sala, c u n o ş t i n ţ e l e şi vizi tele de la un i i la a l ţ i i , 
cu care se ob i şnu i se iute. A ş t e p t a cuminte şi r ă b d ă t o a r e 
să se i sp răvească ceea ce se petrecea pe scenă (şi îi p l ăcea 
mai mul t l u i B u b i decî t l u i G u n ă ) , pentru ca pe u r m ă să 
p o a t ă m î n c a du lc iu r i ş i r î de d u p ă poftă . A t u n c i s i m ţ e a 
cum, d in toa tă lumea asta de femei frumoase, G u n ă s t ă 
ru ia cu p r iv i rea asupra ei. E r a o p r iv i re care nu voia 
n imic , ş i nu a ş t e p t a n ic i un r ă s p u n s , ş i se lăsa numai a şa , 
moale ş i c u p r i n z ă t o a r e , ca lumina ş i c ă ldu ra . B u b i îşi 
purta, fă ră să vrea, interesul p r i n alte lo j i , o b i ş n u i n ţ a ş i 
c u n o a ş t e r e a prea î n d e a p r o a p e a femeii a d u c î n d acea obo
seală t i h n i t ă intre e i , în care femeia crede că a găs i t toate 
l ibe r t ă ţ i l e , iar b ă r b a t u l , toate s i gu ran ţ e l e . O s ingu ră d a t ă 
J u r u b i ţ a s-a s imţ i t a t r a s ă de ceea ce a v ă z u t pe scenă şi 
aproape a fost s ă l t a t ă de pe scaun de e m o ţ i e : la Ateneu 
la un scamator i ta l ian. C înd art istul , un b ă t r î n deş i ra t , 
cu favor i ţ i c ă r u n ţ i , î n t r - u n frac necă lca t , cu medal i i 
mul te ce-i sunau pe piept şi m înee i l e suflecate p înă la 
cot, a topit un pachet de că r ţ i de joc în pa lmă , şi I-a făcut 
m a i mic, tot mai mic , m ic de tot, p înă ce a d i s p ă r u t , J u 
r u b i ţ a a deschis ochii mar i , rotunzi şi a r ă m a s m i r a t ă 
ca un copil . C înd apoi scamatorul a spart n iş te ouă in t r -un 
joben, s i m ţ ă m î n t u l e i de c u r ă ţ e n i e i -a s t r î n s buzele cu 
g r o a z ă şi gr i jă . Dar c înd d u p ă ce omul a b ă t u t cu o ver
gea, şi d in acelaşi joben au zburat doi porumbei a lb i cu 
pangl ic i tricolore la gî t , J u r u b i ţ a a strigat un „ a " scurt, 
a î n c e p u t să dea d in picioare şi a în f ip t unghi i le în m î n a 
l u i G u n ă . Acesta r î se cu pof tă ş i î i acoperi m î n a înc l e ş 
t a t ă , p r i n z î n d - o astfel în mî in i l e l u i , pe care, ca o m î n -
g î i e r e , le duse î nce t spre obraz. B u b i î i văzu . D u p ă a m i n 
tirea în t î ln i r i i l u i cu J u r u b i ţ a , c înd i -a tremurat sufletul 
c r e z î n d - o c red inc ioasă şi cunoscă toa re de icoane pentru 
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f r u m u s e ţ e a lor v ă z u t ă ş i n e v ă z u t ă , d e p ă r t a r e a unde î l 
arunca acum bucur ia e i v u l g a r ă pentru scamator ar f i 
trebuit să-1 lase l in iş t i t , pe d r u m u l unei p lecăr i , f ă ră î n 
toarcere, a i n i m i i . A ş a ar f i trebuit să se î n t î m p l e d a c ă 
lucrur i le s-ar fi petrecut d u p ă judecata care le vede pe 
toate ! Dar o n e c u n o s c u t ă putere, acum s imţ i t ă abia, l e 
g a t ă de a d î n c u l l u i , î i trase dureros o g h e a r ă pe i n imă . 
Şi f ă r ă să m a i dea n ic i o l ă m u r i r e , se r id ică , să plece 
acasă . J u r u b i ţ a la î n c e p u t a fost m i r a t ă . A p o i , în ţe leg înd , 
se î m p o t r i v i . B u b i , în picioare, apăsa d in ce în ce pe 
ace leaş i cuvinte, ca ş i cum n-ar mai f i ş t i u t altele. L i c u 
reanu tăcea . In cele d in u r m ă , pent ru că vorbele l u i B u b i , 
rostite prea tare, f ăceau să se î n toa rcă , în t i m p u l specta
colului , capetele î n s p r e ei, femeia se h o t ă r î să-1 urmeze. 
G u n ă însă a r ă m a s . L e - a dat n u m a i t r ă s u r a . Ş i deş i era 
noapte şi coamele albe ale cailor abia se z ă r e a u f l u t u r î n d 
în b ă t a i a l u m i n i i de la intrare, J u r u b i ţ a , ma i mul t ca 
o r ic înd găsi de cuv i i n ţ ă ca, î n a i n t e de a se urca, să î n 
trebe pe v i z i t i u de starea echipajului şi să m e a r g ă înce t , 
să m î n g i i e ca i i . B u b i , ghemuit în fundul t r ă su r i i , a ş t e p t a , 
eu o m î n i e , care dacă n u - ş i da d rumul , sporea- cu fiece 
clipă. . . î n a i n t e de a pleca, Vas i l e î n t i n s e coşul , căci o 
b u r n i ţ ă t impurie de t o a m n ă se cernea ca p r in s i tă . J u r u 
bi ţa , m a i mul t de ploaie, se g r ă b i să - ş i ia locu l l îngă B u b i , 
ş i t r ă s u r a porni . Pe fe ţe le lor încă lz i te , s t ropi i reci î i 
ajungeau şi îi î n ţ e p a u . 

„Aşa trebuie să fie p i c ă t u r i l e de v ă r s a t ! " îşi spunea 
B u b i , n ic i e l nu ş t ia de ce, a v î n d însă deoda t ă î n a i n t e a 
ochilor un obraz ş t e r s f ă ră s p r î n c e n e , ciupit , cu buzele 
vinete, pe care pa rcă -1 cunoş tea . 

Şi î ncepu să caute în amintire . C ă u t a r e a asta î i făcea 
bine, î l potolea. Şi tot o rbecă ind p r in el, în î n t u n e r i c u l 
t r ă s u r i i ş i al anilor, găsi în cele d in u r m ă ; era u n u l T ă -
nase Guş t e r , mort de mult , fost logofăt pe moş i i l e lor . El 
îşi omor î se nevasta din gelozie... B u b i se înfiora, ma i ales 
că, în aceeaş i cl ipă, p r in î n t u n e r i c , î l atinse m î n a J u -
rub i ţ e i , cău t îndu-1 . B u b i nu făcu n ic i o mişca re ş i a scu l tă 
cu luare-aminte, cu m î n a l u i l in i ş t i tă , spusele' mî in i lo r 
femeii , care, în f r ă m î n t a r e a lor ne înch ipu i t ă , vorbeau. 
N ic ioda tă t î n ă r u l n-ar fi crezut că se pot spune a t î t e a şi 
că astfel se poate cere iertare cu degetele ! E rau mîng î i e r i 

lungi , de la î n c h e i e t u r ă p înă la unghi i , d u p ă cum erau 
pr inder i puternice în p a l m ă , s t r însor i , l unecă r i de-a l u n 
gu l f iecăru i deget, pole i r i de unghi i ş i s u n ă r i seci, ş i i a 
răş i g rupur i de degete, de ale ei, c iup ind şi zgî r i ind , i c i -
colea, pe m î n a l u i , de p a r c ă ar f i v ru t să fie s ă r u t ă r i . D i n 
zbuciumul acesta m ă r u n t , iute şi priceput, oricine ar f i 
trebuit să în ţ e l eagă şi p a t i m ă , şi du ioş ie ! Scamatorul , 
G u n ă ş i -apoi el ! Şi l u i B u b i i se p ă r u că în seara aceasta, 
de-a l u n g u l ciudatei poveş t i de mî in i , care reveneau în 
toate feluri le , a v ă z u t - o pe J u r u b i ţ a în tot ce s i m ţ e a şi 
în tot ce ş t ia . Şi nu era n i c i prea mult , ş i nu era n i c i prea 
departe. A s t a era J u r u b i ţ a , dar avea şi farmecele ei ! Şi 
B u b i s imţ i , ca ş i a l t ă da tă , că ceva d in e l î ncepea iar să 
o apere. A p o i i se p ă r u că tot ce a ş t i u t ea mai frumos 
tot l u i i -a dat în seara aceea. Şi î n t inz înd , în sfîrşit , b ra
ţ u l pe d u p ă ta l ia J u r u b i ţ e i , ş i-o s t r î n se a l ă t u r i . Femeia i 
se ghemui la piept şi se c u t r e m u r ă de c î t e v a or i . P r i n î n 
tuneric, B u b i n-a putut să şt ie dacă a fost r î s or i p l îns . 
M a i în u r m ă , s-au potolit, f ă ră să vo rbească î n să n ic i 
unu l . C înd au ajuns acasă, în l in i ş te ş i în r e l a t i v ă î m p ă 
care, d u p ă ce a aprins lampa, J u r u b i ţ a 1-a s ă r u t a t în trea
că t ş i i - a spus : „ P r o s t u l e !" El n-a r ă s p u n s . A p o i g î n d u r i l e 
lor s-au despă r ţ i t , deş i se af lau în aceeaş i î n c ă p e r e . Nu 
mai aveau să-ş i s p u n ă n imic . Ea s-a d e z b r ă c a t de rochi i le 
scumpe cu luare-aminte, ca pe v remur i , î n t î r z i i nd î n t r - o 
p r e g ă t i r e ma i compl i ca t ă pentru noapte. Iar e l c ă u t a sc r i 
sori ; cerceta să v a d ă ce a ma i venit. De unde a l t ă d a t ă 
zăceau teancuri nedes făcu te , acum, orice veste d in afară , 
chiar n e p l ă c u t ă , î l a t r ă g e a . Şi pe masa l u i de scris, de pe 
care nu se putea s c ă p a de pieptenii şi pufuri le J u r u b i ţ e i , 
găs i î n t r - a d e v ă r două p l i cu r i : unul , ma i greu, ma i mare, 
cu s lova l u i Marco B e l l i n i , era de la f a b r i c ă ; celalt, 
dintr-o h î r t i e p roas t ă , de băcăn ie , cu un scris ciudat, fă 
cut d in c iocur i ş i be ţe , era de la Ioachim Dorodan. 

„ C o a n e B u b i ! Cop i l aşu le !"... a şa î n c e p e a b ă t r î n u l . 
„De c înd îţi î m p ă r ţ i ta lerul ş i patul cu papina g ă i n a r u 
l u i , ce-ai mai f ăcu t cu mine ! Şi u r m a apoi povestea cea 
veche, cu c î t eva a m ă n u n t e , n o u ă despre Ju rub i ţ a ' . 
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De la î n c e p u t nu l -au p l ă c u t n ic i tonul, n i c i vorba. 
Or ic î t e p ă c a t e ar f i avut el fa ţă de Dorodan (şi le şt ia , 
ş i le spunea în fiecare zi), tragerea asta la r ă s p u n d e r e î l 
supă ra . Conş t i in ţ a l u i î l ch inuia , era a d e v ă r a t . O s i m ţ e a , 
dar nu voia să ş i -o m ă r t u r i s e a s c ă , ba, ceva mai mul t , voia 
să scape. Şi atunci r ă s t ă l m ă c e a de la î n c e p u t că b ă t r î n u l 
se în t rece , că nu e n ic i respectuos, n i c i r e c u n o s c ă t o r . 
Bufei se oprea d in c î n d în c înd , r id ica pr iv i rea de pe s c r i 
soarea care se citea anevoie şi a ş t e p t a p a r c ă să v a d ă alt
ceva decî t r î n d u i a l a ob i şnu i t ă a lucrur i lo r în j u r u l său 
dezlipindu-se cu greu de r ea l i t ă ţ i şi n e a v î n d n i c i o che
mare pentru c o n ţ i n u t u l scrisori i . Şi, to tuş i , n imic nu se 
schimbase. E r a v i a ţ a cum o îngădu i se el de la î n c e p u t 
să fie : J u r u b i ţ a adormise în mi j locu l patului . Respira 
mai a d î n c ca de obicei, aşa c u m se î n t î m p l a în cele d in t î i 
cl ipe în care v ine somnul . Un z î m b e t î i plutea pe fe ţă 
şi o l u m i n ă l in i ş t i t ă . Şi B u b i ş t ia că la culcare, c înd va 
voi şi el să se urce în pat, ca de a t î t ea or i d u p ă ce a r ă m a s 
singur să ci tească t î rz iu , şi va vo i să-ş i facă loc, femeia 
se va mişca greu, dar poate dacă o c l ipă pr intre pietrele 
somnului va l icăr i conş t i i n ţ a că e e l , î l va mîng î i a cu 
m î n ă s t îngace . Şi v i a ţ a asta de l in iş te ş i de t ovă ră ş i e î i 
p lăcea nu numai pentru că î i p l ă c e a femeia, dar pentru 
că o gusta p r ima oa ră . Şi erau c l ipe în care o s i m ţ e a a t î t 
de puternic, încî t g î n d u l ca şi a l tu l va f i trecut p r i n ace
leaşi î m p r e j u r ă r i î i punea ca o g h e a r ă în g î t . A t u n c i , în 
loc să caute să fugă de vedenie, în târzia în ea şi o scor
monea. Aşa se î n t î m p l a şi acum, s t î rn i t ma i ales de vor 
bele scrisori i . De aceea, cu ochii pe j u m ă t a t e închiş i , 
c ă u t a să aşeze ch ipur i în j u r u l patului său . Ş i nu avea 
decît două , l impezi , care se certau î n t r e ele şi n i c i nu 
voiau să ş t ie de J u r u b i ţ a , dar nu plecau de acolo, pentru 
că erau cele sigure şi a d e v ă r a t e : era Urmatecu şi era 
Tudor i că . Pe cel dint î i B u b i î l pr ivea cu u r ă ; pe cel de-al 
doilea îl î n v i a d i n fotografii , deoarece nu-1 cunoscuse. 
Ne în ţe lege rea , ma i d e g r a b ă batjocura l u i Urmatecu , î - e 
povestise femeia. A t î t vedea l impede B u b i şi se ch inuia 
mai p u ţ i n decî t de ceea ce nu vedea. Ce n-ar f i dat să 
mai a ibă un ch ip ! Şi nevoia aceasta c reş t ea şi ajungea 
f i t mai mare, c i t o su fe r in ţ ă de n e î n d u r a t . S i c u m ş t ia 
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că tot ce îi trebuie se gă se ş t e în mintea a d o r m i t ă acum 
a J u r u b i ţ e i , a avut de c î t eva ori pornirea să o t r ezească 
şi să o î n t r e b e . D a r s-a oprit , şi de r u ş i n e , şi d in m î n d r i e . 

R e î n t o r s l a scrisoarea l u i Dorodan, B u b i m ă s u r ă î n el, 
cu mira re una d i n acele s u r p r i n z ă t o a r e că lă tor i i de c î t eva 
cl ipe pe care le facem. în d e p ă r t ă r i l e f i in ţe i noastre, în 
care nu ş t i m c înd p l ecăm, nu ştim. p î n ă unde v o m ajunge, 
clar d i n care ne î n t o a r c e m m a i s c h i m b a ţ i , decî t d u p ă o 
î n d e l u n g a t ă vreme de fapte ş i t r ă i r e . D i n zbuc iumul ge
loziei şi al g î n d u l u i revenit , omul a s imţ i t ma i î n t î i o 
mare s i n g u r ă t a t e , dar şi o simpatie n e l ă m u r i t ă pentru cel 
ce i - a scris. De aceea, în scrisoarea pe care o citea acum, 
acele „ C o a n e B u b i ! Cop i l a şu l e !" ce reveneau n e î n c e t a t 
printre fraze, cuvinte neluate în s e a m ă la î ncepu t , m î n g î -
i au eu vorbe v i i sufletul s ă u . Şi e l îşi d ă d u iute seama că 
în scrisoarea u n u i b ă t r î n care îi cerea ajutor, el însuş i îşi 
găsea ajutorul , în c î teva biete cuvinte tr imise î n s p r e e l . 

M a i departe, scrisoarea vorbea despre Urmatecu . „Nic i 
de judecata l u i Dumnezeu nu va avea parte, spunea D o 
rodan. J u d e c ă t o r i i l u i s în t gref ier i i ş i a rh ivar i i car i în 
că r ţ i l e sfinte nu î n c a p e ! A c o l o stau numai t icăloşi i cei 
mar i . Ş i e l n i c i m ă c a r a t î t nu e !" 

Şi t ă g ă d u i n d u - i Iui Urmatecu intrarea în Evanghelie, 
Ioachim Dorodan a d ă u g a n e î n c e t a t : 

„F i e ce-o f i , î n t î m p l ă - s e ce s-ar î n t împ la , dar eu de 
mutat nu mă mut ! M o r t mă scoate d i n casă, v i u , însă, 
nu !« 

Şi B u b i î l şi vedea pe b ă t r î n , de cî te or i ci tea fraza 
aceasta, cu o î n c ă p ă ţ î n a r e de copil s e m ă n î n d în s ăv î r ş i -
r i le e i a t î t de bine cu d e z n ă d e j d e a oamenilor în toa tă f i 
rea, b ă t î n d lucrur i le , că lc înd c î t e un s ingur loc în casă 
şi l ă s î n d u - s e "greu de p a r c ă cineva l -ar f i t î r î t î n s p r e uşă . 

D a r s t i l u l scr isului c reş tea , ş i dojana, o d a t ă cu el . 
B u b i era certat că ş i -a p ă r ă s i t c r e d i n ţ a ş i vechea l u i m ă r 
turis ire ipentru cele sfinte, „ c a r e stau şi a ş t e a p t ă şi o r i -
c înd te primesc, scr ia b ă t r î n u l . Că t r ă i e ş t i dumneata 
acum, coane B u b i , copi laşu le , ca î n t r - u n v î r t e j ! D a r v î r -
teje s î n t toate în v i a ţ ă , ş i î n t r u toate. Şt i i dumneata 
unde s t ă M î n t u i t o r u l în pustietatea v ă z d u h u l u i ? Dincolo 
de n o i ş i dincoace de f u r t u n ă ! în spatele M î n t u i t o r u l u i , 
Doamne, ce nu e acolo ? ! A c o l o se î nca i e r ă c r ivă ţe l e cu 
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focul, tunetul se ros togoleş te ca bolovani i şi curge apa 
pr intre ma lu r i , pe cer, unde n i c i paserea nu poate să se 
ţ ină . Şi în î n v ă l m ă ş e a l a aista, acolo s în t toate s im ţ i r i l e 
v ie ţ i lor ş i ale sufletelor. D a r n imeni nu ş t i e cum s în t , 
unde s î n t ş i ma i ales de unde v i n . Şi în fa ţa lor , ca să 
nu le vedem, dar să le auzim, s tă M î n t u i t o r u l . E l l e l i m 
pezeş t e pe toate pentru noi ş i ni le dă cu p i c ă t u r a , căci 
al tfel nu le-am putea î n d u r a . D i n e l v i n toate potecile, 
pentru că î n t r e el şi noi e pa j i ş te ! Şi pe pa j i ş t ea asta e 
r î n d u i a l ă ş i s î n t biserici , ş i s î n t altare, ş i m a i ' cu s e a m ă 
icoane, la care să te înch in i !... Dar de mutat, nu mă 
m u t ! M o r t mă scoate d in casă , v i u , însă , nu ! " 
i Şi scrisoarea se î nche ia astfel : „Dacă nu v re i să m a i 
v i i pe l a mine, nu v e n i ! Dar a j u t ă - m ă , nu mă lăsa ! Că 
şi bune şi rele ţ i - a m spus, şi oda t ă tot ţ i -o i ma i fi şi eu 
bun la ceva." 

A b i a acum în in ima l u i B u b i a p ă t r u n s o a d e v ă r a t ă 
c ă ldu ră . E r a şi ca o bucurie, şi ca un entuziasm ! Gata 
ar fi fost de î n d a t ă să facă orice, pentru că nu- i spunea 
p î n ă c înd trebuia să- i ajute. E r a l iber B u b i să poarte 
î n c î n t a r e a unei fapte frumoase cu el , despre care credea 
că o r ic înd o poate săvî rş i . Şi pornirea îi era s ince ră şi 
ad încă şi ma i ales î l împăca şi î l a p ă r a de n e î n c e t a t e l e 
r e m u ş c ă r i . E r a numai bucuros că nu trebuie să facă acum 
fapta ce i se cere. T o a t ă povara aceasta a l u i Dorodan se 
putea l impez i în t imp. Iar el s igur o va l i m p e z i ! 

D i n cea l a l t ă scrisoare, însă , t reburi le î l chemau la 
fabr ică , sus, în Vî lcea , la Negovanu, unde luc ră r i l e c lă
d i r i i î n c e p u s e r ă de mult . Şi ar f i fost chiar bucuros să 
scape c î t eva zi le de ne l in i ş t i l e de aci, cu jelania b ă t r î n u 
l u i despre muta tu l l u i ş i năzb î t i i l e J u r u b i ţ e i . T i m p u l va 
ma i l impez i lucrur i le . Şi ma i avea şi o datorie acolo sus 
de îndep l in i t , la o t r e a b ă p o r n i t ă pentru el ; va găs i toate 
la locu l lor, g înd i , şi, ma i ales, cu veş t i bune la e l , va 
putea să cea ră t a t ă lu i său mai m u l t ă mi l ă ş i r e c u n o ş t i n ţ ă 
pentru Ioachim Dorodan. 

G î n d u l p lecăr i i î l s t ă p î n i d e o d a t ă ca o n e a ş t e p t a t ă 
bucurie. Şi, f ă ră să mai în t î rz ie , înce t , pentru a nu o t rezi 
pe J u r u b i ţ a , coborî de pe du lap un geamantan mare de 
piele, î l deschise pe d o u ă scaune şi î n c e p u să-ş i aşeze l u 
crur i le pentru drum. Nu ma i umblase în e l de c înd se î n -
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torsese de la V i e n a ş i ma i erau încă acolo l u c r u r i r ă v ă 
ş i te şi nedespachetate. G ă s i ţ i g a r e t e şi bomboane risipite, 
b i le ţe le de pe la prieteni şi c î t eva i n t r ă r i la teatre. Z îmb i 
la amintirea lor, de parc-ar fi fost l uc ru r i foarte vechi, 
Imps .chet înd , nu se putu h o t ă r î d a c ă să ia sau să nu ia 
o fotografie a J u r u b i ţ e i de pe birou. C î t e v a clipe nu ş t iu 
ce să facă. In cele d in u r m ă , se ho tă r î , luă fotografia, o* 
culcă peste rufe şi î nch i se iute geamantanul. A p o i , u r -
c î n d u - s e în pat, îşi cuprinse iubi ta în b r a ţ e , încet , cu 
b l î nde ţ e . C înd l -a s imţ i t , f ă ră să se t rezească , ş i -a făcut 
loc şi s-a cu ibă r i t la p iep tu l l u i . Afară , dintr-o ploaie de 
t o a m n ă care abia se pornise, se auzea cum cad stropii r a r i 
şi grei . Bur lanele î n c e p u s e r ă să c în te , şi B u b i a ador
mi t iute în odaia aceasta s cundă şi ca ldă , unde se s i m ţ e a 
a t î t de bine, d u p ă ce p r i n î n t u n e r i c , tot ma i slabe în apele 
somnului , vedea p r ive l i ş t i l e de g roază şi m î n t u i r e d in 
scrisoarea de la b ă t r î n . 

A doua z i c î n d t î n ă r u l baron B a r b u B . B a r b u lu înd 
d rumul p r i n P i t e ş t i spre P ia t ra -Ol t , s-a suit î n t r - u n vagon 
de clasa în t î i , î n ţ e s a t de moş i e r i ş i v î n ă t o r i , care s p î n z u -
r a s e r ă peste tot ş u b e l e lor de b l a n ă de l up şi o c u p a s e r ă 
toate plasele cu p u ş t i ş i c a r t u ş i e r e , n i c i n u - ş i î n c h i p u i a "că
l ă t o r u l ce iute se vor petrece anumite luc ru r i în l ipsa l u i , 
l u c r u r i pe care ar f i dorit, dacă le-ar f i ş t iu t , să le î m 
piedice. 

Ch ia r în d i m i n e a ţ a acele iaş i zi le , de p i ldă în casa de 
deasupra f ie răr ie i , pe cheiul g î r le i , unde locuiau Ioachim 
Dorodan şi nepoata sa, au veni t doi t î m p l a r i cu scule, 
cu b l ă n i de l emn şi o l a d ă de cuie. E r a u t r imi ş i de la ad
m i n i s t r a ţ i a caselor baronului . E i t rebuiau s ă - i î m p a c h e 
teze lucrur i le cu gr i jă , să nu se strice la d r u m u l destul 
de l ung cu c ă r u ţ e l e p î n ă la ţ a r ă , unde-1 t r imitea Urmatecu . 
Gînd i - a v ă z u t b ă t r î n u l şi a aflat de ce au veni t şi cine 
i - a t r imis , la î n c e p u t a strigat la ei ş i a v ru t să - i dea 
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afară . A p o i , c înd ş i -a dat seama că nu s î n t ei de v ină , 
nu i -a l ăsa t s ă p u n ă m î n a pe n imic , a p ă r î n d u - ş i cu î n 
v e r ş u n a r e lucrur i le . Luc ră to r i i , care î l c u n o ş t e a u de mul t , 
nu î n d r ă z n e a u să nu -̂1 asculte, oprindu-se î n l emn i ţ i , f ie
care în c î te un col ţ . Şi au stat a ş a c î t ăva vreme, p î n d i n -
du-se u n u l pe ce lă la l t şi a ş t e p t î n d să se î n toa r că nepoata, 
t r i m i s ă iar cu o scrisoare la B u b i . In a ş t e p t a r e , Dorodan 
nu le-a î n g ă d u i t t î m p l a r i l o r n i c i să se aşeze m ă c a r , iar 
de c î t e or i u n u l d i n e i schimba p ic ioru l , a m o r ţ i t în c o l 
ţ u l Iui, b ă t r î n u l , a m e n i n ţ ă t o r , s lab în glas ş i slab în ges
t u r i , t r e m u r î n d ş i l u n e c î n d pe paş i greoi de la un perete 
la celalt, striga : 

— Să nu te mi ş t i şi să nu ne at ingi ! (Şi Dorodan p a r c ă 
se m î n g î i a cu luc rur i l e l u i , pe care le tot p ipă i a şi le 
apă ra . ) O să v e d e ţ i vo i , t î l ha r i lo r , ş i tâ lharul care v - a t r i 
mis ! Că acum vine boierul ă l t î n ă r ! Ş i v ine cu putere, 
ş i vă dă afară , că e l pe mine mă i u b e ş t e , pentru că î n 
totdeauna m - a iubi t . Ş i să nu miş t i , că d a u ! 

Ş i l uc ră to r i i , n e ş t i i n d n i c i e i cî t va ţ i n e î n t â m p l a r e a 
aceasta nu se m i ş c a u , pr ivindu-1 pe fur iş , cu un z î m b e t 
în ochi , ş i ţ e s înd î n t r e e i uh fe l de î n ţ e l e g e r e f ăcu t ă d in 
surprindere, d in b u n ă v o i n ţ ă ş i d in m i l ă pentru b ă t r î n . 
Aproape că nu voiau să - i strice i n i m a d in jocul acesta, 
care l i se p ă r e a cop i l ă ros ş i odihnitor pentru e i d in munca 
n e î n c e t a t ă de o zi î n t r e a g ă . 

Obosit de vorbe şi de m i ş c ă r i , Dorodan s-a a şeza t in 
cele d i n u r m ă pe un col ţ de scaun. Gîfîia. Cu un b r a ţ se 
sprij inea pe genunchi, plecat j u m ă t a t e î n s p r e p ă m î n t , cu 
capul c ă z u t pe u m ă r . Cu celalt scutura d in c înd in c înd 
o n u i e l u ş e p r i n aer. 'Abia îşi t r ă g e a r e s p i r a ţ i a şi asculta. 
A ş t e p t a să a u d ă paş i i l u i B u b i u r c î n d pe s ca ră . Ş i c î n d i 
se p ă r e a că s î n t pe aproape şi că o să v ină , pentru că nu 
poate să nu v ină , ma i spuse cu un glas pe care l -a î n 
g roşa t , ca să sperie cu e l , cu ş u i e r ă t u r i , ca ş i cum ar f i 
voi t să nu uite s 

— O să vede ţ i vo i , t î l h a r i l o r ! O să v e d e ţ i ! 
S-a scurs a ş a o b u n ă b u c a t ă de vreme. In cele d in 

u r m ă , scara trosni şi r ă s u n a r ă paş i care se apropiau. 
Dorodan auzi ş i nu v o i să a u d ă p î n ă ce se deschise u ş a 
ş i i n t r ă nepoata sa cu p l i c u l nedes făcu t . Fusese la B u b i 
şi nu-1 găs ise acasă . Plecase d in B u c u r e ş t i . 

L u c r ă t o r i i , c înd au v ă z u t în tâmpla rea , au î nce rca t să 
se mi ş t e . B ă t r î n u l , i a răş i în picioare, în mi j locu l casei 
a î n c e p u t să- i a m e n i n ţ e şi să strige cu vorbe în care o 
u r m ă de putere şi î n c o r d a r e b i ru ia : 

— S ta ţ i , că nu s-a i s p r ă v i t ! M a i e u n u l pe lumea asta 
care să-ş i a d u c ă aminte de mine ! Şi or ic î t o fi el de a m ă -
rî t , tot e ă l m a i mare dintre t o ţ i ! Şi î n t o r c î n d u - s e c ă t r e 
nepoata sa : — M a i f ă -mi un bine, fet i ţo , şi ăl de pe u r m ă ! 
Du-te la boierul ă l b ă t r î n . P l îng i , bate cu pumni i în uşi , 
s t r igă , scoală t o a t ă casa, a d u n ă t r ecă to r i i , fă ce-oi ş t i , n u 
mai să te a u d ă . Şi î n t r eabă -1 de ce i l dă pe Ioachim afară 
d u p ă patruzeci de ani ? ! 

Şi pentru că vedea că fata nu se h o t ă r a , ma i d in n e î n 
credere, ma i d in d rumur i zadarnice b ă t u t e î n a i n t e ş i uşi 
înch ise , b ă t r î n u l , tot aprig, a d ă u g ă : 

— D a c ă te temi de necuv i i n ţ ă , să şt i i că nu e ! Că 
doar eu te-am î n v ă ţ a t de c înd erai mică să te por ţ i ş i 
să-i c ins teş t i , d u p ă cum te-am î n v ă ţ a t să te înch in i . Du-te 
şi fă cum ţ i - a m spus, pentru că tu în d e z n ă d e j d e a asta 
nu eş t i tu, c i s în t eu. Tu îmi dai numai picioarele ş i g l a 
sul . Paş i i şi cuvintele s în t ale mele, şi amaru l şi ursi ta, şi 
bă t a i a l u i Dumnezeu.. . 

Şi , birui t , b ă t r î n u l nu mai putu să s f î rşească d u p ă 
cum a î ncepu t . S-a frint şi s-a ghemuit pe-un scaun i n -
t ru -un hohot de p l îns . Fa ta r ă m ă s e s e l îngă uşă , nemişca tă , 
şi-i curgeau lacr imi le pe fa ţă . T î m p l a r i i ş i e i p l e c a r ă ca
petele. 

î n t r - u n t î rz iu , să f i fost miezul z i l e i , fata le-a făcut 
semn celor doi oameni să o urmeze. Şi c înd to ţ i au p ă 
răs i t î ncăpe rea , în v î r fu l picioarelor, b ă t r î n u l n-a s imţ i t . 
Afa ră femeia a î n c e p u t şi ea să p l îngă tare şi să le s p u n ă 
că ş t ie că nu mai e s c ă p a r e şi că de aceea n ic i nu mai î n 
d r ă z n e ş t e să se ducă la b ă t r î n u l baron. Fusese z i ln ic , 
s ă p t ă m î n i în şir , chiar f ă r ă să ş t ie Dorodan. î n c e r c a s e în 
toate fe lur i le să-1 v a d ă pe boier şi nu izbutise. Toate s lu 
gile î i puneau m î n a în piept ş i î i a ţ i n e a u calea, pent ru că 
t o a t ă lumea o î n v ă ţ a s e şi se vede că ş t i au de ce vine. De 
b ă t r î n u l Ba rbu , fata nu spunea multe , nu-1 cunoş tea . 
P r in t r e hohote, însă , pomenea d in c înd în c înd de i n i m a 
l u i de p i a t r ă şi a t î t . 1 
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A c u m , ea se a şezase pe u l t i m a t r e a p t ă a scăr i i şi nu 
şt ia î n c o t r o să o ia şi ce să facă . De dus, nu se m a i ducea 5 
de spus b ă t r î n u l u i toate astea nu î n d r ă z n e a . In cele d i n 
u r m ă , i-a rugat pe l u c r ă t o r i să - i v o r b e a s c ă ei , cu b in i şo ru l . 
C e l m a i t î n ă r dintre t î m p l a r i , un muntean scund, cu 
p u m n i m a r i ş i cu un p ă r des, care î i cădea în v i ţ i o a n e 
lung i pe fa ţă , îşi s c u t u r ă capul , p r i v i l a t o v a r ă ş u l s ă u 
ş i vo rb i ş i e l : 

— De spus, i -om spune, fe t i ţo , că n u - i mare luc ru , 
dar ce facem noi ? Că de î n c h i s casa, trebuie s-o-nchidem. 

Fa ta î l p r i v i lung , d ă d u d i n umer i ş i t ă cu . O m u l 
celalt, cu două degete retezate de t e s l ă la m î n a s t ingă , 
r ă suc i cu greu o ţ iga ră , o aprinse şi î n t r e b ă : 

— D a ' acolo unde îl t r imite casă nu- i dă ? 
— Ba şi casă, şi cuprins, şi o vacă , şi am auzit că şi 

bani pe deasupra ! r ă s p u n s e cel t înă r , care, deş i le ş t ia pe 
toate, abia acum se limpezea, pentru că nu se g înd ise la ele. 

— A p o i , dacă e aşa de ce nu vrea şi n e - n c u r c ă ? î n 
t r e b ă iar ă l î n s e m n a t . 

— Ş t iu eu ? Ui te -aşa , să ne facă necaz ! Z ă u că e ne
bun b ă t r î n u l ! 

Şi fata s imţea cum cu înce tu l oamenii se înăsp resc . La 
g îndu l că dincolo, pentru Dorodan, e mai bine dec î t a ic i , 
ei nu mai în ţ e l egeau nimic, ia r m i l a lor se topea ! 

— Să pof tească să s i m t ă v i a ţ a n o a s t r ă de l ipsur i şi 
de necazuri şi pe u r m ă să vedem ce-o mai zice. Că te 
omori , te c iopî r ţeş t i , t r ă i e ş t i ca un cî ine, ş i n i c i dracu 
nu se u i t ă la tine ! zise cel cu degetele retezate. H a i să- i 
spunem ce i -om spune şi să n e - a p u c ă m de t r e a b ă . 

El vorbi ş i dădt t să plece. Nepoata b ă t r î n u l u i însă le 
t ă i e d rumul . 

— Şt iu , g ră i ea, că şi pe d u m n e a v o a s t r ă v-a s u p ă r a t , 
dar tot vă mai rog să u m b l a ţ i cu b in i şo ru l cu el ! 

Şi l uc ră to r i i n-au mai r ă s p u n s şi au pornit-o pe scară 
in sus. Iar fata ş i -a luat capul î n t r e mî in i şi a fugit pe 
s t r a d ă , să se a s c u n d ă la o vec ină . 

C înd au intrat t î m p l a r i i în c a m e r ă , Ioachim Dorodan 
se înch ina . îşi aşezase frumos icoana cu adormirea M a i c i i 
Domnu lu i în pat, r e z e m a t ă de o cutie, şi î n g e n u n c h e a s e 
pe sc îndur i , cu a m î n d o u ă mî in i l e puse pe macat. Cu ochi i 
închiş i sta, ş i d in r u g ă c i u n e ş i d i n durere, în î n c h i p u i r e a 
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l u i , Dorodan m ă r e a icoana, umplea î n t r e a g a cameră cu s ă -
v î r ş i r i l e ei şi in t ra în ea. De aceea patul s ău se schimbase 
în patul M a i c i i D o m n u l u i . Se umflase plapuma l u i de 
t rupu l sfintei ca o p î ine mare, d u p ă cum era zugrăv i tă . Pe 
perina l u i , îna l t ă , u n s u r o a s ă ş i m u r d a r ă , capul Preacuratei 
dormea cu poleiala n i m b u l u i în jur , ca o s t r ă luc i toa re 
p a t ă de soare, moale, cu l ca t ă pe toa tă cutele. In fund şi 
a l ă tu r i , ca în icoană, sfinţi i , su lur i de abur colorate fe
lur i t , p î lp î iau , mişca ţ i de b ă t a i a unu i v î n t nes imţ i t . Sus, 
în ch ipur i le lor b ă t r î n e şi mar i , ochi i sc în te iau de parc-ar 
fi fost stele. Iar el , Ioachim Dorodan, t icălosul , îşi a ş tep ta 
pedeapsa necunoscutei sale vine d in ăi patruzeci de ani 
m u n c i ţ i l a b ă t r î n u l baron. Ca nelegiui tul d in icoană, a ş 
tepta acum, l in iş t i t , să- i c a d ă mî in i l e d in înche ie tu r i sub 
lovi tur i le arhanghelului , de va fi furat sau de va fi purtat 
sau urz i t alte v ic leşugur i . . . 

Luc ră to r i i c înd au intrat , s-au uitat la el , l -au lăsa t 
în pace şi, fără să- i s p u n ă vreun cuv în t , au trecut la tre
buri le lor. S-au apucat de ceea ce li se ceruse îndeosebi : 
să ba t ă ferestrele cu sc îndur i . Şi c înd au sunat cele d i n 
t î i ciocane pe piroanele lungi , care p ă t r u n d e a u în s c îndu -
ri le de brad şi în cercevele, Dorodan a t r e să r i t d in v i su l 
r e m u ş c ă r i l o r sale, ca sub topor. Degetele i s-au înf ipt în 
macat şi a a ş t e p t a t s înge le şi durerea. S i m ţ i n d că minunea 
pedepsei nu se î n t î m p l a şi auzind mereu lovituri le , el des
chise ochi i şi se t rezi . 

Camera începea să se î n t u n e c e sub obloanele astea 
b ă t u t e pa rcă pentru veşnic ie . T împ la r i i , apr inş i de lucru, 
n ic i nu mai luau seama la el . A t u n c i , b ă t r î n u l , văz îndu-se 
neatins de judecata l u i Dumnezeu, se r id ică iarăş i şi, cu 
o r ă m ă ş i ţ ă de putere, vo i să-i oprească . De data asta, însă, 
l u c r ă t o r u l cel mic s t r igă la el : 

— Ia mai a s t î m p ă r ă - t e , cucoane, şi l a s ă - n e să ne ve
dem de t r e a b ă ! Că nu mai vine n ic i boierul ăl t î nă r , n i c i 
ă l b ă t r î n , n i c i tata, n i c i mama boierului ! M a i bine f i i 
cuminte şi nu o mai ch inu i n ic i pe biata fata asta ! Că 
ş i -a luat şi ea lumea în cap ş i -a fugit. 

O t ă c e r e se făcu. Ciocanele se o p r i r ă şi n ic i un glas 
nu s-a mai auzit. L u c r ă t o r i i a ş t e p t a u să v a d ă ce are să se 
î n t împ le . Dorodan p ă r e a că nu pricepe. P r ivea î n t r - u n 
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singur loc cu oehii s t icloşi , apoi c l ipea necontenit. In 
cele d i n u r m ă spuse, cu vorbe frânte, î n t r - u n g e a m ă t : 

—• Departe nu e ! Doar face col ţu l şi s-a î n to r s t 
V i n e acum ! 

— Ba nu mai v i n e ! s t r igă , cu o t ă r i e socot i tă r ă u 
de el , dar care a fost c u m p l i t ă , t î m p l a r u l cel mare tre-
e îndu - ş i tesla în m î n a f ă r ă degete. 

V ă z î n d apoi că toa tă povestea asta nu va mai ţ i ne 
mult , a d ă u g ă : 

— Că n i c i nu s-a dus fata. Ş t i a dinainte că nu o 
p r i m e ş t e , că a mai tot fost, f ă r ă să şt i i dumneata, şi 
tot n imic n-a f ă c u t f C l i n i or f i e i ia in imă , ş i m a i 
ales ă la , Urmatecu, dar trebuie să pleci , boierule, nu 
te mai c o d i ! Ş i - a m auzit că n i c i acolo unde te duci 
r ă u n-are să- ţ i m e a r g ă ! Ai fost om cu noroc la v i a ţ a 
dumitale ! Să pof teş t i să vez i cum stau d-alde noi , cu 
copi i ş i nevas t ă , căci noi muneim de ne f r î n g em b r a ţ e l e 
de d i m i n e a ţ a p î n ă seara. 

Ş i î n t o r e î n d u - s e apoi î n s p r e l uc ru l său, t î m p l a r u l 
î n t u n e c ă de tot o f e reas t r ă , bă tând u l t ima s c î n d u r ă cu 
lov i tu r i mar i şi puternice, de parc-ar f i voi t să se r ă z b u n e . 

Dorodan de data asta a în ţe les . î n d r e p t î n d u - s e î n s p r e 
pat, de unde r id ică icoana, d ă d u plapuma la o parte şi se 
culcă , de parc-ar f i fost noapte. î nch i se ochi i , în î n t u n e r i 
cu l ce se făcea tot mai mare în casă, şi vo ind să nu ma i 
a u d ă groaznicele lov i tu r i de ciocan, a ţ ip i . C înd au i sp r ăv i t 
de astupat toate ferestrele, de era b e z n ă în î n t r e a g a 
locuin ţă , l uc ră to r i i au aprins o luminare şi, mi şc îndu-1 
pe Dorodan d in amor ţ ea l ă , i -au spus : 

— G r ă b e ş t e - t e , că mâine d i m i n e a ţ ă ven im să batem 
ş i u ş a ! M a i mul t n ic i noi nu putem î n t â r z i a ! Hai , : 

boierule, că ai să vezi ce bine are să f ie unde te duci 1 
Şi apoi au plecat, fără scule, pentru a a r ă t a şi mai 

s i g u r ă r e î n t o a r c e r e a . 
Dorodan gemu singur c î t v a t imp. A p o i , coborând d in 

pat, la lumina s labă , î ncepu să se î m b r a c e . î ş i puse 
gherocul, pe care nu-1 mai î n t r e b u i n ţ a s e de c î ţ iva an i . 
îşi, legă cravata l u i veche p r in f i ldeşul de la baron, l u ă pe 
mînec i un palton scurt, negru, cu gulerul ş i m a n ş e t e l e 
de astrahan, îşi aşeză pe cap o căc iu l i tă r o t u n d ă d i n 
aceeaş i b l ană . Şi l u î n d u - ş i bastonul cu m î n e r de os, în 

care era s cu lp t a t ă o femeie dormind î n t r - o scoică p r e l u n g ă , 
coborî pe sca ră . Jos, suflă în luminare ş i trase u ş a d u p ă el . 
Cheie n-a î n t o r s , că n-avea. A p o i porni pe s t r adă , cu 
v î n t u l în faţă, pr intre p i că tu r i dese şi reci de ploaie, şi 
fulgi m a r i ş i a m e ţ i ţ i d in t r -un î n c e p u t de ninsoare t i m p u 
rie. A e r u l î l t ă i a şi era prea tare pentru e l , care nu ieşise 
a t î t a vreme d in casă. Pietrele erau alunecoase, pasul 
l u i greoi ş i nesigur, iar d u p ă - a m i a z a de t o a m n ă , t r i s t ă ş i 
rece. B ă t r î n u l obosi c u r î n d . De aceea, s t r igă p r ima b i r jă 
î n t î l n i t ă în cale, şi pe u l i ţ e î n t o r t o c h e a t e , pe care le mai 
ş t ia încă foarte bine, ieşi în capul s t răz i i l u i Urmatecu. 
A c i , d î n d d r u m u l t r ă su r i i , porni pe jos î n s p r e l ocu in ţ a 
d u ş m a n u l u i său . în fa ţa cu r ţ i i l ung i ş i pusti i , închisă eu 
gr i la ju l de fier, Dorodan recunoscu de î n d a t ă casa, d in 
auzite, deş i nu fusese în ea. în perete, dincolo de fiare, 
era un m î n e r . B ă t r î n u l îşi trecu m î n a ş i trase de e l . 
Departe, în fund, r ă s u n ă un clopot, ş i de î n d a t ă un l ă t r a t 
gros şi r ă u de c î i n e mare şi puternic î i r ă s p u n s e . Dar în 
curte nu veni n imeni , pentru că nu era nimeni acasă. 
E r a zaiafet de z iua cuvioasei Paraschiva la M a u , unde 
toţ i o s ă r b ă t o r e a u pe soac ră - sa . Coana Mi ţa încă rcase 
t r ă s u r a cu b u n ă t ă ţ i , de d i m i n e a ţ ă , ş i pornise cu toate 
slugile să p r e g ă t e a s c ă m a s ă mare la soru-sa. Acasă nu 
r ă m ă s e s e dec î t coana Tinca , pa ra l i za tă , sus, la f e reas t r ă , 
în odaia care fusese c î n d v a a l u i Lef ter ică , şi o fe t i şcană 
ce o îngr i jea , l ipsă acum. Căci de c u m au plecat boier i i 
şi i -a dat ceva de m î n c a r e b ă t r î n e i şi a a şeza t -o la f e reas t r ă , 
să nu i se u ra scă , fata a sbughit-o şi ea p înă la c i rc iuma 
din col ţ , unde un f lăcău cu fotă verde o ciupea d u p ă tej
ghea, vorb indu- i de dragoste, în t imp ce ea, î m b u j o r a t ă , 
cu ochi i în jos, trecea pr intre degete, ca pe o apă , boabe 
de l inte d in t r -un sac ce- i sta a l ă t u r i . Dorodan a ş t ep t ă şi 
ma i înce rcă o d a t ă de m î n e r . Acelaş i l ă t r a t de c î i ne 
ş i acelaş i pustiu. A p o i b ă t u cu bastonul în grilaj ş i încercă 
poarta. E r a deschisă . I n t r ă , o trase d u p ă el ş i porni p r i n 
curtea cea l u n g ă . în fund, spre pet icul de g r ăd ină , un 
gard scund, cu o po r t i ţ ă p î n ă la b r î u . O d ă d u în l ă t u r i , ş i 
d e o d a t ă fu lov i t de ceva greu ş i puternic, ce- i c ă z u în 
spate. Dorodan se c lă t ină , dar, r e z e m î n d u - s e în baston 
izbut i să se t r a g ă c î ţ iva paş i la o parte. E r a c î ine le l u i 
Urmatecu, Bo ie r i i , d u p ă cum î l botezase, c î ine mare, de 
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neam s t ră in , cit un vi ţe l , cu capul p ă t r a t ş i urechile mic i 
şi ascuţ i te , î na l t pe picioare, cu pieptul lat şi m u ş c h i i 
umf la ţ i , cu colţ i galbeni şi p l i n i de bale, crescut de mic 
în curte, dintr-o sp i ţă de la baron. D u p ă ce 1-a lovit , d ine le 
s-a înf ip t în p ă m î n t , mî r î ind . O s p u m ă a lbă şi c leioasă îi 
cădea d in co l ţu r i l e gur i i , ş i picioarele se î n c o r d a u încet , 
ca n i ş t e arcuri , gata să se de s t i ndă . Dorodan, c înd 1-a 
v ă z u t aşa, a î n t in s m î n a s t ingă că t r e el , f i r imi ţ ind d in 
degete şi s p u n î n d u - i : „Na, c î ine, na !" O m u l şi dobitocul 
s-au p r iv i t o cl ipă, p î n ă cînd, deoda tă , an imalu l porni . 
Măse le le în m u ş c ă t u r ă i -au sunat ca un cleş te , ş i c înd 
căzu de pe om, m î n e c a l u i Dorodan era sf îşiată d in u m ă r , 
iar m î n a i s-a în roş i t de s înge şi degetele i s-au înc leş ta t . 
B ă t r î n u l , v ă z î n d u - s e răn i t , a î n c e p u t să strige, ia r cu 
b r a ţ u l celă la l t a r idicat bastonul, să dea. Cl inele , de data 
aceasta, s-a repezit sigur la p i ep t ; iar cel ce se a p ă r a 
a căzu t pe spate, cu capul de pietre, z b ă t î n d u - s e . Bo ie ru 
s-a p r ă v ă l i t atunci asupra l u i şi a î n c e p u t să-1 m u ş t e , cu 
botul înroş i t , de faţă, de gî t şi de umer i . O m u l ur la . De la 
fereastra ei , de sus, coana T inca văzuse tot. î n c ă de c înd 
Dorodan a deschis por t i ţ a , ea a înce rca t să - i facă semn să 
o p r ivească . Dar n-a izbutit . Se agita pe scaunul e i , de 
care nu se putea dezl ipi , d î n d peste u m ă r , slab, cu m î n a 
s ănă toasă în geam. Cu gura e i s t r î m b ă de dambla, g î n -
g ă v e a ceva. Pe m ă s u r ă ce c î ine le b i ru ia în curte, coana 
T inca se zbă t ea la f e reas t r ă , de p a r c ă ar f i fost pusă 
în fiare. Pe b ă t r î n u l dobor î t ş i î n s î n g e r a t bolnava î l 
pr ivea cu o g roază ce c r e ş t ea mereu pe j u m ă t a t e a ei 
de fa ţă s ănă toasă , ro tunj indu- i ochiul , în vreme ce celalt 
ochi, indiferent, acoperit de paralizie, cădea în jos, inexpre
siv, ca şi col ţu l gur i i ş i toate t r ă s ă t u r i l e j u m ă t ă ţ i i bolnave. 

G r ă m ă d i t ş i î n s înge ra t , b ă t r î n u l , p î n ă în cele d in 
u r m ă , n-a mai mişca t . C î ine le 1-a ocolit de vreo c î t eva 
or i , 1-a încerca t , a s cunz îndu - ş i botul în hainele l u i , suf l înd. 
m î r î i nd , d î n d u - i cu laba. In cele d i n u r m ă , s-a aşeza t l îngă 
Dorodan şi a î n c e p u t să ur le . Se î n t i n d e a d in toate 
înche ie tu r i l e , se înă l ţ a , se sub ţ i a cu botul r o şu spre cer, 
t r e m u r î n d pe colţi i Jn t redeschiş i buzele largi ş i bă loase , 
pentru a modula a pust iu ur le tu l său î n funda t . In grajd, 
d u p ă ce a plecat t r ă s u r a , nu mai r ă m ă s e s e dec î t un a r m ă -
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sar t î n ă r ş i n ă r ă v a ş a l l u i Urmatecu, Tur tu re l . C a l u l , auzind 
în curte ţ i p ă t u l omulu i ş i u r l e tu l c î ine lu i , î ncepuse să-ş i 
macine cu lcuşu l . î ş i zo rnă i a ne l in i ş t i t l an ţu r i l e de la 
c ăpăs t ru , l ov ind puternic cu copitele în parapetul de 
lemn. 

L u m i n a n e s i g u r ă a d u p ă - a m i e z i i de t o a m n ă avea să se 
s t ingă . Umbre le mar i cădeau umede. 

D i n c înd în c înd, treceau cî te o t r ă s u r ă pe s t r a d ă şi 
oameni g răb i ţ i . N i m e n i însă nu a b ă n u i t ce se petrecuse 
în fundul acestei cu r ţ i lungi , triste şi pusti i , în care 
ur le tu l cîinelui,: copita ca lu lu i şi î ng roz i tu l cap de cea ră 
de sus de la f e r ea s t r ă povesteau încă fiecare, în fe lu l 
său, despre sf î rş i tu l b ă t r î n u l u i Ioachim Dorodan. 

C înd s-au în to r s s t ăp în i i acasă, abia se ma i z ă r e a 
p r i n amurgul iute înche ia t , de t o a m n ă . Pe la j u m ă t a t e a 
cur ţ i i , însă, caii s-au speriat, au î n c e p u t să s foră ie şi să 
b a t ă în l ă t u r i . Cî inele t ăcuse d in urlet. De î n d a t ă ce s-au 
deschis por ţ i le , s i m ţ i n d u - i pe-ai l u i , le-a ieşi t î n a i n t e , 
g u d u r î n d u - s e . 

— E ceva în fund, că nu mai vor caii să m e a r g ă , 
coane ! zise v i z i t i u l , r id ic înd încă o da tă , d in ham, gura 
a r m ă s a r i l o r ş i plesnind d in b ic i . 

— E pe dracu să te i a ! r ă s p u n s e Urmatecu, d in t r ă s u r ă . 
L o r l i se n ă z a r e , iar tu eş t i prost' ş i nu şti i să-i s t r u n e ş t i ! 
O p r e ş t e a ic i , c-am şi ajuns. 

Şi î n c e p u r ă să coboare cu toţi i , descă rc înd coşur i le de 
farfur i i linse şi damigene golite. Urmatecu, î n g r e u n a t de 
m a s ă şi el de data asta, pentru că fusese la a l tu l , era 
obosit.' A b i a a ş t e p t a să se culce, c înd deoda t ă n i ş t e s lugi 
î n c e p u r ă să strige ; 

— Un mort m î n c a t de c î ine , cucoană , un mort la noi 
în curte ! 

Coana M i ţ a a alergat. (Pe A m e l i c a a t r imis-o iute 
în casă , să nu vadă . ) Iancu a sosit cu î n c e t u l ş i e l . 
P r i v e a rezemat de un z id şi î n t r e b a pl ict is i t cine e. 
La l u min a a d u s ă î n g r a b ă , coana M i ţ a cău ta . O m u l era 
căzu t ghem, ud de bale şi de b u r n i ţ a ce se f ăcuse tot 
ma i deasă , cu pete de s înge î n c h e g a t ş i s înge p r o a s p ă t pe 
e l . M a i avea c î t e v a r ă n i l a g î t ş i l a fa ţă , care s î n g e r a u . 
E r a f ă r ă s i m ţ i r e ş i moale. C î n d l umina d in t r -un fel inar 
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i -a bă tu t fa ţa în p l in , soţ ia l u i Urmatecu î l recunoscu de 
î n d a t ă şi ţ ipă : 

— lancule, e Dorodan ! 
— Nu se poate ! r ă s p u n s e , trezit de-a binelea, b ă r b a t u l 

său . N-are ce cău t a la noi ! 
— Nu o fi av înd , d u p ă vorba dumitale, dar el e ! V i n o 

să vezi şi dumneata ! 
Toate slugile, s t r înse , ascultau, pr iveau şi a ş t e p t a u . 

Urmatecu s imţ i că nu se poate da la o parte. A p r o p i i n -
du-se, se aplecă mul t î n s p r e om, să p r ivească . Dorodan 
era cu fa ţa sf îşiată şi cu ochi i închiş i . G u l e r u l î i era 
smuls, cravata des făcu tă , iar f i ldeşul de la baron abia 
se mai ţ i nea î n t r - u n nod. Iancu, d îndu - ş i seama de î n t r e a g a 
î m p r e j u r a r e , î n t i n s e m î n a aproape t r e m u r î n d şi , cu o 
s m u c i t u r ă , l uă i n e l u l de f i ldeş î n t r e degete. I l s t r î n se tare 
c î tva t imp, să î l s imtă bine, şi-1 puse în buzunar. A p o i , 
r i d i c îndu - se , zise : 

— El e ! Dar ce s-o fi î n t î m p l a t de a ajuns p înă aici ? 
A venit el la mine ?... 

Ul t imele cuvinte abia le-a şopt i t . In r ă s t i m p , coana 
Mi ţ a ş i -a dat seama că omul mai t r ă i e ş t e . De aceea începu 
să strige : 

— Ce mai s ta ţ i ? Nu vede ţ i că nu e mort ? P u n e ţ i 
m î n a ş i urca ţ i -1 în t r ă s u r ă . Mă duc chiar eu cu el la 
spital ! 

Şi a şez îndu- se în fund, sub coşul lăsa t , cu b ă t r î n u l pe 
moarte ghemuit la picioarele ei, femeia îi l u ă capul pe 
genunchi, m î n g î i n d u - i faţa, ş t e r g î n d u - i r ă n i l e cu batista. 
C î n d au ieşi t în s t r adă , ea s-a aplecat şi a mai strigat 
v i z i t i u l u i : 

— Să nu mergi iute, Tudore, că- i d rumul r ă u şi 
z d r u n c i n ă ! D a ' c înd vei ajunge pe s t răz i mai bune, 
dă - i d rumul , că altfel îmi moare în b r a ţ e ! 

Şi c l ă t ina tă în fundul t r ă su r i i , coana Mi ţa se pierdu cu 
g îndu l în lumea mis t e r ioasă de dincolo de luc ru r i şi de 
oameni. 

Urmatecu i n t r ă la el în biroti şi puse să i se a p r i n d ă 
lampa n u m a i d e c î t , pentru că avea ne%roie de l u m i n ă . 
A p o i se aşeză greoi î n t r - u n fotol iu. V ă z u s e s înge, văzuse 
aproape un mort (lucru de care avea groază !), toate astea 
la e l în curte, s ăv î r ş i t e de c î ine le la care ţ inea , ş i t o tuş i 

nu era tulburat. S t ă t e a î n t r - o l in i ş te şi o s i g u r a n ţ ă care 
ş i l u i i s-au p ă r u t ciudate. Ba pa rcă r î d e a chiar ceva în e l ! 
î n c r u n t î n d d in sp r încene , î n fundă pornirea asta în sine, 
d r e g î n d u - ş i glasul, să nu cumva să scape cuvinte fără de 
no imă . S t ă t u o cl ipă mira t de el însuş i . V o r b i n d sincer, 
d e z n ă d ă j d u i t nu putea fi de cele ce i se î n t î m p l a s e l u i 
Dorodan ! O mi l ă omenească în ţ e l egea să a ibă , şi a t î t ! 
(Şi pe asta o s imţea !) Dar nu putea î n l ă t u r a î n t r e a g a 
î m p r e j u r a r e , care aşa, d in senin, încă o da t ă se amesteca 
t u l b u r ă t o a r e în v i a ţ a l u i ! A c u m s-ar f i putut c lă t ina , 
d u p ă cum s-a mai c l ă t i na t ş i a l t ă da t ă . Dar s imţ i cum, 
fă ră să o cheme, î n v ă ţ ă t u r a J u r u b i ţ e i d in seara mor ţ i i l u i 
T u d o r i c ă crescuse ş i era în el . Ea n u m ă r a acum fă ră voia 
l u i faptele, făcea socotelile şi nu-1 scotea dator cu n imic 
la n imeni . Urmatecu sporise î n t r e t imp, se l impezise 
în grabnice ochi r i ale n ă p r a s n i c e l o r î m p r e j u r ă r i , î n t ă r i t e 
şi de c r ed in ţ a n e s t r ă m u t a t ă a coanei Mi ţ a în soarta şi în 
norocul l u i . U r g i a şi de data asta i -a ocolit pe ei, pe to ţ i 
d in casă . L - a p î n d i t şi a s imţ i t -o , dar a trecut. Ce a mai 
lăsat , tot în m î n a Mi ţe i căzuse , ş i Mi ţa e m e ş t e r ă să 
umble ş i cu bolnavi i , ş i cu mor ţ i i , ş i cu duhuri le l o r ! 
As t fe l se mişca în el însuş i , g înd ind . C î n d a vrut să bage 
m î n a în buzunarul vestei, găs i i ne lu l de fi ldeş de la baron, 
p r in care Dorodan îşi legase cravata patruzeci de ani . 
A c u m putea să-1 p r ivească de aproape ! E r a galben, u ş o r 
şi lustrui t de vreme. Coroana, frumos săpa tă , c iocni tă 
însă, îşi pierduse o spi ţă . Urmatecu z îmbi , c î n t ă r i n d în 
p a l m ă j u c ă r i a asta, care i -a aprins to tuş i ş i l u i sufletul cu 
m u l ţ i ani în u r m ă . C î t e coroane d-astea nu a s t r î n s 
el de atunci ! C î t e l uc ru r i nu avea la el în casă cu sem
n u l ăs ta , l uc ru r i date de baron în clipe de grea î nce rca re 
şi ca unu i prieten, nu ca unei slugi ! 

„ D a r a ş a e o m u l ! îşi spuse el . N i c i nu ştii de unde 
p o r n e ş t e !" 

Şi furat de. trecut, l in iş t i t , Iancu Urmatecu se lăsa 
dus departe, p î n ă l a î n c e p u t u r i l e l u i . N u - i p ă r e a r ă u 
de n imic ş i avea pa rcă s i m ţ ă m î n t u l că nu greş ise n i c i 
o d a t ă . Deal tminter i , nu era greu de Văzut, g înd i e l . 
D a c ă ar f i g reş i t , n-ar f i avut tot ce are acum î m p r e 
j u r u l s ău . De aceea, el credea cu putere că toţ i cei pe 
care i - a în t î ln i t în v i a ţ ă ş i nu s-au în ţe les cu el, e i au 
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greş i t . Şi în fe lu l acesta, se î n toa r s e ia răş i la Dorodan, 
pentru care, f i reş te , u r ă nu mai avea, dar n ic i p ă r e r e 
de r ă u . Şi î n t âmp la r ea î i trecu iarăşi pr in minte, în 
t o a t ă g rozăv ia e i ! Ş t i a că a avut martor i care au văzu t 
cum au săr i t , el cu toţ i ai l u i , de la î ncepu t , în ajutorul 
b ă t r î n u l u i . Şi cine ar f i putut avea cea mai mică bănu ia l ă 
m ă c a r despre altceva ? N i m e n i ! L - a î n v ă ţ a t el pe cîine 
să-1 m u ş t e şi să-1 omoare ? L - a chemat el pe Dorodan, 
şi încă în l ipsa tuturor de acasă ? în t âmplă r i l e erau a t î t 
de sigure, a t î t de luminoase, înc î t n ic i cel mai crunt 
d u ş m a n n-ar f i putut spune vreun c u v î n t ! Şi, to tuş i , 
s i m ţ e a Urmatecu cum ceva de dincolo de pedeapsă sau 
de iertare îşi făcea loc aci. T o a t ă lumea şt ia că nu-1 iubeş te 
pe Dorodan ; to ţ i ş t i au că b ă t r î n u l , care nu se mai s t ă -
p î n e a de c înd cu mutatul , scria şi se p l îngea în toate 
p ă r ţ i l e î m p o t r i v a l u i , şi-şi amintea şi de umbra aceea 
de mi l ă şi du ioş ie a baronului c înd i-a vorbi t mai înt î i 
că Dorodan trebuie să plece d in Bucu re ş t i . F i r e ş t e , potr i 
vea lă nu era n ic i una. Dar d ine l e era a l l u i , ş i pa rcă 
n ic ioda tă nu a fost a t î t de r ă u şi de să lba t ic . Şi l in iş tea 
l u i Urmatecu, care se credea a t î t de bine păz i t de nevino
vă ţ ie , î ncepu să se tulbure. S imţea , n e l ă m u r i t dar cu pu 
tere, că trebuie să j e r t fească ceva. Şi în g î n d u l acesta, pe 
care nu-1 chema, dar c reş t ea d in ne l in i ş te , d ine le , cu 
toa tă c r ed in ţ a l u i veche pentru s t ăp în , se l ă m u r e a tot mai 
mul t î n t r - o h o t ă r î r e de luat. 

Urmatecu se r id ică înce t şi ieşi p înă în pragul casei. 
Afară se s târnise v în t , şi noaptea de t o a m n ă era n e a g r ă 
şi u r î t ă . F l u i e r ă de c î t eva or i ş i a ş t ep t ă . In cele d in 
u r m ă , se auzi venind tocmai d in fundul cur ţ i i o a l e rgă 
t u r ă î n f u n d a t ă pe pietrele ude, ş i deoda tă , d in î n tune r i c , 
se i v i cî inele, vesel şi zvăpă ia t . Iancu îl lăsă în casă şi l uă 
ia răş i d rumul b i rou lu i său. Bo ie ru î l u r m ă , orbit de 
l u m i n ă şi fericit de ceea ce de obicei îi era cu gri jă 
interzis. Bo ie ru î ncepu să alerge ca un nebun, s t r î ng înd 
covoarele, r ă s t u r n î n d mesele, s p ă r g î n d lucrur i le . S t ă p î n u l 
său a trebuit să strige la el pentru ca să-1 potolească . 
In cele d in u r m ă , dobitocul s-a culcat cu labele în t inse , 
frumos şi mare, cu ochii ţ i n t ă la Iancu, suf l înd greu de 
a l e r g ă t u r ă , a ş t e p t î n d pa rcă o p o r u n c ă . Urmatecu voi să-1 

mingile, dar îşi opr i m î n a . Oftă ad înc ş i trecu p înă î n t r - o 
săi i ţă în tunecoasă . 

A c i , de c înd începuse să se ocupe de moşi i le baro
nu lu i ş i era si l i t să că lă to rească la ţ a r ă , îşi p ă s t r a ha i 
nele de drum. Cu ob i şnu i t a l u i gr i jă de c u r ă ţ e n i e 
şi coche tă r ie boierească, îşi făcuse un r î nd de haine 
cenuşi i , pe care le purta cu cizme roşi i şi o şapcă 
u ş o a r ă d in î m p l e t i t u r ă de pai de orez. E r a cunoscut 
peste tot la conace şi la sate, d u p ă costumul acesta, care 
l i se p ă r e a tuturor mai a ră tos chiar decî t hainele conu
l u i Barbu , obişnui t , în drumuri le sale rare pe la moşi i , 
î m b r ă c a t ca la oraş , cu gherocul lung şi negru. Şi pen
t ru că ş t ia că trebuie să-şi dea şi o în fă ţ i şa re a c î m p u l u i 
şi a pădur i i , Urmatecu îşi trecea peste mijloc şi o car tu
ş ieră şi lua la u m ă r o puşcă de v î n ă t o a r e . 

E r a un dar tot de la b ă t r î n u l baron : o puşcă b u n ă , 
englezească , av înd î n t r e cocoaşe, în bronz aurit, stema 
l u i de noble ţe , o coroană. Iancu o pur ta cu s f in ţenie , dar 
nu- i p lăcea să o folosească. Cînd în brecuri sau în c ă r u ţ e 
pornea pe moşi i , el o ţ inea goală pe genunchi, cum îşi 
ţ i nea b a s t o n u l ' î n birje pe s t răz i le d in B u c u r e ş t i . T r ă g e a 
foarte rar, ş i numai în cî te un pom p l i n cu v r ă b i i d in 
marginea şoselei. A t u n c i , ca să nu-1 v a d ă logofeţii că^ nu 
şt ie să ochiască bine, ţ i n t ea la mi j locu l pomului ş i descărca 
o ţeava . D i n roata de alice, cădeau c î t eva păsă re l e , şi 
Iancu Urmatecu, m î n d r u , t r imitea copi i i de p r in sate 
să le s i r i ngă , ş i le dă ru i a . A c u m l u ă puşca , puse un 
c a r t u ş cu p lumbi mar i şi se î n toa r s e în odaie. Bo ie ru 
îşi lungise botul pe covoare şi î n c e p u să se gudure la ve
nirea l u i . O m u l a stat n e m i ş c a t c î t eva cl ipe de h o t ă r î r e , 
cu p u ş c a p leca tă pe b r a ţ u l stâng. A p o i , făc înd c î ţ iva paş i 
greoi, o lăsă, şi porni de-a lungu l casei, p înă în fund, la 
odăi le servi tori lor . A c i , t rezi un r î n d a ş de curte, ma i vechi, 
ş i î l c h e m ă la el . N - a sunat, pentru că nu voia să afle 
n imeni ce-a ho tă r î t . C înd a ajuns i a răş i în bi rou, U r m a 
tecu era obosit, de p a r c ă ar f i umblat ceasuri î n t r eg i . 

— Mă T o m a ! Eşt i tu om de n ă d e j d e , sau nu ? îşi î n 
t r e b ă el servi torul , care, somnoros şi abia î m b r ă c a t , sta 
respectuos şi î n ţ e l egea greu. 

— Sîn t , conaşu le , să t r ă i ţ i ! 
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— Dacă e aşa, ia pe Boieru , găseş te o birjă, urcă-1 
în ea şi du-te cu el unde te-o lumina Dumnezeu ! C î t 
ma i departe, a t î t ma i bine. Ieşi d in oraş , m î n ă pe maidane, 
c a u t ă un loc pustiu şi dă- i d r u m u l ! împ inge -1 , dă cu p i 
cioarele în el să coboare, că n-are să vrea ! A p o i , pune 
pe birjar să dea b ic i cailor şi goneş te spre casă ! Ne-am 
în ţe les ! 

Toma, abia acum dezmeticit, se speria de cele ce tre
buia să în ţe leagă . El crescuse cî inele de c înd l-au adus şi 
ţ inea la el . In cele din u r m ă , îngă imă , în a p ă r a r e a 
cî inelui : 

— D a ' pa rcă el a ş t iu t sau a vrut de-a făcut ce-a 
făcut ? 

L u i Urmatecu î i p ă r u bine că Toma î l a p ă r ă pe 
Boieru . 

— Bravo, mă ! Ai i n imă b u n ă , îi zise şi îl bă tu pe 
u m ă r . Dar acum ia-1 şi du-te ! 

Şi d îndu - i l u i Toma bani pentru de toate, Urmatecu 
lov i cu pic iorul în coapsa c î inelui , of t înd : 

— A b u r u l .şi v ă z d u h u l t ă u de j a v r ă ! Şi î ncepu să strige, 
de s-a speriat servitorul : Ia-1 şi ieşi ! 

Cî inele înt î i s-a ghemuit, cu coada î n t r e picioare, ne-
în ţe leg înd de ce îl loveş te s t ă p î n u l . A p o i , cuminte, a ple
cat la chemarea l u i Toma. Urmatecu şi-a ascu ţ i t ure
chea şi a fost cu luare-aminte p înă ce a auzit t r î n t i n -
du-se poarta de fier de la s t r adă . A t u n c i a scr îşni t d in 
d in ţ i . Pe u r m ă a r ă m a s să asculte t ăce rea , şi a adormit, 
îmbrăca t , pe un scaun. 

A doua zi de d i m i n e a ţ ă a venit veste de la spital că 
Dorodan a murit . Urmatecu a chibzuit c î teva clipe cum 
^ mai bine să facă. Şi în cele d in u r m ă s-a h o t ă r î t să 
t r i m i t ă pe cineva la b ă t r î n u l baron, fă ră o vo rbă scrisă, 
si numai aşa, să ducă vestea d in g u r ă şi să o s p u n ă oricui , 
lăs înd să se în ţ e l eagă că o să v ină şi el pe cu r înd , să le 
l ă m u r e a s c ă pe toate. N-a r fi fost nevoie n ic i m ă c a r de 
a t î t , căci nepoata lu i Dorodan, d u p ă ce a a ş t ep t a t o noapte 
î n t r eagă la poarta spi talului , de cum a aflat de moartea 
unchiului său, s-a dus de-a dreptul acasă la baron şi a 
toceput să se t îngu ie . Şedea în bucă t ă r i e , cu p ă r u l desple
tit, blestema şi p l îngea , iar slugile erau roa t ă în j u ru l ei . 

Fata î l iubea cu a d e v ă r a t pe b ă t r î n , s ingurul ei spr i j in . 
Şi acum îl p l îngea şi pe el , dar se p l îngea şi pe ea, iar pe 
Urmatecu nu-1 ui ta , şi p u ţ i n u l pe care-1 şt ia îl sporea şi-1 
î nneg rea . De la curtea Bărb i lo r , gur i slobode au alergat 
să poves tească în t âmpla rea cea mare, cu toate presupusu
r i le ş i bănu ie l i l e , la casa d o m n i ţ e i Natal ia . Şi în a m î n d o u ă 
p ă r ţ i l e era z a r v ă şi fierbere. 

Cînd, aproape de miezu l z i le i , Iancu a venit, ca de ob i 
cei, să-ş i v a d ă s t ă p î n u l , u ş i l e i s-au deschis mai încet , î n 
tâmpinările respectuoase au fost ma i reci, pentru că f ie
care d in cei m ă r u n ţ i îşi î nch ipu ia , d u p ă capul său , că fapta 
p re făcu tă a l u i Urmatecu e a t î t de văd i t ă , înc î t n i c i boie
r u l nu o va ierta. Z ă d u f u r i vechi de s lugi ţ i n u t e în f r iu 
r ă b u f n e a u d u p ă priceperea ş i d u p ă f i rea f iecăruia . 

Iancu le-a s imţ i t pe toate d i n prag. Şi o poftă mare de 
palme şi de î n j u r ă t u r i î l i sp i t i . Se s t ăp în i , însă , aş tep tând 
să-1 v a d ă pe boier. De aceea, trecu sigur pe pas şi se î n 
d r e p t ă spre camera unde-1 găsea î n t o t d e a u n a . De d u p ă 
perdeaua grea, de catifea, care înch idea a doua oa ră 
intrarea, î l auzi m o r m ă î n d şi m e r g î n d iute pe vorbe, par-
c-ar fi ci t i t sau ar fi spus ceva î n v ă ţ a t pe de rost. C î n d a 
intrat, conu B a r b u t ăcu şi ascunse sub p a l m ă o h î r t i e pe 
j u m ă t a t e scr isă . O c h i i l u i , b l înz i de obicei ş i l impezi , c ă u 
tau în l ă t u r i şi fugeau pe luc ru r i . G l a s u l î i era mai slab, 
dar t ă i a t puternic pe vorbe ciunti te şi rare. Urmatecu 
începu să poves tească nenorocirea cu b ă t r î n u l , de unde o 
şt ia. Ce fusese mai departe, şi anume de ce o fi venit ia el 
Dorodan, nu vedea ! 

Ba ronu l B a r b u asculta, cu ochii în p ă m î n t . D i n c înd 
în c înd scotea numai sunete scurte, î năbuş i t e , p î n ă cînd 
spuse d e o d a t ă : 

— Hm ! A d e v ă r a t ! De ce-o fi venit adică, Iancule, 
la dumneata ? 

Şi pr iv i rea o pi roni asupra omulu i său de î nc r ede re , 
care î ndu ră , f ă ră să se c l in tească , î n t r e b a r e a ochilor 
celui lal t . Dar s imţ i t o t o d a t ă ca un fe l de oboseală în 
pleoape ş i l u p t ă să le ţ i nă deschise. î n t r e amîndo i , în 
c l ipa aceasta, b ă t r î n u l baron era mai tare. Urmatecu îşi 
d ă d u seama că trebuie să scape d i n s t r î n soa rea de bănu ie l i 
şi de ce rce t ă r i ce se î nch idea pe nedrept in j u ru l său . 
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Şi cău t înd salvarea î n t r - u n gest care să r u p ă c re ş t e r ea tot 
ma i p r ime jd ioasă de puteri n e v ă z u t e , se d ă d u la o parte, 
ca d in bă t a i a unei p raş t i i , ş i îşi aprinse, f ă ră să mai 
î n t r e b e , o ţ iga ră . Trase c î t eva fumur i şi se l in iş t i . A p o i , 
s e h i m b î n d u - ş i şi glasul, ca pentru o poveste l ungă , zise, 
p r i n z î n d - o de sub un scaun pe Fantoche şi l u î n d - o în 
b r a ţ e : 

— Cu ce ţ i -a i omor î , m ă r i a - t a , că ţeaua , dacă ar tre
bui să o omori ? 

B ă t r î n u l baron î l p r i v i nedumerit . Urmatecu îşi împ le t i 
degetele pe g î tu l căţel i i şi a d ă u g ă : 

— Că eu în al meu am tras, am tras cu sete, să mă 
r ă z b u n de nenorocirea pe care a adus-o pe capul nostru ! 
Şi r ă m a s e cu ochi i în gol, ca ş i cum ar f i p r iv i t g rozăv ia 
faptei sale. 

— C u m ? Ţ i -a i omor î t c î inele ? î n t r e b ă baronul . Ai 
avut puterea asta ? 

— Da , m ă r i a - t a ! 
S ă r a c u l de tine ! şi glasul s t ă p î n u l u i se s ch imbă deo

da t ă ; era iar b l înd , moale şi î n d u r e r a t . 
Nemişca t , numai d in auz, Urmatecu îşi d ă d u seama 

de cele în tâmpla te . Şi atunci se g r ă b i să poves tească totul . 
Z u g r ă v i a m ă n u n ţ i t g rozăv ia scenei de r e î n t o a r c e r e , aju
torul dat de soţ ia sa l u i Dorodan, durerea ce l -a cuprins, 
r ă s p u n d e r e a s imţ i t ă în fa ţa oamenilor, apoi c u m p ă n a grea 
a ho t ă r î r i i . Povest i t oa tă dragostea l u i pentru Boieru , î m 
plet ind cu î n d e m î n a r e amintirea că avea c î inele în dar 
chiar de la baron. Nu u i t ă să vo rbească de bucur ia ce o 
dau animalele de pe l îngă casă şi de c r e d i n ţ a c l in i lo r şi 
n ev inovă ţ i a lor şi spuse că toate astea le-a î nvă ţ a t , cu î n 
cetul, d in p i lda de b u n ă t a t e a s t ă p î n u l u i său . A p o i , de
oda tă , aduse, cu glasul mai a d î n c şi p a r c ă în l ăc r ima t , c l ipa 
cea mare. Pent ru Dorodan şi moartea l u i , c î inele trebuia 
pedepsit! (Conul B a r b u se c u t r e m u r ă . ) Urmatecu se v ă z u 
iarăş i l u î n d puşca , s t r i g înd pe Boie ru ş i cobor înd în 
p ivn i ţ ă . 

— Dobi tocul pa rcă - ş i p r e s i m ţ e a sf î rş i tu l , spunea el . 
A l e r g a în toate pă r ţ i l e , sche lă lă ind . Se ascundea, î i era 
fr ică. A trebuit să umblu d u p ă el ca d u p ă o să lbă t i c iune . 
S i m ţ e a m că dacă nu se î n t î m p l ă mai iute, ş i mie îm i scade 
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puterea. în cele d in u r m ă , l -am încol ţ i t d u p ă niş te zăcă-
tor i . Văz înd că am gînd r ă u cu el , î nce rcă să se apere. 
Rînj i şi vrU să se dea. A t u n c i am v ă z u t cele ce trebuie să 
fi fost : l -am v ă z u t pe bie tul Dorodan dobor î t şi sfîşiat 
de colţii l u i . Şi fă ră mi lă , f ă ră durere, am să r i t ca în aju
torul omului şi am tras. Bo ie ru a căzut îns îngera t , cu botul 
î n p ă m î n t ! 

Urmatecu, încălz i t de povestire, a ridicat capul, p r i 
v ind de data aceasta el ţ i n t ă pe baron. Izbutise ia răş i să 
fie cel tare. Baronu l , îngrozi t , pierdea d in el, din ce în ce, 
umbrele şi ch ipul l u i Dorodan. O a d m i r a ţ i e a m e s t e c a t ă cu 
t e a m ă c reş tea la e l pentru Urmatecu. Şi nerostind n ic i un 
cuv în t , î n t i n se g r ă b i t mî in i l e şi o smulse aproape d in b ra 
ţe le povesti torului pe Fantoche. A p o i o s t r înse la piept, o 
s ă r u t ă , o mîng î i e , abia acum s imţ ind -o în s i gu ran ţ ă , de
parte de omul ăs ta , care a fost în stare să omoare un c î ine . 
Iancu tăcea ca d u p ă spovedanie. Bo ie ru l Barbu oftă ad înc . 
Pen t ru el dovada nev inovă ţ i e i de g înd a l u i Iancu era fă
cu tă . A p o i , l u înd foaia scr isă de pe masă , mai a d ă u g ă ceva 
în cupr insu l ei ş i i-o d ă d u l u i Urmatecu, s p u n î n d u - i : 

— T ipă re ş t e -o cu chenar mare, negru, şi t r imite-o la 
t oa t ă lumea. Ba ronu l Barbu , ş i a i l u i (şi acum te-am tre
cut şi pe tine), vrea să ves tească la to ţ i moartea unei s lugi 
credincioase, de care îi pare rău. . . Şi b ă t î n d u - 1 pe u m ă r , 
cu aceeaş i î n c r e d e r e ca şi a l t ăda tă , î i şopt i p r i e t e n e ş t e : 
Ş i nu ui ta , Iancule, să v i i să mă iei devreme, că la î n m o r -
m î n t a r e mergem î m p r e u n ă ! 

în urzeala şi forfoteala slugilor, P ă u n a se strecurase 
în casa baronului , să v a d ă şi să afle. As t fe l înc î t la ieş i re , 
Iancu o găsi g h e m u i t ă î n t r - u n colţ d i n antreul cel mare. 
Ea a l e rgă iute şi îi ş«pt i : 

— F e r e ş t e - t e ! To ţ i s în t cu gura pe dumneata! 
Iancu î i a r ă t ă h î r t i a ş i î i c i t i în pomelnicul celor î n d u 

r e r a ţ i , a l ă t u r i de numele baronului , ş i numele l u i . 
Femeia r î se şi zise : „B ine !" A p o i se topi. 
In b u c ă t ă r i e , zarva c r e ş t e a d in , î n c h i p u i r e a f iecăruia , 

fiecare văz înd în alt fe l s f î rş i tu l l u i Iancu. 
P ă u n a , care t ăcuse tot t impu l , spuse î n t r - u n t î r z iu p ă 

rerea ei : 
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— Dacă nu - i ve ţ i vedea î m p r e u n ă la î n m o r m â n t a r e , 
pe boieru ş i pe conu Iancu, să nu -mi ma i s p u n e ţ i mie 
P ă u n a î 

Ş i to ţ i au î n c r e m e n i t , g î n d u l acesta firesc n e p u t î n d 
intra d e o d a t ă î n mintea m i c ă a celor n e l u m i n a ţ i . 

Ca ş i l u i Lef ter ică , Urmatecu i -a t r imis l u i Dorodan 
o coroană de m ă r g e l e ; iar în d u p ă - a m i a z a h o t ă r î t ă a i n 
trat pe poarta c imi t i ru lu i a l ă t u r i de s t ă p î n u l său . S lug i 
mirate şi s lu jbaş i m ă r u n ţ i se descopereau în fa ţa lor. 
Urmatecu însă nu se m u l ţ u m e a cu a t î t . D i n tot ce ar f i 
putut vorbi cu baronul, alese c î t eva veş t i despre B u b i . 
S i m ţ e a că pe astea poate să i le s p u n ă şi la c imi t i r , fără 
să aducă vreo s u p ă r a r e sau bănu ia l ă . Şi nu se înşe lase . 
B ă t r î n u l domn îl asculta, privindu-1, astfel încî t conu 
Barbu ş i cu e l p ă r e a u doi domni cu funda ţ i adine în d-ale 
lor, s c h i m b î n d î n t r - o b u n ă prietenie g î n d u r i l e pe care n i 
meni nu le ştia. Şi asta î i ajungea l u i Urmatecu ! Sosi ţ i 
l îngă m o r m î n t , au r ă m a s să asculte slujba, care începuse . 
Iancu s-a tras cu c î ţ iva paş i ma i în u r m ă , să nu v a d ă 
mor tu l ş i să fie ş i respectuos fa ţă de s t ăp în . Se m u l ţ u m e a 
cu intrarea lor, î n t î m p l a t ă tocmai d u p ă planur i le ş i do
r i n ţ e l e sale. 

E rau acolo aproape to ţ i cei care se amestecau în v i a ţ a 
l u i . De partea cea la l tă , foarte aproape de g roapă , sta B u b i , 
chemat cu depeşă de J u r u b i ţ a d u p ă cele petrecute. La î n 
tâ lni rea cu t a t ă l său , e l s-a î nc l ina t respectuos. A p o i era 
J u r u b i ţ a însăşi , mai la o parte, d u p ă un te i , a scunz îndu-1 
pe G u n ă Licureanu, care, d in c înd în c înd , c î n d nu era v ă 
zut, î i mîngî ia . ca d in î n t î m p l a r e , şo ldul . M a i departe, să 
nu se vadă şi să nu se salute cu J u r u b i ţ a , s t ă t ea coana 
Mi ţ a şi Amel i ca . E l e t r e c u s e r ă în faţa lor, ca pe copii , pe 
m ă r u n ţ e l e l e M i l i şi M a l i . Ivanciu era singuratic, iar 
Schweickert pr ivea în ad încu l m o r m î n t u l u i . S i n g u r ă , l îngă 
coşciugul l u i Dorodan, se bocea n e p o a t ă - s a . P l î n g e a î n 
fundat c î tva t imp, şi apoi, deoda tă , î ncepea să strige : 

— Cîini i te-au omor î t , nene, cî inii mi te-au o m o r î t < 
La aceste cuvinte b ă t r î n u l baron s imţea un fel de j enă , 

în care int ra mai mul t d o r i n ţ a de l in iş te ş i de po l i t e ţe de
cî t durerea. De aceea, se î n to rcea regulat la bocetele fe
me i i , c ău t îndu -1 d i n ochi pe Urmatecu, r i d i e îndu - ş i umer i i , 
ca şi cum ar fi v ru t să arate zădă rn ic i a şi poate şi necu

v i in ţ a acestor t îngu ie l i . Iancu d ă d e a d in cap a în ţ e l ege re , 
p r i v i n d departe, peste morminte . D a r pe fur iş se u i ta şi 
Ia cei lal ţ i , să v a d ă ce cred. Şi 1-a prins de mai mul te o r i 
pe Ivanciu privindu-1 cu ochi i l u i cenuş i i , în care nu p u 
tea c i t i dec î t l uc ru r i n e l ă m u r i t e . Şi o d a t ă a s i m ţ i t o p r i 
v i re c i uda t ă ş i dinspre J u r u b i ţ a . î ş i d ă d e a seama că pros
timea o amu ţ i s e , dar clevetirea cea ma i rea, f ă r ă fapte, 
numai pe vorbe pierdute, uitate şi r ă s t ă l m ă c i t e , era încă 
vie. 

v La plecare, Ivanciu 1-a prins î n t r e d o u ă morminte şi 
i - a spus : . 

— M ă i Iancule, vine iar termenul de ipo tecă . Fă ce-oi 
ş t i ş i d ă - m i bani i , că eu vreau să ies d in î m p r u m u t ! 

Iancy se opri şi-1 î n t r e b ă aproape r ă s t i t : 
— M î i n e îi v re i ? 
Ivanciu la asta nu se a ş t ep ta . M i n t e a l u i greoaie b ă 

n u i i a ră ş i un v ic leşug . De aceea abia î n g ă i m ă : 
— M î i n e nu , dar la termen !... 

! Şi Urmatecu î i î n toa r s e spatele, f ă r ă să mai s p u n ă un 
cuv în t , ceea ce nu 1-a împ ied ica t pe Ivanciu ca peste d o u ă 
zi le să v ină i a r la masă , ca de obicei. 

I n f a ţ a c im i t i r u lu i a ş t e p t a t r ă s u r a domni ţ e i Nata l ia , 
care n -a venit , dar a t r imis f lo r i . Iancu îşi ajuta tocmai 
s t ă p î n u l să urce, şi el însuş i era gata, cu p ic iorul pe scară , 
c înd se pomeni dobor î t de o n a m i l ă ce se n ă p u s t i peste ei . 
E r a Bo ie ru . N e m î n c a t , murdar, cu botu l îmbă ia t , c î ine le 
se bucura că ş i -a găsi t s t ă p î n u l , f r ă m î n t î n d pe cei doi oa
meni cu zburdă ln ic i i l e l u i greoaie. Urmatecu a î n c r e m e n i t . 
Baronu l , însă , ascunse iute în gulerul hainei pe Fantoche, 
l ăsa tă în t r ă s u r ă , şi, potolind c î inele r ă t ă c i t cu o mîng î i e r e , 
zise cu un z î m b e t n e l ă m u r i t t o v a r ă ş u l u i său de d rum : 

— M ă c a r , Iancule, de mi - a i spune numai minc iun i 
de-astea şi de-acum încolo ! Şi-1 r u g ă să se aşeze l î n g ă e l . 

Urmatecu se g înd i că dacă n-ar fi fost vorba de un 
c î ine pe care să-1 c r eadă mort, b ă t r î n u l Barbu , chiar bun 
cum era, n-ar f i iertat a t î t de iute ! 

Bo ie ru se ghemui la picioarele lor , ş i t r ă s u r a porni în 
t rapul b ă t u t a l a r m ă s a r i l o r negri , l ă s înd î n u r m ă u l t ima 
zi î nche ia t ă pe f i in ţa f r ă m î n t a t ă de zbuc ium şi de c r e d i n ţ ă 
a l u i Ioachim Dorodan. 
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X I 

U n u l d in n e n u m ă r a ţ i i f i n i a i l u i Urmatecu ş i a i coanei 
Mi ţ a era ş i Manolache T î rcă . D u p ă ce l - a cununat ş i l - a 
pricopsit, Iancu l-a adus la po r t ă r e i . T î rcă era un om slab, 
m ă r u n t ş i î m b ă t r î n i t î n a i n t e d e vreme. E l îşi m u r d ă r e a 
ca n imeni a l tul hainele şi cămăş i le , spre d e z n ă d e j d e a so
ţiei sale, Lisaveta, care, chiar duminica, dacă îl primenea 
şi-1 î m b r ă c a bine, ş t i a că, în c î t eva ceasuri, mînec i l e î i 
vor f i negre, p iepţ i i pă ta ţ i , iar omul î n t r e g va f i scos ca 
d in gunoi. T î r c ă era însă muncitor, iar d in fire, t ăcu t . La 
cancelarie venea î n a i n t e de oră, nu ieşea n ic i d u p ă tre
bur i , n ic i d u p ă vorbă ş i scria ceasuri în t reg i copii , cu r ă b 
dare ş i cu un z î m b e t în col ţu l gur i i . N u m a i d i n c înd în c înd 
se oprea, î n t i n d e a dreapta, îşi desfăcea palma obosi tă , 
mişc înd degetele, şi sufla în ele, să şi le răcorească . E r a 
s ingurul gest î n d r ă z n e ţ pe care îl făcea, fă ră să-şi dea 
seama, şi acasă, şi la masă , şi aiurea. Căci încolo sta s t r în s 
ş i nemişca t , ca un g îndac , cu mî in i l e aduse în bur ta sco
b i tă de s lăb ic iune , şi cu barba în piept, şi capul căzuta 

De Iancu, T î rcă asculta î n t r - u n anumit fel : făcea ce-i 
spunea şeful, dar fă ră g r a b ă şi f ă ră convingere, şi asta 
l u i Urmatecu nu- i p lăcea . E r a ca ş i cum în t ăce rea ş i l i 
n i ş t ea cu care a rh ivaru l executa i-ar f i strecurat î n t o t d e a 
una o îndoia lă . Intre el şi Lef ter ică , prieteni buni pe vre
mur i , Urmatecu ş t ia să deosebească tocmai g î n d u l acesta, 
necunoscut bine, dar care în T î r c ă era. La înce rcă r i mar i 
nu fusese pus n ic iodată . Dar spre mai m u l t ă s iguran ţă , 
n a ş u l s ău î l avea la m î n ă cu c î teva pol i ţe m ă r u n t e ş i cu o 
p r e s u p u s ă r ecunoş t in ţ ă . 

Intr-o s î m b ă t a d u p ă - m a s ă , Manolache Tî rcă fusese 
chemat la Urmatecu ş i trecut î n t r - o a ş t e p t a r e mai l u n g ă 
p r in sufragerie. A c i , ţ in îndu-1 cu v o r b ă de femeie, coana 
M i ţ a i -a dat de toate : i -a dat un picior de pu i rece, i -a 
dat şi b r înză , i-a dat şi mere, şi o s t ic lă de v i n negru, şi 
ţ igăr i . T î rcă le-a pr imi t l iniş t i t , le-a mînca t , le-a b ă u t , le-a 
fumat, r ă s p u n z î n d la î n t r e b ă r i l e ş i sfaturile cucoanei cu 
gura p l ină ş i cu b r a ţ u l drept î n t in s printre farfur i i , m i ş 
c înd d in degete de pa rcă ar fi v ru t să se agate de ceva : 
„ S ă r u t m î n a , naşe , a ş a am făcut , sau a ş a n-am f ă c u t ! " 

Şi d u p ă ce i s p r ă v e a de vorbit , avea p a r c ă g r i j ă să-ş i 
aşeze n u m a i d e c î t z î m b e t u l î n co l ţu l gu r i i . M a i pe s ea ră , 
însă , l - a chemat Iancu la e l . 

— E i , i a să vedem, mă Manolache, cum d ich is im noi 
v înza rea , că d-aia te-am adus! Ia scoate tu elementele! 
î i spuse Urmatecu de cum îl v ă z u . 

T î r c ă se c ă u t ă p r i n buzunarele vestei ş i găs i un petic 
de h î r t i e m u r d a r ă , sc r i să cu creionul . 

— C e - i aia ? î n t r e b ă Urmatecu. 
— Elementele, nasule ! r ă s p u n s e T î r c ă senin. 

. — C u m , m ă ? In loc s ă - m i v i i cu dosarul, v i i . cu 
z d r e a n ţ ă asta la tine ?! 

— Dosaru l nu e voie ! 
•— Nu e voie ce ? 
— Să iasă de la a r h i v ă ! 
— N i c i pentru mine ? 
— N i c i . 
— Mă , că t î m p i t ma i eş t i ! f ăcu Urmatecu necăj i t , 
T î rcă , ob i şnu i t ş i e l cu vorba n a ş u l u i s ău , d ă d u d in 

umer i , ceea ce ar f i î n s e m n a t : „Ei şi ?" Şi t ăcu , potolit . 
A ş t e p t î n d apoi să se mai î n t î m p l e ceva, e l găsi în m ă s e l e l e 
l u i vechi ş i g ă u n o a s e o s ă m î n ţ ă de m ă r . D e o d a t ă se g înd i 
numai la ea. O scoase cu v î r fu l l i m b i i , o aduse î n t r e d in ţ i 
ş i o zdrobi . Un fel de a r o m ă a m a r ă ş i r ăco roasă î i u m p l u 
gura. Şi l u i T î r că î i p lăcu . O r o n ţ ă i l in i ş t i t ş i apoi z î m b i . 
Urmatecu, v ă z î n d că n-are t imp de pierdut, se h o t ă r î să 
lucreze. Ş t i a că termenul se apropie ; ş t ia că Ivanciu nu 
ma i vrea să a ş t e p t e ; socotea că î n t r e a g a chestiune a f ab r i 
ci i era destul de î n c u r c a t ă ; că b ă t r î n u l B a r b u era destul 
de h ă r ţ u i t , ş i e l î n suş i vo ia să vadă , în sfîrşit , l u m i n i ş u l 
d r u m u l u i ăs ta , pe care îl apucase demult. De aceea se ho
tă r î s-o ia cu m e t o d ă , pentru ca T î rcă să nu facă vreo î n 
c u r c ă t u r ă . 

— Cî t e pogoane s în t trecute acolo, mă Manolache ? 
î n t r e b ă Iancu. E bob n u m ă r a t , spun ei , nu - i aşa ? 

— U n a mie c inci sute, arabile... 
— B u n ! Ia h î r t i e şi scrie : opt sute... 
— D a ' de ce ? făcu Manolache n e î n ţ e l e g î n d . 
— Ai să vezi tu mai t î r z iu ! Tac i d in g u r ă şi scrie ! 

se r ă s t i la el Iancu. i 
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A r h i v a r u l , d u p ă ce făcu un arc deasupra capului cu 
m î n a d r e a p t ă şi-şi j ucă degetele p r in aer, l uă tocul şb 
scrise ce i s-a spus. 

•— De iz lazur i ce g ră ieş te ? î n t r e b ă iar Urmatecu. 
— Pa t ru sute de pogoane ! 
— B u n ! Scrie numai iz lazur i , fă ră pogoane ! V o r b e ş t e 

si de helesteu ? 
— D a !' 
•— A t u n c i , taie he l e ş t eu l ! D a ' de conac ? 
— Conacul e trecut ca vechi , dar acareturile s în t noi 

toate. 
— A t u n c i , lasă numai conacul, f ă ră acareturi ! E i , cam 

asta e ! Nu e aşa ? Dă -ncoace ! 
Şi Urmatecu luă î n s e m n ă r i l e ş i le c i t i încă o da tă . A p o i 

a r u n c ă m u l ţ u m i t h î r t i a pe m a s ă şi zise : 
•— Ăş t i a s în t Bălăşoieni i , mă Manolache, adevă ra ţ i i 

Bă lăşo ien i , pe care s tă ipoteca de patru sute de m i i de 
le i . B a n i , nu g l u m ă , bă ie t e ! Ui te , a şa s ă - m i faci vorbirea 
în procesul-verbal de s i t ua ţ i e . De asta te-am chemat! 

Se vedea că Manolache, î ncu rca t , are ceva de spus şi 
că nu î n d r ă z n e ş t e . F r ă m î n t a aerul cu degetele ş i g rohă ia . 
Urmatecu se u i t ă lung la e l , ca ş i cum ar f i v ru t s ă - i î n 
ţe leagă f ă r î m a d in g înd . T î rcă î n t r e b ă şop t ind : 

— Dar d rumul , nasule ? D r u m u l la f a ţa l o c u l u i ! 
— Care drum, mă ? F a ţ a loculu i e a ic i , m ă , cara-

ghiosule ! zise tare Urmatecu. 
Dar T î r că nu se potolea. Urmatecu, văz îndu-1 astfel, 

îi spuse : 
•— E i , ce e ? Ce te-a găs i t ? Ce n u - ţ i place ? 
La care omul r ă s p u n s e cu greu, dar h o t ă r î t : 
•— A s t a nu - i t r e a b ă c u r a t ă , nasule ! 
— Ce mă ? Ce-a i spus ? r ă c n i Urmatecu, Ai tu noroc 

că -mi eşt i f in şi că eşt i prost, că a l tminter i t e - a ş scuipa 
î n t r e ochi ! 

Dar Iancu v ă z u că adineauri c înd î l pr ivea a fost la 
doi paş i de a d e v ă r cu b ă n u i a l a l u i . De aceea, s c h i m b î n d 
glasul, î m b l î n z i n d u - s e , î l î n t r e b ă : 

— Şi de ce nu e curat, mă ? 
— Nu e la fe l cu actul de ipo tecă şi cu fa ţa l o c u l u i ! 

Acolo e mai mul t ! 

Urmatecu se s i l i să r ida zgomotos şi spuse :rnaî In u r m ă , 
g lumind : 

— B a t ă - t e să te ba tă , Manole ! A p o i abia acum e 
t r eabă c ins t i tă , mă ! As ta e moşia , asta pe care o vezi tu 
aici , că mai mare nu e ! A t u n c i , în act, a fost m ă r i t ă d in 
alte p r i c in i . Aco lo m ă s u r a nu e d r e a p t ă ! Dar cu actul ai 
tu ceva de î m p ă r ţ i t ? L - a i făcut tu ? Nu ! Ş i -apoi actul 
e a ş a c u m e, şi bani i s-au dat ! A c u , ce scrie la t ine s tă 
şi pe p ă m î n t . Că dacă HU le-oi şti eu, cine dracu să le ş t ie ? 
Averea boierului doar e ca şi a mea ! 

Manole pricepea, ş i nu pricepea. Urmatecu îşi d ă d u 
seama şi c o n t i n u ă : 

— în ţ e l eg i tu, mă ? Bo ie ru l avea nevoie de bani . Eu 
s în t omu l boierului . A t u n c i , ca să-1 momesc pe zaraf să 
dea (Tîrcă nu ş t ia că şi Iancu are un sfert d i n ipo tecă pe 
înscr i s f ă c u t pe sub m î n ă ) , am m ă r i t moş ia . Zaraful n-avea 
decî t să caute şi să vadă . N - a c ă u t a t ş i a dat b a n i i ! A s t a 
î n s e m n e a z ă că era în ţe les cu tot ce sta scris. Ce am făcut 
eu atunci a fost b u n ă t a t e pentru boier, m ă , n-a fost luc ru 
necinstit ! Şi n imeni nu s-a p l îns . Ai în ţe les ? A c u m , însă , 
c înd eşt i ş i tu la mij loc, că toate h î r t i i l e trec p r in m î n a ta, 
vreau să fie t r e a b ă r î n d u i t ă ş i d r e a p t ă , că d-aia m i - e ş t i 
f in şi d-aia te iubesc ! 

Şi de mul te o r i un c u v î n t aruncat poate mai mul t de
cî t u n u l g r ă i t cu tâlc. 

L u i Mano le T î rcă , nu i -a spus n imeni , n ic ioda tă , că- i 
iubeş te . N i c i nevas t ă - s a . A c u m pa rcă a s i m ţ i t că se mişcă 
ceva în e l , în piept, şi a v ă z u t de î n d a t ă că trebuie să se 
bucure, dar nu ş t ia n ic i cum, n ic i de ce anume. D u p ă ce 
totul s-a c l ă t i n a t o cl ipă în sufletul său , a în ţe les că atunci 
c înd te i ubeş t e c ineva trebuie să v ie cu l in i ş te ş i cu l i m 
pezime. Că ce l care te iubeş t e , cel p u ţ i n a şa i se î n t î m p l a 
l u i acum, g îndeş t e , vede şi v o r b e ş t e pentru tine şi îşi des
face toate ş i le aşază frumos î m p r e j u r u l t ă u . C ă d e a dra
gostea la el cu ceea ce n-a avut n ic ioda tă : aciuire s i g u r ă 
pe l îngă o f i in ţă m a i l u m i n a t ă şi mai ales mai î n g ă d u i 
toare dec î t nevasta sa. 

In ce l ma i bun caz, Manolache Tî rcă , în v ia ţă , a fost 
l ă sa t să se descurce singur în d o r i n ţ e l e ş i g î n d u r i l e sale. 
Şi atunci, de c î t e or i ieşea d in e l , o făcea pe t ă c u t e şi pe 
n e l ă m u r i t e , î n t r e d o u ă ţ igăr i , cu ochi i p i e rdu ţ i peste 
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teancul de copii , cu p r i v i r i lungi , la s f î rş i tu l că ro ra nu se 
afla n imic . Dar acum Urmatecu pa rcă nu vorbea, c i u m 
bla pentru el. Trecea p r in des i şur i de î n c u r c ă t u r i şi de 
f r ic i , ţ i n îndu-1 de m î n ă şi f ăc îndu- i loc. Şi toate c ă d e a u , 
şi locul se lumina , şi Manolache trecea. E r a frumos, era 
limpede, era curat ş i sigur. Şi pentru p r ima oa ră M a n o 
lache, în f l ăcă ra t de ceea ce îi cerea n a ş u l său , ma i scrise 
o da tă şi încă o da tă , tot mai ci teţ , tot ma i bine a şeza t e 
pe h î r t i e , datele cele n o u ă . De acum nu numai că nu-1 
mai speriau, dar se î m p r i e t e n i s e cu ele şi voia să le v a d ă 
cî t mai multe, în multe copii , în fa ţa l u i . Urmatecu î l p r i 
vea fă ră a mai spune vreun cuv în t . 

Cînd a plecat, i a răş i cu z î m b e t u l în co l ţu l gur i i , n a ş u l 
s ău era sigur de e l . 

Un luc ru de s e a m ă în multe î n t î m p l ă r i d in v ia ţ ă este 
t impu l c reş te r i i ş i rod i r i i u n u i g înd sau a l unei s t ă r i su
f leteşt i , î m b i n a t e cu h o t ă r î r e a u n u i om ! O î n t r e b a r e care 
f r ă m î n t a pe mai m u l ţ i , d a t ă u i t ă r i i de ei, deoda t ă se apro
pie altfel, spo r i t ă şi desăv î r ş i t ă dacă a trecut t impu l peste 
ea şi dacă în acest r ă s t i m p o v o i n ţ ă de undeva a sch im
bat-o şi a î m p l i n i t - o . Faptele care o vor h o t ă r î mai t î r z iu 
se a şază m ă r u n t e ş i l in i ş t i t e în ju r . D a r nu ele s în t cele 
ma i puternice, c i omu l ş i v o i n ţ a l u i ! 

Toate acestea le î n v ă ţ a s e Iancu Urmatecu d in zile t r ă 
ite ş i le s i m ţ e a d u p ă o m ă s u r ă l ă u n t r i c ă . De multe or i , 
c înd se g îndea de ce are să facă sau c înd va face un luc ru , 
nu ş t ia să-ş i r ă s p u n d ă . S i m ţ e a numai că e un fel de l ă s a r e 
d in umer i , c înd pe s t îngă , c înd pe dreapta, o a p ă s a r e pe 
fapte, pe oameni şi pe î m p r e j u r ă r i . A s t a era to t ; asta 
era ce ş t ia el ma i de p r e ţ d in mersu l v ie ţ i i . V ă z u s e de 
mu l t că e un „ d a r " , şi era foarte m î n d r u şi sigur de el !... 

A c u m , în c î t eva zile trebuiau să facă ceea ce voia e l , 
iar ceea ce chibzuia şi d ă d e a trebuia să se strecoare şi să 
se p r i m e a s c ă de cei la l ţ i . A s i g u r ă r i l e trebuia să şi le ia pe 
r î n d . 

De aceea, a urmat cu boier Lefter, d u p ă î n c e p u t u l f ă 
cut cu Manolache T î r c ă . 

N ic ioda tă nu i se mai î n t î m p l a s e Amel i că i , n i c i c înd 
era mică , să se d u c ă ş i cu t a t ă l s ă u ş i cu mama sa în v i 
z i tă la ză ră f ia boierului . De data aceasta, însă , a şa a voi t 
Urmatecu, şi încă f ă r ă t r ă s u r a lor : în t î i cu o b i r j ă şi apoi 

pe jos. Nu că b ă t r î n u l Lefter n-ar f i ş t i u t eă au t r ă s u r ă , 
dar nu era chibzui t ca tocmai acum să i-o r e a m i n t e a s c ă . 
Ca de obicei, zaraful s-a închis cu ei d u p ă perdeaua verde 
d in fundul dughenii şi a î ncepu t să asculte. A vorbit în t î i 
coana Mi ţa . A p o i a vorbit Iancu. 

Veneau să se î m p r u m u t e , că „acu" puteau să sa ră oda tă 
mai sus, şi nu pentru ei, ci pentru zestrea fetei. A m e l i c a , 
d u p ă socotelile l u i Iancu, trebuia să fie acolo. Era bine 
şi pentru convingerea b ă t r î n u l u i , şi era bine şi pentru ea, 
să v a d ă ce greu se s t r î nge un ban şi se l eagă o avere. De 
vorbit , n-avea nevoie, că asta era treaba pă r in ţ i lo r . Ceea 
ce cerea Iancu acum, u r m ă r i n d Bălăşo ieni i ca zestre p e n 
t ru A m e l i c a (fata, c înd a auzit, a î n t r e b a t - o d in ochi pe 
mama ei , ş i coana Miţa , cu faţa numai z îmbe t şi l u m i n ă , 
a dat de c î teva or i d i n cap în semn că : da !), era numai o 
s u m ă de d o u ă sute de m i i de le i . Pent ru ăş t ia era gata 
să-şi p u n ă casa ipo tecă la boier Lefter. Dealtfel , socoteala 
nu era grea : o s u t ă de m i i de le i , ai l u i Iancu, se ş t e r g e a u ; 
o s u t ă de m i i ai zarafului, pentru ă ia d ă d e a Iancu înscr i s , 
că era mai bine asigurat b ă t r î n u l , zicea el , în două felur i 
de dator i i ; iar acum lua d o u ă sute de m i i , pe casă, de la 
boier Lefter, pentru ca să- i acopere pe F r i ţ şi pe Ivanciu. 
A t î t în î m p ă r ţ i r e a afacerii, cît ş i în explicarea ei , Urmatecu 
a c ă u t a t să fie cît ma i î ncu rca t . 

De aceea, de fapt, voia să-ş i pă s t r eze datoria în două 
fe lur i : asta îl impresiona pe b ă t r î n u l Lefter, pe care 
Iancu îl c u n o ş t e a foarte bine. Oric î t de multe şi iscusite 
afaceri va f i f ăcu t în v ia ţă , boier Lefter avea un mare res
pect pentru î n s e m n a t e s c h i m b ă r i de bogă ţ i i şi treceri de 
sume de bani î nche ia t e numai în socoteli pe h î r t i e şi pe 
n e v ă z u t e . E l n u î n d r ă z n i s e n ic ioda tă a şa ceva. Averea l u i 
a v ă z u t - o b u c a t ă cu b u c a t ă cum a veni t şi cum a crescut. 
U n amanet in t ra d e o d a t ă î n m î n a l u i ; ş t ia c ă mai t r ă i e ş t e 
p u ţ i n pentru cel care l -a adus, a t î t t imp cît scrie pe b i l e tu l 
legat de obiect. O d a t ă z iua împ l in i t ă , l u c r u l murea pen
t ru î m p r u m u t a t ş i c re ş t ea în m a l d ă r u l tuturor amanete
lor sale. Iar casele, v i i l e , locur i le ş i le-a c u m p ă r a t î n t o t 
deauna cu bani gata, f ă r ă a m î n ă r i , f ă r ă treceri, f ă r ă drep
tu r i r ă m a s e . In c î t eva minute, şi p l ă t ea , şi avea. Vedea o 
casă cum trece d i n r î n d u l altora în r î n d u l l u i ! N u m a i a şa 
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lucrase boier Lefter toa tă v ia ţa , dar j induia , de gust, d u p ă 
bancheria nouă , în care p u ţ i n se vede şi mul t se face. 

Ar f i î nce rca t de mai multe or i , dar nu avea î n c r e d e r e . 
P r i m a da tă a fost da to r i t ă tot l u i Iancu, î m p r u m u t â n d cu 
ipotecă şi d î n d însc r i su r i . I s-a p ă r u t atunci că se a r u n c ă 
în gol. A f ăcu t -o mai mul t de r u ş i n e a l u i şi a ce lor la l ţ i . 
Dar s i g u r a n ţ ă n-a avut n ic i o cl ipă ; credea că s î n t bani 
p i e rdu ţ i . Şi aproape că se şi m i r a acum că se în tâ lneş te , 
tot pe n e v ă z u t e , f i reş te , cu e i . Şi , ia tă , i se propunea un 
luc ru şi ma i î ncu rca t . N - a r f i zis nu ! Prinsese gust să 
urce înce tu l cu î n c e t u l î nce rcă r i l e ! Dar p a r c ă era ceva 
în t oa t ă povestea asta şi ma i primejdios. L ipsea o s igu
r a n ţ ă . Şi dus pe g î n d u r i , c ă u t a să o p r i n d ă , să vadă , ce 
e ?! In c u r î n d îşi d ă d u seama că l ipseş te averea baronului , 
s i g u r a n ţ a ş i t r ă in i c i a ei . Şi fă ră să dea v reun r ă s p u n s , zise 
ca şi cum ar fi rostit tare, fă ră să vrea, un g înd : 

— P ă c a t că boierul B a r b u nu e de-al nostru ! 
Urmatecu a t î t a ş t ep t a . D i n cuv în t , prinse de î n d a t ă 

f i r u l . 
— Adică , ce v re i să spui dumneata ? zise e l . Vo rbeş t i 

de avere, sau vo rbeş t i de boierie ? 
B ă t r î n u l Lefter, surprins că ne l in i ş t ea l u i de bani se 

rupe în două , t ăcu . Urmatecu se repezi a s u p r ă - i : 
— O r i c u m oi lua-o, tot acolo ieşi cu frică şi f ă ră î n 

d r ă z n e a l ă ! zise e l . 
A p o i , oprindu-se o c l ipă, se p r egă t i pentru un g înd mai 

lung. îş i aprinse o ţ iga ră , se aşeză mai bine pe scaun, îşi 
propti cotul de m a s ă , să nu a ibă dec î t să-ş i r ă s t o a r n e m î n a 
pentru a-ş i scutura scrumul şi pentru a n u - ş i schimba 
în fă ţ i ş a rea h o t ă r î t ă . Coana Miţa , s i m ţ i n d ce are să vie, îşi 
u i t ă l in i ş t i t ă m î i n i l e în poa lă ş i p r iv i rea pe ele. Numa i 
Amel i ca , n e î n ţ e l e g î n d n ic ioda tă clipele cele mar i , deş i des
pre v i i t o r u l e i era vorba, m ă s u r a d in ochi pe re ţ i i . Ş i U r 
matecu î n c e p u domol : 

—- Eu s în t , care va să zică, r u d ă cu. dumneata, boierule, 
că n e v a s t ă - m e a ş i f i i că -mea s î n t s înge d i n s înge le d u m i -
tale ! A s t a o ş t im cu to ţ i i . B u n ! S-a n imer i t însă că în 
d r u m u l meu (şi m i - a m v ă z u t cinsti t ş i cu m u n c ă de el) să 
în tâ lnesc un om foarte cumsecade, care să fie şi boier, şi 
bogat. Şi m a i d î n d el , ş i ma i t r a g î n d eu d in greu, i a tă că 
am ajuns aproape u m ă r la u m ă r . Este ? 

B ă t r î n u l Lefter asculta l in i ş t i t . E l făcu semn pe t ă c u t e 
că e de aceeaşi p ă r e r e . 

— Cupr ins am, ca şi el ; s lugi am, ca şi e l ; rost avem 
la fel , ba al meu e mai bun, mai gospodăresc şi f ă ră r i s ipă , 
că îmi s tă Mi ţ a a l ă t u r i : e de neam vrednic şi bine î n v ă ţ a t ă 
în de-ale casei ! 

Boier Lefter, s imţ i to r l a rudenie, z îmbi , m ă g u l i t ; 
Amel ica , t r ez i t ă de noutatea cuvintelor, p r i v i î n t r e b ă t o a r e 
la t a t ă l său . Coana Mi ţa se m u l ţ u m i să ofteze. 

— A p o i , dacă e aşa , boierule, c o n t i n u ă Iancu, şi nu 
c v ră j i to r i e , ci numai m u n c ă şi pricepere să ajungi, do
vadă că am izbuti t , mult , p u ţ i n , să ies la l u m i n ă , de ce să 
n-am şi eu p ă m î n t cum are el ? Ce ? N - o să vrea să stea 
p ă m î n t u l la mine ? Ba ai să vezi că o să vrea ! Ş i - a tunc i , 
cînd o fi să-1 am, c î tă trecere are b ă t r î n u l Barbu , şi noi 
vom avea ! Aşa că vezi , averea, o r i înco t ro o apucă , e bine 
apuca tă . Dar ş t iu că altceva ai s ă - m i spui : că el tot ma i 
e departe î n a i n t e a noas t r ă , nu p r in cî te are, dar p r in c î t e 
.ştie. E i , a ici ai dreptate ! Dar pentru asta a avut t imp de 
ia t a t - s ă u , de la m o ş u - s ă u şi b ă n e t u l la spate ! Ia să avem 
si noi aşa ceva, şi pe u r m ă să vorb im ! D ă - m i dumneata 
bani, că de t imp m-am îngr i j i t eu ! 

B ă t r î n u l p ă r e a nedumerit . Urmatecu, d in ce în ce mai 
î nc reză to r în vorbirea sa, zise : 

— Am s t r î n s şi am dat Amel ică i , să t r eacă şi ea mai 
departe, copii lor ei ! Că banul agonisit e cu t impu l slobpd 
în el ! 

A p o i , apropiindu-se de f i ica sa, mişca t , aproape î n 
curcat, Iancu a p u c ă fata de umer i şi o s ă r u t ă iute pe a m î n -
doi obraji i . A m e l i c a se ş t e r s e fă ră să vrea. 

— Ui t e cine o să urce a l ă t u r i de ei, boierule ! D o m n i 
şoara noas t r ă ! Tot ce va trebui să ş t ie o să ş t ie , şi de 
r u ş i n e n-o să ne facă ! 

Zaraful , roşu , p lecă ochii în jos cu t imiditate şi r î se 
m ă r u n t ş i cu p lăce re . 

— Amel ica , fe t i ţa mea, u r m ă Iancu, e şi s îngele meu, 
ş i al dumitale. Pen t ru bucur ia neamului trebuie s ă - m i dai 
banii , boier Lefter ! Ş i -apoi t ăcu şi se aşeză. 

Foarte grea a fost a ş t e p t a r e a f ă r ă r ă s p u n s . Coana M i ţ a 
s i m ţ e a ca un b u l g ă r e de g h e a ţ ă ce că l ă to r ea p r i n ea. 
A m e l i c a însăşi , s m u l s ă d in n e p ă s a r e a ob i şnu i t ă , îşi p l imba 
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pr iv i rea de la u n u l la celalt. Zaraful , cu capul în jos, nu 
se ui ta la n imeni , c i , printre pleoapele î n t r edesch i s e , pare i , 
pr ivea în el însuş i . Urmatecu ş t ia că altceva nu mai are 
de spus. A a ş t e p t a t aşa c î teva cl ipe. A p o i , ho t ă r î t , aşa cum 
făcea î n t o t d e a u n a c înd trebuia să se l impezească ceva în*, 
semnat, se r idică, s p u n î n d femeilor : ' -

— Haidem ! 
Ş t ia că nu mai are dec î t o s i n g u r ă î n t r e b a r e , cea de pe 

u r m ă şi cea de care a t î r n a totul . La semnele l u i , c î t eş t re i se 
r i d i ca ră , în a fa ră de boier Lefter. P ă r e a adormit pe scaunul 
său . G l a s u l puternic a l l u i Urmatecu mai r ă s u n ă încă o 
d a t ă d u p ă c î tva t imp de t ă c e r e : 

— îmi dai, sau nu -mi dai bani i , boierule? 
De data aceasta b ă t r î n u l Lefter r id ică înce t capul. P r i 

v i r ea l u i , de obicei piezişă şi rece, era d r e a p t ă şi b u n ă . 
B a , în apele ei avea ceva cald, ca o î n t r e b a r e şi ca o r u 

g ă m i n t e . C ă t î n d în sus, ea se ţ i n t u i pe fa ţa l u i Urmatecu. 
A p o i capul se p lecă de c î t eva ori în toate păr ţ i l e , p r i v indu - i 
pe to ţ i : şi pe Iancu, şi pe coana Miţa , şi pe Ame l i ca . în 
cele d in u r m ă , b ă t r î n u l z îmbi . 

A s t a î n s e m n a că da, dar că nu avea curajul să o s p u n ă ! 
Ceea ce i-ar f i trebuit l u i Urmatecu acum era să ş t ie 

precis ce a scris baronul B. B a r b u c înd i -a vorbi t de p ă 
m î n t , ce a fost în g î n d u l dă rn i c i e i sale şi mai ales ce a mai 
r ă m a s , de atunci, în b u n ă v o i n ţ a l u i . Ş t ia prea bine că me
reu nevoia î l va lega de el şi că n-are înco t ro . Avusese doar 
a t î t e a dovezi : cu Lef ter ică , apoi cu Dorodan şi cu B u b i . 
D a r se aşezase î n t r e ei , şi asta de foarte cu r înd , nenorocirea 
cu moartea Umf la tu lu i , şi t oa t ă povestea cu care l -a dat 
de gol c î inele . Ţ i n e a minte Urmatecu b l î n d e ţ e a baronului 
d i n c l ipa aceea grea. Dar nu ş i -a putut l impez i n ic i p înă 
acum dacă fusese bun pentru el sau mai mul t pentru c î ine . 
Deal tminter i , de la î n m o r m î n t a r e nu-1 mai văzuse . î i venea 
şi greu şi făcea p u ţ i n şi pe s u p ă r a t u l . A ş t e p t a o î n t î m p l a r e 
ma i de s e a m ă care să-1 ducă la baron, o nevoie de a baro
n u l u i . Ş i i a tă că tocmai î m p r e j u r a r e a asta cu termenul v î n -
zăr i i , ce nu putea să- i scape, îl duce cu o nevoie de-a l u i . 
Pot r ivea la nu era d in cele ma i bune. Ş i n i c i P ă u n a n-a 
putut să - i ma i fie de ajutor. De c î tva t imp, p r i n ţ e s a Na ta 
l i a nu mai avusese ce să - i c e a r ă b ă t r î n u l u i Barbu , iar 
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acesta, d u p ă cum i se î n t î m p l a s e de a t î t ea o r i , o uitase de 
tot. As t fe l că P ă u n a nu mai aflase n imic . 

D o u ă lucrur i , însă , chiar în zilele acestea mai î n 
curcate, îi d ă d e a u o l in iş te şi o î n c r e d e r e l u i Urmatecu ; 
înt î i că b ă t r î n u l baron cu n ic i un chip, n i c i chiar cu p r i l e 
j u l mor ţ i i l u i Dorodan, nu se î m p ă c a s e cu f i u l s ău ; apoi 
că el , Urmatecu, se înfă ţ i şează ca singur c u m p ă r ă t o r se
rios al moşie i , aproape ca salvatorul l ic i taţ iei , fie că o vrea, 
fie că n-o vrea b a r o n u l ! Ceea ce u r m ă r e a Iancu acum 

' era să se î n t î m p l e c î teva luc ru r i m ă r u n t e în j u ru l c u m p ă 
ră r i i moşie i , lucrur i de care avea n e a p ă r a t ă nevoie nu pen
t ru o« dob înd i proprietatea, ci pentru a int ra î n t r -o a l tă 
lume oda tă cu ea. 

• La în t î l n i r ea lor, baronul s-a a r ă t a t neob i şnu i t de t ă 
cut şi l - a lăsa t pe omul său de afaceri să vorbească . 
Acesta a descris î n t r e a g a s i tua ţ i e : cum creditorul , care 
era u n u l singur pentru baron, şi nu-1 cunoş tea decî t din 
nume : boier Lefter ! nu mai vrea să-1 a ş t e p t e ; cum bani i 
da ţ i pe fabr ică erau p i e rdu ţ i pentru totdeauna (şi aci U r 
matecu în locuia numele l u i B u b i cu vorba „ î n t r e p r i n d e 
rea" şi a r ă t a în t r e a c ă t nepriceperea şi l ipsur i le e i ) ; cum 
faţă de alte datorii mai vechi de acoperit şi faţă de nevoile 
ob i şnu i t e ale celor două case — a baronului şi a domni ţ e i 
Na ta l ia — celelalte veni tur i nu ajung să se p lă tească şi 
datoria d in ele. A p o i vorbi p u ţ i n şi de el : de munca şi de
votamentul l u i pentru casa baronului ; de bucuria l u i de 
t a t ă şi de r î v n a de a o vedea pe A m e l i c a mai sus şi mai 
bine decî t fusese el însuşi ; de r e c u n o ş t i n ţ a l u i pentru v e ş 
nica b u n ă t a t e a baronului şi, în cele d in u r m ă , vorb ind de 
o a şeza re pe care credea că o mer i t ă , nu u i t ă n ic i cuv in 
tele baronului de atunci, c înd a scăpa t cî te ceva d in făgă
duita dă rn i c i e pe care o reamintea. Spuse, de aceea, 
aproape la fel, vorbele frumoase pr in care se a r ă t a temei
nicia p ă m î n t u l u i î n t r -o avere, n e u i t î n d să repete că l u c r u 
r i le , or ic î t de p re ţ ioase şi de multe ar f i , se duc, şi n imic 
trainic nu înfăţ işează. î n t r u c î t p r i v e ş t e bani i de t r e b u i n ţ ă 
pentru r ă s c u m p ă r a r e a ipotecii , Urmatecu m ă r t u r i s i că s-a 
î n d a t o r a t p înă în gît , l eg îndu- se cu munca î n t r e a g ă pentru 
tot restul vieţ i i . A vorbi t mult , c înd ma i repezit, c înd mai 
încet , c înd s t înd respectuos în faţa boierului , c înd u m b l î n d 
cu paşi mari , p u n î n d m î n a pe luc rur i ş i m i şc îndu - l e d i n -
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t r - i i n ioc în altul, ca un o m de-al casei, sau fun i înd şi dînd 
cu ii'c-s f umul în sus, d u p ă cum urca sau s c ă d e a î n ' e l î n 
d r ă z n e a l a şi n ă d e j d e a . D u p ă a t î ţ i a ani de s lugărn ic ie , as
tăz i , în faţa unui mare interes al s ău , Urmatecu puse în 
t i m p u l e î t s-a z b ă t u t şi a vorbi t aproape tot ceea ce a mai 
f ă c u t a l t ă da tă , dar şi ceea ce mai voia să facă : mîini îm
pletite, a l ă t u r i de pumni înc leş ta ţ i şi r id ica ţ i în gesturi 
l a r g i ; p r i v i r i fur işe , a l ă t u r i de c ă u t ă t u r i s t ă r u i t o a r e şi reci; 
cuvinte topite î n oftaturi şi r u g ă m i n ţ i , a l ă t u r i de'vorbe 
scurte şi poruncitoare. Dacă l-ar fi p r iv i t c ineva cu o 
d r e a p t ă e î n t ă r i r e {şi boierul , deş i din alte h o t ă r î r i nu o 
a r ă t a , dar ş t ia să m ă s o a r e astfel), l -ar fi v ă z u t pe Urma
tecu la j u m ă t a t e de drum, cu zbuciume şi cu l impez imi , cu 
s i g u r a n ţ e , dar şi cu temeri . Ceea ce n u ştia e l să facă erau 
trecerile şi l egă tu r i l e dintre aceste s t ă r i Se s i m ţ e a u hopu-
•rile unui mers peste o cl ipă grea a v ie ţ i i . N e r ă b d ă r i l e şi 
ahtierele mai ales a r ă t a u fa ţa lor, pe care, pentru a o as
cunde, omul î n t r e b u i n ţ a adeseori spuse ca : „Şi eu cu 
p ă m î n t " sau : „Şi eu moş ie r !* 

L in i ş tea veche « baronului , a t î t de mul t înce rca tă îa 
v înză r i şi în pierderi , era «a un nour moale şi t ăcu t , în 
care f r ă m î n t a r e a l u i Urmatecu se îneca . î n t r - u n t î r z iu , 
cînd d in tot zbuciumul vo rb i r i i , la Iancu, n-au mai r ă m a s 
decî t fraze scurte sau cuvinte r ăz le ţe , care aminteau sau 
î n t ă r e a u cî te ceva d in ceea ce spusese, baronul B a r b u 
zise cu glasul său ob işnu i t : 

— Mă b u c u r ă , Iancule, că tu însu ţ i te-ai î nv redn ic i t 
să - ţ ' cumperi p ă m î n t ! î n t r - o a n u m i t ă î m p r e j u r a r e , eu 
chihzuisem să - ţ i dau. V ă d însă că as tăz i nu ma i a i nevoie 
de mine. 

•Oricît ar fi fost de sigur pe î m p r e j u r ă r i , vorbele i-au 
sunat l u i Urmatecu a a m e n i n ţ a r e . De aceea, căz înd deo
da tă cu mul ţ i ani în u r m ă , c înd d in cuvinte respectuoase 
nu se ridicase încă apriga l u i do r in ţ ă , el spuse : 

— P î n ă la moarte o să am nevoie de m ă r i a - t a ! 
A p o i , a ş t e p t î n d p u ţ i n să se îndu lcească în t ă c e r e aspr i 

mea -•lipea, a d ă u g ă , pentru ma i m u l t ă s i g u r a n ţ ă : 
— Nu credeam că m ă r i a - t a o să se supere ! O r i eu, o r i 

a l tu l , totuna e, că moşia de acum e p i e r d u t ă 1 
Se p ă r e a că Urmatecu avea de g înd să înceapă cu ceea 

ce •boierul sf î rş ise de mul t ! De mult , de cînd o schimbase 
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pe fabr ică , pent ru b ă t r î n u l B a r b u moş ia era p i e r d u t ă . 
Aşa se şi h o t ă r î s e în el î n suş i , d u p ă obiceiul cel vechi. Se 
vede n u m a i că Urmatecu na-şi ma i d ă d e a seama de asta, 
f i ind vorba de e l . Toate l ă m u r i r i l e şi a m ă n u n t e l e de acum 
pe boier î n c e p u r ă să-1 p l ic t i sească . îl pur ta d in ce în ce 
o rin l u c r u r i tot m a i î n c u r c a t e , unde n i m i c nou nu vedea 
in a f a r ă de acelaş i Urmatecu, în fel şi ch ip z b ă t u t şi ne
l iniş t i t . Şi deş i î l iubea şi î l şi p r e ţ u i a , baronul găs i t o tu ş i 
că s t ă r u i e prea mul t , în ace laş i loc, numa i despre e l . 

în f a ţ a mare lu i s ă u b i rou, b ă t u t cu bronzur i ş i s ă p a t 
cu a u r ă r i i , conu B a r b u l u ă ia răş i în m î n ă ghiuleaua de st i 
clă cu pă ian jen i i închiş i în ea. Iancu ş t ia : e ra semnul 
pl ic t ise l i i . N u m ă r î n d u - i ş i iar m e s t e c î n d u - i , boierul zise 
t ă r ă g ă n a t : 

— Toate-s bune, Iancule, numai să nu se s p u n ă că 
m-a i p r ă d a t , că lumea e t i că loasă ! 

Ş i - apo i t ă cu ş i p r i v i la ghiulea. 
Era a t î t a p o t r i v e a l ă î n t r e ce g ră ia baronul şi g î n d u l 

ascuns, dar s t ă r u i t o r , a l l u i Urmatecu, încî t acesta n i c i 
n-a b ă g a t de s e a m ă ş u i e r a t u l ascuţ i t dintre vorbele b ă t r î 
nu lu i , deş i i se î n t î m p l a foarte rar să scape în ţe l e su l as
cuns al faptelor sau al cuvintelor . D a r era h ă r ţ u i t şi era 
grăb i t . As t f e l înc î t , v ă z î n d deschisă cu to tul calea r u g ă 
min ţ i i cu care venise în g înd , se g r ă b i să-ş i lege propu
nerea : 

— La asta m-am g înd i t şi eu, spuse e l . De aceea n i -aş 
fi rugat de m ă r i a - t a să fie de fa ţă la l ici tarea şi adjude
carea moşie i . M a i în t î i , pentru că de data asta şi ea s î n t 
parte ; apoi, să a s t u p ă m toate guri le î E cel mai mare bine 
de care mă rog ! 

Bo i e ru l z îmbi şi r ă s p u n s e iute : 
— F i r e ş t e că e mai p u ţ i n decî t ţ i - a ş f i dat eu ! V o i ' 

veni , Iancule, şi încă foarte bucuros, să - ţ i stau a l ă t u r : î n 
tr-o zi mare. 

A p o i se r id ică şi î i î n t i n se m î n a . Urmatecu se repezi, 
o luă şi se f r înse î n t r - o ad încă î n c h i n a r e . 

C î n d a fost să plece, însă , m u l ţ u m i t , baronul Barbu i i 
ma i spuse : 

— Şti i ce aveam de gînd, Iancule ? Să- ţ i fac danie Z i 
duri le şi G l iganu l ! 
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Urmatecu z îmbi , ca unor foarte î n d e p ă r t a t e vedenii , şi, 
t ă c u t ş i g răb i t , se duse î n t r - a l e l u i ! Pe drum, însă , se g înd i 
că e ma i bine cu un t rup bun de m o ş i e luat pe ieft in 
dec î t cu c iu rucur i pe de p o m a n ă ! 

In z iua de 12 noiembrie, la scoaterea în v î n z a r e a 
moş ie i Bă lăşo ien i , d u p ă c î t eva a m î n ă r i , nu s-au prezen
tat i a ră ş i dec î t Iancu Urmatecu ş i un acelaş i singur ne
cunoscut, u n u l Solomon, care nu i - a stricat p r e ţ u l . E r a 
şi el un f in , cununat m a i demult , aproape uitat. Ţ i n e a o 
d u g h e a n ă cu m ă t u r i ş i s foară pe l îngă Obor. Pub l i ca ţ i i l e , 
scrise de Manolache T î r c ă d u p ă procesul-verbal, descriau 
o moş ie care făcea j u m ă t a t e d i n p r e ţ u l cerut. 

In fe lu l acesta s-au î n l ă t u r a t mai dinainte de la toate 
termenele de l ic i ta ţ ie dor i to r i i ser ioş i care s-ar f i putut 
i v i . 

De an i î n d e l u n g a ţ i , de c î n d îşi găsise pe omul s ău de 
afaceri, baronul B a r b u nu ma i fusese v ă z u t pe la t r i 
bunal . Revenirea l u i a f ăcu t z a r v ă mare. Se vorbea des
pre asta de la arhive p î n ă la cabinetele judecă to r i lo r , 
mai ales că d u p ă c u m s t ă t e a u treburi le poli t ice de c î tva 
t imp, numele boieru lu i se amesteca i a răş i în zvonuri le 
listelor minister iale . 

Ba ronu l a f ăgădu i t şi s-a ţ i n u t de c u v î n t : a veni t 
î m p r e u n ă cu Urmatecu . Ş t i a că pentru Iancu asta face 
mai mu l t dec î t plata unu i p r e ţ î n t r e patru ochi. E r a un 
c o n s i m ţ ă m î n t pub l ic de care avea nevoie ; iar pe b ă t r î 
n u l baron, o b i ş n u i t cu j udecă ţ i l e , nu-1 s u p ă r a l ic i ta ţ ia . 
A intrat în sala de şed in ţe , a asistat la î n t r e g u l proces de 
adjudecare, ceea ce a s implif icat mul t formele, j u d e c ă 
tor i i aproape e m o ţ i o n a ţ i î n c h e i n d iute v înza rea , aceasta 
cons imţ i t ă de baron. La sfîrşi t , d u p ă trecerea moş ie i asu-

.pra s ingurulu i dori tor ş i p l ă t i t o r ş i d u p ă dec l a r a ţ i a l u i 
boier Lefter că a p r i m i t bani i , conu Barbu i-a s t r în s m î n a 
l u i Iancu în fa ţa tuturor şi i - a spus tare, ca să fie a u z i t : 

— S-o s t ă p î n e ş t i s ănă tos , d r a g ă Iancule, ş i la ma i 
mu l t şi la ma i mare ! 

A t u n c i l -a cunoscut baronul ş i pe fostul s ău creditor, 
pe zaraf. Acesta s-a g r ă b i t să v i n ă f r în t , z îmbi to r , să se 
gudure pe l îngă boier. B ă t r î n u l l -a ochit î n să de departe 
ş i l -a opr i t cu pr iv i rea . A p o i , f ă r ă să - i dea m î n a , i -a spus 
s implu : 

— Ai făcut o f ap tă b u n ă ! ş i s-a d e p ă r t a t . 
D u p ă plecarea boierului , care l ă sa se în u r m ă ceva d in 

averea, b u n ă v o i n ţ a ş i prietenia sa, t o ţ i s-au s t r î n s î m p r e 
j u r u l l u i Urmatecu, u n i i să-1 felicite, al ţ i i să-1 l inguşească . 
Despre el , în lumea t r ibunalu lu i , se vorbea de mul t că 
ajunge ş i că r ăzbeş t e . Se vorbea î n t o t d e a u n a l e g î n d u - i 
numele de al baronului , dar erau vorbe oare s ă r e a u peste 
bucă ţ i m a r i de vreme şi care s l ă b e a u sau se u i tau de la 
o î n t â m p l a r e la alta. A c u m , tot ceea ce a fost r i s ip i t s-a 
legat şi s-a î n v e d e r a t d e o d a t ă pentru t oa t ă lumea : Iancu 
Urmatecu ajunsese anoşier cu p ă m î n t d i n p ă m î n t u l boie
r u l u i , cu vo ia acestuia, pe b u n ă c u m p ă r ă t u r ă , ba se ale
sese încă şi cu o prietenie m a n i f e s t a t ă în publ ic şi cu 
semne de l u n g ă t r ă i n i c i e în ea. 

S ingur Manolache T î r că era ne l in i ş t i t de î n t î m p l a r e a 
n a ş u l u i s ău . E r a sigur că o m u l s^a păcă l i t , cu foarte mul t , 
cu o avere în t r eagă . D a c ă la î m p r u m u t , îşi zicea el , a 
umflat p r e ţ u i pentru ca să găsească bani boierului , de ce 
a dat acelaşi p r e ţ la c u m p ă r a r e , c înd , d u p ă cî t era, moş ia 
nu făcea n ic i pe j u m ă t a t e ? ! A c u m , că s-a făcu t , s-a fă
cut ! Dar î i p ă r e a r ă u . Şi îşi f ăgădu i ca, m a i t î r z iu , pen
t ru ca să nu - i strice bucur ia de as tăzi , să se ducă şi, cu 
b in i şoru l , tot să i-o s p u n ă l u i Urmatecu ş i să- i desch idă 
ochii , poate s-o mai putea î n d r e p t a ceva !... 

D u p ă lunga domnie pol i t ică, de doisprezece ani, a lu i 
Iancu B r ă t i a n u , opozi ţ ia l ibera lă , tare încă, deş i fărâmi
ţa tă , făcea g r e u t ă ţ i guvernulu i , care, p r i n f r ă m î n t ă r i ne
înce ta te , lupte şi dizidente, abia de se mai ţ i nea la putere. 
F u s e s e r ă multe cabinete conservatoare peticite sau com
plet revizuite, c înd , în toamna asta a anulu i 1891, î n t ă r i 
r i le se c ă u t a u pe fel de fe l de combina ţ i i . Ba ronu l Barbu 
n-a voit să intre n ic ioda tă a l ă t u r i de no i i -ven i ţ i sau în 
g r a b ă născoci ţ i . I se p ă r e a u n e c u r a ţ i şi lacomi. De multe 
or i i s-a pus chestiunea la c lub să t r eacă fă ţ iş la l u p t ă . 
Ba o d a t ă chiar i s-a aruncat în fa ţă de c ă t r e ai l u i că 
t r ă d e a z ă cauza conservatoare, în vreme ce opozi ţ ia , spe-
cu l îndu- i m î n d r i a şi cinstea ca pe o s l ăb i c iune , vorbea de 
el ca de o f igură t r e c u t ă şi îmbă t rân i t ă . De c î t ă v a vreme, 
însă* foile liberale, sub acelaşi t i t l u r ău t ăc ios : „ T a t ă l 
derbedeilor şi mama căţei lor !" (cu a luzi i la oamenii să i 
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de casă, m a i ales la Urmatecu, şi la pasiunea sa pentru 
cî ini) , pub l icau mereu aceeaşi c a r i ca tu ră : conu Ba rbu , 
cu un cap mare pe un t rup mic ş i f irav, în făşa t în gheroc, 
d i n care ieşea, ca un copi l , cu î ncă un cap mare, tot che l 
ş i cu ochi i b u l b u c a ţ i , Fantoche. In ju ru l baronului , r o a t ă , 
o h a i t ă de c î in i , de la d u l ă i i de maidan, p î n ă la javrele 
de curte, pe care el o h r ă n e a . Iar umbra l u i , c ăzu tă pe 
un perete, ş i ea ca un cap, cu m u s t ă ţ i l ung i ş i pr iv i rea 
c r u n t ă , ar f i vrut să fie a l u i Urmatecu. Dar de vreme 
ce despre Iancu se auzise numai în anumite cercuri , iar 
desenatorul nu-1 c u n o ş t e a , caricatura nu s e m ă n a . T re 
buia să şti i ce vrea să s p u n ă şi să-1 cunoşt i pe om pentru 
a te l ă m u r i . Toate aceste l uc ru r i nu-1 m î h n e a u p u ţ i n pe 
b ă t r î n , deş i c ă u t a să a s c u n d ă în r îs ş i în g l u m ă batjoco
r i rea l u i d i n gazetele liberale, ma i ales că în u l t ima 
vreme se în te ţ i se . îndeoseb i , de cînd cu fabrica, baronul 
B a r b u ajunsese ia răş i ţ i n t a atacurilor opozi ţ ionis te , nepu-
t î n d u - s e î n g ă d u i unu i vechi conservator să a ibă ş i să rea
lizeze idei a t î t de î n a i n t a t e . E a d e v ă r a t că fabrica nici 
nu exista încă şi că se aflase numai d in anumite pub l i 
caţii şi c î t e v a ope ra ţ i i bancare pe care B u b i le făcuse în 
numele f i rmei , semnate de t a t ă l său . Dar p a r c ă trebuia 
să fie fabrica p o r n i t ă pentru ca d u ş m a n i i să în ju re , iar 
part izanii să se laude eu ea ? Un lucru era sigur, că as
tăzi , pe renumele făcut de aceas tă fabrică, şi mai cu 
s e a m ă pe noua putere pol i t ică pe care ea i-o dădea , ba
ronul era n e î n c e t a t h ă r ţ u i t cu toate nep lăce r i l e vieţ i i po
l i t ice, ca şi cu propunerile de a int ra în guvern. 

L u n a noiembrie fusese deosebit de nefer ic i tă pentru 
conservatori. Se des făceau diferitele combina ţ i i în c î teva 
zi le . De aceea, pe la s f î rş i tu l l u n i i , î n t r - u n a din mari le 
crize ale par t idului şi ale guvernului , baronul B a r b u 
a găs i t că este de datoria sa să nu mai stea la o parte. 
E r a un îna l t g înd conservator care î l m î n a , f i reş te , 
dar era şi o veste pe care o pr imise p r i n Urmatecu, 
veste a r u n c a t ă î n t r - o d o a r ă de omul de casă î n t r - o 
d i m i n e a ţ ă l a î m b r ă c a t . Povestise Urmatecu î m p r e j u r a 
rea s u r p r i n z ă t o a r e , dar f i rească în fond, că î nce rc înd 
un î m p r u m u t la o b a n c ă l ibe ra lă , de acolo i se suflase 
la ureche că dacă baronul i n t r ă în guvern cu g înd de 
c u m p ă n ă b u n ă şi de în ţe lege re , poate or săr i şi l ibe ra l i i , 
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pe sub m î n ă , în ajutorul fabr ic i i . Că numai în gr i ja l u i 
B u b i , totul se va duce de r î pă . Şi Urmatecu a oftat 
ad înc şi a rostit rar c î t eva cuvinte de î n ţ e l epc iune şi de 
trecere la ac ţ iune . De aceea, baronul a pr imi t să intre în 
guvern ş i să ia Ju s t i ţ i a . D ă d u s e r ă s p u n s u l de d i m i n e a ţ ă 
şi i se spusese să fie p regă t i t , căci pe sea ră — p înă ce se 
va i sp răv i cu î n tocmi rea l istei ş i aprobarea ei — va i i 
chemat la depunerea j u r ă m î n t u l u i . 

C o n u Barbu a ş t e p t a deci în mi j locu l iatacului său , 
în t ovă ră ş i a l u i Iancu Urmatecu, d u p ă care trimisese d is-
d e - d i m i n e a ţ ă . I n v i a ţ a l u i pol i t ică , ma i mul t opozi ţ ia l i 
be ra lă , cu acuzăr i l e şi caricaturi le ei , dar şi zvonul de la 
banca l ibera lă l -au f ăcu t pe conu B a r b u să-1 târască şi 
pe Urmatecu d u p ă el . D a c ă nu s-ar f i î n t î m p l a t toate 
acestea, n i c i b ă t r î n u l boier, d i n d i spre ţ , d in scîrbă ş i d in 
spiri t de contrazicere, nu l-ar fi scos pe Iancu la iveală . 
Nu ma i î ncape îndoia lă că n ic i s t ă p î n u l u i nu i-ar f i t re
cut p r i n minte a ş a ceva, n ic i omului de afaceri, m u l ţ u 
mi t cu averea agon i s i t ă . Ba ronu l B a r b u însă avea ceva 
de femeie ş i de copi l în e l ! Şi în pol i t ică , ma i ales, 
aceas tă f r ăgez ime a sufletului , î n c î n t a t sau înc iuda t , îl 
descoperea î n t o t d e a u n a ca pe un slab şi un nepriceput, 
Cînd s-a v ă z u t mereu atacat pe chestiunea omului său 
de casă , boierul a legat o s c u r t ă şi necă j i tă j u d e c a t ă şi 
a spus : „ O m de casă v r e ţ i ? Om de casă o să aveţ i !" şi 
s-a h o t ă r î t s ă - i dea d r u m u l l u i Urmatecu în v ia ţa po l i 
t ică, sub sp r i j inu l s ău . E a d e v ă r a t că, judecînclu-1 bine, 
g î n d e a boierul , d u p ă neam ş i a p u c ă t u r i , Iancu făcea mai 
mul t a l ibera l dec î t a conservator ! Căci , altfel, de ce l-ar 
f i mirosi t l i be ra l i i ş i l -ar f i momit cu chestia fabr ic i i ? 
Şi Urmatecu de ce ar fi veni t cu ea la el şi i-ar f i spus-o ? 
L u c r u l acesta l - a v ă z u t ide la î n c e p u t . Dar tot el ş i -a spus, 
în u r m ă , că e nevoie şi de de-alde Urmatecu pentru a l 
toirea par t idulu i şi că , la dreptul vorbind, se mai şi află 
m u l ţ i ca e l în par t id . 

Iancu se găsea în d i m i n e a ţ a aceasta mai mul t în fa ţa 
unei ispite decî t a unei do r in ţ i . D i n cî te văzuse şi încercase , 
poli t ica pentru el era un joc primejdios, de care nu e 
bine să te legi prea mul t . 

De vreme ce, de c înd îl slujea pe conu Barbu , intra 
pentru p r ima d a t ă în v i a ţ a lo r vi i toarea asta pol i t ică (pe 
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celelalte ministeriale ale baronului nu le apucase), U r 
matecu îşi f ăgădu ia să p r ivească de aproape o m u l ţ i m e 
de lucrur i , să c u n o a s c ă fel de fel de oameni, să-şi î nche ie 
socoteli rotunde de cî te or i s-o putea şi mai ales să î n v e ţ e 
o m u l ţ i m e de r îndu ie l i , pentru care şcoală n ică ie r i nu se 
află şi care s î n t şi frumoase şi de nevoie în v ia ţă . 

Ast fe l , acum, în a ş t e p t a r e a unu i nou pas î n s p r e m ă 
r i re al b ă t r î n u l u i baron, care şi pe el î l purta să-1 ducă 
cine ş t ie p înă unde în u r c u ş u l acesta, Urmatecu, deşi era 
mai trecut, mai domoli t ş i ma i sa t i s făcu t în n ă z u i n ţ e de
cît la în tâ ln i rea sa, demult , cu r ă p o s a t u l Dorodan, r î v n e a 
to tuş i la decora ţ i i l e baronului . A c u m le vedea pe toate, se 
minuna de ele şi voia să le înve ţe . Ba ronu l se lăsa î n t r e 
bat, bucuros să dea l ă m u r i r i asupra decora ţ i i lo r sale, ca 
orice om decorat. în fa ţa m u l ţ i m i i de stele, de cruc i "şi 
medal i i , f ăcu te d in toate s t ră luc i r i l e metalelor p re ţ ioase , 
ale t ă i e tu r i l o r g ingaşe şi g ra ţ ioase şi ale s m a l ţ u r i l o r v i i , 
purtate de panglici colorate în toate feluri le ; fa ţă de l ă 
ţ i m e a panglici lor, de m ă r i m e a decora ţ i i lo r ş i de impor 
t a n ţ a lor ; fa ţă de f r u m u s e ţ e a m ă t ă s u r i l o r groase, cu ape 
şi cu dungi în ele, care, d u p ă desene şi d u p ă p u r p u r ă sau 
azur, deosebeau nu numai pe un om de a l tu l , o v i a ţ ă de 
cea la l tă , o f ap tă mai mică de una ma i mare, dar chiar o 
ţ a r ă de alta, pe un î m p ă r a t de a l tu l , şi toate erau numai 
vorbe de regi, spuse demult pentru cutare sau cutare, 
sau b u n ă t ă ţ i de-ale lor ş i h o t ă r î r i de n e s t r ă m u t a t , s t r î n s e 
în semne s t r ă luc i t oa re , î ncă rca t e de în ţe les , fa ţă de tot 
ceea ce p r i n p r i v i r i sau g înd poate s t î rn i un ş i r bogat de 
decora ţ i i , cei doi oameni erau despă r ţ i ţ i de un î n t r e g 
drum, la î n c e p u t u l şi sf î rş i tul că ru ia se afla fiecare d i n 
tre ei. Urmatecu, n e a v î n d n ic i una, r î vn ind ş i c în t ă r i nd 
acum deosebirea dintre ine lu l de fi ldeş luat de la g î tu l 
Umf la tu lu i , care t r ă g e a să m o a r ă , şi o decora ţ i e ; baro
nu l , av înd foarte multe, p r i v ind panoplia aceasta a tre
cutului şi a vredniciei sale, d e s p ă r ţ i n d u - s e de s t r ă l u c i r e a 
ei şi î n n o d î n d pe deasupra bucur i i lor apuse numai o m î n -
drie ce se î m p l e t e a cu valoarea is tor ică a f iecăre ia d in 
tre stele sau cruci . In felul acesta, nu numai că îşi trecea 
t impul , dar punea şi o oarecare solemnitate în trecerea 
care îl p r e g ă t e a pentru c l ipa g r a v ă a j u r ă m î n t u l u i , de 
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m ă r e ţ i a c ă r u i a boierul se s i m ţ e a legat şi în puterea c ă 
ru ia î n t o t d e a u n a a fost deprins să c r eadă . 

î m b r ă c a t , dar numai în ves tă , eonu Barbu îşi pr ivea 
fracul, s p î n z u r a t pe un u m ă r de scaun. F ă c e a o n u m ă r ă 
toare şi d ă d e a o lec ţ ie de decora ţ i i l u i Urmatecu. Pe par
tea s t ingă a hainei, se î n ş i r au ordine şi medal i i r o m â 
neş t i , austriece, ruseş t i , ba chiar franceze şi italiene, î m 
plet ind toate o ţ e s ă t u r ă mu l t i co lo r ă de panglici , d in care 
a t î r n a u giuvaierur i le de aur, de argint ş i de bronz. M i -
n u n î n d u - 1 pe Urmatecu de cum s t ă t e a u pr inse fă ră să 
se v a d ă , mari le ofi ţeri i î m p o d o b e a u şi luminau negrul 
hainei cu p lăc i le lor, în vreme ce cordonul de Mare Cruce 
al coroanei şi comandoria cu panglicile albastre aşeza te 
pe a lbul curat al gulerului şi al cămăşi i tari, p r in să în 
p iepţ i cu doi butoni de bri l iante, d ă d e a u baronului în pu 
ţ i n ă t a t e a f i inţei l u i un a d e v ă r a t aer de boier, trecut şi 
petrecut însă pr in v ia ţă , solemnitatea cordoanelor l eg în -
du-se ciudat cu u ş o a r a vulgaritate a ţ i nu te i şi mînec i l e 
cămăşi i . 

—' Va să zică, ai în ţe les , Iancule ! zise el. De la cava
ler (uite-o ici), orice decora ţ i e merge în sus, pe grade, 
p înă la Marea Cruce ! Ui te-o şi pe asta dincoace, şi conu 
Barbu îşi b ă t u cu degetul pieptul scrobit, a r ă t î n d pan
glica l a tă care-1 tă ia d in u m ă r în şold. 

Iancu în ţe lesese şi ar fi vrut să le înce rce şi el . în cu 
t i i le în t inse , ' l u n g u i e ţ e sau p ă t r a t e , toate căp tuş i t e cu ca
tifea, mai erau încă multe decora ţ i i , de grade mai mar i 
sau mai mic i , ce nu mai aveau loc pe conu Barbu . De 
d o u ă ori dacă ar fi fost mai mare, şi tot nu le putea pune 
pe toate. Urmatecu a fost ispit i t să le ia, să le aşeze pe 
gheroc şi apoi să se p r ivească în ogl indă, să vadă cum îi 
v in . D e ' c î t e v a ori a ridicat decora ţ i i le d in cutie, dar s-a 
oprit. S-a prins singur căzut în capcana asta a m ă r i r i 
lor, care-i p lăceau . A l t ă d a t ă , însă , nu s-ar f i înf r îna t , s-ar 
f i l ă sa t orbit de ele. Ar f i crezut că dacă eş t i trecut 
î n t r - o cancelarie cu n u m ă r şi cu grad şi dacă ai or ic înd la 
î n d e m î n ă o podoabă d in acestea să o por ţ i , m ă r t u r i s i r e a 
scr isă şi ros t i t ă despre tine e b u n ă p înă la fund. Ar f i cre
zut c ă ' în toate î m p r e j u r ă r i l e vieţi i ai fost încerca t , cân
t ă r i t şi î n s e m n a t . E r a — astfel îşi î n c h i p u i a el — ca o g u r ă 
n e v ă z u t ă l îngă tine, care or ic înd , în orice î m p r e j u r a r e 
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şi faţă de s t r ă in i , era gata să ros tească : „ V r e d n i c 
este!" In fe lu l acesta, ea pe un fe l de schivnicie a 
faptelor bune şi a curajului , ş i -a î n c h i p u i t el , de
mult , o decora ţ i e ! Şi as tăz i î ncă î i p lăcea . î i p l ă c e a să 
o vadă , să o p ipă ie , să o a ibă , dar ş t ia că nu m a i acope ră 
totul ca în î nch ipu i r i l e l u i . I l vedea, de p i l dă , pe baron 
în toate felurile, aşa cum l -a cunoscut : m u r i n d de ge
lozie şi c e r îndu - i ajutor ; nepriceput şi p u n î n d u - 1 să 
v î n d ă ; g r ă b i t şi p ie rz îndu-« i averea ; cu ifos şi c e r î n d u - ş i 
iertare pentru cine ş t ie ce fus tă ; iubindu-1 pe Dorodan 
şi f i indu- i fr ică să-1 apere de e l , de Urmatecu , d u p ă cum 
frică i -a fost şi c înd l -a pr ins cu Lef ter ică , şi t o tuş i î l 
vedea decorat, de nu putea s ă - ş i s p î n z u r e pe î n t r e g u l s ă u 
trup cu fă ru l de stele şi de c ruc i pe care-1 avea ! I-ar fi 
p l ă c u t ş i l u i Iancu foarte mul t să a ibă decora ţ i i , dar se 
oprea şi nu voia să arate acum, căci, în fundul sufletului 
său , e l credea că Ie m e r i t ă ma i mul t dec î t baronul . B ă t r î 
nu lu i boier g î n d u l acesta a l mer i tu lu i n i c i nu - i ma i tre
cea p r in minte. Le avea şi le a r ă t a , ca pe o colecţ ie de 
inele sau de ace de cravate, despre care însă credea că 
nu oricine le ş t i e rostul şi ş t ie să le poarte. 

L u n g ă a fost z iua aceasta de t o a m n ă , cu î n t u n e c a r e 
ş i ceaţă venite cu r înd , l u n g ă c î t ş i a ş t ep t a r ea . Cînd au 
trecut l a m a s ă , numai e i do i , conu B a r b u ş i -a î m b r ă c a t 
fracul, pentru că în sufrageria cea mare se încă lzea mai 
greu. 

A c u m era gata pentru a se înfă ţ i şa l u i Vodă . Şi U r 
matecu a s imţ i t , to tuş i , la p r î n z u l acesta trist, pa rcă mai 
m u l t respect ca de obicei pentru s t ă p î n u l său, astfel m u 
iat în culor i şi în multe s t r ă luc i r i . 

D u p ă - p r î n z au î n c e p u t să v ie pr ie teni i pol i t ic i a i ba
ronu lu i . Au venit v i i t o ru l min i s t ru de domenii ; v i i t o ru l 
p r imar a l capitalei ş i prefect a l Pol i ţ ie i . A p o i , cî ţ iva de
p u t a ţ i şi senatori. Sa lonul cel mare era p l i n de lume. Se 
a p r i n s e s e r ă c î t e t re i l u m i n ă r i în fiecare d in candelabrele 
vechi de argint, î n ş i r a t e de-a lungu l unei lung i mese de 
m a r m u r ă trandafirie, cu picioare grele de abanos. Inv iau 
p a r c ă d in umbre pe portrete fe ţe le ş i mî in i l e tuturor B ă r 
bi lor , p i e r d u ţ i în caftanele lor negre şi la rg i . Se fuma 
mult , se vorbea zgomotos, se făceau glume şi pe seama 
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opoziţ iei , ş i pe seama celor care n-au intrat în guvern . 
D u p ă ce pr imea ob i şnu i t e l e fe l ic i tăr i , conu B a r b u avea 
gr i jă să-1 î m p r i e t e n e a s c ă pe Iancu Urmatecu cu fiecare 
dintre no i i -ven i ţ i . De multe o r i a spus b o i e r u l : 

— Pr ie tenu l m e u Paciurea, v i i t o r deputa t ; sau, p r i e 
tenul meu Stinghe, v i i to r senator ; bunu l ş i vech iu l meu 
prieten şi colaborator, Iancu Urmatecu ! 

U n i i , ma i s t r ă i n i , î i spuneau : „ D o m n u l e Urmatecu !* 
Al ţ i i , care î l ma i v ă z u s e r ă cândva : „Ce mai faci, nene 
Iancule ?" U n i i : „ î m i pare bine, nădă jdu i e sc să ne ve 
dem c î t m a i des în v i i to r !" Al ţ i i : „ D e o mie de ani nu 
te-am v ă z u t . To t z d r a v ă n ş i voinic !" 

La începu t , Iancu a î nce r ca t să s p u n ă f iecăru ia l ă m u 
r i t cuvinte de p o l i t e ţ e sau de bucurie. D u p ă c î tva t imp, 
însă , a v ă z u t că nu se poate, d u p ă c u m nu se poate n i c i 
să s t r îng i prea m u l t o m î n ă . Intr-o asemenea î n v ă l m ă 
şeală, dacă ţ i i prea mu l t m î n a u n u i nou-venit, degetele 
î n c e p să i se m i ş t e , o s imţ i c u m se face n e r ă b d ă t o a r e , c u m 
se s t r ecoa ră ş i fuge. M u l t t imp n-ai s ă - ţ i a r ă ţ i pe î n d e 
lete prietenia, n i c i m ă c a r b u n a - c u v i i n ţ ă ! Trebuie să ş t i i 
ce să faci şi ce să spui iute, a t î t cît să nu par i n i c i ne
s imţ i to r , n i c i s t îngac i . Ş i numai d u p ă cei c î ţ iva musafir i , 
Iancu a şi în ţe les şi a deprins l u c r u l acesta. La r î n d u l 
lor , no i i -ven i ţ i , d u p ă ce î l î n t î l neau , treceau mai departe, 
şi p r in c î t e un colţ al salonului se r egăseau şi- i făceau, 
î n t r e e i , un chip omulu i acesta nou. Fiecare punea vreo 
vo rbă p u r t a t ă sau auz i t ă despre el, un i i chiar c î t e o amin 
tire fă ră n ic i o î n s e m n ă t a t e , de la t r ibunal , de la min i s 
tere sau de la bănc i , amintire pe care acum ţ i n e a u să o 
r ă s t ă lmăcească , d îndu - i greutate. F a ţ a aceasta a l u i Iancu 
Urmatecu, sub care u r m a să fie cunoscut, se ţ e sea astfel 
cu p r i v i r i p iez işe aruncate î n s p r e el , din care toţ i voiau 
să-ş i scrie bine în minte cum a r a t ă omul , să nu cumva să 
nu-1 r ecunoască la o n o u ă în t î ln i r e . Căci toţ i s i m ţ e a u că. 
de data aceasta, d i n minis ter ia tul baronului , l uc ru l cel 
mai de s e a m ă era acest domn Urmatecu. 

Pe seară , în s f î r ş i t , a venit vorbă că noul minis t ru de 
jus t i ţ i e trebuie să m e a r g ă în g r a b ă la palat, unde erau 
a d u n a ţ i to ţ i cei la l ţ i m i n i ş t r i , pentru j u r ă m î n t . C o n u B a r b u 
a s t r î n s m î n a tuturor musafir i lor săi şi a urcat în ca re tă , 
cu blana a r u n c a t ă pe umeri . S-a ghemuit î n t r - i m col ţ , 
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unde abia luminau felinarele î na l t e şi gă lbu i ale caretei 
pe zâmbetu l s ău l in iş t i t . A p o i , e l spuse, cu acelaş i glas 
s implu şi cop i l ă ros pe care î l avea uneori , atunci c înd 
rostea un g înd venit pe n e a ş t e p t a t e şi care îl bucura. 

— Ce-ar f i , Iancule, dacă ai merge şi tu ? M i - e u r î t 
singur. R ă m î i ş i m-a ş t ep ţ i , că nu ţ i n e mul t ! 

Şi Urmatecu, ispitit , a urcat î n ' g r a b ă , l ă s înd pe toţ i 
v i i t o r i i d e p u t a ţ i şi senatori înş i ra ţ i pe treptele scăr i i celei 
mar i , ca pentru o fotografie. 

Nu departe, p r i n umezeala însp ica tă cu fulgi de ză 
padă , c î n d s-au apropiat de palat, au v ă z u t toate geamu
r i le , cele mar i , luminate la sala t ronulu i . Se rgen ţ i i s t r ă -
ju iau la p o a r t ă şi cercetau t r ă s u r i l e . Careta lor a opri t 
o c l ipă , şi v i z i t i u l d o m n i ţ e i Natal ia , căci echipajul era al 
ei, a spus cu m î n d r i e : 

— Conu Barbu , domnul minis t ru de ju s t i ţ i e ! 
Şi au trecut. 
C î n d s-au oprit la intrare, şi un lacheu, cu ciorapi 

a lb i , cu b a r b ă l u n g ă ş i o h a i n ă a l b a s t r ă t i ghe l i t ă cu f ir , 
ş deschis u ş a caretei, î nc l in îndu- se , baronul, a r u n c î n d 
blana de pe umer i , 1-a î n t r e b a t pe Urmatecu, v r î n d să-s i 
p e t r e a c ă p u ţ i n şi să-1 şi cerceteze, în mi j locu l tuturor 
acestor luc ru r i n e o b i ş n u i t e pentru el : 

— E i , ce z ic i , Iancule, v re i să te fac prefect pe u n 
deva ? 

La care omul de afaceri, p r i n z î n d cu l impezime g î n 
d u l s t ă p î n u l u i său , r ă s p u n s e vesel, dar iute, să nu lase 
vreo b ă n u i a l ă de s l ăb ic iune în a ş t e p t a r e : 

— Decî t prefect, ma i bine cu prefecţ i i , m ă r i a - t a î 
Şi Urmatecu era sincer şi, poate pentru p r ima da tă , 

m î n d r u ş i d î r z pe m ă s u r a l u i . Iar baronul , p ie r ind , se mai 
opr i o cl ipă, îl p r i v i lung şi spuse cu un ton n e l ă m u r i t : 

— Eşt i un în ţe lep t , Iancule ! D-a ia mi -a i p l ă c u t î n t o t 
deauna. A ş t e a p t ă - m ă ! 

Şi a cobor î t ! T r ă s u r a a tras apoi la o parte, în curtea 
palatului , la r î n d cu celelalte. 

La asta Urmatecu nu s-ar fi a ş t ep t a t . S imţ i se , ce e 
drept, de-a lungu l z i l e i în t reg i , în b u n ă t a t e a ş i ' p r i e t e n i a 
baronului ca un fel de î n c e r c a r e ş i u ş o a r ă zef'lemisire la 
fiecare pas. Pe de o parte, îl prezenta' ca pe cel mai bun 
prieten al l u i , î l lua cu el la palat, în fa ţa si inv id ia tu tu-
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ror, iar pe de alta, î l l ăsa să a ş t e p t e în curte, cu v i z i t i i i , 
fie chiar în curtea palatului ! Ce e drept, Iancu in t ra 
p r ima da t ă î n t r - o lume pe care nu o cunoş tea . B o i e r u l 
î l t r ă g e a d u p ă el, ş i Iancu se lăsa luat. Pent ru un î n c e 
put nu făcuse n i c i o prostie şi ş t ia bine că n imeni n-a 
r î s în spatele l u i ; ba, d i m p o t r i v ă , to ţ i l -au p r i v i t cu 
sfială, ca pe o n o u ă pavăză a boierulu i . A t u n c i , de ce se 
purta astfel cu e l ? Pen t ru că era ma i nou, pentru că 
t rebuia să î nve ţ e , pentru că n ă d ă j d u i a poate că n-are să 
î n v e ţ e n ic ioda tă , sau tocmai pentru că era prea tare acolo 
unde î i d ă d e a ajutor în î n c u r c a t e afaceri b ă t r î n u l u i , ş i 
acesta vo ia să - i p l ă t ească uşo r , şi credea pe ne s imţ i t e , 
po l i ţa ? 

Iancu îşi aduse d e o d a t ă aminte de Lef ter ică , de T î r c ă 
şi de Tudo r i că . Şi s imţ i că t î m p l e l e î i zvîcnesc . Căzuse de 
pe locu l l u i pr intre „ăia" , la fe l cu ei , şi î i trecuse baro
n u l în loc, să-1 ba t jocorească . Se r ă suc i chinuit în s t r î m -
toarea caretei. Nu mai avea aer. Deschise o f e r ea s t r ă . 
La picioarele l u i , î n f ă ş u r a t ă în tartane, Fantoche mi r î i a , 
pentru că fusese s u p ă r a t ă d in somn. A l t f e l îşi î nch ipu i se 
Urmatecu d r u m u l acesta ! Se vedea ca secretar, l ă s a t în 
anticamerele pala tului , prezentat la func ţ iona r i , s t r î n -
g înd mî in i în dreapta ş i în s t înga , cunosc înd lume, z î m -
b ind şi vorbind . Şi i a tă ce a i e ş i t ! Se mîng î i a cel p u ţ i n 
cu g î n d u l că n ic i u n u l d in v i i t o r i i d e p u t a ţ i lăsa ţ i î n u r m ă 
pe sca ră nu va afla v r e o d a t ă ce s-a în tâmpla t , d u p ă cum 
n ă d ă j d u i a . 

C înd au strigat careta min i s t ru lu i de jus t i ţ i e , U r m a 
tecu s-a făcu t mic î n t r - u n colţ. Conu B a r b u s-a urcat, şi 
t r ă s u r a a plecat, t r e c î n d înce t p r in m u l ţ i m e a s t r însă în 
p i a ţ a palatului . Par t i zan i i ova ţ i onau pe m i n i ş t r i . Nu se 
putea merge dec î t la pas. In t r -un târziu, b ă t r î n u l baron 
zise : 

— E i , nu mă feliciţ i , Iancule ! Am vru t să f i i tu cel 
d in t î i ! 

— Ba să t r ă i e ş t i , coane, şi la ma i mare ! zise U r m a 
tecu, l ăs înd să - i c adă glasul. 

A b i a acum noul min is t ru îşi d ă d u seama de s u p ă r a r e a 
pr ie tenului său . M a i ales d in neg l i j en ţ ă ş i l ipsă de ob
s e r v a ţ i e n-a v ru t să v a d ă că s im ţ i r ea l u i Urmatecu, o d a t ă 
î n c h e g a t ă în forme de v i a ţ ă n o u ă , era mul t ma i v ie dec î t 
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a unui om mai trecut şi ob i şnu i t . î n t r - a d e v ă r , el nu se 
g îndea la tot ce î n t r e z ă r e a acum. O b i ş n u i t cu Urmatecu 
î n c e p u t u r i l o r lor, el n-a v ru t să ş t ie că omul pe care l -a 
î n s t ă r i t ajunsese a l tu l dec î t cel de demult, de la a rh ivă . 
B ă t r î n u l îşi s imţ i î n t r e a g a g reşa lă ş i î i p ă r u r ă u . Să dis
cute Taptui ar fi fost o s t îngăc ie d in partea l u i . De aceea, 
d u p ă ce tăcu p u ţ i n , zise : 

— Bine , prefect nu v re i să f i i ! Am în ţe les ! Dar pre
şed in te al func ţ ionar i lo r publ ic i , ce z ic i ? 

Urmatecu se mişcă încet în col ţu l său. Ba ronu l s imţ i 
eă nu a vorbi t în deşer t . De aceea a d ă u g ă : 

— Demisionezi de la t r i b u n a l ; te numesc şeful cabi
netului . A p o i , în c î teva zile, vei fi ales ; i a t ă - t e om cu 
vază , bogat şi pr ie tenul meu ! 

Urmatecu se p lecă peste baron şi î i c ă u t ă m î n a p r in 
î n t u n e r i c . A p o i , cu glasul pr ipi t , cu care rostise a t î t ea 
m u l ţ u m i r i c ă t r e s t ă p î n u l s ău , zise : 

— Să t r ă i e ş t i , coane Barbule , că bun mai eşt i ! 
Şi , pe n e v ă z u t e , baronul crezu o clipă că are l îngă el 

pe Iancu cel de a l t ă d a t ă ! 

X I I 

S î n t v remur i în care zi lele astfel se împie t r e sc , încî t 
la fiecare pas te ţ i n în loc şi te r ănesc , d u p ă cum s înt 
i a r ă ş i altele în care totul se ne t ezeş t e . O astfel de epocă 
b u n ă a î n c e p u t pentru Urmatecu, oda tă cu dobînd-irea 
moşie i ş i cu minis ter ia tul b ă t r î n u l u i baron. C h i a r d in 
c l ipa r e în toa rce r i i de la palat, un eveniment important s-a 
petrecut : în salonul cel mare, îmbîcs i t încă de tu tunul 
part izani lor pol i t ic i , a ş t e p t a u l in iş t i ţ i ş i z îmb i to r i , l a l u 
m i n a s feşnice lor care se treceau, B u b i şi d o m n i ţ a Nata l ia . 
V e n i s e r ă ' să-1 îmbră ţ i ş eze pe baron. Ast fe l fă ră să vrea, 
Urmatecu avea să fie martor la î m p ă c a r e a dintre t a t ă 
şi f iu . 

De c î n d b ă t r î n u l aflase de l e g ă t u r a l u i B u b i ca J u r u 
b i ţa , acesta nu mai d ă d u s e p r in casa de pe Podu l M o g o -
şoaiei . Despre intrarea t a t ă l u i său în guvern aflase d in 

ziare, d u p ă ce î l ză r i se în t r e a c ă t la î n m o r m î n t a r e a l u i 
Dorodan. B ă t r î n u l , c înd i -a v ă z u t , s-a oprit o cl ipă în 
prag, apoi, d u c î n d u - s e î n s p r e domni ţ ă , î i luă m î i n i l e ş i 
i le s ă r u t ă . B u b i , t ăcu t , abia de a î nd răzn i t să facă un 
pas sfios î n s p r e t a t ă l s ău . 

— I a t ă - n e i a răş i cu to ţ i laola l tă , Barbule , la o zi mare! 
zise d o m n i ţ a l u n e c î n d î n t r - o parte dintre cei doi b ă r 
ba ţ i . 

— Te felicit , papa, şi m i - a p ă r u t foarte bine ! a d ă u g ă 
B u b i , d î n d să-1 s ă r u t e pe b ă t r î n . 

Acesta însă îi opri pornirea şi-i spuse rece : 
— M u l ţ u m e s c ! 
P r i n ţ e s a Nata l ia v ă z u că trebuie să i n t e rv ină : 
— Barbule l B a r b u l e ! Nu eşti drept, îl dojeni ea. 

Nu* u i ta că în b u n ă parte noua ta s i t u a ţ i e pol i t ică l u i 
B u b i i-o da to reş t i . Ş t i e t oa t ă lumea, şi o spun şi gazetele 
opozi ţ ie i , că te bucur i de m u l t ă trecere in noul cabinet 
pentru că tu, vechi conservator, ai î n d r ă z n i t ceea ce n ic i 
unu i l ibera l nu i-ar fi trecut p r in minte : să str ici o moş ie 
şi să faci o fabr ică . Şi ia răş i ş t im cu toţi că ideea nu a 
fost a noas t r ă , ci a l u i B u b i . Celelalte luc rur i se u i tă la o 
zi ca asta ! Nu este aşa , Iancule ? zise domni ţ a , p r i v i n d 
deoda t ă î n s p r e Urmatecu, r ă m a s î ncu rca t l a intrare, în 
d o r i n ţ a de a-1 atrage în vorba şi î n t î m p l ă r i te tuturor. 

— F i r e ş t e , m ă r i a - t a ! Şi ce nu se u i tă , se a r u n c ă ! 
r ă s p u n s e omul cu multe t î l cur i , a r ă t î n d u - s e to tuş i bucu
ros de î m p ă c a r e a tuturor. 

El trecu iute ş i respectuos, s ă r u t ă dreapta domni ţ e i , 
apoi î i î n t inse m î n a b ă r b ă t e ş t e ş t deschis lu i B u b i . 

Acesta î i r ă s p u n s e , şovă i to r şi ma i r e ţ i n u t , s p u n î n d u - i : 
— Te felicit şi pe dumneata pentru moşie ! 
— Şi pentru cî te or să mai fie, coane B u b i , cu ajuto

r u l domnului minis t ru , că de-aeuma m-am pornit ! a d ă u g ă 
Iancu r îz înd. 

E r a o bucurie şi un gust de î m p ă c i u i r e în el pe care 
greu le putea s tăp în î . L u i B u b i , deşi nu-I văzuse de mult , 
nu i se p ă r e a schimbat : acelaşi , numai mai sigur pe ce 
spunea, mai zgomotos, chiar mai î n t r e p r i n z ă t o r . I a răş i , 
d u p ă a t î t a vreme, de data asta însă pe fapte de s f ă şu ra t e 
sub ochii l u i , ş i nu numai pe înch ipu i r i , ca od in ioară , 
î n t r e b a r e a se punea ş i r ă m î n e a aceeaşi pentru el, î n t r u -
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cît îl pr ivea pe Urmatecu. Ia răş i , în l ipsa l u i , f igura i se 
î n t u n e c a s e d u p ă cî te văzuse şi auzise mai ales. Dealtfel , 
de m u l t ă vreme, zi de z i , J u r u b i ţ a avea g r i j ă să i-1 re
a m i n t e a s c ă . D in t r -un n imic vorbea iar de Urmatecu, ş i 
vorbea mul t şi ur î t , cu a m ă n u n t e , despre fe l de fe l de 
î n t î m p l ă r i . Şi c înd s l ăbeau faptele, c î t eoda tă aceleaşi , 
femeia nu se ferea să intre în povestir i de dragoste, cu 
descrieri şi c î t eoda tă cu p r e f ă c u t e melancol i i , ceea ce 
î n t o t d e a u n a reaprindea gelozia l u i B u b i . Ş i ma i erau î m 
pre jurul l u i Iancu, de cu r înd , toate zvonur i le şi ş o a p 
tele în l e g ă t u r ă cu moartea l u i Dorodan. E l e nu a m u ţ i 
seră , ci se purtau î n v ă l u i t e numai cu mai m u l t ă gr i jă de 
c înd toa tă lumea văzuse că b ă t r î n u l baron, cu prietenie 
făţ işe şi netulburat, a r ă t a ce trebuie să fie : l in i ş te şi 
uitare. A p o i , deoda tă , era i a răş i o î n t î l n i r e de ne în lă tura ' t , 
ca acum, cu acelaşi Urmatecu. 11 r egăsea î n t o t d e a u n a la 
aceeaşi apropiere de el şi de ai l u i , l in iş t i t , senin şi î n c r e 
zător , veşn ic p r e g ă t i t să dea socotea lă or icui de orice şi 
mai ales cu o putere care nu-1 s lăbea . 

De pi ldă , acum, pentru că b ă t r î n u l u i baron, deş i t î rz iu , 
i -a trecut deoda t ă p r in minte că trebuie să-1 vadă ' pe f ra
tele său Ştefan , care nu d ă d u s e semn de v i a ţ ă în u l t i 
mele zile, iertat de conu Barbu , tocmai pentru asta şi pen
tru că toţ i , p u ţ i n obosi ţ i de cele î n t î m p l a t e şi de bucur i i , 
s t ă t e a u n e p r i c e p u ţ i , ca în fa ţa une i nenorocir i , l a g î n d u l 
că, în v ia ţ a l u i f ă ră u r m ă , Ş t e f an e aproape cu n e p u t i n ţ ă 
de găsi t , cu o vo in ţ ă mereu t r ează , Urmatecu, judecind 
lucrur i le limpede, în c î teva clipe a şi v ă z u t p lanul m i c i i 
potere de c ă u t a r e . Cu acelaşi glas l ă m u r i t şi tare, a h o t ă 
rât să se facă vreo c î teva scrisori , şi b ă t r î n u l baron a scris ; 
apoi a chemat mai m u l ţ i servi tori ; le-a dat c î t eva adrese 
posibile, cu l egă tu r i fiecare, de va fi fost nevoie de mers 
mai departe, cu r ă s p u n s u r i l ă sa t e ş i r ă s p u n s u r i de luat pre
tut indeni ; a g î n d i t iute şi cu folos pentru to ţ i , a aprins 
r î v n e în cra inic i , a s t î rn i t n e r ă b d ă r i . Aceas t ă m i c ă î n t î m -
plare 1-a făcut pe B u b i să-1 v a d ă i a ră ş i a şa cum 1-a lăsat , 
ba poate încă sporit. Şi Urmatecu l tuturor cl ipelor de fa ţă 
ş t e rgea în el pe Urmatecu l mimatelor ab sen ţ e . Şi , astfel, 
l u i B u b i nu i -a p ă r u t r ă u că s-a î m p ă c a t . Iar Iancu, pentru 
că s imţ ise că d in seara aceasta, d u p ă îndo ia la ş i s u p ă r a r e a 
din care tă , o n o u ă generozitate, mai la rgă , ma i ap rop ia t ă , 
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mai p u ţ i n rece, va începe să t r eacă de la b ă t r î n u l baron 
î n s p r e e l , ş i ma i ales pentru că s imţea că în int imitatea 
aceasta, c lăd i t ă de-acum nu numai pe vorbe aduse şi pe 
servic i i , venea ceea ce a ş t e p t a de mul t : p u ţ i n a decăde re a 
boier i lor d in i fosul lor , în f a ţa l u m i i î n t r eg i , ş i strecurarea 
l u i ş i alor săi a l ă t u r i de tagma boie rească , luc ru de n e a p ă 
r a t ă nevoie pentru un s t r ă l u c i t o r î n c e p u t a l Amel ică i , 
Iancu Urmatecu ar fi v ru t să lege cl ipa aceasta a bucu
r i i l o r şi l impez imi lor de fami l ia sa, pomenind încă o da t ă 
numele soţ ie i şi f i icei sale şi vorb ind despre devota
mentul lor. Pofta i -a fost a t î t de mare, încî t gata era 
în c l ipa aceasta ma i a p r i n s ă să săv î rşească o g reşa lă . 
A fost însă p r e v ă z ă t o r şi s-a oprit la t imp . C î n d să a d u c ă 
vorba despre cele d o u ă femei, ochi i săi i -a n u m ă r a t 
ia răş i pe cei de faţă, i -a c în t ă r i t şi i -a legat de trecut. 
Şi a ' v ă z u t d e o d a t ă cearta femeilor de la modis tă , în care, 
cu voie sau fără , B u b i fusese amestecat, şi a văzu t , mai 
ales, s ingura şi cea mai mare m î n i e a boierului î m p o t r i v a 
f i u l u i său . Şi atunci, un s i m ţ sigur i -a spus că acum tre
buie să se fe rească de numele soţ iei şi f i icei sale ca de 
un luc ru foarte periculos. î m p ă c a r e a tuturor era un bun 
ce se cerea p ă s t r a t cu gr i jă . Şi astfel, în c î t eva clipe 
numai , a r e n u n ţ a t şi la o bucurie şi la un pas sigur î n a 
inte s p u n î n d u - ş i că va născoci pe' c u r î n d o al tă î m p r e j u 
rare mai p r ie ln ică . Acestea, ca şi altele multe, erau 
nesf î r ş i te le darur i ale l u i Iancu Urmatecu, n e î n v ă ţ a t e n i 
căieri," duse d u p ă o c u m p ă n ă l ăun t r i că , aşeza tă î n t r e a t î t e a 
temeri şi î nd răzne l i , a m e s t e c î n d u - s e cu ele şi făcînd ceea 
ce u n i i numeau t ică loş ia , a l ţ i i d e ş t e p t ă c i u n e a şi, în sfîrşit , 
cei d in u r m ă , norocul vie ţ i i sale. 

De a d e v ă r a t a destindere şi od ihnă , Urmatecu, în seara 
aceea, s-a bucurat numai la el acasă, ca un î n c e p u t al 
tainei celei ma i de la fund şi un pr i le j a l tuturor s ă r b ă 
tor i r i lo r şi praznicelor care aveau să v ină . 

C î n d a intrat, î n f r igu ra t , în bi rou, coana Mi ţa , l in iş t i tă , 
ca în fiecare sea ră , r ă s u c e a pentru so ţu l e i ţ i ga re t e l e 
z i l e i de m î i n e . C î n t ă r e a cu p r iv i rea m ă n u n c h i u r i l e galbene 
de tutun, luate în t re i degete, şi rostogolea iute şi t ă c u t 
ţ i g a r e t e nouă , ce i se s t r î n g e a u în m a l d ă r pe masă . Ce i 
doi soţi ş i -au dat b u n ă seara ca de obicei, şi Urmatecu se 
lăsă să se od ihnească î n t r - u n j i l ţ . E r a o oboseală p l ăcu t ă 
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în t rupu l său . D i n z iua în care se în to r sese de la t r ibunal 
şi o s ă r u t a s e pe frunte şi—i spusese g răb i t : „Moşia e a 
noas t r ă " , Urmatecu n-a mai vorbi t cu soţ ia sa despre 
aceas tă î n t î m p l a r e . Ven i se apoi, n u m a i d e c î t , minis ter ia tul 
baronului , cu a l e rgă tu r i , cu l ipsur i de acasă , aşa că abia 
acum cei do i soţ i petreceau c î t eva cl ipe î m p r e u n ă . Au 
t ă c u t la î ncepu t , fiecare la rostul său. 

Urmatecu refăcea , pentru a nu ş t iu c î ta oară , aceleaş i 
socoteli, cu veni tur i şi capitaluri , cu bani de cheltuit şi 
de pus la o parte, cu zestrea Ame l i că i şi cu sume f ă r ă î n 
t r e b u i n ţ ă r i precise, l ă sa t e l ibere pentru gusturile l u i cele 
vechi , şi altele nouă , pe care abia le î n t r e z ă r e a î n t r - o v ia ţ ă 
ce se schimba cu înce tu l . î n t r - u n t î rz iu , f ă ră să-şi r idice 
ochii de pe degetele ce se r ă s u c e a u cu pricepere î m p l e t i n -
du-se pe ţ iga re te , coana Mi ţ a spuse s implu , ca o frază 
dintr-o convorbire de mai demult î n c e p u t ă : 

— E i , am avut dreptate, Iancule ? 
Urmatecu se opri d in socoteli, se î n t i n se şi, p r iv ind 

î n s p r e soţ ia sa, cu capul p u ţ i n dat pe spate, ca şi cum ar 
fi fost foarte departe, îi r ă s p u n s e : 

— F i r e ş t e că ai a v u t ! D a r cum de ai putut f i a i î t de 
s igură ? Grozavă eşti dumneata, M i t o ! 

Femeia n-a ma i r ă s p u n s , ci a z îmbi t m î in i l o r sale, ca 
şi cum dincolo de ele s-ar fi în ţe les cu cineva, pe care 
numai ea îl de s lu şea ascuns în temelia casei, de unde 
primea nevăzu t e , dar sigure, semne. Plutea î n t r e amîndo i 
o cl ipă pe care o s i m ţ e a u ca pe o r ă s c r u c e a v ie ţ i i lor : ea, 
cu m u l ţ u m i r e a unor p r e s imţ i r i împ l in i t e ; el, cu bucuria 
unor mar i socoteli î nche ia t e . Şi d u p ă ce a trecut t impul 
puternic, dar scurt, pe care l-au s imţ i t amîndo i cum îi 
lua cu el, tot coana Mi ţa rosti g îndu l cel mai de seamă 
al v i i t o ru lu i lor : 

— Ai avut gr i jă de zestrea fetei, Iancule ? Ea , mai 
î n a i n t e de toate 1 

De data aceasta Urmatecu n-a mai r ă s p u n s , dar a p r i 
v i t -o î n t r - u n anumit îe l . 

Şi coana Mi ţa , m u l ţ u m i t ă , a priceput. 
în fe lu l acesta se ţ e s u s e şi se l in iş t i se cea mai de s e a m ă 

î n t î l n i r e şi î n ţ e l e g e r e dintre Iancu Urmatecu şi soţia sa. 
Şi f ă r ă îndo ia lă că femeia adusese ş i cuvintele ş i f e lu l 
Bie lcom de a face să t r eacă c l ipa aceasta. Dacă Iancu ar 
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f i v ru t să arate e l cum trebuia să fie t r ă i t ă , ar f i ieşi t , 
altfel, ma i zgomotoasă , cu vorbe ma i multe, mai late ş i 
ma i umflate. 

A c u m , siguri ş i l in iş t i ţ i , oamenii se r e î n t o r c e a u ia răş i 
la ale lor . Şi d u p ă o a l t ă t ă ce r e , p e t r e c u t ă cu g î n d u r i de 
nevoi ma i m ă r u n t e , de foame, de sete, de somn — Iancu 
făcea ma i departe socoteli, g u s t î n d în acelaş i t imp ş i m î n -
carea rece, găs i tă a şeza tă frumos şi curat pe o t avă , pe 
b i rou l s ă u — b ă r b a t u l spuse, ca pen t ru o înche ie re : 

— Şt i i , M i t o , că m î i n e demisionez ! 
Vestea n e a ş t e p t a t ă p ă r u că are m a i m u l t ă putere ca 

orice a l t ă î n t î m p l a r e asupra femeii . De data aceasta ea 
se opri d in l u c r u ş i r id ică ochi i î n t r e b ă t o r i . A p o i îşi p ă r ă s i 
locul şi, apropiindu-se de m a s ă , zise so ţu lu i ei, cu t e a m ă 
şi cu r u g ă m i n t e : 

— Iancule, dumneata şt i i î n t o t d e a u n a ce e mai bine ! 
E bine ce faci ? Şi chiar m î i n e ? 

— Mî ine ! 
G l a s u l Iui Iancu era h o t ă r î t . F ă r ă să cea ră a l tă l ă m u 

rire, coana Mi ţ a se d e p ă r t a . T o a t ă f i in ţa ei , ob i şnu i t ă 
cu t ă c e r e a în mari le î m p r e j u r ă r i , a r ă t a o n e s p u s ă p ă r e r e 
de r ă u . Iancu nu - i î n ţ e l egea prea bine purtarea. 
S i g u r a n ţ a v ie ţ i i doar ş t ia şi ea că o au de acum î n a i n t e , 
şi l ibertatea mai ales. A t u n c i , de unde îi v ine m î h n i r e a ? 
De aceea î n t r e b ă : 

— C u m , M i t o , a i vrea să nu demisionez n ic ioda tă , să 
r ă m î n t o a t ă v i a ţ a func ţ iona r ? 

— Ba da ! îi r ă s p u n s e aproape r u ş i n a t ă femeia. 
— A t u n c i , c înd ? 
— M a i t î r z iu ! 
— Şi de ce mai t î rz iu ? î n t r e b ă s t ă r u i t o r b ă r b a t u l . 
Coana Mi ţ a nu î n d r ă z n i s ă r ă s p u n d ă de î nda t ă . E r a 

în ceea ce ar fi cerut şi o bucurie de-a ei , şi î n t o t d e a u n a 
s-a sf i i t să-ş i arate d o r i n ţ e l e şi bucur i i le . Urmatecu 
s t ă r u i : 

— C î n d ai vrea dumneata să demisionez ? zise e l . 
Feme ia t ă cu mai departe. 
— C î n d ? î n t r e b ă i a răş i omul , î n ă s p r i n d u - ş i vocea. 
— D u p ă 1 ianuarie, Iancule ! S-ar bucura şi A m e l i c a ! 

şi coana M i ţ a roşi şi se ghemui pe un scaun. 
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In sfîrşit , Urmatecu a în ţ e l e s . î ndu ioşa t , se apropie 
de soţ ia sa şi o mîng î i e pe frunte. A p o i r î se şi se învese l i 
de n e v i n o v ă ţ i a ş i de c u m i n ţ e n i a ei . Pe l îngă amb i ţ i i l e l u i , 
s ingura e i d o r i n ţ ă era mul t ma i u şoa ră . 

La fiecare 1 ianuarie, regele Ca ro l I d ă d e a un mare 
b a l la palat. Se pofteau f run t a ş i i d in toate s t ă r i l e , i a r 
func ţ ionar i i cu nume bun ş i a junş i la un oarecare grad 
în slujba lor puteau să t r a g ă n ă d e j d e că dacă nu anul 
acesta, la anul v i i to r vor f i ş i e i c h e m a ţ i la serbarea 
aceasta, c înd regele voia să-şi v a d ă supuş i i fie chiar d i n 
d e p ă r t a r e . Urmatecu, sigur de p ro t ec ţ i a l u i conu Ba rbu , 
chiar î n a i n t e de a f i minis t ru , f ăgădu i se o d a t ă coanei Mi ţa , 
ca şi cum ar fi stat în puterea l u i , vorb ind aproape ca 
de un drept al s ă u de func ţ iona r vechi , că la ba lu l d in 
iarna vii toare vor merge şi ei . A ş a că femeia, as tăzi , c înd a 
auzit de demisie, a socotit singura ocazie r î v n i t ă de mul t 
p i e r d u t ă pentru totdeauna. A trebuit ca so ţu l ei să - i l ă m u 
rească î n t r e a g a s i t u a ţ i e ş i să- i arate că, ma i mul t dec î t 
ca s implu func ţ ionar , avea dreptul să nădă jdu i a scă î n t r - o 
inv i t a ţ i e , în calitatea de p r e ş e d i n t e a l func ţ iona r i lo r p u 
b l i c i , pe care o va avea pe c u r î n d . 

To toda t ă , î i a r ă t ă că de acum încolo, cu c î te ş t ia , îşi 
va îngădu i altfel să se ocupe de afaceri şi mul t ma i l iber 
să vorbească . Căci odată 1 demisionat, va putea, pe legi 
mai î n g ă d u i t o a r e şi pract ici mai vechi , să-ş i s p u n ă : avocat. 
Şi l u î n d o coală mare de h î r t i e , Iancu scrise în lat, cu 
litere îna l t e , ceea ce avea să fie vi i toarea sa f i rmă : 

IOAN G. U R M A T E C U , A V O C A T 

Coana Mi ţ a a ascultat şi a p r iv i t t ă c u t ă . A p o i , d e p ă r -
t î n d u - ş i foaia de ochi, zise : 

— Şi cum vre i s-o faci, Iancule ? 
— Cu po le ia lă pe negru ! r ă s p u n s e m î n d r u U r m a 

tecu. Şi am s-o bat la poa r t ă , în partea d r e a p t ă ! 
— Frumos o să stea ! şopt i femeia. 
Iar Iancu, cu cre ionul albastru, mai î ng roşă încă o 

d a t ă pe G. As t fe l se vedea bine că e p r ima l i t e ră de la 
George, şi în n i c i un caz de la Gherasie, pentru care ar 
mai fi trebuit un h ! U l t i m u l care l-ar fi putut da de gol 
era Dorodan, iar ă s t a dormea sigur somnul cel veşn ic . 

— D a ' e voie ? îşi reamint i d e o d a t ă coana Miţa , mereu 
t e m ă t o a r e . 

—• E, că- i conu B a r b u tare ! r ă s p u n s e l in i ş t i t U r 
matecu. 

Şi , î n t r - a d e v ă r , d u p ă demisie, d u p ă noua numire ca 
şef al cabinetului şi o alegere biruitoare de p r e ş e d i n t e 
al func ţ ionar i lo r publ ic i , a veni t şi b a l u l de la palat. 
B a , î n t r e t imp, s-a î n t î m p l a t ş i decorarea l u i cu o 
Coroană a R o m â n i e i în gradul de cavaler, pentru l u n g ă 
şi rodn ică activitate în se rv ic iu l Min i s t e ru lu i de J u s t i ţ i e 
şi organizarea corpulu i de p o r t ă r e i . D u p ă cum era şi de 
a ş t ep t a t , fiecare dintre aceste evenimente a fost p r ă z n u i t , 
dar în fugă, f ă r ă v î lvă mare, dealtfel ca şi s ă rbă to r i l e 
C r ă c i u n u l u i pentru că t oa t ă casa l u i Urmatecu era în mare 
fierbere şi nu se p r e g ă t e a decî t pentru un singur l u c r u : 
ba lu l de ia palat. P r e ş e d i n t e l e func ţ iona r i lo r pub l i c i fusese 
invi tat î m p r e u n ă cu doamna ş i d o m n i ş o a r a . Şi c î teş t re i 
î n c e p u s e r ă p r e g ă t i r i l e şi î nce rcau costumele şi toaletele. 
Urmatecu ş i -a comandat un frac. Cucoanele ş i -au cum
p ă n i t m u l t ă vreme culoarea rochi i lor ş i t ă i e t u r a lor . Iancu 
fusese de p ă r e r e ca A m e l i c a să m e a r g ă în costum n a ţ i o n a l . 
Spunea că el e r o m â n , că e p r e ş e d i n t e , că tot ce are de la 
ţ a r ă are, că acum e şi moş ie r şi că auzise că multe cucoane 
d in lumea mare au î n c e p u t să v ină aşa la ba lur i . Coana 
Mi ţa însă s-a î m p o t r i v i t d in r ă s p u t e r i . 

— Dacă acum nu ş i -o face fata o rochie de ş a t e n roz 
cu dantele şi cu volane, c înd o să-şi facă ? spunea d u m 
neaei, şi n i c i A m e l i c a nu avea n ic i o tragere de i n i m ă 
pentru costumul na ţ i ona l . 

De aceea, A m e l i c a a avut o rochie roz, cu ce rcu le ţe 
şi cu volane multe, m u l t e ; iar coana Mi ţa , o rochie de 
m ă t a s e n e a g r ă , cu baclavale pe foi . Se r i î n t r eg i , c înd 
veneau toaleteie de la croitorese, în cu t i i mar i abia duse 
de biete f e t i ţ e rebegite de ger, M i l i şi M a l i au fost oprite 
de cucoane să î nce rce şi să m ă n î n c e cu ele. Ş i -apoi mai 
era ceva : l u i Urmatecu îi spusese baronul că la t re
cerea regelui şi a reginei, doamnele vor t rebui să facă 
o r e v e r e n ţ ă . Şi în t oa t ă lumea lor, în a f a ră de d o m n i ţ ă , 
pe care nu î n d r ă z n e a u să o supere, nu se mai găsea 
nimeni , dec î t M i l i şi M a l i , care să ş t ie aşa ceva. E l e făceau 
ploconeli în fiecare d u m i n i c ă la b iser ică , în fa ţa alta-
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r u l u i lor catolic, ş i se p r i c e p e a » şi de-acasă , ea bune 
austriece, d in V i e n a lor p l ină de arhiduci . M a l i o î n v ă ţ a 
pe coana Mi ţa , iar M i l i , pe A m e l i c a . Seara, c înd se î n t o r 
cea Iancu acasă, î m p r e u n ă cu Schweickert , cu dorul unei 
t ihn i te sticle de Drăgăşan i , şi le găsea pe c î t e ş ipa t ru , 
una în fa ţa celeilalte, t r ă g î n d u - s e de fuste şi p loconin-
du-se, zicea tare, cu un fel de hohot de ba t jocu ră , dar şi 
de m u l ţ u m i r e în glas : 

Dă- i , d ă - i , dă - i , c o a n ă M i t o ! Dă- i , dă- i , d ă - i , fata ta t i i , 
dar vede ţ i să nu vă sc r în t i ţ i picioarele ! 

Şi totdeauna A m e l i c a se s u p ă r a . î n c e p e a să p l îngă , 
ieşea d i n odaie ş i t r î n t e a u ş a d u p ă ea. U l t i m a d a t ă chiar , 
f i rea ei bo lnăv ic ios de s imţ i toa re , î ncăpă ţ âna rea ş i ma i ales 
f e lu l de a nu î n g ă d u i n imic t a t ă l u i s ă u au făcu t-o să se 
î n c h i d ă la ea în odaie, să nu v i n ă la m a s ă ş i să s p u n ă că 
nu mai merge la bal . Ş i A m e l i c a s-a ţ i n u t de c u v î n t c î t eva 
z i le . Doar coana M i ţ a , s i n g u r ă cu M a l i , în fa ţa unei og l inz i 
mar i de la ş i fonier , se pleca şi se r id ica în în fo ie rea fus
telor, c o n t i n u î n d lecţ i i le cu tragere de in imă şi r î v n ă , 
s p u n â n d că nu poate să scape n ic i o z i , că are oase mai 
b ă t r î n e ş i ma i tar i . 

In z iua A n u l u i nou abia de s-au î m b r ă ţ i ş a t ş i au 
gustat c î te ceva. Intr-o s cu r t ă pl imbare cu sania, î n t r e a g ă 
famil ie s-a repezit p î n ă la conu Barbu ş i la d o m n i ţ ă , 
să - i felicite. A p o i s-au î n t o r s c u m i n ţ i acasă , cu g î n d u l 
la seara care se apropia. F i r e ş t e că A m e l i c a ho t ă r î s e 
d in ajun că iar merge la bal . Toate odăi le erau pl ine 
de ceea ce Urmatecu şi fami l ia l u i aveau să î m b r a c e peste 
c î t eva ore. Se î n t i n d e a u pe scaune şi pe canapele rochii le 
înfoia te , că lca te , cu apele m ă t ă s u r i l o r bine scoase în l u 
m i n ă . C io rap i i s u b ţ i r i , corsetele, fundele, m ă n u ş i l e lungi , 
batistele m i c i , f ă c u t e pa rcă d in pă ien j in i ş — toate erau 
risipite p r i n casă şi a ş t e p t a u , Ia un loc cu cravatele ş i 
pantofii de lac no i -nou ţ i , ai l u i Iancu. 

O C o r o a n ă a R o m â n i e i , s t r ă luc i t oa re , s p î n z u r a de pan
gl ica ei a l b a s t r ă în partea s t ingă a fracului . î n s u ş i 
Schweickert , cu och iu l l u i sigur, se ostenise să o po t r i 
vească şi să o agate tocmai la mijloc, î n t r e rever şi 
u m ă r u l hainei . Cucoanele aveau capetele mic i , cu c ă r ă r i 
de l i se vedea pielea, pentru că p ă r u l era s t r î n s şi r ă suc i t 
tare în n i ş t e l egă tu r i de fier, î n n o d a t e , d in care, mai t î r -
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z iu , t rebuiau să se reverse buclele. î n t r e a g a fami l i e 
Schweieker*t r ă m ă s e s e , de la o mică petrecere d in noaptea 
de A n u l nou, în casa l u i Urmatecu. Au dormit p u ţ i n , pe 
unde au apucat, iar Iancu s-a odihnit bine în t impul z i l e i , 
în acest an care începea at î t de frumos, pentru ca să ţ i nă 
la noapte. 

A f a r ă ningea înce t ş i des. P î r t i i l e f ă cu t e p r in curte 
se ş t e r g e a u iute. D i n cînd în cînd, se auzeau numai zur 
gălăi i unei săni i ce se apropia şi se topea apoi în d e p ă r t ă r i . 

Clopotele de la Sf în tu l Vas i le , d in capul s t răz i i , î n c e 
p u s e r ă să b a t ă d i s - d e - d i m i n e a ţ ă . E r a o m u l ţ u m i r e şi o 
bucurie în î n t r e a g a casă, ce se s imţea în bacş i şu r i l e mai 
grase date slugilor ; în covr ig i i şi merele azv î r l i t e cop i i 
lor cu sorcova, şi pumni i de gologani pentru flăcăii cu 
p l u g u ş o r u l , care, d in prag, p r e s ă r a u covoarele ş i co l ţu 
r i l e î ncăpe r i l o r cu boabe de gr îu . E r a un î n c e p u t de 
an ca î n t o t d e a u n a , cu bucur i i le l u i r o m â n e ş t i ş i dat ini 
vechi , aşa cum le apucase Iancu d i n copi lăr ie , dar şi 
cu o m ă s u r ă n o u ă şi o g r i j ă pentru ba lu l d in seara 
aceea ! De data aceasta, ziua de 1 ianuarie nu se va mai 
sfîrşi cu mese î n t i n s e , cu f r ip tu r i ş i p l ă c i n t e şi mu l t 
v i n vă r sa t , cu glume piperate ş i s ă r u t ă r i p r in col ţur i 
de fete şi de cumnate mai tinere — unde şi cum o fi 
p e t r e c î n d J u r u b i ţ a ? i s-o fi schimbat şi ei z iua de A n u l 
nou ? îi trecu deoda t ă l u i Iancu p r i n minte — cu 
Vicleim f ă r ă perdea, pus să joace în uşa sufrageriei, Şi 
cu multe, foarte multe r î n d u r i de cafele. De data 
aceasta, Iancu Urmatecu se g îndea că seara va călca 
în pala tul l u i Vodă . Şi ia răş i , ca atunci cînd se minuna 
de casa l u i nouă , abia l ă s a t ă d in mistrie, s t ă tu , î n a i n t e 
de a se lăsa somnului , să m ă s o a r e cu mintea tot d rumul 
pe care l -a f ăcu t . E r a ş i d u p ă n u m ă r ă t o a r e a z i le lor ş i 
a l un i lo r o cl ipă b u n ă pentru socotelile ce nu se fac 
pe h î r t i e , c i în fundul sufletului , s ingurul fe l l ă m u r i t 
pentru a putea c i t i cît ai dat şi c î t ai luat. Şi s-a v ă z u t , 
i a răş i , cum a fost f r ământa t de g r i j i şi î n d r ă z n e ţ ; 
f ăe îndu-ş i poftele, c h e l t u î n d şi pentru - el , dar şi pentru 
a l ţ i i ; n e d î n d u - s e b ă t u t ; n e î n ţ e l e g î n d doar anumite l u 
c ru r i în mersul vie ţ i i , dar atunci î n c u r a j a t de soţ ia l u i , 
M i ţ a ; t recând mai departe, vorbind frumos, dar şi r ăs t i n-
du-se, l u p t î n d ş i , în cele d in u r m ă , b i ru ind . îş i d ă d e a 
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seama că a în ţe les de m u l t ceea ce alţ i i , b ie ţ i i de ei , 
„ă ia" , de p i ldă , n-au putut prinde n ic ioda tă (că de asta le 
şi spunea el „ă i a " şi îşi b ă t e a joc de ei), şi anume că : 
în v i a ţ ă nu se merge numai pe un singur d rum şi că nu 
se c lădeş te numai cu p i a t r ă şi fier. Urmatecu a pus cît a 
putut, şi de multe o r i a şi uitat i c i o vo rbă , dincolo o 
g lumă , în a l t ă parte un sfat ; şi a dat şi cu m î n a , şi cu 
gura. De n-ar ma i f i fost să v i n ă n ic ioda tă î napo i ceea ce 
a r isipit , nu i-ar f i p ă r u t r ău , căci n ic i n-ar f i ş t i u t cît ş i 
cum a cheltuit. Dar i a t ă că acum toate se s t r î n g şi v i n f ă r ă 
să le cheme. Dacă se î n t î m p l a î n t o t d e a u n a şi tuturor ast
fel , Urmatecu n-ar şti să r ă s p u n d ă ! Mi ţa crede că da, că 
s î n t momel i , că s î n t c h e m ă r i ce se l eagă de desc în tece şi 
icoane ş i v i n î n s p r e un om d u p ă i n i m a l u i . Iancu n-ar avea 
n imic î m p o t r i v ă ; ba cu a t î t ma i bine ar f i dacă s-ar găs i 
f i r u l unei r î ndu ie l i şi dacă s-ar putea da lecţii de i zb îndă 
şi noroc. Dar dacă s-a adeverit de multe or i vorba Miţei , 
el crede că a fost mai mul t o dragoste şi o tragere de 
i n i m ă faţă de el şi de casă. 

Ca to ţ i oamenii care nu cred h o t ă r î t în ceva, ş i Iancu 
Urmatecu se r u ş i n a în izbînzi ajutate de actul c red in ţe i 
trecute, dacă e l va f i fost î n t i l n i t în v ia ţă . Ş i î l în t î ln i se 
de vreo c î teva ori ! Şi fusese g r ă b i t ă c r ed in ţ a Iui, î n f r i 
coşată, cu in ima-n gî t , c e r î nd iute să scape de vreun 
r ău , sau a ş t e p t î n d n e r ă b d ă t o a r e să-1 a j u n g ă un bine. D a r 
nu ş t ia d u p ă cine se luase (poate numai d u p ă sufletul lui) 
şi în ce fe l a apucat-o, că în toate poveş t i l e astea nu se 
putea po t r iv i d u p ă conu Barbu , care era credincios în 
b i se r ică şi în legea veche, şi de multe or i , cu toate p r i l e 
jur i le , o a r ă t a s e . Se vede că pentru asemenea l u c r u r i 
Urmatecu nu era încă î n d e a j u n s de sigur pe e l . Pent ru ca 
să f i i credincios ş i pentru ca să o a r ă ţ i cu u m i l i n ţ ă , g îndea 
Iancu, trebuie să f i i boier mare şi să stai foarte sus şi 
foarte tare, să ai de unde să dai d in i fosul t ău , la care te 
în torc i , d u p ă ce a i b ă t u t m ă t ă n i i . Ş i Iancu s i m ţ e a ş i cre
dea că d u p ă ce s-o î n t i n d e de-a buş i l ea în b iser ică , o r ă t ă 
n i i le mai m i c i ş i m a i proaste dec î t e l , care n i c i ele nu cre
deau, „ ă i a " şi a l ţ i i ca e i , îşi vor da cu coatele şi vor pufni , 
ş i mul te înfoier i , ş i ifose de ale l u i Urmatecu, agonisite cu 
po l i ţ ă ţ i n u t ă la m î n ă ş i î n j u r ă t u r ă , se vor duce cu r u g ă 
ciunea. In socotelile l u i de v i a ţ ă d in seara asta in t rau şi 
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asemenea g î n d u r i , aduse de o rămăşiţă de miros de t ă -
mî ie care mai plutea p r in casă, căci în ajun pusese coana 
Mi ţa , cu toate t reburi le şi griji le ei, pe popa Tudor să c i 
t ească la icoane moliftele sfîntului Vasile ce l Mare , pen
t ru s ă n ă t a t e şi norocul casei. Şi norocul ăs ta se şi a r ă t ă , 
î n c e p î n d p a r c ă î n t r - o p e ş t e r ă de lumină, locul tuturor f ă 
g ă d u i n ţ e l o r şi î nă l ţ ă r i l o r viitoare, de teapă şi de minte : 
ba lu l de la palat. 

Sosise, în sfîrşi t , ceasul în care toate cele p r e g ă t i t e 
trebuiau î m b r ă c a t e . Cea dint î i gata a fost Ame l i ca . î ş i 
t r ă se se şi m ă n u ş i l e , îşi prinsese o coroniţă de t randafir i 
mic i în p ă r , ş i acum, î n t r e două luminăr i aprinse, se 
privea în oglinda unu i şifonier, care o cuprindea î n t r e a g ă . 
F ă c e a ceea ce de c î ţ iva ani făcea regulat în t a ină în noap
tea de Bobo tează , c înd, cu părul despletit, a ş t e p t a să - i 
r ă s a r ă d in apele ogl inz i i chipul celui hă răz i t de soa r t ă . 
De data aceasta, însă , ea nu aştepta nimic. F u n d u l m i s 
terios al ogl inzi i , de unde venea prevestirea, era înch i s 
în c r e d i n ţ a ei şi r ă s f r îngea numai la supra fa ţă imaginea 
de-acum, cu care i eşea în lume pentru p r ima oa ră . Şi 
în fă ţ i şa rea Amel i că i era atrăgătoare ş i p roaspă tă . T inere 
ţ e a ascundea şi g roso lăn ia trăsăturilor, şi asprimea carac
te ru lu i ce se puteau c i t i în ochii vineţi , s t icloşi , f ă ră 
umbre şi f ă ră că ldu ră . Z îmbetu l era frumos şi fraged în 
rotunj imile t randaf i r i i ale feţii, şi trupul, bine legat, m l ă 
dia, sub falduri le bogate ale rochiei, a d e v ă r a t e ispite, 
l -a r f i trebuit însă , pentru ca să-şi în t regească farmecul, 
c lunecare în mers, care-i lipsea. 

în târz ia să se v a d ă în ea femeia. Voin ţa şi greutatea 
gesturilor l u i Iancu t r e c u s e r ă la Amelica în î n c ă p ă ţ î n a r e 
şi s tângăcie. Şi f i in ţe le acestea două, a t î t de apropiate, 
î n ţ e l eg îndu - se to tuş i a t î t de puţin una pe ceala l tă , s e m ă 
nau u imi tor ! 

In genunchi, cu ace în gură şi degete subţ i r i şi p r i 
cepute, M i l i , m ă r u n t ă şi agitată în rochia ei n e a g r ă şi 
ob i şnu i tă , s u n î n d d in toate podoabele de b r ă ţ ă r i şi de 
l a n ţ u r i , prindea ici-colea ultimele cute şi volane pe toa
leta de ba l a Amel i că i . Şi pe furiş, fără să fie v ă z u t ă de 
fa tă , a d ă u g a un b u c h e ţ e l mai mult de f lo r i art if iciale 
î n t r - o a d î n c i m e de fald, ca pe un răvaş ascuns, pe care 
i n ima ei încă t î n ă r ă î l trimitea în lumina şi splendoarea 
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sălii de bal , unde .ştia că nu va ajunge n ic ioda tă , dar, 
unde, în doru l ei de v i eneză încă l acomă de veselie şi de 
dans, ş t ia că ar petrece şi s-ar pur ta mai bine dec î t A m e 
l ica , un copi l nepriceput să guste încă aceste mar i l uc ru r i 
ale vie ţ i i . 

C înd s-au aşeza t bine — ta tă l , mama şi f i ica — în 
sanie, unde rochii le şi hainele au fost potr ivi te a m ă n u n 
ţ i t la l umina felinarelor, cu care slugile, Schweickert , 
M i l i şi M a l i luminau curtea v ă t u i t ă de zăpadă , au pornit. 
F u l g i i r ăco r i to r i zburau deşi peste capetele lor , se p r i n 
deau în p ă r şi se topeau pe faţă . A m e l i c a s t ă t e a n e m i ş 
cată î n t r e pă r in ţ i i ei , s im ţ ind cum se amesteca în aerul 
rece, d in b ă t a i a caldă a b l ănur i lo r , c î teodată , un puternic 
parfum de garoafă sau ch ipa roasă d in batiste sau d in 
volane de rochi i . 

Nu numai curtea, c i î n t r e a g a p ia ţă a palatului erau 
să rbă to re ş t i . M a r i l e ferestre luminate azv î r l eau pulbere 
de aur pe moliciunea zăpezi i . Fel inarele aprinse a lcă
tuiau ş i ru r i lungi de m ă t ă n i i luminoase, iar so ldaţ i cu 
t o r ţ e despletite în fum ş i f lăcăr i a r ă t a u d r u m u l săni i lor 
şi caretelor. O î rml ţ ime de c e t ă ţ e n i în ţ e sa trotuarele, 
î n t inz înd capete curioase î n s p r e cei ce soseau. D i n c înd 
în c înd se auzea numai glasul se rgen ţ i lo r , puş i să ţ i nă 
r î ndu i a l ă . C înd au ajuns la scară , doi lachei în u n i 
forme albastre, cu f i re tur i , cu ciorapi lung i a lb i ş i 
pantofi de lac, s-au înc l ina t respectuos şi au ajutat pe 
doamne să coboare. Coana Mi ţa , p u ţ i n î ncu rca t ă , a î n t î r -
ziat, însă , peste r î n d u l celor g răb i ţ i , î ng r i jo ra t ă de unde 
o să- i a ş t e p t e sania la i e ş i r e în v ă l m ă ş e a l a aceasta. 
De aceea a şi î n c u r c a t îmbu lzea l a celor la l ţ i şi a strigat 
p u ţ i n prea tare un ord in c ă t r e v i z i t i u l lor . Deal tminter i , 
ea era aceea asupra căre ia palatul şi lumea l u i au f ăcu t 
cea, ma i p u t e r n i c ă impresie. în m ă r i m e a ş i în m u l ţ i m e a 
aceasta» s i g u r a n ţ a r îndu ie l i l o r de l uc ru r i şi oameni pe 
care doamna trebuia s-o a ibă, pentru a fi l in iş t i tă , nu 
se găsea n ică ie r i . I se p ă r e a coanei Mi ţ a că totul se 
pierde, că totul se r ă t ăceş t e . Şi , de aceea, încă o da tă 
a tulburat l in i ş tea s o l e m n ă sub care se f r ă m î n t a m u l ţ i 
mea de la g a r d e r o b ă c înd, d u p ă ce au' dat b l ă n u r i l e şi 
paltoanele şi au î n d o p a t buzunarele cu ş a lu r i şi căciul i , 

coana Mi ţ a a spus destul de tare lacheului care le lua , 
încî t au şi î n to r s c î ţ iva musafir i capul şi i -au pr iv i t : 

— V e z i dumneata să nu se p i a r d ă ce-am pus în 
buzunare şi ţ i n e - l e pe toate la un loc ! 

A m e l i c a , s imţ ind mi şca rea celor dimprejur, s-a d e p ă r 
tat un pas de mama sa, ca şi cum ar fi v ru t să-ş i î n d r e p t e 
coron i ţa de trandafir i în ogl indă . A p o i , doi ofiţeri t iner i 
au venit, le-au dat b r a ţ u l şi au urcat înce t scara cea mare. 
In sala t ronului , s c h i m b a t ă în sa lă de bal , lumin i le că 
deau ca săgeţ i şi ca bri l iante d in î na l t e l e candelabre 
aprinse şi d in s feşnice le a t î r n a t e cu gheare de bronz de 
pe re ţ i . Plante u r i a ş e — ficuşi , leandri şi pa lmier i — î m 
podobeau cele patru col ţur i , l ă s înd să se vadă , sub b o g ă 
ţ ia ve rde ţ i i lor, scaune şi j i l ţu r i grele sau u ş o a r e pe 
picioarele şi arcuri le lo r de aur, a şeza te în grupur i , de 
pa rcă atunci ar fi fost pă r ă s i t e de musafir i . 

L u m e a î ncepea să vie d in ce în ce mai m u l t ă . Se 
vedea că m u l ţ i nu se cunosc î n t r e ei. Intrau s inguri sau 
cîte doi-trei , cu paşi r a r i ş i sfioşi, a r u n e î n d , ca şi U r m a 
tecu şi doamnele l u i , p r i v i r i c e r ce t ă toa r e , de recu
noaş t e r e . Toate uniformele treceau în s t r ă luc i r ea lor . 
E r a u a r t i l e r i ş t i i , cu tunici le cafenii ş i epoleţ i i grei de 
aur ; roşior i i cu ceaprazuri negre şi nasturi cre ţ i la c izme ; 
s t ră in i i , min i ş t r i i cu fracuri ciudate, muiate în aur. A p o i , 
erau fracurile negre ale domnilor , acoperite de decora ţ i i , 
şi printre ei , doamne multe, g ra ţ ioase în e l egan ţa şi t ine
r e ţ ea lor , cu b r ă ţ ă r i grele prinse peste m ă n u ş i l e lung i , 
şi m lăd ioa se evantaie de pene de s t ru ţ , pe care ş t iau , 
dintr-o p r i c e p u t ă e x p e r i e n ţ ă , să le m î n u i a s c ă discret, ele
gant ş i cu un anumit în ţe les . D o u ă muzic i , în două pă r ţ i 
opuse ale săli i , ascundeau, sub bogate draperi i , a l ă m u r i l e 
lor încă mute. Urmatecu, î n t r - u n colţ, se î n toa r s e cu fa ţa 
la perete, pentru a nu fi v ă z u t , şi îşi po t r iv i în fugă cea
sornicul . A p o i , v r î n d să le asigure pe soţ ia şi f i ica sa că 
ceea ce se a ş t eap t ă nu va în t î r z i a şi dor ind să arate şi 
c î teva cunoş t in ţ e precise, spuse : 

— La zece v i n regele şi regina ! M a i e ! 
A m e l i c a , mai p u ţ i n i n t e r e s a t ă de acest eveniment, 

găsea că ceea ce a ş t ep t a ea de la ba lu l de la palat, m i ş 
carea şi petrecerea, în t î rz ia . 
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Coana M i ţ a îşi c ă u t a un loc bun ş i l in iş t i t , de unde 
să le v a d ă pe toate. In cele d in u r m ă , departe, l îngă 
intrare, Iancu des luş i f ă p t u r a m i c ă ş i î n c ă r c a t ă de deco
ra ţ i i a baronului Ba rbu . U ş u r a t ş i bucuros că în sf îrşi t 
c u n o a ş t e pe cineva, se repezi î n s p r e minis t ru . Soţ ia 
sa, văz îndu-1 că se d e p ă r t e a z ă , l - a strigat, cu glasul pe 
j u m ă t a t e , pentru că, pă r ă s i t ă , numai cu fata în m u l ţ i m e a 
aceasta, se s i m ţ e a ca un îneca t gata să se d u c ă la fund. 
Văz înd însă că nu are n imic de făcut , se m u l ţ u m i să 
m ă s o a r e d e p ă r t ă r i l e dintre ea ş i diferite grupur i , pe 
l u c i u l î n t i n s al parchetului , unde lumina orbitoare se 
a ş t e r n e a ca su l i ţ i sau ca pete de apă . Deoda tă , d i n 
lumea care c r e ş t e a şi se s t r î n g e a î n s p r e intrarea de la 
fund, s-au desprins Urmatecu şi baronul . B ă t r î n u l boier 
era l i n i ş t i t ; Iancu, d i m p o t r i v ă , trecea c înd la dreapta, 
c înd la s t îngă min is t ru lu i , ş i era aplecat, se rv i l ş i ascul
t ă t o r . Ba ronu l a fost de o po l i t e ţ e deoseb i tă fa ţă de coana 
Mi ţ a şi de Amel i ca . L e - a felicitat pe doamne pentru 
rochi i şi i -a felicitat apoi pe p ă r i n ţ i de f r u m u s e ţ e a fetei. 
Cînd , î n t r - o t ăce re care de î n d a t ă se făcu, un glas vesti : 
„Maies tă ţ i l e - lo r !", musaf i r i i se şi gă seau în ş i r a ţ i pe d o u ă 
r î n d u r i . Coana Mi ţ a s imţ i o p u t e r n i c ă emoţ i e ş i încercă 
să se a s c u n d ă . Amel i ca , î m p i n s ă de curiozitate, făcu un 
pas î n a i n t e . 

Perechea r ega l ă a p ă r u . Ca ro l I , în u n i f o r m ă de geniu, 
cu decora ţ i i şi cordoane, se opri în mi j locul săli i . F i g u r a 
începea să se î nch idă în t r ă s ă t u r i aspre. T î m p l e l e şi 
barba î n c ă r u n ţ e a u , ş t e rg înd de pe fa ţă favor i ţ i i t i ne re ţ i i . 

Z î m b e a î ngădu i to r , dar numai aparent. In realitate, 
pur ta un ad înc d i sp r e ţ pentru to ţ i cei d i n j u r u l său , 
care în n i c i un fel n-aveau n imic de î m p ă r ţ i t cu germa
n i smul predestinat în care credea K a r l Ze f i r in de 
Hohenzol lern. Pu r t a văd i t o vo in ţ ă în ochi i v i i , sub 
sp r încene l e arcuite ş i ridicate. M ă r u n t , avea la mers 
ţ o p ă i t u r i de vrabie, dar şi u ş u r i n ţ a şi m l ă d i e r e a t rupului . 
L î n g ă el, regina Elisabeta p ă r e a ş i mai l ips i tă de un 
j i l ţ sau de un fund de t r ă s u r ă de gală , pentru care î n 
treaga ei f ă p t u r ă , g rasă ş i a f ina tă , a scunsă în falduri le 
largi ale unei roch i i cenuş i i , era făcută . î n c ă r u n ţ i n d şi ea, 
pe o faţă l a tă şi p l ină cu un veşn ic sur î s , congestionata 
r e g i n ă plutea to tuş i cu pr iv i rea a t î t de deoseb i t ă ş i cu 
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a t î t mai î m p r ă ş t i a t ă ş i ma i p u ţ i n s igu ră decî t a so ţu lu i 
său . De c u r î n d î n c e p u s e să se afle p r i n mica lume r o m â 
nească de numele e i de sc r i i toa re : Ca rmen S y l v a . To ţ i 
cei care nutreau n ă d e j d e a vreunui cîşt ig — profesoraş i 
de tot f e lu l şi i a ră ş i g a z e t ă r a ş i ab i l i — d ă d e a u buzna la 
n e p r e c u p e ţ i t e laude în j u r u l regalei l i te ra tur i dulcege, 
cu eroine despletite ş i lăl î i . Pen t ru f i in ţe însă cum era 
coana Mi ţ a , l u c r u l acesta avea ceva tulbure şi ciudat. 
Numele nu o l ă m u r e a cu n imic , iar înde le tn ic i r ea , ş i ma i 
p u ţ i n . D i n c î t e ş t i a despre r eg ină , coana Mi ţ a aflase n u 
mai că a fost o m a m ă nefer ic i tă , p i e r z îndu - ş i fe t i ţa . Şi 
s i m ţ e a că dacă n-ar f i acest Ca rmen S y l v a , pe care nu-1 
în ţe l egea şi care se aşeza oarecum s u p ă r ă t o r . î n t r e ea şi 
r eg ină , dragostea ş i pornirea e i de m a m ă ş i -a r f i găs i t 
mai iute d rumul î n s p r e f ă p t u r a aceasta. Dar aşa, r ă m î -
nea rece ş i n-o putea iub i . Nu în ţ e l egea cum, d u p ă a t î ţ i a 
ani chiar, Elisabeta ş i -a găsi t m îng î i e r ea . în orice caz, ar 
fi voi t să ş t ie mai multe despre ea, să o asculte vorbind , 
povestind, pentru că poate, în cele d in u r m ă , regina tot 
nu s-a mîng î i a t , ci numai pare as t fe l ! în fe lu l acesta a 
g înd i t coana Mi ţa . A m e l i c a pr ivea departe, f ă ră g î n d u r i 
prea mar i . Doar firea e i inv id ioasă , neş t i i nd să l ă m u 
rească bine ce şi cui i se cade sau nu , s i m ţ e a un fel de 
n e p l ă c e r e pe r sona l ă în golu l şi t ă c e r e a pe care o clipă so
l e m n ă o face în j u r u l a două f i in ţe ob i şnu i t e . Fa ta nu se 
pricepea să lege cu n imic maiestatea, puterea şi f rumu
se ţea ei . F r i c ă nu î i putea f i , pentru că se şt ia sigur 
ocro t i tă în v ia ţ ă de t a t ă l ei . Regalitatea, în lumea ei de 
pizme t impur i i , de eresuri şi de înde le tn ic i r i m ă r u n t e , 
nu avea încă n ic i un cuprins. L ip sa ei de emoţ i e fa ţă de 
trecut ş i de s t r ă luc i r ea măre ţ i e i , făcu tă d in î n c ă p ă ţ î n a -
rea unei t imid i t ă ţ i ce-i spunea să nu se sperie şi să nu 
admire n imic pentru a nu pierde ceva d in m î n d r i a ei 
r ă u în ţe leasă , o î nch idea încă în ani i t iner i î n t r - o t r i s t ă 
şi d u r e r o a s ă n e p u t i n ţ ă de a se aprinde, de a crede şi de 
a iub i . Şi poate l ipsur i le acestea, f ă ră să ş t ie şi f ă r ă să 
vrea, o puneau pe A m e l i c a pe d r u m u l cel bun fa ţă de 
g ă u n o a s a solemnitate a rega l i t ă ţ i i . Dar în n ic i un fel ea 
nu se pricepea să folosească d rumul acesta. Iar î n t r u c î t 
î l pr ivea pe Urmatecu, care m ă s u r a s e în v i a ţ ă scarţi m ă 
r i m i l o r şi a puter i i şi care, tulbure, s i m ţ e a şi o m î n d r i e 
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n a ţ i o n a l ă fă ră cunoaş t e r i , pentru că nu avea de unde să 
le a ibă , dar cu o bucurie de f i re tur i şi de î na l t ă r î n d u i a l ă , 
perechea r ega l ă şi regele îndeoseb i aduceau curiozitate şi 
n ă d e j d i , ma i ales pentru u r c u ş u l vie ţ i i , luat de-aeum î n a 
inte şi pentru totdeauna. F ă r ă să vrea, Urmatecu îşi aduse 
aminte de tablourile decolorate de soare de deasupra 
b i rou lu i său murdar şi scobit cu briceagul de la a r h i v ă : 
Ca ro l I , regele R o m â n i e i , ş i regina Elisabeta, regina R o m â 
n ie i . Pent ru e l , totdeauna portretele astea n-au fost dec î t 
l uc ru r i : ca dulapul cu dosare şi ca o h a r t ă a ţă r i i , spân
z u r a t ă pe un alt perete. Astăz i , însă , era ca şi cum s-ar fi 
i n t î l n i t cu R o m â n i a însăşi şi cu toate grefele ei deoda tă . 
Regele şi puterea l u i , p u r t a t ă şi a r ă t a t ă în galoane ce 
urcau sus pe b ra ţ , î i î n l e sneau l u i Urmatecu să în ţe leagă 
şi să v a d ă Statul , pe care îl credea făcut pentru el şi pen
t r u al ţ i i ca e l . în alt fel , Urmatecu ar f i trebuit să facă un 
efort şi poate tot n-ar fi în ţe les şi n-ar fi izbuti t să v a d ă 
l ă m u r i t . Dar oriei t ar f i fost de p r e g ă t i t d in e x p e r i e n ţ a 
v ie ţ i i , altfel f ăcu tă decî t de coana Mi ţ a şi A m e l i c a , pentru 
î n t r e v e d e r e a cu perechea rega lă , Iancu Urmatecu se s i m ţ e a 
acum zguduit, l uă m ă s u r i l e acestea tainice, ascunse în 
a d î n c u l sufletului său, zguduit d in tot ce-şi f ăgădu ia în 
u r c u ş u l acesta spre rege şi regalitate, d in tot ce putea 
poate c î ndva să- i c rească o mai c u p r i n z ă t o a r e ch ivern i 
seală . Căci, cu tot entuziasmul său , Iancu Urmatecu nu 
fusese p ă r ă s i t n ic i o c l ipă de un robust s imţ al r ea l i t ă ţ i lo r , 
care-i spunea că şi regele e un om cu g înd de agonis i tă şi 
că, d u p ă c î te a auzit, nu d i sp re ţu i e ş t e o afacere b u n ă şi 
încă pe un priceput om de afaceri. 

Trecerea regelui şi a reginei a fost scu r t ă . Au făcu t 
cerc ş i au. s t r î n s c î t eva mî in i . A p o i v a l u l m u l ţ i m i i a î n 
ceput să se m i ş t e , depă r t ând pe s tăp în i i palatului î n t r - u n 
loc î m p r e j m u i t de min i ş t r i , pe unde n ic i Urmatecu, n ic i 
cucoanele nu î n d r ă z n e a u să t r eacă . Muz ic i l e , d u p ă ob i ş 
n u i t u l Trăiască regele la intrarea suveranilor, acum î n 
c e p u r ă unele ar i i de dans. Ofi ţer i poli t icoşi î m p ă r ţ e a u car
netele de ba l doamnelor şi domni şoa re lo r , şi cel d in t î i r ă 
s u n ă marele vals al l u i Johann Strauss, Dunărea albastră. 
Perechile în v î r t e j e goleau mi j locu l sălii . Doamnele mai 
ales se î n ş i r au pe scaunele poleite şi u şoa re , î m b r ă c a t e în 

m ă t a s e v iş in ie , ce se î n t i n d e a u nesfârşi te pe laturi le cu 
p r i n z ă t o a r e i î ncăpe r i . B a l u l î ncepuse . 

Coana M i ţ a ş i A m e l i c a , numai ochi , ş e d e a u a l ă t u r i , 
cu sentimentul unei pă ră s i r i , c înd, deoda tă , o f i ţ e ru l care 
i -a dat b r a ţ u l Ame l i că i la sosire veni , se p r e z e n t ă ş i 
ceru favoarea unu i vals. E r a poate s inguru l luc ru de 
la şcoală pe care A m e l i c a î l î n v ă ţ a s e cu p a t i m ă : să 
danseze. Şi , î n t r - a d e v ă r , era u ş o a r ă ş i nu era l ips i tă 
de o a n u m i t ă g r a ţ i e . Cu un b ă r b a t însă nu dansase 
n ic ioda tă . Şi nu i s-a p ă r u t n i c i ma i ciudat, n ic i ma i 
p lăcu t . De data aceasta a v ă z u t încă o d a t ă sala, în 
toate co l ţu r i l e e i , i -a v ă z u t pe to ţ i cei care nu dansau, 
pe toţ i care s t ă t e a u de v o r b ă , d i n fuga î n v o l b u r a t ă a 
valsului . C înd s-a r e în to r s , respira iute, cu buzele î n t r e 
deschise, p u r t î n d o obosea lă p l ăcu t ă în î n t r e a g a f i in ţă . 
Coana Mi ţ a o p r i v i cu drag ş i cu un z îmbe t . S i m ţ e a 
că o bucurie de t i n e r e ţ e î ncepe să o p r i n d ă pe f i ica e i . 
î i po t r iv i c î t eva bucle, î i făcu v în t cu batista şi, fer ic i tă , 
a ş t e p t ă ma i departe. In p a u z ă se mai s i m ţ e a p a r c ă 
încă vibrarea muz i c i i t ă c u t e şi a veseliei aprinse. M a i ' 
t î r z iu î n c e p u r ă ş i murmure le acelor nesfârşi te convorbir i 
ce se leagă pretut indeni î n t r - o mare sală de bal . Regele 
şi regina s-au retras, l ăs înd palatul acestor bucur i i c u 
viincioase. 

Şi nu î n c e p u s e încă bine o polcă, tot a l u i Johann 
Strauss, pe compozi ţ i i le c ă r u i a dansa î n t r e a g a E u r o p ă , 
de la c u r ţ i fastuoase p înă la petreceri populare, c înd 
acelaşi ofi ţer , cu un nume spus în p r ipă , că n i c i n-a 
fost bine în ţe les de doamne, se înfă ţ işă ia răş i , de data 
aceasta înso ţ i t de un t î n ă r m ă r u n t , g răsu ţ , negricios, cu 
un p ă r des, crescut stufos pe t î m p l e , şi o frunte s c u n d ă , 
cu o p r iv i re vioaie şi c e r ce t ă toa re , î m b r ă c a t î n t r - u n frac 
bine croit. Of i ţe ru l , politicos, îl p r e z e n t ă mamei şi f i icei : 

— î m i da ţ i voie, d o a m n ă . . . domnişoară . . . d-1 procuror 
Hang iu ! spuse el şi, î nc l i n îndu - se , p lecă . 

Noul -ven i t s ă r u t ă curtenitor m î in i l e ş i i nv i t ă pe 
A m e l i c a la dans. Perechea se pierdu în î n v ă l m ă ş e a l a 
săl i i . 

A l e x a n d r u Hang iu era o p o d o a b ă a magistraturi i . La 
treizeci de ani, p u ţ i n d u p ă î n t o a r c e r e a de la Par is de 
la s tudi i , ajunsese procuror, f i ind foarte p r e ţ u i t a t î t 
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pentru cunoş t in ţ e l e sale, cît şi pentru cinstea şi inte
gritatea sa. F i u a l unu i profesor de la Focşan i , e l m o ş 
tenise de la t a t ă l său , o d a t ă cu o mică avere, ce-1 
punea la adăpos t de toate nevoile, şi un s imţ deosebit 
al datoriei, şi o me t i cu loasă conş t i in ţă , a t î t în meserie, 
cît şi în v ia ţă . Deşi t î nă r , ducea o v ia ţă o rdona t ă , poate 
p u ţ i n l ips i tă de entuziasm şi de fantezie, î m p ă r ţ i t ă sever 
d u p ă un anumit program şi a v î n d regularitatea unei 
e x i s t e n ţ e de pensionar. Putea f i văzu t mereu la aceleaş i 
ore în aceleaş i locur i , p l i m b î n d u - s e singur sau în t o v ă 
ră ş i a unor domni mai în v î r s t a , pe care î i cău ta . Luc ra 
şi acasă : citea, nota, se informa. E r a harnic şi pasionat 
de meseria l u i . Iubea dreptul , credea în el, şi, uşor , îşi 
î n t i n d e a şi asupra vieţ i i polit ice şi sociale judecă ţ i 
î nche i a t e pe pr ive l i ş t i l e d in j u r u l său, d u p ă un anumit 
t ipar al profesiunii şi d u p ă firea sa b ă n u i t o a r e şi ambi 
ţ ioasă. Pur ta , însă, cu aceeaş i u ş u r i n ţ ă şi unele idei pre
concepute. De pi ldă, ura Bucure ş t i i , cu o veche t e a m ă 
şi n e î n ţ e l e g e r e de provincia l , m o ş t e n i t e ş i p ă s t r a t e în t reg i , 
f ă ră posibilitate sau g înd de revizuire . Se ferea să 
curroască oameni şi nu pr imea să intre decî t foarte rar 
în cercuri bine cunoscute, de unde era sigur că a doua 
z i n imeni nu va veni să- i cea ră ceva. Dansu l şi-1 î n g ă 
duia ca pe o obl iga ţ ie socială, f i reş te , numai în anumite 
locur i şi cu anumite persoane. Nu i se cunoscuse n ic io
da t ă o l e g ă t u r ă sau o î n t î m p l a r e cu o femeie. î m p o d o b i t 
astfel cu toate prevederile şi toate v i r t u ţ i l e , nu se putea 
ca procurorul Hang iu să nu fie ş i s t r îngă to r . D u p ă cum 
îşi î m p ă r ţ e a v ia ţa , îşi î m p ă r ţ e a şi banii , pe l u n i şi pe zi le. 
Iar d in economii, cu care se deprinsese de mult , că lă to rea . 
E r a un obicei luat încă d in t i m p u l î n v ă ţ ă t u r i i de lâ 
Par is . A t u n c i , oprindu-se în multe o raşe s t r ă ine , 1-â 
cunoscut, la V iena , pe B u b i Barbu p r in cafenelele s tu
den ţeş t i , pe c înd t î n ă r u l baron îşi făcea ucenicia teori i lor 
î n a i n t a t e . Deşi erau complet deosebi ţ i ca fire, ei s-au 
î m p r i e t e n i t , Hang iu n e d t s p r e ţ u i n d un t i t l u şi o trecere 
la noul s ă u prieten. în ţ a ră s-au mai în t î ln i t de c î teva 
or i , iar acum, în u r m ă , de c înd B u b i avea un fel de 
c ă m i n al l u i , unde cu p lăce re poftea c î te un prieten, 
procurorul mergea c î t eoda tă să-1 vadă , ţ i n î n d u - s e însă 
î n t r - o rece ş i p u ţ i n cord ia lă d e p ă r t a r e a t î t de J u r u b i ţ a , 
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cît şi de G u n ă Licureanu , al că ru i fel zvăpă i a t de a fi 
r is ipi tor , a căru i l ipsă de greutate în v o r b ă şi, mai ales, 
a că ru i l ipsă de lectur i îl s u p ă r a u . 

La ba lu l de la palat, Hang iu a stat şi a chibzui t 
î n d e l u n g alegerea dansatoarelor. A m e l i c a i -a p l ă c u t 
de la începu t , cu aerul ei î n c r u n t a t , cu l ipsa ei da 
veselie pentru v î r s t a "pe care o a r ă t a , cu seriozitatea şi 
s t îngăc ia mamei sale, ce p ă r e a mai mul t severitate, 
v ă z u t ă de departe, în p u ţ i n ă t a t e a gesturilor. A p o i a 
observat şi v i z i t a pe care, în col ţu l lor, le-a f ă c u t - o 
min i s t ru l de jus t i ţ i e . Şi , f i reş te , cu t oa t ă integritatea l u i , 
t î n ă r u l procuror nu d i s p r e ţ u i a o r e l a ţ i e s igu ră . Pe Iancu 
nu-1 cunoş t ea . L - a b ă n u i t a f i t a t ă l şi so ţu l , dar î l 
credea cu totul altceva dec î t ceea ce era. P rocuroru l 
Hang iu acum se pornise tocmai la un dans, la care se 
cerea şi pricepere şi ma i ales t i n e r e a s c ă voie b u n ă ; de 
aceeaj acest observator socotit g reş ise . Dansa greu, 
î n c u r c î n d paşi i , că lc îndu-ş i de multe or i , pripit , dansa
toarea. N e p l ă c e r e a pe care orice alt t î n ă r ar fi avut-o 
atunci, pe: el nu l - a tulburat . Vedea că nu ş t ie bine polca. 
A s t a nu făcea n imic ! Dacă nu ş t ie , o să înve ţe . Şi foarte 
atent, Hang iu era cu g î n d u l numai la picioare, c ă u t î n d 
să l e po t r ivească d u p ă mersul muz ic i i . Au fost l a î n c e p u t 
una d in acele perechi triste şi s t îngace , d in care fiecare 
dansator u r c ă tocmai c înd celalt coboară . Cu î n c e t u l 
însă , ş i ma i ales p r i n s i l in ţe le ş i m l ă d i e r i l e Amel i că i , 
au intrat în şuvo iu l muz ic i i ca î n t r - o apă , care i -a lua t 
cu ea". De vorbit , au vorbit p u ţ i n . T î n ă r u l a î n t r e b a t - o 
dacă e b u c u r e ş t e a n c ă , şi fata a r ă s p u n s da ; apoi, dacă 
a fost la Par is . Fa ta i -a r ă s p u n s că nu , dar că ar vrea 
să se d u c ă . Hang iu i -a m ă r t u r i s i t că, de cî te o r i va 
putea, se va r e î n t o a r c e în acest o raş m i n u n a t ! A p o i au 
t ăcu t , ş i polca s-a i sp răv i t . La cadri l , procurorul i a r ă ş i 
a a p ă r u t . De data aceasta lucrur i le au mers mul t m a i 
bine. Execu ta precis şi t ă c u t f iguri le , l ă s înd să se v a d ă 
că pentru el e ma i important să nu iasă d in r î n d dec î t 
s ă - i facă p l ă c e r e dansul . C î n d muzica a t ăcu t , el a con
dus-o pe A m e l i c a la locu l ei, s-a înc l ina t f ă ră o v o r b ă , 
s i ba lu l s-a sf îrşi t . T î rz iu , d u p ă ce ş i -a petrecut t o a t ă 
vremea la bufet, Urmatecu a veni t să - ş i ia soţ ia şi f i ica . 
La ieş i rea de la palat, ninsoarea se schimbase în v i fo r . 

257 
j7 _ Sfîrşit de veac în Bucureşti 



Au s t r ă b ă t u t cu greu p î n ă acasă , unde seara s-a î nche i a t 
to tuş i cu o m a s ă de noapte i n t i m ă , la care to ţ i poves
teau despre cele v ă z u t e l u i M i l i , l u i M a l i , l u i S c h w e i -
ckert. D u p ă ce a vorbi t despre v inur i l e şi m î n c ă r i l e 
pr ivi te mai mul t dec î t gustate, Urmatecu î n t r e b ă î n t r - » 
d o a r ă : 

— Cu cine ai dansat, Amel i co * 
Fa t a a r ă s p u n s iute, f ă ră umbra de amintire p ă s t r a t ă 

pentru ea : 
— Cu un procuror . ' 
— Cu un procuror ? făcu Iancu mirat . C u m 11 c h e a m ă ? 
— Mi se pare Hangiu , d in c î t e am auzit j r ă s p u n s » 

pentru fa tă , mama e i . 
— Hang iu !... Hang iu ! făcu Iancu de vreo c î t e v a or i . 

Nu-1 cunosc ! Trebuie să fie d i n bă ie ţ i i ă ş t i a t iner i , ven i ţ i 
de c u r î n d . 

Şi Urmatecu trecu mai departe, ş i i a ră ş i vorb i despre 
rege, despre fe lu l cum nu dă dec î t un deget, în t r eacă t , 
celor d i n j u r u l s ă u . Schweicker t a scu l t ă î n d e l u n g . î n 
cele d i n u r m ă , n e m a i p u t î n d u - s e s t ă p î n i , zise, p u ţ i n cam 
a p ă s a t : 

— î m p ă r a t u l nostru n-ar face asta, pentru că ne 
eunoaş t e ! 

Urmatecu, j igni t , se aprinse. Schweickert ins i s tă şi 
Iancu se în f lăcăra . Devotamentul l u i era t î nă r , ce e 
drept, dar un patr iot ism abia trezit şi o m î n d r i e f ăcu ta 
d in g î n d u l a tot ce ar ma i avea de d o b î n d i t şi d in tot 
ce în t i l n i se în ul t imele zile — palat, m in i ş t r i , of i ţer i , 
decora ţ i i şi putere — îi d ă d e a u o m u l ţ u m i r e şi o ap r in 
dere de r o m â n şi de b u c u r e ş t e a n care nu î n g ă d u i a u n i c i 
o obse rva ţ i e d i n gura unu i s t r ă i n mai ales ! 

O d a t ă cu starea cea nouă , multe luc ru r i au trebuit 
sa se schimbe. C h i p u r i ma i vechi şi ob i şnu i t e în casa l u i 
Urmatecu, rude chiar, au î n c e p u t să v i e d i n ce în ce 
mai rar. Mesele erau tot a t î t de bogate, la fe l de î n t i n s e 
or ic înd pentru musafir i , dar pentru al ţ i i . Ce lor vechi I i 
se ş o p t e a c î t eoda tă , dacă nu în ţ e l egeau , că nu mai s î n t 
locuri , că ei s în t de-ai casei şi că s în t b ineven i ţ i , dar 
în alte zi le . C e i de-acum erau m a g i s t r a ţ i , bancheri , 
avocaţ i ş i c î t e o d a t ă c î ţ iva parlamentari . Vechi le s lug i 
s-au schimbat si ele, ca si fe lu l de a s e n ă . Servitoarele 

nu mai umblau în papuci şi legate la cap, ci- in roch i i 
negre, cu ş o r ţ u r i a l b e ; coana Mi ţ a nu ma i î m p ă r ţ e a 
m î n c a r e a la toa tă lumea, c i se servea fiecare pe r î nd , 
Iar cafeaua nu se ma i bea printre f i r imi tu r i l e de p î ine 
şi fu rcu l i ţ e l e uitate pe m a s ă , cu sosuri sleite în d in ţ i , 
c i se l u a în odaia tu rcească , m o b i l a t ă cu divane joase, 
cu covoare, cu mese scumpe b ă t u t e cu f i ldeş, unde s t r ă -
juiau p r i n co l ţu r i narghilele îna l t e , cu ş l eau l încolăc i t 
de-a lungu l g î t u lu i . Schimbarea aceasta, în c î t eva s ă p -
t ă m î n i numai , o adusese mamzel Helene, de care s-a 
s imţ i t mare nevoie încă d in primele zi le . M a m z e l Helene 
era f ran ţuzoa ică , p u r t a t ă cu c î ţ iva ani î n u r m ă p î n ă l a 
B u c u r e ş t i de toanele zburdalnice ale i n i m i i . U n u l d in 
n e n u m ă r a ţ i i r o m â n i care au î n v ă ţ a t în t i n e r e ţ e a lo r l a 
Par is să deosebească un tablou de un a l tu l , să asculte 
o muz ică , să c i tească o carte şi să iubească o femeie 
s i care, d u p ă î n t o a r c e r e a în ţ a r ă , t rebuia să le u i te pe 
toate pentru a se face om serios, p ă s t r î n d numai o 
meserie care î i î n g r e u n e a z ă tot ma i mul t t rupu l şi 
mintea, a prelungit cu o î n d r ă z n e a l ă mai mare dec î t 
a ce lor la l ţ i t ova ră ş i de s t r ă i n ă t a t e v i s u l s ău i n u t i l ş i 
a luat-o cu el pe mamzel Helene. F i r e ş t e că, o d a t ă aci , 
femeia n-a ma i putut să lupte cu p ă r i n ţ i i bă i a tu lu i , cu 
gri ja mul tor hectare d i n Ol tenia ş i cu fata unor vec in i 
de moş ie , care era h o t ă r î t ă să a j u n g ă n e v a s t ă pentru 
că avea parale şi n-avea trecut. Şi mamzel Helene k 
r ă m a s în ţ a r ă să dea lecţi i de l imba f ranceză , ma i în t î i 
l a c î te un pension, apoi p r i n f a m i l i i . De la n i ş t e no i 
prieteni, func ţ iona r i la Curtea de Contur i , Urmatecu a 
aflat de ea. Şi s-a g înd i t că, o r icum f r an ţuzoa ica asta 
trebuie să ş t i e ma i multe dec î t coana M i ţ a în t î l cu l ş i 
r î n d u i a l a ma i s u b ţ i r e a casei şi că nu e r ă u să o ia 
l a ei , A m e l i c a a v î n d cu cine să m a i v o r b e a s c ă f r a n ţ u 
zeş te , ma i cu s e a m ă acum, în preajma m ă r i t i ş u l u i . I u b i 
rea care a tulburat-o pe mamzel Helene i - a s f ă r î m a t 
v i a ţ a foarte devreme, să f i avut douăzec i de ani , astfel 
că acum, femeie n i c i m ă c a r de treizeci, îşi pur ta o t i n e r e ţ e 
în p l i n u l ei . E r a una d i n acele femei care dogoresc de 
cum le î n t î l n e ş t i ; te l oveş t e d i n î n t r e a g a lor f i inţă o 
că ldu ră ca dintr -o g u r ă de cuptor. î n a l t ă , bine făcu tă , 
b londă , cu o g u r ă că rnoasă şi ochi i verz i , u m b r i ţ i de 
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gene dese şi negre, cu un s în bogat, cu mî in i l e albe 
ş i degetele sub ţ i r i , cu un picior mic , frumos î m b r ă c a t ă 
şi cu gust, ea avea o în fă ţ i şa re e l egan tă şi ispititoare. 
Vorbea o r o m â n e a s c ă destul de limpede, cu un puternic 
accent, şi era de o mare b l î nde ţ e şi sfi iciune. Cu A m e l i c a 
nu izbutise să se împr i e t enească , dar n ic i nu se certa. 
E r a r ă sp l ă t i t ă numai cu t ăcer i sau r e p e t ă r i î nc iuda t e de 
cuvinte de cî te or i o corecta î n t r - o p r o n u n ţ a r e greş i tă , 
sau în cons t ruc ţ i a unei fraze. Urmatecu, pentru a acoperi 
c î t ma i bine ispita şi pofta pe care i le aducea femeia 
aceasta cuminte, se silea să se poarte politicos şi cu 
n e p ă s a r e . Ceea ce nu-1 împied ica să o p r ivească lung 
şi s t ă r u i t o r c înd trecea p r in casă şi să- i cea ră prea multe 
şi prea dese servic i i , pe care femeia i le făcea cu gra ţ ie , 
cu bucurie şi cu acel „oui, monsieur", care îi p lăcea 
l u i Iancu a t î t de mult . De vreme ce multe şi importante 
î m p r e j u r ă r i i -au ţ i n u t la B u c u r e ş t i în iarna aceasta, f ă ră 
să a ibă vremea să se aba t ă pe la conacul de la B ă l ă -
şoieni de c înd au c u m p ă r a t moş ia , deşi vremea nu era 
pr ie ln ică , au h o t ă r î t to tuş i să plece la ţ a r ă . Un dezghe ţ 
t impur iu desfundase şoselele, care nu mai erau de sanie 
şi doar cu greu de t r ă s u r ă . D r u m u l nefi ind însă prea lung, 
au r ă m a s la ho tă râ rea lor. In două t r ă s u r i trebuiau să 
m e a r g ă Iancu, soţia şi f i ica l u i , mamzel Helene şi 
P ă u n a , pe care coana Miţa , cu c o n s i m ţ ă m î n t u l l u i Iancu, 
a luat-o de la d o m n i ţ ă . P l ă n u i a să o lase femeie de î n -
.credere la conac, ş i d e o c a m d a t ă , p înă la vremea munc i 
lor, un fel de administratoare a cur ţ i i . 

Au ieşit d in Bucu re ş t i spre Ciorogî r la . Ş a n ţ u r i l e erau 
pl ine încă de zăpadă m u r d a r ă , iar şoseaua, acoper i t ă cu 
noroi p înă la scara t r ă s u r i i . Pe c împ , o m ă t u l î n t in s se 
rupea în pete de p ă m î n t negru şi mustos. Ce ru l era trist 
acoperit cu un nour, mai negru î n s p r e r ă să r i t , ca un 
fum. Cior i le , puzderi i , c r o n c ă n e a u ş i cereau zăpadă , 
în t î r z i ind î n d r ă z n e ţ e p înă sub pasul cailor. Satele erau 
închise ; oamenii , pu ţ in i . C î n d au fost să t r eacă Argeşu l , 
s-au oprit. In lunca r î u lu i b ă t e a un v î n t ascuţ i t , l ov ind 
sălci i le uscate în crengile lor. P o d u l nesigur era ş u b r e d 
şi au trebuit să coboare v i z i t i i să ia ca i i de căpes t r e . 
O da t ă t r e c u t ă apa, d rumul se netezea. Şi d u p ă o vale 

şi o co t i t u r ă p r in sat, au urcat drept pe un d î m b , pe 
creasta c ă r u i a se afla conacul. în fa ţa por ţ i lo r au trebuit 
să dea g u r ă mare, să v ină logofătul . Du lă i i cur ţ i i s-au 
trezit şi e i . Z v o n u l s-a dus în sat, d i n casă în casă, 
ba purtat de cei ce se gă seau la curte, ba de oamenii 
în t î ln i ţ i pe d rum şi care cu greu îşi scoteau căciula . 

— A venit boierul ăl nou ! năvă l i cu gura p l ină la 
ai ei Su l t ăn ica , o fa tă sub ţ i r i că şi s p r i n t e n ă . 

— A venit, veni - i -a r numele şi ă s tu i a ! că n-o să ne 
ia de la u m b r ă să ne p u n ă la soare... î i r ă s p u n s e un glas 
gros şi amarnic. 

E r a t a ică - său , V o i c u Strapalea, care bolea pe cuptor 
de ani de zi le , cu şa le le rupte în bă tă i . Cu trei-patru 
ani în u r m ă se r ă scu la se ş i e l ş i l -au r ă p u s . A c u m 
zăcea, ş i t oa t ă n ă d e j d e a lu i s capă ră în ochii ap r i n ş i cu 
care îşi u r m ă r e a f i u l la t reburi ş i la v o r b ă , pe Manea, 
un f l ăcă i andru . Şi în sat ma i erau şi al ţ i i ca el . U r m a 
tecu m a i fusese de vreo c î t eva or i la Bălăşoieni , pe 
vremea c înd moş ia era încă a baronului . Pe oameni însă 
nu - i ş t i a ş i n ic i nu-1 m î n a vreun imbold î n s p r e ei . Casa 
ş i bunur i le î l a t r ă g e a u acum. C u n o ş t e a d in î n c ă p e r i 
numai p r ima odaie pe s t îngă , unde avea a d m i n i s t r a ţ i a . 
In restul casei, nu intrase n ic ioda tă . Şi ceea ce n-a f ăcu t 
atunci făcea acum, cu greutate şi i m p o r t a n ţ ă , ca s t ă p î n , 
î n t o v ă r ă ş i t de î n t r e a g a famil ie . 

Conacul era foarte vechi, dar bine c lădi t . în grosi
mea z idur i lor , un om în t o a t ă firea putea sta bine pe 
pervazul ferestrelor. O d ă i mar i , cu un miros greu ş i 
s t ă t u t de mucegai şi de praf, se deschideau una d in cea
la l t ă . De j u r î m p r e j u r u l casei era o l i v a d ă de pruni , acum 
î n g h e ţ a t ă ş i acope r i t ă încă de zăpadă . D i n fund, de la 
cele c inc i ferestre z ăb re l i t e ale sufrageriei î n c ă p ă t o a r e , 
och iu l fugea în vale, peste butuci de v ie î ng ropa t ă , p î n ă 
la h e l e ş t e u l acoperit în mohoreala aceasta de ianuarie 
cu o fa ţă de p lumb. L u c r u r i bune şi de p r e ţ î m b ă t r â n e a u 
pretutindeni, uitate în casa aceasta înch isă şi n e u m b l a t ă . 
Demult , conacu l de la Bă lăşo ien i fusese locu l î n c e p u t u l u i 
de dragoste dintre conu B a r b u şi d o m n i ţ ă , d u p ă ce s-au 
în t î l n i t s i s-au î n t o r s î m p r e u n ă de la V i e n a . O v a r ă 
î n t r e a g ă ' î n d r ă g o s t i ţ i i de atunci au petrecut-o aci . Şi se 
ma i vorbea încă şi acum, pr intre bă t râne le cur ţ i i , de 
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luntrea d o m n i ţ e i , pe care i-o făcuse iub i tu l ei . Li se 
p ă r u s e ţ ă r a n i l o r o minune, de vreme ce n-au uitat-o. 
D u p ă treizeci de ani , no i i v iz i ta tor i au mai putut-o 
vedea fo togra f ia tă de baron şi s p î n z u r a t ă în iatacul de 
od in ioa ră a l p r i n ţ e se i Natal ia . E r a o ba rcă pescărească , 
l u n g ă şi foarte l a tă , ca un bac, pe care un fel de cort 
îna l t , f ăcu t d i n m ă t ă s u r i î nvoa l t e , î m b i a l a dragoste ş i 
l a od ihnă , în l in i ş t ea d i n mi j l ocu l apelor, unde luntrea 
putea f i l ega tă . Pe tot cupr insu l e i , lăzi mar i , împodob i t e , 
pur tau f lo r i şi t randafir i . Tot ceea ce t rebuia pentru o 
v ia ţă t i h n i t ă de c î t eva zile se afla pe aceas tă luntre c i u 
da tă , d i n care acum nu ma i r ă m ă s e s e n i c i u r m ă . P ă r ă s i t ă , 
ca î n t r e a g a moş ie , dealtfel, putrezise cu înce tu l şi o 
îngh i ţ i se he l e ş t eu l . Se vedea, d u p ă luc rur i l e d i n odaia 
d o m n i ţ e i ma i ales, că moş ia n-a fost u i t a t ă d i n obosea lă 
sau d i n deprinder i ce se des făceau , ci a fost p ă r ă s i t ă 
deoda t ă . S-a î n t î m p l a t ceva, de b u n ă s e a m ă , care, p r i n 
lucrur i , a t ă i a t t i m p u l şi 1-a ţ i n u t în loc. Poate o mare, 
poate cea d in t î i s c e n ă de gelozie a baronulu i ! 

în sertarele mobilelor de nuc greu, în care acum 
scotoceau cu degete g r ă b i t e A m e l i c a şi mamzel Helene, 
se mai găseau ace de p ă r ruginite, trezite sticle de par
fum, funde, bucle, foarfece fine, şi r î n c e d e cu t i i de dre
suri decolorate, l ă sa te de o femeie care într-o b u n ă zi 
a plecat să se r e î n t o a r c ă şi nu s-a ma i î n to r s . Tinerele 
femei c ă u t a u cu pasiune. Ch ia r A m e l i c a era c u p r i n s ă de 
o curiozitate şi o aprindere neob i şnu i t e . De cum au 
intrat şi au dat la o parte perdelele grele, r e î n v i i n d apele 
oglinzilor , aburite de praf şi de ani , ele au s imţ i t v i a ţ a 
aceasta de dragoste î m p i e t r i t ă aci. M a m z e l Helene des
coperea n e î n c e t a t alte n o u t ă ţ i . 

— Tiens! Voilă, mademoiselle! se minuna ea la 
fiecare lucru . 

Şi erau şi foarte mul t căr ţ i . Poe ţ i ma i ales ; francezi 
şi germani. Meditaţiile l u i Lamart ine se g ă s e a u î n s e m 
nate în multe locur i cu acul sau cu unghia, pe h î r t i a 
r u p t ă aproape, iar î n t r e fi lele vo lumulu i , d o u ă traduceri , 
în r o m â n e ş t e , d i n Le lac, de m î n a d o m n i ţ e i . U n a era 
o copie d u p ă El iade R ă d u l e s e u . Cea la l tă , o t r u d ă perso
na lă . Pe f i l a î ngă lben i t ă , scr isă ascu ţ i t ş i î na l t de aceeaş i 
rnînă care mai t î r z iu avea să t r i m i t ă multe b i le ţe le cu 

n e î n c e t a t e cereri, poezia pur ta î n t r - u n colţ un fel de 
î n c h i n a r e : , ,Barbule, pentru tine am î n c e r c a t ! Na ta l i a . 
Iulie, 1864." Scuza aceasta sf ioasă şi de l ica tă , a l ă t u r i 
de poezia care s igur îi era cea ma i d r a g ă , o înfă ţ i şa 
pe d o m n i ţ ă aşa cum era ş i acum şi cum r ă m ă s e s e d i n 
marele său an de fericire, aci , în casa î n s t r ă i n a t ă , cu 
sufletul ei cu tot. 

Celelalte camere se p ă s t r a u la fe l , cu puş t i ş i săb i i 
a t î r n a t e pe pe re ţ i , în fosta camera a l u i conu B a r b u ; 
cu dulapuri le d i n sufragerie î n ţ e sa t e de farfur i i şi de 
pahare, numai bune de î n t r e b u i n ţ a t ; cu pod vechi d in 
birne groase de stejar, în care mai erau lăzi î na l t e 
pl ine de luc ru r i uitate chiar de o spi ţă mai veche dec î t 
a l u i conu B a r b u . E r a acolo încă un amestec z d r e n ţ u i t 
de antereie, de işlice, de meş i şi de hamur i u ş o a r e , de 
şei d in piele de căpr ioa ră , de t a c î m u r i , şi de scris, şi de 
purtat la b r îu , cu loc pentru ce rnea l ă de boz şi penele 
de gîscă ; de cobze sparte, cu corzi plesnite, de marame şi 
de scurteici. S igur că nu ma i era n ic i o minte de om 
să-şi ma i fi adus aminte de ele... 

Noaptea de i a rnă se lăsa iute şi v î n ă t ă peste conacul 
de la Bă lăşo ien i , unde, d u p ă a t î ţ i a ani , se aprindeau 
ia răş i l umin i l e . Coşur i de coceni aduceau un miros de 
patul în j u r u l sobelor, în care f lăcăr i le se luptau cu un 
f r ig în ţe len i t . Odă i l e mar i , de m u l t ă vreme nelocuite, 
se î ncă lzeau cu greu. P î n ă la c ină , coana Mi ţa cercetase 
ş i r î n d u i s e toate co l ţur i le , dindu-le în pr imirea P ă u n i i . 
Arga ţ i i t ă cu ţ i şi femeile de la păsă r i şi de la putineie 
ascultau şi pr iveau, fă ră mirare , fără p ă r e r e de r ă u şi 
f ă r ă bucurie, cu o m î n ă pe b u r t ă şi alta p r o p t i t ă în cot 
ş i cu pa lma pe g u r ă . N u m a i d in c înd în c înd cî te una, 
obidi tă de cine ş t i e ce durere de acasă , afurisea m o r m ă i t 
ş i t recutul cu oamenii l u i , ş i v i i t o r u l cu ă ş t i a de acum, 
care mai buni nu erau şi nu se u i tau la ele ş i nu le 
î n t r e b a u mai mul t dec î t pe l a v i ţ e ş i pe scaune. 

Urmatecu se înch isese cu logofătul , să v a d ă ul t imele 
socoteli. E r a vesel. Gol ise s ingur î n a i n t e de m a s ă o s t iclă 
de v i n . 

N o i i s t ă p î n i au cinat cu ceea ce s-a găs i t p r i n o r ă 
t ăn i i l e cur ţ i i s i în beciul admin i s t r a ţ i e i . Au stat sub o 
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l a m p ă mare, a p r i n s ă t î r z iu . To ţ i m î n c a u t ăcu ţ i , fiecare 
furat în fe lu l său de casa aceasta ! D i n po l i te ţe , dar şi 
d in nevoie de a î n t o v ă r ă ş i cu vorbe o p r iv i r e fă ţ işă , 
Urmatecu prins p î n ă atunci de mî in i l e albe ale l u i 
mamzel Helene, îi spuse : 

— Iţi place a ic i , la noi , madmoazel ? 
Femeia r ă s p u n s e iute, cu un z î m b e t care să ierte 

n e a t e n ţ i a ei , căci venea de foarte departe : 
— E foarte frumos, foarte frumos... romantic ! 
— Ei vezi ? a ş a ! a d ă u g ă Iancu. Dacă - ţ i place a t î t de 

mult , n-a i dec î t să v i i ma i des ! 
Şi o p r i v i drept în ochi, cu în ţe les , ş i apoi î i t u r n ă 

un v i n gă lbu i ş i parfumat, s f ă tu ind -o să-1 bea curat, 
pentru ca să- i s imtă aroma. A p o i î ncepu să- i poves tească 
ce are de g înd să facă d in m o ş i a asta î n a i n t e de a o 
da de zestre Amel ică i . H o t ă r î r e a l u i astfel m ă r t u r i s i t ă 
a î nc în t a t i a răş i pe fiică şi soţ ie, adormind orice bănu i e l i . 
Tot ceea ce ar ma i îi putut să p a r ă curios, de-acum încolo 
cele două femei n-au mai vrut să v a d ă ş i ma i ales să 
r ă s t ă lmăceasă , d înd totul pe seama f i r i i cu toane a l u i 
Iancu. La adăpos tu l acestui v ic leşug, la o m a s ă ce se 
prelungea şi de la care coana M i ţ a se r id ica adeseori 
d u p ă cî te o r îndu ia l ă , iar A m e l i c a fugise iar, cu o ind is 
c re ţ i e ce c reş tea în p lăce r i l e ei nouă , să caute mai departe 
p r in sertare, Urmatecu vorbea numai pentru mamzel 
Helene. Nu se ferise, în î m p l e t i r e a cuvintelor, s ă - i s p u n ă 
în cele d in u r m ă că-i c u n o a ş t e î n t r e a g a poveste de 
dragoste. Nu uitase să -ş i m ă r t u r i s e a s c ă g î n d u l despre 
fostul iubit al femeii , pe care îl cunoş tea , de asemeni, 
şi acum ocolea, mereu cu aceleaşi propuneri , cu aceleaş i 
vorbe, un singur fapt, s t ă r u i n d , aproape r u g î n d u - s e : să 
r ă m î n ă cît ma i mul t la ei ! Vorbea de veselia casei, de 
s t r ă luc i r ea lucrur i lor , de mersul p l ăcu t a l v r emi i de la 
venirea ei . E r a a d e v ă r a t că femeia asta, f ăcu tă să- i a ţ î ţe 
poftele, aducea cu ea în ace laş i t imp şi o e l e g a n ţ ă de 
cucoană a d e v ă r a t ă , d u p ă care Iancu r î v n e a de a t î t a 
t imp. Se nimerise ca acum, la v î r s t a la care poftele i 
s-au încă rca t şi de gusturi ce-au luat cu ele pe drum, 
d in zile t r ă i t e , ş i alte sub ţ i r imi , mamzel Helene să cores
p u n d ă în totul năzu in ţ e lo r , p l ăce r i lo r ş i m î n d r i i l o r l u i 
Iancu Urmatecu. O da t ă cu ispita aceasta, intrase în el 
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—- luc ru n e m a i î n t î m p l a t — aproape şi un fel de dragoste, 
aşa ş i -o l ă m u r e a singur, ad ică un fe l de g înd ce-î 
m u l ţ u m e a dinainte nu numai î n î n t î m p l ă r i l e î n t r e v ă z u t e 
cu f r an ţuzoa ica asta p l ină ş i f rumoasă , c i ş i în prietenia, 
m î n g î i e r e a şi ceasurile lung i şi t ihnite petrecute în 
t o v ă r ă ş i a ei . Şi aceas tă d o r i n ţ ă venea la Iancu cu o 
n e r ă b d a r e ce ar f i putut să-1 î m p i n g ă î n s p r e multe gre
şeli şi ma i ales cu o dă rn i c i e de care nu s-ar fi crezut 
n i c ioda tă în stare. D i n cuvintele l u i calde, acum se 
oprise o cl ipă şi pr ivea în j u r u l său, c ă u t î n d pretutindeni, 
în casa pe care nu o cunoş t ea încă, ceva ce-ar putea 
d ă r u i l u i mamzel Helene. S i m ţ e a aceas tă nevoie ! E r a 
î ncu rca t , nu vedea bine şi tot ce îi sta î m p r e j u r nu se 
lega în n ic i un fel n i c i cu d o r i n ţ a l u i , n i c i cu posibi
li tatea u n u i dar, care să î n s e m n e tocmai cît trebuia. 
De aceea, omul , ca şi cum ar fi î n t r e r u p t pentru o cl ipă 
o poveste î n t r e doi prieteni, î n d r ă z n i să acopere şi să 
m î n g î i e prelung m î n a femeii , în t insă , în bă ta i a l u m i n i i , 
pe masă . M a m z e l Helene era fu ra t ă şi ea de g î n d u r i , 
cu capul plecat, a scu l t înd poate aci, poate mai departe. 
A p o i Iancu s-a r idicat greoi, d u p ă ce au r ă m a s numai ei 
doi în încăpere , şi s^a î n d r e p t a t î n s p r e bufetul ad înc de 
nuc, unde, d in m u l ţ i m e a s t ic lăr i i lor vechi, a găs i t , în cele 
d in u r m ă , u m b î n d cu s t îngăc ie , un ş i r de pahare mar i , 
potire aproape, aşa cum nu se mai vedeau şi cum nu 
se mai făceau. E r a u a t î t de mar i , încî t ar fi putut s luj i 
pentru f lo r i . E r a u frumos împodob i t e , pe c l e ş t a ru l masiv 
şi curat, de v î r t e j e şi desene scrise î n t r - o pulbere a lbă 
şi z g r u n ţ u r o a s ă , ca un nis ip ; iar p ic io ru l şi buza, î n c e r 
cuite de o pole ia lă , d in care un aur bun şi curat s t r ă l u 
cea. A p e t randafir i i , în l umina lămpi i , d ă d e a u gingăşi i de 
p iers ică sticlei ş lefui te şi grele. Iancu l u ă un pahar d in 
r î n d u l cel m a i ascuns, î l ş t e r se , î l clăt i , apoi, t u r n î n d p înă 
l a j u m ă t a t e v i n , î l d ă d u l u i mamzel Helene, să î nch ine . 
Rid ică ş i e l paharul său . 

— Bine ai veni t la noi , d o m n i ş o a r ă ! zise. Păs t r ează -1 
şi s ă - ţ i fie cu noroc 1 

M a m z e l Helene z îmbi , m u l ţ u m i ş i b ă u . A p o i r ă m a s e 
pe g î n d u r i m î n g î i n d în palme c leş ta ru l acesta rotund, 
pe fa ţa c ă r u i a îşi p l imba degetele distrase. 

265 



N e p ă s a r e a şi l ipsa d in c a m e r ă a soţiei şi a f i ice i sale 
l i d ă d u s e r ă l u i Iancu pr i l e ju l acestei s imple d a r m a r i 
bucurii. . 

O s i n g u r ă f i inţă însă nu-1 scăpase o c l ipă d i n ochi t 
P ă u n a . 

î ncă de la sosire, P ă u n a v ă z u s e p r iv i r i l e s t ă r u i t o a r e 
ale l u i Urmatecu, ascultase r u g ă m i n ţ i l e l u i de fiecare 
pas şi a stat pe cit a putut pe l îngă o m u l ce p ă r e a î n d r ă 
gostit şi cerea fel de fel de l u c r u r i pentru ca să a s c u n d ă 
tot ce ar f i v ru t să ceară,, să facă ş i să s p u n ă . D u p ă 
ce a servit la m a s ă , P ă u n a a s t ă r u i t p r i n sufragerie. 
Iancu n i c i n-a luat-o în s eamă . A p o i , deoda t ă , a d i s p ă r u t . 
Urmatecu ş i mamzel Helene tocmai so rb i se r ă u l t i m u l 
strop şi, cu' paharele ridicate, s i m ţ e a u în j u r u l lo r ea o 
î n v ă l u i r e caldă, a d u s ă de v i n ş i de p r i v i r i l e s t ă r u i t o a r e , 
c înd fă ră să s p u n ă o vo rbă , coana M i ţ a a in t ra t în 
odaie. Ea s-a dus drept la bufetul î ncă deschis, f ă c î n -
du-se a cău ta . A p o i se î n toa r se şi spuse f ă r ă n i c i o t re
murare în glas : 

— S-a pierdut un pahar, Iancule ! A d i n e a u r i le -am 
n u m ă r a t ! 

M a m z e l Helene roşi ş i puse paharul pe m a s ă . U r m a 
tecu s-a î n c r u n t a t şi a r ă s p u n s h o t ă r î t : 

— Ş t iu ! L - a m d ă r u i t eu d o m n i ş o a r e i , de b u n ă venire! 
Coana M i ţ a o m ă s u r ă cu p r iv i rea de c î t eva o r i pe 

femeie, s t r î n s e d in buze şi a d ă u g ă : 
— Bine , dacă l - a i dat dumneata ! Că de vor î n c e p e 

aşa să p i a r ă luc rur i l e d in casa asta, în care de-abia 
am intrat, nu ma i r ă m î n e m cu n imic ! 

Şi ieşi . D u p ă ea, se făcu n e v ă z u t ă d in prag ş i P ă u n a , 
r ă s ă r i t ă ' acolo ca p r i n minune. De b u n ă s e a m ă , îşi 

m i n ţ i s e , cine ş t ie în ce fel , s t ă p î n a . 
M a m z e l Helene, fă ră să s p u n ă un cuv în t , î m p i n s e 

paharu l pe fa ţa de m a s ă î n s p r e Iancu, în semn că nu-1 
ma i poate p r imi . Şi ochi i i se u m p l u r ă de l a c r imi . O m u l 
se făcu r o ş de m î n i e , apoi o r u g ă frumos : 

— Ia-1! Te rog mu l t să-1 iei ! Nu mă cunoş t i î ncă ! 
In casa asta nu se face d e c î t ce vreau eu. 

Ş i p u n î n d u - i - 1 în m î n ă cu de-a s i la , p lecă , s c u t u r î n d 
u şa , ca o f u r t u n ă . 

A doua zi de d i m i n e a ţ ă , coana Mi ţ a a spus. că , 
i s p r ă v i n d cu tot ce avea de luc ru , au prins-o gri j i le de 
casa de la B u c u r e ş t i , l ă s a t ă pe mî in i l e s lugi lor . De cu 
noaptea î n c e p u s e i a răş i să viscolească : la î n c e p u t a b ă t u t 
ş i un c r ivă ţ puternic. A p o i a nins l in iş t i t . Z ă p a d a 
c reş tea , şi toate d rumur i le se acopereau. Iancu trebuia 
să m a i r ă m î n ă cel p u ţ i n încă o z i la m o ş i e . De aceea, 
de î n d a t ă d u p ă p r î n z , cucoanele au plecat, cu cai i cei 
buni . Deş i mai era loc în fundul t r ă s u r i i ş i deşi ningea 
des, chiar pe sub coşul lăsa t , coana M i ţ a n-a pr imi t -o 
pe mamzel Helene să stea l î ngă ea ş i A m e l i c a . î n g h e 
s u i t ă de coşur i , de damigene şi de pachete, femeia a 
trebuit să ia Ioc pe s căune l . Şi s-au dus, şi P ă u n a a 
r ă m a s s t ă p î n ă la conac. P î n ă la masa de s e a r ă nu 1-a 
mai î n t î l n i t pe Iancu ş i n i c i n-a v ru t să-1 mai v a d ă . 
Au cinat în doi , în ia tacul m a i cald, I a gura sobei. 
Urmatecu m î n c a t ă c u t ş i g r ăb i t . P ă u n a se r ăs fă ţa . î n 
cele d in u r m ă , ea c ă u t ă să t r eacă l îngă e l , şop t i nd ; 

— N u - m i spui n i m i c ? ' 
O m u l se fer i . Femeia ins i s tă . Urmatecu , s c u t u r î n d 

brusc umer i i , r ă s p u n s e : 
— Dă la m a s ă ce mai ai , d e r e t i c ă ş i f ă - m i patul că 

d-aia te-am adus ! 
P ă u n a abia pu tu să lege, n e d u m e r i t ă , aproape r u g ă 

toare : 
— Iancule ! 
Drept r ă s p u n s , e l î n t i n se p ic ioru l şi-1 aşeză greu pe 

genunchi i e i . 
— Trage-mi cizmele, c-am să mă culc ! şi î n c e p u să 

m i ş t e nervos v î r fu l p l i n de noroi a l c izmelor l u i roşii» 
d in piele g roasă ş i u n s ă . 

P ă u n a î i a r u n c ă mîn ioasă ş i cu se î rbă p ic ioru l , care 
căzu ca un butuc pe podea. A p o i , r i d i c îndu - se , spuse 
iute : 

— I ţ i ba ţ i joc de mine ? R u ş i n e să - ţ i f i e ! D a ' eu nu 
s î n t bleaga ca n e v a s t ă - t a , asta s-o ş t i i ! 

Iancu se r id ică ş i e l cu greu. A r u n c î n d u - ş i ş e r v e t u l 
pe m a s ă , zise r ă s p i c a t şi tare : 

— E i , femeie ! Bagă - ţ i m i n ţ i l e - n cap cu cine vo rbeş t i ! 
— Cu un porc ! u r l ă femeia şi se trase c î ţ iva paş i 

î napo i . 

26» 26? 



Urmatecu r id ică m î n a , să dea. Se s t ăp în i însă şi îşi 
v ă r s ă focul sc r î şn ind din d in ţ i ş i s cu ip înd o î n j u r ă t u r ă . 
R e s p i r ă ad înc şi-şi aprinse o ţ iga ră . O l in i ş te se făcu. 
P ă u n a , văz înd că n imic d in ce ar f i crezut nu se î n 
tâmplă, î ncepu ia răş i : 

— Fac i pe grozavu acu, d u p ă ce te-ai v ă z u t boier şi 
tu, aici , la moş ie ! Că nu se dumireau n i c i ţ ă r an i i , şi 
m-au î n t r e b a t z iua î n t r e a g ă dacă e a d e v ă r a t că e moş ia 
ta. Se mi rau şi ei , că doar p înă mai ieri te ş t i au aler-
g înd pentru s t ă p î n - t u ! Şi şti i ce le-am spus ? (Eu, asta, 
ca re - ţ i v o r b e ş t e acum!) Le -am spus : „E de ş t ep t foc, 
mă băie ţ i , conu Iancu, de l - a r ă m a s î n t r - o t r e a b ă de-a 
lor ş i pe boieru ăl mare şi i -a luat moş ia" . C u m m-a i 
adus, am şi î n c e p u t să te laud ! Şi s lavă Domnu lu i , n u 
mai eu ş t iu c î t am ascultat pe la uşi , cît am iscodit s l u 
gile, cît am tras cu ochiu l pe d u p ă perdele şi c î te t ă lp i 
am tocit a l e r g î n d zi şi noapte să - ţ i aduc de veste ce se 
mai petrece p r i n pofta d o m n i ţ e i ş i în mintea b ă t r î n u l u i . 
Am pigul i t pentru tine toate f i r imi tur i le , ş i c înd ţ i le 
d ă d e a m , le şi vedeam cum se leagă şi cum îţi folosesc, 
că P ă u n a multe cusurur i o f i av înd , dar p roa s t ă nu e! 
Aşa că, boierule, dacă nu ţ i -e cu s u p ă r a r e , m o ş i a a s t ă aj 
agonisit-o şi cu ajutorul meu, ca şi cu multe alte v i c l e 
şugu r i . Că t r e a b ă c u r a t ă n-a fos t ! Ş i acum v re i să faci 
d in f i i ca ta d o m n i ş o a r ă şi să i-o dai de zestre ! H a l a l 
de d o m n i ş o a r ă şi ha la l de boier ! 

Urmatecu se h o t ă r î s e să nu r ă s p u n d ă . De mul t î l 
î ng r i j ea agerimea P ă u n e i . Ş i în u l t i m u l t imp aproape 
că se caise de vreo c î teva ori că a pus-o chiar el acolo 
de unde multe vedea şi nu cu p u ţ i n e putea să-1 a ibă 
la m î n ă . As t fe l că în c l ipa în care coana Mi ţ a s-a g înd i t 
la P ă u n a să o mute la conac, femeie de î n c r e d e r e , Iancu 
a fost bun bucuros să o î n d e p ă r t e z e , s căp înd de ea de 
d o u ă or i : şi ca iscoadă p r ime jd ioasă , şi ca ibovn ică ce 
î n c e p u s e să-1 obosească p r i n l i be r t ă ţ i l e pe care şi le lua . 
Urmatecu se t r î n t i deci pe patul d i n care ma i ieşea un 
miros de l înă veche şi de praf. î ş i puse m î n a sub căpă t î i , 
înch i se ochi i şi se p re făcu că doarme. în realitate, voia 
să o lase pe P ă u n a să vo rbească orice şi or ic î t , c ă u t î n d 
în fe lu l acesta să afle ce ş t ie . Şi f ă r ă să-ş i m ă r t u r i s e a s c ă , 
era în î n t î m p l a r e a asta Şi una d i n bucuri i le de totdeauna 
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ale l u i Iancu, să v a d ă pe o femeie cum se f r ă m î n t a pen
t ru el , cum î l î n j u r ă de c iudă , cum nu poate să- i facă 
n imic , cum tot el r ă m î n e cel ma i tare, şi de toate să se 
vese lească ş i să pe t r eacă . P ă u n a î l s i m ţ e a că nu doarme 
şi că o ascul tă . La începu t , c înd omul a r idicat m î n a să 
o lovească , i se făcuse frică. A c u m însă nu numai că i 
se p ă r u că va putea s ă - i s p u n ă ce avea pe suflet, dar 
că, î nce rc înd să-1 facă pe Iancu să î n d u r e o scenă mare 
de ocăr i , cu vremea ea va izbut i să - i t r eacă î na in t e , ce-
r î n d u - i şi ob i şnu indu-1 cu ascultarea. Şi a î nce rca t toate 
fe ţe le sîcîieli i . ; la î n c e p u t a crezut că, lov i t în cinstea l u i , 
Urmatecu are să s a r ă în sus. Şi nu s-a î n t î m p l a t n imic . 
A î n c e p u t apoi cu spoiala asta nouă , bo ie rească , pe care 
Iancu vrea să şi-o ia şi la care ţ inea , şi omul nu s-a 
s u p ă r a t . E r a aproape s igură , d u p ă cum ş t ia că î i e de 
d r a g ă fata, că vorbind-o de r ă u pe A m e l i c a , t a t ă l ei se 
va m î n i a cumpli t . Şi Iancu a t ă c u t şi s-a t r î n t i t pe pat, 
p r e f ă c î n d u - s e că doarme ! Sau era bi rui t , sau nu era des
tu l , ş i -a dat cu g î n d u l P ă u n a . Ş i u r m ă r i n d u - ş i r ă z b u n a 
rea d i n gelozia ce o î m p i n s e s e la a t î t e a de c înd sosise 
la Bă lăşo ien i , ş i î nce rc înd ş i un î n c e p u t de s t ă p î n i r e 
asupra l u i Iancu, femeia nu se opr i . M a i amint i , de p i ldă , 
de moartea l u i Dorodan. î i povesti c levet ir i le s lugi lor şi 
ale mul tor d in a fa ră . îi spuse celui porni t să o asculte 
să nu c r e a d ă că lumea s-a l in i ş t i t cu b ă n u i a l a dacă l -a 
v ă z u t la c imi t i r cu baronul şi d a c ă a v ru t să [se] î n ţ e l eagă 
că el a încerca t , î n t r - u n fel sau al tul , să pedepsească 
un cî ine. D i m p o t r i v ă , toţi cred şi acum că toate n-au 
fost decî t chibzuite fapte şi socoteli, pentru ca să acopere 
a d e v ă r u l . U n i i spun chiar, zicea ea, că Urmatecu ş t ia qî 
o să v i n ă Dorodan şi că, p l ec înd de acasă, s-a în to r s , 
f ă ră să-1 vadă n imeni , ş i i -a dat d r u m u l d in l an ţ d u l ă u 
l u i . Al ţ i i , continua P ă u n a , povesteau cum l - a u - v ă z u t chiar 
ei pe Urmatecu umbl indu - i p r in buzunare ş i l u î n d u - i 
bani i l u i Dorodan cînd l -au găs i t f ă r ă c u n o ş t i n ţ ă ş i 
sfîşiat de c î ine ; în sfîrşi t , credeau c î ţ iva că dacă se va 
putea dovedi cu b ă t r î n a damblag ioa i că de la f e reas t r ă , 
coana Tinca , faptul aproape s igur că Iancu s-a î n t o r s 
şi a dat d rumul c î ine lu i , Urmatecu ar putea fi t î r î t în 
fa ţa j udecă ţ i i şi că s-ar putea chiar alege cu c î ţ iva an i 
de ocnă ! Pe toate acestea P ă u n a le spunea iute, p l i m -
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b î n d u - s e p r in casă, oprindu-se numai î n t r e o clevetire 
şi alta, c ă u t î n d p a r c ă o l ă m u r i r e şi o putere în ele, î nc î t 
aproape că făcea impresia că e m a i m u l t ă născoc i r e de
cît l uc ru auzit. Urmatecu s t ă t e a l in iş t i t , cu ochi i înch i ş i . 
N u m a i la ul t imele presupuneri ale l u m i i ş i ale P ă u n i i , 
d u p ă bucur ia d i n glas cu care le aducea, el î n c e p u a c lă 
t ina iar iute ş i nervos d in v î r fu l c izmei , l ov ind l e m n u l 
d i n b ă t a i a aceasta. P ă u n a auzea ş i z îmbea , b u c u r î n d u - s e 
p r i n co l ţur i , s i m ţ i n d că se apropie ceea ce a dori t . Dar 
n ic i a cuză r i l e acestea de omor cu precugetare nu l -au 
r idicat pe Urmatecu d in p r e f ă c u t a l u i l in iş te , cu a t î t 
ma i mu l t cu cît e l vedea l impede că P ă u n a î n c e p u s e 
să- i dorească , iar nu să - i ves tească nenorociri le d i n z v o 
n u l l u m i i . E a d e v ă r a t că la î n c e p u t toate t icăloşi i le astea 
l -au ros : şi ho ţ ia , şi omorul , şi batjocura l u i şi a fetei, 
ma i ales. D a c ă ' ar f i fost să se op rească la ele şi să 
c r e a d ă pe P ă u n a , ca od in ioa ră c înd iscodea pentru el , 
s-ar f i m î n i a t ş i poate chiar s-ar f i înf r icoşat . S i m ţ e a 
însă că, orice ar spune femeia, erau numai vorbe f ă r ă 
greutate, născoci r i ale i n i m i i ei o t r ă v i t e . Ceea ce era 
a d e v ă r a t acum, s ingurul l uc ru de s eamă , era î n e i u d a r e a 
n e p u t i n c i o a s ă a r ă u t ă ţ i i şi a geloziei, şi asta îi f ăcea o 
mare p l ă c e r e l u i Urmatecu. As t fe l , g înd ind , se potolise* 
ba se şi bucura. Şi d u p ă ce a lăsat-o c î tva t i m p pe 
femeie să se z b a t ă cu ve rz i şi uscate, v ă z î n d că oboseşte 
şi că nu mai are ce găs i , se h o t ă r î chiar el să ţ i n ă mai 
departe focul aprins. Pent ru r u ş i n e a ş i î n c u r c ă t u r a f ă c u t e 
de P ă u n a în î n t î m p l a r e a cu paharul , Iancu o socoti destul 
de pedeps i t ă . A d e v ă r a t a l u i m î n i e căzu, şi acum vroi 
să o joace el pe ea, că e mai tare şi ma i ş i re t . De aceea, 
p r e f ă c î n d u - s e că se î n t i n d e şi cască, deschise ochi i ca 
î n t r - o a l t ă odaie, cu o a l t ă femeie, ca şi cum n imic nu 
s-ar fi petrecut. 

— T r ă s e i un pu i de s o m n ! Tare eram obosit î zise 
el ş i se r id i că î n t r e perinele vechi şi z d r e n ţ u i t e ? Tu ce-ai 
f ăcu t în vremea asta ? Ai ma i dereticat pe-aici ? A a a ? 
O ma i fi n i n g î n d a fa ră ? 

P ă u n a î l p r i v i l u n g ş i r ă m a s e n e l ă m u r i t ă . 
— M i - e g r i j ă de cum or f i ajuns la B u c u r e ş t i cucoa

nele ! ma i a d ă u g ă el şi îşi aprinse o ţ i ga ră . 

Femeia s t ă t ea l îngă masa nede re t i ca t ă , c l ip ind mereu, 
vo ind p a r c ă să v a d ă mai bine. Nu s i m ţ e a că, î nce tu l cu 
înce tu l , cădea ea în cursa în t insă de Urmatecu. 

— Că drumuri le s în t numai hirtoape şi t r ă s u r a era 
tare î n c ă r c a t ă . ' m a i a d ă u g ă e l . D i n t r - u n n imic , şi ai şi 
s căpa t în zăpadă ! 

As t fe l a j u t a t ă , acum şi P ă u n a se apropia de g îndu r i l e 
v ic lenie i l u i Iancu. De aceea, ea spuse cu o n o u ă apr in 
dere : 

— D i n fundul t r ă s u r i i nu cade n imeni ! 
— D i n fund nu, dar de pe s c ă u n e l ? !... Ai ? şi Iancu 

se r id ică şi se î n d r e p t ă spre f e reas t r ă , ca şi cum' n-ar fi 
spus n imic . 

D u p ă un a t î t de mare ocol şi prefaceri, erau ia răş i 
a junş i de unde au pornit, to tuş i cu deosebiri. Iancu, 
acum sigur de el , se juca numai , iar femeia, si l i tă să 
p ă r ă s e a s c ă toate celelalte m inc iun i ş i î nch ipu i r i , trebuia 
să intre în chiar necazul ei, de care s-a ferit, s ă - i ţ i nă 
piept omulu i , mu l t ma i tare dec î t ea. 

O t ă c e r e s c u r t ă se făcu. A p o i Urmatecu, p r i v i n d pe 
f e reas t r ă , zise ca pentru e l : 

— S u b ţ i r e fa tă , madmoazela asta ! Şi î nvă ţ a t ă , şi p r i 
cepu t ă , ş i pol i t icoasă , că de f r u m o a s ă n ic i nu mai e 
v o r b ă ! î m i place, ce să zic, şi se î n toa r s e iute, să o v a d ă 
pe P ă u n a . 

Aceasta î ncepuse să-ş i facă de luc ru s t r î n g î n d masa. 
Se ferea să-1 p r ivească . 

— Şi n ic i la ochiade nu e oa rbă ! c o n t i n u ă , m î n g î i n -
d u - ş i î nce t m u s t a ţ a . Ca d a c ă n i c i eu nu m-o i pricepe 
la a ş a ceva, n i c i dracu nu mai ş t ie ce e aia ! Am c în t ă -
r i t -o dintr -o p r i v i r e ! Se lasă greu, dar se lasă ! Şi îi 
r î d ochi i în cap, şi trebuie să a ibă o g u r ă dulce, ca mura.. . 

— Pen t ru cine o fi ! r ă s p u n s e femeia cu un glas ce 
nu avea n ic i m î n i e , n i c i r ă u t a t e î n e l . 

P ă u n a se silea să şi-1 ţ i nă astfel, ca î n t r - o convorbire 
o b i ş n u i t ă î n t r e doi b ă r b a ţ i , n e v r î n d să-ş i dea pe faţă 
î ne iuda rea , aşa d u p ă cum s imţ i se că înce rca să o si lească 
Iancu. 

— Ba pentru cine s-o n imer i . Şi departe nu-s ! a d ă 
u g ă omul , f r ee îndu-ş i mî in i l e . 

— Oleo ! făcu P ă u n a , pufnind de r î s . 
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Deşi era p r e g ă t i t pentru toate, la batjocura asta U r 
matecu se a ş t e p t a mai p u ţ i n ca la orice. S i m ţ i ca o u m 
b r ă ce se lăsă în a d î n c peste voia l u i b u n ă . D e o d a t ă î l 
s u p ă r ă ceva tulbure. Şi în loc să t r e a c ă şi să n-o ia în 
s e a m ă , se opr i . T ă c u c î tva t imp şi apoi î n t r e b ă : 

— Adică cum vine asta ? 
— Iacă, bine ! r ă s p u n s e femeia, robotind fără să se 

uite la e l . 
A v e a însă un z î m b e t u şo r în col ţu l gur i i , care î n 

semna că, d u p ă o c l ipă de n e s i g u r a n ţ ă , P ă u n a îşi d ă 
dea seama că găs ise ia răş i calea cea b u n ă . 

Iancu, m î n a t de ceva d in ad încu l său , în t î r z i a şi se î m 
potmolea. Se apropie şi, l u î n d - o de b ra ţ , o s i l i să-1 p r i 
vească în fa ţă . 

Femeia î n toa r s e capul. 
— Ia să nu mă ie i pe mine aşa ! Spune iute ce-ai vrut 

să z i c i ! ins is tă el , n e r ă b d ă t o r . 
Se prinsese. E r a u toate semnele că tot în m î n a P ă u 

nei s t ă jocul . 
— De, era s ă - m i scape şi mie o vo rbă , da' bine că nu 

m i - a s c ă p a t ! se fer i ea, de s f ăc îndu - se d in s t r î n s o a r e 
ş i a l e rg înd cu r î s zgomotos tocmai în c a p ă t u l celalt a l 
odă i i . 

— Ce v o r b ă ? 
— Nu de dragoste, ci ma i d e g r a b ă de pe u rma dra 

gostei, r ă s p u n s e femeia. 
— Cu mine ? se g r ă b i el să g reşească . 
•— Ba cu tata ! Că de c înd te-am în t î ln i t , numai ibov

n i c i am a v u t ! 
Cuvinte le astea P ă u n a le-a spus serios şi cu a m ă 

r ă c i u n e . 
Iancu le-a prins în ţe lesu l . Şi d in ele b ă n u i a că ceea 

ce P ă u n a nu vrea să - i s p u n ă e uri luc ru mare, la care 
nu se g înd i se n ic ioda tă . 

î ndo i a l a aceasta î i făcea ş i m a i r ă u ş i n u - i d ă d e a 
l in i ş te . To tuş i , m ă r t u r i s i r e a de femeie c ins t i tă , f ă cu t ă 
la necaz, î l m u l ţ u m i oarecum, şi p a r c ă î i aducea iar 
p u ţ i n ă î n c r e d e r e în e l . Şi n e v r î n d să se dea b ă t u t , îşi 
l uă iar m î n d r i a l u i de b ă r b a t ş i încercă să vorbească 
de succesele sale cu s i g u r a n ţ ă : 
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— Ehei ! Mul t e ca madmoazela am dat eu peste cap, 
fe t i ţo ! î ncă una la r înd , că aşa e b ă r b a t u l ! zise el cu 
ifos şi cu gr i jă să a s c u n d ă sub cuvinte l ă u d ă r o a s e n e l ă 
mur i ta emo ţ i e s imţ i t ă c înd se g îndea la mamzel Helene. 

— S ă r ă c u ţ a de ea ! Că- i f a tă t î n ă r ă şi f r u m o a s ă ! 
adăugă o t r ăv i t P ă u n a , ş i a ş t ep t ă . 

Iancu n-a în ţe les ş i nu ş i -a găsi t r ă s p u n s u l . Nes igu
r a n ţ a d in el a lăsa t să t r e a c ă vremea şi t ăce rea , pe care 
femeia le rupse s p u n î n d : 

— Că eşti u r î t şi greoi, asta n-ar fi mare l u c r u ! 
Dar te mai ş t iu eu cum eşt i , că la d-astea numai gura- i 
de tine ! Na ! 

Şi d î n d u - i cu t if la, ş t r e n g ă r e ş t e , ea î ncepu să alerge 
peste perini le şi sofalele d in care r id ica un praf î necă -
cios. v ă r s î n d u - ş i în bucur ia asta zgomotoasă î n t r e a g a ei 
c iudă şi tot amarul ! în Iancu, turbureala p r e s imţ i t ă , 
venind cu mare t r i s t e ţ e , se ad înc i . îş i v ă z u deoda t ă par
tea cea mai b u n ă a vie ţ i i s căpa tă d in m î i n i ş i t r e c u t ă . 
Adică să nu mai poa t ă încă o da t ă să facă ceea ce a ma i 
făcu t de a t î t ea o r i ? Şi tocmai acum, c înd ar da orice 
pentru mamzel Helene, care aducea cu ea a t î t a i sp i tă 
ş i a t î t a du lcea ţă ? G î n d u l ă s t a nu putea să - i intre in 
minte. Să a ibă dreptate P ă u n a , că e l era un om aproape 
s f î r ş i t ? D a r atunci l -a m i n ţ i t , l -a m i n ţ i t cu n e r u ş i n a r e 
de cî te or i o î n t r e b a dacă îi place de el şi ea îi r ă s p u n d e a , 
s ă r u t î n d u - 1 că numai cu el a aflat gustul a d e v ă r a t a l 
dragostei. Cu mî in i l e pe o spe t ează de scaun, Urmatecu 
sta abă tu t , cu capul plecat, f ă r ă să s p u n ă o v o r b ă . P ă u n a 
s-a dat jos încet , t ip t i l , d u p ă goana ei pe sofale, s-a 
apropiat de el , l - a ocolit, l -a p r iv i t de aproape, ca şi 
cum ar f i v ru t să v a d ă l ocu l unde a fost lovi t . A p o i , 
d e p ă r t î n d u - s e iarăş i cu paşi m ă r u n ţ i ş i u şo r i , zise r î z înd : 

— Aşa , d r ă g u ţ u l e ! Că tare mi te mai credeai ber
bant ! Ce ? Tu nu ţ i -a i dat seama ce ma i e şi ce nu mai 
e pentru tine ? Că şi de mine,, c înd te-ai apropiat, b ă r b a t 
î n t r e g nu mai erai . Ş t i a ea ş i J u r u b i ţ a de ce te-a l ă sa t 
pentru boierul ăl t î n ă r ! N u m a i că i -a veni t greu, p înă 
ce n-a fost s i g u r ă , să se d e s p a r t ă de băn i şo r i i tă i , şi d-aia 
te-a î n c o r n o r a t ! Şi acum v re i să mă laşi tu ? Că eu, şi aşa 
neom, te-am r ă b d a t ! D a ' g î n d u r i să n u - ţ i mai faci ş i n i c i 
să nu mai încerc i , că te faci de r u ş i n e ! 
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A fost ca şi cum P ă u n a ar fi descă rca t un pistol cu 
multe g loan ţe . Şi e i î i ma i bubuiau vorbele încă în 
urechi . Iancu a băga t capul î n t r e umeri , a înc le ş t a t p u m 
n i i pe spetezele scaunului , 1-a ridicat în aer şi a dat cu 
el d u p ă femeie. Aceasta abia a avut vreme să se t r a g ă 
în l ă t u r i . Scaunul s-a f r în t de perete cu un zgomot asur
zitor. A p o i , omu l r ă c n i , gata să i se s p a r g ă t î m p l e l e : 

— Ieşi ! 
Ci teva clipe P ă u n a nu ş t iu ce să facă. Şi a fost prea 

m u l t ă î n t î r z i e r e pentru m î n i a l u i Iancu. E l se repezi, o 
ajunse şi, eu o l ăcomie de c î ine c înd e ş t i f l ă m î n d şi de 
a p ă c înd îţi e sete, înch i se ochi i şi se n ă p u s t i cu palmele 
l u i grele pe capul P ă u n e i , L o v i peste ochi , peste c reş te t , 
b ă t u c î ţ iva pumni î n ceafă, g r o h ă i n d d in t oa t ă f ă p t u r a l u i 
grea, n ă d u ş i t ă , gata să p lesnească , aceleaşi cuvinte : 

— Tîrf ă ! Să ieşi ! Că ţea ! 
Masa s-a s f ă r î m a t . Scaunele s-au r ă s t u r n a t ş i au î n 

curcat paş i i celor doi oameni care se alergau. U l t i m a 
p a l m ă Iancu a dat-o în gol, de a căzu t cu v î r fu l dege
telor î n t i n se î n t r - u n perete. D i n puterea l ov i tu r i i , ş i -a 
sc r în t i t un deget. Durerea 1-a dezmeticit şi 1-a opri t . 
P ă u n a a ieşit , p r ă b u ş i n d u - s e în odaia de a l ă t u r i . La 
î n c e p u t a fost un schiaun ca de c î ine , apoi p l în su l ei 
prinse glas, t r e c î n d d in bocet la urlet. Bles tema cu vorbe 
tar i , m î n c a t e pe j u m ă t a t e şi pl ine de l ac r imi , în care cel 
deznădă jdu i t s e a m ă n ă cu un damblagiu, î n c u r c î n d u - s e în 
ghemul l i m b i i , ce nu poate să lege cuvintele. 

D u p ă ţ i pe t e ascu ţ i te , se potolea, ş i apoi i a răş i , cu mai 
m u l t ă mîn i e , se repezea s i n g u r ă î m p o t r i v a ei . Unde a 
dat Iancu, mai d ă d e a şi ea ; p ă r u l smuls adineauri şi-1 
sfîşia încă o da t ă , ş i n u - i ma i ajungea locu l , ş i nu era 
destul de mare să d ă r î m e totul în j u r u l e i , d u p ă cum 
ar f i vrut, ş i zgî r ia pere ţ i i , ş i m u ş c a d i n pumni . M e r s u l 
î i era împle t ic i t , de be ţ ivă , iar a m e n i n ţ ă r i l e î n spă imân tă 
toare. Oprindu-se l ingă uşă , cu m î n a pe c l an ţă , d e o d a t ă 
pa rcă se l impez i . Ar f i mira t atunci pe oricine g î n d u l e i 
neted d a c ă l-ar f i prins. E r a g înd de r ă z b u n a r e cu orice 
p r e ţ ! De aceea, ia răş i d u p ă o t ă c e r e s cu r t ă , î n c e p u să 
ţ ipe cî t o ţ i nea gura, pentru ca să fie bine auz i t ă de 
Iancu : 
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— P l e c ! Plec ! Să mă mănânce l u p i i ! Să nu mă mai 
po ţ i ascunde şi pe mine ca pe nenoroci tul ă l a de Doro 
dan ! T i l h a r u l e ! 

Şi desch iz înd uşa , ieşi în î n t u n e r i c u l de afavă. în fu r tu 
na de z ă p a d ă . Vînt 'ul f lu iera pe sub s t r e a ş i n ă , t o a t ă curtea 
dormea, că era t î r z iu , iar du lă i i de pază , f ăcu ţ i colac, cu 
boturile în b l ă n u r i , pe unde au apucat, n-au s i m ţ i t - o , 
rebeg i ţ i de ger ş i a su rz i ţ i de c r ivă ţ . P r i n z ă p a d a îna l t ă , 
P ă u n a ' că lca anevoie. Ea , care era f r icoasă d in fire, p a r c ă 
nu mai era ea. Tot ce mai ş t ia se s t r î n se se undeva, t u l 
bure, în a d î n c u l e i , restul f i in ţe i sale f i i ndu - i aproape 
indiferent. Un gust de sfîşiere şi n imic i re o m î n a , d î n -
d u - i curaj . Şi i eş ind cu greu pe p o a r t ă , r ă z b i pe culmea 
dealului . D r u m u l nu-1 cunoş tea , ş i chiar cunoscut, nu 
l^ar fi putut găsi . A plecat aşa î n a i n t e , dorind, de n-o 
da ea peste moarte, să o a jungă moartea de undeva. 

în t ă c e r e a ce se l ăsase în casa veche şi pustie, Iancu 
se dezmetici de-a binelea. A c u m , f ă r ă urletele P ă u n e i , 
î i era ma i u r î t . S i m ţ e a cum se învâr teş te o nenorocire 
în j u r u l său . Trezi t , t recu iute în odaia de a l ă t u r i ş i 
văzu z ă p a d a suf la tă p înă în mi j locu l casei de v în t , p r i n 
u ş a l ă sa t ă deschisă . A m e n i n ţ a r e a femeii , numele l u i Doro
dan le auzise foarte l ă m u r i t şi i se făcu fr ică. Ieşi p î n ă în 
prag ş i s t ă t u fa ţă în fa ţă cu î n t u n e r i c u l ş i v i j e l i a . S t r i gă 
de c î t eva o r i numele femeii şi s imţ i cum vorbele i le 
î n t o a r c e pa rcă cineva în g î t , i le î n fundă şi i le îneacă . 
Ş i atunci o g roază î l a p u c ă . în j u r u l l u i nu era n i c i un 
suflet c ă r u i a să- i cea ră ajutor, şi în t impu l ce trecea, 
P ă u n a se pierdea ş i se omora d in cauza l u i ! în cele d in 
u r m ă , î i ven i un g î n d : a l e rgă iute la a d m i n i s t r a ţ i e , sculă 
pe logofăt şi-i d ă d u p o r u n c ă să p u n ă cai i la sania de 
lemne şi să plece să o caute pe femeie. 

Departe nu putea f i . 
C a m d u p ă vreo j u m ă t a t e de ceas, în care t imp în 

Iancu se f r ământau r e m u ş c a r e a şi fr ica, oamenii au porni t 
eu d o u ă felinare orbite de vi for , d înd g u r ă ş i bice cailor, 
care nu voiau să o ia d i n loc. A p o i s-a topit ş i sania 
în î n t u n e r i c ş i i a răş i a î n c e p u t î ng roz i toa rea a ş t e p t a r e . 
C înd au adus-o — fusese găs i t ă la vreo s u t ă de paş i de 
conac, g h e m u i t ă in z ă p a d ă — era v î n ă t ă de f r ig . A v e a 
ochii î n t r edesch i ş i ş i duş i şi- i c l ă n ţ ă n e a u d in ţ i i ca de un 
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fior, fă ră î nce t a r e . Au culcat-o î n t r - o odaie bine încă lz i tă , 
i -au frecat t rupu l cu rachiu şi i -au turnat ş i un pahar 
mare de ţ u i că pe gî t . Şi pe c înd femeia t remura sub un 
m a l d ă r de perine şi de covoare azv î r l i t e pe ea, cu sf ială , 
dar şi curios, logofă tu l l -a î n t r e b a t pe Iancu : 

— D a ' ce s - a - n t î m p l a t , bo ie ru le? A v ru t să f u g ă ? 
Şi de ce ? 

Iancu s imţ i cum alte z îzani i ş i c levet i r i vor să î n 
ceapă ş i să-ş i facă loc, şi-şi v ă z u a m e n i n ţ a t ă f a ţ a ş i p u 
terea l u i de s t ă p î n . 

De aceea, se g înd i p u ţ i n şi r ă s p u n s e : 
— A r e un nepricopsit de b ă i a t la B u c u r e ş t i , de l îngă 

care abia am luat-o. Şi deoda t ă a apucat-o doru l de e l ! 
Că m-am şi luptat cu ea să n-o las să plece, dar p a r c ă 
turbase, nu altceva ! 

— Hm ! făcu logofă tu l n e î n c r e z ă t o r . N o i am tot au
zit-o a iur ind de unu Dorodan, de dumneata şi de pe
deapsa l u i Dumnezeu ! Dar la c î te nu dă d r u m u l omul 
cînd i se t u l b u r ă minţ i le . . . , a d ă u g ă de î n d a t ă logofătul , 
t e m î n d u - s e că a spus prea mul t . 

Iancu roşi , ş i de f ap tă şi de m i n c i u n ă . A p o i r ă m a s e 
singur, să vegheze. C înd a v ă z u t că s-a mai l iniş t i t , s-a 
î n t i n s ş i e l în sufragerie, î m b r ă c a t . 

A doua z i , în zori , f ă ră să mai t r eacă pe la P ă u n a , a 
pus cai i la sanie şi a plecat la o raş . Ninsoarea nu con
tenise. Crescuse ră n ă m e ţ i i cî t omul şi abia de puteai 
răzbi . C î m p u l p r o a s p ă t acoperit cu zăpadă , aerul rece, 
mersul fă ră zgomot, numai în c în tecu l zu rgă lă i lo r , l -au 
mai l in iş t i t . Pe la mi j locu l d i m i n e ţ i i a sosit la B u c u r e ş t i . 
A intrat î n t u n e c a t în b i rou şi ş i -a poruncit ceaiul. Coana 
Miţa , d u p ă obiceiul ei, robotea p r in casă, t ă c u t ă ş i cu 
paşi m ă r u n ţ i . Se s i m ţ e a că p l u t e ş t e o n e î n ţ e l e g e r e î n t r e 
cei doi oameni, ceva greu de spus şi de î ncepu t . Şi pe 
cînd soţ ia l u i Urmatecu lăsa m î in i l e să- i fugă pe l u c r u r i 
pe care le s t r î n g e a şi le d e p ă r t a de Iancu d u p ă nevoie 
ş i d u p ă un rost deprins de mul t , cu î n d e m î n a r e de fe
meie v r e d n i c ă , ea spuse, ca şi cum ar fi fost o v o r b ă 
despre z a h ă r sau despre c e a i : 

— D o m n i ş o a r a Elena a plecat de la noi.. . a s e a r ă ! M i - a 
spus că de mu l t îşi găs ise ceva ma i bun în provincie ! 

Urmatecu s-a oprit cu l i ngu r i ţ a în ceaşcă, î nc r emen i t , 
a r u n c î n d o pr iv i re c iuda tă soţ iei sale. Aceasta s-a făcu t 
că nu-1 vede, c o n t i n u î n d cu îngr i j i r i l e pe care i le dădea . 
Deoda tă , Iancu puse m î n a pe fa ţa de m a s ă şi, t r ă g î n d 
de ea, r ă s t u r n ă , cu un zgomot asurzitor, tot ce era în t ins , 
p r in odaie. A t u n c i l -a pr iv i t , în sfîrşit , şi coana M i ţ a : 
aspru, dojenitor şi cu un fel de sc î rbă pe care o a r ă t a . 
A p o i , p l e c î n d u - s e să s t r î ngă ceşt i le sparte şi ceainicele 
v ă r s a t e , zise cu o s t ă p î n i t ă m î n i e : 

— S ă - ţ i fie r u ş i n e , Iancule ! Om b ă t r î n , cu fa tă mare, 
de m ă r i t a t ! 

Şi ieşi. Iancu era u r m ă r i t ca de un vis u r î t . Credea 
că, p l ec înd de la ţ a r ă , de l îngă P ă u n a , a scăpa t de e l . 
A c u m însă îşi d ă d e a seama că nu. Cele două femei p a r c ă 
p ă r e a u în ţe lese ş i în cuvintele lor, ş i în ura î m p o t r i v a 
l u i mamzel Helene. P rea era mare potriveala să nu f i 
fost şi r ă u l în el . Să fi î m b ă t r î n i t oare cu a d e v ă r a t ? Şi 
să le facă a t î t a p l ă c e r e femeilor să i-o s p u n ă ? Dar coana 
Mi ţa se r ă z b u n a că a înşe la t -o , ia r P ă u n a , că ar putea 
să o înşe le . Şi g î n d u l acesta î l mai înv io ră . 

„Va să zică, nu vor să mă lase ! A s t a î n s e m n e a z ă că 
încă mă ma i iubesc ! îşi zise e l . D a ' eu tot ş t iu ce am 
de făcut , şi le a r ă t eu cine e Iancu !" 

Şi t r e c î n d c u v î n t u l acesta de m î n g î i e r e peste o r a n ă 
pe care nu mai v o i s-o zg îndă re , Iancu Urmatecu, re
nun ţând cu greu la v i a ţ a l u i de berbant şi de crai , îşi 
aduse aminte de u r î t a Pau l ina Zehi , care nu i -a p l ă c u t 
n ic ioda tă . 

Şi l i n i ş t i ndu - se singur, cu sfatul ş i cu n ă d e j d e a , ş i 
u i t î n d - o pe mamzel Helene, îşi zise m u l ţ u m i t : 

„ P e n t r u cît îm i trebuie, e b u n ă şi asta !" 
Şi trecu în dormitor, să se culce, că era obosit. 

X I I I 

B u b i avea ochi lacomi şi-i p l ăcea să cumpere. Pen t ru 
mesele pe care le d ă d e a u în casa l u i G u n ă Licureanu, 
de l îngă Biser ica Albă , t î n ă r u l baron trecea cu bir ja p r i n 
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p ia ţ ă şi pe la băcăn i i şi venea încă rca t cu de toate. 
E r a însă la e l m a i d e g r a b ă o l ăcomie de v ia ţă , docît 
•de m î n c ă u , şi un gust de r i s ipă . De mul te or i î l î n c î n t a u 
ma i mul t oamenii de la care c u m p ă r a decî t marfa pen
t ru care nu se tocmea. Ici şi colea descoperea şi c î te un 
luc ru bun de tot şi rar : s t r id i i de Ostanda, homar de 
Bosfor sau fructe d i n Italia şi nu se ferea să p lă t ească 
foarte scump, în ianuarie, m i c ş u n e l e şi l i l i ac de la Nisa , 
pentru ca să împodobească mesele prelungite p î n ă seara, 
sau p î n ă noaptea t î rz iu , în j u r u l c ă r o r a î i p l ăcea să s t r î n g ă 
prieteni şi să vorbească . 

In c î t eva lun i , l e g ă t u r a cu J u r u b i ţ a , t o v ă r ă ş i a priete
n i lor chel tui tor i , f e lu l nou de a t r ă i şi b e l ş u g u l de bani 
s p u l b e r a s e r ă d i n el toate romantismele, toate idealuri le 
de a r t ă , de l ipsă şi de să răc ie cu care se în to r sese d in 
cafenelele V iene i . F i r e ncega lă , B u b i nu izbutea să ţ i nă 
o cale de mij loc, d u p ă c u m se şi r ăcea iute d in entuzias-
mele de care se lăsa în f l ăcă ra t . N u m a i d o u ă l u c r u r i îşi 
p ă s t r a u puterea în cl : în orice î m p r e j u r a r e , muzica, de 
la l ă u t a r i p î n ă la acel veşn ic Beethoven, pentru care nu 
era zi să nu se aşeze la p ian ; şi în ceasuri singuratice, 
c r ed in ţ a , cc-1 apropia tot ma i mul t de g î n d u l unei v ie ţ i 
de dincolo de lumea aceasta. S i m ţ e a o p l ăce re n e s p u s ă , 
tot a t î t de mare ca şi în f a ţ a bucur i i lor de roade, de 
parfumuri , de c ă r n u r i şi de poame, să se umple cu stele 
in nop ţ i l e senine, să a m e ţ e a s c ă pe p r ă p ă s t i i l e g î n d u l u i 
şi să se desfete î n t r - o l in i ş te şi pace î n s p r e care î n 
treaga l u i f i inţă , n e f ă c u t ă pentru l up t ă , se î n d r e p t a . De 
aci, şi o chemare p u t e r n i c ă la e l , în zilele de t o a m n ă şi 
p r i m ă v a r ă , î n s p r e l ung i v i s ă r i p r i n c imi t i re . I i p l ăcea 
mai ales dea lu l s e m ă n a t cu cruc i şi fe l de fe l de monu
mente pe sub să lc i i le şi tei i de la B e l u . Ba l t a aceasta de 
v i a ţ ă t r e c u t ă , d u p ă cum spunea el c imi t i ru lu i , i se po
tr ivea, d î n d sp i r i t u lu i s ău o m i ş c a r e şi o a d î n c i m e . De 
mul te o r i î n t î r z i a l îngă un m o r m î n t necunoscut d i n fund, 
de deasupra Văi i P l înge r i i , de unde B u c u r e ş t i i se ve 
deau în d e p ă r t a r e cu bisericile ş i casele mai î na l t e , pier
dute î n apa b o g a t ă a v e r d e ţ i i . Ş i o pof tă de v i a ţ ă , de 
dragoste şi de putere se aprindea a tunci î n t o t d e a u n a în 
e l ! î n f a ţ a cavoulu i lor, a l Bărb i lo r , îşi n u m ă r a ade

seori s t r ămoş i i . E rau , î n t r - o bo l tn i ţ ă , oase ma i vechi , 
dezgropate de p r in cu r ţ i l e biserici lor . Numele lor erau 
scrise în s l a v o n e ş t e pe fe ţe le unor pietre î n t o a r s e acum, 
s t r ă j u i n d pe m o r ţ i i mai noi . B u n i c i i l u i aveau însă d o u ă 
frumoase bus tur i de m a r m u r ă , aşeza te a l ă t u r i , i coană v e ş 
n ică a unei căsnici i de o j u m ă t a t e de veac, t r a i n i c ă şi 
l in i ş t i tă . P r i n ad înc imi l e pietrei , praful ş i p lo i le l ă sa 
s e r ă urme negre, p u n î n d un fel de umbre de v i a ţ ă n o u ă 
în chipur i le î n c r e m e n i t e : Ienache Barbu , bun icu l , avea 
ochi i b u l b u c a ţ i ca ai l u i , b a r b ă ş i plete ; ia r Bă la şa Ba rbu , 
bunica, o frunte îna l tă , l u m i n o a s ă , doi zu luf i bine po t r i 
v i ţ i ş i un z î m b e t î n g h e ţ a t în col ţu l gu r i i . Înco lo erau 
unchi ş i m ă t u ş i . C e l mai de c u r î n d sosit era Dumitrache, 
mort la V iena , unde a avut gr i jă să-1 î n v e ţ e mul t e pe 
nepotul său . Iar în col ţu l cel mai modest al acestui mare 
cavou de famil ie , o s i m p l ă p lacă de m a r m u r ă , cu un nume 
pe ea : Lot te . E r a mama l u i B u b i , u i t a t ă , m a i la o parte. 
N - a cunoscut-o n imeni în v i a ţ ă în a fa ră de b ă t r î n u l baron, 
ş i apoi era ş i catol ică . As t fe l se putea l ă m u r i a cea s t ă p ă -
răsi i 'e , care î l durea î n t o t d e a u n a pe f i u l ei. 

Gus tu l acesta al l u i B u b i pontru c imit i re nu 1-a î n 
ţe les n i c ioda t ă J u r u b i ţ a . L a î n c e p u t i -a î n tovă ră ş i t , pen
t ru că la î n c e p u t n -a vru t să s p u n ă nu , în n i c i o î m 
prejurare. Cu înce tu l , însă , a pl ic t is i t -o şi i se p ă r e a 
ciudat. „ î n defini t iv, d a c ă - i place să stea cu m o r ţ i i , de 
ce nu se duce singur şi mă ca ră d u p ă el ?" îşi spunea 
femeia, nef i ind în stare să p r i n d ă tocmai ceea ce atunci 
făcea p l ă c e r e a l u i B u b i , p l ăce re d in ce în ce m a i com
p l i ca tă , în care temele cele mar i — dragostea şi moartea — 
urzi te d i n l i teratur i le t impu lu i , famil iare t î n ă r u l u i baron, 
fă ră să l ipsească şi Eminescu, f i reş te , se î m p l e t e a u şi 
d ă d e a u , în n ă z u i n ţ e l e l u i , nevoia acestui pelerinaj roman
tic . Cu î n c e t u l J u r u b i ţ a a c ă u t a t să se desfacă de mania 
amantulu i său. De aceea, sau r ă m î n e a a fa ră d i n c imi t i r , 
să-1 a ş t e p t e , sub un cuv în t oarecare, sau nu se m a i ducea, 
făc înd pe bolnava şi obosita. A b i a mai t î rz iu a izbut i t să 
scape, r î z î n d u - ş i chiar de B u b i , c înd au ajuns destul de 
bun i prieteni cu G u n ă Licureanu, s t r ă i n ş i e l de sălci i 
p l î n g ă t o a r e , de morminte şi poezia lor. Iar cel care a î n 
cercat să-1 lase cu totul s ingur şi cu b a t j o c u r ă pe B u b i în 
pornirea l u i a fost un alt comesean p r i pă ş i t p r i n casa l u i 
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Licureanu, un grecotei, un anume Panaiot, sau, cum i se 
mai spunea, Panaiotache Potamiani . 

U r m a ş de s lugă de fanariot ( s t r ă b u n i c u l s ă u fusese 
vă t a f de robi l a curtea l u i H a n g h e r l i - v o d ă , i a r bun icu l 
a mur i t amestecat în zaveră , fapt d in care Panaiotache 
t r ă g e a ifos mare şi îl povestea mereu), acest Po tamian i 
se h r ă n e a d in zavis t i i ş i vorbe duse de la un par t id la 
a l tu l , de la un min i s t ru la un d u ş m a n , sau invers ; de 
la un amant la o a m a n t ă , şi d a c ă putea, făcea şi vederi . 
Se sub ţ i a se pr int r -o l ăcomie de citi tor, s ingura calitate 
pe care o avea, adaosă unei n e t ă g ă d u i t e spr intenel i a 
min ţ i i . 

Pen t ru t o a t ă lumea, era gazetar. Î n j u r a ş i -ş i i scălea 
î n t o t d e a u n a articolele : „Ach i l l evs " . Progresist şi l ibera l , 
avea c î t eva rubr ic i ale l u i , int i tulate Săgeţile lui Achil
levs, unde, d u p ă gustul v remi i , sau se lega de chelia or i 
g r ă s i m e a min i ş t r i l o r , sau l i nguşea pe pol i t ic ieni i p r e g ă 
t i ţ i să v ină la putere, pe cucoanele cu trecere, sau pe ne
gustori i a v u ţ i . Ţ i n e a gata î n t o t d e a u n a , pentru l a u d ă , î n 
treaga mitologie ; „S -a pl imbat i e r i Af rod i ta însăş i la 
Şoseaua Kiseleff" , sau : „Nici Hermes n-ar fi î nche ia t o 
asemenea afacere !" erau formulele l u i ob i şnu i t e . 

Lung , cu un cap osos, tur t i t pe l ă t u r i , de i se zicea 
„Pepenoa i ca" , Panaiot Potamiani n u - ş i trecea n i c ioda tă 
hrana în socotelile l u i . Mare iubi tor de m î n c ă r u r l bune şi 
v i n u r i alese, el se poftea singur la mesele altora. In 
discuţ i i , ca şi în scris, era î n d r ă z n e ţ şi de foarte mul te 
o r i obraznic. C î n d găsea însă pe cineva să-1 p u n ă la 
locul l u i , se făcea că nu s-a î n t î m p l a t n imic , ui ta orice 
ş i pornea d u p ă c î t eva clipe la fel , scăz înd însă fa ţă de 
cel ce se dovedise mai tare decî t el tonul , î nce rc înd să-1 
î m p a c e cu un „ c o a n e " ce nu lipsea n ic ioda tă . De la î ncepu t , 
B u b i nu l -a făcu t haz, cu a t î t ma i mul t cu c î t aflase că 
mul te d in articolele strecurate în gazetele l iberale î m 
pot r iva t a t ă l u i s ă u l u i i se datorau. I l cunoscuse în 
seara unu i scandal de la Tea t ru l N a ţ i o n a l , c î n d necu
v i i n ţ a unu i impresar s t r ă i n j ignise pe un societar, iar 
s t u d e n ţ i i au să r i t în a p ă r a r e a ar t i s tu lu i b u c u r e ş t e a n . I I 
găs i se noaptea, t î rz iu , d u p ă teatru, la „Cosma" , pe j u m ă 
tate beat, la masa unor d e p u t a ţ i l ibe ra l i a leş i de c u r î n d , 
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vorb ind s ingur în fa ţa a vreo douăzec i de oameni, care, 
m i n u n a ţ i , s t ă t e a u şi-1 ascultau cu guri le căsca te . Vorbea 
de Mol ie re , de cop i i i l u i Mol ie re , a r t i ş t i i s t r ă in i v e n i ţ i în 
turneu, şi de î n d r ă z n e a l a r o m â n e a s c ă şi a n t i c u l t u r a l ă de 
a tu lbura „ a l t a r u l s f în t al artei apusene, vremelnic r idicat 
pe marginea D î m b o v i ţ e i " . î n t r e g u l auditoriu, r u ş i n a t , î i 
dădea dreptate ş i v i n . A p o i , n e m u l ţ u m i t numai cu un 
asemenea succes, Panaiot Potamiani pornea d in m a s ă în 
m a s ă , să p r o p o v ă d u i a s c ă . T o a t ă lumea, ono ra t ă , î l pr imea 
bucuros. 

— E dat dracului grecu ! se auzea în u rma l u i . 
Şi Potamiani asculta, o şt ia , z îmbea şi trecea mai de

parte. In fe lu l acesta a ajuns şi la masa l u i B u b i . De 
p r i n cafenele şi restaurante, unde scene a s e m ă n ă t o a r e 
au avut de multe or i loc, d î n d un fel de f a imă gazetaru
l u i , î l cunoscuse ma i demult G u n ă Licureanu, care n u 
trea, în p u ţ i n ă t a t e a l u i , o mare a d m i r a ţ i e pentru vorbi tor . 

De cum a venit, t î n ă r u l s-a ridicat, i -a dat un scaun 
şi a făcu t p r e z e n t ă r i l e . 

La numele de Barbu , Potamiani a cerut o p rec izare : 
— B ă i a t u l min i s t ru lu i , fabricantul , nu e aşa ? zise e l . 
Ş i c î n d L icureanu i -a spus că nu ss înşală , Pana io

tache î n t i n se m î n a peste m a s ă l u i B u b i şi- i spuse : 
— î m i pare bine, baronetule ! 
B u b i a t ă c u t . J u r u b i ţ e i î i p l ăcea mul t grecul . O ame

ţ ea cu vorba. Spunea o m u l ţ i m e de l u c r u r i care trebuie 
să f i fost foarte frumoase, ieş i te d in mintea u n u i om 
tare d e ş t e p t . Şi le spunea iute, pe n e r ă s u f l a t e , n e m a i l ă -
s înd pe n imeni să ros tească vreun cuv în t . D i n c înd în 
c înd, însă, nu ui ta că e şi ea la m a s ă . R i d i c a paharul , o p r i 
vea drept în ochi şi c în t a pe nas : 

— Cu roze aş î n c u n u n a buclele tale, si lf idă ! 
A p o i bea pe ne r ă su f l a t e , î n t r - u n fel ciudat, f ă r ă î n 

g h i ţ i t u r i , t u r n î n d c a î n t r - o p î ln ie . J u r u b i ţ a n u î n ţ e l e 
gea n imic d in î n c h i n a r e , dar îşi d ă d e a seama că nu p u 
teau f i dec î t l uc ru r i bune ş i m ă g u l i t o a r e . Roşea , z î m b e a , 
m u l ţ u m e a cu o u ş o a r ă î nc l i na r e de cap şi pleca ochi i 
în jos. Toate acestea l -au s u p ă r a t mul t pe B u b i , care s-a 
închis în el ş i n-a scos o v o r b ă noaptea î n t r e a g ă . D i m 
po t r ivă , l u i Potamiani i -a p l ă c u t foarte mu l t la masa lor 
de vreme ce a şi r ă m a s p înă la z iuă . G u n ă , î nc în t a t şi e l , 
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comanda mereu m î n c ă r i şi b ă t u r i , pe care avea să le 
p l ă t ească B u b i . D i n ce în ce ma i a m e ţ i t , z i a r i s tu l ames
teca î n t r - u n torent de vorbe istoria u n i v e r s a l ă , mitologia 
ş i î n t î m p l ă r i l e u l t imelor alegeri, d i n care l ibe ra l i i , deşi 
în opozi ţ ie , i n t r a s e r ă cu o mare majoritate în Par lament . 

C î n d ' s-au d e s p ă r ţ i t , L icu reanu l - a poftit s t ă r u i t o r 
acasă , iar grecul a f ăgădu i t că nu o să uite. Şi n-a u i t a t ! 
Aproape că nu mai era c ină f ă r ă e l . Ch ia r de a doua 
z i , pe trezie, Potamiani ş i -a dat s e a m ă că nu e pe placul 
l u i B u b i . Ş i obraznic cum era, la l i ch io ru r i , d u p ă ce t oa t ă 
vremea încercase să-1 facă să vo rbească ş i nu izbutise, 
a şi spus : 

— Baronetul nu m ă - n g h i t e ! 
Şi B u b i iar a t ăcu t . Se vede că aceas tă de l i ca t e ţ e 

f i rească a l u i , grecul a luat-o drept s l ăb i c iune . Şi ia 
c iuda r u g ă m i n ţ i l o r t î n ă r u l u i baron c ă t r e ai l u i , de a nu-} 
m a i pofti a t î t de des ( J u r u b i ţ a m ă r t u r i s e a că e i î i plac^ 
şi că ea n-are n imic de î m p ă r ţ i t cu pol i t ica b ă t r î n u l m 
Barbu), gazetarul, a v î n d uş i l e deschise, venea şi se ere* 
dea de nevoie. De aceea, î nce tu l cu înce tu l , a pr ins n a ş 
şi a î n c e p u t să se în t r eacă , p î n ă î n t r - o s e a r ă c înd toc-* 
m a i J u r u b i ţ a se p l îngea , obos i tă , că fusese p u r t a t ă de 
B u b i l a m o r m î n t u l l u i Dorodan ş i î n t î r z i ase l a c imi t i r , 
Potamiani a î n c e p u t să v o r b e a s c ă atunci despre m o r ţ i 
ş i c r e d i n ţ ă . El nu credea în n imic , bă t îndu - ş i joc de cre
d i n ţ a în v i a ţ a vi i toare. A d ă u g i n d ş i o n e t ă g ă d u i t ă c u 
loare ş i v e r v ă gaze t ă r ea scă în d e s f ă ş u r a r e a teori i lor sale 
pentru î n ţ e l e g e r e a J u r u b i ţ e i ş i a l u i L icureanu , c îş t igase 
de la î ncepu t , c r e î n d o a t m o s f e r ă de u ş o a r ă zeflemea î m 
pot r iva l u i B u b i , l a care ce i la l ţ i do i , în sf î rş i t gă s ind c u 
vintele al tcuiva, se a d ă u g a u şi e i . A r g u m e n t u l boccelei 
cu putregaiuri (omul de î n d a t ă d u p ă moarte) ş i a l orgo
l i u l u i spe ţe i umane de a-şi presupune s i n g u r ă un suflet 
nemuritor , c înd toate celelalte animale, care s imt ca noi , 
se h r ă n e s c şi se î n m u l ţ e s c ca no i , m a i modeste, n-au ase
menea n ă z u i n ţ e sau le ascund şi nu fac c imi t i re şi m o 
numente ; apoi, c r e d i n ţ a r id icolă , cu s e îndu r i vopsite şi 
poleite la care te î nch in i , l ips i tă de m i n u n i c o n v i n g ă t o a r e , 
ce nu se mai pot o r i c înd repeta cu vechile m i n u n i , în 
vreme ce o r i c înd po ţ i face apă t r e c î n d un curent elec
t r ic p r in volume diferite de oxigen şi hidrogen ; nebunia 

d iscuţ i i lor inutile, ca la B izan ţ , despre sexul înger i lo r —* 
toate se amestecau în gura l a r g ă şi l a c o m ă a l u i Po ta 
miani , î n t r e r u p î n d u - s e numai d u p ă fiecare argument de 
cî te un „ n u e aşa ?" şi o î n g h i ţ i t u r ă de v i n . Toate aces
tea erau s t r î n se , în u r m ă , cu î n d e m î n a r e , î m p o d o b i t e de 
c î t e o f igură comică sau de cî te un gest solemn, car ica tur i 
zate ş i azv î r l i t e î m p o t r i v a baronetului . G u n ă ş i J u r u b i ţ a 
r î d e a u şi făceau haz d u p ă ce ascultau foarte ser ioşi de 
ce au sau n-au animalele suflet, l u c r u la care ei nu s-au 
g înd i t n ic ioda tă . B ă t e a u d i n palme ş i se învese leau , în 
cele d i n u r m ă s t r i g înd : 

— Bravo , grecule, l - a i r ă p u s ! 
A t u n c i , B u b i n-a ma i t ă c u t . L in i ş t i t ş i cu sc î rbă , 4 

ridicat p r iv i rea î n s p r e Panaiot Potamiani ş i i -a vorbit ra r 
şi cu în ţ e l e s : 

— Dumneata, domnule, ai spus o d a t ă , în fe lu l v o r 
bei dumitale, că eu nu te fac haz ! Află că ai avut drep
tate ! Şi se r id ică de la m a s ă . 

D u p ă o s c u r t ă î n c r e m e n i r e , c înd n imen i nu ş t ia ce 
are să se î n t î m p l e , gazetarul î n c e p u să r î d ă ş i a l e r g ă 
d u p ă B u b i . 

— D-apoi bine, coane, îi spuse e l , l u îndu-1 de b r a ţ , 
se poate tocmai dumneata să mă în ţe leg i g reş i t ? Nu s î n -
tem noi do i capetele t a r i ale soc ie tă ţ i i : dumneata — meta
f iz ic ianul , iar eu — pozi t iv is tu l ? ! Res tu l a fost pentru 
galerie ! Şi î n t i n se cu d i s p r e ţ b ă r b i a î n s p r e G u n ă ş i î n s p r e 
J u r u b i ţ a . 

B u b i se desfăcu încet d in s t r î n s o a r e a l u i şi-şi s c u t u r ă 
m î n e c a a t i n s ă . D i n seara aceea, însă , Potamiani , în loc 
de „ b a r o n e t " , a spus î n t o t d e a u n a „coane" , şi ca să- i facă 
să p e t r e a c ă pe G u n ă ş i pe J u r u b i ţ a nu se m a i pornea 
dec î t î m p o t r i v a femeilor, a a l egă to r i lo r şi a î n c o r n o r a ţ i l o r . 

In amurgu l ce se înche ia devreme în z iua t r i s t ă de 
sfîrşit de ianuarie, se aprindeau l u m i n i t randaf i r i i sub 
l ă m p i î na l t e , cu abajururi de m ă t a s e , în casa de l î ngă 
Biser ica Albă , unde, ca de obicei, se p r e g ă t e a o cină bo
ga t ă d i n ceea ce B u b i c u m p ă r a s e cu gr i jă . în a f a r ă de ai 
casei, erau poft i ţ i procurorul Hang iu ş i ne l ips i tu l P o 
tamiani . 

O i a r n ă a s p r ă se a ş t e r n u s e peste B u c u r e ş t i , a d u c î n d 
cu ea pace şi o m i n u n a t ă şi f a n t a s m a g o r i c ă î m p o d o b i r e 
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a o ra şu lu i . P o m i i s t ă t e a u l in iş t i ţ i ş i grei, nu cumva să 
p i a r d ă ramuri le de puf alb î n t i n se pe ramuri le de lemn ; 
casele purtau căciul i albe şi ele, iar drumuri le , ş t e r se d in 
r î n d u i a l a s t răz i lor , se s ăpau p înă departe cu urmele să 
n i i lo r uşoa re . P r i n o raş se auzeau numai glasurile, a t î t 
de mare era t ăce rea , şi, d in cînd în cînd, zu rgă lă i i ves
teau caii cu val t rapur i le p î n ă - n p ă m î n t , cu n ă r i l e î n g h e 
ţ a t e , aburind d in t rupur i le lor încă lz i te de alergare. P o r 
t i ţ e le de lemn t ă i a u cercuri în o m ă t u l îna l t c înd se des
chideau, iar t r ecă to r i i , î m b u j o r a ţ i , cău tau pietrele sigure 
sub mormanele pufoase şi moi . Şi ningea l in iş t i t , şi mult , 
şi d in p l in , de pa rcă erau mî in i care m î n g î i a u o ra şu l şi-1 
potoleau... 

T o a t ă d u p ă - a m i a z a B u b i ră tăc i se p e s t răz i , l i p l ăcea 
mu l t t î rgu l ă s t a domolit, cu v i a ţ a a scunsă în grosimea 
zăpezi i , pe care nu o arunca, nu o m u r d ă r e a şi o res
pecta. Pe J u r u b i ţ a o pă ră s i se în ne înce t a t e l e ei d rumur i 
p r i n p răvă l i i , iar de G u n ă se despă r ţ i s e în u ş a c lubulu i , 
pe unde nu- i p lăcea să t r e a c ă n ic ioda tă . îş i făcuse un 
fe l de vacan ţ ă , în care toate l i be r t ă ţ i l e luate î l nemul 
ţ u m e a u . M a i înt î i , p ă r ă s i s e fabrica, abia r i d i ca t ă de ro şu 
p înă la sf î rş i tu l toamnei. Dragostea l u i cu J u r u b i ţ a 1-a 
împ ied ica t să m u n c e a s c ă aşa d u p ă cum ar f i vrut . Cî
teva zi le , smulse din c înd în cînd fe r i c i r i i sale şi î n c h i 
nate de d i m i n e a ţ a p î n ă seara unor n e o b i ş n u i t e hă rn ic i i , 
nu izbutiseră- să p u n ă pe picioare î n t r e p r i n d e r e a . In vreme 
de i a rnă , m a ş i n i l e nu se puteau urca p înă la locu l ales. 
Luc ră to r i i , p lă t i ţ i degeaba c î t eva l u n i , fuseseră concedia ţ i , 
iar dintre cei t re i B e l l i n i , B u b i a fost s i l i t să-1 p ă s t r e z e 
numai pe cel ma i mare, r ă m a s peste i a r n ă să se î m b e t e 
în c î r c iumi le d in B u c u r e ş t i . E l ş i cu z idur i le de la Nego-
vanu erau g a r a n ţ i a că la p r i m ă v a r ă l u c r u l va începe ş i 
erau r ă s p u n s u l la toate bî r fe l i le politice ale d u ş m a n i l o r 
b ă t r î n u l u i baron, că marea l u i idee i n d u s t r i a l ă şi econo
m i c ă n-ar f i existat dec î t pe h î r t i e . 

A p o i , ş i în l egă tu r i l e cu t a t ă l său , B u b i n-a fost în 
stare să a d u c ă o l impezire şi o c ă l d u r ă . D i n seara j u r ă -
m î n t u l u i ca min is t ru , dacă-1 mai văzuse o d a t ă , în casa 
d o m n i ţ e i Nata l ia . Şi atunci i s-a p ă r u t obosit şi slab, de 
n-a î n d r ă z n i t să înceapă o d i s cu ţ i e mai mare şi ma i se
r ioasă cu e l . In u l t i m u l t imp v i a ţ a l u i B u b i se înch idea 
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î n t r e aceste d o u ă f i in ţe : J u r u b i ţ a ş i G u n ă Licureanu . 
M u l ţ u m i r i m a r i nu avea şi p a r c ă s i m ţ e a casa care se 
şub rezeş t e şi î n t r - o parte, ş i în cea la l tă . 

Dar î i era şi fr ică, şi lene să cerceteze. în J u r u b i ţ a 
avea î n c r e d e r e pentru că îşi spunea că prea a făcut mul t 
pentru ea ca femeia să fie n e r e c u n o s c ă t o a r e . N ă d ă j d u i a 
ma i mul t să o ş t ie în fe lu l acesta l ega tă de el dec î t p r i n 
dragoste. De s i m ţ ă m i n t e l e ei nu se îndo ia şi n imic sigur 
încă nu b ă n u i a , dar se petreceau cu J u r u b i ţ a anumite 
l u c r u r i greu de în ţe les pentru e l . 

De p i ldă , avea zile în care cu n imic nu putea s ă - i 
intre în voie şi se repezea, d in senin, î m p o t r i v a l u i . 
Dacă înce rca atunci să vorbească dor ind să ş t ie m a i 
l ă m u r i t ce se î n t î m p l a , î l a m e ţ e a u la î ncepu t , apoi î l m î -
niau absurdul şi r e a u a - c r e d i n ţ ă de care femeia făcea 
dovadă în d iscuţ ie . Ş i n i c i lucrur i le , d u p ă i m p o r t a n ţ a 
lor , nu ş t ia să le c u m p ă n e a s c ă ş i să le aşeze. Pen t ru un 
n imic r ă s t u r n a sau oprea rostul unei zile în t reg i , in 
vreme ce pentru un luc ru serios nu avea luare-aminte 
şi de multe or i n ic i nu-1 vedea. Ceea ce î n să în u l t i m u l 
t imp ajunsese î n t r - a d e v ă r s u p ă r ă t o r la ea era un fel de 
n e c u v i i n ţ ă a m e s t e c a t ă cu r ă u t a t e ş i un ciudat gust de 
r ă z b u n a r e î m p o t r i v a b ă t r î n u l u i baron, pe care n i c i nu-1 
cunoş tea , de altfel. î nce rca se de vreo c î t eva or i femeia, 
şi B u b i se împo t r iv i se , să se apropie de fami l i a l u i . 
La î ncepu t , pe va ră , o da tă , la Şosea, pe c înd t r ă s u r a 
lor ş i a d o m n i ţ e i Nata l ia erau, d u p ă obiceiul p l imbă r i l o r , 
la umbra unor tei, aproape una de cea la l tă , B u b i . fericit 
încă atunci să o arate şi să o prezinte peste tot, a cobor î t 
cu J u r u b i ţ a , gă t i t ă ş i p a r f u m a t ă , şi, d u e î n d u - s e p înă la 
scara celeilalte t r ă s u r i , le-a apropiat pe cele două femei. 
D o m n i ţ a a fost foarte pol i t icoasă . A spus că J u r u b i ţ a are 
ochi f rumoş i , i -a î n t in s o m î n ă ţ i n u t ă p u ţ i n cam sus, 
şi d u p ă ce, cu o d i sc re ţ ie de boieroa ică , a c în t ă r i t -o l a 
com, şi cu un z îmbe t , ca o femeie, s-a scuzat că e în 
în t î r z i e re . în c î t eva cuvinte 1-a poftit pe B u b i la m a s ă 
pentru a doua z i , a z îmb i t ia răş i , u i t î n d u - s e în a l tă parte, 
împră ş t i a t , şi a poruncit v i z i t i u lu i să po rnească . In seara 
aceea, pentru p r ima da tă , B u b i a s i m ţ i t - o pe J u r u b i ţ a 
mai n e r v o a s ă ca de obicei. Deşi era î m b ă t a t de dragoste 
şi î m b u n a t de generozitatea în care i e r ţ i totul, ceea ce 
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a ş t e p t a ş i de ta iubi ta l u i , B u b i s i m ţ e a to tuş i că J u r u b i ţ a 
a în ţe les şi nu i a r t ă o a n u m i t ă r ă c e a l ă şi d e p ă r t a r e d i n 
purtarea domni ţ e i Natal ia . De aceea, a c ă u t a t să oco lească 
subiectul acesta, ba a î nce r ca t chiar să o facă să uite. 
Şi crezuse că a izbuti t , c înd seara, î n a i n t e de culcare, 
deoda tă , cu simplitate, dar şi cu o m î n i e în glas, J u r u b i ţ a 
îi spuse ; 

— Nu vă o m o a r ă po l i t e ţea în lumea v o a s t r ă ! De 
mul te or i , noi , ă ş t i a ma i mic i , s î n t e m ma i cuvi incioş i ! 

Ş i -apoi vorb i despre altceva, î n c h e i n d cu c î t eva laude 
despre Licureanu ş i sufletul său bun. A l t e nume nu s-au 
mai rostit n i c i atunci, n i c i ma i în u r m ă . 

în fericire ş i voie b u n ă , B u b i a crezut că J u r u b i ţ a 
a trecut peste toate aceste î n t î m p l ă r i şi că a în ţe les e$ 
s în t anumite l uc ru r i pe care nu e bine să le î n c e r c e 
dacă nu d in alte motive, cel p u ţ i n d i n dragoste ş i d e l i 
ca te ţ e pentru el . D a r B u b i s-a înşe la t . O a doua întîrra-
plare n-a în t î r z i a t să v ie : la î n m o r m î n t a r e a l u i Doro
dan. De cum s-au a r ă t a t b ă t r î n u l baron eu Urmatecu , 
tot t impu l prohodului , a s c u n z î n d nebunii le t i ne re ş t i ş i 
g l u m e ţ e ale l u i G u n ă , J u r u b i ţ a a şopt i t s t ă r u i t o r în ure
chea tui B u b i : 

— P r e z i n t ă - m ă t a t ă l u i t ă u ! 
La care t î n ă r u l baron a sîsî i t de c î teva or i , iar mat 

în u r m ă , nu s-a mai în to r s , m u l ţ u m i n d u - s e să dea d i n 
umer i . 

La plecare, J u r u b i ţ a s-a făcu t aproape de r î s . I l t r ă 
gea de m î n e c ă pe B u b i , pe aleile c imi t i ru lu i , d u p ă baro
n u l B a r b u şi Iancu Urmatecu, r e p e t î n d n e î n c e t a t : 

— Uite-acum, că s în t s inguri ! Ui te-acum, haide, pre
z i n t ă - m ă ! 

P î n ă în cele d in u r m ă , ca să fie lăsa t în pace, B u b i 
a înce rca t să- i explice că nu e î m p r e j u r a r e a bine a leasă . 
Drept r ă s p u n s , J u r u b i ţ a s-a pierdut în m u l ţ i m e cu G u n ă , 
iar l a sf î rş i tul î n m o r m î n t ă r i i , B u b i n-a ma i găs i t n i c i 
prieteni , n i c i t r ă s u r ă şi a fost s i l i t să se î n toa r că pe jos 
în o ra ş . De atunci s-a în te ţ i t mai ales ura J u r u b i ţ e i î m 
potr iva l u i Urmatecu. î n j u r ă t u r i l e nu mai î nce t au , în-
t i n z î n d u - s e şi p î n ă la b ă t r î n u l baron, care e în stare, 
spunea ea, să ţ i nă pe l îngă el şi să iasă în lume cu uit 
asemenea t icălos . A mers p înă acolo, încî t , în mari le e| 

scene de enervare, a spus că-1 p ă r ă s e ş t e pe B u b i d a c ă 
t a t ă l s ău nu-1 dă a f a r ă pe Urmatecu. Trecu tu l ei , m ă r 
turisit , î i expl ica însă t î n ă r u l u i î n c i u d a r e a femeii ş i - i 
d e z v ă l u i a cu înce tu l ş i a d e v ă r a t a fire. C î n d o da tă , m a i 
obosit, i -a spus că n i c i el nu-1 i ubeş t e pe Urmatecu, dar 
că nu se poate amesteca n ic i în vo in ţa , n i c i în t reburi le 
t a t ă l u i său , J u r u b i ţ a a s imţ i t la ce era să se a ş t e p t e , 
ş i d i n z iua aceea a î n c e p u t să che l tu i a scă de t re i o r i 
mai mul t , r i s ip ind bani i cu şi f ă ră de rost. Toate n i m i 
curi le de p r i n magazine se s t rângeau în dulapuri le şi c u -
ferele e i , în a fa ră de rochi i , de b l ă n u r i şi de pă lă r i i . 
B u b i o pr ivea l in i ş t i t şi î i d ă d e a bani , bucuros că s-a 
c u m i n ţ i t ş i n-a mai î nce rca t n ic ioda tă să - i eea ră să - i 
cunoască pe b ă t r î n u l baron, şi n i c i pe Urmatecu nu-1 
mai î n j u r a . B a , în a d î n c u l suf letului s ău , î i d ă d e a drep
tate J u r u b i ţ e i , căci era o oarecare j ignire, socotea e l , în 
refuzul acesta de a nu o duce pe femeia pe care o i u 
bea în lumea l u i . As t fe l , se s i m ţ e a vinovat ş i c ă u t a să 
fie iertat pe a l t ă cale. Ceea ce-1 ţ i n e a însă mai departe 
în l e g ă t u r a aceasta era pat ima de care nu se putea des
face şi un fe l de g r i j ă m ă r u n t ă a J u r u b i ţ e i pentru e l . 
L u c r u r i l e obiceiur i lor l u i î i erau aşeza te î n t o t d e a u n a în 
jur , bine o r î n d u i t e ş i ne r ă t ăc i t e . Căr ţ i , par t i tur i , cravate, 
pungi , ţ i ga r e t e , uitate de mul t în m u l ţ i m e a s t r î n s ă de 
t î n ă r u l cheltuitor de pretutindeni, erau readuse, d u p ă 
în t âmp la r ea amin t i r i i , de r î n d u i a l a prec isă a femeii. Şi 
de c î t e o r i astfel îl surprindea cu un luc ru vechi ce deo
da t ă era i a răş i nou, B u b i avea impresia că J u r u b i ţ a î i 
face un dar n e a ş t e p t a t şi se bucura. 

în v i a ţ a aceasta, în care înfrângerea venea pe ne
s imţ i t e cu o lene şi cu o l ipsă de zare, zilele se d e s t r ă 
mau, iar bani i se î m p u ţ i n a u . î i vedea cum descresc ma i 
ales acum, d u p ă ce l uc r ă r i l e fabr ic i i au fost oprite. I n 
trase de mu l t în sumele destinate p r i m ă v e r i i şi nevoi lor 
să po rnească ia răş i î n t r e p r i n d e r e a . Bucuros că nu ma i 
are de f ă c u t p lă ţ i cu z iua şi cu s ă p t ă m î n a , a v î n d re
zerve pe care singur era s t ăp în , n e d î n d socotea lă n i m ă 
nui , B u b i lua ne înce ta t , cu durere, d i n ele, dar lua. Ş t i a 
că o să v i n ă o d a t ă o zi de m a r i g r e u t ă ţ i , dar la ea nu 
voia să se g îndească . Credea şi el că lucrur i le în v ia ţă se 
desfac şi se potrivesc de la sine. 
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C î n d a ajuns pe sea ră , obosit de atita col ind p r i n z ă 
p a d ă şi î n g î n d u r a t de ale l u i , în casa de l îngă B i se 
r ica Albă , nu venise încă n imeni . S-a dezghe ţa t , fre-
c îndu-ş i man i le in bă t a i a sobei do c ă r b u n i d i n antreu, 
p r i n , ţ i p l a că re ia trecea dogoarea b u l g ă r u l u i de jar i n 
candescent ; a respirat cu del iciu un miros de van i l i e 
dulce, ce venea pe sub uşi , d in p r ă j i t u r i l e ce se p r e g ă 
teau ; a r idicat capacul la multe chisele de c l e ş t a r şi 
cut i i de argint p înă ce a găs i t o ţ i g a r e t ă care să - i p l acă 
şi s-a aşeza t apoi ia pian, unde, în f luturarea îndo ie ln i că 
a unei l u m i n i ce venea d in a l tă odaie şi în l u m i n a z ă 
pezi i ferestrelor, ce s t r ă l u c e a u p r in î n t u n e r i c , ş i -â l ăsa t 
m î in i l e să alerge pe clape. E r a u motive beethoveniene, 
pe care le dezlega d i n minuna tu l lor tipar, p ă s t r î n d u - l e 
numai expresia ş i dureroasa lor a d î n c i m e . P a r c ă , ajutat 
de ele, B u b i ar f i vrut să s p u n ă ceva personal cu muzica 
pe care o improviza . î n c e r c a acum să se d e p ă r t e z e de 
ido lu l său, să fie el, şi nu izbutea să se m ă r t u r i s e a s c ă 
î n t r - o i nven ţ i e n o u ă . De aceea, desfăcea ş i r e î m p l e t e a 
aceleaşi sonate, acelaşi andante sau largo, d u p ă o lege 
a l u i , a i n i m i i şi î n d e m î n ă r i i , care îi povesteau în ceasul 
acesta de s i n g u r ă t a t e şi de visare, dar care tot în umbra * 
l u i Beethoven î l ţ i neau . 

Ce l d in t î i dintre comeseni a sosit G u n ă . E r a vesel. 
Cîş t igase la stos o s u m ă destul de f rumoasă . De cum. 
a intrat, a î n t r e b a t de J u r u b i ţ a şi a aşeza t pe pian o 
cutie îna l t ă de catifea v iş in ie . A descuiat-o apoi cu o 
che i ţă po le i t ă şi a scos un flacon mare, g î t u i t de ma i 
multe ori în în fă ţ i şa rea l u i u r î t ă ş i voi t f an taz i s tă , cu 
un parfum dulceag, î n t r e ch ipa roasă ş i zambi l ă . O fundă 
înfoia tă purta marca ves t i t ă a unei fabrici franceze, şi uh 
carton agă ţa t , p r e ţ u l . G u n ă a rupt p r e ţ u l şi a r idicat cu 
m î n d r i e flaconul, a r ă t î ndu -1 l u i B u b i . Acesta a c în ta t , 
ma i departe, d înd d in umeri . A p o i deoda t ă se opr i ş i 
zise : 

— Şti i , G u n ă , dacă nu t e -aş crede un prieten cinstit, 
a ş putea să in t ru la b ă n u i e l i ! 

— Eşt i nebun ! r ă s p u n s e iute celalt, î m p a c h e t î n d cu 
g r a b ă parfumul şi c ă u t î n d o u m b r ă în care să se a s c u n d ă . 

Ş i B u b i şi-a- reluat v i s u l l a pian. Cînd , p u ţ i n mai 
t î r z iu , a sosit şi J u r u b i ţ a , casa s-a umplut d e o d a t ă cu 

288 

pache ţe l e desfăcute de pe toate degetele. D i n m a n ş o n , 
ea scoase o p u n g ă cu castane calde, pe care le c u r ă ţ a 
şi, cu gr i jă , le dădea prietenilor. S t ic la de parfum de la 
G u n ă a fost p r im i t ă cu o bucurie zgomotoasă . A p o i , 
a d r e s î n d u - s e lu i B u b i : 

— Tu nu te g îndeş t i n ic ioda tă s ă - m i faci o p l ăce re ! 
spuse ea şi, îndrep t înd 'u -se spre o ogl indă, îşi scoase p ă 
lăr ia , u m f l î n d cu degetele bucla p ă r u l u i de pe frunte, 
de-abia frizat. 

Se î n t u n e c a s e de-a binelea c înd a sunat A l e x a n d r u 
Hangiu . Ca î n t o t d e a u n a , era solemn ş i î m b r ă c a t î n t r - u n 
gheroc lung, negru, ce turtea şi ma i mul t f ă p t u r a l u i 
scundă , î ng ră şa t ă î n a i n t e de vreme. A intrat, oferind 
o cutie cu bomboane J u r u b i ţ e i ş i s t r î ng înd m î n a b ă r b a ţ i 
lor. A p o i s-a aşeza t l îngă pian, a j u t î n d u - s e , î n t r - u n î n 
ceput de sindrofie, cu c î teva mîng î i e r i amicale date pe 
u m ă r u l l u i B u b i . 

A î n c e p u t să se vo rbească de toate. Hangiu , pentru 
ca să iasă p u ţ i n d in p r e o c u p ă r i l e u ş u r a t i c e ş i glumele, 
voite şi nevoite, f ăcu te de G u n ă şi J u r u b i ţ a , amintea 
d in c înd în c înd în t î ln i r ea l u i de la V i e n a cu B u b i ş i 
interesantele cercuri în care au t r ă i t c î tva t imp. A d e 
seori el a adus în conver sa ţ i e cuvintele „ l i be ra l i sm" , 
„ p a r l a m e n t a r i s m " , cuvinte care cădeau în gol, f ă ră r ă s 
puns, făc înd numai piedici de c î t eva clipe veseliei celor
la l ţ i , po rn i ţ i c u r î n d peste ele. 

C e l d i n u r m ă sosit a fost Potamiani . Era- rebegit, 
î n t î r z i a se să cumpere o floare, un singur f i r , pentru J u r u 
bi ţa , care a pr imit -o cu bucurie, i -a m u l ţ u m i t , c e r t î n -
du-1 de ce s-a ostenit. 

— E sceptrul dumitale, g ra ţ ioaso ! înce rcă el să com-
plimenteze şi să z îmbească , f i ind singur pl ict is i t de ceea 
ce a spus ş i ' l ă s înd iute să- i cadă vorba. 

Venea de la C a m e r ă . Fusese o ş ed in ţ ă ag i t a tă . P o 
tamiani povestea iute. A p o i d e o d a t ă se opri , a d r e s î n 
du-se l u i B u b i : 

— A ! B ine că mi -am adus aminte ! T a t ă l dumitale 
se s i m ţ e a foarte r ă u . S-a suspendat ş e d i n ţ a d i n cauza 
l u i , p înă ce a venit alt min i s t ru . Nu mai putea să stea 
pe banca min i s t e r i a l ă . C înd s-a urcat în t r ă s u r ă , cu că 
ţ e lu l la s u b s u o a r ă , se c lă t ina . 
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•Lui B u b i nu i - a s c ă p a t n i c i fe lu l neglijent a l gaze
tarului de a-i da aceas tă i n f o r m a ţ i e t î r z ie , n i c i i ronia , 
n i c i tonul cu care era împ le t i t ă . R o b u l acesta î i p l ă t ea 
la r î n d u l s ă u po l i ţ a d in z iua în care l - a umi l i t . B u b i 
se r id ică d e o d a t ă şi zise : 

— Pe mine vă rog să mă ie r t a ţ i , trebuie să plec ! 
— E i , dar ce-i asta ? s ă r i r ă cei lal ţ i , a fa ră de H a n g i u , 

care-ş i m ă s u r a prietenia în cuv i in ţă . 
— Ne str ici masa, dragule, n u - i frumos ! a d ă u g ă J u 

rub i ţ a . 
B u b i mai spuse încă. o d a t ă : „Să mă i e r t a ţ i !" şi p lecă . 

J u r u b i ţ a c înd ş i -a adus aminte, d u p ă un semn a l l u i 
G u n ă , că trebuie să-1 conducă , t î n ă r u l baron ieşea pe 
p o a r t ă ş i se pierdea pr intre n ă m e ţ i i de z ă p a d ă . 

— C i u d a t ă f i in ţă e şi B u b i ! spuse J u r u b i ţ a r e i n t r î n d 
în c a m e r ă . C î n d are o idee în cap, nu mai vrea să ş t ie 
de n imeni ! 

—• E ma i d e g r a b ă un sentiment decî t o idee, d o a m n ă , 
î i r ă s p u n s e Hangiu . 

— S a u o idee prea t î rz ie ! se g r ă b i să adauge P o 
tamiani . 

G u n ă spuse să se r idice un t ac îm, ş i cei patru s-au 
aşeza t la m a s ă . S-a mâncat mul t ş i s-a b ă u t ş i mai m u l t 
N i o i nu se s i m ţ e a l ipsa l u i B u b i . N u m a i spre sfîrşit , 
d u p ă ce grecul s-a s ă t u r a t şi a î n c e p u t ia răş i cu veş t i le 
şi presupunerile polit ice (s-au î n ţ e l e s discret şi iute H a n 
g i u ş i cu el asupra unor ace leaş i idei liberale), a venit 
voBfea ia răş i de b ă t r î n u l baron Ba rbu , de pol i t ica şi de 
fami l ia l u i . Şi de data aceasta, Potamiani , n e a v î n d de 
cine să se mai t e a m ă , îşi d ă d u drumul . B ă t r î n u l baron 
a p ă r e a d in spusele l u i ca un incapabi l ş i ca o u m p l u t u r ă 
a cabinetu lu i . Nepriceput şi maniac, ş i -a r i s ip i t v i a ţ a şi 
averea, spunea el , a l e r g î n d d u p ă t i t lu r i . Gazetarul pre
tindea eă d ip loma de baronie a c ă p ă t a t - o î m p r u m u t â n d la 
o î m a n g h i e de joc de că r ţ i pe un arhiduce. Vorbea apoi 
de imoral i tatea t recutului boier cu o b i a t ă femeie, mama 
l u i B u b i , g ă s i t ă l a V i e n a ş i c h i n u i t ă aci de l e g ă t u r a l u i 
cu 0 bo ie roa ică ves t i t ă în amantă (se g î n d e a la d o m n i ţ a 
NaluSia), b ia ta v i e n e z ă f i ind p ă r ă s i t ă la o a doua n a ş t e r e 
îa Sfitaij unde i s-a tras moartea, şi a fost a r u n c a t ă , ca 
un cl ine, n i c i nu se şt ia unde. A p o i şi b ă i a t u l (astfel se 

apropia de Bubi ) : l eneş , cheltuitor şi î n f u m u r a t . A stat 
mul t pe la Viena , unde avea t re i amante în ace laş i t imp 
(şi grecul se ui ta pe sub gene la J u r u b i ţ a ) : o ba l e r i nă , 
o m o d i s t ă şi o englezoa ică . N - a î n v ă ţ a t n imic ; cu bani i 
pe care îi avea făcea c a m ă t ă cu prieteni i şi a pierdut o 
avere la jocuri le de noroc de la Baden. Potamiani poves
tea fă ră să p r ivească pe n ic i u n u l dintre comeseni, j u -
c îndu - se cu f i r imi tu r i l e de p î ine , pr int re care treceau 
degetele l u i pă roase şi lungi , cu unghii le negre. 

— Pen t ru mine, gazetar l ibera l , î nche ia el, vede ţ i că 
toate astea ar fi fost o c o m o a r ă dacă n - a ş fi avut caracter ! 

N i c i G u n ă , n i c i J u r u b i ţ a n-au găs i t s ă s p u n ă vreun 
c u v î n t l a povestea l u i Potamiani . Procuroru l , însă , d u p ă 
ce l - a ascultat şi a v ă z u t cum, d in p u r t ă t o r u l celor 
c î teva p r inc ip i i de la începu t , fa ţă de care şi el s-a m ă r 
turisit, î n t r - u n anumit fel , a ieşi t omu l acesta ahtiat şi 
nesigur, a ţ i nu t , şi pentru e l , şi pentru dreptatea ce i se 
cuvenea pr ie tenului său , să intre în vo rbă : 

— Chia r fă ră caracter presupunem, f i r eş te , poate ai 
avut noroe, domnule Potamiani , zise el , t ă ind o pa ră g a l 
b e n ă şi zemoasă cu parfum de t ă m î i e , d in cele p r e g ă t i t e 
pentru toţ i musaf i r i i de cheltuiala l u i B u b i . De obicei, 
chiar pentru un gazetar bine informat, cum eş t i d u m 
neata, f ă ră îndoia lă , mater ia lul acesta i n t i m şi greu de 
verificat, î n t in s pe mai mul te gene ra ţ i i , cules din m a i 
multe locur i , este primejdios ! 

Pe grec, destul de sub ţ i r e în a prinde şi folosi in v i a ţ ă 
î n a i n t e de în ţe lesu l cuvintelor tonul şi accentele frazelor, 
d u p ă i nd iv i z i ş i î m p r e j u r ă r i deosebite, dojana şi p reven i 
rea d in vorba l u i Hangiu l -au pl ict is i t , pentru că de-acum 
trebuia să se ţ ină treaz şi p r e g ă t i t pentru un f e l de l u p t ă . 
Ghi f tu i t d u p ă o m a s ă b u n ă , bucuros în fa ţa unor l ung i 
ş i ru r i de pahare pe care le avea de b ă u t , el socotea că 
fericirea l u i va f i cpmple tă î n t r - o p lut i re cu autoritate, 
în care n imeni nu-1 va ţ ine de scurt ş i t o a t ă lumea î l va 
admira, iar el, de la î n ă l ţ i m e a t ă c u t e l o r a scu l t ă r i , va face 
astfel incî t să se audă că-şi s e r v e ş t e par t idul , s t r e e u r î n d 
i c i şi colea şi m i c i zădufur i personale. De aceea, p r e f ă -
c î n d u - s e că se învese leş te de t i n e r e ţ e a şi cuvinte le ne
coapte ale l u i Hangiu , z i s e : 
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— Va să zică, dumneata crezi că am fi avut pri lej 
să ne î n t î l n im şi în a l tă parte, domnule procuror ? 

— Poate... r ă s p u n s e l in iş t i t acesta şi z îmbi . 
Potamiani r id ică b r a ţ e l e în sus, ca un îneca t . A p o i , 

d u p ă un oftat prelungit , cu un fel de vă i că rea l ă comică 
ş i voi tă , m î n g î i n d u - ş i ţ eas t a d i fo rmată , numai cu c î teva 
v i ţ i oane năc lă i t e prinse de ea. e x c l a m ă : 

— Of ! of ! of ! T i n e r e ţ e , t i n e r e ţ e ! Că mul t mai eşt i 
ap r igă şi s impa t i că şi — te superi dacă ţ i -oi spune ? — 
n e ş t i u t o a r e ! A p o i , bine, domnule procuror, că dumneata 
eş t i un magistrat de m o d ă nouă , cinstit ş i integru, 
o ş t im cu toţi i cei de aici , şi mai ales o ş t iu eu ! Dar te-ai 
î n t r e b a t v r e o d a t ă dacă au aflat-o şi cei care ar t rebui să 
o ş t ie ? Pa t ronul dumitale, de p i ldă , domnul min i s t ru al 
jus t i ţ i e i şi cei de pe l îngă el ? 

Ba ronu l Barbu , readus i a răş i în d iscuţ ie , î n g r e u n a m i ş 
că r i l e şi pornir i le l u i Hangiu . Or ic î t ar f i fost de b ă n u i t 
de nepricepere şi or icî t ar fi fost de conservator, era m i 
n is t ru l l u i . O e l e m e n t a r ă cinste şi p r u d e n ţ ă îl f ăceau pe 
t î n ă r să nu p r i m e a s c ă lupta în fe lu l acesta. Şi aci poate 
d i scu ţ ia s-ar f i închis , d in î n d e m î n a r e a l u i Potamiani , 
procurorul c rez îndu-se , p r in c î t a spus, p lă t i t de î n d a 
torirea sa faţă de B u b i , dacă J u r u b i ţ a , care a ş t e p t a de 
mul t , n-ar f i s imţ i t că a veni t vremea să răscolească 
î n t î m p l ă r i mai vechi ş i să a ţ î ţe focul cel nou. 

— D a ' de unde vre i dumneata să cunoască domnul 
procuror toate n imicur i l e şi pe toţ i t icăloşi i ? zise ea, ca 
şi cum ar fi suferit de mul t de n e d r e p t ă ţ i l e pe care le 
vedea. 

— Să le cunoască ! r ă s p u n s e cu în ţe les z iar is tul . As ta 
îi e meseria, ş i -apoi , aşa cum e dumnealui , are o che
mare în ţ a r a aceasta ! 

F a ţ ă de J u r u b i ţ a , Hang iu s-a ţ i n u t î n t r -o a n u m i t ă re
ze rvă încă de la î ncepu t . N u - i p lăcea . Găsea că B u b i î i 
dă o n e m e r i t a t ă a t e n ţ i e şi primise, t r ec înd peste gri j i le 
l u i sociale şi profesionale, să o v a d ă şi să vie la ei, f i ind 
sigur că n ic ioda tă femeia asta mai s imp lă , cu toate pof
tele î n d e s t u l a t e de bani i pr ie tenului său, nu va avea să- i 
cea ră ceva. Cu înce tu l , însă , î ncepuse să o cunoască mai 
bine. Şi dacă a v ă z u t că nu se înşe lase cu p r iv i re la 
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caracter ş i c reş te re , îşi schimbase to tuş i p ă r e r e a î n t r u c î t 
privea d e ş t e p t ă c i u n e a ei. D i n multe î m p r e j u r ă r i ş i -a dat 
seama că e destul de vioaie şi că are un s imţ mul t ma i 
limpede pentru v i a ţ ă ş i nevoile în t î l n i t e decî t amantu l 
său, pe care (şi Hang iu era sigur) nu-1 iubea, d u p ă cum 
ar f i vrut ea să se c readă . F ă r ă să s p u n ă vreo v o r b ă , el 
p ă r u t o t u ş i interesat. 

— Şi greu n-ar f i , că m u l ţ i nu s în t ! U n u - i des tu l ! 
spuse J u r u b i ţ a , cu ochi i ţ i n t ă în cafelele pe care le 
servea. 

— U n u l şi bun ! D a r domnul procuror nu-1 c u n o a ş t e ! 
adaose, în sfîrşit , G u n ă , ca să s p u n ă ceva şi să se r ă z b u n e 
de o v o r b ă auz i tă , şi anume că Urmatecu îl făcuse nu 
ş t iu cu ce î m p r e j u r a r e „sca t iu" . 

Hang iu n-a î n t r e b a t , ş i t oa t ă lumea a t ă c u t . 
C înd , deoda tă , tot Potamiani , n e v r î n d să p i a r d ă c l ipa 

asta a t î t de bine p r egă t i t ă , zvî r l i : 
— De unu, Urmatecu, ai auzit dumneata ? 
— Nu ! r ă s p u n s e procurorul . 
— R ă u ! Pen t ru că ă s t a e m î n a d r e a p t ă a min i s t ru lu i 

dumitale ! O m , nu g l u m ă , ca tă să te pu i bine cu e l ! 
Şi c î teş i t re i î n c e p u r ă să r î d ă cu hohot, 
— M e ş t e r mare ! făcu Potamiani . 
— Om bogat ! sublinie J u r u b i ţ a . 
— Pe l îngă e l , B u b i nu - i n imic în fa ţa t a t ă l u i s ă u ! 

prelungi L icureanu . 
Şi î n c e p u r ă să poves tească toate c î te se ş t i au şi se 

vorbeau despre Urmatecu. Ce ui ta Potamiani d in afaceri 
ş i m ă r u n ţ i ş u l femeilor, multe, d in v i a ţ a l u i Iancu, c o m 
pleta G u n ă . J u r u b i ţ a î n t ă r e a numai , ici-colea, cî te o î n -
t î m p l a r e . Ul t imele evenimente — demisia, alegerea, de
corarea, c u m p ă r a r e a moş ie i şi ma i ales toate pr iv i te şi 
r ă s t ă l m ă c i t e p r i n povestea mai veche cu moartea l u i Ioa
ch im Dorodan — erau cercetate m ă r u n t şi r ă s f i r a t e . 

în vreme ce se povestea, l u i H a n g i u i se l ă m u r i o 
aducere-aminte. D i n p înze le m i n ţ i i , l a sunetul numelu i , 
i se l impez i deoda t ă Amel i ca , în rochia ei trandafirie, la 
ba lu l de la palat, Cu f igura î n c r u n t a t ă şi se r ioasă , cu far
mecul t i ne re ţ i i şi cu acea a t r ac ţ i e şi s i g u r a n ţ ă pe care 
le-a presupus la orice soţ ie î n t r - o căsnic ie t r a in i că ş i s ă -



nă toasă . R ă m a s cu pr iv i rea l ega tă în d e p ă r t a r e ş i u r m î n d 
imaginea, el î n t r e b ă aproape fără să vrea : 

— A r e o fa tă domnul acesta, Urmatecu ?! Nu e aşa ? 
— A r e , cum să n - a i b ă ! r ă s p u n s e iute J u r u b i ţ a . Un 

scaloi afurisit şi obraznic ! 
— Nu te înşel i ? o î n t r e b ă procurorul . 
U imi t ă , n e a ş t e p t î n d u - s e la aşa ceva, femeia şu ieră 

aproape : 
— O cunoş t i dumneata ? C u m şi de unde ? 
— N u - i n ic i o l ună , de la ba lu l de la palat f 
— T r ă s n i - m - a r Dumnezeu ! Au fost ş i la ba l la pa

lat ? ! nu izbut i să-ş i î ngh i t ă J u r u b i ţ a un s t r igă t , d u p ă 
care Hangiu ia răş i putu să - i m ă s o a r e î n e i u d a r e a ş i para
ponul . 

A p o i , î n t r e d o r i n ţ a de a-i p l ic t i s i p u ţ i n pe aceş t i t re i 
cleveti tori şi p l ăce r ea de a r e î n v i a cu vorbe v î r t e j u l so
lemn, ş i t o tuş i tineresc p r i n f i in ţa A m e l i c ă i , a l ba lu lu i la 
rare a fost, Hang iu î n c e p u să poves tească , de la ochirea 
mai l a rgă a în t r eg i i săl i p î n ă la a m ă n u n t e de toa le t ă ş i 
p a l p i t a ţ i a s inu lu i abia î n m u g u r i t a l aceleiaşi A m e l i c a , î n 
j u ru l că re ia g î n d u l s ă u d ă d e a ocol . 

J u r u b i ţ a î n d u r a cu greu povestirea aceasta. De c înd 
se încu rcase cu B u b i şi nu mai punea p ic io ru l p r in casa 
l u i Urmatecu, în a fa ră de scandalul de la m o d i s t ă ş i î n -
t î ln i rea de la c imi t i r , ea nu ma i avusese unde să vadă 
pe coana Mi ţ a şi pe f i ica ei . T o t u ş i , se g îndea la ele ade
seori, cu fiecare purtare n o u ă î n v ă ţ a t ă , cu fiecare rochie 
sau pă l ă r i e c o m a n d a t ă , cu fiecare luc ru c u m p ă r a t . L e g ă 
tura cu B u b i o î n s t r ă i n a s e de lumea ei, care, în cele din 
u r m ă , nu era alta decî t aceea a rudelor şi femeilor d in 
j u ru l l u i Urmatecu. Dar numai acolo p r iv ind , l a aceas tă 
lume, putea să se v a d ă J u r u b i ţ a , cî t a crescut şi cî t s-a 
deschis, ca a p u c ă t u r i ş i ca bogă ţ ie . A c i , î n t r e ceşt i la l ţ i , 
nu se băga de s e a m ă ! Şi ce bucurie ar mai face un luc ru 
nou sau o m a n i e r ă s u b ţ i r e dacă n-ar face în necaz cu iva ? 
îşi spunea adeseori J u r u b i ţ a . Nevoia aceasta de a se s imţ i 
t r ă i n d mai bine, de a se s imţ i ş l e fu indu - se era a t î t de 
mare la ea, încî t de multe or i s-a surprins aproape ho-
t ă r î t ă să se î m p a c e cu Mi ţa şi cu A m e l i c a , pentru a avea 
cu cine să se m ă s o a r e , o t r ă v i n d u - l e . In orice caz, în ciuda 
zvonuri lor şi a apr inder i i ei, J u r u b i ţ a îşi p ă s t r a ca pe o 
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mîng i i e re p ă r e r e a că în casa l u i Urmatecu nu s-a mai 
petrecut n imic în b i n e ; că cele două femei s în t tot aşa 
d u p ă cum le-a l ă sa t ş i h r ă n e a s p e r a n ţ a că n ic ioda tă nu 
se vor mai schimba. Şi i a tă că pe n e a ş t e p t a t e află că ele 
au să r i t cu mul t peste ceea ce ea îşi î n c h i p u i a că nu se 
poate î n t r ece : v i a ţ a ei de acum, l u x u l în care se lăfă ieş te , 
p l i m b ă r i l e , lumea, teatrul, mesele !... 

M i ţ a ş i A m e l i c a au fost la ba l la pa l a t ! 
G î n d u l acesta i se î nv î r t e a ca o mor i ş că în cap, îi 

dădea o sîcîială de n u - ş i mai găsea locu l şi făcea să- i 
ba tă in ima. Şi femeia, a v î n d n e a p ă r a t ă nevoie de o satis
facţie, c ă u t ă iute să v a d ă cine e r ă s p u n z ă t o r de aceas t ă 
nenorocire. F i r e ş t e că, cel d in t î i , i s-a în fă ţ i şa t amantul 
său, B u b i . Dacă el n-a v ru t să o prezinte n ic i m ă c a r ta
tă lu i său , cum era să o ducă la ba lu l de la palat ? ! Şi 
pe d r u m u l acesta, ce i se p ă r e a luminos şi f ă ră n i c i un 
alt c u v î n t de oprire, J u r u b i ţ a se ad încea î n t r - o m î n i e ce 
venea ca o f u r t u n ă . O orbire, a t î t de ob i şnu i t ă femeilor 
în j udecă ţ i , o cuprinse. D i n ea nu s-ar mai f i putut c l in t i 
în n i c i un fel dacă n-ar f i veni t să scoa tă o î n d u i o ş a r e 
despre ea însăşi , o t î n g u i r e despre v i a ţ a ei, care este 
singura posibilitate, tot a femeilor, de a generaliza. D ă 
dea la o parte d in l e g ă t u r a ei cu B u b i r is ipa, ghiftuiala 
şi bogă ţ ia şi p ă s t r a numai j ignirea şi insulta . Şi d e o d a t ă 
se s i m ţ e a i n s u l t a t ă de c înd se ş t ia ! Şi, în fe lu l acesta, 
trecea ia răş i de la B u b i la Urmatecu, de la care n-a v ă 
zut decî t în jos i re , a l ă t u r i de zg î rcen ie şi î n j u r ă t u r i , că se 
mi r a cum de le-a î n d u r a t . Ş i aci , la Urmatecu, găsea î n 
ceputul tuturor nenorocir i lor , şi pe a celei ma i mar i , cea 
de as tăz i ! As t fe l se oprea, se a d î n c e a şi c r e ş t ea ca d i n -
t r -un s î m b u r e pierdut u r a J u r u b i ţ e i î m p o t r i v a l u i Iancu ! 

în fa ţa ei , însă , J u r u b i ţ a n-avea acum pe n i c i u n u l 
d in m a r i i v inova ţ i , c i pe c î ţ iva oameni care î i erau n u 
mai ind i fe ren ţ i sau binevoitor i . P r i v e a pe procurorul ă s t a 
rotofei, î ndu lc i t de amin t i r i , cu capul rotund şi pielea 
în t insă de t i ne r e ţ e , şi un fel de si lă i se făcea. O s u p ă r a 
g îndu l că omul scrobit şi cinstit cum era ar putea să dea 
de la î n c e p u t — o d a t ă cu dragostea şi cu bani i •— şi 
p r e ţ u i r e a , şi onoarea, şi numele unei femei, şi că acea 
femeie ar putea f i A m e l i c a , d u p ă care î l vedea of t înd . 
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Şi iarăş i , ca orice femeie, care poate să facă iute o p r i ' 
m ă v a r ă în faţa î nghe ţu lu i e i sufletesc, d in viclenie ş i 
r ă z b u n a r e , J u r u b i ţ a î ncepu să g lumească pe socoteala l u i 
H a n g i u : 

— E i , i a t ă - t e şi îndrăgos t i t , domnule procuror ! zise 
ea, u i t î n d u - s e pe fur iş la ceilal ţ i doi . 

— Se vede ! spuse G u n ă , care î n d r ă z n i o v o r b ă şi o 
mîng î i e r e , pe faţă, spre J u r u b i ţ a , bucuros că e iarăş i 
veselă . 

— Se simte cît de colo ! a d ă u g ă Potamiani , î ncep înd 
să cl ipească. N u m a i că e păca t !... 

— De ce ?. săr i J u r u b i ţ a să ia a p ă r a r e a sentimentelor 
l u i Hangiu . Ce-am spus eu adineauri se potrivea cu un 
copi l ! Căci era un copil A m e l i c a c înd am v ă z u t - o u l t ima 
oa ră . A c u m însă domnul procuror poate să a ibă dreptate : 
f r u m u ş i c ă şi cuminte a fost î n t o t d e a u n a ! 

— O p r e ţ u i r e nu î n s e m n e a z ă o dragoste, vorb i , în 
sfîrşit , Hangiu . 

— Ce am eu cu fata .' Poate să fie d r ă g u ţ ă şi b u n ă ! 
se dezv inovă ţ i Potamiani . La al tcineva ne-am g înd i t c înd 
am zis că-i păca t ! 

— La t a t ă l ei, nu ?... făcu s implu J u r u b i ţ a , dar cu 
văd i t ă g rabă . 

— In orice caz, te-ai g înd i t prea departe ! adaose, se
rios, procurorul . 

Şi ia răş i o t ă c e r e se făcu. Hang iu era greu de ispi t i t 
şi de atras în lumea clevetir i lor . N-avea î n c r e d e r e în vor 
bele astea, pe care le prevedea purtate fă ră n i c i un temei. 
Şi apoi i -a d i sp lăcu t şi fe lu l famil iar de a se g lumi cu el , 
pe c î teva s lăb ic iun i omeneş t i s căpa t e fără vo ia l u i . P o 
tamiani s imţ i că e nevoie de ceva serios pentru a-1 con
vinge. De aceea, scoase ca la c o m a n d ă u l t ima mare afa
cere a l u i Urmatecu, falsificarea v înzăr i i Bălăşoieni lor , 
d u p ă cum o numea el . A v e a toate datele exacte. Ches
tiunea î i fusese a d u s ă la cunoş t in ţ ă de un r e p o r t e r a ş 
care făcea notariatul la una d in gazetele l iberale. A pus 
să se u r m ă r e a s c ă î n d e a p r o a p e . Şi v înza rea , ş i d i f e ren ţa 
dintre actul de ipotecă şi procesul-verbal de s i tua ţ i e vor 
beau de la sine. La începu t a crezut că aduce par t idului 
său una dintre cele mai senza ţ iona le bombe, de pe u rma 

căre ia va să r i în sus, pentru totdeauna, baronul Barbu . 
Ş i -a dat în să de î nda t ă seama că nu numai că b ă t r î n u l 
boier n-a făcu t n ic i o afacere, c i , d i m p o t r i v ă , a dat, cu 
b u n ă - ş t i i n ţ ă şi cu vo ia l u i , de vreme ce singur luase parte 
la v î n z a r e şi adjudecare. A fost un fel de danie acoper i t ă 
în favoarea l u i Urmatecu, şi o asemenea chestiune, p o l i 
t iceş te , n-avea n i c i un so r ţ de izbîndă . Ş i -apo i n ic i nu 
era min i s t ru la epoca v înzăr i i . „Fa ls i f icarea" , cum ia răş i 
o numea s t ă r u i t o r gazetarul, nu r ă m î n e a însă mai p u ţ i n 
văd i t ă şi , fă ră îndoia lă , p u s ă la cale de altcineva. 

Pen t ru J u r u b i ţ a l u c r u l era cu desăv î r ş i r e nou. Ea făcu 
ochii mar i , î n c r e m e n i ş i î ncepu să z îmbească deoda tă , ca 
unei f i in ţe venind spre ea de departe. I se citea pe fa ţă 
bucuria unu i g înd care o s t r ă b ă t e a . Ce ru o m u l ţ i m e de 
a m ă n u n t e şi vo i să şt ie ce şi cum s-ar î n t î m p l a mai de
parte, î n t r e b ă cine ar putea deschide chestiunea asta şi 
cine ar putea porni scandalul. Hangiu , pentru care l u 
crur i le se l ă m u r e a u d in ce în ce, se vedea deoda tă î m 
presurat chiar în meseria l u i , lucru de care avusese 
g roază î n t o t d e a u n a . De aceea el r ă s p u n s e scurt ş i f ă r ă 
alte l ă m u r i r i : 

— C e i i n t e r e sa ţ i . ' 
— Şi cine nu e interesat în dreptate ? Dumneata, cel 

d in t î i , nu e aşa, domnule procuror ? ! adaose, cu un r î n -
jet, Potamiani . 

S i m ţ e a grecul că ceea ce doreau el şi cu J u r u b i ţ a nu 
era pe cale să se î n t î m p l e : Hang iu n i c i n-a s ă r i t în sus 
de indignare sau bucurie p rofes iona lă , n i c i n-a făcut vreo 
dec la ra ţ i e . Ce se petrecea în el era greu de ş t i u t ! De 
aceea, gazetarul î n d r ă z n i să ma i facă un pas : 

— E, hei ! V i a ţ a e a t î t de c iuda tă , domnule procuror, 
încî t te aduce c î t eoda tă să- i dai dreptate tragediei vechi . 
Te s imţ i sfîşiat î n t r e dragoste şi datorie ! 

— Dator ia mea e prec isă ! r ă s p u n s e omul şi se r id ică . 
E r a t î rz iu . B u b i nu se mai în to rcea . Hang iu m u l ţ u m i 

şi îşi l uă r ă m a s bun. A fost condus p î n ă la u ş ă de J u r u 
bi ţa , care tot mai s i m ţ e a în ea fierberea veş t i i celei mar i . 
La de spă r ţ i r e , ea nu se putu opr i să î n t r e b e : 

— Şi dacă , p î n ă în cele d in u r m ă , tot se va găsi u n u l 
dintre cei i n t e r e sa ţ i ? Ce se va î n t î m p l a ? 
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— Ce trebuie să se î n t î m p l e ! r ă s p u n s e procurorul 
p l e c î n d . 

J u r u b i ţ a , f u r a t ă de g î n d u r i , zdrobind cu mintea f e l d f 
f e l de î nch ipu i r i , a avut impresia că încea rcă să g ă u r e a s c $ 
un perete eu un ac de gămă l i e , ş i -a o b o s i i C î t e v a c l ipe 
î n a i t î rz iu , pe c înd o conducea acasă cu sania, G u n ă a 
s i m ţ i t - o c u m lasă capul pe u m ă r u l s ă u şi, cu ochi i î n 
chiş i , a auzit-o m o r m ă î n d ceva. A î n t r e b a t - o de c î t eva 
or i : „Ce-a î spus ?" ş i nu a p r i m i t n i c i un r ă s p u n s . A p o i 
â l ă sa t -o în pace, G u n ă hef i ind ob i şnu i t să u r m ă r e a s c ă 
prea mu l t o idee. 

De m a i m u l t ă vreme, pe conu B a r b u î l s u p ă r a o durere 
ISeacă în capul p ieptului . La î n c e p u t , n u m a i un fe l de 
g ld i l ă tu r ă , apoi, ca o a p ă s a r e . D i n ce în ce, însă,, se î n 
t e ţ ea . Şi baronul a s imţ i t c u m trece înce t la ustur ime şi 
8e p r e s c h i m b ă , în cele d in u r m ă , î n t r - u n jungh i î ng roz i 
tor. B o l n a v u l nu a spus n imic , n i m ă n u i , pentru că nu - i 
p l ă c e a să amestece pe a l ţ i i în necazurile t r upu lu i său . 
T o a t ă v i a ţ a fusese s ănă tos şi n-avea n i c i o î n c r e d e r e în 
doctori şi în m e ş t e ş u g u l lor . Rar , c î te o r ăcea l ă . Iar la 
boa lă , ca ş i la î m b r ă c a r e , bo ieru l a fost î n t o t d e a u n a r u 
ş inos , şi n imeni , în a fa ră de Iancu, nu 1-a v ă z u t gol sau 
s e h i m b î n d u - s e . A c u m , însă , pă l ea , nu se putea h r ă n i ş i 
s l ăbea . A dus-o c î tva t imp pe picioare. î n t o t d e a u n a a 
m î n e a t p u ţ i n , astfel că mesele l u i neatinse aproape n-au 
atras a t e n ţ i a n i m ă n u i , i a r d in c înd în c înd , dacă înch idea 
och i i ş i a ş t e p t a să-1 lase durerea, r ă s p u n d e a l in i ş t i t î n -
grijatelor î n t r e b ă r i ale d o m n i ţ e i : 

•'— N i m i c , Nata l ie ! Un junghi t r e c ă t o r ! M - o fi tras 
undeva. 

De c înd a luat minis terul , însă , i se făcea din ce în 
ce mai r ă u . Se ho t ă r î s e chiar să se a b a t ă pe la bunul s ău 
prieten, doctorul F lo rea Petre, să v a d ă ce are, dar să 
ş t i e numai e l . D î n d z i d u p ă z i , nu ş i -a găs i t vreme, ş i 
îa ş e d i n ţ a Camerei , de la care a fost nevoit să plece, s-a 
s i m ţ i t d e o d a t ă s t r ă p u n s ca de-un cuţ i t . Camera î n t r e a g ă 
a î ncepu t să se învâr tească în p r iv i rea Iui , a a m e ţ i t şi a 
pus capul pe pupi t ru . Un orator opoz i ţ ion is t interpela 
guvernul . A juns la fraza r e p e t a t ă de mul te or i acasă ş i 
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s p u s ă mereu în nainte p î n ă să se suie Ia t r i b u n ă , tocmai 
o rostise cu gesturi mar i şi cuvinte umflate. Cînd conu 
B a r b u a l e ş i n a t pe banca min i s t e r i a l ă , vorb i toru l a crezut 
că e un fe l a l l u i conu B a r b u de a nu v o i să asculte. 
De aceea, e l r e p e t ă fraza, a p ă s î n d ş i m a i mu l t pe cuvinte. 
La aceeaş i t ă c e r e ş i atitudine a min is t ru lu i , î n t r e a g a A d u 
nare ş i t r ibunele s-au s t r î n s î n t r - o î n c o r d a t ă a t en ţ i e . D e 
putatul , î nc iuda t , spuse fraza pentru a treia oa ră . A b i a 
atunci, v ă z i n d c ă n u u r m e a z ă n ic i u n r ă s p u n s , p r e ş e d i n 
tele a suspendat ş ed in ţ a . In j u r u l bănc i i ministeriale s-a 
î n g r ă m ă d i t Camera î n t r e a g ă : ma jo r i t ă ţ i ş i opozi ţ ie . C o n u 
B a r b u a fost r id icat de c î ţ iva secretari, dus în sa lonul 
guvernului , ş i aci , î n c e t u l cu înce tu l , ş i -a revenit. P r e ş e 
dintele A d u n ă r i i , oratorul , m u l ţ i prieteni pol i t ic i , c î ţ i va 
l ibera l i , chiar, au veni t să-ş i arate p ă r e r e a de r ă u pen t ru 
cele î n t î m p l a t e ş i n ă d e j d e a că va f i un l u c r u t r e c ă t o r . 
Cu o c a r e t ă ce-a t rebui t să m e a r g ă la pas, pentru ca b o l 
navu l să nu sufere prea mult , m in i s t r u l de ju s t i ţ i e a fost 
adus la l ocu in ţ a sa. De î n d a t ă a fost culcat în pat, şi de 
trei s ă p t ă m î n i nu-1 mai pă răs i se . Doctorul , pentru care 
nu avusese vreme baronul , a veni t el să-1 v a d ă . Profe
sorul F lorea Petre era un om a d m i r a b i l ! î n a l t , cu o 
s t a t u r ă şi un chip de mare duce rus, cu o b a r b ă c ă r u n t ă , 
d e s p ă r ţ i t ă în d o u ă pe mi j locu l bă rb i e i , cu p r iv i re ca ldă 
ş i p r i e t enoasă , î m b r ă c a t î n t o t d e a u n a în gheroc, p u r t î n d 
joben şi cravate mar i de m ă t a s e , frumos legate, cu o pot
c o a v ă de br i l iante l a mij loc , e l î n v î r t e a n e î n c e t a t pe 
«iegetul a r ă t ă t o r de la m î n a d r e a p t ă ş n u r u l negru a l oche
l a r i lo r l ega ţ i în aur. C î n d se încolăcea ş n u r u l pe dreapta 
p î n ă la capă t , î n c e p e a aceeaşi m i ş c a r e pe s t înga . A v e a « 
veselie care nu era n i c i p rofes iona lă , n i c i p r e făcu tă , c i 
venea d in op t imismul s ău robust de b ă i a t de la ţ a r ă . Căci 
s t r ă l u c i t u l internist de as tăzi , profesorul prietenos cu to ţ i 
s t u d e n ţ i i care i i umpleau să l i le l a cursur i , î n v ă ţ a t u l ş i ma i 
ales talentatul doctor F lo rea Petre, marele diagnostician, 
e ra ide fe l de l a Bo l in t i nu l -d in -Va le . U n i i d in f ra ţ i i l u i 
se m a i gă seau încă m o ş n e n i pe l îngă moş i i l e baronului . 
M i n i s t r u l conservator ş i decanul F a c u l t ă ţ i i de m e d i c i n ă 
astfel s-am cunoscut, fetr-un î n c e p u t de v ia ţă , c înd r î v n a 
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de carte a t î n ă r u l u i F lorea a p r imi t un spr i j in h o t ă r î t o r 
d in partea b ă t r î n u l u i Ienache Barbu , t a t ă l baronului . 

Deş i avea un serviciu cu multe paturi , f i ind şeful celei 
mai mar i c l in i c i d in Bucure ş t i , deşi avea cursurile, o foarte 
n u m e r o a s ă c l ien te lă şi ş ed in ţe c înd era Par lamentu l des
chis, pentru că profesorul F lorea Petre era senator l i 
beral, medicul acesta conşt i incios se oprea asupra f iecărui 
bolnav care îl chema şi examina cu o aceeaşi luare-aminte 
şi a m ă n u n ţ i m e pe t oa t ă lumea. A p o i se aşeza t ihni t la 
m a s ă şi scria o r e ţ e t ă l u n g ă cu un scris de n ic i el nu îl 
ma i descurca, ce r înd o t ăce re şi o l in iş te abso lu t ă d in 
partea tuturor în t impu l redac tă r i i r e ţe te i . E rau poate şi 
taina pe r fec ţ iun i i sale clipele acestea de reculegere pe 
care le cerea, în t impul lor l eg îndu- se în minte d u p ă o 
m e t o d ă ş i î n t r - u n fel a l l u i anumit obse rva ţ i a ş i in tu i ţ ia , 
dar era şi o a n u m i t ă solemnitate a meseriei, în care cre
dea şi pe care o reprezenta. Doctorul ţ inea să lase d u p ă 
plecarea sa, p r i n casele unde adusese vindecarea şi bucu
r ia , şi acest prestigiu al ş t i in ţe i , s t r î n s în cele c î t eva clipe 
de t ă c e r e . P î n ă la r e ţ e t ă , însă , el era vesel ş i famil iar , 
ne l ă s înd să se v a d ă n ic i cea mai mică î ng r i j o r a r e d in 
orice ar f i găs i t . In t imp ce bolnavul , d u p ă ind ica ţ i i l e l u i , 
îşi schimba pozi ţ ia pentru a fi cercetat, profesorul, r ă s u 
cind n e î n c e t a t ş n u r u l ochelarilor pe deget, spunea : 

— Lasă, c-o să t r eacă , ne ică ! Lasă , c-o să t r eacă ! 
Pe conu B a r b u l -a luat, de cum a intrat în c a m e r ă , 

cu veche g l u m ă p r i e t enească , şi baronul a î nce rca t să- i 
r ă s p u n d ă la fe l pe cî t a putut. A p o i l -a cercetat aproape 
d o u ă ceasuri. C ine l-ar f i pr iv i t , cu oarecare c u n o a ş t e r e , 
pe profesor în t i m p u l cît examina ar f i v ă z u t că în ochi i 
s t r înş i , de unde pornea o p r iv i re c ă u t ă t o a r e şi î m p r ă ş t i a t ă 
(goală de multe ori de orice expresie, pentru că t oa t ă aten
ţ ia trecuse în ureche sau în v î r fu l degetelor cu care palpa), 
î n c r e m e n e a c î t eoda tă ca o pironire şi spunea o mirare. 
A t u n c i , p ă r ă s i n d u - ş i f i r u l ce rce tă r i lo r , doctorul î nvă lu i a 
iute pe prieten î n t r - o c ă u t ă t u r ă ca ldă , î ndu ioşa t ă , care ar 
f i v ru t să m ă r t u r i s e a s c ă un luc ru grav ş i să m î n g î i e în 
ace laş i t imp. Aceste treceri f r î n t e şi numeroase, t imp de 
două ceasuri, au f r ă m î n t a t fă ră o vo rbă , de la u imi re şi 
g roază p înă la h o t ă r î r e , m i l ă ş i durere, sufletul acestui 

u r i a ş . In cele d in u r m ă , profesorul oftă ad înc , î l b ă t u u ş o r 
pe min is t ru pe spate şi zise : 

— Ca tunul , ca piatra, ca s î m b u r e l e de p ie rs ică ! Bravo , 
Barbule ! B ine te ţi i ! O să te dreg şi o să - ţ i dau d r u m u l ! 

— Crez i ? îi r ă s p u n s e baronul , în care puterea mai 
veche de a ascunde boala se sf î rşea d e o d a t ă cu p r ima zi 
grea, i n t r î n d î n t r - o n e m ă r t u r i s i t ă s p a i m ă . 

— E i , asta e ! Ai să vez i că tot s î n t e m şi noi bun i la 
ceva pe p ă m î n t , numai că trebuie să mă ş i a s c u l ţ i ! zise 
profesorul. 

Conu B a r b u era gata să c readă şi să facă orice, ca un 
copil . î l biruise durerea. Se pricepea foarte p u ţ i n la t a i 
nele f i in ţe i omeneş t i ş i ş t ia tot a t î t de p u ţ i n d in me
dicină, pentru că n ic i nu-1 ispitise, n ic i nu avusese ne
voie. Pen t ru el f izica şi ma i ales optica erau ş t i in ţe le 
cele mar i . în om vedea l impede numai cum erau a ş e 
zate organele nobile : creierul , i n ima şi p l ămîn i i , pe care 
le p re ţu i a . M a i jos de mijloc, ideile l u i erau confuze des
pre celelalte organe r î n d u i t e în a d î n c i m e a t rupu lu i . S to 
macul nu şi-1 s imţ i se n ic ioda tă ş i nu avea un g înd l i m 
pede despre e l . Sf i ic iunea şi c u r ă ţ e n i a l u i f i rească î l î n 
d e p ă r t a u de la func ţ i un i l e complicate ale m ă r u n t a i e l o r , 
unde to tu l se t r a n s f o r m ă de î n d a t ă în dospea lă şi l ichide 
dezgus t ă toa r e . Aşa fusese t oa t ă v ia ţa , ş i în toate. Fugise 
de ceea ce i se p ă r e a că nu e curat şi mersese a t î t de 
departe, înc î t în g r ăd in i l e sale secă tu i se p ă m î n t u l ş i nu 
mai izbutea să c rească f lo r i , de groaza bă l iga ru lu i , d u p ă 
cum î n d e p ă r t a de la el multe fe lur i de m î n c a r e , mai ales 
p r in restaurante ş i case s t r ă ine , la g î n d u l bucă tă r i i l o r -
Oboseala l u i t impur ie şi fuga de putreziciunile , dar şi de 
mustul vie ţ i i , î l f ăcuse ră să p re ţu i a scă , de mult , ma i de
g r a b ă pe omul matur decî t pe cel t înă r , prea amestecat, 
prea murdar în l ă comia instinctelor. Iar d in femeie, ale
sese prietenia, a şa cum o f i in ţă mai domoa lă , ca dom
ni ţa , se pricepea să i-o dea, deşi gelozia s t ă r u i a a t î t de 
ciudat în e l . 

A c u m , cu frică de necunoscut şi g roază de m u r d ă r i a 
pe care o va în t î ln i , t rebuia să coboare în c u n o a ş t e r e a 
t rupu lu i său . S i m ţ e a că e ceva primejdios şi dezgus t ă to r 
s i avea î n c r e d e r e în doctorul F lo rea Petre ca î n t r -o că lă -

300 301 



u z ă care-1 ducea printr-o m l a ş t i n ă . Toate aceste sentimente 
îl s t ă p î n e a u d i n ce în ce mai mul t , mai ales d u p ă ce a 
fost s c ă p a t de durer i . 

Doctorul , însă , în salonul cel mare, unde a cerut de 
la d o m n i ţ ă , de la B u b i ş i de la Iancu t ă c e r e a ş i cuv i in ţ a 
pentru lungi le r e ţ e t e pe care le-a scris, nu ş i - a ascuns 
îng r i jo ra rea . Conu B a r b u era foarte greu bolnav. M e d i c u l 
ar fi dorit, pentru îng r i j i r ea spec ia lă de care avea nevoie, 
a jutorul unor oameni de meserie. Z iua , spunea el , va t r i 
mite un student de a l l u i ; iar seara, pentru că nop ţ i l e 
s în t ma i grele ş i ma i tu lbur i , însuş i ajutorul său , un doc
tor t î nă r , ieşi t de c u r î n d şi nu prea bogat, ar ven i bucuros, 
să fie aci gata la orice î m p r e j u r a r e . A t î t bolnavul , cî t ş i 
cei lal ţ i au în ţe les de î n d a t ă şi au pr imi t . Pen t ru protejatul 
său , însă, profesorul a avut o gr i jă deoseb i tă : 

— Ai să vezi , Barbule , ce mul t are să - ţ i p l acă bă i a tu l , 
l - a înfă ţ i şa t pe t înă r , l ă u d î n d u - 1 ca pe u n u l dintre cei 
mai buni medici pe care îi vom avea. Ş t i e multe şi o să- ţ i 
ţ i nă şi de u r î t ! Ş i -apo i în casa asta a ta, p l ină şi boga tă , 
o să se mai bucure şi el de v ia ţă , de un pat moale, de o 
m î n c a r e mai b u n ă , de catifele ş i de m ă t ă s u r i d u p ă a t î ţ i a 
ani de internat şi de veghe l îngă b o l n a v i ! 

Şi chiar în seara aceea, s î n t de atunci mai bine de trei 
s ă p t ă m î n i , doctorul cel t î n ă r a sosit. I l chema M a t e i S în tu . 
E r a cam de vreo treizeci de ani , ma i mu l t scund, bine 
legat, cu ochi a lbaş t r i , c ins t i ţ i , cu un r îs p l i n ş i g l u m e ţ . 
Doctoru l S î n t u făcea parte dintre acei oameni care încă 
d in t i n e r e ţ e ş i - au m ă s u r a t cuvintele ş i gesturile. Ş t i a ce 
să s p u n ă şi ce să cea ră , nu se g r ă b e a şi dovedea foarte 
des că a avut dreptate p r i n toate ce se î n t î m p l a u d u p ă 
vorbele l u i , i n s p i r î n d astfel î n c r e d e r e . A ţ i n u t să-1 exa
mineze şi el cu d e - a m ă n u n t u l pe b ă t r î n u l baron ; d u p ă 
aceea, a avut o l u n g ă convorbire cu profesorul său . L u i 
conu Barbu i -a fost s impatic de la p r ima vedere, ş i a t î t 
de iute s-a legat de e l , î nc î t abia a ş t e p t a să se î n t u n e c e , 
pentru ca să-1 v a d ă . Toţ i cei lal ţ i , în aceste z i le grele, nu 
se mai s i m ţ e a u în s i g u r a n ţ ă dec î t dacă era "şi el în casă. 

Ş i , î nce tu l cu î nce tu l , iatacul b ă t r î n u l u i baron, p l i n 
de l uc ru r i s t r î n s e în a t î ţ i a ani de v i a ţ ă , s-a schimbat 
î n t r - o c a m e r ă de bolnav. De unde î n t r - o odaie ob i şnu i t ă 
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toate lucrur i le stau r is ipi te , p u t î n d or ic înd f i legate de 
paş i i ce se fac de la unele la celelalte, aci ele se aleg şi 
s e ' s t r î n g l îngă patul bolnavului . A p o i , î n orice c a m e r ă 
ob i şnu i tă , u ş i l e pot f i deschise pentru toate d rumur i l e 
şi toate f ăp tu r i l e , pe simple în ţ e l ege r i dintre oameni, pot 
in t ra p r i n ele, şi t o tu ş i se simte în acea odaie o s i g u 
r a n ţ ă şi o s t ă p î n i r e a omulu i care o locu ieş te ; pe e î tă 
vreme î n t r - o c a m e r ă de bolnav, toate uş i l e s î n t z ăvo r i t e ; 
d u p ă m ă s u r a ceasurilor n e ş t i u t e ş i n e a ş t e p t a t e ale bo l i i , 
stau s t ră j i l e dragostei şi ale g r i j i i p re tu t inden i ; cei care 
v i n s î n t aleşi , toate m ă s u r i l e de s i g u r a n ţ ă s î n t luate ş i 
to tuş i se simte undeva ca o p o a r t ă , pe cheia că re ia n imeni 
nu poate să fie s t ă p î n . N i m i c nu e mai p u ţ i n bine înch i s 
ca o c a m e r ă în care zace un b o l n a v ! Şi l u c r u l acesta î l 
s i m ţ e a d in ce în ce mai mul t b ă t r î n u l baron. N i c i viz i te le 
c î to rva prieteni d i n guvern şi de la club ; n i c i obiectele 
r is ipi te p r in casă, pe care de a t î t e a o r i le-a luat în m î n ă , 
s t r î n se acum, d u p ă cum le-a cerut în j u r u l s ă u ; n ic i chiar 
valsuri le l u i Strauss, c î n t a t e de d o m n i ţ a Nata l ia d u p ă -
amiezi î n t r eg i în a t reia odaie, nu izbuteau pentru baron să 
înch idă u ş a n e v ă z u t ă d in care b ă t e a un v î n t ce cutremura 
î n t r e g u l s ău trup. In t imp ce d o m n i ţ a c înta , baronul , s l ă 
bit, r id ica şi lăsa un deget galben şi osos pe marginea p la -
pumei de m ă t a s e . F ă c e a aşa pentru că ş t ia că aşa făcuse 
o v ia ţă î n t r eagă . D a r atunci b ă t a i a degetului nu mai pu 
tea fi ţ i n u t ă în f r îu dintr-o mare bucurie a mişcăr i i , a 
unu i dans ce venea, ce c reş t ea din suflet şi că ru ia trebuia 
să- i dea o fa ţă şi o de scă rca re . A c u m , însă, degetul acesta 
nu mai era legat de n imic . Chia r dacă trecea durerea 
c î t eoda tă , în sufletul b ă t r î n u l u i bolnav nu se mai putea 
î nchega pasul v ie ţ i i ca un v a l sau ca un puls, asupra 
c ă r u i a muzica va lsu lu i , cu sal tur i le ş i m îng î i e r i l e ei , să 
aibă vreo în râur i re . C u n o s c u t ă , f ami l i a ră , acum baronul 
vedea muz ica în a f a ră de el , o pr ivea t r e c î n d p r in ca să , 
aburind sau c u r g î n d ca o apă pr intre fotografiile de 
demult, dar nu o mai s imţea . D i n ceafă p î n ă în călcî ie se 
l ăsa o greutate de-a lungu l t rupu lu i culcat în pat. P l u m 
b u l acesta, pe care va l su l nu-1 mai putea topi , d a c ă l -ar 
putea r i s ip i doctorul F lo rea Petre, ar f i l uc ru mare, g î n 
dea bă t rânu l , s i m ţ i n d u - 1 d in zi în z i tot ma i mul t , cunos-
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c îndu-1 tot mai bine cu o in t e l igen ţă ce i se ascu ţea , şi 
n-avea nevoie să se î m p ă r t ă ş e a s c ă celor d in jur , pentru 
că avea s i g u r a n ţ a în ea. L u m i n a n o u ă a m i n ţ i i î l des
prindea de p ă m î n t . l i d ă d e a r ă b d a r e pentru durere ş i o 
u ş u r a r e i r ea lă a t rupu lu i său chinui t ş i măc ina t . De 
patruzeci de ani , î n t r - u n colţ î n t u n e c a t a l iatacului , b ă 
t r î n u l baron p ă s t r a neatins iconostasul maic i i sale. E r a o 
t î m p l ă grea de stejar, frumos ho rbo t i t ă dintr-o î m p l e t i 
t u r ă t ă i a t ă în ramur i de laur i , în f runz i şu l căre ia se 
repetau, de jos şi p î n ă sus, n i ş t e că lă re ţ i mic i , cu su l i ţe 
sub ţ i r i ş i cai r id ica ţ i în două picioare pe şop î r l e lungi . 
Ca o a r m a t ă m ă r u n t ă , a l că tu i t ă dintr-o m u l ţ i m e de sfinţ i 
Gheorghe, urca î n t r - o l u m i n ă roş ia t ică ş i ne s igu ră spre 
cer. De t î m p l a aceasta erau a t î r n a t e icoanele. In mij loc, 
o M a i c a Domnu lu i , mare, suf la tă cu aur ; s f în tu l N i c u -
lae, episcopul Mi re lo r , ş i s f în tu l Haralambie, a m î n d o i 
p u r t î n d că r ţ i l e în ţe lepc iun i i ; cuvioasa Paraschiva, cu 
î n d e p ă r t a t u l schit, umflat d in table de argint, în fund, 
pe l i n i a ce-i poves t e ş t e ţ a r a ; s f în tu l Stel ian, a p ă r ă t o r u l 
copii lor , a l ă t u r i de s f în tu l Cristofor ; s f în ta Varvara , 
patroana fami l ie i lor, în aghiazma că re ia numai mama 
M i t a n a mai î m b ă r b u r a la i:ile mar i , ş i puzderie de alte 
icoane mai mic i , de sidef, de aur şi de argint, pe care 
sf inţ i i sau erau sub ţ i a ţ i g receş te , sau î m p o d o b i ţ i ru seş t e , 
cu frunze ş i cu hlamide, p u r t î n d cruci cu cî te d o u ă b r a ţ e 
transversale şi f l amur i ce f luturau d in vîrf. Pe l îngă 
iconostasul acesta, baronul a trecut în fiecare z i , iar 
d i m i n e a ţ a şi seara s-a înch ina t . Nic ioda tă însă , ca acum, 
nu s-a opri t să-1 p r ivească . D i n pat, pe unde era în t ins , 
a u r ă r i i l e sclipeau, în b ă t a i a candelelor, iar t î m p l a era ca 
un î n c e p u t de p ă d u r e . Dintr-acolo s imţea b ă t r î n u l B a r b u 
că vine f r igu l care î l cutremura, d u p ă cum în t r - aco lo 
s i m ţ e a că se î n d r e a p t ă noua î n ţ e l ege re pe care o avea. 
In spatele iconostasului, a î n c e p u t să c readă cu h o t ă r î r e 
că odaia l u i are o g u r ă ce se deschide undeva, sub p ă 
m î n t . Şi în fiecare zi î l î n s p ă i m î n t a mai pu ţ in , şi a ajuns 
cu înce tu l , d u p ă groază şi curiozitate, să o p r ivească 
l in iş t i t . As t fe l , m u r d ă r i i l e bol i i sale au î n c e p u t să nu-1 
ma i î n s p ă i m î n t e ş i să nu-1 mai sc î rbească , v ă r s ă t u r i l e l u i 
acre şi negre, ca drojdia de cafea ; mirosul dulceag al 

t rupu lu i to tuş i abia s p ă l a t ; laptele pe care îl bea şi trecea 
p r i n el cu zgomot de g ă u n o ş e n i e şi i a răş i ieşea nemistuit 
roş ia t ic , cu vine lung i de s înge î n c h e g a t — toate desfa
cerile acestea d e z g u s t ă t o a r e ale t rupu lu i se petreceau în 
fa ţa neclinti telor şi curatelor icoane, d u p ă o lege pe care 
baronul o în ţ e l egea şi cu care se î m p ă c a s e . Ii r ă m î n e a tot 
ma i v i u , tot ma i curat g î n d u l care se ţ i nea pe ar ipi , ca o 
p a s ă r e în fa ţa iconostasului, p igu l ind de ic i de colea sc în-
teile, î n v i o r î n d u - s e cu sucul umbrelor ş i al lumin i lo r . Iar 
baronul , d in pat, se î n c h i n a fă ră să fie văzut . . . 

In a f a ră de alte multe darur i şi priceperi , t î n ă r u l 
doctor Ma te i S î n t u îl avea şi pe acela de a şti şi a vo i 
să-1 ajute pe bo lnavul său în î n d u r a r e a chinur i lor sale. 
El nu era credincios, dar respecta c r e d i n ţ a ş i fe ţe le ei . 
A ş a apucase de acasă , şi purta p r in lume cuv i in ţă pentru 
c r e d i n ţ a altora. 

F i u de ţ ă r a n ş i e l , din D o l j , d in t r -un sat de pe mar
ginea D u n ă r i i , ceea ce l ă m u r e a poate î n t r -o oarecare 
m ă s u r ă dragostea ş i gr i ja profesorului F lorea Petre pen
t r u el , doctorul S î n t u v ă z u s e ş i s imţ i se biserica de copi l . 
A v e a un unchi preot ş i doi f ra ţ i la fe l . Oltenesc p r i n 
aşezare , neamul lor era, cu multe sp i ţ e în u r m ă , de 
obî rş ie a rde l enească . T a t ă l său murise demult, ş i M a t e i 
nu şi-1 m a i reamintea decî t ş t e r s , ca pe un om bine legat, 
cu o b a r b ă c ă r u n t ă ca o s p u m ă în j u r u l obrazului , 
ş c h i o p ă t î n d greu pe u l i ţ a satului , unde toate căc iu l i le se 
scoteau p înă l a p ă m î n t în fa ţa l u i . La 1848, r ăzv ră t i t , 
fusese s i l i t să fugă d in sat, şi t imp de trei s ă p t ă m î n i a 
r ă t ă c i t cu doi t o v a r ă ş i î n t r - o luntre, pe care o m î n u i a 
iscusit pr int re ostroavele D u n ă r i i . A ş a a t ră i t , cum a dat 
Dumnezeu, p înă ce, u r m ă r i t de o po te ră , c înd a pus 
p ic ioru l pe p ă m î n t în dreptul Sever inu lu i , a fost fugăr i t 
şi 1-a ajuns unu l cu un drug de fier, de i - a rupt laba 
s t ingă . M a i t î rz iu , î n to r s în sat ş i iertat, să f i avut doc
torul cinei ani c înd a muri t . Ma te i a r ă m a s în gri ja f ra 
telui celui mai mare, care 1-a dat la seminar. N i m i c d in 
v i i t o ru l medic nu se lega cu popia, că re i a îi fusese h ă 
răzi t . A î n v ă ţ a t l a t ineş te , g receş t e ş i c în ta ş i acum f r u 
mos, în clipele molcome, dar rare, ale v ie ţ i i l u i , Primăvară 
dulce! Pe la ş ap te sp rezece ani a fugit d in şcoală şi a 
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•luat-o pe jos de la Cra iova î n s p r e Bucure ş t i , de ş i nu 
« e e a n i c i un rost ş i nu cunoş t ea pe nimeni . A n imer i t la 
» gaadă , unde făcea rofeotelile cur ţ i i şi ale p ivn i ţ e i , pentru 
un pat şi © îmteucă tură . M u l t n-a stat şi a trecut într-aon 
pensisn de bă ie ţ i , ţ i n u t de u n profesor aspru, dar des
chis la min te ş i la i n imă . A c i a fost găzdu i t , cu «dreptul 
de a-f i face şi el u l t i m i i a n i de şcoală , m e d i t î n d î n să f»e 
cei mai m i c i . Şi i s-a dat să prepare is toria cu toate •cla
sele. In fe lu l acesta, ş i d u p ă înc l ina re , doctorul S î n t u a 
ajuns să ş t ie minunat istoria u n i v e r s a l ă , m a i î n a i n t e de 
a-şi găsi a d e v ă r a t a meserie, spre care a fost î n d r e p t a t de 
profesor. 

D i n p r e g ă t i r e ş i în -special d i n c i t i r i l -au atras m a r i i 
cuceri tori : Caesar, A l e x a n d r u cel M a r e şi Napoleon. Ue 
ş t i a v i a ţ a pe de rost, ş i as tăz i încă, de se p o r n e ş t e , «1 
face d in e i icoane v i i , î m p o d o b i t e cu multe cu lo r i ş i l u -

« a i m , în care se răsfrâng ochiu l s ă u deschis, sufletul 
p r o a s p ă t ş i f e lu l ţ ă r ă n e s c de a p r i v i lumea, care nu l - a 
p ă r ă s i t n ic ioda tă . 

De cum vine seara, doctorul S î n t u i n t r ă r î z înd în 
camera l u i conu Barbu , de unde se retrag d u p ă o veghe 
de o z i î n t r e a g ă d o m n i ţ a Nata l ia ş i B u b i . S i n g u r u l care 
(întîrzie încă, în tovărăşia doctorului , e Urmatecu . I se 
I n t î m p l ă chiar, adeseori, să r ă m î n ă ş i p î n ă a d#ua z i î n 
casele de pe P o d u l Mogoşoaie i . Nop ţ i l e de februarie s în t 
lungi ş i de mul te o r i v î n t u l zgî l ţ î ie ferestrele, dar n i n 
soarea se s e h i m b ă în boabe de ghea ţ ă , b ă t î n d cu ropot 
în geamuri. In odaia baronului e l i n i ş t e , l u m i n ă scăzu tă 
şi un miros amestecat de doctorii , de r a n ă p r o a s p ă t ă şi 
deschisă , pe care conu B a r b u nu-1 ma i simte, şi de o 
u r m ă de parfum tare de femeie, r ă m a s ă d i n p ă r u l , d i n 
batistele şi rochi i le d o m n i ţ e i Nata l ia . Aer i s i rea se face 
greu, ca şi pr imenirea patului , pentru că, de o s ă p t ă -
Baîmă, tb&baavul, î n t e ţ i t de durer i , nu a ma i Writ să se 
misie d in t r -o a n u m i t ă pozi ţ ie . G h e m u i t sub p l a p u m ă , eH 
vi»fbeşte p u ţ i n Im c l ipe le c înd îşi gă seş t e c u n o ş t i n ţ a , şi, 
d i m p o t r i v ă , spune multe în a i u r ă r i l e în care se pierde şi 
d i n care rev ine ciudat, f ă ră hotare, -cu t receri n e s i m ţ i t e , 
de m crede că l impezimea m i n ţ i i şi a i u r ă r i l e s în t una şi 

aceeaş i v i a ţ ă . P ie lea l u i u s c a t ă e ca ldă de f r igur i ce nu 
înce tează ; ochiu l e tulbure, şi numai d i n c î n d în c î n d pe 
©mul acesta mie şi chinui t b r o b o n e a z ă o sudoare rece. 
D e l i r u l vine î n t o t d e a u n a cu aceeaş i vedenie : pe un piept 
de cremene, în vîrf de munte, baronul spune că v înează 
ş i u r c ă . A b i a vede o po tecă î ngus t ă pe buza unei p r ă 
păs t i i , iar î n a i n t e a l u i , mereu aceeaş i c a p r ă r n e a g r ă , care 
fuge de nu poate să o a j u n g ă şi care se op reş t e d i n c înd 
în c înd, î l p r i v e ş t e cu n i ş t e ochi roş i i , ce se m ă r e s c şi 
s e micşorează , ş i r î d e l a e l ! A t u n c i baronul ho rcă i e p u 
ternic şi se t r ezeş t e . 

Iancu Urmatecu şi doctorul S în tu , fiecare de cî te o 
parte a patului , a ş t e a p t ă l in iş t i ţ i revenirea. B o l n a v u l se 
u i t ă în t î i speriat la ei, apoi face de mai multe or i : „I ? 
I ? I ?" ca şi cum ar î n t r e b a şi cu î nce tu l îşi r egăse ş t e 
cunoş t in ţ a . A t u n c i î n c e p e doctorul să vorbească , d u p ă 
ee i -a dat încă o îngr i j i r e b ă t r î n u l u i . P o v e s t e ş t e m a i ales 
despre plante şi despre animale, aşa c u m le-a v ă z u t o 
copi lă r ie î n t r e a g ă ş i aşa cum le î m p o d o b e ş t e acum cu 
bogata l u i î n c h i p u i r e ş i cu dorul d e p ă r t ă r i i . Ş t ie c î t de 
u s t u r ă t o r e mustu l zăpezi i în care se a r ă p r i m ă v a r a ; 
c u n o a ş t e ceasul şi î nce t inea l a deschiderii nuferi lor de pe 
i a z ; a î n s e m n a t cercul de u m b r ă f ă c u t de floarea-soare-
l u i pr intre b razde ; ma i are în n ă r i mi rosu l înecăcios a l 
nalbei , ş i în gu ră , amarul frunzelor de nuc. P o v e s t e ş t e 
despre albinele care stau pe loc în zbor, închise ca î n t r - o 
b o a b ă de l u m i n ă făcu tă din b ă t a i a a r ipe lo r ; a prins 
l i c u r i c i i z iua sorbind d in melc i i t op i ţ i în ş u r u b u r i l e case
lo r de var ; ş t ie cum bate i n ima spe r i a t ă a v r ăb i i l o r ţ i n u t e 
în p a l m ă ; a p r iv i t în ochi i ve rz i şi p lesn i ţ i de l u min a 
n e a g r ă a bu fn i ţ e lo r prinse d i m i n e a ţ a şi a ascultat şoap ta 
l u n g ă ce fuge p r i n p ă d u r e , sace şoseaua şi v ine să m o a ş ă 
p r i n tu f i şu r i l e cu r ţ i i , în sa lc îmi i domoli ş i c u m i n ţ i . Dar 
ma i ales doctorul ş t ie , ş i p o v e s t e ş t e ca n imeni a l tu l , 
dragostea animalelor. Ba ronu l atunci z î m b e ş t e t r i s t ş i 
d e p ă r t a t , de pa rcă abia s-ar deschide lumea î n a i n t e a l u i , 
i a r Urmatecu ascu l tă cu l ăcomie , ce rce t înd tot ma i î n 
deaproape, mirat , ch ipu l doctorului . S imte că în o m u l 
acesta, dincolo de ş t i i n ţ a l u i , e o a d î n c i m e şi o minte 
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n o u ă pentru el , că are ochi i făcu ţ i să v a d ă altfel lumea 
dec î t a i l u i . Şi în p u ţ i n e nop ţ i Iancu s-a î m p r i e t e n i t ş i a 
î n c e p u t să-1 iubească pe doctorul M a t e i S î n t u , de la care, 
deşi mul t ma i t î n ă r dec î t el, a î n v ă ţ a t d i n be l şug . M a i ales 
tot ceea ce sta dincolo de bariera o r a ş u l u i şi era mort 
pentru Iancu, acum a î n c e p u t să înv ie . Şi un fel de 
bucurie, de entuziasm şi de r e c u n o ş t i n ţ ă l -au cuprins. 
T î r g o v e ţ u l d in e l î ncepu t î r z iu să cunoască v i a ţ a de la 
ţ a r ă . Şi încă o d a t ă se b u c u r ă că are moş ie . în a fa ră de 
m î n d r i a şi de bani i pe care îi aduce, va avea de acum 
î n a i n t e unde să le v a d ă şi pe toate acestea ! în fiecare 
sea ră , însă , e l nu lăsa pe doctor să i sp răvească p î n ă ce 
nu-1 aducea iarăş i la povestea de dragoste a animalelor. 
Şi doctorul povestea bucuros. A m i n t i r i l e l u i cresc atunci 
si se î n f r u m u s e ţ e a z ă cu cunoş t in ţ e l e şi c r e d i n ţ e l e de 
as tăzi . C u m e ş i firesc, Ma te i S î n t u crede î n t r - o p u t e r n i c ă 
for ţă v i ta lă , pe care natura, ad încă şi da rn i că , o r i s ipeş te , 
d u p ă el, în nobile lupte, ca ş i în v i c l e şugu r i sub ţ i r i . D u p ă 
sp i ţ ă şi d u p ă fe lu l v ie ţ i i , dragostea — aşa cum a v ă z u t - o 
el şi o poves t e ş t e — e m o l c o m ă sau apr igă , pe paj iş te , în 
po iană , ca ş i în cocină ş i în ţ a r c . Şi d in r î n d u l animalelor 
mar i , crunte sau frumoase în că ldur i , doctorul trece apoi 
la neamul nesf î r ş i t a l m ă r u n ţ i ş u l u i ş i a l o ră tăn i i lo r , d in 
care toate înfoiei i le , toate c h e m ă r i l e , î m p ă u n ă r i l e , dez
năde jd i l e şi gunguri tur i le s în t scrise în mintea şi în 
evocarea l u i . Iancu Urmatecu ş i -a dat seama cu înce tu l 
că, dacă n-ar f i fost M a t e i S î n t u aşa cum e, a d u c î n d v i a ţ ă 
ş i voie b u n ă cu e l în orice î m p r e j u r a r e , poate n-ar f i 
putut să î n d u r e nop ţ i l e chinuitoare d in iatacul l u i conu 
Barbu , unde vremea e grea şi î ncea t ă . 

i Februar ie şi carnavalul aduceau, în Bucu re ş t i i ah t i a ţ i 
rde petreceri, nebunii le lor.* Aproape de miezu l nopţ i i , c înd 
în casa mare, s t insă , de pe P o d u l Mogoşoaie i , nu se vedea 
dec î t o l u m i n ă s l abă la fereastra unde zăcea b ă t r î n u l 
baron, şi ceasurile, venite o d a t ă cu î n t u n e c a r e a , nu se 
m a i s f î r şeau ş i u rcau înce t , m i n u t ă cu m i n u t ă , l u p t î n d cu 
noaptea, aiurea, n e r ă b d ă r i l e ş i p r e g ă t i r i l e erau în to i . D u p ă 
p u n g ă s i d u p ă fantezie, costumele î n c h i p u i a u , d in lumea 
ţ ă r i lo r î n d e p ă r t a t e , a f lu tu r i lo r sau a f lor i lor , a c ă l u g ă -
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r i lor sau a oş teni lor , fel de fel de travest ir i pentru balur i le 
mascate. Lapov i ţ a ş i z ă p a d a nu stinghereau cu n imic 
nevoia de petrecere. Şi p înă în zor i i t î rzi i şi tu lbur i , aler
gau pe s t răz i , în săni i şi în carete, pe sub lumina nes igură 
a felinarelor, oamenii roşi i , verzi , galbeni, ascunş i în m ă 
tă su r i , cu fe ţe le acoperite de măş t i , cu săbii , cu arcuri , cu 
ar ip i , cu m ă r g e l e pe ei, ca omizile, r î z înd zgomotos, g l u 
mind , s ă r u t î n d u - s e . 

în seara unei asemenea nop ţ i , B u b i se r e în to rcea , 
furat de g îndu r i , de-a lungul magazinelor luminate încă, 
r ă m a s e deschise p înă t î rz iu , î n s p r e casa de l îngă Biser ica 
Albă , unde cina, ca de obicei. Venea de l îngă patul t a 
tă lu i său . S t ă t u s e t o a t ă d u p ă - a m i a z a . O s t r î n g e r e de 
in imă , o gr i jă şi o f r ă m î n t a r e îl s t ă p î n e a u . în sfîrşit , d u p ă 
a t î t a vreme, doctorul F lorea Petre i-a chemat pe el, pe 
d o m n i ţ a şi pe Urmatecu, în salonul cel mare, şi Ie-a spus 
boala b ă t r î n u l u i baron. E r a cancer. Porni t de la stomac, 
aşa credea profesorul, se î n t indea şi rodea totul . Sf î rş i tu l 
departe nu mai putea fi ! D u p ă plecarea maestrului, doc
torul Mate i S î n t u le-a dat a m ă n u n t e . Vorbea cu l impe
zime despre boa lă şi despre tot ce se va mai î n t î m p l a . 
Prevedea o cr iză mare, apoi o l in iş te , poate l ips i tă de 
dureri , în care b ă t r î n u l se va stinge pe n e s i m ţ i t e . în cît 
t imp n-ar fi putut s-o spună , dar şi el era de p ă r e r e că 
mul t nu o va mai duce. în aceas tă prevestire s implă , 
î ng roz i toa re pentru cei lal ţ i , doctorul S î n t u s t ă r u i a pe 
cuvinte şi aducea o neob i şnu i t ă c ă l d u r ă în glas vorb ind 
de profesorul său . î ncă o da tă admira preciziunea diagnos
t icu lu i . D i n p r ima z i , spunea el, F lorea Petre î l prevenise 
asupra bol i i şi asupra fazelor ei, care se î ndep l in i s e ră în
tocmai. Cu acest dar neob i şnu i t , a d ă u g a el (şi n i c i unu l d in 
cei lal ţ i nu-1 mai asculta, leg înd fiecare, eu in ima sau cu 
mintea, ceea ce îl pr ivea de vii toarea moarte a baronului) , 
l-a_ v ă z u t în î m p r e j u r ă r i mul t ma i grele pe c l in ic ian . O 
femeie, c o n t i n u ă doctorul S î n t u ca la un curs, a venit la ei 
la spi tal cu t u l b u r ă r i specifice, dar neprecise. Profesorul 
s-a rostit că ar fi cancer. Peste c î tva t imp, femeia a mur i t 
o t r ăv i t ă . La autopsie, însă , s-a găsi t o tumoare de m ă r i m e a 
unei nuc i , ce mai avea sigur î n a i n t e a ei , dacă bolnava ar 
f i t ră i t , tot t impu l de c r e ş t e r e ş i de dezvoltare. Era , î n t r - a -
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ele văr, minunat să poţ i s imţ i — şi nu era vorba numai de 
ş t i in ţă , ci de o uimitoare i n t u i ţ i e — r ă u l şi să-1 n u m e ş t i I 
D i n t ă c e r e a însă cu care a fost p r imi t entuziasmul s ă u , 
doctorul S î n t u ş i - a dat s e a m ă că celor de aci le s căpa 
f r u m u s e ţ e a temelor şi b i r u i n ţ e l o r medicale. De aceea, se 
d e p ă r t a de cercu l celor t rei , fu ra ţ i de alte g î n d u r i , aproape 
r u ş i n a t de pat ima pe care o avea pentru meseria l u i . A p o i 
s-au despă r ţ i t . B u b i , d u p ă cele ce a aflat, a ma i ţ i n u t să-1 
v a d ă încă o d a t ă , în seara aceea, pe t a t ă l său . Ş t i a că 
îl va p r i v i al tfel cu noua c u n o a ş t e r e pe care o avea. A 
trecut încă o d a t ă p î n ă în odaia bo lnavulu i şi s-a opri t 
în prag. C o n u B a r b u donnea. 

S l ăb i c iunea l u i ajunsese de n e î n c h i p u i t . C h i p u l r ă 
m ă s e s e cî t un pumn ; t r ă s ă t u r i l e erau chinuite, p ie lea — 
ga lbenă , p ă m î n t i e ş i fă ră luc iu . D i n t r - u n colţ a a p ă r u t 
© îngr i j i toa re , în şo r ţu l ei alb, ş i i -a făcu t semn să t a că 
şi să fie l in iş t i t . B u b i a închis f ă ră zgomot u ş a şi a 
plecat. 

Pe strada cu l u m i n i , cu t r e că to r i ş i cu săni i , ducea 
încă în el icoana celor v ă z u t e , şi o durere, şi o d e z n ă 
dejde care nu voiau să t r eacă . 

N i c i nu era ob i şnu i t , n i c i nu se a ş t e p t a la t r i s t e ţ ea 
aceasta mare. T r ă i s e a t î t a vreme departe de t a t ă l său , 
şi acum, de cu r înd , de c înd se în to r sese în ţ a ră , se î n ţ e 
legeau a t î t de p u ţ i n înc î t B u b i a fost în primele zile sur
pr ins de ceea ce s imţea . A crezut la î n c e p u t că e m i l ă 
o m e n e a s c ă n u m a i ; apoi, că e t e a m ă de r ă s p u n d e r e şi de 
v ia tă . A vrut chiar să găsească în el , în faţa în t reg i i m o ş 
tenir i viitoare, o v i n o v a t ă bucurie de bani şi de libertate, 
şi o u m b r ă s-a prins c îndva d in toate acestea. Dar s-a 
trecut iute, o da t ă cu celelalte g î n d u r i . In as tă s e a r ă s i m 
ţea numai durerea ce c reş t ea d in el, f ă ră voie. Erau lac r imi 
şi suspine ce i se opreau în gît , era o nevoie de t î n g u i r e . 
S-ar f i dus oriunde, la oricine ar f i b ă n u i t că ar putea 
găsi o m î n t u i r e . Şi ma i ales ar fi dat tot, ar fi r is ipi t î n 
treaga avere, numai să-1 scape pe t a t ă l său . Ast fe l f r ă -
m î n t î n d u - s e , ajunse la casa l u i G u n ă Licureanu, unde 
trebuia, ca î n t o t d e a u n a , să o întâ lnească pe J u r u b i ţ a . 

L u m i n i l e erau aprinse şi o forfoteală se vedea p r i n 
geamurile colorate de la intrare. J u r u b i ţ a , de cum 1-a 
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auzit, i-a ieşit î n u i n t e , i -a aruncat b r a ţ e l e d u p ă g î t şi a 
început să-1 s ă r u t e d in v î r fu l buzelor. Se s i m ţ e a că nu 
v r e a s ă dea î m b r â ţ i s a r i m a j calde, ma i apropiate, pentru 
a nu-şi strica faţa ş i m a { a l e s p i e p t ă n ă t u r a , d in î n ă l ţ i m e a 
căreia buclele nu t rebuiau să se m i ş t e . 

— Bine că ai veni t , dragule ! De c înd te a ş t e p t ! zise 
e £ t j t recînd u n b r a ţ g U O a ţ i U i B u b i s i u r e î n d î m p r e u n ă 
scările. 

— Am stat m a i mul t a s t ă - s ea ră ! E foarte r ă u ! r ă s 
punse încet Bub i . 

— E i , iasă, c-o s ă t r c a c ă ! A s a s în t b ă t r î n i i ! adaose 
e a nepăsătoare, P r e o c u p a t ă d e altceva. D e az i -d iminea ţ a , 
<je cînd nu ne-am. v ă z u t , numai la t ine mă g îndesc ! Am 
0 surpriză mare, m a r e s i f r umoasă . Ai să vez i ! 

Ş i tirindu-1 d e - a l ungu l odă i lor , s ă r i nd , gungurind, 
rîzînd, e a î l duse p î n a m s a l o n , unde, î n t i n s e pe scaune, 
aşteptau trei costume bogate. E r a u n u l alb de pa i a ţ ă , cu 
0asturi mari co lo ra ţ i s i o t ichie ţ u g u i a t ă , pent ru e a ; e ra 
U n costum greu, d e m ă t a s e ga lbenă s i a lbas t r ă , de manda
rin, Pentru Bub i , s i 0 p i e i e de drac roş ie , cu o pelerina 
n eagră , cu botfori s u b ţ i r i si o m a s c ă verde, cu coarnele 
poleite, pentru G u n ă . 

— Mergem la b a l ! Mergem la b a l ! î ncepu ea să c în te , 
bătînd din palme Ş i î n v î r t i n d u - s e î m p r e j u r u l scaunelor, 

Bubi, rămas în m i j l o c u l camerei, o p r i v i lung , cu t r i s 
teţe ş i cu un fel d e c o m p ă t i m i r e . A p o i , cu un glas o b i ş 
nuit, zise : 

— Eu nu merg \ N u p o t să merg ! 
— De ce ? f ă c u femeia. 

Dacă te-ai g î n d i ma i bine, nu m-a i î n t r e b a ! 
— Dar nu te v e d e n imeni sub mască , dragule ! a fost 

răspunsul ei. D - a i a t i - am s i luat un costum de chinez, 
sâ nu poţi f i r ecunoscu t ' A p o i , d u p ă c î t eva cl ipe, cu se
riozitate: Ştii, d ragule , nu ne s tr ica bucur ia , ca ne 
certăm! As tă -seară s în t ' prea vese lă , pent ru ca sa m a i 
îndur toate j ă l a n i i i e tale ! 

Bubi o privea î n s ă l in iş t i t , cu o surprindere ce creştea; 
din ce în ce. 

„Nu simte, sau nu vrea să s i m t ă ? t t se î n t r e b ă el , ş \ 
tîmplele începură s ă - i b a t ă . 
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D î n d u - ş i apoi seama că, dacă ar mai întârzia în fa ţa 
costumelor şi în bucur ia provocatoare a J u r u b i ţ e i , s-ar 
certa poate ca n ic ioda tă , B u b i se d e p ă r t a spre uşă , f ă ră 
a spune vreo vo rbă . 

Femeia fierbea. E r a î nc iuda t ă . S i m ţ e a şi ea ce are să 
vie, la fe l cu B u b i . Dar nu numa i că nu se temea de 
cear tă , c i , contrar celor spuse, o dorea. De aceea, a l e rg înd 
d u p ă el, î l a p u c ă tare de b r a ţ şi, privindu-1 în fa ţă , î l 
î n t r e b ă : 

— Nu vre i să mergi ? ! A s t a e u l t i m u l t ă u c u v î n t ? 
— Nu ! r ă s p u n s e , s t ă p î n i n d u - s e , omul . 
— Bine ! Să n u - ţ i p a r ă r ă u atunci de ce se va î n t î m 

pla, că eu de dus tot mă duc ! Şi se r ă suc i î n t r - u n picior 
ş i c ău t ă s ă - n c e a p ă să c în te . 

A m e n i n ţ a r e a p ă t r u n s e ad înc în b ă n u i a l a ma i veche a 
b ă r b a t u l u i . Şi î n t r - o cl ipă, adormind durerea, gelozia îşi 
făcu loc, î n v e n i n a t ă de c l ipa care a ş t e p t a . Buzele l u i 
B u b i t r e m u r a r ă . î n cele d in u r m ă , n e a ş t e p t a t , nefiresc, 
el s t r igă puternic, poruncitor, ca n ic ioda tă : 

— N - a i să te duci ! 
A v e a nevoie de comanda aceasta, pentru a se găsi pe 

el, în v i a ţ a ş i în v o i n ţ a l u i . 
J u r u b i ţ a se opri d in zburdă ln ic i i l e ei, se î n t u n e c ă şi-i 

a r u n c ă aproape şu i e r înd : 
— Ce-a i spus ? Ş i -apoi , copi lăros şi cu o vulgaritate 

pe care nu şi-o putea domol i : M a i zi o d a t ă ! 
B u b i nu ma i r ă s p u n s e . Se trezise în sc î rbă ş i în obo

sea lă . A b i a acum, însă, r ă b u f n e a u u ra ş i a d e v ă r a t u l g înd 
al J u r u b i ţ e i : 

— A u z i dumneata — spuse ea cu o g roazn ică Voce 
p i ţ i gă i a t ă şi acră , î n t r e b u i n ţ a t ă totdeauna de femei 
pentru a rosti cel ma i mare necaz al lor — n u - m i dai 
voie să mă duc la bal ?! Şi cu ce drept, mă rog ? Şi pen
t ru ce ? Pent ru că e bolnav e x c e l e n ţ a - s a baronul B a r b u ? 
Ce-am eu cu el ? C e - i s în t eu, noră , fa tă , copi l ? N i c i n-a 
v ru t să mă cunoască ş i mi-a-ntors spatele c înd m-a 
în t î ln i t . Iar eu să stau, s ă - m i pun cenuşă pe cap şi să-1 
bocesc ? Nu zău ! Chia r a t î t de t î m p i t ă ' n u s în t ! 

Şi l u î n d la rgul costum de pa ia ţ ă , ,îl îmbrăcă , î i înfoiă 
gu leru l î na l t î m p r e j u r u l g î tu lu i ( ş i - i ' v e n e a foarte bine), 

apoi, pr ivindu-se în og l indă , spuse ca şi cum ar fi vorbi t 
cu cineva d in a l t ă odaie : 

— F ă - m ă înt î i b a r o n e a s ă Ba rbu , ş i pe u r m ă cere-mi 
să nu m ă duc l a b a l ! 

N i c i nu se putea vorb i mai l ă m u r i t . Pe B u b i î l t rezi 
ca o l ov i t u r ă . S i m ţ e a acum că n-a fost n i c ioda tă v o r b ă 
de ceea ce abia a î n d r ă z n i t să n ă d ă j d u i a s c ă la î n c e p u t u l 
l egă tu r i i lor, t r ă in i c i a unei prieteni i m ă c a r . O crezuse 
to tuş i a l u i pe J u r u b i ţ a , ş i as tăz i vedea cu cî tă î n v e r ş u n a r e 
i se r id ică î m p o t r i v ă . Nu mai era mîn ios , ci se s i m ţ e a 
singur şi caraghios în casa asta în care nu avea ce să 
caute. De aceea, se r id ică şi, cu pas h o t ă r î t şi f ă ră a m a i 
spune ceva, trecu să-ş i î m b r a c e blana. J u r u b i ţ a n ă d ă j 
duise că cearta o să fie mai l u n g ă şi ma i zgomotoasă . M a i 
avea multe de spus, sau poate tot aceleaşi luc ru r i , dar 
în ma i multe fe lur i . A p o i ş i l in i ş tea l u i B u b i nu - i p lăcea ; 
era un semn de a d î n c i m e şi de seriozitate de care îi era 
t e a m ă . Ar f i v ru t să înce rce o u ş u r a r e a cl ipei , dar i s-a 
p ă r u t că dă prea mul t . Nes igură , neş t i i nd bine ce să facă, 
ea se ho t ă r î în cele d in u r m ă să-şi păs t r eze glasul pe care 
ş i l -a luat. A le rgă deci d u p ă B u b i ş i î i s t r i gă d in capul 
scăr i i : 

— De dus, tot mă duc ! As ta s-o şti i ! 
Şi t r î n t i u şa , de z ă n g ă n i r ă toate geamurile colorate 

în cercevelele lor de p lumb. 
Alunga t de m î h n i r e şi oboseală d in casele ^unde ar 

putea să o r egăsească sau să şi-o r e a m i n t e a s c ă pe J u 
rub i ţ a , B u b i se î n d r e p t ă p r in noapte l impede şi ger uscat 
s p r e ' l o c u i n ţ a t a t ă l u i său . Se bucura dinainte că î m p r e 
jurarea p r in care trecuse l -a m î n a t să-ş i î ndep l inească 
o datorie, de la care, fără voia l u i , se a b ă t u s e . A c u m , 
n i c i el nu în ţe legea de ce nu i -a venit ma i devreme g î n 
dul acesta. 

Po r ţ i l e mar i de fier erau ferecate. A trebuit să ba t ă , 
p înă ce un sergent din fundul c u r ţ i i ' l -a recunoscut şi 
a venit. Toate uş i le erau încu ia t e , toate săl i le erau stinse. 
O s lu jn ică s o m n o r o a s ă a alergat şi i -a aprins un bec de 
gaz în sala cea mare. F l a c ă r a a lbas t r ă , n e s i g u r ă , juca, 
r i s ip ind pe pe re ţ i ş i pe tavan umbre u r i a ş e d in lucrur i le 
po l i ţ e lor ş i d in ' s t a tu i l e înf ip te pe piedestale. înce t , e l ; 
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t recu î n t r - o c a m e r ă mai mică , î n tunecoasă , ce dă în i a 
tacul b ă t r î n u l u i baron. D i n î n t u n e r i c , p r i v i d î r a de l u 
m i n ă de sub u ş a de la odaia bo lnavulu i . Ascu l t ă . A b i a se 
auzeau şoap te n e l ă m u r i t e dincolo. In cele d in u r m ă , 
deschise. B o l n a v u l dormea aşa d u p ă cum l -a lăsa t . L îngă 
el , î ng r i j i t oa r ea picotea şi ea, cu capul f r în t , c ăzu t pe 
piept. î n t r - u n colţ , pe d o u ă divane joase, doctorul M a t e i 
S î n t u ş i Iancu Urmatecu povesteau ceva. C î n d l -au v ă z u t , 
nu s-au mirat . I-au f ăcu t loc ş i l -au chemat l îngă e i . 

N u m a i Urmatecu l -a î n t r e b a t în şoap tă : 
•— C u m de se face, coane B u b i , c-ai veni t ? 
A t u n c i B u b i s imţ i nevoia să se m ă r t u r i s e a s c ă cuiva 

de ceea ce ducea cu el . Şi î n c e p î n d cu un „ p o a t e d u m 
neata mai mul t decî t oricare a l tu l , a i să mă în ţe legi !", 
se porn i să - i poves tească l u i Urmatecu tot ceea ce sufe
rea de pe urmele J u r u b i ţ e i : lăcomia , nede l i ca t e ţ ea şi 
acum în u r m ă u ra ei ne în ţ e l ea să şi d o r i n ţ a de a se r ă z 
buna pe bolnav, pe el , pe toţ i . Iancu asculta, foarte 
serios. D i n c înd în c înd numai punea un deget pe buze 
pentru a-i a r ă t a l u i B u b i că, în aprindere, a ridicat 
glasul. Luase ş i e l obiceiuri le b ă t r î n u l u i baron. Şedeau 
c î teş i t re i l îngă o m a s ă de abanos încă rca t ă cu fel de fel 
de luc ru r i , de pe care încet , cu un fel de joc al dege
telor, Urmatecu c ă u t a obiectele p r in î n t u n e r i c . A p o i le 
trecea în p a l m ă , le c î n t ă r ea , le mîng î i a , ca şi cum pe ele 
ş i - a r f i tors f i r u l în tâmplăr i lo r ş i a l povestei. D i n c înd 
în c înd se auzea numai un fel de plescăi t , c înd prindea 
în m î n ă un luc ru l u c i u şi-1 ţ i nea apoi, s t r î ng îndu -1 bine, 
semn că vorbele l u i B u b i in t rau ma i a d î n c în e l . 

Pen t ru p r ima da t ă de la legarea u l t imelor î n t î m p l ă r i , 
B u b i ş i Iancu vorbeau despre J u r u b i ţ a . Şi i se p ă r u t î 
n ă r u l u i baron că se r e î n t o a r c e cu mul t în u r m ă , pe v re 
mea c înd î i povestea numai d e ş a r t e v i su r i de dragoste, 
sub nuc i i de la F i l ipeş t i . Doctoru l S î n t u v r u să se r i 
dice, să se î n d e p ă r t e z e . Urmatecu, cu un aer de h o t ă r î r e , 
da şi cum cele ce se povesteau erau ale l u i , îl r e ţ i nu , 
l ă m u r i n d u - i în c î t eva cuvinte. Nu s-a sfi i t să o arate pe 
J u r u b i ţ a ca pe fosta l u i a m a n t ă ; nu s-a feri t să vor 
bească de g re şa l e l e ş i purtarea l u i B u b i ; nu s-a ferit să- j 
ftrunce acum în fa ţă o m u l ţ i m e de luc ru r i pe care de 
;mult ţ i nea să i le s p u n ă , p ă r i n t e ş t e . B u b i asculta cuminte, 
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în f r în t , dojenit. A v e a nevoie să-1 certe cineva, dar să-I 
ş i apere. Cuvinte le strigate, v io len ţa , vo in ţ a l u i f a ţ ă de 
J u r u b i ţ a , n e o b i ş n u i t e l a e l , l -au obosit. A c u m pr ivea în 
u r m ă şi se îngrozea de ceea ce făcuse , şi ma i ales de 
cum putuse să le facă. Şi ca în t i n e r e ţ e , l îngă omul acesta 
tare, l îngă Urmatecu, ocrotit, e l îşi s i m ţ e a î n t r e a g a l u i 
fire cum se r e î n t o a r c e ş i pune s t ăp în i r e pe e l . Ş i în l i 
n i ş t ea aceasta f i rească, în care se afla de obicei, s imţ i 
că are iar nevoie de J u r u b i ţ a şi de dragostea ei , dar 
fă ră l a r m ă ş i f ă ră scandal. Ar f i dat orice să nu se f i 
î n t î m p l a t n imic . Şi l u i Urmatecu, d u p ă ce i -a deschis 
sufletul , i -ar f i cerut ş i l u c r u l acesta, î m p ă c a r e a şi s i 
g u r a n ţ a r e î n t o a r c e r i i l a J u r u b i ţ a dacă nu i-ar f i fost 
r u ş i n e ! Tot d r u m u l s c h i m b ă r i l o r de d o r i n ţ e se trecuse 
în B u b i u imi to r de iute. C înd s-a dezmeticit d u p ă atît de 
î n d e p ă r t a t e î n l ă n ţ u i r i suf le teş t i , era departe de ceea ce 
îl oprise pe Iancu în loc. O m u l de afaceri, mai greoi şi 
ma i s implu , n e b ă n u i n d ceea ce se petrecuse în t î nă ru l 
baron, f ă r î m a încă vorbe tari , care nu erau decî t jude
căţi ale e x p e r i e n ţ e i pentru doctorul S î n t u şi u r i , ciude 
ş i po rn i r i ale l u i Urmatecu î m p o t r i v a J u r u b i ţ e i . în cele 
d in u r m ă , Iancu m o r m ă i apăsa t , dar nu fără oarecare 
a d m i r a ţ i e ş i p a r c ă î n t r - u n f i r de amint ire : 

— E muiere afur is i tă J u r u b i ţ a ! Şi-i p r ime jd ioasă foc, 
pentru că nu e p roa s t ă ! 

Pe B u b i l - au surprins u r î t cuvintele astea ş i l -au ş i 
s u p ă r a t n e î n g ă d u i n d să se vorbească astfel despre fe
meia cu care t r ă i a . P ă r ţ i l e nelegate şi opuse â îe fi inţei 
sale î n c e p e a u să se c iocnească iar î n t r e ele ! 

De aceea se r id ică si trecu spre f e reas t r ă . 
în l in i ş t ea din odaia l u i conu Barbu , numai ceasor

nicele, multe, se încă lecau cu mersul lor de toate felurile 
de p r in co l ţu r i . Ba ronu l ceruse să fie l ă sa t fiecare la 
locul său , n e p u t î n d u - s e ob i şnu i cu o t ă c e r e de care tot
deauna, noaptea, i -a fost frică. D i n salon abia se auzea, 
p r i n u ş i l e înch i se , pendula cea mare b ă t î n d miezul nop ţ i i . 
6 l u n ă c i u n t i t ă şi t î rz ie , s t ic loasă în l umina ei a lbă şi în 
ger, se r e v ă r s a pe acope r i şu r i l e caselor scunde din ju ru l 
cur ţ i i celei mar i . Iar D î m b o v i ţ a , abia î n c h e g a t ă de s lo
iu r i , se vedea în lung, p r in zăpadă , ca un d r u m aprins. în 
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casă razele c ă d e a u s i se f r îngeau , a j u n g î n d p î n ă l a patul 
pe care urcau încet . N i m e n i nu mai vorbea, c înd deoda tă 
bolnavul î ncepu să g e a m ă ş i să bo lborosească ceva ne
l ă m u r i t , î n t r - o c l ipă to ţ i au fost l î ngă e l . Povara une i 
zăcer i fă ră conş t i in ţă se risipea de pe ch ipu l s ău . Och i i 
luptau cu pleoapele grele, să se desfacă. Mî in i le î n c e 
peau să se miş t e , şi d in ce în ce ma i iute fugeau pe 
p l a p u m ă , î n f r igu ra t e , de p a r c ă ar f i c ă u t a t ceva. G u r a se 
s t r î ngea şi se des tindea cu putere, u m f l î n d coardele g î -
tu lu i , iar capul, ne l in i ş t i t pe p e r i n ă , se z b ă t e a dintr -o 
parte în ceala l tă , ca şi cum ar fi vrut să s p u n ă un : „Nu.M* 
h o t ă r î t la cine ş t ie ce î n t r e b a r e . C î n d se oprea, bo lnavul 
astfel zbuciumat, înce rca să se r idice. Pent ru cei d in j u r u l 
său, ob işnui ţ i să-1 a u d ă g e m î n d la cea mai mică m i ş c a r e 
sau atingere, l u c r u l p ă r e a minunat. î n t r e z ă r e a u aproape 
o năde jde , în a fa ră de doctorul Mate i S î n t u , care, la 
c a p ă t u l patului , î n t u n e c a t şi foJrte atent, u r m ă r e a toate 
m i ş c ă r i l e b ă t r î n u l u i baron. 

In cele d in u r m ă , pleoapele au r ă m a s deschise, şi bo l 
n a v u l a p r iv i t în j u r u l s ău . C ă u t a să r ecunoască pe cei 
d in casă , z î m b i n d f i ecă ru ia dintre ei . C î n d a ajuns la 
B u b i , a s t ă r u i t î n d e l u n g . A î n c r u n t a t d in s p r î n c e n e , a 
c ă u t a t să se r idice mai sus, ma i aproape, apoi a z îmbi t 
iar ş i a şop t i t î n c e t : 

—• B u b i ! 
Nu era ob i şnu i t să-1 v a d ă noaptea a l ă tu r i de el . A p o i 

a î nch i s och i i ş i s-a î n t u n e c a t . E r a s u p ă r a t pe ceva şi 
era crunt. Şi, în în fă ţ i ş a rea aceasta s eve ră , a î n c e p u t să 
vorbească , d in ce în ce mai dezlegat, d in ce în ce mai 
l impede, d i n ce în ce m a i tare. Nu spunea dec î t un singur 
cuv în t , numele f i u l u i s ău : 

— B u b i ! B u b i ! B u b i ! B u b i ! 
Şi pe m ă s u r ă ce vorbea, ce repeta şi striga, se r id ica . 

A ajuns să şadă în pat. A p o i i -a fost cald şi a aruncat 
plapuma în l ă t u r i . A c u m pr ivea ţ i n t ă l a f i u l său . Peste 
b r a ţ u l îng r i j i toa re i , care a s ă r i t să-1 ţ ină , a l ov i t puternic 
cu pumnul . L u i Iancu, apropiat ş i v r î n d să- i v ină în 
ajutor, i -a b ă g a t o m î n ă sub guler, a tras şi a cobor î t 
drept a l ă t u r i de patul s ă u . G u l e r u l l u i Urmatecu s-a 
sfîşiat cu c r a v a t ă cu tot ş i i -a r ă m a s bolnavulu i î n t r e 
degetele s t r î n se . La atingere, pielea l u i era ca ldă , dogo-
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rit oare, ia r ochi i st icloşi , ca de nebun. B u b i , îngroz i t , se 
dădu pas cu pas înapoi , în umbra iconostasului. B ă t r î n u l 
in cercă să umble şi căzu pe marginea patului . D a r se 
ridică iute ş i porni p r i n casă. A t u n c i i -a ieşit î n a i n t e 
doctorul S î n t u . L - a luat în b r a ţ e şi 1-a s t r î n s de umer i , 
ca să-1 poto lească . Bo lnavu l se zbă t ea şi se f r ă m î n t a cu 
o putere pe care nimeni nu i-ar fi b ă n u i t - o . Doctorul îl 
luă pe sus şi îl î n t inse iarăş i în pat. Şi a î n c e p u t atunci 
o zvî rcol i re în care n-a mai vorbi t şi n i c i n-a ma i î nce r 
cat să coboare. Se încolăcea, se lungea, se zbă tea , ne
m u l ţ u m i t n ic i o cl ipă cu poziţ ia în care se afla. Se î n t o r 
cea cu capul î n s p r e picioarele patului , lovea în perine, 
!c î m p r ă ş t i a p r in casă şi nu scotea decî t gemete surde. 
Potolit , d in c înd în c înd, deoda tă zv îcnea în sus ş i cădea 
iar, de p a r c ă ar fi fost azvî r l i t , pe partea cealal tă . . . Doc
torul a înce rca t să- i dea o doctorie, dar n-a izbutit . Se 
m u l ţ u m e a să- i p u n ă , pe apucate, prosoape reci pe frunte... 
Şi a ţ i nu t ch inu l acesta p înă aproape de ziuă. N i m e n i nu 
vorbea. N u m a i patul suna d in toate î nche i e tu r i l e l u i de 
bronz, f r ă m î n t a t de ne l in i ş t ea bolnavului , ş i aceeaşi pen
du lă vestea de departe, p r in a t î t ea uş i înch i se : unu, doi, 
trei , patru... T î rz iu , a r ă m a s încolăci t , f ă r ă un g e a m ă t , 
fă ră o m i ş c a r e . D u p ă c î tva t imp de l in iş te , cei d in casă 
s-au uitat cu g roază u n u l la celalt. A t u n c i doctorul S î n t u 
vorb i cel d in t î i : 

— N u , n-a mur i t ! A fost cr iza pe care o a ş t e p t a m ! 
De-acum se va potoli ! 

Ş i l u îndu-1 i a răş i în b r a ţ e , î l cu lcă frumos î n t r - u n 
pat î m p r o s p ă t a t cu perinele bine b ă t u t e şi r ăco r i t e . 

C înd a deschis ia răş i ochii , baronul avea o fa ţă s en ină 
şi l in i ş t i tă . 

— De acum nu se va mai ch inu i ! N u m a i i n ima îl 
ma i ţ i ne ! A d e v ă r a t a v i a ţ ă însă s-a stins ! zise doctorul 
şi se duse să-ş i ia locu l pe sofaua d in fundul odă i i . 

Toţ i cei d in casă erau obosi ţ i . S-au aşeza t p r i n co l 
ţ u r i , în î n t u n e r i c , de unde vegheau. L u n a în t insese 
p ă t r a t u l ferestrei deasupra patului . Aşeza t , numai e l , 
în lumina aceasta a lbă , ca pe un catafalc de l u m i n ă , ba 
ronu l B a r b u p ă r e a s ingur în odaie şi poate aşa a s i m ţ i t 
şi el de a î n c e p u t să vorbească încet , şop t i t , rar, dar 
l impede şi cu şir : 
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— Mare lucru în v i a ţ ă n-am făcut M u r însă l i 
n i ş t i t ! N - a m făcu t n ic i un r ă u n i m ă n u i , zise el. Dato
r i a mi -am î m p l i n i t - o fa ţă de toţi , iar pe B u b i , pe care 
l - am ţ i n u t m u l t ă vreme departe de mine, l - am iubit.. . Şi 
pe fratele meu Ştefan. . . şi pe Natalia. . . şi pe Iancu... 
I-am chinuit , dar i -am iubit pe cît am putut... Să mă ierte 
ş i e i ş i să mă ierte toţi. . . Eu a t î t m-am priceput... Să 
facă B u b i mai mul t decî t mine... 

Şi b ă t r î n u l Barbu , a lbi t de razele care î l ţ i n e e u ca 
sub un polog, se căzni şi, cu greu, făc înd înce t semnul 
c ruc i i , înch i se ochi i ş i adormi . 

Aşa i -a prins ziua pe toţ i , g h e m u i ţ i pe unde i -a b i ru i t 
somnul pe fiecare. Ce l d in ţ i i s-a trezit Iancu. G ă s i n d u - ş i 
haina desch i să ş i guleru l rupt, e l nu s-a dumeri t la î n 
ceput. A p o i , cu înce tu l , p r in t r -un fel de a m e ţ e a l ă ş i du 
rere la t împle , îşi amint i de noaptea t r e cu t ă . 

In curte î n c e p u s e zgomotul d imine ţ i i , căci soarele, l u p -
t î n d u - s e cu ce ţu r i l e unei zile senine, dar reci, de sfîrşit de 
februariei înce rca să înv ie toate co l ţur i le . Un car cu 
lemne in t ra pe poa r t ă , pentru multele gur i de sobă d in 
casa baronului . Opr i t de şanţ , carul o lua greu din loc, 
în î n c o r d a r e a unor că lu ţ i m ă r u n ţ i ş i s labi , pe care-i 
m i ş c a u bicele ş i î n j u r ă t u r i l e r u m â n i l o r . 

Ici-colea, cî te un servitor g r ă b i t trecea p r i n curte şi 
sufla în degetele î n g h e ţ a t e . Conu Barbu , trezit, auzea 
toate acestea. Şi cînd Urmatecu s-a î n to r s , i -a făcu t un 
semn u ş o r cu m î n a , c h e m î n d u - 1 : 

— Iancule, s-a s f î r ş i t ! . . . şopt i e l . De acum î n t r - o 
s ă p l ă m î n ă , zece zile. . . S i m t eu m a i bine decî t voi . . . Şi , 
ma i odihnindu-se p u ţ i n , a d ă u g ă : Să ai g r i j ă de B u b i ! 

In b ă t r î n u l baron, p r i n care, în cei aproape şap tezec i 
de ani , au trecut mul te pa t imi , groaze, năde jd i , bucur i i şi 
dure r i acum, m a i mu l t ca or ic înd , nu mai r ă m ă s e s e de
cî t o minte rece şi i nd i f e r en t ă , a scu ţ i t ă tot ma i mul t de 
apropierea m o r ţ i i . M ă r t u r i s i r i l e de dragoste le făcea d in 
amin t i r i ş i pentru că ş t ia că a tunci s imţ i se astfel. A c u m 
însă toate lucrur i le se expl icau şi se o r î n d u i a u numai 
î n t r - o s i n g u r ă a şeza re , pentru e l cu un singur ţe l : a ş t e p 
tarea d in ce în ce mai î n c o r d a t ă . Tot ce s imţ i se od in ioa ră 
vedea şi era l impede. E r a a t î t de l impede, înc î t c î t eoda tă , 
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din amestecul de oameni u r m ă r i ţ i aievea p r i n c a m e r ă ş i 
amint i r i le l u i , î ncepea o l u n e c ă t o a r e ş i p i e r d u t ă uitare, 
cu o b r u m ă d e a s ă pe ea, de unde bo lnavu l îşi revenea însă 
uşor . Tot ma i mu l t b ă t r î n u l baron s i m ţ e a , ş i nu o spunea 
n i m ă n u i , gura desc insă d i n spatele iconostasului, care d u 
cea sub p ă m î n t . Ş i în cele d i n u r m ă , cu ochi i a ceş t i a as
cuţ i ţ i ai a ş t ep t ă r i i , a ajuns s-o v a d ă . E r a ca un cap de 
balaur. P r in t re d in ţ i i r în j i ţ i in t rau şi i e şeau : d o m n i ţ a 
Nata l ia , B u b i , Iancu Urmatecu, doctorul S î n t u , î ng r i j i 
toarea şi, o d a t ă cu e i , n i ş t e copii , f lăcăi ş i fete, numai 
t i ne r e ţ e , în haine largi , u ş o a r e , feluri t colorate făc înd 
anumite semne î n ţ e l e s e numai de baron. E r a u î n t î m p l ă 
r i le v ie ţ i i l u i în t reg i , cobor î t e pentru e l , pr intre oameni, 
pr intre ai l u i , cu care se amestecau şi de la care acum, 
cu fiecare cl ipă, îşi lua r ă m a s bun. Toţ i umblau ne l in i ş t i ţ i 
ş i toţ i pr iveau d in c înd în c înd în ochi i roş i i , m a r i c î t 
două l u n i pl ine la r ă s ă r i t , a i ba lauru lu i . De acolo tre
buia să v i n ă ceva ce a ş t e p t a baronul B a r b u cel d in t î i . Ş i 
pe m ă s u r ă ce vremea trecea, forfoteala asta se l impezea. 
Se alegeau oamenii de o parte, şi amint i r i le , de alta, de 
p a r c ă bo lnavu l se rupea în d o u ă , cu tot ce pur ta în e l , ca 
în fa ţa unei j u d e c ă ţ i , a ş a cum v ă z u s e e l , încă de pe c înd 
era cop i l , pe z idur i le tuturor biser ic i lor de pe moş i i l e lor , 
în p r idvoru l că ro ra s-a jucat, a iubi t şi în temelia c ă r o r a 
a ctitorit . 

X I V 

B a l u l la care ţ inea cu orice p re ţ să m e a r g ă J u r u b i ţ a 
era unu l dintre n e n u m ă r a t e l e ba lur i mascate date de 
soc ie tă ţ i le de binefacere ale doamnelor d i n lumea mare 
d in B u c u r e ş t i . Venea societatea cea ma i b u n ă , pentru că 
intrarea era foarte s c u m p ă ş i ba lu l avea loc la Tea t ru l 
Na ţ iona l . Sa la se unea cu scena, d î n d astfel o î n c ă p e r e 
de o mare a d î n c i m e . La toate etajele lo j i lor erau a t î r 
nate covoare scumpe, iar pe alocurea, c î te o b e n u a r ă era 
căp tuş i t ă ca o g ro tă , cu mol i c iun i de catifele şi foşne te 
de m ă t ă s u r i . Şi în fiecare se improvizase c î t e o negustorie 
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fan taz i s tă . Ast fe l , se r id ica taraba p r e t en ţ i oa să a unor 
glume cu multe în ţe le su r i , t i p ă r i t e pe bucă ţ i de atlaz alb 
sau cerul iu, v î n d u t e de O v i d i u a l l u i Vas i le Alecsandr i , 
sau î n t u n e c a t a ce lu lă a l u i Hamlet , în care eroul l u i 
Shakespeare î m p ă r ţ e a ţ i gă r i dintr-o h î rcă de po r ţ e l an . 
B o i e r i i veneau cu paşi leneş i , voit l u n e c ă t o r i ş i î n d r ă z 
ne ţ i , cu o obrăzn ic ie şi o ţ i n u t ă purtate numai la aseme
nea balur i ! F r a c u l se punea cu c r ava t ă neag ră , iar în 
t impu l ba lu lu i şi în fumoar, nu se scotea jobenul şi nu 
se lăsa d in m î n ă bastonul cu mine ru l de aur. O r î n d u i a l ă 
veche, r ă m a s ă , spuneau cei ma i p r i cepu ţ i , de pe vremea 
t r icornur i lor cu pene, în mi j locu l acestei l u m i ce se 
ascundea sub mască , unde cinstea şi î n c h i n a r e a nu se 
puteau da omulu i necunoscut, nu obliga la n ic i un fel 
de po l i t e ţe faţă de nimeni . As t fe l a p ă r a ţ i , domni i erau 
bucuroş i să s p u n ă ceea ce credeau sau s i m ţ e a u unor 
anumite doamne pe care le-au recunoscut uşor , iar doam
nele erau fericite să asculte cît ma i multe n e c u v i i n ţ e de 
la cunoscu ţ i ş i necunoscu ţ i . E r a un fel de lege nescr i să 
a balur i lor mascate, căre ia lumea b u n ă i se supunea cu 
mai m u l t ă p l ăce re decî t cea la l tă . C înd au sosit G u n ă ş i 
J u r u b i ţ a , era p u ţ i n d u p ă miezu l nopţ i i . Pe d o u ă r î n d u r i , 
la intrare, curioşi i s t ă t e a u să v a d ă costumele. D u p ă ce au 
ocolit î m p r e u n ă sala, J u r u b i ţ a a h o t ă r î t că trebuie să se 
de spa r t ă , pentru a nu f i r ecunoscu ţ i . Şi c înd s-a d e p ă r 
tat G u n ă , J u r u b i ţ a , 1-a p r iv i t lung şi cu p l ăce r e pe t î nă r , 
de bine ce-i venea costumul de drac. C u m era îna l t şi 
sub ţ i r e , t r icoul roz de m ă t a s e îi scria t rupul frumos, de 
i se vedea fiecare m u ş c h i . U m e r i i largi se s i m ţ e a u p u 
ternici sub pe le r ină , iar masca, d î n d u - i s i g u r a n ţ a nere-
cunoaş te r i i , î l îmb ia să zburde ca un copil . Cî tă deose
bire, g îndea femeia, de B u b i , î n g r e u n a t , l eneş ş i veşn ic 
doritor de altceva decî t de t i n e r e ţ e şi de petrecere ! Şi 
J u r u b i ţ a îşi s imţ i o cl ipă bucur ia de a-1 avea pe G u n ă , 
de a-1 şti al ei şi de a-1 dezmierda fie chiar în t a ină . A p o i 
se pierdu şi ea în m u l ţ i m e a măş t i lo r , l ă s îndu - se î n t r e 
ba tă sau s t r î n să p r in co l ţur i de î n d r ă z n e a l a vreunui 
domino, a unui cavaler sau chiar numai a unu i frac 
foarte bine purtat de că t r e un domn c ă r u n t . B u c u r î n d u - s e 
de r e v ă r s a r e a lumin i lo r ş i nebunia culori lor , J u r u b i ţ a nu 
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r ă t ăcea to tuş i la voia î n t împ lă r i i . Ea cău t a ceva, ţ i n e a 
să descopere pe cineva în m u l ţ i m e a costumelor. 

Ş t i a că ba lu l acesta, f i ind o petrecere de lume foarte 
b u n ă , în care era aproape o cinste să poţ i intra, n-ar fi 
cu n e p u t i n ţ ă să în t î lnească pe procurorul Hangiu . Cu 
s imţu l ei a scu ţ i t de femeie i s tea ţă , ea des luş i se la procu
ror î nc l ina rea de a petrece onorabi l şi cu folos. M i c a po
veste de dragoste cu A m e l i c a , în care, dealtfel, n i c i ea 
nu credea i -a folosit a t î t cît să v a d ă acest lucru . Deş i 
n imic d in firea ş i î n fă ţ i ş a rea l u i nu-1 m î n a u pe Hang iu 
spre balur i mascate, el se găsea to tuş i acum în anul cu 
noş t in ţ e lo r ş i a l înce rcă r i lo r . Un om care ţ inea n e a p ă r a t 
să-şi facă o s i tua ţ i e s igu ră şi o famil ie po t r iv i t ă cu ea 
nu trebuia să l ipsească, îşi spunea J u r u b i ţ a , de la ba lu l 
acesta, unde, cu t oa t ă neseriozitatea l u i , putea să î n t î l 
nească pe un v i i to r cumnat, sau pe orice a l tă mai î n 
d e p ă r t a t ă r u d ă b ă r b ă t e a s c ă d in partea unei viitoare soţii , 
r u d ă ce avea să-1 p re ţu i a scă de două ori : şi ca pe un om 
vesel, şi ca pe un om de lume b u n ă . 

A c u m J u r u b i ţ a s t ă t ea î n t r - u n colţ ş i se chinuia să 
bănu ia scă sub ce costum ar putea să v ină Hangiu . S-a 
g îndi t ma i în t î i la l u c r u l ce] mai s implu : la un frac. în 
cu r înd , însă, ş i -a dat seama că e o cale greş i tă . Un om 
ca procurorul , care avea a t î t ea cuvinte să vie la un ase
menea ba l mascat, nu va pierde folosul cel mai mare 
pentru sfiiciunea şi mai ales interesul său de a vedea, a 
c în tă r i şi a r ă m î n e n e v ă z u t cît t imp va dori : masca. 
A p o i , îşi d ă d u seama că masca, fără costum, ar fi ne
folositoare pentru statura g r ă s u ţ ă şi îndesa tă , lesne de 
recunoscut, a lu i Hang iu . Deci , dacă e, sigur că trebuie 
să fie travestit. Şi aci J u r u b i ţ a cădea în va lu l nesf î rş i t al 
necunoscu ţ i lo r , care c reş tea n e î n c e t a t în j u r u l ei . 

O muz ică î n d e p ă r t a t ă î ncepuse să c în te a r i i s ă l t ă r e ţ e . 
D i n cauza înghesu ie l i i , aproape nu se dansa. Nu era l o c . 
Lumea se m u l ţ u m e a să pe t r eacă vorbind, p l i m b î n d u - s e 
ş i t a c h i n î n d . Nu lipseau n ic i perechile ma i î n d r ă z n e ţ e 
care se s ă r u t a u p r i n co l ţu r i , sau se legau doi cîte doi . 
cu lungi serpentine culese de pe jos. Confetile plouau. 
M u l ţ i m e a vese lă ş i î m b ă t a t ă ele libertate petrecea. Un 
singur om, î n t r - u n costum mul t prea strimt pentru e l , 
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şedea stingher sub o lojă, p r iv ind . Ţ i n e a b r a ţ e l e î n c r u 
c işa te pe piept, ceea ce făcea ca mînec i l e prea scurte sa 
i se r idice p î n ă î n s p r e coate, l u n d astfel d in so lemni
tatea şi seriozitatea costumului . E r a un hatman de oaste, 
nob i l ş i sever, desprins d in paginile cronici lor moldove
neş t i . A ş a cum era purtat costumul, cu pieptul scos, eu 
capul dat pe spate, c ă u t î n d p a r c ă s l avă şi dreptate, nu 
p ă r e a a costum, ci a om a d e v ă r a t , pierdut d in alte veacuri 
ş i d in a l t ă ţ a r ă . î n s ă nu d u p ă m î n d r i a aceasta, c i d u p ă 
haina care plesnea pe f ă p t u r a l u i do lofană 1-a recunoscut 
J u r u b i ţ a pe procurorul Hang iu . 

A s c u n z î n d u - ş i b ă r b i a cît ma i bine în gulerul înfoia t 
şi scrobit de pa i a ţ ă , ea se apropie de hatman, îl p r i v i 
provocator, se î n v î r t i în j u r u l s ău , î l atinse cu un deget, 
înce rcă să - i s m u l g ă hangerul d in b r î u l roş , ce- i s t r î ngea 
şa le le ş i bur ta u m f l a t ă , ş i- i spuse, d u p ă aceas tă l ungă 
cercetare, cu o voce p i ţ igă ia tă : 

— B u n ă seara, mască ! 
Hatmanul , în m î n d r i a şi izolarea l u i , se s imţ i aproape 

insultat. El făcu doi paş i ş i v r u să se strecoare în m u l 
ţ i m e dacă p a i a ţ a a lbă nu s-ar f i ţ i n u t m o r ţ i ş d u p ă e l . 
în cele d in u r m ă , J u r u b i ţ a , văz înd că î l pierde, se ho
t ă r î să r idice pentru o cl ipă masca şi să- i s p u n ă aproape 
g u r ă în g u r ă : 

— B u n ă seara, domnule procuror ! 
î n t î l n i r e a pentru Hang iu era cu totul n e a ş t e p t a t ă . Ia 

masa şi în int imitatea l u i B u b i Barbu , pe care l-ar f i 
dorit l iber în lumea l u i , unde l-ar f i putut şi el folosi 
mai bme pentru re la ţ i i , t î n ă r u l procviror găsea că J u r u 
b i ţ a e o p iedică aproape pe r sona l ă . De aceea nu se 
legase cu ea pr in t r -o prietenie mai ad încă ş i mai f i 
r ea scă pentru t i n e r e ţ e a lor. A c i , însă , cu buzele umede 
ai z îmbi toa re , mirosind a floare şi a carne, femeia îl i s 
pitea. M a i ales d u p ă ce i -a spus că B u b i n-a vrut să vie 
şi, ou un anumit g înd, i -a m ă r t u r i s i t că L icureanu o 
lasă s i n g u r ă , î nce re îndu - ş i norocul pe la alte m ă ş t i , H a n 
giu s-a oferit de î n d a t ă să p e t r e a c ă seara î m p r e u n ă . 
J u r u b i ţ a a p r imi t bucuros şi, p ă r ă s i n d sala, au urcat 
scara cea mare, a s c u n z î n d u - s e la o m a s ă d in fundul f u 
moarului . A c i . procurorul , i e ş indu-ş i clin m ă s u r a l u i 

ob i şnu i tă , a comandat ş a m p a n i e . Şi cu paharele lungi , 
s u b t i l i ş i rec i , pe buza că ro ra foşnea spuma î n ţ e p ă t o a r e , 
au ciocnit, pr iv indu-se a d î n c în ochi. La a doua s t ic lă , 
procurorul era n e o b i ş n u i t de v o r b ă r e ţ . Se t r ă se se cu 
scaunul foarte aproape de J u r u b i ţ a , expl ica, se f r ă m î n t a 
şi, d in c înd în c înd, î n t r - u n gest ce voia să fie mai con
v ingă to r , apuca, p r i n falduri le bogate ale costumului , 
genunchiul rotund al femeii , sau coapsa p l i nă ce i se 
oferea discret şi nu se sfia, s t î nd pic ior peste picior . 

Ceea ce spunea procurorul erau l u c r u r i menite să o 
facă pe J u r u b i ţ a să-1 admire. în p r i m u l r î n d , d e p i î n g e a 
mizer ia ş i să răc ia ba lu lu i în care se gă seau . Aşa ceva 
văzuse e i de multe o r i ; dar a d e v ă r a t e ba lu r i nobile ş i 
elegante ea nu v ă z u s e încă . Şi f i reş te că toate m i n u n ă 
ţ i i le astea procuroru l le în t î ln i se la. Par is . î n să , ho t ă r î t , 
d i n ce în ce mai mul t , în seara aceasta l u i Hang iu îi 
p lăcea femeia. O descoperea, în s f î r ş i t ! S i m ţ e a una djn 
n e r ă b d ă t o a r e l e l ăcomi i pentru care dai totul, în t i n e r e ţ e 
mai ales, numai să a i ş i să s t ăp îneş t i . Cu mî in i l e ş i cu 
r is ipa el dovedea acest lucru , nu î n să ş i cu vorba. N - a 
izbutit , în toa tă aprinderea l u i , să găsească un e u v n t de 
apropiere, de m î n g î i e r e sau de do r in ţ ă . 

N - a putut să născocească un compliment, n-n rostit 
o a d m i r a ţ i e , pentru că, aşa f ăcu t şi crescut cum era, 
procurorul Hang iu nu se putea u i ta pe sine. D i n tot ce 
spunea, p a r c ă ar f i poruncit J u r u b i ţ e i să-1 placă ş i 
să-1 iubească . F i r e ş t e cu purtarea l u i lua o cale ocol i tă , 
p r i n fe l de fe l de povest i r i cu el şi despre e l . Ce-a spus, 
de p i ldă , femeilor î n t î l n i t e p r i n trenuri , care na s-au 
mai cobor î t în gă r i l e pentru care au plecat, ci mergeau 
mai departe ; cum a explicat oda t ă Pa r i su l unei nem
ţoaice sosite de cu r înd , de care apoi n-a mai putut să 
scape ; cum a s f ă tu i t -o el oda t ă pe o c în t ă rea ţ â să se 
î m b r a c e pentru un ba l de la Opera M a r e şi a avut succes 
şi a fost p remia tă . . . toate în tâmplă r i l e astea, şi erau multe, 
veneau unele d u p ă altele, î n t o v ă r ă ş i t e n e î n c e t a t de m î n -
gî ie r i , de în târz ier i de m î i n i pe b r a ţ e l e , pe umer i i J u r u 
bi ţe i , care z î m b e a , nu se sfia şi î l asculta. D a r nic i o 
l inguşea lă , n i c i o d răgă l ă şen i e , cum se spun de obicei 
femeilor ! Deş i aprins, H a n g i u nu putea să uite s i tua ţ i a 
in fe r ioa ră în care el o aşezase, d u p ă multe jude':,-:!!, pe 
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J u r u b i ţ a . O b ia t ă femeiuşcă fără nume, s imp lă şi nec i t i t ă !• 
Şi acum, cînd, în sfîrşit , o dorea, n ic i nu putea să- i t r eacă 
p r in minte că femeia nu s-ar g răb i să se lase iub i tă . 
E l cu purtarea i-o dovedea, dar a t î t . F a m i l i a , c r e ş t e r ea 
şi mai ales f u n c ţ i u n e a l u i de procuror îl î m p e d i c a u de 
la altceva. Ea trebuia să p r i ceapă şi să se g răbească ! 

De partea ei , J u r u b i ţ a î l c în tă r i se . Vedea, şi nu se 
înşela , că are în fa ţă un s t îngaci î n f u m u r a t , a r z î n d 
acum de un foc de paie. Dealtfel, aşa b ă n u i s e mai 
demult, şi pentru ceea ce u r m ă r e a , se bucura. Oameni i 
ă ş t i a p l i n i de ifose şi p l i n i de ei , c înd se aprind, s în t 
ma i u şo r de înşe la t (d îndu- l e impresia că se î n t î m p l a 
ceea ce vor) dec î t un să lba t i c în fe lu l l u i Urmatecu, 
sau un sentimental în fe lu l l u i B u b i . De aceea, l ă s î n d u - s e 
în voie m î n g î i a t ă , p rovoc înd chiar îndrăzne l i l e , ea s imţ i 
că ceea ce trebuie să - i dovedească mai în t î i l u i Hang iu 
e că-1 ascul tă , că petrece cu povestiri le l u i şi că-1 ad
m i r ă . D i n c înd în c înd numai , lungea d u p ă cum voia 
t i m p u l de care avea nevoie (pe care procurorul l-ar fi 
t ă i a t bucuros cu o plecare) cu cî te un l in i ş t i to r : „Fi i 
cuminte .'" care n ic i nu supă ra , n i c i nu î n d e p ă r t a , c i 
numai a m î n a . As t fe l l ă m u r i t ă , J u r u b i ţ a înce rcă să se 
apropie de ţ e lu l u r m ă r i t şi î ncepu ea cu laudele pentru 
Hangiu . Acoperea totul cu tonul unor m ă r t u r i s i r i sfioase, 
de mul t r e ţ i n u t e , care se bucurau de n e a ş t e p t a t a î m 
prejurare d in a s t ă - s e a r ă pentru a se putea dezvă lu i . De 
ceea ce s-a ferit procurorul se folosea ea acum, cu 
m u l t ă s i g u r a n ţ ă . I-a spus mai în t î i că l -a cunoscut de 
î n d a t ă d u p ă costum. Un om ca e l nu putea f i î m b r ă c a t 
în alt fe l ! Şi cum îi v ine ! Şi cum îl p o a r t ă ! A p o i , că 
n ic ioda tă n-ar fi dorit să se sf î rşească serile c înd e şi el 
la ei , în casa l u i G u n ă ş i la masa l u i B u b i . F i r e ş t e că de 
asemenea n-a uitat să vorbească de r ă u pe cei doi pr ie
teni : G u n ă era f lu ş tu ra t i c , iar B u b i , fă ră vo in ţă . Şi 
deş i m ă r t u r i s e a că ea e numai o femeie fă ră pricepere 
şi f ă ră prea m u l t ă carte, spunea că poate să-ş i dea seama 
că n ic i un v i i to r n u - i a ş t e a p t ă pe cei doi prieteni. Şi , 
în acelaşi t imp, pentru a nu scădea n ă d e j d e a poftelor 
şi pentru a da un semn că ceea ce el dorea are să se 
î n t împ le , î ncepu să-1 mîng î i e pe Hangiu . Acesta se lega 

mai mul t de femeie şi p r in ceea ce i şe făgădu ia , dar 
ş i p r in s u r p r i n z ă t o a r e a j u d e c a t ă pentru v i i tor , n e a ş t e p 
t a t ă pentru el la J u r u b i ţ a şi pe care o găsea a d e v ă r a t ă . 
Femeia ş t ia că v i i t o r u l al tora are să-1 intereseze, mai 
ales p r e v ă z u t în r ă u şi era sigur că v i i t o r u l l u i o să-1 
înf lăcăreze chiar mai mu l t dec î t l ăcomia de s înu l ş i şol 
durile ei, dealtfel n e p r e c u p e ţ i t e sub mîng î i e r i . 

De aceea s imţ i cum trece ca o r ăcea lă şi o greutate 
peste procuror. Se c u m p ă n e a u în c î t eva clipe aprinderea 
do r in ţ e lo r şi ale v i n u l u i cu gr i ja cea mare şi n ă z u i n ţ a 
l u i de fiecare c l ipă. Şi î n t r - u n om uscat şi bine h o t ă r 
nici t suf le teş te , numai cu r î v n ă de a ajunge ca A l e x a n 
dru Hangiu , n i c i t i n e r e ţ e a , n i c i femeia n-au putut b i ru i . 
Se lăsă iute prins de du l cea ţ a laudei, şi, f ă ră să vrea, 
în p u ţ i n e clipe se găsi în fa ţa J u r u b i ţ e i nu b ă r b a t u l , c i 
magistratul . Şi omu l se m i n u n ă iarăş i , şi ma i mult, de 
c î te era în stare să în ţ e l eagă m u i e r u ş c a aceasta. 

Pent ru procuror, deci, şi pentru alte v remi mai bune, 
lipsite de n e d r e p t ă ţ i ş i h a t î r u r i , J u r u b i ţ a îşi r idică pa 
harul . Ea b ă u pentru dreptatea pe care avea să o aducă 
omul acesta rar şi cinstit, care avea nevoie numai de 
o î m p r e j u r a r e p r i e ln i că pentru a se dovedi cine e. T î 
n ă r u l p l i n de r î v n ă era lovi t în ad încu l i n i m i i sale. Ar 
f i plecat acum d in bal , ' c î t ma i iute, nu ca adineauri , 
cu o femeie pe care o dorea, ci cu o f i inţă care îl sporea 
şi î l încura ja . Se s i m ţ e a cuprins de focul unei în ţ e l ege r i 
ş i al unei admi ra ţ i i , ş i Hang iu n-a cunoscut n ic ioda tă 
fericire mai mare dec î t atunci c înd se vorbea bine despre 
el şi era l ă u d a t . 

— Un pr i le j , cî t de mic, ş i u i m e ş t i Bucu re ş t i i , dom
nule procuror, aşa cum eşt i dumnea ta ! reveni femeia, 
î n t ă r i n d s p e r a n ţ e l e care-1 î m b ă t a u . 

— Cred că ai dreptate ! îi r ă s p u n s e el , cu o u m b r ă 
de melancolie. Dar unde să găseş t i p r i l e ju l acesta ? De 
m ă r u n ţ i ş u l dosarelor noastre nu se aga ţă n i c i unu l d i n 
tre cei mar i . E i , c înd fac ceva, au gr i jă să nu t r e a c ă 
p r i n . sitele leg i i . Iar î n t r u c î t p r i v e ş t e poli t ica, un i i î i 
a cope ră pe cei lal ţ i ! 

—' Ce-a i zice să p r inz i un f i r care să t r eacă p r in 
toate d e o d a t ă ? î n t r e b ă ea. 
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— Aş spune că am noroc ! se g răb i să r ă s p u n d ă 
procurorul , r ă m î n î n d însă nedumerit . 

— Şi clacă norocul acesta ţ i - a r ieşi în cale aci, a s t ă -
sea râ , cînd te a ş t ep ţ i ma i p u ţ i n ? 

— Aş spune că nu cred ! şi de s f ăc îndu - se deoda t ă d in 
î n c o r d a r e a în care se găsea , Hangiu , aproape dezamăg i t , 
îşi reamint i de femeie. 

T u r n ă ia răş i ş a m p a n i e în pahare, ş i ma i î n d r ă z n e ţ 
decî t ia î ncepu t , încercă să -ş i apropie buzele de obrazul 
e i . D a r J u r u b i ţ a de data aceasta p ă r u mai p u ţ i n d i spusă 
pentru mîng î i e r i . Ea î n t o a r s e capul ş i se d e p ă r t a . A p o i , 
des fâc indu-ş i cu gr i jă costumul, scoase o h î r t i e l ungu ia ţ ă , 
r id ic înd-o cu d o u ă degete deasupra paharelor. 

— Dacă nu t e - a ş f i găs i t as tăz i aici , m î i n e veneam 
la t r ibunal ! M - a i fi p r imi t , nu e a ş a ? 

De data aceasta procurorul revenea, u imi t şi cuprins 
de o mare curiozitate : 

— Ce- i asta ? î n t r e b ă el , p r iv ind-o n e î n c r e z ă t o r . 
— Un d e n u n ţ ! r ă s p u n s e s i m p l u femeia. 
Hang iu î n t i n se m î n a . J u r u b i ţ a se fer i . 
— Nu ! făcu ea. M a i e t imp ; acum, c înd nu ştii încă 

despre ce e vorba şi despre cine, po ţ i să te m a i g îndeş t i ! 
N - a î decî t să te faci că n-a i v ă z u t , şi h î r t i a dispare ! 
Şi desch iz înd i a răş i costumul, se p re făcu a o ascunde în 
falduri le l u i . 

Magis t ra tul , î nc iuda t , ins i s tă : 
— D a c ă e ceva serios, d ă - m i - o ! 
— E î m p o t r i v a cu iva foarte tare ! zise ea 
— N-are de-a face ! 
— E ceva foarte greu ! 
— Cu a t î t mai bine ! 
-— ia seama, e primejdios ! şi a fost du ioasă în c u v i n 

tele acestea. 
— Meser ia mea e numai primejdie, de aceea e şi f ru 

moasă ! r ă s p u n s e el solemn, r e g ă s i n d tot i fosul şi pat ima 
sa profes iona lă . 

Se a d ă u g a însă pentru el ş i o a n u m i t ă p r e s i m ţ i r e că 
femeia nu minte şi că î n t r - a d e v ă r o î n t î m p l a r e n e o b i ş n u i t ă 
îi ieşea în cale. 

-— Pof t im, zise femeia, şi noroc ! Şi - i î n t i n s e coala 
î m p ă t u r i t ă . 

P rocuro ru l desfăcu h î r t i a şi-i c i t i cu l ăcomie cuprinsul . 
A p o i se opr i o cl ipă şi spuse ; 

— A s t a e povestea veche a g r e c u l u i ! Să fie oare aşa ? 
— Te mai îndo ieş t i ? Nu are s e m n ă t u r a ? 
— Cine e acest Ivanciu P. Cr i s tu ? Adresa o văd ; 

ex i s tă însă cu a d e v ă r a t ? 
— Te poţ i convinge or ic înd ! r ă s p u n s e ea. E negus

tor b ă t r î n şi o n o r a b i l ! I l cunosc ! 
Ş i r ă m a s e z î m b i n d la Hang iu , care n u - ş i ma i putea lua 

ochi i de pe ş i ru r i l e unu i scris s t îngac i şi cobo r î t o r . Cînd 
s-a spart însă ba lu l şi au fost să plece acasă, J u r u b i ţ a şi 
l -a c ă u t a t pe G u n ă ş i s-a pierdut cu e l în m u l ţ i m e , deşi 
procurorul o s ă r u t a s e de c î teva or i pe u m ă r , şi ea nu se 
ferise. 

D i n seara în care tot A l e x a n d r u H a n g i u i - a povestit 
i n t î l n i r ea cu fami l ia Urmatecu, l a ba lu l de la palat, J u 
r u b i ţ a n-a mai avut l in i ş te . V i a ţ a e i a l ă t u r i de B u b i i-a 
deschis nu numai î n ţ e l e su r i pentru î n t î m p l ă r i n o u ă , dar 
i -a r ă s t ă l m ă c i t şi o m u l ţ i m e de l u c r u r i d i n trecut, pe care 
ea le s i m ţ e a cu a d e v ă r a t î n t r - u n anumit f e l , dar nu pe 
de-a-ntregul. A b i a acum l e g ă t u r a ei de a t î t amar de vreme 
cu Urmatecu o s u p ă r a p r i n tot ce d ă d u s e şi p r i n c î t de 
b u n ă , de m o d e s t ă şi de î nc r eză toa re a fost. Şi e rau an i i cei 
ma i buni ai t i ne re ţ i i sale ! M a i ales tot ceea ce Iancu n-a 
v ru t să- i arate ca p r e ţ u i r e , fe lu l l u i de a o face să s i m t ă ne
înce t a t că îi e ibovn ică şi că i se cuvine m a i p u ţ i n şi mai 
prost dec î t soţiei , acum, d u p ă a t î t a t imp, o m î n i a u încă . $:• 
cu a t î t ma i mu l t cu c î t ea se ş t ia ş i ma i d e ş t e a p t ă ş i mai 
p r i c e p u t ă dec î t coana Mi ţa . A p o i ma i crescuse a l ă t u r i de 
d u ş m a n a e i ş i A m e l i c a , le i tă ma ică - sa , ba ma i r ă u . Închisă , 
p roas tă , la v î r s t a e i f ă r ă un g î n d de dragoste ş i deci f ă ră 
iertare, pricepere şi î n g ă d u i n ţ ă , A m e l i c a aceasta ş i -a 
schimbat de î n d a t ă prietenia copi lăr ie i f a ţă de ea în u r ă . 
De cum a s imţ i t că se petrece ceva n e o b i ş n u i t î n t r e t a t ă l 
ei şi J u r u b i ţ a , n-a î n c e t a t să o gelozească, să o u r m ă r e a s c ă 
şi să o sîcîie. M a i ales o chinuia cu t r ă s u r a : n-a fost î m 
prejurare în care să dorească şi ea, ca femeie t î n ă r ă , să se 
pl imbe cu t r ă s u r a l u i Iancu, ş i d u p ă multe r u g ă m i n ţ i , s ă 
) dob îndească , f ă r ă ca A m e l i c a să nu p r i n d ă de veste, să 

nu s t ă ru i a scă pe l îngă t a t ă l ei , ş i în u l t i m a cl ipă să i-o ia. 
în l e g ă t u r a e i cu Urmatecu, g î n d e a J u r u b i ţ a , dacă a r mai 
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fi ţ i n u t , ar fi ajuns o z d r e a n ţ ă , de care toa tă lumea putea 
să-ş i b a t ă joc ! Şi luc ru l acesta, acum, c înd se găsea în 
s i g u r a n ţ ă , nu putea să i-1 ierte. Vră jmăş i i l e n-au înce ta t , 
d o v a d ă cele î n t î m p l a t e la doamna Blanche, modista. B a , 
d i m p o t r i v ă , au crescut ş i s-au ad înc i t . As t fe l , J u r u b i ţ a 
era s igu ră că tot l u i Iancu, m î n a t de femei, î i da to r e ş t e 
in t r iga de la baron şi chiar de la B u b i . De vreme ce c u 
n o a ş t e r e a ei nu putea trece to tuş i de o a n u m i t ă m ă s u r ă , 
ea îşi î n c h i p u i a că nu putea să fie a l t ă p iedică în refuzul 
l u i B u b i de a o prezenta şi al b ă t r î n u l u i baron de a vo i 
să o cunoască (ceea ce i-ar fi deschis un d rum — cine 
ş t ie ? — î n s p r e mai mult) decî t tot in t r igi le femeieş t i . 

De aceea, o î nc iuda şi o ne l in i ş t ea tot ce auzea de bine 
d in partea cea la l tă . C î n d a aflat, de p i ldă , că Iancu a c u m 
p ă r a t Bălăşo ieh i i , o l u n ă de zile n-a mai v ru t n ic i rochi i , 
n ic i pă lă r i i , n i c i ob i şnu i t e l e ei n i m i c u r i pe care a zv î r l e a ba
n i i . Ş i -a s t r în s m î n a , ca pe vremea l u i Urmatecu, şi o amin
tea la fiecare pas : „Azi am v ă z u t o u m b r e l u ţ ă cu mine ru l 
de m ă r g e a n ! spunea, de p i ldă , cu un ton aşeza t şi copi lă
ros. Şi era, dragule, ca o s p u m ă ! Dar n-am luat-o, că bani i 
s în t scumpi ş i ne trebuiesc la luc ru r i ma i mar i !" Şi t oa t ă 
vremea făcea numai fapte c u m i n ţ i şi î n ţ e l ep te , pe care le 
r ă s t ă l m ă c e a cu n e v i n o v ă ţ i e , doar se va a r ă t a p ă r t a ş ă la 
necaz. 

D a r toate astea p înă î n t r - o z i , c înd i-a spus l u i B u b i 
că vrea şi ea o moş ie cît de mică . Ar putea să fie chiar 
numai un petic de v ie sau de l ivadă pe numele ei . Iar la 
r ă s p u n s u l l u i B u b i că averea nu e a l u i , ci a t a t ă l u i gău, 
că el nu are mai mul t dec î t î i dă ş i că a şa au m î n c a t 
aproape ban i i pentru fabr ică , J u r u b i ţ a , u i t î n d pentru o 
cl ipă toate c ins t i r i le d u p ă care alerga şi s im ţ ind aprig şi 
cu l ăcomie numai interesul şi d o r i n ţ a de a nu-1 scăpa , 
r ă s p u n s e : 

— Prost p l ă t e ş t e baronul B a r b u nevoile de om t î n ă r 
ale f i u l u i s ău ! 

Şi a m ă r ă c i u n i l e pentru ea nu înce t au , ci se schimbau 
numai . Iar ahtierea ei î nce rca toate d rumur i le ! 

C î n d vo ia bani , c înd voia p r e ţ u i r e ! Ş i în a f a ră de r i 
s ipa pe l u c r u r i m ă r u n t e , cu care i a răş i î n c e p u s e ş i nu se 
ma i m u l ţ u m e a , d e o c a m d a t ă v i a ţ a ş i î m p r e j u r ă r i l e nu - i 
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mai d ă d e a u nimic . Femeia astfel se î n v r ă j b e a în ad încu l 
ei , ş i d in cea mai mică î n t î m p l a r e izbucnea. 

E a d e v ă r a t că în f r ă m î n t a r e a asta îşi î ngădu i se o p l ă 
cere : pe G u n ă Licureanu . T î n ă r u l o făcea să uite necazu
r i le şi în f r înger i le , de care însă nu se despă r ţ ea , ma i a v î n d 
încă n e l ă m u r i t e năde jd i . Şi în zi lele astfel nesigure, ch i 
nuite de pofte şi ambi ţ i i n e î n d e s t u l a t e , a veni t vestea, 
p u ţ i n d u p ă Bălăşoieni , a ba lu lu i de la palat. Pent ru J u 
r u b i ţ a a fost împ l in i r ea tuturor r ă b d ă r i l o r . Dacă ar f i p u 
tut să dea în toţi deoda tă , şi în fiecare pentru că ţ i nea sau 
îl acoperea pe celălal t , ar fi fost fer ic i tă . Gusta mai d i 
nainte bucur ia unu i r ă u pe care să-1 facă l u i Urmatecu 
pentru că e el şi pentru că a ajuns ; Mi ţe i şi Amel ică i , 
pentru că le ura ; baronului , pentru că n-a vru t să şt ie de 
ea, şi l u i B u b i , pentru că nu e cu totul în puterea ei şi 
pentru că e f i u l baronului ! 

î ncă foarte î ncu rca t ă , i se î n v î r t e a în minte povestea 
auz i tă la m a s ă de la Potamiani şi chestia falsuri lor şi a 
c u m p ă r ă r i i Bă iăşo ien i lo r . P ă s t r a s e numai g î n d u l că s-ar 
putea scoate ceva de aci, dar trebuia să i se explice ia răş i , 
să poa tă şi ea în ţe lege toate î n c u r c ă t u r i l e astea avocă ţeş t i . 
De aceea, î n t r - o d u p ă - a m i a z ă 1-a în t î ln i t în Cişmigiu pe 
grec, î n t o t d e a u n a dornic de un scandal, în care, cît de cît, 
să fie amestecat conu Barbu şi oamenii săi . Gazetarul i -a 
explicat că v înza rea e b u n ă şi că asupra ei nu s-ar mai pu 
tea reveni de vreme ce cel interesat, v înză to ru l , boier 
Lefter, se m u l ţ u m i s e cu bani i lua ţ i . F i r e ş t e că vestea 
aceasta a fost o mare d e z a m ă g i r e pentru J u r u b i ţ a . Ceea 
ce ar fi v ru t ea mai înt î i ar fi fost să v a d ă zburîn 'd moş ia 
din ghearele l u i Urmatecu, şi d u p ă aceea să mai v ină şi 
alte pedepse. „ D a r mai pot fi şi a l ţ i i n t e r e sa ţ i " , î i l ă m u r i 
mai departe Potamiani . Oameni care să fi avut cît de cît 
o c u n o a ş t e r e a î m p r e j u r ă r i l o r , oameni ser ioşi , al că ro r cu-
v în t să t r a g ă greu, să dorească dreptatea şi cinstea şi să 
dea pe fa ţă ho ţ ia de la fundul lucrur i lo r ! Âş t i a însă s în t 
greu de găs i t , pentru că sau nu ş t iu , sau nu vor să şt ie . 
Dacă s-ar găsi , ei ar fi cei „ i n t e r e s a ţ i " despre care vor
bea procurorul , i n t e r e sa ţ i nu în v înzăr i sau c u m p ă r ă r i 
negus to re ş t i , c i cu un g înd mai îna l t , de c u r ă ţ e n i a mora
vu r i lo r ş i l impezimea vieţ i i tuturor. J u r u b i ţ a r ă m ă s e s e pe 
g î n d u r i . î n c e p u s e să p r i n d ă şi să î n t r eză rea scă rostul tre-
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buri lor , dar nu vedea încă cine ar putea să ş t ie ceva şi să 
a ibă curajul în t oa t ă povestea aceasta. Potamiani , însă , 
v ă z î n d - o n e h o t ă r î t ă , nu a pă r ă s i t - o p înă ce nu i -a descris 
încă o da t ă f r u m u s e ţ e a b i ru in ţ e i ş i mai ales du l cea ţ a r ă z 
b u n ă r i i . Cu vorbe aprinse şi destul de bine t icluite, el i -a 
înfă ţ i şa t un baron deznădă jdu i t , un Urmatecu r u g ă t o r ş i 
un Bulbi gata să dea orice sa t is facţ ie p r e t e n ţ i i l o r 
J u r u b i ţ e i ! 

Cî tva t imp femeia a cău ta t , ne l in i ş t i t ă , pe omul po
t r iv i t , p înă ce, în cele d in u r m ă , îşi amint i de Ivanciu. 
Ţ i n e a minte de mult, de la o m a s ă la Urmatecu, de pe vre
mea unei negustorii pentru care cei doi b ă r b a ţ i nu erau 
în ţe leş i . Auzea p a r c ă a m e n i n ţ a r e a l u i Iancu ş i vedea, ca 
acum, mutra n e m u l ţ u m i t ă a l u i Ivanciu încă o b u c a t ă de 
vreme cît î l mai în t î ln i se p r in casă. Nu se putea ca Ivan
c i u ă s t a să-1 iubească şi nu se putea să nu a ibă şi el vreun 
dinte î m p o t r i v a l u i Urmatecu. Ş t i a că ş i acum mai s î n t 
prieteni, dar asta nu făcea n imic ! „ U r i vechi mocnesc în 
tot locul , ş i î n t r e p ă r i n ţ i ş i copii , dar î n t r e prieteni, ş i încă 
de ăş t ia ! îşi spunea J u r u b i ţ a . To tu l e să şti i să le apr inzi 
şi să ştii să m o m e ş t i pe cel de care ai nevoie !" Şi, cu 
asemenea g îndu r i , a porni t să-1 în t î lnească pe Ivanciu. 

Negustoria l u i era departe, tocmai la Obor, o chir i s-
tigerie veche. C înd a sosit J u r u b i ţ a , s i ngu ră , înfofoli tă în 
b l ă n u r i , în sania l u i Licureanu, cu ca i i , numai zu rgă lă i , 
acoper i ţ i cu va l t rapur i lungi , d i n fe l de fe l de l îni colo-
rafe, î m p o d o b i t e cu cozi de v u l p i , s-au speriat bă ie ţ i i şi 
au alergat să dea de veste j u p î n u l u i . Ivanciu a ieşi t în 
pragul unei că su ţ e d in fund, a scunsă printre b lăn i l e de 
brad aşeza te în ş i ru r i lungi , a pus m î n a s t r ea ş ină la ochi 
şi s-a uitat bine la cucoana asta care venea spre e l . C înd 
a fost la c î ţ iva paşi , a recunoscut-o şi a poftit-o î n ă u n t r u . 
A i c i era un bi rou mic, cu multe catastife, cu sobă cu 
mangal ş i un ceainic cu ţu ică f i a r tă . Un miros dulceag de 
scor ţ i şoară ş i mirodeni i plutea p r i n î ncăpe re , amestecat 
cu iuf tu l de la cizmele unor a rga ţ i cu care Ivanciu s t ă t e a 
de vo rbă . C înd au r ă m a s s inguri , negustorul z îmbi ş i t ăcu , 
d u p ă obiceiul l u i de veche n e î n c r e d e r e . M a i t u r n ă ţu i că 
î n t r - o ceaşcă, trase de c î t eva or i pe nas abur i i p a r f u m a ţ i , 
o î n t i n se J u r u b i ţ e i şi a ş t ep t ă . 
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— Ne c u n o a ş t e m de mult , boierule ! înce rcă femeia 
să lege vorba. 

— Hî ! Hî ! făcu Ivanciu, cu ochi i în jos, prudent, r u 
şinos şi int imidat de e l e g a n ţ a şi f r u m u s e ţ e a ei . 

— Pe vremea aia eu eram o n imica t oa t ă , iar d u m 
neata aveai necazuri cu nenea ! Că aflam şi noi , că d-aia 
eram pr in casă ! 

— I h î ! a f i rmă Ivanciu fără să ros tească n ic i un cu 
vînt, d înd d in cap. 

— E i , multe s-au schimbat de atunci ! î n c e p u ea, l u n 
gind cu un oftat vorba, pentru a da b ă t r î n u l u i t impu l să 
p r indă î nc rede re . 

Şi a m î n d o i t ă c u r ă iar. Ivanciu era greu de momit ; 
Ju rub i ţ a nu ş t ia bine care d rum duce mai lesne în sufle
tul l u i . De aceea, ma i făcu o î n c e r c a r e : 

—• Pe noi doi ne-a ajutat A l -de -Sus destul ! Să n u - i 
în în iem ! Dar de nenea Iancu ce z ic i ? 

— Ei ! r ă s p u n s e Ivanciu r id ie înd sp r încene l e şi p r i 
v ind î n t r - o parte. 

Putea f i ş i mirare, şi a d m i r a ţ i e , ş i aprobare. B u l g a r u l 
scăpa p r in m o r m ă i e l i ş i gesturi n e l ă m u r i t e . 

— Mă g îndesc la moşie , la Bă lăşo ien i ! a d ă u g ă femeia, 
privindu-1 ţ i n t ă . C u m de ţ i -a s c ă p a t dumitale printre de
gete, că doar dăduseş i şi dumneata bani bun i în ipoteca 
baronului ?.., 

F ă r ă să vrea, ea a ridicat glasul, ca şi cum &r fi vorbi t 
cu un surd, doar o î n ţ e l ege şi o r ă s p u n d e . De data aceasta 
Ivanciu r ă s p u n s e numai : „Da, da !" şi îi s t ic l i ră ochii de 
cî te avea pe suflet. 

J u r u b i ţ a îşi d ă d u atunci seama că e undeva o piedică . 
Oric î t ar fi el de ş i re t şi or ic î t s-ar feri să se dea prins, 
avea în cl mai mul t decî t o p r u d e n ţ ă : era o t e a m ă . Femeia 
se ginţii p u ţ i n să vadă ce ar putea f i . A p o i , deoda tă , zise 
fără a se sfii : 

— Şti i că b ă r b a t u l meu a mur i t şi că nu mai s înt cu 
nenea ! P a r c ă o să mă mai ascund de dumneata ? ! U i t ă - t e 
la mine : putea el să mă î m b r a c e aşa ? 

A r g u m e n t u l era h o t ă r î t o r acum, d u p ă ce i - a atras 
luarea-aminte. î n t r - a d e v ă r , d in c î te ş t ia Ivanciu despre 
Urmatecu, greu i-ar f i venit să c r e a d ă că el a î m b r ă c a t - o 
pe J u r u b i ţ a în b l ă n u r i . Va să zică, ea nu venea d in partea 

331 



l u i Iancu să-1 i scodească pentru cine şt ie ce. Şi o p i a t r ă î 
se l u ă de pe i n i m ă ! D a r a tunci pentru ce venea ? O b ă n u 
ială n o u ă , m a i u ş o a r ă , îşi făcu loc în mintea l u i . Or icum, 
o m u l se deschise la f a ţă ş i î n c e p u să ridice, cu p r i v i r i 
scurte ochi i asupra femeii . Aceasta a s imţ i t că nu s-a 
înşe la t . 

— Da , da, boierule, aşa e, cum g îndeş t i ! zise ea pentru 
ca să nu lase n i c i o cl ipă să se r i s ipească d in ce-a s t r î n s . 
Că n-o să facă t o a t ă v i a ţ a ce-o vrea ! Să mai s i m t ă din 
c înd în c înd că n i c i a l ţ i i nu dorm şi nu u i t ă ! 

Şi sorbi d in ceaşcă ş i a ş t e p t ă . In sfîrşit , Ivanciu văzu 
pe ce d r u m a p u c ă femeia. E r a vorba tocmai pe dos de ce 
credea e l . Poate de o r ă z b u n a r e î m p o t r i v a l u i Urmatecu. 
Ce o fi avut J u r u b i ţ a pe suflet, treaba ei, dar de ce se g î n -
dise şi la el ? De aceea el r ă s p u n d e l in iş t i t şi cu nevino
v ă ţ i e : 

— Cusurur i multe o fi av înd , dar Iancu mi-e prieten 
vechi , ş i bulgarul , p r e v ă z ă t o r , d ă d e a înapo i de la cel d in t î i 
pas ce i se p ă r u primejdios. 

— Prie ten ! E l , cu dumneata ? r ă s p u n s e iute J u r u b i ţ a . 
Dar de ce v re i să u i ţ i c î te ţ i - a făcu t ? 

Şi ea înş i ră iute pagubele, ma i mul t b ă n u i t e decî t 
ş t i u t e . L i v a d a de la P i e t ro ş i ţ a ş i Bă lăşo ien i i , î ngh i ţ i t e pe 
n e s i m ţ i t e de Urmatecu , ţ i n e a u locul de frunte. Ivanciu, 
însă, care îşi aducea aminte mai bine ce c îş t igase de pe 
u rma l u i Iancu, nu se lăsă dus de ispi tă , ma i ales că n ic i 
nu vedea l impede despre ce e vorba. A t u n c i J u r u b i ţ a 
î n c e p u să- i poves t ească ce a prins şi pe ce cale se află. Ii 
l ă m u r i cît putu ea mai bine î n şe l ăc iunea l u i Urmatecu la 
v î n z a r e ; îi spuse că ş t ie ea pe un procuror care ar fi gata 
să po rnească cercetarea şi-1 as igură , în cele d in u r m ă , că 
n-ar fi vorba chiar de o pedepsire, ci mai mul t de un fel 
de sperietoare, cu care să-1 domolească pe Urmatecu din 
pornir i le l u i , ce nu se mai opresc, batjocoresc pe toa tă 
lumea şi de n imeni şi n imic nu se tem. 

Ast fe l des făcu te , g î n d u r i l e se apropiau şi m i şcau şi în 
Ivanciu l uc ru r i adormite de mult . Pen t ru p a g u b ă nu s-ar 
f i g înd i t n i c ioda tă să se p o r n e a s c ă î m p o t r i v a l u i Iancu, 
pentru că nu o avusese. Pen t ru fr ica însă care îi era de 
e l ; pentru tot ce ş i -a r î s î n t r e a g a v ia ţă a rh iva ru l de m i n 
tea l u i ma i greoaie ; pentru teama în care îl arunca de 

nu se putea a p ă r a dec î t cu t ăcer i şi v ic leşugur i , şi mai 
ales că nu era vorba de un proces cu condamnare, ci 
numai de un fel de începu t , Ivanciu p a r c ă s-ar f i s imţ i t 
atras să intre şi el în joc ! Cînd a aflat însă că e vorba de o 
h î r t i e , de scris şi de semnat, p r in care să-1 dea de gol pe 
Iancu, şi că h î r t i a asta are să r ă m î n ă în dosare, şi că o r ic înd 
Urmatecu ar putea să o vadă , i a ră ş i 1-a apucat frica şi i -a 
spus J u r u b i ţ e i că e l nu i scă leş te . 

Fri.ca de Iancu nu putea să o alunge. în cele d in u r m ă , 
J u r u b i ţ a mai înce rcă o v o r b ă : 

— Nu vrei , va să zică boierule, şă-1 ai la m î n ă ? ! 
B ine ! O d a t ă şi o d a t ă o să te a ibă el pe dumneata, şi a tunci 
are să - ţ i p a r ă r ă u ! 

A trebuit a m e n i n ţ a r e a asta, găs i t ă la voia î n t împ lă r i i , 
pentru ca în mintea î ncea t ă a l u i Ivanciu să î nceapă să se 
facă l u m i n ă . 

D a ' cum să nu-1 a ibă Iancu la m î n ă ! Il avea de mult , 
că de-acolo i se trage toa tă frica, precum şi d in n e p r e v ă z u 
tul născoci r i lor l u i d răceş t i . Că de cî te or i î i v ine bine 
l u i Urmatecu, î i scoate scrisoarea, cu î n c u r c ă t u r a omorulu i 
d in p ă d u r e , şi i-o pune sub nas ! Şi de c înd tot încea rcă să 
scape de ea ! Dacă ar izbut i de data asta ? ! Şi acum p a r c ă 
ar putea ! Şi pentru p r ima oară , nesigur pe j u d e c ă ţ i l e l u i , 
dar n e v r î n d să p i a r d ă ocazia d in m î n ă , Ivanciu se deschise, 
în sfîrşit , şi f i in ţa care i -a ieşi t î n a i n t e a fost tocmai J u r u 
bi ţa . î i inspirase î n c r e d e r e cu i s t e ţ i m e a ei, ş i apoi, g î n d u l 
acesta nou, î n t r eză r i t de Ivanciu, de c u r î n d venit, î l g r ă 
bea. La toate n e î n c r e d e r i l e pe care le avea încă, femeia, 
î nv io ra tă , spunea : 

— T i i ! D a ' cum nu te g îndiş i mai devreme, boie
rule ? ! Pen t ru aşa necaz făcea să alergi dumneata d u p ă 
mine ! D a ' las' că- i bine ş i -aşa , că Dumnezeu e bun şi are 
gr i jă de toate ! Să vezi cum o să v i n ă să te roage să p r i 
meş t i scrisoarea şi să-1 i e r ţ i ! 

Ş i p l i m b î n d u - s e a g i t a t ă p r in b i rou l s t r imt a l ch i r i s t i -
geriei, J u r u b i ţ a n ic i n-a s imţ i t , în bucur ia e i , că ş i -a 
sfîşiat c î t eva volane de m ă t a s e de pe clopotul înfoia t al 
fustei în aşchi i le de brad ce se a g ă ţ a u de ea. Ivanciu, cu 
ochelarii m u r d ă r i ţ i de degete slinoase, c l ă t i n a ţ i pe v î r fu l 
nasului , scria d e n u n ţ u l î m p o t r i v a l u i Urmatecu . D i n c înd 
în c înd se oprea, încă ne înc reză to r , încă înfr icoşat , ş i 
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î n t r e b a cînd o să a ibă scrisoarea pe care o dorea de a t î t a 
vreme 

— De cum l-o chema procurorul , o scu ipă ! r ă s p u n s e 
femeia cu un c u v î n t mai tare, pentru ca să fie şi ma i bine 
pe în ţe lesu l bulgarulu i . 

Şi c înd acesta, peste c î t eva minute, iar s-a oprit, 
cuprins de aceleaş i temeri, şi a î n t r e b a t cine o să- i a d u c ă 
scrisoarea, J u r u b i ţ a a r ă s p u n s , cu o o t r a v ă în glas : 

— Nenea ! De-a buş i lea , u i t e - a i c i ! Şi dacă n-o veni 
el, că o fi închis , ţ i -o aduc eu, cu p r o c u r o r u l ! 

Şi Ivanciu a scris ia răş i l in iş t i t . Spunea în slove s t î n -
gace şi în cuvinte m î n c a t e , că a fost şi el dintre î m p r u m u -
tă to r i i n e m ă r t u r i s i ţ i ; că au fost a m î n a ţ i de Urmatecu la 
termene ; că ş t ie că el a falsificat procesul-verbal de s i tu-
ţ ie ; că el, Ivanciu, vreo p r e t e n ţ i e bănească n-are, dar că 
pentru l impezirea şi cinstea l uc ru lu i dă de veste şi iscă
leş te , cu numele î n t r e g : Ivanciu P. Cr i s tu . A tras, în sf îr
şit, un I î n to r tochea t , cu melc i , şi un C cu ma i multe 
caturi, a pus strada şi data şi apoi a suflat pe h î r t i e , p r i 
vind-o de departe. J u r u b i ţ a abia a ş t e p t a să i-o ia d ina
inte... C înd a fost s i gu ră de d e n u n ţ , ea î m p ă t u r i jalba, 
o băgă în m a n ş o n şi, fără să mai în t î rz ie , p lecă , d înd un 
b u n ă ziua scurt ş i g r ăb i t . 

Lăsa t singur, Ivanciu s-a a şeza t iar la m a s ă , ş i -a luat 
capul în mî in i şi n-a ş t i u t bine ce e cu el . Ca atunci cînd a 
fost să-i arate u l t ima oa ră Urmatecu scrisoarea veche 
despre omorul p ă d u r a r u l u i , a î n c e p u t să s imtă în jur, 
aproape, ca n i ş t e boturi de cîini, care m î r î i a u şi se d ă d e a u 
la el . Şi a r ă m a s să se g îndească m u l t ă vreme dacă a greş i t 
sau nu. 

î n a i n t e de a porni cerce tă r i le , p rocuroru l A l e x a n d r u 
H a n g i u a stat să c u m p ă n e a s c ă : ce pierdea şi ce c îş t iga 
l ă s î n d u - s e „ses iza t" , cum îşi spunea el . î n c r e d e r e prea 
mare n-avea în spe ţă . Dacă lua chestiunea în m î i n i ş i nu 
se mişca n imeni , ceea ce nu credea, era bine ; dacă da însă 
curs d e n u n ţ u l u i , ş i Urmatecu î ncepea să strige, ş i s ă rea 
şi conu Barbu , şi nu era pe p lacu l conservatorilor, era 
poate şi mai bine. în orice caz, e l , ca procuror, era a p ă r a t 
de datoria meseriei l u i . Nu era ţ i n u t să ş t ie cine e U r m a -
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tecu, iar g î n d u r i i e de căsă tor ie le mai a m î n a s e , şi f igura 
Amel ică i de la balul de la palat se ş te rsese de c înd avea 
o ispi tă mai a p r o p i a t ă , pe J u r u b i ţ a . C h i a r dacă va ieşi cu 
scandal, cuiva tot are să-i p r i n d ă bine : l ibera l i lor . Şi deşi 
Hang iu ş t ia că l a rma şi lupta se vor duce dincolo dţ b i rou l 
s ă u şi că el nu va putea fi amestecat în n ic i un fel . se 
bucura şi socotea că e o î n ţ e l e a p t ă m i ş c a r e pentru el să 
folosească în fe lu l acesta onest şi î n d e p ă r t a t par t idul 
l ibera l , pentru metodele practice ale c ă r u i a avea î n ţ e l e 
gere. Pe conservatori i -a s i m ţ i t î n t o t d e a u n a s t ră in i şi de 
firea, şi de convingeri le l u i . M a i ales acum în u r m ă , de c înd 
cu ul t imele î n t î m p l ă r i ş i î n t ă r i r e a par t idului conservator 
cu f r a c ţ i u n e a j u n i m i s t ă , Hang iu nu numai că nu avea 
î n c r e d e r e în boier i i ăş t ia , dar z î m b e a de cî te ori se g îndea 
la ei . Po l i t i că nu putea să facă. Credea însă că se pricepe, 
şi mai ales că vede rea l i t ă ţ i l e , şi că şt ie înco t ro e d r u m u l 
bun şi s ănă tos . Cî ţ iva dintre m i n i ş t r i i cei noi şi î n t r e g u l 
grup junimis t veneau d in a l tă lume : erau n iş te domni cu 
p r e o c u p ă r i l i terare şi artistice. Şi asta pentru Hang iu era 
h o t ă r î t o r ! L i t e r a t u r ă nu citise n ic ioda tă , n i c i chiar în 
s t r ă i n ă t a t e , pe vremea s tuden ţ i e i , şi a r ă m a s cu o amintire 
c iuda tă , de luc ru i nu t i l , despre l i t e r a t u r ă de cînd văzuse 
o p iesă a l u i V ic to r Hugo, demult, la Paris . Detesta pe toţi 
avoca ţ i i , mai ales pe cei t ineri , care, d u p ă obiceiul v remi i , 
îşi î m p ă n a u pledoarii le cu versuri î n v ă ţ a t e pe d inafa ră , şi 
nu avea respect dec î t pentru marele maestru al barei, 
vesti tul c iv i l i s t State Iacomin, o minte strict ju r id ică , con
struind şi demonstrind numai în cuprinsul textelor, deşi 
avea o f rumoasă c u l t u r ă . în serile în care era obosit de 
dosare. Hang iu recitea codurile cu p lăcere . L u a cî te un 
ar t icol , d in codul c i v i l ma i ales, î i p ă s t r a cupr insul proas
pă t în minte, î nch idea ochii , pr ivea codul cu toate î m p ă r 
ţ i r i le l u i ele la î n ă l ţ i m e şi s ă r ea în el, cu ar t icolul , tocmai 
uncie trebuia, a scu l t î nd p a r c ă î m b u c ă t u r a prec isă a p r i n 
c ip i i lo r de drept ca pe î n c h i z ă t o r u l unei carabine ! Pen t ru 
un om astfel croit, oratoria îna l t ă a min i ş t r i l o r j u n i m i ş t i 
n-avea n ic i farmec, n ic i dreptate. Iar vorbele lor ustu
r ă t o a r e şi de duh nu erau dec î t obrăznic i i ciocoieşti . P r e 
fera î nd răzne l i l e lu i Potamiani , mai la î n d e m î n a celor 
mi j loc i i , d u p ă cum şi r ă s p l a t a l iberal i lor , în bani buni , 
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pentru cei care lucrau pentru ei. Deal tminter i , Hang iu îi 
socotea pe l ibera l i ca f i ind s ingur i i în stare să se organi
zeze serios în clientela lor pol i t ică şi la guvern, şi în opo
zi ţ ie . De aceea, se ho t ă r î şi, în cele d in u r m ă , el se lăsă 
sesizat. 

De la primele ce rce tă r i , au fost d e z a m ă g i t e ura J u r u 
bi ţei şi năde jd i l e l u i Ivanciu : Urmatecu a declarat că 
n-are n ic i un fel de c u n o ş t i n ţ ă despre neexacta redactare 
a procesului-verbal de s i tua ţ i i , iar Manolache Tî rcă , mai 
curajos decî t s-ar fi crezut şi ma i devotat n a ş u l u i său 
decî t acesta însuş i ar fi putut să nădă jdu ia scă , a spus că a 
g reş i t de m u n c ă m u l t ă ş i de obosea lă . As t fe l înc î t nu i-a 
r ă m a s mai n imic în mî in i procurorulu i , care visa dreptate 
î m p o t r i v a celor mar i ş i ţ i n t e a mul t ma i sus decî t la un 
biet func ţ iona r fă ră nici un fel de î n s e m n ă t a t e şi care, 
sigur, nu era autorul pr inc ipa l . Mare le scandal poli t ic 
dorit de toţi , de Potamiani mai ales, nu mai avea de unde 
să pornească . To tuş i , întârzi ind, dar cu in ima îndoi tă , 
procurorul nu putea să î nch idă ce rce tă r i l e . Pe capul l u i 
T î rcă plutea o primejdie sub care f u n c ţ i o n a r u l s t ă tea 
l iniş t i t , î m b ă r b ă t a t mai ales de cuvintele l u i Urmatecu. 
Soţ ia l u i însă, Lisaveta, era î n n e b u n i t ă de groază . Nu mai 
m î n c a , nu mai dormea ş i n u - ş i ma i găsea locul . Blestema 
pe boier i şi pe d u ş m a n i şi era t oa t ă z iua în b u c ă t ă r i a coa
nei Miţa , unde p l îngea şi se t îngu ia . E r a o femeie î n t r e 
două v î r s te , m u n c i t ă , pe t rupul c ă r e i a nu mai r ă m ă s e s e 
n imic din t i n e r e ţ e a de od in ioa ră . Sub rochia ei de chem-
br ică fumurie, sînii , bur ta şi şo ldur i l e erau ca n i ş t e desagi, 
un i i peste al ţ i i . Pr icepea greu lucrur i le cele mai simple, 
avea pr iv i rea ş t ea r să şi ne l in i ş t i t ă şi f r ă m î n t a mereu în 
m î n ă o ba t i s t ă mare, p l i nă de l ac r imi , din care m u ş c a d in 
c înd în cînd, a s t u p î n d u - ş i p l însu l . 

Pent ru coana Miţa , procesul l u i Tî rcă era numai a l l u i . 
N i c i nu - i trecea p r in minte că, î n t r - u n fel sau a l tu l , Iancu 
ar fi putut fi amestecat. De aceea îi pr ivea pe bie ţ i i 
oameni, pe T î rceş t i , cu mi lă şi cu d e p ă r t a r e . Şi , în fiecare 
z i , nu înce ta să-1 roage pe Urmatecu să facă ce-o şt i şi să- i 
scoată de sub urgia căzu tă pe capul lor. 

La p r i m u l interogatoriu, Iancu a r ă s p u n s scurt şi pre
cis şi a cerut să vadă d e n u n ţ u l . C înd a citi t i s că l i tu ra l u i 
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Ivanciu, a s t r î m b a t d in col ţu l gu r i i , de p a r c ă ar f i voit să 
m u ş t e , cum făcea de obicei, ş i n-a rostit n i c i un cuv în t . 
Seara, însă , c înd s-a î n t o r s acasă , i -a spus î n t r - o d o a r ă 
soţ iei sale : 

— Ascul tă , M i t o ! Ce mai face c ă z ă t u r a aia de nea 
Ivanciu, că de mul t nu l -am v ă z u t ? ! Nu ş t iu , mă o b i ş n u 
isem cu el , aşa n ă r o d cum e ! M a i trimite-1 pe Toma să-1 
cheme la m a s ă ! 

Şi Toma s-a dus, şi Ivanciu a venit. La î n c e p u t s-a 
temut că-1 c h e a m ă să dea socotea lă . Pe u r m ă , însă , omu l 
s-a l iniş t i t , văz înd că nu se î n t î m p l a n imic . Au mînca t , au 
bău t , s-au veselit ş i n i c i nu s-a pomenit m ă c a r de î n t î m -
plare. B ă t r î n u l negustor ş i -a luat n ă d e j d e a de la scrisoare, 
a crezut că toa tă povestea n-a fost decî t o prostie î n c u r c a t ă 
de un cap de femeie şi a fost bucuros că Iancu fie că n-a 
aflat cine a iscăl i t d e n u n ţ u l , fie că 1-a iertat. Şi apoi a tot 
venit, ca de obicei. 

To tuş i , Urmatecu îşi dădea seama că nu poate să lase 
chestiunea î ncu rca t ă . Fo i le l iberale î n c e p u s e r ă să facă 
a luzi i , strecurate pe la diferite rubr ic i . Săgeţile lui Achil-
levs puneau fel de fe l de î n t r e b ă r i u n u i t î n ă r procuror, 
menite să s t î rnească v î lvă şi curiozitate, ş i acum în u r m ă 
a p ă r u s e un ar t icol î n d r ă z n e ţ şi l ips i t de orice fel de c u v i 
in ţă , ne iscăl i t , in t i tulat : Tîrcă, cel fără de prihană. 
Vorbea la î n c e p u t de f r u m u s e ţ e a ş i s f in ţenia datoriei î m 
plinite, pentru ca să arate apoi că în ţ a r a r o m a n e a s c ă n i 
meni nu - ş i face datoria. F u n c ţ i o n a r u l mic, l ă să to r ş i l eneş 
era botezat Tî rcă , generalizat, î n m u l ţ i t şi r i s ip i t ca l inde-
n i i pe t rupul ţă r i i , de unde d in putreziciune vine r ău l , 
pentru ca apoi acelaşi T î rcă să fie iertat şi scuzat a t î t t imp 
cî t şi cei mar i s în t la fe l . Şi aci se ţ e sea cu litere groase o 
t icăloşie fără pereche î m p o t r i v a b ă t r î n u l u i baron. Intr-un 
chenar negru, ca de mort, se scria că min i s t ru l e r ă u 
bolnav, s e ' d e p l î n g e a boala nemi loasă , dar se deplângea şi 
ţ a r a . a r ă t î n d ce e de v ină neamul să a ibă guvern şi să 
n -a ibă min i s t ru de j u s t i ţ i e ! Se subl in ia că boala e o ches
tie p e r s o n a l ă a domnulu i minis t ru , or icî t de crudă" şi de 
g r a v ă ar f i , şi se cerea remanierea guvernulu i . A fost s i l i t 
p r e şed in t e l e de consi l iu, drept r ă s p u n s , să solidarizeze 
Camera cu un pri lej bine ales şi să provoace o aclamare 
de simpatie pentru conu Ba rbu , pentru a a r ă t a pozi ţ ia 
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guvernulu i faţă de t icăloşi i le strecurate, a i ' i rmîndu-se în 
acelaşi t imp corectitudinea şi destoinicia f u n c ţ i o n a r u l u i 
public, Iancu a ţ i n u t şi el o ş ed in ţ ă de m u l ţ u m i r e , la so
cietate. 

Acestea toate, precum şi d e z n ă d e j d e a Lisavetei şi gr i ja 
unei afaceri n e î n c h i s e l -au făcu t pe Urmatecu să se d u c ă 
să-1 vadă pe procurorul A l e x a n d r u Hangiu . De data 
aceasta, însă, ţ i n e a să se s i m t ă încă de la î n c e p u t calitatea 
în care venea. D u p ă ce a trecut cu ifos pe să l i l e t r ibuna
lu lu i , a r u n c î n d în dreapta ş i în s t î n g a c î t e un , ,bună ziua, 
bă ie ţ i " , c înd a fost poftit să a ş t e p t e în anticamera procu
roru lu i , p r iv ind , p r in fereastra ţ e s u t ă cu stele de ger, 
Cişmig iu l î n c ă r c a t cu z ă p a d ă , a m a i rostit o d a t ă cine e, 
tocmai c înd se deschidea uşa dinspre procuror. Ş i -a dat 
răsp ica t numele în gri ja aprodulu i : 

— D o m n u l avocat Urmatecu, p r e ş e d i n t e l e f unc ţ i ona 
r i lo r publ ic i , vine din partea domnulu i min i s t ru a l jus t i 
ţ iei ! Spunc-5 aşa, mă bă i a tu l e ! şi a strecurat, pe la spate, 
o m o n e d ă în m î n a omulu i . 

—• Bine , coane Iancule ! făcu aprodul, p u ţ i n mirat de 
c î te auzea, el, care îl c u n o ş t e a de treizeci de ani . 

C î n d a intrat la Hangiu , avocatul Urmatecu a fost pr ie
tenos, dar deosebit de g r i ju l iu pentru T î rcă , de p a r c ă ar 
f i fost c l ien tu l său . 

— Ce facem cu becisnicul ă la de Tîrcă , domnule 
procuror ? î n t r e b ă el fami l ia r ş i - i î n t i n se m î n a magistra
tului . 

— A n c h e t ă , d u p ă cum ş t i ţ i ! î i r ă s p u n s e t î n ă r u l . pof-
tindu-1 să ia loc. 

— Şi-o să mai ţ i n ă mul t ? 
— P î n ă ce vom avea toate dovezile ! 
— Care dovezi ? Că n -o ţ i fi găs i t şi martor i ? 
— Sîn t ! 
— Ei nu, pe ăş t ia aş dori să- i v ă d şi eu ! şi Iancu 

începu să r îdă ş i să p e t r e a c ă . A p o i , deoda t ă , r e g ă s i n d u - ş i 
aerul său serios : Şt i i , d r a g ă procurorule, că a aflat şi m i 
nis t rul de chestia asta şi gă seş t e că faci oarecum exces de 
zel ? Chia r a z i - d i m i n e a ţ ă am vorbi t despre dumneata ! Şi 
r ă m a s e să-1 p r i v e a s c ă lung, peste b i rou, pe Hang iu , a d ă u -
g înd : Bine, nene, cu un p î r l i t ca Tî rcă v-a ţ i găs i t ? ! 
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— A s t a m i - a m spus-o şi eu ! îi r ă s p u n s e celalt, dar ce 
să fac dacă m i - a r ă m a s numai el în m î n ă şi a şi recu
noscut ? 

— D i n prostie ! 
•— B a , culmea, domnule advocat, eu cred că d in cinste ! 
— E i , bravo, a ş a - m i placi ! V e z i că m-a i l in i ş t i t ? A c u m 

miros eu înco t ro ai s-o i e i ! 
— N i c i eu nu ş t iu p înă ce nu voi avea dosarul î n 

cheiat ! 
—• Lasă , lasă, că ş t iu eu, şi-o să ş t ie şi al ţ i i , şi o să fie 

bine ! 
Şi Urmatecu se ridică. îş i c ă u t a un t imp de c îş t iga t şi 

o schimbare de v o r b ă . Pe c înd îşi arunca ochi i p r i n odaie, 
Hang iu î l pr ivea curios, a v î n d şi el , în sfîrşit , în f a ţă pe 
o m u l acesta, despre care auzise a t î t e a , şi aproape n u m a i 
r ă u . V ic l en i a , d e ş t e p t ă c i u n e a şi f ă r î m a de abilitate i le 
des luş i se d in c î teva cuvinte, dar şi (oricî t ar p ă r e a de 
necrezut) o naivitate de m o d ă veche. Se s i m ţ e a că omul , 
g î n d e a magistratul , a î m p l e t i t numai fire m ă r u n t e , a u rz i t 
numai in t r ig i de casă, cu f in i , cu nepo ţ i , cu prieteni de 
chef şi boieri î nc reză to r i . C î t eoda t ă a izbuti t să - ş i ş t e a r g ă 
urmele şi d in fa ţa jus t i ţ i e i , pentru că se pricepea la h î r t i i 
ş i î n c u r c ă t u r i . N-avea însă n imic d in cel ce a r u n c ă l a ţ u l 
departe, cu prevedere, cu î n d r ă z n e a l ă ş i l a s ă să p r i n d ă 
d u p ă mai m u l t t imp. N-avea s tofă pol i t ică , î n t r - u n c u -
v î n t ! „ D a r de simpatic e tare simpatic, g înd i Hangiu , şi 
te trage ceva î n s p r e el, şi trebuie să fie foarte p l ă c u t c înd 
n u - ţ i aduce n e î n c r e d e r e ş i vrea s ă - ţ i fie prieten. Şi o m u l 
acesta ar f i putut s ă - m i fie socru dacă aş f i v ru t !" g înd i 
procurorul şi nu i se p ă r u ciudat. 

Pe o farfurie a scunsă î n t r e dosare, ochiul l u i Urmatecu 
descoperi d o u ă mere şi îşi spuse că H a n g i u trebuie să fie 
lacom, şi iar se u i t ă la el că e gras. Iar pe o e t a j e ră cu 
că r ţ i , o s t a t u e t ă de bronz, a ş t e p t î n d , d ă d e a impresia , f i ind 
î m p a c h e t a t ă pe j u m ă t a t e , că e în d rum spre l ocu in ţ a m a 
gistratului . S t ă t e a î n t r - a d e v ă r numa i în trecere Pescărită 
î n c h i p u i t ă de statuie, t u r n a t ă cine ş t ie de c î te o r i , î n t r - o 
fabr ică d in Germania , şi a t î t de grosolan, înc î t se vedeau 
p i că tu r i l e de tuci nerase bine de pe la î nche i e tu r i l e celor 
două j u m ă t ă ţ i care o a l c ă t u i a u . 
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— Iţi plac statuile, d r agă procurorule, d u p ă c î te îmi 
dau seama, zise Urmatecu. 

— Foarte mul t , ma i ales cînd s în t artistice ! r ă s p u n s e 
Hangiu , m î n g î i n d Pescărită:, m î n d r u şi bucuros că s-a 
văzu t . 

— Şi mie ! Şt i i că la mine e aproape un muzeu ? S t r î n g 
de douăzeci de ani ! 

Şi Iancu ascu l tă ia răş i , cu o curiozitate n e d u m e r i t ă , ca 
atunci c înd la nevoie i-a vorbit frumos despre femei baro
nu lu i , vorba asta nouă pe care o rostea. Nu o mai spusese 
n ic iodată . O agonisise p i c ă t u r ă cu p i c ă t u r ă d in umbra l u i 
conu Barbu , ş i acum î n d r ă z n e a să- i dea d r u m u l pentru 
pr ima oară . î n c e p e a şi el să poarte, în sfîrşit , l u c r u r i d in 
lumea altora, care, cu înce tu l , începea să fie şi lumea l u i . 
Şi se u i tă vesel î m p r e j u r , ca şi cum ar fi s căpa t de o mare 
î nce rca re . Că izbutise, asta s-a văzu t d in felul în care celalt 
s-a prins. De partea l u i , Hang iu era tot a t î t de m u l ţ u m i t 
cu r ă s p u n s u l dat. Socotea că omul i-a putut p r e ţ u i gustu
r i le alese ş i sub ţ i r i . Şi dacă p înă la u r m ă nu - i va f i e l 
socru, o să fie al tul ca el , şi în n ic i un caz nu s t r i că să se 
şt ie ce fel de om e el , cu a t î t mai mul t cu cît, pentru colegi 
ş i v iz i ta tor i n e a ş t e p t a ţ i , c u m p ă r a r e a statuiei presupunea 
ş t i rb i r ea bugetului pe două lun i . 

Urmatecu socoti în cele din u r m ă că aşa se face treaba, 
cu schepsis, şi se descurcă un fir î nnoda t , fără să-1 at ingi . 
Se găsea î n t r - u n fel de prietenie cu Hang iu ; vorbise de 
T î rcă nu mai mul t decî t trebuia ; î l a p ă r a s e aşa, pe de 
departe ; adusese şi umbra min i s t ru lu i î n t r e ei şi î nche ia se 
discutând ca boier i i despre statui. Pent ru a s t ăz i c u m p ă n i 
că e de ajuns. Ce-o mai f i , de acum, c î tva t imp, va trebui 
lucrat pe n e v ă z u t e . Cînd va fi nevoie, are să mai vie, că 
bă i a tu l e cură ţe l , nu m ă n î n c ă pe nimeni , d u p ă cum i s-a 
spus, deşi ş t ia că altfel n i c i n-ar fi mers cu e l . 

— A p o i , domnule procuror, se h o t ă r î cu oarecare so
lemnitate pentru î nche i e r e Urmatecu , tare mi - a p ă r u t bine 
că te-am cunoscut ! Auz i sem multe l uc ru r i bune despre 
dumneata. Pen t ru a doua oa ră vo i vorbi as tăz i cu min i s 
t rul ! Dealminter i , nădă jdu ie sc să te v ă d şi pe la mine, pe 
la m a s ă . Şti i , fă ră mofturi , ca î n t r e noi f Te a ş t ep t să- ţ i 
a r ă t muzeul ! 
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Şi - i s t r în se m î n a puternic ş i cu prietenie l u i Hangiu . 
Acesta î l conduse p înă la uşă , cu m u l t ă a t e n ţ i e ş i p lăce re . 
Ca de obicei, farmecul l u i Urmatecu, de om sigur pe el , 
îl c îş t igase şi pe magistrat. Iancu se mai opri însă în prag, 
se î n toa r se şi, folosind la plecare deosebirea de v î r s t a 
dintre ei, spuse pe n e a ş t e p t a t e : 

— Şi vezi , mă f lăcăule , ce faci cu nepricopsi tul ă la de 
T î r că ! şi se d e p ă r t a . 

Hangiu , m u l ţ u m i t p înă atunci, avu deoda t ă impresia 
că a fost furat de ceva şi c ă u t ă să se dezmeticească, . Ii 
lipsea înche ie rea , aşa d u p ă cum ar f i vrut-o el, la î n t r e 
vederea aceasta, care, dealtfel, nu i -a d i sp lăcu t . Şi se 
s imţea astfel birui t , pentru că vorba de la u r m ă şi puterea 
ei le luase Iancu Urmatecu cu e l . 

Acesta, c înd a sosit acasă, a găs i t iar s t ă r u i n ţ a coanei 
M i ţ a şi bocetul Lisavetei . De data asta, însă , le-a mustrat 
amarnic pe femei : 

— D u p ă ce faceţ i prosti i le, tot eu să alerg să vă scap ! 
zise el ma i mul t mucal i t decî t cu necaz. 

N i c i una d in cele d o u ă femei însă n-au putut să p r i n d ă 
în ţe l e su l ascuns al vorbelor. 11 ş t ia numai el , şi era m u l 
ţ u m i t . 

— Că aşa cum c rede ţ i voi , n-o să m e a r g ă . O să fie şi 
bani de dat ! Dar nu p ros t e ş t e , c u m vă î nch ipu i ţ i , ci cu 
rost şi cu dichis ! ma i spuse Iancu. 

— D ă m , nasule, d ă m cît o trebui, numai să ne vedem 
l u m i n a ţ i ! se t î n g u i a Lisaveta , care îşi şi ridicase o fus tă 
să a j u n g ă la buzunaru l de sub a doua. 

— Nu aşa, femeie ! Las ' , că fac eu toate cum e mai 
bine, şi la u r m ă mă socotesc cu f i n u l ! Dacă n - a ţ i avea 
bani, m i - t i da iar o pol i ţă , că nu e capul l u i crai ! 

Şi coana M i ţ a o l in iş t i pe Lisaveta , îi spuse să a ibă 
î n c r e d e r e în n a ş u l ei ş i o l u ă la b u c ă t ă r i e . 

Ch ia r în z iua aceea, Toma a l l u i Urmatecu, b ă i a t d e ş 
tept şi cu î n c r e d e r e a l u i Iancu de c înd izgonise c î inele care 
s-a în to r s , urca iar cele trei etaje de la l'Independance, 
duc înd cu g r i j ă o cutie frumos î m p a c h e t a t ă . Pe treptele de 
lemn, murdare, t rosnind sub paş i , luminate în î n t u n e c e a l a 
d u p ă - a m i e z i i de i a r n ă de cî te un bec de gaz aerian, cu o 
f lacără a l b a s t r ă , cu miros greu, omu l c ă u t a l ocu in ţ a procu
roru lu i . Ca ş i Pap i l lon , Hang iu făcea parte dintre r o m â n i i 

341 



care, d u p ă ce au t r ă i t î n t r - o să răc ie s t u d e n ţ e a s c ă de p r in 
mansardele Pa r i su lu i , c ă u t a u să-ş i p ă s t r e z e amint i r i le l a 
Bucureş t i , fugind de casele t ihnite, joase şi cu bo l t ă de 
v i ţ ă . De aceea, se c u i b ă r e a u p r i n poduri le celor c î t eva 
c lădir i d i n centrul capitalei, unde î n t u n e r i c u l , scăr i le , o 
duhoare de curte i n t e r i o a r ă şi zgomotul s t răz i i să le a d u c ă 
aminte de A p u s şi de t i n e r e ţ e a lor l i b e r ă şi g e n e r o a s ă . 
Toma avea p o r u n c ă să r e v i n ă de a t î t ea or i , să sune şi să 
b a t ă p înă ce î l va găsi pe Hangiu . A t u n c i , să- i dea cut ia 
şi o carte de v iz i tă şi să- i s p u n ă : „ C o n u Iancu vă u r e a z ă 
poftă b u n ă !" ş i să plece. Bacşiş să nu a ş t e p t e ş i n ic i să 
nu se în toa rcă dacă o fi chemat. Şi T o m a a făcu t î n t o c m a i ! 
Urmatecu era m u l ţ u m i t , c înd , o oră d u p ă aceea, un aprod 
de la t r ibunal aduse cutia, fă ră n ic i o a l tă v o r b ă . Iancu 
se m i r ă la î ncepu t , apoi se g r ă b i să desfacă pachetul. V r e o 
zece pere cit pumnul , galbene şi l u c i i , ca ceara, aşa cum 
numai mar i le băcăn i i ş i cofe tăr i i le le vindeau, frumos a ş e 
zate în va tă , s t ă t e a u neatinse, d u p ă cum le trimisese. 
Urmatecu s imţ i o s u p ă r a r e ce s e m ă n a a m î n i e . T ine re lu l 
ăs ta , aproape î nd răzne ţ , avea aerul că î i dă l u i p i ldă de 
m ă s u r ă şi dovedea apoi că Iancu nu putea fi chiar a t î t de 
sigur de el cum credea az i -d iminea ţ ă , d u p ă v iz i ta pe care 
i -a făcu t -o . Aceasta a fost cea d in t î i p ă r e r e . S t î n d însă şi 
cuge t înd , l i n i ş t i n d u - s e şi s f ă t u i n d u - s e pe sine, d in tot ce 
ş l ia despre lume, p r e şed in t e l e func ţ iona r i lo r pub l ic i îşi 
reamint i că procurorul e un om cu ifos mare, dc m o d ă 
n o u ă şi foarte î n c r e z u t de persoana Iui, u i t î n d u - s e nu 
numai la ce, dar şi la cît i se t r imite . Tăce rea în care H a n 
giu a î n v ă l u i t nepr imirea daru lu i putea f i r ă s t ă l m ă c i t ă 
or icum. Şi Urmatecu , vo ind să se asigure că asta e calea 
cea b u n ă a în ţe leger i i , t r imise a doua zi o cutie de două or i 
ma i mare. De data asta, Hang iu nu-1 lăsă pe Toma să 
plece. Deschise cutia în fa ţa l u i , se b u c u r ă de p r ive l i ş t ea 
celor douăzec i de pere, dar o d ă d u ia răş i omulu i , r u g î n d u - 1 
să - i m u l ţ u m e a s c ă s t ă p î n u l u i său ş i să- i s p u n ă că pe el , 
p rocuroru l Hang iu , ]-a î n v ă ţ a t t a tă l său să m ă n î n c e pere 
c înd s în t doi bani l i t r a , iar nu în i n i m a i e rn i i . 

De data aceasta, l u c r u l era l ă m u r i t : procurorul nu voia 
să p r i m e a s c ă n imic de-ale mîncă r i i ! I se p ă r e a , de b u n ă 
s e a m ă , că e prea p u ţ i n şi că s e a m ă n ă a plocon ! De aceea, 
Iancu, î nc iuda t pe el însuş i că nu des luş i se bine de la 
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î n c e p u t , c ă u t î n d să-şi dovedească to tuş i dreptatea g î n d u -
r i lo r şi î n c r e d e r e a că nu poate să fie cineva care să refuze 
un dar dezinteresat, se călăuzi d u p ă ce ma i v ă z u s e în j u r u l 
l u i Hang iu . Ş i , în fe lu l acesta, îşi aduse aminte de statuia 
Pcscăriţei. „ V a să zică, astea îi plac !" îşi spuse el şi c ă u t ă 
să-1 în ţ e l eagă pe procuror, d î n d u - i oarecum dreptate. Dacă 
e vorba să p r i m e a s c ă ceva, apoi să fie un l u c r u care să 
r ă m î n ă ! Şi găs i că b ă i a t u l n u - i prost. 

Şi i a ră ş i a fost s i l i t să ia d r u m u l p r ăvă l i e i l u i Schwe i 
ckert, în calitate de c u m p ă r ă t o r . V ienezu l , de cum 1-a 
v ă z u t şi a aflat pentru ce a venit, s-a speriat, c rez înd că 
iar a ma i m u r i t cineva. D u p ă ce însă Urmatecu 1-a l in iş t i t , 
au î n c e p u t să caute î m p r e u n ă un obiect, să semene a sta
tuie, şi să fie şi de folos. Şi au găs i t o l a m p ă . E r a o femeie 
goală , ţ i n î n d u - s e pe v î r fu l picioarelor pe o scoică. S u b ţ i r e 
şi lucie ca un fus, cu toate a m ă n u n t e l e feţei , ale degetelor 
ş i ale pletelor năc l ă i t e în g roso lăn ia ace lu iaş i tuc i în care 
era t u r n a t ă , deşi avea o po le ia lă de bronz, ea r id ica un 
b r a ţ foarte lung , ţ i n î n d în m î n ă un vas de a l amă , cu f i t i l 
ş i s t iclă, bun pentru u l e iu l de r ă p i t ă . Un glob mare albas
t ru cî t j u m ă t a t e d in statuie î i î n t r e g e a f r u m u s e ţ e a . U r m a 
tecu socoti că foarte greu ar putea c ineva să refuze un 
asemenea dar, şi , sub fo rma unu i pachet voluminos, lampa 
luă ş i ea calea locu in ţe i l u i Hangiu , în b r a ţ e l e l u i Toma. 
N e n u m ă r a t e d rumur i a fost s i l i t să facă omul , u r e î n d de 
c î t e douR-trei or i pe z i scăr i le de la l'Independance. D u p ă 
o rd inu l l u i Iancu, a şi a ş t e p t a t de c î t eva or i c î te un ceas la 
uşa procurorulu i . T o t u l a fost în zadar. U ş a nu s-a mai 
deschis. I s-a p ă r u t chiar l u i Toma că o d a t ă a auzit pe 
cineva t ip t i l pe d i n ă u n t r u , care a venit, s-a oprit şi a u m 
blat la c l an ţă , ca şi cum s-ar fi uitat p r in gaura cheii ; iar 
a l t ă da tă , pe c înd a ş t e p t a , a v ă z u t ca o u m b r ă u r e î n d 
scăr i le şi topindu-se de î n d a t ă ce a dat ochi i cu el . A m î n -
d o u ă î n t î m p l ă r i l e serv i torul le-a povestit s t ă p î n u l u i său . 
S-a mai l ă sa t să t r e a c ă o z i . şi Toma a fost t r imis ia răş i , 
şi, pentru ca procuroru l să fie luat p r i n surprindere, omul 
a p r imi t ord in să se d u c ă o da t ă d i s - d e - d i m i n e a ţ ă , iar a l t ă 
d a t ă noaptea t î rz iu , şi tot n-a fost n imic de făcut . Veşn i c 
a dat de aceeaş i u ş ă înch i să , de p a r c ă nu ma i locuia n imeni 
acolo. Urmatecu s-a l ă m u r i t , în cele d in u r m ă , că Hangiu 
nu poate fi mitui t , şi aceasta 1-a pus pe g î n d u r i , cu a t î t 
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mai mult cu cît lucrur i le nu se l in i ş t eau . Lisaveta n i c i nu 
mai pleca de la ei ş i î ncepuse să s p u n ă prosti i î n t e m e i a t e 
pe cine ş t i e ce cuvinte s căpa te de T î r că numai ei la vreme 
de necaz : că el nu p l ă t e ş t e acum numai pentru faptele 
l u i şi că cine l - a b ă g a t în i adu l ă s t a trebuie să-1 şi scoată ! 
Coana M i ţ a le auzea, le aducea seara so ţu lu i ei şi tot nu 
pricepea. A p o i , atacurile în foile l iberale s-au în t e ţ i t . 

In fiecare zi t ică losul de la Săgeţile lui Achillevs ma i 
aducea cî te ceva nou. A z i , n u m ă r u l hectarelor ; m î ine , he
leş teu l ; po imî ine , acareturile, „d in minunata v î n z a r e a 
unei preafrumoase moşi i de un prea bine cunoscut domn 
că t r e umbra l u i " , d u p ă cum spunea cel care scria. Iar în 
a l tă parte, sub t i t l u l Uite-o, nu e ! se vorbea, tot aşa, de o 
moş ie ascunsă sub basmaua unu i scamator, care o făcea 
mică , mică , şi o băga în buzunarul vestei. Şi t icăloşi i le nu 
mai î nce t au ! Ceea ce era însă mai grav în t oa t ă povestea 
aceasta, ce se î n v e n i n a din ce în ce, era faptul că, zorit, 
Urmatecu nu mai vedea n ic i o s c ă p a r e pentru T î r că şi n ic i 
o l in iş te pentru el . Şi so lu ţ ia trebuia găs i tă cu r înd , î n a i n t e 
de moartea l u i conu Barbu , ş i numai la a d ă p o s t u l l u i . Iar 
b ă t r î n u l era d in z i în z i ma i r ă u . 

In fiecare d iminea ţ ă , c înd intra Urmatecu la el în odaie 
— în u l t i m u l t imp din cauza zbuciumelor nu mai putuse 
să r ă m î n ă peste noapte acolo — bolnavul , l in i ş t i t d in 
noaptea cr izei celei mar i , î l pr ivea cu ochi i s t r ă luc i to r i şi 
rotunzi, d in fa ţa l u i usca tă şi ga lbenă , î i z îmbea b l î n d şi î i 
spunea, cu un glas din ce în ce mai scăzu t : „ B u n ă d i m i 
nea ţ a , Iancule ! M a i am cinci. . . sau mai am trei zile de 
t r ă i t !" A p o i î l chema a l ă t u r i şi-i m îng î i a t ă c u t ş i î nce t 
m î n a . 

N e s i g u r a n ţ a t impulu i scurt, în care trebuia să se zba tă 
l-a făcut pe Urmatecu să nu-ş i p o a t ă duce singur î n g r i 
jorarea şi s-a d e s t ă i n u i t soţ iei sale. Coana Mi ţ a l -a ascul
tat cu capul plecat, r id i c înd pr iv i rea î n s p r e el numai c înd 
faptele o mi rau sau c înd afla că Iancu se găsea în cutare 
sau cutare î m p r e j u r a r e , unde ea b ă n u i s e pe altcineva. Şi 
d u p ă ce îl dojeni încă o da t ă de mamzel Helene, pe care 
nu o uitase, şi se r ă z b u n a astfel t î r z iu şi cu alt pr i le j , ca 
orice femeie, coana M i ţ a a plecat f ă ră să s p u n ă un cuv în t . 

Iancu a crezut fie că nu se mai poate b izu i pe t ovă ră ş i a 
e i , s u p ă r a t ă de toate pe care i le-a făcut , fie că s i t ua ţ i a 

344 

l u i e a t î t de g r a v ă , încî t singur n u - ş i mai poate da s e a m ă 
de ea. Şi o zi î n t r e a g ă a fost ca un condamnat fă ră n ic i o 
s căpa re . 

Ca de obicei, coana Mi ţ a ş i -a v ă z u t de t r e a b ă . A t ă i a t 
carnea la b u c ă t ă r i e ; a m ă s u r a t s ă p u n u l spă lă to rese i ; a 
dat cu degetul pe luc ru r i , să î nce rce dacă fata a uitat sau 
nu să ş t e a r g ă praful şi pe fa ţa ei l in i ş t i t ă n imic nu se putea 
vedea. To tuş i , în ea, cu vo in ţ ă şi cu trecere pe o lunecare 
de g î n d u r i c h e m a t ă s t ă ru i t o r , femeia că lă to rea ş i î n t r e b a . 
Atinsese cu degetul mi j loc iu icoanele, aprinsese candela şi 
aruncase în jar, pe o lopăţ ică , m i r u r i vechi şi c î teva boabe 
de s m i r n ă , l ăs înd p r i n casă o m i r e a s m ă grea de altar. Şi i 
s-a p ă r u t că în puterea fumulu i acesta a s imţ i t de c î t eva 
ori f î lf î i turi g r ă b i t e z b ă t î n d u - s e p r in încăpe r i ş i c ă u t î n d 
o ieş i re . Casa se c u r ă ţ a de duhuri le c u i b ă r i t e în ea, cre
dea coana Mi ţa , aduse de cine ş t ie ce d u ş m a n cu ochi 
negri, şi ma i ales de fel de fe l de femei, d in care Iancu, 
nepotolit cum era, scosese r ă u şi-1 oploşise la ei . 

Coana M i ţ a s ăv î r ş ea toate pe cî te le credea de cuv i i n ţ ă 
pentru a putea asculta mai u ş o r în ea glasul care de a t î ţ i a 
ani nu o înşe lase . I i vorbise a d e v ă r a t ş i nu numai pentru 
ea, ci pentru toţ i ai casei şi v i i t o r u l lor. De aceea, seara, 
î n a i n t e de culcare, robot ind de p a r c ă n imic nu s-ar f i 
î n t î m p l a t , c înd a trecut pe l îngă Iancu, căzu t pe g î n d u r i , 
a t î t i -a spus : 

— Tot ei se -a fundă ! Că să le fie frică ă lo ra de- ţ i vor 
r ă u l dumitale ! 

Şi s-a dus apoi şi s-a culcat în a l t ă parte, î n t r - o odaie 
mică de l îngă c ă m a r ă . 

Pen t ru ceea ce a ş t e p t a Urmatecu era destul. In î m 
p r e j u r ă r i l e grele d in v i a ţ ă e l s-a î n c r e z u t î n t o t d e a u n a 
în p r e s i m ţ i r i l e soţ ie i sale. Şi atunci, Iancu, aprig de obicei, 
c ă u t a o v o r b ă b u n ă , ca un copi l . A c u m e l ma i n u m ă r ă 
pe toţ i acei care i - au voi t r ă u l ş i au c ă z u t pe drum, d u p ă 
cum spunea n e v a s t ă - s a , ş i î n c e p u să nădă jdu i a scă . 

Noaptea i - a fost însă p l i nă de zbucium. In a fară de 
Mi ţa , care vedea poate o l u m i n ă departe, dar nu ş t ia 
să- i s p u n ă ce d rum să apuce, l u i Urmatecu î i t rebuia 
un om priceput şi cinstit, c ă r u i a să i se m ă r t u r i s e a s c ă , 
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să - i dea un sfat şi să nu-1 p îndească mai t î r z iu în cine 
ş t i e ce î m p r e j u r a r e . P r i n lumea l u i aşa ceva nu se putea 
găsi . In cei de la t r ibunal , pe care-i cunoş tea , nu avea 
î n c r e d e r e , ia r cu conu B a r b u nu se mai putea vorb i . Un 
singur om, g înd i fostul arhivar , ar putea să - i fie de ajutor, 
d u p ă cum î l c u n o ş t e a : State Iacomin. Pe v r emur i , î i f u 
sese şi Iancu de folos în c î t eva t rebur i m ă r u n t e ; apoi 
î l în t î ln i se de multe o r i în j u r u l baronului , ş i n i c ioda tă 
nu i -a a r ă t a t dec î t prietenie, n-a avut dec î t vorbe bune 
pentru e l , f ă ră să facă să se s i m t ă d e p ă r t a r e a dintre ei , 
de la un om deş t ep t , dar necitit , p î n ă la cel ma i î n v ă ţ a t 
ş i renumit avocat al baroului . G î n d u l i se p ă r u bun l u i 
iancu, şi a doua zi a fost printre cei d i n t î i care, la locu
i n ţ a avocatului , a ş t e p t a u să - i v o r b e a s c ă . 

State Iacomin locuia, pe strada Batis tei , una d in acele 
c l ăd i r i care minunau pe t r e c ă t o r i la B u c u r e ş t i . Pe l îngă 
c ă s u ţ e l e cu doi ochi în s t r a d ă sau casele bo ie reş t i , cu 
un cat, fă ră în f lo r i tu r i , l a rg i cî t n i ş t e conace, cu magazii , 
p i v n i ţ e ş i g r ăd in i , în mi j locu l t î r gu lu i erau r is ipi te , i c i 
ş i colea, ş i c î teva locu in ţe î n t r - u n s t i l ma i deosebit, d u p ă 
gustul celor care şi le-au z idi t . E r a , de p i ldă , un palat 
d i n p i a t r ă ş i c ă r ă m i d ă roş ie , s t r î m t ş i cocoţa t , sus, pe 
P o d u l Mogoşoaie i , croit ca în R e n a ş t e r e a f ranceză ; era, 
pe Doroban ţ i , o casă mare e lve ţ i ană , cu cerdacuri de 
lemn ; era pe Popa Ta tu o casă vops i t ă în verzu i , dar 
în st i l arai), şi toate deosebeau, printr-o fantezie abia 
rea l iza tă , pe locui tor i i sau foştii lo r proprietar i de ce i 
la l ţ i b u c u r e ş t e n i . 

Casa l u i Iacomin avea un b r î u de p i a t r ă deasupra 
temeliei . E r a î ngus t ă şi î na l t ă ş i se î m p o d o b e a cu tu rnur i 
ş i t u r n u l e ţ e , cu geamuri lung i , cu v i t r a l i i colorate, d înd 
oarecum în fă ţ i şa rea unu i castel medieval . La intrare, 
s t r ă ju i a o a r m u r ă de cavaler î n t r e d o u ă tufe de tranda
fir , ş i numai grajduri le str icau în fă ţ i ş a r ea aceasta boie
rească , d in a l t ă lume, cu z idur i le lo r galbene ş i cu podul 
de fîn, deasupra c ă r u i a era înf ip t , d in ipsos, un cap 
de cal . 

Urmatecu a fost p r imi t de un fecior b ă t r î n , u m b l î n d 
încet , fără să se g r ă b e a s c ă să desch idă ş i să a n u n ţ e , ş i 
a fost poftit să a ş t e p t e în b ib l io tecă , unde o l u m i n ă s t in să 
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şi co lo ra tă juca pe mi i l e de că r ţ i s t r în se în rafturi ce 
urcau p înă în tavan. Rar , ici-colea, pe fîşiile de pe re ţ i 
l ă s a t e l ibere, a t î r n a u c î teva p ic tur i . E r a u portrete de 
femei cu p ă r u l l ins ş i ochi i l impezi , cu medalioane de 
s m a l ţ la gît , pe care şi f lori le de argint erau pictate, 
d u p ă c u m erau portrete de b ă r b a ţ i cu m u s t ă ţ i l e lungi ş i 
s p r î n c e n e l e stufoase, cu o c ă r a r e abia t ă ia tă în v î lvo iu l 
p ă r u l u i , dar e l egan ţ i ş i cu funde mar i . 

De b u n ă s e a m ă , erau rude sau s t r ă m o ş i de-ai avo
catului , to ţ i oameni cum nu se vedeau p r i n B u c u r e ş t i . Se 
b ă n u i a u şo r că s în t d in a l t ă lume ş i că v i a ţ a lo r fusese 
altfel t r ă i t ă dec î t Ia noi . F a m i l i a l u i Iacomin era, î n -
t i - a d e v ă r , de origine s t r ă ină , p i e m o n t e z ă , de-acolo unde, 
p r in î m p r e j u r i m i l e T u r i n u l u i , s îngele i t a l ian e foarte 
amestecat cu cel francez. Ş i - a b i a avocatul (botezat de un 
boier r o m â n , care i -a dat numele său) a t ă i a t u l t i m u l i 
din numele de famil ie , pentru că, î n a i n t e a l u i , to ţ i Iscă
leau Iacomini . Maes t ru l c u n o ş t e a p u ţ i n lumea ş î l i m b a 
i t a l i ană . Fusese crescut ş i î n v ă ţ a s e în F r a n ţ a , că ş i t a t ă l 
şi bun icu l s ău , constructor, veni t de mulfc |a B u c u r e ş t i . 
Dealtfel , pentru un ochi priceput, biblioteca ar f i putut 
face dovada. Moş ten i t ă , f ă ră îndoia lă , ea p ă s t r a fa loc 
de cinste, î n t r - o ed i ţ i e mare, în foarte mul te volume, un 
Vc l t a i r e complet. S p i r i t u l acesta fusese continuat de tre
cu ţ i i c i t i to r i cu aproape to ţ i scr i i tor i i enc ic lopediş t i ş i cu 
acele opere numeroase, moarte demult, cum ar f i , de 
p i ldă , Marmonte l , care umpleau raf turi î n t r eg i . F r a n ţ a 
f i lozofiei , a romanulu i , a teatrului nejucat, poale şl Uitat, 
dar m a i ales a povest ir i lor morale era s t r î n s ă aci şi 
l ă s a t ă ca dar al unor anumite suflet ; ce s-au croi t d u p ă 
ea. F i r e ş t e , bibl ioteca era c o m p l e t a t ă de actualul el s t ă 
p în cu toate numele unei l i te ra tur i . ma i apropiate, şi ma i 
akv. cu multe că r ţ i de specialitate. Nesfârş i te le compendii 
de j u r i s p r u d e n ţ ă Sirey şi volume de doc t r i nă î n t r e g e a u 
bogă ţ i a aceasta a unu i mare c ă r t u r a r . 

C u ne l in i ş t ea ş i î ndo i a l a l u i , m ă r i n d ş i l u m i n î n d d i n 
n ă d e j d i ch ipu l l u i Iacomin, de la care a ş t e p t a scăpa rea , 
Iancu Urma tecu se găsea pentru p r ima d a t ă singur î n t r - o 
asemenea î n c ă p e r e c ă p t u ş i t ă cu că r ţ i . La conu Ba rbu , 
cele c î t eva du lapur i uitate î n t r - u n col ţ a l salonului , p ier
dute printre lucrur i , b l ă n u r i ş i panopl i i , n i c ioda tă nu 
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l -au atras prea mul t luarea-aminte, iar în a i t ă parte nu 
a avut unde să ma i vadă odăi d in acestea mar i , o m o r î t e 
numai cu raf turi î n ş i r a t e . A b i a acum el se apropia 
de ele şi le s i m ţ e a în l e g ă t u r ă cu omul şi s t ă p î n u l lor. 
C ineva intrase î n a i n t e a l u i a l ă t u r i , în camera de pr imire , 
ş i Urmatecu , în l in i ş t e , a trebuit să a ş t ep t e . T o a t ă lumea 
ş t ia că Iacomin era u n u l dintre cei m a i m a r i avoca ţ i . 
A s t a o ş t ia şi Iancu de mul t , căci la t r ibunal t o ţ i î l res
pectau şi se temeau de el . Auzise că în procese el îl s t r î nge 
pe adversar ca î n t r - u n cleş te , că i i î ngus t ează tot ma i 
mul t d r u m u l pe care se zbate celalt şi că, în cele d in u r m ă , 
n u - i lasă dec î t o po tecă în d iscuţ i i , î nco t ro vrea e l . Se 
vorbea, ca de o n e o b i ş n u i t ă putere, de mintea l u i a g e r ă 
şi de soluţ i i le gă s i t e acolo unde al ţ i i nu î n t r e z ă r e a u nimic, 
ş i chiar ş i d u ş m a n i i cei ma i bine p r e g ă t i ţ i ş t i au că nu 
e u ş o r de luptat cu Iacomin, care, în a fa ră de o mare 
ş t i in ţă a dreptului , aducea şi un dar şi c u n o ş t i n ţ e multe 
dintr-o f r u m o a s ă cu l t u r ă . Şi despre toate acestea, cu 
noscute de ani î n d e l u n g a ţ i de el d in auzite, Urmatecu 
înce rca as tăz i să a ibă un cuprins şi să găsească o î n 
ţ e l ege re . 

G î n d u l său a alergat ma i în t î i pe amin t i r i în î m p r e 
j u r ă r i r isipite în v i a ţ a de t r ibunal . D i n aceste amin t i r i 
m ă r u n t e a î nce rca t să facă un om mare, ca Iacomin, şi 
n-a izbuti t . Nu se lega şi r ă m î n e a ma i ales tot aşa c u m & 
fost ş i p înă atunci pentru e l : o v o r b ă goală , i a r nu ca 
acum, o f i inţă pe care o s i m ţ e a , o admira şi de care î n 
cerca să se apropie. Şi pentru ca Urmatecu să î n ţ e l eagă 
şi mai bine, nu s-a sfiit să se g îndească , în ne l in i ş t i t a l u i 
c ă u t a r e , chiar la e l . Ş t ia că nu e de l e p ă d a t . Se ş t i a (şi 
nu m ă s u r a t d u p ă becisnici i l u i de acasă , c i d u p ă oamenii 
făcuţ i ş i în t î ln i ţ i în v ia ţă) sprinten la minte, văz înd ş i 
e l ma i departe ş i mai ales p r i n z î n d u ş o r luc rur i l e din 
fapte şi vorbe pe j u m ă t a t e rostite. Şi se g îndea că, la 
î n c e p u t u l vieţ i i l u i , Iacomin ceva cam aşa trebuie să f i 
fost şi el. Dar fiecare, el şi Iacomin, au t r ă i t apoi în 
alt chip. Fiecare a avut alte g r i j i , alte g r e u t ă ţ i . U n u l n u 
mai le-a birui t , ca să t r ă i a scă el ; celalt a putut să şi 
sporească , avocatul. Şi t i m p u l l iberat de necazuri , f ă r ă 
gr i jă de pline, t impu l în care c reş t e boierul şi în care 
acum în u r m ă a v ă z u t c resc înd pe doctori , pe inginer i , 

348 

pe avoca ţ i , i se înfă ţ i şa lu i Urmatecu în toa tă bogă ţ i a 
l u i . î l s i m ţ e a cu aceeaş i putere de be l şug şi de preschim
bare cu care î l zug răv i se c îndva l u i boier Lefter pentru 
A m e l i c a lor. A t u n c i era mul t mai tulbure în el ca acum, 
şi t o tuş i putuse să-1 c i tească printre umbre abia deslu
ş i te , să se c o n v i n g ă şi să-1 folosească. As tăz i , însă, î l s i m 
ţ e a abia în toa tă puterea l u i . Şi Iancu Urmatecu, pentru 
aceas tă p r e s i m ţ i r e t impurie , ver i f ica tă acum, avu ia răş i 
un sentiment de m î n d r i e despre m l ă d i e r e a m i n ţ i i l u i , ş i 
d in nou el s-a a şeza t f ă ră frică, î n t r - u n î n c e p u t de tine
r e ţ e , a l ă t u r i de State Iacomin. M a i r ă m î n e a însă , ş i U r 
matecu vedea d in ce în ce mai l impede, nu numai t i m p u l 
l iber, ci şi ceea ce avocatul a pus în el . Şi ia tă-1 pe 
Iancu pentru p r ima oa ră apropiindu-se de că r ţ i cu o pre
s i m ţ i t ă ş i a d e v ă r a t ă î n ţ e l ege re . Ce scria în ele, e l nu ş t ia 
şi nu putea să le deosebească pe cele de sus de cele de 
jos, şi-şi m ă r t u r i s e a că la că r ţ i nu se g înd i se aproape 
n ic ioda tă . Dar acum, c înd a ş t e p t a să intre l a omul d in 
mintea c ă r u i a cerea luminarea l u i , ş i a ş t e p t a printre c ă r 
ţ i le sale, Urmatecu îşi d ă d u seama că ele s în t cele care 
îi lipsesc şi că tot ele deosebesc mul t pe oameni î n t r e 
e i . Şi, în fe lu l acesta, putu să v a d ă l ă m u r i t că t i m p u l l iber 
fă ră că r ţ i dă oameni ca b ă t r î n u l baron : cu maniere, po-
li t icoşi, buni , poate, dacă s-au n ă s c u t aşa, dar fă ră putere 
în v ia ţă , fără vlagă, f ă ră rosturi , a junş i , în cele d in 
u r m ă , pentru administrarea propriei lor aver i , să a ibă 
nevoie de d-alde el, de Iancu ; şi, d i m p o t r i v ă , t impu l fo
losit de că r ţ i dă oameni ca Iacomin, puternici şi l u m i n a ţ i . 
Ca orice idee s implă — din n e o b i ş n u i t e şi î n d e p ă r t a t e 
p r e o c u p ă r i — sosită t î rz iu în mintea unu i om deş tep t , 
dar fă ră c u l t u r ă , şi g î n d u l acesta a pus d e o d a t ă s t ă p î n i r e 
pe Urmatecu , în f l ăcă r îndu-1 , a d u c î n d u - i o n o u ă î n c r e 
dere în el . I se p ă r e a că el e cel d in t î i care j u d e c ă în 
acest fel , că a descoperit un luc ru nou, şi m î n d r i a l u i 
c reş tea ne înce t a t , o d a t ă cu a d m i r a ţ i a pentru b ib l io tecă ! 

N e a v î n d n ic i cea mai mică orientare în cu l t u r ă , ne-
cunosc înd faptele, evolu ţ i i l e , n u a n ţ e l e , l egă tu r i l e ş i des
facerile ideilor, şi puterea, şi schimbarea ce se desprind 
d in ele, el s i m ţ e a cartea ca pe o h o t ă r î r e b u n ă de luat 
pentru vi i tor . Iancu Urmatecu t r ă i a acum una d in acele 
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clipe a t î t de î n s e m n a t e pentru un neam ca al l u i , ce-şi 
c ă u t a un loc mai bun în lume ! De-acum încolo Urmatecu 
avea să recomande cartea tuturor, ba, ceva ma i mul t , 
avea să o c e a r ă şi să o i m p u n ă u r m a ş i l o r să i . Şi în a t î t e a 
sp i ţ e care c r e ş t e a u o da t ă cu a l u i , î n t r - o n o u ă lume 
r o m â n e a s c ă , se va fi t r ă i t sigur — în fiecare — de c ă t r e 
un s t r ămoş , o cl ipă ca aceasta, a d u s ă de cine Ştie ce î m 
p r e j u r ă r i , c înd cartea, f ă r ă autor ş i f ă ră cuprins, numai 
pentru că era carte, î n m u l ţ i t ă şi î n ş i r a t ă în raf tur i , a 
intrat deoda tă î n t r - o acceptare t î rz ie şi a r ă m a s ca o m o ş 
tenire fără cuprins, a d u c ă t o a r e însă de n ă z u i n ţ e şi or
go l i i nouă . 

Ast fe l descoperea, se î m p o d o b e a cu g î n d u r i şi se î n 
v iora pentru v i i t o r imi l e l u i , Iancu Urmatecu , î n t r e căr ţ i , 
c înd o uşă s c u n d ă de stejar s-a deschis, şi în pragul e i , 
p l ee îndu - se cu greu, a a p ă r u t State Iacomin. E r a un om 
u r î t ş i îna l t , trecut de şaizeci de an i . Un cap mare, chel, 
în care ochi i v i o i şi negri se ascundeau d u p ă ochelari i 
l ega ţ i în aur, î i c ă d e a în piept. Buze groase şi r ă s f r în t e , 
numai cu c î t eva fire de m u s t a ţ ă , care n i c i la b ă t r î n e ţ e 
nu se î m p l i n e a pe f igura l u i de sp în , îi d ă d e a u o c iuda t ă 
ş i f ioroasă expresie. A v e a un glas gros şi m î i n i mar i ş i 
osoase, veşn ic ne l in i ş t i t e pe un ţ i g a r e t lung de c h i h l i m 
bar, d in care fuma ne înce t a t . E r a destul în să ca Iacomin 
să vorbească pentru a- ţ i dai seama că era un om bun şi 
în ţ e l egă to r . Pe Iancu l - a apucat de umeri , ca pe un 
prieten vechi , şi l - a trecut dincolo. Î n c ă p e r e a de aci era 
mai mică şi î n c ă r c a t ă ş i ea cu căr ţ i , dar î m p o d o b i t ă ş i 
cu c î teva obiecte de mare p r e ţ , pentru că, l uc ru rar pen
tru vremea aceea la B u c u r e ş t i , avocatul era şi priceput 
şi avea şi gust. In m i j l o c u l camerei a t î r n a un candelabru 
de bronz cu sute de cupe albastre, de Sevres, în care 
gheare m ă r u n t e pr imeau l u m i n ă r i l e . Un pupi t ru de lemn 
înal t , dintr-o s c u l p t u r ă veche, ş i un mapamond u r i a ş î m 
pl ineau podoabele. B i r o u l şi scaunul erau de abanos, cu 
vu l t u r i săpaţ i pe speteze. 

O scoică veche, dintr-o p i a t r ă lucie cu vine negre, du
cea scrumul zecilor de ţ i gă r i arse, a s cunsă sub vraful 
dosarelor şi al că r ţ i lo r deschise. Covoare m o i şi b l î n d e 
la călcat şi Ia p r i v i t î ţ i î n e c a u pasul. Ferestrele colorate 
puneau pete peste tot. 

— Ce v î n t te-aduce pe la mine, Iancule ? îl î n t r e b ă 
Iacomin, cu vocea l u i g roasă , dar ca ldă , d u p ă ce s-au 
aşezat . 

— Necazuri le unora şi b u n ă t a t e a altora, eoane, r ă s 
punse Urmatecu , că s în t t r imis de conu Ba rbu , şi pentru 
un om de a l l u i v i n ! 

A v o c a t u l se spr i j in i în coate şi, î n t i n z î n d u - s e peste 
bi rou, î n t r e b ă cu interes : 

— D a ' B a r b u ce face ? Am auzit că-i greu bolnav 
şi n-am vru t să cred ! 

— B a , d in păca te , a ş a e ! a f i rmă celalt, 
— S ă r a c u de el ! A fost om bun, Iancule, zise Iaco

m i n ş i r ă m a s e pe g î n d u r i . 
Deş i m a i t î n ă r decî t baronul , deş i l ibera l , Iacomin i i 

era prieten. Se î n t î l n e a u d in c înd în c înd pe la club şi 
la c î te o m a s ă mai mare d a t ă de d o m n i ţ a Natal ia . La 
î n c e p u t se certau. Pe m ă s u r ă însă ce î m b ă t r î n e a u a m î n 
doi, poli t ica n u - i ma i s u p ă r a . Conu B a r b u îşi a ş t e p t a m i 
nisteriatele, care veneau d in c înd în c înd , iar Iacomin se 
m u l ţ u m e a numa i cu d e p u t ă ţ i a , în opoz i ţ ie sau l a putere. 
Nu voise n ic ioda tă , n i c i pe vremea l u i Iancu B r ă t i a n u , 
să intre în guvern, deş i le-a fost î n t o t d e a u n a de mare 
folos l ibera l i lor . 

— E i , şi cine e ăl cu necazurile ? î n t r e b ă d u p ă un 
t imp avocatul , cu b u n ă v o i n ţ ă , a p r i n z î n d ţ i g a r ă de Ia 
ţ i g a r ă , 

— Un biet r o m â n , coane, un p î r l i t de s lu jbaş , om 
vech i de-al nostru, dar care s-a î n c u r c a t p î n ă peste urechi, 
d in prostie ! 

Ş i Urmatecu î ncepu să poves tească totul , cu d e - a m ă -
nuntu l . Se je lu ia m a i ales că în l e g ă t u r ă cu c u m p ă r a r e a 
moş ie i , care trecuse asupra l u i , se î n t î m p l a s e g reşa la de 
neiertat a l u i T î rcă . A r ă t a ce oameni r ă i i s-au pornit î m 
po t r ivă , d u p ă cum scriau în d e n u n ţ , dar că e l , d u p ă cum 
bine se vede, nu putuse fi amestecat în n i c i un fel şi că 
era păca t ş i de t ică losul ă l a becisnic, ş i ţ i ne conu B a r b u 
să-1 scape cu orice p r e ţ . 

— Şi cine e procurorul care s-a apucat de-o asemenea 
a n c h e t ă ? î n t r e b ă z î m b i n d avocatul. 

— D o m n u l Hang iu ! r ă s p u n s e Urmatecu , a ş t ep t înd . 
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— A h a ! făcu Iacomin, t inere lu l ă la î n to r s ca un cea
sornic, î n c h i p u i n d u - ş i că legea, cu cît o fi ma i s tr imtă," 
cu a t î t e ma i b u n ă ! Văd , cu î n t î m p l a r e a asta, că e şi 
tare g r ă b i t ! 

Şi se r id ică şi î ncepu să se pl imbe p r i n odaie. D i n 
toate cî te auzea şi vedea, Iancu p a r c ă desprindea o n ă 
dejde, dar ce va fi p î n ă la sfîrşit , tot nu putea să pre-
s i m t ă . 

— D-apoi bine, mă Iancule, ce fel de oameni ai legi i 
s în t e ţ i voi , că e l impede ca lumina, z i l e i ! spuse în cele 
d in u r m ă avocatul şi se opr i d e o d a t ă în loc şi se aşeză . 
A p o i , r id i c înd un b r a ţ , î m p r e u n ă două degete ş i î ncepu 
să ba tă în aer toate argumentele pe care le rostea : — Să 
presupunem, Iancule, că o g re şa l ă a fost, şi a fost a l u i 
T î rcă , la î n c e p u t ! Să presupunem că aceas t ă g re şa l ă a 
fost chiar vo i tă şi că tu chiar l - a i f i î m p i n s să o facă, 
d u p ă cum spune d e n u n ţ u l ! 

Iancu p ro t e s t ă , a p ă r î n d u - s e . 
— Să presupunem, am zis, c o n t i n u ă avocatul. Ia să 

vedem, care acte nu se potrivesc ? Poate d in f r audă , poate 
d in s implă g reşa lă , cum spune T î r că : actul de ipo tecă 
şi procesul-verbal de s i t u a ţ i a m o ş i e i ! V î n z a r e a însă s-a 
făcu t ? Desigur ! P r i n l i c i t a ţ i e ? Da ! E x i s t ă deci o sen
t i n ţ ă a t r ibuna lu lu i . F i r e ş t e ! S e n t i n ţ a care să consfin
ţ ească adjudecarea moş ie i asupra ta ! Cine ar putea să 
protesteze î m p o t r i v a ei ? N u m a i pe cale civilă, cei inte
resa ţ i , sau ăş t i a nu ex i s t ă ! B a r b u n ic i nu s-a g î n d i t v re 
o d a t ă ; î m p r u m u t ă t o r u l , n i c i a t î t ; e m u l ţ u m i t cu băni i 
pe care i-a luat, iar tu... ce, ai î n n e b u n i t ? Şi de ce ? Dar 
vor să v a d ă u n i i în v î n z a r e a asta, la fundul ei , ş i o f ap tă 
p e n a l ă . Şi poate a fost. M a i are drep tu l însă cineva să 
p o r n e a s c ă î n s p r e ea şi s-o înv ie ? Şi un procuror, dacă 
se sesizează, ma i poate să m e a r g ă p î n ă la j u d e c a t ă ş i la 
condamnare ? N u , categoric nu ! Şi pentru ce ? Pen t ru că 
j u s t i ţ i a s-a rostit cu p r iv i re la î n t r e a g a chestiune în care 
fapta era c u p r i n s ă . Şi jus t i ţ i a , Iancule, nu se înşea lă 
n i c ioda tă ! 

Iacomin se r id ică . U r î ţ e n i a l u i se schimbase. O î n 
seninare i se l ăsase pe fa ţă . Iar u l t imele cuvinte le-a rostit 
cu un ton îna l t , de evlavie . Se s i m ţ e a că nu vrea să-1 
impresioneze cu vreun c u v î n t t ic lu i t ş i făcut pe U r m a 

tecu, ci numai o convingere p u t e r n i c ă şi respectul ei 
p u s e s e r ă s t ă p î n i r e pe el , d î n d u - i î n f ă ţ i ş a r ea aceasta. De 
al tminter i , d u p ă ce s-a rosti t astfel, t recu p î n ă la o b ib l io 
tecă , l u ă un v o l u m mare, î l răsfoi , c i t i şi, d î n d d i n cap, 
m o r m ă i ca pentru e l : „S igur , eu ara dreptate !" de c î t eva 
or i . Ş i a m î n d o i b ă r b a ţ i i au t ă c u t apoi . î n cele d i n u r m ă , 
cu un ton mul t m a i prietenos, Iacomin zise : 

— V i n o colea ! Stai la m a s ă şi scrie ! 
Iar el , d u c î n d u - s e cu paş i r a r i î n s p r e f e reas t r ă , t r ă -

g înd fum d u p ă fum, d ic tă : 
— „ A v î n d în vedere că p r in însăş i s e n t i n ţ a de adju

decare j u s t i ţ i a s-a rostit, o r d o n ă m î n c e t a r e a o r ică re i cer
ce tă r i , de vreme ce j u s t i ţ i a nu poate să se înşe le n i c i 
oda t ă !" Min i s t ru . . . Sub l i n i ază ul t imele cuvinte ! a d ă u g ă 
el, apăsa t . Ş i i a tă cum, pr intr-o r ezo lu ţ i e , B a r b u poate 
să-ş i scape omul la care ţ i ne . Tu du-te acasă . Dă - i l u i 
T î r că să facă jalba şi pune pe cineva, cu slova f rumoasă , 
să scrie pe un colţ cuvintele pe care ţ i le-am dictat. B a r b u 
nu mai are decî t să i scă lească ! 

Şi avocatul, cu mî in i l e î nc ruc i ş a t e pe piept, î l p r i v i 
l in iş t i t pe Urmatecu. G î n d u r i l e pe care Iancu le pur ta 
în el , cu c î t eva clipe m a i î n a i n t e în b ib l io tecă , au revenit . 
Văzuse minunea î n t î m p l î n d u - s e sub m î n a l u i Iacomin. Ş i 
m u l ţ u m i n d frumos în numele baronului , c ă ru i a avocatul 
î i t r imitea m u l t ă s ă n ă t a t e , Iancu a plecat alt om, l i n i ş 
tit, f ă g ă d u i n d u - ş i să c r ească pe cop i i i Ame l i că i în doru l 
şi în puterea căr ţ i i , în care de-acum credea ma i presus 
de orice. 

L ă m u r i r i n-a v ru t să dea de n ic i un fel n i m ă n u i . N u 
mai că, a j u n g î n d acasă, a fost aspru şi h o t ă r î t cu coana 
Mi ţa , iar pe Lisaveta a î n j u r a t - o . Pe T î rcă 1-a pus să 
facă o pe t i ţ i e p r in care să cea ră î n c e t a r e a u r m ă r i r i i ş i 
n i c i l u i nu i-a spus ma i mul t . Iar r ezo lu ţ i a i -a scris-o 
casierul Serian, jos, l î ngă casele cu bani . Ser ian scria 
frumos şi era m o r m î n t : n imeni n-ar fi putut scoate de 
la e l vreo vo rbă , d u p ă cum nu scotea n ic i un ban f ă r ă 
ord inul l u i Urmatecu. A p o i s-a urcat, ca de obicei , în ca
mera l u i conu Barbu . 

L îngă bolnav nu era decî t doctorul Ma te i S î n t u . B u b i 
ş i d o m n i ţ a Nata l ia î n t î r z i a se ră . 
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Cu acelaşi glas slab, cu aceeaş i l in iş te , bo lnavul î i 
spuse de î n d a t ă ce-1 v ă z u : 

— B u n ă d i m i n e a ţ a , Iancule. M a i am poate o zi ! A z i , 
Ia noapte... p r e g ă t i ţ i - v ă ! 

Urmatecu c ă u t ă să nu c r e a d ă vorbele b ă t r î n u l u i , ba 
să se şi supere. De aceea zise : 

—• P ă c a t e l e mele, coane ! Că ai să vez i dumneata cum 
ţ i -a i î ncu rca t bobi i , că ma i ai multe , foarte multe zile 
î n a i n t e ! 

Conu B a r b u de data asta z îmbi , î n t r - a d e v ă r , ş i mişcă 
înce t capul d in t r -o parte în cea la l t ă , în semn că nu e 
a d e v ă r a t ce spune Iancu. 

Acesta c ă u t ă să-1 ia pe doctor la o parte. 
— P a r c ă a ş crede că are dreptate ! Ce z ic i , doctore ? 
— Simte cu o s i g u r a n ţ ă uimitoare ! r ă s p u n s e S î n t u , 

Pe c u r î n d trebuie să ne a ş t e p t ă m la sfîrşit . . . 
— Aş avea ceva cu el de s e a m ă ! E vorba de î n t r e a g a 

avere ! Ar putea s ă - m i dea o i s că l i t u r ă ? 
— Cu greu ! Dar , cine ş t i e ? Poate... şi doctorul, dis

cret, fără să ma i fie rugat, t recu în camera de a l ă tu r i . 
Urmatecu se apropie de pa tu l bolnavulu i , î ş i trase un 

scaun ş i l u ă în mî in i l e l u i m î n a u s c a t ă ş i c a ldă a l u i 
conu Barbu . 

— Peste c î t eva zile, coane ?că o să dea în p r i m ă v a r ă 
cu r înd ) , trebuie să plec la Beizdad, ş t i i unde, sus, în D î m 
bov i ţ a , să v ă d de conac, î n c e p u e l . Aco lo ai să te duci 
d u p ă boa l ă , N - o să fie n imeni să te supere ! O d a t ă pe 
s ă p t ă m î n ă v i n şi eu, cu toate h î r t i i l e de la minister , ş i 
s t ă m de vo rbă aşa c u m îţi place dumitale. To ţ i B u c u r e ş t i i 
ţ i - i aduc în sac ş i - ţ i povestesc cine cu cine se m a i are... 

Conu B a r b u p a r c ă nu în ţe l egea . Cu ochi i mar i des
chiş i , se ui ta departe, şi n imic nu se putea c i t i pe figura 
Iui . Urmatecu î l p r i v i cu a t e n ţ i e . 

— Şi o să v i n ă şi d o m n i ţ a , şi conu B u b i , să stea acolo, 
că a şa ne-am vorbi t d u p ă acum ! a d ă u g ă el . 

Bolnavoil era neclinti t . Urmatecu se ne l in i ş t i . 
— Ş-apoi , ai să v i i iar la B u c u r e ş t i , ş i iar ai să încep i 

să umbli . . . în toate păr ţ i le . . . şi ai să în t î lneş t i . . . 
Iancu r ă r e a d in ce în ce cuvintele, apropiindu-se de 

bă t r î n . N i c i o mi şca re , n i c i o clipfire], nici un r ă su f l e t . 

Il auzea ? T ră i a ? Şi Urmatecu,. tot ma i aproape, în t î i cu 
spa imă , apoi cu deznăde jde , î n c e p u aproape să - i strige : 

— Coane Barbule ! Ce faci ? M - a u z i ? T ică loş i i ăia se 
ţ in de capul meu ş i vo r să mă t î r ască pe la j u d e c ă ţ i . 
S-au pornit î m p o t r i v a nenoroci tului de T î rcă , ca să dea 
î n m i n e ! F ă r ă dumneata s în t p ierdut! . . . N u m ă l ă s s , 
coane Barbule , că te-am sluji t cu c r e d i n ţ ă o v i a ţ ă î n 
t r e a g ă ! 

Spuse şl se opri , ca să asculte şi să vadă . B a r o n u l nu 
s-a mi şca t . A închis numai ochi i p u ţ i n . A p o i , dcschi?.Sadu-î, 
ş i -a î n d r e p t a t , pieziş , p r iv i rea î n s p r e e l . I l auzise. Poate 
nu m a i putea sau nu m a i vo ia s ă vorbească . Urmatecu , 
ma i l in iş t i t , con t inuă : 

— Mă zbat de o s ă p t ă m î n ă ! Am alergat in toate p ă r 
ţ i le , ş i numai la conu State am găs i t cheia ! î ţ i u r e a z ă 
m u l t ă s ă n ă t a t e ! (Şi ac i Iancu s t r i gă aproape în urechea 
baronului.) T o t u l este aranjat. Trebuie numa i i s că l i tu ra 
dumitale de min i s t ru !... I scăleş t i ?... V r e i să iscăleş t i ? 

Conu B a r b u înch i se ia răş i ochi i ş i r ă m a s e aşa cî tva 
t imp. De data aceasta Urmatecu a fost cuprins de fcroaaă-
Aproape n e ş t i i n d ce m a i face, dincolo de c u v i i n ţ ă şi de 
mi lă , î ncepu , l u î n d u 4 în b r a ţ e ş i zguduindu-1 pe bolnav : 

— Iscă leş te , coane Barbule ! Nu mă lăsa aşa ! Iscă
leş te ! 

Ar f i f ăcu t orice, numai să fie l ă s a t în pace. 
Slovele au ieşi t tremurate şi o p a t ă mare de ce rnea lă 

a stropit foaia pe care, g r ă b i t , Iancu i -a î n t i n s - o pe-o 
p e r i n ă şi pe-o carte. To tuş i , d in aplecarea li terelor şi" din. 
B - u r i l e î n a l t e ş i s u b ţ i r i , oricine putea să r e c u n o a s c ă sem
n ă t u r a a u t e n t i c ă a min i s t ru lu i . B o l n a v u l , însă, î a u r m ă , 
Obosit, a s c ă p a t tocul . Urmatecu , v ă z î n d h î r t i a iscăli tă, 
a l ă s a t - o pe pat, a î n g e n u n c h e a t şi a s ă r u t a t ruina b o l 
navu lu i , d u e î n d - o la frunte. E r a a s p r ă ş i ardea. A p o i , î m 
p ă t u r i n d pe t i ţ i a , Iancu î l aşeză frumos pe conu Barbu î n t r e 
per in i , î l m î n g î i e pe frunte şi ieş i . 

La minis ter chiar e l a dat-o în m î n a secretarului ge
neral , pentru executare, a d ă u g i n d că bo lnavu lu i i i merge 
m a i bine, d u p ă ce, f i reş te , ş i -a p ă s t r a t o c io rnă şi pentru 
e l . De-acum era l in i ş t i t ş i s-a h o t ă r î t să nu se mai m i ş t e 
de l îngă conu B a r b u . In t impu l z i le i , bo lnavul nu a ma i 
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f ăcu t n ic i un gest ş i n-a vrut să vorbească . N u m a i seara 
a cerut să fie î m p ă r t ă ş i t . A deschis gura mare, a luat 
t o a t ă l i n g u r i ţ a de aur, d ă r u i t ă de el c î n d v a biser ic i i , ş i 
a ţ i n u t m î n a preotulu i aşa c î teva clipe, pentru ca să nu 
p i a r d ă n ic i o p i c ă t u r ă . 

La sfînta î m p ă r t ă ş a n i e , baronul B a r b u a dovedit o l ă 
comie t r u p e a s c ă ce nu era decî t semnul îng r i jo ră r i i pen
t ru pacea sufletului său . A p o i a adormit, şi noaptea de 
i a r n ă s-a lăsa t , ca toate celelalte, cu t ă c e r e şi cu temeri 
pentru cei d in casă, cu ibă r i ţ i pe unde o o b i ş n u i n ţ ă de 
c î teva s ă p t ă m î n i i -a î n v ă ţ a t . 

T î rz iu , Iancu s-a dus să se culce şi el î n t r - o odaie 
de la subsol, de sub iatacul baronului , şi a adormit iute, 
de zbucium şi de obosea lă . 

Şi a visat ceva ciudat şi fă ră n ic i o l e g ă t u r ă cu g în 
duri le l u i . Se făcea că pe masa cea mare d in sufrageria 
caselor bo ie reş t i era un cuibar u r i a ş , pe care s t ă t e a o 
gă ină c î t un s t r u ţ . In j u r u l e i , numai ouă , dar m a r i cît 
pepenii . Deoda tă , g ă i n a aceasta u r i a ş ă r ăcn i ca un om. 
A t u n c i pieptul i s-a des făcu t , şi d in el î i ieşi i n ima u m 
f la tă de s înge . E r a u ş o a r ă şi î nce rca să se îna l ţ e . G ă i n a 
îşi p lecă însă capul spre r a n ă şi, cu v î r fu l c iocului , îşi 
î n ţ e p ă in ima. Un va l de s înge ţ î şni , s înge ce se risipea 
şi d in care c r e ş t e a u f lăcăr i . Şi în c î teva clipe totul a 
fost numai scrum, cuibar, c ameră , tot. In c l ipa aceea 
Iancu, î n s p ă i m î n t a t , se trezi. L îngă el , mama Mi tana , b ă -
t r î n a casei, î nce rca să-1 scoale. Doctoru l ş i conu B u b i 
au tr imis-o d u p ă el , pentru că b ă t r î n u l Ba rbu s-a sfîrşit 
de c î teva minute. 

Urmatecu, trezindu-se greu d in vis şi d in somn, s-a 
uitat în j u r u l s ă u şi a r ă m a s cu pr iv i rea p i ron i t ă în ta
van. Ş t ia că deasupra l u i , î n t r - u n pat aşeza t tocmai ca 
acesta în care dormea, murise conu Barbu , poate tocmai 
în cl ipa în care gă ina d in vis îşi î n ţ e p a in ima cu ciocul. 
Şi Urmatecu s-a cutremurat. A p o i , u i t î nd că n-a v ă z u t 
n i c ioda tă mort, e l u r c ă iute în iatacul boierului . 

Conu B a r b u era aşa cum î l găs ise moartea. Cu un b r a ţ 
pe piept, cu celalt î n t in s de-a lungu l t rupulu i , cu ochii 
mar i deschişi , p r i v i n d departe p r i n f runz i şu l de lemn al 
iconostasului. 

— E cald încă pe frunte ! spuse doctorul, î nch iz îndu- i 
ochi i . 

In c l ipa în care ş i -a dat duhu l nu era n imeni l îngă 
el . To ţ i erau r i s ip i ţ i p r i n casă. î ng r i j i t oa rea , d u p ă ce a 
venit, a ascultat p u ţ i n şi a v ă z u t că nu mai r e sp i r ă , s-a 
speriat şi 1-a vestit pe S î n t u , iar acesta le-a spus c-a 
mur i t . R î n d pe r î nd , B u b i ş i d o m n i ţ a Nata l ia au î nge 
nuncheat l îngă pat ş i au s ă r u t a t m î n a mor tu lu i , Iancu 
a trebuit să facă la fe l . M î n a nu mai era ca atunci c înd 
a iscăli t : î n c e p u s e să î n ţ e p e n e a s c ă şi era rece ca o pl i tă 
de p i a t r ă sau ca un p lumb. Urmatecu s-a îngroz i t şi, fără 
să ma i s p u n ă vreo v o r b ă , a ieşi t d in odaie. A b i a acum frica 
l u i de m o r ţ i s-a î n to r s , s p o r i t ă de ceea ce v ă z u s e şi s i m 
ţ i se . Ca să nu se bage de s e a m ă , s-a dus jos la adminis
t r a ţ i e , a deschis casa de bani , a răsfoi t catastife şi a în 
ceput să facă socoteli, m u ş e î n d u - ş i n e î n c e t a t buzele, pen
t ru a şi le încălz i . 

C înd s-a lumina t de z iuă , au î n c e p u t să v ină şi func
ţ ionar i i , ş i să b a t ă de cî te t re i or i , î n t r - o d i m i n e a ţ ă ce
ţ o a s ă şi rece, c lopotul de la S f în tu l D u m i t r u , de peste 
d rum. A t u n c i , Urmatecu 1-a chemat pe Serian, casierul, 
pentru socotelile cele mar i . Trebuia să ş t ie ş i el cîţi bani 
are în casă . Şi Iancu, l u c r î n d , a î n c e p u t ?ă r î dă şi să g lu 
mească , d in f r ică ş i d in zbucium, cu casierul , care scria, 
socotea şi era u imi t . 

— La moartea mea, m ă , s ă - m i p u n e ţ i toate tarafurile 
d in B u c u r e ş t i ş i să mă p l î n g ă toate papinele ! spunea 
Urmatecu , spre surprinderea ş i t r i s t e ţ e a l u i Serian, om 
l in i ş t i t ş i cu f r ica l u i Dumnezeu, sorbind d i n ceaiul l u i 
t ă i a t cu rom. 

T î rz iu , d i m i n e a ţ a , c înd a v ru t să t r e a c ă î n s p r e birou, 
să p u n ă ordine în h î r t i i , în antreu Iancu s-a împ ied i ca t 
de coşc iugul l u i conu B a r b u , adus de c u r î n d . 

— P t i u ! M i - a u ieşi t cu g o l ! zise e l d r i ca ru lu i . 
— G o l u l se umple, coane Iancule ! îi r ă s p u n s e omul , 

care, p r i n meseria l u i , î n ţ e l egea glumele astea ş i nu era 
prost. 

Drept r ă s p u n s , Iancu îi trase o î n j u r ă t u r ă şi t recu 
ma i departe, în salonul cel mare, unde, cu m u l ţ i an i în 
u r m ă , îl primise baronul pentru p r ima oa ră c înd 1-a che-
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mat. N i c i un l u c r u nu era schimbat de la locui său , ş i 
era, ca şi atunci, o d i m i n e a ţ ă de i a r n ă . Singur , Iancu 
Urmatecu r ă m a s e pe g î n d u r i , d î n d u - ş i seama de ceea ce 
a pierdut, î n t r - a d e v ă r . I i p ă r e a r ă u de conu Barbu , î i 
p ă r e a r ă u şi de el . De acum se s i m ţ e a descoperit, pentru 
că, deşi îi mersese vestea de om tare, el nu se socotea 
în s i g u r a n ţ ă dec î t în umbra b ă t r î n u l u i baron. De acolo 
s ă v î r ş e a totul, şi nu numai pentru a- i face pe cei la l ţ i să 
asculte de h o t ă r î r i l e l u i , dar pentru a l ăsa să se c r e a d ă 
că şi cel care î l proteja are v o i n ţ a l u i . E r a o î n t r e g i r e 
d in urzeala însăş i a temperamentelor lor , d i n cea mai 
ad încă rostuire a lucrur i lor , pe care moartea venea să 
0 strice. In a n i i împ l in i r i i , Iancu s im ţ i s e c u m a crescut 
l îngă baron. F i r e ş t e că acum frică n u - i ma i putea f i în 
n i c i un fel, pentru că se ş t ia s igur pe aşezăr i l e sale, dar 
1 se deschidea în j u r un pust iu fă ră l iman . Şi toate s i m 
ţ ă m i n t e l e astea el crezu că s în t durer i pentru conu Ba rbu , 
şi se p r i v i s ingur cum le p o a r t ă , şi se mândr i că le are. 
D i n aceas tă a sa g reş i t ă î n ţ e l e g e r e de sine, nevoind^ sau 
n e p u i î n d să se r ă s t ă l m ă c e a s c ă î n t o c m a i , Iancu a p l ă m ă 
dit c î t eva cuvinte, cu care avea să-1 p o m e n e a s c ă de-acum, 
î n t o t d e a u n a ş i fa ţă de to ţ i , pe baron. „ A d e v ă r a t u l meu 
p ă r i n t e !" sau : „Suf l e tu l ce l m a i bun, od ihnească - se în 
pace !", astea toate erau vorbe care i -au venit acum din 
n e s i g u r a n ţ ă , din noutate şi dintr-o g r i j ă de v i i to r . Dacă 
ar f i trecut însă atunci pe l îngă e l , în s i n g u r ă t a t e a re-
cu leasă a casei funebre, o femeie, cu s îni i c iocni ţ i î n t r e 
b r a ţ e , cu şo ldu r i l e m i ş c ă t o a r e — aşa cum îi p l ăceau — 
Iancu s-ar f i l ă sa t ispiti t , a t î t loc ma i era î ncă pentru 
v i a ţ ă în durerea ş i t r i s t e ţ i l e lu i . de jalnic . M a i mul t c ă 
p ă t a b u n a - c u v i i n ţ ă o fa ţă decî t in ima, şi Urmatecu socoti 
că este de ajuns. 

C e l d i n t î i care a venit să-1 tulbure a fost doctorul 
S i n l u . îş i lua r ă m a s bun. Iancu i -a m u l ţ u m i t pentru to ţ i 
ce i la l ţ i , i -a dat un pl ic cu c î t eva m i i de le i şi 1-a asigurat 
de prietenia l u i şi de bucur ia de a-1 f i î n t î l n i t . A p o i î l 
r u g ă s t ă r u i t o r să pof tească şi pe la e l . 

— Casa mea î ţ i e desch isă , doctore ! îi spuse. Cine 
ş t i e ? Deşi eş t i î n v ă ţ a t şi p l i n de putere, poate n u - ţ i va 
prinde r ă u v r e o d a t ă un sfat şi un ajutor prietenesc ! 

M a t e i S î n t u a m u l ţ u m i t şi a plecat cu o amintire b u n ă 
despre Urmatecu , ia r acesta s-a uitat lung d u p ă el, ca şi 
c u m ar f i vo i t să-1 facă, d in p r iv i re , să nu uite ş i să vie . 

Urmatecu i -a predat l u i B u b i în fa ţa d o m n i ţ e i Nata l ia 
şi l u i Ser ian , casierul, toate cheile şi socotelile de cifre 
m a r i , î n c h e i a t e p rov izor iu . U n i c u l m o ş t e n i t o r a l baronu
l u i l e l u ă l in i ş t i t ş i- i s t r î n s e m î n a , f ă r ă s ă s p u n ă v reun 
c u v î n t . A p o i p lecă , să se îngr i j ească de î m b r ă c ă m i n t e a 
l u i de do l iu , r u g î n d u - 1 pe Iancu s ă - i p r i m e a s c ă pe cei 
ce vor veni , m a i ales pe m i n i ş t r i şi pe prieteni i po l i t ic i 
a i t a t ă l u i s ă u . 

Ş i , î n t r - a d e v ă r , sa lonul î n c ă p ă t o r a î n c e p u t să se u m 
ple î n c e t u l cu înce tu l . In fa ţa casei caretele ş i săni i le 
se s t r î n g e a u în ş i r u r i lungi , iar la intrare fîlfîiau două 
steaguri mar i negre şi un polog cernit, r ă s t u r n î n d jobe-
nele celor care, solemni şi gravi , veneau ne înce t a t . A c u m , 
a l ă t u r i de Iancu, şedea şi pr imea lumea şi conu Ş te fan , 
n e o b i ş n u i t de frumos în gherocul s ă u lung, în c r a v a t ă 
n e a g r ă ş i guler îna l t . P a r c ă e l era a d e v ă r a t u l m o ş t e n i t o r 
a l a t î t o r bogă ţ i i ş i a l u n u i nume mare ! M a i to ţ i cei g r ă 
bi ţ i să arate durerea aveau aceeaş i v o r b ă : „A fost o f i 
gu ră , Dumnezeu să-1 ierte !" La care şi conu Ş te fan , şi 
Iancu d ă d e a u înce t d in cap, ca ş i c u m ar f i vrut să 
s p u n ă : „A fost". Aproape de miezu l z i le i , a a p ă r u t , m ă 
runt, g r ă s u ţ , î n f ă şu ra t în negru, ş i procurorul Hang iu , 
De cum 1-a zăr i t , Iancu s-a uitat s t ă r u i t o r la el , vo ind 
să des luşească dacă 1-a ajuns sau nu 1-a ajuns o rd inu l 
min i s t ru lu i . Hang iu a venit cu paş i r a r i , s-a prezentat l u i 
conu Ş te fan , a spus ceva, şi s-a înc l ina t apoi a d î n c în 
fa ţa l u i Urmatecu. Acesta i -a s t r î n s m î n a cu t r i s t e ţe , a 
şopt i t , r ă s p u n z î n d cuvintelor procuroru lu i : „ D u m n e z e u 
să-1 ierte !" şi s-a g înd i t : „L -a ajuns". 

Un gazetar — ne l i n i ş t i t ca to ţ i gazetarii , un fel de 
Potamiani a l conservatorilor, dar mul t mai p u ţ i n citi t 
ş i i s te ţ decî t grecul, pe numele l u i Bombonel Z i z i n , deş i 
era om trecut, b o i e r n a ş scăpă ta t , t r ă i n d î n t r e c lubul de 
că r ţ i ş i c lubu l poli t ic , chel, cu obraji i c ă z u ţ i de n o p ţ i 
pierdute la bacara, p u r t î n d o v e ş t e d ă e l egan ţă — se î n -
v î r t e a p r i n casă, u m b l î n d d u p ă ceva senza ţ iona l pentru 
gaze tă . Agi ta t , în cele clin u r m ă Z i z i n se d ă d u pe l îngă 
Iancu şi-i şopti la ureche : 
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— Dumneata, coane Iancule, multe şt i i şi mul te m i - a i 
putea spune ! N - a i avea aşa, ceva, care să fie ca o b o m b ă 
la catafalcul mor tu lu i ? 

Iancu î l p r i v i cu n e î n c r e d e r e ş i cu o u m b r ă de dojana. 
— Nu ! Că nu e ce crezi dumneata ! se g r ă b i să l ă 

m u r e a s c ă improv iza tu l gazetar. La n a i b a ! Doar ş i eu 
s î n t conservator ! D i m p o t r i v ă , ne trebuie ceva mare, ceva 
frumos, ceva care să nu se m a i f i f ă c u t ! Vreo u l t i m ă 
d o r i n ţ ă , vreo danie, vreo u l t i m ă v o r b ă de-a m o r t u l u i ! 

Urmatecu r ă m a s e c î t e v a cl ipe pe g î n d u r i . A p o i , p r i v i n d 
în m u l ţ i m e a ce se î n g h e s u i a la ieş i re , v ă z u f ă p t u r a mică 
şi î n c u r c a t ă a p rocuroru lu i Hang iu ş i-ş i aduse aminte de 
ja lba l u i T î r că . Se c ă u t ă în buzunar ş i găs i ciorna pe care 
i-o dictase State Iacomin. 

— Ui t e ! A s t a e u l t ima r ezo lu ţ i e p u s ă de bietu conu 
Barbu , od ihnească-1 Cel-de-sus ! Ca să v e d e ţ i cine era, 
că n imeni nu l -a ţ i cunoscut ! zise Urmatecu , vorb ind 
î n s p r e ureche, să n i l fie v ă z u t ş i d înd pe sub m î n ă pet icul 
de h î r t i e . 

î n t r - o cl ipă, el îşi f ăcuse socoteala că nu e r ă u , pentru 
m a i m u l t ă s i g u r a n ţ ă , să iasă r ezo lu ţ i a ş i la gaze tă , ca o 
chestie de p r inc ip iu . 

Bombonel Z i z i n îşi a r u n c ă ochi i pe cele c î t eva ş i ru r i 
ş i se b u c u r ă , cu un g u i ţ a t m ă r u n t , în spatele l u i U r m a 
tecu. 

— A d m i r a b i l , coane Iancule ! A d m i r a b i l ! A fost un 
suflet mare, Dumnezeu să-1 ierte, ş i dumneata, o m u l l u i ! 

Şi , peste c î t e v a ceasuri, toate ziarele conservatoare 
a p ă r e a u cu t i t l u r i în l i tere de-o şch ioapă : 

„ B a r o n u l B a r b u a mur i t s t r i g î n d : „ J u s t i ţ i a nu se î n -
şa lă n i c ioda tă !" — „ Ţ a r a ş i pa r t idu l p ierd un mare om 
şi un jur is t lumina t !" — „ U l t i m a r ezo lu ţ i e a fostului 
min i s t ru de j u s t i ţ i e !" 

Şi , cu litere ma i m i c i : 
„ U n u i biet f unc ţ i ona r i se face dreptate cu o omenie 

a d e v ă r a t bo ie rească !" povestind fă ră nume chestiunea 
T î rcă şi i n t e r p r e t î n d v iz iunea j u r i d i că a baronului . 

E r a un r ă s p u n s h o t ă r î t pentru toate t icăloşi i le foilor 
l iberale ş i ma i ales pentru v e n i n u l l u i Potamiani . Se aflau 
l u c r u r i necunoscute despre r ă p o s a t , ş i conu Ba rbu , abia 
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plecat dintre cei v i i , c r e ş t ea deoda t ă ş i in ochi i d u ş m a n i 
lor , şi ai par t idulu i . Iar Iancu Urmatecu, l in iş t i t , cu con
ş t i i n ţ a î m p ă c a t ă , socoti că s-a p lă t i t , la moarte, de tot ce 
făcuse protectorul său , în v ia ţă , pentru e l . 

X V 

T r e c u s e r ă şase s ă p t ă m î n i de la moartea baronului 
Barbu . In ciuda vorbelor mar i şi a paradei de la î n m o r 
mân ta re , numele l u i î ncepea să se uite. î l ma i pomeneau 
d o m n i ţ a Natal ia , în sa lonaşu l ei, în serile lung i de i a rnă , 
printre co l iv i i şi tablouri , şi coana Mi ţa . care credea că-i 
face p l ăce r e so ţu lu i său. 

în casele b ă t r î n e ş t i de pe P o d u l Mogoşoaiei se mutase 
B u b i cu J u r u b i ţ a , şi totul se rostuise în alt fel.. Mesele se 
d ă d e a u acum la e i , iar în grajduri le n e î n t r e b u i n ţ a t e de 
bă t r î n , d o u ă perechi de cai, u n i i a lb i ş i a l ţ i i murg i , se 
auzeau n e c h e z î n d de departe. î i c u m p ă r a s e J u r u b i ţ a , fără 
ca B u b i n i c i m ă c a r să- i v a d ă ; se pricepea G u n ă şi pentru 
e l . Iar la Obor, t r e c î n d de la un g e a m b a ş la a l tu l ş i aler-
g înd , se în t î ln i se d in nou femeia cu Ivanciu. Cînd 1-a 
zăr i t , s-a făcut că nu-1 vede. Negustorul însă i -a luat 
urma. Ferindu-se de picioarele cailor, care f r ă m î n t a u ne
r ă b d ă t o r i p ă m î n t u l în loc ş i t r ă g e a u de căpes t r e , p r i n 
m u l ţ i m e , bulgaru l a ajuns-o. F ă r ă să- i dea b u n ă ziua, a 
apucat-o de b r a ţ , a î n to r s -o că t r e e l , a scuipat în fa ţa ei 
p ă m î n t u l şi a trecut apoi l in iş t i t ma i departe, să-ş i cum
pere o i apă cu mînz , pentru nevoile chirist igeriei sale. 
J u r u b i ţ a s-a uitat cu g roază în jur , să nu cumva s-o fi 
v ă z u t G u n ă . Şi c înd a fost s i g u r ă că t î n ă r u l cerceta tocmai 
copitele murgi lor , s-a opri t o cl ipă, ş i -a umflat pieptul , ş i -a 
r idicat m a n ş o n u l şi a plecat vese lă şi z î m b i t o a r e , c ă u t î n d 
să se d e p ă r t e z e cît ma i mul t de bulgar. 

Pe Urmatecu 1-a chemat B u b i la vreo s ă p t ă m î n ă d u p ă 
î n m o r m î n t a r e , r u g î n d u - 1 să - i dea toate socotelile, l u c r u 
care s-a şi făcut . Şi de atunci oamenii nu s-au m a i v ă z u t . 
A f l a Iancu din cînd în c înd, că totul s-a schimbat. D a c ă 
ar fi fost singur, B u b i nu s-ar fi d e s p ă r ţ i t de Urmatecu . 
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J u r u b i ţ a însă i-o cerea cu orice p r e ţ , vorb indu- i în toate 
felur i le . Şi , în cele d i n u r m ă , B u b i a pr imi t . O lume 
n o u ă începea ! 

P r i m ă v a r a , Ia B u c u r e ş t i , se s i m ţ e a în ghiocei, în u rz ic i 
ş i - n i a r b ă - m a r e , ven ind o d a t ă cu postul P a ş t e l u i . B ă c ă 
n i i l e a t î r n a u la intrai-e ş i ru r i l e lung i de m î n ă t ă r c i ş i cara
ca t i ţ e uscate ; r ac i i ş i me lc i i m i ş c a u î nce t în saci i umezi , 
p r o a s p e ţ i ven i ţ i de la iaz, iar u l e i u l de n u c ă mirosea 
ţreu, h r ă n i n d u - t e numai cu mireasma. Roadele p r i m ă v e r i i 
î ncepeau . Urmatecu s t rângea m a l d ă r e m a r i î n b u c ă t ă r i a 
coanei Mi ţa , de unde porneau saramurile , iahni i le şi scor-
doleli le, pentru p rânzur i l e ce se prelungeau în l in i ş t e şi 
In s i g u r a n ţ ă p î n ă t î r z iu cu un v i n spirtos, cu cafele ş i 
portocale, în b ă t a i a c ă l d u ţ ă a soarelui abia înc rop i t . 

De c î t v a t imp, doctorul M a t e i S î n t u era nelipsi t de 
la masa l u i Urmatecu. Povestea fe l de fe l de l u c r u r i , pe 
care Iancu le asculta cu plăcere. . A c u m începuse sa a ibă 
t imp şi pentru e l . Şi vrea să - I folosească de Ia b ă i a t u l 
ă s t a t înă r , foarte Învă ţ a t . Cartea, despre care Urmatecu 
credea tot m a i mul t că este l u c r u l ce l m a i de p r e ţ , dar 
pe care nu o c u m p ă r a pentru că n i c i nu i -ar f i trecut pr in 
minte, o vedea şi o asculta p r i n doctorul S în tu , 

A c u m , ca şi a l t ăda t ă , p rânzu l se prelungea. 
— D a ' m a i stai , doctore, şi ma i spune ceva, că nu 

dau t u r c i i ! zise Iancu, în vreme ce S î n t u se uita, de 
vreo j u m ă t a t e de oră , î ng r i j o r a t la ceasornic. Ce dracu ! 
E s î m b ă t a . M a i l a să - i s - a ş t ep t e 1 

— D a ' boala n - a ş t e a p t ă n i c i o d a t ă , r ă s p u n s e medicu l . 
Trebuia să plece ş i î i p ă r e a r ă u ş i l u i . Se s i m ţ e a bine 

în casa asta primitoare, unde mesele erau î m b e l ş u g a t e , 
unde era ascultat cu a t e n ţ i e ş i s i m ţ e a că fiecare c u v î n t 
spus prinde. Şi ma i era ş i un interes n e l ă m u r i t încă n ic i 
pentru el, ce venea d i n trecerea A m e l i c ă i în cele c î t eva 
cl ipe scurte, c î t o î n t î l nea . 

— Am să mă în to rc , că nur-i departe ţ Un biet bolnav 
ca baronul, dar s ă r a c ! Vă m a i găsesc ? zise S î n t u r i d i -
c î n d u - s e . 

— Da-ncotro s-o l u ă m ? Că m a i bine ca a ic i unde 
e ? r ă s p u n s e l in i ş t i t Urmatecu. 

Ş i doctorul p l e c i . 

O l in iş te se făcu. C e i r ă m a ş i pr iveau în pahare cum 
cade şi se topeş t e , în v i n , c î t e un ghem de l u m i n ă . 

—' B u n b ă i a t î spuse în cele d i n u r m ă Iancu. 
— B u n ! făcu Ivanciu şi sorbi. 
— Şt i i , mă nea Ivanciule, că mă g îndesc la fată ! Ce-a i 

zice să iasă ? ! 
— Ce să zic ? Aş spune că bine te-ai g înd i t ! 
Şi cei do i prieteni vorbeau mai departe, rar, c u m p ă n i t , 

temeinic, a ş t ep t î ndu -1 pe doctor, ca şi cum n imic nu s-ar 
f i î n t î m p l a t î n t r e ei. Dacă l-ar f i î n t r e b a t c ineva pe Iancu 
ce crede despre Ivanciu, i-ar fi spus că e un t î l l iar p r i 
mejdios, ş i ace laş i l u c r u ar f i r ă s p u n s celalt despre e l . 
Ş i , t o tuş i , Urmatecu n-a mai scos n ic i o vo rbă despre cele 
î n t î m p l a t c , că î i era peste m î n ă singur şi fără bulgar, 
iar acesta a crezut că a uitat. I-a trecut o da t ă p r in minte 
să - i poves t ească î n t î m p l a r e a cu J u r u b i ţ a , de la Obor, In 
u r m ă , însă , s-a r ăzg înd i t , f i indu- i t e a m ă să nu scormo
nească cine ş t ie ce şi să i se î n t î m p l e l uc ru r i pe care nu 
le putea î n t r e z ă r i . Cu Iancu nu era de glumit ş i n i c i 
sigur nu erai. Le născocea , le î n c u r c a şi îşi b ă t e a joc de 
tine, de te pomeneai în cine ş t ie ce bucluc. M a i bine să 
r ă m î n ă aşa, î m p r i e t e n i ţ i în l in iş te , la un pahar de v i n , 
că de l impez imi prea mar i în t ovă ră ş i e n-aveau nevoie 
n ic i unu l , n i c i celalt. A n i lungi de c u n o ş t i n ţ ă î i legau, ş i 
ei nu t rebuiau d i scu ta ţ i , pentru ca să ţ ină . Deşi era o 
deosebire de v î r s t a î n t r e ei, ş i deşi Iancu v ă z u s e mul t ma i 
multe în v i a ţ ă decî t Ivanciu ş i m a i ales râvnise, ş i î nvă ţ a se , 
şi îşi aruncase ţ i n t a şi calea mai sus, acum, în pragul 
bă t râne ţ i i , c înd p r i n averea lor ş i s i g u r a n ţ a e i s i m ţ e a u că 
r e p r e z i n t ă aproape aceeaş i lume a m î n d o i , i a răş i se apro
piau. Iancu m a i mul t , Ivanciu ma i p u ţ i n , se interesau de 
l uc ru r i de care n-au avut t imp p înă atunci . Folos din ele 
ş t i au că de acum nu ma i pot trage, dar aveau o î n ţ e l e g e r e 
şi o n e r ă b d a r e în a afla. Iancu pricepea mai iute, şi î n 
treba ; Ivanciu , ma i greu, şi asculta. Iar cel care le vorbea 
era doctorul Ma te i S î n t u . A m î n d o i i l p r e ţ u i a u pe t î n ă r u l 
acesta. Pusese ochi i pe el şi Ivanciu . A v e a şi el doar 
avere şi o fa tă de m ă r i t a t . Dar n ic i nu se g îndea să 
î nce rce ceva. Urmatecu î i spusese că l -a ales pentru A m e 
l ica , ş i negustorul nu î n d r ă z n e a să - i î ncu rce d rumul . Ş t i a 
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că e primejdios şi se mîng î i a cu g î n d u l că s-o ma i găsi 
ş i un a l tu l la fe l pentru Mar iea l u i . 

Şi, î n t r - a d e v ă r , doctorul s-a r e î n t o r s . A m u r g u l , deşi 
foarte devreme sosit, era mul t ma i s t r ăvez iu şi ma i uşor 
în aceste zile tinere de p r i m ă v a r ă . Un fel de s u b ţ i r i m e 
de aer şi de s înge î n c e p u s e să ne l in i ş t ească şi să obo
sească . Şi c î t eva ceasuri t ihnite şi domoale prindeau bine 
or icui . Pe negustorul şi f u n c ţ i o n a r u l acesta, oameni greoi 
şi s impl i , doctorul îi în ţe lesese de mul t , dar numai pe 
deasupra. E l , care nu se pricepea în afaceri ş i nu ş t ia cum 
se fac, n ic i nu le b ă n u i a puterea şi v ic leşugu l , îi vedea 
că au avere, că s în t buni cu el , po to l i ţ i şi p r i e t enoş i , şi-i 
p r e ţ u i a . A p o i , fa ţă de ei avea şi m î n d r i a luc rur i lo r pe 
care el le ş t ia şi pe care cei lal ţ i le cereau, şi bucur ia că 
scăpase , de la moartea baronului , de c înd se î m p r i e t e n i s e 
cu Urmatecu, şi de mic i le b i r tu r i economice, cu r n î n c ă r u -
r i le sleite, şi făcea economii. D e o c a m d a t ă îi era de ajuns. 
Că ziua de m î i n e ar putea să mai a d u c ă şi altceva, el se 
g îndea din c înd în c înd, ş i a ş t e p t a l in iş t i t . 

Ceea ce p lăcea ma i ales b ă t r î n i l o r să asculte în po
vest ir i le lu i era istoria, despre care ei habar nu aveau. 
Aleg înd la voia î n t î m p l ă r i i , de i c i , de colea, d u p ă nume 
şi d u p ă anecdote, f ăc îndu- i să î n ţ e l eagă an i i şi popoarele 
cu n u m ă r ă t o r i ş i vorbe simple, doctorul le d ă d e a l u i Iancu 
şi l u i Ivanciu un fel de a m e ţ e a l ă care c reş tea de la o zi 
la alta, o da t ă cu un interes tot ma i mare. 

S i m ţ e a u ca un fel de gol sub' ei, minunat , de î n t î m -
p lă r i ş i p l i n de bogă ţ i e . D i n c înd în c înd, S î n t u aducea 
şi c î te o poză d in alte v remi , oameni î m b r ă c a ţ i în alt 
fel, cu alte haine, sau desenul vreunei bă tă l i i . Iancu abia 
atunci lega, t î r z iu , ceea ce i se înfă ţ i şa de cî te un tablou 
v ă z u t pe la baron sau aiurea, şi deoda tă , s i m ţ i n d o l u 
m i n ă în minte, b ă t e a foaia cu degetul şi striga bucuros : 

— Mă, d răc i a dracu lu i ! Bravo , doctore ! 
Ivanciu, f ă r ă n i c i o l e g ă t u r ă posibi lă în el , sta l in iş t i t 

ş i asculta. El se mi ra , pe t ă c u t e , ş i a ş t ep t a , cu p r u d e n ţ ă , 
ce are să mai fie. Entuziasmele l u i Iancu erau de multe 
or i zgomotoase şi ar f i v ru t atunci să s t r î n g ă toa tă casa 
pe l îngă el , să le poves tească ce a aflat. Pe coana Mi ţ a 
m a i ales, t r e c î n d cu t reburi de femeie p r in fa ţa sufra

geriei, o chema adeseori să v ină să asculte. Iar cucoana 
spunea n e r ă b d ă t o a r e şi g r ă b i t ă : 

— L a s ă - m ă , Iancule, că toate astea nu-s de mine ! 
Cheam-o pe f i ică- ta ! 

— A m e l i c a ie ş t ie ! r ă s p u n d e a Urmatecu , m î n d r u de 
presupusa c u l t u r ă a odraslei sale, şi pr ivea spre doctor 
cu în ţe les . 

Acesta su r îdea , modest ş i î nc reză to r . 
D i n toa tă lumea î m p ă r a ţ i l o r ş i regilor, care, în mintea 

l u i Iancu, n u - ş i u rmau n i c i u n u l celui la l t ş i erau ca î n t r - u n 
bîlci , s t r înş i toţ i la un loc, f ă ră hotare de t imp şi de ţ ă r i , 
p u r t ă t o r i numai de c î t e o v o r b ă sau o fap tă , u n u l ma i 
ales era pe p lacul i n i m i i sale : Napoleon Bonaparte. Ii 
p l ăcea mai în t î i pentru că pornise de jos şi ajunsese ^îm
p ă r a t . P a r c ă din cauza asta î l în ţe lesese ma i bine. I i p l ăcea 
apoi pentru că era mai aproape de el , t r ă i s e pe t i m p u l 
l u i t a i că - su (şi a şi s căpa t o da t ă o v o r b ă : „ S ă fi ş t i u t 
tata că t r ă i a Napoleon !..."), şi apoi mai aflase că de la el 
r ă m ă s e s e codul . P r i n acest fapt 1-a putut apropia ma i 
bine ş i m ă s u r a d u p ă m ă r i m e a l u i . Deal t fe l în mici le po
vest i r i de istorie, doctorul M a t e i S î n t u cu î m p ă r a t u l a şi 
î n c e p u t chiar p u ţ i n d u p ă ş i în l e g ă t u r ă cu moartea baro
nu lu i Barbu . V o r b i n d ia răş i despre s u f e r i n ţ a b ă t r î n u l u i , 
doctorul a a r ă t a t că şi Napoleon a mur i t de aceeaş i boa lă . 
Pen t ru Iancu, în t î i a fost ca şi cum ar fi vorbi t despre 
oricare mort. Cu înce tu l , însă , ş i pe m ă s u r ă ce-1 cunoş tea 
ma i bine, Urmatecu a î n c e p u t să protesteze î m p o t r i v a ne
d r e p t ă ţ i l o r care i s-au făcut , 1-a u r î t pe doctorul englez 
care 1-a l ăsa t să se ch inu iască şi s-a dus la Schweicker t 
să-ş i cumpere bustul î m p ă r a t u l u i ş i să-1 aşeze în salon. 

— F i - ţ i - a r coroanele ale dracului , mă n e a m ţ u l e ! 1-a 
certat pe vienez Urmatecu , pe j u m ă t a t e g lumind. Să 
nu -mi spui tu, de a t î t a amar de vreme, că î l ai pe N a 
poleon ? ! 

Schweickert , care se pricepea la mai mul t decî t Iancu 
şi nu putea să uite v u l t u r i i imper ia l i de la Schonbrunn, 
îi r ă s p u n s e î n t u n e c a t : 

— A fost un mare t icălos l 
— Taci , că eş t i u n p r o s t ! Ce şt i i tu, m ă L i c i ? I 
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Şi, bosumflat, n e a m ţ u l a scos, în cele d in u r m ă , de 
d u p ă n i ş t e coroane, bustul p r ă f u i t a l î m p ă r a t u l u i , pentru 
pr ie tenul său. 

O s ingu ră î n t r e b a r e îl ma i ch inuia însă pe Iancu, de 
c înd cu noile sale cunoş t in ţ e , şi îşi spunea : 

„ D e unde ş t ia , î n a i n t e a mea, de Napoleon, nagoda 
de Lefter ică , că era t î m p i t ? !" 

Şi o î n c i u d a r e t î rz ie î l cuprindea î m p o t r i v a fostului 
s ă u cumnat. 

Dar nu numai cunoş t in ţ e istorice aducea doctorul 
S î n t u la mesele l u i Urmatecu. El vorbea adeseori ş i despre 
sate ş i ţ ă r a n i . Şi în vorba l u i erau amin t i r i despre ob i 
ceiuri , zicale, snoave şi î n ţ e l e p c i u n i de c î m p şi de p ă d u r e , 
cu ş t i in ţă de anot impuri , de buruieni şi p ă s ă r i c ă l ă toa re , 
dar şi cu r ă z v r ă t i r i de nedreptate şi un vechi amar de să 
răc ie . Povestea cum apucase d in copi lăr ie , în noiembrie, 
sub zăpadă , coşare le goale, p ă t u l e l e fă ră un bob de po
rumb şi bucatele încă pe c î m p nedijmuite şi pe j u m ă 
tate putrede. O u r ă mocn i t ă î m p o t r i v a ciocoilor şi a ca-
ţaon i lo r nu ş i -o putea s tăp în i , ş i atunci ochi i l u i a lbaş t r i 
şi bl înzi aveau o c ă u t ă t u r ă tă ioasă . Moş ten i se mai ales 
o pornire î m p o t r i v a grecilor şi s t r ă in i l o r a r endaş i , iar 
v i a ţ a l u i de la o raşe ş i în special t impu l s t u d e n ţ i e i de la 
B u c u r e ş t i nu f ăcuse decî t să i-o î n t ă r ea scă . Vorbea aspru 
de casa micu lu i mahalagiu p r i n care fusese nevoit să 
t r eacă şi să rabde. î l descria ca f i ind fă ră suflet, g r ă b i t 
să a jungă şi lacom, f ă r ă omenie şi t imp. M u r d a r pe el 
şi în ale l u i , b e ţ i v şi stricat. Şi Urmatecu, a scu l t îndu-1 , 
p a r c ă vedea adesea î n c e p u t u r i l e l u i , peste care cădeau 
o î n c e r c a r e de a u i ta şi toate deprinderi le, luc rur i l e şi 
trudele de-o v i a ţ ă î n t r e a g ă , a s cunz înd în b e l ş u g u l ş i î n 
g ă d u i n ţ a de as tăzi , zilele aprige de c înd a pornit la drum. 
î m p o t r i v a vederi lor l u i S î n t u n-a spus n ic ioda tă n i c i un 
cuv în t , dar n ic i nu le-a aprobat, pentru că îşi da seama 
că nu se vor putea în ţe lege . De partea l u i , Iancu nu-1 i u 
bea pe ţ ă r a n . î l credea leneş , ş i re t ş i r ă u . De cî te o r i se în 
tâ ln ise cu el, pe moş i i l e baronului , v o r b ă m u l t ă nu făcuse , 
c i î i d ă d u s e numai porunci . Şi atunci nu- i p lăcea fe lu l 
î n t u n e c a t a l ţ ă r a n u l u i de a nu r ă s p u n d e în n i c i un chip, 
de a se d e p ă r t a cu capul în jos, de a-şi r ă suc i căc iu la în 

m i n ă şi de a da d in u m ă r . I se p ă r e a u l u i Urmatecu eâ pe 
ţ ă r a n nu-1 poţ i c u n o a ş t e şi că nu ştii de unde să-1 iei ca 
să te apropii de el . T o a t ă priceperea l u i de oameni, care-1 
făcea să t r eacă printre boieri şi târgoveţi , aci nu prindea, 
ş i nu d in vreo î m p o t r i v i r e , c i din t ă c e r e a asta ş i d in l i 
n i ş t e , pe care el nu o pricepea. De vreo c î teva ori , dacă 
i s-a î n t î m p l a t să a ibă ne în ţe l ege r i , ba r ă z v r ă t i r e chiar 
(şi acum, a scu l t îndu-1 pe S în tu , îşi aducea aminte de ele), 
pentru Urmatecu nu fusese ţ ă r a n u l pe care el l-a ne
d rep tă ţ i t , c i M a r i n a l Saftei sau Niculae Pa lmagiu , c u 
tare soi r ă u d in G l i n a sau d in Bă lăşo ien i . N u m a i a t î t 
vedea ; pe fiecare dintre ei ca pe un om înd î r j i t sau î n 
ră i t de o în tâmpla re , şi atunci era stângaci şi nepriceput 
să vorbească . D i m p o t r i v ă , doctorul S în tu , d e p ă r t a t , aprins 
de un dor mocnit, indignat de n e d r e p t ă ţ i , vedea pe ţ ă r a n 
ca pe un neam, pe to ţ i la un loc, cu să răc ia şi cu v i a ţ a 
lor grea, pe care îi a p ă s a u b i rur i le şi n e d r e p t ă ţ i l e , şi ma i 
ales cu m ă s u r a şi cuv i in ţ a lor, despre care vorbea f ru 
mos, dar şi cu d î r zen ia şi aprinderea lor. 

A c u m , însă , în fa ţa ş t i in ţe i doctorului , Urmatecu se 
în to rcea cu î n ţ e l e p c i u n e a s t r in să de-a lungu l vie ţ i i ş i 
c ău t a să l impezească vechile sale c r e d i n ţ e ş i u r i ş i să î n 
drepte g reşa la . Vedea că nu numai t impul , liberat de 
bani, care face pe boieri , d u p ă cum credea el, sau, acelaş i 
t imp, f r ă m î n t a t de carte în u ş o r u l său, c re ş t e pe î n 
vă ţa ţ i , s tă la temelia oamenilor de lume n o u ă , tobă de î n 
v ă ţ ă t u r ă , ci şi o r î vnă , un soi şi o putere care l up t ă şi 
ajunge. Şi aşa ceva era doctorul S î n t u , pornit de la ţ a r ă . 
Iancu s t ă t u să numere cîţi târgoveţi de-ai l u i , cu gr i jă de 
v ia ţ ă în l e sn i t ă în cine ş t ie ce negustorie de a pă r in ţ i lo r , 
au învă ţa t şi au r ăzb i t ? M a i n ic i unul . Care cum se m ă r e a 
şi d ă d e a de zile u ş o a r e era furat fie de lene, fie de m u 
ie r i , fie de cine şt ie ce d u ş u c h e a r e . Să biruie şi să înve ţe , 
atunci, pe vremea t i ne re ţ i i l u i , rar se gă seau cî ţ iva ! E 
a d e v ă r a t că el a avut putere şi a ajuns ; dar el era e l , 
şi apoi tot n e î n v ă ţ a t a r ă m a s . P a r c ă târgoveţii erau mai 
slabi la minte şi la i spi tă . Ş-as ta a pr icepui-o de la t ine
re lu l de azi . 

Iancu a s imţ i t cum, mai dîrz , mai puternic, cu j e r t f ă 
ma i mare, şi de aceea poate ma i bun, doctorul Ma te i 
S în tu s e a m ă n ă totuşi cu el şi îi s tă aproape. A văzu t cum. 

366 SC? 



fiecare cu păca te le l u i (căci auzise despre doctor că, aşa 
t î n ă r cum era, s t r î ngea banii , îşi omora de multe or i pof
tele şi era înc l ina t spre zgîrcenie) , a m î n d o i fac parte 
din aceeaşi spi ţă de oameni de năde jde , şi s-a bucurat şi 
s-a g înd i t tot mai mult să-ş i a l to iască s înge le r ă z b ă t ă t o r 
şi dornic de a se r id ica pr in puterea omulu i ă s t a din a l t ă 
parte, cu alte a p u c ă t u r i , dar cu r î v n e a s e m ă n ă t o a r e . De 
aceea, cu toa tă n e î n ţ e l e g e r e a l u i pentru alte lucrur i ţ ă 
r ăneş t i , din doctorul S în tu , Iancu multe a iertat mai 
dinainte, încercând să-1 apropie. Zi cu z i , ş i g î n d u r i l e lu i 
se p re făceau l îngă t î n ă r u l doctor, care şi el c ău t a ceva 
în preajma casei lu i Urmatecu. Iancu p a r c ă î n v ă ţ a t î r z iu 
la o şcoală de pe urma căre ia profita repede. Şi nu numai 
cunoş t in ţ e n o u ă a aflat, ci a î ncepu t să şi s i m t ă în alt 
chip şi să ros tească în t reburi la care n ic ioda tă nu s-ar 
f i g înd i t î na in t e . As t fe l , s-a pomenit s p u n î n d c î t eoda tă 
vorbe ce p ă r e a u copi lă roase în neş t i i n ţ a sau naivitatea 
lor, dar care dovedeau o f r ămân ta re şi o nouă m u n c ă a 
min ţ i i , pentru că darul l u i Urmatecu, î n t r e altele, era 
şi acesta : să r ă m î n ă chiar şi î n s p r e b ă t r î n e ţ e deschis 
pentru toate înce rcă r i l e faptelor şi ale g î n d u l u i . As t fe l , 
d u p ă multe p r î n z u r i prelungite ş i cafele sorbite în t o v ă 
răş ia doctorului, d u p ă fel ş i fe l de chestiuni n e b ă n u i t e 
aduse de acesta, cum ar f i , de p i ldă , şi obîrş ia , şi tu lp ina 
cuvintelor, la care Urmatecu nu se g înd ise n ic ioda tă , şi 
care l -au mirat, l -au minunat , l -au pasionat, fostul om de 
î n c r e d e r e a l baronului Barbu , trecut de la gustul l u c r u r i 
lor î n v ă ţ a t e cu degetele ş i cu ochi i în d imine ţ i l e l eneşe 
d in iatacul boierului la î n v ă ţ ă t u r a vorbelor, s-a pomenit 
deoda t ă s p u n î n d o j u d e c a t ă ca ragh ioasă pentru orice om 
mai luminat în ale căr ţ i i , dar v ie pentru e l , care abia 
m î n u i a a s e m ă n ă r i l e de sunete şi de î n ţ e l e su r i : 

— Adică de ce, doctore, nu ne-am î n d r e p t a vorba şi 
cuvintele g reş i t e ? Şi de ce le-am spune ţ ă r a n i numai 
celor de la sat ş i n-am fi ţ ă r a n i cu toţ i i , pentru că locu im 
în aceeaşi ţ a r ă ? 

Copi lă r ia asta Urmatecu a spus-o senin, cu nevino
vă ţ i a ş i m î n d r i a b ă t r î n e ţ i i l u i care abia î nvă ţa . Doc toru l 
a z îmbi t , a aruncat un : „Da, poate !" l unecă to r , să nu 
supere şi să nu j ignească , şi a trecut mai departe. în 

realitate, Urmatecu ticluise fraza şi cu un anumit î n ţ e 
les, ca o de l i ca te ţ e pentru originea t î n ă r u l u i , pe care voia 
sâ-1 câştige în toate feluri le . 

La r î n d u l său, doctorul se vedea la o r ă s c r u c e de 
d rumur i . Să r ac , cu o meserie, în care se ş t ia priceput, 
îşi d ă d e a bine seama că pentru r î v n e l e l u i avea nevoie 
de un ajutor şi de o avere. Mul ţ i colegi i-o l uase ră î n a 
inte pe calea asta. F a m i l i i l e n e g u s t o r e ş t i sau ale unei 
burghezii ma i r ă s ă r i t e ş i mai î n j g h e b a t e a ş t e p t a u cu fete 
c u m i n ţ i pe t iner i i cu carte. Vremea de atunci aşa lega 
t i n e r e ţ e a o raşe lor pentru căsnicii temeinice. Şi doctorul 
S î n t u s imţea pe nerostite ş i la Urmatecu asemenea g î n 
dur i , şi-i vedea b u n ă v o i n ţ e l e . 

Cu A m e l i c a S î n t u vorbea pu ţ in , dar î i p lăcea , t ă cu t ă 
cum era, a scunsă totdeauna undeva şi p r insă , a t î t cî t 
putea el să o vadă , in roboteli m ă r u n t e de ale casei. Acesta 
a fost un semn bun în ochii t î n ă r u l u i medic. El avea o 
icoană mai dinainte făcu tă despre cum trebuie să fie 
viitoarea l u i t ova răşă . î n c e r c ă r i l e de a se în t î ln i , în v i 
zitele l u i tot mai dese în casa l u i Iancu, aveau să fie 
în lesn i t e de p r i m ă v a r a care venea. De multe ori , S în tu , 
as tăzi u n u l de-ai casei, l ăsa pe boieri la paharele lor şi se 
ducea să se pl imbe p r in pet icul de g r ă d i n ă a l u i U r m a 
tecu. F lo r i l e de v a r ă nu r ă să r i s e r ă , t randaf i r i i erau de-abia 
dezgropa ţ i , dar cei c î ţ iva pomi erau în floare. Un m ă r 
şi doi piers ic i a r ă t a u , cu spuma g ingaşă de pe ramur i , 
bucur ia de soare î n t r e z idur i . Doctoru l a în t î r z i a t pe 
g î n d u r i , r ă s u c i n d î n t r e degete o floare de m ă r , c înd A m e 
l ica o d a t ă s-a apropiat. A l e r g a să-1 î n t r e b e ce-ar f i 
de f ă c u t pentru cea m a i b u n ă privighetoare a lor (pri
vighetori le erau marea p a t i m ă a l u i Urmatecu). P a s ă r e a 
t în j ea de c î t eva zi le ş i nu m î n c a . Şi doctorul, bucuros 
de pr i le j , a cerut să v a d ă pe bolnavul acesta î n a r i p a t . 
In fundul cur ţ i i , î n t r - u n colţ de l u m i n ă , a m î n d o i t i ne r i i 
cercetau cu m u l t ă luare-aminte pa să rea . Aşa i-a v ă z u t 
coana Mi ţa . Şi femeia s-a oprit o cl ipă, i-a p r iv i t cu 
ochi i î n s e n i n a ţ i , Ie-a z îmb i t şi a fost m u l ţ u m i t ă . Ei însă 
nu ş t iau n imic , ap leca ţ i asupra pr iv ighetor i i . 

Doctoru l luă p a s ă r e a bo lnavă , picotind, şi crezu că 
n-ar fi nepotr ivi t să s p u n ă ceva : 
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— Ştii , d o m n i ş o a r ă , că la ţ a ră , de unde s în t . eu, p r i 
vighetoarea e p a s ă r e a dragostei ? zise el şi o p r i v i s t ă 
ruitor pe A m e l i c a . 

— Da ? r ă s p u n s e fata. A p o i , mul t ma i i n t e r e s a t ă de 
ceea ce o preocupa, a d ă u g ă : Ce-o fi a v î n d ? 

Mate i S î n t u înch ise pumnul , ca A m e l i c a să nu mai 
v a d ă privighetoarea, şi şop t i ca pentru el : 

Vezi , m a m ă , ce mă doare ! şi pieptul mi se bate. 
Mul ţ imi de v i n e ţ i e pe sîn mi se ivesc. 
Un loc s-aprinde-n mine... 

...Ori ce să fie asta ?... O fi vrun zbură to r !..." 

O fi ! Şi, poate, un S b u r ă t o r a d e v ă r a t , d o m n i ş o a r ă .' zise 
doctorul. 

A m e l i c a p ă r u că nu în ţe lege n ic i versuri le, n i c i apro
pierea ta in ică . 

— S ă r a c a p a s ă r e ! deschide m î n a , deschide iute, că 
o înăbuş i ! spuse ea cu n e r ă b d a r e . 

Poezia î nce rca t ă de S î n t u n-a prins. Şi cei doi t ineri 
s-au despă r ţ i t , fă ră ca p r iv i r i l e lor să se în t î lnească si 
fără să se f i legat ceva î n t r e ei . 

A doua zi însă , privighetoarea a muri t . De data 
aceasta, împr i e t en i ţ i , fata l -a c ă u t a t pe doctor şi a venit 
însp re e l cu p a s ă r e a în p a l m ă . 

Au stat unu l l îngă celalt pr iv ind-o , c înd S î n t u avu 
un g înd bun : 

— Ce ar fi dacă am vedea de ce a mur i t ? zise el . 
— Se poate ? î n t r e b ă foarte i n t e r e sa t ă Amel i ca . 
•— Sigur că se poate ! 
— A t u n c i , vreau n u m a i d e c î t ! 
Şi sp i r i tu l ei practic şi curios găsi o cale care r ă m ă s e s e 

închisă versur i lor d in ajun. 
M a s a de anatomie a fost n u m a i d e c î t i m p r o v i z a t ă în 

g r ă d i n ă , la soare. Pe o b u c a t ă de s c î n d u r ă , privighetoarea 
a fost b ă t u t ă în cuie, cu fa ţa în sus. C î t eva ace ţ i n e a u 
loc de pense, iar un briceag ascu ţ i t slujea drept bis tur iu . 
D u p ă ce-i smulse fu lg i i de pe gî t şi de pe piept, doctorul 
făcu o l a rgă c r e s t ă t u r ă de la cioc în jos şi puse degetul 

pe un tub p lăp înd , t randafir iu, cu inele cenuş i i . To tu l 
era mic şi g ingaş , gata să se r u p ă la orice atingere. 

— Ui te traheea ! Pe a ic i r e s p i r ă ! exp l ică S î n t u . 
A m e l i c a nu mai v ă z u s e n ic ioda tă aşa ceva. Şcoala nu 

o î n v ă ţ a s e prea multe , iar desenurile de p r i n căr ţ i şi 
de pe pe re ţ i au fost ca şi cum nu le-ar f i văzu t . Nu 
o interesau,' deci nu le-a pr iv i t . Şi chiar dacă ş i -ar ma i 
fi adus aminte, sau erau prea mar i , sau erau altfel co
lorate, sau prea l ă m u r i t explicate. Şi n ic ioda tă n-ar f i 
fost în stare să lege, să p r ivească şi să-ş i l ă m u r e a s c ă , 
a ju t a t ă de î nch ipu i r e , ş i să v a d ă in grosime ş i în ad înc , 
cum vedea acum, toate organele a ş e z a t e unele sub cele
lalte, î m p a c h e t a t e d u p ă anumite rosturi ş i d u p ă anumite 
legi . O surprindeau mol ic iuni le , formele, culori le şi mai 
ales i n d e m î n a r e a doctorului de a le găs i şi a le numi . 

— Ui te i n ima !... U i te p l ămîn i i !... spunea S în tu , u m -
bl înd uşor , des făc înd cu v î r fu l cu ţ i tu lu i , sco ţ înd d in p r i 
vighetoare organele şi f i x îndu - l e cu ace pe tabla de lemn. 

Cu fiecare exp l i ca ţ i e , cu fiecare gest, curiozitatea 
Amel ică i era tot ma i mare. T ă c e a şi se u i ta c înd la pa
să re , c înd la doctor, care, aplecat, îşi u r m ă r e a lucrarea. 
F r u n ţ i l e celor doi t iner i s-au atins o c l ipă şi au zimbit , şi 
astfel i -a găsi t coana M i ţ a c înd s-a apropiat de ei . 

— Doamne, doctore, da' ce te-ai apucat să faci ? ! zise 
ea r î z înd şi p r i v i n d spre degetele l u i , care umblau cu de
l ica te ţe ş i pricepere. Ce ? V r e i să- i a r ă ţ i Ame l i că i m ă r u n 
taiele ? D a ' ce ş t ie ea, că nu o primesc n i c ioda tă la b u c ă 
t ă r i e . Să c în te ia pian ş i să c i tească, nu să c u r e ţ e gă in i l e ! 

Şi coana M i ţ a se u i t ă m î n d r ă la f i ica ei ş i v r u să o 
mîng î i e . A m e l i c a însă se feri . 

— L a s ă - n e , m a m ă ! spuse ea e n e r v a t ă , apropiindu-se 
de S în tu . 

Acesta se opri şi o p r i v i cu bucurie şi r e c u n o ş t i n ţ ă . 
M a m a , s i m ţ i n d că "aci se petrece un l u c r u pe care ea 
nu poate să-1 în ţ e l eagă şi că f i ica ei ar putea apuca în 
fe lu l ă s t a o cale pe care ea n i c i nu o b ă n u i a , ca să nu strice 
n i c i prietenia t ineri lor , n i c i alte rosturi , se d e p ă r t a , g l u 
m i n d : 

— Pe mine să mă înve ţ i , doctore, ce e î n t r - o r a ţ ă , 
să vedem care e mai tare ! şi se p ie rdu d u p ă t r e b u r î . 

370 371 



Lecţ ia de anatomie a l u i S î n t u a izbuti t s ă - i dea 
o preocupare şi o curiozitate Amel i că i . în fiecare zi doc
torul trebuia să- i deseneze şi să- i explice ce e în om. 
Ba au mers şi ma i departe şi au vorbi t despre func ţ iun i l e 
organelor ş i l e g ă t u r i l e dintre ele. A c i însă A m e l i c a nu mai 
putea să fie a t e n t ă . O plictisea şi o obosea. M i n t e a ei , 
neob i şnu i t ă cu înco rdă r i l e ş i cu u r m ă r i r i ma i adinei ş i 
mai a m ă n u n ţ i t e , se oprea. î i era destul cî t ş t ia pentru 
nevoia ei de a vedea, de a p ipă i şi de a î n v ă ţ a limpede, 
dar p u ţ i n . Ceea ce a atras-o ia răş i , ma i în u r m ă , au fost 
boli le . î n v ă ţ a s e că scarlatina vine cu durer i de g î t şi de 
cap şi cu o spuzea lă ; că t i fosul dă o f i e rb in ţ ea l ă mare, 
d u p ă cum aflase că la o t ă i e t u r ă trebuie să legi s t r î n s 
vinele de deasupra r ăn i i . Şi de cî te or i putea, cu servi tor i i 
lor mai ales, îşi încerca î n v ă ţ ă t u r a . Pe coana Mi ţa o 
minuna schimbarea Amel ică i şi o înc în ta . Fa ta începea să 
p r i n d ă o ş t i in ţă la care ea nu se g înd i se n ic ioda tă şi-i 
povestea de toate acestea l u i Iancu. Urmatecu r ă s p u n d e a 
ca şi cum ar fi ş t i u t dinainte : 

— Ce- ţ i spuneam eu ? ! E grozav bă i a tu l ăs ta , numai 
de nu s-ar opr i aci ! spunea omul î n t o t d e a u n a . 

D u p ă p r i m i i paş i , însă, lenea Amel ică i n-a vru t să 
m e a r g ă mai departe. C u n o ş t i n ţ e l e cele noi ea le -a trecut 
la un loc cu ce făcea şi ş t i a mai dinainte, şi de-acum ere
surile se î m p l e t e a u ia răş i ciudat cu cele î n v ă ţ a t e de la 
doctorul S î n t u . F ă r ă putere ş i f ă r ă minte, ea î ncu rca l u 
crur i le precise cu cele î n c h i p u i t e şi le credea cu o încă -
p ă ţ î n a r e d in care n imeni nu a r f i putut-o u rn i . 

Şi în c u r î n d A m e l i c a s-a înch i s iarăş i în s i n g u r ă t a t e a 
e i , de unde nu d ă d e a n i c i un semn, n ic i de-al sufletului , 
n i c i de-al vîrs te i , pe care îl a ş t e p t a u şi pă r in ţ i i , şi docto
r u l S în tu . 

D u p ă c î t ăva vreme, to tuş i , doctorul s-a folosit de 
Ivanciu pentru a î n t r e b a pe Urmatecu dacă î i î n g ă d u i e 
să cea ră m î n a f i icei sale. Şi c înd i s-a r ă s p u n s că s-ar 
p r i m i cu bucurie, e l s-a înfă ţ i şa t î n t r - o v iz i tă de d u p ă -
amiază , în gheroc nou, cu m ă n u ş i albe ş i cu joben. U r 
matecu i -a r ă s p u n s că ar f i fericit să-1 a ibă drept ginere, 
dar că totul depinde numai de fa tă ş i că în n i c i un fel e l 
nu ar ho tă r î pentru ea. Zestrea erau Bălăşo ien i i , bine 
lega ţ i cu foaia dota lă . Adminis t ra rea u r m a să o facă tot 

Iancu, iar î n su ră ţ e i i pr imeau doar un venit . Casa l u i în să 
era şi a lor. Şi Urmatecu se obliga să- i ţ i n ă cu toate cele 
de nevoie, de la s lugi p înă la t r ă s u r ă , c a r e t ă şi sanie, d u p ă 
cum cerea meseria l u i Ma te i S î n t u . 

Doctorul , în a ş t e p t a r e a r ă s p u n s u l u i , a crezut că este 
de cuv i in ţ ă să nu dea c î t eva zi le pe la p ă r i n ţ i i Amel i că i . 
T r ă i a ia răş i cu p u ţ i n ş i chibzuit în camera l u i mare, dar 
scundă , î n t r - o s t r a d ă p i e r d u t ă de l îngă biseria A n t i m , 
unde acum, sea ră de sea ră , venea să-1 v a d ă Irma, o le 
g ă t u r ă veche de cî ţ iva ani . Supraveghetoare la spi ta lul 
Br încovenesc , I rma era un amestec de b u c o v i n e a n c ă şi 
poloneză . Şi era o minune de femeie ! î na l t ă , p u t e r n i c ă , 
p l ină în s în ş i în şo ldur i , cu ochi i verzi mar i , p u ţ i n obl ic i , 
ceea ce î i d ă d e a un permanent z î m b e t al p r i v i r i i , cu d in ţ i i 
l u c i i şi albi şi o g u r ă că rnoasă , ea îl iubea pe Mate i şi i-o 
a r ă t a de m u l t ă vreme. Dealtfel , n i c i t î n ă r u l nu ş i - a 
p r e c u p e ţ i t v r e o d a t ă dragostea. Şi I rma avea toate 
farmecele care-i l ipseau Amel ică i . De ani de zile, pere
chea asta sănă toasă , pe care socotelile l u m i i şi v i i t o ru l 
doctorului mai ales, nu o lăsau să a jungă soţ şi soţ ie (şi 
a m î n d o i o ş t iau) , îşi petrecea dragostea i n i m i i şi a s i m 
ţu r i l o r în bucuri i le anot impuri lor ş i ale t ine re ţ i i lor . S e m 
nele dragostei lor erau la fe l ş i în spital, la c ă p ă t h u l b o l 
navi lor sau în a la iur i lung i p r i n săl i şi coridoare îrs ha 
late albe, u r m î n d d in pat în pat pe profesorul F lorea 
Petre, ca şi în g r ăd in i l e unde, economicos, î m p ă r ţ e a u o 
m a s ă modes t ă . Demult , l in iş t i tă , h o t ă r î t ă c înd n ic i nu era 
vorba de aşa ceva, I rma îl m îng î i a pe Mate i , î l s ă r u t a şi 
îi spunea, l i p indu- ş i obrazul l îngă al l u i : „C înd o să 
v ină z iua în care va trebui să ne d e s p ă r ţ i m , dragule, 
căci tu trebuie să te î n so r i cu o fa tă boga tă , pe mine ai 
să mă găseşt i î n t o t d e a u n a !" 

Ma te i nu - i r ă s p u n d e a n ic ioda tă , o s t r î ngea în b r a ţ e 
şi-şi ascundea obrazul în s î n u l ei . 

Şi ia tă că z iua aceea a venit. I rma ş t ia că doctorul a 
cerut m î n a Amel ică i . Demul t el i -a povestit totul : cine e 
fata şi ma i ales cum e presupusa l u i vii toare soţ ie . I rma 
1-a ascultat, n-a spus nic i un cuv în t , dar s-a z b ă t u t n o p ţ i 
în t reg i , şi de atunci, mereu, în alte rosturi şi în alte 
vorbe, ea punea unele î n t r ebă r i , care veneau pe n e a ş t e p 
tate. Oriunde s-ar f i găsi t , chiar la spital , chiar c înd 
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vorbea profesorul, ea se apropia deoda t ă de Matei şi-1 
î n t r e b a : 

„E mai î na l t ă ca mine ?" sau : „Ce culoare de ochi 
are ?" sau : „ T u crezi că te i ubeş t e cî t de p u ţ i n , Mate i?" 
l u c r u r i la care doctorul nu r ă s p u n d e a , c i se d e p ă r t a sau 
d ă d e a din umer i . Pen t ru el , g î n d u l că s-ar putea î n s u r a 
nu aducea n imic nou şi ma i ales nu aducea bucurie de 
suflet, ci una de l u c r u r i şi de aşezăr i . î n v ă ţ a s e că aşa tre
buie să facă pentru ca să se ajute în v ia ţă , şi cu n imic 
n u - ş i tulbura in ima , pentru că n i c i nu se g î n d e a că se 
va despă r ţ i de Irma. Fa ta l u i Urmatecu î i va f i soţ ie, 
şi a t î t . Credea că pentru asta avea toate ca l i tă ţ i le . Şi s i 
g u r a n ţ a i-o d ă d e a tocmai c i u d ă ţ e n i a ş i l ipsa ei de apr in 
dere şi de dragoste. Şi el tocmai asta cău tase . De aceea, 
a ş t e p t a r e a l u i era l in iş t i tă şi p u r t a t ă cu o convingere 
a d î n c ă de om înc r eză to r în el . Despre A m e l i c a el îşi 
făcuse toate socotelile de c înd cu mica lecţ ie de anatomie 
şi credea că va putea să o t r ezească a t î t cît va trebui, 
or ic înd, l ă s înd-o apoi, d u p ă cum e l va dori , să a d o a r m ă 
ia răş i , în lenea m i n ţ i i e i ş i în greutatea celor î n v ă ţ a t e 
în familie, care i se a şezau în jur în răs fă ţ şi ne în ţe l ege re , 
n e l ă s î n d - o să a j u n g ă î n t r - a d e v ă r o femeie cu s i m ţ u r i , 
cu dragoste sau cu o ne în f r în t ă h o t ă r î r e . 

De partea cea la l tă , însă , vremea trecea mai pu ţ in l i 
n i ş t i t ă . La î ncepu t , A m e l i c a a spus că nu se m ă r i t ă , că 
ea n-are n imic î m p o t r i v a doctorului , ba că, d in toţi 
oamenii pe care i -a cunoscut, îi e cel ma i p lăcu t , dar ea 
se simte bine la casa pă r in ţ i l o r ei şi că nu vrea să- i p ă r ă 
sească . A tunc i , Urmatecu i -a spus mai în t î i că-1 l ipseş te 
de-o mare bucurie a vieţ i i , şi A m e l i a s-a făcut că nu 
aude, ca şi cum i-ar fi r ă s p u n s , fă ră vorbe, că ş t ie şi că îl 
l ipseş te , iancu s-a s u p ă r a t , şi d u p ă ce a a r ă t a t meritele 
l u i Mate i S î n t u ş i a pus î n t r e b ă r i d u p ă î n t r ebă r i , toate 
f ă ră r ă s p u n s sau cu vorbe nealese sau capricioase, î n c h e 
iate de Amel ica , Urmatecu a î n c e p u t să strige. Şi con
vorbirea î n t r e t a t ă şi fiică s-a sfîrşi t , şi acum, pe o n e î n 
ţ e l ege re ca î n t o t d e a u n a . A t u n c i , a trebuit să î nce rce coana 
Mi ţa să s m u l g ă h o t ă r î r e a copilei sale. Au vorbi t seri î n 
tregi, mama a r ă t î n d u - i fetei ce se cuvine, că acum s în t 
cele mai bune î m p r e j u r ă r i pentru căsă tor ie , c î n t ă r i t e de 
pă r in ţ i , şi a l ă sa t -o să î n t r e v a d ă bucur i i le de a fi m i 

reasă , ceea ce e a t î t de î n s e m n a t în v ia ţ a unei femei. 
Coana M i ţ a vorbea cu un anumit curaj, pentru că ş t ia 
că A m e l i c a nu iubeş t e pe n imeni . Pricepuse cucoana că 
nu trebuie să taie calea unei î nd răgos t i t e , ci să t r ezească 
numai ci t de cit o curiozitate şi o bucurie de femeie în 
sufletul î n t î r z i a t a l f i ice i sale. C î t eva zile A m e l i c a n-a 
voit să r ă s p u n d ă . în cele d in u r m ă , însă, ea a î n c e p u t să 
discute cu pă r in ţ i i e i . 

Ceea ce îi venea greu era să se ş t ie l ega tă de un s t r ă in , 
ş i numai de el, pentru că, în n i c i un chip, n i c i in ima, n i c i 
t rupul nu - i u ş u r a u apropierea aceasta şi nu doar de doc
toru l S î n t u , dar de n i c i un alt b ă r b a t . De aceea, chiar 
dacă s-ar f i m ă r i t a t , A m e l i c a nu pr imea cu n i c i un p r e ţ 
să p ă r ă s e a s c ă pe p ă r u i ţ i , casa lor , ş i ma i ales Bucu re ş t i i . 
D i n restul ţ ă r i i ea nu cunoş t ea n i c i un alt o raş , în afară 
de c î t eva m i c i local i tă ţ i de munte unde fusese vara cu 
ai ei. T o t u l i se p ă r e a departe, î n t u n e c a t , tr ist şi s t r ă in 
şi nu putea să sufere „p rov inc ia" , despre care o idee 
l impede nu avea, dar s i m ţ e a că e în c u v î n t u l acesta ca 
un iz de să răc ie şi de inferioritate. Ei rude în provincie 
nu aveau, ci numai c î ţ iva prieteni , care veneau d in c înd 
în c înd să - i v a d ă . Ş i A m e l i c a ş t ia că s î n t cei ma i sfioşi, 
cei ma i prost î m b r ă c a ţ i , cei ma i spe r i a ţ i de vorbele şi 
p u r t ă r i l e de la B u c u r e ş t i , ş i ma i ales de glasul tare şi î n 
d r ă z n e ţ a l l u i Urmatecu, ce c u n o ş t e a m ă c a r aceas tă 
trecere şi p r e ţ u i r e a în ochi i f i ice i sale, de a fî neaoş 
b u c u r e ş t e a n . A p o i A m e l i c a nu putea r e n u n ţ a l a vaza cu 
care fusese ob i şnu i t ă a l ă t u r i de p ă r i n ţ i i ei, ş i nu la aceasta 
n o u ă de acum, de c înd t a t ă l s ău , ajuns şi avut, le scosese 
î n t r - o lume unde fata, cu t o a t ă s t r ă luc i r ea , nu se s i m ţ e a 
lega tă , ci Ia cinst irea mai veche, n e g u s t o r e a s c ă , în care 
fusese c r e s c u t ă . Pen t ru că d u p ă lumea c h i a b u r ă a negus
tori lor , m a i mu l t decî t d u p ă aceea a func ţ iona r i lo r , a p o l i 
t ic ieni lor de care îi era fr ică şi a l i be r i lo r -p ro fes ion i ş t i 
( în ţe lese aşa cum putea ea), se ţ î n e a A m e l i c a în obice iur i 
ş i în p r e ţ u i r i , l i p l ă c e a u vorbele domoale ş i sigure, pofte-
l i l e , î m b i e r i l e Ia c u m p ă r ă t u r i de tot f e lu l şi acel sincer şi 
e x c e p ţ i o n a l „ p e n t r u d u m n e a v o a s t r ă " a l negustori lor veeni 
ş i cunoscu ţ i , care i i umpleau i n i m a de m î n d r i e . Deş i cres
cuse, deşi altfel t rebuia să v a d ă şi' să s i m t ă , pen t ru "ea, ea 
şi în copi lă r ie , cînd se ducea şi îşi exp l i ca s i n g u r ă f e l de 

374 375 



fel de luc rur i în dugheana l u i , pentru ea, tot boier Lefter 
r ă m ă s e s e icoana cea mai vie. V ă z u s e în toate p r ăvă l i i l e 
mar i din B u c u r e ş t i , unde erau cunoscu ţ i ş i r e spec t a ţ i , că 
t a t ă l său sau mama se aveau î n t o t d e a u n a reduceri, m i c i , 
ce e drept, dinainte, la toate p r e ţ u r i l e . Şi i se l ă m u r i s e , 
c înd a î n t r eba t , că nu reducerea, care nu î n s e m n a mai 
n imic în bani, e temeiul, ci b u n ă v o i n ţ a şi respectul ne
gustorului pentru m u ş t e r i u , ascunse în ea. Şi m u ş t e r i i d in 
aceşt ia , m î n d r i de trecerea lor , bucu roş i de vază pe p r e ţ u r i , 
fie la băcăn ie , fie la p înză r i i , fie oriunde, erau Urmatec i i . 
Iancu se fălea mereu cu asta, s p u n î n d că el c u m p ă r ă tot 
t î rgu l pe un bi le ţel , ş i n i c i coana Mi ţ a nu era n e s i m ţ i t o a r e 
la o asemenea cinste. Iar A m e l i c a , a l ă t u r i de un s t r ă in fără 
gustul, voia sau ob i şnu in ţ a c u m p ă r ă t u r i l o r , în cine ş t ie 
ce dughene î n tunecoase d in fundul unei p rovinc i i , unde 
ar fi intrat ca o n e c u n o s c u t ă dintr-o mie, unde nu e vază , 
n ic i b u n ă v o i n ţ ă , n ic i s căde re de pre ţ , n-ar f i p r imi t n i c i 
oda t ă să m e a r g ă şi să se l ipsească de bucur i i le Bucureş t i l o r , 
care pentru ea erau famil ie .şi magazine î n a i n t e de orice. 

Acestea au fost do r in ţe l e fetei, care, dealtfel, se po
tr iveau şi cu ale pă r in ţ i l o r . N i c i ei nu ar fi dorit s-o 
ş t ie î n s t r ă ina t ă . De aceea, c înd Iancu Urmatecu 1-a che
mat pe doctorul S î n t u şi i -a spus că e m u l ţ u m i t , pentru 
că A m e l i c a p r i m e ş t e , i -a f ăgădu i t că va pune în joc toa tă 
trecerea l u i pentru a face gustul fetei şi a-1 p ă s t r a î n 
totdeauna cu se rv ic iu l la B u c u r e ş t i . Mate i S î n t u a m u l 
ţ u m i t , şi d in z iua aceea t iner i i au fost ca şi logodi ţ i . 

A m e l i c a s-a bucurat la g î n d u l tuturor p răvă l i i lo r în 
care avea să intre şi să v a d ă de trusou şi rochia ei de 
m i r e a s ă . Şi abia î i s ă r u t a s e doctorul m î n a şi o s ă r u t a s e 
pe frunte în fa ţa pă r in ţ i l o r z îmbi to r i , că fata s-a şi î n 
tors că t r e mama ei, s p u n î n d u - i cu veselie : 

— D a ' pe toate eu le aleg şi le c u m p ă r , m a m ă , nu 
e aşa ? 

— T u , maică , tu ! r ă s p u n s e coana Mi ţ a şi-şi s ă r u t ă 
fata, fer ic i tă . 

Logodna a d e v ă r a t ă , însă, fusese p l ă n u i t ă de Paş t i , la 
Bă lăşo ien i . 

î n s p r e m o ş i a aceasta, în afară de valoarea ei ş i m î n 
dr ia «ă o are, n imic nu-1 a t r ă gea pe Urmatecu. El la 
m u n c i nu se pricepea, iar cu oamenii nu - i p lăcea să stea 

de vorbă . A m e l i c a , de asemeni, î nce rcase şi r ă m ă s e s e 
s t r ă i n ă de bucur i i le conacului . Şi ei , ca ş i l u i Iancu, 
î i trebuia o raşu l , cu u ru i tu r i de b i r j i , cu înghesu ie l i , cu 
pa răz i , cu î n t î m p l ă r i de s t r a d ă ş i gu ră -cască , ş i ma i ales 
cu v i t r ine luminate şi l uc ru r i de ales, pentru ca să nu 
se p l ic t i sească . Aceste uscăc iun i de t î rgove ţ i erau poate 
cea mai mare a s e m ă n a r e î n t r e t a t ă ş i fiică. A d e v ă r a t a 
administrare a moşie i , cu socoteli cu logofeţii , cu î n ţ e l e 
gere cu oamenii , cu gr i ja cur ţ i i , a grajduri lor şi a p ă t u -
lelor, o făcea coana Mi ţa . De aceea, în u l t i m u l t imp, de 
cum s-a d e p r i m ă v ă r a t , ea era ma i mu l t la ţ a r ă . Pleca, 
venea, z iua, noaptea, pe orice fe l de vreme, cu t r ă s u r a 
p l i nă de luc ru r i . Iar la conac robotea p înă în amurg, i n -
t r î n d peste tot, şi în i n i m a l ivez i lo r şi a unei pădur i c i , 
f ă ră n imeni , că nu - i era fr ică. Deal tminter i , în toa tă 
casa de la Bă lăşo ien i dormea s i n g u r ă . S lugi le ş i P ă u n a 
erau tocmai în fundul cur ţ i i , l uc ru pe care n ic i U r m a 
tecu, n ic i A m e l i c a nu l-ar f i făcut . A m î n d o i erau fricoşi. 
Greo i ş i s t îngac i cum era, Iancu nu s-ar f i priceput să 
se apere şi avea groază de u r î t şi de s i n g u r ă t a t e . Acasă , 
la Bucu re ş t i , c înd r ă m î n e a fără Miţa , punea pe cineva 
să d o a r m ă în a doua odaie şi l ăsa toate uş i l e deschise. 
Se temea de t î l ha r i sau numai de sperieturi şi-i p lăcea 
să a u d ă suflet de om l îngă e l . Şi de vreo c î t eva l un i p ă -
zitoarea l u i era Pau l ina Zeh i . 

D u p ă ce i se î n t î m p l a s e s u p ă r a r e a cu P ă u n a , la ţ a r ă , 
Iancu s-a g î n d i t la ceas t ă l a l t ă şi i -a spus soţ iei sale că 
n u - i place să o v a d ă ostenindu-se at î t , ma i ales acum, 
c înd se î m p a r t e î n t r e casă şi moş ie , şi că trebuie să-ş i 
ia pe cineva de ajutor. Şi au vorbi t cu săsoaica , ne l ip 
s i t ă duminica de la m a s ă , ş i au chemat-o la ei . In r ea l i 
tate, Iancu îşi c ă u t a o mîng î i e r e , cum o f i , de cele î n -
t î m p l a t e , iar coana Mi ţa , d u p ă povestea cu mamzel H e 
lene, n i c i nu b ă n u i a m ă c a r că u r î t a asta de n e m ţ o a i c ă 
ar putea să mai fie b u n ă şi la altceva dec î t la roboteala 
casei. 

De cum a venit , P a u l i n a Zeh i a î n c e p u t să - i dea l u i 
Iancu semne că a în ţe les de ce a adus-o, şi era fer ic i tă . 
Ea , a t î t de sf ioasă de obicei , sp r i j i n i t ă în dragostea ei 
de o t ă l m ă c i r e ce nu putea să se î n şe l e , credea ea, fa ţă 
de glumele fă ră perdea ale l u i Urmatecu , î n d r ă z n e a ceea 
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ce n ic ioda tă nu ş i - a r fi î n ch ipu i t . As t fe l , ea 1-a s ă r u t a t 
cea d in t î i î n t r - o s e a r ă ş i s^a s t r î n s l îngă e l . 

Iancu a înch i s och i i , n-a spus n i m i c ş i , vo ind să o 
p r i n d ă cu b r a ţ u l , a s imţ i t , la o m i ş c a r e a Pau l ine i , osul 
cum a jucat sub pielea u s c a t ă şi c î t e v a mosoare d i n ş i ra 
s p i n ă r i i , ş i s-a îngroz i t . De atunci s-a jurat că n i c i ' n u 
o s-o ma i lase să se apropie de e l , şi n i c i el nu are să 
o mai mîng î i e . Se m u l ţ u m e a cu vorbele e i c î n t a t e ş i î n 
dulcite, la orice r ă s p u n s , pentru orice î n t î m p l a r e , fie că 
i-ar f i cerut ceva, f i e că a r f i pus-o să - i t r a g ă cizmele, 
ş i cu pr iv i rea e i ca ldă , de c î ine b ă t u t , d i n ochii negri f ă ră 
gene şi ne l in i ş t i ţ i . 

E r a a d e v ă r a t că, în pofte, Urmatecu se mai răcise , şi 
acum îi era de ajuns să nu se g îndească la ele. Se 
m u l ţ u m e a numai să v a d ă cum se p r ă p ă d e ş t e o femeie 
d u p ă el. A s t a î i făcea bine, î l înv iora . î i ' p l ăcea să-şi 
s p u n ă că î n t o t d e a u n a era cineva gata la orice ş i o r ic înd 
ar f i vrut, ar f i avut dragostea, dar că el nu voia. A t u n c i 
se s imţea î m p ă c a t , m îng î i a t de un g înd peste r ă n i r e a du 
r e r o a s ă pe care i-o adusese P ă u n a , şi pentru rostul acesta, 
d u p ă cum se g înd i s e d i n p r ima cl ipă, era b u n ă ş i P a u 
l ina Zehi . I-ar f i p l ă c u t numai să o v a d ă şi pe ea pu ţ in 
geloasă . A s t a i-ar f i sporit ş i s i g u r a n ţ a în el, ş i m î n g î i e -
rea. Dar nu avea n i c i t imp, n i c i pr i le j , ş i apoi era greu 
pentru cît era de o rb i t ă şi de s u p u s ă noua l u i dragoste. 
De aceea, se m u l ţ u m e a şi cu a t î t . De partea ei, însă , 
Pau l ina ajunsese la un fel de n e r ă b d a r e . Aflase de toate 
i sp răv i l e l u i Iancu, de toate odăi le ţ i n u t e p r in oraş , pen
t ru <f el de fe l de ibovnice, şi ar fi v ru t ca şi cu ' ea să 
se pe t r eacă la fe l . Cău ta se , găs ise ş i înch i r i a se chiar, d in 
mic i le ei economii, o asemenea c a m e r ă . Trebuia numai 
să-1 convingă pe Iancu să v i n ă . 

P r i m a d a t ă c înd i -a spus, Urmatecu a r ă m a s uimit . 
E r a mai mul t dec î t se a ş t e p t a . S i m ţ e a o bucurie pe care 
nu i-o d ă d u s e p înă atunci n i c i o femeie. Nu a î n d r ă z n i t 
să r ă s p u n d ă numa idec î t , dar a umblat mînclru şi fericit 
c î t eva zile. S-a g înd i t î n să în cele d i n u r m ă că are ş i 
ceva de spus Pau l ine i , care a ş t e p t a . Şi a voi t să - i s p u n ă 
eă o i ubeş t e , dar n-a putut ? îl î ng rozea g î n d u l că o să 
r ă m î n l s ingur cu femeia asta, care, c înd era d r ăgăs toa să , 
era s t îngace , se s t r î m b a îng roz i to r şi ei'a şi mai u r î t ă , 

O d a t ă a şi f ăcu t -o să a ş t e p t e şi nu s-a dus, iar c înd s-au 
in t î l n i t acasă , i - a dat bani să p lă t ească chir ia , i -a m ă r 
tur is i t că s-a g înd i t bine şi că n-ar fi frumos d in partea 
l u i , pentru că o ş t ia fec ioară . Pau l ina a roş i t de fericire. 
A alergat la el , i s-a aruncat în b r a ţ e , a î n c e p u t să- i 
s ă r u t e mî in i l e , şop t indu - i : „ P e n t r u dumneata mai s în t !" 
Şi Urmatecu ia răş i s-ă îngrozi t . în c l ipa aceea însă erau 
să fie s u r p r i n ş i de cineva. Femeia, cu o s p r i n t e n e a l ă pe 
care i-o d ă d e a bucuria vorbei celei mar i , s-a desprins 
a le rg înd , r î z înd ş i î n to r c înd d in cînd în cînd capul . Paş i i 
ei greoi şi încă leca ţ i şi picioarele mari se împ le t i ceau pr in 
odaie. Şi Urmatecu a înch i s ochii , să nu mai v a d ă fuga 
asta fer ic i tă cu picioarele ei de urs ! 

în anul acela Pastele c ă d e a în v a r ă . Logodnic i i ş e 
deau ceasuri î n t r e g i în g r ă d i n i ţ a d i n fundul cur ţ i i , unde 
c î ţ iva trandafiri şi panselele au a p ă r u t peste tot. C e i 
c î ţ iva t randafir i erau îmboboc i ţ i iar globuri le de s t iclă 
fuseseră în f ip te în be ţe l e date p r o a s p ă t cu verde. Barza 
d in mi j locul bazinului , vops i tă şi ea de c u r î n d , arunca 
un f i r de apă sub ţ i r e , care-i cădea în boabe uşoa re pe 
penele de tuc i . D i n casă se auzeau st icleţ i i şi cintezoii 
l u i Urmatecu c i r ip ind , şi toate ferestrele erau deschise 
să intre soarele. S ă r b ă t o r i l e se a ş t e p t a u cu l in iş te şi cu 
bucurie. N u m a i coana Mi ţ a nu mai prididea de g r i j i . 
Trebuia să p regă tească de logodnă , acolo, la ţ a ră ; tre
buia să ducă tot rostul casei aci, şi, ca de obicei, se şi 
î m p ă r t ă ş e a de î n v i e r e . Intre Pau l ina Zehi şi P ă u n a , ea 
îşi î m p ă r ţ e a ordinele şi supraveghea p regă t i r i l e . Iancu 
m ă r e a mereu o l is tă de musafir i , la care, în fiecare z i , 
a d ă u g a vreo doi-trei, deş i de data aceasta nu voia să 
cheme dec î t de-ai lor. Pent ru boier i i cei mar i p ă s t r a s e 
nunta, care avea să se facă la B u c u r e ş t i . C ă u t a însă să-şi 
a d u c ă acum aminte rudele cele mai î n d e p ă r t a t e ş i pr ie
teni i cei ma i vechi , căci vo ia să- i a i bă pe toţ i la o ase
menea î m p r e j u r a r e . Toţ i aveau să v ină la Bă lăşo ien i , pe 
socoteala l u i , în ziua în t î i de Paş t i , care era şi z iua lo 
godnei. Ch ia r ş i el , ş i t iner i i . P î n ă atunci la ţ a r ă va f i 
numai coana Mi ţa , care va p r egă t i . Iancu vo ia să pe
t r eacă , nu g lumă , ş i nu voia să uite n imic . Avea să vie 
taraful l u i I l iu ţă P u p ă z ă , ţ iganu l , care de douăzec i de 
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ani îi ieşea î n a i n t e la toate chefurile, şi aveau să v ină 
şi nebunii , să- i mai învese lească . Nebuni i , copi i i l u i popa 
Gose, erau d in ce în ce mai mohor î ţ i , ma i greoi şi ma i 
murdar i , dar de l ă t r a t , tot l ă t r a u , ca în t i ne re ţ e . D ă d e a u 
pe la casa l u i Iancu în fiecare s ă p t ă m î n ă , d u p ă gologani 
ş i c î te o m î n c a r e . Ionică , mai d in m o ş t e n i r e t r u p e a s c ă 
a pă r in ţ i lo r , ma i d in be ţ ie , damblagise.' Dar d u p ă ce a 
zăcu t c î teva l u n i în bordeiul de sub p ă m î n t , se î n d r e p 
tase ca p r in minune, şi acum putea iar să umble. T î r a 
numai p ic ioru l s t î ng şi m î n a îi era căzu tă , ca o a r i p ă de 
p a s ă r e î m p u ş c a t ă . Mar i ţ i ca ş i Vas i l i ca a lb i se ră s i erau 
b ă t r î n e , grase ş i z d r e n ţ u i t e . Dar tot ma i să l t au , ma i 
scheunau, şi acum, în u r m ă , cine ş t ie de la cine, î n v ă ţ a 
seră ş i măscă r i . Le c în t au în fe lu l lor ş i aveau şi un joc 
nou : Ionică, n e m a i p u t î n d u - s e ţ i n e bine pe picioare, se 
ghemuia deoda tă intre ele, ia r surorile l u i se repezeau, 
d ă d e a u d in b r a ţ e şi î l piguleau cu cî te trei degete în 
c r e ş t e tu l capului , s t r ig înd : „Vin c i o r i l e ! V i n c i o r i l e ! " 
Iancu făcea mul t haz de ei şi le arunca bani, d u p ă voie, 
a s m u ţ i n d de multe or i , cu c î t e o b u c a t ă mai b u n ă sau 
cu o băncu ţă , pe u n u l î m p o t r i v a celui lal t . Dar, în nebu
nie, se spunea de c î tva t imp că a junsese ră primejdiosi . 
Undeva, o femeie o d a t ă le-a strigat vorba lor : „ Z b u -
ghie !" Ş i - a tunc i s-au în fur ia t . S-au n ă p u s t i t c î teş i t re i 
asupra femeii , d î n d u - i cu pumni i în cap şi m u ş c î n d - o de 
obraz. Şi numai cu greu a putut să fie scoasă d in m î n a 
lor. 

As t fe l se p r e g ă t e a u să rbă to r i l e , şi z i lele erau d in ce 
în ce mai calde şi ma i frumoase. La Bălăşo ien i , coana 
Mi ţ a n-avea însă numai gr i ja logodnei, ci şi a biser ic i i , 
de care, de c u m a intrat pe moş ie , se hotă'rîse să vadă ! 
Biser ica era la margine de sat, sub d î m b u l conacului, 
ş i nu ajungea cu turlele n i c i p î n ă la v î r fu l p lopi lor care 
o s t r ă ju i au . Tablele de t inichea de pe acoper i ş şi clopot
n i ţ ă luceau în b ă t a i a soarelui ş i la l u n ă p l ină , că erau 
n o u ă , schimbate de c u r î n d , d i n gr i ja cucoanei. Popa N i -
culaie, un m o ş n e a g m ă r u n t , cu ochelari legaţ i cu sfoară , 
groşi şi tu lbur i la s t ic lă şi aproape nefolositori, că n ic i 
ei nu - i mai ajutau la s lu jbă , a t î t î i era de p r ă p ă d i t ă ve
derea, m u l ţ u m e a t o a t ă z iua şi se căznea să ţ i nă curat, 
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să nu supere pe cei de la curte. Sf in ţ i i de pe pe re ţ i i b i 
serici i nu erau f rumoş i şi erau zug răv i ţ i numai în două 
culor i : în verde şi în v i ş in iu : ia r icoanele, n o u ă şi ele, 
miroseau a vopsea. D a r pentru că popa Nicu la ie v ă z u s e 
că, d u p ă boierul cel mare, care nu d ă d e a n i c ioda tă pe 
la moşie , venise acum un boier nou, cu rost ş i cu ne
vas tă , 'şi că mereu au să fie aci, ca să - i bucure, pusese 
să vopsească sub sfinţi şi pe deasupra stranelor un che
nar roş , galben ş i albastru, să fie ma i a r ă to s ş i să-ş i 
s p u n ă ş i e l astfel c r e d i n ţ a ş i m u l ţ u m i r e a . 

La denii , coana Mi ţ a s-a dus cu s f in ţen ie şi a ascultat 
în picioare slujba, în partea s t îngă a biser ic i i , d u p ă cum 
e datina femeilor. în j u r u l ei , la c î ţ iva paş i , erau s t r î n se 
nevestele şi fetele satului , dintre care cucoana pe multe 
le cunoş tea . La ieşire , î n t î r z i a printre ele, î n t r e b î n d u - l e 
pe fiecare de necazuri şi de copi i . în fe lu l acesta, deş i 
nou ven i t ă , so ţ ia l u i Urmatecu a izbuti t să-ş i facă d rum 
pr in sufletele ţ ă r an i lo r , care o p r e ţ u i a u şi o respectau. 
Pen t ru epitaful d in V ine rea mare, cucoana a t r imis s feş
nice frumoase de a l a m ă şi zambile, iar în d u p ă - a m i a z a 
aceleiaşi zi le , s-a m ă r t u r i s i t la popa Nicula ie . 

D u p ă ce i -a ci t i t mol i f ta şi i - a r idicat patraf i rul de 
pe umeri , popa n-a ş t i u t ce s-o î n t r e b e . N u - ş i ma i s i m 
ţea harul , n ic i puterea l u i , v ă z î n d că are în fa ţă pe cu 
coana de la curte. Mî in i le l u i ne l in i ş t i t e î n c h i d e a u şi des
chideau cartea mol i t fe ln iculu i , gura îi juca în loc şi nu 
lega cuvinte, ochii , sper ia ţ i , lunecau p r i v i r i pe de l ă tu r i , 
şi m o r m ă i a , şi mesteca, şi se schimba de pe un picior 
pe celalt. Coana Miţa , cu sufletul pe buze, avea nevoie 
de l impez imi ! Se şt ia cur.ată şi p l eca t ă b ă r b a t u l u i , copi
l u l u i şi casei, şi t o tuş i p a r c ă erau în ea unele îndoie l i . 
A v e a nevoie să fie î n t r e b a t ă ş i a j u t a t ă . S-au p r iv i t aşa 
c î tva t imp unu l pe celalt, şi popa se s i m ţ e a tot mai sfios. 
Coanei Miţa , îi trecu o cl ipă p r in minte că l - a speriat pe 
popă , dar d e î n d a t ă s i n g u r ă s-a dojenit şi s-a î n s p ă i m î n -
tat de î n d r ă z n e a l a ş i n e c u v i i n ţ a ei . Şi î i p ă r u r ă u atunci 
că nu s-a dus la duhovnicul ei de la B u c u r e ş t i . în cele d in 
u r m ă , ea spuse, d u p ă o mai l u n g ă a ş t e p t a r e : 

— D a ' î n t r e a b ă - m ă ceva, p ă r i n t e Nicula ie 1 
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Şi b ă t r î n u l atunci se l in iş t i p u ţ i n şi o î n t r e b ă iute 
d a c ă a postit. Cucoana, folosindu-se de acest î ncepu t , s-a 
porni t să s p u n ă tot ce avea pe suflet şi nu 1-a mai l ă s a t 
pe p o p ă să vorbească . Acesta asculta cu ochi i în jos, î n 
curcat ş i r u ş i n a t , de p a r c ă e l s-ar f i m ă r t u r i s i t la coana 
Mi ţa . C înd femeia tăcu , a fost bucuros că a s căpa t , i -a 
dat dezlegarea, i -a cetit mol i t fa şi s-a învese l i t c înd a 
s imţ i t , d u p ă p i p ă i t u l degetelor, oît i - a pus cucoana în 
p a l m ă . E r a o m o n e d ă de argint mare, cum nu ma i p r i 
mise e l n i c ioda t ă la spovedanie. D u p ă cucoană , a veni t 
ş i ru l lung al b ă t r î n e l o r ş i a l femeilor d i n sat. Şi popa 
Nicula ie â î n c e p u t să le î n t r ebe , cu glas tare, mul t mai 
tare ca de obicei şi de cuv i in ţă , ce p ă c a t e au făcut . R ă 
suna biserica de vorba l u i pentru că popa Nicula ie îşi 
găs ise iar t o a t ă puterea haru lu i ş i î n c h i n a r e a s u p u s ă a 
enor iaşe lo r . 

Pen t ru cucoană , însă, f i r u l g î n d u r i l o r aduse de m ă r 
turis ire nu s-a oprit aci. U r e î n d înce t d î m b u l dinspre 
conac, se g î n d e a mai ales la logodna de m î i n e . Şi î nch i 
puirea eij d e p r i n s ă să alerge şi să î n t r eză rească , acum 
şe î n t r e t ă i a cu fel de fel de vedenii la r ă s c r u c e a vie ţ i i 
lor , în care s t ă t ea Ame l i ca . Un neam nou î ncepea cu ea. 
Cine ş t ie ce va aduce s t r ă i n u l ăs ta , doctorul S în tu , pe 
care cucoana îl cunoş tea pu ţ in , îl p lăcea , ce e drept, dar 
care îi r ă m î n e a departe şi t ă i n u i t ? Şi, în tot ce era să 
v ină , va fi el ma i tare, sau ei, p r i n A m e l i c a ? se î n t r e b a 
ea. C u m vor fi copi i i ? Cu cine vor s e m ă n a ? Şi , mai ales, 
noroc au să a ibă ? Acest g înd al norocului o f r ă m î n t a 
mul t pe coana Mi ţa , p e n t r u ' c ă ea credea în el ca în 
puterea cea mai mare a vieţ i i , asupra că ru i a n imeni nu 
e s t ăp în . 11 ai , sau nu îl ai , îşi spunea şi, dacă s-a a r ă t a t , 
c î t ţ i ne ? Şi acum, pentru p r ima da tă , l in i ş tea ei de ani 
de zi le , v e n i t ă d in t r -un abur d in j u r u l ş i dinaintea î n 
t âmplă r i l o r şi lucrur i lo r pe care, t ă c u t ă şi î nc reză toa re , 
le -a des luş i t î n t o t d e a u n a pentru Iancu, l i n i ş t ea aceasta 
se tulbura. Norocu l trebuia să t r e a c ă d r u m u l ! îşi spunea 
ea. Şi coana M i ţ a nu era s igură dacă î l va trece. Cea ţa 
ob i şnu i t ă cu care era d e p r i n s ă şi care î i d ă d e a putere 
se risipise, şi totul era prea l impede şi prea l ă m u r i t . F e 
meia îi vedea pe toţi ca p r in t r -un ochean r ă s t u r n a t : de

parte si l impede, dar numai în carnea şi hainele lor, în 
casele,' pe s t răz i le , pe că i le lor, şi de l impezimea asta îi 
era frică, ş i era ne s igu ră dacă norocul lor va ma i ţ i n e 
sau s-a sf î rş i t în a l to iul acesta s t ră in . . . 

P î n ă noaptea, t î r z iu , s-a l ăsa t d u s ă de g î n d u r i şi a 
robotit. A p o i s-a culcat pu ţ in , ca să -ş i capete l in i ş t ea 
î n a i n t e de î n v i e r e ş i î m p ă r t ă ş i r e . 

La douăsp rezece noaptea, Hris tos a î nv i a t în pragul 
biser ici i , unde era l u m i n ă s t r î n să d i n toate boabele l u 
m i n ă r i l o r . Coana Mi ţa , f r ă m î n t a t ă de ne l in iş t i , c ă u t a în 
j u r u l ei r ă s p u n s u r i . Şi pe c înd se citea Evanghelia în 
curte, s-a uitat de ju r î m p r e j u r , doar o vedea v reun 
semn numai pentru ea, vreo p o a r t ă în cer sau o l u m i n ă 
pe dealuri . Şi n-a v ă z u t n imic . In a f a ră de b iser ică , to
t u l era stins ş i î n c r e m e n i t în î n t u n e r i c . Mărge l e l e ceru
l u i p î lp î i au aprinse, ca în fiecare s ea ră ; d î m b u r i l e erau 
î n c r e m e n i t e ; c î ini i l ă t r a u , departe ; frunza n o u ă d i n 
p lopi foşnea, ş i doar oamenii vegheau. Hristos î nv i a n u 
mai î n t r e ei . P ă d u r i l e ş i apele nu \^ 0 i au să ş t ie de bucur ia 
aceasta, şi coana Miţa , p r i n z î n d u - s e cu astfel de cuget, 
se s c u t u r ă ca de un v a l de f i e rb in ţea lă n e c u r a t ă . Ca n i c i 
oda tă , gr i ja logodnei Amel ică i o lega de oameni, şi n u 
mai de ei , ş i- i d ă d e a g î n d u r i p ă m m t e ş t i , d in care nu 
putea să se r u p ă . E r a mai l iberă , ma i m lăd ioa să a l t ă 
da tă , c înd ţesea c iorapi i ş i vedea pentru Iancu, în ne-
s i g u r a n ţ e l e l u i , dec î t acum, în u ş a biser ici i ! Şi femeia 
oftă a d î n c de m u n c ă suf le tească ş i d e z n ă d e j d e . 

Afa ră î ncepuse să se reverse de z iuă c înd a ajuns în 
fa ţa uş i lo r î m p ă r ă t e ş t i , l a altar, a ş t e p t î n d cu luminarea 
în m î n ă , în fruntea ş i ru lu i lung de femei, de copi i şi de 
b ă t r î n i , care veneau înce t să ia î m p ă r t ă ş a n i a . Şi c înd 
Popa Nicula ie a ales d in s f în tu l potir cele c î teva p i c ă t u r i 
de v i n bun şi f i r im i tu r i de p î i ne cu l i n g u r i ţ a de argint 
p r e l u n g i t ă cu o cruce de aur, coana Mi ţ a s-a bucurat şi 
de c l ipa asta mare la care lua parte, şi de daru l pe care 
s-a î n v r e d n i c i t să-1 facă. L i n g u r i ţ a aceasta n o u ă ea o 
adusese, şi ea era cea d in t î i de buzele că re ia avea să se 
a t ingă . In c l ipa împă r t ă ş i r i i , cucoana a înch i s ochi i . Ş i - a 
oprit g î n d u r i l e ş i ş i -a dat d rumul în gol, ca î n t r - o p r ă 
pastie. Ş t i a că o să s imtă mî in i puternice î n t i n s e să o 
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pr indă , să n-o lase să se ducă la fund. Şi aşa a şi fost !• 
D i n cl ipa aceea, ea s-a î m b r ă c a t ca î n t r - o mare u ş u r i n ţ ă 
şi m u l ţ u m i r e . Un z î m b e t s-a a şeza t pe buzele ei, ş i s-a 
tras la o parte, să p r ivească la to ţ i ce i ce se vor î m p ă r 
tăş i la fel cu ea. Şi au venit, r î n d pe r înd , copii , care 
se ui tau în ochii popi i Nicu la ie c înd deschideau gura şi 
nu în ţ e l egeau bine ce fac ; femei, care c ă t a u în sus, spre 
cer, şi oftau ; bă t r î n i , care îşi ma i ş t e r g e a u încă o da tă , 
î n a i n t e de a l ua î m p ă r t ă ş a n i a , m u s t ă ţ i l e stufoase cu po
d u l palmei, p r i v ind în jos ş i î n c h i n î n d u - s e . C înd s-a i s 
p r ă v i t slujba, d i m i n e a ţ a sosise de-a binelea, cu r o u ă şi 
cu r u m e n e a l ă de zor i . Coana Mi ţ a a r ă s p u n s la toa tă 
lumea : „ A d e v ă r a t a î nv i a t !", a ciocnit c î t eva ouă în 
curtea bisericii şi a plecat î n s p r e conac, să-ş i a ş t e p t e 
musaf i r i i . A c u m abia, p o r n i t ă ia răş i p r in v ia ţ ă ş i pr intre 
oameni, ea îşi d ă d e a seama de puterea sfintei î m p ă r t ă 
şani i . E r a ca ş i cum i-ar f i cu ră ţ i t c ineva ochii ş i g î n d u -
r i l e ! Se s imţea s p r i n t e n ă ş i deschisă pentru bucur i i . î n 
doielile s-au topit, şi l impezime era, dar o l impezime 
s igură , b u n ă , l in iş t i tă , l a fundul că r e i a c r e ş t eau toate n ă 
dejdile ! Satul , cu garduri le l u i îne î lc i te d in nuiele şi spini , 
i s-a p ă r u t cu ra t ; pomi i p a r c ă erau spă la ţ i cu l u m i n ă ; 
aerul, afinat, se bea cu p lăce re . E r a p r o a s p ă t şi cu arome, 
iar ziua care s t ă t ea î n a i n t e era u ş o a r ă în ceasurile ce 
nu se simt ş i p u t e r n i c ă în a şeza rea ei în vreme. E r a 
p r ima zi de P a ş t i şi z iua logodnei ! Iar logodna nu o 
mai î n s p ă i m î n t a . Coana M i ţ a se s i m ţ e a v r e d n i c ă ş i cu 
r a t ă ! Dar închisă în fericirea ei , ea n-a s imţ i t s ă g e t ă t u r a 
ochilor l u i V o i c u Strapalea c înd a trecut p r in dreptul 
casei l u i . Ologu l a pr iv i t -o lung, p r i n ochiu l de geam 
aburit , şi, î n r ă i t f ă r ă leac de chinur i le p r in care trecuse, 
zdrobi în d i m i n e a ţ a asta de Paş t i , o t r ăv i t ă pentru el, o 
î n j u r ă t u r ă în u rma cucoanei alei noi de la conac. 

In casa î n t i ne r i t ă şi d e r e t i c a t ă a Bălăşoieni lor , toate 
lucrur i le a ş t e p t a u ca cei ce vor sosi să se vese lească . Pe 
mese în t inse c re ş t eau m a l d ă r e l e de ouă roşii . Cozonacii 
ş i pastile cu f r agedă şi dulce b r înză de vaci , f r ă m î n t a t ă 
cu stafide şi p r e s ă r a t ă cu mac, luceau de rumenel i po
t r iv i te ; f lo r i de c î m p ţ i neau culori le în u scăc iunea lo r 
p r i n ulcele, şi miroseau înecăcios a fîn de mai , iar peste 

tot era un iz de muşe ţ e l , de zambi l ă şi de vani l ie . A l b i 
nele, plecate devreme să s t r îngă , in t rau şi i e şeau pe 
ferestrele deschise în care b ă t e a u perdelele de borangic. 
Coana Miţa , r e î n t o a r s ă la gr i ja ş i m î n d r i a gospodăr ie i , 
povestea P ă u n e i toa tă f ă p t u r a l u i Dumnezeu, încă o da t ă 
p re făcu tă de ea în m î n c ă r u r i şi în gusturi . 

— Am găsi t , P ă u n o , n i ş t e ş t iucu l i ţ e , ca argintul , cu 
icre grase, ce cresc ca o s p u m ă sub l i n g u r ă , spunea ea. 
Şi am luat de toate, să fie, că le-am găs i t proaspete şi 
bune ! R a c i i s î n t cît palma ; d i n v i ţ e l curge lapte, nu alt
ceva, iar g î ş t e le s în t fragede, că le -am ţ i n u t în v i n ! 

Şi ea însăş i , în p r i d v o r u l caselor, d u p ă a t î t a post, g u s t ă 
şi a ş t e a p t ă . 

De la conac se vedea departe, p î n ă în lunca A r g e 
şu lu i . Şi tocmai de acolo s-a ză r i t a l a i u l ven ind . Soarele 
urcase pe cer ş i î ncepuse să încă lzească c î n d au intrat 
t r ă s u r i l e în curte. D i n faetonul casei au cobor î t Iancu, 
A m e l i c a , doctorul ş i Pau l ina Zeh i . B r e c u l l u i F r i ţ era p l i n 
cu prieteni ş i rude : f i reş te , Schwe icke r ţ i i , în p r i m u l r î nd , 
ş i boier Lefter. C î t e v a birje d i n o r a ş aduceau pe l ă u t a r i , 
cu P u p ă z ă în frunte, un ţ i gan gras şi mare, cu o voce 
s u b ţ i r e , de tenor, apoi pe nebuni i l u i popa Gose şi a l t ă 
lume mai m ă r u n t ă . Ivanc iu venise cu cabrioleta l u i , l a 
care î n h ă m a s e un roib c u m p ă r a t de cu r înd , ş i cu M a r i c a , 
f i ică-sa , în fo ia tă î n t r - o rochie a lbă, t î n ă r ă , dar cu un aer 
de t r i s t e ţ e , pe care i-1 d ă d e a u s p r î n c e n e l e c ă z u t e şi un 
nas l ung ' ş i s u b ţ i r e . T o a t ă lumea s-a î m b r ă ţ i ş a t ş i t o a t ă 
lumea r îdea . A m e l i c a , ea însăş i , era vese lă . De cum a v ă 
zut-o, coana M i ţ a a luat-o deoparte, i -a mai îngr i j i t p ă r u l , 
a s ă r u t a t - o de mul te o r i şi a î n t r e b a t - o : 

— E m u l ţ u m i t ă fata mamei ? 
— D a , m a m ă ! a r ă s p u n s Ame l i ca . 
Ş i , pentru p r ima o a r ă , glasul ei a sunat l impede şi 

t i n e r e ş t e . Doctoru l c ă u t a să c u n o a s c ă şi să se lege de 
rudele şi de pr ie teni i cei noi . T r e e î n d apoi încet , de u n u l 
singur, p r i n toate odăi le , p r i v i n d lucrur i l e , p r i v i n d pe fe
r e a s t r ă l ivada , lacul , ogoarele, î nce rca să-ş i dea seama de 
zestrea pe care a luat-o. D i n c înd în c înd, îşi aducea aminte 
de A m e l i c a , cerceta să o afle, mergea î n s p r e ea z imbind , 
î i spunea c î te o v o r b ă ş i î i s ă r u t a m î i n i l e . C î t eva î n ţ e 
leger i tainice se ş i l egase ră î n t r e e i . D a r erau n u m a i vorbe 
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despre bani şi despre luc ru r i . Se şi ho tă râseră ce să Iacă 
în cutare odaie ş i cu anumite mobile. Ş i A m e l i c a p r e ţ u i a 
la e l gr i ja aceasta ş i priceperea. Bucur i e n o u ă nu avea 
decî t c înd spunea „ logodnicu l m e u " ş i î l pr ivea . Dar nu 
era pentru om, c i m a i mul t pentru cuvânt ş i n e o b i ş n u i 
tul s ău . 

La sfârşi tul mesei, Iancu Urmatecu le^a schimbat ine
lele. A p o i s-a b ă u t ş a m p a n i e , ş l logodna s-a făcut . D u p ă 
aceea s-a pornit cheful. 

D i n noaptea v i je l ioasă de ianuarie, Iancu nu m a i fu 
sese pe la m o ş i e ş i n i c i n-o ma i v ă z u s e pe P ă u n a . A c u m 
o pr ivea pe fu r i ş cum servea la m a s ă . N u - ş i pierduse 
n imic din farmec ş i încă î i p lăcea . Pe l îngă ea, Pau l ina 
Zeh i era M u m a - P ă d u r i i . Ş i Iancu se g înd i că dacă P ă u n a 
a avut dreptate î n t r - a d e v ă r şi el e a ş a cum âl crede ea, 
apoi zadarnic îşi m a i c a u t ă mângâiere pe lângă fel de fel 
de urâciuni . Şi î i p ă r e a r ă u de ceea ce se în tâmplase , şi 
m a i ales acum, în aprinderea v i n u l u i , s i m ţ e a c u m pofta 
î l trage ia răş i spre iubi ta l u i de a l t ă d a t ă . De partea ei, 
n i c i P ă u n a nu uitase dragostea lor . î l mângâia cu pr ivi rea , 
î l servea numai pe el şi î i umplea prea des paharul . 

Z i u a ca ldă ş i l u m i n o a s ă t rebuia c in s t i t ă a şa cum se 
cuvine. Şi la o ho tă râ re a l u i Iancu, masa î n t r e a g ă s-a 
s t r ă m u t a t î n l ivada d e l îngă casă . A u porni t ţ ă r ă n c u ţ e , 
cu salbe la gî t , p u r t î n d b u n ă t ă ţ i l e î n j u m ă t ă ţ i t e ; r indaş i i 
t r ă g e a u cu greu h î r d a i e l e cu sticle î n g r o p a t e în ghea ţ ă , 
ş i s-au că ra t scaunele, fotoli i le , ba şi d ivanur i le . P o m i i 
sunau de gîze. R î n d u n e M e piuiau, c î n d sus, c înd jos, d î n -
du-se peste cap în albastru, şi era l in i ş te peste tot, de la 
he leş t eu , unde se vedeau c î ţ iva oameni t răgând o luntre, 
dar nu se auzeau, p înă la zaplazuri le cur ţ i i pe d u p ă care 
se vorbea şi erau s t r înse femei şi fete, şi se a şezau numai 
j u m ă t ă ţ i de feţe , p r i n gard, ş i ochii curioaselor. In l in i ş tea 
a d î n c ă a Paş t i l o r , în l ivada cu r ţ i i se petrecea şi chiuia . 
Şi pentru ca zgomotul să fie ma i mare, Iancu îşi pusese 
logofă tu l cu puşca l u i cea b u n ă să t r a g ă focuri î n aer ' 
d i n c înd în c înd. în capul mesei, Urmatecu , î n t r e Ivanciu, 
Schweickert şi F r i ţ , bea, bea mereu şi fuma. Vorbea tare, 
g lumea cu femeile, le a m e n i n ţ a cu vorbe late, f ă r ă per
dea, şi î n j u r a . In f a ţ a ochilor î i juca totul şi î i era bine. 
S i m ţ e a cum l e a p ă d ă ani i d in el şi gr i j i le şi cum e tot ma i 
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uşo r . V i n u l , cu care era ob i şnu i t , nu-1 obosea, ci-1 spr in -
tenea şi la duh, şi la trup. D i n a m e ţ e a l ă nu se putea des
luş i decî t fe lu l ciudat cum întârzie ş i t a b ă r ă cu vorba r ă s 
t i t ă sau g l u m e a ţ ă pe cî te un prieten sau o r u d ă , care nu 
mai scăpa d in m î n a l u i . Deoda tă , însă , â i ieşi î n a i n t e l ă u 
tarul . I se p ă r u că urechile îi s în t î n f u n d a t e şi că taraful 
c în tă prea departe. Şi 1-a chemat atunci la el pe I l i u ţ ă 
P u p ă z ă . L - a cinstit cu un pahar, cu două, 1-a pus să- i c în te 
un c în tec vechi : La Turnu-Măgurele... şi i -a poruncit 
să se urce în pom. 

— Că de eş t i p a s ă r e , în pom trebuie să cînţ î , ţ igane , 
nu la m a s ă şi cot la cot cu mine ! rosti el a p ă s a t şi b ă t u 
cu p u m n u l de s ă r i r ă paharele în loc şi nu v r u să asculte 
de n imeni . — A i c i eu poruncesc ! s t r i gă Urmatecu şi 
c h e m ă argatul, să- i ajute l ă u t a r u l u i . 

E r a la c î ţ iva paş i un cireş b ă t r î n , vestit l a curte pen
t ru rodul său . E r a un c i reş alb, care abia legase. Din t r -o 
t u l p i n ă g roasă , cu boabe m a r i de clei p ră j i t de soare, cam 
la un stat de om, se des făceau crengi puternice. Acolo îl 
găs ise Iancu loc l u i P u p ă z ă . S-au căzn i t t rei f lăcăi să 
urce în pom g r ă s i m e a ţ i g a n u l u i , care, nepriceput ş i s t î n -
gaci, luneca printre frunze, Cînd ţ ă r a n i i au luat m î n a de 
pe el, ţ i ganu l a î ncepu t să urle. 

— Stai bine, stai bine, p a s ă r e ! făcea Iancu, b ă t î n d d i a 
palme. Daţ i - i să-şi p u n ă cuib ! striga el r îz înd şi a r u n c î n d 
cu perinele în P u p ă z ă , f l u tu r înd însă în acelaşi t imp c î teva 
h î r t i i de cî te o su tă , la r ă d ă c i n a pomulu i . 

L ă u t a r u l u i î i s t ic l i ră ochii . Se c u m i n ţ i , t ă cu ş i încercă 
să se aşeze. A p o i i s-a dat şi vioara. Şi I l i u ţ ă P u p ă z ă a în 
ceput să c în te din cireş, of t înd pre lung d in versur i bă t râ
neş t i , de se auzea p înă departe, peste sat. La picioarele 
pomului , nebuni i l u i popa Gose s t ă t e a u g h e m u i ţ i c î teş i t re i 
ş i î n g î n a u . 

— Aşa , vezi ! Să şt i i şi tu ce c aia chef, mă n e a m ţ u l e .» 
î i zise Iancu, m î n d r u , l u i Schweickert , care făcea n iş ta 
ochi mar i ş i spe r i a ţ i . 

— So ein Bengel ! rosti îngroz i t v ienezul şi se duse 
în fundul l i v e z i i , să guste l in iş t i t bucur i i le na tur i i . 

Ca la orice chef care ţ i n e mai mult , comesenii s-au 
î m p ă r ţ i t d u p ă f i r i ş i î n ţ e l ege r i . Coana Mi ţa , cunosc indu - ş i 
b ă r b a t u l , î l lăsă să p e t r e a c ă . Trecuse iarăş i în casa ]a 
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r ăcoa re , cu M i l i şi M a l i , care se ţ i n e a u una de alta. A m î n -
două erau înfoia te în rochi i l i l i a c h i i , c u m i n ţ i ş i î n s p ă i 
m â n t a t e de năzb î t i i l e l u i Iancu. Logodnic i i se a scunsese ră 
undeva spre lac, vorb ind de casa lor, de c î te slugi o să 
a ibă şi de fel de fe l de l u c r u r i folositoare. Iar cei la l ţ i 
erau r i s ip i ţ i d u p ă l ăcomie sau cu r ioz i t ă ţ i . 

Cu î n s e r a r e a ş i cu prelungirea b ă u t u r i i , care nu se mai 
sf î rşea, o oboseală începea să se lase. Iancu însă era tot 
mai aprig, tot mai aprins de ceea ce purta cu el : de pofte, 
de bucuri i , ba chiar şi de u r i vechi , pe care nu le putea 
u i ta şi pe care v i n u l le scotea la ivea lă . P ă u n a se ţ i nea 
de el ca o u m b r ă , dar nu vorbea. Şi asta îl scormonea d in 
ad înc . Semn era că se î n toa rce , dar n ic i nu putea să-şi 
l ă m u r e a s c ă bine purtarea, şi n i c i nu se cădea ca acum 
să-ş i dea d rumul la pornirea veche. In orice caz, dacă ea 
v ine , î n s e m n e a z ă că - i e dor, şi dacă îi e dor, tot ce a spus 
atunci la m î n i e şi la gelozie nu e a d e v ă r a t ! Şi Iancu se 
s i m ţ e a iar t î n ă r şi s igur de el şi bucuros nu de ce se pe
trece acum, ci ma i mul t de ceea ce are să se mai p e t r e a c ă 
în vi i tor . Se deschisese ia răş i d r u m u l spre ob i şnu i t e l e l u i 
p l ă c e r i şi m î n d r i i , f ă ră de care n-ar f i putut să t r ă iască . 
Că încercase d in i a r n ă să fie altfel ş i se s imţ i se î n j u m ă t ă 
ţ i t ! Toate parigori i le nu - i folosiseră la n imic . Tot ce a fost 
de atunci i se p ă r e a u neguri şi greutate, iar Pau l ina Zeh i , 
care se î n v î r t e a m u t ă ş i t r i s t ă î m p r e j u r u l mesei, î m p l e -
t i n d u - ş i ş i ma i s t îngac i paşi i e i mar i p r in i a rbă , i se p ă r u 
u r î t ă , de cum n-a fost n ic ioda tă . 

As t fe l , Iancu, deschis la bucur i i de z iua asta mare, de 
cum nu se ş t iuse d in t i n e r e ţ e , se g îndea la el şi scotea 
d in ani ş i bunul ş i r ă u l , a m e s t e c î n d u - l e . A m e ţ e a l a paha
relor lasă de multe or i go lur i c înd se desface sufletul şi 
nechemate v i n amint i r i le . Se l e a g ă n ă şi se c la t ină atunci, 
totul, ca deasupra unei p r ăpăs t i i , î n t r e bucurie şi î n t r i s 
tare. Şi cel ce petrece, şi ţ ipă , şi c în tă , şi joacă se op re ş t e 
deoda tă , şi a m e ţ e ş t e , şi cade ca p lumbu l , p r i v i n d în el . 
Î m p r e j u r , la Ivanciu ş i la F r i ţ , be ţ i a era ma i grea ş i f ă ră 
r ă s u n e t . La cel d in t î i , d in t o ropea l ă , nu mai r ă m ă s e s e de
cît gustul acr işor al v i n u l u i , r ă co rea l a şi setea ; la cel de 
al doilea, c în tecul , un c în tec d in ce în ce mai încî lci t , de 
l i m b ă grea, de pîslă , gemete ma i mul t ce se legau t ă r ă g ă 
nat, leneş şi strident de l ă l ă i tu l l eneş ai l u i P u p ă z ă d in 

copac. Iancu, pornit pe g î n d u r i , cheful p a r c ă adormea, în 
l ă t r ă t u r i omeneş t i , obosite ş i r u ş inoase . 

Deoda tă , însă , d u p ă cum îi era obiceiul , se trezi . Se 
u i t ă în dreapta ş i în s t îngă ş i p r i v i t ova ră ş i i pe j u m ă 
tate ado rmi ţ i . Şi ne l in i ş t ea l impede a g î n d u l u i său , care 
v înzolea ani i şi-1 purta în c l ipa de fa ţă şi iar pleca şi nu 
înceta , î n t r e t a i e iute î n t î m p l ă r i de a l t ăda t ă . F r i ţ î i aduse 
aminte, cu brecul l u i , de î n m o r m î n t a r e a l u i Lef ter ică . 
E r a u alte v remur i atunci, era J u r u b i ţ a ! Şi pa rcă Iancu 
s imţea şi acum, în golu l palmei, şo ldul ei p l i n şi m i j 
locul g r ă s u ţ d in cl ipa în care a prins-o, a aruncat-o şi a 
plecat la o a l tă petrecere, altfel po rn i t ă , mai t r i s tă , dar 
cu mai s igură zi de bucurie a t rupulu i d u p ă ea. J u r u b i ţ a 
mai era pe vremea aceea p l ăce rea fă ră u m b r ă şi fă ră î n 
doială . Dar e mul t de atunci, şi ochi i îi c ă z u r ă pe Ivan
ciu . O vedea p a r c ă iar pe J u r u b i ţ a , de data asta cum se 
depă r t ează , cu l ăcomia în ea d u p ă bani i baronului , ş i cum 
îl u r ă ş t e pe el , dor ind numai să fie s igu ră că scapă şi că 
nu o u r m ă r e ş t e . Se în ră ia , f ă ră cea r t ă , numai pentru 
bani. Şi nu se poate ca ă s t a să nu o fi ajutat şi să nu se 
fi v ă z u t ! Şi to tul se trase în l ă tu r i deoda t ă d in mintea 
l u i Iancu. Se făcu un gol şi de oameni, şi de luc ru r i , şi 
de fapte. Şi n u - ş i mai amint i dec î t de fr ica d e n u n ţ u l u i . 
Venea p a r c ă de departe, şi se făcea tot ma i mare, şi i s-a 
oprit sub ochi s e m n ă t u r a bulgaru lu i de pe h î r t i a de la 
procuror. O vedea limpede, şi l i terele p î lp î iau , aveau ca 
o v ia ţ ă în ele. T r ă i a u a t î t a vreme cît t r ă i a şi ce l care 
le-a făcut . Că s în t acum î n t r - u n dosar uitat, n-are de-a 
face. Dar au fost. Şi el , Urmatecu, l - a iertat pe Ivanciu 
şi l -a chemat la logodna fetei sale !... 

D e o d a t ă Urmatecu r în j i , ş i un g înd î i trecu p r in minte. 
A p o i r î se de-a binelea. 

— Scula ţ i , m ă i ! r ăcn i el şi îi a p u c ă de ceafă şi pe 
Ivanciu, şi pe F r i ţ . 

Oameni i se t r ez i r ă spe r i a ţ i . Iancu ceru să se umple 
i a ră ş i paharele. îş i a r u n c ă v i n u l cald pe l ă u t a r u l d in pom 
şi î n c e p u să c în te . Cheful se înv io ra . Ivanciu, dezme
t ici t de bruma paharului pe care şi-1 duse la frunte, î n 
cepu să se îndu ioşeze : 
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— Să- ţ i t r ă iască , m ă i Iancule, fata şi să t r ă iască şi a 
mea şi să se m ă r i t e ! zise el . 

— Să dea Dumnezeu, r a b l ă ! V i n o să te pup ! îi r ă s 
punse Urmatecu, şi cei doi prieteni vechi se î m b r ă ţ i ş a r ă . 

A p o i Iancu ma i s t r igă o da tă , să fie sigur că s-a tre
zit t oa t ă lumea. Şi a p u c î n d u - 1 pe Ivanciu de umer i , se 
r id ică în picioare î m p r e u n ă cu e l . E r a ca ş i cum ar f i 
vrut să vorbească , să s p u n ă ceva frumos ş i cu în ţe les 
despre dragoste şi prietenie. Ivanciu se lăsă moale şi 
m u l ţ u m i t . Ce i doi oameni, m i n a ţ i de v o i n ţ a l u i Iancu, 
f ăcură cî ţ iva paş i î n s p r e pomul sub care s ă l t a u şi gro
h ă i a u nebuni i l u i popa Gose. 

— D r e p ţ i , nebunilor ! ţ i pă Iancu. 
Ionică, Mar i ţ i ca şi Vas i l i ca r i d i ca ră capetele, ca n i ş t e 

zăvozi pe care îi f lu ie r i . 
— Zbughie i r ă c n i Urmatecu d e o d a t ă pe cî t putu. 

Zbughie ! şi î l î m p i n s e î n a i n t e pe Ivanciu, de p a r c ă l-ar 
f i aruncat în a p ă , şi-1 a r ă t ă cu degetul. 

A t u n c i , o t ă c e r e se făcu . O cl ipă, nebuni i se u i t a r ă 
un i i la a l ţ i i ş i s ă r i r ă d e o d a t ă în sus. Mar i ţ i ca , cea mai 
ap r igă , împ ie t r i , ş i ochi i î i s c în te i a ră cu r ă u t a t e . A p o i , 
cu un glas sub ţ i r e , zg î r i a t ş i îna l t , de cop i l care ţ ipă , î n 
cepu să strige î n s p r e Ivanciu : 

— E l , zbughie, Ionică ! E l , zbughie ! 
Şi se repezi. Cei la l ţ i doi au veni t d u p ă ea. 
î n t r - o c l ipă, bulgarul a fost t r î n t i t la p ă m î n t , iar ne

buni i au t ă b ă r î t pe el ca o ha i t ă . î i c ă r au cu p u m n i i în 
cap, î l m u ş c a u , nechezau, l ă t r a u , se zg î r i au î n t r e ei . Ivan
c iu se pierduse sub mî in i l e şi picioarele lor . D i n c înd în 
c înd scotea numai c î te un urlet scurt ş i un s t r i g ă t de 
ajutor. Se s t r î n s e s e t oa t ă curtea. F r i ţ ş i cu Schweickert 
au să r i t cei d in t î i şi au vrut să se r e p e a d ă să d e s p a r t ă pe 
nebuni . Iancu însă i -a oprit . N u m a i el , cu două sticle de 
v i n , s-a apropiat şi a î n c e p u t să toarne pe m a l d ă r u l ă s t a 
de oameni încă ie ra ţ i , ca apa pe cî ini i t u r b a ţ i . V ă z î n d că 
b ă t a i a nu se poto leş te , e l l o v i cu sticlele în capul nebu
ni lor , de le făcu ţ ă n d ă r i . Ionică a m e ţ i repede. V a s i l i c a 
se ma i î n d e m n a , s u g h i ţ î n d : „El, zbughie, Ion ică ! E l , 
zbughie !" p înă ce Iancu o potol i şi pe ea cu un pic ior 
în coaste. Ivanciu leş inase de m u l t R ă m ă s e s e sub pom 

un morman de oameni ames teca ţ i , la care P u p ă z ă se uita 
cu g roază dintre crengi. 

— Să v i n ă doctorul să- i ia , că d-aia m i - a m m ă r i t a t 
fata cu un doctor ! s t r i gă Urmatecu, înce rc înd să r îdă . 

In p u m n i ţ i n e a încă s t r î n s g î t u r i l e de la sticlele sparte, 
în care se t ă i a se p u ţ i n . V o i n d să se î n toa r că la scaunul 
său , n-a ma i putut, Se împle t i cea . S înge le i s-a urcat la 
i n i m ă , ia r v i n u l , la cap ! A căzu t în i a rbă , a adormit şi 
a şi î n c e p u t să sforăie . 

C î n d s-au aprins stelele, în casa de la Bălăşo ien i se 
î ng r i j e au r ăn i ţ i i . Nu se m a i auzeau n ic i chiote, n ic i ţ a m 
bal în seara de p r i m ă v a r ă . Cheful s-a spart deoda tă . Doar 
femei g r ă b i t e alergau p r i n casă, cu lighene mar i , cu ş t e r 
gare î n s î n g e r a t e şi cu bucă ţ i de ghea ţă , pentru a r ăcor i 
capetele a m e ţ i t e ş i î n f i e rb în t a t e de b ă u t u r ă . Dobor î t , î n 
suşi Iancu Urmatecu dormea şi p a r c ă încerca , din cînd 
în c înd , să r ăcnească pr in somn. 

X V I 

î n a i n t e de a se socoti cu Iancu, B u b i o ascultase o 
noapte î n t r e a g ă pe J u r u b i ţ a . Femeia i-a vorbi t aprins, 
cu p lanur i î n d r ă z n e ţ e pentru averea asta mare, l încedă 
ş i î m p u ţ i n a t ă , d u p ă cum spunea ea, de n e p ă s a r e a b ă 
t r î n u l u i ş i necinstea l u i Urmatecu. T î n ă r u l baron a l ă 
sat-o să vo rbească , f ă r ă să s p u n ă vreun cuv în t , şi apoi a 
plecat singur, pentru c î t eva zi le , de-a lungul moşi i lor 
sale. V o i a să î nce r ce să -ş i s imtă averea, vo ia să v a d ă dacă 
î n t r - a d e v ă r bucur ia p r o p r i e t ă ţ i i se leagă undeva în om. 
In a fa ră de cele d in t î i z i le de p a t i m ă pentru J u r u b i ţ a , pe 
care o dorea şi nu se s ă t u r a , d u p ă cum i-ar fi fost foame 
ori sete, B u b i se ob i şnu i se de mul t să judece şi să p r i 
v e a s c ă d in a f a r ă toate î m p r e j u r ă r i l e v ie ţ i i . E r a ca o age
r i m e în eL care m a i m u l t lega luc ru r i l e dec î t l e s imţea , 
dar şi o r ă c e a l ă şi o n e p ă s a r e . C î n d i -au trebuit bani 
m u l ţ i , şi-a dori t c l ipa aceasta. A c u m , că-i avea, uitase 
nevoia, pentru că l ipsa nu venise n ic ioda tă la el cu dez-
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năde jde ş i fă ră leac. E rau s t r î m t o r ă r i ş i î nc iudă r i ale c l i 
pelor de r e s t r i ş t e , p r i n care a trecut c î t eoda tă , dar la 
fundul lor era totdeauna s i g u r a n ţ a unu i g înd , că, orice 
s-ar î n t î m p l a , p r in averea de la tatl său va găsi o ie
ş i re . Iar acum, s t ăp în pe toate, avea în sf îrşi t o expe
r i en ţ ă de făcut . Un luc ru de seamă , pe care B u b i nu-1 
şt ia , d in t oa t ă f r ă m î n t a r e a aceasta, era că el nu cunoş t ea 
v ia ţa , c i numai s t r â m b ă t u r i l e ei. Căci s t r â m b ă t u r a era la 
el şi b u n ă t a t e a , şi asprimea, şi t r i s t e ţea , şi dragostea, 
pentru că n ic ioda tă nu fusese lăsa t singur cu ele, n i c i 
oda tă nu arsese p înă la cenuşă ş i n ic ioda tă n-a înce rca t 
să se ridice d in ea p r in propri i le l u i puteri . 

In c î teva zi le a vizi tat tot ce avea. A fost pr imi t 
peste tot de logofeţi , a dormit în conacele sale pe unde 
nu mai fusese de c înd era copi l şi a p r imi t rapoarte. 
A v ă z u t vite, acareturi, l uc ru r i şi mai ales fotografii 
peste tot. Şi ele îl furau şi nu-1 lăsau să se închege d u p ă 
cum ar f i vrut, pentru că B u b i s i m ţ e a că peste t o a t ă ave
rea aceasta trebuia un g înd de r î ndu ia l ă , ca un fel de 
joc, în care fiecare moş ie să v ină la r î n d u l ei, să a d u c ă 
şi să se lege cu celelalte. Şi tocmai g î n d u l acesta el nu-1 
găsea ! Fiecare amintire îl momea, îl î n d e p ă r t a , şi ave
rea, care era, a ş t ep ta . Dar, l ips i tă de v o i n ţ a s t ă p î n u l u i , 
nu înv ia ! Aşa cum o s imţea B u b i , ea sta mai mul t pen
t ru gusturi , care, dacă erau mai mar i şi mai costisitoare, 
trebuiau să se sf î rşească şi la el , ca şi la t a t ă l său , cu 
v înzăr i , iar nu cu luc ru şi o rgan iza t ă putere. Pen t ru a 
se convinge de f i in ţa l u i ca proprietar, B u b i a cerut peste 
tot să v a d ă hotarele, ma i mu l t ca să-ş i s i m t ă vec in i i ş i 
s t r î n s o a r e a altora, şi astfel să se bucure şi să înv ie în ce 
e al l u i . Şi astfel a f ăcu t că l ă to r i i lungi , cu b r i şcă sau cu 
t r ă s u r a , cu opr i r i la movi le de vec ină tă ţ i , sau la ma lu r i 
de r î u r i , sau la gene de p ă d u r i , d u p ă cum se afla. Şi 
n i că ie r i B u b i nu se putea î n t r eg i î n t r - u n s i m ţ a l pro
p r ie tă ţ i i . Peste tot, lucrur i le î nch ipu i r i i sau ide i uscate 
veneau să-1 ame ţească . Moşi i le , pentru el , nu erau pre
lungirea ş i î n t r e g i r e a f i in ţe i l u i , cum se căznea să le 
s imtă , d u p ă t i p i cu l aşa-z iş i lor proprietar i a d e v ă r a ţ i pe 
care î i cunoscuse c î n d v a şi pe care acum, î n t r - o r î v n ă 
gospodărească , î nce rca să - i a jungă , c i erau n a t u r ă , p r i 

vel iş t i , d i n care ar f i putut să cadă t rupur i în t r eg i f ă r ă 
să-1 doară , cum nu l - a durut n ic i pe t a t ă l său . Dar asta 
pentru gusturile l u i , f i reş te . Căci nu i-ar f i dat p r in 
.minte, cu toate ideile î na in t a t e , că ace leaş i t rupur i de 
moşi i ar f i putut să cadă pentru r idicarea altora d in t i 
căloşie şi mizerie. C î t eva seri, r ă m î n î n d cu el s ingur 
p r in iatacele scunde de la conace, a cău ta t să se l ă m u 
rească . Şi i s-a p ă r u t că toa tă aceas tă l ipsă de s imţ al 
p ropr i e t ă ţ i i , care era a t î t de aprig la alţii c înd aveau 
bunuri le , sau luptau pentru a le dobîndi pr in orice m i j 
loace, ca J u r u b i ţ a , de p i ldă , la el, d u p ă judecata l u m i i în 
care t r ă ia , se a r ă t a ca o infirmitate. In realitate, era o 
lene şi o l ipsă de putere care erau aşeza te f ă r ă c l int i re 
l a fundul f i r i i l u i B u b i . 

T î n ă r u l baron Barbu a petrecut, în s i n g u r ă t a t e a că lă 
toriei sale, c î teva zile bune. Pe m ă s u r ă ce s t ă r u i a însă în 
cercetarea f i inţei sale, B u b i obosea. Şi , î n t r - o sea ră , l ipsa 
aceasta de faptă , de l u p t ă şi de v i a ţ ă v ie îl s i l i pe B u b i 
să se coboare în el şi să se p r ivească aşa cum era, cu 
aprinderi , dar fă ră î nco rda re , f ă r ă l egă tu ră , f ă ră putere, 
fără vo in ţă . A trebuit să r ecunoască , în a fa ră de toate 
năde jd i l e pe care a înce rca t să le poarte, cine e. S-a s i m 
ţi t fă ră putere şi fă ră g înd l impede de a gospodăr i şi 
s truni toa tă averea asta mare, care îl î n s p ă i m î n t a cu t ru 
dele şi r ă s p u n d e r i l e ei . Şi atunci a făcut iute o soco
t e a l ă , s ă vadă cît î l va ţ i n e averea asta, aşa cum îl slujise 
şi pe t a t ă l său , în prelungirea unei v ie ţ i mai tinere, a l u i . 
Şi s-a h o t ă r î t să t ră iască , b u c u r î n d u - s e de l in i ş t e şi de m u 
zică, f ă ră să se mai cerceteze. C înd s-a r e î n t o r s la B u c u 
reş t i , era p r e g ă t i t pentru r ă s p u n s u l pe care îl avea de 
dat J u r u b i ţ e i . I-a spus l u i Iancu, m u l ţ u m i n d u - i , că nu 
mai are nevoie de el, iar femeia n-avea dec î t să-ş i î n 
cerce planur i le cu cine va vo i ! Şi dacă luc rur i l e se vor 
î n d r e p t a , cu a t î t mai bine ! De s e a m ă era pentru B u b i 
faptul că astfel i se vor lua toate gri j i le . Pen t ru că şi 
la el, ca ş i la t a t ă l său , era ames t eca t ă ciudat, în n e p ă 
sarea pentru avere, în rosturile ei mar i , o g roază de a nu 
pierde şi a nu strica în a m ă n u n t u l luc rur i lo r pe care le 
s t ăp înea . In r is ipa lor era un fel de zg î rcen ie . B o i e r i i 
Barbu, cu averi prea mar i pentru ei, aveau suflete de 
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gospodari m ă r u n ţ i , cu gr i jă să nu le a r d ă o casă, să nu 
le m o a r ă vitele sau să p i a r d ă vreun obiect. Şi de aceea, 
pe l î n g ă groaza de l u p t ă pe care o aveau, ma i bine î n 
s t r ă i n a u orice dec î t să v a d ă cum se i roseş t e sau se rui-« 
nează . O asemenea m î h n i r e i n i m a lor n-ar f i î n d u r a t , 
î n t o c m a i ca la cei ce nu pot asista la o ope ra ţ i e . Şi sar
c ina aceasta ş i -a luat-o J u r u b i ţ a , iar B u b i era bucuros. 

In c î t eva l u n i numai , au a p ă r u t pe unele dintre moş i i 
î m b u n ă t ă ţ i r i care aveau să dea roadele mul t ma i t î rz iu , 
dar ş i v î n z ă r i ş i i po tecă r i de alte t rupur i . J u r u b i ţ a ş i 
G u n ă erau de p ă r e r e că, î n a i n t e de orice, trebuie să a ibă 
bani m u l ţ i , pentru a putea face fa ţă o r i că re i î m p r e j u r ă r i 
şi ma i ales pentru a invest i în condi ţ i i le cele mai avan
tajoase în noi le l u c r ă r i . S-a h o t ă r î t de asemeni că se va 
continua fabrica î n c e p u t ă de B u b i , însă ca o î n t r e p r i n 
dere mul t ma i mare. 

— B o i e r i i c înd fac o fabr ică se gândesc la ogl inzi , iar 
nu la sticle de l a m p ă ! spunea J u r u b i ţ a , î n s e m n î n d în 
acest fe l , şi de mul te o r i , cu orice î m p r e j u r a r e , neprice
perea fostei a d m i n i s t r a ţ i i . 

O î n v i o r a r e era peste tot, ne îndo ios . G u n ă se ocupa 
de moş i i , de a r ă t u r i , de i n s ă m î n ţ ă r i şi de î n t r e a g a gos
podă r i e . J u r u b i ţ a l uc ra l a B u c u r e ş t i . A le rga , controla, 
cerea socotelile în fiecare s e a r ă l u i Ser ian şi, ma i ales, 
comanda. Iar B u b i semna î m p r u m u t u r i l e ş i vânzăr i le . 

T o a t ă munca aceasta J u r u b i ţ a ş i G u n ă o făceau I a r ă 
să se f i h o t ă r î t un ban pentru ei . L ă s a u la voia l u i B u b i , 
ia r B u b i nu se gândea la aşa ceva. I se p ă r e a Trese şi 
nu s i m ţ e a a ş t e p t a r e a ce lor la l ţ i . Cu î nce tu l , însă , starea 
aceasta de l u c r u r i a schimbat ceva în l egă tu r i l e î n t r e 
cei t re i oameni. Deş i B u b i era s t ă p î n u l , cei lal ţ i l -au făcu t 
să s i m t ă s t r ă d a n i a ş i g î n d u l cel nou, care era al lor. De 
aceea, un fel de ton g l u m e ţ , de u ş o a r ă b ă t a i e de joc 
î n t o v ă r ă ş e a mereu p u r t ă r i l e lor . Ba ronu l îşi d ă d e a seama 
ş i nu î n d r ă z n e a să r ă s p u n d ă . Iar pentru a-şi p ă s t r a î n 
treaga m î n d r i e , se î n c h i d e a singur cu că r ţ i l e l u i , în pa
t ima pentru muz ică , unde n i c i J u r u b i ţ a , n i c i G u n ă n u 
puteau să-1 a jungă . Şi astfel v i a ţ a se putea t r ă i . 

In aceste m a r i prefaceri, cu î n d r ă z n e l i şi proiecte pen
t r u v i i tor , d in care abia se vedeau î n c e p u t u r i l e , fosta 

avere a b ă t r î n u l u i B a r b u s e m ă n a cu un u r i a ş ş an t i e r . 
E r a u so r ţ i de c îş t ig , dar în t imp ş i în desăvârş i re . A c u m , 
însă , to tul era ş u b r e d , î n j u m ă t ă ţ i t , deschis. Dacă ar f i 
veni t o î m p r e j u r a r e nep r i e ln i că , averea s-ar f i p r ă b u ş i t , 
şi cine ş t ie ce s-ar fi ales de e a l 

In casa bă t r î nea scă a Bărb i lo r , lumea n o u ă a J u r u b i 
ţei adusese deprinderi de dincolo de gusturile şi m u l ţ u 
mi r i l e l u i B u b i . Mesele d in gospodă r i a l u i L icureanu 
s-au mutat aci, şi, cu ele, ne l ips i tu l Potamiani şi , d i n c î n d 
în c înd , şi procurorul Hangiu . O apropiere se făcea tot 
ma i mare î n t r e procuror ş i J u r u b i ţ a , ma i ales d u p ă î n -
f r î nge rea lor p r in h o t ă r î r e a de pe patul de moarte a b ă 
t r î nu lu i Barbu . Oameni i aceş t ia in t rau acum în casa l u i , 
unde bă t r ânu l t r ă i s e o v i a ţ ă î n t r eagă , unde amint irea l u i 
mai era în l uc ru r i ş i în d u h u l încăper i lo r . Ş i - i s i m ţ e a i 
cum u r m ă r e s c să dezlege tainele locu lu i acesta, care le-a 
fost oprit . B u b i î i î ngădu ia , le vorbea p u ţ i n şi- i p ă r ă s e a 
iute. C h i a r în casa l u i îşi găsise o s i n g u r ă t a t e şi se re
fugia în ea. 

Strecurarea celor do i s t r ă i n i de orice rost în m o ş t e 
ni rea bo ie rească a Bă rb i l o r a fost la î n c e p u t sfioasă. Ea 
s-a făcu t pe c î te o v o r b ă a r u n c a t ă în fa ţa vreunei foto
graf i i sau unu i tablou de famil ie , pe p r e ţ u i r e a unu i lucru , 
luat de la l ocu l său , c î n t ă r i t ş i a şeza t i a răş i cu oarecare 
gr i jă , însă ş i cu un zâmbet , sau pe vorbe cu d o u ă î n ţ e 
lesuri , aruncate în sonoritatea î ncăpe r i l o r mar i , care le 
prelungeau ca un ecou. De la o zi la alta, oamenii î n 
d r ă z n e a u î n să d i n ce în ce mai mul t : ma i ş t e r s , mai dis
cret, Hang iu ; mai obraznic şi î n ră i t , Potamiani . La aces
tea toate, se a d ă u g a şi cr i t ica târzie, de d u p ă moartea 
b ă t r î n u l u i Barbu , pe care J u r u b i ţ a o avea mereu pe buze 
cu orice luc ru nou şi nepriceput sau l ă să to r descoperit în 
administrarea averi i . Femeia nu-1 ier ta în n ic i o î m p r e 
jurare pe fost s t ăp în . Se r ă z b u n a şi se p r e ţ u i a în ace laş i 
t imp. Şi , în fe lu l acesta, J u r u b i ţ a , Potamiani ş i Hang iu 
(Gună ma i p u ţ i n , ş i d u p ă fire, ş i d u p ă du ioş ia amint i r i lor 
d in copi lăr ie) , b u c u r î n d u - s e de averea Bărb i lo r , de la o 
m a s ă î n t i n să p înă la o ma i mare ch ive rn i sea l ă , nu î nce 
tau o c l ipă de a vorb i de r ă u sau de a-şi bate joc de fos
t u l s t ă p î n . 
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F a ţ ă de B u b i , f i reş te , lucrur i le se domoleau oarecum, 
c ă p ă t m d oarecare cuv i in ţ ă . N u m a i Panaiotache nu se 
putea ab ţ ine şi, d in c înd în c înd, scăpa cî te o v o r b ă des
pre cine ş t ie ce î n t î m p l a r e d in t recutul fami l ie i sau des
pre r id ico lu l vreunei fotografii. A t u n c i baronul se î n t u 
neca. J u r u b i ţ a se trezea n u m a i d e c î t , făcea un semn de 
îng r i jo ra re grecului , şi acesta, cu o î n d e m î n a r e p re făcu tă , 
pentru care n u - ş i d ă d e a o prea mare s i l in ţă , încerca să 
î n d r e p t e cu alte vorbe. Ceea ce însă nu se fereau să- i 
arate l u i B u b i n e î n c e t a t era deosebirea de avere î n t r e el 
ş i ei . E l era „ b o g a t u l f ă ră g r i j i " , „ fe r ic i tu l" , „ a s i g u r a t u l " , 
E i erau oamenii deschiş i la toate î n t î m p l ă r i l e v ie ţ i i ş i 
n e s i g u r a n ţ e l e ! 

„C înd ai la spate bani să - i m ă n î n c i cu l ingura , ce- ţ i 
ma i pa să de cei lal ţ i ? !" spuneau c înd unu l , c înd a l tu l 
dintre cei t rei . 

E r a o s t ă r u i t o a r e a c ţ i u n e de r ă s p u n d e r e şi de r u ş i -
nare a l u i B u b i . Şi , p î n ă în cele d i n u r m ă , au izbutit . 
Nelegat în n i c i un fel , cum se s imţea , de bogă ţ i i l e l u i ; 
obosit de g î n d u l unei r î n d u i e l i ; î n s p ă i m î n t a t de ideea 
de a r i s ip i şi de a r ă m î n e pe drumur i , dar dorindu-se 
ş i l iber „ch i r iaş a l v ie ţ i i " , c u m ar f i v ru t să fie, d u p ă 
o v o r b ă pe care o auzise c î ndva şi care îi p l ăcuse , B u b i , 
f r ă m î n t a t de toate s imţ i r i l e acestea contradictori i şi ma i 
ales bun şi delicat, m u s t r î n d u - s e amarnic de orice a m ă 
r ă c i u n e a r f i adus or icui , ţ i n e a să a ibă în j u r u l s ă u m u l 
ţ u m i r e a sufletelor ş i bucur i i statornice ş i n e s u p ă r ă t o a r e . 
Ca to ţ i oamenii slabi, e l năzu ia , pentru el ş i pentru al ţ i i , 
la o scurgere s e n i n ă de vreme. Nedreptatea a d u s ă de 
v ia ţă , ca ş i lupta, grija, s u p ă r a r e a , î n n o u r a r e a î l f ăceau 
să sufere. Şi v i n a aceasta de a fi bogat, care i se arunca 
deschis în fiecare z i , pe toate tonuri le , şi la care el nu 
r ă s p u n d e a , î l rodea ad înc . Ajunsese ş i e l să se s i m t ă v ino 
vat, în cele d i n u r m ă , şi vinovat ma i ales fa ţă de cei mai 
de aproape de e l , pentru că , în a fa ră de Potamiani , pe 
to ţ i cei lal ţ i baronul şi-i credea prieteni. I zbu t i s e ră , cu 
t o a t ă agerimea l u i de vedere, să- i lase aceas tă impresie, 
f i i nd s ă r i t o r i în cine ş t ie ce î m p r e j u r a r e m ă r u n t ă , aşez în-
du-se î n t r e el ş i gr i j i le v ie ţ i i , sau la cine ş t ie ce v o r b ă 
d in afară , sau primejdie, s p u n î n d „ n o i " ş i s t r î n g î n d u - s e î m 

prejurul l u i B u b i . Ş i aceas tă mică a p ă r a r e pe r sona l ă pe 
t înă r îl l in i ş t ea şi îl încălzea . S i m ţ ă m â n t u l acesta de co
munitate, cu gr i jă de el , î l bucura, t rez indu- i r e c u n o ş t i n ţ a . 

In fe lu l acesta, B u b i ajunse î n t r - o b u n ă z i la g î n d u l 
unu i dar pentru J u r u b i ţ a . îş i amint i astfel de vechile 
t rupur i de moşi i despre care fusese vorba demult, c înd 
cu fabrica şi bani i pe care îi c ău t au . Z idu r i l e şi G l i g a 
nu l erau tocmai ce-i trebuia. Cu ace laş i cusur ca şi 
atunci, s t înd peste m î n ă pentru o b u n ă gospodă r i r e (i-o 
spusese şi G u n ă de cu r înd ) , peticele astea de p ă m î n t nu 
erau o î n s t r ă i n a r e prea mare, şi t o tu ş i la un loc nu erau 
de l epăda t . Să f i f ăcu t c inc i sute de pogoane î m p r e u n ă , 
şi a t î t era destul pentru o femeie. Pe sub n e p ă s a r e a l u i 
ob işnu i tă , mai era în B u b i o gr i jă şi o zgî rcenie . î ş i s i m 
ţea singur m î n a s t r î n să ş i frica, de multe o r i . Dar pen
t ru munca şi devotamentul J u r u b i ţ e i , şi ma i ales pentru 
dragostea lor de od in ioa ră , d in care r ă m ă s e s e pentru 
baron o duioş ie molcomă , fă ră n ic i o b ă n u i a l ă şi cu î n 
credere, femeia meri ta aceas tă bucurie. A c t u l de danie 
s-a făcu t în aprobarea tuturor. G u n ă mai ales era fericit . 
D u p ă socoteala l u i , îşi a ş t e p t a ş i e l r î n d u l . Iar B u b i , de 
m u l ţ u m i r e , îşi ieşise d in t ăce re ş i î n t u n e c a r e , şi, ca od i 
n ioa ră , el însuş i se îngr i j i de o m a s ă b u n ă , p r in care să 
se p r ă z n u i a s c ă î n t î m p l a r e a aceasta. A ş t e p t a u cina, tot ei , 
cei obişnui ţ i , în sufrageria cea mare, î m b r ă c a t ă în stejar, 
l u m i n a t ă de l ă m p i î n a l t e de bronz la cele patru co l ţur i . 
J u r u b i ţ a avusese gr i jă să î n t i n d ă servici i le de zi le mar i 
şi î n t r e a g a a r g i n t ă r i e grea, cu stema în aur, a baronului . 
S-a m î n c a t bine, s-a b ă u t şi s-a r î s . în salonul portre
telor t r e c u s e r ă la cafele şi l i ch io ru r i . 

Pe masa de m a r m u r ă trandafirie, în j u r u l că re ia s-au 
s t r în s od in ioa ră pr ie teni i pol i t ic i a i b ă t r î n u l u i B a r b u a ş 
t e p t î n d j u r ă m î n t u l , se l umina ca şi atunci cu sfeşnice 
mari . St iclele de l i ch io ru r i prindeau razele în culori le 
lor , felurite şi s t r ăvez i i . Potamiani , ahtiat şi setos, se 
aşeză l î ngă ele, a l eg înd pentru fiecare un p ă h ă r e l . Şi o 
convorbire domoa lă î ncepu . 

S-a vorbi t şi despre pol i t ică , şi despre gospodă r i e . 
Panaiotache, nepotolit, cu l imba l u i î n v e n i n a t ă , povestea 
ul t imele î n t î m p l ă r i de la club, şi despre nepriceperea 
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conservatoare, ş i in t r ig i le l iberale. J u r u b i ţ a , a d u c î n d u - ş i 
aminte 'de cine ş t ie ce ordin de dat, sau scrisoare de scris 
la furnizor i sau v reunu i antreprenor, î i poruncea d e o d a t ă 
l u i G u n ă să nu uite, ş i G u n ă asculta. H a n g i u povestea de 
cî te un caz de la t r ibunal , ş i fiecare, d i n lumea l u i , adu
cea veş t i ş i p ă r e r i . Peste to ţ i , î n să , d i n ce în ce ma i tă ios , 
cu glasul ma i tare, aproape f ă r ă cuv i in ţă , revenea Pota 
mian i . Ceea ce spuneau ceilal ţ i el nu auzea, şi de u n u l s in 
gur îşi u rma f i r u l g î n d u l u i . M a i ales că, de la o v o r b ă 
la alta, se s i m ţ e a cum p ă h ă r e l e l e golite cu n e s a ţ u r c ă în 
el şi î l î n f i e rb în tă . 

•— Să t r ă i e ş t i , frumoaso ! I a t ă - t e şi p r o p r i e t ă r e a s ă ! 
Că de acum numa i no i am m a i r ă m a s golani ! zise eL 
b î n d în cinstea J u r u b i ţ e i . 

Aceas ta roş i de bucurie ş i m u l ţ u m i . 
— Că baronetul o fi cum o f i , dar i n i m ă b u n ă are ! 

ma i zise grecul sorbind. 
De foarte m u l t ă vreme, d in seara în care B u b i î l p u 

sese l a l ocu l l u i , Po tamian i nu ma i î n d r ă z n i s e s ă vo r 
bească despre B u b i s p u n î n d u - i baronet. B u b i î l iertase, 
Crezînd că ş i - a î n d r e p t a t pentru totdeauna g re şa l ă . T î -
n ă r u l boier ş t i a ce se ascunde sub vorba asta batjocori
toare în mintea gazetarului . Şi pentru d i s p r e ţ u l ş i pentru 
insul ta pe care le a r ă t a , nu i-o îngădu ia , căci B u b i , cu 
toate promis iuni le l u i t i n e r e ş t i ş i idei le n o u ă , ţ i n e a l a t i 
t l u l pe care-1 pur ta mai mul t chiar dec î t la avere. In ce-1 
p r ivea pe Po tamian i , cu interes de mese bune şi b ă u t u r i 
scumpe, se ferise cu g r i j ă de a ma i rost i c u v î n t u l s u p ă 
r ă t o r , deş i î i s t ă t u s e pe buze de multe o r i . A c u m , de b u n ă 
s e a m ă t ă r i a l i ch io ru r i lo r î ngh i ţ i t e cu l ă c o m i e î l f ăcuse 
să uite m ă s u r a . J u r u b i ţ a , de cum 1-a auzit, a î n c e r c a t să-1 
op rească . I-a f ă c u t semne, a schimbat vorba şi 1-a rugat 
pe B u b i să le c în t e ceva la pian, m a i ales că-1 văzuse î n -
t u n e c î n d u - s e ş i p r i v i n d cu un ochi aspru pe gazetar. Dar 
c l ipa m o c n i t ă de m u l t ă vreme îşi făcea drum. B u b i nu 
avea de g înd să lase să t r e a c ă u ş o r c u v î n t u l spus, gă s ind 
p r i l e j de r ă fu i a l ă eu Potamiani pentru tot t i m p u l n e p l ă 
cut c î t a fost s i l i t să-1 î n d u r e , iar Panaiotache, ame ţ i t , 
a v î n d pof tă să s p u n ă a d e v ă r u l ş i să-ş i c u r e ţ e sufletul de 
povara i nv id i e i ş i c levet i r i i , p ă r e a gata de l u p t ă . De aceea, 
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f ăc îndu - se că nu în ţe l ege semnele J u r u b i ţ e i , e l r e p e t ă 
cu n e p ă s a r e : 

— E b ă i a t bun baronetul ! Z ă u că e bun ! 
De data aceasta, însuş i procurorul Hangiu interveni : 
— Pr ie t enu l meu B a r b u îşi are, domnule Potamiani , 

î n g ă d u i n ţ e l e l u i , d u p ă cum ş i mintea ş i i n i m a l u i l e 
a r a t ă ! Şi e bine, cred, să ne r e s p e c t ă m u n i i pe al ţ i i şi să 
nu d e p ă ş i m m ă s u r a , spuse e l cu un glas ho t ă r î t . 

O enervare tot m a i v ă d i t ă î n să pusese s t ă p î n i r e pe 
gazetar. S i m ţ e a cum i se umple gura de vorbe care îşi 
c ă u t a u ş i r u l ş i vo ia să î n c e a p ă fraze lung i , cu u s t u r ă t o a r e 
cuvinte v i i , legate şi pornite iute, de cum îi era o b i 
ceiul, ca n imeni să nu-1 p o a t ă î n t r e r u p e ş i să - i stea î m 
po t r i vă . Dacă ar f i fost să-ş i asculte pornirea, ar f i tre
buit să fie violent, mojic chiar, ş i îşi ma i d ă d e a încă 
seama că aşa ceva nu se cade. Ii t rebuia însă o idee în 
j u r u l că r e i a să adune tot ce avea de spus. Şi p r i v i n d 
nesigur î m p r e j u r , ochi i i se o p r i r ă pe stema de baronie, 
a şeza tă de ani de zi le sub st icla în care se p ă s t r a . Şi l u i 
Po tamian i i se p ă r u că a găs i t ideea, f ă cu t ă pe m ă s u r a 
Iui , pe care numai el ar fi putut să o m î n u i a s c ă , pentru 
că avea deprinderea şi cunoş t in ţ e l e necesare. Şi , de aceea, 
ca şi c înd, foarte atent, ar fi v ru t să p r i n d ă şi să deslu
şească o n u a n ţ ă , îşi şop t i singur, dar destul de tare, c u 
vintele, pentru a fi ascultate : 

— B a r o n — baronet ! Hm ! M a r e deosebire nu e ! 
Unde v e d e ţ i v o i nenorocirea ? ! Că în h e r a l d i c ă mă pricep 
eu ma i bine dec î t v o i ! 

O d a t ă cu ob răzn ic i a şi perfidia grecului , c re ş t ea însă 
ş i m î n i a l u i B u b i . A b i a dacă b r a ţ u l î n t i n s a l J u r u b i ţ e i 1-a 
putut opr i să nu s a r ă . 

— Să s t ăm, mă rog, ş i să j u d e c ă m h e r a l d i c e ş t e ! zise 
Po tamian i şi se porni . Să c i t im semnele şi să vedem ce e 
în spatele lo r ! Şi se sculă , se apropie de s t e m ă şi î ncepu 
să arate cu d e g e t u l : — V ă d î n t r - u n p r i m p ă t r a r , cum se 
zice, spuse el , un snop de g r îu ! î n ţ e l e g : astea s î n t mo
ş i i le ! V ă d apoi un t r i d e n t ; o î n ţ e l eg şi pe a s t a : e o fu rcă 
în coasta r u m â n i l o r ; la dreapta, apoi, s tă o apă : e semn 
că neamul se trece ; ia r l icorna, care e an ima lu l s imbol ic 
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al cu ră ţ en i e i ş i a l nev inovă ţ i e i , dumneata să ni-o l ă m u 
reş t i , duduie ! 

Şi d u p ă aceas tă necuv i in ţ ă , Panaiotache Potamiani se 
î n toa r s e că t re J u r u b i ţ a ş i î ncepu să r îdă tare, c u t r e m u r î n -
du-se, l ă rg ind gura l u i u d ă de b ă u t u r ă , cu gingii le des
cu l ţ e şi d in ţ i i mar i şi laţ i , î ngă lben i ţ i de tutun. 

Ca n ic ioda tă atunci, J u r u b i ţ e i ş i prietenilor ei le-a fost 
dat să v a d ă m î n i a t î n ă r u l u i baron dez l ăn ţu i t ă . 

-— Ieşi a fa ră ! Să ieşi n u m a i d e c î t d in Casa mea, că 
de unde nu, pun slugile pe tine ! î ncepu B u b i să strige, 
s t ă p î n i n d u - s e cu greu. 

In n e c u v i i n ţ a l u i , Panaiotache a voit să mai în t î rz ie . 
B u b i s-a ş i î n d r e p t a t c ă t r e el cu c î ţ iva paşi . A t u n c i a să r i t 
p rocurorul şi, l u îndu-1 de b r a ţ pe gazetar, a ieşi cu el şi 
au plecat î m p r e u n ă . G u n ă , fă ră să ros tească o vo rbă , a 
p ă r ă s i t camera pe n e s i m ţ i t e . J u r u b i ţ a a alergat d u p ă el 
şi au stat mul t de v o r b ă pe scară . C înd s-a în to rs , l -a gă 
sit pe B u b i pal id , ghemuit î n t r - u n fotoliu. Şi n-a avut 
n i c i un c u v î n t de prietenie şi de apropiere pentru el . B a , 
d i m p o t r i v ă , d u p ă o l u n g ă t ăce re , ea spuse cu un glas ne
ted, de p a r c ă i-ar fi adus o veste : 

— Ai să p l ă t e ş t i scump nesoco t in ţ a asta : Potamiani 
e r ă u şi nu i a r t ă ! şi apoi ia răş i a t ăcu t . 

B u b i r id ică ochi i î n s p r e ea şi o p r i v i ca şi cum ar 
f i v ă z u t - o pentru p r ima oa ră . I l s t ă p î n e a o mirare şi o 
n e î n ţ e l e g e r e . 

— Ce-a i spus ? î n t r e b ă el , ca şi cum n-a priceput ceea 
ce a auzit. 

— Că o să te coste mul t nebunia ta de a-1 da pe P o 
tamiani a fa ră d i n casă ! r ă s p u n s e ea. 

— Bine , zise B u b i nedumerit , dar a fost necuviincios ! 
— E r a beat ! 
— A fost obraznic cu tine î 
— Eu m i - a m dat seama şi, d u p ă cum ai văzu t , n-am 

spus n ic i un c u v î n t ! făcu J u r u b i ţ a cu o p l ic t i sea lă v ă 
d i tă . Astăz i , ifosele nu mai folosesc la n imic ! Ai auzit 
ce crede el despre boierie ! Dar , la u r m a urmelor , tu ai 
să pă t imeş t i , şi ce-mi pasă mie ? mai a d ă u g ă femeia şi se 
r id i că să plece. 
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B u b i , din c î ţ iva paş i , a fost l î ngă ea. S i m ţ e a cum se 
înca rcă de o putere tulbure, m în ioasă , pentru că s i m ţ e a 
că în J u r u b i ţ a se ascunde o f i in ţă n o u ă , n e c u n o s c u t ă şi 
rea. Orice ar f i crezut, numai că, d u p ă scena î n t î m p l a t ă , 
J u r u b i ţ a ar putea să nu fie a l ă t u r i de el , asta nu ş i -a r 
f i î nch ipu i t n ic ioda tă ! De aceea, î n to rc înd -o d in drum, 
o s i l i să vo rbească . 

—• Dacă tu ai poftă să te cer ţ i cu toa tă lumea, n-a i 
decî t ! î ncepu ea să s p u n ă cu tonul cu care, în sfîrşit , se 
dezvă lu iesc a d e v ă r u r i l e . Eu însă mai am nevoie de oa
meni . Şi , apoi, la Potamiani şti i bine că ţ in ! Cu mine a 
fost î n t o t d e a u n a cuviincios şi nu în ţe leg să goneş t i ast
fel pr ieteni i d in casa n o a s t r ă ! 

— Casa ta ? ! ţ i pă deoda tă B u b i , de pa rcă ar fi fost 
lovi t . 

— Şi a m e a ! r ă s p u n s e J u r u b i ţ a , apropiindu-se de 
el , î n f run t î ndu -1 şi privindu-1 aspru şi cu î n d r ă z n e a l ă . 

— Asta , n i c ioda tă ! făcu baronul . J_,a moşi i , fă cît oi 
pofti pe s t ăp îna , că aşa vreau eu ! A c i , însă , s în t la 
mine acasă ! 

J u r u b i ţ a şu ie ră o f rază î n j u m ă t ă ţ i t ă de m î n i e . 
— Ai î n c e p u t să p r inz i curaj şi să r i d i c i capul ? ! 
— Nic ioda tă nu l - am plecat ! 
— Şi nu l - a i avut ! 
Şi o cea r t ă ap r in să , cu u r i vechi , cu insulte, cu acu

zăr i , cu h o t ă r î r i mar i pentru vi i tor , î ncepu î n t r e cei doi 
oameni. B u b i era violent , dar era de b u n ă - c r e d i n ţ ă . De 
aceea, de c î t eva ori a ş t iu t să se înf r îneze , să coboare, 
să ia cuvinte şi tonur i ma i b l î nde , să caute chiar o ier
tare şi o î m p ă c a r e . J u r u b i ţ a , însă , era de n e î n d u p l e c a t . 
Ş i de cî te o r i b u n ă t a t e a ş i î n g ă d u i n ţ a l u i B u b i erau 
aproape să s t ingă mîn i i l e , şi cuvintele l u i erau gata să 
aşeze iar lucrur i le în vechile lor rosturi de în ţe lege re , 
r e a u a - c r e d i n ţ ă , î n c ă p ă ţ î n a r e a ş i toanele J u r u b i ţ e i apr in
deau ia răş i u r a şi cearta dintre ei . Femeia a m e n i n ţ a şi 
batjocorea. Şi nu vrea să se î m p a c e . Iar B u b i nu vedea 
ş i nu în ţe legea . Noaptea, t î rz iu , s-au d e s p ă r ţ i t cu u l t ime 
a m e n i n ţ ă r i . J u r u b i ţ a n-a mai veni t în dormitor. Şi -a gă 
sit loc î n t r - o a l t ă î ncăpe re , iar B u b i , î n a i n t e de a adormi, 
a auzit paş i p r in casă , în camerele goale de deasupra l u i , 
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şi duduie l i p a r c ă pe scăr i şi ma i multe glasuri de slugi 
trezite d in somn. î nc iuda t , n-a mai voit să cerceteze. Ş i - a 
î n c h i p u i t că sau J u r u b i ţ a nu se simte bine, sau îşi pre
g ă t e ş t e o c a m e r ă în care să se culce. Şi , zbuciumat, cu 
sufletul greu, p l i n de dezgust, dar şi de ne l in i ş t i , a 
adormit. 

A doua zi d i m i n e a ţ ă s-a trezit cu o r ază de soare pe 
ochi , fu r i şa t ă pr intre perdelele de catifea. Ş i -a adus 
aminte de cele petrecute noaptea şi a î nce rca t să-ş i dea 
bine seama că nu a visat. D in t r -o f ire b la j ină ca a l u i , 
odihna spulberase î n r ă i r i l e ş i m în i i l e . Se s i m ţ e a ia răş i 
l in i ş t i t şi îi p ă r e a r ă u de tot ce spusese şi făcuse . Ia răş i 
o mare nevoie de în ţ e l ege re , de prietenie şi î n c r e d e r e 
c r e ş t e a u în e l . 

Dealtfel , ş i d i m i n e a ţ a aceasta de p r i m ă v a r ă t î rz ie 
— era la sfîrşi t de ma i — cu l umina ei îi aducea uitarea 
şi voioşia . F ă r ă a mai p ă s t r a n ic i un parapon, f ă ră a mai 
avea n ic i un g î n d ascuns, se p r e g ă t e a de î m p ă c a r e . Cu 
n e r ă b d a r e , z î m b i n d la g î n d u r i l e bucurie i pe care o va 
face, el c ău t ă î n t r - o cutie veche de piele pr intre diferite 
g iuvaerur i şi găs i un ine l prelung, cu o peruzea mare, 
î m p r e j m u i t ă de bri l iante. 

E r a p r e ţ u l împăcă r i i . Ieşi in antreu şi culese de pe 
toate mesele f lor i le aşeza te , în ajun, p r in glastre, pen
t ru s ă r b ă t o a r e a d a t ă în cinstea J u r u b i ţ e i , p r o p r i e t a r ă pe 
Z i d u r i l e ş i G l iganu l . Ş i î ncă rc îndu - ş i b r a ţ e l e cu s t în jene i 
ş i cu bujor i , e l î n c e p u să alerge p r in casă, c ă u t î n d u - ş i 
iub i ta în camera în care se va fi ascuns. O striga prelung, 
cu duioş ie , a ş t e p t î n d să - i r ă s p u n d ă . 

C î n d cobora scara, d in u m b r ă , s-a desprins însă mama 
M i t a n a ş i i - a tăaat d rumul . 

— Coni ţa nu m a i e n ică ie r i , spuse ea, pentru că a 
plecat ! şi p r i v i în jos, r u ş i n a t ă . 

— Ce ? ! s t r igă B u b i . Â plecat ? C înd ? Unde ? C u m ? 
Cu cine ? 

— Cu conu G u n ă , să fie o j u m ă t a t e de ceas ! adause 
b ă t r î n a A m auzit c înd a u poruncit v i z i t i u l u i să - i d u c ă 
l a ga ră . 

— A v e a şi cufere cu ea ? 
•— Vreo t re i ! 

— Şi nu ţ i - a spus n imic , n i c i un c u v î n t pentru mine ? 
— Ba d a ! M i - a spus să vă las să do rmi ţ i c î t de mul t , 

că v - a ţ i culcat t î r z iu ş i trebuie să fi ţ i obos i t ! 
L u i B u b i i -au căzu t f lor i le d i n b r a ţ e . O clipă, ş i -a 

l ă s a t capul pe un u m ă r , ş i mama M i t a n a ş i -a prins s t ă 
p î n u l î n b r a ţ e , l in i ş t indu-1 . 

A p o i , el spuse deoda tă , trezindu-se : 
— S ă - m i v i n ă t r ă s u r a ! Mă duc la g a r ă ! şi a l e rgă să 

se î m b r a c e . 
C ă l d u r a z i l e i de mai î n v i a Bucu re ş t i i cu o v e r d e a ţ ă 

f ragedă şi o m i r e a s m ă p r o a s p ă t ă de p ă m î n t . S t r ăz i l e erasa 
p l ine de oameni care alergau d u p ă t reburi , dar se şi bucu
rau de p r i m ă v a r ă . La Gara de Nord , de unde plecau tre
nur i p u ţ i n e , cheiuri le erau î n c ă r c a t e de m u n ţ i de cufere, 
aruncate cu s t r i g ă t e ş i l a r m ă de hamal i . în f a ţa vagoa
nelor cu des t ina ţ i i î n d e p ă r t a t e s t ă t e a u grupur i de oameni 
ce-ş i vorbeau iute, cu n e r ă b d a r e a ş i ne l in i ş t ea p lecăr i i . 
U n i i r î d e a u . Al ţ i i î i pr iveau s t ă r u i t o r şi lung pe cei ce 
r ă m î n e a u . C î ţ iva p l î ngeau . 

B u b i cău t a , î nce rc înd să nu fie văzu l , s p u n î n d u - ş i 
mereu acelaş i l u c r u : 

„Ce curios... N i c i nu m - a ş f i g înd i t că am să v i u as
t ăz i l a g a r ă ! u 

Şi în nedumerirea aceasta a l u i B u b i era şi mirare, 
şi m î h n i r e , ş i curiozitate, ş i aprindere. In sfîrşit , a ş t e p 
t î n d cu e m o ţ i e cl ipa în care î i va r e c u n o a ş t e , i - a zăr i t , 
în cele d i n u r m ă , la vreo c î ţ iva paş i departe de e l . S-a 
ascuns d e î n d a t ă d u p ă un m a l d ă r de bagaje, pentru ca 
să - i p r ivească ma i bine ş i să nu fie văzu t . J u r u b i ţ a ş i 
G u n ă erau ferici ţ i , d u p ă semne ş i d u p ă p u r t ă r i . Ea s t ă 
tea la fereastra vagonului şi pr imea toate luc ru r i l e pe 
care G u n ă i le c u m p ă r a n e î n c e t a t : bomboane, fructe şi 
f lor i . . . El se apropiase m u l t de vagon, în t insese m î n a , o 
prinsese pe a ei p r in f e r e a s t r ă şi îşi vorbeau luc ru r i pe 
care numai ei le auzeau. B u b i a crezut o c l ipă că G u n ă 
nu p leacă . Şi atunci a î n c e r c a t să se ierte singur de b ă 
nu i a l ă . Ba încă m a i î n t r e v e d e a şi o bucurie : să plece şi 
el, ş i pe d r u m să se d u c ă p î n ă la compart imentul J u r u 
bi ţe i , care, sigur, va f i cu perdele trase, să b a t ă la uşă 
politicos şi să î n t r e b e : „E voie, d o a m n ă ?" 
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Aşa se mai g îndea B u b i c înd s-a dat semnalul de ple
care. A t u n c i a auzit-o l ă m u r i t pe J u r u b i ţ a , cu un glas 
pe care îl c u n o ş t e a foarte bine, s p u n î n d : 

— U r c ă - t e , dragule ! Să nu ţi se î n t î m p l e ceva ! 
Şi G u n ă , sprinten, mlăd ios , se agă ţă de scara vagonu

l u i . T renu l porn i încet , spre nedumerirea l u i B u b i . B ine , 
n i c i el nu ş t ia ce are de făcut . C î t eva vagoane t r e c u r ă 
pe l î ngă e l . Şi t renul era aproape să fugă pentru tot
deauna, c înd B u b i se agă ţă de u l t ima scară . De ce s-a 
urcat, nu şt ia , dar s imţea că trebuie să facă aşa. A găs i t 
un loc î n t r - u n compartiment, unde doi domni b ă t r î n i dis
cutau ceva, ceea ce, pesemne, el nu trebuia să audă , de 
vreme ce au t ă c u t la intrarea l u i . T renu l să rea peste ace 
şi î ncepuse c în tecu l său ob işnui t , c l ă t in înd pe cei t re i 
că lă tor i pe locuri le lor. 

O r a ş u l se sf î rşea ră r i t , în case scunde, ce se risipeau, 
se desfăceau tot ma i mul t unele de celelalte, p r e g ă t i n d 
p a r c ă trecerea î n s p r e c împia în care se pierdeau. S ta ţ i i l e 
cu nume cunoscute erau tot a t î t ea opr i r i . La toate, B u b i 
alerga dintr-o parte în ceala l tă a compart imentului , pen
t ru a p r i v i şi a se asigura că J u r u b i ţ a şi G u n ă n-au cobo-
r î t . Ce i doi domni, d u p ă ce l-au pr iv i t lung, au î ncepu t 
ia răş i conve r sa ţ i a î n t r e r u p t ă . Vorbeau aspru despre mo
ravur i le n o u ă , averile mar i care se duceau şi oda tă cu 
ele şi despre o a n u m i t ă lume, şi vorbeau mai ales despre 
femei, despre n e c r e d i n ţ a şi l ăcomia lor, a celor mai de 
jos mai ales, care voiau să a jungă . G î n d e a u la alte vremi , 
poate şi cu a p u c ă t u r i <ie s t ăp în i , că ro ra n imeni nu î n 
d r ă z n e a să li se împo t r ivească , poate şi cu ciude vechi 
de pe u rma unor î n t î m p l ă r i pe care fiecare le ascundea. 
Credeau şi î n t r - u n fr îu tare, ce trebuie să stea în m î n a 
b ă r b a t u l u i , căci numai l u i îi e dat să şt ie înco t ro să o 
apuce. 

— Femeia e ca vrabia ! spunea unul . Se h r ă n e ş t e cu 
f i r imi tu r i . Dacă- i dai p î inea î n t r eagă , o spu rcă ! 

— Că bine gră iş i ! îi r ă s p u n d e a celăla l t . 
Şi u rmau apoi pilde peste pilde de averi irosite, de 

femei t ică loase şi de b ă r b a ţ i lăsaţ i . La începu t B u b i a 
crezut că vorbesc pentru el, şi s îngele i-a n ă v ă l i t în obraz. 
In cur înd , însă, d u p ă tonul lor molcom şi î n d e p ă r t a t , îşi 

d ă d u seama că se înşa lă . Că l-ar fi putut lua drept u n u l 
dintre cei m u l ţ i , poate, dar de asta p u ţ i n îi pa să ! Nu-1 
cunoş t eau , nu - i cunoş tea . Ş i a scu l t î nd la ei , î n c e p u să 
c readă că au dreptate. 

Cei doi domni erau bă t r î n i , greoi şi s t îngaci . Se vedea 
d u p ă fe lu l cum îşi aprindeau s ingur i ţ igă r i l e sau c ă u t a u 
un obiect de care aveau nevoie. Dar erau cu ra ţ i , cu h a i 
nele şi buzunarele bine rostuite. Se des luşea , d u p ă gri ja 
fularelor, a batistelor, tabacherelor şi a pungilor, fiecare 
luc ru h o t ă r î t la locul său , că n-au plecat de acasă la vo ia 
î n t împ lă r i i , a r u n c î n d cum dă Dumnezeu lucrur i le unele 
peste altele, ba mai şi u i t î n d şi p ie rz înd . Se s i m ţ e a că 
l îngă ei a stat cineva, cu gr i jă , cu dragoste pentru n i 
micur i le şi rosturile v ie ţ i i lor , cineva care nu le-a dat 
d rumul în lume p î n ă ce nu le-a pus la î n d e m î n ă tot ce 
le trebuie, pentru drumur i le scurte şi aceleaş i ale z i l e i . 

In pachete frumos legate, se vedea că aceleaşi g r i j i 
acum, la d rum mai lung, t r e c u s e r ă dincolo de tot ceea 
ce, monoton, devotat, s implu şi cu o a n u m i t ă g ingăş ie , 
femeia (poate t o v a r ă ş a de o v i a ţ ă în t reagă) trebuie să 
stie să dea so ţu lu i ei . B u b i se g î n d e a acum cine s în t toate 
femeile care s în t a l ă t u r i de b ă t r î n i i aceşt ia . F i i ce , surori , 
soţii poate ? Şi t î n ă r u l baron a în ţe les că, dacă vorbesc 
astfel, b ă t r î n i i nu pot j ign i , n i c i scădea pe femeie. Căci 
femeie, pentru ei, î n s e m n a t r ă in i c i e , gr i jă , devotament 
şi r e c u n o ş t i n ţ ă . Tot ce nu ajunsese p înă acolo era l e p ă 
d ă t u r ă , cum î i scăpase unu ia o v o r b ă mai a sp ră , ş i B u b i 
se g îndi la J u r u b i ţ a , la dragostea lor , la s l ăb ic iunea l u i 
s i la î nd răzne l i l e ei, ş i fu r u ş i n a t ş i trist. Convorbirea 
celor doi b ă t r î n i î l domolise d in aprinderi le l u i necurate. 
A tunc i , dacă ar f i putut să coboare şi să se în toa rcă , ar 
f i f ăcu t -o bucuros. 

T renu l urca d in greu. Se auzea gî f î i tu l m a ş i n i l o r în 
valea care î l î n m u l ţ e a ca un ecou, d u p ă cum f îş î i tul P r a 
hovei, s p u m o a s ă pr in t re s t înc i le de l îngă l in ie aducea un 
.frig în c ă l d u r a încă p l ă p î n d ă a soarelui de p r i m ă v a r ă . Se 
apropiau de Sinaia . I n d i f e r e n ţ a ş i c u m i n ţ e n i a , t r e c u t ă 
c î tva t imp p r i n sufletul l u i B u b i , ce-ş i găs ise numai o 
c u m p ă n ă t r e c ă t o a r e , s-au r is ipi t . E r a aproape sigur că 
a ic i vor coborî G u n ă ş i cu J u r u b i ţ a . Şi o e m o ţ i e î l cu -
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prinse iar, şi cu ea o n e s i g u r a n ţ ă , Ce are de făcu t ? Să 
se d u c ă la ei , să le vorbească , sau numai să- i u r m ă r e a s c ă , 
să- i lase să se a ş e z e şi apoi să- i caute, să le arunce în 
faţă mişe l i a lo r şi să le r idice t oa t ă î n c r e d e r e a l u i ? O 
g h e a r ă i se prinsese de piept şi îl s u p ă r a , si o ne l in i ş t e 
îl agita. 

La S ina ia au cobor î t cei doi domni. Le -a ieşi t î n a i n t e 
un ;grup de d o m n i ş o a r e vesele şi o d o a m n ă bă t rână , de 
b u n ă s e a m ă soţ ia unu ia dintre ei , î n c o n j u r a t ă de fiice sau 
nepoate. S-au î m b r ă ţ i ş a t şi d e î n d a t ă ' s-au r e î n t o r s la 
v i a ţ a lor ob i şnu i t ă . D r u m u l rupsese numai c î teva ore din 
ea. Ş i , veseli , au pornit spre t r ă s u r i , fă ră să mai ia seama 
la n imeni . B u b i a r ă m a s singur pe peron, cu ochi i a ţ i n 
t i ţ i la vagonul pe care î l u r m ă r e a . N i c i o mişca re . Toţi 
că lă to r i i , ven i ţ i p înă aci, p lecase ră . In j u r u l t renului se 
făcuse iar l in i ş tea de dinainte de s f î rş i tu l opr i r i i . Şi B u b i 
a v ă z u t la f e r ea s t r ă capetele îndrăgos t i ţ i lo r , cu tâmple le 
l ip i te , cu ace leaş i zâmbete de fericire, aplecate pu ţ in , să 
p r i v e a s c ă m u n ţ i i ş i să se bucure. La pornire, singur în 
compart imentul său, el nu a mai putut să stea loculu i . 
Se p l imba ne l in iş t i t , fuma, f r ă m î n t a t mai ales de n e î n ţ e 
legere. Au trecut iute p r in cele c î teva loca l i tă ţ i de unde 
C a r p a ţ i i c r e ş t eau tot mai îna l ţ i . R ă c o a r e a ş i p r o s p e ţ i m e a 
aerului int rau p r i n ferestrele deschise, a j u t î n d u - i respi
r a ţ i a grea, apă sa t ă ca de p o v a r ă , c înd t renul se opri , î n 
ţ epen i ndu-se pe î r î n e , la Predeal . 

T î n ă r u l baron a s ă r i t d e î n d a t ă pe peronul n e o b i ş n u i t 
de lung al găr i i de g r an i ţ ă . Do i so ldaţ i umblau l in iş t i ţ i 
pe l îngă vagoane, iar la c a p ă t u l celalt al cheiu lu i f luturau 
drapelele maghiare. B u b i îşi aduse aminte că tot aşa a 
eunoscut-o pe J u r u b i ţ a , la o a l t ă margine de ţ a r ă . ' C î t 
t imp trecuse de-atunci şi, cî te luc ru r i s-au sch imbat ! 
E r a numai o s implă p o t r i v e a l ă , ghidi el. A p o i socoti că 
foşt i i l u i prieteni s-au ferit de S ina ia pentru a fi ma i 
greu de găs i t . Predealul , mai departe, mai p u ţ i n cercetat, 
avea căsu ţe pierdute sub brazi , în care o dragoste v ino 
v a t ă se poate ascunde mai bine. Şi B u b i , cu sufletul la 
g u r ă , în a ş t e p t a r e a hotărâr i i lor , î i p îndea . T i n e r i i au 
coborât cei d i n u r m ă . Veneau d u p ă e i doi hamal i , care 
duceau cu greu o m u l ţ i m e de geamantane. Un al treilea 

primise de la GUnă o h î r t i e pentru bagajele cele mar i . 
Erau semne de d rum lung, în care B u b i tot nu v o i a să 
c readă . G u n ă , l u î n d - o de b r a ţ pe J u r u b i ţ a , care mergea 
încet , în târz i ind să p r i v e a s c ă toate lucrur i le acestea n o u ă 
pentru ea, s-a î n d r e p t a t spre v a m ă , unde pe un pod, b ă 
tut cu ş ine de fier, î i a ş t e p t a u geamantanele pentru re
viz ie . B u b i trecuse de a t î t e a or i g r a n i ţ a ş i c u n o ş t e a bine 
toate formele acestea. A c u m trebuia să c r e a d ă : G u n ă şi 
J u r u b i ţ a plecau, fugeau mai d e g r a b ă , în s t r ă i n ă t a t e . 
Unde ? ' Poate la V iena , poate mai departe, cu fer icirea 
de a nu ma i fi s u p ă r a ţ i de n imeni şi ma i ales de el . B a 
ronul îşi d ă d u seama că tot ar ma i f i în puterea l u i să - i 
în toa rcă . Dacă ar vo i , ar r ă să r i î n t r e ei, ce rându- le soco
t ea l ă de faptele lor , d e n u n ţ î n d u - i ca hoţ i , pentru a con
vinge po l i ţ i a să n u - î lase să plece. Şi o cl ipă, nu a fost 
u r â c i u n e pe care pofta de r ă z b u n a r e ' a l u i B u b i să nu şi-© 
m c h i p u i a s e ă . M a i era încă a t î t de tare înc î t să le p o a t ă 
zădă rn ic i bucur ia ş i plecarea. A c u m î l durea m a i mu l t 
batjocura dec î t dragostea şi pr ietenia î n ş e l a t e E r a o d u 
rere cum B u b i nu mai î n c e r c a s e n ic ioda tă ! P a r c ă l - a r f i 
p ă l m u i t cineva în lume, iar în j u r u l l u i se s t rânseseră 
oameni m u l ţ i ş i râdeau de el. N i c i m ă r t u r i s i r i l e f ăcu te 
c î n d v a J u r u b i ţ e i , n i c i ban i i p i e rdu ţ i , n i c i dani i le , n ic i du 
ioş i i le l u i de od in ioa ră nu se î n t o r c e a u a t î t de cumpl i t 
î m p o t r i v ă - i ea r u ş i n e a aceasta. V r e m e î n d e l u n g a t ă el se 
crezuse ce l care trebuie respectat şi pentru averea, şi 
pentru numele său şi m a i ales pentru tot ce pur ta cu el, în 
suflet ş i în minte. Dacă se s imţ i se bine c îndva , î n t r e G u n ă 
şi J u r u b i ţ a , era tocmai pentru acest luc ru . Pe ea o iubea, 
iar la e l ţ i n e a . Ş i - i p l ă c e a să se s i m t ă ma i mare ş i ma i sus 
dec î t ei, ' p l ă t i n d cu generozitate o supunere, o ascultare 
si un respect.. Şi era a t î t de sigur de aceş t i doi t o v a r ă ş i 
gă s i ţ i de e l în v i a ţ ă , înc î t acum p r ă b u ş i r e a venea cu 
m î n î e ş i cu l ă t u r a l n i c e ş i î n c h i p u i t e acuză r i , în care poate 
dreptate nu avea, dar pe care g î n d u l si l i t în î m p r e j u r ă r i 
grele să r ecunoască un fapt ce nu se mai poate schimba 
Ie născoceş te , ca pe tot a t î t ea u ş u r ă r i . Ii acuza de a nu - i 
fi vorbi t deschis ; ba de a nu - i fi spus J u r u b i ţ a că nu-1 
mai iubeş te , şi de a n u - i fi cerut un ajutor în dragostea 
ei cea nouă . Luc ru r i l e pe care n i c i o d a t ă nu le-ar f i î n -
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ţe les sau admis, acum toate i se p ă r e a u mai l impezi , mai 
f i reş t i decî t ceea ce i se î n t î m p l a . Şi , furat astfel de ceea 
ce ar fi trebuit să fie şi ma i ales n e u i t î n d n ic i o cl ipă 
cine e, B u b i se î n d e p ă r t ă de m î n i e şi de sfaturile ei, s i m 
ţ i nd puterea să n u - ş i găsească r ă z b u n a r e a în cine ş t ie ce 
gest nesocotit. 

Maş in i l e f luierau ascuţ i t , p r i m i n d r ă s p u n s u r i d in vă i le 
î n d e p ă r t a t e . în zo rnă i t de l a n ţ u r i ş i smuci tur i de v a 
goane, t renul se rupea şi se a l că tu ia d in nou, dincolo de 
î n c h i p u i t a g r a n i ţ ă a ţăr i i , pe p ă m î n t s t r ă in . De-acum B u b i 
n-ar mai f i putut ajunge n ic i la el, n ic i la îndrăgos t i ţ i . Pe 
d u p ă un grilaj îna l t , care t ă i a în d o u ă peronul găr i i , se 
trecea în s t r ă i n ă t a t e . Şi B u b i i -a v ă z u t ia răş i , dincolo de 
aceas tă d e s p ă r ţ i t u r ă , s t r înş i u n u l l îngă celalt, pe G u n ă 
şi pe J u r u b i ţ a , cum, veseli, î ncon ju ra ţ i de geamantane şi 
de oameni pe care îi p l ă t eau , c ă u t a u locur i şi se urcau 
în t renul p r e g ă t i t să- i ducă departe. Deoda tă , a voit să 
îi strige, să le ros tească numele. D a r s-a oprit. S-a apucat 
cu a m î n d o u ă mî in i l e de zăbre le , a înch i s ochi i şi a sugru
mat, cî t a putut, t ă r i a f ie ru lu i . A p o i , d u p ă c î t eva f lu ie 
r ă t u r i scurte, t renul s-a pus în m i ş c a r e şi a porni t uşor , 
s căpa t de povara u r c u ş u l u i , d î n d u - ş i d r u m u l în lume, pe 
valea de dincolo de creasta Carpa ţ i lo r . Iar B u b i , obosit, 
p ă r ă s i gara ş i l u ă d rumul p ă d u r i i , d u c î n d u - s e să-ş i caute 
un loc singuratic, unde să poa t ă să p l îngă în voie. 

Nun ta doctorului Mate i S î n t u şi a Amel i că i fusese 
h o t ă r î t ă pentru luna septembrie. 

— Logodnele lungi nu s în t bune ! spusese coana 
Mi ţa . Dacă avem bani să ne î ng r i j im de toate, şi, s l avă 
Domnulu i , avem, de ce să mai a ş t e p t e copi i i ? 

T o a t ă vara, A m e l i c a a stat cu t a t ă l ei la B u c u r e ş t i ş i 
s-a ocupat de trusou şi de rochi i . Doctorul aducea în f ie
care zi fie f lo r i , fie bomboane. Petreceau ceasuri l ung i 
î m p r e u n ă şi o prietenie se legase î n t r e cei doi t iner i . 
Naşi i a leş i au fost profesorul Petre, şeful l u i Mate i , ş i 
d o m n i ţ a Nata l ia . 

— U n u l de-al bă i a tu lu i , şi unu l de-al fetei, că prinde 
bine ! spusese Urmatecu. 

A v e a să fie n u n t ă mare. Urmatecu poftea pe toţi cu
noscuţ i i ; doctorul S î n t u , c î ţ iva colegi, că bruma de fa
mi l ie pe care o avea îi era departe şi n-ar fi pr imit să 
v ină la o n u n t ă bo ie rească . Naş i i însă erau ruga ţ i să 
cheme pe cine voiau, şi, la fel , şi u n u l d in cei mai de 
s e a m ă musaf i r i : State Iacomin. 

Cu ocazia n u n ţ i i , Iancu Urmatecu ţ i nea să - i intre în 
casă tot ce era mai de s e a m ă la B u c u r e ş t i . E r a folositor 
şi pentru î n s u r ă ţ e i , iar pentru el era o r ă s p l a t ă mer i t a t ă 
d u p ă o v i a ţ ă î n t r e a g ă de r î v n ă şi de m u n c ă . Baronul 
B a r b u nu fusese uitat n i c i el . De c înd cu fuga Ju rub i ţ e i 
de acum c î teva l u n i , ceea ce făcuse v î lvă mare în tot 
o raşu l , Iancu nu-1 mai v ă z u s e , dar d in lume află veş t i 
despre el . Se pare că nu era m u l ţ u m i t . Se lupta d in greu 
cu o avere p r i m e j d u i t ă de toate planur i le î n d r ă z n e ţ e ale 
celor care au plecat, şi B u b i nu se pricepea să le înfăp
tu iască . Pen t ru a se l impez i , Iancu aflase că B u b i pierdea 
la fiecare afacere cî te o parte d in avere. De b u n ă seamă, 
t r ă i a retras, de vreme ce nu se vedea n ică ier i . Se n ă d ă j 
duia că nu va l ips i de la n u n t ă . Urmatecu a scris o scr i 
soare pol i t icoasă , ca ldă , p l i nă de vorbe frumoase şi 
r e c u n o s c ă t o a r e pentru amintirea t a t ă l u i său , s t ă r u i n d , r u -
g îndu-1 să v ină , p r e ţ u i n d u - 1 ca pe un prieten vechi, ce-i 
face cinste la o zi mare pentru ai l u i . 

S ă p t ă m î n a n u n ţ i i a dat peste cap rosturile vechi ale 
casei. Se m î n c a ce se găsea , pe cî te un colţ de masă , pen
t ru că, mari le p r e g ă t i r i nu î n g ă d u i a u a p u c ă t u r i l e ob i ş 
nuite. S>-au scos toate mobilele d in odăi şi s-au urcat în 
pod. De asemenea, portretele de famil ie n-aveau ce căuta , 
în a f a r ă de a l l u i boier Grigore , ma i a r ă t o s în hainele l u i 
negre, cu cravata bine făcu tă şi favoritele bine îngr i j i te . 
P i a n u l de la Pap i l lon a fost adus la loc bun. N-avea să 
fie nevoie de el , pentru că erau d o u ă tarafuri de l ău t a r i , 
dar era o mob i l ă f r u m o a s ă şi r a r ă şi era bine să se v a d ă . 
Iancu a stat z i le în t r eg i şi a c ă u t a t în lucrur i le pe care le 
avea de la conu Barbu ce i s-a p ă r u t ma i de p re ţ . As t fe l , 
pe etajerele d in pe re ţ i a păs t r a t , ici-colo, cî te o farfurie 
veche, c î te o narghilea de cristal , sau cî te un ou de s t r u ţ 
legat în argint. Fotografi i le b ă t r î n u l u i B a r b u — şi erau 
multe şi de toate, cu s e m n ă t u r i — au fost alese şi a şe -

408 409 



zate la î n d e m î n a curioşi lor , pe mesele r ă m a s e p r i n co l - 1 
ţ u r i . Parchetul a fost frecat şi cernit ca pentru dans f 1 
l ă m p i l e au .fost schimbate cu altele, grele, de bronz, î m - 1 
prumutate de la Schweikert , şi o zi î n t r e a g ă camioane j 
au c ă r a t scaune înch i r i a t e . E rau toate poleite, u şoa re , ea I 
pentru o sa l ă de bal , ş i î m b r ă c a t e în catifea v i ş in ie . F i - 1 
cuşi şi leandri , în h î r d a i e ascunse, au fost aşeza ţ i Mngă 1 
uş i , iar în sufragerie, pe ma i multe mese în t inse , s-a î n - - l 
gr i j i t bufetul, cu d e - a m ă n u n t u l . „F i a lkovsk i " , cea mai : I 
r e n u m i t ă casă a Bucure ş t i l o r , avea să î n t i n d ă aci toate 1 
b u n ă t ă ţ i l e , ş i ş a m p a n i a avea să c u r g ă d in be l şug . | 

Pe m ă s u r ă ce se apropia duminica h o t ă r î t ă pentru c u * I 
nunie, f r ă m î n t a r e a creş tea . Ih fiecare d iminea ţ ă , la d e ş - J 
teptare, p r i m u l g î n d al Ame l i că i era să p r ivească afară , | 
să v a d ă dacă mai ţ i n e vremea b u n ă . Ş i î n t r - a d e v ă r , m* j 
noroc de l u n g ă ş i f r u m o a s ă t o a m n ă b u c u r e ş t e a n ă era ca 
un semn de fericire. Soarele esa luminos ş i domoli t d i n 
v i p i i l e l u i , cerul îna l t , iar pomi i , încă stufoşi , încă p l i n i 
de frunze, obosi ţ i t o t u ş i de v a r ă , p r e s i m ţ e a u , în c î t eva < 
pete, arama s f î r ş i tu lu i îor . B e l ş u g u l toamnei int ra în c ă - îi 
rute p l ine de la ţ a r ă şi se oprea la toate r ă sp în t i i l e o ra - ; 
şu iu i . Se auzeau f e ră s t r a i e l e t ă i e to r i lo r p r i n cu r ţ i . P r i n 
p ivn i ţ i se aruncau butuci i , ia r a fa ră se c lădeau s t în jen i i 
de lemne încă verz i , a d u c î n d un parfum de p ă d u r e . Un ; 
miros dulceag plutea d in ogrăz i şi de-a lungu l s t răz i lor , 
d in cazane mar i , care clocoteau de bulioane şi de magiun. 
In anot impul cel ma i ispit i tor a l gospodăr ie i A m ş l i c a îşi 
s i m ţ e a bucur i i le vi i toarei ei căsnici i . Ş t i a că tot ce nu 
i - a fost î ngădu i t , de-acum îi va fi o datorie. Şi era fe
r i c i t ă că se m ă r i t ă , pentru că n imeni nu va mai putea să 

0 împied ice (sub c u v î n t că o d o m n i ş o a r ă nu trebuie să se 
înde le tn icească dec î t cu luc ru r i frumoase ş i curate) să i n 
tre în b u c ă t ă r i e să dea porunci , să gă t ească ş i să pă s t r eze 
bogă ţ i a asta d u p ă pofta i n i m i i e i s i cu un g înd bun de 
economie. 

îş i dorea ca ea şi doctorul S î n t u să ducă ma i departe 
averea s t r î n s ă de Urmatecu, ale că ru i s t r ă d a n i i abia acum 
1 se des luşeau , căci , ma i d e g r a b ă decî t în sentimente, su
f le tul ei se r isipea pe l u c r u r i şi bogă ţ i i . 

Z iua cununiei sosi. Ca pentru orice n u n t ă de lume 
b u n ă , se alesese D o m n i ţ a Bă laşa , la o oră mai t î rz ie , de 
s ea ră . Caretele, în ş i ru r i lungi , a ş t e p t a u , cu bicele lor albe 
ş i felinarele aprinse, pe n u n t a ş i . în b iser ică era cald ş i m i 
rosea a f l o r i şi a t rupur i parfumate de femei elegante. 
Slujeau un arhiereu ş i c inci p reo ţ i . Profesorul F lo rea 
Petre, în frac, p ă r e a un min is t ru s t r ă i n ; d o m n i ţ a Natal ia , 
cu un z î m b e t luminos pe fa ţă , cu bogatele ei podoabe de 
safire, de la d i a d e m ă p î n ă la inele, era cobor î tă ca dintr-o 
cadra, f r u m o a s ă încă, dar dintr-o lume care apunea. Iancu 
era solemn, iar coana Mi ţ a , e m o ţ i o n a t ă , cu lacr imi le în 
gene. 

C î n d arhiereul a luat cununia şi a î n c h i n a t cu ea f run
tea l u i Ma te i , logodindu-i pe t iner i , s-a auzit un ţ ipă t în 
t ă c e r e a biser ic i i . C î t e v a capete s-au în to r s , iar coana Mi ţ a 
a spus ca pentru ea : 

— I-a veni t cuiva r ă u de că ldu ră ! 
Aproape de ieş i re , l î ngă un s t î lp , I rma se p r ă b u ş i s e . 

Nna putut să se ţ i n ă de cuv în t , d u p ă cum î i f ăgădu i se 
chiar în d i m i n e a ţ a aceea l u i Ma te i , care a rugat-o să nu 
v i n ă Ia b iser ică . A j u t a t ă de c î ţ iva t iner i , femeia ş i -a re
veni t n u m a i d e c î t , s-a r u ş i n a t şi a plecat p l îng înd . 

Şi n imeni n-a aflat n i c ioda tă c ine a fos t ! 
La s f î r ş i tu l slujbei, c înd au s ă r u t a t cununi i le ş i Evan

ghelia, coana M i ţ a a înch i s ochi i ca la î m p ă r t ă ş a n i e şi 
a m u l ţ u m i t în g înd pentru toate. Iancu s-a împ ied i ca t 
şi era c î t pe-aci să scape o î n j u r ă t u r ă printre d in ţ i , dar 
nu s-a b ă g a t de seamă , lumea s t r î n g î n d u - s e tot ma i mult . 

M i r i i s-au urcat în ca re t ă . L u m i n ă r i l e mar i , c î t u n stat 
de om, î m p o d o b i t e cu t randafir i a lbi , ardeau cu f lacără 
p l i nă în noaptea l in i ş t i t ă de t o a m n ă . Şi toate cucoanele 
şi m ă t u ş i l e îşi spuneau una celeilalte că e un semn bun. 
Şi careta a plecat să ocolească o raşu l , v i z i t i u l a v î n d a se 
feri , d u p ă cum i se d ă d u s e în gr i jă , să nu se înc ruc i şeze 
cu o a l t ă n u n t ă , ceea ce, d u p ă cum ia răş i se spunea, ar 
f i fost un semn r ă u . 

în casa l u i Urmatecu, î n t r e t imp, soseau musaf i r i i . 
Iancu î i p r imea . V e n i s e r ă c î teva boieroaice, aduse de dom
n i ţ a Na ta l i a . Se puteau r e c u n o a ş t e d u p ă f e l u l cum umblau , 
cum \ rorbeau şi d u p ă bi juter i i . Prefectul pol i ţ ie i sosise şi 
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el , şi erau şi c î ţ iva d e p u t a ţ i şi senatori. D u p ă moartea 
baronului Barbu , Iancu îşi p ă s t r a s e cu darur i şi vizi te 
l egă tu r i l e vechi . Toţ i doctorii mar i d in B u c u r e ş t i ven i s e r ă 
şi pentru naş , şi pentru ginere, iar c î ţ iva m a g i s t r a ţ i de 
Ia curte şi avocaţ i r e n u m i ţ i erau invi ta ţ i i l u i Iacomin. 

O l in iş te şi o po l i t e ţe la care Urmatecu ţ i n e a foarte 
mul t făceau boieria acestei soarele. Che lner i i de la 
„ F i a l k o v s k i " serveau ş a m p a n i e pe t ăv i mar i de argint, iar 
bufetul, încărca t de la pescăr i i l e cele mai fine, ascunse 
în aspicuri, de la icre moi , p r in toate fe lur i le de v î n a t u r i 
ş i b r î n z e t u r i , p înă la p ră j i t u r i , î nghe ţ a t e , piersici zemoase 
şi struguri de chihl imbar , î m b i a cu bogă ţ i a l u i . Buchetele 
în f lo reau peste tot, mai ales din trandafir i galbeni şi roşi i , 
f lori le triste de t o a m n ă , f ă r ă parfum, f i ind î n d e p ă r t a t e 
cu gri jă . L ă u t a r i i c în tau valsur i le la m o d ă , ş i d u p ă sosi
rea miresei, dansurile au î n c e p u t în odă i le î n c ă p ă t o a r e . 

In t r eacă t , Iancu auzi o cucoană , d in lumea cea mea 
b u n ă , s p u n î n d domni ţ e i Nata l ia : 

— F r u m o a s ă n u n t ă ! Ce oameni bine ! 
Şi in ima l u i s-a învese l i t ca de o bucurie pe care o 

a ş t e p t a de mult . Bi ru ise p înă la sf îrşi t ! Coana M i ţ a avea 
ochi în toate pă r ţ i l e . Z î m b e a , m u l ţ u m e a şi se strecura 
m o d e s t ă ş i m u l ţ u m i t ă în umbra so ţu lu i ei . F a m i l i a ş i cei 
ma i m ă r u n ţ i petreceau în a l t ă parte, p r in odăi le d i n fun
du l cur ţ i i . In ţe lesese ră şi ei că nu se cade să se amestece 
cu lumea mare. Şi apoi şi Iancu le spusese la to ţ i că ar 
f i mai bine aşa, ş i Ie făgăduise , d u p ă aceea, un chef p înă 
la z iuă. Ca să nu - i j ignească , se a r ă t a s e pl ic t is i t chiar ş i 
î m p o v ă r a t de î nda to r i r i l e l u i , a d ă u g i n d că e greu să duci 
vaza l u m i i . Aco lo erau Schwe icke r ţ i i şi F r i ţ ; acolo petre
ceau Jean ş i cu M a u , P a u l i n a Zeh i , P ă u n a , T î r că ş i cu 
Lisaveta. F i r e ş t e , fiecare d u p ă rostul său , dar p u t î n d să 
se în ţ e l eagă î n t r e ei . Şi ma i erau şi rude î n d e p ă r t a t e , 
pe care nu le ma i văzuse de mult . N u m a i Ivanciu lipsea. 
De la logodnă , n-a mai dat p r in casa l u i Urmatecu ş i 
n i c i nu a fost poftit. Se sfîrşise cu el ! In schimb, a p ă 
ruse un chip nou : o f ină, v ă d u v ă , de-a coanei Mi ţa . A 
î n c e p u t ia r să v i n ă p r in casă acum, cu treburi le n u n ţ i i , 
să mai dea o m î n ă de ajutor. E r a o femeie durdulie, 
s p r i n t e n ă , cu s p r î n c e n e î m b i n a t e şi o fa ţă a lbă ca laptele. 

Se î m b r ă c a s e frumos, î n t r - o rochie s implă , care o prindea 
bine, şi c înd alerga, avea şoldul rotund, pasul sprinten 
şi p ic io ru l tare. Ris ipea în j u r u l ei o impresie de t i ne r e ţ e , 
de voiciune şi putere. O chema Tudora . 

Tî rz iu , printre musaf i r i i de vază , a a p ă r u t şi B u b i . 
îş i purta frumos fracul . S lăb i se şi era pal id . Trimisese 
de cu z iuă un vas de argint p l i n cu garoafe roş i i şi cu 
c î t eva cuvinte, p r in care m u l ţ u m e a ş i vestea că va ven i . 
De cum a intrat, s-a î n d r e p t a t spre Iancu : 

— Le urez t iner i lor o v ia ţ ă b u n ă şi mul t noroc ! zise 
el cu un glas blaj in . Iar dumitale, numai bine... şi, opr in -
du-se o clipă ş i ţ i n î n d m î n a l u i Urmatecu în mî in i l e l u i , 
a d ă u g ă : Iar nu ş t iu cum să- ţ i spun ! 

— Spune-mi Iancule ! r ă s p u n s e celalt. S î n t e m doar 
vechi prieteni. 

— Poate... Doar mă ştii de c înd eram copi l . M a i bine, 
nene Iancule ! 

— F i e şi aşa, coane B u b i ! Tare îmi pare bine că 
te văd ! 

Şi Urmatecu î l s t r î n s e de b r a ţ ş i î l î n tovă ră ş i î n s p r e 
d o m n i ţ a Natal ia , pe care B u b i a r egăs i t -o cu bucurie. 
A p o i , l u î n d u - ş i un scaun, s-a a şeza t l îngă ea şi au î n 
ceput să vo rbească î n d e l u n g . 

Petrecerea şi b e l ş u g u l deş i încă lz iseră pe t oa t ă lumea, 
se p ă s t r a t o tu ş i o m ă s u r ă şi o v o r b ă scăzută , î n t o v ă r ă 
ş i tă de gesturi la rg i şi sigure, d u p ă care se putea recu
n o a ş t e c r e ş t e r ea ş i p u r t ă r i l e celor s t r în ş i lao la l tă . U r ă r i l e 
se făceau cu u ş o a r e r id i că r i de pahar şi mai mul t d i n 
z î m b e t dec î t d in cuv în t . Convorbi r i le nu l încezeau , ş i o r i 
care dintre inv i t a ţ i găsea iute ceva de spus care să lege 
ş i să înv io reze . Urmatecu prindea f r î n tu r i l e de l a u d ă i c i -
colea şi era fericit că toate acestea se petreceau la el în 
casă, l a nunta Amel i că i . 

Şi , d u p ă c î tva t imp, î l în t î ln i pe B u b i l îngă bufet. 
M u s a f i r i i se r ă r i s e r ă . 

— De m u l t ă vreme nu ne-am ma i văzu t , coane B u b i ! 
Iţi duceam dorul ! spuse Urmatecu şi se s i m ţ e a că nu se 
preface. 

— Şi eu, nene Iancule ! îi r ă s p u n s e t î n ă r u l baron. 
M u l t e s-au î n t î m p l a t de atunci... 
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Şi o t ă c e r e se făcu. C e i doi b ă r b a ţ i se temeau p a r c ă 
să vorbească de acelaş i lucru . Urmatecu în t inse un pahar 
l u i B u b i ş i î l r id ică pe a l l u i . 

A u b ă u t f ă r ă s ă ros tească vreo urare. A p o i deoda tă 
Iancu rupse t ă c e r e a ; 

— Eşt i tare m î h n i t ! D u c i o p o v a r ă grea. Nu e aşa ? 
Baronu l făcu semn că da. 
— Ş t iu , c o n t i n u ă Urmatecu, să nu crezi că n-am c ă u 

tat să aflu tot ce s-a petrecut cu dumneata. E o nebunie ! 
C u m de ai putut să - ţ i laşi averea să a jungă aici ? ! 

B u b i d ă d u d in umer i , ca ş i cum ar f i v ru t să arate 
z ă d ă r n i c i a o r i că re i dojane ş i î nce rcă r i . 

— Nu s-au m u l ţ u m i t numai cu ce le-ai dat şi cu cît 
te-au jefuit, u r m ă Iancu, au vrut cu r ă u t a t e să - ţ i desfacă 
din î nche i e tu r i tot ce- ţ i ma i r ă m î n e a şi să te lase în sapă 
de lemn ! Se m a i poate s c ă p a ceva ? 

— Ş t iu eu ? D e o c a m d a t ă v ă d că totul se duce ! r ă s 
punse baronul, 

— Ai cel p u ţ i n s i tua ţ i a l impede ? Ai putea să şti i tot 
ce ai de făcut ? 

— Am încerca t . A c u m cred că am prins toate firele. 
Cunosc toate chel tuiel i le si pe toti credi tor i i ! r ă s p u n s e 
B u b i . 

— Credi tor i ? Dumneata ai avut nevoie de creditori ? 
— Se pare... P lanur i l e erau a t î t de mari . . . 
— Şi de t ică loase ! făcu Urmatecu, r e g ă s i n d u - ş i glasul 

ob i şnu i t , de v o i n ţ ă şi de putere. 
O t r i s t e ţ e şi o oboseală î n t u n e c a u fa ţa t î n ă r u l u i baron. 

Cuvinte le l u i Iancu însă i-au dat o î n d r ă z n e a l ă şi o n o u ă 
aprindere. î n c r e d e r e a , pe care, ne înce ta t , încă d i n copi lă
r ie , o s imţea l îngă el , i -a revenit, Şi , deschis i a răş i pentru 
o prietenie în care nădă jdu i a , B u b i î n d r ă z n i să ros tească 
iute, u i t î n d u - ş i pentru o clipă m î n d r i a , vorba cea mare 
care îl chinuia : 

— Dacă nu mai pot scăpa b ruma ce m i - a r ă m a s , în trei 
l u n i de zile s î n t s ă rac ! P i e r d şi casele p ă r i n t e ş t i î 

— A i c i ai ajuns ? făcu Urmatecu îngrozi t . De ce n-ai 
t r imis d u p ă mine ? A c u m , de c înd ai r ă m a s singur, te 
a ş t e p t a m ! 

— N - a m înd răzn i t . Credeam că mă u răş t i , ş t i i pen
t ru ce... 

— Dar coane B u b i , cum se poate să te pierzi în ase
menea copi lăr i i ? N i c i o femeie nu m e r i t ă a t î t a j e r t fă , şi 
ea, ma i p u ţ i n dec î t toate ! 

Şi Urmatecu î l luă în b r a ţ e pe B u b i şi-1 î m b r ă ţ i ş a . 
— De m î i n e trec eu la c î r m ă ! Mă p r i m e ş t i ? zise e l . 
— Nene Iancule, cum să- ţ i m u l ţ u m e s c ?... 
Şi cu ochi i î n l ăc r ima ţ i de bucurie ş i r e c u n o ş t i n ţ ă , B u b i 

îşi găsi un z îmbe t t î rz iu , s t r ingind cu prietenie m î n a l u i 
Urmatecu. 

Trecuse mul t de miezu l nopţ i i . M u s a f i r i i plecau u n u l 
c î te unu l . în cele d in u r m ă , ş i baronul s-a retras, f e r i 
cit. Casa se golea, l ă m p i l e se micşo rau , şi Urmatecu a 
r ă m a s î n t r e a i l u i . î n s u r ă ţ e i i t r e c u s e r ă să se od ihnească 
p u ţ i n . A doua zi porneau î n t r - o că lă tor ie , care avea să- i 
d u c ă departe. 

Iancu îşi pă ră s i pentru c î t eva clipe prietenii . I l s u p ă r a 
fracul. C înd s-a în to rs , în haine ob i şnu i t e , era din nou 
înv io ra t , vesel şi pus pe petrecere. 

Tarafu l a î n c e p u t să c în te ca pentru ei ; v i n u l a în 
ceput să curgă , şi glumele, să se ţ i nă lanţ . C în ta P u p ă z ă 
de i n i m ă a lba s t r ă şi c în ta şi F r i ţ de-ale l u i , n e m ţ e ş t i ; 
Schweickert îşi dansa surorile pe r înd , iar boier Lefter 
cl ipea d i n ce în ce mai des. Cucoana M i l a , obosi tă , se 
p r ă b u ş i s e pe un scaun, z î m b i n d ca în vis. 

A c u m abia o văzu Iancu mai bine pe Tudora . l i p lăcea . 
Femeia era vioaie, d e ş t e a p t ă şi b u n ă la chef. A chemat-o 
l îngă el , a î m b i a t - o cu toate b u n ă t ă ţ i l e , apropiindu-se tot 
ma i mul t de ea, a d u l m e c î n d u - i umer i i ş i p ă ru l . V i n u l ş i 
femeia sporeau în el bucuria şi v ia ţa , care nu voiau să 
m o a r ă ş i nu se d ă d e a u b ă t u t e . 

Pr i i î ferestrele deschise, p r o s p e ţ i m e a d imine ţ i i in t ra cu 
o l u m i n ă pa l idă , în care, d in ce în ce, pe s t r adă , se l i m 
pezeau casele, iar p r i n g r ă d i n i se desprindeau pomii d in 
umbrele nopţi i . . . Vese l ia l u i Iancu c reş tea ne înce t a t . D e 
oda tă el se ridică, s t r ig înd : 

— Drep ţ i ! Ce-a ţ i adormit ? T o a t ă lumea d u p ă mine ! 
Şi cobor înd scara cea mare, ieşi la poa r t ă , unde a ş t e p t a 

brecul l u i F r i ţ . Nun ta ş i i se apropiau sfioşi. 
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— H a l ! C e - m i s ta ţ i ? V r e a u , mă nemţ i lo r , s-o l ung im 
cum ş t im noi, că o d a t ă se m ă r i t ă A m e l i c a ! 

Şi p u n î n d m î n a pe d u p ă mi j locu l Tudore i , care venise 
l îngă el, o u r c ă dintr-o s m u c i t u r ă de b ra ţ , s t r i g î n d u - i : : 

— A r u n c ă - t e ! 
Cei la l ţ i se u r c a r ă şi ei . 
De departe, P a u l i n a Z e h i v ă z u că se p r e g ă t e s c de ple

care. In ima ei, d o r n i c ă de veselie, o m î n a î n s p r e petrecerea 
aceasta, care avea să se l u n g e a s c ă undeva în aer l iber . 
Iar dragostea ei pentru Iancu, acum, d u p ă ce nu l - a mai 
v ă z u t o noapte î n t r e a g ă , o ispitea să plece la d rum. De 
aceea, a l e rgă pe c î t putu , pe picioarele ei grele şi î n d u 
rerate, să a j u n g ă la brec. 

C înd a fost l î ngă sca ră , Urmatecu tocmai se p r e g ă t e a 
să se urce pe cap ră , să ia h ă ţ u r i l e . S t ă t e a cu m î i n i l e prinse 
de t r ă s u r ă , t ă i n d u - i d r u m u l Pau l ine i . Femeia se apropie 
de b r a ţ u l l u i , pr ivindu-1 ga l e ş ş i r u g ă t o r . P a r c ă a r f i v ru t 
să s p u n ă : „ I a - m ă !" B ă r b a t u l se u i t ă l u n g la ea, de data 
aceasta fă ră n i c i o u m b r ă în ochi , ş i d e o d a t ă , cu o smu
c i t u r ă : 

— N i a , u r î t o ! îi zise, d î n d - o la o parte cu cotul. 
R îz înd , să r i sus de pe r o a t ă , s t runi h ă ţ u r i l e şi porni . 
Şi pocnind d in b i c i , e l o luă î n s p r e H e r ă s t r ă u , să scoată 

soarele d i n lac de fericit ce era ! 



ŞERBAN C I O C U L E S C U ; C u Sfîrşit de veac in Iiw:nre&i, 
Ion M a r i n Sadoveanu se aşază pe l i n i a mar i i teme istorice a ro
manului nostru t r a s a t ă de N. F i l imon . D-sa cercetează di a :iou ra
porturile dintre mar i i proprietari care nu-ş i admin i s t r ează nxs-
şiile, f ă ră a fi absenteist!, şi oamenii lor de afaceri (vechili, cum 
se numeau a l t ăda tă ) , pe seama cărora se l asă cu totul. Ancheta 
sa e însă m a i obiec t ivă decî t aceea a îna in taş i lor săi, din filiera 
l u i F i l i m o n , care au făcut cu pr i le jul ei un fel de profesiune de 
c red in ţă în favoarea vechi i clase privilegiate, a t î t de nederoa 
spol ia tă de prepuşif ei. La d. Ion M a r i n Sadoveanu, pentru int i ia 
oară,, romanul nu se în toarce în sa t i ră împo t r iva p a r v e n i t i s m u l a î 
şi în elegie pentru r ep rezen tan ţ i i crepusculari ai mari i proprie
tă ţ i rurale. D-sa con tu rează fizionomiile, pune oamenii s.a i n 
tuiască, îi l a să pe u r m ă să acţ ioneze potr ivi t logici i inter» ou re 
individuale şi n u intervine î n n ic i un fel ca să-şi t rădeze pre
fer in ţa pentru vreunul sau altul . N - a m citit poate de la ion de 
L i v i u Rebreanu un roman r o m â n e s c aşa de obiectiv ca Sftrţit de 
veac în Bucureşti. Ş i tot aşa , de la Ion încoace, n-am mai ~mii:n:\ 
la noi un alt romancier cu a t î ta putere de c rea ţ ie obiect ivă ta 
Ion M a r i n Sadoveanu. Parveni tul său, noul D i n u Pă tu r i că , pe 
nume Iancu Urmatecu, depăşeş te toate modelele sale autohtone; 
p r in complexitatea caracterului şi puterea de v ia ţă este de-a drep
tul balzacian, fără să amin tească precis pe vreunul dic prota
gonişti i Comediei umane. [...] Urmatecu arc preciziunea ursei .-ră
şini de calculat, preciziune din fericire săd i t ă pe un t rumb; avnn 
sănătos , exuberant, de o neobişnu i tă v i ta l i ta te ; dfis f a m i l u şp5~ 

419 



rituală a lui Rastignac, Hulot şi Falstaff, e personajul cel mai 
viguros al romanului, pe lîngă care celelalte par pe nedrept mai 
şterse, deşi fiecare e excelent schiţat şi viu în felul său. 

Vreo două duzini de personaje, pe care spaţiul nu ne îngă
duie să le caracterizăm (Baronul şi Natalia, domniţa lui, Ştefan, 
fratele Baronului şi Bubi „baronetul", Miţa, soţia lui Iancu, şi 
Amelica, fiica lor, Jurubiţa şi soţul ei, fratele Miţei, Lefterică, alt 
frate al ei, şi „boierul" Lefter, zaraful, unchiul Miţei, Paulina 
Zehi, guvernanta Amelicăi, şi Păuna, iscoadă şi metresă a lui 
Iancu, Dorodan, sluga boierească credincioasă, perechea de copii 
degeneraţi ai răposatului preot Gose, Ivanciu, prietenul lui 
Iancu, Manolache Tîrcă, portărelul, Alexandru Hangiu, procurorul, 
Gună Licureanu şi gazetarul Panaiotache Potamiani, prietenii 
Jurubiţei, Schweickert, fabricantul de coroane artificiale, avo
catul State Iacomin, doctorul Matei Sîntu, ginerele lui Iancu), 
gravitează în jurul acestuia, constituind ambianţa familială şi 
socială, in chipul cel mai veridic cu putinţă. 

Romanul se desfăşoară şi se amplifică printr-o creştere inte
rioară desăvîrşită, fără nici o bruscare. După modelul tehnicii 
teatrale, mai fiecare din cele 17 capitole au cîte un moment dra
matic, de puternică încordare, prin care se menţine mereu trează 
atenţia cititorilor. într-un cuvînt, romancierul e inventiv, pose-
dînd darul de împrospătare a acţiunii înmulţind cu socoteală con
flictele secundare şi păstrînd secretul soluţiilor sale finale. 
Ca-ntr-un roman de senzaţie, neprevăzutul îşi are rolul său deter
minant. 

La Ion Marin Sadoveanu, interioarele caselor trăiesc, ca şi în 
romanele balzaciene, cu o viaţă proprie ; apoi, romancierul are 
simţul scenariului în care se desfăşoară capitolul ; s-ar spune că 
tehnica dramatică 1-a învăţat şi arta decorativă, şi regizura dis
cretă (personajele sînt dominate de legea acordului dintre gest, 
cuvînt şi simţire ; psihologia lor se exteriorizează plastic şi eloc
vent). Apoi fiecare erou e creionat ca să-1 vedem şi noi aşa cum 
1-a văzut autorul. Iată personajul cel mai episodic al cărţii, fran
ţuzoaica Helene, angajată de Iancu pe lîngă Amelica : „Era una 
din acele femei care dogoresc de cum le întîlneşti ; te loveşte, 
din întreaga lor fiinţă, o căldură ca dintr-o gură de cuptor. înaltă, 
bine făcută, blondă, cu o gură cărnoasă şi ochii verzi, umbriţi de 
gene dese şi negre, cu un sîn bogat, cu mîini albe şi degete sub
ţiri, cu un .picior mic, frumos, îmbrăcată şi cu gust, ea avea o 
înfăţişare elegantă şi ispititoare. Vorbea o românească destul de 

limpede, cu un puternic accent, şi era de o mare blîndeţe şi 
sfiiciune." Impresia sintetică precede aici amănuntele portre
tistice. 

Ion Marin Sadoveanu a înfruntat lingvistic o grea experienţă, 
evitînd sistematic neologismele, formîndu-şi unelte puriste, fără 
elemente arhaice sau provinciale, şi încercînd a dovedi că înseşi 
subtilităţile gîndirii pot fi exprimate în limbajul comun. 

Sfîrşit de veac în Bucureşti e un monumental roman social 
obiectiv relevînd la maturitate adevărata vocaţie a scriitorului. 
Avem în Ion Marin Sadoveanu un nou meşter al genului epic. 
(Cronica literară : Ion Marin Sadoveanu — „Sfîrşit de veac în 
Bucureşti", în „Ecoul", an. II, 23 februarie 1944, nr. 63, p. 2.) 

POMPILIU CONSTANŢI NESCU : Interesantul profil literar 
al d-lui Ion Marin Sadoveanu, de critic dramatic, poet, drama
turg şi conferenţiar, se modifică într-o adevărată figură lite
rară prin apariţia romanului Sfîrşit de veac în Bucureşti. 

în fine, tipul arivistului, atît de frecvent în romanul nostru 
social, de la Filimon pînă la cel mai recent prozator care a in
tenţionat să-i dea o identitate literară, a fost reabilitat de d. Ion 
Marin Sadoveanu ! Este vorba, fireşte, de o reabilitare artistică, 
provenită din acea tainică simpatie faţă de „erou" şi din stăpî-
nirea de sine a scriitorului, care-a renunţat să mai facă un pro
ces etic şi social al timpului într-o cronică romanţată vecină cu 
rechizitorul. 

Iancu Urmatecu — fost arhivar şi devenit om de încredere 
şi de afaceri al baronului Barbu, boier conservator, ursit să se 
ruineze, în etape, prin oboseală biologică şi incapacitate de a-şi 
descurca propria avere — are toate tarele morale ale arivistului. 
Egoist, violent, prost-crescut, afemeiat, acaparator prin mijloace 
necinstite, fudul şi incult, viclean şi capabil să-şi înlăture adver
sarii ce se pun în calea poftelor lui, cu brutalitate, iubitor de 
chefuri năstruşnice, corupător de conştiinţe şi cîinos cu aman
tele, Urmatecu este un instinctiv, ajutat de o inteligenţă practică 
excepţională. Cu dragoste nealterată de viaţă şi de toate plăce
rile ce i le poate smulge, este alcătuit din pasta oamenilor tari, 
născuţi să biruiască. 

Procesul ascensiunii lui se petrece, în ordinea socială, dar şi 
în suflet, atît cit poate recepta un rudimentar ; Urmatecu e dor-
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mc «le confort, de o ambianţă agreabilă, de ascensiunea nu mir 
«nai a Iui, ci 'şi -a familiei. Coana Miţa, soţia (ce tip Viu, creat dia 
acte reflexe şi din umbrele subconştientului ei de femeie care St 
identifică cu Toiul #e mamă şi soţie î), şî Amelica, fiica, s înt so
lidare «ca toate aspiraţiile lui sociale, alcătuind o celulă îndes -
troctibiilă. Urmatecu are un sentiment inalterabil al familiei, iar 
satisfacţiile Mi «xtraconj agale s în t numai o formă a lăcomiei', l u i 
•fc viată. î ş i caută im ginere harnic, deştept, în doctorul Matei 
Stata, băiat de la -teră, crescut în aprige nevoi şi stimat pentru 
inSBşinea Iul de cărtarar; Urmatecu aspiră şi la ordinea morală 
şi intelectuală, preţuind -manierele, sentimentele şl cultura clasei 
sociale î n care vrea să între, deşi formaţia lui este cristalizată 
şi .nu se mai poate depăşi. Strînge, minte, înşală pentru familie, 
pe care o vrea la nivelul la care el nu se poate ridica. Este un 
ambiţios de mare clasă, dar îşi îngrădeşte ambiţia în interesul 
tatăl al familiei. Vaza lui personală e dobîndită cu ajutorul baro-
aatai Barbu, «are, jumătate ironic, jumătate din recunoştinţă 
pentru omul Iui de afaceri, «are-1 jecmăneşte, dar şi-1 admiră, 
este mai mult un aspect al procesului de adaptare la un nou me
diu decît o vanitate stearpă. 

Personagiu central, de mare amploare, de variate game şi de 
structură solidă, progresiv dezvăluită, Urmatecu este pivotul în
tregii lumi care îoieşte în jurul lui. 

De-o bogăţie excepţională de personagii, expuse în mai multe 
planuri, romanul d-lui Ion Marin Sadoveanu este o frescă vie, 
în «ane -individualităţile «u o precisă stare civilă şi psihologii 
bine determinate.<{...} 

iCmloarea de epocă se trădează în manierele, în limbajul, în 
gtîstul, în mentalitatea oamenilor, fără ca romancierul să utilizeze 
pitorescul exterior; s întem la sfîrşitul veacului trecut, într-un 
Bucureşti «are nu apare descriptiv, topic, ci numai în constituţia 
lui morală şi într-o aură de subtilă psihologie. 

Aş folosi o formulă aproximativă ca să indic natura roma» 
nului d-lui Ion Marin Sadoveanu : un material, în parte, de Ma
tei Caragiale, ca pitoresc moral, utilizat însă în planul creaţiei 
obiective, şi sporit în volum cu o minuţioasă, deşi poate cam 
abstractă analiză psihologică. (Cronica literară: Ion Marin Sa* 
doveanu — „Sfîrşit de veac în Bucureşti", in „Vremea", an. XIV, 
26 martie 1944, nr. 742, p. 0.) 
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©CTAV ŞULUŢIUî- Creaţie variată şi complexă, Sfîrşit 
de veac în Bucureşti esfee: In acelaşi timp un roman psihologic, 
un roman social, ua roman de atmosferă şi totodată un roma» 
artist ta sensul e& este scris cu a artă deosebită a stilului [...}> 

Puterea banului trăieşte în acest roman ca în literatura- 3ui-
Balzae — şj apropierea de marele creator de viaţă se poate face 
de mat multe ori, căci Sfîrşit de veac în Bucureşti, are şi struc
tură şi. tipuri balzaciene — nu numai subsecvent, în afacerile pe 

i căra- îe maşlnează Urmatecu, sau în opulenţa de care el se în-
I conjoară, nu numai prin interesul pe care-1 arată acesta pentru 

avere «au, kt dezinteresul şi nepriceperea baronului Barbu, pen
tru care problema banului nici nu se pune, dar în prezentarea 
maJUpHlării lui efective, în. împrumutul pe care Urmatecu îl 

| face la Boer Lefter, în cheltuielile nebuneşti ale lui Bubi, risi
pind! fondul destinat, fabrieei. Banul circulă viu în această carte, 
este o realitate, palpabilă, aproape un personaj. La fel de con
vingătoare* sînt afacerile, cu tot substratul de viclenie şi şantaj 

• pe care-1 ascund ; ce puternică este bunăoară povestirea cumpă
rării livezii de la Pietroşiţa, de către Ivanciu, în toate etapele ei: 
discuţia preliminară eu Urmatecu, intervenţia acestuia la boier 
şi păcălirea kti* după care şantajarea bulgarului de la care 
scoate un comision dublu cît preţul de cumpărare însuşi, boierul 

, cîştigtod 5 000 de lei, iar Urmatecu 10000 (e vorba de leii de ;a 
1890 bine-nţeles). 

Î Banii, afacerile, moşiile, la care se adaugă politica cu dede
subturile ei, gazetăria, venală şi odioasă, reprezentata de tipul 

•(i abject al grecoteiului Panaiotache Potamiani, apoi intervenţia 
' ( justiţiei în afacerea vinzării moşiei Bălăşoenr, cu încercarea r> 

I tată de mituire a procurorului, balul de Ia Palat, toate converg 
în a crea o neîntrecută frescă socială, subliniind tema fundamen
tală a romanului. Roman al începuturilor burgheziei române şt 
în acelaşi timp al conflictelor materialiste, Sfîrşit de veac în 
Bucureşti se împlineşte astfel sub specia socialului. 

Roman psihologic este opera lui Ion Marin Sadoveanu, însă 
nu în sensul în care a fost dirijat acest gen în ultimele decenii, 
adică acela de minuţioasă introspecţie proustiană, de tăiere in 
patru a firului sentimentelor unui om, sau de sondngiu în sub
conştient. Acest roman influenţat mai ales de Marcel Proust s-ar 
putea numi mai degrabă psihologist, spre a-î deosebi de ro
manul psihologic de tip balzacian. Romanul psihologistic, în care-
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analiza sufletească este dusă pînă la exagerare, îndrumă cerce
tările spre trăsăturile cele mai particulare şi mai unice ale indi
vidului ; pe cînd în romanul psihologic analiza este înlocuită prin 
construirea de caractere, mai mult pe baza manifestărilor externe, 
ca gesturi, vorbe ale lor, decît prin incursiunea în culisele gîn
dului, simţirii şi subconştientului lor. [...] Şi modul de a crea per
sonagiile din Sfîrşit de veac este cel balzacian, deşi, pe alocurea, 
unele sondagii directe în intimitatea lor sufletească arată că 
scriitorul a ştiut să folosească şi noile metode de investigaţie 
literară. 

Ca toate romanele de structură balzaciană şi acesta are un 
personaj principal în jurul căruia este centrată întreagă acţiunea 
şi asupra căruia s-a concentrat toată atenţia creatorului. Acesta 
este Iancu Urmatecu, tip de proporţii şi de originalitate deplină. 
Ceea ce nu însemnează că autorul neglijează pe ceilalţi eroi ai 
eăi cantonîndu-i într-o penumbră de al doilea plan. Dimpotrivă, 
•toate personagiile romanului circulă într-o puternică lumină şi 
cu o viaţă personală netă, în acelaşi prim-plan unde se mişcă şi 
Urmatecu şi cu o aceeaşi perfectă diferenţiere individuală. Pot 
afirma fără greş că personagiile cele mai neînsemnate aparent şi 
cele mai episodice au aceeaşi tăietură accentuată de contururi, 
aceeaşi unică proprietate care nu îngăduie nici o asemănare cu 
celelalte. Bogăţia şi varietatea de aspecte psihologice a eroilor 
lui Ion Marin Sadoveanu îl apropie de asemenea de Balzac, cu a 
cărui sagacitate în făurirea de stări civile are multă atingere. 

Iancu Urmatecu face parte din familia de arivişti a lui Dinu 
Păturică sau Tănase Scatiu, fără putinţă însă de a fi apropiat de 
ei pe latura specific individuală. Mult mai schematici, eroii lui 
N. Filimon şi ai lui Duiliu Zamfirescu erau mai mult reduşi la 
proprietăţile tipice ale cupidităţii unei oarbe parveniri mate
riale. Prima oară cînd aspiraţia de a se ridica este deplasată, 
în literatura noastră, din domeniul pur material pe un plan spi
ritual, e în cazul lui Mihnea Băiatu a lui Gib I. Mihăescu, erou 
înzestrat cu alte calităţi şi ambiţii de parvenire decît simpla 
situaţie financiară sau socială. 

Mihnea Băiatu încearcă o depăşire de sine pe plan pur sufle
tesc, arivismul său fiind de nobilă esenţă, iar structura lui psi
hologică mai complexă. Eroul lui Ion Marin Sadoveanu n-are 
asemănare cu ceilalţi decît în punctul de plecare. El este mult 
mai complex şi mai perfect individualizat decît eroii lui N. Fi l i 

mon şi Duiliu Zamfirescu, deosebindu-se în nuanţe şi particula
rităţi şi de acela a lui Gib I. Mihăescu. 

Construit dintr-o voinţă extraordinară, ajutată de o inteli
genţă neobişnuită îndrumată nu numai spre practicarea afaceri
lor dar şi spre cunoaşterea sufletească a oamenilor, scheletul psi
hologic al lui Urmatecu este îmbrăcat într-o sumă de caracte
ristice şi nuanţe care însufleţesc şi umanizează portretul său 
literar. [...] 

Ca o replică a lui Urmatecu este Baronul Barbu, total lipsit 
de voinţă, comod, îngrozit de orice i-ar putea complica existenţa 
sau i-ar cere efortul unei hotârîri, dezinteresîndu-se pînă şi de 
ceea ce ar trebui să-1 preocupe în primul rînd, propria-i avere, 
a cărei fărîmiţare nu-1 afectează întru nimic. Sînt extrem de ca-
racterizante două scene : prima, aceea în care el ezită să fixeze 
preţul livezii de la Petroşiţa pe care i-o vinde lui Ivanciu şi din 
lipsa de cunoaştere exactă a valorii lucrului, dar şi din laşi
tatea de a lua o hotărîre ; a doua, cînd se sperie de revelaţiile 
pe care Lefterică i le-ar putea aduce asupra cinstei lui Urma
tecu, silindu-1 să se despartă de omul lui de încredere, care vine 
la timp să înlăture orice dificultate prin îndepărtarea fără greu
tate a delatorului, incapabil de a-şi formula în mod concret acu
zaţiile. Baronul Barbu trăieşte într-o inactivitate fantomală, în
conjurat de obiecte ciudate şi de animale, nedespărţit de căţeaua 
Fantoche, purtată pînă şi în biroul ministerial şi pe culoarele 
Camerii. Viaţa lui nefirească, într-un aer rarefiat ca sub un 
clopot, nu e străbătută decît de pasiunea lui pentru Domniţa 
Natalia, pasiune constantă şi cimentată numai de frecvente ac
cese de gelozie senile şi de certuri repede aplanate de inteli
genţa şireată şi cochetă a femeii răsfăţate. [...] 

Barbu încarnează tipul în care s-a adunat toată vlăguirea 
unei clase sociale [...] şi ideea este cu atît mai accentuată în fiul 
său, reproducerea fidelă a tatălui său, într-o variantă mai tînără, 
cu aceeaşi apatie, întreruptă doar cu un moment de scurtă tre
zire a mîndriei boiereşti, combinată cu reminiscenţa educaţiei po
litice căpătată la Viena, încercînd o afacere cu fabrica de 
oglinzi, repede abandonată. Pînă şi în pasiunea pentru femeie fiul 
îi seamănă tatălui, iubirea sa pentru Jurubiţa reflectînd pe plan 
mai jos sentimentul mai pur dintre tatăl lui şi Domniţa Natalia. 
Singura deosebire dintre tată şi fiu este că pe cînd primul re
prezintă declinul lent, al doilea precipită procesul catastrofal. 
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Cu tot atîta grijă este urmărită psihologia Jurubiţei, suflet M 
lipsit de complicaţii şi de nuanţe, ascunzînd o nestăvilită putere m 
<te a ajunge, voinţă de putere rar întîlnită Ia o femeie, nu însă jl 
neverosimilă. Neputînd să-şi învingă adversarul mult superior M 
— Urmatecu — ea se mulţumeşte să izbîndească pe plan material, • 
consumînd averea lui Bubi Barbu. Cochetă şi vicleană, ambiţl- I 
oasă şi stăruitoare, aceeaşi lipsă de scrupule, întîlnită de obicei m 
mai ales la bărbaţi, o mînă. Suflet uşor schimbător, Jurubiţa • 
ţt îe să simuleze gingăşia şi tandreţa pentru a-şi ajunge scopurile, • 
dar atunci cînd este sigură pe ele nu se sfieşte de a-şi arăta pro- M 
venienţa mahalagească ajungînd la situaţii ca aceea a certei de M 
la modistă [...] m 

Ar fi greu să insist în spaţiul restrîns al unei cronici asupra 1 
psihologiei tuturor personajelor, aşa cum am făcut-o pentru cei 1 
patru eroi de primă mărime, de mai sus. Cititorul va găsi însă 1 
în forma umană a cărţii satisfacţiile oferite şi o bogăţie de in- 1 
dividualităţi rare. [...] Este o colecţie de tipuri unică, al cărui 1 
echivalent nu poate fi găsit în literatura noastră decît în litera- 1 
tura Iui Caraglale I. Luca, Mihail Sadoveanu din Fraţii Jderi, 1 
Hortensia Papadat-Bengescu şi G. Călinescu din Enigma Otiliei, i 
operă cu care Sfîrşit de veac în Bucureşti se înrudeşte şi în struc- 1 
tura internă şi în modalitatea epică. 1 
i In aceeaşi măsură în care este un admirabil roman social şi J 
psihologic, Sfîrşit de veac în Bucureşti este şi un roman de atmo- 1 
sferă, el reconstituind cu multă coloare şi pitoresc epoca de la 1 
finele secolului trecut, în Bucureşti, f...] I 

Este în paginile descriptive ale lui Ion Marin Sadoveanu o 9 
viziune picturală a vieţii, reţinută şi sobră, dar cu linii net deli- " 
mitate şi colori armonioase. Scriitorul realizează în bună măsură i 
descrierea, pe care romanul contemporan a trecut-o în magazia ] 
de rebut a elementelor literare dar pe care ştie să o folosească j 
I. M. Sadoveanu, alternîad-o cu pasajele de naraţiune şi acelea f 
de analiză sufletească. Cred că apropierea care s-a făcut între 1 
Ion Marin Sadoveanu şi Craii de Curtea-Veche ai lui Matei Ca- 1 

ragiale nu stă în picioare, latura evocativă nefiind suficientă i 
pentru o comparaţie. Proza lui Matei Caragiale este mai mult j 
muzicală şi substanţa operei lui de un amărui parfum morbid, | 
ideea rai e de a accentua delirul unei lumi, crepusculul unui mod 1 
de a fi, pe cînd I. M. Sadoveanu este plastic şi analitic, romanul 1 
său se axează pe elanul unei lumi care se naşte şi al unui mod î 
de a ft care se formează (ceea ce îl apropie mai mult de Enigma • 

Otiliei a lui G. Călinescu). (Pe margini de cărţi: Ion Marin Sado
veanu — „Sfîrşit de veac în Bucureşti". Raman. Ed. Socec, în 
„Revista fundaţiilor regale", an. XI, iulie 1344, nr. 7, p. 171—183.) 

I. NEGOIŢBSCU : Acestui roman i s-a făcut, în urmă cu 
vreo cîţiva anii, o excepţională primire critică, încît e firesc ca 
cine îl citeşte abia acum, în a doua lui tipărire, să fie însoţit de 
acea atmosferă «de caldă favoare, care s-a creat la întâia apar i ţ i e , 
a cărţii. Iată de ce autorul acestor rîndairi se simte îndemnat la 
o nouă lectură de emoţia generală a celor care au scris despre 
romanul lui Ion Marin Sadoveanu. 

Şi cum să nu fii curios şi îmboldit să citeşti o carte ce se 
aşează în tradiţia romanului românesc, pe linia care a reuşit să 
impună o temă caracteristică a epocii noastre ? In afara cauzelor 
morale, istorice ori sociale, care au făcut dintr-o astfel de temă 
un loc predilect şi de însemnată tradiţie al prea recentei noastre 
literaturi, ne interesează deocamdată doar semnificaţia estetică 
a problemei. Dar într-un sens mai complex : tocmai pentru că 
aceste rînduri vin mai tîrziu, ele nu s-ar justifica doar printr-o 
simplă relatare de cronicar. Lectura de acum invită la o mal 
largă meditaţie, în care obiectul propriu-zis al cronicii nu e 
decî t un moment. 

Romanul avînd ca temă decăderea clasei boiereşti şi înlocui
rea ei prin cea nouă, arivisto-burgheză, roman care în această 
idee a lui umple, ca preocupare, realitatea socială cea mai tipică 
a întîiuiui secol de civilizaţie română, ispiteşte pe scriitorii noştri 
cu o frecvenţă ce probabil nu se va epuiza încă, suscitînd tot
odată interesiM constant al criticilor, — şi întreagă această conver
genţă porneşte dintr-un motiv care din punct de vedere artistic 
ni se pare hotărîtor. 

Depăşind cadrul strict estetic, epica modernă — şi cu aceasta 
am spus romanul (căci nuvela e o formă literară prea riguros 
artistică, prea tehnică, şi de aceea totdeauna dificilă şi, ca reali
zare, inai rară) — se desface uneori aproape monstruos, în opere 
de un interes extrem de bogat şi care răspund unor necesităţi 
extraestetice multiple ale spiritului nostru. Chiar îa opera 
marelui -Stendlial s-a produs o despicare deosebit de interesantă, 
împărţind pe cititorii săi în două tabere: cei care exa l tă La 
Chartreuse de Parme, pe de o parte, cei care îi preferă Le Rouge 
et le Nair, pe de alta. Primul roman reprezintă fantezia, aventura. 
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deliciul narativ, epica propriu-zis estetică. Al doilea reprezintă 
problematica, drama personalităţii, o temă umană propusă şi 
dezvoltată. Pe această din urmă linie, romanul modern a mers 
atît de departe, încît s-a realizat într-o uluitoare operă care a 
zguduit la un moment dat conştiinţa europeană, operă adeseori 
neestetică, chiar senzaţională : cea a lui Dostoievski. Dar intere
sul ei uman, adînca tulburare a conştiinţei ce o provoacă s-au 
dovedit mult mai importante decît deficienţele estetice. 

Cu gustul lor pentru teorie, pentru teme şi Mei care străbat 
cîteodată în mod primejdios operele lor literare, germanii au cul
tivat încă de la început, într-o formă declarată, romanul supra-
estetic (să-i spunem aşa). De la Goethe pînă la Thomas Manii, 
germanii au frecventat cu pasiune genul de literatură căruia i-aU 
găsit numele de Bildungsroman, adică operă literară epică m e n i ţ i 
nu atît să aducă desfătarea noastră, cît să ne înveţe ceva despre 
ceva. Bildungsromanul are o funcţie pedagogică primordială, nu
mai în aparenţă convertită estetic, tinzînd nu atît la realizarea 
pură a esteticului, cît la echilibrarea estetico-pedagogică, în fa
vorul declarat al spiritului de cultură ce depăşeşte pe cel estetic. 
La Goethe, romanul tricotomic al lui Wilhelm Meister e un ro
man de personalitate, zugrăvind formarea personalităţii, şi se 
încheie într-o atît de cuprinzătoare viziune socială, încît cores
punde în mod profetic timpului nostru, interesat cu preeminenţă 
de categoria socialului. La Thomas Mann, Bildungsromanul are 
o valoare de document social-moral-istoric, el e marele roman 
social nu de dragul artei poetice creatoare, care dă viaţă estetică 
lumii (ca la Tolstoi), ci de dragul reprezentării cvasi-dooumentare 
a unei societăţi. Casa Buddenbrook te învaţă, te cultivă mai bine 
ca opera uscată a unui sociolog, fiindcă în fond •nimeni nu ne 
poate învăţa cu atîta profunzime vie şi cu atîta adecvare ca un 
mare artist. Thomas Mann nu e niciodată „dus" de eroii săi, de 
destinul acestor eroi pe care nu-i poartă viaţa estetică gratuită. 
Ei nu au aripi proprii cu care să zboare, ei nu au o viaţă auto
nomă în afară de ceea ce sînt destinaţi să probeze. In acest sens, 
există azi din ce în ce mai vie tendinţa de a considera arta de
plin realizată în măsura în care probează mai mult şi mai multe. 
Drept este totuşi că suma a ceea ce arta probează trebuie să 
stea sub unghiul vigilent al principiului estetic, dar acest prin
cipiu pare că se manifestă cu o mai mare vigoare, dînd măsura 
sa întreagă atunci cînd îşi verifică imperiul într-un complex 
extraestetic. Şi criticul nu poate rămîn străin de lupta pentru 

stăpînire ce o dă principiul estetic într-o operă literară, căci 
criticul este interesat nu numai de valorile strict estetice ale 
unei opere, ci şi de complexul celorlalte, supuse unei ordini spe
ciale. 

Iată în ce mod, ca să revenim, se poate explica succesul ră
sunător al romanului lui Ion Marin Sadoveanu: valorile lui 
extraestetice sau cel puţin sugestia acestor valori a contribuit în 
primul rînd la favoarea critică. Deoarece pe linia romanului cu 
tematică socială, de la Filimon şi Duiliu Zamfirescu încoace, ne 
găsim pe o linie de Bildungsroman românesc. 

Era nevoie de această explicaţie, deoarece ca valoare este
tică Sfîrşit de veac în Bucureşti ni se pare un roman doar în 
parte reuşit, şi în tot cazul încă distanţat de realizarea cea mare 
a Bildungsromanului nostru, pe linia cu tradiţia înfiripată. De la 
Filimon încoace tot aşteptăm şi ne bucurăm de cîte ori între
zărim posibilitatea realizării finale. 

In romanul lui Ion Marin Sadoveanu se întîlnesc faţă în 
faţă, conform tradiţiei, cei doi reprezentanţi ai momentelor opuse : 
boierul şi arivistul care-1 sapă. Iar dacă întîiul apare într-un 
contur vag, mai mult de sugestii mentale decît de planuri epice, 
al doilea nu poartă îndeajuns accentul tematic, în opera sa de 
minare a puterii boiereşti şi de constituire a propriei poziţii sub-
stitutive. E adevărat că Urmatecu a fost văzut de autor într-o 
lumină umanizată, şi din acest punct de vedere trebuie să sub
liniem sensibila evoluţie în istoria tipului, dar în latura econo
mică şi socială a caracterului său (latură aici esenţială, adevărat 
mobil epic), trăsătura e lipsită de vigoare. In definitiv, într-un 
roman de acest gen interesează extraordinar de mult, cel mai 
mult poate, procesul de descompunere a clasei pe care o repre
zintă unul din eroi, ca şi organizarea paralelă a clasei celeilalte, 
întruchipată de eroul opus. 

Desigur, totul poate fi înlocuit prin structurile puternice ale 
eroilor, a căror capacitate expresivă dispensează pe autor de des
crierea procesului economic în fluxul şi refluxul său (e ceea ce 
se întîmpla în Casa Buddenbrook). Renunţînd însă de a pune în 
valoare epică un destin economic, Ion Marin Sadoveanu nu are 
nici puterea de a crea mari tipuri, mari caractere, care să umple 
cele două simboluri. Lucrul ni se pare cu atît mai vrednic de 
semnalat, cu cît acestei opere nu-i lipsesc, de altfel, momentele 
epice interesante, presimţite de un adevărat artist, scenele pu
ternice, chiar violente, patetice, dintre care momentul cel mai 
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bun şi care ni se pare locui cel mai însemnat al romanului lui 
Ion Marin Sadoveanu, este fără îndoială acela cînd agonicului 
boier Barbu, Urmatecu îi smulge semnătura salvatoare. Dar o 
dovadă că romancierul nu-şi stăpîneşte încă mijloacele găsim 
chiar în inexperlenţa de a valorifica momentele vii, care se în 
chid în sine, se autonomizează, fără ca — aşa cum ar fi necesar 
aici — să dea impuls naraţiunii (destul să amintim : moartea lui 
Lefterică, cea a lui Dorodan, scena dintre Urmatecu şi Păuna, la 
conac ; însăşi descoperirea falsului lui Urmatecu nu e adusă în
deajuns în actualitatea narativă). Aeestui autor îi plac rezonan
ţele epice largi (înmormîntarea lui Dorodan aminteşte de aceea 
a Sîei din Concertul bengescian). Dacă prima pagină a romanului 
te cucereşte ca şi pagina cu care începe Enigma Otiliei a lui 
G. Călinescu, punctul său culminant e ratat: ar fi trebuit poate să 
fie în coincidenţa balului de la Palat — care e momentul cel 
mare în cariera de arivist a lui Urmatecu — şi descoperirea fal
sului, scandalul apărut la orizont, dezvăluind adevărata faţă a 
lucrurilor. Dar noului romancier îi l ipseşte încă arta înlănţuirii 
efectelor, a consecutivului palpitant, încît eroii acestor înt îm
plări apar mereu ca printr-o perdea aşternută între cititor şi 
profilul sau actele lor. (Cronica literară: Ion Marin Sadoveanu 
•— „Sfîrşit de veac în Bucureşti", în „Fapta", an. V, 9 iunie 1947, 
nr. 820, p. 2 ; reluat în Scriitori moderni, Editura pentru literatură, 
J965, p. 277—280, de unde reproducem.) 

A L . PH1L1PPIDE : Ţesătura compactă a romanului o for
mează numeroasele episoduri care ajută la definirea personaje
lor precum şi descripţiile amănunţite în care se înfăţişează so
cietatea bucurcşteană de acum cincizeci-şaizeei de ani. Interesul 
romanului stă în mare măsură aici, în evocarea unei epoci tre
cute şi a unei societăţi care a dispărut în bună parte şi care, de 
atunci, s-a transformat mult, mai ales în ce priveşte formele 
exterioare de viaţă. In ce priveşte caracterele descrise, fără î n 
doială că ele sau multe din ele dăLnuiesc, sub aspecte cteoaebite, 
şi în societatea de azi. Urmatecu este un parvenit Jovial, bon 
enfant, nu lipsit de generozitate şi chiar de Cinste, cu dorinţa 
fermă de a-şi îmbunătăţi existenţa şî cu respect pentru învă
ţătura şi civilizaţie, capabil el însuşi de o evoluţie morală şi 
dornic de-a se ridica. Aceste trăsături nu-1 fac antipatic, 6pre 

deosebire de ambiţioşii şi parveniţii de felul lui Dinu Păturică 
şi Tănase Scatiu. Autorul n-a vrut să facă din Urmatecu un tip 
sinistru de parvenit şi a evitat schematismul şi generalizarea şi 
bine a făcut. Urmatecu, mai puţin tipic, este mai viu, fiind tot
odată şi un exemplar de mic burghez român de la 1890 dar şi de 
astăzi. ' 

Cartea este scrisă într-un stil masiv şi echilibrat, minuţios 
şi precis, cu descripţii lungi, uneori încărcate pînă la exces de 
amănunte. Dialogurile însă nu exprimă decît esenţialul, după 
metoda lui Flaubert, fiecare personaj fiind caracterizat prin fe
lul lui de a se exprima şi avînd stilul său propriu. Masivitatea 
descripţiilor şi concizia dialogului cer o lectură pe îndelete, cu 
pauze şi reluări. Unele pasaje, cum ar fi lungile descripţii 
amănunţite de icoane atunci cînd se arată puternica credinţă re
ligioasă a tînărului baron, apar ca nişte digresiuni, pline de 
culoare desigur, dar care opresc în loc atenţia. Dar aceste opriri 
sînt compensate de episoade puternice cum ar fi acela al morţii 
bătrînului Barbu, sau acelea în care bătrînul Dorodan, fostul 
administrator al baronului şi pe care Urmatecu l-a înlocuit ca-
lomnlindu-1, nioare sfîşiat de cîinii acestuia. (Cronica literară: 
Ion Marin Sadoveanu : „Sfîrşit dg veac. în Bucureşti". Ed. Cultura 
naţională, în „Semnalul", an. X, 12 iulie 1947, nr. 1561, p. 1—2.) 

PERPESSICIUS : Impresia aceasta de lung şi laborios tra
valiu, pe care numai romancierii predestinaţi îl pot întreprinde 
şi duce la bun sfîrşit, ca pe o călătorie în jurul propriului lor 
univers, este printre cele dintîi şi printre cele mai puternice ale 
i-omanului de faţă. 

Ea se impune cu necesitate şi nu are nevoie de demonstraţii. 
Dar dacă totuşi, dornic de experienţe, un cetitor ar voi să sur
prindă diferenţa dintre un sunet plin şi unul mai puţin consis
tent, să compare Sfîrşit de veac în Bucureşti cu un roman, de 
care o superficială atenţie s-ar socoti îndreptăţit eă-1 apropie, 
de pildă cu Ciocoii vechi şi noi. Examenul ar fi dintre cele mai 
instructive, chiar dacă, forţînd similitudinile pe linii mari, el ar 
afla oarecari corespondenţe între Iancu Urmatecu, baronul Barbu 
şi Jurubiţa (ţiitoarea lui Urmatecu şi metresa de după aceea a 
lui Bubi Barbu, feciorul întors din străinătate al baronului) şi 
Intre Dinu Păturică, postelnicul Andronache Tuzluc şi Ker;i 
Duduca din romanul lui Filimon. Evident, la suprafaţă, oamenii 
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se aseamănă între ei, şi destinele lor de asemenea. Priviţi însă 
eu oarecare atenţie şi veţi vedea cît de mult aparenţele înşală. 
Fără să mai spunem că ceea ce deosebeşte sau apropie pe un 
scriitor de altul nu este nici subiectul, nici stratul social din 
cara-şi recrutează eroii, nici chiar mobilurile sufleteşti care 
animă, cît unghiul sub care fiecare din ei îşi consideră făpturile, 
fiorul metafizic pe care li-1 injectează, viziunea, cu un cuvînt, 
întregii lui construcţii narative, care dictează şi stilul, tiparul 
expresiv în care-şi toarnă ficţiunea. Şi din acest punct de vedere 
nu sînt două romane mai depărtate unul de altul, atît de mult 
încît par să ţină de două continente, ca Ciocoii vechi şi noi şi 
Sfîrşit de veac în Bucureşti. Este deosebirea şi distanţa dintre o 
pledoarie, indiferent cîtă virtuozitate risipeşte avocatul, şi un 
studiu migălos, urmărit cu trudă şi tenacitate, ca forajul unei 
fîntîni la mare adîncime. Preocupat să demonstreze, Nicolae 
Filimon îşi urmăreşte eroii, îi încarcă de păcate sau de vir
tuţi, îi condamnă sau îi căinează, după cum cer regulile jocului 
dinainte chibzuit, şi dacă smulge adeziunea cetitorului, e pentru 
că o face nu numai cu regia decorativă de rigoare, dar şi cu 
netăgăduită vervă de pamfletar. In timp ce d-1 Ion Marin Sado
veanu este un romancier din rasa marilor creatori de ficţiuni, 
ascuns tot timpul de ochii lumii şi a cărui prezenţă o masori 
numai după grandoarea edificiilor durate. E drept că o dată 
sau de două ori, în timp ce-şi asistă eroul şi-1 contemplă evo-
luînd cu abilitate printre dificultăţi, d-1 Ion Marin Sadoveanu 
îşi îngăduie să-1 califice. „Şi ca să nu se piardă nici o clipă 
puterea acestei indignări (a baronului), vicleanul om zise iute...", 
stă scris într-un loc (p. 218), şi raportat la context şi la econo
mia episodului, cu greu s-ar putea spune dacă ne aflăm în faţa 
unui epitet infamant, sau dimpotrivă, a unuia de reverenţă. Căci 
fără doar şi poate, d-1 Ion Marin Sadoveanu îşi iubeşte eroul, 
cu acea afecţiune lucidă şi critică, pe care orice creator o are 
pentru făptura fanteziei lui. (Menţiuni critice. Cronica romanelor; 
Ion Marin Sadoveanu — „Sfîrşit de veac în Bucureşti", în „Re
vista fundaţiilor regale", an. XIV, decembrie 1947, nr. 12, p. 74—75.) 

S. DAMIAN : intenţia artistică a romanului Sfîrşit ds 
veac în Bucureşti rămîne de a dezvălui profund şi unilateral psi
hologia eroului central. Romanul nu scontează pe o dinamică a 
subiectului, pe o intrigă încordată şi unitară. In ritmul agale al 

1 povestirii se deapănă scene molcome, abuzînd de popasuri ispi-
I titoare, pentru descrierea priveliştilor sau a moravurilor epocii. 
I Realizarea chipului complex a lui Iancu Urmatecu susţine însă 
I întreaga arhitectură a cărţii. 
| Nu asistăm la toate fazele propăşirii sociale a eroului, de la 
| faza ciubucului boieresc în apogeul chivernisirii, curn se întîmpla 

la N. Filimon, ci doar la etapa de înflorire, cînd Urmatecu se 
* află în deplinătatea puterii şi influenţei. în special fizionomia 

spirituală şi morală îl preocupă pe meticulosul scriitor, care re
face cu migală un complicat ţesut sufletesc de slujbaş. 

Arendaşul boierului Barbu se remarcă prin aceeaşi tenaci
tate, robusteţe, voinţă de a ajunge şi de a acapara prin care s-au 

! distins şi predecesorii săi. Din întreaga lui înfăţişare, cu mustaţă 
*" lungă mătăsoasă, ce-i cădea peste obrajii cărnoşi şi congestionaţi, 

peste buzele roşii şi veşnic umede, se degaja o violenţă a poftei, 
caracteristică unei pături sociale avide să se înfrupte chiar ani
malic din ospăţul claselor avute. Fiu al unui umil măcelar, fostul 
funcţionar anonim de la tribunal, devenit om de încredere al boie
rului Barbu, îşi modela cu străşnicie existenţa conform noii situaţii. 
Prin respect făţarnic, Iancu îl l inguşea pe stăpîn („să trăieşti, 
coane Barbule, că bun mai eşti !...") şi-i mulţumea sărutîndu-i cu 
evlavie mîna, iar prin agerimea minţii, prin priceperea verificată 
în administrarea bunurilor se făcea indispensabil în casa lui. 

I Mimarea obiceiurilor şi capriciilor aristocrate este surprinsă 
i cu perspicacitate în reacţiile ambiţiosului arhivar. Această pe-

I cete proprie parvenirii capătă nuanţe distincte, corespunzătoare 
I individualităţii eroului. Şi Urmatecu strîngea fără alegere obiecte 

J vechi, antichităţi primite în dar de la stăpîn şi încerca să simu
leze declinul boierului la atingerea lor. Greoiul slujbaş imita 
—• după cum înţelegea el — felul boieresc de a acţiona, aprinde
rile mari, încăpăţînările bruşte, mişcările băţoase şi umflate. 
Mimarea dă însă adesea un timbru diferit faptelor care compro
mit pînă la urmă intenţiile lui Urmatecu, iar contrastul devine o 
sursă continuă a satirei. [...] 

Fizionomia personajului principal relevă precis conţinutul 
istoric, expl ic înd artistic cum condiţiile noi sociale, asalturile bur
gheziei pentru puterea deplină, pretind alte forme ale arivismului. 

Luciditatea 1-a oprit pe Urmatecu în pragul unei ere noi. Cu 
subtilitate, autorul sugerează ideea neputinţei conştiente a lui 
Urmatecu de-a rezista vremurilor în prefacere rapidă. El nu înţeie-
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«gea proiectul entuziast al fiului baronului de Înjghebare a urnei 
fabrici şi jau era dispus să depăşească stadiul rudimentar bănesc 
al afacerilor sale cm c î ş t i g m t maici si îndesate, 
#Ş» Pentru perioada cînd burghezia se îaăl$a cu moderaţie, păstrîa-
du-*e la es^loatarea moşiilor, la comerţul «cu grîne, Urmateeu, prin 
şeoacitatea şi abilitatea realizării micilor tertipuri, prin pasiunea 
Şemwkui întortocheat de lupte şi înşelăciuni mărunte, se arăta 
fesul ipotrivit, Ha mea tesă stofa şarlatanului de anvergură aran-
cîmd laţul la distantă apreciabilă şl p îadiad ca riscuri eaorine ivirea 
victimei, ea SFăaase Vasileseu Lumînăraru, care îşi bate joc de 
orice prevedere sau şovăire lasă, ©eş i se hitajdiisese în politică 
li 40 *crisese cil Mtere apăsate firma proaspătă „Ioaa Gr. Urma-
teca — avocat", el nu îndrăznea prea Mult în larg, mai ales cînd 
nu zărea ţărmul, pe care se considera sigur şi de nebiruit. 
Această conştiinţă a limitei puterii conturează tipul unei anumita 
epoci, ameninţat cu perimarea tocmai prin ridicarea precipitată 
I clasei sale, i ^ 

ţ\ iancu Urmatecu se recunoştea greoi, vulgar, necizelat şi îşi 
dădea seama că fără cultură, fără ştiinţa de a mînui afacerile 
grandioase şi de a cocheta cu politica primejdioasă a burgheziei 
•aa putea sălta mai departe. El era încă adeptul fortificaţiilor mi
nuţioase, al calcului exact în elaborarea loviturilor, realizate lent 
şi sigur, ceea ce corespundea mai curînd fazei anterioare de dez
voltare a capitalismului. Orgolios şi impertinent la nevoie nu 
avea totuşi tupeul lui Gorică Pirgu, care, devenit moştenitorul 
unei averi fabuloase, se plimba cu monoclu, măsurând în aer cu 
bastonul şi dînd din umeri: „Mais, voyons, mais, voyons,..", sau 
afişîndu-şi erudiţia cu un zîmbet înduioşat : „Ei, oricum, Mon-
taigne e drăguţ, are părţile lui", repudiind vechile locuri de petre
cere : „Vous devenez agaeant avec vos Arnoteano; mai dă-i... 
Voyons, il faut etre serieux". 

Gonsolîndu-se pentru mărginirea puterii sale, Urmatecu urmă
rea paşii stîngaci în lume ai fetei sale, Amelica, îngrijorat de 
destinul ei, decis s-o pregătească pe dînsa pentru a înfuleca 
nestingherit din bunătăţile pe care el nu le putuse digera. Bar 
se necăjea observînd că fiica lui are inima rece şi mintea gre
oaie, ca o destindere a sorţii după firea agitată, nepotolită a tată
lui. In dragostea pentru Amelica, deşi la nivelul frământărilor şi 
iluziilor burgheze, pîlpîie un licăr de omenie. (Cronica literara s 

'„Sfîrşit de veac în Bucureşti" de Ion Marin Sadoveanu, în „Gazeta ! 
literară", an. II, 13 mai 1S55, nr. 20, p. 2 ; reluat în Prefaţa la edi
ţia a IV-a, Editura pentru literatură, 1962, de unde reproducem.) 

LEON BACOJSESKY: Ca şi Goethe sau, mai ales, Thontas. 
Mann — cei mai apropiaţi poate dintre afinii săi literari — scrii
torul pare să adere la formula: unui fel de roman-eseu, specie 
deloe hibridă, în cazul său, care-i permite — în măsură mai mică 
poate î n Sfîrşit de veac în Bucureşti şi în raport precumpănitor 
în Ion Sîntu — să-şi aplice strălucit şi talentul de observator rea
list şi desăvîrşit stilist, şi inteligenţa îndelung exercitată în studiu 
şi infinitesimale disocieri, şi prodigioasa cultură filozofică şi artis
tică (= inteligenţa altora, cum ar fi spus M. Ralea). Sub unghiul 
acestei particularităţi, observaţia mai veche a unui critic, care 
descifra din romanul lui I. M. Sadoveanu „un narator neconvins 
şi un poet refulat", ne pare discutabilă, specificul artei scriitoru
lui neputînd fi definit, în nici un caz, prin ceea ce criticul numea 
„o teamă, nemărturisită de episod şi de situaţie", şi nici poezia ana-
logată evocărilor „de ghid". Autorul Sfîrşitului de veac nu evită, 
pur şi simplu, episodul, cum i-ar putea apărea unui cititor gră
bit, exercitat în lectura romanelor de acţiune, ci are un fel al 
său, personal, de a-1 relata estompîndu-1, eventual, prin adopta
rea; naraţiunii indirecte şi a perifrazei minuţios analitice, dar şi 
lărgindu-i semnificaţia, prin alternarea scenei şi a portretului, cu 
divagaţia asociativă şi, uneori, consideraţia filozofică şi chiar apof
tegma. De unde şi acea. impresie de „lung şi laborios travaliu", pe 
care a mărturisea Perpessicius, remarcînd „minuţiozitatea de 
ceasornicar" a creatorului atît de singulasei figuri a lui Iancu 
Urmatecu. (Ion Marin Sadoveanu, în „Steaua", an. IX, 1958, nr. 
5, p. 59—67 ; republicat în voi. Marginalii critice şi utorico-literare^ 
Editura pentru literatură, 1968, p. 64, de unde reproducem.) 

DUMITRU MICU — NICOLAE MANOLESCU : I. M. Sa-"" 
doveanu umple schema tradiţională nu atît cu date noi sub ra
port tipic, cît cu o mare complexitate şi vigoare în ordinea exis
tenţelor particulare. E întîi o sensibilitate la mişcarea timpului, 
la vibraţia lumii şi aerului, la unele clipe ale zilei sau nopţii, la 
obiecte, care dezvăluie în autor voluptăţile omului modern. Im
presia de obiectivitate nu e însă anulată de această participare 
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foarte vie a autorului la lumea pe care a produs-o. Într-un Bucu
reşti de sfîrşit de secol XIX, cu livezi şi maidane rar împrejmuite, 
se cheltuieşte imensa energie acaparatoare a lui Iancu Urmatecu, 
fiul lui Gherasie, măcelarul, şi al unei moaşe, găsită moartă, din 
beţie, într-o magazie de cărbuni. Urmatecu e un personaj excep
ţional. Funcţionar la „trebcnal", umblînd călare prin mahala pen
tru a tulbura sufletele femeiuştilor, el îşi descoperă adevărata 
vocaţie după ce intră ca om de încredere la baronul Barbu. Inlă-
turînd repede concurenţa bătrînului Dorodan, rudă mai nouă a 
vătafului Gheorghe din Ciocoii vechi şi noi, Urmatecu se îmbo
găţeşte pe socoteala boierului, îşi face case în centrul Bucureştiu-
lui, ajunge proprietar de moşie şj om politic, în ultimii ani. 
Averea baronului o administrează magistral, pentru că insul are 
o abilitate ieşită din comun. Chiar bănuindu-1 de combinaţii sub
terane, baronul nu se poate dispensa de mîna lui de fier. Cînd, 
după moartea bătrînului, fiul acestuia, Bubi, renunţă la servi
ciile lui Urmatecu, averea se risipeşte în cîteva luni. Intuirea pro
cesului social e foarte sigură în roman. Dar observaţia autorului 
nu se rezumă la atîta. Urmatecu are o viaţă sufletească foarte 
complexă. Iubeşte femeile, mesele îmbelşugate, vinul, senzaţiile 
violente, e, cu alte cuvinte, un voluptuos, de-o vitalitate extraordi
nară. Fermecătoare sînt escapadele pe la cîrciumi mărginaşe cu 
lăutari ţigani, mesele date rudelor sărace din partea nevestei, pri
lej pentru Urmatecu de a batjocori, de a-şi arăta orgoliul şi pu
terea nemăsurată, înmormîntările fastuoase pentru cine ştie ce 
cumnat prăpădit. In firea lui Urmatecu se ciocnesc ambiţia teri
bilă cu generozitatea, spiritul practic şi exact cu sentimentalis
mul, făţărnicia cu sinceritatea cea mai surprinzătoare — dar tot
deauna pornirile pozitive ies biruite. Omul e nu o dată cuceritor, 
alteori dezgustător şi fineţea autorului e de a păstra armonia 
interioară a acestui suflet contradictoriu. In întreprinderile sale, 
Urmatecu are, fără discuţie, geniu şi o intuiţie a firii oamenilor 
cu adevărat neaşteptată la lipsa lui de rafinament şi de cultură. 
Iată-1 mergînd la baron cu vreo afacere delicată, într-un anumit 
Ceas al dimineţii pe care 1-a simţit favorabil. Sau iată-1 într-una 
din scenele foarte subtile ale romanului, primind cu interes deru
tant propunerile tînărului Bubi privitoare la clădirea unei- fabrici 
de oglinzi şi flatîndu-1 pe acesta că a avut o idee strălucită. 
O discretă sugestie de ipotecare a unei moşii, acolo unde tînarul 
tiu vede altă putinţă decît vînzarea, şi entuziasmul lui Bubi pen

tru omul din faţa lui devine nemăsurat, acoperind perfect combi
naţia foarte exactă pe care Urmatecu o plănuieşte. Sfîrşit de veac 
în Bucureşti e un roman solid, pe nedrept ignorat astăzi, reuşind 
în afara personajului principal (care poate sta, prin relief, alături 
de Mara lui Slavici), o pictură extrem de vie şi de nuanţată a 
atmosferei bucureştene în anii 80—90. (Literatura română de azi. 
1944—1964, Editura Tineretului, 1965, p. 232—234.) 

1 . CORNEL R E G M A N : Cu privire la Sfîrşit de veac în Bucu
reşti, critica n-a întîrziat să se pronunţe favorabil, considerîndu-1 
un excelent roman de moravuri, un tablou de epocă al arivismu
lui burghez; personajul principal este aici Iancu Urmatecu, ulti
mul sosit dintr-o falangă de creaţii tipologice memorabile, care a 

\ debutat cu Dinu Păturică, a continuat cu Tănase Scatiu — şi 
J unul şi altul, tipuri odioase întrupînd scelerateţea — pentru a se 
1 diferenţia, într-o perioadă mai nouă, în cîteva variante care ex-
1 ploatează de preferinţă pitorescul moral, cum sînt Lică Trubadu-
1 rul, acea specie de fluieră-vînt din romanele Hortensiei Papadat-
1 Bengescu, Gore Pirgu din strania evocare de epocă a lui Matei 

Caragiale, sau Stanică Raţiu, volubilul Mitică asasin din Enigma 
Otiliei. I-am numit doar pe cei mai reprezentativi, care exprimă 
în stare aproape pură ideea de parvenire legată şi de acumula
rea materială, căci, altfel, proza noastră realistă cunoaşte nume
roase forme şi mobiluri derivate de escaladare socială, precum 
snobismul (larg analizat de Hortensia Papadat-Bengescu) sau 
rîvna plebeiană, cu ceva sportiv într-în sa, de a cuceri pieptiş 
piscuri erotice inaccesibile (unii eroi ai lui Camil Petrescu şi 
Gib. I. Mihăescu). 

Noutatea — în cazul creaţiei amintite a lui Io.* Marin Sado
veanu — îşi are izvorul în faptul că autorul restabileşte, după 

: multă vreme, gravitatea în aprecierea actelor eroului şi introduce 
studiul psihologic minuţios în cercetarea evoluţiei sale. Lucrul 
acesta se impunea, de altfel, să fie făcut şi pentru faptul că, spre 
deosebire de Pirgu şi ceilalţi confraţi ai săi din promoţia tipolo
gică mai nouă, toţi eroi de-al doilea plan, Iancu Urmatecu repre
zintă obiectul de bază al observaţiei scriitorului. Obiect care, în 
viziunea lui bine cumpănită, nu este nici împovărat inutil de 
subiectivismul spumegă tor şi justiţiar, propriu într-un fel atît lui 

< Filimon cît şi lui Duiliu Zamfirescu, dar nici tratat ca exemplar 
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•insolit al faunei sociale, pînă la a-şi pierde ponderea şi consis
tenţa specifică. (E ceea ce se întîmpla în genere cu cazurile de 
excepţie, pitoreşti prin amoralitate, -de felul lui Care Pirgu, S t a 
nică Raţiu sau L,ică Trubadurul.) Un atare regim de caracteri
zare ce restituie pe hulitul ciocoi zonei sale omeneşti, firescuhfi 
şi cotidianului, dar care obligă şi la confruntări şi motivări mai 
strînse pe plan social şi moral, avea asigurate toate condiţiile să 
ducă la adîncirea tipului, la investigarea în direcţii necercetate 
a individualităţii sale. Şi într-adevăr, Iancu Urmatecu este cel 
mai deplin şi mai omeneşte adînc caracterizat din galeria de eroi 
pe Care o reprezintă. Unii recenzenţi, îndată după apariţia roma
nului, s-au simţit îndemnaţi să aplaude această poziţie, identifi-
cînd-o cu încercarea de a reabilita într-un fel modelul istoric, 
alţii, pornind de la aceeaşi confuzie, au schiţat gesturi de reproş, 
imputînd scriitorului un anume obiectivism în tratarea figurii 
centrale. In realitate, ne găsim în faţa unei formule de realism în 
care tipul nu apare nici pe departe ca un dat definitiv încheiat 
(căruia nu i-ar rămîne decît să-ţi dezvăluie una după alta faţe
tele). El este privit — am spune — dintr-o perspectivă genetică 
şi explicativă, contemplat din unghiul cel măi favorabil înregis
trării sporurilor treptate cu care experienţa lui se îmbogăţeşte, 
ceea ce se va reflecta ulterior în mişcări şi atitudini mai libere, 
in noi deprinderi şi obişnuinţe. Un parvenit meditînd, chiar şi 
mai sporadic, la condiţia lui, la „greaua misie" de a se ciopli, dis
pus să înveţe din greşeli şi eşecuri gi mai ales să nu le repete, sau 
înoercind să pătrundă cu priceperea taine ale sensibilităţii care 
cer totuşi, spre a fi sesizate, o prealabilă şlefuire — iată, într-a
devăr, o perspectivă mai puţin obişnuită în prezentarea acestei 
Siguri tradiţionale a «pici i noastre. Dacă adăagăm şi faptul că 
Observaţiile despre sîne şi despre alţii ale eroului se însoţesc evr 
observaţiile şi contrapunctăfile destul de abundente ale autoru
lui însuşi, care meditează la rîndu-i cu privire la stările de 
lucruri şi de spirit întîlnite, căpătăm şi o imagine destul de 
fidelă a ceea ce este romanul în practica de creaţie a lui Ion 
Marin Sadoveanu : -naraţiune, fără îndoială, cu «roii bine şi cla
sic conturaţi şî cu conflicte, dintre care unele fearte dramatice, 
Sar în acelaşi timp şi operă de moralist şl 4te «seist. «(Prefaţă la 
Sfîrşit de veac în Bucureşti, ediţia a şasea, Editura pentru litera
tură, 1966, p. VIII—X.) 
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OV. S. CROHMALNICEANU : Talentul epic scriitorul şi 1-a 
arătat cu volumul Sfîrşit de veac în Bucureşti. Ca şi G. Căli-
nescu, Ion Marin Sadoveanu se întoarce deliberat Ia formula 
romanului tradiţional cu convingerea că aceasta nu s-a istovit 
deloc. Autorul reia tema Ciocoilor vechi şi noi; romanul său e, 
de fapt, istoria înavuţirii şi ridicării, pe ruina familiei baronului 
Barbu, a lui Iancu Urmatecu, arhivar obscur la tribunal, ieşit 
din lumea mahalalei bucureştene, netrecut prin şcoli, dar înzes
trat cu un viguros instinct arivist!... J 

S-ar părea că nu se adaugă mare lucru acestei vechi scheme, 
regăsite în atîtea opere din literatura noastră. Chiar de la început, 
însă, o optică inedită duce la efecte surprinzătoare. Mecanismul 
arivismului social apare demontat în cele mai intime detalii ale 
angrenajelor sale omeneşti, cu o răbdare extraordinară şi o aten
ţie analitică excepţională. Factorul psihic, hazardul, inerţiile me
diului intră în jocul determinărilor cu ponderi nici o clipă negli
jabile. Urmatecu e rugat de Ivanciu, negustor chiabur, veche cu
noştinţă a sa cu care mai făcuse afaceri, să intervină pe lîngă 
baronul Barbu ca boierul să-i vîndă un teren. Perfectarea afa
cerii devine o admirabilă scenă psihologică. Urmatecu îşi pregă
teşte propunerea cu o strategie savantă, ca o deschidere într-o 
partidă de şah, pîndeşte reacţiile stăpînului, dîndu-i mereu sen
timentul că îi păzeşte vigilent averea. Pe baron îl fascinează 
operaţia vînzăriî, dar numai sub forma ei abstractă de joc pur 
financiar. Cînd Urmatecu, dibaci, îl lasă să fixeze singur preţul, 
se simte pierdut, nu e în stare să realizeze mintal cît valorează 
efectiv terenul, fiindcă a ajuns să nu mai aibă asemenea repre
zentări practice, spune o cifră la întîmplare, numărînd pâiaa- . 
jenii dintr-un glob de cristal aşezat pe birou. Ideea că acum va 
urma tocmeala îl îngrozeşte ; aşteaptă ca Urmatecu să-1 scape 
de această fază penibilă a tranzacţiei; îi rămîne recunoscător 
pentru adresa cu care ştie să i-o evite şi nici nu bănuieşte eă a 
cerut un preţ derizoriu. Toată această scenă e descrisă cu o putere 
de observaţie fascinantă ; romancierul nu scapă nici o coordonată 
a desfăşurării episodului, biroul unde are loc discuţia, mobilie
rul auster, peisajul matinal şi tomnatec de afară, gîndurile baro
nului, fugărind o amintire din tinereţe, scrisoarea domniţei Nata
lia, nerăbdătoare să primească orlofii tocmiţi geambaşuluL Iile, 
pînda bulgarului, temătoare şi opacă. 

Tema ascensiunii păturilor burgheze reprezentate de Urma
tecu şi a declinului unei' aristocraţii vlăguite capătă, în. romanul 

439 



lui Ion Marin Sadoveanu şi dimensiuni morale inedite. Persona
jele centrale ca şi cele secundare îşi dezvăluie o complexitate 
sufletească absentă în modelele lor anterioare. Urmatecu nu e 
numai arivistul îndemînatec, stăpînit de dorinţa ajungerii. In el 
sălăşluiesc o forţă vitală elementară şi o inteligenţă nativă auten
tică. Cunoscător neîntrecut de oameni, eroul ghiceşte fulgerător 
caracterele şi le cîntăreşte slăbiciunile. Fără vreo educaţie, po
sedă un tact perfect, învaţă repede cum să se poarte cu cei mari ; 
intuieşte valoarea culturii şi ţine ca Amelica să şi-o însuşească, 
trăieşte o secretă şi înduioşată satisfacţie, cînd descoperă primele 
fraze scrise de ea în franţuzeşte. E dur, fără să fie rău ; nu-şi cruţă 
adversarii, dar are şi un fel de mărinimie a omului puternic. 
Adună în juru-i o liotă întreagă de rubedenii sărace. îl amuză să-i 
ia de sus pe „ăia", fraţii şi surorile coanei Miţa, nevastă-sa, le ţine 
însă casa deschisă şi-i hrăneşte. Bogăţia nu-1 ameţeşte şi nici nu-i 
atrofiază instinctele. Ii place să petreacă, are mai multe ţiitoare, 
dar la capitolul succeselor lui virile nu acceptă compromisuri şi 
caută să cucerească într-adevăr femeile. Aceasta îi dă senzaţia 
plenară a vieţii, iar trecerea ei grăbită o presimte obscur şi-i stîr-
neşte momente de frică. Lui Urmatecu, egoismul nu i-a anihilat 
încă simţul moral. La Coana Miţa ţine şi, cu toate că o înşală, 
înţelege să o respecte ca soţie ; pe Amelica o iubeşte cu fanatism 
şi, cînd aude că şi-a fracturat un picior, ameninţă că-i va face 
doctorului felul şi se va omorî apoi dacă fata rămîne oloagă. 
Actele lipsite de scrupul le îndeplineşte cu ezitări şi numai după 
ce le găseşte diverse justificări interioare. în comportările sale 
îşi caută mereu un echilibru compensator. Obţinînd înainte de 
moartea baronului, ajuns ministru al justiţiei, o semnătură care-1 
scoate dintr-o grea încurcătură, dar pe care presa o prezintă ulte
rior drept o răsplată meritată, socoteşte că i-a achitat dispăru
tului tot ceea ce îi datora. Cînd fiul boierului, Bubi, e jefuit de 
Jurubiţa (fosta metresă a eroului) şi de un prieten trădător, Gună 
Licureanu, Urmatecu nu-i poartă pică fiindcă renunţase să-i mai 
ceară concursul şi acceptă să revină la cîrma averii boiereşti spre 
a salva din ea măcar ultimele rămăşiţe. Personajul apare astfel 
puternic umanizat, ca şi bătrînul baron famelic, cu geloziile lui 
infantile şi totala-i dezarmare, cu delicateţea-i comică pusă în 
orice gest, cu adîncu-i ataşament pentru căţeluşa Fantoche, pur
tată sub gheroc pînă şi în incinta Camerei, cu dragostea-i tîrzie 
închinată Domniţei Natalia. Cuplul biruitorului şi învinsului alcă
tuieşte o complementaritate fatală. Procesul substituţiei sociale 
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• se împlineşte prin acţiunea unor legi inexorabile, cărora autorul 
• izbuteşte să le sugereze efectele multiple în cele mai variate pla-
9 nuri ale existenţei. Graţie ascuţimii şi fineţei, analiza străpunge 

aspectele imediate economice şi face transparentă o filozofie a 
istoriei. [...] 

Urmărirea minuţioasă a motivării actelor eroului nu sără
ceşte epica romanului. în el, zeci de destine se întreţes, cunosc 
reversuri neaşteptate şi autonome. Cartea foîeşte de viaţă şi are 
p nescăzută încărcătură dramatică. Lefterică încearcă să se răz
bune pe Urmatecu, pentru că l-a făcut de rîs în faţa unei femei 
care îl atrăgea, şi-1 denunţă baronului că fură. Pîra e primită 
insă fără nici o plăcere, ba chiar cu iritare. Baronul nu vrea să 
afle lucruri care-i tulbură liniştea şi-i reclamă intervenţia. E feri
cit cînd Urmatecu, sosind, îl opreşte pe Lefterică să mai conti
nue. Acesta piere într-un incendiu, salvînd viaţa Amelicăi şi 
incăpăţînîndu-se apoi să scoată din foc o figurină bizară pe care 
6 botezase „patul lui Napoleon" şi la care se dovedeşte a fi ţinut 
extraordinar. 

Păuna are o izbucnire isterică de gelozie, cînd Urmatecu 
ajunge stăpînul Bălăşoenilor şi o tratează ca pe o slugă. Fuge 
nebună, unde o duc picioarele, după ce-şi ameninţă fostul ibovnic 
şi-i răneşte mîndria virilă. Ivanciu, îndemnat de Jurubiţa, schi
ţează şi el un act vindicativ întîrziat. Dă o declaraţie scrisă, în 
care arată cum moşia a fost cumpărată prin falsificarea actelor 
ei de proprietate. Urmatecu lasă multă vreme gestul duşmănos 
neplătit, se poartă cu fostul lui tovarăş de afaceri prieteneşte, 
ca mai înainte. La nunta Amelicăi, unde Ivanciu e invitat, îşi 
aminteşte că are de încheiat o răfuială şi-i asmute pe nebunii lui 
popa Gose asupra bulgarului, strigîndu-le „zbughe". Se împli
neşte astfel o datorie mai veche, avariţia chiristigiului fiind cauza 
nenorocirii părintelui şi a smintirii copiilor săi. 

Pe căpitanul Tudor îl ucide, într-o criză de furie, tatăl lui 
şi al Coanei Miţa, boier Grigore, care fusese închis la Mărcuţa, 
după ce-şi pierduse averea şi minţile. Ofiţerul, făcut bine (băuse 
o zi întreagă într-o circiumă prin Pantelimon), se simte subit 
cuprins de sentimente filiale; îi face o vizită internatului la 
balamuc, dar acesta îl izbeşte cu capul de pereţi, acuzîndu-1 că i-a 
furat aurul. întîmplarea, de un umor sinistru, aduce iar inter
venţia fatalităţii în viaţa personajelor, impunîndu-i cotituri dra
matice imprevizibile, • 
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De o factură balzaciană (ca temă şi caracterologie}, romanul 
îşi are mai degrabă modelul în Familia Buddenbrook a Iul Tho
mas Mann. Pe Ion Marin Sadoveanu îl apropie de factura, par
ticulară a acestei vaste construcţii epice o evidentă viziune artis
tă Tablourile ni se înfăţişează pictate cu o deosebită grijă de 
compoziţie. Culorile sînt alese savant, autorul stăruind asupra 
efectelor de contrast şi armonie. Cum remarcă foarte bine Paul 
Georgescu (încercări critice), Ion Marîn Sadoveanu e un GMca 
trecut prin şcoala germană a „Kunstprosei"'. Găsim în romanul 
lui o evocare uimitor de vie a Bucureştiului, la sfîrşituî veacului 
al XlX-lea. Cartierele, arhitectura, vegetaţia, interioarele, toate 
sînt descrise cu o mare pasiune pentru reconstituirea exactă. Poe
zia textului nu vine însă, ca Ia Matetu Caragîale, din deformarea 
fantastică, ci din fineţea precisă a desenului şj virtuozitatea dis
punerii culorilor. 

Fiecare amănunt — geamlîcurîle caselor, zâplazorile prăbu
şite şi înecate de bălării, rufele înşirate pe frînghîi prîn curţi» 
umbrele prăfuite ale pomilor, vitrinele dughenelor, gangurile î n 
tunecate, tinicheaua acoperişurilor, tarabele negustorilor, turlele 
bisericilor, grilajul porţilor — apar tratate pictural cu o atenţie 
niciodată plictisită. 

Iată-1 pe Bubi descoperind farmecul Bucureştilor : „De Ia el 
de acasă, din capătul de lingă apă al Podului Mogoşoaie», coti pe 
malurile Dîmboviţei, unde căruţele venite de cu noapte în oraş 
poposiseră. Un fel de tîrg se înşirase în stradă printre paie risi
pite, aducînd un miros de sat, în care coşuri eu ouă uşoare şr lim
pezi, doniţi cu bradul din care erau făcute încă ud şi verde, 
scoarţe cu ţesătura aspră şi bătătoare la ochi se întindeau printre 
paşii călătorului, ea o piaţă ce nu încăpea in Piaţa Mare, înspre 
care Bubi se îndrepta acum. Pe dreapta şj pe stînga erau numai 
mărfuri; din ele se umpleau cu vîrf coşurile oltenilor,, ce porneau 
apoi pe străzi, cu gura mare, plescăind de pietre tălpile goale. 
Erau acolo de toate. Maldăre de dovlecei cu floarea galbenă, fra
gedă şi neruptă; morcovii lemnoşi şi cărămizii, cartofii cu miros 
de p ă m î n t ; verze înfoiate, tighelite pe frunze cu picături de 
rouă ; cireşe sticloase ; crapi cu burţile pline de icre, cu aramă pe 
solzi şi cercuri roşii împrejurul ochilor ; linii pămîntii cu o mi
reasmă de iaz ; plevuşcă bună de ciorbă, bibani de saramură şi 
coşuri multe cu plâşi pe ele, sub care ţopăiau şi cotcodăceau găi
nile în mirosul lor îneeăcios de pene şi praf..." 

„în drumul său, Calea Moşilor se strimta şi se întortochea^ 

După un luminiş, la întretăierea cu bulevardul, strada se 
limpezea din lipsa prăvăliilor. începeau curţile, care, fără să fie 
boiereşti, erau tihnite şi încăpătoare, cu aceleaşi case, ca şi ale 
lui Urmaiecu, ridicate de la pămînt, cu intrare de piatră şi fiare 
pîntecite la ferestrele subsolului.» 

In calea lui Bubi, biserica Olari răsări deodată. Bine aşezată 
ia râspîntie, cu loc mult în jur pentru ocolirea din Vkierea-Mare, 
închidea în soare tare de vară întunecimile sale. Din uşă, mul ţ i 
mea luminărilor aprinse părea mai mult belşug decît semn de 
credinţă în apele icoanelor de aur..." 

Sentimentul „prozei artiste" îl dă şi fraza lucrată, cu peri
oade lungi, legănate, şi încrustări de orfevrerie, dar caracterolo
gia precisă şi pictura amănunţită a ambianţei sociale sînt balza
ciene. (Recitind „Sfîrşit de veac în Bucureşti", în „Tribuna", serie 
nouă, an. XI, 8 iunie 1967, nr. 23, p. 3; reluat în Literatura ro
mână între cele două războaie mondiale, Editura pentru litera
tură, 1967; reproducem din ediţia a Il-a, voi. I, Editura Minerva, 
1972, p, 563—568.) 

A L . PIRU : S-a făcut mult caz, la apariţie, de Sjirşit de 
teac în Bucureşti, întîiul volum dintr-o plănuită serie. [...] Tema 
apusului clasei boiereşti este de esenţă sămănătoristă, şi nu-i o 
întîmplare că autorul îşi aşază acţiunea pe la 1890, adică tocmai 
în momentul cînd începe să se deplîngă ruina boierimii feudale. 
In literatura lui Sandu-Aldea, vina cade pe vechil (ciocoiul nou 
al lui Filimon şi Duiliu Zamfirescu), Ion Marin Sadoveanu ex
plică decăderea neamurilor prin lipsa lor funciară de energie 
vitală. Astfel, baronul Barbu, nobil cu Uliu austriac, apare cu 
totul docil la asalturile managerului său, nedîndu-se în lături 
de a-1 numi „preşedinte al funcţionarilor publici" şi a-1 introduce 
în balul de la palat. După o perioadă de rivalitate, baronetul Bubi 
va accepta, de asemenea, în urma morţii tatălui său şi a trădării 
Jurubiţei, serviciile lui Urmatecu, ce va pune mîna cu timpul pe 
toată moştenirea defunctului. Lămurind Jurubiţei blazonul fami
liei Barbu, ziaristul Potamiani întrevăzuse ironic viitorul: 

„— Văd într-un prim pătrar, cum se zice, un snop de grîu ! 
înţeleg : astea sînt moşiile. Văd apoi un trident: o înţeleg şi pe 
asta: e o furcă cu coasta rumâni lor; la dreapta apoi stă o a p ă : e 
semn că neamul se trece, iar licorna, care e animalul simbolic 
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al curăţeniei şi al nevinovăţiei, dumneata să ne-o lămureşti, 
duduie !" 

Este tema tratată de Mihail Sadoveanu în Venea o moară pe 
Şiret. Insă ambiţii le lui Ion Marin Sadoveanu par mai mari. 
Sfîrşit de veac în Bucureşti năzuieşte a fi o evocare în frescă 
a societăţii româneşti după modelul romanului balzacian. In acest 
sens, mijloacele autorului sînt mult mai mici. Psihologia diverşi
lor arivişti, în frunte cu Iancu Urmatecu, nu dispune de resur
sele unui Rastignac şi nici de acelea ale lui Julien Sorel, care 
sînt minaţi, în romanul lui Balzac şi Stendhal, de pasiuni violente. 
Omul de afaceri al baronului Barbu e un om de afaceri oarecare, 
bon enfant, bon vivant, cu o mică patimă de flori şi cai, bun tată 
şi bun soţ, cu toate aventurile erotice pe care şi le îngăduie din 
cînd în cînd cu slugile sau cumnatele sale. Una din acestea din 
urmă, Jurubiţa, fiind măritată cu un căpitan de pompieri, pro
mite la început a repeta cazul doamnei Bovary. Autorul o scu
teşte de cazuistica eroinei lui Flaubert, împingînd-o din braţele 
lui Urmatecu în acelea ale lui Bubi şi apoi în braţele lui Gună 
Licureanu, amicul lui Bubi. Cînd Jurubiţa, voind să se răzbune 
pe Urmatecu, îndeamnă pe Hangiu să ancheteze modul în care 
s-a făcut ipotecarea Bălăşoienilor, ne-am crede în faţa unei cou-
sine Bette. Autorul dă însă o altă soluţie evenimentelor, şi Juru
biţa rămîne o amantă plată, triumfînd nu datorită iscusinţei sale, 
ci îmbecilităţii baronetului. Toate celelalte personaje, inclusiv 
baronul Barbu, care-şi poartă pe Fantoche, căţeluşa sa, după re
verul gherocului, pînă şi pe culoarele Parlamentului, sînt şterse 
sau cu totul secundare. Imaginea „fin du siecle" a Bucureştiului 
se pierde în amănunte nesemnificative, comunicate într-un stil 
incolor. Moravurile citadine şi provinciale apar inconsistent. Ca 
să dăm o pildă, la logodna doctorului Matei Sîntu cu Amelica, 
în Bălăşoieni, un lăutar e pus să cînte dintr-un pom (aluzie la 
porecla „cioară") : 

t i _ Stai bine, stai bine, pasăre ! făcu Iancu bătînd din palme. 
Daţi-i să-şi pună cuib, striga el rîzînd şi aruneînd perinele în 
Pupăză, fluturînd în acelaşi timp cîteva hîrtii de cîte o sută, la 
rădăcina pomului. Şi lliuţă Pupăză a început să cînte din cireş, 
oftînd prelung din viersuri bătrîneşti, de se auzea pînă departe 
peste sat. La picioarele pomului, nebunii lui popa Gore stăteau 
ghemuiţi cîteşitrei şi îngînau. 

— Aşa, vezi ? ! Să ştii tu ce e aia chef, mă neamţule, ii zise 
Iancu, mîndru, lui Schweickert, care făcea nişte ochi mari şi 
speriaţi. 

— So ein Bengel! rosti îngrozit vienezul şi se duse în fundul 
livezii să guste liniştit bucuriile naturii..." 

O compoziţie mai degrabă trudnică şi un ritm încetinit fac 
lectura prozei lui Ion Marin Sadoveanu dificilă. (Ion Marin Sa
doveanu, în Panorama deceniului literar românesc 1940—1950, 
Editura pentru literatură, 1908, p. 209—272.) 

I. OPRIŞAN : Stînd mai puţin în atenţia scriitorului — dat 
fiind gîndul ce şi-1 dorea reliefat în trilogie —. cealaltă latură 
socială cuprinsă în carte, aceea a decăderii lumii boierilor, este 
reprezentată doar printr-o singură familie: baronul Barbu B. 
Barbu, moştenitor al unui înalt titlu de nobleţe vienez, Ştefan, 
fratele său — „deşucheatul" — ţinut într-o anume penumbră pe 
tot cuprinsul romanului, sentimentalul Bubi, feciorul, şi domniţa 
Natalia. Asta nu înseamnă însă că imaginea de ansamblu a ago
niei întregii clase boiereşti este mai palidă sau lipseşte ! Restrîn-
gîndu-şi observaţiile numai la cîteva persoane, I. M. Sadoveanu 
întreprinde o investigaţie în adîncime. Şi figura atît de neajuto
rată a baronului este o creaţie deosebită, simbolizînd pînă şl fizio
logic sterilizarea lumii cu care apune. Posesor al unor nvcrl p<" 
care doar le-a fotografiat, după un obicei nemţesc', dar ti căror În
tindere şi localizare îi sînt necunoscute, iubitor de muzică şl cilul, 
„tatăl derbedeilor şi mama căţeilor", cum îl caracterizează o re
vistă, ministeriabil de umplutură in Lot felul de formule guver
namentale de ocazie, om al tabletelor de interior, fiindu-i groază 
să se arate în public, Barbu B. Barbu vegetează asemeni unui 
păianjen într-un imens palat de pe cheiul Dîmboviţei. Lipsit de 
grijile administrative şi de oricare altele, dueîndu-şi existenţa 
mai mult în lumea viselor, sîcîit de orice lucru ce-i cere un cît 
de mic efort intelectual, baronul nu aminteşte decît foarte vag 
că trăieşte, şi asta doar prin repetabile scene „de nobleţe", de 
goliciunea cărora Urmatecu îşi dă seama imediat. Aproape o ca
ricatură, însă cu destule trăsături ce ne trezesc simpatia, figura 
baronului Barbu se memorează uşor, uimindu-ne mai ales prin 
lipsa de vlagă şi neputinţă devenite boală incurabilă. Ca şi în 
cazul burgheziei — unde analizase indivizii prin prisma trăsă
turii ce-i leagă pe toţi : parvenirea — scriitorul se opreşte şi aici 
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cu deosebire asupra „morbului -' comun întregii lumi vechi, pe 
care îl urmăreşte în două generaţii consecutive ; la baronul Barbu 
B. Barbu şi la fiul acestuia, Bubi. Plin de energie şi gînduri uma
nitare cîştigate prin şcolile vieneze, dornic de acţiune şi afirmare 
— încă de la sosirea în ţară începe construirea unei fabrici de 
oglinzi — Bubi pare a fi alcătuit dintr-un material mai rezistent 
decît tatăl său. Cînd întîlneşte, însă, femeia în persoana Jurubi
ţei — dăruindu-se cu trup şi suflet dragostei, cheltuindu-şi fon
durile fabricii, dedîndu-se lenevirii şi vieţii non active — ne dăm 
seama că viciile s-au transmis ereditar şi că nu există întoarcere 
de pe drumul completei destrămări. Dovada ne-o furnizează însăşi 
evoluţia faptelor. După ce, mai mult împins de la spate, Bubi o 
rupe cu Iancu, în final, acesta se simte nevoit să-i ceară din nou 
ajutorul, spre a mai salva ceva din averea întoarsă pe dos de cei 
doi uzurpatori: Gună Licureanu şi Jurubiţa. Viaţa îşi spusese 
cuvîntul, iar romanul consemna victoria deplină a lui Iancu 
Urmatecu". (Prefaţă la Ion Marin Sadoveanu; Scrieri, voi. I, 
Editura pentru literatură, 1969, p. XL1X—L.) 
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