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* ' * U O T f i C * 

în bibliotecile noastre există două ediţii principale 
ale Existenţei tragice: ediţia princeps, din 19341, şi edi
ţia numita, de autor definitivă, din 1968'-. între ele, pe 
lângă o coincidenţa destul de largă a ideilor, există şi 
deosebiri semnificative. Astfel stând lucrurile, ediţia de 
faţă nu este doar o reeditare a operei fundamentale a lui 
D. D. Roşea. Ea este, mai mult, o readucere la dispozi
ţia cititorilor, avizaţi sau nu, a operei originare, negre
vată de operaţiuni cosmetice şi chiar chirurgicale, de re-
interpretare într-o direcţie promarxistă si dezirabilă ani
lor '70. 

Textul ce urmează are în centrul lui ideea că D. D. Roş
ea a fost creatorul unui sistem original de filosofie, pe 
care vrea să îl circumscrie. El este rezultatul unui înde
lungat studiu al operei cunoscutului profesor al Univer
sităţii clujene şi al respectului sincer pe care îl am faţă 
de memoria sa. Are patru părţi: 1) determinarea conţi
nutului existenţei tragice; 2) specificarea conştiinţei tra
gice; 3) compararea ediţiilor din 1934 şi 1968 ale Existen
ţei tragice; 4) Un posibil portret îmbunătăţit al lui 
D. D. Rosca. 

1 

Titlul lucrării lui D. D. Roşea indică o relaţie aparent 
contradictorie. Aşa precum Descartes a legat Cogitas-uî, 
avană o anumită calitate, de sum, de altă calitate, tot 
astfel D. D. Roşea a pus în legătură exis tenţa cu tragicul 

1 D. D. Roşea, Existenţa tragică. Încercare de sinteză filo
sofică, Bucureşti. Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele Ca-
rol H", 1934. 

2 D. D. Roşea, Existenţa tragică. încercare de .sinteză filo-
I S B N 973-35-0489-0 sofică, Ediţie definitiva, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1968. 
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(cu sens de conştiinţă zbuciumată saujşi luptă plină de 
suferinţă). Studiul lucrării lui D. D. Roşea sugerează ce
lui ce u stă în atenţie o .concluzie elementară: cei doi 
termeni numiţi în titlul .ei sunt, în ciuda naturii lor apa
rent diferite, strâns legaţi între ei nu printr-un carâmbul 
specidativ, ci printr-un al treilea termen, şi anume prin 
om, care deşi nu apare în titlu, e totuşi factorul decisiv. 
Existenţa avută în vedere de D. D. Roşea este exis tenţa 
tragică a omului, iar tragicul implicat de el este tragicul 
existenţei omului. în acelaşi timp, punerea lor în legătură 
conduce spre încă o concluzie: obiectivul existenţei trece 
prin om în tragicul subiectiv, iar tragicul subiectiv trece 
prin om in existenţă obiectivă. Pare nimerită în înţelege
rea acestor legături semnalarea, nu atât sau nu numai, 
a apelului la conceptul hegelian de sinteză (sau viaţă), 
cât a asemănării între exis tenţa tragică a lui D. D. Roşea 
şi Dasein-wl Iui Heidegger. 

Heidegger, în Sein und Zeirt, a înţeles prin Dasein 
fiinţa umană şi a susţinut că numai despre ea se poate 
spune că are sau că nu are o semnificaţie. Esenţa lui 
Dasein constă în existenţa lui. El este în mod esenţial 
propria lui posibilitate: doar el poate alege, poate în
vinge, poate pierde. în acelaşi timp Heidegger a consi
derat că existenţa poate fi identificată, printre altele, 
prin grijă (Sorge), concept având un conţinut apropiat de 
cuvântul nelinişte, în mod repetat utilizat de D. D. Roşea 
în discursul lui despre tragic. 

Ideile lui D. D. Roşea despre existenţă sunt de natură 
idealist subiectivă, apreciere ce rezultă cu claritate din 
următoarea propoziţie, ce mi sc pare categorică: „esenţa 
veritabilă şi totală a existenţei este inteligibilă, este spi-
rit":t. Aceasta înseamnă că existenţa nu este înţeleasă ca 
o realitate obiectivă de origine materială sau spirituală. 
Despre ea nu se poate vorbi în absenţa inteligibilităţii, 
care este o funcţie şi o formă a spiritului. Altfel spus, 
existenţa nu sc autodetermină, nu îşi este sieşi suficientă, 
ci se constituie printr-un sens propriu naturii umane 
(„animal raţional"), atribuit de om, şi anume prin cali
tatea de a fi inteligibilă, de a fi o lume ce poate fi cu
noscută si interpretată. 

Ideea legăturii determinative dintre inteligibilitate şi 
a D. D. Roşea, Existenţa tragică, ed. 1934, p. 72. 

existenţă reprezintă gândid iniţial şi fundamental al în
tregii construcţii filosofice a lui D. D. Roşea. Ea repre-
zintă o intuiţie primordială şi originală a gânditorului 
nostru, desprinsă din centrul personalităţii lui. După cum 
se va vedea, inteligibilitatea este factorul ce nu numai 
că face posibilă existenţa, dar mai mult, îi condiţionează 
decisiv formele ei de manifestare, până la stadiul de exis
tenţă tragică. 

Inteligibilitatea poate fi asemuită cu un far, alimen
tat atât cu energie intelectuală cât şi afectivă, ce lumi
nează o realitate cufundată în întuneric şi care, altfel, 
ar rămâne necunoscută şi nesemnificativă omului. Ea se 
manifestă în intensităţi diferite în funcţie de formele 
pe care le îmbracă, de calitatea şi de stadiul acestora. 
După cum rezultă din cele spuse de D. D. Roşea, pot fi 
identificate trei forme ale inteligibilităţii. Prima, aceea 
a descoperirii de fapte este proprie ştiinţei pozitive. Ea 
se caracterizează prin aceea că spiritul ajunge la consta
tări în cadrul datelor experienţei pe care le urmăreşte 
îndeaproape. Poate fi numită şi cunoaştere obiectivă. A 
doua formă este creaţia de valori relevante dezamăgirii 
existenţei (religie, artă, morală). Ea duce constant spre 
atitudini, imperative, norme, judecăţi de valoare. A treia 
formă este caracteristică filosofici (sau metafizicii) şi 
face posibilă atingerea punctului maxim de inteligibilita
te. Ea presupune satisfacerea unor nevoi multiple, îm
părtăşite, în parte, cu mai midte domenii ale lumii va
lorilor. Mai întâi, este. vorba despre o atitudine moral-
estetică în faţa existenţei ca totalitate, faţă de marele 
Tot, atitudine din care izvorăşte şi religia. Apoi, este 
nevoia de formă si întreg, ce poate fi găsită în artă. In 
sfârşit, filosof ia efectuează o ierarhie a formelor de exis
tenţă, cumpănind, ca religia şi arta, ce este important 
şi ce nu este important. Dacă vrea să fie „spirit serios", 
filosoful se bazează în cumpănirea domeniilor existenţei 
mai ales pe un material de cercetare, în special furnizat 
de ştiinţă. Dar problema cursului inteligibilităţii ocupă 
un loc aparte în filosofia lui D. D. Roşea, structurăndn-
se în câteva stadii distincte. Tocmai de aceea trebuie să-i 
acordăm o atenţie aparte. 

în primul stadiu al ei inteligibilitatea a avut drept 
referent o existenţă constituită dintr-un conglomerat di-
fuz de stări şi relaţii. Mai întâi, ea a luat în atenţie exis-
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tenta în mod total din perspectiva utilului. Acesta a 
fost cazid ştiinţei orientale. Ea a fost eminamente prac
tică: „observaţii izolate, sugerate de probleme, de nevoi 
practice; constatări de natură pur empirică şi de valoare 
particularăUi. Prin filosofia Eladei, inteligibilitatea a 
ajuns în situaţia să facă abstracţie de utilul imediat. Gân
direa Eladei a scăpat de sub teroarea unei necesităţi 
străine, exterioare, şi s-a oferit ca exteriorizare a unui 
imbold intern. 

D. D. Roşea a revenit, în Exis tenţa tragică, asupra 
gândirii eline din două puncte de vedere esenţiale. Mai 
întâi, a considerat că evoluţia filosofici până in secolul 
XX a urmat în linii fundamentale modelul Eladei. în 
al doilea rând, el şi-a corectat opinia conform căreia gân
direa greacă antică, în direcţiile ei principale de afirmare, 
a fost expresia unei inteligibilităţi total gratuite. Efec
tuând o largă incursiune în istoria filosofici (din care a 
notat cu deosebire, numele lui Pascal, Descartes, Hume, 
Kant, Hegel, Sckopenhauer, Renan, Comte, Nietzsche), 
el a remarcat şi circumscris principalele poziţii (sau 
teme) filosofice ale gândirii contemporane. Dar mai pre
sus de orice, D. D. Roşea a atras atenţia asupra faptului 
că acestea, privite din perspectiva unei inteligibilităţi 
mânuită ferm în cadrele experienţei, sunt marcate de 
concesii făcute utilului. Ducându-şi ideea mai departe, 
filosoful clujean a evaluat tipul de existenţă bazată pe o 
inteligibilitate părtinitoare parţial utilului spunându-i, 
semnificativ, exis tenţă confortabilă. Totodată acest sta
diu poate fi înţeles ca exprimând prima parte a sistemu
lui filosofic al lui D. D. Roşea, influenţat de metoda tria-
dică hegeliană şi anume teza (vezi schema alăturată). 

Poziţiile identificate de D. D. Roşea în cadrele exis
tenţei confortabile sunt următoarele: ideea cunoaşterii 
integrale, mitul raţionalităţii integrale şi postulatul ar
moniei între natură şi civilizaţie. Analiza fiecăreia din 
perspectiva inteligibilităţii, bazată consecvent pe cea 
mai obiectivă dintre formele de cunoaştere, adică pe cea 
ştiinţifică, i-a permis filosofului clujean să le considere 
ca nefiind fundate pe experienţă. Lor, el le-a opus si
metric, documentat, logic şi foarte convingător, alte pozi-

1 D. D. Roşea, Introducere în istoria filosofiei eline, „Tara 
Bărsei", Anul III, No. 4, Iulie—August, 1931, p. 357. 

ţii, ce fac, în ansamblul lor, trecerea la un alt tip de exis
tenţă, şi anume la existenţa nonconfortabilă sau, altfel 
spus, la ant i teză. Este vorba despre următoarele idei' 
cunoaşterea este par ţ ia la şi relativă, existenţa este raţio
nală şi iraţională şi, în sfârşit, între natură şi civilizaţie 
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Etapa ultimă a existenţei în sistemul filosofic al lui 
D. D. Roşea este existenţa tragică. Ea este rodul pro
iectării asupra existenţei a inteligibilităţii de tip conşti
inţă tragică. Pe această cale existenţa apare ca un con
glomerat de contradicţii, deconcertant şi nesigur, mar
când puternic condiţia omului, aflată de acum în margi
nile nesiguranţei, zbuciumului şi suferinţei, dar nedezer
tând în lamentări, pasivitate, pesimism şi aspiraţie către 
imposibil. Această etapă a mersului existenţei poate fi 
echivalată cu o sinteză care mai mult adânceşte decât 
împacă opoziţia dintre existenţa noncorfortabilă şi exis
tenţa confortabilă. Dar, pentru a şti ce î n seamnă cu ade
vărat existenţa tragică, trebuie să determinăm conceptul 
de conştiinţă tragică. 

2 

La temelia conştiinţei tragice se află dublul caracter 
al existenţei. El se exprimă printr-o suită de elemente 
antinomice: 

inteligibil — neinteligibil 
rezonabil — absurd 
cu sens —- fără sens 
raţional — întâmplător 
bun — rău 
valoare — nonvaloare 
spirit — natură oarbă 
adevăr — neadevăr 
dreptate — nedreptate 
etc. 

Despre aceste elemente pot fi spuse câteva lucruri esenr. 
ţiale: 1) Ele sunt deopotrivă de reale; 2) Sorţii de iz
bândă a celor aflate la un pol sunt cel puţin egali celor 
ce se găsesc la celălalt pol; 3) înfrângerea şi dispariţia 
lor totală este tot atât de posibilă ca şi victoria lor fina
lă; 4) Poate nu va exista o victorie finală de nici o parte, 
niciodată; 5) Forţele antagoniste e posibil să se combată 

în eternitate. în fond, este vorba despre un conflict glo
bal între două direcţii majore de afirmare a existenţei în 
care se va decide soarta noastră ca fiinţe spirituale si 
destinele civilizaţiei create de noi. Este un conflict ce la 
forma unui spectacol tragic grandios, în care noi suntem 
privitori şi totodată actori. 

Faţă de „figura dublă, figură de îanus', ce ne-o arată, 
constant, realitatea"5, ce sprijină, după cum am arătat, 
deconcertante şi nereconfortante concluzii, pot fi luate 
câteva atitudini fundamentale. Prima este transgresarea 
ştiinţei pozitive, a raţionalismului filosofic, a spiritualis
mului filosofic sau religos, conştienţi fiind că ceea ce 
afirmăm „nu vine din experienţă, ci dintr-o anumită va
lorificare a eim. Respectiva atitudine constă în aceea că 
noi spunem „că realitatea trebuie să fie logică pentru că 
aşa dorim noi să fie, mânaţi de motive sufleteşti alogi-
ce*"7. Ea implică un optimism cuminte, generator de li
nişte sufletească şi motivaţii pentru acţiuni eficace. Dar 
nu şi pentru o stare sufletească indispensabilă marilor 
acţiuni. A doua atitudine, prin excelenţă pesimistă, sus
ţine absurditatea absolută a existenţei, în „substanţa şi 
intenţiile ei ultime"*. Din punctul ei de vedere raţiunea 
şi raţionalitatea sunt aparenţe, iluzii derivate din instinc
tele de conservare. Ca reprezentanţi ai ei, D. D. Roşea 
îi menţionează pe Schopenhauer şi Nietzsche. L-am pu
tea include aici şi pe Emil Cioran, căruia i-a apărut; 
exact în acelaşi an cu Existenţa t ragică (1934), cunoscuta 
sa lucrare intitulată sugestiv Pe culmile disperării . A 
treia atitudine este legată nemijlocit de conştiinţa tragică, 
concept ce deţine un loc deosebit de important în filozofia 
lui D. D. Roşea. 

Această ultimă atitudine se leagă de dublul caracter 
al existenţei şi se exprimă prin trei tipuri de fenomene 
corelate într-un lanţ determinativ: psihologice, filosofice 
şi acţionale. Fenomenele psihologice încep cu apariţia, 
unor sentimente (de ex. al mizeriei, al nedreptăţii, al ris
cului suprem), continuă prin consolidarea lor în convin
geri (de ex. că lumea este mizerabilă şi nedreaptă) şi 
ajung, în sfârşit, în stadiul de conştiinţă tragică. Vor-

r' D. D. Roşea, Existenta tragică, ed. 1934, p 208 
H fbidem, p, 203. 
7 Ibidem, p. 203. 
h -fbidem, p. 204. 
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bind despre conţinutul filosofic al acestei conştiinţe, 
D. D. Roşea acordă o atenţie, cu totul deosebită, tensiu
nii sufleteşti şi neliniştii metafizice. 

Tensiunea sufletească, ce caracterizează conştiinţa tra
gică este, după părerea lui D. D. Roşea, „cea mai înaltă 
tensiune din câte poate atinge omul"9. O putem obţine 
atunci când ne^am dat seama, lucid, de absoluta incerti
tudine în care ne găsim, în legătură cu opoziţia dintre 
cele două clase de contrarii ale existenţei, despre care am 
vorbit. Ea vine din convingerea fermă ce ne-o putem 
câştiga referitoare la „caracterul absolut problematic al 
vieţii spirituale", la „caracterul de aventură şi miracol 
ce-i are civilizaţia şi valorile e i " 1 0 . Acolo unde lipseşte 
tensiunea sufletească mare nu se pot ivi nici personali
tăţile spirituale puternice şi nici popoarele creatoare de 
valori originale. în acest caz nu se ajunge la momentul 
când neliniştea metafizică să înceapă să ne „umple stră
fundurile conştiinţei noastre"11. Pentru a avea o dorinţă 
de progres autentic, omul trebuie să protesteze contra a 
ceea ce există: „E nevoie ca omul să aibă conştiinţa că 
îi lipseşte ceva, pentru ca să caute a depăşi starea de 
fapt"12. Neliniştea metafizică este cea mai înaltă mani
festare a calităţii noastre de oameni. Fiind o raportare 
gratuită la existenţă, ea e un sentiment înrudit cu „fio
rul estetic", cel care îl trezesc operele de artă de înaltă 
calitate. 

Tensiunea sufletească mare şi neliniştea metafizică re
prezintă resorturi decisive ale efortului nostru, de fie
care clipă, de a produce destindere între conflictele „sim
ţite adânc şi de a umple lipsuri simţite dureros şi lu
cid"13. Ele sunt generatoare de acţiuni transformatoare 
şi hotărâtoare de destin în gradul cel mai înalt. Intrăm 
pe această cale în domeniul fenomenelor acţionale prin 
care se exprimă conştiinţa tragică. 

Prin acţiunile mari, cele mai variate, noi reuşim să 
obţinem o oarecare destindere a tensiunii sufleteşti şi a 
neliniştii metafizice. Mai mult, aceste acţiuni pot inter
veni cu rol creator, de reală noutate în existenţa Lumii. 

9 Ibidem, p. 8. 
10 Ibidem, p. 210. 
11 Ibidem, p. 216. 
»- Ibidem, p. illfi. 
1:1 Ibidem, p. 230. 

Rol hotărâtor în trei direcţii: al destinului personal, al 
stării civilizaţiei noastre şi chiar al existenţei întregi ă 
Universului. 

Prin fenomenele acţionale conştiinţa tragică este su
pusă unui proces continuu de forjare, sporind în acelaşi 
timp umanul din noi. El se caracterizează prin: susţine
rea sentimentului de creştere a puterii noastre, prin 
adâncirea nemăsurată a răspunderii, prin extinderea li
bertăţii, prin sprijinirea sentimentului că viaţa este demnă 
de a fi trăită, prin recunoaşterea /aptului că natura nu 
mai e sfătuitoarea ascultătoare a supremei înţelepciuni, 
ci un nivel al existenţei ce trebuie mereu depăşit, 

Referindu-ne la destinderea obţinută prin acţiunile 
mari trebuie să spunem că ea a fost considerată de D. D. 
Roşea fatal provizorie. Datorită caracteridui deconcer
tant al existenţei „rezultatele parţiale sau totale ale tu
turor acţiunilor noastre îşi menţin absoluta incertitudi-
ne" 1 4 . Existenţa opune permanent o rezistenţă mare 
şi oarecum duşmănoasă faţă de acţiunile noastre 
de a face bine, de a crea frumosul, de a descoperi ade-
vănd. Din acest motiv, toate acţiunile întreprinse de noi 
par a fi aventuri pline de riscuri şi cu un sfârşit impre
vizibil. Nu e vorba doar de clipa care vine şi poate aduce 
bine neprevăzut, dar, în egală măsură, poate aduce şi 
rău. Se poate naşte o civilizaţie nouă, total inexplicabil 
şi neaşteptat, tot aşa precum poate dispărea iremediabil 
o civilizaţie existentă. 

A continua să acţionezi şi să lupţi pentru bine, fru
mos şi adevăr fără să ai certitudinea că străduinţa şi 
jertfa ta au într-adevăr un rost seamănă cu o atitudine 
eroică în faţa vieţii. Totodată, aşa ceva este imposibil de 
realizat în absenţa unor calităţi excepţionale, dintre care 
câteva sunt deosebite: starea de disponibilitate neînce
tată, plasticitatea sufletească şi tinereţea spirituală. Cei 
care posedă asemenea calităţi nu pot fi alţii decât oa
menii mari, ce desfăşoară acţiuni mari, capabile să ofere 
o destindere a luptei fără sfârşit şi a permanentei neli
nişti metafizice fără însă să le poată înlătura. Ei pot rea
liza această performanţă cu o singură condiţie: să-şi în
suşească o filosofic adecvată caracterului tragic al exis
tenţei şi conştiinţei concrescute pe acest temei. Este fi-

n Ibidem, p. 237. 
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losofia susţinută de D. D. Roşea: o filosofie ce nu poate 
fi considerată nici optimistă, dar nici pesimistă. Ea face 
elogiul inteligibilităţii lucide şi gratuite, generatoare a 
celei mai mari libertăţi. Dar a unei libertăţi sui generis; 
„libertatea eroică încărcată de riscuri, nu ponderată li
bertate dc înţelept. 

Ar fi o eroare să se creadă că filosofia lui D. D. Roşea 
ar fi fost elaborată fără nici un rost naţional. Lucrările sale 
Europeanul Bă rnu ţ iu 1 5 , Valor i veşn ice 1 6 , M i t u l utilului 1*', 
Interesant tineret ardelean 1 8, Temeiuri filosofice ale ideii 
na ţ iona le 1 9 stau mărturie în acest sens. în esenţa ei, 
Exis tenţa tragică reprezintă, cred, un îndreptar socratic 
de un fel deosebit, pus la îndemâna intelectualului cin
stit şi serios de după Marea Unire. Ea s-ar putea com
para] ca idee, cu Principele lui Machiavelli sau cu Aşa 
grăi t-a Zaratustra a lui Nietzsche (deşi din punctul de 
vedere al conţinutului şi al deschiderii morale, deosebi
rile dintre aceste opere sunt deosebit de mari}. D. D. Roş
ea şi-a dorit ca, prin Exis tenţa tragică, să-şi aducă con
tribuţia la cultivarea unei generaţii înrudite sufleteşte cu 
Platon şi Socrate, care sâ-şi dăruiască liber eforturile, 
înfruntând o existenţă plină de riscuri şi incertitudini, 
pe altarul desăvârşirii şi afirmării României, nu doar în 
faţa propriei ei conştiinţe, ci şi ca ţară a Europei. D. D. 
Roşea a privit Lumea şi viaţa nu ca un intelectual oare
care, ca un filosof oarecare, ci ca un tânăr intelectual 
român, care deşi îl admira pe Socrate, nu mai puţin pe 
Hegel, ar fi vrut, totuşi, să semene mai mult cu S. Băr
nuţiu. 

Mesajul lucrării lui D. D. Roşea este adus în actuali
tate, parcă mai viu ca oricând, de situaţia şi ea de răs
cruce, în care se află astăzi România. 

1 5 D. D. Rosca, Europeanul Bărnuţiu, Sibiu, Tipografia „Da
cia Traiană", A.S., 1944. 

1 9 D. D. Roşea, Puncte de sprijin, Sibiu, Editura Ţara. 1943. 
11 „Gând românesc", 1, nr. 2, februarie 1933. 
18 „Pagini literare", 4, nr. 6—8, 1937. 
1 9 D. D. Roşea, Temeiuri filosofice ale ideii naţionale. Sibiu, 

Tiparul Institutului de arte grafice „Dacia Traiană", S.A., 1943. 

3 

Compararea cuvânt cu cuvânt a celor două ediţii (din 
1934 şi cea din 1968)2n dezvăluie existenţa a aproximativ 
350 de modificări făcute de autor după 34 de ani operei 
sale principale (din proprie iniţiativă sau, probabil, in
duse în principal de către editură). După felul şi ponde
rea lor, aceste modificări se prezintă astfel: Stilistice 
(fără sa modifice sensul ideilor), constând în schimbarea 
unui cuvânt cu altul (de ex. sentimentală cu afectivă, 
sufletul cu mintea noastră) sau înlocuirea majusculelor 
din scrierea unor cuvinte. Ele sunt în număr de 40; 
Schimbări de uşoară nuan ţă de sens, realizate prin re
nunţarea sau punerea în ghilimele la unele cuvinte, şter
gerea sau punerea punctelor de suspensie, sublinierea sau 
ştergerea unor sublinieri de cuvinte, grupuri de cuvinte 
sau chiar fraze întregi. Acestea însumează 165 de cazuri, 
în cadrul cărora ultimul procedeu deţine ponderea cea 
mai mare (în jur de 100); Schimbăr i de sens obţinute fie 
prin adăugiri de cuvinte, şiruri de cuvinte, propoziţii şi 
fraze, paragrafe chiar — fie prin omiterea lor. în total, 
numărul lor se ridică la aproape 150, predominând adău
girile în pondere de 2/3. Deşi proporţia cea mai mare o 
au adăugirile şi omisiunile de cuvinte, cele mai serioase 
modificări de sens sunt legate de adăugirile şi omisiunile 

2 0 în 1977 a apărut la Bucureşti , în Editura Academiei, tra
ducerea franceză a Exis tenţe i tmgice făcută de autor. în Avant~ 
propos, la subsol, aflăm că eseul „a fost în 1938 pe punctul de 
a apare în franceză graţie concursului oferit autorului de către 
M. Emile Brehier. Dar, din păcate, scrie D. D. Roşea, atunci 
tipărirea lui a fost amânată sine die de către editorul din Paris 
din cauza agravării situaţiei politice internaţionale". D. D. Rosca 
nu precizează dacă ediţ ia în limba franceză (din 1977) este 
traducerea pe care el a făcut-o în 1938 primei ediţi i a lucrării 
lui. Comparaţia dintre ediţ ia din 1977 şi cea din 1968 scoate 
la lumină marea lor asemănare. Ipoteza conform căreia ediţia 
definitivă (1968) este o copie a variantei franceze din 1938 este 
puţin probabilă având în vedere analiza logică şi ideologică a 
anumitor adăugiri şi omisiuni. Oricum pare tentantă ideea mai 
multor variante ale Existenţei tragice: princeps (1934), prima 
traducere franceză (1938), ediţia definit ivă (1968). a doua va
riantă a traducerii franceze (1977). In limba maghiară a fost 
tradusa la noi ediţia din 1968, fără să se remarce diferentele 
ţaţa de ediţ ia din 1934, în ciuda unei interesante postfeţe scrisa 
de Bretter Gyorgy. 
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de propoziţii, fraze şi paragrafe. în ediţia din 1968 există 
un Cuvânt înainte de două pagini, într-un loc 10 rân
duri compacte şi un gen de anteîncheiere de aproape o 
pagină ce lipseau în ediţia din 1934. Omisiunile mai ex
tinse din ediţia din 1968 sunt de 7 pagini, de două ori 
de H răJiduri şi într-un loc de patru pagini şi jumă
tate-'1. 

Ar ji nevoie de mult spaţiu pentru a prezenta şi in
terpreta diferentele dintre cele două ediţii. Mă voi limita 
doar la câteva dintre ele. Cuvântul miracol în ediţia din 
1968 este pus între ghilimele. Despre concepţia sa D. D. 
Roşea spune în 1934 că pledează „pentru o foarte necon
fortabilă filosofie a vieţii"22. în 1968 se adaugă: „necon
fortabilă dar afirmativă, cum va reieşi din capitolul fi
nal al cărţii"2*, în 1934, în legătură cu definirea filosof iei 
se spune: „în felul ei, filosofia este, prin urmare, artă, nu 
ştiinţă"24. în 1968, sensul definiţiei se schimbă: „filosofia 
mare este, prin urmare, oarecum mai apropiată de artă 
decât de ştiinţă"27". în ediţia din 1968 nu mai apare: „Spus 
franc şi precis, ideea determinismului universal este act 
de credinţă, nu axiomă de ştiinţăt,2'\ în aceeaşi direcţie 
o ştersătură lasă textul din 1968 incomplet. Despre le
gătura dintre fenomene se spune că „ar putea exista 
obiectiv, dar, în măsură egală, ar putea să nu existe. în 
cazul întâi, determinismid ar corespunde adevărului 
obiectiv"21. Aici textul se întrerupe. Lipseşte: „în cazul 
al doilea n-ar putea fi vorba deloc de determinism şi 
raţionalitate"28. în ediţia princeps, vorbind despre crea
ţie, D. D. Roşea spune: „Acest inedit continuu implică 
deci cu necesitate elemente ireductibile, iraţionale"29. 
Fraza este ştearsă, apoi, în ediţia definitivă. De aseme-

2 1 Redactorul Editurii şti inţifice care s-a îngrijit de ediţia 
din 1968 a Existenţei tragice mi-a mărturis i t că editura nu a 
cerut autorului nici o modificare de text. 

2 2 Ed. 1934, p. 16. 
2 3 Ed. 1968, p. 18. 
** Ed. 1934, p. 22. 
2 5 Ed. 1968, p. 24. 
2" Ed. 1934, p. 81. 
« Ed. 1968, p. 74. 

4 8 Ed. 1934, p. 82. 
2 3 Ed. 1934, p. 106. 

nea,,..el omite în 1968 ideea că explicaţia pe care vrem 
să o dăm vieţii istorice şi morale „duce la admiterea unei 
multiplicităţi de iraţionale"™. în 1934 el dezvăluie cu 
mai multe ocazii fenomenul de alienare a omului în so
cietate în general. Dar, în 1968, în toate aceste cazuri se 
face precizarea că este vorba de societatea capi ta l is tă 3 1 . 
în 1934, se întreabă: „Cine ştie dacă Universul nu este 
o lume unde întâmplarea oarbă e suverană.. ."?j2, în 1968 
n-o mai face. Prezentând determinismul lui Marx, în 
1934 are rezerve foarte serioase faţă de conţinutul lui; 
în mai mult de. patru pagini. Pe Lenin îl admonestează 
pentru credinţa în respectivul determinism. în 1968, 
acestea au fost scoase din carte. Capitolul IV îl încheie 
în 1934 cu un citat împrumutat de la un artist ce ni-l 
prezintă pe D. D. Roşea neinteresat în transformarea 
societăţii: „Aşaza-ţi fericirea supremă în experienţele ce 
le institui, şi nu în rezultatele pe care acestea par a le 
promite"™. Atitudinea faţă de problemă pare schimbată 
în 1968. 

Omisiunile, după cum se poate constata, în mod ho
tărât şi constant diminuează amplitudinea, aria şi, în 
parte, însuşi conţinutul conştiinţei tragice a existenţei 
percepută de D. D. Roşea în 1934. Adăugirile urmează 
exact aceeaşi direcţie. Cuvântul înainte din 1968 orien
tează într-un anumit sens lectura cititorului şi, mai pre
cis, într-unui dezirabil începutului deceniului al 7-lea. 
Cartea, spune autorul ei, este „de pe poziţii raţionaliste 
opusă cu hotărâre şi vreau să cred, cu suficientă limpe
zime iraţionalismului mistic de orice nuanţă"?A. El îşi 
autocaracterizează lucrarea după o grilă de valori la or
dinea zilei: ea ne arată „cum a văzut lumea şi viaţa un 
tânăr intelectual român care le privea de pe poziţiile ce
lei mai înaintate filosofii nemarxiste a timpului"^. Con
cluzia generală formulată doar în 1968 e şi mai elocven
tă: cartea „propune o atitudine eroică în faţa existenţei, 

3 0 Ed. 1934, p. 106. 
3 1 Ed. 1934, p. 120, 121, 122 etc. 
3 3 Ed. 1934, p. 195. 
• i 3 Ed. 1934, p. 246. 
3 4 Ed. 1968, p. 7. 
3 5 Ed. 1968, p. 9. 

2— Existenţa tragică 
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o concepţie care, în pofida structurii antagonice a esenţei 
însăşi a lumii, spune da! vieţii"™. 

Luând în considerare semnificaţiile modificărilor adu
se ediţiei definitive a Existenţei tragice faţă de ediţia 
anterioară nu cred că este lipsit de tâlc să ne întrebăm: 
Ce ediţie e armonizată cel mai bine cu restul operei lui 
D. D. Roşea?31 Ne aflăm în prezenţa unei singure opere sau 
a două opere esenţial diferite?38 Nu cumva retuşurile de 
substanţă ale ediţiei din 1968 au transformat Exis tenţa 
tragică într-o Exis tenţă cvas i t rag ică? 3 9 Care din cele două 
conştiinţe, din ediţia, princeps sau din ediţia definitivă, 
ar putea să tenteze într-o măsură mai mare o minte în
clinată să-şi pună cu seriozitate şi responsabilitate pro-

36 Ed. 1968, p. 205. Se cuvine aici o subliniere. Conceptul 
viaţă, chiar în acest context, trebuie înţeles altfel decât în sen
sul atribuit de vorbirea curenta. Ar fi util şi interesant să se 
vadă ce legături păstrează cu filosofia lui Hegel. Sistemul lui 
Hegel — spunea în 1943 într-un eseu D. D. Roşea („Ţara", 5, 
V, 1943 şi urm.) —- este bazait pe o „intuiţie iniţială" conform 
căreia „existenţa în totalitatea ei este viaţă". Sistemul hegelian 
trebuie considerat „ca exteriorizarea impunătoare a unui uriaş 
efort de demonstraţ ie raţionala şi abstractă a viziunii mistice-
religioase care afirmă că ex is tenţa în totalitatea ei şi în esenţa 
ei ult imă este viaţa". 

3 7 D. D. Roşea, în 1934, nu numai că a semnalat caracterul 
viu al operei lui Hegel dar, mai anuit, a îndrăznit „să propună 
o întoarcere la metafizica dialecticianului german". în deceniul 
al 4-lea când a fost scrisă Existenţa tragică re întoarcerea la He
gel a fost un fenomen european. Primul congres Hegel a avut 
loc în 1939. „La Revue Metaphysique" a dedicat filosofului ger
man un număr special (1931), la Paris se ţ ineau prelegeri des
pre Hegel (1933—1939) frecventate de Sartre, Merleau-Ponty, 
Raymond Aron. Studii despre Hegel au apărut în perioada res
pectivă în Germania, Olanda, Marea Britanie, Italia. In 1943 (in 
articoLul din „Ţara") D. D. Roşea credea în continuare „că o 
reală renaştere a hegelianismului ar răspunde, în spiritul vremii, 
unor nevoi adânci ale timpului în care ne-a fost dat să trăim. 
Atotcuprinderea metafizicii hegeliene ar putea „să ralieze ma
joritatea intel igenţelor gânditoare ale veacului nostru". 

3 B Modificări importante a operat D. D. Roşea şi în cazul 
eseurilor Iui de dimensiuni mai restrânse (Valori veşnice. Te
meiuri filosofice ale ideii naţionale, Neotomism şi neotomişti). 

3 9 Apreciind lucrurile prin prisma cursului inteligibil ităţi i 
pe care l-am prezentat în prima parte a acestei prefeţe, am pu
tea spune că D. D. Roşea, î n ediţia din 1968 a Existenţei tragice, 
se coboară sfcre o ex is tenţă contradictorie, între neconfortabila 
şi confortabilă. 

bleme în legătură cu destinul contemporan al omului? 
Opinia mea merge ferm spre ediţia princeps. 

4 

Publicarea ediţiei de faţă a Exis tenţei tragice o con
sider şi ca un prilej de regăndire critică şi adâncire ana
litică a operei lui D. D. Roşea 4 0 şi de reaşezare cinsti tă, 
lipsită de clişee, a autorului în filosofia românească*1. 

In acest sens cred că ar trebui să se spună câteva lu
cruri deosebit de importante. Meritul principal al lui 
D. D. Roşea în filosofia românească constă, după păre
rea mea, în elaborarea unui veritabil sistem filosofic, 
original şi viguros, cum se poate constata din studiul 
Existenţei tragice. O asemenea apreciere nu a fost pe 
placul comuniştilor colaboraţionişti ajunşi la putere, în 
Cluj, după 1945. Ei l-au marginalizat pe D. D. Roşea care, 
în 1949. a fost nevoit să nu mai predea cursurile sale 
de filosofie, ţinute la Cluj încă din 19314*. Mult timp 
după ce au ignorat total Exis tenţa tragică, ideologii co
munişti au afirmat, în direcţia diminuării meritelor sale, 
doar că in această lucrare D. D. Roşea a susţinut o po
ziţie bazată pe principii raţionale şi umaniste^. Până mai 
ieri ar fi fost o erezie să se spună că el este autorul unei 
filosofii originale, având dreptul la un statut de sine stă
tător şi nu subordonat „singurei filosofii autentice şi 
ştiinţifice", S-a susţinut ideea existenţei unei filosofii 
ideale, cea marxistă, faţă de care Existenţa tragică nu 

4 ( f O valoroasă bibliografie selectivă a lucrărilor lui D. D. 
Roşea se găseşte în volumul D. D. Roşea in filosofia românească, 
studii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1979, p- 378 şi urm. Cuvânt 
înainte de Dumitru Ghişe, Coordonare Tudor Cătineanu. 

4 1 Una dintre cele mai cunoscute c l işee în aprecierea operei 
lui D. D. Roşea se datorează lui Ath. Joja, care în 1967, în Logos 
şi Etkos a scos in evidenţă „soluţia" Existenţei tragice nu siste
mul de filosofie elaborat de autor. El a spus că autorul preco
nizează „o soluţie eroică de depăşire a contradicţii lor analizate" 
fEditura politică, p. 262). 

1 2 E l a predat un curs de pedagogie generală şi un curs ele
mentar de logică la studenţii de la filologie şi pedagogie. 

_ Deseori s-a susţinut că aceste principii l-au deosebit pe 
D. D. Roşea de existenţial işt i , care au postulat caracterul absurd 
«îl existenţei şi au tras concluzii morale ambigue. 
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putea fi decât expresia uneia dintre „poziţiile cele -mai 
înaintate ale filosofici nemarxiste a timpului"44. 

Cum a fost un bun cunoscător al lui Hegel, iar dia
lectica filosofului german era privită ca una din rădă
cinile marxismidui, i s-a propus să se ocupe de traduce
rea operelor lui în limba româna45. Cel care a făcut aceas
tă propunere, ce l-a îndepărtat diplomatic pe D. D. Roşea 
de creaţia filosofică originală, pentru care dovedise că 
are predispoziţii deosebite, a fost Pavel Apostol4®, cel 
care a jucat un rol nefast în destinul cidtural al Cluju
lui postbelic41. împărtăşesc în această privinţă aprecierea 
lui C. Noica conform căreia este posibil că lui D. D. Roşea 
„i s-a cerut pur şi simplu să traducă jumătate din opera 
lui Hegel... în loc. să-şi scrie exegeza" (o exegeză euro
peană a lui Hegel, n.n.)43. 

O altă cale de anihilare a forţei de creaţie a lui D. D. 
Roşea a fost atragerea şi implicarea lui vicleană în ca
drele mişcării filosofice oficiale, de factură marxistă. El 
a ajuns să scrie nu numai despre dialectica lui Hegel, 
despre legătura dintre Hegel şi filosofia marxistă, dar, 
mai mult, s-a înregimentat efectiv în propaganda filoso
fică a zilei lăiidăndu-i, de pildă, pe filosofii filosovietici 
de la noi49. 

4 4 „Reforma învăţământului din 1948 a pus în faţa profe
sorului şi gânditorului D. D. Roşea sarcini noi. Cursurile nu mai 
puteau fi predate ca mai înainte. Ele trebuiau elaborate pe baze 
marxiste... Pentru D. D. Roşea nu era şi n-a fost prea greu, 
aceasta pentru că trecerea de la concepţia raţionalist-dialect ică 
Ia cea marxis tă s-a petrecut ca un fapt firesc, ca o ridicare pe o 
treaptă superioară de gândire (subl. ns.)..." Marin Panait, Pa
gini biografice, în D. D. Roşea în filosofia românească, p. 360. 
Ideea se pare că a însuşi t -o însuşi D. D. Roşea ce a afirmat-o 
expres în Cuvânt înainte la ediţ ia din 1968 (p. 9). 

4 5 Meritul traducerilor lui D. D. Roşea, din Hegel, pentru 
cultura românească este neîndoielnic . Dar trebuie menţ ionat 
faptul că în epoca dominaţie i filosofiei marxiste în ţara noastră 
s-a exagerat nespus de mult locul lui Hegel în istoria filosofiei. 

4 6 Marin Panait, Pagini biografice, în D. D. .Roşea m filoso
fia românească, p. 365. 

4 7 Achim Mihu, Maestrul şi iedera, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
1988, Lucian Blaga în Clujul postbelic, p. 33 şi urm. 

4 3 Constantin Noica, Un gând despre Hegel şi D. D. Roşea, 
în D. D. Roşea în filosofia românească, p. 272. 

"3 D. D. Roşea, Dialectica marxist-leninistă — baza filosofică 
a cercetării ştiinţifice, „Lupta de clasă", X L I , nr. 7, iulie, 1961, 
pp. 49—SI; D. D. Roşea, Dialectica materialistă şi ştiinţa con-

Ciudată şi probabil deliberată a fost lansarea de că
tre filosofii ce reprezentau linia oficială a ideii existen
ţei unei opoziţii fundamentale între filosofia lui L. Blaga 
şi cea a lui D. D. Roşea50. Se susţinea că Blaga a fost un 
mistic, un naţionalist, pe când D. D. Roşea a fost un 
partizan al determinismului şi raţionalismului. Ideea 
menţionată, cultivată propagandistic, avea astfel deschi
dere critică „autorizată" împotriva lui L. Blaga, şi tot
odată îl punea într-o stare fals privilegiată pe D. D. 
Roşea, în raport cu Blaga. în realitate, ei au fost cei 
mai de seamă reprezentanţi ai filosofiei româneşti din 
capitala Transilvaniei. Valoare filosofiei lor s-a subsu
mat aceluiaşi interes naţional. 

D. D. Roşea nu a avut un destin atât de ingrat ca cel al 
lui Lucian Blaga. El a rămas în învăţământul superior 
după 1949, a fost primit în Academie, i s-au dat onoruri 
publice, i s-au publicat operele*1 fiind încă în viaţă. Cu 
toate acestea, având în vedere politica dusă faţă de el 
de cei aflaţi la putere şi locotenenţii lor, de aparent spri
jin necondiţionat, dar, în fond, de anihilare a sa ca un 
creator original de filosofie, putem spune că şi destinul 
său, după 1945, a fost unul circumscris în cadrele tragi
cului. D. D. Roşea a fost o posibilitate, pentru el şi pen
tru cultura românească, incomparabil mai mare decât 
cea care i s-a permis să o realizeze. Pentru creaţia lui 
filosofică el rămâne una dintre cele mai de seamă per
sonalităţi culturale pe care a avut-o Transilvania şi, bi
neînţeles, România. 

A C H I M M I H U 

temporană, „Steaua", nr. 3, 1961; D. D. Rosca si Ion Aluas, Un 
manual util de filosofie marxistă, „Scânteia", 29, 1, 1964. 

50 Ideea a fost susţinută cu obst inaţie de Dumitru Isac. Vezi, 
d? pildă Dumitru Isac, Tragicul constructiv, în D. D. Rosca în 
filosofia românească, p. 17, unde se spune: „D. D. Roşea nu 
numai că s-a ferit el însuşi de orice medi taţ ie gratuită, adică 
nefondată în faţa justiţialităţii intelective a experienţei , dar nu 
a aprobat nici Ia alţii asemenea „ieşiri" frauduloase In zona 
construcţiilor metafizice arbitrare. Din acest punct de vedere, 
el s-a situat în categorică opoziţie cu concepţia lui Lucian 
Blaga..." p. 17. 

e După cum s-a văzut, Existenţa tragică tradusă în limbile 
-'anceza şi maghiară. 



«... Notre sentiment eleve du 
probleme de la vie est jait de 
notre inquietude perpetuelle>*. 

M. BARRES 



INTRODUCERE 
LA O 

FILOSOFIE NECONFORTABILA 

E fapt de exper ien ţă curen tă că, oricât de bogată ar 
fi în evenimente exterioare, viaţa apare monotonă repe
tiţie celui cc-o trăieşte fără să t raducă peripeţ ia mate
r ială în mereu, n o u ă ' a v e n t u r ă a sufletului. Dacă n-ar fi 
aşa, şoarecele de casă şi iepurele de câmp s-ar putea 
lăuda, î n t r e toate fiinţele pămân tu lu i , cu viaţa cea mai 
intens trăi tă . Sau, la capătul opus şi fericit al gamei, 
discurs asemănă tor ar putea ţ ine ploşniţa, vorbind ou 
putere de simbol şi vocaţie, in numele speţei tihnite a 
parazi ţ i lor de tot felul. 

Când însă •transpunerea de care e vorba se face per
manent şi cu luciditate, exis tenţa cea mai ş tearsă la în-
îâia vedere se va dezveli ca fiind încărcată de dramatism 
intens şi de constantă -nou ta te» . 

în acest caz, viaţa, indiferent de împre jurăr i le «isto
rice* în care se desfăşoară, e t ră i tă cu putere şi plenitu
dine; şi fiecare clipă care trece şi vine a l imentează ş i -n-
tăreşte, cu măreţ ia sau meschinăr ia ei, sentimentul ce-1 
avem despre caracterul problematic al vieţii spirituale, 
despre caracterul de aventură şi miracol pe care-1 a ra tă 
civilizaţia şi valorile ei. De-aci, in consecinţă, şi senti
mentul de constantă şi i remediabilă nes iguranţă în ce 
pr iveşte destinul nostru ca fiinţe cu anumite nevoi spi r i 
t u a l . ' 

Sentimentele acestea se pot condensa, la unele con
ştiinţe, în cea mai fermă convingere. Atunci ia naş tere 
conşti inţa tragică a exis tenţe i , şi nel iniştea metafizică u m 
ple până la margine toate încăperi le sufletului. 

Conşti inţa t ragică produce, credem, cea mai înal tă 
tensiune inter ioară din câte poate atinge omul. 

Se ştie apoi că toate tensiunile spirituale s-au dovedit 
fecunde. Avem însă convingerea că nici una nu s-a a r ă t a t 
creatoare de rezultate în măsu ră aşa de mare ca cea pro
dusă de conştiinţa tragică. Vieţile cu accentul personal 
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cel mai mare au fost, după credinţa noastră, cele cărora 
această tensiune le~a dictat legea de formaţie şi norma 
de existenţă. 

Ea este resortul tare al efortului constant ce o astfel 
de viaţă trăită cu accent mare se vede nevoită sâ-1 facă 
spre a crea mereu pierdute echilibruri în t re forţe şi va 
lori antagoniste, dar deopotrivă de imposibil să fie sacri
ficate fără pierderi ireparabile pentru bogăţia vieţii noas
tre spirituale. Ea este coarda tare a unui efort ce-1 facem 
clipă de clipă, pentru a linişti — în chip etern provizoriu 
— conştiinţa noastră adâncă despre veşnica noastră insu
ficienţă. 

Numai insuficientul este creator, măr tur i sea Goethe. 
Şi e natural să fie aşa. Unde nu există d i n naş tere sen
timentul lipsei interioare, sau unde el a d ispărut (deşi, 
fie spus în t re paranteze, nu ne putem explica deloc dis
pari ţ ia lu i de acolo unde el a existat o dată , decât doar 
acceptând miracolul ca explicare), nu există, respective 
nu mai există dorinţă şi posibilitate de progres. 

Hrăni t din astfel de convingeri şi sentimente, efortul 
de care vorbim ne adaptează în măsură mare la impera
tivele supreme ce le dictează viaţa spir i tuală creatoare 
de civilizaţie originală, adică viaţa cu adevăra t omenească. 

Tensiunea interioară produsă de conşt i inţa tragică e 
nu numai cea mai fecundă, credem, dintre toate tensiunile 
sufleteşti posibile, ci în general e, după părerea noastră , 
cea mai mare forţă spiri tuală în t re toate puterile sufle
teşt i d!e cari dispunem. Ea face posibilă cea mai mare 
concentrare a acestor forţe, şi poate şi concentrarea for
ţelor vitale extraordinare. Pasiunile mari sunt creatoare 
în gradul pe care-1 ştim — creatoare de ceea ce numim 
bine şi de ceea ce numim rău — d a t o r i t ă faptului că sunt, 
în fond, astfel de concentrări de forţe sufleteşti. 

Spus altfel: încordarea inter ioară produsă de conştiinţa 
caracterului tragic al existenţei apare ca cel mai tare 
protest contra a ceea ce există pur şi simplu. Ea se 
exteriorizează în cea mai radicală şi plină de riscuri pro
clamaţie; Ce este nu e cum trebuie să fie. Refuzăm deci 
să acceptăm ceea ce este pentru simplul motiv că este! 

Am zis: protest tare: pentru că, spuse cele de mai 
sus, e evident că el vine din centrul însuşi al persona
lităţii noastre Şi-am spus: proclamaţie plină de riscuri: 
Pentru că ea angajează destinul nostru. 
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Omul poate f i , desigur, f rământa t de multe feluri de 
nelinişte. Dar, consideraite în substanţa lor ul t imă, acestea 
sunt altoite toate pe instinctul de conservare al anima
lului . Toate sunt forme variate la nesfârşit ale fr ici i ce 
cuprinde bestia în faţa primejdiei, reale sau presupuse, 
venite din lumea exter ioară. Toate aceste forme de nel i 
nişte sunt, biologic, justificate.. 

Singură neliniştea metafizică nu e justificată biologic. 
Căci ea vine dirutr-o atitudine pe care spiritul o ia în 
faţa existenţei considerată în totalitatea ei, dintr-o atitu
dine faţă de marele Tot. Dar nu e mevoie să luăm astfel 
de atitudini pentru ca să ne putem conserva . . . Cine şt ie 
dacă, din acest punct de vedere, nu e mai bine .să nu le 
luăm . . . 

Neliniştea metafizică apare, pr in urmare, oarecum 
gratui tă . Dar tocmai de aceea este singura nelinişte pe 
carte animalele — multipede, nulipede sau bipede — n-o 
au. 

Ea e aceea care ne împinge să respingem toate, dar 
absolut toate îngrădirile. Pe cele sufleteşti, şi pe cele 
materiale. Ea ne dă curajul blestemat să postulăm, ca 
s ingură cu adevăra t universală lege a f i r i i , eterna deve
nire. Şi ce altceva este, filosofic vorbind, ideea devenirii 
eterne, dacă nu proiectarea pe fond cosmic a sentimentu
lui de permanentă insuficienţă interioară amintit mai sus? 

Este fapt de experienţă că ou cât o personalitate e 
mai mare, cu a tâ t se dovedeşte, privită în resorturile ei 
intime, a fi mai încordată interior. «Seninătatea»- elină şi 
cea goetheană — aceste faimoase seninătăţ i — au fost 
creaturile unor mari tensiuni sufleteşti. Seninăta te fără , 
secretă — vreau să zic int imă — 'tensiune ce a precedat-o 
şi continuă ca un etern prezent ecou s-o însoţească, în
seamnă: nimic. înseamnă vid. Singură prostia e senin ou 
gravitate înt ins peste v id ' . 

1 Când e vorba despre prostie, vocabulele «senin» şi «grav-
sunt aproape inevitabile. E doar fapt de experienţă curentă că 
prostia este totdeauna senină. Seninătatea interioară poate lua 
apoi. în exterior, forme variate, dar care nu sunt decât gradaţii 
ale aceluiaşi fond inalterabil de mare securitate interioară; prostul 
poate fi grav, solemn sau agresiv (aceasta, când se crede sau este 
de fapt înzestrat cu virtuţi morale, când este savant, ori când 
ocupă o situaţie socială importantă etc). Agresivitatea prostului, 
padent, e cu atât mai teribilă cu cât e mai mare sentimentul 
lui de securitate interioară. 

în eseul său asupra prostiei, scurt dar plin de substanţă, 
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Graţie tragicei nelinişt i t metafizice care-1 s tăpâneşte , 
sufletul îşi păstrează mare şi proaspătă libertatea. Şi nic i 
un fel de adaptare, o dată realizată, nu-1 poate mu l ţumi 
pe deplin. Ea ne face să pr ivim toate formele realizate 
(forme de cunoaştere, sociale, religioase etc.) sub aspectul 
provizoratului definitiv. 

Nu există, credem, tragic m a i autentic decât cel î n 
chis în această concepţie care cere clipei orientare veş 
nic nouă şi veşnic învechită, refuzând orice idee a unui 
echilibru ce promite - - ar trebui să scriem: amenin ţă — 
să devie static. 

Lumea apare astfel câmp de lup tă fără sfârşit posi
bil . Şi ca atare, împărăţ ie a neprevăzutulu i iremediabil 
şi a posibilităţilor infinite, bune şi rele. Şi aceasta, pe 
toate planurile de creaţ ie şi exis tenţă omenească imagi
nabile. 

Pusă în lumina tare a conştiinţei tragice, problema 
existenţei noastre îşi proiectează soluţiile mereu aşteptate 
în zările îndepăr ta te ale imposibilului. 

Ni se pare însă că, pentru ca să fie foarte eficace, 
idealurile (religioase, sociale, ştiinţifice, artistice) trebuie 
situate în zona plină de miraj şi miracol a imposibilu
lu i . Acestea sunt cele care, acţionând timp îndelungat , se 
a ra tă a fi cele mai fecunde în efecte mari. Câteva exem
ple cunoscute: ideea determinismului universal, creatoare 
a ştiinţei şi a tehnicii modernie; ideea justiţ iei integrale 
a socialismului; noţ iunea contractului social ideal, ela-

D. I. Suchianu a descompus cu mare f ineţe şi pătrundere meca
nismul psihologic secret al prostiei. Cităm la întâmplare: «Fără 
multă teamă de a greşi, putem defini prostia o psihoză normală 
si excepţional de adaptată realităţilor curente, Pierre Janet nu
mea nebunia une perte de la fonction du reel. Nu ştiu dacă n-ar 
fi corect a crede că prostia e poate o hipertrofie a acestei func
ţiuni . . . » . -Prostia ne apare.. . ca rivalitatea dintre ceea ce-i 
individual şi ceea ce-i social în personalitatea omenească, cu 
triumful celui din urmă element. E victoria lozincilor gregare 
asupra gândirii proprii». «Bergson definise intel igenţa ca le meii. 
leur moyen de se tirer d'affaire. Se pare că există un altul încă şi 
mai bun. Deşteptăciunea poate cel mult pricepe şi explica pe 
proşti. Prostul, el, poate mai mult, de vreme ce este în stare 
a păcăli pe cei inteligenţi, a convinge pe aproape toată lumea, 
si a birui în toate situaţiile». Cum, şi de ce păcăleşte şi învinge 
prostul, a se vedea textul întreg al acestui eseu, spiritual şi 
adânc în acelaşi timp. (D. I. Suchianu, Puncte de vedere, -Diser
taţie asupra prostiei», Cultura Naţională, .1930.) 

borată în Occident şi creatoare a marilor democraţi i apu
sene; apoi, cele mai eficace idei transformatoare de L u m i ; 
divinităţi le marilor religii istorice. 

Cine şt ie dacă vechii elini n-au intrat în istorie cu 
tăr ia pe care o cunoaştem şi Europa nu e imare cum o 
ştim tocmai dator i tă faptului că şi unii şi-aceastălalftă 
şi-au , măsura t constant şi păt imaş puterile spirituale în 
sarcinile cele mai grele (ce li s-au p ă r u t mai grele), şi 
uni i şi-aceastălalta au aspirat, pe toate planurile de exis
tenţă şi în chip permanent, la i m p o s i b i l . . . ! 

Ce-ar putea produce în măsură mai înaltă sentiment 
tragic al existenţei şi tensiune interioară mai mare decât 
această aspiraţ ie că t re imposibil? La sensibilitate presu
pusă egală, potenţ ialul sentimentelor amintite este direct 
proporţ ionat cu gradul de luciditate al conştiinţei. 

Fericirea nu e, desigur, pentru toţi oamenii direct pro-
porţ ionatâ cu gradul de plenitudine interioară ce-1 poate 
realiza cât mai ne în t re rup t o viaţă. Au fost şi sunt inşi 
pe care plenitudinea de care-i vorbă îi oboseşte, şi care 
găsesc că ating treapta cea mai înaltă de fericire în v idu l 
sufletesc cel mai complet posibil, or i în ataraxiie. Dar, 
au existat şi vor exista oameni pentru care fericire este 
echivalent cu plenitudine interioară. Acestora le va apă
rea poate simpatică doctrina ce propunem, perspectiva des
chisă de ea făcând posibil, credem, ca viaţa lor s-atingă 
cel mai înalt grad de intensitate interioară imaginabil. 

Cartea de faţă se inspiră din viziunea condensată în 
afirmaţii le ce preced. Acestea nu vor mai apărea, vrem 
să sperăm, simple afirmaţii celor ce vor avea răbdarea 
să citească până la capăt încercarea de sinteză ce pre
zentăm. 

Noţiunea de «sinteză» nu implică pe cea de «complet»-, 
şi nici ideea de «definitiv»-. Orice sinteză este, se ştie, 
fatal provizorie şi fatal parţială. 

Dar valoarea unei sinteze filosofice nu e în funcţie 
nici de cantitatea elementelor utilizate (material de ex
perienţă şi idei) şi, în fond, nici chiar de calitatea lor. 
Ci — dată concepţia despre filosofie ce-o susţ inem în 
prezenta carte — valoarea unei astfel de sinteze este 
măsura tă de perspectiva spir i tuală generală, perspect ivă 
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mai mult sau mai puţ in luminoasă, pe care ea o deschide; 
de calitatea rezonanţei sufleteşti pe care ea o trezeşte 
şi de gradul de profunzime al stratului de conştiinţă unde 
această rezonanţă se produce. 

După lumina în care sunt aşezate, după ierarhia în 
care sunt fixate, după felul uniliniar sau multiliniar în 
care sunt legate, aceleaşi elemente (fapte de experienţă 
sau idei generale) pot da sinteze diferite şi de valoare 
neegală. 

Ştim că-n lumea fiinţelor v i i , organismul este cel ce, 
ca totalitate, de termină organul. Acesta e ceea ce este, 
pr in funcţiunea ce-o îndeplineşte în economia întregului. 
Tot astfel şi-n ceea ce numim sinteză filosofică: întregul , 
în lumina căruia e prezentat un fapt sau o idee (mate
rialul utilizat, cu alte cuvinte), determină sensul, conţi
nutul chiar al acestora, valoarea lor. Astfel încât un. fapt 
de experienţă sau o idee este, putem spune, alta, după 
spiritul general al totalităţii în care faptul sau ideea res
pectivă intră ca element constitutiv. 

Nu număru l şi cantitatea culorilor şi nici efectul optic 
ce-1 produc fiecare în parte creează valoarea estetică a 
unui tablou, ci, în primul rând, cum bine se ştie, lumina 
şi valoarea în care artistul a fost în stare să le aşeze. 
Dar, la rândul lor, acestea sunt şi ele rezultate, determi
nate, în ul t imă şi decisivă instanţă, de cauza care se 
cheamă sensibilitatea artistului. 

Tot astfel şi-n domeniul gândirii metafizice: fermen
tul şi chiagul care produce sinteza elementelor (fapte de 
experienţă şi idei) s trânse de pe cele mai diferite melea
guri sufleteşti se numeşte dialectică, şi la rădăcina aces
teia, pe plan de conştiinţă şi mai adânc, sensibilitate. De 
aici vine accentul specific al sintezei şi rezonanţa spir i 
tuală part iculară pe care el o trezeşte. Accent fatal su
biectiv, ca şi sinteza d in care el se desprinde. 

Acum, în ce ne priveşte personal, rezervele formulate 
mai sus în legătură cu sensul general al noţiunii de «sin
teză» sunt imărite şi mai mult de cuvântul «încercare» 
alăturat la vocabula «sinteză» 3 . 

2 Pentru a preciza şi mai mult sensul ce-1 dăm subtitlului 
cărţii noastre, să ne fie permis să observăm că termenul «încer
care» ar putea fi înlocuit aci şi cu termenii: «plan», «proiect», 
«schiţă». 

In t ră-n încercarea ce-o facem, în afară de fapte de 
experienţă curentă şi de experienţă personală, elemente 
luate oarecum din întreaga istorie a gândirii. în măsura 
în care, bineînţeles, cel ce semnează prezenta lucrare cu
noaşte această istorie. în special intră, ca elemente u t i 
lizate cu rol de material, unele din ideile lui Heraclit, 
Bohme, Pascal, Hume, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, 
Bergson, Mach, W. James, Husserl şi Scheler. Apoi unele 
din rezultatele cercetărilor istorice ale lui Burckhardt, 
Renan, Tannery (Paul), Meyerson şi Rey. 

De altfel, numele tuturor acestor gânditori şi cerce
tători sunt menţ ionate în textul cărţii. 

Aceasta pledează — lucrul se poate vedea din cele 
câteva pagini ce preced — pentru o foarte neconfortabilă 
filosofie a vieţii. 

Caracterul acesta al concepţiei ce susţinem vine din 
cunoaştere: vrem să zicem că ne propunem să nu lăsăm, 
pe cât ne va sta în putere, ca instinctul de conservare — 
înclinat în general să vadă trandafiriu —- să furişeze între 
realitate şi observaţia noastră prisme idealizatoare de 
existenţă. 

Ne place să credem, cu toate acestea, că cunoaşterea 
— oricât de tu lbură toare ar fi rezultatele la care duce — 
e, pr in ea însăşi, remediu întări tor de suflet; Concluziile 
ultime desprinse din încercarea noastră de sinteză vor 
confirma, sperăm, adevărul celei, după noi, mai preţioase 
idei din câte Aristot ne-a lăsat moştenire: adevărul des
coperirii psihologice botezată cu de la el încoace faimo
sul nume de catharsis. 

în ordinea de idei acum desvoltată, observăm, în tre
cere şi pe deasupra, că, după credinţa noastră, riscăm 
mai puţ in să avem deziluzii mărtur is ind că nu ştim sigur 
anumite lucruri, decât închipuindu-ne că ştim cu certitu
dine ceea ce nu cunoaştem decât cu probabilitate. 

Concluziile noastre finale vor constitui poate dovadă 
bună că pot exista spirite' în care cea mai nelinişti toare 
conştiinţă a nesiguranţei în care suntem nu înăbuşeşte 
puterea de hotărâre şi elanul acţiunii , dovadă bună că 
viziunea cea mai lucidă a unei situaţii tragice nu omoară 
cu necesitate capacitatea de entuziasm a sufletului. 

Aceste concluzii propun o «ieşire de saivane» din sta
rea de iremediabilă nesiguranţă despre care va fi vorba. 
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Ieşirea de salvare se cheamă stil de viaţă. Un anumit stil 
de viaţă: Viaţă modelată ca opera de mare artă. Şi de 
aceeaşi lege supremă, numi tă : gratuitate. 

încercare de sinteză filosofică fiind, cartea noastră 
conţine şi consideraţii privitoare la marea problemă a 
raportului ce poate exista între ştiinţă (şi cunoaştere in 
general) şi metafizică. Şi propune şi o soluţie. Părer i le 
noastre, expuse, după nevoie şi punct de vedere momen
tan, în tot cuprinsul cărţii, pot fi formulate scurt în 
propoziţiile; 

Deşi, sub unul din aspectele sale importante, filosofia 
s-a manifestat ca critică a cunoaşterii, ca un fel de mau-
vaîse conscience a acesteia, şi cu toate că cele mai ade-
seaori ea s-a prezentat şi continuă să fie prezentată ca 
cunoaştere în substanţa ei ul t imă, noi credem că ceea ce 
constituie esenţa specifică a filosofiei nu este porţ iunea 
de cunoaştere pe care ea o conţine totdeauna, ci un plus 
care se adaogă la această porţ iune, plus care nu e cu
noaştere, in orice caz, acest plus nu poate fi numit cu 
termenul «cunoaştere» luat în sensul pe care i-1 dă 
ştiinţa. 

Planul imediat de pe care se desprinde atitudinea filo
sofică e întins pe un fundament construit din elemente 
de cunoaştere, dar stratul de conştiinţă adânc în care 
metafizica* îşi are rădăcinile ce o hrănesc este de esenţă 
'lirică. Plecată din aceste meleaguri sufleteşti, filosofia sc 
prezintă în lumina inteligenţei critice -— sau cel puţin 
ar trebui să se prezinte — ca atitudine morală-estetică în 
faţa existenţei luată ca totalitate. Şi numai datori tă unei 
amăgiri de sine, foarte explicabilă de altfel, conştiinţa 
mai puţ in critică o ia drept cunoaştere, şi-n cazurile cele 
mai frecvente, drept cunoaştere absolută. 

în forma ei exteriorizată concret, filosofia este deci, 
după credinţa noastră, încercare de motivare — cu argu
mente luate din cunoaştere — a unş i atitudini morale-es-
tetice în faţa existenţei ca totalitate, atitudine ale cărei 
resorturi secrete sunt de na tură sentimentală. 

; > în concepţia ce susţinem aici, termenii «filosofie» şi -«meta
fizică» sunt echivalenţi. îi vom folosi deci fără să mai facem 
distincţie intre ei. Pentru partea filosofiei numită «teoria cu
noaşterii- păstrăm termenul de «critică». 

Ca religia, metafizica izvorăşte din nevoia de a lua 
atitudine faţă de imarele Tot. Ca arta, ea are nevoie de 
formă, de întreg. Şi ca religia şi arta deopotrivă, f i lo
sofia se desprinde din nevoia de a cumpăni ce este i m 
portant şi ce nu importă. Din nevoie de ierarhie, altfel 
spus. 

Ierarhizare înseamnă organizare, şi de organizare nu 
poate fi vorba decât în t r -un tor, în t r -un întreg. («Orga
nizare»- vine de la «organ» şi «organ» nu există şi nu e 
inteligibil decât în funcţiune şi ca parte a unui tot). 

Cine n-a simţit niciodată în suflet nevoile amintite 
mai sus, adică cine n-a fost in nici un moment din viaţa 
lui om religios, sau spirit de artist sau filosof, poate 
aduna în minte-i toată ştiinţa lumii şt poate săvârşi tot 
felul de fapte mari şi mici, nu-şi va pune niciodată în
trebarea dacă a avut rost să se străduiască atâta făcând 
atâtea fapte şi îngrămădind a tâ ta ştiinţă . .. 

Pentru a stabili o ierarhie a formelor de existenţă, 
filosoful va trebui să cunoască, evident, materialul de 
ierarhizat. El se va vedea deci nevoit să recurgă la cu
noaştere, în special la cea ştiinţifică —- dacă vrea să fie 
spirit serios — ca la cea mai obiectivă dintre toate for
mele de cunoaştere. Dar nu se va opri aici. Pentru el, 
cunoaşterea este numai mijloc. Scopul lu i este ierarhia 
care permite cumpănirea tuturor lucrurilor cu balanţa 
nevoilor sentimentale ale sufletului. 

Dar, încă o dată, ierarhia nu e opera cunoaşterii, ea 
nu vine din ştiinţă. Actul de conştiinţă care o instituie 
depăşeşte actul de cunoaştere propriu-zisă. în acest sens, 
putom spune că numele pe care metafizica 1-a primit nu
mai întâmplător, i se potriveşte. Căci, într-adevăr , ea e 
dincolo de fizică, adică în afară de ştiinţa pozitivă. 

Izvorând din nevoia de atitudine faţă de existenţă ca 
totalitate, chiar dacă ar vrea ca să fie numai cunoaştere 
— cum de altfel spuneam că se şi prezintă - metafizica 
depăşeşte fatal limitele ştiinţei, care nu poate fi decât 
parţială. Reiese însă, credem, din cele precedente, că 
şi-n cazul în care am admite ipoteza (irealizabila) că 
ştiinţa într-o zi ar fi totală, metafizica totuşi ar do-
păşi-o. 

Originea ei ult imă explică şi faptul că, cu toate efor
turile ce le-au făcut şi continuă să le facă, spre a deveni 
cunoaştere spectaculară a existenţei, filosofia nu va pu-

3— Existenta tragică 
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tea niciodată deveni o astfel de cunoaştere. (Să nu mai 
vorbim de pretenţi i le pe oare le afişează amăgindu-se cu 
privire la natura ei int imă, pretenţi i şi mai mari decât 
eforturile de realizare). De altfel, cum vom încerca să 
ară tăm în cursul dezvoltărilor noastre, nici un fel de cu
noaştere existentă nu atinge idealul de a fi spectaculară 
în sensul p l in al termenului. Nici chiar cunoaşterea şt i in
ţifica pozitivă. 

Ne întrebăm însă, dacă filosofia nu-şi neagă singură 
însuşi rostul de a f i , aspi rând către un astfel c)e ideal, 
sau, şi mai grav, prezentându-se ca una ce a realizat 
deja acest ideal? 

Spuneam că impulsurile ultime şi secrete ale atitudinii 
metafizice sunt de esenţă lirică. Să precizăm acum că, 
pornită dintr-un substrat de na tură sentimentală al con
ştiinţei, metafizica nu trebuie să se fixeze în exterior sub 
forma unui simplu ecou l ir ic desprins dintr-o viziune cos
mică oarecare. Lir ismul trebuie să fie tradus, aş zice: 
strecurat, pr in sita deasă şi purificatoare a cunoaşteri i 
disciplinate cu rigoare. Numai îndeplinind această condi
ţie, filosofia devine ceva cu adevărat serios şi fecund. N u 
mai în acest caz, spiritul care o animă şi-i conduce cu 
grijă paşii va deveni «spiritul de fineţe» de care vorbea 
— glorificându-1 — fizicianul Blaise Pascal. Convingerea 
noastră este că nu există spirit de fineţe roditor fără 
prealabil «spirit de geometrie » serios. 

Altfel spus: lirismul originar, necesar, nu duce la 
mare lucru •— duce cele mai adesea ori la răsuflată de-
clamare — • fără disciplina severă a metodei ştiinţifice. 

Dar judecata: nu există spirit de fineţe fecund fără 
spirit de geometrie disciplinat e departe de a fi reversi
bilă, căci spirit de geometrie fără spirit de fineţe există 
din abundenţă. 

Acesta din u rmă e o treaptă de evoluţie pe care inte
ligenţa o urcă numai biciuită de conştiinţa insuficienţelor 
spiritului geometric. Dar nu toate inteligenţele câştigă 
această conştiinţă. Se prea poate ca ea nici să nu poată fi 
câştigată, ci să fie dar. 

Spiritul de fineţe presupune deci depăşirea spiritului 
de geometrie. Dar e evident că, pentru a-I depăşi pe 
acesta, trebuie mai întâi să-1 ai. 

Ceea ce afirmam despre spiritul de fineţe spunând că 
e dar din naştere, va părea eventual mai clar scriind 

aici următoarea formulă: geometria se învaţă, fineţea nu 
se învaţă. (Fapt de experienţă curentă.) 

Văzute astfel lucrurile, înţelegem parcă mai bine 
acestălalt fapt de exper ienţă : se poate face ştiinţă fără 
preocupaţii şi cul tură filosofică, dar nu se poate face 
filosofie serioasă fără o riguroasă disciplină ştiinţifică a 
inteligenţei. Şti inţa poate ignora filosofia; aceasta însă se 
păgubeşte pe sine rupând contactul cu ştiinţa. 

Dar judecata ireversibilă formulată mai sus cuprinde 
şi afirmaţia că, într-o măsură mai mare sau mai mică, 
oricine e înzestrat de na tură cu inteligenţă reală poate 
face şt i inţă; dar de aci nu urmează cu necesitate că simte 
nevoia să facă şi poate, în consecinţă, să şi facă filosofie. 
Sau, pe alt plan vorbind: ştiinţa se învaţă, filosofia nu 
se învaţă. (Fapt de experienţă curentă.) 

Şi, dacă ştiinţa este, biologic vorbind, direct necesară, 
căci utilă, filosofia apare -— ca şi arta — drept lux în 
judecata sinceră a majorităţii covârşitoare a oamenilor. 
Şt i inţa ne dă soluţii la probleme ce ni le pune lumea ex
terioară în care suntem nevoiţi să t răim. Decât, proble
mele acestea sunt totdeauna parţiale, iimpunându-ne adap
tări parţ iale. Până când nevoia de a lua atitudine faţă 
de existenţă ca totalitate nu e de ordin propriu zis bio
logic. Omul poate t ră i foarte bine fără să caute vreodată 
soluţii care răspund imperativelor acestei nevoi; cum poate 
trăi tihnit fără de ar tă . înrudi tă adânc cu atitudinea es
tetică, atitudinea faţă de întreg, comandată de această 
nevoie de ordin spiritual şi nu biologic, este chestiune 
de ţ inută sufletească personală. Ţinută subiectivă cu ne
cesitate, ca şi ţ inuta creatorului de artă. 

în felul ei, filosofia este, prin urmare, artă, nu ştiinţă. 
Dar, întocmai cum marea a r tă poate produce şi efecte 

de na tu ră morală, ca pe un surplus ce vine şi se adaugă 
la cele pur estetice, tot astfel filosofia poate pro'duce 
efecte morale neurmăr indu- le direct, exal tând şi pe aceas
tă cale puterea noastră sufletească şi forţele noastre 
vitale. 

* 

în paginile ce urmează, silindu-ne să evi tăm termenii 
tehnici în măsura în care această grijă nu ne va împinge 
să diluăm prea tare şi să falsificăm oarecum gândirea, 
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vom. căuta să sprijinim concepţia noastră tragică despre 
viaţă pe o viziune a existenţei luată în totalitatea ei, 
Vom deduce, cu alte cuvinte, caracterul tragic al vieţii 
omeneşti din constituţia esenţială şi iremediabilă a în t r e 
gii reali tăţi date în experienţă. 

Planul general al cărţii noastre, care, la întâia vedere, 
pare a porni cam de departe («ideea cunoaşterii inte
grale»: cap, I), va fi desenat riguros de această idee fun
damentală. 

Pentru a câştiga în putere de persuasiune şi în soli
ditate, analizele noastre trebuie să plece, credem, de la 
o critică a ţintelor supreme către care tinde cunoaşterea 
ştiinţifică şi filosofia sprijinită pe aceasta. Cunoscut fiind 
faptul că ideea ce ne-o facem despre rostul şi posibili
tăţile cunoaşterii de termină imperios însăşi substanţa 
obiectului cunoaşterii. în cazul de faţă, acest obiect este 
existenţa luată în totalitatea ei. 

De structura int imă a acesteia depinde apoi ideea ce 
ne-o facem despre natura şi rostul vieţii omeneşti . 

In consecinţă, şi-n linie generală, gândirea noastră va 
înainta de la abstract la concret. Fapt ce lămureşte ca
racterul oarecum mai arid al dezvoltărilor din întâia j u 
măta te a cărţii. 

Ni se pare, pe de altă parte, că-n materie de creaţie 
omenească — în materie de creaţie ideologică mai mult 
decât aiurea — pricepere dreaptă, ştiinţă pozitivă aş zice, 
nu e decât cea care ascultă de o normă de veche dar nu 
învechită înţelepciune, cuprinsă-n sfatul popular: e mai 
drţept să judeci omul după ceea ce a voit să facă, decât 
după ceea ce a putut face. «Nous valons plus par ce que 
nous voulons que par ce que nous faisons», spune şi fran
cezul . 

Credem deci că, pentru a fi înţelese cu adevărat şi 
judecate cu dreptate, marile creaţii omeneşti trebuie să 
fie măsura te la lumina scopurilor supreme către care 
tind. Ţinte mai mult sau mai pu ţ in mărtur is i te explicit, 
şi u rmăr i t e conştient sau numai instinctiv, dar u r m ă 
rite cu perseverenţă, aceste scopuri determină în chip 
permanent toate demersurile neastâmpăratei inteligenţe 
omeneşti. 

Consideraţiile noastre se vor grupa în patru capitole şi 
în jurul întrebări lor u rmătoare : 

Ţinând seamă de tendinţele permanente manifestate 
în cursul dezvoltării ei istorice, care este ţ inta ul t imă 
către care tinde cunoaşterea? 

Ce imagine a existenţei implică idealul suprem către 
realizarea căruia se îndreaptă, grăbită şi cam îndrăzneaţă, 
cugetarea filosofică; p rudentă şi mai metodică, ştiinţa, 
pozitivă? 

D in ce credinţă adâncă şi rezistentă îşi scoate seva de 
viaţă lungă —- poate veşnică — visul pe care ar vrea 
să-1 trăiască o dată aievea neobosita inteligentă a omu
lui? 

Şi: la ce procedee ideologice recurg filosofia şi ştiinţa 
pentru a sc apropia de ţinta ideală, ţintă ce le defineşte 
arrulndurora esenţa? 

Căutând să răspundem la întrebări le de mai sus, ne 
vom nizui, evident, să sprijinim consideraţiile noastre pe 
fapte scoase din istoria filosofiei şi a ştiinţelor. (Capito
lul I.) 

Apoi , printr-un efort de analiză ce ar putea să apară 
cititorilor mai grăbiţi plictisitoare pe alocurea, vom în
cerca să a ră tăm dacă supremul ideal de cunoaştere despre 
care e vorba, ideal ce a jucat şi joacă rol de tainic şi i m 
portant resort în evoluţia cunoaşterii, ie sau nu c justi
ficat de fapt şi de drept. în alţi termeni, dacă e reali
zabil vreodată — nu importă data! — şi dacă mijloacele 
de îmbogăţire a cunoaşteri i puse în practică de ştiinţă şi 
filosofie sunt eficace totdeauna si pretutindenea. (Capi
tolul II.) 

Din răspunsuri le ce va trebui să dăm acestui din 
urma grup de întrebări , rămânând, bineînţeles, pe planul 
experienţei riguroase, se va desprinde o imagine de an
samblu a existenţei în întregimea ei. Această imagine nu 
va fi deloc de natură să producă rezonanţă sentimentală 
prea optimistă. Dat fiind faptul că raţ iunea şi în tâmpla
rea stupidă, rezonabilul şi absurdul ne vor apărea ca 
fiind deopotrivă închise în substanţa pr imă a existentei. 
(Capitolul III.) 

în faţa existenţei astfel caracterizate, vom încerca 
apoi să luăm atitudine. Mai exact: să propunem o ati
tudine. 

Analizei din capitolele precedente îi va lua locui con
strucţia metafizică propriu-zisă. 
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A i c i nu va mai putea f i vorba de «fapte*- în înţelesul 
pozitiv al cuvântului. Şi nici de «experienţă» în sensul 
ştiinţific al termenului. 

Atitudinea filosofică ne va apărea atunci ca fiind ca
litativ diferită de ceea ce numim punct de vedere şt i in
ţific. Ca fiind altceva. Atitudinea metafizică ne va dezveli 
aspecte esenţiale ale ei, înrudite în străfundul lor cu 
ceea ce numim atitudine estetică. Vom constata că liniile 
de direcţie ale metafizicei nu sunt absolut identice ou cele 
ale artei mari, dar merg paralel cu acestea. 

De altfel, epitetul «tragic», cu care am crezut că tre
buie să caracterizăm calitatea concepţiei pentru care ple
dăm, n-a fost luat poate numai întâmplător d in împără
ţia încântătoare a realităţii estetice: în sufletele cu su
premă libertate interioară, imaginea existenţei la care 
se vor opri oarecum necesar consideraţiile noastre, poate 
da naş tere la reacţiune emoţională de na tură estetică de
finită tocmai prin epitetul «tragic». 

D in atitudinea „neştiinţifică" de care vorbim, se poate 
desprinde însă — în chip natural — şi o morala. Morală 
cu veleităţi de aplicaţii practice, ca orice morală. (Ca
pitolul IV.) 

Partea I 

EXPERIENŢA OBIECTIVĂ 



C A P I T O L U L I 

IDEEA CUNOAŞTERII INTEGRALE 

I 

Examinând cu oarecare atenţie faptele filosofice, adică 
marile sisteme apăru te în cursul istoriei cugetării euro
pene, de la Thales din Milet până la ultimul mare sistem 
carp e cel bergsonian, constatăm că toate îşi scot sub
stanţa dintr-un. gând care le e comun: toate sunt încercări 
de explicaţie globală a realităţii. Toate sunt ingenioase 
şi disciplinate eforturi de gândire t inzând, adesea în formă 
discretă sau chiar ascunsă, câteodată insă în termenii cei 
mai clari posibili, să construiască Universul prin combi
naţie de concepte. Astfel încât, considerate din perspec
tiva la care ne oprim aici, marile sisteme filosofice, adică 
formele de exteriorizare clasică a cugetării filosofice, d i 
feră intre ele prin conţ inutul ce se toarnă în conceptele 
de care vorbim, nu însă prin ţinta ul t imă ce o urmăresc, 
căci aceasta le e comună. Stabilirea unui lanţ deductiv 
fără discontinuitate, lanţ care ar constitui urzeala esen
ţială a realităţii empirice, reducerea ul t imă a tuturor fap
telor de experienţă şi a tuturor legilor parţ iale la o lege 
unică, din care să poată fi deduse cu necesitate toate for
mele de existenţă, sau cel puţin formele esenţiale ale aces
teia, iată gândul îndrăzneţ şi marc pe care I-a u rmăr i t 
gândirea filosofică în toate epocille ei de forţă şi de glorie. 
Deducţie totală a naturii, acesta e numele adevărat al 
scopului suprem către realizarea căruia a tins, in ul t imă 
analiză, geniul marilor autori de sisteme. 

Scop suprem pe care nu 1-a realizat nici o minte ome
nească — mai e nevoie să o spunem? —, deşi unii dintre 
reprezentanţi i de geniu al filosofiei au crezut că ar fi 
atins această utopică ţ intă. Scop pe care desigur nu-1 va 
înfăptui niciodată inteligenţa omenească, dar ideal su
prem care anticipează nu numai asupra oricărei expe
rienţe viitoare, ci care a anticipat până bine de curând — 
şi va mai anticipa poate intr-o epocă oarecare de cuge
tare filosofică — asupra oricărei experienţe posibile. 
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Spuse lucrurile mai concret, nu e oare izbitor fapUil 
că speculaţia filosofică, în momentele ei de înflorire si 
putere, a tins cu înrădăcinată încăpăţânare să explice 
toate formele de existenţă (numite fenomene, lucruri, s tări 
sufleteşti, evenimente), variate şi contradictorii, ou aju
torul unei singure forme de existenţă; sau, când a voit 
să apară mai modestă, cu ajutorul câtorva forme de 
existenţă? 

Să alegem un exemplu chiar de la începutul istoriei 
filosofiei. Căci, pusă la început simplist şi naiv, problema 
filosofică ne apare oarecum mări tă la microscop în t răsă
turile ei fundamentale, şi deci esenţa ei este mai uşor 
de demascat. 

Thales, cel dintâi dintre filosofi, a enun ţa t şi a încer
cat să demonstreze — nu importă cum, pentru ceea ce ne 
interesează în acest moment — că apa este principiul 
creator al tuturor lucrurilor. 

în substanţă , încercarea lui Thales d in Milet poate fi 
caracterizată cu propoziţia: „Sub aparen ţe diverse, totul 
este apă". Toate lucrurile sunt apă ascunsă sub forme 
altele decât apa, iată formula legii unice a existenţei, des
coperită de părintele filosofiei eline şi europene! Formulă 
simplistă, dar, pentru ceea ce ne interesează aici, cu 
a tâ t mai elocventă. 

înglobând experienţă înmiit de bogată şi s tăpână pe 
mijloace de investigaţie şi pe forme de expresie nesfârşit 
mai potrivite, speculaţia filosofică reprezentată mai t â r 
z iu de Platon şi Aristotel, sau de Rene Descartes, Spinoza 
ori Schopenhauer, tindie şi ea, în resorturile ei intime, 
către ţinta ce i-a fixat-o în leagănul ei înduioşător de 
stângaci, Thales din M i l e t . . . Ca multe alte forme de 
creaţie omenească, uneori mai repede chiar decât aces
tea, filosofia a progresat în . . . înţelepciune. Nu e deci 
mirare că .azi — şi acum o sută şi trei sute de ani — nu 
mai încearcă să urce, pe calea dreaptă şi piezişă a lu i 
Thales, coasta ce duce la platoul înalt de unde să s tăpâ
nească cu o singură şi largă privire spectacolul de ansam
blu al acestei lumi. Căile pe care merge speculaţia fi lo
sofică modernă sunt mai lungi, mai întortocheate şi mai 
puţ in primejdioase. Dar toate sunt îndrepta te — chiar 
şi când sfârşesc brusc — căt re platoul a ră ta t cu nepăţi tă 
îndrăzneală de părintele legendar al tuturor filosofilor. 

Toate marile genii speculative vor fi în căutarea unei 
noţiuni, unei idei sau legi 1 unice pe care o vor planta 
La rădăcina tuturor lucrurilor. Acestea devenind, în ochii 
filosofului, forme de manifestare mult iplă şi bogată a unei 
singure realităţi adevărate , a unei singure esenţe, idei, 
legi, sau cum vreţi s-o numiţ i . Rolul explicativ pe care 
1-a jucat la d ivinul Thales «apa», îl va lua asupra sa 
«focul» la Heraclit, «iubirea şi u ra» la Empedocle, «nu
mărul» la pitagoricieni şi, pe o t reaptă de exper ienţă 
lărgită şi de elaboraţie de concepte dusă neasemănat mai 
departe, „a tomul" la Democrit, vouţ la Anaxagora şi So
crate, „Ideea" la Platon, «Forma» la Aristotel, „substanţa 
ext insă" şi t ,substanţa gânditoare" la Descartes, „mona
da" la Leibniz, «Ideea» la Hegel, „voinţa" la Schopen
hauer, „dura ta" la Bergson . . . 

II 

Spuneam la începutul prezentelor consideraţii că rea
lizarea scopului de cunoaştere suprem de care vorbim, 
scop ce ar fi atins în momentul când lanţul deductiv ar 
fi stabilit fără discontinuitate, înglobând şi explicând 
toate formele de existenţă, a fost u rmăr i tă în cursul is
toriei filosofiei de toţi mari i sistematici, dar n-a fost re
cunoscută în termeni expliciţi decât de puţ ini dintre ei. 
Cei mai mulţi n-au făcut, din starea de fapt în care se 
găseau, stare de drept, pentru excelentul motiv că înşişi 
nu şi-au dat seama în chip perfect lucid de natura i n 
timă a întreprinderi i lor speculative. Gândirea şi siste
mele lor au urmăr i t cu persistenţă, dar în formă implicită 
şi nu principiară, deducţia globală a existenţei dintr-o 
unica şi atotereatoare formula. 

Abia la Descartes şi la Spinoza găsim accente de l u 
cidă şi îndrăzneaţă sinceritate în această privinţă. Ordi 
nea de deducţie «more geometrico» în care se succed la
pidarele şi substanţialele gânduri ale minunatei Etici nu 
mai are nevoie de declaraţii formale suplimentare pentru 
a mai sublinia prea evidentul adevăr că marele Baruch 

' Sub influenţa limbajului ştiinţific modern, unii filosofi şi 
oameni de ştiinţă vor vorbi de -lege- unică şi nu de «noţiune» 
unică. Aşa, Ia începutul elaborării doctrinei sale, Auguste Comte. 
Astfel Renan, Taine, Sophie Germain, Laplace. 



44 EXISTENŢA TRAGICA IDEEA CUNOAŞTERII INTEGRALE 45 

Spinoza scoate lumea întreagă dintr-o singură idee. Idee 
botezată Dumnezeu. 

Cât priveşte pe Descartes, să amintim cum autorul 
Discursului asupra metodei ne povesteşte însuşi — în 
ton modest . . . •—• c-ar fi dedus din câteva adevăruri prime 
toate legile şi faptele formulate şi descrise în marele său 
tratat, revoluţionar în materie ştiinţifică, intitulat Trăite 
du Monde ou de la Lumiere şi publicat şeaptesprezece ani 
după moartea filosofului. în Discursul asupra metodei se 
mul ţumeşte numai să ne spună că a procedat deductiv, şi 
să înşire pe scurt lista adevăruri lor descoperite pe această 
cale: «Mi-ar fi foarte uşor să continuu, scrie Descartes, 
si să arăt aici întregul lanţ de adevăruri pe care le-am de
dus din adevăruri le prime; dar, făcând aceasta, m-aş ve
dea silit să vorbesc acum despre mai multe chestiuni 
controversate de cei învăţaţi , persoane cu care n-aş dori 
deloc să mă cert; cred deci că ar fi mai bine să r enun ţ 
şi să spun numai în general care sunt aceste adevăruri , 
dând ocazie astfel celor mai înţelepţi să judece dacă ar 
fi folositor ca publicul să fie informat mai în amănunt . 
Am rămas mereu ferm în hotărârea ce o luasem să nu 
recurg la nici un alt principiu în afară de cel de care 
m-am servit spre a demonstra existenţa lui Dumnezeu şi 
a sufletului*-. Şi ce a descoperit filosoful şi cimul de ş t i 
inţă Descartes, făcând uz de singurul principiu, la care 
face aluzie? Să-1 lăsăm să vorbească însuşi: «îndrăznesc să 
spun că nu numai mi-a fost posibil să mă declar mu l 
ţumit în scurtă vreme cu privire la toate dificultăţile fun
damentale ce le întâlnim în filosofie, dar, în plus, am 
găsit anumite legi pe care Dumnezeu le-a stabilit în aşa 
fel in na tură şi cu privire la care ne-a sădit astfel de no
ţiuni în sufletele noastre încât, după reflexie suficientă, 
nu ne vom mai putea îndoi că aceste legi sunt observate 
cu stricteţe de tot ce 'există sau se face în lume. Apoi , 
luând în considerare ceea ce rezultă din aceste legi («la 
suite de ces lois»}, mi se pare c-am descoperit numeroase 
adevăruri cu mult mai folositoare şi mai importante de
cât tot ce învăţasem mai înainte sau chiar nădăjduiam 
să învăţ» 9 . Urmează, în tot cuprinsul părţii a V-a, a 
Discursului, expunerea sumară a celor spuse pe larg şi 
demonstrate în marele tratat despre Lume. 

3 Descartes, Discours de la Methode, p. 31—32 (ed. Garnier). 

Găsim însă în partea a V l - a a Discursului un pasaj şi 
mai caracteristic şi mai explicit: „Ordinea pe care 
am urmat-o aici, declară Descartes, creator fără 
pereche în filosofie şi ştiinţă, a fost următoarea : Mai 
întâi am căutat să găsesc în general principiile sau cau
zele prime a tot ceea ce e sau poate exista [!] în lume, 
fără să iau altceva în considerare în acest scop decât pe 
fiiingur Dumnezeu care a creat lumea, şi fără să le scot 
de altundeva decât din anumiţ i germeni de adevăr ce se 
găsesc de la na tu ră în sufletele noastre. După aceasta am 
căutat să văd care sunt cele dintâi şi cele mai comune 
efecte ce aş putea deduce d in aceste cauze. Şi mi se pare 
că astfel am găsit ceruri, aştri, un pământ şi pe pământ 
apă, aer, foc, minerale şi alte câteva lucruri, dintre cele 
mai comune şi mai simple, prin urmare dintre cele mai 
uşor de cunoscut... După aceea, p l imbându-mi spiritul 
asupra tuturor obiectelor ce s-au prezentat vreodată sim
ţuri lor mele, îndrăznesc să spun că n-am găsit printre 
ele nici un singur lucru pe care să nu-1 fi putut explica 
destul de comod cu ajutorul principiilor găsite de m i 
ne . . ." 3. 

Să observăm că, pentru ceea ce ne interesează aici, 
importă foarte puţin în t rebarea dacă Descartes în t r -ade
văr a reuşit sau a crezut numai că a reuşi t să deducă din 
principiul unic de la care pleacă, tot cuprinsul faimosului 
Trăite du Monde ou de la Lumiere, Ceea ce importă, în 
ordinea de idei pe care o discutăm, e o anumită stare de 
spirit a acestui mare ora de ştiinţă şi filosof mare. Adică 
tocmai starea de spirit pe care o t rădează fără ocolire 
elocventele pasaje reproduse mai sus. 

* 

Dar acela care a fixat, principiar şi fără reticente, 
drept ideal suprem al speculaţiei filosofice deducţia glo
bală a existenţei în t r -un lanţ deductiv fără discontinui
tate a fost cel pe care Leon Brunschvicg 4 1-a numit „prinţ 
al filosofilor", Hegel. Demontând cu mână de maestru 
până în ultimele lu i elemente mecanismul inteligenţei ac
tive în ştiinţele pozitive şi în speculaţia filosofică, Hegel 

3 Idem, ibid., p. 48—49. Sublinierea e a noastră. 
4 Leon Brunschvicg, Le progres de la conscience dans la 

pkilosophie occidentale, t. I, p. 396. 
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i-a demascat tendinţele intime şi permanente, tendinţe 
care, toate, se alimentează şi sunt îndreptate către o u l 
timă şi îndepărtată (pentru noi) ţ in tă : reducerea tuturor 
formelor mai importante ale existenţei, a tuturor legilor 
ou caracter relativ parţial , la o lege supremă şi unică, lege 
de care ar asculta toate fenomenele. Lege în raport cu 
care legile specifice ale lucrurilor n-ar fi decât aplicaţii 
diverse, mai mult sau mai puţin complicate, ale ei, în do
menii determinate şi specifice ale realităţii. 

întocmai ca Descartes, dar într-o formă mai prezum-
ţioasă, căci mai lipsită de discreţie şi mai radicală, — 
Hegel acordă experienţei un loc neasemănat mai mic 
decât cel pe care i 1-a acordat de fapt Descartes — «prin
ţul filosofilor» va proclama, amăgindu-se, că a reuşit să 
scoată lumea, cu toate primăveri le ei, dintr-un concept 
unic care se cheamă Idee. Ermetica Logică speculativă 
desfăşoară înaintea ochilor minţii muritorilor prezenţi şi 
viitori, pe cele câteva sute de pagini ale ei, grandiosul 
şi nicâirea ruptul lanţ deductiv al tuturor adevăruri lor 
posibile şi, implicit, al tuturor formelor importante de 
existenţă. Din ceea ce a u rmăr i t inteligenţa omenească de 
la Thales din Ionia încoace, dar fără să şi-o mărturisească 
cu francheţe nici chiar sieşi, Hegel face lege constitutivă 
a ei. O stare de fapt e proclamată stare de drept, cu o 
temeritate care, cu tot geniul autorului Logicii speculative, 
a speriat şi scandalizat un secol de cugetare europeană. 

Şi, cu toate că Hegel, contrar unei opinii prea r ă s 
pândite, n-a pretins c-ar fi reuşit să «deducă » din a sa 
formulă universală până şi formele particulare sau chiar 
individuale ale existenţei 5 , lucru pe care, de altfel, nu 
1-a pretins nici Descartes^, revolta contra încercării lu i 
de deducţie globală a formelor esenţiale ale realităţii este 
până la un punct explicabilă, dacă ţ inem seamă de mo
mentul istoric când ea s-a produs. 

Ştiinţele pozitive, pe vremea când şi-a elaborat Hegel 
Logica, acumulaseră un morman de fapte neasemănat 
mai mare decât cel pe care putuseră să-1 inventarieze pe 
veremea lui Descartes. Efortul de investigaţie ce a dus 

3 Ci. de ex. Werke, IV, 45; VI, 49—50, 65, 288 et sqq.; VII 1, 
22 et sqq. 37. 38, 265. 

fi Sensul lare al textelor citate mai sus e atenuat de rezerve 
pe care Descartes le face chiar pe aceleaşi pagini. Vezi, ap. cit., 
p. 49. 

Ia acumularea acestor fapte a măr i t apoi s imţul critic. 
Mintea omlui, în urma unei ne în t re rupte experienţe b i -
seculare, a învăţat cuminţenie, prudenţă . Şi-n momente 
de mare luciditate (Hume), îşi întrezărise pentru câteva 
clipe limitele, care au apăru t mult mai înguste decât le 
credea Descartes. 

Şi-apoi, după moartea l u i Hegel, influenţa pozitivistă 
începuse să creeze o anumită atmosferă spirituală ne
prielnică spiritului adânc care animase speculaţia «prin
ţului filosofilor». Deşi, fie zis în treacăt, ideea unei legi 
unice, obiect final al cunoaşterii, punct de vedere unic 
de unde privite, toate fenomenele ne-ar apărea inteligi
bile, a tentat la un moment dat şi spiritul lui Comte. 
Din. motive pe care nu e încă locul să le înşir, întemeie
torul pozitivismului a renunţat , e adevărat, la această 
idee, ca la o himeră irealizabilă. Tot astfel, dar mai 
puţin categoric, şi discipolul lui Comte, Stuart M i l l 7 . 

Dar, dacă reacţia contra pretenţiei lu i Hegel de 
a fi reuşit să ducă la capăt deducţia globală de care e 
vorba este explicabilă, mai puţin explicabilă ne apare 
mirarea şi atitudinea de defensivă, pe care marele dia
lectician le-a s târni t af i rmând explicit şi tare că scopul 
ul t im al cunoaşterii, şi-n acelaşi timp resortul ascuns 
ce-i dirijează toate demersurile, ar fi stabilirea lanţului 
deductiv continuu de care vorbim. E locul să ne între
băm dacă această atitudine de atentă şi prea cuminte 
defensivă nu se datoreşte tocmai faptului că gânditorul 
german a apăsat — şi a apăsat cu prea multă forţă — 
pe un punct sensibil al inteligenţei filosofice — şi şt i in
ţifice, cum vom vedea îndată — europene, punct tocmai 
de aceea ascuns cu teamă sub pragul luminos al acestei 
inteligenţe? Hegel a demascat, într-o formă indiscretă şi 
lipsită de menajamente, o aspiraţie înrădăcinată dar se
cretă a inteligenţei creatoare de ştiinţă şi filosofie; aspi
raţ ie pe care această inteligenţă nu are curajul să şi-o 
mărturisească nici chiar sieşi, în taină, atât îi apare ea de 
utopică şi de cu neput inţă de satisfăcut vreodată. 

Şi se prea poate „că atracţia, destul de vie şi azi, 
pe care doctrina „prinţului filosofilor" a exercitat-o asu
pra atâtor capete gânditoare, se datoreşte tocmai faptului 

7 A. Comte. Cours de philosophie posit;vet t. T, p. 28—31; 
t. VI, 601, ed. Schleicher, Paris, 1907-

John Stuart Mill, System of Logic, t. II, p. -l, ed- din 1851. 
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că autorul ei a tras, cu îndrăzneaţă consecvenţă, toate 
concluziile ce le implica un vechi şi poate etern postulat 
al gândirii omeneşti 8 . Asemenea unui abis grandios, p râ -
pâstioasa consecvenţă a omului care a scris Logica specu
lativă atrage poate tocmai prin groaza ce ea o inspira . . . 

* 
* * 

Lucru curios! Francezul măsura t la mers şi cuminte 
în întreprinderi care s-a chemat Hippolyte Taine, Mon-
sieur Taine, a privit în acest abis, hipnotizat în măsură 
cum nu a fost nici unul dintre moştenitorii spirituali ai 
lui Hegel. E. Renan a privit şi el în adâncuri . Dar de ia 
distanţa cuvenită. Şi fără uitare de sine. Zâmbind chiar, 
câteodată. 

Ultima pagină de filosofie propriu-zisă iscălită de 
Taine în ediţia princeps a Inteligenţei, pagină supr imată 
din ediţiile ulterioare, este un imn în onoarea temerarei 
tentative hegeliene. Deşi îşi dădea perfect de bine seama 
de eşecul acestei tentative, Taine îşi închipuia că el se da
toreşte numai metodei hegeliene. Hegel nu a comis deci 
decât o greşeală de metodă! Cu altă metodă, scopul ul t im 
fixat de marele dialectician german cunoaşterii este rea
lizabil; nu importă când în viitor, dar e realizabil, crede 
Taine. Din punct de vedere formal, nu e deci între Taine 
şi dascălul său neamţ nici o deosebire de principiu. Deo
sebirea e numai de grad. 

Astfel, nu e mirare că autorul Inteligenţei vorbeşte 
des şi fascinat de încercarea făcută dc «cel dintâi gânditor 
al secolului-, gânditor al cărui geniu s-a urcat la înăl
ţimi la care nu s-a urcat niciodată gândirea vreunui fi lo-
soP. Dintre numeroasele pasaje ale operei lui Taine unde 
se formulează legea unică drept ţintă supremă a cunoaş
terii, să cităm unul care ni se pare mai caracteristic şi 
pentru consideraţiile ce le vom dezvolta în §-ul III al 
acestui capitol: ,,.. . O dată în posesia formulei, ai restul. 
Le cuprinzi [faptele de detaliu] în cel mult o jumăta te de 
rând; închizi o mie două sute de ani şi jumăta te din lumea 
antică într -un spaţiu de o palmă. Presupune acum că 

6 V. mai jos, §§ IV şi V. 
«Journal des Debats» din 25 Ianuarie 1870, o scrisoare 

iscălită de Taine şi Renan; Litterature Anglais?, V, 248, 371; 
Philosophcs Classiques, 133. 

această muncă e făcută pentru toate popoarele şi pentru 
toată istoria; făcută în ce priveşte psihologia şi toate 
ştiinţele morale; făcută pentru zoologie, pentru fizică, pen
tru chimie, pentru astronomie. D i n chiar acel moment, 
Universul, aşa cum îl vedem, dispare. Faptele s-au topit, 
formulele le-au înlocuit; lumea s-a simplificat, ştiinţa 
e desăvârşită. Singure, cinci sau şase propoziţii generale 
mai rămân. Mai r ămâne definiţia omului, a animalului, 
a plantei, a corpului chimic, a legilor fizice, a corpurilor 
astronomice şi nimic mai mul t . .. îndrăznim şi mai mult: 
ţ inând seamă de faptul că [aceste definiţii] sunt mai 
multe şi că sunt şi ele fapte ca şi celelalte, încercăm să 
descoperim şi să degajăm din elie, cu aceeaşi metodă ca 
la celelalte, faptul primitiv şi unic din care ele pot fi 
deduse şi care le dă naştere (Ies engendre). Descoperim 
atunci unitatea Universului şi înţelegem ce o produce . . . 
Ea provine dintr-un fapt general asemănător celorlalte 
[fapte], lege generatoare din care se deduc celelalte, în
tocmai cum din legea gravitaţiei derivă toate fenomenele 
de gravitaţie, întocmai cum din legea onduîaţiilor derivă 
toate fenomenele luminii , întocmai cum din existenţa t i 
pului derivă toate funcţiunile animalului, întocmai cum 
din facultatea dominantă a unui popor derivă toate păr

ţile instituţiilor lui şi toate evenimentele istoriei sale. Obiec
tul final al ştiinţei este această lege supremă . . . P r in 
această ierarhie de necesităţi lumea este o unică fiinţă, 
indivizibilă, ai cărei membri sunt toate fiinţele. Pe cu l 
mea supremă a lucrurilor, în punctul cel mai înalt al 
eterului luminos şi inaccesibil, se pronunţă axioma eternă, 
şi ecoul prelungit al acestei formule creatoare compune, 
prin inepuizabilele-i ondulaţii , imensitatea Universului. 
Orice formă, orice schimbare, orice mişcare, orice idee, e 
unul din actele ei. Ea stă la rădăcina tuturor lucrurilor, şi 
nu e ţărmuri tă de nici unul din ele. Materia şi gândirea, 
planeta şi omul, îngrămădirea sorilor şi palpitaţii le insec
tei, viaţa şi moartea, durerea şi bucuria, nimic nu există 
care să nu o exprime, şi nu există nimic care să o ex
prime întreagă. Ea umple timpul şi spaţiul, şi r ămâne 
deasupra timpului şi spa ţ iu lu i . . ." . 

Iată o odă (prelungită pe încă o jumăta te de pagină!), 
ecou întări t — cu dar de exteriorizare pe care nu 1-a 

"— Existenţa Iragică 
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avut Hegel — al imnului cânta t de dialecticianul ger
man Ideii, în momentul când, în a sa uimitoare Logică, 
face trecerea faimoasă de la «Idee» la «na tură» 1 0 . 

Dar, ni s-ar putea ridica eventual obiecţia că, pentru 
a confirma şi ilustra cele formulate în §-ul I ial studiului 
nostru, am invocat în §-uî II cazuri care nu au valoarea 
simbolică ce căutăm noi să le-o atribuim. Căci, ni se va 
spune, Descartes, cu tot geniul lui , creator în gradul cel 
mai înalt şi pe teren ştiinţific, şi cu toată cunoşt inţa vastă 
ce-a avu t-o despre ştiinţa epocii sale, moşteneşte mult, 
ca atitudine şi ca aspiraţii spirituale, de la scolastici: 
Descartes gândeşte încă prea aproape de secoMe când a 
dominat o doctrină pentru care deductibilitatea integrala 
a lumii nu apărea deloc himerică. Cum nu apăruse ea 
nici evanghelistului scolasticii, lui Aristotel. Tot astfel, 
încercarea lui Hegel, ţ inând seamă de momentul când se 
produce, apare anacronică. Dovadă reacţia pe oare a pro
vocat-o nu numai din partea oamenilor de ştiinţă — fap
tul ar fi mai inteligibil, — dar chiar şi din partea filoso
filor, printre care puţini s-au ară ta t a tâ t de însetaţi de 
absolut ca dogmaticul Taine. 

Cazurile Descartes, Hegel, Taine nu ar avea, pr in ur
mare, semnificaţia generală pe care le-am acordat-o noi. 

Dar să re ţ inem atunci unele aspecte d in gândirea unui 
filosof şi om de şt i inţă care a fost de o prudenţă critică 
şi ştiinţifică universal recunoscută, de o prudenţă atât de 
mare încât a fost considerat mul tă vreme drept sceptic. 

Pr in critica lui implacabilă, Kant, căci de el e vorba, 
a fărâmiţat unitatea vie a spiritului şi, p r in aceasta, şi 
pe aceea a realităţii exterioare. A fărâmiţat-o în aşa m ă 
sură incât urmaşii săi în. cele filosoficeşti au suferit. 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel mai mult decât toţi. Şi, 
cu toate că autorul Criticelor, t ră ind "în secolul al X V I I I -
lea, are altă concepţie despre natura deducţiei matema-
tide decât pot s-o aibă contemporanii lui Henri Poincare 
şi Einstein, Kant îşi dă perfect de bine seama, tot atât 
de lucid ca şi savanţii amintiţi acum, că deducţiile şt i in-
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ţifice sunt fragmentare şi nu formează nici pe departe 
un lanţ continuu între ele. 

Cu toate acestea, cel ce a scris opera Metaphysische 
Anfangsgriinde der Naturwissenschaft crede că această 
stare de fărâmiţare a deducţiei e provizorie. Diversele 
bucăţi ale lanţului deductiv vor fi legate, înt re ele odată 
şi-odată, cu progresul infinit al cunoştinţei. Astfel încât 
speculaţia hegeliană, deşi se desfăşoară ca o aprigă luptă 
contra tuturor barierelor ridicate de Kant în faţa cunoaş
terii absolutului, este, d in alte puncte de vedere, şi în 
special din cel care ne interesează aici, o continuare şi o 
încercare de completare a operei lui Kant. Hegel însuşi 
îşi rataşază încercarea de grandioasă şi riscată construcţie 
la Kant 1 1 . 

în t r -adevăr , Kant, în opera aminti tă , a susţinut că 
ştiinţa pozitivă, fiecare din ştiinţele pozitive, copţine ,0 
parte de cunoaştere pură , adică a priori, parte care poate 
fi dedusă din legile constitutive ale inteligenţei noastre. 
Şi, studiind de aproape opera lu i Newton, a căuta t să 
degajeze partea apriorică conţinută în fizică. Această 
pante a fizicii ar f i formată, crede Kant, din ceea ce se 
înţelege azi prin mecanică raţională. Dat fiind faptul că 
autorul teoriei cosmogonice care îi poar tă numele nu con
sideră ştiinţă în sensul riguros al cuvântului decât por
ţiunea deductivă a ştiinţelor, adică cea care e compusă 
din adevăruri necesare, porţ iunea ce nu conţine decât legi 
empirice este numită ştiinţă, crede Kant, numai printr-o 
extensiune abuzivă a cuvântului . 

Hegel era convins că prudentul Kant s-a oprit la înce
putul drumului pe care se angajasje în momentul când a 
scris Metaphysische Anfangsgriinde der Natunoissen-
schaft. Şi, drept urmare, îşi propuse deci să parcurgă 
singur tot restul drumului neparcurs de marele prede
cesor. Să cureţe ştiinţa de tot ce nu e adevăr necesar! Şi 
a scris atunci ermetica Logică şi strania Naturphiloso-
phie .. . 

Pr in urmare, considerată în perspectiva care ne inte
resează aici, deosebirea ce o constatăm între criticul 
Kant şi dogmaticul Hegel nu e de natură . E numai de 
măsură. 

10 Taine, Philosophes classiques, p. 36B—371; Hegel, Werke, 
VI, p. 385—390. " Hegel, Werkc, III, p. 202. 
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III 

Să părăsim acum pentru un moment istoria gândirii 
filosofice şi să deschidem istoria ştiinţelor pozitive. Şt i
inţa pozitivă, în demersurile ei intime şi la reprezentanţ i i 
ei mari, este oare absolut străină de ideea — utopică, după 
toate probabilităţile — unei legi unice de care ar asculta 
toate legile parţiale, formele esenţiale ale existenţei? 

Spuneam mai sus că, demontând cu mână de măiestru 
până în ultimele lu i elemente mecanismul inteligentei ac
tive şi creatoare în speculaţia filosofică, şi-n elaboraţia 
ştiinţifică pozitivă, Hegel i -a demascat tendinţele secrete 
şl permanente, tendinţe care, fără să treacă totdeauna pra
gul luminos al conştiinţei, se alimentează şi se îndreaptă, 
toate, cătne o ul t imă şi e te rnă ţ in tă : legea supremă şi 
unică a tuturor lucrurilor. Marele gânditor neamţ a de
monstrat, zic, această teză, cu un impresionant şi tare 
aparat dialectic, şi cu privire la ştiinţele pozitive. Şi şi-a 
formulat rezultatele atinse, cum obişnuia adesea: adică 
în forme cu aparenţe de paradox. Poate cu gândul peda
gogic să izbească nu numai inteligenţele, ci să impresio
neze şi imaginea contemporanilor. 

Dar Heg)?l ar putea fi suspicionat şi acuzat că re
zultatele pe care le demonstrează le avea de mai îna
inte, ea «teză» de demonstrat! Iată însă că, în zilele 
noastre, pornind de pe meleaguri ideologice cu totul 
îndepăr ta te de acelea de pe care a plecat filosoful ger
man, şi u rmăr ind scopuri nespus de străine de acelea 
ale Iui Hegel, un lucid gânditor confirmă, cu istoria 
pozitivă a ştiinţelor în mână, «teza» hegeliană despre 
care vorbin. Emile Meyerson, căci la el ne gândim, 
n-a cunoscut în momentul când a scris Identite et Rea-
lite, capitolele unde filosoful german se ocupă ou pro
blema ce ne interesează aici. Aducând elogii pioase l u i 
Hjsgel pentru teoria «justă şi precisă» a ra ţ ionamentului 
ştiinţific — «a ştiinţei», scrie Meyerson, — 'teorie pe 
care au ignorat-o cu a tâ ta perseverenţă cercetătorii se
colului al X l X - l e a , Emile Meyerson recunoaşte că ma
rele dialectician i-a fost un predecesor ignorat. Aceasta, 
la sfârşitul volumului al doilea al operei De VExplica
tion dans Ies Sciences, carte care, din punctul de ve
dere al problemei noastre, e perfect identică cu Identite 

et Realite. «Autorul prezentei lucrări, scrie parcă cu 
regret Meyerson, nu a cunoscut nici el aceste eforturi 
ale l u i Hegel decât bine de curând, fiind adus, ca să 
zicem aşa, d in întâmplare , pr in citaţiile d-lui Ward [This 
îs an immanent and self-determining process of explica-
tion of the Absolute One, Cambridge, 1911] asupra ex
plicaţiei spiritului în istorie luate de la Hegel, să stu
dieze mai aproape operele filosofului» 1 2. 

E poate inut i l să spun că metoda de lucru a lu i 
Meyerson, metodă care a dus la rezultate ce confirmă 
pe qele atinse de Hegel cu o sută de ani în u rmă , se 
găseşte la antipozii celei hegeliene. Metoda lui Meyer
son este tot ce poate fi mai pozitiv, mai controlat, mai 
prudent. Faptele — fapt în sensul cel mai larg al cu
vântului — pe care îşi sprij ineşte afirmaţiile autorul 
straşnicelor Identite... şi De VExplication...' sunt enorm 
de multe. Nenumărate . Şi culese din toate domeniile 
ştiinţei. Savanţi de specialitate (Antony, directorul M u 
zeului de ştiinţe naturale de la Paris; Lucien Poincare, 
fizicianul; două nume, în t re multe altele, cu t i t lu de 
exemplu) au rămas r ând pe rând, fiecare în ce priveşte 
propria-i specialitate, ului ţ i de ştiinţa l u i Emile Meyer
son. 

Ne aflăm deci în faţa unui spirit cu autoritate şi com
petenţă. Şi care iscăleşte opinia lui Hegel despre gân
dul secret al ştiinţei pozitive cu privire la suprema ţintă 
de cunoaştere, u rmăr i tă dar nemărtur is i tă de eforturile 
triseculare ale acesteia. Ţintă considerată de mulţ i des-
dfedză%ori de drumuri în împărăţ ia şti inţelor nerealiza
bilă numai de fapt, şi nu absurdă d in punct de vedere 
logic. O ra ţ iune de fapt şi nu una logică face deci i m 
posibilă deducerea integrală a existenţei : suntem debor
daţi de toate părţi le de infinitul spaţial şi temporal. 
Pentru o mai amplă documentare cu privire la cele spuse 
in aceste două aliniate din u rmă , rog cititorul să recurgă 
la vasta şi convingătoarea operă meyersoniană. 

în ordinea de idei care ne interesează, să re ţ inem 
(după Meyerson) concepţiile a doi mari oameni de ştiinţă, 
concepţiile lui Laplace (1749—1827) şi Sophie Germaîn 
(.1776—1831), „Trebuie să considerăm, scrie Laplace în 
Introducerea de la Teoria analitică a probabilităţilor 

12 De VExplication dans Ies Sciences, Paris, 1921, t. II, p. 345. 
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(Oeuvres, t. VII, p. VI), starea prezentă a Universului ca 
efectul stării sale anterioare, şi drept cauză a stări i ce 
va urma. O inteligenţă care, la un moment dat, ar re
cunoaşte toate forţele de care e animată natura şi s i 
tuaţia respectivă a fiinţelor care o compun, dacă de alt
fel inteligenţa de care e vorba ar fi destul de vastă pen
tru a supune analizei aceste date, ar îmbrăţişa în ace
eaşi formulă mişcările celor mai imari corpuri din U n i 
vers şi pe ale celui mai uşor atom: nimic nu ar fi nesi
gur pentru ea; şi viitorul, ca şi trecutul, ar fi prezente 
ochilor ei". In continuare Laplace dă o formulă a nece
sităţii universale care repetă lin substanţă teoremele 
X X I X şi X X X I I I ale cărţii I din Etica lui Spinoza 1 3 . 

Sbphie Germain, după ce citează pe D'Alembert, care 
declarase că „Universul, pentru cine l-ar putea îmbră 
ţişa dintr^un punct de vedere unic, nu ar f i , dacă e per
mis să o spunem, decât un fapt unic şi un unic adevăr" , 
continuă: „să adăugăm că, după convingerea noastră 
intimă, acest fapt unic trebuie să fie necesar. Şi, în t r -a 
devăr, noi căutăm esenţa sau necesitatea fiecărui lucru, 
şi aceste două expresii sunt echivalente, căci, cunoscând 
esenţa, vedem că fiinţa căreia ea îi apar ţ ine nu poate 
nici să nu fie, şi nici să fie altfel de cum eaii. 

Se ştie că Sophie Germain a fost considerată de în
temeietorul pozitivismului printre premergători i săi. 
Fapt demn de reţinut, căci vedem că până şi o doctrină 
animată de spirit pozitivist, cum e cea a matematicienei 
Sophie Germain, postulează ideea formulei unice către 
care ar tinde şi pe care ar realiza-o la o dată mai mult 
sau mai puţin îndepărtată — nu importă —-şt i inţa po
zitivă.'. . 

Să remarcăm că, din perspectiva din care conside
răm noi aici lucrurile, atitudinea celor doi mari savanţi 
ai secolului al X l X - l e a nu diferă deloc de atitudinea lui 
Descartes. Sophie Germain şi Laplace concep, întocmai 

13 Spinoza, Ethique., ed. Flammarion, p. 44, 48. 
u Laplace, Oeuvres, t. VII, p. VI; Sophie Germain, Considera-

tlons generaîes sur Vetat des sciences et des lettres, Paris, 1833, 
p. 27. Texte citate de Meyerson, op. cit., t. II, 403—4, t I, 81—2. 

ca Descartes, seria deductivă ca absolut continuă şi spri-
jinindu-se pe un «fapt» iniţial eLînsuşi necesar. 

Şt im însă că Descartes a avut o concepţie imecanistă 
despre lume, sistemul lui poate fi chiar considerat ea 
forma cea mai perfectă pe care a îmbrăcat-o până azi 
o teorie mecanică a Universului. Dar speranţa nu t r i t ă 
de atâţia oameni de ştiinţă lîn posibilitatea de a con
strui într-o bună zi o imagine mecanistă completă a 
Universului, speranţă utilă şi fecundă, şi, zic, a t â t de 
răspândită, nu este decât o al tă formă a credinţei în po
sibilitatea stabilirii unui lanţ deductiv continuu şi unic 
al tuturor formelor esenţiale de existenţă. Este adevă
rat că omul.de ştiinţă mecanist al zilelor noastre nu mai 
crede, cum cnedea Descartes, c-ar fi în stare să dega
jeze, într-o viaţă de om, acest lanţ deductiv unic. Dar 
nu e mai puţin adevărat că nădăjduieşte că opera de 
sinteză va fi posibilă odată : Şti inţa se apropie relativ 
încet de acel moment de sărbătoare, dată fiind imensi
tatea drumului de parcurs, dar se apropie.. .! 

Iată nădejdea nemăsura tă care s tă până şi la funda
mentul ştiinţei noastre meoaniste! 

Constatăm deci că, în ce priv/eşte ordinea de idei dez
voltată de noi aici, diferenţa între filosofie şi şti inţă — 
considerate ambele sub aspectul lor cel mai permanent 
şi mai general, nu ne gândim, pr in urmare, să înglobăm 
aici anumite forme ale empirismului — diferenţa între 
filosofie şi ştiinţă, zic, nu e decât de grad, şi se exterio
rizează în diferenţa de metodă, de r i tm în avansare, aş 
zice. Ştiinţa, mai sceptică şi mai înţeleaptă, dă dovadă 
de mai mul tă răbdare. Acumulează experimentare mul tă 
şi crede necesar migăloase şi nenumăra te cercetări de 
detaliu pentru a putea ajunge apoi să stabilească cândva 
— mergând pe drumuri perfect şi universal controlabile 
—• o vastă sinteză a experienţei şi o totalizare a ei sub 
porunca de fier a legii unice. Filosofia, mai temerară şi 
mai grăbită, trece, sau cel puţ in a trecut, repede la sin
teză; de cele mai adesea ori prin prea cuprinzătoare şi 
instantanee intuiţii. (Intuiţii prezentate apoi drept re
zultate ale unor investigaţii întinse şi ale unui efort de 
analiză ingenios şi meticulos...) 

http://omul.de
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De aci, uneori, anticipaţiile ei fericite ale unor fapte 
şi legi pe care prudenta ştiinţă vine în urmă să le con
firme; dar tot de aci şi aberaţi i le şi poticnirile ei, pe care 
fiecare sistem ce se succede în timp încearcă să le re
pare. 

IV 

Idealul despre care am vorbit implică o idee, mai 
precis: o credinţă tot atât de constantă şi activă în 
cursul evoluţiei istorice a cunoaşterii, tot atât de adânc 
înrădăcinată în fundamentul tuturor eforturilor de cu
noaştere pe care le face speţa noastră de câteva mi i de 
ani încoace. în formele iei mai nuanţate , mai încărcate 
de rezervă, această credinţă este, cum vom vedea, chiar 
mai adânc aşezată în profunzimile spiritului nostru de
cât idealul ce se hrăneşte , în ul t imă analiză, din ea; este, 
aş zice, sădită în substratul biologic al fiinţei noastre. 

Care e această credinţă infinit de optimistă, de un 
optimism extrem, asemenea idealului care purcede din 
ea? E credinţa că realitatea, lumea, Universul, sau cum 
vreţi să-i ziceţi, este raţională, inteligibilă în esenţa ei. 
Omul, din momentul în care a început să raţioneze, din 
momentul în care, plin de încredere in forţele inteligen
ţei sale şi încărcat de mari şi biologic sănătoase speranţe, 
a pus întâia întrebare rezonabilă lumii ce-1 înconjoară 
şi propriilor lu i stări sufleteşti, din momentul acela, zic, 
şi până azi când se apleacă cu răbdare deasupra micro
scopului, sau plăsmuieşte o uti lă experienţă de labora
tor, ori leagă intre ele l iniile unei teorii, a avut credinţa 
profundă că lumea este inteligibilă şi deci explicabilă. 
Credinţă atât de adâncă încât, ieşită, în ul t imă analiză, 
din împărăţia obscură a instinctului vital , pare că-i place 
şi azi să zăbovească mai mult acolo, Ia adăpost şi mai 
eficace păzită contra acidelor dizolvante ale spiritului 
c r i t ic . . . 

Instinctiv, omul a crezut că există acord fundamental 
intre realitatea exterioară şi propria lui gândire, Şi, 
s-o spunem de la început, omul de ştiinţă, cu toată teo
ria coimtistă despre ştiinţă, teorie destul de răspândi tă 
printre unii savanţi moderni, a crezut mai 'tare şi mai 
des decât filosofii. Realitatea este, în esenţa ei, ra ţ io

nală, iată formulat într-o afirmaţie şi imare şi scurtă 
postulatul cel mai intim şi mai tenace de la care a plecat 
şi pleacă orice investigaţie omenească a naturii. Pe care 
s-a sprijinit tacit, dar cu hotărâre, efortul de cunoaştere 
al majorităţii filosofilor şi al aproape tuturor oameni
lor creatori în ştiinţa pozitivă. 

Evident, această afirmaţie nu poate f i , considerată cu 
atenţie şi spirit critic, decât un postulat; al ştiinţei şi al 
filosofiei. Ca atane, el nu e susceptibil de probe riguroase 
care i-ar demonstra necesitatea. Nu o mirare deci, că, cu 
tot aparatul dialectic puternic pe care îl punea în miş
care cu incomparabilă măiestrie. Hegel însuşi nu a fost 
în stare să demonstreze evidenţa acestui postulat. • M a 
rele gânditor german ne vorbeşte mereu de credinţa de 
pretutindenea şi de totdeauna a geniului omenesc în 
acordul fundamental despre care e vorba. 

E ceea ce credeau cei vechi când afirmau că vouţ 
guvernează lumea, ne spune Hegel; sau ceea ce afir
măm noi implicit când zicem că există raţ iune în lume. 
Rostul de a fi al inteligenţei, proclama el al tădată, este 
cunoaşterea realităţii obiective, cunoaşterea adevărului ; 
credinţă veche a umanităţ i i ! Această credinţă a condus 
spiritul filosofiei antice şi moderne în toate demersurile 
lui . Motiv suficient pentru ca Hegel să o considere su
perioară filosofiei critice! 

A face distincţie între gândire — instrument al cu
noaşterii — şi adevărul obiectiv pe care aceasta e che
mată să ni-1 descopere, a examina cu pretenţi i critice 
instrumentul ca atare, pentru a vedea dacă e în stare 
să ne furnizeze cunoaştere adevărată etc, e închipuire 
vană şi arbi t rară (unniitze und wiUkurlichc Vorstellungj 
după convingerea autorului Fenomenologiei. Inutilitatea 
acestui examen devine manifestă prin excelentul fapt 
că ştiinţa existe. 

Dar, cum vedem, argumentele lu i Hegel sunt argu
mente de fapt, argumente şi adevăruri istorice, ca să 
zicem aşa, şi nicidecum adevărur i necesare. Şi, marele 
dialectician nu măreşte, desigur, decât număru l acestui 
fel de argumente când botează cu numele de -exe
crabil sacrilegiu» ceea ce numeş te el «desperarea mo
dernă»! a spiritelor în puterea inteligenţei de a cunoaşte 
adevărul obiectiv. E acesta un spirit cu totul s t ră in fi lo
sofici adevărate, crede Hegel. După el, deosebirea care 
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se face în t re gândire ca atare şi obiectul acesteia este 
ceva modern, introdus de filosofia critică în gândirea 
occidentală, contra convingerii lumi i întregi. Pentru 
aceasta acordul între obiect şi gândire era ceva ce se 
înţelegea de la sine. «Să vrei să examinezi cunoaşterea, 
pentru a vedea dacă e sau nu în stare să-şi îndeplineas
că rostul — care e acela de a descoperi realitatea obiec
tivă — însemnează să vrei să cunoşti înainte de a cu
noaşte». Lucru tot a tâ t de absurd ca şi dor in ţa pe care 
ai avea-o să înveţi să înoţi înainte de a sări în apă. Dis
tincţia intre obiect şi gândire este semn de decadenţă. 
Credinţa naturală şi foarte tare a umanităţ i i e că opo
ziţia de care e vorba nu e adevărată . Convingerea că cu
noaşterea ar fi fatal subiectivă, că noi nu am putea ieşi 
nicidecum din această stare de subiectivitate, este semn 
de boală, proclamă cu emfază autorul Logicii specula
tive. Mai mult, Hegel e convins că filosofia critică poate 
servi argumente justificative oricărei doctrine a igno
ran ţe i ! 1 5 . 

Am invocat, şi-n ordinea de idei ce-o dezvoltăm în 
acest moment, măr tu r i a lui Hegel pentru excelentul mo
tiv că şi aici atitudinea francă a filosofului german se 
ridică la înălţimea unei valori simbolice. Şi aici Hegel 
a găsit formula viguroasă şi lipsită de orice echivoc po
sibil a convingerii intime de la care au pornit în specu
laţiile lor toţi marii constructori de sisteme, de WWeltan-
schauung»-uri şi, cu puţ ine excepţii, majoritatea cerce
tătorilor în domeniul ştiinţelor pozitive. 

Cât priveşte pe cei dintâi, este evident că nu cauţi 
viaţă întreagă, cu eforturi intelectuale uneori aproape 
supraomeneşt i , să închizi Universul într-o formulă, de 
unde să-I scoţi apoi iarăşi, înşirându-i formele esenţiale 
de existenţă într-o cascadă de legi care coboară cu con
tinuitate perfectă una din alta, când nu ai convingerea 
int imă şi tare că existenţa este raţională în esenţa ei 
ascunsă. Nu te angajezi cu pasiune -— căci efortul de 
cunoaştere în cazurile de care e vorba presupune pasiu
ne — într-o întreprindere pe care o cr/ezi din capul lo
cului absurdă. Cu alte cuvinte, nu cauţi formule raţ io-

K Ci. Hegel. Werke, VI, p. 16, 43, 44, 62, 82, 87; X X X V — X L ; 
VIF, 290; XIV, 250; II, 59—6(i. 

nale, adică exprimabile în formă logică, pentru un con
ţ inut pe care nu îl crezi în esenţă raţional. 

Căci ce înţelegem propriu-zis prin afirmaţia că, în 
esenţa ei, existenţa e raţională, sau, dacă preferaţi , ce 
înţelegem când spunem, ceva mai măsura t : raţ ionali ta
tea naturii? înţelegem — spus cu vigoare — că lucrurile 
se comportă între ele întocmai cum se comportă în t re 
ele propriile noastre idei logice; că natura (realitatea), 
în formele de existenţă esenţiale ale ei, manifestă ra
porturi care sunt de aceeaşi esenţă ca şi raporturile ce 
le putem constata între ideile noastre logice, între ele
mentele componente ale raţiunii noastre. 

Ce constatăm însă când supunem unui examen me
ticulos raporturile în care se găsesc conceptele noastre, 
ideile noastre logice? Constatăm că ele sunt în legătură 
de necesitate, de implicaţie, de contenenţă. în fond, cu
vântul «logic»- aceasta vrea să spună: înlănţuine necesară 
de concepte. Dus examenul la extrem, putem constata 
că conceptele noastre logice formează lanţ, reţea, ţesă
tură, sistem. Ele nu sunt, pr in urmare, izolate, nu sunt 
aşezate pur şi simplu una lângă cealaltă, nu sunt «străi
ne» una de alta. Lumea ideilor noastre logice sau, repet, 
lumea raţională nu poate fi deci, asemănată cu o gră
madă de pietre sau de nisip, ci cu un corp organic unde 
oricare parte-membru e înţeleasă şi există numai în t ru
cât are legătură cu toate celelalte, există şi e înţeleasă 
în funcţie de celelalte. 

Iată structura fundamentală a lumi i ideilor noastre 
logice! Omul, când a căuta t să explice lumea care e în 
afară de el, postulând-o raţională, şi, în măsură şi mai 
mare, când a formulat pe faţă sau numai în ta ină idea
l u l de cunoaştere de care am vorbit, a atribuit implicit 
acestei lumi în afară de el structura pe care o are l u 
mea inteligibilă a ideilor. A crezut, cu luciditate sau nu
mai instinctiv, că realitatea este, asemenea propriilor 
sale idei, sistem. A crezut că fenomenele lumii exteri
oare pot fi deduse unele d in altele, întocmai ca ideile 
logice; că poate stabili lanţuri deductive pe care le va 
lega — mai curând sau mai târziu, nu importă — în t r -un 
lanţ unic. 

Mar i i autori de sisteme şi-au închipuit că lanţu l de
ductiv se poate stabili la repezeală: şi au construit sis
temele care le poartă numele. Plecând de la postulatul 
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implicit că realitatea e sistem, au închis sistem în sistem. 
Şi să notăm că, din punctul de vedere al problemei ce ne 
preocupă aici, fenomenul de bază de la care pleacă spe
culaţia acestor autori de sisteme importă puţin. D in mo
ment ce ai credinţa fermă că realitatea e sistem, că for
mele ei de existenţă se implică reciproc, poţi să recon
struieşti cu gândirea sistemul, indiferent de la care ve
rigă a lanţului porneşti . . . Astfel că, în perspectiva din 
care considerăm aici lucrurile, diferenţa notabilă pe care 
o ara tă conţinutul explicărilor ce le dau aceste sisteme, 
diferenţă care le separă uneori a tâ t unul de altul, poate 
fi neglijată. Ceea ce importă este atitudinea lor fun
damentală şi spiritul ce se degajă d in această atitu
dine: Decât, acestea le sunt comune. 

Iată de ce putem vorbi despre ele fără să fixăm nume. 

V 

Cât priveşte pe oamenii de ştiinţă, aceştia, în con
tact extensiv mai mare cu inextricabila realitate, au în 
ţeles că lanţul deductiv unic nu poate f i , sau nu poatie 
fi decât eventual, opera viitorului, a Îndepărtatului v i i 
tor. Şi s-au mul ţumi t cu deducţii parţiale. Căci şi oame
n i i de ştiinţă, în majoritatea lor covârşitoare — excepţie 
au făcut numai cei (puţini!) ce s-au lăsat influenţaţi de 
concepţia ceimtistă a ş t i in ţe i 3 6 — au plecat în cercetările 
lor de la credinţa, implicită cele mai de multe ori, că rea
litatea e, în esenţa ei, raţională. Că raţionalizarea ei i n 
tegrală, sau cel puţin raţionalizarea formelor ei esenţiale, 
este chestie de timp. Iar, în aşteptare, porţiunile de ra
ţionalitate delimitate până acum le-au închis în corpu
rile de noţiuni ştiinţifice şi formule logice care sunt ra
porturile de cauzalitate conţ inute în cadrele diverse ce 
poartă numele de şt i inţe pozitive. 

Am pomenit adineaori de influenţa pe care a avut-o 
asupra unor oameni de ştiinţă moderni concepţia pozi
tivă a ştiinţei, elaborată de Comte. Această concepţie este 
anticipată, întreagă, în teoria lui David Hume asupra 
cauzalităţii şi a ideii de substanţă. Dar Hume nu a i n 
fluenţat concepţiile pe care şi le fac oamenii de ştiinţă 

De ex. Helmholz, Hannequin, Ostwald, Mach. 

despre fundamentul şi limitele ştiinţei lor (când şi le fac) 
pentru motivul simplu şi trist că nu a fost citit. Cursul 
de Filosofie pozitivă a fost însă citit. 

După Hume, şi deopotrivă cu el, Comte crede că tot 
ce putem constata în cercetările noastre ştiinţifice, când 
rămânem în limita strictă a experienţei , sunt raporturi 
constante de coexistenţă şi de succesiune în t re feno
mene. Atât, şi nimic mai mult. Experienţa nu ne ara tă 
nici o «legătură» care ar ra taşa fenomenele între ele. P r in 
urmare, ştiinţa cu adevărat pozitivă nu va asimila nicio
dată raporturile de succesiune şi coexistenţă, singurele 
pe care le poate constata în t re fenomenele lumii exteri
oare, cu raporturile de implicaţie necesară pe care le 
constatăm între conceptele noastre logice. 

Rezultă cu evidenţă din această expunere scurtă a 
concepţiei comtiste despre ştiinţă şi cunoaştere în gene
ral, că ea implică postulatul c-ar putea fi eterogenitate 
esenţială între lumea ideilor, în t re ceea ce numim lumea 
inteligibilului şi lumea exterioară a lucrurilor. Nimic 
nu ne îndreptăţeşte , în acest caz, să vorbim de „raţ iona
litate" — nici măcar parţială — a existenţei. Nu putem 
şti dacă relaţiile de succesiune invariabilă şi de coexis
tenţă invariabilă, pe care le constatăm prin experienţă, 
ascund in dosul lor dependenţe de na tu ră logică. Teoria 
pozitivistă a ştiinţei respinge deci, ca gratuit şi nemoti
vat, postulatul fundamental despre care am vorbit în 
§-ul IV. 

Savantul istoric al ştiinţelor de care am amintit la 
începutul §-ului III al prezentului capitol a demonstrat 
cu o abundenţă de argumente — declaraţii scoase din 
operele oamenilor de ştiinţă — care nu lasă, ni se pare, 
nimic de dorit că majoritatea oamenilor de ştiinţă con
t inuă să facă ştiinţă fără să se lase tu lbura ţ i de concep
ţiile comtiste in credinţa lor că descoperirile ce le fac 
conţin adevăruri obiective. Influenţă positivistă asupra 
câtorva savanţi a existat, desigur. Dar chiar în t re aceş
tia unii sunt comtişti numai când fac teoria ştiinţei. în 
practică, vreau să zic: în cursul cercetărilor, uită teoria, 
lăsându-se conduşi de un optimism epistemologic destul 
dc viguros. Optimism care se manifestă în convingerea 
interioară că legile pe care le descoperă ei sunt aievea 
înseşi legile lucrurilor, legi cu existenţă obiectivă, inde
pendentă de noi. 
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Rezultă însă din toate dezvoltările ce preced că o 
astfel de convingere implică în fundamentul ei postula
tul raţionalităţii lumii exterioara. 

Cu toate acestea, nu e mai pu ţ in adevăra t că teoriile 
lui Comte au reuşi t să creeze o anumită atmosferă spir i
tuală în lumea oamenilor de ştiinţă. Această atmosferă 
spiri tuală se cristalizează în credinţa, tot mai răspândi tă 
în t re savanţi , că teoriile ştiinţifice, oricare ar fi ele, nu 
pot avea decât un caracter fatal efemer. 

Fatal, nu întâmplător „efemer". Căci «întocmai cum 
opera iui Francis Bacon adusese ştiinţei un serviciu 
imens ca antidot contra deducţiei peripatetice, opera l u i 
Auguste Comte a fost, la rândul ei, foarte utilă, contra
balansând excesiva tendinţă de a reduce totul la mate
matică şi mecanică — şi mai ales de a considera această 
reducere ca perfect realizată, sau cel puţ in uşor de rea
lizat — tendinţă care a fost, desigur, timp îndelungat, 
caracteristica ştiinţelor fizice. Proclamând suveranitatea 
experienţei , el iminând deducţia sau acordându-i un rol 
cu totul subordonat, teoria empiristă sau pozitivistă a 
depreciat-o oarecum în ochii omului de ştiinţă, şi p r in 
aceasta a preparat spiritul acestuia să-şi dea mai bine 
seamă de natura veritabilă a ra ţ ionamentului teoretic al 
ştiinţei. Pe de al tă parte, abia mai e nevoie s-o repetăm, 
această concepţie epistemologică, oricare i-ar fi fost pres
tigiul, s-a dovedit complet neputincioasă să modifice na
tura intimă a ra ţ ionamentului ştiinţific» 1 7 . 

VI 

Optimista şi preacredincioasa inteligenţă omenească, 
plecând în investigaţiile ce le-a întreprins de la postu
latul de care a fost vorba în § §-IV şi V, şi îndreptându-şi 
aspiraţiile cele mai profunde către realizarea idealului 
suprem pe care l-am descris în § §-i I—III, a făcut uz, 
în chip natural şi ascultând de un instinct sănătos, în 
toate demersurile şi explicaţiile ei, de mijloace diverse, 
dar care au ascultat toate de imperativul: Raporturile 
de coexistenţă şi succesiune constantă între fenomene, 

17 E. Meyerson, De VExplication dans Ies Sciences, t. U, 
p. 162. 

raporturi ce le constatăm prin experienţă şi inducţie, sunt 
semnul exterior al unei legături interioare de dependenţă 
între fenomenele de care e vorba. Datoria cercetătorului 
— a omului de ştiinţă ca şi a filosofului — este deci să 
arate că această dependenţă este de na tu ră logică, este 
necesară. Imperativ care se găseşte, cum vedem, la anti
pozii canonului de «bună purtare» prescris ştiinţei de 
întemeietorul pozitivismului. . . 

Ascultând instinctiv sau principiar — nu importă — şi 
ascultând cu sfinţenie de acest imperativ, ce va face i n 
teligenţa doritoare de cunoaştere universal valabilă? Va 
considera raporturile invariabile ce le constată între fe
nomene drept relaţii de cauzalitate. Va reduce apoi pe 
acestea din urmă — care sunt raporturi de schimbare în 
timp — la relaţii de dependenţă logică, care sunt su-
pratemporale, sau poate mai exact, atemporale. Sarcina 
ci va fi totdeauna să ne arate că, dat fiind ansamblul 
antecedentelor, efectul (fenomenul care a urmat) putea 
fi dedus a priori, era o consecinţă logică. 

Pr in urmare, cunoaşterea care vrea să stabilească 
legături şi adevăruri cu pretenţi i de obiectivitate în 
sensul riguros al cuvântului asimilează relaţia cauzală cu 
cea de necesitate logică, identificând fenomenul numit 
cauză cu fenomenul numit efeot. în teză generală — isto
ria filosofiei şi a ştiinţelor e dovadă —, mintea ome
nească s-a declarat perfect satisfăcută ori de câte ori a 
reuşit să facă asimilarea şi identificarea de care vorbim. 
O explicaţie de t ipul acesta se bucură — adevăr de fapt, 
dacă nu şi de drept — în faţa instinctului nostru de cu
noaştere de prestigiu deosebit. Poate că, în acest caz, 
instinctul de cunoaştere se identifică cu cel de conser
vare, . . ! 

Cu alte cuvinte spuse cele de mai sus, în ochii inte
ligenţei care a construit seria marilor sisteme filosofice 
şi edificiul impunător al ştiinţei moderne, relaţie cau
zală înseamnă că, un fapt fiind dat, un alt fapt devine 
necesar, căci există legătură reală în t re datele numite 
cauză şi efect. Acesta din urmă este implicit conţinut 
în cea dintâi, nu face decât să ne-o reveleze pe aceasta, 
care îl implică. în ul t imă şi consecventă analiză, cele 
două fenomene nu sunt decât unul şi acelaşi lucru pre
zentat sub forme diferite. 
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Este' evident că dacă raportul dintre cele două (sau 
mai multe) fenomene numite cauză şi efect este con
ceput astfel încât „cauza" închide în sânul ei „efectul", 
stabilim ipso facto caracterul de necesitate al legăturii 
lor: oriunde va fi prezent fenomenul cauză (A), va fi 
şi fenomenul efect (B); pentru că B este o parte din 
. . .sine însuşi şi nu se poate separa de sine însuşi. Nu 
mai există loc între A şi B pentru un alt fapt care să 
vie să le separe, dat fiind că A şi B sunt unul şi acelaşi 
lucru sub două aspecte. Relaţia de cauzalitate este deci 
raport analitic, necesar, de identitate între fapte date, 
este o legătură logică între antecedente şi consecinţe! 
Este, în ul t imă analiza, o ecuaţie. 

Sub acest raport, am putea deci spune că toate ex
plicaţiile ştiinţifice sunt serii de ecuaţii. Şi toate cunoş
tinţele noastre ar putea fi enunţa te după schema gra
maticală următoare : Fenomenul X nu este decât fenome
nul Y în cutare sau cutare ipostază. 

Considerată la lumina unui examen atent, cunoaşte
rea noastră pare deci a implica, în toate demersurile ei, 
concepţia că singura cale ce ne e deschisă pentru a face 
inteligibilă, imodificarea realităţii în timp, adică schim
barea, producţia unui fapt nou, este aceea de a demon
stra identitatea fenomenului antecedent şi a fenomenu
lui consecvent. Cale ce implică credinţa că inteligenţa nu 
realizează cunoaştere veritabilă, cunoaştere necesară, de
cât în momentul când a reuşit să demonstreze că ceea 
ce este a fost, că ceea ce va fi există de pe acum virtual 
în ceea ce este. 

VII 

Fapt esenţial şi de reţ inut: explicarea raţională a 
lucrurilor — pe orice poziţie a ei am considera-o — e l i 
mină factorul timp, ideea şi realitatea de timp. în con
cepţia despre care e vorba, timpul nu este ceva cu ade
vărat real. E cadru gol în care se petrec schimbările 
(aparente, bineînţeles), dar care prin el însuşi nu aduce 
nimic nou în procesul de schimbare a' realităţii . Această 
schimbare de altfel nu e, repet, nici ea reală în sensul 
pl in al cuvântului , cauzele şi efectele fiind unul şi ace
laşi lucru văzut sub aspecte diferite. .. 

Căci a spune că efectul este identic cu cauza, că fe
nomenul B nu e decât fenomenul A în altă formă, nu 
însemnează, în ult imă analiză, a nega schimbarea reală 
care a avut loc, afirmând că ceea ce este acum nu e în 
esenţă decât ceea ce a fost? Sau că ceea ce va f i , nu e 
decât ceea ce este acum? 

Această din u r m ă afirmaţie o facem ori de câte ori 
vrem să deducem un efect (care nu va avea loc decât 
ulterior) dintr-o cauză prezentă. Cu alte cuvinte, ori de 
câte ori vrem să anticipăm viitorul. Şi oare prestigiul 
practic al ştiinţei nu vine tocmai din această posibilitate 
de deducere, din această put inţă de prevedere? Preve
dere ce vrea să zică, logic vorbind, că «mâine» este fă
cut din «azi», este identic cu -«azi»? 

Dar prevederea nu e absolut sigură decât în ipoteza 
că există identitate reală între fenomenul cauză şi feno
menul efect. Instinctul nostru de conservare ne împinge 
cu forţă să afirmăm această identitate. Concepţia de care 
vorbim, împreună cu tot cortegiul ei de postulate exa
minate mai sus, înt inde, cum vedem, rădăcini adânci în 
substratul biologic al facultăţii noastre de cunoaştere. 
Nu e deci mirare că spiritul omenesc se agaţă cu mână 
atât de tare de ea, şi că în tendinţele lui profunde res
pinge orice concepţie care ar implica postulate mai puţ in 
justificabile în faţa instanţei supreme a instinctului v i 
tal. . . 

Şi, cu toate acestea, trebuie să recunoaştem că filoso
fi a şi ştiinţa care au recurs la explicaţii prin cauze efi
ciente ce implică ra ţ ionamentul bizar pe carie tocmai 
l-am analizat, neagă, în definitiv — în formă implicită, 
o repetăm — evoluţia reală, evoluţia creatoare în sensul 
plin al cuvântului . Adică, creatoare de ce nu a mai fost. 
Negaţie care implică la rândul ei că realitatea, că lumea 
c dată o dată pentru totdeauna. Mişcare, schimbare, 
evoluţie reală, nu există în sensul adevărat al termeni
lor. Există fenomene de transformare adică cum ne ara
tă şi înţelesul etimologic al cuvântului , schiimbări de 
formă, nu de conţinut. 

Cu alte cuvinte, în lege generală, cugetarea omenească 
a rezolvat problema capitală care o preocupă şi cane, 
poate, i-a dat naştere, vreau să zic problema schimbării , 
zicând: «nu există schimbare!» Propoziţie închisă în 
fundamentul celei mai fecunde ipoteze de investigaţie a 

5 _ Existenţa tragică 
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timpurilor moderne şi a tuturor timpurilor: în dogma 
determinismului universal. 

Daca aplicăm acum substanţa dezvoltărilor de mai 
sus la cauza pe care o presupunem ultima, la «legea 
supremă şi unică» şi la «efectul)» ei care este Universul 
întreg, Universul cu toată bogăţia lui de forme şi de 
culori, putem formula propoziţia următoare : efectul 
(Universul) fiind închis în cauza lui ultimă (legea su
prema), schimbările ce au loc în Univers, de la începu
tul vremurilor, nu fac decât să desfacă (să dezvelească) 
la lumina zilei ceea ce era conţinut din vecii vecilor în 
cauza lui ultimă. Căci nu există procese de creaţie pro-
priu-zisă, numai procese de dezvelire a ceea ce fu dat 
dintru început. 

Concluzie: 
împinse pe poziţiile ideologice extreme ale lor, filo

sofia şi ştiinţa care recurg la explicaţii cauzale meca
nice n-ar trebui să refuze să iscălească impresionanta 
şi strania judecată: Lumea nu are istorie, căci nu există 
istorie.. . 

C A P I T O L U L II 

MITUL RAŢIONALITĂŢII INTEGRALE 

Am încheiat capitolul precedent lăsând să se în t re 
vadă consecinţele logice extreme închise în credinţa că 
lumea, în esenţa ei ultimă, ar fi inteligibilă. 

înainte de a examina în ce măsură rezistă experien
ţei strict definite această credinţă a omului creator de 
ştiinţă pozitivă şi de filosofie. să căutăm să a ră tăm că 
postulatul raţionalităţii integrale a naturii şi înclina
ţiile de gândire în care el se concretizează ieste însoţit, 
în străfundul conştiinţei noastre, de un întreg cortegiu 
de afirmaţii de ordin practic (moral). Mai mult: in ul t imă 
analiză, el nu e decât o prelungire pe plan pur intelectual 
a acestor convingeri de esenţă practică. 

Căci, în rădăcina ei cea mai ascunsă, nici o cunoaş
tere nu e inteligenţă pură. Percepţia cea mai simplă con
ţine deja elemente finaliste de interpretare: datele p r i 
me ale spiritului nostru sunt impulsiile, nu ideile pure. 

Acestea apar târziu de tot, când viaţa spiri tuală a 
atins, prin unele personalităţi rare, o foarte înaltă treap
tă de evoluţie. Dar, chiar şi in cazurile acestea în care 
speţa noastră reuşeşte să-şi afirme splendida ei libertate 
interioară, nu poate fi vorba de idei pure în sensul ab
solut al cuvântului . Din cauza originii ei, îndepărtate dar 
persistente, origine biologică, cunoaşterea cu aparenţele 
cele mai curat spectaculare nu reuşeşte să devină ima
gine absolut dezinteresată a existenţei. 

La o parte însemnată din reprezentanţi i ei mari, gân
direa filosofică şi ştiinţifică a tins şi va continua să t indă 
a deveni o astfel de oglindă a Universului. Pentru pro
gresul cunoaşterii este, desigur, necesar ca aceasta să 
caute să devină pur spectaculară (v. şi mai jos, cap. III, 
s? II). Căci, ca-n toate domeniile de creaţie omenească, 
idealul, ca să fie foarte eficace, trebuie situat în impo
sibil. 

Dacă e însă adevărat că, până azi, cunoaşterea de
zinteresată în sensul absolut al termenului a rămas un 
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ideal, şi că fundamentul prim al celei mai abstracte v i 
ziuni despre lume e clădit din secrete elemente finaliste, 
orice cunoaştere (filosofie ori ştiinţă pozitivă), examinată 
cu atenţie, se va dezveli ca fiind, în t r -un anumit sens, 
animistă: imaginea despre lume, prezentată drept crea
ţie a inteligenţei absolut dezinteresate, se va dovedi a fi 
construită şi din transpunerea în lumea exterioară a do
rinţelor noastre secrete. Mai ales din transpunerea aces
tora. Omul speră să obţină pe o astfel de cale realiza
rea nădejdilor lui multiseculare... 

Departe de noi gândul de a combate această stare 
de fapt. Pe care o credem, de altfel, inevitabilă. Ceea ce 
vrem însă, e ca luând cunoştinţă de tea, să căutăm să 
nu pierdem nici un moment din vedere că voinţa de a 
fi integral raţională nu e a existenţei însăşi, ci a gân
ditorului; om de ştiinţă sau filosof. 

Spuneam mai sus că ideea raţionalităţii esenţiale a 
existenţei îşi are rădăcina într-o atitudine de ordin emo
ţional, practic. Discrete aproape totdeauna, dar totdeau
na ferme, afirmaţiile morale oe însoţesc în străfundul 
sufletului nostru postulatul raţionalităţii integrale a 
realităţii, pornesc toate dintr-o atitudine emoţională a 
noastră în faţa existenţei. Atitudine care ne face să-i 
atribuim acesteia un sens; şi implicit, un rost vieţii 
noastre. 

Vom insista mai mult asupra acestei probleme în 
capitolele III şi IV ale lucrării de faţă. 

în ce priveşte coloratura afirmaţiilor despre care e 
vorba, o caracterizăm, credem, spunând de pe acum că 
sunt nemărginit de optimiste şi de reconfortante. Cauze 
ascunse şi permanent în acţiune ale concepţiei ideologice 
analizată in capitolul precedent, puteau ele să fie de 
altă coloratură sentimentală decât efectul ce l-au produs? 
Efect care, la rândul lui — să nu ui tăm — acţionează 
apoi asupra cauzelor creatoare, întăr indu-le . 

E acesta un proces de corelaţie ce are loc pretutin-
denea în împărăţia spiritului. 

I 

Să reluăm deci, pe planul care ne interesează în acest 
moment, afirmaţia fundamentală de la care a pornit i n 
vestigarea omenească a Universului şi să vedem care-i 

este semnificaţia practică? Căror nevoi sufleteşti, inte
grale şi nu numai intelectuale, da satisfacţie completă, 
sau aproape, afirmaţia că Universul, în formele de exis
tentă esenţiale ale lui , este de na tură raţională? Ce sem
nificaţie morală poate avea credinţa a tâ t de sănătoasă 
şi de înrădăcinată că există acord fundamental în t re 
realitatea exterioară şi propria noastră gândire? 

Răspunsuri le pot fi condensate economic în frazele: 
Lumea nu e absurdă, adică Lumea are un scop ult im 

către care tinde. Existenţa are un sens. 
Din această afirmaţie decurg altele, cu necesitate. Tot 

a tâ t de încurajatoare ca şi ea. 
Este evident că, dacă Universul, în substanţa lui, este 

raţional, este raţ iune, este spirit, la dezvelirea lui în 
vreme şi spaţiu prezidează norme de care ascultă spiritul. 
Norme pe care, în ul t imă analiză, spiritul şi le dă însuşi. 
Dar, nimic mai caracteristic pentru acesta — experienţa 
cea mai directă, mai imediată şi mai s tărui toare ne-o 
ara tă — ca acţiunile ce Ie întrepr inde în vederea unui 
scop. Neastâmpărata f rământare a Lumi i , joc echivalent 
la întâia Vedere cu agitaţie stearpă şi absurdă, trebuie 
să-şi aibă un rost. Lumea fiind în esenţa ei intimă spirit, 
trebuie să asculte de legea fundamentală a spiritului: să 
t indă către un scop.. . 

Iată idei importante care nu par a putea fi împăcate 
cu spiritul general ce se degajează din gândirea ce as
cultă de postulatul determinismului universal ca de o 
supremă poruncă de cercetare şi cunoaştere. Nu e însă 
mai pu ţ in adevărat că, examinat cu atenţie, fără pre
judecăţi — fie ele chiar „ştiinţifice" — şi fără frică 
de rezultatele eventual deconcertante la care am ajunge, 
gândul exprimat în afirmaţia: „Lumea este inteligibilă" 
nu exclude, ca pe nişte vechituri fără valoare, nici afir
maţii le: Lumea are un rost, un sens. Lumea tinde către 
un scop ult im. Tot ce există şi ce se întâmplă trebuie 
să aibă un sens, un rost de a fi . 

Toate aceste propoziţii exprimă gânduri pe care, în 
momente de răgaz şi de atentă introspecţie, şi le-ar pu
tea surprinde zăbovind în străfundul clar-obscur al con
ştiinţei sale chiar şi omul de ştiinţă cel mai prudent şi 
mai „pozitiv": Până şi acela care, din experienţă pro
prie, sau din experienţa patruseculară a investigaţiei şt i
inţifice moderne, ştie că cunoaşterea naturii, în orice 
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domeniu, n-a realizat progrese autentice decât făcând, 
hotărât şi consecvent, abstracţie de la noţiunea de. . . 
scop. 

In momentele de răgaz şi atenţie de care amintim, 
savantul, oprind fâşia de lumină a inteligenţei sale timp 
mai îndelungat deasupra propriilor ei planuri înclinate, 
ar găsi, cu nedumerire poate, că judecata: „Existenţa 
e raţ ională" se mişcă simultan şi pe un plan paralel cu 
judecata: „Lumea are un sens". Ar descoperi că cea 
dintâi, postulată de ştiinţa lui pozitivă la fiecare pas al 
ei (în chip explicit, sau numai tacit), nu numai că nu 
exclude judecata apreciativă: „Lumea are un sens", dar 
o implică cu necesitate. Şi mai afirmativ: ar găsi că cele 
două judecăţi sunt expresii, deosebite ca formă dar echi
valente ca fond, ale unei singure şi emotive atitudini a 
omului în faţa Universului. Una din ele, cea apreciativă, 
r ămânând franc pc plan emoţional; cealaltă, avându-şi 
fundamentul adânc şi solid pe plan sentimental, işi în
tinde raimificaţiile fără n u m ă r în aerul subţire al inteli
genţei care vrea să fie pură. 

Dar legătura aceasta intimă pe care ne place s-o sta
bil im aici intre „Lumea este raţională în esenţa ei" şi 
„Lumea arc un scop către care tinde" nc va apărea sub 
lumină mai mare, considerată şi din alte perspective 
spirituale. 

II 

Orie,? inteligenţă care acceptă ca adevărată credinţa 
că structura realităţii este, în esenţa ei, de natură ra ţ io
nală, gândind riguros .fi consecvent s-ar vedea silită să 
accepte ca singură adevărată o anumită ierarhie de va
lori. Ierarhie având in fruntea ei spiritul şi valorile 
create de el, în sensul strict al cuvântului . Subordonând 
acestor valori pe cele riguros biologice, şi acestora în
tregul domeniu al anorganicului. 

Căci ar trebui să fie evident că nu poţi afirma, pe 
plan intelectual, că esenţa veritabilă a existenţei este 
inteligibilă, este spirit — afirmaţie explicită sau tacită 
de la care a plecat şi pleacă, cum am văzut, efortul de 
cunoaştere al majorităţii filosofilor şi al aproape tuturor 

oamenilor de ştiinţă — fără să nu declari implicit, pe 
plan moral, spiritul drept valoare şi realitate supremă. 

Postulatul raţionalist, gândit cu consecvenţă până la 
capăt, asigură drept la existenţă, la eternă şi supremă 
existenţă, valorilor spirituale: ceea ce concepem ca i n 
teligibil, raţional, rezonabil, neabsurd, trebuie să-şi gă
sească justificare suficientă în însuşi fondul structural 
al Universului. Astfel, scopurile omeneşti inteligibile, 
idealurile morale şi sociale care tind să asigure mai mul 
tă dreptate în lume, creând, pr in aceasta, chiar, mai bo
gate posibilităţi de manifestare valorilor spirituale, apar 
ca fiind altoite pe însuşi trunchiul robust şi nepieritor 
al Lumi i . Realizarea lor e, prin urmare, pe deplin asi
gurată — nu importă data — de legile inexorabile ale 
f i r i i 1 . 

Considerată dintr-o astfel de perspectivă, cultura este 
fundamentată în legile naturii. Es.te o prelungire natu
rală a acesteia. Şi, ca atare, este necesară. Adică a tre
buit să fie creată în anumite momente ale vremii in f i 
nite şi în anumite porţ iuni ale spaţiului nemărgini t . 

La lumina concepţiei a cărei piesă ideologică fun
damentală este postulatul detenminismului universal, 
civilizaţia nc apare ca o continuare, o îmbogăţire şi o 
aprofundare a biologicului. 

Cele trei mari formie de existenţă pe care le cunoaş
tem, adică anorganicul, biologicul şi spiritualul, se f i 
xează în chip logic pe o scară progresivă de valori : toc
mai în ordinea în care le-am aşezat în prezenta propozi
ţie. Lumea spiritului se ridică drept suprast ructură na
turală pe infrastructura ce o formează anorganicul şi 
biologicul. Acestea îi sunt subordonate, servindu-i de 
suport şi stimulent. 

Există astfel armonie fundamentală între tendinţele 
profunde manifestate de lumea materială şi aspiraţi i le 
eterne ale spiritului, concretizate în civilizaţia omeneas
că. (Această propoziţie corespunde, pe plan practic-mo-
ral, propoziţiei enunţa te , pe plan pur intelectual, în cu
vintele: există acord fundamental în t re realitatea ex
terioară si propria noastră gândire). 

1 Cf. mai jos, cap. IV, § V, câteva consideraţii asupra 
marxismului. Acestea ilustrează cu un exemplu concret cele 
spuse aici în termeni cu totul generali. 
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Lumea materială colaborează, serveşte chiar de mijloc, 
la realizarea idealurilor plăsmuite de spirit. A lucra, ca 
individ şi popor, pentru realizarea acestora, înseamnă 
a lucra de acord cu aspiraţiile imanente şi veşnice ale 
Universului. înseamnă a asculta, cu înţelepciune, de le
gea de oţel a f ir i i - . 

Şi, întocmai cum raţionalitatea este imanentă exis
tenţei, iar rolul inteligenţei e numai acela de a o «des
coperi», tot astfel, mersul lucrurilor are un sens, un 
rost imanent, iar rolul meu, ca persoană cu voinţă, e 
acela de a «colabora» cu forţele independenţe de mine 
ale Universului la realizarea idealurilor inteligibile, p lăs
muite de spirit. Idealuri pe care Universul, mâna t de 
un ce indefinisabil imanent, tinde deja de la sine să le 
realizeze.. . 

Altfel spus, optimistul, prea optimistul, postulat al 
raţionalităţii substanţei intime a existenţei , gândit cu 
consecvenţă şi curaj până în supoziţiile şi suporturile 
lui ultime şi discrete, asigură valorilor spirituale un 
drept imprescriptibil la existenţă. 

* + 
Din gânduri le acestea de ordin practic, cuprinse cu 

necesitate în ideea raţionalităţii existenţei, omul a scos 
şi scoate motive suficiente de curaj şi înălţare sufle
tească. Bunătatea, delicateţea morală, frumuseţea, setea 
de dreptate, jertfa, inteligenţa, talentul devin valori jus
tificate de înseşi legile imanente ale f i r i i . Iar omul, cu 
idealurile şi visurile lui, nu se simte un părăsi t şi absurd 
Don Quichote în t r -un Univers indiferent şi străin, sau 
chiar ostil şi ameninţător. . . 

* * 
Notăm că legătura pe care am încercat noi s-o sta

bil im între postulatul raţionalităţii Naturii şi corolarul 
de afirmaţii morale schiţat in chip sumar mai sus, nu e 
făcută de obicei. Nici explicit, nici implicit. Nu e însă 
destul de semnificativ faptul că spiritul general al c i v i 
lizaţiei noastre europene — civilizaţie de esenţă şi co
loratură raţionalistă a creat o atmosferă sufletească 

în care intră ca principale elemente constitutive şi cre
dinţa că existenţa este în străfundul ei raţională, şi cre
dinţa că existenţa trebuie să aibă un sens, sens pe care-1 
realizează în chip progresiv? (Nimic mai caracteristic 
pentru o civilizaţie oarecare decât prezenţa sau lipsa 
ideii de progres*1. 

întâlnim aceste credinţe la majoritatea spiritelor crea
toare de cultură. Dar le întâlnim de obicei închise în 
compartimente separate ale conştiinţei. Faptul însă că 
le întâlnim împreună în aceeaşi conştiinţă, nu se dato
reşte purei întâmplări . 

III 

Să privim acum lucrurile din altă perspectivă spiri
tuală. Să examinăm cât se poate de atent în ce măsură 
rezistă experienţei riguroase şi analizei neconduse de 
scopuri mai mult sau mai puţin practice credinţa că l u 
mea, in esenţa ei ult imă, ar fi raţională, si deci inteligi
bilă. ' 

S-ar putea întâmpla ca această înrădăcinată credinţă 
a omului creator de ştiinţă pozitivă şi de filosofie să 
nu reziste examenului; şi, în consecinţă şi împreună cu 
ea, să cadă, ca nefondate, şi convingerile morale şi re
confortante care o însoţesc de-aproape, sau mai de de
parte. 

1 

Să înaintăm in ordinea observată până acum şi să 
considerăm în prezentul paragraf ideea raţionalităţii 
substanţiale a existenţei pe plan pur intelectual. 

Facem mai întâi observaţia generală că judecata: 
„Existenţa este raţională în esenţa ei", formulată simplu 
şi fără rezerve (cum e gândită de obicei), nu e, nu poate 
fi, un rezultat al experienţei riguroase. Universală cum 
e, judecata: „Existenţa e raţ ională" presupune o tota-
lizare prealabilă a experienţei în timp şi spaţiu. Dar e 

2 Cf. mai jos, cap. IV, § V. 3 Cf. mai jos, cap. IV. 
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la mintea omului că această totalizare nu s-a făcut încă 
şi nici nu va putea fi făcută vreodată. Experienţa po
sibilă fiind nelimitată în timpul şi spaţiul infinite. 

Să recunoaştem însă că experienţa totalizată de care 
e vorba, referindu-se la nesfârşitul viitor, nimic nu 
mă îndreptăţeşte să neg a priori că absolut toată expe
rienţa pe care inteligenţa omenească ar face-o de • aci 
înainte în vecii vecilor, n-ar confirma adevărul judecăţii 
„Existenţa e raţională". F i ind vorba de viitor, nu pot 
vorbi din. experienţă şi, prin urmare, spirit critic sunt 
numai în cazul când, prudent, îmi suspend orice jude
cată ou privire la viitor. 

Să vorbim dleci numiai de experienţa reală a trecu
tului şi a prezentului. Ce ne arată, spus în termeni ge
nerali de tot, această experienţă? Ne arată că existenţa 
este şi raţ ională şi iraţională, şi rezonabilă şi absurdă. 
Experienţa autentică făcută până acum ne -arată chiar 
mai mult decât a tâ t : ne învaţă că sfera iraţionalului şi 
a absurdului este mai întinsă decât cea a raţ ionalului 
şi rezonabilului. Deocamdată, cel puţin. Care va fi acest 
raport în viitor, nu putem face nici un prognostic sigur. 
Aetesta ar porni dintr-un act de credinţă, şi nu de ştiin
ţă. N-ar putea fi deci justificat in faţa experienţei şi a 
inteligenţei sprijinite pe ea. 

Din experienţa t recută şi actuală scoatem învăţă tur i 
şi mai tulburătoare decât cea de care tocmai am amin
tit. Anume: linia de frontieră între cele două mari por
ţiuni ale existenţei, în t re porţ iunea raţionalizată şi cea 
iraţională, estte de o mobilitate deconcertantă, căci nu 
se deplasează numai în t r -un singur sens. Până către în
ceputul secolului actual, impresia generală ce se degaja 
din experienţa trecutului era că porţ iunea raţionalului 
continuă mereu să se lărgească, l inia de demarcaţ ie des
pre care vorbim deplasându-se, în sens unic. Experienţa 
mai nouă ne arată însă că, punctele die vedere înmul ţ in-
du-se, porţiuni de realitate crezute raţ ional izate. com
plet pot să ne descopere pe neaşteptate aspecte de-ale 
lor pă ta te intens de iraţionale nebănui te până aci. 

în teză generală, e fapt de experienţă că în t imp ce 
neobosita inteligenţă omenească a întreprins raţ ionali
zarea unor porţiuni iraţionale — şi a şi reuşit în această 
întreprindere - s-a întâmplat că tocmai porţ iunea de 

realitate astfel raţionalizată, deschizând noi perspective 
de comprehensiune, a făcut posibilă descoperirea, unor 
i ra ţ ionale nebănuite până aci. Inteligenţa, urcată pe noile 
puncte de perspectivă, a descoperit iraţionale în domenii 
pe care ]e credea complet raţionalizate şi asimilate... ' 

Astfel încât putem spune că, adesea, dorind să mu
tăm frontiera de care vorbim într-o anumită direcţie — 
aceea care măreşte sfera raţ ionalului — se întâmplă că, 
în ult imă analiză, toate socotelile fiind făcute, ea se de
plasează, contra aşteptărilor noastre, •tocmai în sens opus. 

Este deci imposibil să delimităm, a priori sau a pos
teriori, în chip definitiv sfera raţionalului. 

Dar şi invers: nu cred că rămâne pe planul rigurps 
ţă rmur i t al experienţei adevărate acela care vorbeşte 
de iraţionale precise şi definitive. Căci şi această din 
u rmă delimitare, ca să fie definitivă, reclamă o totali-' 
zare a experienţei, a oricărei experienţe posibile. Tota
lizare prin definiţie, absurdă, cum am văzut mai sus. 

Iată de ce, cu toate că, în enormul efort pe care îl 
face de trei mi i de ani încoace pentru a raţionaliza con
cretul, inteligenţa omului s-a izbit de regiuni unde 
acesta s-a arătat şi se arată până azi impenetrabil (senza
ţia şi calităţile ei, acţ iunea tranzitivă), şi cu toate că, în 
cursul secolului al X l X - l e a , graţie principiului lui Car-' 
not, iraţionalul implicat în existenţa diversului în timp 
şi spaţiu a luat formă precisă, şi de aceea cu aparenţe 
de-a rămâne definitiv, cu toate acestea, zic, nu se poa
te spune c-ar exista zone ale concretului unde iraţiona
lul s-ar fi fixat în forme precise şi definitive. Nu e de
loc necesar ca anumite forme actuale de iraţional să nu 
fie dizolvate odată şi-odată în elemente inteligibile de 
puterea de pricepere a omului 4 . Cum nu e necesară nici 
întâmplarea contrară, adică nu e a priori previzibil că 
inteligenţa va reuşi în întreprinderea de care e vorba. 

O singură ipostază a iraţionalului poate fi declarată 
a priori ca eternă. Aceasta este ceea ce e dat (le donne, 
das Gegebene). Deci iraţionalul în forma lui de mani
festare cea mai generală posibil. Aceasta, pentru moti
vul puternic menţionat chiar la începutul prezentului 

1 Cf„ în această ordine de idei, şi studiul subsemnatului: 
/->e.9prc o istorie a inteligenţei, «Viata Românească- , 1931, Nr. 
7—8. 
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paragraf: oricât de departe ar pă t runde inteligenţa noas
tră prin analiză şi experienţă, nu va reuşi niciodată să 
reducă tot ce există la combinaţii de elemente pur inte
ligibile. Totdeauna, dincolo de zona acestora, se vor 
i v i altele, date pur şi simplu. Numai în momentul când 
orice experienţă posibilă ar fi totalizată, s-ar putea în
tâmpla — zic: numai s-ar putea întâmpla — să nu ră 
mână elemente date pur şi simplu. Realitatea întreagă 
ar deveni în acest caz necesară, căci ar fi deductibilă din 
înseşi legile constitutive ale raţiunii . 

Dar, din acel moment chiar, moment de conceput 
numai cu închipuirea, ar muri r a ţ i u n e a . . . Condiţie ab
solut indispensabilă a funcţionării şi existenţei raţ iunii 
fiind existenţa concretă a datelor diverse. Raţiunea ia 
doar naş tere exercitându-se tocmai asupra concretului 
dat. 

* 
+ * 

Formulat scurt: pentru ca raţ ionalul să aibă sens şi 
să existe, e necesar să existe iraţionalul. 

Rezumând sensul celor spuse până acum în prezentul 
paragraf, reţ inem singurul fapt despre care putem spune 
că-1 scoatem din cea mai r iguroasă şi nedeformată ex
perienţă : 

Existenţa, în măsura în. care am putut-o până acum 
cunoaşte prin analiză rezemată pe experienţă, este parte 
raţională, parte iraţională; este şi rezonabilă şi absurdă. 
Experienţa autentică nu ne îndreptăţeşte să afirmăm 
în mod exclusiv nici determinismul universal sau raţ io
nalitatea absolută, şi nici contingenţa sau iraţionalitatea 
absolută a existenţei. în ambele cazuri am comite păca
tu l de a lua partea drept tot. Am nesocoti deci impera
t ivul categoric al unei elementare legi de logică. 

Ideea determinismului universal, sau, ceea ce tot una 
este: ideea raţionalităţii integrale a existenţei — cea 
mai fecundă idee a ştiinţei noastre pozitive —- nu e o 
dată a experienţei riguroase. Presupunând o totalizare 
prealabila a acesteia, totalizare necesarmente imposibilă, 
dogma determinismului absolut depăşeşte azi, şi va de
păşi pururea şi fatal experienţa. Care, tot fatal, nu va 
putea fi în veci decât parţială. în alţi termeni, această 
splendidă şi mare idee, europeană prin excelenţă, nu va 

putea deveni niciodată axiomă, ci va rămâne un etern 
postulat. 

Spus franc şi pnecis: ideea determinismului universal 
este act de credinţă, nu axiomă de ştiinţă. 

2 

V i n în sprij inul celor susţinute până acum şi alte 
consideraţii şi fapte. 

Am amintit mai sus (cap. 1, § V) că geniala critică 
făcută de Hume asupra a două idei fundamentale, am
bele patrimoniu al ştiinţei pozitive şi al filosofiilor ra
ţionaliste, ca ideea de cauzalitate şi ideea de substanţă 
(lucru, thing, chose, Ding), n-a influenţat decât puţin, târziu 
şi indirect (prin Auguste Comte), obiceiurile de gândire 
ale oamenilor de ştiinţă. Cu toate acestea, reflexia c r i 
tică — inteligenţa care-şi pune problema limitelor 
şi valorii cunoaşterii furnizate de ştiinţa pozitivă a 
naturii — nu va putea trece, ca peste -un ce fără impor
tanţă, peste rezultatele analizelor lui David Hume. Nu 
va putea trece cu vederea aceste rezultate, fixate cu l u 
ciditate, mefistofelică, cu toată corectura pe care a în
cercat să le-o aducă Immanuel Kant. Căci, după părerea 
noastră, din punctul de vedere pe care-1 dezvoltăm aici, 
critica lui Kant nu face decât să deplaseze pe alt plan 
de gândire problema pusă de Hume, dar o lasă întreagă. 

Pentru că nu credem că inteligenţa omenească ne
condusă de stimulente şi motive străine de ea însăşi va 
putea vreodată opune un (mu» decisiv şi perfect justifi
cat lui Hume, când acesta susţine că: Tot ce putem con
stata în cercetările noastre ştiinţifice, riguros ştiinţifice 
(când inteligenţa nu părăseşte poziţia strictă a experien
ţei), sunt raporturi de succesiune şi coexistenţă constan
tă în t re fenomene. Observaţia nu ne ara tă c-ar exista 
«legătură» între acestea. 

S-ar putea întâmpla ca această legătură intimă să 
existe de fapt în natură. Dar aceasta n-o ştim, şi n-o 
putem şti. Nu putem şti dacă relaţiile de succesiune i n 
variabilă şi de coexistenţă invariabilă pe care le con
s tatăm prin observaţie ascund sau nu ascund în dosul 
lor vreo «legătură» oarecare. Această «legătură» int imă 
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ar putea să existe obiectiv, dar, in măsură egală, ar pu
tea şi să nu existe. în cazul întâi, determinismul ar co
respunde adevărului obiectiv. Evident, numai între fron
tierele experienţei, cum am văzut, fatal parţiale. Deci, 
în nici un caz nu poate fi vorba de determinism absolut 
(care depăşeşte orice experienţă posibilă). în cazul al 
doilea, n-ar putea fi vorba deloc de determinism şi ra
ţionalitate. 

Pr in urmare, «legătura» de care vorbim şi pe care 
o afirmă reală ştiinţa pozitivă prin excelenţă realistă, 
este un adaos mintal al nostru. Mintea noastră se 
comportă, deci, şi aci ca-n momentul când enunţăm con
cepţia determinismului universal. în ambele cazuri ea 
depăşeşte experienţa definită în sensul riguros al cu
vântului. Pornind de la semnul exterior al permanenţei 
în succesiune şi coexistenţă, semn dat într-adevăr în 
observaţie, noi postulăm existenţa unei «legături» reale 
între fenomene. Iată ce ne arată reflexia şi analiza c r i 
tică a stării de fapt a lucrurilor. 

Hume a arătat motivele psihologice care explică or i 
ginea acestui adaos mintal. Credem însă că originea 
acestui obicei de gândire devenit lege este, în parte, şi 
de na tură biologică, şi, ca atare, trebuie căutată mai 
adânc: postulatul raţionalităţii lumii exterioare ne asi
gură subiectiv o mai mare posibilitate de previziune a 
fenomenelor, şi promite deci mai mulţ i sorţi de izbândă 
instinctului de conservare. Căci este evident că dacă 
legătura dintre fenomenul «A» şi fenomenul «B» este 
reală, previziunea fenomenului «B» este neîndoielnică 
ori dte câte ori apare «A». Orientarea individului şi a 
speţei an lumea inextricabilă şi surpr inzătoare a lucru
rilor devine. . . sigură! Şi mai sigură, absolut sigură, când 
legătura despre care vorbim este concepută ca logic ne
cesară (v. mai sus, cap, l, § VI). 

Critica lui Hume a deschis inteligenţei perspective 
neliniştitoare, prin faptul că aceasta a putut, în anu
mite momente de reflexie critică, să opue credinţei c-ar 
exista acord fundamental între realitatea exterioară şi 
propria noastră gândire (postulatul raţionalităţii lumii 
exterioare) eventualitatea eterogenităţii esenţiale ce-ar 
putea să existe între lumea raţiunii şi lumea lucrurilor. 

Să nu scoatem din critica filosofului englez conse
cinţele pe care le-au scos cei mai mul ţ i din reprezen

tanţii concepţiei empiriste, inclusiv pozitivistul Comte. 
Anume: să nu afirmăm că există eterogenitate absolută 
între lumea spiritului şi lumea materială. însăşi expe
rienţa, delimitată de Hume în mod nu se poate mai cu
rat şi mai clar, ne ara tă oă o depăşim, nejustificat făcând 
această afirmaţie. Căci, din analiza lu i Hume nu putem 
scoate decât următoarea concluzie justificată: nu ştiu 
dacă existenţa e sau. nu e raţională. 

Rezultatele criticii filosofului englez nu comportă 
decât formulare negativă. . . 

Afirmând, cu majoritatea empiriştilor, că există ete
rogenitate absolută între lumea spiritului şi lumea ma
teriei, cădem în greşeala raţionalistă (amintită mai sus) 
de a considera partea drept tot. 

Rămânem' însă în domeniul experienţei autentice, re
cunoscând că, până la un anumit punct, lucrurile se 
comportă între ele ca şi când lumea lor ar fi de esenţă 
raţională. în măsură considerabilă, ele ne apar însă şi 
într-o lumină care ne face să susţinem contrarul. 

* 
* * 

Concepţia empiristă a lui Hume şi a urmaşilor lui 
spirituali a adus în orice caz o mare contribuţie în evo
luţia ideilor. Contribuţie pozitivă, oare va r ămâne câşti
gată definitiv. Anume, ea ne-a a ră ta t că ideea de cau
zalitate elaborată de tradiţ ia raţionalistă — şi t recută 
în patrimoniul spiritual al majorităţii oamenilor de şt i
inţă — nu e singura imaginabilă, singura posibilă, abso
lut necesară. Ştiinţă, pozitivă în supremul grad, poate 
face inteligenţa omenească chiar renunţând la ideea de 
cauzalitate închisă cu necesitate în postulatul raţ ionali
tăţii existenţei. Ştiinţa pozitivă nu piere şi continuă să 
crească şi în ipoteza că am accepta postulatul i raţ iona-
lităţii fondului ul t im al existenţei. 

Dar, dacă r enun ţa rea la credinţa în raţionalitatea 
esenţială a existenţei nu atrage după sine u rmăr i prea 
sensibile în domeniul inteligenţei pure (ştiinţa pozitivă), 
ea poate avea consecinţe extrem de importante în zona 
convingerilor de ordin practic, care spuneam (§§-ii I şi 
II din prezentul capitol) că însoţesc afirmaţia că- Lumea, 
în esenţa ei ul t imă, ar fi inteligibilă. 

Reţinem, deocamdată numai în treacăt, că aceste 
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consecinţe pot fi scoase, şi sunt importante. înainte de 
a zăbovi asupra lor (v, cap. III), să mai amintim câteva 
fapte şi să mai facem câteva consideraţii care vorbesc 
contra raţionalităţii integrale a existenţei, a existenţei 
aşa cum ne apare ea în limitele experienţei reale. Şi 
care confirmă opinia expr imată mai sus că ideea deter
minismului absolut, implicată în postulatul raţiona Uitaţii 
integrale, depăşeşte experienţa reală, şi orice experienţă 
posibilă. 

La lumina rezultatelor obţinute de reprezentanţi i 
unor orientări noi în istoria ideilor contemporane, şi 
noţiunile de „experienţă", „dat în experienţă" elaborate 
de curentul empirist şi pozitivist apar prea dogmatice. 
Prea dogmatice, căci păcătuesc prin caracterul lor prea 
s t râmt: Empirismul a fixat frontierele autentice ale exis
tenţei la limitele elementelor sensibile. Dar această de
limitare ne pare a fi cu totul arbitrară. 

Căci nu vedem care ar fi criteriile reale şi absolut 
certe, care ne-ar îndreptăţ i să excludem din sfera no
ţiunii de „experienţă" „datele imediate ale conştiinţei" 
găsite de Bergson şi „esenţele" date în intuiţia pură a 
fenomenologilor germani. Atât „datele" bergsoniene cât 
şi „esenţele" fenomenologice sunt „experienţă" autentică. 
Sunt date în intuiţie. Aceasta fiind izvorul celei mai 
imediate experienţe, ele trebuie acceptate ca atare, deci 
ca fapte de experienţă nu mai puţin reală ca cea con
stituită de senzaţia sensibilă a empiriştilor. 

Privită din perspectiva intuiţ ionismului bergsonian şi 
fenomenologist, existenţa ne apare substanţial diferită 
de felul cum se prezenta ea în lumina credinţei ra ţ iona
liste. Datele imediate ale conştiinţei şi esenţele sunt 
calităţi ireductibile. Deci e imposibil să fie deduse una 
din alta. Eterogene în însuşi fondul lor original, şi i n 
finite ca număr , ele sunt date despărţ i te unele de altele 
de intervale pe care raţ iunea este incapabilă să le um
ple. Un hiatus irrationalis le separă unele de altele, în
tocmai cum un hiatus irrationalis separă datele empi
rice ale experienţei sensitive. 

Datele imediate ale conştiinţei şi esenţele materiale 
ale lui Husserl nu sunt subiective. Ele vreau să fie ca
lităţi ireductibile ale existenţei obiective, asemenea ca
lităţilor sensibile ale experienţei empiriste, a căror su
biectivitate o neagă, cum ştim, a tâ t Bergson cât şi Hus
serl şi Scheler. P r in urmare, hiatus irrationalis de care 
e vorba nu e, în concepţia acestor gânditori, o simplă 
viziune a spiritului nostru; el există în chip absolut real 
în fundamentul însuşi al existenţei obiective. 

Concepţiei lui Husserl şi Scheler, în ce priveşte izo
larea aceasta absolută a esenţelor ireductibile, i se poate 
opune, desigur, constatarea că datele imediate ale intui
ţiei, deşi iraţionale în raportul lor reciproc, se prezintă, 
în experienţă, şi sub alt aspect: sub acela al unor ele
mente ce intră ca păr ţ i integrante în t r -un tot. Etc. etc 
Tot astfel, ştim că Bergson a umplut intervalele iraţ io
nale ce despart calităţile ireductibile ale lucrurilor, dar 
le-a umplut cu elemente de na tu ră iraţională etc. 

în tezele lor fundamentale,- concepţiile despre care 
vorbim pot fi chiar respinse integral. Rămâne însă fapt 
câştigat pentru progresul ideilor perspectiva spiri tuală 
pe care ele au deschis-o. Perspectivă, care, făcându-se 
să în t rezăr im ca posibilă o viziune despre lume ce-ar în
lătura concepţia raţionalităţii existenţei, ne întăreşte 
convingerea în caracterul relativ al tuturor ideilor ome
neşti: Ideea raţionalităţii integrale a existenţei, oricât 
de fecundă s-ar fi dovedit şi se dovedeşte, este, şi ea, 
numai un punot de vedere parţ ial asupra Totului. Nu e 
deci un punct de vedere exclusiv şi necesar. Căci, dacă 
ar fi aşa, s-ar impune fără discuţie tuturor intel igenţe
lor. Ceea ce, cum constatăm, nu e deloc cazul. 

Dar, analiza fenomenologică a emis, prin E m i l Lask 5, 
unele idei care fac să se întrevadă posibilitatea unei 
noi specii de iraţional. Formă de existenţă a i raţ ionalu-

r' Logik der Philosophie. în ce priveşte pe Husserl şi pe 
Scheler, a se vedea mai ales Logische Untersuchungen ale celui 
dintâi şi Der Formalismus in der Ethik al celui din urmă. 

6— Existenţa tragică 
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lui încărcată de ameninţări pentru concepţia expusă în 
capitolul I al acestei cărţi. 

Tulburătoarea concepţie a lui Lask poate fi conden
sată în următoarea propoziţie: Orice conţinut poate fi 
considerat ca iraţional în raport cu forma categorială 
ce-1 înveleşte. Aceasta vrea să spună că un conţinut oare
care rezistă formei sale categoriale şi r ămâne nepăt runs 
de ea, chiar şi atunci când conţinutul respectiv este el 
însuşi o formă categorială, când prezintă deja o formă 
logică. 

Cum se ştie, Kant a, susţ inut că, pentru a deveni 
obiect de cunoaştere reală, datele intuiţiei sensibile tre
buie să fie învelite într-o formă categorială. Domeniul în 
care se aplică formele categoriale este limitat, la Kant. 
Limitat la sfera datelor intuiţiei senzoriale. Lask a cău
tat să demonstreze că, pentru a deveni obiecte de cu
noaştere reală, şi obiectele ideale (die ideellen Gegen-
stănde) trebuiesc învelite în forme categoriale. Astfel, 
şi «categoriile» kantiene pot şi trebuie să devină con
ţ inut în raport cu alte forme, care ar putea fi numite: 
categorii ale categoriilor. 

Dar, aplicarea aceasta a formelor categoriale la con
ţ inutur i nu le t ransformă pe acestea, crede Lask, în opo
ziţie cu autorul Criticelor. Conţinutul , vărsat în t r -o for
mă categorială oarecare, r ămâne ce a fost înainte. Adică 
calitativ eterogen în raport cu forma. Kant rămăsese pe 
planul prejudecăţii raţionaliste, af i rmând că opera de 
sinfceză îndeplinită de categorii ar fi generatoare de ra
ţionalitate. Pe când ea nu face decât să lumineze conţi
nutul, etichetându-1 pur şi simplu. Forma nu legitimea
ză, nu raţionalizează, nu face inteligibil conţinutul. 

Deci acesta rămâne iraţional (în sensul larg al cu
vântului) în raport cu forma care-1 înveleşte; căci r ă 
mâne ireductibil la propria lui formă chiar şi atunci când 
e vorba de un obiect ideal. P r in urmare, avem de-a face 
aci cu o nouă formă de iraţional. Un iraţional imanent 
oarecum formelor logice, logicului însuşi: căci acest i ra
ţional e constituit, cum vedem, din caracterul contingent 
şi impenetrabil pe care-1 poate manifesta o formă logică 
faţă de altă formă logică. 

Concluzia generală ce se desprinde d in cele de mai 
sus este că analiza subtilă a Iui Lask a avut ca rezultat 

să lărgească sfera noţiunii de „iraţional" şi să o reducă 
pe cea a conceptului de „logic". 

Dar chiar în ipoteza că acest rezultat ar fi în mare 
măsură contestabil, r ămâne felul nou în care a fost pusă 
problema raportului dintre raţ ional . şi iraţional. Fel de 
a pune problema degajând o atmosferă spiri tuală ce nu 
întăreşte deloc poziţiile fundamentale ale credinţei în 
raţionalitatea integrală a existenţei. 

Să reţinem în legătură cu chestiunea care ne preocu
pă în prezentul capitol şi critica noţiunii de observaţie 
făcută de Werner Hcisenberg. Această critică a t ânăru
lui şi genialului fizician neamţ pune, în momentul de 
faţă, în discuţie problema limitelor determinismului. 

Analizând condiţiile înseşi ale oricărei observaţii sau 
experienţe, Heisenberg a arăta t că e imposibil, chiar cu 
ajutorul dispozitivelor celor mai perfecţionate, să deter
mini simultan şi cu precizie suficientă poziţia şi viteza 
unui corpuseul, din cauza modificării pe care o aduce 
fenomenului observat tocmai măsurarea lu i . Deci, orice 
observaţie implică o acţiune a observatorului asupra sis
temului fizic observat şi o reacţie a acestuia. 

Pentru a urmăr i mişcarea unui corp oarecare, trebuie 
să-1 luminăm, să aruncăm asupra lui un anumit număr 
de fotoni 0. Unii din aceştia sunt trimişi înapoi de corpul 
în mişcare, manifestându-i prezenţa şi permi ţându-ne 
să-i de te rminăm poziţiile succesive. Aceşti fotoni izbesc 
corpul în mişcare, tulburându-5-o. 

Când acesta este macroscopic (un proiectil, d. ex. sau 
un avion), tulburarea suferită este inapreciabilă, şi, în 
practică, neglijabilă, considerată ca inexistentă. Cuan
tele de lumină necesare pentru a-1 lumina sunt, în ra
port cu masa lui , aşa de uşoare încât nu-i transmit decât 
o cantitate imperceptibilă de energie şi de mişcare. 

B Se ştie că de câtăva vreme încoace discontinuitatea a fost 
introdusă şi în optică. Lumina nu constă de acum numai din 
unde continue, ci e compusă din unde continue care transportă 
particule de energie, aşa numiţii fotoni, izolabili şi putând fi 
număraţi. 
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Cu totul altfel stau însă lucrurile când e vorba de 
domeniul corpuscular, microscopic ori spectroscopie. 
Când vrem să percepem un corpuscul material, cantita
tea de lumină necesară pentru a lumina electronii unui 
atom, de exemplu, nu poate fi în nici un caz mai mică 
de un foton. Ce se în tâmplă când electronul întâlneşte 
acest foton? Electronul înghite oarecum fotonul şi, instan
taneu, face o săr i tură bruscă. Şi, fatal, ceea ce obser
văm noi nu este electronul în poziţia lu i primitivă, ci 
rezultatul izbiturii pe care a primit-o de la foton şi pe 
care, in ult imă analiză, am provocat-o noi. , 

Acest fapt «are drept consecinţă, că, folosind chiar 
limbajul mecanic uzual pentru a exprima ceea ce se 
întâmplă, nu putem spera să punem în evidenţă mişca
rea unui singur electron fără s-o modificăm în aşa fel 
încât orice observaţie individuală este lipsită de orice 
sens experimental. Existenţa cuantelor, măr imea lor de
terminată de constanta lu i Planck, nu permite nici m ă 
car să ne imaginăm că ar putea fi d iminuată impor tanţa 
intervenţiei observatorului asupra sistemului observat; 
că vom putea, pe măsură ce creşte micimea acestuia, să 
mărim paralel delicateţea mijloacelor de observaţie. Scal
pelul nostru de disecat natura are tăiş cu fineţe limitată, 
măsura tă de constanta lui Planck, şi acest fapt face ca 
ideea mişcării individuale a unui corpuscul, ideea unei 
orbite electronice, să nu poată avea nici un sens expe-
rimental" 7 . 

Heisenberg a scos din această straşnică critică a no
ţiunii de observaţie concluzia că problema unei cunoaş
teri complete a trecutului cunoaşterea care ar permite 
prezicerea viitorului, nu se mai poate pune. Dat fiind 
faptul că cunoaşterea completă a trecutului implică, pr in 
ea însăşi, contradicţie. 

Imposibilitatea în care ne găsim de a observa miş 
carea individuală a unui corpuscul fără să i-o şi deran
jăm simultan şi profund — imposibilitate determinată 
necesar, cum am văzut, de existenţa cuantelor lui Planck 
— 1-a făcut pe Heisenberg să proclame un principiu nu
mit •principiu de indeterminare, care ar avea, drept co
rolar însoţitor, imposibilitatea experimentală dc a stabili 

7 Cf. P. Langevin, L'orientation actuelle de la phisique, in 
Orientation actuelle des sciences (Alean, 1930), p. 55—56. 

în fizică alte legi decât legi cu caracter statistic. Pr in 
urmare, întocmai ca în domeniul realităţii omeneşti , şi 
in ştiinţa cea mai exactă a concretului, determinismul 
pe care-1 exprimă legile ar ascunde un indeterminism 
fundamental al fiecărui caz particular. Comportamentul 
individual al corpusculelor de materie scapă oricărui de
terminism şi oricărei posibilităţi de previziune. 

Se ştie că număru l scrisorilor fără adresă ce se aruncă 
în cutiile poştale pe an, într-o ţară cu populaţie mare, 
oscilează, de aproape, în jurul aceleiaşi cifre. Deşi cau
zele care au putut determina pe fiecare individ în parte 
să uite să scrie adresa sunt cele mai diferite, mai va
riabile, mai capricioase şi pot fi absolut altele de la an 
îa an, efectul ce-1 produc este aproape constant. Regu
laritatea aceasta se stabileşte graţ ie intrări i în joc a 
legii numerelor mari, la oare prezidează legea hazardu
lu i . Tot astfel şi în fizică: legile care comandă fenome
nelor ce au loc în lumea macroscopică au fost stabilite 
în funcţie de observaţia acestei lumi. Ele nu sunt apli
cabile decât ei. Dar existenţa lor, şi posibilitatea formu
lării lor, se datoreşte faptului că, corpusculele de ma
terie şi de lumină mobilizate până şi de cele cantitativ 
mai neînsemnate fenomene macroscopice fiind extrem de 
numeroase, poate intra în funcţiune legea hazardului. 

Constatările şi ideile lui Heisenberg pun, evident, în 
discuţie înseşi bazele pe care sna construit impresio
nantul edificiu al ştiinţelor pozitive moderne. Poate că 
ilustrul astronom englez Eddington şi compatriotul său 
tot a tâ t de ilustru, fizicianul Dirac, s-au cam grăbit când 
au scos din constatările tânărului savant german con
cluzia că, în sfârşit, în anul 1927, lumea modernă ar fi 
scăpat de coşmarul determinismului. Nu e mai puţin' 
adevărat însă că concepţiile lui Heisenberg au venit să 
întărească criza pr in care trece fizica zilelor noastre, 
criză de creştere desigur, determinată de concepţiile iu i 
Planck, Einstein, De Broglie, Schrbdinger, Dirac şi alţii. 
Şi se poate întâmpla ca perspectiva deschisă de concep
ţia heisenbergiană să devină originea unor eforturi de 
gândire t inzând să rmodifice noţiunea de cauzalitate de 
care fac uz actualele ştiinţe ale naturii. Sau să t indă să 
introducă între formele categoriale ale acestora, a lă tu
rea de conceptul de cauză eficientă, un nou concept de 
cauzalitate. Ştiinţele ar face uz, în acest caz, când de 
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un concept, când dc celălalt. După cum va cere natura 
specifică a problemelor ce se vor pune. 

Credem că vom reuşi să scoatem mai bine în relief 
importanţa acestor idei dând cuvântul lui A. Haas, f i 
zician cu autoritate şi renume, profesor la Universitatea 
din Viena: „Revoluţia provocată în fizică de mecanica 
ondulatoare şi de mecanica cuantică este prea profundă 
ca să nu aibă, mai curând sau mai târziu, influenţă con
siderabilă asupra ansamblului filosofiei. M a i multor con
cepte, noile teorii le aduc posibilităţi de modificări i m 
portante, anume noţiunilor de materie, de cauzalitate şi 
de lege naturală. . . Cauzalităţii rigide care se manifestă 
în fenomenele fizicii macroscopice, fizica contemporană 
îi opune înde terminarea fenomenelor atomice. Ea nu ad
mite determinism decât pentru mărimile statistice, care 
corespund proceselor individuale. O astfel de concepţie 
deschide negreşit perspective noi în discuţia critică a 
noţiunii de lege fizică. Pentru filosofie e problemă de 
interes vital să ştie dacă, în ult imă analiză, există în 
na tură alte legi în afară de un principiu pur statistic, 
principiu cu totul general şi care ar fi comun fizicii şi 
altor ştiinţe, ca, de exemplu, economiei politice* 8. 

6 

Spuneam adineauri că ideile lui Heisenberg ar putea 
eventual constitui punctul de plecare al unor eforturi 
de gândire ce-ar tinde să elaboreze, în locul actualei idei 
de cauzalitate mecanică, sau alăturea de ea, un nou con
cept de cauzalitate, mai suplu şi capabil să explice fe
nomene rămase până acum neexplicate; şi neexplicabile 
cu ajutorul tradiţionalei noţiuni de cauzalitate. 

Vorbim de o astfel de eventualitate pentru că nu 
putem crede că-n curba de evoluţie descrisă până 
acum spiritul ar fi epuizat toate, dar absolut toate, cate
goriile de gândire de care poate şi-ar putea dispune. N i 
mic nu ne sileşte să presupunem, cu Kant, că există o 
tabelă definitivă de categorii fundamentale, în n u m ă r 

s Arthur Haas, Les repercussions generales de la theorie des 
quanta, «Les Nouvelles Littenaires», 25 august 1931. 

de douăsprezece, şi cu put inţă de a fi fixată a priori, o 
da tă pentru totdeauna. Nimic nu ne impune cu necesi
tate să renunţăm la speranţa că într-o zi spiritul ome
nesc ar putea măr i acest n u m ă r de doisprezece. 

Este mult mai probabil că nu cunoaştem decât în 
mod rudimentar formele actuale în care spiritul nostru 
ordonează datele experienţei, şi că orice tabelă a cate
goriilor actuale este necompletă şi imperfectă. Cu a tâ t 
mai riscat este să vrei să fixezi număru l tuturor forme
lor fundamentale de care va dispune inteligenţa în v i i 
tor. Căci experienţa de până acum nu şe opune de loc 
presupunerii că cele câteva categorii, fixate şi precizate 
până azi, nu reprezintă decât un n u m ă r neînsemnat de 
puncte de reper din cele nenumăra te pe care le va mai 
descoperi de azi înainte inteligenţa omenească în efor
turile ei de a înţelege tot mai mul tă realitate, îmbră ţ i -
şind-o cu supleţe tot mai de aproape. 

îmbogăţindu-şi formele categoriale, spiritul îşi va 
înmulţi perspectivele din care va considera infinita va
rietate de aspecte ce va continua să i-o ofere deconcer
tanta existenţă. 

Bogăţia, ca pretutindenea, şi aci va însemna forţă şi 
libertate. Dispunând de punote de vedere numeroase, 
inteligenţa va avea mai mul tă libertate de alegere a cu
ta rei sau cutărei forme categoriale, mai potrivită pen
tru ordonarea şi înţelegerea experienţei pe care tocmai 
va fi pe cale s-o facă. Evident, deci, că alegerea acestora 

va face cu scopul precis de a măr i capacitatea de com
prehensiune a spiritului. Ea nu se va îndrepta cu nece
sitate totdeauna către vechile forme codificate, în manua
lele de logică mai mult sau mai puţin. noi. 

Când e vorba să înţeleagă o la tură absolut nouă a 
existenţei, spiritul omenesc dă dovadă de înţelepciune 
abandonându-se pur şi simplu experienţei . Aceasta, 
până în momentul când nevoile de înţelegere menţ inute 
v i i şi imperioase de către noile probleme, ridicate de 
noua experienţă, îşi creează noi organe de comprehen
siune. Astfel, ideiea kant iană c-ar exista o tablă de cate
gorii invariabilă porneşte din universala prejudecată i n -
telectualistă (formulată cu valoare de lege absolută) că 
ra ţ iunea omenească ar fi absolut invariabilă în ce p r i 
veşte formele ei fundamentale. în t r -un studiu publicat 
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în -<Viaţa aromânească» 9 , am încercat să surprindem 
unele momente de evoluţie reală a acestei raţ iuni , pre
supusă dată o dată pentru totdeauna şi în afară de legea 
atotstăpânitoare a timpului. Dar, chiar admiţând — în 
ipoteză — că toate formele categoriale posibile ar fi date 
a priori în conştiinţă, faptul nu înseamnă cu necesitate 
că inteligenţa face uz de toate dintru începuturile acti
vităţii ei, că sunt deci, numaidecât, toate vizibile deoda
tă, şi pot f i . fixate a priori, o dată pentru vecii vecilor. 

Admiterea ipotezei de mai sus nu exclude ipoteza că 
inteligenţa face uz de formele ei categoriale (date a 
priori) rând pe rând, şi pe măsură ce, dorind să raţ iona
lizeze noi şi noi porţiuni de realitate, acest uz devine 
necesar. Astfel, fiecare nouă etapă de progres atins de 
evoluţia culturii ar recurge la alte şi alte categorii fun
damentale. Fiecare mare epocă spiri tuală ar fixa în tabla 
categoriilor posibile câte una sau mai multe forme aprio
rice ale raţiunii , ar -«descoperi» noi porţ iuni apriorice. 

în această din u rmă ipoteză, n-ar fi exclusă nici 
eventualitatea scoaterii din uz, a părăsirii , şi deci even
tualitatea dispariţiei unor forme categoriale mai vechi, 
devenite inutile. Astfel, cine ştie dacă n-a fost o vreme 
când spiritul popoarelor care au creat cultura europeană 
azi t r imilenară a ascultat ca de o categorie fundamen
tală a sa nu de ceea ce se cheamă principiu al cauza
lităţii, ci de ceea ce Levy-Bruhl a numit lege a pârt iei-
paţiei? Dacă Immanuel Kant ar fi t răi t în acele t impuri 
străvechi, ar fi introdus în tabela sa alte categorii decât 
acele care, fixate în preacunoscuta tablă, nu fac decât 
să descrie sistemul categorial al unei epoci particulare a 
culturii europene. Şi întocmai ca pe aceasta din u rmă , 
ar fi declarat-o şi pe cea dintâi etern neschimbătoare . . . 

Astfel, chiar ipoteza că toate formele categoriale po
sibile ar fi date a priori în conştiinţă se poate concilia 
cu ideea că fiecare mare totalitate de cul tură (epoci, c i 
vilizaţii, popoare creatoare de valori spirituale originale) 
îşi are propria sa ra ţ iune apriorică, propria sa formă 
apriorică de intuiţie, de gândire, de preferinţe. 

Şi e foarte probabil că această multiplicitate de for
me categoriale de care face uz spiritul pentru a cuprinde 
şi înţelege existenţa — multiplicitate crescândă în pro-

9 Despre o istorie a inteligenţei, 1931, Nr. 7—8. 

MITUL RAŢIONALITĂŢII INTEGRALE 89 

porţie directă cu evoluţia cunoaşterii — este un răspuns 
potrivit şi adânc pe care sufletul îl dă infinitei varietăţ i 
de aspecte ce i-o prezintă pururea noua şi imprevizibila 
existenţă. 

Iată de ce nu credem să fi formulat o idee absurdă 
în sine când, în legătură cu constatările lui Werner 
Heisenberg, enun ţam posibilitatea noţiunii unui nou tip 
de cauzalitate. Desigur că orice noţiune sfârşeşte pr in a 
se dovedi cu t impul prea s t râmtă : atunci când experienţa 
nouă depăşeşte peste măsură experienţa iniţială care a 
dat naştere noţiunii respective. Orice concept sfârşeşte 
prin a-şi pierde utilitatea şi chiar sensul, când experien
ţa te împinge să te îndepărtezi prea tare de împrejură
rile experimentale în care el a fost format. 

Astfel, la lumina experienţei şi gândirii îmbogăţite 
a secolului nostru, axiomele euclidiane, crezute absolut 
valabile pentru orice experienţă posibilă, îşi pierd va
loarea de categorii geometrice necesare când voim să 
le aplicăm la Univers în totalitatea lu i . Căci e foarte 
probabil că acesta, considerat în proporţi i din ce în ce 
mai întinse, devine din ce în ce mai puţin euclidian.. . 

Tot astfel, în lumea microscopică şi spectroscopică, 
noţiunea de spaţiu, a tâ t de rezistentă în explicaţiile 
ştiinţifice, se volatilizează. îşi pierde sensul aşa zicând: 
Mintea nu mai poate crea imagine cu ajutorul noţiunii 
de „deplasare" implicată în ideea de spaţiu ca atare. 

* 
* * 

In general, experienţa trecutului de totdeauna, dar 
mai ales cea a ultimului secol de gândire filosofică şi 
cercetare ştiinţifică europeană, ar trebui să ne facă să 
înţelegem odată că formele de comprehensiune de care 
dispune spiritul nostru, forme intelectuale sau de altă 
natură , sunt efemere, şi se datoresc, în ul t imă şi ne
preocupată analiză, întâmplări i şi împrejurări lor tot
deauna contingente. Şi toate, oricât de încărcate de bio
logic utile şi fecunde prezumţii ar f i , considerate sub 
specie acterni nu se deosebesc probabil de produsele 
imaginaţiei înaripate decât prin caracterul lor ceva mai 
rigid şi, din această cauză, relativ mai subtil. . . 

Prezenţa permanentă în conştiinţă a acestor consi
deraţi i ar constitui pentru aceasta o normă de înţeleaptă 
conduită intelectuală. 
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Şi-apoi, ducându-ne cu gândul şi mai departe, n-am 
putea întări şi mai mult valoarea acestei norme scoţând 
tâlc şi învăţătură din experienţa făcută dincolo de fron
tierele speţei noastre? Căci n-avem oare bogată ocazie 
să consta tăm în regnul animal ce nenumăra te sunt fe
lurile de a lua contact cu Universul şi de a găsi cu el un 
modus vivendi? 

în general vorbind, cele mai multe speţe de animale 
posedă însuşirile de care au nevoie pentru conservarea 
insului şi a speţei. Mai mult: judecând lucrurile fără 
nici o prejudecată şi prezumţie umană , nu e deloc sigur 
că, din punctul de vedere pe care-1 implică ordinea de 
idei ce-o dezvoltăm în acest moment, speţa noastră ar 
fi cea mai dotată. 

Iar metafizic privind lucrurile, putem spune că-n 
substanţă, nici o formă de înţelegere, de exteriorizare 
sau de adaptare nu reprezintă formula supremă. Fiecare 
din ele, oricât ar fi de minunată şi de exal tantă la întâia 
vedere, reprezintă numai o formă de expresie particu
lară, şi deci t runchiată , a absolutului, singur perfect. 
O lege pe care am numi-o a compesaţiei îşi manifestă 
aci monotona şi eterna ei prezenţă: superiorităţi câşti
gate scump într-o anumită direcţie sunt plăt i te cu l ip 
suri dureroase în alte direcţi i 3 0 . 

N-am putea deci afirma, în teză generală, că, pe pla
nul experienţei, toate formele categoriale — căci de 
acestea e vorba în prezentul paragraf — au drept la 
existenţă; până când, pe plan mal adânc, pe plan meta
fizic, nici una nu meri tă să fie luată prea în serios...? 

* 

Văzut din perspectiva ideilor expuse în această parte 
a lucrării noastre, determinismul absolut •— împreună 
cu postulatul raţionalităţii integrale a existenţei pe care 
se reazimă, şi cu ideea de cauzalitate mecanică pe care o 
implică — nu ne apare oare ca un dogmatism ce face, 
dintr-o categorie fatal relativă, categorie absolută şi 
unic îndreptăţ i tă în faţa forului inteligenţei? împins de 
o iluzie natura lă spiritului omenesc, determinismul ab-

10 Vom insista asupra acestei din urmă idei in § II al capit. 
III. 

solut nu comite, şi sub acest raport, greşeala de logică, 
semnalată deja mai sus, de .a declara drept tot numai 
o parte a totalului? 

7 

Dar dacă nu putem prevedea cu s iguranţă că ştiinţele 
naturii fizice vor fi silite să elaboreze, alăturea; sau chiar 
în locul ideii de cauzalitate mecanică simplă, un con
cept de cauză mai suplu şi mai comprehensiv, susţ inem 
că ştiinţele naturii spirituale (ştiinţele morale, ştiinţele 
istorice) nu se vor putea constitui ca şt i inţe adevărate 
— adică în forma unor cadre intelectuale cane n-ar e l i 
mina din realitatea ce vreau s-o explice tocmai caracte
rele ei specifice — decât în momentul când vor reuşi 
să construiască o noţiune de cauzalitate esenţial diferită 
de cea mecanică. 

Proprie ştiinţelor naturii ridicate pe postulatul de
terminismului universal, această cauzalitate reduce, cum 
am văzut, schimbarea în timp la relaţii de dependenţă 
logică, relaţii supratemporale, atemporale. în aceste ş t i 
inţe, sarcina esenţială a inteligenţii este să ne arate că, 
dat fiind ansamblul antecedentelor, efectul (fenomenul 
care a urmat) putea fi dedus a priori din fenomenul nu
mit cauză. Cel dintâi fiind implicit conţinut în acesta 
din urmă. în ul t imă şi consecventă analiză, cele două 
fenomene nu sunt decât unul şi acelaşi lucru prezentat 
sub forme diferite. 

Această cunoaştere implică deci, în toate demersurile 
şi concepţia că ceea ce este, a fost, că ceea ce va f i , 
există de pe acum în ceea ce este. Ea eliimină factorul 
real care este timpul. Timpul, cea mai concretă reali
tate, este considerat drept cadrul gol în care au loc 
schimbări aparente, t ransformări , adică schimbări de 
formă, nu de conţinut. Timpul prin el însuşi nu aduce 
nimic nou în procesul de modificare a existenţei. 

Dar experienţa cea mai directă şi mai concretă, care 
este experienţa sufletească (stările de conştiinţă), ne 
arată că timpul, departe de a fi cadru gol, ieste urzeala 
substanţială din care e ţesută această formă de exis
tenţă. Departe de a fi un ce fără prea mare importanţă 
şi influenţă asupra schimbărilor care au loc aci, t impul 
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este agentul motor al acestora, poate unica substanţă 
cu adevărat reală şi constitutivă a formei de existenţă 
numită viaţă sufletească. 

Schimbările care se produc în el, şi pe care, în u l t imă 
analiză, el le produce, nu sunt de pură formă, ci de 
conţinut. 

Drept consecinţă, nici unul din momentele succesive 
ale procesului de perpetuă schimbare ce ar loc în timp 
nu se aseamănă cu celălalt; nu pot fi asimilate între ele. 
Deci nici nu pot fi „scoase" (deduse) unul din celălalt. 
A c i , în miezul acestei realităţi numită viaţă sufletească, 
cea mai concretă, căci singura direct dată în experienţa 
imediată, „azi" nu e făcut din „ieri", şi nici „mâine" din 
„azi" şi „ieri". 

P r in urmare, în această lume a sufletescului, unde 
deducţia raţională a „efectelor" d in „cauze" este un 
nonsens, nu există posibilitate de previziune a vii toru
lui şi nici put inţă de reconstituire exactă a trecutului. 
Acesta fiind, prin definiţie, calitativ diferit de prezent, 
nu poate fi „compus" în întregime din date luate din 
prezent. Tot astfel, nici viitorul, calitativ diferit de pre
zent şi trecut, nu poate fi prevăzut de pe soclul ce ţi-1 
oferă trecutul şi prezentul. 

Există, cu alte cuvinte, în lumea spiritului, adică în 
orice domeniu al realităţii în care esenţa omenească e 
prezentată sub o formă sau alta, evoluţie reală, ne în
t reruptă creaţie de perpetuă noutate, de imprevizibil şi 
incalculabil ou ajutorul procedeelor de gândire de care 
se servesc ştiinţele naturii fizice. 

Recurgând la aceste procedee, sub forma diverselor 
ipoteze preformiste, sau sub alte forme eventuale, nu 
ţinem seamă de caracterul specific al lumii sufleteşti, 
care este tocmai acela de a exclude previzibili ta tea, şi 
deci şi postulatul determinismului mecanic. Şi ne ţ inând 
seamă de acest caracter dominant al porţiunii de rea
litate pe care tocmai vrem s~o studiem şi s-o înţelegem, 
trecându-1 cu vederea ca fiind fără importanţă — pentru 
motivul real dar ascuns că zisul caracter nu se lasă asi
milat de vechile forme categoriale ale gândirii noastre 
— nu dăm dovadă de spirit cu adevărat ştiinţific. Căci 
ce ştiinţă e aceea care neagă importanţa sau chiar rea
litatea unei forme de existenţă pe care deocamdată n-o 
înţelege? 

Timpul real, real în sens metafizic, şi evoluţia reală, 
revelatoare de conţinuturi noi, ireductibile la conţinu
turi deja existente, sunt fapte de experienţă foarte reală. 
Fapte care nu pot fi negate pentru motivul că vechi pro
cedee de gândire, ce s-au a ră ta t fecunde şi utile în anu
mite domenii ale concretului, se dovedesc neputincioase 
pentru luminarea unor aspecte ale acestuia, aspecte tre
cute până aci cu vederea. 

Dar ceea ce spuneam despre lumea spirituală în în ţe
lesul strict al cuvântului , se aplică şi la porţ iunile reali
tăţii fizice în care spiritul, adică omul, intervine ca agent 
activ, sub o formă sau alta. Şi oare aceste porţ iuni ale 
concretului fizic nu sunt, în ul t imă şi consecventă ana
liză, echivalente cu toată realitatea existentă pentru noi? 
Să adăugăm la această observaţie şi faptul de experienţă 
că orice experienţă posibilă despre lumea lucrurilor ex
terioare este în funcţie de experienţa interioară, este 
mai înainte de toate o stare sau un complex de stări de 
conştiinţă, şi vom înţelege de ce neraţionalizabilul şi de 
ştiinţele fizice, etern escaimotatul timp trebuie conceput, 
în ul t imă analiză, ca fiind forma de existenţă cea mai 
sigur reală, ca fiind fundamentul metafizic al întregii 
existenţe, şi nu numai al celei morale. 

* 
* * 

Iată deci că dezvoltările noastre, pornind dintr-o 
zona de experienţă alta decât cea în care se mişcă f i 
zica, şi conduse pe un plan de gândire s t ră in raţ iona
mentului propriu ştiinţelor naturii, par a veni să în
tărească tu lburătoarea concluzie a fizicianului Heisen
berg în ce priveşte cunoaşterea completă a trecutului şi 
prezicerea viitorului (v. prezentul capitol, § III, 5). 

* 

în concluzie generală, să spunem că ideea de evoluţie, 
gândită serios, adică luată cu tot ceea ce vrea să în
semne, şi nu escamotată cu ajutorul ipotezelor prefor
miste, implică ideea de creaţie. Noţiune faţă de care, de 
Ia începutur i le ei eline şi până azi, gândirea creatoare 
de ştiinţă pozitivă s-a arăta t adânc ostilă. (în epoca cla
sică de creştere a ei, inteligenţa greacă a eliminat -«crea
ţia» până şi din teologie). Gândirea filosofică a zilelor 
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noastre vede însă în actul de creaţie — atribuit mai 
întâi numai inteligenţei (Kant şi urmaşii săi), restituit 
azi concretului (Bergson şi uni i fenomenologişti) — o 
gravă problemă a sa. Problemă mare, care nu trebuie pur 
şi simplu înlăturată, ci privită in faţă, chiar cu riscul 
de a nu întrevedea deocamdată nici o posibilitate de 
soluţie. 

8 

Dar a afirma că există creaţie In sensul pl in al ter
menului, este echivalent cu a susţine că există procese 
de schimbare reală care nu se petrec după schema cla
sică a determinismului mecanic, schemă descrisă de noi 
în capitolul I al prezentei lucrări. Evoluţia creatoare în 
general, şi activitatea creatoare în special, dau naş tere 
în fiecare caz unor rezultate riguros individuale, impo
sibil de a fi înţelese ca sumă a elementelor componente, 
şi imposibil de a fi deduse din tipuri şi legi generale. 

Acest inedit continuu implică deci cu necesitate ele
mente ireductibile, iraţionale. 

Iată de ce tipul de explicaţie analizat în cap. I, §§-le 
VI şi VII ale cărţii noastre n-a putut fi aplicat cu suc
ces şi realităţii istorice, adică domeniului în care, sub 
o formă sau alta, intervine acţiunea omului. 

Toate încercările făcute în cursul secolului al X l X - l e a 
de a deduce bogăţia enormă de forme ale lumii morale 
din legi generale, gândite după chipul şi asemănarea le
gilor de care par că ascultă fenomenele lumii fizice, au 
rămas fără rezultate indiscutabile: Fenomenele istorice 
nu pot fi făcute inteligibile, prezentate drept cazuri par
ticulare ale unor legi şi tipuri generale. 

Este adevărat că, privite din perspectivă logică, fap
tele istorice apar ca rezultate compuse parte din ele
mente de ordin general, parte din factori de natură i n 
dividuală. Preponderenţa o au însă acestea din urmă, şi 
ele sunt acelea care dau caracterul specific şi «explica
tiv» evenimentelor istorice şi morale. Factorii de ordin 
general, activi, evident, în fiecare caz individual, acţio
nează prin intermedierea, elementului individual. Ast
fel că explicaţia pe care am vrea s-o dăm vieţii istorice 

şi morale duce la constatarea şi admiterea necesară a 
unor infinităţi de fenomene individuale ireductibile la 
legi generale, duce la admiterea unei multiplicităţi de 
iraţionale. 

Putem spune, prin urmare, că dacă, în lumea con
cretului fizic, iraţionalul este schimbător ea formă şi 
n-are zonă delimitată în chip definitiv (v. mai sus, § III, 
1), în lumea concretului istoric el se prezintă în forma 
precisă şi ireductibilă a insului, a infinitului calitativ. 
Fiecare individ este aci un iraţonal specific, şi poate f i , 
în t r -un anumit sens, un început absolut, tu lburând şi 
rupând continuitatea naturală a lanţului de cauze şi 
efecte. 

Este deci natural şi de înţeles că, în t r -un domeniu 
unde fiecare formă individuală de existenţă, fiecare Tot 
cât de cât unitar (eveniment, ins, popor, epocă, c i v i l i 
zaţie) este cauză neprevizibilă In seria nesfârşită a cau
zelor şi efectelor posibile, nu se pot formula legi tâlcuite 
după tipul celor pe care le stabilesc ştiinţele naturii f i 
zice. Şi e explicabil că determinismul mecanic al cauze
lor eficiente, preconizat orgolios ca supremă maximă de 
cercetare şi când e vorba de fenomenele lumii istorice, 
a rămas până azi un deziderat nerealizat efectiv nicăieri. 

Formulând această critică, e departe de noi gândul 
de a nega a priori orice determinism al faptelor istorice, 
morale sau psihologice. Există probabil — dar numai 
probabil — şi aci un determinism. Dar acesta, dacă cum
va există, nu şt im încă de ce na tură e. Un lucru ştim 
sigur: că nu poate fi de na tură mecanică. Nu e insă ex
clus ca, în t r -un viitor mai mult sau mai puţ in îndepăr
tat, spiritul omenesc să reuşească să elaboreze un nou 
tip de cauzalitate (v. mai sus, punctele 5 şi 6), care să 
clarifice cu adevărat caracterul specific al fenomenelor 
morale, şi nu să-1 elimine, cum face ideeea de cauză me
canică. Finalitatea imanentă ar f i , d. ex., un nume pen
tru un astfel de concept neelaborat încă în chip satis
făcător şi perfect de clar. 

Ideea de „sinteză creatoare", atât de preţuită de ur
maşii şi r ival i i lui Kant, şi reluată de Wundt, conceptul 
de „configuraţie" în psihologia modernă, concept ce pro
mite să fie fecund, precum şi noţiunea de „totalitate* 1, 
cu destin glorios în actuala speculaţie germană, nu re
prezintă decât dibuiri în sensul de care vorbim. Şi una 
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şi acest elalte nu sunt decât nume care fixează o stare 
de fapt, fără s-o explice însă. 

Care este constatarea foarte merituoasă pe care eLe 
o stabilesc?: în t regul este mai mult decât suma părţilor. 
Este altceva. E rezultatul unei sinteze creatoare. Când 
am zis „creatoare", am constatat pur şi simplu faptul 
fără să-1 fi şi explicat. Dar această resemnată constatare 
reprezintă pentru progresul gândirii neasemănat imai 
mult decât o explicare iluzorie şi pur verbală, cum e 
aceea ce ar da-o procedeele de gândire care ar încerca 
să ne arate că Totul este identic cu suma părţilor. 
Astfel de explicări ne ofereau odinioară, d. ex., psiho-

Iogiile senzualistă şi asociaţionistâ care, se ştie, scoteau 
(deduceau) varietatea nesfârşită a proceselor sufleteşti 
din combinaţia câtorva elemente psihice fundamentale. 
A z i , dimpotrivă, admitem existenţa unui număr nemăr 
ginit de „calităţi", de „date" sufleteşti ultime, ireduc
tibile la altele mai elementare şi mai puţin numeroase. 
Şi mai recunoaştem în acelaşi timp că înţelegerea pro
ceselor sufleteşti nu trebuie să plece numai de la aşa-
numitele elemente, mai mult sau mai puţin determinabi
le, ci să plece înainte de toate de la „totalităţi" de situaţii, 
de stări de conştiinţă, poate chiar de la totalitatea nu
mită „personalitate". 

Dar aceste totalităţi nu sunt reductibile la elemen
tele (părţile) care le compun. Astfel, percepţia este mai 
mult decât suma elementelor de senzaţie care îi dau 
naştere, şi tot astfel, un proces de gândire este altceva 
decât suma noţiunilor în care el este exprimat, etc. etc. 

Iată câteva exemple din domeniul istoric şi psiho
logic unde „efectul", ca să zicem aşa, nu poate fi „scos*, 
„dedus" din „cauzele" care par a-1 produce. Unde el nu 
numai că este „mai imult" decât cauzele, dar este alt
ceva. Identitatea stabilită pretutindenea între aceste 
două noţiuni de ştiinţele care recurg în explicaţiile lor 
la ideea de cauză mecanică, nu poate fi afirmată aci 
decât siluind realitatea specifică de care e vorba. Adică 
eliminând, ca fără importanţă , tocmai ceea ce era de 
explicat. . . 

* 

Ceea ce importă înainte de toate şi-n acest dome
niu este atitudinea de libertate spirituală pe care inteli

genţa trebuie s-o adopte în faţa problemelor ce i se pun. 
Libertatea de care vorbim se concretizează în curajul 
cu care inteligenţa ştie să se resemneze, acceptând pro
blemele ca probleme reale şi nerezolvabile cu ajutorul 
vechilor forme categoriale. Ea se mai manifestă şi în 
credinţa că resursele spiritului n-au putut fi epuizate 
de formele existente, şi că nu e deloc întemeiată în
cercarea unora de a circumscrie a priori alegerea mi j 
loacelor la care va recurge inteligenţa pentru a deschide 
noi drumuri de circulaţie şi orientare în complexa şi 
surprinzătoarea împărăţ ie a realităţii istorice şi morale. 

Pentru a crea unitate relativă în multiplicitatea exor
bitantă a datelor experienţei - crearea unităţi i rela
tive fiind în toate domeniile existenţei marea problemă 
a cunoaşterii —, spiritul a recurs în trecut la forme ca
tegoriale diferite, şi va recurge şi în viitor la forme care, 
deşi nu există încă actualmente, sau nu sunt perfect ela
borate, nu vor fi mai puţin justificate şi legitime decât 
au fost cele din trecut şi sunt cele actuale. 

S-ar putea întâmpla ca unele din instrumentele de 
gândire de care dispune spiritul să continue să fie va
labile în zone ale concretului în care sunt actualmente 
aplicate cu succes, dar să nu poată fi extinse şi asupra 
altor zone. Aceasta ar putea fi — noi credem, că _ şi 
e s t e — cazul noţiunii de cauză mecanică cu tendinţe 
de trecere în zona spiritualului. în aceasta din u rmă , 
elaborarea unui nou instrument creator de unitate se 
impune. 

înt regul domeniu al existenţei s-ar împărţ i astfel în 
două mari zone. Şi in fiecare din aceste zone, spiritul 
nostru, în năzuinţele lu i de a ordona şi unifica datele 
experienţei , ar recurge la forme categoriale specifice. 
Aceste forme categoriale specifice, şi neaplicabile decât 
fiecare în zona ei proprie, ar da naştere - in cazul cel 
mai ideal posibil, şi care e destinat să r ămână pururea 
ideal (v. punctele 1—6 ale prezentului paragraf) — la 
două unităţi specifice, despărţ i te de o foarte marcată 
linie de frontieră. Şi care nu pare a putea fi înlăturată 
vreodată, dacă am vorbi scoţând învăţătură din expe
rienţa t r imilenară a trecutului. Căci e fapt de concretă 
şi istorică experienţă că întâlnim rup tură uriaşă când 
e vorba să facem trecere de la lumea fizică la lumea 
spir i tuală (morală); de la lumea cantitativului la cea a 

7— Existenţa tragică 
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calitativului. Cu toate eforturile uriaşe — eforturi poate 
deplasate — făcute de gândirea europeană de la De-
mocrit până în zilele noastre de a explica sufletescul 
cu ajutorul fizicului, înceroarea s-a dovedit a fi sisi-
fescă şi donchişotescă. Nu se poate deduce sufletescul 
din ceea ce e numai fizic. Nu se poate duce la îndepl i 
nire (miracolul de a scoate ceea ce are sens din ceea ce nu 
are sens. Dar nici materia nu poate fi dedusă din ceea ce 
e imaterial. Nu poate fi creată printr-o simplă combi
naţie de concepte. Nu poate fi construită concretă din 
ideea pură. 

Ţinând seamă de ceea ce ne arată experienţa pro-
priu-zisă şi nedeformatâ de exigente spirituale s trăine 
inteligenţei creatoare de cunoaştere pur intelectuală, 
constatăm că piedici numeroase se ridică în calea ra
ţionalităţii esenţiale şi a raţionalizării integrale a exis
tenţei. Spiritul a întâlnit aceste piedici nu numai în 
trecut, ci le va întâlni, în chip necesar, şi în vi i torul 
cel mai îndepărtat . 

în lumina postulatului raţionalist şi a determinis
mului absolut implicat în dânsul, existenţa a apărut , 
în toată întinderea şi profunzimea ei posibilă, ca u n i 
tate organizată în chip logic. Adică, întocmai cum ideile 
noastre logice apar în legătură de necesitate, formând 
ţesătură şi sistem, tot astfel şi existenţa, presupusă de 
natură raţională în esenţa ei, este postulată asemănătoa
re, în structura ei fundamentală, unui organism în care 
oricare parte-membru există şi e înţeleasă numai în t ru 
cât are legătură cu toate celelalte. 

Dar ţinând seamă de faptele şi analizele dezvoltate 
în tot cursul prezentului capitol, existenţa nu ne mai 
apare comparabilă unei unităţi organizate în chip logic, 
ci mai degrabă se aseamănă cu un morman de pietre 
sau de nisip: elemente concrete puse Ia voia întâmplării 
una lângă alta şi influenţându~se una pe alta în chip 
foarte vag. Doar în măsura în oare tocmai se găsesc, 
întâmplător, una lângă alta.. . La lumina experienţei 
riguroase, structura int imă a realităţii nu ne apare, deci 

ca ceva omogen şi perfect asimilabil cu un sistem de 
concepte logice. 

Privită din perspectiva celor arăta te mai sus, ex i 
stenţa ar putea fi comparată cu un mare Ocean al Ne
cunoscutului, în care am întâlni insule, şi chiar conti
nente, unde se poate ară ta existenţa unor legi raţionale. 
Dar, până şi acestea puţine, ar avea, în ul t imă analiză, 
numai un caracter statistic (v. mai sus, punctul 5). Aces
te insule însă, cum ne arată însuşi termenul, nu sunt 
legate întreolaltă. Existenţa este, cu alte cuvinte, parte 
raţională, parte iraţională. E şi inteligibilă şi absurdă. 

Iată tot ce ştim cu siguranţă, şi tot ceea ce putem 
afirma când rămânem în cadrele sever fixate ale expe
rienţei concrete. 

Iar timpul, fi ind mai mult decât un cadru gol în care 
se petrec simple schimbări de forme, fiind însăşi ur
zeala substanţială a existenţei (v. mai sus, punctul 7), 
evoluţia ne-a apărut creatoare de noutate în sensul pl in 
al cuvântului , şi nu numai aparentă , cum este ea con
cepută de teoriile preformiste, teorii construite în baza 
raţ ionamentului inclus în noţiunea de cauză mecanică. 
Astfel stând lucrurile, Universul nu mai poate fi con
ceput ca dat din vecii vecilor, odată pentru totdeauna, 
iar schimbările care au loc în el ca fiind numai trans
formări ale unui conţinut neschimbător din eternitate. 
Dimpotrivă, privit din unghiul de perspectivă al afir
maţiei : timpul e stofa esenţială a Lumii , Universul ne 
apare ca etern provizoriu, ca neisprăvit în însăşi sub
stanţa sa metafizică. 

Cu alte şi mai scurte cuvinte: existenţa, în însuşi 
fondul ei metafizic, ia caracter istoric. Sau invers: Isto
r icul îmbracă importanţă metafizică. 

Pentru a măsura toată distanţa, enorma distanţă ce 
separă această viziune a existenţei de cea care se des
prinde din ipoteza dezvoltată în capitolul precedent, să 
ni sc dea voie să reproducem aci concluzia de acolo for
mulată în judecata: Lumea nu are istorie, căci nu există 
istorie. . . 

* 
* * 

Ţinând seamă, prin urmare, de piedecile ce se ridică în 
calea raţionalităţii şi raţionalizării integrale a formelor 
esenţiale ale existenţei — am văzut (§ III, 1) că însăşi 
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cunoaşterea raţionalului presupune iraţionalul ca pe una 
din condiţiile ei esenţiale — concluzia generală ce se 
impune este că supremul ideal de cunoaştere despre care 
a fost vorba în capitolul I al prezentei lucrări, ideal ce 
a jucat şi joacă rol de tainic şi trainic resort în evoluţia 
ştiinţei şi a filosof iei, nu e justificat nici de experienţă 
şt nici de ra ţ iune. Nu e decât un mit uti l . Tot astfel, nici 
procedeele de cunoaştere puse în practică de raţ ionalis
mul ştiinţific şi filosofic (v. cap. I, §§ VI—VII) nu sunt 
leficace totdeauna şi pretutindcnea (v. cap. II, § III, 
punctele 5—7). 

Stabilirea unui lanţ deductiv fără discontinuitate, re
ducerea ul t imă a tuturor faptelor de experienţă şi a 
tuturor legilor parţ iale la o lege unică, din care să poată 
fi deduse cu necesitate toate formele esenţiale ale aces
teia, ne apare deci ca un ideal cane purcede dintr-un 
act de credinţă: Credinţă in raţionalitatea esenţială a 
existenţei. 

Credinţă cu rădăcini adânci în substratul biologic al 
fiinţei noastre şi dând satisfacţii mari instinctului nostru 
de conservare: Inteligenţa noastră înclină în mod normal 
sâ exagereze înt inderea şi importanţa elementului ra
ţional. Dar această înclinaţie, altoită desigur pe exigen
ţele imperioase ale instinctului vital , nu poate fi justi
ficată în faţa spiritului critic sprijinit pe experienţă. Ea 
este poate o iluzie binefăcătoare, un mit. Dar mit fiind, 
ea nu poate aspira la drept şi rol de axiomă a inteligen
ţei. 

P r in urmare, ideea raţionalităţii integrale a real i tă
ţii, ca şi principiul determinismului absolut şi noţ iunea 
de cauză mecanică implicată în el — oricât se vor fi 
ară ta t de fecunde şi vor continua să se arate — ne apar 
numai ca forme categoriale ale unui singur punct de 
vedere asupra existenţei. Punct de vedere fatal parţial 
asupra Totului, ca orice alt punct de vedere. Sunt deci 
forme categoriale relative, înt re alte multe forme posi
bile. 

Afirmând în mod exclusiv acest punct de vedere par
ţial, ca unic posibil şi singur necesar, dăm dovadă de 
dogmatism nejustificat nici de exper ienţă şi nici de-ra
ţiune. 

C A P I T O L U L A L I I I -LEA 

NATURA ŞI CIVILIZAŢIE 

Privi tă din perspectiva celor arăta te în capitolul pre
cedent, existenţa nu ne-a apăru t deci omogenă în struc
tura ei esenţială. Rămânând în cadrele sever fixate ale 
experienţei , tot ce-am putut afirma cu siguranţă a fost 
judecata: existenţa este logică şi ilogică, inteligibilă şi 
impenetrabilă, rezonabilă şi absurdă. Ea ne-a arăta t por
ţiuni în care noţiunea determinismului mecanic pare a 
putea fi aplicată cu destulă dreptate. Dar ne-a prezentat 
şi aspecte unde, extinsă, această formă categorială a i n 
teligenţei discursive elimină tocmai ceea ce ar trebui 
să explice. 

Nu există, prin urmare, punct de vedere care, aplicat 
consecvent şi exclusiv, ar fi în măsură să epuizeze sin
gur toate aspectele şi determinaţi i le ireductibile ale ex i 
stenţei. Aplicat singur, orice punct de vedere păcătuieşte 
prin parţ ial i tate. Se dovedeşte fals, din lipsă d(e lărgi
me. Deformează, sărăcind-o, imaginea pictată în culori 
multe pe care existenţa o arată experienţei autentice. 
Acesta e cazul concepţiei care afirmă raţionali tatea esen
ţială a existenţei şi determinismul absolut. Acesta ar fi 
însă şi cazul doctrinei care ar pleda pentru caracterul 
integral ilogic al realităţii şi pentru contingenţa absolută. 

I 

Dar, dacă raţionalitatea esenţială a existenţei nu e 
rezultat al experienţei, ci e, cum am văzut, afirmaţie de 
credinţă ce depăşeşte fatal orice experienţă posibilă, nici 
reconfortantele certitudini de ordin practic os-o înso
ţesc în chip natural (v. cap. II, §§ 7 II) nu mai pot fi 
considerate ca fapte de experienţă în sensul strict al c u 
vântului . Ele ne v o r ^ q ^ g g ^ " ' j ţ i ţ ? p ţ plăsmuiri ale unui 
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optimism explicabil poate, dar nejustificat. Astfel, ne
voile sufleteşti cărora le da satisfacţie completă credinţa 
că Universul în formele de existenţă esenţiale ale lui 
este inteligibil, nu vor mai fi satisfăcute de noile pro
babilităţi practice care se întrevăd. 

într-adevăr , făcând efort marc, să renunţăm la orice 
interpretare a faptelor ce ne-ar putea-o sugera anumite 
interese de ordin biologic şi sentimental, şi să încercăm 
să privim cu curaj v i r i l existenţa în faţă! S-o pr ivim 
aşa cum ni s-ar prezenta dezbrăcată de orice teorie i l u 
zionistă ce ne-ar inspira-o grija destinului nostru şi o 
anumită miopie spirituală, venită din străfundul instinc
tului vital al speţei. 

Considerată în t r -un astfel de moment de supremă l i 
bertate spirituală, in ce lumină ne apare scara de valori 
despre care a fost vorba la începutul paragrafului II al 
capitolului precedent? Care este fundamentul real, fun
damentul empiric al ei? 

Nic i unul. 
Experienţa reală nu ne arată deloc că ar exista ar

monie şi colaborare între lumea spiritului şi lumea ma
terială. Kste adevărat că cu câ t o formă de existenţă 
biologică a atins o treaptă de evoluţie mai înaltă, cu 
a tâ t oferă spiritului, în principiu, mai bogate posibili
tăţi de realizare şi expresie. Dar aceasta numai în pr in
cipiu. Căci, în realitatea concretă, lucrurile nu se în
tâmplă totdeauna aşa. Progresul material sau cel biolo
gic nu atrage după sine cu necesitate şi progresul vieţii 
spirituale. Mai mult: nici chiar progresul psihologic nu 
e coordonat necesar progresului spiritual. Psihologicul 
face parte din «natură», şi scopurile lui nu se confundă 
prin esenţă cu ţintele urmăr i te de viaţa spirituală. 

Cu a tâ t mai puţin e confirmată de experienţă opinia 
prearăspândită că lumea materială ar fi subordonată 
lumii spirituale. Experienţa nepăr t ini toare ne face, d im
potrivă, să asistăm la spectacolul neliniştitor al unor serii 
nesfârşite de conflicte între lumea spiritului şi lumea 
materială (biologicul cuprins în aceasta din urmă). Cele 
două mari împărăţii ale existenţei sunt, în cel mai bun 
caz, coordonate, urmăr ind realizarea unor scopuri pro
pri i şi independente. Şi-n u rmăr i rea acestor scopuri spe
cifice, ele vin adesea în conflict una cu alta. Iar rezul

tatul conflictului nu. e totdeauna cu necesitate în fa
voarea spiritului şi a valorilor create de el. Am putea 
spune chiar că de cele mai multe ori spiritul iese învins 
din luptă. 

Şi, după cum reprezentanţi i unor răspândi te forme 
de «idealism» moral nu ţin seama de experienţă când 
neagă orice dependenţă posibilă în t re cele două lumi şi 
când afirmă urbi et orbi că spiritul sfârşeşte prin a-şi 
realiza, mai curând sau mai târziu, dar totdeauna şi s i 
gur scopurile, independent de opoziţia pe care i-o fac 
forţele oarbe ale materiei, tot astfel exagerează şi cei ce 
atribuie acestora rol de cauze creatoare în lumea spir i 
tuală. Căci e fapt de experienţă că împrejurări le externe 
(materiale) nu creează decât cadre exterioare mai mult 
sau mai puţin favorabile, sau chiar nefavorabile, pentru 
jocul unor legi proprii lumii spirituale. Condiţiile ma
teriale pot înăbuşi sau distruge viaţa sufletului, dar n-o 
pot crea acolo unde ea nu există. Căci altfel, milionarii 
ar trebui să fie toţi suflete nobile, art işt i sau gândi
tori. 

Astfel nu se poate susţine că progresele realizate de 
o clasă de şcolari sunt efectele condiţiilor de ordin ma
terial în care se găseşte clasa respectivă. Nici bunăs ta 
rea părinţ i lor sau a dascălului, sau lipsa de bunăstare , 
nici şcoala spaţioasă şi luminoasă sau contrariul, nici 
programa de învăţământ sau absenţa ei nu sunt cauze 
determinante de efecte de ordin sufletesc bune sau rele. 
Toate acestea sunt cadre exterioare ce permit sau opresc, 
ajută sau împiedică jocul adevăratelor cauze determi
nante şi care sunt de ordin spiritual, ca: inteligenţa, 
destoinicia şi conştiinţa învăţătorului , inteligenţa şi i n 
teresul pentru carte al elevilor etc. 

In legătură cu exemplul amintit acum, sâ reţ inem, 
din contră, faptul că, foarte adeseori, condiţii materiale 
excelente pot avea efecte nefaste asupra dezvoltării vieţii 
spirituale. Nu sunt rare cazurile când un anumit grad de 
bunăstare materială depăşit arc drept efect moleşirea, 
amorţirea sau chiar moartea vieţii spirituale. Aceasta, 
la inşi ca şi la popoare întregi. 

Un oarecare confort exterior e indispensabil pentru 
ca forţele sufleteşti date să nu se irosească toate în luptă 
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neîncetată pentru bucata de pâine a zilei, iar minimul de 
răgaz şi libertate, absolut necesar dezvoltării vieţii spi
ritului, să devină dorinţă niciodată împlinită. 

Confortul material constituie primejdie pentru viaţa 
sufletului din momentul în care se schimbă în scop şi 
cult, din mijloc şi condiţie ce-a ifost. 

Plăcerea materială (în toate sensurile cuvântului) ca 
atare nu poate fi condamnată. Căci forţele sufleteşti câş
tiga în libertate de mişcare, şi deci în eficacitate, când 
nu sunt mobilizate ca gardieni al unor deplasate idealuri 
de asceză şi cheltuite pentru atingerea astor fel de idea
luri . Ceea ce slăbeşte resorturile şi tensiunea interioară 
a spiritului (despre care am spus câteva cuvinte în «Cu
vânt înainte» şi vom mai vorbi în capitolul IV al pre
zentei cărţi) este plăcerea materială devenită obicei t i 
ran, şi confortul devenit adevărat cult. 

Am adăugat lămuririle acestea spre a preciza că e 
foarte departe de noi gândul de a condamna orice con
fort imaterial. Căci, dimpotrivă, n-avem cuvinte destul 
de tari pentru a exprima revolta noastră când auzim, în 
dreapta şi in stânga, repetându-se —- cu prostie ori ne
ruşinare (sau amândouă) — sentinţa că Eminescu n-ar 
fi fost poet aşa de mare dacă n-ar fi t ră i t în sărăcie, 
câteodată chiar în mizerie, şi n-ar fi suferit din cauza 
aceasta. 

Noi ştim, dimpotrivă, că sărăcia sfârşeşte pr in a de
grada spiritul, superior difn naştere, al multor creatori 
în cele sufleteşti. Că-1 face meschin, îl înăcreşte,. îl 
strâmtează, îl sărăceşte, c-un cuvânt. Şi mai ştim chiar 
că mizeria, când a depăşit o anumită margine, poate face 
să se piardă complet genii şi talente. 

Este sigur că condiţiile exterioare de viaţă au inten
sificat anumite culori ale viziunii eminescitene. Dar de 
când a creat sărăcia genii şi •talente?)-'- Dacă ar fi aşa, ar 
trebui să nu mai putem trăi în România de genii şi de 
talente. . . S-ar putea spune cu mai mul tă dreptate, cred, 
că, dimpotrivă, dacă Eminescu n-ar fi fost a tâ t de sărac 
încât să fie nevoit să-şi risipească viaţa în ocupaţii pe 
care le-ar fi putut face în locu-i mi i de compatrioţi ai 
lu i , rodul geniului său, născut şi nu făcut, ar fi fost de
sigur şi mai îmbelşugat decât este. 

Să spunem, în legătură cu cazul lui Eminescu, că, în 
general, forţă superioară creatoare în domeniu spiritual 
nu poate fi decât personalitatea liberată de sub apăsa
rea, nevoii directe de câştig al mijloacelor de trai indis
pensabile. Lupta pentru aceste mijloace, dusă prea în
delungat şi prea direct, sfârşeşte prin a umil i orgoliul 
sfânt şi justificat al unei astfel de personalităţi. Drept 
urmarte, foarte adeseori aceasta nu mai e în stare să 
reziste tentaţiei de a-şi «comercializa» producţia. Co
mercializarea este şi ea o capitulare în faţa condiţiilor 
exterioare stupide. Fi ind însă capitulare indirectă, ea 
loveşte mai puţin brutal amorul propriu. Lumea noastră 
mecanizată şi capitalistă tinzând să vadă în succesul bă
nesc semnul cel mai sigur al valorii cuiva, împinge cu 
brutalitate spre astfel de capitulări. 

Ştim, pe de altă parte, că nu există posibilitate de 
creaţie spirituală decât unde există răgaz. Dar, dacă este 
o categorie de oameni care ar trebui şi ar merita să aibă 
acest privilegiu ce se numeşte «răgaz», aceasta este în 
rândul întâi clasa marilor creatori în ale sufletului. 

Acestea fiind spuse — şi cu toate acestea — să repe
tăm convingerea expr imată mai sus că împrejurăr i le 
materiale, cuvântul însuşi o spune, nu sunt totuşi decât 
împrejurări în care legi şi cauzalităţi proprii lumii sp i 
rituale au rol creator, legi şi cauzalităţi pe care nu le 
cunoaştem încă decât foarte vag. 

* 

Antagonismul şi tensiunea care există între lumea 
spirituală şi cea mater ială , şi despre care vorbeam adi
neaori, le putem urmăr i în cele mai diferite domenii de 
activitate omenească. Evident, nu poate fi vorba de an
tagonism sau de armonie, când acestea ar exista, decât 
în aceste domenii ale existenţei, în t rucât numai aici se 
găseşte prezent totdeauna şi termenul al doilea, care 
creează posibilitate de tensiune sau de armonie, adică 
spiritul şi forţele lu i . 

Dar, înainte de a examina cum se manifestă anta
gonismul în domeniile de exteriorizare concretă a spi
ri tului, să vedem cum apare el în interiorul vieţii su
fleteşti ca atare. 
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II 

Este desigur fapt de exper ienţă şi greu de contestat 
că viaţa sufletească are origini biologice. Şi importanţă 
iniţială biologică. Relaţiile s t rânse care pot fi constatate 
între procesele sufleteşti şi cele organice sunt foarte reale, 
şi multe din ele, destul de cunoscute. O parte foarte 
însemnată a fenomenelor psihice stă incontestabil în ser
viciul biologicului, servind nevoilor vieţii organice: ca 
adaptare la mediu, la conservarea individului şi a spe
ţei etc. Şi e luoru ştiut că aceste procese au loc, pe o 
anumită etapă de evoluţie, fără prea multă conştiinţă; 
care intervine mai târziu, potenţându-le şi modificân-
du-le. în această privinţă, deosebirea dintre animal şi 
om este, desigur, numai de grad, fenomenele care se 
petrec la acesta fiind mai complexe şi mai complicate, 
căci răspunzând unor nevoi mai diferenţiate. 

Se întâmplă însă că, de la o anumi tă zonă sufle
tească în sus, şi un anumit grad de evoluţie atins, con
ştiinţa omenească, examinată în spirit cu adevărat ş t i 
inţific, adică fără gândul de a simplifica starea de fapt, 
de dragul anumitor teorii (care joacă în speţă ro l de idei 
preconcepute, cu toată aparenţa lor ştiinţifică), con
ştiinţa omenească, zic, a ra t ă o mul ţ ime de elemente care 
nu mai pot fi puse în legătură directă cu nevoile biolo
gice ale insului sau ale speţei. Fenomene sufleteşti ce 
iau loc alăturea, unele dintre ele chiar contra fenome
nelor de conştiinţă aservite sănătos uti l i tăţi i , adică biolo
gicului. 

Astfel, ca să aducem un exemplu, între multe altele 
posibile: Nimic mai nebiologic şi mai inut i l ca ideea 
morţii. Noţiune pe care n-o ane nici un animal. Animalul 
nu ştie că moare. Singur omul ştie că moare. Dar, toc
mai această idee, negaţie a biologicului, a fost poate cel 
mai eficace agent creator de cuDtură ; Căci se prea poate 
că-n parte, omul a născocit civilizaţia în dorinţa adâncă 
de a contraria legea de fier a vieţii care vrea ca aceasta 
să fie muritoare. Ca să devină nemuritor, sub o formă 
sau alta, omul a inventat prelungirea la infinit a vieţii 
prin creaţiile sale religioase, artistice, filosofice, morale. 
Toate, opere de mare consolare contra vieţii t recătoare 
şi adesea maştere. S-a întâmplat însă că, cu gândul per

petuu la moarte, omul a uitat viaţa (în sensul biologic 
al cuvântului). Gri ja mereu prezentă a morţii 1-a împins 
la negarea vieţii, care devine mijloc (pregătire) pentru 
moarte. . .'. 

Tot astfel, e sigur că inteligenţa este şi a fost înainte 
de toate instrument în serviciul vieţii. La anumiţi indi 
vizi ea devine însă, din mijloc, scop. în civilizaţiile su
perioare întâlnim inteligenţe care funcţionează in ve
derea realizării unor scopuri ce nu sunt aservite ut i lu
lui. Să ne aduoe/m aminte de Descartes, părăsindu-şi pa
trie şi interese, pentru a putea gândi în libertate. De 
Spinoza, refuzând strălucite situaţii materiale şi sociale 
şi conţi nu ându-şi până la moarte existenţa-i obscură de 
şlefuitor de pietre şi lentile, pentru a putea gândi liber. 
Inteligenţa, în aceste cazuri, t răieşte din şi pentru pro-
prii le-i nevoi, pentru cunoaştere pură. D in armă în ser
viciul comandat al conservării şi al intereselor materiale, 
ea tinde să devină oglindă dezinteresată şi curată a vâr 
tejului caleidoscopic al acestei lumi. 

în astfel de cazuri însă, ea poate deservi interesele 
vitale ale trupului ce-o poartă. Gândiţ i-vâ la Archimede 
care, în loc să-şi apere viaţa, moare apârându-şi figu
rile geometrice. La Galilei , suferind tortură, la adânci 
bătrâneţe, pentru gândul că Pământu l se invrâteşte. Sau 
la Giordano Bruno, murind pentru convingerea pur i n 
telectuală că Lumea ar fi nemărgini tă . Sau la toţi acei 
savanţi şi gânditori dezinteresaţi care fac teorie pentru 
teorie, dorind să cunoască pentru a cunoaşte şi, drept 
compensaţie absurdă, devin neapţi pentru viaţa practică, 
inadaptabilă fără leac, fiind striviţi adesea de forţele 
oarbe ale celui dintâi biped adaptat, sau de cele ale co
lectivităţii aproape totdeauna reprezentantă prin exce
lenţă a biologicului. 

în general, s-ar părea că viaţa ascultă cu resemnare 
de o blestemată -lege» a compensaţiei. Orice însuşire 
mare cere să fie plătită cu lipsuri însemnate în alte d i -

1 Pentru completarea celor spuse până acum in prezentul 
paragraf a se vedea partea I a remarcabilului articol al lui M i -
hai Ralea: Psihologie şi Viaţă {«Viaţa Românească», 192E>. Nr. 
2—3). Să se citească însă mai ales substanţialul eseu al aceluiaşi 
autor, intitulat: Definiţia omului. In acest eseu, găsim admira
bila şi lapidara definiţie a lui «homo sapiens»: omul e animal 
absurd (v. «Viaţa Românească», 1928, 'Nr. 7—3). 
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recţii. «Lege» de a ramă ee se verifică la ins şi 3a nea
muri întregi. Orice dezvoltare superioară ni se prezintă 
sub forma unei tragice unilaterali tăţ i . Istoria ne ara tă 
puţ ine abateri de la această lege. 

Unilateralitatea domină fondul vieţii ou putere a tâ t 
de mare încât opreşte oarecum chiar şi manifestarea 
simultană a tuturor calităţilor unui ins sau popor. Aces
tea se exteriorizează pe rând, în momente succesive ale 
existenţei insului sau a poporului respectiv. Şi rareori 
adăugându-se una la alta; cele mai de multe ori înlocu-
indu-se una pe alta. Astfel încât, chiar când e vorba de 
aceeaşi formă individuală de existenţă, nu se poate spune 
că timpul care.trece, cu libertate, aduce progres cu ne
cesitate: o însuşire nouă de ordin secund poate înlocui 
adesea însuşiri vechi, de rară şi înaltă calitate. 

Fiecare formă de existenţă în general, şi fiecare 
treaptă de dezvoltare ale aceleiaşi forme individuale de 
existenţă în special, îşi .are îngrădiri le ei specifice. î n 
tr-un anumit şi precis sens, flecare este exclusivă de 
calităţi ce nu pot fi «suportate» decât de vecina sau de 
antagonista ei. 

Cu foarte rare excepţii, în fiecare ins se găsesc date 
dispoziţii atât de disparate, sau chiar antagoniste, încât 
puterile-i n-ajung să le pună în valoare pe toate deo
dată. 

Astfel, e fapt de experienţă destul de frecventă că 
mari oameni de acţiune înţeleg greu anumite lucruri, 
şi pe altele nu Ie pricep deloc, că foarte adeseori orizon
tul lor intelectual e uimitor de mărginit . Şi invers: inte
ligenţa mare poate omorî în germene voinţa. Orizontul 
spiritul larg şi cântărirea cu balanţă sufletească prea 
sensibilă a nesfârşitelor posibilităţi (posibilităţi inexis
tente pentru minţi le mai rudimentare) paralizează hotă
rârile, omorând în faşă acţiunea. 

Nu e necesar ca lucrurile să se întâmple astfel- în 
realitate însă aşa se întâmplă de cele mai de multe ori. 

Constatăm, în general, că animalul mai pu ţ in dife
renţiat se adaptează la condiţii grele de existenţă cu 
mai mulţi sorţi de izbândă decât animalul superior. Ce 
mamifer ar putea suferi, fără pierderea vieţii, muti lăr i le 
pp care le suferă cu destulă uşurinţă unii viermi şi unele 
reptile? Ca sâ aducem, aşa la întâmplare, un exemplu. 

Apoi, multe calităţi de ordin biologic pe care le au 

animalele, omul nu le mai posedă. Şi această pierdere 
n-a fost totdeauna compensată de câştig echivalent în 
alte direcţii. Chiar şi în ce priveşte atitudinea sa gene
rală în. faţa existenţei ca atare, — atitudine ce se dez
veleşte percepţiei noastre omeneşti exteriorizată numai 
în «conduite», în «comportamente», şi nu concretizată 
şi în formă de sentimente şi idei — animalul pare a fi 
mai «perfect» decât omul. 

Privite lucrurile din perspectiva exigenţelor spiritu
lui — care e mai mult decât inteligenţă pasiv înregis
tratoare —, limitaţiile despre care amintim sunt nu se 
poate mai neliniştitoare. Mai ales când e vorba de soarta 
calităţilor aparţ inând împărăţiei fragile a valorilor su
fleteşti. 

Căci, întocmai cum o inteligenţă, fie cât de mare, nu 
c apreciată decât de cele ce, într-o măsură oarecare, îi 
sunt asemănătoare, şi nu are putere de acţ iune decât 
asupra acestora, tot astfel, cea mai înaltă forţă spiri tuală 
nu are nici o putere asupra celui ce nu t răieşte deloc pe 
plan spiritual. 

Personalitatea cea mai bine înzestrată, dar al cărei 
interes este îndreptat întreg către lumea nevăzută a 
valorilor spirituale — fie aceste valori de comprehen
siune pură, artistice ori etice — nu e în stare totdeauna 
să se adapteze la exigenţele vieţii practice, la exigenţele 
ut i lului imediat. 

Spirite suverane în nemărgini ta împărăţ ie a sufle
tului, pot fi — şi de regulă cam aşa se întâmplă — com
plet neputincioase în sferele naturii materiale: 

Poetul e asemeni cu prinţul vastei zări, 
Ce-şi xâde de săgeată şi prin furtuni aleargă; 
Jos pe pământ şi printre batjocuri şi ocări 
Aripile-i imense l- împiedecă să meargă. 2 

2 Albatrosul lui Baudelaire, în minunata traducere a lui 
A l . A. Philippide. 

Judecând după cele câteva bucăţi apărute în -Adevărul 
literar», Philippide ne va da, în Flori alese din „Fleures du Mal", 
o traducere făcută nu numai cu talent mare dar şi cu scrupu
loasă şi occidentală conştiinţă artistică. Comparând între ele 
textele (confruntaţi, de ex., textele poeziei Balconul), am rămas 
cu impresia că Baudelaire in româneşte e de calitate cel puţin 
egală aceluia pe care Ştefan George 1-a dat germanilor. 
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Iar când un astfel de am superior mai e înzestrat si 
cu blestematul dar care se cheamâ simţ critic, suferă 
umilitor din cauza acestui fapt descurajator. Suferinţa 
poate lua — după fire şt temperament — forma resem
nării, dar poate îmbrăca şi haina amărăciunii şi a re
voltei, însă, oricare-ar fi cazul, ea lasă urme păgubitoare 
în colţurile cele mai ascunse ale vieţii sufleteşti. 

Consecinţele acestea nu sunt evitate decât de cei ce-şi 
narcotizează luciditatea inteligenţei critice cu explicaţiile 
mai mult verbale decât reale ale unui determinism 
pseudoştiinţific. Acesta n-ar justifica in ult imă analiză 
trista stare de fapt a lucrurilor chiar dacă ar reuşi real
mente s-o explice. 

Dar ele mai pot fi evitate, credem, de cei ce ar căuta 
să încadreze constatările de mai sus într-o concepţie ge
nerală a existenţei, propusă de noi în capitolul ul t im al 
prezentei cărţi, concepţie tragică, şi în t r -un sens ce-1 
vom preciza acolo, concepţie implicând un anumit eroism 
intelectual. 

Revenind la constatările noastre, înţelegem poate 
sfiala şi sentimentul de proprie stângăcie şi de «despa-
trierc»- cu care spiritele amintite se apropie de obicei 
de tumultul profan al acestei lumi. De aci, în consecinţă, 
poate şi înclinaţia lor de a sta oarecum «deoparte»-. 
Cristos a exprimat figurat şi popular această melanco
lică stare de lucruri când a spus că împărăţia lu i nu e 
de pe lumea aceasta. . . 

Să mai amintim, în ordinea de idei dezvoltată acum., 
faptul şi mai tulburător că există vieţi care, deşi nu sa
crifică nici umbra unui gând sau clipe ale lor interese
lor spirituale, sunt trăite cu sentimentul subiectiv al unei 
absolute plenitudini interioare. 

Trebuiie acceptat cu curaj, ca real, faptul trist că se 
poate trăi tare, se poate trăi cu sentimentul intens că 
duci viaţă completă t ră ind viaţă fără de suflet. O viaţă 
poate fi consumată întreagă de unica grijă de a câştiga 
avere, de exemplu, fără să lase drept ecou în suflet sen
timentul sălciu la gust al vidului. Cine n-a întâlnit per
soane care n-au deloc conştiinţa sărăciei lor interioare; 
dimpotrivă, au convingerea candidă şi, subiectiv, neclin
tită că sunt oameni compleţi ce-şi trăiesc viaţa cu inten
sitate şi slib toate aspectele ei? Capitalismul modern şi 
civilizaţia noastră mecanică tind să încurajeze răspândi-
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rea acestui specimen de om, şi ridîcându-1 la valoare de 
tip reprezentativ al lor, să-i dea şi o justificare de pr in
cipiu: 

Este evident că într-o societate în care succesul ma
terial e considerat drept semn v iz ib i l al valorii umane 
intrinsece a cuiva, încurajat e cel ce nu-şi încurcă viaţa 
ou tot felul de aspiraţii şi idealuri neschimbabile în va
lori sunătoare de piaţă, cum sunt ideile generale şi ab
stracte, nevoia de satisfacţie estetică, scrupulele morale, 
sentimentele de delicateţe sufletească etc. Acestea sunt 
piedici şi frâne în calea succesului material cât mai ra
pid. Cel ce le are e fatal învins de cel ce nu le are. Cel 
dintâi, oricât ar fi de înzestrat de altfel, nu poate face 
tot ce face acesta din urmă, care ignorează sau dispre
ţuieşte valorile spirituale ca pe nişte sperietori pe care 
«-neputincioşii» şi «inadaptaţii» le împlântă, drept pre
zumtive piedeci, în calea triumfală a celor «tari» şi 
«deştepţi». 

Dar, după cât ştim, această răs tu rnare completă ^ a 
scării de valori, admise dle noi implicit în tot cursul dis
cuţiilor ce preced, n-a fost încă desăvârşi tă principiar 
în nici un fel de societate. Spuneam că civilizaţia noastră 
mecanică tinde numai către această împlinire. Răs tur 
narea despre care e vorba nu s-a făcut şi nu se face 
decât de fapt şi instinctiv. Dat însă punctul de vedere 
empiric din care vrem să pr iv im lucrurile şi în prezen
tul capitol al cărţii noastre, tocmai această r ăs tu rna re 
de fapt e ceea ce importă pentru moment. 

Chiar şi în societăţile în care ea nu tinde să fie atât 
de radicală cum a fost descrisă mai sus şi în care, în 
principiu, e admisă, ca singură creatoare de mare cu l 
tură , scara de valori implicată în punctul de vedere de 
pe care am dus discuţia precedentă, chiar şi în aceste 
societăţi, zic, ierarhizarea şi încurajarea purtători lor de 
valori spirituale mi se face după regulile ce-ar trebui 
scoase din 'amintita scară. Aceasta, din cauza uti lului 
direct de care e condusă orice colectivitate care vrea să 
se conserve şi să fie tare: 

E fapt de experienţă că în domenii largi de activitate 
omenească crezută utilă colectivităţii, randamentul cel 
mai mare nu e oferit necesarmente de cei dotaţi cu da
rurile sufleteşti de calitatea cea mai înal tă: înzestrăr i 
ce trebuiesc, evident, clasate pe trepte mai jos. situate în 
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scara de valori, pot fi mult mai utile societăţii în an
samblul ei. Aceasta, şi pentru că sunt mai .uşor înţelese 
şi apreciate de (majoritatea membrilor ei. Dar, atât i n 
sul cât şi colectivitatea nu înţeleg şi nu apreciază decât 
ceea ce li se aseamănă. Selecţia, ierarhizarea şi încura
jarea purtători lor de valori se vor face deci în funcţie 
de acest fapt. Popularizatorul ştiinţei, popularizatorul de 
orice (pedagogul, oratorul etc.) va fi mai agreat de so
cietate decât pur tă torul darului mai rar şi incontestabil 
superior al creaţiei. 

S-ar putea ca societatea să aibă dreptate când îl 
crede mai ut i l pe cel dintâi, dar tot aşa s-ar putea să 
se înşele. Şi se înşeală destul de des. Căci dacă n-ar fi 
aşa, societăţile ar fi cvasinemuritoare. . . Decât, expe
rienţa ne arată că nu e deloc cazul. 

* + 
Rezumând cele spuse în prezentul paragraf, putem 

afirma că, în regulă generală, viaţa spiri tuală şi pu r t ă 
torii valorilor ei neaservite ut i lului direct nu au per
spective de dăinuire decât în măsura în care aspiraţii le 
lor nu intră în conflict prea deschis cu interesele de con
servare ale biologicului, interese concretizate în forme 
sociale de tot felul, pasiuni şi interese colective (de cla
să, naţionale sau numai de partid). în caz contrar, bio
logicul numit viaţă învinge de obicei. 

Conţinuturi de conştiinţă neaservite biologicului sunt 
o parte esenţială a fenomenelor sufleteşti care însoţesc 
judecăţile de valoare spirituală, şi în teză generală, tot 
ce intră în categoria gratuitului 3 . Cum vom vedea mai 
încolo, aceste elemente de conştiinţă sunt cele care 
creează cultura superioară: aceasta nu e decât în ne în
semnată parte o prelungire a biologicului, pe carie nu-l 
serveşte în chip necesar. 

Cu alte cuvinte, viaţa sufletească este, până la un 
anumit punct, continuare şi potenţare a organicului. 
De la o anumită liimită începând şi într -o măsură pre
ponderentă, ea este însă o formă de existenţă autono
mă, u rmăr ind scopuri proprii. Scopuri a căror na tură 

_ 3 Cf., pentru dezvoltări mai largi, studiul nostru Mitul uliu-
lui. Linii de orientare în cultura românească, Cluj, 1933. 

biologică cu greu ar putea fi dovedită. în orice caz, până 
azi, caracterul neautonom al lor n-a fost demonstrat încă 
în chip indiscutabil şi cu argumente reale, nu verbale. 
Scopurile acestea nebiologice le întâlnim mai ales la 
conştiinţele care au atins un grad de evoluţie mai mare 
şi au creat elemente de civilizaţie superioară. 

Făcând constatările de mai sus, nu ne gândim deo
camdată să enunţăm judecăţi de valoare, supraevaluând 
sau subevaluând rostul unuia din cele două aspecte an
tagoniste pe care Ie prezintă conştiinţa considerată ca 
atare. 

III 

Să vedem acum mai de aproape în ce fel se mani
festă antagonismul şi tensiunea de care a fost vorba mai 
sus în diversele domenii de activitate omenească, do
menii de exteriorizare concretă a spiritului. 

Se ştie că, din momentul în care viaţa spirituală şi-a 
câştigat drepturi relative şi reale la o oarecare autono
mie — moment ce coincide pentru noi europenii cu în
ceputurile filosofiei eline — omul a afirmat în faţa l u 
mii exterioare o mul ţ ime de exigenţe de ordin spiritual. 
Pe cele pur intelectuale le-am văzut în capitolul I al 
prezentei lucrări. Să vedem care sunt cele de ordin etic? 

Acestea ar putea fi caracterizate scurt în propoziţia 
următoare : Din momentul în care spiritul a început să 
reflecteze asupra propriilor lui nevoi, adică din momen
tul în care a devenit conştient, a anunţa t dorinţa mare 
şi plină de consecinţe, de a spiritualiza întreaga exis
tenţă. De a-şi realiza în lumea exterioară (materială) 
idealurile lui morale. De a o moraliza. Nu în sensul de 
«a-i face morală», ci în acela de a o face morală. 

Dar aceste exigenţe implică credinţa fermă că lumea 
materială se şi lasă să fie astfel .transformată. Credinţa 
presupunând la rândul ei gândul că lumea, în esenţa ei 
veritabilă, este deja morală, întocmai cum nădejdea ra
ţionalizării presupune postulatul raţionalităţii esenţiale 
a existenţei. 

Filosofia antică, în formele de expresie clasice ale 

8— ExiVenta Iraţjică 
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sale, şi creştinismul Bisericii 4 , plămădit şi cu elemente 
luate din gândirea elină, sunt doctrinele care au promis 
cei imai mari sorţi de realizare acestor aşteptăr i de ordin 
moral. Pentru aceste doctrine, lumea exterioară e con
stituită din eternitate, în substanţa ei, în aşa fel încât 
asigură triumful final al acestor exigenţe morale. D i v i 
nitatea creştină li—1 garantează, prin «providenţa» sa, iar 
tradiţia greco-latină — continuată sub acest aspect de 
tradiţia raţionalistă europeană — îl asigură prin splen
dida şi optimista noţiune a «justiţiei imanente» 5 . 

P r in răspândirea lor mare, doctrinele acestea au în 
tărit — justificându-1 principiar — optimismul înnăscut 
şi natural al speţei noastre. Optimism înnăscut, căci e 
biologic şi sănătos să f i i optimist, să proiectezi propriile 
tale dorinţ i în miezul realităţii . Pe care să o contemplezi 
apoi încărcată de elemente ce nu-i aparţ in , acestea fiind 
visuri ce sunt ale tale. Şi, optimism natural, conştiinţa 
noastră opunând instinctivă rezistenţă oricăror vederi 
pesimiste şi, până la un grad, un fel de miopie intelec
tuală faţă de faptele care par a-i contraria realizarea as
piraţiilor. 

Astfel a devenit hiperpopulară, şi afirmata ca adevăr 
ce nu se mai discută, credinţa că binele poate fi realizat 
totdeauna, că binele şi dreptatea sfârşesc totdeauna pr in 
a învingie r ău l şi nedreptatea etc. etc.. .. 

1 

Dar, considerate la lumina inteligenţei critice, care 
are grijă şi curaj să nu depăşească limitele experienţei , 
toate aceste certitudini optimiste se t ransformă în pro
poziţii problematice, dacă nu chiar în certitudini ab
solut pesimiste. 

Idealul unei lumi' perfecte d in punct de vedere moral 
este, ca orice ideal, rezultatul unor judecăţi de valoare. 
Şi, ca orice valoare, el nu poate fi dedus şi scos din 
existenţa empirică. Descoperirea valorilor se face nu cu 
ajutorul funcţiilor intelectuale, concretizate în judecăţi 

4 Am zis «creştinismul Bisericai», căci creştinismul primitiv 
pare a fi fost, în spiritul lui profund, o negare hotărâtă a lumii. 

5 Cf. şi cele spuse mai sus, la începutul capitolului II. 

de existenţa sau de constatare, ci valorile sunt descope
rite — create, în ul t imă analiză — de funcţiile emoţ ionai 
le ale conştiinţei. Intr-un anumit sens (vezi mai jos, cap. 
IV), ele nu sunt proprietăţ i ale lucrurilor, cum crede de 
obicei s imţul comun. Nu pot fi descoperite prin inducţ ie 
din notele comune ale obiectelor, cum cer, ca să le poată 
recunoaşte caracter obiectiv, pozitiviştii. Sunt calităţi 
ireductibile create de emotivitatea noastră, independent 
de determinaţi i le obiective pe care le pot avea lucrurile. 
Sunt independente de existenţă. Sunt relaţii emoţionale 
pe care le cerem între noi şi realitatea exterioară, în 
eforturile ce le facem ca s-o transformăm după dorin
ţele noastre. Adevăratul suport al valorilor morale este 
spiritul, persoana, suntem noi. 

Experienţa ne şi arată că ceea ce este şi ceea ce tre
buie să fie sunt despărţite, cele mai de multe ori , de un 
interval prăpăstios. Şi nu ştim să se fi născut până în 
prezent gânditorul care să fi reuşit să scoată cu adevă
rat pe -trebuie să fie» din «este», deşi doctrinele amin
tite adineaori caută să prezinte atitudinea morală drept 
afirmare conştientă şi continuare a unor tendinţe ima
nent? f i r i i . 

Vom încerca să a ră tăm mai jos (cap. IV), cum ope
raţia contrară, adică deducerea lu i «este» din «trebuie 
să fie» e mai uşor de făcut. Sudura între cei doi termeni 
antagonişti — reprezentanţi a două lumi diferite — fiind 
posibilă numai pe această din urmă cale. 

Care este deci raportul ce-1 descoperim în t re existenţă 
şi valorile spiritual-morale, când pr iv im lucrurile din 
unghiul de perspectivă ce ni-1 oferă experienţa, expe
rienţa de toate zilele, ca să zicem aşa? Iată-1, acest ra
port, formulat cu minimul de cuvinte: 

Lumea exterioară opune rezistenţă dârzâ în calea 
eforturilor noastre de a o transforma după chipul şi 
asemănarea idealurilor noastre. Unele din aceste idea
lur i au putut fi realizate cu preţul unei enorme risipe de 
energie şi de suflet. Altele, cele mai multe, au rămas 
visuri fără trup. Şi iarăşi altele, abia înfăptuite, au fost 
distruse de forţele elementare şi oarbe ale naturii. De 
ce\c din om şi de cele din afară de om. Iar faţă de con
servarea lor, legile firii se arata perfect indiferente, când 
nu se dovedesc franc ostile. 
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în sprijinul acestor afirmaţii, putem aduce exemple 
nenumăra te : 

Faptele descoperite şi înşirate de Darwin în nemuri
toarea sa operă au adus o strălucită dezminţire vechiului 
optimism religios şi filosofic, confirmând, pe plan expe
rimental, o bună parte din intuiţiile pesimistului Scho-
penhauer. Optimismul raţionalist subordona, cum am vă
zut, forţele naturale, anorganicul şi biologicul, legilor 
lumii spirituale. La lumina faptelor descrise de Darwin, 
omul nu ne mai apare ca o fiinţă condusă în acţiunile sale 
în primul rând de ra ţ iune şi de scopurile plăsmuite de 
aceasta. Ci distanţa care se părea că-1 separă de animal 
s-a micit enorm. întocmai ca restul vieţuitoarelor, şi el 
ascultă mai întâi dis motive care îl ajută să afirme prima
tul biologicului, adică al forţei oarbe. Forţele acestea, ele
mentare si neresponsabile, inundă adesea domeniul vieţii 
morale şi spirituale a omului, cu brutalitatea ce _ le 
caracterizează jocul singur dominant în lumea zoologică. 
Şi-n această năvală a lor, înnăbuşesc sau distrug cu per
fectă indiferenţă valorile omeneşti. 

împins deci de instinctele sale comune cu ale celor
lalte vieţuitoare, omul tinde să dărâme propiile lu i creaţii, 
în astfel' de momente, forţa primează dreptul şi-n dome
niile de activitate omenească. Şi omul se comportă după 
legea de oţel a celui mai tare biologiceşte. Uitând sau 
falsificând 'sensul adevărat al doctrinelor religioase şi 
filosofice amintite mai sus, devine cel mai periculos duş
man al lumii spirituale. Care doar e numai a lu i ! Ade
văra t Saturn în anumite momente ale sale, omul îşi de
vorează propriile lui vlăstare. 

* 
* * 

Domenii de activitate omenească unde primează până 
azi imperativele legii darwiniene sunt: economicul şi po
liticul. Acesta din u r m ă numai în ce priveşte raporturile 
dintre state. Ambele, deşi creaţii ale omului, af i rmân-
du-şi voinţa proprie şi conducându-se după norme com
plet' indiferente faţă de destinele valorilor spirituale. 

Am deforma faptele dacă n-am recunoaşte că forţele 
economice au creat, uneori şi pe alocurea, condiţii exte
rioare mai puţin dure pentru slujitorii valorilor spiritua
le. Dar acest fenomen — sporadic, repet — s-a produs în 

marginea şi oarecum împotriva legilor care prezidează 
la evoluţia vieţii economice. Starea deplorabilă în care 
continuă să trăiască şi azi, mai ales azi, sute de milioane 
de fiinţe omeneşti (creatoare posibile de valori spirituale), 
cu toată aglomerarea şi superfluul de bunuri materiale 
concentrate în mâini le câtorva persoane şi colectivităţi 
privilegiate, este un argument enorm de elocvent în fa
voarea judecăţilor enun ţa te mai sus asupra caracterului 
amoral şi aspiritual al economicului. 

Devenit de câteva decenii încoace o periculoasă, şi 
poate pentru destinele viitoare ale culturii europene fa
tală abstracţie, homo oeconomicus tinde cu puteri impla
cabile să-şi aservească complet spiritul. Făcând din cu l 
tu l satisfacţiei materiale, al dorinţei de plăcere fizică, din 
veneraţia ut i lului pseudobiologic valoare supremă, homo 
oeconomicus a r ăs tu rna t scara de valori religioase-spiri-
tuale, graţie căreia civilizaţia europeană a putut lua f i i n 
ţă, şi a putut dura. Pornind de la gândul, lămur i t sau 
obscur, că sensul vieţii trebuie căuta t în augmentarea 
nesfârşită a confortului material şi în multiplicarea cres
cândă a t rebuinţelor economice, homo oeconomicus a 
făcut din mijloacele de trai scop, iar din valorile spir i
tuale mijloc aservit acestui scop. Importanţa acestora a 
început să fie, în civilizaţia materială dirijată azi de ut i 
lu l imediat, neglijată, adesea chiar negată. Valoarea spi
ri tuală supremă, personalitatea, tinde să fie măsura tă cu 
gradul în care e în stare să servească exigenţele iraţ io
nala ş£ cultul exagerat de confort material ale economi
cului. 

O civilizaţie care face din progresul material scop al 
existenţei tinde cu necesitate să facă d in omul-automat 
ideal suprem de realizat. Omul-automat întrupează ideea 
de ul t imă perfecţiune, căci de maximum de utilitate: de 
acolo unde randamentul negociabil pe piaţă este totul; 
unde răgazul şi viaţa interioară neaservită ut i lului sunt 
egale cu nimic; unde, altfel spus, sufletul şi idealurile 
lu i oarecum gratuite nu mai reprezintă valori pozitive, 
ci sunt privite drept încurcă-lume nedorite şi deplorabile 
strică-socoteală. 

Este clar că o maşină oarecare lucrează, în principiu, 
cu coeficient economic mai mare decât o fiinţă vie. Ran
damentul celei dintâi este calculabil cu precizie şi nu 
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suferă neprevizibile schimbări ulterioare, cum se î n t âm
plă a tâ t de des când e vorba de fiinţe v i i , şi în special 
la om. Este evident deci că, judecând valorile omeneşti 
exclusiv din punctul de vedere al randamentului nego
ciabil, valoarea superioară o reprezintă omul care se 
apropie mai mult de maşină. 

Idealul omului-maşină mişcă cu preponderenţă resor
turile intime ale civilizaţiei noastre mecanizante. Ca 
atare, graţie Cerului! el n-a fost realizat încă pe deplin 
nici în cele mai straşnic organizate uzine americane. 
(Nici chiar în abatoarele de la Chicago 6). Dar el poate fi 
descoperit cu uşur inţă în mintea multor spirite contem
porane, şi mai ales în gândul marilor conducători de în
treprinderi industriale moderne. 

Când progresul material se îndeplineşte independent 
de cel interior, produce fatal idealuri care îndreaptă cul
tura unei societăţi întregi pe căi străine şi duşmane spir i
tului. Forţele concentrate în jurul unui ideal de pur ran
dament material produc minuni în acest domeniu. Bo
găţia pământu lu i creşte enonm, e adevărat . Dar e con
centrată în mâini puţ ine pentru puţini, şi sufletul moare. 
Al proletarului aservit, ca şi al celui ce-1 serveşte. 

Omul modern a creat lucruri materiale pe care înain
taşii lui nici n-ar fi îndrăznit să le viseze. Dar omul mo
dern tinde să renunţe — de fapt, dacă, deocamdată, nu 
şi-n principiu — la libertatea sa interioară. Renunţare ce 
atrage după sine şi pierderea libertăţii exterioare. Pe cea 
dintâi şi-o aserveşte unor abstracţii devenite mituri d i 
riguitoare ale întregii lui existenţe, pe cea din u rmă o 
face sclava obiectelor situate în afară şi numite mijloace 
de trai. 

Astfel, în lumea în care s-a cântat şi se cântă a tâ tea 
imnuri muncii — devenită, din mijloc măsurat , scop ab
solut şi valoare cvasireiigioasă — progresul material 
tinde să restaureze sclavia: imaterială şi morală. Aceasta, 
pentru toată lumea, pentru proletari ca şi pentru deţ i 
nătorii capitalului. 

Este însă explicabil — şi experienţa recentă ne-a a râ -
tat-o îndeajuns — că o civilizaţie care înclină să ridice 

ti Descrise, cum se ştie, atât de impresionant de Georges 
Duhamel în ale sale Sc'enes de la 'Vie future. Paris, 1931. 

satisfacţia materială la rangul de necesitate mondială nu 
poate duce decât la luptele şi războaiele cele mai bestiale, 
cantitatea valorilor materiale fiind limitată. Aceasta, pen
tru foarte lungă vreme, poate pentru vecii vecilor. 

Iată deci că forţele economice pot deveni o ameninţă
toare şi fatală primejdie pentru destinele civilizaţiei 
noastre, creată cu mul tă risipă de suflet şi cu sacrificiul 
vieţii multor slujitori ai spiritului. 

2 

Constatări de acelaşi ordin se impun cu privire la ra
porturile statelor în t re ele, şi între stat şi personalitatea 
umană. 

Se ştie că Hegel, şi după el mul ţ i epigoni, a conside
rat statul ca supremă în t rupare a moralităţii pe pământ . 
Ni se pare că marele dialectician a confundat aici do
rinţele proprii cu realitatea brutală. Căci, considerat em
piric, statul ne apare ca un organism de esenţă pur bio
logică. Ca atare, motivele ce-i comandă aspiraţiile şi ac
ţ iunile nu sunt deloc de ordin spiritual. Legile funda
mentale ce-i dirijează conduita sunt cele de care ascultă 
unităţ i le biologice. Adică legea conservării şi a creşterii . 
Legi în virtutea cărora forţa primează dreptul. 

S-au inventat, fără îndoială, tot felul de pretexte pen
tru a explica fenomenele comandate, de aoeastă dură 
lege de creştere de care ascultă statele. S-au invocat, de 
exemplu, motive de ordin economic pentru a justifica 
tendinţele spre mari aglomeraţii umane moderne ca: s im
plificarea traficului, concentrarea eforturilor şi micşora
rea regiei. S-̂ au găsit motive mai cinice ca dreptul na
tural ce i-ar avea civilizaţiile superioare să asimileze pe 
cele inferioare. Argumentul acesta este: zise superioare 
sunt popoarele cantitativ mari, adică naţ iuni le tari bio-
logiceşte. Ca şi cum acesfle două fapte ar fi legate necesar 
între ele, şi ca şi cum istoria nu ne-ar putea servi exem
ple tocmai opuse! 

S-a vorbit apoi despre statul creator de libertate, de 
cultură. Această pretenţ ie ne pare a fi grozav de ipocri
tă. Căci experienţa trecutului e mar toră nemincinoasă 
că, atr ibuindu-şi astfel de isprăvi, statul, aşa cum este 
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el până in acest moment, îşi arogă roluri pe care nu le-a 
avut şi merite care nu sunt dieloc ale lu i . Istoria ne ara tă 
că statele n-au urmăr i t , în raporturile lor între ele şi cu 
indivizii care le-au alcătuit , realizarea unor idei abstracte 
şi dezinteresate: ca justiţie, drept, în general valori spi
rituale, ci satisfacerea propriilor lor interese, dictate de 
legile biologice amintite. 

Când a fost vorba însă de realizarea acestor interese, 
statele n-au ezitat deloc să zdrobească orice piedică, reală 
sau numai posibilă, pe care valorile spirituale le-au r i 
dicat-o, sau se părea că le-o ridică în cale. 

în general, indiferente faţă de soarta şi rostul acestor 
valori, le-au arătat interes numai când au crezut că le-au 
descoperit o latură utilă scopurilor proprii ce Ie urmăreau. 

Să remarcăm totodată calitatea în ul t imă analiză me
diocră a inteligenţelor şi individualităţilor pe care le se
lecţionează statul. Politicul, ca şi economicul de altfel, 
nu tinde să selecţioneze decât calităţi de ordin secund. 
Este de înţeles că, organisme de esenţă biologică fi ind, 
statele n-au interes să încurajeze şi să sprijinească aspi
raţiile şi creaţiile spiritului decât în măsura în care aces
tea le servesc la rândul lor scopurile pur biologice ale 
lor. Şi ori de câte ori spiritul a consimţit, de silă sau de 
bunăvoie, să încheie, nu importă sub ce formă, compro
mis de colaborare, fie cu statul fie cu puterile economice 
sau politico şi sociale, au profitat acestea, iar spiritul, 
renunţând, la. libertatea absolută care-i constituie însăşi 
esenţa, mai mult a pierdut decât a câştigat. 

In ce priveşte raporturile statelor între ele, nu cred 
că e nevoie să. insist. Cu toate merituoasele eforturi pe 
care le-au făcut. şi le fac forţe de provenienţă pur spi
ri tuală — puţin importă pe ce cale şi prin ce fel de agenţi 
— să reglementeze după norme mai umane adică etice 
aceste raporturi până în momentul de faţă r ămâne fap
tul brut şi ameninţă tor că mijlocul cel mai eficace în 
determinarea lor a rămas războiul. La a cărui originle nu 
trebuie căutate totdeauna motive inteligibile. Rol deter
minant joacă în dezlănţuirea unui conflict armat cele mai 
de multe ori şi pasiuni oarbe şi absurde. Pasiunile sunt, 
cum se ştie, resorturile cele mai puternice ale acţiunilor 
omeneşti, şi poate nimic mare nu sie creează în lumea 
aceasta fără pasiune. Dar, după cum ele pot fi motive 

de conduită care împinge mersul lumii mai departe, tot 
astfel ele pot deveni adevărate forţe ale iadului. 

Cu toate eventualele — şi de altfel foarte contestabi
lele — vir tuţ i morale cărora le-ar da ocazia să se mani
feste, războiul nu compensează marea risipă de energie 
şi distrugere de valori spirituale pe care le cauzează tot
deauna. 

* 
* •*-

Şi, ca nu cumva să ni se aducă acuzaţie că pr ivim 
lucrurile unilateral, să spunem că reflexiile făcute cu 
privire la legătura ce poate să existe între condiţiile 
eterne de trai şi viaţa spirituală (v. mai sus § î) se apl i 
că şi-n ce priveşte statul şi economico-socialul. Acestea, 
când nu tind să devină scopuri pentru sine, cum am 
văzut că pot deveni, servesc de cadre exterioare vieţii 
spirituale, necreând-o, dar creându-i condiţii de existenţă, 
de dezvoltare şi de conservare. Condiţii, evident, mai 
mult sau mai puţ in prielnice. în acest sens, putem spune 
că statul şi economicul sunt necesare. 

Căci e la mintea oricui că o viaţă spirituală, cât de 
elementară, nu poate dăinui şi nu se poate dezvolta de
cât în t r -un cadru extern, unde e garantat un anumit 
grad de pace şi de siguranţă, a zilei de mâine. Rostul 
moral al statului, singurul rost moral posibil al lu i , da tă 
fiind încă actuala lu i natură , este crearea şi menţ inerea 
acestei păci interne. Singura justificare a forţei lui în 
faţa spiritului este enorma cantitate de brutalitate pe care 
o face imposibilă, graţ ie fricii ce o inspiră indivizilor 
sancţiunile posibile. 

Tot astfel, nu poate fi vorba de viaţă spirituală su
perioară acolo unde nu rămâme surplus de energie şi 
răgaz, unde omul e aplecat din zori până în noapte sub 
povara grijilor materiale ale existenţei. Acolo unde omul 
lucrează douăsprezece ore pe zi fără să ştie de ce l u 
crează, nu poate exista demnitate omenească — cum 
spurce- cu forţă un mare scriitor 7 — mai mult: nici chiar 
viaţă real omenească. 

7 Andre Malraux, La cohdition humaine, Paris, 1933. 
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3 

O alta dezminţire izbitoare a credinţei spiritualiste că 
lumea materială ar fi subordonată celei spirituale şi i-ar 
fi acesteia servitoare credincioasă şi colaboratoare eficace 
poate scoate oricine din istoria civilazţiilor. 

Ce soartă au avut în lungul curs al secolelor perso
nali tăţ i le şi colectivităţile creatoare de valori spirituale 
superioare? Care au fost posibilităţile de afirmare şi ga
ranţi i le de conservare oferite valorilor o dată create, de 
lumea în care, după o credinţă foarte răspândită, există 
justiţ ie imanentă? 

Să remarcăm mai întâi zgârcenia revoltătoare cu care 
natura a în t runi t — în timp şi spaţiu •— condiţii prielnice 
dezvoltării unei vieţi spirituale superioare. 

Căci, încă o dată, pr in ce se caracterizează o astfel de 
viaţă? Pr in tendinţa pe care o arată valorile spirituale 
de a-şi crea o autonomie, de a deveni scopuri u rmăr i t e 
pentru ele însele. Un anumit grad de dezvoltare atins, 
viaţa spiri tuală se desprinde, prin unele din laturile ei 
esenţiale, de sub teroarea biologicului şi a ut i lului ime
diat. Din instrument servil ce era la început întreagă, 
devine scop. începe să trăiască pentru sine, creându-şi 
domenii şi scopuri proprii. Luând naş tere sub presiunea 
brutală a unor nevoi străine de el însuşi, căci exterioare, 
şi deci prin însăşi natura lor fatale, spiritual se des
prinde la un moment dat al creşterii lui de aceste că
tuşe, şi-şi cheltuieşte o parte din forţa lui pentru sco
puri gratuite. în acest moment se naş te homo sapiens. 
Curioasa fiinţă care, ui tând în anumite momente ale 
existenţei sale de imperativele originii sale, împinsă de 
un mobil interior ce seamănă cu cel care a creat jocul, 
şi-a descoperit darul neaş tepta t şi blestemat de a gândi 
şi plăsmui în chip gratuit. Adică de a cunoaşte pentru 
simpla plăcere a cunoaşterii, de a face teorie pentru 
teorie, ar tă pentru artă. 

Dar numai în două puncte ale planetei şi în două mo
mente ale nemărgini tului timp a avut loc liberarea de 
care vorbim, şi în consecinţă s-a născut, şi a şi durat 
câtăva vreme, viaţă spirituală superioară: în Elada antică 
(Occidentul european îl considerăm ca moştenitor şi 

continuator al culturii create în Elada) şi în India. Dar 
chiar în cazul când am socoti aici şi civilizaţia chineză, 
întinderea în spaţiu şi în t imp a domeniilor de cul tură 
r ămâne relativ foarte restrânsă. Condiţiile prielnice dez
voltării vieţii spirituale sunt, ai zice, cazuri datorate no
rocului. Adică purei întâmplări , şi nu unei legi de evo
luţie imanente Universului, lege care ar face progresul 
necesar. Nenumăra te au fost — şi vor mai fi poate — 
popoarele istoriei care au pierit fără să fi atins această 
etapă de evoluţie. P r in urmare, atingerea acestui grad 
de dezvoltare nu ne apare deloc necesară şi de sine în 
ţeles, din moment ce neamuri numeroase şi tari biologi-
oeşte s-au stins fără să lase urme după ele şi netransmi-
ţând nimic celor care au venit pe urma lor. 

Ne sunt prea cunoscute obiceiurile de gândire ale 
multor inteligenţe «cu şcoală». Obiceiuri care, la reflexia 
de mai sus, le sugerează cu promptitudine o obiecţie ce 
o pot scoate uşor din memorie. Iată obiecţia: Popoarele 
de care e vorba au pierit tocmai din cauză că n-au fost 
în stare să creeze condiţii prielnice naşterii unei c i v i l i 
zaţii durabile, sau, în general, au fost neamuri acultu-
rale prin însăşi natura lor. 

Acest răspuns aşază, cum vedem, la loc lucrurile .. . 
Justi ţ ia imanentă este salvată! 

însă, dacă într -adevăr aşa stau lucrurile, cum se face 
că poporul care a creat cele mai înalte şi mai numeroase 
valori de cultură a pierit înspăimântător de repede, în 
luptă materialiceşte neegală, zdrobit de altele neasemă
nat inferioare, când le cântăreşti în cumpăna spiritului? 
Din punctul de vedere care ne interesează aici în supre
mul grad, putem întreba: unde este justiţia imanentă? 

Evident, fenomenul se poate explica istoriceşte. Şi a 
fost explicat şi paraexplicat. Nu va putea fi însă niciodată 
justificat în faţa judecăţii la care prezidează sufletul. 

Se poate ară ta că elinii poartă înşişi răspunderea p r i 
mordială a dispariţiei lor, a ră tându-se starea de discordie 
perpetuă şi de corupţie politică şi morală, de decadenţă 
cu-n cuvânt, care a sfârşit p r in a deveni ceva normal în 
Elada. 

Obstacolul cel mai mare în calea realizării unei Grecii 
unificate, şi astfel capabilă eventual să trăiască, trebuie 
căutat poate în caracterul păt imaş al grecilor. Suflet v io-
lient şi pasionat, de o sensibilitate excesivă — stabilă 
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cauză a versatilităţii caracterului elin — iată cum ar pu
tea fi caracterizat spiritul grecesc. în urma predomina-
ţiei extraordinare a sisiteimului nervos, predominaţie care 
i-a caracterizat, elinii au dus o viaţă devorată de o ten
siune nebună şi de o prodigalitate unică de energie. A fost 
poate poporul cel mai puţ in «rezonabil» care a existat 
vreodată- Astfel încât pericolul extern n-a făcut decât să 
sancţioneze o fatalitate interioară. 

Da, dar aceste fapte explicative, departe de a infirma 
teza ce-o susţinem aici, v i n să o confirme. Căci ele ne 
ilustrează încă o dată, în legătură cu-n exemplu concret, 
că elementele obscure şi bestiale ale naturii omeneşt i 
— faptele înşirate adineauri — elemente absurde, spi
ri tualiceşte vorbind, pot dezorganiza complet zona spi
ri tuală a sufletului. Pot deveni otrăvuri dizolvante nu 
numai ale insului, ci şi ale forţei de rezistenţă a unei 
întregi colectivităţi, creatoare de cul tură unică în felul 
ei. P r in urmare, inteligenţa, oricât de mare şi de tare 
ar fi ea — şi e cazul elinilor — nu guvernează suveran 
forţele oarbe ale sufletului şi corpului prin simplul fapt 
că există; cum a crezut Socrate şi cum a proclamat cu 
gravitate şi optimism secolul al XVIII- lea. 

4 

Să adăugăm la cele de imai sus şi alte constatări, de 
ordin ceva mai general, dar care, aplicate la cazul gre
cesc, ar putea contribui cu lămurir i noi. 

Se pare că o lege generală a vieţii organice are va
loare şi-n domeniul vieţii spirituale. Anume: se ştie că cu 
cât un organism viu a atins o t reaptă de dezvoltare mai 
mare, cu a tâ t este mai fragil. Trebuind să răspundă 
unor nevoi mai numeroase, are o complexitate de con
stituţie mai mare, şi-n consecinţă, e .un sistem unde 
echilibrul intern este cu mult mai greu de susţ inut de
cât la organismele mai puţ in evoluate şi în t re ţ inând re
laţii mai simple cu mediul înconjurător. 

Tot astfel, şi o mare civilizaţie, ca şi un exemplar 
uman superior. Ambele reprezintă unităţ i v i i la care viaţa 
este o continuă încercare de creaţie a unui echilibru de 

forţe extrem de complexe, şi din această cauză, echi
l ibru nu se poate mai labil , mai nesigur şi mai greu de 
realizat. D i n cauza tensiunii şi a antagonismului latent 
dintre forţele şi exigenţele spirituale şi cele materiale-
organice, cu cât o individualitate omenească e mai com
plexă, mai dotată, şi cu o cul tură mai bogată, cu a tâ t 
mai mult condiţiile naturale ale existenţei şi duratei lor 
sunt acelea ale unui război de fiecare minut, dus contra 
propriilor slăbiciuni ale sufletului, dar mai ales contra 
ameninţăr i lor constante ale nespiritualului, în sensul cel 
mai larg al cuvântului . 

Rezultă de aici, pe de o parte, că bogăţia şi superio
ritatea spirituală prea mare pot deveni un pericol pentru 
conservarea însăşi a vieţii. Se pare că acesta a fost cazul 
elinilor: Splendida şi prea subtila lor inteligenţă, şi ima
ginaţia lor înaripată puternic, începând la un moment dat 
să trăiască prea exclusiv pentru ele însele — indepen
denţă izvorând din robusteţea lor extraordinară — au 
ieşit în măsură exagerată din serviciul nevoilor brutale 
ale vieţii, încetând să mai fie instrumente destul de po
trivite pentru adaptare. Şi astfel Roma — animal dotat 
în gradul suprem cu vir tuţ i utile — i-a surprins com
plet dezarmaţi în faţa biologicului, reprezentat cu disci
plină, eficacitate şi glorie de strămoşii noştri . 

Observaţia generală de la începutul alineatului pre
cedent poate fi aplicată în principiu şi cazului, deconcer
tant la întâia vedere, prezentat de inzi , al doilea mare 
popor creator de valori spirituale superioare. Europenii 
care cunosc de aproape cugetarea indică recunosc, de la 
Paul Deussen până la Hermann Keysenling, în unani
mitate că aceasta a atins culmi şi profunzimi până unde 
n-a putut încă pă t runde gândirea europeană. 

Dar, accentul principal al vieţii pus exclusiv şi timp 
de milenii pe viaţa interioară, sau mai bine spus pe 
interiorizarea spirituală a existenţei, a atras după sine 
o depreciere exagerată şi o neglijare completă a condi
ţiilor materiale şi biologice ale vieţii. Astfel, poporul 
care a creat cea mai înaltă cunoaştere, a rămas extrem 
de slab în sfera acţiunii . Declararea cunoaşterii pure ca 
valoare supremă şi exclusivă a' dus la naşterea celei mai 
profunde speculaţii din câte au existat vreodată. Dar tot 
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ea pare a fi atras după sine, drept compensaţ ie 8 , inapti
tudine uimitoare pentru viaţa de stat, adică inaptitudine 
pentru viaţa practică, pentru afirmarea biologicului. Drept 
urmare, suntem azi martorii spectacolului într istător că 
două sute de mii de f i i ai unei naţ iuni incomparabil i n 
ferioare ca putere de gândire stăpânesc cu uşurinţă şi 
emfază trei sute de milioane de inzi. 

Cazurile popoarelor amintite adineaori ne arată că nu 
există raport de necesitate în t re valoarea intrinsecă a 
unei idei (câte idei mari au inventat inzi i şi elinii!) şi 
valoarea ei practică Dar cazul celor două popoare — 
desigur, cele mai înzestrate intelectualiceşte din câte s-au 
perindat la lumina istoriei — ne mai arată cu, după a 
noastră părere, elocventă putere de persuasiune, că nu 
există, nici cu privire la colectivităţi, legătură de ne
cesitate între grandoarea spirituală şi forţa materială (reu
şită istorică). întocmai cum nu este raport necesar în t re 
valoarea personală şi reuşită (aceasta în orice formă am 
concepe-o), când e vorba de insul omenesc. 

Asemenea speţelor zoologice, virtuţi le omeneşti par 
a trăi una în paguba celeilalte . .. Acolo unde cultul forţei 
materiale predomină, nu importă sub ce formă, spiritul 
se veştejeşte. Şi viceversa. Privite lucrurile sub specie 
aeterni, cazul dintâi e cel mai grav. 

Dar realitatea n i ! se prezintă experienţei sub aspect 
şi mai tu lburător decât cel amintit: reuşita, atât în sferă 
spirituală cât şi în domeniul material (şi mai ales aici) 
este în parte mare fiica întâmplări i . A întâmplări i oarbe. 

Cel ce iscăleşte aceste rândur i este, în multe privinţe, 
mare admirator al lui Hegel. Cu toate acestea, înt re nu
meroasele şi uimitoarele construcţii ale dialecticianului 
dialecticienilor, nici una nu ne-a apărut atât de artifi
cială ca cea cu ajutorul căreia «prinţul filosofilor» în
cearcă să fundeze un determinism istoric inteligibil. Ca 
toţi istoricii care cred în t r -un astfel de determinism inte
l ig ib i l , Hegel construieşte cu elemente a posteriori un im-

8 Cf. mai sus, §. II al prezentului capitol, consideraţiile despre 
faptul general pe care l-am numit «lege a compensaţiei». Cele 
spuse acolo cu privire la ins se aplică şi la colectivităţi şi ci

vi l izaţ i i . 

pozant edificiu cu pretenţi i de-a fi clădit numai din ma
teriale a priori. Pleacă şi el, ca atâţ ia alţii după el, de 
la ipoteza, animistă în ul t imă analiză, că tot ce s-a în
tâmpla t a avut loc tocmai în momentul, locul şi felul în 
care trebuia să se întâmple . .. 

Astfel, ajuns la sfârşitul minunatei cărţi care este 
Philosophie der Geschichte, o închizi cu regretul că vas
tele şi fecundele intuiţi i istorice ale autorului au fost 
aproape înnăbuşite de carapacea rigidă şi aspră a con
strucţiei gratuite despre care amintim. 

* 
* * 

Scoatem, mai departe, din tâlcul destinului Eladei 
şi-al Indiei, constatarea într is tătoare că o viaţă spiri tuală 
înaltă nu numai că nu e un eveniment necesar, datorit 
nu ştim căror legi de evoluţie imanente realităţii, ci că, 
accident oarecum extraordinar fiind, este totodată şi o 
extraordinară aventură. Aventură plină de riscuri multe 
şi mari. Căci cine garantează că efortul de a crea echi
libru în t re elemente extrem de complexe, ce-1 implică 
orice cultură superioară, duce totdeauna la rezultat? 

Să mai reţ inem faptul că spiritul poate deveni el în
suşi — în mod indirect, căci contra voinţei proprii — 
cauza determinantă a creşterii unor forţe ce-1 trădează, 
devenind cele mai periculoase duşmane ale lu i . Astfel 
economicul, împreună cu tot cortegiul lui de dependenţe, 
ca tehnica modernă, războaiele economice şi crizele de 
supraproducţie şi de subconsumaţie, războaiele de mase, 
cultul exclusiv al satisfacţiei materiale etc. etc. Econo
micul reprezintă azi cea mai reală primejdie pentru i n 
dependenţa valorilor spirituale fv. mai sus punctul 1). 
Dar el a devenit primejdios din cauza proporţiilor exa
gerate pe care le-a luat. însă aceste proporţii nu le-ar 
fi putut lua dacă n-ar fi existat ştiinţa modernă 9 . Ştiinţa 
teoretică. Mare şi autentică valoare spirituală. Pe care a 
aplicat-o apoi în chip ut i l şi eficace. Prea eficace chiar. 

Reiese, credem, din cele spuse în tot cursul dezvol
tărilor prezentului capitol că e departe de noi gândul de 
a ignora rolul si rostul elementului economic-material în 
viaţă în general, şi în ce priveşte crearea de condiţii fa-

Cf. şi studiul nostru citat mai sus. 
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vorabile de existenţă pentru viaţa spirituală în special. 
Nu ne gândim, mai departe, absolut deloc să negăm rolul 
binecuvântat ce ar putea şi-ar trebui să-1 aibă maşina în 
existenţa societăţilor moderne. 

Şt im că civilizaţia elină a <atins înalta t reaptă de evo
luţie pe care s-a urcat graţie, în mare parte, şi faptului 
că inst i tuţ ia sclaviei a creat pe seama unei clase de oa
meni răgaz şi libertate materială. Nimic mai de dorit, 
în consecinţă, decât ca maşina modernă să ia locul scla
vului antic. Ideal ar fi ca tot ce poate fi executat, de ma
şină să fie; şi spiritul omenesc, câştigând astfel răgaz şi 
surplus de forţe, să se cheltuiască pentru creaţia valorilor 
superioare mecanicii. 

Acest înalt ideal n-ar fi deloc himeric dacă sufletul 
omenesc ar fi plămădit numai din elemente raţionale şi 
rezonabile. Dar nu e cazul. Elementele pasionale şi alo-
gice ale naturii noastre împing evoluţia reală a lucrurilor 
în direcţie cvasiopusă. Faptele concrete iau aspect ab
surd: Starea ideală despre care vorbim pare a se înde
păr ta în viitorul fără margini, cu iuţeală direct propor
ţională cu evoluţia mecanicii şi îmmulţ irea maşinilor . . . 

Căci constatăm că, pe măsură ce creşte număru l aces
tora, din domn al maşinii, cum ar fi logic să fie, omul 
devine sclavul ei. Aceasta aserveşte direct şi brutal mi 
lioanele de proletari, şi indirect, printr-un joc psihologic 
subtil, şi pe proprietarii ei. Existenţa celor dintâi, şi în 
măsură cel puţin egală, şi viaţa acestora din u rmă se 
cheltuieşte întreagă în griji şi gânduri rapor tându-se la 
realităţi de ordin mecanic. 

Cu-n cuvânt, printr-un joc neprevăzut al unor ele
mente psihice de natură amorală — joc până azi ne
canalizat de nici-o forţă de ordin etic — maşina tinde 
să devină, din instrument de libertate cum era destinată 
să fie, mijloc de aservire umilitoare şi încărcată de con
secinţe ameninţătoare pentru vii torul vieţii spirituale. 

Se poate întâmpla deci, în anumite cazuri, ca spiritul, 
eliberat deja de sub porunca imediată a originilor sale 
biologice, să cadă din nou sub jugul exclusiv al acestora. 
Să devină din nou un instrument al unor scopuri străine 
sau duşmane lui , după ce învăţase câtăva vreme să se 
considere drept scop. 

Vedem prin urmare, şi-n legătură cu această tristă 
posibilitate, că valori morale o dată câştigate nu se con

servă cu necesitate. Căci pierderea libertăţii de care vor
bim nu e echivalentă cu dispariţia supremei valori spi
rituale? Cultura nu este totdeauna rezultatul adiţionării 
continue şi ascendente a unor achiziţii parţiale, dar s i 
gure. Efortul creator de cultură implică adesea o e ternă 
reluare de la capăt! 

Facem deci în domeniul moral o constatare asemănă
toare cu cea pe care o făceam în domeniul cunoaşterii 
pure. Ca acolo, şi aici, l inia de frontieră între cele două 
mari porţiuni ale existenţei —- raţional şi iraţional acolo, 
spirit şi materie aici — este o mobilitate, şi în consecinţă 
de o incertitudine deconcertantă. Căci nu se deplasează 
numai în t r -un singur sens. După cum, pe planul cunoaş
terii pure, e fapt de experienţă că, în timp ce inteligenţa 
în t repr inde raţionalizarea unor porţiuni iraţionale, şi reu
şeşte să le asimileze, tocmai aceste porţiuni fac posibil 
inteligenţei să descopere iraţionale în domenii pe care şi 
le închipuia mai înainte definitiv raţionalizate, tot aşa şi 
pe plan moral, spiritualul o dată creat poate întări nespi
ritualul: E cazul raportului dintre spiritual şi economic, 
semnalat mai sus. 

Astfel, putem spune că, adesea, făcând eforturi meri
tuoase să mutăm în t r -un anumit sens frontierele de care 
vorbim — acela care măreşte sfera raţionalului, respec
tive a spiritualului — se întâmplă că, în ul t imă analiză 
şi toate socotelile făcute, ele se deplasează, contra aş
teptări lor noastre, tocmai în direcţie opusă. 

* * 

Ni s-ar putea obiecta mai departe că o civilizaţie, 
oricât de strălucită ar f i , prin însuşi faptul că e un 
fenomen istoric care începe la un moment dat al vremii 
nesfârşite, e destinată să îmbătrânească odată şi-odată, 
şi să sfârşească prin a dispare, cu totul sau în parte. 
Că, prin urmare, e în legea lucrurilor ca o civilizaţie să 
nu fie eternă etc. etc. 

E tocmai ceea ce constatăm. Dar tocmai contra aces
tei legi a lucrurilor se revoltă şi protestează spiritul. 
Adică, cu toate că o constată, o explică şi o înţelege, spi
r i tu l nu justifică această lege a lucrurilor. Şi nu putem 
crede că atâta vreme cât va exista, spiritul adevărat va 

9— Existenţa tragici 
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renunţa Ia dreptul şi libertatea de a considera legea de 
care vorbim absurdă, şi de a protesta contra ei. 

Oare postulatul raţionalităţii esenţiale şi intime a exis
tenţei , examinat în cap. I al prezentei lucrări, nu e şi 
el, în felul lui , o protestare principiară contra unei astfel 
de experienţe? 

Protestare venită dintr-o hotărâre subconştientă de a 
nu vedea, de a încerca să negi starea de fapt a lucru
rilor .. . Căci, dacă credinţa în caracterul numai raţ ional 
al formelor esenţiale ale existenţei ar fi scoasă din ex
perienţa autentică, faptele de care vorbim ar trebui să nu 
existe. Dar, cum existenţa lor cu greu poate fi negată , 
ea nu e conciliabilă şi explicabilă decât în ipoteza că l u 
mea în esenţa ei nu este numai de na tu ră raţională. 

S-ar mai putea aduce celor spuse mai sus corectivul 
că, dacă e adevărat c-au pierit vechii elini, şi împreună 
cu ei civilizaţia lor luată în ansamblul ei, nu e mai puţin 
adevărat că unele din valorile de cul tură pe care le-au 
creat s-au conservat. 

Recunoaştem justeţea acestei observaţii. Dar, dacă fon
dul ul t im al lumii este numai de esenţă raţională, cum 
proclamă spiritualiştii de toate nuanţele , cum se face că 
numai unele şi nu toate valorile spirituale create de 
greci s-au conservat? 

Faptul iarăşi este istoriceşte şi psihologiceşte expl i 
cabil, dar nu e justificabil pe plan spiritual. Căci nu pu
tem admite ca spiritul, presupus suveran guvernator al 
mersului lumii , să fi consimţit să fie distruse unele din 
valorile create de el. 

Notăm în treacăt că, gândind pe planul experienţei tre
cutului istoric, am putea mai degrabă admite, în ipoteză, 
că lucrurile s-ar fi putut întâmpla invers. Anume: pierind 
unele din valorile de cultură ale Eladei, nu vedem de 
ce restul s-ar fi conservat cu necesitate? Căci după cum 
o dispărut partea, tot aşa putea dispare şi întregul! 

5 

Ducându-ne, în legătură cu aceste fapte şi reflexii, 
cu gândul mai departe, trebuie să recunoaştem că nu 
pot fi deloc acuzaţi de „alarmism" şi «defetism» nemo

tivat acei care, cumpănind eventualitatea tragică a unui 
nou război mondial, privesc vi i torul cu groază şi dez
nădejde. Căci nu se ştie ce destine poate pregăti civi l iza
ţiei europene un nou cataclism mondial. Au pierit alte 
civilizaţii. Ce putere t ranscendentă şi indivizibilă a de
cretat din eternitate caracterul nepieritor al civilizaţiei 
noastre? 

Privite lucrurile din perspectiva pe care am încercat 
s-o deschidem aici, cine ne garantează că, cultura crea
toare de valori spirituale superioare a Europei o dată dis
părută , altă cultură superioară îi va lua locul în t r -un 
veac mai apropiat sau mai îndepărtat? Căci, cum am 
văzut cultura superioară nu e, în neipocritâ analiză, o 
fatalitate inevitabilă. Homo jaber ar fi putut foarte bine 
să nu devină Homo sapiens niciodată. Tot astfel, şi în 
ce pr iveşte vi i torul: Homo sapiens, eu tulburătoarele obiec
tive ale voinţii lui de creaţie dezinteresată, ar putea să 
dispară pentru totdeauna. Căci nu e scris nicăieri că 
complexul de circumstanţe fericite şi întâmplătoare care 
i-a dat naştere şi durată în trecut se va repeta cu nece
sitate şi în viitor, scoţându-1 din nou la viaţă .. . 

Astfel încât neliniştea care a pus s tăpânire pe unele 
conştiinţe contimporane, îngrijorate de destinele c iv i l i 
zaţiei noastre, ne pare a fi destul de întemeiată. Căci răz
boiul poate deveni mâine bruta lă realitate, deşi credem 
sincer că nu există inteligenţă reală şi responsabilă care, 
după experienţa ultimului război pe care o simţim cu 
toţii şi azi, să-1 dorească şi să vadă în el un mijloc de 
a rezolva marile probleme colective ale vremii. Suntem 
convinşi că majoritatea contimporanilor noştri nu do
reşte războiul, voit de o minoritate neînsemnată şi gălă
gioasă. Şi nu credem că determinismul factorilor ma
teriali îl face inevitabil. Posibil şi probabil îl fac teribila 
capacitate de uitare şi lipsa de imaginaţie ale celor mai 
mulţ i dintre semenii noştri . Dar mai ales, posibil şi pro
babil îl fac elementele obscure şi bestiale ale propriei 
noastre naturi. Pasiuni oarbe, pe care inteligenţa şi spiritul 
nu le pot domina totdeauna. Pasiuni generatoare de i luz i i 
nefaste. Acţiuni omeneşti hotărâtoare îşi au mobilul ascuns 
şi tenace în această zonă întunecată a sufletului Astfel, 
s-ar putea întâmpla ca nimenea să nu dorească răz
boiul, ca toată lumea să-şi dea seama de dezastrul ce el 
îl va cauza, în ul t imă analiză, cu siguranţă, tuturora, be-
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ligeranţi şi neutri, şi războiul să izbucnească cu toate 
acestea. (Cf. şi cele spuse mai sus în ce priveşte cauzele 
care au slăbit rezistenţa vechilor elini.) 

Sentimentele şi pasiunile decid în ul t imă instanţă asu
pra acţiunilor omeneşti. Asupra celor colective în măsură 
mai bruta lă decât asupra celor ale individului. Conside
raţii de ordin raţional — cuprinse aici chiar şi conside
raţii asupra «interesului bine înţeles» — nu vor putea n i 
ciodată înăbuşi sau numai opri pe loc absurda patimă de 
destrucţie ori de auto-distrucţie. 

Putem spune, prin urmare, că vederile rezonabile ale 
raţiunii nu sunt totdeauna şi necesar ascultate. Dimpo
trivă. Concepţia vechilor elini că zeii ar urmăr i în primul 
rând strivirea a tot ce e frumos şi bun pe această lume 
pare a exprima mâi obiectiv starea reală a lucrurilor de
cât ideea minunată a justiţiei imanente, ori l inişti torul 
gând al Providenţei dumnezeieşti . 

*. 

* * 

Antagonismul şi tensiunea dintre lumea spiritului şi 
lumea aspirituală din om şi din afară de om, constatate 
în lunga serie de analize ce preced, le constatăm şi când 
examinăm condiţiile de trai şi soarta ce le sunt adesea 
rezervate personalităţilor creatoare de mari valori spi
rituale. A i c i termenii care fixează antagonismul sunt indi 
vidualitatea spirituală şi mediul social. 

Biografiile oamenilor mari în lumea spiritului sunt o 
nesfârşită poveste cu tâlc a acestui antagonism. Acesta s-a 
concretizat într-o bogată gamă de nuanţe : de la animozi
tate ascunsă dar eficace, t recând prin diverse feluri de 
ostracizare morală şi umilire materială, el a mers uneori 
până la excluderea eficace a surghiunului, şi chiar pînă la 
cea mai eficace dintre toate, până la crimă: Există o bu
tadă banală şi cunoscută de toată lumea: Oamenii mari 
trăiesc cu adevărat numai după moarte. Cu toată stupize
nia ei, trebuie să recunoaştem că această judecată conden
sează în vorbele-i sentenţioase o experienţă multimilenaă. 

O experienţă făcută cu atentă grijă şi fixată cu sufi
cientă îndrăzneală ar enunţa , cred, judecata generală că 
adevăratul om mare deranjează totdeauna colectivitatea 
în care apare. O «plictiseşte», o indispune, o îngrozeşte, 
o revoltă. 

Incomodează, cu timpul, până şi societatea pe care 
se prea poate s-o fi creat el, în mare parte . . . In scena 
dintre Marele Inchizitor şi Christos, Dostoievski a găsit, 
eu forţă rară , formula impresionantă şi simbolică a acestui 
din u rmă caz. 

Constatăm în general că rareori valoarea socială a i n 
sului e direct proporţ ionată cu valoarea sa spirituală, va
loare intrinsecă a lui . Cu excepţia eventuală a omului de 
acţiune, măr ime socială şi măr ime spirituală nu sunt va
lori echivalente. Grandoarea individului bogat sufleteşte 
nu e socială. 

Cu cât bogăţia interioară a acestuia va fi mai mare, 
cu atât mai greu va găsi forme de exteriorizare concretă 
care s-o întrupeze şi pentru societate cu credinţă şi drep
tate. Căci, dacă, adesea, opera (în orice domeniu) poate 
arăta valoare proprie superioară valorii umane a celui 
cc-a creat-o, tot a tâ t de des se întâmplă ca valoarea operei 
r ămâne în urmă. Când autorul este personalitate spiri tuală 
de planul întâi, acest de-al doilea caz are loc aproape tot
deauna. Astfel, adevărata valoare a personalităţii este 
fatal Ignorată de colectivitate, care nu poate avea criterii 
dla apreciere altele decât opera, exteriorizată, fapta, in 
orice domeniu. 

Apoi , cu cât bogăţia interioară a Insului e mai mare, 
cu atât centrul atenţiei acestuia îl va forma spiritul cu 
valorile lu i , adesea gratuite, şi nu viaţa practică a reali
zărilor şi acţiunilor direct utile pentru colectivitate. Ast
fel, personalitatea spiri tuală ar putea apărea în ochii co
lectivităţii nu numai inutilă, dar, preocupată de interese 
neînţelese de cei mai mulţi , ea îi va apărea şi egoistă şi 
străină. Stranie chiar, şi în consecinţă, ea va indispune 
şi va irita. 

Dar colectivitatea, fiinţă biologică prin excelenţă, caută 
şi apreciază în primul rând uti lul , dictat şi selecţionat în 
ul t imă instanţă de instinctul de conservare proprie. Ascu l 
tând ca de suprema lor lege de poruncile instinctului de 
conservare, colectivităţile sănătoase caută să păstreze cât 
mai mult timp posibil un echilibru pe care l-au atins 
odată. Oricare ar fi acest echilibru. 

însă nimic mai tu lburător pentru menţinerea diver
selor «echilibruri» sociale decât personalitatea spiri tuală 
mare cu aspiraţiile ei că t re inedit, cu interesele ei care nu 
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par a fi de pe «lumea aceasta*, sau care nu se confundă 
decât rar cu interesele colective. Iar când se întâmplă că 
acestea concordă, rareori colectivitatea îşi dă seamă din 
primul moment. (Vezi butada: Oamenii mari sunt mari 
abia după moarte. Şi aceastalaltă, tot atât de banală: N i 
menea nu e proroc în ţara lui.) 

în general, istoria ne ara tă că cu cât o colectivitate a 
fost mai tare (adică în societăţile în care interesul colectiv, 
real sau presupus, a primat cu exclusivitate), cu a tâ t 
mai uşor a sacrificat ea individul bogat în cele spirituale. 

Nu e nevoie, cred, să înşir nume. Toată lumea le cu
noaşte. Şi desigur că lista celor cunoscute de istorie s-ar 
lungi mult cu numele celor rămaşi necunoscuţi din cauza 
unui concurs de împrejurăr i în tâmplătoare şi deci stu
pide; şi cu numele celor care n-au putut să se manifeste 
în toată puterea lor de creaţie din cauza unora din moti
vele duşmane amintite în ceea ce am numit gamă de nu
anţe a antagonismului dintre ei şi mediu. 

în cursul secolului al X l X - l e a s-au făcut teorii nu
meroase ale omenilor mari. Hegel a inaugurat seria ten
tativelor de explicare a fenomenului straniu care este omul 
mare. Discipolii l u i : Carlyle, Renan, Burckhardt, Taine, şi 
alţii ca Emerson, Nietzsche etc, au continuat-o. 

Pentru problema pusă de noi aici, nu ne interesează 
dacă aceste teorii, şi altele elaborate de sociologii moderni 
din toate şcolile, au adus sau nu o explicare reală a feno
menului. Chiar în ipoteza că miracolul u rmăr i t ar fi reu
şit pe deplin, explicarea nu justifică în faţa judecăţii spi
r i tului atitudinea de repulsie a tâ t de frecventă ce-a luat-o 
mediul în faţa personalităţii spirituale. Căci, repetând în
trebarea pusă mai sus în legătură cu dispariţia civilizaţiei 
eline, cum e conciliabilă această atitudine cu afirmaţia că 
lumea în esenţa ei este de natură raţională, spiri tuală? 
Ea nu e explicabilă, deci, decât presupunând că, în esenţa 
ei, lumea nu e numai de natură raţională. 

în general, cantitatea de suferinţă şi de sacrificiu care 
a costat crearea şi costă conservarea unei civilizaţii su
perioare este inimaginabilă. Istoria ne poate arăta la o r i 
ginea unor civilizaţii respectabile o succesiue de cruzimi 
fără nume. 

Răspunsul istoricilor, sau acel, mai pretenţios, al so
ciologilor, că o fatalitate 'inevitabilă vrea ca număru l as-

N A T U R A ŞI CIVILIZAŢIE 135 

tronomic al celor mulţi să-şi cheltuiască existenţa în 
muncă umilă, pentru ca numai câţiva aleşi să aibă răgaz să 
poată descoperi minunata împărăţ ie a inteligenţei şi a 
fanteziei, nu face, evident, decât să constate o stare de 
fapt, fără s-o justifice pe planul de pe care pr iv im aici l u 
crurile. 

Drept replică, repetăm întrebarea de adineaori, şi-i dăm 
acelaşi răspuns. 

IV 

Vârtej sinistru de forţe iresponsabile, în conflict la
tent, ori în luptă deschisă unele cu altele, zdrobind şi 
tâ rând în năvala lor absurdă, cu egală brutalitate şi 
nepăsare faptele inteligenţei luminate şi rodul calculelor 
vicleniei interesate, jertfa de sine a sufletului mare şi 
câştigul exploatării omului prin om, aşa ne-a apăru t Na
tura privi tă-n lumina crudă a experienţei descrise pe pa
ginile ce preced. 

Acolo unde întâmplarea binecuvântată a voit ca voinţa 
luminată de conştiinţă (voinţa poate fi a unui ins sau 
colectivă) să intre în acţiune, aceasta poate reuşi să im
prime, pentru un timp oarecare, un sens devenirii eterne. 
Se întâmplă însă ca voinţa luminată să se poticnească în 
îndrăzneaţa-i şi merituoasa-i întreprindere. Să fie oprită 
în mijloc de drum de către hazardul stupid, sau să fie 
înăbuşită în germene în urma te mir i căror împrejurăr i 
absurde şi neaşteptate. Evoluţia se opreşte sau se desface 
chiar, recăzând în pură şi alergătoare-n nemărgini t de
venire. „Nonsensul" ia locul, din nou, «sensului». 

Să nu escamotăm faptele, să nu închidem ochii, în do
r inţa lăudabilă şi candidă de a vedea trandafiriu, şi să re
cunoaştem că zeii asistă la acest spectacol — întocmai ca şi 
Natura aminti tă adineaori — cu o superbă şi aproape 
constantă indiferenţă! 

Astfel încât experienţa, nedeformată de dorinţe biologic 
poate necesare, pare a confirma concepţia mitică a lui 
Bohme, şi pe cea străveche a inzilor, după care creaţia şi 
distrugerea sunt facultăţi, am zice: capricii, corelative ale 
lui Dumnezeu .. . 
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în Legătură cu observaţia făcută în aceste două din 
urmă alineate, să ni se dea voie să reproducem în în t re
gime aici textul unei «Efemeride» argheziene int i tulată 
Biserica şi Sinagoga: „Dumnezeu nu pare să fie mai bun 
cu vechii decât cu noii lui credincioşi. în plină slujbă a 
templului şi a bisericii închise la Costeşti a lăsat oamenii 
să ardă de v i i ca nişte facle, şi în calea Griviţei să fie 
striviţi in întuneric. A fi omorât in timpul rugăciunii , 
numai pentru că ai îngenuncheat să oeri izbăvire şi milă, 
e o împrejurare cum nu se cunoaşte mai atroce. 

La Costeşti, preotului, înainte să cadă, îi ardeau odăj -
diile în spinare, şi el n-a şovăit să stea la locul datoriei 
şi să ajute lumea să scape, atâta câtă a scăpat, până ce 
i-au fost carbonizate mâinile şi subsuorile. Eroismul con
ştiinţei umane întrece bunăta tea binecuvântată a Celui 
de Sus. 

Preotul sinagogii din Bucureşti a rămas şi el neclintit 
la post. împresurat de beznă şi de panica dementă a cre
dincioşilor în pocăinţă, el ar fi putut să se strecoare prin 
gemetele de agonie şi să se puie la adăpost, neşti ind că 
groaza publicului venea de la o eroare. 

Şi creştinul şi evreul au dovedit că starea sufletească 
nu este o vorbă deşartă, născocită pentru nevoile literare 
de nişte poeţi lipsiţi de spiritul practic; şi dacă puterea 
lor morală a întrecut milostenia dumnezeiască, această 
superioritate a omului umilit asupra celui ce-1 alege ca să 
şi-o demonstreze constituie o zestre mai mare pentru ome
nire decât o avere de stele şi mister. 

De doua ori pe rând omul se găseşte în conflict cu 
Dumnezeu, şi dragostea lui faţă de Părintele din Ceruri 
iese dezamăgită, batjocorită, şi de două ori, copleşit de 
de prestigii şi capricii divine, bietul om dă nobila pildă a 
răbdării în sacrificiu şi biruire pe o suprafaţă de pământ 
cât un mormânt . învăţătur i le creştineşti şi iudaice au fă
cut bărbaţii şi virtuţi deopotrivă de inexplicabile şi de tari. 
Tragedia din sinagogă, demnă de arătări le crunte ale B i 
bliei, a sfârşit cu atitudinea sufletească şi mai tragică a 
preoţilor şi credincioşilor, care in locul unui blestem 
aruncat în văzduhuri adânc, au suspinat zicând: «Aşa vrea 
Dumnezeu!». Devastat în toate podoabele lui sufleteşti, 
omul mai poate afla în simţirea lui şi podoaba supremă 
a renunţăr i i de sine". (Ziarul „Dimineaţa", 8 octombrie, 
1933.) 

«Efemerida» argheziană concentrează cu cruzime rară 
atmosfera spirituală ce se desprinde din constatările noas
tre înşirate în prezentul capitol. 

* 

Se înţelege că spiritul, cu resursele lui inepuizabile, 
ştie găsi în faţa acestui spectacol grandios şi teribil punc
tul arhimedic care face posibile atitudini de melancolică 
consolare ca cea formulată de Pascal în cu dreptate ce
lebra formulă: „Par l'espace, l'univers m'engloutit et me 
comprend comme un point. Par la pensee, je le com-
prends". 

Sau îşi poate construi larg deschise perspective, de 
unde privit, spectacolul să-i dea emoţii estetice de cea 
mai autentică esenţă şi de cea mai complexă rezonanţă. 
Mângâietoare şi acestea întocmai ca viziunea pascaliană, 
în fond şi ea tot de origine poetică. Aşa, Goethe, de exem
plu. Şi astfel Arghezi al nostru, în strofele tari care 
urmează: ,,în lumea plantelor şi a fiinţelor negânditoate, 
a muri este o obişnuinţă, şi moartea nu implică sensibili
tate. Dacă poetul cântă căderea frunzelor şi se întristează 
de moartea papagalului din colivie şi de a peştelui, m i 
nuscul şi pestr i ţ ca un flture, din acvariu, e tot ce se poate 
cunoaşte emoţionant. Păduri le mor, câmpiile mor, însă mor 
ca să învieze: moartea vegetală e anuală şi numai aparentă; 
e o adormire. La aniimalele slobode, moartea e a l imentară: 
absenţa cadavrelor din na tură şi prezenţa aproape exclu
sivă de animale v i i e o indicaţie cu sens că dobitoacele se 
mănâncă unele pe altele încă din t inereţe, viaţa celor mai 
slabe având singura destinaţie de a hrăni cu forme fru
moase şi cu sânge ager viaţa celor mai tari. 

Dacă este drept sau nedrept ceea ce se petrece în na
tură, a târnă de judecata omenească. Natura ignoră justi
ţia si dreptul cetăţeniei. Natura e codrul şi Bărăganul, 
vântu l şi furtuna, cutremurul, înecul. Simţind apropierea 
iernii, pleacă berzele mari şi rândunelele micuţe. Călă
torii au povestit cum se joacă negura cu ele ,aruncând în 
neant stolurile adânci, scufundând aripile în talaze. Obo
site, ele se lasă pe catarge şi îşi odihnesc destinul alături 
de oţel şi târât , cu ştiinţele, cu artele şi cu credinţele lui , 
de oţele şi târât , cu ştiinţele, cu artele şi cu credinţele lu i , 
la fund. Stăpânul iluzoriu şi fragil al pământului nu pre-
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zintă atunci mai mult interes pentru na tu ră decât peştele 
mic în gura peştelui mare, şi devine alimentar şi e l : o 
carne pentru rechini. Transatlanticele au soarta cutiilor de 
conserve. 

Natura e o stare de război permanent. Aşa vede 
viaţa codrul, aşa o vede muntele, aşa o vede marea. Dacă 
în războiul oamenilor omul nu însemnează nimic, în răz
boiul gândit, socotit şi sistematizat cu scop; războiul să l 
batic al naturii are justificări şi mai puternice ca să ne
socotească pe omul eticii, al invenţiunii şi al culturii. 

Periodic, o insulă se scufundă cu toată civilizaţia ei, 
cu locuitorii, cu bibliotecile şi cu bisericile ei — şi în 
na tură acest eveniment e inexistent şi anonim, ca răs tu r 
narea din loc a unui bolovan. Nimeni în toată natura, 
afară de om, nu simte mâhnire şi nu suferă că a dispărut 
într -o noapte un teritoriu. Pentru natură , un cuib de 
muşte sau o planetă cu oameni e la fel: Natura e nesimţi-
toate şi faţă de creaţia ei — ne închipuim noi — cea mai 
valoroasă, şi naivităţile blânzilor blajini sunt opera noastră 
artificială. 

Omenirea civilizată, care a ieşit din pădure şi s-a 
pogorât din piscuri către păşunile frumoase şi tihnite ale 
luncilor, şi-a clădit oraşe; a elaborat un drept, apără o 
tradiţie, adunată încet şi departe de zvârcolirile pămân
tului sălbatic. Omenirea şi-a găsit vreme ca să facă o 
icoană a statorniciei şi a consecinţelor: a cugetat, a jude
cat, a cântat, s-a bucurat. Ideile eroului devin casnice, când 
el îşi vindecă rănile şi după ce scutul lu i a fost a târnat 
de perete. El visează o pace binecuvântată, o aşezare l iniş
tită, îngrădit într-o grădină şi încălzit în t r -un cămin. 

Omul civilizat slăbeşte energiile cruzimii naturale şi îşi 
compune un univers al dreptăţilor, o filosofie a binelui şi 
a răului , a drepturilor şi a datoriilor şi, pe nesimţite, el 
se instituie la guvernarea universului rebel, dintr-o cameră 
agreabilă, de pe canapea, dintr-o cetate care a uitat ve
chile rosturi, fostele pribegii şi lupte, t rânta cu natura vio
lentă şi neîmpăcată. Delirul omului nordic, născut în ceaţă 
şi frig, ia cunoştinţă de climatul azuriu al Sudului şi O r i 
entului. El a crezut cu neput inţă Mediterana, Italia, Grecia, 
şi dacă ar fi murit în umbra lu i umedă, lângă o catedrală 
gotică învelită cu nord, existenţa lui nu ar fi cunoscut 
nici frumuseţea luminii , nici gustul suculent al leneviei. 

Dar în afară de bucuria ei întreagă şi cu această bu
curie în lăuntrul ei, viaţa e tot a tâ t de provizorie şi na
tura e tot atât de indiferentă, şi în Sardinia şi în Groen
landa. 

Cinematograful, care vorbeşte mai clar şi mai cate
goric decât cuvântul şi gândul, pentru că vorbeşte în 
forme, în privelişti şi aspecte, ne povesteşte haosul re
giunilor cu viaţă primitivă toridă. Am văzut pădur i se
culare, poate milenare, aprinse în fierbinţeala unui soare 
splendid şi neîndurat . M i i de tă râmur i ard până la ţă rână 
din toată măreaţa lor tragică înfăţişare. Paradisuri de 
copaci înălţaţi în ceruri sunt mistuite ca nişte paie. Am 
văzut goana vietăţilor alungate de vârtejul valurilor de 
foc, încercuite de flăcări. B ivo l i i sălbatici, în turme negre, 
ca nişte nămoluri , izvorau din zare şi cotropeau şesurile 
încercuite de fum. Şerpii crăpau în dogoare, cirezile se 
prefăceau pe drumul lor în cenuşă . .. Continentele se în
gustează ca nişte cărări şi râuri le rămân ca urmele de t i -
bişir pe un carton. Nici o milă de nicăieri: mila e necu
noscută în natură . Am introdus-o noi. A venit cu ea între 
spini Isus Christos, duşmanul naturii. 

în t r -un film, publicul a participat la fioroasa magni
ficenţă a pădurilor devastate de lăcuste. Lăcusta jun
glei, mică, aproape cât piţigoiul nostru, venea cine ştie 
de unde, din cine ştie ce iaduri uscate şi pulverulente, în 
miliarde de exemplare f lămânde. Un copac era despuiat, 
rumegat, târâţ i i în t r -o secundă: câteva mii de lăcuite, 
tăbărâte cum ar fi î n t r -un stejar, reduceau numaidecât 
copacul la un fir de morcov, ieşit ca un scul de bumbac 
din pământ . Ceea ce izbuteşte flacăra într-o oră, lăcusta 
săvârşea instantaneu. S-a putut vedea o pădure uriaşă 
dispărând dinaintea aparatului fotografic în timpul cât 
ţ i -ar fi trebuit să te îmbraci la cuier cu pardesiul, să-ţi 
iei pălăria şi bastonul. 

Şi, în urma focului şi în urma lăcustelor rămânea 
lepra nesimţitoare, aş ternută peste o viaţă de sute de ani., 
de mii de ani, neîncetat pustii tă şi neîncetat renăscută . . . 
Tot ce am citit noi mai expresiv şi mai caracteristic în 
Homer, în Sfânta Scriptură, în basme, blestemele, pildele, 
asasinatele, sunt o jucărie anodină faţă de ceea ce se pe
trece necurmat în natură, toată ziua, toată noaptea, în 
fiecare ceas. în sfertul de oră cât ţ ine această pagină a 
noastră, crimele în masă ale naturii s-au efectuat neîn-
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trerupt: nu se aud vaietele, dar nu se usucă lacrimile. 
Dacă uzul nostru ar avea puterea ochiului, care îmbră ţ i 
şează lumina venită de la mi i de kilometri de jur împrejur, 
el ar înregistra haosul secundei şi lumea, bolnavă de zgo
motul aproape mut al oraşelor, s-ar sinucide, disperată 
de clocotul neantului în f rământare cu viaţa . . . 

Marile nepăsări ale naturii sunt crâncene ca furtunile 
mării . Bietul om rămâne jignit şi descurajat în aş teptă-
rilei lui . Unei mame cu cinci flăcăi i-au murit toţi copiii 
pe front. Unui păr inte i s-au înecat fetele într-o plombare 
cu barca. Rând pe rând, patru băieţi şi două copile i-au 
murit unei familii cu frica lui Dumnezeu, de tuber
culoză. 

Moartea noastră, a oamenilor, nu se împlineşte numai 
în natură , dar şi în conştiinţă. Omul moare altfel decât 
pantera şi libelula. Civilizaţia îl apropie de morţi şi de 
suvenire. Ca o scăpare dincolo de rigorile cumplite ale 
naturii, omul ar vrea să se strângă cu morţii lui laolaltă, 
ca să simtă mai aproape de sine şi să aibă iluzia, organi
zat împotriva indiferenţei universale, că nu se găseşte cu 
totul singuratic în mijlocul forfotei pământului , unde fiece 
ins e un caz la fel cu toate celelalte, dar un strict caz per
sonal, fără ajutor nici de la ştiinţă, nici de la viaţă. 

Lângă sat şi oraş s-au aşezat satul şi oraşul morţilor: 
cimitirul prelungeşte cetatea . . ." 1 0 . 

* 
* * 

Rămâne să considerăm în capitolul u rmător ceva mai 
de aproape atitudinea concretizată cu vigoare şi măestr ie 
de Arghezi în aceste strofe de poem în proză. 

Pentru moment, mărginindu-ne ca şi până acum la 
descrierea faptelor nude, să concentrăm rezultatul ana
lizelor noastre: 

Văzută din perspectiva ce o deschid faptele, existenţa 
nu mai seamănă cu cea pe care o descrie şi o postulează 
spiritualismul filosofic şi religios, şi o afirmă, fără argu
mente şi ddseuţie, optimismul sănătos şi iluzionist al sim
ţului comun. Afirmaţiile totale de ordin practic, cuprinse 
în teza fundamentală a spiritualismului doctrinar şi a spi
ritualismului instinctiv — ambele, concepţii cu nuanţe 

T. Arghezi, Morţii, „Adevărul literar", 30 aprilie, 1933. 
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nenumăra te , şi foarte populare — nu mai apar fundate 
în starea de fapt a lucrurilor. Să remarcăm că aceste afir
maţii nu sunt totdeauna formulate în termeni expliciţi 
nici chiar de către spiritualismul doctrinar, atât de mult 
sunt ele considerate ca ceva ce se înţelege de la sine, şi 
nu mai are nevoie să fie formulat expres, şi cu atât mai 
pu ţ in să fie discutat şi probat cu fapte. 

Am văzut însă că experienţa nu confirmă, decât în 
foarte mică parte, că la mersul lucrurilor în timp şi spa
ţ iu ar prezida exclusiv norme şi principii de care as
cultă spiritul. Norme pe care, în ul t imă analiză, acesta 
le-a dat Universului, cum şi le dă sieşi. Tot astfel, neas
tâmpăra ta frământare a Lumi i , joc echivalent la întâia 
vedere cu agitaţie stearpă şi absurdă, nu se dovedeşte nici 
la a doua sau la a suta vedere că n-ar fi în parte mare 
şi agitaţie stearpă şi absurdă. 

Ierarhia de valori care fixează în fruntea ei lumea 
spiri tuală, subordonând restul realităţii spiritului şi ne
voilor lui , iarăşi nu se dovedeşte a fi fundată în expe
rienţă. Organicul şi anorganicul, cât şi zonele vieţii sufle
teşti aservite lor, ne apar, dacă nu supraordonate spiri
tului, cu siguranţă coordonate cu t i t lu de puteri anta
goniste şi cel puţ in tot a tâ t de eficace ca şi forţele spi
rituale. 

Nu putem spune deci că lumea materială ar colabora 
în mod natural şi necesar la realizarea idealurilor plăs
muite de spirit. 

Dreptul la supremă şi nepieritoare existenţă asigurat 
de postulatul raţionalist al valorilor spirituale — care, 
gândit cu consecvenţă, până la străfundurile lui , se du
blează de cel spiritualist —, nu se dovedeşte a mai fi ga
rantat de o supremă lege a existenţei. Nu vedem cum 
ceea ce concepem ca inteligibil, ca rezonabil, ca neabsurd 
ar trebui să-şi găsească exclusiv şi cu necesitate justificare 
în însăşi substanţa pr imă a Lumii , dat fiind că aceasta se 
arată a fi plămădită din elemente opuse, chiar contradic
torii : Din momentul în care s-a născut homo sapiens, rezo
nabilul şi absurdul, răul şi binele, ra ţ iunea şi în tâmpla
rea, înfipte deopotrivă la rădăcina tuturor lucrurilor, se 
combat, ca duşmani ireconciliabili. Şi se vor combate poate 
în eternitate. 
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Calităţi opuse, cum sunt rezonabilul şi absurdul, râuî 
şi binele, nici nu există, obiectiv şi subiectiv vorbind, de
cât una prin cealaltă . . . 

Astfel, scopurile omeneşti inteligibile, idealurile mo
rale şi sociale care tind să realizeze mai multă dreptate 
in lume, creând tocmai prin aceasta mai bogate posibili
tăţi de manifestare şi durată valorilor spirituale, nu le 
mai putem considera ca fiind singure altoite pe trun
chiul robust şi nepieritor al Universului. Iar elementele 
oarbe şi antagoniste nu mai pot fi privite ca efemere 
forme de existenţă, dotate oarecum numai cu realitate de 
gradul al doilea sau al treilea, sau fiind chiar numai apa
renţe înşelătoare. 

într-o lume unde lexperienţa ne dezminte la fiecare 
pas şi moment, raporturile pe care simţul nostru de jus
tiţie le reclamă între virtute şi fericire, nu pare deloc 
de la sine înţeles că a lucra, ca individ şi popor, pen
tru realizarea dreptăţii şi a curăţeniei sufletului, lucrezi 
de acord cu aspiraţiile singure imanente şi veşnice ale U n i 
versului, şi asculţi cu înţelepciune de legea supremă a 
firii . 

Despre o Lume unde experienţa zilnică şi istorică ne 
confirmă mereu că inteligenţă, talent sau mărinimie nu 
sunt echivalente decât rar şi întâmplător cu putere şi i n 
fluenţă, despre o astfel de Lume nu se poate spune că, 
mânta tă de un ce indefinisabil initerior, ar tinde deja de la 
sine să dea trup viguros idealurilor plăsmuite de pute
rea de vis a spiritului. 

în t r -o Lume unde viaţă şi suflet, na tură şi spirit 
sunt forţe antagoniste de când există natură şi spirit, 
şi unde nu se poate prevedea cu siguranţă de care parte 
va fi victoria — Lume în care s-ar putea chiar întâmpla 
ca spiritul să sucombe împreună cu toate ale sale valori 
—, într-o astfel de Lume, zic, civilizaţia nu poate fi 
considerată ca rezultatul unei armonii predestinate care 
ar exista între tendinţele adânci ale lumii materiale şi 
aspiraţiile esenţiale ale spiritului. Cultura devine câştig 
nesigur, venit din luptă, care durează încă. Ca atare, nu 
mai e prelungire naturală a lumii materiale, şi nu e nici 
necesară: Datorită concursului unor împrejurăr i fericite, 
ea s-a născut în t r -un anumit moment al vremii nemărgi 
nite şi în anumite porţiuni ale spaţiului infinit; şi tot aşa 
poate să şi dispară . .. 

Dar, o Lume în care progresul nu e ceva de sine 
înţeles, ci ceva foarte problematic, nu mai poate fi pro
clamată drept cea mai bună dintre toate Lumile posibile, 
cum a botezat-o un foarte mare şi cunoscut filosof .. . 

Raţiunea şi întâmplarea, rezonabilul şi absurdul, fiind 
deopotrivă închise în substanţa pr imă a existenţei, nu 
se mai poate susţine cu temei că setea de dreptate şi sa
crificiul, înţelepciunea şi talentul sunt calităţi singure 
justificate de legea supremă şi unic suverană a f i r i i . Opu
sele lor par a găsi în ea sprijin cel pu ţn tot a tâ t de pu
ternic. 

S-ar putea însă ca setea de dreptate şi sacrificiul, în
ţelepciunea şi talentul să fie mai adânc fundamentate în 
destinul suprem al existenţei. Şi atunci, cu toate căderile 
trecătoare care ar duce la ea, victoria finală le-ar fi asi
gurată. Dar, în cel puţ in egală măsură, s-ar putea ca legea 
suverană a existenţei să acţioneze pentru victoria finală 
a contrarelor lor. 

* * 

în cazul întâi, ar găsi confirmare ipoteza că existenţa 
are în t r -adevăr un sens. 

în cazul al doilea, s-ar verifica ipoteza contrară, că 
existenţa n-are sensul pe care l-am fi dorit noi oamenii 
să-1 aibă, adică n-are nic i un sens. 

Ni se pare însă că concluzia finală ce se desprinde din 
dezvoltările acestor două din urmă capitole este tocmai că, 
rămânând cu consecvenţă pe planul experienţei riguroase, 
nu vom putea şti niciodată care din aceste două ipoteze 
totalizatoare este cea adevărată? 

M a l mult decât atât : Unei inteligenţe care ţ ine să nu 
depăşească nici un moment marginile strict definite ale 
experienţei, astfel de întrebări trebuie să-i apară absurde. 
Consecventă până la capăt, nu va renunţa ea deci să şi le 
mai pună? 



Partea a H-a 

ATITUDINEA METAFIZICĂ 

— Existenţa tragică 



C A P I T O L U L A L I V - L E A 

EXISTENŢA TRAGICA 

în cele ce preced am discutat probleme de importanţă 
capitală pentru destinul nostru şi n-am putut încheia u l t i 
mul capitol decât cu un mare semn de întrebare. 

Concluziile generale la care au condus cele trei capi
tole de analiză ale noastre au fost obţinute cu efortul şi 
intenţia constantă de a nu depăşi nici un moment cadrul 
riguros delimitat al experienţei. Să le considerăm deci ca 
un rezultat al acesteia. 

Se impune acum să luăm atitudine în faţa stării de 
fapt a lucrurilor, sau, dacă preferaţi , în faţa a ceea ce cre
dem a fi o astfel de stare. Cu alte cuvinte, să interpre
tăm ceea ce considerăm ca un rezultat al eforturilor noas
tre de cunoaştere ,.pură". Să-i degajăm sensul. 

Intenţia de a traduce faptele de strictă şi obiectivă ex
perienţă în elemente de viaţă interioară implică cu nece
sitate schimbare radicală de poziţie sufletească: Atitudinea 
pe care am ţ inut s-o observăm până acum în faţa existen
ţei a tins cu grijă atentă să fie cât mai spectaculară po
sibil. Ea va ceda locul de aici înainte unei poziţii de esenţă 
afectivă în faţa realităţii . 

Schimbarea de atitudine va atrage după sine înlocui
rea aproape generală a procedeelor de gândire: Locul ana
lizei de până acum îl va lua cu preponderenţă „con
strucţia" ideologică. Construcţie în sfera lumii morale şi-n 
împărăţia sentimentului estetic. 

„Moral" şi „estetic" în sensul cel mai larg al cuvin
telor, în t rucâ t nu credem că conţinutul acestor noţiuni se 
epuizează complet în t re limitele faptelor exteriorizate în 
clemente de natură palpabilă. Căci există, în domeniul 
moral şi estetic, fapte nude ale sufletului. Intenţii şi rea
lizări dincolo de frontierele exprimabilului cu ajutorul 
mijloacelor obişnuite şi oarecum clasice de expresie. Cate
gorie de actia pure aş zice, acte de cea mai autentică esenţă 
morală şi estetică. 
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Sensul acestor din urmă afirmaţii se va preciza şi cla
rifica în partea a doua a prezentului capitol. 

Dar, mutându-ş i obiectivele în t re frontierele sus amin
titelor domenii, consideraţiile ce urmează nu vor mai pu
tea avea caracterul a ceea ce în limbajul ştiinţei pozitive se 
numeşte fapt de experienţă sau experienţă obiectivă. însă 
nici nu vor căuta să se prezinte ca atare în ochii cititorului. 

Ne dăm bine seama că, pornind, ce e drept, de la ex
perienţă în sensul amintit (ele pleacă de la constatările 
înşirate în capitolele I—III), ele o depăşesc. Starea emo
ţională din care se desprind şi atmosfera de ordin afectiv 
ce se va degaja din ele n-are nimic comun cu ceea ce 
ştiinţa pozitivă obişnuieşte să numească experienţă. 

Şi, dacă în tot cursul dezvoltărilor precedente am 
anunţa t pretenţ ia că fixăm constatări cu caracter expe
rimental în sensul ştiinţific al termenului, spunem că aces
tea renunţă la o astfel de pretenţie. Nu credem deloc că 
e necesar să prezentăm drept „experienţă" „ştiinţifică" 
ceva ce, adevărat , este „experienţă", dar e de alt ordin. 
Greşeală în care au căzut cei mai mul ţ i metafizicieni, 
dând pr in aceasta şansă la păgubitoare confuzii de ati
tudini spirituale şi de valori sufleteşti. 

Dar declaraţia de mai sus nu implică în nici o mă
sură deprecierea valorilor care se cheamă morală, estetică, 
metafizică. Ea nu vrea să enunţe nicidecum „capitularea" 
acestora în faţa valorii numite ştiinţă pozitivă. 

Căci, mărtur is ind adevărul cult pentru înalta valoare 
intrinsecă a acesteia, şi respect mare pentru meritele 
ei practice, nu suntem posedaţi totuşi de ceea ce s-ar pu
tea numi: superstiţ ia ştiinţei. Adică nu credem că atitudi
nea spiri tuală proprie ştiinţei poate înlocui, fără pier
dere pentru viaţa noastră interioară, atitudinea estetică, 
morală ori filosofică. Şi aceasta, pentru motivul că, graţie 
acestor din urmă trei atitudini, descoperim aspecte ale 
existenţei altele, calitativ altele, decât cel pe care-1 des
coperim adoptând atitudinea proprie ştiinţei. Sau, vorbind 
pe plan mai metafizic: atitudinea de la care porneşte şt i
inţa creează realitate calitativ alta decât cea estetică, mo
rală sau filosofică. 

„Nu e a priori exclus ca ştiinţa să sfârşească prin a 
„explica" complet, cu metodele-i specifice, elementele de 
t ră ire descoperite şi create de spiritul omenesc datori tă 
acestor trei atitudini din urmă. Dar e a priori exclus că 

ea va ajunge vreodată să le şi creeze. După cum ştiinţa 
nu poate crea senzaţia care-i furnizează material spre ela
borare, tot astfel ea s-ar angaja în aventură donchişotescă 
voind să creeze sentiment estetic, pasiune morală ori i n 
teriorizare metafizică. 

După cum un orb din naştere nu va şti niciodată ce 
o culoarea cunoscând număru l vibraţiilor şi lungimilor 
de undă ale tuturor culorilor, ştiind chiar toată optica pe 
de rost, tot astfel cine e născut orb pentru frumos, nu 
va şti niciodată cu adevărat ce este frumosul. 

Cunoască toate operele de artă ale tuturor neamurilor 
şi vremurilor; citească toate istoriile posibile ale tuturor 
literaturilor, şi înveţe-le pe de rost; îmbătrânească în mu
zee şi oraşe de ar tă şi devie savant mare în istoria lor; 
facă, pe deasupra, şi filosofie a artei şi migăloasă ana
liză psihologică a ei, tot nu va şti cu adevărat ce este fru
mosul cel ce s-a născut orb pentru frumos . . . 

Constatări formulabile după acelaşi tip de ra ţ ionament 
se pot face şi-n ce priveşte metafizica, şi şi cu privire la 
pasiunea morală. 

Cea mai întinsă cunoaştere a metafizicii şi a istoriei 
ei nu va face pe cineva filosof. După cum ştiinţa, socio
logică sau nesociologică, a moravurilor, ori analiza psiho
logică a sentimentului etic nu vor fi în stare să sădească 
în sufletul nimănui pasiune morală. 

Nici chiar exemplul v iu nu e în morală atât de eficace 
cum se afirmă de obicei. După cum destul de redusă este 
eficacitatea lu i şi în celelalte sfere despre care a fost 
vorba. 

Scurt: nu credem că ştiinţa pozitivă e competentă în 
toate domeniile de creaţie omenească. Spunând acestea, 
ne rezumăm —• luând invăţătură din spiritul autentic al 
adevăratelor ştiinţe — pe experienţa de până acum. 

Ştiinţific este simţul de relativitate al valorilor şi ati
tudinilor, şi nu dogmatismul, orice haină ar îmbrăca el. 
Ştiinţific este să nu ai nici un fel de superstiţ ie, nici chiar 
pc aceea a ştiinţei. 

Convingerea noastră e, prin urmare, că ştiinţa, făcută 
cu spirit critic si nu ridicată pe dogme de credinţă, însăşi 
ne deschide perspectiva mări toare de orizonturi de unde 
putem întrezări că pasiunea morală, atitudinea estetică şi 
speculaţia metafizică sunt atitudini creatoare de valori cel 
puţ in tot atât de mari şi cu drept de existenţă tot atât de 



150 EXISTENŢA TRAGICA ATITUDINEA METAFIZICA 151 

nepescriptibil ca şi valorile datorate atitudinii ştiinţifice. 
Că sunt, în consecinţă, atitudini ce, împreună cu cea ştiin
ţifică, se completează reciproc. Adică, nici nu sunt reduc
tibile la aceasta din urmă, prin confuzie; dar nici nu ex
clude una pe celelalte, deprecindu-se reciproc la rangul 
de nonvalori. 

Personalitate spirituală completă nu e decât cel ce 
e în stare să concilieze toate aceste atitudini într-o sinteză 
interioară cu rezonanţe şi ecouri sufleteşti nemărgini te . 

O astfel de personalitate ar putea eventual fi numită 
om religios; în sensul rar, dar foarte tare şi înal t al cu
vântului . 

* * 

Legându-se strâns de consideraţiile precedentelor ca
pitole — deci de o serie întreagă de constatări de expe
rienţă în sens ştiinţific — reflexiile ce urmează formează 
un capitol de gândire având obiective situate pe planuri 
spirituale radical deosebite de cel pe care se fixează obiec
t ivul cercetărilor ştiinţei pozitive. Obiective numite es
tetice, morale, numite metafizice. 

I 

Spuneam mai sus că „se impune să luăm „at i tudine 
morală" în faţa faptelor constatate. Ţinem să observăm că 
„ impune" şi „luăm" îl priveşte deocamdată numai pe cel 
ce scrie aceste rânduri . Căci atitudinea de care vorbim, şi 
care poate fi concretizată numai într-o poziţie de ordin 
afectiv, nu se impune cu necesitate absolută tuturor spi
ritelor. 

Pentru că se poate răspunde, cu logică bună, că nu 
e numaidecât necesar să atribuim existenţei un sens, sau 
să-i negăm orice sens. Că nu e deloc absurd ca, ţ inând 
seamă de lecţia ce ne-o dau faptele, să renunţăm a ne mai 
pune astfel de probleme. Să ne mărginim, prin urmare, 
a constata pur şi simplu faptele, aşa cum o reclamă spiritul 
ştiinţei adevărate. 

Nu s-ar putea întâmpla apoi ca problema valorii exis
tenţei să fie în general rău pusă, adică să fie o pseudo-
problemă? Să nu existe, cu alte cuvinte? Căci, în defi
nitiv, nu se pune ea în funcţie de ceva ce nu există şi nu 

poate exista? Adică în funcţie de o totakzare a cu
noaşterii , totalizare imposibil de realizat n ic i chiar în ipo
teza eternităţ i i , dată fiind imposibilitatea şi absurditatea 
experienţei totale? 

Cunoscute fiind condiţiile oricărei experienţe reale şi 
posibile, nu dăm deci dovadă de prudenţă metodică şi de 
înaltă înţelepciune luând hotărârea virilă de a nu depăşi 
niciodată şi cu nici un preţ limitele şi planul experienţei 
autentice? Căci hotărârea aceasta, ferindu-ne de i luz i i de
şarte, ne-ar pune la adăpost şi contra dezamăgirii şi, câ
teodată, chiar contra d e z n ă d e j d i i . . . 

* * 

In ipoteză, poziţia intelectuală exteriorizată in refle
x i i le acestea poate fi concepută ca posibilă şi, logic vor
bind, poate fi justificată. Ea este închisă necesar în i n -
tenţiii le intime ale tezei fundamentale pentru care ple
dează empirismul şi pozitivismul. însă, în teza unui po
zitivism consecvent până la capăt. Dar, până în momen
tul când scriem aceste rânduri , n-a existat, dacă nu ne 
înşelăm, un astfel de pozitivism. Dar există, ni s-ar putea 
răspunde, ştiinţă pozitivă inspirată de concepţiile pozi
tiviste. 

Nimic mai adevărat, însă, dacă ţ inem seamă de rezul
tatul foarte pozitiv al cercetărilor migăloase întreprinse 
de excelentul cunoscător al istoriei ştiinţelor pozitive şi 
al procedeelor lor de investigaţie care e Meyerson {op. cit., 
în cap. I al prezentei lucrări), precum şi de afirmaţiile 
explicit formulate ale celor mai mulţi savanţi — care au 
fost şi care sunt —, trebuie să recunoaştem că număru l 
celor ce fac şti inţă pozitivă conduşi în acelaşi timp de 
concepţia pozitivistă a ei este foarte redus. Şi chiar şi prin
tre aceştia puţ ini sunt cei ce, în momentul cercetărilor, 
nu ui tă complet canonul pozitivist al ştiinţei pe care o 
cultivă. Oamenii de ştiinţă sunt ,în foarte copleşitoarea lor 
majoritate fie realişti, fie idealişti. Şi în ambele cazuri, 
dogmatici, absolutişti, nu pozitivişti. Iar şti inţa pe care o 
fac, raţionalistă în spiritul ei general, ascultă, ca de o 
normă indiscutabilă a ei, de principiul determinismului 
universal şi absolut, care nu e conceput ca o vedere su
biectivă a inteligenţei, ci ca o lege de care ascultă aievea 
existenţa însăşi, toată existenţa. 
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. Concepţia despre natura ştiinţei pozitive elaborată de 
empirişti a rămas deci numai program: afişat de uni i oa
meni de ştiinţă, el nu e pus în aplicare aproape de n i 
menea. 

Şi, cu toate acestea, o concepţie empiristâ consecventă 
ar putea să fie susţinută ca un punct de vedere de an
samblu asupra cunoaşterii şi asupra existenţei lipsite de 
contrazicerile pe care le implică, în t r -un anumit sens şi pe 
un anume plan, ştiinţa pozitivă nepozitivistă. 

Un pozitivist sau empirist consecvent până la capăt ar 
scoate din cele trei judecăţi cu care încheiam capitolul 
precedent următoarea normă, de conduită intelectuală şi 
morală: Noţiunile de „ sens" , „nonsens", de „raţional" 
(„rezonabil"), de „absurd", fiind adause mintale la expe
r ienţa strict înţeleasă, problema pe care ele o pun nu com
portă soluţie în cadrele experienţei autentice şi ale i n 
teligenţei conduse exclusiv de norme scoase din experienţă. 
P r in urmare, pusă în afară de experienţa purificată de 
orice adaos mintal, adaos de na tură intelectuală sau a l 
tele — pozitiviştii cred (cu dreptate sau nu, pentru mo
ment nu importă) că putem obţine o astfel de experienţă 
purificată —, problema sensului sau nonsensului existen
ţei nu poate interesa pe nici un spirit care nu vrea să 
depăşească singura sursă de cunoaştere veritabilă, adică 
experienţa sensibilă. Ea nu comportă pentru un astfel de 
spirit nici un fel de atitudine practică, pentru excelentul 
motiv că nu există. 

Sau atunci, un pozitivist mai puţin consecvent va re
cunoaşte existenţa problemei, însă pe alt plan spiritual 
decât acela al inteligenţei înregistratoare de fapte. Plan 
care nu mai are nimic de-a face cu ştiinţa şi cu experi
enţa aboslut controlabilă a ei. Insă, de pe plan de gân
dire consecvent empirist, problema sensului existenţei se 
rezolvă prin eliminarea completă a ei. Adică printr-un 
„nu ştiu" resemnat. 

II 

Neasemănat mai puţin clară şi consecventă este poziţia 
intelectuală ce o întâlnim la reprezentanţ i i ştiinţei ra
ţionaliste şi deterministe pr in esenţă, adică nepozitiviste. 

Căci, întocmai ca şi empirismul filosofic, ştiinţa pozi
tivă exclude, ca nefundată, atitudinea spirituală care va
lorifică, care atribuie sens lucrurilor. 

Am văzut că, în ipoteză, acest punct de vedere ar putea 
f i , la rigoare, susţinut. Să vedem însă dacă ipoteza se 
verifică şi când e vorba de ştiinţa pozitivă determi-
nistă? 

Cum ştim, ştiinţa pozitivă elimină şi ea din cadrul 
preocupa ţii lor sale problema sensului existenţei şi pro
blema valorilor în general, ca pe unele ce nu comportă 
soluţii pozitive, adică ştiinţifice. Sensul şi valoarea fiind, 
cum am văzut şi mai sus (cap. III, § III, 1), create de 
emotivitatea noastră, independent de elementele obiec
tive ale lucrurilor, nefiind „fapte", n-au ce căuta în l u 
mea „faptelor", singurele ce pot prezenta interes pentru 
ştiinţă, şi singurele pe care ea vrea şi poate să le stu
dieze. Văzută la lumina inteligenţei critice sprijinită pe 
experienţă, orice valoare implică un fel de „trebuie să 
fie" care nu poate fi dedus din ce „este". Ştiinţa ver i 
tabilă nu sc ocupă decât de ce este şi a fost, nu de ce 
trebuie să fie. 

„Trebuie să fie" e adaos subiectiv, căci de origine 
emotivă, la ceea ce este obiectiv. Ştiinţa, vrând să cu
noască numai pe acesta din urmă, se vede obligată să 
elimine tot ce este subiectivitate emoţională. Obiectul şi 
obiectivul ştiinţei adevărate fiind cunoaşterea a ceea ce 
există, şi numai atât, n-o interesează poziţia, în ul t imă 
analiză afectivă, pe care o putem noi lua sau o luăm 
faţă de ceea ce există de fapt. 

Aceste argumente, aduse de ştiinţa nepozitivistă dar 
pozitivă în sprijinul punctului său de vedere, ar fi nu 
se poate mai justificate, in cazul când ştiinţa pozitivă 
ar fi consecventă până la capăt, şi ar elimina - - real
mente sau numai în principiu, nu importă — ar elimina 
zic, ca subiectiv, orice adaos mintal ce intră cu tit lu de 
element constitutiv în însuşi miezul procedeelor sale de 
investigaţie, precum şi în rezultatele, în „faptele" pe care 
ea le descoperă. Dar ştiinţa pozitivă nu se arată în 
această privinţă a tâ t de consecventă cum pretinde şi se 
proclamă. 

Căci „legăturile", raporturile de dependenţă, pe care 
ea le stabileşte între fenomene — şi pe care nu le pro-
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clamă de 'eliminat nici în principiu, cum face empiris
mul lui Hume, de exemplu — ce sunt altceva decât adaose 
mintale? 

Tot ce putem constata pozitiv în cercetările noastre 
riguros ştiinţifice sunt succesiuni şi coexistenţe relativ 
constante între fenomene. Legătura de determinaţie din
tre ele, faimoasa legătură pe care o fixează în formule 
legile ştiinţifice nu ne e dată în observaţie. Nimenea n-a 
văzut-o încă. Nici n-a auzit-o, sau pipăit-o . . . Depăşim 
deci experienţa propriu-zisă când postulăm acea legă
tură pornind de la semnul exterior şi observabil al per
manenţei în succesiune sau coexistenţă. 

P r in urmare, legătura de care vorbim şi pe care o 
afirmă reală ştiinţa pozitivă realistă, este un adaos min
tal al nostru. 

Cum adaos mintal este şi extensiunea ce o dăm ideii 
de cauzalitate universalizându-o, şi botezându-o determi
nism al fenomenelor naturale. 

Fără acest adaos, realitatea ar trebui să fie concepută 
ca fragmentară, iar principiul determinist nu l-am uni 
versaliza, declarându-1 absolut valabil în toate locurile 
şi timpurile, cum face ş t i inţa pozitivă. Căci nu e deloc 
sigur că inteligenţa omenească a adaus totdeauna şi în 
toate locurile aceeaşi „legătură" la observaţia cu ade
vărat reală (v., mai sus, şi cap. II, § III, 6) la ceea ce 
ne este efectiv dat. 

Valabilitatea noţiunii de determinism s-ar restrânge, 
prin urmare, la un anumit colţ al Universului: la acela 
până unde ajunge experienţa noastră; şi la o anumită 
por ţ iune a timpului infinit. 

Şi la experienţa noastră omenească. Căci de unde 
putem şti dacă şi animalele adaugă observaţiei „legă
turi" de aceeaşi na tură ca cele pe care le facem noi; 
dacă în general adaugă ceva? Desigur că un fluture, pre
supunând c-ar rezona şi n-ar face distincţie între ce îi 
este dat efectiv în observaţie şi „legăturile" ce le adaugă 
însuşi la ea (în cazul când adaugă ceva), ar scoate şi el 
un „determinism universal" al lui din experienţa sa f lu-
turească. Cui i-ar veni în minte sa-1 creadă, când flutu
rele ar pretinde că determinismul său este expresia ade
vărului absolut? Tot astfel şi noi, n-avem motive ab
solut justificabile să presupunem că „determinismul nos
tru" exprimă cu necesitate starea de fapt a lucrurilor. 

Faptele pe care le descoperim noi sunt necesarmente 
omeneşti , şi ca atare pătate de subiectivitatea noastră. 
(Să observăm în treacăt că-n general, noi oamenii încl i
năm să depreciem valoarea facultăţilor de cunoaştere-
orientare şi adaptare ale animalelor Dar, privind lucru
rile fără orgoliu şi vanitate de speţă, constatăm că-n ma
rea lor majoritate, speciile animale posedă facultăţile ne
cesare pentru a se orienta în mediul ambiant şi a dura. 
— Cf. mai sus şi observaţiile de la § II, cap. III,) 

Reluând firul consideraţiilor ce ne interesează în acest 
moment, să remarcăm că s-ar putea, evident, ca „legătu
rile", despre care am vorbit şi pe care nu le putem decât 
postula, să fie imanente obiectelor lumii exterioare. Dar 
acest lucru nu-1 putem şti, şi nici nu-1 vom şti vreodată. 
Căci, încă o dată, tot ce ne este dat în experienţă, curăţi t 
de „adaosele" noastre mintale, e constituit din elemente 
juxtapuse contingent. 

Dar, dacă aşa stau lucrurile, dacă ştiinţa pozitivă de-
terminislă nu exclude din esenţa însăşi a realităţii stu
diate de ea anumite adaose mintale, considerându-le ca 
obiective, nu vedem de ce-ar exclude cu necesitate, ca 
lipsite de orice fond real, adaosele mintale numite va
lori? Pentru că acestea din u rmă sunt rezultatul unor 
reacţii emotive a întregii noastre personalităţi , şi nu nu
mai ale funcţiunilor noastre de cunoaştere obiectivă? Pen
tru că valorile sunt expresia concretă a unor relaţii emo
ţionale pe care le creăm între noi şi realitatea exterioară, 
în eforturile ce le facem de a o transforma după dorin
ţele noastre? 

Dar ce altceva sunt, în consecvenţă şi ul t imă analiză, 
adaosele mintale despre care tocmai a fost vorba, dacă 
nu reacţii de origine tot emoţională în străfundurile lor? 
Căci se prea poate ca singurele funcţiile emoţionale-sen-
timentale sâ ne lege cu natura adevărată a existenţei , să 
pătrundă până la legile care guvernează viaţa. Iar ceea 
ce numim inteligenţă să nu fie, în acest caz, decât o 
facultate de echilibru, o putere ordonatoare a datelor 
furnizate de funcţiile emoţionale. Cu tot caracterul lor la 
aparenţă pur intelectual, principiul determinismului u n i 
versal şi noţiunea de cauzalitate ce el implică, pornesc 
şi ele tot dintr-o atitudine afectivă, şi ca atare selectivă, 
în faţa multiplicităţii şi varietăţi i deconcertante a exis-
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tentei. Şi ele sunt expresia concretă şi utilă a unor re
laţii emoţionale în faţa realităţii pe care am dorit s-o 
cunoaştem şi s-o transformăm. 

Căci ele nu ne v in din lumea obiectelor exterioare 
nouă. Pe de altă parte, existenţa ne prezintă şi alte as
pecte decât acelea care par a se conduce după legile con
cepute de inteligenţa determini stă. Cum se face atunci 
că, nevenind de la obiecte înseşi, le-am atribuit acestora; 
şi neaplicabile la absolut toată experienţa existentă şi po
sibilă, le-am declarat universale? . 

Se poate răspunde că procedăm aşa pornind dintr-o 
iluzie naturală spiritului omenesc. Căci ştiinţa, în p r i 
vinţa pe care o discutăm aici, n-a iăcut decât să continue 
(lărgind-o şi dându-i formă de principiu) o concepţie in
stinctivă a simţului comun. 

Existenţa, închipuită în însăşi substanţa ei ca fiind 
cârmuită de legi raţionale, cum sunt cele implicate şi 
formulabile in ipoteza deterministă, răspunde mai bine 
eforturilor noastre de a o cunoaşte şi de a o transforma. 
Mai ales de a o transforma. Faţă de aspectul existenţei 
care respinge forma categorială a determinismului şi a 
noţiunii de cauză a acestuia, inteligenţa noastră a dat 
preferinţă aspectului care nu le respinge. Dar, în ipo
teză spus, această alegere nu era logic şi obiectiv nece
sară. Căci logic şi obiectiv ar fi fost ca inteligenţa să nu 
prefere, preferinţa implicând excludere a unui aspect 
de realitate tot atât de existent ca şi celălalt. 

Este adevărat că ştiinţa pozitivă nu declară acest din 
urmă aspect al realităţii drept neexistent, ci-1 proclamă 
înveliş care închide în el existenţă raţională, dar deo
camdată nedezvelită, nedescoperită. Obiectul ştiinţei fiind 
tocmai acela de a o „descoperi". 

în tendinţele ci profunde, inteligenţa activă în ştiinţa 
pozitivă nepozitivistă postulează deci la fiecare pas că 
partea trebuie să fie tot. Raţională fiind în fondul ei 
substanţial, realitatea obiectivă se conduce după legi ce 
le constat la mine, subiect gânditor. Fenomenele sunt le
gate între ele, întocmai ca şi noţiunile mele logice. S in 
gură o astfel de existenţă, nestrăină de mine însumi, face 
posiibilă previziunea. O existenţă neraţională s-ar com
porta, prin definiţie, în mod perpetuu neprevizibil. 

Comentând reflexiile acestei din urmă pagini, am 
putea formula întrebarea mare şi deschizătoare de largi 

orizonturi spirituale: Cine ştie dacă Universul nu este 
o lume unde întâmplarea oarbă este suverană, dar 
unde raţ iunea a fost poate introdusă de omul preocupat 
de gândul (mai exact: nevoia) de a se orienta în lumea 
lucrurilor şi a le stăpâni cu mintea sau cu voinţa? 

Remarcăm, In această ordine de idei, că previziunea 
de care vorbeam mai sus nu e nevoie să fie aici con
cepută imediat şi exclusiv în sens practic de: previ
ziune în vederea acţiunii. Ea poate fi şi prevedere în 
înţeles pur teoretic, în sens contemplativ. 

* * 

Vom reveni asupra raportului important dintre exis
tenţă şi valoare ceva mai încolo. Să reţ inem deocam
dată faptul că raţionalitatea postulată de determinismul 
universal al ştiinţei pozitive, raţionalistă în tendinţele ei 
generale, este şi ea o valoare. Ideea de valoare, pe care 
caută cu atâta perseverenţă să o elimine din preocupările 
sale ştiinţa pozitivă, stă deci la însuşi fundamentul ei. 
în chip implicit, bineînţeles. Eliminată din programul ei 
de cercetări, ideea de valoare stă ascunsă în cel mai ne
însemnat ra ţ ionament al omului de ştiinţă care n-a um
blat la şcoala lui Hume şi a lui Comte. „Trebuie să fie" 
se furişează pe uşi ascunse în „este" al ştiinţei pozitive . . . 

* * 

La lumina celor spuse aici, va părea poate ceva mai 
justificată afirmaţia ce-o făceam în fruntea cap. al II-lea 
al lucrării noastre: Spuneam acolo că orice concepţie, chiar 
şi cea mai pur intelectuală, presupune, din momentul 
în care se naşte, şi o apreciere. Căci nu putem crede c-ar 
exista aievea un spirit real care ar fi inteligenţâ-oglindă 
perfect plană, înregistratoare pasivă a existenţei. Chiar 
şi inteligenţii cea mai pură şi dezinteresată ce o putem 
concepe, înregistrează existenţa după anumite perspective 
create de anumite preferinţe. Şi a înţelege, a cunoaşte, 
înseamnă a trăi . Iar a trăi este cu necesitate echiva
lent cu a interpreta, a da lucrurilor un sens în raport 
cu noi înşine. 

în fond, lucrurile nu există pentru noi decât în mă
sura în care ne privesc, nu există pentru noi decât în-
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trucat, acţionând asupra noastră, provoacă reacţiile noas
tre; care nu sunt niciodată numai înregistratoare. (Ca
zul ştiinţei pozitive analizat mai sus vorbeşte cu tâlc în 
sprijinul acestei afirmaţii.) 

Cel mai elementar act de cunoaştere presupune ordo
nare, poate primitivă, dar reală. Pentru a cunoaşte exis
tenţa şi a acţiona asupra ei, e necesar ca tot ce ne pr i 
veşte din inextricabilul tumult al formelor ei să fie ordo
nat după anumite puncte de vedere; care stabilesc o 
ierarhie de importanţe mai mult sau mai puţ in mari în
tre aceste forme de existenţă. Pe unele din ele le consi
derăm necesare, pe altele numai importante, şi iarăşi pe 
altele, fără importanţă. Orice ierarhie, chiar şi cele sta
bilite după criteriul cantităţii , cum sunt cele ştiinţifice, 
presupune însă ideea de valoare, de preferinţă de ale
gere. 

Cunoaşterea cea mai pură este, sub acest raport, ale
gerea şi considerarea unei forme oarecare de existenţă, 
a unui lucru pe care l-am ales din multe altele, nenumă
rate, peste care am trecut cu vederea. Judecata de exis
tenţă: „lucrul acesta există" presupune ca prealabilă ju 
decata de valoare: „lucrul acesta mă interesează, mă p r i 
veşte". Astfel, orice funcţie de cunoaştere vine dintr-o 
evaluare. Lumea noastră, aceea care există pentru noi, 
se naşte, prin urmare, dintr-o sumă infinită de evaluări , 
de valori, în sensul cel mai larg al cuvântului . 

Ceea ce se cheamă „fapt" este, în acest sens. rezul
tatul a ceea ce se cheamă preferinţă, valoare. Nu con
stat întâi ceea ce este, pentru că ceea ce este e infinit şi 
inextricabil, ci aleg întâi ceva din ceea ce poate să fie. 
Astfel încât orice viziune presupune, chiar din momen
tul în care se naşte, şi o apreciere. 

N-am discutat aici dacă „experienţa" empiristă este 
sau nu este în t r -adevăr cea mai „pură" experienţă posi
bilă. Principiar cel puţin, empiriştii consecvenţi emit ipo
teza unei eterogeneităţi eventuale între lumea ideilor 
noastre logice şi lumea lucrurilor exterioare. Şi, pornind 
de la această ipoteză, caută să elimine din cea din urmă 
orice adaos care ar putea veni de la cea dintâi. Până când 
ştiinţa pozitivă, plecând de la ipoteza tacită sau expres 

formulată că lumea lucrurilor se aseamănă în esenţa ei 
cu lumea logicului, adică, în fond, cu lumea spiritului, 
nu poate tinde să elimine nici măcar principiar anumite 
elemente venite de la acesta. 

Astfel, putem spune că, principiar cel puţin, empi
rismul consecvent nu depăşeşte cadrele experienţei reale, 
până când ştiinţa deterministă le depăşeşte în fiecare 
pas. Cel dintâi ar putea enunţa : se poate ca lumea lucru
rilor să fie asemănătoare, în esenţa ei, lumii mele logice; 
nu ştiu însă, şi nu voi putea şti vreodată dacă în t r -a 
devăr cele două lumi sunt identice în fondul ultim al 
lor. Cea din urmă, adică ştiinţa pozitivă, enunţă : lumea 
lucrurilor trebuie să fie logică, ceea ce echivalează, în 
ult imă analiză, cu a spune că e asemănătoare cu lumea 
spiritului, că ascultă de legi logice, în toată în t inde
rea ei. 

Această generalizare —- universalizare a unui anumit 
fel de experienţă la toată experienţa posibilă —, nu se 
face, evident, r ămânând în t r -adevăr în limitele experien
ţei reale: Spiritul ştiinţei pozitive o depăşeşte pe aceasta 
nu împins de motive logice, căci logic ar fi să n-o depă
şească, ci ascultând de impulsuri mintale venite, cum 
am spus, din acea zonă a lumii spiritului care nu e nu
mai logică. Deci şi principiul determinismului universal 
este, în ul t imă substanţă, rezultatul unor relaţii emoţio
nale pe care le creăm în t re noi şi lumea lucrurilor ex
terioare, în sforţarea subconştientă ce o facem de a o 
transforma după dorinţele noastre. Aceasta e originea, 
obscură dar foarte reală, a postulatului raţionalităţii esen
ţiale a existenţei. 

Iată de ce susţineam că, în teză generală, ştiinţa po
zitivă, detenministă şi raţionalistă, este mai pu ţ in con
secventă decât doctrina empiristă, când exclude, ca ne
fundate, atitudini spirituale care, la întâia vedere, nu 
par a fi justificate în faţa principiului determinist al 
faptelor nude. 

Văzută la lumina celor spuse în prezentul capitol, ş t i 
inţa pozitivă, aşa cum este ea constituită în însuşi fun
damentul ei, ne furnizează un exemplu concret, drept 
argument pentru ilustrarea constatărilor ce le făceam în 
tot cursul dezvoltărilor şi analizelor noastre din prece
dentele capitole. Anume: nu există punct de vedere gene
ral asupra existenţei care, aplicat singur, s-o poată îm-
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brăţişa şi explica în toate aspectele ei. Nu există punct 
de vedere exclusiv care să nu fie, cu necesitate, exclusi
vist, adică să nu excludă anumite aspecte reale ale exis
tenţei. Un astfel de punct de vedere cu necesitate exclu
sivist este şi cel din care priveşte realitatea ştiinţa po
zitivă. 

Ceea ce-i cere acesteia inteligenţa critică e nu să 
abandoneze acest punct de vedere, exclusivist şi nece
sar, şi uti l , când e vorba să studiezi unul din aspectele 
existenţei : concretul fizic, ci să-şi dea seamă că punctul 
său de vedere este necesarmente exclusivist. Şi că, prin 
urmare, nu este singurul, justificat, nici singurul posibil. 
Alte puncte de vedere, considerând existenţa din alte per
spective, pr inzându-i şi fixându-i alte aspecte ale ei, tot 
a tâ t de reale ca şi aspectul fizic, pentru că sunt ale ei, 
sunt egal de justificate. (V. şi consideraţiile din fruntea 
acestui capitol.) 

Relativitatea cunoaşterii nu vine doar decât din i n 
certitudinea punctului de vedere în care suntem aşezaţi 
pentru a observa existenţa. E, prin urmare, evident că 
avem mai multe şanse de mări re calitativă şi cantitativă 
a cunoaşterii observând existenţa din cele mai numeroase 
puncte de vedere cu putinţă. 

Acestea ar fi cele din care ne apar ca perfect legitime 
atitudinile despre care vorbeam la începutul prezentului 
capitol, atitudini de origine emoţională în faţa stării de 
fapt a lucrurilor, atitudini valorificatoare ale existenţei. 

* 
* * 

Am făcut reflexiile de mai sus pentru că nu credem 
că din natura şi rostul de a fi al ştinţei pozitive critic 
judecate se pot scoate motive suficiente care să justifice 
barbaria concretizată în adorarea „faptului" pur şi s im
plu, căci nu există propriu-zis „fapt" pur şi smplu. Con
trazicerile semnalate în tot cursul acestui paragraf şi ine
rente oricărei pretenţii omeneşti de a elimina, ca nefun
dată, problema morală-metafizică pe care o pun conclu
ziile precedentului capitol, confirmă, cred, destul de clar 
afirmaţia că nu există „fapt" pur şi simplu: orice dată 
trimisă nouă de existenţa exterioară învelindu-se, din mo
mentul naşterii şi pentru noi, cu straturi sufleteşti şi emo
tive şi intelectuale (perceptive şi conceptuale). 

IU 

Care ar f i , după cele spuse, atitudinea morală (în 
sensul definit aici al termenului), pe care spiritul ome
nesc o poate lua în faţa deconcertantelor şi nereconfor-
tantelor concluzii formulate la sfârşitul paragrafului IV 
al capitolului precedent? 

Ati tudini pot f i , evident, diferite. Noi reţ inem, în tre
cere, numai pe unele din ele, u rmând să insistăm mai 
mult asupra aceleia care ni se pare mai justificată şi, 
pentru autorul acestor pagini, singura posibilă. 

* * 

Una din aceste atitudini se desprinde oarecum în chip 
natural din dezvoltările paragrafului precedent. 

Anume: Să depăşim experienţa în sensul în care o 
depăşeşte ştiinţa pozitivă, raţ ionalismul filosofic şi spir i
tualismul filosofic sau religios. Dar să facem această 
transgresiune în plină cunoştinţă de cauză, adică con
ştienţi că ceea ce afirmăm nu vine din experienţă, ci 
dintr-o anumită valorificare a ei: Conştienţi că princi
piile, noastre ştiinţifice decurg toate din ideea raţ ionali
tăţii presupuse a existenţei, şi din postulatul, nu din axio
ma, determinismului universal. Realitatea trebuie să fie 
raţională pentru că aşa o vrem noi, mânaţ i de motive de 
ordin alogic, emoţional. Efortul reflexiilor şi cercetărilor 
noastre va fi susţ inut încontinuu de dorinţa şi speranţa 
(stări de conştiinţă neintelectuale) de a reduce cât mai 
mult unul din cele două mari aspecte la celălalt, adică la 
cel care ne măreşte sentimenttd nostru de securitate în 
Univers şi ni-1 reduce pe cel de solitudine. 

Considerată din afară, adică în consecinţele ei exte
rioare, depăşirea conştientă, despre care vorbim nu pare 
a se deosebi esenţial de cea făcută instinctiv, adică fără 
simţ critic. Privi tă însă din interior, adică din punctul de 
vedere al vieţii sufleteşti integrale, ea presupune o stare 
de conştiinţă calitativ deosebită de cea pe care o presu
pune depăşirea făcută fără simţ critic. 

Căci trecerea de la ce e dat la ce nu e dat se face nu 
din prezumtivă necesitate logică (cum se întâmplă în cazul 
ra ţ ionamentului ştiniţific), ci printr-un act de optare, deci 

11 — Existenţa tragică 



162 EXISTENŢA TRAGICA 
ATITUDINEA METAFIZICA 163 

de voinţă. Elemente alogice de conştiinţă, temperamentul, 
personalitatea întreagă intervine în această decizie. 

Altfel spus, avem de-a face aici cu un act de na tu ră 
morală (singure actele conştiente şi libere sunt morale). 
Act cu rezonanţe interioare de esenţă sentimentală, esenţă 
ce cu greu ar putea fi definită mai just cu alte cuvinte 
decât cu aceste două: fior estetic. 

Revenind, să spunem deci că realitatea trebuie să fie 
logică pentru că aşa o dorim noi să fie, mânaţ i de motive 
sufleteşti alogice. 

Dorinţa aceasta a noastră, pornind de pe plan adânc 
sufletesc şi neintelectual, a reuşit, în parte şi într-o por
ţiune a concretului, în cea fizică. Nu avem nici un mo
tiv să presupunem că-n viitor ea va înceta cu necesitate 
să reuşească. 

Din toate punctele de vedere din care omul a privit 
până azi existenţa, cel preconizat de ştiinţa pozitivă s-a 
dovedit mai eficace. Dovadă rezultatele obţinute de 
aceasta în domeniul realităţii fizice. Şi, cu toată lipsa de 
rezultate indiscutabile ce o arată până azi metoda raţ io-
nalizantă a ştiinţei pozitive aplicată în zona concretului 
spiritual, s-ar putea întâmpla ca într-o bună zi, descope
rind perspectiva justă din care să aplice această metodă 
şi realităţii morale, ştiinţa pozitivă sa-şi asimileze, în 
parte cel puţin, zona spirituală a existenţei. 

Acest fel de a concepe natura ştiinţei pozitive face 
din aceasta, în ansamblul ei, o valoare. Valoare trans
formatoare a existenţei, ca toate valorile aşa cum le 
concepem noi, autorul acestei cărţi. Adică transforma
toare, nu pentru că descoperă „fapte", ci pentru că afirmă 
valori. Pentru că, în t r -un anumit sens, „creează" fapte. 

Atitudinea descrisă acum implică, cum vedem, opti
mism în toate sensurile termenului. Optimismul pe care-I 
dau toate credinţele afirmative. 

Din el se pot scoate motive suficiente de linişte su
fletească şi motive exaltante pentru acţiune eficace. 

IV 

O a doua atitudine posibilă s-ar desprinde din depă
şirea- experienţei — depăşire tot principiară — în sens 
invers: Adică să se afirme că existenţa este numai abr-

surdă în substanţa şi intenţiile ei ultime. Că raţ iunea şi 
raţionalitatea nu sunt decât aparenţe destinate să dispară 
o dată şi odată, ca orice aparenţă. Că sunt i luzi i inspirate 
de instinctele de conservare oare preferă să vadă fals 
decât să vadă just ceea ce este defavorabil vieţii. 

Ne putem înt reba însă dacă această atitudine, des
prinsă dintr-o afirmaţie totalizatoare a experienţei, nu 
vine, în definitiv, şi ea, tot dintr-o iluzie, schimbată în 
contact cu experienţa în deziluzie? Anume: nu vine ea 
oare din dorinţa de a constata că existenţa este în an
samblul ei rezonabilă, este raţ ională etc, dar dorinţa 
nesatisfăcută de experienţă? 

Evident că, dintr-o astfel de atitudine, nu se pot 
scoate motive de reconfort sufletesc — motive de recon
fort pur intelectual şi estetic, poate da 1 — şi nici mobiluri 
de acţiune tare. 

Rânduri le care urmează ni se pare că redau destul 
de sugestiv atmosfera sufletească generală ce însoţeşte 
atitudinea spirituală despre care e vorba: „Crezi că poţi 
fi fericit când ţii ochiul deschis asupra vieţii? însuşi n-o 
crezi. Visăm; şi când deschidem ochii ne e f r i c ă . . . Vreau 
ca un Zeu, şi Universul mă striveşte ca pe-un vierme; 
şi, fără să fie nevoie de Univers, un alt vierme, un bacii, 
un ce infinit de mic, cel dintâi întâlnit dintre miriadele 
oare bâjbâie. Orice viziune asupra infinitului este o rază 
de stranie lumină în mijlocul nemărginitelor în tune
cimi . . . O prăpast ie se deschide în marginea oricăred ve
deri profunde . . . Şi această vedere, la margine de p r ă 
pastie, produce ameţeală. Unu l sau doi oameni, în t r -un 
veac, trec prin viaţă cu ochii pironiţi asupra acestei v i 
ziuni. Pelerini ai prăpăstiilor, călători foarte îndurera ţ i 
ai nemărg in i tu lu i . . . " 

Şi ceva mai încolo, completarea u rmătoare : „Oamenii 
sunt tare mulţumiţ i că sunt vani. Ce-ar face dac-ar gândi? 
Fără îndoială, n-ar mad trăi . Există trei feluri de spi
rite: cei ce văd necesitatea, şi o acceptă: cei ce o suportă 
şi n-o văd, şi cei ce, văzând-o, n-o acceptă. Cei dintâi sunt 
cei mai cuminţi ; cei din urmă, cei mai clarvăzători. Căci 
cei ce acceptă cât mai bucuros ceea ce văd din Univers 
nu sunt atât de siguri de ceea ce văd, deşi cred [că sunt 

1 Cf. al doilea text arghezian citat în capitolul precedent, 
p. 168. 
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siguri]. Cei ce nu văd deloc, şi nici nu rezistă, sunt cei 
mai fericiţi; şi se deosebesc puţ in de animale şi de copii. 
P r i n urmare, nu e deloc bine să f i i om, căci atunci se 
întâmplă că, cu cât trăeşti mai mult, mai puţin accepţi» 2 . 

Cum ar trebui să apară, la lumina concepţiei în dis
cuţie în acest moment, marile valori care sunt gândirea 
(ştiinţa şi filosofia), arta, morala? 

Ca iluzii necesare, căci binefăcătoare, căci consola
toare. Iluzii de provenienţă biologică, în serviciul instinc
tului de conservare, ca toate valorile. Ca toate valorile, 
ele ascund în dosul lor totdeauna un joc secret al i n 
stinctelor vitale pe care-1 maschează. 

Viaţa nu e făcută poate pentru adevăr care, cum obiş
nuia să spună Renan, poate că e trist. Şi e necesar să 
fie, eventual, salvată cu minciuni b inefăcă toare . . . Ş t i 
inţa, arta, filosofia, morala caută şi găsesc mijloacele ce 
ne pun la adăpost contra adevărului crud, care, încă o 
dată, s-ar putea să fie foarte trist. 

Deosebirea între ele nu e substanţială. Ştiinţa şi mo
rala nu ştiu că sunt numai i luzi i . Filosofia ştie câteodată, 
dar n-are curaj s-o mărturisească ori de câte ori ştie. 
Singură arta ştie şi mărturiseşte cu sinceritate . . . 

Iluzii fiind, nici una dintre ele nu poate schimba fon
dul făcut din brutalitate oarbă al existenţei. Dar, îm-
brăcându-1 cu haina lor idealizatoare, aruncând lumina lor 
liniştitoare şi propriul lor miraj peste el, ele fac viaţa po
sibilă: Sunt remedii contra durerii ce o cauzează viaţa 
prin simplul fapt că e aşa cum e. Sunt nefugii protectoare 
contra sentimentului obscur dar puternic pe care-I au, în 
momente de luciditate, până şi conştiinţele vulgare şi spi
ritele frivole, sentiment că existenţa e ca un vis urât , vis 
rău, plin le mistere ameninţătoare. Sunt răspunsur i pe 
care ingeniozitatea omenească le-a dat înţelepciunii triste 
a Silenului torturat. înţelepciunea formulată în teribila 
„Mai bine ar fi pentru om să nu se fi născut ; dacă s-a 
născut, să se întoarcă cât mai curând posibil în îm
părăţia nopţ i i" 3 . 

Se pare că vechii elini au avut o astfel de concepţie 
a existenţei: Fatalitatea oarbă domneşte, cum se ştie, 
până şi peste zeii Olimpului. Şi ei sunt abandonaţi jocu-

3Andre Suares, Trais Hommes, Paris, ed. N. R. F., pp. 55—57. 
3 într-un fragment din Eudemos al lui Aristotel. 
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lui capricios şi crud al sorţii. Când a crezut că a cuce
rit fericirea, elinul a rugat zeii să-i .trimită mai degrabă 
salvatoarea moarte, decât să-1 lase în viaţă pradă sorţii 
geloase şi răzbunătoare! Textele acumulate de Burkhardt 
şi, acum de curând, de către A. J. Festugiere 4, texte cu
lese din întreaga poezie elină (cea homerică şi cea gno
mică, cea lirică şi cea tragică), ca şi din istoriografia gre
cească, vorbesc cu accent mare despre pesimismul elinic. 
Concepute în liniile lor generale printr-o mişcare de re
acţie a sufletului, filosofia şi misticismul grec şi arta 
greacă ne apar astfel ca nişte plăsmuiri ale deznădejdii . 
Dar plăsmuir i care n-au reuşit decât în parte să conso
leze sufletul elin de groaza pe care, în tot cursul du
ratei lu i , i-a inspirat-o existenţa. 

s 
* * 

În acest paragraf trebuie clasată şi filosofia lu i Scho-
penhauer. Până la un punct, şi în t r -o fază nu definitivă 
a evoluţiei ei, aici aparţ ine şi filosofia lui Frederic 
Nietzsche. 

V 

În faţa existenţei descrisă în capitolele II şi III ale 
cărţii noastre, o a treia atitudine metafizică (morală şi 
etică) ar fi posibilă. E cea pe care o propunem în cele ce 
urmează. Ea ni se pare a fi singura care ar căuta să ţ ină 
consecvent seamă de figura dublă, figură de Ianus, ce 
ne-o arată, constant, realitatea. 

Anume: să nu totalizăm experienţa, nici în t r -un sens, 
nici în altul. S-o acceptăm aşa cum este. Sau, mai pre
cis, cum este pentru noi: S-o acceptăm ca egal de reală 
sub ambele aspecte mari ale ei: Să nu ui tăm nici un mo
ment că e inteligibilă, dar şi neinteligibilă; că e rezona
bilă, dar şi absurdă; cu sens, dar şi fără sens. Să recu
noaştem că la mersul lucrurilor nu comandă numai legi 
şi norme de care ascultă spiritul; că dreptul la existenţă 
al valorilor nu este asigurat de însăşi esenţa ultima a U n i -

4 A. J. Festugiere, L'ideai religieux des Grecs et l'Evangile, 
Paris, 1932. 
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versului, ra ţ iunea şi întâmplarea fiind deopotrivă altoite 
pe însăşi rădăcina lucrurilor; că binele şi răul, valoarea şi 
nevaloarea, spiritul şi natura oarbă, aspecte ale existenţei 
deopotrivă de reale, se combat cel mai adesea ori cu 
sorţi de izbândă de partea Răului cel puţin egali celor ce 
se găsesc de partea Binelui. Şi colaborează numai în t âm
plător. Să recunoaştem, prin urmare ,că adevărul şi drep
tatea nu trebuie să iasă cu necesitate învingători din 
acest antagonism tragic; că înfrângerea şi dispariţia lor 
totală este tot atât de posibilă ca şi victoria lor finală. 
Mai mult decât atât : poate nu va exista victorie finală 
de nici o parte, niciodată; fiind destinat din eternitate ca 
forţele antagoniste să se combată în eternitate .. . 

E vorba deci de un conflict în care se decide soarta 
minunatei şi neliniştitoarei reali tăţi care se cheamă, 
popular şi poetic, Suflet. E vorba de soarta noastră ca 
fiinţe spirituale şi de destinele civilizaţiei create de noi. 
E vorba de un conflict care nici nu şt im dacă, în gene
ral, are vreun sfârşit. 

Nu poate să existe, credem, spectacol mai tragic de
cât acesta. 

Spectacolul — unde suntem privitori şi actori tot
odată — câştigă, evident, în potenţial tragic şi în gran
doare în măsura în care ochiul spiritual al spectatorului 
şi participantului — ins ori colectivitate civilizată -— 
pă t runde mai adânc şi mai departe. Adică, în măsura 
în care orizontul lor spiritual, rezultat al gradului de 
bogăţie interioară, este mai. întins. 

Căci şt iut este că cu cât personalitatea cuiva este 
mai complexă — complexitate ce, în teză generală, 
poate merge crescând cu cultura, dar care poate fi şi 
o dată iniţială de constituţie — cu a tâ t găseşte mai 
greu soluţii la problema ce ne preocupă, problemă ce 
se pune mai puţin simplist. 

Soluţiile ce i le-au dat în cursul vremurilor marile 
religii, şi care au oferit motive suficiente de nădejde 
şi certitudine la milioane şi milioane de suflete, se a ra tă 
tot mai nesatisfăcâtoare, pe măsură ce personalitatea 
spirituală devine o realitate tot mai frecventă. Senti
mentul mizeriei, al nedreptăţ i i şi al riscului suprem, 
cu alte cuvinte: sentimentul tragic al existenţei creşte 
când scade speranţa unei reparaţi i dincolo de moarte. 

Nu ignorăm, pe de altă parte, că astfel de probleme 
nu se pun decât în conştiinţele cu mare orizont spir i
tual: Un grad relativ înalt de intensitate şi complexi
tate a vieţii interioare este necesar ca ele să se pună. 
Astfel, şi în această privinţă, se confirmă adevărul că 
extremele se ating: Conştiinţele simple şi cele complexe 
în măsură mare îşi pun de obicei problema sensului exis
tenţei. Conştiinţele pe care le-aş numi mijlocii o igno
rează. Instinctiv sau din principiu. 

în legătură cu cele susţinute în aceste din urmă trei 
alineate, cerem voie cititorului să cităm pentru a doua 
oară din autorul citat în paragraful precedent. Suares, 
căci de el e vorba, pune problema în alţi termeni decât 
noi. Ea e însă aceeaşi problemă morală-metafizică ce 
ne preocupă. Şi ne place spiritul în care e pusă : . . . „To
tul în viaţă e să faci unitate cu tine însuţi. Cu cât omul 
va fi mai bogat, cu a tâ t îi va fi mai greu să rezolve 
problema. Evoluţia a sădit în el toţi îngerii lui Ormuz 
şi toţi demonii lui Ahrriman: trebuie să-i împaci şi să-i 
forţezi să-şi dea concursul formei de plenitudine în 
care viaţa eternă este cuprinsă. Intre elementele d i 
verse, şi care se combat, forţa personalităţii este cea 
care face ordine. Ca orice putere, ea stabileşte ranguri 
şi o ierarhie; luminilor le distribuie cu exactitate um
brele ce le apar ţ in; impune echilibru drept efectelor r ău 
lui şi binelui. Spiritul cel mai bine dotat poate fi strivit 
sub povara darurilor sale; căci nu totdeauna reuşeşte 
să creeze armonia ce-o doreşte; şi disperarea lui anunţă 
poticnirea. Rămâne pentru altă viaţă să caute acordul 
care mântuieş te şi pe care nu 1-a găsit de data aceasta. 
E mai uşor celui sărac cu duhul şi cu voinţa să reu
şească aici decât celui bogat, prea înzestrat cu forţe con
trare .. . Poeţilor le este mai puţ in asigurată mântuirea . 
Ei sunt cei mai bogaţi în elemente în conflict, şi mai 
greu se pot uni cu ei înşişi. Mulţi artişti se jertfesc ope
rei lor şi n-o egalează. Opera lor e una, iar ei înşişi nu 
numai nu sunt unul şi acelaşi, ci sunt mândr i că nu sunt; 
se împărţesc şi se împrăştie, în uni tă ţ i succesive, din care 
nu le r ă m â n e lor înşişi n imic . . . a 5 . 

Revenind la aspectul cosmic al problemei ce ne inte-

5 Queîques grandeurs secretes, «Les Nouvelles Litteraires», 6 
Iunie, 1931. 
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resează, să subliniem că sfârşitul conflictului în care se 
decide destinul nostru şi al civilizaţiei create de noi este 
nesigur în sensul cel mai tare al cuvântului . 

Sentimentul cu adevărat tragic al vieţii se naş te-n 
sufletul nostru în momentul, şi numai din momentul, 
în care ne-am dat seamă lucid de absoluta incertitudine 
despre care vorbim. Incertitudine ce măreşte îngrozitor 
sentimentul nostru de solitudine în faţa misterului exis
tenţei. 

Tot în acest moment, neliniştea metafizică umple s t ră
fundurile conştiinţei noastre. 

Cea mai înaltă probă a omeniei noastre, neliniştea 
metafizică, este, între multele ce le aveim, singura oare 
nu poate fi clasată în genul: frică de ameninţare , reală 
sau presupusă, a mediului înconjurător. E o nelinişte 
oarecum, gratuită. 

Ca atare, ea este, în substanţa ei, sentiment foarte 
de-aproape înrudit cu cel numit ,,fior estetic". C-un a n u 
mit fel de fior estetic: cu cel pe care ţi-1 trezesc ope
rele de ar tă de înaltă calitate. Căci, nu vi se pare că su
prema poezie (în dramă şi roman) închide, la rădăcina 
inspiraţiei ei şi în consecinţă şi a emoţiei estetice pe 
care o trezeşte, stări de conştiinţă ce nu se deosebesc 
de sentimentul numit nelinişte metafizică decât în grad 
şi-n aproape imperceptibile nuan ţe . . . ? 

Sentimentul tragic al existenţei şi neliniştea meta
fizică, tovarăşe nedespărţ i te ale lui, pot deveni izvor de 
intimă şi tainică deznădejde pentru uni i , forţe în tă r i 
toare de incomparabilă tensiune sufletească pentru alţii. 

Acest caracter opus al reacţiilor sufletului în faţa ace
leiaşi existenţe (căci în fel identic concepută şi de cei 
dintâi şi de cei din urmă), reacţii hotărâtoare de destin, 
îşi are originea ul t imă în constituţia sufletească de destin, 
pe care fiecare din noi am adus-o pe lume. Depinde, cum 
se zice, de temperament, de sensibilitate. 

Pe plan teoretic, sentimentul de deznădejde despre 
care vorbim nu poate îmbrăca decât o singură formă 
lipsită de orice ipocrizie a minciunilor mai mult sau mai 
puţ in eroice: forma grandioasă a protestului. Blaise Pas
cal, în una din neîntrecutele sale cugetări , a formulat, 
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se ştie, clasic un astfel de protest: „Omul nu e decât un 
fir de trestie, scrie Pascal, cel mai slab din câte-a făcut 
natura. Nu e nevoie să se înarmeze tot Universul pentru 
a-1 strivi. Dar chiar dacă Universul l-ar strivi, omul ar 
fi totuşi mai nobil decât ceea ce-1 omoară, pentru că ştie 
că moare şi cunoaşte superioritatea pe care Universul o 
are asupra lu i ; Universul nu ştie nimic despre aceasta". 

Trecând peste melancolica consolare pe care credin
ciosul Pascal o scoate din nobleţea omului care ştie, să 
re ţ inem numai grandoarea omului care, mul ţumi tă fap
tului că cunoaşte, ştie pieri protestând contra Universu
lui care-1 striveşte . . . 

(Sistemele pesimiste, care au, şi ele, la rădăcina i n 
t imă a lor, deznădejdea, fiind elaborări ce pornesc de la 
totalizarea experienţei , nu pot fi considerate ca exterio
rizări teoretice ale cazului considerat în prezentul pa
ragraf. Căci aici am plecat de la ipoteza renunţări i com
plete Ia orice totalizare a experienţei . Locul potrivit 
unde am crezut că trebuie menţionate aceste sisteme a 
fost paragraful precedent.) 

La ce fel de conduită practică duce însă, în linie 
dreaptă, sentimentul deznădejdii metafizice? întocmai 
ca şi pe plan teoretic, şi pe cel practic nu există decât 
o singură atitudine cu adevărat consecventă: resemnarea 
şi renunţarea la acţiuni hotărâtoare de destin. 

Zicem „acţiuni hotărâtoare de destin", căci renun
ţarea la orice fel de acţiune este, evident, imposibilă. 
Ea ar fi cu put inţă numai în cazul când se renunţă la 
viaţa. Diogen însuşi, cel mai consecvent dîntre înţelepţii 
care au propovăduit o astfel de libertate, n-a putut evită 
acţiunile elementare impuse până şi de cea mai simpli
ficată existenţă. 

E această r enun ţa re o formă de libertate spiri tuală 
mare. Dar libertate de înţelept, nu de erou. Înţelept care, 
renunţând la rolul de agent determinant în desfăşura
rea deconcertantei şi imprevizibilei drame care e exis
tenţa, se mulţumeşte , cuminte, să fie numai clarvăzător 
spectator al ei. 

Detaşarea aceasta a filosofului nu se deosebeşte de 
cea pe care o presupune atitudinea estetică autentică 
decât prin faptul că este reflectată. (Detaşarea artistului 
mare este oarecum instinctivă; aceasta, fie că e vorba 
de arte care lucrează cu date sensibile, cum sunt de 
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exemplu sculptura sau pictura, fie că artistul îşi ia ele
mentele de construcţie din domeniul conştiinţei, cum e 
cazul poeziei.) 

Rară de tot în istoria gândirii filosofice, prezentă tot
deauna în substanţa însăşi a marii viziuni artistice, de
taşarea despre care e vorba realizează acea poziţie spi
ri tuală superioară ce poate duce Ia cunoaşterea supremă. 
Căci, renunţând în chip absolut la scopurile şi exigen
ţele acţiunii — care deformează realitatea veritabilă —, 
ea face, din viziunea directă a existenţei, scop. Intre toate 
atitudinile spirituale posibile, detaşarea completă, ima
nentă totdeauna atitudinii artistului mare, şi formând 
punct de plecare pentru o filosofie ca aceea pe care o 
discutăm în acest moment, — punct de plecare de pro
venienţă sentimentală — poate face posibilă în măsură 
maximă o concepţie spectaculară a existenţei . 

Ca şi-n arta mare, ceea ce l-ar interesa pe înţeleptul 
complet detaşat ar f i ; nu scopurile ci însăşi experienţa, 
nu „devenirea", ci „existenţa'*. Asemenea limbajului 
poetic, limbajul lu i ar avea a tentă grijă de natura pro
prie a lucrurilor despre care ar vorbi, şi nu s-ar măr 
gini să le indice numai fragmentar, în vederea transfor
mării lor şi a acţiunii, cum face limbajul practic şi cel 
ştiinţific. 

Pe o astfel de poziţie ideologică, atitudinea filosofică 
nu s-ar mai deosebi de cea estetică decât în mijloacele 
de expresie diferite la care recurg. Pornind din izvoare 
identice şi urmăr ind aceleaşi scopuri, filosofia ar ex
prima cu ajutorul noţiunilor abstracte ceea ce marea 
ar tă exteriorizează simbolic cu ajutorul culorilor, a 
pietrei, a imaginii verbale etc. 

în acest caz — pe care filosofia nu-1 realizează decât 
prelungind pe plan practic şi-n chip absolut consecvent 
sentimentul deznădejdii metafizice — deosebirea mare 
care este între artă-filosofie, de o parte, şi ştiinţă, de 
altă parte, ar fi cea care există între „ t ră i re" şi „adap
tare". 

Am re ţ inut în trecere acest caz, pentru filosofie rar 
şi extrem, cu gândul să scoatem încă o dată în evidenţă 
convingerea noastră că atitudinea metafizică şi cea este
tică au afinităţi profunde. 

Cealaltă reacţie sufletească hotărâtoare de destin, 
adică cea care răspunde dublului caracter al existenţei 
printr~o mare tensiune interioară, ne va ocupa mai mult. 
Ne va ocupa în tot restul cărţii noastre. 

Tensiunea sufletească cea mai mare pe care o putem 
atinge se naşte în momentul când ne-am dat seamă' 
lucid de absoluta incertitudine în care ne găsim, în ce 
pr iveşte evoluţia şi rezultatele eventuale ale conflictu
lu i de forţe opuse despre care am vorbit în tot cursul 
precedentului capitol. Tensiunea interioară cea mai mare 
pe care o putem atinge vine din convingerea fermă ce o 
câştigăm despre caracterul absolut problematic al vieţii 
spiritului, despre caracterul de aventură şi miracol ce-1 
are civilizaţia şi valorile ei. 

Acest sentiment constant al nesiguranţei destinului 
nostru ca fiinţe spirituale ne ţ ine perpetuu trează grija-
problemelor nedezlegaite sau nerezolvabile; conştiinţa con
flictelor neîmpăcate, sau de neîmpăcat. 

Tensiunea interioară astfel produsă devine resortul 
tare al unui efort constant ce ne vedem nevoiţi să fa
cem spre a restabili mereu pierdute echilibruri înt re forţe 
şi valori antagoniste, dar deopotrivă de imposibil a fi 
sacrificate fără pierderi reale pentru bogăţia vieţii noastre 
spirituale. Ea devine resortul unui efort ce-1 facem clipă 
de clipă pentru a linişti — în chip etern provizoriu — 
adânca noastră conştiinţă a veşnicei insuficienţe de care 
suferim. 

Avem convingerea că numai acest efort — la rândul 
Iui întăr i tor de tensiune interioară — ne adaptează la 
imperativele supreme pe care le dictează viaţa spiri tuală, 
adică viaţa cu adevărat omenească. Personalităţile spir i
tuale puternice, ca şi popoarele creatoare de valori sufle
teşti originale, au fost s tăpâni te în măsură mare de ten
siune interioară mare. Acolo unde n-a existat tensiune 
interioară, sau acolo unde ea, datorită nu importă căror 
împrejurări , a dispărut la un moment dat, a lipsit de la 
duhul creator de civilizaţie originală, respective, murind 
acest duh, au decăzut şi dispărut civilizaţii o dată create: 

Acolo unde nu există din naştere sentimentul insufi
cienţei, sau unde toate tensiunile interioare au fost echil i
brate, dispare orice posibilitate şi dorinţă de progres: 
omul nu protestează sau nu mai protestează contra a 
ceea ce există pur şi simplu. E necesar ca omul să aibă 
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conştiinţa că-i lipseşte ceva, pentru ca să caute a depăşi 
starea de fapt. 

Dar, toţi acei care au adus ceva nou pe această lume, 
fie în domeniu profan, fie în împărăţ ia spiritului, toţi 
acei care au coborât o fărâmitură de Cer pe acest P ă 
mânt , toţi acei care au împărţ i t aici puţ ină dreptate, au 
pornit, în drumul lor neprevăzut şi p l in de riscuri, cu 
proclamaţia principiară: „Ce este, nu e cum trebuie să 
fie! Refuzăm să acceptăm ceea ce este pentru simplul 
motiv că este!". 

Susţinem deci că sentimentul tragic al existenţei; ne
liniştea metafizică şi tensiunea sufletească mare — a s 
pecte foarte pu ţ in diferite ale aceleiaşi adânci şi perma
nente stări sentimentale a conştiinţei — sunt izvor de 
foarte mare putere sufletească. Susţinem că această stare 
sent imentală îşi atinge potenţialul maxim numai când 
este determinată de o viziune a realităţii asemănătoare 
aceleia pe care am descris-6 noi în cele ce preced. Şi mai 
susţinem că puterea sufletească amint i tă e creatoarea celei 
mai mari l ibertăţi pe care omul o poate cuceri în această 
lume. Libertate activă, transformatoare de Lume, nu l i 
bertate pasivă, de simplu protest. Folosind o formulă an
terioară, să zicem scurt: libertate eroică încărcată de r is
curi, nu prudentă libertate de înţelept. 

VI 

în originile ei, concepţia pentru care am pledat în 
cartea de faţă este, după punctul de vedere din care e 
judecată, şi idealistă, şi realistă în supremul grad. 

In aspiraţiile ei ultime, ea are caracter franc practic. 
Idealistă şi realistă în acelaşi timp. S-ar putea even

tual în tâmpla ca, cu tot lungul şi poate uneori cam fas
tidiosul şir al consideraţiilor precedente, judecata aceasta 
să apară unor cetitori drept afirmaţie gratuită. Să î n 
cercăm deci în prezentul paragraf să motivăm şi mai de 
aproape afirmaţia noastră. 

Rămâne apoi, ca-n cele următor şi ultim, să a ră tam 
în ce măsură concepţia noastră metafizică se dovedeşte 
şi practică. 

Filosofia pentru care am pledat în prezenta carte este 
idealistă în grad suprem prin rolul însemnat de transfor
matoare a realităţii ce am văzut că ea îl atribuie valori
lor. Mai mult: filosofia noastră susţine că „valoarea" p r i 
mează „faptul". Ea neagă deci, implicit, aşa-numitului 
fapt de experienţă obiectivă (obiectivă în sensul absolut 
al cuvântului) dreptul la rol de ul t imă instanţă în orien
tarea şi organizarea vieţii omeneşti, adică a vieţii spi
rituale, a civilizaţiei. Şi mai mult: concepţia pe care o 
propunem aici neagă c-ar exista, pentru noi, fapt pur şi 
simplu, căci nu poate crede c-ar exista inteligenţă ome
nească pură. Numai aceasta, dacă ar exista, ar fi în stare 
să îndeplinească funcţiunea de înregistratoare curată şi să 
fixeze faptul pur. 

Pe de altă parte, metafizica noastră este realistă. 
Aceasta, pentru că, cu argumente pe care nu credem 
că mai e nevoie să le repetăm — toată cartea n-a făcut 
decât aceasta —, susţine că valorile spirituale nu sunt 
simple plăsmuiri subiective ale noastre, ci sunt aspecte 
reale noţiunile cu care operează ştiinţele pozitive, ele sunt, 
acolo unde se găsesc mai dinainte, adică în însăşi sub
stanţa pr imă existenţei 6 . Reale în sensul în care pot fi 
reale noţiunile cu cari operează ştiinţele pozitive, ele sunt, 
după părerea noastră, confirmate de existenţă, cum sunt 
confirmate noţiunile pozitive ale ştiinţei. 

De altfel, cum s-ar dovedi „valoarea" ca transfor
matoare a concretului fizic, şi în măsură mult mai mare 
transformatoare a concretului moral, dacă ea n-ar avea 
rădăcini înfipte în substanţa însăşi a existenţei? Cu ba
loane de săpun n-a reuşi t încă nimenea să schimbe faţa 
lumi i : Concluziile capitolului II şi III s-au ară ta t a fi 
convergente. Atât pe planul cunoaşterii pure (pur, în 
sens relativ, bineînţeles) (cap. II), cât şi pe pianul expe
rienţei istorice (cap. III), analizele noastre au dus la con
statarea rolului eficace —• căci transformator de existenţă 
— ce-1 pot avea valorile. 

6 Ori de câte ori am folosit, în cele precedente, propoziţia: 
„omul creează valori", am atribuit verbului „creează" sensul ce 
i-1 atribuim când zicem: „omul creează noţiuni ştiinţifice". De 
altfel, credem că acest sens ai termenului reiese totdeauna din 
context. 
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Concluziile noastre n-ar putea fi considerate opti
miste, e adevărat . Dar nici drept pesimiste7. 

Căci susţinem numai că valorile nu se nasc, nu du
rează şi nu se transmit în chip necesar, cum proclamă, 
implicit sau explicit, spiritualismul filosofic şi religios, 
şi cum ar trebui să proclame, dac-ar ţ ine să nu se con
trazică, determinismul universal (ştiinţific sau filosofic). 

Am căutat, pe de altă parte, să a ră tăm ca nici feno-
menismul empirist nu e în stare să-şi realizeze până la 
capăt programul ce-1 afişează, program care ar trebui 
să ducă, în ul t imă analiză, la coborârea valorii la rangul 
de aparenţă subiectivă (individuală sau colectivă, pu ţ in 
importă) şi ineficace în lumea concretului. 

Care au fost argumentele noastre? 
Unul de experienţă. Anume: n-a existat până acum 

nici un empirist absolut consecvent. Şi altul, scos d in-
tr-un efort de analiză a originii oricărei cunoaşteri, a ră 
t ând că la rădăcina tuturor judecăţilor de existenţă stau 
judecăţi de valoare. P r in urmare, şi experienţa empiristă 
are, de fapt, dacă nu în principiu, o astfel de origine. 

Să ni se dea voie să concentrăm poziţia noastră ideo
logică cu ajutorul formulei pe care ne-o serveşte o jude
cată foarte concretă şi foarte cunoscută: Am încercat să 
a ră tăm că nu se poate spune că dreptatea învinge, cu 
necesitate, totdeauna în lume, dar nici că dreptatea, cu 
necesitate, nu învinge niciodată. 

P r in urmare, punctul de vedere pe care-1 susţinem 
aici este: valorile sunt eficace, ele sunt singura noastră 
a rmă cu care putem interveni ca agenţi transformatori 
ai existenţei ce ne priveşte. Intervenim cu ele, fără s-o 
ş t im totdeauna, ca ordonatori ai existenţei pe plan pur 
contemplativ (v. § II, al prezentului capitol); şi putem 

7 Din perspectiva filosofiei dezvoltate în această carte, pesi
mismul şi optimismul, în măsura în care vreau să fie concepţii ge
nerale ale existenţei, apar drept nonsensuri, căci sunt totalizări 
nejustificate şi nejustificabile ale experienţei . O concepţie de an
samblu a existenţei nu poate fi decât tragică, căci aceasta sin
gură ţine seamă cu dreaptă măsură de aspectele fundamentale 
ale realităţii. In consecinţă, concepţia tragică nu e nici pesimistă, 
nici optimistă, 

Din motivele acum amintite ,tot nonsensuri sunt şi determi
nismul absolut şi contingentismul absolut. Căci ambele escamo
tează, în sens opus, unul din aspectele fundamentale ale existenţe i 
în folosul celuilalt. 

interveni cu ajutorul lor ca ordonatori — a ordona este 
echivalent cu a transforma ceva după un punct de vedere 
propriu — ai existentei pe plan moral. 

* 
* * 

m Asupra acestui din urmă punct să insistăm puţin. 
j Expuneam mai sus că, după convingerea noastră, ideea 
I determinismului universal este un act de credinţă (cap. 
1 II) şi încercam să a ră tăm (§ II, cap. IV) că, în consec-
-1 venţă şi ul t imă analiză, ea este o valoare, nu un „fapt" 
H în sensul pozitiv al termenului. Şi, fiindcă este vorba de 
1 domeniul practic, în t rebăm cine nu cunoaşte rezultatele 
M concrete pe care le-a dat această idee? Tehnica modernă 
1 a fost posibilă graţ ie acestui punct de vedere asupra con-
% creţului fizic, punct de vedere ales instinctiv de ştiinţa 
1 pe care o chemăm pozitivă. Fără această idee-valoare-cre-
I dinţa, realitatea exis tentă pentru noi (nu putem cunoaşte 
*' altă realitate) s-ar fi ordonat desigur altfel, ne-ar fi apă-
J rut altfel, ar fi fost alta. Iar aceasta nu s-ar fi pretat la 
| aplicaţiile practice care se numesc, în ansamblul lor, teh-
I nica modernă. 

Tot astfel ideea „determinismului economic", soră a 

( abstracţiei „omul economic". De când am creat-o, am de
venit prizonierii umi l i şi docili ai acestei idei: vedem 
toată existenţa omenească din punctul de vedere pe care 
1-a creat ea! Şi ne comportăm în prezent ca şi când omul 
n-ar fi decât economic. Iar în ce priveşte trecutul: eco
nomicul (valoare, nu fapt pozitiv) a devenit pentru uni i 
autori formă categorială de înţelegere a mersului isto-

ţ riei. Evident, aici suntem neputincioşi să mai intervenim 
4 cu această valoare ca agenţi transformatori pe plan prac-

tic ai concretului, şi trebuie să ne mul ţumim ou rolul de 
v agenţi transformatori numai pe planul cunoaşterii . 
: Nu ne scapă din vedere împrejurarea că valoarea de-
: spre care e vorba aici n-a jucat în domeniile amintite 

<ştiinţă, tehnică, economie, istorie) rolul de valoare în 
mod explicit şi conştient. Ea s-a prezentat, cum s-a 
în tâmpla t şi alteori cu alte valori ,sub aspectul de „fapt". 
Şi a jucat acest rol. Ro l de „fapt ştiinţific", se înţelege. 
Ceea ce numeam mai sus „superstiţie a ştinţei" şi-a ju 
cat şi ea aici rolul ei. 

Să observăm în această ordine de idei că cu opera 
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genială a lui Marx s-a întâmplat acelaşi lucru. în esenţa i 
sa teoretică, Capitalul nu e o operă ştiinţifică în sensul 1 
riguros al termenului. Dacă ar fi o astfel de operă, această f 
mare carte ar trebui să fie, în întregime sau cel puţ in cu $ 
preponderenţă, o expunere, concretizată într-o lungă i 
serie de judecăţi de constatare, a faptului de experienţă y 
foarte bine observat de Marx, fapt ce se cheamă: ex- J 
ploatarea muncii în regimul capitalist. Dar Capitalul nu * 
e decât în parte redusă şi oarecum incidental o astfel de 
expunere. Căci aceasta e îngropată în t r -un impozant edi
ficiu de abstracţii, metafizice în substanţa lor, şi toate k 
colorate în rădăcina lor de sentiment. ş 

Astfel, cu toată haina „ştiinţifică" ce-a îmbrăcat-o cu ;| 
destulă îndemânare, marxismul s-a născut şi el din proiec- ţ 
tarea unei valori asupra existenţei omeneşti, mai mult '? 
chiar: asupra existenţei cosmice. Care e această valoare? *' 
Păi, ideea de dreptate. De pe piedestalul acestei idei ce
reşti, marxismul construieşte apoi întreaga realitate pă 
mântească. 

El ne apare, în resorturile lu i secrete, ca raţ ionalizare 
a unei dorinţe, a unei aspiraţii spre mai multă dreptate 
în societatea omenească. 

Cum se face această raţionalizare? Se caută să se arate * 
că Universul întreg tinde deja de la sine, în virtutea unor 
legi ineluctabile, să realizeze aspiraţia de origine senti- ^ 
mentală a lui K a r l Marx, şi a tuturor conştiinţelor 
conduse în viaţă de obiective etice. Autorul Capitalului 
şi urmaşii Iui transpun, prin urmare, în lumea exter ioară 
a materiei, propriile lor dorinţe. Ei câştigă astfel certitu
dinea absolută că acestea se vor realiza cu necesitate. 

In mecanismul lui ascuns, materialismul istoric as
cultă de înclinaţii şi face uz de procedee de gândire ana-
loage cu cele pe care le-am descoperit la spiritualismul 
filosofic şi religios; şi, în formă mai pu ţ in explicită, chiar 
şi la ştiinţa care proclamă determinismul drept dogmă 
absolută: 

Şti inţa sprijinită pe această dogmă, ca şi doctrinele 
spiritualiste, proclamă, totalizând experienţe fatal par
ţiale, raţionalitatea integrală a existenţei. Am constatat 
însă mai sus, în numeroase rânduri , că voinţa de a fi i n 
tegral raţională nu e a existenţei însăşi, ci e a noastră, a 
gânditorului şi a omului de ştiinţă. Tot astfel, şi-n concep
ţia marxis tă : Universul întreg este oarecum cointeresat 
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cu aspiraţiile noastre emoţionale, cu dorinţa noastră de 
mai mul tă dreptate. în virtutea unor legi ineluctabile, el 
tinde, cu fatalitate, să promoveze întronarea regimului so
cialist. Revoluţionari suntem noi. Dar ne place să ne per
suadăm cu tăr ie că revoluţionar e U n i v e r s u l . . . 

Ca atâtea alte metafizici, ca toate metafizicile, cea 
marxis tă , îmbrăcată în pompoasă haină pseudoştiinţifică, 
ne apare deci inventată de nevoia pe care autorul ei a 
simţit-o să găsească maximum de justificare şi absolută 
garanţ ie de realizare pe seama aspiraţiilor sale sentimen
tale. Ea Ie-a identificat, în consecinţă, pe acestea cu ade
văru l obiectiv şi absolut, şi cosmic. 

Experienţa ulterioară a infirmat caracterul de fatali
tate al legilor stabilite de K a r l Marx, ca şi multe din 
previziunile lui scoase din aceste legi. Legile „inelucta
bile" ale materialismului istoric nu sunt ridicate pe o 
contemplaţ ie spectaculară a „faptelor pure". Nici pe ra
ţ ionamente riguroase ca acelea ale unui tratat de astrono
mie. Nic i nu puteau să fie. 

Căci e foarte puţin probabil ca cercetarea faptelor so
ciale şi economice, condusă în spirit identic cu cel din care 
se inspiră ştiinţa pozitivă, să conducă la constatarea că 
nu este destulă dreptate în lume, că trebuie deci creată 
mai mul tă dreptate. Spiritul cu adevărat ştiinţific duce 
la constatări, nu la imperative. El duce la acceptarea 
faptului ca atare, care poate fi nedreptatea cea mai bru
tală, şi nu la respingerea lui în numele unei norme mo
rale, în t r -adevăr , ştiinţa pozitivă n-are ce face cu o 
noţ iune ca aceea de justiţie. Aceasta nu e de domeniul 
ştiinţei. 

Refuzul de-a accepta realitatea aşa cum ne e dată 
(adică, încărcată cu elemente care intră în sfera noţiunii 
de injustiţie), nu se cheamă oare cu alt nume: revoltă 
contra „datelor experienţei"? Şi nu e oare această revoltă 
negarea însăşi a spiritului ştiinţific? 

Este sigur că, dacă Lemn ar fi crezut ou convingere 
religioasă — cum e cazul marxişt i lor ortodocşi — în 
caracterul ineluctabil şi în litera legilor pretinse de fier 
ale marxismului, n-ar fi intrat în istorie cu puterea 
uriaşă cu care a intrat. Căci, deşi Vladimir UHanov ţinea 
să protesteze mereu contra acuzaţiilor de erezie ce i s-au 
adus pe drept cuvânt , şi deşi găsea un fel de satisfacţie 
pioasă atribuind lui Marx merite ce erau ale lui , spiritul 

12— Existenta tragică 
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general al ideologiei sale şi faptele sale dovedesc cu eloc
venţă că acest discipol al autorului Capitalului t răda con
stant şi consecvent fundamentul însuşi al metafizicii mar
xiste . . . Erezia de care 1-a acuzat Plehanov n-a fost de 
grad, ci de calitate. Lemn e organic incapabil să gân
dească dialectic, exclamase Plehanov. . . ! 

Dar chiar dacă am admite — în ipoteză — că legile 
despre care e vorba ar avea de fapt caracterul „ştiinţific** 
ce se pretinde că-1 au, nu credem că opera lui Marx ar fi 
devenit fermentul transformator al existenţei omeneşti 
care a devenit, dacă ea nu s-ar fi adresat, cum observă 
şi Benda 8, cu neasemănat mai mare forţă şi accent func
ţiilor sufleteşti ce tocmai au creat-o, adică emotivităţii şi 
sensibilităţii noastre, decât s-a adresat inteligenţei reci; 
dacă n-ar fi creat o anumită stare de spirit, n-ar fi r ăs 
colit pasiuni, n-ar fi exercitat acţiuni pe plan moral; dacă 
n-ar fi creat o puternică mistică socială. 

P r in urmare, prezentându-se ca un ansamblu de ju 
decăţi de existenţă, marea opera marxistă este un an
samblu de judecăţi de valoare. 

Amint im, în sfârşit, fără să insisităm prea mult, cea 
mai eficace şi creatoare de istorie valoare: ideea de Dum
nezeu a marilor religii istorice. Cine şi-ar putea închipui 
ce aspect ar avea lumea azi fără acţiunea transformatoare < 
şi creatoare de civilizaţie a lui Iehova sau a lui Brahma, 
a Trinităţi i creştine sau a lui Alah?! 

Căci, dacă e adevărat ce ştia deja băt rânul Xenofan, 
anume că oamenii au creat pe zei după chipul şi asemă
narea lor, nu e mai puţ in adevărat că aceştia au sfârşii, 
cu timpul ,prin a crea şi ei pe oameni după propriul lor 
chip: Plăsmuită de oameni prin idealizarea unor elemente 
luate din experienţa lor omenească, prin combinarea şi 
exagerarea unor t răsături de caracter ce le aparţin, d i v i 
nitatea, chiar şi când îmbracă forma umilă a totemului, 
sfârşeşte prin a pune stăpânire pe proprii i ei creatori. De
venind, din creată, la rându-i creatoare, ea modelează 
caractere, fixează scopuri, dă naştere la mentali tăţ i d i 
verse şi la civilizaţii diferite. 

A i c i , ca pretutindenea unde e vorba de creaţie şi rea
litate omenească, raporturile de cauzalitate nu sunt s im
ple, ci de reciprocitate: Imaginaţia şi emotivitatea omului 

8 într-un articol din «Les Nouvelles Litteraires» (27 mai 1933). 

născocesc idealuri şi, după ce le-au semănat în lumea 
omenească şi acestea au încolţit şi s-au copt, lumea 
aceasta se ara tă transformată. Câteodată complet trans
formată. O idee este forţă mare când e primită cu cre
dinţă suficientă. E cazul ideii-valoare numita divinitate. 
Ca idee-forţă ce este, ea produce efecte de stimulare şi 
creaţie întocmai cum, în sfera naturii materiale, o forţă 
oarecare îşi produce efectele ei particulare. 

Astfel, este sigur că chipul lu i Iehova reproduce multe 
din t răsătur i le iniţiale ale caracterului evreu. Dar tot a tâ t 
de sigur este — istoria ne e măr tur ie — că ,cu timpul, 
Iahve a sfârşit prin a face, în mare parte, din iudei ceea 
ce sunt azi. Tot astfel, monoteismul radical care e is la
mul, silindu-1 pe om să se înfăţişeze singur şi fără inter
mediari în faţa teribilului Alah, a creat sufletul tare dar 
lipsit de supleţe şi graţie al mohamedanului de azi. M o 
noteismul asemănător al unora din confesiunile protes
tante a produs Ia adepţii acestora aceleaşi efecte. 

Constatări de acelaşi gen s-ar putea face şi cu privire 
la creştinism, şi în ce priveşte brahmanismul indic. Şi 
s-ar putea ară ta cum deosebirile profunde ce există în t re 
cele două mai mari civilizaţii omeneşti, se datoresc, în 
parte însemnată, deosebirii de atitudine generală în faţa 
existenţei. Această deosebire de atitudine este efectul unui 
gând religios. 

Să amintim însă încă o dată că, cu tot rolul de pr im 
plan pe care valoarea „divinitate" 1-a avut în p lămă
direa civilizaţiilor, această divinitate n-ar exista fără 
colaborarea funcţiilor emoţionale ale conştiinţelor, după 
cum n-ar exista nici Univers real fără colaborarea inteli
genţelor în care el se resfrânge. 

Exemplele amintite, şi altele pe care i le ier tăm c i t i 
torului, ne încurajează să emitem ipoteza c-ar fi destul 
ca omenirea în ansamblul ei să adopte o viziune nouă 
a lucrurilor, pentru ca Lumea să devie alta. 

în acest sens, susţ inem deci că rezonabilul, binele, 
dreptatea, generozitatea, adică valorile, nu sunt aspecte 
iluzorii ale existenţei, ci elemente constitutive ale ei tot 
a tâ t de reale ca şi opusele lor. 

Aşa ne putem explica faptul de foarte reală şi istorică 
experienţă că, cu ajutorul valorilor, am reuşit câteodată 
să transformăm radical existenţa. 
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VII 

Pentru completarea încercării de sinteză la care 
ne-am angajat, ne-a mai rămas să ară tăm în ce măsură 
concepţia noastră metafizică se dovedeşte şi practică în 
aspiraţiile ei ultime. 

Căci, într-adevăr , conştiinţa tragică, produsă de du
blul caracter al existenţei descris în capitolul precedent, 
şi de sentimentul ce, drept consecinţă, îl avem despre na
tura absolut problematică a vieţii spirituale, poate reac
ţiona în faţa acestei existenţe şi printr-o mare tensiune 
inter ioară — cea mai mare din câte poate atinge con
ştiinţa — tensiune generatoare de acţiuni transformatoare 
ale concretului şi hotărâ toare de destin în gradul cel mai 
înalt. 

Daca cealaltă reacţie posibilă a conştiinţei tragice — 
descrisă mai sus sub numele de deznădejde metafizică — 
produce oea mai mare detaşare de existenţă din câte 
le poate atinge metafizicianul, şi aşază gândirea filoso
fică pe planul de libertate spectaculară al contemplaţiei 
estetice, reacţia ce ne va ocupa acum ne lasă să în t re 
vedem stratul de conştiinţă adânc în care rădăcinile a t i 
tudinii metafizice se dezvelesc a fi aceleaşi cu cele din 
care-şi scoate hrana pasiunea morală. Al t fe l spus: ia l u 
mina rezultatelor la care au dus analizele noastre, marea 
speculaţie metafizică ne apare răsărind când dintr-o pro
fundă nevoie estetică, când dintr-o tainică pasiune mo
rala. Şi încercând să satisfacă aceste nevoi cu mijloacele 
care îi sunt proprii. 

Pr iv ind însă cu atenţ ie mare cazurile concrete, con
statăm că, în realitate, şi pe un plan de conştiinţă adânc, 
nu se poate spune că resortul ul t im al unei concepţii 
metafizice ar fi pura nevoie estetică sau pura pasiune mo
rală. Pe planul de care vorbim, aceste două elemente su
fleteşti apar totdeauna amestecate. Dar în proporţii d i 
verse. După temperamente diferite, primează când unul, 
când celălalt. Şi împrumută , în consecinţă, coloratură pro
prie doctrinei metafizice în care se întrupează. 

* 
* * 

Am căuta t să ară tăm mai sus (cap. IV, § V, ultima 
parte) care sunt sentimentele ce însoţesc conştiinţa tra
gică şi cum ele devin resorturile tari ale unui efort de 
fiecare clipă: efort de a crea destindere între conflicte 
simţite adânc şi de a umple lipsuri simţite dureros de 
lucid. 

Să spunem acum că tensiunea produsă de conştiinţa 
tragică poate găsi destindere — fatal provizorie; după 
toate cele spuse, e evident că trebuie să spunem: fatal 
provizorie — în acţiunile cele mai variate cu put in ţă : 
acţiuni morale, mare acţiune politică, socială, creaţii de 
ar tă mare 9, gândire filosofică, activitate şi creaţie şt i inţi
fică (energia care asigură înaintarea cunoaşterii ş t i inţi
fice fiind de na tură morală în esenţa ei intimă). Este, 
prin urmare, această tensiune izvor nesecat de acţiune 
mare. Acţiune în sensul larg determinat tocmai acum. 

Sentimentele despre care vorbim pot găsi în special 
motive întări toare în unele din concluziile pur teoretice 
care s-au desprins din analizele noastre. Luminate per
manent de razele reci ale inteligenţei, aceste sentimente, 
departe de a-şi pierde din căldura lor iniţială, pot câştiga 
în potenţial. Cum vom căuta să ară tam în cele ce ur
mează. 

Una din concluziile cercetărilor noastre a fost o ju 
decată de ansamblu asupra naturii metafizice a existenţei : 
Aceasta ne-a apărut a avea caracter istoric în însuşi fon
dul ei metafizic. Universul nu s-a dovedit a fi dat din 
eternitate pentru eternitate. 

Drept consecinţă, evoluţia ne-a apărut creatoare de 
veşnică noutate. Noutate în sensul propriu al terme
nului. Lumea e deci neisprăvită în însăşi substanţa ei 
metafizică. Este etern provizorie şi veşnic imprevizibilă: 
în toate momentele şi în toate locurile ei; în toate as
pectele ei (cj. cap. II şi III). 

Dar, dacă astfel stau lucrurile, şi dacă valorile sunt 
eficace în măsura în care am văzut că sunt (o altă 
concluzie a cercetărilor noastre), efortul nostru constant 
de a crea destinderea despre care am vorbit, creând me-

9 Se ştie că aproape toată opera poetică a lui Goethe poate fi 
considerată ca exteriorizarea concretă a nevoii unei astfel de 
destinderi. Tot astfel, ca să mai amintim un exemplu, opera plas
tică a Iui Michelangelo. 
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reu pierdute echilibruri între forţe antagoniste dar impo
sibil de sacrificat una în detrimentul celeilalte, cu un cu
vânt: acţiunile mari ce le întreprindem (pe toate pla
nurile posibile de existenţă), pot interveni cu rol creator 
de reală noutate în evoluţia Lumii. Cu rol hotărâtor poate 
nu numai în ce priveşte destinul nostru personal şi al 
civilizaţiei noastre, ci — pe fond larg şi adânc meta
fizic — cu rol decizător de soartă a existenţei întregi, a 
Universului, putem spune. 

Larga perspectivă ce se deschide aici ochilor sufletu
lui măreşte, incontestabil, sentimentul nostru de putere, 
orgoliul nostru, dar şi simţul nostru de nemăsurată şi, 
pentru aceasta, poate tragică răspundere. în acelaşi mo
ment, libertatea noastră ne apare ca o foarte mare şi 
concretă realitate. Căci e libertate activă, înzestrată cu 
puteri transformatoare de Lume, şi nu numai libertate de 
simplu şi, în ultimă analiză, neputincios protest. Şi, dacă 
cumva nimic n-ar fi liber în Natură, ne dăm seamă, în 
acest moment, că spiritul creator de valori, al omului este 
liber. Această libertate a făcut prinţi printre oameni. 
Şi aceşti prinţi au făcut din viaţa oamenilor realitate 
demnă să fie trăită. 

Considerată de pe punctul culminant al acestui larg < 
orizont spiritual, Natura se vede silită să-şi părăsească 
amvonul de sfătuitoare ascultată a supremei înţelepciuni. 
Aceasta nemaiconfundându-se, în zona omenescului, cu 
supunerea docilă în faţa legilor pretinse absolut inexora
bile ale firii, şi nici cu indiferenţa rece a celor obosiţi 1 0 . 
Nici un echilibru static realizat de Natură în sfera lucru
rilor omeneşti nu mai apare ca un ideal de conservat, ci 
ca un nivel ce trebuie mereu şi absolut depăşit. Iar crea
ţia ne apare superioară, şi în sensul metafizic al cuvân
tului, pasivităţii, şi curajul riscului, superior prudenţei 
calculatoare. 

Această viziune nu e echivalentă cu ostilitate contra 
Naturii. Căci aceasta — reiese, credem, din toate cele 
spuse în prezenta carte — nu constituie cu necesitate, 
după concepţia noastră, barieră de netrecut pentru li
bertate. Dimpotrivă, calea libertăţii concrete duce prin 
Natură: Natura (în sensul cel mai larg al cuvântului) con
stituind mijlocul de expresie, materia în care libertatea 

Obosiţi din eternitate, sau numai din vreme, nu importă. 

interioară câştigă trup. (Natură şi spirit sunt două noţiuni 
corelative, ininteligibile una fără alta; iar conţinuturile 
reale cărora aceste două noţiuni le dă nume sunt inexis
tente unul fără celălalt.) 

Rezultă deci din sus-amintita judecată universală asu
pra naturii metafizice a existenţei ca nici o formă par
ticulară de existenţă nu e dată în Lume cu fatalitate şi 
nici una nu e vrednică cu fatalitate. Totul poate fi schim
bat în zona omenescului; totul poate fi făcut altfel de
cât este. 

Astfel că, în ciuda tuturor aparenţelor, distrugerea 
poate avea, în sfera concretului omenesc, rol pozitiv, 
rol creator de progres. Adesea, singură distrugerea for
melor vechi poate deschide calea reînnoirii absolute. Re
voluţiile pot apărea deci, în anumite cazuri, chiar şi în 
ce priveşte porţiunea lor numită distructivă, ca necesare 
pentru accelerarea procesului de evoluţie presupusă şi zisă 
naturală. Căci procesul acesta ar putea, altfel, lua, even
tual, sfârşit. Sfârşit brusc sau lent, puţin importă, din 
moment ce e sfârşit! 

* 

Dar, s-ar putea ridica obiecţia că, în chip normal, 
viziunea tragică a existenţei ar trebui să slăbească, nu 
să întărească motivele acţiunilor mari, şi în prunul rând 
resorturile pasiunii morale. Aceasta, din cauza sentimen
tului de absolată incertitudine ce o însoţeşte, sentiment 
de nesiguranţă fatală a rezultatelor parţiale sau finale ale 
tuturor străduinţelor noastre bine intenţionate. Căci mulţi 
s-ar putea întreba: dacă forţele Răului sunt cel puţin tot 
atât de mari ca cele ale Binelui, dacă întâmplarea stu
pidă are sorţi de realizare cel puţin egali cu sorţii ce-i 
are raţiunea luminată, dacă zeii sunt de o Indiferenţă 
înspăimântătoare şi dacă nimic nu e sigur, nu e nebu
nie şi tristă şi goală să te mai angajezi în luptă? 

Nu răspundem direct la această obiecţie, ci facem 
mai întâi observaţia că ea poate fi ridicată şi cu privire 
la starea de spirit generală pe care o pot crea, în unele 
conştiinţe, şi spiritualismul religios şi filosofic, şi dogma 
determinismului absolut. Căci, printr-un mecanism psiho
logic opus, aceste concepţii pot da naştere la o stare de 
spirit care preconizează, când e perfect consecventă, ab
ţinere de Ia acţiune şi gratuitatea oricărei iniţiative. 
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Am recunoscut în tot cursul dezvoltărilor ce preced' 
utilitatea mare a acestor doctrine şi forţa biologică şi 
spirituală ce ele o posedă, graţie optimismului sănătos 
şi activ pe care-1 creează. Se pot însă întâlni spirite 
foarte lucide şi consecvente, dublate şi de un tempera
ment potrivit, care scot din premisele fundamentale ale 
acestor doctrine motive justificate de a nu acţiona, de a 
nu întrepr inde nimic. 

Căci, dacă dreptatea şi adevărul sfârşesc prin a în
vinge totdeauna şi cu necesitate (cf. optimismului spiri
tualismului religios şi filosofic de toate nuanţele), L u 
mea fiind, în însăşi esenţa ei metafizică, constituită astfel, 
încât dreptatea şi adevărul să iasă învingătoare, ce rol 
cu adevărat pozitiv şi hotărâtor mai pot avea acţiunile 
întreprinse de mine sau de alţii, milioane ca mine? 

Sau, dacă totul a fost dat din eternitate pentru eter
nitate, dacă totul este determinat în sens absolut (v. fa
talismul determinist), ce rost mai poate avea acţiunea 
întreprinsă de mine? Căci, în absolut consecventă analiză, 
această iniţiativă a mea nu e ea oare amăgire fără rea
litate, iluzie fără suport concret? 

Totul fiind din eternitate determinat pentru eterni
tate, rolul nostru de fiinţe spirituale devine extrem de 
umil şi de modest: acela de simpli şi neputincioşi spec
tatori ai desfăşurării fatale a lucrurilor, chiar şi a celor 
omeneşti. 

Dacă Lenin ar fi fost consecvent, aplicând în practică 
ceea ce-i impunea teoria metafizică al cărei aderent se 
proclama, dacă Lenin, altfel spus, ar fi fost în t r -adevăr 
determinist absolut cum este marxismul ortodox, n-ar 
fi făcut, desigur, niciodată revoluţia hotărâtoare de soartă 
a milioane de oameni pe care a făcut-o. Ci ar fi lăsat-o 
pe seama legilor ineluctabile ale evoluţiei istorice! Şi, 
amăgindu-se cu dogma marxist ortodoxă şi deşartă — 
că Universul, şi nu el, Lenin, e revoluţionar, ar fi murit 
aşteptând. Aşteptând s-o facă determinismul universal al 
Lumi i ! . . , u . 

11 Un aderent al determinismului istoric ar putea eventual 
spune că Vladimir Ulianov n-a făcut decât să „accelereze" prin \ 
acţiunea lui mersul acestui determinism. Dar, doctrina determi- J 
nistă, gândită serios (adică până la capăt), exclude posibilitatea 1 
unei astfel de „accelerări". 1 

Să nu ui tăm să spunem, în trecere, că nici una din
tre doctrinele amintite acum n-a căuta t să scoată cu con
secvenţă curajoasă concluziile ultime şi logice pe care le 
implică. Aderenţi i lor s-au s t rădui t să concilieze, prin 
tot felul de subtilităţi şi performanţe dialectice, elementele 
„dezagreabile" închise în tezele lor fundamentale, şi să 
salveze pe plan teoretic — fără să reuşească, credem noi 
— realitatea şi ideea libertăţii concrete. 

Contrar concepţiei tragjice care măreş te sentimentul 
nostru de răspundere , doctrinele sus-amintite, gândite 
cu consecventă luciditate, micesc acest sentiment. Şi ser
vesc mai mult sau mai pu ţ in timide dar numeroase ar
gumente pentru o atitudine morală concretizată în fai
moasa normă de conduită: „laisser fadre, laisser passer". 

Dar, dacă spiritualismul filosofic-religios şi determi
nismul absolut, gândite până la capăt, duc cu necesitate, 
pentru toate conştiinţele care le adoptă, la preconizarea 
normei de tristă înţelepciune formulată mai sus, con
cepţia tragică pentru care pledăm nu produce această 
detaşare morală şi acest chiietism decât în unele con
ştiinţe. Căci, pentru altele, ea poate adesea deveni, cum 
am văzut, izvor de mare putere sufletească şi mobil pu
ternic de acţiuni uneori hotărâtoare de soartă şi m u t ă -
toare câteodată, de L u m i 1 2 . 

* * 

„Pent ru altele", „uneori", ,adesea", „câteodată", „poate 
deveni" (numai: poate), iată cuvinte pe care nu le-am 
putut evita în ultima noastră frază. Ele introduc restricţii 
mari în cea mai importantă afirmaţie a concepţiei meta
fizice dezvoltată în prezenta carte. Dar ele fixează şi co
loratura ideologică specifică a acestei concepţii. 

Căci, din orice perspectivă imaginabilă am considera 
lucrurile, dat fiind caracterul deconcertant al existenţei 
definit de analizele ce preced, rezultatele parţ iale sau fî-

12 Aceste atitudini practice diferite, opuse chiar, desprinse din 
concepţia tragică a existenţei, adică din aceeaşi concepţie, se 
explică prin faptul de experienţă că o idee oarecare poate produce 
efecte emoţionale şi voliţ ionale diferite acţionând asupra unor 
sensibilităţi' şi temperamente diferite. Cu alte cuvinte, elementele 
de ordin neintelectual (psihologice si fiziologice) modifică sensul 
concluziilor practice pe care le putem scoate dintr-o idee oarecare. 
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nale ale tuturor acţiunilor noastre îşi menţin absoluta i n 
certitudine. Starea de nesiguranţă în care suntem fatal 
sortiţi să rămânem, neliniştea metafizică şi sentimentul 
de solitudine iremediabilă care o însoţesc rămân în fiinţă 
în toată plenitudinea lor: Existenţa, opunând, în virtutea 
constituţiei iniţiale, metafizice a ei, rezistenţă mare şi 
oarecum, duşmănoasă realizării oricărei valori, orice în
treprindere a noastră de a face bine, de a crea frumosul 
sau de a descoperi şi a face să triumfe adevărul r ămâne 
problemă ale cărei soluţii sunt necesarmente numai pro
babile. Oricât de eficace s-ar fi a ră ta t în trecut sau se 
dovedesc a fi în prezent acţiunile ce tind să dea, într-o 
formă oarecare (nu importă în ce formă) trup vieţii spi
rituale, eficacitatea lor nu s-a ară ta t de durată e ternă, şi 
rezultatele o dată atinse nu s-au conservat cu necesi
tate. Toate acţiunile întreprinse de noi ca fiinţe spir i 
tuale sunt deci aventură plină de riscuri. 

Evoluţia fiind proces creator în sensul absolut al cu
vântului, nu există posibilitate de prevedere a vi i torului : 
clipa care vine poate aduce un bine neprevăzut , dar, în 
egală măsură, poate aduce şi rău, tot atât de neprevăzut 
şi de imprevizibil. Printr-un concurs de împrejurări no
rocoase şi întâmplătoare, poate lua naştere , în chip neex
plicabil şi în t r -un moment neaşteptat al vremii anfinite, 
o civilizaţie nouă; dar, în mod tot atât de neaşteptat şi de 
nejustificat 1 3, poate dispărea iremediabil o civilizaţie exis
tenta. Momentul care soseşte poate fi ceasul naşteri i 
celui mai mare geniu ce a existat vreodată, dar tot astfel, 
momentul care trece poate îmormânta cu el pentru vecie 
cea mai minunată şi cu supremă jertfă obţinută p lăsmuire 
a sufletului. 

Viaţa spirituală rămâne, cu un cuvânt , cea mai pro
blematică dintre toate formele de existenţă imaginabile. 
Ea poate schimba uneori faţa lumii , am zis. Dar această 
transformare nu se produce deloc cu necesitate, şi nici 
pentru eternitate. 

Ţinând constant prezentă în inteligenţă această stare 
de lucruri, naturile spirituale robuste vor scoate din ea, 
fără epuizare posibilă, sentimentul întări tor de potenţial 

13 „Nejustificat", în sensul ce reiese din textul paragrafului III, 
capitolul II. 

vital al aventurii sufleteşti şi materiale cu sfârşit nepre
viz ib i l . . . 

Filosoful englez Betrand Russel observă undeva 1* că 
„in trecut viaţa era serioasă pentru că era periculoasă, 
şi era interesantă pentru că era serioasă. Fără pericol, 
daca natura omenească nu se schimbă, viaţa îşi va pierde 
savoarea şi oamenii vor recurge la tot felul de viţii de
cadente, în nădejdea de a găsi pe calea aceasta o canti
tate oarecare de senzaţii". Şi-şi exprimă teama că, într-o 
lume din care a pierit sentimentul primejdiei (lume care 
ar putea fi realizată în viitor, crede Russel), impulsiunile 
destructive ar deveni irezistibile. „Clubul suicidului" ima
ginat de R. L. Stevenson ar prospera desigur într-o astfel 
de lume: societăţi secrete consacrate omorului rafinat vor 
fi eventual î n f i i n ţ a t e . . . Dar Russel crede în puterea 
educaţiei, şi nu se îndoieşte că aceasta ar fi în stare să 
modifice natura omenească în aşa măsură încât viaţa să 
poată continua să fie ceva foarte serios, fără a recurge 
ia condimentul pericolului. 

Credem împreună cu Russel că viaţa o interesantă 
când e serioasă, şi nu e serioasă decât în măsura în 
care e stăpânită de sentimentul eternei primejdii. Dar, 
în ce ne priveşte, nu şt im dacă educaţia, în sensul obiş
nuit al termenului, poate sau nu modifica natura ome
nească. Avem însă convingerea că cunoaşterea curajoasă 
şi lucidă la extrem devine, când se sălăşluieşte destul 
de adânc în t r -un suflet suficient de robust ca s-o poată 
suporta fără să recurgă la i luzi i consolatoare, această 
cunoaştere devine, zic, cea mai mare putere transforma
toare de natură omenească. Şi, această transformare i n 
terioară, cunoaşterea o produce prezentându-se conşti
inţei ca simplă cunoaştere, şi nu ca precept de Încura
jare directă la virtute. 

Cele mai radicale convertiri morale au fost rodul unei 
cunoaşteri curajoase, adică cunoaştere dusă până pe po
ziţiile extreme impuse de premisele de la care a plecat. 
(Când consecvenţa logică a atins gradul suprem şi când 
ea duce la concluzii practice, sau chiar numai teoretice, 
care par a fi sau se dovedesc a fi nefavorabile vieţii ani
male, ea se cheamă curaj.) 

14 Essais sceptiques, «Europe», 15 Martie, 1933, p. 386. 
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Credem, în consecinţa, că, prin tragicul ei şi prin po
ziţia de constantă şi iremediabilă aventură pe care ea 
aşază viaţa spirituală, existenţa văzută la lumina con
cepţiei dezvoltate în prezenta carte poate trezi, pentru 
suflete cu.largi orientări intelectuale şi sensibile coarde 
morale, un sentiment al primejdiei pe care aş numi-o 
cosmică. Şi acest sentiment ar lua asupra lu i rolul de 
stimulent vital pe care-1 joacă, cum observa Russel, sen
timentul primejdiei fizice: Căci, pentru cine viaţa spi
rituală şi destinele ei importă mai mult decât viaţa pur 
şi simplu, pentru acela, mereu deschisele posibilităţi de 
poticnire şi dispariţ ie ale celei dintâi pot crea motive de 
nelinişte tot atât de profundă ca şi primejdiile ce ame
ninţă viaţa trupului. Şi apoi, numai pe plan psihologic 
vorbind, nu e deloc absurd să admitem în ipoteză că 
există conştiinţe în care o viziune pur intelectuală poate 
trezi sentimente tot atât de profunde, sau chiar mai pro
funde, decât o dată a simţurilor. în speţă: nu e impo
sibil ca noţiunea unei primejdii posibile să tulbure unele 
suflete tot atât de adânc cum tulbură pe altele o p r i 
mejdie reală (obiectivă, concretă) şi prezentă. 

Vrem să credem, prin urmare, că există spirite la 
care sentimentul riscului fi2ic poate fi înlocuit, cu avan
taje egale, de sentimentul riscului metafizic. (Am i m 
presia că sensul etimologic al acestui din u rmă cuvânt 
fixează destul de bine caracterul sentimentului despre 
care e vorba.) 

Am văzut, mai sus, ce virtute mare atribuie lietrand 
Russel primejdiei fizice. După cele spuse în tot cuprinsul 
prezentului capitol, şi în special în alineatele precedente, 
îndrăznim să atribuim aceeaşi virtute sentimentului pe 
care l-am numit al riscului metafizic, şi care vine, cum 
am căutat să ară tăm, din convingerea ce o avem că viaţa 
spirituală este, dintre toate formele de existenţă posi
bile ,cea mai iremediabil problematică. 

Noi mai atribuim acestui sentiment, desprins din sta
rea de absolută incertitudine în care ne găsim şi sun
tem sortiţi veşnic să rămânem, şi alte vi r tuţ i : nesigu
ranţa şi sentimentul riscului ne silesc să ne menţ inem 
în stare de atentă şi constantă încordare interioară, 
pururea gata să facem faţă situaţiilor mereu alte şi etern 
imprevizibile, şi pururea expuşi îndoielii că vom reuşi 
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în eforturile noastre. Dar această stare de disponibili
tate neîncetată, de plasticitate sufletească am zice, se 
cheamă tinereţe spirituală. 

Efectele sentimentului veşnicei nesiguranţe sunt deci, 
în chip natural, opusele celor produse de un prea mare 
sentiment de securitate 1 5. Acestea pot fi cuprinse, cu 
toate speţele lor, în sfera noţiunii : anchilozare, sau, dacă 
preferaţi, în cuvântul : îmbătrânire . 

Dar, durând la nesfârşit, starea de absolută incertitu
dine, cu neliniştea şi tensiunea in ter ioară ce o însoţesc, 
nu devine oare insuportabilă? 

Nu, pentru conştiinţele care ne interesează în acest 
moment. Căci, în t r -un spirit robust — încă o dată, cre
dem că există astfel de spirite — o situaţie dovedită 
iremediabilă, cum e cea de care vorbim, trezeşte, după 
un timp oarecare, o dispoziţie interioară permanentă 
care face ca situaţia să devie suportabilă. Mai mult: 
graţie acestei dispoziţii — ce are poate rădăcină adâncă 
în instinctul de conservare — situaţia este t răi tă lucid, 
ca exal tantă a forţelor sufleteşti şi vitale. 

Hotărârea fermă de a privi realitatea în faţă, fără 
ochelari ce înfrumuseţează, creează în sufletele; robuste 
dispoziţia morală (întărită de-o necontenit crescândă ex
per ienţă intimă) care le dă putere să domine d in inte
rior caleidoscopul deconcertant al unei lumi unde totul 
este aventură, şi nimic nu e sigur. 

Spiritele mai puţ in tari vor căuta — şi când cauţi 
cu. răbdare , sfârşeşti prin a găsi ce cauţi — o ieşire de 
salvare. Şi vor găsi-o în doctrine filosofice sau religioase 
care promit certitudine imediată şi securitate, dacă nu 
imediată, proiectată în t r -un viitor mai mult sau mai pu
ţin îndepărtat . Experienţa ne ara tă că marea majoritate 

1 5 Acesta poate veni dintr-o doctrină metafizică saii religioasă 
optimistă, ca şi dintr-o concepţie dogmatică a certitudinii şti in
ţifice. Vorbind însă în general, ştim că sentimentul de securitate 
poate lua cele mai variate aspecte. După cauzele ce-1 produc 
Astfel, el poate veni din conştiinţa unei reale sau presupuse forţe 
materiale {avere .situaţie socială înaltă, origine înaltă etc), sau 
din conştiinţa unei reale ori închipuite superiorităţi sufleteşti. în 
cazul acesta din urmă, izvorul lui se cheamă vindecabilă igno
ranţă sau iremediabilă prostie .Cine e mai sigur de sine decât 
prostul de rasă mare? De aci splendida lui seninătate! Ignoranţa 
adăugată la prostie nu schimbă, evident, lucrurile. Dar când prostul 
mai e şi savant, atunci prăpăd mare es te . . . . 
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a oamenilor16 nu-şi pot găsi echilibrul sufletesc indis
pensabil vieţii decât într-o lume care e concepută astfel 
încât face prevederea posibilă. Aceasta insuflă senti
ment de securitate, căci vine din certitudine. Iar certitu
dinea, chiar atunci când este pesimistă, e mai puţin 
obositoare decât iremediabila incertitudine cuprinsă In 
concluzia finală a consideraţiilor ce compun prezenta 
carte. 

Căutând să nu escamoteze nici unul din aspectele 
fundamentale ale existenţei în folosul celuilalt, străduin-
du-se deci să ţină riguros seamă de experienţă, doctrina 
pe care o propunem salvează în gradul cel mai înalt 
realitatea libertăţii noastre, mărind, în dreaptă con
secinţă şi în măsură maximă, răspunderea noastră mo
rală. („Salvează" teoretic, căci practic libertatea se „sal
vează" singură, şi se justifică prin faptul de experienţă 
certă că există.) Doctrinele totalizatoare ale experienţei, 
despre care am vorbit atâta în cele precedente, sau neagă, 
în consecventă analiză, realitatea acestei libertăţi, su
primând şi răspunderea, ori atunci coboară lumea ma
terială la rang de existenţă de grad secund sau chiar 
de simplă aparenţă.. Dar, şi în acest din urmă caz, nu 
mai poate fi vorba de libertate reală (aceasta luând 
formă concretă numai în luptă reală şi în opoziţie con
cretă cu ceea ce nu este ea) şi, în consecinţă, nici de 
răspundere adevărată. 

Nu credem deci, după toate cele spuse, că exagerăm 
atribuind conştiinţei tragice şi virtutea pe care o consi
derăm supremă: virtutea de a fi conservatoarea cea mai 
atentă şi mai pricepută a libertăţii noastre morale. 

Căci e evident că dai dovadă de mai puternică liber
tate interioară când eşti în stare să vrei să întronezi 
dreptatea şi să realizezi frumosul într-o lume unde totul 
e aventură cu sfârşit nesigur, decât atunci când vrei — 
chiar cu îndârjire mai mare şi rezultate mai însemnate, 
nu importă — să realizezi aceleaşi aspiraţii ideale în
tr-o lume care, într-un fel sau altul, asigură, prin for
ţele ei imanente, triumful final al străduinţelor tale, 
sau pe acela al străduinţelor milioanelor de semeni ce 
vor veni după tine . . . 

16 Marea majoritate a oamenilor care intră în categoria 
descrisă mai sus, pp. 201—208. 

Este dovadă sigură de mai mare superioritate spiri
tuală, căci de mai mare curaj, să-ţi împovărezi sufletul 
cu scrupule morale şi să însetoşezi după dreptate într-o 
lume unde răsplata nu e necesar legată de bunele tale 
intenţii şi de rezultatele real obţinute, decât să fii de
licat sufleteşte şi drept într-o lume în care o „justiţie 
imanentă" sfârşeşte totdeauna prin a triumfa . . . 

Să-ţi cheltuieşti cu generozitate viaţa căutând să gă
seşti fărâme de adevăr mânat de pura intenţie de a le 
găsi, să lupţi pentru a realiza crâmpeie de bine şi de 
frumos şi să nu ai siguranţa că străduinţa şi jertfa ta 
au într-adevăr un rost, iată, cred, supremul grad de 
libertate interioară ce poate omul să atingă! Iată pu
terea sulfletească cea mai mare, iată moralitatea cea mai 
înaltă! 

Din această perspectivă spirituală prindem ocazia de 
a aduce spiritualiştilor dovadă tare că poţi rămânea cap 
lucid privind fără prisme sufleteşti idealizatoare o lume 
perfect indiferentă faţă de cele mai sfinte aspiraţii mo
rale ale tale, şi să lupţi, cu toate astea, o viaţă întreagă 
pentru realizarea lor; care e nesigură, şi o dată dobân
dită, poate fi de foarte scurtă durată. în ciuda celor 
mai triste experienţe ce le-ai face, să continui să fii „idea
list", cum se zice. 

* « 

După constituţiile sufleteşti diferite in care ea poate 
lua naştere, conştiinţa tragică poate duce, prin urmare, 
la două atitudini morale diferite în faţa existenţei. Una, 
de secretă descurajare, tinde, prin detaşare de existenţă, 
să devină contemplaţie pură. Alta, de mare tensiune 
interioară, tinde, prin nevoie constantă de detentă, să 
devină pasiune spirituală transformatoare de Lume şi 
hotărâtoare de soartă. 

în cazul întâi, omul se aseamănă artistului mare prin 
detaşarea completă de existenţă. Planul vital de contem
plaţie curată pe care-1 atinge, este cel pe care încearcă 
să rămână constant creatorul de artă mare. 

Vechii elini au aşezat idealul înţelepciunii supreme 
în zona greu de atins a contemplaţiei curate. Faptul 
nu se datoreşte întâmplării: elinii n-au fost oare şi po
porul cel mai dotat cu geniu artistic? 
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In cazul al doilea, omul se aseamănă artistului mare 
prin libertatea interioară enormă (cea mai mare din câte 
există)) care-i modelează, ca pe o operă de înaltă artă, 
viaţa. Această libertate este plămădită din aluatul în 
care-i f rământată libertatea gravă a creatorului de a r tă 
mare. Ca în suprema artă, gratuitul devine în viaţă lege 
supremă . . . 

Privită în această zare spirituală, viaţa, cu seriozita
tea ei tragică, îmbracă haina fermecătoare şi emoţio
nan tă la extrem a marei arte. Căci, pe creştetul unde 
ne-am oprit, fiorul moral ce-1 trezeşte în noi jocul tra
gic numit existenţă nu ne va apărea oare desprins din 
vibraţii de aceeaşi natură din care se desprinde fiorul 
estetic ce ni-1 dă jocul serios al artei mari? D i n vibraţii 
de aceeaşi natură , şi numai de amplitudine diferită? 

Să împrumutăm deci de la un artist cuvânt de în
cheiere pentru acest capitol. De la cel ce ne-a dat şi 
vorba de deschidere a întregei cărţ i : 

Aşază-ţi fericirea supremă în experienţele ce le i n 
stitui, şi nu în rezultatele pe care acestea par a le pro
mite! 

ÎNCHEIERE 

Privi tă în faţă şi neînfrumuseţată de dorinţe biologic 
utile, poate pentru cei mai mulţ i dintre noi experienţa 
confirmă şi azi amara înţelepciune a lui Heraclit: Dum
nezeu e zi şi noapte, iarnă şi vară , război şi pace, p r i 
sos şi foamete. . . 

Căci, în lumina crudă a experienţei descrisă în pagi
nile ce preced, Natura ne-a apăru t sinistru vârtej de 
forţe iresponsabile, în conflict latent ori în luptă des
chisă unele cu altele, şi indiferente faţă de soarta aspi
raţiilor şi creaţiilor ideale ale spiritului. 

Şi în acest iad al Diavolului, undeva în t r -un colţ 
abia v iz ib i l , a tâ t de neînsemnat este, o fiinţă ciudată 
numită om a descoprit, la o întorsătură neprevăzută 

a timpului fără de capăt, gândirea gratuită, fantezia şi 
bunăta tea» Virtuţ i fragile, cu rădăcini înfipte în con
cret şi în palpabil, dar cu doruri să facă lege puterilor 
întunericului şi să omoare întâmplarea insolentă şi stu
pidă . . . 

Poate fantomă trecătoare în t r -un haos ostil, în tot 
cazul indiferent, omul a inventat înţelepciunea. Şi de 
atunci, încărcat de visuri grave, luptă să coboare cu t ră i 
nicie împărăţ ia Cerurilor pe muşuroiul unde soarele lu i 
Dumnezeu răsare peste cei buni şi peste ced răi, şi unde 
plouă peste cei drepţi şi peste cei nedrepţi . 

13— Existenţa tragică 
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