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STODIU I N T R O D U C T I V 

Aducem mulţumirile noastre, cu toata deferenta, acad. prof. 
univ. ŞERB AN CIOCULESCU, prof. univ. CONST. CIOPRAGA, 
prof. univ. A L E X A N D R U PIRU, prof. univ. MIRCEA ZACIU, 
istoricului E U G E N B A N TEA, pentru grija şi solicitudinea cu 
care s-au aplecat asupra prezentei ediţii şi, în special, a studiului 
introductiv ce o însoţeşte, pentru sugestiile şl observaţiile lor 
extrem de pertinente. 

De asemenea, mulţumim cu căldura PUIEI-FLORICA RE-
BREANU, pentru generozitatea de a ne fi pus la îndemînă 
manuscrisul romanului, precum ţi alte documente de natură a ne 
înlesni reproducerea fidelă a textului original, ca şi o judicioasă 
perspectivă asupra intenţiilor fundamentale ale scriitorului. 

.Judecăţile critice nu suit verdicte şi e 
îngust acela care nu se ajuta de adîncimea 
timpului si nu reciteşte.' 

G. Calin eseu 

Publîcînd romanele Jar (1934) şi Arrândoi (1940), îngrijitorul ediţiei 
de faţă a găsit de cuviinţă să tipărească, în volumul precedent, şi un 
masiv lot de documente din dosarul unei cărţi uitate, Gorila (1938), care 
se intercalează între scrierile amintite. Tipărite sub titlul Confluenţe, 
documentele întregesc informaţia istoriografică referitoare la creaţia din 
ultimul deceniu al existenţei romancierului, numeroasele înseninări pu-
nînd totodată în lumină legăturile organice dintre opere distincte (Râs-* 
coala, Jar, Gorila), cîndva părţi integrante ale aceluiaşi proiect de 
roman. 

Cu aceeaşi optică editorială, au fost orînduite şi caietele volumelor 
Răscoala şi Jar, cu numeroase puncte de contact în geneza romanului 
Gorila, tomurile 8 şi 9 ale seriei noastre incluzînd, de asemenea, ţi vari
antele abandonate ale celor trei lucrări. Pentru prima oară în editarea 
Operelor, publicarea caietelor de creaţie şi a variantelor unei lucrări 
a precedat astfel tipărirea operei în cauză. Invkînd specialiştii la o dez
batere dreaptă, la lumina zilei, încercam; în subtext, să năruim o veche 
prejudecată critică, potrivit căreia Gorila ar fi reprezentat un tribut 
conjunctural plătit de scriitor mişcării extremiste de dreapta. Ecoul fa
vorabil pe care 1-a avut publicarea caietelor de creaţie ale romanului 
Gorila, şi în special articolele lui $erban Ciocuîescu 1 , A l . P iru 2 şi Ion 

1 Liviu Rtbreanu; „Opere — 9", în România literara, XI, nr. 23, 
8 iun. 1978, p. 7. 

2 Rebreanu şi romanul social, în Luceafărul, XXII, nr. 4 (874), 
27 ian. 1979, p. 3. 
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Simuţ 3 , reprezentînd fiecare o generaţie distinctă de cercetători, ne-a 
stimulat aprofundarea studiului, făcîndu-ne sa medităm încă o dată asu
pra legăturilor dintre diferitele scrieri, care, indiferent de cota lor 
valorică, alcătuiesc opera unui titan al literaturii române. 

N-a existat scriitor, oricît de mare, a cărui creaţie să fie alcătuita, 
în totalitatea ei, din capodopere. De aici însă, nu se poate trage în 
vreun fel concluzia că o ediţie ştiinţifică a operei unui mare artist ar 
trebui să excludă acele scrieri pe care istoria literară nu le-a înregistrat 
drept valori excepţionale. Fireşte, o asemenea ediţie, constituind prin 
ea însăşi o contribuţie de prim ordin la istoria literară, nu se poate 
rezuma la o restituire fidelă dar pasivă a textului respectiv. Ea are un 
rol bine determinat în însuşi procesul de valorificare critică a operei 
pe care o propune cititorilor. Dar această valorificare nu implică cîtuşi 
de puţin eliminarea din cuprinsul ediţiei a unora sau altora dintre tex
tele autorului cu pricina, în funcţie de optica — necesarmente afectată 
de un oarecare grad de subiectivitate — a editorului. O ediţie cu ade
vărat ştiinţifica trebuie sa cuprindă toate scrierile unei mari personalităţi, 
atît cele tipărite în timpul vieţii cît şi cele rămase în manuscris. 
Aportul editorului la procesul de valorificare poate şi trebuie să se con
cretizeze în perspectiva ce o deschide cititorului prin aparatul critic cu 
care îşi întregeşte ediţia. 

Pe de altă parte, trebuie avut în vedere că procesul de valorificare 
a unei opere are, prin excelenţă, un caracter istoric, judecăţile putînd 
fi modificate odată ai trecerea timpului. O opera, considerată astăzi 
de primă mărime, mîine poate fi socotită de însemnătate secundară sau 
invers. O ediţie însă este destinată să învingă avatarurile vremurilor. 
Publicînd scrierile unui «are amor în totalitatea lor, ea lasă, cum este 
ţi firesc, problema valorificării în permanenţă deschisă. De asemenea, 
trebuie avut în vedere că, din scrierile unuia si aceluiaşi autor, lucrări 
care ni se par de valoare mai mica au darul de a proiecta o anumită 
lumina asupra acelora considerate de valoare maximă, ceea ce ne ajută 
la pătrunderea mai adîncă a semnificaţiilor lor. Situaţia romanului 
Gorila este, în acest sens, deosebit de concludentă. 

încă de la apariţie, cartea a avut parte de aprecieri dintre cele mai 
contradictorii, unele, de pildă cronicile lui Perpessicius4 sau Şerban 

3 „Gorila" — recurs, în Familia, seria a V-a, X V (115), nr. 6 (166), 
iun. 1979, p. 6. 

* Liziu Rtbreanu: „Gorila", în România, I. nr. 29, 30 i'in. 1938, 
p. 2, nr. 31, 2 iul. 1938, p. 2 (Menţiuni critice). 

Cioculescu6. fiindu-i favorabile, iar altele, cum sînt referinţele critice 
semnate de G. Calinescu *, total potrivnice. După cum am văzut, timpul 
avea să diferenţieze şi mai mult punctele de vedere, ceea ce î] va deter
mina pe însuşi Calinescu să opineze pentru necesitatea recitirii operei 
marelui scriitor. 7 

Dar oricare ar fi punctul de vedere cu privire la valoarea sau sem
nificaţiile cărţii, nimeni nu poate contesta că amânarea retipăririi ro
manului constituie prin ea însăşi o nedreptate. Căci înainte, de a for
mula o judecată de valoare asupra unui text este nevoie sa-1 cunoaştem 
de la prima pînă Ia ultima lui pagină. 

Lipsa unei ediţii critice, care sa exprime un punct de vedere bazat 
pe studiul complex al tuturor documentelor de arhivă, face ca. pe 
alte meridiane, unii comentatori să denatureze esenţa operei rebreniene în 
general şi a Gorilei în special, prezentînd-o tendenţios, în favoarea ideo
logiei unor elemente declasate, cu care Rebreanu nu a avut rtici o afini
tate.8 Căci nu nouă, ci autorului Gorilei îi aparţin msempănle de mai 
jos, datate 22 ianuarie 1941, în viitoarea unei situaţii politice paro
xistice : 

„E neîndoielnic că azi legionarii sînt ca un corp străin în mijlocul 
neamului, ca un fel de ocupanţi fanarioţi care nu urmăresc decit umpo-
fiăţirea prin orice mijloace, oricît de reprobabile. De aceea lumea are 
adevărată groază de legionari şi numai de frică tace, întocmai ca pe 
vremea lui Calinescu. Dealtfel ei înşişi par a urmări să se impună prin 
teroare, încît nimeni nu i-ar mai regreta dacă s-ar întîmpla să fie în
lăturaţi de la putere." 9 

O nouă ediţie care, odată cu publicarea romanului, pune în valoare 
şi un- punct de vedere actual cu privire la semnificaţiile lui, răspunde 
deci unor cerinţe obiective, prin natura lor polivalente, depăşind cadrul 
strict al istoriei literare. O ediţie nouă are menirea de a scoate din 
circulaţie vechile exemplare, la care, prin forţa împrejurărilor, unii pro-
ftion ^ studenţi apelează, cărţi lipsite de orice comentariu critic şi, 
m plus, degradate din pricina multor greşeli de tipar. Cercetarea *njnu-

Aspecte epice contemporane, 1. Liviu Rebreanu, „Gorila", in Re
vista Fundaţiilor regale, V, nr. 8, l aug. 1938, p. 408—414. 

Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, 1941, 
p. 652—653. 

7 Vezi articolul Un suflet înalt }i plin de stele, în Contemporanul, 
nr. 36, 4 sept. 1964, p. t. 

Cf. Dhtionnaire des oeuvres de totis Ies temps et de tous lri pavs. 
Uf font—Bompiani, voi. II, p. 459. 

C i . }mnal (vezi Romanul romanului, intra, p. 439). 
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ţioasă a manuscrisului (descoperit de noi tirziu), confruntarea lui cu 
ediţia din 1938 ne-au îngăduit să stabilim ceea ce în filologie numim 
.forma definitivă* a textului, operaţie efectuată în spiritul unor legi
time deziderate ştiinţifice. 

Mai mult decît în cazul altor cărţi, interpretarea corectă a Gorilei 
presupune cunoaşterea temeinică a vieţii scriitorului si, mai ales, a an
samblului de opere din care romanul face parte. 

Subliniam cu un alt prilej 1 0 ideea potrivit căreia Rebreanu s-a 
regăsit pe sine doar în momentul cînd a realizat că vocaţia sa primor
dială în literatură este obiectivitatea. Tocmai această obiectivitate a adus 
romanelor sale Ion, Pădurea spînzuraţilor şi Răscoala marea glorie de 
a figura printre cărţile reprezentative ale scrisului românesc dintot-
deauna. în cazul Gorilei, aceeaşi obiectivitate pare însă a-i fi jucat 
autorului o farsa. După cllm a mărturisit scriitorul însuţ i 1 1 şi a observat 
aproape întreaga critica, în cuprinsul acestui roman politica figurează 
deopotrivă drept temă principală şi erou central. Aşa cum era însă 
şi firesc, romancierul nu şi-a tratat tema şi eroul într-un chip abstract, 
ci extrăgîndu-şi întregul material din cele ce vedea că se petrec în 
jurul său. Astfel, Gorila fiind în epocă o carte de cea mai" strictă actua
litate şi apărînd într-un moment cînd în viaţa politică românească în
cordarea era mai mare decît oricînd, judecăţile formulate asupra roma
nului riscau să nu se ridice la nivelul de obiectivitate pe care îl 
reclama viziunea scriitorului, ba chiar mai mult, să fie tributare 
uneia sau alteia dintre poziţiile politice înfăţişate în paginile lucrării. 

Deşi ii contesta Gorilei valoarea estetica, G. Calinescu se ridica 
însă împotriva acelora care, confundînd concepţia exprimata de unele sau 
altele dintre personajele cărţii cu aceea a autorului, se străduiau să 
tragă concluzii cu privire la tendinţele romanului şi sa-I judece în con
secinţă. Marele critic arăta că din declaraţiile eroilor, fiecare dintre 
adepţii diferitelor tendinţe politice înfăţişate în roman putea reţine ce 
îi convenea. Ceea ce desigur corespundea faptului ca, într-o proză obiec
tivă prin excelenţa, ca aceea a lui Rebreanu, eroii nu se puteau exprima 
altfel decît prin limbajul specific concepţiei politice pentru care militau. 
Problema însă care se pune este de a şti daca sub unul sau altul dintre 
aceste limbaje politice se ascunde scriitorul însuşi, şi sub care anume. 
Iar dacă nici unul dintre ele nu exprimă vederile politice ale autorului, 

10 Vezi articolul Rebreanu, în dicţionarul Scriitori romani (coordo
natori Mircea Zaciu, M. Papahagi, A. Sasu), 1978, p. 596. 

1 1 Vezi Opere, voi. 9, capitolul Confluenţe, p. 575. 

se ridică întrebarea dacă o asemenea proză, avînd drept temă prin
cipală politica, fără tendinţă explicită, trebuie anateimizată (şi, am 
adăuga, în favoarea cui ?). 

Natura contradictorie a diferitelor aprecieri critice Ia cars a fost 
supus romanul Gorila — atît în perioada imediat următoare apariţiei 
lui cit si după aceea — aprecieri în care, cum observa G. Calinescu, 
criteriile estetice nu rareori se împleteau cu cele politice, s-a datorat 
felului greşit în care uneori a fost citit. In general s-a ignorat că, fiind 
produs al ficţiunii, opera literară — chiar în cazul cînd are drept tema 
principală politica, cu o tendinţa explicită sau numai implicită — po
sedă un sistem de semnificaţii diferit de acela al lucrărilor ştiinţifice, 
ideologice, filosofice sau de doctrină politică. In acestea din urmă, 
accentul cade pe demonstraţia logică cu. ajutorul căreia autorul se stră
duieşte să-şi convingă cititorul de adevărul celor susţinute. Proza artis
tică însă urmăreşte să-şi cucerească lectorul prin influenţarea sensibilităţii 
sale, ceea ce presupune — în cazul unui roman politic cum e Gorila — 
Implicarea limbajului politic în destinul si comportamentul eroilor, ati
tudinea autorului faţă de ele determinînd şi poziţia sa în raport cu 
diferitele limbaje înfăţişate. Putem considera aproape o axiomă ideea 
că una şi aceeaşi frază are un conţinut diferit după cum este inserată 
îiur-o lucrare de ideologie sau într-o operă literara, tn beletristică 
sensul frazei nu decurge numai din raportul logic între concepte, ca în 
cazul unei lucrări de doctrină, ci şi din contextul evenimenţial în care 
este formulată respectiva relaţie dintre noţiuni. Ignorarea acestei spe
cificităţi a creaţiei literare a dus la greşeala unor comentatori pripiţi, 
care au crezut că pot depista semnificaţiile romanului Gorila — în 
speţă tendinţa sa politică — prin referire exclusivă la afirmaţiile ero
ilor lui. Asemenea afirmaţii pot fi găsite şi în lucrări de doctrină poli
tică de orientări diferite. Ce împărtăşeşte şi ce nu autorul din cuprinsul 
acestora nu poate rezulta din expunerea lor de către proprii săi eroi, 
ci din modul în care întreaga personalitate a romancierului se recompune 
în structura cărţii, privita ca un sisteni| relativ închis şt autonom de 
semnificaţii, precum şi în raporturile ce se pot stabili, deopotrivă, între 
această structură, totalitatea operei şi experienţa de viaţa a scriitorului. 

Pornind deci de la faptul că o justa înţelegere a semnificaţiilor şi 
tendinţelor unui text literar presupune o transcendere a literei sale şi 
o strădanie de a aborda spiritul sau, socotim necesar să încadrăm 
Gorila într-un sistem de patru coordonate, pentru a dobîndi asupra 
cărţii o viziune tot atît de obiectivă pe cît şi-a dorit-o autorul însuţi, 
atunci cînd şi-a plăsmuit romanul. De fapt, aceste coordonate repre-
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zintă tot atîtea niveluri ale exegezei pe care sîntem datori să le stră
batem in interpretarea cărţii- Ele s înt: pretextul, textul, contextul şi 
subtextul romanului. 

P R E T E X T U L ne este dat de ideea iniţială care a stimulat imagi
naţia autorului, ca şi de modul cum intenţia primordială s-a precizat 
şi s-a îmbogăţit pe parcurs, în raport cu împrejurările concrete, atît 
subiective cît şi obiective, in care s-a creat opera. Asupra felului cum 
scriitorul a reacţionat în faţa lor, semnatarul acestor pagini a avut marele 
avantaj de a intra în. posesia unui material de arhivă nu numai vast, 
dar şi extrem de revelator. Drept rezultat, din tot ceea ce ne putea oferi 
sub raportul datelor menite să expliciteze condiţiile sociale, politice, psiho
logice şi de viaţă personală în care Rebreanu şi-a scris Gorila, am 
alcătuit un fel de „dosar" pe care îl publicăm, sub titlul de Romanul 
romanului, la sfîrşitul volumului de faţă. „Piesele Iui de rezistenţă" sînt 
mărturisiri cuprinse în jurnalul intim, prin care autorul ne destăinuie în
tregul proces de creaţie al Gorilei, cu toate implicaţiile sale. (Majoritatea 
însemnărilor datează din anii 1928—1941.) 

Desigur, nî s-ar putea obiecta că o investigaţie onestă ji exhaustivă 
a împrejurărilor politice în care s-a făurit o operă nu se poate limita 
la astfel de mărturisiri, oricît de edificatoare ar fi ele. îndeosebi, în 
cazul Gorilei, modul în care frămîntările social-politice ale epocii au 
afectat conştiinţa scriitorului trebuie neapărat confruntat cu o analiză 
riguroasă a momentului istoric respectiv, chiar şi numai pentru a se 
stabili, cu exactitate, pînă la ce punct viziunea scriitorului a fost ca
racterizată prin luciditate si de la ce punct a început să fie produsul 
unei automistificări. Şi sub acest raport cercetătorul dispune de o 
bibliografie bogată . 1 2 (Studierea ei ne-a îngăduit sa reflectăm, de ase-

12 Împotriva fascismului. Sesiunea ştiinţifică privind analiza critica 
ii demascarea fascismului în România, Bucureşti, 4—5 martie 1971. 
[Comunicări şi dezbateri de I. Popescu-Puţuri, V. Roman, Constanţa 
Bogdan, A. Petric, St. Neagoe, F. Nedelcu, P. Ilie, A. Petri, G. Ivaşcu, 
Ş. Cioculescu, N. N. Constantinescu, Măria Covaci, Tr. Udrea, M. Fătu 
şi I. Spălăţelu, Banyai L. , Miron Constantinescu], Editura politică, 1971 ; 
Mthai Fătu şi Ion Spălăţelu, Garda de fier, organizaţie teroristă de tip 
fascist, Editura politică, 1971 ; Mircea Musai şi Ion Ardeleanu, Viaţa 
politică in România, Partidele politice 1918—1921, Editura politică, 
1971 j Florea Nedelcu, Viaţa politica din România în preajma instaurării 
dictaturii regale, Editura Dacia, 1973 ; Al . Gh. Savu, Sistemul partidelor 
politice din România, Editura ştiinţifică şi enciclopedică, 1976: Stelian 
Neagoe, Triumful raţiunii împotriva violenţei, Editura Junimea, 1977; 
Gheorghe T, Pop, Caracterul antinaţional ţi antipopular al activităţii 

menea, la raportul realitate-ficţiune, îndelung dezbătut în cadrul exe
gezei rebreniene. Concluziile desprinse din studierea literaturii social-poli
tice explică rostul unor note redactate de noi în subsolul romanului, 
reperele realităţii avînd darul să sublinieze şi mai mult adevărul istoric 
al evenimentelor politice transfigurate de scriitor.) 

Cum ni se înfăţişează aşadar acea traiectorie morală care avea sa-1 
duca pe Rebreanu la conceperea şi apoi Ia plăsmuirea Gorilei, după 
efectuarea sus-aminti tei confruntări între cele două serii de izvoare docu
mentare menţionate mai înainte ? 

De la început, se cuvine să accentuăm faptul că Rebreanu nu şi-a 
conceput viitoarea scriere sub presiunea nemijlocită a evenimentelor pe 
care avea să le întruchipeze, că proiectul ei datează încă din perioada 
1912—1916, aşa cumj o demonstrează un manuscris reprodus de noi în 
volumul precedent.13 Vechimea proiectului constituie o confirmare a 
declaraţiilor făcute de scriitor imediat după apariţia cărţii (reproduse de 
noi in Romanul romanului), potrivit cărora intenţia sa n-a fost să 
realizeze o cronică politică, în sensul jurnalistic al cuvîntului, ci o operă 
de ficţiune care, depăşind particularitatea fenomenelor efectiv şi ne
mijlocit trăite, sa le sublimeze, să le ridice Ia o treaptă de generalizare, 
menită a le scoate în evidenţă esenţele. 1 4 

întrucît însă, cu alt prilej, scriitorul afirmă că vechiul proiect a 
zăcut vreme îndelungată în subconştientul său, pentru a reapărea 
clar în sfera conştiinţei mult mai tîrziu (o însemnare din jurnal, 
datată 30 noiembrie 1930, arată că se gîndeşte a-1 înfăţişa în cuprinsul 
viitorului roman pe Pamfil Şeîcaru drept erou principal), se pune între
barea : cum de a fost cu putinţă ca o intenţie evident născută sub impe
riul altor condiţii social-politice să-şi găsească factorii stimulatori, cei 
mai adecvaţi de înfăptuire, abia după mai bine de două decenii, timp 
în care acele condiţii suferiseră mari transformări ? Oare, în ciuda 
acestor transformări, intuiţia scriitorului detecta anumite aspecte rămase 
neschimbate în viaţa social-politică a ţării, ceea ce ar justifica tenta
tiva de a relua vechiul proiect ? Dar în ce constau oare aceste aspecte 
atît de grave, care aveau să urmărească pînă la obsesie conştiinţa scriito
rului, o vreme atît de îndelungată ? Şi prin ce izbutiseră s-o trauma
tizeze atît de puternic ? 

Podului Naţional Creştin, Editura Dacia, 1978; Emilia Sonea şi Gâ
dila Sonea, Viaţa economică ţi politică a României (1933—1938), Edi-
t u r Ş Jtnnţifica şi enciclopedică, Bucureşti, 1978 ş.a. 

Opere, voi. 9, capitolul Confluenţe, p. 578. 
M Vezi infra, p. 435. 
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Tot în declaraţiile la care ne-am referit mai înainte, scriitorul pre
cizează că scopul său a fost acela de a arăta .pacostea" pe care a re
prezentat-o pentru ţara noastră politica, îndeosebi sub două din mani
festările sale cele mai dăunătoare: .naţionalismul bătut cu pumnii în 
piept şi falsa democraţie" l a . Nu este greu de ghicit, chiar dacă nu 
îşi explicitează gîndul, că el are în vedere accepţiunea negativă a con
ceptului de politică, aceea care priveşte activitatea de conducere a sti
lului în condiţiile unei societăţi împărţite în clase antagoniste. Dovada 
cea mai clară o oferă însăşi lumea personajelor cărţii, circumscrisa social 
la elemente aparţintnd burgheziei româneşti interbelice. 

Motivaţia interioară care avea să-1 ducă pe romancier la proiectul 
iniţial din 1912—1916 apare cu osebire limpede, dacă o raportăm la unele 
creaţii ale sale mult anterioare Gorilei, de pildă Calvarul sau piesa 
Apostolii. Sosit pHri de iluzii ţi speranţe în România dinaintea primului 
război, scriitorul încearcă o adevărată prăbuşire sufletească ; dezamăgirea 
şi dezgustul său faţă de cele întâlnite aici trebuie să fi fost cumplite, 
de vreme ce unul din eroii săi, Remus Lunceanu, pus să trăiască vn proces 
sufletesc similar, se sinucide. Dar ce a determinat, în ultimă instanţă, 
această prăbuşire ? După părerea noastră, tocmai faptul că realităţile 
jegăţene îi arătau o faţă a politicii totalmente opusă aceJeia pe care o 
cunoscuse si o trăiau conaţionalii săi din Transilvaiua. Pentru românii 
aflaţi sub apăsarea dualismului austro-ungar, politica însemna luptă pentru 
înfăptuirea idealului naţional, dobîndirea libertăţii şi egalităţii so
ciale. Fie că erau burgheze sau muncitoreşti, partidele româneşti din 
Transilvania aveau de îndeplinit un rol progresist; de aceea naţiona
lismul lor nu însemna şovinism, ură împotriva altor popoare, ci doar 
aspiraţia spre eliberare a propriului neam. Cît priveşte democraţia, ele 
erau conştiente că numai în cadrul creat de instaurarea ei reală si de
plină puteau nădăjdui la atingerea înaltelor lor ţe luri . 1 6 

Nu aceeaşi situaţie e.-rista însă şi în „vechiul regat", unde, „înainte de 
1916, viaţa politică era redusă la manifestările de suprafaţă ale unei 
infime minorităţi". 1 7 

înfăptuirea Marii Uniri din 1918 a adus, desigur, transformări în 
viaţa social-pclitică a ţăr i i . 1 8 Totul îndreptăţeşte presupunerea că Re-

15 Ibid. (infra, p. 436). 
i e Cf. Lucreţiu PătrSşcanu, Sub trei dictaturi, Editura politică, 

1970, p. 80. 
1 7 Ibid., p. 77. 

18 .Revoluţia din Octombrie victorioasă şi puternica mişcare revolu
ţionară din restul Europei au constrins clasele dominante din România 
să introducă votul universal în locul regimului electoral cenzitar. Masele 
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breanu Şt-a pus mari nădejdi în înnoirile pe care Ie va aduce reîntre
girea neamului. De aceea poate a şi părăsit vechiul proiect. Următoa
rea notaţie din roman este dealtfel extrem- de revelatoare: .Pe ruî-
n-le a«stei lumi mulţimea celor ce au luptat şi au pătimit, cu sufle
tele zdrenţuite de suferinţe, aştepta întronarea domniei dreptăţii pentru 
toţi. Pluteau în aer fiorii revoluţionari ai înfrăţirii universale. După 
anii ro îi de sînge şi moarte inîm|ile clocoteau de credinţă in pacea 
eternă. S; rîvnea fanatic o lume nouă, pură, idilică. Vechii conducă
tori nu mai aveau credit în opinia publică." 19 Faptul că romanul începe 
să-1 preocupe iarăşi prin 1930 — cum o atestă însemnarea din jurnal, 
mai sus menţionata — nu poate fi explicat decît prin altă dezamăgire 
ce avea să-i frustreze conştiinţa. 

într-adevăr, în deceniul scurs după sfîrşitul primului război mon
dial, Rebreanu avusese suficient timp să-şi dea seam^ că, în substanţa 
lor, prea puţine aspecte suferiseră schimbări în raport cu situaţia ante
belică. E drept, reforma agrară, ce a avut loc sub presiunea valu
lui revoluţionar, dusese la scăderea considerabilă a puterii economice 
moşiereşti şi, în practică, la eliminarea Partidului conservator ce-i re
prezenta interesele, din viaţa politica a ţării. In schimb însă, marea 
burghezie industrială şi bancară, reprezentată de Partidul liberal, nu 
numai că-şi menţinuse poziţiile în economia românească, dar chiar şi 
le consolidase, îndeosebi datorită confiscării de bunuri aparţinînd unor 
foşti capitalişti străini din provinciile reunite. Este de asemenea adevă
rat că, între timp, apăruseră noi partide, dar acestea constituiau mai 
degrabă un fel de paravan ce îngăduia liberalilor să-şi exercite în con
tinuare influenţa chiar şi atunci cînd, în mod formal, partidul nu se 
afla la putere. După cum observa N. Iorga, Partidul liberal era .obiş
nuit să vină la putere cînd doreşte şi să plece numai cînd îi convine, 
knpunător în zile mari şi disparînd cu totul în folosul auxiliarilor în 
zile obişnuite". Dar pentru a-şi garanta sieşi posibilitatea unei dominaţii 
politice şi economice nestînjenite, marea burghezie avea nevoie de certi
tudinea că în condiţiile valului revoluţionar postbelic votul universal, 
de rurind instituit, nu va fi folosit de marea majoritate a poporului 
împotriva intereselor capitaliste. De aceea guvernările liberale şi cele ale -
„auxiliar:!or" au transformat democraţia într-o parodie, amintind situaţia 

muncitoreşti şi ţărăneşti, împreună cu cele roic-burgheze, frămîntate de 
un viguros curent revoluţionar, radicalizate şi pline de spirit combativ, 
au început să participe tumultuos Ia viaţa politică în epoca postbelică, 
in acelaşi timp, încorporarea noilor provincii se făcu deîndată simţită 
intre graniţele vechii Românii" (ibid,, p. 80). 

19 Gorila, p. 31. 
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dinainte de război. In plus, ca o măsură de siguranţă, vîrfurile burghe
ziei liberale au încurajat formarea de organizaţii extremiste, deschis-
contrarevoluţionare, cu caracter diversionist. Şi astfel, încă în vara anu
lui 1919, apare la Iaşi aşa-numita „Gardă a Conştiinţei Naţiortaie". 
Ulterior, începînd cu anul 1922, răsar ca ciupercile după ploaie o puz
derie de formaţiuni similare, întrecîndu-se între ele în imitarea conţi
nutului şi metodelor de activitate ale fasciilor mussoliniene : «Uniunea 
Naţional Creştină", „Liga Creştină Socială", „Mişcarea Naţional Fas
cistă italo-română", „Fascia Naţională Română" ş.a., organizaţii minus
cule cu un caracter efemer, lipsite de orice ecou în opinia publică. 
Dintre toate, cea mai cunoscută a fost „Liga. Apărării Naţionale Creş
tine", creată de A. C. Cuza la 4 martie 1923 şi în cadrul căreia si-au 
făcut ucenicia viitorii conducători ai mişcării legionare, cea mai josnică 
manifestare a terorismului fascist din cîte a cunoscut istoria ţării noastre. 

Cu puţină imaginaţie, ss poate uşor realiza de ce tocmai în 1930 
traiectoria morală a Iui Rebreanu cunoaşte acea cotitură interioară de 
natură a-1 îndemna să-şi amintească de vechiul proiect. Desigur, la nivelul 
experienţei individuale, «declanşarea procesului creator ar fi lesne de 
atribuit atacurilor violente îndreptate împotriva scriitorului de Pamfil 
Şeicaru (cum rezultă din însemnările jurnaliere publicate de noi Ii 
finele ediţiei), împrejurare cum nu se poate mai nimerită pentru un autor 
de a face cunoştinţă îndeaproape cu un model uman ales ca prototip al 
unui viitor roman. Dar atît campania acelui gazetar (devenit simbol al 
venalităţii presei burgheze româneşti), cit şi întregul şir de avataruri care 
o însoţesc (între care conflictul de lungă durata cu gruparea ortodo-
xiştilor, condusă de Nichifor Crainic, conflict ce va culmina cu demisia 
lui Rebreanu din funcţia de director al Educaţiei Poporului) se inte
grează într-un cadru mai larg, ale cărui determinări scriitorul nu le 
poate evita, chiar dacă pe moment nu le resimte întreaga presiune. Cari 
nu întîmplător 1930 avea să fie anul prăbuşirii tuturor iluziilor sale. 
Seria de evenimente, strîns legate între ele, cu care coincide, face din 
el un punct de cotitură în istoria contemporană a ţării. S-ar putea spune 
chiar că în cursul lui asistăm la prima ridicare de cortină a acelui si
nistru spectacol oferit de falimentul pe care avea să-1 înregistreze demo
craţia burgheză românească, silită, spre tfirşitul deceniului ce tocmai înce
pea, să-şi abandoneze poziţiile în favoarea celor „trei dictaturi". 

La data cmd Rebreanu începe să se gîndească din nou la Gorila, 
economia capitalistă mondială parcurge deja al doilea an al uneia dintre 
cele mai pustiitoare crize din cîte a cunoscut istoria sa, avînd drept 
consecinţă agravarea peste măsură a .crizei permanente, generale" a 
societăţii burgheze. In aceste condiţii, aparatul statului îşi exacerbează 
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funcţia sa de reprimare a oricăror tendinţe contestatare, de apărare 
a drepturilor şi libertăţilor democratice. Cu numai cîteva luni înainte 
de hotărîrea scriitorului de a trece la redactarea romanului, venise 
sa-şi reocupe tronul Carol al II-lea, cunoscute fiind veleităţile sale 
dictatoriale, dispreţul său pentru partidele politice şi sistemul parla
mentar. De asemenea, cu un an în unrop, „Legiunea Arhanghelului Mihail", 
condusă de C. Z. Codreanu, părăseşte „Liga Apărării Naţionale Creş
tine", din care făcea parte pînă atunci, pentru a se reorganiza ca for
maţie politică ds sine stătătoare sub denumirea de „Garda de fier". 
După cum o vor arăta evenimentele ulterioare, nici această sciziune 
nu era fără legătură cu restructurarea pe care criza de credit o impunea 
economiei capitaliste româneşti. In timp ce gruparea cu z istă con
sidera că trebuie să-şi desfăşoare activitatea în cadrul parlamentar, fiind 
un instrument de diversiune îndeosebi al guvernărilor liberale, legionarii 
se pronunţau, dimpotrivă, pentru o dictatură de tip fascist, alegînd ca 
principal mijloc de acţiune teroarea politică. In spatele lor se aflau acele 
forţe ale marelui capital românesc care aveau interes să creeze o stare 
generală de instabilitate, insecuritate şî spaimă, pentru a împiedica des
făşurarea normală a mecanismului democratic de legiferare, creînd ast
fel condiţii unei viitoare lovituri de stat, destinată a sustrage puterea 
etecutivă oricărui control public. 

In sfîrşit, însemnarea din jurnalul lui Rebreanu mai coincide cu 
perioada de încheiere a primei guvernări naţional-ţărăniste. Este de pre
supus că scriitorul îşi pusese în ea oarecare speranţe, de vreme ce accep
tase din partea acesteia funcţia de director al Teatrului Naţional (1928), 
iar mfai apoi de director al Educaţiei Poporului, înfiinţata în cadrul Mi
nisterului Sănătăţii şi Ocrotirilor Sociale (1929), Nădejdile sale îşi avuse
seră desigur originea, pe de o parte, în faptul că el împărtăşea din tot 
sufletul aspiraţiile ţărănimii, pe care partidul aflat atunci Ia putere pro
misese sa le satisfacă, îar pe de altă parte, în împrejurarea că mai păstra 
încă asupra unora dintre conducătorii lui imaginea ce şi-o făurise pe vre
mea cînd el luptaseră, sub stapînirea austro-ungară, pentru afirmarea 
drepturilor legitim: ale românilor şi înfăptuirea idealului naţional. 

Paşinile de jurnal din această perioadă nu ne dezvăluie, în chip 
explicit, dacă şi în ce măsură Rebreanu ajunsese să împărtăşească deza
măgirea milioanelor de alegători care aduseseră în urmă cu doi ani pe 
ţărănişti la putere. Cert este însă că el privea lucrurile cu ochii unui 
serilor ;i nu ai unui politician de profesie. Pentru el, spirit generos 
prin excelenţă, aveau prioritate idealurile în numele cărora pretindeau că 
acţionează conducătorii partidului aflat Ia putere, nicidecum interesele 
ingusre ai e unei minorităţi dornice să se menţină,- cu orice preţ, în 
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guvern. Oricum, însemnările sale denotă o stare acută de nelinişte şi 
oboseală. Ea nu se datora numai campaniei de presă îndreptate împo
triva scriitorului, campanie care reunea într-unui şi acelaşi cor vocile 
deschis antisemite ale demagogiei „naţionalismului bătut cu pumnii în 
piept* (dominate de Curentul lui Şeicaru), pe cele ale opoziţiei liberale, 
precum şi alte glasuri de la Epoca, ziarul conservator, pe care, la vremea 
aceea, aproape că nu-I mai citea nimeni. La urma urmelor, eră oarecum 
în firea lucrurilor ca în condiţiile unui regim cu mai multe partide 
politice un reprezentant al administraţiei să fie atacat — chiar şi cu 
rea-credinţă — de către forţele rămase în opoziţie. Ceea ce îl amăra şi îl 
neliniştea era constatarea că aceste „lovituri sub centură" nu primeau 
riposta cuvenită din partea guvernului, care nu făcea aproape nimic 
pentru a demasca în faţa opiniei publice substraturile nocive ale atacu
rilor concentrate, susţinute în bandă. O însemnare din jurnal arată că, 
exasperat, scriitorul se duce să se plîngă lui Maniu. Acesta îl conso
lează, îl încurajează, dar... atacurile continuă. (Nu trebuie uitat că, la 
acea dată* forţele ostile, şi îndeosebi ale extremei drepte, erau infime, 
în raport cu acelea ale partidului de la putere.) Amărăciunea degajată 
de fraza din jurnal, prin care ni se relatează întrevederea cu 
conducătorul naţional-ţărănist, se datora ea oare faptului că scriitorul 
intuia prezenţa unor gînduri ascunse ale interlocutorului său ? Greu de 
spus. Ceea ce ştim sigur este că slaba riposta Ia agitaţiile dreptei se 
explica prin aceea ca guvernul însuşi nu era deloc străin de întreţinerea 
lor. Vaida-Voievod, care făcea parte din el, ca ministru de interne, avea 
să mărturisească deschis mai tîrziu că a încurajat acţiunile „Gărzii de 
fier", precizînd cu cinism ca intenţiona s-o utilizeze drept instrument de 
combatere „a comunismului şi a curentelor dizolvante". 

Iată deci că primul guvern naţional-ţărănist, în care scriitorul spera 
să descopere semnele unei înnoiri, practica, asemenea tuturor celor ante
rioare, o politică strategică duplicitară, din care, în numele .democraţiei", 
aveau să tragă foloase şi unele organizaţii de tip fascist. Lui Rebreanu 
îi va fi deci uşor să constate că imaginea ce si-o făurise pe vremuri de
spre unii din foştii conducători ai Partidului Naţional nu mai corespunâea 
realităţii, că mentalitatea lor degenerase, idealurilor de odinioară substi-
tuindu-li-se bizantinismul calculului politicianist, totalmente incompa
tibil cu rectitudinea „ardelenească" de altădată. Convingerile lui demo
cratice vor rămîne în continuare nestrămutate, dovadă fiind, cîţiva ani 
n̂ ai tîrziu, atitudinea sa curajoasă de redactare a manifestului anti
fascist (semnat apoi de personalităţi marcante ale vieţii noastre intelec
tuale), scris în apărarea lui Mihail Sadoveanu. Dar traumatismul său 
sufletesc va fi de astă dată atît de puternic, încît nici o formaţie poli

tică (inclusiv cea naţional-ţărănista) nu va fi în stare să-i cîştige în 
viitor adeziunea. Aşa se explică de ce, ulterior, nu va manifesta nici un 
fel de entuziasm la propunerea lui Mihai Popovici, alt ardelean fruntaş 
al Partidului naţîonal-ţăranesc, de a candida pe listele acestuia pentru 
un loc de deputat sau senator.20 După cum o repulsie adîncă se va 
instala în sufletul său faţă de activitatea de politician a unui mare 
poet ca Octavian Goga, ceea ce îl va face să răsufle uşurat atunci cînd, 
datorită unui nesperat concurs de împrejurări, nu va mai fi obligat să 
ia cuvîntul la înmormîntarea lu i . 2 1 Fireşte, democratismul său funciar, 
profund, autentic, îl va costa scump în anii premergători instaurării 
dictaturii regale. El va fi victima unor intrigi politicianiste, urzite de 
oamenii lui Carol al II-lea, atunci cînd colegii de breaslă îl vor pro
pune drept candidat la funcţia de preşedinte al Societăţii Scriitorilor 
Români sau, mai tîrziu, în perioada activităţii sale în conducerea 
Radiodifuziunii. 

în timpul primei guvernări naţional-ţărăniste, cînd începuse din nou 
să se gîndească la Gorila, Rebreanu notează la un moment dat în jur
nalul său o întîlmplare relativ obişnuită, care însă n-avea cum să 
nu-i fi dat de gîndit, datorită semnificaţiei ei deosebite. Astfel, scriito
rul fusese mai înainte informat, pe cale particulara, că o notă ostilă 
la adresa sa urma să apară în Universul. Apoi î se comunică de către 
Scarlat Froda, conducătorul revistei Rampa, că nota respectivă nu va 
mai apărea, datorită intervenţiei lui Aristide Blank. Iată deci că un 
bancher, deşi evreu, putuse exercita o influenţă hotărîtoare asupra unui 
ziar cu tendinţă nu mai puţin antisemita decît Curentai lui Şeicaru, 
şi încă într-o perioadă atît de precară pentru activitatea băncilor, ca 
aceea la care face aluzie însemnarea din jurnal. Prin urmare, lui Rebreanu 
trebuie să-i fi fost pe deplin limpede că adevăratul joc al politicii nu 
„se făcea" in văzul lumii, „la scena deschisă' a Parlamentului şi a 
polemicilor de presă, ci în culise, acolo unde, între uşi capitonate, se 
dădea o continuă bătălie, surdă dar acerbă, a marilor interese finan
ciare, bancare şi industriale, indiferent de naţionalitatea magnaţilor. 
Aşa-numitele dispute între doctrine sau programe divergente, atunci cînd 
nu aduceau o atingere directă orînduirii existente, erau manipulate cu 
grijă de către „înaltele cercuri" financiare, în funcţie de strategia glo
bală pe care ele o adoptaseră pentru conducerea vieţii economice a 
ţării. De aici el putea cu uşurinţă conchide că falsitatea democraţiei 

20 Cf. Jurnal (infra, p. 407, 430). 
21 Idem (infra, p. 433). 
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româneşti, în epoca antebelică şi în cea postbelică, avea cauze cu mult 
nwi profunde decît versatilitatea bizantină a oamenilor politici care 
activau în cadrul ei, cum eventual ar fi fost înclinat să creadă pe 
vremea cînd schiţase primul proiect îl romanului. Democraţia politica 
rănvînea strict formală, structural falsă, atîta timp cit nu reflecta o 
democraţie sociala şi economica. Pentru a deveni cu adevărat democra
tică, societatea românească trebuia să sufere un proces de transformări 
sociale radicale. După cum avea să-i mărturisească lui Alexandru Sahia, 
tocmai în zilele marilor confruntări la care ne referim, Rebreanu era 
pe deplin conştient de imperioasa necesitate istorică a unor astfel de 
transformări. La întrebarea: „Credeţi într-un faliment al capitalismu
lui autorul Răscoalei răspundea cît se poate de categoric : „Nu sînt 
economist. Totuşi evenimentele înconjurătoare mă ajuta suficient să am 
o părere. Prăbuşirea băncilor, care se face în toată lumea, ană încredin
ţează de lucrul acesta. Capitalismul pîrîie din toate încheieturile. Reţe
tele marilor economişti văd că nu servesc la nimic. Lucrul acesta mă 
îndreptăţeşte să cred într-o transformare socială profundă." 22 

Există indicii clare că dorinţa fierbinte a lut Rebreanu a fost aceea 
de a face din Gorila romanul unei astfel de transformări. In cuprinsul 
aceluiaşi interviu, el menţionează că se va strădui să pună în centrul 
viitoarei scrieri „tipul omului de azi". „Prin aceasta vreau să încerc o 
factură nouă de roman. Nădăjduiesc că voi reuşi." 35 

Desigur, formularea este încă vagă, fumizîndu-ne prea puţine sugestii 
cu privire la intenţiile scriitorului sau măcar Ia sfera sa de preocupări. 
Insă îşi va găsi precizarea cîţiva ani mai tîrziu, cînd într-o însenţiare 
din jurnal, datată 25 ianuarie 1937, va mărturisi că Gorila este lumea 
veche „în faţa căreia se ridică frumoasă lumea nouă". In acelaşi an, o 
altă însemnare ne va destăinui că prin intermediul unui erou şi al unui 
„contra-erou" el urmărea sa pună, faţă în faţă, într-un conflict irecon
ciliabil, lumea veche şi cea nouă, cea dintîi fiind caracterizată printr-o 
morală individualistă, cealaltă printr-una colectivistă. 

Oricine citeşte paginile de jurnal consacrate procesului de creaţie al 
Gorilei îşi poate da seami destul de lesne că gestaţia acestuia este peste 
măsură de grea şi îndelungată, chiar şi pentru un scriitor ca Rebreanu 
care, prin însăşi natura sa, cum arătam cu alt prilej, îşi elabora cărţile 
cu foarte multă încetineală. Pe urmele lui Calinescu, Lucian Raicu atri
buie dificultăţile întîmpinate de scriitor în plămădirea rommului scă

derii forţei sale creatoare, cu alte cuvinte „panei de inspiraţie". 3 4 După 
părerea noastră însă, aceste dificultăţi îşi au o origine mjult mai pro
fundă, ţinînd de neputinţa scriitorului de a imprima viitoarei cărţi un 
conţinut cît mai aproape de concepţiile ce şi le făurise cu privire la 
necesitatea transformării sociale. Mai precis, între conştiinţa unei atare 
necesităţi şi materialul experienţei de viaţă susceptibil a-i alimenta inspi
raţia, scriitorul simţea, în chip obscur, căseîndu-se o prăpastie, aidoma 
aceleia ce o vede săpîndu-se între cele două lumi ce urmau a fi înfă
ţişate în viitoarea scriere. Astfel Rebreanu ne oferă exemplul unui "z 
tipic de contradicţie între concepţie şi realizare. Ai impresia că mate
rialul însuşi pate a rezista cu îndîrjire modelării la care scriitorul îl 
supunea pe baza concepţiei ce şi-o fixase. Aşa se explică neîncetatele 
sale frămîntări, consemnate în jurnal, în legătură cu neputinţa de a-şi 
imagina ceea ce el numeşte „omul nou" sau „omul lu-mji noi". în cele 
din urmă, Rebreanu se va vedea silit să limiteze sfera acţiunii romanului 
sau la vechea lume a politicienilor de profesie, ca şi a mai noilor ari
vişti apăruţi după sfîrşitul primului război mondial, animaţi, în fond, de 
aceleaşi interese. Printre aceştia din urmă, el va identifica două categorii, 
în funcţie de caile specifice de parvenire alese de fiecare din ele : una 
va folosi, în chip conjugat, arma servitutii şi linguşelii în raporturile cu 
cei aflaţi la putere, dar şi demagogia naţionalistă şi şantajul gazetă
resc ; ."ea de-a doua, alcătuită din declasaţii ce vor forma „trupele de 
asalt" ale mişcărilor fasciste, va alege ca „mijloc de luptă" teroarea. 
Aspiraţia scriitorului spre transformarea socială nu va putea fi aşadar 
înfăţişată direct; ea va transpare doar, nefiindu-i rezervat primţul plan 
a! evenimentelor relatate, ci planul secund, acela pe care cititorul tre
buia abia să-1 întrevadă din detaliile atmosferei de nervozitate, de 
„cri7ă", în care se zbătea lumea cărţii, înfăţişată în ansamblu! ei, dar 
mai ales din modul caricatural agresiv şi demagogic în care erau folo
site lozincile pseudo-revoluţionare ale personajelor ce întruchipau mişca
rea fascistă. 

împovărat de rapiditatea unor mutaţii politice, Rebreanu va dovedi, 
totuşi o atitudine lucidă în faţa evenimentelor pe care şi le propusese, 
să le întruchipeze în Gorila. Afirmaţia sa — după apariţia cărţii, deci 
la cîteva luni după instaurarea dictaturii regale — că evenimentele l-au 
ajuns din urmă, nu poate fi altfel interpretată decît în sensul că 
intuiţia sa de scriitor prevăzuse cele ce aveau să se întîmple, că înţe
lesese foarte de timpuriu necesitatea barării drumului fascismului spre 

2 3 Alexandru Sahia, De vorbă cu d-l Livitt Rebreanu, în Vremea IV 
nr. 212, 8 nov. 1931, p. 7 (Curier literar). 

2* Ibid. 

2 4 Cf. Liviu Rebreanu, 
^67, p. 275—277. 

Eseu. Editura pentru literatură, Bucureşti, 
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putere. Căci, să nu uităm, întrebarea fundamentală pe care si-o pun 
intelectualii din paginile cărţii ( . încotro ? Spre democraţie sau spre 
fascism ?") este rostita într-un moment de mare tensiune europeană ; 
cu mulţi ani în urmă, ţări de veche tradiţie culturala, precum Italia, 
Germania şi Spania, se angajaseră pe drumul dictaturii fasciste. Atitudinea 
lucidă a poporului român împotriva forţelor extremiste de dreapta se 
rasfrînge cu prisosinţa în romanul [ui Rebreanu (apărut, de reţinut, 
Ia mijlocul anului 1938), dovada numeroasele replici cu caracter anti
fascist aparţinînd unor personaje „neutre" angajate în conflict. 

Dar depistarea sensului major al romanului, aşa ciwii| se desprinde din 
caminarea deopotrivă a textului, contextului ţi subtextulut sau, este 
cu neputinţă de atins fără luarea în consideraţie a influenţelor pe care 
le-au exercitat asupra propriei sale fiinţe evenimentele şi sistemul de 
relaţii căruia îi aparţinea. Din acest punct de vedere, paginile de jurnal 
care consemnează procesul de creaţie al Gorilei lasă o impresie ciudată. 
Pe de o parte, lectura lor ne conturează imaginea unui naiv, a unui 
nepriceput într-ale politicii, ce nu descifrează totdeauna corect lupta 
forţelor obscure care-şi dispută puterea în stat; pe de alta parte însă, 
ne impune figura unui om lucid, ce pare a se lăsa manevrat de cei ce 
vor să-1 atragă în jocul lor, naivitatea sa nefiind în fond decît o 

disimulare, specific ţărănească, menită a masca sentimentul neputinţei 
de a găsi o cale concretă de rezistenţa. 

Fireşte, există în această postură ambiguă în care îl pun evenimen
tele pe scriitor un acut sentiment al alienării, care, ca experienţă strict 
personală, va fi transmis duratei interioare trăite de eroul principal al 
romanului. Astfel, Rebreanu îşi dădea pe deplin seama ca poziţia de 
pion a scriitorului român pe tabla de şah a „mai-marilor ţării" se datora 
unor cauze economice precise. „Primul adevăr este acesta — avea el să-i 
declare Iui Alexandru Sahia în interviul citat — scriitorul român suferă 
mizeria la culme şi s-a ajuns pînă acslo că noţiunea de scriitor se 
confundă cu lipsa materială. Dar mai există însă şi un alt adevăr, un 
adevăr trist. Este lipsa de solidaritate între scriitori. Orice s-a încercat 
pentru şi spre binele scriitorilor nu s-a putut ajunge la rezultat bun. 
Au început invidiile, suspectările, calomniile... Şi lucrul bun, ceea ce 
avea să sprijine pe scriitor mat tîrziu, cădea dohorît tot de ei." 

Sentimentul unei legitime demnităţi îl opreşte sa comenteze, în 
continuare, propriile nemulţumiri, greutăţile umilitoare pe care era osîn-
dit sa le suporte, incredibile pentru existenţa unui scriitor de talia 
lu i . 2 S 

25 Cf. jurnalul scriitorului (vezi Romanul romanului, infra, p. 401). 
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Această situaţia obiectivă îi dictează lui Rebreanu o reacţie ambi
valenţă: pe de o parte, nevoile materiale îl împing spre acceptarea, cu 
bună-şiiinţă, a tot felul de servituti administrative, care îl răpesc ine
vitabil de la adevărata sa menire, iar pe de altă parte, aceleaşi 
dependenţe îi provoacă un sentiment de profundă aversiune faţă de poli
tică în general, ca sferă de activitate îndreptată spre manipularea con
ştiinţelor ; aversiune însă întovărăşită de o nostalgie a libertăţii ce se 
cere manifestată îndeosebi în planul superior al vieţii spirituale. 

T E X T U L , ca structură de bază, este în fond un discurs epic, avînd 
drept obiect o biografie. De aceea s-ar putea spune că Gorila constituie 
un exemplu aproape tipic de roman cu un singur erou, multitudinea 
episoadelor colaterale acţiunii principale, ca şi a personajelor secundare 
neavînd altă funcţionalitate decît aceea de a da contur acestuia, în 
speţă figurii lui Toma Pahonţu. 

Naraţiunea însă nu are un caracter neutru, nu se reduce la expune
rea, treaptă cu treaptă, a vieţii unei individualităţi omeneşti, ci urmă
reşte sa ofere concomitent şi o meditaţie cu privire Ia «nobiturile exis
tenţiale, fundamental umane, pe care le antrenează cu sine activitatea 
politică în general. Ambiţia scriitorului coristă deci în a conferi eroului 
său valoare de simbol. Mai precis, în intenţie cel puţin, eroul roma
nului este privit ca o personalitate animata de o pasiune fundamentală, 
ce da sens tuturor celorlalte manifestări ale sale, ca şi actelor de com
portament prin care ele se exteriorizează. Sub acest raport, Toma Pahonţu 
este înrudit -— din punctul de vedere al structurii sale intime — cu Ion 
al Glanetaşului. .Gorila" apare astfel ca o denumire codificată, meta
forică, dată de autor acelui monstru al ambiţiei parvenirii politice, 
ambiţie care, sălăşluind în fiinţa omenească, tinde s-o acapareze în 
întregime şi s-o îndrepte, în scopul satisfacerii ei, spre cele mai mari 
nelegiuiri. Atribuind acest titlu romanului, scriitorul indică în modul cel 
mai limpede că atenţia sa primordială se îndreaptă, la fel ca în Ion, 
spre configurarea artistică a unei monomanii. De aici şi decurge struc
tura biografică a discursului epic. Politica fiind gîndjtă ca un mod de 
existenţă, romanul apare ca o povestire despre viaţa unui om politic. 
Trăsăturile caracteristice personalităţii sale se precizează astfel pe măsură 
ce fiinţa zămislită de imaginaţia scriitorului înaintează în vîrstă. Fiind 
deci mod de existenţă, politica este concepută implicit ca o predesti
nare ce îndreaptă fiinţa omenească spre moartea menită să răscumpere 
o «vină primordială". O afirmaţie a lui Napoleon Bonaparte, „Destinul 
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omului modern este politica", poate defini foarte bine linia directoare 
a textului rebrenian din Gorila." 

Dar ca ţi în Ion — unde eroul « t e siăpinit de patima fundamentală 
a siăpînirii pămîntului — monomania figurii dominante din Gorila nu 
putea avea nici un fel de şanse să devină o prezenţă palpabilă pentru 
cititor, dacă nu i-ar fi fost opusă, chiar din interiorul ei, o pornire 
contrarie. De aceea scriitorul s-a văzut nevoie sa transmită eroului său 
propria sa ambivalenţă psihică, constînd, deopotrivă, din acceptarea cu 
bunăstîinţă a servitutii şi revolta pe plan spiritual împotriva ei. Insă 
aceasta nu va fi totuşi reprodusă în forma ei efectiv trăită, ci va fi 

decantată, autorul străduindu-se a o ridica la o dimensiune metafizică. 
Aşa se explică întregul înţeles al mvtoului d[n Nietzsche pe care Rebrea
nu îi punea în fa ţ i cărţii sale.2 7 El nu vrea sa sugereze altceva 
decît că, în viziunea asupra eroului său, autorul romanului a pornit 
de la ideea cuprinsă într-un cunoscut text al filosofului german, potrivit 
căreia măreţia omului constă în faptul că existenţa sa nu poate dobîndi 
s;ns pîntru sine însuşi decît daca şi-o concepe ca o punte spre eliberarea 
totală de orice fel de servitute. Sau cum se exprimă Mircea Eliade 
— decît dacă prin imitarea unui model mitic el speră să devină o fiinţă 
paradigmatică, „sa întemeieze o lume"2 9, eliberîndu-se astfel „de slăbi
ciunea, de neputinţa sau de nenorocul condiţiei umane" M. Existenţa lui 
Toma Pahonţu este concepută de Rebreanu în asemenea mod, încît eroul 
pare a-şi asuma menirea ca prin caracterul său să imite modelul eroilor 

18 Dealtminierl în manuscrisul romanului ie mai află un moto („Poli-
tique d'abord!"). Duritatea comunicării, dar mai ales prudenţa neanga
jaţii îl vor determina pe L.R. sa remmţe la acest moto, cu atît mai 
mult cu cît slovele aparţineau Iui Charles Maurras (1868—1952), la 
acea dată membru al Academiei franceze, ulterior exclus pentru colabo
raţionism, 

27 In traducere românească el sună astfel: .Ceea ce e mare Ia om, 
e că el este o punte şi un făr' de scop ; ceea ce se poate iubi la om, 
e că el e o trecere şi un apus," Fragmentul face parte din lucrarea 
Also spracb Zaratbustra, capitolul IV. EI este desprins din dialogul Iui 
Zarathustra cu poporul şi este precedat de următoarele gînduri, care îi 
conturează şi mai clar înţelesul : „Omul e o funie întinsă între animal 
şi supraom, o funie deasupra unei prăpăstii. E primejdios sa treci 
dincolo, primejdios să te opreşti în cale, primejdios să priveşti în 
urmă, o înfiorare şi o oprire primejdioasă." (F. W. Nietzsche, Afa 
'.•orbit-a Zaratustra, traducere de Eug. D. Relgis, Editura librăriei 
H. Steinberg & Fiu, p. 12.) 

Mireca Eliade, De la Zamolxis ta GhenghU-Han — Studii 
comparative despre religiile şi folclorul Daciei ţi Europei Orientale, tra
ducere de Măria Ivănescu şi Cezar Ivănescu, Editura ştiinţifică şi enci
clopedică, 1980, p. 36. 
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clasicităţii greceşti, tragedia sa fiind consecinţa unei dragoste unice, 
privită ca o explozie dionisiacă, exact în modul în care interpretase 
Niet2sche, în Naşterea tragediei, semnificaţia primelor manifestări tea
trale ale antichităţii eline. „Prin cuvîntul «dionisiac» — scria el (şi 
cititorul singur îşi poate da scama cît de mult se potrivesc aceste cuvinte 
traiectoriei lui Tomp Pahonţu) — e exprimată rostirea unui da exta
ziat faţa de caracterul fundamental al vieţii, înţeles ca acea calitate de 
a rămîne egală sieşi, deopotrivă de puternică, deopotrivă de fericit! în 
toate schimbările, marea participare patetică la bucurie şi suferinţă care 
aprobă şi sanctifică cele mai groaznice şi îndoielnice laturi ale vieţii, 
eterna voinţă de procreare, de fecunditate, de reînnoire: sentimentul 
de unitate a necesităţii de creare şi distrugere." 30 

Tradusa în termenii oferiţi de cazul concret al destinului lui Toma 
Pahonţu, ideea mai sus citată a lui Nietzsche se înfăţişează astfel: dra
gostea furibundă, obsesivă, ce-1 leagă de Cristiana Belcineanu — dragoste 
vinovată, distructivă, egoistă în intenţie — constituie pentru erou — ca 
„participare patetică la bucurie şi suferinţa" — singura îndreptăţire „care 
aprobă şi sanctifică" acele „groaznice şi îndoielnice laturi ale vieţii* 
sale, cum sînt cinismul, lipsa de principii şi de moralitate, individualis
mul nemărginit, cu alte cuvinte: ambiţia de a parveni, cu orice preţ, 
prin orice mijloace, în cariera politică. Dar tocmai pentru că politica 
reprezintă principalul factor care-1 leagă pe erou de realitatea de fie
care zi, în opoziţie cu aspiraţiile sale de eliberare, mobil uri le intime 
ale existenţei lui nu se pot reduce Ia dimensiunile lor metafizice. Dim
potrivă, dinamica interioară a Iui Toma Pahonţu este animată şi de o 
profundă motivaţie socială, chiar dacă eroul — contrar autorului, care 
o pune cu ostentaţie în evidenţă — nu îndrăzneşte să şi-o mărturisească 
sieşi deschis. In acţiunea romanului, acea „punte" („Briicke" — menţio
nată în motoul din Nietzsche pus în fruntea Gori/ri), fiind concretizată 
tocmai de dragostea eroului pentru o odraslă boierească, dobîndeste, in 
primul rînd, cemnificaţia simbolică — în sensul dat de Mircea Eliade — 
pe care o avea „podul*, „puntea" în miturile arhaice : de „trecere pri
mejdioasă de Ia un mod de existenţă la altul. 3 1 Toma Pahonţu nu 
năzuieşte, pentru a scăpa „de slăbiciunea, de neputinţa sau de nenorocul 
condiţiei umane' 3 2 , să „întemeieze o lume" 3 3 , dar în schimb aspiră cu 
toată ardoarea sa intre, să pătrundă într-o altă lume decît a sa pro
prie. Din acest punct de vedere, el nu este înrudit numai cu Ion al 

3 0 Apud Friz Martini, Istoria literaturii germane de la începuturi 
p'mă în prezent, Editura Univers, 1972, p. 415. 

31 Cf. Mircea Eliade, op, cit., p. 182. 
M-M Ibid., p. 36. 

XXIII 



Glanetaşului, ci si cu întreaga galerie de arivişti care, de la Dinu Pătu
rică şi pînă ia Iancu Urmatecu, parcurg întreaga proză românească din 
a doua jumătate a veacului trecut şi din prima a secolului nostru; e 
înrudit, mai aies, cu Andrei Pieiraru din piesa Sufleu lari de Camil 
Petrescu. Ca şi personajul acestuia, Toma Pahonţu, dezavantajat de ori
ginea Iui socială umilă, îşi neutralizează complexul plebeian de infe
rioritate priatr-un orgoliu intim pătruns de conştiinţa propriei superio
rităţi intelectuale, şi animat de voinţa nemăsurată, cinică, de a şi-o 
vedea afirmată şi recunoscută, indiferent de mijloacele ce ar trebui să 
le folosească pentru atingerea unui astfel de scop. 

Factor comun în destinele Iui Toma Pahonţu şi Andrei Pieiraru este 
mai ales faptul că, pentru amîndoi, dragostea pentru o odraslă boie
rească constituie, deopotrivă, „o trecere şi un apus („ein Uebergang und 
ein Untergang" — după cuvîntul Iui Nietzsche în fragmentul ales de 
Rebreanu ca moto). Există însă o deosebire fundamentala între ei. In 
timp ce Andrei Pietraru — în figura căruia Camil Petrescu năzuia să 
parafrazeze pe Julien Sorel din Roşu si negru al Iui Stendhal — caută 
să-şi demonstreze sieşi superioritatea pe terenul exclusiv al unei dragoste 
destinate să înfrîngă orgoliul aristocratic al partenerei sale, Toma Pa
honţu, dimpotrivă, se străduieşte sa parvină în primul rind pe arena 
vieţii politice, folosindu-şi talentul şi inteligenţa, dar si lipsa de scrupule 
morale, pentru a-şi face intrarea în cercul îngust al guvernanţilor de 
profesie. 

La prima vedere, dragostea din pricina căreia eroul lui Rebreanu 
sfîrşeşte tragic n-ar constitui decît antiteza menită a scoate şi mai pu
ternic în relief această dominantă a personalităţii sale. In realitate însă, 
in fiinţa lui Toma Pahonţu politica şi dragostea nu sînt dimensiuni 
antitetice, ci complementare. Obsesia erotică a eroului nu este altceva 
decît sublimarea ambiţiei politice, şi astfel monomaniei sale nu i se 
opune, în fond, nimic de natura s-o contracareze. In Gorila, nu avem deci 
de-a face cu un conflict asemănător celui comelian între dragoste şi 
ambiţie. Căci, în fizionomia morală a lui Toma Pahonţu, dragostea 
însăşi face parte integrantă din ambiţie. Dacă totuşi manifestarea ero-
sului ca explozie dionisiaca are misiunea de a justifica, în ochii eroului, 
vulgaritatea ambiţiei de parvenire, faptul poate fi pus numai pe seama 
caracterului strict inconştient al legăturii indisolubile dintre cele doua 
pasiuni. In aceasta constă, dealtfel, întreaga şi marea valoare, chiar 
originalitatea figurii lui Toma Pahonţu, zugrăvită în Gorila. Desigur, 
literatura a înregistrat cazuri în care o pasiune de ordin social a con
stituit factorul de refulare a unei porniri erotice sălăşluind în abisurile 
inconştientului. După cîte ştim, romanul lui Rebreanu este unicul raz 

în care un scriitor încearcă sa urmărească procesul sufletesc invers, de 
sublimare şi refulare a unei ambiţii sociale prin pasiunea erotică, conce
pută ea însăşi ca un fel de alibi, de catalizator al celei dintîi, pe care 
chiar ea o include. Mai mult, interesul pentru figura plămădită de 
Rebreanu creşte în clipa în care cititorul sesizează şi un alt aspect de 
natură a conferi eroului un grad sporit de complexitate psihologică. 
Toma Pahonţu — care, fără să-şi dea seama, este de fapt prizonierul 
propriei sale ambiţii politice — vede un fel de eliberare în dragostea 
pentru Cristiana, deşi tocmai aceasta pornire erotică îi potenţează am
biţia politică, fiind chiar un factor suplimentar de aservire. In conse
cinţă, scriitorul îşi dezvăluie marea sa măiestrie de romancier tocmai 
în modul cum izbuteşte să disjungă cele două laturi ale unei mono
manii : ambiţia politică şi erotica veleitară faţă de o parteneră cu 
statut social suprapus celui al eroului, să o transforme pe cea de a doua 
în sublimarea celei dintîi, creînd astfel o falsă antiteza acolo unde nu 
avem de-a face decît cu o complementaritate. 

In acest sens converg şi unele mărturisiri ale scriitorului cu privire 
la caracterul operei sale. Pentru el Gorila se defineşte ca un roman 
social, „fără să ridice anume vreo problemă, fără să rezolve nimic pe 
planul social şi politic. Dealtfel —• adăuga el — conflictul epic, pro-
priu-zis, c un conflict de iubire." M 

Neconsutuiiwl ipostaza unei înfruntări între ambiţie şi dragnste, 
Toma Pahonţu este pedepsit de soartă pentru vina de a fi corupt — toir 

fără să-şi fi dat seama — iubirea ca „participare patetică Ia bucurie şi 
suferinţa" 3 5 , cu mobiluri şi motivaţii ce-i erau funciarmente străine şi 
ţineau nu de c împlinire esenţialmente umană, ci de pasiunea alienantă 
a ascensiunii pe scara ierarhiei sociale şi a satisfacerii gustului pentru 
putere personală, 

Dîn păcate, critica a acordat o atenţie prea mică faptului ca, în 
chiar pianul strict al existenţei sale sociale, Toma Pahonţu ni ss dez
văluie nu numai cu o complexitate sporita, faţă de ceea ce am fi încli
naţi să intuim la prima vedere, dar şi cu o alcătuire psiho-socială 
intimă mai interesantă decît aceea a omologilor săi dîn galeria de ari
vişti la care ne-am referit mai înainte. In genere, potrivit „modelului" 
Dinu Păturică al Iui Filimon, aceştia, în ciuda deosebirilor considerabile 
ce subzistă între individualităţile lor specifice, tind oarecum să respecte 
un tipar comun, în modul de a-şi înfăptui ambiţiile de parvenire. In ca
zul lor, întregul proces de parvenire se reduce Ia eforturile de în-

M Cf. interviul din România, I, nr. 13, 14 iun. 1938, p. 2. 
35 Nietzsche, op. cit. (Vezi supra, p. XXIII). 
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corporare, de pătrundere, prin acţiuni subversive, într-un organism sociat 
cu un număr limitat de membri. Toma Pahonţu, dimpotrivă, sprijinindu-şi 
ascensiunea pe umerii unui suzeran ca Rotaru, nu numai că nu se stra-
duîe să i se substituie printr-o acţiune subversivă, dar chiar depune toate 
eforturile pentru a-i propulsa în cariera pohiică, stinrulîndu-i cu insis
tenţă ambiţiile. De asemenea, eroul lui Rebreanu, contrar omologilor săi, 
aspira la o putere pe care şi-o vrea numai pentru sine, neîmpărţita cu 
nimeni, refuzînd orice fel de înregimentare. (Nu greşim cu nimic dacă 
afirmăm că, prin awst refuz, personalitatea lui trădează starea psihică 
a autorului la care ne-am referit în pretextul romanului.) 

Dragostea lui Toarta pentru Cristiana n-ar fi de fapt altceva decît 
devierea în plan erotic a necesităţii obiective de încorporare, dar pe 
care în sfera strict practică a existenţei sale sociale o respinge cu îndîr-
jire şi repulsie. Ascensiunea sa nu este calculată dinainte, ca aceea a unui 
Dinu Păturică, Tănase Scatiu, Iancu Urmatecu — sau chiar a unui 
Gore Pirgu — pe baza unui mecanism precis ce are, în genere, la te
melie, credinţa stăpînului în perenitatea ordinei pe care o patronează şi, 
în consecinţă, încrederea lui naivă în devotamentul supusului. Dimpotrivă, 
eroul Iui Rebreanu îşi gîndeşte şi îşi datorează urcuşul numai prin 
specularea abilă a hazardului, pe care crede că l-ar putea face să 
joace în favoarea lui. Aceasta deoarece, vrînd cu tot dinadinsul să intre 
în cercul îngust al profesioniştilor politicii, doreşte în acelaşi timp, cu 
nu mai puţină ardoare, să-şi menajeze, în chiar cadrul acestui cerc, to
tala libertate individuală, atît interioară cît şi exterioară. Ca moduii 
de existenţă, politica şi dragostea sînt pentru el doar faţete ale aceleiaşi 
aventuri periculoase. Numai astfel se explică de ce îşi începe cariera por
nind de la două ipoteze riscante : că guvernul este pe cale sa demisioneze 
şi că Rotaru ar primi să facă parte din noul cabinet (deşi, pînă atunci, 
nemulţumit de demnităţile oferite de partidul căruia îi aparţinea, acesta 
se ţinuse departe de avanscena politică). Cît priveşte dragostea, cu 
acelaşi cinism atroce se rupe de propria lui familie, pricinuindu-i mari 
suferinţe, şi asta numai pentru că a întîlnit privirea unei femei din 
lumea ce forma încă mirajul vieţii sale. 

Plutirea ambigua a lui Toma Pahonţu pe linia de întîlnire a doua 
tendinţe contrarii — necesitatea de a accepta servitutea şi aspiraţia 
spre libertate —, exact acolo unde, datorită vîrtejului produs, primejdia 
devine maximă, nu poate ispiti decît un spirit aventurier. In climatul 
politic specific democraţiei parlamentare burgheze — în cadrul căreia, 
adeseori, fiecare din cele două tendinţe amintite constituie masca şi ali
biul celeilalte — aventura eroului nostru îşi găseşte cîmp larg de ma-
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nîfestare. Crezîndu-se in stare a-şi hotărî singur destinul, a transforma 
în favorabile împrejurări ce i se înfăţişează iniţial ca defavorabile, eroul, 
deşi se consideră liber de orice prejudecăţi sau angaja,mşnte de ordin 
programatic ori doctrinar, nu-i mai puţin prizonierul unui mit pe care 
el însuşi şi 1-a făurit. El crede cu candoare că trăind în societate poate 
fi totuşi absolut liber de ea, că poate nesocoti legile ei de funcţionare, 
unele dintre ele nescrise, dar riguroase. Dacă pe plan erotic sfîrşitul 
său tragic se datoreşte pîngaririi inconştiente a dragostei cu mobil uri 
străine naturii ei intime, pe plan strict social el îşi are premisele tocmai 
în ignorarea unor astfel de legi. Spiritul de aventură îl determină să-şi 
situeze singur existenţa într-un punct critic. Căci, aspirînd la manipu
larea propriului său destin, el ajunge, tocmai datorită acţiunii oarbe 
a acestor legi, în situaţia contrarie, ca soarta să-i fie manevrată din 
afară, de forţe pe care nu le poate controla. Astfel, deşi este pe deplin 
conştient că în nici un caz nu va fi în stare să parvină la o poziţie 
socială mai înaltă, decît fclosindu-se de condiţiile ce îi sînt create de către 
democraţia parlamentară, deşi se sprijină în ascensiunea sa pe un de
mocrat convins ca Rotaru (care îi înlesneşte chiar dobîndirea unui aju
tor financiar din partea unui bancher evreu), Toma Pahonţu, fără să 
creadă cîtuşi de puţin în sloganurile pe care le debitează în gazeta sa 
(dovadă, între altele, şi angajarea în redacţie a unor ziarişti de origine 
iudaică), se lansează în dezlănţuirea unei campanii de presă cu carac
ter ultranaţionalist, antisemit. 

Gazeta scoasă de Pahonţu — repetam : cu bani avansaţi de un fi
nanciar evreu (ceea ce este de natură să sugereze că pe acesta nu-I 
interesa defel soarta conaţionalilor săi) — devine catalizatorul şi tram
bulina de afirmare în viaţa politica a unei mărunte grupări fasciste 
în stare incipientă, „Fraţii de cruce", iniţiată şi condusă de Dolinescu. 
In sistemul său de semnificaţii, textul lui Rebreanu are menirea de a 
sugera prin figura acestuia tocmai ipostaza pe care Pahonţu o refuză 
atunci cînd, pus pe parvenire, îşi mobilizează toate forţele interioare 
pentru a lua lumea cu asalt : anume, spiritul de încorporare. Antiteză 
a eroului principal, conducătorul fascist este pus de autor să pozeze 
într-un fel de „om nou," menit să aducă o primenire în moravurile 
vieţii publice afectate de corupţie. In realitate însă, întreaga sa psiho
logie demonstrează ca el este chiar mai vechi decît Pahonţu. Contrar 
acestuia, care, cum atu văzut, suferă de un complex plebeian de infe
rioritate, comandantul „fraţilor" este stăpînit de complexul de superiori
tate al originii sale boiereşti (stabilită cu abilitate de autorul romanului, 
tocmai pentru a sugera, în subtext, caracterul „noii" organizaţii). Numai 
că avînd un astfel de complex, se vede frustrat în noile condiţii capi-
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ta'iste de după primul război mondial, cînd Dolinescu consideră că a 
fosr în mod abuziv deposedat de drepturile sale de a conduce ţara, 
pe care socotea că le are prin naştere. Pentru a-şi compensa frustrarea, 
ci înfiinţează o mică grupare — alcătuită din tineri declasaţi, înspăi-
mîntaţi de lipsa oricăror perspective de a se afinmji în viaţă — grupare 
înlăuntrul căreia este ascultat fără crîcnîre, cu supunere oarbă. Ca mo
del social — pe care dealtfel năzuieşte să-1 impună întregii ţări —, for
maţia sa politică repetă raporturile ce existau înainte de primul război 
mondial între părinţii săi şi ţăranii de pe moşia lor. Antisemitismul lui nu 
este decît o mască menită a ascunde, a mistifica utopia reacţionară de 
care el este animat din punct de vedere ideologic. Sub acest raport, 
este cit se poate de edificatoare discuţia pe care o are La un moment 
dat cu Pahonţu. Deşi Dolinescu îi recunoaşte preopinentului său superi
oritatea intelectuala, îşi arogă sieşi dreptul de a conduce — drept so
cotit de el în afara oricărei discuţii — în numele unui alt tip de 
superioritate : cea «morala". Dar ce înseamnă ea în fond, şi despre ce 
fel de morală este vorba ? Nimic altceva decît intransigenţa fanatică de 
a impune cu forţa, prin mijloace teroriste chiar, viziunea sa aberantă, 
speculînd starea de nemulţumire socială din anii crizei economice. De^i 
nu o afirmă explicit (dîn aceleaşi motive literare, folosite, spre pildă, 
în Răscoala, considerente de natura a nu face textul să alunece spre 
didacticism sau tezism anost), Rebreanu sugerează implicit că întreaga 
frazeologie a „fraţilor de cruce" despre lupta lor împotriva politicii, 
despre înlocuirea ei printr-o aşa-zisa activitate de „educare a poporului", 
indică tendinţa lor nemari uri sita de a supune masele unui fel de dresaj 
moral, cu scopul de a le împiedica să se pronunţe, in cunoştinţă de 
cauză, cu privire la adevăratele probleme ale existenţei lor. Din nou. 
măestria artistului îşi spune cuvîntul, simpatiile şi antipatiile fiind 
puţin transparente, trăsătură dealtfel caracteristică oricărei proze obiec
tive. (In acest sens, trebuie interpretată o nouă mărturisire din interviul 
publicat la 14 iunie 1938 : „Cum nu am încetat de a crede, cu hotărire, 
în autonomia actului de creaţie, problema nu m-a preocupat decît din 
punct de vedere literar, la fel cum cred că va fi judecat şi romanul. 
Opera literară nu poate £ pamflet." *) 

Cu toate că nu împărtăşea poziţia lui Dolinescu, Toma Pahonţu se 
lasă totuşi convins să susţină acţiunea „fraţilor de cruce3. Fireşte, cal
culul politic joacă un rol hotărîtor în adoptarea unei asemenea decizii. 
Dar nu mai puţin adevărat este — dacă privim îndeaproape natura 

38 Cf. România, I, nc. 13, 14 iun. 1938, p. 2. 
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relaţiilor dintre cei doi eroi — că printre impulsurile care i-au dac 
naştere poate fi identificată ţi o anumita dispoziţie de natură afectivă, 
iraţională chiar, stănrnd în subconştientul lui Pahonţu şi formînd un 
fel de substrat al atitudinii sale. Acesta îşi dorise gazetă pe care o 
conducea numai pentru că, aşa cum se spunea adesea, presa constituia 
„a patra putere în stat". Dolinescu, cu morga sa aristocratică, c i 
siguranţa rece si distantă ce-1 caracterizează, i se înfăţişează în fond 
ca o altă ipostază a aceleiaşi lumi mirifice întruchipată de Cristiana, 
lume ale cărei porţi i se păreau dintru început ferecate. De aceea faţă 
de conducătorul minusculei grupări fasciste el manifestă, deopotrivă, 
dispreţ şi ura, amestecate însă cu anumită invidie şi admiraţie. A-i 
susţine acţiunea însemna a-1 „avea în mînă", a-1 manipula şi deci su
pune, ceea ce în intimitatea spiritului său se traduce prin satisfacţia de 
a fi fost în state să domine rocmat pe acela care reprezenta modul de 
existenţă de care el fusese frustrat. Aşa se explică de ce — obţinînd o 
asemenea satisfacţie în sfera erotică a vieţii sale — susţinerea acţiunii 
politice a lui Dolinescu nu mai prezintă pentru el nici un interes. La 
rîndul iui, tînărul vlăstar boieresc, deşi nu şi-1 doreşte decît ca „înso
ţitor vremelnic de drum", obişnuit să vadă în fiecare un serv, îl şi 
socoteşte subalternul sau „de drept", tratîndu-1 ca atare. In clipa cînd 
consideră că „a călcat consemnul", unul din oamenii săi îl ucide. Şi 
astfel Pahonţu ispăşeşte o vină pe care n-a făptuit-o. Căci el nu împăr
tăşise cauza „fraţilor", iar ca aliatul lor temporar se putea oricind 
considera dezlegat de angajarea pe care şi-o asumase. El nu plăteşte 
o vina, ci mai degrabă o nesocotinţa: uşurinţa de a se fi jucat cu 
focul, de a fi dezlegat şi lăsat liberi cîinii urii şovine împotriva unei 
populaţii lipsite de apărare, fără însă a-şi da seama ca el însuşi putea 
să cadă pradă lor. „Cine seamănă vînt, culege furtună", pare a sugera 
autorul prin sfîrşitul eroului. 

Regăsim în fizionomia morală a lui Toma Pahonţu o trăsături do
minantă a Iui Pirgu din Craîj de Curtea-Vcche, scoasă în leWtf priii 
următoarea caracterizare : 

„Aşa cum sucea el treburile, cum le învîrtea, cum îi prostea şi-i 
zăpăcea de la mic la mare, scoţîndu-se pe el basma curată, era o mi
nune ; un tîrg întreg îl juca giurgîuna şi noi-înşine nu am făcut tustrsî 
oare parte din Vicleimul ale cărui păpuşi le arunca una într-alta, le 
smucea, le surchidea, fără să se sinchisească dacă i se întîmp.'a să le 
ciobească sau să le sfarăme ?" 37 

3 7 Mateiu Caragiale, Opere, Bucureşti, 1936, p. 106. 
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Deşi pînă la urmă nu are soarta fericită a omologului său, neizbu-
lind a se scoate pe sine „basma curată', Toma Pahonţu, în virtutea 
mitului de fiinţă supraomenească pe care şi-1 făureşte despre propria sa 
persoană, se crede în stare „un tîrg întreg* a-1 „juca giurgiuna", spe-
culîndu-şi relaţiile şi la centru şi Ia dreapta, folosindu-se de întreaga 
ţesătură a adversităţilor politice şi străduindu-se să profite din fiecare 
nouă împrejurare. S-ar putea spune ca tocmai prin aceasta trăsătură 
eroul izbuteşte să confere identitate concreta şi prezenţă simbolică 
acelei „gorile" monstruoase —, cum i se înfăţişa autorului politica în 
condiţiile democraţiei parlamentare burgheze din deceniile al lll-lea şi 
al IV-lea ale veacului nostru. Dar ceea ce este deosebit de interesant 
în acest roman decurge din împrejurarea că eroul, ca prezenţă sim
bolica, devine o modalitate de identificare nu numai a unei existenţe 
omeneşti singulare, dominată de o monomanie, cî şi a unei întregi lumi, 
a unei faune numeroase. 

Chiar dacă nu trăieşte prin individualitatea fiecăruia în parte, 
această lume se impune, în totalitatea ei, prin specificul relaţiilor dintre 
personaje, de natură a concura la configurarea protagonistului. Particu
laritatea Gorilei ca structură epică rezida în aceea ca figura centrală 
a romanului reprezintă condensarea, într-o ipostază unică, toceai a 
acestui specific. Toma Pahonţu se crede în stare a manipula pe toată 
lumea. Această lume însă există numai în măsura în care fiecare se crede 
în stare a-1 manipula pe celălalt. Este legea de fier a junglei politice. 
Dar oare, în tot acest joc — prin natura Iui primejdios — eroul nu 
ajunge în situaţia de a fi el însuşi manipulat ? Căci meritul artistic al 
lui Rebreanu este tocmai acela de a nu ne lăsa să distingem, în ţesătura 
de intrigi de la suprafaţa vieţii politice, pe manipulant de manipulat, 
fiecare ar'lîndu-se, deopotrivă, în ambele posturi. Arena activităţii pu
blice ni se înfăţişează într-adevăr ca scena unui spectacol de .m.irionete, 
dar care numai în pane ar semăna cu „Vicleimul" pomenit de Mateiu 
Caragiale în textul citat mai înainte ; mai degrabă ar putea fi comparat 
cu un spectacol în cuprinsul căruia comicul se împleteşte cu tragicul. 

Rebreanu însă mai are şi un alt merit: de a ne sugera că în ciuda 
felului în care ni se înfăţişează lucrurile !a prima vedere — cînd nu 
izbutim să deosebim pe manevranţi de manevraţi —, Ia un examen mai 
atent sîntem în stare să descoperim chiar şi pe aceia care trag sforile 
din culise. Ei sînt cei doi „mari anonimi" : bancherul evreu Lcopold 
Goldstein şi ginerele său, industriaşul antisemit Octavian Utalea. Dacă, 
din punct de vedere caracterologic, autorul nu le-a dăruit o indivi
dualitate precisă, faptul nu se poate altfel explica decît prin aceea că, 
deliberat, a urmărit să sugereze natura obscură a uneltirilor lor. Ei 
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ne apar în roman exact ca şi prototipurile lor din viaţa reală : cu o 
identitate aproape imposibil de descoperit. Fiind magnaţi ai capitalului 
şi industriei {caietele de creaţie amintesc numele lui Max Auşnit şi 
Monorniţa — aflaţi în umbra mişcării legionare), ei sînt exponenţii 
unei relaţii sociale, ai unei funcţiuni; ca atare reprezintă „bunuri* nu 
„persoane". Fireşte, romanul ar fi cîştigat poate în pregnanţă socială, 
daca ne-ar fi arătat şi motivele concrete ale acţiunii lor, ca de pilda 
finanţarea de către Goldstein a gazetei lui Pahonţu şi de către Utalea 
a campaniei electorale a „fraţilor de cruce". Dar atunci, probabil, ar 
fi fost dificil pentru scriitor de a-şi realiza intenţia: înfăţişarea lor 
sub specia anonimatului. Oricum, replica lui Titu Herdelea din ultima 
parte a romanului, „Toţi oamenii cu bani mulţi seamănă între dînşii" M, 
pare sa sugereze cititorului una din concluziile grave ale cărţii, reJiefînd 
rolul marilor patroni, care intervin, de regulă, doar în momentele cruciale 
ale acţiunii conduse de ei din umbra. 

Ca pură relatare a unei suite de evenimente, încărcate de semnifi
caţie spirituala din viaţa unuia sau mai multor eroi, textul încă nu poate 
epuiza în întregime sensul unui roman. Aşa cum conţinutul unei simple 
propoziţiuni nu rezultă numai din acela al cuvintelor care o compun, 
al modului în care sînt grupate şi al raporturilor gramaticale dintre 
ele, o simplă virgulă putînd determina schimbarea înţelesului în 
funcţie de locul unde e plasată, tot astfel o operă literară nu poate fi 
percepută în toată adîncimea ei, dacă ne rezumăm lectura la pătrunderea 
numai a ceea ce ne comunică propoziţiunile şi frazele din care e alcătuită. 
Intre acestea există un aşa-numit „spaţiu de nedeterminare™, asemănător 
cu pauza dintr-o operă muzicală, prin care autorul continua să-şi ex
prime gîndurile chiar daca nu foloseşte nici un cuvînt în acest scop. 
De pildă, prin simpla alăturare a două fraze poate apărea un înţeles 
diferit de acela al fiecăreia dintre ele, luată în chip izolat. Astfel una 
reprezintă contextul celeilalte. Mai mult chiar, dacă percepem o operă 
în totalitatea ei, nu. arareori descoperim contextul unei notaţii Ia o 
anumită distanţă de locul în care a fost formulata, după cum o reclamă 
necesităţile de compoziţie ale cărţii. 

C O N T E X T U L are un rol deosebit, mai ales într-un roman obiectiv 
ca Gorila. Neintervenind personal în discursurile eroilor s3i — puşi să 
evolueze după propria lor logică internă, să se exprime potrivit unei 
identităţi sociale, politice şi psihologice ce le-a fost iniţial atribuită — 
scriitorului nu-i rămîne pentru a comunica judecăţi de valoare asupra 

38 Cf. Gorila (infra, p. 311). 
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eroilor înfăţişaţi, decît juxtapunerea unor determinări sau unor situaţii 
care, după cum se completează sau se anulează reciproc, au darul de a 
pune în lumină optka favorabilă sau defavorabilă asupra lor. 

Desigur, uneori însuţi textului î se încredinţează menirea de a re
flecta atare optică. De exemplu, chiar Ia începutul cărţii, Octavian 
Utalea îşi face intrarea în naraţiune prin următoarea notaţie : 

„ Astă-primăvară, in lumea bună bucureşteană a făcut rumoare căsă
toria marelui industriaş ardelean Octavian Utalea, unul din cei mai 
bogaţi oameni din ţară şi cunoscut antisemit, cu d-şoara Clarisa Babila, 
fiica foarte frumoasă a bancherului Leopold Goldstein. In special erau 
scandalizate femeile, că un bărbat atît de «bine» n-a găsit în tot vechiul 
regat decît o ovreică..." 3 9 

Ceea ce reflectă pe deplin ideea autorului că marii capitalişti, ban
cheri sau industriaşi, de naţionalităţi diferite, stabilesc între ei legături 
de rudenie, atunci cînd le-o impun interesele, lozincile antisemite, 
şovine, naţionaliste, pe care unii dintre ei le vîntură, fiind bune numai 
„pentru a prosti mulţimea'*. 

Dar o asemenea notaţie aparţine ea însăşi unui anumit context, în 
lumina căruia îşi împlineşte semnificaţia. Spre sfîrşitul naraţiunii, ni 
se istoriseşte împrejurarea-cheie potrivit căreia, în ciuda retoricii lor 
bombastice privitoare Ia necesitatea alungării politicii din viaţa publică, 
.fraţii de cruce" se hotărăsc ei înşişi să facă totuşi politică, prezen-
tîndu-se la o alegere parţială, bineînţeles cu un program antisemit. Cum 
însă o asemenea acţiune costă bani, cel care îi finanţează este — cum 
s-a relatat — tocmai Octavian Utalea. Ceea ce, desigur, este de natura 
să confere un alt sens decît cel propriu diatribelor isterice îndreptate de 
ei împotriva evreilor. 

Tot prin arta contextului, Rebreanu subliniază că sinceritatea con
vingerilor afişate de unii tineri fanatizaţi — de fapt rod al unei mari 
naivităţi politice — apare ca reală doar la nivelul citorva membri de rînd 
ai grupării, care, ca lonescu, sfîrşesc prin a deveni unelte oarbe şi exe
cutori docili ai asasinatelor plănuite în umbră. Scriitorul n-are nevoie 
decît de o singură replică — destinată demascării gîndurilor ascunse 
ale lui Dolinescu — pentru a arăta întreaga goliciune a frazeologiei 
acestuia. La un moment dat, în cursul unei discuţii, conducătorul fascist 
ii spune Iui Pahonţu : 

«Astea-s pentru galerie, religia tinereţii şi comandamentul naţional şî 
celelalte ! " 4 0 

39 Ibid. (infra, p. 13—14). 
* Ibid. (infra, p. 74). 
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Desigur, în sensul ei propriu, replica se referă la gîndurile nemăr-
turisite ale lui Pahonţu, disimulate cu grija la adăpostul unei vorbării 
naţionaliste. Dar tocmai datorită modului ambiguu în care este for
mulată, ea dobîndeşte şi un înţeles colateral, deci o valoare artistică 
revelatoare, sugerînd implicit că si propriile sale lozinci — identice de 
fapt cu ale lui Pahonţu — sint tot .pentru galerie". Dealtfel, într-o 
versiune inedită, replica revine şi în vorbirea unui alt personaj, Vasile 
Cumpănaţu, acurateţea lui sufletească punînd-o şi mai bine în valoare. 
Pcrsiflînd crezul „simplu şi sfînt" al conducătorului „fraţilor de cruce* 
(„un neara, o ţară, un rege*"), Cumpănaţu observă cu luciditate: 
„Astea sînt sloganuri demagogice pentru captarea mulţimilor, draga 
Barbule!"4*. Sub pana lui Rebreanu, arta contextului devine aşadar 
principalul mijloc de a transmite cititorului • propria sa atitudine în 
faţa întîmplarilor străbătute de eroii întruchipaţi de el, fără însă ea 
prin aceasta romancierul sa fie confruntat cu primejdia didacticismului 
şi tezismului. In specia] ea îi îngăduie să scoată în evidenţă o latură 
ascunsă a personajului — dar tocmai din această pricină hotarîtoare 
pentru judecata de valoare asupra lui, pe care autorul intenţionează 
s-o impură cititorului — şi s-o înfăţişeze ca atare. Tehnica folosită 
seamănă cu aceea a contrapunctului din muzică unde, după cum se ştie, 
chiar cea mai duioasă melodie se poate transforma, printr-o simplă 
amendare, înti-un motiv comic. Autorul lasă impresia a acorda iniţial 
un fel de credit eroului şi, înconjurîndu-1 cu o aparenta simpatie, ÎI 
umflă ca pe un balon, pentru ca, la momentul potrivit, să-1 reducă 
Ia zero printr-o singură înţepătură de ac. De pildă, tot despre Utalea, 
ni se afirmă în cuprinsul unei caracterizări că, pe de o parte, .averea 
mare, dobîndită într-un timp relativ scurt numai prin propria-i vred
nicie, ii dădea o siguranţă şi o încredere în sine deplină™ 4 3 iar, pe de 
altă parte, că nu concepea să fie contrariat, ceea ce, în cel mai bun 
caz, denotă obtuzitate: „Ca o fată răsfăţată care ştie că-i sade bine 
orice face, tot aşa se simţea desigur şi Utalea în lume, convins că 
pînă şi greşelile lui trebuie să fie primite ca manifestări ale origina
lităţii care-1 caracterizează* 4 4 . Este deci cît se poate de firesc ca un 
asemenea personaj, care, „ca toţi oamenii de afaceri, cultiva din instinct 
presa" *B, să nu manifeste nici un fel de înţelegere pentru libertatea 
cuvîntului, ceea ce îl va determina să-i declare fără înconjur lui 
Pahonţu, trădindu-şi implicit şi intenţiile: „Mîine sau poimîine, cînd 

Ibid. (infra, p. 160). 
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vei avea ziarul d-tale, fiindcă îl vei avea, sînt sigur, vei căuta si 
d-ta tot slugi care să scrie cum vei gîndî ţi judeca d-ta. Cineva trebuie 
să comande, dragul meu domn, nu numai Ia armată ci în orişice în
treprindere, altfel mergem ta anarhie ţi la faliment !" K 

In acelaşi mod îşi manifestă scriitorul şi antipatia sa profundă 
faţă de un fascist ca Dolinescu. După ce în cuprinsul unei caracteri
zări ni-1 descrie sub înfăţişarea ce şi-o construise desigur pentru apari
ţiile sale în public („mîndrie bărbătească, răspîndind totuşi o simpatie 
cuceritoare*), scriitorul ţine să precizeze ce se ascundea în spatele ei: 
„numai buzele subţiri, alcătuind o linie orizontală, ascundeau parcă în 
rigiditatea lcr o cruzime aproape în contrast cu tot restul*41. [ar 
pentru a întări mai mult efectul distanţării sale de propriul sau per
sonaj îi atribuie ca trăsătură fizică semnul prin excelenţă al spada
sinului care, după oim se ştie, alcătuia marea mîndrie a tuturor iun-
ccrilor prusaci: „O cicatrice largă îi brăzda obrazul drept de la coadi 
ochiului la colţul gurii şi pînă la îndoîtura bărbiei*. 4 8 In felul acesta, 
Rebreanu înscrie spiritul terorist ca trăsătură caracteristică a persona
jului său. Dealtminteri tot prin context portretul acestuia dobîndeşte 
noi trăsături caracterologice, vizînd acelaşi cod generic. Astfel .aerul 
de suficienţă morală şi de superioritate boierească* 4 B , pe care îl degajă 
continuu conducătorul „fraţilor de cruce", îşi are explicaţia în însămi 
stirpea personajului, precizată ca atare în naraţiunea lui Rebreanu 
(„Dolinescu, odrasla unei familii mari, cu relaţii de rudenie >) prietenie 
în sferele înalte, trăia în alte cercuri cu puţine contingenţe în lumea 
în care se învînea Pahonţu" 5 0 ) . Inegalitatea stărilor îl determină 
dealtfel pe acesta dîn urmă să replice ; „De ce ţî s-ar părea curios că 
am obţinut o situaţie pe care alţii, infinit inferiori mie, o cîştigă fără 
nici o muncă şi fără merite ? Pentru că viu de la ţară sărac şi fără 
alt sprijin decît talentul dăruit de Dumnezeu şi truda zilnica de a-mi 
îmbogăţi creierul şi sufletul ? Oare tu însuţi meriţi mai mulc situaţia 
pe care o ai decît eu pe a mea ? Dacă eu, prin talent şi străduinţă, 
dobîndesc o situaţie, sînt arivist, iar dacă o dobîndeşii tu, nu eşti arivist, 
pentru că te-ai născut la oraş, într-o familie bogată, cu num; cunoscut, 
şi ţi se cuvine locul de conducător, indiferent dacă ai mai puţin 
talent şi munceşti mai puţin ca mine sau deloc ? [...] Cînd ai la 
spare siguranţa materială poţi să ai toate intransigentele. Sa pofteşti 

46 Ibid. (infra, p. 19). 
i7-4S Ibid. (infra, p. 72—73). 
49 Ibid. (infra, p. 280). 
60 Ibid. (infra. p. 74). 

însă să fii intransigent cînd a doua zi n-ai unde să dormi şi cu ce 
să-ţi potoleşti foamea! [...] De peste douăzeci de ani gusc amărăciunea 
asta — continuă Toma. De cînd am ajuns între boieri... Şi nici azi 
n-am scăpat de ea şi voi simţi-O pînă voi muri. Moralmente nu m-aţi 
considerat egalul vostru niciodată. O discriminare a stăruit mereu care 
a răbufnit, cînd dispreţuitor, cînd ameninţător, cînd mai discret, de cîte 
ori n-a fost altă armă mai eficace să mă combată. Vor uebui sa treacă 
generaţii pînă ce urmaşii mei vor dobîndi în sfirşit egalitatea morală, 
reala, definitivă..." 6 1 

Fragmentul citat mai sus este cu atît mai important cu cît gîndurile 
atribuite lui Pahonţu le regăsim în propriul jurnal al scriitorului, o 
sugestie în plus la interpretarea corectă a romanului. 

O însemnătate deosebita prezintă, sub raportul analÎ2ei contextului, 
şi deci al decriptării opţiunilor politice fundamentale ale autorului, 
identificarea tipurilor de gîndire ce le ilustrează limbajele folosite de 
protagonişti în dezbaterile lor de idei şî, mai ales, contrastul dintre 
modul în care îşi susţin tezele adepţii democraţiei şi cei ai fascismului. 
In acest sens, este de reţinut faptul că, în arta Iui Rebreanu, însuşi 
dialogul politic, în ciuda naturii Iui abstracte, dobîndeşte virtuţi carac
terologice de prima importanţă, neconstituind doar modul de semnificare 
al înfruntăm dintre concepţii antitetice, ci şi al universurilor umane 
specifice pe care le întruchipează respectivele personaje. Astfel, limbajului 
politic i se încredinţează misiunea de a forma un fel de corespondent 
in plan verbal al monomaniei pasionale reprezentate de Pahonţu. „Fraţii 
de cruce*, în frunte cu Dolinescu, fiind exponenţii unei astfel de mo
nomanii verbale, devin ipio facto un fel de ipostază caricaturală a 
celei pasionale ilustrate de eroul principal. Este ca şi cum autorul, fără 
să intervină cîtuşi de puţin în discursurile eroilor săi, ar voi să ne 
sugereze implicit pînă la ce grad de dezumanizare grotescă poate ajunge 
monomania ambiţiei parvenirii politice. Dar o asemenea funcţiune a 
limbajului politic nu avea cum să dobîndească pregnanţă artistică în 
afara propriului sau context, respectiv prin izolarea Iui de un alt 
limbaj care, prin contrast, trebuia să dezvăluie cititorului lipsa de 
conţinut intelectual al celui dintîi. Pentru a nu impieta asupra obiec
tivitătii, scriitorul se fereşte să îngroaşe retorica „fraţilor de cruce", 
lăsîndu-i să se caricaturizeze singuri prin modul specific în care reac
ţionează din punct de vedere verbal la obiecţiile ce li se aduc de 
către adversarii lor sau chiar la cele mai mărunte rezerve formulate 
de personaje cu atitudine absolut neutră în dezbatere. Sub un atare 

6i Ibid. (infra, p. 163—164). 
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raport, este simptomatic faptul ca, în fond, marea controversă pe care 
o prezintă Rebreanu în romanul sau între tezele fasciştilor si cele ale 
antifasciştilor nu este «tuşi de puţin un dialog în adevăratul înţeles 
al cuvîntului. Ea seamănă mai degrabă cu o convorbire intre surzi. 
Pentru că în limbajul fiecăreia dintre cele două atitudini cuvîntul folosit 
îndeplineşte altă funcţiune ; în consecinţă nici un fel de comunicare, de 
contact spiritual nu este cu putinţă între ele. In timp ce în vorbirea 
fasciştilor cuvîntul este desprins de orice suport noţional, fiind doar 
un fel de exclamaţie, asemănătoare sunetelor nearticulate emise de 
animale pentru a exprima o anumită dispoziţie viscerală, în cea a 
antifasciştilor ea este înzestrată cu toate atributele sale umane de comu
nicare a unei gîndiri raţionale. De aceea fasciştii rezistă fără nici un 
fel de scrupul sau mustrare de conştiinţă, fără nici un moment de 
reflecţie în faţa oricăror argumente, întocmai ca animalul de la circ, sen
sibil mai mult la biciul dresorului decît la cuvîntul lui. Astfel, de pilda, 
chiar în momentul cînd îşi face intrarea în acţiune, studentului lonescu 
(în contrast cu portretul idealizat pe care i-1 face autorul tocmai pentr.i 
a nu-şi arunca toate cărţile pe masă încă de la început) î se poate 
presimţi eşuarea ulterioară în postura de asasin, după modul cum se 
comportă într-o discuţie. Ţinuta lui nu este aceea a unui student, a 
unui om deprins să mîmiiască idei, ci a unui huligan obişnuit, pentru 
care cuvîntul nu serveşte decît la justificarea agresivităţii. In mintea 
Iui, toate gravele probleme ale ţării se rezumă la doi factori presupuşi 
nocivi : politicienii şi evreii. In clipa cînd profesorul Cumpănaşi 
manifestă o anumită rezervă faţă de opiniile l u i 5 î , Ionescu nu dovedeşte 
nici cea mai mică umbră de receptivitate, stăruind, ca un posedat, fără 
argumente, asupra aberaţiilor sale. In mintea lui, cuvintele acoperă mai 
puţin realităţi concrete, efectiv perceptibile, cît mai ales trădează un 
sindrom obsesiv, consecinţă a unui impuls iraţional de ură patologică 
care nu aşteaptă decît o singură vorbă, oricare ar fi ea, pentru a se 
declanşa într-o acţiune agresivă. 

Lăsîndu-i pe fascişti să ne apară aşa cum ar fi voit ei să se înfă
ţişeze publicului, ca şi în proprii lor ochi, înveşmîntaţi în haina unui 
idealism ostentativ, de paradă — dar tocmai din această pricină de la 
început suspect cititorului —, Rebreanu spulberă totodată astfel de 
aparenţe înşelătoare, facîndu-i să se demaşte chiar prin propriul lor 
limbaj politic. Astfel, Dolinescu este pus la un moment dat să declame . 
„Credinţa noastră nu admite critică şi nici discuţie. Unde începe 
discuţia, încetează credinţa şi mai ales puterea ei. Credinţa discutată 

w Ibid. (infra, p. 43). 

nu maî poate muta munţii din loc" 5 3 sau: „Noi suprimăm oratoria. 
Discutăm în comenzi, ca la armată... Am făcut un decalog în care am 
cuprins toate datoriile unui frate de cruce. Numai daiorii, vezi, nu 
drepturi. Noi servim fără plată, pentru mulţumirea conştiinţei noastre." M 

Ceea ce îl interesează pe Dolinescu nu este cîtuşi de puţin ridicarea 
nivelului de trai al poporului, scoaterea lui din sărăcia de veacuri în 
care se zbătea, ci transformarea ţării într-un imens lagăr de concentrare, 
în care toţi oamenii să fie supuşi unei imunei forţate denumită eufemistic 
„muncă aspră, de gospodărie exemplară"& B , timp de „cel puţin trei 
generaţii" 56 numai şi numai pentru ca în felul acesta el însuşi şi cei de 
aceeaşi teapă să-şi poată satisface propria lor sete de putere. 

Daca citim cu atenţie romanul Gorila, ne putem uşor da seama că 
deşi din necesităţi de obiectivitate artistică autorul a fost determinat 
să-i înfăţişeze pe fascişti cu propriile lor slogane politice, el a găsit 
totuşi putinţa să se distanţeze de retorica lor, pentru a nu lăsa citi
torului impresia că i-ar reprezenta în vreun fel. In acest scop, roman
cierul nu s-a mărginit la plasarea diverselor slogane într-un asemenea 
context încît ele să dobîndească inevitabil un profil caricatura!. Mai 
mult decît atît, ele au fost astfel dispuse în structura cărţii, încît nu 
există lozinca fascistă căreia să nu i se riposteze in chip energic şi mai 
ales argumentat, contrareplicile impresionînd puternic tocmai datorită 
convingerii intime cu care sînt rostite. 

Arătam mai înainte că între adepţii democraţiei şî cei ai fascismului 
nu se stabileşte şi nici nu se poate stabili un adevărat dialog. Contextul 
dezbaterii scoate în evidenţă superioritatea incontestabilă a celor dintîi, 
prin aceea că ei, contrar celorlalţi, nu se mărginesc la afirmaţii lipsite 
de acoperire, ci discută logic, îşi formulează susţinerile pornind tocmai 
de ia spusele preopinenţilor lor. Astfel, de pildă, într-o discuţie cu 
Dolinescu, Teofiî Drugeanu, înainte chiar de a-şi formula propriul său 
punct de vedere, se străduieşte să pună problema chiar pe terenul inter
locutorului său: „Eu recunosc bucuros ca, pentru adevărata înălţare 3 
neamului nostru, o educaţie nouă, radicală, eroică e necesară, absolut ne
cesară, că trebuie făcut îabula rasa din minciunile naţionale şi tradiţionale 
care maschează numai turpitudini! Dar nu pe preţul renunţării la orice 
control... îmi cunosc neamul şi sînt sigur că fărădelegea s-ar lăfăi mai 
obraznica, mai revoltătoare îndată ce s-ar realiza Trimiterea în concediu 
a organizaţiilor politice. De bine de rău tot avem un control. Cu ce-1 
înlocuim ?... Avem azi o tiranie minoră care se mai sfieşte de nele-

Ibid. (infra, p. 161—162). 
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giuirile prea mari. Pentru noi un sistem autoritar ar însemna cea mai 
oribilă tiranie totalitară." 5 1 Pentru ca în cele din urmă să aducă 
argumentul hotărîtor: „Dar Ia noi ? Regele şi guvernul sînt de fapt 
stăpîni mai absoluţi ca în orice regini de dictatură. La noi nu există 
rezistenţă adevărată. Vorba d-tale: capul plecat... Aşa că nu-i nevoie 
de răsturnări prealabile."58 Personajul subliniază astfel în modul cel 
mai răspicat cu putinţă că instaurarea unei dictaturi, aşa cum o cereau 
fasciştii, pentru a pune capăt, chipurile, putreziciunii moravurilor poli
tice, nu ar fi însemnat o schimbare reală în ordinea existentă, ci doar 
o diversiune, în truc ît însuşi regimul împotriva căruia se înverşunau 
atîta oamenii lui Dolinescu nu reprezenta o democraţie adevărată, ci o 
dictatură camuflată. Ceea ce implică, aşa cum sugerează acelaşi personaj 
în continuarea filipicii sale, nu restrîngerea ci, dimpotrivă, lărgirea 
drepturilor democratice şi a libertăţilor cetăţeneşti. Este dealtfel cît 
se poate de semnificativ faptul că, pe măsura ce naraţiunea se apropie 
de sfîrşît, autorul tinde din ce în ce mai mult să acopere, să înăbuşe 
glasurile fasciştilor sub vocile tot mai numeroase şi mai energice ale 
celor ce li se împotrivesc, ceea ce sugerează cît se poate de limpede 
rezistenţa care este pe cale să se organizeze împotriva lor. Punctul 
declanşator al unor astfel de atitudini potrivnice este marcat de reacţia 
de indignare, de o extremă duritate, pe care o mpnifestă Teofil Drugeanu 
faţă de Pahonţu, în momentul cînd află de hotărîrea acestuia de a 
sprijini candidatura „fraţilor de cruce" în alegeri. Nu-i nevoie să cităm 
întreaga discuţie dintre cei doi eroi pentru a scoate în evidenţă modul 
în care autorul, inserîndu-se pe sine în discursul ginerelui lui Rotaru, 
dă un adevărat avertisment acelor politicieni carierişti care, aidoma 
eroului său Pahonţu, deşi se consideră democraţi, fac jocul fasciştilor, 
pregătind poporului o neagră robie. Este suficient să cităm doar urmă
toarele cuvinte adresate de Teofil Drugeanu lui Pahonţu pentru a ne 
da seama că, prin mijlocirea lor, Rebreanu nu numai că oferă o izbutită 
caracterizare fascismului, dar chiar, mai mult, dresează un act de 
acuzare în toată puterea cuvîntului împotriva lui: 

a— Bine Toma, mă revolţi! strigă cellalt, mai agitat. Cum, linia 
românească e sinonimă cu linia tiraniei şi a robiei ? Adică e românesc 
să răpeşti drepturile abia câştigate ale celor mulţi şi să-i asupreşti în 
favoarea cîtorva care se declară cu de la sine putere conducătorii 
neamului fără să-i fi ales nimeni şi fără să-şi fi dovedit aptitudinile ? 
Dar dacă acest fel de românism e numai o platformă nouă de parvenire 

57 Ibid. (infra, p. 89). 
58 Ibid. (infra, p. 89—90). 

pentru cei ce n-au putut reuşi cu mijloacele cele vechi ? Dacă Dinu 
Păturică se bate în piept acuma cu românismul ca să-şi umple buzu
narele, în loc să însele şi să linguşească pe un stăpîn oarecare ca 
odinioară î Nu c mai criminal arivistul care abuzează de sentimentele 
cele mai sfinte ale neamului ? Spune, te rog! Răspunde." 5 9 

Cu aceeaşi claritate, Teofil Drugeanu replicase şi conducătorului 
fascist, încereînd să limpezească adevărata accepţiune a politicii : 

„— D-ta vrei să curaţi pomul de omizi şi, în loc să distrugi omizile, 
tai pomul! complecta Teofil. Toţi vrem să dăm politicii noastre alt 
sens, alt ritm, alt suflet, s-o înnobilăm prin nobleţea năzuinţelor şi 
prin puritatea luptătorilor, dar nu putem să renunţăm la ea fără riscul 
de-a ne întoarce la robie. Dealtfel generaţia noastră tocmai din pa
siunea politică îşi trage dinamismul care o deosebeşte de predecesori, iar 
cei care vin după noi sînt şi ertpă dinamici... Evident, vorbesc de politica 
mare, idealul unei vieţi mai bune, nu de ceea ce fac guvernanţii de 
azi, învîrtitorii de crize şi inventatorii de soluţii ministeriale pe sprinceană, 
gloata de poliricastri fără scrupuluri..." 60 

Ultimul capitol al cărţii, în care ni se descriu dezbaterile în pro
cesul intentat lui lonescu, asasinul lui Pahonţu, îi oferă lui Rebreanu 
prilejul de a întreprinde un fel de sinteză conchizivă a discuţiilor purtate 
de-a lungul întregii naraţiuni. în felul acesta este de la sine înţeles că 
autorul instituie un simbol; cele două forţe aflate în conflict, democraţia 
şi fascismul, se află în faţa unei instanţe supreme, cea a istoriei însăşi, 
care va trebui să decidă de partea căreia dintre ele va fi victoria. 
Fireşte, ultima frază („Seara tîrziu juraţii se retrăgeau să delibereze...") 61 

poate indica totodată şi neputinţa scriitorului de a descifra sensul în 
care vor evolua evenimentele. Dar această incertitudine se referă numai 
la stările de fapt pe care vor izbuti sau nu să le instituie cele două 
atitudini politice, nu şi la valorile morale specifice pe care ele le întru
chipează. Din punctul de vedere al acestora din urmă, Rebreanu nu 
manifestă nici un fel de îndoială sau incertitudine, ceea ce dealtfel se 
poate uşor constata chiar din contextul ultimului capitol. Căci este 
deosebit de semnificativ că tocmai în cuprinsul lui glasurile fasciştilor 
— atît ca număr cît şi ca putere de argumentare — pălesc în faţa 
numeroaselor voci care pledează pentru democraţie şi care susţin, cu tărie, 
vinovăţia lui lonescu, ca şi a mişcării extremiste din care face parte. 
Deşi ultima replică aparţine lui Dolinescu, cuvîntul acestuia are darul 

59 Ibid. (infra, p. 179). 
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de a sugera tocmai inflexibilitatea fascismului in faţa oricăror de
monstraţii ale raţiunii, stăruinţa lui în a nu-şi întemeia acţiunile pe 
capacitatea de a dovedi presupusa dreptate pe puterea sa de a convinge 
opinia publică, ci pe forţa brutală. Afirmaţiilor şefului fascist Ii se dă 
însă chiar dinainte o replică zdrobitoare de către Rotaru, care ca emi
nent jurist şi fost ministru al justiţiei — cum este caracterizat în 
roman — îşi asumă autoritatea morală de a pune anticipat concluziile 
dezbaterilor, de fapt ale întregii cărţi: 

„Politica poate sa fie folositoare progresului omenirii, poate să 
servească înălţarea unui neam ! încheie Rotaru. Dar cînd politica ajunge 
să argumenteze cu bîta şi să convingă cu revolverul, atunci trebuie să-i 
suceşti gîtul repede, altfel distruge ţara l..." 62 

în condiţiile vitrege ale asaltului fascismului spre putere, cînd apare 
Gorila, nici că se putea găsi o mai vibrantă chemare la rezistenţă 
împotriva lui ca această replică a eroului lui Rebreanu. 

SUBTEXTUL naraţiunii decurge aşadar nemijlocit din ceea ce scoate 
în evidenţă contextul ei. După cum a reieşit, nădăjduim, din analiza 
întreprinsă pînă acum, conţinutul ei are un sens pe deplin univoc. El 
poate fi rezumat în felul următor : activitatea politică îşi pierde orice 
fel de semnificaţie, atunci cînd abătîndu-se de la rostul ei fundamental, 
— acela de a sluji interesele poporului — se preface într-o îndeletnicire 
menită a sluji scopuri egoiste de parvenire personală, fie prin inter
mediul uneltirilor de culise ale unei false democraţii, cum e cea bur
gheză, fie prin intermediul demagogiei naţionaliste a fascismului, care, 
pretextmd tocmai caracterul corupt al acestei democraţii şi lipsa ei de 
reprezentativitate reală, se străduieşte să instituie o putere absolutlstă, 
anti-populară, subordonată intereselor marelui capital. Pahonţu şi Do
linescu, ca ipostaze ale celor două tipuri specifice de parvenire 
politică, sînt înfăţişaţi în chip deliberat ca aflîndu-se într-un fals 
conflict, ceea ce are menirea să sublinieze că ei nu reprezintă decît 
două feţe ale uneia şi aceleiaşi realităţi care, în totalitatea ei, trezeşte 
repulsia scriitorului. De aceea, valoarea primordială a romanului lui 
Rebreanu, din punct de vedere politic, constă în caracterul său prin 
excdenţă critic. Fiecare dintre cele două faţete ale realităţii, cu tot 
aparatul ei verbal de justificare, îşi găseşte un fel de alibi în acţiunile 
şi sloganurile celeilalte. Dar pentru scriitor, şi una şi cealaltă sînt pro
fund nemulţumitoare. Ultima frază a cărţii constituie pentru scriitor 
un mod criptic de a-şi pune sieşi o întrebare : poate oare exista şi un 

83 Ibid. (infra, p. 381). 
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alt fel de a concepe politica ? Poate oare exista o politică într-adevăr 
cinstită, cu adevărat legată de interesele fundamentale ale poporului ? 
In împrejurările în care îşi scria cartea, Rebreanu nu găsea că reali
tatea înconjurătoare îi oferă premise favorabile de natură a întrezări 
o alternativă la situaţia istorică deosebit de gravă ce-î ulcera conştiinţa. 
Desigur, această blocare a perspectivei asupra căilor de ameliorare a 
climatului politic din România poate fi şi consecinţa limitelor sale de 
concepţie. 

Preţuind cu o mare sinceritate locul creaţiei rebreniene în ansamblul 
literaturii române precum şi atitudinea democratică a scriitorului — care, 
pe diferite căi, venise adesea în apărarea celor loviţi de fascism —, cri
tica „de stingă" a subliniat, încă de Ia apariţia romanului, meritele 
şi scăderile noii opere. Pe bună dreptate, în recenziile unor cronicari 
de formaţie marxistă revine aprecierea potrivit căreia Gorila poate fi 
considerat „un foarte bun roman de descriere a suprafeţelor sociale, dar 
[care] nu pătrunde îndărătul lor pentru a descoperi şi fondul, semnifi
caţia şi forţele mişcătoare" 6 S . Astfel, după I. Constantinovschi, Gorila 
oglindeşte „atmosfera de nemulţumire a celor mai largi straturi sociale, 
în perioada postbelică şi opoziţia surdă a tuturor faţă de instituţiile şi 
mecanismul vieţii noastre publice" M, dar şi „neputinţa autorului"63 de 
a se ridica deasupra mărginirii ideologice a personajelor sale, de a des
coperi „în atmosfera agitată şi în plină prefacere a societăţii noastre, 
liniile generale şi oamenii care aduc într-adevăr soluţia viitorului" 6 6 . 
Pe aceeaşi temă, Lotar Rădăceanu i-a reproşat lui Rebreanu că vizi
unea sa asupra societăţii româneşti din deceniul al IV-lea al veacului 
nostru, dacă nu e deformată, în orice caz este incompletă din pricina 
lipsei, „de pe scenă a principalului personaj, a poporului" 6 T . Este de 
presupus că autorul articolului ar fi dorit ca în paginile romanului sa 
descopere răspunsuri şi mai clare la marile întrebări ale istoriei. Obser
vaţia, interesantă îndeosebi în planul sociologiei literare, îşi păstrează 
şi astăzi valoarea, deşi nu trebuie omis nici faptul că Rebreanu nu îşi 
concepuse romanul ca o frescă a vieţii politice româneşti, cu toate im
plicaţiile ei, ci numai ca o demascare a politicianismului, realizată 
într-un cadru social limitat. (Este important de reţinut acest lucru, 
cîtă vreme, şi la acea dată, aveam de-a face cu un prozator legat, 
prin toate fibrele lui, de aspiraţiile maselor populare din ţara sa. Pe 

6 3 Lotar Rădăceanu, „Gorila", în Gîndul vremii, VI, nr. 8—10, 
oct.—dec. 1938, p. 16—24. 

M - 6 8 Ilie Constantinovschi, De la „Răscoala" la „Gorila", în Viaţa 
româneasca, X X X , nr. 12, dec. 1938, p. 37—49. 

67 Lotar Rădăceanu (vezi nota 63). 
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de altă parte, documente necunoscute la data apariţiei romanului ne 
lămuresc astăzi că, multă vreme, proiectele Răscoalei şi Gorilei s-au 
aflat, concomitent, pe aceeaşi masă de lucru a autorului lor, condi-
ţionîndu-se reciproc.) 

Se pune totuşi întrebarea: i-ar fi fost oare atît de greu celui ce 
ridicase .gloata" la înălţimile maiei sale literaturi să-şi imagineze că 
„omul nou". Ia care rîvnea, nu putea fi altul decît „omul din popor', 
pe care lupta pentru transformarea vechii societăţi într-o orînduire 
mai drept aşezata îl ridică pe o nouă treaptă a conştiinţei, înzesţrîndu-1 
cu o morală superioară, colectivistă ? Desigur nu. Greutatea începea în 
momentul cînd, în reprezentarea scriitorului, noţiunea de „popor" tre
buia să descindă din sfera abstractă a gîndirii logice şi să ia chipul 
concret al imaginii sensibile. Atunci şi mai tîrziu, Rebreanu aproape 
că identifica poporul cu ţărănimea. In clipa cînd începea să se gîndească 
din nou la GoriU, el tocmai isprăvise Răscoala, operă monumentală în 
cuprinsul căreia, avea tot dreptul să considere, epuizase tema capaci
tăţii revoluţionare a ţărănimii. (In plus, acest roman avea să arate şi 
realitatea, extrem de dezamăgitoare pentru visurile de transformare so
cială ale scriitorului, a neputinţei ţărănimii de a impune singură o 
prefacere radicală a orînduirii bazate pe clase antagoniste.) 

In însemnările sale din Jurnal, el se plînge mereu ca aşa-zisu! „om 
nou", pe care dorea să-1 întruchipeze, risca să se înfăţişeze schematic, 
deoarece nu-1 cunoaşte. Dealtfel, îndrăznim să adăugăm, nici nu prea 
ştia unde să-1 caute. La data cînd scria, „poporul" nu includea numai 
ţărănimea ci şi muncitorimea oraşelor. Deşi mai puţini decît locuitorii 
satelor, prin nivelul superior de conştiinţă şi organizare pe care îl 
posedau, muncitorii constituiau cu adevărat „noul" în viaţa sociala 
românească, singura forţă capabilă să strîngă în jurul ei celelalte cate
gorii şi pături exploatate, pentru a le conduce la lupta revoluţionară 
de transformare a societăţii. Neînţelegerea profundă a proceselor istorice 
fundamentale care hotărau destinele realităţii social-politice româneşti din 
acea vreme reteza, dm capul locului, posibilitatea scriitorului de a oferi 
în Gorila o imagine semnificativă şi adecvată a conflictului ireconciliabil 
„între lumea veche şi cea nouă". Şi astfel, în practica procesului creator, 
traiectoria drumului său, de Ia intenţie la realizare, va suferi o distor
siune de 180°, ciocnirii dintre vechi şi nou subsrituindu-i-se înfruntarea, 
pe atunci Ia ordinea zilei, dintre două aspecte ale lumii vechi : demo
craţia parlamentară burgheză şi mişcarea fascistă. 

Limitele de concepţie amintite, accentuate foarte puternic de trau
matismul sufletesc generat de spectacolul deprimant pe care i-1 oferea 
bizantinismul, corupţia şi imoralitatea vieţii publice, întunecau lui Re-
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breanu orice posibilitate de a întrezări, în chip concret, vreo ieşire din 
starea tragică în care se găsea ţara. El însuşi nu se afla atunci într-o 
situaţie mai bună, dovadă, între altele, mărturisirile pc care le tace, intr-o 
scrisoare, la h decembrie 1937: „Aş vrea să reiau Gorila, să termin. 
De peste o lună stau pe loc. Efectul politicii şi al necazurilor. Şi to
tuşi, n-ar fi fost rău dacă av;am cartea de Crăciun. Librarii spun c-ar 
fi epuizat o ediţie in sărbători. Acuma e prea tîrziu. Nici pînă azi 
n-am reînceput scrisul efectiv. De fapt irţă zbucium cu nevoile şi pro
cesele izvorîte din -nevoi. Mi-e imposibil să mă concentrez pentru «fic
ţiuni», cînd creditorii bat mereu la uşă. Intre timp, mă zbat în necazuri 
băneşti." 6 6 

Nu va trece mult şi situaţia politică a ţării se va agrava datorită 
instaurării dictaturii regale, pricinuind scriitorului noi nemulţumiri, care 
ne fac să înţelegem si mai clar incisivitatea criticii lui sociale. Perspec
tivele luptei se întunecă însă şi mai mult, romanul neoferind nici o 
soluţie de rezolvare a marilor probleme pe care le agită. Dar nu este 
mai puţin adevărat că, prin însuşi modul critic de o excepţională viru
lenţă cu care îşi examinează epoca, scriitorul face dovada unei conştiinţe 
lucide, de mare responsabilitate. 

63 Scrisoare către Puia-FIorica Rebreanu-Vasilescu. 
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Also sprech Zarathustra 

Was gron ist am Menschen, das ist, dass <rr ânc Bruckc und 
kein Ziveek ist; was geliebt werden kann am Menschen, das ist, 
dass er ein Uebe rgang und ein VUt e rgang ist 

NIETZSCHE 



Capitolul tntît 

ÎNTORSĂTURA 

1 

— Nu, zău, m-aţi ameţit cu atîta politică ! * izbucni 
5 d-na Emilia Cornoiu într-un grup de bărbaţi, aşteptînd 

începerea ceremoniei. Parcă nici n-am fi la logodnă... 
Constantin Rotaru, tată! logodnicei şi amfitrionul, 

se scuză cu un suris jenat şi totuşi galant: 
— Ai dreptate, coană Milico, ne-a cotropit politica 

10 şi ne-a stricat pîna-n măduva oaselor! Poate dc aceea 
merg toate treburile din rau în mai rău... 

* Replica, Ia prima vedere fără o semnificaţie deosebită, este 
prezentată în jurnalul scriitorului ra un moment de răscruce în 
geneza operei. Optînd pentru acest început de roman, L.R. pune 
capăt unei îndelungate perioade de căutări febrile (zeci, poate 
sute de nopţi de veghe zadarnică"), pentru aflarea .frazei sal
vatoare" — „fraza care să fixeze ritmul adevărat" (12 oct. 1936). 
Abia la 7 iul. 1937, atunci cînd lumea cărţii îi era de mult 
familiară (.clară, făcută, văzută, auzită*), avea să noteze cu 
mulţumire lăuntrica: „Fiindcă e vorba de un roman politic, 
trebuie să înceapă cu o indicaţie politică, aşa că exclamaţia 
d-Dei Cornoiu «M-aţi ameţit cu atîta politică !» sper că dă nota 
trebuincioasă". In forme felurite, replica revine ca un leit-motiv 
pe parcursul cărţii (de regulă în vorbirea unor personaje lătu
ralnice, neutre), subliniind şi mai mult caracterul antipolitîcianist 
al operei. Ea „dă tonul* romanului, imprimînd totodată şi „ritmul 
adevărat" scontat de scriitor, ritm dinamic, dialogat, propriu 
unei dezbateri de idei, ritmv bazat pe replicile şi contrareplicile 
protagoniştilor cărţii. 

5 



Soţia generalului Alexandru Cornoiu se apropia de 
cincizeci, dar se simţea tînără şi, cum spunea de multe 
ori, nu se dădea pe una de douăzeci de ani. Era 
blondă-platină, după moda zilei, cu nişte ochi căprui 
care zîmbeau şî se ţuguiau de cîte ori întîlneau o pri
vire bărbăteasca simpatică. Deşi imai durdulie decît 
admiteau canoanele siluetei moderne, avea o vioiciune 
sprinţara în mişcări şi în vorbă care o făcea agreabilă 
chiar şi celor ce, mai cu seamă la început, o găseau 
cam vulgara şi prea insistentă. întrerupse pe Rotaru 
cu alt glas, mîngăios: 

— Cel puţin spune-mi şl mie, că doar ştii cît mă 
interesează, din pricina lui Alecu, pleacă guvernul ori 
nu pleacă şi, dacă pleacă, cine vine ?... D-ta trebuie să 
ştii că eşti în secretele zeilor ! 

— Mă calomniezi, scumpa doamnă l protesta galeş 
amfitrionul, scuturîndu-se ca de o ruşine. Sînt un sim
plu deputat şi încă mameluc, adică fără nici o trecere. 
Eu, ca şi dumnealor dealtfel, fac politică teoretică, nu 
practică ! 

înalt, voinic, cu părul foarte nins şî cu faţa tine
rească trandafirie, cu ochii albaştri sentimentali, Rotaru 
inspira încredere de la prima vedere. Avocat cu succese 
răsunătoare, cu o clientelă care-i asigura venituri con
siderabile, cu o întreagă armată de secretari, politica 
într-adevăr mai mult îl încurca şi-i răpea tîmp. O 
făcea ca un sport şî fiindcă orice român cu anume 
situaţie socială trebuie sa aibă şi un rost politic. Lu
mea îl privea de mulţî ani candidat pentru portofoliul 
justiţiei. 

— Admirabil! strigă Alexe Dancîu, rîzînd şi aplau-
dînd zgomotos. 

Era un secretar negricios şi rotofei, arivist înver
şunat care-şî linguşea patronul atît de ostentativ ca 
indispunea lumea. Cînd vorbea Rotaru se planta în 
faţa lui, ca să fie negreşit observat, şi asculta cu gura 
căscată de admiraţie, aşteptînd momentul să rida sau 
să aplaude. 

— Surdină, Danciule, ca ne compromitem ! mur
mură avocatul confuz, cu degetul pe buze. 

— Nu, zău, maestre, nu mă pot stăpîni! stărui 
tînărul. Sînteţi formidabil ! 

împrejurul d-nei Cornoiu, în colţul vastului salon, 
cobori clipa de tăcere care subliniază fără voie gafele 

5 prea tari. Cei trei-patru tineri plecară capetele, iar 
Mircea Tolontan, alt secretar al Iui Rotaru, roşi pînă-n 
vîrful urechilor. Chiar îndrăzneţul Georgel Guguianu, 
vechi judecător de instrucţie şi fervent cultivator al 
maestrului în vederea ministeriatului, începu să-şi exa-

10 mineze încurcat botul pantofilor. Singur Victor Flo-
rescu, consilier la Casaţie şi prieten din şcoală cu gazda, 
uscat şi delicat, purtînd gravitatea profesională ca 
o mască pe fîgura-i altfel blajină, trecu peste gălă
giosul adulator domestic şi rosti sentenţios : 

*5 — Trebuie totuşi să recunoaştem, dragă Costică, 
indiferent de situaţia guvernului de azi sau a celui de 
mîine, că trăim jntr-o epoca tulbure, într-o criză per
manentă ! 

Cuvintele magistratului şterseră îndată ecoul penibil 
20 ce xnai plutea în aer. înainte de-a răspunde, Rotaru 

avu o ezitare ca şi cînd ar mai fi aşteptat vreo ob
servaţie sau şi-ar fi cîntarit replica. Reputaţia de ora
tor preţuit şi-o menaja în toate ocaziile, chiar cele 
mai anodine. învăluite într-un suris uşor ironic, în-

25 tovărăşîte de priviri moi, insinuante, ciocănite prin 
pauze savante care le complectau sau multiplicau în
ţelesurile, cuvintele cele mai banale deveneau strălu
citoare şi interesante în gura lui. Vorbind îşi netezea 
în răstimpuri sfîrcurile unei mustăţi imaginare cu ară-

30 tătorul minei stîngi, gest care-i dădea un aer ştren
găresc... Se uită pe rînd la toţi, apoi rămase cu ochii 
Ta d-na Cornoiu : 

—• Criza, da, există şi chiar în stare endemică, 
precum spuneai, nu numai la noi, ci în lumea în-

35 treagă... Războiul mondial a atins şi a sfîrticat însuşi 
sistemul nervos al omenirii. Cine ştie cît timp va trece 
pînă să se vindece rana asta morală, dacă cumva se 
mai poate vindeca. Dealtfel toate marile zguduiri au 
fost urmate de prăbuşiri morale totdeauna mai de-

40 zastruoase decît vărsările de sînge sau distrugerile ma
teriale. Azi situaţia e mai grea fiindcă şi civilizaţia 



noastră are mai multe mijloace de a raspîndi neîncre
derea şi spaima şi de-a ţine pe om într-o necontenită 
surescitare. încît îţi vine sa te întrebi dacă însăşi civi
lizaţia n-o fi cumva o alta formă a crizei ?... Un 
astronom afirmă undeva ca viaţa organică, despre care 
noi ne-am obişnuit a crede că e rostul şi mîndria na
turii pentru că culminează în noi înşine, că viaţa 
aceasta n-ar fi decît efectul unei crize epidermice a 
pamîntului. Ceea ce ar însemna că şi bătrina noastră 
planetă trece printr-o criza... Adevărul însă este ca 
omului nu i-a plăcut niciodată prezentul. I s-a părut 
mereu mai frumos trecutul, mai normal, mai ales în 
perspectiva de poezie a depărtării în timp şi spaţiu. 
Bietul om nu-şl dă seama că, prin preferinţa pentru 
trecut, adică pentru nişte lucruri moarte, îşi exprima 
presimţirea propriului sau sfîrşit în liniştea cea mare 
şi definitivă. în toate vremurile, chiar în cele mai 
calme, oamenii au avut Impresia că trăiesc în criză, 
că lumea s-a înrăit, ca moravurile s-au stricat, ca se 
apropie sfîrşitul pămîntuluî. Nici nu s-ar putea altfel. 
Viaţa « mişcare şi zbucium şi lupta, o criză. Existenţa 
e sinonimă cu mişcarea. Numai moartea pune capăt 
crizei, moartea, adică nemişcarea, inexistenţa... 

Ca totdeauna cînd vorbea, Rotaru se înflăcărase, 
îşi auzea cadenţele vocii şi se plăcea. îşi mîngaia tot 
mai des mustaţa închipuita... Apoi deodată se între
rupse, simţind cum pe braţul drept î s-a aşezat o 
mînă delicata. într-o frîntură de clipă şi fără a în
toarce capul, recunoscu pe nevasta-sa. Cu alt glas, mai 
dulce, continua : 

— Tu erai, iubito ?... Al picat la timp. O cam 
luasem razna. De la căderea guvernului, pe care coana 
Milica o doreşte cu foc, am ajuns Ia probleme ham-
Ietiene. 

Se plecă şi săruta mîna care-i curmase elocvenţa... 
Pe cît era el de chipeş, pe atîta jîărea d-na Eva 
Rotaru de micuţă, plăpînda şl delicata, ca o marchiză 
de demult. Totuşi a născut nouă copit, dintre care 
şapte trăiau, mezinul abia de trei ani, cel mai mare 
însurat anul trecut, iar fata cea mare se logodea acuma. 
Şi şî-a păstrat înfăţişarea de fetişcană cu obrajii ro

tunzi şi cu o voioşie molipsitoare, în ciuda garului în 
care firele albe au început să precumpănească. Corina, 
logodnica, îi semăna perfect, numai buclele îi erau ce
nuşii şi ochii verzi. între mamă şi fată mulţi o prefe-

5 rau totuşi pe cea dintîi spre indignarea ci care, cu un 
fel de cochetărie de femeie frumoasă, se mîndrea cu 
vîrsta, se lăuda că e soacră şi poate în curînd bunică. 

— Atunci te răpesc că tocmai aveam nevoie de 
tine, scumpe bărbăţele ! zise d-na Rotaru drăgălaş, cu 

10 un zîmbet către toţi. 
— Ce păcat ca ni-I îaî ! interveni d-na Cornoiu 

melancolic. Era aşa de interesant! 
— îmi pare rău, dragă, dar uite, vine în schimb 

generalul ! replică puţin maliţios d-na Rotaru. 
15 — O, bine ca soseşte dragul de el, suspina comic 

generăleasa. Altfel cum rezistam eu, o biată femeie, 
între atîţia cuceritori ! 

Generalul Cornoiu, îndesat, cu pieptul plin de de
coraţii, cu părul şi mustăţile sure tunse ca peria, se 

20 apropia marţial. Auzise numai ultimul cuvînt şi, con
vins ca îl priveşte, era măgulit. 

— Sper că nu vreţi să plecaţi pentru că am venit 
eu ? strigă dînsul jovial. O fi el gelos maestrul, dom
niţă Eva, dar eu tot declar că eşti cea mai drăgălaşă 

25 soacra din România mare ! 
— Astîmpără-te, Alecule.' interveni avocatul. Nu 

uita că şi eu am luptat pe front şi încă la artilerie! 
— Degeaba, generale ! Sînt veterana ! rîse d-na Ro

taru. De două ori soacră ! 
30 — Parca nu te-am dansat anul trecut la nunta 

băiatului ? se umfla Cornoiu. Sînt dansator vechi, 
domniţă ! Am dansat şi la nunta d-tale ! 

— Atunci plec liniştită ! sfîrşi Eva depărtîndu-se cu 
Rotaru şi lăsînd în urma lor o dîră de voie bună. 

35 — Nostimă femeie ! murmură generalul clipind vi
sător, după o mica tăcere, urmarind-o din ochi cîţiva 
paşi-

D-na Cornoiu îl măsură cu o mirare batjocoritoare, 
apoi zise cu admiraţie ostentativa : 

40 — Dar şi Rotaru, un bărbat şi jumătate ! 
Pe toate feţele înfloriră mici zîmbete discrete. 
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D-na Rotaru era agitata şi puţin nervoasa. Logodna 
o sîcîia oricît voia să se stăpînească. Se serba împo
triva voinţei ei şi a lui Rotaru, chiar şi a Drugenilor. 
Cu toţii socotiseră că, de vreme ce după Crăciun urma 
să se celebreze căsătoria cu fastul cuvenit, o logodnă 
oficială nu mai avea rost. încăpăţânarea tînarului 
Drug eanu, secondat şi de Corina, a biruit şi bătrînii 
au trebuit să capituleze. Ca orice mamă grijulie, d-na 
R ° t a r u a încercat să atragă atenţia fetei că asemenea 
încăpăţînare nu e promiţătoare pentru viitoarea lor 
căsnicie. Corina a răspuns rîzînd: „Ce are a face, 
iubito ? în clipa cînd nu ne-om mai înţelege, vom 
divorţa şi gata!" Răspunsul a consternat pe biata 
mamă, dar n-a insistat. începuse să se obişnuiască cu 
nedelicateţea copiilor; o atribuia destrăbălării ce s-a 
abătut asupra tineretului după război şi împotriva că
reia lupta părinţilor e neputincioasă. 

Şi căsătoria cu Teofil Drugeanu a fost pusă la cale 
de Corina singură, încît părinţii, vrînd-nevrînd, au 
trebuit să accepte. Desigur, Teofil nu era o partidă 
rea. Fiul_ cel mai mic al fostului primar general, dră
guţ şi simpatic şi muncitor, conta printre tinerii de 
viitor. Era azi, la^ vîrsta de abia treizeci de ani, se
cretarul şi conducătorul biroului avocaţial al fostului 
ministru Belcineanu care i-a fost profesor Ia Univer
sitate, îl iubea foarte mult şi alături de care făcea 
politică foarte activă în partidul naţional. * D-na 
Rotaru ar fi avut alte planuri. Dar, din moment ce 

* Titulatura grupărilor politice întîlnite în carte (partidul na
ţional, partidul^ democrat, partidul radical, partidul agrar ş.a.) 
ne sugerează că avem de-a face cu o transfigurare a realităţii. 
Deliberat, scriitorul a evitat însă reproducerea în roman a unor 
denumiri şi ^ situaţii avînd corespondenţe exacte în istoria vieţii 
politice româneşti din veremea sa. Ca orice scriitor, el a năzuit la 
crearea unei opere de ficţiune, „de pură retopire şi reconstruc
ţie". Aşa se explică de ce denumirea diverselor grupări are doar 
un caracter evocator în raport cu istoria vieţii politice, fără a 
permite totuşi identificarea unor modele precise în cîmpul reali
tăţii. Indîrjirea cu care romancierul a respins etichetarea operei 
drept „roman-cronică", „roman cu cheie", „roman de actualitate" 

Corina a ales, n-a schiţat nici un gest de opunere. Ceea 
ce o spăimînta însă era numai constatarea că nici pe 
cel ales de ea nu-1 iubea sau îl iubea într-un fel cu 
totul straniu. într-o zi, cînd Rotaru i-a făcut o aluzie 

5 în privinţa asta, Corina a replicat fără pic de sfială : 
„Noi cei de azi nu ne mai iubim, tuţule scump, ca pe 
vremea voastră de aţi rămas amorezaţi pînă la ba-
trîneţe, ba încă şi geloşi, ca măicuţa care e aţît de 
comică cu eterna ei gelozie ! Noi sîntem lucizi şi ex-

10 peditivi. Mi-e simpatic Teofil şi-1 iau, dar nu ŝlmt 
porniri criminale de dragul lui. Important e că ne 
luăm din sentiment, nu din calcul, cum fac alţii, cei 
mai mulţi !" Din norocire Teofil părea mai serioj, 
cu toate că şi el se ferea de orice sfuziune amoroasă, 

13 ca şi oînd î-ar fi fost teamă de ridicol... 
Mai nesuferită pentru soţii Rotaru a devenit căsă

toria aceasta din clipa cînd Teofil, împreună cû  Co
rina, fireşte, au ales ca naşi pe soţii Belcineanu. Făcând 
parte din partide politice care se duşmăneau, Rotaru 

20 n-a avut cu Belcineanu decît relaţii de suprafaţă se 
întîlneau în Parlament, pe la Palatul de Justiţie, schim
bau cîte-o vorba banală, uneori discutau chiar maî 
mult despre lucruri fără importanţă, dar sufleteşte na 
s-au putut apropia niciodată. De cînd apoi Belcineanu 

25 a devenit ministru, răceala s-a transformat în invidie 
ascunsă din partea lui Rotaru care se credea, cum îl 
credea toată lumea, superior atît ca inteligenţă 4 
talent, cît şi ca situaţie socială. Cel puţin Eva se 
simţea personal jicnită, pe deoparte pentru că „şi ăsta" 

30 i-a luat-o înainte lui Costică al ei, pe de altă parte 
pentru că, făcînd cunoştinţă Ia o serată cu d-na Bel
cineanu, aceasta n-a fost sau i s-a părut ei ca nu este 
destul de deferentă... 

— Ce facem, dragul meu, ce facem cu logodna 
35 asta ? şopti îngrijorată d-na Rotaru, după ce se de

părtară puţin tU grupul d-nei Cornoiu. A fost anun
ţată pentru ora cinci, acuma e şase, s-a adunat toată 

(în sens gazetăresc) subliniază şi mai mult intenţia autorului de 
a plăsmui o „realitate independentă" de sursa primară de inspi
raţie, de conflictele pe care i le «ferea ca material viaţa reală 
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lumea de mult, dar naşii lipsesc şi preotul. Am im
presia că Belcinenii înadins întârzie ca sa... 

Bărbatul se sili s-o liniştească. Invitaţii se simt bine. 
Atmosfera e plăcută. Românul considera întîrzierea 

3 ca un semn de nobleţe ; de aceea o primeşte cu re
semnare şi de la alţii. Trecînd pe lîngă ei Teofil, d-na 
Rotaru îl opri şi pe el pentru explicaţii. Logodnicul 
vioi, zvelt, cu figura luminată de ochii negri pătimaşi, 
recunoscu simplu că el a anunţat pe Belcineanu să vie 

io pe la şase, ca să aibă timp lumea să sosească. 
_ — Atunci înseamnă că vor veni la şapte ! Perfect! 

zisê  Rotaru zîmblnd indulgent. Cît despre preot, fii 
fără grijă, iubito 1 Mă ocup eu imediat! 

Se întoarse şi dădu cu ochii de Danciu care se ţinea 
15 veşnic prin apropierea maestrului, să-i fie la îndemînă 

pentru orice eventualitate. 
— Bine, Danciule băiete, se poate să-mi faci tu una 

ca asta ? îi ŝpuse încet, luîndu-1 mai deoparte. N-am 
vorbit noi să chemi pe părintele Nae pentru ora cinci ? 

20 Mie nu mi-aţi spus, maestre, păcatele mele ! se 
holbă desperat secretarul. Dacă mimaţi fi ordonat, eu... 

— Atunci să ştii c-am uitait! făcu Rotaru blajin. 
In orice caz însă acuma, din pămînt din iarbă verde, 
să-mi aduci un preot, ai înţeles ? Dacă nu găseşti pe 

25 al nostru, poate să fie şi altul, dar fără popă să nu 
vii... Aide, mînă, Danciule, că e primejdie! 

Danciu dispăru fericit ca are prilejul să se distingă, 
între timp d-na Rotaru fu înconjurată de întreaga 

familie Iancu Grigorescu, adică bătrînii şi tinerii. D-na 
30 Grigorescu — coana Aglăiţa îi zicea toata lumea — un 

jandarm de femeie trecuta de cincizeci de ani, fardată 
şi pudrată ca o mască, părul vopsit roşu aprins, plină 
de bijuterii ca o vitrină de prost gust, domina pe toţi 
cu ţinuta ei înţepată. Alături, mai scund şi slăbuţ, 

35 puţin adus din spinare, îmbătrînit înainte de vreme 
deşi aveau aceeaşi vîrsta, Grigorescu părea o canti
tate neglijabilă. S-a însurat din mare dragoste şi a luat 
pe Aglăiţa săracă lipita. Ca să nu-şi înohipuie femeia 
că face vreo aluzie Ia sărăcia el de acasă, el care avea 

40 terenuri petrolifere ce-i produceau multe mii de lei pe 
zi, apoi şi pentru că o iubea foarte mult. nu i-a ieşit 
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niciodată din vorba şi a ajuns să fie complect terorizat 
întîi numai de Aglăiţa, pe urmă şi de Florentina, unica 
lor odraslă, măritata anul trecut cu Radu, băiatul cel 
mai mare al lui Rotaru. 

5 — Ei, nene Iancule, sper ca eşti ca acasă ? îl agrăî 
avocatul jovial. 

— Mai bine! răspunse batrînul cu un suris care 
imediat se transformă în grimasa, trăgînd cu coada 
ochiului spre nevasta-sa care-1 ţinea de braţ, cum făcea 

10 totdeauna în lume, ca o demonstraţie a iubirii şi armo
niei dintre ei. 

D-na Grigorescu se întunecă, îşi retrase mîna de 
sub braţul lui şi ofta ca o martiră : 

— Uite, ăsta eşti dumneata ! Nu scapi o ocazie 
'5 fără să-mi faci complimente d-astea, parcă acasă ai 

trăi în lanţuri... Şi doar martori îmi sînt copiii că fe
meie ca mine... 

Deluviul de tînguiri ar fi continuat fără a ţine 
seama de scuzele umile ale imprudentului soţ şi nici 

2 0 de intervenţia împăciuitoare a lui Rotaru, dacă în 
cele din urmă Florentina nu l-ar fi impus scurt să în
ceteze. Precum Aglaia îşi teroriza bărbatul, aşa îi tero
riza Florentina pe amîndoi. Radu, înalt blond, adop-
tînd obiceiul familiei, îşi ţinea nevasta de braţ, dra-

2 5 gostos parcă luna de miere ar fi fost fără sfîrşit pen
tru ei. Vrînd să şteargă cu totul urmele micii supărări, 
întreba pe tatăl său daca e adevărat ca vine şi Utalea, 
fiindcă adineaori Corina aşa se lăuda în faţa fetelor... 
Rotaru nu mai apucă să răspundă. în uşa cea mare toc-

30 mai apăruse doamna şi domnul Utalea. 

Numele flutură cîteva clipe, ca un ecou miraculos, 
pe toate buzele, din om în om. Asta-primăvară, în 
lumea buna bucureşteana a făcut rumoare căsătoria 

35 marelui industriaş ardelean Octavian Utalea, unul din 
cei mai bogaţi oaimeni din ţară şi cunoscut antisemit, cu 
d-şoara Clarisa Babila, fiica foarte frumoasă a banche-

i:t 



rului Leopold Goldstein. * în special erau foarte scan
dalizate femeile, că un bărbat atît de „bine" n-a găsit 
în tot vechiul regat decît o ovreică... 

Utalea se oprise o secunda, calm^ aruneînd în salo-
5 nul vast şi plin de lume o privire circulara parcă ar fi 

voit sa se orienteze înainte de-a lua vreun contact. 
Era bine făcut, cu nişte ochi de culoarea oţelului, cu 
luminile reci şi pătrunzătoare, cu mici licăriri cati
felate. Obrajii puţin palizi aveau o frăgezime aproape 

10 tinerească în contrast cu părul castaniu rar, foarte 
amestecat cu fire albe. Gura cărnoasă cu dinţii puter
nici, lungî, albi, lucitori se armoniza sever cu băr
bia lata, colţuroasă. Fruntea înaltă, largă, era brăzdată 
de trei cute adînci orizontale, pe cînd de la rădăcina 

15 nasului se ridicau altele trei, scurte, verticale... îmbră
cat simplu şi îngrijit, făcea impresia de meticuloasă 
curăţenie trupească. Cu înfăţişarea-i virilă, energica şi 
hotărîtă contrastau straniu mîinile-i mici, albe, fine, cu 
degetele lungi, subţiri, delicate, mîini aproape feme-

20 nine. Averea mare, dobîndîtă într-un timp relativ scurt 
numai prin propria-i vrednicie, îi dădea o siguranţă 
şi o încredere în sine deplină. Ca o fată răsfăţată care 
ştie că-î şade bine orice face, tot aşa se simţea de sigur 

* In galeria politicienilor din paginile primului capitol (logodna 
din casa familiei Rotaru fiind — în concepţia scriitorului — 
•mijlocul cel mai expeditiv de a prezenta o bună parte dintre 
personajele care vor purta acţiunea romanului şi ae-a închega 
atmosfera generală"), prezenţa Iui Octavian Utalea, altminteri 
discretă în fabulaţia cărţii, ne îngăduie să descifrăm intenţiile 
autorului în raport cu retorica şovino-patriotardă a grupărilor fas
ciste, tnţelegînd că antisemitismul nu este decît o diversiune a 
claselor asupritoare, scriitorul reia cu consecvenţă tematica unor 
mai vechi nuvele ca Iţic Ştrul, dezertor şi Cumpăna dreptăţii sau 
a unei piese precum Jidanul, punînd în lumina solidaritatea de 
clasă a celor avuţi, indiferent cărei naţionalităţi îi aparţin, şi, 
la polul opus, fraternizarea celor asupriţi. „Om din umbră", Uta
lea apare şi dispare Ia momentul oportun în economia iomanu-
liu, respectînd cu fidelitate modelele de industriaşi din viaţa reală. 
Dealtfel, în unele proiecte literare prototipurile transpar ca puncte 
de reper. Exemplu: „Ausnit se botează şi se însoară cu o arde
leancă tînără şi frumoasă. (La recepţia Rotaru, apariţia ei face 
senzaţie.)" Cf. Arh. L. R., 1 ms. 3 a, f. 108 ; vezi şi ibid., 
f. 1J 2 ; ambele documente reproduse în Opere, voi. 9, p. 609 
şi 613. 

şi Utalea în lume, convins că pînă şi greşelile lui tre
buie să fie primite ca manifestări ale originalităţii ca-
re-1 caracterizează. 

în vreme ce tînara şi frumoasa-i soţie, puţin emo-
5 ţîonată dar şi măgulită de toace privirile încrucişate 

asupra eî, se îndrepta spre d-na Rotaru care o primi cu 
sărutările şi micile întrebări ocazionale, Utalea se 
apropie liniştit de amfitrion : 

— Sîntem numai de trei zile în Bucureşti, nici n-am 
10 apucat încă să ne instalăm, dar nevastă-mea n-ar fi 

admis pentru nimica-n lume să lipsească de la logodna 
Corinei. De aceea ţi-am telefonat ieri şi ne-am invitat, 
în orice caz într-un ceas bun şi cu noroc ! 

— Mulţumesc, mulţumesc ! zise Rotaru scuturîndu-I 
15 amîndouă mîinile. Cum văd însă mai mult trebuie sa-i 

mulţumesc doamnei... Degeaba, noua generaţie şi în 
prietenie e mal solidă ca noi!... Ia stai puţin să te 
vad î adaogă îndată către d-na Utalea, pe cînd băr
batul prezintă felicitările de rigoare d-nei Rotaru. Fru-

20 moaşă ai fost, dar parca te-ai făcut şi mai* bine ! Că
sătoria îţi prieşte ! 

— Şi călătoria, maestre l murmură cochet tînara 
doamnă. 

în acelaşi moment sosi valvîrtej Corina şi o îm-
25 brăţişă, gîlgîind cu glasul muiat de emoţie : 

— Vai, ce 'surpriza şi ce mare bucurie mi-ai făcut, 
Babila dragă ! 

Fuseseră colege de clasa în ultimul an de liceu şi 
au devenit prietene nedespărţite. S-au înscris împreună 

30 la universitate, mai mult ca să aibă pretexte de-a ieşi. 
ceea ce nu le-a împiedecat să-şi dea regulat examenele 
şi să Ia licenţa, fireşte în litere, tocmai în timpul cînd 
Babila era în focul logodnei cu Utalea. Fiindcă, spre 
deosebire de versiunile raspîndite, Utalea a cunoscut pe 

35 Babila în casa Rotaru şi prin Rotaru a făcut primele 
demersuri pentru cererea în căsătorie. 

— Nici nu-ţi închipui cîte am să-ţi povestesc ! con
tinuă Corina mai potolită. Dar mai tîrziu> alta dată... 
Acuma e rîndul tău ! 
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Pe cînd d-na Rotaru întrerupea efuziunile lor pen
tru a începe prezentările, Utalea şopti cu o uşoara 
imputare amfitrionului: 

— înţelesesem că e vorba de o logodnă intimă, în 
5 familie, altfel, spun drept, cu toată părerea de rău... 

—^ Dar sîntem în Jamilie, dragă prietene ! protestă 
candid Rotaru. Adevărat însă ca familia e cam nume
roasă. Ce vrei ? Garda veche şi-a făcut datoria către 
ţară !.„ Eu ştii cîţi arn — şapte ; ei bine, nici părinţii 

10 logodnicului nu s-au lăsat mult mai prejos... 
Bătrînul Anton Drugeanu, o figură bl-îndă, rotundă, 

inofensivă, se miră puţin că nu s-au cunoscut cînd a 
fost primar, cu cîţiva ani în urmă, apoi începu să-şi 
laude cei şase_ copii, toţi mari, aşezaţi pe la casele lor, 

!5 afară deJTeofil, cel mai mic dintre băieţi, şi de fata cea 
mai mică, Gafina, prietenă cu fata a doua a lui Ro
taru, cu Angelica. 

Pe cît erâ  Drugeanu de bonom şi vorbăreţ, pe atîta 
de rezervată părea soţia lui, Paulina, o femeie tre-

20 cută, uscată şi foarte mîndră de superioritatea ei ge
nealogică, fiind descendenta unei familii cu hrisoave 
de Ia Petru Rareş. Azi în special a suferit mult din 
pricina familiei Iancu Grigorescu pe care, deşi îi ştia 
bogaţi putrezi, îi dispreţuia ca pe nişte oameni de ori-

25 gine cu totul obscură.' La dejunul oferit de Rotaru 
pentru a închega relaţiunile între familiile menite să 
se înrudească prin logodna ce se făcea, d-na Drugeanu 
a stat tot timpul înţepată, abia a scos cîteva vorbe şi 
s-a uitat Ia Grigoreştiî, inclusiv Radu, parc-ar fi fost 

30 transparenţi. Grigoreşrii, evident, au observat şi s-au 
ofensat. îndată după-masa coana Aglăiţa s-a retras cu 
Iancu într-un colţ şi 1-a bodogănit că se lasă călcat 
în picioare în loc să dea o replica de să priceapă şî 
ciocoaica şi să nu mai îndrăznească să ofenseze nişte 

35 oameni cumsecade... 
Cînd Rotaru i-a prezentat pe Utalea, d-na Drugeanu 

a răspuns cu un „îmi pare bine" atît de amar parcă 
ar fi avut chinină în gura, vrînd să arate că n-o im
presionează ariviştii chiar cînd au reuşit să îngramă-

40 dească multe rr^li^arie..--

în timp ce grupurile se strîngeau din nou după 
afinităţi şi convorbirile dibuiau să se înfiripeze, pe uşa 
mare intra, parc-ar fi fost împins din urmă şi totuşi 

5 ţanţoş, un domn tînăr, înăltuţ, îmbrăcat într-un sacou 
sur închis, cu faţa negricioasă dungată de sprîncene 
stufoase ce se îmbinau deasupra unor ochi soînteietorî, 
cu părul negru pieptănat lins pe spate descoperind o 
frunte largă frământată înainte de vreme. Se opri, luîn-

10 du-şi seama parcă, după trei paşi, şi se uita neliniş
tit în dreapta şi stînga, ca omul care trece din întu-
nerec la lumina şi are nevoie de un mic răgaz pînă 
să se adapteze. 

D-na Rotaru începuse un schimb de păreri cu d-na 
15 Drugeanu despre impertinenţa servitorilor de azi, îngri

jorată însă acuma mai ales din pricina preotului care 
nu sosea, gîndîndu-se ca Costică, preocupat cum e, 
nici nu l-o fi vestit, încît s-ar putea să nu-1 mai gă
sească deloc şî să iasă o harababură din toata lo-

^0 godna. Vazînd pe noul venit, se îndreptă spre dînsul 
N$ amical : 
VA — Va sa zică te-aî răzgîndit, domnule Pahonţu 

îmi pare foarte, foarte bine, numai că trebuia să aduci 
şi pe doamna... 

25 — Ştiţi ca am obiceiul să fiu sincer totdeauna, zise 
Pahonţu cu un glas aspru, hîrîit, care părea de îm
prumutat, aşa de puţin se potrivea cu întreaga-i înfă
ţişare. N-am venit pentru logodnă. V-am felicitat pe 
d-voastră de ieri, pe logodnici i-am îmbrăţişat, dar 

30 ceremoniile nu mă ispitesc şi nici, mai ales, mondenis-
mul... Am venit numai cu iluzia ca voi putea face 
maestrului o comunicare de foarte mare importanţă ! 

— Dacă e politică, mai bine lasă pe mîlne, domnule 
Pahonţu... Te rog ! făcu d-na Rotaru drăguţ. 

35 Pahonţu răspunse cu o resemnare superioară : 
— In clipa cînd am deschis usa salonului mi-asn 

dat seama că am venit în zadar. Era prea tîrziu. Dar 
cel puţin, dacă tot am intrat, am să iau o oră de întîl-
nire pentru mîîne... Cine e domnul cu care vorbeşte 

40 maestrul ? adaogă apoi cu alt ton. 
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— Nu-1 cunoşti? se miră gazda. Se poate?... 
Utalea ! 

— A, cel cu milioanele şî cu ovreica... Nu pot sa 
sufăr pe oamenii ăştia, cu atîţia bani ! mormăi dînsul 

5 mohorit, aproape încruntat. 
D-na Rotaru zîmbi indulgent. Toma Popescu-Pa-

honţu era un familiar a cărui originalitate nu numai 
se tolera, dar se admira şi se încuraja de toţi ai casei 
începînd cu Rotaru. Figura printre secretarii onorifici, 

io cu toate că în anii din urmă nici n-a mai dai pe la 
Palatul de Justiţie şi avea în birou o situaţie superi
oară, ca un fel de aghiotant politic cu toate că nu 
făcea parte din partidul patronului şî din nici un par
tid. Publica uneori mici studii, mai ales polemice şi 
totdeauna virulente, despre felurite chestiuni la ordi
nea zilei, prin anume reviste, iar prin ziare, unde î se 
permitea, critica, zeflemisea, distrugea în articolaşe vii 
şi pasionate tot ce se făcea, reclamând stăruitor oameni 
noi la vremuri noi şi ţara nouă. Activitatea aceasta 
i-a creat prestigiu şî multe simpatii în rândurile tine
retului intelectual care, dinamic prin fire şi dornic de 
ceva nou, se înăbuşea în mlaştina vieţii cotidiane fără 
avînturi, ucigătoare de energii, nivelatoare prin mate
rialismul stomacului — cum sublinia Pahonţu necon
tenit în orice ocazie, nu numai în scris. Avea treizeci 
şi treî de ani. 

Rotaru, într-un grup cu Utalea, Corneanu şi consi
lierul Florescu, întoreîndu-se întâmplător şi zărind pe 
Pahonţu de vorbă cu nevastă-sa, se îmbujora de o 
undă de bucurie. Peste două momente îi strînse mîna 
cordial. 

— Bravo, T o m i ţ ă E r a m sigur că n-are să te 
rabde inima să nu vii!... Domnule Utalea ! continuă 
apoi cu căldură. Iacă, să-ţi prezint pe prietenul Po-
pescu-Pahonţu, un mare revoltat, dar mal mare gaze
tar, din nenorocire fără gazetă ! 

Utalea, ca toţi oamenii de afaceri, cultiva din instinct 
presa. Se uită la Pahonţu lung, examlnîndu-l cu inte
res şî, după o mica tăcere, în vreme ce ceilalţi surîdeau 

40 amical, zise tatonând parca : 
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—; Numele mi-e cunoscut... Am citit, îmi amintesc, 
ceva interesant semnat Pahonţu. N-aş putea preciza nici 
unde, nici cînd, nici măcar ce, dar numele m-a frapat. 
Mi s-a părut un nume ciudat, oarecum predestinat... 

Sfîrşi cu o umbră de jovialitate rece. Pahonţu, în 
primul moment, văzîndu-se atît de cântărit din ochi, 
se burzului; cuvintele însă îl măguliră. Dorea pătimaş 
să fie cunoscut, mai cu seama în lumea buna, întocmai 
c-a un poet revoluţionar. Utalea îi apăru deodată alt om, 
în orice caz inteligent. Răbufni cu amărăciunea revol
tatului profesional : 

— Mulţumesc şi pentru atîta, onorate domn... Nu 
mă sfiesc să spun că mă cred un om capabil cel puţin 
să judec cu capul meu. Ei bine, eu n-am loc în presa 
română, domnule Utalea \ Pentru ca în presă se caută 
slugi, nu oameni l 

Pe faţa lui Utalea apăru o pîlp'ire de suris, mal 
Ironică : 

— Aşa e totdeauna şl pretutindeni, domnul meu ! 
Mîine sau poimâine, când vei avea ziarul d-tale, fiindcă 
îl vel avea, sânt sigur, vei căuta şi d-ta tot slugi care 
sa scrie cum vei gîndi şi judeca d-ta. Cineva trebuie 
sa comande, dragul meu domn, nu numai la armata 
ci în orişice întreprindere, altfel mergem la anarhie şi 
la faliment! 

Pahonţu porni să se explice şi discuţia se animă. 
Rotaru vru sa-i ia apărarea cînd din spate auzi glasul 
discret ai lui Danciu : „A sosit preotul". Şovăi. Ar fi 
vrut să vorbească el întîi cu popa, să-I puie în curent. 
Era prea tîrziu. Bătrînul tocmai se plângea gîfîind d-nei 
Rotaru că nu î-a spus nimeni nimic pînă adineauri, ca 
altfel el ar fi venit de mult... Rotaru se aproprie totuşi 
şi, ocolind privirea mal mult ironică decît de Imputare 
a Evei, curmă explicaţiile : 

— Bine, părinte. Iasă, nu-I nimic !... Numai să nu 
lungeşti slujba prea-prea că lumea e nerăbdătoare... 
Dar ce să te dăscălesc eu? Să faci, părintele, cum are 
sa-ţi poruncească domniţa mea, înţelegi ? în chestiile 
astea dumneaei e stăpînă Adică numai în astea ? 
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continua luîndu-şi seama cu o privire penitenta spre 
Eva. în toate e stăpână, părinte ! 

— Apoi oasa e bine, confirmă preotul cu înţelep
ciune. 

5 

Belcinenii veniră întovărăşiţi de d-na Iuliana Tele-
man, mare doamna de onoare şi nedespărţită prietenă 
a d-nei Belcineanu, deşi mai în vîrstă cu vreo cinci
sprezece ani. 

Fiind aşteptaţi, intrarea lor făcu o linişte de cîteva 
clipe. Belcineanu o privi cu un gest de deferentă spe
cială şi se simţi foarte măgulit. Era vanitos şi plin de 
încredere în propriile-i calităţi, socotindu-se superior 
tuturor oamenilor politici. A intrat în politică imediat 
după război. S-a înrolat în partidul naţional, nou şi 
la moda atunci, unde modestul asistent universitar gă
sea mai uşor acces la posturile de comanda. Printr-un 
sectarism violent şi gălăgios a devenit repede cunoscut, 
urît şi temut. Extrem de muncitor, poseda vaste cunoş
tinţe în toate domeniile politice de care ştia sa se 
servească cu mult efect. Azi, la patruzeci şi cinci de 
anî, era profesor la facultatea de drept şi de două ori 
fost ministru. Părea mai tînăr cu păru-i negru fără 
un fir alb, cu mustaţa retezată englezeşte, cu privirea 
fixă, iscoditoare, înăsprită de nişte ochelari cu ramele 
groase. O aroganţă calculată să-i sporească demnitatea 
îi dădea o înfăţişare antipatica deşi se străduia, mai 
ales în saloane, să se facă iubit printr-o afabilitate exu
berantă. De origine modestă — tatăl său fusese un săr
man funcţionăraş la căile ferate — îi plăcea sa pozeze 
în senior; de aceea s-a însurat tîrziu, în ajun de-a 
deveni ministru, cu Cristiana Tomşa, mult mai tînara, 
dintr-o familie mare şi cu zestre mare... 

Poate emoţia aşteptării sau poate numai întîmplarea 
a făcut ca prezentările să ia aspectul unei ceremonii 
pompoase care mai tîrziu gazdelor li s-a părut comica 
şi chiar Ie-a indignat puţin. în timp ce doamnele s-au 

îmbrăţişat cordial cu d-na Rotaru, iar Rotaru cu Belci
neanu, lumea s-a strîns cerc în jurul lor, în mijlocul 
salonului, şi Rotaru, ca un nomenclator, a început să 
pronunţe numele celor ce se apropiau, în vreme ce 

5 d-na Rotaru, deşi îşi dădea seama de situaţie, zîmbea 
întruna fals şî amabil, parca şi-ar fi pus o mască... 

Pe cît era de amabil Belcineanu, strîngînd toate mîi-
nile şi risipind cuvintele calde către bărbaţi şi com
plimentele către doamne, pe atîta soţia Iui, sprijinită 

10 pe braţul d-neî Teleman, se arata de rezervată, dră-
muîndu-şi chiar privirile cu o parcimonie farmaceutică. 
Numai cînd apărea vreo cunoştinţă se înviora pentru 
cîteva clipe. Astfel provocă mici nemulţumiri care 
tulburară buna dispoziţie. D-na Drugeanu, cu toate că 

15 s-a întreţinut cu ea mai mult, rămase posaca pentru 
ca nu a îmbrăţişat-o ca pe d-na Rotaru. Baremi coana 
Aglăiţa se făcu Dunăre cînd d-na Belcineanu nu ca
tadicsi nici sa-i întindă mîna şi ceru în şoaptă bărba
tului ei să plece imediat acasă, ca nu mai poate suporta 

2 0 atîtea ofense. 
Belcineanu tocmai aruncase cîteva drăgălaşii d nei 

Utalea (căreia şi d-na Belcineanu i-a dat mîna cu o 
curiozitate totuşi reţinută) şi se pregătea pentru un 
mic aparteu cu Utalea, cînd Rotaru rosti numele lui 

2 5 Pahonţu, adaogînd emfatic şi glumeţ. 
— Presa, domnule Belcineanu ! 
Naşul abia îşi stăpâni o tresărire. Cît a fost ministru 

şi chiar pe urmă în opoziţie unele ziare l-au hărţuit cu 
o persistenţă exasperanta, încît a ajuns sa aibă o spaima 

30 instinctiva faţă de gazetari căutînd în acelaşi timp 
totuşi să se arate nepăsător... Se uită la Pahonţu. Nu-1 
cunoştea, dar vrînd să fie amabil, îi zise : 

— După înfăţişare am impresia ca te cunosc... Tre
buie să te fi întîlnit pe la Caimeră... Nu ştiu dacă 

33 eşti dintre cei ce m-au atacat sau... 
Pahonţu, înciudat că nu-1 ţinea minte deşi î-a mai 

fost prezentat, întrerupse cu mîndrie : 
— Nu, excelenţă ! Eu numai v-am disecat puţin 

legea minelor ! 
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Belcineanu avea mare slăbiciune sa i se zică „dom
nule ministru" sau „excelenţa", în special în opoziţie. 
Pahonţu era primul care i-a făcut plăcerea. Reluă 
rîzînd. 

— A, am înţeles nuanţa : disecat, nu atacat... Draga 
Cristiana ! continua către nevastă-sa, care nu mai scăpa 
de d-na Cornoiu. Trebuie să cunoşti şi tu pe domnul... 

— Pahonţu ! complectă Toma ghicind din ezitare 
că nu i-a reţinut numele. 

— Da... E ziarist şi a disecat legea minelor! 
Cristiana întoarse spre Pahonţu nişte ochi verzi, ficşi, 

distanţi, cu privirea stranie care fermeca şi îndepărta 
în acelaşi timp. Dădu din cap aproape imperceptibil. 
El se înclină ceremonios. Cînd se îndreptă întîlni iar 
privirea care însă acuma era rece de parcă nici nu I-ar 
fi văzut. încrucişarea privirilor n-a durat decît o frîn-
tură de secunda căci d-na Belcineanu s-a reîntors sim
plu către d-na Teleman să continue convorbirea. Pa
honţu însă mai ramase o clipa cu ochii ţinta la ea, 
fascinat şi revoltat şi ruşinat. în urechi îi răsuna, ca 
şi cînd nu s-ar fi întrerupt deloc, glasul lui Belcineanu, 
bariton energic : 

— Poate să ne împăcăm la legea administrativa, 
domnule Pahonţu, auzi, dacă voi fî eu la Interne, cum 
e probabil, cînd vom veni la putere... Nevastă-mea a 
fost foarte afectată de campaniile ziarelor. Eu sînt 
oţc-lit, Nu mă orientez după presa totdeauna intere
sată, mai mult sau mai puţin, ci după conştiinţa mea 
curată şi onestă. Dealtfel numai asta e important! Cît 
timp conştiinţa mea e împăcata, îmi urmez calea fara 
şovăire, cum comandă datoria... 

în centrul atenţiei ajunseră în sfîrşit logodnicii. D-na 
Rotaru, secondată de d-na Cornoiu, terminase pregăti
rile şi preotul începu mica slujba în mijlocul indife
renţei generale. Toată lumea vorbea, glumea, rîdea. Sin
gur Teofil asculta cuvintele preotului cu o smerenie 
care-t îmbujora faţa. Era singurul adevărat credincios 
din toată lumea care sî îmbulzea gălăgioasa în jurul 
lor... 

6 

— Bine ca ţi-ai mai adus aminte şi de noi! zise ro
şind Mircea Tolontan către Pahonţu care, în timpul 
slujbei, trecu spre colţul unde se retrăsese cei cîţiva 

5 tineri poftiţi ca să fie şi dansatori pentru cazul cînd 
fetele ar avea capriciul să danseze. Credeam că te-au 
acaparat de tot mărimile... 

— Daca aţi şti cît mt-e de sila ! făcu Pahonţu cu 
un aer într-adevăr abătut şi ridicînd ambele braţe ca 

10 o protestare. 
Mircea Tolontan avea un cult pentru Pahonţu. Era 

de o modestie feciorelnică şi chiar în înfăţişare avea 
ceva delicat femenin. Roşea pînă-n vîrful urechilor 
la cea mai uşoară emoţie şi emoţie îi dădea cel mai 

15 mic lucru. Tatăl sau căzuse în Ardeal, la începutul răz
boiului. A fost crescut de maică-sa, într-o adoraţie 
fără seamăn, ca o fetiţă. Harnic şi deştept, ştia mai 
multă carte decît toţi secretarii lui Rotaru... întrebă 
şovăitor : 

20 — Cunoşti pe băieţi ? 
— Pe Spulbereanu de mult .' zise Pahonţu scuturîn-

du-i mîna prieteneşte. 
— Eu sînt Caliga! se prezintă cellalt simplu. Admi

ratorul d-tale ! 
25 Amîndoi erau buni prieteni cu Teofil şi invitaţii lui. 

Se aflau întîia oară în casa Rotaru, fiind însă obişnuiţi 
în familia Drugeanu ; Caliga făcea chiar puţină curte 
d-şoarei Gafina, cu aprobarea mută a d-nei Drugeanu 
care, după numele străin, îl bănuia a fi de neam şi în 

30 orice caz un tînăr eminent dacă la treizeci de ani a 
ajuns inginer la „Mica". Dealtfel el însuşi se aprecia 
foarte, se ţinea cam ţanţoş şi, vrînd să para mai dis
tins, căci altfel nu prea îi şedea bine, purta o mustaţa 
fină cu vîrfurile mici cîrligate în sus... Spulbereanu, 

35 scund, îndesat, cu figura rotundă zîmbitoare, a fost 
coleg de clasă în liceu cu Teofil. Părinţii lor, cu vechi 
legături de prietenie, activau în acelaşi partid politic. 
Medic proaspăt, lucra împreuna cu tatăl sau care avea 
o clientelă veche şi numeroasă, singura moştenire ce-i 

40 putea lăsa. 
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— Sper să ne mai întîlnim în condiţii mai priel
nice, murmură Pahonţu strîngînd mîna lui Caliga. 

în aceeaşi clipă cineva din grupul ceremoniei, prin-
tr-un sîsîît prelung, reclamă puţină tăcere. Zgomotul 

5 se potoli atît de brusc încît un răstimp se auzi limpede 
glasul preotului mormăind maşinal cuvintele sfinte care 
astfel pierdeau orice urma de taina, Apoi treptat zum
zetul de conversaţii cu chicote şi glume îşi reluă stă
pânirea... 

'0 Pahonţu, amant, tăcea. Simţea mereu strîngerea de 
inimă care-i prevestea sau îi intensifica nemulţumirile 
sufleteşti. Toate î se păreau puse la cale să-1 micşo
reze, pîna şi recomandările lui Rotaru de a cărui dra
goste n-avea nici un motiv să se îndoiască. Se gîndea 

15 neîncetat că trebuie să plece, că el nu e făcut pentru 
viaţa de salon falsă, ipocrită unde nimeni nu spune ce 
crede şi nu crede ce spun alţii, şi totuşi nu putea pleca 
pentru că tocmai viaţa aceasta îl hipnotiza şl o rîvnea 
cu patima... 

20 „Ei, acuma ce mai stau ?" se întrebă iar, după 
terminarea slujbei, cînd lumea se îmbulzea la feli
citări. 

împreună cu întrebarea însă îl frămînta gîndul ca 
trebuie să fie civilizat, să spuie un cuvînt logodnicilor, 

2 5 părinţilor, naşilor... Rămase printre ceilalţi tineri care 
tocmai hotărîseră să mai aştepte pînă se vor potoli 
felicitatorii prea zeloşi. 

Mai alături d-na Cornoiu dădea asalturi d-nei Tele-
man s-o convingă despre marile calităţi militare ale 

30 lui Alecu. Doamna de onoare, cu cîteva fîşii cochete 
de par alb în frizură, se apăra încercînd sa schimbe 
vorba şi reuşi în cele din urmă să povestească graţios 
o scenă idilica din copilăria principelui moştenitor, la 
care a asistat şl ea şi pe care a povestit-o de zeci de 

35 oii pretutindeni, ridlcînd des ochii spre cer, cucernică 
şi transfigurata, cum făcea de cîte ori pomenea despre 
familia regală. D-na Cornoiu asculta cu respectul de 
rigoare, dar se uita mereu împrejur să vaza dacă ob
servă cineva intimitatea ei cu palatul. întîlnind ochii 

40 lui Pahonţu, exclamă încîntată : 

.— Vino, domnule Pahonţu, sa te prezint... D-ta, ca 
gazetar, ai să... 

— Am avut plăcerea să cunosc pe domnul — în
trerupse d-na Teleman sever, întrerupîndu-şi povesti-

5 rea şi îndreptîndu-se spre grupul Belcinenilor, urmărită 
însă de aproape de d-na Cornoiu care voia să afle cu 
orice preţ sfîrşitul scenei princiare. 

Pahonţu nu mai avu timp să se supere. O tavă cu 
tradiţionala şampanie şi pişcoturi sosi în sfîrşit în colţul 

10 tineretului, urmată de logodnicii doritori să mai cioc
nească şi cu cei de seama lor după ce bătrînii i-au 
copleşit de urări şi sfaturi şi glume cu atît mai pipărate 
cu cît vîrsta glumitoruhii era mai înaintată. 

— Eu n-am să vă -mai felicit, izbucni Pahonţu ca 
15 şi cînd ar fi vrut să se răcorească. V-am hiritisit ieri 

cînd credeam că nu voi lua parte... Dar fiindcă sînt 
aici, aide să te mai îmbrăţişez o dată, Teofile ! Tu eşti 
un om şi mî-eşti drag ca un frate ! 

Se sărutară pe amîndoi obrajii şi logodnicul răs-
20 punse : 

— Sînt mişcat, dragă Toma, tocmai pentru că îmi 
spui tu cuvintele astea... Fi sigur că n-am sa le uit 
niciodată ! 

Pahonţu apucă mîna stîngă a logodnicei, care cioc-
25 nea vesel cu ceilalţi băieţi, zicîndu-i familiar : 

— Stai, mîndră cu ochii verzi, sa-ţi mai sărut o 
data mînuţa pentru că ai avut inspiraţia să alegi pe 
cel mai bun băiat ! 

— De unde ştii că nu sînt şi eu cea mai bună 
30 fată ? rîse Corina provocator. 

— Eşti, Corinel, sigur că eşti ! strigă însuşi bătrînul 
Rotaru care, apropiindu-se, a auzit replica fetei. Şî 
cea mai drăgălaşă, şi cea mai iubită... 

Corina, fără a se întoarce, complecta : 
15 — Păcat numai ca sînt prea puţin sentimentală şî 

prea mult cinică !... Nu-i aşa, tuţule ? 
Rotaru, atins de ironia Corineî de faţă cu lumea 

străină, se întunecă dar răspunse tot zîmbitor : 
— în orice caz n-ar fi rău... 

40 Logodnica îşi dădu seama de necuviinţă şi, ca să-I 
împace, se agăţa de gîtul lui, răsfăţîndu-se : 
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— Tu eşti cel mai dulce părinte din lume, tuţule 
scump, dar ai rămas cu idei de la patruzeci şi opt în 
unele privînţi şi mai cu seamă în ce priveşte dragostea... 
Adevărat ?... Recunoşti ? 

5 — Daca voi aţi depoetizat-o şi o începeţi unde ar 
trebui să sfîrşească ! zise Rotaru înmuiat. 

Totuşi stăruia în aer o umbră pe care toţi o sim
ţeau. Pahonţu se crezu dator să intervie cu obişnuita-i 
emfază : 

io — Poate ca maestrul are dregtate, cel puţin pînă la 
un punct... Noi sîntem mai grăbiţi şl sinceri pînă la 
brutalitate, fiindcă brutal a fost şi timpul care ne-a 
crescut. Adolescenţa noastră, epoca poeziei şi a ro
mantismului sentimental, s-a pierdut în experienţa răz-

15 boiului, iar tinereţea ni se scurge în perioada aceasta 
oribila de nici pace nici război, ucigătoare de elanuri 
ori născătoare a unei lumi noi. Viaţa asta ne-a depoe-
tizat şi pe noi cum s-a depoetizat ea însăşi. Noi nu 
mai putem visa la luna ca odinioară cînd viaţa te 

20 ducea spre groapă în car cu boi. Ritmul existenţei s-a 
accelerat ameţitor. Maşinile devorează timpul şi timpul 
pe noi. Se zicea că în amor numai preliminariile sînt 
frumoase. El bine, s-au dus vremurile preliminariilor. 
Pînă şi ardelenii au renunţat la pertractări. Esenţa, 

25 esenţa e deviza noastră şi oroarea de minciuni... 
— Destul, destul ! Ne-am lămurit! strigă Rotaru 

copleşit de lavîna verbală. Cunoaştem lucrurile astea, 
dar căsătoria e altă poveste ! 

— în căsătorie sînt doi, zise Teofil cu o seriozitate 
30 care părea comică, dar fericirea depinde de unul, de 

cel care iubeşte şi înţelege şi cedează. Iar acela, în 
cazul de faţă, sînt eu ! 

— O, o, o ! făcu batjocoritor Corina. Vezi, mltî-
telule, sa nu te îmbolnăveşti de modestie ! 

35 Tinerii se împrăştiară să prezinte felicitări. Pahonţu 
şovăi un moment, apoi renunţă ca şi cînd î-ar fi fost 
frică. Profita însă ca se găsea în patru ochi cu Rotaru 
şi-i ceru întîlnire pentru mâine dimineaţa să-i spuie 
ceea ce a avut credinţa neroada că î-ar putea spune 

40 acuma. Rotaru încercă să-1 mat oprească, dar Pahonţu 
izbucni deodată dureros de înăbuşit: 

26 

— De aproape două ceasuri mă tortur aici, maestre ! 
Nu mai pot! Dă-mi drumul !... Dacă n-ar fi fost vorba 
de ceva hotărâtor, poate de o întorsătură în viaţa 
noastră,^ crezi ca aş fi făcut prostia să viu ? 

5 — Bine, dragă Toma, nu te mai reţin, dacă... spuse 
Rotaru impresionat de emoţia lui, deşi nu înţelegea 
nimica. 

Sê  învoiră să se întâlnească mîine dimineaţă şi se 
despărţiră cu o strîngere de mînă mută, Rotaru întor-

10 cîndu-se spre grupul unde Belcineanu se afla cu Utalea 
şi consilierul Florescu, iar Pahonţu pornind spre ieşire. 
Aproape de uşă îi trecu prin gînd ca totuşi ar trebui 
să-şi ia rămas bun şi de la d-na Rotaru. O zări la 
cîţiva paşi între d-na Belcineanu şi nedespărţita doamnă 

15 de onoare. 
«Nu, nu ! Te pomeneşti că..." 
Pe cînd el ieşea grăbit, bombănind şi cuprins parcă 

de spaimă, Belcineanu, aflînd că a plecat, exclamă 
patetic : 

20 — N-am noroc cu gazetarii şi pace! Cînd dădui 
peste unul simpatic, iacă, n-avul timp măcar să-1 cu
nosc maî bine ! 

înca^ subt impresia izbucnirii lui Pahonţu, Rotaru 
observă cu căldură : 

— Am convingerea că e un om de mare talent.' 
Leal, cinstit, franc, entuziast !... De Ia ţară, prima 
generaţie !... închipuiţi-vă ce-o să fie urmaşii lui, după 
două-trei generaţii de contact cu civilizaţia !... Regret 
grozav că n-am posibilitatea să-i netezesc calea suc
cesului ! 

— Talentul adevărat îşi deschide singur calea, iu
bite maestre ! observă Utalea sceptic. Mi-e teamă însă 
că tînărul e mai mult un boem cu visuri de mărire, 
decît un adevărat luptător care vrea să reuşească în 

3 5 viaţă ! 
— Dacă Napoleon se năştea cu douăzeci de ani mai 

devreme sau mai tîrziu poate că ar fi rămas şi el un 
biet visător de lupte şi războaie ! replică Rotaru. Ta
lentul are nevoie de împrejurări prielnice ca să reu-

40 şeasca ! Cu atît mai mult un conducător de oameni ! 

25 

30 
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— Dacă Napoleon nu reuşea, n-ar mai fi fost Napo
leon ! surise Utalea, continuînd apoi mai grav : Nu-

\ mal cine reuşeşte are talent adevărat! Restul înseamnă 
simple virtualităţi dc talent, Conducătorul se impune, 

5 nu aşteaptă sa-1 impuie alţii ! El e tot ! 
— El sau împrejurările care-1 creează, observă Bel

cineanu. 
— Sau destinul î adăoga gînditor Rotaru. 

7 

10 — Trăiţi, coane Tomiţă ! strigă linguşitor portarul, 
după ce luase discret bacşişul, deschizînd şi închi-
zînd. 

Pahonţu se pomeni pe trotoar. O duzină de auto
mobile aşteptau aliniate în faţa casei Rotaru, din Par-

!5 cui Eilipescu, casă mare, greoaie, încăpătoare, două 
pavilioane îmbucate unul într-altul, toate ferestrele dc 
la parter luminate... în minutul cît îşi ridică gulerul 
pardesîului, se mai uita spre geamurile salonului, ca şi 
cînd gîndurile i-ar fi zburat înapoi acolo, apoi porni, 

20 pe jos, cu gîtul întins, cu mersul apăsat, grăbit să ajungă 
mai repede cu toate ca nici nu ştia unde se duce. 

Era vreme urîtă de sfîrşît de novembre. Tîriia o 
ploaie foarte fină, aproape ca o negură, încît stropii 
nu se vedeau şi nu se auzeau, ci numai se simţeau din 

25 umezeala ce te pătrundea şi-ţi muia parcă obrajii cu 
sudori reci. Sufla vînt aspru la intervale capricioase 
pe aleiele pustii ale nobilului cartier. Din loc în loc 
becuri electrice, pitite în abajururi lăptoase, pluteau 
în văzduh leganîndu-şi necontenit conurile de lumină 

.10 încît toată lumea părea că se clatină gata să se nă
ruie sub năvala umbrelor. La încrucişări de străzi 
Pahonţu se simţea izbit brusc în faţa de răbufnirea 
crivăţului, iar pe-alocuri cîte-un val de frig îl oprea în 
mijlocul unui vîrtej de frunze uscate, adunate, răsucite 

35 şi ridicate pe sus, taifun liliputan care parcă se încu
meta să-1 înalţe şi pe dînsul în aer, să-1 ducă departe, 
spre ţinte necunoscute... 

2fi 

Pînă ajunse în Şoseaua Jianu se răcori şi se linişti, 
îşi zise dispreţuitor că aşa îşi exagerează el totdeauna, 
in vremea din urmă, obstacolele şi primejdiile, numai 
ca sa-şi menajeze lenea de acţiune. Exagerare a fost 

5 ducerea la Rotaru, ca şi plecarea intempestivă. Vrea 
să-şi dea o importanţa pe care nu i-o recunosc decît 
o seamă de băieţi şi are slăbiciunea să-şi închipuie ca 
toată lumea trebuie să-1 admire sau cel puţin să-1 
găsească interesant. 

10 „în definitiv sînt un zero umflat şi încrezut!" con
chise fti gînd pentru a înlătura alte frămîntări. „Un 
publicist!" 

Izbucni într-un hohot scurt de rîs ca un hămăit ne
putincios, încît un trecător întoarse capul speriat... Iuţi 

15 paşii ca şi cînd l-ar fi aşteptat cineva sau ar fi vrut 
să fugă de gîndurile pe care credea că le-a alungat şi 
care abia acuma se năpusteau mai vîrtos asupra lui. 
Traversă Piaţa Victoriei fără să se uite în dreapta sau 
în stînga, gîndindu-se că, de l-ar strivi vreo maşină, 

20 s-ar termina toate visurile şi ambiţiile, dar zicîndu-şi, 
în acelaşi timp, că asta nu e decît o altă formă a laşi
tăţii... 

Amestecîndu-se pe Calea Victoriei în mulţimea du-
mînecală care înfrunta şî vremea rea de dragul dis-

25 tracţiei, Pahonţu păşea în neştire parc-ar fi purtat o 
povara. Se simţea mic şî neputincios şi simţimîntul îi 
umplea fiinţa de amărăciune. îndoiala i se înfiltra în 
creier ca o otravă şi-i zgîlţîja credinţa în sine însuşi, 
şoptindu-i ca toate sforţările lui sînt zadarnice. 

30 Era obişnuit să hoinărească pe străzile Capitalei, ab
sent, de cîte ori îl chinuia vreo înfrîngere adevărată 
sau închipuită, ca să sfîrşească veşnic cu aceeaşi spe
ranţă dîrză că trebuie să reuşească. 

„N-am să mă opresc la mijlocul drumului !" îşi 
35 zicea iar şi iar. „Mai ales acum... Mai bine mă întorc la 

coarnele plugului!" 
Dacă n-ar fi avut credinţa fanatică în steaua lui, 

ar fi trebuit să se întoarcă într-adevăr la coarnele 
plugului, ba încă la plugul altora, căci părinţii lui 

40 n-aveau în satul Uda-Argeş decît vreo cinci prăjini 
de pămînt, vatra casei. Trăiau şi azi amîndoi, în mai 
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mare sărăcie. Tatăl său îşi pierduse în război piciorul 
drept, nu mai putea munci pe la alţii ca odinioară şi 
trebuia să-şi tîrască viaţa din pensioara de invalid. 
Pentru ca n-a avut pămînt, s-a simţit oropsit şi fara 

5 noroc, şi toata strădania i s-a irosit în zadar. Fusese 
om harnic Vasile Popescu, săritor, îndrăzneţ, dezghe
ţat. Singurul băiat, Toma, cu el semăna mai mult. A 
încercat de toate: de aceea a rămas cu porecla Pahonţu. 
Cîţiva ani a fost şi la oraş, la Piteşti, sacagiu. Cu o 

10 gloaba prăpădită şi un butoi de împrumut cară ap*a pe 
Ia boieri şi-şi ţinea zilele împreună cu băiatul pe care 
atunci 1-a adus la liceu, fiindca-i plăcea cartea, ca sa-i 
pregătească o viaţă mai puţin amantă. Pe urma, într-o 
zi, căluţul a pierit şi Vasile a trebuit sa se întoarcă 

15 înapoi la Uda, împărţind cu băiatul ce-a putut lua 
pe pielea tovarăşului de trudă. Toma apucase să intre 
în clasa a patra. A continuat, îndurînd, fără a crîcni, 
foame şi umilinţă din belşug. Colegii îl iubeau şî-1 pre
ţuiau mai mult decît profesorii care-I socoteau colţu-

2o ros, nărfng. 
A pornit apoi să cucerească Bucureştii, proaspăt ba

calaureat, cu douăzeci de ani în suflet şi douăzeci^ de 
leî în buzunar. S-a înscris la Drept pentru cariera şi 
la Litere pentru plăcerea lui. Cîteva poezii, inspirate 

25 de sora unui prieten, i-au cîştigat la Piteşti laudele pro
fesorului de română, el însuşi poet cu volum. Norocul 
I-a dăruit în Bucureşti două lecţii, una cu dejunul în 
natură, alta cu chiria camerei în bani. Era un cititor 
pasionat. La Piteşti îi ieşise vestea că ar fi citit toată 

30 biblioteca liceului. începu să scrie mici eseuri critice 
pe care le lăsa la diferite redacţii, neîndrăznind să se 
prezinte direct cu ele. Primul articol apărut într-o 
revistă efemeră îi dădu siguranţa de sine. La Terasa 
Oteteleşeanu, într-o seară, a întîlnit pe directorul rc-

35 vistei, aproape la fel de tînăr dar cu ifose cele
britate, în cîteva saptămîni a făcut cunoştinţa cu di
verşi scriitori, ziarişti, pictori, actori, şi toţi îl găseau 
simpatic şi interesant fiindcă scria critică şi avea cu
raj... în preajma vacanţei, prin sprijinul profesorului 

•io de estetică pe care-1 frecventa, a intrat la o gazetă 
obscură de partid, cu o leafă de mizerie şi cu obli-

30 

gaţia de-a scrie zilnic o pagină întreaga fie direct, fie 
cu foarfecele. Era fericit. Făurea planuri, toate în jurul 
literaturii. îşi dădu cuminte examenele. Se visa urma
şul Iui Maiorescu... 

5 Apoi a venit războiul şi a tras o dungă de sînge 
peste planurile lui literare. L-a început plin de entu
ziasm şi l-a terminat locotenent rănit de două ori, 
decorat pe front de trei ori şi cavaler Mîhai Viteazul. 
După armistiţiu, rămas mobilizat, s-a apucat să citească 

10 pentru restul examenelor, încît la sfîrşitul campaniei 
din Ungaria, cînd a lepădat uniforma, era posesorul 
unei licenţe în drept, al soldei pe trei luni şi al unei 
ambiţii nemăsurate. 

Totuşi se găsea dezorientat. El se pregătise pentru o 
15 viaţă normală într-o lume cuminte care însă acuma se 

zvîrcolea la pămînt cu aşezările ei sociale frînte bu
căţi, cu ierarhia valorilor răsturnata. Pe ruinele aces
tei lumi mulţimea celor ce au luptat au pătimit, cu 
sufletele zdrenţuite de suferinţe, aştepta întronarea 

20 domniei dreptăţii pentru toţi. Pluteau în aer fiorii 
revoluţionari ai înfrăţirii universale. După anii roşii 
de sînge şi moarte inimile clocoteau de credinţa în 
pacea eterna. Se rîvnea fanatic o lume nouă, pură, 
idilică. Vechii conducători nu mai aveau credit în opi-

25 nia publica. Se constituiau partide noi cu simple de
vize în loc de program : „Cinste şi dreptate !" Refor
matorii, salvatorii, novatorii apăreau la toate raspîn-
tii-le găsind ascultare şi aderenţi... A fost epoca de aur 
a demagogiei şi a oamenilor de afaceri. 

30 Pahonţu respira din plin sentimentalismul umanita
rist şi-1 gusta cu nesaţiu. Setea milenară de dreptate 
a ţăranului răbufnea într-însul în imprecaţii de cafe
nea, între prieteni, contra ciocoilor, în acelaşi timp 
însă se simţea singur şî străin în Capitala agitată de 

35 frigurile noilor aşezări, cel puţin cît nu-şi avea asigu
rata ziua de mîlne. Spaima de viaţă şi de necunoscu
tul viitorului îi reteza avînturile. In jurul lui se vorbea 
mereu de afaceri şi întreprinderi care îmbogăţeau. Nu-1 
ispiteau averile. Ambiţiile lui urmăreau o glorie albă, 

40 imaculată. Se dorea admirat de o lume întreagă pen
tru opera Iui binefăcătoare, o admiraţie dezinteresată 
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ca a marilor savanţi, scriitori, artişti sau conducători 
de oameni. Pentru asta ar fi trebuit timp mult şi el 
era grăbit foarte ca şi cînd i-ar fi fost frică sa nu-i 
ia alţii înainte. 

5 într-o zi s-a întîlnit cu un vag prieten de univer
sitate, Ştefan Paulescu, care venise de la Focşani anume 
să ceară un loc în magistratură şi nu ştia cui sa se 
adreseze. Lui Pahonţu parcă i-ar fi căzut un văl de 
pe ochi. A fi împarţitor de dreptate, iată un rol 

io vrednic de sufletul lui. A doua zi s-au prezentat la 
minister şi au fost primiţi de secretarul general, ma
gistrat de cariera, care, în stilul eroic-sentimental al 
momentului, le-a vorbit despre apostolat, despre Româ
nia mare şi despre cinste. Pahonţu a insistat că doreşte 

15 sa rămîie în Capitală fiindcă vrea să-şi dea neapărat 
doctoratul. Peste vreo lună a fost numit ajutor la ju
decătoria din Alba îulia, iar Paulescu la Orhel. I se 
părea o indicaţie a soartel că a fost trimis tocmai la 
reşedinţa simbolică a unirii... 

20 tn Ardeal stăpînea aceeaşi efervescenţă, complicată 
şi cu o aversiune mai mult sau mai puţin pronunţată 
contra funcţionarilor veniţi din ţara veche şi priviţi ca 
uzurpatori în slujbele cuvenite localnicilor, mai ales cînd 
cei veniţi nu erau de soi. Toma Pahonţu a ştiut sa se 

25 împace cu toată lumea: Şeful sau era ungur, dintre 
puţinii care au depus spontan jurămîntul de fidelitate, 
cu o casa de copii, vorbind româneşte tocmai atîta 
că se înţelegea cu ţăranii dimprejur, clienţii de tot
deauna ai judecătoriei. Pentru postul de grefier nu s-a 

30 găsit alt amator român decît un fost pădurar care 
scria cum putea, aşa că judecătorul se fericea că, odată 
cu sosirea ajutorului de la Bucureşti, se va pune ordine 
în scripte. 

Curînd, la marele bal anual al ofiţerilor garnizoa-
35 neî, Toma a cunoscut familia notarului pensionar Iacob 

Stoica şi a îndrăgit pe d-şoara Virgini a care atunci 
abia avea şaptesprezece a.ni. A devenit mosafir foarte 
frecvent al casei Stoica. Daca n-ar fi fost Virginia, 
poate că ar fi renunţat mai repede şi la Alba Iulia, 

40 şi ]a magistratură. îl dezgustau amîndouă. Atmosfera 

din oraş i se părea deopotrivă de abrutizanta cu cea 
de la judecătorie. Dar fara Virginia nu mai putea trăi. 
A cerut-o de nevastă. Bătrînul Stoica a şovăit şi i-a 
cerut timp ca să mai chibzuiască, iar tinerii să-şi mai 

5 verifice sentimentele. De dragul Virginiei, Pahonţu a 
mai rămas un an. în sfîrşit bătrînul Stoica i-a răspuns 
că-i vine greu să-şi înstrăineze tocmai fata cea mai 
iubită care doreau să le rămîie toiag pentru bătrîneţe ; 
dacă iubeşte adevărat pe Virginia, îi propune să se sta-

10 bilească în Alba Iulia, eventual să deschidă biurou de 
avocat, poate chiar în tovărăşie cu feciorul sau Ovidiu 
care a şi început să aibă clienţi ; în orice caz trebuie 
sa aştepte cu nunta pînă se va căsători fata cea mare, 
Elena, care se află în vorbă de un an cu profesorul 

15 Strungaru de Ia Aiud... 
Pe Pahonţu amînările şî tărăgănarea îl exasperau, 

în realitate Iacob Stoica, deşi recunoştea calităţile pre
tendentului, avea presimţirea că Virginia nu va fi feri
cită, mai ales că nici fata nu părea atît de grăbită şi 

20 entuziastă cum ar trebui sa fie la vîrsta ei. Dezlegarea 
a adus-o profesorul de la Aiud care în sfîrşit a venit 
ceremonios şî a cerut mîna Elenei. Bătrînul n-a mai 
avut încotro. Au făcut o logodnă mare, comuna pentru 
amîndouă fetele, cununia urmînd să se facă peste vreo 

25 patru luni în vacanţa Crăciunului, între timp trebuind 
să se complecteze trusourile şi sa se instaleze locuinţele 
viitoarelor perechi, una la Aiud, de care se va ocupa 
bătrînul, cea de la Bucureşti rămînînd în grija lui 
Ovîdiu cu Pahonţu care, îndată după logodnă, a pără-

30 sit Alba Iulia... 
La nuntă Toma s-a dus însoţit numai de Titu Herde-

lea, prieten mai mare, care era şi ruda de departe cu 
familia Stoica. De la Herdelea au aflat prietenii că 
Pahonţu s-a însurat,- el nu spusese nimănui nimic, nici 

35 măcar părinţilor sai... 
Căsătoria însemna pentru Toma Pahonţu o fixare. 

N-a fost muieratic, deşi se simţea mereu amorezat. 
Acuma se liniştea. Blondă pură, cu o figură de ma
donă, cu ochii de azur de o blîndeţe serafică, Virginia 

40 era Jemeia ideală, soţie perfectă şi amanta ispititoare. 
Fără pretenţii, fără capricii, respectîndu-şi soţul pe 



cît îl iubea, avea încredere oarbă în Inima şi în viito
rul lui. Voia sa-i fie tovarăşa adevărata şi sprijin în 
lupta vieţii. Tatăl ci îi trimitea lunar o suma, ca să 
nu aibă nevoie să ceara nimica bărbatului, sa nu-i fie 

5 o povară ci numai bucurie cum a fost şi părinţilor el 
de cînd a deschis ochii şi pînă s-a înstrăinat. După 
un an, cînd Virginia a fost însărcinată întîia oara şi 
cînd chiriile ajunseseră la cifre astronomice, bătrînul 
I-a cumpărat, în strada Pietăţii, o casa gospodărească, 

10 arătoasă şi la preţ convenabil. Primul copil a fost bă
iat, Virginiu, al doilea, peste doi ani, o fetiţă, Ioana. 
Bătrînul Stoica venea greu la Bucureşti chiar la fata 
lui cea mai iubită. îi era frică de Capitală ca de o 
Sodomă. De cînd au apărut însă nepoţii, găsea dese pre-

15 texte să se repeadă sa-i vază... 

Pahonţu a părăsit magistratura fara să aibă nimic 
precis în vedere. Va face avocatură, şi^a zis, căci bara 
justiţiei oferă minunate prilejuri de punere în valoare 
a talentului. S-a adresat atunci lui Rotaru, pe care-1 

20 cunoscuse în treacăt ca student, înainte de război, dar 
care nu-şî aducea aminte de el, sa-i fie călăuza în 
noua carieră. Primul mic proces, ce i-a fost încredin
ţat, l-a vindecat de pasiunea barei. S-a încurcat, s-a 
fîstîcit, s-a enervat... A cîştigat procesul, dar şi-a dat 

25 seama că nu se va pasiona niciodată pentru chiţibuşe-
riile care alcătuiesc pîinea zilnică a avocatului. în 
schimb l-a cucerit pe Rotaru care l-a îndrăgit aşa de 
mult că l-a introdus în familie şi l-a făcut prietenul 
cel mai credincios. Pe urma şi-a luat cu brio docto-

30 râtul cu o teză despre „Crima politică". A reînceput 
. scrisul. Literatura şi critica nu-1 mai interesau decît 
\ ca gimnastică spirituală. Avusese revelaţia între timp 
i că politica este esenţa vieţii şi punea politica mai pre

sus de orice alte preocupări. Totuşi a continuat şi li-
35 terele şi chiar şi-a luat licenţa, dar numai aşa, ca sa 

mai aibă o diplomă şi mai ales pentru că n-avea ce 
face. A încereat sa activeze în vreo două partide, 
cautînd să-şi cîştige galoanele prin luptă directă pe 
teren. A trebuit să renunţe. Bucătăria politicii de par-

40 tid i se părea ucigătoare pentru elanurile intelectuale. 

I se reproşa tinereţea (încă nu se impusese moda tine-
returilor) şi i se cerea să-şi aştepte rîndul. Avea de-a 
face cu şefi de suburbie el care jongla cu doctrine... 

Anii însă treceau vertiginos. Evenimentele se perin-
5 dau, se îngrămădeau ţinînd lumea într-o încordare chi

nuitoare. Oamenii trăiau într-un permanent provizo
rat. Atmosfera tulbure de speranţă şi nerăbdare con
tinua, cu toaie că valul umanitarist se sfărîmase de 
zidurile realităţilor. Nimeni nu s-ar mai fi mirat dacă 

10 ar fi izbucnit brusc un nou război sau o revoluţie sau 
orice cataclism. Numai ceea ce era nu putea dăinui 
fiindcă nu mulţumea pe nimeni... 

Pahonţu trăia şi el într-o aşteptare, perpetuă. Avea 
credinţa că ceasul lui trebuie să sosească, deşi el nu 

13 făcea nimic pentru a-i grăbi sosirea. Dealtmlnterl nu-şi 
dădea seama ce anume ar putea să-i aducă destinul, 
îşi zicea mereu că va izbîndi, fără sa-şi poată desluşi 
măcar sieşi forma sau felul izbînzii. între prieteni, la 
cafenea, în redacţii, pe strada, îşi declama, de cîte ori 

20 se Ivea ocazia, încrederea în sine, în talentul şi viito
rul său cu atîta convingere că sugestiona pe ascultă
tori. Era privit de mulţi ca un om de valoare şi de 
viitor, inteligent, curajos, stăruitor. Propovăduia tri
umful tînereţei, slăvea virtuţile tineretului, iar tinere-

~5 tul se recunoştea într-însul, cel puţin un anume tineret. 
Totuşi, după ce a împlinit treizeci de ani, a început 

să aibă momente de îndoială, mai ales cînd realitatea 
îî trîntea cîte o decepţie. Vedea că n-a făcut nimic şi 
nici n-are perspective. Dacă n-ar fi cavaler Mihai 

3 0 Viteazul pentru unii sau fost magistrat pentru alţii, ar 
fî un simplu palavragiu sau un doctrinar de cafenea, 
în clipele de zbucium îşi dădea seama că, în timp ce 
el a măcinat vorbe goale şi a cochetat cu viitorul, 
alţii, colegii Iul de şcoala au ajuns oameni serioşi, cu 

35 situaţii solide, respectaţi de toată lumea: unul era 
avocat cu mare clientela la Caracal, altul directorul 
Băncii Naţionale din Piteşti, iarăşi altul judecător la 
tribunalul Muscel, precum altul a ajuns asistent la 
universitate ; pînă şi Petre Lungu, învăţătorul din satul 

40 lui, pe care-1 dispreţuia odinioară, azi e deputat... 
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Toţî i-au fost inferiori şi toţi l-au întrecut în emulaţia 
vieţii. 

în vremea din urmă ti apărea tot mai des spectrul 
ratării. Poate că, din pricina ambiţiei fără acţiune, 
viaţa se răzbună împotriva lui. Speranţa în surprize 
mîntuitoare o au şi neputincioşii pînă la mormînt.^. 
Inima începea a-i sfîrîi cumplit parc-ar fi fost strînsă 
cu cleşte roşite. Spaima aceasta îl cuprindea uneori 
pentru uri gest, un cuvînt, o privire şi îl făcea sa se 
zvîrcolească ceasuri nesfîrşite. Parcă din ce în ce se 
dezgheocau doi oameni într-însul: unul încrezător, 
fanatic, gălăgios, cellalt tăcut, ascuns, chinuit. Şi 
amîndoi parca erau străini de fiinţa lui adevărata... 

1n faţa Cercului Militar un glas cunoscut îl trezi din 
frămîntare. 

— Da cei, frate, nici nu mai vezi oamenii ? 
Era Titu Herdelea, înfrigurat, îmbondorit înir-un 

pardesiu gros, cu mîinile afundate în buzunare. * 

* Cunoscut încă din paginile romanului Ion ţi Răscoala, Titu 
Herdelea este un personaj-liant, destinat sa sugereze unitatea de 
preocupări ce stă la temelia celei mai însemnate părţi a operei 
rebreniene. După cum, se ştie, adesea el îndeplineşte şi rolul de 
„raisonneur", de exponent al gîndurilor autorului in faţa reali
tăţii înfăţişate (pentru a nu mai aminti de paralelismele de ordin 
biografic). In paginile Gorilei, corespondenţele sînt plurivalente. 
Astfel, îndeosebi în prima parte a romanului, uncie „ coincidenţe" 
sînt şocante pe măsură ce derulăm viaţa unui alt personai, Toma 
Pahonţu, reaminti ndu-ne diferite date din viaţa scriitorului însuşi 
(ucenicia pe lîngă un „profesor estet", cu ajutorul ^căruia începe 
să robotească ta un ziar; locuinţa din strada Pietăţii ; gazetărie 
la România). în afara elementelor exterioare, reţin atenţia unele 
idei structurale în modul său de gîndire (speranţa într-o Jume 
nouă, pura. idilică" ; dezamăgirea tînărului în faţa realităţilor 
sociale postbelice etc). Diverse împrejurări de ordin familial sînt, 
de asemenea, frapante. („îşi iubea părinţii, dar mai mult teoretic"̂ , 
p. 107 ; sau : .Pînă la război a păstrat legăturile mai strînse ; după 
război s-a mărginit să trimită din cînd în cînd, destul de rar, 
cîte-o sumă de bani, sperînd să se întoarcă la Uda in triumf. în 
realitate nu mai simţea nici o atracţie pentru Uda şi nici măcar 
pentru părinţii lui", p. 107.) Raportări se pot face şi la profilul 
altor personaje (Tnodul de gîndire al bătrînului Cumpănaţu, Teofil 
Drugeanu), de unde concluzia că, în paginile romanului, roiul lui 
Titu Herdelea este deseori dublat de alţi interpreţi. 

— A, tu eştî, bătrîne ? făcu Pahonţu tresărind. Fu-
sei pe la Rotaru, şi-a logodit fata şi am vagabondat 
niţel aşa, numai cu gîndurile mele. Ştii, cine are pro
vizii în cap, trebuie sa mai consume dîn cînd în cînd... 

5 Te duci la redacţie ?... Ia spune, ce mai e cu politica ? 
— Pe mine mă întrebi ? zise Herdelea plictisit. Eu 

ştiu ce ştie toată lumea : că guvernul se pregăteşte sa 
plece şi că regele pregăteşte succesiunea... La Rotaru ai 
văzut pe Belcineanu. El putea eventual să-ţi spuie mai 

io multe, că doar se vorbeşte că ei trebuie sa vie... 
Pahonţu mormăi cu o nepăsare făcută : 
— La urma urmelor sa-i ia dracul !... Credeam că 

tu ştii ceva mai nou ! 
— Apoi drept sa-ţi spun pe mine nici nu mă prea 

15 interesează ! răspunse Titu Herdelea. Dealtfel şi de 
tine mă mir, că eşti băiat superior. Iar te-ai apucat de 

•\ politică ?... E oribilă ! Nu face de noi ! 
^— Dar cînd m-am lăsat, bătrîne ? strigă Pahonţu 

sfătos. La mine politica e pîinea sufletului ! Degeaba 
20 zîmbeşti. Ai sa vezi ! 

^ — Bine, bine, am trecut şi eu pe acolo, mai demult, 
făcu Herdelea liniştit. în orice caz eu îţi urez mereu 
succes!... Servus! 

Cobori grăbit pe strada Sărindar, spre Universul, 
25 unde era reporter şi ajutor de secretar de noapte. 

Pahonţu, ţintuit locului, se uita după el pînă ce dis
păru. Zîmbetul lui Herdelea îl enerva : 

„Ai trecut, bătrîne, ştiu — bombăni în sine cu su
perioritate. Dar, vezi, eu am şi talent l" 

.10 

Prin Titu Herdelea a cunoscut Virginia, de cum s-a 
instalat în Bucureşti, familia Traian Cumpănaşu cu 
care a legat mare prietenie. Altele nici nu prea avea. 
Era în bune relaţii şi cu Herdelenii, dar d-na Her-

35 delea, fire bănuitoare şi arţăgoasă, nu se împăca aievea 
cu nimeni. Casa profesorului Cumpănaşu se afla şi 
aproape, în strada Clopotari. Fiind astfel şi vecini, 
cel puţîn o dată pe săptămînă, mai ales duminicile. 
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cinau împreuna, pe rînd, cînd în Pietăţii, cînd în Clo
potari, stînd pe urmă Ia taifas pînă după miezul nopţii 
şi punînd ţara la cale, ca toţi românii. 

Azi era rîndul să mănînce Ia Cumpănaşu. Pe la 
cinci după-amiazi însă Virginia s-a pomenit cu un te
lefon de la Pahonţu că, din motive imperioase, el 
trebuie să treacă neapărat pe la Rotaru unde nu ştie 
cît va zăbovi, aşa că ea sa meargă la Cumpănaşu şi 
să nu-I aştepte, fiindcă s-ar putea să întîrzie mai mult ; 
în orice caz va veni şi el cel puţin s-o ia... Virginia 
era obişnuita cu astfel de telefoane. îi concedase din 
capul locului libertatea întreagă, numai ca să nu se 
simtă încătuşat prin căsnicie, şi Toma uza şi abuza 
de îngăduinţa ei- Mesele acestea pe el nu prea îl amu
zau, socotindu-Ie de un patriarhalism perimat. „Nu 
lipseşte decît lotonul" — a spus odată. 

Totuşi acuma Virginia răspunse cu un suspin : „Bine, 
dragă Toma !w Se gîndea să renunţe şi ea. La logodna 
Corinel fusese vorba să se ducă împreună. D-na Ro
taru a insistat mult. Pahonţu a declarat patetic ca 
refuză să participe la mascarade mondene. Şi iată ca, 
în ultimul moment, se răzgîndeşte şi merge, dar singur, 
fără ea... A crezut şi ea, cum spuneau mulţi, că Pa
honţu nu o scoate în lume din gelozie şi de teamă să 
nu o piardă. De cîtva timp I se părea ca Toma se 
jenează să apară cu ea în lume... Gîndul o durea şi 
o umilea. 

Profesorul Cumpănaşu a primit pe Virginia, ca tot
deauna, cu mare bucurie. Era ardelean, din satul 
luî Cloşca, din părinţi ţărani, stabilit în ţara dinainte 
de război. A făcut studii strălucite la Blaj şi Ia Buda
pesta, ca bursier al Mitropoliei. Cînd s-a întors doctor 
la Blaj, i s-a părut că n-a fost primit cu destulă preţu
ire, s-a supărat şi a trecut în ţară cu speranţa să cuce
rească o catedră universitară, dacă nu la Bucureşti 
măcar la Iaşi. I s-a dat un post la liceul din Roman şi 
a trebuit sa accepte. Mîndria însă şi elanurile de înăl
ţare i s-au zdrobit. Era un latinist pasionat. Peste 
cîţiva ani s-a însurat cu fata unui coleg mai bătrîn şi 
a devenit un burghez cuminte, conştiincios, tmplinin-
du-şi corect datoria, înfricoşat de orice neprevăzut, 

biruitor prin meticulozitate în lupta cu grijile vieţii. 
Au avut patru copii, la intervale raţionale. Cei dintîi 
au murit înainte de a apuca sa-i îndrăgească. Au ră
mas cu un băiat, Vasile, după numele bunicului din 

5 Cărpeniş, şi o fată, Cintia, omagiul profesorului de 
latină pentru iubitul său poet Properţiu. 

D-na Cumpănaşu a călăuzit primii ţ>aşi ai Virginiel 
în căsnicie şi a avut bucuria să o vada curînd gospo
dina desăvîrşită... Cu trei ani în urma însă d-na Cum-

10 panaşu s-a stins subit, după o zăcere de numai cîteva 
zile. A fost o catastrofă pentru Cumpănaşu. Cu gură 
de moarte a lăsat pe Cintia în grija Virginiel, să-i fie 
soră şi mamă. Fata avea atunci cincisprezece ani. 
Acuma era în clasa a şaptea la Central, deşteaptă, 

15 vioaie, drăguţă, cu un aer de melancolie şi seriozitate 
care o înfrumuseţa şi inspira încredere oricui se apropia 
de ea. Acest aer îl avea, mai accentuat, şi Vasile, 
proaspăt student la Litere. 

Cumpănaşu fu dezolat cînd auzi ca Pahonţu va 
20 lipsi; nu din pricina lui, căci orioît se silea, în fundul 

sufletului său nu-1 iubea, ci de dragul Virginiei care 
părea abătuta, deşi încerca să se ascundă. Hotărî sa 
aştepte pînă la nouă cu masa, judecind că ceremonia 
logodnei nu poate dura mai tîrziu, iar la eventuala 

25 petrecere Pahonţu n-are ce căuta. Pe urmă aici erau 
numai el, familia, afară de un prieten al lui Vasile, 
student tînăr şi el, Ion A. lonescu. Băiat de ţăran, 
foarte sărac, cel mai mare dintre şase copii, a fugit de 
mic de-acasă şi a învăţat carte muncind din greu, încît 

30 de vreo doi ani îşi mai ajută şi părinţii cu cîte ceva. 
Mijlociu de statură, lat în umeri, făcea impresia unui 
luptător, mai cu seamă că şî faţa îi era colţuroasă şî 
frămîntată. în toată înfăţişarea lui stăpînea energia 
şi o hotărîre aproape sălbatecă. Părea dîrz şi neîndu-

35 plecat ca o stîncă. în ochlî mici avea o strălucire atît 
de fierbinte că îi lumina întreaga fiinţă, iar cînd rîdea 
sau zîmbea figura i se înfrumuseţa de bunătate şi nai
vitate... 

Se făcu ora nouă şi trecură în sufragerie. Nici 
40 n-apucară să se aşeze bine la masa cînd soneria zbîrnîl 

prelung. Cintia făcu semn jupînesel să continue servi-
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ciul şi merse ea să deschidă. Pahonţu îşi agăţa parde
siul mormăind : 

— Ei, ia spune, ce s-a întîmplat de tê ai repezit să 
mă Iei de la uşă cu secrete ? 

5 — Am venit numai să te previn să fii mai drăguţ 
cu Ginia că am văzut-o jnîhnită ! zise fata cu un glas 
care, vrînd să fie glumeţ, era mat serios. 

— O, o ! exclamă Tojma batjocoritor. 
— In sfîrşit, cum vrei ! continuă Cintia. Acuma 

10 însă poftim înlăuntru că tocmai ne aşezam... Te-am 
aşteptat destul... 

— Uite cum mă ia fetişcana asta I rîse Pahonţu 
înveselit. Parc-ai fi o soacră, dar nu ca a mea care-i 
bună, ci ca a ta care va sta cu tine şi va fi rea !... 

U în sufrageria luminoasa, după un „bună-seara" ge
neral, Toma se duse întîi la Virginia, îi săruta mîna 
şî-i zise mîngăietor, în auzul tuturor: 

— Sa nu fii supărata, porumbiţă dulce, că am trecut 
pe la Rotaru .' A fost un motiv foarte, foarte impor-

20 tant... în orice caz sa mă ierţi, porumbiţă dragă ! Mi 
s-a părut în telefon că ai suspinat... 

— Nu, Toma, ţi s-a părut ! răspunse Virginia roşind 
de mulţumire. Tu ştii că eu nu te judec... Dealtfel erai 
liber, daca voiai... 

25 Cintia curmă cu o glumă emoţia prietenei, adre-
sîndu-se lui Pahonţu : 

— Pentru că ai fost drăguţ, îţi ofer locul cel mai 
bun, adică lîngă mine ! 

Văzînd la stînga ei pe studentul lonescu, care venea 
30 întîia oara la masa şi nu-1 cunoştea Pahonţu întrebă : 

— Mi se pare ca sîntera doi care rîvnim locul cel 
mai bun ? 

— Fii d-ta liniştit că eu am grije de amîndoi, re
plică Cintia prezentînd pe lonescu, care se sculase în 

35 picioare. Pahonţu îi strînse mîna, iar tînărul rosti cu 
mare sinceritate : 

— Pînă acuma v-am admirat numai după cuvintele 
fratelui Vasile... De aci încolo vom putea vorbi şi 
mai mult despre d-voastră ! 

40 După o pauză, întretăiată de zgomotul tacîmurilor, 
Cumpănaşu, mai lacom de politică decît de mîncare, 

40 

vru să afle noutăţi de la Pahonţu care trebuie să fi 
auzit cîte ceva la Rotaru, fiindcă politicianii oriunde 

• se întîlnesc, la înmormîntări, la nunţi, la petreceri, nu 
se poate să nu puie Ia cale fel de fel de lucruri. Pa-

5 honţu răspunse ironic că atîta cît a fost el de faţa nu 
s-a complotat nimic ; poate pe urma... 

— De aici se vede clar că Rotaru nu e politician de 
nădejde, cel puţin pentru vremurile astea, observa 
Cumpănaşu mai în glumă mai în serios. 

10 — Apoi da, evident, se înflăcăra îndată Pahonţu. 
Politicianul român trebuie să fie lichea sau Hcheluţă, 
altfel ramîne diletant, chiar pentru un om câ  d-ta. 
Rotaru n-a putut fi ministru în ţara româneasca pen
tru că e mîndru şi corect pe cînd alţii... Ce să mai 

15 vorbim ? 
Se întrerupse cu o strîmbătură de scîrbă şî începu 

să soarbă din supa care aburea... Bătrînul Cumpănaşu 
tocmai se întoarse, zîmbi indulgent, la Virginia, ve
cina lui din stînga, cînd deodată cellalt vecin, studen-

20 tul lonescu, spuse simplu, cu un glas care atrase toaic 
privirile asupra lui : 

— Politicianii şi jidanii sînt nenorocirea neamului 
nostru ! * 

• în configurarea personajului lonescu, scriitorul, respectînd 
cu o remarcabilă stricteţe datele realităţii social-politice ale mo
mentului în care se petrece acţiunea romanului său, arată că fas
cismul, prin politica sa demagogică si lipsită de scrupule, a izbutit, 
într-o oarecare măsură, să pervertească minţile unor tineri inte
lectuali, criza economică a societăţii capitaliste adueîndu-i în 
stare de profundă nemulţumire din pricina nesatisfacerii multor 
cerinţe vitale. In acest sens, s; poate afirma că personajul se în
cadrează perfect în aprecierea potrivit căreia „conducerea Gărzii 
de Fier a avut o atitudine criminală premeditată şi organizată nu 
numai faţă de adversari, dar şi faţă de proprii ei partizani, pre-
supunînd că între aceştia au existat şi oameni de bună-credinţă, 
antrenîndu-i prin învăţături mincinoase şi perfide la o moarte stu
pidă, lipsită de orice rost" (cf. Împotriva fascismului, Sesiunea 
Ştiinţifică privind analiza critică şi demascarea fascismului în 
România, 4—5 martie 1*>7I, Editura politică, 1971, p. 115). Dacă 
privim acelaşi personaj din perspectiva evoluţiei conferite de 
L.R., ne putem da seama că atitudinea „criminală" din citatul 
de mai sus îşi găseşte concretizarea pregnantă în evenimentul sem
nificativ de la sfîrşitul romanului, potrivit căruia figura respectivă 
ajunge în postura unui asasin. Dialectica personajului dobîndeşte 
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— Aşa, axiomatic, poate că e exagerat, zise profe
sorul împăciuitor. Să nu uitam că politicianii români 
au ştiut să conducă destinele neamului încît am putut 
sa ne realizăm idealul şi am ajuns o ţara mare şi fru-

5 moaşă !... Prin urmare nu trebuie să generalizam ! 
Pahonţu ridicase ochii să vază mai bine pe cel ce 

vorbise. Cintia îi despărţea. Profilul ei fin contrasta 
cu liniile aspre ale figurii de alături. Fata părea miş
cată, deşi nu se uita la el. La fel părea şi Vasile la 

10 dreapta lui Pahonţu. 
— Ba să generalizam, iubite domnule profesor ! 

strigă Pahonţu cu glasu-i hîrîit care suna mai strident 
şi uneori fals. Sa învăţam a privi adevărul în faţă şi 
întreg, dezbrăcat de ipocriziile tradiţionale care ascund 

,5 totdeauna turpitudini... Domnul a exprimat un ade
văr trist într-o formulă care ar trebui să devie lozinca 
generală pentru dărâmarea şandramalei !... Bravo, 
domnule ! urmă întoroîndu-se spre lonescu. Ai drep
tate ! Politicianii sînt nenorocirea neamului! 

20 — Şî jidanii ! complecta studentul cu o scăpărare 
noua în ochi. 

— Ş i ! încuviinţă Toma Pahonţu mai domol, adăo-
gînd după o secunda: Chestia ovreiască are, după 
mine, un interes secundar. Eu o consider o anexă a 

2 5 politicianismului. 
— Dimpotrivă ! stărui tînarul privindu-1 drept parc-

ar fi vrut să-I sfredelească conştiinţa. Daca-mi permi
teţi... politicianii sînt anexa jidanilor ! 

Pahonţu se încruntă imperceptibil. Insistenţa calmă 
30 şi îndărătnică a studentului i se părea că-i atinge pres

tigiul. Criticismul altora îl indispunea, iar contrazi
cerile îl aţîţau. Totuşi zise surîzator, cu o superioritate 
batjocoritoare : 

o soluţionare artistica prin folosirea unui procedeu literar uzitat 
în opera scriitorului. El are obiceiul de a-şi introduce un erou în 
acţiune printr-o latură aparentă a conformaţiei sale psihice, con-
trazicmd flagrant esenţei sale. Spre pildă, profijul angelic al 
Solomiei — autoarea dublei crime din romanul Amîndoi —• deru
tează privirile cititorului curios să dezlege tîlcul dosarului poli
ţist, bănuielile cazînd asupra altor personaje. 

— Da ?... Bine. Atunci, iată, eu nu mal crîcnesc şi 
conced tot ce pofteşti! 

Tînărul lonescu urmă netulburat: 
— Nu vă supăraţi că insist. Nu e politicos, ştiu. 

5 Dar e vorba de pacostea cea mai mare ce bîntuie pu
terile neamului nostru şi care nu poate fi stîrpită prin 
concesii amabile... Asta e credinţa oiea, adaogă după 
o mică pauză, cu glasul schimbat şi încărcat de emoţie 
dureroasa, şi pentru credinţa asta primesc bucuros dis-

10 preţul, suferinţa, chiar moartea ! 
Cuvintele lui erau atît de stranii şî izvorîte dîntr-o 

convingere atît de fanatica încît Pahonţu însuşi abia 
într-un tîrziu răspunse cu un glas care părea ca vrea 
sa şteargă urmele ironiei de adineaori: 

15 — Orice credinţă cinstită e sfîntă ! Divergenţe pot 
exista în privinţa unor detalii formale, dar asupra fon
dului nu este român care să nu fie de acord, care sa 
nu fie convins cît de incapabili sînt conducătorii aces
tei îndelung şi infinit răbdătoare ţări... 

20 Se înflăcăra şi continuă din ce în ce mai vehement: 
ca ne lipseşte o disciplină morală, singura care poate 
crea încrederea poporului; că partidele se înmulţesc 
pentru că nu sînt organizaţii politice Izvorîte din în
truchiparea unor anumite principii, ci simple asociaţii 

25 pentru exploatarea ţării în folosul clientelei lor directe 
şi indirecte; că din pricina aceasta nu mai exista in
teres general ci numai interes de partid care ocroteşte 
un clan sau o clasă în dauna întregii ţări ; din aceeaşi 
pricină legea e inexistentă de fapt, căci ori nu se apli-

30 c ă deloc, ori se aplică după obraz; ca în toate ţările 
cei ce au pornit războiul în condiţiile ştiute s-au eclip
sat demult, lăsînd cîrmuirea pe seama celor ce au 
luptat, numai noi continuăm cu aceeaşi echipa de ne
putincioşi care, conştient sau inconştient, ruinează ţara 

35 şi viitorul neamului; că ne-am obişnuit să trăim numai 
pentru burtă, fără nici un ideal, într-o laşitate scîr-
navă şi cultivînd lichelismul cel mai abject... 

Erau obiecţiile şi criticile pe care le debita toată 
lumea şi acasă, şi în public, pe care mai cu seamă 

40 politicianii înşişi le alimentau nu numai prin faptele 
lor dar şi prin acuzaţiile, injuriile şi suspiciunile ce 
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şi Ie aruncau reciproc atît în discursuri sau polemici, 
cît şi indirect prin campanii de presa. Pahonţu însa 
declama clişeele, uzate şi arhicunoscute, înzorzonîn-
du-]e cu gesturi şi epitete atît de grase că ascultare-

5 rilor li se păreau noi-nouţe şi le sorbeau cu plăcere. 
Numai Cumpănaşu clătina din cap şi, cînd Pahonţu 
obosi şi tăcu, observă cam profesoral : 

— Apoi, frate Pahonţule, uşor e să critici, dar tare 
e greu să clădeşti şi să creezi. Eu, recunosc, sînt bă-

10 trîn şî poate incapabil să mă adaptez lumii noi pe 
care totuşi o simt că se zămisleşte undeva şi care nu 
va semăna deloc cu cea de azi. Sensibilitatea voastră 
e alta. De multe ori am impresia că între mine şî 
copiii mei sînt neînţelegeri organice, ca şi cînd am 

15 trăi în evuri diferite şî am vorbi limbaje diferite... 
Totuşi eu voi crede pînă voi închide ochii, că Româ
nia noastră mîndra, ca să fie deplin fericită, n-are 
lipsă de răsturnări, cî numai de bună rînduială. Nu 
pe ruinele trecutului se construieşte viitorul, ci pe 

2 0 temeliile moştenite. Fiinţa acestei ţări e plămădită din 
sufletele şi sîngele şi cenuşa a milioane şi milioane de 
înaintaşi a căror muncă şi amintire nu pot fi nici 
uitate, nici minimalizate. Nu e bun un guvern ? Să-1 
dam jos, să vie altul, pînă ce va apare cel dorit de 

25 cei buni... (Se opri o clipă.) Dar iacă, am luat-o şi 
eu pe urmele fratelui Pahonţu !... N-am eu nici voinţa 
şl nici puterea sa mă hărţuiesc cu voi... Ma gîndeam 
numai să te întreb, frate Pahonţule, de ce nu intri 
d-ta serios în politica ? Crezi ca parlamentul nostru 

30 n-are nevoie de oameni talentaţi ca d-ta ? 
— Parlamentul nostru ! murmură studentul dispre

ţuitor. Ţara se vindecă cu fapte, nu cu discursuri! 
Pahonţu nu mai auzi vorbele Iui lonescu, atît de 

mult îl măguli întrebarea profesorului. Răspunse cu 
35 mai mare indignare : 

— Ei bine, eu n-am loc în parlamentul ţării pentru 
care mi-am vărsat sîngele efectiv, nu la figurat! în
ţelegi, domnule Cumpănaşu ? Eu sînt incomod pentru 
că nu tac şi... 

Studentul, ca şi cînd l-ar fi obsedat un gînd greu, 
vorbi oftat şi cu privirea departe, dincolo de zidurile 
ce-i îngrădeau avîntul : 

— Vremea compromisurilor şi cîrpelilor s-a înche-
5 iat! Gînduri şi fapte noi trebuie să regenereze ţara 

batjocorită de toţi tîlharii ! 
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— Bine, draga, ai spus că vii la nouă şi acuma 
e zece ! întîmpină Rotaru pe Toma a doua zi, pri-

10 vindu-1 peste ochelari, din spatele biuroului. Regret. 
Nu mai pot. Trebuie sa ies cu dumnealui l adaogă 
arătînd pe un domn gras şi cu multe inele în degete. 

Pahonţu avea obiceiul să întîrzle dintr-o nepăsare 
boemă. Azi a vrut să fie exact şi tocmai azi vechiul 

1 5 prieten Barbu Dolinescu, întîlnit întîmplător în Piaţa 
Victoriei, l-a ţinut o oră întreagă să-i povestească 
nişte păţanii. Protesta exasperat: 

— Nu, maestre dragă, imposibil să mai amîn con
vorbirea !... Domnul are sa fie bun să mai aştepte 

2 0 nlţeluş... Nu-i aşa, domnule ?... 
Clientul surise speriat. Rotaru se zbătu, dar trebui 

să cedeze. într-un salonaş, alături de cancelaria unde-şi 
primea clienţii, îi atrase însă atenţia să fie scurt, ceea 
ce făcu pe Pahonţu să exclame patetic : 

25 — Sper că viitorul d-tale, maestre, merită o atenţie 
necronometrată ! 

— A, dacă e viitorul meu în joc, atunci, fireşte ! 
zise Rotaru ironic. Mă neliniştea cumplit viitorul, ştii, 
draga Toma .' Dar dacă te ocupi tu de el, n-am nici 

30 o grije ! 
— îmi pare rău că mă ironizezi, domnule Rotaru, 

înainte chiar de a-mi cunoaşte intenţiile! făcu Pa
honţu deodată grav şl ofensat. 

— Intenţiile tale sînt totdeauna frumoase, ştiu, re-
35 plică avocatul conciliant. Dar onorabilul de alături 

aşteaptă şi mă plăteşte să mă ocup de interesele lui... 
Pahonţu îşi dădea seama ca iar a nemerit o at

mosferă de pripeală, de zeflemea şi de biurou care 
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face imposibila discuţia unor lucruri delicate. îi trecu 
prin minte să ia mai bine altă întâlnire pe diseară, să 
poată vorbi pe îndelete, nu subt presiunea clienţilor. 
Dar gura lui începuse să debiteze cu grandilocvenţa 

5 consideraţii banale asupra situaţiei ţării, a guvernului, 
a partidelor, asupra trecutului şi asupra calităţilor po
litice excepţionale ale poporului român care... Rotaru 
se silea să asculte cu atenţie şi părea incapabil. Avea 
în ochi o licărire de iron'e pe care Pahonţu o ved^i, 

10 o înţelegea şi car.: îl făcea să spuL* ţi mai multe ba
nalităţi. O pendula veche bătu deod.m zece, repede 
şi cu s'net vesel. P^hcnţu îşi zise câ desigur avocatul 
număra bătăile, se gîndeşte Ia clientul de afara şi mei 
nu ascultă palavrele lui. într-adevăr, peste cîteva se-

15 cunde, Rotaru foarte surîzator, cu faimoasa replica din 
Caragiale, îl rugă să nu uite că timpul e bani, cîte-
odată cel puţin. Toma continuă pînă ce ajunse, la 
situaţia lui Rotaru în politica ţării, în partidul radical 
şi în opinia publica, apoi drept încheiere provizorie 

20 strigă : 
— Dacă partidul radical crede că are dreptul sa-ţi 

prefere oameni mediocri şi fără caracter, dorinţa ţării 
este sa te vază şi pe d-ta la lucru î 

— în ce priveşte dorinţele ţării, ştii, sînt destul de 
25 sceptic, zise Rotaru mai serios. îmi vine să cred că 

ţara nu doreşte decît s-o lăsăm în pace... Dar presupun 
c-ar fi cum zici tu. Perfect. Ei ş i ! Ce ai vrea să fac ?... 
Să caut alt partid care să mă aprecieze mai mult ?... 
Acuma ? La cincizeci de ani ? Ar fi cel puţin impru-

30 dent, daca nu ridicol... Nu, băiete ! Pentru mine s-a 
sfîrşit. Trebuie să rămîn consecvent! Pînă la capăt ! 
Aşa e jocul ! 

Devenise puţin melancolic. îi făcea plăcere cînd î 
se spunea ca e un nedreptăţit în politica, dar se şi 

35 înduioşa. Pahonţu profită de mica înduioşare şi reluă 
catifelat: 

— Evident, numele şi gloria şi trecutul d-tale nu 
se pot risca în aventuri. Numai siguranţa unei repa
raţii răsunătoare... 

40 Tocmai ocazia unei astfel de reparaţii voia să i-o 
prezinte. Dar mai întîi îi ceru foarte solemn cuvîntul 
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de onoare că, indiferent de rezultat, va păstra cel 
mai desăvîrşit secret asupra celor ce-i va comunica. 
Rotaru, iar înseninat, primi jocul oricît avea aerul 
unei conspiraţii de foileton poliţienesc. 

5 — Iată acuma, iubite maestre, ce se petrece! în
cepu Pahonţu din nou bombastic, dar şi misterios. 
Guvernul d-voastră e în lichidare. Mai are o lună, 
maximum doua de viaţă. Asta dealtfel o ştie toată 
lumea precum o ştie şi succesorul d-voastră. Era sufi-

10 cient aseară să priveşti figura d-lui Belcineanu ca să 
cunoşti situaţia politică... Şi totuşi eu ştiu, din izvor 
absolut sigur, că nu Belcineanu cu ai lor vor guverna 
mîine, ci partidul democrat, adică doctorul lonescu ! 

Rotaru rî-se uşor : 
15, — Am înţeles. Locul meu e în căsuţa doctorului... 

Apoi îşi potrivi ochelarii pe nas şi continuă puţin 
mustrător : 

— ŞI ca să-mi spui asemenea combinaţii gazetăreşti, 
îmi lai timpul cel mai preţios!... Nu ştiu, eşti tu 

20 prea naiv sau mă consideri pe mine... Oricum ar fî, 
m-al confundat, draga băiete ! 

Pahonţu sări în picioare parca l-ar fi pălmuli : 
— încetează, pentru Dumnezeu, domnule Rotaru, 

ma insulţi spăimîntator!... Mă crezi capabil pe mine 
25 de asemenea necuviinţe ? Să vin eu la d-ta cu palavre 

* Materialul documeniar oferă un bun prilej de a se stabili 
corespondenţe cu realitatea istorică. Astfel in jurnalul său, scriitorul 
nota în toamna lui 1930 : „In politică nimic nou nu se ştie. In 
general se crede că Mihalache sau Mironescu vor forma guvernul. 
Alţii spun că în nici un caz nu vor continua naţional-ţărăniştti. 
Paul Prodan pariază că va fi ceva neaşteptat. Seara o ediţie 
specială anunţă de la Sinaia că Mihalache a spus că Mironescu 
va face guvernul. Nu se poate pronostica nimica cu regele"* 
(7 oct. 19.10). Nu va trece nici un an şi acelaşi autor va adăuga, 
în acelaşi spirit, următoarele notaţi i: „Nu ştiu de ce, am impresia 
că trăim într-o epocă de nebunie generală, iar noi, România, 
sîntem în plină operetă, Iorga în fruntea guvernului e un fenomen 
de un comic aristofanesc. Dacă toate nebuniile lui n-ar avea nici 
o răsfrîngerj asupra soartei ţării, s-ar putea consemna, spre a 
servi mai tîrziu pentru material de comedie. Din nenorocire, se 
pare că toate vor avea repercusiuni grave" (23 iun. 1931, dată 
cînd L.R.. scria la Răscoala). 
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de cafenea şi să te ofensez cu propuneri copilăreşti ? 
Aşa de puţin mă preţuieşti ?... Ei, bine, maestre, te 
rog să iai notă că, în cazul cînd informaţia pe care 
ţi-am dat-o nu s-ar adeveri, eu mă voi sinucide ! Dacă 

5 după plecarea actualului guvern nu va veni unul pre
zidat de doctorul lonescu, în douăzeci şi patru de ore 
eu nu voi mai fi printre cei vii ! 

Impresionat de vehemenţa protestului Rotaru răs
punse cu bunătate că nici o ştire politică nu e atît de 

10 sigură încît să-ţi poţi risca viaţa pentru ea, mai ales 
cînd e vorba de un viitor mai depărtat ca douăzeci şi 
patru de ore. Pentru că însă Pahonţu continua sa pe
roreze şi voind a pune capăt unei situaţii din ce în 
ce mai penibile, Rotaru se sculă zicînd : 

15 — In orice caz îţi mulţumesc, dragă Toma ! Mi-ai 
dat încă o dovadă ca mă iubeşti, dar nu pot, dragă 
Toma ! Nu mai insistă. Ştii bine că nu alerg după 
situaţii politice... Sînt un om care nu-mi văd capul 
de muncă... în sfîrşit vorbim altă dată despre astea, 

-0 mai ales că mă aşteaptă clientul... 
Pahonţu vedea că-i fuge pămîntul de subt picioare, 

totuşi mai încercă nişte argumente dar atît de puţin 
convingătoare că el însuşi se mira cum poate să le 
rostească. 

25 — Uite, dragă băiete, îl întrerupse Rotaru îngă
duitor. Acuma n-am timp să fac cu tine dialecticism 
politic. Adevărat, n-am avut satisfacţii în politică, 
dar nici eu n-am iubit-o cu patimă mare. Mai presus 
de toate însă mi-e silă de aviatorii politici, care fac 

30 salturi acrobatice dintr-un partid în altul, în goană 
perpetuă după un portofoliu... Eu primesc sfaturi 
bucuros de la prieteni, am primit şi de la tine — dar 
propuneri care să mă micşoreze în ochii mei proprii, 
n i c i o d a t ă N u mai sînt nici destul de tînăr şi nici 

35 destul de cinic... 
Toma voia mereu să4 întrerupă, să-1 roage să în

ceteze şi nu găsea nimic şi asculta cu nişte ochi despe
raţi. Tot timpul şi-a dat seama perfect că ceea ce 
spunea dînsul într-adevăr nu poate fi crezut şi că a 

40 făcut o prostie închipuindu-şi altfel... Şi totuşi ce 
speranţe îşi clădise el pe ştirea pe care Rotaru a în-

lăturat-o ca o glumă de cafenea De ier! dupa-amiazi 
a trăit într-o lume nouă, construită de imaginaţia 
lui. Azi-noapte, după masa de la Cumpănaşu, cu capul 
plin de fraze, s-a plimbat în biroul său pînă spre ziua, 

5 închipuindu-şi viitorul şi zugrăvindu-1 atît de strălucit 
că-i hohotea inima. Pe urmă, cînd în sfîrşit s-a culcat 
şi a adormit, a trăit aievea toate visurile aprinse de 
flacăra informaţiei senzaţionale care acuma şi lui i se 
părea cenuşie şi neserioasă. 

10 Se simţi deodată atît de îndurerat şi de umilit că 
nu mai ştia cum să încheie şi să dispară. Atunci, ca 
o salvatoare, apăru d-na Rotaru, îmbrăcată, gata sa 
iasă. îi trebuia automobilul; avea o mulţime de curse 
şi, dacă Cosucă i l-ar putea ceda... Tot atît de bucuros 

15 ca şi Pahonţu de venirea Evei care curma natural o 
scena inutil prelungită, Rotaru î-1 oferi graţios mai 
ales că şi clientul avea maşină proprie... D-na Rotaru 
fu intrigată de mutra plouată a lui Pahonţu. 

— Am avut nişte chestii politice plicticoase, îi 
20 explică soţul fără să mai aştepte vreo întrebare. Aşa 

e politica, numai plictiseli... Dar acuma să plecăm, 
Tomiţă, că m-ai ţinut destul ! 

— Bine, prea bine, nu mai insist, făcu Pahonţu 
cu glas galben. La revedere, maestre ! Te rog să con-

25 siderl că nu ţi-am spus nimic. Orice indiscreţie ar fi 
pentru mine... 

— Fii liniştit, sînt mormînt! răspunse avocatul, 
adaogînd apoi repede, parcă i-ar fi fost frică să nu 
reînceapă discuţia : M-am dus... Pa, iubito ! Dispune 

30 de maşină cum doreşti... La revedere, corupătorule! 
sfîrşi amical către Pahonţu, dîndu-i mîna şi ieşind. 

Toma, în picioare, abătut, încerca să-şi compuie o 
figură mai senină faţă de d-na Rotaru care părea 
mereu intrigată. Un moment ÎI fulgeră prin creieri sa 

35 ceară concursul ei, să-i povestească tot şi mai ales să-i 
arate perspectivele pentru Rotaru de-a deveni ministru 
foarte curînd. Se abţinu. Ar fi şi inelegant şi riscant. 

După o tăcere nehotărîtă, d-na Eva Rotaru îi oferi 
să-1 ia cu maşina în oraş. Pahonţu refuză amărît : 

40 — Nu, mulţumesc, doamnă !... Parcă de plimbare 
îmi arde mie ? Aş fi caraghios ! 
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Constantin Rotaru, însoţit de doi secretari şi de 
clientuî cu inele, coborî la o bancă unde stătu aproape 
o oră ; pe urmă, numai cu secretarii, merse la prî-

5 măria de sector pentru o jumătate de oră ; alt client 
îl aştepta la Ministerul Comunicaţiilor, de unde trebui 
să urce şi la Justiţie pentru cîteva minute; în sfîrşit se 
duse singur la Cameră, la o şedinţă a unei comisii 
speciale, pe la ora unu urmînd sa sosească la tribu-

10 nai... Şi pretutindeni, deşi mintea îi era preocupată de 
lucruri concrete, un glas îi şoptea cînd mustrător, cînd 
ca o ispită : „De trei ori aş fi fost ministru pînă acuma 
dacă..." Gîndul îl urmărea stăruitor, se mai cobora în 
adîncimile conştiinţei lui, apoi iar apărea la supra-

15 faţă ca nişte băşicuţe limpezi şi tremurătoare ; daca 
ar fi avut noroc cum au avut alţii mai puţin înzestraţi 
ca dînsul; dacă ar fi fost mai îndrăzneţ fiindcă în 
politică nimic nu se oferă, totul se cere direct pentru 
cei mediocri, indirect pentru cei meritoşi; dacă, în 

20 loc sa facă sacrificii, ar fi pus mai multa pasiune pen
tru a-şi valorifica talentul în sînul partidului ; daca ar 
fi făcut mai puţine gesturi de integritate morală şi 
independenţă spirituala, şi mal multe manifestări de 
disciplină oarba şi de admiraţie pentru sanhedrinul 

25 care împarte gradele în opoziţie, onorurile şi demni
tăţile la putere ; daca ar fi ştiut să profite de prîe-
tenia-i veche cu şeful partidului, cultîvînd-o subt toate 
formele, iar nu aşteptînd ca şeful să facă totdeauna 
primul pas... 

30 în comisia Camerei cel mai mult şi mai prost a 
vorbit un deputat democrat, un învăţător gras, gros, 
negricios, într-un costum ţărănesc, parfumat. Era spe
cialistul partidului în cooperaţie şi cel puţin viitor 
subsecretar de stat. * Rotaru îl examina mai îndelung 

* Caz rar în procesul de transfigurare artistică, schiţa portre
tistică a „deputatului democrat" trădează prototipul: Ton Mihalache 
(1882—1963), unul dintre conducătorii Partidului ţărănesc (înfiinţat 
în 1918) ţi ai Partidului naţional-ţărănesc (înfiinţat în 1926), al 
cărui preşedinte dealtfel a şi fost între 1933—1937. 

ca alte daţi cînd i se păruse numai comic şi umflat 
şi fără importanţă. 

— Şi un prost ca asta are să fie ministru — se gîndi 
cu un zîmbet tulbure. Fireşte, dacă informaţia lui 

5 Pahonţu s-ar adeveri... 
îi părea rău că a fost cam brusc cu bietul Toma, 

unul dintre puţinii care-1 Iubeau dezinteresat. La urma 
urmelor ştirea lui nu e chiar aşa de neverosimilă în 
vremurile noastre născătoare de surprize. Politica e 

10 arta vieţii şi trebuie să urmeze sinuozităţile ei, nu să 
se pietrifice ori să se repete stereotipic. Lumea doreşte 
veşnic noutăţi, chiar absurde. 

— Rigiditatea e un panaş anacronic — îşi zise iar, 
coborînd Dealul Patriarhiei spre Palatul Justiţiei. Stai 

'5 într-un partid o viaţă întreagă din spirit de consec
venţă şi ajungi ridicol, pe cînd ceilalţi... 

Se uită la ceas. Mai avea timp. Se abătu într-un 
restaurant, la întîmplare, sa ia ceva la repezeală, să 

20 nu mal aibă grija mesei. în realitate căuta singurătatea. 
Gîndurile îl năpădeau ca un stol de păsări hrăpăreţe... 
Un chelner belaliu îi recomanda mîncări şi băuturi 
cu o insistenţă de gurmand flamînd. îl descurajă cu 
o comandă frugală... 

Pahonţu a fost picătura de apa în paharul prea 
25 plin. De aceea îl obsedează mereu el şi numai el. De 

fapt aceleaşi lucruri, minus informaţia buclucaşă, i 
le-au spus de cel puţin zece ani încoace toţi prietenii. 
Dacă ar fî ascultat de atunci sfaturile lor, azi ar fi un 
fost ministru cu vechime... D a c ă ! Iar daca !... îl 

30 enerva, părîndu-i-se o imputare a propriei conştiinţe, 
ceea ce dovedea că şi conştiinţa şî-a pierdut rectitu
dinea cu care se mîndrea. Niciodată n-a vrut să-şi 
examineze serios situaţia politică de frica să nu-şi 
piarza idealismul. El , spre deosebire de alţii, credea 

35 că e obligat să dea ceva ţării, nu sa ceara sau să pri
mească. N-a cerut niciodată nimic, dar nici nu i s-a 
oferit. Prietenul lui bun, şeful partidului, nu i-a făcut 
niciodată nici o propunere. Nici măcar şefia unei or
ganizaţii judeţene. Se alegea deputat Ia Bucureşti, fi-
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reşte cînd erau la putere... L-a durut la început; pe 
urma s-a consolat cu cîte o zeflemea. Pînă ce a început 
sa se considere prea batrîn. Numai bietul Pahonţu 
protesta cîteodata : „Cum bătrîn, domnule ? în poli-

.*> tică vîrsta de cincizeci de ani înseamnă maturitatea 
creatoare, fiindcă abia atunci ai destulă experienţa pen
tru a stăpîni mulţimile !" 

„Ar fi fost bine să fi stat de vorbă cu şeful măcar 
o data în zece ani şi despre ale mele !" regreta dînsul 

lo acuma. „Excesul dc orgoliu devine prostie gogonata !" 
Era sigur în aceste momente că şeful l-ar fi satisfă

cut. Se înduioşa singur. A fost cam nedelicat cu şeful 
partidului. lata o greşeală care poate fi reparata. Are 
sa-i ceară o întrevedere. Nu e urgent. Peste cîteva 

15 zile... Sau şi mai tîrziu, cînd vor trece în opoziţie, ca 
sa nu aibă aerul de solicitator întîrziat. De ce sa se 
gîndeasca sa-şi părăsească partidul cînd partidul nu e 
vinovat întru nimic de indolenţa lui proprie ? 

Mei se pe jos pînă (a tribunal. Danciu alerga dispe-
20 rat pe sălile palatului cautîndu-î, iar Mircea Tolontan 

lua note, avînd sa răspundă el întîi avocatului advers, 
Rotaru ramînînd să încheie dezbaterile. Preşedintele 
moţăia ; lumea se plictisea. Uirîndu-se împrejur şi aşe-
zîndu-se, iui Rotaru îi fulgera prin creieri : „Dacă aş fi 

25 fost ministru, preşedintele ar fi tresărit de emoţie 
cînd m-a văzut..." 

Pe la cinci se duse la Camera. De obicei îl amuza 
atmosfera. Azi ÎI chinuia o jenă ciudată. Se simţea 
mic şi de prisos. Strîngea mîini pe coridoare şi împăr-

30 ţea surîsuri sterpe. Inima însă îl sfîrîla de invidie cînd 
apărea cîte un mărunţel şi tinerel subsecretar de stat 
înconjurat şt adulat încît sărmanul abia îşi mai stă-
pînea îngîmfarea... Era tocmai o pauză. Primul-ministru 
lacuse Camerei rara onoare de-a veni Ia şedinţă pentru 

35 a răspunde unei întrebări delicate ce se ştia că o va 
pune guvernului şeful partidului democrat. După ura-
lele nesfîrşite cu care majoritatea a acoperit declaraţia 
preşedintelui consiliului, s-a simţit nevoia unei destin
deri, în incintă rămăsese puţina lume. într-un mic 

tu grup, doctorul lonescu, interpelatoml de adineaori, 
discuta răspunsul şefului guvernului. Rotaru se gîndi 
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îndată : „Daca ar fi după Pahonţu, în curînd şi doc
torul va fi aclamat tot atît de frenetic..." Dădu sa 
t r e a c ă înainte cu moţăiala din cap obişnuită ; doctorul 
însă, deşî̂  nu erau în relaţii strînse, îi întinse mîna cu 

3 o afabila şoaptă: „Ce mai faci, domnule Rotaru ?" 
„Ce coincidenţe!" îşi zise Rotaru, corectîndu-se 

însă : „De fapt mi se par mie coincidenţe dîn pricina 
lui Pahonţu, altfel ar fi întîmplari obişnuite..." 

Ajunse în coridorul dinspre biurourile Camerei toc-
1 ( 1 mai în clipa cînd primul-ministru, înconjurat de o cea

tă zeloasă de miniştri, parlamentari, şefi de cabinet şi 
ziarişti, se îndrepta leneş şi mmdru, ca un Napoleon 
după Austerlitz, spre ieşirea principală. înalt, cu me
lonul puţin pe spate, cu bărbuţa cafenie, cu ochii 

15 osteniţi, cu un demi-palton culoarea bărbii, trecea răs-
punzînd monosilabic celor ce-i vorbeau, uitîndu-se la 
cei ce salutau fără a răspunde. Cînd zări însă pe 
Rotaru întinse mîna fără a se opri din mers, murmu-
rînd afectuos; „Ce mai faci, Costică ?" Rotaru fu 

2 0 silit sa-i însoţească cîţlva paşi raspunzînd cu acelaşi 
ton amical şi respectos: „Mulţumesc, dragă şefule... 
aş fi vrut să-ţi mai vorbesc şi eu cîte ceva, dar..." 
Preşedintele îl întrerupse : „Vino cînd vrei şi sînt al 
tău, la preşidenţie..." Rotaru, cu o stăruinţă care-1 mira 

25 pe el însuşi, întrebă : „Poate să fie şi azi ?" „Peste o 
oră ! La revedere, Costică !" 

Era îneîntat şi se căia că l-a învinovăţit, fie şî numai 
în gînd. Şeful î-a rămas adevărat prieten, însă n-a 
ştiut să se facă preţuit... Se pomeni apoi înconjurat de 

^ oameni în ochii cărora crescuse mult pentru că şeful 
guvernului i-a acordat o atenţie specială... 

11 

Vrînd să răspundă delicat la gestul preşedintelui, 
Rotaru se înfiinţa precis la ora hotărî ta în palatul 

35 din Calea Victoriei. Fu introdus îndată, parcă ar fi 
fost aşteptat. Preşedintele era singur. Pe biurou avea 
un dosar pe care-1 închise tacticos. îi oferi loc pe o 
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canapea, se aşeza şi dînsul alături şi zise cu o plicti
seală surizătoare : 

•— Eşti nemulţumit, ştiu, Costică, şi tu... Toţi sînteri 
nemulţumiţi ; aşa se cuvine la sfîrşitul guvernării. 

5 Rotaru îşi pierdu seninătatea încrezătoare ; răspunse 
puţin mîhnit : 

— Cred ca nu merit să fiu trecut la grămada, iubite 
şefule... 

Astfel, aţiţat, a continuat calm dar ferm sa-şî des-
10 chida inima şi sa-i înşire fără diplomaţie, _ ca unui 

prieten vechi, jignirile ce le-a suferit demnitatea lui 
de cîte ori a fost prilejul sa i se ofere ce î s-ar fi 
cuvenit. Şeful a ascultat liniştit rechizitoriul. Părea 
indiferent şi asta întărită pe Rotaru. 

15 — înţeleg sentimentul tău şi într-un fel îi împăr
tăşesc, spuse pe urmă preşedintele. Şi statele tale de 
serviciu, dar mai cu seamă talentul şi prestigiu! tău 
peisonal te îndreptăţesc sa aspiri la o întrebuinţare 
mai activă în sînul partidului ca şi în guvernarea ţarii. 

20 Adică, fără floricele, sîntem doar vechi prieteni, tre
buia să fii ministru, şî încă de mult... Sa nu crezi că 
de puţine ori m-am gîndit la tine, dragă Costică. 
Totuşi te-am lăsat mereu la o parte întîi pentru că 
mî-eşti prieten şl pe prieteni poţi sa-i nemulţumeşti 

25 fără riscuri prea marî, pe urmă şî mai ales pentru că 
pe tine te socotesc făcînd parte din rezerva cea marc 
nu numai a noastră, dar a_ ţării întregi. Guvernările 
obişnuite nu reclamă genii şî nici măcar talentê  excep
ţionale, ci nişte oameni simpli, corecţi, harnici şi cu 

30 oarecare aptitudini sau experienţe gospodăreşti şi biu-
rocratlce. Astfel de activitate ţie nu ţi-ar aduce decît 
plictiseli ţi scăderea veniturilor personale. Eu te păstrez 
pentru momentul cînd ţara va avea nevoie de un^om 
superior. Nu promit nimica şi-ţi mărturisesc leal că aş 

35 dori o epoca liniştită care... 
„Astea sînt sofisme ieftine", voia să-i spuie Rotaru, 

dar nu-1 întrerupea. Vreun sfert de ceas a ascultat 
explicaţiile banale, urmărindu-i toate gesturile^ toate 
sinuozităţile verbale cu sentimentul umilitor ca şeful 

•iO trebuie să-1 creadă şî imbecil, dacă îşi închipuie că-1 
poate încînta cu asemenea baliverne. Convorbirea s-ar 
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fi terminat în nota aceasta de sentimentalism diplo
matic dacă Rotaru, spăimîntat că lucrurile vor rămîne 
cum au fost, n-ar fi ripostat zîmbind puţin sarcastic 
şi puţin dureros : 

5 Totuşi acum, la sfîrşitul guvernării, nu la început, 
ca să nu bănuieşti că-ţi cer ceva, aş dori mult, foarte 
mult, să-mi lămureşti situaţia în partid ceva mai con
cret, măcar pentru viitor... Din cuvintele tale meşte
şugite am înţeles ca sînt atît de supracotat încît, în 

10 aşteptarea vremilor excepţionale, rămîn bun în gradul 
de soldat prost. Tu, dragă şefule, şi cei obosiţi ca şi 
tine de răspunderile unei guvernări tumultoase, aţi 
ajuns să-mi Invidiaţi virginitatea într-atîta că nnîine-
poimîine va trebui să va fiu recunoscător că am rămas 

•5 un mameluc anonim. Am însă impresia că restul lumii 
nu e tocmai de acord cu noi. Fireşte, asta n-ar avea 
nici o importanţă. Cel mult mi-ar rezerva în orice 
clipă o libertate pe care altfel n-aş fi purut-o reclama... 

Primul ministru reluă cu un foarte discret surîs şi 
20 cu acelaşi glas leneş : 

— Dragă Costică, eu te-am înţeles de cînd ţi-am 
întîlnît privirea la Camera, pe culoar... Probabil că ai 
în vedere ceva şi cauţi justificări la mine. Ei bine, 
recunosc, ţi-am spus, există motive de nemulţumire. Cu 

25 toate astea, ca vechi prieten, îmi permit să-ţi şoptesc 
ca n-ar fi elegant din partea ta ceea ce ar fi admisibil 
din partea altora. Noi, cestialalţi, am fost şi sîntem 
oportunişti, alergăm după situaţii, după mici satisfacţii, 
pentru ca n-avem alte posibilităţi de a ne realiza 

30 micile noastre talente. Tu ai o glorie pe care nu ţi-o 
poate spori un portofoliu ministerial... 

— Dar nici nu mi-o poate scădea prea rău, rîse 
Rotaru. 

— Da. Probabil ! făcu şeful dînd din cap îndoielnic. 
35 Foşti miniştri se găsesc cîteva suie în ţară, pe cînd 

avocaţi mari ca tine abia cîţîva... Aşa e Ceea ce 
pare că vrei să faci acuma poate să nu-ţl ştirbească 
gloria, dar ţi-ar fringe linia de conduită generală. Pzna 
azi ai fost creditor în viaţa politică. In clipa cînd 
pentru un problematic portofoliu ministerial vei re
nunţa la panaşul tau, admiratorii tăi cei mai obiectivi 
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vor avea o mica jena. Nu mai vorbesc că aî da o 
lovitură partidului nostru, destul de lovit în ajunul 
trecerii în opoziţie... Ar fi nedelicat din parte-mi sa 
mă îmbulzesc cu sfaturi sau să te ofensez cu promisiuni 

5 ca să te reţin... 
— Douăzeci şi ceva de ani de fidelitate mă pun 

la adăpost de suspiciuni, întrerupse Rotaru cu alt glas, 
mai mîndru. Dacă aş fi rîvnît situaţii, aş fi avut posi
bilitatea să-mi impun drepturile în partid de mult... 

10 — Şi ai fi obţinut satisfacţie, complectă preşedintele 
fără convingere. 

— Ei tocmai... 
Rotaru vru sa continue, dar atestarea promptă a 

şefului îl încurcă, încît se opri. După o pauză confuză 
15 începură amîndol în acelaşi timp : 

— Atunci... 
Zîmbiră dîndu-şi seama că în realitate nu mai aveau 

ce-şi spune. Rotaru se ridică murmurînd : 
— Atunci... la revedere, dragă şefule ! 

20 — La revedere, Costică, şi... Da... 
Preşedintele consiliului îi dădu mîna şi-1 conduse 

pînă în biuroul şefului de cabinet unde aşteptau vreo 
zece persoane care se sculară în picioare. Fără a vedea 
pe nimeni, dar cu glasul mai obosit, repetă: „La 
revedere, Costică !* şi se retrase, în vreme ce Rotaru 
împărţea surîsuri şi strîngeri de mînă... 

„în fond nu mi-a spus nimic interesant" — se gîn-
dea Rotaru coborînd scara monumentala şl uitîndu-se 
după maşina de piaţă care o lăsase să-1 aştepte. „Adică 
depinde ce e Interesant** — continua apoi urcîndu-se 
şi poruncind sal ducă acasă. „Mai clar cum ar fi 
putut să-mi vorbească ?" 

Constantin Rotaru nu era omul clarificărilor defini
tive. Atitudinile tranşante îl oripilau... îi părea rău 
că a provocat explicaţia. Şi totuşi se simţea uşurat, 
parc-ar fi lepădat o povară nesuferită. Cînd sosi acasă 
se mira cum a putut îndura atîţia ani o situaţie atît 
de umilitoare. 

Intră în cancelarie unde secretarii încheiau lucrările 
40 din cursul zilei. în biuroul sau găsi pe Pahonţu discu-

25 

30 

35 

tînd foarte animat cu Mircea Tolontan care avea un 
dosar în mînă. 

— Ce-ai păţit, Tomiţă, de eşti aici la ora asta ? 
glumi Rotaru bucuros că a dat peste el. 

5 ^ — Ma consolez şi eu, maestre, cum pot, cu fraze ! 
răspunse Pahonţu. Daca faptele întîrzie, vorbele sînt 
totdeauna la îndemîna. 

— Asta e aluzie la vorbele de azi-dimineaţa ? în
treba avocatul. Putem să reluăm convorbirea la urma 

io urmelor... 
— Inutil, iubite maestre, mormăi Pahonţu. Chestia 

e înmormîntată. M-aî convins că nu e serioasă şi... 
Rotaru îl măsura clătinînd din cap. Ascultă raportul 

lui Tolontan despre un proces, cu ochii mereu la 
15 Pahonţu care, tolănit într-un fotoliu, începuse să fre

doneze fals un tangou la modă. Cînd rămaseră singuri, 
îl întreba cu un glas nesigur ; 

Ascultă, Pahonţule!... Tu eşti într-adevăr cm 
de nădejde ? 

20 ^ — De ! făcu Toma uimit. Dacă întrebi aşa, maestre, 
înseamnă că te îndoieşti. 

Se uită lung la Rotaru şi în ochi i se aprinse 
deodată o văpaie... * 

* Rescriind capitolul introductiv al romanului, singurul care a 
ocazionat mai multe variante (Vezi Opere, val. 9, Addenda, 
p. 659—733), L.R. nota în jurnalul său : „Am reînceput, a nu s'iu 
cită oara, transcrierea. Mă împotmolesc mereu din pricina pro
porţiilor. Prezentarea aceasta trebuie să se facă ţi interesant, dar 
Si fără prolixitate. Dacă mi-aş da drumul ar ieşi cel puţin o 
sută de pagini numii din descrierea logodnei. în realitate, logodna 
asta e mijlocul cel mai expeditiv de a prezenta o bună parte 
dintre personajele • care vor purta acţiunea romanului şi de a 
închega atmosfera generală." (8 iul, 1937; sublinierea ne apar
ţine.) O data în plus, „avertismentul" ne invită să cîrcumstxiem 
lumea personajelor, mediul din care autorul îţi va recruta tipuri 
reprezentative „democraţilor de faţada" sau „fraţilor de cruce" 
(bancheri, miniştri, judecători, deputaţi, gazetari etc.) şi, implicit, 
mentalitatea acestora, specifica, stăvilind tentaţia unor inopor
tune generalizări. 
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C a p i t o l u l 11 

VĂLMĂŞAGUL 

1 

Rotaru rîse cu poftă aflînd ce-a pus la cale Pahonţu 
care-şi luase rolul de-a mijloci trecerea la democraţii 
doctorului lonescu : 

— Tu vreî o punere în scena spectaculoasă ?... Stai 
frumos, puiule ! Aici e vorba de politică, nu de teatru ! 

— Politica e teatrul vieţii, marele teatru ! zise Toma 
patetic. Iar în teatrul modern, regia are un rol capital... 

Dar declanşarea operaţiei presupunea în primul rînd 
o clarificare între Rotaru şi partidul radical. Avocatul 
se sfîa să spuie că această clarificare s-a făcut şi e 
motivul determinant pentru hotărîrea lui. De aceea de
clară energic ş \ indignat: . . . 

— N-am nici o obligaţie faţă de nimeni şi nici mai 
ales faţă de el, bunul meu şef şi prieten de treizeci de 
ani. Ei, toţi, au faţă de mine !... Prin telefon am sa-i 
anunţ plecarea !... Nu e elegant, dar m-am săturat de 
elegantele unilaterale! 

într-o săptămînă toate rudele şi mulţi prieteni ştiau 
că Rotaru e pe cale să se despartă de partidul în care 
şi-a pierdut tinereţea. Diferite zvonuri circulau şî pe 
culoarele Camerei, mai cu seamă că Rotaru nû  se mai 
ducea Ia şedinţe. în acelaşi timp au început să aoară 
în ziare mici note, strecurate de Pahonţu, lasînd sa 

se înţeleagă că s-ar fi ivit serioase divergenţe asupra 
unor probleme de stat între şeful guvernului şi o frac
ţiune importanta a majorităţii. 

Cu toate că mişcările în partidele politice sau chiar 
5 crearea unor organisme noi aveau la bază veşnic am

biţii sau motive personale, se găseau totdeauna expli
caţii de ordin general, scăldate în grija pentru inte
resele superioare sau în crize subite de conştiinţă 
patriotică şi naţională, care puteau să justifice orice 

10 schimbare la faţa. Pahonţu se gîndea să transforme 
nemulţumirea lui Rotaru într-o criză a partidului gu
vernamental^ „O disidenţă radicală" ar fi un titlu 
senzaţional şi ar pregăti apoi o „fuziune" cu partidul 
doctorului lonescu, în loc de o simplă trecere sau 

15 înscriere, asigurînd maestrului situaţia preponderentă 
cuvenita în noua locuinţa politică. 

într-o după-amiazi Pahonţu s-a abătut pe la Titu 
Herdelea, la o cafea. Ştia că e prieten dinainte de 
război cu Ştefan Motroc, fost ministru al muncii şi 

20 secretar general al partidului democrat. Fireşte a venit 
vorba despre Rotaru şi Herdelea, curios mereu, s-a 
interesat unde are de gînd să se mute. 

— N-am idee, făcu Pahonţu evaziv. Probabil unde 
va fi chemat mai insistent. în orice caz ar fi un aport 

25 considerabil pentru orice partid un om de talent, curat, 
nobil... Poate la democraţi, poate la... 

— Imposibil ! întrerupse Herdelea. Democraţii n-au 
nici o şansa de venit la putere şi-mi închipuiesc că 
Rotaru vrea sa fie ministru, altfel rămînea unde era. 

30 — Rotaru e un naiv, zise celalalt pe gînduri. Nu 
vînează portofolii. Ar fi o mare lovitură pentru de
mocraţi daca l-ar putea atrage. 

— Evident! aprobă Titu, adăogînd după o secundă : 
Ce-ar fi să-i atrag atenţia Iui Motroc ? 

35 — în orice caz pe mine nu mă amesteci, bătrîne ! 
Ziua următoare Herdelea a luat şi pe Pahonţu la 

Motroc şi au aranjat o întrevedere cu Rotaru, absolut 
confidenţială. întîlnirea a avut Ioc a treia zi, după 
cină, în strada Pietăţii, la Pahonţu care, pentru mai 

1 , 0 multă discreţie, expediase pe Virginia la Cumpănaşu. 
S-au discutat generalităţi : programe, organizaţie, per-



spective... Despre eventualitatea venirii la putere nici 
nu s-a pomenit. Motroc a mărturisit, ca secretar ge
neral şi cunoscător al împrejurărilor, dar numai în 
treacăt, fără a stărui, că în Capitală partidul e slăbuţ 

5 şi cam lipsit de cadre active adăogînd însă că un şef 
harnic şi cu mare prestigiu ar putea face minuni în 
cel mai scurt timp. Urmă, peste alte cîteva zile, alta 
întîlnîre, de asemenea secretă, cu şeful partidului de
mocrat în casa lui Motroc. Rotaru, însoţît de Pahonţu, 

10 s-a dus cu o maşină de piaţă. Doctorul lonescu sosise, 
în cabinetul lui Motroc a fost întîi o convorbire în 
trei, apoi gazda s-a retras lăsînd pe Rotaru în patru 
ochi cu şeful mai bine de o oră. Convorbirea s-a 
terminat prîn învestirea noului fruntaş democrat cu 

15 şefia organizaţiei Capitalei pe care o deţinuse, mai mult 
nominal, însuşi doctorul lonescu. Recepţia oficială în 
partid rămînea să se facă la data ce o va hotărî 
Rotaru, cu o solemnitate excepţională. 

Pahonţu începuse să întocmească o listă de „inte-
20 lectuali şi fruntaşi* care vor urma pe Rotaru în noul 

partid. După întrevederea cu lonescu, operaţia a con
tinuat mai intens. Cîteva duzini de ayocaţi, ingineri^ 
medici, funcţionari particulari, negustori, mai cu seamă 
dintre cei nemulţumiţi cu avantagiile avute de la gu-

25 vernul agonizant, îşi încercau norocul şi cu Rotaru. 
Făceau parte din clientela ambulantă creată de carica
turizarea regimului democratic parlamentar, oameni 
care reuşeau să trăiască din loteria politică... 

în ajunul recepţiei solemne, Rotaru a mai avut o 
30 întrevedere cu doctorul lonescu. Nu se putea aştepta 

să i se facă toate confidenţele, totuşi a rămas nedu
merit că nici rîndul trecut, nici acuma nu s-a făcut 
nici cea mai infimă aluzie la venirea la putere. Nici 
măcar Ipoteza venirii n-a pus-o lonescu. Poate tocmai 

35 asta să fie un indiciu ? 
Acasă mai examina o dată cu Pahonţu lista ade

renţilor. Erau o sută doisprezece, între care negreşit 
Danciu. Semnătura lui Pahonţu lipsea. Avocatul se 
mîhni: 

•40 — Eu o singură condiţie am pus doctorului, chiar 
adineaori — ca pe lista Capitalei tu să candidezi 

€0 

lîngă mine ! îmi închipuiam ca mergem împreună şi 
la bine şi la rău... Ai alergat pentru mine, m-ai ajutat, 
te-ai ostenit, în sfîrşit mî-ai dovedit un devotament 
care m-a mişcat, şi acuma, în ultimul moment, dai 

5 înapoi ? 
— Nu, maestre dragă, zise Pahonţu cu o modestie 

care nu-1 prindea. Dar nu vreau să se poată zice 
vreodată că... 

— Nu, nu, te rog ! stărui Rotaru. Categoric : mergi 
io sau nu mergi ? 

—^Poftim ! 
Iscăli: Toma P. Pahonţu. Aşteptase înadins să fie 

rugat. Altminteri n-ar fi ezitat deloc. Era doar prima 
ocazie de-a se urni din loc. Oportunitatea şî conse-

15 cinţele gestului Ie-a cîntarit din prima seară. Nu se va 
înregimenta. îşi va clarifica independenţa la timp. Nu 
vedea o contrazicere între a critica violent partidele 
şî a se ridica prin ele. Duşmanul se combate mai efi
cace cu propriile-i arme. Nici o poliţă nu poate angaja 

20 viitorul unui om de voinţă. Numai talentul scrie 
viitorul şi timpul... 

— Porumblţo !... Victorie! strigă în aceeaşi seară 
Toma sosind acasă vesel şi grăbit, tocmai cînd se 

25 punea masa. 
Virginia, cu cei doi copilaşi, era în dormitor şi se 

aranja puţin aşteptîndu-1, fiindcă îşi anunţase venirea 
la telefon de la Rotaru. Aşa cum era, cu pălăria pe 
ceafa, Toma o luă în braţe, o umplu de sărutări şi 

30 apoi se învîrti cu ea prin odaie într-un vîrtej de dans, 
spre marea bucurie a copiilor care se ţineau după ei 
rîzînd şl ţipînd. Femela, şi surprinsa şi mulţumită de 
explozia aceasta, se zvîrcolea slab în braţele Iui : 

— Destul, Toma, te văd copiii !... Ce-i cu tine, 
3 5 Toma ? 

Veni rîndul copiilor la sărutări şi farandolă, încît 
casa răsună de veselie. Fraulein Erna, o nemţoaică bă-
trînă, severă şi urîta foc, care fusese să zorească pe 
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bucătăreasă, se întoarse alergînd şi se oprise uluită în 
uşa sufrageriei. Domnul de^abia se stăpînî să n-o dan
seze şi pe ea ; îi zise totuşi prieteneşte (altfel n-o 
putea suferi) : 

— Madam Erna, sînt fericit, auzi ?... Glucklkh 
Şi mie foame de-aş fi în stare să te mănînc şi pe 
d-ta ! 

— Sehr schon ! făcu Erna cu un surîs acru observînd 
că copiii rîdeau şi se mohorî de tot cînd Virginiu» 
băieţelul de şase ani începu sa strige bătînd din palme : 

— Mănînc-o, tăticule, mănînc-o ! 
— Was ist denn das ? se zborşi nemţoaica deodată 

către copii cu atîta autoritate ca şi Toma se mai 
potoli. 

Pe cît Pahonţu devenise de gălăgios şi de guraliv 
în lume, pe atîta se făcuse de tăcut acasă în ultimii 
ani. Virginia, care nu prea ieşea şi era doritoare să 
afle noutăţi chiar neînsemnate, îi scotea vorbele cu 
cleştele. De astă dată însă nu-i stătu gura deloc în 
timpul cinei, îi înşiră toate fleacurile din cursul zilei, 
auzite sau citite, vorbi îndelung cu copilaşii care nu 
mai conteneau cu întrebările, fericiţi ca nu mai trebuie 
să vorbească nemţeşte, deşi Fraukin încerca prin semne 
discrete să-şi facă datoria... 

Toma îşi simţea inima atît de plină de bucurie ca 
trebuia să se răcorească. Era de o rară discreţie în ce 
privea afacerile lui intime. Nirnânui nu i-a făcut con
fesiuni despre Iubirile lui, despre durerile sau mulţu
mirile, despre simţirile sau gîndurile lui adevărate. 
Destăinuia numai ceea ce i se părea mai mult sau mai 
puţin la fel cu toată lumea. I se părea că s-ar coborî 
dacă şi-ar manifesta faţă de un străin ceva din cuprin
sul intim al sufletului său. De aceea se ferea să plînga 
ca sa-i vază cineva. în clipele de emoţie mare i se 
umpleau ochii de lacrimi pe care însă le strivea şi le 
ascundea cum putea mai repede. 

Nici pe Virginia n-a iniţiat-o niciodată în gîndurile 
şi proiectele lui decît cu frazele vagi pe care le declama 
şi în lume. Relaţiile dintre ei au păstrat necontenit o 
înfăţişare normală ; el zicea că sînt standardizate^ după 
tipicul burghez. La început a iubit-o atît de pătimaş 

€2 

ca ar fî  putut face din el orice. Ea a fost însă prea 
tînără şl nepricepută şi, maritîndu-se, s-a legatuit să 
fie supusă şi iubitoare crezînd ca astfel are să-1 înlan-
ţuiasca mai puternic, cum au învăţat-o şi sfatuit-o 

5 părinţii. De aceea a renunţat cu totul la orice alte 
bucurii, căutînd şi găsind toate satisfacţiile în câ a ei. 
Pentru Pahonţu lipsa de rezistenţă a însemnat curînd 
lipsă de Interes. Cu frumuseţea ei s-a obişnuit, iar 
calităţile menagere, care în primii ani l-au fermecat, 

10 mai tîrziu a constatat că banalizează căsnicia. La în
ceput nu şi-a deschis sufletul pentru că o socotea prea 
copil, mai tîrziu î se părea ca nu l-ar putea înţelege 
cu adevărat. Avea uneori senzaţ'a vagă ca asemenea 
căsnicie e sortita să devie o povară şi o piedica pentru 

15 un bărbat cu idealuri superioare... 
Spre sfîrşitul mesei, Virginia reveni cu întrebarea 

pe care o pun în fiece seară milioane de femei şi care 
pe bărbaţi, cînd nu-i lasă indiferenţi, îi plictiseşte: 

— Toma dragă, mai spune şi tu ce ai pofti sa mă-
20 nînci mîine, că noi neam epuizat toată fantezia ! 

Toma, ca niciodată o primi cu un zîmbet indulgent 
şi răspunse drăguţ ; 

— Ce vrei tu, porumbiţo!.. . Dealtfel, ştii, eu nu 
ţin la mâncare şi-s bucuros de orice îmi dat, mai ales 

25 în zilele astea agitate ! 
— Atunci lasă că ne mai sfătuim noi şi cu bucă

tăreasa ! zise Virginia blînd ca să îmbuneze puţin pe 
nemţoaica bosumflată de glumele lui Toma. 

— Â propos de masa, porumbiţo ! strigă bărbatul 
30 sculîndn-se. Să ştii că o să ai un mosafir la dejun, mai 

încolo niţel, să mai scap de balamucurile astea... Un 
prieten foarte bun, ca un frate, din timpul războiului... 
Sînt sigur că are să-ţi placă şi ţie, deşi e cam traznit... 

Era vorba de Dolinescu din pricina căruia întîrziase 
35 deunăzi la întîlnirea cu Rotaru şi pe care l-a întîlnit 

din nou astăzi. 
— Mie-mi face plăcere, dragă Toma, să primesc pe 

prietenii tăi ! zise femela cu bucurie. Dar daca tu nu 
chemi niciodată pe nimeni ? 

40 — Adevărat, rîse Toma. Sînt un sălbatec ! 
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Ca totdeauna, Virginia îi duse ea însăşi în biurou 
cafeaua făcută în sufragerie, în vreme ce jupîneasa 
strîngea masa şî nemţoaica trecea cu copiii sa-i pre
gătească pentru culcare. Subt un abajur metalic un 
bec electric îşi rasfrîngea toată lumina pe masa de 
scris, în spatele căreia biblioteca bogată gemea de cărţi 
răvăşite după capriciile lecturilor. Toma stătea întins 
cu faţa în sus pe sofaua din colţ, cu ochii în tavan, 
urmărind parca numai rotocoalele de fum ale ţigării. 
Virginia aşeză ceaşca pe mescioara de la căpatîi, mur-
murind „uite, cafeaua!" şi aşezîndu-se apoi lîngă el. 
După un timp, fiindcă el tăcea, îl întrebă delicat: 

— Vrei să fii singur, Toma ? Sa nu te deranjez... 
— Nu, nu ! zise repede Toma. S-a isprăvit vremea 

visurilor. Am pătruns în realitate ! 
Sorbind din cafea şi amestecmd cuvintele cu fumul 

altei ţigări îi spuse în fraze precipitate cum s-a apro
piat de ţintă, adică de „startul pentru prima etapa*. 

— Şi am toate motivele sa cred, iubita meâ  porum
biţă, încheie dînsul, că în curînd barbaţelul tău va fî 
deputat! Ştiu ca pe tine nu te interesează frămînţările 
mele şi ca... 

— Apoi dacă tu nu vrei sa ma asociezi la grijile şi 
năzuinţele tale, draga Toma? întrerupse Virginia cu 
o uşoară amărăciune. Nu mi-ar fi mie drag sa-mi po
vesteşti luptele tale, mai ales că eu nu prea cunosc 
lumea. Dar poate că n-ai încredere în inteligenţa mea... 

— Cînd nu întrebi niciodată înseamnă ca nu te 
interesează ! 

— Nu, iubitule I zise ea linguşitor. înseamnă ca 
încrederea se oferă, nu se cere. Dar ce are a face ? Eu 
te iubesc şi aşa ! Oricum ! 

Se lăsă moale şi-şi răzimă capul pe pieptul lui toc
mai deasupra inimii, auzindu-i bătăile aspre ca nişte 
lovituri de ciocan. Toma îi mîngîie parul o clipa, apoi 
îşi apropie faţa de obrajii ei, şoptind : 

— Iartă-mă, porumbiţă scumpa ! Sînt vinovat !... 
Sînt rău !... Dar viaţa nu mă lasă să fiu cum aş vrea .' 

Virginia îi astupă gura cu degetele : 
— Taci... nu vorbi aşa... Tu eşti bun şî drăguţ şi. . 
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— Pentru tine mă zbucium să dobîndesc situaţia 
care mi se cuvine ! Pentru dragostea ta, porumbiţă, căci 
numai tu mî-eşti draga pe lume ! 

— Şi pentru copilaşii noştri ! complectă ea, cu două 
lacrimi în colţul ochilor. 

— Desigur, dar întîi pentru tine care meriţi toate 
iubirile... 

Gura ei era înflorită de tremuml unui suris de fe
ricire care scînteia şi în lacrima ce se strivea între 
pleoapele întredeschise. Toma îi sărută buzele cu lă
comia unui adolescent grăbit. Parfumul şi căldura 
trupului care se frîngea în braţele lui îî răscoli'ă sîn
gele. Mîna lui începea să mîngăie prelung coapsele 
pline. 

— Nu, nu, iubitule ! făcu Virginia dezmeticindu-se 
şi ferindu-se blînd de insistenţa lui. Fii cuminte !... Nici 
servitorii nu s-au culcat... Poate să vie cineva... 

Era în picioare, îşi aranja părul puţin ciufulit şi 
rochia puţin boţită şt se uita cu o iubire doritoare la 
bărbatul care se trîntise iar pe spate, cu faţa în sus 
şi ochii închişi. Se plecă deodată asupra lui, îl sărută 
fugar pe buze şi apoi, îndrcptîndu-se, şopti : 

— Nu mai sta şi tu, iubitule, atîta !... Vii curînd ?... 
Te aştept... Să te aştept ? 

Refuzul îl enervase. El o dorea acuma şl ea se ofe
rea mai tîrziu. Bombăni ceva neînţeles. 

— Te-ai supărat, iubitule ? reveni Virginia drăgăs
tos. Se poate, iubitule ? 

— Nu, nu, mormăi el fără să deschidă ochii. 
— Atunci te aştept... Să nu întîrzii 
Dispăru ca o umbra albă. îi auzi îndată glasul în 

sufragerie, apoi peste cîteva minute în dormitor, sin
gură, un lălăit de mulţumire discret, plăpînd ca o 
adiere de primăvară. Pahonţu, cu sîngele mai calm, se 
gîndi mustrîndu-se : 

„Cît eşti tu de cuminte şi cît sînt eu de nemernic !" 
Se ridică, aprinse o ţigară nouă şi sorbi restul cafe

lei. Pe jîirDu era un teanc de jurnale. Nici n-a avut 
răgaz să-şi arunce ochii prin ele şl doar aranjase ca 
astă-seară să apară unele Informaţii despre cazul Ro
taru. 
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Deschise unul zicîndu-şî batjocoritor : 
— M-a găsit sentimentalismul tocmai acuma... 
în două gazete, erau note simpatice despre Rotaru 

a cărui plecare descoperea racile grele în conducerea 
5 partidului care se cramponează Ia putere, deşi... Alt 

jurnal însă dădea ştirea că Rotaru a şi trecut în par
tidul democrat unde i se pregăteşte o primire deosebit 
de caldă, avînd în vedere marea suprafaţă politica ce 
o prezintă o personalitate atît de marcantă. Acelaşi 

io ziar, în altă parte, vestea că apropiata succesiune va 
aduce surprize, că în culisele politice se pun la calc 
regrupări senzaţionale care vor explica intempestiva 
schimbare la faţă a d-lui Rotaru... Toma se spâimînta : 
n-o fi făcut cumva Rotaru vreo indiscreţie ? Puse mîna 

15 pe telefon : 
— Maestre, ai văzut presa de seară Dar notiţa 

cu regrupările ?... De unde crezi că vine indiscreţia ?... 
Bine, ştiu că ziarul are simpatii pentru doctorul lo
nescu. A, da, posibil sa fie o tatonare a opiniei pu-

20 blice chiar din partea lor... Mă rog, tactica generală 
a partidului îi priveşte pe ei... 

Pe cînd vorbea şî asculta la telefon, auzea iar din 
dormitor cîntecul blînd ca un gîngurit de turturică 
drăgostoasa, întîi îl supără : din pricina cîntecului i 

25 se fărîmiţa atenţia şi abia pricepea ce spunea Rotaru. 
Pe urma punînd receptorul la loc, stătu cîteva clipe 
cu privirea la fotografia Virginiei ce-o avea pe blurou, 
fermecătoare ca în natură. Glasul îi mîngîia acum ure
chea, redeşteptîndu-î însă brusc şi inexplicabil moimeii-

30 tul de la logodna Corinel cînd, plecat, aştepta să-i în
tindă mîna d-na Belcineanu şi cînd d-na Belcineanu 
l-a lăsat caraghios parcă nici n-ar fi vrut să ia notă 
de existenţa Iui. Scutură fruntea ca să alunge imagi
nea supărătoare. Strivi ţigara în scrumieră, întîlni iar 

35 ochii Virginiei în fotografie şi-i auzi cîntecul. Bolbo
rosi cu o satisfacţie de comanda : 

— Viu, viu !... Tu ştiu că mă iubeşti şi niciodată 
n-aî să... Tu eşti a mea, tu nu... 

îşi curmă gîndul care pornea să se reîntoarne la 
40 logodna Corinei. Uşa dormitorului deschizîndu-se fără 

zgomot, Toma îşi surprinse nevasta goală în faţa 

oglinzii. Era o căldură moleşitoare şi numai lumina lăp
toasă din oglinda presăra pulbere de aur în parul blond 
răscolit de pieptene, estompînd într-un roz mătăsos 
trupul alb cu formele atît de proaspete ca părea cobo-

5 rît dintr-o ramă de aur. Toma se opri cîteva clipe în 
prag ca şi cînd frumuseţea femeiei lui niciodată n-ar 
H fost aşa de triumfătoare. Virginia mai continuă să 
fredoneze puţin, apoi melodia se frînse într-un ţipat 
scurt. îl zărise în oglindă şi, înfricoşată, luă cămaşa de 

10 noapte sa-şi acopere pîntecele şi sînii. 
— Vai, cum m-ai speriat ! zise apoi încereînd sa 

zîmbească şi abia reuşind. Mi s-a părut că văd un 
duşman fioros sau un tîlhar... Nu ştiu cum... Sa nu 
mai faci d-asiea, iubitule ! 

35 — Se poate, porumbiţa mea, să te sperii de mine? 
şopti Toma apropiindu-se şi săruttndu-î delicat obrajii 
Şi g'tul-

— Aşa-mî bate inima ! murmura Virginia cu glas 
mai răsfăţat. Parcă mă şî doare... 

20 Bărbatul, mîngăindu-i sînul stîng, îşi plecă urechea 
pe pieptul ei şi auzi într-adevăr zvîrcolirile care nu 
izbuteau să se liniştească. Virginia însă se strecură sub 
plapoma, lăsînd pe Toma cu cămaşa de noapte în 
mina. 

25 Peste cîteva minute, cînd păşi lingă pat, întîlni ace
iaşi ochi mari privind în gol parc-ar fi iscodit un răs
puns la o întrebare ce nu se putea formula. 

— Ce-i cu tine, porumbiţa frumoasă ?... La ce te 
gîndeşti aşa de Intens ? 

30 — Nimic... nimic ! zise ea repede ca şi cînd ar fi 
ascuns o taină ; pe urmă, tremurindu-şl genele lungi, 
cu un suris moale şi cu glas îndulcit de abandonare 
şopti : Vino !... Şi... stinge lumina ! 

Cu toate ca era măritată de şapte ani şi născuse 
3-t doi copii, d-na Pahonţu păstrase o candoare aproape 

feciorelnica. Nu avea şi nici n-ar fi putut păstra se
crete. Trebuia să împartă cu cineva bucuriile ca şi su
ferinţele. Din copilărie a rămas cu nevoia sufletească 
de a-şî depozita încrederea parca astfel şi-ar fi uşurat 

^° conştiinţa şi ar fi făcut provizii pentru alte vremuri. 
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Cînd s-a măritat a crezut că bărbatul îi va fi şi du
hovnic. Şi singurul, căruia n-a îndrăznit sa se destăinu-
iască niciodată complect, a fost Toma. Prima încer
care, pe timpul logodnei, a descurajat-o într-atîta ca 
nici nu i-a mai trecut prin gînd să reînceapă. Grijile 
casei şi ale copiilor le cumpănea cu Frăulein Erna, mai 
cu seamă de cînd s-a stins d-na Cumpănaşu ; proble
mele culinare le dezbătea îndelung cu bucătăreasa ; 
pentru nevoile inimii Cintia era prietena nepreţuită 
care şi ea, la rîndu-i, numai pe Ginia o avea confi
dentă. 

A doua zi Virginia chemă poate şî de xece ori casa 
Cumpănaşu interesîndu-se daca d-şoara Cintia a venit 
de la şcoală, încît servitoarea se temea sa nu se fi în-
tîmplat ceva. în sfîrşit răsună guriţa Cintieî la te
lefon. 

— Maimuţă scumpă, ce mult mi-ai lipsit astăzi .' 
zise d-na Pahonţu înviorata. N-am nimic special să-ţi 
spun... Nu, zău, a d e v ă r a t N u m a i ca sînt fericita, 
Cintizelule scump, şî ştii bine ca fericirea mea n-ar fi 
deplina dacă n-ai lua pane şi tu !... Sigur că din pri
cina lui Toma ! Apoi lumea mea acuma el este şi copi
laşii, ba parcă mai mult el, fiindcă în el se întruchipează 
şi copiii... A, nu ! Ce vorba ! Cum să aleg între el şi 
copii ? Noi patru facem o singura fiinţa... De ce crezi 
tu, Cintîzel drag, că am vrut sa-ţi spun că sînt feri
cită ?... Nu-ţi mai aduci aminte cînd m-am plîns odată, 
mai de mult, că Toma pare înstrăinat, curios, în sfîrşit 
m-am plîns... îţi aminteşti ?... Da, cînd a fost fara 
mine Ia logodna Corinei Rotaru !... Ei bine, am început 
sa am remuşcări că m-am plîns... Toma e bun şi dră
guţ. Să-ţi dea Dumnezeu si ţie unul la fel !... De ce 
protestezi ? N-aî vrea ?... Tu nu prea-1 iubeşti pe Toma, 
Cintîzel, am observat ! Te potriveşti cu bietul tata... 
Ba da, ba da 

După ce închise telefonul îi păru rău ca nu i-a spus 
nimica despre spaima stranie de aseară mai ales că î i 
stăruia în suflet ca un pumnal. 

„Lasă că-i spun altă data, se gîndi renunţînd. Poate 
că ar rîde de mine c-am dat în doaga copiilor cu spai
mele din senin..." 

a 

Toma Pahonţu, mai mult chiar decît Rotaru, a trăit 
o saptămînă de zbucium bolnav. I se părea ca toata 
lumea s-a oprit în loc şî admira mişcările maestrului. 

2 Cu trei zile înainte de recepţia solemnă de la clubul 
democrat a reuşit să plaseze în Universul un amplu 
interviev cu fotografie al lui Rotaru, oferind curioşilor 
explicaţii şi clarificări. „La poarta vieţii româneşti bat 
năpraznîc marile comandamente ale viitorului. Tiparele 

'O vechi au fost sfărîmate de pulsul noilor principii care-şi 
reclamă realizarea. Nu salturi în necunoscut ; noi nu 
ne putem permite luxul nebuniilor care sa primejdu
iască însăşi existenţa statului. Dar stapîni trebuie sa 
fim în casa noastră, complect stăpîni. Primatul naţio-

!5 naj e comandamentul imperios fără a cărui împlinire 
România nu poate deveni statul puternic şi suveran ce 
are dreptul să fie... Constituţia riscă să rămîie un petec 
de hîrtie dacă nu se adaptează grabnic spiritului vremii. 
Constituţia noua va trebui să asigure supremaţia româ

no nismului acestei ţări într-o disciplină şi ordine naţionala 
care sa garanteze dezvoltarea normală « tuturor ener
giilor creatoare... Noi nu putem face ca struţul şi sa 
ignorăm problemele dificile sau dezagreabile. Problema 
evreiască exista şi trebuie urgent soluţionata. Eu nu sînt 

2-5 antisemit, dar..." Frazele patriotice curgeau pe aproape 
trei coloane de gazetă şi se încheîau cu certitudinea 
că aceleaşi îngrijorări naţionale şi străduinţa sinceră 
de-a vindeca relele de care suferim le-a jăs i t în pro
gramul partidului democrat pentru a cărui realizare 

j0 va munci cu bucurie, alături de marele român şi ani
mator ce este doctorul lonescu, respectat de întreaga 
ţară conştienta... 

Intervievul a stîrnit comentarii variate. în timp ce 
unele ziare ironizau subitele descoperiri ale distinsu-

?5 lui reprezentant al baroului, altele, tinere şi vehemente, 
îl salutau ca pe un erou al noii conştiinţe româneşti... 

Recepţia de la clubul din Calea Victoriei, regizată 
de Pahonţu împreună cu Motroc, a fost simplă şi so
bră ca să facă mai mare impresie în special asupra 

*-Q gazetarilor care, ca totdeauna, erau lacomi de intrigi 



sau declaraţii senzaţionale. Toate saloanele au fost ocu
pate de aderenţii luî Rotaru printre care s-au mai ames
tecat şi alţi prieteni şi cunoştinţe. La ora fixată, precis, 
şi-a făcut intrarea solemnă doctorul lonescu de braţ cu 
Rotaiu şi înconjuraţi de parlamentarii şi fruntaşii parti
dului. Au fost, fireşte, primiţi cu o furtună mare de 
aplauze şi aclamaţii. Pe urmă Rotaru a rostit un discur; 
patetic, parafrazîndu~şi inteligent intervievul şi adao-
gînd o apologie a doctorului lonescu subt a cărui ener
gica şi înţeleaptă comandă partidul democrat şi cu 
adevărat naţional va cîştiga izbînda cea mare, Izbînda 
românismului însuşi. Cîteva minute păreau ca se vor 
darîma zidurile de ropotele ovaţiilor. Şeful răspunse 
tot atît de patetic dar mai scurt facînd elogiul lui 
Rotaru, mare jurist, mare orator, mare om politic şi 
mai presus de toate mare român. în mijlocul altui pu
hoi de aplauze doctorul lonescu a îmbrăţişat călduros 
pe Rotaru. Pe urmă Rotaru a îmbrăţişat pe Pahonţu, 
pe urină Motroc pe Rotaru, pe urmă Motroc pe Pa
honţu şi aşa mai departe, în vreme ce aplauzele fre
netice nu mai conteneau şi emoţia lucea pe toate 
feţele. 

A urmat obligatul banchet la Luzana unde atmosfera 
a devenit mai cordială şi limbile s-au desţelenit în nu
meroase şi nesfîrşite toasturi. Printre primele a fost 
al lui Pahonţu, care în loc să tamîieze pe şeful parti
dului democrat sau să batjocorească măcar celelalte 
partide, a cerut atenţie şi dragoste şi grije pentru tine
retul român, speranţa viitorului... Cu un vocabular as
pru şi cu glasul luî hîriit, a recoltat abia cîteva aplauze 
anemice, comesenii considerînd deplasate asemenea re
vendicări la o masa prietenească. Spre surprinderea tu
turor însă doctorul lonescu s-a ridicat imediat şi a 
mulţumit „tînărului prieten Pahonţu" ca a evocat aici 
o problemă atît de dureroasă şî atît de actuala, tncre-
dinţîndu-1 ca va dovedi prin fapte, cînd va veni oca
zia, interesul ce-1 poartă generaţiilor noi. Şî a închinat 
pentru tineretul ţării, ciocnind afectuos cu Pahonţu în 
aclamaţiile entuziaste ale tuturor. 

— Aşa se face politica ! i-a şoptit mai tîrziu lui 
Toma un veciu sfrijit, necunoscut, clipind şiret, fără 
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a lăsa sa se înţeleagă dacă îl complimenteaza sau îl 
ironizează, ori daca admiră prezenţa de spirit a şefului 
faţă de problemele grase demagogice. 

Ultima scenă a cazului Rotaru s-a jucat în parla
ment. După trecerea oficială în partidul democrat, Ro
taru a trimis preşedintelui o scrisoare aducîndu-i la 
cunoştinţă că, deoarece conştiinţa l-a îndemnat sa se 
despartă de vechii săi prieteni politici, se creie dator, 
dealtfel şi în conformitate cu legea, să-şi depună man
datul de deputat. Preşedintele Camerei s-a consultat cu 
şeful guvernului şi apoi a propus, iar Adunarea a admis 
unanim respingerea demisiei. Ziua următoare Rotaru. 
a mers la şedinţă şi s-a aşezat în mijlocul celor nouă 
reprezentanţi ai partidului democrat care l-au salutat 
cu entuziaste aplauze şi îmbrăţişări, subt privirile in
dulgente şi ironice ale majorităţii. 

— Acuma, Tomiţă băiete, la lucru ! strigă Rotaru 
în aceeaşi seara. Alegerile bat la uşă, vorba şefului. 
Trebuie sa ne ocupăm serios de reorganizarea Capita
lei î Sa luăm contact cu şefii de sectoare, să... 

Pahonţu crezu iar de cuviinţă să se codească puţin, 
numai ca să fie solicitat maî insistent, pretextînd ca 
n-are destulă experienţă ca să-şi asume o răspundere 
atît de mare, ca... 

— Ascultă, Pahonţule, îl întrerupse avocatul deo
dată cu alt glas, serios şi apăsat. Exagerezi. Nu ştîu a 
citea oară repeţi jocul cu ezitările astea care nu ţi se 
potrivesc deloc. Dacă ar fi din modestie, ar fi o pros
tie. Dacă e diplomaţie, atunci faci măgăria inutila de-a 
mă crede pe mine prost... îmi pare rău ca m-ai silit 
sa-ţi vorbesc aşa. 

— Mîe îmi pare şi mai rau, maestre dragă, că-mi 
atribui motive machiavelice ! strigă Toma rîzînd, ca 
să dea alta întorsătură conversaţiei. Căci nu e decît 
dorinţa firească de-a mă acoperi pentru viitor în cazul 
cînd mi-aî face imputări că... 

Pahonţu îşi dădea seama c-a întins prea tare coarda. 
Rotaru se simţea ofensat. Nu putea nici acuma şî nici 
chiar mai tîrziu să-şi răcească relaţiile cu dînsul, sin
gurul prieten mai mare. Trebuia cu orice preţ şi ime
diat să restabilească situaţia. Tocmai se întîlnlse iarăşi 
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cu Dolinescu şî-1 poftise la masă, cum îi făgăduise de
unăzi, îi veni ideea deodată sa invite şi pe Rotaru, 
mărturisindu-î că în acceptare ar vedea uitarea necu
viinţei de adineaori. Pe Rotaru invitaţia îl încurca. 
Nu-i plăcea să iasă seara. Strigă împăcat: 

— Ei atunci nu viu şi asta să-ţi fie dovada că nici 
n-am fost supărat... Te-am pus la punct şi cu asta s-a 
terminat... Dar după ce ai fost cum ai fost, vrei să mă 
şî pedepseşti?... Tu nu ştii cît de greu mă urnesc?... 
Amînă mai bine pînă după alegeri!... 

— Atunci vei fi ministru şi n-o să ai timp, zise 
Pahonţu. Bine, maestre, nu mai insist, dacă nu-ţî face 
plăcere, dar lasă cel puţin pe Corina să vie cu Teofil ! 
^ — Bucuros, puiule! făcu Rotaru bucuros. Numai 

să vorbeşti şi cu Eva... Cu toate că Corina e capabila 
să meargă chiar fără voia maică-si sau mai ales arunci... 

Pahonţu oftă liniştit. Pe drum, singur, se mustra : 
— Un om deştept nu face d-astea nici cînd e în 

şa, darmite cînd de-abia a atins scara ! 

-20 

Barbu Dolinescu sosi cel dintîi. Dacă venea cu zece 
minute mai devreme, nici pe Toma nu l-ar fi găsit 
acasă. 

— îţi deschid eu că fetmeile-s în mare fierbere cu 
~ 5 pregătirile î îl întîmpină Pahonţu îmbrăţişîndu-l. Mai 

Bărbiile, ce bucurie-mi faci, măi, nici nu-ţi închipui ! 
Era cu vreun an mai tînăr ca Toma, dar părea mai 

mare, poate din pricina firelor albe ce-i mijeau pe tîm-
ple. Avea o înfăţişare de mîndrie bărbătească, răspîn-

- 3 0 dind totuşi o simpatie cuceritoare. Faţa uscată cu pie
lea mată şi nişte trăsături fine care însă reunite dădeau 
o impresie de energie îndărătnica. Ochii vii negri, cu 
sclipiri arzătoare, erau într-adevăr ferestrele sufletului ,* 
privirile lor exprimau atîta sinceritate că în dosul lor 

35 nu mai putea dăinui nici o taina şi nici o strîmbatate. 
Numai buzele subţiri, alcătuind o linie orizontală, as
cundeau parcă în rigiditatea lor o cruzime aproape în 
contrast cu tot restul. O cicatrice largă îi brăzda obra-
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zul drept de la coada ochiului la colţul gurii şi pînă 
la îndoitura bărbiei. 

— Bine te-am găsit, frate-meu ! zise oaspele rîzînd 
numai cu ochii. 

în clipa cînd treceau din vestibul în biuroul _ lui 
Toma, se deschise furtunos uşa sufrageriei şi Virginia 
strigă : 

— Toma dragă, a sunat! Vezi tu cine e, ca jupî-
neasa... 

Zări pe Dolinescu, se întrerupse zăpăcită şi mur
mură : 

— Vai, scuzaţi, domnule, credeam că Toma e 
singur... 

Străinul o privea cu surprindere plăcută. Pahonţu 
interveni : 

— Stai, porumbiţo, dacă s-a nemerit aşa, să cunoşti 
pe fratele Dolinescu... 

— Iertaţi-mă, doamnă ! Am venit prea devreme, zise 
Dolinescu sarutîndu-i mîna. Am venit însă înadins ca 
să mai pot sta de vorbă cu soţul d-voastră pe^care de 
ani de zile nu l-am mai văzut decît între două trenuri 
sau două tramvaie... (Vorbind examina mereu pe Vir
ginia. Se întoarse deodată spre Pahonţu, cu alt glas.) 
Domnule, frumoasă nevastă ai!... Unde ai găsit-o ?... 

25 Măi Pahonţule, măi, tu în toate ai avut noroc! 
Virginia se retrase confuză şi îneîntată, făgăduind 

să revie curînd împreună cu Cintia pe care o luase de 
la amiazi să-i fie de ajutor, mai ales ca între invitaţi 
erau şi soţii Herdelea, iar pe coana Niculina o cunoştea 
de mare ousurlie. 

Un sfert de oră, cît fură singuri, Dolinescu nu jn-
cetă să fericească pe Toma, şi pentru că a izbutit sa-şî 
înjghebe un cămin — casa Iui, nevasta lui, copiii lui — 
dar cu deosebire pentru că s-a putut acomoda cu viaţa 
şi, stăruind pe lîngă Rotaru, a ajuns aproape de 
ţintă. 

— Am înţeles din jurnale, frate-meu, zise serios, dar 
cu o lumină dispreţuitoare în ochii jucăuşi. Ca mîlne 
vei fi deputat şi pe urmă celelalte înainte... 

— Dacă ar merge lucrurile cum crezî tu, da^ zîmbî 
Pahonţu. Dar partidul democrat nu înseamnă sigu-
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ranţa, cî mai mult riscul! Eu nu puteam să ma despart 
de Rotaru, îţi închipui ! 

— Lasă, măi, că trebuie să fie ceva Ia mijloc ! re
lua Dolinesca neturburat. Rotaru e vulpe bătrînă şi nîci 

5 tu nu eşti tocmai ageamiu — nu mergeţi voi spre neant 
doar cu idealul în braţe ! Astea-s pentru galerie, religia 
tinereţii şi comandamentul naţional şi celelalte ! 

Pahonţu era obişnuit cu francheţele lui bicîuitoare 
şi-i plăceau în patru ochi. S-au legat prieteni de cruce 

io pe front. Au luptat în acelaşi batalion de vînători, au 
fost bravi amîndoi şi au dobîndit împreună cruciuliţa 
albastră care le consacra meritele militare. Dolinescu a 
observat de atunci rîvna aproape feroce de-a ajunge 
a camaradului său, dar nu i-a socotit-o un defect în 
sine, zicînd ca munca şi talentul dau drept omului să 
se valorifice. 

După război viaţa i-a despărţit. Dolinescu, odrasla 
unei familii mari, cu relaţii de rudenie şl prietenie în 
sferele înalte, trăia în alte cercuri cu puţine contin
genţe în lumea în care se învîrtea Pahonţu. Cînd se în-
tîlneau, rar, vechile amintiri comune din traiul aspru 
de odinioară le împrospătau prietenia şi-i păstrau viu 
farmecul. Pahonţu îl Iubea ca pe un ideal, spunîndu-i 
totuşi deseori că viaţa ideală pură nu se poate trăi, 
precum nimica absolut pur nu poate exista în lumea 
noastră pământească. 

în primii ani de pace Dolinescu îndată ce şî-a luat 
licenţa, a găsit, prin intervenţia unui unchi al său, un 
post important în birourile comitetului agrar de pe 

30 lîngă Ministerul Agriculturii. A fost primit cu simpa
tie de toţi, îndeosebi pentru că era cavaler Mihai Vi
teazul. După vreo şase luni de serviciu, într-o zi di
rectorul l-a chemat special: „Domnule Dolinescu, pre
şedintele nostru, printr-o rezoluţie sibilinică, cere un 

35 referat urgent şi favorabil într-o chestiune cam ginga
şă... Pînă mîine să mi-1 aduci ! a L-a adus. Peste o oră 
îl cheamă preşedintele, un bătrîn respectabil, sever şi 
cu mustăţi pe oală : „Domnule, referatul d-tale e gre
şit. N-ai respectat rezoluţia mea." „Nu e greşit, dom-

"*0 nule preşedinte." „E greşit! apăsă preşedintele. Sa-1 
refaci conform rezoluţiei mele." „Domnule preşedinte, 

25 

mi-e imposibil zise Dolinescu îndreptându-se milităreşte. 
Rezoluţia d-voastră e greşită, fiindcă nu respectă legea. 
Referatul meu e în conformitate cu prevederile legii..." 
Preşedintele îl măsură de sus pînă jos, întrebînd : „D-ta 

5 te numeşti Dolinescu ?" „Da, domnule preşedinte !" 11 
măsură din nou, clătinînd din cap cu o indignare sta-
pînita, apoi luă referatul, îl rupse tacticos în bucăţi, îl 
arunca la coş şi în cele din urmă se adresă directorului 
care era de faţă, zicînd : „Te rog să iai măsuri ca 

10 pînă într-o oră acest domn să părăsească definitiv biu-
rourile instituţiei ! A i înţeles ?... Peste o oră sa-mi ra
portezi de executare !... Atîta necuviinţa !... Am termi
nat !" „Am onoarea sa vă salut, domnule preşedinte !" 
făcu Dolinescu liniştit, ieşind... 

15 După cîteva zile unchiul său îl apostrofă supărat: 
„Bine, Barbule, sa-mi faci una ca asta ! Şi tocmai cu 
preşedintele care a fost atît de amabil, care a înfiinţat 
anume un post pentru tine..." „N^am ştiut asta, nu 
mi-aî spus, răspunse Dolinescu neclintit. Dar chiar daca 

20 ştiam, lucru incorect nu făceam • Mi s-a cerut ceva ne
legal şl ca atare Incorect!" 

Vreo doi ani a umblat fără ocupaţie. Pe urmă un 
prieten intim al familiei, membru important în consi
liul de administraţie al unei imense societăţi industriale, 

25 după multe sforţări, a reuşit să4 numească inspector 
general cu leafă bună şî cu atribuţii atît de vagi încît 
echivala cu o sinecură. Dolinescu s-a prezentat la ad
ministratorul delegat, proprietarul şi stăpînul de fapt 
al instituţiei, i-a mulţumit pentru numire şi i-ji cerutde 

30 lucru. Administratorul l-a îndrăgit pentru că era sim
patic şi fusese erou. L-a făcut să vie de mai multe 
ori, a stat totdeauna de vorbă foarte amical despre 
toate, dar de lucru se codea să-i dea, neavînd încredere 
în capacităţile industriale ale eroilor.^ Văzînd că trec 

35 lunile şi încasează leafa fără muncă, Dolinescu de
clară verde amabilului administrator că conştiinţa nu-i 
permite să primească bani de pomană, că el înţelege 
să lucreze, iar dacă nu va fî la înălţime... în zadar 
mai încercă administratorul să-i explice că ţara are 

40 obligaţii faţă de cei ce şî-au vărsat sîngele, Dolinescu 
nu se dădu bătut. Mai mult ca să scape de el, admi-
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nistratoruJ născoci nişte controluri şi verificări, impo
sibile de realizat, dar bune sa ocupe timpul zelosului 
inspector general. Peste aproape un an însă Dolinescu 
îi aduse un raport de mai multe zeci de pagini, Din 

5 curiozitate îşi arunca ochii prin el într-o seara şi ra
mase uimit de conştiinciozitatea şi seriozitatea lucrării. 
Se descopereau o serie de neregularitaţi din trecut, care 
au costat multe milioane, şi defecte de organizaţie care 
azi micşorează producţia şi păgubesc societatea cu alte 

10 milioane. Si se propuneau îndreptări, parte urgente, 
parte de lunga durată, pentru înlăturarea relelor... După 
vreo săptămînă Dolinescu fu chemat şi felicitat cu 
mare căldura. Totuşi peste o lună administratorul îi 
comunică cu părere de rău ca trebuie să renunţe la 

'3 serviciile lui, despăgubîndu-1 cu leafa pe trei ani. Era 
mai comod decît dacă ar fi realizat propunerile foarte 
judicioase dar prea gingaşe din referatul prea conşti
inciosului inspector... 

In sfîrşit, cu concursul unui prieten mai mare cu 
20 cîţiva ani şi pe cît de muncitor, pe atît de norocos, 

ajuns director influent la Ministerul Industriei, Barbu 
Dolinescu a fost numit inspector. Un an ş! jumătate 
a funcţionat spre mulţumirea tuturor. Era de o cinste 
şi severitate încît i-a mers vestea, iar ministrul însuşi, 

25 cînd avea vreo însărcinare mai grea, pe Dolinescu îl 
trimitea. Cu vreo doua luni înainte de plecarea guver
nului, prietenul în direcţia căruia lucra î-a dat într-o 
zi un dosar să4 studieze şi sa refere, atrăgîndu-î aten
ţia ca ministrul ar dori să poată pune o rezoluţie fa-

30 vorabilă. A doua zi Dolinescu a raportat verbal direc
torului că în dosar e vorba de nişte lucruri suspecte 
despre care probabil ministrul nu ştie, aşa că... Direc
torul consultînd pe ministru, î-a spus să fie abil şî sa 
facă aşa încît să-şi împace şi conştiinţa şî dorinţa 

35 ministrului. Dolinescu a studiat mai de aproape dosa
rul şl conştiinţa lui s-a revoltat mai mult. A întocmit 
deci un raport foarte minuţios, l-a înregistrat oficial 
ca să nu I se piarză urma şi l-a prezintat directorului 
care, citindu-1, a sărit ars : „Ai nebunit, dragă Bar-

40 bule ?... Crezî că am sa prezint eu ministrului astfel 
de referat ?... Dacă ţii cu orice preţ, du-te de-1 prezintă 
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d-ta î" Dolinescu a luat dosarul şi referatul, s-a urcat 
la cabinetul ministrului, a aşteptat pînă i s-a spus ca 
_e singur ca să-i poată da mai bogate lămuriri, şî a 
intratj „Domnule ministru, referatul în chestia..." „A, 

5 J-aî făcut ? zise ministrul mulţumit. Bravo ! Da-1 în
coace, Dolinescule!... Sper că pot scrie: Se aproba 
referatul ?" adaogă luînd stiloul şi aruneîndu-şi ochii 
pe hîrtia pusa dinainte de Dolinescu. „Cum credeţi, 
domnule ministru ! zise Dolinescu modest. Eu m-am 

10 luptat sa..." După primele fraze ciute însă, ministrul 
se întrerupse şi strigă supărat: „Ce luptă, domnule ? 
Eu nu ţi-am cerut sa te lupţi... La război te-aî luptat 
foarte frumos, de aceea eşti erou. Dar aici eşti func
ţionar şi trebuie sa execuţi ordinele şi să-ţi faci dato-

•5 ria... Ia dosarul şi să-mi prezinţi alt referat, în sen
sul..." „Domnule ministru, conştiinţa nu-mi permite sa 
modific nici un cuvînt din ce-am scris în referat !... 
D-voastră nu ştiţi ca se urmăreşte..." „Eu n-am timp 
de conversaţie cu d-ta. Să modifici referatul !" „Nu se 

20 poate, domnule ministru. E înregistrat" — răspunse 
calm Dolinescu. „Poţi să pleci. Vei fi destituit pentru 
neexecutare de ordine !" gîfîl ministrul Prefer, 
domnule ministru. Vă salut 1* 

Ministrul a fost silit să scrie totuşi „Se aprobă" pe 
25 referatul lui Dolinescu. Şi nici Dolinescu n-a fost „des

tituit" ci numai „pus în disponibilitate" prin desfiin
ţarea postului. De data aceasta însă Dolinescu n-a pri
mit îndepărtarea fără murmur. Avea drepturi cîştigate 
şi s-a adresat justiţiei. După aproape doi ani a cîşrigat 

30 procesul — daune şi reintegrare. Guvernul se schim
base, dar nîci noul ministru nu părea bucuros sa-1 re
primească în serviciu. A tărăgănat cît a putut şi I-a 
reintegrat în cele din urmă, dar la Cetatea-Alba. A 
urmat alt proces pe care iar l-a cîştigat şi ministrul 

35 iar a găsit motiv de amînare pînă la bugetul viitor, 
deoarece numai pe cale bugetară se putea reînfiinţa 
postul... 

Acuma era tocmai în aşteptarea noului buget. Cum 
însă noul buget părea că va fi alcătuit de un nou gu-

"*0 vern, era sigur ca va trebui s-o ia dacapo, sa facă alt 
proces cu alte amînari... 
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— în sfîrşit, ştii tu, frate-meu, sistemul nostru na
ţional, încheie Dolinescu povestindu-i ultimele peripeţii 
ale ultimului proces. Nu-mi fac iluzii. Pînă nu va veni 
o răsturnare din temelii, nu se poate ameliora nimic în 

5 scumpa noastră ţară. 
— Tu dispreţuieşti profund politica, observă Pa

honţu. Cu toate astea numai prin politică se poate 
provoca schimbarea mare pe care o rîvnim cu toţii 
Politica e arta de a prevedea, de a crea şi de a ferici 

10 un popor sau lumea întreagă. 
— Politica e rîia vieţii, dragă Toma ! făcu Dolinescu 

rînjind crunt; fiindcă însă tocmai reapărea d-na Pa
honţu cu Cintia, adaogă repede, îndulcindu-şi expre
sia ; Despre asta vorbim altă dată. Acuma avem lu
cruri mai simpatice... 

în curînd sosi profesorul Cumpănaşu cu fiul său şi 
apoi, la interval de cîteva minute numai, Titu Her
delea cu doamna. Dolinescu îi strînse mîna cu o mică 
explozie amicală : 

— Domnule Herdelea, ce bine-mi pare că te întîl-
nesc ! Nici nu mă aşteptam, Toma nu mi-a spus nimic... 
îţi aduci aminte de mine • Unde neam cunoscut : îna
inte sau după Cireşoaia ?... Dar te-ai schimbat mult ! 
Nici nu te-aş fi recunoscut pe stradă... Te-ai făcut 
mal chipeş, mi se pare însă că ai şi îmbătrînlt! 

— Apoi anii nu se împuţinează, ci se înmulţesc, 
bată-i să-i bată ! zise Titu Herdelea cu o veselie puţin 
jenata. Am patruzeci şi cinci împliniţi, domnule Doli
nescu ! Aş fi decan asta-seară, daca n-ar fi domnul 
profesor sa mă întreacă ! 

— Eu am bătut cincizeci şi cinci şi tot nu mă simt 
bătrîn ! glumi Cumpănaşu clipind către d-na Nicuîina 
care se întunecase Ia faţă. 

Titu Herdelea într-adevăr îmbatrînise în ultimii ani 
parcă l-ar fi ros o boală ascunsa. îşi pierduse mult din 
vioiciunea de odinioară. La colţurile ochilor şi ale gurii 
se înmulţeau zbîrciturile, semănînd în privinţa aceasta 
cu tatăl său care murise tocmai în ajunul războiului 
Părul începuse a-i cărunţi de cîţiva ani, pe urmă s-a 

40 oprit şî a rămas o culoare incertă, deloc tinerească. 
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Niculina, soţia lui, nu observa schimbarea. Dimpo
trivă i se părea că, împlinindu-se la corp, s-a făcut 
mai bine şi-1 urmărea feroce cu eterna ei gelozie. Ea 
însăşi, din fecioara plăpîndă, ajunsese o matroană voi-

5 nica, grasă, cn respiraţia grea, cu picioarele umflate, cu 
un trup otova, cîrcotaşă şl moralizatoare. Numai figura 
păstra urmele drăgalăşlei de demult, cu toate că fă
cuse o bărbie cu doua rînduri. Era convinsă că e cea 
mai desăvîrşită menajeră, teroriza servitoarele şi nu-i 

10 plăcea nimic la alte case. Pentru că nu şi-a înşelat 
niciodată bărbatul, considera pe celelalte femei cocote. 
Se credea şi azi atît de fermecătoare că nu se dădea 
pe trei tinere. îşi făcuse un glas de parcă veşnic avea 
arţag... 

15 îi vreme ce l'itu schimba ou Dolinescu cîteva amin
tiri de război, Nieulîna se depărta cu Virginia şi Cin
tia, şopiîndu-le indignată : 

— Da mojic mai e şi ăsta, cine-o fi... I-auzi ! Că 
Titu e bătrîn !... Mă mir ca nu i-e ruşine... 

20 — Aşa sînt, tanti draga, bărbaţii între el, încercă 
Virginia s-o îmbuneze. 

— Ba e un mormoloc Titu, că eu l-aş fi repezit sa 
ma pomenească ! se înverşuna d-na Herdelea. 

Mai bodogăni puţin, apoi îşi schimbă înfăţişarea şî 
25 glasul, întrebînd drăguţ : 

— Da voi cum vă mai lăudaţi, fetelor ?... Tu, cin-
tizoiule, mereu cu şcoala şi gospodăria ?... Sper că aţi 
pregătit un metiu mai uşor, Virginia draga ? Eu una, 
în orice caz, nu ştiu dacă am sa mănînc mare lucru... 

30 Că mi-a adus azi Titu o cegă delicioasă şi am gătit-o 
oum ştiu eu de a fost ceva rar ! Unde mai pui ca aveam 
şl un curcan... 

O întrerupse însuşi Titu care se apropia sa salute pe 
d-na Pahonţu şi pe Cintia, rostind vesel şi ardeleneşte : 

35 — Servus Virginia \ Ai emoţii de gospodina Dar 
tu Cintia ? Servus ! 

Apoi le sărută mîna pe rînd, galant şi surîzător. 
D-na Niculina iar se mohorî. î se părea exagerat şi 
ridicol ca un om serios, cum ar trebui să fie dînsuî, 

40 să Ie ţocaie mîiniîe. Baremî Cintia e chiar elevă... Dar 
aşa a fost el totdeauna, nedellcat cu nevastă-sa în 



lume. Era sigura că, în sufletul lui, le place pc amîn
două şi nu aşteaptă decît un prilej. Că şî ele trebuie 
să fie nîşte stricate^ oho... Despre mironosiţa de Vir
ginia a avut ea bănuieli de cînd Titu s-a găsit din 
senin sa însoţească pe Pahonţu la nuntă, la Alba Iulia. 
Ba s-a mai descoperit deodată şi ruda cu „frumoasa..." ? 
Nu-i vorbă, a observat ea de mult ca-i fug ochii după 
fetişcane. Are dreptate domnul c-a îmbătrînit; numai 
bătrînii sînt aşa de libidinoşi... Ca să-i taie orice even
tual efect, îi zise plină de îngrijorare prefăcută : 

— Vai, dragat Ţitule, ai un aer aşa de scofîlcit ?... 
Nu cumva ai răcit aseară ?... Cum ajungem acasă îţi 
pun nişte pahare, să şti i! 

— Lasă, frate, ca n-am nimic ! bombăni bărbatul, 
depărtîndu-se. Ce Dumnezeu... 

— Bine, Titişor scump ! spuse Niculina deodată cu 
mare drăgălăşie. Iar ca să arate celor două cît de mult 
se iubesc ei şi cît de zadarnice ar fi pentru ele orice 
speranţe de a i-1 răpi, strigă dulce: Titule! Scoase 
vîrful limbii între buzele ţuguiate şi-i trimise o săru
tare, ciripind apoi ca o vrabie bătrînă : Ce bărbat, 
mînca-I-ar mama ! Nici nu se mai găsesc azi bărbaţi 
ca el ! 

Cei doi logodnici întîrziau. Ca să se agrementeze 
aşteptarea, Pahonţu ceru sa se servească aperitivele. 
D-na Herdelea numai acum descoperi pe băiatul lui 
Cumpănaşu şi îndată interpela pe Titu : 

— Vezi, ţi-am spus să aducem şi pe bietul Zachî, 
dar tu ca aşa şî pe dincolo. Iacă, domnul Cumpă
naşu l-a adus pe al dumnealui... 

— Acu lasă, Nkulino, ca Zachî are de lucru ! făcu 
Herdelea împăciuitor. 

— Ce lucru ? stărui ea. Aşa l-ai chinuit totdeauna, 
dragul mamii, parc-am avea o suta de copii... De ce 
nu-1 scoatem şi pe el în lume ? N-are nas, e slut, ori 
e prost ? Slava Domnului, i-am dat o educaţie cum 
nici la prinţi nu se pomeneşte în vremea de azi... 

Zachi era unicul fiu al lui Herdelea şi l-a necăjit 
cît zece. Rau şi leneş, dispreţuia cartea, avea ambiţii 
sportive şi, Ia douăzeci de ani, abia se lupta cu clasa 
a şaptea. Subt pretext că un copil avem, Titu a fost 

obligat să-i împlinească toate capriciile pentru a evita 
eterne certuri cu Niculina. N-a trecut nici o clasa fara 
toate intervenţiile posibile şi totuşi a rămas de trei 
ori repetent şi a trebuit sa schimbe trei licee. Anul 

5 trecut a încercat să se sinucidă pentru că l-a părăsit o 
mică artista de varieteu... 

D-na Herdelea, încăpăţînată ca totdeauna, se înver
şuna să cheme pe Zachi prin telefon, tocmai fiindcă 
Titu se împotrivea şi nimeni nu-i dădea ei dreptate, 

ao ba Pahonţu — care ştia cîte amărăciuni avea Herdelea 
cu băiatul — aruncase chiar vorba că „nu e nimica, 
o să vie şi Zachi altă dată !" Sosirea ultimilor invitaţi 
abia-abia reuşi să înlăture chestia Zachî. 

— în loc de doi venim trei ! zise Teofil Drugeanu. 
15 Şî, fireşte, cu întârziere ! A fost imposibil să convin

gem pe bătrîni că n-avem nevoie de însoţitor şi a tre
buit să trimitem întîi maşina să Ia pe soră-mea şi pe 
urmă să pornim încoace toţi trei împreună ! 

— Nici nu există în toata România fiinţă mai pa-
20 şoptiistă ca mama ! spuse rîzînd Corina. Afară poate 

de tata şi de mama lui Teo ! 
Niculina găsi foarte necuviincioase faţă de părinţi 

vorbele acestea, dar toată lumea făcu haz, mal ales 
Titu care examina cu ochi dulci pe Corina şi pe Ga-

25 fina. Ultînd pe Zachi, d-na Herdelea se apropie de 
bărbatul ei, să-1 apere de ispite, şoptlndu-I : 

— Doamne, stricate mai sînt fetele de azi î 
Gafina, fata cea mai mică a lui Drugeanu, nu cunoş

tea decît pe Pahonţu. Virginia însă, după ce se îmbră-
30 ţişă cu Corina, o sărută şi pe ea, fără să mai aştepte 

prezentări. Din rîsetele şi zgomotul general se ridica 
apoi dominator glasul lui Teofil : 

— Ştii noutatea cea mare, Toma ?... A căzut gu
vernul 1 

35 După o clipă de uluire izbucniră întrebările febrile 
care reclamau amănunte. Teofil n-a mai avut de unde 
să se informeze. întîmplător, aşteptînd pe Gafina, a 
telefonat la Belcineanu, pe care nu-1 putuse întîlni 
după-amîazi, să-î ceară o precizare pentru un proces 

40 de mîîne. Şi Belcineanu I-a comunicat că acum _ un 
ceas şî ceva, exact la ora opt seara, primul ministru 



a fost la palat, şi-a oferit demisia şi demisia i s-a pri
mit. Teofil a informat, fireşte, şi pe Rotaru care, in 
momentul cînd tinerii porneau încoace, telefona la doc
torul lonescu. 

5 — Bine, dar asta e absolut neaşteptat! striga Pa
honţu cuprins de o agitaţie extremă. Asta e lovitura 
de teatru, ca să nu zicem de măciucă ! N-a răsuflat ni
mic ! N-a ştiut nimeni nimic !... S-o fi întîmplat ceva 
la Parlament ? 

10 Nu, asta ştiu eu precis ! zise Teofil. A fost o 
şedinţa absolut anodină. 

Titu Herdelea avea emoţie din altă pricina. El , ştiind 
că nu e nimic extraordinar la ordinea zilei, nici n-a 
mal trecut pe la redacţie, mulţumindu-se să anunţe pe 

15 secretarul general ca va veni mai tîrziu, poate după 
miezul nopţii. Ceru deci numaîdecît Universul. Secre
tarul îl linişti şi-i ură poftă bună : au avut şi eî ştirea 
la timp, dar numai adineaori a confirmat-o presidenţia 
consiliului printr-o notă laconică şi, pentru că n-au 

20 putut culege la repezeală nimic interesant, au renunţat 
a scoate ediţie specială. 

Pahonţu încerca să afle amănunte de la Rotaru care 
însă nu ştia maî mult căci nu dăduse de doctorul lo
nescu, iar Motroc n-avea decît informaţia din Dimi-

25 neaţa care a apărut tocmai adineaori, anunţînd doar 
că mîine vor începe consultările. Mai telefona şi la 
Adevărul întrebînd de un redactor politic prieten care 
de obicei ştia mai multe decît se puteau publica, dar 
nu-I mai găsi la redacţie. 

30 — Ei , asta e bună ! făcu Pahonţu cu un suris rătă
citor şi căutînd să se stăpînească. Din senin ! Bomba ! 

— Aşa e politica ! zise Dolinescu ironic. Arta de-a 
prevedea şî de-a ferici lumea ! 

încurcătura stîrnită de vestea lui Teofil a fost bine-
35 venita pentru Virginia care a trebuit să modifice aran

jamentul mesei, să adaoge un tacîm... 
— Poftiţi, vă rog la masa ! rosti cu emoţie jupîneasa 

dîn prag deschizînd larg uşile sufrageriei. 
Virginia repeta invitaţia nu mai puţin emoţionata. 

•40 Era cea dintîi masa mai mare, cu străini şi deci mai 
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pretenţioasă, în căsnicia ei de şapte ani. în afară de 
cina săptămînala cu Cumpanaşii, a mai avut rareuri 
pe Herdelenii sau din cînd în cînd cîte un prieten de-al 
lui Toma, adus întîmplător şi mal totdeauna neanun-

5 ţat. Acum însă erau unsprezece în sufrageria lumi
noasă şi Virginia se simţea ca la un examen de capa
citate. Dacă n-ar fi avut pe Frăulein Erna care sa di
rijeze pe bucătăreasă şi pe jupîneasa în timpul servi
ciului, ar fi stat pe jăratec. Chiar aşa era cu ochii 

10 mereu la uşa oficiului şi la fata care servea, cu toate 
că Cintia, de cîte ori îşi încrucişau privirile, îi făcea 
discret semne că toate merg pe roate. Spre fericirea el 
Teofil Drugeanu, tocmai într-un moment de tăcere, î 
se adresă foarte familiar : 

15 — Iertaţi-mă, doamnă, că îndrăznesc, dar e aşa de 
delicios că eu m-aş mai servi puţin, dacă e voie... 

— Vai, domnule, îmi faci mare plăcere... Margareta, 
serveşte, te rog ! zise d-na Pahonţu iluminată de bucu
rie, mai ales că şi alţi oaspeţi îşi manifestară aci:ma 

2 0 aceeaşi dorinţă. 
D-na Herdelea, care mîncase cu poftă, se opri deo

dată parca elogiile ar fi fost săgeţi zvîrlite îu repu
taţia ei culinara. Pentru a atrage atenţia asupra pro
priilor sale calităţi, pe cînd lumea se servea din nou, 

2 5 ea rosti sentenţios : 
— Ascultă, draga Virginîco, să-ţi dau eu o reţetă d^ 

volovan cum n-ai mai pomenit... Nu zic, bun e şi 
ăsta, dar... 

— Maî bun nu se poate, doamnă ! spuse cu mare 
w convingere şî Dolinescu, servindu-se a doua oară. 

— Ei, îmi pare rău, domnule ! se întărită Niculina. 
Dacă eu n-am să ştiu cum se face un volovan şî care-î 
mai bun, atunci nu mai ştie nimeni. Ca mesele mele 
sînt vestite în Bucureşti. Au fost miniştri la noi la 

31 masă, Titu are mulţi prieteni oameni mari, şi toţi 
mi-au mărturisit ca nu s-au ospătat nlcăiri maî bine... 
Nu ma laud, nici n-ain nevoie, dar acum cîteva zile 
am avut şi noi un volovan, ei bine, chiar Titu a spus 
că nici la Capsa, în vremurile de glorie, nu s-a mîn-

40 cat ceva mai fin şi mai delicios... D-aia voiam sa-i dau 
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reţeta, că eu nu-s ca altele, sa nu spun... Eu ce-am 
în guşă şi-n căpuşă I 

Titu Herdelea pusese nasul în farfurie, jenat, dar 
vedea cu coada ochiului culm Corina, vecina lui din 

5 stînga, se uita peste masă la nevastă-sa ca la panoramă, 
gata-gata să Izbucnească în rîs. Profesorul Cumpănaşu 
însă, şezînd lîngă Niculina şi ştiind-o că, maî ales, în 
chestii culinare, nu cedează nici moartă, interveni să 
salveze situaţia, întrebînd deodată : 

10 — Ia mai bine, frate Pahonţule, spune d-ta ce crezi 
despre criza asta care a izbucnit aşa de subit ?... Ştim 
cine pleacă, dar am vrea să ştim cu un minut mai cu
rînd cine vine ? 

Toma îşi dădea toate silinţele să-şî ascundă framîn-
15 tarea. Avea sentimentul de supremă încordare şi de 

mare încredere amestecat cu mare teamă care în timpul 
războiului, în preajma unui asalt primejdios, i-a zgîlţîit 
de-atîtea ori sufletul. Nici acuma nu-1 trădau decît 
foarte rare zvîcniri nervoase în muşchii fălcilor. Ras-

20 punse cu rîsul rînjît care-i dădea o înfăţişare sălba
tecă : 

— Din păcate, onorate domnule profesor, eu, cum 
ai văzut, nu ştiu nimic... Poate prietenul Teofil ?... 

Tînărul Drugeanu se uită o clipă la Pahonţu, ne-
25 dumerit: 

— Spui ironic sau serios ?... în ambele cazuri răs
punsul meu ar fi acelaşi: nu există decît o singură 
soluţie dreaptă, cinstită, legală... 

— Un guvern al partidului naţional, adică voi! 
30 puncta Pahonţu cu acelaşi rînjet care pe Drugeanu îl 

aţîţa. 
•— Da, hotărît, categoric, noi! răsună glasul lui, 

sever, aproape provocator. Nu afirm ca asta va fi 
soluţia. După război nu mai funcţionează logica şi 

35 raţiunea. S-au inventat necontenit motive tenebroase 
de stat ca să se eludeze aplicarea normală a legii fun
damentale şl, fireşte, s-a ajuns la caricaturizarea sis
temului de guvernămînt. Totuşi azi tocmai cei ce au 
făcut caricaturizarea arunca vina tuturor relelor asupra 

40 parlamentarismului şi a celor ce l-au apărat şi au sufe
rit toaue prigoanele... Degeaba surîzî, dragă Toma, ba

nalităţile astea sînt adevăruri pe care nimeni nu le 
mai ia în serios numai fiindcă ne-am obişnuit cu farsa 
în care trăim ! 

Pahonţu îşi îndulcî zîmbetul zicînd : 
5 — Faci'teorii inutile, puiule! Sîntem de acord, ştii 

bine... Acuma însă e vorba de ceva practic, de un sim
plu pronostic... 

— Nu, nu Toma ! continuă Teofil. Eu nu pot lua 
în glumă lucrurile care privesc soarta ţării mele. Toc-

io mai pentru că le-am zeflemîsit mereu, am ajuns în 
halul în care sîntem. Excesul de zeflemea şi de şme
cherie ne-a adus aci... Dar vă rog să mă iertaţi, doam
nă ! zise deodată cu alt ton, de o politeţă naturală, 
către d-na Pahonţu de la dreapta sa. Unde intervine 

15 politica dispare veselia \ 
Virginia era într-adevăr îngrijorată ca dîn pricina 

discuţiilor nu se mai apreciază suficient sforţările ei 
menajere. Murmură drăgălaş : 

— Numai sa nu vă pierdeţi pofta de mîncare... 
: , J — A, nu, zau, Pahonţu singur e de vină, se răsfăţa 

deodată şi Corina ciocănind braţul amfitrionului. El 
provoacă pe Teo tocmai pentru că ştie cît e de pă
timaş... 

— Păcat de mîncările astea că-s destul de bune, 
25 observă şi d-na Herdelea. Mai lăsaţi încolo politica, 

of, că ne-a ajuns pînă peste cap... 

Un răstimp se vorbi ca să se vorbească, despre toate 
şi nimic. Conversaţia însă lîncezea. Se simţea că toţi 
se gîndeau la altceva. în sfîrşit Pahonţu se ridică de 

'•') la masă şi alergă la telefon. 
— Arde ! Arde ! zîmbi Cumpănaşu. Ar fi în stare 

să ne lase pe toţi aici şi sa plece să afle ce se mai 
întîmplă ! Colosal îl pasionează politica ! 

— Mai degrabă e spiritul gazetăresc, dragă bacîule ! 
1 5 zise Titu. Are curiozitatea să descopere, să ştie, să 

se informeze. Păcat că nu se hotăreşte sa intre într-o 
redacţie serioasă, cum ar fi la noi, la Universul Sînt 
sigur că într-un an ar deveni cel mai strălucit ziarist! 

Pahonţu îşî reluă locul la masă: a vorbit cu Ro-
"° taru, nu mai e nimic, la palat s-au stins luminile şi 
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s-au închis porţile, ceea ce dovedeşte ca nu poate fî 
vorba de audienţe... 

Barbu Dolinescu aşteptă alta pauza ca sa observe, 
cu o umbra de tristeţe dispreţuitoare, că în acest 

5 moment, în zeci şi poate mii de case, pretutindeni 
unde a pătruns vestea demisiei guvernului, aceeaşi 
nerăbdare şi curiozitate frămîntă sufletele, iar bieţu 
oameni se pierd în speranţe şî conjecturi, nu numai cei 
înregimentaţi în diferitele partide şi grupări politice 

10 şî deci mai mult sau mai puţin interesaţi, dar şi cei 
simpli care nu se ocupă de politică sau chiar o detesta. 

— Binefacerile civilizaţiei moderne, zise Teofil Dru
geanu rîzînd. Afli imediat ce se petrece în lume şi 
poţi judeca, te poţi bucura sau întrista, după împre-

15 jurări... Asta se cheamă a trăi intens ! 
— Asta dovedeşte cît de mult s-a răspîndit pecin

ginea politică, reluă Dolinescu grav. Ce are a face 
cu civilizaţia ? Atunci şi jobenul din capul hotentotului 
nudist e o binefacere a civilizaţiei sau măcar un J 

20 avantaglu ? Civilizaţia nu începe cu politica în orice 
caz ; cel mult sfîrşeşte prin politică şl se destramă !... | 
Ca la noi! Că am ajuns să nu mai facem decît po 
litică şi să nu ne intereseze decît scandalurile el! 1 

— Politica şi amorul, exclamă Titu Herdelea cu J 
2 5 intenţia de-a îndulci lucrurile. Aşa e viaţa românului i 

Se surîse puţin. Numai Niculina se bosumflă. Gluma 
luî Titu era o sfidare la adresa ei lăsînd să se înţeleagă J 
că şi el e mort după amoruri şi ca n-a iubit-o şi n-o 
iubeşte numai pe ea. Bombăni dispreţuitoare : 

— Ce vorbe-or mai fi şi astea. Doamne ?... Om cu 
părul alb şi cu băiat mare... 

Pe Corina o amuza d-na Herdelea, iar indignarea I 
el geloasă contra amorului o făcu să rida pe înfun- J 
date. 

35 — fu , dragă Barbule, urăşti politica, strigă Pahonţu 
din celălalt capăt al mesei. E o atitudine care se poate 
înţelege şi explica. Dar judecind obiectiv nu e posibil 
sa condamni politica în sine, ca atare. Pînă la un 
punct politica se confunda cu viaţa însăşi. Un popor | 

40 nepolitic e un organism mort. 

30 

_ — Excrescenţele vieţii politice, cum sînt Ia noi şi 
aiurea, care dezgustă pe mulţi, în special pe oamenii 
dintr-o bucată, nu trebuiesc aruncate în sarcina poli
ticei, observă şi Cumpănaşu, tacticos, ca totdeauna. 

5 Noi, popor latin, avem în sînge pasiunea politică. 
Strămoşii noştri de la Tibru au fost mari războinici, 
dar tot atît de mari şl în politică. De multe ori politica 
e mai tare decît războiul. 

— D-ta vrei să curaţi pomul de omizi şi, în loc să 
io distrugi omizile, tai pomul! complectă Teofil. Toţi 

vrem să dăm politicii noastre alt sens, alt ritm, alt 
suflet, s-o înnobilăm prin nobleţea năzuinţelor şl prin 
puritatea luptătorilor, dar nu putem să renunţăm la ea 
fără riscul de-a ne întoarce la robie. Dealtfel generaţia 

15 noastră tocmai din pasiunea politică îşi trage dina
mismul care o deosibeşte de predecesori, iar cei care 
vin după noi sînt şi mai dinamici... Evident, vorbesc 
de politica mare, idealul unei vieţi mai bune, nu de 
ceea ce fac guvernanţii de azi, învîrtitorii de crize 

20 şi inventatorii de soluţii ministeriale pe sprinceană, 
gloata de polîtîcastri fără scrupuluri... 

Dolinescu asculta continuând sa mănînce cu poftă 
spre marea încîntare a d-nei Pahonţu. Pe urmă îşi 
aşeză binişor furculiţa şi cuţitul pe farfuria goală şî 

25 ridică ochii spre Drugeanu. 
— Da, da ! spuse deodată cu glasul încet dar atît 

de fierbinte parcă frigea. Vorbim de dinamism, de 
generaţia politicii şl uităm politica pe care o vedem 
cu ochii noştri şi o simţim pe pielea noastră... Fiindcă 
ne complăcem în minciună. Toată viaţa românească e 
o minciună oribilă. Minţim chiar că ar fi un Interes 
naţional ca să trăim în minciună. în loc să ne dez-
vălim fără cruţare relele şi să le vindecam cu fierul 
roşu, noi ne ascundem subt pretextul civilizaţiei şi 

>5 cocoloşim toate ticăloşiile. Neamurile cele mari şi cu 
adevărat civilizate sancţionează cu moartea pe răufă
cătorii lor; noî, cu ţăranii cei maî amărîţi din lume, 
afară poate de cei chinezi, cu mortalitatea cea mai 
mare şi cu criminalitatea la fel, noi aproape că dăm 

^ pjemii şi decoraţii tuturor pungaşilor... Ne înşelăm 
ca poporul nostru e supus şî harnic şi n-are nevoie de 



pedepse severe, şi nu permitem judecătorului sa dic
teze pedeapsa capitală oricît de oribila ar fi crima, 
dar găsim natural ca un jandarm oarecare, fără teamă 
de răspundere, să ucidă pe cel ai cărui ochi nu-i sînt 
pe plac... Cum vreţi să faceţi politica de demnitate, 
de mîndrie, de rezistenţă cu un popor care a codificat 
laşitatea într-un proverb foarte respectat : capul plej 
cat sabia nu-1 taie... ? Nu, nu ! Nici o politică ! Noua 
ne trebuie educaţie, nu politica ! Trebuie smulse cu 
cleştele din suflete laşitatea trecutului, capul plecat şi 
toate celelalte. Sîntem un ogor năpădit de bălării care 
înăbuşesc orice planta nobila. Trebuie plivit temeinic 
ogorul, fără mila şi fără teama ca pămîntul va ra-
mînea gol şi sterp. Va părea aşa la început, dar în 
curînd va răsări sămînţa cea buna şi vor creste plan
tele cele nobile... Politica sa plece în vacanţă pentru 
vreo treizeci de ani, iar generaţia cu dinamismul po
litic să-şî întrebuinţeze energiile pentru refacerea su
fletului neamului nostru, un suflet nou, eroic, mîndru, 
viteaz... Fiecare partid şi grup politic a r e c l ţ i v a oa
meni capabili, cinstiţi, talentaţi. Să-i adunam pe toţi 
împreună, să nu mai facă politica, numai gospodărie şî 
educaţie. La plimbare clienteja uituror_! Nu_se mai 
dobîndeşte nimic prin politică şi nepotism, ci numai 
prin muncă şi merite ! Cine nu munceşte, nu ma-
nînca ! Dinamicii cei mici sa înveţe carte,̂  să mun
cească, sa zidească ţara nouă. Mai j îrziu, cînd lumea 
va avea în sînge dreptatea şi curăţenia, cînd va fi 
dobîndit sentimentul demnităţii şi ya fi uitat capul J 
plecat, atunci şi numai atunci, poftiţi iar la politică î... 
Vremea şi banii ce se pierd azi cu politica,_ sa-I între
buinţam pentru ridicarea sănătăţii fizice şi morale a 
neamului. Sînt sigur că în treizeci de ani, dacă se vor 
întrebuinţa bine, vom ajunge ţara cea mai binecuvîn-
tată din lume !... Dar pînă atunci... 

— Pînă atunci vei face şi tu ce face toata lumea ! 
zise Pahonţu abia ascunzîndu-şi ironia. Lumea trăieşte 
cu realităţi, dragă Barbule !... Frumoase sînt iluziile, 
o da... Dar cu iluziile nu se hrănesc mulţimile ! 

— Cu minciunile însă da ! aprobă Dolinescu. Ştiu. 
De-aceea n-am nici o pretenţie... 

— Lucrurile' acestea şi altele similare sînt locuri 
comune, atît de mult le credem cu toţii ! făcu Teofil. 
Domnii politician! n-au decît să dea semnalul ! 

— De ce să nu-i silim pe domnii politiciani i strigă 
5 Dolinescu iar înflăcărat. Dinamicii înainte ! 

— .Mă ironizezi mereu ! zîmbi Drugeanu fără rău
tate. Totuşi am impresia că sîntem fraţi de năzuînţi, 
că mergem pe cai deosebite spre aceeaşi ţintă. Eu 
recunosc bucuros că, pentru adevărata înălţare a nea-

10 mului nostru, o educaţie nouă, radicală, eroică e nece
sară, absolut necesara, că trebuie făcut tabula rasa 
dm minciunile naţionale şi tradiţionale care maschează 
numai turpitudini l Dar nu pe preţul renunţării Ia 
orice control... îmi^ cunosc neamul şi sînt sigur că 

15 fărădelegea s-ar lăfăi mai obraznică, mai revoltătoare 
îndată ce s-ar realiza trimiterea în concediu a orga
nizaţiilor politice. De bine de rău tot avem un con
trol. Cu ee-1 înlocuim ?... Avem azi o tiranie minora 
care se mai sfieşte de nelegiuirile prea mari. Pentru 
noi un sistem ^autoritar ar însemna cea mal oribilă 
tiranie totalitara... Principiul autorităţii trebuie intro
dus cu forţa acolo unde există rezistenţă. în Italia 
sau în Germania a dat greş legalismul. Acolo, fiindcă 
se aplica legea, făcută de conducători slăbănogi şi 

25 minată de sabotori, statul se anarhîza şi ameninţa să 
se descompuie. Acolo poate să aibă o justificare va
canţa politicii criticiste. * Pe urma acolo există o 
acumulare de valori culturale care nu se pot pierde 
în răstimpul cît va dura pregătirea regimului defi-

>' nitiv, răstimp care fatal nu produce ci numai consumă 
cultura, care prin însăşi esenţa lui e duşmanul cul
turii, fiindcă cultură fără critică nu se poate con
cepe... Dar la noi r Regele şi guvernul sînt de fapt 
stăpîni mai absoluţi ca în orice regim de dictatura. La 

• în realitate, cauzele ascensiunii fascismului în Italia şi a 
nazismului în Germania sînt mult mai complexe. Instaurarea re
gimului totalitar în aceste ţări a reprezentat forma cea mai 
brutală, ̂  mai teroristă a dictaturii cercurilor burgheziei mono
poliste în imperialism, interesate într-o politică antidemocratică, 
anticomunista şi expansionistă, exprimînd interesele cele maî reac
ţionare ale claselor asupriioare. 



10 

15 

20 

23 

30 

J3 

40 

noi nu există rezistenţă adevărată. Vorba d-tale : capul 
plecat... Aşa că nu-i nevoie de răsturnări prealabile. 
Sa vie numai un guvern care sa vrea sa înceapă marea 
experienţă şi, cu concursul regelui, va avea orice legi, 
i se vor da orice mijloace, tot... Nu trebuie sa silim 
pe nimeni, sa violentăm ! Răsturnările nu ştii unde pot 
ajunge. Violenţa provoacă violenţă. Sîntem prea şu
brezi, unitatea noastră are trebuinţă încă de timp 
pînă sa se sudeze deplin. Riscul ar fi prea mare.̂ . 
Înainte şi mai presus de toate România trebuie sa 
trăiască ! Pe urmă sa vie experienţele şi reformele şi... 

•— întrebarea este însă dacă, aşa cum trăieşte, me
rită să mai trăiască încă ! zise foarte dîrz Dolinescu, 
Decît sa fim noi gunoiul lumii, cum zice în Biblie, 
apoi mai bine să nu fim deloc ! Daca neamul româ
nesc nu e capabil de o redresare hotărî tă... 

— Domnule, domnule, te rog foarte mult, nu mai 
continua ! întrerupse profesorul Cumpănaşu cu pate
tismul său cam didactic. Am aflat ca eşti erou şi că 
ţi-ai vărsat sîngele şi ţi-a't primejduit viaţa pentru 
unirea neamului. Pe figura d-tale frumoasă porţi sem
nul vitejiei precum pe piept ai răsplata ei simbolică... 
Ai dreptul, prin urmare, mai mult decît oricine sa-ţi 
spui cuvîntul asupra treburilor şi întocmirilor ţarii. 
Totuşi, nu-mi lua în nume de rău, eu nu pot asculta 
nici măcar în discuţii de masă, nişte vorbe aşa de 
grele despre neamul meu. Mi-am trăit toată tinereţea 1 
visînd unirea ; am luptat, cînd a venit ceasul, pentru 
înfăptuirea ei, acolo, la locul modest unde mi s-a po
runcit. Inima mea n-ar putea suporta acuma, la ba-
trîneţc, nici gîndul că s-ar putea strica vreodată ceea i 
ce s-a făcut cu jertfe atîta de grele... I 

Dolinescu păru surprins de consternarea profeso- J 
rului. îi răspunse fără şovăire : 

— Am făcut unirea, domnule profesor, cu ajutorul 
lui Dumnezeu, dar trebuie s-o j'i păstrăm ! Cu visuri J 
şi cu minciuni însă n-o vom păstra ! De aceea treb-uîej 
să privim realităţile în faţă! Sa nu ne înduioşăm ş î | 
să nu ne odihnim pe lauri ! în jurul nostru toate po-| 
poarele îşi revizuiesc puterile. Viaţa neamurilor, ca şti 
a individului, e o luptă eternă. Cel mai vrednic î n - | 

vinge şi trăieşte, celelalte sînt sortite pieirei. Apoi 
dacă e aşa, spuneţi d-voastxă, sincer, deschis, brutal, 
fără minciună patriotică : sîntem noi oare mai vrednici, 
mai puternici, mai disciplinaţi ca alţii ? Poporul nostru 

5 nu mai are nici un ideal şi nu mai crede decît în burta 
plină.^. E bine ? Cu idealul burţii pline credeţi d-voas-
tră că vom putea păstra unitatea neamului şi vom 
realiza cultura românească adevărată care să dea un 
sens existenţei noastre ?... Burta plină nu poate fi 

io idealul unui neam care abia şi-a realizat unitatea şi 
care cel puţin trei generaţii va trebui să o consoli
deze şi să o topească într-o cultură specifică supe
rioară. Ne-ar trebui cel puţin trei generaţii de muncă 
aspră, de gospodărie exemplară, de uniune sacră pentru 

15 a consolida aievea unirea. în loc de asta, ţara a fost 
împănată pînă în cele mai mici sate, cu cluburi şi 
scandaluri, care au învrăjbit pe oameni şi mai ales 
au înrădăcinat credinţa ca politica absolvă şi justifică 
tot. Sa fii tîlhar, să fii orice, dacă eşti din partid te 

20 acopăr • De aceea trăim într-o psihoză oribilă de 
suspiciune totală care îngăduie răspîndîrea tuturor zvo
nurilor. Iacă, eu nu cred că toţi miniştrii sau marii 
dregători trebuie să fure ori să facă afaceri şi să se 
îmbogăţească pe urma slujbei lor vremelnice. Dar lu-

25 mea, toată lumea, toata, crede şi e convinsa că Ro
mânia e un imens cîmp de jaf şl procopseala. Politi
cianii înşişi fac toate sforţările ca să se acrediteze 
convingerea asta, fiindcă aşa cei buni vor fierbe într-o 
oală cu cei răi. Au fost cîţiva oameni proeminenţi 

30 curaţi şi cu reputaţia imaculată. Ei, aduceţi-vă aminte 
conspiraţia necinstiţilor din toate partidele cum s-a 
ridicat împotriva lor să-i stropească cu noroi, ca să nu 
rămîie măcar o umbră de bănuiala şi să nu mai fie 
nimeni absolut pur în România mare ! Iată atmosfera 

35 în care se poate săvîrşî orice rău, dar nimic bine ! Şi 
numai din vîna politicii care a infectat ţara cu mi
crobii vrajbei! 

D-na Pahonţu nu asculta discuţia şi nici n-o In
teresa. Nu prea citea ziare, iar cînd îşi arunca ochii, 

^ sărea peste articolele şi ştirile politice. Cunoştea cîţiva 
oameni politici ardeleni ale căror nume le-a auzit 



mereu acasă şi alţi cîţiva pe care-i pomenea maî de; 
soţul ei. Altfel habar n-avea cine e la guvern. în clipa 
asta însă îi era şi mai urîta politica, fiindcă din pri
cina ei nimeni nu mai gusta cu adevărat mincările, 

5 afară de d-na Herdelea care i-a şoptit cîte ceva şi la 
friptură (că cuptorul ei pătrunde mai bine), şi la 
prăjituri (bune, dar cam trecute). Dolinescu a înghiţit 
în goană bunătatea de piept de curcan, iar prăjiturile 
erau încă pe farfurie, neatinse. Şi cu ce pofta înce-

10 puse masa !... Se uita zîmbind speriată spre Cintia, sa 
primească măcar de la ea un compliment din ochi, 
dar Cintia asculta pe Dolinescu, alba de emoţie. Vir
ginia ştia că prietena ei mică se pasionează după poli
tică şi toata vremea fulmineaza contra ovreilor ; acu-

15 ma însă o durea că pîna şi pe ea a pierdut-o din 
pricina politicii. 

— N-am sa apăr eu partidele, tocmai eu care le 
critic de atîţia ani şi poate sînt iniţiatorul luptei con
tra lor la noi, începu Pahonţu iar agitat şi parca 

20 mereu ar fi simţit nevoia unei justificări. 
— Poate că nu ţi-ar mai veni aşa de greu acuma 

de cînd eşti şi tu membru marcant al unui partid ! 
observă ironic Teofil. 

— Dragă Teo, răspunse Pahonţu sfidător, dar cu 
25 glasul tremurat de un sentimentalism ocazional. Eu 

sînt un prieten leal. Eu pentru un prieten merg şi în 
foc, nu numai la clubul unui partid oarecare. Dealtfel 
viitorul tău socru... 

— Te rog, te rog, să nu provocăm confuzii! striga 
30 tînărul Drugeanu. Viitorul meu socru a făcut o mare 

greşeală politica, cred eu şl nu m-am sfiit, să i-o 
spun. Nu devii aviator la cincizeci de ani, chîar cînd 
ai talent pentru asemenea meserie politică inelegantă. 
Tu te-ai crezut obligat sa-1 urmezi — te priveşte. Eu 

35 unul sînt în stare sa înţeleg gestul unui om care-şî 
calcă pe conştiinţa pentru un prieten sau binefăcător. 1 
Dar mai frumos ar fi fost dacă l-ai fi împiedecat să 
savîrşeasca greşeala ! 

— Despre controversele mele cu maestrul să-mi dai | 
40 voie sa nu vorbesc ! zise gazda cu superioritatea unui 

cavaler medieval, continuînd după o clipă cu glasul 

de adineaori. Vroiam numai să atrag atenţia fratelui 
Barbu că partidele, sau cel puţin unele, cele mai dina
mice şi care au adoptat principiile ideologiei autori
tare, ar putea constitui puntea de legătură între si-

5 tuaţia de azi şi lumea de mîine ! 
Barbu Dolinescu protestă sec : 
— Nu, te rog, nu !... Politicianul spurcă pe ce pune 

mîna. Crezi tu ca X , după ce a colindat toate parti
dele şi s-a înfruptat din toate tantiemele jidoveşti, va 

10 deveni într-adevăr antisemit şî luptătorul ordinei in
tegrale ? Din eroii consiliilor de administraţie nu se 
pot recruta oamenii noi care trebuiesc unei ţări noi. 
Şeful care nu munceşte, dar încasează milioane pentru 
că prezidează cîteva şedinţe pe an, poate oare să mai 

15 propovăduiască munca pentru toţi şi să proclame ca 
cine nu munceşte nu mănîncă ? Dacă vrem să izgonim 
pe exploatatorii jidani, trebuie să-i tolerăm pe ceilalţi 
fiindcă-s de-ai noştri ?... Am auzit d-astea : e pungaş 
dar baretmi e român... Apoi dacă e să continuăm siste-

20 mul şi să schimbăm doar firma, mai bine nimic ! * 

* Ca şi alte curente de dreapta din istorie, mişcarea fascistă 
înfăţişată în roman recurge la o tradiţională demagogie prin 
exploatarea nemulţumirilor sociale, politice şi economice generate 
de contradicţiile societăţii burgheze — fără a propune nimic 
esenţial pentru îndepărtarea cauzelor ce le provoacă. în chip 
diversionist, personajul lui Rebreanu agită unele sloganuri cu vaga 
rezonanţă anticapitalistă, pe Ungă ce ie cu vădit caracter 
şovin. Paralelismul cu viaţa reală ne ajută să dezvăluim carac
terul demagogic al afirmaţiilor unor eroi din roman care dealtfel, 
reproduc fidel frazeologia modelelor [or. Utalea şi Goldstein din 
paginile romanului îşi găsesc un corespondent în realitate, în 
magnaţi ai capitalului precum N. Malaxa, M. Auşnit sau Barbu 
Ştirbei (cf. Scînteia, 5 apr. 1934 ; Lumea nouă, 26 ian. 1936; 
Reporter, nr. 6, 1938). Sub masca unei asociaţii de prietenie, le
giunea colecta serioase fonduri băneşti de la industriaşi, comer
cianţi, înalţi funcţionari de stat, „după puteri™ (cf. art. O 
c'irdăşie cu tîlc, în Lumea nouă, 26 ian. 1936). Printre donatorii 
de elită se numărau patronii sau conducătorii unor mari firme 
precum societatea „Mica", îtitreorinderile „Şorecani", „Uniunei 
generală a industriaşilor din România*, .„Mociorniţa", ziarul Uni
versul (cf. Scînteia, nr. 6, 1933 ; ibid., 1 oct. 1936 ; arhiva 
I.S.I.S.P., fond nr. 7, dosar 222, mapa 37) ş.a. în afară de bani, 
burghezia şi moşierimea din România a oferit şi cadre active, 
aşezate în. fruntea mişcării. Cîteva exemple : principele Alexandru. 
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Dealtfel noi, generaţia actuala, nu putem decît să 
pregătim pe omul nou, pe românul de mîine care va 
reface ţara după chipul şî asemănarea lui. Noi nu 
putem intra în ţara nouă cum n-a putut intra genera-

5 ţia lui Moise în Canaan, fiindcă sîntem păcătoşi şi 
am infecta viaţa cea nouă prin simpla noastră pre
zenţă. Preocupările ideale numai cei tineri le îmbră
ţişează şi le trăiesc aievea. Numai ei sînt în stare să 
viseze şî sa trăiască în sufletul lor lumea de mîine. 

10 Ei sînt capabili să moară pentru înfăptuirea ei, ţinîn-
du-se de mîna şi cîntînd imnul biruinţei. Pentru ei 
comandamentele naţionale, imperativele totalitare nu 
sînt vorbe goale, ca pentru eseiştii de azi, ci trăiri 
efective... Numai atunci neamul românesc va respira 

15 în sfîrşit scăpat din îmbrăţişarea monstruoasă a gori
lei politice ! 

Teofil Drugeanu îl asculta cu o faţă atît de sincer 
surîzatoare încît Dolinescu, sfîrşind, îl privi întrebător. 

— Adică înlocuieşti o gorilă cu alta gorilă — zise 
20 Teofil glumind. în fond tot politica faci, numai vrei 

s-o botezi altfel. Nu va mai fi gorila, ci... un animal 
mai simpatic pentru imaginaţia mulţimii... 

— Evident! strigă Pahonţu. Fratele Barbu se înver
şunează degeaba. Politica nu se poate suprima. Poţi 

25 sa-i schimbi numele, vorba ta, Teo, dar ea ramîne ! 
E esenţa vieţ i i ! 

Cantacuzino va deveni comandantul corpului legionar „Moţa şi 
Marin" ; industriaşul Manoilescu, directorul ziarului Buna vestire, 
principesa Zoe Swrza şi bancherul Gr. T. Coandă, organizatori 
ai asociaţiei ..Prietenii legionarilor", moşierul Nuţti Esarcu, şeful 
organizaţiei din jud. Neamţ ş.a.m.d. După desfiinţarea „Gărzii 
de f f t r c a urmare a asasinării lui I. G. Duca (29 dec. 1933), 
organiiaţia va li reînfiinţată sub titulatura .Totul pentru ţara", 
fiind oficializată sub conducerea generalului moşier Gheorghe 
Caruacuzino-Grănicerul. Astfel cei ce agitau mesianismul „izbăvitor 
de neam" nu formau, în realitate, decît o „organizaţie a capi
taliştilor şi a moşierilor reacţionari" (cf. Noi vrem pămînt, nr. 1, 
ian. 1934), pavăză ,a stăpînirii împotriva maselor" (cf. Apără
torul, 1 febr. 1933), stare ce va fi denunţată în roman prin inter
mediul replicei lucide a lui Teofil Drugeanu („înlocuirea unei 
gorile cu alta gorilă*) — de natură a spulbera confuziile voit 
întreţinute de propaganda fascista făţarnică, aşa cum este ea ilus
trată "în paginile cărţii. 

Pe el toată discuţia asta l-a enervat. Avea mereu 
impresia că Dolinescu face aluzie la dînsul. Chiar şi 
Teofil. S-a pripit cu masa. Nu era oportună. Dacă 
ar fi dat-o peste cîteva săptămîni, cazul Rotaru ar fi 

5 fost uitat, cu atît mai mult amestecul lui, şi masa ar 
fi fost o glorificare a lui, mai ales daca ar fi şi 
la putere, pe cînd aşa, a fost o lungă punere a lui în 
contrazicere cu sine însuşi... 

Virginia propuse să servească în salon cafea şl lichior. 
10 Toma primi cu bucurie schimbarea de loc care spera 

să schimbe şi conversaţia... în trecere Gafina şopti 
Corinei că s-a plictisit îngrozitor, iar Corina răspunse 
că şi pe ea numai cucoana ceea caraghioasă a făcut-o 
să se distreze puţin. Cintia ramase cu d-na Pahonţu 

15 în sufragerie, entuziasmată de Dolinescu, ca şi fratele 
ei Vasile care păstra o înflăcărare ca şi cînd ar fi auzit 
o evanghelie nouă. Cumpănaşu cu Titu Herdelea luară 
la mijloc pe Dolinescu să lămurească pe îndelete unele 
amănunte şi să respingă mal categoric aprecierile lui 

20 ireverenţioase asupra trecutului românilor. D-na Nicu
lina se pomeni singură. Se supără fireşte pe Titu, care, 
nedelicat, nu se gîndeşte Ia ea parc-ar fi văduv. Vru 
să-1 strige, să-i atragă atenţia ca e mojic, dar se răz-
gîndi şi se hotărî să-1 pedepsească tocmai prin dispre-

25 ţul ei, făcîndu-se că n-a băgat de seamă. în salon însă 
se apropie de Dolinescu şi zise graţios: 

— Ei, domnule, spun drept, mi-ai vorbit din inimă... 
Uite-aşa vorbeşte şî băiatul nostru, Zachi, poate nu-l 
cunoşti, numai despre pungăşiile politician Hor şi despre 

30 nelegiuirea jidanilor care ne-au cotropit ţara... 
Titu Herdelea, jenat, căută sa-i oprească elanul 

politic : 
— Lasă, Niculino, ce te-aimesteci tu, femele, în lu

crurile astea... 
35 D-na Herdelea acuma se revoltă şi pentru mojicia 

cealaltă : 
— Da ce, eu n-am dreptul să vorbesc ? Ori vrei să 

zici că nu ma pricep ?... Să crează dumnealor că sînt 
o incultă... Mai bine ai fi maî politicos cu soţia d-tale, 

40 să n-o laşi singura !... Mie nu mi-e frica de nimeni 
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jidanii 

şi-mi spun părerile pe faţa, nu ca alţii, după cum baie 
vîntul. Eu sînt contra jidanilor, cum e şi băiatul, şi 
cred ca toţi românii trebuie să lupte contra jidanilor 
pentru salvarea ţării ! Ce, noi avem afaceri cu jidanii 
să ne fie frica de ei, ca altora ? Noi pe faţă : jos 

i 
Pahonţu tocmai spunea lui Teofil pentru ce crede 

că viitorul guvern va fi o surpriza. In loc să-i răs
pundă, Teofil auzi declaraţiile indignate ale Niculineî, 
care-1 amuzară, încît se amestecă şi el dulceag : 

— Aşa e, doamnă ! Aveţi dreptate ! Asta e poli
tica adevărată ! Jos jidanii î 

D-na Herdelea îi văzu figura echivocă şi nu ştia 
ce să crează: vorbeşte serios sau o batjocoreşte ? 
Răspunse şi ea printr-o întrebare diplomatică : 

— Nu-i aşa ? * 

Criza ţinu vreo cinci zile cu obişnuitele ediţii spe
ciale, care anunţau mereu soluţii şi liste de guverne, 

20 cele mai multe ticluite după zvonuri de club sau de 
cafenea. 

Peripeţiile au fost numeroase şî patetice. Pahonţu 
le-a trăit într-o spaimă de mucenic în aşteptarea ma-
rei revelaţii. El avea credinţa că de criza asta de gu-

25 vern depinde destinul lui. De-a doua zi de dimineaţă 
s-a repezit la Rotaru sa discute, să afle, să-şi oţe-
îeasca încrederea. Apoi pînă seara tîrziu a alergat de 

* Consecvent artei sale de totală obiectivare, L.R. a evitat în 
mod deliberat în noul său roman să adopte o atitudine polemică 
deschisă. în sensul gazetăresc al cuvîntului, o satiră dirsctă. te
zistă, din care sa transpară vizibil sentimentele sale de simpatie 
sau de antipatie faţă de imele personaje, acestea urmînd să-şi 
definească adevărata lor natură prin propria lor mişcare. Ca si 
în ca2ul Băscoalti, o serie întreagă de idei pe care autorul iu 
fond le respinge sînt combătute prin logica desfăşurării faptelor. 
In cazul de faţă, int:rvenlia Kiculinei (personaj caricatural) in 
apărarea opiniilor antisemite ale lui Dolinescu conferă o colo
ratura grotesca sloganurilor, şovine ale întregului discurs. Replica 
lui Teofil Drugeanu consolidează intenţia ironică a subtssuilui. 

la Rotaru la cafenea, de la cafenea, prin anume re
dacţii, pe la cluburi, revenind mereu la Rotaru. Cînd 
n ajuns acasă, tîrziu, după miezul nopţii, Virginia 
dormea. Toată ziua vorbise cu Cintia şi cu Fraulein 

5 Erna despre masa de aseară, care pentru ea era un 
eveniment infinit mal important decît criza de gu
vern. Toma ar fi avut poftă să-şi răcorească frâ'mîn-
tarea zilei recapitulînd zvonurile şi întîmplările într-o 
lumină trandafirie. 

10 — Buna e şi drăguţă porumbiţa asta, dar n-are nici 
o înţelegere pentru zbuciumările imele ! se gîndi dînsul 
cu amărăciune. Dacă în astfel de momente îţi lipseşte 
tovarăşa vieţii, ce folos ? 

Parcă era un făcut, tocmai în zilele crizei se în-
15 tîlnea mereu cu cine nu se gîndea. în fiecare zi s-a 

întîlnît cu Dolinescu. întîi i s-a părut de rău augur 
căci Barbu ÎI zîmbea batjocoritor şi bombănea : „Lupţi, 
lupţi, frate-meu ?" Cînd l-a văzut a patra oara, tocmai 
se ducea cu Rotaru spre locuinţa doctorului lonescu. 

20 Dolinescu i-a făcut semn cu mîna, spunînd acelaşi 
lucru. Pahonţu acuma s-a liniştit. Era sigur că îi poarta 
noroc... Generalul Cornoiu l-a oprÎL îiur-o zî cînd era 
mai zbuciumat, în faţa Teatrului Naţional, sa-i ex
prime părerile lui politice. Studentul lonescu, pe care 

25 I-a cunoscut deunăzi la Cumpănaşu, I-a salutat de două 
ori, foarte respectos, iar el a răspuns şovăind fiindcă 
nu-şi mai amintea cine o fi, deşi ştia că îl cunoaşte. 
De două ori a trecut, în automobil, Belcineanu pe 
lînga el, şi nu l-a observat, ori iar nu I-a recunoscut. 

30 „Nu face nimic, s-a gîndît Pahonţu de amîndouă 
orile. Ai să mă recunoşti curînd !" 

în prima zi s-au perindat la Palat, după preşedinţii 
Corpurilor Legiuitoare, toţi şefii de partide. Ediţiile 
speciale au raspîndît zvonul ca. avînd în vedere difi-

35 cuhaţile interne şi externe, se încearcă alcătuirea unul 
guvern naţional subt preşidenţia unei mari persona
lităţi neutre. A doua zi şeful guvernului demisionar 
a fost însărcinat să formeze un nou guvern de uniune 
naţională, sprijinit de actualul parlament. întîmpinînd 

40 un refuz unanim combinaţia a căzut atît de repede că 
seara şeful partidului naţional se străduia sa dobîn-
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dească adeziunea altor doua anume partide pentru a 
alcătui un guvern de lungă durată şi cu o opoziţie 
redusă. A patra zi doctorul lonescu a primit misiunea 
de-a realiza un guvern de colaborare cu partidul agrar 
şi cu partidul radlcal-naţional. Seara s-a aflat ca pre
şedintele partidului democrat a reuşit în misiunea ce 
i-o dăduse suveranul. Pentru ca era tîrziu s-a amînat 
pentru a doua zi, a cincea zi a crizei, formalitatea pre
zentării listei şi celelalte... 

Constantin Rotaru primise între timp asigurarea de 
la lonescu că, în cazul care a şi venit, va avea porto
foliul pe care marele-i talent etc. i-I conferă. Cînd a 
fost chemat acuma, Motroc i-a spus Ia telefon doar 
atîta ca şeful doreşte să-i vorbească, adăogînd, la în
trebarea lui, că merge bine. „Hai, Pahonţule, hai !" 
a zis Rotaru totuşi mişcat. A apărut E v a : „Mă 
cheamă şeful!" I-a spus cu tonul parcă ar fi zis: 
„lată-mă ministru!" D-na Rotaru a izbucnit în la-
crămi... La întoarcere a fost mai puţin triumfal. Şeful 
i-a arătat că toate prevederile s-au încurcat pentru că 
trebuie să împartă guvernarea cu celelalte două par
tide, că ţara cere sacrificii tuturor, că dorinţa maiesta-
ţii-sale... Şi în sfîrşit i-a oferit, şi l-a rugat să-i dea 
o dovadă de adevărată prietenie primind un loc de 
ministru de stat, fără portofoliu. După alegeri, cînd 
se va limpezi situaţia şi se va consolida guvernul, să 
fie sigur ca nu va uita gestul de azi... 

— Tu ce zici, făcea sa primesc ? întrebă Rotaru, 
în maşina spre casă, pe Pahonţu. 

— Mai încape vorbă ? striga Toma cu înflăcărare, 
deşi în sine era şi el puţin decepţionat, gîndindu-se 
că tot aşa poate să I se întâmple şi lui mîine, sa 
n-aibă Ioc pe lista de Ia Ilfov sau poate chiar pe nici 
o listă, avînd în vedere... Un om politic serios trebuie 
sa ştie să se adapteze împrejurărilor ! 

Pahonţu a fost, fireşte, şi ziua următoare în casa 
din Parcul Filipescu în clipa cînd Rotaru, în costumul 
de rigoare, a plecat la Palat pentru depunerea jură
mântului. N-a avut răbdare să aştepte, a luat şt el o 
maşină şî s-a dus în Piaţa Palatului. A stat acolo în 
mulţimea de curioşi care, îngroşată şi stimulata de 

agenţii celor trei cluburi, urma să facă tradiţionala 
manifestaţie de entuziasm noului guvern cînd va pă
răsi Palatul... 

Cîteva zile Pahonţu s-a mai framîntat cu groaza că 
5 s-ar putea să fie sacrificat şi el de vreme ce se cer 

sacrificii ca să fie satisfăcuţi colaboratorii. în defi
nitiv el n-are stat de servicii în partidul democrat. 
Doar că I-a adus pe Rotaru — dar asta nu mai era un 
merit, acuma cînd vechii luptători vedeau simpli pro-

10 fitori oportunişti în cei veniţi în partid mai curînd, 
atraşi de mirosul puterii. La club a şi observat priviri 
piezişe şi încă din partea celor ce fuseseră mai amicali 
cînd spectrul opoziţiei fără termen se plimba prin 
sălile goale... Dar pretenţiile celorlalte două grupări ! 

15 A fost nevoie de arbitrajul şefului guvernului pentru 
a se încheia o pace dreaptă care să asigure izbînda : 
vor candida în ordine cei trei şefi de partide, apoi cei 
trei şefi de organizaţii, iar restul locurilor se vor fixa 
în părţi egale, de şefii organizaţiilor respective... Ro-

20 taru s-a ţinut de cuvînt şi în primul loc, după al 
şefilor, I-a impus pe Pahonţu. Era al şaptelea pe 
listă. 

— Număr sfînt predestinat! şi-a zis Pahonţu. 
Steaua mea răsare !... 

25 Cea dintîi felicitare în casa lui Rotaru a venîţ da 
la d-na Cornoiu. Se înmuiase parcă membrana recep
torului de dulceaţa glasului ei : Alecu a spus totdeauna 
că numai Costică are să-i facă Iui dreptate... Pe Eva 
a Impresionat-o telefonul d-nei Belcineanu, cam afec-

30 tată, dar „din toată inima", împreună cu soţul el. „E 
cu atît mai drăguţ din partea ei cu cît trebuie sa fie 
deprimaţi ca s-a trecut peste dreptul lor !" murmură 
d-na Rotaru cu generozitatea învingătorului. Rotaru, 
din delicateţe, n-a mai spus lui Pahonţu c-a avut difi-

35 cui taţi pînă să-î rezerve locul pe care se luptau cîţiva 
democraţi veterani, dar comunicîndu-i rezultatul şi fe-
IIcitîndu-1, l-a întrebat deodată : 

— Măi, Tomiţă ! Acuma spune-mi adevărat: de 
unde ai avut informaţia că vine lonescu la putere ?... 

40 O r i ai luat-o din imaginaţia ta ? 
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Pahonţu rîse şi tăcu. îi plăcea să pară misterios, să 
circule legende în jurul lui... 

Rotaru lucra la preşidenţia consiliului unde î s-a 
rezervat un salon luxos, cu o sala de aşteptare în care 
trona Danciu, şef de cabinet ideal. în realitate n-avea 
nimic de lucru, cel mult să primească pe prietenii sau 
cunoscuţii care veneau să-1 felicite şi, în subsidiar, îi 
cereau vreo intervenţie la alte ministere. Şeful gu
vernului îl rugase să dea deocamdată toată atenţia 
alegerilor din Capitală, cutai, dealtminteri, în afara de 
lucrările curente, tot guvernul şi toata ţara nu se mai 
ocupau decît de campania electorală. Cu toate ca cele 
trei partiduţe de la guvern se prezentau cu lista co
muna, se suspectau reciproc şi se temeau de trageri 

15 pe sfoară. Opoziţia era mai puternică şi mai violentă 
ca altădată. Mulţi miroseau în aer surprize compro
miţătoare pentru guvernarea începută subt auspicii atît 
de şubrede. 

Toma Pahonţu rîdea de îngrijorările lui Rotaru. 
Acuma era sigur de izbînda. Numai dacă ar cădea 
guvernul în alegeri... Aşa ceva e imposibil în România. 
Ar echivala cu o revoluţie şi România nu e ţara 
revoluţiilor, ci a aranjamentelor... Totuşi se puse cu 
pasiune pe lucru, sa dovedească nu numai lui Rotaru, 

25 dar şi colaboratorilor şi prietenilor care cam strîmbau 
din nas, ca e cel maî capabil chiar într-un domeniu 
inferior cum e practica electorala..., că e mai capabil 
decît toţi. 

Trecea dîn cînd în cînd pe Ia cafenea, totdeauna 
grăbit şi grav, vrînd să arate şî prin înfăţişare prie- | 
tenilor ca e alt om. Fiind popular după ani de frec- | 
ventare a localurilor unde se vorbeşte mult şi despre | 
toate, era interpelat zgomotos cerîndu-i-se ştiri şi | 
noutăţi... Mulţi dintre tovarăşii de protestări de pînă 

35 ieri îl pizmuiau şi—1 ironizau în lipsă. Cu cîteva zile 
înainte de alegeri, Pahonţu a trebuit să facă ultima 
probă a noilor costume frac şi jachetă comandate la | 
cel mai mare croitor, pentru a fi perfect echipat în | 
vederea evenimentelor. Fiind tocmai ora aperitivului, 

•iO intră pe la cafenea mulţumit şi bine dispus. Găsi un 
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grup mare de prieteni care îl primiră cu alai. Se făcu 
politica, se debitară cîteva anecdote proaspete, se în
cercară vorbe de spirit şi se ajunse la elogiul cafenelei. 
Cineva spuse că şi cafeneaua, ca şi presa, te duce 

5 oriunde cu condiţia să o părăseşti la timp. Un scriitor 
bătrîn şi slăbuţ, în eterna goană după calambururi ca 
să-şi menţie mica-i reputaţie de om spiritual, glumi 
fără răutate : 

— De aceea a început Pahonţu să-şi rărească ve-
'0 nirile pe-aici... 

Altădată ar fi rîs sau ar fi răspuns cu o glumă de 
aceeaşi calitate. Acum i se păru o lipsă de consideraţie 
şi aproape o injurie. Se încrunta şi răbufni strident : 

— Aburii cafenelei au început să-ţi înmoaie creierii, 
15 bătrîne domn, ia seama ! 

După o mică tăcere foarte jenata, scriitorul mormăi : 
— Repede te-ai ciocoii, domnule... 
— La revedere, băieţi ! strigă deodată Pahonţu, scu-

lîndu-se şi îmbrăcînd paltonul. N-am venit nici să ma 
enervez, nici să... 

;în urma lui rămase o dîră de consternare... 
în ziua alegerilor Toma a cutreierat secţiile de vo

tare întîi singur, apoi cu Rotaru, pe urmă întovără
şind şi pe primul ministru care dorea să constate per
sonal ordinea şl libertatea perfectă ce le-a impus el 
consultaţiei populare. Abia la ora două noaptea s-a 
despărţit de Rotaru, felicitîndu-se şi îmbraţişîndu-se.,. 

Sosi acasă rebegit de frig, dar cu inima atît de 
aprinsă de bucurie că îl venea sa scoale toata casa, 
să-şi trîmbiţeze izbînda... Se potoli. Trebuie demnitate 
şi în satisfacţie. A cîştigat numai ceea ce merita... 
Intră în dormitor cu paşi de lup, sa nu deranjeze pe 
Virginia. Cînd se sui în pat, răceala lui totuşi o 
deşteptă. 

— Aî venit, Toma ? bîigui ea cu glas de copil som
noros. Vai, ce rau îmi pare că nu m-ai sculat... Noi 
re-am aşteptat cu toţîî pînă Ia miezul nopţii, pe urmă 
copilaşii au adormit jucîndu-se cu mine, şi Fraulein 
Erna i-a dus în odăiţa lor... S-au isprăvit alegerile, 

40 iubitule ? 
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Pahonţu stătea cu faţa-n sus lînga ea, învelit pînă 
Ia git, încalzindu-şi oasele. Răspunse molcom ca si cînd 
n-ar fi vrut nici acuma sa-i sperie somnul : 

— Slava Domnului ! 
Nu putu sa nu adaoge cu mîndrie : 
— Sînt deputat, porumbiţo ! 
Virginia îl încolăci cu braţele si-1 săruta bolborosind 

somnoroasa cuvinte neînţelese. Toma se întoarse apoi 
cu spatele, închircindu-se bine ca să se încălzească. 
Pîna adormi simţi în spinare suflarea ei fierbinte... 

C a p i t o l u l i n 

T R E P T E L E 

io 

15 

20 

25 

D-na Pahonţu, întîia oară în viaţa ei, a asistat la 
deschiderea Parlamentului împreună cu Cintia. Toma 
a ţinut neapărat s-o ia ca să fie cineva apropiat să-1 
admire şi să-i spuie impresii pe urmă. Le-a instalat 
într-o tribuna unde luase loc şi d-na Rotaru cu Co
rina... Virginia a fost dealtfel mult remarcată şi de 
domnii din incintă şi de spectatorii din tribune. Era 
într-adevăr foarte frumoasă. Pînă şi bărbatul ei a ob
servat, încît îi făcea mereu semne de jos ca sa vaza 
lumea ca e nevasta lui... 

Fireşte, cîteva zile în şir Virginia a avut ce-i po
vesti, îndeosebi mici observaţii despre prieteni şi cu
noscuţi care, ca niciodată, păreau a-I interesa. De mai 
multe ori a întrebat-o direct: cum îi venea fracul 
tăiat după ultima moda ? Femeia repeta neobosită ca, 
din toată Camera, cel mai frumos şi mai elegant băr
bat a fost el, Toma, iar după el fratele ei, Ovidlu, 
care de asemenea a participat, însă neoficial, deoarece 
numai prin optarea capului de listă avea să fie pro
clamat deputat, adică peste cîteva zile... 

Toma Pahonţu se ducea cu sfinţenie la şedinţele Ca
merei, Se agita, se amesteca peste tot şi se impunea, 
în trei zile a cunoscut pe toata lumea. în timpul şe
dinţelor stătea uneori lînga banca ministerială, schim-
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bînd strîngeri de mîna şî observaţii cu fruntaşii care 
treceau... Cînd a asistat şi primul ministru la o şe
dinţă, Pahonţu s-a repezit să-1 salute şi a stat de vorbă 
mai îndelung, ca să remarce lumea. Trimitea bezele 
ziariştilor din tribună, iar pe culoare făcea cerc cu ei 
şi le povestea secrete politice născocite. Se gîndise un 
moment să vorbească şi el la Mesaj, dar a renunţat 
vrînd să-şi pregătească întîi atmosfera ca să dea o 
lovitura cu primul discurs. Făcea exerciţii preliminare 
deocamdată cu întreruperile, fără mare succes însă, 
fiindcă majoritatea eterogenă nu gusta decît glumele 
ieftine. Băieţii de la ziare i le treceau totuşi conştiincios 
în reportajul parlamentar... Cît au ţinut validările şi 
răspunsul la Mesagiu s-a făcut aproape indispensabil 
aşa că nu exista manifestare colectivă a Camerei sau 
chiar numai .a grupurilor fără ca el să fie poftit sa par
ticipe, într-o şueta cu gazetarii, în sala paşilor pierduţi, 
a reînceput diatribele contra impotenţei parlamenta
rismului. Fiindcă vorbea tare, s-au strîns şi cîţiva depu
taţi care făcură haz de ieşirile lui contra partidelor... 

Pe cît dispreţuise odinioară pe mondenii şi filfisonii 
care abia aşteaptă să arboreze smochingul sau fracul 
sau jacheta cu jobenul, socotindu-i „maimuţe cu sca-
fîrlia crudă" pe atîta îi plăcea azi să pară îngrijit şi 
să se îmbrace totdeauna cu haina pe care o reclama 
împrejurările. în special declara că fracul e maturi
tatea civilizaţiei. Răutăcioşii, la cafenea, spuneau că, 
de cînd s-a ciocolt, doarme numai în frac şi cu joben... 

A fost desemnat, negreşit, în comisia care avea sa 
prezinte regelui răspunsul Camerei. După recepţie a 
venit în strada Pietăţii într-o maşină elegantă, îmbon-
dorit în blană de numai jobenul i se vedea, fericit ca 
suveranul l-a onorat cu o atenţie, adresîndu-i un surîs 
fugar şi trei cuvinte banale... 

Virginia îl recunoştea după sonerie şi zori pe jupî
neasa să-i deschidă, ca sa nu-1 supere aşteptarea. Ea 
însăşi îl întîmplnă în prag, drăguţ : 

— Au venit părinţii... 
Toma, puţin absent şi obosit, ca omul cu grave 

răspunderi, zise indulgent: 
— A, foarte bine... 
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Trecu în salonaş mîndru, freeîndu-şi mîinile, dar 
se opri brusc, aproape speriat, continuînd cu alt glas : 

— Credeam că e vorba de părinţii tăi, porumbiţo, 
şi tocmai mă miram ca doar tatăl tău se află în Bu
cureşti de trei zile... 

— Nu, Toma, sînt dumnealor, spuse Virginia ca şi 
cînd ar fi vrut să-i dea timp să-şi vie în fire din ulu
iala ce-1 cuprinsese. Au picat nici o jumătate de oră 
după ce ai ieşit tu... Au intrat pe din dos, pe la bu
cătărie, că nu ştiau rosturile, şi m-am pomenit cu 
fata că, zice, au venit nişte... (jupîneasa spusese „ţă
rani", dar Virginia, după o mică ezitare, părîndu-i-se 
ca ar putea să sune neplăcut, schimba) ...nişte oameni... 
Iţi închipui cît ne-am bucurat!... Eram tocmai cu tata 
care voia să iasă, dar nu l-am mai lăsat şi am stat cu 
toţii de vorba... 

Toma rămăsese pe loc, sub pretext ca asculta pe Vir
ginia, dar uitîndu-se furiş la părinţii care se sculaseră 
în picioare şî-1 priveau parcă cu puţina teamă. Veni
rea lor neaşteptată îl tulbura ca şi cînd i-ar fi răs
turnat o piedică în drum şi totuşi, vazîndu-i, o emoţie 
instinctivă îi înfiora inima... în sfîrşit strinse mîna 
mai întîi socrului Iacob Stoica, apoi se apropie de ai 
lui, zîmbind incolor : 

— Aţi mai venit şi d-voastră... 
Dădu mîna cu tatăl sau, fără sa-1 privească în faţă, 

şî pe urma cu malcă-sa care avea ochii plini de la
crimi şi bîlbîia întruna : 

— Dragul mamii... dragul mamii... 
Bătrînul era ceva mai voinic ca Toma, cu ochii 

mici, vioi şi şireţi. Părul şi mustăţile, negre corb, în
cepuseră să se rărească, dar n-aveau nici un fir^ alb. 
în piciorul drept, în locul părţii amputate în război 
din sus de genunchi, purta o proteză căpătata şi prea 
scurtă încît îl supăra şî-1 făcea să şchiopăteze mai tare, 
iar cînd stătea în picioare rămînea strîmb. A cerut el 
pe unde s-a priceput, că se zvonise că statul dă gratis 
invalizilor picioare artificiale în locul celor bune jert
fite pentru patrie, dar nu i-a făcut nimeni nici măcar 
dreptatea asta, după ce nici pămînt n-a primit fiindcă 
în regiunea lor nu existau moşii de împărţit, iar dînsul 
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nu putea să se înstrăineze la batrineţe, fără bani şi 
fără puteri. 

— Acuma, daca v-a adus Dumnezeu, ia sa gustaţi 
ceva..., zise Toma. Porumbiţo scumpă, vezi tu... 

5 —- Lasă că ne-a dat şi ne-a omenit. Dumnezeu să-i 
dea sănătate ! sări bătrîna. Că-i bună şi inimoasa 
ca pîinea lui Dumnezeu. 

— Tocmai e vremea mesei, observă Virginia. Fata 
ne-a şi chemat şi numai pe tine te-am aşteptat... 

10 Tatăl Virginiei avea înţelegere să mănînce la un 
restaurant cu fiul sau şi cu alţi domni ardeleni cu 
treburi prin Bucureşti. îşi luă deci rămas bun anun
ţând că diseara pleacă la Alba Iulia fie ca îl înso
ţeşte Ovidiu fie ca nu... 

15 După masă Toma s-a retras cu bătrînii în biurou. 
Virginia, din delicateţe, îşi găsi de lucru prin sufragerie 
ca să-i lase sa vorbească în tihnă. Bănuia că poate lui 
Toma nu i-ar fi plăcut să audă şi ea anume plîngeri 
sau necazuri de-ale părinţilor lui. Dealtmînteri el le-a 

20 şi spus îndată ritos că rău au făcut de şi-au cheltuit 
bămşorii pe drumuri, ca tot avea de gînd sa meargă 
pe-acasă în curînd fiindcă în sfîrşit şi-a cucerit rostul 
în lume după drepturile lui... Bătrînul a răspuns li
niştit că i-a gonit sărăcia din urmă. Din pensioara de 

25 invalid nu e chip de trăit, că s-a mai dat niţel şl la 
darul beţiei, din pricina necazurilor, şi mai jumătate 
o lasă la circiumă. De muncit nu mai poate dacă l-a 
însemnat Dumnezeu aşa de rău... Acuma l-a învăţat 
Sîmion Cociorva, care a făcut ceva banişorl cu cărău-

30 şia în ultimii ani, să vie la Bucureşti să ceară un bre
vet de circiumă. Mal sînt doua cîrctume în Uda, 
adevărat, dar aceia n-ar avea dreptul sa le aibă că 
n-au luptat în război, ci au stat acasă şi au strîns 
bani, iar legea zice că invalizii să aibă întîietate. Bani 

35 va pune Simion cît va trebui şi va pune şi casa cea 
nouă care a ridicat-o la crucea uliţelor în mijlocul 
satului, iar cîştigul va fi pe dîn doua. El le-a dat şî  
cheltuiala drumului şî i-a spus că boierii se lasă cam] 
greu la brevete, ori să dai bani mulţi, ori să ai prop-.' 

40 tele mari. Dacă Toma poate să 1-1 dobîndeasca, bine 
dacă nu, e gata să meargă la maiestatea-sa, sa se arun-1 

ce cu faţa la pămînt şi să-şi ceară dreptul, că maies-
tatea-sa n-are să-1 lase şi fără picior, şi fără drep
tate... Şi, dacă a venit, s-a mai gîndit să ceara negre
şit şi un picior bun, că s-a chinuit destul de i s-au 

5 strîmbat şi şalele cu ăsta care-1 are... Aşa a venit şi aşa 
s-a hotărît să nici nu plece de-aici fără brevet, ca acasă 
nu mai poate duce sărăcia. Şi-a adus şi baba, că nu 
ştie cît or ţine treburile şi să nu fie ea amărâta acolo 
dacă poate sta la feciorul eî în căldură şi cu mîncare 

10 buna... 
Toma era dumerit, dar şi amărît. Le spuse că se 

va interesa chiar după-amiaza, îi lăsă în seama Vir
giniei şi plecă la Cameră. îşi iubea părinţii, dar mai 
mult teoretic. Din clasa a patra de liceu, de cînd ba-

J5 trînul s-a reîntors la Uda fără cal, a trăit prin sine. 
N-a cerut niciodată nimic de acasă, fiindcă n-avea 
ce cere. Mai curînd el se cerea sa ajute. Pînă la război 
a păstrat legăturile mai strinse; după război s-a măr
ginit să trimită din cînd în cînd, destul de rar, cîte-o 

20 sumă de bani, sperînd mereu să se întoarcă la Uda 
în triumf. în realitate nu mai simţea nici o atracţie 
pentru Uda şi nici măcar pentru părinţii lui. în unele 
momente idealiste s-a gîndit să-i aducă la Bucureşti, 
să trăiască lîngă el fără griji şi-n bucurie ; Virginia 

25 i-ar fi primit bucuroasă. Practic însă îşi dădea seama 
ca ar fi o corvoadă şi pentru el şi pentru batrîni. Pe 
urma îl jena să-şi afişeze efectiv originea joasă ţără
nească tocmai cînd începea ascensiunea. Era la modă 
originea de Ia glie, el însuşi a strigat deseori că e pui 

?-0 de valah, dar nimeni nu şi-a adus părinţii ţărani să-i 
expuie pe Calea Victoriei. 

Cumpănind şi chibzuind blne-bine şi-a dat seama 
ca în fond prezenţa bătrînilor ar putea totuşi să-i fie 
şl lui de folos: un tată ţăran, mare mutilat de război 

35 şi nedreptăţit... Aşa că a doua zi lua pe bătrînul pă
rinte în maşină şi merse la Ministerul de Finanţe. 
Gălăgios, cum ştia dînsul să apară cînd se simţea la 
largul sau, pătrunse la ministru şi, în faţa lumii care 
se găsea în cabinet, îşi prezentă părintele: 

40 — Uite-1, domnule ministru, tatăl meu ! Mare mu
tilat, iar statul român nici măcar o proteză nu i-a dat 
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ca să-şi urască trupul ologii pentru ţară !... în schimb 
dezertorii şi pungaşii, care au slujit pe nemţi în sat 
pe cînd dînsul îşi vărsa sîngele, au brevete de cîr-
ciumi, au toate favorurile acestei ţari ! 

5 Toată lumea, eu ministrul în frunte, a fost îndu
ioşată de suferinţa ţăranului erou şi părinte al unui 
deputat erou şi cărturar. Şi, fireşte, «-au luat îndată 
măsuri să fie satisfăcut bătrînul. S-a nemerit şi un 
gazetar în cabinetul ministrului. A doua zi ţara întreagă 

!0 a aflat mărturia de mare dragoste filială a inimosului 
deputat Pahonţu şi reparaţia socială promptă făcută 
bătrînului erou mutilat de către valorosul ministru de 
finanţe. 

Scena a fost comentata şi la Cameră, dînd prilej 
15 unor ziare să sublinieze răbdarea bătrînului ţăran-erou 

în aşteptarea împlinirii dreptăţii, spre deosebire de 
ţăranii de carnaval care au năpădit politica română... 

Rotaru îi reproşa pe urmă lui Toma că n-a venit 
cu bătrînii pe la dînsul. D-na Rotaru ar fi fost foarte 

2*> curioasă sa-i cunoască, mai ales că nu bănuia sa-i iu
bească atît de mult. 

— Noî avem o discreţie ancestrală în manifestarea 
sentimentelor intime, scumpe maestre ! zise Pahonţu cu 
o modestie atît de prefăcută ca Rotaru surîse. Asta 

2 5 e tăria şi mîndria noastră ! 

Nunta lui Teofil cu Corina a fost un mare eveni
ment monden. La biserică au venit toţi miniştrii, 
fireşte în onoarea lui Rotaru, dar au participat şi 

30 mulţi din fruntaşii şi foşti miniştri naţionali, colegi 
ai lui Belcineanu care cununa. S-au găsit ziare care 
să tragă concluzia că animozitatea dintre guvern şi 
opoziţia naţională pare să fie pe cale de îndulcire spre 
binele ţării... 

35 Petrecerea, în casele lui Rotaru, a fost foarte ani
mată. Au lipsit oamenii politici, desigur, afară de in
timii familiei, în schimb s-au perindat multe zeci de 

invitaţi, mai cu seamă tineret, care au rămas şi după 
plecarea noilor căsătoriţi. 

Mai mişcată decît mireasa a fost, în timpul ceremo
niei, mama ei care nu-şi putea reţine deloc lacrimile. 

5 La gară, dimpotrivă, Corina a fost zguduita de emoţie 
parcă s-ar fi despărţit pentru totdeauna, deşi plecau 
numai pentru trei săptămîni în Egipt, căci Teofil nu 
putea lipsi mai mult din Bucureşti. 

Rotaru, altfel sentimental, a fost toată vremea 
10 senin, surîzător şi ici-colo puţin distrat^ Danciu, deşi 

dansator pasionat, nu s-a mişcat de lîngă^ stăpînul său, 
considerîndu-se în serviciu comandat şi răspunzînd, de 
cîte ori era întrebat sau măcar privit, cu o prompti
tudine militărească : 

15 — Da, domnule ministru.,. Am înţeles, excelenţa... 
Imediat, don ministru... 

D-na Rotaru niciodată n-a gustat plăcerea ministe
riatului atît de deplin ca azi cînd urechile ei auzeau 
necontenit, de mii de ori, cu mii de i n t o n a ţ i i , , m i n i -

20 strul, domnul ministru, excelenţă, domnule ministru..." 
Iar Costică parca de cînd lumea tot ministru ar fi fost, 
nu se impresiona deloc ; dovada, îşi zicea Eva, că_ de 
mult trebuia să fie... De aceea pentru ea cel mai sim
patic mosafir era Pahonţu, deşi mai mult bănuia decît 

23 cunoştea rolul lui în descătuşarea soţului el. A fost 
iubit el în casa lor şi mai înainte, dar acuma cu toţii 
spuneau că e singurul prieten adevărat al familiei... 

Pahonţu se codise să ia pe Virginia la nunta Corinei. 
Dorea să fie singur şi liber, să poată vorbi cit cine-i 

30 place, nu sa aibă mereu grija ei. D-na Rotaru i-a spus 
însă categoric sa nu cumva să vie fără nevasta că nu-l 
primeşte în casă. 

Toata seara d-na Rotaru s-a ocupat cu multa sim
patie de Virginia şi i-a făcut toate cunoştinţele, în 

"5 frunte, fireşte, cu d-na Belcineanu care era naşa. 
— AI cunoscut deunăzi ia noi pe Pahonţu, doam

nă Belcineanu, nu-i aşa ? zise Eva prezentînd-o. lata 
şi pe soţia lui!... Vezi cît e de drăguţă?... Ei bine, 
tot atît e de devotata bărbatului... Şi cuminte de 

•40 parc-ar fi din alte vremuri... 
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D-na Belcineanu o examina o clipă cu privirea ei 
distantă şi cu un surîs la fel, murmurînd aproape im
perceptibil : 

— într-adevăr... 
îi întinse mîna cu degetele lungi inelate şi reci încît 

Virginia abia îşi stăpâni un fior parc-ar fi atins o 
piele de şarpe. Pe cînd dădea astfel mîna, d-na Belci
neanu observă mai încolo, Iîngă o fereastră, discutînd 
cu bancherul Goldstein, pe Pahonţu care, şi el, urmă
rea de departe scena. Pahonţu evitase sa se apropie de 
d-na Belcineanu, neputînd uita cum l-a tratat rîndul 
trecut. Totuşi întîlnîndu-i acum privirea, se înclină 
uşor, silit parcă de un îndemn irezistibil. D-na Belci
neanu răspunse cu un zîmbet ciudat, foarte artificios, 
spre a părea amabil, şi în acelaşi timp rezervat şi cu 
o umbră de dispreţ indulgent putînd să se adreseze 
deopotrivă lui Toma, ca şi Virginiei care, alături de 
ea, deşi cam de aceeaşi vîrstă, părea o fetişcană dră
gălaşă, evident, dar fără importanţă. 

Goldstein întrebă îndată curios : 
— Cine-i duduita ceea nostimă care a dat mîna cu 

d-na Belcineanu şi acuma cu d-na Teleman ? 
— Nevastă-mea, zise Pahonţu tresărind parcă i-ar 

fi spulberat un gînd care se zămislea. 
— A, scuză-mă, făcu bancherul. Am să te rog să 

mă prezinţi. Nu ştiam că ai o soţie atît de încînta-
toare ! 

— Eşti foarte amabil, bîlbîi Pahonţu liniştindu-se. 
Amfitrionul, urmat de Danciu, umbra lui, trecea 

în salonul mare spre sufragerie. Se opri un moment 
sa atragă atenţia lui Pahonţu : 

— Ia seama ca financiarul e foarte crai, cît îl vezi 
aşa de serios!... E văduv de zece ani, fata şî-a mări
tat-o şi acuma îşi face de cap. 

—- Am bănuit, excelenţă ! glumi Toma. 
Goldstein avea aproape şasezeci de ani, cu o înfăţi

şare încă elastică, galantă, cu părul sur bogat, cu bu
zele cărnoase şi cu faţa uscată. Ripostă cu o supunere 
resemnata : 
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— Domnule ministru, dacă nici d-voastră nu mă 
mai lăsaţi să trăiesc, atunci ce sa mă plîng de cei 
tineri ? 

Rîseră cu toţii, apoi Rotaru dînd să treacă mai 
departe, ca şi cînd şi-ar fi adus aminte, mai spuse : 

— A, Toma dragă ! De mult ţineam sa-ţi spun... 
Ştii că trebuie să stau de vorba cu tine foarte serios 
şi pe îndelete... Danciule, notează, sa-mi aduci aminte ! 

— Excelenţă, la dispoziţie cînd doriţ i! Mîine ? 
făcu Pahonţu cu o înclinare. 

— Nu e tocmai aşa de urgent, spuse ministrul. îţi 
trimit eu vorbă prin Danciu... 

Se dansa într-un salon roşu, amenajat anume, în 
sunetele stridente ale unui jaz. Pahonţu privea din uşă. 
Văzu pe Virginia dansînd cu mirele care-i vorhea me
reu şî căreia ea îi răspundea rar rîdicînd atunci ochii 
spre el. Atenţia însă i-o atrase mai mult d-na Belci
neanu cu Utalea care nu vorbeau, ci numai se învîr-
teau în ritmul muzicei... Gîndul de adineaori îi răsări 
iar în minte, dar iar îl risipi un glas mieros : 

— A, domnule Pahonţu !... Ne-am cunoscut la lo
godnă, nu-i asa ?... Am citit în Universul şi-mi pare 
bine că te întîlnesc să-ţi spun cît m-a impresionat 
întîmplarea cu părinteje d-tale !... Ce duios !... A, par
că nici n-ai crede ca în vremurile astea brutale şi 
lipsite de inimă mai există sentimente atît de fru
moase !... 

Apăru Belcineanu, văzu pe Toma (cu care mai 
avusese şî la Camera cîteva convorbiri) şi se opri 
aproape bucuros : 

— A, scumpe domnule Pahonţu, bine ca te vad^. 
Ţin foarte mult să vorbim cinci minute... Iartă-ma, 
luliana dragă, ca ţi-1 iau E ceva mai important 
decît... 

Doamna de onoare surîse dispreţuitor. Era singurul 
răspuns ce-1 merita atîta nedelicateţe. Prietenia intimă 
cu Cristiana n-o împiedecă sa n-aibă decît un respect 
mediocru faţa de soţul ei, ale cărui maniere lăsau 
veşnic de dorit. în vreme ce Belcineanu, de braţ cu 
Pahonţu, se depărta cautînd un colţ singuratec, d-na 
Teleman fu asaltata de d-na Cornoiu radioasă : 
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— Ce bine-mi pare !... Nu ştiu cum s-a făcut că 
toată seara nu ne-am găsit.. Dar încă din biserica 
i-am şoptit bărbatului meu: „Uite, pe d-na Teleman... 
E cea mai elegantă şi cea mai fina din toată lumea..." 

5 După o clipă de întunecare sufletul doamnei de 
onoare se lumina subt balsamul micilor complimente 
aie acestei d-ne Cornoiu care începea sa i se pară, deşi 
cam insistentă, o femeie interesanta... 

Belcineanu se plimbă cu Pahonţu prin încăperile 
10 pline de lume, fără rezultat. în cele din urmă Toma, 

vechi cunoscător al casei, îl conduse în salonaşul de 
lîngă bîuroul lui Rotaru. Găsiră şi acolo o pereche 
adîncită într-o conversaţie inimoasă, pe care însă Bel
cineanu o îndepărtă uşor cu un prozaic „nu va 

15 supăraţi..." 
Dintre toţi oamenii politici din toate partidele Bel

cineanu era cel mai revoltat împotriva soluţiei ce s-a 
dat, cu patru luni în urma, crizei de guvern. Parc-ar 
fi fost lovit personal, se agita şi protesta pretutindeni, 

20 amestecînd criticile teoretice şi lezarea intereselor per
manente ale ţării cu ameninţări mai mult sau mai puţin 
deghizate. în Cameră a ţinut două discursuri foarte 
violente, dezlănţuind grave conflicte cu majorităţile. 
Pe culoare n-avea odihnă : mereu explica unuia sau 

25 altuia dezastrul spre care mergem cu paşi gigantici. 
Făcea ochi dulci tuturor opozanţilor şî chiar din ma
joritate celor ce i se păreau nemulţumiţi şi deci maî 
accesibili criticilor. 

— Aşa, aici e perfect, zise Belcineanu aşezîndu-^e 
30 şi continuând îndată cu alt glas, pasionat: Fiindcă 

am observat deunăzi la Cameră ca-ţi dai seama de 
situaţia dezastruoasă în care ne găsim, vreau să-ţi co
munic şi d-tale unele lucruri absolut... (Se întrerupse 
nervos, schimbînd iar vocea.) Dacă n-avem o presa 

35 adevărată, ce să facem ? Ziarele mari nu vor să se 
angajeze ca să nu se strice niciodată cu guvernele, 
cele mici nu sînt citite... Presa de opinie, cinstită, 
obiectiva, curajoasă ne lipseşte, domnule !... Altfel 
multe rele s-ar putea curma în ţara asta, iar altele, mai 

40 multe, s-ar împiedeca din capul locului... Ştii că soarta 
guvernului actual e pecetluita ! Combinaţia a dat 
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greş. A fost născută moarta. N-au vrut să înţeleagă. 
Acuma... 

— Domnule Belcineanu, cred ca e exagerat, între
rupse senin Pahonţu. Nici un guvern n-a căzut după 
abia patru luni de activitate— Nu ştiu de unde aî 
informaţiile, dar... 

— Draga, sursele mele dc informaţie sînt atît de 
sigure încît nu încape nici un fel de îndoiala 1 urma 
Belcineanu indulgent, ca şi cînd întreruperea I s-ar fi 
părut copilăroasa. Să fim bine înţeleşi : eu nu spun că 
guvernul va cădea mîine sau peste o lună sau chiar 
peste şase... Asta, în fond n-are importanţa decît 
pentru cetăţenii care simt şi îndură povara experien
ţelor nesăbuite. Eu afirm numai că combinaţia în sine 
a dat faliment şi ca nu maî rămîne decît formalitatea 
înregistrării oficiale a falimentului... 

îi plăcu lui însuşi comparaţia şl se opri să rida ca 
şl cînd ar fi văzut pe doctorul lonescu ureînd scările 
palatului regal cu demisia în geantă. Dar reluă firul 
repede ca nu cumva Pahonţu să intervie cu vreo 
obiecţie nouă. 

Pahonţu se uita în gura lui şi totuşi nu mai auzea 
nimic, fiindcă nu-1 mal interesa. I se împlîntase ca un 
cui în creier eventualitatea căderii guvernului şi dec: 

25 sfîrşitul mandatului de deputat fără speranţe de revenire 
într-un timp previzibil... Iacă, la asta nu s-a gîndit 
şi nici nu i-a trecut prin gînd ! Dimpotrivă, s-a obiş
nuit atît de mult cu „puterea" încît o credea eterna. 

— Un om prevenit face cît doi, domnule Belcinea
nu ! zise dînsul deodată răspunzînd în doi peri la 
o fraza în doi peri a naşului care încerca să bage o 
mica zîzanie între Rotaru şl doi colegi din guvern ; 
în fapt îşi vorbea sieşi mulcomind un început de 
alarmă. 

Convorbirea ar mai fi continuat. Lui Belcineanu I 
se părea destul de docil Pahonţu şi spera sa-1 con
vingă. Apăru însă Angelica, a doua fata a lui Rotaru, 
anunţînd ca noii căsătoriţi sînt gata de plecare, aşteaptă 
numai să-şi Ia rămas bun de la naşul lor... 

După învălmăşeala plecării tinerilor, Pahonţu întîlni 
în salonul de Hngă sala de dans pe LItalea care asculta 

"0 

-O 

113 



nu tocmai entuziasmat o expunere a generalului Cor
noiu. Se apropie. Ca şi cînd l-ar fi aşteptat, Utalea 
îi zise de departe : 

— Ei , domnule deputat ? Politica, merge ?... Presa ?... 
5 Ori mi se pare că presa nu te mai interesează de cînd 

nu mai ai nevoie de ea pentru... 
— îmi pare rău ! protestă Pahonţu amabil. Preta e 

pasiunea mea cea mare. Dar nu-ţî spuneam deunăzi ?... 
Nu mă cheamă nimeni, iar eu nu pot sa mă ofer ! 

10 — De ce nu scoţi acuima ziarul d-tale ? continuă toi 
glumind şi puţin ironic Utalea. Acuma ai avea posi
bilitatea ! 

— De ce nu-mi dai o mînă de ajutor, căci şi d-ta 
ai nevoie de presă ! răspunse la fel Pahonţu. 

15 — Pardon ! Eu nu ţin deloc sa am a face cu presa, 
stimate domnule deputat! zise mai serios Utalea. Sînt 
bucuros să mă lase în pace! (Urmă iar mai uşor.) 
Dacă însă aş avea vreo putere, niciodată n-aş spune 
ce anume sa se scrie, numai ce sa nu se scrie !... 

20 Toma era nedumerit. Nu înţelegea daca nu se 
ascunde cumva vreo propunere indirectă în glumele 
lui Utalea. Nu mai apucă însă să formuleze o replică 
de clarificare. Utalea schimba vorba : 

— De aceea mie îmi place mai mult dansul... Presa 
25 e cu boclucuri, cu bătăi de cap şi cu griji... Dansul 

e numai cu plăceri !... O adevărata cură de optimism... 
D-ta dansezi, domnule Pahonţu ? 

— Cu plăcere şi cu intermitenţe, spuse tînărul de
putat. Astă-seară încă n-am avut răgaz din alte mo-

30 tive, dar... 
în clipa aceea se reîntorcea, cu grupul care petre

cuse la gară pe tinerii căsătoriţi, d-na Utalea şi venea 
spre soţul ei să se Intereseze cît mai rămîn. Pahonţu 
continuă cu o galanterie exagerată : 

35 — Dacă d-na Utalea mi-ar face onoarea şl dacă 
onoratul soţ al doamnei mi-ar permite... 

Utalea răspunse surîzînd cu un gest de supunere, 
pe cînd tînara doamnă primind braţul lui Pahonţu 
şi trecînd în salonul de dans, întrebă curioasă : 

40 — N-am înţeles bine ce-a fost... M-ai aşteptat 
înadins pe ruine ca să dansezi ? 

— D a ! minţi Toma privind-o languros. Toata 
seara !... Ce să fac dacă e aşa de greu sa ajungi la 
d-ta! 

— E drăguţ daca e adevărat, rîse Babila şi adaogă : 
5 Totuşi e mai greu să te menţii unde ajungi ! 

După un răstimp, în vîrtejul dansului, strîngînd-o 
mai tare, Pahonţu şopti : 

— Te-am văzut frumoasa totdeauna, dar ca 
astă-seară niciodată ! 

10 D-na Utalea ridică spre el o privire jucăuşă şi 
răspunse ironic : 

— Nu-ţi închipui, sper, ca e întîia oară cînd aud 
nişte cuvinte atît de profunde ?... Ceva mai nou nu 
ştii ?... Corina mi-a spus odată ca eşti original. Nu ss 

15 prea observă. Poate din cauza emoţiei ? 
Rîse cu gura batjocoritoare şi cu o provocare vesela 

în ochi. 
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Toma Pahonţu aştepta zadarnic chemarea lui Ro
taru. De cînd era deputat nu se mai vedeau aşa de 
des. încet-încet voia să se emancipeze, păstrîndu-i prie
tenia întreagă, dar înlaturind chiar umbra subordonării, 
tocmai fiindcă mulţi îl socoteau omul lui. 

Totuşi o convorbire cu Rotaru l-ar fi interesat, daca 
nu altfel, cel puţin ca sa se informeze asupra situa
ţiei reale. I se părea intolerabil sa bîjbîie ca un re-
porteraş şi să se orienteze după conjecturile jurna
lelor. Vina însă era numai a Iui care, de cînd a intrat 
în Parlament, se complăcea într-o huzureală parcă ar 
fi atins culmea tuturor năzuinţelor. înainte palavragea 
ceasuri întregi cu Rotaru despre toate mărunţişurile 
vieţii politice, ca şi despre lucrurile importante. Acuma 
se ferea nu Rotaru, care ar fi putut invoca discreţia 
obligatorie, ci el care, în cazul unei surprize, ar ajunge 
iar la cafenea. Se mulţumea cu bîrfelile şi clevetirile 
de pe culoarele Camerei, ba mal contribuia şi el la 
răspîndirea şi născocirea micilor intrigi din care se 
alimentează ziarele şi care întreţineau neliniştea şi ne-
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încrederea în ţară. îl bucurau fricţiunile din sînul ma
jorităţii ca şi cele dintre membrii guvernului. Nici un 
moment nu i-a trecut prin minte ca toate acestea ar 
putea produce într-o bună zi propria lui prăbuşire. 
^ î ş [ dădea seama, fireşte, că primejdia nu bate la û a 

şi că ar mai avea timpul să-şi pregătească rosturile 
viitoare. Din nenorocire însă nu era capabil să pre
gătească nimic. Fierbea, se zvîrcolea, visa şi practic 
nu se clintea din loc. Nu vedea nici măcar unde vrea 
sa ajungă, cu atît mai puţin cum. Deocamdată îşi zicea 
ca trebuie să rămînă deputat chiar dacă s-ar întîmpla 
să fie dizolvat actualul parlament. A fi deputat i se 1 
părea o trambulină ideală pentru orice năzuinţă. De
putăţia nu-ţi cere nimic şi-ţi dă tot, cînd ştii s-o 
utilizezi. împrejurul lui toţi alergau mai ales după 
avantagii materiale. Pe el nu-1 ispiteau. N-a dorit 
niciodată bogăţii. Banul nu-1 Interesa decît ca mijloc 
de-a te realiza... 

Din cînd în cînd se gîndea să-şî înfăptuiască vechiul I 
vis cu gazeta lui. Se izbea de alte dificultăţi care ' 
păreau mai descurajante. I-ar fi trebuit în primul rînd 
bani, mulţi. N-avea de unde sa-i ia sau cine sa-i ofere. 
Uneori îi fulgera prin cap să convingă pe Rotaru să-1 
finanţeze. Sau să-i mijlocească găsirea capitalurilor. Sc 
sfia^ Cine ştie daca Rotaru ar accepta acest rol sau 
dacâ  ar fi bine să-i cunoască toate tainele ? în orice 
caz însemna ca el să nu mai fie stapîn decît nominal 
şi la discreţia altora care să tragă sfori şi sa-şi aran
jeze situaţii pe spinarea lui... Totuşi, în străfundul su
fletului, se temea mai mult de munca şi responsabili
tatea ce le Implică un cotidian. Era mereu pasiunea şl 
idealul lui o gazetă mare, buna, raspîndită, dar cînd 
ajungea numai la gîndul realizării, îl cuprindeau toate 
îndoielile şi amîna chiar să-şi gîndească planul pînă 
la capăt. Avea sentimentul că lucrurile încă nu sînt 
coapte nici în privinţa asta, ca nici în altele. 

{Dealtfel acuma, în general, dacă se încurca în pla
nuri sau se înşela în vreo speranţa, se consola bizuin-
du-se în steaua lui. încrederea aceasta a avut-o şi în 
trecut, dar vagă, într-o stare oarecum embrionară, ca 
o motivare a inactivităţii. Dc cînd era deputat se cre-

15 

dea omul destinului şi-şi zicea că_ trebuie să^ se lase 
dus şi călăuzit numai de mîna destinului. Aşa îşi justi
fica nehotărîrile. Un gast pripit ar putea_ destrăma 
urzeala soartei. Dacă acum un an ar fi iniţiat ceva, 

5 cine ştie de-ar mai fi azi ce este. A aşteptat aţîţia 
ani şi împlinirea a venit în clipa oînd a fost hărăzit 
să vie, nu pe care ar fi ales-o el. Şi a venit bine. Va 
veni şi de-aci înainte ce va trebui, la fel. Avea certi
tudinea că nu poate veni decît bine. Răul îl exclusese 

10 din calculele lui... 

Peste vreo două săptămînî, la Cameră, în timpul 
unei şedinţe plicticoase, Rotaru îi făcu de pe banca 
ministerială un mic semn de chemare. Plecîndu-se pu
ţin peste pupitru, îi şopti sa-1 aştepte la sfîrşitul şe
dinţei să iasă împreună, încheind semnificativ : 

— Trebuie neapărat să vorbim ! 
— De la nuntă aştept mereu sa mă chemi, exce

lenţa I răspunse Pahonţu. Poate luam masa undeva^? 
— Las că hotărîm pe urmă ! sfîrşl Rotaru prefă-

cîndu-se ca ascultă cu atenţie discursul lăbărţat al unul 
fruntaş majoritar cam bîlbîit. 

Pahonţu rămase o clipă răzimat cu spatele de banca 
miniştrilor, rotlndu-şl privirea întîi prin Incinta destul 
de populată, pe urmă prin tribunele din faţă. Privirea 
i se opri brusc asupra unei tribune din care doi ochi 
verzi stăruitori păreau că-1 examinează anume pe dîn
sul. Un val de emoţie îi îneca inima. Zăpăcit, nu ştia 
dacă e cuviincios să observe ca e privit şi dacă trebuie 
să salute. înainte de a se dumeri, salută uşor plecînd 
fruntea. D-na Belcineanu dădu din cap simplu, con-
tînuînd apoi a-1 privi cu o înflorire de surîs pe buze. 
Ca să-şi ascundă emoţia, Pahonţu se întoarse iar spre 
Rotaru şi-1 întrebă dacă vorbeşte azi şl Belcineanu. 
Rotaru răspunse ridicînd nepăsător din umeri. Parcă 
deodată ar fi trebuit neapărat să afle ce face Belci
neanu, pentru că de asta ar fi atîrnat mersul Jumii 
întregi, Toma porni spre; estrada prezidenţiala să afle 
acolo răspunsul precis. Mergînd ardea să ştie daca 
d-na Belcineanu îl mai priveşte, daca-I urmăreşte şi 
mai ales dacă o fi ghicit ce a întrehat pe Rotaru şi 
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ce caută pe estradă. Abia cînd ajunse sus şi în mo
mentul cînd se pleca, trecîndu-şi braţul peste umărul 
unui secretar care făcea o listă de nume, abia atunci, 
într-o frîntură de clipă, reuşi parcă mai mult să simtă 
decît să vadă că d-na Belcineanu continua sa-1 ob
serve. Secretarul îi şopti că Belcineanu e înscris, dar 
nu ştie dacă îi va veni rîndul azi, adăogînd : 

— Ml s-a părut c-am zărit într-o tribună pe ne-
vasta-sa... Asta ar fi un indiciu că vrea să ia cuvîntul 
în şedinţa de azi... 

— Nostimă femeie ! murmură Pahonţu mai mult 
pentru sine. 

— Mie nu-mî place! făcu secretarul fără sa ridice 
nasul. E rece şi închipuită şi... 

Pahonţu nu-1 mai ascultă. Ieşi repede pe o uşa din 
fund, se învîrti puţin pe culoare şi reveni în incintă 
pe intrarea principală, lîngă banca ministerială, oprin-
du-se parcă ar fi căutat pe cineva. Privirea i se încru
cişa iar cu a d-nei Belcineanu. Acuma văzu perfect 
că zîmbeşte cu un zîmbet nou, care îi dă alta înfă
ţişare. Se prefăcu însă că nu se mai uită la ea şi trecu 
stîngaci, tocmai cînd voia sa pară maî sigur, prin faţa 
tribunei oratorilor, să se aşeze la locul sau, în banca 
întîi, pe Ia mijloc. Tocmai atunci zări şi pe Belci
neanu, cu un teanc de hîrtii dinainte, mai încolo^ Ia 
stînga. Schimbară o salutare grăbită din ochi... 

îşi luă o mică poză, braţele încrucişate pe piept şi 
picior peste picior, să pară mai atent Ia discursul in
terminabil ce se bîlbîia de la tribună. Nu înţelegea 
nimic, nici măcar cuvintele care-i răsunau în timpane 
ca un zgomot fără rost. Strîngea puţin pleoapele şi 
prin intervalul genelor împreunate zîmbetul cel nou 
îl părea ca o cunună de lumină. îi trecu prin minte 
că exagerează prosteşte o simplă amabilitate. în acelaşi 
timp parca simţea în spinare atingerea unei priviri 
insistente încît abia se stapînea să nu se întoarcă să-şi 
controleze senzaţia. 

în sfîrşit oratorul dispăru de la tribună aplaudat 
obligatoriu de majoritarii disciplinaţi. Pahonţu văzu 
ca Rotaru s-a sculat, îşi strînge servieta şi apoi pleacă. 

îi venea să nu bage de seamă şi să rămîie pe loc, dar 
incinta se goli repede ; urma o pauză. Ca să scape 
de obsesie şi de frică să nu se uite iarăşi spre tribună, 
alerga după Rotaru. Pînă să se strecoare în culoar, 

5 ministrul nu mai era. Află că s-a retras cu doi depu
taţi în sala de consiliu. Se bucura că mai poate zăbovi 
şi el. Umbla nervos de colo pînă colo. Se gîndea dacă 
n-ar fi politicos să meargă să-i sărute mîna ? După 
un răstimp îşi zise că e chiar dator, porni să urce 

10 scările, apoi renunţă înfricoşat şi mai mult ruşinat 
parc-ar fi pornit să facă o crima. îi ieşi în cale un 
gazetar care se încăpăţînă sa-i povestească o anecdotă 
nouă cu ovrei. Gazetarul era el însuşi ovreu şi se 
numea Sever Sorescu, tînăr şi foarte stăruitor, care 

15 ştia să cultive pe oamenii politici de viitor. 
In incintă, în vreme ce lumea se aduna, se mai 

făcură cîteva formalităţi, se depuseră cîteva proiecte 
de legi şi în sfîrşit: „D. deputat Belcineanu are cu
vîntul !" Pahonţu îşi reluă locul. Era curios să vază 

20 pe d-na Belcineanu cum îşi uiîmăreşte soţul, dar a avut 
tăria sa nu mai ridice deloc ochii spre tribune. Se 
felicita că a avut voinţă şi uită pe Rotaru... Belci
neanu îşi începu cuvîntarea cu solemnitatea unei de
claraţii de război, urmată însă îndată de obişnultele-i 

25 violenţe de ton şi cuvinte care stîrniră întîi murmure 
apoi exclamări şi în sfîrşit întreruperi mai mult sau 
mai puţin articulate. Vorbea abia de cinci minute. 
Pahonţu asculta atent cînd un uşier se apropie şi-i 
şopti că-1 pofteşte d-1 ministru Rotaru. Ruşinat parcă 

30 de sine însuşi, se ridica imediat şi se îndreptă spre 
ieşire. Fiindcă în acelaşi timp se mai sculară şi alţi 
deputaţi să plece, Belcineanu îşi întrerupse, puţin ener
vat, firul discursului ca să înfiereze lipsa de atenţie 
ce se acordă opoziţiei cînd vine să dezvăluiască fără-

35 delegile unei guvernări pe care ţara o respinge... Pa
honţu se opri ca şi cînd ar fî fost apostrofat el direct. 
Se afla chiar în faţa tribunei. 

— îmi daţi voie, domnule Belcineanu ! striga aspru, 
aproape provocator. 
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— Poftim ! făcu oratorul mirat de intervenţia lui 
neaşteptată. 

— Eu regret foarte mult că trebuie să pice şi nu 
pot să vă mai ascult — începu Pahonţu în tăcerea 

5 deplină a Camerei. Am dat un cuvînt pe care vreau 
sa-i respect, ca totdeauna. L-am dat înainte de-a şti 
că veţi vorbi şi fără să-mi închipuiesc că, Ia discuţia 
unei legi atît de tehnice ca aceea care se dezbate, se 
vor dezvălui tocmai fărădelegile guvernului. Dacă aş 

10 fi ştiut, aş fi renunţat la orice şi aş fi rămas ca să 
vestejesc împreuna cu d-voastră fărădelegile, întrucît 
fărădelegile ar fi reale, iar nu simple produse ale fan
teziei d-voastră torturată de parapon!sire... (Din ma
joritate izbucniră aplauze răzleţe ; Belcineanu, nerăb-

15 dator, încercă să întrerupă pe întrerupătorul său.) Eu 
pot veşteji orlcînd şî orice fărădelege, fiindcă n-am 
săvîrşit nici una şî nici nu voi săvîrşî niciodată. Nu 
ştiu însă dacă d-voastră sînteţi cel mai indicat să vă 
ocupaţi de paiul din ochiul altuia. Eu îmi amintesc 

20 unele fărădelegi care au provocat indignarea întregii 
opinii publice româneşti şi, dacă nu mă înşel, autorul 
acelor fărădelegi aţi fost chiar d-voastra !... (Alte 
aplauze, mai numeroase.) Mai mult, printre cei ce v-au 
veştejit atunci public, pe calea presei, singura acce
sibilă, a fost şi modestia mea... Dar indiferent cine o 
descoperă, fărădelegea e tot fărădelege, iar eu, care 
îmî păstrez independenţa de cugetare ş! simţire, nu voi 
ezita să condamn şi fărădelegile prietenilor mei... lata 
de ce regret că nu vă pot asculta, domnule Belcineanu ! 

însoţit de aplauze timide, din pricina întorsăturii 
de la sfîrşit, Pahonţu ieşi mîndru, fără să se mai sin
chisească de chemările lui Belcineanu care ţinea ne
greşit să-1 răspundă. Numai în uşă întoarse capul, o 
clipa, scuzîndu-se cu un gest că e aşteptat şl nu maî 
poate întîrzia, profitînd sa arunce o privire spre tri
buna unde întîlni iar privirea şi zîmbetul d-nei Bel
cineanu parcă toata vremea l-ar fi urmărit numai 
pe dînsul. 

— Domnul ministru vă aşteaptă în maşină ! îi spuse 
40 alt uşier, pe coridor. 
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— Ce, Tomiţă, te-a cuprins dragostea de Belcineanu 
de ramaseşi să-1 asculţi ? zise Rotaru puţin mirat că 
l-a făcut să aştepte, deşi numai cîteva clipe. 

— Rău îmi pare, excelenţă, că n-ai fost prezent să 
auzi cum l-am executat î se lăudă Pahonţu, povestin-
du-i incidentul cu înfloriturile cuvenite de parcă Bel
cineanu ar fi şi fost transportat într-un spital moral 
ca să-şi vindece rănile căpătate. 

Merseră întîi la minister unde Rotaru mai avea 
unele treburi de rezolvat. Pe drum se învoiră sa prîn-
zească împreună undeva, mai retras, ca să poată fi 
liniştiţi. 

Un senator şi doi avocaţi aveau fixate ore de pri
mire — raportă Danciu în cabinetul ministerial. 

— Altcineva ? insistă Rotaru puţin misterios. 
— Deocamdată nimeni, răspunse la fel şeful de ca

binet, stîrnind curiozitatea lui Pahonţu. 
— Bine ! 
Pe cînd Danciu introducea pe senator în biuroul 

lui Rotaru, Pahonţu trecu în altă cameră şi apoi în 
marele hali, să-şi plimbe acolo puţin aşteptarea. După 
numai cîteva minute de plictiseală în sala somptuoasă, 
luminată discret, cu covoare groase în care paşii se 
pierdeau fără zgomot, auzi deodată un foşnet ritmic 
de mătăsuri ureînd grăbit scările de marmora. 

-— Aa ! Ce cauţi pe-aicî, artistă frumoasă şi plina 
de talent ? exclama Pahonţu recunoscînd pe răsfăţata 
ingenuă de la Teatrul Naţional. Ce plăcere sa te în
tîi nesc ! 

— A, mi se gare c-am întîrzlat, zise d-ra Nina 
Georgescu, micuţa, blonduţă şi drăguţă, rîzgîindu-se 
cam teatral cu o mică spaimă prefăcuta în ochii al
baştri. S-o fi supărat ministrul ?... Am avut repetiţie. 
Vîn direct de la teatru... 

O introduse la Danciu care părea că o cunoaşte 
bine şi căruia artista îi jucă aceeaşi scenetă cu întîr-
zierea şi spaima... 

Continuîndu-şi plimbarea singur în hali, Pahonţu 
zîmbea gîndindu-se ca şeful s-a apucat de ştrengării. 
Sau e pe cale să se apuce. Nu ştie însă că Nîna Geor-
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gescu nu e prea discretă şi, dacă prinde de veste 
domniţa Eva, sare în sus toată coaliţia guvernamen
tala... 

— Mîine-poimîine te văd titular la Arte, excelent 
5 — glumi Pahonţu coborînd în sfîrşit, pe la opt, scările 

ministerului. 
— Da, te pomeneşti, zise Rotaru mîngăindu-şi mus

tăţile imaginare. în orice caz ar fi mai amuzant decît 
aşa, copilul nimănui! 

w Pahonţu observa că ministrul n-are chef de gluma. 
Mersera pînă la Otopeni, cu geamurile maşînei deschise, 
într-o alura -domoală. Se desprimăvăra. Pe Şoseaua 
Kiseleff parcă primăvara soseşte /mai timpuriu. Fusese 
o zi călduţa, însorită. Aerul era parfumat cu miresmele 

15 nehotarîte, îmbătătoare care prevestesc reîntinerirea 
naturii. Răcoarea blîndă adia în automobil ca o mîn-
găîere care te face sa uiţi necazurile de toate zilele 
şi să visezi o viaţă noua. 

în intervalul de aproape o oră cit ţinu plimbarea 
20 abia schimbară cîteva cuvinte despre lucruri străine, 

fără importanţă. Pe de-o parte nu voiau sa audă şo
ferul conversaţia, pe de alta atmosfera însăşi nu se 
potrivea pentru alte discuţii. Rotaru porunci apoi sa 
oprească la restaurantul Chateaubriand, la Şosea. Era 

25 lume puţină în sală şi linişte ca într-un club englezesc. 
O orchestră de jaz maî mult se adîhnea decît cînta, 
rezervîndu-se pentru mai tîrziu cînd clienţii, bine 
dispuşi, după masă, unii pentru a-şi promova digestia, 
alţii pentru a-şi manifesta sentimentele, vor dori şi vor 

30 începe să danseze. 
Luară loc într-o boxa retrasă şi Rotaru, gurmand, 

alcătui un meniu fin şî uşor, cu concursul chelnerului 
principal şi apoi al patronului însuşi venit să salute 
respectos şi sa servească pe domnul ministru. Totuşi 

35 convorbirea se închega anevoie ca şî cînd o sfiala ar 
fî împiedecat încă pe Rotaru să aducă vorba despre 
ceea ce îl interesa aievea.... 

în realitate Constantin Rotaru era adînc nemulţu
mit de situaţia ce o avea. A fost fruntaş într-un par-

40 tid mare şî a devenit un fel de codaş într-un grupuleţ 
de paraponisiţi. Şi-a zdrobit o linie dreaptă de con-
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duita ca să ajungă ministru fără portofoliu într-un 
guvern de improvizaţie şi încă sa-i fie disputată chiar 
situaţia aceasta de oameni pe care odinioară îi con
sidera nimicuri umflate... înapoi însă nu mai putea 

5 da. Se vedea condamnat să se zbuciume şi el ca să se 
menţie sau să dobîndeasca un loc mai adecvat meri
telor lui personale. Acum nu mai avea nici măcar 
adevăraţi prieteni politici, căci în partidul democrat 
era privit, în fond, ca un transfug oportunist. Era 

if silit să lupte, altfel ar fi înlăturat repede şi defini
tiv. De cîte ori nu regreta liniştea dinainte şi mai 
ales libertatea lui de-a nu lupta, mîndria de-a nu cere 
nimic ! 

Doctorul Ionescu i-a promis pentru după alegeri 
15 portofoliul ce i se cuvine. Săptămînile însă trec, încep 

a trece şî lunile, iar el ramîne tot sinecurist într-un 
guvern care se clatină necontenit. Să ceara doctorului 
sa-şi respecte cuvîntul dat, ar însemna să obţie o noua 
promisiune goala. Să-şi impună dorinţa n-are nici o 

20 putere... 
— Excelenţă ! zise Pahonţu într-un tîrziu observînd 

rezerva ministrului. Am impresia de cîtva timp că mă 
ocoleşti sau, în cazul cel mai bun, nu mă onorezi cu 
încrederea de odinioară ? 

25 — Fugî, nu umbla cu fleacuri, se apără Rotaru 
puţin amărît. Parcă tu nu ştii nimic, nu vezi nimic... 

— Apoi tocmai, se repezi Toma, Trebuie să aflu de 
la oameni străini, de la duşmani, că guvernul sta pe 
ghimpi, ca avem multe şanse să ne întoarcem curînd 

M la vetrele noastre, şi alte asemenea bucurii. Iar d-ta, 
prietenul meu ca să nu mai zic ocrotitorul, fiind în 
guvern şi cunoscând adevărul... 

— Adevărat este că, de, cum să-ţi spun, carul scîr-
ţîie ! întrerupse Rotaru. Dealtfel cum a scîrţîit de la 

3.*i început. Experienţa n-a fost fericita. Nu merge la noi 
colaborarea nici în opoziţie, necum la guvern unde 
exista posibilităţi de a satisface poftele partizane. 
De-abia merge carul cu un guvern omogen, unitar, dis
ciplinat, bazat pe o majoritate solidă, francă, farit 

4 ( ] fricţiuni şi pe care şeful partidului o struneşte cu re-
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lativa uşurinţă fiind creată de dînsul. Democraţia in
tegrală e o utopie şi aiurea, darmite la noi unde re
ligia abuzului, moştenire de la tiraniile trecutului, e 
singura cu trecere adevărată. Democraţia trebuie tempe-

5 rată şi dirijată după climatul fiecărei ţari. Fiindcă de
mocraţia, ca şi temelia ei, libertatea, presupune cetă
ţeni care întîi ştiu să-ţi împlinească perfect datoriile 
către colectivitate şi numai pe urma îşi exercita drep
turile. Legea trebuie să fie lege şi pentru cel ce o face 

10 ca şi pentru cel ce o sufere. Noi avem legile cele mai 
liberale şî maî umanitare din lume, copiate fireşte de 
la alţii. Le-am adoptat lesne, fiindcă ştim ca tot nu 
le aplicăm. Mai bine am avea legi puţine şi mai puţin 
moderne care să se aplice sever de sus în jos şi să facă 
adevărata educaţie cetăţeneasca. Asta ar fi prima 
treaptă a democraţiei adevărate... 

— Dar exista vreo primejdie, cum se zvoneşte ? 
întrebă Pahonţu ca sa-i curme digresiunea. 

— Deocamdată există eternele fricţiuni care-s mai 
grave decît alte primejdii, răspunse Rotaru. Primej
diile ameninţa din afara şi se pot evita prin măsuri 
ia timp. Fricţiunile n-au leac... Pentru ca ele rod din
lăuntru ca nişte carii... 

— Atunci ? se mira Pahonţu. Stăm cu mîinile în sîn 
şi aşteptam. moartea ?... Maestre dragă, nu se poate! 

— Adevărul este ca eu n-am nici o armă de luptă, 
zise ministrul cu o resemnare poate calculată anume 
ca să-şi aţîţe interlocutorul. Am făcut gestul, trebuie 
să trag consecinţele pîna la ispăşire. 

— Bine, bine, d-tale în orice caz îţi da mîna, se 
indigna Toma. La urma urmelor eşti ministru. O înche
iere de cariera politică destul ele onorabilă... Dar eu ? 

— Şi tu deputat, făcu Rotaru ironic. Un început 
de carieră politica destul de onorabil, ca să te para
frazez pe tine. 

— Un început care înseamnă şî sfîrşitul dacă mă 
înţepenesc într-un partid de manevra cum este frac
ţiunea democrată ! urma Pahonţu mai calm. 

— Sa ne înţelegem : nu e vorba de nici un pericol, 
40 adică de vreo plecare intempestivă, cel puţin pentru 
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moment ! preciza Rotaru. Daca am vrut să mă sfătuiesc 
cu ţine este tocmai ca să prevenim ce se poate pre
veni.,. 

îi povesti, subt pecetea discreţiei desăvîrşlte, unele 
scene din şedinţele Consiliului de Miniştri cu certu
rile, uneori violente, între reprezentanţii celor trei par
tide colaboratoare, de cîte ori e vorba de vreo ac
ţiune guvernamentală sau legislativă serioasa ; şi mai 
ales îi repeta cuvintele regelui, într-o audienţă de-acum 
vreo trei saptămîn), care exprimau o nemulţumire ca
tegorică, deşt indirectă, faţă de ezitările şi nehotarî-
rile guvernului. Apoi, în fraze învăluite, îşi strecură 
şi decepţia lui de-a fi un figurant anodin într-o echipă 
secundara, nesusţinut de nimeni, neavînd nici măcar în 
presă o atmosfera mai simpatică; dimpotrivă, con
spiraţia tăcerii l-a trecut demult pe planul din urmă... 

Pahonţu presimţise că Rotam trebuie sa albă nevoie 
de dînsul de cînd au coborît scările preşidenţiei. Acuma 
înţelegea tot, dar îşi continua jocul obişnuit de-a se 
lăsa rugat pentru a-şi rezerva viitorul. Cu atît mai 
mult că Rotaru, om bun, simpatic, generos, nu mai 
avea în politică un viitor pe care să se poată sprijini. 
Activîsmul politic nu se poate începe la cincizeci de 
ani cînd puterile creatoare sînt în pragul agoniei. 

.— Eu ma mir însă de tine, zise în sfîrşit ministrul 
cu o prudenţă iscoditoare. Te-am crezut mal dinamic, 
mai întreprinzător ! De ani de zile te plîngi ca nu te 
poţi realiza, că n-ai unde sa te manifeşti, iar acuma 
te mulţumeşti să îngroşi rîndurile mamelucllor, ca 
şi cînd ţi-al fi atins idealul vieţii... Nu mal rămîne 
decît să te apuci de afaceri ca şi colegii tăi împotriva 
cărora tunai şl fulgerai odinioară ! 

— De cc mă napăstuieşti, excelenţă ? se prefăcu 
Pahonţu. 

— Pentru că eşti om de talent şt e păcat să te 
pierzi în cloaca asta politicianistă care a înghiţit atî-
tea energii, le-a corupt şi le-a nimicit! zise Rotaru 
patetic. Eu sînt convins, ştii bine, ca tu meriţi o soartă 
mai bună. De aceea te-am îmbrăţişat şi... 
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— Sluga nu pot să fiu la nimeni, maestre ! între
rupse deputatul cu mîndrie. Prefer să stau acasă, să 
mănînc mămăligă cu ceapa... 

— Cine ţi-a cerut aşa ceva ? se minună Rotaru. 
5 — Nimeni ! Şi totuşi, dacă aş scoate gazeta pe care 

inima mea o pofteşte, ar trebui sa intru în solda cine 
ştie cui, fiindcă n-am bani ! mărturisi Toma. D-ta 
însuţi îmi faci imputări, dar niciodată nu mi-ai ofe
rit sprijinul... larta-mă că ţi-o spun ! 

10 — Dar nici tu nu mi l-ai cerut, Tomiţă ! zise zîm-
bînd Rotaru. Dealtfel nu poţi oferi ceea ce n-ai ! Eu 
nici nu ma pricep în ziaristică, şi nici bani nu a m a t î -
ţia cît se pare că poate înghiţi un jurnal. 

— Sprijin nu înseamnă numaidecît bani! Cînd por
neşti la un drum greu, merindea sufletească are im
portanţa poate mai mare ca cealaltă... 

— Nu te-am îndemnat sa porneşti tocmai pentru 
că nu-ţi puteam oferi nici o merinde ! zîmbi Rotaru 
iar. Azi însă se schimbă lucrurile. Azi poţi să te în
demni singur la drum cu certitudinea ca vei găsi pe 
drum merindea !... Ai relaţii şi poţi sa-ţi faci cîte vrei 
şi apoi prezinţi garanţie mai serioasă ca reprezentant 
al naţiunii... 

— Nu, excelenţă ! starul Pahonţu. Fără figuri li-
25 terare. îmi promiţi concursul d-tale moral, întreg r 

— Uite! făcu ministrul întinzîndu-i mîna peste 
masă. Ein Mann, ein Wort, vorba neamţului. Şi să 
fim bineînţeleşi : fără nici o obligaţie din partea ta ! 

•— Prietenia nu e obligaţie, domnule ministru ! zise 
30 Pahonţu declamator, strîngîndu-î puternic mîna. 

Chiar atunci orchestra începu un dans frenetic, răs-
pîndind fluide mişcătoare în toate picioarele. Pe pla
toul rezervat apăru o pereche şi porni într-o vijelie 
de răsuciri. Pahonţu, căruia atacul muzicii îi apărea 

35 ca un sigiliu fierbinte pe un contract, se uita spre 
orhestră şi avu o strîngere de inimă. I se năzărise că 
dansatoarea ar fi d-na Belcineanu. 

„Sînt idiot.'" se gîndî cu un rtnjet de satisfacţie. 
„Am început sa nu mai văd decît pe..." 

20 

Zile de-a rîndul Toma Pahonţu se adîncl în soco
teli şi planuri, studiind devize tipografice, făcînd liste 
redacţionale, organizînd administraţii... De prin ser-

5 tare scotea la iveală proiecte vechi, muncite în atîtea 
nopţi, să le compare cu cele de azi. Jongla cu tiraje, cu 
cheltuieli şi încasări de mii şi zeci de mii de lei pîna 
ce cifrele îl spaimîntau. Umbla din tipografie în 
tipografie să controleze preţurile, discuta îndelung la 

10 Letea cu un director amabil despre tainele fabricaţiei 
de hîrtie, interoga pe patronul unei agenţii de publi
citate şi făcu vizite la cîteva agenţii telegrafice. Dar 
în fiecare seară, cînd îşi recapitula pregătirile, îl cu
prindea aceeaşi teamă de răspunderea ce vrea să şi-o 

1 3 ia pomind o întreprindere care trebui să coste sume 
enorme, cînd el deocamdată n-are nici un ban... 

Pentru că apucase să spună cîtorva prieteni, vestea 
că Pahonţu scoate un ziar se raspîndi înainte ca el 
să se fi hotărît definitiv. La Cameră era interpelat 

20 deseori : cînd apare ? Chiar unii miniştri îi urau Iz
bînda, iar Motroc îi spuse direct sa treacă pe la In
dustrie să stea de vorbă, lasînd sa se înţeleagă ca are 
să-i dea concurs. Belcineanu baremi dorea să afle cu 
precizie dacă va fi gazetă de partid sau indepen-

2^ dentă ? 
Toate acestea, în loc să-1 bucure, îl enervau tocmai 

pentru că nu se putea urni din Ioc întrebările şi inte
resul ce stîrnea simpla anunţare a jurnalului îi preves
teau doar puterea ce i-ar procura-o un jurnal serios 

30 şi-i aţîţau ambiţia. 
— Ce faci, domnule director ? îi strigă Titu Herde

lea într-o zi frumoasă de sfîrşit de martie, pe cînd 
dădea sa intre la Continental unde lua dejunul cu un 
grup de deputaţi tîneri. Am auzit că faci gazeta şi 

35 mie nici nu-mi spui !.,. 
Grăbit, Titu Herdelea voia sa treacă înainte. Era 

unu şi un sfert, iar Niculina se îmbufna dacă nu se 
aşeza Ia masă la unu şi jumătate. 
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— Stai, batrîne draga, numai o secundă ! se repezi 
Pahonţu parcă i-ar fi apărut salvarea. în chestia zia
rului, trebuie neapărat să-ţi vorbesc !,.. 

— Da-mi un telefon i Dar acuma n-am timp!... 
No ştii pe Niculina cu masa ? 

î n peste douăzeci de ani de gazetărie Titu Herdelea 
dobîndise experienţe bogate în toate cele ce priveau 
presa. Deşi îndată după război a pătruns şi a rămas 
la Universul, a avut posibilitatea să participe la atî-
tea şi atîtea întemeieri de ziare noi şî sa cunoască tai
nele mari ţi mici ale vieţii şi morţii lor... Asculta, cu 
mutra de circumstanţă, a doua zi dupa-masa, expune
rea volubilă şi nesfîrşita a lui Pahonţu la mescioara 
retrasa de la Corso, iar la urmă întrebă : 

— Cîţi bani ai ? 
— N-am deloc. 
— Poţi să găseşti ? 
— Credea da... Depinde de suma.., 
— Asculta, copile, ' urmă Herdelea simplu. Ca să 

fii sigur de reuşita încearcă să achiziţionezi o tipogra
fie, chiar mai micşoară. Toate ziarele care s-au bazat 
pe tipografic proprie, continua şi azi sa apară, bine-
rău, indiferent, pe cînd dintre celelalte nici unu Ia 
suta nu mai există... Stai, mi se pare ca ştiu eu o 
tipografie de ziar care ar fi de vînzare destul de con
venabil Lasă-mă să mă interesez şi pe urma mal 
vorbim ! 

Ziua următoare reluară convorbirea. Tîtu aducea 
precizii : cum e tipografia şi cît ar costa. Preţul nu 
era într-adevăr mare, relativ, totuşi Pahonţu lăsa 
nasul în jos. 

— Aici e locul sa te ajute Rotaru, daca ţine la tîne 
şi vrea sa faci o gazeta care, fireşte, are sa-i fie şî lui 
de folos ! 

— Atîţia bani nu poate să-mi dea nimeni... 
— Pardon, pardon l făcu Herdelea sever. Nu tre

buie să-ţi dăruiască, ci să-ţi împrumute cu o dobînda 
foarte mica. Dealtfel tu personal eşti o garanţie des
tul de serioasă pentru cine te cunoaşte şi te preţuieşte. 
La un caz de nevoi« ai putea oferi o inscripţie ipo
tecara pe casa voastră,... 

— Nu e a mea, e a Vîrginiei... 
— Ce are a face ? Virginia e doar nevasta ta ! Pe 

urmă, mai tîrziu, vei găsi tu mijlocul şi modalităţile, le 
găseşte Rotaru, să-ţi liberezi casa de ipoteca, ştii, fi-

5 indca ai copii, pentru orice eventualitate... 
Titu Herdelea continua să-i servească în serie sfa

turile practice pe care Pahonţu le asculta din ce în ce 
mai alb la faţă şi cu o lucire în ochi nemaivăzută. 

— Ce-i cu tine ? întrebă Herdelea uluit. Te-ai schim-
10 bat de tot la faţă... 

— Nimic, batrîne ! şopti Pahonţu atît de fierbinte 
de parcă pe Titu îl frigea respiraţia Iui. Mi-ai făcut 
un mare serviciu ! Nici nu-ţi închipui cît de mare! 
îţi ramîn recunoscător, batrîne La revedere! 

15 Se ridica brusc. Figura îi era schimonosită de nijte 
dungî care-i dădeau o înfăţişare dîrză pînă la sălbă
ticie. Scutură viguros mîna lui Herdelea şi se repezi 
afara ca şi cînd l-ar fi alungat cineva. 

Titu se cruci. Ce I-o fi apucat oare? Uite, cine vrea 
20 să scoată gazeta ! Habar n-are de gazetărie : 

„Aşa eram şi eu acuma douăzeci de ani... Articole 
fulminante şi proteste şi revoltă şi credeam că asta e 
presa Are sa-şî mănînce banii, să-şi lase nevasta 
pe drumuri... Mai bine nu-i spuneam nimic ! Mîine-

25 poimîine o să-mi facă imputări ca eu l-am îndemnat... 
Are talent, are energie, dar nu face de meseria asta ! 
Cu nervi de fecioară nebună nu poţi duce o ga
zetă..." 

Se pregăti să plece şî el. Chema chelnerul. 
30 — Poftim ! A plecat şi nepîatit! bombăni profund 

nemulţumit. El face gazetă şi eu sa-i plătesc şvarţul!... 

în aceeaşi seară Pahonţu expuse şi lui Rotaru pla
nul cu tipografia şi împrumutul. Ministrului i se păru 

j5 impozantă suma. Socotea că ar fi mai practic să 
adune contribuţii din mai multe părţi ; ar fi un capital 
care n-ar apăsa asupra ziarului... Pahonţu se împo
trivi. Nu poate să primească pomană de la nimeni... 



In sfîrşit Rctaru făgădui că va sta de vorba cît mai 
curînd cu bancherul Goldstein care s-ar putea sa-1 ser
vească mai lesne decît alte banei cu multe forme. Pa
honţu dădu din umeri cam nemulţumit. De ce tocmai 

5 de la un ovrei ? De ce să aibă o ghiulea de picior ? 
Nu e antisemit, dar nici filosemit şi în orice caz vrea 
să fie slobod să atace chestia evreiască în toată inde
pendenţa sau chiar să ia atitudine contra evreilor. Dar 
dacă porneşte cu bani jidoveşti... 

10 Goldstein se lăsă greu. Era un moment critic pentru 
toate băncile şi suma prea mare. Fu nevoie de toata 
puterea de persuasiune a ministrului ca bancherul să 
se lase convins. 

Mai trebuiau sa urmeze întîlniri, discuţii şi forma-
15 lităţi, dar principial Pahonţu avea certitudinea că afa

cerea s-a aranjat. între timp trebuia sa vorbească şi cu 
Virginia căreia încă nu-i spusese nimic ca să nu maî 
ştie ea eşecul lui în caz cînd n-ar fi reuşit planul cu 
împrumutul. Pentru a-şi linişti conştiinţa, dar şi pen-

20 tru o justificare în ochii lumii, Pahonţu a ţinut şă 
garanteze împrumutul printr-o ipoteca pe casa din 
strada Pietăţii, deşi valoarea ei era mult inferioară. 

— Hai, porumbiţo, să mai vorbim şi noi lucruri 
serioase ! zise Toma într-o după-amiazi, întoreîndu-se 

25 acasă de la ultima întrevedere cu bancherul. 
Virginia, ca de obicei în după amiezile libere, cum 

îi erau cele mai multe, se juca cu copiii. Era distracţia 
ei cea mai plăcuta. Toma o găsise în plin joc de-a 
baba-oarba încît toata casa era răsturnată şĵ  abia se 

30 putu descotorosi de cele două odrasle care stăruiau sa 
continue jocul. 

— Ei , copii, destul ! strigă Pahonţu^ seyer. Lasă-i, 
porumbiţa dragă, că nu e timpul de răsfăţuri!... Unde-i 
Fraulein Erna de nu mai vine ?... Ia mai sună, te 

35 rog 

40 

— De unde să bănuim noi că^ ai sa vii la ora 
asta ? zise femela puţin supărată că brufţuluia copiii. 
Trebuie să ai mai multă răbdare cu bieţii de ei !^ 

Toma se stăpîni şi nu mai spusê  nimic pîna ce 
nemţoaica plecă cu copilaşii. Pe urmă, povesti Virgi
niei foarte amănunţit şî din ce în ce mai cu însufleţire 
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cum s-a hotarît să-şi realizeze visul cu gazeta şi cît 
de favorabile îi sînt împrejurările, aşa că numai de ea 
mai atîrnă izbînda deplină. Cînd auzi însă Virginia 
ce-î cere, surîsul cu care asculta i se stinse alungat de 

5 o spaima nedesluşită. 
— Vai, iubitule, eu aş fi în stare să-mi dau şi sufle

tul pentru triumful tău ! zise ea cu timiditate şovăi
toare. Dar... 

— E vorba de o simplă formalitate — se grăbi 
10 Toma să explice surprins de rezistenţa neaşteptată. îţi 

închipui că nu te-aş îndemna să-ţi rişti zestrea dacă 
ar fi cea mai mică îndoială posibilă... 

— Ştiu, iubitule, dar... 
Ezitarea ei plîngătoare îl enerva. Bombăni batjoco-

15 ritor : 
— Spune, spune, tot... De ce te sfieştî ?... E vorba 

doar de averea ta... 
— Nu, iubitule, e averea copiilor ! zise Virginia cu 

ochii în lacrimi. Eu nu doresc nimic. Ştii bine. Am 
20 renunţat la toate de cînd m-am măritat, numai ca să 

nu-ţi fiu o povară şi să nu-ţi stînjenesc ascensiunea. 
Afară de casa asta n-aveam nimic. Părinţii mei ne 
ajută acuma, dar şi ajutorul lor... 

— în sfîrşit, am înţeles, nu vrei ! întrerupse Toma 
25 cu un rînjet. 

— Ba vreau, dar să ne consultăm şi cu tata — 
spuse repede femeia, ca şî cînd acest gînd în acest 
moment i-ar fi răsărit în creieri. El cunoaşte legile şi 
împreună OM tine o să găsească modalitatea să ne asi-

30 gure copilaşii. 
Toma era furios, dar nici o fibră pe faţa nu-1 trăda, 

împotrivirea ei i se părea o răutate prostească. O 
scrută cîteva secunde cu nişte ochi reci. Şi în minte 
îi apăru iar gîndul care de multe ori bătuse la poartă 

35 şi mereu l-a înăbuşit. A făcut o căsătorie neroadă care, 
în loc să-1 ajute în viaţă, i-a fost o piedica. Pentru o 
trecătoare plăcere animalică a luat plumb în aripi la 
vîrsta cînd cel cuminţi şî calculaţi sînt preocupaţi nu
mai de pregătirea viitorului. în loc să fie abia acuma 

^O candidat de însurătoare, el poartă jugul de şapte ani. 
Belcineanu s-a însurat după patruzeci de ani, om ajuns, 
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triumfător, şi chiar atunci a luat o femeie care să-î 
înţeleagă avînturile şi sa-1 servească în carieră... 

— Bine, atunci aşteptăm pînă vine bătrînul '• zise 
într-un tîrziu mohorît. 

— De ce să aşteptam ? răspunse Virginia mulţu
mită că nu s-a supărat. îi dăm o telegramă şi poimîine 
are să fie aici, ca să nu ai nici o stînjenire... 

Bătrînul s-a speriat cînd a primit chemarea, dar şî 
mai mult cînd a aflat de ce a fost chemat. Totuşi a 
cedat de dragul Virginiei şi chiar a dat o forurmlă de 
reasigurare prin care, într-un caz nenorocit, s-ar salva 
cel puţin partea copiilor. Rotaru a găsit cuminte for
mula din toate punctele de vedere pîna şt pentru Pa
honţu însuşi, anume ca Virginia şi copiii să ia la rîn-
dul lor o inscripţie ipotecară asupra tipografiei şi în-
tregei averi ce constituie ziarul în suma cît valorează 
la preţurile de azi casa de zestre. 

— Eşti mulţumit, iubitule ? întreba Virginia fericita 
cînd afla cum s-a rezolvat de bine neînţelegerea. 

— Te iubesc, proastă mica — zise Toma atît de 
fals că-i fu şi lui ruşine. 

— Măî Pahonţule, {rate-meu, am auzit că faci un J 
jurnal ! strigă Barbu Dolinescu într-o zi, oprindu-1 pe .$ 

25 stradă. Fac şi eu ceva, poate şi mai bun ! Am să-ţî :\ 
spun în curînd !... Poate să lucrăm împreună 

— Eşti cam misterios, dragă Barbule, dar lucrăm 
bucuros ! răspunse Pahonţu neştiind cum să ia cuvin
tele prietenului. 

30 — Mai vorbim alta data ! Fugi l Cu noroc, frate-
meu ! sfîrşi celalalt dispărînd. 

Toma nu se mai sinchisea ce-o fi vrînd Dolinescu-
Avea mii de alte griji şi preocupări. Toate mergeau^ 
bine, ca la o comanda miraculoasă şi necunoscuta. Nu :i 

35 mai avea îndoieli şi ezitări. Mergea drept înainte, cai 
la un asalt pentru cucerirea unei poziţii puternice. Duş-
manii nu se vedeau, dar se simţeau pretutindeni. Daca | 
s-ar fi gîndir la greutăţi, poale că î-ar fi scăzut în- ; 
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drăzneala, ca şi odinioară, pe front, cînd îi şuierau 
gloanţele în urechi şi moartea îl ameninţa stăruitor... 

Totuşi avea sentimentul că-i lipseşte ceva pentru a 
fî deplin sigur de îzbîndă. Se simţea singur tocmai oînd 
avea nevoie de un sfat sau măcar să vorbească cuiva 
sincer ca un alter-ego. Singurătatea multa e mai rea 
ca moartea, dar şi lipsa singurătăţii, în anume împre
jurări, poate fi pedeapsa cea mai cumplită — îşi zicea 
dînsul învinuindu-se ca na fost în stare sa-şi facă 
măcar un prieten adevărat, pentru ca apoi tot el sa-şi 
spună ca firea lui a fost de vină, care nu-î permitea 
să-şi deschidă complect inima nici faţa de părinţii lui. 

înainte de-a încheia definitiv cumpărarea tipogra
fiei îşi aduse aminte de Titu Herdelea. lata ce-i lip
sea î Mascota Herdelea e liniştitor, fiindcă ştie să 
asculte şi să tacă, precum ştie şi cum sa-i vorbească 
sau nemereşte cuvintele care-i trebuiesc. Era sigur ca 
fără Herdelea nu va face nimic. îi trebuie Herdelea 
neapărat;.. 

întrerupse cîteva zile alte tratative pînă va termina 
cu dînsul. îi oferi sa vie la ziarul lui în condiţii mult 
mai bune — apumamente duble fî în.ţarcinarea de se
cretar general, locţiitorul şi tovarăşul lui. Titu refuză. 
El nu mai e în vîrsta aventurilor. Să-şi caute colabo
ratori tineri, entuziaşti ca şî dînsul, care să nu vază 
obstacolele şi sa dea năvală înainte. Dealtfel e şî 
epoca tineretului, în gazetărie ca peste tot. în realitate 
Herdelea n-avea încredere în întreprinderea iui Pa
honţu şî nu voia sa părăsească locul sigur ce-] avea la 
Universul, 

Pahonţu se înfurie şi declara că renunţa sa mai por
nească ziarul dacă Herdelea persista în refuz. Vreo 
trei zile de-a rîndul a luat cafeaua la d-na Niculina 
care se lăuda că nicăieri nu se bea cafea buna ca Ia 
ea. Pe d-na Herdelea perspectiva salariului dublu a 
cucerit-o imediat, dar îi era teama că jurnalul lui 
Pahonţu nu va dura şi Titu va ramîne numai în lefu-
şoara de la mini aer, ceea ce ar fi o catastrofă. Cu-
vîntul hotărîtor I-a avut Zachi, care se pregătea par
ticular pentru bacalaureat, cu multe si grele sforţări 
fiind îar amorezat şi toate gmdurile lui alergînd ne-
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contenit pe urmele iubitei. Zachi, cu gravitate de ar
bitru suprem, îşi dădu părerea ca oferta lui Pahonţu 
trebuie primita cu entuziasm, întîi pentru că îi era 
lui simpatic Pahonţu şi al doilea pentru că dorea sa 
colaboreze şi el mai tîrziu cu o serie de articole de
spre necesitatea alungării tuturor jidanilor dîn ţaţă, 
avînd el, în privinţa aceasta, nişte idei atat de origi
nale ca maica-sa Niculina se topea de admiraţie. * 
Părerea a fost îndată aprobată şi adoptată de Nicu
lina căreia, fireşte, Titu nu i-a putut rezista mai mult 
de douăzeci şi patru de ore. Dealtfel şî cu Pahonţu 
ea a avut cuvîntul final: 

— Ascultă, domnule Pahonţu, noi vom face cum 
zici d-ta, dar ia bine seama sa nu nenoroceşti pe Titu 
că pe urmă ai de furcă cu mine ! Că Universul e jur
nal mare şi plăteşte mai sigur ca statul, iar daca pără
seşte Titu un loc aşa de bun, apoi sa nu ne pomenim 
într-o zi că ai făcut d-ta cine ştie ce de ţi-a murit 
jurnalul, şi noi să rămînem pe drumuri... 

— Bătrîne, bătrîne! îl spunea pe urmă Pahonţu. 
Nu mai e glumă ! Asta- e toata viaţa mea, viitorul 
meu, triumful meu ! Pricepi, bătrîne ? Nu se poate să 
eşuez decît daca s-ar întîmpla să mor ! Şi chiar atunci, 
ziarul trebuie să rămîie ca să perpetueze numele şi 
gloria lui Pahonţu, băiat de ţăran amarît, cuceritorul 
României ! 

— Eşti cam grăbit Ia cucerire, copile î rîse Herdelea. 
Deocamdată să cucerim un număr de cititori ca sa 
trăim ! 

— îi voi cuceri, bătrîne, cu creierul şî cu sîngele 
meu î strigă Toma Pahonţu fanatic. Sînt sigur ! Clo
cotesc în sufletul meu energii ancestrale ! Ţăranul, bă
trîne, care învinge ! 

Accesele de romantism nu-1 împiedecau sa lucreze 
practic. Voia ca ziarul să apară cît mai curînd. în 

* Ironia scriitorului este evidentă, „originalele idei" antisemite 
ale lui Zachi fiind în deplină concordanţă cu caracterizare.! scri
itorului : „Rău şi leneş, dispreţuia cartea, avea ambiţii sportive şi, 
la douăzeci de ani, abia se lupta cu clasa a şaptea" (tupra, 
p. 80). 

orice caz să fie pe piaţă pentru sesiunea extraordinară 
a parlamentului din iunie. Acolo va putea pipăi direct 
efectul gazetei. Angajase un administrator rutinat, 
evreu cu nume românesc neaoş şi cu copiii creştinaţi. 

5 Titu socotea c-ar fi fost mai bine să găsească un ro
mân, dar Pahonţu avea superstiţia că „nu se poate 
afacere bună fără de jidan". 

Liste de colaboratori principali pregătise demult şi 
de multe ori. Erau mai ales publicişti tineri, puţin 

10 cunoscuţi în publicul mare şi puţin cotaţi chiar în cercu
rile ziaristice. Pahonţu zicea că vrea să facă o expe
rienţă care, dacă izbuteşte, va scutura dîn toropeala 
toată presa. încerca să dea ziarului dinamismul gene
raţiei tinere, răscolitoare de pasiuni şi însetată de o 

15 viaţă noua. Titu Herdelea s-a luptat din răsputeri să-1 
oprească de la experienţe care pot ucide gazeta din 
primele zile. 

— Lasă, bătrîne, zise Pahonţu cu superioritate. As-
tea-s îngrijorări de artritici anchilozaţi! Nu-mi trebuia 

20 experienţă moartă, ci talente v i i ! Noi sîntem tineri şi 
ne adresam tinerilor iar tinerii o să ne înţeleagă şî să 
ne aplaude !... 

Avu însă grija ca pentru rubricile economice şi toate 
care puteau fi productive să angajeze redactori expe-

-5 rimentaţî. Nu voia revoluţie, ci primenirea cu aparenţa 
revoluţionară sau, cum spunea el, o revoluţie realistă, 
în locul răsturnărilor care distrug tot şi încearcă apoi 
să clădească o lume nouă pe un morman de ruine, el 
urmărea dărîmărl parţiale succesive în locul cărora să 

30 poată fi imediat ridicate construcţiile noi în stilul nou 
al lumii noi... 

Biurourile noului ziar s-au instalat într-un local mo
dest dar în strada Sărindar, vechiul cartier al presei, 
mai ales că şi tipografia se afla în apropiere şi mij-

35 Ioacele de răspîndire în Capitală deveneau mai lesni
cioase. Cabinetul directorului era singur mai arătos şi 
mobilat mai confortabil, pentru a putea primi persoane 
oricît de simandicoase. 

Cu o săptamînă înainte de data apariţiei convocă 
40 întreg personalul la o consfătuire. Vreo treizeci de 

oameni, mai mulţi tineri, se înghesuiau cum puteau 
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în marea sală de redacţie. Pahonţu era cel mai emo
ţionat dintre toţi. Avea senzaţia c-a urcat în goană 
treptele unei scări şi a ajuns pe o platformă cu nume
roase intrări între care trebuie sa aleagă pentru a se 
fixa. Senzaţia îi umplea inima cînd de bucurii radioase 
cînd de temeri amare... N-a vrut decît să stea de vorba 
cu oamenii, înainte de-a porni la asalt, ca în război, şi 
se pomeni improvizînd un mic discurs : 

— Domnilor, începem !... Am dat ziarului meu şi 
al d-voastră numele cel mai puţin căutat, dar şî cel 
mai srînt inimilor noastre. România! L-am botezat 
aşa pentru că în trecutul nostru e România de ieri, 
pentru ca în lupta ce-o pornim e România de azi şi 
pentru că din samînţa ce-o împrăştiem va trebui să 
crească România de mîine !... 

Glasul lui hotarît avea, subt gîlgîirea emoţiei, o re
zonanţă nouă, arzătoare, încît cuvintele păreau fier
binţi şi încălzeau sufletele ascultătorilor. Vorbi vreo 
jumătate de oră, despre toate, cînd familiar şi cînd 
patetic. 

— în viaţa mea, vă mărturisesc, începe azi un ca
pitol nou, capitolul cel mai de seama. Gazetăria pen
tru mine e apostolatul unei credinţi şi al unui ideal, 
precum trebuie sa fie şi pentru d-voastră. Am o sin
gură dragoste fanatică : tinereţea care trebuie să biru
iască ; şi un singur ideal sf înt: mîntuirea ţarii din 
ghearele... (O frîntură de clîpa ezita, apoi îi veni brusc 
în minte comparaţia lui Dolinescu de astă-iarna, care 
atunci nu-i plăcuse, găsind-o exagerată ; continuă cu 
convingere parcă ar fi ţîşnit acuma din străfundul 
sufletului)... din ghearele gorilei în care se zvîrcoleşte 
neputincioasă de atîţia ani de zile 

Capitolul I v 
I N T E R V A L 
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„Urărn viaţă lungă noului nostru confrate", formula 
stereotipa, a întâmpinat apariţia României în toată 
presa. în cercurile gazetăreşti însă nu i se dădeau mai 
mult de şase luni de existenţa. S-a aflat, înainte chiar 
de-a apărea, despre împrumutul de la banca lui Gold-
stein. Ipoteca asupra casei d-nei Pahonţu n-a înşelat 
pe nimeni. Anume cerberi atotcunoscători ştiau ca 
România e jurnal democrat camuflat, că banii i-a dat 
şeful guvernului şi al partidului democrat prin mijlo
cirea Iui Rotaru care are legături vechi de avocat cu 
Goldstein. S-a ales ca paravan o bancă evreiască toc
mai ca sa arunce praf în ochii lumii, ca un bancher 
evreu e mai culant cu anume presă. Pîna-n şase luni 
guvernul se duce şi se isprăvesc şi fondurile României ; 
va urma o scurta agonie în opoziţie şi moartea, căci 
de prins nu poate să prindă un jurnal în solda unui 
partid... 

în ciuda confraţilor, România a stîrnit de la primul 
număr interesul marelui public. Scrisa nervos, avea un 
elan care cucerea pe cititor. Violenţa verbală, la modă 
în toata Europa de după razboî, cel puţin în presa de 
opinii directe, Pahonţu a adoptat-o, fireşte, împunînd 
însă o ţinuta : 



— Violenţa nu însemnează t r i v i a l i t a t e V i o l e n ţ a 
e atributul firesc al avîntului interior... Numai violenţa 
unei credinţi are valoare !... Şi exprimată cu talent !... 
între violenţă şi înjurătură e diferenţa dintre academie 
şi şatra ţigănească... în presa noastră numai ziariştii de 
origină ţigănească întrebuinţează înjurătura de-acasă 
crezînd ca astfel fac polemică. Noi sîntem români, 
domnilor ! 

în prima săptămîna a publicat şi el zilnic cîte un 
articol de ideologie generală, lucruri mai mult sau 
mai puţin cunoscute, colorate aşa încît să albă un 
lustru nou şi menite mai cu seamă să accentueze inde
pendenţa ideologică, a luî şi a ziarului. 

Aflase zvonurile care circulau despre România şi a 
crezut că, batîndu-se în piept cu independenţa, are să 
le risipească. Peste cîtva timp o gazeta de seară, în
tr-un ecou „spiritual", povestea ce haz s-a făcut pe 
culoarele Camerei „în jurul Independenţei unui confrate 
apărut de curînd subt conducerea unui talentat depu
tat guvernamental şî publicist". Pahonţu se înfurie. 
Rotaru îl sfătui să-şi vază de treabă că gura lumii e 
mare şi nimeni n-o poate astupa. El însă nu putea 
tolera să fie bănuit. Declară că, pentru a curma din 
rădăcină astfel de bănuieli, va demisiona imediat din 
partidul democrat. Asta dealtfel o dorea demult încît 
pretextul era binevenit. Rotaru înţelese adevăratul mo
tiv şi nici nu mai căuta să-1 oprească. îşi închipuia 
chiar că Pahonţu mai bine l-ar servi din afară, ceea 
ce şi Pahonţu recunoscu pe faţa. Totuşi nu voia să 
plece jicnind pe doctorul lonescu. Pus în curent de 
Rotaru, şeful guvernului chemă pe Pahonţu şi regretă 
că se desparte înainte de-a fi putut colabora mai rod
nic, minţind că îi rezervase o însărcinare impor
tantă... 

România publică textul demisiei iar Pahonţu găsi 
un prilej să o anunţe şi de la tribuna Camerei, ca ast
fel să fie înregistrată în Monitorul Oficial şi să ia 
notă toate ziarele, oricît de sumar, măcar în cadrul 
reportajului parlamentar. Ştia că gestul va fi preţuit 
de multă lume şl pe deasupra scăpa de povara parti-
zanatului. Fiind liber şi dacă România va continua să 

progreseze în opinia publica, avea şi certitudinea de-a 
rămîne permanent în Camera, orice guvern ar veni, de 
cînd s-a luat obiceiul de-a se oferi mandate conducă
torilor marilor ziare. 

5 Cu cît succesul României sporea cu atît creştea, în 
lumea concurentă, curiozitatea în privinţa provenienţei 
fondurilor ei, mai ales de cînd demisia lui Pahonţu 
de la democraţi a dezminţit originea lor guvernamen
tală. Se puneau în circulaţie mereu alte ştiri, mereu date 

10 ca sigure ; ca sînt la mijloc bani nemţeşti, ca sînt bani 
de la comunişti, că sînt de la un grup de evrei, ca e 
ziarul personal al unui mare industriaş, că le-a colec
tat un arhiereu fanatic... Şi toate motivate prin pre
zenţa băncii Goldstein la întemeierea ziarului. 

15 Pe Pahonţu acuma nu-1 mai sinchiseau zvonurile, ba 
le considera ca indicii sigure ale succesului crescînfl. 
Dealtfel erau colportate numai pe subt pămînt şi de 
cei interesaţi pentru sau contra lui sau a ziarului. Faţa 
de tirajul considerabil şi de ascendentul ce-1 avea asupra 

-0 cititorilor, România începea să fie temută şi în aceeaşi 
măsura respectată, aşa ca în alte jurnale, cînd se po
menea de Pahonţu se făcea totdeauna cu o confrater-
nitate care ea singura demonstra creditul noului con
frate. 

-5 Pe la sfîrşitul lunii, venind la redacţie de la o şe
dinţă a Camerei, Pahonţu afla că-1 aşteaptă o dele
gaţie de studenţi. Asta însemna că tineretul i-a auzit 
chemarea... Erau cinci tineri, între care băiatul lui 
Cumpănaşu. 

oft — £ i ( Vasilica, şl tu eşti delegat ? zise Pahonţu mai 
bucuros că are şi o cunoştinţă între ei, cu toate ca 
încă pe unul i se părea că l-a mai văzut undeva, dar 
nu-şi amintea unde. 

în locul tînărului Cumpănaşu, răspunse tocmai cel-
">5 lalt. Cum îi auzi glasul, Pahonţu îl recunoscu : era 

lonescu A. Ion, studentul pe care l-a întîlnit odini
oară la Cumpănaşu. 

— Nu delegat, domnule Pahonţu, precum nu sîntem 
nici noi! vorbi lonescu cu gravitatea patetică de 

i { ) atunci. Sîntem cinci prieteni buni, fraţi de cruce, care 



venim să va felicitam şi să vă mulţumim pentru 
România... E prima goarnă care sună deşteptarea ro
mânească ! Şi primul semn al izbînzii care trebuie 
să vie ! 

Mai bine de un ceas Pahonţu a stat apoi de vorba 
cu tinerii înflăcăraţi, uniţi în acelaşi sentiment care 
le strălucea în priviri şi în glasuri. Cel mai mare din
tre ei era un maramureşean, Moise Tripa, student în 
anul al^ţreilea la Politehnică, înalt, blond şi sfios, dar 
cu trăsături care trădau o energie îndărătnică. Serio
zitatea aproape întunecată parcă nu se potrivea deloc 
cu obrajii de fecioară^ aî lui Culai Iuga care abia îm
plinea douăzeci de ani, pe cînd Gavrila Coconeţu, deşi 
cu acelaşi număr de ani, părea complect matur mai ales 
şi din pricina că era negricios şi păros şî cu oarecare 
neglijenţă în ţinuta, ca revoluţionarii ruşi de odinioară 
sau ca anarhiştii din romane... Au vorbit numai despre 
„mîntuirea ţarii din mlaştina morala în care se bălă
ceşte şi unde a aruncat-o politicianismul hîlpov de 1 
îmbogăţiri fără muncă pe spinarea românimii marţi- I 
rîzate" — cum exprima lonescu Ion, în limbajul lor I 
eroic-bombastic, gîndurile tuturor. Generaţia nouă, ur- I 
maşa directă a celor ce şî-au vărsat sîngele sau şî-au | 
dăruit viaţa pentru întregirea neamului, are misiu
nea — a spus tînarul Vasile Cumpănaşu care acuma 
lui Pahonţu i se părea cu totul altul — să lupte şi chiar 
sa se jertfească pentru stîrpirea jidanilor, a politicia-
nilor şi a celorlalţi tîlhari, căci numai aceştia au trans
format într-un infern hidos ţara mărita care poate 
şî trebuie sa fie raiul pe pămînt. Iar Coconeţu a adăo-
gat sarcastic, ru accentul lui moale basarabenesc, că 
„au sîngerat şi au pierit în război românii cei buni 
şi au rămas cel răi să ne guverneze şi să ne exploa
teze"... 

Cuvintele şi judecăţile lor îndrăzneţe însufleţiră pe ] 
Pahonţu facîndu-1 să se întoarcă înapoi, cînd perora 
şi el la cafenea şi între prieteni proorocind pe curînd 
împlinirea vremilor. Subt focul încrucişat al privirilor 
lor^îşî simţea inima purificată şi gata să primească J 
iarăşi^ vechile speranţe în apropierea lumii noi. Des- 1 
făşura în faţa lor planul sau ele luptă pentru dobîn- | 

direa vechilor idoli şi la urma îi îmbrăţişa pe toţi 
rugîndu-i să-1 considere fratele lor... * 

Rămas singur şî văzînd pe masa de lucru teancul 
de corespondenţă cu realităţile imediate, avu impresia 

5 unei căderi dintr-o lume de visuri albe în alta de 
noroi. Mai umblă de colo pînă colo cîteva minute 
vrînd să prelungească atmosfera de tinereţe începătoare, 
cu gîndurile numai la băieţii aceştia serioşi şi fanatici 
pe care nu se poate sa nu-i iubeşti. 

io — Curios cît de nesuferit mi s-a părut lonescu de
unăzi la Cumpănaşu — se miră dînsul tulburat. Iar 
acuma... acuma mi-a devenit simpatic 1 

Se minţea singur. în străfundul sufletuluî  lonescu 
îi inspira o reputsiune atît de obsedanta ca trebuia 

15 să facă sforţări s-o înăbuşe, zicîndu-şi cu mintea ca 
e nefirească şi prosteasca... 

* In concluziile Sesiunii ştiinţifice privind analiza critică fi 
demascarea fascismului in România, din 4—5 martie 1971 a 
Academiei de Ştiinţe Sociale şî Politice a R. S. România şi a 
Institutului de Studii istorice şi social-politiee de pe lîogă C C . 
al P.C.R., prof. univ. Miron Constanrinescu menţiona între al
tele : „Este incontestabil ca în anii 1933—1937' şi cu unele pre
lungiri chiar pînă în 1941, mişcarea legionară a dobîndit o anu
mită înrîurire în rîndul tineretului studenţesc, precum şi în rîn-
dul unor paturi, restrîhse, ale ţărănimii. Fenomenul acesta merită 
să fie analizat în toata complexitatea sa şi în mod distinct pe 
categorii şi clase sociale. Astfel, tineretul român dintre cele două 
războaie era profund dezamăgit de faptul că statul nu-i rezolva 
nici una din problemele sale economice şi din aspiraţiile sale 
intelectuale şi morale. Această dezamăgire s-a transformat Ia unii 
tineri într-o adevărată desperare care i-a aruncat în braţele 
legionarismului, ce le oferea nu o salvare, ci spectrul salvam 
amăgitoare. Cea mai mare parte a tineretului studios, in perioada 
dintre cele două războaie, trăia în mizerie şi nu avea sprijinul 
necesar în burse, cămine, cantine şcolare sau universitare. In rîn-
durîle tineretului domnea o staFe de nemulţumire ţi de eferves
cenţă continuă. De acea stare de spirit s-au folosit legionarii 
pentru a-şi stabili influenţa în rîndul acestui tineret, pe care l-au 
împins apoi pe un făgaş nenorocit" {împotriva fascismului, Edi
tura politică, p. 266—267). Ironizarea de către L.R. a limba
jului „eroic-bombastic" folosit în logosul personajului lonescu 
dobîndeste şi mai mult relief în pagina ce urmează. Replica aridă 
a lui Titu Herdelea, cu care scriitorul Jnchide acest episod, 
spulberă şi mai mult frazeologia patriotardă prin care se mani
festa demagogia „tinerilor'. 



10 

Mai tîrziu, cînd sosi Titu Herdelea, Pahonţu îi po
vesti vizita tinerilor ca un eveniment care clarifica 
situaţia ziarului în cadrul frămîntărilor româneşti. 

— Nu-ţi spuneam că noi mergem cu viitorul ? strigă 
cu mîndrie. în orice luptă tinereţea iese biruitoare căci 
ea are şi timpul în tovărăşie. 

— Bine, bine, mormăi Herdelea gînditor. Nu te 
bucura însă prea mult şi nu te lăsa luat de apele lor, 
dragă directore ! Băieţii sînt buni, negreşit, dar pre
cum azi te felicită şi te sărută, pentru că le convine 
linia ta de conduită, mîine, dacă nu vei mai fi pe 
placul lor, tot ei o să-ţi spargă geamurile daca nu şi 
capul! 

15 în aceeaşi seara Pahonţu fu chemat acasă la telefon 
de Belcineanu. Virginia îi spusese că I-a mai căutat de 
vreo două ori, că I-a informat ca-1 poate găsi mai 
sigur Ia România şi că el s-a mulţumit sa răspundă 
ca va reveni mai tîrziu. 

2 0 — Excelenţa, îţi aud cu plăcere glasul ! zise Pahonţu 
cu o amabilitate destul de falsă. 

Belcineanu dorea sa-I întîlneasca pentru o explica
ţie mai lunga chiar mîine, dacă ar fi posibil, avînd în 
vedere că poimîine se închide şi Camera, iar pe urmă 

25 el trebuie să plece din ţară cu nevastă-sa la un con
gres internaţional. Din nenorocire toată ziua de mîine 
i-e foarte prinsă — nici la Cameră nu se poate duce ; 
doar pe înserat va deveni liber. Dacă şi Pahonţu ar 
putea fi atunci disponibil, cel mai simplu ar fi să îa 

30 un ceai împreună la el acasă. îi face invitaţia pentru 
că îl ştie acum independent şî nepărtinitor faţă de 
organizaţiile politice, deşi poate... Cum Pahonţu nu 
se grăbi să primească, Belcineanu se întrerupse adăo-
gînd ca eventual ar veni el la Pahonţu... 

35 — Ba nu, de ce, protestă Pahonţu, dar încă nesigur. 
Voi face tot posibilul să viu, domnule Belcineanu, nu
mai să fixăm ora ca să nu pierdem timpul ! 

— Sa fie la şase ! zise Belcineanu după o mică gîn
dire. îţi convine ? 

— Bine, şase ! repetă Pahonţu. 
De cînd l-a întrerupt la Cameră, n-au mai stat de 

5 vorba. Nu că Belcineanu s-ar fi supărat; era obişnuit 
el cu altercaţii mai grave. N-au avut însă prilej de în-
tîlnire căci Pahonţu, curînd după aceea, şi-a concentrat 
tot interesul asupra ziarului. După demisia de la demo
craţi i-a spus totuşi la bufetul Camerei, în treacăt. 

io — Sper că de-acum o să fii mai obiectiv ! 
România era rezervată faţă de Belcineanu şi parti

dul naţional, mai curînd ostila. Fără a-1 fi numit, 
Pahonţu I-a arătat odată pe Belcineanu ca pe pro
totipul politicianului român de după război, gălăgios, 

15 pretenţios şi incapabil de operă constructivă decît cel 
mult pentru sine sau pentru partid... 

Bănuia cam ce ar putea să-i vorbească Belcineanu. 
Nu-i era frică de ispite. Din moment ce banii nu-1 
ademeneau şi nu rîvnea să se îmbogăţească prin jurnal 

20 şi nici altfel, se simţea tare şi capabil să discute ori-
cînd, orice şi cu oricine. Totuşi poate că S-ar fi 
eschivat dacă nu l-ar fi invitat acasă. Aşa însă a fost 
peste puterile Iul sa refuze. Acasă trebuie sa meargă... 

Se frămîntă toată noaptea fără somn alături de 
25 Virginia care dormea foarte liniştită. De atîtea luni 

umbla să se înşele pe sine însuşi, ferindu-se să se gîn-
dească la d-na Belcineanu şi gîndindu-se mereu fără 
voia lui, în străfundurile fiinţei sale şi în visurile cele 
mai frumoase. Nu voia să limpezească situaţia nici 

30 măcar în inima lui de frică să nu se destrame farme
cul. Ca în toate întîmplările vieţii, nu se grăbea sa 
provoace hotărîrile soartei lăsînd soarta să-1 ducă spre 
ele. 

Emoţia care-1 tortura era dulce. O examina lucid 
35 pe toate feţele şi nu descoperea decît o bucurie intensa 

care făcea să-i vibreze prelung o coardă tainică în 
suflet de cîte ori îi apărea imaginea d-nei Belcineanu. 
îşi zicea ca nu poate să Iubească o femeie care I-a 
umilit ca pe o slugă, chiar daca azi îi zîmbeşte şi-i 

40 face ochi dulci. Pentru ea nu înseamnă nimica Toma 
Pahonţu, bărbatul, ci numai deputatul şi directorul 
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de gazetă sau ce-i va mai ajuta Dumnezeu să ajungă... 
Dar, fără voia lui, gîndul continua : Tocmai de aceea 
trebuie s-o iubească şi sa se facă iubit, ca pe urma 
s-o umilească şi^el. Cu toate că el n-ar fi capabil decît 
ori s-o iubească ori s-o omoare — despre asta şi-a 
dat seama atunci, la Cameră, cînd i-a suris de de
parte... Cum o fi oare surîsul ei dc aproape, cînd 
iubeşte ?... 

Belcineanu spusese că vor lua împreună un ceai. Va 
să zică poate să fie de faţă şi ea ? Cel puţin la 
început. Dacă l-a poftit acasă, trebuie să-1 puie în 
contact şi cu d-na Belcineanu. (Cum o cheamă ?... 
Cristiana... Da, Cristiana... Ce nume dulce .' Parcă e 
vrăjit şi sfînt, în acelaşi timp !... Mai curios e că 
şi numele Belcineanu, care parcă înfăţişează ceva anti
patic cînd desemnează pe fostul ministru, dobîndeşte 
o rezonanţă magică subt forma de d-na Belcineanu.) 
S-ar putea ca invitaţia să fie inspirata chiar de ea î 
Nu din dragoste pentru el, ci pentru Belcineanu... 

Gîndurile se înşirau în noaptea fără somn în felurite 
închipuiri în jurul misterioasei Cristiana, silindu-se 
să-i reproducă în suflet şi timbrul vocii, ca să poată 
închega deplin scena de mîine cînd îl va întîmpina, 
în aureola zîmbetuluî, cu „Bine ai venit, domnule...". 
Respiraţia calmă, uneori obosită, alteori aproape im
perceptibila, a Virginiei, alături, îi zumzuia însă în 
urechi parcă înadins ar căuta să tulbure visurile lui 
treze. Somnul ei începea să-1 enerveze ca o provocare. 

— în toate ceasurile mele de cumpănă ea doarme 
nepăsătoare ! se gîndi deodată cu necaz, parca ea ar 
fi vina tuturor zbuciumărilor luî. 

Emoţia nopţii îl urmări şi a doua zi, încît nu-şî 
găsea locul, iar timpul i se părea ca se scurge cu o 
încetineală otrăvitoare. Se îmbrăca totdeauna îngrijit, 
azi însă voia să fie şi mai corect. Costumul ales 
dimineaţa îl schimbă dupa-masă cu altul care îi venea 
mai bine. Nu căuta eleganţă, ci un gust de om 
superior... 

în sfîrşit la şase fără cinci trimise după o maşină. 
De la România pînă la Belcineanu face zece minute. 
Tocmai bine... 

20 

Sună. O jupîneasa blonda, cochetă îi deschise şi-1 
pofti înlăuntru. în vestibul, lepădîndu-şi pălăria şi 
mănuşile, întrebă maşinal dacă domnul e acasă, numai 
ca să zică ceva, fiind stînjenit mereu de o e m o ţ i e 

5 copilărească. 
— Conaşul încă n-a venit, răspunse jupîneasa re

pede, ca o replica învăţata pe dinafară. Va rog însă să 
poftiţi în salonaş că trebuie să sosească numaidecît... 

Fata era dăscălită sa se poarte drăguţ cu toată 
W lumea şi sa nu refuze pe nimeni. Pahonţu, trecînd 

printr-un hali unde aşteptau cîteva persoane, probabil 
clienţi ai biurouluî de avocatură, îşi freca mîinile. 
Venind atît de exact, într-un colţ al minţii un gînd 
hoţesc îî şoptise că Belcineanu poate sa întîrzie şi astfel 

15 va avea prilejul să stea puţin de vorbă în patru ochi 
cu doamna. împlinirea acestei speranţe abia întreză
rite îi spori emoţia. Totuşi, parca n-ar fi putut crede 
în atîta noroc, ajuns în salonaş întrebă pe jupîneasa 
cu un glas care ar fi vrut sa fie indiferent şi fu 
răguşit şi tremurat : 

— Dar doamna Belcineanu e acasă ? 
— Da, mă rog, acasă, zise fata simplu, dînd să 

plece. 
— Bine, fetiţo, relua Pahonţu mai sugrumat şi abia 

25 ştiind ce mai spune. Atunci anunţă şi pe doamna că 
am sosit şi... A, da! Domnul Pahonţu, deputat şi 
directorul ziarului România... Nu uiţi ? 

— Se poate, conaşule ? zîmbi jupîneasa cu o coche
tărie ofensată. 

J° Mereu frecîndu-şi mîinile, începu sa se plimbe îm
prejurul mescioareî ovale din mijlocul camerei, stapînft 
de o bucurie plină de groaza ca în preajma unui exa
men bine pregătit şi cu atît mai temut. într-un vîrtej 
ameţitor îşi închipuia tot ce are să se întîmple în 

55 clipa cînd va intra şi se vor vedea: mii de variante 
de ce va zice ea şi cum va răspunde el, cum se vor 
privi şi cum îi va săruta mîna, ce întrebări îşî vor 
pune şi mai ales cum va trebui dînsul să se lupte să 
nu-şi trădeze zvîrcolirile inimii, să facă fraze în care 
sa nu spuie nimic din ce ar vrea inima lui sa spună. 40 



să fie mîndru şî reţinut şi cavaler demn de orice 
împrejurare... 

Credea că a trecut o eternitate dc cînd a rămas 
singur. Ii părea bine pentru că spera sa-şi recapete 
stăpînirea de sine şi sa facă o impresie mai bărbă
tească, dar îi părea şi rau că astfel se va scurta întâl
nirea pe care norocul i-a harăzit-o ca o satisfacţie pen
tru momentele urîte din trecutul lor comun. 

Apoi deodată uşa se deschise, parcă cu un zgomot 
huruitor, şi apăru jupîneasa, tot zîmbitoare, dar cu un 
zîmbet mai şăgalnic, vestind nevinovat: 

— Doamna vă roagă să aşteptaţi numai cîteva 
minute î Domnul ministru a anunţat ca soseşte ime
diat ! 

Toma a simţit o prăbuşire în suflet de cînd s-a ivit 
servitoarea în prag, o prăbuşire atît de năvalnică încît 
avea senzaţia că i-au amorţit creierii şi e incapabil 
să mai închege un gînd sau să schiţeze un gest. înţe
penit lînga măsuţa ovală, se proptea cu o mînă de 
marginea ei, iar cu cealaltă de speteaza unui scaun 
pe care-1 apropiase el, ca să nu-î fie în cale, adineaori 
cînd nerăbdarea îl mîna să se plimbe. Se uita la jupî
neasa parcă n-ar fi înţeles ce-a spus şi nici măcar 
n-ar fi recunoscut-o... Abia într-un tîrziu izbuti să 
bîlbîie, fără să-şi dea seama ce zice, cu glasul sugru
mat de groază şi cu pauze icnite : 

— A, da... sigur... dacă... doamna... 
Cînd pronunţă cuvîntul din urmă se cutremură parcă 

i s-ar fi înfipt în inimă un piron roşit în foc cu 
răsucituri şî sfîrîituri atît de ciudate că durea şi vin
deca în acelaşi timp. Se dezmetici deodată şi se ruşina 
ca un lunatec care s-ar trezi gol-goluţ pe o stradă 
plina de oameni şi luminată ca ziua. îşi dădu seama 
cît a fost de netot cu închipuirile-i de adolescent pro
vincial amorezat şi cît era de ridicol acuma, în faţa 
servitoarei care i se părea obraznică şi batjocoritoare, 
îl năpădi un val de mînie că-i venea să spargă şi să 
dărime tot. 

— Ascultă, fetiţo ! urma calm, dar cu un glas care, 
din pricina comprimării, avea o hîrîială urîtă. Eu am 

venit acî rugat de stăpînu-tau ; el are nevoie de mine, 
nu eu de el... Spune aşadar doamnei că-mi pare foarte 
rău, dar eu nu alerg după nimeni şi nici nu aştept pe 
nimeni, iar cînd sînt poftit, înţeleg să fiu aşteptat !... 

5 Aşa, fetiţo I... Ai priceput ?... 
— Bine, conaşule, se zăpăci jupîneasa. Eu nu ştiu... 
Pahonţu trecu iar prin hali, urmat de servitoarea 

speriată, şi ieşi fără a mai întoarce capul. La poarta 
aştepta maşina pe care a avut prudenţa să n-o con-

10 cedieze. 
— Aţi şi terminat, boierule ! întrebă şoferul care 

servea obişnuit pe Pahonţu şi sperase într-o cursa mai 
mănoasa. 

— Da, băiete ! strigă Pahonţu. Aşa-s eu, mă ! Re-
15 pede !... Viaţa e scurtă !... D-aia mergem cu automobilul 

şi nu cu boii !... Mînă la gazetă, hai!... 
— Adevărat, zise şoferul mai încet şi nu prea 

convins. 
Belcineanu sosi acasă peste cîteva minute, întrebă de 

-0 Ia poarta de Pahonţu şi află de la servitoare că a 
plecat supărat. Se repezi la Cristiana care se afla în
tr-o convorbire foarte animată cu d-na Iuliana Teleman. 

— Bine, draga mea, cum se poate să-mi faci ase
menea încurcături ? se indignă Belcineanu. Şi tocmai 
cu un om de care aveam atîta nevoie şî eu, şî... Cînd 
te-am rugat anume la telefon să ma scuzi... 

— I-am trimis vorbă foarte drăguţ să aştepte puţin, 
răspunse Cristiana liniştită. Dacă n-a vrut şi a plecat, 
înseamnă că nu e delicat. Ce să-î fac ? 

— I-ai trimis vorbă prin servitori şî vrei să spui 
că i-ai făcut o favoare ! bombăni Belcineanu. Parcă 
era mare lucru sa te deranjezi cîteva minute, că pe 
Iuliana o vezi toată ziulica, slava Domnului... Cînd 
e vorba de interese politice, trebuie să... 

— Nu, mort ami, te rog mult! Politica ta nu mă 
poate obliga să fac relaţii cu oameni care... 

D-na Belcineanu se opri fără a termina, parcă n-ar 
fi vrut să precizeze înadins. 

— Ce oameni, draga mea ? stărui bărbatul. Sper că 
40 n-ai să dispreţ ui eşti un om ca Pahonţti, talentat şi cu 

25 
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o situaţie din cele mai frumoase... Trebuie să ne ferim 
de ridicol! 

— Ei bine, nu vreau să am relaţii cu acest domnj 
zise Cristiana măsurîndu-î cu o răceală orgolioasă. 

— Dacă ne-am apuca să împărţim lumea după sim
patiile noastre intime..., făcu Belcineanu necăjit, tre-
cînd în biuroul său particular să caute la telefon pe | 
Pahonţu, să se explice, să nu se pomenească cu o noua | 
gazetă duşmană cînd avea şi aşa destule vrăjmăşii în 1 
presa... f 

Pahonţu răspunse ca nu e supărat deloc ; i-a fost § 
imposibil să mai aştepte ; avea ceva urgent la redacţie. | 
Adevărat că s-a simţit ofensat cînd doamna i-a trimis 
vorbă ca unui milog, dar i-a trecut; ar fi absurd şi 
necavaleresc să-şi impuie prezenţa unei doamne care 
îl respinge, cum e dreptul eî dealtfel... Belcineanu vru 
să întrerupă, Pahonţu însă continuă că asta nu-1 îm
piedecă să o respecte, poate chiar mai mult, fiind 
dovada unui curaj care se întîlneşte rar tocmai în 
lumea aşa-zisă bună... Belcineanu îi simţea în glas şi 
ironia, dar şi amărăciunea. încercă să-1 împace : 

— Ca să-mi araţi că nu eşti supărat, fixează^mi 
d-ta o întîlnire cînd vrei şi unde vrei! La nevoie 
amînăm plecarea noastră cu o zi-două. Vom călători 
cu avionul, deşi nu-mi face deloc plăcere... 

— Nu, domnule Belcineanu ! spuse Pahonţu după 
o uşoară ezitare. Sînt prea hărţuit cu jurnalul acuma, 
în preajma vacanţei şi voi fi mai mult în vacanţă j 
E jurnal nou şi are nevoie de toate îngrijirile ca să 
nu piarză ce a cîştigat în scurta-i existenţă... Lăsăm 
mai bine după vacanţă ! Pînă atunci tot nu se în-
tîmplă nimic important, cel mult o mică remaniere 
care nu priveşte opoziţia... La toamnă sînt la dispo
ziţia d-tale... Dar nu la d-ta acasă, fireşte ! 

Ultima frază o spuse rîzînd batjocoritor. Belcineanu 
nu mai putea insista. Ar fi fost în zadar. Se întoarse 
la cele două femei, plictisit. Zise ridicînd din umeri : 

— Stăm bine, n-am ce zice... L-ai ofensat tu şi 
rămîne supărat pe mine ! 

^ Pahonţu hotărîse mai de mult ca Virginia cu copiii 
St Fraulein Erna să petreacă vara în Ardeal, cel puţin 
iuhe şi august cînd în Bucureşti sînt caidurile tropicale 

5 insuportabile. S-au înţeles că vor sta un răstimp la 
Alba Iulia la părinţi, apoi vor trece cu toţii o lună 
la Sovata şi în sfîrşit iar Ia Alba Iulia sau eventual 
la sora ei Elena în Aiud. El nu putea lipsi din Capi
tală din pricina ziarului; totuşi se va repezi din cînd 

10 în cînd, măcar cîte două-ţrei zile, să mai răsufle şi el 
şî̂  sa-şi îmbrăţişeze familia. Bucătăreasa şi jupîneasa 
rămineau să-i facă menajul şi să-1 îngrijească, să nu 
se simtă neglijat, deşi nu era deloc mofturos şi nicio
dată n-a plictisit pe Virginia cu pretenţii menajere... 

1 5 La început fusese vorba să plece şi Cintia ca sa 
petreacă, împreună, mai bine. Nedespărţite cum erau, 
s-ar fi simţit toată vacanţa ca acasă, iar pe la jumă
tatea lui august, cînd profesorul Cumpănaşu avea să 
meargă, ca în fiecare an după Unire, sa-şi mai vază 

20 locurile natale, ar fi trecui pe la Alba Iulia şi ar fi 
plecat mai departe cu toţii, într-un convoi mai mare 
şi mal vesel. 

De vreo lună însă Virginia a observat că Cintia nu 
mai era aşa de entuziasmată de vilegiatura proiectata. 

25 A înţeles că prietena ei are un secret pe care-1 ascunde 
şi de ea. Dar în acelaşi timp a înţeles nu numai ca 
secretul e cu amor, ci a ghicit. şi pe cine iubeşte. 
Dealtfel nici nu era greu de ghicit. De cîteva luni 
lonescu A. Ion era nelipsit din casa Cumpănaşu. Di-

3 0 nainte de Paşti la toate mesele lor săptămînaîe a apă
rut şi lonescu A. Ion... Virginia observase mai demult 
şi chiar spusese că Cintia, subt pretext ca e foarte 
inteligent şi un caracter de bronz, exagerează puţin 
admiraţia. N-a dat însă importanţa nici măcar pri-

33 virilor care se căutau pe furiş. Nu putea crede că 
Cintia ar fi în stare să se ferească de ea mai ales cu 
prima iubire care, fără un confident, parcă nici nu 
maî e iubire. 
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— Nu ţi-e ruşine, proastă mică, să te ascunzi tu 
de mine, mama ta ? a certat-o Virginia, sarutînd-o şi 
mîngăind-o, fiindcă Cintîa, parcă i s-ar fi descoperit 
o crima, se pornise pe un plîns cu hohote încît abia 

5 a putut-o ostoi. 
Numai frate-său Vasile îi cunoştea taina, dar nu de 

la ea, ci de la el. Cintia a înţeles ca Vasile ştie cînd 
i-a spus, cu vreo lună în urma, că Ion e un băiat care 
merită să fie iubit. Profesorul Cumpănaşu nu bănuia 

10 nimic şi Cintia era îngrozită că s-ar putea cumva să 
afle şi atunci i-ar interzice să mai vie în casă. Ion 
a vrut şi vrea mereu s-o ceară în căsătorie, dar ea se 
opunea cu desperare ştiind că bătrînul ar refuza să 
stea de vorbă pînă ce tînărul nu-şi va fi terminat în-

15 văţătura, adică peste doi ani. 
Mai tîrziu mărturisi candid Virginiei că nu s-au 

sărutat niciodată, că Ion nici măcar mîna nu i-a sa-
rutat-o, dorind să o ia fecioara absolut pură. Nu i-a 
declarat că o iubeşte, cî numai că ar vrea sa-i fie soţie 

20 cînd va veni ceasul. Ea însă simţea că e iubită ca nici 
o altă fată pe lume. Cîteodată, cînd sînt singuri, se 
ţiu de mînă şi se privesc ; atunci privirea lui e atît 
de fierbinte că parcă-î aprinde inima şi toată făptura... 

Cintia nu mai voia să plece nicăiri. Ion, dacă nu va 
25 găsi nimic prin Bucureşti pentru vacanţă, va trebui să 

se duca acasă, la ţară. Nu-şi vor putea scrie, dar prin 
Vasile vor afla unul despre altul şi le va trece mai 
uşor despărţirea. 

— Dar cum ai putut tu să te ascunzi de mine, 
30 Cintizel scump ? se amara mereu Virginia. Aşa de 

puţină încredere ai în dragostea mea ?^ 
— Nu te supăra, Gînia draga ! răspunse fata cu 

o sinceritate neaşteptată. Eu am o b s e r v a ţ i a nujţî era 
prea simpatic Ion. Francheţa lui pare îndrăzneală, cînd 

•35 nu-I cunoşti. Dar vezi tu, Ginia, el e un om nou, eu 
cred chiar că e un erou, poate şi de aceea mi-e drag... ] 
îmi era teamă că ai să încerci să mă opreşti şî nu 
mi-ar fi fost cu putinţă să te ascult... 

— Ce copila eşti, Cintizel ! rîse Virginia. Nu-ţi 
40 închipuiai tu oare că, din clipa cînd ai să-1 iubeşti, 

are să-mi fie şi mie simpatic ? 

Scenele şi convorbirile acestea de lamentări şi con
solări idilice se repetau des în cursul ultimelor trei-pa-
tru săptămîni. Cintia era fericită că în sfîrşît are cu 
cine să vorbească despre el, căci nici fratelui ei nu a 

5 cutezat niciodată să-i facă o mărturisire făţişă. Voia 
sa fie demnă de Ion în toate privinţele şi încerca sa 
adopte şî ea un stil de viaţa eroică... 

Toata familia Cumpănaşu a petrecut pe Virginia 
pînă la gară. Virginia s-a îmbrăţişat de nenumărate 

10 ori cu Cintia fagăduindu-şi să-şi scrie mereu despre 
toatê  Fiindcă Virginia plîngea, a putut plînge şî Cintia 
ca să-şi aline inima. Pahonţu era mai drăgostos cu 
copiii, poate şi din remuşcare că de atîtea luni nu se 
mai ocupa de ei ca odinioară. I-a luat în braţe pe 

]-5 rînd, le-a şoptit cine ştie ce de copiii rîdeau, î-a sărutat 
şi i-a învăţat să fie cuminţi şi să nc supere pe mămica. 
Batrinul Cumpănaşu era mişcat şi cu ochii umezi, ca 
totdeauna în faţa scenelor duioase de familie. Vasile 
se învîrtea mai mult pe lîngă Pahonţu în speranţa că 

20 poate vor pleca împreună şî vor mai sta de vorbă, 
în sfîrşît sosi momentul despărţirii. Pahonţu şi-a 

aşezat odraslele în vagon şi a îmbrăţişat pe Virginia 
în uşa compartimentului simplu şi aproape jenat. 

— Vezi, iubitule, sa vii ! murmură Virginia. Ce 
25 bine ar fi dacă ţi-aî rupe şi tu măcar o săptamîna 

două să te odihneşti cu noi! 
Toma coborî din vagon răspunzînd cu un „da, da" 

indiferent. Femeia apăru în geamul deschis cu cei doi 
copii. Răceala lui o nedumerea. Observa că nu se uită 

30 deloc la ea ci numai la copii... Trenul se urni. De pe 
peron răsunară obişnuitele „la revedere", „să scrii", 
„nu ne uita", „ai grijă de sănătate", „călătorie bună"... 
Virginia nu mai vedea decît pe Toma care avea parcă 
o bucurie pe faţă. Apoi dispăru şi* batista alba a Cintiei 

55 care se agita necontenit ca o aripă de fluture... 
D-na Pahonţu era singură cu copilaşii în jumătatea 

de compartiment. Aranjîndu-şi numeroasele geamantane 
şi pachete, gîndurile i se mohorau din ce în ce. Ati
tudinea lui Toma îi redeştepta toate bănuielile refu-
late de atîta vreme de frică sa nu trebuiască să vaza 

150 151 



sau sa descopere ceea ce ar putea să-i distrugă toata 
viaţa. A preferat să apară în ochii lui de o naivitate 
prostească decît să fie silită a-i cere explicaţii. Dar de 
un răstimp Toma era soţ doar cu numele şi cu patul. 

5 Nimic nu-1 mai interesa din căsnicie. Pînă şi pe copii 
îi vedea numai la zile mari, şi atunci grăbit. Gesturile 
pe care le-a socotit atenţii faţă de ea, erau totdeauna 
calculate pentru anume scopuri. Totuşi pînă acum se 
mîngăia cu credinţa că în fond o iubeşte şi că prin 

10 felul luî brutal de purtare, pe care-1 avea şi în alte 
manifestări de viaţă, nu voia decît sa-şi afirme orgo
liul de stăpîn. 

Despărţirea aceasta însă nu se poare să nu-i deschidă 
ochii. Plecarea a fost hotărîtă de o saptămînă şt el 

•5 n-a găsit cinci minute pentru sufletul ei. Dimpotrivă, 
saptămînă asta a fost parcă maî depărtat- Apariţia 
ziarului l-a înstrăinat de casă şi mai rău. Pîna în 
ultima clipă a sperat că îi va spune măcar un cuvînt 
care să-i liniştească inima. Sărutarea dezgustata din 

20 uşa compartimentului a arătat sentimentele ce i-au mai 
rămas pentru ea. Dacă n-ar fi sârutat-o deloc, şi-ar 
fi putut zice că în graba mare a uitat şi i-ar fi părut 
rău. Aşa însă... 

Pe cînd gîndurile o asaltau tot maî negre, lacrimile 
25 i se scurgeau tot mai multe însemnîndu-şi urmele pe 

obrajii ei frumoşi cu şiroaie sărate. Apoi nemaipu-
tîndu-şi stăpîni amărăciunea, izbucni într-un hohot 
înăbuşit, bîiguind desperată : 

— Nu ma iubeşte !... O, Doamne, Doamne !... Nu 
30 mă Iubeşte î 

Cei doi copii o priviră nedumeriţi, pe urmă, cuprinşi 
de spaimă, începură a plînge şi ei. 

Lumea rămasă pe peron se risipea. Toma Pahonţu, 
nerăbdător, îndată ce îi trecu pe dinainte ultimul va
gon, dădu mîna cu Cumpănaşu, zicînd : 

— Pe mine să mă iertaţi, dar trebuie s-o şterg ! Sînt 
aşteptat la ziar... Cînd ai răgaz, Vasilica, maî vino 
pe Ia redacţie sa mai punem ţara la cale ! 

Tînarul Cumpănaşu nici n-apucă sa-i mulţumească ; 
40 Pahonţu dispăruse... 

35 

„în sfîrşit, am să mai pot răsufla !" îşi zise dînsul 
sărind într-o maşină. 

Avu o clipa de remuşcare că s-au despărţit ca nişte 
străini cînd ea îl iubeşte ca şi acum şapte ani. Dar, 

5 în acelaşi timp, îşi dădea seama că nu putea face altfel. 
Virginia nu-1 mai atrăgea prin nimic. Desigur el era 
vinovat ca a scos-o din mediul ei burghez provincial. 
Altfel poate ca amîndoi ar fi mai fericiţi. Virginia 
însă nu era femeia care-i trebuia lui. A înţeles prea 

10 tîrziu. Pentru el a devenit, mai ales acum, o povara 
şi o piedecă. Trist este că ea trebuie să sufere, nevi
novată, pe cînd el, vinovatul... 

Trecuse o saptămînă de cînd a avut întîlnirea cu 
Belcineanu. Ştîa că ei au plecat de-a treia zi şi că vor 

15 lipsi din ţara o luna, iar pe urmă se vor instala la 
Sinaia pînă la sfîrşitul vacanţei politice. S-a primit 
şi la România informaţia anunţînd aceasta. El însuşi 
a aruncat-o la coş. 

Din seara aceea penibilă a rămas totuşi cu desco-
20 perirea ca, dîn pricina căsniciei pripite, şi-a jugulat 

toată viaţa sentimentala. El n-a avut ocazia să cu
noască adevărat femeia, deşi a simţit veşnic porniri 
zvăpăiate să iubească. Cu prima femeie întîlnită s-a 
căsătorit şi a pus capăt tuturor experienţelor pe care 

25 i Ie-a poftit inima furtunoasă. înainte îşi zicea că are 
alte idealuri în viaţă decît să alerge după fuste ca 
orice măgăruş frenetic. Acuma găsea că lipsa aceasta 
de experienţă i-a fost un mare neajuns în viaţa şi 
numai ei i se datorează întîmplarile penibile cu d-na 

30 Belcineanu... 
Se grăbise sa se despartă de familia Cumpănaşu fără 

nici un motiv. N-avea de fapt nici o treabă. Nici nu 
ştia unde să se ducă la ora aceasta imposibila cînd 
oamenii sau sînt la masa sau vor sa se aşeze, cînd la 

: ,5 redacţie nn e nimeni şî nici măcar la cafenea încă 
n-au venit clienţii şvarţului după dejun. După ce maşina 
a mers o bucată de drum spre oraş, a poruncit s-o ia 
pe strada Fîntînii şi sa iasă în Pietăţii, acasă... Nu 
obişnuia să doarmă după-amiazi. Acuma se gîndea 

4° să se odihnească o jumătate de ceas, ca să-şi treacă 
vremea. Nu putu adormi. îşi aduse aminte ca se 
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pregăteşte o remaniere ministerială şi că ar trebui sa 
încerce a fi folositor în vreun fel lui Rotaru. România 
a subliniat de cîteva ori, într-o formă diplomatica, 
personalitatea lui Rotaru scoţînd în relief anomalia şi 

5 ridicolul că el nu e titular de departament cînd gu
vernul e atît de sărac în adevărate talente. Dar trebuia 
să lucreze cu multa abilitate, să nu aibă aerul că vrea 
să forţeze mina şefului guvernului şi să ajungă la un 
rezultat tocmai contrariu. Se înţelesese cu Rotaru sa 

10 rămînă în contact mai strins, sa se vază mai des, dar 
de cînd cu afacerea Belcineanu a fost atît de enervat 
că a şi uitat de el... îl chemă la telefon. Rotaru îl 
rugă să treacă pe la minister mai spre seară ; de cîteva 1 
zile ţinea interimatul la Culte şi Arte... i 

15 Nu mai avea răbdare să stea acasă. I se părea că e J 
ridicol : a vrut descătuşare, libertate şi cînd colo se 
gîndeşte la somn. 

La redacţie găsi un bileţel de la Barbu Dolinescu 
care-1 vestea că mîine are sa-1 caute... Răsfoi gazetele 
de amiază şi apoi pe cele de după-amiazi, iar la şase 
plecă pe jos spre Ministerul Artelor. Reporterul Sever 
Sorescu, angajat de cîteva săptămînî la România, în-
tîlnindu-1 singur şi pe jos, se crezu obligat sa-1 înso
ţească, îî spuse cîteva zvonuri prinse de dimineaţă 

25 despre fricţiunile din guvern şi o anecdotă nouă cu 
nişte ovrei în Palestina. Pe urmă deveni melancolic 
şi îngrijorat. El simţea în aer un val de ameninţare 
antisemită care deocamdată se manifesia în anume 
mişcări ale tineretului şi în cîteva reviste mici şi cu j 
atît mai violente. Avînd intuiţia că e periclitată şi 
existenţa lut, încerca sa se apere plîngîndu-se de ceea 
ce o să se întîmple. 

— D-voastra nu vă puteţi da seama, domnule dl- | 
rector, spuse deodată lui Pahonţu cu glas de martir. 

35 Nu aveţi cum să pricepeţi atmosfera oribila în care 
ne zbatem ! Şi, cu toate astea, eu nu sînt evreu, dom
nule director ! Eu sînt român şi vreau să fiu român ! j 
N-am altă ţară şi nici alta l imbă! Eu aici m-ara 
născut >î am crescut, şi părinţii mei şi strămoşii mei !... 

HO Eu sînt român, domnule director ! 
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Era a treia oară că se plîngea lui Pahonţu pe care 
plîngerile acestea îl plictiseau, amintindu-i ca are trei 
evrei în redacţie şi unul în administraţie, el, care, deşi 
nu făţiş, agita un antisemitism suficient de prudent ca 
să nu-i înstrăineze cititorii evrei. 

— Măi băiete, ţie-ţi cîntă gărgăunii în creieri ! zise 
Pahonţu, jumătate în glumă, jumătate în serios. Vezi-ţi 
de treburile tale şi lasă presentimentele în pace ! Ce-o 
fi cîndva se va vedea ! Pînă atunci avem de lucru 
Pe toţi ne pasc primejdii felurite. Dac-om sta numai 
cu gîndul la ele, cine-o să mai lucreze ?... 

Erau în faţa ministerului. Pahonţu tocmai văzu 
ieşind pe Teofil Drugeanu cu care nu maî vorbise 
de mult. îl strigă. Sorescu, nemaiaşteptînd să fie con
cediat, cu un obsechios „salut, domnule director", Intra 
în minister să maî adulmece vreo ştire sau macat vreo 
intrigă politică. 

i— Bine, Teofile, ai început să ma ocoleşti — zise 
Pahonţu scuturîndu-î mîinile cu drag. Am şi uitat de 
cînd n-am mai stat de vorbă ! 

— Eşti cam greu de găsit de cînd te-au copleşi: 
ocupaţiile ! răspunse tînarul Drugeanu. Nu mai de
parte decît săptămîna asta ţi-am telefonat de trei ori. 
Acasă, fireşte... O data am vorbit cu nevastă-ta şi 
mi-ia făgăduit ca-ţî spune... Se vede că a uitat sau... 

— Mi-a spus, recunosc, dar eu am uitat să te chem, 
făcu Pahonţu repede. De ce nu vii la ziar, mă găseşti 
oricînd, dragă Teofile ! 

— De, Ia jurnal nu prea mi-ar fi agreabil... în sfir-
şit, dacă nu se poate altfel, am sa te chem acolo... 
Chiar ţineam sa-ţi vorbesc nişte lucruri... în sfîrşit ai 
să vezi ! Dar asta abia săptămîna viitoare... întîi sa 
plece Corina. Peste cîteva zile e vorba să meargă la 
Constanţa cu maica-sa şi cu surorile cele mici... Eu 
nu pot sa lipsesc. Am rămas cu toată cancelaria lui 
Belcineanu pe cap... 

— Atît mai bîne, că şi pe mine m-a părăsit nevasta 
adineaori pentru două luni — zise Toma satisfăcut. 
Va să zică vii, Teofile ?... Atunci cu noroc !... Mă aş
teaptă socru-tău ! 
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în minister nu era serviciu. Doar cîţiva funcţionari 
superiori, care au avut de rezolvat lucrări cu minis
trul, şî Danciu, neobositul şef de cabinet. Găsi pe 
Danciu în conversaţie cu d-ra Nina Georgescu, blonda 

5 şi inocenta ingenuă. 
— Iar ne întîlnim ? întrebă Pahonţu zîmbind galeş, 

apoi, fără să-i aştepte explicaţia, adaogă către Danciu : 
E cineva la domnul ministru ? 

— Lucrează cu un director, dar poftiţi, căci tocmai 
10 a întrebat de d-voastră ! sări şeful de cabinet repezin-

du-se îndată la uşa ministrului ca şi cînd ar fi vrut 
să ascundă astfel prezenţa artistei. 

Pahonţu mai aruncă totuşi o privire spre d-ra Geor
gescu care zîmbea şiret, clipind foarte des. 

15 — Ei , bine-ai venit î zise Rotaru contînuînd a 
semna hîrtîile pe care î le explica un director chel şi 
cu ochelarii de aur. Şezi numai două minute; sîntem 
pe isprăvite ! 

Toma se trînti într-un fotoliu, picior peste picior. 
20 Se uita la Rotaru cum iscălea. I se părea întinerit şl 

înviorat. 
„Dragostea face minuni !" se gîndi dînsul. „Numai 

eu n-am fost în stare să cunosc nici o minune !" 

25 

30 

35 

Barbu Dolinescu a fost, ca totdeauna, foarte exact 
şl de aceea a trebuit să aştepte mult pe Pahonţu care, 
uitînd de biletul vechiului prieten, a venit la redacţie 
abia după ora unu întovărăşit de cîţîva gazetari mai 
batrîni cu care se ducea să dejuneze la un restaurant 
cu gradină de vară. 

— Cînd eşti solicitant trebuie să ai răbdare, fra-
te-meu, zise Dolinescu către Toma care se scuza şi se 
jura. Dealtfel nici nu-mi făceam iluzia că o să putem 
sta de vorbă imediat. Ştiu cît eşti tu de ocupat acuma. 
Voiam numai să luăm o întîlnire... 

Se întîlniră, după dorinţa lui, a treia zi după-
amiază, la Pahonţu acasă unde erau mai netulburaţi 
ca oriunde. 
^— Ei, frate Barbule, dacă o să suferi de căldură, 

5 sa nu mă învinovăţeşti pe mine ! zise gazda instalîn-
du-se cu dînsul în biurou. Totuşi spune cu ce să te 
servesc, ca să-mi încerc norocul! 

— Cu nimic decît cu bună prietenie! răspunse 
Dolinescu cu un rîs scurt. 

10 — Asta totdeauna proaspătă ! rîse şi Pahonţu. Şi 
caldă ! 

O sticlă de vin era pregătită alături, într-o căldă-
ruşă de aramă cu cuburi albe de gheaţă, iar pe o tavă 
paharele. Pe cînd afară apăsa o zăpuşeală caniculară, 

•5 în odaie se păstrase răcoare plăcută într-o lumină fil
trată prin perdele arămii. 

Barbu Dolinescu, deşi vioi şi aproape vesel, ceea ce 
nu i se întîmpla deseori, părea mai sever ca de obicei 
şi în ochi avea o lucire mai calmă şi totuşi parcă mai 

20 arzătoare. După cîteva minute de tatonare, întrebă 
iscoditor : 

— Tu ai auzit, frate Pahonţule, despre mişcarea 
noastră ? 

— Ce mişcare ? se miră Toma. Sper că nu e ceva... 
25 — Ceva subversiv, vrei să zici ? întrerupse Doli

nescu batjocoritor. Nu te speria, frate-meu ! Ştiu bine 
că aî devenit persoană cu răspundere şi n-aş avea cru
zimea să-ţi periclitez cariera... Fii l iniştit! Dealtfel 
eu n-am obiceiul să umblu cu lucruri tenebroase. Cred 

30 că am avut puţin curaj în vîaţă... E vorba despre o 
mişcare de mîntuire. Fraţii de cruce ! 

întîia oară de cînd se cunoşteau, pe Pahonţu îl 
plictisea tonul batjocoritor şi aerul de superioritate cu 
care îi vorbea Dolinescu. Se mulţumi să răspundă mai 

35 rece şi scurt ca n-a auzit nimic şi nici nu vede întru 
cît l-ar putea interesa pe el mişcarea. 

— Apoi tocmai asta e rostul întrevederii, sa te 
interesez sau măcar sa încerc, făcu Dolinescu obser-
vînd schimbarea prietenului în glas şi înfăţişare- Am 

40 crezut că ar trebui să te intereseze, dacă în declara-
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viile cu care ai împuiat urechile oamenilor a fost cel 
puţin o fărîmă sincera din sufletul tău ! 

— Dragă Barbule, daca îţi închipui că... 
— Nu, stai ! Nu te supăra încă ! strigă Dolinescu 

cu o voce care nu se putea şti daca glumeşte sau bat
jocoreşte. Am să-ţi spun lucruri mai grave, aşa că vei 
avea vreme destulă sa te superi, dacă ţii neapărat... 
Eu însă cred ca nu e nevoie, frate-meu ! Sîntem 
amîndoi destul de batrîni şi de hîrşiţi cû  yîaţa^ încît 
să putem suporta orice adevăr în faţa, fără crîcnire. 
Că mi-eşti drag, n-am să-ţi mărturisesc daca în atiţia 
ani nu te-ai convins. Dar la temelia unei bătălii grele 
şi lungi, trebuie să punem adevărul şi francheţa, 
întregi, fără reticenţe şi ascunzişuri. O viaţă noua tre
buie începută în deplină puritate... 

— Ai început să mă lucrezi în maxime şl sentinţe, 
zise Pahonţu cu un zâmbet făcut. Totuşi nu pricep 
absolut nimic, să ştii ! Doar că vrei sa mă copleşeşti 
subt povara superiorităţii tale morale... Apostolii sînt 
smeriţi, Barbule, nu uita, dacă ai pornit în apostolat! 

— Depinde de religia pe care o propovăduieşti ! 
ripostă cellalt. Noi propovăduim religia energiei ! Sîn
tem luptători nu numai cu fapta ci şi cu pumnul la 
nevoie 1 

— De un sfert de oră faci exerciţii de energie asu
pra mea, dar uiţi că şi eu sînt luptător chiar daca 
n-am pornit nici o mişcare ?... Crezi ca încercînd să 
mă umileşti aî sa mă convingi maî uşor ? 

Dolinescu încruntă puţin din sprîncene, apoi, după 
o mica tăcere, urmă cu glas mai dulce : 

— Sînt un prost, măi frate-meu ! Ce vrei ? Mă la 
gura pe dinainte... Nu-s bun de politică şi nici de 
diplomaţie ! 

— Şi totuşi vrei să faci o mişcare politică ! zise 1 
Toma Ironic. Te-aruncI şl tu în braţele gorilei !... 
într-un ceas bun, Barbule ! 

— Greşeşti, frate-meu ! Mişcarea noastră n-are nici 
o legătură cu politica voastră. 

— De ce a mea ? 
— Fiindcă eşti şi tu în ea! accentua Djalinescu, 

adăogînd repede cu glas schimbat : Dar stai sa te pun 

în curent întîi!. . . Crezusem că băieţii, cînd te-au vi
zitat la România, ţi-au pomenit despre fraţii de 
cruce... 

— Aa ! Sînt de-ai tăi băieţii ? zise Pahonţu fără 
5 a-şi ascunde uimirea. 

— Sîntem azi o suta în toată ţara ! mărturisi Barbu 
Dolinescu simplu. Am putea fi maî mulţi. Nu aler
gam însă după mulţi, ci după buni. Cine vine între 
noi trebuie să fie pentru toată viaţa. Numai moartea 

io poate să ne despartă sau infamia! * 
Gruparea s-a închegat, acum vreo patru luni. Doli

nescu a primit într-o după-amiază vizita lui Vasile 
Cumpănaşu, care-1 auzise în seara cînd au cinat la 
Pahonţu, şi dorea să-i prezinte pe prietenul său lo-

1 5 nescu A. Ion. Tinerii i-au spus că sînt sute şi mii ca 
dînşii, curaţi, entuziaşti, gata să-şi dea viaţa pentru 
înălţarea neamului. Au stat toată noaptea vorbind şi 
plănuind şi visînd şi în toate au avut aceleaşi păreri 
parcă o viaţa întreagă s-ar fi sfătuit şi ar fi căutat 

20 să-şi unească gîndurile şi simţirile. Şi a doua zi ŝ au 
întîlnit din nou, au mers la biserica din cartier şî, în 

* Numărul neofiţilor („o suta") — între care îţi găseşte locul 
ţi un întîrziat mintal ca Zachi (cîtă vreme mişcarea „fraţilor" 
nu aleargă „după mulţi ci după buni") — ne îndreaptă gindul 
la grupările efemere de extremă dreapta, apărute imediat după 
sfîrşitul primului război mondial, cele mai multe autodizolvate 
prin lipsă de combatanţi sau lichidate în faşă pentru că atentau 
la ordinea publică. Replica personajului, ca dealtfel întregul său 
discurs — crispat, certat cu normele gîndirii logice, raţionale, 
rostic după modelul oratoriei fasciste — dobîndeste adevăratul ei 
sens în contextul oferit de arta inegalabilă a scriitorului care, 
încă dîn primele pagini ale romanului, îşi avertizase cititorii: 
„Dupa anii roşii de sînge şi moarte inimile clocoteau de credinţă 
în pacea eterna. Se rîvnea fanatic o lume nouă, pura, idilică. 
Vechii conducători nu mai aveau credit în opinia publica. Se 
constituiau partide noi cu simple devize în loc de program: 
«Cinste şi dreptate!» Reformatorii, salvatorii, novatorii apăreau 
la toate răspîntiile găsind ascultare şi aderenţi... A fost epoca de 
aur a demagogiei ji oamenilor de afaceri" {vezi supra, p. 31). 
Jurnalul scriitorului aduce, în acelaşi sens, mărturii suplimentare. 
(Vezi Romanul romanului, p. 436—437.) Dealtfel fragmentai ce ur
mează nu este altceva decît o reluare a unor idei deja formulate, 
fiind apoi combătute prin argumentele temeinice ale personajelor 
ce li se împotrivesc. 
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faţa preotului, pe Evanghelie, au jurat sa lupte îm
preună, frăţeşte, pînă la moarte pentru izbăvirea 
românilor. * Pe urmă au venit alţii, în fiecare zî cîte 
unul, cîte trei, prezentaţi şi garantaţi de cîte cel puţin 
doi fraţi, şi toţi au jurat la fel, pînă ce s-a împlinit 
suta. Sînt însa mii de simpatizanţi care aşteaptă să 
îngroaşe rîndurlle fraţilor de cruce. Dolinescu, frun
taşul lor, vrea să consolideze mişcarea înainte de-a 
merge mai departe şi de-a începe munca pe teren, 

— V-aţi fixat un program ? întrebă curios Pahonţu. 
— Nu. Programele încorsetează viaţa şi compromit 

mişcarea, mai ales că marii tîlhari politici au lucrat 
totdeauna cu program ! zise Dolinescu rece. Noi avem 
un crez simplu şi sfînt : un neam, o ţara, un rege... ** 
Si mai avem obiective de luptă vremelnica : contra 
polîtlcianilor, a jidanilor şi a celorlalţi tîlhari ! 

Pahonţu surise. Deunăzi Vasile Cumpănaşu ii spu
sese aceleaşi cuvinte : observa indulgent : 

— Astea sînt sloganuri demagogice pentru captarea 
mulţimilor, dragă Barbule ! 

— Astea sînt dogmele unei credinţe, frate-meu ! 
apăsă Dolinescu. Sloganurile sînt pentru cei ce umbla 
să înşele mulţimile. Noi nici nu ne-am apropiat încă 

* In contextul romanului, boiezul grupării dobîndeşie ecouri 
ilare. Religia „iubirii aproapelui", folosită ca pretext în fanali
zarea conştiinţelor şubrede, va h înlocuita, pe nesimţite, cu cre
dinţa oarbă a răzbunării, a terorismului împins pînă la crimă, 
împotriva adversarilor polilicî, a celor ce se opun procesului de 
fascizare a ţarii. Şi în acest caz, notaţiile din caietul de creaţie 
al lui L.R. ne îngăduie sa-i definim opiniile. Fără sa prevadă 
toate implicaţiile evoluţiei monstruoase a mişcării extremiste de 
dreapta, prezentată de el în formele ei iniţiale, scriitorul con
damna crima politica, exprimmdu-şl nădejdea ca „nimeni nu^s-ar 
gîndi Ia astfel de fapte, la suprimarea adversarului sau trădă
torului. Nu ne facem judecată în proprie cauză" (cf. Arh. L.R„ 
! ms. 3 a, f. 120). Evenimentele ce vor urma îl vor f'ice să 
vadă în apostolii „noii credinţe" pe duşmanii de moarte ai 
propriului său neam, proorocindu-le sfîrşitul (vezi capitolul Ro-
nunul romantlul, p. 438—439). 

** „Crezul" adaptează lozinca patronilor spirituali hitlerişu : 
„Ein Voîk, ein Reich, ein Fuehrer". Răspunsul ce urmează sub
liniază caracterul întregului discurs, bazat pe ,sloganuri dema
gogice", preluate din acelaşi arsenal al propagandei nazi^e. 
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de ele, * iar cînd vom merge în mijlocul poporului, 
nu-i vom Jagadui nimic, ci îl vom învăţa să mun
cească şl sa lupte. Potiticianu pot să discute, să critice 
şî sa-şi schimbe programele şi doctrinele şi sloganurile 
după cum bate vuitul. Ei nu cred adevărat în nimic 
Credinţa noastră nu admite critică şi nici discuţie. 
Unde începe discuţia, încetează credinţa şi mai ales 
puterea ei. Credinţa discutată nu mai poate muta 
munţii din loc. Iar noi vrem şi mai mult: sa înnoim 
sufletul neamului, să-1 smulgem din mlaştina în care 
l-au scufundat polîticianii cu programe şi doctrine, să 
netezim calea unui viitor demn de originea lui ! 

— Frumos, dragă Barbule ! spuse Pahonţu sceptic. 
Si partidele pornesc la fel, toate, cu elan şi cu idea
lism, Iar pe urmă se izbesc de realitate şi... 

— Fireşte, recunosc, pînă acum toate îndoielile 
tale sînt admisibile ! relua Dolinescu. N-am făcut încă 
nimic. Doar ne-am strîns şî abîa o mînă de oameni. 
N-avem pretenţie c-am descoperit America. Nu venim 
cu îngîmfări de originalitate. Ce vrem noi, vrea toata 
lumea... Pînă azi avem o singură superioritate, cate
gorică : toţi, absolut toţi sîntem oameni cinstiţi şi dez
interesaţi ! ** 

— Asta înseamnă că membrii celorlalte mişcări sau 
grupuri sau partide sînt necinstiţi şi interesaţi, toţi în 
bloc ! zîmbl Toma batjocoritor. Ar fi pentru neamul 
românesc prea trist daca ar fi adevărat! 

— Raţionamentul tău e jidovesc, replică Dolinescu 
aspru. Tu ai înţeles prea bine ce am spus. Nu mai in
sist... Dealtfel vorba multa e a voastră care aveţi 
oroare de faptă. Noi vrem sa vorbim numai prin 
fapte. S-a zis că pentru a cîştiga un popor trebuie să-1 
îmbeţi cu vorbe multe. De aceea belşugul de oratori 

* Din nou, ideea Izolării „grupării" de mase (strecurată, cu 
abilitate, in vorbirea stereotipă a lui Dolinescu) sugerează pro
porţiile reale, caracterul nepopular al celor care, în carte, se auto-
p toc lamă mintuitori ai neamului. 

** Vezi în Romanul romanului notaţiile cu privire la adevăratele 
intenţii ale grupării fasciste, caracterizată de L.R. drept „bandă 
duşmana pusă să jefuiască si sa stoarcă ţaţa în folosul lor pro
priu" (hifra, p. 439). 
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în politica. Noi suprimăm oratoria. Discutăm în co
menzi, ca Ia armată... Am făcut un decalog în care 
am cuprins toate datoriile unui frate dc cruce. Numai 
datorii, vezi, nu drepturi. Noi servim fără plată, 

5 pentru mulţumirea conştiinţei noastre. Dacă neamul va 
profita, asta va fi răsplata noastră... 

Cu toate ca avea mare poftă sa-1 şicaneze, mai ales 
că multe din ce spunea erau gînduri risipite chiar de 
el odinioară, reduse însă la o simplitate primară, încît 

10 se ţineau în picioare numai prin focul sacru şi credinţa 
fanatică a vorbitorului, Pahonţu tăcu şi—1 ascultă li
niştit, fără sa-i mai întrerupă deloc, pînă ce Doli
nescu, după vreun ceas, îşî dădu seama şi se opri : 

— Adineaori ma lăudam cu zgîrcenia noastră ver-
15 bală, şi iacă, nu mai sfîrşesc cu explicaţiile şi motivă

rile... E numai ca să afli tot dintr-odată, să nu mai re
venim cu lămuriri... Te-am pus în curent cu toate amă
nuntele de azi şi de mîine, să ne cunoşti complect !* 

Pahonţu bănuia că i se va propune să adere şi el 
20 la mişoare şî se gîndea în ce fel sa refuze, nedorind 

să ajungă în subordinea lui Dolinescu. în sfîrşit zise : 
— Am ascultat şi m-am lămurit, dragă Barbule. 

Şi tot nu pricep ce vrei de la mine ?... Daca e vorba de 
adeziunea mea... 

25 — Nu, deloc ! îl opri Dolinescu scurt. Ştiu că n-ai 
primi... Nu te preface că protestezi. E inutil. Ştiu şî 
te înţeleg. Dar nici noi nu te-am primi, chiar dacă ai 
dori. Vezi cît de franc sînt ? Cum nu vom primi nici
odată nici un politician, fiindcă politicianul nu poate 

3 0 fi, organic şi biologic, sincer şi statornic, mai ales cînd 
e şi Intelectual. Politicianul, ca şi intelectualul, e gata 
oricînd să trădeze. La noi însă trădarea se pedepseşte. 
Crincen. Noi nu ne jucăm de-a oportunismul... Ei 
bine, tu eşti azi cu trup şi suflet dincolo. Ai început 

35 o ascensiune fericită. Mîine-poimîine o să ajungi cine 

* Caracterizarea ideilor susţinute de Dolinescu („gînduri risi
pite chiar de el odinioară, redute însă la o simplitate primară"1) 
este în deplină concordanţă cu profilul .„fraţilor" din episoadele 
anterioare, cu „limbajul lor eroic-bombastic" (cf. supra, p. 140), 
cu identitatea sociala şi psihică a personajului în cauză (vezi 
studiul introductiv, p. XXXIV) . 
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ştîe ce, poate ministru. Cum să renunţi tu la ceea ce 
a fost totdeauna adevăratul tău ideal ? Tu nu poţi 
aştepta venirea lumii noi unde să-ţi iei locul ce ţi se 
cuvine. Eşti flămînd de-a te ridica în lumea asta care 

5 oferă mai multe satisfacţii decît cea pe care vrem noi 
s-o realizam. 

— Am dobîndit ceva fără merite şi fără muncă ? 
se ridică Pahonţu deodată cu o mîndrie jicnită. De ce 
ţi s-ar părea curios ca am obţinut o situaţie pe care 

io alţii, infinit inferiori mie, o cîştigă fără nici o muncă 
şi fără merite ? Pentru că viu de la ţară, sărac şi fără 
alt sprijin decît talentul dăruit de Dumnezeu şi truda 
zilnică de a-mi îmbogăţi creierul şi sufletul ? Oare tu 
însuţi meriţi mai mult situaţia pe care o ai decît eu 

15 pe a mea ? Daca eu, prin talent şi străduinţă, dobîn-
desc o situaţie, sînt arivist, iar dacă o dobîndeşti tu, nu 
eşti arivist, pentru că te-ai născut la oraş, într-o fami
lie bogată, cu nume cunoscut, şl ţi se cuvine locul de 
conducător, indiferent dacă ai mai puţin talent şl mun-

20 ceşti mai puţin ca mine sau deloc ? 
— Sînt de acord cu ţine, frate Pahonţule ! rîse Doli

nescu ca sa-i potolească. Nu ţin deloc să ne comparăm. 
Recunosc că eşti superior, ca al diplome multe şi stră
lucite, că aî cunoştinţe multe şî mari, ca ai un talent 

25 deosebit... Dar ştii, că doar ţi-am spus de cînd ne-am 
cunoscut, pe front, tu vrei să dobîndeşti locul ce ţl 
se cuvine... cu orice preţ. înţelegi ? Faci concesii de 
convingeri, dacă o convingere devine un obstacol în 
calea ascensiunii. în ce ai crezut ieri, nu mai crezi 

:,o azi, precum în ce crezi azi, nu vei mai crede mîine. 
De fapt nu crezi în nimic... Uite, asta e singura bubiţa, 
frate-meu ! Eşti cinstit şi dezinteresat în cele materiale, 
dar elastic în moralitatea interioară, oricît de moral 
arăţi pe dinafară... Ei, acuma ţi-am spus tot, poţi sa-mi 

35 tai capul ! Nu pot să înghit ceea ce sînt convins că e 
adevărul ! Chiar cînd sînt solicitator, ca acuma ! 

Pahonţu începuse a se plimba prin biurou, cu mîi
nile împreunate la spate, cu bărbia întinsă şi ridicata, 
cu ochii pe sus şi pe toată figura cu un suris dispre-

•fij ţuîtor. Se opri în faţa prietenului, cu picioarele răsfrînte 
şi vorbi dîrz, hîrîlt : 
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— Lasă, mă Barbule, că noi cunoaştem intransigen
tele morale şi mai ales la ce servesc ! Cînd ai la spate 
siguranţa materială poţi să ai toate intransigentele. Să 
pofteşti însă sa fii intransigent cînd a doua zi n-ai 

5 unde să dormi şi cu ce să-ţi potoleşti foamea !... 
— Ascultă, frate Pahonţule, voi să-1 întrerupă Do

linescu, dar fără să reuşească. 
— De peste douăzeci de ani gust amărăciunea asta, 

continuă Toma. De cînd am ajuns între boieri... Şi 
io nici azi n-am scăpat de ea şi voi simţi-o pînă voi 

muri. Moralmente nu m-aţi considerat egalul vostru 
niciodată. O discriminare a stăruit mereu care a ră
bufnit, cînd dispreţuitor, cînd ameninţător, cînd mai 
discret, de cîte ori n-a fost altă armă mai eficace sa 

15 mă combată. Vor trebui să treacă generaţii pînă ce ur
maşii mei vor dobîndi în sfîrşit egalitatea morală, 
reală, definitivă... Dar nu voi capitula, Barbule ! Voi 
rămîne deasupra şi voi birui! Nu-mi pasa de surî şu
rile tale şi ale altora ! Prefer sa fiu învingător temut, 

20 decît învins compătimit ! Eu am intransigentele mele 
cînd şî unde trebuie!... Linia de viaţă şi de luptă mi-o 
croiesc singur ! Sînt sincer cu mine însumi în fiece 
moment şi asta-mi ajunge ! Sînt consecvent pe linia 
mea care, fii liniştit, merge tot înainte!.. . Ai venit 

25 să-mî ceri un concurs, cel puţin aşa spuneai, şi ai soco
tit bine şi prieteneşte să-mi spui în prealabil nişte 
adevăruri de-ale tale care să-mi aducă aminte că-mî 
lipseşte egalitatea complectă cu tine, care să-mi suge
reze o inferioritate, morală, zici tu, pentru ca astfel 

38 concursul meu să fie o obligaţie pentru mine, nu o 
favoare pentru tine, iar ţie să nu-ţi incumbe nici o 
obligaţie, ci numai drepturi... Adică relaţii de subor
dine, ca, Ia nevoie, oricînd sa te poţi lepăda de mine 
fără urmă de remuşcare, ba chiar cu satisfacţia ca tu 

35 ai fost generos acceptînd serviciile mele... Te înşeli însă 
dacă-ţi închipui că simt sau primesc inferioritatea mo
rala pe care vrei să mi-o impui. Dimpotrivă. Bar
bule î Cu totul dimpotrivă ! 

Barbu Dolinescu tăcea. Se uita la prietenul său cu 
40 o curiozitate nouă, parca l-ar fi văzut întîia oară. în 

sine recunoştea că într-adevăr nu 1-a considerat nicî-
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odată egal moral, dar, fireşte, fără nici o legătură cu 
originea lui ţărăneasca. I se părea puţin ridicol că 
Pahonţu poate să-şi motiveze astfel toate cotiturile mo
rale pe care le săvîrşeşte şi pe care el însuşi le simte 
ca atare... Totuşi nu voia acuma să continue o con
troversă inutilă. Era sigur că, deşi părea mîhnit, Pa
honţu, inteligent şi abil cum e, va înţelege pînă la 
urma că, afară de obişnuita ironie, n-a fost nici o 
intenţie speciala de jicnire în vorbele lui... De aceea 
după o tăcere apăsată oaspele reveni mai domol: 

— Te-am lăsat să te răcoreşti, măi frate-meu, şi 
nici nu mai vreau sa răsound acuma la prostiile ce 
mi le-ai servit, chiar daca le-ai botezat adevăruri... 
Ar trebui să stăm aici pînă mîine şi... tu ai alte tre
buri ! Uite ce doresc de la tine... Frăţeşte ! 

Voia, pentru orice eventualitate, sprijinul ziarului 
România pe seama mişcării fraţilor de cruce. Nu-Î 
cerea să adopte linia lor generală, dar să-i ocrotească 
subt forma care îi va conveni. 

— îţi cer, în fond, măi frate-meu, să ne simpati
zezi niţel ! strigă Dolinescu. A t î t ! Cred că nu e prea 
mult ?... Ti-am spus ca nu vreau să-ţi încurc deloc 
socotelile... 

— Şi tu crezi că, dacă nu-mi cereai, n-aş fi spri
jinit mişcarea care, de fapt, întrebuinţează mai muk 
sau mai puţin chiar ideile mele ? zise batjocoritor Pa
honţu. 

— Ba da, cred că da ! recunoscu prietenul. Totuşi 
ţineam să am şî asigurarea ta directă. Asta înseamnă 
un mic angajament, oricît de platonic ! 

— Adică îţi închipui că aşa mă legi pentru eterni
tate ? rîse Toma. Eşti naiv, draşă Barbule! Dealtfel 
tu nu eşti singurul care face o mişcare, ştii, sper ? E 
o mica epidemie de mişcări d-astea. Pare că au devenit 
o modă... Ia seama să nu încăpeţi pe mîna vreunui 
politician abil care să... 

— N-ai frică, frate-meu ! murmură Dolinescu fără 
sa clintească. Eu nu mă abat de pe drumul drept! 
Pentru nimic în lume! Noi am jurat, frate Pahon
ţule ! Şi jurămîntul e sf înt! Noi vom muri, dar nu 
ne vom abate, să ştii ! 
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— Bine, treaba voastră ! făcu Pahonţu. în orice caz 
eu simpatizez cu voi fiindcă trebuie să-mi simpatizez 
ideile mele proprii, nu ? Aşa că... 

— Vorba filosofului : bate-ma, dar ascultă-mă ! Ba-
te-mă, dar ajută-mă ! zise Dolinescu cu încăpăţânare. 
Mi-e imposibil să linguşesc. Nu doresc nimic pentru 
mine sau pentru ceilalţi camarazi !... Numai pentru 
mişcare !... Şi nu publicitate, nu reclamă, nu cununi 
de vorbe goale. Simpla simpatie ! 

— Ba eu contez pe băieţi să-mi scrie cîte ceva ! 
Le-am şi spus cînd m-au vizitat, fara să ştiu ca... Fi
reşte, îmî rezerv dreptul de cenzură ! adaogă Pahonţu. 

— Eşti doar stăpîn în casa ta, frate-meu i strigă 
Dolinescu. în vremile astea de atotputernicie a presei, 
cînd pornim la un război crîncen şi lung, trebuie să 
avem o acoperire a spatelor cît de cît, mai ales ca 
duşmănii vom avea destule... Insist mereu, dragă Pa
honţule, ca să nu mă înţelegi greşit, fiindcă ma ex
prim aşa de prost şî n-aş vrea să rămîie în tine bănu
iala că umblu sa abuzez de prietenia şi puterea ta... 

— Fii sîgur, Barbule, că sînt mult mai puţin bănui
tor de cît vad ca-ţi închipui ! 

— Atunci contez pe tine frate-meu ? întreba Doli
nescu aproape solemn. Am cuvîntul tau ? 

Pahonţu, impresionat de tonul lui, avu o şovăire, 
parca i-ar fi fost frică de o cursa. Dar imediat îşi 
reveni şi răspunse uşor, cu o fluturare de suris : 

— Nu prea are rost, dar dacă ţii neapărat, iacă, ai 
cuvîntul meu !... Pînă la urmă te pomeneşti că totuşi 
mă înrolezi şi pe mine în mişcare ! 

— Pîna Ia urmă toată ţara va fi în mişcare ! şopti 
Dolinescu cu o strălucire pătimaşă. Cred asta precum 
cred în Dumnezeu ! * 

* în viaţa reala nu va trece mult timp ţi „arhanghelii" vor 
dispare din arena istoriei ca ucigaşi de rmd. în întunecatele zile 
ale rebeliunii din ian. 1941 — apogeu al terorismului legio
nar — „toată ţara" îi va condamna ca pe cei mai invederaţi 
duşmani ai poporului. Numeroase înseninări cu caracter jurnalier, 
datate de L.R. în zilele masacrelor legionare, sînt revelatoare 
pentru atitudinea sa demotratica, reprimarea asasinilor provocîn-
dn i o deplină satisfacţie. (Vezi Romanul romanului, p. 440.) 

Tăcură un răstimp, fiecare urmărind parcă o fră-
mîntare care, fără cuvinte, plutea totuşi în aer ca o 
pînză nevăzuta, tulburătoare şi chinuitoare de su
flete. 

5 Apoi se uitară unul la altul uimiţi ca şi cînd s-ar 
fi văzut întîia oară. 

Toma era acuma obsedat de gîndul că trebuie să-şi 
trăiască viaţa, ceea ce însemna că trebuie să dobîn-

10 dească experienţa iubirii. îşi dădea seama că obsesia 
aceasta e numai o poftă de a răzbuna umilinţa sufe
rită deunăzi la Belcineanu. Recunoaşterea nu făcea însă 
decît sa-I întărite... I se părea că, mal mult decît toate 
îndeletnicirile spirituale, jocul iubirii este ceea ce deo-

15 sebeşte pe om de animal şi dă un preţ vieţii. El şi-a 
refulat pornirile de viaţa din sfială organică adusă 
de la ţară, avînd sîmţămîntul că lui, băiat sărac şi de 
origine umilă, nu i se cuvin plăcerile rezervate ce
lorlalţi. 

20 într-o saptămînă însă obişnuitele amoruri pe apu
cate îl dezgustară încît era gata sa renunţe la expe
rienţa, îşi zicea cu scîrbă ca asemenea contacte, cu 
femei de care nu te apropie decît o iritaţte fiziologică, 
n-au nimic a face cu iubirea, o dezonorează şi o ter-

25 felesc... 
într-o seară senatorul Ştefan Macoveiu, prieten proas

păt, după o vizită lungă la redacţie (i-a povestit o serie 
de cancanuri şi mîncături în legătură cu iminenta re
maniere a guvernului), l-a poftit să cineze împreună, 

-;o iar pe urma, cu aceeaşi stăruinţă, l-a dus Ia im tea
tru de vară să vază o revistă foarte aplaudata. Pa
honţu nu frecventa decît rareori asemenea spectacole, 
socotindu-le inferioare pentru un Intelectual ca dînsul. 
Dar de cînd a devenit client al unor petreceri mult mai 

'5 puţin pretenţioase, s-ar fi crezut ridicol să refuze, pe 
de o parte că n-avea nimic mai bun, pe de alta că se 
întîlnise de două ori cu senatorul într-un cabaret cu o 
faimă dubioasă. 
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_ Senatorul̂  avea rezervată o loje lîngă scenă. Mărtu
risi cu o mică mîndrie că vine în fiecare seară, şr pen- * 
tru că familia i-e plecata la băi, dar şl pentru că are 1 
o admiraţie veche pentru vedeta trupei, o fiinţă deli- | 
cioasa şi foarte inteligenta. 

— Ştiu că voi ăştia, scriitorii, nu faceţi caz de arta 
asta minora — şopti Macoveiu, căci spectacolul înce
puse — totuşi te rog să fii obiectiv şi sa-mi spui dacă 
n-am dreptate!... Fii atent, în tabloul următor îşi 
face apariţia ! 

Pahonţu cunoştea vedeta, cam trecută dar încă plină 
de temperament mai ales pentru un senator îndrăgos
tit, îi spuse cîteva cuvinte convenţionale ; Macoveiu 
exclamă fericit: 

— Nu-i aşa ?... Ce-ţi spuneam Are să-î facă o 
bucurie imensa cînd va afla că ţi-a plăcut... Dacă vrei 
s-o cunoşti, te prezint în antract... Ştii, artiştii au o 
sensibilitate extraordinară... Iar faţă de celelalte ar fi 
o distincţie... Mai ales că gazeta ta n-a prea fost dră
guţă cu ea... Mi s-a şi plîns, sărăcuţa... Dar dacă i-ai 
spune doua vorbe, cum ştii tu... 

Toma înţelegea acuma rostul vizitei şî a mesei se
natorului. Schimbă vorba ca să evite răspunsul la in
vitaţia pe scenă. Dealtfel făcuse o descoperire care-l 
interesa mai mult : o steluţă foarte tînăra, cu picioare 
impecabile, sinii rotunzi şi o figură drăgălaşă cu un 
năsuc obraznic şi nişte ochi parca puţin adormiţi care 
priveau mereu departe... Deschise programul să vază 
cum se numeşte. Senatorul îi sări prompt în ajutor : 
să nu mai caute, îi da el toate explicaţiile, că el e 
aici ca acasă... 

— Aa ! Tatiana Popescu... Da, da ! îl lamuri sena
torul expert. Drăguţa fată ! Are o poveste întreagă... 
E nouă de tot... A descoperit-o astă-iarnă directorul, 
întîmplător, ca de meserie e studentă la Drept... Prie
tena mea e foarte intimă cu ea şi a ajutat-o mult... 
Dacă vrei s-o cunoşti, în antract... Sau mai bine ştii 
ce, draga Pahonţule ? Hai s-o facem lata !... După 
spectacol tocmai planuisem să mergem tustrei, adică 
eu cu ele, la o grădină, să mănînce ceva, căci ele nu 

20 

gustă nimic înainte de spectacol, ştii, cum sînt artiştii... 
Dacă-ţi face plăcere, vino cu noi! 

— Lasă... vedem mai tîrziu, zise Pahonţu, ferin-
du-se. Deocamdată venim dc la masă şî parcă nici să 

5 aud nu-mi place de mîncare. 
— Adevărat bată-te să te bată ! rîse Macoveiu sigur 

în sine că are să meargă şi gîndindu-se cum să facă 
să poftească din vreme pe Tatiana, ca nu cumva sa se 
angajeze în altă parte tocmai astă-seară şi să-1 dea de 

iO minciună. 
Pahonţu îşi concentra atenţia asupra tinerei stele 

şi-i plăcea din oe în ce mai mult. Totuşi nu voia să 
meargă pe scenă tocmai fiindcă România a fost foarte 
severa cu spectacolul, cum era dealtfel cu toate aceste 

15 arte ieftine care se adresează numai simţurilor şi caută 
să se confunde cu arta adevărată. Ca să scape de in
sistenţele senatorului, minţi ca în antract trebuie sa se 
repează pînă la redacţie. Bucuros că astfel are şi el 
posibilitatea să aranjeze perfect tot, Macoveiu îl con
jură să se întoarcă repede, să nu rămîie caraghios faţa 
de nişte femei în definitiv foarte distinse şi talentate... 

— Uite, dragă directore, tu stai cu ele în fund, iar 
eu trec lîngă şofer ! zise senatorul ca un maestru de 
ceremonii, la sfîrşitul reprezentaţiei, poftindu-şi Invi
taţii în automobilul propriu, ultimul model, cu aparat 
de radio care cînta în surdina muzică languroasa ca 
o continuare discretă a spectacolului. Pînă ajungem 
puteţi sa discutaţi teatru şi artă şi de toate... Pentru 
rest va rog să aveţi încredere în experienţa mea l 

între cele două artiste, Pahonţu murmură cîteva com
plimente şi înghiţi o avalanşa de reproşuri din partea 
vedetei care tuna şi fulgera împotriva criticului de Ia 
România care a îndrăznit sa o întrebe de vîrstă şi^să 
facă aluzie Ia declinul ei artistic. Pahonţu se apără 
cum putu de clocotele de revoltă ale vedetei, pe care 
însă nu izbuti să le potolească nici la restaurantul de 
la Otopeni, răbufnind din cînd în cînd ca o ţîşnire de 
aburi dintr-un cazan subt mare presiune. La sfîrşît, ca 
sa nu rămîie Pahonţu cu o impresie urîtă, senatorul 
a vu abilitatea sa-i propuie să conducă acasă pe Ta-
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tiana. Vedeta însăşi, în clipa despărţirii, îi dărui un surîs 
graţios, zicînd : 

— Şi ştii, sans rancune /... Eu spun adevărul în faţă, 
nu ca altele... Adevărul nu poate să supere pe un om 

5 inteligent! 
— Mai e vorbă ? sări Macoveiu împăciuitor. Ce are 

a face o discuţie de arta ? 
Pahonţu răsuflă cînd se găsi numai cu Tatiana în

tr-o maşină de piaţă. Aproape că nici nu-i putuse vorbi 
10 din pricina lamentaţiilor celeilalte. 

— Procletă e mămiţica asta ! zise dînsul. Aşa face 
şi cu camaradele ? 

— Baremi cu mine se poartă oribil ! răspunse ar
tista repede. Din pricina ei nici directorul şi nici autorii 

15 nu îndrăznesc să-mi dea rolurile care mi s-ar cuveni, 
ca să n-o eclipsez ! 

— Iar eu nici n-am putut să mă uit mal bine în 
ochii d-tale !... Şi doar numai pentru d-ta am venit! 

Vorbind încercă să-şi treacă braţul pe după mijlocul 
20 ei. Tatiana avu o mică înfiorare, îi respinse uşor mîna 

şi se retrase mai încolo, ciripind drăgălaş : 
— Ai fost foarte drăguţ, dar acuma eşti prea gră

bit !... De ce nu rămîî drăguţ pînă la capăt ? 
Toma nu insistă, li plăcea glasul ei ca un clopoţel 

25 şî toată mlădierea ei tinerească. Murmură : 
— Bine, dar d-ta eşti prea ispititoare. Trebuie să 

mă lupt cu mine însumi ca să... 
Tatiana se apropie deodată şi-i şopti la ureche : 
— Cu atît mi-eşti mai simpatic ! 

30 — Atunci ştii ce ? făcu tot în şoaptă şi Toma cu-
prinzîndu-i talia cu amîndouă braţele. Vino mîine 
seara, după spectacol, să mîncăim împreuna undeva, 
singuri fără mămiţica, să vorbim în tihnă despre toate... 
Vrei ? (Tatiana dădu uşor din cap, clipind din ochi 

35 şi privindu-1.) Te aştept într-o maşină, la ieşirea artiş
tilor, da ? (Tatiana repetă gestul.) Ne-am înţeles ? 

Fata răspunse cu aceeaşi clipire din ochi şi cu un 
„da" fără glas, numai din buze. Pahonţu, ţlnînd-o în 
braţe, vru sa-î sărute buzele, dar ea întoarse capul încît 

40 gura ei ajunse la urechile luî susurînd : 
— Nu, te rog... Lasă-ma... Ne vede şoferul... 

Pînă a doua seară Pahonţu avu iarăşi nerăbdarea 
supărătoare de odinioară, cînd se pregătea pentru vizita 
de la Belcineanu. îşi zicea că exagerează proporţiile 
unei mici aventuri, dar alt glas îi spunea că fetiţa asta 

5 avea un farmec superior femeilor de dragoste cu toate 
că nu-şi putea lăhnuri anume ce fel de farmec... 

Seara, la redacţie, Titu Herdelea i-a cerut sa-şi re
zerve timp ca să poată discuta mai serios despre 
România ; să nu se îmbete cu iluzii false, căci ziarul 

io e foarte tînar şi încă şubred ; trebuie să găsească lu
cruri care să menţină treaz interesul cititorilor. 

— Bine, bătrîne, se poate să-mi strici aşa seara asta ? 
zise Toma mohorît. Nu puteai să-mi spui mîine lucru
rile astea ? 

15 — De-aproape o lună, de cînd s-a închis Parlamen
tul, îţi spun mereu şi mă amîi mereu, răspunse Herde
lea. Te-ai apucat de prostii, draga directore, şi pen
tru ele îţi neglijezi viitorul ! Căci România e viitorul 
tau, nu alea ! 

20 Pahonţu îşi recapătă veselia îndată ce simţi pe Ta
tiana alături, în maşina care gonea spre Şosea. într-un 
cabinet particular apoi, în timpul mesei, îi asculta po
vestea vieţii cu inevitabila greşeală şi cu asigurarea că 
încă n-a iubit pe nimeni cu adevărat. El vorbi^puţin. 

25 O lasă înadins să spuie ce-i place şî o privea, fără aten
ţie la cuvinte, amănunţind-o însă necontenit parc-ar 
fi vrut să descopere într-însa o taină. Tîrziu, cînd pe 
masă nu mal erau decît ceştile de cafea goale şi păhă
ruţele de lichior cu sticla burtoasă alături, cînd ei doi 

30 şedeau pe sofaua fatală, iar guriţa ei continua şi nu 
mai sfîrşea micile bîrfeli de culise, lui Pahonţu i se 
păru deodată că lîngă el se află altcineva, descoperind 
o asemănare care începea să lămurească atracţia stranie 
ce-o exercita asupra lui fetiţa asta pînă ieri nevăzuta 

••5 ^ necunoscută. Se ridică şi, subt pretext că-şl toarnă 
un lichior, trecu în cealaltă parte a mesei ca s-o exa
mineze mai bine. Tatiana se simţea admirată şi, cu 
ochii întredeschişi, îl mîngăia cu privirea cea mai lan
guroasă care ştia cît o avantajează. 

•io „Nu, nu, e o simplă închipuire !" se gîndi Toma cu 
o decepţie involuntară. „Cît sînt de neghiob !" 
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Se cutremură parcă s-ar fi scuturat de un sentimen
talism ridicol. Dădu peste cap lichiorul. Apoi, apro-
piindu-se şi aşezîndu-se iar lîngă ea, o întrerupse: 

— Bine, dar tu ştii ca mi-eşti dragă, Tatiana mică ? 
— Cît ? se răsfăţa deodată şi ea, parc-ar fi aşteptat 

de mult să ajungă aci. 
— Uite-atît ^ făcu Toma cuprinzînd-o şi sărutînd-o. ;| 

^ Tatiana se lăsă cu ochii închişi pînă ce se pomeni ;f 
răsturnată pe sofa subt dînsul. Uimită o clipă şi pen- î 
tru a nu ceda fără rezistenţă, începu să-1 lovească cu | 
pumnii în faţă şi în piept, strigînd din ce în ce mai 
moale : 

— Nu vreau !... Dă-mi d r u m u l N u !... Ce faci ?... 
Mă doare !... Ţip !... Bădăranule !... Nuu !.,. 

în aceeaşi noapte, ajuns acasă foarte tîrziu, şi ne-
putînd totuşi adormi, Pahonţu îşi reaminti cu toate 
amănuntele, jcena din cabinetul particular. Toate îl 
aţîţau şi-i răsuceau necontenit nervii. Parcă posesiu
nea, în loc să-i potolească interesul pentru mica Ta
tiana, mai mult i-a aprins poftele încît, numai după 
cîteva ore, o poftea iarăşi mai năvalnic. îşi recapitula | 
rece, ca un martor străin, întîmplarea şi-şi zicea că 5 

farmecele ei trupeşti şi nici cele mintale nu sînt mai 
ispititoare ca ale atîtor alte femei. împotrivirea năbă
dăioasă încheiată cu mîcul leşin pasional, iar pe urmă, 
în automobil, plînsul cu sughiţuri şi imputarea că i-a 
sfîşiat rochiţa şi a brutalizat-o, le scria în rubrica 
trucurilor menite să-i crească valoarea amoroasa şi 
să-i demonstreze temperamentul focos. în ciuda tutu
ror artificiilor, nu resimţea totuşi sila pe care i-o lăsa 
în urmă de obicei contactul cu femeile întîmplatoare 
şi, dacă nu i-ar fi fost ruşine, s-ar fi dus în zorii zilei 
la ca acasă, în apartamentul ce-1 avea într-un block-
haus de pe bulevard. 

«Totuşi nu seamănă l" se gîndi iar, avînd impresia 1 
că pîngăreşte stăruind mereu să găsească o asemănare. 

Se întinse în patul larg, cu ochii în tavan, cu gîn
durile tulburi. Pe mescioara de noapte un bec lăptos \ 
vărsa o lumină opacă ale cărei valuri molatece îngră- | 
mădeau umbrele prin colţurile dormitorului ca nişte 

dihănii amorţite, urzind o atmosferă între somn şi tre
zie, în gîndurile lui se încurcau aimintiri de femei în
tr-o frămîntare caleîdoscopică, un film alcătuit din 
crîmpeie decupate alandala din zeci de filme diferite, 

5 rulînd vertiginos încît tablourile se estompau şi din 
multitudinea de figuri numai ochiî păreau vii şî-şi con
topeau privirile într-una singură, languroasă, distanta, 

.puţin rece şi dispreţuitoare şi totuşi cu o chemare ne
spus de dulce, răscolindu-I inima pînă în străfundurile 

10 tainelor ei... Subt vraja acestei priviri simţea cum i se 
alină neliniştea, cum i se coboară somnul pe pleoape 
şi cum în conştiinţa gata sa adoarmă se desluşea lim
pede că îî place mult mica Tatiana nuimai pentru ca 
uneori din ochii ei izvoreşte aceeaşi privire stranie 

15 care de un răstimp i se împleteşte în pînza destinului 
ca un fir de aur curat... 

Se sculă tîrziu dar cu o bucurie în suflet. După-
amiazi se va întîlni iar cu Tatiana. Şi mîine, şi mereu, 
pînă se va sătura. 

20 „Slavă Domnului!" îşi zise încrezător. „De-acuma 
am scăpat de o obsesie care-mi ameninţa viitorul !..." 

D-na Niculina Herdelea se găsea într-o crîncenă di
lema din pricina soţului ei care nu putea să pjece din 

23 Bucureşti în vara aceasta, fiind obligat să rămîie la 
România, dealtfel ca toţi ceilalţi colaboratori, pentru 
a nu lasă să lîncezească tînăra gazetă în lunile moarte 
cînd evenimentele interesante mai mult trebuiau create 
decît erau date... De la 15 iulie la 15 august, Niculina 

30 petrecea, cu bărbatul şi băiatul, oriunde afară de_ Bucu
reşti. Ar fi rămas cu Titu, dar băiatul nu admitea să 
se prăjească pe asfalturile Capitalei, mai ales că îşi 
luase în sfîrşit bacalaureatul şi merita să se distreze 
puţin. Să-l lase să plece singur, era imposibil : mare 

35 ştrengar de la Dumnezeu, Zachi ar fi fost în stare^să 
facă cine ştie ce năzbîtii. Dar şi^Titu, dacă rămîne 
singur în Bucureşti, poate s-o facă^de ruşine cu cine 
ştie ce matracuce, cum se auzea că face şi Pahonţu, 



că şi lui îi joaca ochii după toate femeile... Pînă la » 
urma a trebuit să-şi sacrifice gelozia pe altarul dra- | 
gostei pentru Zachi, luînd însă jurămînt soţului ca va 
fi cuminte şi va mînca numai acasă Ia amiazi şi seara, 
ca să fie sigură măcar cît de cît. Pentru mai mare con
trol a făgăduit un bacşiş bun bucătăresei daca va ob
serva cinstit tot ce se întîmplă în lipsa ei... 

Titu Herdelea avea destule griji ca să nu-i mai ardă 
de prostiile ce i le imputa consoarta. Părăsind un loc 
sigur la un ziar vechi pentru altul mai bun dar mai 
problematic în ce priveşte viitorul, şi-a luat implicit 
sarcina de-a consolida România ca să trăiască şi să 
prospere. Altfel cel dintîi şi mai lovit ar fi fost el în
suşi... Profitînd de lipsa Niculinei, îşi consacra tot 
timpul redacţiei, antrenând şi pe Pahonţu care n-a în
târziat să-i mărturisească micul amor cu Tatiana şi 
chiar să i-o prezinte. Dealtminteri Pahonţu nu se mai 
jena şi nici nu se ascundea. Tatiana venea la redacţie 
şl—1 lua. Dejunau aproape mereu împreună. 

— Cîtă vreme nu-ţi încurca rosturile normale, fii 
sănătos ! îi zise Herdelea. Numai să nu afle Virginia ! 
Ar suferi prea mult... Şi ar fi păcat! 

Pahonţu nici nu se prea gîndea la ea. Primise citeva 
scrisori şi răspunsese ici-colo, sobru, grăbit — toate 
acestea erau ceva maşinal, comun, natural, ca răsări
tul soarelui în fiecare zi sau ca apa care curge la 
vale. Legătura lui cu Tatiana era pe un plan complect 
diferit, într-un compartiment special... 

— Acuma abia îmi dau seama ca n-am fost întreg 
fiindcă mi-a lipsit iubirea din viaţa ! spuse într-o zi 
lui Herdelea care iar îi adusese aminte de Virginia. 
Nu iubirea făcătoare de familie şi de copii, ci cealaltă, 
care fecondeaza elanurile şi oţeleşte nervii pentru luptă ! 
Iubirea asta a creat civilizaţia, creează tot! Ea inspiră 
invenţiile savanţilor, victoriile marilor generali, marile 
combinaţii ale oamenilor de stat, suprema încordare a 
campionilor... tot ce e mare şi frumos în lume ! Ea, 
iubirea asta, nu cea înregistrată la ofiţerul stării ci
vile ! 

Herdelea, fără să vrea să-i facă morala, cum nu 
făcea nimănui, încerca să-i păstreze în suflet pe Vir

ginia faţă de care se simţea într-un fel responsabil şi 
pentru ca a fost la nunta lor, dar şi dintr-o afecţiune 
mare pentru firea ei blîndă şi îngăduitoare. 

— Singura eî vină este ca n-a ştiut să te facă ge-
5 los ! zise Titu. Dacă ar fi fost stricată şi ar fî coche

tat sau chiar te-ar fi înşelat cu alţii, ai alerga după 
ea ca şi odinioară la Alba Iulia ! 

— Da, da... Se poate ! răspunse Pahonţu cu alt 
glas, aproape plictisit. Dar mai bine să-ţi spun ceva 

!0 mai interesant, bătrîne ! Ştii ca decretul de remaniere 
e întocmit gata ? 

— Aud de cîteva zile, dar nu iese nimic... 
Remanierea îi interesa întîi pentru Rotaru şi apoi, 

poate mai mult, fiindcă pregăteau, drept o lovitura pe 
15 timpul verii o campanie mare împotriva unor perso

nagii din apropierea guvernului, amestecate în nişte 
afaceri destul de încurcate care ofereau admirabil ma
terial de scandal politic. Pe Rotaru îl informase de mult 
şi erau înţeleşi ca, la nevoie, se va supăra puţin pe 

20 Pahonţu şi va rupe relaţiile cu România. Fireşte, dacă 
i se va da portofoliul justiţiei, de mult rîvnit... 

într-adevăr într-o seară ziarele primiră un comuni
cat ca remanierea s-a făcut, iar presa oficioasa a doua 
zi proslăvi soliditatea guvernului şi dovada de încre-

25 clere nelimitată ce i-a acordat-o suveranul şi care îi 
asigură o lungă activitate rodnică şi calma. De fapt 
nu se făcuse decît un schimb de roluri între miniştrii 
actuali : unii fără portofoliu treceau în locul celor ce 
au avut portofolii şl care deveneau la rîndul lor sim-

30 pli miniştri de stat, apoi alţi doi-trei schimbară depar
tamentele între el... Aceasta era abilitatea şefului gu
vernului. Orice alta modificare ar fi zdruncinat echi
librul cît era între cele trei partiduţe şi ar fi amenin
ţat situaţia guvernului. S-ar fi deschis pofte şi com-

35 petiţii, s-ar fi provocat nemulţumiri înzecite faţă de 
satisfacţiile ce le-ar fi putut oferi. ŞI în plus nu era 
sigur daca regele ar fi aprobat o transformare prea 
marcantă care ar fi ridicat şî poate chiar ar fi coalizat 
opoziţia împotriva unui gest de statornicire a hlbri-

40 deî construcţii actuale. Aşa însă, cum o ticluise doc
torul lonescu, remanierea nu risca să supere prea mult 



pe nimeni, mai ales ca se făcea şî în toiul verii şi a 
vacanţei politice,.» 

Pahonţu participă dimineaţa la instalarea Iui Rotaru 
în fruntea departamentului dreptăţii, iar seara întruni 

5 un grup de parlamentari prieteni să sărbătorească re- * 
cunoaşterea meritelor la o masă intima, fără discursuri, J 
fara tămbălău, numai cu voie bună. 

Rotaru era radios. Se simţea în sfîrşit biruitor. Ve
nise, afară de veşnic nelipsitul Danciu, însoţit şi de 

10 Teofil Drugeanu, în calitate de ginere, nu de colabora- j 
tor al infamei opoziţii, cum s-a remarcat în timpul ;| 
mesei cu o glumă tot atît de originală şi de proaspătă | 
ca în generat întreg vocabularul şi toată retorica vieţii | 
politice curente. Alături de fericitul beneficiar al rema-

15 nierii, avu şi Pahonţu parte de o mică glorificare ca 
iniţiator al agapei şi mai mult ca neobosit luptător pen
tru dreptatea lui Rotaru... 

Se ridicară tîrziu de la masa. Teofil Drugeanu porni 
sa plece cu socrul sau. Pahonţu îl reţinu : 

20 — Ziceai ca ai sa-mi spui ceva ?... Rămîi să facem 
o plimbare pe jos... a 

Teofil se codi. Se vedea că nu-i face plăcere invitaţia. | 
Se scuză : 

— Vrei să audă nevasta-mea că pierd nopţile prin 
25 oraş ?... E prea tîrziu... Ş-apoi ce voiam să-ţi vorbesc 

nu mai e de actualitate... 
— Deunăzi mi-ai promis că vii să mă vezi şi n-ai 

venit, Teofile! zise Pahonţu cu imputare. Ai ceva îm
potriva mea ? Şi n-ai curajul sau lealitatea să-mi spui ?... 

30 Nu te mai recunosc, prietene ! 
Erau în Piaţa palatului regal. Cîteva minute grupul 

întreg ramase pe loc în convorbirea despărţirii. După 
plecarea sărbătoritului, încet-încet se împrăştiară. Teo
fil Drugeanu cu Pahonţu trecură pe cellalt trotoar sa 

35 scape de cîţiva prieteni noctambuli care credeau ca 
e vorba de o continuare a petrecerii în altă parte. O f 
luară pe jos, rar, pe Calea Victoriei, spre Şosea... Toma 
îi reproşa din nou că s-a înstrăinat fara motiv şl fără 
măcar o explicaţie cinstită, cum s-ar cuveni între prie-

40 teni buni. 
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•— Apoi tocmai de explicaţiile astea am vrut sa mJ 
feresc şi să ie scutesc, dragă Toma .' răspunse tînărul 
Drugeanu calm. Sînt şi am rămas acelaşi prieten ade
vărat, dar... Am unele rezerve, şi grele, în ce priveşte, 
ca sa zic aşa, noua ta înfăţişare publică. O prietenie 
între doi oameni poate fi tot atît de afectuoasă, chiar 
cînd exista divergenţe categorice între părerile lor po
litice. Fireşte, se ştirbeşte ceva dîn căldura sentimen
tului, din intimitatea relaţiilor... 

Se aştepta să fie întrerupt. Toma însă tăcea. Dru
geanu se opri singur ca şi cînd i s-ar fi părut preten
ţioasă şi nesigură explicaţia debitată ca un discurs 
banal-

•— Continuă, Teofile, te rog ! stărui Pahonţu după 
o pauză. Te ascult... 

— N-am ce continua... Ar însemna să judec şi ar 
fi nedelicat şi prezumţios din partea mea ! zise Drugeanu 
cu alt glas, puţin jenat. 

Merseră cîţiva paşi tăcînd şi privlndu-şi pantofii. 
— între prieteni nu poate fi vorba de judecata, ci 

de discuţie, relua Pahonţu. Adu-ţi aminte că în pri
vinţa asta noi niciodată n-am fost prea uniţi, şi totuşi 
poate tocmai dezacordul ne-a apropiat. 

— Ba am fost odinioară, draga Toma ! Cel puţin 
eu aşa aveam impresia. Tu însă nu eşti prea consec
vent şi te-ai schimbat... 

-— Am evoluat, fireşte, ripostă Pahonţu. Nu ma pot 
anchiloza. Merg cu viaţa. Dar linia generala mi-o 
păstrez ! 

— Cîta vreme ne aflam numai pe teren ideologic, 
se putea discuta... De cînd aî trecut la fapte, s-a schim
bat situaţia. Faptele nu se mai discută, ci se judeca. 

— O, o !... Ti-au plăcut totdeauna vorbele mari! 
— De ce ma sileşti să-ţi spun lucruri neplăcute, 

Toma ? făcu deodată Teofil, mai aspru, oprindu-se 
iar. Uite, peste drum, biserica ! EI bine, în faţa bise
ricii, adică în faţa lui Dumnezeu îţi mărturisesc, fi
indcă m-ai stîrnit, că ceea ce faci tu azi e o crimăj 
Grea, dacă o faci inconştient, mai grea şi fără scuză 
daca o faci conştient!... Cît timp vorbeai prin cafenele 
şi între prieteni, ideile tale puteau fi interesante ca idei. 
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De cînd însă, prin ziarul tău, le propovăduieşti cu te
nacitate, înseamnă ca vrei să le realizezi. Şi ideile tale 
sînt mai periculoase ca o crimă ordinară ! 

— Românismul intransigent ţi se pare atît de peri
culos ? întrebă Toma ironic. 

— A face apologia violenţei şi a tiraniei crezi că 
înseamnă românism şi intransigenţă ? 

— încă n-am făcut-o, dar, fii sigur, voi face şi apo
logia violenţei ! zise Pahonţu rece. După experienţa 
dezmăţului individualist, după demagogia iubirii uni
versale şi a egalitarismului tembel care ne-au dăruit 
tirania mulţimii informe şî destrăbălate, după carenţa 
pacifismului de fraze goale, trebuie să ne întoarcem 
la normal, la autoritate, disciplină şi ordine, trinitatea 
generatoare de civilizaţie ! Violenţa e obligatorie, fi
indcă numai ea poate înfăptui selecţia naturală, înla-
turînd pe cei neputincioşi şi punînd în locul lor pe cei 
vrednici! 

Teofil Drugeanu îl privea uimit şî cu o milă dis
preţuitoare. 

— Tu vorbeşti aşa, Toma ?... Tu ! întreba pe urmă » 
indignat. Tu condamni liberalismul şi ideile egalitare, J 
democraţia guralivă şi păcătoasă, tocmai tu Şi nu | 
te gîndeşti ce ai fi tu dacă nu te-ai fi născut în epoca 
aceasta dezmăţată, ci într-una de disciplină şi tiranie, 
cum doreşti ?... Iată de ce ma întreb daca eşti conştient 
de crima ce o săvîrşeşti ! Adică noi să fim sătui de 
libertate, noi, care încă nici n-am cunoscut-o aievea ? 
Neamul nostru a trăit şi a suferit într-o robie per
petua, de cînd s-a născut. Tirania cea mai groaznică 
a fost regimul nostru normal pînă ce a venit liberalis
mul pe care voi îl batjocoriţi. Vreţi să ne întoarceţi 
în robie tocmai după ce ne-am cîştigat independenţa 
şi unitatea naţională ? Dar dacă se va generaliza re
gimul după care jinduiţi, crezi ca România va mai 
putea exista ? Nu vom ajunge oare repede de tot o 
pradă uşoara pentru germanii şi ruşii care se vor în
ţelege mai uşor pe spinarea noastră ?... Şi, la urma 
urmelor, la alţii, la orăşenii cu idealul în stomac, care 
au fost şi cu turcii şi cu grecii şi cu ruşii şi cu toţi 
asupritorii noştri de ieri precum ar fi mîîne cu alţii, 
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cu oricare ar veni, ei bine, la ei înţeleg setea de va
riaţie. Ei sînt cei ce au compromis ideea de libertate 
şi democraţie, aşa că ar merita să ie piardă şi să pri
mească în schimb tirania care le place... Crima ta e 
mai oribilă pentru că o săvîrşeşti împotriva celor 
mulţi umili din care te-aî ridicat! în loc sa-ţi aduci 
mereu aminte şi să lupţi din răsputeri pentru mai multă 
dreptate pe seama ţărănimii, tu lupţi să le făureşti 
alte lanţuri, în locul celor a căror urmă încă nu s-a 
vindecat, să-i arunci într-o robie mai sîngeroasă .' 

— Asta e argumentaţie trasă de par, dragă prietene ! 
zise Pahonţu cu superioritate. Cînd eu reclam supre
maţia românismului în ordine, disciplina şî ierarhie, 
dacă fac o crimă, primesc bucuros toate răspunde
rile ! Eu sînt în tradiţia românească, în spiritul româ
nesc şi pe linia românească! De-un secol încercăm 
toate hainele străine şi nu ni se potrivesc. A sosit 
momentul sa ne facem haine după măsura noastră, din 
ştofa noastră, noi înşine, tn orice caz o să ne şadă 
mai bine ! 

— Bine, Toma, mă revolţi.' strigă cellalt, mai agitat. 
Cum, linia românească e sinonima cu linia tiraniei şi 
a robiei ? Adică e românesc sa răpeşti drepturile abia 
cîştigate ale celor mulţi ş'i sa-I asupreşti în favoarea 
cîtorva care se declară cu de la sine putere condu
cătorii neamului fără sa-i fi ales nimeni şî fără să-şi 
fi dovedit aptitudinile ? Dar dacă acest fel de româ
nism e numai o platformă nouă de parvenire pentru 
cei ce n-au putut reuşi cu mijloacele cele vechi ? Daca 
Dinu Păturică se bate în piept acuma cu românismul 
ca să-şi umple buzunarele, în loc sa înşele şi sa lingu
şească pe un stapîn oarecare ca odinioară ? Nu e jnai 
criminal arivistul care abuzează de sentimentele cele 
mai sfinte ale neamului ? Spune, te rog .' Răspunde. 

— Degeaba, dragul meu, aperi o cauza pierdută ! 
zise Pahonţu ironic fără a fi totuşi jicnitor. Fiindcă 
nu vrei să vezi într-o nouă concepţie de viaţă decît 
motive josnice şi intenţii urî te, ţi-aş putea replica, în 
felul tău talmudic, că ar fi mai nemerit sa priveşti 
rezultatele urîte ale sistemului actual decît relele ipote-



tice în sistemul de mîine... Dar nu! Ştiu cît eşti de 
cinstit în sufletul tău şi cît de mult crezi în ce spui, 1 

pînă la fanatismul care nu mai permite o judecata i 
rece. Altfel ar fi imposibil sa nu recunoşti că libera
lismul parlamentar nu poate reprezenta sfîrşitul oricărei 
evoluţii dincolo de care să nu mai existe decît prăpastia \ 
neantului. Nimic nu e etern pe pămînt ; ele ce numai 
acest sistem politic ar fi fără moarte ? Dealtfel siste
mul se destramă singur şi se apropie vertiginos de ? 
sfîrşit. în aer plutesc miresmele lumii noi, dragă Teo
file ! Numai bătrînii nu le simt, nu sunt capabili să 
le simtă ^ fiindcă narile lor sunt înfundate cu caluşii 
trecutului... Dar tineretul vrea altceva, cu orice risc ! 
Preferă să moară decît sa se tîrasca printre ruine î 
Ne-am săturat de cuminţenie, de libertate şi de toate 
celelalte virtuţi ale tihnei burgheze l 

— Uite îndemnul la aventura ! făcu Drugeanu mai 
aprins. Pe mine ma doare cînd aud astfel de aşa-zise 
idei care ţintesc de-a dreptul la distrugerea ţarii abia 
întregite ! în schimb tu vii şi, cu talentul tău, cu 
mijloacele de persuasiune ce le oferă un jurnal viu, te 
pui făţiş în slujba distrugerii !... De ce numai ziarul 
tău din toată presa românească ? 

— Fii sigur că în curînd tot ce e viu şi curat în 
ţara asta se va pune în slujba liniei româneşti ! spuse 
Toma grav parc-ar fi vorbit dîn adîncime. Durerea î 
mea este ca nu pot servi mai dîrz şi mai neîmpăcat 
Hnia asta! Că trebuie să fac destule compromisuri , 
ideologice ca să poată exista gazeta... Omul nu-şi poate 
trăi viaţa pe care o vrea inima şî credinţa lui, ci numai 
pe care i-o impun împrejurările !... Dar discuţia asta 
e oţioasă, dragă prietene ! adaogă după o tăcere, schim-
bînd complect tonul. Am fost un prost că am provo- \ 
cat-o... Aici nu poţi convinge, cum nu poţi în religie. 
Credinţa răsare în suflet dintr-o sarnînţă divina. 

— Fireşte, cum sa discuţi cu nişte apostoli — zise 
Teofil silindu-se să pară liniştit; nu se putu stăpîni 
şt continuă dispreţuitor : Măi, Toma, ce să ne îmbro
bodim cu fraze! Voi n-aveţi de la apostoli decît 
ciomagul !... 

— Da, ca sa apărăm vestea cea bună împotriva 
clinilor ! rîse Pahonţu. Să lăsam astea, Teofil ! Trecem 
peste ce ne desparte să ajungem la ce ne apropie ! 

Discuţia continuă totuşi, Teofil declarînd sentenţios 
5 ca azi tot îi desparte. EI în prietenie, pe lîngă senti

mente, pune şi o stimă pe care o crede indispensabila. 
L-a stimat pe Pahonţu tot atîta pe cît l-a iubit. Cum 
să-1 mai stimeze acuma Toma obiectă că stima se 
adresează omului, nu Ideilor lui. Pornit cum era, Dru-

10 geanu nu se maî sfii să riposteze ca şi împotriva omu
lui are rezerve destule, daca n-ar fi decît afişarea lui 
ridicolă şi sfidătoare cu o artistă de-a treia mînă, pur
tare puţin demnă de un reformator care are nevastă 
şi copii fără cusur... Toma- protestă, dar destul de slab, 

15 şi se strădui să schimbe vorba : 
— Mai bine spune-mi despre ce-ai vrut să-mi vor

beşti deunăzi ? Mă făcuseşi curios... 
Teofil refuză întîi repetînd că nu mai e de actuali

tate. Discuţia îl pasionase şi sufletul îi clocotea. Abia 
-0 după un timp se mai linişti, raspunzînd insistenţelor 

prietenului încă pe un ton nervos : 
— Voiam atunci, proaspăt, sa-ţi atrag atenţia cît 

eşti de nedrept cu Belcineanu ! Credeam ca printr-o 
explicaţie sincera am să te opresc^să faci o greşeală... 

25 — Ţi s-a plîns el ? se interesa deodată Pahonţu. 
M-aş mira ! 

— Mi-a spus numai ce-a păţit cu tine ! 
— Adică ce-am păţit eu cu el ? rectifică Toma. în 

orice caz am avut dreptul să nu fiu îneîntat de pri-
30 mire pe cît am vrut să fiu de îneîntat de invitaţie i 

— Ce vina a avut el în toată afacerea?... C-a în-
tîrziat cîteva minute ? 

— Asta nu era un motiv ca d-na Belcineanu să mă 
trateze... cum m-a tratat! 

35 — Desigur ! Şi Belcineanu a fost mai afectat ca 
tine poate... Dar ce să facă el dacă d-na Cristiana 
are capricii ?... 

— Bine, nici eu nu sînt... ^ # 

— Nu, nu ! protestă Teofil repede. Să nu-ţi închipui 
40 ca ea a vrut sa te ofenseze !... Să ştii că e o femeie 

foarte delicată subt înfăţişarea rece şi distantă, iar pe 
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tine te stimează, chiar mi-a spus odată, venind vorba, 
că eşti o figură care o interesezi sau aşa ceva... Prin 
urmare n-a putut fî la mijloc vreo intenţie jicnitoare 
din partea ei ! In privinţa asta pot eu să te asigur ! 

Pahonţu simţi un fior cald în inima. Zise slab, 
aproape îndurerat : 
_— Parca la logodna ta n-a avut un gest similar 

Nu ţi-am spus, cum n-am spus nimănui... 
— Opreşte ! Trebuie s-o apar! se înfierbînta iar 

Drugeanu. Ascultă-mă pe mine ! Cînd o cunoşti mai 
bine e fermecătoare ! Şi încă o dată, chiar dacă cu 
străinii, în general, e rezervata, faţă de tine are o 
simpatie care exclude bănuielile tale... 

— Dragă Teofile, eu îţi mulţumesc pentru ce-mî 
spui — bîlbîi Pahonţu încurcat. Nici nu-ţi închipui I 
cît m-a rănit atunci... cît m-a... Cu toate â tea, ai 
văzut, n-am reacţionat! Am crezut că... 

— Si ai făcut foarte bine ! Măcar de aî face la fel şi 
în altele L. Drept să-ţi mărturisesc, de-aceea nici nu 
ţi-am mai vorbit... Belcineanu, cînd mi-a povestit întim-
plarea, era sigur, fără s-o spuie, că şi-a cîştigat un nou 1 
duşman^ şî  că o_ să-I ataci... tn sfîrsit, obiceiul presei | 
şi al_ pămîntului. Are bietul om o experienţă teribila 
cu ziarele... O să fie vesel cînd îi voi scrie ce mi-a'i 
spus, dacă nu te supără ? 

— Deloc! Eu nu amestec chestiile mele personale j 
cu ziarul! făcu Pahonţu cu mîndrie. 

— Iar la toamnă am să pun la cale un ceai intim 
la noi, sa poţi sta de vorbă cu d-na Cristiana, sa vezî 
cît de greşit o judeci! urmă Drugeanu. Poate, fireşte, 
să aibă şi ea plictiselile ei, mai ales că mi se pare, cel 
puţin aşa spun ai casei, că nu prea e fericită în căsnicia 
cu Belcineanu. Probabil şi diferenţa de vîrstă e prea I 
mare, dar poate că nici altfel nu se prea potrivesc... 
Dar, te rog, Toma, să nu te apuci să baţi toba ! Nu 
vreau sa pornească de la mine astfel de vorbe, daca 
sunt adevărate şi cu atît mal puţin daca nu sunt 
adevărate ! 

40 
— tţî dau cuvîntul meu ! declară Pahonţu solemn. 
Cînd se despărţiră orizontul se rumenea la răsărit... 

C a p i t o l u l V 

FRAŢII D E C R U C E 

1 

La o săptămîna abia după remanierea guvernului, 
5 România dezlănţui atacul proiectat împotriva vice

preşedintelui Camerei, Aurel Tănasescu, fost de două 
ori ministru, actizîndu-1 că ar ocroti un scandalos tra
fic de terenuri petroliere. Zi de zi campania lua pro
porţii prin implicarea unui număr din ce în ce mai 
mare ce politiciani din mai multe partide. Publicul, 
avid de scandaluri, urmarea cu înfrigurare desfăşu
rarea filmului. Tirajul ziarului creştea în proporţia în 
care scandalul se îngroşa. Ofensiva impresiona prin 
tonul calm, ponderat, prin lipsa violenţei verbale. 

15 Zilnic, pe cîte aproape o pagină, se ofereau cititorilor 
numai documente aranjate aşa încît luau ochii ime
diat, încadrate într-o expunere rece, sobră, construită 
dramatic după factura romanelor poliţiste cu conti
nuare, fără nici un comentar. Numai în pagina întîi, 

-0 cîte-un singur articol cu ţinuta gravă, în limbaj apo
caliptic, deplora scandalul sau portretiza pe eroi, fără 
epitete injurioase, fără sublinieri indignate, cerîndu-se 
doar mereu, ca un ecou Implacabil, intervenţia justi
ţiei... 

25 Cînd se convinse de efectul acestui fel de-a duce 
campania, Pahonţu repeta în toate consfătuirile re
dacţionale serale : 
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— Atacul se dă totdeauna cu obiectiv precis, în 
presa ca şi în război !... îţi alegi duşmanul şi-l loveşti 
dîrz. Omul interesează, nu principiile. Chiar cînd ataci 
o doctrină reuşeşti mai sîgur personificînd-o într-un 
purtător al ei Toţi duşmanii şi prietenii celui atacat 
te vor citi şi se vor indigna de formă, dar te vor 
aproba în sinea lor şi-ţi vor procura material, chiar 
fals... Puţinii prieteni adevăraţi se vor intimida şi ei... 
Articolele de doctrina sînt pentru pensionari şi văduve 
care au tîmp sa mediteze... * 

într-adevăr, toată documentaţia i-o procurase un 
bun prieten politic al vicepreşedintelui Tânăsescu, re
coltai (zicea el) de atîta ticăloşie, în realitate furios 
ca a fost lăsat pe dinafară la întocmirea afacerii, 
însuşi Pahonţu avea o antipatie veche contra eroului 
care, vechi fruntaş în partidul doctorului lonescu, pre
simţind un concurent în Rotaru, a luptat împotriva 
lui aproape făţiş la formarea guvernului, precum In
trigase chiar şî cu ocazia remanierii, spre a-l împiedeca 
sa ia conducerea unui departament. 

Treptat-treptat, pentru că lumea urmărea cu pasiune 
„panamaua petroliferă", toate ziarele mai mult sau 
mai puţin independente trebuîră să secondeze campa
nia României, adăogîndu-i, în lipsă de documente, obiş
nuitele înjuraturi. Oficiosul guvernului caută timid sa 
minimalizeze afacerea ; o singură replică a României, 
cu înşirarea dovezilor publicate şi anunţarea altora, 
fu suficientă să înăbuşe orice veleităţi de muşamalizare... 

în sfîrşit primul ministru se simţi obligat sa la 
cunoştinţă şl să se informeze. Rotaru, ministrul justi
ţiei, în plin concediu şl în sînul familiei la Mamaia, 
fu chemat grabnic la Bucureşti sa încerce o dulce pre
siune asupra României... Noul mare păzitor al drep
tăţii se consultă îndelung şi tainic cu Pahonţu. Dorea 
să găsească o soluţie care să-1 acopere pe el faţa de 

* Replica valorifică o filă veche din caietele scriitorului, de pe 
vremea cînd L.R. se afla în conflict acut cu Pamfil Şeicaru. în
semnările în cauză au fost publicate de noi în cadrul variantelor 
romanului Jar (vezi Opere, voi. 9, p. 491—492). în Variante, 
gazetarul se numeşte Răcaru, conducătorul ziarului Fulgerul 
(= Şeicaru — Curentul). 

preşedintele consiliului şi pe Toma faţa de opinia pu
blică. Pahonţu refuză orice aranjamente. Lui Rotaru 
nu-i displăcea campania, dar îi era teamă să nu fie 
acuzat de complicitate din pricina prieteniei cunoscute 
cu Pahonţu şi a zvonurilor care îl suspectau a fi inspi
ratorul dacă nu proprietarul şi stăpînul clandestin al 
României. 

— Iată un moment prielnic, excelenţă, sa te lepezi 
de mine ca de Satana ! zise Pahonţu emfatic. 

li) — Bine, lepădarea s-ar aranja, dar nu va astupa 
gura lumii ! observă îngrijorat ministrul. Tu ştii cîţi 
duşmani am în partid şi în guvern. De ce să le oferim 
noi înşine arme împotriva mea ? 

— Eu nu mai pot da înapoi, excelenţă, fara a fi 
J5 bănuit că am fost cumpărat ! protestă Toma calm. Am 

destule păcate, poate, dar venal nu sînt şi nici nu voi 
fi. N-am făcut niciodată afaceri,.. Ce-mi ceri d-ta 
acuma, înseamnă sinuciderea mea morala ! Sacrificiul 
ar fi prea marc pentru a salva pe nişte ticăloşi şi mal 

2" ales pe duşmanul d-tale ireductibil... Dealtfel chiar 
daca România ar înceta campania, ceea ce ar fi egal 
cu dispariţia ei, scandalul n-ar face decît să crească... 
D-ta spala-te pe mîini, iubite maestre I N-ai altă vina 
decît ca eşti prieten cu mine. Asta e şi un avantagiu, 

25 fiindcă astfel ştii de unde am documentele... La nevoie 
vom soma pe omul nostru de încredere să... 

— Nu, nu ! se feri spăimîntat Rotaru. Asta mai 
lipseşte! Ar fi pur şî simplu prăbuşirea guvernului... 

Peste cîteva zile un comunicat oficial vestea orgolios 
•;0 că justiţia va sancţiona cu toata severitatea permisă 

de legile ţării pe toţi cei ce se vor dovedi vinovaţi, 
indiferent de situaţia lor socială sau politică... 

Parcă niciodată România nu i-a fost mai draga lui 
Pahonţu ca în zilele acestea de luptă. I se părea însă 

35 că reîntoarcerea pasiunii ziaristice coincidea cu liniştea 
sufletească dobîndită în convorbirea de deunăzi cu 
Teofil Drugeanu. De-atunci i-au dispărut zbuciumarile 
şi neputinţa de a-şi concentra sforţările într-o acti
vitate spornică, precum s-a risipit şi setea sexuală care 

'° I se păruse semnul unei lipse de experienţă în viaţă. 
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Mai păstra pe Tatiana ca o distracţie, fără însă a o 
mai pofti aievea. începea să-1 plictisească da cil venea 
pe la redacţie sau îi telefona, dar se jena s-o alunge... 
Nu-i lipsea decît Teofil. Totdeauna 1-a preţuit şi 1-a 
socotit un prieten sincer. Azi îl iubea frăţeşte, de parcă 
nu mai putea trăi fără el. Dacă n-ar fi fost divergen
ţele politice.,. Deseori blestema politica şi dădea drep
tate lui Dolinescu care voia să-i sucească gîtul. Dar îşi 
lua seama repede zicîndu-şi că fără politică nu poats 
dăinui o adevărată civilizaţie, că înlăturarea politicii 
înseamnă totdeauna întronarea tiraniei, dar maî ale; 
că el însuşi numai politicii îi datorează accesul în 
lumea unde presimţea ca se afla marea bucurie a vieţii 
lui, rostul cel adînc şi neînţeles care înfrumuseţează 
existenţa şi-i da o valoare superioară... 

Se întîlnea acuma aproape zilnic cu Teofil Drugeanu 
pe care 1-a mai împăcat puţin cu România, campania 
cu scandalul petrolifer. Totuşi nu mai discutau politici 
decît rareori. Pahonţu se făcea a nu pricepe aluziile 
ironice la feluritele altercaţii ce !e aveau cu autori
tăţile fraţii de cruce ai lui Dolinescu în campania de 
recunoaştere ce o făceau în regiunea Făgăraşului şi pe 
care România le relata cu simpatie, singură între ma
rile gazete. 

Teofil conducea cancelaria lui Belcineanu şi, în lipsa 
lor din ţara, le îngrijea şi casa. Astfel vorbea deseori 
despre ei, povestind întîmplări şi amănunte care-î ară
tau într-o lumina mai simpatică. Pe Toma îl interesau 
mai mult cele care priveau pe d-na Belcineanu, deşi 
niciodată n-a îndrăznit să întrebe de ea parcă i-ar fi 
fost frica să nu-şi trădeze o taină... Drugeanu însuşi 
era bucuros observînd îmblînzîrea lui. Ştia cît va fi 
de mulţumit şeful său că a dezarmat pe Pahonţu de 
care se temea, avînd impresia că-i poartă duşmănie 
chiar cînd nu o arăta... 

Pe la sfîrsitul lui august, Teofil spuse într-o zi lui 
Toma că soţii Belcineanu au sosit în ţară şi s-au oprit 
la Sinaia unde vor rămîne pînă la sfîrşitul sezonului 
mort politic. Peste vreo săptămîna însă Teofil plecă 
la Mamaia să petreacă ultimele zile ale vacanţei cu 
nevastă-sa şi familia. Pentru acest răstimp veni la. 
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Bucureşti, singur, Belcineanu. într-o seară Pahonţu îl 
întîlni^ la un restaurant înconjurat de cîţiva prieteni 
politici. îl salută ca altădată. Belcineanu răspunse 
foarte prompt, iar la plecare, se opri la masa lui şi—1 

5 felicită cu glas tare pentru curajul de-a fi demascat pe 
fraudatorii bogăţiilor petrolifere ale statului. 

— Avem să vorbim nişte lucruri deosebit de inte
resante — adăoga apoi strîngîndu-i mîna cu putere. 
Poate mai tîrziu, cînd ne-om instala definitiv în Capi-

:o tală, nu ? 
—<• Tocmai asta voiam să spun şi eu •— zise Pahonţu 

mai rezervat, încît interlocutorul său îşi pierdu iar 
siguranţa. întîi să reintrăm puţin în normal. Exact. 

Cu toată reţinerea aparentă, Pahonţu se bucura că 
15 I-a văzut şi că au vorbit. Reluarea raporturilor ar fi 

fost mai jenantă altfel, de pildă întîlnindu-se deodată 
la ceaiul pe care-1 promisese Teofil. Aşa cel puţin au 
revenit la neutralitatea dinainte... Totuşi de cum 1-a 
zărit şi chiar pe cînd îi vorbea, Toma se gîndea că 

2i nu trăieşte bine cu Cristiana. Gîndul pe urmă îi rămase 
aninat în creieri ca un ferment gata să se multiplice 
îndată ce va găsi atmosfera prielnică. Peste cîteva zile 
se pomeni zicîndu-şi tocmai pe cînd scria, cu întreaga 
atenţie încordată, la un articol de apărare a fraţilor 

25 de cruce pe care maî multe ziare îi criticau violent, 
probabil din îndemnul ocult al guvernului : 

„Foarte serioase trebuie sa fie neînţelegerile între 
soţii Belcineanu dacă le-a aflat şi Teofil care dispre
ţuieşte clevetirile !" 

Exact în ziua cînd apărea în România articolul lui 
Pahonţu despre fraţii de cruce, alte gazete vesteau cu 
titluri umflate de indignare marele scandal provocat 
de el în satul Ohaba Făgăraşului unde s-au tras şi 

;t> focuri de revolver asupra jandarmilor. Pahonţu pre
tindea ca nici o informaţie, cît de cît interesantă, sa 
nu lipsească din România, îl plictisea să nu ştie nimic 
despre asemenea întîmplări tocmai el care a publicat 
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mereu note şi reportagiî trimise de tînărul Cumpănaşu 
sau de Iones:u A. Ion, însărcinaţi să-1 ţie în curent 
cu toate etapele campaniei. Dacă n-a primit nici o 
ştire, însemna că trebuie să fie la mijloc exagerări sau 
născociri interesate. Drept răspuns confraţilor indig
naţi, dădu o notiţă de cîteva rinduri, persiflînd pe cei 
cu musca pe căciulă care se sperie de activitatea edu
cativă naţională a cîtorva tineri devotaţi binelui ţarii. 

A doua zi de dimineaţă însă îl sculă din pat Doli
nescu, picat direct de la gară. 

^— Ei, frate-meu, ajuta-mă sa descurcăm iţe le! striga 
dînsul din uşă, silindu-se să zîmbească, dar nereuşind 
decît să schiţeze o strîmbătură mînîoasa. 

Pentru a cunoaşte la faţa locului durerile şi spe
ranţele poporului ţărănesc şi pentru a încerca apli
carea practică a principiilor constructive pe care îşi 
întemeia viitorul, Dolinescu cu fraţii de cruce au por
nit la drum la începutul lui iulie, pe jos, fără bani, 
fără nici un ajutor de nicăiri, hotarîţi să-şi cîştige 
traiul prin munca lor. Pînă la Tîrgovişte au mers îm
preuna cu toţii, iar acolo s-au despărţit în doua gru
puri, continuînd unul prin Piteşti, Curtea-de-Argeş, 
Turnu Roşu, Porumbacu, cellalt prin Cîrnpulung, 
Şinca^ Sercaia, pînă la Făgăraş unde urmau să se întîl-
nească la sfîrşitul lui august şi să se întoarcă apoi prin 
Braşov, valea Prahovei la Bucureşti. Ocolind oraşele, 
răspîndiţi în pilcuri de cîte zece-cînclsprezece oameni, 
aveau sa se oprească mai ales în satele nevoiaşe, sa se 
adăpostească la cine vrea sa-i primească, să muncească 
împreună cu ţăranii, sa repare casa văduvei sărace, sa 
prăşească pamîntu! orfanului, să înfrumuseţeze bise
ricuţa, sa înalţe troiţe, să dreagă podeţele ori şanţurile, 
în sfîrşit sa fie folositori oamenilor, iar seara sa se 
strîngă cu toţii, sa le vorbească despre Dumnezeu şî 
despre neamul nostru şî să-i îndemne la munca şi lapte 
bune. * 

Dolinescu elaborase amănunţit planul campaniei şi, 
în prima lună, toate au mers fără cel maî mîc incident. 
Se parc însă ca agenţii partidelor au început să-şi 
simtă ameninţată popularitatea şî că însuşi guvernul 

5 vedea ceva subversiv în mişcarea aceasta ciudata care 
nu cerea nici voturile oamenilor, nici nu le promitea 
nimic şi nici măcar nu-şî organiza cadre. Tinerii aveau 
ordin categoric de Ia Dolinescu să fie respectoşl cu 
autoritatea şi mai ales să nu răspundă Ia nici o even-

10 tuală provocare. El însuşi, cu două pîlcuri, ajunse asum 
o saptămînă la Făgăraş. Peste două zile mai sosiră trei, 
încît unul singur mai lipsea, cel condus de lonescu 
A. Ion şi care lucrase mai mult timp în Ohaba, aproape 
de Şinca Veche. A doua zi, spre marea senzaţie a 

13 fagărăşenilor, pîlcul de la Ohaba, cincisprezece fraţi 
dc cruce. îşi făcu intrarea în oraş într-un autobuz 
escortat de cîţiva jandarmi înarmaţi pînă-n dinţi. 
Dolinescu alerga într-un suflet, iar în cinci minute 
întreaga falanga a fraţilor era grupata în piaţa mare 

* In anii crizei economice, cercurile reacţionare au stimulat 
activitatea organizaţiilor cu tendinţe fasciste în vederea abaterii 
maselor asuprite de la lupta împotriva exploatării. Demagogia 
politică folosită în acţiunile cu caracter diversionist se sprijine* 

în mare măsura şi pe mentalitatea religioasă existentă în rîndurile 
populaţiei înapoiate, mai cu seamă la sate. (Aici procesul de di
ferenţiere socială prin deposedarea mijloaceloi de producţie a 
unei importante părţi a ţărănimii stîrnise mari nemulţumiri.) în 
amintirile sale, C. Argetoianu, un hun cunoscător al evoluţiei 
mişcării extremiste Je dreapta, pe care, dealtfel, a şi susţinut-o, 
a dezvăluit adevăratele intenţii ale „apărătorilor* credinţei şi ai 
sătenilor. .Mistica pe care o propovaduieşte acum — scria el — e 
bazată pe transformarea şovăielii în fanuism, pe mîndria secăturii 
ridicată la rang de erou sau mucenic" (Arhiva C C . al P.C.R., 
fond nr. 104, dosar nr. 8609, f. 3266). Avînd încuviinţarea au
torităţilor (şi în primul rind a lui Al. Vaida-Voievod, ministru 
de interne), „arhanghelii" încep să cutreiere satele. Grupuri de 
legionari —- notează nţai departe C. Argetoianu — mergeau din 
comună în comună, „vestind lumea că, în zîlek următoare^ va 
veni cel ce trebuie să vie. Venea într-adevăr «căpitanul», călare 
pe un cal alb, însoţit de cîţiva flăcăi ; se oprea în mijlocul sa
tului, descăleca, îngenunchea, săruta pămîntul, încăleca^ din nou 
şi pleca mai departe fără să spună un cuvînt. Oamenii priveau 
cu ochii beliţi, dau din capetele lor sleite şî, nedumeriţi, mur
murau : «O fi sfîntul ?•>" (ibid.). In afara de asemenea ritualuri, 
care făceau apel la rudimentare preiudecăţi şi superstiţii, legionarii 
au încercat să speculeze şi nevoia de pămînt a ţăranilor, fluturînd 
lozinci revendicative cu caracter demagogic. (Apud Mihai Fătu 
si Ion Spălăţelu, op. cit., p. 62—64.) 



a oraşului în faţa prefecturii judeţului apărata de un 
cordon de jandarmi şi poliţişti. Cei arestaţi coborâseră 
din maşină dar refuzau să intre în clădirea prefecturii 
în ciuda tuturor ordinelor şi insistenţelor şefului poli-

5 ţiei, un civil gras, ras şi roşu. lonescu A. Ion răspun
dea invariabil ca n-au absolut nici o vină şi prin 
urmare n-au ce caută la prefectură. între timp Doli
nescu află de la un ofiţer de jandarmi că tineri^ sînt 
arestaţi subt acuzaţia de rebeliune şi tentativă de 

10 asasinat. 
— Nu se poate! răcni Dolinescu. Asta e însce

nare !... Imposibil! Se duse la grupul arestaţilor şi 
lonescu îi raportă grabnic toată întîmplarea. Ieri a 
fost duminecă. La vecernie au fost la biserica şî, după 

15 slujbă, au stat cu oamenii îndelung, ca pentru despăr
ţire. Pe cînd vorbeau a venit plutonierul de jandarmi 
şi Ie-a poruncit să se împrăştie. lonescu a dat să-i 
explice că e mai bine să asculte ţăranii sfaturi cuminţi 
decît să stea pe la cîrciumă. Dintr-una în alta jan-

20 darmul a început sa strige şi să ocărască. Atunci Cui ai 
Iuga, mezinul între fraţi, indignat peste măsura, 1-a 
făcut brută ticăloasă şi neruşinată. Plutonierul, furios, 
s-a repezit la Iuga şi 1-a izbit cu pumnul̂  în piept, 
înjurîndu-1 de mama. Tinărul a scos fulgerător revol-

25 verul şi a tras două focuri. Din norocire lonescu, care 
era lîngă el, a reuşit să-î apuce braţul încît gloanţele 
au pornit în sus şl n-au atîns pe nimeni. Plutonierul, 
cu cei patru jandarmi, au încercat, după primul mo
ment de spaimă, să aresteze pe Iuga. Fraţii însă l-au 

30 înconjurat şi l-au aparat, declarînd solemn ca nu pot 
tolera sa fie maltratat camaradul lor, cerînd să fie 
arestaţi toţi. în cele din urmă au fost luaţi cu toţii 
între baionete, ca nişte rebeli, şi porniţi pe jos spre 
Şercaia unde au sosit noaptea, s-au făcut diferite pro-

35 cese-verbale şi s-au cerut dispoziţii de la autorităţile 
superioare. Pe urma s-a rechiziţionat un autobuz care 
trecea pe şoseaua naţionala şi au fost aduşi la Fă
găraş... _ ^ 

între timp se adunase o mulţime curioasa în piaţa 
40 oraşului urmărind peripeţiile neaşteptatului incident. 

Prefectul judeţului, un bucureştean elegant şî plin de 

sine, fu chemat la faţa locului... Dolinescu, lămurit, se 
apropie de poliţaiul care se vînzolea mereu, răguşit de 
cît răcnise, şi-1 apostrofă sever: „Asculta, domnule, 
cum îţi permiţi d-ta să provoci scandal şi să maltra-

5 tezi pe nişte oameni absolut nevinovaţi ?a Poliţaiul 
ramase o secundă uluit mai ales de tonul lui Dolinescu, 
dar îşi reveni imediat, atins în demnitatea funcţiunii 
sale, strigînd: „Ce vrei, bă Cu cine vorbeşti tu 
aşa?... Asta e ultraj!" Nu apucă să continue. Doli-

10 nescu îi trăzni o pereche de palme, încît poliţistul, 
ameţit, se retrase cîţiva paşi. Se făcu o învălmăşeală. 
Nişte sergenţi săriră sa puie mîna pe Dolinescu pe 
cînd grupul fraţilor de cruce sări să-1 apere. Se schim
bară lovituri. Jandarmii izbeau cu patul puştilor. în -

15 căierarea se potoli însă repede, căci falanga, după ce 
reuşi să elibereze pe toţi arestaţii, se regrupa în li
nişte, Iar poliţiştii nu mai îndrăzniră să atace. Tocmai 
atunci îşi făcu apariţia prefectul. Pus în curent, se 
duse fără ezitare în mijlocul fraţilor şi ceru lui Doli-

20 nescu să predea pe asasinii şi rebelii de la Ohaba, alt
fel va fi silit sa cheme armata, declinîndu-şi orice 
răspundere pentru urmări. Cei cincisprezece voira sa 
se predea spre a nu primejdui întreaga falangă, dsr 
Dolinescu refuză : „Nu pot tolera să fim trataţi cs. 

25 nişte răufăcători, domnule prefect, cînd n-avem altă 
vină decît că ne iubim ţara şi neamul şi căutăm sa-i 
servim după puterile noastre". După parlamentari 
nesfîrşite, prefectul se mulţumi cu predarea celui care 
a tras focurile asupra jandarmului la Ohaba. Iuga se 

30 oferi, dar falanga se opuse, în cap cu Dolinescu. După 
alte tratative Dolinescu trebui să admită ca Iuga să 
rămîie arestat, cu condiţia să fie predat parchetului, 
nu poliţiei. Se emise mandat de arestare şi falanga 
conduse pe tinărul frate pînă la tribunal, hotărî ta sa 

3 d aştepte în Făgăraş pronunţarea tribunalului. Dolinescu 
însă s-a repezit la Bucureşti să ceară ajutorul lui Pa
honţu, prieten de aproape cu ministrul justiţiei... * 

* Pentru cunoaşterea procesului de transfigurare artistică, cu 
nebănuite similitudini şi trădări de situaţii, menţionăm unele date 
obiective din agenda politică a sfârşitului de an 1929 şi a înce-
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10 

— Hai I 2ise Dolinescu sfîrşindu-şi povestirea. 
— Hai, răspunse Pahonţu. 
Rotaru, abia sosit din vilegiatură, cunoştea cazul şi 

era plictisit. Făcu imputări lui Toma, de faţa cu 
Dolinescu, că i-a procurat atîtea complicaţii cu cam
pania contra lui Tănăsescu, nu că ar fi dorit sa aco
pere pe vinovaţi, dar fiindcă mulţi chiar din preajma 
guvernului persistă a-I suspecta că a fost inspiratorul 
României-

— Cum vedeţi, domnule ministru, — profită îndată 
Pahonţu — tîlharii cei mari găsesc apărători în preajma 
daca nu şi în sînul guvernului, pe cînd oamenii de 
treaba, care încearcă să raspîndească duhul omeniei, 

puiului de an 193C. în acea vreme, conducătorii Legiunii Arhan
ghelului .Mihail adoptaseră — după expresia şefului lor — „hotă-
rîrea de a păşi în mase". Pentru a avea un bun ecou propagan
distic, ei îşi aleg ca loc de întîlnire Tîrgu Eereşti din fostul judeţ 
Covurlui, zonă economică mai înapoiata, propice unor acţiuni 
de speculare a diverselor nemulţumiri. După expresia aceluiaşi 
comandant de legiune, „contactul cu masele nu s-a produs din 
lipsă de participanţi''. Eşecul acţiunii îl va determina să apeleze 
ia Ministerul de Interne care le vine în ajutor. D.R. Ioanitescu, 
la acea dată subsecretar de stat al departamentului, dă dispoziţie 
autorităţilor locale să sprijine, prin toate mijloacele, convocarea 
cîtorva mii de ţărani, de data asta la Cahul. Regimul capitalist 
considera astfel că sosise timpul de a fi lansate în viaţa publică 
grupări de dreapta spre a le folosi ca principală forţă de şoc 
contrarevoluţionară (apud Mihai Fătu şi Ion Spălăţelu, op. cit., 
p. 61). Scopul pur propagandistic, al diverselor „campanii la sat", 
demagogia stîrnită în jurul aşa-ziselor «tabere de muncă", precum 
şi mitul conducătorului ce le iniţia, în favoarea propriei sale 
reclame, au fost dezvăluite în presa democratică a vremii, dar, 
mai tîrziu, şi din interiorul 'mişcării. Cităm cîteva fragmente din 
scrisoarea deschisă adresată lui C. Z. Codreanu de Mihail Stelescu. 
fostul său adjunct, ulterior conducător al grupării şi ziarului 
Cruciada românismului (ca şi Toma Pahonţu din Gorila, va fi 
considerat trădător şi suprimat Ia 16 iul. 1936) : „îţi scriu în 
numele unui tineret care te-a crezut mai mare decît eşti şi de 
care ţi-ai bătut joc. Iţi scriu ca un om care a crezut zece ani în 
vorbele-ţi mincinoase, dar care n-am înţeles să ma înham la carul 
dumitaie de sînge, pentru a promova un criminal. A J U «at ala
iuri atît timp cit ai reuşit să ascunzi micimea sufletului dumi
taie. Cînd te-am văzut însă de aproape, m-am îngrozit." ^Evocînd 
momentul cînd, „pe un cal alb sau negru, cu crucea în _ mînă 
(ca la Cahul)", şeful mişcării încerca să-şi crească popularitatea, 
Stelescu adăuga: „Şi tot astfel ai început munca «constructivă;;. 
Nu pentru construcţie, ci pentru reclamă. Cînd s-a pornit U 

sînt provocaţi, loviţi şi încarceraţi în ciuda tuturor 
legilor ! Tănăsescu şî tovarăşii lui de nelegiuiri, după 
săptamîni de cercetări, deşi România a furnizat toate 
probele de culpabilitate, acte şi documente oficiale, 

5 se plimbă în libertate şi sfidează lumea, iar fraţii de 
cruce, nişte tineri curaţi care au muncit toată vara 
prin satele cele maî amărîte, aşteaptă între baionete 
cuvîntul justiţiei ! 

— Domnule deputat, sper că nu ai. venit sa suspec-
10 tezi imparţialitatea justiţiei ? replică ministrul cu ace

laşi glas blajin, dar cu o nuanţă de gravitate. Sa nu 
uităm că unul din aceşti tineri curaţi, cum îl catego
riseşti d-ta, a tras focuri de revolver asupra repre
zentantului autorităţii şi nu e vina lui dacă gloanţele 

15 n-au stins o viaţă de om... Ce-aţi vrea d-voastră ? 
Sa-i oferim poate un premiu pentru eroism Prin 
urmare cumpănă dreapta, domnilor !... Nu vrem sa 
facem martiri din d-voastră, dar nici tentativa de 
crimă nu poate rămîne nesancţionată... Precum iarăşi 

^0 nu se poate tolera ca mersul justiţiei să fie influenţat 
de teroarea unei grupări, fie ea chiar de eroi veritabili 
cum a fost şeful el ! 

Erau în biroul lui Rotaru, acasă, în Parcul Filipescu. 
După alte insistenţe ale lui Pahonţu, ministrul pro-

2 5 mise doar atît că are să se intereseze pîna la amiazi, 
căci la Făgăraş tribunalul urma sa examineze după-a-
miazi mandatul de arestare al lui Iuga. 

Dolinescu puse pe Pahonţu pe la amiazi să mai 
întrebe pe Rotaru dacă n-a uitat chestia de la Făgăraş. 

făcut digul de la Vişani, se ştia bine că nu va fi permis, totuşi 
s-au trimis tineri acolo ca să fie stîlcîţi în bătaie pentru reclama 
d-tale. Aşteptai la gară la Buzău şî, cînd ai fost informat ca au 
început bătăile, ai şters-o la Bucureşti. Straşnic căpitan" (Cru
ciada românismului, 4 apr. 1935). La Vişani, din fostul judeţ 
Kîmnicu Sărat, „nu s-a săpat nici o lopată de pămînt şi nu s-a 
dai nici o lovitură de tîrnăcop" (M. Fătu şi I. Spălăţelu, op. cit., 
p. 135). Cu sprijinul Iui Vaida-Voievod, acolo a fost regizată o 
ciocnire între jandarmi şi legionari, din aceleaşi motive de publi
citate, de data aceasta în jurul pretinsei prigoane ce s-ar fi exer
citat împotriva „tinerilor constructori". După opinia noastră, în 
studierea raportului „realitate-ficţiune", numai conflictul miş
cării cu Mihail Stelescu se detaşează, este reţinut de L. R. in 
datele lui esenţiale. 
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Da, s-a interesat şi pare că lucrurile nu sînt tocmai 
aşa de grave cum î se raportase întîi. După-amiazi 
Pahonţu chemă la telefon pe prefectul de la Făgăraş 
care-i spuse că acum se judecă la tribunal confirma
rea şi speră să se liniştească lucrurile, deşi tinerii au 
fost şi sînt foarte provocatori în cap cu şeful lor plecat 
la Bucureşti. Peste o jumătate de oră prefectul vesti 
pe Pahonţu că Iuga a fost pus în libertate deoarece 
parchetul n-a maî declarat apel contra infirmării man
datului de către tribunal. Astfel apoi Dolinescu nu 
mai avu decît să schimbe la telefon două vorbe de 
bucurie cu lonescu şi să ordone ca falanga, în com
pletul ei, să înceapă marşul spre Bucureşti, cum fusese 
stabilit; el îi va aştepta duminecă Ia Braşov. 

— Ei , frate-meu, acuma meriţi să te îmbrăţişez! 
spuse Dolinescu puţin mişcat, sărutînd amîndoi obrajii 
lui Pahonţu. 

— Vezi, frate Barbule, zise apoi Pahonţu batjoco
ritor. Dacă eram intransigent, nu mă expuneam la 
Rotaru sa-mi facă reproşuri ! Tu nu te-a fi umilit nici 
pentru mine şi nici pentru nimica-n lume ! 

3e poate ! răspunse Doli mescu cu o încruntare 
trecătoare. Dar mai sigur e ca, dacă te-aş fi servit, 
nu ţi-aş mai fi spus nimic I 

Vru să plece în aceeaşi seară, sa petreacă Ia Sinaia 
ziua de mîine, sîmbătă, la unchiul său, iar duminecă 
dimineaţa să fie la Braşov. Auzind de Sinaia, Pahonţu 
îşi aduse aminte deodată că nu s-a mişcat toată vara 
din Bucureşti. îl reţinu, să plece mîine dimineaţa îm
preună. Tocmai atunci îşi vîrî născiorul la redacţie şi 
Tatiana pe care Pahonţu o încredinţa în seama lui 
Barbu crezînd că o va dezgusta şi va pleca. Tatiana 
însă află de Sinaia şi stărui să meargjî şi ea măcar 
să dejuneze acolo, căci seara trebuia sa fie înapoi la 
teatru. Toma încercă să refuze ; trebui să cedeze în 
faţa promptelor şiroaie de lacrimi care înmuiara pînă J 
şi pe Dolinescu, cît era el de misogin... 

Pahonţu ştia de cîteva zile de la Teofil Drugeanu 1 
că Belcineanu s-a reîntors la Sinaia şi spera să vaza î 
cel puţin de departe pe d-na Cristiana. Tovărăşia | 
micei artiste i se păru, pînă la urmă, că are sa-1 facă 
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mai interesant, maî cuceritor. Cînd însă rămase singur 
cu ea în hall-vX hotelului — Dolinescu se dusese de la 
gară pe la unchiu-său şi urma să vie la masă — îşi 
aduse brusc aminte de reproşul Iui Teofil că se afişează 

5 în lume cu ea... Nemaiavînd încotro, ieşiră în parc sa se 
plimbe pînă la prînz. După cîţiva paşi îl cuprinse 
teama ca nu cumva, pe vremea asta frumoasă, să în-
tîlnească pe alee pe soţii Belcineanu. Se îndreptă spre 
restaurantul din parc unde avea întîlnîrea cu Dolinescu, 

10 la aperitive, pe terasă... Nici nu apucă bine să se aşeze 
şi descoperi, numai la a patra sau a cincea masă, pe 
d-na Belcineanu împreună cu d-na Telettnan şi un 
domn batrîior, probabil generalul, soţul doamnei de 
onoare, în civil. Fiind lume multă, se linişti cu gîndul 

15 că poate să nu fie observat. Pentru mai multă sigu
ranţă vru să-şi mute scaunul încît să stea cu spatele. 
Tocmai atunci îl zări d-na Teleman. Trebui să salute, 
în clipa următoare întîlnî şi privirea d-nei Belcineanu 
care-1 umplea totdeauna de fericire dar şl de spaima. 

20 Răspunse şi ea cu un surîs -fugar care lui i se păru 
nemaipomenit de dulce. Nu se mai putea să schimbe 
locul. Ar fi refuzat toate simţurile lui. Ochii îi răma
seră aţintiţi asupra lor, cu o căutătură de somnambul-
D-na Belcineanu continua, cu animaţie şi cu un aer 

25 de tristeţe, convorbirea, adresîndu-se mai ales genera
lului, fără să se mai uite la el. 

— Da cine-s alea de-ai căzut în admiraţie ? 
Pahonţu tresari parca s-ar fi întors din altă lume. 

Vulgaritatea întrebării, şi în glas şi în cuvinte, îl în-
30 furie. Ripostă scîrbit: 

— Ascultă, fecioară ! Nu te-am luat ca să ma plic
tiseşti, ci ca să te distrezi ! Aşa ca dîstrează-te şi 
lasă-mă-n pace ! 

— A, a ! rîse Tatiana atît de zgomotos că unele 
"5 capete de ia alte mese se întoarseră curioase. Urît mai 

eşti cînd te strîmbi, micule !... Şi nu e nevoie sa faci 
urît că eu nu-s geloasă !... 

Toma tăcu şi se uită în altă parte. în schimb Ta
tiana, arunca ocheade împrejur fredonînd uşor ca sa 

•*° atragă atenţia şi să fie recunoscuta ca e vedeta care a 
lansat şlagărul zilei cu refrenul „Hai să ne iubim pe 
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iarbă verde"... Pe urmă deodată spuse iarăşi cu o dră-
gălăşie de teatru : 

— Micule mic, eşti supărat pe fetiţa ta ?... Ei, aide, 
fii drăguţ cu fetiţa mică ! 

îşi apropie scaunul şi-i luă mîinile peste masă mîn-
gâindu-le cn o râsfăţare înadins exagerata... Pahonţu 
îşi retrase mîinile parca î le-ar fi atins cu jăratec, 
uitîndu-se în acelaşi timp spre masa cealaltă şi înţele-
gînd cu groază că d-na Belcineanu a văzut jocul de 
dragoste al artistei. Ar fi vrut să-i explice din ochi că 
Tatiana e o simplă pierdere de timp, ca în inima lui 
nu mai poate pătrunde alta femeie pînă la moarte, dar 
d-na Belcineanu iar nu-1 mai vedea şi aluneca peste 
dînsul cu privirea ca peste un loc gol... 

în sfîrşit sosi Dolinescu pe care Toma îl aştepta 
acuma maî nerăbdător, socotind că Tatiana îl va mai 
ferici şi pe el cu amabilităţile. Tocmai *n momentele 
acelea însă d-na Belcineanu dispăru cu prietenii ei, atît 
de grăbita că nîcî n-a putut-o saluta. Smuls dintr-o 
vrajă, Pahonţu ramase cu o ură amară împotriva Ta-
tianei. Striga chelnerul sa plătească răbufnind cu 
dezgust: 

— Sa mîncam, fetiţo, şi s-o ştergi imediat!... M-am 
săturat de giumbuşlucurile tale nesărate Aide, aide, 
încetează cu teatrul că n-ai pic de talent ! 

Tatiana mîncă cu noduri, şi se prefăcu de cîteva 
ori ca-şi şterge o lacrimă. încetul cu încetul Pahonţu 
totuşi se potoli şi, în semn că nu mai e supărat pe ea, 
o lua de gută. Fata trebui să plece îndată după masă, 
ca să ajungă la timp Ia Bucureşti pentru spectacolul 
de seavă. 

Deşi împăcat, Toma răsuflă cînd o văzu dusă : 
— Drăguţă fată, dar îngrozitor de obositoare ! 
— Dă-i paşaport! zise scurt Dolinescu. Mie mi-e 

antipatică. N-aş ţine-o nici servitoare... Dar gusturile 
oamenilor... 

— Sau capriciile! complectă Pahonţu. Bine c-am 
scăpat de ea !... Hai să ne mai mişcăm niţe l ! 

Au hoinărit pînă tîrziu, dar numai prin parc. în 
sine Pahonţu trăgea nădejdea că va mai vedea pe d-na 
Belcineanu şi, cine ştie, poate să se întoarcă lucrurile 

aşa încît să-î audă şi glasul. Era şi mai mulţumit că 
nici măcar nu trebuia să vorbească ; Dolinescu îi amă
nunţea activitatea fraţilor de cruce din timpul verii 
cu atîta pasiune şi într-un torent de fraze atît de vo-

5 lubH că chiar sa fi vrut, n-ar mai fi fost chip să-1 
întrerupă... Aproape de înserat, cînd se îndreptau să 
iasă, întîlnira pe Belcineanu care însoţea pe d-na Uta
lea. Deşi parcă puţin jenat, Belcineanu se opri să 
siringă mîna lui Pahonţu, exclamînd cu o vioiciune 

10 exagerata: 
— Ce bine-mi pare că te r e v ă d N i c i nu mă 

aşteptam... 
— Cu toate astea am avut onoarea sa salut la 

amiazi pe d-na Belcineanu la restaurant — răspunse 
15 Pahonţu numai ca să pomenească de ea. 

— Da ? făcu Belcineanu confuz. Nu mi-a spus 
nimic. Ori n-am fost atent... 

Toma îşi prezentă prietenul. Iubitor de toate în
curcăturile politice, Belcineanu strigă îneîntat: 

20 •— A, d-ta eşti fruntaşul fraţilor de cruce ?... Care 
aţi asediat prefectura de Făgăraş... Foarte interesant J„. 
îmi pare bine !... Ia spune-mi mai pe îndelete cum s-a 
ajuns Ia ciocnire ?... Daca n-a veţi ceva deosebit, ne 
plimbăm cîteva minute, da?... D-ta ce crezi, Babîla ?... 

25 O să te intereseze Pahonţu... Dealtfel dumnealor sînt 
eroii zilei, cum au mai fost şi altă dată ! 

EI porni înainte cu Dolinescu, iar Pahonţu după ci 
cu d-na Utalea care părea nedumerită şi întrebă : 

— U e cu domnul ăsta de l-a îneîntat aşa de mult 
30 pe Belcineanu ?... Desigur ceva cu politică... Iacă eu 

habar n-am ! Nici n-am auzit de numele Iui... 
Mal nedumerit era totuşi Pahonţu ca o vede fără 

Utalea. Auzise că Utalea s-ar mai fi răcit şi, de altă 
parte, ca frumoasa Babila şi-ar fi luat oarecare libertăţi. 

35 Le-a socotit bîrfeli curente. Cînd află că soţul ei e la 
Bucureşti, nu-şi putu ascunde mirarea : 

— Şi te lasă singură aici ?... Prada tuturor ispitelor 
şi ispititorilor ? 

Babîla rîse cochet. De la nunta Corineî rămăsese 
40 cu credinţa că Pahonţu o place şi ar vrea să-i facă 

curte, ca mai toţi bărbaţii care se apropiau de ea. 
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Cînd s-au mai întîlnit în lume de cîteva ori, el a con
tinuat a fi galant şi a-î şopti cîte un compliment. De 
aceea îi răspunse şi acuma glumind, ca unui aspirant 
tainic : 

— Mai întîi ca nu-s singură... Belcineanu mă pă
zeşte aici, iar acasă e tatăl meu care nu ma scapă din 
ochi... Atunci ce ispite sa mă prade ? 

— Bine, bine, dar soţul d-tale care acum doi ani 
uimise Bucureştii cu iubirea fără seamăn ? 

— Doi ani ! Da... Care iubire rezistă doi ani ne
ştirbita ? 

— A d-ule î 
— Crezi : 
— Sînt sigur, dacâ-ţi face curte Belcineanu ! surise 

fără răutate Pahonţu. 
Descoperirea aceasta i se păru o complectare a celor 

ce-i povestise Teofil despre căsnicia Belcineanu. Doli
nescu trebuind să cineze la unchiul său, Pahonţu era 
hotărît sa plece la Bucureşti cu un tren de seară. Se 
răzgândi. Iar îi apăru speranţa că poate să o mii v«da 
Ia Cazinou. în locul Cristianei întîlni iar pe Babila tot 
cu Belcineanu, dar însoţiţi şi de bătrînul Goldsteirt. 
Statură de vorbă întîi cu toţii, pe urmă Toma mai 
mult cu Goldstetn, iar pe la miezul nopţii se retrase. 
Nu-i părea rău că n-a venit d-na Belcineanu. 

„Baremi cînd ne vom vedea să ne putem lamuri!" 
se gîndea dînsul. 

A doua zî fiind duminecă nu avea nici o treaba 
30 deosebită Ia Bucureşti. 

— Adică de ce n-aş ramîne şi mîine ? îşi zise ieşind 
din Cazinou şi ocolind prin parc spre hotel. Aici cel 
puţin s-ar putea sa am o surpriză de bucurie, pe cînd 
la Bucureşti mă aşteaptă viaţa de toate zilele... ; 

35 Pe urmă în camera de hotel, în faţa patului alb, | 
în lumina gălbuie îl apăru certitudinea că nu va putea I 
avea odihnă în liniştea asta clară în care începea sa-şi I 
auză fîlfîituî gîndurîlor. Trebuia să scape de asaltul J 
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lor. Luptele cele mai aprige în viaţă Ie-a susţinut cu 
propriile-i^ gînduri. De aceea chiar spunea, în chip de 
butadă, că gîndirea e cea mai perfidă otravă pentru 
existenţa omului. 

5 Se plimbă un răstimp prin cameră menţinîndu-se 
într-o nehotarîre plăcută ca o legănare fizică, cu gîn
durile amorţite parcă într-o tulburare ostenita. Una 
din etapele fericirii trebuie să fie absenţa gîndurîlor... 
Totuşi îşi dădu seama că starea aceasta celestă nu 

io poate dura şi începu să-şi adune puţinele lucruri în 
trusa de călătorie zicîndu-şi: 

„Am să iau primul tren cu vagon de dormit... Zgo
motul roţilor risipeşte gîndurile..." 

Era o noapte călduţă, cu cerul senin încărcat de 
15 stele ca o mantie regeasca. Pahonţu, cu valiza în mînă, 

porni pe jos spre gara apropiată. La ora două noaptea 
Sinaia întreagă dormea păzită de jur împrejur de cres
tele şi vîrfurile munţilor ca nişte cuiburi de strajeri 
voinici. Ici-colo, pe străzile adormite, becurile electrice 

20 parcă se înăbuşeau ca şi rarile ochiuri galbene som
noroase prin hotelurile şi vilele mai mult închipuite 
decît vizibile în nmmerecul gros care învăluia ca un 
covor moale toată împrejurimea. De jos, din vale, se 
ridicr. adormitor gîlgîitul Prahovei tinere şi zburdal-

25 nîce iar din gară, schiţată prin mai multe puncte lăp
toase, ţîşneau arar şuierături de locomotive ca nişte 
florete nevăzute care încearcă sa scormonească şi să 
sfînice sugrumarea beznei. 

Pahonţu mergea agale, bălăbănindu-şi trupul în rit-
• '•> mul paşilor şî privind în neştire, cu ochii încă neobiş

nuiţi cu întunerecul, bolta vînătă ciuruită de miile de 
sclipiri turburătoare. La o cotitură de stradă se opri 
uluit parca de spectacolul ceresc pe care conştiinţa lui 
abia acuma îl percepea aievea. In faţa lui, deasupra 

35 lui Orion, uriaşul vînător care maî atingea încă o 
creastă de deal cu vîrful piciorului, se înalţă conste
laţia Taurului, zodia lui, ajungînd cu Pleiada pînă la 
picioarele lui Perseu... De cînd n-a mai privit el 
cerul aşa, direct, citind în stele ? Poate de cînd veghea 

^ demult în tranşeele războiului, cu ameninţarea morţii 
de jur împrejur, cînd numai de sus picura speranţa şt 
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încrederea pe razele reci de lumină din profunzimile 
nemărginirii, Atunci a învăţat el, singur, geografia ce
rească, recunoscînd încetul cu încetul constelaţiile după 
amintirile din şcoală. Pe-atunci îşi întreba zodia, de 
cum o zarea pe cer, ce-i ascunde viitorul r Şi stelele 
lui vesteau numai lumină şi bucurie... Acuma aceleaşi , 
stele, dar mai mult roşiaticul Aldebaran, clipeau ca f 
nişte ochi iubiţi depărtaţi şi ispititori, iar chemarea 
lor era încărcata de speranţe. 

„Am ajuns rău de tot cu sentimentalismul !" bom
băni dînsul deodată, pornind mai departe ruşinat de 
sine însuşi, dar cu privirea tot spre chemarea care şl 
din cer îl urmărea ca o obsesie. 

în gară se plimbă pe peron frămîntînd iar gînduri 
şi planuri ca odinioară. I se părea ca trebuie sa reîn-
ceapa viaţa, c-a pornit greşit şî că mai este timp să 
repare greşelile. Se ferea însă ca de foc sa-şi precizez? 
ce fel de greşeli şî se mulţumea să plutească într-o tul
bureală care permitea toate şovăirile. 

Un tren de marfă sosi din jos şi înţepeni pe o linie 
lăturalnică. Apoi un personal dinspre Braşov, apoi un 
accelerat dinspre Bucureşti. 

Se plimba mereu de colo pînă colo pe peron, în 
vreme ce gîndurile în creieri se învîrteau într-un cerc 
închis, obositor şî vrăjit. Nu voia şi nici nu putea sa 
clarifice în sufletul său ce va face, dar avea certitu
dinea că, atunci cînd va veni ceasul, va face neapărat 
ceea ce trebuie. îşi zicea că asta e lucrul cel ma! mare 
fiindcă, pentru universul lui interior, singurul care-1 in
teresa cu adevărat, ca pe orice om, naşterea sau moar
tea unei iubiri are mai covîrşitoare importanţa decît, 
pentru omenirea întreagă, o conflagraţie generala sau 
un cataclism care ar înghiţi un continent... 

Găsi patul făcut într-un compartiment liber şi 
într-adevăr duduitul metalic monoton al roţilor îl _ 
adormi îndată. Nu se trezi decît, aproape de Bucu- j 
reşti, după ciocănitul repetat al conductorului în rama 
portierei sticloase. Coborî din tren proaspăt, înviorat, ~ 
cu sufletul trandafiriu. Mergea acasă numai să se j 
schimbe, să ia o baie şi să frunzărească presa de dimi
neaţă ; pe urma avea să treacă pe la România, sa... 
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De cum intră însă în curte avu impresia ca s-a 
schimbat ceva. Şi parcă auzea nişte glasuri de copii 
în casă... 

în vestibul îl întîmpină Virginia surîzătoare şi ne
vinovata : 

— Am sosit Toma, vezi Daca tu n-ai putut veni 
să ne iei... 

— Cînd ai sosit ? întreba el aproape speriat. 
— Ieri, pe Ia amiazi... Probabil ne-am încrucişat cu 

trenurile... Cintia mi-a spus că eşti la Sinaia. Ştia de 
!a servitoarele noastre... 

Virginia vorbea foarte blînd şi calm, ca totdeauna. 
Doar în ton şi în privirea ei curioasă pîlpîia vag mai 
mult o mîndrie decît o imputare. Pahonţu însă, ca şî 
cînd l-ar fi pălmuit cu fiece cuvînt, se umplu de o 
mînie care-i sfîşia toţi nervii. Trebui să facă toate sfor
ţările ca să nu se năpustească asupra ei, s-o zdrobească 
şi mai cu seamă să-i înăbuşe privirea şi glasul, deo
potrivă de exasperante pentru dînsul. începu să răc
nească scos din minţi : 

— Şi dacă veneai, de ce nu m-aî anunţat ?... De ce 
mă plictiseşti cu surprize neroade ?... Dar ştiu eu, în
ţeleg eu ce urmăreşti d-ta cu surprizele şî controlu-
rile !.. Dacă-ţi închipui că o proastă ca tine are să mă 
terorizeze, te înşeli ! Auzi ? Baga bine la dovl«ac 
ce-ţi spun, te înşeli l Am eu ac de cojocul Idioţilor, 
n-ai frică ! 

Arunca valiza într-un colţ, pardesiul şi pălăria dea
supra, şl năvăli în birou mai mult de frică să nu o 
lovească. Parcă în viaţa lui n-a urît pe nimeni şi nici
odată cum ura acuma pe femeia asta, duşmanca cea 
mai odioasă tocmai pentru ca nu-i opunea nici o re
zistenţă. Toată faţa i se roşise, vinele pe tîmple erau 
ca nişte lipitori, iar ochii se făcuseră aproape albi de 
cît ieşiseră din orbite. 

Virginia încremenise cu surîsul blajin pe buze. Nu 
pricepea nimic. Izbucnirea aceasta era aşa de neaştep
tata ş» atît de inexplicabilă că, după cîteva clipe, în
trebă cu glasul mai alb de cum îi devenise obrazul: 

— Vai, Toma, dar ce-am greşit ?... C-am venit 
acasă, ca... 



— Am venit acasă, miorlăi Pahonţu imitînd-o, me
reu furios. Ai venit să mă spionezi! adaogă trîntind 
cu pumnul în masă. D-aia ai sosit pe neaşteptate... 
Nu te cunosc eu, mîronosiţo ? 

Femeia, fără a mai căuta să înţeleagă, copleşita, se 
pomeni înecata de un plîns usturător. în picioare, ră-
zimata de uşciorul uşii, se uita tot mai îngrozita la 
dînsul, ca la o vedenie, în vreme ce în gît i se zvîrco-
lea un scîncet amarnic. 

— Ia sa nu mi te smiorcai, cobeo ! continuă dînsul 
cu un nou val de mînie. De ani de zile îmi mucezeşti 
inima şî-mi împiedici orice avînt... Din pricina ta am 
vegetat ca un zevzec ! 

Ţipetele lui alarmară toata casa. Cei doi copii ie
şiră din dormitor alergînd către tăticul pe care nu-1 
văzuseră de două luni. Dînd însă peste mama lor plîn-
gînd, se agătară de rochia ei pornindu-se şi ei pe plîns. 
Virginia se plecă, îi luă de gît pe amîndoi şi ameste-
cîndu-şi lacrimile, căută să-i liniştească : 

— Dragii măicuţii dragi... puişorii măicuţil... 
Imediat apăru şi Frăuîein Erna. Speriată de înfăţi

şarea furioasă şi de strigătele domnului, vru să ia 
copiii ca să nu asiste la asemenea scene : 

— Na, Kinder, roas ist denn los 
— Aide, du-te cu copiii, Frăuîein Erna, şi lasă-ne 

ca avem de vorbă ! zise Pahonţu desmeticindu-se puţin 
din mrejele mîniei. 

Virginia însă îî strinse mai tare la piept şi răspunse 
printre lacrimi : 

— Copiii nu-i dau... Mai bine plecăm cu toţii... 
Rezistenţa aceasta linişti de tot pe Pahonţu care 

urmă împăciuitor : 
— Atunci lasă, Erna, du-te şi-ţi vezi de treburi... 
Acuma îi era ruşine. Nu mai ştia cum să şteargă 

urma întîmplării. Mai şezu un răstimp pe fotoliul de 
la birou, dărăbănind cu degetele pe marginea mesei şi 
uitîndu-se la Virginia plecată pe un genunchi şi strîn-
gînd în braţe copilaşii care-şi lipeau capul de obrajii 
ei, continuînd toţi trei a lăcrima cu suspine... î n cele 
din urmă Toma se apropie şi zise încet, umilit: 

— Iartă-mă, porumbiţă dragă... M-am purtat ca un 
birjar... 

Virginia, scofîlcită de plîns, se scula în picioare, toi 
atît de mirata ca şi adineaori cînd a început să rac-

5 neasca. El o săruta pe obrajii săraţi de lacrimi. înce
tul cu încetul se potoliră şi copiii. Pe urmă ea îi re
aminti că s-au înţeles dinainte de plecare ca el sa vie 
negreşit în primele zile ale lui septemvrie sa-i ia din 
pricina băiatului care împlinea şapte ani şi trebuia dat 

JO la şcoală. Pentru mai multă siguranţă i-a şi scris, de 
acum două săptămîni, ziua şi ora plecării lor spre 
Bucureşti, dacă cumva el nu va putea veni sa-i aducă... 
Toma recunoscu că are dreptate dar că el s-a zăpăcit 
şi a uitat toate, fiindcă a avut toata vara atîta bătaie 

15 de cap şi atîtea necazuri cu gazeta şi cu altele... Pacea 
se făcu deplină. Virginia îl şi compătimi ca n-a fost 
în stare să-şi permită măcar cîteva zile de odihna... 

La amiazi, cînd el se întoarse din oraş, Virginia îi 
spuse că 1-a căutat la telefon o doamnă care n-a vrut 

20 să-i spuie numele, iar cînd a revenit şi a auzit că la 
aparat e d-na Pahonţu a răspuns ironic că pe ea o 
cheamă Tatiana. 

— Dă-o dracului, porumbjţo ! făcu Toma vrînd să 
treacă uşor. Trebuie să fie vreo nebuna care încearcă 

25 sa ne plictisească, ori pe tine, ori pe mine !... 

4 

Viaţa îşi reluă pe urmă mersul obişnuit în casa din 
strada Pietăţii. Toma pleca şt venea ca şi mai înainte, 
iar Virginia se devota iarăşi micilor griji ale gospoda-

30 riei de care scăpase în timpul cît a lipsit... 
Cintia abia a aşteptat-o ca sa mai aibă cu cine sa 

vorbească despre dragostea ei cu mai multe dureri de
cît bucurii. A stat în Bucureşti pînă ce fratele ei şi 
lonescu au plecat cu falanga în campania de recunoaş-

^5 tere. Pe urma a trebuit să meargă cu tatăl ei o luna 
la Mangalia de unde s-a întors mai tristă sufleteşte, 
căci el nu i-a putut scrie decît de doua ori şi despre 
lucruri banale ca nu cumva scrisoarea, căzînd în mii-



nile bătrînului, să-i trădeze secretul... Dealtfel despre 
toate acestea s-a jeluit ea Virginiei destul, în scrisorile 
săptămînale în care adăuga totdeauna cîte ceva şi des
pre Toma, ce afla de pe la alţii ; ea însăşi nu l-a mai 
văzut toata vara, de cînd s-au despărţit atunci în 
gara. Fireşte, îi comunica numai veşti bune sau inofen
sive, în special în legătură cu ziarul, neîndrăznind sa-i 
scrie, ca sa n-o amărască mai mult, despre răutăţile ce 
le auzea. 

Virginiei i-a fost ruşine să spuîe în scris Cintiei cum 
n-a spus nici părinţilor ei, cît a fost Toma de rece 
la despărţire şi presimţirea ei ca n-o mai iubeşte... 
Acum însă, după izbucnirea de ură cu care a întîm-
pinat-o şi cînd telefoanele batjocoritoare de la Tatiana 
se repetau aproape zilnic încît îi era şi silă să-i mai 
spuie lui, trebui să-şj spovedească măcar Cintîei toata 
durerea şi toate presimţirile cele negre. Cintia, Ia rîn
dul ei, se crezu datoare acuma sa-i arate şi ea ce a 
auzit întîi ma! vag tatăl ei, iar mai tîrziu şi mai 
precis de Ia d-na Niculina Herdelea care era revol
tată de purtarea luî Pahonţu. Virginia, îngrozita, nu 
ştia ce sa facă, precum nici Cintia nu ştia ce s-o po-
văţuiasca. Plîngeau împreună în fiecare zi şi se con
solau una pe alta cu speranţe... 

Peste vieo doua saptămîni Virginia primi o scrisoare 
adusa prin comisionar. Un binevoitor o înştiinţa că soţul 
ei trăieşte cu o artistă ; dacă vrea sa se convingă, sa „ 
meargă după-amiazi sa-i surprindă. Se indica adresa | 
unde se întîinesc mereu, locuinţa artistei, şi ora exactă | 
a întîlnirii de azi... Rămase buimăcită, cu scrisoarea in 4 
mîna. Era prima anonima. Se gîndi s-o arunce în foc. j 
Se gîndi sa se sfătuiască cu Cintia. Se gîndi să î-o | 
arate lui Toma. Şi se hotărî sa meargă şi sa se con
vingă. 

Toma veni la dejun, se culcă după masă un sfert 
de ora, apoi citi un răstimp, ca totdeauna. La cinci 
ieşi. Virginia l-a examinat tot timpul, încercînd să-î 
ghicească gîndurile, dar n-a putut descoperi nimic deo
sebit. Ori era mincinoasa scrisoarea, ori el e un mare -
actor... Ezita dacă n-ar fi mai bine să renunţe la | 
planul el, sa nu-i confirme... bănuielile că îl spionează. 
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Cu o jumătate de oră înaintea celei fixate se afla pitită 
într-un gang de unde putea urmări intrarea la adresa 
din scrisoare. Cu întîrziere de vreo zece minute, Toma 
sosi nu^ca la o întîlnire de dragoste întîmplătoare, ci 
ca acasă, liniştit, nepăsător, şi dispăru în apartamen
tul indicat... Mai tîrziu se miră şi ea cum a avut răb
darea sa aştepte neclintită aproape doua ceasuri pîna l-a 
văzut ieşind tot atît de calm şi de familiar cum pleca 
de-acasă în fiecare zi... 

După ce dobîndi certitudinea, rămase mai încurcata. 
N-o chinuia nici o gelozie, dar se simţea atît de înjo
sită şi de murdărita ca niciodată în viaţa. Văzîndu-1 
seara, la masă, vesel şi jucîndu-se apoi cu copiii, ca şi 
cînd nu s-ar fi întîmplat nimic, nu cuteza sa-i arate 
scrisoarea şi să-i spuie că a fost şi s-a convins, cuim 
se gîndise un moment. Dar pe urmă deodată, fara 
voie, izbucni într-un hohot de plîns, incapabila sa se 
stăpînească. Refuză sa spuie de ce plînge şi izbuti sa-şi 
oprească lacrimile. Observa dealtfel ca nici Toma nu 
stărui sa afle pricina plînsului el, ca şi cînd ar fi fost 
absent sulleteşte şi mai străin de ea ca un străin. 

Zilele următoare mai primi cîteva anonime, tot atît 
de precise, dar şi injurioase. Apoi una îi spuse ca 
Toma o urăşte şi a decis să se despartă de ea ca să se 
însoare cu Tatiana... Pîna acuma numai Cintia cunoş
tea taina scrisorilor, legata cu jurământ să nu sufle 
nimănui o vorba. De cînd era îndrăgostita, Cintia 
plîngea mal uşor ca Virginia aşa ca, în loc s-o mîn-
gaie, mai mult o îngrozea. Ultima anonimă o scoase 
din fire. Trebuia sa se consulte cu cineva. Se duse la 
d-na Herdelea cu Cintîa. Cînd văzu scrisorile, Nicu
lina se aprinse ca un vulcan şi o îndemna poruncitor 
să ceară Iul Pahonţu să rupă imediat cu paţachina, iar 
daca s-ar codi, să-i pîndească şi sa-i desfigureze cu 
vitriol pe amîndoi deodată. Virginia făgădui sa facă 
întocmai. Afară însă îşi pierdu îndată curajul şl, în 
acelaşi timp cu Cintia, zise că totuşi ar fî bine sa în
trebe şi părerea bătrînului Cumpănaşu, om mai pon
derat şi liniştit. Şi profesorul o sfătui să aibă o expli
caţie cu Toma, dar paşnica, cuminte, fără să uite că 
iînt doi copil Ia mijloc şî că răul nu poate decît să 

205 



înrăiasca lucrurile, cînd scopul este tocmai să le în
drepte. 

A doua zi după-amiazi Virginia, calmă, reţinuta, 
mărturisi bărbatului ei tot ce pătimeşte de cînd s-a 

5 întors, cum a stat în faţa casei şi a aşteptat, cum şi 
după aceea a ezitat să vorbească sperînd necontenit ca 
totuşi poate să nu fie decît un capriciu, trecător. Acuma 
însă vine ameninţarea cu despărţirea. Poate oare să n-o 
ia în serios cînd tot ce anunţau scrisorile se împlinea 

10 aidoma ? 
— Vreau să ştiu, Toma, ce ai de gînd ?... Aşa nu 

mai pot trăi, trebuie să-ţi închipui şi tu... Cauţi să te 
desparţi de noi ? Dar dacă faţă de mine crezi ca n-ai 
obligaţii, nu te gîndeşti la... ? 

'5 Pahonţu nu bănuise despre ce dorea sa-î vorbească 
în patru ochi. După primele cuvinte s-a lămurit şi s-a 
ruşinat. Citi cu atenţie scrisorile murdare, clătinînd 
din cap, întunecat şi în sfîrşit îi zise, fără să se uite 
la ea şi fără sa bage de seamă că o întrerupea, cu un 

•20 surîs placid : 
— Cum să-ţi treacă măcar prin minte că te-aş lasă 

pe tine ca să iau o... o... Mă mir de tine. porumbiţo ! 
Tu ar trebui să... 

Cînd ridică fruntea şî—i întîlni privirea trista şî 
25 umeda, tăcu brusc. Simţea că trebuie sa pară fals. Se 

sculă şi făcu cîţiva paşi prin cameră, să-şi mai poto
lească tulburarea ca să nu aibă o înfăţişare prea umi
lită, dar maî ales ca să-şi limpezească gîndurile. Abia 
într-un tîrziu continuă, dar tot şovăitor: 

3° — O distracţie de vacanţă, dragă Virginia... (Se sfia 
sa-i zică „porumbiţă" ca adineaori.) Ai , fireşte, dreptul 
sa fii supărată şi-mi închipui cît ai suferit, dar o gre
şeală prosteasca trebuie trecută cu vederea şi în orice 
caz nu merită sa fie luată în tragic, crede-mă ! 

35 Femeia, sprijinindu-se de braţul unui fotoliu, îl pri
vea tăcuta, parcă răspunsul adevărat l-ar fi căutat în 
sufletul lui, nu în vorbele pe care le auzea numai ca 
sunete goale şi pe care nici nu le înţelegea. Dealtfel 
şi el avea impresia, pe cînd le rostea, ca sînt inutile 

40 şi că explicaţiile n-au decît o valoare teatrală. Tăcu 
iar, plecînd ochii ca nu cumva să se întîlnească cu 

20 

ochii ei. Atunci văzu pe biurou telefonul şi se repezi 
parc-ar fi găsit răspunsul trebuincios, singurul. 

—- Cine-i acolo ? întreba în aparat peste un minut, 
continuînd din ce în ce mai mînios şi sfîrşînd rac-

5 nind : A, tu eşti ?... Apoi bine, domnişoară, d-ta n-ai 
pic de obraz ?... Cum îţi permiţi d-ta sa bombardezi 
pe nevasta mea cu scrisori anonime aşa de infame ?... 
Ce, ce ? îndrăzneşti să tagăduîeşti ? Crezi că ma pros
teşti pe mine?... Tacă-ţi gura cînd vorbesc eu !... Cum, 

10 una ca tine crezi că poate să-mi strice mie casa ? Nu 
ţi-e ruşine, aenorocito, să-ţi închipui ca eu, Toma Pa
honţu, m-aş putea însura cu d-ta ?... Destul ! Nu vreau 
să ascult nimic ! Te cunosc şi te ştiu capabilă de orice 
murdărie... Am terminat cu d-ta ! Ai înţeles ? Defini-

15 tiv şi pentru totdeauna !... Sa nu mai îndrăzneşti sa 
dai ochii cu mine că, sa ştii, te pălmuiesc ! Aşa î... Fi
indcă numai limbajul ţigănesc îl pricepi, d-aîa ţi-am 
vorbit ţigăneşte .' 

Aruncă receptorul pe furcă şi începu să alerge prin 
odaie de ici-cold, strivind printre dinţi înjuraturi răco
ritoare. Se înfuriase de-a binelea. Cînd apoi se mai 
linişti, spuse parc-ar fi vorbit singur, adresîndu-se 
totuşi Virginîei care îl urmărea cu aceeaşi privire scor
monitoare : 

— Auzi, "ce-şi închipuie scîrba !... Pentru că am avut 
o mică slăbiciune... N-o iert nîcl în groapa ! 

Şi după ce mai bombăni crîmpeie de indignare, şl 
după ce mai lăsa şi o pauză să îmbiînzească atmosfera, 
se apropie de Virginia prietenos : 

— Ţi-a plăcut cum am repezit-o, scurt şi cate
goric ?... Eşti mulţumită de satisfacţia ce ţi-am 
dat-o ?... Crezi acuma că n-a fost decît un capriciu ? 

Virginia răspunse rar, trist: 
— Da, Toma... Cred,.. Vreau să cred tot ce 

vrei tu i 
Pahonţu se gîndi s-o sărute, dar nu mai îndrăzni. 

Conştiinţa îl mustra. Parcă Virginia, cu privirea ei stra
nie sflederitoare, i-ar fi pătruns în inimă pînă unde 
se ascundeau minciunile şi adevărul. încercă să con-

40 sidere lichidată chestia cu Tatiana şi odată cu asta 
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temerile Virginiei. Seara, Ia cină, între ei şi în casă 
domnea parcă atmosfera de altădată... 

Ziua următoare însă Virginia mărturisi Cintiei ca 
foma poate să fi rupt definitiv cu corespondenta ano
nimă, dar că inima ei a rămas mai speriată şi simte ca 
primejdia n-a dispărut, ci doar s-a ascuns. Ca sa-i dea 
curaj, Cintia vru sa obiecteze ca exagerează, dar Vir
ginia avea atîta siguranţă întipărită în străfundul ochi
lor că fata se zăpăci şi tăcu, înlocuind obiecţia cu un 
suspin... 

Toma se bucura că a scăpat de Tatiana relativ uşcr 
şi totuşi pentru motive atît de grave ca nici ea nu 
mai poate zice nimic. Dacă n-ar fi intervenit întîmpla-
rea asta, nici nu ştie cum ar fi alungat-o, deşi voia de 
mult. Pentru o vagă asemănare în unele momente cu 
altcineva nu era nevoie sa-şi Ia o belea pe cap. In 
sfîrşit, s-a dus. O experienţa în plus nu strică în viaţă, 
chiar proasta. Desigur, a făcut-o pe Virginia să su
fere, dar... O compătimea şi-i părea rău, dar el nu 
suferea deloc. îşi amintea precis că în momentul cînd 
telefona la Tatiana şi cînd o ocara maî vehement, furia 
cea mare l-a cuprins numai cînd i-a fulgerat prin 
minte cum l-a făcut de rîs deunăzi, la Sinaia, în văzul 
d-nel Belcineanu... 
_ Peste cîteva zile, din toată explicaţia, Pahonţu re

ţinea doar constatarea că şi Virginia prevede sau crede 
posibilă o despărţire, sau măcar i-a trecut prin creieri 
aşa ceva. Pe urmă se pomenea fredonînd Inconştient, 
într-un ritm uşura tec : 

— Despărţire... despărţire... despărţire... 

Teofil Drugeanu a vrut o reuniune mai Intima, m«i 
familiară, ca să poată realiza o apropiere adevărată 
între Pahonţu şi Beicineanu pe care o socotea folosi- a 

?5 toare pentru toţi şi în primul rînd pentru partidul 1 
naţional^ în care activa şi el tot mai pasionat, subt j 
aripa lui Belcineanu. în preajma redeschiderii Parla
mentului începeau iar sa circule zvonuri de criza ; neu-

15 
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tralitatea, dacă nu bunăvoinţa ziarului România, in
diferent de Hnia-i generală, putea sa cîntăreasca în ba
lanţa evenimentelor... De aceea n-au mai invitat decît 
vreo cîţiva buni prieteni, împreună cu Gafina, sora 
lui Teofil, şl Angelica, sora soţiei lui, încît Belcineanu 
şi nelipsita luliana Teleman păreau aproape veterani 
în mijlocul atîtor tineri. Corina ţinuse să poftească şi 
pe soţii Utalea, deşi Teofil, care nu prea îi simpatiza, 
a strîmbat din nas. D-na Utalea a şi venit cea din 
urmă şi singură. 

— Eram gata sa nu mai vin deloc, explica ea cu 
o melancolie cocheta lui Teofil care îi ieşise în întîm-
pinare. Adineaori m-am pomenit cu un telefon de la 
Utalea că e reţinut de o afacere... îţi închipui, daca 
nu s-ar fi supărat Corina... 

— Ba sigur ma supăram î strigă d-na Drugeanu aler-
gînd s-o îmbrăţişeze. Tocmai cînd am o lume atît de„. 

Belcineanu, înconjurat de toţi şi în obişnulta-l verva, 
explica de ce trebuie să plece guvernul şi mai ales de 
ce treouie ia vie U putere partidul naţional... Cînd 
văzu pe d-na Utalei SG întrerupse galant, cu un mic 
surîs de surpriză. 

— Sper că cel puţin Babila va fi în stare să te facă 
ni-ti indulgent faţă de actualul guvern, zise Corina apro-
piindu-se cu prietena el. 

— Nici o Iluzie, draga Corinel ! adaogă ironic d-na 
Utalea. Atîta educaţie politica mi-a făcut vara asta, 
c-am început şl eu să mă interesez de soarta guver
nului ! 

— Şi eu care credeam că-ţi fac curte ! rîse_ Belci
neanu larg, zgomotos, sărutîndu-i mîna întinsă. 

Mai deoparte d-na Teleman povestea lui Pahonţu 
impresii de la recepţia de saptămînă trecută la Palat, 
cu superlative onctuoase şî ridicînd mereu ochii spre 
tavan într-un extaz convenţional care ştia ca-i sade 
bine. între ei, aparent absentă, d-na Belcineanu se uita 
la grupul unde domina bărbatul ei, unmărindu-1 cu o 
umbra ciudată în colţul gurii mai cu seamă de cînd 
a apărut şi d-na Utalea. 

Pahonţu se prefăcea că ascultă cu interes, dar era 
amărît şi decepţionat. Doua luni a aşteptat ziua de 
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azi, liniştit, încrezător. Pentru că Teofil nu i-a mai 
spus nimic, nici el n-a mai întrebat, dar a ştiut ca se 
va împlini şi în inima lui s-a pregătit să primească o 
minune. Şi, de cînd a intrat în casă, a simţit că nu se 
va întîmpla nimic. D-na Belcineanu era ca şi altădată. 
A surîs condescendent cînd Teofil a făcut o aluzie 
vagă Ia orgoliul ei care a spăimîntat odinioară, Li lo
godna ior, pe marele polemist şi pe urmă au schimbat 
mici fraze banale pînă ce d-na Teleman a găsit momen
tul să-şi plaseze admiraţiile de la curte... încerca s.t 
păstreze o atitudine mîndră, să fie rezervat şi rece, şi-i 
era necontenit frică să nu facă vreo gafa ireparabila 
tocmai fiindcă se controla prea mult. Ascultînd pe 
doamna de onoare vedea numai profilul d-nei Belci
neanu cu fruntea pură, puţin bombată şi umbrita de 
bucle, cu ochiul care acuma părea languros şi mînga-
ietor, cu buzele umede... Privirile lui erau atît de fier
binţi ca d-na Belcineanu, parc-ar fi simţit o atingere, 
întoarse capul de cîteva ori şi-i întîlni ochii vrînd parca 
sa se ferească de focul lor straniu... 

Prin apariţia d-nei Utalea s-a produs o mişcare 
printre invitaţi «I c regrupare pe urma căreia Pa
honţu s-a pomenit deodată singur lîngă d-na Belci
neanu. Atunci 1-a năpădit un val de bucurie atît de 
dureroasă^ca-şi simţea sufletul sfîrticat de spaima. 
Pînă^ în clipa aceasta fusese amant ca nu i se oferea 
prilejul să-i vorbească în rjatru ochi ştiind că are să-i 
spuie atîtea ca nici o viaţa de om nu i-ar ajunge. Iar 
acuma creierul îî era gol ca un burete stors ,• un singur 
cuvînt rămăsese viu şl rătăcea prin toate cămăruţefe :j 
sufletului cautînd mereu să izbucnească. Oricît de uluit 1 
însă, Toma simţea limpede că, acuma, rostirea cuvîn- | 
tului ar însemna o catastrofa. în acelaşi timp ochii Iui 
învăpăiaţi priveau pe d-na Belcineanu parca i-ar fi 4 
cerut miiaji iertare şi înţelegere... I se părea ca tace- I 
rea durează de timpuri imemoriale. Apoi deodată parcă f 
toată lumea se lumina. D-na Belcineanu, care urma- | 
rise pe Iuliana cîteva clipe, ca şi cînd şi-ar fi adus .1 
aminte de el sau ar fi simţit căldura privirii lui, se 1 
întoarse. O secundă privi ochii aprinşi şi lacomi de I 
patimă şi rugători cu o spaimă de parcă ar fi văzut 
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o prăpastie, dar în secunda următoare în privirea el 
înflori un surîs a cărui vrajă se raspîndi pe obraji şi 
se ascunse jucăuş în colţurile gurii şi pe buzele umede. 
Pe cînd în inima lui cînta un farmec nou (Ce dulci 
sunt ochii cel mîndri cînd zîmbesc !...), în urechi ÎI 
răsuna un glas melodios ca o muzică celestă : 

— Mă priveşti atîta de straniu, domnule Pahonţu... 
Aştepta un moment parcă o explicaţie, deşi chiar 

din tonul ei se simţea că explicaţia ar fi inutilă. Apoi 
continuă : 

De cînd te-am cunoscut — mi se pare că e aproape 
un an — ma urmăreşti cu nişte ochi care aproape ma 
sperie !-. Nu ma mai privi aşa, te rog... Cine-ţi ob
servă privirea te poate crede amorezat... Şi n-am 

15 poftă să am aparenţa ca fac victime. Sînt eu destul 
de victima,.. Aa, dar nici nu asculţi, sau n-auzijce spun 
sau nu poţi sa... Atunci cel puţin spune-mi ca mă iubeşti 
ca sa fie spectacolul complect ! 

Toma nu auzea decît glasul care era dulce ca o săru
tare mult rivnita, precum nu vedea decît figura pe 
care surîsul o transformase dîndu-i înfăţişarea închi
puita de dînsul în visurile lui. Simţi iar _ bucuria de 
adineaori, dar mai caldă ca o adiere de taina. în ace
laşi moment toate cuvintele ei, adunate în inima lui ca 
picături de vrajă îşi desluşiră înţelesul. 

— Doamnă... va rog... iertaţi-mă ca sînt aşa de... J 
murmura perplex, ca şi cînd ar fi trebuit sa-şi ascundă 
privirea. Apoi, redobîndîndu-şi stapînirea, adaogă ̂  cu 
glas mai sigur şi cu o autoironizare care-i permitea 
să răspundă zîmbind şi chiar să pună în zîmbet o mîn-
găiere : Credeţi-ma, tot timpul m-am luptat sa nu ros
tesc cuvîn tul de care mă bănuiţi... 

— Dar atunci d-ta eşti periculos... 
Tonul era de glumă, totuşi Pahonţu văzu în ochii 

el o tremurare care înmula în duioşie surîsul şi cuvin
tele. Răspunse şi el iar cu emoţie îmbrăcată în ironie 
ca să păstreze cuviinţa : 

— Sînt înfricoşător de periculos pentru mine, în
sumi, doamnă... Dacă într-un an de zile n-am reuşit 
sa vă ipun măcar două cuvinte cînd aveam să va spun 
atîtea, ca nu mi-ar ajunge nici mii de mii... 
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^ D-na Belcineanu încrunta puţin sprîncenele ca si 
cînd ar fi vrut să-1 cîntarească mai bine. Surîsul se 
siinse singur. Pahonţu avu o secundă de teamă că iar 
va apare răceala distantă. Pc figura frumoasă fîîfîia o 
unda de tristeţe pe cînd gura rostea : 

— Ce şa-mi spui ?... Nu, nu Mai bine nu !... 
— Desigur, îngălbeni Pahonţu parcă i-ar fi fugit pă-

mîntul^de subt picioare. Dealtfel de la început am în
ţeles că... 

Cu alt glas, iar uşor şi ironic, d-na Belcineanu îl 
opri: 

— Nu... Nu sînt tocmai atît de ursuză cum ţi-ai 
închipuit fiindcă odată n-am avut dispoziţie să stau de 
taifas cu d-ta... De obicei primesc bucuros pe oricine... 
Primesc joia, dar uite, ca să-ţi dau o satisfacţie, d-ta 
vino în orice zi... Vino cu doamna ! E o fiinţă adora
bila... Dar dacă vreodată totuşi n-o sa ma găseşti, să 
nu te superi ! Nu sînt nici eu totdeauna cu sufletul 
liber... 
_ Pahonţu vedea un joc de umbre şi lumini pe figura 

ei în timp ce vorbea, ca şi cînd în dosul cuvintelor s-ar 
fi ascuns o rezerva. Impresia era însă numai în sub
conştientul său ca o picătură de amărăciune care face 
fericirea mai mare păstrîndu-i nuanţa de incertitudine 
fermecătoare. îşi framînta bucuria clipei suferind că 
nu e în stare să spuie cuvintele care să-1 înalţe şi sa-1 
apropie de ea. în sfîrşit izbucni îndurerat: 

— Eu am fost vinovat şi atunci, doamna... Azi îmi 
dau seama, dar... 

D-na Belcineanu întîi surprinsă, zîmbi cu indulgenţă 
ca faţă de un copil nepriceput, întrerupîndu-l : 

— Mi-a fost poate frică şi mie, nu ştiu dacă de 
d-ta sau de reputaţia d-tale... 

Tocmai atunci Belcineanu se apropia de ei la braţ 
cu Virginia. Vioi, cu zîmbetul larg descoperindu-i dinţii 
striga voios: 

— Dragii mei, n-aţi vrea să facem un chasse-croite, 
ştiţi, ca la cadril ?... M-am gîndit, dragă Cristiana, să-ţi 
răpesc puţin pe domnul Pahonţu şi, ca să nu te las 
singură, să-1 înlocuiesc cu frumoasa şi îneîntatoarea 
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doamnă Pahonţu... Ai cunoscut-o, mi se pare. Cristia
na ? Ei bine, e mai mult decît adorabila... 

— Da, am avut plăcerea, zise d-na Belcineanu ama
bil. Dealtfel tocmai invitasem pe domnul sa ne facă 
onoarea... Ne-am bucura să ne cunoaştem mai de 
aproape... 

Cîteva minute conversaţia se învîrti prin locurile 
comune. Pahonţu era îngrozit că trebuie să părăsească 
pe Cristiana ca să asculte cine ştie ce palavre politice. 
Belcineanu avea mania aparteurilor^ ca reporterii me
diocri care vor să-şi dea importanţă atrăgînd oamenii 
prin colţuri să le povestească anecdote nesărate şi sa 
dea impresia spectatorilor că discută chestii vitale 
pentru ţară... Dar era soţul Cristianei^şi ca atare de-

15 venea simpatic. îi surise întrebînd măgulitor : 
— Nu cumva te pregăteşti, excelenţă să vii la 

putere ? 
— Noi nu vrem încă să venim, spuse Belcineanu 

cu falsă modestie. Dar daca guvernul actual nu poate 
face faţă situaţiei şi ameninţă să compromită intere
sele cele mari ale ţării ? (Sfîrşl în gluma :) Ce vrei, 
trebuie să ne sacrificăm ! 

Rîse zgomotos, apoi încetă atît de brusc parc-ar 
fi rîs fals, continuînd : 

— Mergem în biuroul lui Teofil... Ascultă, Teofile, 
îţi sechestram biuroul pentru cîteva minute, nu te su
peri Aldem, dragă... Dealtfel într-adevăr e vorba 
numai de cinci minute, poate şî mai puţin... 

Ascultînd şi examinînd pe Belcineanu care-i vorbea 
aproape în şoaptă, ca un conspirator, deşi biuroul era 
despărţit printr-un mic salon de camera unde erau 
invitaţii, Pahonţu constată că, în ioc să fie furioŝ  că 
a fost despărţit de Cristiana, era mulţumit şi fericit. 
Recunoştea că prelungirea scenei nu mai avea rost. 

35 Pentru început era suficient. S-a spart gheaţa, iar 
mîine, cînd va vedea-o, fiindcă are să profite imediat 
de invitaţie, va fi mai calm şi se va putea esplica..-
însuşi Belcineanu i se părea mai simpatic ca altădată, 
deşi l-a despărţit de ea adineaori. Cum dealtfel sim-

40 patic i-ar fi fost orice obiect care aparţinea Cristianei. 
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— Ne aflăm în preajma schimbării guvernului, zise 
Belcineanu grav, cu importanţa cuvenita unei astfel de 
comunicări din partea unui personagiu de răspundere. 
Da, da, nu zîmbi ! E foarte serios de data asta... In 
cîteva săptamîni guvernul trebuie să plece, hotarît, ire
mediabil ! 

— De cînd a venit, pleacă mereu... Asta e primejdios, 
observă Pahonţu calm. Ştii, excelenţă, chestia provizo
ratelor... 

— Nu, acuma s-a terminat... Poate să-ţi spuie şi 
Rotaru... Mă mir chiar că nu te-a pus în curent. El 
trebuie să fie informat. 

— A, Rotaru?... Doctorul lonescu nu cred să facă 
destăinuiri tocmai lui Rotaru, chiar dacă ar avea vreo 
taină. 

— Da, se poate... în orice caz doctorului I s-a pus 
în vedere, aşa că nu va fî surprins... 

— Numai d-voastră să nu fiţi surprinşi ! Anul tre
cut a fost cam... 

— A, nu... S-a isprăvit... Regele s-a convins ca nu 
poate trece peste noi. A crezut că trebuie să facă o 
încercare şi cu micile partide! Foarte înţelept a fă
cut ! Apele s-au liniştit. Toată lumea s-a lămurit... El, 
dar nu vreau să re conving de ceea ce nu vrei să crezi. 
O informaţie valorează cît cel ce ţi-o dă, dar şi cel 
care o ascultă. Nu-ţî cer să crezi. Vei vedea în cu
rînd. Am însă o misiune de împlinit şi de aceea m-am 
grăbit să te deranjez... 

Vorbea în numele sau cel puţin în înţelegere cu şeful 
partidului naţional. Noua lor guvernare vrea sa fie 
realmente nouă, bazată totuşi pe tradiţia partidului, 
cel mai solid şi mai popular din ţară. Nu răsturnări, 
ci progres; dinamism, nu revoluţionarism. Democraţie 
naţională, păstrătoare de ordine, disciplină şî comuniune 
naţională, naţionalism constructiv, de fapte nu de vorbe, 
libertate deplină cu răspunderi efective, gospodărie 
cinstită, înlăturarea politicianismului mărunt din ad
ministraţie, politică mare, românească, de construcţie 
în toate domeniile... 

— Da, da, et caetera... Am înţeles! făcu Toma 
ironic. 

— Da, da, accentua Belcineanu înfruntîndu-i ironia. 
Va fi ceva nou, ceva... Chiar alcătuirea parlamentului 

5 o va dovedi. Vrem să avem în parlament, aleşi de noi, 
fără nîci o condiţie, pe toţi fruntaşii dîn ştiinţă, arte, 
litere, presă, oameni care nu fac politică de partid dar 
al căror cuvînt, sfat şi îndemn poate fi folositor pen
tru ţară... 

10 Pahonţu îşi va avea locul în Cameră asigurat, urma 
Belcineanu. Viitorul guvern însă, printre alte inovaţii 
creatoare, se pregătea sa înfiinţeze un subsecretariat de 
stat pentru propaganda naţională pe lîngă preşedenţia 
consiliului, o instituţie de despoliticianîzare a serviciilor 

15 de informaţii ale statului. Asupra organizării institu
ţiei se va discuta maî amplu ulterior, după luarea pu
terii. Prin oficiile sale de studii, partidul întocmeşte 
un program care în mod natural e colorat după ideo
logia partidului. Şeful însă doreşte să încredinţeze con-

20 ducerea instituţiei unui tehnician, bine pregătit, cu re
putaţie şi integru din toate punctele de vedere, care 
va lucra direct cu primul ministru pentru directivele 
generale, avînd legături cu toate serviciile statului şi 
particulare pentru culegerea şi difuzarea datelor şi in-

25 formaţiilor... Va trebui probabil să se obţină adeziu
nea regelui şi eventual a celorlalte partide atît pentru 
înfiinţarea cît şi pentru numirea conducătorului insti
tuţiei ca astfel să i se asigure continuitatea. 

—- Aseară am avut ultima convorbire cu şeful şî 
30 mi-am permis să-i propun să te numească pe d-ta la 

conducerea acestui mare serviciu naţional, continua 
Belcineanu grăbit şi parcă puţin jenat. Şeful m-a însăr
cinat să Iau contact cu d-ta. Absolut confidenţial, 
fireşte ! 

•35 — £ ) a r bine, domnule Belcineanu, mormăi Pahonţu 
mirat, nehotărît, roşind. 

Belcineanu nu pricepea dacă protestează sau mul
ţumeşte. Reluă mai insistent: 

— Să fim bine înţeleşi, amice... Nu ne gîndim să-ţi 
cumpărăm conştiinţa sau altfel sa-ţi paralizăm liberta-
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tea de gîndire şi judecata. Asemenea oferta nici n-aş 
fi primit să-ţi fac. Te preţuiesc prea mult. Eşti un 
cavaler. Nu te confund cu anume onorabili din presă 
despre care nu merită să vorbim. D-ta eştî domn... 
Nu vei avea nici o obligaţie faţă de noi. Ziarul d-tale 
îşi poate păstra linia Iui. Primim critica obiectivă şi 
nu ne supară dojana, chiar daca s-ar ivi cazuri ca 
panamaua amicului Tănăsescu, care dealtfel a intrat în 
faza muşamalizării... Pentru conducerea instituţiei pro
iectate se caută mai presus de toate un om capabil. De 
aceea m-am gîndit la d-ta. Restul n-are importanţă. 

Pahonţu tăcea parca puţin absent. îşi venise în fire 
şi-şi regăsise calmul care asigură superioritatea. Se în
treba ce urmăreşte Belcineanu cu propunerea ? Daca 
o fi serioasă sau o simplă momeală ca să neutralizeze 
România Belcineanu bănuia motivele ezitării, în
cercă să risipească nedumeririle : 

—• Rolul meu, evident, e de simplă tatonare prin
cipială... Vei avea ocazia să stai de vorbă cu şeful. 
Fireşte, Ia timpul său... Ar fi prematur să-ţi facă pro
puneri şi nedelicat faţă de suveran, să anticipeze asu
pra deciziei regale... 

— îţi închipui cît mă onorează, excelenţa, tot ce 
mi-ai spus, zise Pahonţu după o pauză, tragănat şî 
aproape nefiresc. Maî ales cînd ştii că am oroare să 
ma înregimentez, să... 

Belcineanu îi tăie vorba parc-ar fi vrut să evite un 
refuz : 

— Nu-ţi cer nici un răspuns acuma... Ai vreme să 
chibzuleşti, să cumpăneşti. Cînd vei crede ca poţi să 
te pronunţi, deocamdată numai principial, o sa-mi dai 
un telefon, vil la mine sau vin la d-ta sau ne vedem 
în alta parte, la alegerea d-tale... E ceva ce merită să 
fie discutat temeinic... 

— Desigur... Merită ! aprobă Toma înviorat, zîcîn-
du-şi în sine : „pretext minunat să-l caut pe el şi sa 
găsesc pe..." 

— Nu-i aşa? strigă Belcineanu. Ei, atîta am vrut! 
Restul altădată... 

în seara aceea soţii Pahonţu au stat de vorbă pînă 
tîrziu, ci altădată, despre ceaiul de la Teofil. A venit 
şî Cintia, singură, cacî Cumpănaşu nu ieşea seara cînd 

5 avea şcoală a doua zi. A luat parte pînă şi Fraulein 
Erna, fireşte după ce a culcat copiii, repezindu-se însă 
din cînd în cînd sa vază cum dorm. 

Toma se stăpînea să nu-şi arate prea mult satisfac
ţia. Aştepta să spuie ceilalţi despre d-na Belcineanu 

io elogiile pe care el nu le putea spune. Virginia însă 
era mai încîntata de Corina şi de d-na Utalea, şi chiar 
de Belcineanu. Toma suferea. Prin mici întrebări căuta 
să schimbe părerile Virginiei care, din politeţă, spunea 
că e drăgălaşa şi trecea mai departe. 

! 5 — în orice caz e o femeie frumoasă ! observă dîn
sul la un moment potrivit, natural, aproape cu indi
ferenţă. 

— Depinde de gusturi, zise Virginia. Mie nu mi se 
pare. Are ochii puţin prea bolbocaţi şi genele rare ca 

20 şi cînd ar fi artificiale. Chiar culoarea ochilor, deşî 
ar fi frumoasa şi mai ales rară — nici n-am mai văzut 
un verde aşa de clar, parc-ar fi un ametist — nu e 
atrăgătoare. Parcă veşnic visează şi dispreţuieşte. 

— Cu toate astea..., încercă Toma să obiecteze. 
25 — Eu am examinat-o înadins foarte bine, continua 

mai zelos Virginia. Dacă ar fi s-o amănunţim, n-are 
nimic frumos. Ai băgat de seamă ce tăietură curioasă 
are gura ei, cu colţurile înlăuntru, semn de răutate, şi 
cu buzele prea pline ? Probabil că e foarte senzuala, 

30 deşi se arată atîta de rece şî calculata Dar nările ? 
Nu zic, frumos arcuite, dar prea fine încît tremură 
la fiecare cuvînt sau respiraţie... Ce are frumos e gî-
tul. O linie superbă, caldă, lină... 

Cintia, nerăbdătoare, interveni să spuie că a văzut 
35 pe d-na Belcineanu de două ori la teatru; a doua oara 

chiar Virginia i-a arătat-o. A privit-o îndelung, şi cu 
binoclul, tocmai fiindcă stătea înţepată de parca ar fi 
fost regina ostrogoţilor. 



— Ei, ce să mai vorbim ? strigă dînsa copilăreşte, 
puţin comic. Daca şi ea e frumoasă atunci nu mai 
au sens cuvintele... Frumoasa!,.. Atunci Ginia cum e? 

Pahonţu zise batjocoritor : 
5 •— Am înţeles. Inutil să mai insistam. Educaţia cine

matografului american! Standardizarea frumosului şi 
a gustului!... Ceea ce iese din comun nu mai interesează. 

— Bine, dar nici la bărbaţi n-are succes ! relua 
Virginia. Pe cît a fost Babila de anturată, pe atîta d-na 

10 Belcineanu a rămas deoparte. Probabil de aceea nu 
iese fără d-na Teleman, sa aibă cu cine să stea de 
vorbă... 

Toma, indispus, ar fi dorit cel puţin să schimbe 
vorba. Cintia ţinea însă să afle din fir în fir tot ce 

15 a fost şi ce n-a fost... Luî Pahonţu îi părea rau că n-a 
ieşit mai bine în oraş, să fie singur, să se bucure. Bucu
ria numai ipocrizia a facut-o colectiva. Te bucuri veş
nic singur, ca şi durerea... 

în sfîrşit Cintia începu să vorbească, cu glasul înmu-
20 iat, despre fratele ei şi despre Dolinescu. 

— Ce facem cu tine, maimuţă ? Nu te mai mări
tam ? zise Pahonţu deodată, bucuros. Erai cam plînga-
reaţă în ultimul timp, ca o îndrăgostită de demult! 
Ia seama că lonescu e din falanga lui Dolinescu, un 

25 iip eroic ! 
— Nu cumva ţi-o fi spus ceva Ginia ? se Indigna | 

drăguţ fata. Şi chiar daca ţi-a spus, acuma nu mai 
e o taină, căci tata ne-a dat consimţamîntul... Ba chiar 
aa nu te miri dacă va trebui să ne cununi d-ta ! în 

30 orice caz schimbul inelelor la logodnă ni-1 face Ginîa, 
asta am hotarît, fîe că-ţî place fie că nu... Dealtfel fo- J 
godna v a fi foarte curînd, peste vreo două săptă-
mîni... 

Nu mai era plîngăreaţă. Acum vreo zece zile, fără | 
35 să-i spuie măcar un cuvînt, lonescu s-a înfăţişat pro

fesorului Cumpănaşu şi i-a mărturisit bărbăteşte ca 
i-e dragă Cintia şi vrea s-o ia de soţie. Atitudinea lui 
mîndră a impresionat pe bătrînul atîta că nici n-a 
mai pomenit despre lucrurile materiale, ceea ce era 

40 o enormă concesie pentru el care toată viaţa a ţinut 
socoteli exacte despre venituri şi cheltuieli, cu o grija j 
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imensă ca să aibă totdeauna un plus la venituri. Doar 
cu Cintia s-a întreţinut de două ori foarte înţelegător 
despre viitoarea căsnicie, iar cînd ea s-a declarat gata 
de orice sacrificiu material, bătrînul a zîmbit şi le-a 
oferit să rămîie deocamdată cu toţii în casa părinteas
că.,. Căsătoria urma sa se facă nuimai după Crăciun. 
Pînă atunci lonescu spera sa aibă un venit asigurat... 

— Să te cununăm ! De ce nu ? răspunse glumind 
Pahonţu. Dar nu pentru tine care eşti soacra mea, cît 
pentru lonescu care, da, e un bărbat! 

în acelaşi timp alt glas îi şoptea în suflet : „Cine ştie 
cîte se pot întlmpla pînă atunci ? Şi lonescu în fond 
e nesuferit..." 

Tot restul serii fu liniştit, senin, cu o lumină de 
bucurie pe faţa. Se oferi, ca niciodată, şi spre mirarea 
tuturor, să conducă acasă pe Cintia. 

— Vezi, al şi început să mă respecţi maî mult de 
cînd sînt pe cale să devin cucoană ? rîse Cintia, mul
ţumită în sine că o conduce fîindu-i urît să meargă 
singură noaptea pe străzile pustii de la ora nouă în 
sus. Numai de dragul Virginiei risca sa se întoarcă 
singură, ceea ce se întîmpla totuşi rar, căci mai tot
deauna o însoţea Fraulein Erna. 

Pahonţu voia mai mult să se plimbe o jumătate de 
oră, să poată sta de vorbă cu sine însuşi în libertate. 
Se învîrti pe trotoarele dimprejurul casei dar fără sa 
se maî gîndească la nimic. In sufletul lui era o plină
tate şî un echilibru pe care nu-1 mai putea zdruncina 
nimic din afară. 

— Mîine voi merge s-o văd ! murmură într-un tîr
ziu, adăogînd pe loc ca asta nu mai are nici o im
portanţă. 

A doua zi însă se deşteptă cuprins de panică. 11 nă
pădiră toate întrebările şi toate îndoielile. Dar mai 
ales o spaimă de ridicol : cum, un mic surîs poate 
să-i schimbe toată viaţa ? 

Un an de zile a căutat sa se înşele, să refuze a cer
ceta pricina tulburării şi a răsturnării complecte ce 
a provocat in fiinţa lui întîlnirea aceea întîmplătoare 
de la logodna Corinei cu femeia care îî zîmbea acuma. 
Cînd se înfiripa începutul de gînd că obsesia aceasta 
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poate să fie iubirea adevărată, căuta să-I smulgă din 
rădăcină ca să nu mai apară. De fapt ura tot ce nu 
era ea, aceea pe care nu voia s-o pomenească măcar 
în gînduri şi care-i stăpînea toate ascunzişurile con-

5 ştiinţei. 
„Dar dacă... ?" 
întrebările erau de prisos. îşi dădea seama cînd îi 

răsăreau că sînt ridicole. Orice ar răspunde, zarul ejra 
aruncat. Dacă nu-1 iubeşte ? Ce are a face ? Iubirea 

10 nu e tocmeală. Te iubesc pentru ca ma iubeşti. Asta 
merge cu femeile pe care le vezi dezbrăcîndu-se, sum-
du-se în pat, oferindu-se sau lăsîndu-se violate. Iubirea 
nu cere nimic şi oferă tot fără condiţii. Iubirea ade
vărată e un destin, oricînd vine. Şi împotriva ei între-

15 bările şi ezitările şi obiecţiile sînt jucăriile civilizaţiei 
cu soarta. 

încerca să-şî amintească toate vorbele ce le-au schim
bat. Le auzea şi î se păreau de o banalitate îngrozi
toare. Totdeauna în dragoste cuvintele sunt banale şi 

20 străine de simţirea oamenilor. Iubirea n-are nevoie de 
vorbe. Limbajul e un obstacol pentru adevărata iubire. 
Oamenji caută sa exprime prin semne sonore ceea ce 
e inexprimabil, ceea ce numai se simte şi ceea ce fie
care simte altfel. De mii de ani miliarde de oameni au 

25 iubit şi fiecare iubire a fost alta, nouă, originala, cu 
totul deosebită de a celorlalţi... 

„Iubirea adevărată e o jertfă!" îşi zise Pahonţu re
semnat. 

Avea presimţirea că va trebui să sacrifice tot pe alta-
30 rul iubirii, fiindcă nimic nu e deasupra iubirii, nici 

onoare, nici datorie, nici obligaţii morale sau naţionale 
sau familiale, nimic, ci iubirea e maî presus de toate. 
Yrînd-nevrînd toate trebuie să i se supuîe fără mur 
mur, cu bucurie şi entuziasm. 

35 Era totuşi curios că iubirea aceasta, dacă era iubire, 
părea Imaterială. Pina a o cunoaşte pe Cristiana, fe
meile i-au stîrnit întîi pofta trupească. Pe fiecare a 
dorit s-o sărute, s-o îmbrăţişeze, s-o aibă, s-o supună 
şi s-o domine. Pe ea nici o clipă n-a gîndit-o trupeşte. 

40 Desigur făptura ei o dorea, fiecare părticică, dar nu 
cu simţurile. El îşi zicea că e iubirea pură. 
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Cînd apasă degetul arătător pe butonul soneriei, 
Toma Pahonţu îşi aminti cu o străfulgerare emoţia cu 
care s-a apropiat întîia oară, de casa Belcineanu. Acuma 

5 era calm şi mal ales avea o siguranţă în sine şi în 
viitor. Putea şi reuşea deplin să se stapînească. A avut 
tăria să aştepte nu o zi sau trei, ci o săptămîna în
cheiată, mulţumindu-se să întrebe odată la telefon de 
el, fără să se supere sau enerveze ca a trebuit să vor-

10 bească numai cu o jupîneasa. Azi venea să dea răspunsul 
lui Belcineanu. Au luat înţelegere de dimineaţă şi Bel
cineanu a ţinut sa adaoge că va anunţa şi pe Cristiana 
pentru orice eventualitate. El a zîmbît satisfăcut nu 
pentru asigurările lui, ci din pricina credinţei puter-

15 nîce care-î spunea că acuma da, sigur, nu va merge 
în zadar. Ştiind precis cînd va veni Belcineanu, a sosit 
iar mai devreme, şi încă cu jumătate de ceas, ca să 
poată fi singur cu ea, să mai trăiască în atmosfera ei 
şi să respire aerul pe care-I respira ea. Nu mai pla-

20 nula să-i mărturisească nimic parcă i-ar fi spus demult 
tot ce a avut pe suflet.. 

Intrînd pe uşa salonului o văzu apropiindu-se. în 
salonul vechi, greoi, încărcat de mobile şi bibelouri ca 
un magazin de antichităţi, în lumina ofilită ce se stre-

25 cura prîn geamurile celor două ferestre, în atmosfera 
înăbuşită, apăsata, d-na Belcineanu, într-o toaletă des
chisă, părea o apariţie anacronică. Surîdea, dar surî-
sul el răspîndea o bucurie melancolică. Ea însăşi părea 
alta, mai trecută, mai depărtata, mai străină. Toma 

30 a privit-o uluit, ca şî cînd n-ar fi recunoscut-o. 
— Despre d-ta vorbeam, tocmai despre d-ta, zise 

ea întinzîndu-i mîna cu o cordialitate de bună prie
tenă. Bănuiam că ai să vii mal devreme decît te-ai 
anunţat... Dar n-am lăsat să plece pe Iuliana... Ţin 

35 mult s-o iubeşti şi s-o cunoşti de aproape. E inima cea 
mai bună din lume, iar pentru mine e tot pe lumea 
asta ! 

Vorbind se schimba la faţă clipă cu clipa, ca şi cînd 
apariţia lui i-ar fi înviqrat sufletul. Toma socotea 

4 0 transformarea aceasta ca o minune care se adaogă la 
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farmecul ei. Sărută mîna caldă şi proaspătă cu buzele 
lui reci şi o simţi înfiorîndu-se. 

D-na Iuliana Teleman i se păruse mai mult comică 
decît antipatică. Acuma parca şi ea se schimbase. Ob-

5 servă ca nu-şi vopseşte părul şi are cîteva şuviţe albe 
lîngă tîmple. Figura ei zîimbea, dar nu obişnuit arti
ficial, ci un zîmbet puţin bătrînesc, aproape de mamă. 

— Ma găteam să plec fiindcă-mi închipuiesc ca o 
să vorbiţi politică şl eu am groaza de politică, zise 

10 ea cu glasul fals de toate zilele, avînd însă în ochi 
o licărire blinda care îndemna să nu creadă ce rostesc 
buzele obişnuite cu minciunile convenţionale. 

Pahonţu se scuză c-a venit mai devreme dar a cre
zut... Se încurcă. D-na Belcineanu îi sări în ajutor 

15 repetînd ca ţine să cunoască mai bine pe luliana, iar 
Toma mulţumi declarîndu-se onorat şi minţind ca ţinea 
chiar să facă o vizită la d-na Teleman care a bine
voit odată să-1 invite... 

— Da, da ! aplauda Cristiana. Are să se bucure ş̂i 
20 generalul. Te apreciază foarte mult, fireşte ca erou în 

război... Dealtfel casa lor e aproape şi casa mea. Cînd 
nu sînt la mine, sînt la ei ! 

Râse. Avea un rîs de fetiţă... Atmosfera « limpezea. 
Emoţia lui se risipea. Salonul nu mai părea aşa de 

25 greoi, ci mai curînd intim. Conversaţia se închega nor
mal, banal. Mai mult vorbea d-na Teleman, volubilă, 
trecînd de la una la alta cu uşurinţa fastidioasă a fe- _ 
meiei de lume. Pahonţu, cu toată siguranţa ce se silea j 
s-o arate, n-ar fi fost capabil să spuie nimic ime- 1 

30 resant. 
Dealtfel nici nu-şi dădea seama că nu vorbeşte sau 

că răspunde monosilabic la întrebările ce-1 izbeau din 
cînd în cînd ca nişte săgeţi care parcă voiau să-1 deş
tepte dintr-o reverie inconştientă. Nu mai era emo-

35 ţîonat şi nici înfricoşat sau intimidat. într-o stare de J 
beatitudine, avea totuşi simţimîntul unei împliniri cînd | 
omul nu mai doreşte nimic, ci i se pare că timpul s-a 
oprit în loc şi lumea întreagă s-a stins de n-a mai 
rămas decît fericirea lui... Se uita absent şi totuşi cu 

40 un surîs care îi ungea faţa ca o sudoare sau ca o febra. 
Dîn cînd în cînd privirea lui întîlnea ochii d-nei Bel

cineanu care părea că-1 diseacă şi-1 cîntăresc cu o cu
riozitate jieastimpărată... Apoi îi trecea prin minte că 
se goana ca un^ prostănac, dar gîndul i se topea în
dată fără urmă în aburii moleşîtori ai bucuriei... 

5 Apoi deodată năvălit ca un vînt rece, Belcineanu, 
vesel, grăbit, energic. Făcea impresia că nici nu poate 
merge fără să dea din coate, ca să ajungă mai repede 
la ţintă. 
^ — Credeam că ai să mă găseşti acasă sigur! zise 

10 către Pahonţu după ce salută pe Cristiana şi pe d-na 
Teleman. Degeaba am venit cu un sfert de ora mai 
devreme. Mi-ai luat-o înainte... Eşti cel mai scrupu
los român la întîlniri. Cu d-ta nu se poate glumi I 
^ — De data asta am venit înadins mai devreme ca 

15 să pot prezintă omagiile mele d-nei Belcineanu, spuse 
Toma galant. Ştiam că, dacă voi da peste d-ta întîi, 
o să ne luăm cu discuţiile şi aş fi regretat să... 

— Eşti foarte amabil, întrerupse repede şi cam iro
nic Belcineanu. Nevastă-mea trebuie sa fie mişcata. E 

20 foarte sensibilă la astfel de gesturi ! 
— într-adevăr, aprobă Cristiana. 
— Cine nu e sensibil la o curtenie ? întreba d-na 

Teleman. Mai ales noi femeile şi în ziua de azi cînd 
curtenia e o floare atît de rară la butoniera dom-

25 nilor! 
— Et voilă ! făcu Belcineanu arătînd teatral pe cele 

doua femei şi adaogînd apoi cu alt ton : Dar cel puţin 
ai luat ceva ? Un ceai ?... 

Se servi ceaiul şî convorbirea alunecă îndată la polî-
30 tică fără de care Belcineanu nu putea trăi. în sfîrşit 

cei doi bărbaţi urmînd să se retragă în biurou, Pa
honţu işî luă rămas bun, reamintind d-nei Teleman ca 
are să profite de invitaţia ei cît maî curînd, iar Cris
tiana ii mulţumi printr-o privire drăguţă pentru pro-

35 misiune... 
De cum rămase singur cu Belcineanu, Toma îşi redo-

bîndi întreaga siguranţă. Răspunsul lui la propunerea 
de deunăzi era principial afirmativ. Credea ca va rea
liza lucruri folositoare, evident cu concursul unui gu-

4 0 vern înţelegător. Dar nu vrea să fîe înregimentat. Ca 
tehnician ar merge, ca partizan refuză. S-ar contrazice 

222 223 



cu sine însuşi făcînd altfel. El îşi are concepţiile şi cre
dinţele care, bune sau rele, sînt ale lui şi la care nu 
poate renunţa. în marginile cuviinţei şi a obiectivitătii, 
ar putea sprijini opera guvernului cît timp va promova 

5 interesul general. Desigur că România n-ar putea fi 
ostila unui guvern din care ar face parte şi el, chiar 
numaî ca specialist. Dar nici nu poate renunţa _ la 
dreptul de critică, pînă cînd nu va fi lichidat criti
cismul în general care însă nu poate fi suprimat de 

io un guvern de partid. Roagă pe Belcineanu să transmită 
şi şefului său mulţumiri ca s-a gîndit la dînsul... 

Belcineanu îşi freca mîinile ŞÎ insista mereu sa păs
treze o discreţie absolută. 

— Tăcerea şi discreţia sînt esenţa reuşitei în po-
15 litică ! 

Pahonţu, într-adevăr cîntărmd bine propunerea lui 
Belcineanu, o găsea nu numai interesantă şi măguli
toare, dar mai ales utilă pentru consolidarea lui so
cială. Rezervele ce le articula erau doar floricele tac-

20 tice. La nevoie ar fi primit chiar să fie înscris în 
partidul naţional. Cînd nu-i va mai conveni, se va 
retrage cum a făcut şi cu democraţii... Să ajungi o 
jumătate de ministru într-un răstimp atît de scurt, e 
o onoare şi o izbîndă. Se gîndea la Cristiana. Poate 

25 şi pentru ea. DeşS ea era altceva... 

Barbu Dolinescu nu se mai arătase pe la Pahonţu 
după incidentul de deunăzi la Făgăraş, încît^ auzindu-i 
glasul Ia telefon, aproape să nu-1 recunoască. Studen-

30 tul lonescu şi tînărul Cumpănaşu au venit din cînd în 
cînd cu cîte-o notiţă despre mişcarea fraţilor de cruce . 
care dădea puţine semne de viaţă, mărginindu-se să 
lucreze anonim, cum declara emfatic Dolinescu cui 
îl întreba... 

35 La ora şapte, foarte precis, cum anunţase,^Barbu .3 
Dolinescu intră în redacţia României, întovărăşit de , 
lonescu. Toma se afla încă în conferinţa cotidiană { 
cu redactorii principali. Fără să aştepte o secundă, 
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parcă graba _ ar fi avut o Importanţă specială, dădu 
buzna în cabinetul directorului. 

— A, Barbule, cu noroc ! striga Pahonţu cu un 
gest de parca ar fi vrut să concedieze îndată pe 

5 ceilalţi. 
Dolinescu avea o înfăţişare solemnă. Nu-i displăcea 

sau nu-1 interesa prezenţa celorlalţi. Se opri Ia o 
distanţa de trei paşi, rigid, milităros. lonescu rămase 
puţin maî înapoi. Toata lumea, impresionată fără 

10 voie, se dădu la o parte, lăsînd pe Pahonţu singur 
în faţa lui, în picioare, lîngă biurou... După cîteva 
clipe, fără a răspunde la întîmpinare, într-o tăcere 
calmă, Dolinescu începu cu glas care se aprindea din 
ce în ce ca o văpaie : 

u — Camarade, prin glasul meu îţi vorbesc fraţii de 
cruce!... Ne cunoşti, ne-ai înţeles dintru început şi 
ne-ai sprijinit. în forme şi cu mijloace diferite, urmă
rim aceeaşi ţintă : renaşterea neamului nostru buimăcit 
şi bolnăvit de pacostea politica, năucit de vorbele 

10 goale, făţarnice, mincinoase şi ticăloase ale vînato-
rilor de voturi... Sîntem încă puţini şi slabi cei care 
ne-am încumetat sa pornim lupta pentru deşteptarea 
poporului şi mai ales pentru formarea românului de 
mîine, muncitor, harnic, cinstit şi viteaz. Poate că 
noi sîntem numai avantgarda mişcării celei mari care 
dospeşte în măruntaiele neamului, poate ca noi nu 
facem decît să deschidem şi să netezim calea mântuito
rului care trebuie să vie şî care se află poate în mij
locul nostru, undeva, încă necunoscut, aşteptînd să 

30 bata ceasul cel mare... Noi ne facem datoria şi sîntem 
gata să murim pentru biruinţa de mîine !... Deocam
dată sîntem înconjuraţi numai de răuvoitori şî de 
duşmani! Din toata presa, singur tu ne-ai îmbră
ţişat. Iar deunăzi, cînd ura şi brutalitatea s-au nă-

J3 puştit asupra noastră sa ne zdrobească, numai tu al 
sărit în ajutorul nostru şî cu sprijinul tău am dobîndit 
dreptate!... Dragă prietene, fraţii de cruce nu uită 
niciodată fapta bună, precum nu iartă ticăloşia şi pe
depseşte trădarea. Am venit să-ţi mulţumim frăţeşte. 

^° Inimile noastre te simt şi te proclamă frate de onoare. 
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E singura răsplata ce ţi-o putem oferi, dar e din 
toata inima. Sa trăieşti ! * 

Pe cînd vorbea Dolinescu, de-afară, din strada, ră
sună din ce în ce mai tumultos marşul fraţilor de cruce. 

5 Pahonţu întîi se miră nepricepînd nimic, pe urmă, 
impresionat poate mai mult de atitudinea decii de 
cuvintele prietenului său, ascultă cu emoţie orgolioasă 
luînd şi el poziţie aproape militară ca un comandant 
care primeşte un raport. 

10 — Cum sa-ţi mulţumesc, Barbule, pentru surpriza 
asta frumoasă ! zise dînsul puţin teatral, potrivit 
situaţiei. 

îi strînse puternic mîna şi-1 sărută pe amândoi obra
jii. Cîntecul corului subt fereastră continua cu o se-

15 renada medievală. Toma, de braţ cu Dolinescu, ieşi în 
balcon. 

Jos, în stradă, aliniaţi în formaţie de parada, vreo 
două sute de fraţi de cruce cîntau şi cîntecul lor 
energic părea o chemare de luptă ce se înălţa pe bra-

20 ţele întinse în gjestul salutului roman. 
Din toate părţile lumea alerga şi se strîngea. Rân

durile fraţilor de cruce, în mijlocul mulţimii care se 
îngroşa mereu, erau ca sîmburele de sămînţă într-un 
fruct în pîrguire. 

25 — Camarazi ! strigă Pahonţu cînd marşul se sfîrşi 
într-un acord mînîos. Atenţia voastră mă cinsteşte şi 
mă obligă ! Sîntem demult fraţi de năzuinţî şi de 
dragoste pentru neamul nostru pe care-1 vrem înnoit, 
înălţat, înnobilat! Mergem pe aceeaşi linie, chiar cînd 

30 drumurile noastre par deosebite ! Viitorul e al nostru, 
viitorul cel mare, demn de un popor mare ! Noi lup
tăm pentru tot ce e mai sfînt pe lume, pentru mîn-
tulrea neamului românesc ! De aceea lupta e grea, dar 

* In contextul romanului, această retorică gongorică va fi 
amendată cu luciditate, odată cu evoluţia caracterologică ^ a lui 
Pahonţu („Mascarada cu serenada n-a avut alt scop decît să-1 
lege de mîini ţi de picioare în serviciul Iui", infra, p. 307;). 
Replica lui Titu Herdelea care închide acest dialog („nu ne 
trebuiesc manifestaţii de simpatie din partea unor grupări intole
rante, batăioate, puse pe harţa ţi scandal...", infra, p. 227—228) 
îngroaşă, de asemenea, causticitatea subtextului. 

şi biruinţa sigură. Cine dezertează de la luptă, tră
dează neamul şi trebuie expulzat din comunitatea ro
mâneasca... Eu însumi, aici, ma consider în serviciu 
comandat. Dacă m-aş abate de la idealul meu, aş 

5 sayîrşi o trădare pe care nici moartea n-ar ispăşi-o 
suficient, fiindcă ar fi renegarea rostului vieţii mele. 
Lupta noastră nu admite ezitare sau retragere. Avem 
o singură lozinca ; înainte ! 

Aclamaţiile fraţilor de cruce fură reluate şi multi-
10 plicate de mulţimea care se îmbulzea curioasa, cu

prinsa de o însufleţire epidermică, în vreme ce Toma 
Îmbrăţişa iarăşi pe Dolinescu şi apoi pe tînărul lo
nescu. 

Urmă o comandă scurtă şî într-o clipire rindtfrile se 
15 rupseră, iar fraţii se amestecară" In mulţimea adunată. 

Cînd sosiră comisari de poliţie şi un detaşament de 
jandarmi, în pas alergător, să restabilească ordinea 
ameninţata, lumea se împrăştia singură, încît forţa 
publică nu mai avu decît să bruftuluiască în zadar 

20 oamenii paşnici... 
— Ce-a fost asta, bătrîne ? întrebă Pahonţu mai 

tîrziu, cînd rămaseră singuri, pe Titu Herdelea. 
Era încă emoţionat. Gestul acesta romanţios i se 

părea că are ceva eroic în îndrăzneala şi rapiditatea 
25 Iui, regizat ca un spectacol teatral. Dealtfel toţi re

dactorii au fost mişcaţi, inclusiv Herdelea care însă 
acuma, dezmeticit, dădea înapoi: 

— Ce să fie, dragă directore, decît o obligaţie şi 
un legamînt în plus pentru tine ! răspunse dînsul. Şi 

30 mai ales pentru România! Pentru tine poate să fie 
de folos, deşi un om politic adevărat îşi ia obligaţiile 
singur, nu lasă să i se impuie de cei ce au nevoie dc 
serviciile lui. Nu tăgăduiesc totuşi ca poate sa consti
tuie o treaptă de ascensiune în cazul cînd mişcarea ar 

-'•3 birui, ceea ce e destul de problematic... Pentru gazeta 
insa nu sînt folositoare astfel de manifestaţii nici 
măcar ca reclamă. Trei sute de băieţandri d-ăştia fa
natici sperie şi îndepărtează trei mii de cititori paş
nici... Noi vrem să fim un ziar cu cît mai mulţi 

*Ă) cititori, iar nu organ de dezbinare între diferite ca
tegorii de cetăţeni. Noua nu ne trebuiesc manifestaţii 

226 
227 



de simpatie din partea unor grupări intolerante, bă
tăioase, puse pe harţă şi scandal... 

Toma îşi zicea, ascultîndu-1, că Herdelea, cu cît 
îmbătrânea cu atît devenea mai burghez, mai strimt 

5 şi mai neînţelegător, cu idealuri care se mărgineau Ia 
satisfacţia burţii ; era gazetar nu din pasiune, ci ca 
o simpla slujbă de biurou... El era convins ca mani
festaţia fraţilor de cruce îl va spori în ochii d-neî 
Belcineanu. Nu se gîndea că îl va îubî sau îl va iubi 

10 maî mult, ca şi cînd ar fi fost sigur că iubirea exista 
deja întreaga şi nemăsurata... 

în fiecare zi se gîndea sa meargă la Belcineanu şi 
nu se ducea. Apoi de cîteva ori îşi propuse să facă 

1 vizita ^anunţată Ia d-na Teleman unde ar putea sa 
15 întîlnească şi pe Cristiana. Amîna mereu. Dealtfel 

vîaţa, cu micile ei întîmplări cotidiane, îl absorbea. 
Ziarul îi cerea eterne griji, orîoît îl creştea tirajul. 
Administratorul îi prezenta bilanţuri deficitare cu toate 
că vînzarea era buna, adăogînd insinuant ca nici un 

20 ziar nu poate trăi din veniturile văzute, mai ales la 
noi şi cînd faci şi politica. Nu voia să-i priceapă alu
ziile, iar cînd insista, îl ocăra că e administratm* prost 
şi leneş dacă nu e în stare, la un jurnal reputat ca 
România, să aibă publicitate care să complecteze 

25 golurile... 

în lumea politică începuse obişnuita efervescenţa de 1 
toamna din preajma deschiderii Parlamentului. Gii- | 
vernul se zicea ca luptă cu dificultăţi financiare şi J 
cu neînţelegeri programatice şi că se sileşte sa amîne | 

30 deschiderea Camerelor unde ar avea mai multe corn- "f 
plicaţli de înfruntat. Obţinînd prorogarea, presa gu- J 
vernului o înfăţişa ca o mare victorie şi ca o mani- I 
festare de încredere specială din partea regelui. Lumea | 
politică cunoştea şubrezenia situaţiei, iar ziarele spo-

35 reau tulburarea şi nesiguranţa publicînd fel de fel de I 
ştiri, care de care mai fantastice, culese fie din bîr- J 
felile cluburilor şî cafenelelor, fie de pe la politiciann | 
paraponisiţi, fie născocite de imaginaţia reporterilor.^ 
România anunţa mereu căderea guvernului la datei 

40 fixe şi făcea pronosticuri asupra guvernului viitor...| 

Trăind într-o atmosferă etern agitată, viaţa acasă 
îi părea fadă şi insuportabilă. De fapt de cînd s-a 
întors Virginia din vilegiatură, familia nu şi-a mai 
regasn liniştea adevărata. Ieşirea lui din dimineaţa 

5 ceea a ridicat un zid pe care nimic nu 1-a mai putut 
sfărîma, deşi peste aventura cu Tatiana, ca o rătăcire 
trecătoare, Virginia a tras cu buretele. între ei stăruia 
o răceală pe care n-o risipea nici o încercare de apro
piere. Toma găsea mii de pretexte să lipsească de la 

io masă, iar ea nici nu-1 mai întreba cînd telefona ca 
va lipsi. . 

Peste vreo săptămîna de la manifestaţia fraţilor de 
cruce a avut loc logodna Cintiei cu lonescu. Virginia 
schimba inelele. Toma nu putea lipsi. Dealtfel afară de 

15 ei şi Dolinescu n-a mai fost nimeni străin... Era dumi
nică. După vecernie s-au dus cu toţii la biserica unde 
au jurat întemeietorii frăţiei de cruce. Acelaşi preot 
bătrîn, în faţa aceluiaşi altar a slujit logodna. 

în bisericuţa goală slujba răsuna mai misterios şi 
20 mai sfînt. Cei şapte oameni ascultau cu evlavie adîncă, 

afara de Toma care se simţea străin, ale cărui gînduri 
rătăceau aiurea... 

După ceremonie, Virginia îmbrăţişa pe Cintia şî 
deodată se porni pe un plîns atît de amarnic că tru-

25 pul îj tremura ca zguduit de friguri. Numai cu greu
tate reuşi logodnica s-o domolească cu sărutările şi 
şoaptele ei mîngăietoare. 

In acelaşi timp lăcrima molcom şi bătrînul Cumpă
naşu, încît Pahonţu, ca să mai însenineze atmosfera, 

30 încerca să glumească : 
— Degeaba, tot Ardealul mai sentimental ! 

După frămîniărilc din culisele politice, pe care presa 
le-a răscolit şî vînturat toata luna octombre, pra-

35 buşirea guvernului, numai cu trei zile înainte de deschi
derea Parlamentului, n-a maî fost o surpriză. Mai 
ales ca în primele zile din novembre şefii partidelor 
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s-au prezentat pe rînd la Palat sa expuie regelui pro
gramele lor sau situaţia aşa cum o vedeau. Nici în 
privinţa fericiţilor moştenitori nu exista în realitate 
nici o îndoială. Toată lumea, chiar şi concurenţii, re
cunoşteau în surdina că singur partidul naţional poate 
fî luat serios în seamă. 

Mai înainte de căderea guvernului, Pahonţu a anun
ţat ca sigură venirea la cîrmă a partidului naţional, 
pubHcînd şi lista probabilă a viitorului guvern na
ţional. Era un fel de a da concurs partidului, de a-şi 
asigura realizarea propunerii lui Belcineanu şi mai cu 
seamă de-a satisface o curiozitate bolnăvicioasă a 
publicului. 

Lumea urmărea într-adevăr schimbările de guvern 
15 şi luptele politice în general ca un spectacol de teatru 

sau de sport. Politica era o preocupare de fiecare clipa 
a tuturor pentru ca numai prin politică se obţineau 
slujbe şi diverse avantagîi morale sau materiale. Cît 
timp au alternat la conducerea ţării două partide 
mari, stăruia credinţa că se poate face dreptate şi o 
selecţie naturală după talentul fiecăruia. Din clipa însă 
cînd puterea a fost încredinţată unui partid fără cadre 
numeroase, echilibrul s-a zdruncinat. Micul partid vrind 
sa dovedească lumii că totuşi e mare, a trebuit sa pună 
în locuri de răspundere oameni fără merite sau numai 
cu meritul de a fi partizan, devalorizînd astfel dintr-o-
dată toată conducerea ţării. Oameni, care prin me
ritele lor n-ar fi ajunţ nici şefi de biurou, s-au pomenit 
peste noapte prefecţi, primari, deputaţi... Din aceeaşi 

30 clipă a început fărîmlţarea partidelor, căci orice ne
mulţumit ambiţios, cu o suită oarecare de partizani 
improvizaţi, avea dreptul să spere ca va fi chemat 
cîndva la conducerea supremă... 

Deşi soluţia crizei a fost cea normala, deşi partidul 
33 naţional a dat un guvern unitar şi disciplinat, iar şe

ful partidului şi al guvernului avea un prestigiu per
sonal care impunea respect nu numai partizanilor ci 
şi adversarilor — lupta de dărâmare împotriva lui a 
început chiar de-a doua zi. Se lansau mereu informaţii 

40 din sursa absolut sigură despre conflicte imaginare, 

25 

33» 

în guvern sau între guvern şl coroana. Pentru că ma
rele public se pasiona după astfel de ştiri politice, 
indiferent dacă erau adevărate sau false, presa se cre
dea obligată să-i servească zilnic toate zvonurile, cle-

5 vetirile, Intrîgăriile ce se inventau sau se colportau 
prin cluburile şî cafenelele Capitalei. Minciunile coti-
diane creau în ţară o linişte şi o febră specială ca la un 
spectacol sportiv încît se aşteptau necontenit eveni
mente şi răsturnări. Simţea toată lumea că sistemul 

;o e catastrofal, ca stînjeneşte viaţa şl periclitează viito
rul... Şi totuşi alunecarea continua din ce în ce ca şi 
cînd carul statului ar fi apucat fără frînă pe un po-
vîrniş şi nu se mai putea opri din coborîre... 

Campania subterană împotriva noului guvern o 
15 duceau toate cele treisprezece partide rămase în opo

ziţie. Coaliţia de subt conducerea d-rului lonescu era 
nemulţumita că a trebuit să plece de la putere abia 
după un an, deşi roadele guvernării ei se manifestau 
într-o mai accentuată destrămare generală. Partidul 

20 radical nu făcea opoziţie pe faţă, dar ar fi fost bucuros 
să reia guvernarea. Iar celelalte, partidele mici, ţipau 
împotriva „rotativei", revendicînd pentru ele, fiecare, 
puterea subt motiv ca ţara le vrea, cu toate că unele 
nu erau în stare să trimită nici măcar un deputat în 

2 5 Camera. 
Guvernul naţional deocamdată, fără sa se impre

sioneze de ofensiva zvonurilor, se ocupa de pregătirea 
alegerilor parlamentare. Belcineanu, noul ministru de 
interne, se afla în mare activitate, deşi era secondat 

50 de doi subsecretari de stat, fiindcă asupra lui apăsa 
răspunderea alegerilor. Faţă de persistenţa colportării 
ştirilor vădit mincinoase, a trebuit să convoace într-o 
zi pe directorii ziarelor şi să-i roage să se abţie de-a 
mai da ospitalitate tuturor micilor infamii, amenin-

35 ţînd politicos ca altminteri va strînge şurubul cenzu
rii... Totuşi deveni repede cel mai popular ministru, 
numele lui figurînd mereu în toate ziarele subt diverse 
forme, pentru că avea grija de-a primi cît mai des pe 
reporterii făcători de reputaţii politice şi de-a le oferi 

4 ° informaţiile şi plicurile cele mai diverse. 
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Pentru ca Parlamentul să păstreze un contact mai 
întim cu presa, guvernul a oferit directorilor celor mai 
importante ziare, vreo cinci, cîte-un mandat de depu
tat pe listele guvernului, fireşte, fără nici o condiţie. 

5 Un singur director a refuzat declarînd că doreşte să-şi 
păstreze intactă independenţa şi obiectivitatea. 

în clipele cînd noul guvern depunea jurămîntul, Pa
honţu a telefonat la Belcineanu acasă să prezinte feli
citări doamnei. Un pretext ca să-i audă glasul. Glasul 
răspunse puţin ironic şi trist ca va transmite felicitările. 
Pahonţu se zăpăci. Spera să audă o dragălăşie. Ce-o 
mai fi Ia mijloc ? Nici o simplă felicitare nu vrea să 
păstreze de Ia dînsul ? Şi el care nu mai trăia decît 
în speranţa ei... 

Din prima zi Belcineanu l-a poftit acasă la o mică 
consfătuire. Era de fapt o simplă atenţie, vrînd să-şi 
menajeze sprijinul României. încolo nu i-a spus nimic, 
ci doar s-a lăudat cu perspicacitatea-! fără pereche şi 
mai ales cu simpatia specială ce i-a aratat-o regele 
chiar cu ocazia jurământului. Spera astfel să contra
balanseze legenda scornită de adversari ca regele nu-1 
poate suferi dintr-o antipatie organică ce i-o inspiră. 

Cu acest prilej Pahonţu I-a declarat că, din partea 
României doreşte neapărat să candideze Titu Her
delea, el însuşi renunţînd bucuros în favoarea priete
nului... Belcineanu protestă că nu se poate sa lipsească 
din Cameră, că lui Herdelea are să-i dea o compen
saţie, în zadar. Toma ţinea negreşit să facă o surpriză 
luî Tîtu prin care să-i răsplătească lealitatea. în cele 
din urmă Belcineanu făgădui solemn să găsească şl pen
tru Herdelea un mandat, deşi are să fie foarte greu 
ca sînt multe cereri... Pahonţu totuşi nu sufla nici un 
cuvînt pînă cînd, după sugestia lui, ministrul îi hotărî 
al doilea loc pe lista de la Năsăud-Bistriţa, judeţul lui 
natal. 

— Ce-aî zice, bătrîne, să fii deputat de Amaradia ? 
întrebă Toma care se invitase la o cafea la d-na 
Niculina. 
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Herdelea zîmbi resemnat. Nu rîvneşte deloc.^Vremea 
lui a trecut. Niculina însă interveni indignată : 

— Aşa ai fost tu totdeauna de ai rămas la coada 
altora... De ce n-ai vrea adică ? Dar zi mai bine ca 

5 n-are cine să te aleagă ! 
— Ei atunci afla că vei fi deputat, dragă bătrîne f 

izbucni Pahonţu cu bucurie. Eşti ales gata, căci locul 
e sigur !... Numai de forma va trebui sa te arăţi puţin 
în judeţ sa... 

l0 Crezînd că e o farsa, d-na Herdelea se supără întîi, 
ca pe urma fericirea să fie mai mare. într-un moment de 
expansiune se repezi şi îmbrăţişa pe Toma — cea mai 
mare onoare posibilă dat fiind că era primul bărbat, 
afară de soţul ei, pe care îl îmbrăţişa. 

15 — Ce păcat că nu e şi Zachi acasă să se bucure cu 
noi ! exclamă Niculina ştergîndu-şi lacrimile. A avut 
dreptate el că d-ta eşti cel mai simpatic om din Ro
mânia. Eu. de, spun drept, asta-vara cînd umblai şi 
te făceai de rîs cu fîţa ala, te cam scărmănăm... 

20 Herdelea, copleşit şi cu ochii în lacrimi, murmura 
întruna : 

— Măi Toma, cum să-ţi mulţumesc... 
în timpul crizei Pahonţu fusese zilnic la Rotaru, mai 

mult la minister decît acasă. Rotaru regreta plecarea 
25 de la putere, întîia oară de cînd făcea politica. Opo

ziţia îl spăimînta. Simţea ca nu va mai putea pătrunde 
în Parlament, deşi era şeful organizaţiei democrate din 
Capitală. Vechii democraţi urau pe prietenii lui Ro
taru care, deşi puţini şi fără merite, au acaparat locu-

30 rile de conducere şi în timpul guvernării au profitat 
cît au putut. 

— îmi vine să ma retrag de tot din viaţa politică, 
zise Rotaru, invidiind puţin pe Toma care avea man
dat asigurat. 

35 — Adică de ce ? striga Pahonţu. Mai bine fă-ţi un 
partid al d-tale !... Bani ai, popularitate ai, talent ai... 
Ca mîine prim-ministru ! 

Surise şi Rotaru, mai melancolic : 
— Ei, mai ştii ?... La urma urmelor... 
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în toiul campaniei electorale cu inevitabilele hărţuieli 
si scandaluri, care l-au pasionat totdeauna, Toma Pa
honţu era acuma mai trist şi mai amant ca oricînd. 
Mulţumit ar fi fost numai dacă Cristiana ar fi devenit 
prietena, iubita, soţia Iui, s-o vaza şi s-o audă şi s-o 
simtă mereu lîngă el. Dorul îi rodea inima ca o rană, 
întocmai ca odinioară cînd era elev Ia Piteşti şi iubea 
pe sora prietenului său şi-i făcea versuri şi umbla noap
tea prin faţa casei, pe subt ferestrele negre, plîngînd 
fără nădejde. 
JDe multe ori avea impresia ca viaţa i s-a sfărîmat, 

că nu va mai fi capabil să realizeze nimic. Ambiţia 
de-a ajunge conducătorul ţării nu-1 mai interesa decît 
ca un mijloc de-a pătrunde în lumea ei. Devenind 
subsecretar de stat credea că se va apropia şî de ea. 
Dar îşi aducea aminte că chiar acest subsecretariat l-ar 
avea prin mijlocirea soţului ei, oarecum o pomană şi 
a ei şi deci nou motiv de Inferioritate. Şi încă e de 
văzut dacă promisiunea se va realiza într-adevăr, căci 
Belcineanu, de cînd era ministru, o singură dată i-a 
mai pomenit, cu jumătate gură, amînînd afacerea după 
alegeri, ceea ce dealtfel părea natural. 

Numai de dragul ei a apucat să se împrietenească 
cu Belcineanu pe care în sine nu-l putea suferi. Şi 
totuşi n-a profitat nici măcar de invitaţia ei. Afară 
de atunci cînd a mers pentru Belcineanu, n-a mai 
avut curajul. Telefonase de cîteva ori, căutînd totdeauna 
pe Belcineanu, ştiind că nu e acasă, şi sperînd să se 
nemerească ea la aparat. A treia oară şi-a dat seama 
din glasul ei ca trucul e prea copilăresc. 

Se pregătea mereu să meargă la d-na Teleman şi 
mereu amîna, de ruşine şi de teamă că se va trăda. 

în sfîrşit cu vreo zece zile înainte de alegerile fixate 
în preajma Crăciunului, într-o după-amiază, cînd s-a 
simţit mai nenorocit, s-a dus şi a avut norocul s-o 
găsească singură. 

După cîteva cuvinte despre alegeri şi politică, ine
vitabile, d-na Teleman a pomenit despre Cristiana, 
sfîrşind cu un suspin : 

— E o fiinţă fermecătoare ! 
— O, da ! se grăbi Pahonţu să aprobe. într-adevăr 

fermecătoare !... 
— Eu o cunosc de copil şi-i sînt mai mult decît 

5 prietenă... El, domnule Pahonţu, crede-mă pe mine: 
nu există o fiinţă mai leală, mai curată, mai sensibila 
ca Cristiana l Şi poate nici mai fără noroc ! 

încetul cu încetul, mai stîrnită şi de întrebările lui 
răzleţe, dar mai mult din marea dorinţă de a-şi justi-

•o fica şi înălţa prietena, d-na Teleman povesti atîtea lu
cruri mici şi mari din viaţa Cristianei încît imaginea 
ei dobîndea reliefuri noi pentru Toma. 

— Cristiana trăieşte o viaţa dublă î spuse într-un 
moment d-na Teleman. Cu două aspecte bine şi com-

15 plect despărţite. Una e viaţa ei în lume unde apare 
orgolioasă, fericită şi calmă încît stîrneşte invidii şi 
uneori ura; alta este apoi viaţa cealaltă, de toate 
zilele, acasă, într-o singurătate rece, cu simţimîntul 
inutilităţii în lume, fără nici o speranţă de îndreptare 

20 sau de viitor. 
La vîrsta de zece ani a rămas orfană de mamă, iar 

peste vreo doi ani a căpătat o mamă vitregă tînara, 
numai cu vreo zece ani mai mare ca ea. Cristiana 
adorase pe mama ei atît de mult că de cea vitregă 

25 nu s-a mai putut apropia. A crescut mai mult singura. 
Bucuriile copilăriei au fost numai ceasurile petrecute 
cu d-na Teleman oare fusese prietenă mai tînăra â  ră
posatei. D-na Teleman a devenit a doua ei mama Ia 
început, iar pe urmă tovarăşa, sfetnica şi_ prietena 

"0 nedespărţită. Din copila zburdalnică, expansivă, plină 
de veselie şi de francheţe, s-a dezvoltat o domnişoară 
închisă şî rece. Cu cît creştea, cu atît se apropia mai 
mult de Iuliana. La Iuliana îşi petrecea vacanţele şi 
Iuliana a introdus-o în lume. Pierderea mamei şi apoi 

35 înstrăinarea tatălui părea ca a zdrobit în inima ei re
sortul tinereţii. Se făcea visătoare. Spera o înnoire mare 
printr-o iubire mare, eroică şi romantică. Aştepta apa
riţia unui cavaler falnic şi viteaz, care s-o salveze din 
casa tinereţei fără bucurie, pe care să-1 iubească şi 

•*0 căruia să i se dăruiască pînă la propria-i nimicire. 
Idealul ei era Lohengrin pe care ea l-ar fi iubit fără 



curiozitatea Lisei şi l-ar fi păstrat totdeauna printr-o 
credinţă nemărginită. Fără a fi urmat studii serioase, 
era n cititoare pasionată şi inteligentă. Cu un ascuţit 
simţ de observaţie vedea goliciunea sufletească a pre-

5 tendenţilor care începeau s-o asalteze şi care nu doreau 
dragostea ei adevărată, ci un tîrg sau o învoială în care 
ea n-avea decît rolul de marfă... 

Pe urmă a apărut Belcineanu. A interesat-o, deşi 
mult mai bătrîn, prin aureola de luptător neînfricat, 

10 ridicat de jos, împotriva unei lumi de duşmani care 
totuşi îi recunoşteau talentul. D-na Teleman a sfătuit-o 
insistent să nu se grăbească şi, în orice caz, să se fe
rească de Belcineanu. Cristiana avea pe atunci două
zeci şi patru de ani. (Pahonţu, coroborînd cu alte date, 

15 calculă în gînd că are vîrsta Virginiei.) Se simţea 
matura şi grăbită de emancipare. Decît aservită unui 
pretendent tinerel gol şi cu pretenţii, mai bine tova
răşa unui ministru alături de care va putea trăi din 
plin. Bătrînul Tomşa, ca totdeauna, a lăsat-o sa facă 

20 după cum o tale capul ; în realitate se dezinteresa. El 
era îndrăgostit de a doua nevasta şi dragostea-i creştea 
pe cît îi sporeau anii. Măritîndu-şî fata avea impresia 
că mai întinereşte. Căsătoria Cristianei nu-i pricinuia 
nici măcar plictiseli materiale ; fata avea zestrea mamei 
sale pe care şî-o administra singura de cînd devenire 
majoră. 

Decepţiile au venit mai curînd decît a crezut d-na 
Teleman. Belcineanu s-a dovedit de un egoism atît de 
cutropitor că viaţa cu dînsul ajungea un chin. Nu era 
nici bun, nici rău, ci de o indiferenţă care ucidea 
clipă cu clipa orice elan. Cristiana l-a interesat ca 
noutate, trupeşte, cîteva luni, pe urmă a rămas un sim
plu obiect de lux şi un decor frumos, necesar şî folo
sitor pentru viaţa şî mai ales pentru cariera lui, căci 
un om politic trebuie să aibă o casă mare, să pri
mească lume şi să iasă în lume, iar pentru aceasta e 
indispensabilă o femeie frumoasă, de neam, cu relaţii 
mari. La el interesul politic prima. Niciodată n-ar fi 
sacrificat o întîlnire politică de dragul unei femei şi 

40 mai puţin încă de dragul femeiei lui... 
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Decepţia s-a transformat în dezgust cînd Cristiana 
a băgat de seama că Belcineanu ar fi în stare s-o 
utilizeze pentru scopurile Iui politice... Astă-vară a 
refuzat să primească pe Pahonţu pentru ca Belcineanu 

5 încerca (aşa, cel puţin, i se părea ei) să-1 momească 
abuzînd de sentimentele lui faţă de ea... 

Pahonţu asculta îneîntat dar .şi puţin speriat. Era 
fericit ca poate vorbi cu cineva despre Cristiana, dar 
se simţea încă prea străin pentru a auzi destăinuiri 

10 asupra vieţii el Intime. Indiscreţia îl jena ca şi cînd 
s-ar fi uitat pe gaura cheiei şi ar fi surprins-o goală. 
Sorbea cuvintele d-nei Teleman şi se bucura de sufe
rinţele Cristianei încît trebuia sâ  facă o sforţare să-şi 
ascundă bucuria. Parcă toate amărăciunile ei de azi ar 

15 fi fost motive de speranţa pentru dînsul. 
Dealtfel şi d-na Teleman îşi dădea seama şi din 

cînd în cînd se întrerupea şi explica motivele care o 
îndreptăţesc şi chiar o obligă să-i povestească lucruri 
pe care le cunosc numai intimii lor. 

20 — Aş vrea să înţelegi deplin sufletul Cristianei! 
insista ea. Tocmai pentru că a avut faţă de d-ta unele 
gesturi inexplicabile şi care totuşi se explică atunci 
cînd cunoşti mai bine împrejurările... 

Convorbirea se prelungea. Toma începea a se simţi 
25 bine în rolul de confident şi depozitarul unei taine 

despre Cristiana. La urmă apoi întrebă deodată, a-
proape involuntar : 

— Dar de ce mai continuă viaţa asta cînd depinde 
numai de voinţa ei să o curme şi să înceapă alta ? 

30 Zîmbind şi totuşi misterios d-na Teleman răspunse 
că întrebarea aceasta, atît de naturală, i-a pus-o şi ea 
Cristianei demult şi de multe ori. A mers chiar atît 
de departe că a sfătuit-o sa divorţeze pînă ce nu apucă 
sa se obişnuiască cu o căsnicie imposibilă. Cristiana 

35 dintr-un orgoliu copilăresc, nici n-a vrut să audă, la 
început... Mai tîrziu a intervenit şi bătrînul Tomşa. A 
avut cîteva explicaţii severe cu Belcineanu, de pe urma 
cărora au rupt relaţiile cu desăvîrşire. Bătrînul atunci 
î-a spus Cristianei că nu vede altă ieşire decît dlvor-

4° ţul fără zăbavă. Ea a mai rezistat totuşi. Abia de-acum 
un an a început să se împace cu gîndul despărţirii. De 
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cîteva luni ştie şî Belcineanu. Cînd i-a spus, a fost 
foarte mirat. Dar a consimţit principial şi a pus doar 
condiţia să amine pînă va veni la putere ca nu cumva 
divorţul să-i facă vreo încurcătură în combinaţiile po
litice... 

Pahonţu a plecat. In gînd repeta neîncetat, ca un 
ecou : 

„Va sa zică divorţează..." 

C a p i t o l u l V I 

DESPĂRŢIRI 

10 

15 

20 

25 

Peste cîteva zile Pahonţu fu chemat de d-na Rotaru. 
Era tocmai ora consfătuirii redacţionale de seară şi-î 
venea greu să plece. Glasul ei în telefon avea însă atîta 
insistenţa, părînd în acelaşi timp şi înăbuşit de la
crimi, încît Pahonţu îşi luă pălăria. 

— D-ta ştiai ca Rotaru trăieşte cu o actriţă, îl în-
tîmpină Eva plînsa, cu figura răvăşită, scormonindu-1 
cu o privire frămîntată de speranţă şi de neîncre
dere. 

Toma rămase perplex. înfăţişarea ei grava, ca şi to
nul grav al întîmpinării care nu era nici întrebare şi 
nici afirmaţie, arătau că sufletul eî clocotea de durere. 
Cuvintele însă, o reminiscenţă parca din vreo piesă de 
teatru perimată, răsunau comic mai ales că în lumina 
electrica, prea puternică şi cruda, faţa ei arsă de la
crimi şi de spaimă părea mai bătrînă, încadrată şi de 
părul în care firele albe se împleteau mai abondente, 
dominant. 

— Pentru asta m-aţi chemat, doamnă ? zise Pahonţu 
fără să-şi stapînească decepţia. 

Regreta imediat răspunsul dîndu-şi seama că e o ne-
delicateţă să dispreţuieşti chiar exagerarea omului care 
suferă. Corina, pusă în curent, era de faţă, îngîndu-
rată şi compătimitoare. Auzindu-Î întrebarea, ridică 



spre el nişte ochi speriaţi. D-na Rotaru se cutremura 
revoltata : 

— Ţi se pare puţin lucru nenorocirea unei familii ?... 
A, desigur, d-ta care asta-vară... Poate ca m-am înşelat 
cînd ţî-am telefonat. Corina a avut ideea, ca eu nici 
nu mai sînt în stare să gîndesc... De trei zile, singura, 
mă zbucium şi... nu, nu, alta soluţie nu e decîi di
vorţul î 

îşi frîngea mîinile şi lacrimile îi năpădiră obrajii 
parca neînţelegerea lui I-ar fi sporit desperarea. D-na 
Cornoiu a venit alaltăieri dimineaţă s-o vază pentru 
altceva, dar a început, glumind, cu asta şi n-a mai 
putut schimba vorba, deşi a încercat mereu, vazînd 
c-a făcut o gafă. Nu ştia nici ea nimic precis; auzise 
undeva că Rotaru are o legătură de dragoste cu o ac
triţă. N-a crezut. Dacă ar fi crezut, nu î-ar fi spus. 
Trebuie să fie o clevetire, ca atîtea altele... Eva, cu 
pumnalul în inimă, voia certitudinea. Pe cît l-a iubit 
totdeauna pe Costică, pe atîta l-a suspectai. Fiindcă 
îl iubea mult, îl credea bărbatul cel mai cuceritor după 
care se prăpădesc toate femeile. Durerea ei mare era 
ca-1 credea incapabil să reziste, încît era convinsă că 
o înşeală, dar ştie sa se ferească şi nu-1 poate dovedi. 
Acuma avea începutul de dovadă. Ieri noapte a cer
cetat în ascuns agenda lui Costică şi a descoperit, prin
tre clienţi, procese şi alte notiţe, numele Nina care se 
repeta des, fără nici o altă indicaţie. Nu i-a fost greu 
să o identifice. Nu există decît o singură actriţă, cu
noscută şi frumoasa, Nina Georgescu. Toată ziua de 
ieri a răscolit, a cernut şi a coroborat amintiri despre 
fapte şi întîmplări petrecute de vreun an încoace şî toate 
îi confirmau bănuielile. Acum putea reconstitui pas cu 
pas aventura, de la prima seară cînd, subt pretextul 
unei mese politice intime şi foarte importante, a venit 
acasă pe la trei dimineaţa, el care refuza să iasă seara 
chiar la teatru. Se lămureau acuma atîtea lucruri care 
păreau ciudate şl inexplicabile : pasiunea pentru tea
tru, grija de-a nu lipsi de la premiere, interesul uneori 
comic pentru podoabele femeieşti şi dezinteresul pîna 
la totală indiferenţă faţa de casa şl familia lui... Aseară, 

la masă, de faţă cu copiii şi cu Danciu, l-a întrebat 
cine e Nina pe care a văzut-o întîmplător în agendă 
aproape pe fieoare pagină ? Rotaru s-a roşit puţin, 
cîteva momente a tăcut, a schimbat o privire fugitivă 

5 cu Danciu şi pe urmă a răspuns ironic: „Va să zlca 
îmi controlezi agenda, iubito ?... Ia seama sa nu desco
peri secrete!" Eva a observat că ocoleşte răspunsul. 
Prin urmare era adevărat. Zise privindu-1 lung : „Am 
aflat destule". Glasul şi ochii el plîngeau de tristeţe, 

10 dar în atmosfera mîncării şl cunoscută fiind mania ei 
geloasă, cuvintele stîrniră veselia celorlalţi încît nu mal 
insistă... Pe urmă indiciile de vinovăţie s-au înmulţit. 
Agenda dispăru din buzunarul vestei unde o purta 
totdeauna. Iar azi după-amiazi, controlîndu-1 cu te-

15 letonul, nu l-a găsit nici la tribunal, nici la club, 
nicăirl. Nu mai putea îndura singură chinul. A che
mat pe Corina. Avea hotarîrea definitivă : să divor
ţeze, fiindcă, după nenorocirea asta, ar fi imposibil să 
continue convieţuirea. 

20 — Dar, doamnă, poate că... 
Pahonţu voia să Spuie că poate nu e nimic adevă

rat. Se opri de frică să nu î se citească minciuna pe 
faţă. îşi amintea cum a întîlnit pe Nina Georgescu de 
doua ori la ministerul lui Rotaru. N-a dat importanţă. 

25 O escapadă. Se vede însă că bătrînul s-a aprins, dacă 
legătura durează de atîta vreme... împotriva aştep
tării, d-na Rotaru nu protestă. Numai cînd tăcerea lui 
bruscă înăbuşi orice speranţă, întoarse faţa spre el şî, 
schiţînd un zîmbet sarcastic, zise trăgănat: 

30 — Vezi, nici d-ta nu îndrăzneşti sa nu crezi !... Din 
nenorocire nu mal încape nici o îndoială, nici una, aşa 
că trebuie sa ne des... 

Nu putu sfîrşi cuvîntul fatal care se înecă într-o 
izbucnire de plîns... Corina, obişnuită să facă haz de 

35 gelozia mamei sale, simţea ca acuma e vorba de ceva 
grav şi simţămîntul acesta o speria şi o ruşina, încît 
era stîngace şi nenaturala parcă ar fi încercat o haina 
nouă rău croita. Strigă deodată exagerat de compăti
mitor, parînd astfel necuviincioasa : 



— Ei nu, zău, mama dragă... Linişteşte-te, ce Dum
nezeu... Devenim ridicoli... 

D-na Rotaru n-o auzi. Amărăciunea stropită de la
crimi se potolea întocmai precum jăratecul stropit cu 

5 apă îşi domoleşte dogoarea. Corina regreta c-a mai I 
vorbit. Se plecă şi-i sărută mîna bîlbîind : 

— Măicuţa noastră scumpă şi bună şi iubită j i . . . 
Toma rămăsese în picioare, lîngă masă. Se simţea 

de prisos si asta îl enerva ca o umilinţa. Ar fi plecat 
10 şî nu îndrăznea, cum nu îndrăznea nici sa vorbească ne

găsind nimic potrivit siruaţiei. Se întreba de ce I-o 
mai fi chemat pe el, un străin, în loc să facă apel la 
o ruda ? îl jena amestecul în intimităţile altora, cum 
l-ar fi jenat amestecul altora în intimităţile lui... Co-

15 rina îi făcu semn să ia Ioc, în vreme ce d-na Rotaru, 
mai liniştită puţin, reîncepea povestirea amănuntelor. | 

Peste vreo jumătate de oră sosi Rotaru senin, calm. 
în atmosfera apăsată aducea un val de înviorare. 

— Mi se pare că v-am surprins într-un comploţj 
20 făcu dînsul glumeţ. Apropiîndu-se însă de Eva şi vă-

zînd-o plînsă, deşi ea se silea sa zîmbească, înţelese 
ceva şî urmă cu glasul mai scăzu-, şi puţin îngrijorat ; 
Nu cumva tu, iubito, eşti... 

Schimbarea tonului şi îngrijorarea _ lui păreau pentru 
25 Eva alte dovezi de vinovăţie. Bucuria involuntară din 

clipa cînd I-a văzut intrînd s-a stins subt năvala unei 
răbufniri de ura. Ferindu-se cu groază de îmbrăţişarea ] 
Iui, întreba aspru : 

— Unde ai fost, Cdstică, toată după-amîaza ?... 
30 Te-am căutat şi la tribunal, şi p̂ e la cluburi, şi... 

Rotaru încercă iar să glumească : 
— Unde am fost ?... Nu ştiai, iubito ?... în Bucu

reşti. 
Eva îl străpunse cu o privire dispreţuitoare, dar ras-

35 punse cu glasul iar încărcat de plîns : 
— Ma mir ca-ţi mai vine să glumeşti... O, cît eşti 

de... Dar e inutil ! Acuma ştiu, Costică !... De ce vrei 
tu sa distrugi o familie, să... 

Bărbatul se opri. Apostrofa ei îl jicnea şi-1 umilea, 
40 mai ales faţă fiind şi un străin. Ripostă cu un aer 

de oboseala : 

—^ Iar începi iubito ?... Nu se mai isprăveşte nici
odată povestea asta?... Nu-ţ i dai seama că mă amă-
răşti degeaba ?... O viaţă întreagă, veşnic acelaşi cîn-
tec l Am îmbătrînit şi tot n-am scăpat de bănuielile 

5 tale... Nici de ridicol nu ţi-e frică ! 
D-na Rotaru nu asculta ce spune, dar îl vedea li

niştit, aproape nepăsător şi era sigură că minte. Voia 
sa-1 înfrunte, să-1 silească să mărturisească şi se po
meni copleşita de lacrimi de nu mai putea rosti un 

10 cuvînt. în sufletul ei se vălmăşea iubirea cu ura şi" cu 
d e z n ă d e j d e a într-un vîrtej ameţitor. 

— Nu, nu, iubito, fii cuminte ! urmă Rotaru citîn-
du-i durerea. Trebuie să vorbim serios ! Daca crezi tu 
că e nevoie... 

15 Ca şi cînd abia atunci şi-ar fi adus aminte ca nu 
sînt singuri, avu o secundă de ezitare, apoi reluă către 
Corina şi Pahonţu : 

— Lăsaţi-ne singuri, vă rog... Va rog foarte mult!... 
Tu du-te, Corinel, la casa ta !... Iaca, are să te con-

20 ducă Toma... Aveai ceva cu mine, Toma ? 
— L-am chemat noi, lamuri Corina. 
— Bine... Atunci la revedere ! zise Rotaru. 
Corina îmbrăţişa pe maică-sa care plîngea domol, 

pe urmă pe tatăl său şi ieşi cu Pahonţu oare se înclină 
-5 fără un cuvînt. Afara însă Corina se răzgîndi : 

— Eu mai rămîn, Toma ! Am să iau masa aici! 
Teofil e în propaganda electorală cu Belcineanu, sînt 
singură acasă... Mai bine stau lîngă măicuţa, săraca .' 

— Cum, şi tu crezi că... ? se mira Pahonţu. 
3° — Ce importanţa are adevărul dacă măicuţa suferă ? 

zise Corina mişcată. 
Toma se grăbea sa ajungă înapoi, Ia redacţie. Ar fi 

luat automobilul Iui Rotaru, dar nu era Ia poartă. Ser
vitorul îî spuse că domnul a venit cu maşină de piaţă. 

35 Porni pe jos pînă la staţia de trăsuri, gîndîndu-se dacă 
u Iubire cu adevărat mare, poate sa meargă pînă la 
renunţare. Urcîndu-se în maşină, îşi zise : 

— Iubirea care renunţă nu mai e i u b i r e E u mai 
eurind aş renunţa Ia viaţă ! 
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20 

A doua zi primi din nou vizita lui Dolinescu. Zorit 
şi repezit, parcă niciodată n-ar avea timp, mai ales de 
cînd conducea mişcarea fraţilor de cruce, declară lui 

5 Pahonţu că vrea sa-i afle părerea asupra unei chestii. 
Adaogă îndată că părerea îl interesează numai pentru 
a se controla pe sine, căci altfel el a şi tranşat defini
tiv şi irevocabil, neînţelegînd să lucreze decît după 
capul său propriu. 

10 — Tu eşti mai diplomat, mai abil în combinaţii 
politice, continuă Barbu cu uşoara ironie şi superiori- | 
tate care pe Toma îl supăra totdeauna. 

I s-a propus şi a fost îndemnat să participe cu fraţii 
de cruce la alegerile parlamentare. Nu era vorba de a | 

15 scoate neapărat cîţiva deputaţi, cît de a pipai pulsul | 
ţării. Falanga lor e prea mică şi prea puţin cunoscută. 
Afară de marşul de astă-vară, activitatea lor publica | 
s-a mărginit la întîmpîatoare altercaţii cu studenţii | 
evrei pe la Universitate. Amestecul în lupta electorală, I 
cu lîste proprii, ar fi un foarte bun mijloc de propa- J 
gândii pentru credinţele mişcării. Concentrând sforţa- | 
rile în vreo două duzini de judeţe alese dintre acelea J 
unde sămînţa ar putea încolţi mai lesne, distribuind 
după trebuinţă fraţi de cruce şi simpatizanţi încercaţi, I 

25 s-ar face o demonstraţie, dacă nu de o forţă considera- | 
bilă, cel puţin de o existenţă activa şi energică... Doli
nescu totuşi a refuzat. O luptă trebuie pregătită, altfel 
riscul ar fi mai mare ca eventualul cîştîg. Asemenea 
luptă vor da, negreşit, dar mal tîrziu, cînd se va ivi 1 

30 vreo alegere parţială într-un judeţ favorabil. Deocam-1 
dată organizare şi aşteptare. 

— Mai ales ca alegerile costă şi bani ! observa Pa-i 
honţu. 

— Bani am fi avut! răspunse Dolinescu zîmbind dis-| 
35 preţuitor ca şi cînd ar fi aşteptat obiecţia. Şi cu astal 

am ajuns la a doua chestie asupra căreia te consul-J 
tăm... 

îndată după manifestaţia fraţilor la România, Doli-J 
nescu s-a pomenit, în locuinţa lui modesta, cu Utaleaji 

40 „marele financiar şi om de afaceri, cum îi zici tu sauf 

toată lumea". Fără introduceri speciale şi fără ocoliri 
diplomatice a spus că urmăreşte de la început mişcarea 
fraţilor de cruce şi e atît de convins de necesitatea ei 
că ar dori să lupte şi el înrolîndu-se în falanga. Cu 

5 aceeaşi francheţă Dolinescu a răspuns că-1 onorează 
foarte mult încrederea, dar nu-i poate satisface do
rinţa, mişcarea lor fiind fundamental antisemită. Uta
lea, netulburat a ripostat: „Iar eu am fost însurat cu 
o jidanca botezată!.. . D a ! Exact!... Bine atunci re-
nunţ la înrolare, dar îmi menţin propunerile !... Ca 
simpatizant sau, dacă şi asta ar fi prea mult, ca un 
cetăţean anonim care vrea să facă o faptă bună pen
tru ţară şi fără nici un interes pentru el!" 

— Propunerile ţi le spusei! încheie Dolinescu. 
15 — A, Utalea v-a propus să participaţi la alegeri ? 

— Cum vezi, finanţele ar fi fost în ordine, conti
nuă, răspunzînd printr-o aprobare din cap la întrebarea 
lui Toma. 

Pahonţu nu mai întrerupse. îl privea şi parcă-1 cîn-
20 tarea. Cînd Dolinescu tăcu, îi zise mustrător, deşi 

surîzînd : 
— Măi Barbule, te-am ascultat, dar toata vremea 

mă gîndeam că nu există pe lume animal mai crud şi 
mal sălbatec ca omul şi îndeosebi omul care se crede 

25 mai cinstit şî fără cusur, care n-a suferit şi n-a păcă
tuit încît nu e în stare să înţeleagă un ţipat al inimii, 
o patima şi să ierte !... Iată eu n-am simpatii speciale 
pentru Utalea, cum nu-mi plac în general oamenii de 
afaceri pe care îi pun într-o oală cu borfaşii. Dar cînd 

30 numai dintr-o mare Iubire, s-a însurat cu o jidancă, el 
vechi şi înflăcărat antisemit, trecînd peste toate porun
cile raţiunii şi înfruntmd gura lumii, ascultînd numai 
glasul inimii, nu se poate să nu scoţi pălăria ! A dat 
dovadă că e om mai presus de toate şi că... 

35 — Opreşte ! strigă Dolinescu. Nu te înverşuna de
geaba ! L-am înţeles ca şi tine, dar nu mă simt obli
gat să-1 stimez pentru că, dintr-o slăbiciune sentimen
tala, a trădat o convingere şi o credinţa. Un om ade
vărat, un om superior, cum ai spune tu, nu se lasă robit 
de pasiuni inferioare, ca un animal... Presupunîndînsă 
că î-aş fi admirai, ca line, ar fi fost o incompatibili-

244 245 



taie morală să admit printre fraţii care lupta contra 
jidanilor un om care a depus armele şi s-a înrudit cu 
jidanii. E clar. Fireşte că lucrurile s-au mai schimbat 
puţin de cînd am aflat ca într-adevăr se desparte de 

5 jidanca. 
— Cine ?... Utalea ?... De ce ? întreba Toma uimit, 

deşi acuma îi fulgera prin minte ca Dolinescu a vorbit 
mereu la trecut despre căsătoria lui Utalea. 

Dolinescu îşi complectă explicaţiile. Utalea nu i-a 
10 spus că divorţează. I s-ar fi părut desigur, că s-ar mic

şora. Fără cercetări multe a aflat totuşi că Utalea s-a 
mutat la hotel de cîtva timp şi ca d-na Utalea a In
trodus acţiunea de divorţ care, date fiind stăruinţele 
din ambele părţi, se va rezolva în cel mai scurt timp 

15 posibil. Motivele ? Dolinescu rîse cu rîsul Iui rece: 
oficial nepotrivire de caracter, dar e probabil ca au fost 
şi altele. 

— Rasa, ştii, e cam lubrică, urmă dînsul. Asta-vară, 
îţi aduci aminte, am întîinît-o la Sinaia. Cocheta cu 

20 Belcineanu, cu bunul şi noul tău prieten. Mai ştii ? 
Poate că divorţează şi Belcineanu ca să se reînsoare 
cu milioanele Iui Goldsteln. Politica consuma mulţi 
bani. Nici măcar n-ar fi de mirare. S-ar potrivi. Şi 
cine se aseamănă, se aduna ! 

25 Pahonţu rămase trăznit. îndată ce plecă Dolinescu 
chema pe reporterul judiciar şi-i porunci să-i adune 
toate amănuntele privitoare la divorţul Utalea. 

— Facem un reportaj special sau tot în cadrul ru
bricii judiciare ? se interesa ziaristul. 

30 — Eşti Idiot! se supăra Toma. Pentru mine, mă ! 
Pentru informaţia mea !... Se poate sa nu mă ţineţi în 
curenr cu lucrurile astea ? Să le aflu de la străini ?... 
Atunci de ce te plătesc ? 

Vedea că se supără în zadar pe alţii. Divorţul Iul 
35 Utalea era o senzaţie cum a fost odinioară căsătoria, 

încît trebuie să fi dezlegat toate limbile clevetitoare... 
Dacă el n-a aflat încă nimic e din pricina că a ajuns 
să fie dominat de un singur gînd, să nu se mai Inte
reseze decît de Cristiana... Belcineanu nu i-a spus nimic, > 

40 deşi trebuie să ştie de la Babila. Poate să fie justa pre- \ 
supunerea lui Dolinescu ? N-ar fi rău. Cristiana n-ar 

mai tntîmpina dificultăţi cu despărţirea... Totuşi inima 
Iui se umpluse de o nouă panică. Simţea că evenimen
tele se precipită în jurul lui, iar el visează, incapabil 
să acţioneze. 

5 Avea reputaţia de om cu voinţă de oţel. Mulţi, mai 
ales prietenii vechi, îl considerau un arivist fără 
scrupule, care lucrează rece, calculat, cu o stăruinţă 
nezdruncinată. în realitate voinţa lui lucra totdeauna 
în subconştient, fără concursul lui. Planurile şi hota-

10 rîrile ce le frămînta în minte erau nebuloase, mii de 
lucruri vagi de-a valma cu altele precizate în toate 
amănuntele. Cînd se frămînta cu ele, avea trăiri alcă
tuite numai din contraste violente, din lumini orbitoare 
şi întunecimi nepătrunse, unde toate dorinţele deveneau 

15 imediat triumfuri sau catastrofe. Pe urma îndată ce se 
dezmetecea din contemplare, rămîneau toate Ia voia 
întîmplării. Doar instinctul, voinţa mistică îl călăuzea 
spre destinul lui. 

Mai bine de un an de zile d-na Belcineanu îl obseda 
20 fără sa fi avut curajul sa-şi precizeze unde vrea sa 

ajungă. Avea spaima de-a privi în faţă viaţa şi de-a 
lua o hotărîre care să angajeze necunoscutul din vi
itor... A făcut atîtea ironii pe socoteala femeilor fatale 
înc't s-ar fi crezut dezonorat să recunoască în d-na 

25 Belcineanu fatalitatea iui. 
Se apropia mereu de ea, dar împotriva voinţei lui 

conştiente. Numai întâmplările exterioare îi desluşeau 
din cînd în cînd frămîntările şi-i stimulau îndărătni
cia. Acuma îşi zicea mereu că n-ar mai putea trăi 

30 fără ea şi se mira cum a putut trăi înainte de-a o 
fi întîlnit. în acelaşi timp un glas timid îi şoptea 
că trebuie sa fie liber, că numai libertatea deplină îi 
va dărui fericirea adevărată. Cîteodată îşi dădea seama 
ca glasul acesta a fost înăbuşit multă vreme, că dormita 

35 în fundul sufletului, încolţit acolo poate chiar din clipa 
cînd a întîlnit pe Cristiana. De-atunci a început să va da 
o străina în soţia care i-a dtf*uit doi copii şi pe care 
o iubise şi sa descopere că Virginia nu e femeia adevă
rată pentru dînsul... 

40 Nu-şi zicea nici azi că trebuie să se despartă de 
nevastă şî de copii, dar fiece mişcare îl îndepărta de 
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casa Iui. Mai cu seamă de cînd d-na Teleman i-a spus 
că Cristiana are de gînd să divorţeze, s-a încuibat în 
suflet groaza că ea va fi liberă, iar el nu... 

De-atunci a început sa fie îngrijorat de sarcinile care 
5 grevau casa Virginiei din pricina ziarului. Daca ipb-

teca aceasta i s-a părut odinioară o simpla formali
tate, ca şi cînd împrumutul de la Goldstein n-ar fi tre
buit plătit niciodată sau în orice caz în condiţii ne
simţite, acuma îl apăsa ca o mustrare de conştiinţa. 

10 A întrebat pe Rotaru cum ar putea scăpa cafele de 
datorie, pretextînd că socrul sau îi bate mereu capul. 
A avut consfătuiri şi cu bancherul care ar fi fost 
bucuros să mobilizeze creanţa şi s-o transforme în 
poliţe acceptate la scont de Banca Naţională. Prin 

15 bunăvoinţă se putea face, de vreme ce se mai făcuse. 
Guvernatorul era prieten bun cu Rotaru. După di
verse demersuri, cererea lui Pahonţu s-a admis prin
cipial, urmînd însă să fie soluţionată practic abia după 
alegeri, cînd se vor linişti spiritele în ţară. Pahonţu 

20 se învoise bucuros; la urma urmelor graba nu era 
încă aşa de mare... 

Dolinescu, cu vestea despre divorţul iui Utalea, i-a 
răscolit toată firea şi îndeosebi groaza care-i mocnea 
în suflet parca fără motiv şi fără scop. Avea senzaţia 

25 că a început prăbuşirea împrejurul lui şi într-însul şi ; 

dacă nu se grăbeşte s-o oprească, viaţa lui va deveni 
o zădărnicie definitivă. 

Pînă la alegeri mai erau cîteva zile. Pe urmă veneau 
sărbătorile Crăciunului şi Anul nou... îşi zise cu o tre-

30 sărire de energie : 
— Anul nou trebuie să mă găsească fără ipoteca 

pe casă ! Trebuie !... Altfel... 

35 
A doua zi, cu gîndurile maî negre şi^mai speriate, 

Pahonţu plecă de-acasă hotărît să vază^ negreşit pe 
guvernatorul Băncii Naţionale. întîi însă trebuia să 
se abată pe la redacţie, căci Titu Herdelea se afla pe 

15 

la Amaradia, în^ţara lui, în campania electorală, iar 
locţiitorul său, fără energie şi iniţiativa, mai mult în
curca treburile. 

Era prea de dimineaţa ca să telefoneze guverna to-
5 rului. Se aşeză să^scrle un articol în legătură cu liber

tatea alegerilor, să strecoare ceva şi despre Belcineanu, 
pentru guvern, fără totuşi să se angajeze. O particu
laritate a talentului şi a temperamentului său era uşu
rinţa cu care ramînea un etern protestatar şi revoltat, 
simpatizat şi admirat de marele public care vedea în
tr-însul prototipul românului dîrz, mîndru, neîndu
plecat, cu toate că schimba des părerile, ajungînd să 
critice sau să defaime ceea ce a adorat odinioară. în 
alara de stilul colorat şi sprinten servit de un voca
bular îndrăzneţ, care cucerea lesne pe cititor sau as
cultător, făcîndu-I să nu pătrundă ideile ci sa guste 
forma, era substratul totdeauna naţionalist care salva 
tot. în privinţa aceasta n-a avut şovăiri. Se şi lauda 
de multe ori cu linia dreaptă pe care a urmat-o cu o 

20 consecvenţă de fier. Dealtmlnteri nu era zgîrcit deloc 
cu aucoelogiile cînd trebuia să-şi scoată în valoare me
ritele şi faptele. în graiul şi scrisul lui revenea necon
tenit „eu" şi „noi" (care însemna tot „eu"). Din expe
rienţa altora învăţase că românul uita repede maî ales 

25 meritele şi prin urmare e nevoie să le reaminteşti din 
cînd în cînd, cu cît mal des cu atît mal bine. Aşa fac 
nu numai oamenii mărunţi, ci şi cei mari, nu numai în 
politică, ci şi în ştiinţa sau în arte... 

Nu apucă să termine articolul. Tocmai cînd se înfier-
30 bîntase, intră tiptil un servitor. Se înfurie. Cînd scria, 

n-avea voie nimeni să-'l tulbure. Auzind însă că e Ro
taru, se repezi sa-1 primească. 

— Maestre ! Iubite maestre, ce bucurie ! strigă în
tr-adevăr îneîntat, introducîndu-1 ji oferindu-i un fo-

j5 toliu lîngă biroul încărcat cu vrafuri de ziare şl cărţi.. 
N-ai să ma crezi, poate, maestre. Exact în momentul 
cînd a intrat băiatul, deşi scriam la un articol, mă 
gîndeam la d-ta şi voiam să întrerup şi să te chem 
la telefon !... Fireşte ca să-ţi cer un mare serviciu I 
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20 

Rotaru părea puţin trist. Răspunse totuşi zîmbind . 
— Dacă n-ar fi serviciile, nici prietenii nu s-ar mai 

întîlni cu anii... Parcă eu de ce am venit? Tot pentru 
un serviciu. 

5 în vreme ce, cu vorba lungă, Pahonţu îl ruga să-1 
însoţească şi sa-1 sprijine la Banca Naţionala, îi trecea 
prin creieri gîndul mustrător ca s-a purtat urît cu omul 
căruia îi datorează atîta şi mai cu seamă ziarul, că 
nici acuma, în alegeri, nu i-a dat cel mai mic concurs, 

10 nici măcar nu şî-a adus aminte, în schimb pe Belcineanu 
nu-1 uita... Faţa lui Rotaru se mohora mai mult. Gu
vernatorul îi era într-adevăr prieten vechi, numit de 
partidul radical. Doctorul lonescu voise să-1 înlocu
iască cu un devotat de-a[ lui. Rotaru s-a opus şi pen-

15 tru raţiuni legale, dar mai mult poate din prietenie. 
De fapt I-a salvat regele care a refuzat să admită 
călcarea legii. Gestul lui totuşi s-a aflat şi guvernatorul 
i-a mulţumit călduros... Tocmai de aceea Rotaru se ră
sucea acuma în fotoliu, plictisit de rugămintea lui Toma. 
A merge Ia banca ar fi putut naşte bănuiala ca vrea 
sa puie la încercare recunoştinţa prietenului... Pînă la 
urmă consimţi totuşi sa tedefoneze. Guvernatorul răs
punse de-acasă şi-1 asigura că va respecta promisiunea 
făcută lui Pahonţu regretînd că n-a avut încredere în 

2 5 ruvîntul Iuî. 
— Atunci ce mai vrei ? zise Rotaru închîzînd apa

ratul. Guvernatorul e omul care-şi împlineşte promi
siunile... Ori ai tu motive speciale să fii nerăbdător ?... 
Linişte, Toma ! Cînd ai anii tăi, poţi avea toate răb-

30 dările... O sa vezi maî tîrziu, la vîrsta mea !... 
Pahonţu vru să se explice, repetă de cîteva ori 

fraza convenţională că omul are şi viaţa şi moarte, 
apoi ca, pentru orice eventualitate, arde să libereze de I 
sarcini averea Virginîeî, care e singura avere a co- I 

35 piîlor... 
Rotaru asculta cu surîsul amabil care maschează in

diferenţa, în vreme ce neliniştea îi rodea inima ca un 
cariu flamînd. „Ce ma interesează pe mine fleacurile 
astea ?" se gîndea amant că nu găseşte ceva să curmt 

•10 vorbăria lui Toma şi în acelaşi timp să-1 facă sa intu-
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iasca tot încît să nu mai trebuiască sa-i spuie şi sa-I 
explice nimic. 

Sugestionat parcă, Pahonţu se opri în mijlocul unei 
fraze şi strigă ; 

5 — lartă-ma, iubite maestre ! Am devenit atîta de 
egoist că nu mai ştiu nici buna-cuviinţă ! Te plictisesc 
cu necazurile mele mărunte în loc sa... 

— Dacă nu te-ar fi pus în curent alaltăieri nevasta-
mea, poate nu veneam la tine ! zise repede Rotaru, fe-

10 ricit că i-a venit formula introductivă naturala, dar 
şi cu o sfiala de şcolar silitor. 

— De ce mă ofensezi, maestre ? făcu Pahonţu sin
cer. Adică nu merit încrederea d-tale cînd e vorba de 
lucruri care... 

i 5 — Odată, mai tîrziu, poate ţi-aş fi mărturisit toata 
povestea, reluă Rotaru cu o unda de tristeţe. 

Era fatal să sfîrşească aşa legătura lui cu Nina 
Georgescu. Mai bine de o jumătate de an n-a ştiut-o 
nimeni. Cel mult Danciu dacă i-a cunoscut prelimi-

2 (J nariile, fără a fi arătat vreodată că şue ceva. (Pahonţu 
schiţa un zîmbet care vroia să spuie că el, cînd a în-
tîlnit-o în două rînduri la minister, a bănuit şi a 
tăcut.) Se mira totuşi cum n-a aflat mai demult Eva. 
Femeile geloase au un simţ suplimentar care le anunţă 

25 primejdia necredinţei bărbatului, întocmai cum anume 
animale şi păsări sau albinele, graţie misteriosului simţ 
al orientării, nimeresc totdeauna acasă... Rotaru a avut 
destule aventuri mărunte. Dar oricît a fost de discret 
şi s-a ferit, Eva aproape totdeauna a simţit şi a ba-

30 nuit... Acuma însă era vorba de altceva decît de o 
escapadă uşurică. 

— Vezi, Toma, sînt experienţe pe care omul numai 
la anume vîrsta le poate înţelege. Un om de cincizeci 
de anî îndrăgostit pare mai mult sau mai puţin ridi-

35 col celor tineri şi convinşi ca iubirea e rezervata exclu
siv vîrstei lor. Aşa am crezut şi eu. Abia azi îmi 
dau seama că iubirea tîrzie nu poate fi ridicola, ba 
dimpotrivă e mai dureroasa fiindcă e ultima şi după 
ea vine inevitabil sfîrşitul... Şi Iată, în situaţia asta 

4 0 sînt şi eu, dragă Toma! îţ i închipui cît mă costă 
mărturisirea... 
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A început ca o glumă şi a devenit pe nesimţite o 
pasiune cu atît mai fermecătoare cu cît era genera
toare de noi energii şi speranţe, ca un elixir al tine-
reţei eterne. De şase luni avea senzaţia că trăieşte o 
viaţa noua, mai adevărată pentru că o gusta în cea 
mai desăvîrşita taină ca o mare împărtăşanie. într-un 
fel părea ca retrăieşte prima lui mare iubire, cu Eva, 
acum treizeci de ani. Acelaşi simţămînt de plinătate 
sufletească în bucurie şî mulţumire, ca odinioară. Azi 
se mai adăoga dulceaţa opreliştei şi frica permanentă 
de necunoscutul care-i pîndeşte... 

Bănuiala d-nei Rotaru era mai ascuţită ca orice si
guranţa. Totuşi el tăgaduia categoric. Atunci şi ea s-a 
înverşunat să dobîndească o certitudine evidentă. Zicea 
ca numai atunci se va linişti aievea. Rotaru s-a simţit 
ieri urmărit pas cu pas şi n-a mai îndrăznit sa dea 
Ninei nici măcar un semn de viaţa. Astfel însă risca 
să se intereseze ea de dînsul şi, involuntar, să-1 trădeze. 
Ştia apoi că Eva îşi va apăra drepturile cu o energie 
disperată fără să şovăîască a provoca scandal la ne
voie. Nu-i rămînea prin urmare decît să-şi zdrobească 
ultima bucurie, să renunţe la ultimele fîlfîiri de pa
siune şi să se resemneze a continua viaţa cea veche 
în făgaşul obişnuit fără surprize, fără noutăţi, fara 
taine, drumul drept care sfîrşeşte 'la cimitir... De doua 
zile nesfîrşît de lungi se luptă într-Insul simţul dato
riei cu zvîrcoliriie inimii. Cuminţenia a învins. Mai 
presus de inima cu poftele trecătoare sînt obligaţiile 
faţă de familia pe care i-a dăruit-o o pasiune mal 
mare fiindcă a rezistat vicisitudinilor unei vieţi întregi. 
Din pasiunea aceea s-a dezvoltat iubirea calmă, cu
minte, standardizata care-1 uneşte de Eva şi pe amîndoi 
de copiii lor. Eva a devenit într-adevăr jumătatea lui, 
o complectare fiziologică a propriei lui fiinţe, atît de 
mult că nici un moment n-a exclus-o din fericirea 
lui chiar în visările cu cealaltă... 

Pahonţu era impresionat nu de motivele suferinţei 
lui Rotaru, ci pentru că suferea. Se însărcina, fără 
a aţtepta să fie rugat, sa aranjeze lucrurile cu Nina 
Georgescu : 

— Sa n-ai grije, maestre ! Pînă diseara vei fi liniş
tit din partea el! E fata bună... 

— Da, da, e... Spune-i şi explică-i de ce nu mai 
pot s-o văd şî nici măcar sa-mi iau rămas bun ! zise 

5 Rotaru trist. Cel puţin deocamdată... Adică nu ! Simt 
că e pentru totdeauna ! Ultima bucurie... Ah ! 

I se umeziră ochii. Inima îi era sfîşiată de durere. 
— Am să trec pe urma, poate mîine, să-mi poves

teşti ce-ai făcut şi cum te-a primit, reluă după o tă-
10 cere. Acasă la mine n-am putea vorbi. Eva bănuieşte 

pe toata lumea de complicitate... 
Atîta slăbiciune pe Pahonţu îl ofensa. înţelegea şi 

admitea o aventură la un om de vîrsta lui Rotaru, 
dar cînd se transforma în sentimentalism lăcrimos I se 

15 părea caraghios. Totuşi după ce ramase singur, chib
zuind mai bine, recunoscu în sine că iubirea în orice 
clipă apare în viaţa omului, poate deveni o cauza de 
înălţare sau de pravălire... 

După-amiazi a văzut într-adevăr pe Nina Georgescu 
2 0 care a fost cuminte, a plîns puţin, s-a jurat că iubeşte 

pe Rotaru şî-1 va Iubi chiar dacă va trebui să renunţe 
ca sa nu-i complice viaţa. Consolînd-o cum i se ceruse, 
Pahonţu se gîndea ca întîmplarea l-a pus să. facă o 
repetiţie a scenei pe care poate s-o trăiască şi el în 

2 5 curînd aievea... 
Seara, acasă, după cina, Virginia îi vorbi despre 

Cintia cu logodnicul eî şl despre bătrînul Cumpănaşu, 
că ar dori să facă nunta cît mai degrabă, Imediat după 
sărbători, ca sa se isprăvească şi emoţia tinerilor şî să 

30 scape şi profesorul de o grije mare. Toma, absent ca 
de obicei în timpul din urmă, nu băgă de seama ce 
vrea nevastă-sa, decît în momentul cînd auzi că fixa
rea datei cununiei depinde de el. 

— Nu, nu! striga deodată parcă s-ar ft trezit dîn-
35 tr-un vis rău. Te rog î... Să nu iei angajamente în nu

mele meu Nici un angajament 1 
Virginia se sperie. Ce I-o fi supărat atît de tare o 

întrebare atît de nevinovată Dezmetecîndu-se în
dată mai ales de privirea ei, Pahonţu continuă mai 

4 0 domol: 
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— Dealtfel pîna după sărbători mai e destulă vre
me... Cîte nu se pot întîmpla pînă atunci ? De ce să 
ma angajez de-acuma ? 

Femeia nu mai îndrăzni sa 2Îcă nimic. în ochii lui 
pîlpîia lumina rece, tulbure şî ciudată care o în
grozea... 

Cu cît campania electorala se apropia de sfîrşit, cu 
atît lupta se înteţea între diferitele partide şi grupări. 

10 O încleştare de patimi mărunte, după programul tra
diţional, zguduia ţara de la un capăt la altul, pînă în 
cele mai ascunse cătunuri. Cetele de agenţi propovădu-
iau pe toate glasurile ura şi dispreţul unora împotriva 
celorlalţi. Se defăima tot cu aceeaşi uşurinţă cu care 

'•5 se făgăduia tot pentru a ameţi marea mulţime de ale
gători nepricepuţi şi a le smulge voturile. 

Pahcnţu se simţea stingherit ca figura pe listele gu
vernului. Oricît îşi rezervase libertatea, nu putea face 
opoziţie pe faţă, singura care pasiona marele public. 

-0 Adoptase o atitudine de judecător obiectiv care-i per
mitea să păstreze simpatiile ambelor tabere, dozînd 
aprecierile şi criticile cu multă prudenţă. Socotea ca 
astfel îşi pregăteşte atmosfera şi pentru subsecretaria
tul oferit de Belcineanu în numele şefului său. 

25 în schimb Titu Herdelea s-a aruncat în vîltoarea lup
tei cu o însufleţire adolescenta. Ultimele trei săptă-
mîni Ie-a petrecut într-o alergătură perpetuă în judeţul 
natal, acolo unde odinioară, tînerelu'I neisprăvit, a 
visat România mare într-o vreme cînd chiar visul era 

3° privit ca o năzdrăvănie. Luase şi pe fiul său Zachi, 
acuma student, care era un luptător politic încă din 
liceu şi încurajat de maică-sa, spera să fie ministru 
plin la treizeci de ani. S-<tu întors, fireşte, victorioşi 
a doua zi după despuierea scrutinului, primiţi de d-na 

35 Herdelea cu lacrimi de bucurie şî cu o masă dom
nească, în sînul familiei apoi s-au povestit toate peri
peţiile luptei, dar n-a fost uitat nici Pahonţu căruia j 
i se datora în prinţul rind înălţarea Iul Titu. 

— Eu nu mă înşel niciodată în privinţa oamenilor, 
spuse Niculina dorind să-şi valorifice şi ea un merit 
în izbînda aceasta. De cînd l-am cunoscut pe Pahonţu 
ţi-am spus că e un suflet de elita. îţ i aduc» aminte ? 

5 Herdelea recunoscu dînd din cap, deşi tocmai dim
potrivă au avut veşnic discuţii pentru Toma pe care 
nu-1 suferea fără nici un motiv special. 

— Bine c-ai sosit, draga bătrîne, că mă luasem pe 
gînduri ! îl întîmpină Pahonţu a doua zi, bucuros. 

10 Credeam că te-au reţinut ardelenii tăi acasă... Ai avut 
însă mare noroc cu Belcineanu, altfel gata să te întorci 
simplu particular, cum ai plecat! 

Titu zâmbi încurcat. I se dărîma o iluzie. Lui nu-i 
spusese nimeni acolo că succesul s-a născut cu forcep-

15 sul... B î l b î i na iv : 
— Mă mir... Am întîlnit pretutindeni atîta entu

ziasm... 
— Entuziasmul e una şi urna e alta ! rîse Pahonţu. 

Noroc că Belcineanu e realist şi nu se încrede în entu-
20 ziasm. A fost foarte abil. Numai în ultimele trei zile 

a strîns şurubul şi cu atîta rafinament că opoziţia nu 
prea poate sa ţipe... 

Ziua următoare, într-un articol dibaci Toma remarca 
izbînda guvernului subliniind însă şi satisfacţia opo-

25 ziţiei care, avînd în vedere silniciile îndurate, striga 
emfatic pe toate glasurile că adevărata victorie este 
a ei... în acelaşi articol depJîngea căderea lui Rotaru 
care l-a afectat atît de mult că nici nu i-a mai telefonat 
ca nu cumva să-1 supere mai rau. 

30 După ce a apărut articolul s-a pomenit cu Rotaru. 
Venea sa-i mulţumească dar şi să-i mărturisească prie
teneşte că nu-i pare rău deloc pentru că pe de o parte 
a început sa-1 plictisească politica încît îl bate gîndul 
sa renunţe complect, pe de altă parte tocmai în toiui 

35 campaniei a izbucnit în casa supărarea din pricina Ninei 
aşa că n-a mai avut nici un chef de luptă, mai ales că 
Eva îi suspecta orice mişcare. Apoi, cu toate că Pa
honţu i-a spus de-a doua zi ce-a vorbit şi cum a aran
jat cu Nina Georgescu despărţirea, l-a întrebat dîn 

*° nou despre ea amănunte, tot atît de sentimentale ca 
şi deunăzi. 
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— Maestre, eşti de o perseverenţa... 
îşi dădu seama că gluma e prea necuviincioasă şi, 

cu un surîs şters schimbă subit vorba : 
Ceai zis de Teofil, maestre ?... Ţi-a plăcut ? Are 

5 să facă o figură frumoasa ! 
Teofil Drugeanu, candidat la Ilfov pe lista guver

nului, impus şi susţinut de Belcineanu, vorbise la două 
mari întruniri publice, dovedind un talent oratoric 
remarcabil, recunoscut imediat de toată lumea. Fireşte, 

io Pahonţu n-a scăpat prilejui în România sa scoată în 
relief talentul şi îzbînda prietenului sau... 

După succesul hotărîtor din prima zi, a alegerilor 
pentru Cameră, eroul operaţiei, ministrul de interne, 
începea să primească felicitări. Cei mai interesaţi ca 

15 şi cei mai prieteni se sileau să fie printre cei dinţii. 
Pahonţu avea groaza de ipocriziile astea, dar ştia ca 
Belcineanu e foarte sensibil şi-i spuse şi el două vorbe 
amabile Ia telefon de îndată ce rezultatul global a fost 
cunoscut. I s-a părut mai tîrziu că glasul ministrului 

20 a fost cam rece, totuşi s-a gindit să treacă a doua zi 
sa-i hiritisească în persoană, dar acasă, nu la minister, 
să n-aibă aerul de solicitator. Acasă l-a găsit în mij
locul unui grup de deputaţi proaspeţi care-i făceau 
o curte linguşitoare pînă la dezgust. Singur Teofil 

25 Drugeanu era' rezervat, deşi cel mai tînăr şi mai apro
piat de Belcineanu. 

— A, bine-ai venit, dragă Pahonţule! striga mi
nistrul foarte voios şi protector. Tocmai voiam să-ţi 
mulţumesc pentru concursul ce mi l-ai dat, mai ales 

30 în perioada campaniei electorale ! A i fost foarte dră
guţ cu noi, în mod discret şi cu atît mai eficace !... 
Desigur, erai şi tu puţin interesat, căci ai primit să 
candidezi între noi, dar fără obligaţii, aşa ca gestul 
tău a fost cu atît mai amical, mai... 

35 Pahonţu fu cuprins de mînie şi de ruşine. îi dis
plăcea că Belcineanu îl tutuia ca pe un subaltern, dar 
maî cu seama îl umileau mulţumirile care lăsau sa se 
înţeleagă ca România ar fi în serviciul guvernului, 
cumpărata cu uri mandat de deputat. Şi toate de faţa 

40 cu nişte străini ca şi cînd ar fi vrut să aibă martori 
pentru viitor. 
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— Nu sînt înfeodat nimănui, onorate domnule mi
nistru, şi deci îmi pot permite sa susţin ceea ce cred că 
e util ţarii! replică dînsul stăpînit. Desigur atunci şî 
atîta timp cît sînt convins că susţin ceva drept Yl 
cinstit ! 

— Atît mai plăcut pentru noi dacă am reuşit sa te 
cîştigăim fie şi vremelnic ! insistă Belcineanu mai onc
tuos, dar şi ironic. 

— Excelenţă, plăcerea e reciproca ! zise Pahonţu de 
asemenea ironic. Iar durata depinde de stilul guver
nării d-voastră ! 

Oricît încercă pe urmă Belcineanu să-I copleşească 
cu elogii şi admiraţie, Pahonţu ramase întunecat. în 
clipele acelea îşi amintea iar că Belcineanu i-a fost 
totdeauna antipatic şî numai din pricina Cristianei s-a 
apropiat de el... începîndu-se apoi o dezbatere politica 
de partid şi întru cîtva intimă, Toma o luă drept pre
text pentru a se retrage, spunînd ca doreşte să prezinte 
omagii şi d-nei Belcineanu. 

— Are să-i facă plăcere, dragul meu ! zise ministrul 
amabil. 

Teofil Drugeanu, ca un familiar, fu rugat să-1 intro
ducă la Cristiana. 

— Acum cîteva minute m-a părăsit Iuliana şi mă 
ameninţa singurătatea... Aţi venit tocmai la timp să-arii 
ţineţi c'e urît .' 

— Pentru asemenea lucru prietenul Toma e nepre
ţuit, se scuză Teofil fără să observe surîsul d-nei Bel
cineanu. Noi avem o consfătuire cu şeful, încît pe 
mine... 

Cînd rămaseră singuri, după o tăcere confuză, Cris
tiana zise uşor : 

— Văd că ai făcut un sacrificiu.,. Ai părăsit o con
vorbire politică probabil importantă ca sa mă vezi pe 
mine. E drăguţ din partea d-tale. Asta înseamnă că... 

Pentru că el n-o întrerupse, se întrerupse singura, 
dar continuă după un răstimp cu o imputare drăguţă : 

— Dealtfel n-ai mal venit de mult... Te duci mal 
des la d-na Teleman. Ai să mă faci s-o invidiez ! 

Pahonţu se simţea în acelaşi timp în culmea feri
cirii şi în prăpastia amărăciunii, ca totdeauna cînd se 
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afla în preajma ei. Azi Cristiana părea mai frumoasă, 
raspîndea o voioşie calda, iar în ochii ei stranii ardea 
un foc blînd care făcea privirile mîngăioase. Niciodată 
nu i s-a părut mai apropiată ca şi cînd ar ii lepădat 

5 o mască rece şi ar fi rămas simplă şi dulce cum este 
în adîncimea intimităţii ei... Şi totuşi el nu găsea cu
rajul şi nici expresia sa se apropie de sufletul ei, ori
cît îşi dădea seama că asemenea ocazie poate nici sa 
nu se mai repete. Bîiguia Id^olo cîte-o frază neroadă 

10 de care îi era ruşine, pe urmă se uita la ea cu nişte 
ochi atît de lacomi parcă ar fi vrut, prin văpaia pri
virilor, s-o topească deplin în inima lui, pentru ca ast
fel s-ar uni cu ea şi ar putea-o jpurta ca un talisman 
imprimat cu fierul roşu în străfundurile fiinţei lui. 

\5 — Mă priveşti iar ca deunăzi, reluă d-na Belcineanu 
după o pauză prea lungă şi parca cu o teamă pe care 
căuta s-o înlăture printr-o intonaţie uşoară. Şi ai nişte 
tăceri atît de insistente ca nu mai rămîae decît sa-mi 
spui că mă iubeşti ca să fim în plin romantism ! ^ 

20 Faţa luî se aprinse de bucurie că în sfîrşit î se 
oferea momentul să răspundă după Inima lui. Vru mai 
întîi să păstreze tonul rostind galant :^ 

— Apoi da... într-adevăr... Te iubesc! 
Cristiana avu totuşi o cutremurare. Pronunţase „te 

2.5 iubesc* cu un glas care, căutînd să fie numai amabil, 
frigea într-atîta că i s-a părut că-I aude sfîrîltul în 
suflet. Răspunse zîmbind, ca sa-şi ascundă emoţia : 

— Val, ce noutate !... Şi eu care habar n-aveam ! 
Pahonţu nu mai putea răbda tonul uşuratec. Era în 

30 picioare, la cîţiva paşi de ea care şedea într-un^ fo
toliu adînc, cu coatele pe genunchi, cu bărbia sprijinită 
pe mîinile împreunate. ÎI spuse deodată grav şi din 
ce în ce mai transfigurat: 

— lartă^mă, doamnă... îmi răneşti inima cînd glu- J 
35 meştî parc-ar fî vorba despre o dragoste de salon sau 1 

despre o aventură amoroasă pentru variaţie.„ Am 1 
greşit poate, dar cuvîntul mi-a ţîşnit din suflet singur, 
fără voia mea... Şi totuşi e singurul cuvînt care ma 
tortura mereu sa mărturisesc ca şi cînd el singur 

40 ar fi în stare a exprima tot. Dragostea, cînd e cea | 
adevărată, mare şi unică, n-are alt mijloc de exterio

rizare verbala. „Te iubesc" e cuvîntul cel mai banal 
şi cel mai sublim. Depinde de inima din care izvo-
reste... De peste un an sînt condamnat să-ţi spun 
banalităţile cele mal răsuflate sau să nu spun nimic 

5 pentru că ceea ce ardeam să-ţi spun era un singur 
cuvînt... Dealtfel, de fapt, nu simţeam nici o nevoie 
să vorbesc. Dacă fără vorbe nu eram înţeles, vorbele 
erau de prisos. îmi ajungea prezenţa d-tale chiar cînd 
ma ignora. Nu eşti pentru mine numai femeia iubita, 

io eşti însuşi destinul meu pentru care am fost creat şi 
care ml s-a Impus. De aceea din clipa cînd te-am în-
tîlnit ai devenit viaţa şl moartea mea. Am luptat îm
potriva d-tale, m-am ferit, m-am zbuciumat, te-am 
blestemat, toate în zadar. D-ta trăiai în mine înainte 

15 de-a te fi cunoscut... Pînă atunci îmi făuream idea
luri şi scopuri de viaţă, mă războiam cu lumea în
treagă ; de cînd te-am văzut, d-ta îmi întruchipezi 
tot, absolut tot... Nu ştiu dacă e bine sau e rău, dar 
altfel nu se mai poate !... 

20 D-na Belcineanu l-a privit un răstimp şi s-a înfri
coşat de flăcările ochilor lui. Pe urmă surîsul conven
ţional de pe faţă i s-a strîns în colţurile gurii şi acolo 
s-a schimbat într-o pîlpăire înţelegătoare. Pe urmă 
pleoapele i s-au închis singure parcă ochii ei s-ar fi 

25 ostenit de vîlvătaia din ochii lui. 
într-un tîrziu, cînd glasul lui tăcu, Cristiana se 

ridică încet. El se apropiase şi stătea lînga fotoliul 
ei, deoparte. Un moment a simţit, fără să-1 vadâ, 
că a întins mîna spre ea şi s-a oprit pe loc ca şi cînd 

30 ar fi aşteptat ceva. Imediat, bucuroasă că nu s-a în-
tîmplat nimic şi nu s-ă pîngărit o comuniune sufle
tească, s-a depărtat spre fereastra în care asfinţea soa
rele iernatec. Stătu gîndîtoare în pervazul ferestrei. 
Razele oblice î se încurcau în părul cenuşiu picurîn-

3- du-i^ pulbere de aur şl pe obraji... Toma îi vedea 
profilul fîn în lumina galbenă şi lucirile ochilor visă
tori împletindu-se în poleiul soarelui. El , ca omul 
căruia i-ai luat o durere care l-a chinuit necontenit 
multă vreme, se simţea uşurat, dornic de viaţă deşi cu 

^' teama în suflet că durerea totuşi s-ar putea reîntoarce. 
Apoi deodată îi auzi glasul, schimbat, greu de emoţie : 
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— Destinul... I-am simţit fîlfîitul aripilor odinioară, 
cînd ţi-am auzit numele şi cînd am întors capul ca 
să mă feresc de o primejdie... 

Pahonţu se apropie puţin, parc-ar fi vrut sa audă 
mai bine un verdict. întrebă : 

— îţi pare rău ? 
D-na Belcineanu întoarse ochii spre el şi-1 învălui 

într-o privire moale, apoi rosti hotarît: 
— Nu ! 
Adaogă însă îndată cu altă mîngăiere în glas şi 

atitudine, întinzîndu-I mîna : 
— Dar acuma du-te... 
Pahonţu îi săruta mîna simplu, dar o mai păstră 

cîteva clipe într-a lui. Amîndoi avură un început de 
gest de apropiere, parcă ar fi sperat să se îmbrăţişeze, 
şi tot amîndoi simultan se opriră. 

— La revedere, pe curînd! şopti Cristiana retra-
gîndu-şi binişor mîna. 

20 Peste cîteva zile venea Crăciunul, sărbătoarea bucu
riei. Virginia se pregătea de mult şi de dragul co
piilor, dar şi pentru că Toma se bucura de Crăciun 
ca şi copiii, A împodobit un brăduleţ mai frumos ca 
în toţi anii. Cu Cintia şi cu Fraulein Erna s~au trudit 

25 trei zile, într-ascuns de copii, ca să aibă surpriza mai 
plăcută şi tot împreună au făcut lista participanţilor 
şi a micilor cadouri pentru toţi. Virginia ştia că Toma, 
tocmai pentru că iubeşte Crăciunul, ţine să-1 serbeze 
în familie, aşa că ea nici nu era să poftească decît pe 

30 Cumpănaşii, fireşte împreună cu logodnicul. El a cerut 
sa cheme şi pe Herdelenî, în speranţa că astfel nu se 
va mai vorbi numai de nunta Cintiei. 

în seara de ajuri, în faţa invitaţilor adunaţi în bi-: 
roul lui Toma s-a prezentat întîi d-na Pahonţu de 

35 mina cu odoarele ei,_ deoparte Virginiu, de cealaltă; 
Oana, drăgălaşi ca doi îngeri şi răsfăţaţi nevoie mare.} 
Pe urmă s-au deschis uşile salonului şi în întunerecX; 
apărut, lucind şi strălucind în toate culorile, pomul dîn ; 

260 

15 

basme, încărcat cu mere şi nuci de aur şi cu luminiţe 
multe, aprinse adineaori de Cintia, care se consumau 
plăpînd în pîlpîiri albe... După emoţia surprizei co
pilaşii voiau să se năpustească asupra cadourilor orîn-

5 duite cu grije la poalele bradului. Atunci insă îşi 
făcu intrarea zgomotoasă o matahală de Moş Crăciun, 
cu dăsagii de-a umăr şî o nuia înfiorătoare. Amîndoi 
copiii, speriaţi, se retraseră în grabă lîngă mama îor, 
uitîndu-se totuşi cu curiozitate la cel ce venise să le 

1 0 strice bucuria. 
— Nu vă fie frică, puişori, că Moş Crăciun iubeşte 

copiii buni ! îi linişti Virginia, ea însăşi înfricoşată 
puţin de înfăţişarea impozantă a credincioasei Fraulein 
Erna. 

Moş Crăciun puse diverse întrebări la care copiii 
răspunseră tremurînd, apoi le porunci să cînte 
O, Tannenhaum... Străduinţele de două luni ale guver
nantei fură încoronate de atîta succes că toţi cei de 
faţă fredonară împreună cu micuţii melodia nostalgică 
a bradului miraculos, chiar şi Moş Crăciun însuşi... 

Fericită şi mîndră de odraslele eî, Virginia le îm
părţi întîi lor alt rînd de cadouri, afară de cele primite 
de la Moş Crăciun, pe urmă fiecărui invitat cîte ceva,, 
în vreme ce mai ales doamnele nu mai conteneau cu 
laudele şi mîngaierea copiilor. 

Toma părea cam indiferent şi nu izbutea să se 
însufleţească. Şi-a sărutat copilaşii numai cînd ei, tri
mişi de măicuţa, au venit sa-i pupe mîna. D-na Her
delea a observat şî îndată i-a zis în auzul tuturor : 

30 — Sever mai eşti cu ei, domnule, vai de mine, parca 
nici n-ar fi ai d-tale ! Mă mir că te rabdă inima î 

Virginia a tresărit. Crezuse că numai ei i se pare. 
Mai mult o durea răceala lui cu copiii decît toate 
celelalte. Niciodată n-a fost el prea expansiv, dar în 

35 anul din urmă parcă s-a depărtat mai tare. 
La masă totuşi s-a mai încălzit şi Toma. D-na^Ni-

culina a trădat pe Zachi că e amorezat de Virginia. 
Era o glumă, dar Zachi s-a roşit ca sfecla, în vreme ce 
tatăl sau spunea sentenţios : 

20 
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— Cum să nu o iubească dacă Ginia e ca o ma
donă ?... Uitaţi-va Ia ea şi acuma !... Aţi văzut femeie 
mai frumoasă ? 

Virginia încercă modest să spuie ceva, dar bătrînul 
Cumpănaşu nu-i dădu răgaz : 

— Coana Niculino, ia seama sa nu ai o tragedie în 
familie l Mi se pare că amîndoi sînt amorezaţi, fiul 
şi tatăl ! 

—- D-apoI că nici nu- m-aş mira, de! făcu d-na 
Herdelea fără supărare şi spre uimirea celor ce îi cu
noşteau gelozia necruţătoare. Ce-i drepi e frumoasa, 
mai frumoasă nici nu se poate !... Iar pe deasupra e 
şi cuminte, şi mama bună, şi gospodină !... A avut 
mare noroc dumnealui, cum are în toate ! 

Toma zîmbea uîtîndu-se la nevastă-sa, un zîmbet 
indulgent şi superior. Aruncîndu-şi ochii spre dînsul şi 
întîlnindu-i privirea, Virginia citi atîta nepăsare şi 
lipsă de dragoste, că întoarse capul în altă parte mai 
speriată ca adineaori copilaşii de Moş Crăciun... 

Familia Cumpănaşu se învoise cu Virginia sa nu 
pomenească nimic despre cununia Cintiei, pîna după 
sărbători, cum spusese el. D-na Niculina însă nu^putea 
sa nu se intereseze de o chestie atît de palpitanta cum 
e pentru femei o căsătorie şi vru să afle negreşit de 
ce nu au fixat încă data ceremoniilor. Cînd află mo
tivul, se indignă : 

Se poate, domnule Pahonţu, să ţii pe loc ferî-
tlnerilor ?... Vai de mine, ce om ciudat!... Eu 

te respect şi te simpatizez foarte mult, că te-ai purtat 
frăţeşte cu Titu şi noi nu uităm pe cine ne face un 
bine... Dar^ asta e una şi cununia lor e alta !... Sînt 
proşti ei că se cramponează de d-ta ! îmi închipui ca 
numai Cintia o face din cauza Virginiei... C-ar trebui 
sa-şi ia alţi naşi şi să isprăvească... Slavă Domnului, 
naşi se găsesc pe toate cărările ! 

— Dar nu ca mine ! glasul Pahonţu glumind. 
— EI, parcă d-ta eşti cu stea în frunte l se înfurie 

Niculina. Şi chiar dacă eşti, trebuie să fii uman, să 
nu încurci oamenii, că doar îţi sînt şi prieteni... Ba 
nu zău, la urma urmelor de ce te codeşti ? Spune 
verde ! Barem! să ştie lumea albă sau neagră... 

cirea 
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Toată lumea era jenată. D-na Herdelea, cu franche
ţea ei primitivă, îi punea pe toţi într-o mare încurcă
tură. Titu făcu semn să înceteze. Asta o întărită şi 
mai rău : 

— Ia lasă-mă, Titule, zău, şi nu-mi mai face semne 
sa mă înveţi tu cum sa mă port în lume şi cum să 
vorbesc !... Zău, ma şi superi ! Ştii bine ca eu nu sufer 
d-astea... Nici nu i-am dat în cap, nici nu l-am insul
tat. L-am întrebat. N-am făcut bine, domnule ? Spune 
d-ta! 

Se adresa lui Pahonţu care, ca să facă pace, răspunse 
sentenţios : 

— O întrebare nu ucide niciodată. Răspunsul însă 
da, uneori... în orice caz, doamnă, am motivele mele 
pentru care nu pot lua un angajament de-acuma ! An
gajamentul obligă şi obligaţiile trebuiesc respectate. 

Răspunsul, deşi ambiguu, închise chestiunea. D-na 
Herdelea mai adaogă cîteva consideraţii, dar schimbă 
vorba dîndu-şi seama şi ea că insistenţa nu serveşte 
pe nimeni... 

Revelionul era, de cîţiva ani, sărbătoarea profeso
rului Cumpănaşu. Pahonţu reuşi să se eschiveze pre-
textînd că e obligat să participe la un revelion politic 
intim la Sinaia. într-adevăr a fost invitat, împreuna 
cu doamna, la un bogătaş director de bancă în a cărui 
vilă la Sinaia se adunau la revelion în fiecare an 
oameni de a căror prietenie amfitrionul avea nevoie 
într-un fel sau altul şl care se întâmplau să fie tocmai 
oamenii zilei din toate domeniile vieţii româneşti. 

30 Pahonţu nu s-ar fi dus dacă n-ar fi aflat că merg şi 
Belcinenii. Deşi lumea pestriţă nu-1 interesa, s-a sim
ţit fericit toată noaptea. Gazdele regretau că n-a venit 
cu doamna. Teofil Drugeanu era fireşte cu Corina şi 
s-au mirat văzîndu-1 singur, ca pe Utalea care cel puţin 

35 se ştia că e aproape divorţat... Toma a trebuit să 
danseze cu cîteva doamne ca să aibă dreptul sa dan
seze şi CH Cristiana care de asemenea l-a întrebat de 
ce n-a luat-o şi pe Virginia. 

— Ne despărţim! a răspuns Toma cu glasul în-
40 cleştat. 
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Dansa cu ea fără să o privească parca i-ar fi fost 
frică să nu fie ispitit să o îmbrăţişeze în faţa lumîi 
întregi. Atingerea corpului ei îl înfiora într-atîta că-şi 
muşca mereu buzele şi tăcea... După un răstimp auzi 
ca prin vis : 

— Şi d-ta? 
^Şi tot atunci o simţi mai aproape ca şi cînd şi-ar fi 

răzimat trupul cu mai multă încredere pe braţul lui. 
Pe urmă n-a mai dansat deloc. Se resemna s-o pri

vească de departe sau să-i adreseze cîte-o vorbă în 
trecere... 
^Era de faţă şi guvernatorul care-1 înştiinţa că a 

găsit o soluţie mai bună pentru ceea ce doreşte Pa
honţu şî a dat dispoziţii să se realizeze numaîdecît. 
Toma mulţumi cu efuziune, dar guvernatorul nu uită 
să-i mai reproşeze că n-a avut încredere deplină în
tr-insul : 

— Costică Rotaru e un prieten pe care, desigur, 
voi fi gata oricînd să-1 servesc în marginile posibili
tăţii. Dar eu^ ţineam de data asta să te servesc pe 
d-ta ! Era plăcerea mea să fiu folositor unui om de 
talent ! 
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După Bobotează într-adevăr se pomeni într-o zi 
învîtai _ la Banca Naţională pentru aranjamentul sta
bilit, îi venea să chiuie ca un flăcău de ţară care nu 
mai ştie cum să-şi răcorească bucuria. Cînd fu în
cheiat tot, se întoarse la gazeta, chemă pe Titu Her
delea şi-i declara cu mîndrie : 

— Batrîne, în sfîrşit am liberat casa Virginiei de 
orice sarcină... România rămîne cu o datorie destul de 
mare, fireşte, dar nu mai primejduieşte viitorul co
piilor... 

t Herdelea se bucura din suflet. Nu i-a fost Iul frică 
niciodată că Toma va îngădui să fie păgubită Vir
ginia, dar totuşi e mal bine ca a clarificat situaţia. 
Profitînd de momentul fericit, îî aminti de cununia 
Cintiei: 

— E^ păcat să încurci pe bieţii oameni î zise dînsul 
cu bunătate. Nu mi-a spus nimic, dar am observat cît 
era de afectat bătrînul Cumpănaşu şi la serbarea po-
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mulul de Crăciun. Gîndeşte-te şi tu, are o singură fată,, 
o iubeşte ca ochii din cap, vrea s-o vază fericită şi 
din pricina ta trebuie să tărăgăneze mereu... Mai bine 
le spuneai lămurit din capul locului că nu poţi, şl 

5 oamenii... 
— Ei bine, azi pot spune categoric : nu! striga 

Pahonţu atît de vesel parcă ar fi prins pe Dumnezeu 
de picior. Nu, batrîne prietene ! Nu !... Pentru că mă. 
despart de Virginia ! 

10 Titu făcu nişte ochi ca cepele. Bolborosi prosteşte : 
— Tu ?... Glumeşti ?... Fugi că eşti nebun ! 
— Asta aşteptam, batrîne, aranjamentul cu banca ! 

urma Toma. Acuma sînt liber ! Dealtfel Cintia nici 
nu ţinea s-o cunun eu decît din pricina Virginiei. 

15 — Dar Virginia cunoaşte intenţiile tale ? întrebă 
Herdelea mereu consternat. 

— Nu î Cel mult bănuieşte ceva, zise Pahonţu mai 
potolindu-şi exuberanţa. N-are a face... Eu sînt cel 
care vreau să mă despart, nu ea ! Eu sînt vinovat, nu 

20 ea 1... Adică vinovat că nu mai pot trăi cu ea... Ne
potrivire de caractere, ştii, batrîne, cum spune la lege !" 

Din ce în ce mai consternat, TItu^Herdelea; începu 
sa-şi frîngă. mîinile, sa compătimească pe Virginia, să 
se îngrijoreze de soarta copiilor... 

25 — Faci o fapta urîtă, poate o crimă! zise în c;Ie 
din urma aproape plîngînd. Distrugi o familie cu inima, 
atît de uşoara încît n-i ştiu dacă eşti_ în toate ai i -
ţlie... Cînd ai doi copii nu ţi-e permis să născoceai 
nepotriviri de taracrer ! 

30 — Asculta, batrîne — întrerupse Pahonţu privin-
du-î în ochi, grav, puţin înduioşat. Morala ta e din 
dragoste şi nu mă supăra, dar e de prisos. Nu e vorba 
de capriciul unui moment. îmi dau seama ca sînt pro
fund nedrept cu Virginia, îi cunosc toate calităţile şî 
tocmai de aceea trebuie să sfîrşim mai curînd. Gestul 
trebuia să-I fac de mult. Ar fi fost mai bine Jpentru 
amîndoi. Acuma orice amînare ar fi mai ticăloasă f 

La amiază Titu povesti acasă ce-a auzi t^ de la Pa
honţu, iar Niculina şi Zachi fură deopotrivă de reyol-

"•° taţi. Se sfătuiră cum să prevină cel puţin pe biata 
Virginia. Nu luară nici o hotărîre. De ce sa afle toc-
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mai de la ei o veste atît de rea ? Totuşi seara, Ia cină, 
Nicubna dădu ideea ca Titu sa pună în curent a doua 
zi pe Cintia care, fiind prietena de suflet cu d-na 
Pahonţu, poate mai lesne să o pregătească. 

loma n-avusese nici o intenţie cînd spusese lui Titu 
ca vrea să divorţeze. Pe urmă abia s-a gîndit că 
"Virginia va fi încunoştiinţata şi s-a aşteptat seara la 
o explicaţie şi s-a mirat ca n-a fost nimic. Seara ur-
mătoarejnsa, cînd a venit acasă, a găsit pe nevasta-sa 
împreună cu Cintia, amîndouă plînse... De multe ori 
îşi închipuise scena cînd va trebui să-i vestească des
părţirea, niciodată însă nu aşa, în trei. De aceea avu 
o^ clipa de uşurare cînd Cintia se scula să plece fără 
să-i fi adresat o privire sau o vorbă. Virginia o reţinu : 

— Nu mă părăsi şi tu, Cintia scumpă... Te rog î 
Stal aci, lîngă mine ! 

Toma trecuse în birou să lepede nişte cărţi aduse. 
Privirea îi alunecase peste Virginia treoînd şi văzuse 
cum îl examina cu nişte ochi mari, «periaţi şi nedu
meriţi. Reveni în salonaş atît de calm că se minuna 
şi dînsul. Se opri în faţa lor, şi, după o mică pauza, 
calculată ca la teatru, întrebă simplu parcă s-ar fi 
interesat de lucrul cel mai natural din lume : 

— Va să zică Herdelea v-a prevenit ?... Cu atît 
mai bine ! Atunci înseamnă ca... 

Cintia nu se putea stăpâni şi izbucni cu glas muiat 
în ura : 

— N-ai avut cavalerismul cel puţin s-o previi !... 
A trebuit să afle de la străini ce surpriză îi pregăteai! 

Virginia abia o potoli. Ea nu voia să bruscheze 
nimic. Mai spera încă. îşi închipuia că poate sa fie 
doar o vorba aruncată sau o intenţie pe care bunătatea 
o mai poate şterge din suflet. De la amiazi cunoştea 
vestea şî^totuşi nu se putea obişnui cu gîndul că ar fi 1 
adevărată. Iar acuma, văzîndu-1 atît de liniştit, nă
dejdea se amesteca cu durerea într-o senzaţie de aştep
tare. 

Pahonţu recunoscu fără înconjur că Cintia are drep- | 
tate. A greşit că n-a vorbit întîi cu Virginia despre | 
gîndurile care-1 sfîşie de mult, de ani de zile. S-a I 
luptat cu sine însuşi. A vrut să-şî apere căsnicia, să 1 

se apere pe sine de ispita vieţii. A crezut şi el că sînt. 
ispite trecătoare. A tăcut şi a suferit. Virginia nu i-ar 
fi înţeles framîntarea, cum nu i-ar fi înţeles-o nimeni,, 
cum nu şi-a înţeles-o nici el. Poate că e chemarea 

"> destinului pe care trebuie s-o urmeze oriunde l-ar duce. 
Nu are dreptul să expuie primejdiilor pe femeia care 
i-a dăruit doi copii şi care e fără prihana. 

Pe cînd Virginia asculta înduioşată frazele care 
curgeau cu o intonaţie de suferinţă, Cintia fierbea de 

10 indignare socotlndu-l prefăcut şi mincinos. De cîteva 
ori l-a întrerupt vehement, tulburînd ritmul spoveda
niei şi stricmdu-i efectul. Toma se stăpînea, tăcea, 
lăsînd pe Virginia să o admonesteze, apoi continua 
în aceeaşi cadenţă. 

15 — Motive şl argumente şi explicaţii se găsesc tot
deauna cînd e vorba de cocoloşit o faptă rea, interveni 
iar Cintia cu energie. Cu cît mai rea fapta, cu atît 
mai bogate explicaţiile. Ginia şi copilaşii ei însă nu 
aşteaptă motivări psihologice ci o dezminţire scurta, 

20 singura care poate să-i salveze. Prin urmare... 
— Prin urmare abuzezi de răbdarea mea, Cintia! 

zise Pahonţu deodată aspru. într-un ceas tragic al 
existenţei noastre d-ta ne încurci cu arguţii minore .f 

— Da, observ că te încurc ! răspunse ea ironic. 
25 Fiindcă pe mine nu mă poţi ameţi cu excursii literare 

Ieftine ca pe fiinţa asta care te iubeşte şi tremura 
pentru soarta ei şi a copiilor d-tale ! 

— în orice caz deocamdată sînt acasă la mine şî 
te rog... 

>o — Poftim ! Măcar de-ai rămînea acasă la d-ta !" 
Cintia plecă furioasă. Trebui să treacă un interval 

ca Pahonţu să-şi reia firul. Nu-1 mai întrerupse nimeni. 
Vorbi mult şi se silea să fie convingător. Virginia 
asculta cuminte, cu ochii în gura lui, ca şl cînd ar fi 

35 auzit cuvinte de miere. Nu înţelegea cuvintele dar 
din sunetele ce-i ciocăneau timpanele cu unde asidue 
se desluşea în mintea ei tot mai mult că toate acestea 
nu sînt decît minciuni mari şi grele care se aşează una 
peste alta ca nişte pietre de moară ca să-i strivească 

^o inima. Lacrimile începură sa-i păinjenească ochii, să-î 



umezească obrajii, să le simtă amărăciunea sărată în 
colţurile gurii. într-un rînd auzi foarte clar că el va 
avea grijă de copii, de educaţia lor, că vor rămîne 
totdeauna prieteni buni, ca ea sa facă cererea de divorţ 
pentru părăsire de domiciliu şi nepotrivire de caracter... 

într-un tîrziu însă tresări auzind alt glas : 
—- Doamnă, doriţi să servim masa ? 
— Da... da... numaîdecît, fetiţo... 
Se ridica încercînd un suris pe subt pojghiţa de 

lacrimi. I se părea că apariţia jupînesei cu anunţarea 
cinei a risipit un coşmar, că în sfîrşît se poate întoarce 
în viaţa reala. Dar îndată ce se retrase servitoarea, se 
sculă şi Toma rostind cu un glas necunoscut, un glas 
parcă de proces-verbal : 

— Atunci, draga Ginio, sîntem înţeleşi ?... Dealtfel 
eu am sa mai viu, sa stabilim toate amănuntele... Aşa !... 
Acuma însă... 

— Cum, vrei să pleci, Toma ? zise Virginia deodată 
cu o spaimă sugrumătoare. 

— Iţi închipui că, după toate astea, n-as mai putea 
sa..., făcu el zîmbind duios. Am să mă retrag la un 
hotel pînă ce... 

Virginia parcă numai în clipa asta ar fi pătruns 
adevărul întreg. Cu o durere cruntă şopti: 

— Toma, iubitule... nu mă părăsi Fie-ţi milă... 
cel puţin de puişorii noştri... 

Pahonţu, atins de chemarea sfîşietoare, îi ocoli pri
virea şi răspunse ostoitor : 

— O... Gîna... te rog... fi cuminte... Curaj !... La 
revedere! 

îi luă mîna şi i-o sărută. Pe cînd atingea mîna cu 
buzele, o auzea murmurînd înecat: 

— Nu pleca, iubitule... nu... nu... 
Se retrase foarte grăbit, ca şi cînd n-ar mai fi putut 

sa-i asculte durerea. Virginia stătea ţintuită locului şi 
numai buzele-i şopteau fără glas: 

— Toma... Toma... Toma... 
Cînd în sfîrşît se auzi uşa vestibulului închizîndu-se, 

femeia se cutremură din creştet pînă în picioare şi se 
prăbuşi neputincioasă între scaune. 

6 

Prietenii şi cunoscuţii au aflat că Pahonţu divorţează, 
că s-a mutat la hotel, că se supără cînd e întrebat şi 
se înfurie cînd i se oferă poveţe. Vreo două săptamîni 

-5 lumea a mai căutat motivul adevărat, adică femeia 
din pricina căreia îşi părăseşte familia, pe urmă s-au 
ivit alte scandaluri care au aruncat uitarea peste afa
cerile în definitiv intime ale lui Pahonţu... El însă 
continua a fi excitat, arţăgos, agresiv, ca şî cînd des-

10 părţirea i-ar fi zdruncinat echilibrul vechi. Era, de
sigur, şi o parte de artificiu în noua atitudine adoptată 
prin care voia să se apere mai bine de mulţimea In
discreţilor. Dar era şi un dor imposibil de stapînit care 
îl acaparase şi-1 mîna înainte parca pleznindu-I neîn-

15 cetat cu un bici de foc. Sfîrşită părea epoca somno
lentă cînd nu cuteza să-şi clarifice gîndurile şi mai 
ales ascunzîndu-se după paravanul destinului nebulos. 
Acuma privea lumea în faţă, vedea calea pe care tre
buie să meargă şi în zare îi lucea ţinta pe care o va 

20 ajunge. 
„Am pjerdut anii cei mai buni pentru că n-am 

avut o călăuză, îşi zicea. Unde aş fi eu azi dacă aş 
fi avut norocul s-o cunosc acum zece ani ?" 

Numai gîndindu-se la Cristiana îşi simţea energiile 
2 5 înzecite. 

Din partea Virginiei n-a*vea teamă de complicaţii. 
Suferea şi va mai suferi cîtva timp, apoi se va consola, 
îî rămîneau copiii, un ideal în viaţa. Mai tîrziu cine 
ştie... Fireşte, deocamdată era prăpădită. Plîngea ne-

30 contenit şi-i scria în fiecare zi să se întoarcă acasă. 
Toma a mai fost de cîteva ori prin strada Pietăţii, 
să-şi strînga lucrurile personale, să-şi îa anume docu
mente, manuscrise, cărţi şi mai ales să o convingă pe 
ea definitiv şi să o liniştească. 

3 5 Prezenţa lui într-adevăr o liniştea puţin, dar fiecare 
noua plecare era o nouă tragedie. A încetat să se mai 
ducă. Atunci îndemnată de Cintia care îl ura de moarte 
şi-1 dispreţuia, Virginia s-a plîns d-nei Rotaru; Toma 
fu nevoit să ţină piept unei scene de moralizare din 

4° partea d-nei Rotaru şi să se supere ca s-o termine. A 
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sosit în primele zile tatăl Virginiei de la Alba Iulia 
pe care Cintia îl chemase telegrafic în speranţa ca 
bătrînul moţ va^şti să silească pe bărbatul ticălos să 
se întoarcă acasă. Iacob Stoica a plîns împreună cu 
Virginia,^ dar nici n-a vrut să vaza pe Pahonţu, so
cotind că e mai bine c-au scăpat de el, căci ea îşi va 
găsi norocul ei, mai bun... 

Dealtfel Pahonţu nu mai era deloc preocupat de 
ce lăsa în urmă. Viitorul îl interesa. Divorţul va şti 
el să-1 urgenteze. Mai mult era îngrijorat de Cristiana. 
Nu vorbise cu ea niciodată despre căsnicia ei. Numai 
de la d-na Teleman ştia ca e nefericită şi vrea să pă
răsească pe Belcineanu. Totuşi era absolut sigur că va 
fi soţia lui. Asta a rîvnit-o din primul moment, chiar 
dacă n-a îndrăznit sa o recunoască nici în gînduri. De 
cînd însă el a făcut pasul hotărîtor, era grăbit şî se 
frămînta cum ar contribui şi Ia eliberarea ei. Exclu
dea, ca ceva inelegant, posibilitatea de-a discuta cu ea 
astfel de lucruri. Era foarte prudent şi de teamă să 
nu dea de bănuit. Credea absolut necesară cea mai de-
săvîrşita discreţie. Nimeni să nu ştie de iubirea lor 
decît în ziua cînd se vor uni în faţa lumii. Era parci
monios cu vizitele în casa Belcineanu tocmai dîn pri
cina asta. Mai uşor se ducea pe la d-na Teleman unde 
se întîmpla să întîlneasca pe Cristiana. Faţă de d-na 
Teleman era mai deschis, vorbea despre toate cu atît 
mai bucuros că avea impresia că vorbeşte indirect cu 
Cristiana însăşi. Totuşi nici acolo nu întreba niciodată 
despre ea, nevrind să para că încearcă sa profite de 
prietenia lor; se mulţumea cu ce i se spunea... 

Abia în preajma deschiderii noului parlament s-a 
prezentat iar la d-na Teleman ca şi cînd ar fi fost 
pentru o tăifăsuială politică. 

— Se poate, domnule Pahonţu, să mă ocoleşti toc
mai cînd ai în familie evenimente atît de grave ? 
exclamă Iuliana văzîndu-1. Ai divorţat, adevărat ?... 
Aşa am auzit, mi se pare chiar de Ia Belcineanu... 

După cîteva replici, n-a mai insistat nici ea, nici el. 
Dar peste vreo jumătate de oră, cînd s-au epuizat 

într-adevăr şi culisele politice, d-nâ Teleman a spus 
deodată, parca demult îi stătea pe limbă : 

— Uneori, vezi, înţelegi şi mişcarea fernenistă... 
D-voastră, bărbaţii, sînteţi liberi pe hotărîrile d-voastră 

5 în orice împrejurare, pe cînd femeia... ah ! Cîte ne
dreptăţi trebuie să îndure !... Mă gîndesc la sărmana 
noastră prietenă... Se pare că e sortită să sufere toată 
viaţa.., 

îi povesti cu lux de amănunte o explicaţie, foarte 
10 demna, civilizată dealtfel, dintre soţii Belcineanu, zilele 

trecute. S-a nemerit sa fie şi ea de faţa. O rugase 
Cristiana să stea. Au fost iar de acord că nu mai poate 
continua căsnicia şi că ea trebuie sa-şi croiască altă 
viaţa, dar el o ruga iar să mai aibă răbdare numai 

15 o lună, să scape de validări, să se calmeze framîntarea 
politică cel puţin în ce-1 priveşte. I-a dat cuvîntul de 
onoare că are gata scrisoarea şi că i-o va preda la ziua 
promisă. Un început de împlinire a şi făcut mutîndu-şi 
cancelaria de avocat din casa Cristianei încă dinainte 

20 de-a veni la putere, încît plecarea luî să fie mai uşoara... 
Totuşi Cristiana era desperată, pierduse răbdarea şi 
credea că are s-o poarte aşa cu amînările la infmît. 
Desigur, ar fi putut intenta acţiunea de divorţ şî fără 
învoirea Iui, dar astfel procesul risca să dureze ani de 

25 zile, iar ea însăşi să îndure toate şicanele şi mizeriile, 
toate răzbunările meschine ale unui om care nu cu
noaşte mila cînd e în joc un interes al lui... 

— Odios personagiu ! mormăi Pahonţu morocănos, 
începu sa urască pe Belcineanu ca pe un duşman 

30 personal. îi forfoteau prin minte numai răzbunări 
romantice, prin care să-1 oblige sa se poarte cavale
reşte cu Cristiana. Mai cu seamă însă îl bătea gîndul 
sa-i caute pricină, sa-1 provoace la duel şi să-1 ucidă, 
pedepsîndu-l astfel pentru tot trecutul şi, în^ acelaşj 

35 timp, dobîndind pentru Cristiana libertatea întreaga 
şl imediată... Rîdea pe urma singur de trubadurismele 
acestea şi-şi zicea că iubirea i-a încurcat minţile... 

Dealtmlnteri purtarea lui Belcineanu faţă de Cristiana 
se asemăna cu aceea faţă de Toma. în paralelismul 

*K> acesta se revela poate o voinţă de sus sau o predesti-
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nare, se gîndea Pahonţu. Propunerea de odinioară, în 
casa lui Teofil, pe care i-a repetat-o pînă ce a venit 
la putere cu o insistenţă obositoare, a ajuns la sca
denţa, dar n-a fost onorată. Deşi se je.ia, văzînd ca 
nici_ măcar o aluzie nu-i mai face, i-a amintit dînsul. 
întîi Belcineanu, aproape vexat că n-are încredere în 
cuvîn tul lui, î-a explicat că pînă după alegeri nu se 
poate lucra nimic serios. A doua oară, la revelion Ia 
Sinaia, a răspuns glumeţ că răbdarea trece marea, 
adăogînd mai diplomatic că afacerea e de resortul şe
fului guvernului şi ca are să vorbească negreşit cu şeful 
la momentul cuvenit... 

Pînă acuma, hărţuit numai de necazurile Iui sufle
teşti, Pahonţu lăsase de fapt pe al doilea plan propu
nerea Iui Belcineanu. Numai de cînd, despărţindu-se 
de Virginia, şi-a clarificat viitorul şi a prevăzut că 
se va însura din nou, obţinerea unui subsecretariat de 
stat, dacă nu chiar a unui portofoliu ministerial, a 
devenit o preocupare pentru dînsul. Se gîndea că fosta 
soţie a unul ministru s-ar putea simţi coborîtă marî-
lîndu-se cu un bărbat care n-a fost nici o jumătate 
de ministru. El , fireşte, se credea superior tuturor 
miniştrilor prin talentul său, iar de cînd România s-a 
impus şi a devenit cunoscută în cercuri largi, declara 
cu mîndrie că el are misiunea cea mai nobila, deasupra 
miniştrilor, anume aceea de îndrumător şi educator 
al opiniei publice. Mandatul de deputat i-a fost folo
sitor numai pînă şi-a realizat visul de-a avea ziarul 
său. Prin participarea la şedinţele Camerei a putut 
să-şi facă relaţii în lumea politică şi conducătoare a 
României. Poate că şi acestea au contribuit la lansa
rea gazetei. în orice caz România a ajuns, într-un 
timp relativ scurt, printre cele mai răspîndite ziare 
şi mai cu seamă cu faima de incoruptibila încît avea 
o influenţă puternică asupra cititorilor. Pahonţu per
sonal nefiind lacom de bani a impus şi ziarului o co
rectitudine pe care a simţit-o îndată toata lumea. 
România putea greşi în aprecieri sau critici, dar tot
deauna de bună-credînţă. De aceea nici variaţiile de | 
atitudine nu erau suspectate ca interesate. 

Pe urmă tot el revenea şi—şi zicea că atribuie Cristi
anei un suflet mărunt crezînd-o capabilă să-şi orien
teze iubirea după mărimea socială întîmplătoare a 
omului. Subsecretariatul îi trebuia întîi pentru ca Bel-

5 clneanu i 1-a propus şi nu admitea să fie prostit şi 
înşelat, şi numai în al doilea rînd pentru a mai urca 
o treapta în ierarhia socială. 

Cîteva zile după ce se terminară validările care 
dealtfel s-au făcut relativ calm, Pahonţu căută să 

10 aibă negreşit o explicaţie cu Belcineanu. Nu putea 
tolera să fie purtat cu vorba şi batjocorit, cum părea 
ca vrea să facă soţul Cristianei. Fiindcă în ultimul 
timp avea impresia că îl evită puţin, Pahonţu nu a 
mai luat o întîlnire dinainte, de Ia care sa se poată 

15 eschiva, ci a picat într-o zi la minister tocmai cînd 
aflase că Belcineanu e singur. Ca niciodată, Toma 1-a 
întrebat direct şi fără sfială, dacă şi pînă cînd va mai 
trebui să-i reamintească promisiunea cu subsecretariatul 
pe care-1 dorea odinioară... Belcineanu I-a întrerupt cu 

20 zîmbetul superior pe care-1 arbora acuma permanent, 
dar şi plictisit şi acru : 

— Dorinţa d-tale, dragă Pahonţule... 
Şi tonul şi înfăţişarea ministrului îl înfuriară. Se 

stăpînl totuşi şi-1 întrerupse la rîndul său, de asemenea 
25 zîmbitor, dar cu o impertinenţa calculată să restabi

lească egalitatea : 
— Dorinţa mea ?... Te înşeli, dragă Belcinene... (Mi

nistrul tresări.) Să nu inversăm rolurile ! A fost do
rinţa d-tale insistentă, repetată... Pe care eu, chiar în 

30 principiu, am acceptat-o cu dificultate şi abia după 
o gîndire de... de şapte ori douăzeci şî patru de ore... 
Ştiî, asta ca sa fixăm poziţiile ! 

în primul moment Belcineanu se gîndise să-1 pof
tească scurt afară, pe urmă, să continue cu „d-voastră", 

35 dar sfîrşî prin a-şi îndulci zîmbetul şi a continua cu 
o vioiciune prietenească, parcă nici n-ar fi observat 
impertinenţa : 

— Da, da... Exact... Nu era nevoie să-mi reamin
teşti... Dar mai trebuie să ai răbdare, să ţii seama de 

4° împrejurări... Abia de trei luni sîntem la putere, aşa 
că n-ai de ce să te alarmezi... Nu e vorba de un post 
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de şef de biurou, ci de o creaţie de mare răsunet, cu 
repercusiuni importante chiar asupra guvernării din-
tr-un anume punct de vedere. Primul ministru trebuie '] 
să chibzuiască, să consulte, să... 

5 într-o jumătate de oră nu i-a mai dat totuşi nici 
măcar o promisiune. S-a spălat pe mîini cu primul mi
nistru, dar aşa fel încît Pahonţu n-a găsit motiv de 
supărare, ba dimpotrivă s-a crezut obligat a recu
noaşte că trebuie să fie liniştit, să spere, în sfîrşit ca 

10 un solicitator oarecare... Numai după ce a plecat a 
băgat de seamă că a fost îmbrobodit cu fraze şi că 
jumătate conversaţia s-a pierdut cu ghinionul guvernului 
la Făgăraş unde, după ce a luat întreaga lista, unul 
din deputaţi, un preot, a murit brusc, tocmai cînd se J 

15 pregătea să vie la validare, aşa că vor trebui făcute 
alegeri noi care vor fi însă mai grele, căci opoziţia are 
să-şi concentreze acolo toate sforţările şi pierderea unei 
alegeri parţiale la începutul guvernării ar fi o ca
tastrofă ; şeful guvernului a dat sugestia să candideze J 

20 chiar Belcineanu, ministrul de interne, maî ales că în 
judeţul lui s-au pierdut două locuri şt a rămas pe | 
dinafară un devotat care ar fi foarte trebuincios în 
Cameră. 

Pahonţu rămase mai hotărît să clarifice lucrurile, 
25 şi, dacă intenţia de tragere pe sfoară se dovedeşte, sa i 

rupă relaţiile cu Belcineanu. Peste vreo saptămînă, în | 
timpul discuţiei la Mesagiu, apăru pe banca ministe
rială preşedintele Consiliului. Toma se apropie de capul 
guvernului să-1 salute. Socotindu-1 om de talent şi mai 

30 ales că România a avut în general o atitudine cava- J 
lerească faţă de partidul naţional şi nu i-a făcut difi
cultăţi inutile, primul ministru îl simpatiza. După cî- j 
teva cuvinte Pahonţu găsi momentul binevenit să-1 
felicite pentru frumoasa idee de-a acorda propagandei 

35 şi culturii rolul de căpetenie ce trebuie să-1 aibă în 
statul românesc. 

— Vorbesc, domnule preşedinte, ca un modest mun
citor cultural ! adaogă dînsul mai umflat, deşi vorbea J 
în şoaptă ca sa nu deranjeze şedinţa. Sînt sigur ca J 

-40 instituţia pe care vreţi s-o înfiinţaţi va avea o in
fluenţă mare asupra creaţiei româneşti în toate dome-
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niile spirituale. Se simţea nevoia unui organism care 
să răscolească şi sa stimuleze energiile creatoare. Sub
secretariatul pe lîngă preşedinţia Consiliului va putea 
strînge şi grupa şi organiza presa, artele, Uterele, ştiin
ţele, dar mai ales... 

— Nu pot primi felicitările, domnule Pahonţu, 
fiindcă absolut nimic nu e adevărat din tot ce-mi spui ! 
zise preşedintele amabil dar serios. A i fost indus în 
eroare ! 

— Cum se poate, domnule preşedinte ? protestă 
deputatul. Dar ştirea mi-a fost dată chiar de un mi
nistru şi nu acuma, ci dinainte de-a veni la putere. Mi 
s-a numit şi persoana subsecretarului... 

— Nu, nu ! reluă primul ministru. Ar trebui să ştiu 
şi eu, nu-i aşa ? Ei bine, eu nu văd foloasele etatizării 
culturii şi sînt francamente ostil unei propagande ofi
ciale în materia aceasta. Pentru politică, da, dar asta 
se poate face cu mijloacele actuale. Artele însă şi lite
ratura şi ştiinţa trebuie să rămîie libere, independente 
ca sa poată înflori. Statul nu produce decît lucruri 
hibride cînd se amestecă în cultură... Cum vezi eu nu 
mă împac nici măcar cu ideea ! Aşa ca n-aş putea 
tolera să se înfiinţeze o instituţie parazitară numai ca 
să-mi plasez un partizan, chiar dacă ar fi vremuri bune 
cu finanţe înfloritoare. Din nenorocire, ştii prea bine, 
luptăm cu destule greutăţi ca să putem face faţa ne
voilor celor mari. Pentru experienţe nu e momentul... 

— Atunci s-a abuzat vorblndu-mi-se în numele 
d-voastră, fiindcă am fost asigurat că tocmai d-voastră, 
domnule preşedinte, aveţi ideea înfiinţării subsecreta
riatului propagandei îndată după alegeri ! insistă Pa
honţu. Va rog să mă iertaţi atunci... Totuşi eu persist 
a crede utilă o Instituţie mare, serioasă, care sa unifice 
sforţările individuale ale creatorilor de valori româ
neşti, în alte ţări s-a şi realizat şî rezultatele... 

— Artele şi ştiinţa n-au profitat nimic, întrerupse 
premierul indulgent. Cel mult guvernele respective au 
cîştlgat o aureolă falsă de protectori ai culturii... ^ 

A doua zi apăru în România o informaţie răută
cioasă despre Belcineanu. A fost remarcată, iar Bel-
cineanu s-a alarmat. Mai ales ca venea Imediat dupa 
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ce Pahonţu stătuse de vorbă cu primul ministru la 
Cameră, în văzul tuturor. Pînă acuma, afară de presa 
de partid, ziarele mari au păstrat o atitudine neutrala, 
Ici-colo chiar binevoitoare. Desigur avea grija să aii-

5 menteze nu numai pe reporterii acreditaţi la interne, 
dar şi pe alţi ziarişti care-1 vizitau şi care strecurau 
notiţele simpatice. Ştia, din experienţă, că îndată ce 
un singur ziar va începe să-1 atace sistematic, mai cu-
rînd sau mai tîrziu vor urma şi celelalte. 

10 Pînă să sosească Pahonţu Ia redacţie, a fost căutat 
de trei ori de şeful de cabinet al lui Belcineanu. Nu 
1-a chemat la hotel ca nu cumva să fie ascultată con
vorbirea de portarii indiscreţi. Titu Herdelea, spunîn-
du-i despre telefoanele ministeriale, observa zîmbind : 

15 — Fireşte pentru notiţa de azi... E abila şi perfidă 
şi maliţioasă... L-a usturat rău... Drept să-ţî spun şî 
pe mine m-a mirat. Parcă eraţi prieteni ? 

— Eu sînt prieten cu oricine cît e om de treaba... 
Cînd însă nu mai e, întorc şi eu cojocul... Ciocoiaşul 

20 ăsta a început să creadă că noi sîntem la cheremul 
lui, parcă m-ar fi cumpărat cu mandatele lor... Ei, 
am sa-i arat că sîntem independenţi... Trebuie zgîlţîit 
sa se trezească din beţia atotputerniciei! 

Herdelea nu mai zise nimic. Nu-i plăceau asemenea 
25 subite schimbări la faţă care totdeauna aveau pricini 

personale. Ziarul trebuie să servească interesele gene
rale, nu ale individului, chiar proprietarul. Dar nu voia 
sa se amestece. De cît va timp nici nu mai făcea ob
servaţii, de cînd Pahonţu a devenit arţăgos şi nu mai 

30 tolera contraziceri. (A fost o ciocnire mai aprigă între | 
ei, deunăzi, din pricina Virginiei, cînd Titu, cu un 
curaj neobişnuit la dînsul, i-a spus verde ca s-a purtat 
murdar.) 

Pahonţu fierbea împotriva lui Belcineanu. Se asmu-
35 ţea singur şi-i descoperea toate defectele şi păcatele. 

Azi-noapte a schiţat în gînd un articol în care îl pre-j 
zinta ca o pată rău mirositoare a unei guvernări care .\ 
ar debuta altfel promiţător. Se aşeză să-1 scrie. Tele
fonul zbîrnîi curînd. în receptor răsună glasul luî | 

40 Belcineanu, mieros şi afabil ca odinioară, înainte de-a j 
se înscăuna la putere : 

— Bine, dragă prietene, ce s-a întîrnplat ? Văd în 
România o notiţa care... 

— Da... Şi ? întrerupse Pahonţu hîrîît. 
— Ei bine, nu pricep nimic ! zise Belcineanu. Te 

5 credeam prieten... 
— Aa, prieten ? strigă Toma cu un rîs nervos. Un 

prieten în orice caz pe care-1 poţi minţi şi înşela şi 
trage pe sfoara, pe care-1 cumperi cu o promisiune şi-1 
prosteşti cu o propunere ? 

io — Pardon, ţi-am repetat şi acum cîteva zile că... 
— Sînt lămurit, domnule Belcineanu ! continuă Pa

honţu triumfător. Am fost dealtfel din primul mo
ment. Am ştiut ce urmăreşti. înadins te-am lăsat să 
văd pînă unde ai să mergi cu mistificarea folositoare 

15 pentru d-ta !... Ei bine, eu astfel de prietenie nu în
ghit, excelentă ! Mă lipsesc !... Eu nu sînt slugă, ono
rate domn ! Eu sînt stapîn, domnule, şi nu stăpîn tre
cător ca d-ta !... Eu nu mă ciocoiesc în nici un fel 
fiindcă stau pe picioarele mele !... Nimeni nu şî-a bătut 

20 joc de mine făra să fi primit replica cuvenită, domnule 
Belcineanu .' Fireşte, la timpul sau !... în sfîrşît a sosit 
şi timpul d-tale ! Iar replica va fi tot atît de delicată 
cum a vrut să fie batjocura d-tale !... Aşa, domnule !... 
Şî cu asta s-a Isprăvit! 

25 La celalalt capăt al liniei Belcineanu, de cînd 
Pahonţu a îhceput să ridice tonul, a aşezat domol 
receptorul pe furcă de teamă să nu-i fie dat a asculta 
şî înjurături. Cu ziariştii ăştia te poţi aştepta Ia orice. 
Pahonţu n-a observat că vorbeşte singur decît la urmă 

30 cînd aştepta o ripostă şi nu venea nimic. 
—• Să te ia dracul ! bufni dînsul trîntind receptorul. 

Atît mai bine ! 
Se mai învîrtî puţin prin biurou şi se porni mai 

însetat la scris. îi venise şi titlul : „Mistificatorul"... Nu 
35 pomenea deloc numele lui Belcineanu şi nu întrebuinţa 

nici o vorbă grea. Totuşi a doua zi articolul a făcut 
senzaţie şi a fost comentat în fel şi chip. 

Abia peste vreo trei zile îşi puse întrebarea dacă 
lupta pornită contra lui Belcineanu n-a nemulţumit 

40 şi pe Cristiana sau dacă nu-i va provoca vreun nea
juns. Se spăimîntă. Ar fî trebuit s-o consulte întîi, nu 
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să o ia prosteşte... Se hotărî să meargă la d-na Tele
man, să o întrebe. Pe la amiază se pomeni Ia telefon 
cu însăşi Cristiana ; 

— îţi m u l ţ u m e s c Ş t i u ca pentru mine faci !... 
5 — Sînt fericit! murmură dînsul. Mă mustram că 

nu te-am prevenit cel puţin... 
— Poimîîne merg la luliana... Vino şi d-ta 1 
Toma ramase cu receptorul la ureche parca ar fi 

vrut sa prelungească ecoul unei bucurii... 

5 
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Capitolul VII 

PRIGOANA 

1 

— Bravo, frate Pahonţule! în sfîrşit pe linia 
dreaptă ! strigă Dolinescu aşezîndu-se în faţa lui, lîngă 
biurou. De vreo două săptămîm ziarul tău mi-e maî 
simpatic ! 

— De cînd cu Belcineanu ? zîmbi Toma satisfăcut. 
— Cum ai putut sa-1 cocoloşeşti atîta vreme şl 

aproape să te guduri pe lîngă el ? se miră Dolinescu 
cu privirea-i tăioasă. Nu te-am înţeles... E prototipul 
politicianului de azi, o maşina de tocat vorbe goale şi 
minciuni grosolane, o pacoste cu doctrină care, numai 
din pricina laşităţii, îmi închipuiesc, nici măcar nu 
fură ca să-1 poţi înjura mai a p ă s a t F i r e ş t e , nu în
ţeleg nici cum v-aţi învrăjbit acuma, din senin... Dar 
asta-i altă socoteală l Plăcut e că v-aţi învrăjbit!... 
Văd că te întuneci, frate-meu ! Nu, te rog ! Nu te 
supară! Altceva am cu tine.' Lucruri serioase! Nu 
te formaliza pentru o glumă proastă tocmai acum! 

Ironia rece nu numai din cuvintele şi tonul lui Do
linescu dar privirea, zîmbetul şi toata înfăţişarea care 
o încadrau, enerva pe Pahonţu acuma mai mult ca 
altădată. Se simţea la întorsătura cea mai gjavă din 
viaţă. De-atîtea ori în trecut şi-a închipuit ca o clipă 
îi va hotărî soarta. Toate acelea au fost jucării. 
Acuma e criza cea mare, după care nu maî poate urma 
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decît fericirea sau moartea. Dolinescu chiar d a c ă ar 
ştiî ce se petrece în sufletul lui, n-ar putea pricepe. 
El n-a avut nevoie să lupte decît cu lumea de-afară, 
niciodată cu sine însuşi. Aerul de suficienţă morală şî 

5 de superioritate boierească făceau pe Pahonţu sa 
scrîşnească : 

— Nu, nu !... Spune, Barbule, - cele serioase! Sper 
că te vor prinde mai bine ca ironia ieftină ! 

Dolinescu, după o întrevedere cu Utalea, care se 
10 dovedea într-adevăr devotat fraţilor de cruce, hotă-

rîse să candideze la Făgăraş. * Vacanţa s-a declarat ofi
cial deunăzi şi s-a fixat şî data alegerii parţiale peste 
vreo şase săptămîni. 

— Nu vreau să-ţi cer sfatul, reluă Dolinescu puţin 
]5 de sus. Dealtfel rîndul trecut m-ai aprobat. Hotărîrea 

mea e definitivă. Planul de campanie e stabilit în 
toate amănuntele. Toţi vom lupta cu ultima energie 
pentru izbînda. Sînt sigur de victorie. Patru săptămîni 
nu ne vom mişca din satele Făgăraşului. Fiecare român 

•20 va fi dăscălit. Nu cerem voturi, ci adeziuni. Oamenii 
trebuie să meargă cu noi din convingere şi să rămîie 
credincioşi toată viaţa ! 

— Distincţie cam bizantină ! observă Pahonţu. în 
definitiv şi pentru voi rezultatul e totul, ca şi pentru 

-5 ceilalţi ! 
— Mulţumesc de compliment, frate-meu, dar nu 

vreau să mă cert! făcu Dolinescu repede. E o luptă 
grea. Marea noastră proba de putere. Adversarii nu ne 
vor cruţa. Şi sînt mulţi. Trei partide de opoziţie cu 

30 organizaţii solide, plus guvernul. Am auzit ca va can-

* Contextul în care romancierul aminteşte hoiărîrea „fraţilor" 
de a participa la alegeri este revelator pentru esenţa noilor re
laţii („după o întrevedere cu Utalea"). Sugestiile erau formulate 
încă din capitolul precedent, în care finanţarea din umbra a 
mişcării este legată direct de acelaşi Utalea, „marele financiar 
şi om de afaceri" (supra, p. 224. Prin inegalabila sa arta 
compoziţională, Rebreanu izbuteşte să surprindă un fenomen acut 
al vieţii politice interbelice, sugerînd caracterul de clasă al miş
cării de tîp fascist. Ideea revine, ca un leit-motiv, pe parcursul 
romanului („Aşa sînt ăştia... n-ai băgat de seamă ? Toţi oamenii 
cu bani mulţi parcă seamănă între dînşii...", Titu Herdelea, 
infra, p. 311). 
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dîda primul ministru sau Belcineanu al tău. Vor să ia 
alegerea cu orice preţ. O cădere pentru guvern ar în
semna compromiterea guvernării şi mai ales scurtarea 
ei... Cum vezi, nu sînt perspective trandafirii şi avem 

5 nevoie de toate sforţările ca să biruim totuşi împotriva 
tuturor. Noi nu ne speriem de greutăţi. Dictonul 
vechi: cu cît duşmanii sînt mai mulţi cu atît gloria e 
mai mare!... 

După obiceiul său vorbea repede şi mult. Pahonţu 
io asculta fară^mare atenţie. El era preocupat de ale Iul 

şi de un răstimp se lăsa copleşit. Dolinescu se opri 
singur întrebînd : 

— Ei , ce zici, frate Pahonţule ? 
— Nimic!... Din moment ce spui că al hotărît 

15 irevocabil... 
— Sigur i zise Dolinescu. Dar părerea şi concursul 

tău mă interesează. 
— Mai mult concursul decît părerea, ştiu, mormăi 

Pahonţu. 
20 — Eşti rău dispus, frate-meu ! Am băgat de seamă... 

Totuşi contez pe tine. Eşti doar de-al nostru în înţe
lesul cel bun 

Cîteva minute şi se sculă sa plece. Mai înainte însă 
trimise servitorul să cheme pe lonescu A. Ion, care-1 

25 însoţea şi care trecuse în biuroul lui Herdelea, să-1 
aştepte. 

—- Sper că nu eşti supărat şî d-ta pe mine? îi zise 
Toma. îmi ajunge Cirrria.!... Ai văzut de ce n-am pu
tut nici să promit, nici sa refuz să vă cunun ! Cre-

30 de-ma, prietene, am suferit şi eu destul, şi voi mai 
suferi Titu îmi spunea că vă cunună el cu Virgi
nia... Foarte bine. îmi pare rău ca nu voi fi la nunta. 

lonescu fusese mai mult mîhnlt decît supărat cîtă 
vreme n-a ştiut de ce se codea Pahonţu. Pe urmă a 

35 trebuit sa-l evite din cauza Cintiei. Răspunse puţin 
trist : 

— Cununia noastră, e buclucaşă... Abia fixarăm data 
şi iată ca tnebuie s-o amînăm dîrv nou pîna după ale
gerea de la Făgăraş», adică pîna după Paşii... 
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Apoi Pahonţu rămase singur şi puţin înduioşat ca 
şi cînd l-ar fi năpădit amintirile vieţii burgheze cu 
fericirea ei blîndă şi calda pe care nici o zguduire n-o 
poate tulbura. Farmecul trecutului îi apărea cu atît 
mai dulce cu cît viaţa lui prezentă era mal singura
tecă şi mai zbuciumata... 

N-a putur rezista mai mult de două săptamîni la 
hotel unde zgomotul şi gălăgia îl ţineau într-o încor
dare nervoasă insuportabilă. Şi-a găsit în strada Elena 
un mic apartament pe care şi 1-a împodobit cu toate cele 
trebuincioase pentru odihnă. Avea numai un dormitor, 
o odaie de lucru cu biblioteca redusă {mare parte o 
lăsase Ia Virginia), camera de baie şi un foarte mic 
hali-vestibul, cu intrarea direct din strada. O femeie 
angajată anume venea de două ori pe zi, la ore fixe, 
sa îngrijească de curăţenie. Aici îşi petrecea Toma tim
pul liber. Nu mai mergea nicăirl, mat ales seara. Era 
într-o aşteptare mare ca o fecioară în preajma nunţii. 
De la redacţie spre casă trecea prin Cişmigiul care, 
în decorul de iarnă, uneori avea aspecte polare. Strada 
lui era curata, asfaltata, liniştită, puţin dosnica, cu 
trotoarele străjuite de castani şl salcîmî bătrîni... Nu 
primea pe nimeni, afară de servitorul de la gazetă şi 
numai cînd era chemat de dînsul. Nici nu-şi dăduse 
adresa nimănui, iar telefonul avea număr secret ca el 
sa poată comunica la nevoie, dar să nu fie deranjat 
de inoportuni... îşi aranjase binişor interiorul, deşi se 
simţea lipsa unei mîini de femeie. Totuşi se plictisea 
acasă. Singurătatea îl apăsa. Devenea prada tuturor 
gîndurilor şi fără putinţă de apărare. Pînă şi gîndul 
morţii îi apărea, misterios şî ispititor, nu ca odinioară, 
pe front, cînd moartea era o vedenie de fiece clipa... 

După-amiezile se ducea nesmintit la şedinţele Ca
merei. Acolo, în atmosfera de intrigi, bîrfeli, minciuni, 
unde se năşteau, se răspîndeau si se Ingroşau toate 
zvonurile care întreţineau în presa şi în public pasi
unea pentru tot ceea ce e în legătura cu politica, acolo 
Pahonţu se pomenea luat de viitoarea în care I se îne- J 
cau toate grijile... La Cameră, pe faimoasele cori- I 
doare şi Ia bufet, rareori o senzaţie trăieşte mal mult 
de o zi. „Mistificatorul", ' răsunătorul articol al lui 
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Pahonţu despre Belcineanu şi ruperea relaţiilor dintre 
dînşii, au ţinut trei zile, pe urma au trecut pe planul 
al doilea. Icî-colo cîte-o înţepătura din România con
tra ministrului de Interne mai făcea ocolul culoarelor, 
dar se stingea îndată. Pahonţu cunoştea prea bine 
acestea. EI continua campania pentru marele publk 
cititor în ochii căruia voia să micşoreze şî să demone
tizeze pe Belcineanu, dacă nu să-I nimicească. 

în primele zile ale campaniei s-a aşteptat sa fie 
vizitat de anume emisari ai Iui Belcineanu. N-a venit 
nimeni, ceea ce 1-a îndîrjit mai mult, arătîndu-i că 
ministrul se socoate destul de puternic ca sa înfrunte 
atacurile. Alte ziare nu s-au asocia: probabil pentru că 
nu se aruncau în sarcina ministrului fapte ci numai 
vorbe şi calificative... De aceea a fost mirat, în după-
amiaza zilei cînd a fost vizitat la redacţie de Doli
nescu, pomenindu-se Ia Cameră, în timpul şedinţei, cu 
un bileţel de la Teofil Drugeanu care-1 ruga să-l întîi-
nească într-o anume sala unde-1 aştepta. Deşi Teofil, 
de la începutul campaniei din România, nu 1-a mai 
căutat şi a evitat să-i vorbească, dealtfel ca şi alţi 
cîţiva prieteni apropiaţi ai lui Belcineanu, Pahonţu 
n-a pregetat sa meargă la întîlnire, să afle ceva mai 
ales despre reacţlunile intime ale ministrului. 

— Ma faci conspirator ca să nu te simtă patronul 
că te întîlneşti cu mine sau te-a trimis chiar el ? zise 
Pahonţu batjocoritor. 

Tînărul Drugeanu răspunse calm şi pe un ton mora
lizator care irită îndată pe Pahonţu. Lui Belcineanu i-e 
indiferenta campania de meschinării, dar lumea străină 
nu înţelege cum se poate preta un om de talent ia 
astfel de procedee. 

— Ascultă, Teofile! întrerupse aprins Pahonţu. Tu 
nu-ţi dai seama ca exagerezi ? Câ-ţi permiţi lucruri pe 
care nici o prietenie nu le scuză ?„. Te-am iubit şi te-am 
preţuit şi ţi-am primit deseori obiecţiile cînd izvorau 
din convingeri adevărate... Dar iu acuma vorbeşti din-
tr-un servilism nedemn de tine, Teofile ! 

— N-are a face servilismul aici, zise Drugeanu li
niştit. Dar pentru ca vorbeşti de servilism, a'poi servil 

28J 
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e tocmai sistemul de-a fi azi prea plecat şi mîine prea 
ţanţoş. Omul corect găseşte veşnic linia demnităţii 
fireşti! 

— Atunci, băiete, tu n-ai găsit-o, sa ştii ! striga 
Pahonţu. Şi nu-ţi permit sa-mi faci tu mie morală 
şi să mă înveţi cum să-mi conduc ziarul ! Sînt liber 
pe acţiunile mele. Cui nu-i place, atîta pagubă ! 

— Nu ţipa că nu mă impresionezi, ripostă Teofil 
mereu calm. Prietenul adevărat trebuie să-ţi spuie^nu 
ceea ce face plăcere, ci adevărul ! Prietenul adevărat 
nu te lasă să dai în gropi, sa... 

— Ei bine, eu mă lipsesc de astfel de prieteni! răcni 
Toma văzînd roşu. Eu nu primesc ofense subt pre
text de prietenie pentru a proteja un incorect!... Nu 
permit sa-mi fie pusă la îndoială rectitudinea profe
sională ! Ai înţeles, domnule?... Ei, atunci s-auzim de 
bine! D-ta rămîi cu Belcineanu, iar eu îmi urmez 
calea ! 

Se înfuriase de tot. Ca şi cînd n-ar maî fi putut 
răbda discuţia, se întoarse brusc şî, fără să-i dea mîna, 
ieşî cu nişte paşi grei, bocănitori, trîntind uşa, Teofil 
îl urmări cu privirea zicînd dispreţuitor : 

— Convingerile tale se ştie cît preţuiesc !... 
Pe coridor un deputat majoritar, tip de burghez bine 

hrănit şi iubitor de-a umbla cu vorba, opri pe Pahonţu 
fără să observe ca e mînios : 

— Ai auzit ? La Făgăraş, din partea noastră, can
didează Belcineanu dîn ordinul şefului... Bine stăm 
dacă trebuie sa sară însuşi ministrul de interne ! 

Pahonţu îl măsura o clipă parcă i-ar fi vorbit în
tr-o limbă necunoscută. Apoi Izbucni ca şi cînd î s-ar 
fi luminat gîndurile : 

— Belcineanu candidează ?... Atunci d-ala venea bu
nul meu prieten sa-mi ofere sfaturi !... Va să zică i-e 
frică !... Uite prietenii!... Nu-mi mai trebuie prieteni ! 
Duşmanii sînt mai statornici!... Nu-i aşa, domnule ? 

Deputatul uluit bolborosi cu o schimonositură care 
voia să fie suris : 

— Just... foarte just... Fereşte-mă, Doamne, de prie
teni ! 

.. ?efxe Kf1 zi l e> vîneri, în incinta Camerei, şezînd 
liniştit la locul său şi ascuhînd cu gîndurile aiurea un 
discurs _ de duzină, Toma îşi aduse aminte, parca I-ar 

5 fi şoptit cineva, că trebuie să plece Imediat la d-na 
Teleman. Era singura Iui bucurie în timpul din urmă. 
S-ar fi dus în fiece zi daca nu i-ar fi fost ruşine. 
Nu se anunţa. Voia să aibă totdeauna o surpriza, chiar 
neplăcută jrind nu^ găsea acasă pe nimeni. Spera ne-

10 contenit că vaj jăs i şi pe Cristiana, ceea ce s-a şi în-
tîmplat de doua ori. Astfel fiecare drum era cu emoţie 
şi cu o _ vrajă nouă... Fireşte, inima îl îndemna de 
multe ori să deie de ştire ca eventual d-na Teleman 
să dea ştirea mai departe. îi era frică să nu o supere. 

15 Ar fi fost o catastrofă dacă ar fi pierdut acuţma fa
voarea acestei femei înţelegătoare. Ar fi însemnat să 
piardă orice nădejde de-a mai vedea pe Cristiana... 

Bătrînul fecior îl întâmpină cu figura rubicondă dis
cret voioasa şi-I introduse în salonaşul obişnuit unde 

20 apăru curînd şi d-na Teleman zicînd cu vioiciune : 
— Ce curios ! Adineaori, nu sînt nici zece minute, 

Cristiana mi-a telefonat că are o mică cursa în oraş 
şi pe urma vine la mine. Şi, în locul ei, soseşti d-ta !... 
Parcă v-aţi fi vorbit aşa de mult se potriveşte în-

-5 tîmplarea! 
— Poate că am început să dobîndesc şi eu darul spe

cial al presimţirii, mărturisi Pahonţu zîmbind. Din ne
norocire însă nu e în puterea voinţei mele ci a în-
tîmplării. Se poate să fi fost într-adevăr un imbold 

30 tainic care m-a făcut să părăsesc şedinţa Camerei poate 
chiar în momentul cînd se hotăra şî ea să treacă pe 
aici... Precum o taină este tot ce se petrece cu mine 
din clipa cînd am văzut-o întîia oară... 

— Mie mî s-ar fi părut că e o simplă dragoste l 
35 spuşe^ amfitrioana cu o ironie foarte uşoară şi sim

patică. 
— Simplă nu, doamnă l protestă dînsul. 
— Orice iubire e unică şi splină de toate tainele şi 

complicaţiile pentru cei ce o trăiesc ! 



— Desigur ! Toţi îndrăgostiţii îşi închipuie ca iubi
rea lor e cea mai sublimă aventură din toate timpu
rile ! recunoscu Toma. Pentru că fiece Iubire adevărată 
e o nouă descoperire a universului. Mai mult, doam
na 1 Sînt unele iubiri, dacă nu toate, care_ înseamnă 
mari predestinări, atunci anume cînd două fiinţe se re
găsesc împotriva lor însăşi... Nu toţi oamenii au bucu
ria sau durerea asta sau nu în toate vieţile... 

De cînd şi-a mărturisit dragostea Cristianei, îi plă
cea să-şi disece sentimentele şi sa le descopere origini 
supranaturale. Şi fiindcă n-avea cu cine să le discute 
în contradictoriu, se spovedea d-nei Teleman care, prin 
micile obiecţii, îi fertiliza elocvenţa. In ultimul timp 
conversaţia lor sc învîrtea necontenit în jurul acele
iaşi teme care pentru el părea inepuizabilă deşi în 
realitate învestmînta în cuvinte noi 'lucrurile vechi. 
D-na Teleman, ca toate femeile, era măgulită să fie 
depozitara secretelor lui, cu atît mai mult că atunci 
cînd se afla de faţă cu Cristiana vorbea numai de 
lucruri indiferente, deseori numai politică... 

Cristiana sosi după vreun sfert de oră şi^nu se miră 
găsind pe Pahonţu ca şi cînd ar'fi ştiut ca trebuie sa 
vie. Un răstimp lichidară banalităţile introductive. Pe 
Cristiana o interesa ce-a fost la Camera şi daca Belci
neanu s-a văzut pe-acolo. Pe el întrebarea îl jena. h 
aducea aminte că e tot soţia lui... Pe urmă deodat? 
Cristiana spuse cu alt glas în care tremura speranţa 
unei bucurii : 

— M-a anunţat Mihai că astăzi are să-mi facă o plă
cere... Cred că ştiu despre ce pjăcere e vorba şl totuşi 
parcă nu îndrăznesc să fiu sigură ! 

Ceilalţi doi ştiau de asemenea despre ce era vorba, 
dar se mulţumiră a zîmbi înţelegător. Atmosfera părea 1 
muiată într-un artificiu chinuitor. Toţi treî  rosteau J 
cuvinte şterse în vreme ce în sufletul lor se zbăteau al- I 
tele fierbinţi pe care le înăbuşeau acolo fie dintr-o dis
creţie exagerată, fie din cauza convenţiilor care n-ar 
tolera exprimarea sentimentelor intime decît cel mult 
în patru ochi, afară dacă nu subt o formă glumeaţă. 
Relaţiile dintre ei nu reuşiseră încă să se clarifice^de
plin. Cristiana; cu Iuliana între ele aveau intimităţile 1 

ior vechi încît îşi ghiceau şî gîndurile din depărtare. 
Dar, dintr-o sfială puţin firească la o femeie de trei
zeci de ani, Cristiana nici eî nu i-a mărturisit direct 
sentimentele pentru Pahonţu şi nici intenţiile ei pen-

-5 tru viitor. (Dealtfel nici ea însăşi nu era prea sigura.) 
Totuşi, prin^ simţul natural de divinaţie al femeilor în 
materie de iubire, Iuliana a urmărit evoluţia ei par-
c-ar_fi citit într-o carte deschisă. Accentuarea nemul
ţumirilor eî casnice coincidea cu apropierea de Pa

lo honţu. Belcineanu n-a devenit mai rău sau mai bun 
de cum a_ fost întotdeauna, numai Cristiana îl vedea 
acuma prin alţi ochelari... Astfel d-na Teleman era 
obligata, ca _ una care se afla mal în intimitatea fie
căruia, să fie o trăsătură de unire între doua inimi, 

i5 cum îşi definea ea însăşi rolul spre a-1 putea juca fara 
a se simţi stînjenita de alte consideraţii. 

După o tăcere confuza care s-a suspendat în aer pe 
u r m a „ c u v i n t e l o r Cristianei părea că e nevoie de o 
replică sinceră, sigură, capabilă să încălzească şi să 

-o alunge artificialitatea. Iuliana îi zise deodată ca şi 
cînd ar fi lăsat deoparte pe Pahonţu şi ar _ fi fost 
numai ele singure : 

— Ar fi timpul să-ţi redea libertatea, draga mea!... 
S-ar schimba imediat toate împrejurul tău şi sînt sigură 

-5 că te-ai simţi renăscută ! 
_ Cristiana îşi alunecă fără voie ochii peste Pahonţu 

ŞÎ _zări pe faţa lui o înmărmurire. Mai ales ca s-o 
risipească, răspunse şi ea parcă dezbrăcată de sfiala 
obişnuită : 

— Nici nu mai are motive să mă amîne cu scri
soarea... Au trecut toate termenele şi s-au aşezat apele 
politice de care se temea... Afară dacă n-ar vrea să mă 
şicaneze... 

— Sau dacă, faţă de perspectiva de-a te pierde, nu 
'y:> va fi cuprins de o nouă izbucnire amoroasă şl sa nu 

se mai poată despărţi de tine, zise d-na Teleman rîzînd 
şi uitîndu-se la Pahonţu. 

— în privinţa asta sînt liniştită, vorbi d-na Belci
neanu cu glasul puţin înduioşat ca şi cînd ar fi durut-o 

*° cuvintele sau amintirile ce se răscoleau. Belcineanu n-a 
iubit niciodată cu adevărat decît politica. E singura 



luî pasiune pentru care e în stare să facă orice sacri
ficii, morale ca şi materiale, poate chiar şi crime, 
întocmai cum alţii fac pentru iubire... 

Toma se gîndea ca acuma ar fi prilejul sa participe 
şi el la intimitatea ce se ţesea şi sa le povestească 
motivele pentru care a rupt relaţiile cu Belcineanu, mai 
cu seama că ele habar n-aveau, dealtfel ca toată lumea, 
de cauzele adevărate ale conflictului. Se opri la timp 
gîndindu-se că orice amestec al lui între ei ar fi o ne-
delicateţă grosolană. 

— Ei bine, i s-ar oferi tocmai posibilitatea să se con
sacre deplin pasiunii Iui ! făcu d-na Teleman cu vioi
ciune. 

Convorbirea se menţinea persistent în jurul lui Bel
cineanu, aşa că Pahonţu se simţea obligat sa tacă mai 
mult ca altădată. Ca să-1 atragă între ele» d-na Tele
man se întoarse deodată spre dînsul: 

— într-adevăr, mulţi bărbaţi iubesc politica mai 
presus de toate în lume... Şi d-ta, dacă nu mă înşel, 
domnule Pahonţu, ai crezut în politica mult sau mai 
crezi ? 

Am crezut, adevărat, mult» zise el cu glas con
valescent. Poate mai cred şi azi, fireşte nu cu atîta in
tensitate şi oarecum în subsidiar, cum se zice în justi
ţie. Pentru noi idealul vieţii e totdeauna o realizare 
exterioară. Asta e rezultatul educaţiei de milenii : băr
batul să domine pe alţii, să ronducă pe oameni cu 
armele sau cu inteligent». Bucuriile inimii sînt socotite 
distracţii trecătoare. Fericirea nu e în tine, în plinăta
tea sufletului tau, ci în succe-s&Je dotundite^ asupra 
lumii... Şi totuşi, fiecare bărbat poate ajunge să-şi dea 
seama ca o sărutare, e mai preţioasa pentru fiinţa lui 
decît cucerirea unei provincii. în viaţa fiecăruia poate 
apărea femeia care provoacă criza supremă şi care J 
hotărăşte- nu numai viitorul lui dar uneori al ome
nirii, i răscrucea cea mare pe. drumul vieţii. Atunci, 
femeia aceea şi numai aceea nu mai e o distracţie sau 
o aventură sau o- dragoste, ci chema/ea- destinului că
reia nu-ţi poţi rezista. Atunci părăseşti tot, nu te mai 
uiţi îfo urmă ş^ mei măcar înainte, ci numai în ochii 
ei în care se afla marea taină a începutului şi sfîr-

şitului, merindea nemuririi... Ce importanţă mai are 
atunci politica sau soarta celor dîn jurul tău ? 

— .E>e cînd e lumea îndrăgostiţii au fost roman
tici şi vor fi pînă la sfîrşitul lumii, zise d-na Teleman 

5 puţin visătoare. 
— E>esîgur ! făcu Toma aproape bucuros că i-a în

trerupt divagaţiile şi totuşi continuînd : Totuşi nu mă 
gîndeam la îndrăgostiţii de toate zilele pe care exta
zul apropierii trupeşti îi face romantici, ci la cei pu-

ln tini, rari care pornesc cu conştiinţa clară, ţînîndu-se 
de mînă, pe cărarea destinului... 

D-na Teleman era încă sentimentală ca toate fe
meile în amurgul batrineţii. îi plăcea limbajul înflo
rit, figurat şi cu tremurări vocale. Asculta uitîndu-se 

35 la Pahonţu, foarte atentă şi totuşi vădind că nu re
ţine decît muzica cuvintelor pe cînd sensul lor alunecă 
pe Jîngă ea ca picurîi de ploaie pe o haina impermea
bilă. Din cînd în cînd întorcea furiş privirea spre 
Cristiana cu un mjc gest de admiraţie. Cristiana însă 

20 în colţul canapelei, îşi răsturnase capul pe speteaza 
de lemn sculptat şi privea cu ochii închişi parcă 
dincolo de tavanul vopsit cu ulei într-o culoare 
foarte vie. Pahonţu a văzut-o cu coada ochiului şi i 
s-a întipărit ca un desen în inimă curba calda a gîtu-

25 !ui şi a bărbiei. O simţea ca ascultă cu sufletul şi că, 
pentru ea, ca şi pentru el, cuvintele sînt numai cla
pele csre exteriorizează rezonanţele multiple ale fibre
lor străvechi prin care omul comunică direct cu tre
cutul şi viitorul... în salonul călduţ, în care înserarea 

30 povestea sosirea întunericului, se urzea o atmosferă 
tainică, blîndă, ca în aşteptarea unei revelaţii... 

Deodată, tocmai cînd Cristiana voia să-1 oprească 
parcă n-ar mai fi putut suporta cuvintele care-i răsco
leau inima, se deschise uşa şi intră bătrînul fecior anun-

3 5 ţînd cu solemnitatea cuvenită : 
— Domnul ministru Belcineanu ! 
Glasul servitorului sfîrtică pînza sentimentală care 

apoi se destramă de tot cînd, în pragul uşii rămasă 
deschisă, apăru Belcineanu. 

•*° Toţi patru abia îşi stăpîniră o tresărire. Şi toţi se 
simţiră cuprinşi de panică parcă s-ar fi surprins reciproc 
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asupra unor fapte ruşinoase. Pahonţu mai ales gasin-
du-se faţă în faţă cu omul pe care-1 denunţa cotidian 
ca pe un răufăcător. 

Gazda îşi reveni imediat şi-1 întîmpină cu cel mai 
afabil surîs : 

— Ce plăcere, domnule ministru !... N-ai mai venit 
pe la mine de-atîta vreme... Ar trebui să fiu supărata, 
dar... 

— Dragă Iuliana, tu ştii viaţa mea cît e de agitata 
din toate punctele de vedere, spuse Belcineanu serios, 
aproape rece, ca un fel de scuză, sarutîndu-i mîna mai 
ceremonios ca şi cînd ar fi vrut sa cîştîge timp. Tre-
cînd la Cristiana şi sărutîndu-i mîna la fel, continua 
explicaţiile către d-na Teleman : Nici acuma nu ve
neam, ca să vezi cît sînt de nepoliticos, daca nu se 
întâmpla să aflu că... 

Pahonţu se ridicase în picioare, emoţionat şî jenat. 
Nu ştia ce atitudine să aibă. îşi pipăi cravata, se 
îndreptă puţin din şale şi privirile îi alunecau peste 
tot parc-ar fi căutat un sprijin. D-na Teleman, în
curcată şi ea oricît avea obişnuinţa mondenă, ezita 
daca trebuie să justifice prezenţa lui împreună cu 
Cristiana şi aştepta să vază ce va face Belcineanu. 
Fără nici o şovăire, deşi a chibzuit o secundă, şi între
rupând numaî puţin convorbirea începută, Belcineanu 
se întoarse la Pahonţu şî-î întinse mîna zicînd Inco
lor şi evitîndu-i privirea: 

— Ce maî faci ? 
Pahonţu se plecă uşor, răspunzînd puţin răguşit: 
— Am trecut pe la d-na Teleman să... 
Ministrul însă nu-1 ascultă şi reveni Ia Iuliana con-

tinuîndu-şi vorba : 
— ...astă-seară chiar trebuie să plec în Ardeal... Pen

tru diseară aveam o înţelegere cu Cristiana şi nu pu
team pleca fără s-o vestesc... Ţi-aî fi închipuit că 
m âm răzgândit, zise deodată către nevastă-sa cu un 
glas în care batjocura predomina fără să rănească. 
Trenul meu pleacă Ia şapte jumătate, urmă iar către 
gazdă. Trebuia prin urmare s-o văd numaîdecît. De-a-
casă jupîneasa mi-a răspuns ca doamna a ieşit şi n-a 
spus unde. Am ştiut ca aici e refugiul ei... 

Complect liniştit şi sigur pe sine, termină cu surîsul 
de superioritate care enerva totdeauna pe d-na Tele
man încît observă puţin înţepat : 

— Poate că a şi avut nevoie de refugiu... 
5 -— Acuma însă am să ţi-o răpesc, dacă nu te su

peri, reluă Belcineanu fără a se sinchisi de aluzia ei. 
Fireşte, cu consimţimîntul tău, dragă Cristiana, adaogă 
iar ironic către soţia sa. Căci altfel de răpiri, violente 
şi romanţioase, Ia vîrsta mea ar fi cam riscate ! 

io — Fiindcă spui tu, nu te pot contrazice! răspunse 
Cristiana ridicîndu-se. în orice caz de data asta te 
urmez cu mare plăcere ! 

Belcineanu întoarse capul cu o privire ciudata. Păru 
că vrea să riposteze, pe urmă cu glasul grav de la 

15 început, povesti d-nei Teleman cum a fost silit să 
candideze el la Făgăraş ca să nu se piardă alegerea 
acuma, Ia începutul guvernării, cît e de delicată situa
ţia avînd toată opoziţia împotriva lui, la care se adaogă 
şi gruparea fraţilor de cruce, foarte activă şi belicoasă, 

20 care a invadat de pe acuma toate satele făcînd o pro
pagandă extrem de eficace mai ales printre ţărani... 
Chiar azi a primit nişte rapoarte alarmante de la pre
fectul de acolo şi asta I-a obligat să plece imediat la 
faţa locului să îa comanda operaţiilor electorale... 

25 — Cînd eşti ministru de interne ai destule mijloace 
de luptă şi de convingere ! spuse d-na Teleman surî-
zînd la rîndul ei ironic. Primejdia nu e chiar aşa de 

grava i 
— La o alegere parţială nu merge cu mijloacele la 

30 care faci aluzie, zise Belcineanu serios. Toată ţara îşi 
concentrează atenţia acolo, jurnalele ţipă, şefii opo
ziţiei fac scandal în parlament şi asaltează pe rege cu 
proteste... Nu e glumă, Iuliana, crede-mă! 

Peste cîteva minute Cristiana îi atrase atenţia că 
35 era grăbit. îşi luară rămas bun. El dădu iar mîna cu 

Pahonţu, dar fără a mai spune ceva. Ea îi zise tulbu
rată şi cu glas slab : 

— La revedere ! 
Pe cînd Toma îi săruta mîna ea îşi apăsă maî înde-

40 lung degetele pe gura lui, şoptind aproape impercep
tibil, numai din buze : 
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•— în curînd... 
— Acuma sa maî stai puţin şi cu mine, zise d-na 

Teleman după ce dispărură soţii. După fiece întîlmre 
cu Belcineanu simt nevoia unei primeniri, nu ştiu 
de ce... 

Pahonţu mai ramase un sfert de ora. întîlnirea cu 
Belcineanu pentru el a fost parcă un semn rău. Toată 
fericirea ce o trăise aici se evaporase lasîndu-I în suflet 
o amărăciune pe care nici gestul Cristianei n-a mai 
putut-o şterge. D-na Teleman îl asigură că a sosit 
mîntuirea şi pentru biata Cristiana, bîrfi puţin pe 
Belcineanu şi în sfîrşit îl invită insistent şi drăguţ să 
vie într-una din zilele astea să ia masa împreună cu 
generalul care mereu întreabă de dînsul... 

15 

Pahonţu a plecat din casa Teleman cu un sentiment 
ciudat de deprimare şl prăbuşire. S-a uitat la ceas : 
şase, în automobil, pîna Ia redacţie, a avut cîteva clipe 
cînd î-a fulgerat prin minte să renunţe la femeia asta 

20 care a apărut ca un uragan distrugător în viaţa Iui, 
i-A sfărîmat familia, i-a înstrăinat copiii, i-a anihilat 
ambiţiile şi I-a redus sufleteşte la o zdreanţă tremurînd 
de dorul ei... Dar numaidecît izgoni însăşi ispita unor 
astfel de gînduri ca un sacrilegiu. Simţea, dincolo de 

2 5 rădăcinile tuturor gîndurilor, că fără Cristiana lumea 
ar înceta de-a mai exista pentru dînsul întocmai cum 
va înceta în momentul cînd va muri... 

Aşezîndu-se pe fotoliul de la masa de lucru în ca- ţ 
bînetul de la România s-a uitat, fără voie, la pendula 

30 ce se afla pe peretele din faţă şi a citit în gînd clar : 
şase şî jumătate. Cînd îşi dădu seama se întrebă : „Ce 1 
mă interesează atîta ceasul ?" Dar nu mai căută nici f 
un răspuns. Pe bîurou, în corespondenţă, găsi o scri
soare de la Dolinescu. îi povestea scurt, în fuga, mili-

35 tăreşte, cum au început să lucreze în judeţul Făgăraş, 
cum poporul îi primeşte cu drag şi cum autorităţile 

îi prigonesc în toate felurile. * Şi încheia aducîndu-i 
aminte ca el e singurul lor prieten şi sprijin... Pahonţu 
dădu deoparte scrisoarea mortnăind : 

— Da, da... Sînt bun la nevoie... Numai la ne-
•5 voie,.. 

în acelaşi timp sentimentul de alarmă se adîncea în 
sufletul lui. Parcă atîrna în aer o primejdie care-1 
pîndea gata să se abată. De cîte ori intra cineva se 
aştepta sa i-o anunţe, precum de cîte ori suna tele-

10 fonul ridica receptorul cu emoţie... Ca să mai scape 
de obsesia asta întrebă de Herdelea care tocmai sosea 
de Ia Cameră şi-i istorisi cîteva zvonuri proaspete, 
culese pe culoare, bune de utilizat pentru gazetă. De 
cînd era deputat, Titu parcă întinerea. îl pasionau 

15 hărţuielile mărunte şi zgomotoase între oameni şi co
terii adverse, polemicile scandaloase, agitaţiile mul
tiple care ţineau toată lumea într-o încordare perma
nentă şi alcătuiau lupta politică. Pahonţu se antrena 
uşor în asemenea discuţii, totuşi acuma păru mai puţin 

20 curios, aşa că Herdelea, după ce-şi goli sacul, dispăru ca 
să revie mai tîrziu pentru obişnuita conferinţă redac
ţională. 

La şapte şi jumătate Toma rămase iar singur în 
birou oa să-şi scrie articolul ce şi-1 rezervase pentru 

25 a doua zi. în clipa cînd şi-a rezervat locul se gîndise 
vag că va scrie ceva despre fraţii de cruce în cam
pania electorală, maî mult pentru că i se oferea un 
titlu atrăgător. Acuma ezita. Mai sînt săptămîni pînă 
la alegere. Trebuie ceva mai actual... Era însă distrat. 

30 în creieri i se vîltorau gîndurile fără şir şi fără noimă 
printre care scotea mereu capul, ca un şarpe veninos, 
imaginea informa şi cu atît mai nesuferită a primejdiei 
iminente. 

* Mărturisirea, aparţinînd lui Dolinescu, poarta, inevitabil? 
amprenta caracterului sau. Panorama propagandei politice cu sub
strat electoral, caracteristică perioadei la care se refera L. R.. 
este subliniată însă cu obiectivitate în contextul naraţiunii sale: 
„Lumea urmărea într-adevăr schimbările de guvern şi luptele poli
tice în general ca un spectacol de teatru sau de sport" (supra, 
P- 2>0). 
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20 

— Nu ies pînă nu voi fi isprăvit articolul ! zise cu 
glas tare parc-ar fi vorbit cu cineva voind astfel sa-şî 
risipească neliniştea. Numai subiectul să... 

îşi curmă brusc cuvîntul. Pe masă telefonul suna 
5 strident şl prelung. întinse mîna speriat parc-ar fi cău

tat să se apere şi totuşi nu ridică îndată receptorul, ci 
numai cînd soneria îşi reîncepu ţîrîîtul poruncitor. 

— Daaa ! mormăi dînsul în aparat ezitînd. 
— Doresc să vorbesc numaidecît cu domnul Toma 

io Pahonţu... 
Degetele i se încleştară pe receptor auzind glasul. 

Inima i se umplu într-o clipire de încredere, alungind 
toate temerile şi presimţirile. Răspunse emoţionat şi 
grăbit : 

15 — Este la aparat... Eu s înt! 
— D-ta eşti?... Parcă nu-ţi recunosc glasul în apa

rat... D~ta mi-1 recunoşti ? înţelegi cine-ţi vorbeşte ? 
— Cum să nu te recunosc... 
Ar mai fi vrut să adaoge ceva, dar Cristiana între

rupse agitată : 
— A, sînt atît de... Trebuie sa ne vedem numaide

cît ! Am să-ţi comunic ceva foarte... foarte impor
tant... 

Se simţea din glasul şl precipitarea ei cît e de spăi-
mîntată. Lui i se păru că aşteaptă un răspuns şi zise 
cu un cavalerism dulceag : 

— Sînt la ordinele d-tale... Oricînd şi oriunde... 
îşi dădea seama şi-i era necaz de răspunsurile aces

tea stupide, dar tocmai fiindcă se studia să fie mai 
original, nu-I veneau pe buze decît clişeiele răsuflate. 
Dealtfel pe ea n-o interesau replicile lui, ci numai 
emoţia ei atît de puternica încît Pahonţu părea că-i 
auzea din microfon respiraţia şi simţea cum îi tremura 
aparatul în mînă. 

— O, Doamne, Doamne cît sînt de lipsita de... (Gla
sul avea acuma tremurările începutului de lacrimi, dar 
îşi recapătă deodată siguranţa ca şi cînd ar fi inter
venit instinctiv o stăpînire de sine.) Aici nu se poate... J 
Venirea d-tale ar putea fi observată şi s-ar afla repede... 

•50 Mai bine vin eu la d-ta !... Primeşti ? 

25 

30 

35 

— Vai, ce întrebare, domniţă ? făcu Pahonţu iarăşi 
atît de artificial că-i era ruşine. Ai perfecta dreptate. 
O vizită la redacţia unui ziar... 

— Nu, nu J răsuna cu groază în receptor. Nu ia 
5 ziar... O, asta ar mai lipsi. Publicitatea sigură şi gra

tuită... Nu I Acasă la d-ta... 
— Atît mai bine... 
— Spune-mi adresa d-tale şî... 
Iar după ce află amănuntele ce-i trebuiau, sfîrşi 

10 energic : 
— Vin acuma... Cît mai curînd... E opt... Voi sosi 

Ja nouă precis !... Se poate ? E bine ?... Atunci... la 
nouă ! 

Pahonţu aşeză receptorul pe furcă gînditor parcă abia 
!5 după ce s-a isprăvit convorbirea, l-ar fi năpădit în

trebările şi nedumeririle. în primul moment a crezut 
că vrea sa-i anunţe consimţimîntul lui Belcineanu. De 
aceea se încercase sa fie amoros în glas. Pe urmă, spre 
sfîrşit, şi-a zis că, tocmai dimpotrivă, Belcineanu re-

20 fuză să mai divorţeze şi asta o exasperează. în ambele 
cazuri însă dorinţa de a-1 întîlni pe el imediat, oricît 
de măgulitoare, era inexplicabilă... După cîteva mi
nute renunţă să găsească motivele. Ori de [vreme] ce 
vine în casa lui şi în taină, înseamnă că între ei exista 

25 o legătură misterioasă care, în momente de mare zbu
cium, o îndeamnă să caute refugiu şi mîngăiere alături 
de dînsul... 

Alerga acasă. îi era ruşine de apartamentul modest 
în care trebuia s-o primească. Femeia cu serviciul aş-

30 ternuse patul, făcuse ordine şi curăţenie ca în fiecare 
seară şi plecase. Pahonţu închise uşa dormitorului şi 
apoi o jumătate de oră se plimbă din biurou m^hall 
şi înapoi, să o audă cînd va sosi şi să-i deschidă în
dată. Trecură cîteva maşini pe strada, la intervale ne-

35 regulate. Emoţia îi creştea. întîlnirea aceasta îi apărea 
totuşi neverosimilă ca o farsă. Cînd în sfîrşit îi răsuna 
în urechi soneria, scurt şi timid parcă âr fi apăsat ci
neva din greşeală pe butonul de-afara, se zăpăci, se 
duse întîi în biurou, apoi se întoarse bombănind „da, 

4° da" şl se repezi la uşa vestibulului. 
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— Ce stradă întunecoasă ! murmură d-na Belcineanu 
strecurîndu-se înlăuntru, iar după ce se închise uşa, 
adaogă mereu şoptit parcă s-ar fi ferit sa nu fie auzită : 
Maşina m-a lăsat la un număr fals şi numai tatonînd 

5 am nimerit... Dar atît mai bine ! 
Trei trepte urcau din vestibul în hali. Trecură în 

biuroul lui Pahonţu. Ea se uită împrejur o clipă, mi
rată şi puţin speriata,, totuşi cu un zîmbet pe buze care 
părea o rămăşiţă din altă stare sufleteasca, 

io — Dacă vrei să... 
Pahonţu rosti cuvintele întinzînd mîinile, iar ea îşi 

lepăda mantoul de blană în braţele lui răsucindu-se 
puţin. 

— Nu-ţi închipui cît m-a bucurat şi m-a uluit tele-
15 fonul d-tale! zise pe urmă Toma în picioare, în faţa 

ei, privind-o parcă tot n-ar fi fost sigur că este chiar ea. 
Cristiana nu răspunse îndată. Se uita cu nişte ochi 

mari, întrebători a căror lumină aluneca învăluitoare 
peste dînsul. Abia într-un tîrziu, cînd părea ca s-a 

20 obişnuit cu realitatea şi după ce s-a lăsat obosită în 
fotoliul de piele brună, a rostit mai liniştită î n glas 
dar cu o involuntară cutremurare ce se trăda în pri
virea puţin rătăcitoare şi cu urme de spaima : 

— Eram atît de dezgustată, atît de nenorocită... Şi 
25 totuşi peste o jumătate de oră m-a părăsit curajul 

şi te-am sunat dîn nou ca sa renunţ. Era prea tîrziu. 
Acuma trebuie să merg pînă la capăt pe un drum 
fără întoarcere... 

Pahonţu simţea că acuma într-adevăr ar trebui să 
30 spună ceva, să-i aline frica şi să-i risipească ezitarea. 

In acelaşi timp însă mai simţea că orice ar spune ar 
părea fals şi ar scormoni o rană încă prea proaspătă. 
Dealtfel în sufletul lui, de cînd a intrat Cristiana, s-a 
infiltrat iarăşi, stăpînitor, sentimentul de descompunere \ 

35 care îl chinuise pînă ce i-a auzit vocea la telefon. 
Ea însăşi, după o tăcere lunga ca o reculegere, începu | 

să vorbească cu o volubilitate nepotrivită despre lucruri 
cu totul indiferente parcă ar fi vrut să-şi încerce gla- 1 
sul sau să mai amîne puţin ceea ce ar tortura-o mai f 

40 mult exprîmîndu-se în cuvinte decît păstrîndu-se înă
buşit în cutele minţii... Pe urmă deodată, ca şl cînd 1 

s-ar fi dumerit aducîndu-şi aminte, se întrerupse cu un 
surîs trist nehotărît, murmurînd : 

— Nu, nu... Astea sînt fără importanţă... Despre 
altceva e vorba... 

5 Şi continuă, în acelaşi ritm şi cu aceeaşi Intonaţie, 
să vorbească despre ceea ce îi sfîşia sufletul ca o po
veste străină... 

...Coborînd cele cîteva trepte de la poarta casei 
Teleman, Belcineanu zise gînditor : 

10 „ C e coincidenţa să dau tocmai aici peste Pahonţu î c 

Cristiana răspunse natural, ca să n-aibă aerul unet 
explicaţii sau scuze: 

„într-adevăr... Şi eu m-am mirat cînd l-am găsit... 
Dar luliana cultivă pe ziarişti şi artişti, slablciu-

15 nea eî... 
Bărbatul o ajută galant să se urce în automobil, sa 

aşeză lîngă ea şi, în vreme ce şoferul pornea, adaogă 
ca pentru sine; 

„în orice caz nu-mi displace întâmplarea. Sînt călit 
20 faţa de micUe tor injurii..." 

„Ai fost drăguţ ca ai venit să ma iei, zise Cristiana. 
Mai ales dacă trebuie să pleci... M-ar fi mîhnit să fi 
plecat fără să ne vedem.™ 

Belcineanu îşi strecoră mîna subt braţul ei şi, strîn-
2 5 gîndu-1 uşor, şopti aproape languros : 

„Puteai sa te îndoieşti cînd ştii cît te iubesc }" 
Cristiana întoarse ochii spre dînsul cu o mirare iro

nică : 
„Da... într-adevăr..." 

30 Zîmbetul luî KWuşi o înfiora puţin încît îi pieri pofta 
de glumă. Şi pînă acasă tăcură amîndoi parcă flecare 
scufundat în gîndurile sale. 

După ce porunci sa i se pregătească trusa de călă
torie, Belcineanu se duse la Cristiana care tocmai ex-

3 5 pediase jupîneasa încărcata cu blana, pălăria, poşeta, 
mănuşile ce le dezbrăcase... Curterua nouă a soţului 
o neliniştea şi mai ales surîsul statornic, prefăcut ca 
un rînjet. 

— în sfîrşit! ÎI zise ea cu un oftat natural. A sosit 
ô momentul... 
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îşi lua locul în jilţul ei moale şi larg. El o privi 
cum se aşează, rămase în picioare şi răspunse : 

— Da... Mă urmăreşte coincidenţa cu Pahonţu... 
(Făcu o mica pauză, apoi începu să se plimbe în salo
naş încoace şî încolo prin faţa ei, vorbind parc-ar 
fi fost singur.) în definitiv un băiat bun la suflet şi 
cavaler, dar extrem de încăpăţînat... Nu bănuiam ca 
mai păstraţi relaţii personale şi după ce mă combate 
cu atîta înverşunare şi perseverenţă... Mi se pare puţin 
curios, dar Ia urma urmelor... (Cristiana n-apuca să 
rostească decît o Interjecţie, căci el nu-i dadu voie, 
continuînd cu accent.) N-are nici o importanţă. Din-
tr-un punct de vedere e chiar bine. Ai să-mi poţi face 
tu serviciul pe care... Ultimul serviciu, scumpa mea 
Cristiana ! (îşi îndulci glasul şi se opri lîngă fotoliul 
ei.) Cînd mă gîndesc mai de aproape mi scăpare că 
fac o mare greşeală. Tu vrei să divorţezi, fără nici un 
motiv serios şi cu toate că eu te iubesc ca şi în prima 
zi... Nu ştiu dacă n-am fost vinovat că am primit 
principial să mă despart cînd viaţa mea fără tine i 
are să fie pustie, cînd... Poate că e un simplu capri
ciu din partea ta pe care o să-I regreţi mai tîrziu şi pe 
care eu ar trebui sa-I refuz fiindcă sînt mai în vîrsta, 
am judecata mai matură şi experienţă de viaţă mai 
mare... 

Zgîlţîită din ce în ce mai puternic de frică, Cristiana 
îl opri : 

— Unde vrei să ajungi ?... Nu mă chinui, te im
plor !... E inutil ! Şi e barbar ! 

— O, Cristiana, iar cuvintele solemne, teatrale ? I 
făcu Belcineanu abia ascunzînd un dispreţ rece. După f 
o convieţuire de ani de zile, nu te pot lăsa sa pleci | 
ca pe o simplă trecătoare. Eu nu te-aş lăsa deloc | 
dacă ai vrea să mă asculţi. Dar nici nu vreau să te | 
silesc ! în orice caz însă rămînem prieteni... Totuşi ,1 
iată, nu insist asupra acestor consideraţii dacă te su- | 
pară! Am să-ţi redau libertatea oricît îmi sîngerezi 
inima. Am făcut scrisoarea salvatoare pentru tine şi 
nimicitoare pentru viaţa mea. Am vrut să ţi-o ofer | 
astă-seară şi în acelaşi timp să părăsesc casa ta... în - | 
tîmplarea m-a obligat să plec diseară la Făgăraş unde 1 

15 

20 

30 

35 

10 

mă aşteaptă o luptă aprigă. îţ i închipui cu ce inima 
plecam dacă, la întoarcere, nu mai era să ne întâlnim. 
Şî totuşi pentru că am promis, te-am căutat sa-ţi 
predau scrisoarea şi chiar m-am bucurat, dacă mai 
încape bucurie, cînd am aflat că eşti la Iuliana. Ştiu 
cît a contribuit ea Ia hotărîrea ta. Era o răzbunare ori
ginală să fie martoră la scena care îţi va distruge cas 
nicia fiindcă ea ne-a zdruncinat-o mai mult ca noi 
înşine prin sublinierea permanentă a micilor şi fata
lelor neplăceri conjugale... Ei bine, n-am avut noroc ! 
A trebuit să vă găsesc în societatea domnului Pahonţu, 
duşmanul meu ! 

Cristiana era palidă. înţelegea că Belcineanu a găsit 
un pretext şl că toate speranţele ei se năruie poate 
pentru totdeauna. 

— Nu te suspectez, draga mea, Doamne fereşte i 
urmă el reluîndu-şi plimbarea. Ar fi sa te ofensez gra
tuit, căci sînt convins de corectitudinea ta !... Totuşi, 
în primul moment, mă gîndisem sa rup scrisoarea pur 
şi simplu... Acuma recunosc ca ar fi fost o nedreptate 
faţă de tine ! Un gest urît!... E l însă trebuie sancţio
nat, n e g r e ş i t D a r asta n-are a face cu... 

— Cum, crezi că Pahonţu mă iubeşte ? strigă Cris
tiana cu un glas care parcă nu era al ei şi care parcă 
voia să anuleze o afirmare pe care el n-o făcea dar 
o pregătea. 

— Sînt sigur, dragă Cristiana ! zise Belcineanu li
niştit şi domol. Precum sînt sigur iarăşi că tu nu-1 iu
beşti ! adaogă cu o nuanţă întrebătoare ironică. Tu 
eşti prea mîndra şl prea cinstită ca să iubeşti alt băr
bat cît timp eşti măritată. Ce va fi pe urmă, fireşte, 
e taina viitorului./. Deocamdată îndrăzneala lui merită 
o pedeapsă. Cu concursul tău, evident. Asta va fi şi 
pentru tine o justificare. în faţa mea cel puţin. Şi pe 
care cred că o merit, dacă nu pentru trecut, măcar 
pentru sacrificiul pe care mi-I impui... 

Ca şi cînd ar fi vrut s-o lase să chibzuiasca, Belci
neanu se aşeză pe un fotoliu şî tăcu un răstimp uitîn-
du-se la ea cu surîsul de superioritate care-i dădea în
făţişarea nesuferită. Cristiana părea amorţită într-o 
atitudine de desperare, cu privirea rătăcitoare arsa de 



un dezgust infinit. înţelegea bine că bărbatul ei vor
beşte de iubire şi simulează gelozia ca să justifice o 
murdărie pe care desigur o plănuia maî de mult. Şi 
pentru inima ei tocmai luarea în deşert a dragostei 
era mai dureroasă, dovedindu-i că ea n-a fost nicio
dată decît o unealtă în mîna lui, un mijloc pentru 
a-şi ajunge anume scopuri, 

— Francheţa e o virtute, draga mea, dar o virtute 
dezagreabilă, reluă Belcineanu părinteşte.^ între soţi 
totuşi e indispensabila şi nu poate nici să supere şi 
nici sa jicnească... Eu nu ţi-am ascuns niciodată nimic, 
cu riscul de-a nu părea curtenitor. Nici o intenţie, nici 
o ambiţie... Cum să nu-ţi mărturisesc acuma alegerea 
asta de la Făgăraş ? Ce ghinion să moară creştinul 
tocmai în momentele astea şi să ne provoace atîtea 
încurcături !... 

Iar vorbi despre dificultăţile alegerii şî mai ales des
pre fraţii de cruce asupra cărora insistau toate rapoar
tele. Şi nu se poate face nimic împotriva lor cîtă 
vreme Dolinescu e susţinut de o anumită presă şi în 
special de Pahonţu, prîeten intim dacă nu chiar mem
bru al organizaţiei. A încercat să dîsuadeze pe Pahonţu 
prin Teofil Drugeanu ; fără rezultat. 

— Din cauza urii împotriva mea, atît de subită şi 
de inexplicabilă, s-a certat şi cu Teofil înainte de-a-î 
fi putut vorbi, se plînse dînsul strecorînd şi un ghimpe. 

Nu-Î cerea nimeni sa renunţe la campania meschină 
contra lui, ci doar sa sfătuiască pe Dolinescu sa-şi re
tragă candidatura. Asta ar însemna un serviciu făcut 
nu Iui Belcineanu sau guvernului, ci ţării însăşi căci 
agitaţia pe care o desfăşoară fraţii de cruce prin satele 
făgărăşene e o adevărată crimă faţă de interesele su
perioare ale neamului. Ar ajunge dîn partea lui Pa
honţu un avertisment energic care ar fi în acelaşi timp 
şi o desolidarizare. Dacă Dolinescu nu s-ar linişti nici 
aşa, ar fi deplin justificate măsuri mai drastice menite 
să împiedece întinderea anarhizăni unui judeţ atît de 
neaoş românesc. 

— Iar pentru Pahonţu ar fi suficient un cuvînt din 
partea ta! încheie Belcineanu aproape candid. 

Cristiana s-a silit tot timpul să-şi păstreze sîngele 
rece. Totuşi raspunzînd cu intenţie ironică, glasul ei ră
sună înăbuşit din pricina revoltei comprimate : 

— Mă măguleşti cu atîta încredere politică !... Dar 
5 cum îţi închipui că aş putea cere d-lui Pahonţu ase

menea servicii ? Cu ce drept, dragul meu ? Şi pe ce 
P « ţ ? 

Belcineanu surise ca un intrigant nobil de melo
dramă : 

10 — Cu dreptul ce-1 are o femeie frumoasă faţă de 
un bărbat care... o admiră !... Preţul depinde de femeia 
respectivă. Poate sa fie un suris fermecător precum 
poate să fie şi mai mult, după împrejurări şi după 
simpatia ce i-o inspiră admiratorul. 

13 — îmi pare rău, dar nu mă pot ridica pînă la ni
velul cinismului tău, ripostă calm Cristiana. Aş pre
fera să rămîn etern soţia ta decît să-mi obţin liberta
tea printr-o murdărie atît de... 

— Refuzul m-ar îndreptăţi să trag cele maî urîte 
20 concluzii l observă bărbatul. 

— Nu mă pot atinge concluziile tale I... Pe care 
totuşi aî fi bucuros să le comercializezi! 

— Exagerezi, draga mea ! Te-am rugat să intervii 
tu ca sa rămîie lucrurile în familie ! urmă Belcineanu 
fără să clipească. Dar dacă tu refuzi, voi găsi pe alt
cineva să-i comunice oferta ce ţi-am făcut-o, şi Pa
honţu, mare cavaler cum este, nu va permite sa-ţi sa
crifici tu libertatea din pricina lui! 

Cristiana îngălbeni. Cîteva secunde ochii ei păreau 
că vor ţîşnî din orbite. Apoi îşi redobîndî stapînirea 
şi rosti dregîndu-şi vocea sugrumată : 

— Mulţumesc. Voi avea grije să-1 previn eu ce ai 
pus la cale ! 

— Atît mai bine! făcu dînsul ridicîndu-se şi fre-
cîndu-şi mîinile. Cel puţin astfel nu va avea nici o 
îndoială ! (După o mică pauză se uită la ceas.) A, e 
tîrziu !... Cred că voi lipsi trei-patru zile. Trebuie să 
cutreier judeţul, să mă conving personal de ravagiile 
fraţilor luî Dolinescu şi ale celorlalţi... Prin urmare 

40 ai timp sa te hotăreşti, dragă Cristiana!... în orice 
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caz îţi făgăduiesc pe cuvînt de onoare că îndată după 
succesul meu de la Făgăraş, indiferent cum îl vo i cu
ceri, vei primi scrisoarea de divorţ pe care am pus-o Ia 
păstrare în casa de fier! Cel puţin ca să te poţi bu-

5 cura şi tu de biruinţa mea ! 
— Cît eşti de mizerabil! bolborosi ea aproape în 

neştire. 
Rămasă singură, Cristiana s-a pornit pe un plîns 

nervos. O jumătate de oră a trebuit să-şi înăbuşe în 
10 suflet revolta, să para liniştită şi rece, să riu-i ofere 

satisfacţia de a o vedea amanta. Lacrimile î-au des
povărat puţin inîma, dar i-au şi adus aminte amenin
ţarea. Un timp stătu cu ochii în gol, frîngîndu-şi mîi
nile şi bîlbăind desperata : 

15 — Trebuie... trebuie... trebuie... 
Nu ştia ce trebuie, dar voia să facă negreşit ceva 

ca sa împiedece împlinirea ticăloşiei. îi trecu' prin 
minte să consulte pe luliana. Ar fi zadarnic. Nu-i 
poate da nici un ajutor. Cel mult sa prevină pe PaT 

20 honţu. Asta poate să o facă mai bine şi mai repede eâ 
însăşi. Alerga la telefon. Pînă în camera de-alăturl i 
se raci hotărîrea. Totuşi căută în cartea de telefon 
numele lui Pahonţu. Nu-1 găsi. Se enervă. Era gata să 
renunţe, dar continua să răsfoiască maşinal pînă des-

25 coperî ziarul România şi apoi „direcţia". Nu mai ştia 
ce să-i spuie. Enervarea şi e m o ţ i a făceau să-i tremure 
receptorul în mînă... Abia după ce fixă întîlnirea şi 
părăsi aparatul îşi dădu seama că mergînd să-i comu
nice convorbirea, tot pe Belcineanu îl serveşte, care 

30 tocmai asta urmărea. Se zvîrcolea ca peştele pe uscat. 
O năpădi iar plînsul şi deznădejdea. îşi storcea creierii 
să născocească alte motive... în sfîrşit îi apăru o geană 
de lumină : n-are să-i spuie nimic şi el va înţelege su
ficient... Pe urmă îi fu ruşine.' I se păru că s-ar pînr 

35 gări înfăţişîndu-se cu o minciuna... Se duse iar la te
lefon să contramandeze întîlnirea. Soneria bîzîia în 
reprize monotone la capătul cellalt al firului. Abia 
într-Un tîrziu un glas bărbătesc de servitor striga că 1 

' domnul director nu mai e acolo, întrebînd stăruitor 
40 „cine sînteţi d-voastră ?" 

30 

15 

— S-a sfîrşit! murmură ea clatinînd din cap pier
dută. 

Acuma îi era groază de întîlnirea cu Pahonţu. Nu 
se simţea deloc stăpîna nici pe inimă, nici pe minte. 

5 Avea impresia ca pleacă să facă o crimă... Numai în 
ultimele minute i-a apărut ideea mîntuitoare... 

— Nu ştiu cum să-ţi spun, continuă Cristiana cu
prinsă deodată de sfială şi feriridu-se de privirea lui. 
Eram atît de hotărîtă acum o jumătate de oră... sînt 
şi acuma, dar nu mai am parcă acelaşi curaj... 

Pahonţu, pe un scaun în faţa ei, a ascultat-o ne
clintit, fără o vorbă, parca şi-ar fi zis că orice între
rupere n-ar face decît să tulbure sinceritatea monolo
gului interior. Numai ochii lui însetaţi o învăluiau cu 
nişte priviri atît de înţelegătoare că ea, de cîteorî le 
încrucişa simţea un îndemn nou şi mai multă încredere 
în ea însăşi... 

După o clipă de şovăire, Cristiana se uită iar în 
ochii lui şl apoi urmă fără sfială : 

— Nu trebuie să te sacrifici pentru mine ! Nu tre
buie să ne lăsăm terorizaţi Cel mult nu-mi va mai 
da consimţământul sa divorţez. îl voi sili!... Acuma 
nu ma maî simt singură !... Te am pe d-ta! îl voi pă
răsi eu pe el ! Voi veni aci la d-ta şî voi rămîne aici... 
dacă ma primeşti... Va ft scandal ?.., Ce are a face ! 
Va suferi şi el, poate maî mult ca noi ! Căci noua 
chiar scandalul nu ne poate aduce decît fericirea! 
...Şantajul lui se sprijină pe laşitatea mea, pe groaza 
de a-mi da în vileag viaţa Intimă şi de-a mă vedea 
tîrîtă prin jurnale. Subt ocrotirea d-tale nu mi-e frică 
de nimeni şi de nimic !... (Tăcu puţin. Suspină uşu
rată.) Iată de ce nu-mi mai pare rău că ani venit! 

Se ridicară amîndoi în acelaşi timp. Toma îi luă 
mîna şi i-o sărută. Apoi ţlnîndu-î-o strînsă şî pri
vind-o cu 0 tandreţe nesfîrşita, zise stîngaci: 

~ îţi mulţumesc, domniţa mea !... 
Se simţea ameninţat să se piardă în formule de po

liteţă care-1 ruşinau pentru că îî artificializau senti
mentele. Cristiana însa îl opri : 

— Promite-mî că... 
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Glasul ei îi alungă brusc stîngăcia. O rugă să cîn-
tărească împreună puţin situaţia şi pe urmă să hotă
rască. Fiindcă nu e chiar aşa de simplu. Soluţia ex
tremă i-ar fi şi lui cea dragă şi mai uşoară. I-ar aduce 

5 îndată fericirea pe care o visează. Pentru persoana lui 
e indiferent cum va judeca lumea, ce scandal s-ar 
produce. în momentele actuale totuşi orice, nu scan
dal, dar simpla dare în vileag a legăturii lor, ar putea 
avea urmări dezagreabile tocmai pentru fericirea aceasta. 

10 Divorţul lui se află în ultimul stadiu, în preajma pro
nunţării. Cine ştie dacă Virginia, faţă de asemenea 
întorsătură, îndemnată de răuvoitorii lui, nu va veni 
să-i facă dificultăţi» să amîie despărţirea ? Precum la 
fel Belcineanu, în ciuda oricărui scandal, s-ar putea 

15 să se încăpăţlneze a nu cere divorţul numai ca să-i 
puie obstacole... Dar chiar să nu aibă nici o piedică, 
publicitatea scandaloasă în sine ar presăra spini şî amă
răciune în calea iubirii şi i-ar micşora farmecul. 

— Reţinem soluţia, dar numai pentru cazul deznă-
20 dejdii ! zise Toma zâmbind ca sa învăluie într-o undă 

de glumă înlăturarea ideei salvatoare la care se oprise 
ea. Ş^apoi de ce să n-am şi eu plăcerea de-a face un 
sacrificiu pentru d-ta ? adaogă foarte blînd. Măcar 
atîta dovadă să-ţi dau de... devotament! Fără să mai 

25 spunem că în definitiv aşa-zisul sacrifici» îl fac şi 
pentru mine însumi... nu-i aşa ? 

— O, Doamne! suspină Cristiana cu ochii iar în 
lacrimi. Dar dacă vei avea vreo neplăcere cu prietenii 
d-tale dm pricina asta ? 

30 — Apoi ăsta va fî sacrificiul! făcu Pahonţu cu glas 
înecat. Pentru d-ta renunţ; nai nussai la prieteni, dar 
la lumea întreagă ! Ce-mi pasă de alţii, dacă d-ta oi 
încredere în mine ! 

— Multa! zise ea cu o strălucire. D-ta eşti acuma 
35 totul, pentru mine ! Tocmai de aceea nu vreau să te 

expjui, să... (Parca şi-ar fi adus aminte, continuă cu 
alt glas, mai îngrijorată.) Mi-e teama ca sacrificiul 
d-talş: să nu fie- zadarnic ! Peatiu a treia oara mă 
amîfiă cu scrisoarea... Dacă mă îaşeală si, acuma.? 

40 — Ne-ar înşela pe- amîndoi ! murmură dînsul întu-
necîndu-se. . ' 

Cristiana vedea cum i se schimbă înfăţişarea şl cum 
apare o ameninţare în privirea lui. Pahonţu, după cî
teva clipe, continuă cu obişnuitul hîrîit în glas : 

— Atunci nu voi mai răbda Atunci... 
5 Se întrerupse strîngînd dinţii parc-ar fi înghiţit o 

sudalmă. 

Pe urmă plecă şi Pahonţu, pe jos, la redacţie să 
sfîrşească articolul pentru a doua zi. Buzele îi ardeau, 

10 parcă sărutarea Cristianei i-ar fi turnat în sînge focul 
veşnic. Aerul rece totuşi îl maî dezmetici. Trecea prin 
Cişmigiu. Era aproape miezul nopţii. Pe rămăşiţele 
de zăpadă ale sfîrşjtuîui de februarie paşii lui scîrţîiau 
din ce în ce mai grăbiţi. 

15 Se gîndea numai la Cristiana şi se simţea înălţat. 
Niciodată nu s-a simţit mai bun, mai nobil şi mai 
curat. Avea impresia că i-au crescut aripi şî că poate 
zbura tot mai sus. Aşa a visat el totdeauna iubirea 
adevărată, un dor pur ca un cîntec de trubadur. Ca 

20 un vîteaz din basme, avînd drept merinde o sărutare 
pură, porneşte şi el Ia luptă împotriva ticăloşiei pen
tru descătuşarea ei, cu certitudinea că la capătul răz
boirilor îl aşteaptă fericirea cea mare în braţele iu
birii... 

25 Cu cît se apropia însă de redacţie cu atît lumea vi
surilor pălea şi se reliefa cealaltă în care trebuie să 
lupte şi să învingă. 

„Ce coincidenţă ciudată! îi trecu prin creieri pe 
cînd intra în bîuroul său de Ia redacţie. Tocmai despre 

30 fraţii de cruce începusem să scriu!... Adică de ce 
coincidenţă ? continuă puţin tulburat. Nu primisem 
scrisoarea de la Dolinescu ?" 

Se aşeză la biurou să recitească scrisoarea. Renunţă 
imediat, parcă i-ar fi fost frică de o ispită. în schimb 

35 ochii găsiră articolul început şi alergară în goană peste 
rînduri. 

— Da... da... Dar acum nu se mai poate! bolborosi 
gînditor. Acuma ar trebui exact contrariul în sfîr-
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şit ! Nu arde l Mai este timp 3... Deocamdată asta la 
coş negreşit! Absolut negreşit! 

Răşchira degetele pe foaia începută şi apoi le cir-
ligă ca nişte gheare. Hîrtia se mototoli cu un scîncet 
prelung, iar în coşul de lîngă masa Pahonţu o mai 
auzi un răstimp zvîrcolindu-se ca o vietate care moare. 
Dincolo de conul de lumină de pe biurou, camera era 
într-o beznă completă, cum îi plăcea lui totdeauna 
cînd scria. Acuma bezna parcă era refugiul tuturor 
duşmanilor. Cu coatele pe masă, cu bărbia sprijinită 
pe dosul palmelor scormonea întunerecul cu privirea 
filtrată prin lumina albă de lîngă dînsul. Gîndurile I 
se proiectau obositoare şi încîlcite animînd umbrele 
de prin colţuri. 

— Opreşte, băiete, visările laşităţii ! zise deodată 
cu glas tare şi cutremurîndu-se parcă s-ar fi speriat 
de propria-i mustrare. 

îşi dădea seama că lăsîndu-se în prada şovăirilor 
se va pierde cu totul. Sînt şî inutile. Aici nu e vorba 
de Belcineanu sau de Dolinescu, ci de viaţa lui, de 
însăşi soarta lui care trebuie să-1 intereseze înaintea 
şi deasupra tuturor. Ce-i pasă lui dacă din întîmplarea 
asta va beneficia Belcineanu sau va pierde Dolinescu ? 
Subt forme diferite amîndoi îi sînt deopotrivă de 
străini. între prietenia Iui Dolinescu şi duşmănia lui 
Belcineanu e o deosebire numai de nuanţe. Pînă ieri 
şi Belcineanu îl copleşise cu prietenia şi 1-âr copleşi 
şi azi, dacă n-ar fi curmat-o dînsul. Cu Dolinescu au 
fost camarazi de război, dar sfîrşitul războiului a pus 
capăt în fond camaraderiei adevărate, caldă şi capa
bilă de orice jertfă. Dolinescu chiar şi atunci, în răz
boi, se voia diferenţiat de el, socotîndu-1 arivist. Din 
partea lui prietenia era un fel de protecţie care pe un 
om cu o mîndrle elementară nu se poate să nu-1 umi
lească. Cît de puţină afinitate sufletească era între el 
au dovedit-o puţinele întîlniri, totdeauna întîmplă-
toare, mai puţin de una pe an. De fapt Dolinescu îi 
caută prietenia numai acum, de cînd are ziarul şî poate 
da un sprijin mişcării fraţilor de cruce. Chiar acest 
concurs i 1-a. cerut aproape insultîndu-I şi suspectîndu-i 
pînă şi credinţa politică şi ironizîndu-i zigzagurile ati

tudinilor. Dacă ar fi avut cu ce sa-1 cumpere i-ar fi 
nferlt probabil şi el ceva, ca Belcineanu cu subsecre
tariatul propagandei. Mascarada cu serenada n-a avut 
alt scop decît să-1 lege de mîini şi de picioare în 

5 serviciul lui... 
— Şi totuşi eu ma las frămîntat de scrupulurl faţa 

de... Totdeauna am fost idiot ! bombăni iar cu glas 
tare după o meditaţie de cîteva minute cu ochii ţinta 
la filamentul becului electric a cărui lumină vie îi 

10 răscolea creierii pînă-n străfunduri. Eu trebuie să-mi 
merg drumul meu! Cum fac şi a l ţ i i D e ce să 
servesc pe alţii şi nu pe mine ? 

Se întărită din ce în ce, poate şi pentru că în con
ştiinţa lui scoteau capul timid şi alte argumente de care 

15 se temea... Se sculă şi porni furtunos prin odaie parcă 
ar fi vrut să-şi obosească puţin gîndurile sau cel puţin 
să le strunească. Apoi tot aşa de brusc se opri în faţa 
biuroului, zicîndu-şi cu o tresărire : 

„în definitiv ce caută Dolinescu să candideze ?... 
20 Mişcarea lor e categoric împotriva sistemului electiv ! 

împotriva gorilei politice Educaţie şi administraţie... 
lata, cît valorează doctrinele improvizate !... Prima 
tentaţie i-a doborît principiile ! Ce importanţă are 
dacă fratele Barbu ajunge sau nu deputat V 

2 5 îşi reluă plimbarea rîzînd în sine satisfăcut. Peste 
un moment apoi se aşeză iar la biurou, hotărît: 

„Nici o amînare !... Imediat pornim avertismentul 
Titlul fusese foarte bun, doar un semn de întrebare îi 
lipsea în coadă !,,." 

3 0 într-o oră avertismentul era gata. Parcă niciodată 
n-a fost mai inspirat. După o coloană şi jumătate de 
jonglerii autoritare şi naţionaliste, întreba nedumerit 
ce caută fraţii de cruce la Făgăraş printre cerşetorii 
de voturi şi-i îndemna pe un ton aproape solemn, în 

35 interesul îdeei naţionale, să renunţe grabnic la aven
tura alegerilor şi sa se întoarcă pe drumul lor care 
duce la adevărata îzbîndă de mîine. 

Chemă pe secretarul de noapte dîndu-i în grije ca 
articolul să apară chiar mîine dimineaţă în ediţia de 

40 capitala. Secretarul încerca să obiecteze că pagina întîi 
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pentru capitală e aproape încheiată şi... Pahonţu se 
înfurie : 

— Cu mine discuţi, ma şefule ?... Ei , ia te rog să 
faci cum îţi ordon l 

Cînd dispăru secretarul cu manuscrisul, Pahonţu mai 
avu o strîngere de inimă. Abia se opri să nu4 cheme 
înapoi. 

— S-a isprăvit ! blodogori dînsul puţin abătut. 
Se duse acasă tot pe jos, cu ocoluri mari parc-ar fi 

vrut s-ajungă mai tîrziu. Gîndurile îl asaltau oricît 
căuta să le risipească, şi mereu îi apărea o mnstrare 
în suflet pe care el singur ş!-o lămurea că nu e din 
pricina lui Dolinescu şi care voia sa-i spună că e pe 
cale să-şi trădeze jsropria-i credinţă. Gîndul acesta mai 
ales căuta sa-1 înăbuşe ca şi cînd i-ar fi fost teamă să 
nu-i distrugă temeliile existenţei. 

Acasă parcă maî plutea în aer amintirea Cristianei. 
Aici toate gîndurile negre şî mustrările şi ezitările se 
evaporară. în inima şi-n mintea lui nu mai trăia 
decît Cristiana. Adormi cu imaginea ei în suflet. 

A doua zi Titu Herdelea întrebă mirat ce înseamnă 
întorsătura asta cu fraţii de cruce ? Lumea e nedume
rită. Asemenea schimbare bruscă de front arată nese-

25 riozitatea ziarului, dacă nu mai mult... Pe lîngă obiec
ţiile de ordin general, Llerdelea avea şi o încurcătura 
personală. Anume fiul său Zachi, primit de cîtva timp 
în falanga Iui Dolinescu, era plecat la Făgăraş să lupte 
la alegere. îi era frică sa nu pată ceva băiatul dacă şi 

30 România se ridică împotriva lor. 
— Bătrîne, te rog foarte mult sa laşi direcţia zia

rului în seama mea, replică Pahonţu mohorît. Fii 
sigur că prestigiul şl soarta României mă interesează 
şi pe mine puţin !... Doar n-o să-ţi închipui ca gazeta 

35 mea e obligată să slujească interesele prietenului Doli
nescu sau ale o r i c u i E u servesc idei, dragul meu, nu 
oameni 1 Asta aş vrea s-o ştii şi tu, şî toată lumea l 
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— Mă rog ţîe ! făcu Titu puţin vexat. Eu te-am 
întrebat fiindcă de azi-dimineaţă ne asaltează lumea 
şi nu ştiam ce să răspund ! încolo ai observat, sper, 
că mă abţin de-a mai da sfaturi... 

5 După-amiazi, la Cameră, Pahonţu a primit felici
tările unui fost ministru foarte democrat care vedea 
crime odioase în toate mişcările de „naţionalism anar
hic" ale tineretului. Pahonţu protestă explîcînd că e 
vorba numai de tactica fraţilor de cruce pe care nu 

io o aproba, nu de doctrina lor care e soră cu a lui dacă 
nu chiar odraslă directă. Fosta excelenţă surise dia
bolic murmurind ceva despre conversiunile treptate 
care ar fi cele mai preţioase din anume puncte de 
vedere... Dealtfel răsunetul articolului se putea constata 

*5 din faptul că era subiectul principal de discuţie pe 
culoarele Camerei. Unele ziare de după-amiaza îl re
produceau în întregime, cu comentarii felurite. Un 
confrate, directorul unui vechi ziar fara cititori care 
totuşi apărea regulat şi-şi hrănea din belşug stapinul, 

20 îl apostrofă cu o explozie de admiraţie invidioasă : 
— Ei, dragă Pahonţule, ai un fiair gazetăresc feno

menal Cum nemereşti întotdeauna problemele ade
vărat actuale şi cum ştii să Ie pul, e ceva nemaipo
menit ! 

25 Seara, la redacţie, i se anunţă vizita luî Utalea. 
Bănuia că are sa întervie pentru Dolinescu, dar n-avu 
curajul să refuze a-1 primi. Utalea se înfăţişă cu aceeaşi 
siguranţă şi încredere în sine cum l-a văzut odinioară 
întîi la Rotaru, doar pe buze avea un zîmbet de poli-

5 0 tete care trebuia sa-i sporească irezistibilitatea. 
— N-aî să ghiceşti ce ana aduce la d-ta ! zise Utalea 

după schimbul obligator de amabilităţi. 
— Nu, domnule Utalea ! răspunse Pahonţu stăpînit. 

Sînt însă sigur că nu pentru chestiuni de presa... 
35 — Atunci aî ghicit! aprobă oaspele lărgindu-şi su-

rîsul. Ştiu că Dolinescu te-a pus în curent cu amestecul 
meu, dealtfel foarte modest, în mişcarea fraţilor de 
cruce şi... 

Nu înţelegea rostul articolului de azi din România. 
40 Apoi fără prea mult înconjur, ca omul obişnuit să 
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trateze prompt^ afacerile, îşi exprima bănuiala intimă 
că. trebuie să fi intervenit interese importante care să 
fi reclamat sau împus lui Pahonţu abandonarea fra
ţilor de cruce. Şi numaîdecît adaogă mai misterios că 

5 el ar fi dispus să despăgubească ziarul de orice ar 
putea pierde din pricina păstrării prieteniei naturale 
cu Dolinescu... 

Pahonţu se făcuse ca ceara. Se uita ţintă la Utalea 
care vorbea calm, cu vorbe simple, directe, pline de 

10 certitudine, iar în ochii de oţel pîlpîindu-î mereu im
perceptibil o scînteie de dispreţ. 

— Dar poate că..., bîigui Pahonţu strîngînd cu 
amîndouă mîinile braţele fotoliului pe care părea legat 
cu lanţuri. 

15 — Nici un dar! făcu Utalea tranşant. Eu cînd 
vreau ceva nu cunosc ezitare. Orice ar fi şl subt orice 
forma s-ar prezenta, ofer garanţia mea ! 

Se ferea să pronunţe sau să pomenească măcar de 
bani, deşi avea siguranţa că asta se caută... Toma 
apăsă pe un buton şi spuse servitorului să cheme pe 
Herdelea, care sosi peste cîteva clipe. Parcă prezenţa 
lui Titu l-ar fi eliberat dintr-o încătuşare, Pahonţu 
se ridică în picioare şi zise imitînd calmul lui Utalea : 

— Uite, dragă bătrîne, acest domn este Utalea, tre
buie să fi auzit, un nabab proaspăt, produsul tulburării 
de după război... (Herdelea, care se pregătea afabil 
sa-i strîngă mîna, bucuros de o cunoştinţă atît de bună 
pentru anume eventualităţi, îşi pierdu brusc surîsul.) 
Domnul calare pe grămezile de bani îşi permite toate 
capriciile. Acum vreo doi ani a cumpărat o nevastă, 
o jîdovcuţă nostimă pe care a şi botezat-o ca să o 
părăsească peste un an... Azi şi-a adus aminte că e 
antisemit şi chiar frate de cruce cu Dolinescu şi vine 
să mă cumpere pe mine şi ziarul meu... A ajuns aproape 

35 sa-mi fixeze preţul. De aceea te-am chemat! 
Utalea nu părea să se tulbure. Aşteptă pînă isprăvi, 

Pahonţu, iar pe urmă zise tot simplu, doar puţin; 
mai rece : 

— Cred că m-ai înţeles greşit!... Ţi-am oferit numaiî 
40 garanţia mea materială, dacă e nevoie, pentru a seâ 

25 

30 

păstra linia de prietenie a ziarului faţa de mişcare. 
Pahonţu nu se maî putu stăpîni. Trîntl cu pumnul 

în masă de se clătină şi lampa pe picloru-î greu de 
aramă, şi, buhăindn-se brusc de mînie, cu ochii bol-

5 bocaţi din orbite, cu faţa năpădită de o roşeaţă apriga, 
începu să răcnească : 

— Să t a c i S ă taci !... Şi să-ţi fie ruşine !... Pe 
mine vrei să mă cumperi d-ta ! Pe mine ?... Cînd aş 
fi avut nevoie de sprijinul d-tale nu te interesa presa, 

'O iar azi vii să-mî cumperi conştiinţa cu banii murdari 
adunaţi din jefuirea României mari! 

Titu Herdelea ss apropie sa-1 potolească mormăind : 
— Toma... ce Dumnezeu... fii calm... fii... 
— Auzi, bătrîne ?... Vrea să mă cumpere ! El ştie 

'5 că în România tot e de vînzare, mal ales conştiinţele !... 
De aceea am rămas eu sărac ca să mă cumpere dîn
sul !... (Deodată cu un gest teatral arătînd uşa, strigă 
răguşit:) Ieşi afară, nemernicule !... Imediat!... Altfel 
chem servitorii să te arunce pe scări.!... Afară ! 

20 Utalea se sculase. Cu ochii lui reci se uita la Pa
honţu gîndindu-se parcă la o replică. îşi dădu seama 
c-ar fi Inutil. Se îndreptă spre uşă lasînd în urmă-i 
o foarte uşoară dîră de parfum. Pe cînd închidea uşa 
maî auzi răcnetele lui Pahonţu : 

2 5 ~ Afară !... Banditule !... TÎIharule 
— Linişteşte-te, Toma, pentru Dumnezeu ! zise Her

delea speriat. Nu te mai da în spectacol să te mai 
audă şi servitorii Dă-1 încolo de... Aşa sînt ăştia... 
n-al băgat de seamă ? Toţi oamenii cu bani mulţi parcă 

30 w u A I A 

seamănă intre dinşu... 
Mai bine de un ceas trebui sa alerge Pahonţu prin 

cameră ca o fiară în cuşcă pînă să se potolească puţin. 
Şi rămase cu regretul că nu l-a bătut ca sa-i înveţe 
minte pentru toată viaţa şi să răzbune poate şî pe alţii 

35 mulţi care i-a jicnit la fel cu banii luî murdari. în 
primul moment se gîndi, drept răspuns la obrăznicia 
Iui Utalea, să atace şl a doua zi candidatura lui Doli
nescu. Nu, nu ! se răzgîndi îndată. Ar avea aerul unei 
răzbunări şi la urma urmelor ce sînt vinovaţi băieţi: 

4 0 de impertinenţa individului ? 
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Cînd să plece la cina, tîrziu, aproape de zece, veni 
o telegrama urgentă. Citi : „Eşti nebun ? Opreşte.' 
Vorbeşte cu Utalea i Sosesc mîine. Dolinescu." Hîrtia 
îi tremura între degete. Va să zică Utalea a venit şi din 

5 îndemnul fratelui Barbu ! Poate chiar el i-a sugerat să 
mă cumpere ?... Rupse depeşa în două, apoi ambele 
bucăţi iar în două şi aşa pînă o făcu farîme şî o 
scutură printre degete în coşul de hîrtii. Nu mai era 
furios. Dar o amărăciune îi umplea sufletul. 

10 „Nu merită să-mi fac sînge rău !" îşi zise cu un 
cutremur. „Fratele Barbu e frate cu Belcineanu, nu cu 
mine î Şi încă Belcineanu parcă e superior într-un fel. 
M-a înşelat şi a profitat dar cel puţin nu m-a_ insultat. 
Dolinescu, subt pretextul prieteniei, mă considera un 

15 servitor pe care-î poţi umili şi chiar cumpăra... 

Ziua următoare, cînd sosi Pahonţu Ia redacţie, găsi 
acolo pe Dolinescu în hallt plimbîndu-se cu paşi mari, 
iuţi, nervoşi. 

— Am venit de Ia gară direct aci ca şi astă-vară ! 
20 îl întîmpină Dolinescu silindu-se din răsputeri să su-

rîdă şi să-şi îndulcească glasul. De, frate-meu, veşnicul 
solicitator ! 

în cabinetul lui Pahonţu însă continuă lacom şi cu 
o ură care-i învineţea faţa : 

-5 — Ce-i cu tine?... Ce s-a întîmplat de m a i trădat? 
— Ar fi cazul să te întreb eu ce înseamnă tonul 

asta ? zise Toma după ce servitorul îi aşeză paltonul 
şî pălăria în cuier şî se retrase. Şi să mă mir puţîn 
ca îmi ceri socoteală atîta de sus parcă am fi în ra-

30 porturi de stăpîn ŞÎ slugă ! Prin urmare să restabilim 
situaţia ; eşti mosafir în casa mea unde eu fac ce-mî 
place ! 

Dolinescu fu puţin izbit de atitudinea aceasta şi în
trebă mai l iniştit: 

35 — Bine, frate-meu, nu m-am înţeles cu tine înainte 
de-a candida ? Nu m-ai aprobat şi tu ? Nu mi-ai fă
găduit concursul ?... Şi acuma, din senin... 

— Da, dar pe urmă am aflat care e situaţia reală 
la Făgăraş, şi mi-am dat seama că foarte rău ai făcut 

cînd, pentru ambiţia ta personală, primejduieşti o miş
care tinerească atît de... 

~- Asculta, Pahonţule î întrerupse Dolinescu nemai-
putînd asculta. Noi ne cunoaştem de mult. Pe mine 

5 sa nu ma iei cu ideologia şi cu convingerile tale... Le 
ştiu cît sunt de solide şi de adînci... Te-am rugat 
prieteneşte şi prieteneşte mi-ai făgăduit... Fireşte, ar 
fi trebuit să ştiu cît preţuiesc promisiunile tale şi să 
le iau ca atare. Te-am suprapreţuit. Am greşit. Am 

1° crezut că măcar din ură faţă de Belcineanu, pe care-1 
combăteai, acumjnţe leg de ce, ai să rămîi pe linia ta, 
pe linia naţională cu care te baţi în piept la zile mari, 
ca să-ţi sporeşti tariful... Cu Utalea n-ai vrut să tra
tezi E străin. Ţi-a fost ruşine. Poate. M-a aşteptat la 

'5 gară şî m-a pus în curent... Nu ştiu cine te-a cum
părat şi ce ţi-a oferit. Te pomeneşti că totuşi te-al 
înţeles pe subt mînă cu însuşi Belcineanu... Indife
rent !... Acuma am nevoie de ziarul tău ! Ei bine, iaca, 
îţi declar că plătesc mai mult, numai sa... îţi dau 

20 cuvîn tul meu de onoare că nu va şti nimeni niciodată 
nimic .' 

Pahonţu răspunse dispreţuitor: 
— Dacă nu te-aş considera nebun, m-aş supăra şi 

te-aş trata ca pe Utalea .' Pentru tine nu exista nimic 
25 mai presus de bani J 

Erau amîndoi în mijlocul odăii. Pahonţu, cu pi
cioarele proptite solid, cu mîinile în şolduri, cu capul 
sus şi bărbia întinsă înainte, se silea să-1 domine prin 
sfidare. Dolinescu fierbea şi, ca niciodată, abia se 

, 0 stăpînea. Cu paltonul descheiat, strîngînd în mîna 
stîngă servieta umflată cu tipărituri şi căciula de miel 
neagră şl cochetă, cu dreapta gesticula parc-ar fi vrut 
să dea mai mare putere de convingere vorbelor. Ati
tudinea Iui Toma îl sîcîia ca obrăznicia subită a unei 

35 slugi. Iar îl întrerupse, cu glas mai tăios : 
— Nu ţi-e ruşine, măi frate-meu, sa-mi spui tu mie 

asemenea lucruri ? 
— Tu vii să mă cumperi şi mie să-mi fie ruşine să 

te pun la locul tău ? făcu Pahonţu deodată încruntat 
4° ca şi cînd abia acuma ar fi simţit aievea pleazna tu-
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20 

turor cuvintelor grele. în orice caz a sosit momentul 
să terminam ! N-am sa-ţi dau nici un fel de socoteală 
ţi nici n-am ce să mai tratez cu tine ! 

în clipa aceea intră pe uşă, sfios şi fără zgomot, 
5 reporterul Sever Sorescu să ia nişte instrucţiî de la 

Pahonţu, cum rămăsese stabilit în şedinţa redacţională 
de-aseara. Pahonţu îl zări şi se întoarse brusc, vrînd 
sa-i spuîe să nu-1 deranjeze cînd are lume în biurou. 
Lui Dolinescu i se păru că-i întoarce spatele. Cuprins 

*0 de furie şi cu o iuţeală fulgerătoare îi trazni două 
lovituri în obraji, una cu palma şi alta cu dosul, scrîş-
nind în acelaşi timp : 

— Lichea sinistra ! 
Uimit o secundă de atacul neaşteptat, Pahonţu ri-

*5 postă totuşi imediat cu o ploaie de pumni... Repor
terul, speriat de încăierarea neaşteptată, se repezi afara 
strigînd ajutor. Doi servitori năvăliră şi inşfacară pe 
Dolinescu care urla întruna : 

— Vînzătorule!.. . Bestie ordinară !... Trădătorule !... 
— Daţi-1 afară Afară ! răcni Toma aranjîndu-şi 

hainele. 
Redactorii şî funcţionarii umplură holul, iubitori de 

scandal, huiduind pe Dolinescu pe care cei doi ser
vitori îl împingeau, bruftuluindu-1, spre scară iar el le 
răspunde cu lovituri şi cu sudalmi... 

— Ce-a fost asta, dragă Toma ? se cruci Tîtu Her
delea după ce porunci să se împrăştie toţi la locurile 
lor şi se restabili o linişte relativă. E posibil ?... Tocmai J 
Dolinescu, prietenul tău vechi să se poarte ca un 
birjar ? 

— Acuma vezi şi tu, bătrîne, dacă n-am avut drep
tate ! zise Pahonţu triumfător. 

Titu Herdelea nu prea era convins, dar nu stărui. 
Pînă într-o ora tot oraşul va şti despre încăierarea 
dintre cei doi prieteni — ce facem ? îi dam proporţii 
sau intervenim la confraţi să fie trecuta subt tăcere 
toată afacerea asta penibilă ? 

— Ce tăcere, omule! îzbucnî directorul. El mă atacă J 
mişeleşte în cabinetul meu şî eu să-1 mai menajez ? | 

40 Aidade, bătrîne ! Mi se pare te pîndeşte zaharlseala ! 

25 

30 

35 

6 

Trei zile toata presa româna s-a indignat pe toate 
glasurile şi a înfierat odiosul atentat împotriva liber
tăţii presei, felicitînd pe Pahonţu pentru corecţîunea 

5 aplicată laşului agresor... A patra zi, la Camera un 
obscur deputat de Făgăraş, îndemnat de Belcineanu 
care se întorsese în ajun de pe cîmpul de operaţii, a 
Interpelat guvernul asupra teroarei şî anarhiei ce dom
neşte în cuprinsul mîndrului judeţ voievodal de cînd 

10 o ceata de tineri bucureştenî, înarmaţi cu pumnale şi 
revolvere, au năpădit ca nişte lăcuste paşnicele satî 
româneşti subt pretextul propagandei electorale. Ştie 
onoratul guvern că sărmanii ţărani şi orăşeni sînt siliţi, 
subt ameninţarea pistoalelor, să jure în biserica, în 

15 asistenţa unor preoţi rătăciţi, că vor vota pe un oare
care Barbu Dolinescu, facă profesiune certa, şeful gru
pării aşa-zişilor fraţi de cruce şi candidatul lor în ale
gerea parţiala ce se face peste două săptămîni ? Cu
noaşte onoratul guvern nenumăratele cazuri cînd aceşti 

20 propagandişti au atacat pe reprezentanţii autorităţilor 
şi i-au insultat în faţa poporului sau au bătut şi dez
armat pe jandarmii însărcinaţi cu menţinerea ordi
ne! ?... Dealtfel îndrăzneala acestor oameni se poate 
închipui după atentatul săvîrşit acum cîteva zile, chiar 

-5 kt inima Capitalei, de către acelaşi Barbu Dolinescu 
asupra talentatului ziarist şî distinsului nostru coleg 
Toma Pahonţu... 

Un ropot prelung de aplauze unanime întrerupse 
lectura oratorului. Camera, toate partidele împreună 

30 cu banca ministerială, îşi exprimau astfel simpatiile 
pentru Pahonţu, martirul şl eroul presei şi al ordine! 
legale. 

Belcineanu, în numele guvernului, răspunse imediat, 
energic şi sever ca un mîndru viteaz în toiul luptei: 

35 da, a constatat la faţa locului şi recunoaşte ca situaţia 
e intolerabilă ; a luat masuri şi poate asigura Camera 
că dezordinea va înceta şî legea va fi aplicată şl 
respectată... 

Opoziţia, ameninţată şi ea de popularitatea fraţilor 
40 de cruce, dar şi îngrijorată ca represiunea proiectată sa 
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nu se generalizeze, se mulţumi sa păstreze o tăcere 
prudenta. 

Cînd aplauzele furtunoase, care izbucniră după 
declaraţia războinică a ministrului, începură să se 
stingă, dintr-o tribună publică se auzi deodată un glas 
puternic, limpede şi aproape dominator : 

— Huo Să vă fie ruşine !... Ruşine !... 
Apostrofa căzu ca o bomba. întreaga incintă se 

ridică în picioare, iar capetele se întoarseră spre tribuna 
în care un tînar înalt, cu părul lung pieptănat pe 
spate, se hărţuia cu un domn negricios care părea 
agent de poliţie. 

— Bine, domnule, ăştia au ajuns teroarea neagra ! se 
Indignă lîngă Pahonţu un deputat rotofei. înţeleg, sînt 
şi eu naţionalist, cum sîntem toţi, dar atîta îndrăz
neală !... Nu mai lipseşte decît să ne masacreze, să 
arunce bombe, să... 

— Ai răbdare că vine şi asta ! se amestecă în vorba 
un spîn spiritual. 

Pahonţu se depărta tăcut... 

Dolinescu regreta gestul din cabinetul lui Pahonţu 
numai pentru că îi prevedea urmările. în aceeaşi seara 
se înapoia la Făgăraş, întovărăşit şi de Utalea care 
voia să fie la îndemînă pentru orice eventualitate. 

A doua zi de dimineaţă fu invitat la prefectură, iar 
Belcineanu, care se afla încă acolo, îi puse în vedere 
solemn să-şî strunească agenţii electorali, sa înceteze 
propaganda anarhică şi îndemnurile sediţioase, să res
pecte ordinele autorităţilor şi să se ferească de-a mai 
provoca pe reprezentanţii forţei publice. Altfel va cu
noaşte, fără nicî o consideraţie, toate rigorile legii. 

— Asta înseamnă, domnule ministru, că sîntem 
scoşi afară din lege ? întreba Dolinescu cu o fluturare 
de ironie în colţurile buzelor, după ce ascultă calm ame
ninţările prea puţin deghizate. 

— Dimpotrivă ! zise ministrul. De-abîa de-aci în
colo veţi intra în lege ! 

— Am luat cunoştinţă, domnule ministru, dar nu 
renunţam la luptă! declară Dolinescu înclînîndu-se 

uşor. Mergem pînă la capăt ! Biruim sau murim ! 
Deviza noastră ! 

în aceeaşi seară i se raporta că în diferite comune, 
cinci fraţi au fost arestaţi şi vor fi aduşi din post în 

5 post, pe jos, la Făgăraş pentru cercetări, fiind acuzaţi 
de îndemn la rebeliune. Dimineaţa mai află că, în 
cursul nopţii, alţi trei camarazi au păţit la fel... Se 
sfătui cu Utalea. Se duse să protesteze la Belcineanu 
care însă refuză să-1 primească. După multe insistenţe 

10 izbuti să vorbească cel puţin cu prefectul care, foarte 
amabil, nu-şi venea în fire de mirare, nu credea, nu 
ştia nimic încă... Dolinescu îşi pierdu stapînirea şi 
ridică tonul. Atunci prefectul se roşi, se simţi ofensat 
şi vru să-i dreseze proces-verbal de ultragîu. 

1 5 — Caută să mă izgonească prin mine însumi, zise 
Dolinescu furios. Dar n-am să le fac plăcerea să fug ! 

Făgădui lui Utalea că se va feri să mai ia contact 
cu capii autorităţilor. Se aştepta să fie provocat ca 
să-1 scoată din fire şi să facă vreo prostie mare şi ire-

2 0 mediabilă, maî ales după scandalul de la Bucureşti 
despre care urlau toate gazetele. 

— Eî, am pus-o de mămăligă, frate Utalea ! zîmbî 
acru cînd jurnalele aduseră vestea interpelării cu răs
punsul ministrului şi cu apostrofa tînărului din tri-

25 bună despre care se spunea că neagă a fi făcut parte 
din mişcarea fraţilor de cruce, adăogîndu-se însă ca 
prin negarea încăpăţînata încearcă doar să ferească de 
complicitate gruparea. Mergem înainte, frate-meu ! 
scrîşni Dolinescu. 

lJe urma începură sa sosească arestaţii. Spre a nu se 
atrage atenţia oamenilor, soseau numai seara tîrziu, pe 
întunerec, pe jos. N-aveau voîe să comunice cu nimeni 
şi nici să anunţe nimănui nimic. Dacă unii simpatizanţi 
proaspeţi de la legiunea de jandarmi sau de pe la po-

35 Hţie n-ar fi vestit pe furiş pe Dolinescu, nici n-ar fi 
ştiut nimic. S ja dus la jandarmerie. Maiorul s-a scu
zat : nu poate să-i dea nici o informaţie ; singur pre
fectul are dreptul să hotărască, să ia orice masuri... 
Prefectul, rigid de data asta, declară că nu-i permite 

40 legea să se amestece în anchetele poliţiei, mai ales cînd 
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e vorba de abateri împotriva ordinei şi linişteî publice 
sau poate lucruri şi mai grave, iar în timpul anche
telor de orice fel e firesc şi legal ca arestaţii sa nu co
munice cu lumea străina. Dacă însă comandantul legiunii 
sau poliţaiul oraşului, pe a lor răspundere, doresc sa 
înlesnească pe cei arestaţi, sînt liberi s-o facă... 

Desperat, Dolinescu se apucă să expedieze lungi te
legrame de protestare Ministerului de Interne, preşe
dintelui Consiliului, regelui. Pe urma luă contact cu 
candidaţii celorlalte partide şl încercă sa-i solidarizeze 
cu dînsul pentru a reclama colectiv şi a impune even
tual eliberarea celor arestaţi şi reintrarea în legalitate. 
Toţi se codiră spre a nu refuza net. El nu regreta 
totuşi c-a făcut şl intervenţia asta umilitoare. 

— E pentru fraţii noştri ! răspunse lui Utalea care 
socotea că e nefolositor pentru mişcare şi pentru fraţii 
interesaţi să faci gesturi mai dinainte condamnate. 
Nimic nu e ruşinos şi de prisos cînd e vorba să salvezi 
un frate ! continuă Barbu. Din nenorocire sîntem ne
putincioşi în faţa samavolniciei oficiale!... Dragostea 
oamenilor ne înconjoară, o simţim şl ne încălzeşte... 
Dorul de primenire adîncă e Imens în sufletul mul
ţimii... în zadar! Coaliţia celor care fac opinia pu
blică ne sugrumă fără putinţă de apărare ! 

— O experienţă în plus, observă Utalea. Trebuie sa 
avem organul nostru, nu să ne bizuim pe bunăvoinţa 
prietenilor schimbători! 

Pahonţu continua furibond campania contra lui 
Dolinescu. Alte ziare îi ţineau hangul. Presa bucureş-
teană avea zilnic informaţii despre lupta electorală de 
la Făgăraş, care însă nu relatau decît eterne provocări 
şi ciocniri de-ale agenţilor lui Dolinescu cu autorităţile, 
fără sa pomenească un cuvînt despre prigoana ce o 
îndură fraţii de cruce dîn partea organelor oficiale. * 

— Pahonţule ! Trădătorule ! scrîşnea Dolinescu de
seori citindu-i atacurile parcă din ce în ce mai înver
şunate. 

* Despre asa-zisa „prigoană" a autorităţilor oficiale din anii de 
început ai mişcărilor extremiste de dreapta vezi supra, p. 192—193, 
nota de subsol. 

Au trebuit să organizeze grabnic un serviciu de 
curieri, cu ajutorul aderenţilor locali, ca să poată 
restabili legătura cu fraţii risipiţi prin sate şi mai ales cu 
cei arestaţi şi năpăstuiţi care, daca nu puteau fi ajutaţi 

5 altfel, cel puţin ştiau că nu sînt uitaţi şi părăsiţi. 
în cîuda tuturor persecuţiilor încrederea tuturor în 

victorie era nezdruncinată. Din toate părţile veneau 
speranţe bune. Propaganda continua mai discret dar 
cu atît mai eficace. Oamenii primeau mai bucuroşi 

10 cuvîntul cel nou tocmai fiindcă purtătorii lui erau mai 
oropsiţi... * 

în ultima duminecă, însoţit de Utalea, precum şi de 
cei do! aghiotanţi lonescu A. Ion şi tînărul Cumpă
naşu, Dolinescu a mai făcut o raita cu automobilul 

J5 prin centrele principale ale judeţului, maî mult să se 
informeze şi să încurajeze. Ei n-au ţinut deloc întru
niri spre a nu oferi pretexte de provocare. în schimb 
satele fierbeau de mulţimea oratorilor celorlalte par
tide şî mai cu seamă ai guvernului. Oamenii erau adu-

20 naţi să asculte făgăduielile şi ocările tuturora într-o 
întrecere fără seamăn... Trecînd prin satele astfel răs
colite, Dolinescu şi prietenii săi au fost straşnic hui
duiţi pretutindeni de agenţii electorali. 

— Dacă nu intervine vreo ticăloşie specială, vor 
25 avea o mare surpriză boierii ! zise lonescu A. Ion 

seara, în camera lui Utalea, la hotel. 
Singur Utalea stătea la hotel. Dolinescu era găzduit 

la un preot bătrîn şi văduv, iar lonescu împreună cu 
Cumpănaşu în familia unul meseriaş înstărit al cărui 

30 băiat, student în preajma licenţei, făcea parte din 
mişcare. 

Fiindcă dumineca viitoare era ziua alegerii, în pri
mele trei zile hotărîră sa mai viziteze ultima oară toate 
satele: Dolinescu împrejurimile Făgăraşului, lonescu 

35 părţile Arpaşului, şi Cumpănaşu plasa Şercaîa. Pe 
urmă joi şi vineri vor lucra cu toţii în oraş... 

* Cu privire la raportul re aii ta te-ficţiune, revezi notele de la 
p. 1SS—189, 293, 324, avînd ca obiect lipsa de ecou a propagandei 
fasciste în masele populare, realitate transfigurată artistic în multe 
pagini ale romanului. 



Cei doî aghiotanţi plecară îndată ; lonescu, cu 
trenul, ajunse noaptea tîrziu la Porumbacu, pe cînd 
Cumpănaşu, cu maşina Iui Utalea, peste o jumătate de 
oră coborî în Şercaia la învăţătorul pensionar unde 

5 avea locuinţa tînarul şi zelosul Zachi Herdelea. 
A doua zi, dis-de-dimineaţă, Dolinescu fu anunţat 

că prefectul judeţului doreşte sa-I facă nişte comuni
cări în vederea operaţiilor de votare şî-1 invită la ora 
unsprezece împreuna cu ceilalţi candidaţi... Erau de faţă 

10 într-adevăr toţi candidaţii afară de al guvernului. Pre
fectul citi solemn un ordin al preşidenţiei Consiliului 
de Miniştri care, pentru a asigura libertatea deplină 
a votării şi a preîntîmpina eventuale dezordini ce ar 
putea fi provocate de elemente fără răspundere, dispu-

!5 nea ca, in termen de două zile, —• adică pînă mîine, 
marţi, la ora douăzeci şi patru, lămuri prefectul 
— toţi agenţii şi propagandiştii care nu sînt alegători 
şi nici originari din vreo comună aparţinînd judeţului 
Făgăraş să părăsească teritoriul circumscripţiei electo-

20 rale, cu singura excepţie a parlamentarilor. Cei ce vor 
fi găsiţi după termenul Indicat în cuprinsul judeţului 
vor fi arestaţi şî expediaţi la urma lor întrucît nu s-ar 
dovedi în sarcina lor alte abateri de la legile şi regu
lamentele în vigoare. 

25 Dolinescu surise amar cînd ceilalţi candidaţi protes
tară în cuvinte meşteşugite şi prefăcute. Numai la 
urmă zîse şi el cu o ironie care nu fu deloc apreciată : 

— Dacă aş fi ştîut ca fraţii de cruce vor avea 
atîta succes, nici n-aş maî fi candidat! 

3 0 Totuşi era îngrijorat. Alungarea fraţilor însemna 
decapitarea organizaţiei ce se înfiripase abia în judeţ. 
Ţăranii fără conducători riscă să fie ademeniţi de pro
fesioniştii alegerilor. 

Caută să înştiinţeze mai întîi pe lonescu şi pe Cum-
35 panaşu ca să ştie băieţii ce dispoziţii sa ia fiecare în 

ţinutul său. încerca să vorbească la telefon cu lonescu. 
îl chemă la Porumbacu; primarul răspunse că n-a 
fost pe-acolo. Un răspuns analog primi din Arpaş. 
înţelese ca e un refuz şî renunţă. Se repezi cu maşina 

40 la Şercaia. Cumpănaşu plecase cu Zachi spre Ohaba. 

în Vadu dădu peste ei. Cumpănaşu fu însărcinat să 
treacă negreşit pînă a doua zi seara prin toată plasa 
şi să lase pretutindeni cuvîntul de ordine : toţi fraţii 
de cruce rezistă unde se afla, de preferinţa prin şire-

5 tenie, fără a oferi autorităţii motive pentru între
buinţarea forţei. Zachi însă va merge imediat să gă
sească pe lonescu la Porumbacu şi să-i transmită 
aceleaşi dispoziţii. 

Revenind spre Făgăraş, în şoseaua naţională, Ia ie-
10 şjrea din Şercaia, ajunseră din urmă o camionetă care 

transporta marfa Ia Sibiu. Dolinescu convinse pe şofer, 
printr-o sumă neaşteptată, să ia şi pe Zachi pînă la 
Porumbacu. 

— Cum ai terminat misiunea, te întorci la Făgăraş 
15 să-mi raportezi ! adaogă Dolinescu strîngînd mîna tî-

nărului Herdelea care se simţea un erou. 

lonescu A. Ion se afla tocmai în primăria Porum
bacu, cînd a telefonat Dolinescu, şi în plina anchetă. 
Dintr-o privire confuză a primarului a bănuit că tre-

20 buie să fie vorba despre dînsul, mai ales cînd a răspuns 
în aparat, după o mică şovăire, „nici n-a fost pe-aici... 
nu, nu"... 

Un locotenent de jandarmi îl cerceta de două ore, 
silindu-se din răsputeri sa-i smulgă mărturisirea ca a 

^5 insultat şi ultragiat pe jandarmul care, din ordin, 1-a 
oprit să iasă dîn comună. lonescu se stăpînea şi iz
butea să păstreze un calm care pe anchetator îl sîcîla. 
De zece ori a trebuit să repete că într-adevăr s-a înfu
riat cînd s-a pomenit întors din drum fără nici un 

30 motiv legal că a cerut jandarmului ordinul scris, şj că, 
drept răspuns, jandarmul a început să înjure, ca el, 
spre a nu răspunde la fel, a vrut sa-şi vază de drum 
şi a dat bici cailor, iar jandarmul s-a repezit la hăţuri 
şi 1-a adus aci cu căruţă cu tot... 

35 — Ascultă, domnule, răcni deodată locotenentul, 
mult ai să mă enervezi cu minciunile astea ?... De ce 
nu mărturiseşti adevărul ? 

— Nu mai răcniţi, domnule locotenent! zise lones
cu batjocoritor şi calm. întîi pentru că eu aud foarte 

40 bine, al doilea pentru că d-voastră riscaţi sa vă stri-
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caţi vocea şî al treilea pentru că eu mai curînd îmi 
muşc limba decît să spun o minciună ! 

Locotenentul, care se plimba de colo-colo, se răsuci 
parcă l-ar fi pălmuit. îl măsură o secundă cu dispreţ 

5 şi apoi se zborşi, înţepenîndu-se pe picioare : 
— Ce, mă îdiotule, vrei să mă îei peste picior?... 

Uiţi cu cine vorbeşti ? 
— Nu uit, mă, idiotule I răspunse lonescu liniştit. 

Am glumit l 
10 Roşindu-se deodată de un val de mînie, locotenentul 

făcu doi paşi spre lonescu parc-ar fi vrut să-1 loveas
că. In faţa lui se opri însă scrîşnind : 

— Ai merita să... 
— Aş merita să intraţi în legalitate, domnule lo-

15 cotenent! spuse lonescu înfruntîndu-1 în vreme ce 
muşchii obrajilor îi jucau şi ochii scăpărau scîntei. 

Ofiţerul îşi muşcă buzele, dar se potoli mormăînd : 
— Bine... am să-ţi aplic legea... 
Subt paza unui jandarm, lonescu trecu într-altă 

20 odaie, iar locotenentul raportă telefonic comandantului 
legiunii cerînd instrucţii. Peste un sfert de ora coman
dantul, după indicaţiile prefectului şi pe baza ordinului 
guvernului, porunci ca individul să fie imediat înde
părtat din cuprinsul judeţului pe drumul cel mai scurt: 

25 şi, ca nu cumva sa se reîntoarcă pe furiş, să i se facă 
actele cuvenite şi, însoţit de un jandarm, să fie expe
diat cu primul tren la Bucureşti, via Sibiu, unde va 
fi predat Siguraţei Generale a Statului pentru cele le
gale. Se va raporta de executare. 

30 Locotenentul se uita Ia ceas, mulţumit : 

— Mai este o oră şî jumătate pînă la trecerea tre
nului spre Sibiu... Caporal ! Ai înţeles ? Toate actele 
sa fie în ordine !... Avem foi de drum... Să-1 însoţească 
Cociorvă că e mai dezgheţat... 

35 Lui lonescu nu-i comunică nimic pînă în minutul 
plecării la gară. 

— Poftim ! îi zise ofiţerul ironic. Sîntem în legali
tate ! Te-am satisfăcut! 

— Legalitate sui-generis, răspunse simplu lonescu 
40 care se aştepta de mult la măsura expulzării pentru 

toţi fraţii de cruce. Totuşi o prefer ! 

10 

15 

Tînărul Zachi Herdelea n-ajunse decît pînă la Ar-
paş. în faţa primăriei patru jandarmi au oprit maşina, 
au descoperit pe calatorul clandestin şî l-au dat jos. 
Zachi protesta, ţipa, se vaită. în zadar. Poftit în 
primărie, plutonierul î-a încheiat proces-verbal de con
travenţie a legea drumurilor şi, pentru că umbla în 
propagandă interzisă, l-a expediat la Făgăraş, la legi
une, să hotărască cele de drept... 

Aproape în acelaşi timp în comuna Ohaba a fost 
arestat şi Vasile Cumpănaşu învinuit că ar fi îndem
nat pe un sătean la rebeliune. 

Noaptea au petrecut-o amîndoi în Făgăraş, într-o 
cămăruţă la comandamentul legiunii, unde se mai gă
seau cîţiva fraţi de cruce culeşi de asemenea în cursul 
zilei... 

Dolinescu se întoarse pe seară în oraş şi află cum 
s-a înteţit prigoana înainte de-a intra în vigoare fai
mosul ordin de expulzare. Dacă pentru lonescu nu 
mai era nimic de făcut, încercă să salveze măcar pe 

20 ceilalţi. Izbuti într-adevăr să-î viziteze a doua zî di
mineaţa, în prezenţa unui ofiţer de jandarmi. Tinerii 
erau fericiţi sa strîngă mîna şefului lor şi să raporteze, 
flecare în cuvinte scurte, cum şi de ce au fost arestaţi. 

— Ştiam, fraţi lor! zise Dolinescu. încredere !... 
25, Dreptatea învinge totdeauna! Şi dreptatea e cu noi! 

Revolta îi ardea pieptul... Vorbi cu prefectul din 
nou. Omeneşte, nu oficial. îi ceru dreptate. Să se 
aplice legea sau regulamentele, oricît de severe. Dar 
să nu zdruncine în sufletul tinerilor, plini de entuzi-

30 asm pentru neam şi ţară, încrederea în dreptatea 
românească... * Prefectul îşi frecă mîinile, îl asigura 
că va da ordine severe, ca va cerceta, dar toate atît 
de fals încît Dolinescu răbufni: 

* Mistificarea adevăratelor mobiluri „sufleteşti" de care este 
animată mişcarea „fraţilor" (în cazul de faţă de către însuşi con
ducătorul lor) cunoaşte, la antipod, numeroase replici lucide în 
contextul romanului. Caracterizări succinte precum „descreieraţi 
care vor să introducă moravuri de gorilă în luptele politice" 
(infra, p. 362). „monştri organizaţi în bandă" sau „conspiraţie de 
răufăcători" (infra, p. 360) surprind caracterul agresiv al unei 
mişcări minoritare de tip fascist. 

322 323 



^— întîia şi poate ultima oara m-am băgat în mur
dăria asta pe care o numiţi politică. Ei bine, domnule 
prefect, te implor, arestează-mă şi pe mine l Mi-e scîrba 
de atîta ticăloşie ! Vă bateţi joc de un popor care tole
rează toate fărădelegile !... Şî nu se ridică nimeni să 
vă trezească şî să răzbune toate nedreptăţile ! Şi nimeni 
nu te ascultă ! Nimeni nu vă trăzneşte ca să dea un 
exemplu ! * 

Prefectul se înţepeni de indignare şi declară că nu 
va mai sta de vorbă niciodată, nici particular, nici 
oficial, cu un om atît de lipsit de cea maî elementară 
curtenie. ^ 

— Pahonţule, Pahonţule! scrîşni iarăşi Dolinescu 
mai tîrziu, gîndindu-se că toata prigoana asta de Ia el 
porneşte. 

Capitolul VII 

GLOANŢELE 

* Recitite în contextul capitolului, atare replici definesc chipul 
demagogic al „noilor" politicieni. Agresivitatea lor este dealtminterî 
denunţată ca atare: „— Ăştia au ajuns teroarea neagră! [...] Nu 
mai lipseşte decît să ne masacreze, să arunce bombe, sălj../ 
— Ai răbdare că vine şi asta!" Şi totul converge în roman 
spre un atare deznodămînt, în deplină concordanţa cu simpto
matologia fascismului. Pentru studierea raportului realitate-ficţî-
une, este util să amintim că, în 1931, guvernul naţional-ţarănist 
a hotarît _ dizolvarea Gărzii de fier, ţinînd seama de intenţia 
şefului legionarilor de a instaura prin teroare şi crimă un regim 
dictatorial. Ca ministru de interne, Ion Mihalache încerca să le
galizeze „o organizaţie anarhistă şî clandestină" într-un „partid 
de guvernămint" (vezi Monitorul oficiat. Dezbateri parlamentare. 
Adunarea deputaţilor, nr. 7 / 1934). Este ceea ce avea sa se în-
tîmple. „La propunerea lui C. Argetoianu, devenit între tîmD 
ministru de interne si care a manifestat un interes deosebit faţă 
de legionari, străduindu-se necontenit, după cum mărturisea, a-i 
face utili regelui, guvernul nu a opus în Judeţul Neamţ nici un 
contracandidat Gărzii de fier" (Minai Fătu şi Ion Suălăţelu, 
op. cit., p. 95—96). Agitaţia demagogică exercitată de noile gorile 
politice, programul electoral bazat pe o frazeologie grandiloc
ventă — încercînd o speculare a problemelor sociale obiective — 
vor aduce mişcării noi prozeliţi. Recrutaţi de regula din rîndul 
elementelor declasate, ei vor forma o masă de manevră din care 
vor fi alcătuite bande de bătăuşi, spărgători de grevă, servicii de 
spionaj în favoarea Germaniei naziste, precum şî „echipe ale 
morţii". Cu prilejul unor viitoare alegeri, NT. Iorga nota: „Feri-
ţi-vă de oamenii sîngelui", avertizînd : „In zăpăceala alegerilor 
care se vestesc, o samă de oameni umblă cu pumnalul şî arma 
în mînă, anieninţînd cu uciderea pe cei. ce ar cuteza să Ie stea în 
cale" (Neamul romanesc pentru popor, 1 dec. 1933). 

Jandarmul sforăia greu cu buzele ţuguiate şi ochii 
5 întredeschişl, tresărind deseori şi înghiţmdu-şi saliva. 

Din cînd în cînd se trezea pe jumătate, se cutremura 
şi se holba îngrozit pînă ce întîlnea pe banca dinaintea 
Iui faţa aspra, liniştită a lui lonescu, apoi bolborosea 
ceva si, biruit de somn, adormea îndată cu un oftat de 

10 uşurare. în vagonul ticsit de oameni şi bagaje, în zăpu
şeala saturată de miros de usturoi şi de sudoare, agi
tată de sforăituri şi suspine, singur lonescu veghea în 
luptă cu propriile-i gînduri care nu se^ostoiau deloc, 
îi trecuse de mult mînia şi chiar supărarea pe jan-

15 darmii care-1 expediau la Bucureşti ca pe un răufăcă
tor. EI a prevăzut de la început că jidanii şi franc
masonii vor pune în mişcare toate uneltele lor ca sa 
împiedece izbînda fraţilor de cruce. Dolinescu nti^ s-a 
aşteptat la o dezlănţuire atît de crîncenă a duşmăniei 

20 tuturor forţelor organizate, partide, autorităţi, legi, 
împotriva unui mănunchi de tineri a căror singură 
avere e dragostea de neam, adevărată, necomerciali
zată. „Nu vor îndrăzni î" zicea mereu dînsul, secon
dat şi de Utalea. Poate că s-ar mai fi păstrat puţina 

25 pudoare dacă ar fi existat măcar un singur glas să pro
testeze şi să dezvăluie fărădelegile. Aşa, în faţa lumii, 
fraţii de cruce sînt o ceata de descreieraţi, iar guver-



nul face operă de salubritate politică mai înfruntîndu-Ie 
nebuniile. Au contat, fireşte, pe Pahonţu, toţi, afară 
de Utalea care spusese, ca o sentinţă şenerală, sa n-ai 
niciodată încredere decît în tine însuţi. lonescu însuşi 
a crezut în Pahonţu mai mult decît toţi. L-a îndrăgit 
de cînd _I-a întîlnit întîia oară la masă, la Cumpănaşu, 
odinioară, cu toate că Pahonţu şi atunci, şi pe urmă, 
l-a luat cam de sus. I-a luat apărarea faţă de Cintia şi 
de Jjatrînul Cumpănaşu care îl socoteau un monstru 
fără pereche daca a fost în stare, dîn motive de 
arivism, sa-şi distrugă căminul. Chiar la Făgăraş, pe 
cînd toţi îl acuzau, el nu le ţinea hangul. Problema 
era mai complexă. Pahonţu î se părea numai o verigă 
din lanţul urgiei care împiedecă mîntuirea neamului. 

Acuma însă, exact din clipa cînd s-a urcat în tren 
la Porumbacu însoţit de jandarmul înarmat, Pahonţu 
îl obseda mereu. Parcă s-ar fi rupt deodată pojghiţa 
artificială care-î încătuşase atîta vreme sentimentele 
adevărate, sufletul îi fu năpădit de o ură dureroasă, 
îşi amintea cît a trebuit să-şi siluiască conştiinţa, ne
contenit, ca să-şi înăbuşe dispreţul ce i-1 stîrneau fan
faronadele ieftine cu care Pahonţu înşela lumea şi care 
nu urmăreau decît ajungerea cu orice preţ, fără a 
crede în nimic, fără a simţi nimic, mînat numai de 
un egoism animalic. Zăgăzuirile acestea trecute făceau 
să-1 urască nu numai ca pe trădătorul unei cauze sfinte, 
cum îl urau toţi, ci ca pe un duşman personal care 
l-a ofensat în ce are mai scump pe lume... 

Sosiră foarte de dimineaţă în Bucureşti încît la şapte 
erau la Siguranţa Generală. Pîna la zece au aşteptat 
într-o cameră de serviciu. Pe urmă lonescu a fost 
luat în primire de un comisar vioi, elegant şi parfu
mat, Iar însoţitorul concediat. După ce răsfoi puţin 
prin hîrtiile de pe biurou, comisarul se apucă să-i Ia 
un mic Interogatoriu. De la primele răspunsuri însă 
se mohorî. Atitudinea şi tonul lui lonescu i se păreau 
sfidătoare. 

— Cu mine să fii cuviincios, băiete ! îl admonesta 
comisarul. Foarte, foarte cuviincios! Eu nu mă sperii 
de studenţi ! Din contra !... La mine student ori bol

i t , 

şevlc totuna e ! Am nişte leacuri care vindecă sigur 
obrăznicia ! 

Oboseala fizică şi zdruncinarea sufletească îi us
turau nervii. Se sforţa din răsputeri să fie liniştit şl 

5 în acelaşi timp îşi dădea seama că nu se poate ştăpîni. 
Cuvintele comisarului îl dureau ca nişte şfichiuri d^ 
bice. Voia să-I roage să nu-1 umilească, să-1 lase în 
pace şi să-i dea drumul fiindcă vede şi el prea bine 
c-a fost izgonit ca un răufăcător numai_ din pricina 

io lui Pahonţu care... Stătea în picioare, lipit de biurou, 
răzimîndu-se cu amîndouă mîinile de marginea de 
lemn, cu trupul aplecat puţin înainte, pipăind^ cu ochit 
faţa comisarului care tresaltă de dispreţ. Pînă acuma, 
ca să-şi liniştească enervarea, răspunsese cu glas ne-

15 păsător şi resemnat. Acuma începu blajin^ şi se pomeni 
deodată răcnind parcă i s-ar fi rupt zăgazurile răb
dării : 

— Domnule comisar... Isprăveşte !... Isprăveşte !... 
Isprăveşte ! 

20 îşi auzea glasul aproape fără să-1 recunoască şi vedea 
pe figura poliţistului o zvîcnire a muşchilor parc-ar 
fi vrut întîi să rînjească, semănând cu Pahonţu. în 
aceeaşi clipă comisarul sări în picioare (scaunul de subt 
dînsul se răsturnă cu un zgomot greu) şi-i repezi în pjiri 

25 obraz un pumn atît de zdravăn că lonescu se clatină 
şi se dădu doi paşi înapoi gata sa vie pestê  cap. To
tuşi nu simţi lovitura în obraz, ci numai încleştarea 
unghiilor în palme ca nişte cuţite înfipte în carne. Asta 
îl dezmeteci şi-i curmă îndată furia care-1 împingea 

30 Instinctiv spre masa comisarului. După cîteva clipe^ cu 
ochii holbaţi, cu pumnii mereu încleştaţi, scrîşnind 
dinţii, strigă : 

— De ce... 
îşi înghiţi întrebarea, ruşinat şi dîndu-şi seama cît 

35 e de inutilă. Comisarul îşi potrivea scaunul la loc, se 
aşeză tacticos şi răspunse liniştit, satisfăcut : 

— Numai ca sa te trezeşti, tinere, şi să-ţi aduci 
aminte ca eşti un infractor la ordinea publică şi... 

lonescu auzi răspunsul numai ca un zgomot con-
40 fuz, nearticulat şi fără sens. Era lămurit de cînd şi-a 

întrerupt întrebarea că şi-ar cheltui sufletul de prisos 



cu un funcţionar care se crede obligat să schingiuiască 
pe bolşevicii ajunşi în mîna Iui, fiindcă oricine ajunge 
aci trebuie^ să aibă o vină... Comisarul apoi într-un 
sfert de oră i-a şi dat drumul, avînd grije să-i atragă 

5 atenţia ca. nu şade frumos pentru un om cu studii 
înalte^ să fie amestecat între derbedei şi să nu-1 mai 
prindă pe-acolo că pe urmă întoarce foaia... 

După-amiazi se duse pe la Cumpănaşu. Logodnica 
îi sari de gît, fericita, dar peste o clipă se spaimîntă : 

io cum a venit înainte de alegere ? 
^— Dar Vasile ? întrebă profesorul cînd află ce-a 

păţit lonescu. Tu ai scăpat aici mai uşor, relativ. Să 
nu ne pomenim cu bietul băiat schilodit de tot... Ca 
dacă ticăloşii au apucat pe panta asta, te poţi aştepta 

35 la orice ! 
^ Bătrînul Cumpănaşu, deşi inlma-i ardelenească tre

saltă ca şi a tinerilor cînd era vorba de naţionalism 
oricît de exaltat, propovăduia totuşi prudenţa zicînd 
că prin violenţă, chiar numai verbală, nimic trainic nu 

20 se clădeşte. Băieţii, lonescu şi Vasile, nu-i urmau sfa
turile, dar nicî nu-1 contraziceau pe cînd Cintia toata 
vremea se cîorovăîa cu dînsul ea fiind cea mai pasio
nată aderentă a fraţilor de cruce, la care pasiune con
tribuia desigur în mare măsură şi dragostea admirativă 

25 pentru logodnicul ei. 
— D-ta numaidecât te gîndeşti la ce e mai rău ! 

zise Cintia cu ochii plînşi încă de suferinţele lui Io
nică. Mai bine ai fi prevăzut ticăloşia lui Pahonţu ca 
să se fi luat din vreme măsuri de apărare ! 

W — Apoi că Pahonţu niciodată n-a fost omul meu, 
se apără profesorul. Voi l-aţi ridicat în slavă şi i-aţi 
dat serenade şi aţi crezut într-însul ! 

Cintia se mai burzului puţin spre a nu trebui să 
recunoască dreptatea bătrînului, lonescu însă bom-

-*5 băni întunecat: 
— Da, da... Ne-a înşelat şî ne-a vîndut... 
Seara, la cină, veni şi Virginia cu amîndoi copiii şi 

cu Fraulein Erna. Cintia îi povesti ce-a păţif Ionică 
şi abia se reţinu sa nu ocărască pe Pahonţu. (Cumpa-

40 naşu le afăsese luarea-amlnte din prima zi să nu vor-
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bească în faţa copiilor despre tatăl lor.) Dar cînd nem
ţoaica, după masă, a plecat acasă cu cei mici sâ-i 
culce, toată seara nu mal conteniră cu împrospătarea 
tuturor relelor şi cu înşirarea celor recente ale „trădă-

5 torului", mai cu seamă Cintia care îl ura ca pe un 
duşman de moarte. 

Virginia venise de fapt mal mult ca să povestească 
ce a făcut de dimineaţă la Rotaru. De cînd Toma a 
plecat şi a început divorţul, Virginia, în urma insis-

!0 tentelor d-nei Rotaru, se ducea din cînd în cînd prin 
casa unde, cît a fost cu bărbat, abia a călcat de două-
trei ori. D-na Rotaru o iubea şi o compătimea. Dîn 
pricina Virginiei a rupt orice relaţii cu Pahonţu care, 
ce e drept, nici altfel nu mai prea îi deranja cu vizi-

^ tele în timpul din urmă... 
Azi Virginia s-a dus să consulte şi pe Rotaru ce să 

mai facă pentru a termina cît mai repede, fiindcă 
acuma, după ce divorţul s-a pronunţat, îi era mai pe
nibilă orice tărăgănare. Aşa a aflat că Toma s-a cer-

20 tat şî cu Rotaru de vreo două saptămîni, încît Rotaru 
nici nu mai voia să audă de el, conslderîndu-l un om 
extrem de primejdios... Cumpănaşu era curios pentru 
ce s-o fi supărat Rotaru ? Cintia zise cu s i lă : 

— Nu e greu de închipuit, dragă tătucule... I-o fî 
25 făcut şi lui vreo murdărie... Pînă şl Ia Universitate am 

auzit pe mulţi că Pahonţu a fost cumpărat de Belci
neanu ca să trădeze pe fraţii de cruce! 

— Na, na... să nu exagerăm iar ! o dojeni bătrî
nul. Purtarea lui Pahonţu rămîne destul de urîtă fără 

'° să mai fie nevoie s-o dichisim cu zvonuri absurde! 
— Dacă ar fi aşa, atunci... 
lonescu începu, dar nu-şi termina gîndul. 
— O să trăim şi o să vedem, insistă Cintia. Se zîce 

că înadins s-a prefăcut întîi că înjură pe Belcineanu. 
•5 ca să fîe acoperit faţă de noi şi ca să-şi mărească 

preţul vînzării ! 
— Fără dovezi nu poţi crede asemenea vorbe ! zise 

Cumpănaşu. 
— Trebuie dovezi, adevărat! aprobă lonescu mo-

40 horit. 
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Vineri seara se întîlniră la Cumpănaşu cîţiva din 
cei peste cincizeci de fraţi de cruce alungaţi de la 
Făgăraş. De miercuri dimineaţa se afla acasă şi Vasile, 
teafăr şi nevătămat, doar puţin deprimat. N-a fost 
nici bătut, nici înjurat, nici măcar interogat. întovă
răşit de un jandarm a fost suit în tren fără nici o 
explicaţie. Numai la Siguranţă i s-a comunicat ca este 
expulzat din cuprinsul judeţului Făgăraş pentru în
demnuri la dezordine. Era singurul care a scăpat aşa 
de ieftin. Probabil din pricina temperamentului său po
tolit. Ceilalţi toţi au fost maltrataţi în diferite feluri 
încît fiecare avea sa povestească cîte ceva deosebit. 

lonescu asculta pe toţi tăcut, apăsat, ca şi cînd su
ferinţa fiecăruia ar fi zgîriat cîte-o rană adîncă în 
Inima lui, transformînd-o toată într-o bucata de carne 
vie însîngerată. Din cînd în cînd întreba uluit parc-ar 
fi vorbit cu propria-i conştiinţă : 

— De ce, Doamne, atîta batjocură!... Şi tocmai pe 
noi care n-am făcut nici un rau nimănui, nici măcar 
lui Pahonţu ! 

Nici unul nu prea ştia bine ce s-a întîmplat cu cei
lalţi, căci, fiind risipiţi prin toate satele, numai prin 
alţi oameni aflau unii despre alţii. Părea însă că vreo 
sută de inşi au rămas reţinuţi, mare parte pe la postu
rile de jandarmi şi numai puţini la legiunea din Făgăraş 
sau la poliţia oraşului. Despre Zachi Herdelea spunea \ 
chiar Cumpănaşu că a fost oprit la legiune să-î cer
ceteze mai de aproape pentru contravenţia la legea 
cărăuşiei publice şi că probabil va mînca bătaie pen
tru că protestează întruna şi sfidează pe plutonierul 
însărcinat cu ancheta... 

Tinerii nu erau descurajaţi şi n-aşteptau decît o nouă 
ocazie ca să organizeze lupta în aşa fel încît să nu mai 
poată avea asemenea surprize. Se plîngeau, fireşte, de | 
nedreptăţile şi ofensele suferite şî ocărau mai mult [ 
pe Belcineanu. 

Ei , trăind atîta timp numai în sate şi fără a vedea 
vreun ziar, aproape nici n-au cunoscut amestecul lui l 
Pahonţu pînă ce au picat în Bucureşti; în orice caz • 
fapta lui o blamau mai puţin şi socoteau s-o sancţio-

10 
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20 

neze cu o bătaie zdravănă, căci astfel de trădări nu 
merită decît o pedeapsă umilitoare. 

— Ce^ bătaie, mă fraţilor ! strigă lonescu sarcastic 
Şi plîngător. El e toată vina, adevărata vină ! Cre-
deţi-mă !... Nici eu n-am crezut, dar m-am convins ! 

în cele din urmă se încinse o mică controversa asu
pra vinovăţiei lui Pahonţu. Unii îî reduceau vina la 
0 murdărie obişnuită în gazetărie şi în politică, aceea 
a schimbării convingerilor după anume interese. Opor
tunismul a creat lichelismul sau invers, amîndouă Insa 
sînt curente în politica românească. „De ce să con
damni vina aceasta curentă mal mult la Pahonţu r 
Pentru că a făcut-o pe spinarea noastră ?" 

— Cît am fost arestat am meditat şi eu, zise tînă
rul Cumpănaşu. Ştii cît îl înfieram eu la Făgăraş ! Mai 
mult ca tine... Şi totuşi au dreptate băieţii ! E o lichea 
şi nu merită decît cel mult să fie scuipat !... Nu ne-a 
putut trăda, pentru că n-a fost al nostru, n-a jurat şi 
nu a lucrat niciodată cu noi ! Noi am vrut să-1 băgăm 
între noi cu sila pentru că îl admiram ca luptător na
ţionalist... De fapt n-avea nici o obligaţie faţă de 
mişcarea noastră afară de promisiunea ce va făcut-o 
poate numai din gură şi ca să scape de voi... Pe urmă 
1 s-o fi părut că e mai oportun să fie contra noastră, 
fie în interesul ziarului, fie al carierii Iul — şi a 
schimbat macazul... Numai dacă schimbarea ar fi fă
cut-o pentru bani, ca Iuda, atunci ar fi o vînzare ! 

— Da, da... vînzare ! sari vehement lonescu. Atîta 
căutaţi să-1 spălaţi de parcă ne-ar fi slujit frăţeşte tîl-
harul !... De vînzare e vorba, Vasile !... Atunci ?... Ce 
are a face lichelismul ?... Ne-a vîndut, Vasile, celui
lalt tîlhar !... Şî voi vreţi să-i trageţi o bătaie ca unui 
jidănaş oarecare ? 

Sîmbătă seara lonescu a cinat iar la Cumpănaşu şi 
35 au stat pînă tîrziu, vorbind despre ceea ce s-o fi pe-

trecînd la Făgăraş şi aşteptînd să audă rezultatele la 
radio. Cei doi tineri erau trişti şi se simţeau înjosiţi 
că trebuie să stea de taifas la căldură şi confort în 
vreme ce fraţii lor se chinuiesc acolo... Ştiau că Doli-

40 nescu nu va pleca de la Făgăraş pîna cînd nu vor fi 

25 

30 



liberi toţi băieţii şi se gîndeau ca luni să se repează 
şi ei să dea o mînă de ajutor la nevoie, în speranţa că 
expulzarea lor a fost numai pe durata campaniei elec
torale. 

Pentru a doua zî Cintia dorea să meargă cu toţii Ia 
Teatrul Naţional unde tocmai se juca Scrisoarea pier
dută. 

Din gazetele de dimineaţă aflară că Belcineanu a 
reuşit, cum nu mai încăpea îndoială, dar că totuşi 
Dolinescu a luat un număr de voturi superior tuturor 
celorlalte partide afară de radicali. încît seara, în 
drum spre teatru, bătrînul Cumpănaşu observă : 

— La urma urmelor rezultatul e strălucit... Mai ales 
pentru o grupare tînără de nici n-a împlinit anul de 
existenţă... Trist este numai că aţi fost trataţi revol
tător de nedemn ! 

— Dac-ar fî vorba numai de goana după voturi... 
mormăi lonescu printre dinţi aşa încît nici chiar 
Cintia nu înţelese ce-a spus. 

în stagiunea aceea se relua întîia oara Scrisoarea 
pierduta, aşa ca reprezentaţia trecea drept o semi-pre-
mîeră. în obişnuitul public duminecal, care umplea sala 
pînă la ultimul loc, se distingeau cîteva figuri cunos
cute de scriitori, critici, artişti îndrăgostiţi de Cara-
giale, precum şi altele care asistă Ia toate spectacolele 
unde ̂ prezenţa lor poate să fie observată şi eventual 
notata la rubricile mondene ale ziarelor. 

Cintia era pasionată după teatru. înainte de-a cu
noaşte pe lonescu şi mai ales cît a trăit mamă-sa a 
visat să se facă actriţă... Instalata între tatăl şl logod
nicul ei, ochii fermecaţi i se plimbau prin sală, prin 
loji pînă şi prin galerie, să descopere cunoscuţi, să vază 
toalete... Veniseră mai devreme şi avu răgaz să exa
mineze toata lumea care intra din ce în ce mai grăbită. 
Cumpănaşu şi cei doi tineri priveau tăcuţi şi preocu
paţi, abia răspunzînd monosilabic la observaţiile eî 
continue despre tot ce i se părea interesant. 

— Uite, tătucule, pe prietenul tău Grigorescu, spuse 
deodată Cintia, făcînd semn cu capul şî rîzînd spre 
o loja de rangul al doilea. L-aî văzut?. . . La dreapta, 
în lojă... cu toată familia... 

Apoi peste cîteva minute puse mîna pe braţul Iui 
lonescu, şoptind : 

— D-na Belcineanu!... în rînd cu loja direcţiei, a 
treia... Acuma au intrat... O vezi ?... Cea tînără... Cea-

5 lalta e d-na Teleman, iar bărbatul trebuie să fie gene
ralul... 

lonescu se uita fără interesul pe care i-1 bănuia Cin
tia care continua : 

— Credeam că te interesează... Nici eû  nu mă pră-
10 pădesc după frumuseţea ei, deşi azi parcă e mai bine 

şi mai vesela... 
— Cum să nu fie veselă dacă soţul eî a_ cîştlgat o 

bătălie! răspunse profesorul în locul logodnicului. 
— Cînd te gîndeşti că e nevasta tîlharului parcă 

15 ţi-e urîtă şi ea ! zîmbi Vasile care şedea lîngă ta
tăl său. 

Tot Cintia văzu mai întîi şi pe Pahonţu intrînd cu 
un domn şi o doamnă într-o loja alături de cea regală, 
faţă-n faţă cu loja familiei Teleman. Nu-i mira deloc 
apariţia lui. Ştiau de mult că Pahonţu era un cara-
gialean fanatic şî că Scrisoarea pierduta i-a servit de 
multe ori ca argument împotriva democraţiei şî a par
tidelor politice. Se lăuda chiar ca nu lipseşte niciodată 
de la teatru cînd se joacă „profeţia aceasta genială a 

25 prăbuşirii unei lumi ridicole prin organizarea ei po-
mea . 

Toţi îndreptară o clipă ochii spre loja în care Pa
honţu, foarte surîzător şi cu un aer triumfător parcă 
ar fi vrut sa atragă atenţia sălii asupra sa, vorbind 

30 cu doamna îşi rotea privirile prin sală. Cel trei de 
jos plecară capetele ca la comandă spre a nu-i întîlni 
privirea, numai Cintia continua să-1 scruteze sfldîndu-l. 

— Uite ce galant salută spre loja Teleman ! mur
mură ea cu dispreţ. ŞI cum răspund şi ele de drăgălaş... 

35 O, ţî-e scîrbă ! Şi-a părăsit copiii şi nevasta, ca să se 
poată apropia de lumea lor ciocoiască ! 

Cortina se ridică într-o linişte mare. Toate privirile 
erau aţintite pe scenă, la Pristanda şi Tipătescu. După 
primele replici toate feţele se descreţiră înviorate. Cin-

i0 tia însă ura atît de mult pe Pahonţu că nu-şi putea 



lua ochîi de la dînsul, urmărindu-1 ca un poliţist pe 
un răufăcător interesant. Aşa ajunse să bage de seamă 
curînd ca el, care stătea în picioare între ceilalţi doi, 
în loc sa urmărească jocul de pe scenă, trăgea cu 

5 ochiul numai în loja din faţă. Observînd mai atent 
se convinse că Pahonţu soarbe pe d-na Belcineanu cu 
atîta lăcomie de parca ochii luî au o strălucire de dia
mant. D-na Belcineanu privea, la început, pe scenă. 
Pe urmă, cu faţa spre scena, prinse a trage şî ea cu 

'0 ochîi spre Pahonţu. Iar mai tîrziu, prefăcîndu-se ca 
examinează sala aflată în întunerec, îşi opri privirea 
mai lung în ochii lui... 

— Ioane... priveşte! şopti Cintia intrigată. Uite 
cum soarbe din ochi Pahonţu pe d-na Belcineanu !... 

15 Şi ea cum îl aţîţă !... Să ştii ca Pahonţu e amorezat... 
Pe urmă toata seara lonescu n-a mai văzut decît pe 

Pahonţu şi pe d-na Belcineanu, pîndindu-i însă ho
ţeşte ca să nu bage de seamă nici măcar Cintia ca-î 
urmăreşte. Şi din ce în ce parcă se făcea o lumina 

20 mare în sufletul său zbuciumat... 
Cînd se termină reprezentaţia, lonescu era convin^ 

deplin. îi mai trebuia doar o confirmare... Pe care 
spera s-o albă îndată. Se îmbulzi sa iasă mai repede 
din sală, ca şi cînd ar fi alergat la garderobă, dar 

25 afară, în sala de aşteptare, se piti la pîndă, lînga o 
coloana. Zări curînd pe d-na Belcineanu cu soţii Tele
man coborînd din coridorul lojelor şî trecînd fără să 
se oprească. Totuşi el băgă bine de seama că d-na Bel
cineanu mergînd se uita mereu spre stînga, spre celă-

- > 0 lalt coridor al lojelor de jos, ca şi cînd ar fi căutat 
pe cineva. Cîteva clipe după ce ea dispăru, coborî de 
dincolo şi Pahonţu, vorbind, gesticulînd animat, dar 
învîrtind ochii prin sala de aşteptare unde lumea se 
îngrămădea spre ieşire. Pe cînd se afla în mijlocul 

35 mulţimii şi se apropia încet de ieşire, privirea luî cer
cetătoare dădu deodată peste ochii lui lonescu din care 
ţîşneau parcă două pumnale. O frîntură de clipă pri
virea lui rămase aţintită pe faţa studentului cu o tresă
rire de mirare şi de zăpăceală, dar apoi imediat se 

40 smulse şi trecu mai departe, parcă nici n-ar fi recu

noscut pe tînărul palid, răzimat de coloana patrunghiu-
lara, cu înfăţişarea lunatecă... 

Credeam ca ai fugit la garderobă şi ne aştepţi cu 
hainele, zise Cumpănaşu apropiindu-se anevoie prin 

5 vălmăşagul de lume. 
— Am alergat degeaba, răspunse lonescu pierdut, 

cu ochii spre peristil unde dispărea Pahonţu. Uitasem 
că numărul de la garderoba e la Vasile. 

Siguranţa lui lonescu rămînea, dar somnul îl ocoli 
1 0 toată noaptea. în odăiţa săraca, mobilată sumar, se 

plimbă cîteva ceasuri căutînd legăturile şi argumen
tele. Fantezia zburda dezlănţuita... Vînzarea s-a făcut 
prin d-na Belcineanu. Se şoptea de mult şi mereu că 
Belcineanu îşi întrebuinţează nevasta pentru a reuşi 

15 acolo unde singur nu ajunge. Se spunea mai ales că 
beneficiază de relaţiile ei în lumea care împarte pu
terile. Iar cînd relaţiile normale nu sînt suficiente, pot 
interveni şi graţiile ei... Pahonţu a fost cumpărat prin 
d-na Belcineanu. în orice caz ea este mijlochoarea între 

2 , 1 el şî Belcineanu... 
Totuşi dimineaţa, la lumina zilei, certitudinea lui 

începea să pălească. Asta îl întărită. 
„Am sa vă dovedesc, chiar dacă va trebui sa vă 

urmăresc toată viaţa!" îşi zise cuprins iar de furia 
care-1 chinuia de cînd î s-a înfipt în creieri gândul 
răzbunător. 

Ieşi în oraş anume pentru a pîndi toate mişcările 
lui Pahonţu. Află unde s-a mutat de la hotel şi se 
duse în strada Elena, să se convingă dacă mai şade 

j 0 acolo. în faţa uşii avu o ezitare, totuşi sună prelung. 
Aşteptă un răstimp şi suna iar. Ştia că el nu poate 
fi acasă la unsprezece aşa că nu se mira cînd, într-un 
tîrziu, uşa se deschise şi apăru o femele bătrinatica, 
suflecată şi murdară. 

3 5 — Aici, şade domnul director Pahonţu ? întreba 
lonescu scormonind cu privirile în micul vestibul cu 
cuierul pe care atîrnau haine şi pălării. 

— Aici, dar domnul nu e acasă, e Ia ziar ! răspunse 
femeia bănuitoare. Cine sînteţi d-voastra ? 
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— Aş vrea să vorbesc cu dumnealui, zise lonescu 
ca un detectiv. D-ta eşti jupîneasa ori... ? 

— Nu, domnule... Eu vin numai de-î fac curăţenie 
de doua ori pe zi, dar nu-s băgata Ia stăpîn ! spuse 

5 femeia ştergîndu-şi gura parc-ar fi vrut s-o rupă. Ca 
dumnealui nu face menaj în casă şî numai noaptea vine 
aci ori cînd are de lucru... 

lonescu înţelese că a pornit greşit. Pahonţu n-ar 
putea primi pe d-na Belcineanu aici fără mari riscuri 

10 pentru amîndoi. Trebuie să aibă un cuib altundeva. 
Se întoarse spre redacţia României, să înceapă ur

mărirea de-acolo. Pe drum iar îşi schimbă gîndul. De 
ce s-ar încurca el cu Pahonţu cînd e mult mai simplu 
să controleze pe d-na Belcineanu ?... Se linişti ca prin 

15 farmec. Nu mai trebuia să se grăbească. Era acum 
sigur ca va dezlega taina fără multă trudă... 

Pe Ia cinci după-amiazi, cînd începea să amur
gească, lonescu plecă spre casa Belcineanu, pe jos, ca 
să nu ajungă prea devreme. Pe Bulevardul Brătianu 

20 se abătu la o farmacie, ceru voie să telefoneze şi 
chemă ziarul România^ interesîndu-se dacă Pahonţu 
e la redacţie. Era acolo... îşi continuă drumul şi sosi 
în strada Dumbrava tocmai cînd se îngîna bine ziua 
cu noaptea, cum a dorit, socotind că o întîlnire între 

25 cei doi nu poate fi decît foarte secreta şî deci nocturnă, 
în faţa casei staţiona o limuzină luxoasă. lonescu, fără 
nici o şovăire se adresă şoferului care dormita la 
volan : 

— Asta e casa Belcineanu, domnule ? 
30 — Da, da, asta ! tresări şoferul. 

— D-ta eşti şoferul dumnealor ? 
— Nu, eu sînt la domnul general Teleman şi aştept 

pe cucoana care e în vizită aici! răspunse şoferul 
bucuros de conversaţie ca să-şi mai alunge plictiseala. 

35 în clipa aceea însă se deschidea cu zgomot uşa mare 
de la intrarea casei şd lonescu trebui să treacă maî 
departe, mulţumind cu un gest şoferului care sari jos 
să deschidă portiera şi sa-şi primească stăpîna. După 
cîţiva paşi lonescu mai întoarse totuşi capul, să vază 

40 dacă nu cumva pleacă şi d-na Belcineanu. Maşina îl 

ajunse repede din urmă, oferindu-j posibilitatea să 
constate sigur că d-na Teleman era singură... 

Se plimba de cîteva ori dintr-un capăt al străzii 
pînă-n cellalt pentru orientare. Atît spre Piaţa Polonă, 

5 cît şi la colţul cu strada Vlaicu erau staţii de auto
mobile. Schimba mereu troioarul ca sa nu atragă aten
ţia, deşi strada era foarte puţin frecventată, încît în 
prima jumătate de oră abia încrucişa oîţiva trecători 
şi două-trei trăsuri. Se bucura că nu vedea sergentul 

10 la casa Belcineanu, închipuîndu-şi că, spre norocul lui, 
trebuie să fie prin curte sau chiar în antreu, la căl
dura. Pe urmă începură sa se înmulţească automobilele 
care opreau cînd la o casă cînd la alta şi din care 
descindeau domni sau doaimne sosind desigur acasă din 

15 oraş. Devenlră mai deşi şi trecătorii... Era ora mesei, 
probabil. La casa Belcineanu însă nici o mişcare. Numai 
cîteva ferestre luminate priveau întunericul ca nişte 
ochi cercetători. 

lonescu se uită la ceas subt un felinar. Opt şt juma-
20 tate. Era hotărît să aştepte pînă la zece... 

Peste vreun sfert de ora, pe cînd se afla tocmai în 
capul străzii spre Piaţa Polonă, întoreîndu-se înapoi, 
văzu o siluetă de femeie ieşind din casa Belcineanu şi 
pornind pe trotoar spre strada Vlaicu. îşi închipui că 

25 o fi vreo servitoare, dar se luă după ea întinzînd 
paşii. O ajunse, recunoscu pe d-na Belcineanu şi o 
întrecu, fără însă a se mai depărta încît îi auzea bine 
din urma paşii mici şi grăbiţi. La colţul străzii, la 
staţia de maşini, lonescu se opri ca şi cînd ar fi şovăit 

30 dacă să ia sau nu o maşina. în acest timp sosi şi 
d-na Belcineanu şi se urcă în primul automobil. Atunci 
se sui şi el în maşina următoare, dar aşteptă ca cea
laltă să se depărteze puţin şi apoi spuse şoferului s-o 
ia înainte. 

35 Avea o satisfacţie parca ar fi cîştigat o mare bătă
lie. Daca d-na Belcineanu iese de acasă pe jos, la noua 
seara şi ia o maşină de piaţă, în loc să-şî utilizeze 
limuzina particulară, înseamnă că merge la o vizită 
pe care nu trebuie s-o ştie nici servitorii ei cei mai 

40 devotaţi. îi trecu prin gtnd să zorească pe şofer şi, 
tăind pe calea cea mai dreaptă, sa ajungă înaintea eî 
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la destinaţie. Gîndul se topi într-un mic semn de în
trebare : care ̂  destinaţie ?... Privirea lui bolnava de 
încordare urmărea^ numai maşina cenuşie care aluneca 
lin şi an spatele căreia, subt un ochi roşu, tăbliţa lu
minoasă albă cu numărul 12.345 parcă era un indi
cator anume făcut să nu poată fi uitat... 

Cu ochii mereu înainte lonescu şopti şoferului „la 
dreapta" cînd ajunseră în Bulevardul Carol, pe urma 
nu mai trebui să spuie nimic căci goana continuă drept 
pe bulevard, prin Piaţa Brătianu, tăind Calea Vic
toriei, pe Bulevardul Elisabeta, prin Piaţa Kogalni-
ceanu... Abia înainte de Facultatea de drept maî trebui 
să spuie iar „la dreapta"... La biserica Sf. Constantin 
maşina cenuşie opri brusc şi d-na Belcineanu coborî, 
lonescu însă şopti iar „la dreapta" şi trecu înainte 
pe str. Elena. Lîngă biserică văzu foarte bine că d-na 
Belcineanu, după o mică şovăire, continuă calea pe 
jos, pe strada Elena, în vreme ce maşina cenuşie por
nea înapoi pe Calea Plevnel... 

— La stînga ! striga lonescu ajungînd la încruci
şarea cu strada Progresului şi adăogînd apoi la prima 
casă : Opreşte ! 

Plăti. Aşteptă pe loc pînă ce maşina porni goala 
pe strada Progresului spre Cişmigiu, pe urmă el se 
întoarse pe strada Elena. în a treia casă pe stînga 
stătea Pahonţu. Cele doua ferestre ale apartamentului 
erau luminate discret şi cu perdelele lăsate. 

Strada era tăcută. Cîteva felinare de gaz aerian fă
ceau ici-colo pete anemice de lumină. Din Ioc în loc, 
pe ambele părţi, castanii bătrîni cu trunchiurile groase 
şi crăcile încă despuiate păreau nişte paznici de noapte 
bătrîni şi adormiţi. 

lonescu se strecora subt un castan, lipindu-se de 
trunchiul scorburos. Peste drum ferestrele lui Pahonţu 
clipoceau gălbejite. Pe trotoar zări silueta d-nei Bel
cineanu apropilndu-se şi apoi oprindu-se la uşa unde 
a vorbit el înainte de amiazi cu femeia. O văzu apa-
sînd pe butonul soneriei, iar peste o clipă dispăru 
înlăuntru parcă cineva ar fi pîndît chiar lîngă uşă 
să-i deschidă imediat... 

— Dacă am venit deunăzi cu vestea rea, nu se 
putea să nu vin acuma cu vestea cea bună ! zise Cris
tiana voioasă în biuroul lui Pahonţu, Cu orice risc ! 

5 Nu-i aşa ? 
îi rîdeau ochii şi buzele şi toată faţa şi toată făp

tura, încît Toma avea senzaţia că se află iarăşi în faţa 
altei femei. Dealtfel de cînd a fost aici rîndul trecut 
nici n-a mai văzut-o deloc pînă aseară la teatru. Nu-

10 mai la telefon i-a auzit glasul de cîteya ori, mereu 
îngrijorat şi spăimîntat. L-a chemat după scandalul cu 
Dolinescu, după şedinţa de la Cameră, apoi după 
cîte-un articol mai vehement împotriva fraţilor de 
cruce, implorîndu-1 să fie mai prudent şi să nu-şi 

15 pericliteze viitorul din pricina lui Belcineanu, şi în 
sfîrşit azi-dimineaţa cînd însă glasul i-a fost dulce şî 
cochet anunţîndu-i întîlnirea. 

Pentru Pahonţu lupta cu Dolinescu era pe viaţa şi 
moarte. Ura împotriva lui Dolinescu îi colcăia în 

20 suflet ca o boală ucigătoare. Nu mai avea nici o altă 
preocupare afară de distrugerea lui totală şi cu orice 
preţ. Ar fi fost în stare să-1 omoare dacă s-ar fi Ivit 
ocazia... 

Din pricina lui s-a certat şî cu Rotaru. întîlnindu-se 
25 la tribunal unde Pahonţu umbla pentru urgentarea 

divorţului, şi venind vorba despre Dolinescu, Rotaru 
i-a spus în treacăt şi foarte prieteneşte că exagerează 
cu denigrarea fraţilor de cruce şl-şi înstrăinează multe 
simpatii. După cîteva replici nervoase Pahonţu s-a în-

30 furiat şi a început să strige imputîndu-I că totdeauna 
l-a tratat ca pe un subaltern lipsit de simţul dem
nităţii, că numai de aceea şi acuma, cînd un ticălos 
l-a insultat şi a încercat să-1 lovească, în loc să con
damne pe cel vinovat, îl dezaprobă pe el care nu face 

3-> decît să-şi apere onoarea terfelita... întîi Rotaru căută 
să-1 astîmpere cu o gluma vrînd astfel sa-i ignoreze 
necuviinţa. Pahonţu nu se mai putea stăpîni mai cu 
seamă ca avocaţii şi cîţiva clienţi dimprejurul lor zîm-
beau, aprobînd mai mult pe Rotaru. 



— Atunci, pentru că eu nu sînt obişnuit să mi se 
vorbească pe astfel de ton, prefer sa punem jjunct 
ultimei noastre convorbiri ! zise în cele din urma Ro
taru sever, întorcînd spatele şi plecînd cu însoţitorii 

5 săi. 
Pahonţu, exasperat, mai continuă să invectiveze un 

răstimp faţă de cei ce rămăseseră împrejurul lui şi pe 
care scandalul îi amuza. 

Nu-i păru rău nici mai tîrziu, c înd se linişti, ca a 
10 rupt şi cu Rotaru pe care 1-a făcut ministru şi care 

totuşi îşi dădea mereu aere de protector faţa de dîn
sul, căruia i-a înghiţit atîţia ani toate toanele, 1-a 
copleşit cu recunoştinţele şi care acuma îi pretindea 
să primească palme fără să crîcnească. Era sătul de 

15 asemenea prietenie, li trebuiau prieteni care sa-i înţe
leagă revolta şi ura, să i le aţîţe sau să le exalte. Se 
simţea neînţeles pentru că tocmai prietenii, ca şi cînd 
toţi s-ar fi învoit, căutau să-1 modereze, pe cînd străi
nii îl încurajau. 

20 în aceeaşi ură lacomă cuprindea şî pe Belcineanu. 
Măsurile represive împotriva fraţilor de cruce nu-î 
satisfăceau setea de răzbunare. în fond el ar fi vrut 
să despartă mişcarea de Dolinescu. In ultimele zile, în 
articole cam confuze, se străduia sa arate că numai 

25 Dolinescu a pervertit rostul unei mişcări care era o 
întruchipare sinceră a marilor năzuinţi româneşti... 
Dîntru-ntîî a simţit o repulsie să fie răzbunat tocmai 
de Belcineanu. Mai tîrziu însă a găsit că a fost foarte 
abil punînd faţă în faţa pe cei doi duşmani ai lui sa 

30 se sfîşie între dînşii... 
Sîmbată noaptea a petrecut tîrziu cu prieteni noi, 

aşteptînd rezultatul alegerii de la Făgăraş. Căderea 
lui Dx>linescu totuşi nu i-a răcorit deplin inima. Lupta 
adevărată de-abia acuma avea să înceapă... 

33 Ieri dimineaţa, deşi duminecă, a fost la redacţie 
parc-ar fi vrut să-şi guste izbînda cea dinţii asupra 
duşmanului de moarte. Puţinele comentarii în celelalte 
ziare subliniau însă tocmai succesul Iui Dolinescu care, 
deşi nu s-a ales, a obţinut atît de multe voturi... Pa-

40 honţu se enerva cu atît mai mult că asta era şi con
vingerea lui Intimă. în clipele acelea sună telefonul 

d-nei Teleman. Nici pe ea n-a mai văzut-o deloc şi 
nici măcar n-a întrebat de cînd a intrat în viitoarea 
cu Dolinescu. Ascultă smerit dojana ei amabilă, apoi 
cîteva mărunţişuri printre care, ca întîmplătior, şi 

5 vestea că diseară se duce Ia Teatrul Naţional cu Cris
tiana... Nu 1-a poftit şi nici el n-a cerut voie să meargă, 
într-un antract, să o salute. Totuşi vestea aceasta 1-a 
făcut să uite pe Dolinescu şi să trăiască în sfîrşit iar o 
zi fericita. A aflat de la teatru ce loja a reţinut fa-

10 milia Teleman, a rezervat alta în faţă şi a invitat un 
prieten însurat ca să aibă tovarăşi şi paravan, apoi 
seara a gustat spectacolul cel mai minunat în privirile 
şi surîsul Cristianei... La ieşire a avut un regret că n-a 
întîlnît-o în vestibulul teatrului şi o scîrba, parcă ar 

15 fi atins o reptilă, cînd a încrucişat privirea cu lonescu... 
A ştiut ce vrea sa-i comunice Cristiană cînd azi-di-

mineaţă şi-a anunţat venirea şi totuşi a aşteptat-o mai 
nerăbdător ca întîia oara. îi era plina făptura de un 
nehotărît, infinit de dulce şt de dureros în acelaşi timp, 

20 ca în pragul supremei fericiri sau al morţii. 
— De-aseară ţi-am citit în ochi vestea ce mi-o 

aduci ! răspunse el atît de cald încît glasul părea 
melodios. 

Erau faţă-n faţă in mijlocul biurouluî, subt un can-
2 5 delabru a cărui lumină îi cuprindea într-o aureola 

alba. Se ţineau de mîini ca doi logodnici care s-au 
aşteptat sfidînd toate împotrivirile şi încă nu s-au 
dezmeticit din surpriza biruinţei. Apoi el îi sărută pe 
rind mîiniie înfiorat, cu buzele fierbinţi care şopteau 

30 acelaşi cuvînt molcom ca un suspin. 
— Şi totuşi nu se poate să ştii tot!... Trebuie sa-ţi 

povestesc I 
Cristiana simţea acelaşi fior şi-şi dădea seama că se 

pierde. Voind sa se smulgă din ispita adaogă cu o 
3 5 delicateţă fireasca : 

— Vino colea... 
Se aşezară pe canapeaua adîncă, alături. Cristiana 

îi arata mai întîi scrisoarea lui Belcineanu punîndu-I 
s-o citească cu glas tare, să se bucure împreună. Era 
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într-adevăr o declaraţie făcută după toate tipicurile 
avocăţeşti prin care anunţa că părăseşte pentru tot
deauna şi irevocabil domiciliul conjugal, regretînd că 
trebuie sa facă acest pas grav dar recunoscînd că vi-
novat este^numal el pentru că n-a fost capabil în 
atîţia ani să-i ofere fericirea ce o merita... O autoriza 
să facă demersurile pentru desfacerea căsătoriei, re-
nunţînd anticipat la orice gest care ar putea întîrzia 
ziua cînd ea îşi va redobîndi libertatea deplină şi pu-

'0 tînd face uz de scrisoarea aceasta cum va crede de 
cuviinţă în faţa instanţelor legale. 

Dar noutatea mai mare era că Belcineanu s-a mutat 
de două săptămîni în apartamentul ce şi-I luase mai 
demult pentru bîuroul de avocat şi unde îşi transpor-

1 5 tase treptat arhivele şi biblioteca. Ierî dimineaţa s-au 
întîlnit ultima oara în casa Teleman unde i-a predat 
scrisoarea în faţa Iulianei, cum făgăduise deunăzi, 
anunţînd ca va retrage Imediat şi sergentul de la casa 
din strada Dumbrava. 

20 — M-a turburat mult, dar în sfîrşit s-a sfîrşit co
media ! zise Cristiana cu un suspin de uşurare. Mai 
trebuie trei luni de aşteptare, cît mî-a spus azi avo
catul că poate să dureze procesul de divorţ, pe urma... 

Se întrerupse cu un surîs dulce ca şî cînd ar fi dorit 
25 să complecteze Toma restul frazei. El însă o privea şi 

nu se mai satura. Astfel cuvîntul „pe urmă" rămase 
suspendat, şovăitor ca un semn de întrebare, în tăcerea 

- care-i înfăşură ca o pînză de păianjen. Văzîndu-se 
ca într-o oglindă în ochii pe care i-a dorit atîta şi 

j0 care acum îl mîngîiau blînd, cu clipiri supuse şi înmu
iate de duioşie, Toma exclamă deodată pierdut: 

— Te iubesc !... Te iubesc !... Te iubesc !... 
Drept răspuns Cristiana îi cuprinse gîtul cu braţele, 

simplu şl natural ca un gest pornit din străfundul ini-
35 mii. Sărutarea amară şi lungă parca pecetluia un trecut 

de zbuciumari şi-1 înmormînta pentru eternitate. 
Apoi tot Cristiana se dezmeteci întîi, se desprinse 

cuminte din îmbrăţişarea lui, păstrînd surîsul pe bu
zele uşor crîmpoţite. Se depărta puţin, parc-ar fi pus 

o stavilă, şi, aranjîndu-şi părul, şopti abia perceptibil. 
— Acuma să fim cuminţi... în curînd vom fi feri

ciţi... totdeauna... 
— Totdeauna ! repetă dînsul cu o privire plină de 

5 implorare. 
în liniştea mare ce se împînzea iar, de afara răbufni 

deodată un zgomot aspru de paşi trecînd pe subt fe
restre pe trotoar, într-un ritm sacadat, cu bocănituri 
grele ca nişte lovituri de ciocan... Cristiana tresari 

io cuprinsă de spaimă. în picioare, imobilă, ascultă pînă 
ce zgomotul se stinse treptat lăsînd în urmă numai o 
<trîngere în inima ei. 

— Vreun trecător ! murmura Toma calm. N-ai nici 
o frica !... 

15 Cristiana se sili sa-şi risipească neliniştea. Zîmbi. în 
colţurile gurii urmele de spaimă dăinuiau ca nişte 
umbre. începu sa vorbească mai vioi despre viitor ca 
şi cînd astfel ar fi vrut să uite temerile prezentului... 
Vor continua să păstreze secretul lor pînă cînd vor 

20 fi Hberi amîndoi, în interesul amîndurora, dar maiales 
în interesul fericirii viitoare. După ce_ divorţul ei va 
deveni public şi în timpul procesului se vor putea 
vedea în lume fără a stîrni bănuieli. Pahonţu n-ar fi 
putut avea nici relaţii de curtenie cu soţia luî Bel-

25 cineanu, dar va avea dreptul să omagieze pe fosta 
soţie a adversarului sau. Mal cu seamă că între timp 
el va fi transcris propriul său divorţ... Din cînd în 
cînd se vor întîlni ca şi pînă acum în casa Teleman, 
iar prin telefon se vor găsi zilnic, fără nici o piedecă. 

30 — Aici însă nu trebuie să ne mai vedem niciodată ! 
zise ea cu o drăgălaşie în care iar revenea o dîra de 
înfricoşare. Aici sînt prea multe ispite şi primejdii 

— Da... sînt ispite ! repetă iar Toma mai exaltat. 
Şî trebuie sa ferim dragostea noastră de orice pîngă-

35 rire !... Taina începuturilor ei şi încercările multe şi 
aşteptarea mereu prelungită, toate pregătesc parcă 
anume revelaţia cea mare dîn ziua cînd ne vom putea 
înfăţişa lumii întregi ca doi tineri oare abia atunci vor 
începe experienţa iubirii şi a vieţii adevărate!. . . Da, 

40 da ! Aşa te-am visat totdeauna şi aşa am rîvnit unirea 
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noastră, în puritate desavîrşită !... Mireasa gînduriloi' 
mele... 

Cristiana îl asculta fermecată, cu pleoapele grele, 
îţi amintea visurile ei de odinioară despre cavalerul 

5 care trebuia să vie şi s-o adore ca un nou Lohengrin. 
Acuma i se părea că a sosit cavalerul şi cuvintele, tre
murate de un elan romantic şi rostite cu un glas oste
nit de patima, îî răsunau în inimă ca un cîntec mi
nunat. 

!0 Pe cînd Pahonţu continua să zugrăvească viitorul 
iubirii lor, afară, pe trotoar, zgomotul de paşi de 
adineaori se ridică din nou, parca mai clar şi mai 
puternic, sfărîmînd şi împrăştiind brusc atmosfera 
blîndă de emoţie dinlăuntru. 

15 — Parcă s-ar plimba cineva subt ferestre, la pîndă, 
zise Cristiana căutînd să-şî biruie tulburarea printr-un 
zîmbet nereuşit. 

— Pînă te obişnuieşti, într-adevăr, paşii trecătorilor 
te enervează, răspunse Toma, puţin încurcat şi el. 

20 Pe urmă însă nici nu mai bagi de seamă... 
Se lăsă o nouă tăcere. Zgomotul paşilor murise, dar 

în aer mai stăruia o apăsare. Cristiana puse o întrebare 
şi Toma răspunse. Convorbirea se înfiripa cu ezitări, 
parcă apăsarea din aer le-ar fi speriat inimile... Apoi 

2 5 peste un răstimp Cristiana se sculă în picioare şl 
spuse deodată privindu-1 cu ochii împînziţi de duioşie : 

— Acuma am să plec... 
Toma se cutremură ca şi cînd ar fi auzit o osînda, 

dar numaidecât se linişti, luă mantoul şi pălăria ei 
30 care zăceau aruncate pe un fotoliu şi se apropie cu 

ele, murmurînd îndurerat : 
— Acuma cine ştie cînd o să ne mai vedem... 
Potrivindu-şi pălăria mică pe cap, Cristiana şopti 

nesigur: 
35 — De ce ?.., N-ai încredere în mine sau în viitorul 

nostru ? 
— Am o încredere imensă şi totuşi... 
Toma, bîiguind aşa, îi ţinea haina s-o îmbrace şi-i 

sorbea parfumul parcă ar fi vrut sa-şi umple Inima 
40 pentru veşnicie. Braţele lui, aranjînd gulerul de blană, 
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îi mfăşurau gîtul. Ea se răsuci şi se lipi uşor de pieptul 
lui, şoptind ca o respiraţie : 

— în curînd... 
Se îmbrăţişară. Pe urmă porniră ţinîndu-se de braţ, 

5 c ° o ° { î r ă în micul vestibul pe întunerec. Toma îl mal 
sărută mîinlle calde. Ea îşi strînse mal bine blana pe 
umeri, bîlbîlrid prelung : 

— La revedere ! 
Pe uşa întredeschisă, în vreme ce Cristiana se strecora 

10 afară, o răbufnire de vînt rece zgîlţîi pe Pahonţu ca 
o îmbrăţişare duşmană. Cîteva clipe stătu în deschiză
tură ascultînd cum se depărtau paşii ei mici pe tro
toar, spre biserica Sf. Constantin unde se afla staţia 
de automobile... Apoi închise uşa fără zgomot şi se 

15 întoarse în bîurou cu frigul în suflet. 
Se plimbă un răstimp de ici-tColo, cu ochii gol, cu 

inima dîrdîlnd de tristeţe. Singurătatea îl durea. Ple
carea Cristianei i se părea insuportabilă acuma cînd 
nu mai era lingă el. Se mira cum a lăsat-o şi de ce 

20 n-a oprit-o. Simţea din ce în ce mai mult că despăr
ţirea poate să fie pentru totdeauna şî în suflet i se 
încuiba groaza că n-are s-o mai vadă niciodată... Se 
opri în mijlocul odăii. Parfumul el mai plutea încă în 
aer. în colţul canapelei o perniţa de mătase verde, cu 

2 5 ai cărei ciucuri se jucaseră degetele eî, zăcea boţită şi 
mototolită cum o lăsase. Nişte paşi trecînd iar pe subt 
fereastra îi aminteau înfricoşările ei... 

— Nu î... Nu !.„ Nu ! bombăni dînsul ca şi cînd 
s-ar fi împotrivit gîndurilor negre care-1 împresurau. 

j ( l Venise acasă hotărît să nu mai iasă, să rămîie ac! 
cu amintirea ei şi după ce ea va fi plecat. Acuma îi 
trecu prin minte că ar maî avea de lucru la redacţie. 
Era un pretext ca să nu rămîie singur cu 'presimţirile 
care se îndărătniceau să-i distrugă toate rosturile vîe-

,5 ţii. Mai şovăi totuşi parca nu s-ar fî îndurat sa se 
despartă nici de odaia în care aninau ecourile proiec
telor de fericire. Apoi se smulse din şovăire, zicîndu-şi 
cu glas tare: 

— Trebuie să se isprăvească !... E măi bine !... Mult 
40 mai bine ! 
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lonescu stătu vreme îndelungata nemişcat, lipit de 
trunchiul castanului bătrîn, cu ochii la ferestrele lui 
Pahonţu, peste drum, în suflet îi sălaşluia o linişte 

5 rece, hotărîtă. Confirmarea atît de promptă a bă
nuielilor lui îl umplea de satisfacţie întocmai ca re
zolvarea unei probleme matematice. Nu mai dorea 
parcă nimic. Gusta cu nesaţiu plăcerea perspicacităţii 
şi a perseverenţei sale. 

'<> într-un tîrziu se pomeni tremurînd de frig. Atunci, 
ca să se dezmorţească, făcu cîţiva paşi. Simpla mişcare 
îi desţeleni deodată gîndurile, încît se întrebă : ce mai 
aşteaptă aici ? 5i imediat îşi aduse aminte că a dorit 
dovada trădării lui Pahonţu şi, dacă a găsit-o, nu 

15 poate rămîne cu mîinile în sîn... Apoi se gîndi ca 
acum ar trebui să pătrundă Ia Pahonţu, sa-i confrunte 
cu propria-î mişelie şi sa-1 pedepsească îndată, chiar 
în faţa d-neî Belcineanu. Peste o clipă recunoscu însă 
ca planul e nerealizabil, căci Pahonţu nu ar permite 

20 nimănui sa intre acuma la dînsul, iar dacă ar încerca 
cu forţa, ar provoca scandal şi ar zădărnici şi pentru 
viitor orice posibilitate de sancţionare, făcîndu-1 sa-şi 
ia măsuri de ocrotire şi eventual să alarmeze poliţia. 

Picioarele porniră singure pe trotoar, ezitînd, spre 
-5 biserica Sf. Constantin. în creieri îi vuia nehotărirea. 

Acum are dovada. Nu mai e nevoie sa se grăbească. 
Va chibzui bine ce să facă. Eventual se va sfătui mă
car cu Vasile Cumpănaşu... Trebuie să fie foarte tîrziu. 
I se păru că au trecut ceasuri multe de cînd d-na 

30 Belcineanu a dispărut pe uşa lui Pahonţu. Ajungînd 
subt un felinar se uita într-o doară la ceasul-braţ ara : 
nouă şi jumătate... Imposibil ! Ascultă tic-tacul. Nu 
e greşeala. Va sa zică sînt abia vreo douăzeci de mi
nute !... Atunci de ce n-ar mai aştepta ? Mai merse 

>5 cîţiva paşi şi, prin întunerec, trecu pe cellalt trotoar 
şi veni înapoi spre casa Iui Pahonţu, încet, liniştit, 
parca nepăsător. Drept înainte, dincolo de încrucişarea 
cu strada Progresului, se vedea un felinar electric 
spînzurînd în văzduh, pe strada Schitu Mâgureanu, 

•'O iar altul mai departe, în Cîşmigiu. Două tramvaie se 
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încrucişau, pline de lumină şi de oameni, unul dinspre 
gara, cellalt dinspre bulevard. Zgomotul lor ajungea 
pînă la el şi înăbuşi cîteva clipe zgomotul propriilor 
săi paşi... 

î Trecu pe subt ferestrele lui Pahonţu, rărindu-şi 
mersul parc-ar fi vrut să tragă cu urechea. Se duse 
pînă la capătul străzii şl stătu un timp în colţ uitîn-
du-se cum gonesc automobilele şî tramvaiele în suţ. 
şi în jos, fără încetare. Apoi deodată, ca trezit din 

io vis, se întoarse pe acelaşi trotoar, grăbit şi îngrijorat. 
Numai cînd văzu aceeaşi lumină ştearsă în geamurile 
lui Pahonţu îşi reveni în fire, continuîndu-şi calea 
fără să se oprească pînă la întretăierea cu străzile 
Eroului şl 11 Februarie, unde se afla o staţie de taxl-

15 metre şi o cîrciumă, singura prăvălie dimprejur. îi 
era sete şi poftea să intre, să bea o bere. Se abţinu de 
teaimă sa nu întîrzie. Merse. înainte pînă la biserica 
pierdută în întunerec. 

Cînd ajunse înapoi, în apropierea staţiei de maşini, 
20 zări mişcînd în întunerec, pe trotoar, o silueta neagra, 

întinse pasul fără a se grăbi. O recunoscu. Trecînd 
pe lîngă ea observă că îşi ţinea gulerul blănii ridicat 
încît îi astupa figura, desigur mai mult de frică decît 
de frig. După vreo zece paşi lonescu întoarse capul. 

25 Se uita şi ea înapoi parcă î-ar fi fost teama de urmă
rire. Apoi o văzu Ia staţia trasurilor şi în curînd un 
automobil, cu farurile aprinse şi claxonînd victorios, 
ţîşni întîi spre biserica Sf. Constantin şl apoi la stînga 
pe Calea Plevnei... 

30 lonescu avea o părere de rău. Ar fi trebuit sa o 
oprească, sa o întrebe daca este într-adevăr d-na Bel
cineanu şi ce-a căutat la Pahonţu acasă ? Cel puţin să 
afle prin ea vînzătorul că e descoperit şi sa tremure... 
Mîinile îi erau înfundate în buzunarele paltonului. 

35 Simţea o crestătură dureroasă în mîna dreapta care 
toată vremea mîngîiase şi încleştase un revolver au
tomat mic ca o jucărie de care dînsul nu se despărţea 
niciodată. (Numai la Făgăraş nu-1 luase de frica să 
nu-i fie confiscat la vreo eventuala arestare.) 

40 — Şi totuşi mai bine că nu l-am avertizat ! se 
gîndi îndată mai potolit. Luptă dreaptă merge cu un 
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duşman oricît de aprig. Iuda nu merită onoarea unei 
lupte cavalereşti... 

Se opri în dreptul casei vecine, lîngă alt castan 
batrîn, de unde se vedeau iar ferestrele lui Pahonţu. Se 

5 gîndea să plece acum acasă. Poate fi mulţumit cu re
zultatele zilei de azi. A aflat tot ce a dorit ca şi cînd 
I-ar fi ajutat o putere divină care nu tolerează tică
loşiile prea mari. Privind la lumina palidă din gea
muri, parca vedea pe Pahonţu frecîndu-şi mîinile 

io mulţumit. Din suferinţele fraţilor de cruce el a stors 
plăceri şi bani. 

„Gorila lubrică se pregăteşte de culcare", îşi zise 
lonescu cu mai multă ură decît dispreţ. O să ne ră-
fuim noi altă dată ! 

1 5 Aproape în acelaşi moment lumina se stinse. Scrîş-
nind din dinţi lonescu adaogă în sine : 

„Noapte buna, gorila lubrică !" 
îşi încheie paltonul şi porni agale. După abia cîţîva 

paşi însă se opri încremenit. Uşa locuinţei lui Pahonţu 
20 se deschidea cu zgomot (nu ca atunci cînd intrase d-na 

Belcineanu) şi apoi se închidea trîntita uşor, auz'm-
du-se foarte desluşit clinchetul lacătului de siguranţă, 
în clipa următoare Pahonţu însuşi, cu gulerul ridicat, 
păşea grăbit spre Cişmigiu. 

25 Fara nici o ezitare, parcă şi-ar fi calculat de mult 
toate amănuntele, lonescu iuţi paşii să-1 ajungă din 
urma. După o secunda, nemulţumit, începu să alerge, 
strigînd cu glas înăbuşit: 

— Pahonţu 1 
3 0 La vreo zece metri repetă mai ascuţit şi prelung : 

— Pahonţu ! 
Toma auzi glasul şi paşii. Glasul îi părea cunoscut, 

întoarse capul să vaza cine îl strigă şi înceteni mer
sul, lonescu îl ajunse gîfîind tocmai cînd Pahonţu se 

3 5 oprea mirat. 
— Stai, Iudă, sa ne răfuim ! lihăi lonescu înfundat 

parcă n-ar fi vrut să-1 audă decît dînsul. 
Toma recunoscu atunci pe lonescu şi, ridicînd braţul 

dr«pt ca si cînd ar fi înţeles tot, bîiguî trăgănat : 
io ^— Nu... tra... ge... 
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Răsunară scurt, aproape înăbuşit, trei focuri de 
revolver unul după altul atît de repede parcă ar fî 
fost o singură împuşcătura cu ecourile ei, acoperind 
bolboroseala lui Pahonţu. Revolverul îşi descarcă gloan-

5 ţele atît de aproape că lonescu însuşi a avut impresia 
că gura ţevii atingea şi se razima în pieptul şi pe pal
tonul Iui Pahonţu care totuşi n-a făcut nici o încer
care de apărare parcă surpriza i-ar fi paralizat orice 
putere de voinţă... 

i 0 întîlnirea s-a întîmplat lîngă cellalt castan în faţa 
casei de-alături, a doua dinspre strada Progresului. 
Pahonţu se clătina puţin şi apoi se propti de trunchiul 
copacului. lonescu însă îşi continua drumul, fără ză
bavă, pe acelaşi trotoar, pînă la încrucişarea cu 

1 5 strada Progresului. Mai înainte, pe Schitu Măgureanu, 
treceau alte tramvaie cu zgomot asurzitor. Nu se uita 
înapoi, deşi i se păru că aude deschizîndu-se o fe
reastră şi nişte paşi alergînd... Coti la dreapta şi ajun
se degrabă în Calea Plevnei şi apoi în Piaţa Kogălni-

2 0 ceanu unde tocmai sosea un tramvai mergînd spre 
Cotroceni. Se urcă. La podul Elefterie coborî şi aşteptă 
un vagon care sa-1 întoarcă în oraş. 

— Corespondenţă ! spuse taxatorului, cu glas obo
sit, dar pe faţa cu o umbra de satisfacţie. 

25 

Din crîmpeiul de clipa cînd 1-a recunoscut, Pahonţu 
a simţit că lonescu vrea să-1 omoare şi totuşi 1-a aş
teptat fără frică şi cu o curiozitate parcă i-ar fi adus 
un răspuns de mare însemnătate. A văzut revolverul, 

30 dar nici nu i-a trecut prin minte să se apere, deşi 
gura iui a rostit, şovăind şi fără voie, „nu trage*... 
în acelaşi timp a auzit apostrofa neagră de ură şl 
s-a gîndit fulgerător că aşa 1-a urît îonescu totdeauna, 
iar inima lui de aceea nu 1-a suferit. îngrijorat să nu-I 

35 lovească în cap şi să-1 desfigureze, a ridicat braţul 
drept, moale, mai mult în forma de salut decît ca o 
apărare. Troznetul revolverului i s-a părut mai slab 
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şi înăbuşit ca ş! cînd ar fi fost filtrat printr-o căptu
şeala foarte groasa care absoarbe zgomotul. Simţi o 
izbitură în piept parcă l-ar fi lovit un pumn greu 
încît se clătină puţin pe picioare şi trebui sa se rea-

5 zime de castanul bătrîn subt care se oprise. în nari 
îl gîdila un miros de stofă arsă... Numărase trei focuri 
repezi şi mai aştepta cel puţin trei şî se minună văzînd 
pe lonescu departîndu-se liniştit, cu paşi rari şi grei pe 
care-i auzea întocmai ca pe cei care trecuseră pe subt 

io fereastra lui adineaori cînd era cu Cristiana. 
„El crede că m-a omorît, se gîndi dînsul. Dar nu 

vreau să mor !" 
Paşii lui lonescu se stingeau. Pahonţu i-a auzit c u -

tind pe strada Progresului la dreapta, spre Piaţa Ko-
15 galniceanu... Urmă o tăcere parcă nesfîrşita, subliniata 

de departe de uruitul metalic al tramvaielor pe lîng? 
Cişmigiu şi pe bulevard. 

Timpul părea că s-a oprit în loc, atît de mult i se 
părea ca a trecut de cînd a auzit glasul care l-a stri-

20 gat pe nume. Şi totuşi nu se scursese nici un minut 
întreg, căci toate s-au petrecut ca o străfulgerare... 
Pe urma avu impresia ca undeva, înapoi, s-a deschis 
o fereastră şi ca un cap speriat scrutează întunerecuî 
străzii. Apoi mai de departe auzi alţi paşi, şovăitori, 

25 parca n-ar fi îndrăznit să se apropie. Dealtfel, afară 
de felinarele anemice, toata strada era într-o bezna 
ca moartea... 

Dezmeticindu-se în sfîrşit Toma se gîndi sa se în
toarcă acasă, douăzeci de paşi. Alt gînd îi spuse ime-

30 diat că ar fi singur şi dacă va avea nevoie de ceva, 
n-ar fi cine să-i dea o mîna de ajutor. Se hotărî să 
continue drumul pînă la România. în momentul însă 
cînd vru sa pornească îşi simţi picioarele atît de moi 
de trebui sa se lipească mai bine de trunchiul casta-

•35 nului. în acelaşi timp simţi nişte înţepături prelungite 
în coşul pieptului care nu-l dureau, dar îl supărau, şi 
o fierbinţeala uda, stranie, lipicioasa. 

„MI se pare că sînt plin de sînge!" îi rasari deodată 
în creieri, pipăindu-şi pieptul şi burta pe subt palton, 

40 simţind pe degete şi în palmă aceeaşi umezeală 
cleioasă. 

Atunci vru să strige ajutor, dar ii fu frica să des
chidă gura şi să glăsuiască parca orice vorba i-ar fi 
grăbit sîngerarea. Totuşi nu putea rămîne acolo, 
aproape pitit subt copac, să nu-1 descopere nimeni. 

5 Pe strada asta lăturalnică trecătorii sînt atît de rari, 
mai cu seamă noaptea, ca are sa i se scurgă tot sîngele 
pînă să dea cineva peste el. Dacă ar putea ajunge în 
mijlocul străzii, ar fi maî bine, căci trăsurile nu-î vor 
putea ocoli, ci vor trebui să oprească şi să-i dea ajutor, 

io cu toate ca şi trăsurile sînt la fel de rare. 
„Nu se poate să mor aşa l" se gîndi cu o mare 

hotărîre. 
Apăsînd palma dreapta pe inimă, ca şl cînd ar fi 

căutat să oprească sîngele, se răsuci pe picioarele şu-
15 brezite şi făcu cîţiva paşi spre mijlocul străzii, clati-

nîndu-se din genunchi şi îndoindu-se din şale ca un 
echilibrist imitînd un om de cauciuc ori un beţiv. Pe 
urmă se prăbuşi, picioarele nemaibicuind povara 
trupului. 

20 — A, nu !... Nu vreau să mor ! scrîşnî neputincios, 
începînd să se tîrască maî departe, avînd însă mereu 
grija să-şi ocrotească Inima cu palma dreaptă. 

Pe cînd se zvîrcolea ca rîma, tîrîndu-se, în urechi 
îi ţiul fluierul ascuţit al sergentului de noapte, cunos-

25 cut, auzit de atîtea ori... Fara să-şi dea seama gemea 
şl gemetele I se păreau zgomote străine, necunoscute 
şî inexplicabile. în minte îi licărea gîndul că sergentul 
îl cunoaşte şi are sa-l ridice, să-1 ducă acasă şi să 
cheme un doctor ca să-i oprească sîngele. Apoi ca 

30 nişte seînlei dintr-un foc mocnit pîlpîiră alte fripturi 
de gînduri şi amintiri : ca Cristiana trebuie să fi ajuns 
acasă şi cît va fi de speriată cînd va afla ce i s-a 
întîmplat, ca Herdelea va avea grije de România, ca 
Dolinescu a poruncit Iui lonescu să-1 împuşte, ca nu 

35 şi-a mai văzut copiii de o lună şi Virginia... Aminti
rea Virginiei se stinse în întunerec... 

Dinspre biserica Sf. Constantin sergentul de noapte 
se apropia fluierînd ca să dea de ştire ca veghează. 
Intrase vreun ceas ia o bucătăreasă care-I ospăta în 

40 fiecare seară. Ieşind satul şi bine dispus, a observat în 
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poartă pe locotenentul de infanterie, chiriaşul d-lul 
Popescu, în papuci şi capul gol, trăgînd cu urechea. 

— Ia vezi, sergent, că s-au tras focuri de revolver 
undeva, prin apropiere! zise locotenentul bănuitor. 

5 D-ta n-ai auzit nimic i 
— N-ara auzit, don' locotenent, trăiţi ! salută 

sergentul speriat. 
— Apoi daca te oploşeşti prin bucătăriile oame

nilor, cum sa auzi ! mormăi ofiţerul. Eu din camera 
10 mea am auzit desluşit trei focuri! 

Sergentul atunci a început să fluiere mai vîrtos şi 
să-şi iuţească paşii. Pe urmă a zărit o mogîldeaţă ba-
lăbanindu-se spre mijlocul străzii şi prăvalindu-se. Se 
repezi în pas alergător, ţiulnd din ce în ce mai despe-

15 rat, parc-ar fi vrut să alarmeze toată strada, s-o aibă 
mărturie ca şi-a făcut datoria şi n-a lipsit din post. 

Din fereastra casei de-alaturi de Pahonţu un glas 
batrîn piţigăiat strigă sergentului : 

— Domnule, acum trei-patru minute s-a întîmplat 
20 crima !... Pe mine m-au sculat din primul somn focurile 

de revolver ! 
Sergentul ajunse lîngă Pahonţu şi-1 lumină cu lampa 

electrică de buzunar. Avea ochii întredeschişi, iar bu
zele i se mişcau parc-ar fi fost însetate. Mîna dreaptă 

25 însîngerată o ţinea mereu în dreptul inimii pe vesta 
înecată de sînge. 

— Aoleu, dom'Ie deputat, trăiţi I făcu sergentul 
îngrozit. Cine v-a împuşcat ? 

Neştiind ce sa facă, începu iar să fluiere. Locote-
30 nentul în papuci sosi la faţa locului curios şi gata sa 

dea ajutor. Din casele vecine apăreau pe rînd oameni 
somnoroşi, în halate de noapte ori îmbrăcaţi sumar, 
atraşi de semnalele poliţistului şi jurîndu-se c-au auzit 
împuşcăturile, întrebînd cine e victima şi unde e uci-

3 5 gasul, dînd sfaturi şi încurcînd lumea. Ofiţerul, vă-
zînd că sergentul se mulţumeşte sa fluiere, strigă să 
cheme cineva un doctor ca sa nu se prăpădească bietul 
om cu zile. O servitoare miloasă alergă spre Piaţa 
Kogălniceanu, după doctor, în vreme ce dinspre Ciş-

40 migiu se apropia alt sergent alarmat de fluierele in
sistente ale colegului său. După multă ciorovăiala cu 

3S2 

oamenii care nu conteneau cu poveţele, poliţiştii luară 
hotărirea să ridice pe Pahonţu din mijlocul străzii şi 
să-1 ducă acasă, avînd în vedere că e atît de aproape, 
într-un buzunar i se găsi o mică trusă de chei şi lo-

5 cotencntul însuşi deschise uşa apartamentului făcînd 
lumină peste tot. Cei doi sergenţi, ajutaţi de cîţiva 
cetăţeni dornici sa se distingă, transportară binişor pe 
Pahonţu în locuinţa sa şi-1 întinseră pe patul aşter
nut curat, îmbrăcat cum se găsea şi cu paltonul pe el... 

10 Locotenentul, mai cu binele mai cu răul, împiedeca lu
mea curioasă, care sporea mereu, să dea navală în casă 
şi încuie uşa, rămînînd înlăuntru numai cu cei doi 
poliţişti şi cu vecinul batrîn cu glas piţigăiat. Desco
perind pe bluroul lui Pahonţu aparatul telefonic, ofi-

•5 ţerul chemă redacţia ziarului România să anunţe aten
tatul căruia i-a căzut jertfă Pahonţu. Secretarul de 
noapte auzind vestea sinistră, se zăpăci şi strigă pe 
Titu Herdelea care tocmai se întorsese de la cină şi 
se afla în redacţie. Fără a-şi pierde cumpătul, Herde-

20 lea ceru amănunte. Trebui sa se mulţumească cu ştirea 
că Pahonţu trăieşte încă şi ca atentatorul a dispărut. 

— în cinci minute sosesc cu medicul ! strigă Her
delea emoţionat şi totuşi energic. 

între timp servitoarea miloasă se întorcea cu un 
-5 doctor foarte tînăr care, de cum văzu pe Pahonţu, 

bîigui încurcat : 
— Aici ar fi nevoie de un medic legist... Ori poate 

de un preot... 
Pahonţu zăcea pe patul alb, cu faţa-n sus. cu braţele 

"° moarte şi cu picioarele puţin răşchirate. Lumina din 
tavan îi mîngăia figura palidă cu fălcile încleştate 
parcă într-o ultimă sforţare de rezistenţă. Pleoapele 
îşî tremurau genele peste albul ochilor, iar buzele con
tinuau a se mişca convulsiv peste dinţii strinşi. Respi-

3 5 raţia horcăită părea ca-1 chinuieşte cumplit. 
în vreme ce tînărul medic se străduia să descheie 

hainele şi să curăţe rănile, sergentul străzii raportă 
prin telefon prefecturii poliţiei cele întâmplate dînd şi 
detaliile ce i se cereau, iar celălalt alerga să vestească 

40 pe comisarul-şef al circumscripţiei. 
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în curînd veni şi Titu Herdelea însoţit de un mare 
chirurg, prieten bun al lui Pahonţu. Cu ochii umezi, 
Herdelea se repezi în camera unde zăcea directorul 
sau, oftînd îndurerat: 

— Doamne, Doamne !... Cum se poate una ca asta. 
Doamne ! 

Pahonţu horcăia rar. Din colţul gurii i se prelingea 
un fir de sînge. Ochii închişi păreau osteniţi ca de 
plumb. 

Pe cînd chirurgul schimba cuvinte cabalistice cu 
doctoraşul, Titu, la picioarele patului se uita şi parcă 
tot nu credea că cel ce se zvîrcolea aici atît de crîncen 
în ghearele morţii e acelaşi Pahonţu de care s-a des
părţit acum vreo două ore abia, mai ahtiat ca totdea
una de viaţă, plin de energie şi de încredere în viitor. 
Prîvindu-1 aşa, observa deodată că ochii muribundului 
se deschid larg ca şi cînd ar vrea sa se mai umple de 
lumină. 

— Toma ! strigă Herdelea. Frate Toma !... Mă 
recunoşti ?... Eu sînt!.. . Toma ! 

Dar ochii rămaseră deschişi şi faţa lui Pahonţu în
cepea să se destindă... 

Chirurgul se apleca deasupra corpului sa examineze 
cele trei găurele roşii, alcătuind un triunghi straniu. 
Medicul cel tînăr spălase sîngele ce se închegase pe 
pieptul lui Pahonţu ca o crustă murdară. 

— E i ! Ce spui, doctore ? întrebă Herdelea etern 
optimist. 

— Dumnezeu sa-I ierte pe bietul nostru Toma ! 
răspunse chirurgul. 

Titu tăcu o clipă parcă n-ar fi auzit bine, se 
mai uită la Pahonţu care încremenise în nemişcare şi 
dobîndise o linişte nouă pe faţă, apoi izbucni în la
crimi, bolborosind : 

— O, Doamne!... Bietul Toma!... Bietul, bietul 
Toma ! 

Peste cîteva minute năvăli prefectul poliţiei, un co
lonel ţanţoş, milităros, mustăcios, întovărăşit de o 
ceată de secretari, inspectori şi comisari, cum umbla 
de cîte ori se întîmpla ceva excepţional. Şeful circum

scripţiei, informat că vine prefectul de care tremura 
toată poliţia, l-a aşteptat în faţa casei şi i-a raportat 
ca Pahonţu a fost asasinat de un criminal necunoscut. 

— Ce-i asta, dragă Herdelea ? întrebă prefectul 
5 afectat.̂  Se poate ?... S-a maî pomenit aşa ceva în 

România ?... O crimă aşa de oribilă ! 
Prefectul era mare prieten al ziariştilor care-1 făcu

seră popular în toată ţara, publicîndu-i toate isprăvi
le, înflorite simpatic şi împodobite cu fotografia lui 

]o de pe vremea cînd era căpitan. 
— A murit! zise Titu cu glas plîns, ştergîndu-şi 

ochii. 

_ în loc să meargă acasă, cum se gîndise cînd a luat 
15 biletul de corespondenţă în tramvai, lonescu se duse 

pînă în strada Clopotari, la Cumpănaşu. Se plimbă 
de cîteva ori prin faţa casei, să se liniştească, deşi 
părea foarte jîniştit. Nu era lumină decît la fereastra 
lui Vasile. Bătrînul, avînd lecţii a doua zi, se culcase 

2 0 mai devreme. 
lonescu bătu de trei ori uşor în geam, semnul lor 

convenţional de recunoaştere. Peste o clipă se afla în-
lăuntru unde găsi şi pe logodnîcă-sa. 

— Jp e _ a i P*ţ'il> I°nică draga, de eşti aşa de palid? 
- 5 întreba Cintia îngrozită, de cum îl văzu. 

— Nimk, nimic! Fii liniştită ! zise tînărul grav 
căutând să zîmbească zadarnic. 

Prezenţa Cintiei îl stînjenea. Ar fi preferat să n-o 
vadă pînă ce se va clarifica situaţia. Dragostea eî nu 

30 avea decît să-1 îngreuieze inima şi să-i slăbească ho-
tărîrea. Dacă ar fi ştiut c-o întîlneşte şi pe ea, n-ar 
fi venit. Sau poate ar fi venit mai sigur ? Văzînd-o 
cum se perpelea de grija lui, îşi dădea seama că n-ar 
fi fost în stare să împlinească fapta daca şi-ar fi adus 

35 aminte de ea cînd stătea la pînda în strada Elena. 
Dar nu şi-a adus aminte deloc toata ziua. Dragostea 
e un lanţ cu ghiulea pentru omul obligat sa făptuîasca. 
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— Lasă-1, draga Cintia, să ne spuie el! interveni 
Vasile. Dacă te amesteci şi tu, nu mai ajungem la 
nimic 1 

— Adevărat! făcu din cap lonescu. Credeam că 
te-ai culcat, mica mea logodnică ! 

—• Degeaba încercaţi să mă depărtaţi ! se încăpa-
ţina Cintia. Inima mea îmi spune că s-a întîmplat 
ceva tragic !... 

— Aşa este! zise trist logodnicul îmbrăţişînd-o. 
Ceva tragic, mireasa mea mică ! Atît de tragic încît... 

Tăcu. Mîngăia părul Cintiei care-şi culcase capul pe 
pieptul lui. Vasile îl privea nedumerit şi simţind to
tuşi în adîncimile sufletului ce anume a putut sa se 
întîmple. 

— Rămîi, Cintia! şopti iarăşi lonescu cu acelaşi 
glas. Dacă ţi-ai legat viaţa de soarta mea, trebuie sa 
ştii tot! 

Cintia se dădu la o parte, apoi se aşeză lîngă masa 
de lucru, pe un scaun de lemn, alături de Vasile care 
nu-şi mai putea lua ochii de la el, fascinat şi aprins, 
lonescu, în mijlocul camerei, singur, în paltonul des
cheiat, cum intrase, cu părul puţin vîlvoit şi asudat 
pe frunte şi pe Ia tîmple, cu faţa albă mai framîntată 
ca de obicei şi mai îndîrjită, stătu un răstimp tăcut, 
uitîndu-se drept înainte cu ochii mici scăpărînd scîn-
tei. Pe urmă rosti clar, privind în acelaşi loc pe pe
retele alb : 

— Am pedepsit pe Pahonţu... 
Vasile şi Cintia încremeniră. După o foarte mica 

pauză lonescu continuă parc-ar fi fost întrebat: 
— L-am împuşcat! 
Si povesti tot, cu toate amănuntele, cu o exaltare 

reţinută care se trăda numai în glas şi în focul ochi
lor. Ceilalţi doi ascultau neclintiţi, privindu-I cu un 
interes plin de spaimă şi de compătimire. Cintia fră
mînta în poală, între degetele nervoase, o batistă mică 
spre a-şi stăvili emoţia şi mai ales lacrimile care o 
năpădeau şi-i umpleau ochii prelingîndu-se pe obrajii 
în fier bîn taţî, fără voia ei şi fără sa le simtă... Vasile 
părea liniştit, aşa că întrebarea lui, cînd lonescu sfîrşi, 
răsună foarte natural : 

— Şi acuma ce facem ? 
— Acuma am să mă predau poliţiei zise lonescu 

rece, parc-ar fi răspuns unui străin. Peste o clipa ur
mă mai blînd : Fiindcă soarta mi-a acordat acest ra-

5 gaz, am vrut să înştiinţez prin tine pe fraţii noştri 
cum s-au petrecut lucrurile şi mai ales pe Dolinescu... 
îmi dau seama ca fapta mea va pune la grele încercări 
mişcarea noastră, dar cred că a fost necesară precum 
cred în Dumnezeu ! * 

io — Te vom apăra, Ioane, din toate puterile.' mur
mură Vasile în picioare. 

lonescu se uita acum la Cintia care plîngea de-a 
binelea. 

— Iartă-mă, mireasa mea mică ! îi zise cu o ̂ duio-
15 şie care aproape contrasta cu înfăţişarea Iui aspră. Nu 

ştiu ce-mi rezervă viitorul şi nu vreau să te chinuieşti 
şi tu din pricina mea. Destul ţi-am încurcat viaţa cu 
dragostea mea nesăbuită. Te dezleg, dragă Cintia, de 
orice obligaţie, cu toate că despărţirea de tine va fi 

20 pedeapsa cea mai amară ! 
— Te voi aştepta, Ionică ! spuse Cintia simplu, ho-

tărît, privindu-1 cu drag prin perdeaua de lacrimi. 
Toata viaţa, de va fi nevoie ! 

lonescu o îmbrăţişa şi-i sărută obrajii săraţi de plîns. 
25 îşi simţea inima din ce în ce mai grea. Cu o sforţare 

de voinţă se smulse din slăbiciune şi-şi luă pălăria, zî-
und Iar rece: 

— Acuma plec... Rămîneţi cu bine ! 
— Te întovărăşesc. Ioane, pînă acolo ! striga Vasile 

30 deodată, împins de o însufleţire stranie. 
Cintia îi petrecu pînă în curte. lonescu nu-i mai 

spuse nimic şi nici măcar nu se mai uita la dînsa, în
fricoşat parcă sa nu se înduioşeze. în întunerec îi auzi 
glasul moale, lăcrimat: 

35 — La revedere, iubitul meu ! 
Apoi ieşind pe poartă cu Vasile, mai auzi un plîns 

înăbuşit, ca un scîncet de copil părăsit... 

ZcltO r̂C Ul i i Jhi4.[*l^lllJlEi4 AIULUI UlUl ' n<w d̂L4l Ut 1 LCW 1.1,-1 jnu»-t.>«--

(intra, p. 362), care circumscrie proporţiile reduse ale mişcării, 
relevînd totodată şî una din caracteristicile ei: fanatismul. 

Replica pare să pregătească terenul unei aprecieri sinteti-
re din naraţiunea scriitorului : „ceată de rătăciţi fanatici" 
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tn bulevard luară o maşină şi Ionesc.i ceru şofe
rului sa iasă în Piaţa Victoriei, apoi pe strada Buzeşti, 
pe Berzei, şi pe Calea Plevnei pînă lîngă biserica 
Sf. Constantin. 

5 — Vreau să văd ce s-a mai întîmplat pe urma ! 
explică dînsul prietenului, în şoaptă. 

Pe strada Elena, în faţa locuinţei lui Pahonţu, stă
teau cîteva automobile, iar pe trotoar poliţişti şi ga
zetari. Ferestrele erau luminate nu numai ]a Pahonţu, 

îi) ci Ia mai toate casele dimprejur ca şi cînd toata 
strada, cuprinsa de groaza, şi-ar fi pierdut liniştea şi 
somnul. 

„DacX adineaori n-ar fi fost întunerec şi pustiu, 
poate ca nu s-ar fi întîmplat nimic !* se gîndi lonescu 

15 zărind în mersul maşinei la stînga castanul bătrîn 
lîngă care a aşteptat, apoi Ia dreapta celalalt castan 
unde a ajuns din urmă pe Pahonţu. 

Ieşiră la Cişmigiu, cotiră pe bulevardul Elîsabeta la 
stînga şi opriră la colţul Căiei Victoriei. Dădu drumul 

20 maşinii şi continuată pe jos pe Calea Victoriei, fără 
a-şi spune o vorbă. în dreptul grădinii Colos, lonescu 
zise simplu ; 

— Aici ne despărţim, Vasile ! 
Se îmbrăţişară şi se sărutară frăţeşte pe amîndoi 

2 5 obrajii. 
— Dumnezeu să-ţi ajute ! Ioane î spuse tînărul Cum

pănaşu strîngîndu-i puternic mîna. 
Ramase pe loc, urmărîndu-1 cu privirea înduioşată 

pînă ce-1 văzu cotind la dreapta, în curtea prefecturii 
poliţiei. Apoi se plimbă pe trotoarul dintre bulevard 
şi palatul poştei pînă tîrziu parc-ar fi sperat ceva, 
nici el nu ştia ce, poate o minune care să şteargă 
ceea ce s-a întîmplat... 

lonescu pătrunse liniştit într-o cameră mică, plină 
32 de fum de tutun. Comisarul de serviciu, tînar, cu mus

tăcioara neagră, parul lins şl cărarea roză, vorbea la 
telefon, nerăbdător, nervos, strigînd : 

— Da... exact... Domnul Pahonţu a fost asasinat... 
Se fac cercetări... Ucigaşul a dispărut fara urma... îl 

40 vom prinde, fiţi sigur !... Salut! 

Vorbind se uitase mînios la lonescu, ca şi cînd \~a.r 
fi surprins o conversaţie intima, iar cînd termina ^ 
aşeza receptorul, întreba sever : _ 

— D-ta cine eşti şi ce doreşti acuma, la miezul 
5 nopţii ? , , 

— Domnule comisar, eu am împuşcat pe 1 ahonţu . 
zise lonescu. u 

Comisarul se holba o clipa cu gura căscata, apji 
bîibă'i nesigur : 

10 _ Ce D-ta Cine eşti d-ta t 
— Da, domnule comisar ! Mă numesc Ion A. lo

nescu, student în anul... 
— Cum, bar-ditule, va să zică tu I-ai oraorit .* se 

năpusti comisarul dezmetecit şi înfuriat. Păştea şi 
15 bisericile... 



Capitolul IX 

SPOVEDANII 

1 

A doua zi toată presa, indignata şi consternată, po-
5 vestea pe pagini întregi şî subt titluri imense răzbu

narea monstruoasă a fraţilor de cruce asupra iui Pa
honţu. Toată lumea era cuprinsă de o panica nemai
pomenita. In special sîngele rece şi cinismul ucigaşului 
spăimînta pe cititorii dt ziare. Fotografa lui lonescu, 

io reprodusă şi comentata, arăta o figură lombrosiană cu 
toate caracteristicele criminalului înnăscut. „Şi astfel 
de monştri, organizaţi în bandă, au pretenţia să re
prezinte tineretul românesc, să personifice naţionalis
mul integral şi să răstoarne structura politică a ţarii 

15 întregite .'" exclama însuşi oficiosul guvernului într-un 
articol în care durerea se îmbina cu revolta. 

Toate ziarele, ca după un consemn, lăsau sa se în
ţeleagă^ că ne aflăm în faţa unei vaste conspiraţii de 
răufăcători şi că asasinarea lui Pahonţu, savîrşită de 

20 lonescu, e opera unei complicităţi pe care justiţia tre
buie s-o lămurească şi s-o sancţioneze cu ultima seve
ritate. Dealtfel însuşi guvernul se crezu dator să liniş
tească opinia publică alarmată făgăduind că vor fi 
descoperiţi nu numai complicii materiali ai asasinului, 

25 dar şi autorii morali, care prin mijloace teroriste, stră
ine _ de sufletul românesc, încearcă să degradeze viaţa 
politică şi să primejduiască existenţa ţarii. 

După-amiazi atît la Cameră, cît şi Ia Senat s-a 
făcut elogiul regretatului Pahonţu, subliniindu-se în 
cuvinte bine simţite talentul şî curajul ziaristului, bu
nătatea, generozitatea şi cinstea omului, contribhiţia lui 

5 de sînge şi vitejie în războiul unirii şi meritele lui în 
opera de unificare a neamului, vestejindu-se cu oroare 
mişelia şi ferocitatea celor ce au pus la^ cale şi au 
executat odiosul asasinat... Şi ambele adunări, în semn 
de doliu, şi-au suspendat şedinţa pentru cîteva minute. 

10 în numele ziarului România, care a apărut îndoliat* 
Titu Herdelea a luat încă din cursul nopţii toate ma
surile pentru transportarea corpului neînsufleţit la Bi
serica Albă unde a fost aşezat pe un catafalc înflorit 
şi unde au început sa sosească atîtea coroane şi buchete 

1-5 că pînă a treia zi abia ornai încăpeau. Niculina, deopo
trivă de afectată de moartea Iui Pahonţu ca^şi^ d<* 
lipsa lui Zachi care încă nu se întorsese din Făgăraş, 
a fost de mare folos în toate cu experienţa şi energia 
ei. Ea s-a dus pînă-n ziuă la Virginia s-o vestească, s-o 

20 consoleze şi să-i explice că, divorţul lor nefiind încă 
transcris, are toate drepturile şi obligaţiile de soţie. 
(Cintia, zdrobită cum era după despărţirea de lonescu, 
n-a închis ochii toată noaptea, dar nici nu s-a gîndit 
la Virginia pe care dealtfel o socotea cu totul străina 

25 de Pahonţu.) 
Pînă joi, a treia zi, s-au perindat mii de oameni sa 

vază catafalcul celui ce a fost ucis atît de mişeleşte 
cum relatau ziarele cu mereu noi amănunte. în acest 
răstimp au fost arestaţi şi adunaţi la poliţie, pentru 
cercetări, peste o sută de fraţi de cruce. Dolinescu în
suşi a fost ridicat în Gara de Nord în momentul cînd 
sosea de la Făgăraş, însoţit de vreo zece tovarăşi care, 
fireşte, au avut soarta lui. între aceştia se afla şi Zachi. 
Herdelea numai cu mari greutăţi şi multe alergături 

15 1-a putut salva spre seară din arestul poliţiei, ^împo
triva voinţei tînărului însă care se încapăţina să vrea 
să urmeze soarta fraţilor celorlalţi. (A trebuit să inter
vină pentru eliberarea lui Zachi chiar Belcineanu, dar 
Titu nu îndrăznea să spuie nimănui că a făcut apei Ia 

40 dînsul.) 
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In după-amîaza înmormmtării a trebuit sa se între
rupă circulaţia pe Calea Victoriei. împrejurimile bise
ricii erau negre de lume. Vicarul patriarhiei, înconju
rat de doisprezece preoţi, a slujit cu atîta evlavie că 
toate inimile s-au înduioşat. în jurul catafalcului se 
aflau patru miniştri, între care şi Belcineanu venit îna
dins sa onoreze pe adversarul său personal căzut în 
lupta pentru apărarea ordinei tulburate de o ceată de 
rătăciţi fanatici. S-a remarcat de unii mai mult pre
zenţa d-nei Belcineanu care însă nu era cu soţul ei, 
ci întovărăşită de d-na Teleman. Dintre foştii miniştri 
se distingea doctorul lonescu, dar mai ales Constantin 
Rotaru care nu-şi putea opri deloc lacrimile. La fel de 
îndurerat era dealtfel şi ginerele sau Teofil Drugeanu, 
neconsolat că l-a supărat deunăzi pe bietul Pahonţu 
poate tocmai cînd se zbuciuma mai crîncen. D-na 
Cornoiu cu generalul ei, fireşte, nu puteau lipsi de la 
asemenea ceremonie... Virginia, în doliul mare acope-
rîndu-i faţa, a stat în genunchi tot timpul slujbei, 
între cei doi copilaşi uluiţi şi speriaţi. Mare impresie 
făceau părinţii lui Pahonţu, chemaţi telegrafic de Her
delea, în hainele ţărăneşti modeste. Bătrînul, îngenun
chind anevoie cu piciorul de lemn, se uita cu jale cînd 
la feciorul său întins în cosciug, cînd la boierii dim
prejur, parcă nu s-ar fi putut dumeri, iar baba, cu faţa 
scufundată în florile catafalcului, lăcrima domol şl 
numai rareori murmura: „Dragul mamii, dragul 
mamii../' Deputaţi, senatori, gazetari, artişti, personagii 
grave sau celebre umpleau biserica încît de-abia se mai 
putea respira. 

Vicarul încheie slujba cu o cuvîntare care stoarse 
multe lacrimi, mai cu seamă cînd aminti ca mîna crimi
nală n-a răpus doar viaţa unui bărbat valoros şi ad
mirat de o lume întreagă, ci a răpit pe părintele unor 
copilaşi nevinovaţi, pe soţul unei femei iubite (vorbi
torul nu ştia că Pahonţu îş! părăsise căminul), pe fiul 
şi sprijinul unor sărmani părinţi bătrîni... în numele 
Camerei Deputaţilor un vicepreşedinte tînăr rosti un 
discurs funebru bătăios, preamărind pe colegul ucis 
mişeleşte de nişte descreieraţi care vor să introducă 
moravuri de gorilă în luptele politice. Preşedintele zia-
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riştilor, într-o vorbire nesfîrşit de lungă, cu fraze 
foarte întortocheate, zugrăvi marele talent de scriitor, 
polemist şi organizator al dispărutului, silindu-se mult 
să-i scoată în relief eroismul care i-a fost singurul 
îndreptar în toate actele vieţii. Titu Herdelea vorbi 
cel din urmă, rămînînd ca ceilalţi oratori, încă vreo 
cinei, să ţie discursurile la cimitir. Herdelea îşi luă 
rămas bun de Ia Pahonţu în numele colaboratorilor de 
la România. De la primele cuvinte însă îl copleşi plîn-
sul, continua mereu plîngînd şi sfîrşi într-un hohot 
de durere încît toata lumea fu mişcată, iar Niculina, 
îngrijorată, îşi făcu drum printre oameni pînă Ia dîn
sul, sa-i calmeze şi să-1 dojenească în şoaptă ca se lasă 
biruit de slăbiciune... 

Pe urma, în vreme ce corul cînta „veşnica pome
nire" şi lumea începea să iasă, cosciugul fu acoperit şi, 
ridicat pe braţe de gazetari şi deputaţi, fu scos afara 
şî aşezat pe carul mortuar. Trecu un răstimp pînă ce 
coroanele fură aranjate pe carul anume, pînă ce 
formă convoiul şi pînă ce în sfîrşit porni încet pe 
Calea Victoriei spre Cimitirul Belu unde primăria pu
sese la dispoziţie un loc de onoare... 

Seara tîrziu Virginia ajunse acasă, în strada Pie
tăţii, însoţită de d-na Herdelea care tot timpul nu s-a 
mişcat de lîngă ea şi i-a fost ca o mamă buna. Titu 
se întoarse împreună cu părinţii lui Pahonţu. Batrîiiu; 
Iacob Stoica nici nu s-a maî dus la cimitir, socotind 
că a făcut prea mult chiar mergînd la biserica._ El nu 
putea uita că răposatul s-a purtat infam cu Virginia, 
lumina ochilor lui, deşi pe de altă parte îşi zicea ca 
Dumnezeu l-a pedepsit cu vîrf şi îndesat. 

— Acuma Dumnezeu să-1 Ierte ! murmură bătrînul 
către Titu care mereu lăcrima, parcă ar fi pierdut un 
frate. 

Virginia era zdrobita şl de osteneală, şi de emoţiile 
încercate. A suferit şl a plîns ca şi cînd Toma nu 
s-ar fi depărtat nici o clipă de ea şi de copiii lor. în
cercase sa-i smulgă din inima şi să-1 urască. Dar amin
tirea lui stăruia obsedanta, căci prin el a cunoscut dra
gostea şi din dragostea lui avea singura, marea bucu
rie a vieţii, copiii. Se simţea totuşi jenată de situaţia 
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în care a aruncat-o soarta. Mai cu seamă că moartea 
lui a adus cea mai grea nenorocire în casa Cumpă
naşu. 

— Orîcît de trist ar fi, draga Ginîa, trebuie să ne 
5 ocupăm puţin acuma şi de situaţia ziarului ! zise Her

delea mai tîrziu, cînd i se păru ca Sra mai liniştit. 
E vorba nu numai de o avere a copiilor, dar şi de o 
mare răspundere faţa de lume ! România trebuie să 
continue ! E o chestie de onoare şi pentru memoria 

10 lui Toma ! 
Ea se ^spăimîntă. Avea credinţa că numai ziarul 

e de vină că bărbatul a părăsit-o şi şi-a distrus că
minul. 

— Eu nu ştiu... De ce nu te ocupi d-ta de lucrurile 
15 astea ? se scînci Virginia. 

— Da, dar eu n-am dreptul fără însărcinarea voas
tră ^ zise Titu. Fireşte, n-am să las ziarul să moară 
daca... 

Trebui să intervie bătrînul Stoica, tatăl Virginiei, 
-0 care nici nu vru să discute, ci strigă cu o mândrie pro

vincială : 
— Apoi d-ta să fii bun şi să faci ce şi cum crezi 

că e bine, că eşti ardelean şi om c i n s t i t P î n ă s-or 
clarifica lucrurile cu moştenirea, că e vorba de minori 

25 şî  sînt multe forme de împlinit, d-ta să faci bine şî 
să ai grije de toate, să nu se irosească nimic, că numai 
în d-ta ne punem nădejdea ! 

— In privinţa asta nici nu puteţi găsi om mai bun 
ca Titu! se amestecă şi Niculina. Nu că e bărbatul 

-'0 meu, dar toată lumea îl ştie cît e de... 
— Vai, doamnă dragă, nici sa nu mai vorbim ! 

întrerupse Stoica sfătos. Măcar de-ar fi fost Pahonţu 
ca dumnealui! 

2 

35 ^ A doua zi Titu Herdelea, controlând în celelalte 
ziare cum a fost înregistrată şi descrisă înmormînta-
rea Iui Pahonţu şi reportagiile în legătură cu ancheta
rea asasinatului, descoperi în cîteva o informaţie, care 
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în România lipsea, despre divorţul soţilor Belcineanu. 
Zvonul circula de mult, iar în cercurile ziaristice se 
vorbea că Belcineanu ar fi si j)ărăsit casa soţiei sale. 
Totuşi ştirea i se păru ciudata fiindcă astfel de ştîri 

5 nu se dau publicităţii decît cînd sînt anume interese 
la mijloc. Reporterul respectiv îl desluşi că informaţia 
a fost comunicată de Belcineanu însuşi cîtorva ziarişti 
care remarcaseră că la înmormîntarea lui Pahonţu, la 
biserică, a fost şi d-rta Belcineanu... 

!0 în realitate asasinarea lui Pahonţu, în afară de sen
zaţia şi panica stîrnîtă în public şi care se manifestau 
zgomotos în articolele şi reportagiile tuturor ziare
lor, pusese în mare încurcătură pe anchetatori. Avînd 
în vedere importanţa extraordinară a cazului, prefec-

15 tul poliţiei a ţinut sa ia el primul interogator crimi
nalului, înainte de sosirea procurorului şi a judecăto
rului de instrucţie. Profund convins că asasinatul era 
opera unui complot, spera ca, prin abilitatea lui (se cre
dea cel mai abil poliţist român şi lucra la un tratat 

20 de poliţie criminală menită să revoluţioneze toată şti
inţa poliţienească^, sa obţină cîteva indicii care să-i 
dea posibilitatea sa dovedească repede pe toţi criminalii 
şi să oîştige astfel noi titluri de glorie. Cînd lonescu 
pomeni numele d-neî Belcineanu, prefectul, circumspect, 

25 îl sfătui să nu amestece o femele onorabilă în aseme
nea urzeli urîte. 

— Cum ai avut curajul să ucizi şi apoi să te pre
zinţi de bună voie, trebuie să ai şi curajul de-a măr
turisi adevărul întreg, fără a încerca să dezonorezi pe 

5 0 a l ţ i i ! zise prefectul dojenitor. Mai ales că astfel de 
subterfugii nu-ţi uşurează situaţia, ba dimpotrivă ! 

— Domnule prefect, eu nu pot mărturisi decît ade
vărul, indiferent dacă e favorabil sau defavorabil pen
tru mine sau pentru alţii, răspunse lonescu întunecat. 

35 N-am minţit niciodată şi mai bucuros voi merge la 
ocnă cu adevărul, decît în libertate cu minciuna ! 

în cele din urma prefectul renunţă la interogatoriu. 
Nu voîa să încheie el un act în care şeful lui, ministrul 
de interne, era învinuit a fi cauza iniţială a crimei, 

40 iar soţia sa de-a fî servit ca mijlocitoare într-o afa
cere de cumpărare de conştiinţă. Dar fiindcă crimina-
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Iul repeta şi în faţa procurorului aceeaşi mărturisire, 
ele data aceasta scrisă şi iscălită într-un proces-verbal 
oficial, prefectul se crezu dator să raporteze a doua 
zi ministrului şi să-i ceara instrucţii. 

Belcineanu îl invită să continue cercetările fara a 
se_ ţine seama de nimeni şî de nimic. Afirmaţiile cri
minalului nu-1 pot atinge nici pe el, nici pe Cristiana, 
de care dealtfel e pe cale să se despartă. Onoarea ei 
e mai presus de orice bănuieli murdare... Cînd însă văzu 
pe Cristiana în biserica, la înmormîntarea Iui Pahonţu, 
fu cuprins de presimţiri negre. Prevăzu complicaţii şi 
vru să se lepede de orice eventuale confuzii. Chiar dacă 
Cristiana a făcut vreo nebunie de care n-ar fi crezut-o 
capabilă, nu trebuie să aibă nici o repercusiune asupra 
lui. De aceea a comunicat gazetarilor curioşi că se des
parte de Cristiana... 

în aceeaşi zi judecătorul de instrucţie Guguiaitu, 
însărcinat cu anchetarea crimei, se ducea Ia Rotaru, 
protectorul şi fostul lui ministru de justiţie care i-a 
dat gradul de consilier, să-i ceară sfatul, înfricoşat să 
nu-şi ruineze cariera din pricina încurcăturilor ce Ie 
prevedea cu familia Belcineanu. 

— Va fi imposibil să nu citez pe d-na Belcineanu, 
se plîngea judecătorul. Chiar dacă, printr-o minune 
şi călcîndu-mi pe conştiinţă, eu n-aş asculta-o apăra
rea o va aduce cu siguranţă la proces în faţa juraţilor 
şi atunci scandalul va fi mai mare... 

Rotaru era într-adevăr afectat de moartea lui Pa
honţu. Eva a plîns oînd a citit. S-a purtat el prost în 
ultimul timp cu ei, dar a fost un prieten devotat şi 
care a iubit sincer pe Rotaru. 

— Deocamdată strecoară-te şi tu ! zise Rotaru şo
văind, în orice caz raportaţi şl ministrului vostru l 

— Bine, procurorul are să se spele pe mîini, ştiu, şi 
pînă la urmă toate o să se spargă în capul meu î 
făcu Guguianu desperat. 

Rotaru făgădui să se mai intereseze. Se gîndea ca, 
prin Teofil care era mai apropiat de amîndoi soţii 
Belcineanu, să previe pe Cristiana, şi să afle dacă e 
vreun adevăr în ce afirmă criminalul în legătură cu 
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ea. Dar, fireşte, numai după înmormîntarea sărmanu
lui Pahonţu... 

Chiar la biserică, după slujbă, rugă pe Teofil să vie 
a doua zi, să stea de vorbă despre afacerea Pahonţu. 
înainte însă de-a veni Teofil, avu surpriza unui tele
fon din partea d-nei Belcineanu însăşi care dorea să-i 
ceară o consultaţie foarte urgentă. O pofti numaidecît 
şi Cristiana sosi atît de repede parc-ar fi fost gata de 
drum şi cu pălăria în cap cînd a telefonat. 

Rotaru o primi cu galanteria-i obişnuita, zîmbitor 
şi spiritual. D-na Belcineanu însă era palidă, trasă la 
faţă, cu ochii arşi, cu un aer de suferinţa. Vorbi cu 
glas puţin rebegit: 

— Am venit la d-ta întîi să mă spovedesc, domnule 
Rotaru, şî pe urmă... 

— Vai, doamnă, mă onoraţi şi mă măguliţi cu atîta 
încredere ! răspunse el nedumerit, mai mult de înfăţi
şarea decît de cuvintele ei. 

— De trei zile mă chinuiesc singură şi-mi strivesc 
zadarnic sufletul ! urmă Cristiana emfatic, parcă ar 
fi pregătit frazele. Din pricina mea a fost ucis Pa
honţu, domnule Rotaru ! 

— Doamnă, vă rog, Hnlştiţi-vă ! bîlbîi Rotaru 
încurcat de tot, străduindu-se sa fie amabil ca şi cînd 
astfel o va putea într-adevăr linişti. 

Cristiana se aşezase pe scaunul oferit. Vorbind, ochii 
i se umpluseră de lacrimi, dar glasul nu i se schimbase 
şi nu era plîns, parcă numai lacrimile nu şi le-ar fi 
putut stăpîni. Cîteva momente tăcu aşa, apoi, scoase 
repede o batistă dîn mîneca hainei şi-şi şterse ochii, ri-
dieîndu-i pe urma la Rotaru cu o încercare de surîs, 
ca sa arate că i-a trecut emoţia. 

— Acuma, dacă-mi dai voie ? murmură ea. 
Vreun ceas şi jumătate Rotaru a lăsat-o să vor

bească, sa-şi descarce sufletul, fără o întrerupere sau 
o întrebare, dar ascultînd-o cu atenţie şi astfel încu-
rajînd-o. întîi grăbit şi sacadat, apoi din ce în ce mai 
natural, iar uneori patetic, Cristiana i-a povestit des
pre căsnicia ei, despre Pahonţu, despre dragostea lor, 
cu multe digresiuni şi reveniri, siilindu-se să nu uite 
nimic, ca să fie maî sigur şi mai bine înţeleasă sufe-
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rinţa ei de acuma. Şi cînd Rotaru crezu că a termi
nat, ea izbucni deodată frîngîndu-şî mîînile, amestecînd 
cuvintele cu lacrimi: 

— Numai acuma îmi dau seama cît am fost de ne-
5 priceputa !... Auzisem şi eu, ca toată lumea, cum îl 

acuzau oamenii lui Dolinescu că i-a trădat şi că a fost 
cumpărat de Belcineanu. Ar fi trebuit să-mi închipuiesc 
că vor caută să se răzbune şî că Pahonţu poate să fie 
urmărit... Nici nu mi-a trecut prin minte. Mă gindeam 
numai la bucuria noastră care avea să recompenseze 
atîtea suferinţe trecute. Mă dusesem o dată la dînsul 
cînd eram în culmea deznădejdii. Cum nu era să merg 
acuma cînd aveam să-i dau de ştire că în curînd voi 
fi liberă, ca am introdus cererea de divorţ şi sa-i arăt 

i-*5 scrisoarea din pricina căreia am suferit amîndoi... N-am 
stat nici o jumătate de ora. Cînd am ieşit, pe troto^r, 
mergînd spre staţia de automobile, m-am încrucişat cu 
un domn care păşea calm, ori că se plimba fără ţintă, 
ori că stătea la pîndă. Mi s-a părut că paşii lui răsu-

20 nau întocmai ca nişte paşi pe care-i auzisem trecînd 
pe subt ferestrdle lui Pahonţu. Din curiozitate am 
întors capul şi am observat că mă-urmărea din ochi... 
Totuşi nu m-am alarmat peste măsură. De fapt mă 
simţeam atît de fericită că nu-mi mai păsa de nimic, 

25 parcă nimic n-ar mai fi fost în stare să-mi tulbure 
viitorul. Făurisem doar împreună numai planuri de 
viitor şî făcusem legămînt din nou sa păstrăm pură 
5Î imaculată dragostea noastră tainica pînă cînd vom 
avea dreptul sa ne prezintam cu ea în faţa lumii... Nu 

10 mai pot tăcea, domnule Rotaru ! Mă înăbuş ! De trei 
zile am impresia că mă prăbuşesc necontenit! Bărba
tul care m-a iubit şi care a murit pentru că m-a 
iubit, are să fie ponegrit şi după moarte! Un om 
foarte de treabă, soţul celei mai bune prietene, mi-a 

35 spus ieri că asasinarea lui Pahonţu e o faptă odioasă 
care merita pedeapsa cea mai grea fiindcă inaugurează 
teroarea sîngeroasă an politica românească, dar ca şi 
Pahonţu s-a purtat urît cu prietenii lui... Ai înţeles, 
domnule Rotaru ? Ca să mă salveze pe mine, Pahonţu 

io şi-a părăsit prietenii şi s-a lepădat de eî şi î-a lovit, 
iar lumea crede ca 1-a trădat şi î-a vîndut lui Belci-
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neanu ! Şi eu, singura care cunosc adevărul, ce să fac, 
domnule Rotaru ?... Spime-mi, te implor, ce să fac ? 

— Nu sînteţi singura, doamnă ! zise Rotaru pri
vind-o în ochii mari, distanţi care erau acuma ro^ii de 
lacrimi. Şi domnul Belcineanu cunoaşte adevărul ! Daca 
am înţeles bine ce mi-aţi povestit... 

Cristiana rămase puţin mirata. Apoi înţelegînd, în
trebă ; 

— Dar crezi că el va mărturisi adevărul ? 
— Nu ştiu... 
Rotaru devenise gînditor şl trist. Povestea Cristia

nei îi lămurea atîtea gesturi ale lui Pahonţu care pă
reau deşucheate, care au supărat şi jicnit pe mulţi. îi 
părea rău că nici el nu I-a înţeles şi, poate în zilele 
cele mai grele, în loc să-1 ajute, I-a necăjit, pe cînd 
el n-a pregetat niciodată, săracul, sa-i fie folositor. 
Chiar în cazul cu N îna Georgescu... (Rotaru se îndu
ioşa de cîte ori îşi amintea de ea, parcă i-ar fi rămas 
în fundul inimii pentru totdeauna.) 

— Eu am impresia, Stimată doamnă, că asasinarea 
prietenului nostru Pahonţu poate sa provoace nişte 
complicaţii cu totul nebănuite şi neaşteptate ! conti
nuă într-un tîrziu Rotaru. Ucigaşul încearcă sa-şi JIY>-
tifîce crima afirmînd că Pahonţu se afla în slujba lui 
Belcineanu, cumpărat prin intermediul d-voastra... Ăşa 
declară la instrucţie şl mai adaogă că v-a văzut intrînd 
şi ieşind de la Pahonţu în noaptea crimei... Adică, cu 
mici. variaţii, ceea ce ml-aţî spus şi d-voastră în pri
vinţa desfăşurării exterioare a faptelor... Fireşte, nu 
poate fi vorba de crima în sine care trebuie să fie şi va 
fi sancţionată exemplar, căci un asasinat premeditat şi 
executat cu atîta cruzime nu se poate scuza orice mo
tive s-ar invoca şi nu există judecător care să nu-şi 
dea seama că orice slăbiciune sau indulgenţă în astfel 
de împrejurare ar însemna o încurajare la crimă şi pre
gătirea inconştientă a războiului civil. Nu !... Dar apă
rarea se va lupta totuşi din răsputeri să dovedească 
vinovăţia Iui Pahonţu ca astfel să micşoreze vina asa
sinului şi bietul Pahonţu de-acolo, din mormînt, nu va 
putea riposta şi va risca sa-i rămîie memoria murdă-
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rită, să apară într-adevăr ca un om care s-a lăsat 
cumpărat, care şî-a comercializat convingerile... 

— Dar asta nu se poate ! striga Cristiana revol
tată. Eu vreau să mărturisesc adevărul, întreg, în f a ţ a 

5 tribunalului şi a lumii întregi ! 
— Adevărul întreg însă poate sa distrugă pe Belci

neanu ! observă Rotaru calm, cu un suris indulgent. 
Tocmai aici e complicaţia de care va vorbeam. Dacă 
d-voastră veţi mărturisi tot adevărul, tot, tot, aşa cum 

10 mi l-aţi spus mie adineaori, atunci vina prietenului 
nostru Pahonţu va apărea înnobilată şi explicată ca 
un sacrificiu pe altarul unei iubiri mari şi tainice, dar 
în schimb Belcineanu... 

— Ce-mi pasă mie acuma de omul care a fost în 
15 stare să mă ofere pe mine, soţia lui, ca momeală unui 

duşman al sau! zise Cristiana mai calm. între bărba
tul care m-a sacrificat pe mine şi cellalt care s-a sacri
ficat pentru mine, crezi că aş putea sta la îndoiala ? 

— Mî-aţi cerut un sfat, doamnă, dar maî înainte 
20 trebuia să va arăt urmările posibile ale mărturisirii 

d-voastră, întrucît vreţi s-o menţineţi şi s-o faceţi şl 
în faţa judecătorului ! 

— Cu riscul oricăror urmări trebuie să-mi liniştesc 
conştiinţa, spuse ea mai domol. M-ar tortura remuşca-

2 5 rile toată viaţa daca aş tăcea ! 
— Şi iarăşi trebuie să vă mai previn, oricît mi-e 

de penibil, urma Rotaru simplu, ca veţi avea neplă
ceri, veţi fi tracasata de curiozitatea publica prin jur
nale murdare care vor scormoni toată viaţa d-voastră, 

5 0 toate intimităţile şi tainele, toate... 
— Ştiu, adică mai mult bănuiesc, întrerupse Cris

tiana fierbinte, cu un glas nou şi cu o privire nouă. 
Ce înseamnă suferinţa aceasta faţă de jertfele lui pen
tru mine ? El n-a şovăit nici o clipă să urască ce a 

35 adorat numai ca să mă salveze pe mine ! A îndurat 
moartea pentru mine !... Cum aş putea şovăi eu cînd 
e vorba de a-i salva onoarea după moarte ? Dacă aş 
avea numai o umbră de ezitare, ar trebui să-mi fie ru
şine de mine însămi şi de amintirea lui !... L-am iu-

40 bit, domnule Rotaru! A fost singura mea iubire !... 
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Vreau să mărturisesc în faţa lumii întregi că l-am 
iubit! 

Se ridicase în picioare. Avea o strălucire pe faţă 
ca şi cînd hotarîrea i-ar fi purificat sufletul pregă-

5 tind-o pentru orice încercare. Rotaru o privea. Trans
formarea îl minuna. îi luă mîna şi i-o săruta. Apoi, 
după o tăcere lungă, spuse mişcat : 

— Acuma înţeleg cum a putut Toma să vă iubească 
mai presus de orice pe lume l 

io 3 

Vreo saptămînă după înmormîntarea luî Pahonţu 
presa continuă sa înfiereze asasinatul dar eliminînd 
încetul cu încetul persoana victimei şi discutînd mal 
ales problema revolverului ca armă politică. Se amintea 

15 necontenit ca România modernă n-a avut să înregis
treze decît foarte rare crime de acest fel, străine tem
peramentului românesc, şi se atribuia influenţelor ne
faste străine fapta lui lonescu care a făcut să tresalte 
de oroare pe toţi oamenii de treaba. Un ziar violent 

*o şi fără cititori descoperi teza de doctorat a lui Pahonţu, 
tratînd tocmai despre crima politică, şi începu s-o com
bată cu mare lux de argumente, fiindcă autorul nu 
numai că admitea asemenea crime, dar reclama pentru 
criminalii politici un tratament de favoare în timpuri 

25 normale. „Ar mai semna oare azi Pahonţu astfel de 
baliverne ?" sfîrşea maliţios un articol în care se amin
tea mai discret că de fapt Pahonţu a fost un adept 
al violenţei în politica... 

Pe urmă afacerea Pahonţu răma<« pe seama paginii 
30 judiciare, dar şi aici subt o formă din ce în ce mai 

anodină. în primele zile s-au epuizat descrierile cri
mei cu detalii despre criminal şi despre fraţii de 
cruce, cu biografia lui Pahonţu, cu reporiagii despre 
zecile de arestări de complici materiali şî morali... Pîna 

35 în zece zile însă toţi arestaţii, afară de criminalul lo
nescu, au fost puşi pe rînd în libertate, cel din urmă 
Vasile Cumpănaşu care a scăpat ca prin urechile acu
lui pentru ca, mărturisind că lonescu a fost la dînsul 
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după comiterea crimei şi că mai apoi 1-a condus pînă 
aproape de poliţie, a stîrnit bănuiala ca ar fi ajutat 
pe lonescu şi la uciderea lui Pahonţu. Din întîmplare 
şi fericire, în seara crimei, bătrînul Cumpănaşu a avut 

5 la cină pe un prieten vechi Grigorescu, cu familia, 
care au stat pînă pe la ora zece ; astfel s-a putut do- f 
vedi mai la urmă că în momentul cînd s-a făptuit 
omorul, Vasile era acasă. Cintia a fost chemată şi ea să 
mărturisească, dar era cît pe-acî sa-1 înfunde mai rău 

10 deoarece, invitată să repete cum le-a povestit lonescu 
săvîrşirea crimei, ea s-a încurcat, a început să plîngă, 
nu-şi aducea aminte anume amănunte, încît povestirea 
ei nu se potrivea cu a celorlalţi doi... 

De la început circula zvonul că în afacerea Pahonţu 
15 ar fi amestecată, şi o femeie şi apoi că femeia ar fi 

d-na Belcineanu. Reporterii însă nu îndrăzneau să-i 
pomenească numele, şi de frica ministrului de interne, 
dar mai ales că nici la poliţie şi nici la judecătorul de 
instrucţie nu puteau obţine nici o confirmare care să-i 

20 puie la adăpost de eventuale răspunderi. Dolinescu, 
îndată ce a fost eliberat de la poliţie a povestit pre
tutindeni că lonescu n-ar fi omorît pe Pahonţu dacă 
n-ar fi văzut cu ochii luî pe d-ha Belcineanu intrînd 
în apartamentul din strada Elena. De vreme ce însă 

25 d-na Belcineanu n-a fost chemată să dea lămuriri Ia 
instrucţie, se părea ca justiţia consideră neserioase şi 
nefondate afirmaţiile ucigaşului care dealtfel nu le 
putea dovedi prin nici o mărturie sau vreun indiciu 
concludent. 

30 Astfel, după vreo trei saptămîni, monstruosul asa
sinat urma să treacă pe planul uitării pînă la judeca
rea procesului care însă avea să se amine pentru sesiu
nea de toamnă... 

Apoî, în preajma Paştilor, în Săptămîna patimilor, \ 
35 cînd nimeni nu se mai gîndea la Pahonţu, ziarul Ro

mânia a publicat o convorbire cu d-na Belcineanu care 
a stîrnit o senzaţie tot atît de mare, cel puţin în cercu
rile bueureştene, ca şi asasinatul... 

Titu Herdelea era îngrijorat de scăderea tirajului 
40 României Ia o săptămîna după moartea lui Pahonţu. 

El păstra Hnia generală moştenită dar, după firea lui, 
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caută să îmblînzească puţin adversităţile şi să adopte 
tonul obiectiv care i se părea singurul compatibil cu 
menirea unui ziar pentru marele public. Astfel a mai 
slăbit puţin campania împotriva lui Dolinescu, soco-

5 tind că nici n-ar fi cavaleresc sa-1 înjurieze cînd el se 
afla arestat cu mai toţi oamenii lui, precum a îndulcit 
uşor şi atacurile contra lui Belcineanu. în acelaşi timp 
însă apară cu mare căldură memoria lui Pahonţu faţa 
de toate insinuările care răsuflau IcI-colo prin anume 

10 ziare lăturalnice. Toată cuminţenia aceasta nu izbutea 
decît să accentueze prăbuşirea, mai ales că în acelaşi 
timp se înteţeau zvonurile despre amestecul d-nei Belci
neanu în afacerea Pahonţu, desigur şi graţie propagan
dei fraţilor de cruce care astfel căutau =ă schimbe în-

15 cerul cu încetul opinia publică în favoarea lui lonescu. 
Desperat că România va trebui să-şi înceteze^ apa

riţia, iar el va ramîne mofluz, Herdelea se gîndi deo
dată că numai o reabilitare a lui Pahonţu ar putea 
reabilita şi ziarul, iar reabilitarea adevărată n-ar^ putea 

20 veni decît prin Belcineanu sau mai cu seama prin 
d-na Belcineanu. El nu cunoştea pe d-na Belcineanu. 
Se adresă lui Teofil Drugeanu, coleg la Cameră. Teo
fil cunoştea de la socrul său mărturisirea d-nei Belci
neanu, dar i se părea atît de neverosimila, din pricina 

1 5 că arata pe Belcineanu într-o lumină odioasă, încît ră-
mînea sceptic pînă la noi dovezi. îndreptă pe Herdelea 
la Rotaru care consulta îndată pe d-na Belcineanu. 
„învaţă-mă d-ta ce să fac!" răspunse Cristiana la 
telefon. De trei saptămîni aştepta să i se ceară lamu-

30 riri. Rotaru n-a lăsat-o sa se prezinte nepoftită la 
instrucţie. Dacă n-o cheamă, înseamnă că se încearcă 
o manevră pentru a se evita implicarea ministrului de 
Interne. în acest caz Rotaru, ca avocat al părţii civile, 
proiecta sa aducă el pe d-na Belcineanu în faţa jura-

35 ţilor ca să apere memoria lui Pahonţu. Ideea unei măr
turisiri prin România I se păru totuşi mai buna, avînd 
darul să accelereze deznodămîntul. „Atunci primeşte 
pe domnul Herdelea, urmaşul lui Pahonţu la România, 
şl spune-i ce voiai să spui judecătorului de Instrucţie !" 

40 zise Rotaru, adaogînd apoi cu un surîs ironic : „Pe urmă 
fii sigură că se va grăbi să te asculte şi judecătorul V 



Herdelea munci două zile la convorbirea cu d-na 
Belcineanu, făcîndu-i o introducere duioasă, presărind-o 
cu observaţii explicative şi atrăgînd mereu atenţia ci
titorilor asupra rolului cavaleresc al lui Pahonţu pînă 

5 în clipa morţii. Pentru ca România să profite cît mai 
mult, despărţi convorbirea în două părţi ca s-o publice 
în două numere consecutive. Prima parte cuprindea 
căsnicia nenorocită a Cristianei cu Belcineanu şi dra
gostea el pură cu Pahonţu pînă la întîlnirea lor întîm-

'0 plătoare în casa unei prietene (nu se pomenea numele 
d-nei Teleman, deşi ea, după oarecare împotriviri la 
început era de acord că numai o spovedanie completă 
poate sa-i redea liniştea sufletească, chiar dacă ar avea 
neplăceri cu lumea neînţelegătoare), unde a venit şi 

15 Belcineanu care pe urmă a încercat să obţie prin ea 
de la Pahonţu o desolidarizare de Dolinescu... 

Belcineanu a fost informat chiar în cursul nopţii, 
printr-o indiscreţie a unui reporter, despre spovedania 
Cristianei în România. Nu mai putea împîedeca ni-

20 mic. înţelegea de asemenea că orice intervenţie pe lîngă 
Cristiana ar fi de prisos. Căută deocamdată să ia în 
glumă lucrurile f a ţ a de lume, ca şl cînd ar fi fost 
vorba de simple născociri ale unei femei ciudate. 

A doua zi România trebui să-şi tripleze tirajul. Con-
25 vorbirea_se termina cu concluzia lui Herdelea că mărtu

ria d-nei Belcineanu demonstrează nobleţea sufletească 
a regretatului Pahonţu, dar in acelaşi timp şi monstruo
zitatea crimei căreia i-a căzut victimă şi meschinăria 
acuzaţiilor care se colportează de cei interesaţi şi rău-

30 voitori că anume un om de caracter ca fondatorul 
României ar ri fost în stare saşi vînza conştiinţa... 

în aceeaşi seară, în oficiosul guvernului apăru o 
notiţă cu litere grase arătînd lumii ca ,.Un ziar de 
dimineaţa, specializat în atacuri neleale la adresa mî-

3-5 nistrului de interne, în goană după cititorii care au 
început să-1 părăsească, a publicat o convorbire cu o 
doamnă care-şi povesteşte cu bogată fantezie viaţa 
amoroasă şi mai ales ultima dragoste cu însuşi fostul 
director al ziarului respectiv, ucis recent de foştii săi 
prieteni politici în condiţii pe care justiţia se strădu
ieşte să le lămurească. Nu ne-am fi oprit asupra roma-
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nului de dragoste dacă nu s-ar încerca sa se ponegrească 
şi viaţa particulară intima a d-lui ministru de interne 
prin născociri tot atît de ridicole cît şt de odioase, şi 
dacă ele n-ar fi făcute de o doamnă care poartă înc i 

5 numele d-lui ministru pînă la pronunţarea divorţului. 
Lăsăm cititorii să aprecieze eleganţa gestului doamnei 
şi a ziarului care adăposteşte asemenea mărturisiri/' 

România ripostă prompt: „Oficiosul guvernului în
cearcă sa bagatelizeze dureroasa şi emoţionanta mărtu-

Ki risire ce ne-a facut-o d-na Belcineanu, în legătură cu 
asasinarea regretatului nostru director-fondator Toma 
Pahonţu. D. ministru de interne se înşeală însă dacă 
crede că prin notiţe anonime va putea lichida nişte 
constatări atît de categorice. Spovedania d-nei _ Belci-

J5 neanu reclamă Imperios spovedania d-lui Belcineanu. 
Dar nu în oficiosul guvernului pe care nu-1 citeşte 
nimeni, ci în faţa judecătorului de instrucţie." 

Urmară sărbătorile Paştilor. Apoi în oficiosul par
tidului radical apăru o întrebare : „Mai are autoritatea 

20 morală <ă controleze moralitatea altora un ministru 
care..." 

Peste cîteva zile reporterul care făcuse indiscreţia 
cu convorbirea Cristianei aduse lui Herdelea ştirea ca 
Belcineanu a demisionat din guvern pentru a nu stîn-

21 jeni cercetările justiţiei în afacerea Pahonţu şi că de
misia i-a fost primită urmînd sa apară chiar mîine 
în Monitorul Oficial. 

— Ascultă, băiete, e sigur ? întrebă Herdelea. Sa 
nu-mi faci gazeia de ris cu braşoave ca..._ 

:-.u — Uite capul meu, domnule director, zise reporterul 
cu mîndrie. Dar încă n-o are nimeni afară de mine !... 
Astea-s loviturile mele ! 

A doua zi România singură anunţa glorios, cu litere 
de-o şchioapă : „Demisia d-lui Belcineanu! Triumful 

35 dreptăţii!" 

4 

Afacerea Pahonţu mai rămase vreo trei săptămîni 
ia ordinea zilei, dar transformată în afacerea Bel
cineanu. 
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Demisia ministrului de interne, în condiţii atît de 
neprevăzute, fu socotita de partidul radical, marea 
rezervă politică a ţării, cum îi plăcea să se numească 
în opoziţie, ca un bun prilej de-a încerca un atac brus-

5 cat contra guvernului, înscăunat la putere abia de vreo 
şase luni. Oficiosul radical deschise focul, secondat mai 
vehement de diferite alte ziare simpatizante deşi cu 
etichete independente. Codiţele guvernului de diverse 
nuanţe ripostară nu mai puţin vehement. România pa

lo rea mai prudentă, ca şi cînd prin demisia lui Belcineanu 
ar fi fost deplin satisfăcută şî n-ar fi vrut să se ames
tece în certurile interesate dintre partidele antagoniste, 
în afară de consideraţiile generale era însă şi socoteala 
particulară a lui Titu Herdelea că, pentru el, n-ar fi 

15 deloc plăcuta căderea guvernului, deoarece ar atrage şi 
dizolvarea Parlamentului şl deci pierderea mandatului 
de deputat fără nici o garanţie de a-1 mai avea şi subt 
un eventual guvern radical... 

Lupta continuă în Cameră prin cîteva întrebări ma-
20 liţioase, culminînd într-o Interpelare dezvoltată de un 

tînăr fruntaş radical, orator talentat şi adversar decla
rat al naţionalilor. Răspunse însuşi şeful guvernului, 
foarte calm şi energic în acelaşi timp. Vrea să taie scurt 
toate intrigile şî toate atacurile mai mult sau mai pu-

25 ţin făţişe care încearcă să stînjeneasca şi să defaime o 
guvernare binefăcătoare din toate punctele de vedere. 
Făcu mari elogii lui Belcineanu, îi mulţumi pentru 
concursul rodnic ce I 1-a dat şi pentru serviciile inesti
mabile aduse ordinei şi disciplinei naţionale şi regretă 

30 hotărirea lui orgolioasă de a se retrage din guvern spre 
a fi complect liber în soluţionarea unui conflict de or
din casnic (casnic, domnule Interpelator, vă rog să 
reţineţi), fără nici o corelaţie cu activitatea sa politică. 
Măsurile de ordine şî represiune, luate cujiriîejul alege-

35 rîi parţiale de Ia Făgăraş pentru a stăvili agitaţiile 
anarhice ale unor indivizi turbulenţi pînă la asasinat, 
au fost luate de şeful guvernului, personal, pe a sa 
proprie răspundere. Poate însă că atacurile pătimaşe 

40 
patronate de partidul radical urmăresc să creeze o anume 
atmosferă de care să profite auiorii oribilului asasinat 
care a cutremurat deunăzi ţara ? Poate că partidul ra-
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dical doreşte să se solidarizeze cu faimoşii fraţi de 
cruce ? Atunci s-o facă pe faţă, luîndu-şi toate răspun
derile... Interpelatorul îşi pierdu siguranţa. Se lepădă de 
fraţii asasini căutînd să arunce vina dezordinelor asu-

5 pra lui Belcineanu. Radicalii se văzură obligaţi să ope
rezê  o retragere strategică, dîndu-şi seama că guvernul 
e stapîn pe situaţie... 

Pe urmă afacerea s-a mutat iarăşi la paginile judi
ciare ale ziarelor. S-a mai vorbit despre declaraţia d-nei 

1 ( 1 Belcineanu la instrucţie, apoi despre cererea lui Belci
neanu de-a fi ascultat ca informator pentru a spulbera 
calomniile debitate pe socoteala sa. Şi treptat afacerea 
a dispărut de tot din circulaţie. începea vacanţa de 
vară. 

15 Numai procesul de divorţ al soţilor Belcineanu con
tinua, urgentat de ambele părţi, încît sentinţa de des
părţire s-a putut da înainte de intrarea în vacanţă, iar 
transcrierea avea să se poată face înainte de data fix
ată pentru procesul cel mare, în octombre... 

2 ° Cu cîteva zile mai înainte toate cărţile de intrare în 
sala curţii cu juri au fost luate cu asalt de o lume 
care de obicei nu asista la asemenea spectacole. Prie
tenii şi adversarii lui Belcineanu ţineau deopotrivă să 
fie de faţă. Procesul devenise o întîlnire mondenă ca 

25 o premieră rară la teatru sau un concert excepţional. 
Mulţi deputaţi şi senatori au trebuit să-şi aducă so
ţiile. D-na Rotaru nu fusese niciodată la tribunal. De 
data aceasta a venit, ba a luat şi pe Angelica, întoc
mai cum ar fî luat-o la un bal mare, mai ales că Ro-

- l 0 taru era şi avocatul părţii civile pentru apărarea me
moriei lui Pahonţu. Corina s-a întovărăşit cu Babila 
fiindcă Teofil a refuzat să participe şi ea n-a putut să 
piardă astfel de spectacol cu emoţii tari. Teofil se 
găsea într-o grea luptă sufletească de cînd a izbucnit 

3 5 scandalul Belcineanu. încrederea şi admiraţia în pro
fesorul şi patronul său politic erau sfărîmate... A năs
cocit motive să se îndepărteze de dînsul şi să înceteze 
colaborarea. îi rămăsese un gol în suflet şi o îndoială 
în tot ce adorase... I-ar fi fost Imposibil să vadă şl 

40 în faţa juraţilor pe omul care-i întruchipase un ideal. 
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In ziua procesului s-au luat severe măsuri de ordine. 
Se zvonise că fraţii de cruce vor <ă se prezinte cu toţii 
şî să ocupe sala, apoi ca vor caută sa se strecoare pe 
furiş şi, la un moment anume stabilit, o să ceară zgo-

5 motos să fie osîndiţi împreună cu lonescu. Fireşte n-i 
s-a întîmplat nimic. Afara de cei citaţi ca martori, nici 
unul nu s-a putut apropia măcar de localul curţii cu 
iuri, fiind toţi supravegheaţi de poliţie. 

Sala arhiplină zumzuia ca un stup de albine cînd 
J0 se pregăteşte să roiască. în primele rînduri d-na Cornoiu 

arunca priviri zîmbitoare tuturor cunoştinţelor. Iancu 
Grigorescu şedea cuminte lîngă Aglaia lui care ar fi 
fost în stare să plătească oricît numai să vaza între 
criminali pe d-na Belcineanu, neputînd uita nici în 

'5 mormânt că ciocoaica n-a catadicsit sa-i dea mîna cînd 
s-au cunoscut Ia logodna Corinei. îşi luase şi binoclul 
ca s-o vadă mai bine. Florentina cu Radu, veşnic amo
rezaţi, vorbeau maî mult între ei şi se osteneau să mai 
domolească elanul Aglaiei*. 

-° D-na Cornoiu ştia tot şi servea explicaţii d-nel Ro
taru, care-i era vecină, dar şi altora, chiar necunoscu
ţilor. De la ea află d-na Grigorescu că văduva lui Pa
honţu, deşi parte civila, nu s-a prezintat fiindu-1 in
suportabil sa audă depoziţia d-neî Belcineanu dîn pri
cina căreia a fost batjocorită şi părăsită de soţul ei... 

Apariţia acuzatului în boxa a provocat prima rumoare 
în sală. D-na Cornoiu nu s-a putut abţine sa nu re
marce ca are o mutră de ucigaş de meserie. Pe urmă, 
după împlinirea formalităţilor, cînd preşedintele curţii 
l-a invitat să povestească cum a săvîrşit crima, lu
mea a fost uimită de căldura glasului luî, de patima 
şi de preclziunea cu care mărturisea fără nici o părere 
de rau uciderea unui om, precum a fost de cutremu
rată cînd a spus, cu un fel de mîndrie stranie, că 

^ moartea e totdeauna o pedeapsă meritată pentru cel 
ce îşi trădează fraţii. Interogatorul a durat mult, dar 
lonescu nici o clipă nu s-a încurcat şi nu s-a înduio
şat. Numai la sfîrşit, aruncîndu-şi ochii alături, lîngă 
boxa, şi văzînd o fetiţă care plîngea, faţa i s-a mai 

-io îndulcit şi s-a înmuiat. 

30 

— Asta e logodnica Iui .' şopti d-na Cornoiu. E fata 
unui profesor de liceu ! Studentă şi ea ! 

Cintia, lînga tatăl ei, se silea să para tare, dar lacri
mile îi curgeau pe obraji şiroaie fară să le poată stă-

5 vili. întîlnind privirea lui lonescu, buzele ei arse repe-
tau parca un juramînt: „Te voi aştepta !" 

începu îndată defilarea martorilor. Cîţiva studenţi 
şi profesori care lăudară pe lonescu ca pe un tînăr 
foarte valoros, cîţiva fraţi de cruce care-şî povestiră 

W suferinţele îndurate în timpul alegerii din Făgăraş, lo
cotenentul de jandarmi de la Porumbacu, comisarul dc 
la siguranţă care tăgădui că ar fi lovit pe acuzat, şo
ferul maşinei 12.345 care a dus pe d-na Belcineanu în 
strada Elena, sergentul de stradă care a găsit pe Pa-
honţu împuşcat, locotenentul şi bătrînul, medicii, Titu 
Herdelea... Publicul abia îi asculta. Nu spuneau nimic 
senzaţional. Doar Utalea a reuşit să stârnească puţin 
interes nu atît prin amănuntele persecuţiilor de la Fă
găraş cît prin explicaţia ampla asupra fraţilor de cruce 

2 ( 1 şi îndeosebi prin mărturisirea că va rămîne devotat 
pînă la moarte acestei nobile mişcări de regenerare a 
neamului românesc. 

— Regenerare prin asasinate ? întrebă procurorul 
săgetîndu-1. 

25 — Regenerarea nu cuprinde pe trădători ! răspunse 
rece Utalea. 

— Asta înseamnă aprobarea asasinatului ? stărui 
procurorul. 

— Nu ! înseamnă numai înfierarea trădării ! re-
w * plică Utalea. 

— Domnii juraţi vor aprecia echivocul martorului 
încheie procurorul. 

D-na Cornoiu arunca o privire admirativa d-neî Ro
taru, ca si cînd ar fi vrut să spuie că i-a plăcut cura-

35 jul lui Utalea, dar şî dîrzenla procurorului... 
— Doamna Cristiana Tomşa ! 
îmbrăcata în negru, Cristiana îşi începu mărturisi

rea cu glas puţin voalat de emoţie, cu vorbe şovăi
toare, într-o Tăcere înfiorată de nerăbdarea sălii. Trep-

40 tat însă îsi c ă p ă t ă siguranţa. Se uita cu ochii mari, 
miraţi şi strălucitori, ca o halucinată. Părea mal frtt-
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moaşă ca totdeauna, deşi cu obrajii mai traşi şi foarte 
palizi... Sfîrşi cu o tristeţe profundă care impresiona 
lumea fiindcă se simţea izvorîtă dintr-o mare durere : 

— N-am venit nici sa apăr pe cineva şi nici să 
acuz pe nimeni! Am spus adevărul întreg fără &a-mi 
pese dacă serveşte sau deserveşte. A trebuit sa-1 spun 
ca să-mi liniştesc conştiinţa. Nu ştiu dacă e bine ce 
am făcut sau dacă e rău, dar simt că altfel n-a> mai 
fi putut trai, ca altfel aş fi săvîrşit o Impietate faţa 
de singurul om care m-a iubit şi pe care 'l-am iubit... 

D-na Rotaru îşi ştergea lacrimile, ca şî d-na Cornoîu 
care se gîndea că şî ea a visat totdeauna o îubîre pura, 
eterică şi n-a avut parte decît de bărbaţi pentru care 
idealul iubirii e patul. Numai d-na Grigorescu strîmba 
din buze toată vremea, şoptind apoi, într-un apaneu 
cn Florentina, acru şi dispreţuitor : ..Mironosiţa ! A 
stricat casa bietului om şi acuma îl jeleşte !... Crezi tu 
că nu s-a culcat cu el ? Asta s-o creadă proştii !" „Taci, 
mama, ca e frumos !... Tu nu ştii ce-i iubirea \" 

Belcineanu a vorbit cu morga-î obişnuită, sfidînd pe 
Dolinescu, principalul apărător al acuzatului, care îl 
asalta cu întrebări. Spuse ironic că ar fi fost încîntar 
dacă ar fi putut convinge pe Pahonţu, prin orice 
mijloace, sa combată o organizaţie atît de periculoasă 
pentru ordinea publică cum s-au dovedit a fi fraţii de 
cruce. Din păcate n-are acest merit. Pahonţu n-avea 
nevoie sa fie cumpărat ca sa-şi schimbe părerile. Era 
suficient un capriciu. Aşa 1-a urmărit şi pe dînsul CJ 
duşmănia pîna a fost ucis, fără să poată bănui măcar 
motivul acestei duşmănii. La fel s-a întâmplat, desigur, 
şl cu fraţii de cruce. Constanţa convingerilor nu era în 
caracterul regretatului Pahonţu... Admite că fosta luî 
soţie s-a putut crede obligată să facă anume intervenţii 
pe lînga Pahonţu cu care întreţinea, fără ştirea lui, re
laţii destul de interesante, dar neagă că ar fi îndem
nat-o dînsul. Dolinescu vrînd să ceară confruntarea mar
torului cu d-na Tomşa, Belcineanu adaogă repede că 
confirmă anticipat orice declaraţie a fostei sale soţii 
şi tasa în seama juraţilor să aprecieze valoarea obiec
tiva a unor asemenea declaraţii... 

Pauza pentru masă rupse în două procesul. Pentru 
cei mai mulţi dintre spectatorii veniţi să se distreze, 
Interesul era complect epuizat. Prietenii lui Belcineanu 
îl felicitară călduros şi plecară fără a se mal întoarce. 

5 Precum plecară şi multe doamne care veniseră numai 
pentru Cristiana... 

Rechizitoriul a fost foarte vehement. Procurorul 
schiţa, după datele marilor savanţi, portretul crimina
lului înnăscut şi constata că lui lonescu i se potriveşte 

W ca o mănuşă. Reconstitui pregătirea şi executarea asa
sinatului şi constată premeditarea şi ferocitatea crimei. 
Examina motivele invocate de ucigaş şi Ie înlătura ca 
neserioase. Şi în sfîrşit ceru solemn un verdict de con
damnare exemplară spre a servi drept pildă şl spaimă 

'5 şi altor descreieraţi care ar mal cuteza să dezonoreze 
România cu astfel de nelegiuiri. 

Rotaru declara de Ia început ca, în privinţa sancţio
nării crimei, are încredere deplină în înţelepciunea 
juraţilor. EI vrea numai sa sublinieze ca dezbaterile 

20 procesului au dovedit, precis şi fără posibilităţi de răs
tălmăcire, nevinovăţia şî cinstea victimei. Fiindcă dure
ros în aceste dezbateri este că ucigaşul nu se mulţu
meşte cu suprimarea unui om de mare talent, ci se 
înverşunează să-1 şi ponegrească după ce i-a luat viaţa, 

25 să-1 omoare a doua oară şi moralmente. Asta nu se 
poate! Din mărturiile tuturor reiese limpede că Pa
honţu nicî nu a fost cumpărat şi nici n-a trădat pe 
nimeni. Numai nişte minţi strîmbe pot categorisi drept 
trădare părăsirea unei păreri şi adoptarea al ceia. 

10 Atunci toţi publiciştii ar trăda de cîte ori, prin firea 
întîmplărîlor, ar fi aduşi să-şi modifice convingerile. 
Numai un suflet de fiară poate socoti ca o fapta vred
nică uciderea unui om numai pentru ca părerile Iui 
momentane nu-i sînt plăcute, că scriitorul care nu 

35 perseverează în ideile pe care le vrea dînsul trebuie 
suprimat ca un cîîne de pripas... 

— Politica poate să fie folositoare progresului ome
nirii, poate să servească înălţarea unui neam ! în
cheie Rotaru. Dar cînd politica ajunge să argumen-

W teze cu bîta şi sa convingă cu revolverul, atunci trebuie 
să-i suceşti gîtul repede, altfel distruge ţara !... 



Apărătorii îşi împărţiseră rolurile. Unul zugravi pe 
lonescu în culorile cele mai simpatice, altul se strădui 
să înlăture premeditarea şi să dovedească, prin însăşi 
cuvintele procurorului, că omorul ar fi rezultatul unui 

5 complex nenorocit de împrejurări, al treilea caută să 
dovedească, prin mărturisirile martorilor principali, ca 
Pahonţu şi-a trădat fraţii şi i-a vîndut, dîndu-i prada 
persecuţiilor unui ministru fără scrupuluri. Chiar pre-
supunînd că fosta doamna Belcineanu a mărturisit ade-

10 vărul întreg şi pur, că n-a fost mijlocitoare între cum
părătorul de conştiinţă şî trădătorul unei cauze sfinte, 
încă rămîne stabilit că Pahonţu, spre a servi o femeie 
iubită, n-a ezitat a-şi părăsi prietenii de idealuri. 

Dolinescu vorbi cel dîn urmă, ca sa rezume apărarea 
15 şî s-o încadreze în mişcarea fraţilor de cruce despre 

care afirmă că nu e politica, ci o şcoală de energie 
românească pentru formarea românului de mîine. Aminti 
pe larg ce-au suferit tinerii entuziaşti care l-au înso
ţit în campania electorala la Făgăraş din partea unui 

20 contracandidat care cumula şî calitatea de ministru 
de interne, şe f al tuturor organelor represive, şi care 
a mai cumpărat şi conştiinţa singurului ziar prieten, 
uzînd de graţiile propriei sale femei : 

— Politica e urîtă subt orice formă se prezintă, dar 
cea mal scîrnava e aceea care încurajează laşitatea omu
lui, care trăieşte din minciună şi trădare, care înşeală 
cu ştiinţă pe cei ce cred în cuvinte sonore fără conţi
nut, care astfel în mod conştient sapă viitorul ţării î n -
laturînd din viaţa publică pe oamenii de caracter, sin-

30 gura temelie solida şl trainică a unui popor... 

25 

Seara tîrziu juraţii se retrăgeau să delibereze... * 

în acelaşi spirit, o alta replică din context: „nu există judecător 
care sa nu-ţi dea seama ca orice slăbiciune sau indulgenţă în 
astfel de împrejurări ar însemna o încurajare la cricnă" {supra, 
p. 369) downdeşte valoarea concluziei logice ce se degajă 
din cercetarea judiciară a cazului. Mai târziu, cînd verdictul is
toriei avea să confirme luciditatea unor atare replici împouiya 
celor care prin masacre încercau să introducă în politică „mij
loace teroriste, străine de sufletul romanesc" (supra, p. 369), 
L.R. nota în jurnalul său, la 23 ian. 1941, după lichidarea rebe
liunii legionare: .Toate astea fac ca azi toată lumea să lie 
mulţumită că s-au prăbuşit ţi nimeni să nu fie îndurerat ca sînt 
Împuşcaţi" (vezi capitolul Romanul romanului, p. 440). 

* Ordinea replicilor în cadrul procesului (din care unii cri
tici au încercat $3 desprindă, o anume .tendinţă") respectă în 
fond o procedura judiciară clasică: cuvîntul acuzării, iar apoi 
cuvîntul apărării. Sfîrşitul abrupt al romanului invită la coro
borarea unor date, premisele verdictului aflîndu-se în contextul 
capitolului IX, Spovedanii. Astfel, recitirea ultimelor pagini ale 
cărţii reliefează gravitatea asasinatului, considerat „o faptă odi
oasă care merită pedeapsa cea mai grea fiindcă inaugurează te
roarea sîngeroasă în politica românească* (supra, p. 368). Inserată 
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NOTE ŞI COMENTARII 



I . R O M A N U L R O M A N U L U I 

I. Gorila apare în luna iunie 1938, la Editura .Universală Al-
calay" &c Co, fiind împărţită, din considerente tipografice, în două 
volume : primul (de Ia p. 1 la 320) — imprimat _în atelierele Institutului 
grafic Socec & Co, din Bucureşti, în luna mai, anul 1938" — al doilea 
{de la p. 321 la 619), tipărit, în acelaşi loc, „in luna iunie, anul 1938" — 
după cum ne informează colofonul respectivelor tomuri- Editura realizează 
un singur tiraj, divizat, din punct de vedere bibliografic, în trei ediţii 
apărem „de sine stătătoare". Abia peste patru ani se va mai publica 
un mic supliment de tiraj („ediţia a IV-a"), pe baza aceluiaşi zaţ tipo
grafic, cu coperta Editurii Socec & Co, păstiîndu-se în rest toate ca
racteristicile bibliografice (două volume, număr de pagini, perpetuarea 
aceloraşi greşeli dc tipar etc). Numai reeditarea operelor rebreniene, sub 
copertă-tip, la Socec, pare să explice rostul noii ediţii căci, în rest, 
factorii estraliterari au fost potrivnici cărţii, de la bun început. 

Romanul a apărut în condiţiile .încătuşării complete a presei" — ca 
să folosim cuvintele scriitorului1 —, la n'imai patru luni de fa instaurarea 
dictaturii regale. Cu puţin timp în urma (31 tmart, 1938), fuseseră inter
zise, prin decret regal, toate partidele politice, instituindu-se un Con
siliu de Coroana, ca organ de stat permanent, alcătuit din membrii 
numiri de monarh, cu rang de miniştri de stat, dar avînd strict atribuţii 
consultative. Dictatură personală, autocraţie în cel maî înalt grad de 
manifestare. Daca la început desfiinţarea regimului parlamentar se 

Apud L.R., Jurnal (notaţiile din 11 aug. 1938). 
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asociază cu o campanie virulentă împotriva mişcării legionare — fapt 
ce răspundea unor necesităţi istorice, izvorîte din starea de spirit a între
gului popor — ulterior formele de înăbuşire totală a libertăţilor democra
tice lezează tot mai flagrant aspiraţiile maselor populare, într-un mo
ment de mare tensiune politica, prin care trecea întreaga Europă, „Eve
nimentele m-au ajuns din urmă într-atît, încît s-ar putea spune — di 
cei care nu ştiu de cîta vreme lucrez la această carte — că e vorba 
de un roman de actualitate, de un roman cu cbeie* 2, ţine să precizeze 
Rebreanu cititorilor săi, cu cîteva zile înainte ca primele exemplare aii 
cărţii să intre în librarii. Mai grav este ca aceleaşi evenimente ît 
obligă să-şi cenzureze unele gînduri, să-şi lase cartea neterminată (dacă 
o judecăm în raport cu mărturisirile lui, cu proiectele rămase în arhivă), 
ultimele capitole fiind scrise tocmai în acest interval. 

Dar şi aşa lucrarea n-avea cum să nu deranjeze privirile oficialităţii, 
dezbaterea de idei a romanului în jurul problemei „totalitarism sau 
democraţie ?" fiind inoportună prin felul în care era abordată de scriitor. 
Esie interesantă, în această privinţă, o notaţie jurnalieră a lui Liviu 
Rebreanu din timpul directoratului la Teatrul Naţional : 

„Carianopol vine să se dezvinovăţească cu dansatoarea maghiară şi 
spune că a fost amendat cu 4 000 lei pentru că a aprobat la cenzură 
Gorila' 3. 

La data apariţiei romanului scriitorul este în mare cumpănă, ceea oe. 
deliberat, îl va determina ca paralel cu explicarea simbolului cărţii 
{Gorila = Politica) să îndrepte privirile „curioşilor" asupra unor as
pecte „neutre* ale operei : nconf!icrul epic, propfiu-zis, e un con
flict de iubire" *; „Gorila va fi un roman care se va apropia de rea
litatea imediată — nu însă ca o oglindă ci ca o ficţiune a acestei rea
lităţi" a; ea „va fi totuşi un roman social, fără să ridice anume vreo 
problemă, fără să rezolve nimic pe planul socia! si politic"'. 

Precauţiile cu care romancierul încearcă să-şi introducă noua carte, 
în vremuri improprii libertăţii cuvîntului, nu vor înşela deloc supra
structura totalitara carlistă, după cum, mai tîrziu, nu vor deruta 
nict pe «^ostenitorii ei. După abdicarea regelui, în cumplitele zile 
ale proclamării „statului naţional-legionar", cartea nu se retipăreşte. 
Caricaturizaţi uneori pînă la şarjă în paginile romanului, .arhanghelii* 
noului regim de teroare, antipopular şi antinaţional, nu vor să se re
cunoască în literatura marelui scriitor. Mai mult decît atît : se evită 

2 Cf. Remania, I, ax. 13, 1* iun. 1938, p. 2. 
3 Apud L J t , Jurnal, însemnarea daUad din 24 febr. 1941. 
* - * Cf. România, I, nr. 13, 14 iun. 193», p. 2-

chiar simpla ei menţionare, avînd, din acest punct de vedere, soarta căr
ţilor interzise. După alungarea legionarilor de la cîrma ţarii şi instau
rarea dictaturii militare l generalului Ion Antonescu, Gorila continuă 
să fie „inoportuna*. Substratul ei anritotalitarist o recomandă ca atare. 
Cele doua mii de exemplare tipărite în 1942 sînt mai mult o favoare 
făcută marelui scriitor care, începînd din 1940, îşi reiipărea operele 
— cum aminteam — într-o serie grafica distinctă. In anii războiului, 
romanul nu se va mai reedita, avînd un r;gim „aparte" în comparaţie cu 
celelalte opere, tipărite în mai multe ediţi i: lonf Pădurea spânzuraţilor, 
Adam si Eva, Ciuleandra, Croitorul Horia, Amîndoi. (Astăzi putem 
înţelege de ce cărţi precutm Răscoala şi Gorila se dovedeau atunci maî 
puţin oportune.) 

Aceasta situaţie conferă, o dată în plus, o notă distinctă volumului 
de faţa, aceea de primă reconsiderare postumă, în cadrul ediţiei critice 
i operei Iui Liviu Rebreanu. Ea poartă amprenta timpului în care apare, 
încereînd să răspundă exigenţelor pe care le implică activitatea de valo
rificare critică a moştenirii literare. Pornind de la rigorile ştiinţifice al; 
întreprinderii de editare a operei rebreniene, de istorie literară dar şi 
textologice, am găsit de cuviinţă să adlugăimi textului tipărit un aparat 
critic format din: a) studiu introductiv; b) note „de subsol" la unels 
fragmente din roman ; c) un capitol privind geneza romanului ; d) varianta 
genetice din caietele de creaţie ; e) referinţe critice. 

II. Tipărit într-un moment de vălmăşag al vieţii politice, romanul a 
fost considerat pe muchie de cuţit. Unii politicieni s-au grăbit să vadă 
în carte un produs conjunctural, dictat de carlism; apropiaţii pala
tului, dimpotrivă, vedeau în carte o replică voalată dată autocraţiei, prin 
vehicularea unor opinii democrate, în favoarea regimului parlamentar ; 
alţi „beligeranţi" (între care şi gardiştii) erau total derutaţi de titlul 
cărţii, Gorila, dar şi de simbolul explicat de autor, care îi leza direct. 
Nimic nou ; soarta tuturor operelor de ficţiune care au ca puncc de por
nire realitatea acidă. 

După 43 de ani, cîţi s-au scurs de la publicarea primei ediţii, dis
punem astăzi de numeroase probe materiale şi spirituale în stare să 
elucideze „misterul" (mai corect spus „mitul") creat în turul romanului. 
In aceasta dispută, istoria literară îşi reclama drepturile, obligîndu-ne 
să aplicăm cu stricteţe propria-i metodologie. înainte de toate se pune 
întrebarea: care este timpul Gorilei ? Să fie ea rodul unui moment 
conjunctural î 

„Sunt subiecte care zac în tine mult timp, nu Ie dai import amu 
şi crezi că le-ai uitat... cînd, deodată, ele reînvie, se trezesc din umbră 
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ţi ie obsedează din nou."1 Este ceea ce caracterizează perfect şi ges-
tăria îndelungată a romanului Gorila. In aparatul critic al voi. 9 de 
Opere, probam, între altele, ideea că Gorila are la obîrsie un mai 
vechi proiect literar, datînd încă de prin 1912—1916. Contactul cu 
lumea democraţilor de faţadă il determinase pe tînărul ardelean, abia 
sosit în capitala vechiului regat, să scrie o carte avînd ca temă satirizarea 
politicianismului burghez.8 Ecourile imediate le vom regăsi îndeosebi 
după război, parţial în confesiunile sale (Calvarul, 1919), mai mult în 
dramaturgie (Plicul, 1923 ; Apostolii, 1926), după cum şi în romane 
(aluziv în Ciuleandra, 1927; accentuat în Răscoala, 1932 sau, prin 
coma mi nari:, Jar, 1934). 

în proiectele şantierului literar, Gorila a avut deseori prioritare, 
romancierul fiind tentat să o scrie înainte de apariţia Răscoalei. în 
tainiţele creaţiei, evoluţia operei aminteşte cazuistica Pădurii spânzura
ţilor: şi acolo subiectul, „o construcţie cerebrală la început, s-a uma
nizat numai cînd a intervenit ;onttcttil cu viaţa reală ţi cu pămîntui" 9. 

în cazul de faţă. acest contact se produce în momentul în care 
Rebreanu, afirmat în lumea literară, intră în administraţia culturii, 
la început ca director al Teatrului Naţional (dec. 1928—dec. 1929), 
iar apei ca director al Educaţiei poporului (dec. 1929—dec. 1930). Ru-
mirea provoacă mari nemulţumiri printre „ortodoxişti" (în cap cu Xichi-
for Crainic), ciracii acestora (ex. Ilie Rădulescu, viitor conducător al 
ziarului fascist Porunca vremii), printre rechinii presei „independente" 
(Pamfil Şeicaru, proprietarul Curentului, sau Stelian Popescu, patronul 
Universului) ţi caracuda gazetăreasca aservită (Romulus Dianu, Ion 
Dimitrescu etc). Atacurile, repetate, îl vor determina pe L. R. să-şi 
prezinte demisia din aparatul de stat. Retras la Valea Mare, el are mai 
întîi tentaţia să transfigureze conflictul cu duşmanii sai inveteraţi. Amină 
însă tratarea temei, urmînd sa fie dezbătută în Mojarul iluziilor şi 
Gorila. Un mai vechi proiect literar dobîndeşte astfel ritm şi culoare, 
conflictul din viaţa reală declanşînd un sinuos proces de creaţie. 

După romanul Pădurea spînzuraţilor. Gorila este al doilea „caz 
deschis" care ne îngăduie sa meditam asupra mult disputatului raport 

' Cf. Dan Petraşincu, Cu d. Liviu Rebreanu despre romanul „Amîn-
doi", în Jurnalul, II, nr. 141, 30 mart. 1940, p. 2. 

8 Proiectul se află în Arh. L.R., II, ms. î, î. 61 ; reprodus în 
Opere, voi. 9, „Confluenţe", p. 578. 

9 L.R., Mărturisiri, 1932 (conferinţă-răspuns la ancheta Institutului 
de literatură de pe lîngă Facultatea de litere din Bucureşti), publicate 
în Revista Fundaţiilor regale, VII, nr. 11, nov. 1940; retipărite în 
Amalgam [1943]. 
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realitate-ficţiune din creaţia rebreniană. Tipărindu-se în cadrul voi. 5 d; 
Opere corespondenţa lui Emil Rebreanu (considerat „prototip" ai lui 
Apostol Bologa), istoria literară a salutat cu întemeiate motive iniţia
tiva noastră, avînd prilejul să dezbată, în sfîrşit, la obiect, o problema 
controversată 50 de ani, de la răposatul Bogdan-Duică la Stancu Ilin 
ţi invers. De data aceasta surpriza este şi mai mare. Ea ne este oferită 
de jurnalul scriitorului în care, cu obiectivitate (ne şîndim la spontanei
tatea notaţiei, independenta de surprizele viitorului), sînt consemnate 
împrejurările concrete, relaţiile primare ale conflictului adus în paginile 
cărţii, într-un cuvînt: protogeneza romanului. 

Raporturile se înscriu pe parcursul a zece ani (1928—1938), timp 
în care adversităţile se ascut şi maî mult (conflictul cu Crainic şi „orto
doxism" din jur), se aplanează (cazul raporturilor cu Şeicaru), conco
mitent cu declanşarea altora. „Temperatura" relaţiilor social-politice din 
imediata realitate se transmite şî în m.ateria romanului, determinînd, între 
altele, şi sensibile modificări tipologice. De la Pamfil Şeicaru, percuţi-
a realităţii, la Toma Pahonţu, plăsmuire literară, este o cale lungă, 
sinuoasă, nu numai din pricina antipatiei sau simpatiei scriitorului faţă 
de multiplele ipostaze ale aceluiaşi personaj real, dar şi din cauz?. 
zecilor de bariere pe care viaţa Ie aşază brutal în calea artistului, în 
încercarea lui iniţială de a face o cronică a lumii politice contemporane. 
Năvala evenimentelor istorice îl va depăşi de la an la an, obligîndu-1 
să acorde ficţiunii un rol primordial.10 

Pentru mai multă probitate, consolidăm informaţia aparatului 
critic, făcînd cunoscute acele file din jurnalul scriitorului, dinainte, 
şi după Gorila, în stare să limpezească, fără posibilitate de tăgadă, con
diţiile în care a fost elaborat romanul, mobilurile tainice, evoluţia scri
sului, greutăţile întîmpinate, precum şi impresiile romancierului despr± 
viaţa politica „la ordinea zilei". Tipărirea, în viitor, a întregului jur
nal (anunţat, în ultima vreme, sub îngrijirea Floricăi Rcbreanu-Vasilescu 
şi a lui Vasile Netea) este de aşteptat să angajeze cadrul biografic 
general, în care detaliul oferit astăzi de noi va dobîndî şi mai multă 
culoare. întreprinderea lor, de anvergură, nu anulează valoarea unor 
fragmente izolate, ele mărturisind încleştările unui scriitor de geniu,, 
osîndit să se confrunte tragic, în ani grei, cu neaşteptate răsturnări dî-

1 0 Caiete de creaţie publicate de noi în cadrul voi. 9 de Opere 
(datorita confluenţelor cu istoria altor romane : Mojarul iluziilor şi Jar) 
demonstrează limpede că ideea romanului-pamfiet, romanului-satiră,_ a 
fost primordială, mult atenuată pe parcurs în favoarea romanului obiec-

: tiv, caracteristic scrisului rebrenian. 
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valori, în dauna lui ca si a „celor mulţi, umili". Din loc în loc, am 
găsit cu cale să adnotăm unele texte, furnizînd chiar informaţii lapidar; 
despre natura unor însemnări mai puţin importante (majoritatea gospo
dăreşti, administrative), neconcludente pentru geneza romanului şi, în 
consecinţă, netipărite, marcate cu paranteze drepte (comentate în subsol). 

«Jurnalul romanului", scris de Rebreanu însuşi, îl începem cu mo
mentul în care ştirea viitoarei sale numiri în funcţia de director al 
Educa*iei poporului (direcţie nouă introdusă în schema Ministerului Muncii 
şi Ocrotirilor Sociale) se răspîndeşte „în tîrg" : 

Miercuri, 23 octomvre 1929 
[Vestea] a început să răsufle şi în gazetă, fireşte Curentul lui Şei

caru. într-un articol de duminica trecută Ion Dimitrescu mă atacă direct, 
strecorind aluzii destul de transparente11. De-aici apoi a pornit o răfu
iala aspra. Soare a intervenit cu un răspuns în gen şeicăresc. Mi 1-a citit. 
Liber să facă ce vrea. Rampa n-a vrut să-1 publice. Froda îmi spune 
că nu 1-a publicat pentru ca cei de la Curentul, drept replică, ar fi 
lovit în mine. S-a publicat în Ordinea. Şi replica a venit într-adevăr 
adresata mie, murdar: Soare a răspuns din nou, mai violent. Şeicaru 
i-a trimis martori. Azi totuşi a fost un articolaş, Momîia de la T.featrul] 
N.[aţional], în care mi se promite romanul vieţii şi se vorbeşte de nu 
ştiu ce chestie ; „Michiduţă". 

Deocamdată nu vreau să ies în arenă. De va continua, voi da în 
Dimineaţa un singur răspuns arătînd că viaţa mea romanţată se poate 
face acuma spre a servi posterităţii care cu siguranţă o va cerceta şi 
lumina în toate direcţiile. 

In definitiv n-ar fi rău sa se spargă odată buba. O droaie de 
lingăi şi scribi au încercat totdeauna să mă ţie subt ameninţare pentu 
trecutul meu. Se va astupa gura tuturor sfîrşindu-se cu toate legendele 
şi murdăriile. 

11 Acelaşi ziarist publicase şi alte articole în Curentul cu referiri la 
directoratul lui L.R. (ex : Teatrul Naţional ţi trusturile dramatice, II, 
nr. 368, 23 ian. 1929 ; Cronometrarea talentelor, II, nr. 474, 18 mai 
1929) ; mai tîrziu va reveni, pretextul constituindu-1 activitatea desfă
şurată de L.R. la Educaţia poporului (ex: Escrocheriile Kulturu, IÎI, 
nr. 1000, 3 nov. 1930 s.a.). .Transparenţa" aluziilor la unele încurcături 
din viaţa lui L.R. — amintita raai sus în jurnalul scriitorului — va fi 
în curînd înlocuită cu un spirit gazetăresc propriu articolului de şantaj. 
Pretextul îl oferă „accidentul" din Gyula (pierderea unei sume de 1000 
coroane, care determinase desfacerea contractului cazon al sublocotenen
tului L.R. cu armata austro-ungară). 
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Miercuri, 26 decemvre 1929 
Intervalul de o lună a fost deosebit de bogat în felurite mici scan

daluri, toate în legătură cu teatrul. 

In Curentul a mai continuat cîteva zile chestia cu Michiduţă : o 
intervenţie a mea pentru S.S.R.. din care vrea să .mă scoată gheşeftar 
ct~. O prosii-. dsr scrisă de Romului Dianu, cel pe care l-am corcolit 
şi ajutat a t î ta . 1 3 Ţi-e şi scîrbă ! 

Concomitent au început atacuri în alte părţi. Hane$, pus de Şeicaru, 
si agaţă de direcţia culturală în Cameră şi vorbeşte de un fond de 
publicitate al T.fcatrului] N.[aţional] . De aici notiţe în Universul $i 
Dimineaţa. Apoi o interpelare a unuia Iile Rădulescu 1 3 , cu mai multe 
întrebări, la care se asociază şi Ionel Ţăranu. I-am dat ministrului chiar 
a doua zi răspunsuri Ia toate, dar in Cameră nu s-a ajuns încă la 
nici o dezbatere. La buget, Şeicaru iar s-a agăţat de subvenţia teatrului 
şi de direcţia culturii... încît dr. Vlad, deputat, îmi spuse alaltăieri U 
preşedinţia consiliului „cel mai atacat director", fiindcă Şeicaru ar ft 
ţipat pe culoarele Camerii că toata chestia culturii e făcută numai ca 
să mi se ofere mie o situaţie excepţionala. 

între timp, vinerea trecută, alt scandal cu premiera Amorul veghează 
;i Leny Caler. Am pus-o pe asta să joace. Intre actori s-au provocat ne
mulţumiri : cum să fie luată cu reprezentaţia una străină cînd avem 
aiîtea actriţe? Cu cîteva zile înainte, Călătorescu 1 J mă anunţă că stu
denţii vor face scandal contra Leny Caler, în ajunul premierei însă tot 
el mă asigura că nu va fi nimica. Seara, după conferinţa lui Furtună, 
cînd intră Leny, unul se scoală în parter : „Afară jidanca de la Na
ţional". O mică învălmăşeală. Cinci inşi sînt scoşi afară. S-au aruncat 
fiole cu gaze puturoase. Alţi cîţiva pătrund înlăuntru. Şi aceştia sînt 
eliminaţi. Eu m-am retras cu Fany, Puia şi Celesta15 în salonaş. N-am 
fost prea viteaz, poate dimpotrivă, fiindcă ele îmi cereau insistent să 

12 R.D. va reveni, cu o perseverenţă diabolică, fiind principalul pion 
mişcat de Pamfil Şeicaru împotriva lui L.R. (vezi: La mormmtul „tră
dătorului", Curentul, III, nr. 917, 12 aug. 1930 ; Este Rebreanu un pla
giator, ibid., III, nr, 972, S oct. 1930 ş.a.). El şi Ion Dknitrescu sînt 
autorii materialelor anonime publicate în acelaşi ziar {Cazul Rebreanu, 
III, nr. 823, 9 mai 1930; Dl. Liviu Rebreanu suferă de clu'tonwrie f 
III, nr. 869, 25 iun. 1930 etc). 

1 3 Vutcari conducător al ziarului fascist Porunca tremii. 
1 4 Colonel (chestor). 
15 Soţia pictorului Ressu. 
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nu ies, crezînd că voi l"i eu atacat sau ca scandalul are proporţii mari. 
Am mai stat o jumătate de act. 1 8 

Ziarele s-au sesizat. Scandalul se întinde. Circula zvonul că autorii 
morali ţi instigatorii ar fi [...]17 

Froda se agită. Leny asemenea. Kiriţescu ar profita să iasă ei director, 
lir.revedere cu D. R. loaniţescu, Nicoleanti13 ţi Călătorescu. Suspend 
reprezenuţiile duminică si luni. Celelalte le garantează ministrul si 
poliţia. Azi primesc o scrisoare în care ma ameninţă cu devastarea casei 
şi împuşcarea. Am trimis-o Siguranţei. 1 9 Tn familie agitaţie [...]20 

Joi, 2 ianuarie 1930, Bucureşti 

Am primit c anonimă ameninţătoare, dar s-a jucat în linişte Ama
nţi -jegbeaza, dsşi cu puternica pază poliţienească. Fireşte, cancanurile 
au continuat. Ziarele străine au înregistrat cu mari exagerări afacerea, 
iar aici se caută autorii morali. Kiriţescu ia ofensiva la Cuvîntul împo
triva lui Eftimiu [...]S1 etc. S-a dus la Maniu sa-i ceară direcţia Naţio
nalului. După sărbători fac ancheta la teatru spre a găsi pe vinovaţi ; 
ascult pe mai mulţi, care însă nu pot spune nimica precis. 

In sărbători am avut la masă mai mulţi, între care şi soţii Soare 
îa care am luat apoi masa peste cîteva zile cu soţii Kiriţescu şi Gher-
mani. Toţi îmi băteau capul să nu plec de Ia teatru etc. [...]22 Ani 
refuzat. Froda îmi spune, după comitetele reunite de la 30 dec., că prin 

16 După îndepărtarea turbulenţilor, spectacolul a continuat în li
nişte pe seena Studioului. 

" Şters în jurnal. Cu greu se descifrează iniţialele (P.I. ?) care se 
află în fruntea altor nume (V. Eftimiu, C. Moldovanu). 

18 General, prefectul poliţiei Capitalei, care a cerut «anchetă severă". 
3 9 O copie de pe scrisoare se află la B.A.R. (nr. inventar 144601), 

fiind datată 26 dec. 1929. Studierea cu obiectivitate a dosarului Gorilei 
demonstrează cu claritate că galeria arhetipurilor literare din lumea presei 
de şantaj este completată cu fauna .arhanghelilor". Democratismul scri
itorului atrage, în egală măsură, furia marilor rechini ai presei bur
gheze, ca şi a grupărilor extremiste de dreapta, provenite din unele orga
nizaţii teroriste care au apărut după sfîrşitul primului război mondial, 
precum, „Garda conştiinţei naţionale", «Frăţia de cruce" (cu o titu
latură apropiată de organizaţia pomenita în roman), „Uniunea naţional-
creştină", „Asociaţia studenţilor creştini*', „Liga apărării naţional-creş-
tine" (organizată pe „frăţii") şi „Legiunea Arhanghelului Mihai". Din 
lipsa prea multor aderenţi, ele şi-au schimbat deseori firma, principalele 
lor forme de „afirmare" fiind demagogia, inculcarea unui fanatism şî 
misticism de cea mai oribilă speţa, terorismul. 

30 în continuare, de vorbă cu I. Maniu despre Crăişorul, apoi cu 
P. Halipa şi cercul său. 

a f — 2 2 Şters în jurnal. 

Vinea a aflat că Eftimiu vine la teatru la 3 ianuarie. Bine. 

In ajunul Anului nou, pe la 5 d.a. Eftimiu îmi telefonează că i-a 
ieşit numirea. Sînt tablou. Nu ştiam nimica. Cine i-a făcut-o ? Rădu-
canu 2 3. [ „ ] * 

Marţi, 11 februarie 1930 
Cite nu s-au întîmpiat de cînd r.-am mai scris? Prin ce furtuni vio

lente n-am trecut ? Şi chiar azi. în mijlocul căror hărţuieli mă mai găsesc 
din care nu ştiu cum voi mai ieşi ? 

Şeicaru cu Curentul lui a continuat permanent atacuri din ce în 
ce mai triviale la adresa mea. Rădulescu-Motru a făcut o interpelare 
in Senat, secondat de Bianu, asupra Educaţiei poporului. Ziarele mai 
toate au mers împotriva acestei organizaţii. Se părea ca pe deoparte 
sînt atacat eu spre a se Iovi în ideea însăşi a unei direcţii a culturii. 
Atacurile acestea ar fi mers suportabile [sic !J. Iată însă că aflu că 
pentru adunarea generală S.S.R. mi se pregătesc alte atacuri dirijate 
de către Gregorian. Şi într-adevăr, duminică, 2 februarie — după c 
dimineaţa prezidasem un juriu de frumuseţe — după-amiazi, la adunare, 
Gregorian porneşte atacul: că n-am lichidat o sumă de la Cătunaru 
pentru cărţile poştale. E huiduit. Urmează unul Vlădescu care citeşte 
acuzaţiile de anul trecut din îndreptarea pe care nu le-aş fi dezmin
ţit. Pun chestia de încredere. Sînt 33 pentru mine şi 13 contra. Adu
narea continuă în linişte. La sfîrşit, în vreme ce se votau membri 
noi, Caton Teodorian îmi spune că Gregorian ameninţa că va aduce par-
chetul. Enervat şi plictisit, la sfîrşitul şedinţei mulţumesc tuturor 
şi declar că demisionez. Caton şi Corneliu, în numele comitetului, s: 
asociază. Adunarea protestează: nu se poate. Eu insist şi anunţ alt?, 
adunare pentru 16 februarie. 

Şi de-atunci injuriile cele mai grosolane se tin lanţ. A doua zi 
Curentul publică dare de seamă, citind punctele din îndreptarea. Marţi, 
Universul de asemenea, plus articol pe pagina I. Viitorulw ars o no
tiţa urîtă. Dreptatea28 răspunde. Viitorul ripostează reîuînd punctele. 
A ţinut vreo trei zile cu astea. Miercuri sau joi am fost la Maniu 2 7 , 

23 Ion Răducanu, ministru în guvernul format de naţional-ţăranişti. 
24 Detalii privind instalarea lui V. Eftimiu. L.R. urmează să preia 

conducerea Direcţiei Educaţiei poporului. 
25 Oficios al Partidului liberal, partid aflat în opoziţie. 

26 Organ de presă naţional-ţărănist, al partidului de guvernăVivnt. 
21 La acea dată prim-ministru; înainte şi mai tîrziu, avea să mzn:-

feste o preţuire deosebită faţa de romancier, obţinînd colaborarea acestuia 
în administraţia culturii, ceea ce, cum am văzut, îi va prilejui numai ne-
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care m-a primit admirabil, m-a încurajat, m-a îmbărbătat. Dar atacurile 
au mai continuat. Vineri s-au potolit. Prieteni au făcut o moţiune pen
tru mine pe care s-o semneze scriitori ţi intelectuali. 

Duoipnică si luni am fost Ia laţi cu o conferinţă la Ateneul Tăta
ra-;;:. Aseară m-am întors si azi s-au reluat murdăriile. 

Ministrul Moldovanu, cu care am lucrat azi, îmi spune c-a auzit 
ca Şeicaru vrea să aducă chestia şi în Cameră şi să-i dati oarecare 
note ca să poată răspunde imediat. Nu ştiu dacă, prin aceasta, n-a 
vrut, subt o forma delicată şi deghizata, să-mi ceară lămuriri pen
tru el ? 

Unul Fortiinescu2S, un fel de gazetar cars-mi furnizează informaţii 
secrete, fiind prieten cu Vlădescu şi în orice caz bine informat asupra 
celor ce se fac de către duşmanii mei, îmi spune că Nichifor Crainic 
a iscălit o hirtie împotriva mea, împreună cu Gregorian, Foti, A l . George, 
K.amabat, Vlădescu etc. Zice că ar fi vreo douăzeci. Acuma seara îmi 
lekfoneazâ că mîine apare în Curentul ceva contra mea, apoi joi va 
ii ceva in Epoca iscălit de Callimachi, iar duminică în Universal 
semnat de Gregorian. Informaţiile lui au fost în general foarte bune. 
Aşa mi-a spus că trebuia să apară daunăzi în Universul ceva; n-a 
apărut, dar Froda mi-a spus că a intervenit Ar. Blank să nu mai apară 
nimica. De asemenea mă vestise ca sîmbăta trecuta avea să iasă ceva 
în Epoca. N-a apărut pentru că Blank a vorbit cu Gr. Filipescu, Acuma 
să vedem noile informaţii. Dealtfel si la Curentul îmi spusese Plopeanu 
că a încetat campania, că aşa îi spusese Şeicaru. Totuşi Froda îmi 
spune că duminică iar m-a înjurat Dimitrescu. 

Mă hărţuieşte mult afacerea asta. Toţi rîvnesc să dezgroape fai
moasa mea închisoare de la Văcăreşti de acum 20 ani. Am fost la 
Papadopol şi rni-am văzut fişa. E o condamnare de trei luni pentru 
deturnare de fonduri.2 9 O ştiam. Acuma aceşti vrăjmaşi umblă să o 
publice ca să ma compromită si sa mă prăbuşească de pe piedestalul 

cazuri. încercarea directă sau mediată de a-î atrage şi în politică (depu
tat, senator) va eşua, L.R. susţinînd, în condiţiile date, necesitatea in
dependenţei anistului, neintegrării lui în maşinaţiile rotativei guverna
mentale. Consecvent acestor credinţe, el va refuza multiple oferte, nevrînd 
să facă parte din vreunul din partidele perindate !a cîrma ţării, ca şi a 
altora de aceea;! factura. 

28 Mitu S. Fortunescu. 
29 Detalii privind condamnarea şi detenţiunea Iui L.R., în Opere, 

vel. 4. p. 684—689. 

re care stau. Fortunescu îmi spune că Crainic vizează Direcţia Educa
ţiei poporului, că umblă să facă listă de comitet cu Corneliu Mol
dovanu. 

Cred că va trebui să lichidăm: definitiv chestia asta. Şi poate 
•:ă cel mai bun lucru va ii sa o fac prin Parlament, să se spargă 
definitiv buba. Am să fac un memoriu pentru Moldovanu, amănunţit, 
•n care să-i arăt tot trecutul meu, toată opera mea. Zbuciumarea asta 
permanenta nu mai poate dura. Nici nu pot sta veşnic cu o sabie a 
lui Damocle deasupra capului meu, ca orice derbedeu să mă poată 
ir.snlta în public fără a-i putea da răspunsul cuvenit. 

Am să mai chibzuiesc şi să văd cum şi ce e de f£CUt. 

Joi, 27 februarie [Î9J0] 

Scandalurile se ţin lanţ. Campania contra mea continuă concen
tric, dusă de tot felul de elairjiente, cîţiva scriitori şi ziarele de opo
ziţie. Sînt zi|Inic] cel maî atacat om din România. Atacuri murdare 
care atentează mereu la cinstea mea, la descalificarea mea. E vădit că 
se caută pur si simplu scoaterea mea din viaţa publică, adică din viaţa 
socială şî politică. Atacul început la S.S.R. caută să fie continuat spre 
a mă debarca de la Educaţia poporului. 

Mi se pare că sînt şi cel mai duşmănit scriitor de azi. Astea sînt 
reversele gloriei. Curentul a introdus campania şi a susţinut-o îndelung. 
Acolo au putut să răsufle ţigănîile scriitorilor şantagişti. Apoi a venit 
Motru, punînd dăscălimsa contra mea din pricina Educaţiei. Insultele 
triviale însă au fost opera scriitorilor. Puţini, mărunţi, dar scriitori. 
Prin toate ungherele caută să mă hărţuiască. Aflu că Callimachi a 
publicat prin Epoca lături multe. N-aimj citit. Fireşte, vine şi reacţiu-
aea. Arghezi, Camil Petrescu, Perpessicius şi alţii neştiuţi, prin diferite 
organe, mă apară. Lupta însă a mers crescînd pînă la adunarea S.S.R. 
de duminica trecuta. 

Cînd m-am întors de la Sinaia am aflat că Crainic a spus, chiar 
la Educaţie, de faţă cu Mugur, Furtună şi Voiculescu, că dacă voi 
îndrăzni să mai candidez la S.S.R. are să mă dea el afară şi de la 
direcţie. In aceeaşi zi a venit Maciucescu sa mă puie în gardă că 
Crainic prin candidatura lui la S.S.R. urmăreşte Direcţia Educaţiei. 
Camil Petrescu de asemenea spune ca nu se poate să abandonăm lupta 
ri trebuie să respingem orice fel de compromis cu Crainic, deoarece 
izbînda va fi a noastră. Astfel la Comitetul de marţi am declarat că 
r,u mai înţeleg nici un fel de aranjament cu Crainic. 

396 397 



Au urmat adunările de semnături pe moţiunea tăcută în favoarea 
mea, iar sîmbătă seara la Comitet, s-au hotărît rolurile pentru aduna
rea de a doua zi. Se va da lupta din pl in . 3 0 

joi, 28 noiemvrie 1930 
Ieri am serbat a 45-a zi de naştere a mea. Lume anultă, si cadouri, 

şi veselie. 
N-am izbutit încă să isprăvesc chestia de Ia Cluj . 3 1 Şi din pri

cina asta mai trebuie să pierd vremea cu ministerul. Şi aş avea 
atîtea de făcut! Atîtea romane îmi forfotesc în minte: Gorila, avînd 
erou pe Pamfil Şeicaru şi toata lumea stranie, zisa intelectuală, din 
presa şi teatru ; apoi Popescu, sau aşa ceva, în care să pun tipul re
prezentativ al orăşeanului român, funcţionarul* 3 ; apoi Iubirea cea rnay 
sau Iubirea eternă, nu ştiu cum voi boteza-o, tratînd despre iubirea 
fatală, care e mai tare decît orice voinţă umană şi atîtea altele.33 

Numai să mă pot lichida cît îryai curînd de toate, să" mă apuc din 
nou de meseria mea, singura care mi-e dragă, singura care dă un ade
vărat rost v ieţ i i . 3 4 

Sîmbătă, 27 decemvre 1931 
Toiuţi cînd mă gîndesc să părăsesc D.E.P. am o strîngere de inimă. 35 

E copilul meu şi despărţirea mi-e tristă. E apoi şi obişnuinţa funcţio
nărească ce te înlănţuieşte şi care ar fi devenit cu timpul atît mai 
puternica. Trebuie să fiu mulţumit că scap şi să mă ocup de lucru! 
meu. La roamnă să pot publica ^năcar fragmente din Gorila. 

zn Aici întrerupem filele de jurnal cu privire Ia relaţiile lui L.R. cu 
Şeicaru. Crainic, ca şi cu alţi „ortodoxişti" sau „arhangheli" ai epocii, 
din jurnalul anilor 1929—1933. Informaţii suplimentare din jurnal : ale
gerile de la S.S.R. au fost cîştigate de romancier cu 56 voturi contra 27. 
Atacurile însă vor continua sau — cum spune L.R. — „ şantajul se per
manentizează" (5 mart. 1930), adăugind ulterior : „Eu nu pot nimic, cel 
muk_ să polemizez, ceea ce însă cred că nu mi-ar folosi, ci m-ar coborî 
la nivelul insultătorilor. In roman însă sper să pun multe lucruri U 
punct (24 aug. 1930 ; sublinierea ne aparţine !). 

31 Este vorba de numirea conducerii Teatrului Naţional din Cluj. 
32 Ecourile acestui proiect se regăsesc în jar (viaţa familiei Ros-

marin). 
"3 Detalii cu privire Ia „tema iubirii integrale, cea de la maturi

tate", ..lucru primordial şi tragic", în De vorbă cu Liviu Rebreanu; vezi 
Reporter, II, nr. 22, 16 nov. 1934, p. 5 (cf. Opere, voi. IX, p. 455). 

3* „Abătut, plictisit, arnărît şi parca zdrobit", îşi prezintă demisia. 
35 Oficial, evenimentul se petrece la 1 ian. 1931, dată cînd i se ac

ceptă demisia. 

Duminică, 4 ianuarie 1931, [Valea Mare] 

Au fost foarte agreabile sărbătorile. Simplu, patriarhal, liniştit. De 
cînd tot rîvresc linişte ! 

Mi-am propus, pentru noul an. o serie de lucruri mici : să ma 
plimb în fiece zi atîta timp, să scriu în fiecare noapte atitea pagini... 
Fireşte, nu m-am ţinut. Totuşi, de la întîi încoace, toate nopţile le 
stau la biurou. Am început să lucrez la Metropole. Aş vrea mult să 
:e isprăvesc, încît sa poată apare prin martie. Ca să ramîn apoi liber, 
sa sfîrşesc Riscuala pentru la toamnă, c.im de Crăciun. Deocamdată merge 
mai greu. Nici nu-i de mirare dacă de vreun an dc zile si mai bine 
n-am scris aproape nimica. In orice caz însă simt acuma o pornire 
mare pentru crenţie. Ziua-noaptea mă frămîntă diferite subiecte, care 
de care mai stăruitoare. Tot am vrut eu să scriu povestea vieţii mele. 
Mă gîndesc dacă n-ar fi mai interesantă făcută sub formă romanţată. 
Un trecut tenebros, cum a spus odată Viitorul. Sau Omul cu mistere, 
râu altfel. Şi Gorila cred că va fi interesant. Ar fi bine dacă s-ar putea 
să public fragmente din amîndouă în toMiyna. Nu ştiu ce să fac cu 
revista. Am impresia că va trebui s-o scot, orice sacrificii ar fi de 
făcut . 3 6 E nevoie de ea pentru situatia mea literara. Tocmai azî-noapte 
îmi ziceam că în fond am ajuns aproape izolat. în presă baremi n-am 
rămas decît cu Adevărul, Dimineaţa, Rampa şi cele guvernamentale. 
Universul e contra mea, Curentul oribil, Viitorul, Îndreptarea, Lupta 
ie asemenea. Acelaşi lucru şi cu scriitorii. Am un grup destul de con
siderabil de duşmani declaraţi. Şi grupul se măreşte mereu. Crainic are 
Gîndirea, care ademeneşte pe mulţi. Eu nu mai am nimica. Evident, 
există o grupare de scriitori, poate mai mare, care are cel puţin sumă 
pentru mine, afară de unii care-mi sînt realmente devotaţi. Dar aceştia 
sînt în general moderaţi. Duşmanii au fanatismul urei. In faţa urei 
implacabile a lui Crainic, Gregorian, Vianu, Cezar Petrescu, Karnabat şi 
alţii, oameni care mă urmăresc cu ura lor pretutindeni, prietenii mei 
sînt blajini. De aceea nici nu ştiu ce să fac cu S.S.R, Să mai stau, să 
nu mai stau ? 9 7 Ideal ar fi pentru mine să plec, să rămîn absolut inde
pendent, pentru scrisul meu. Nu este însă posibil nici sa mă retrag 
complect ameme pentru diverse motive de tactica.... Voi maî vedea la 
Bucureşti de toate! 

38 Este vorba de România literară, care insă va apare abia la 20 febr. 
1932 (ultimul număr s-a tipărit la 6 ian. 1934). 

3' La Societatea Scriitorilor Români L.R. îndeplinea funcţia de 
preşedinte. 
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Miercuri, 2 decemvre 1931 
Tocmai voiam si notez începutul scrisului la un nou roman care să 

poată apărea înaintea Răscoalei. Din pricina nunţii Puicuţei şi a răs
turnărilor care s-au făcut cu ocazia asta în casă, n-am mai putut lucra 
ninrjca la Răscoala si d-d nu mai am nici o şansă s-o pot isprăvi 
pentru acest sezon. Atunci m-am gîndit ca poate aş putea pune la punct 
altă carte, mai puţin voluminoasă care să iasă între Crăciun şi Paşti, 
însemnările mele o intitulau Scara fericirii. Fanny s-a ridicat împotriva 
titlului. Am găsit Mojarul iluziilor, care mi se pare destul de expresiv. 
Romanul însuşi promite să fie interesant şi semnificativ.38 Fireşte, însem
nările vechî s-au răsturnat complet. In loc de o construcţie în scara 
cam didactică, cum o văzusem odinioară, vreau ceva simfonic cu acţiune 
multiplă, în progresiune simultană. O eroină albă, suflet de ofrandă 
pură, Liliana, trebuie să domine discret tot, să înnobileze şi să înalţe 
lumea măruntă, meschină, în care trăieşte şî suferă şi speră. Un erou 
vreau să-1 îmbrac în figura, şî caracterul lui Romulus Dianu, dîndu-i 
cît mai multe trăsături reale, fara însă a urmări o copie, căci înainte 
de toate trebuie să fie cum cere romanul meu. De asemenea, Nichifor 
Crainic, Şeicaru şi Ionel Dimîtrescu, în siluete asemănătoare şi potri
vite situaţiilor. Pe Şeicaru mai ales nu vreau să-1 exploatez, ca să-mi 
rămîie pentru Gorila. Am atît de frămîntat în suflet întreg materialul 
că am impresia că aş putea scris cartea întreagă într-o săptămîna dacă 
aş avea liniştea necesara. 

Din nenorocire, liniştea asta n-o am din pricina hărţuielilor mate
riale care mă sufocă. Toată ziua am pe cap creditori peste ereditari 
şî perspective de venituri de nicăieri. Iar pe deasupra, acuma aflu de 
Ia dr. Graur că procesul meu cu Nichifor Crainic, pentru care eu pri
misem citaţia Ia 14 decemvre, a fost azi şi am fo6t condamnat în 
lipsă. N-ar fi nimic, fiindcă desigur e la mijloc o murdărie ţigănească 
crainiceană, dar cu siguranţă că unele ziare prietene vor profita să mă 
mai murdărească niţel pînă la clarificarea cazului. în orice caz, plicti-

9 8 Tipărit mai tîrziu cu titlul Jar (1934), romanul are numeroase 
tangenţe cu istoria altor cărţi: Răscoala (1932) şi Gorila (1938), fiind 
o punte între acestea din urmă. Printre personajele Mojarului, creionate 
în multiple ipostaze în dosarul cărţii, descoperim şi pe „Gorila" (direc
torul ziarului Fulgerul — denumit ulterior Răcaru, cu sugestii în reali
tate : Şeicaru, patronul ziarului Curentul). Vezi în aparatul critic al 
voi. 9 din seria de Opere capitolele : Geneza romanului xfar" ; Variante 
(„Jar"); Confluenţe. Idem variantele romanelor Mojarul iluziilor şi 
Gorila publicate în Addenda aceluiaşi volum. 

seli neroade care nu mă lasă să pot face ceea ce aş dori, să-mi descarc 
sufletul. Şi cu toate astea, trebuie. 

Vineri, 4 decembrie 1931 

Cum să scrii romane cînd toată vremea eşti frămîntat de grijile 
ce'e mai materiale şi mai vulgare ? Mi-e imposibil să mă concentrez 
asupra subiectului meu transcendental, ca sa zic aşa, dacă veşnic tre
buie să mă gîndesc la datorii şi necazuri, mărunte, istovitoare de ener
gie şi tulburătoare de orice linişte sufleteasca. Impozite mai am peste 
3C 000 lei şi mereu mă ameninţă cu baterea tobei; proces pentru 
Şofer ; proces cu Crainic ; datorie la ţară vierului pe atîtea luni în urmă; 
datorie de 50 000 lei la Banca Populara din Piteşti pe vie; datorie 
de 100 000 lei !a Blank ; datorie de 30 000 lei la Banca lui Penescu — toate 
astea cu scadenţe apropiate... Şi nici o perspectivă de vreun venit 
sigur, căci şî la Cartea Românească am un avans de peste 500 000 Iei. 
De unde să cîştigi ceva cu scrisul ? Şi nici măcar lemne nu sînt în 
casa decît pentru cîteva zile! 

Sînt într-o stare de deprimare sufletească ucigătoare de orice ini
ţiativă şi cu atît mai mult de orice inspiraţie. Cum să scriu în astfel 
de împrejurări ? 3 9 

Duminică, 24 septemvre 1933 

Nu pot scrie deloc în Bucureşti, parc-ar fi un făcut. In fond, 
pierd vremea cu fleacuri. Simple lecturi, şi încă mai mult de ziare 
şi reviste fără importanţă. Cu romanul nu avansez deloc. Mi se re
liefează în suflet, se adaogă inii de mici lucruri care să-i fixeze 
atmosfera ţi viaţa, dar pe hîrtie mai nimic afară de ceea ce am scris 
mai demult ţi din care va mai trebui să elimin multe şi sa completez. 
Dar nici măcar în altele nu avansez. Chestia operei e tot nedecîsă. 
Baremi pentru Palatul cultural am încasat pînă azi înjurături de la 
Şeicaru şi Calendarul. Acuma sînt gata să iscălesc mîine un angajament 
cu Alcalay pentru Gorila. Dar cînd îl voi scrie ? 

39 „Starea de deprimare sufletească" amintită de scriitor — urmare 
a repetatelor atacuri ale „ortodoxiştilor" şi, consecinţă directă, a greută
ţilor materiale în care el se zbate după părăsirea Direcţiei Educaţiei 
poporului — îl vor sensibiliza, făcîndu-1 receptiv la unele iniţiative „de 
stingă". El va adera la „Comitetul naţional antirăzboinic" (constituit în 
iul. 1932 din iniţiativa P.C.R.), organism din care mai fac parte 
dr. C. I. Parhon, prof. Ilie Cristea, N. D. Cocea ş.a. (Comitetul a edi
tat Buletinul de acţiune împotriva războiului. In baza legii stării de ase
diu din febr. 1933, Comitetul a fost dizolvat.) 
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Vineri, 19 octomvre 1934, V.falea] Mare 
Sosesc act cu rapidul la 10 dim. la Piteşti unde mă aşteaptă maşina. 

Ploua cu găleata. La Bucureşti am1 avut treburi la teatru 41 si *i 
radio*2. De la teatru am venit cu trei piese de citit. Zaharia Banan. 
Beza şi Mitrîc. Zice că de părerea mea depinde dacă să-i jo.ic; iV' 
nu. Am să ie citesc aici. La radio am avut şedinţa de programe miercu/: 
seara pîn.i la miezul nopţii. Paul P/odan m-a rugat să-1 primesc eu 
la Ateneul Român pe la mijlocul lui noiemvre. Diverşi amici st agită 
pentru mine să intru la Academie, intre alţii Voiculescu, Dauş, Mugur 
etc. îi las să facă ce doresc ei, dar eu nu sînt dispus să fac nici un 
demers. Cred că asenajenea loc trebuie să mi se ofere, nu să-1 cer cu. 
Tot astfel şi în ce priveşte Premiul Nobel. Dar toate astea sînt în 
realitate lucruri mărunte. Mai important este să pot să lucrez înainte. 
Din nenorocire, cu Gorila nu avansez deloc. Am personajul, semnificaţi.! 
Iui, şi mă ţine pe Ioc. *3 

Duminică, 21.X.[1934. Valea Mare] 

Ieri n-am avut nimic special. [...]** Seara am aşteptat pe Fanny, 
zadarnic, asculrind radio şi citind Les Femmes et la Terreur. Am citit 
in prealabil şi ziare. Mereu mi se pare mai inutilă lectura aceasta. 
In realitate, tot ce oferă ziarele, afara de ştiri materiale, e ucigător 
pentru suflet. Ziarele sînt o boală pentru omul modern şi cariu' 
civilizaţiei, cel puţin sub form^ de azi a ziarelor noastre si cele maî 
multe străine... De-abia aştept să pot începe scrisul la Gorila. 45 în 
fond, e singura plăcere şi bucurie pentru mine, să scriu. Creînd o 
lume fictiva, parcă o uiţi pe asta dimprejur oricît te inspiri din ea. 

40 Amănunte administrative şi gospodăreşti: deplasări la judecă
torie în legătură cu un proces intentat de un plutonier de jandarmi 
(„pentru că n-aş avea autorizaţie de construcţie"), Ia ocolul silvic pentru 
lemne, cumpăraturi, reparaţia automobilului etc. 

41 La Teatrul Naţional, din a cărei comisie de lectură fikea 
parte. 

4 2 La Radiodifuziunea româna îndeplinea funcţia de vicepreşedinte 
al Comitetului de conducere. 

48 în această faza de creaţie, romancierul încă mai valorifica vechi 
proiecte aflate în caietele romanelor Răscoala şi Mojarul iluziilor, cu 
arhetipuri în lumea ziarelor de scandal. Vezi L.R., Opere, voi. 9, capi
tolul Confluenţe, p. 573, passim. 

4 4 Amănunte referitoare la întreţinerea gospodăriei. 
45 Deşi nescris, proiectul romanului continuă să-1 preocupe pe 

L.R., ; cu un an în urma, chestionat de un reporter asupra cărţilor pe 
cale de apariţie, e! afirma : „Cuget şi scriu mai greu. Mă frămînt, raă 
zbucium mai mult decît ceilalţi. Unul dintre romane va fi Gorila, pe 

Luni, 26 noiemvre 1934 [Valea Mare] 
Sînt aici de sîmbăta-seară. Am venit cu Fanny, cu trenul, iar 

maşina noaptea a sosit cu Bondor4* şi A n a 4 7 . Pentru mîine aşteptăm 
pe Puia 4 8 ru Radu 4', iar miercuri pe Mugur pentru lucrări la radio. 

Acuma, gospodăria de aici e aproape complecta. I".] 5 0 încet-încet, 
dacă voi avea zile şi putere, vom ajunge cu toate la punct. Trebuie 
răbdare şi încredere multă. 

Fireşte, daca aş putea scrie vîrtos Ia Gorila, să fie gata de primă
vară, toate s-ar înlesni considerabil. Scrisul însă merge greu, ca tot
deauna. Nu sînt încă deloc hotărît asupra liniei personajului principal 
ţi nui nu pot începe nimic serios. Nu vreau să semene cu Şeicaru, 
să para ca un rompn pamflet, deşi sumedenie din trăsăturile Şeîcaru-
\\\\ se potrivesc grozav eroului meu. 

în noaptea aceasta se împlinesc 49 de ani de cînd am văzut 
lumina zilei, Simt o emoţie stranie, Cît am luptat, cît am suferit în 
viaţa aceasta! Am reuşit, evident, dar cu cîte cumplite sforţări. N-am 
avut de nicăiri nici un sprijin, nici moral, nici material. Singură 
inteligenţa sau talentul m-au ajutat, şi o sănătate robusta, cu o putere 
de muncă mare. Nici măcar îndrăzneală n-am avut de a da din coate 
H a mă supra valorifica, precum fac alţii, cei mai mulţi. 

Dar în sfîrşit, intru în al cincizecilea an de viaţă. Cine ştie ce 
mă mai aş'.eaptă. Să sper că va fi un an de fericire şi de înco
ronare [...]Bi 

care nădăjduiesc să-1 duc la bun sfîrşit odată cu Crăciunul [1933]. Cf. 
Al. Robot. Cu d. Liviu Rebreanu, romancierul care toată viaţa nu face 
decît să scrie- si totuşi nu e fecund. Despre „Gorila", „Pojarul dra
gostei" şi altele, în Rampa, XVI, nr. 4752, 13 nov. 1933, p. 1. 

1 5 Şofer personal. 
4 7 Bucătăreasa familiei. 
4 8 Puia Rebreanu (căsătorită Vasîlescu). 
46 Radu Vasilescu (ginere). 
50 Urmează un modest inventar al gospodăriei (vacă, vitei, o 

u-rcafă. doi purcei, trei dini, 12 găini. 1 cocoş, trei gîşte, treî curci 
si patru curcani), consemnarea lucrurilor care lipsesc („mobilă potri-
viu" „miţuj"), înregistrarea datoriilor pentru construcţie, sobari, dar şi 
mîndria ..Glanetaşului" de a fi izbutit să realizeze ceva în viaţă (aren
dase şi 3i/ 3 pogoane pe cinci ani) : „In sfîrşit, cînd intru în al 50-lea 
an de existenţă, pare că am ajuns să realize? aici ceea ce ar fi fost 
atît de bine să fi avut măcar de acum 20 ani... Dar măcar să am1 

norocul sa trăiesc să mă bucur cîţiva ani de toate acestea, rodul atîtor 
trude şi zbuciumări !" 

51 Promisiunile unor academicieni de a-1 aduce pe L.R. în mijlocul lor, 
încercarea altora de a-1 propune pentru Premiul Nobel, cadoul primit 
de la soţie etc. 
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Vineri, 8 februarie 193> 

Am făcut notări mai dese în carnetul de la ţari iji în privim,a 
înuinplărilor principale de la Bucureşti. MS zhucium aici mai mult i:i 
go!, pentru lucruri care nu au să sporească adevărata mea activit:st: 
şi nici să-mi contureze personalitatea literară. Sînt însă lucrurile pentr . 
viaţa de toate zilele de care depinde tot restul. între radio •>! it.it:. 
se petrece toată sforţarea mea de azi. La radio mă silesc să org-uiiz-:-. 
programele atît ca formă cît şî ca cuprins. Sînt şi lucruri mari d.ir 
mai ales .rrpninţişuri care răpesc timp pentru că nu există organ d-
execuţie într-adevăr conştiincios. La Teatrul Naţional mai cu seamă 
cu lectura pieselor ne pierdem timpul ţi nu putem descoperi ciimi; 
remarcabil. 

Marţi, 12 februarie, /7?->;— Valea Mate! 

Sînt de duminică aci, venit cu sania. Trebuia sa-mi vina ieri un 
puţ ar sîrb de la Mărăcineni, să ne învoîm definitiv (îmi ceruse 
2500 lei). N-a venit. In schimb a fost Ionel 5 2 cu avocatul Marinescu 
pentru procesul ce mi 1-a intentat istalatorul de la Piteşti. 

In alta ordine de idei trebuie să menţionez că în consiliul de 
la radio a intrat şt Pamfil Şeicaru, cu care astfel m-am împăcat, de
venind chiar prieteni, aşa cum poţi fi cu el . 5 4 De altă parte, la S.S.R, 
tineretul se agită să mă proclame pe mine iar preşedinte împotrivi 
chiar a voinţei mele. 

Luni, S aprilie 1935 

Am mai vrut să vin [la ţară], dar m-a reţinut la Bucureşti o 
încurcătură idioată, afară de eternele animări de consiliu la radio. A 
fost vorba de preşedinţia S.S.R. Corneliu 5 5, în eternele-i diplomaţii, a 
scos la iveală candidatura Iui Perieţeami. Tineretul s-a revoltat, a făcut 
polemici etc. Au convocat o adunare preliminară la S.S.R. să discute 

53 Ionel Rădulescu, cumnat; avea o moşie la Bascov, tot liiigă 
Piteşti ; prin el L.R. dobândise casa de la Valea Mare. 

5 3 Din nou amănunte gospodăreşti. 
M In schimb, raporturile cu Crainic şi cu alţi „ortodoxişti" ocro

tiţi în revista patronului lor ră'tnîn a fi încordate, L.R. fiind mai de
parte ţinta unor repetate atacuri : .Temperatura" acestor relaţii ne-o 
comunică următorul dialog, dintre Crainic şi Rebreanu (menţionat, la 
22 mai 1940, în jurnalul scriitorului, â propos de întîlnirea avută la 
Academie) — Crainic: „Ne-am porcăit destul, să nu mai fim supă
raţi !" Rebreanu: „Nu, pardon, tu ai fost porc! Şi nici azi nu ştiu 
pentru ce. Eu n-am făcut decît să ripostez tîrziu..." 

5 S Corneliu Moldovanu. 

chestia preşedinţiei. Şi acolo au hotărît să mă aleagă pe mine, deşi eu 
am refuzat să candidez. Au delegat pe Nigrim, prezident de vîrsta, să-mi 
ofere candidatura. Fireşte, combinaţia Perieţeanu s-a dat peste cap. 
Gregorian, eternul escroc, a început să lucreze, să ameninţe că va face 
scandal etc. Era zadarnic totul. Alegerea ar fi mers strună. Dar erau 
nemulţumiţi alde Pillat, Herescu etc. Şi atunci în ultima zi au născo
cit candidatura lui Nicu Condiescu. Asta însemna candidatură regală. 
Am declarat fireşte că nu sînt candidat. O bună parte totuşi m-a 
votat, adică o listă făcută de Stamatiad. Totuşi m-a scîrbît afacerea 
asta. Dovedeşte un politicianism nedemn pentru breasla scriitoricească. 
Platitudine şt toate celelalte. Dar mai ales faptul ca pe lista lui Con
diescu figurează Gregorian. Bunii mei prieteni Condiescu, Marin Sado-
veanu, Voiculescu, Corneliu, Vîanu nu se sfiesc a se alîa cu individul 
care <nva insultat murdar la Societate acum patru ani. Pentru cunoaş
terea oamenilor este şi asta o experienţa utilă. 

Luni, 3 iunie 1935 

Sîmbăta, 1 iunie, îmi telefonează Marton Herz, că o casă centrală 
de editură de la Moscova i-a cerut romane româneşti pe care să le 
publice în ruseşte ca un început de apropiere culturala. El vrea sa 
propuie fon; îmi cere şi celelalte romane. I-am spus de Răscoala, că o 
traduce d-na Feodoroff, că Ostrovski5 S ştie despre asta şi Boris Pîlniak 
cu Sabia etc. [...] M a . 

Duminică, 22 decemvre 1935, [Valea Mare] 

Am sosit ieri cu Fanny şi două servitoare, plus Sorbul, care mi-a 
dăruit o sanie foarte frumoasă drept recunoştinţă pentru concursul ce 
i-am dat la serbarea lui de 50 ani şi probabil ca acont pentru premiul 
de 100 000 Iei ce mă silesc să î-l dau de la teatru. [..] 6 ; Mă sîcîie o 
răguşeală rebelă de aproape o luna. 5 8 Trebuie s-o vindec. Şi totuşi, 
mîine trebuie sa plec la Bucureşti pentru Shell-gas. 

56 Ministru plenipotenţiar al U.R.S.S. în România, după ce, în 1934, 
cele doua ţări au reluat relaţii diplomatice. 

S S a Notaţii diverse: la moşi ; dejun cu Camil Petrescu; masa de 
la „Luzana" în onoarea scriitorului englez Peter Hali ; Ia „Corso" cu 
Sorbul ; şedinţa juriului de premii al ziarului Adevărul; masa la „Colo
nade1^ („Acolo am plasat pe Baltazar la Cuvintul liber"). 

Amănunte gospodăreşti : tăierea porcului stc. 
53 Sub forme mai uşoare, necazul acesta îl incomodase mai. de mult. 

Este semnalul curioasei boli care, de-acum încolo, va. reveni aproape 
ciclic, pînă la deznodămintul final. 
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De o lună o duc numai în sărbători si felicitări pentru cei 50 ani 
împliniţi la 27 noiembrie. Au fost zeci si zeci de articole, intervievuri. 
note si notiţe în mai toate ziarale ţi revistele, exoeptînd doar Universul, 
Curentul, Neamul şi Ţara noastră. Mi-au dai o masă tinerii scriitori şi alia 
S.S.R. la care a participat cel mai mare număr de s-a văzut la Cina. Am 
ţinut aci şi eu un discurs. Apoi telegrame şi scrisori cu nemiluita etc. A 
fost o manifestaţie generală de simpatie şi preţuire care m-a mişcat aievea. 

Marţi, 31 decembrie 1935 
Proiectasem să fiu la Bucureşti pentru revelion. [...]59 Pînă la Paşte, 

afară de mine nu va mai veni aci nimeni. Eu sper să viu pe la mijlocul 
Iui ianuarie şi să mă aşez serios la Gorila. Dacă aş sfîrşi pîna la «nai, 
bine ar fi ! 

Crăciunul a mers obişnuit, cu mîncare multă. N-am avut lume afară 
de Ionel 8 0. A doua zi a sosit [Virgil] Econoowi, iar a treia zi, ziua 
lui Fanny, au rafii fost Toto*1, Vişoiu 8 3 etc. Plus lăutari. Duminică 
seara am fost noi la masă la dr. Tiţescu. 6 3 

De ieri, luni, urmez un tratament indicat de dr. Tiţescu. M-a 
examinat sîmbătă şi mi-a găsit un emfizem incipient, pe care vrea şi 
spera sa-i înlăture. Dealtfel, răguşeala aproape cronica pare a fi un 
fenomen secundar al aceluiaşi emfizem. Voi încerca să mă caut mai 
serios fiindcă într-adevăr respiraţia a început sa-mi fie anevoioasă. 

Miercuri, 5 februarie 1936 
Răguşeala care mă supără de atîţi ani subt diverse forme a ajuns 

să mă exaspereze, snai ales că în cele din urma era însoţită şi de febră. 
Oamenii dimprejur, în special dr. Voiculescu, bănuiau discret cine ştie 
ce boli grave. Acuma vreo două săptămîni, fiind la ţara, am avut iar 
o izbucnire de febră care m-a făcut să nu pot lucra nimic în patru 
zile cît am stat acolo. Puţin alarmat, m-am hotărît să consult serios 
medicii. M-am adresat prof. Nanu-Muscel. Am făcut analiza urinei, 
spntei, materiei fecale, sînge, radiografie : profesorul a diagnosticat o 
laringită cronică cu faringită şi bronşita. Fireşte, vechiul emfizem inci
pient rămîne, dar fără a fi prea plicticos. Va să zică nimic grav. Mi-a 
dat însă să urmez strict prescripţiile dr. Tempea ; cel puţin 12 zile 
să stau în casă, să nu vorbesc, sa fac inhalaţii dimineaţa şi seara. în 

5 9 Treburile gospodăreşti îl vor reţine. 
60 Fratele şi cumnata soţiei sale, de la Bascov (vezi nota 52). 
61 Toto Niculescu, avocat din Piteşti. 

M Profesor de contabilitate la Şcoala comercială din Piteşti. 
83 Vasile Tiţescu, unul din medicii curanţi (Piteşti, str. Ţepsş-vodă, 

2 bis). 

plus, profesorul mi-a dat nişte picături contra tusei. Cel mai important 
ce am descoperit cu acest prilej şi întîmplător, de la dr. Voiculescu, 
este că nu e bine să tuşesc, cu atît mai puţin să mă sforţez a tuşi. 
Tusa irită rău gîtul întreg. Trebuie dimpotrivă să mă silesc a nu tuşi. 
Astfel am ajuns să mă maî liniştesc. Azi sînt în a opta zi de cură. în 
general, n-am vorbit decît în şoapta. Se pare că merg bine. In orice 
caz, temperatura a dispărut. Vocea pare să se fi clarificat. Răguşeala a 
cedat. M 

De aseară însă anţ observat altceva. Am impresia că de cîte ori 
beau cafea, fie atunci pe loc, fie puţin mai tîrziu, sînt cuprins de 
un val de sudoare, îndeosebi gîtul, capul şi dosul palmelor. Am obser
vat asta Ia 6 d.a. Seara, au făcut cafea, şi fenomenul s-a repetat. De
altfel, acum îmi amintesc clar că aproape totdeauna după cafea mă 
cuprind sudorile. De azi voi face observaţii directe, să vedem daca nu 
e la mijloc un fel de intoxicaţie sau suprasaturaţie de cafea. 

Fanny. sperioasa cum e, a alarmat lumea cit boala mea de parcă 
aş fi pe moarte. Fireşte, prietenii se grăbesc sa se intereseze. A fost 
alaltăieri Şeicaru şi ini-a povestit despre cazul Han — Cezar Petrescu. 
Era amărît deşi nu voia sa se arate. 

Marţi, 10 martie 1936 

Ieri dimineaţa, la 11 fix, ai» fost la Mihai Popovicl. Mă chemase 
acum o lună şi nu m-am dus. Alaltăseară i-am promis prin telefon 
că voi merge. M-a primit cu mare efuziune. Are c casă superbă în
tr-adevăr. Era cu Gîrneaţă pe care l-a expediat imediat. M-a dus 
la etaj, într-o cameră retrasă, biroul sau de lucru. După cîteva minute 
de literatură, a trecut direct asupra propunerii ce voia să-mî facă: 
avînd în vedere că se apropia venirea la guvern a partidului, sa pri
mesc a fi ales deputat sau senator. Îmi face propunerea ca şef al 
Ardealului in dorinţa de a aduna personalităţile. 6 5 

64 Multe însemnări de acelaşi gen vor reveni în jurnal. Nu le 
reproducem, selectarea cîtorva avînd intenţia să sugereze o stare de 
sănătate incertă, proprie ultimului deceniu din viaţa scriitorului. Cu o 
luna în urma acestor notaţii scria: „Am impresia că sînt bolnav, nu 
ştiu ce să am, dar mereu mi-e somn, sînt obosit, fără să mai pomenesc 
de răguşeala care persistă. Poate să văd la Bucureşti si pe Nanu-Muscel 
sau altcineva, să ma supun unei examinări serioase, care să ma liniş
tească. In orice caz e semn de bătrîneţe chiar numai faptul că nu mă 
mai simt atît de nepăsător ca înainte !" (1 ian. 1936). Starea sănătăţii 
— precară — îl va îndepărta de viaţa social-politică a vremii, chiar 
in momentele în care va fi solicitat cu insistenţă. 

6 3 Jurnalul nu specifică dacă L.R. îşi dă sau nu acordul. Cert este 
că el nu va figura printre deputaţii şî senatorii vremii. 
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Miercuri, 25 martie 1936 
N-am mai notat nimic, deşi ar fi fost destule; sărbătorirea de 

la Ateneu, reînnoirea mandatului la radio etc. 
Azi după-amiazî a fost o recepţie la S.A.D.R. 66 Nu ne-am prăpădit 

de multă lume. Mulţi s-au scuzat. Din 70 invitaţi, au venit cam jumă
tate : Caton, Blank, Minulescu, Sorbul, Bucuţa, prof. Guşti, Ion Dragu, 
Sadoveanu, Prodan, Camil Petrescu, Sebastian, Maniu, Mircea Ştefă-
nescu, Eftimiu, Valjan etc. A vorbit Caton, apoi Sadoveanu, Bucuţa, 
Prodan, Valjan. Am răspuns cred binişor, poate puţin cam livresc. Nu 
ştiu de ce, însă am un sentiment de nemulţumire stranie. 

Guşti ne-a' poftit Ia dejun pe săptămîna viitoare. 

Să mai notez iar zvonurile insistente care circulă despre alegerea 
mea la Academie. Petrovîci a declarat categoric că va da o luptă acerbă. 
Ioiga însuşi pare că s-a convertitu? ; am fi fosi la premiera piesei lui 
alaltăieri. Să vedem. Numai cartea stă pe loc. 6 8 

Luni, 12 octoinvre 1936 

In frigurile Gorilei, care merge greu. Lenea şi lipsa de linişte. Numai 
cînd sînt singur sînt capabil să stau toată ziua şi noaptea la masa de 
scris, să dobîndesc patima hîrtiei albe. [...] 69 

Duminică, 18 octomvre [1936] 

Zilnic cel puţin trei ore la masa de scris, cu stiloul în mină şi hîrtia 
alba dinainte. Trec zilele, lunile, şi nimic! Mîine-poimiine se sfârşeşte 
tot şi nu rămîne decît ce am scris. Dacă Gorila nu e gata în iarna 
asta — o ruşine. Dar va fi ! Sigur! 

Duminică, 29 noiemvre [1936] 

Am terminat definitiv traducerea Trei surori. 

6 6 Societatea Autorilor Dramatici Români. 
6 T Simplă impresie ; acelaşi N.I. se va opune peste ani la primirea 

lui L.R. în Academie, în urma unei scrisori de protest nesemnate. îşi 
va retrage mai tîrziu obiecţiile, acceptând candidatura Iui L.R-, depusă 
în 1939. 

68 Şi mai tîrziu cartea nu se va urni din Ioc, dovadă însemnările 
jurnaliere din Arhiva L.R., 1 ms, 3 a, f. 79. 

68 Urmează amănunte referitoare la fabulaţia romanelor Amîndoi 
şi Minunea minunilor, aflate la acea dată în proiect. Detaliile din jur
nal ne ajuta astfel să înţelegem de ce, uneori, în caietele de creaţie ale 
romanelor (Răscoala, Pojarul iluziilor, Jar, Gorila, Amîndoi) unele 
notaţii se întrepătrund. 
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Sîmhătă, 12 decemvre [1936] 
Aseară de-abia aş putea zice c-am lucrat la roman, deşi n-am 

scris încă. Dar am stat realmente pînă la 3 dimineaţa. Materialul îl 
a.-ri) tot atît de organizat sau haotic cum îl aveam la Răscoala sau Ion. 
De fapt, ma muncesc cu fraza iniţială care să dea întreg ritmul. Foarte 
mulc mp încurcă radio, ba ascult un jurnal, ba o bucată muzicală, 
ba o conferinţă. Sper însă că va merge curînd. 

Duminică, 13 decembrie [1936] 
Vremea mereu închisa, urîtă. Nu s-a lucrat nimic. Se pare că ope

raţia de ieri cu purceii n-a dat rezultate căci azj i-am văzut scărpi-
nîndu-se cu aceeaşi pasiune. 

Cu scrisul Ia fel. Aseară am stat tot pînă la 3 dimineaţa în zadar. 
Am scris un rînd, pe care îl mai scrisesem de o suta de ori subt 
diverse forme. Mă zdruncină complect radio. Cînd voi mai scrie ceva, 
va trebui să înlătur complect aparatul sau să ma retrag undeva unde 
nu există asemenea inovaţie drăceasca de distracţie. Şi totuşi, cartea e 
clară în mine. O mica sforţare şi porneşte vertiginos. Trebuie ! 

Miercuri, 30 decembrie [1936] 

De astă-seară cu jurâmînt voi lucra zece ore cel puţin la roman 
pe zi, cît voi sta aici. 

Joi, 31 decembrie [1936] 

Timp frumos cu soare, deşi frig. Lache a sosit la 3 d.a. de Ia 
Gălăşeşti cu o căruţa de fîn. încolo nimic. 

Aseară am1 stat la birou de la Oh pînă Ia 3'/2 dimineaţa. Am scris 
o pagină — proasta. în schimb pare c-am găsit un început bun, ade
văratul ™. 

10 Printre documentele dosarului cărţii, aflăm şî alte însemnări cu 
caracter jurnalier completând sau contrazicînd chiar afirmaţiile cu
prinse în spovedaniile datate între 11—31 dec. 1936. Le reproducem ca 
atare : . . . . . 

.Vineri, 11 decemvre 1936 de la [ora] 21 Vî pînă la 3... n-am 
scris, dar a fost folositor. 

fcSîrnbătă, 12 decemjvre 1936 de la 23. pînă la 3... un rînd şî 
prost, dar note. 

..Duminica, 13 decemvre 1936 de Ia 21 pînă Ia 3.-'/z pag. proaste 
şi note. 

„Luni, 14 decemvre 1936 de la 21 pînă Ia 4 — nimic. ' 
„Marţi, 15 decemvre 1936 de Ia 21 pînă Ia U/2— foarte bune note. 
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Vineri 1 ianuarie [1937] 

Am făcut revelionul singur, Ia masa de scris. Nici măcar radio 
n-am putut să ascult; erau descărcaţi amîndoi acumulatorii. Am scris. 
Adică am, încercat. Mă chinuiesc atîta cu începutul încît de multe ori 
îmi zic că mi s-o fi sleit puterea de creaţie. In realitate cam aşa am 
păţit cu toate cărţile. Pîna ce am pornit a fost o tortură. Este desigur 
şi lene, lenea firească scrisului şi de care eu cam abuzez. Nu reuşesc 
sa-mi sforţez concentrarea complectă, hipnotică asupra subiectului. Toate 
mă distrează. N-am ajuns să-mi organizez scrisul, facultatea creatoare, 
ca o funcţie de biurou. Dacă eu niciodată, cind m-am aşezat să încep 
un roman nu am avut materialul organizat! Am pornit cu un haos în 
suflet, care urma să se organizeze singur în faţa hîrtiei albe 7 1. Asta 
mi-e şi acu-rn mîngăierea. De anul trecut mă iot silesc să încep. Lumea 
crede ca e gata cartea şi eu încă n-am găsit fraza care să dea ritmul 
adevărat... Aseară am stat pînă la 41/2. Am scris o pagină şi ceva, 
dar nu e ce trebuie. E pe aproape, dar încă nu pe făgaşul care trebuie. 
E curios că eu simt perfect tonul romanului, îl văd gata cu ochii sufle
teşti. Lipseşte doar cuvîntul magic care urneşte elanul creator. Poate 
Anul nou îl va aduce... 

O vreme superbă de primăvară, deşi noaptea ger. [...] î2 

Sîmbătă, 2 ianuarie [1937] 

E frig dar bine. Şi ieri şi azi am făcut plimbări frumoase prin 

pădure. [...]n 

Aseară am stat pînă la 4 dim. Am reluat şi am refăcut aceeaşi 
pagină şî jumătate, fără totuşi sl fiu mulţumit. 

Miercuri, 30 decemvre 1936 de la 20 pînă la 3'.;2 ~- o pagina 
proastă. 

Joi, 31 decemvre 1936 de Ia 24 pînă la 3% — pagină" (Arh. 
R.L., I ms. 3 a, l. 80). 

71 Afirmaţiile sînt valabile numai în măsura în care ̂ privesc pro-
togeneza diverselor opere. „Spovedaniile" transmise posterităţii sînt con
trazise de planurile multiple pe care marele constructor le stabilea în 
linii mari, apoi în detalii, pentru fiecare roman sau piesă, documenta
rul ediţiei critice fiind elocvent îa acest sens. Este adevărat însă că în 
cazul romanului Gorila notaţiile sînt mai puţin subordonate unor planuri 
riguros elaborate, unele proiecte de ansamblu fiind mai sumare (vezi 
caietele de creaţie publicate de noi sub titlul Confluenţe, L.R., Opere, 
voi. 9, p. 573, passim, precum şi variantele romanului far, ibid., p. 471, 
passim. . . „ „ 

w Amănunte gospodăreşti: bacşişuri oamenilor de servici, încărcarea 
acumulatorilor etc. 

73 Idem (îngrjirea purceilor, mers la ocolul silvic pentru podele). 

Duminică, 3 ianuarie [1937f 
Vreme superba ; un soare de primăvara ; seara se acoperă cerul şi 

scade gerul. [...]M 

Aseară am lucrat poate întîia oară bine la Gorila; nu atît canti
tativ, ci sufleteşte. M-am simţit antrenat, în lumea cărţii. Am stat pînă 
la 4 dim. şi am scris, de la început reluînd, 3»/2 pg-

Luni, 4 ianuarie [1937] 
Aseară am lucrat mai puţin, pînă Ia 4 dim., şi am scris iar 3V2 pg-

Marţi, 5 ianuarie [1937] 
Timpul foarte frumos mereu. Nu s-a lucrat nimic. Am vorbit Ia 

telefon cu Fanny. Aseară am lucrat prost şi numai o pagină. M-a dis
trat radio şi Tolstoi. Am stat totuşi pînă la 4, iar cu lectura pînă la 
5 dimineaţa. 

A fost popa cu crucea seara. 

Miercuri, 6 ianuarie [1937] 
Timpul mereu frumos. Nu s-a lucrat nimic. [...]7S 

Aseară anr stat fireşte pînă la 4 dim. In zadar. Am aruncat tot. 
Nu poate începe cu serată Ia Rotaru. E prea uzat. Trebuie să reiau 
tot astăzi... E logodna fetei lui Rotaru. E şi normal şi mai bine cred 7 S . 

Sîmbătă, 9 ianuarie [1937] 
Acoperit, rece. Joi Ia amiazi a venit aci av[ocatul] lonescu de la 

radio cu Radu 7 7 şi m-au luat brusc la Bucureşti pentru încurcăturile 
de-acolo. Plecînd, am lăsat merinde pînă azi dim. pentru animale. 
Miercuri seara am început noua formă care sper să fie ultima; 2 pa
gini pînă la 4 dimineaţa. 

Azi am sowt cu Simplonul {la Valea Mare]. îmi strîng manuscris 
şi altele ca sa încep a lucra în odaia anume, de Ia Negulescu79, la 
Bucureşti, unde sper ca n-o sa fiu atîta de distrat. 

74 Idem (controlul stupilor). 
7 5 Amănunte gospodăreşti. 
» Pînă aici, proiectul romanului avea un accentuat caracter pole

mic. Cel mai vechi plan o demonstrează cu prisosinţă: „Începutul — 
ceai etc, vorbindu-se cu admiraţie despre Franţa etc. Sfîrşitul — acelaşi 
ceai despre Germania" (Arh. L.R., I ms. 3 b, f. 4). 

'7 Radu Vasilescu, ginere, colaborator al radiodifuziunii pentru 
emisiunile sportive. 
. 78 Nicolae Negulescu, profesor de fizico-chimice la Constanţa, ulte

rior stabilit îa Bucureşti; vagă rudă cu Fanny Rebreanu. Bun prieten de 
ramihe. 
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Am dat merinde pînă duminică, 17 ianuarie, inc[lusiv], pentru 
toate -animalele. Am trecut pe la Direcţia silvică, cnde mi s-a spus ca 
voi mai avea arborii esenţă moale, prin februarie-martie, de la tăierea 
zăvoiului. 

Mîine dim. plec la Bucureşti. Doamne ajuta ! 

Miercuri, 13 ianuarie 1937 — Bucureşti 

Joia trecută m-am pomenit la ţară cu avocatul lonescu şi Radu, 
veniţi cu maşina, să mă aducă urgent la Bucureşti pentru scandalul de 
la radio. Şeicaru a contestat bugetul, şi ministrul de interne printr-o 
adresă către mine cere să convoc consiliul pentru 18 ian-, la care va 
veni ministrul şi să suspend toate masurile luate întru executarea bu
getului contestat. Atunci abia aflu că în lista celor meniţi să fie înlă
turaţi din serviciu se afla şi Radu. In aceeaşi seară m-am întîlnit cu 
Şeicaru şi am făcut hîrtiile de rigoare. A doua zi am fost la Dimitriu 
să-1 pun în curent cu masurile ce iau şî mai ales să-i reproşez violent 
măgăria cu Radu. La 1 d.a. am fost cu Şeicaru la radio, unde con-
vocaseni pe toţi directorii, şî am comunicat măsurile luate. N-a partici
pat directorul Munteanu. L-am suspendat şi am delegat pe Mircea 
Georgeseu, apoi am convocat consiliul pentru luni, 18, să-mi ratifice 
măsurile. 

Explozia aceasta a făcut destulă senzaţie. Au început fireşte lucră
turi şi din cealaltă parte. Aşa, luni pe la 6 V 2 , după ce fusese la mine 
o consfătuire cu Şeicaru, Ciugureanu, Cazaban, lonescu, în care am 
botărît cum sa lucrămj solidar, m-am pomenit la teatru cu telefon de 
la luca 7 S , rugîndu-mă să nu ţinem şedinţa. Şeicaru 1-a repezit încît peste 
un sfert de oră acelaşi ministru îmi spune s-o ţinem. Şedinţa a fost 
relativ caloiă. O ieşire gravă a avut Dimitriu contra Betolian şi mai 
tîrziu Şeicaru. La urmă s-a ordonat anchetă contra Munteanu şi Ha-
raga, suspendaţi. Comisia prezidată de mine cu Ciugureanu şi Geles. 
Ieri am ţinut şedinţă comitet direcţie cu amîndoi; azi, comitet programe 
şi alta şedinţa, aceasta cu gravă ieşire Şeicaru contra Dimitriu. Azi am 
constituit cooysia de anchetă; prima şedinţă. 

Astea în rezumat extrem. De fapt, în zilele acestea zvonurile, can
canurile etc. se ţin lanţ. La mine în casă în primul rînd. Telefonul 
şi intervenţii şî de toate. Se zice că Hodoş ar fi fost trimis la Florenţa, 
la Condiescu, să-I puie în curent; că s-a scris şi telegrafiat lui Con
diescu să intervie la rege; că Munteanu umblă la palat şi guvern să 

79 Dimitrie luca, subsecretar de stat la Ministerul de Interne. 

împiedice urmările: că a fost lîngă luca Ia telefon ; că oamenii lui Di
mitriu răspîndesc în oraş că, îndată, Ia venirea Condiescu vom fi daţi 
afară toţi din consiliu etc. De altă parte, Şeicaru declară că î! va răs
turna şi pe Condiescu şi-1 va alunga chiar de la palat, că regele il 
ştie beţiv etc. Apoi îmi propune insistent mie să iau direcţia generală la 
radio, ca voi fi chemat de rege şi adus pe pat de flori etc. 8 0 . 

Cu asta însă am întrerupt de tot scrisul la Gorila. Şi fiindcă va 
trebui sa stau aci mai mult timp, am luat o odăiţă la Negulescu, unde 
să vin noaptea să scriu liniştit. Astă-seara încep. Arm venit însă tîrziu, 
fiindcă abia la 9','î am scăpat de Ia radio. Comitetul de programe, la 
5'/2, a mers destul de bine, la 6V2 Şeicaru m-a luat să prezidez co
mitetul de direcţie. Aici s-a iscat un conflict grav la sfîrşit. Ieri, Di
mitriu făcuse două afirmaţii referitoare la avocat lonescu. Azi, Şeicaru 
1-a chemat să se justifice. Dimitriu n-a vrut să asculte ; ba la urmă mi-a 
reproşat ca l-am tras în cursă, deoarece i-am promis că nu vor fi func
ţionarii prezenţi şi totuşi sînt, iar ei nu vrea să facă nimic decît lu
cruri curente în timpul provizoratului în care trăim. Atunci eu am ru
gat să plece funcţionarii şi am| protestat faţă de afirmaţiile şi atitudi
nile Dimitriu, 

Ce-a spus el înseamnă că el mai speră să se revină la situaţia 
veche, deşi întreg consiliul s-a ridicat hotărît contra. Asta înseamnă 
că de la el pornesc afirmaţiile acoliţilor săi la cafenele că generalul are 
să ne dea afară pe toţi îndată ce va veni. Apoi nu e admisibil să 
acuze un funcţionar şi să refuze a-i asculta justificările. Atunci Şeicaru 
s-a înfuriat, a răcnit, 1-a ameninţat şi a plecat. Rămas cu Dimitriu, 
m-a pisat cu aceleaşi lucruri, spunînd că Ia consiliul de luni se va 
clarifica tot, că el nu poate părăsi punctul de vedere iniţial, neştiind 
dacă nu va sosi o telegramă de la prezident, că Munteanu are relaţii 
la palat Şi guvern; ca a fost informat că consiliul s-a adunat 
întîi la mine acasă pentru a-şi stabili o linie de conduită. Pe urmă 
l-am dus eu acasă. I-am telefonat lui Şeicaru punctele noi cu Condi
escu ; m-a asigurat că victoria e a noastră etc. La IC seara am venit 
apoi la camera de scris. Mică, îmbulzită, dar posibilitate fără de diversiune. 
Mi-am adus două ziare franceze să-mi schimb gîndurile şi pe urmă vom 
vedea. 

Pentru antrenament poate că voi face în fiece seară, înainte de a 
sene la roman, cîteva însemnări aici. 

80 Speranţe deşarte 
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Joi, 14 Ianuarie 1937 — B<*cureţti 

Aseară am stat pînă Ia 5 dim. N-am scris mult, dar am fost în 
atmosferă şi sper să rămîn din ce în ce, cu toate întimplările ext;rioare 
zgomotoase. 

M-am sculat pe la l2'/ 2 şi am ieşit la 13'/* dc m-am tuns, apoi 
am luat masa. La 17'/2 amj ieşit Ia Alcalay pentru cărţi comandate — 
anuarul astronomic Ftammarîon singur mi s-a dat azi. Am lăsat ochelarii 
la reparat şi apoi am mers la radio unde am semnat pentru lefurile 
funcţionarilor şi am făcut, cu secretarul, procesul-verba.1 al şedinţei 
Consiliului. La 7'/s am început şedinţa comisiei de anchetă şi am primit 
pe Mrmreanu fi Hiraşa. Am aflat -ipoî că Dreptatea înjura cele m-
tîmplate la radio şi laudă pe Dimitrîu. Blazian s-a dus Ia Mihalache, 
care a fost afectat şi a dat ordin să se pună lucrurile la punct. Se 
va publica mîine re trebuie atît în Dreptatea cît şi în Adevărul. 
Mihalache doreşte să mă vadă, ceea ce se va înrimpla mîine sau 
p oi mîine. 

Vineri, 15 ianuarie [1937] 

Assară am lucrat infect, adică nimic. Eiam agitat, enervat. Toată 
afacerea asta de la radio mă sîcîie suficient, mai ales din cauza lui 
Radu care, în caz ca mişcarea noastră eşuează, riscă să rămîie pe drum, 
după ce a ieşit din armată pentru radio. Am stat pîna pe la 8 dim. 
degeaba. Am fîcut prostia să aduc şî cărţi, încît am citit şi am pierdut 
vremea. Uneori <na apucă aproape o groază; cum de un an aproape 
mă tot silesc sa încep şi nu izbutesc să găsesc ritmul care să mă ducă 
înainte cu toîte că încolo am impresia ca totul ar merge strună, in 
realitate asta numai pentru că mă preocupă prea mult lucrurile exte
rioare, străine de scris. Sper să scap de cele mai multe curind... 

Azi la 2 am fost acasă, dar n-am ieşit pînă la 6 cînd am avut 
consiliul la teatru. M-a condus Camil 8 1 , care mi-a povestit relaţiile 
lui cu d-na Seni, destul de încurcate. La radio am găsit pe inspectorul 
general Tomescu, venit de la Interne să ia informaţii pentru o inter
pelare făcută U Cameră în contra societăţii. Cu Şeicaru împreuna ani 
dat o rezoluţie onorabilă. Apoi. comitet de direcţie. S-a început plata 
salariilor cu noi. Diniitriu n-a venit. M-a căutat ieri şi azi la telefon 
în zadar; azi eu pe el Ia fel. Munteanu n-a fost la triajul hîrtidor sub 
pretext că^e bolnav. Ancheta se amină pînă luni. 

S1 Camil Petrescu, la acea dată şi el în Consiliul de lectură al 
Teatrului Naţional. 

Dealtfel eu, mîine dim., plec la ţară să văd ce mai e. Am dat 
lui Fanny sa scoată hainele Radu mîine de la Sorescu, să plătească ser-
viioni etc. Astă-seară nu mai scriu nimic. Am venit Ja 10 şi la 1272 

voi pleca sa dorm acasă. Iau cu mine actele cu prima anchetă Munteanu 
spre cercetare. 

Duminicii, 17 ianuarie [1937] 
Am fost ieri Ia ţară, de unde am sosit azi dupâ-amiazr cu perso

nalul. Acolo Toate relativ bine. Foarte frig. Toată ziua a geruit. Am 
venit, fireşte, încărcat. 

Aici nimic nou. afară de articolul Dreptatea despre radio, în c.ire 
întoarce foaia în favoarea mea. Vom vedea mîine consiliul cu ministrul, 
în prealabil insă trebuie o înţelegere cu Şeicaru şi ceilalţi. 

Vineri noaptea iar n-am scris nimic. Ce-o fi această permanentă 
an)?nare şi eschivare ? Impotenţă cerebrală ? Oh, oh ! 

Luni, 18 ianuarie [1937] 
Pină ia 4 dkn. n-am scris nimic şî, totuşi, noaptea n-a fost pierdută. 

Pe deoparte mi-am lanţuri! perfect primele circa trei capitolaşe din 
Gorila, care vor da atmosfera generală şi pe care sper să le pun pe 
hîrtie asia-seară. Pe urmă, lungă meditaţie asupra romanului poliţist 
de la Piteşti — treî sau mai mulţi bănuiţi, cu aparenţe de criminali 
deopotrivă şi la urmă {Ochiul lui Dumnezeu) apare criminalul care însă 
s-a spînzurat demuk (bijuteria Ia văduva fostului prim-procuror. biju
teria pe care o purta femeia ucisa). 

Am telefonat pe la 1 şi de-aici şi de acasă pentru Şeicaru, să 
vină pregătit la şedinţa consiliului, să fie ferm etc. Ministrul a sosit 
precis la ora 4. Ceilalţi au mai întîrziat vreun sfert de oră. Şedinţa 
a ţinut pînă la 71/?. A fost destul de liniştită. După expunerea lungă 
a lui Şeicaru a vorbit Dimitriu, pe care, la un mpment dat, l-a înecat 
plinsul de n-a putut continua. Şi-a revenit pe urmă. în fond, se justifică. 
Apără pe Munteanu — Haraga, contestînd dreptul administratorului şi 
preşedintelui de a da ordine decît prin comitet sau consiliu. După diverse 
con'-roverse şi insistenţa lui Şeicaru se hotărăşte: rămîne aprobat bu
getul, dar pentru aplicarea lui o comisie — Hurmuzescu, Alexandrini 
M eu, împreună cu administratorii delegaţi — va face propunerile nece
sare consiliului într-o şedinţa prezidată de Conditscu. Fireşte, ancheta 
cu Munteanu continuă. Tn sfîrşit, o victorie cu temperanţa. Cel puţin 
Radu e salvat şi ăsta era un motiv. Să sper că vom face «vai multă 
dreptate. Atunci va fî victoria întreagă. 
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Marţi, 19 ianuarie [19371 
Ieri n-am scris nimic. Am ajuns sa mă zbucium pentru început 

cu atîta stăruinţă încît sau e manie sau e incapacitate. Toată lumea 
care apare în acest început e clară, făcută, văzuta, auzită, toată desfă
şurarea hotarita în linia ei, chiar cuvintele principalilor oameni îmi 
palpită în creieri, oamenii înşişi sînt conturaţi cu trăsăturile lor fizice 
şi sufleteşti — şi totuşi stau pe loc. De luni, aproape de ani de zile. 
E ceva îngrozitor. Nu ştiu unde am sa ies. Sper necontenit că odată 
începutul realizat, restul va merge mai uşor, cu mai multă bucuri;, 
altfel creaţia aceasta ar fi cea mai dureroasa şi maî sleitoare. Mai 
ales ma osteneşie pierderea de timp fără măsură. Sînt atîtea zeci, poate 
sute de nopţi de veghe zadarnică. însăşi atenţia, concentrarea dătătoare 
de inspiraţie nu poate lucra daca mă frămînt pe loc. Cel mai mic 
lucru îmi distruge meditaţia. îmi trec prin minte mii de alte lucruri, 
numai fraza salvatoare nu vine, fraza care să fixeze ritmul adevărat. 
Am venit în odaia asta de student tocmai ca să mă feresc de distracţie, 
să n-am in jurul meu nimic ce mî-ar putea împiedica lucrul rodnic, 
nici cărţi, nici ziare sau reviste, nici zgomote, nici măcar mîncare. Şi 
totuşi, nu vine ritmul, şi fără el nu mă încumet să înaintez. In sfîrşit, 
să persistăm. Creaţia e şi voinţă stăruitoare, ucigătoare, energie neclin
tită... 

Ami stat pînă la 3, şi la 4 m-am culcat. La 7 m-am deşteptat. Şi 
am avut o intîmplare care merită să fie notata cît mai complect. A 
fost prima mare spaimă a morţii. Ar fi poate să spun, avertismentul 
morţii... De cîte ori mă culc, pînă să adorm vreau să mă gîndesc Ia 
începutul romanului, care nu vine, sperînd mereu în minunea care mi-1 
va scoate din subconştientul meu. Meditaţia aceasta e de obicei foane 
scurtă, fiindcă am( norocul sa adorm aproape îndată ce mă culc. Abia 
rareori mă zvircolesc şi atunci foarte îndelung, fără a mă putea concentra 
asupra vreunui lucru; sînt adevăratele insomnii, obositoare, enervante, 
istovitoare. Repet însă, foarte rare. Dealtfel, insomnia aceasta vine după 
o aţipire de cîteva minute, uneori de o oră. Mă deştept din aţipeală şi 
nu mai pot adormi. Aseară însă am! adormit repede, normal... La 
7 dimineaţa m-am deşteptat tocmai pe cînd mă întorceam de pe dreapta 
pe stînga. In acel moment de semisoirm mi-a trecut prin g înd: cu 
siguranţă eu am să mor asfixiat, fiindcă a început să mi se scurteze 
respiraţia şi uneori trebuie să respir adînc... Apoi deodată m-a cuprins 
o groază: ce-ar fi. dacă, adormind acuma, nu m-aş mai trezi deloc. 
E tot ce se poate mai verosimil. Mori în somn. Un atac de tusă sau 
aşa ceva te face să-ţi pierzi conştiinţa etc. Groaza mi s-a încleştat în 
inimă şi a început să mă zgîlţîie. Nu era nici o durere, nimic, ci numai 

o spaimp cumplita ca am să mor, că totul s-a sfîrşit, că lumea asta 
s-a terminat pentru mine şi încă fără să fi terminat baremi romanul, 
ca nu voi mai apuca ziua, nu voi mai vedea pe Fanny, pe Puia pe 
nimeni... Şi ce oribil rămîne Fanny, fără nimic, vai de capul ei. Nici 
n-am făcut măcar un testament. Va trebui negresii să fac... Spaima 
era ^ dê  fapt un fel de regret nespus de dureros pentru lumea asta 
sensibilă, fără nici un gînd, ce poate fi dincolo. Aveam aşa de mare 
siguranţă ca am' să mor încît, vrînd să nu mpr aici, în odăiţa asta 
străină, şi socotind sa ma scol, să plec, îmi ziceam că e inutil, fiindcă 
am sa mor alunecînd pe scări sau căzînd sub tramvai, în sfîrşit că nu 
voi putea evita moartea. încercam să mă liniştesc, spunîndu-mi că ceea 
ce fac e o prostie, că la urma urmelor daca voi muri nu e nimic excep
ţional, că tot trebuie sa mor odată şi trebuie să primesc ideea morţii 
cu sînge rece, cu înţelepciunea omului... în zadar, nu reuşeam deloc 
sa-mi risipesc spaima cea nebună care mă sleia... Şi iar ziceam : bietul 
Radu, care rămîne complect în vînt, ce-o să se aleagă de el... Siguranţa 
morţii care a venit mi-o certificam singur, amintindu-mi că şi tata a 
murit brusc, la 51 ani. Te pomeneşti ca am să mor şi eu exact la 
vîrsta lui. Oare cîte luni a mai trăit peste cei 51 ani ?... Am aprins 
lampa. Parcă s-au mai risipit puţin negurile ameninţătoare, dar peste puţin 
au reînceput tot aşa de intense. îmi ziceam sa adorm cu becul aprins, 
dar imediat adăugam că nu, adormirea are să fie eternă. Atunci mi-a 
venit în gînd că poate asta e o formă de nebunie, poate cea mai 
crîncenă; a nu îndrăzni să adormi de frica morţii şi a muri prin 
epuizare. Acest gînd sporea spaima, mai ales că se plimba oarecum 
lucid prin sufletul meu. Totuşi, mj-am dat seama vag că nu poate fi 
nebunie cînd îţi dai seama că e nebunie... Voiam să-rai alung gîndurile 
şi nu aveam măcar o carte sau ceva. Am descoperit ziarul Dreptatea, 
şi am început să citesc ca să-mi întorc atenţia. După sforţări de mai 
multe minute am reuşit să înţeleg foiletonul despre Constiruţia cehoslovacă. 
La 7l/2 am scăpat de teroarea asta unică. Am simţit ceva similar doar 
în somn cînd scriam Ia Pădurea spîmuraţilor şi apoi cînd aveam, 
flcgmon întîia oară, de eram cu febră mare şi aiuram... In orice caz 
a fost un „avant-gout" non normal. 

La 11 m-am sculat şi am ieşit după cafea, ziare franceze, cerneala 
etc. La 5 am avut la radio comisia de anchetă. Munteanu a refuzat 
să deschidă dulapul. Am încheiat deci cercetarea cu dînsul şi vom 
refera consiliului. Am comunicat şi comitetului ; Dimitriu m-a adus 
acasă cu declaraţii de amor. 

Joi am o conferinţă la Constanţa, cu primire mare. Mîine trebuie 
sa plec la ţara sa-mi iau manuscrisul. Iar zile pierdute pentru scris. 
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Dealtfel si acum: e ora 2 si eu încă fac însemnări aici. Ce să mai 
pot face la roman cînd îa trei trebuie să mă culc, ca să mă scol la 10 ? 
Doamne, Doamne, ce-o să mai fie cu Gorila asta? Şi ce frumoase 
lucruri am în suflet pentru cartea asta ! 

Sîmbâta, 23 ianuarie [1937] 

Am stat aseară pînă ta 3 şi n-am scris ni-mjc. Nn mai comentez. 
Notez însă mereu pentru curiozitate. Fac parcă tot posibilul să nu 
scriu. Sau, in orice caz, fac împrejurările. Sînt în stare să stau o 
noapte întreagă gîndindu-ma la balamucul de la radio sau la îngrăşatul 
porcilor, ţi nu pot să mă concentrez complect pentru scris... [...]" 

Duminica, 24 ianuari* [1937] 

Numai două rinduri am scris aseară şi totuşi am fost mulţumit, 
fiindcă m-am simţit în atmosferă şi cu atenţia în subiect, ca să nu zir 
inspirat. La miezul nopţii însă a-mj plecat acasă căci azi trebuie să merg 
la ţara să dau merinde şi să văd ce e pe acolo. Am descoperit cum m-a 
înşelat Lache eu 3 duble porumb la uruiala trecută. Am dat merinde 
pînă Sa 1.11. inclusiv; lui de asemenea. Am adus diverse mîncaruri. 
Fanny e bolnavă de gripă în pat- Puia a fost. Altfel nimic. 

Robul lui Dsm Theodorescu [...}83 e tot genul lui. antiliterar, 
polemic. Credeam că personajele Iui ar fi din Gorila mei. Nu, nu. Dacă 
n-aş fi în stare să fac decît asemenea lucru, m-aş lăsa de sens. Gorila 

trebuie să aducă noutate. In orice caz, sa arate cum se scrie un rom^n 
social urban român. La noi, toate romanele de acest fel au fost satirice, 
pătimaşe. Autorii se războiau cu anume date sociale în loc sa creeze 
oameni. Eu aş pune două lumi faţă-n faţa, dar nu prin vorbe, ci prin 
fapte. România de ieri şi cei de mîine. 8 , 1 

Luni, 25 ianuarie [1937] 

Aseară am putut striga Evrika sau Thalassa ! în sfîrşit mi-a apărut 
adevărata semnificaţie a Gorilei. Pînă acuma era un roman oarecare, 
poate bine făcut şî bine scris, cu un erou puternic, dar fără anvergura 
interioară care caracterizează o operă într-adevăr solidă şi durabilă, 
piatră de hotar într-o literatură prin valoarea ei etică şi estetică. Aseară, 

82 Treburi gospodăreşti şi administrative: Ia Casa Şcoalelor după 
o lunetă ; la radio „vorbă zadarnică" ; aceleaşi lupte intenstine. 

8 3 Text deteriorat. 
84 Pe parcursul elaborării romanului, intenţiile se clarifică si mat 

mult. (Cf. România, I, nr. 13, 14 iun. 1938, p. 2.) Vezi infra, p. 435—436. 

am găsit ce germina în mine ds ani de zile — Gorila e lumea veche 
în faţa căreia se ridică frumoasă lume a n o u ă . 8 6 

De-acuma dar înainte, cu mai multă nădejde! 
Azi am făcui cîteva mici curse, apoi la Teatru! Naţional comitet 

de lectură şi pe urma bomba de la radio. Toată agitaţia de două sap
tămîni s-a încheiat azi fulgerător cu un decret regal prin care se numesc 
alţi membri în consiliul de administraţie de la radio din partea guver
nului : Condiescu şi popa N a e 8 8 dintre cei vechi şi alţi trei noi, Amza. 
irtg. Ciolac şi un magistrat pensionar, de la Giurgiu. Ceea ce înseamnă 
că am fost înlocuiţi eu, Ciugureanu, Cazaban, Geles. 

Radu îmi telefonase la teatru că s-a întîmplar ceva. Nici nu 
bănuiam. Betolian mi-a arătat ce s-a întîmplat: Mircea Georgescu a 
fost chemat Ia telefon de luca şi înştiinţat că s-a schimbat consiliul. 

Marţi, 26 ianuarie [1937] 

Am stat şi aseară pînă Ia 3, dar n-a fost chip nici măcar să 
meditez serios pentru carte. Afacerea de la radio m-a mîhnit mai mult 
decît îmi închipuiam în primul moment. îmi apărea ca o ofensă gra
tuită. E posibil ca un scriitor de talia rrjea, cu reputaţia mea, să poată 
fi azvîrlit din fruntea unei societăţi culturale, cu atîta uşurinţa şi chiar 
nepăsare, mai rău ca un servitor ? De nişte oameni care nici servitori 

85 Aici ca şt în alte locuri, în gîndirea lui L.R. „lumea noua" are 
valoare de „necesitate", fără un contur concret în ambianţa vieţii so
ciale, în prezentul înconjurător, cu atît mai puţin confundabilă cu. 
o anumê  mişcare politică. Contextul jurnalului ne lămureşte pe deplin 
in această privinţă. Cităm din însemnările scriitorului. „Un ritm anume, 
viii, sacadat vrea să̂  fie ^ritmul lumii noi. O simt ţi eu lumea nouă, 
vine. Nu e gata. E însă în aer ssu în măruntaiele pămîntului. Se pregă
teşte. Poate să sosească mîine sau peste un secol, două, mai multe. Lu
mea noastră, cea în care ne-am născut noi cei de azi, se duce iremedia
bil. Se aude parcă uoznind crăpaturile anunţătoare de prăbuşire. Su
fletul omului însuşi se zbuciumă îngrozit de necunoscutul ce-1 presimte... 
Poate_ ca lumea nouă se pregăteşte chiar în Rusia sau poate în alt colţ 
al pământului. Dealtfel ce contează cîteva secole în viaţa bietei ome
niri In acelaşi jurnal, „prezentul" este şi mai bine definit: „Azi inima 
noastră e atît de plăpîndă, aspiraţiile noastre aut de mărunte. Intr-ade-
var, viermi^ sîntem încă. O cale atît de imensă va mai parcurge sufletul 
omului pînă se va curaţi de toată zgura de noroi ce-i apasă aripile. [...] 
Sufletul ar vrea sa zboare, să cuprindă infinitul, sa pătrundă tainele 
cele mari. şi inima ie smulge brusc dîn căile înaripate, te aruncă în 
noroi ! Chirie, mîncare, datorii, obligaţii..." (ibid.) 

88 Preotul Nicolae Popescu, membru al Academiei Române, tatăl 
actorului Mihai Popescu. 
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n-ar putea să-mi fie în eternitate ?... Nu vreau să-mi arăt mîhnirea, 
dar îmi roade inima. Chiar si în somn. M-am trezit dimineaţa şi am 
avut o emoţie cruntă aducîndu-mî aminte de jignirea suferită. 

Miercuri, 27 ianuarie [1937] 

N-am făcut aseară decît săi citesc notiţele din război ale lui 
Averescu pînă la 4 dim. Acuma, la 2 noaptea, le-am şi terminat. Sînt 
interesante fiindcă sînt scrise de Averescu şi pentru ca, prin obser
vaţiile critice şi polemice, reda atmosfera fierbinte a zilelor de război, 
încolo nimic instructiv. Se vede un militar priceput, dar şi ambiţios 
şi mai ales mereu preocupat de ceva instinctiv politic. Nu face politică, 
dar îi place sa fie considerat ca un cap salvator şi, prin diverse gesturi 
şi vorbe, face propagandă, desigur foarte discretă, pentru popularitatea 
sa. în orice caz cred că e dintre puţinii noştri generali care au fost 
realmente buni conducători. 

Luni, t februarie [1937] 

De sîmbăiă dimineaţa pîna azi-dimineaţâ am fost la ţara unde 
am avut ieri şi pe Sorbul în vizită. Aşa că nu mai ştiu nimic special 
de pe aici. Dealtfel, viaţa acuma mî-e dominată de chestia de la radio. 
Am impresia chiar că se exagerează enorm toată afacerea asta. în 
definitiv, prezenţa în acest consiliu n-a fost un titlu de glorie specială 
pentru rtyne. Nu mi-a ridicat întru nimic valoarea literară sau socială. 
Am fost chemat acolo de la început pentru o colaborare culturală 
plătită. Era un ajutor bănesc în primul rînd. Din moment ce partet 
aceasta era problematică şi ajunsese ca un mijloc deghizat de a-mi 
cumpăra cu ea adeziunea la sistemul de administraţie, n-are ce să mă 
intereseze... Vineri mi s-a spus că vor să-mi propună, ca o compensaţie, 
preşedinţia comitetoluî de programe, bine plătită. Daca nu ar fi făcut 
măgăria să mă scoată nedelicat din consiliu, aş fi renunţat poate singur 
şi aş fi primat în schimb conducerea programelor. Aşa, chiar de-ar fi 
adevărat zvonul propunerii, ar fi inacceptabil, cel puţin pentru moment. 
Pe Mihalache nu l-am văzut; e mereu bolnav. 

E curios ce neînsemnate şi meschine apar de depane toate fră-
mîntările astea cu radio şi alte asemenea fleacuri. Cel mult, partea 
aţaterială mă îngrijeşte, că n-am plătit chiria, că mi-a dispărut o sursă 
de unde se mai putea găsi un ban etc. încolo toate păreau mărunţişuri 
asupra cărora nici nu merită să te opreşti. De o mie de ori mai 
important e orice detaliu ce priveşte Gorila, care însă stă pe loc mereu. 

Marţi, 2 februarie [1937] 
Aseară am sfîrşit un idiot roman poliţist de Agatha Cristie şi 

apoi m-am culcat. Mă durea capul, eram obosit, cu o depresiune ciudată 
în suflet. M-am sculat abia la 12. 

N-am avuL nimic specia!; n-am ieşit din casa. Cu Mugur am 
vorbit la telefon pentru interviul lui Radu. Pe urmă m-a chemat GustL 
să-mi spună cît e de indignat. 

Miercuri, 3 februarie [1937} 
De la 7'/2 seara pînă la 41/4 dimineaţa am stat în zadar. Am 

început cu rslatîv eUn, am scris o pagină şi m-am oprii cuprins de 
îndoieli. Nu-ini place deloc începutul şi fără început nu pot merge mal 
departe, fiindcă-mi lipseşte linia şi ritmul. Am ajuns la adevărată 
disperare. Parcă niciodată n-am fost aşa de steril în invenţie... Nu-i 
adevărat. Nu e sterilitate. Am poate zece-douăzeci de variante, dar 
nici una nu-mi place, nu mă duce înainte cum ar trebui... Şi totuşi, 
am fost destul de bine dispus şî bine concentrat, fără obişnuitele dis
tracţii ale atenţiei. Poate că şi scrupulele estetice sînt excesive. Dacă 
făceam aşa, nu mai scriam Ion niciodată. Şi cînd am început să scriu 
la Ion n-aveam nici pe sfert material ca acump... 

Am dormit pe urmă destul de prost. Pînă să adorm, iarăşi mici 
încercări de spaime. 

foi, 4 februarie [1937] 
N-am scris aseară nimic. M-am agitat de pomană cu ginduri inu

tile. Şi totuşi, am pierdut noaptea stînd pînă la 5 dim., negreşit uti[i7tnd 
ultima oră cu recitirea dîn Război fi pace. 

Vereşti îmi spune că contenciosul de Ia radio s-a derobat a se 
pronunţa asupra legalităţii numirii membrilor consiliului, propunind si 
se treacă această sarcina contenciosului de Ia Interne. De la Blazian : 
că Amza s-a certat cu Dimitriu şi nu mai lucrează împreună. 

în matineu am fost la Comedia. Nu m-am prăpădit nici după piesi 
Poveste de iubire nici după interpreta cîntată [sici], Deculescu, deşi 
asta are talent frumos. Pe urmă la Adevărul cu Marcovici despre 
chestia Sadoveanu.87 Despre acelaşi lucru vag şi cu Sevastos şi mai tîrziu 
cu Elazian. La Naţional am avut consiliu — mărunţişuri. Afară mă 

87 La acea dată Mihail Sadoveanu era victima unor campanii huli
ganice, iniţiate şi susţinute ds legionari, împotriva atitudinii sale demo
cratice ca şi a operei sale. L.R. se număra printre cei care, de la bun 
început, au organizat apărarea confratelui său. Mai mult, iniţiativa 
protestului public îi aparţine. 
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aştepta Blazian sa mergem Ia Mihalache, dar era prea tîrziu ; mya dus 
pînă acasă. 

Vineri, î februarie [1937] 

Nici n-ar mai trebui sa însemnez că n-am scris nimic. E ceva 
normal. Orice e bine venit pentru a nu scrie, chiar a nu încerca. Aseară 
m-am simţit greoi; era foarte cald în cameră etc. Si dealtfel, mi-am 
găsit altceva de lucru: să răspund unei anchete la Adevărul. Pentru 
rest a fost lectură. Şi aşa am pierdut altă noapte, fiindcă abia la 
5'('î dim. m-am culcat. 

Duminica, 7 februarie [1937J 

Am1 făcut un răspuns Ia ancheta Adevărului şi am citit. 8 8 Atîta a 
fost activitatea pînă la 5 dim. Şi cu asta s-a sfîrşit camera de la 
Neguleşti unde, în fond, n-am făcut nimic decît meditaţie. Mi-a folosit 
ceva şi meditaţia asta, evident, dar trebui să termin cu meditaţiile, să 
trecem la altceva. Nici n-am să mai las să treacă atîta timp Fără sa 
ma încordez la lucru serios. 

La masă au fost Sorbii şi copiii. Apoi vizita lui Ocneanu, cu 
care am vrut să fac un aranjament, dar n-am ajuns; a trebuit să plec 
la Sadoveanu. A fost foarte mişcat de iniţiativa «nea ; a şi plîns. Mi-a 
mulţumit. Ne vom mai vedea. Pe urmă am tratat puţin cu Branişte şi 
Marcovici în aceeaşi chestiune. Am să fac o ciornă de protest care va 
servi de bază, iar după ce zece inşi au semnat vom da-o mai departe.8'3 

Seara am fost pe la Neguleşti. 

1937] m 

După proces91 am scris o scrisoare lui Şeicaru ca nu mai vreau 
să ştiu nimic, fundca am auzit ca Amza a fost Ia preşedintele Curţii, 

8 8 In 1937 vor mai apare interviuri în Lumea românească, I, nr. 58, 
29 iul. 1937, p. 4 (Camil Baltazar, întîlniri revelatoare), şi în Rampa, 
X X , nr. 5954, 15 nov. 1937, p. 6 (Bel Vinoiu, De vorbă cu d. Ii viu 
Rebreanu). 

8 8 Protestul apare la 1 apr. 1937 în paginile ziarului Dimineaţa, 
fiind semnat de L. Rebreanu, P. Groza, M. Ralea, E. Lovinescu, V. Efti
miu, A. Oţetea, Al. Philippide, D. Botez, Ş. Cioculescu. El condamnă 
campania organizată de fascişti împotriva Iui M. Sadoveanu. 

80 Text degradat în jurnal. 
91 Este vorba de procesul intentat împotriva nelegalităţilor de la 

radio, neamendate şi soldate cu îndepărtarea unor consilieri bine inten
ţionaţi. Iniţiativa procesului a aparţinut lui P. Şeicaru. 
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să-i spuie că regele doreşte să se cîştige procesul. Şeicaru voia să 
facă să parvină scrisoarea la rege prin Urdăreanu. 

Dar despre toate astea prea mult. Am lăsat complect scrisul. 
Doamne, Doamne, cînd voi isprăvi odată cu Gorila asta ? Dacă via;.i 
nu mă lasă-n pace ! 

Astă-seară reiau. Deocamdată numai orientare şi reintrare în at
mosfera. De cînd am găsit eroului un contra-erou, mi-e mai dragă 
cartea asta dureroasă. Pe omul vechi îl voi face sigur, pe omul nou 
va fî mai greu — îl simt numai un pachet de nervi, de fanatism, de 
misticism. Un eroism zgomotos, scandalagiu si totuşi enorm de simpatic 
Amîndoi sînt într-un fel arivişti; dar îi desparte o prăpastie un 
„iiberbruckber". Nu se pot înţelege niciodată. Sînt cu adevărat două 
lumi, fiindcă unul e individualist, celălalt e colectivist în suflet, nu 
cum au fost liberali: colectivişti. întruchiparea acelui faimos „servir", 
care abia acuma îşi capătă semnificaţia reala... 

Explicaţiile aici nu contează decît ca o convorbire cu viitorul. 

Miercuri, 3 martie [1937] 

Urmez cura contra răguşelii cu o conştiinciozitate oribilă. Fa<: 
rîte cinci inhalaţii pe zi, diferite; beau lapte cu miere şi mai ales. 
nu vorbesc deloc — strictul necesar în şoapte cu Lache sau Tinca, ceea 
ce nu face mai mult de cinci minute pe zi. Chiar cu mîncarea sînt de 
o sobrietate rară — o singură dată pe zi mănînc, şi foarte frugal. Ieri 
am fumat numai U ţigări, dar cafea am băut normai. Sper să fiu 
şi mai sever în privinţa asta. 

Pentru scris cura ar fi bună dacă n-ar lua prea mult timp. In 
orice caz, am reintrat în atmosferă complect. Dacă mi-ar ajuta Dumnezeu 
sa pot lucra cu spor! Acuma sînt sigur că va ieşi un roman mare. 
Mai ales dacă voi reuşi să zugrăvesc cum îl simt pe omul nou, românuL 

nou ! I 93 

92 Ritmul interior al cărţii îl detenmjnă pe L.R. să opteze pentru 
structuri antitetice, concepute însă în mod livresc. Marea intuiţie rea
listă a scriitorului îl va determina să prezinte în roman un aparent 
conflict între două lumi, confruntarea dovedindu-se, în cele din urmă, 
între două retorice, forme de manifestare ale aceleiaşi „gorile" politice. 

95 Intenţia artistului nu avea nicicum şanse de izbînda, motiv 
pentru care părăseşte această variantă de concepere a romanului, una 
dimre multele existente pe masa de lucru a scriitorului. La acea dată 
îi inai tîrziu, romancierul nu vede în ansamblul vieţii politice adevă
ratele forţe sociale in stare să soluţioneze gravele probleme pe circ 
societatea românească, bazată pe relaţii burgheze de exploatare a O H J -
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[...1937] « 

Situaţia e destul de complicata. E o iluzie să ne închipuim că 
revenind [Ia radio] vomi putea face ce vom vrea. 

E probabil că se va numi un preşedinte autoritar care să puie 
frîna necesară. E de văzut dacă Tatărescu va primi să anuleze decretul. 
Prin proces, afacerea poate să treneze cine ştie cit. Şansele sînt şanse. 
Numai faptul că lonescu e suspendat poate să fie spre bine. EI, în dis
perare, montează mereu pe Şeicaru, care iarăşi nu poate înghiţi înfrîn-
gerea aşa de uşor, plus cheltuiala ce a făcut cu procesul... Aşteptarea 
e tot ce se impune, şi răbdarea... 

Miercuri, 7 iulie dim. [1937] — V.[alea] Mart 

La 5 dini. am închis dosarul cu manuscrisul. Duminică făcusem 
legămînt cu mine să stau în fiecare noapte pînă la 5—6 dimineaţa. Am 
stat, dar încă n-a venit inspiraţia care să-ml dea ritmul definitiv. Cred 
că acuma l-a«n, găsit pentru întreg subcapitolaşul iniţial. Fiindcă e 
vorba de un roman politic, trebuie să înceapă cu o indicaţie politică, 
aşa că exclamaţia d-nei Cornoiu „m-aţi ameţit cu atîta politică" sper 

dă nota trebuincioasă. Am lămurit, pornind de-aici, mersul începutului, 
aşa că noaptea asta, cu toate că n-am transcris decît o pagină care va 
trebui reluată mîine. a fost totuşi rodnică. Dacă voi scăpa de primul 
capitol, am impresia că restul va merge bine. Materialul îl am în mine 
ca şi Răscoala — un haos care nu se ordonează decît în faţa hîrtiei albe. 

Joi, 8 iulie [1937] 

Deşi am stat pînă la 5 dîm., n-am lucrat efectiv nimic. Am 
reînceput, a nu ştiu cîta oara, transcrierea. Mă împotmolesc mereu 
din pricina proporţiilor. Prezentarea aceasta trebuie să se facă şi inte
resant, dar şi fără prolixitate. Dacă mi-aş da drumul ar ieşi cel puţin 
o sută de pagini numai din descrierea logodnei. în realitate, logodna 
asta e mijlocul cel mai expeditiv de a prezenta o bună parte dintre 
personajele care vor purta acţiunea romanului şi de-a închega atmosfera 
generală. De aceea, la fiece frază, dacă nu chiar la fiece cuvînt, mă 
opreşte teama de-a nu spune prea mult. Se adaugă însă şi o distracţie 

lui de către cm, le ridica cu acuitate. Este şi motivul pentru care, în 
cele din urma, protagoniştii romanului, indiferent de culoarea organi
zaţiilor din care fac parte (naţionali, radicali, fraţi de cruce ş.a.), 
îngroaşă rîndurile aceleiaşi tagme de politicieni însetaţi de putere. Pentru 
dobîndirea supremaţiei eî folosesc tot arsenalul mijloacelor „clasice", de 
la corupţie la şantaj, de la demagogie la crimă. 

s*- Text degradat în jurnal. ' 
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revoltătoare, o lene ciudată de-a aduna toate gîndurile şi toată atenţia 
asupra lucrului... Doamne, de-aş scăpa de primele o sută de pagini ! 
Restul sînt sigur că va merge cu bucurie. Dealtfel şi acurop, de cîte 
ori meditez asupra începutului ma trezesc bucurîndu-mă de cutare scene 
sau momente de pe la stîrşit. 

Mîine trebuie să plec Ia Bucureşti pentru a face rost de bani. Stau 
infam băneşte şi mă sîcîie îngrozitor. în loc să mă pot concentra în 
torul asupra scrisului, mereu să născocesc cum să mai găsesc cîteva 
mii de lei. Totuşi am să stau şi asta-seară măcar pînă la 1, iar 
manuscrisul îl iau la Bucureşti. 6 5 

Duminică, 11 iulie [1937] 

Fireşte, nici nu m-am atins de manuscris în Bucureşti, deşi îl aveam 
la mine. Eram atît de amărît că aş fi fost incapabil să scriu un rînd. 

Plecasem Ia Bucureşti să văd dacă s-a făcut ceva la Fundaţiile 
regale cu cartea despre care vorbisem cu Rosetti. Afacerea a început 
pe Ia sfîrşitul lui aprilie mi se pare. Am, propus eu lui Rosetti romanul 
poliţist ce-I voi scoate după Gorila şi pe care l-am botezat provizoriu 
Ochiul lui Dumnezeu. Cu condiţia să-mi dea imediat 70 000 lei. Rosetti 
s-a arătat îneîntat, dar s-a plîns ca nu poate lucra, fiindcă regele sc 
amestecă în toate. într-altele, regele aprobă un buget pe un an înainte 
şi nu se mai poate achiziţiona nimic în cursul anului fără aprobarea 
lui. [ . . . ] « 

lată-mă, om de 52 ani, în plină glorie literară, o personalitate 
care va avea totdeauna un loc în istoria culturii româneşti — şi nu am 
asigurată nici măcar punea cea de toate zilele, pe cînd oricine, în altă 
meserie, la vîrsta aceasta, are cel puţin un minim de trai. De şapte 
luni trăiesc numai din aconturi şi expediente. Pînă cînd va mai merge 
şi asta Pentru momenr nici nu vedeam cui sa mă adresez măcar 

85 Cu data de 8 ini. 1937 se închide o etapă din istoria romanului. 
Rezultatul ei constă în versiunea de 69 file, cuprinzînd capitolul I 
(întorsătura) şi un fragment din următorul (Vălmăşagul). Varianta a 
fost tipărită de noi în Addenda, voi. 9 de Opere, p. 659—720. Mersul 
scrisului (tipărit în acelaşi voi., p. 624—630) evidenţiază că pentru 
elaborarea ei au fost cheltuite peste 50 de nopţi, încadrate între 1 mart. şi 
8 iul. 1937. Notaţiile lapidare care însoţeso aceste datări („bine", 
„binişor", „prost", „infernal, fără atenţie, distrat", „infect, leneş", „bine 
şi organizare", „meditaţii noi", „slab, pierdere de timp" etc.) comple
tează cronologia jurnalului, bazat, de multe ori, pe însemnări disparate. 

M In continuare despre încurcăturile birocratice pricinuite în viaţa 
editurii. Discuţii sterile cu Condiescu, „omul palatului". 
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pentru 2—3 COO Iei, să nu mă întorc aci cu mînn goală. Voiam să-i 
cer lui Plopeanu — plecat la Karlsbad. Ma gîndeam să-i cer indirect 
lui lonescu — radio, din pricina căruia am pierdut mica siguranţă 
materiala ce-o aveam acolo. Nu l-am' găsit. încolo nu mai vedeam 
nimic. De la Alcalay sau Adevărul nu mpi puteam cere; îmi era 
ruşine. 

Aşa a venit seara. Eram disperat. Nici nu puteam citi, necum 
să scriu. într-un tîrziu m-am gîndit sa-i cer lui Serafim de la teatru 
pînă ce va veni Plopeanu, sau eventual lui Negrea. Era penibil pentru 
mine. Dealtfel, în toata vremea aceasta, mai dureroasă era ruşinea ca 
sa fiu silit să cer cîteva mii de lei, la vîrsţa şi situaţia mea, de la 
nişte oameni care-mi sînt subalterni în toate privinţele. Seral im n-.t 
răspuns la telefon. In cele din urmă mi-am zis că voi veni ti FiîCţti 
şi voi mai lua de la evreul Adevărului 2 DDO lei. 

N-am. putut adormi pînă Ia 3 noaptea, frămîntîndu-ir.i mereu 
creierii. Am aţipit în sfîrşit cu speranţa că voi găsi totuşi la Serafim. 
La radio auzisem că Iamandi vai pleca sîmbăta seara la Iaşi. Mi-a trecut 
prin minte sa mă adresez Iui, dar am refuzat, de ruşine. 

A doua zi, pe la 9, am cerut din nou pe Serafim. Nu răspundea. 
Atunci mi-a venit în cap că trebuie sa fie în concediu. în disperare 
de cauza am hotărît sa-i cer lui Măciucescu de la S.S.R. 2 500 lei si 
sa încerc şi la Iamandi 9 S a Măciucescu ieşise. La S.S.R. mi era. nici la 
Dotaţie. Va veni pe la 10. Iamandi răspunse îndată şi-mi dădu între
vedere la el acasă — ll'/s. Cu Măciucescu am aranjat îndată. N-avea 
cu cine sa-mi trimită. Mergînd la Iamandi, am trecut eu şi am ridicat 
banii. 

Iamandi a fost foarte drăguţ. I-ao* cerut 50 COO lei sub o formă 
care sa nu fie umilitoare. Nu numai că i-a aprobat imediat, dar, ca să 
nu umblu pe la minister, mi-a dat chiar el banii. Mi-a vorbit despre 
Stelian Popescu, Manoilescu. Vaida, naţional-ţărănişti etc. 

Am avut impresia că în acel sfert de ora cît am stat la Iamandi 
s-a spart un ghinion pentru mine şi că de-aci încolo iarăşi o să-mi 
meargă toate în plin. Atît de mult cred asta încît chiar vreau să reţiu 
un loz de loterie ce mi s-a trimis; cred că am să cîştig. 

Mai mult : cred ca şî ghinionul cu scrisul s-a sfîrşit şi că pînă 
în trei luni voi scăpa de Gorila. 

9*a Victor Iamandi, ziarist şi om' politic (ministru în guvernul condus 
de Gh. Tătărăscu); ucis, in 1940, de legionari. 

n ,. ... [Iul. 1937] 
_ Cu com^naptle astea [gospodăreşti] însă n-am mai respectat legă-

mintul cu scrisul. I„ fiecare seară pînă după miezul nopţii e Fanny 
cu viaţa casei, iar la 4y2 dimineaţa începe viaţa, aşa că nu-mi rămîne 
timp senos de lucru.« Apoi aici prea mă distrează toate începînd cu 
radio Ş1 jurnale si sfîrşînd cu diversele preocupări de gospodărie. Din 
imitativa Fanny am hotărît să mă instalez la Bascov, unde toată casa 
şi moşia e liberă şi goală. Cred că chiar de luni voi îocepe. Dacă nici 
în sihăstria aceea tăcută şi singuratică nu voi progresa cu Goriu, atunci 
nu-mi rămîne decît să pun lira-n cui. Să sperăm câ vom merge ver
tiginos. 

Miercuri, 5 august [1937], Bascov 
De la ÎS iulie m-am mutat Ia moşia lui Ionel, unde arai deplină 

linişte şi singurătate pentru scris. Fanny a rămas să vadă de gospo
dărie şi de toate. 96 

Merge, dar foarte încet. Transcriu pentru definitiv. Ei bine, pînă 
azi exclusiv abia am 18 pagini făcute. Mă muncesc enorm cu amă
nuntele. Dealtfel e expoziţia, cînd fiecare cuvînt are repercusiuni. 

De astă-seară, fiindcă scriu ziua, vreau să notez mersul lucrului 
în amănunte zilnice. Dacă mă voi ţ i n e . 9 8 

Sîmbătă, 18 septembrie [1937] — Valea Mar* 
Azi mi-am reluat reşedinţa aici, după o lipsă de două luni care 

a fost atît de rodnică încît sper să pot continua aici la fel de bine [".«l*00 

9 7 După Mersul scrisului (op. cit.), începutul transcrierii datează 
din 18 iul., fără spor. 

9 8 La Valea Mare, în apropiere. 
99 Angajamentul va fi respectat in jurnalul special întocmit pentru 

urmarea scrisului [a Gorila; acolo se menţionează, potrivit obiceiului 
intîlnit şi Ia alte roman:, localitatea, ziua, luna, anul, ora aşezării Ia 
masa de sens, ora terminării lucrului, numărul paginii şi rîndului din 
manuscris Ia care a ajuns, uneori impresii asupra fragmentelor elaborate 
(„prost, apăsat" ; „greu început* ; „slab" ; „inspirat" ; „greoi, fără 
spor" ; „infernal" ; „greoi, fără inspiraţie" ; „bine spornic" ; „prost, somn, 
lipsa inspiraţie" ; „nici un elan" ; „mai inspirat totuşi" ; „bine" ; „slă
buţ" ; „prost şi tîrziu" ; „foarte prost, refăcut' ; „slab" ; .reluat întreg 
capitolul" ; „prost, lene" ; „infecţie de lene" ; „Uf, am scăpat de pag. 
blestemată" ; „mai bine* etc.) — menţionate de la 11 aug. 1937 la 
10 ian. t938, cînd încep să i se trimită corecturi (la această dată cartea 
încă nu fusese scrisă în întregime). Vezi Mersul scrisului, în Opere, 
voi. 9, p. 626—630. 

1 0 0 Urmează amănunte gospodăreşti. 
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Valea Mare, 13 noiembrie 1937 

Iar să însemnez decursul unei aşa-zise crize politice în care sînt 
interesat puţin, fiindcă mi se oferă anunţe participări. Se pare ca mai 
demult cercurile politice se agită. Se împlinesc patru ani de cînd Duca 1 0 1 

a fost chemat la putere ţi prin urmare trebuie să se facă o schimbare. 
Evident, s-n putea să se schimbe numat parlamentul, dar cum la noi 
e emanaţia guvernului ţi nu invers, cum ar cere un regim parlamentar, 
neschimbarea guvernului ar fi continuarea regimului partidului liberal. 

De vreo săptămîna, regele primeşte pe şefii de partide care se agită 
îngrozitor. Pentru rege, situaţia e delicată destul. El n încurajat fărî-
miţarea partidelor şi sporirea poftelor. în loc să avem donS partiţie 
tu echipe ministeriale puternice,1D'2 avem zece partiduţe, expresia para-
poniselii şi ambiţiilor nemăsurate a unor politicieni mediocri care, în 
calitate de şefi de partide, au dreptul să aspire la conducerea totaiă 
a ţării, Sînt partide d-asiea foarte pretenţioase care ar fi incapabile să 
înjghebe o. listă ministerială de nume măcar pasabile. De aceea maî 
ales, partidele acestea se maimuţăresc a se numi totalitare spre a justifica 
inexistenţa unor individualităţi şi a îndreptăţi pe şef să-ţi considere 
drept slugi colaboratorii... Ca să poată guverna el, regele a stimulat 
pe toţi duşmanii partidelor mari, fie din partidele însăşi, fie din 
arară. Probabil că Ie-a făcut şi oarecare promisiuni vagi. Acuma e 
ceasul răfuielilor. Şi bietul rege nu poate plăti. Acuma ştie că trebuiesc 
partide mari şi că poate guverna şi cu ele. De aceea e criză. Altfel, 
normal, lucrurile ar fi simple de tot... Ar chema partidul de opoziţie 
cel mai puternic, cerînd eventuale colaborări. Cum a făcut cu liberalii, 
care cu numai doi-irei ani înainte îl insultau pe stradă şi prin publi
citate, făcîndu-1 aventurier ele. 

1 C l I. G. Duca, preşedintele Partidului naţional-liberal (după moartea 
lui Vimiîa Brătianu) ; cu patru ani în urma (29 dec. 1933) fusese 
asasinat de membri ai organizaţiei fasciste Garda de fier (dizolvată de 
el, în calitate de prim-ministru, la 29 mai 1933). 

1 0 2 Opinia defineşte perimetrul percepţiei politice a autorului la acea 
dată, exprimînd îngrijorarea lui în faţa pulverizării partidelor politice, 
pulverizare manipulata de rege pentru a-şi netezi calea spre dictatură. Dacă 
jurnalul nu ne mărturiseşte cum ar fi trebuit să arate aceste „două 
partide" ipotetice, fragmentul ce urmează este edificator pentru repulsia 
scriitorului faţă de grupările de dreapta care candidau în alegeri 
(aminteam ca printre acestea se numără şi partidul „Totul pentru ţară", 
firmă sub care se prezentau în alegeri legionarii). 

Azi însă lucrurile par complicate. „Dreapta", adică Goga, ameninţa 
cu revoluţia [răzmeriţa] dacă ar veni naţional-ţărăniştii. 1 0 3 Aceştia, in 
caz că n-ar fi aduşi la putere, ameninţă cu Maniu. Mai încolo, Vaida 
ar fi complect distrus politiceşte nevenind, fiindcă singurul rost al 
acţiunii lui a fost să încurce pe naţional-ţăranişti. Etc. 

Au fost zilele acestea diverse consultări. Ieri s-au terminat prm 
Averescu, preşedinţii Corpurilor Legiuitoare, Tătărăscu. La 6 d.a. s-a 
prezintat din nou Mihalache. Imediat s-a răspîndit zvonul că a fost 
însărcinat sa formeze guvernul. Timpul a dat vestea aceasta într-o edi
ţie speciala. O făcea verosimilă şi sosirea cu avionul de la Paris a lui 
Guşti, viitorul ministru de externe naţional-ţărănesc şi persoana grăia 
la palat. La T[eatrul] N[aţ ional] , unde aveam comitet de lectura, au 
fost dureri înăbuşite. Prodan m-a luat de cîteva ori deoparte să mă 
întrebe diverse lucruri. Petrovici, dezinteresat, protesta că dintr-o gene
raţie întreaga de oameni nu pot servi ţara decît cei înfeodaţi lui Tătă
răscu sau lui Maniu... Pe urma s-a aflat că nu e adevărat încă. Şi com
binaţiile au continuat. (Nu la teatru, de unde plecarăm cu credinţa că 
s-a sfîrşit — vine Mihalache.) 

Dar astea sînt lucrurile de-afară, oarecum oglinda presei. Eu arn mai 
puţine ştiri directe şi nici acelea mai precise. Fiindcă în fond nu ştie 
nimeni nimic sigur. 

Cînd am fost aici săptămîna trecută, m-a căutat la telefon Mihai 
Popovici 1 ( M, cu care am mai avut şi acum doi ani convorbiri în cursul 
cărora mi-a propus să fiu deputat sau senator în caz că „venim". Ne-a 
poftit pentru marţea trecută la un ceai. Era o adunare a fruntaşilor 
ardeleni pentru informaţie. Fanny s-a dus direct la d-na Popovlcî cu 
c.tre a star tot timpul, de la 5—8. 

Am fost prienjr, evident, cu mare efuziune de toţi, ca scriitorul 
cel maî mare al Ardealului şi al ţării. Mihai Popovici, după cîteva 
clipe, m-a luat sus, în cabinetul lui, sa vorbim separat. Mi-a mulţumit 
de felicitările de ziua lui, ieri. M-a rugat să transmit şi lui Şeicaru 
mulţumiri ca şi-a adus aminte, măcar acuma de el. Au fost prieteni, pe 
urmă Şeicaru s-a schimbat etc. 

1 0 3 Cu puţin timp în uwnă (14 iul. 1935) fusese creată organizaţia 
fascistă Partidul naţional-creştin, prin fuziunea Ligii apărării naţional-
creştine (L.A.N.C.), de sub conducerea lui A. C. Cuza, cu Partidul na
ţional agrar, condus de O. Goga. Vechea „dreaptă", învesmîntată în 
haine noi după instaurarea hitlerismului în Germania, va continua să 
aibă o atitudine de ostilitate faţă de multe personalităţi ale culturii 
naţionale, între care ţi L.R. însemnările din paginile care urmează sînt 
concludente în acest sens. Aversiunea este reciproca. 

1 M Fruntaş naţional-ţăranist. 
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Bucureşti, 18 noiembrie 1937, ;ot 
Comedia s-a sfîrşit, încît însemnările despre ea ar fi inutile. Pri

vind în urmă acuma se vede clar c-a fost un simplu joc pentru ochii lumii, 
că lucrurile erau de mult si complect aranjate. Cît trebuie să se fi 
amuzat regele cu Tătărăscu în cursul aşa-zisei crize ! 

Să notez că Minai Popovici mi-a oferit un loc în Parlament, unde 
voi dori eu, rămînînd ca pe urmă să spun ce mai doresc. A fost cu 
ceilalţi vorbă lunga cu speranţe multe. Nu voiam deloc unii să puie în 
faţă eventualitatea cea rea. Cei mai mulţi erau totuşi sceptici. După ce 
au plecat toţi, Popovici m-a mai reţinut să-mi spuie diverse episoade 
din framîntările opoziţioniste. 

Zilele următoare, miercuri, joi, vineri, STa menţinut mereu păre
rea publica: vine Mihalache.' Vineri a venit la mine Pavel Pavel la 
Corso să mă întrebe insistent ce vreau, ca să mă susţină toţi arde
lenii, care nu vor admite să se dea un subsecretariat lui Eftimiu (cum 
se zvonea de el însuţi) înaintea mea; aşa că trebuie sa mă pronunţ 
fiindcă e sigură acuma venirea lui Mihalache. Evident, m-am dero-
bat — îmi ajunge un mandat; pentru rest vazînd şi făcind. 

Sîmbăta am fost la ţară. Regele urma să primească iar pe Mihalache. 
Seara am aflat de la Ionel că a fost însărcinat Mihalache sa formeze 
guvernul cu colaborarea lui Vaida. Eu ştiam, de la Popovici, că Miha
lache mai discutase cu regele imposibilitatea morală de-a lucra cu Vaida 
şi că regele înţelesese şi aprobase... Cînd am sosit aci am aflat că 
colaborarea cu Vaida era o condiţie sine qua non, că Mihalache voise 
să refuze pe Ioc şi numai din deferentă a primit totuşi mandatul, ca 
însă nu va merge Ia Vaida, ci se sfătuieşte cu membrii biroului şi mîine 
va depune însărcinarea. Aşa s-a şi întîmplat. Pe urmă se spunea ca 
regele l-a îmbrăţişat şi i-a promis că vor mfi lucra împreună, iar Miha
lache ar fi răspuns : .Numai pînă joi, sire." „De ce ?" s-a mirat regele. 
„Fiindcă joi devine Maniu şeful partidului." Mai plauzibil pare alt 
răspuns: „Da, sire, dar nu în calitatea de azi." Dealtfel, Tătărăscu nici 
nu-şi dăduse demisia — ca să nu se producă un gol de autoritate. 
Imediat apoi a venit Tătărăscu, şi-a dat demisia şi a fost însărcinat să 
formeze un guvern cu baze lărgite. Tătărăscu intra şi ieşea la palat tot 
timpul crizei şi după fiece audienţă a şefilor de partide, ca şl cînd ar 
fi fost consultat asupra tuturor celor ce spuneau regelui ceilalţi. Asta 
a fost duminică. Luni, Tătărăscu a oferit colaborarea luî Gh. Brătîanu 
şî Iunîan. Ambii au refuzat pînă marţi Ia amiază. Atunci a făcut apel 
Ia... partidul lorga! Şi cartel oferit lui Vaida ! Cu iorghiştii a mers pe 
loc. Vaida, marele Vaida, a şovăit pare-se să intre complect în servi
ciul liberalilor pe care i-a combătut o viaţă întreagă. Miercuri au 

mai fost zbuciumări sau poate numai tîrguieli conduse de scîrnavul Tilea. 
Pînă seara, totul s-a consumat. Vaida a fost cumpărat cu 50 locuri în 
parlament. Şi seara, Guta a depus jurămîntul cu noul guvern care. tot 
cel vechi plus doi aşa-zişi specialişti. 

S-ar părea că toată comedia s-a făcut pentru satisfacţia lui Vaida. 
Regele îşi dă seama că l-a compromis, încurajîndu-1 sa-si părăsească 
la bâtrîneţe prietenii de toată viaţa şi caută să-i dea cel puţin iluzia 
puterii şi graţiei regale. Se zice că, dacă Mihalache ar fi mers la Vaida, 
i s-ar fi primit orice ofertă — urmînd fireşte ca pe urmă să-i saboteze 
toată guvernarea. Aşa a trebuit şi Tătărăscu să-1 ia la remorcă, numai 
ca să nu rămîie cu totul de căruţă. Şi totuşi, rolul lui s-a isprăvit şî 
încă aşa de urît ! „Ţopîrlanul" a fost gendeman, iar boierul Vaida a 
primit un blid de linte... 

AciMTJja, la naţional-ţarănişti pare a stapîni o linişte complectă. 
A fost o unanimitate impresionantă în respingerea oricăror colaborări 
cu \ aida. Nici o defecţiune. Sa vedem ce-ar zice alegerile. Poare să 
vie Maniu şef. La o situaţie schimbată e nevoie de om nou. Şi trebuie 
o activitate vie. Dinamism, ce Dumnezeu!... 

Intre timp mă zbat în necazuri băneşti. Chiria şi altele. Si veni
turile amînate de tot. Am scris lui Condiescu pentru un avans de la 
revistă. Astă-seară mi-a telefonat că pînă duminică face [rost] de unde o fi. 

Luni, 6 decemvre 1937 
Azi vreau sa reiau Gorila, să termin. De peste o lună stau pe loc. 

Efectul politicii şi al necazurilor. Şi totuşi n-ar fi fost rău dacă aveam 
gata cartea de Crăciun. Librarii spun [că s-ar fi] epuizat o ediţie în 
sărbători. Acuma e prea tîrziu. 

Luni, 13 decemvre 1937 
Nici pîna azi n-amj reînceput scrisul efectiv. De fapt mă zbucium 

cu nevoile şî procesele izvorîte din nevoi. Mi-e imposibil să mă con
centrez pentru ficţiuni cînd creditorii bat mereu Ia aşa. 

Mai este evident şi situaţia extrem de încordată în politica ţării 
care atrage atenţia în alte direcţii. Cu revenirea lui Maniu în activitate 
s-a dat un dinamism' poate excesiv vieţii politice, mai ales că se ames
tecă în polemici şi persoana regelui sub forma camarilei. Nu ştiu ce 
va ieşi din toate astea. Prea mult bine nu, în nici un caz. 

foi, 30 decembrie [1937 —- Valea Mare] 
Venit sa stau pîna la 14 ianuarie, să termin cu Gorila. Ninsoare.! 

mare de ieri ; la Bucureşti cu viscol şi ger ; aici cald şi zăpadă multă. 
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Am plecat cu simplonul cu l'/a ora întîrziere din Bucureşti. La Piteşti 
mă aştepta sania. Am, luat farmacie şi băcănie. Puţin la Ionel pentru 
[a discuta] politica guvernului Goga şi Armandica. 1 0 5 

Vineri, 31 decembrie [1937] 

A mai nins încît avem o zăpadă de 1/2 metru. M-am culcat la S 
şi m-am sculat Ia 2 d.a. încerc să mă doftoricesc de răguşeala neieşind 
deloc din casă şi luînd fel de fel de combinaţii. 

E seara de revelion. Adineaori am ascultat discursul dictatorului 
nostru proaspăt la radio. Afară de cîteva măsuri deoiiagogice, mai 
ales contta evreilor, nimic Atch vorbe. Dictator de carton ar părea, dar 
toţi dictatorii par de carton la început. Cine ştie dacă Goga, aţa curo 
e, nu va deveni dictatorul pur şi simplu. 

în definitiv oricine a pus mîna pe frînele ţării, se poate menţine 
cu forţa [ - ] 1 0 6 

Deocamdată însă să isprăvesc cu Gorila. Sper că va merge scrisul 
oricît mă distrează afacerile politice care totuşi nu ma interesează decît 
ca spectator. 

Revelionul sa mă găsească în muncă rodnică. 

Simbătâ, 1 ianuarie [1938] 

Ger, zăpadă, frumos. [...]107 

Mă distrează enorm radio. Pierd vremea cu el. Trebuie sa reduc 
considerabil, altfel nu termin. Nu merge apa la baie; o fi făcut ceva 
instalatorul. Şi acuma în pat. Poate mîine să dreagă. 

Guvernul Goga se războieşte grav, deocamdată cu jidovii. TI laudă 
italienii şî nemţii. 

Duminică, 2 ianuarie [1938] 

Ger, bine. [...]108 Mă omoară însă guturaiul de care nu pot scăpa. 
Am citit că există guturai cronic, ceea ce este un catarii subacut al mu-
cozîtăţilor nazale. încerc să-1 combat cu băile. 

In schimb, scriu prost fiindcă mă plictiseşte boala aceasta ascunsă, 
agasantă. 

l o ! La Valea Mare mai fusese, cu cîteva zile în urmă (21—23 dec), 
revenind apoi Ia Bucureşti. Vechea răguşeala îl şicanează peste măsură. 

1 0 6 Guvernul Goga-Cuza va fiinţa doar o scurtă perioadă de tranzi
ţie (44 de zile) spre dictatura carlistă. 

i(W_i08 Detalii d e s p r e boală şi tratament. 

Joi, 10 februarie [1938] 

Să notez că de luni m-a lăsat răguşeala care mă ţinuse de la 
(21 dec.) Crăciun. [...]109 Guvernul Goga a căzut după o lună abia 
de la instalare pretenţioasă, Mîine plec la Bucureşti. 

Sîmbâtă, 12 februarie [1938] — Valea Mare 

Am sosit Ia 6 seara la Buc. Nimic deosebit... Azi-noapte a ţiriit, 
iar dimineaţa a nins uşor, dar zăpada s-a topit repede. 

Tot mai sînt în luptă cu Gorila. De pe la 15 octomvre mă ţin în 
loc evenimentele politice care mă interesează prea mult. [...]110 

Vineri, 1 aprilie 193S 

Sînt totuşi spre sfîrşitul Gorilei. Doamne, mult m-a chinuit. Voi 
fi fericit daca voi fi terminat pînă la Paşti, să-mi rămînă numai nis
caiva corecturi. 

Vineri, 13 mai [1938] 

Numai acutrja am venit aici. Lucrez corecturi si sfîrşit Gorila.111 

Miercuri, 18 mat 1938 

la ajun de 10 mai a murit Goga la Ciucea după o bolire de cîteva 
zile. Congestie cerebrală şi pulmonară. A avut funeralii naţionale fiu-
moase, impresionante. Mă delegase şi S.S.R. şi S.A.D.R. să vorbesc în 
numele lor. N-au fost discursuri şi am scăpat. Nu mă trăgea inima. 

Mî-a fost un duşman înverşunat. M-a combătut pe unde a putut. 
Lucrez cu disperare Ia corecturile Gorilei. Sper să fîe gata, pe piaţă, 

de ziua cărţii, 8 iunie. Stau toată ziua şi noaptea. 
Ieri, pe la 6 d.a., un telefon de la Petrovici ; mă anunţă că adi

neaori secţia literară a Academiei m-a votat în unanimitate membru 
activ. I-aimţ mulţumit cu emoţie, mai ales convins că de Ia el a 
pornit propunerea. [...]"* 

1 M ¥ e m ' 
1 1 0 Sînt amintite „căderea Tătară seu în alegeri" ; „aventura guver

nului Goga de 44 zile" ; „guvernul cu patriarhul în frunte şi cu 7 foşti 
prim-miniştri ca sfetnici fără portofoliu" ; regimul tipăriturilor („zia
rele nu mai au voie sa scrie nimic despre politica") etc. Mai tîrziu, des
fiinţarea prin decret regal a tuturor partidelor politice şi instituirea 
Consiliului de Coroană îl vor debusola şi mai mult* 

1 1 1 Puţine notaţii în jurnal datate între apr. şi mai. Cele cîteva 
existente consemnează, din nou, starea precară a sănătăţii. 

1 1 2 Urmează amănunte din culisele Academiei. Bucuria va fi de 
scurtă durata : maşinaţiunile din umbră ale duşmanilor vor reactiva 
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Duminică, 22 mai (938 
Bucuria pura cu Academia n-a ţinut prea mult. [,..]113 Se repetă 

povestea, la intervale, cu încercarea de asasinat moral. Brătescu crede 
că tăietura a fost trimisă de vreun candidat înlăturat, pomenind pe 
Eftimiu sau chiar Bassarabescu. Eftimiu e capabil. A mai făcut-o si la 
Paris, cu Legiunea de onoare. Eu cred mai curînd că e tot de la 
Karnabat, care .istfel îţi răzbună nevasta. In orice caz, ar fi oribil să 
cad acuma pe asemenea considerente... Am pierdut noaptea fără să pot 
Sucra, deşi corecturile Gorilei ma îndemnau stăruitor. 

Vineri dimineaţa m-am dus la Adevărul să caut documentele. Ain 
găsit notiţa din Îndreptarea şi am copîat-0 împreuna cu răspunsul meu. 
Mi-am notat numerele din Rampa cu adunarea generală S.S.R. dir. 
1930 şi cu manifestul — protest a vreo sută de scriitori etc. De ase
menea, numărul din Adevărul cu răspunsul explicativ definitiv. [...]111 

Luni, 23 mai [193$? 

Am trimis Iui Sadoveanu cele patru exemplare de explicaţii-răspuns, 
la Academie. I-artr telefonat acasă să-1 vestesc, adăogînd că în articolul 
trimis se găsesc toate explicaţiile crimei pe care apoi se întemeiază 
loate legendele şi crimele viitoare, încît cine vrea poate să fie lămurit, 
iar cine nu... „Evident, zice el. Pe răuvoitori nu-i poţi dezarma. în 
orice caz, sperăm să facem ceva. Ca unii ziceau să ne oprim etc. Eu 
cred că secţia literara trebuie să dea lupta în plen, iar plenul va face 
cum crede. Pe urmă vom discuta noi în presă la nevoie..." Cam aşa ceva 
a spus. Nu părea deloc sigur, deşi Sadoveanu e totdeauna rezervat, 
niciodată expansiv. îmi lasă impresia de mari dificultăţi şi de o ne-
hotărîre mare în sînul chiar al secţiei literare. Baremi perspectiva 
discuţiei în presă e dezastruoasă... în sfîrşit, vom mai vedea mîine, 
la comisia premiilor naţionale, unde vom întîlni şi pe lorga. (A ! Sado
veanu a maî spus că în plen poate sa mă atace lorga.) 

întreaga campanie de denigrare a Iui L.R. condusa de Crainic. Timp de 
un an, scriitorul va fi prizonierul gindurilor negre pricinuite de amînarea 
şi respingerea candidaturii sale în cadrul Academiei. (Evenimentul se va 
produce, cum s-a mai relatat, Ia 26 mai 1939, după numeroase greu
tăţi întîmpinate.) 

1 , 3 Referiri la anonimele trimise conducerii Academiei, Ia tăieturile 
din ziar trimise în acelaşi scop (fragmentul din articolul publicat în 
ziarul Îndreptarea ; vezi supra). 

Urmează noi amănunte în legătură cu acţiunile întreprinse de 
el pentru dezvinovăţire (discuţii cu Ţiţeica, Bratescu-Voineşti, M. Sado
veanu, I. Petrovici, D. Caracostea; pregătirea unui memoriu în opt 
exemplare etc.) 
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N-am ieşit deloc, am primit doi scriitori tineri, Const. Salcia şi 
George Constant, pentru recomandaţii. Pe scară, d-na Stamatiad, pentru 
premiu. 

La 9 seara a venit avocat lonescu să ană ia la Şeicaru. Pe drum 
îmi spune că Şeicaru a spart gheaţa la radio, introducînd în comitetul 
programelor pe Tiberiu Brediceanu. Crede că îi va fi mai uşor să facă 
loc pentru mine şi Cazaban după acest precedent. Şeicaru îmi cere votul 
pentru Tutoveanu. E certat rău cu lorga, care îl sapă pretutindeni fi
indcă regele a spus într-un consiliu că iubeşte pe Şeicaru. lorga şi Miron 
Cristea J-au înlăturat de unde se poate, încît sub noul regim are mai 
multe greutăţi ca înainte. Mi-a arătat noua rotativă colosală şi mia 
spus planuri diverse. Vrea să ne mai vedem... Zice ca e mai sigură 
alegerea mea la Academie decît a lui Crainic fiindcă Academia e domi
nată de ardeleni. 

Acuma scriind, aud cîntecul cucuvelei peste apa. înainte de vestea 
buna cu Academia a cîntat insistent. Te pomeneşti că-mi vesteşte 
iar bine ! 

Sîmbătă, 11 iunie [193S] 
Ieri am1 primit primele exemplare din Gorila. 

Marţi, 14 iunie 1938 
Am început să scriu romanul Gorila acum cinci ani. Cartea are 

un subiect ingrat. Gorila nu este un personagiu propriu-zis, ci simboli
zează pacostea care a fost pentru ţara noastră politica. 

E adevărat că evenimentele m-au ajuns din uimi într-arita, incit 
s-ar putea spune — de cei care nu ştiu de cîtă vreme lucrez la această 
carte — că e vorba de un roman de .actualitate, de un roman cu „cheie"... 

Cum nu am încetat de a crede, cu hotărîre, m autonomia actului 
de creaţie, problema nu m-a preocupai decît din punct de vedere lite
rar, la fel cum cred că va fi judecat şi romanul. 

Opera literară nu poate fi pamflet. Dt aceea, politica ce s-a 
făcut la noi pînă mai ieri, nu e decît un „material" în Gorila. 

Din amalgamul realităţilor — neinteresîndu-mă nicidecum ordinea 
si legile lor - - am ales semnificaţiile, căutînd să le ridic la treapta 
ficţiunii literare, adică unei realităţi independente. 

Nu am urmărit şi nu ara descris fapte întîmplaie ci, pentru înfă
ţişarea esenţei lor, mi-am „bătut" (cum se spune ţărăneşte) singur 
firele necesare ţesăturii epice. Asta, fireşte, Cu destule dificultăţi inte
rioare şi exterioare. 
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Am' aruncat sute de pagini, din cele ce puteau fi înţelese ca nişte 
raportări Ia viaţa de Ia noi. 

Cu atît mai mult cu cît concretizarea „Gorilei" (respectiv Politica) 

o redau îndeosebi doua manifestări: naţionalismul cu pumnii în piept 
si falsa democraţie . 1 1 5 

Romanul romanului — aşa cum se constituie din lectura jurnalului 
— dispune şi de un „epilog", desprins si el din însemnările ace
luiaşi scriitor după apariţia cărţii. Ele datează din anii dictaturii 
regale şi întunecatelor zile care aveau să li se alăture sub _ patro
najul .statului natuinal-legionar". Spicuim din însemnările lui 
Liviu Rebreanu : 

„Regimul sub care trăim de un an, deşi a dat ţi rezultate bune, 
distruge moralmente şi puţinul ce există în ţara asta blagoslovită. Nu 
s-a văzut nîcăiri şi de cînd e lumea atîta laşitate, linguşire, „Krieche-
rei", lipsă de caracter. E o emulaţie fără seamăn în lipsa de demniiat;. 
Exemplul cel mai ruşinos 1-a dat însăşi Garda de fier cu toţi şefii legio
nari care voiau să regenereze România, care umblau să puie la zid 
pe vechii politicieni" (9 ian. 1939). 

„Prin politica de zece ani regele a reuşit să dezorganizeze complect 
aparatul de stat, să devalorizeze toate personalităţile conducătoare, fără 
să creeze sau sa selecteze altele în loc, încît azi ajung Ia conducere 
oameni complet necunoscuţi, fără rădăcini în conştiinţa publică şi fără 
calităţi de conducere. Ce să mai spun de oamenii de casă, de valeţii 
puşi în fruntea treburilor publice care se dovedesc imediat idioţi, izbu
tind să dărîm* încrederea în autoritate şi ierarhie. Regele a distrus 
orice veleitate de caracter, înconjurîndu-se numai cu slugi. Se confundă 
disciplina cu slugărnicia. Cu cît cineva e mai puţin demn şi mai lipsit 
de şira spinării, cu atît are mai multe şanse de-a fi agreat de rege. în 
asemenea condiţii regele nu mai are sfetnici, ci numai slugi care caută 
sa-i ghicească gîndurile ca nu cumva să spună altceva decît ceea ce 
gîndeşte stăpînul." (11 iul. 1940). 

„De-acum trei zile regele Carol II a dispărut din circulaţie. Silit 
să abdice, a părăsit cu Lupeasca lui, lăsînd în unmfi România mutilată 
cu o treime din teritoriu şi populaţie, într-o cruntă dezmembrare sufle

tească. Om foarte capabil, cu scăpărări de geniu, s-a prăbuşit din pri
cina unei nătîngii oarbe şi nebuneşti care 1-a împiedicat mereu să asculte 
sfaturi sau măcar părerile altora decît ale linguşitorilor abjecţi. Prea 
încrezător în puterea sa de înţelegere şi cunoaştere a poporului românesc 
şi mai ales a politicienilor români, dispreţuind pe toţi de Ia o înăl
ţime astronomică, s-a înconjurat numai de lichele care i-au bătut in 
struna şi a vrut să construiască pe minciună, laşitate şi ticăloşie. Cu 
puţine excepţii, oamenii conducători s-au dovedit de o laşitate şi slu
gărnicie fara pereche, începind cu Vaida şi mai cu seamă Tătărăscu, sfîr-
şind cu javrele mărunte, profitoare pînă Ia scandal. Venal fără margini 
a făcut din tronul romanesc o tarabă de afaceri murdare pe spinarea 
statului... Era fatal să ajungă la o prăbuşire totală. Ciopîrţirea Ardea
lului prin arbitrajul germano-italian a pus virf la toate. Indignarea şi 
furia poporului, înăbuşite atîta vreme prin asasinate, au izbucnit vifo
ros şi l-au aruncat în cîteva zile de pe piedestal" (9 sept. 1940). 

„Mă cuprinde uneori un fel de silă de viaţă. In ultimul timp parcă 
tot mai des. O indiferenţă şi o oboseală fără motive aparente. în reali
tate îmi dau seama că e un dezgust de toate cele ce se petrec, o im
posibilitate de acomodare şi de urmărire a vertiginoaselor transformări. 
Poate nici o generaţie n-a trecut prin mai multe şi mai radicale eveni
mente exterioare şi interioare. De azi pe mîine se răstoarnă toate : valori, 
oameni, instituţii... Ajungi sa nu mai poţi crede în nimfe. Ce-a fost 
mare ieri, azi e zero ; ce-ai iubit ieri, u;buie sa urăşti azi; ce-ai res
pectat ieri, se cere să huiduieşti azi. In toate domeniile — spirituale -i 
materiale. România mică, război balcanic, război mondial, războiul unirii, 
ocupaţia germană. România mare, socialism, umanitarism, Liga Naţiu
nilor, regenţă, carlism, legionarism, asasinate medievale, pierderea [...] 
Ardealul de nord, România mijlocie, prăbuşirea carlismului, totalitarism 
legionar... Toate astea în mai puţin de treizeci de ani. Şi fiecare din 
asiea vrînd să transforme şi fizionomia morală a omului, să impună 
alte valori, să dărîme tot ce a fost... Sc clatină şi se zdruncină în
crederea în însuşi rostul omului pe lume. Dacă nu poţi avea nici un 
ideal, de ce să mai trăieşti ? Ce valoare mai are viaţa în astfel de 
lume ?" (8 ort. 194Q)116. 

, v s Fragment din mărturisirile publicate (Înainte ca romanul să j 
fie difuzat) în România, I, nr. 13, 14 tun. 1938, p. 2. Pentru detalii * 
vezi Opere, voi. 9, Confluenţe, p. 573—582, passîm. 

1 1 6 Reamintim că însemnările sînt aşternute în jurnal puţin timp 
după ce, printr-un decret regal (14 sept. 1940), România este proclamata 
..stat naţional-legionar" ; Ion Antonescu îşi arogă titlul de „conducător", 
iar Horia Suna, şeful mişcării legionare, devine vicepreşedintele Consi
liului de Miniştri. 
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.Nu pot scrie nimic. Nici măcar o însemnare. Mă îirut parcă inutil 
într-o lume smulsă din făgaşurile ei. Am trăit prea mult — asta mi-e 
impresia deseori. Un om nu poate trai atîtea transformări esenţiale 
cîte a îndurat generaţia mea. Ajungi să nu mai ştii pe ce lume eşti. 
Sînt momente cînd confunzi ceea ce ai visat sau ai închipuit în trecut 
cu ce ai trăit aevea. E o viaţă aproape neverosimilă, fireşte dacă vrei 
s-o înţelegi şi s-o adînceşti, nu să te mulţumeşti a o trăi animalic, 
lăsind-o să treacă peste tine fără să-i înregistrezi decît zbuciumările sto
macale" (14 oct. 1940). 

„De ierî şl Grecia a căzut în viitoarea războiului. Italia o atacă. 
N-ar fi nimic. Lumea s-a obişnuit ca giganţii să atace pe cei mici cînd 
le vine pofta. Ceea ce e mai oribil e ca agresorul vrea să dovedească 
lumii vina şi crima victimei. Nu e destul că te omoară, mat vrea să te 
Şt dezonoreze. A, ţi-e scîrbă !" (29 oct. 1940). 

„Sînt nişte vremuri aşa de tulburi şi de pline de întîmplărî că par 
aproape neverosimile. Cînd citeşti în cronici vechi despre vărsări de 
sînge fără număr, crezi că sînt timpuri care nu se mai pot întoarce. 
Ceea ce se petrece însă Ia noi e mai îngrozitor decît toate povestirile 
istorice. 

Joi dimineaţa Cornelia Moldovanu îmi spunea că ar fi fost ucişi 
lorga şî Madgearu. Mihaileanu confirmă. Pîna la Socec alţi cîţiva repe
tau ştirea. Spre seară aflai amanunie : lorga a fost ridicat de la Sinaia, 
sub pretext că are să dea o declaraţie în procesul reabilitaţii Iui 
Codreanu, miercuri Ia 5l/a seara, de un grup de şase legionari care s-ar 
fi legitimat, iar joi dim. pe la 4</a cadavrul său, lovit de trei gloanţe 
în cap şi alte cîteva în trup, a fost găsit aruncat pe şosea lîngă 
satul Streşnic [Prahova), de către administratorul moşiei Radovici care 
a anunţat jandarmii. Madgearu a fost luat de la masă, tot miercuri la 
prînz, şi a doua zi a fost găsit ucis în pădurea Snagov. 

Veşti despre alte ucideri începură să circule: dr. Lupu, Vidrighin, 
chiar Mihalache... însuşi Maniu ar fi ameninţat şî e păzit de prietenii 
săi înarmaţi. La Jilava ar fi fost ucis şi Cezar Petrescu etc. 

Joi seara Motru confirmă moartea lui lorga şi înmormîntarea lui 
a doua zi, fără coroane sau discursuri, şi participînd numai familia. 

Vineri dimineaţa ma anunţă de Ia Academie că şedinţa va fi Ia 
ora trei, iar Ia patru, Academia va participa totuşi la înmormîntarea 
lui lorga. In oraş Ilie Lazăr îmi spune amănunte, iar Pitulescu ca lorga 
ar fi fost maltratat înainte de a fi fost ucis, că i s-a smuls barba şi 
că ucigaşii i-ar fi umplut gura cu excremente. Ion Barbu e consternat, 
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nu înţelege, dar încearcă să motiveze, dacă nu să justifice, prin jertfele 
făcute de legionari. 

Şedinţa de vineri a Academiei a fost lugubră. Au venit membri 
obişnuiţi, afară de Crainic care probabil n-a vrut să se compromită. 
Motru a vorbit cumpnte. Toată lumea e îngrozita şi revoltată şi mai ales 
înfricoşată. Foştii politicieni se aşteaptă la toate relele. 

Ne ducem la înmormîntare abia vreo zece academicieni, deşi sînt 
automobile suficiente: Motru, Peirovici, Antipa, Nistor, Nae Popescu, 
Banescu, Caracostea, Capidan, Rosetti, Carpen... Lume foarte multă şi 
buna; intelectuali de toate neamurile. Flori multe, mai ales modeste. 
Slujba simplă în capela de la Belu, apoi ducerea la groapă. Solemni
tatea impresionantă în modestia ei şi mai ales gîndindu-te ce-ar fi fost 
în alte împrejurări înmormîntarea lui lorga" (1 dec. 1940).117 

„E neîndoielnic că azi legionarii sînt ca uti corp străin în mij
locul neamului, ca un fel de ocupanţi fanarioţi care nu urmăresc decît 
îmbogăţirea prin orice mijloace, oncît de reprobabile. De aceea lumea 
are adevărată groază de legionari şi numai de frică tace, întocmai ca 
pe vremea Calinescu. Dealtfel ei înşişi par a urmări să se impună prin 
teroare, încît nunfni nu i-ar mai regreta azi dacă s-ar întîmpla să 
fie înlăturaţi" (22 ian. 1941). 

„Regimul legionar s-a prăbuşit în abia patru luni de guvernare 
fără a lăsa regrete, întocmai ca regimul Caro! II. Calculam greşit 
psihologic azi-noapte socotind anevoioasă victoria lui Antonescu. N-am 
ţinut seama de faptul că lupta o dădeau după o guvernare îngrozitor de 
rea în cursul căreia au lovit absolut toate categoriile de cetăţeni, de 
la simpli muncitori, comercianţi, meseriaşi, negustori, funcţionari, pro
fesori şi toate felurile de intelectuali. Au abuzat, au nedreptăţit, au 
înjosit, au umilit şi mai ales au fost fără milă şi generozitate. De un 
egoism fără pereche şi de o lipsă de scrupule nemaipomenită, au ajuns 
să apară ca o bandă duşmană pusa să jefuiască şi să stoarcă ţara în 
folosul lor propriu. Toate actele lor au fost demagogie ieftina. Sub 
pretextul românizării şi al ajutorării celor săraci au săvîrşit murdării 
fără număr [...] S-a arătat treptat că sînt mai răi decît toţi care i-au 
precedat. Barem după omorârea celor închişi la Jilava în condiţii ori-

1 1 7 Cu puţine zile în urma (27 nov. 1940), L.R. consemnează în 
jurnal şi „altă oribilă crimă" (asasinarea a 64 deţinuţi în închisoarea 
Jilava). Concluzia pe care o va trage dezvăluie, fără drept de apel, 
revolta, protestul său, în faţa lanţului de crime: „Asasinatele săvîrşite 
de ^puterea constituită sînt cele mai abominabile, tocmai fiindcă sînt 
lără riscuri pentru ucigaşi. Sau cel puţin fără riscuri momentane.' 
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bile şi mai ales a lui lorga şi Madgearu, nici un român nu mai putea 
crede într-inşii. 

Toate astea fac ca azi toată lumea să fie mulţumită ca s-au pră
buşit şi nimeni să nu fie îndurerat că sînt împuşcaţi. N-am auzit un 
om. care să zică : săracii ! In asemenea condiţii nici nu mai poate fi 
vorba de o revenire a regimului legionar. 

Şi totuşi... La prăbuşirea regimului Carol II părea că nu poate 
urma ceva mai rău. Doamne, fereşte măcar acuma! A. suferit destul 
neamul acesta şi a plătit toate păcatele. Ar trebui să vie şi zile mat 
senine" (23 ian. 1941). 

Cu aceste „zile senine" Rebreanu ar fi dorit să-şi închidă romanul 
Gorila, proiectat, cîndva, cu un capitol suplimentar: Zorile118. Atît 
părţile angajate în conflictul cărţii, dar mai ales atmosfera tulbure în 
care este terminata şi tipărită opera (dictatura regală) întunecă viziunea 
scriitorului, istoria urmind să-şi spună cuvîntul. 

Pînă la verdictul ei final, Rebreanu a ţinut totuşi să se mărtu
risească posterităţii, jurnalul îngaduindu-ne să înţelegem semnificaţia 
cărţii ca şt singurătatea artistului care a zămislit-o. Verdictul scriitorului 
rămîne o pildă pentru juraţii cărţii sale. 

"3 Vezi planuri în Arh. L.R., 1 ms. 3 a (f. 122, 9S—105) ; cf. 
Opere, voi. 9, p. 735. 

II. V A R I A N T E 

încereînd să conturăm cît *nai aproape de adevăr istoria romanu
lui, am-menţionat în capitolul precedent că, între 1938 şi 1942, biblio
grafia cărţii înregistrează patru ediţii; trei tipărite în 1938 şi una în 
1942. Compararea, literă cu literă, a volumelor amintite (operaţie obli
gatorie oricărei întreprinderi de stabilire a textului definitiv) s-a soldat, 
cum scriam mai sus. cu concluzia că, între amintitele ediţii, nu există 
nici o deosebire. Maî mult decît această constatare ne deranja însă cali
tatea inferioară a zaţului tipografic, cu numeroase greşeli, anulîndu-ne 
posibilitatea de a-1 reproduce tale quale. 

Aceasta realitate a fost unul din motivele care ne-au determinat, 
în 197S, să aninam apariţia volumului 10 de Opere, pregătind pentru 
tipar volumul 11 (1980). Atunci, în 1978, publicînd o mare parte din 
caietele de creaţie ale romanului (pe motivul că, în multe locuri, erau 
tmşente cu istoria altor opere şi, în primul rînd, a romanelor Răscoala 

şi Jar), scriam despre Gorila; 

„Cu toate acestea, nu am găsit cu cale să edităm romanul în cauză, 
lipsindu-ne, deocamdată, toate instrumentele necesare. Absenţa manu
scrisului dintr-o colecţie publică (manuscris de existenţă căruia nu ne-am 
îndoit o clipă, scos la iveală însă abia tîrziu) ne-a împiedicat sa sta
bilim textul, prin coroborarea lui cu versiunile antume. Or, din expe
rienţa acumulată pînă în prezent, variantele autografe ns-au înlesnit 
eliminarea multor greşeli." 1 

1 Liviu Rebreanu, Opere, voi. 9, 1978, p. 577. 
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Studiat cu atenţie, fragmentul de manuscris din Gorila, aflat la 
B.A.R., ne avertiza că între versiunea autografa ţi cea tipărită sînt mpdi-
ficări sensibile. Fragmentul este o primă redactare a capitolului I din 
roman, Întorsătura, căruia i s-au mai adăugat patru file din capitolul 
următor, Vălmăşagul. Publicat de noi în cadrul volumului 9, ca o anexă 
la capitolul Confluenţe, fragmentul îngăduie cititorilor interesau să sur
prindă caracterul modificărilor. 2 Tot acolo s-au mai publicat şi alte 
cinci fragmente, mai vechi, de introducere in roman.3 

După aceste încercări, autorul se lasă furat de o nouă variantă, 
care îl reţine la m « a de scris 40 de zile (între 1 mart.-27 iun. 1927, 
pentru a o abandona, cum aminteam, şi pe aceasta.4 Comparaţia cu 
rrjanuscrisul integral al romanului reflectă aceeaşi revenire pe paginile 
scrise anterior. Iată cum evoluează, în noile manuscrise, începutul de 
roman : 

Varianta abandonată 
.Capitolul 1 
întorsătura 

1 
Intr-un grup de bărbaţi trona, 

blondă şi fericită, d-na Emilia 
Cornoiu. Mai fericită ar fi fost 
dacă măcar vreunul i-ar fi făcut 
şi puţină curte." [Arh. L.R., ! 
ms. 3 a, f. 1] 

Manuscrisul integral 
„Capitolul 1 
întorsătura 

1 
— Uf, m-aţi ameţit cu atîta 

politică ! izbucni d-na Emilia 
Cornoiu într-un grup de bărbaţi, 
aşteptînd începerea ceremoniei. 
Parcă n-am fi la logodna Co-
cuţii..." [f. 1] 

După şase introduceri posibile, ne-am aştepta ca, în sfîrşit, autorul 
să opteze pentru ultima expresie, pentru manuscrisul integral predat 
tipografiei.5 Compararea textelor ne demonstrează contrariul, că Rebreanu 
a continuat cu aceeaşi febrilitate travaliul pe şpalturile venite din tipo-
grafie, ajungînd la o expresie stilistică diferită, pe cît de apropiată ca 
sens de cele anterioare. Aceasta continuă refacere a textului nu este 
însă subordonată, în exclusivitate, plasticizam expresiei artistice, înţe
leasă în sens restrictiv, ci şi nevoii de concentrare a acţiunii, de înde
părtare a unor fragmente dăunătoare tensiunii dramatice a roma
nului, ritnţului cărţii. Cum pe plan administrativ-editorial parcurgem 
o etapă în care interesul pentru aparatul de variante scade vertiginos, nu 
adăugăm noi exemplificări. Considerăm că cititorii avizaţi vor putea 

» Ibid., secţiunea Addenda, p. 669—720. 
3 Ibid., p. 659—669. 
4 Cf. ibid., p. 624—626. 

5 El se află în posesia Puiei Florica Rebreanu-Vasilescu. 

trage singuri concluziile ce se impun în privinţa limbii literare 
a lui Uviu Rebreanu, din confruntarea variantei de roman, publicată 
în Addenda volumului 9, cu forma definitivă a operei, tipărita în volu
mul de faţă. 

Pentru lărgirea cadrului, în cîmpul cercetării se pot include şi alte 
variante, de tipul celor transcrise de noi tot în Addenda volumului 9 6 . 
Ele conţin texte îndepărtate şi înlocuite apoi de Rebreanu în manuscrisul 
definitiv: f. 5, 7, 39, 40, 110, 111, 112, 113 (trei redactări ale ace
leiaşi file). 114, 163, 169, 339—340). 

In procesul de definitivare a textului) pentru tipar, manuscrisul 
integral al romanului s-a dovedit a fi unul din instrumentele esenţiale 
ale muncii noastre, îngaduindu-ne sa răspundem la zecile de întrebări 
ridicate de lectura cărţii din 1938. Fără el, n-am fi putut corecta lec-
ţiuni greşite aJe tipografului, să completam; un rînd sărit la linotip sau 
să îndepărtăm repetarea altora, cu acelaşi conţinut, dar plasate în alt 
context. Un exemplu : 

Ediţia 1938 Ediţia 198/ 
„Oficiosul guvernului căută timid „Oficiosul guvernului căută timid 
să minimalizeze afacerea ; o sin- să minimalizeze afacerea ; o sin
gură replică Rcrnâniei. Noul mare gură replică a României cu înşi-
păzitor al dreptăţii şi anunţarea rărea dovezilor publicate şi anun-
altora, fu suficientă sa înăbuşe tarea altora, fu suficientă să înă-
orice veleităţi de muşamalizare" buşe orice veleitate de muşamali-
(p- 299). zue" (p. 184). 

Cuvintele: ^României, Noul mare păzitor al dreptăţii" *e repetă 
mecanic, pe aceeaşi pagină, în ediţia din 1938 ; ele au fost înlocuite, 
în ediţia noastră, eu fragmentul ; „a României C M insirarea dovezilor 
publicate", preluat din manuscrisul romanului (f. 168). 

Al doilea prag în sistemul variantelor, necesar la rîndul lui pentru 
definitivarea textului pentru tipar, îl constituie fragmentele publicate 
în periodice. Din evidenţele de care dispunem, în revistele literare se 
publică fragmente Ia sfîrşitul anului 1937 şi începutul lui 1938. Cola
borări ulterioare, de acelaşi gen, sînt evitate de scriitor, mult prea con
centrat asupra : 

a) terminării romanului şi 
b) efectuării corecturilor pe şpalturi (care, dacă s-ar fi păstrat, ar 

fi avut rolul „textului de bază, definitiv"). 

6 Cf. Opere, voi. 9, f. 721—733. Ele se află Ia B.A.R., Arh. L.R,, 
l ms. 3 a, f. 139, 125, 92, 93, 91, 70, 71, 72, 137, 134, 73, 74, 138, 
U7, 95, 96. 
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Fragmente de roman publicate în periodice :' 
Întorsătura, în Revista Fundaţiilor Regale, IV, nr. 11, nov. 1937, 

p. 243—264 ; 
Pahonţu, în Revista Fundaţiilor Regale, IV, nr. 12, dec. 1937, 

p. 4S6—501 ; 
Tatiana, în Cronica, I, nr. 7, 25 dec. 1937, p. 5 ; 
Gorila (fragment), în Decembrie, I, nr. 5—6, 29 ian. 1938, p. 3 
întoarcerea, în Viaţa românească, X X X , nr. 6, iun. 1938, p. 3—12. 
Din punct de vedere stilistic, fragmentele încredinţate revistelor 

se apropie mai mult de versiunea autografa a romanului şi mai puţin 
de foiania Iui finală. Concludente sînt îndeosebi fragmentele publicate 
în Revista Fundaţiilor Regale. 

Rămîne de clarificat o ultimă categorie de „variante", desprinse 
din caietele de creaţie ale scriitorului. După cum se ştie, cazul specific 
al romanului Gorila ne-a determinat să argumentam punctul de vedere 
potrivit căruia, în faza iniţială, opera s-a aflat la confluenţa altor 
lucrări. Exemplificările şi trimiterile la caietele altor romane, făcute 
de noi în cadrul volumului precedent7, precum şi documentele publi
cate în continuarea comentariilor pe aceasta temă întregesc informaţia 
cercetătorului cu privire la variantele Gorilei. Nu intenţionăm să repî-
tăm concluziile trase ci doar să subliniem ideea că geneza romanului 
îşi sporeşte paginile dacă se vor reciti caietele unor opere ca Răscoala 
şi Jar. Conflictul avut în viaţa reală de Rebreanu cu Nichifor Crainic 
sau cu Pamfil Şeicaru îl sensibilizează în aţa măsură încît, li început, 
eî a fost tentat să acorde întîietate operei inspirate din viaţa politică 
românească. Mărturisirile Iui, răspunsuri la numeroase interviuri8 luate 
încă din 1931, atestă pe deplin afirmaţia de m*i sus. Ulterior, lumea 
„gorilei" a contaminat proiectele altor cărţi (şi invers). Aşa se explică 
de ce în caietele romanului Răscoala întilnim: asemenea însemnări : 

„Nichifor Crainic — seminarist din Amara, părinţii lui şi el." 9 

„Intre ţărani tatăl lui Nichifor Dobre care vrea să se mute la 
Bucureşti ca să ajute pe fiul sau." (Capitolul III, Flămînzi)19 

„A venit acasă în vacanţa seminaristul Nichifor Dobre de la Bucu
reşti." (Capitolul IV, Luminile)11 

' Vezi Opere, voi. 9, capitolul Confluenţe, p. 573—631. 
8 Vezi Alte referinţe critice, p. 472. 
9 Arh. L.R., I ms. 1 c. f. 5 (vezi Opere, voi. 8, p. 626). 
10 Ibid., f. 21 (vezi Opere, voi. 8, p. 627). 
11 Ibid., f. 26 (idem). 

„Titu cu Nichifor [...] Fiind vorba despic ţărani, Titu singur îi 
apără în mijlocul ciocoilor. Nichifor se leapădă onctuos."13 

„Titu conduce pe Belciug. Se mută de Ia d-na AJcxandrescu. Debu
tul literar. Prietenia cu Nichifor Dobre." (Capitolul Muncile)13 

Ultima notaţie ne reactivează legătura din cadrul aceluiaşi ciclu: 
Ion, Răscoala şi Gorila. 

întrepătrunderile sînt mult mai numeroase, angajînd si alte perso
naje cunoscute. Iată un alt exemplu din caietele Răscoalei, cu ecouri 
în lumea personajelor din Gorila: .Titu deflorează pe Niculina" u . 

S-.ir zice ca, prin 1930—1931, făcînd proiectele romanului Răscoala. 
Rebreanu încă nu se dumerise unde şi cum îşi va „plan datoriile" faţă 
de Crainic şi Şeicaru. Spre sfîrşit, transferă conflictul amintit în pagi
nile unei noi cărţi. Din nou, caietele romanului Jar îmbogăţesc proto-
geneza Gorilei. Proiectele comune se află în Arh. L. R,, II ms. 6, I ms. 
4 b, I ms. 4 a. Recitind aceste caiete, avem uneori impresia că ne 
găsim în faţa unui roman-unîc, cu o respiraţie mai profundă. 1 9 

In variantele celor două romane (Jar şi Gorila), protagoniştii cu
nosc ipostaze inedite, pornite, uneori, de la simple contaminări onomas
tice : Pamfil Şeicaru devine Pantelimon Racaru, pentru ca apoi. în veci
nătatea lui Nichifor Crainic, sa se transforme în Nichifor Prundaru1S. 

După ce în presă Pamfil Şeicaru 1-a acuzat pe Rebreanu (direct şi 
prin acoliţii de Ia Curentul) de hoţie, de trădare etc., prima tentaţie 
a romancierului a fost să-i răspundă cu aceeaşi monedă. Exemplu : 

„Asupra celor de Ia Fulgerul circulă diferite legende, mai toate 
injurioase, care însă le ridică enorm prestigiul în ochii colegilor şi ai 
cititorilor. Despre Râcaru că are 40 milfioane] în Elveţia, că a şantajat 
pe atîţia, că a furat inele de la ofiţeri nemţi căzuţi etc."17 

Intenţia polemică este evidentă. Iată schiţa de portret a celor doi 
ziarişti în caleidoscopul variantelor : 

„Talaleu Ionescu-Răcaru, 45 ani, mijlociu, murdar, parca niciodată 
nu s-ar spăla. Dinţii glodoşi. Mustaţa neagră ciufulită. Pare veşnic ne
pieptănat. Roade unghiile. îmbrăcat în veston negru veşnic boţit, murdar, 
cu fire şi fulgi. Pălărie cu boruri mari, cravată-lavaJiera.* 1 8 

1 2 Idem. 
13 Ibtd., f. 30 (vezi Opere, voi. 8, p. 629). 

11 Ibid., f. 29 (vezi Opere, voi. 8, p. 628). 
1 5 Cf. Opere, voi. 9, Geneza romanului „Jar" p. 447—461, şi 

Variante (Jar), p. 471—526 (îndeosebi p. 473—481, +83—484, 487, 
4S9, 490—496). 

16 Cf. Arh. L.R. II, ms. 6,î.\. 
» Ibid, f. 2. 
l a Arh. L.R., I ms. 4b, f. 21. 
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„Ilarie Prundaru, 50 ani, inspector general, literat, premiul naţional, 
poet, autor dramatic, eseist. însurat a treia oară cu o rusoaică. Eseuri 
subt formă de scrisori, publicate în Dimineaţa, către un tînăr imagi
nar. Sîrb de origină, — un sat lîngă Bucureşti — a devenit supraestet. 
Planuri de organizare a artelor în care el să fie capul. A linguşit întîi 
pe toţi şi pe urma i-a înjurat pe toţi, cînd a crezut ca a ajuns. După 
orice înjurătură, declamă imiîndru : Eu sînt invulnerabil... Cea mai mica 
critică în ziare îl exasperează." 1 9 

Chiar structura de organizare a romanului, plănuit înainte de 1933, 
aminteşte mai mult dc Gorila şi mai puţin de Majorul iluziilor (sau 
Jar, cum se va intitula mai t î rz iu) . 3 0 

Legăturile sînt, repetăm, mult mai numeroase şi leconsuharea apa
ratului critic alcătuit la Răscoala şi Jar, în cadrul ediţiei ncastre de 
opere, poate îmbogăţi informaţia. Acelaşi lucru despre numeroasele do
cumente publicate în volumul precedent, referitoare la confluenţele roma
nului Gorila. Se impune însă o precizare. Deliberat, în voluimul 9 de 
Opere, nu am inclus şî unele proiecte (variante genetice cu caracter 
arhitectonic, de situaţii şi replici) mai apropiate de forma definitivă a 
romanului. între ele, şi o structură de roman în care capitolul .Fraţii 
de cruce" nici nu exista. Tipărirea integrală a operei ne prilejuieşte şi 
publicarea acestora. Caracterul unor însemnări ne îndeamnă pe-a locuri 
să medităm la substratul antilegionar al cărţii, lată, de pildă, două 
replici din exerciţiile de dialog : 

„Crezi că numai avînd [ în ] posesie tirania eşti român ?"S 1, sau: 
„Ceea ce faci e o crimă ; nu ideea, ci metoda ! Crimă în contra celor 
mulţi umili din care te-ai ridicat pentru ca prin tine în loc să li se 
facă dreptate li se făuresc alte lanţuri pentru o robie şi mai crîn-
cenă." 2 2 

Nu este de neglijat nici „prelungirea Răscoalei" în proiectele noului 
roman. O precizare ca „Grigore Juga a mţirit în război, fiul lui (are 
18 ani) şi e gardist"23, ne obligă să circumscriemi şi mai bine, din punct 
de vedere social, lumea „arhanghelilor". 

Revederea acestor eboşe şi compararea cu maldărul de documente 
care le-a precedat, ne îngăduie să înţelegem, odată în plus, afirmaţia 
scriitorului la apariţia cărţii '. 

1 9 Ibid., f. 8. 
2 6 Ibid., f. 3 (vezi Liviu Rebreanu, Opere, voi. 9, Variante 

p. 477). 
21-23 Arh. L.R., I ms. 3 a. 

- Jar', 

„E adevărat că evenimente m-au ajuns dîn urma într-atîta, încît 
s-ar putea spune — de cei care nu ştiu de cîtă vreme lucrez Ia această 
carte — ca e vorba de un roman de actualitate, de un roman cu 
«cheie-." 2 i 

Toate documentele pe care le publicăm mai jos se află la B.A.R., 
în Arh. L. R., I ms. 3 a (mftpă din care au fost publicate multe alte 
documente, în volumul 9 de Opere). 

Capitolul I [f. 97] 8 5 

Vălmăşagul 

\ irginia devine geloasă şi, vrînd să-1 ataşeze, . mai mult îl de
părtează. 

Schimbarea guvernului. Pahonţu deputat. Rotaru nu e ministru. 
Nunta lui Teofil. Tinerii. Cel cu Mihai Viteazul. Belcineanu. 
(1. Masă cu Dolinescu-Viteazul şî căderea guvernului. 
2. Crăciunul la Cumpănaşu. 
3. Pahonţu — deputat. — Rotaru nu e ministru.)28 

1 Revelionul Ia Cumpănaşu — prezenţi familiile Cumpănaşu, Titu 
Herdelea, Pahonţu, băieţii, Udrea, Teofil cu logodnica şi Gafina. 

2. Căderea guvernului. Alegeri. Pahonţu deputat. Rotaru nu e mi
nistru. Pentru că a[u] venit la putere două partide. 

3. Nunta lui Teofil: se pune Ea cale gazeta Iui Pahonţu. 

(Virginia se agaţă de el, în
cepe să-şi facă toalete, iese cu 
el, il aşteaptă noaptea, îl în- (pulverizarea partidelor comu-
treabă unde a fost, îl urmă- nitatea românească românul 
reşte.; 27 eroic.) 2 » (f. 122] 2 9 

24 Cf. România, I, nr. 13, 14 iun. 1938, p. 2. 
25 Filă izolată, filigranată: „Extra Strong — Cartea Româneasca", 

scrisă cu cerneală. Pe verso adăugat cu creion maron : „Gloanţrie". 
36 Anulat la reluarea textului. 

27 Adăugat, în diagonala, în stînga filei; restul însemnărilor cu 
creionul. 

29 Adăugat cu cerneală, jos. în partea dreaptă a filei. 
29 Filă izolată, nefiligranata. Pe verso, un triunghi, socoteli şi no

taţia : „Pahonţu — Rotaru trecerea". 
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III 
Gazeta 3 0 

Lansarea ziarului. Rotaru ministru de stat. Creşterea lui Pahonţu. 
Eleganţa. Temerile Virginiei. Femeile, [f. 98.] 3 1 

IV 
Treptele 

Alt guvern. Rotaru nu se mai alege. Pahonţu deputat guverna
mental], încurcătura cu artista. Scandalul. Coca 3 2 are amant. [f. 99] 3 3 

V 
Despărţirea 3 4 

Teofil se desparte de Coca. Rotaru de artistă. Pahonţu de nevastă. 
Tinerii se despart de Rotaru. — Sfîrşitul : Pahonţu cu lonescu o iau 
fiecare în altă parte ; fiindcă vine Belcineanu la putere, duşman ni 
tinerilor pe care Rotaru îi susţine. 

Utalea se desparte de Eabila. [f. 100] 35 

V I 
Iubirea 38 Patima ? Furtuna ; Vijelia 

Tinerii pornesc lupta contra Belcineanu. Pahonţu şi Florica. 
Alegerea de deputat, parţial, la Făgăraş. Candidează Belcineanu s\ 

Vdrea, nouă români. Schingiuirea tinerilor etc. [f. 101] 37 

VII 
Prigoana 

In Cameră un deputat numeşte gorile pe tineri, [f. 102] 3 8 

VIII 
Gloanţele 

Titu Herdelea scrie, după moartea lui Pahonţu, articol fulgerător 
contra tinerelor gorile etc. [f. 103] 38 

30 Titlul (capitolul), nu va fi păstrat în forma definitivă a romanului, 
din pricina concentrării materiei. 

3 1 Filă izolată, nefiligranată (creion negru). 
32 Nume aflat în planuri de creaţie şi în manuscrisul romanului. 

In versiunea definitivă : „Corina". 
3 3 Fila izolată, nefiligranată (creion negru). 

84 In structura definitivă a romanului, există un capitol (VI) ; 
Despărţiri. Tct acolo, capitolul V se intitulează Fraţii ae cruce — 
capitol inexistent în arhitectura acestui proiect. 

3 5 -"Filă izolată, nefiligranată (creion negru). 
36 Titlu inexistent în structura definitivă a capitolelor; Ia fel tit

lurile propuse ca variante, menţionate pe acelaşi rînd. 
3 7 Filă izolată, nefiligranată (creion negru). 
s*-39 Idem. 

IX 
Osinda 

Procesul. Thu plînge şi cere iertare. Logodna L iv ia 4 0 cu lonescu 
Ion. [f. 104]" 

Zorile** [f. 105] « 

Interval 
Discuţii în jurul ziarului: bani nemţeşti, {comunişti, ovrei, guver

nul, industriaşi) 4 4 . 
S-a aflat de împrumutul cu ipotecă prin Goldstein — paravan; 

guvernul i-a dat prin Rotaru care i-e prieten. 
Barbu Dolinescu 

Barbu 
Barbu : 
Pahonţu are moralitate exterioară, îi lipseşte cea interioară şi de 

aceea trebuie să cadă. 
(Titu Herdelea deputat) 4 5 

In sîngele nostru e România de ieri, în lupta noastră e România 
de azi şi-n sămînţa ce-o împroşcăm e România de mîine ! 

(O singură religie: tinereţea; singur ideal : mîmuirea ţ ă r i i ! ) 1 * 
Vizita la ziar! 

(Barbu Dolinescu) 4 7 [f. 134] 4 8 

P.[ahonţu] n-a avut caracter — crima lui. Dar în ţara noastră 
caracteru[l] e aşa de rar că ţara ar rămîne depopulată dacă am su
prima pe toţi cei fără caracter. [...] * 

4 I > în versiunea definitivă a romanului : „Cintia". 
4 1 Filă izolată, nefiligranată (creion negru). 

12 Capitol inexistent în forma definitivă a romanului, editat într-o • 
versiune cu nouă capitole. 

i S Filă izolată, filigranată: „Extra Strong — Cartea Românească' 
(creion maron). 

li Teme care urmau să fie tratate în paginile ziarului. 
45 Adăugat cu creionul negru. 
18 Asemenea notaţii tind să fixeze profilul .fraţilor de cruce" în 

paginiie romanului. In acelaşi sens, autorul a mai adăugat ulterior o 
notaţie marginală : „Dolinescu / contra jidanilor, politiciauilor şi tîlha-
rilor / program în 10 puncte". 

47 Scris pe diagonală, .se pare după fixarea definitivă a numelui. 
4 8 Filă izolată, nefiligranată (cerneală, cu excepţia adnotărilor în 

creion amintite). Pe verso, începutul filei 113 din manuscrisul romanului 
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La noi sînt cel puţin tot atîţia oameni de caracter (eu cred infinit 
mai mulţi) şi totuşi nimeni nu s-ar gîndi la astfel de fapte, îa suprima
rea adversarului sau trădătorului. Noi nu facem judecată în proprie 
cauză. [f. 120] * 

Interval 50 — 1. Lansarea ziarului, vizita tinerilor. 
2. Belcineanu — ruperea. 
3. Amanta de la revistă — Teofil. 
4. Dolinescu despre arhangheli 
5. Rotaru ministrul justiţiei 
6. Căderea guvernului 

Gazetarul evreu cu Pahonţu 
Arhanghelii51 — 1. Belcineanu interne, Teofil se desparte de el 

şî nevasta. 
2. Mişcarea arhanghelilor şi guvernul, 

falanga. 
Despărţiri 5 2 

Dolinescu pălmuieşte în redacţie pe Pahonţu şi e 
bătut grav de personal 

Eu nu-s [..,] * şi nici milog. 
Spune d-neî că-mi pare foarte 
rău dar eu nu alerg după ni
meni şi nici nu aştept pe ni
meni. Cînd sînt poftit înţeleg 
să fiu. 

— Politica voastră. 
— De ce a noastră ? 
— Fiindcă eşti în ea şi tu. 

[f. 120 v . ] " 

Fraţii54 Belcineanu face curte d-nei Utalea ; Pactul Pabonţu-Bel-
cineanu. 

(abandonată) precum şi o listă de scriitori, documente tipărite de noi 
în Opere, voi. 9, p, 728 (vezi acolo şi nota 104). 

*9 Iniţiil, fila se deschidea cu un fragment de proză (începutul f, 128 
din manuscrisul romanului: „După o lună de apariţie" şi o notare 
lapidară : „Linia românească). După notiţele de mai sus (creion negru), 
adăugat de LJR. cu creion roşu: „aşa nu se face". 

™ In roman capitolul IV. 
51 In roman, Fraţii de cruce, capitolul V. 
3 2 In roman, capitolul VI. 

5 3 Filă izolată, filigranată: „Original Bristol-paper" (cerneală). Pe 
aceeaşi filă, notate cu creionul: „autoritate / ordine / disciplină / 
munca" şi „Gorilă feroce şi lubrică". 

5 4 Ulterior, tiduî a fost definitivat în Fraţii de cruce (capitolul V). 
Titlu], refăcut, a fost adăugat deasupra cu creion roşu. 

Despărţire55 — Pahonţu se desparte de Virginia; Teofil de Coca; 
Rctaru de actriţa; Utalea de Babîla. 

Prigoana56 Altercaţia Pahonţu-Dolinescu ; Campania contra fraţilor. 
Gloanţele57 D-na Belcineanu dă divorţ care merge repede încît la 

proces e divorţată. 
Zorile — Belcineanu se va însura cu Babila. 5 9 [f. 138] 5 9 

(Nu poate face politică cine nu crede adine, cu fanatism. Schim
bătorii de partide şi de programe sînt oportunişti pe care-i poţi cum
păra oricind cu un blid de lints. Omul politic adevărat nu-şi schimbă 
crezul politic precum nu-şi schimbă pe D-zeu. Credinţa mută munţii 
din loc în loc. Credinţa e dogmă şi trebuie primită fără discuţie. Unde 
începe discuţia încetează credinţa şi mai ales puterea ei. Credinţa dis
cutată nu mai mută munţii din loc. O credinţă politică susţinută cu 
adevărat fanatism nu se poate să nu se impună, să nu cîştige aderenţi 
şi sa nu învingă. Cînd crezi adevărat, toate se colorează în forma 
credinţei tale, crezul întreg este ireproşabil şi infailibil. Nimeni nu-ţi 
poate sta în faţă, ji nici [face] obiecţii. Pentru o credinţă mori feri
cit orieînd.) 6 3 

<Nu-mi trebuie obiectivitate şi echitate. Astea sînt atributele laşi
tăţii. Eu am dreptate şi cine zice ca mine cere la fel ; restul sînt duş
mani şi-i tratez ca atare.) 61 

* 
(Grigore Iuga a murit în război; fiul lui [are] 18 ani şi e gar

dist.) 6 2 [f. 11S] 6 3 

b S în roman, capitolul VI (Despărţiri). 
56 In roman, capitolul VIL 
5 7 în roman, capitolul VIII. 
58 Este o primă indicaţie cu privire la conţinutul capitolului la 

care, în cele din urmă, L.R. a renunţat. Prin el, arhitectura romanului 
respecta structura simetrică, obişnuită. 

59 Filă izolată; pe verso, începutul filei 163 din manuscrisul ro
manului (abandonata), tipărit în Opere, voi. 9, p. 730 (vezi acolo şi 
nota 108). 

60 Intr-o altă versiune, replica (notata cu cerneală) va fi atribuită 
lui Barbu Dolinescu. 

6t Adăugat cu creion roşu (replica a unui personaj extremist). 
62 Adăugat cu creion verde. Această legătură cu lumea personajelor 

din Răscoala va fi abandonată în versiunea aetimnvă a romanului 
Gorila. 

B3 Filă izolată, filigranată: „Original Bank-post paper". Pe această 
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<Noi nu învăţam nimic serios, solid, griindlich. Chiar ne baiem 
joc de cel ce face aţa. Noi sîntem deştepţi. Deşteptăciunea e nenoro
cirea noastră. Pricepem imediat orice ţi nu mai adîncim. Nu învăţăm 
nimic dar ne pricepem. Pentru noi a fost o catastrofă influenţa fran
ceză. N-am luat ce-i bun de Ia francezi ci ce-i prost de exportat. 
Sîntem leneşi etc.) 6* 

(Religia t inereţ i i : ) € 5 

(Arivismul e necesar Ia un popor tînăr şi fără o aristocraţie veri
tabilă. Prin arivism se îmbogăţesc [şi] se primenesc clasele sociale înalte. 
Arivistul totdeauna are calităţi, în orice caz o vitalitate superioară. E 
lupta pentru viaţa. România noua are" nevoie de arivişti. Ceea ce s-a 
ţi făcut: o săritură de clasă extraordinară. Din marele rezervor ţără
nesc au apărut pentru complectarea golurilor războiului şi a trecutului 
zeci de mii de oameni. Peste trei generaţii aceştia vor fi adevăraţi bur
ghezi sau aristocraţi.) M [f. 124] 6 7 

Sîntem într-o criză de creştere, ca toţi adolescenţii ! 
* 

Explicaţia antiregionalismului ardelean şi basarabean 

Aventura Vaijean Puia 
* 

Spovedania «roului la Vaijean 
* 

(In pohiică cel mai mare defect este să ai talent şi caracter)66 

filă se afla şi cîteva date privind elaborarea scrierii unor fragmente de 
roman, între 5 ţi 11 iul. 1937 (reproduse de noi in Opere, voi. 9, 
p. 624). 

w Replica va reveni, cu modificări, în vorbirea personajelor din 
roman (scrisa cu creionul). 

6 5 Adăugat cu cerneală. 
6 6 Adăugat cu creion albastru; în vecinătatea titlului Religia tine

reţii, notaţia ne facilitează caracterizarea unor personaje din roman. 
67 Filă izolata, filigrantaţă : „Extra Strong — Cartea Românească". 

Pe verso, începutul unei file din roman (vezi Opere, voi. 9, p. 659, 
precum şi nota 24). 

88 Notaţie marginală (creion negru). Va reveni m uniugui perso
najelor. 

(Rotaru vechi candidat Ia jus
t i ţ i e ) 6 9 

(Eroul recunoaşte că se 
schimbă radical ca şi viaţa-ri 
mers, fiindcă e spirit dinamic' 
Numai boul e consecvent. Acum. 
zece ani era fanatic umanitarist 
— după război. Azi e pentru re
gim autoritar naţional.) "° 

(D-na Cornoiu spune îndată 
d-nei Rotaru despre legătura cu 
Puia) 7 1 [f. 123] ™ 

(Deşi logodna fixată la 5, logodnicii invită pe naşi la 6, iar ei 
vin la 7 ţi se face la 8 fără popă) 75 

(— Pentru ce în diplomaţia română toţi sînt greci sau bulgari ca 
nume ? încît face impresia că românii sînt neapărat greci ? ) 7 4 

(Poezia iubirii a dispărut la generaţia actuală. Ei încep unde sfîr-
şeşte amorul. In amor preliminariile sînt plăcute şi poetice. Actul nu 
mai e poezie, ci proză. Odinioară nici prin aluzie nu se spunea ceea 
ce acum se face la prima vedere. „Spune-mi unde, cînd şi cît ?" vorba 
cîntecului — asta e poezia iubirii actuale.)75 [f. 107] 7 8 

Prigoana 13 

1. Dolinescu — Teofil 
2. Surprinderea la d-na Teleman 
3. Cristiana la Pahonţu — articolul 
4. Scandal Pahonţu-Dolinescu 
5. Alegerea de Ia Făgăraş cu prigonirea 
Gloanţele 7 8 

1. lonescu legămîntul pedepsirii trădătorului 
2. Cristiana merge Ia Pahonţu cu vestea cea bună 

69.7» N o u ţ i i marginale. 
71 Adăugat cu creion verde. 
72 Filă izolată, filigranată : „Extra Strong — Cartea Românească", 

însemnările de creaţie, în fond sugestii pentru dialog, au fost scrise 
pe o filă de manuscris (abandonată). Vezi Oper<r, voi. 9, p. 659 
ţi nota 23. 

73 Adăugat cu creion verde. 
7 4 - 7 5 Schiţe de dialog ; prima replică este scrisă cu creion mov ; a 

doua cu cerneală. 
16 Filă izolată, filigranata: „Extra Strong — Cartea Romanească". 

Pe aceeaşi filă, fragment din capitolul I, publicat în Opere, voi. 9, 
p. 663 (vezi acolo şi nota 27). 

77 In roman va deveni capitolul VII. 
78 In roman va deveni capitolul VIII. 
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3. Ieşirea Cristiana. Dialog cu lonescu. Gloanţele 
4. Moartea [lui] Pahonţu. Reacţiunea Titu. La Camera. lonescu 

s-a predat. 
<aduce moravuri de gorilă în politica rom,[ânească]> 18 

5. Instrucţia 
Spovedanii60 [f. 94 v . ] 8 1 

Teofil — politica 
Virginia 
Belcineanu 
d-na Belcineanu 
întoarcerea 49 
Vălmăşagul 90 
Treptele 125 
Interval 150 
Fraţii de cruce 180 
Despărţiri 215 
Prigoana 250 
Gloanţele 2S5 

Ispăşirea 325 ~ C e e a " f a c i c 0 c r i m 5 ; n u 

Zorile 8 3 ideea, ci metoda! Crimă în con
tra celor mulţi umili din care 
le-ai ridicat pentru ca prin tine, 
în loc să li se facă dreptate, li 
se făuresc alte Ian;uri pentru o 
robie si mai crincenă. 
— Eu sînt pe iinie româneasca... 
— Eu nu sînt ?... Crezi ca a fî 
pe linie românească înseamnă 
negreşit a lupta pentru tirania 
cîtorva asupra celor mulţi ? Şi 
nici măcar acei cîţiva nu sînt 
cei aleşi. 

79 Adăugat pe verticală (stingă filei), caracterizare privind acţiunea 
„fraţilor de cruce". 

80 In roman va deveni capitolul IX, ultimul. 
81 Fila izolata, filigranată : „Bristol-paper" (cerneală). Pe aceeaşi 

filă socoteli. Pe verso, începutul unei file de manuscris (abandonata), 
citim: „Capitolul VII / Prigoana f 1", iar apoi cu creionul roşu : „Be-
nadore, Lerida" si diverse calcule. 

82 Cu excepţia acestui capitol, celelalte vor dobîndi locul programat 
în structura romanului. O singură modificare: Capitolul IX (Ispăşirea) 
se va intitula: Spovedanii, 

— Crezi că numai avînd [ în ] posesie tirania eşti r o m â n ? 8 3 

— Apologia violenţei n-am făcut-o dar voi face-o, aed în ea. Vio
lenţa e selecţia electivă, principiul vieţii de progres, spre deosebire d e M 

Politica ţi iubirea — cele două vehicole |f. 137] 8 5 

83_84 Notaţii marginale. 
85 Filă izolata. Pe verso, începutul filei 113 din manuscris (abando

nată), publicată în Opere, voi. 9, p. 727 (vezi acolo şi nota 103). De 
reţinut că pe aceeaşi filă se află o notaţie criptică, din care, la prima 
vedere, reţinem datări între 1933—1944. O reproducem ca atare: 
„1933 = 7 

1934 = [8] 
1935 = 9 
1936 = 1 
1937 = 2 
193S = 3 
1939 = 4 
J94C = 5 
1941 = fi 
1942 = 7 
1943 -- S 

[19]44 = 9". Cifre fatidice? La ele s-a ajuns prin următorul calcul : 

1938 (1 + 9 + 3 + 

= 16) sau (I + 6) = 7 
17) - (1+7) = [8] 

= 18) „ (1+8) = 9 
= 19) „ (1 + 9) = 1 rezultat din : ( 1 + 9 = 

10) de unde (1 + 0 - 1 ) 
20) „ (2 + 0) = 2 
21) „ (2 + 1) = 3 
22) , (2 + 2) = 4 
14) „ £1 + 4) = 5 
}>) „ (1 + 5) = 6 
16) , (l + 6) = 7 
17) „ (1 + 7) = 8 

= 18) sau (1 + 8) = 9. 
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III. REFERINŢE CRITICE 

POMPILIU C O N S T A N f l N E S C U , Liviu Rebreanu: „Gorila", 10I.I, 
li (roman), Editura „Universala", în Vremea, XI, nr. 543, 26 iun. 1938 
(Cronica literară) ; republicat în voi. Scrieri, voi. 4, Editura Minerva, 
1970, p. 487—492. 

Dacă ne-ar antrena jocul atît de iubit regretatului Thibaudet, al 
clasificărilor, în peisagiul destul de variat astăzi al romanului naţional, 
n-am găsi o mai bună încadrare a operei d-Iui Rebreanu decît aceea de 
romancier al energiei. O clasificare nu este, desigur, numai un gust for
mal si oarecum didactic, cî rezultatul unei intuiţii scoasa din structura 
unui scriitor. D l Liviu Rebreanu este structural un creator de energie, 
un evocator de voinţă epică; universul ficţiunilor sale încheagă un 
adevărat spectacol de forţe devoratoare. Fie că ne referim la figura 
într-un fel clasică a ţăranului Ion, fie că ne amintim de drama voinţiî 
lui Apostol Bologa, fie ca ne recapitulăm năprasnica voinţă colectivă 
din Răscoala sau revedem destinul de martir al .Grăitorului" — ne 
limpezim o viziune unitară a omului, mînai de instincte dominatoare. 
Şi chiar atunci cînd s-ar părea că ne aflăm într-o zonă de fantastic, 
precum în Adam ţi Eva, sau în ascunzişurile patologiei, ca în Ciulean
dra, sau în cadrele vieţii burghez;, ca în romanul Jar, unde un comun 
egoist ca Dandu dezlănţuie o tragedie în sufletul unei femei neexperi
mentate, aceeaşi viziune epică ne călăuzeşte. Ceea ce se cheamă realis
mul d-lui Rebreanu purcede nu dintr-o formulă literară, ci dintr-o 
bine definita concepţie despre om. 

N-am exagera, poate, spunînd că ne aflăm în faţa unei adevărate 
concepţii materialiste, aplicată vieţii spirituale. Dorinţa de a poseda 
pămînt, avere, fericire, echilibru interior, ca în obsesia lui Apostol Bo
loga, dreptate în Croitorul, împrospătare de vitalitate, cent, aspiră Puiu 
Faranga, prin căsătoria cu Mădălîna, sau simple senzaţii erotice, cum 
vînează Dandu, ne duce la un fel de arborescentă a „voinţii de putere" 
ca axă a existenţii. Imagine care ne explică suficient fo i ţa epică a scri
itorului şi situaţia de prim plan a d-lui Rebreanu în romanul con
temporan. 

Fixind viziunea sa în limitele unei concepţii materialiste a omului, 
nu înţelegem decît să precizăm, caractdrizînd, o modalitate de intui
ţie. D-l Rebreanu reduce pe om la instinctele lui fundamentale, foamea 
şi iubirea, ca forme ale împlinirii personalităţii. Drept este însă că aceste 
instincte depăşesc un nivel comun, nivelul necesităţii imediate, al expre
siei elementare de*a trăi, devenind adevărate axe morale, aş îndrăzni 
să spun, proiecţii metafizice ale voinţii de putere. Nivel care se explică 
prin destinul tragic a! tuturor eroilor săi, cu minime excepţii, consumaţi 
prin însuşi paroxismul la care ajunge energia lor, care nu cunoaşte frin.i 
şi nici graniţele dintre bine şi rău. 

Pe cît ştim, d-l Rebreanu n-a teoretizat niciodată asupra artei sale, 
nici în feluritele convorbiri literare, nici în cuprinsul romanelor sale. E 
un motiv mai mult să credem că punctul său de vedere contemplativ 
este atît de organic, atît de natural. Dacă putem surprinde vreo indi
caţie reflectată, în opera sa, ea consta în voinţa de a-şi împrospăta, 
cu fiecare volum, cadrul şi datele materiale. De Ia viaţa complexă a 
satului lui Ion şi aceea a micii burghezii provinciale la atmosfera de 
război din Pădurea spinzurafitor, de-ieî la retrospecţiunea istorică din 
Crăişorul, apoi la variatele decoruri din Adam si Evu, la momentul 
dionisiac dintr-un sat argeşean, din Ciuleandra, ia psihoza colectivă din 
Răscoala şi la mediul orăşenesc din Jar — scriitorul a căutat aceeaşi 
unitate a omului în împrejurări şi incidente felurite. Intr-o clasare a 
valorilor sale epice, discuţia se poate totuşi isca asupra unui singur 
punct; şi anume, asupra celei mai proprii ambianţe sociale, în care 
talentul său îşi poate reconstitui intuiţia centrală despre om fără a fi 
stînjenit de datele materiale, fără a fi refulat de experienţa lor con
cretă. Este neîndoios că operele capitale ale epicei d-lui Rebreanu, în 
ordinea realizărilor, sunt pînă acum Ion, Răscoala şi Pădurea spînzu-
raţilor. Problema este într-un fel asemănătoare cu a iui Caragiale, ale 
cărui comfdii şi Momente stau în fruntea creaţiei Iui, în timp ce drama 
Năpasta, din lumea satelor, şi O jădie de Paşti şi Păcat sunt lipsite 
de conţinutul concret care să Ie facă viabile. S-ar putea spune că. la 
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Caragiale, problema se complică şi cu o schimbare toială de atitudine, 
comediile şi Momentele mărturisind o viziune comică a vieţii, pe cînd 
unica lui dramă şi nuvelele proiectează o contemplaţie tragica. Dar 
celelalte nuvele, La hanul lui Mînjoală, In vreme de război, La conac. 
Calul dracului, Abu-Hassan, Ion (chiar şi Kir lanulea, deşi de viziune 
comica) nu infirmă observaţia noastră ? Nu, fiindcă în comedii şi 
Momente viaţa se creează prin limbaj, în timp ce povestirile amintite 
pun în evidenţă arta lui inimitabila de conteur. Caragiale nu este un 
psiholog, un analist, şi singurele lui încercări nuvelistice (O făclie şi 
Păcat) fixează şi limitele mijloacelor luî artistice. Iar în Năpasta numai 
Ion nebunul se exprimă în conformitate cu firea Iui dc ţăran şi cu 
psihoza lui, pentru ceilalţi vorbind Caragiale. La d-1 Rebreanu nu se 
pune problema limbajului, ca la dramaturgul Caragiale ; se pune numai 
problema materialului psihic in cadrele celui social, raportul dintre 
intuiţie şi materialul de inspiraţie. Creator prin agîbmerare de fapte, 
prin dinamica lor, prin analiză sau povestire artistică, d-î Rebreanu 
este legat în mod concret de material, şi intuiţia sa creşte din stăpî-
nirea lui suverană. De aceea Ion şi Răscoala ridică în planul contem
plaţiei, cu forţa şi relief, o lume specifică, individualităţi clar con
turate, într-o atmosferă de nedezminţit autentic ; de aceea datele concrete 
de la care a pornit scriitorul se sublimează în ficţiune, se purifică în 
experienţa spiritului. 

Romanul Gorila era aşteptat ca o confruntare a marelui sau talent 
epic cu viaţa urbană, din care s-a inspirat incidental, şi nu în cele mai 
expresive opere ale sale. Schematic, ne regăsim în cadrele aceleiaşi 
viziuni despre om, şi este vizibilă voinţa scriitorului de a avea echi
valentul urban al Iui Ion în figura de arivist a gazetarului Pahonţu. 
Inteligent, ambiţios, lipsit de scrupule, individualist neînfrînat, voind 
să-şi completeze ascensiunea socială cu rafinamentul dragostei, voluntar 
şi versatil în slujba „voinţii de putere", Pahonţu păstrează, în liniile 
lui generale, întreaga schemă psihologică a ţăranului Ion. Ceea ce ne 
jenează, în Gorila, şi ne turbură ficţiunea şi judecata limpede, este 
tonul şi materialul de cronică al romanului. Eforturile noastre de a ne 
sustrage realităţii, de a refuza să identificăm personagiul central cu un 
model real sunt, pînă la sfîrşit, înfrînte. S-ar putea spune că e la 
mijloc o simplă sugestie, un obicei rău moştenit din lotul atît de gros 
al romanelor noastre sociale, cu material contemporan. D-I Rebreanu 
nu satirizează (să fie totuşi impresia mereu valabila ?), dar mai ales 
nu moralizează; iatl un punct de deosebire între Gorila şi mai toate 
romanele din viaţa politică şi a presei bucureştene. Dar faptele înseşi, 

invenţia — cum se spune cu un cuvînt demodat în critică — ne 
coboară de pe planul ficţiunii în cel al realităţii. Nu cădem exclusiv 
în pamfletul şi povestirea cu cheie a lui Stere, de pildă* din ultimele 
lui romane, şi nici nu ne mişcăm intre resentimente personale; dar 
suntem între fapte prea familiare noua, prea prezente, între figuri 
vizibil reproduse, ca să nu fim stînjeniţi. 

Şi cu t>ate acestea, desigur că pivotul Gorilei este Pahonţu, ex
presie a democraţiei noastre postbelice, simbol al invaziei îndrăzneţilor 
cu apetituri, într-un mediu politic inferior, imoral şi ambiţios. Pahonţu 
serveşte şi se serveşte de această ambianţa, triumfă şi se pierde, prin 
marea lui versatilitate, deşi este omul unei voinţe inflexibile, este pri
zonierul dorinţelor lui. Ne gîndim că şi Le rouge et le noir a fost 
prezentat ca o cronică a timpului, că şi Julien Sorel a avut un model, 
în seminaristul Berthet, al cărui celebru proces a fost punctul de 
plecare al viziunii stendhaliene. S-ar putea ca noi să n-avem perspectiva 
suficientă ca să transpunem în ficţiune pe Pahonţu. Dar iar sa nu uităm 
că Stendhal, pornind de la datele romaneşti ale subiectului, le-a umplut 
cu o densă substanţa analista, cu un psihologism viu. D-1 Rebreanu 
pare stendhalian întrucît manifestă o intuiţie a vieţii pe latura ener
giei, mijloacele sale artistice fiind ale realismului colecţionar de fapte 
suprapuse, din care se construiesc, prin mişcarea epică, tipurile. Ceea 
ce s-a numit „ideologia pasională" stendhaliană este o reluare a ana-
lismului lui Laclos şi o integrare a individului într-o conştiinţă reflec
tata a actelor lui extravagante. D-1 Rebreanu porneşte de la observaţia 
faptului, de la data sensibilă, aglomerînd-o, dinamizînd-o, fără analiză. 
Pe Ion îl vezi în gesturile, în reacţiunile lui imediate, în sinteza Iui 
individuală, născută din faptă. Pahonţu e schematizat, e ţinut într-un 
fel de penumbră a acţiunii ; nu ştii chiar dacă este om de afaceri sau 
un ambiţios pur, care se foloseşte de nevoile celor pe care-i serveşte 
ca să ajungă. Conţinutul lui epic se rarefiază, diminuîndu-şi senzaţia 
aceea neuitata de concret în ficţiune, care ne domina în Ion şi Răscoala. 
Dealtfel, ceea ce se întîmplă, în bună parte, cu maî toate personagiile 
de prim-plan ale romanului, cu avocatul Rotaru, protectorul lui, cu 
Belcineanu, politicianul abil, cu Barbu Dolinescu, animatorul din culise 
al mişcării tineretului, cu doctorful] lonescu, şeful de partid, ţinut şi 
mai în culise, şi chiar cu umbra romanţioasă a Elenei Belcineanu, admi
ratoarea şi nenorocirea fără voie a lui Pahonţu. 

Cu atît mai vii, mai prezente sunt figurile profesorului ardelean 
Cumpănaşu, ale Cintiei, fiica lui, a lui Ion lonescu, [prietenul] fra-
telfui] ei. ale amantei trecătoare a lui Pahonţu, Tatiana, şi cu deosebire 
a Virginiei, solia sacrificată, pentru o ascensiune curmată în plin apogeu. 
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Ne-amintim că silueta lui Pahonţu apăruse sumar satirizată în jar, 
sub numele lui Răcaru; fără îndoială că de la această indicaţie la 
personajul central din Gorila desfăşurarea pe iinie epică este surprin
zătoare ; iar în galeria romanului nostru social contemporan Pahonţu 
este totuşi o figura noua si complementul necesar al celuilalt tip, al 
învinsului, al «robului", aşa cum 1-a zugrăvit, în ultima sa cronică 
animată, d. Dem. Theodorescu- Cît priveşte Titu Herdelea, maturizat 
şi ajuns colaborator şi succesorul lui Pahonţu, se schimbă, fără să 
evolueze, lunecă sub ochii noştri, fără să trăiască. 

Dintre romanele-fluviu ale d-lui Rebreanu, Gorila ni se pare o 
schiţă pe dimensiuni de fresca ; pictorul si-a adunat temele, figurile, 
le-a zvîrlit pe spaţii largi, pe proporţii vaste, într-o primă elaborare 
fugară. Culoarea care dă viaţa şi relief se pare însă că nu i-a ajuns, 
iar cînd s-a dat jos de pe schele, privind în perspectivă tabloul, au 
rămas mai vizibile liniile complicate ale desenului decît valorile interioare 
de frescă. 

PERPESSICIUS, Liviu Rebreanu; „Gorila", roman, 2 volume, ed. 
Universală-Alcalay, I. In România, I, nr. 29, 30 iun. 1938, p. 2 şi 
nr. 31, 2 iul. 1938, p. 2 (Menţiuni critice). 

Dintre numeroasele probleme cu care ultimul roman al d-lui Liviu 
Rebreanu a şi început să suscite, dar maî ales va continua să alimenteze 
curiozitatea cetitorului de obşte sau dorinţa de pătrundere a cronicarilor 
literari, două mi se par fundamentale şi Ia ele voi lintiţa puţinele rîn-
duri ce ma văd silit a consacra unei opere de o atît de înaltă valoare : 
problema indicelui de actualitate şi a cîte reacţiuni se leagă de dînsa 
şi-n al doilea rînd, problema valorii de sine, a valorii, aţa-zisa, 
estetică, în măsura în care socotim şi ne este dat s-o dezbatem. Un 
hîtru bun de glume ar spune că, de fapt, toate s-ar putea îngloba în 
cea de-a doua — dar poate că numai înainte de a fi citit Gorila. 

Pentru cetitorul de obşte, ca şi pentru creatorul eî. Gorila pune 
din plin această problemă a indicelui de actualitate. Orice roman 
social — şi Gorila este, prin excelenţă, un astfel de roman — poartă 
în tiparul [lui] urmele şi ecourile evenimentelor Ia cari participă. 
Dacă despre oricare, aşadar, s-ar putea vorbi de prezenţa unui atare 
indice de actualitate, în Gorila, el trece pe întiiul plan al interesului, 
ameninţînd nu o dată, să coboare, de partea sa, balanţa. Stă deci 
în puterea noastră să restabilim echilibrul, să repunem în toate drep
turile ei individualitatea creatorului şi să oprim, din timp, acele 
infiltraţîuni lăturalnice, şi cu accent de realitate identificabilă. 

Aipectelc vieţii noastre politice au ispitit, încă -ude -la întîiul 
nostru romancier, de la Nicolae Filimon. Ba, judecind drept, predilecţia 
aceasta urcă nu numai la Istoria ieroglifieă, admirabilul roman politic, 
cu cheie, al lui Dimitrie Ctntemir, dar chiar Ia majoritatea croni
carilor, şi moldoveni şi munteni, cărturari şi oameni politici, în egală 
măsură, unii mai obiectivi, alţii mai subiectivi, mergînd pe drumul 
acesta al reacţiunii pînă la accentele pamfletare ale unui Stoica Ludescu 
sau Radu din Popeşti, Romanul nostru a urmat şi el după tempera
mentul cui 1-a folosit, aceeaşi îndoită cărare a pamfletului şi a cronicui 
obiective. Dacă Nicolae Filimon, cu toată documentarea arhivistului, 
care era, nu părăseşte nota pamfletară, Duiliu Zamfirescu, în schimb, 
cu toate aptitudinile satirice, pe care le foloseşte în fabule sau în 
corespondenţă, se înscrie în planul dimpotrivă. Dacă d-l Dem. TeodorescU 
ilustrează (în mare măsura, desigur, îo întîile sale romane) pamfletul 
politic în două din ist oriei le lui înfăţişări, d-l Cezar Petrescu, în 
majoritatea romanelor sale, studiază viaţa politică ca element prepon
derent în organizarea acelei epopei ciclice, către care tinde întreaga 
sa operă. Şi pentru a numi pe cea mai recenta, întîile două volume 
din 1907 acordă factorului politic, ce avea să aducă la dezastrul 
răscoalelor agricole, nu numai pitorescul unor concluzîve ficţiuni dar 
şi importanţa unui adevărat studiu ştiinţific. 

împlintat în inima realităţilor contemporane, d-l Liviu Rebreanu 
nu putea trece peste această mlaştină a vieţii noastre sociale, care a 
fost politica românească, înainte de a fi aşezat cîţiva piloni solizi 
pentru fundamentul construcţiei de astăzi. Incidentali în Ion şi în 
Jar, ei sînt cu mult mai mulţi în Răscoala unde, ca şi în romanul 
d-lui Cezar Petrescu, politicul primează şi explică întreaga decadenţă 
socială a epocii. Cei douăzeci de ani de după război, cu toate varia
ţiile de temperatură, ale unei febre politice, mergînd uneori pînă 
aproape de delir, trebuiau să sugereze celui mai obiectiv dintre roman
cierii noştri obiectivi, ideea unei construcţii în care morbul politic 
să fie urmărit în cele mai acute din crizele lui de creştere. D-l Liviu 
Rebreanu a ascultat aceste apeluri, şi romanul de lunga gestaţie, care 
este Gorila, apare într-un moment al vieţii noastre publice, în care 
procesul de stingere al epidemiei se urmează cu febrilitate. De aici, 
accentul acela de acută actualitate, despre care vorbeam şi mai sus, 
care dă romanului d-lui Liviu Rebreanu un ciudat timbru şi de 
roman de anticipaţie dar şî de ficţiune ajunsă din urmă de evenim;nte 
şi inundată de şiroaiele realităţii. 

Riscuri, de bună seamă, dar riscuri pe care d-l Liriu Rebreanu le 
atenueazî, ba chiar le suprima, graţie tocmai puternicului său dar 
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epic, care din realitatea înconjurătoare, chiar cînd extrage elemente 
de bază, le supune unei viziuni proprii si unor legi de creaţie, ce-i 
stau cu toiul în putere. Gorila, cum a .mărturisit-o însuşi, în una 
din convorbirile sale şi cum reiese din întreaga textură a romanului 
sintetizează, în această sugestivă metaforă, o entitate morala (sau 
'Iacă vreţi imorală), am zice colectiva, acel suflet primar, în care se 
topesc şi se reduc, ca într-o unitate, toate personalităţile, indiferent 
cărei fracţiuni, dîn această diversa organizare politică, ar fi aparţinut. 
Se ştie doar că dincolo de varietatea indefinită a manifestărilor poli
tice, ceea ce le apropia şi le împrumuta un caracter de serie, era tocmai 
duhul acesta primar, numai instincte, care-i stăpinea pe toţi. Indi
vidualizaţi la suprafaţă ţi în manifestările de faţadă, în dosul para
vanelor şi în fundul acelor smîrcuri unde-şi dezvoltau activitatea, fie 
că se numeau partide, fie că se numeau cluburi, unul de altul nu se 
deosebeau, căci aceeaşi le era morala, aceleaşi instinctele. Mai mult 
chiar: capacitatea de personalizare şi de abrutizare a acestei gorile 
politice era aşa de tiranică, mai bine-zis atît de devastatoare, că 
nivelarea nu admitea excepţie şi că indiferent de virtuţile fiecărui ins 
în parte, odaia intrat în masă, individul împrumuta psihologia gru
pului. Niciodaiă nu mi s-au părut mai la locul lor cuvintele ce 
Sainte-Beuve [le ] spunea cu privire la iezuiţi: „indivizii pot să fie 
în general buni, ceea ce este detestabil e Corpul şi spiritul de Corp". 
Sau citind avizata părere a abatelui GalJani, aceste rinduri nu mai 
puţin categorice: „Fiecare iezuit era amabil, umilit, util, în timp 
ce societatea în întregul ei. care de fapt era altceva, era odioasă, 
coruptă în morală, primejdioasă. Explice alţii acest straniu fenomen ; 
mie mi-e imposibil." 

Ei bine, acest straniu fenomen, despre care vorbesc rîndurile _ de 
rn^i sus, alcătuieşte şi tema principală a romanului d-lui Liviu Re
breanu. Romancier înainte de orice, d-sa nu era ţinut să explice 
acest straniu fenomen, dar era ţinut să-1 înfăţişeze în datele lui cele 
mai convingătoare, să-1 sugereze. Şi d-l Liviu Rebreanu izbuteşte, pe 
calea abstractizărilor succesive, sa realizeze acea entitate a gorilei 
politice, care terorizează societatea şi o stînjeneşte în evoluţia ei nor
mală, care ocupă toaie minţile şi favorizează toate legendele ca şi 
zmeul din basme care tiraniza ţinuturile şi se cuvinea împăcat cu vieţi 
tinere. Exista un climat al gorilei politice, după cum a existat un climat 
al răscoalei, şi d-1 Liviu Rebreanu posedă şi curajul de a întreprinde 
expediţii aşa de dificile dar şi firul conducător cu care să se petreacă 
toate aceste evenimente particulare, şi sa pătrundă în tainiţa cea din 
urmă a monstrului. 

Şi cum se limpezesc toate în lumina acestui talisman. Observaţi pe 
de-o parte că partidele politice, folosite în Gorila, au foarte vagi 
asemănări de titulatură cu partidele cîte au bîntuit, pînă deunăzi, ţara. 
Partid democrat si partid radical e tot ce poate fi mai puţin consistent, 
în materie de doctrină politică, în împărăţia Gorilei. Cînd avocatul 
Rotaru îşi părăseşte, pentru un soi de portofoliu, partidul, el schimbă 
doar de fotoliu, nu şi de program. E acelaşi Rotaru, om prob în parti
cular, dar şters şî pierdut în masa anonimizantă a politicienilor. Pînă 
şi Belcineanu, dîrzul ministru de interne, a cărui viaţa particulară are 
un contur şi o fizionomie individuală, cît de mult seamănă cu ceilalţi. 
E oare altfel Dolinescu, şeful fraţilor de cruce ? Discursurile lui au 
nerv şi sentinţele lui par gravate în aramă. Dar cine ţcie ? Nu-i 
a lui această frază de atît de tulburătoare profeţie: „Politicianul, ca 
şi intelectualul, e gata oricînd să trădeze* ? D-l Liviu Rebreanu a 
realizat în Gorila, din elemente purificate şi generale, climatul cel 
mai propriu, în care va avea să evolueze ziaristul şi deputatul Toma 
Pahonţu, victima inocentă şi gratuită a devoratoarei gorile politice. 
Căci Gorila e romanul lui Tema Pahonţu şi Toro)a Pahonţu este, cum 
vom dovedi în foiletonul viitor, unul din eroii de primă linie ai 
creaţiunilor d-lui Liviu Rebreanu. 

Stiiizînd istoria politica a ultimilor douăzeci de ani, aşa cum am 
arătat în foiletonul trecut, d-1 Liviu Rebreanu a izbutit să aducă acelui 
pronunţat indice de actualitate, de care vorbeam, cel mai radical, dar 
ţi cel maî eficace, dintre corectivele cu putinţă. Operaţiunea era pe 
cît de necesară pe atît de dificilă, însă nu mai puţin ispititoare pentru 
un romancier, pe care nu l-au speriat niciodată experienţele, chiar dacă 
uneori au depăşit mijloacele sale de înfăptuire. Intrucît a fost şi 
izbutită se poate deduce din acordul ce se realizează, esteticeşte vor
bind, între platforma aceasta a vieţii politice şi eroul menit să o 
reprezinte şî să o exprime- Căci oricît s-ar diferenţil Toma Pahonţu 
de masa politică înconjurătoare, oricît de veleitar şi cast îl năzuieşte 
şi-1 durează autorul, idealistul acesta descins din tranşeele războiului 
şi ale unei genealogii primare trebuie sa sfîrşească prin a îngenunchea 
la picioarele gorilei politice. La început a fost Gorila, şi la urmă tot 
ea a fost, îşi va fi spus Pahonţu în minutele agoniei, ale acelei scene 
de scurgere a vieţii şî de prăfuire a conştiinţei, egală celor mai tari 
din scenele de agonie în zugrăvirea cărora d-1 Liviu Rebreanu trece de 
maestru. Este aici în înfrîngerea aceasta surd concentrată a eroului, un 
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soi de Jege geologică, în virtutea căreia exemplarul diferenţiat este 
lăsat un timp să se creadă desprins de sol si de legăturile ce-î robesc, 
pentru ca în cele din urmă să fie absorbit cu si mai multă putere. 
Vorbeam deunăzi de mlaştina vieţii politice, aşa cum apare ea în 
Gorila. Ei bine, este o lege, un statut, dacă voiţi, al mlaştinilor, pe 
care nimeni nu-1 poate frînge. Mai mult chiar, cu cît parul se vrea 
mai hotărît ţi mai apăsat, cu atît şi scufundarea e mai decisivă. Exact 
cazul lui Toma Pahonţu, generalisim' hărţuit de îndoieli şi aspiraţii, dar 
evoluînd pe îngheţate lacuri mazuriene. 

Toma Pahonţu, spuneam, e un erou de clasă mare, de prima linie 
a eroilor' d-lui Liviu Rebreanu. Consecvent anei d-sale epice, d-l Liviu 
Rebreanu 1-a înconjurat de o societate numeroasă şi diversă în cart 
se întîlnesc reprezentanţi ai politicei, ai finanţei, • ai ziaristicei, ai vieţii 
mondene şi casnice, fiecare cu planeta sa, mai bogat sau mai sărăcăcios 
redactată. Poate că simpatia unora să meargă şi pe buna dreptate, la 
silueta de mucenică îndurerată a Virginiei, soţia neînţeleasa, şi părăsită, 
sau la silueta fanatică şi sumbră a studentului ucigaş, sau la schiţa 
de financiar tipic a lui Utalea, magnat al industriei şi al negoţului de 
suflete, Ia înţeleaptă figură a profesorului Cumpănaşu, şi chiar la 
caricaturala şi amuzanta schemă de Xantipă a d-nci Niculina Herdelea. 
Toţi însă eroi de a doua, de a treia şi chiar de a treisprezecea linie 
{căci este în Gorila, ca în oricare dintre marile romane ale d-lui Liviu 
Rebreanu, o adevărată artă a dispunerii personagiilor în amfiteatru), 
toţi sînt aici pentru a înconjura, a favoriza şi a promova individua
litatea lui Toma Pahonţu, eroul central al romanului. Aşa cum se 
petrec, dealtminTeri, lucrurile şi în Ion şi in Pădurea s pi Muraţilor. 

Există între personagiile, oricît de diferenţiate ale romanului unui 
autor, o luminoasă dungă spectrala, un vădit aer de rudenie sufle
teasca şi el se poate urmări şi Ia d-l Liviu Rebreanu. Toma Pahonţu 
e de fapt un Ion al vieţii politice şi sociale, orăşeneşti, în Român ;a 
deceniilor de după război, un Ion, tot atît de ahtiat de ascensiune, pe 
cît era acela posedat de patima stăpînirii paraîntului, însă un Ion, de 
constituţie mai puţin metalică, mai puţin tenace, oricît şi unul şi celălalt 
plătesc cu viaţa şi se prăbuşesc în acelaşi, abis tarpeian, în chiar mi
nutul victoriei lor. Plămădiţi din aceeaşi pastă originară, Ion şi Pa
honţu sunt totuşi distinct individualizaţi, după locul si timpul în care 
i-a aşezat autorul. Şi fiindcă sîntem Ia acest capitol, să adăugam; că 
Toma Pahonţu reprezintă o admirabilă fuziune a două din figurile 
proeminente ale epicei d-lui Liviu Rebreanu. In Toma Pahonţu s-au 
reîncarnat -sufletele lui Ion al Glanetaşului şi al lui Apostol Bologa. 
Daca această trecere succesivă, dintr^un tipar în altul (care a preocupat 
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pe autor în Adam ţi Eva), poate fi considerată drept unul dintre 
principiile creatoare scumpe autorului nostru, iată ce s-ar cuveni mai 
departe meditat. Dar că Toma Pahonţu împrumută din vrîstele înche
iate ale eroilor răpuşi, sufletul lui Ion şi pe al lui Apostol Bologa, iată 
un adevăr neîndoios. Voluntar ca Ion şi torturat de nelinişti ca Apostol 
Bologa, predestinat şi însoţit tot timpul de semne funebre, Toma Pa
honţu înaintează ca şi aceia, dus de o putere maî presus de sine, către 
mormîntul presimţit, ce-1 aşteaptă la capătul drumului. > 

Uciderea lui Toma Pahonţu este, fără îndoială, absurdă şi gratuită. 
Căci eroul 'Gorilei este cel mai puţin rău dintre răii aceştia, pe care 
nici o pasiune nu-i înalţă şi la care însăşi politica e doar un joc de 
obişnuinţe. Plebeic în toată alcătuirea lui sufletească, candoarea Iui 
Toma Pahonţu e la nivelul ambiţiilor lui interceptate. Sunt, evident, 
Intr-însul,: elemente ale acelui arivism, din care Stendhal făcuse, evan
ghelia eroului său, dar de un transfer de clasa, aşa cum găsea Bourget 
că ar fi cazul pentru Julien Sorel, nu poate fi aici vorba. Şi într-aceasta 
mi se pare. că d-l Liviu Rebreanu s-a dovedit istoricul, de sigură 
intuiţie al societăţii româneşti contemporane. Bîlciul politic de după 
război, cu toată acea învălmăşire de straturi sociale, era cel maî indicat 
şt cel mai prielnic mediu pentru situarea lui Toma Pahonţu. A pătrund; 
şi a domina în această lume de o nivelatoare mediocritate . n-ar fi 
trebuit să fie prea greu pentru un ziarist excepţional şi pentru un 
luptător călit în focul războiului. Nici îngrădirile nu mai erau aşa de 
exclusive ca pe vremuri, nici ambiţiile lui Toma Pahonţu nu erau, 
deahminteri, aşa de inaccesibile. Orgoliul de naştere pe care Julien 
Sorel îl socotea colină fortificată între el şi d-ra de La Mole n-ar 
fi putut fi invocat, pe meridianul nostru geografic şi genealogic. E drept 
că Toma Pahonţu dorea să fie cunoscut în lumea bună şi că din ziua 
în care înţelege că poate rîvni la d-na Belcineanu, alt gînd mai pu
ternic nu-1 stăpîneşte. Voinţa lui de putere este de fapt o voinţă de 
iubire, pe care nu i-o satisface imaculata Virginie. Conjuncţia inimelor 
se petrece după cea mai nestînjenită coincidenţă astronomica. Suav 
sufleteşte, Holofernul acesta nu va fi răpus de o Cristină-Iiidiiă, cit 
de un concurs de împrejurări, tot atît de absurd şi inconştient; ca •>{ 
întreaga viaţă politică în mijlocul căreia evoluează. Omenesc în toate 
contradicţiile aparente, dictate de dorinţa lui de independenţă, Toma 
Pahonţu e victima unui complex de inferioritate, pe care psihologul 
Liviu Rebreanu 1-a urmărit în toate meandrele Iui. între intransigenţa 
lui Dolinescu şi zig-zagurile de suprafaţă ale lui Toma Pahonţu, votăm, 
fără doar şi poate, pentru acesta din urmă. Pentru că sînt omeneşti, 
pentru că mărturisesc un suflet, care a înţeles să-şi urmeze numai 
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drumul său. Ideea ca toţi îl socotesc subaltern şi că vor sa-1 folosească 
pentru scopurile lor (ceea ee este adevărat) iată mobilul care deter
mină şi explică nu numai îndîrjirea lui împotriva lui Dolinescu, dar 
şi atîtea din reacţiunile lui morale. Cît de emoţionante sînt însă con
fesiunile lui Pahonţu, reeditînd în accente puternice versul lui Eminescu, 
virtute* t uşoară cînd ai ce-ţi trebuieşte (263—265)1, cele despre in
transigenţă, în explicaţia lui Dolinescu (396)3 sau cît de motivată şi 
de grandioasă scena izgonirii lui Utalea, venit să-i cumpere sufletul... 

Departe de noi gîndul ca am fi epuizat fie şi cele două probleme 
ce ne propusesem, necum să fi desprins în oarecare măsură, cîteva din 
sugestiile nenumărate cu care te îmbie Gorila. Ne-ar fi plăcut, desigur, 
să prezentăm cîteva din scenele puternice, proprii geniului epic al 
autorului nostru (intre altele scena doborîreî şi agoniei lui Pahonţu) 
sau atîtea din luminişurile psihologice ale acestui roman. Să ne mul
ţumim, totuşi, a închide toate dezideratele şi regretele într-o formulă 
ce mi se pare că ilustrează secretul şi vocaţia marilor romancieri ; 
participarea la ficţiune. Ca în toate marile creaţiuni ale d-lui Liviu 
Rebreanu şi în Gorila, participarea cetitorului la ficţiune nu şovăieşte 
D clipa. 

ŞERBAN CIOCULESCU. Aspecte epice contemporane. 1. Liviu 
Rebreanu, „Gorila'', roman în 2 voi., Editura „Universala" Alcalay, 
1938. In Revista Fundaţiilor regale, V, nr. 8, 1 aug. 1938, p. 
4D8--414 3. 

Noul roman al d-lui Liviu Rebreanu a fost aşteptat nu numai cu 
legitima curiozitate cuvenită producerilor celui mai însemnat romancier 
al nostru, dar şi cu o vie nerăbdare, datorită îndelungatei gestaţii a 
Gorilei. Au trecut, într-adevăr, patru ani încheiaţi de la apariţia ro
manului precedent al d-sale, far. In acest răstimp, numeroşi romancieri, 
răsăriţi de pe urma impulsului dat romanului nostru de autorul lui 
Ion, au produs cîte un roman cu periodicitate anuală, testimoniu al 
unui nou ritm, de creaţie. D-l Liviu Rebreanu pare a nu voi să benefi
cieze de aceasta nouă cadenţa cronologică; d-sa îşi elaborează operele 
după un ritm propriu, păsirîndu-şi-le pe şantier cît mai mult, spre a 
satisface instinctului său aihitectonic. Neînlesnit cu daruri naturale de 

1 In ediţia noastră = p. 163—164. 
2 In ediţia noastră •— p, 245. 
3 în continuarea articolului, comentarii critice la urmăioarele opere : 

G. Calinescu, Enigma OtiJiei; Mircea Gesticone, Războiul micului 
Tristan ; B. Iordan, Satele, apărute în acelaşi an. 

scriitor, cu facilităţi de peniţă, care împrumută străluciri inconsistente, 
d-sa nu tinde către stil prin artificiu voluntar, dar compensează lipsa 
artei cuvîntului prin frămintarea, pînă la desăvîrşire, a materialului 
epic. Voluntar şi tenace, d. Liviu Rebreanu da exemplul unei pro
bităţi scriitoriceşti dintre cele mai rare, respingînd creditul ce s-ar 
acorda înseşi improvizărilor sale, de publicul său credincios; ceea ce 
urmăreşte d-sa, nu e însă succesul, ci realizarea. D-sa o obţine printr-o 
probitate profesională exemplară şi printr-o disciplină neobişnuită. Astfel, 
însuşirea obiectivitătii care • se recunoaşte îndeobşte, oricît i-ar fi 
de structurală, nu ar reuşi să se proiecteze pe planul epic fără o 
nesfirşirj de gingaş: grije a amănuntului, în sinteza compoziţiei, fără o 
dominare sigură a evenimentelor şi a personajelor. E o greşală de a 
crede ca obiectivitatea, în înţeles de imparţialitate, ar fi o însuşire 
specific naturalistă: opţiunea şî atitudinea, simpatiile şi antipatiile nu 
lipsesc romancierilor naturalişti. De asemenea să nu se creadă că Na
tura, ca entitate creatoare, ar fi indiferenta, imparţială şî obiectivă ; 
justiţia ei, dimpotrivă, e nedreaptă, distribuirea bunurilor ei, arbitrară. 
Conceptul imparţialităţii, departe de a fi natural, este uman şi ra
ţional, în opunere cu logica naturii. De aceea vom spune că d-1 Liviu 
Rebreanu, în dozarea pasiunilor omeneşti şî a răspunderilor ce le 
comporta faptele, este mai obiectiv decît natura, pe care o corectează. 
Noul său roman, cu sugestivul titlu ce şi l-a ales, are dimensiuni de 
fresca socială, pe măsura realităţilor noastre politice. Iuca înainte de 
apariţia sa, prin zvon public, cartea a fost etichetată ca un rechizitoriu 
al vieţii politice. Titulatura pare a defini sentimentul de repugnantă 
al autorului, faţă de fenomenul politic în genere şi în special cu privire 
la acela românesc. Temperamentului apolitic al marelui romancier i s-a 
atribuit anticipativ o energică reacţîune subiectivă împotriva imora
lismului politic. La drept vorbind, alegerea titlului e îndestul de vor
bitoare, ca să trădeze sentinventul autorului, în subiectivitatea sa. Struc
tura imparţială a geniului epic rebreanist a adus însă un corectiv sau 
o frîna, tendinţelor logicei sale afective. La naturi scriitoriceşti de 
asemenea structura, a nu iubi politica nu înseamnă totodată a-şi da 
pe faţă impulsiunile; numai aşa se explică literariceşte contradicţia 
dintre conţinutul operei şi implicările titlului : Gorila, din perspectiva 
frescei sociale, înfăţişează procesul dialectic al vieţii noastre politice din 
ajun, fără nici o tendinţă, nici detractoare, nici apologetică. Din faptul 
că autorul nu-şi «vinifestă nici o preferinţă, pot decurge tot felul de 
con fuziuni, deoarece romancierul poate fi socotit Guelf de Gibelini şi 
invers, aşa cum constata cu o resemnată ironie Montaigne, care nu se 
afiliase nici unei secte. Viaţa politică şi parlamentară se reflectează în 
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oglinzile autorului, fără efecte de îngroşate ori diform are. S-ar spune 
că romancierul priveşte politica întocmai ca pe o rasfrîngerc omenească, 
fără să-şi îngăduie un punct de vedere strict personal, o atitudine de 
autor. D-sa se vădeşte încă o data erijai grijuliu de a surprinde inte
grarea individului în colectivitate, prin procesul politic, decît de a 
face o profesiune de credinţă. De n-ar fi o extraordinară putere de 
stăpînire de sine, îndelung exercitată şi ajunsă la desavîrşire, i s-ar 
cuveni imputată autorului indiferenţa ca o neizbutire, dar ea este în 
realitate un act de voinţă epica: a lăsa să vorbească faptele şi numai 
faptele. Politica, aşa cum este văzută de autor, dezvăluie mai mult 
apetit uri le individuale, decît eventuale credinţe programatice ; ea este 
un teren de satisfacere a ambiţiei de parvenire, cu preţul concesiunilor 
şi al instabilităţii. Omul nu este însă la d. Liviu Rebreanu, un 20011 
politikon integral, dezumanizat prin pasiune politică şi văzut pe o 
singură latura; dacă l-ar fi arătat astfel, am fi avut romanul politic 
pur, desigur spre mulţumirea unei perspective exclusiviste, dar şi în 
dauna adevărului. Gorila ne înfăţişează o galerie de tipuri, care se 
angajează politiceşte atît cît le trebuie pentru dorita ascensiune, păstrin-
du-şi însă disponibilităţi pentru alte pasiuni sau pofte. Mai fiecare din 
eroii comediei politice e situat în cadrul familiei, din care se sustrage 
fără scrupul. O seamă de aventuri extraconjugale ne orientează asupra 
interesului pe care autorul îl poartă familiei. Nici în această perspectivă 
însă, nu putem surprinde la rompneier o tendinţă precis moralizatoare. 
Mai adesea însă, constatăm că d-sa pare a atribui bărbatului iniţiativa 
adulterului, rezervînd femeii spiritul conservativ, dintr-o privire iarasi 
imparţială. Romancierul obiectiv nu lipseşte de a schiţa, alături de 
ţi mp aticele victime feminine ale datoriei, cîte o vrednică soţie, funciar 
urîcioasă, ca Niculina Herdelea, dominatoare, vulgară şi geloasă, — şi 
sa noteze arbitrara mecanica a căsătoriei, datorită căreia funcţionează 
fără greş căminul Iui Titu Herdelea, vechea noastră cunoştinţa. In 
optica d-lui Rebreanu, omul nu e nici bun, nici rău, şi instituţiile 
omeneşti îi seamănă, nefiind deplin rele sau bune. Aşa-zisul sau natu-
realism» mai curat decît cel de şcoală din epocă, îl îndeamnă să pri
vească cu egala solicitudine, aspectele variabile ale naturii omeneşti, 
care nu se manifesta niciodată perfect odioasă sau incoruptibil ideală; 
societatea, considerată ca o totalitate de indivizi, pare a fi privită de 
asemenea fără idei preconcepute, care ai putea stirni autorului rolul 
de reformator sau de medic social. Motivul pentru care credem1 că 
structura obiectivă a d-lui Liviu Rebreanu nu 1-a îndemnai să atace 
problema- politicianismului, cu toate consecinţele ei, este faptul că d-sa 
priveşte viţiile de integrare a individului în ritmul socîal-politic, cu 

abdicări şi concesiuni vinovate, ca un fenomen natural şi prin aceasta 
chiar necesar. D-sa constata şi nu condamnă, pentru că socoteşte me
canica psihologică şi pe aceea socială, dintr-un unghi determinist, care 
nu îngăduie individului sau grupărilor improvizate, putinţa de a pre
face într-un sens sau altul, stările naturale sau sociale, statornicite 
prin lucrarea biologiei sau a istoriei. 

Obiectivismul său epic are drept corolar social, considerarea poli
ticei ca o funcţiune fireşte precară, mereu nedesăvlrţită, adaptîndu-se 
situaţiilor şi corespunzînd valenţelor etice ale societăţii ; este un em
pirism social, poate, fărl ameţitoare ambiţii, dar şi ferit de deza
măgirile ce pîndesc pe doctrinarii normativi. Fresca socială din Gorila 
nu se organizează însă în vederea unei perspective autonome şi integrale 
a politicei noastre. Partidele, miniştrii şi parlamentele nu se perinda 
cu iuţeală, dar şi cu pretenţia de a da o privire sintetică şi perfect 
valabilă a recentelor noastre realităţi politice; conştiinţa profesională 
a autorului nu s-ar fi satisfăcut cu această rapidă filmare. D-I Liviu 
Rebreanu şi-a depus toata puterea de concentrare asupra unui personaj 
central, în jurul căruia se mişcă oamenii şi evenimentele. Gorila este 
în primul rînd romanul unui arivist politic şi numai în măsura în 
care era nevoie de cadru larg pentru desfăşurarea ascensiunii sale, o 
frescă politică. D-sa a ales din realităţile noastre sociale un element 
foarte înzestrat, ivit de la ţară, trecut prin toate treptele învăţă
mântului prin proba de foc a războiului de întregire : Toma Popescu 
Pahonţu, cavaler al ordinului Mihai Viteazul, după ce a încercat să se 
afirme ca literat sau în cadrele magistraturii, s-a hotărît pentru calea 
«nai iute a gazetăriei, servindu-se în sfîrşit de politica pentru a sări 
cît mai grabnic etapele normale ale parvenirii. Tatăl său, muncitor 
clăcaş, şi-a ciştigat porecla de Pahonţu pentru că, din sărăcie, încercase 
toate meseriile. Toma, la rîndul lui, a încercat de toate, dar într-un 
chip norocos, deoarece toate obstacolele se frîng în cide-i. Aciuiat Ia 
începutul romanului pe lîngă influentul avocat şi politician Rotaru, 
ministeriabil, Pahonţu provoacă trecerea patronului său în partidul indicat 
la succesiune şi se alege deputat mulţumită protectorului său; înteme
iază un jurnal, cu concursul aceluiaşi, îşi reia „independenţa", lansează 
jurnalul prin campanii violente, se pune în serviciul benevol al unei 
mişcări de primenire, pe care o combate ca să obţină mîna femeii 
iubite, şi sfrrşeşte asasinat de foştii tovarăşi. Pahonţu e un Dinu Păturică 
in ediţie nouă, cu mijloacele de parvenire ale împrejurărilor de astăzi, 
„în vremile astea de atotputernicie a presei" cum spune un personaj 
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(I, 268)4, el parvine prin politică şi cu concesii de principii; căci, 
într-adevăr, Pahonţu a pornit în viaţă cu convingeri riguroase, dar 
şi le-a părăsit cînd a văzut ca ele nu-1 duc nicăieri şi a făcut din 
schimbarea lor un procedeu tactic, fără greş. Idealist la început, Pahonţu 
.avusese revelaţia între timp că politica este esenţa vieţii" (I, 58)J, 
dar mai ales trambulina cea mai potrivită arivismului. Ca mai toţi 
ariviştii, doritori numai să ajungă şi indiferenţi de a se realiza pe 
planul personalităţii interioare, exemplarul d-lui Liviu Rebreanu e în 
esenţă un zevzec, care mestecă noţiunile ca o morişcă ; piatra de în
cercare a inteligenţei acestui fals intelectual este aceasta frază : „Politica 
e arta de a prevedea (reminiscenţă notorie, n.r.), de a crea şi de a ferici 
un popor sau lumea întreagă' (I, 128)e. Cu asemenea putere de gîndi
re, nu e de mirare că Pahonţu şi-a ales calea cea mai oblică şi lesnicioasă 
totodată de parvenire. Dacă d. Liviu Rebreanu ar fi fost un romancier 
schematic şi doctrinar, de tendenţioasă înfăţişare a realităţii, Pahonţu 
ar fi reuşit pînă la urmă să-şi satisfacă toate ambiţiile fără să se în
curce sentimentaliceşte. Am fi avut atunci icoana convenţională a ari
vistului pur, căruia o societate în decădere morală i-ar fi oferit piedes
talul neclătinat. Potrivit însă subordonării sale la condiţia de complexi
tate a vieţii, romancierul i-a dăruit lui Pahonţu o pasiune, paralelă 
arivismului său, o patimă omenească, deoarece d-sa, după cum am 
mai spus, nu crede de cuviinţa a secătui forţele vitale, în folosul unei 
teze. Aşadar iubirea se interpune între arivist şi interesele sale de parve
nire, ca o obscură putere, de la care nu se poate sustrage nimeni-
Printr-o fericită intuiţie epică, d. Liviu Rebreanu il face pe Pahonţu 
să se îndrăgostească de o femeie foarte mîndră, care privea relaţiile 
soţului ei de sus şi le întindea o mîna rece. îndrăgostirea lui Pahonţu 
are deci, ia punctul iniţial, atracţia obstacolului şi numai apoi se pres
chimbă într-o adevărata pasiune. 

Cît dsspre caracterul distant al Cristianei Belcineanu, el nu e 
decît o mască, în dosul căreia se ascunde dezamăgirea şi dorinţa feri
cirii. De buna seamă, amatorii romanului politic nu se vor împăca uşor 
cu introducerea unui sentiment, care contrariază esenţa arivistului in
tegral. Aceeaşi amatori de simetrii geometrice vor găsi poate contesta
bila iubirea unei cucoane mari pentru un om din popor, nescrupulos în 
alegerea mijloacelor de parvenire şi în fond vulgar- Va trebui să se 

4 în ediţia noastră = p. 166 
5 în ediţia noastră = p. 54. 
6 în ediţia noastră = p. 78. 

înţeleagă însă că, după cum pe Pahonţu l-a atras puternicul fluid al 
unei feminităţi reţinute şi concentrate, aşa şi pe Cristiana a sedus-o, 
distragînd-o de la nefericirile-i conjugale, tenacitatea timidă şi respectu
oasa a îndrăgostitului. în ceea ce ne priveşte, noi credem nu numai în 
perfecta congruenţă a acestei iubiri în economia romanului, dar ii 
acordăm o deosebită preţuire faţă de tipologia morală a arivistului şi 
de fresca politică din Gorila. O biruinţă de ordin psihologic, de astă 
dată, încoronează romanul social al d-lui Liviu Rebreanu. Nu doar 
că nu am aprecia atît cît se cuvine valoarea portretului lui Toma 
Pahonţu, care este o foarte reuşită încarnare a parvenitismului jurna-
listico-politic. 

De altă parce, dacă vor fi unii pe care să-i indispună jaloanele 
reperabile ale unei anumite cronici a actualităţii, le vom atrage atenţii 
acelora pe buzele cărora stăruie un nume prea cunoscut, ca prototip 
al lui Pahonţu, că acest Pahonţu este în realitate sublimarea modelului 
său prezumat. Pahonţu, într-adevăr, nu e arivistul abject, doritor de 
înavuţire prin toate turpitudinile, ca nu ştiu care Sosie de răsunătoare 
celebritate ; nu trampează în afaceri, îşi părăseşte soţia doar după ce 
i-a eliberat casa de ipoteca pusă cu prilejul scoaterii jurnalului şi nu 
are la pasivul său delicte sau măcar indelicateţi de ordin material, ci 
numai versatilităţi şi concesiuni de principii... E, aşadar, arivistul care 
urmăreşte situaţiile din dorinţa gloriei ; avem din nefericire alţii, de 
specie mpi odioasă. Dar, pînă la urma, gorila simbolică, politica îşi 
descleştează strînsoarea înăbuşitoare şi îl redă pe Toma umanităţii 
necontingente, cu pasiunile ei mai puternice decît cele sociale şi mai 
necruţătoare. Soarta lui Toma, de a muri pentru că a cedat iubirii, 
reintegrîndu-se omenescului pur, îl face pînă la urmă un personaj 
aproape simpatic. Şi dacă am crezut cu cale a ne îndoi că d-1 Liviu 
Rebreanu ar fi urmărit a fixa fresca vieţii noastre politice, cu tendinţa, 
vom adăoga că şi portretul arivistului d-sale cu care a îmbogăţit ca
racterologia noastră autohtonă de parveniţi, este de aceeaşi esenţă 
obiectivă şi imparţială. NecOrespunzînd poate aşteptărilor titlului şi 
unui anumit sentiment public de curiozitate, Gorila e o viguroasă cre
aţie de ordin obiectiv, lărgind vechile cadre ale operei d-lui Rebreanu, 
cu perspectiva fenomenului social de Ia oraş. O operă de o asemenea 
amploare şi probitate poate înfrunta norocos timpul, care, cu un 
oarecare recul, va oferi cititorilor elemente morale dezbărate de efe
meridele politicei iastante cu semnificaţia lor permanentă, de ordin 
individual sau colectiv. 
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A L T E REFERINŢE C R I T I C E 7 

* * *, Ce e real în opera dv. literară ? In Rampa, XVI, nr. 3886, 
2 ian. 1931, p. 4. 

L.R, : „Romanul Gorila Ia care scriu acum e inspirat de un personaj 
actual care reprezintă tiput feroce al arivistului de azi. Acesta este un 
roman în care datele sînt luate din realitatea imediată si palpabila. 
Lucruri cari vor putea fi apreciate mai just, tipul fiind un mare ziarist 
si mediul fiind al scriitorilor si artiştilor. Dar a lua din realitate nu 
înseamnă a stînjcni libertatea creaţiei şî libertatea inspiraţiei. Realitatea 
e doar lutul care serveşte Ia modelarea operei de artă. Procesul creaţiei 
pentru a fi artistic nu trebuie să fie copie fotografică," 

* * * Curier literar. In Adevărul, XLIV, nr. 14 513, 23 apr. 1931, 
p. 2 (Caleidoscopul vieţii intelectuale). 

L.R. lucrează la Gorila. 

* * *, „Gorila" de d. Liviu Rebreanu. In Adevărul, XLVI, nr. 14 897, 
29 iul. 1932, p. 2 (Caleidoscopul vieţii intelectuale). 

Amintirea lucrării se face într-un moment cînd scriitorul se afla în 
plină elaborare a romanului Răscoala. 

* * *, „Minunea minunilor" şi „Gorila". In România literară, I, 
nr. 48, 14 ian. 1933, p. 4 (Curier literar). 

Ambele romane se află pe şantier. 

* * *, Pojarul iubirii. In România literară, II, nr. 63, 29 apr. 1933, 
p. 2 (Curier literar). 

„Umblase zvonul ca Liviu Rebreanu scrie un roman de experienţă ci
tadină : Gorila. Alţii spuneau că închipuise o poveste: Minunea mi
nunilor. De fapt însă autorul ultimului «npre succes, Răscoala, lucrează 
la un nou roman de dragoste care ar fi să se cheme Pojarul iubirii 
sau Pojarul iluziilor." 

* * *, ..Gorila" de Liviu Rebreanu. In Adevărul, XLVII, nr. 15 197, 
22 iul. 1933, p. 2 (Caleidoscopul vieţii intelectuale). 

7 Deliberat, au fost introduse în acest capitol şi informaţii selectate 
din presa interbelică, informaţii tipărite în ziare şi reviste începînd 
cu 1931 (respectiv cu 7 ani înaintea apariţiei cărţii). Tot pentru împli
nirea istoriei cărţii, s-au făcut trimiteri Ia interviurile luate scriitorului 
între 1931—1938. Acelaşi rol funcţional îl au trimiterile la unelê  reviste 
minore din epocă, la acele publicaţii care, prin atitudinea adoptată, ne-au 
îngăduit să diferenţiem receptarea critică a operei. 

Nou roman cu subiect din viaţa mondenă a Capitalei. Cartea va 
apare, probabil, în toamna anului 1933. 

* * *, /Informaţii]. în Vremea, VI, nr. 308, 8 oct. 1933, p. 4 
(Fapte şi idei). 

L.R. a făcut contractul cu Librăria Alcalay pentru Gorila. 

* * * [Informaţii]. In Vremea, VI, nr. 311, 29 oct. 1933, p. 8 
(Fapte şi idei). 

Pe masa scriitorului : Gorila. 

Al. Robot, Cu d. Liviu Rebreanu, romancierul care toată viaţa nu 
face decît să scrie ţi totuşi nu e fecund. Despre ,Gorila", „Pojarul dra
gostei" si altele. în Rampa, XVI, nr. 4752, 13 nov. 1933, p. 1—2 (Un 
sfert de oră cu scriitorii). 

Din răspunsuri: „Acţiunea Gorilei se petrece mai mult într-o 
lume politică, activă. Eroul acestui roman e un tip reprezentativ a! 
stărilor de azi [1933, n. ed.\. Gorila e scris, nu însă şi isprăvit, adică 
revăzut şi proclamat definitiv. De aceea mă refugiez la ţară, unde pot 
lucra în linişte şi siguranţă." (Informaţia nu este exactă. La acea dată 
doar subiectul era conturat în mintea romancierului. Ce-1 determina să 
afirme ca pînă în Crăciunul aceluiaşi an va duce la bun sfîrşit proiectul 
său este greu de înţeles.) 

C . Bahazar, De vorbă cu Liviu Rebreanu. In Reporter, II, nr. 22, 
16 mai 1934, p. 5. 

Pornind de la problematica socială a creaţiei rebreniene, revista, 
cu un caracter antifascist bine ştiut, îl invita pe autorul Răscoalei sa-si 
prezinte proiectele, avînd în vedere tocmai starea gravă a evenimentelor 
zilei. Din răspunsuri: „Am pe şantier o cane căreia nu i-am găsit 
titlul. O am însă complect schiţată. E cartea cea mai dureroasă a vieţii 
mele. Ea cuprinde zbuciumarea şi combustia întregului meu suflet, un 
zbucium pe care, fatal, îl simte orice conştiinţă astăzi. Atît de mult mă 
preocupă şi mă interesează această cane încît stau la îndoială dacă să 
nu opresc Gorila la care scriu acum, pentru a continua această carte 
care mă obsedează de trei ani încoace. Ea se poartă asupra unei pro
bleme tragice: problema omului faţă de lume." 

Dan Petrasincu, Cu d. Liviu Rebreanu despre romanul „Răscoala". 
în Adevărul literar fi artistic, XIV, nr. 760, 30 iun. J935, p. 1—2. 

Din interviu : „— Deşi romanele dv. dau impresia unei perfecte 
ordine de creaţie, văd că sînieţi foarte dezordonat în succesiunea ro
manelor... 
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_ E adevărat... Plănuiesc un roman, încep să scriu la el... şi iese 
cu totul altceva. Scriu de atîta timp, de exemplu, la Gorila şi mi se 
pare că va ieşi un alt roman: Minunea minunilor! Tot din această 
dezordine s-au născut si Adam si Eva, Ciuleandra, Jar. Simt deseori 
necesitatea de-a mă înnoi în alte domenii — deşi toate cărţile mele 
îşi au o explicaţie originară în acea viziune a întregului, a omului care 
nu trebuie să se despartă de pămînt." 

* * *, D. Liviu Rebreanu. In Zorile, I, nr. 112, 24 aug. 1935, 
p. 4. Gorila, roman multaşteptat. 

Lascăr Sebastian, [De vorba cu Liviu Rebreanu]. In Dimineaţa, 
X X X I , nr. 10 402, 9 dec. 1935, p. 3. 

Interviu important pentru cunoaşterea stării de spirit în care L.R. 
se afla în anii de gestaţie a romanului Gorila. In discuţie temele: 
Despre politica; Pentru libertatea democratică; Cultul camaraderiei, 
prilejuri de protest împotriva regimului de dictatură, cu referiri, între 
altele, la „eroarea antisemitismului". 

*•*,/>. Liviu Rebreanu. In Vremea, VIII, I, ne- 418, Crăciun 
1935, p. 30 (Şantier literar). 

L.R. lucrează cu febrilitate la Gorila, aşteptată .în cursul acestui 
sezon literar". 

Vlaicu Bîrna, Gorila. In Rampa, X X , nr. 5724, 11 febr. 1937, p. 1 
(Breviar). 

După ani de aşteptări, romanul este anunţat să apară pînă la 
sfîrşitul lui februarie 1937. Speră să fie evenimentul literar al anului. 

Comeliu Albu, însemnări literare ţ't culturale. In Patria, X I X , 
nr. 46, 27 febr. 1937, p. 2. 

Din sezonul literar de primăvară, sînt amintiţi: Cezar Petrescu, 
cu un roman masiv (fără titlu), Dan Petraşincu, cu Monstrul, şi Liviu 
Rebreanu, cu Gorila. 

Const Gh. Popescu, [In curînd romanul „GoriW a lui Liviu 
Rebreanu}. în Afirmarea, H , nr. 9, sept. 1937, p. 94 (Cărţi). 

Notă în legătură cu sezonul literar de toamnă; LR. va da, în 
sfîrşit, mult anunţata d-sale Gorila. De fapt, vor mai trece... nouX 
luni. 

Dan Petrajincu, Sugestii in jurul ^Gorilei", noul roman al d-lui 
Liviu Rebreanu. în Lumea românească, I, nr. 156, 4 nov. 1937, p. 2. 
Cu privire îa noutatea lucrării în ansamblu! operei rebreniene. Lumea 
romanului. 

\ Liviu Rebreanu. In Vremea, XI, nr. 525, 13 febr. 193S, p. 9 
(Fapte şi idei). 

^ Din Gorila s-au publicat cîteva fragmente. L.R. încă mai lucrează 
însă la ultima formă a romanului. 

M.R.P. [Miron Radu Paraschivescu], Liviu Rebreanu despre „Gorila", 
despre artă in general si Caragiale în special, despre libertate, viaţă, 
omenie şi multe altele. în Facla, XIX, nr. 2116, 15 febr. 1938, p. 2. 

Interviu în aşteptarea noului roman. în afara unor consideraţii 
elogioase cu privire la creaţia rebreniana, aflam date interesante despic 
istoria c.irţij. Romanul a fost predat de mult editorului (în realitate în 
tranşe), cules (pe măsura scrierii), numai că autorul „întirzie mult 
asupra fiecărui rînd, din fiecare şpalt". (Informaţie exactă, rezultată din 
comparaţia manuscrisului cu versiunea tipărită.) Din interviu: „întreb 
care e tema romanului ? Ce fel de personagiu este «Gorila» asta ? 

— Gorila, este politica, dragul meu ! Politica asta, dc toate zilele, 
de toate sforăriile şi mîrşăviile. Monstrul ăsta ucigător care pătrunde 
în viaţa eroului meu, i-o năpădeşte, îl copleşeşte. Conflictul se naşte 
tocmai de-aici : din pasiunea politica întîlnind într-un individ o altă 
pasiune, omenească : iubirea. 

— Temă. aşadar, clasică, observ. 
— Evident, dacă vrei, e un fel de Cid modern, adaugă scrii

torul." 

în legătura cu lipsa de libertate, apreciata de L.R. ca o „condiţie 
tragică a existenţei noastre", M.R.P. evocă un episod relevant : inter
venţia romancierului făcută cu un an în urma (1937) la Societatea. 
Scriitorilor Români, în favoarea unor confraţi care au fost arestaţi, 
intervenţie socotită drept „pildă strălucită" în apărarea libertăţii. 

I. Gruia. Liviu Rebreanu: „Gorila" (roman, ed. Akalay). In Azi, 
VII, nr. 31, ian.-apr. 1938, p. 2881—2884. 

Retrospectiva creaţiei : Ion, Pădurea spîmuraţilor şi Răscoala, ro
mane aflate pe primul plan al creaţiei. Adam şi Eva, Ciuleandra şi 
Jar, romane „convenţionale", socotite incidente, experienţe în căutarea, 
unei noi direcţii literare. După însăşi afirmaţia autorului. Gorila vrea săi 
fie corespondentul urban al lui Ion. Cu toate acestea, LJR. n-a făcut din 
Gorila un roman social şi nici un roman politic, deşi eroii săi fac 
politica, sini reprezentanţi ai unor partide politice. Viaţa lor de parti
zani este exterioară fiinţei lor, „reacţiunile ca şi discuţiile lor «ideolo
gice» trec alături de personalitatea lor adevărată, pe care ai vrea s-o-
ghiceşti sub avalanşa vorbelor goale pe care le rostesc". (Exemplificări 
caracterologice: Belcineanu, Rotaru, Utalea.) Partea politică a roma-
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nului este cea mai slaba, neprelucrată artistkeţte. Pe planul pseudo-
luptelor politice, figura lui Toma Popescu-Pahonţu, „eroul central al 
Gorilei", se impune înaintea tuturor. El îmbogăţeşte o cunoscută galerie 
de eroi: Dinu Păturică, Tănase Scatiu, Tase Bojoceanu (Fecior de slugă) 
sau Golaescu (Gol). Analiza literară a personajului, considerat „tip rea
lizat", m comparaţie cu restul personajelor. Deşi pare să fie un roman 
politic, noua carte se dovedeşte a fi romanul unei iubiri. în ansamblul 
creaţiei, Gorila se înscrie imediat după Ion, Pădurea spînzuraţilor şi 
Răscoala, prin încercarea de pătrundere psihologică în analizarea lui 
Pahonţu, fără însă ca aceasta analiză sa rivalizeze cu cea a vieţii lui 
Apostol Bologa (N.B. : La data cînd apare recenzia, romanul nu se 
afla încă în librării. Se publicaseră însă fragmente masive în revistele 
literare.) 

* * \ Liviu Rebreanu. In Vremea, XI , nr. 539, 29 mai 1938, p. 8 
^Fapte şi idei). 

L.R. încă este nemulţumit de forma pe care a dat-o romanului său 
Gorila, aşteptat cu o legitimă curiozitate. Despre voinţa sa de desa-
vîrşire. 

L. Horia, Liviu Rebreanu: „Gorila". în Lumea românească, II, 
nr. 368, 8 iun. 1938, p. 4 {Lumea culturii). 

Mai sînt cîteva zile pînă la apariţia romanului. Nici o operă a 
vreunui alt scriitor nu este aşteptată cu atîta curiozitate. 

C.T., Cu d. Liviu Rebreanu despre „Gorila", între realitate şi 
creaţia literară, între roman si erokmul scriitorului. în România, I, 
nr. 13, 14 iun. 1938, p. 2. 

Interviu luat imediat după apariţia romanului. Cel mai semnificativ 
în ceea ce priveşte istoria operei şi tendinţele ei ; de reţinut că simbolul 
.gorilei" (politica) priveşte, în egală măsură, ambele părţi angajate în 
conflictul romanului: „naţionalismul bătut cu pumnii în piept şî falsa 
democraţie" (vezi Romanul — romanului, supra). 

* * *, Gorila. în Lumea românească, II, nr. 377, 15 iun. 1938, p. 4 
(Caleidoscop). 

Prezentare elogioasă. Replică urbană a lui Ion, romanul se situează 
pe înălţimile de inspiraţie care au zămislit Pădurea spînzuraţilor, Adam 
ţi Eva, Răscoala. Moment epocal în creaţia romancierului şi în lite
ratura româna. 

Silviu Cernea, Liviu Rebreanu: „Gorila". In Neamul românesc, 
XXIII, nr. 127, 15 iun. 1938, p. 2 (Cronica literară). 

Carte scrisă la rece, masivă, cu valoare de document. 

* * *, Scurte interviuri cu Liviu Rebreanu, Miball Sorbul, Victor 
Eftimiu, George Mihail Zamfirescu. In România, I, nr. 14 din 15 iun. 
1938, p. 2 (Crestături). 

L i t . : „Am ispăvit Gorila, care a şi apărut, şi lucrez la alta carte, 
Minunea minunilor." 

* * * Gorila. In Vremea, XI, nr. 542, 19 iun. 1933, p. 8 (Vitrina). 
Anunţă apariţia romanului. Scriitorul a şi început să lucreze la un nou 
roman : Minunea minunilor. 

Costin I. Murgescu, „Gorila" de Liviu Rebreanu. In Noua Gazetă 
de vest, III, nr. 630, 23 iun. 1938, p. 2 {Capitala culturala). 

Comentarii favorabile în întîmpinarea romanului multaşteptat, pe 
marginea mărturisirilor Iui L.R. din ziarul România, făcute la 14 iu
nie 1938. 

* * *, Liviu Rebreanu, „Gorila', roman. In Timpul, II, nr. 408, 
23 iun. 1938, p. 2 (Cartea zilei). 

Gorila — roman de dragoste şi mai puţin frescă a politicii roma
neşti. Cauzele care determină lipsa unei unităţi globale. Raportări la 
romanele apărute în acelaşi ciclu (Ion şi Răscoala). Personajele cănit 
şi actele lor evoluează firesc. Tudor Popescu-Pahonţu — eroul principal 
al cărţii — rămîne însă singura „realitate temeinică" a operei. 

Al . Mironescu, „Gorila". Roman de d. Liviu Rebreanu. In Semnalul, 
I, nr. 119, 24 Iun. 1938, p. 1—2. 

După opinia recenzentului, respiraţia şî meşteşugul arhitectului nu 
au izbutit să înscrie noul roman în regiunea marilor sale creaţii. Prea 
aproape de evenimentele romanului, A l . Mironescu este de părere că 
autorul a fost mai mult preocupat să codifice şi să însumeze o serie 
de documente, decît sa realizeze o mare operă de artă. 

A. Gh-, De ce scrie d. Liviu Rebreanu. In Vremea, XI, nr. 543, 
26 iun. 1938, p. 8 (Fapte şi idei). 

L.R. vede lucrurile aşa cum sînt. El nu le redă fotografic ci în 
adevărul lor. Cu fiecare roman, personalitatea lui devine şi mai com
plexă. Noua carte, Gorila, este o dovadă grăitoare. Articolaşul însoţeşte 
cronica literara a lui Pompiliu Constantinescu, publicată in acelaşi număr 
(vezi supra, p. 456—460). 

I. Gruia, Liviu Rebreanu„Gorila" (roman, edit. „Universala Al-
calay"). In Lumea românească, II, nr. 390, 2 iul. 1938, p. 4 (Cronica 
literară). 
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Dezvoltare a recenziei publicata în revista Azi (VII, nr. 31, ian.-
apr. 1938). Cronica adaugă o concluzie noua : Gorila nu este un roman 
complet terminat. De la autor se aşteaptă romanul maturităţii sale epice. 

Constantin Fintîneru, Liviu Rebreanu: „Gorila", roman, două vo

lume (Bucureşti, 1938). In Universul literar, XLVII, nr. 20, 2 iul. 1938, 

p. 2 (Cronica literară). 
Cronică elogioasă. După explicarea tîlcalui romanului, conturarea 

cadrului în care se desfăşoară conflictul său, autorul ei ajunge la con
cluzia că „Gorila s-ar putea numi roman istoric". în încheiere: „Ro
manul se termină printr-o mare imprecizie. Nu ştim dacă Pahonţu ar 
fi fost fericit cu d-na Belcineanu, cu care s-ar fi căsătorit după di
vorţul amîndurora. Ar fi devenit alt om ? Maî cinstit, mai curat, 
schimbat Ja faţă, după cum declara că se simte în stare prin iubire ? 
Pahonţu este cel mai chinuit, cel mai turburat şi complex personagiu în 
Gorila. Imprecizia pe care o. Iasă ca o dîră neagră, prin moartea lui, 
arunca un ultim fum de înecare la sfîrşitul cărţii. Depresiunea se lăţeşte 
definitiv. Sau poate că Pahonţu n-ar fi fost fericit cu d-na Belcineanu, 
sufletul sau incapabil de înnoire era cu totul pierdut ţi Dolinescu avea 
dreptate ? Aceasta şi alte probleme mari de creaţie se află în cartea 
d-lui Rebreanu.' 

Barbu Theodorescu, Ralul naţional al literaturii. In Vremea, XI , 
nr. 544, 3 iul. 1938, p. 2. 

încercare de încadrare a romanului în creaţia literară românească, 
in rosturile ei educative. Subcapitole: După război; Gorila; Nimic 

sfirst şi Primatul naţional. Articol gazetăresc care, pornind de la ideea 
ca avem de-a face cu un roman-document, încearcă sa explice simbolul 
cărţii (gorila = patima politică). Abuz de citate cu rol exemplificator. 

* * * Gorila. In Patria, X X , nr. 135, 4 iul. 1938, p. 1 (Note). 

Multaşteptatul roman a apărut într-un moment social care face propice 
lectura lui. Considerente despre politicianism, despre victimele pe care 
le face în societatea românească. Interesanta notaţia potrivit căreia 
„drama propriu-zisă nu se naşte decît atunci cînd în acţiunea romanului 
apare «şcoala nouă» care predică şi aplica violenţa în domeniul politic, 
rezervat înainte numai luptătorilor de idei". Referiri la lumea perso
najelor cărţii, ce pare uşor de identificat. Impresie de moment, căci 
Gorila, deşi este o veridică frescă socială, nu este în acelaşi timp şi un 
roman cu cheie. Carte mare, hărăzită să dăinuie în literatură, noul roman 
nu atinge totuşi înălţimea artistică a lui Ion sau a Pădurii spînzu-

raţilor. 

Av. A., Gorila. în Vremea, XI, nr. 546, 17 iul. 1938, p. 6 (Fapte 
şi idei). 

Roman-cronira; conflictul şi personajele operei; Toma Pahonţu — 
personaj central. „Autorul Gorilei nu e nicăieri prezent în romanul său, 
lăsînd viaţa eroilor să se desfăşoare firesc, şi totuşi judecata autorului 
o simţi continuu prezentă, iscoditoare, lucidă, necruţătoare." 

Theodor Scarlat, Liviu Rebreanu: „Gorila" — roman, Ed. „Univer

sala — Alcalay". în Revista scriitoarelor st scriitorilor români, XII, 

nr. 7—8, iul.-aug, 1938, p. 28—30 (Cronica literara. Carţi-reviste). 
„Prin factura ei, deosebit de interesantă, Gorila este parcă sortită 

— ca toate operele cu adevărat mari — să-şi însiruhscă cititorii în 
spiritul adevăratei omenii." 

L. Horia, Livîu Rebreanu: „Gorila", Edit. „Alcalay", în Lumea 

românească, II, nr. 429, 10 aug. 1938, p. 4 (Cronica literara). 
Pe scurt, despre particularităţile artistice ale celui pe care îl 

consideră cel rrţai viguros romancier al literaturii române (scrisul evo
luează greoi, zgrunţuros, lipsit de lirism, febră interioară care creşte 
pe măsura aglomerării materialului epic, ritmul interior ce se desfăşoară 
pe spaţii mari, obiectivitatea). Tipul orăşeanului în creaţie. Romanul 
social cu aspecte din viaţa politică (N. Filimon, D. Zamfirescu, Cezar 
Peftescu, Dem. Teodorescu ş.a.) n-a găsit în L.R. un creator cu suficiente 
resurse, „poate din lipsa unor afinităţi fără de care nu este posibilă 
înţelegerea fenomenului". Cartea nu reuşeşte decît să fie un reportaj 
politic, o schiţă a moravurilor politice postbelice. 

M.[ircea] B.fratucu], Liviu Rebreanu: „Gorila". Edit. Universala 

Alcalay Co., Bucureşti, 1938. în Viaţa românească, X X X , nr. S, aug. 

1938, p. 139-143 (Recenzii). 
Consideră romanul, în mpd greşit, ca expresie ultimă pe drumul 

perfecţiunii epice a stilului rebrenian. Observaţii critice cu privire la 
conţinut. 

Ovidiu Drimba, Liviu Rebreanu: „Gorila". în Noua Gazetă de Vest, 

III, nr. 686, 3 sept. 1938, p. 2 (Cărţi româneşti). 
Romanul este caracterizat drept „frescă a societăţii politicianiste'*, 

o reuşită a creaţiei rebreniene. 

Const. Gh. Popescu : Liviu Rebreanu — „Gorila" — roman în două 

volume, editura „Universala Alcalay". In Afirmarea, III, nr. 9, sept 
Î938, p. 110 (Cărţi)-

Recenzie negativă, recenzentul ocupîndu-se excesiv de greşeli de 
ortografie şî inconsecvenţe de rostire. 
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Zina D. Imbrescu, Liviu Rebreanu: „Gorila". în Căminul cultural, 
IV, nr. 9, sept. 193S, p. 470—471. 

încercare de situare a operei în cadrul romanului social. Apreciază 
tehnica literară dar păstrează rezerve asupra felului în care scriitorul 
„a dat rezonanţă realităţilor". Consideraţii cu privire la lumea perso
najelor din -care se detaşează Pahonţu, eroul principal al romanului. In 
final, aprecierea că romanul, cu toate carenţele Iui, se situează printre 
cele rfiai izbutite lucrări literare cu fond social. 

Octav Şuluţiu, Liviu Rebreanu; „Gorila" (Ed. Universala-Alcalay)-
în Familia, V, nr. 8, sept. 1938, p. 70—75 (Scriitori şi cărţi). 

După opinia criticului, viziunea romanului Gorila este mai mult 
exterioară, carenţă explicată prin „stricarea tiparelor prime" [Ion şi 
Răscoala). Notabile comentariile potrivit cărora romanul suferă prin 
parţialitatea informării: „E adevărat că Rebreanu n-a putut scrie tot 
ce trebuia, date fiind condiţiile politice actuale* (deşi tot Şuluţiu adaugă: 
„un scriitor trebuie să ştie să creeze cu ceea ce are la îndemînă, iar 
dacă nu poate, atunci e preferabil să tacă definitiv"). Lumea personajelor 
îl dezamăgeşte profund, fără să omită a comenta faptul că avem de-a 
tnc« cu un roman concentrat în jurul unui singur erou. Apreciabil în. 
Gorila rămîne desăvîrşita obiectivitate a autorului. „El nu condamnă, 
nici nu aprobă, ci prezintă în mod egal şi prin gura eroilor săi critici 
şî pentru şi contra oricăror tendinţe politice, dar buna-credinţă cu care 
Ie prezintă e în afară de orice îndoială." Autorul s-a ferit de repro
ducerea exacta a realităţii, de formula romanului cu cheie. 

Dinu Tanase, Liviu Rebreanu: „Gorila". In Tara visurilor noastre, 
11, nr. 8—9, sept.-oct. 1938, p. 42—43 (Recenzii). 

Recenzie elogioasă, nesemnificativă însă decît, poate, pentru a 
surprinde şi ecoul cărţii într-o lume partizană. 

Gh. Agavriloaei, Liviu Rebreanu: „Gorila", roman, două volume, 
Alcalay, 1938. în Însemnări ieşene, III, nr. 10, 1 oct. 1938 (Cronica 
literară), p. 120—125. 

După opinia recenzentului, L.R. este un scriitor „cu suflet rural, 
care chiar transplantat într-un mare oraş nu poate realiza o descriere 
a vieţii urbane care presupune mai mult rafinament şi mai multă com
plexitate psihică". Subiectul ales i se pare ingrat. Spre paguba literaturii 
române, toţi cei care au tratat romane politice le-au ratat. Opinează că 
Pahonţu „este axa de susţinere a întregului roman". Analizînd celelalte 
personaje ale cărţii, criticul observă că „prin fanatismul şi violenţa lui", 
asasinul lui Pahonţu este un fidel reprezentant al grupărilor extremiste. 
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Romanul este important mai mult ca document, nu ca opera de artă 
precum Ion şi Răscoala. 

Lotar Răduceanu, Gorila. In Gindul vremii, VI, nr. 8 —10, oct.-
dec. 1938, p. 16—24. 

„Gorila învederează — s-ar putea spune chiar : cu mai vădita ma
turitate — toate calităţile de romancier ale scriitorjliâ, după cum, 
fără îndoială, înfăţişează şl cunoscutele lui scăderi. Ceea ce vrem să 
spunem noi este altceva: că Gorila poate fi un foarte bun roman dc 
descriere a suprafeţelor sociale, dar că nu pătrunde îndărătul lor pentru 
a descoperi si fondul, semnificaţia şi forţele .mişcătoare. Pe scurt nu 
este tocmai ce ar fi trebuit sa fie: nu este un roman social. Se prea 
poate că, evenimentele pe care le romanţează Gorila fiind prea apro
piate încă, un scriitor nu Ie poate privi cu distanţa trebuincioasă pen
tru o creaţie senină şi adînc răscolitoare. Marile romane sociale care 
nu au ca obiect aspectul static al societăţii, ci acela dinamic, au fost 
mai întotdeauna, într-un anume înţeles, şî romane istorice : ele s-au 
scris şi tipărit ani mulţi adesea chiar zeci de ani în urmă." Exempli
ficări -. opere care atestă şi contesta această opinie din creaţia luî Zola, 
Barbusse, Rebreanu. în cazul de faţa, „scriitorul a fost într-adevăr co-
vîrşit în deplinul înţeles al cuvîntului. Din noianul de impresii fapte 
şi energii ce au năvălit asupra lui, el n-a putut reţine decît calei
doscopul desfăşurărilor exterioare, jocul de umbre numai al forţelor 
care acţionau cu adevărat. Gorila seamănă maî mult cu un roman de 
cheie decît ca un roman social. Nu este însă, nici mia, nici alta." După 
opinia recenzentului, dacă în centrul romanului nu ar fi fost plasată 
„tragica iubire a lui Pahonţu", Gorila ar fi rămas o cane de reportaje. 
„Ceea ce frapează în Gorila e în primul rînd lipsa de pe scenă a 
principalului personagiu, a poporului." Paralelă între lumea cărţii şi 
lumea reală. 

N. Papatanasiu, De vorbă cu romancierul Liviu Rebreanu. In 
Adevărul literar şi artistic, XIX, nr. 942, 25 dec. 1938, p. 7. 

Interviu important pentru concepţia literara a scriitorului, argu
mentată la cîteva luni după apariţia romanului Gorila, prilej de me-
ditare a subtextului operei. In discuţie: O definiţie a romanului; epicul 
pur; o formulă a romanului modern; romanul fluviu; viitorul roma
nului social; romanul cu teză; jurnalul intim; romanul şi critica; pro
iecte ş.a. Pentru Gorila, este notabilă definiţia generală : „Romanul este 
o proiecţie în afară, a trăirilor mele, organizate într-un cosmos nou" ; 
de asem;nea, caracterizarea specială a operei drept „lămurire a feno-
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menelor sociale nouă". Se menţionează în articol că romanul Gorila 
a suferit numeroase modificări, „de la gîndul cel dintîi, pînă la trecerea 
colilor sub teascuri". Reporterul menţionează ca toate acestea s-au în
tins pe parcursul a nouă ani. 

V. Horia, Liviu Rebreanu; „Gorila". In Gîndirea, III, nr. 10, 
dec. 1938, p. 552—553 (Cronică literară). 

„Gorila nu poate spera altceva decît un succes de moment, legat 
de pasiunile actuale pe care le răscoleşte. Căci cartea suferă de toate 
păcatele realismului. Nu e adică nici o redare obiectivă a realităţii 
care ar putea servi istoria sau curiozitatea de mai tîrziu, nici o operă 
a cărei puritate literară să poată străbate vremurile." 

Ilie Constantinovschi, De la „Răscoala" la „Gorila". Evoluţia lite

rară a d-lui Liviu Rebreanu. în Viaţa românească, X X X , nr. 12, dec. 

1938, p. 37—49. 
încercare sociologică de explicare a limitelor d^ concepţie a noii 

opere. „Gorila oglindeşte, pe de o parte, atmosfera de nemulţumire a 
celor mai largi straturi sociale, în perioada postbelică şi opoziţia surdă 
a tuturor faţă de instituţiile şi mecanismul vieţii noastre publice. Tot
odată Gorila oglindeşte confuzia ideologică a unei părţi a intelectualităţii 
şi micii burghezii orăşeneşti, neputinţa lor de-a înţelege procesele sociale 
şi calea justă de urmat, mărginirea ideologiei lor, alunecarea spre «noile» 
curente de diversiune politică şi neputinţa autorului real [realist?] de 
a se ridica mai sus decît această psihologie strimtă şi primară a unor 
pături sociale semidocte şi dezorientate." în concluziile recenziei, autorul 
se întreabă : „Va şti oare Rebreanu să descopere în atmosfera agitată 
şi în plină prefacere a societăţii noastre, liniile generale şi oamenii care 
aduc într-adevăr soluţia viitorului la problemele ridicate în Gorila ? Ne 
va da autorul Gorilei un nou roman al oraşului, care să oglindească mai 
plin, mai veridic şi mai realist societatea românească de astăzi ? Prietenii 
literaturii româneşti privesc cu încredere drumul de miine al scriitoru
lui." 

G. Minden-Capuţineanu, „Gorila", roman de Liviu Rebreanu (Edi

tura Alcalay. în Vlăstarul, X V , nr. 1, 1938, p. 15—17 (Cronică li
terara,. 

Gorila, roman de actualitate. Simbolul „gorilei" şi subiectul roma
nului. „Sentinţa juriştilor nu ne e împărtăşită, rămînînd s-o ghicim noi." 
Romancierul nu şi-a propus să dovedească superioritate vreuneia din 
taberele angajate în conflict, ci doar caracterul nociv al politicianis-
tiului. 

Dumitru I.uca, Liviu Rebreanu: „Gorila". In Revista literară a Co

legiului Naţional S-tul Sava, XIII, nr. 3—4, ian.-febr. 1939, p. 37. 

Despre nota socială şi cea psihologică a romanului, împletite mai 
mult în noul roman decît în restul creaţiei rebreniene. „Romanul pare 
a nu avea sfîrşit, căci el se încheie prin intrarea magistraţilor în deli
berare, în fond autorul ne Iasă nouă sarcina de a-i aplxa pedeapsa cu
venita." 

Al . Pini, Liviu Rebreanu, „Gorila". în laşul, VII, ar. 274, 20 febr. 
1939, p. 3. 

„Gorila e în mare parte un studiu sociologic, jurnalistic, şi deci în 
afară ds roman, lipsit de intuiţie profunda, cîteodată şi de înţelegere a 
evenimentelor puse în scenă." 

Vladimir Streinu, Liviu Rebreanu. In Revista Fundaţiilor Regale, 

VII, nr. 5, 1 mai 1940, p. 379—390. 

Despre operele de ai doilea plan în care unii cercetători includ chiar 
Pădurea spînzuraţilor şî Gorila care, totuşi, par sa reclame un statut1 

aparte. Pădurea spînzuraţilor este „primul roman psihologic de adîn-
cime" în literatura română, iar Gorila „încheie un ciclu de care nu-1 
putem despărţi". în privinţa acestui roman, „e adevărat că planul de 
valoare, în care această scriere trebuie văzută, este secundar. Oricît ar 
salva-o pe alocurea obiectivitatea marelui scriitor, aerul de cronică con
temporană o îneacă cel oţai adesea. Cu toate acestea însă, Gorila bene
ficiază faţă dc romanele de al doilea plan din opera d-lui Rebreanu, de 
o dublă lumină exterioară, proiectată asupra-i de ciclul de romane, pe 
care îl încheie cît şi de tipul omenesc, tip familiar, la noi, în care eroul 
principal se înscrie la rîndul lui. Căci, după cum se ştie, romanul în dis
cuţie întregeşte societatea românească văzută mai întîi cu Ion în ţără
nimea din Ardealul dinainte de Unire şi apoi cu Răscoala în ţărănimea 
şi proprietarii fostului Regat — o întregeşte cu aspectul ei politîcianizat 
şi bucureştean de după război. Şi faptul acesta singur, chiar daca Ciu

leandra sau Jar ar fi cuprinzînd mai mult adevăr artistic, îl trag din 
planul de umbră al romanelor secundare. La aceeaşi situare mai favo
rabilă, dar nu principală, contribuie de asemenea figura acelui monstruos 
Pahonţu. Pahcnţu ilustrează sau, poate mai nimerit zis, este ilustrat de 
categoria oarecum specifică societăţii şi literaturii noastre, a ariviştilor. 
El face serie cu Dinu Păturică, cu Tănase Scatiu, cu Pirgu, dacă această 
iasmă a lui Mateiu Caragiale din Craii de Curtea-Veche ar fi mai mult 
decît o sumbră eroare, cu Stanică din Enigma Otilieî a d-lui G. Ca
linescu, primind astfel nu de la eroii aceştia, numiţi aici ca semeni şi nu 
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ca antecesori, ci de la «tipul arivistului», atît de încercat în literatura 
noastră, o evidenţă numeroasă. 

Ion Ştefan, Literatura sub noul regim. în Tribuna, III, nr. 126, 

5 iul. 1<H0, p. 2. 

Despre interdependenţa politicii şi a artei, în lumina influenţei pe 
care epoca o are asupra fenomenelor culturale. Pe parcursul articolului, 
aprecierea că apariţia romanului Gorila „marchează o dată hotarnica 
în literatura noastră". 

G. Căîinescu, Liviu Rebreanu. în voi. Istoria literaturii române de 

la origim pînă în prezent, Bucureşti, 1941, p. 652—653. 
„Gorila este scrierea cea mai rea a Iui Liviu Rebreanu, înt'ăţisînd 

nivelul de jos al mijloacelor sale. Pentru că s-ar părea că printr-unut 
din eroi, autorul ar nutri sentimente antisemite, tabăra democratică a 
repudiat acest roman cu mai multă violenţă decît se cuvenea. Atunci 
cealaltă tabără naţionalistă a îmbrăţişat opera, găsindu-i mari însuşiri 
pe care nu le are. De fapt, oricare ar fi tendinţa romanului, el putea 
fî preţuit, ideile autorului nefiind în chestiune într-o operă literară." 
După unele comentarii privind lirica lui Eminescu, pe marginea relaţiei 
tendinţă—capodopera, criticul adaugă : „Apoi L, Rebreanu are atât meş
teşug literar încît să nu dezvăluie în mod supărător atitudinea sa şi 
în planul ficţiunii e nedreaptă orice obiecţie de acest fel întrucît părţile 
nu sunt alimentate abuziv de scriitor şî fiecare conştiinţă e liberă sa 
tragă concluzia practică ce-i convine. Romanul e doar neizbutit. Tema 
totuşi nu e lipsită de virtualităţi. Un gazetar cu talent dar şi fără multe 
scrupule vrea să facă avere şi nume, oscilează în lumea politică după 
oportunitate ţi se prăbuşeşte nu prin inconsecvenţele sale reprobabile 
ci tocmai din nobleţă de a apăra o femeie iubită. Omul e dar un am
biţios, cu mari însuşiri şî scăderi, căruia soarta îi face ironia de a-I 
surpa printr-un accident. Chiar alegerea politicei ca domeniu de des
făşurare nu e neindicată, deoarece energia omului dc toate zilele găseşte 
aci spaţiul său vital. Balzac dă eroilor săi ambiţii politice, mondene, fi
nanciare, şi gazetarul Pahonţu are aspecte de erou balzacian. Condiţiile 
actuale din care a ieşit observaţia sunt prea învederate din lipsa de 
organizaţie creatoare, iar aceasta vine de acolo că talentul lui Liviu 
Rebreanu nu poate să nască indivizi. E foarte probabil că figura lui 
Pahonţu a fost inspirată de acelaşi cunoscut gazetar în viaţă la care se 
face aluzie şi în romanul Jar. Romancierul n-a putut să inventeze şi 
apare clară atenuarea liniilor, din temerea de a nu fi prea străveziu. Pa
honţu însă rămîne amorf, fara consistenţă, fiindcă nici nu e lăsat sa 
aibă atitudini semnificative. Erou în război, fiu de ţăran, el fundează 

o gazetă independentă, bine scrisă, ajută pe Rotaru să ajungă ministru, 
se lasă el însuşi ales deputat, apoi se apropie de Belcineanu, la a cărui 
nevastă aristocrată {din obscure năzuinţe de om de jos) ţine. Acum 
apare Dolinescu, căpetenia unei organizaţii totalitare, care cere şi obţine 
sprijinul lui Pahonţu. La alegeri însă gazetarul trădează pe Dolinescu 
şi nu fiind cumpărat de ministrul acum la guvern Belcineanu, ci pentru 
că acesta e preţul prin care Cristiana, iubita lui, ar putea obţine di-
vorţarea de Belcineanu. Un fanatic partizan al lui Dolinescu împuşcă pe 
Pahonţu. E cu putinţă ca Liviu Rebreanu să fi îmbrăţişat partea lui 
Dolinescu {ceea ce era liber să facă), avînd în vedere conturul prea ideal 
şi deci nesubstanţial al eroului, dealtfel fugitiv. Atitudinea ascunsa este 
la L. Rebreanu, în romanele epopeice, un aliment al vigoarei epice." Ur
mează referiri la Iţic Ştrul, dezertor, „schiţă fără interes, suprapreţuită 
însă de partea interesată", după care criticul revine la personajele Go-
rilci: „Dolinescu, Belcineanu, Rotaru şi toţi ceilalţi sunt inexistenţi. Viaţa 
mondenă e zugrăvită fără sentimentul ei, iar mediul burghez cu ştiuta 
vulgaritate. Titus Herdelea apare şi aici ca un spectator fără rost. Ce e 
Pahonţu ? Un cuceritor de posturi în viaţă, inteligent şi onest în fond, 
care-şi dă seama însă că sentimentele etice sunt o piedică la izbîndă ? 
Un cinic profitor ? Un idealist pervertit de mediu ? Nu se poate şti, 
fiindcă mişcarea eroului e lipsită de manifestaţii decisive. Metoda unică 
a romancierului împiedică realizarea indivizilor. Liviu Rebreanu prezintă 
grupuri nu persoane, incapabil să urmărească individul în gloată. Gorila 

e făcută din logodne, nunţi, prînzuri, unde lume multă se adună şi 
vorbeşte fără înţeles adînc. In Răscoala cuvîntul anonim din mulţime 
zugrăvea, aci, nefiind gloata, romanul se platifică şi se iezeşte. Cînd nu 
mai poate aduna pe eroi, romancierul le face istoricul sau îi pune să 
peroreze, adăogînd şi această împrejurare supărătoare de a da grai ar
delenesc eroilor de dincoace. Bizareria numelor este un indiciu al lipsei 
de observaţie. Cîtă vreme suntem în mediu ardelenesc numele sunt fi
reşti, în romanele orăşeneşti ele supară urechile. Un general se cheamă 
Dadarlat (după un nume comun în Ardeal ; Dadîrlat). Belcineanu, Spuf-
bereanu, Tolontan, Rotaru, Cumpănaşu, Dolinescu, Drugeanu sunt nume 
sau rău inventate sau nepotrivit ardeleneşti. Psihologia măruntă a per
sonagiilor de oraş e arbitrară şi simplistă. Virginia, nevasta lui Toma, 
femeie de treabă, nu găseşte altceva de făcut spre a se admira, decît, 
ca Nadina din Răscoala, să se aşeze în faţa oglinzii, goală." Peste 24 de 
ani, acelaşi critic sublinia necesitatea recitirii integrale a operei re-
breniene (vezi articolul Un suflet înalt si plin de stele, în Contempo

ranul, nr. 36, 4 sept. 1964). 
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Eugeniu Todoran, Realismul lui Liviu Rebreanu. In Revista Funda-
ţiilor Regale, IX, nr. 12, 1 dec. 1942, p. 559—583. 

în am Iui L. R. s-nr putea deosebi două direcţii: una exterioară, 
indicată de Ion, Răscoala, Gorila, far, ţi alta interioară, indicata âi 
Ciuleandra ţi Amlndoi. Punctul diversificării îl constituie Pădurea spîn
zuraţilor. „O rcstrîngere a cadrului exterinr, şi prin urmare O intensi
ficare a compoziţiei, este caracteristica roma '.ului pe care A l . Thibaudet 
îl numeşte pasiv. El nu redă viaţa în totalitate ei, ci prezinţi un număr 
restrîns de existenţe umane. Unitatea lui se t-ntrează în jurul a puţine 
vieţi. Este tipul cel mai simplu şi mai comon al romanului de care 
nici Rebreanu nu ne-a lipsit în activitatea iui literară." Concluzia: 
Gorila şi far sînt romane pasive. 

Ion Caraion, Gorila. In Fapta, II, nr. 56, 15 s\\u.l944, p, 2. 
Articol penibil la moartea lui L.R., semnat, ir.\edibii, de un po;t 

hipersensibil. 

Ov. S. Crohmălniceanu, Liviu Rebreanu. în Viat, românească, VI, 
nr. 11, nov. 1953, p. 281—311. 

în cadrul primului studiu de sinteză postumă a ci *aţiei rebreniene, 
care a stat la baza retipăririi romanelor Ion, Pădurea spînzuraţilor şi 
Răscoala, autorul consideră ca nereal izn.rea cărţii din 1938, Gorila, rezidă 
din „confuzkinismul ideologic" al scriitorului. Probantă ai fi şi prima 
versiune a romanului, Minunea minunilor (informaţie inex tetă, proiec
tul amintit ntavînd nimic comun cu geneza operei anal rate). Mai 
tîrziu, cu prilejul publicării volumului Literatura ronţăită între < ele două 
războaie, criticul îşi va nuanţa comentariul din 1953. 

AI. Piru, Prefaţă la volumul Liviu Rebreanu, Opere [ediţii biblio
filă], voi. 1, Bucureşti, 1962; reluată în micromonografia Liv'u Re
breanu, 1964. 

După opiniile autorului, eşecul romanului Gorila ar proveni din 
„copierea cam informă a datelor realităţii" (vezi şi studiul introducă • al 
ediţiei de faţa, p. LVI—LVII). 

Fanny Liviu Rebreanu, Cu soţul meu. Bucureşti, 1963, p. 209—2 3. 

în capitolul Ultimele cărţi, se fac referiri Ia două epistole trimise t • 
L. R. soţiei şi fiicei sale, în martie şi aprilie 1938. în prima, mulţumeşte 
soţiei pentru lista de nume trimise, din care a selectat pe Cristiana. Re
ţinem : „în orice caz, interesul tău pasionat pentru Gorila vu-e drag. 
Măcar de ar corespunde aşteptărilor realizarea. Dealtfel, acelau interes 
l-ai avut tu totdeauna, cu ocazia fiecărei gestaţii a mele; de tceea te 
şi iubesc eu atît de mult. Aşa, participi şi tu, colaborind, ia toi*.e căr

ţile mele, şi treci prin ele spiritual, prin însăşi esenţa Ier, fără să mai 
vorbesc de momentels cînd, ca alt Meşter Mano'.e, te zidesc vie cu 
cîte o parte a trupului sau sufletului tău în anume pagini" (op. cit., 
p. 210—211). In a doua epistola, pornind de la greutăţile întîmpinate 
în procesul de elaborare a noului roman, L . R . mărturiseşte Puiei : „Eu 
noutăţile trebuie să mi le făuresc singur din inima şi din sufletul meu 
ca s5 le încadrez într-o viaţă nouă şi într-o lume nouă. Aşa se face 
Gorila, această chinuitoare şi istovitoare, ca toate celelalte cărţi ale mek. 
Uneori simt cu mare luciditate cum mi se scurge în picături lente sîngele 
ţi vinra, ca să se transforme in altă viaţă şî alt sînge, să se transfigu
rez; în oameni noi şi într-un univers nou. De multe ori ostenit, exte
nuat, aş vrea sa mă smulg din ftămîntarea asta singuratecă, să beneficiez 
de bucuriile mărunte, banale, dar bucurii, ale vieţii care trece în ritm din 
c; în ce mai vertiginos. Şi nu se poate. E o vrajă care mă readuce la 
masa de scris, o chemare misterioasă care mă face sa uit tot restul şi 
să-mi trăiesc toate satisfacţiile într-o lume de ficţiuni, dar cu atîta in
tensitate ds parcă ar fi mai reale decît realitatea. Fiindcă, în fond, 
poate că lumea imaginaţiei e mai aproape de esenţa realităţii decît lu
mea cea palpabilă a realităţii aparente" (op. cit., p. 211). în original, 
L. R. continuă : „Destul ! Te asasinez acuma cu taina de creaţie. Şi tai
nele acestea nu sînt folositoare pentru alţii. Creaţia adevărată e atît de 
unică, de personala, încît pentru restul lumii nu poate fi decît un miraj. 
Dar Gorila, în sfîrşit, trăieşte !" 

Nîcolae Manolescu, Ultimele romane. In Gazeta litcară, XIII, nr. 49, 
(682), 2 dec. 1965, p. 8. 

Cu privire la Gorila, criticul consideră că „absenţa intuiţiei sufle
telor complexe şi, în general, a puterii de creaţie sînt cauzele nereuşitei, 
Gorila e un tipic roman de gazetar, nepreocupat să insufle viaţă per
sonajelor, să facă plauzibil uti univers social. Trebuie înlăturată învinui
rea adusă autorului de a înfăţişa cu simpatie pe «fraţii de cruce», de
numire străvezie pentru o cunoscută organizaţie politică. Obiecţia s-a 
putut face deoarece romanul nu e obiectiv, în sensul de creator, şi are 
o cursivitate prea jurnalistică. Tot aşa de bine s-ar putea spune că Re
breanu se exprimă prin eroul principal, Toma Pahonţu, care e un dez
orientat, înţelegînd prea tîrziu că propriile idei (încurajarea crimei po
litice, naţionalismul) stau la baza actelor brutale ale «fraţilor de cruce». 
Dar înţelegînd totuşi... chiar dacă va cădea victimă el însuşi. Daca 
romanul era mai puţin superficial, mai adînc obiectiv, reproşul nu se 
făcea. Mai important, pentru noi, ar fi să vedem dc ce o carte cu 
subiect pur politic a ieşit aşa de plată. Nu se poate tăgădui o sinceri-
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tate reportericească în descrierea tribulaţiilor politice ale diferitelor per
sonaje şi chiar oarecare culoare a vieţii politice româneşti de acum trei
zeci de ani. Romanul seamănă cu orice roman care consemnează fapte 
prea de suprafaţă din existenţa socială. Pahonţu ar fi putut deveni tipul 
ambiţiosului, un Rastignac, de n-ar fi rămas confuz şi de fapt fanto
matic. Autorul 1-a gîndit ca pe un ambiţios, năruit cînd ne aşteptam 
mai puţin prin dragostea pentru o femeie din altă clasă socială, către 
care aspira (temă tratată cu mijloace superioare în Donna Alba a lui Gib 
Mihăescu de care Rebreanu are cunoştinţă). Să spunem aşadar, ca G. Că-
linescu din Sensul clasicismului, ca lipseşte romanului clasicismul funda
mental : în Ioc de a ilustra categorii morale universale, ca Balzac, ai 
cărui ambiţioşi se aruncă şi ei în politică, Rebreanu porneşte de la 
evenimentul accidental, de la contingenţa pură, încercînd să-i dea sem
nificaţie." 

Lucian Raicu, Liviu Rebreanu, Eseu. Bucureşti* 1967, p. 274—282. 
Greutăţi în gestaţia romanului ; planul geometric al romanului Gorila 
{„construcţie amplă") urmează pe celelalte din Ion şi Răscoala ; începu
tul operei rezumă tema ; scăderea instinctului creator şi a conştiinţei ar
tistice ; nesiguranţa atitudinii, absenţa oricărei perspective; Toma Pa
honţu - personaj central cu reale însuşiri, cu energii de tip stendhalian ; 
primul capitol şi lumea personajelor. „Expunerea, mai departe, în stilul 
cronicii obiective, a avatarurilor politicianismului burghez, nu lasă nici 
o îndoială asupra intenţiilor critice, demascatoare, pamfletare chiar, tra
duse fără destul nerv." Exemplificări. Din concluziile studiului: „Chiar 
dacă lipsit de profunzime şi tendenţios pe alocuri, Gorila este un docu
ment din care, de-ar fi nevoie, s-ar putea reconstitui un climat al arivis
mului social şi al dibăciei politice, al compromisurilor făcute în absenţa 
oricărui principiu, al luptei facţiunilor gata să se sfîsie, al întregii 
epoci de agonie a parlamentarismului burghez şi a stării de spirit ce a 
favorizat mişcările totalitare de extremă dreaptă şi a pactizat cu ele." 
Exemplificări. 

Puia-FIorica Rebreanu, Zilele care au plecat, Bucureşti, 1969, 
p. 318—324. 

Date despre geneza romanului. Sînt publicate şi cîteva fragmente 
din epistolele lui L.R. adresate autoarei, cu privire Ia Gorila. 

I. Negoiţescu, Liviu Rebreanu, în voi. Analize şi sinteze, Bucureşti, 
1976, p. 157—163. 

în centrul înnoirilor pe care romancierul le realizează cu fiecare 
operă, criticul plasează „trilogia socială : Ion, Răscoala, Gorila, frescă a 

4ăg 

naţiunii în desfăşurarea ei social-politica din prima jumătate a secolului 
20". Despre cadrul literar universal şi naţional în care se alia opera 
scriitorului. „Arit de rău scrisă, ţi atît de superficial concepută, Gorila 
concede viaţă, simplistă dar multă, obsesiei haotice a lut Pahonţu: el 
e un Ion care a învăţat carte şi care s-a născut în Muntenia." Prin el, 
„Gorila dă naştere în sfîrşit, cu chiu cu vai, unui erau adevărat, care 
domină detestabil o carte". 

Niculae Gheran, Confluenţe. în Liviu Rebreanu, Opere, voi. 9, 
Bucureşti, 1978, p. 573—631. 

Capitol în cadrul aparatului critics comentînd „romanul total" care, 
în jurul anului 1931, aduna, într-un singur proiect, multe documente ale 
unor opere devenite mai tîrziu de sine stătătoare : Gorila, Răscoala, Mo
jarul iluziilor (Jar). Caietele Gorilei şi cronologia scrisului. Argumentele 
care pledează pentru reconsiderarea romanuluL 

Aurel Sasu, Liviu Rebreanu - - sărbătoarea operei. Bucureşti, 1978, 
p. 160—165. 

în capitolul Criza de imaginaţie, criticul ia în dezbatere di
ferenţa de valoare dintre operele capitale ale creaţiei rebreniene ţi cele 
aflate pe al doilea plan. Reţinem despre cele din urmă : „Senzaţia, la 
lectura acestor cărţi, e una de suferinţă fizică, o grabă justificată sau nu 
(are mai puţina importanţă) de a încheia, de a pune capăt unei îndoieli 
ca o nouă deschidere spre lumina capodoperei; de a pune capăt unei 
crize, nelinişti şi, de ce nu, unei imposibilităţi de receptare în ficţiune a 
cotidianului. Pagina ia aspect de proces-verbal, jurnal în cel mai bun 
caz, notaţie precipitată şi nesigură." Cazul lui Titu Herdelea este con
siderat simptomatic pentru înţelegerea creaţiei minore a lui L.R. 

Ion Simuţ, „Gorila" — recurs. In Familia, X V , (CXV), nr. 6 (166), 
iun. 1979, p. 6. 

Amplă ţi argumentată pledoarie pentru reeditarea romanului, stimu
lată de redeschiderea dosarului în cadrul seriei noastre de opere (voi. 9, 
p. 573—631). Structura studiului: 1. Romanul politic; riscurile obiecti
vitătii ; 2. Romanul de dragoste ; Cuplul etern; 3. Romane politice de 
ieri şi de azi. Articolul a fost însoţit de o notă redacţională din care 
reţinem : „în numerele sale ultime, revista Magazin istoric publică frag
mente din jurnalul lui Liviu Rebreanu, alese din perioada în care ţara 
traversa momentele cele mai dramatice, marcate de ofensiva guvernărilor 
de extremă dreaptă — dictatura carlistă şi apoi cea legionară. Spove
daniile conţin probe elocvente ale veritabilei repulsii nutrită de marele 
scriitor faţă de grupările care, prin politica lor iresponsabilă, puneau în 
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pericol însăşi fiinţa neamului. R-gele i s; pare un element dizolvant, a 
cărui grandomanie prăşeşte turpitudine, corupţie şi incompetenţă" ; „Gu-
vjrn.irea legionară este comentată în termeni şi mai drastici." „S-a bătut 
prea multa monedă pe aşa-zîsa simpatie a lui Liviu Rebreanu pentru 
orientările de extremă dreaptă, ceea ce, chipurile, s-ar fi repercutat asu
pra operelor sale din ultima parte a vieţii, inclusiv Gorila. Deşi acuzele 
s-au făcut de multe ori prin amalgamarea criteriilor politice cu cele es
tetice, revelatoarele pagini de jurnal pot face lumina şi în această di
recţie, pot elibera memoria marelui scriitor de nedreptăţi şi trebuie să 
ducă h valorificarea integrală a operei sale." 

Marian Popa, Recurs : Un mare roman încă greşit considerat. In Lucea
fărul, XXIII, nr. 31 şi 33 din 2 şi 16 aug. 1980, p. 6 (I) şi 3 (II). 

Studiu documentat, convingător, în sprijinul reintegrării romanului 
în circuitul valorilor literare româneşti. Dintre numeroasele „probe" ale 
„recursului" menţionăm : „Ceea ce caracterizează înainte de toate socie
tatea reprezentată de Rebreanu este politicianismul, funciarmente negativ 
şi conducind într-un fel sau altul la eşecul individului şi deteriorarea 
colectivităţii. Romanul este exclusiv preocupat de ceea ce Zeletin în 
aceeaşi vreme numea «clasa politică». Specifică acestei clase este existenţa 
dublă : pe de o parte existenţa e redusă la criteriul politicianist, pe de 
alta e posibilă imixtiunea compensatorie a tuturor celorlalte criterii 
ale existenţei în politică. Şi nu cred că se mai poate numi un autor al 
secolului nostru din literatura universală care sa fi prins mai exact si 
mai total clasa polirică decît Rebreanu. Particulară romanului este re
prezentarea unei posturi politice prin fiecare personaj puternic indivi
dualizat ; apoi, dinamismul şt fluctuaţia acestor postttti, amintind parcă 
de agitaţia şi frenezia modificărilor existenţiale din tragediile lui Racine. 
Evident, există împrejurări sociale, materiale şi psihologice care favori
zează funcţionarea optimă a unei clase si chiar a unei societăţi politice : 
acestea aparţin unei epoci de tranziţie, de criza precis analizată dealtfel, 
de înseşi personajele prozatorului. Oricare ar fi însă forma de manifestare 
a individului, ea se încadrează în aceeaşi clasă de comportamente sterile 
şi nocive, a poliiickmsmfiki indicat prin simbolul gorilei. Interesant 
este că negativitatea «gorilei» care este numitorul comun unanim acceo-
Ut, este diversificată printr-un adjectiv calificativ sau determinativ, 
simbolul fiînd atribuit astfel • adversarilor. Barbu Dolinescu vorbeşte 
undeva de "gorila politică». Pahonţu sacrifică orice principiu şi orice 
opţiune politică pe altarul iubirii, susţinînd un romantism pur şi desuet 
mtr-o lume de marasm, dar renunţarea sa e negativă din perspectiva 
fraţilor de cruce şi lonescu ÎI califică «gorilă lubrică... Un oficial, la 

moartea lui Toma Pahonţu, spune că fraţii de cruce au «moravuri de 
gorila». Adunaţi în simbolul aceleiaşi specii, oamenii nu pot oferi lumii 
soluţii acceptabile şi nu există personaje salvate de prozator. Dacă un 
Barbu Dolinescu, gorila idealistă, aminteşte de Everard Webley, şeful 
«Englezilor liberi» din Punct-Contrapunct de Huxley, lonescu, unul din 
subalternii săi, ilustrează gorila patologica în maniera cunoscuta de la 
personajele dostoievskiene la teroriştii bolnavi ai epocii noastre. 

In ordinea individualizării politicianismului trebuie remarcat şi rolul 
erotismului. Naturalismul şi psihanaliza pot servi explicaţii, dar acestea 
pot fi principial eterne. Cberchez la femme! explică mai bine lucrurile 
decît psihanaliza, atît în cazul unui Pahonţu, cît şi al unui Rotaru. 
Utalea şi alţii. Important este că erotismul constituie nu soluţia de 
contracarare a politicianismului, ci numai una din ipostazele eşuate ale 
acestuia. Ce înseamnă aceasta ? In primul rînd, faptul că în noile 
condiţii ale funcţionării clasei politice, vechile relaţii interindividuale au 
devenit îrelevante. Nu se mai nasc conflicte majore d-,n cauza iubirii, 
iubirea nu mai poate opri un război. Erotismul şi politica sînt parcă 
alternativele unei situaţii existenţialiste : nici una nu se poate realiza 
prin cealaltă, oricare duce la eşec. Iată deci o viziune neutralizantă, de 
o extremă modernitate, atît de cunoscută literaturii postbelice, de la 
Sartre la Grass. 

O axiomă a naturalismului este impersonalitatea. Orice cititor 
normal va remarca faptul că nu există nici un personaj sau doctrină 
favorizată de prozator. Exista o obişnuinţă a realismului de a-şi evi
denţia viziunea asupra lumii sau problemelor sociale prin personajul 
central, prin «erou». Naturalistul refuză un asemenea punct de vedere 
subiectiv, preferind să devină el însuşi «natura». In Gorila personajul 
central există, dar el nu este simpatizat: rolul său este doar acela al 
unui pretext pentru concentrarea verosimilă a unui număr de fapte, 
situaţii şi personaje necesare constituirii imaginii clasei politice. Fiind 
martor, un asemenea personaj este şi mărturie, adică material nesupus 
interpretării de către autor. Ţinînd seama de această particularitate a 
presonajului naturalist s-ar putea şi ar fi util să se renunţe şi la pre
judecata mai veche, după care Titu Ffcrdelea ar fi neapărat un alter-
ego al prozatorului. Titu Herdelea apare şi în Gorila, ca ziarist îmbă-
trînit şi rutinat, devenit fără vota kii deputat cu ceva bun simţ, dar 
atras şi de micile fapte, vorbe şi intrigi ale Camerei, avînd în Niculina 
o soţie grobiană, descinzînd direct din Chiriţa lui Alecsandri, sau din 
Gaiţele lui Kiriţescu, şi în Zachi un fiu mitocan şi fascist. Caracterul 
de obiect conferit personajului central poate fi continuu probat de 

490 491 



prezentarea sa detaşată; adeseori funcţionează ironia, tare este un act 
deliberat sau un produs secundar al distanţării şi chiasmului naturalist. 
Personajul este privit fără menajamente, indicîndu-se c;ea ce are bun 
sau rău, meschin sau elevat [...] 

Desigur, aspjrînd către obiectivitate, un roman naturalist, distanţat, 
devine dintr-un punct de vedere excentric, partizan, obiectivist sau 
«duşmănos<>. O asemenea apreciere poate fi valabilă într-o epocă dez
echilibrată, dar nu şî într-una calma, lucidă, cum este cea actuală. Fără 
îndoială ce i se poate reproşa autorului este lipsa de atitudine, marcată 
chiar şi prin finalul suspendat, care nu oferă nici măcar informaţia cu 
privire la sentinţa în procesul lui lonescu, fratele de cruce criminal. 
Dar o asemenea obiecţie este superfluă astăzi, atît din punct de vedere 
problematic cît şi artistic. Mai întîi, pentru că romanul, fiind o punere 
a datelor în joc şi nu o interpretare a lor, este un foarte modern roman 
deschis sub raport problematic. Acest tip de structurare a ficţiunii lasă 
posibilitatea cititorului lucid să interpreteze el faptele, cunoscînd dealtfel 
şţ consecinţele istorice. Un argument pentru acest modem roman distan
ţat îl constituie chiar romanele politice nedistanţate eşuate definitiv: 
toate acestea, de la Tigrii lui Protopopescu la romanele lui A.G. Vaida 
n-au fost omologate de istoria literară, în ciuda unor aprecieri conven
ţionale momentane... 

O altă problemă este aceea a cheilor. Gorila este un roman cu 
chei, se afirmă, şi este foarte probabil să fie aşa. Dar cheile ridica 
în literatură serii duble de probleme. Pe de o parte, ele sînt manifestări 
ale mimesisului şi împlinesc un deziderat al realismului care pretinde 
modele pentru ficţiunea beletristica. Pe de altă parte, dacă nu este U 
mijloc frica de consecinţele reprezentării unor personaje istorice încă 
destul de vii pentru a reacţiona, mascarea prin chei constituie un pro
cedeu de generalizare şi stilizare caracterologică, de depăşire a feno
menalului în favoarea legicului şi artisticului. Intre aceste limite osci
lează întreaga literatura. în Gorila mascarea poate fi explicată prin 
ambele serii de determinări. Numele monarhului nu este niciodată po-

•menit: se vorbeşte de «suveran», «lege», «coroană», «palat» ; nu apar 
indicaţiile «fascist» sau ^legionar», organizaţia terorista este indicată 
prin «Fraţii de cruce». Aşadar, Rebreanu a vrut să dea romanului său 
şi prin acest procedeu, generalitatea şî distanţa. Procedeu! cheilor a fost 
familiar dealtfel tuturor epocilor. Se caută chei în tragediile clasiciste 
şi n-ar exista nici un motiv să nu se creadă că şi poemele homerice au 
avut chei. Cheile caracterizează romanele postbelice ale unor George 

Călinescu ţi Marin Preda, Eugen Barbu şi Ion Lancrănjan ; dar mi ele 
dau dimensiunea absolută a operelor lor. Rolul cheilor este momentan, 
satisfăcînd interesele unei estetici a momentanului, dincolo de care rămîne 
însă ficţiunea artistică sprijinită de propriile-i calităţi şi nu pe deter
minări. Or, şi din acest punct de vedere, Gorila este un roman remar
cabil, unul din marile romane româneşti care merită soarta tuturor 
celorlalte." 
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