
L I V I U R E B R E A N U 

O P E R E 8 



L I V I U R E B R E A N U 

Opere 8 

Ediţie critică 

de Niculae Gheran 

Variantele în colaborare cu 

Valeria Dumitrescu 

R Ă S C O A L A 

" 3 

i 
B u c u r e ş t i — 1 9 7 5 

E D I T U R A M I N E R V 





V O L U M U L I 

SE MIŞCĂ ŢARA! 



Capiiolul I 

R Ă S Ă R I T U L 
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— D-voastră nu cunoaşteţi ţăranul român, dacă 
5 vorbiţi aşa! O r i îl cunoaşteţi d i n cărţi şi d i n discursuri, 

şi atunci e mai trist , fiindcă vi-1 închipuiţi mart ir , 
cînd în realitate e n u m a i rău şi prost şi leneş! 

Ilie Rogoj inaru sfîrşi gîfîind de convingere. îşi 
şterse chelia sfătoasă cu o batistă mare tărcată şi 

10 îşi smuci mustaţa groasă-pleoştită d i n care cîteva fire 
i se încurcaseră, supărîndu-1, în colţurile guri i . E r a 
arendaşul moşiei Olena-Dolj . Slăninos şi burtos, cu gît 
de taur şi capul rotund, avea nişte ochi căprui săltăreţi 
şi o figură jovială, parcă pornită mereu numai spre 

15 bucuri i . 

Se uită la tovarăşii de compartiment, văzu că nu i-a 

convins şi continuă să gîfîie mai tare. A t u n c i S imion 

Modreanu, director în Ministerul de Interne, îmbrăcat 

cu multă cochetărie, tuşi uşor să-şi dreagă g lasul şi 

20 rosti sentenţios: 

— D o m n u l meu... domnule Rogojinaru, un l u c r u 

rămîne indiscutabi l : că noi toţi, dar absolut toţi .trăim 
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de pe u r m a trudei acestui ţăran, aşa prost şi leneş şi 

rău c u m îl categoriseşti d - t a ! 

Arendaşul fu atît de u imit , că nic i nu mai p u t u 

răspunde. Scoase iar batista să-şi răcorească tîmplele. 

5 în c l ipa aceea apăru conductorul trenului reclamînd, 

cu respectul cuvenit clasei întîi, biletele pentru B u c u 

reşti. Rogojinaru se însenină ca şi cînd i-ar fi venit 

mîntuirea: 

— C u m , şefule, sosirăm ? Ei b r a v o ! Bine-am mers, 

10 n-am ce zice... 

— Adineaori am lăsat C h i t i l a — observă conduc

torul , schiţînd un zîmbet drept răspuns la bonomia 

arendaşului şi luînd biletele de la ceilalţi călători. 

în răstimp, d intr-un portofel ca o geantă, Rogoj i-

15 n a r a scoase o foaie galbenă pe care o arătă conduc

torului cu o mîndrie ostentativă: 

— Pof t im, şefule!... în vremurile astea grele se mai 

cîrpeşte o m u l cu cîte-o economie că n-o să se facă gaură 

în cer fiindcă un creştin merge gratis cu trenul. . . 

20 N u m a i conductorul surise iarăşi, retrăgîndu-se cu 

degetele la cozoroc, milităreşte. Arendaşul însă, cuprins 

subit de gr i j i , se apucă să-şi adune geamantanele, 

coşurile şi legăturile pe care le resfirase în comparti

ment, profitînd că ceilalţi nu prea aveau bagaje. 

25 Modreanu îşi luase m a i demult pe genunchi geamantă-

naşul de piele fină cu cartea de vizită scoasă în evi

denţă. Un căpitan de jandarmi , înalt, cu figura speriată, 

care se urcase numai la Găeşti, n-avea decît sabia şi o 

mapă, iar tînărul brun, cu mustăţile m i c i , negre, 

30 retezate englezeşte, îşi aşezase trusa de voiaj pe mes-

cioara de la fereastra compartimentului . 

Trenul duduia şi fumega ca un animal apocaliptic. 

Directorul regreta că s-a coborît să discute cu un om 

atît de vulgar. Căpitanul urmărea ostenelile l u i Rogoji-

10 

naru cu o curiozitate plină de admiraţie. Tînărul, de 

cînd plecase conductorul, se u i ta pe fereastra vagonului 

în care apăruse silueta Capitalei . De-a lungul l in ie i 

răsăreau şi piereau table cu reclame pe stîlpi anume or i 

5 pe calcane de case singuratice. Perechile de şine se 

mult ipl icau, se apropiau, se întretăiau. Roţile pocneau 

tot mai des peste încrucişări, treceau de pe o l inie pe 

alta cu o siguranţă maşinală. Pe urmă se iviră subur

biile murdare, case dărăpănate, uliţe desfundate, 

10 contrastînd violent cu sclipirile ce vesteau mai încolo 

palatele. 

După ce u m p l u cu bagajele-i preţioase locurile 

libere de pe canapele, după ce scoase şi pe coridor vreo 

două coşuri ce nu m a i încăpuseră înăuntru, arendaşul 

15 se ghemui cum p u t u pe o margine, lîngă un geamantan, 

şi se adresă direct tînărului care privea pe fereastră, 

reluînd f i rul convorbir i i de adineaori: 

— Ş i uite-aşa, domnule, c u m v a spuneam, cu ţăranii.. 

Pe mine mă puteţi crede pe cuvînt şi fără greşeală că 

20 am o experienţă veche de tot în chestii de agricultură 

şi de ţărani. Sînt acuma de şaizeci de ani fără u n u l şi 

d in ei vreo patruzeci tot la ţară i-am irosit şi între 

săteni. Am luat-o de jos, cum se cuvine, şi la treizeci 

de ani ţineam cu arendă o moşioară de peste cinci sute 

25 de pogoane în Teleorman. Iar de atunci mi-au m a i 

trecut cîteva şi m a i măricele p r i n mînă, aşa că îmi 

cunosc ţăranii cum nu cred să-i mai cunoască mulţi în ţara 

românească. Nu zic că toţi sînt ticăloşi, cum zic alţii, 

nu, Doamne fereşte, sînt creştin şi m-ar bate Dumnezeu. 

30 D a r mărturisesc cu mîna pe cruce: să te ferească 

Dumnezeu să ai nevoie de ţăran, că ţăranul atunci te 

strînge de gît cînd te doare m a i tare! 

Băgă de seamă că n ic i chiar căpitanul nu-1 m a i 

asculta. Fiindcă tocmai şi trenul începuse să-şi înceţi-



neze goana, îşi aduse iar aminte de bagaje, se sculă să 

treacă în coridor, să fie mai aproape de ieşire şi să 

poată prinde negreşit un hamal şi o trăsură. D i n uşă 

se întoarse însă să-şi ia rămas bun. întinse mîna l u i 

5 Modreanu, cu care venise de la Craiova împreună 

şi socotea că se împrietenise de ajuns ca să poată găsi 

la dînsul un sprij in de s-ar întîmpla să aibă vreo nevoie 

pe la Interne. Deşi cu tînărul, care se suise la Costeşti, 

vorbise mai puţin şi n ic i nu i se recomandase, arendaşul 

10 chibzui că la despărţire trebuie să ştii cu cine ai călă

torit şi deci îi zise încrezător: 

— îmi dai voie, domnule, sînt Il ie Rogojinaru. . . 

M i - a părut bine că am venit împreună, cu toate că 

nu ne-am prea lov i t în păreri. 

15 Nu tocmai încîntat, tînărul se ridică totuşi puţin 

şi, strîngînd mîna întinsă, răspunse: 

— Grigore Iuga. 

Arendaşul tresări, se îndreptă şi strigă: 

— Iuga?.. . Iuga ai z is?. . . Te pomeneşti că eşti 

20 chiar feciorul domnului M i r o n Iuga de la A m a r a ? 

— Te pomeneşti! surise tînărul intrigat puţin de 

entuziasmul patetic al arendaşului... 

— F u g i , nu mă nebuni! . . . D-apoi bine, boierule, 

eu cunosc pe conu M i r o n de cînd eram copil , aş putea 
2 5 zice, măcar că trebuie să f i m cam de aceeaşi vîrstă! 

Că doar acum vreo douăzeci şi c inci de ani am ţinut 

o moşie numai la cîteva poşte de proprietatea d-voastră 

de la A m a r a . Ce m a i face conu M i r o n ? Bine , voinic, 

sănătos?.. . Straşnic om, ce să vă s p u n ! adaogă cu mîn-

30 drie, îatorcîndu-se brusc spre căpitanul de jandarmi ,; 

şi Modreanu. Ştiţi, boier sadea, nu d-ăştia de au umplut 

ţara şi tîrgurile! E i , bată-te să te bată toate noroacele! 

urmă apoi iar către Iuga, c l ip ind d i n ochi cu mare 

io 
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bucurie. D a r văd că sosim... Să trăieşti, cucoane, şi 

să-ti trăiască părintele că-i un om şi jumătate! 

îi scutură mîna încă o dată şi, apucînd un coşuleţ 

la care ţinea m a i mult , se repezi afară, în coridor, 

mormăind în treacăt către căpitan: „Salut , sa lut !" . 

Modreanu, cu geamantănaşul în mînă, aşteptase 

nerăbdător să isprăvească arendaşul ca să poată 

ieşi. P e n t r u că n i c i el nu făcuse cunoştinţă cu Iuga-, 

dădu indiferent d i n cap şi şe s.tre.cură după Rogojinaru 

care se înfipsese chiar lîngă uşa vagonului. 

— Cine-i i n d i v i d u l , domnule Rogoj inaru, că te 

văzui prea mulţumit de cunoştinţă? întrebă Modreanu, 

plecîndu-se la urechea arendaşului fiindcă pufăitul 

locomotivei sub bolta gării înăbuşea vocile, 

— E h e i , i u b i t u l e ! făcu Rogoj inaru cu m a i mare 

respect parcă decît adineaori în faţa tînărului Iuga. 

Şapte m i i de pogoane, pr ima calitate, în Argeş, jos, 

aproape de Teleorman!. . . Şapte m i i , domnule Modreanu, 

înţelegi? Şi nişte gospodari c u m nu-s alţii în toată 

Muntenia. Bătrînul nu ţi-ar arenda un petec de pămînt; 

mai bine să-i t a i mîinile. Aşa ceva m a i rar, ce să-ţi 

spun... E i , te-am salutat, cucoane, că văd că ne-am 

oprit, şi să ne m a i întîlnim sănătoşi!... (Deschisese 

portiera.) A i d e , hamal , hamal ! . . . A i c i băiete!... N-auz i , 

bre? Ce, eşti surd?. . . Unde te uiţi, zăpăcitule? Nu mă 

vezi? Ce, eşti orb?. . . V i n o repede şi ia astea! 

Locomotiva gîfîia rar, extenuată. Pr intre respira

ţiile ei dominatoare, glasurile oamenilor ce coborau 

d i n vagoane şi ale celor ce-i aşteptau pe peron umpleau 

cuprinsul gării cu un zgomot aspru d i n care se r idicau 

ici-colo izbucnir i de rîsete, cîte-o vorbă veselă, cîte-o 

pupătură mai pleoscăită şi mai ales ţipete stăruitoare 

după hamali . Călătorii zoreau spre ieşire, cei mulţi 

cu bagajele în mînă, cei puţini cu hamali i în u r m a lor. 
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Toată lumea era grăbită, u n i i chiar fugeau ca şi cînd 
i-ar f i alungat cineva d i n urmă. 

Grigore Iuga rămăsese liniştit la locul său, aşteptînd 

să se dea jos cei ce se îmbulziseră pe coridoare. D i n 

5 geam văzu pe Modreanu cum îşi ferea geamantănaşul 

de insistenţele hamalilor, pe căpitanul înalt c u m , 

depărtîndu-se, se u i ta speriat împrejur parcă ar fi 

căutat pe cineva, pe Rogoj inaru, umeros şi legănat, 

ţinîndu-se după omuleţul împovărat cu geamantane 

10 şi legături, dăscălindu-1 necontenit atît de energic că 

glasul l u i parcă domina tot vacarmul gării. 

In sfîrşit, cînd se m a i potol i vălmăşagul, tînărul 

Iuga coborî şi el, găsi anevoie o trăsură şi porunci să-1 
ducă acasă în strada A r g i n t a r i . B i r j a r u l apucă pe 

15 Calea Griviţei, lată, murdară şi gălăgioasă, cu fel de fel 

de magazine în faţa cărora vînzătorii se războiau cu 

trecătorii şovăitori să-i facă negreşit clienţi, cu zeci de 

hoteluri , hanuri şi ospătăm menite să adăpostească 

scump şi prost pe călătorii pe care Gara de N o r d îi 

20 vărsa Capitalei mereu alţii şi mereu m a i mulţi. Pe 

trotoarele largi se vînzolea o lume pestriţă într-un 

amestec oriental : muncitor i şi funcţionari, apoi ţărani 

umblînd în grupuri ca nişte oi speriate, servitoare în 

costume ţărăneşti ungureşti, soldaţi p i r p i r i i , vagi 

25 domnişoare foarte fardate, trăgînd cu ochiul la toţi 

bărbaţii, ucenici şi elevi de l iceu hîrjonindu-se şi izbinr 

du-se de oameni şi de z idur i , bragagii bulgari de l u x 

cu clopoţei de alamă, t u r c i cu acadele... 

în vreme ce trăsura alerga pe cuburile de granit, 

30 Grigore Iuga, ca totdeauna cînd sosea de Ia ţară în 

Bucureşti, privea furnicarul de oameni de pe străzile 

zgomotoase cu un simţămînt de sfială. După viaţa 

molcomă de Ia moşie, forfoteala aceasta îl obosea şi-I 

întrista, cel puţin în primele momente, pînă se reobişr 

nuia cu ea. 

Pe Bulevardul Colţei, aproape de întretăierea cu 

strada A r g i n t a r i , u n u l d i n cai i trăsurii alunecă şi căzu. 

5 B i r j a r u l se repezi întîi cu sudălmi, apoi cu b ic iu l . 

Degeaba. Trebui să sară de pe capră, să dea d r u m u l 

ştreangurilor... C u m nu m a i erau decît vreo sută de 

metr i pînă acasă, Grigore coborî, plăti şi continuă 

d r u m u l pe jos. 

io A doua casă d i n strada A r g i n t a r i era a lor, adică a ei, 

a nevestei l u i . Gr i la ju l de fier cu vîrfurile poleite avea 

o poartă monumentală la mijloc. în faţa casei o grădi

niţă îngrijită, cu cîteva ronduri de f lori , cu poteci 

prunduite. Clădirea însăşi, cu etaj, arătoasă şi înzorzo-

15 nată, oprea atenţia trecătorilor mai ales p r i n scara de 

marmoră roşie, apărată sus de o uriaşă scoică de sticlă 

lucitoare. 

Intrînd pe poartă, Grigore Iuga văzu în capul scării 

20 pe servitori i l u i în concil iabul cu un domn străin. 

Feciorul , într-o l ivrea puţin grotescă (fantezia 

Nadinei) , veni să-1 întîmpine şi-i raportă îndată că 

tînărul înăltuţ şi b lond e un domn d i n Ardeal , că a mai 

fost pe aici de cîteva or i şi caută pe conaşul Gogu. 

25 între t imp şi străinul coborîse treptele şi se apropia de 

Iuga, iar cînd servitorul plecă cu trusa stăpînului, 

scoase pălăria şi zise foarte încurcat: 

— Mă recomand T i t u Herdelea, poet... 

Grigore răspunse numai cu un zîmbet nehotărît 

30 care pe tînărul Herdelea îl zăpăci m a i rău. Laval iera 

vînătă cu picouri albe îi acoperea gulerul tare şi înalt. 
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îşi trecu pălăria în mîna stîngă şi încercă să zîmbească 

şi e l , fără a reuşi. După o pauză, care i se păru un secol, 

îşi luă i n i m a în dinţi, şi, potrivindu-şi pălăria în cap 

cu băgare de seamă, ca şi cînd n-ar fi fost sigur dacă 

face bine sau nu că se acoperă, urmă cu un glas 

învăluit de emoţie: 

— Să mă iertaţi, domnule, că mă găsiţi aici , dar 

am fost poftit să trec negreşit, încă de astă-vară, adică 

acum vreo două l u n i , de către domnul deputat Gogu 

Ionescu, la băile d i n Sîngeorz, în Transi lvania. . . 

— A, d i n Transi lvania? murmură Grigore cu un 

interes care încuraja pe interlocutorul său să confirme 

m a i apăsat: 

— D a , mă rog, d i n Transi lvania. . . Aş putea adăoga 

că sînt chiar puţin neam cu domnul deputat fiindcă, 

nu ştiu dacă ştiţi, sora mea L a u r a e măritată cu preotul 

George P intea d i n Sătmar, iar sora l u i George e soţia 

domnului deputat Ionescu. 

— Aşa? făcu Iuga m a i înviorat, luîndu-i mîna şi 

scuturîndu-i-o. încîntat! . . . Şi află că atunci eşti şi cu 

mine puţin neam, c u m ziceai, pentru că nevasta mea 

e sora l u i Gogu Ionescu. 

T i t u Herdelea dădu d i n cap surîzînd. Cunoştea 

relaţiile casei. V e n i n d deseori să se intereseze de Gogu 

Ionescu, aflase de la servitori toate amănuntele si 

chiar m a i multe decît ar f i vrut . 

L u i Grigore îi plăcu înfăţişarea modestă a tînărului 

şi m a i ales t imiditatea l u i pe care zadarnic se silea să o 

ascundă. El însuşi era sau cel puţin se socotea tot aşa 

de dezarmat cînd întîmplarea îl punea în situaţii 

neaşteptate. îl luă de braţ ca pe un vechi prieten,-

zicîndu-i: 

— Fiindcă ne-am întîlnit a ic i , aidem pînă sus să 
stăm puţin de vorbă! 

io 
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T i t u roşi de bucurie. 

Urcară împreună pînă pe platforma de sub scoică, 

unde Grigore se opr i să-i lămurească împărţirea casei, 

să nu-şi închipuiască tînărul c u m v a că el ar fi putut 

avea asemenea fantezii arhitecturale. Clădirea cuprindea 

două case complet deosebite care însă, în loc să aibă 

intrările separate laterale şi n u m a i faţada comună, 

aveau o singură intrare principală. Socrul l u i Grigore, 

cînd a făcut casa, cu vreo zece a n i în urmă, a pretins 

cu orice preţ o scară monumentală de marmoră cu o 

scoică deasupra, cum avea şi N a b a b u l , deşi palatul 

— aşa-i zicea dînsul — era destinat de zestre celor două 

odrasle ale sale, cînd se vor aşeza, fiecare cu gospodăria 

proprie. N a d i n a , soţia l u i Grigore, se tînguia acuma 

şi-i i m p u t a bătrînului că a construit casa înadins ca 

locatari i să se poată spiona reciproc şi permanent. 

Uşa colosală, de stejar şi fier împletit, dăruind aparent 

casei o înfăţişare unitară, de fapt o despărţea: ar ipa 

dreaptă închidea domeniul l u i Gogu Ionescu, cea stîngă, 

pe care o ţinea larg deschisă feciorul, introducea în 

apartamentele Nadinei . 

— Nevastă-mea e plecată în străinătate de vreo 

trei l u n i şi casa e toată în nafta l ină—adaogă Iuga trecînd 

cu musafirul său d i n h a l i spre etaj unde, într-o cameră 

de rezervă, i se improvizase un dormitor ca să aibă un 

refugiu cînd vine în Bucureşti în l ipsa Nadinei . Dealtfel 

eu n u m a i iarna sînt bucureştean şi încă şi atunci cu 

intermitenţe; restul anului stau la ţară şi pentru că 

trebuie şi pentru că acolo mă simt m a i bine. Nevastă-mea 

are oroare de ţară, întocmai c u m mie mi-e silă de oraş. 

D a r ia şezi, te r o g ! Mă vei ierta dacă eu, printre vorbe, 

am să mă primenesc şi să mă curăţ puţin... E u n u şi 

jumătate! Şi la trei am întîlnirea cu negustorul meu. 

De-abia va f i t i m p să îmbuc cevaundevala repezeală... 
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T i t u Herdelea îi povesti apoi pe îndelete cum a 

debarcat în Capitală de aproape patru săptămîni, cu 

m a r i speranţe în spri j inul l u i Gogu Ionescu care îi 

făgăduise că-i va face rost să intre la un ziar ca astfel 

să-şi îndeplinească v i s u l de-a îmbrăţişa cariera scrisului, 

şi c u m a avut dureroasa surpriză de a nu-1 găsi în ţară. 

M a i grav e însă că, pînă una-alta, a cheltuit peste o 

treime d i n puţinii bănişori cu care a sosit, ba i-e frică 

să nu fie si l i t , tot aşteptînd zadarnic, să cheltuiască 

şi bruma de rest înainte de-a afla vreo ocupaţie, şi să 

se pomenească într-o bună zi vagabond p r i n străini. 

— N-aş vrea să-ţi spulber i luzi i le — zise Grigore 

aproape gata primenit — dar bunul meu cumnat nu 

prea e o m u l în care să-ţi poţi pune toate nădejdile. 

E foarte simpatic, un suflet minunat, n u m a i că-i cam 

lasă-mă să te las. Doar dacă nevastă-sa s-ar ţine de 

capul l u i poate că s-ar m a i mişca, fiindcă ea singură 

are farmecul şi darul de a-i s t imula energia somnolentă... 

După o clipă de spaimă, tînărul Herdelea spuse cu 
nouă încredere: 

— A t u n c i tot aş putea spera căci cumnată-mea 

mi-a arătat mare simpatie cînd ne-am întîlnit, astă-vară... 

— N i c i prea multă să nu fie — surîse Iuga. Gogu e 

gelos ca un turc şi ar fi în stare să te expulzeze d i n 

ţară dacă ar i n t r a la bănuială că... 

în visările l u i , T i t u întrezărise o zi cînd Eugenia, 

pe care la Sîngeorz o văzuse ca o rară frumuseţe, îi 

va cădea în braţe, cucerită de versurile l u i devenite 

celebre. D a r să abuzeze de sentimentele femeiei iubite 

pentru a dobîndi avantaje, i se părea atît de ruşinos 

că se făcu deodată p a l i d pînă-n vîrful urechilor. Grigore 

observă amărăciunea l u i şi se grăbi să-1 potolească: 

— Eşti naiv , amice, şi tare mă tem că n-ai să te 

procopseşti la n o i ! î ţ i trebuie îndrăzneală şi cinism 

şi aroganţă dacă vre i să reuşeşti, cel puţin în vremurile 

astea. Cine umblă cu scrupuluri feciorelnice e osîndit 

m a i dinainte să fie str ivi t de cei ce nu cunosc n ic i măcar 

d i n nume astfel de sentimentalisme romantice! 

5 G a t a de plecare şi Iuîndu-şi servieta, adaogă cu alt 

glas: 

— Ai luat masa? 

— încă nu — bîlbîi, surprins, T i t u . 

— Dacă-ţi face plăcere, să mergem să mîncăm 

10 împreună! 

Deşi foarte măgulit, tînărul răspunse că el ia masa 

Ia o familie ardeleană, şi fiindcă n-a anunţat, oamenii 

l-ar aştepta nemîncaţi cine ştie pînă cînd, încît n-ar 

vrea să... Nu s-ar fi prăpădit el de grija gazdelor dacă 

15 nu s-ar fi sfiit să meargă cu Iuga la vreun restaurant 

mare, îmbrăcat slăbuţ cum era acuma. P u r t a un costum 

cam costeliv ca să nu-şi strice hainele cele bune pînă 

ce va avea posibilitatea să-şi cumpere altele. Dealtfel 

şi Grigore îl poftise numai de formă căci nu m a i stărui, 
20 ci urmă repede: 

— Fireşte, fireşte... Cu toate astea aş vrea să ne 

m a i vedem. Ştii ce?... Luăm masa împreună diseară! 

î ţ i convine ? Ai t i m p u l şi d-ta să-ţi vesteşti gazda, v o i 

fi şi eu m a i liber şi m a i liniştit... A t u n c i aşa! Să fie, 

25 să zicem, la E n a c h e ! Cunoşti?... în strada Academiei . 

L a opt!. . . A ş a ! 

30 

T i t u Herdelea alerga pe trotoar cu pălăria puţin pe 

ureche şi cu faţa atît de strălucitoare de bucurie, 

că oamenii întorceau capul după el parc-ar 
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fi fost beat. îi bătea straşnic i n i m a . Şi bîiguia 

într-una: 

— în sfîrşit, mulţumesc l u i Dumnezeu!. . . Ce om 

de treabă! Se cunoaşte îndată că e boier... în sfîrşit 

5 mi se pare că mi-a ajutat Dumnezeu.. . 

P r i n strada Romană ieşise în Calea Victor ie i . Coti 

acuma spre strada Verde să ajungă mai drept în Buzeşti 

unde avea o cameră mobilată şi unde, în vecini, l u a 

masa la fami l ia Gavrilaş. 

io De baştină d i n A m a r a d i a , Gavrilaş se găsea în ţară 

de vreo zece a n i şi era agent secret în poliţia Capitalei , 

însărcinat cu controlul hotelurilor. Cunoştea pe învăţă

t o r u l Herdelea cu care fusese odinioară coleg de şcoală. 

Astfel cînd, într-o dimineaţă, a descoperit în registrul 

15 de călători de la H o t e l E n g l i s h numele Herdelea printre 

cei sosiţi în ultimele zile, şi cînd a văzut mai ales că a 

venit d i n Ardeal , a ghicit imediat că trebuie să fie 

feciorul l u i Zaharia. Fără multă ezitare s^a urcat la 

camera l u i T i t u şi 1-a sculat d i n somn să-i ureze b u n 

20 sosit şi să-i ofere serviciile l u i prieteneşti ca să nu fie 

jumul i t ca toţi străinii cari pică în acest oraş frumos 

dar foarte stricat. în aceeaşi zi i -a găsit o odăiţă bună 

şi ieftină, chiar alături de locuinţa l u i , iar pe înserat 

1-a dus şi 1-a instalat. Pe urmă 1-a poftit să cineze în 

25 fami l ia l u i , să-1 cunoască şi nevastă-sa. în afară de 

soţii Gavrilaş, d i n familie făcea parte şi d-şoara Marioara 

Rădulescu, o fetiţă de vreo optsprezece ani , drăgălaşă 

şi vioaie ca o veveriţă, elevă la şcoala profesională. 

D i n pric ina ei n-a putut Gavrilaş să-i propuie l u i T i t u 

30 să locuiască chiar la dînşii. D-na Gavrilaş, mărunţică; 

grasă şi roşie, cu faţa veşnic lucioasă, socotise totuşi 

că ar f i putut l u a în gazdă şi pe domnul T i t u . Odaia 

în care stă Marioara avea două patur i şi t iner i i s-ar fi 

învoit c u m e m a i bine, că doar amîndoi sînt cuminţi. 

20 

Gavrilaş însă s-a împotrivit spunînd că aşa ceva nu se 

cuvine şi ar putea stîrni vorbe urîte... Peste cîteva 

zile, pentru că T i t u nu se obişnuia cu mîncările de pe 

aici , s-a înţeles cu d-na Gavrilaş să-1 primească şi pe 

5 el la masă, plătind o sumă modestă şi potrivită. V e n i n d 

astfel z i lnic în casă, Marioara i-a mărturisit că se simte 

slăbuţă la l i m b a română şi ar avea nevoie de o meditaţie 

serioasă. Galant, T i t u s-a oferit să o mediteze el gratuit 

spre marea bucurie a d-nei Gavrilaş, care o iubea ca pe 

io copi lu l ei şi ţinea m u l t să-şi treacă bine toate examenele. 

Lecţiile le-au început chiar în seara aceea, după cină, 

în odaia l u i T i t u , unde puteau fi m a i liniştiţi şi nesupă

raţi de nimeni . P r i m a lecţie s-a prelungit pînă după 

miezul nopţii. Tînărul a explicat a doua zi d-nei Gavrilaş, 

15 care fusese cam îngrijorată, că a ţinut-o mai mult 

fiindcă într-adevăr fata a fost foarte neglijată. Marioara 

însăşi a recunoscut că m a i plăcute lecţii ca T i t u încă 

n imeni nu i-a dat şi că ar f i bucuroasă dacă T i t u ar 

putea să o înveţe cît m a i des ca să fie sigură de izbîndă. 

20 Cînd sosi acuma T i t u Herdelea, îi găsi la cafea. 

— Ţi-am pus l ingurile-n brîu, nenişorule! îl întîm-

pină Gavrilaş, pufn ind rar dintr-o ţigară răsucită de el 

însuşi cu multă meticulozitate. 

— N u m a i fata asta-i de vină, domnu T i t u — se 

25 scuză d-na Gavrilaş trăgînd cu ochiul spre Marioara 

care zîmbea şiret. Că zicea că e moartă de foame şi că 

ea nu m a i aşteaptă nic i pe prinţul... 

T i t u se simţea atît de fericit că trebuia să se răco

rească. Se repezi deci la Marioara, o luă în braţe şi 

30 începu s-o sărute pe gură, pe ochi, pe obraji, pînă ce 

toată o ciuful i , ba-i m a i răsturnă şi ceaşca de cafea pe 

faţa de masă, spălată şi călcată de însăşi d-na Gavrilaş 

şi pusă n u m a i atunci întîia oară. 
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— N a , apoi astea mie n u - m i plac — se supără 
Gavrilaş, silindu-se să-şi apere propria-i cafeluţă 
ameninţată, în vreme ce d-na Gavrilaş îşi frîngea 
mîinile, amuţită, parc-ar f i asistat la un cataclism. 

F a t a însă se arăta măgulită de explozia aceasta şi 

primea vi jel ia de sărutări gîngurind ca o turturică. 

— Victorie, domnule Gavrilaş! răcni în cele d i n 
urmă T i t u , zvîrlindu-şi pălăria pe pat cu un gest de 
general triumfător. 

Şi povesti pe nerăsuflate cum a întîlnit pe Grigore 

Iuga, ce-au vorbit , c u m era gata-gata să nu mai vie 

deloc la dejun şi c u m diseară va mînca la Enache. 

Pozna cu răsturnarea cafelei şi prăpădirea feţei de masă 

fu repede iertată şi uitată. Gavrilaş fusese cîţiva ani 

un fel de ajutor de administrator la o moşie de pr in 

Vlaşca, unde a făcut şi ceva gologani, încît avea mare 

respect de moşii şi moşieri, singurele instituţii solide 

din România, împotriva restului nutr ind eterne nemulţu

m i r i deoarece, în trei ani , de cînd intrase în poliţie, 

n-a izbuti t să dobîndească n ic i o avansare, deşi ar fi 

meritat cu vîrf şi îndesat, f i ind un funcţionar conştiin

cios şi cu m a i multă carte decît alţii, dar fără proptele 

la cei sfinţi. 

— Dacă ai putea să te înfigi administrator la moşia 

l u i , măcar vreun an, doi , ştiu că ţi-ar pune Dumnezeu 

mîna-n cap şi te-ai face o m ! observă Gavrilaş m a i 

tîrziu, gînditor şi cu o pr iv ire de admiraţie invidioasă 

spre T i t u care înfulica zdravăn d i n tocana ardelenească 

păstrată caldă. Gavrilaş era tot atît de mic la statură 

ca şi nevastă-sa, avea nişte mustăţi groase şi prea 

m a r i pentru chipul l u i , fruntea foarte încreţită şi o 

roşeaţă pe toată faţa, parc-ar fi fost vopsit pentru o 

reprezentaţie de circ. 

Urmă o dezbatere amplă asupra perspectivelor 

tînărului. Se amestecă şi d-na Gavrilaş cu amint i r i 

discrete despre administratorul d i n Vlaşca. N u m a i 

Marioara tăcea, pufnea d i n cînd în cînd spre T i t u 

5 şi-1 bombarda cu cocoloaşe de pîine, la care însă el nu 

l u a seama, f i i n d acuma ocupat cu chestii serioase. 

încetul cu încetul totuşi entuziasmul proiectelor se 

potol i . Gavrilaş, obişnuit să aţipească după-amiazi 

cîte-un ceas, începu să caşte şi apoi se întinse, oftînd, 

10 pe pat. Marioara se cărăbăni la şcoală, iar d-na Gavrilaş 

se apucă să spele vasele. Plecă şi T i t u acasă la el, să se 

pregătească pentru masa de la Enache. 

Locuinţa l u i era chiar în corpul de case de alături. 

O poartă de lemn dărăpănată dădea într-o curte lungă, 

15 murdară, cu sumedenie de cămăruţe, toate închiriate. 

Apartamentul dinspre stradă, două odăi cu antreu la 

mijloc, era ţinut de d-na E l e n a Alexandrescu, femeie 

trecută de patruzeci de ani , încă arătoasă, văduva 

u n u i ofiţer pe care ea îl pomenea cînd maior, cînd colonel 

20] şi care murise locotenent. în camera d i n faţă şedea 

doamna împreună cu J e a n Ionescu, copist la Interne, 

tinerel şi berbant. în antreu se găseau numai două 

lăzi cu cărţi, biblioteca doctorului Vasile Popescu de la 

Piteşti, soţul fiicei d-nei Alexandrescu, M i m i . Odaia 

25 d i n fund, cu două ferestruici spre curte, un pat de tablă, 

un lavabou, o masă rotundă, trei scaune, un dulap 

hodorogit şi cîteva fleacuri, botezate bibelouri de fami

lie, era a l u i T i t u . în curte, m a i încolo, stătea un cismar 

evreu, Mendelson, cu c inci copii , dintre cari cel mare 

30 îşi termina armata la artilerie, apoi un plăcintar bulgar 

cu dugheana în vecini , un croitor rămas văduv de curînd 

cu patru copii m i c i , un pensionar cu soţie tînără avînd 

în gazdă un student... 
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De c u m păşi în curte tînărul Herdelea auzi c i r i -

piri le mulţumite ale d-nei Alexandrescu şi înţelese 

că J e a n trebuie să fi plecat la birou. Uşa dinspre antreu 

era larg deschisă, iar doamna se aranja în oglindă cu 

5 puful de pudră într-o mînă şi batonul de roşu în cea

laltă, ca o porumbiţă bătrînă şi cochetă. 

— Sărut mîna, doamnă Alexandrescu! strigă T i t u 

amabi l ca totdeauna, scoţînd d i n buzunar cheia de la 

camera l u i şi potrivind-o în broască. 

10 — B o n j u r , bonjur, domnu. . . ! răspunse gazda încîn-

tată de chiriaşul ei care se purta atît de cuviincios. 

Da ce eşti aşa de grăbit ? P o f t i m încoace niţel, că doar 

n-am să te mănînc — adaogă apoi cu glas de sirenă 

răguşită, continuînd operaţia de pictură facială, în 

15 vreme ce T i t u , d i n pragul camerei l u i , după ce deschi

sese uşa, îşi aruncă pălăria pe masă. Sînt singură. 

Jenică, sărăcuţul, s-a dus la minister.. . V i n o , vino, n-ai 

frică! Jenică n u - i gelos, cu toate că mă adoră... 

îşi aduse aminte de pat, văzu nişte adîncituri şi se 

20 repezi să le netezească, murmurînd cu o satisfacţie 

plină de mîndrie: 

— Uite-aşa-s bărbaţii de neastîmpăraţi... Parcă poţi 
scăpa de insistenţele lor? 

T i t u se simţi jenat şi, ca să schimbe vorba, se grăbi să-i 

25 spuie că diseară va veni acasă poate mai tîrziu pentru că 

are să petreacă la restaurantul Enache cu un domn. 

— A h , Enache, ce delicios se mănîncă la E n a c h e ! 

suspină romantic d-na Alexandrescu. N - a m mai fost 

însă de cînd trăia răposatul, fie iertat.. . 

30 Se pierdu un răstimp în glorificarea bietului Mache 

care s-a prăpădit aşa de tînăr. îi arătă o fotografie, 

să-i dovedească ce frumos bărbat a fost. îi spuse că 

numai graţie zestrei ei reglementare a putut mărita 

pe M i m i , că altfel, p r i n cîte necazuri a trecut, nici n-ar 
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fi avut cu ce s-o urnească d i n casă. Pe urmă, sfîrşin-

du-şi pictura, începu să-i istorisească pe larg cîte certuri 

şi aproape scandaluri a avut bietul Jenică d i n pr ic ina 

ei cu părinţii l u i care sînt nişte oameni foarte bine, 

5 dar cu idei foarte învechite în unele privinţi şi n-au 

vrut să-i admită în r u p t u l capului să trăiască cu ea, 

ci au umblat d i n răsputeri să-1 însoare cu o urîţenie 

despre care ziceau c-ar fi o partidă strălucită. Jenică 

însă, cît e dînsul de drăguţ altfel, are o fire foarte volun-

10 tară şi le-a declarat categoric că mai degrabă rupe cu 

toată famil ia orice relaţie decît să se despartă de i u b i t a 

l u i care, pe lîngă că e o femeie superbă, îl şi îngrijeşte 

admirabi l şi-1 iubeşte cu adevărat. Şi aşa bătrînii au 

fost siliţi să cedeze, încît az i sînt b u n i prieteni şi absolut 

15 i n t i m i . Dealtminter i şi ea a avut destule mizeri i şi 

m a i are, d i n cauza l u i Jenică, cu ginerele ei. M i m i 

n-ar zice nimic, fiindcă ea ştie cît a suferit sărmana 

maică-sa şi s-a jertfit şi că măcar acuma are dreptul 

să-şi trăiască şi ea t ra iu l . D a r ginerele e băiat de la ţară 

20 cu moravur i de la patruzeci şi opt şi i -a declarat verde 

că el nu- i va m a i trece pragul cît va f i cu Jenică, nedorind 

să se găsească faţă în faţă cu peştele ei. „Auzi , Jenică, 

peşte, el care e funcţionar şi.. ." Ba a oprit şi pe M i m i 

să o vază, aşa că drăguţa de ea, cînd vine p r i n B u c u -

25 reşti, trebuie să se întîlnească aproape pe furiş cu m a m a 

ei care a născut-o şi a crescut-o. 

— Of, Doamne, greu se m a i plăteşte şi puţina feri

cire ce i-e scrisă o m u l u i ! suspină sfîrşind d-na Alexanr 

drescu, cuprinsă de înduioşare, 

30 Tînărul se zăpăci de tot ascultînd destăinuirile atît 

de int ime, mai ales cînd luară o întorsătură tristă. 

Se sculă încet, gîndindu-se ce-ar putea să-i spuie ca să-i 

şteargă amărăciunea. D - n a Alexandrescu îşi regăsi 

singură vioiciunea pornindu-se să-şi laude fata,- f rumu-



setea ei, inteligenţa ei, drăgălăşia ei şi făgăduind l u i 

T i t u că-1 va prezenta negreşit ca să o cunoască şi 

să-şi dea seama ce înseamnă o fiinţă într-adevăr ado

rabilă... Neavînd nic i o treabă, doamna l-ar fi ţinut 

5 la taifas pînă noaptea, ca şi alte daţi. T i t u ardea de 

nerăbdare să se pregătească pentru întîlnirea de diseară 

care poate să însemneze o întorsătură în viaţa l u i . 

Tocmai chibzuia cum să se retragă fără să o jicnească 

cumva, cînd auz i în curte o voce strigînd: 

io — D o m n u l T i t u Herdelea! 

Cîteva glasuri răspunseră îndată afară: 

— în faţă, în faţă! 

— E factorul — explică d-na Alexandrescu. 

T i t u făcu numai trei paşi pînă în antreu unde se şi 

15 ivise factorul. E r a o scrisoare de acasă. Salută pe 

d-na Alexandrescu şi intră în odaia l u i , cuprins subit de 

emoţie. P r i m a scrisoare de cînd s-a aşezat în Bucureşti... 

Rupse p l i c u l şi sorbi cu înfrigurare cele şase pagini 

de scris mărunt în care d-na Herdelea, în st i lul ei 

20 evanghelic, presărat cu maxime morale şi poveţe 

înţelepte pentru „dragul mamei înstrăinat", îi spunea 

toate cîte s-au petrecut p r i n A m a r a d i a după plecarea 

l u i , de la moartea l u i Ion Glanetaşu şi pînă la logodna 

Ghighiţei cu învăţătorul Zăgreanu. „Cununia însă 

25 v o m face-o tocmai după Crăciun ca să ne putem 

înfăţişa cu vrednicie. O să le dăm lor casa d i n Pripas, 

să nu mai stea aşa pustie şi să le poarte şi lor noroc, 

c u m ne-a purtat nouă... Ne-ar fi drag să f i i şi tu la 

nuntă, biata copilă şi acuma plînge gîndind că tu poate 

30 n-ai să poţi veni. D a r tu să-ţi vezi de soarta ta şi să 

cauţi să te chiverniseşti cît mai bine şi să nu pierzi 

nădejdea în Dumnezeu, că Dumnezeu nu lasă pe cei 

drepţi şi cu credinţă. Trebuie să ai răbdare multă, 

dragul mamei, că nic i pe acolo nu zboară p u i fripţi 
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şi plăcinte calde, o m u l să nu despereze ci să lupte cu 

toate piedecile pînă ce izbîndeşte cu ajutorul l u i Dumne

zeu... A r e să înceapă în curînd frigul şi iarna şi nu ştiu 

dacă tu ai haine grosuţe. Să ie i seama şi d i n cei dintîi 

5 bani să-ţi cumperi or i , dacă pe acolo-s prea scumpe, 

să trimiţi bani , să-ţi facă Ştrulovici, că-1 ştii ce frumos 

lucrează şi ieft in. . ." 

într-un post-scriptum Ghighi adăoga că ea nu se 

cunună, orice ar face bătrînii, dacă nu vine şi el la 

10 nuntă, şi-i mai spunea că va merge negreşit la balul 

studenţilor, dar încă nu ştie cu ce rochie, că ea ar vrea 

să-şi facă una nouă, mai ales că e şi logodită şi toţi 

ochii vor fi pe ea. 

în alt post-scriptum bătrînul Herdelea îl îndemna 

15 să nu uite a scrie ceva pentru Tribuna Bistriţei, cum 

a făgăduit cînd a plecat, căci directorul şi acuma aşteaptă 

dările de seamă despre serbările Astre i . De asemenea 

să-i trimită gazete d i n Ţară, să vadă şi domni i noştri 

foi româneşti adevărate, iar cînd va publica de ale l u i , 

20 să poată arăta tuturor ce face feciorul l u i în România. 

T i t u recit i scrisoarea de cîteva or i parc-ar f i vrut 

s-o înveţe pe dinafară. Complecta d i n sufletul l u i toate 

veştile. Se simţea d i n nou acasă, în Ardeal , în lumea 

unde fiece amănunt, oricît de neînsemnat, avea o 

25 rezonanţă vie pentru întreaga l u i f i re ; subt farmecul 

amintir i lor , cuprins de o nostalgie dureroasă, v r u să 

se apuce pe loc să răspundă, ca şi cînd n u m a i astfel 

şi-ar fi putut uşura i n i m a . Pe masă erau cîteva cărţi 

aduse de acasă, biblioteca l u i , apoi caiete cu însemnări, 

30 cu crîmpeie de poezii, cerneală, tocuri . . . N u m a i hîrtie 

de scrisori n-avea. Căutînd un petec de hîrtie potr i 

vită, îşi aduse aminte de Iuga, coborî în realitate şi 

hotărî să amîne răspunsul pînă ce va putea comunica 

lucruri m a i multe şi poate m a i bune. 
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Dealtfel se făcuse ora şase şi deci era momentul 

suprem să se gătească pentru diseară. M a i cu seamă 

că trebuia să-şi m a i aranjeze unele m i c i lucruri , să-şi 

m a i coase cîte 'ceva, să-şi lustruiască ghetele, să-şi 

perie costumul negru de camgarn pe care n ic i nu 1-a 

prea îmbrăcat a ic i , încît s-ar putea duce cu el şi la 

Palat . V o i a să fie foarte exact la întîlnire, căci omul 

c ivi l izat întîi după exactitate se cunoaşte. M a i bine 

să aştepte el cîteva minute decît să fie aşteptat. 

io 

— Ai întîrziat, prietene! zise Grigore Iuga zîmbind 

şi întinzîndu-i mîna. Mi se pare că te-ai bucureştenizat 

ş i d- ta ! . . . D a r ia loc colea, lîngă mine! . . . N o i nu te-am 

aşteptat că ne-a fost foame... 

15 Un chelner luă pălăria şi pardesiul l u i T i t u în vreme 

ce e l , u lui t , nu ştia dacă să mărturisească adevărul 

sau să lase pe Iuga să creadă că n-a fost exact la întîl

nire. Se pomeni murmurînd cu un glas străin, confuz: 

— Ba eu sînt pe aici demult, mi-am şi zvîrlit o dată 

20 ochii inlăuntru, iar pe urmă m-am pl imbat p r i n faţa 

restaurantului tot aşteptîndu-vă de mă şi m i r cum 

nu v - a m văzut cînd aţi intrat . . . 

— Nu te scuza că şi noi am întîrziat un sfert de oră! 

îl întrerupse Grigore amical . Aşa sîntem noi românii 

25 toţi... D a r să cunoşti pe prietenii m e i ! 

Făcu prezentările. A v o c a t u l Baloleanu, deşi numai 

cu cîţiva ani m a i mare ca Iuga, era foarte voinic, avea 

o bărbuţă cafenie tunsă energic şi un început de chelie 

pe care o ascundea cu fire de împrumut. Ochi i albaştri-

30 verzui îi sticleau inteligent şi şiret. Mînca mult , se 

văita că băutura îl balonează şi nu se putea reţine 

oricît medici i îl preveniseră că e predispus la obezi

tate, îl pasiona polit ica. Fusese deputat cînd i-a fost 

part idul la putere, devenind şef de organizaţie la Ialo

miţa unde avea, dobîndită m a i recent, o moşie de vreo 

şase sute de pogoane. Clientela puţină dar solidă îi 

asigura venituri considerabile, care îi dădeau faima de 

mare avocat, p e cînd de fapt el nu pleda decît prea 

arareori şi privea ch iar cu puţin dispreţ pe confraţii 

de bară, pe lătrători, c u m îi poreclise el în glumă. 

Totuşi se bucura de trecere la P a l a t u l de justiţie, 

pentru că era socotit om polit ic de v i i tor şi făcea multe 

servicii pr in influenţa l u i la mărimile zi lei . Celălalt 

tovarăş de masă, Constantin Dumescu, directorul 

Băncii Române, cu ochelari de aur, spîn, părul blond-

cărămiziu, smead şi puţin adus de spinare parcă 

t r u p u l i-ar f i fost prea lung, părea un taciturn. E r a 

burlac şi prieten bun cu tatăl l u i Grigore. 

Cei doi primiră pe T i t u fără entuziasm, ca şi cînd 

le-ar fi stricat atmosfera. Tînărul, după invitaţia l u i 

Iuga, se adînci în s tudiul l istei de bucate, înfricoşat, 

necunoscînd încă mîncările din Ţară şi m a i ales n u m i 

rile lor. îi era apoi necaz şi nu se putea dumeri c u m 

de n-a observat pe Grigore cînd a sosit, încît acuma are 

sa creaza că nu e om de cuvînt, deşi el a venit cu o 

jumătate de ceas mai înainte, numai ca să nu întîrzie, 

dar n-a îndrăznit să intre şi să ocupe o masă. 

După o scurtă tăcere, Baloleanu reluă convorbirea 
întreruptă de apariţia tînărului, zicînd cu un aer de 
superioritate: 

— Aşa, dragă Grigoriţă, c u m îţi spuneam... Problema 

ţărănească nu se poate rezolva fără sacrificii d i n partea 

celor ce stăpînesc pămîntul. Asta- i lege! Toate cele

lalte, toate consideraţiile secundare sînt paliative. 

Ţăranul vrea pămînt. Scurt. El atîta ştie şi asta î l doare. 
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— Iartă-mă, Alexandre — răspunse Iuga, calm, cu 
o lucire în ochi care arăta că discuţia îi frămînta sufle
t u l __ dar aşa cum o p u i t u , problema devine un s implu 
pretext de propagandă electorală sau de demagogie 

5 ieftină şi primejdioasă. A stîrni pofte e foarte uşor. 
M a i greu e să le şi împlineşti. C u m vrei tu să mă con
v ing i pe mine, proprietar, să dăruiesc ţăranilor pămîntul 
pe care-1 muncesc împreună cu dînşii d i n moşi-stră-
moşi, cînd în acelaşi t i m p tu însuţi cumperi moşii şi... 

10 Puţin vexat, avocatul nu- i dădu răgaz să continue: 

— Pardon, p a r d o n ! Să punem lucrurile la p u n c t ! 
înainte de toate să f im înţeleşi că nu discutăm chestia 
d i n punct de vedere particular personal. Eu am vorbit 
făcînd abstracţie că t u , întîmplător, eşti mare proprietar 

15 sau că eu, tot întîmplător, fac politică. Sîntem, m a i 
presus de orice, oameni care cunoaştem problema ţără
nească şi d i n cărţi şi d i n experienţă, care ne interesăm 
de ea c u m se interesează toată lumea, fiindcă de rezol
varea ei depinde soarta noastră şi chiar v i i t o r u l ţării, 

20 nu- i aşa ? Va să zică o dezbatere academică. Sînt sigur 

dealtfel că, de-ar fi nevoie de sacrificii , conu M i r o n 

şi cu tine aţi fi cei dintîi să faceţi gestul... 
— Ba te înşeli grozav, dragul m e u ! protestă Grigore. 

T a t a n-ar consimţi niciodată să se despartă de moşia 
25 de care-1 leagă un trecut de greutăţi şi de mîndrie. 

P e n t r u el pămîntul înseamnă viaţa însăşi, ca şi pentru 
ţăran, ştii prea bine, că ai fost pe la noi şi cunoşti 
situaţia. D a r nic i eu, cu toate că nu mă simt atît de 
intransigent, n-aş fi dispus să fac cadouri, nu ţăranilor, 

30 care nu le cer, ci demagogilor mărunţi de la oraşe 
care vor să-şi creeze merite electorale agitînd pe subt 
mînă teorii pe care cei cu răspundere le repudiază şi 
pe care n ic i înşişi agitatori i nu se gîndesc să le puie 
în practică! 

30 

— U i t e conservatorul! zîmbi Baloleanu către D u -
mescu, apoi întorcîndu-se iar la Iuga: Un moment, 
iubi tu le ! Pentru că adineaori m-ai pus în cauză pe mine, 
ţin să precizăm lucrurile. . . Ei bine, crezi tu că mica mea 

5 proprietate cîştigată cu sudoarea unei munci cinstite 
de zece ani , de încă şi az i mai am datori i pe ea, crezi 
tu că tocmai cele cîteva biete sute de pogoane ale mele 
au să rezolve problema? Şi totuşi, iacă, declar aici so
lemn, deşi sînt om sărac, că într-un caz de nevoie, eu 

10 p u n la dispoziţia ţării petecul meu de moşie, fără să 
crîcnesc! Eşti mulţumit ? Am fost clar ? 

— Evident , cum să n-o oferi şi statului , dacă ai 
putut s-o arendezi îndată ce ai luat-o! făcu Iuga apăsat, 
fără a-şi ascunde dispreţul. 

15 J i c n i t şi scandalizat că s-a găsit cineva, ba încă un 
bun prieten, care să-i pretindă l u i , avocat cu vază şi 
om polit ic , să se înfunde la ţară, Baloleanu zise i ronic : 

— Doar n-ai să-mi ceri acuma, puiule, să mă las 
de meseria mea pe care, de, o cunosc niţeluş, ca să mă 

20 apuc de agricultură? 

— î ţ i cer, dacă vrei să ai pămînt! Cine are pămînt 
să-1 muncească şi să-1 iubească, or i să renunţe! T u , 
dragul meu, ai luat moşia ta de sub nasul sătenilor care 
umblau s-o cumpere şi s-o împartă între ei. Te-ai dus, 

25 i -ai înlăturat şi a treia zi ţi-ai t r imis arendaşul să 
stoarcă bani d i n ea pentru tine şi pentru el. Pe de o 
parte împiedecaţi pe ţăran să cumpere pămînt cînd 
se oferă pri lejul , iar de altă parte mă îndemnaţi pe 
mine, care asud alături de ţărani, să mă despart de 

30 moşie, s-o arunc uite aşa ca pe un dinte str icat ! 

— E i , dragă Grigoriţă — observă avocatul m a i 

moale — sînt prea puţini proprietari ca v o i . Marea, 

imensa majoritate a pierdut demult contactul cu 



pămîntul. O măsură generală nu se poate lua după 

c«si puţini, ci după ceilalţi. 

î ) e c e n-ai lua întîi măsuri faţă de cei ce s-au 

înstrăinat de moşiile lor? De ce vă gîndiţi numaidecît 

5 sâ; distrugeţi o clasă socială, poate cea m a i loială; 

cea care reprezintă bogăţia de bază a ţării? A, fireşte, 

n-au rămas mulţi proprietari la datorie. A început 

sâ le vie unora greu să stea la ţară, să li se pară dezono

rant a munci pămîntul sau chiar a munci în general-

io Preferă să tragă veni tur i grase şi să le risipească în 

petreceri. L o c u l lor 1-a luat arendaşul care stoarce 

arenda pentru boier şi a l ta , m a i bună, pentru el însuşi. 

A t u n c i evident că ţăranul geme şi se zvîrcoleşte şi 

ameninţă cînd în surdină, cînd făţiş. în vreme ce e u ; 

15 proprietar, m u n c i n d şi economisind, de-abia scot d i n 

moşia mea cît să pot trăi onorabil , arendaşul, vecinul 

meu, plăteşte zeci de m i i de galbeni proprietarului 

şi îşi umple şi el dăsagii. De unde diferenţa? D i n buzu

narul arendaşului sau d i n mizeria ţăranului?... N - a m 

20 dreptate, nene Costică? sfîrşi Grigore adresîndu-se 

deodată l u i Dumescu. Spune d-ta, am ori n-am dreptate? 

Directorul de bancă şedea cu ochii în farfurie şi 

asculta jenat, fiindcă amîndoi vorbeau tare, încît lumea 

de la mesele dimprejur se u i t a la ei. întrebarea totuşi 

25 îl surprinse. Nu urmărise discuţia decît superficial. 

L u i , om de cifre, dezbaterile la un pahar de v i n i se 

păreau cam futile, dacă nu comice. O problemă gravă 

nu se limpezeşte între un şniţel vienez şi o plăcintă 

cu mere. Cel mult se încurcă şi m a i rău. înainte însă 

30 de-a răspunde el, de la masa de alături interveni cineva 

cu glas famil iar : 

— îmi daţi voie... 

Toţi întoarseră capetele, miraţi de amestecul u n u i 

străin în conversaţia lor. 
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— Sînt Ilie Rogojinaru şi am avut fericirea să ne 

cunoaştem azi în tren cu domnul Iuga... 

Arendaşul era singur la masă. Venise m a i tîrziu 

şi, vrînd nevrînd, a auzit discuţia. Neturburat de m i r a -

5 rea lor, îşi mută scaunul puţin m a i aproape şi urmă 

parcă i-ar fi cunoscut pe toţi de cînd lumea: 

— N u m a i pentru că domnul Iuga spunea că aren

daşii ar fi aşa şi pe dincolo... A c u nu că sînt şi eu arendaş, 

dar cred că dumnealui greşeşte vorbind rău despre 

10 nişte oameni care nu merită atîta hulă. Să nu fie cu 

supărare, cucoane, dacă iarăşi nu ne l o v i m în păreri, 

zău aşa! Arendaşul nu e chiar o pacoste pe ţară, c u m 

ziceţi d-voastră şi cum scrie p r i n gazete. N u , n u ! Ca să 

poată scoate arenda plus un oarecare venit pentru 

15 ostenelile l u i , arendaşul trebuie să muncească de trei 

or i cît un proprietar. Ţăranul nu lucrează nic i m a i 

mult n ic i m a i ieftin la arendaş ca la boier, ba m a i 

degrabă dimpotrivă. Iau martor chiar pe domnul Iuga, 

să vă spuie cinstit dacă învoielile la arendaşii vecini 

20 cu A m a r a sînt m a i grele ca pe moşiile dumnealor. 

Arendaşul însă, împins de nevoi, a făcut economii la 

cheltuieli , a cult ivat m a i intens pămîntul, a pus în 

circulaţie terenuri care înainte erau pîrloage, a introdus 

maşini, în sfîrşit a ridicat nivelul exploatării agricole. 

25 Toate astea nu valorează nimica? Or fi ei şi arendaşi 

ticăloşi car i asupresc pe ţărani, cum sînt şi printre 

proprietari , dar să-i osîndim aşa, în bloc, fără c ircum

stanţe uşurătoare, nu e drept şi n ic i b ine! 

Grigore Iuga, enervat de intervenţia insolită a 
3 0 arendaşului, răspunse apăsat şi dispreţuitor: 

— O f i , stimate domn, dar dacă nu apăreau aren

daşii între proprietari şi ţărani azi n-am m a i avea o 

chestie ţărănească în R o m â n i a ! Naşterea arendaşului 

a împiedecat trecerea pămîntului în mîinile ţăranilor, 
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cum ar fi fost natural şi sănătos. Proprietarul care s-a 
săturat de moşie ar fi vîndut-o sătenilor dacă nu se 
îmbulzea arendaşul oferindu-i un venit mare şi sigur; 
fără n ic i o muncă şi bătaie de cap pentru dînsul! 

5 A s t a se poate—admise Rogojinaru cu un surîs 
candid. Se prea poate. Nu zic ba... Cu condiţia ca ţăranul 
să fi fost într-adevăr harnic şi întreprinzător. Mie 
însă, care am o veche experienţă în privinţa asta 5 

dat i -mi voie să rămîn convins că arendaşul a inters 
10 venit tocmai fiindcă ţăranul român e leneş şi nepăsător, g i 0 

aşteptînd să-i vie to tu l de-a gata de la boier sau, în 
vremea d i n urmă, de la stat... Uite-aşa, domnilor! 
Scuzaţi-mă dacă sînteţi de altă părere, dar eu... 

Baloleanu avu un gest de consternare fără a putea 
15 protesta. Grigore, abia stăpînindu-şi revolta, întrerupse • 15 

vehement pe arendaş: 
— Te-am auzit şi în tren vorbind c u m vorbişi 

acuma, onorate domn. Nu ţi-am răspuns, fiindcă mi se 
pare monstruos ca un om care trăieşte şi se îmbogă-

20 ţeste d i n exploatarea ţăranului să afirme totuşi cu • 20 
atîta insistenţă că ţăranul e leneş. D a r chiar presupu-
nînd că ar fi cum z ic i d-ta, imputarea sau ocara d-tale 
n-ar p r i v i pe ţăranul nostru ci pe cei ce l-au emancipat 
numai de formă şi l -au lăsat, în fapt, m a i încătuşat 

25 ca pe vremea robiei. în loc să-i fi dat învăţătură şi 
educaţie cetăţenească, a fost menţinut cu sila în întu-
nerec. Nu ne-a trebuit ţăran cetăţean, ci ţăran animal . 
Şi acuma, culmea batjocurii , îl m a i şi insultăm că e rău 
şi trîndav... A, întreabă-1 pe dumnealui — continuă 

30 arătînd brusc pe T i t u , care încremeni — că-i ardelean • 30 
şi-a venit de curînd încoace, întreabă-1 dacă ţăranul 
dumnealor e leneş şi l ipsit de iniţiativă! Şi nu u i ta că 
acolo românul se află subt jug străin! A avut însă 
conducători cu tragere de inimă care l -au învăţat şi 

25 

i-au deschis mintea, a avut pilde care l-au îndreptat 
pe calea cea bună. N o i vorbim mereu despre ţărani 
şi ne mulţumim cu vorba goală şi niciodată nu facem 
nimic cinstit şi dezinteresat pentru e i ! 

Avîntul l u i stîrni m i c i surîsuri ironice prinprejur. 
El însuşi îşi dădu seama că a devenit patetic, că tonul 
l u i nu cadrează cu locul , şi tăcu mai jenat chiar decît 
Dumescu care începuse să dea semne de nerăbdare. 
Rogojinaru, deşi avea replica gata, ca să nu mai înveni
neze lucrurile, se mulţumi să mormăie ceva în farfuria 
l u i . Doar Baloleanu zise, încet, ca pentru masa l o r : 

— Foarte just, dragă Grigoriţă, foarte adevărat! 
B i e t u l ţăran nu ştie decît să rabde, fiindcă nimeni nu 
1-a învăţat altceva. Iar cînd nu mai poate şi-i ajunge 
cuţitul la os, atunci e natural să izbucnească în iureşe 
de foc şi sînge. N u m a i la noi se mai pomenesc, în p l i n 
secol de civilizaţie occidentală, răscoale de ţărani 
exasperaţi, cînd i c i , cînd colo, pentru că numai la noi 
ţăranul nu găseşte nicăiri dreptate. Pînă ce avem să 
ne trezim cu o catastrofă să zguduie ţara din temel i i ! 

Tot el însă, înţelegînd că discuţia s-a împotmolit, 
căută să-i schimbe făgaşul. Aduse vorba despre recolta 
care ar fi fost destul de bună, dar nu se poate valorifica 
din pricina crizei financiare, apoi despre situaţia guver
nulu i pe care el o socotea şubredă, în speranţa că în 
curînd va reveni la cîrmă part idul l u i . Trecînd la pol i 
tica externă, ajunseră la fraţii ardeleni şi la T i t u 
Herdelea. A c u m a se mai învioră şi Dumescu, naţionalist 
fervent care visa veşnic numai cucerirea Transilvaniei . 
Grigore le spuse că tînărul Herdelea ar dori să-şi 
găsească un rost în ţară şi Dumescu, f i ind vorba de un 
ardelean, îi oferi îndată un loc de funcţionar la banca 
l u i , deocamdată modest, fireşte, rămînînd să se vază 
ulterior dacă va merita mai mult . Iuga mulţumi refu-
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zînd: ce să caute un poet la bancă, afară, cel mult , 
de vreun împrumut de franci, fără girant, fără dobîndă 
şi fără termen de plată? T i t u însuşi tăcuse, dar se 
bucură că Grigore n-a pr imit . N - a trecut el Carpaţii 

5 ca să ajungă funcţionar la bancă. M a i curînd la vreun 
ziar ar fi să i se găsească vreo întrebuinţare, adaogă 
Iuga. D a , da, la vreun jurnal , repetă şi tînărul, cu 
însufleţire. Baloleanu era bun prieten cu directorul Uni
versului, căruia îi cîştigase un proces dubios. Făgădui 

10 că va interveni, numai T i t u să aibă grije să-i reamin
tească, dacă cumva ar u i ta . 

— Pe mine să mă iertaţi acuma — zise pe urmă 
avocatul pregătindu-se de plecare. M i - a m lăsat nevasta 
să mănînce singură n u m a i de dragul tău, Grigoriţă, 

15 că nu te-am m a i întîlnit de un veac. Sper că şi tu ai 
să-mi faci plăcerea să v i i într-o zi să dejunezi la noi» 
să te m a i vază şi Melania mea, că mereu v o r b i m de tine. 
Pofteşti cînd vrei t u , oricînd, n ic i n-ai nevoie să anunţi; 
ca acasă... 

20 între Grigore şi Dumescu se încinse o controversă 
asupra notei, fiecare revendicînd pentru sine obl i 
gaţia de plată. Grigore ieşi biruitor numai ameninţînd 
cu o supărare eternă. în faţa restaurantului se despărs 
ţiră. Iuga rămase cu T i t u . Chiar atunci apăru în uşă 

25 şi Rogojinaru, cu o ţigară de foi între dinţi, cu o umbrelă 
străveche la subţioară. 

— Cucoane! zise dînsul către Grigore, cu glas dulce 
părintesc. D-ta eşti tînăr şi te aprinzi iute, pe cînd 
eu sînt bătrîn şi nu mă supăr cu una cu două. Nu 

30 ştiu cînd ne-om mai întîlni, dar să dea Dumnezeu să nu 
z ic i niciodată: a avut dreptate afurisitul de Rogojinaru. . . 
Noapte bună! 

Grigore Iuga îl p r i v i o clipă şi nu răspunse n imic . 
Famil iar i tatea arendaşului îl sîcîia. Deal tminter i se 

36 

simţea obosit şi mai ales plictisit . Discuţia de la masă 
îi răscolise nervi i . îşi propusese de atîtea or i să nu 
m a i vorbească despre lucrurile acestea şi totuşi mereu 
îşi călca hotărîrea. 

5 Coborîră în Calea Victor ie i fără a schimba un cu-
vînt. Se pornise un vînt aspru, prevestitor de ploaie 
rece. N o r i i se lăsaseră jos, aproape pînă pe acoperişele 
caselor. Cîte un vîrtej de aer se răsucea pe stradă, 
măturînd praful, ridicîndu-1 şi aruncîndu-1 pe trotuare, 

10 între picioarele rari lor trecători. Grigore îşi aduse iar 
aminte de Rogoj inaru: vezi , el a presimţit schimbarea 
vremi i şi a venit cu umbrela.. . O trăsură venea în 
goană dinspre Şosea cu un domn între două femei, 
hohotind de veselie parcă toată lumea ar fi 

15 fost a lor. 

T i t u Herdelea păşea tăcut şi prudent. Vedea că 
Iuga n-are chef de vorbă şi nu vo ia să-1 supere. îşi 
făcu în gînd bilanţul serii şi chibzuia că poate fi m u l 
ţumit. Dacă ar i n t r a la Universul, s-ar putea socoti 

20 aranjat definitiv şi bine. Nu e un ziar subţire, dar 
pare a fi sol id şi răspîndit. Ar fi preferat Adevărul, 
care e m a i simpatic, m a i opozant şi m a i intelectual. 
Pentru început e bine şi aşa. N u m a i să nu uite avo
catul să vorbească cu directorul. A r e să treacă mîine 

25 negreşit pe la B a l o l e a n u . . . Adică n u , să se consulte 
întîi cu I u g a . . . Trebuie să ia seama, să nu facă vreo 
gafă, să-1 ofenseze şi să-1 piarză. Cînd i-a scos Dumne
zeu în cale un om atît de extraordinar, nu m a i con
tează cîteva zile de aşteptare... 

30 P r i n Piaţa P a l a t u l u i regal i se păru totuşi că tă

cerea a fost prea lungă. Cumpănind despre ce i-ar 
putea vorbi , îşi a m i n t i cu cît interes a discutat Grigore 
despre nevoile ţărăneşti. îi zise deci ezitînd, parcă i-ar 
f i pipăit sufletul: 



N i c i n-am pomenit atîta ce se vorbeşte pe aici 

despre ţărani şi mereu despre ţărani. Toată lumea pre

tut indeni , într-una: chestia ţărănească, problema ţă

rănească, să facem aşa, să facem altfel... De ce atîta 

5 discuţie ? Pînă şi la mine, în curte, toţi chiriaşii, cum 

se adună la taifas, repede ajung la ţărani ş-apoi dă-i 

si dă-i cu problema şi cu chestia... Baremi un cismar 

j idov şi mai ales feciorul l u i , care-i mare socialist, nu 

mă întîlnesc o dată să nu-mi bată capul cu fel de fel 

10 de soluţii şi cu proorocirea că, de nu se rezolvă ches

t i a ţăranilor, are să vie revoluţia să facă praf şi cenuşă 

Bucureştii! 

Grigore tresări ca trezit dintr-o visare. în aceleaşi 

clipe aceeaşi întrebare şi-o pusese şi el, căutîndu-i răs-

15 punsul. Murmură cu privirea spre nori i mînioşi ce se 

vîltoreau peste capetele lor : 

— Poate să fie numai o modă trecătoare, dar poate 

să fie şi o durere străveche care apasă sufletele ca o 

pîclă năbuşitoare. Cine ştie? 

20 5 

Grigore Iuga se perpelea în pat fără somn. Răsfoise 

gazetele de seară şi nu reţinuse nimic. Gîndurile îi 

rătăceau turburi , neostoite, răscolind amint i r i , amă

răciuni, p lanuri , speranţe şi izgonind mereu liniştea 

25 sufletului. Stinsese becul de pe noptieră de cîteva or i 

şi tot de atîtea ori îl reaprinsese, ba să refacă un cal

cul salvator, ba să controleze un preţ al zi lei , ba să 

observe un amănunt pe fotografia Nadinei , care d i n 

perete, deasupra patului , îl urmărea cu ochi galeşi. 

30 Prăvălită, trei sferturi goală, pe o blană de urs, cu 

braţul răzimat pe capul fiarei, sînii ei m i c i păreau 

încremeniţi într-un spasm voluptos, iar şoldurile-i calde 
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se a l intau cu îndemnuri Lîn vreme ce întreaga-i f i 

gură surîdea cu o candoare virginală şi prefăcută. în 

ramă grea, fotografia mărită aproape natural , era un 

cadou de ziua l u i d i n partea ei. A t u n c i , cu trei ani 

în urmă şi numai un an după cununie, a minţit că-1 
bucură cadoul ei, i-a mulţumit şi a îmbrăţişat-o, dar 

în sine-şi a fost întristat şi decepţionat. A v e a pretenţia, 

nemărturisită, să-i aparţie exclusiv l u i măcar goliciunea 

ei trupească. îl indigna închipuirea că soţia l u i , dra

gostea l u i cea mare, s-a putut arăta astfel unui bărbat 

străin, fie el chiar fotograful. 

Sosise în Bucureşti p l i n de încredere că toate vor 

merge strună. A încasa rata a doua şi u l t i m a din preţul 

gr iului vîndut şi l ivrat , a aranja cu Dumescu, la Banca 

Română, poliţa care ajunge l u n i la scadenţă, erau tre

bur i ce se puteau l ichida în două ore. După ce va is

prăvi afacerile, proiectase să mai stea vreo două, trei zile, 

să se întîlnească cu prietenii, să le reamintească p r i n 

prezenţă că trăieşte. Pe urmă înapoi la A m a r a cu res

t u l de bani care va fi suficient pentru nevoile curente 

pînă la valorificarea porumbului . E r a ordonat şimeticulos. 

Cu atîta se alesese d i n cei doi ani petrecuţi în Germania, 

îşi întocmise de acasă programul în toate amănuntele. 

Poliţa cerealistului o avea în buzunar cu scadenţa pentru 

mîine. O considera aur curat. Semnătura celei mai 

importante firme de export de cereale d i n România 

se bucura de respect în toată E u r o p a . 

în strada Bursei , p r i m u l punct d i n program, soarta 

a tras o dungă brutală peste combinaţiile l u i . Şeful 

f irmei, un armean înalt, bătrîn şi r ig id , 1-a poftit în 

biroul său particular, i-a oferit cafea şi o havană de 

contrabandă şi 1-a rugat confidenţial şi stăruitor să-i 

îngăduie o amînare de o lună, una singură, pentru 

plata ratei. Grigore a încercat să obiecteze că e vorba 
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de o poliţă, că . . . Au urmat explicaţiile şi conside
rentele. T i m p u r i excepţionale. Preţurile au scăzut brusc 
pe pieţele străine în ultimele săptămîni, aproape o pră
buşire. A căzut în balanţă concurenţa rusească, neaş-

5 teptată ; recolta muscalilor, de unde se anunţase com
promisă, a ieşit deodată arhiabundentă. R u s i a e tot
deauna cu surprize. Nu l-ar f i durut capul de asta. 
E l , negustor prevăzător, a făcut toate aranjamentele 
în t i m p u t i l . L - a u nenorocit însă căile ferate care n-au 

10 putut executa transporturile cînd a trebuit. A p o i va
poarele care au stat, unele m a i stau şi azi , la Brăila, 
de pomană, fiindcă n-au avut ce să încarce. Pierderile 
se ridică la peste treizeci la sută din valoarea mărfii. 
Şi, vîrf la toate, criza financiară, stupidă, care s-a 

15 abătut aşa d i n senin, a zdruncinat tot creditul şi pa
ralizează orice posibilitate de mişcare. 

Grigore asculta şi nu auzea. Precis era doar faptul 
că nu va p r i m i b a n i i ; restul erau vorbe. Ascultînd îşi 
zicea într-una că, în ciuda tuturor explicaţiilor, dacă 

20 el ar refuza amînarea, armeanul totuşi ar plăti, căci 
n-ar putea lăsa să i se protesteze poliţa şi astfel să-şi 
ruineze toată întreprinderea. Refuzul însă ar însemna 
ruptura cu f i rma cu care tatăl său lucrează de două
zeci de ani şi care, de multe or i , în momente grele, 

25 le-a făcut destule înlesniri. Poate el să-şi ia răspunderea 
unui refuz ? Sau, dacă acceptă amînarea, c u m să aran
jeze datoria de la Banca Română şi cum să se întoar
că acasă cu mîna goală? N i c i n-a refuzat, n ic i 
n-a acceptat. Va răspunde mîine, după reflexiune 

30 matură. 
De la armean s-a dus la Dumescu, la bancă, să-i 

ceară sfat şi ajutor. E r a într-o consfătuire gravă şi 
nu 1-a putut vedea. I-a lăsat un cuvînt, poftindu-1 
la masă. St ia că Dumescu nu discută lucrur i serioase 
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decît la birou. Şi-a închipuit că poate se va i v i totuşi 
un prilej favorabil să pregătească măcar terenul. De 
aceea 1-a luat şi pe Baloleanu. A c u m a , tîrziu, îşi dă 
seama că toată combinaţia, care i s-a părut foarte i n 
genioasă, a fost o nerozie. Dacă ar fi fost înţelept, 
văzînd că nu poate vorbi cu Dumescu la bancă, ar f i 
aşteptat liniştit pînă mîine, ar fi mîncat cu tînărul 
transilvănean şi acuma ar dormi în loc să se zvîr-
colească zadarnic. 

Cînd a intrat în odaie, după ce s-a despărţit de T i t u 
Herdelea, a întîlnit îndată privirea Nadinei d i n foto
grafie. S-a înfuriat. Şi-a adus aminte că d i n pricina ei 
(altădată ar fi z is : de dragul ei) a făcut datoria la 
Banca Română, puţin înainte de surpriza ei cu ca
doul. A crezut atunci că refuzul ei de-a sta la ţară mai 
mult de douăzeci şi patru de ore ar fi numai din cauză 
că i-e silă de „cocioaba fără gust şi fără comfort", 
cum spunea ea că este conacul bătrînesc de la A m a r a . 
Ca să o ademenească, s-a gîndit să clădească un castel 
demn de frumuseţea ei. Bătrînul era mîhnit că ve
chiul conac, în care s-au născut şi au trăit patru ge
neraţii de înaintaşi, nu m a i mulţumeşte pe Grigore. 
Socotea p lanul l u i drept începutul destrămării. Con
strucţia s-a început şi s-a terminat cu bani împrumu
taţi de la Banca Română. N a d i n a a găsit foarte gen
tilă atenţia l u i , a petrecut două săptămîni să-şi inau
gureze castelul, apoi s-a întors, plictisită, la Bucureşti. 
N i m e n i nu- i poate pretinde să se înmormînteze de vie 
nic i chiar într-un cavou de l u x . O fotografie, soră 
geamănă cu cea de deasupra patului , n u m a i cu rama 
ruralizată, potrivită locului , a rămas acolo să-i ţie de 
urît l u i Grig . Şi datoria la Banca Română, d i n care 
nu s-a putut amortiza n ic i jumătate în cei trei ani 
trecuţi de atunci . 
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Pe N a d i n a a descoperit-o M i r o n Iuga pe cînd G r i 

gore era la B e r l i n . Tatăl ei, Tudor Ionescu, cumpărase 

mai demult de la Teofi l , fratele l u i M i r o n , cele două 

moşii, Babaroaga şi Lespezi, vecine cu A m a r a . N o u l 

5 proprietar a venit, foarte prietenos, îndată ce a iscălit 

actele, şi a cerut l u i M i r o n poveţe asupra mijloacelor 

de exploatare cît mai bună a pămînturilor. A fost 

un s implu pretext de cunoştinţă; nu-i trecuse l u i n ic i 

odată pr in minte să-şi bată capul cu muncirea moşiilor. 

10 îşi găsise arendaş şi se înţelesese asupra venitului înain

te chiar de a fi încheiat cumpărarea. M i r o n a aflat 

mai tîrziu că Ionescu ar fi un bogătaş de origină obscură, 

stabilit de puţin t imp în Bucureşti, unde achiziţionase 

cîteva case de raport. A s t a a fost cu vreo douăzeci 

15 de ani în urmă. A p o i , de nişte Paşti , acum cîţiva ani , 

a pr imit iar v iz i ta vecinului, de astă dată însoţit de 

f iu l său Gogu şi de N a d i n a . între cele două odrasle 

era mare deosebire de vîrstă, feciorul putea să aibă 

peste patruzeci de ani , fata cel mult douăzeci. Tudor 

20 Ionescu i-a povestit c-a fost însurat de trei ori şi că 

Gogu e d i n p r i m a căsătorie, iar N a d i n a din a treia. 

Fiindcă a schimbat arendaşul, i-a adus şi pe ei să vază 

proprietăţile, m a i ales că ale lor vor fi în curînd, B a 

baroaga a Nadinei şi Lespezi a l u i Gogu. Deocamdată 

25 atîta vrea să le dea, cînd se vor căsători, şi cîte o 

casă în Bucureşti. Ce mai are tot a lor va f i , parte dreaptă, 

dar numai după moartea l u i . „Mult n-au să mai aş

tepte, că am bătut şaptezeci", a adăogat zîmbind fără 

regrete. N u m a i de nu s-ar săvîrşi înainte de a-i vedea 

30 aşezaţi. M a i frică i-e de Gogu, că atîta a amînat însu

rătoarea pînă ce i-a cam trecut vremea. Despre N a d i n a 

n-are n ic i o gri jă; o fată ca ea nu poate rămîne nemă

ritată pentru că n-ar lăsa-o peţitorii. M i r o n Iuga s-a 

uitat atunci mai bine la ea şi a răspuns că da, aşa 
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este... Pînă peste vreo trei l u n i , cînd s-a întors G r i 

gore d i n Germania, bătrînul Iuga s-a gîndit deseori la 

N a d i n a , viitoarea stăpînă a moşiei Babaroaga. Cît 1-a 

mîhnit pe el fărîmiţarea şi înstrăinarea pămînturilor pă-

5 rinteşti şi cum le-ar m a i fi luat dînsul dacă Teofil n-ar fi 

pretins bani gheaţă! Cu limbă de moarte se gîndea să dea 

de grijă l u i Grigore să reîntregească domeniul Iuga, dacă 

Dumnezeu nu-1 va învrednici pe el însuşi să-şi împli

nească dorinţa cea m a i fierbinte. 

10 Grigore avea atunci douăzeci şi patru de ani . P le

case în Germania să se specializeze serios în agronomie, 

după ce îşi luase licenţa în drept la Bucureşti, nu ca 

să practice, ci să aibă un t i t l u . A plecat pentru trei 

ani , maică-sa a murit după p r i m u l şi bătrînul i-a cerut 

15 să rămîie acasă, să dea dracului ştiinţa ceea zadar

nică. De-abia s-a învoit să-1 mai lase încă un an. 

S-a întors d i n străinătate cu capul p l i n de planuri 

îndrăzneţe şi cu soluţii sigure pentru toate greutăţile. 

Bătrînul 1-a ascultat de cîteva or i fără să se supere, 

20 cum se aştepta Grigore. îşi zicea că generozităţile aces

tea sînt ale tinereţii şi că băiatul se va cuminţi cînd 

se va i zb i el însuşi cu capul de pragul de sus. B a , în 

loc să-i combată „teoriile", într-o zi i-a spus că s-ar 

bucura dacă i-ar plăcea fata l u i Tudor Ionescu. G r i -

25 gore a înţeles îndată de ce s-ar bucura bătrînul şi i-a 

răspuns că, în alegerea tovarăşei l u i de viaţă, nu se poate 

lăsa condus de anume utopi i , căci trecutul nu se mai 

întoarce oricît am vrea noi să-1 întoarcem. 

— Tu să vezi fata, utopiile le iau asupra mea — a 

30 zis M i r o n ironic. 

Cînd a văzut-o, Grigore a uitat tot şi i-a rămas numai 

ea. L u n a pînă s-a făcut cununia şi apoi celelalte trei , 

cît au călătorit împreună, singuri, în Grecia, I ta l ia 

şi Spania, a cunoscut fericirea cea mai mare. A t u n c i 



N a d i n a a fost într-adevăr nevasta l u i , numai şi numai 

a l u i . Aşa ar fi vrut el să fie totdeauna: în sufletul 

şi în gîndurile ei să nu existe nimeni şi nimic afară 

de dînsul. Suferea de o gelozie cu atît mai chinui-

5 toare cu cît m a i mult îi era ruşine s-o mărturisească. 

A încercat s-o ademenească la ţară nu ca să îndră

gească ea pămîntul, ci ca să-şi ferească iubi ta de ten

taţiile oraşului. P a t r u ani iubirea l u i a îndurat toate 

durerile pînă ce şi-a destrămat speranţele. Dacă a con-

10 simţit el ca N a d i n a l u i să plece singură în străină§ 

tate, a doua oară! Şi, în trei l u n i , de cînd e dusăj 

a pr imit de la ea exact tre i scrisori şi în toate trei 

îi cerea numai b a n i . . . 

Cu becul electric aprins pe noptieră, Grigore privea 

15 umbrele imobile ce împestriţau odaia ca nişte amint ir i 

împietrite. D i n cînd în cînd, cu coada ochiului, se u i ta 

la N a d i n a care surîdea în ramă, încîntată de ea însăşi. 

— Cîte ceasuri să fie ?... Două! murmură dînsul amă-

rît. La nouă mă aşteaptă Dumescu şi eu visez treaz 

20 la N a d i n a ! . . . Doamne, Doamne, cît sunt de i d i o t ! 

6 

A doua z i , pînă Ia prînz, Grigore a isprăvit cu bine 

toate afacerile. (Dumescu a fost amabi l , ca totdeauna, 

a scontat poliţa armeanului şi a reţinut pentru amor-

25 tizarea datoriei numai cît i s-a oferit.) Trecu pe urmă, 

să zică bună ziua, pe la Vic tor Predeleanu, prietenul 

l u i cel mai bun, unde fu oprit la masă. Se simţea ca 

acasă în famil ia Predeleanu. 

E r a mulţumit că a scăpat de grijile care azi-noapte 

30 luaseră proporţii catastrofice. Insomnia nu e chinui? 

toare doar pentru că îţi scurtează odihna, ci m a i ales 

p r i n gîndurile negre ce-ţi inspiră şi care te înfăşoară 
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într-o reţea tentaculară. în atmosfera caldă de la Pre

deleanu, aducîndu-şi aminte cît l-au amărît închipui

rile, zîmbi în sineşi, dar cu o umbră de tristeţe. îşi 

recunoştea o slăbiciune în ezitările eterne care îi răsu-

5 ceau nervi i şi-1 împiedecau să înfrunte cu siguranţă 

viaţa. Ca tatăl său, de pildă, sau cel puţin ca Prede

leanu. 

De-abia pe la cinci, cînd ajunse acasă, îşi amint i că 

dăduse întîlnire pentru ora trei tînărului transilvănean, 

io De unde să-1 mai ia acuma ? Se simţea vinovat că a 

j ignit un om care poate a crezut într-însul. Porunci 

servitorilor să-1 reţie, dacă ar reveni, sau baremi să-i afle 

adresa. 

Se duse apoi la mătuşă-sa, Mariuca, văduva gene-

15 ra lu lu i Constantinescu, care nu l-ar fi iertat n ic i pe 

lumea cealaltă dacă ar f i auzit că a umblat p r i n B u 

cureşti şi pe ea a ocolit-o. E r a o femeie plină de bună

tate, primitoare, veşnic veselă şi cunoscînd toate cane 

canurile amoroase şi mil itare d i n România. Grigore 

20 la ea a stat cît a fost student, iar bătrînul Iuga la ea 

trăgea şi acuma. P e n t r u că n-a vrut să rămîie la cină, 

1-a pus să-şi dea cuvîntul de onoare că va veni ne

greşit mîine la dejun, cînd vor fi singuri şi are să-i 

povestească o sumedenie de lucrur i extrem de impor-

25 tante. 

Z i u a următoare se întîmplă să fie duminecă şi G r i 

gore se sculă m a i tîrziu. Coborînd grăbit să plece, 

întîlni în poartă pe T i t u Herdelea care, după o noapte ae 

amărăciune şi decepţie, revenise să-şi m a i încerce no-

30 rocul . Luară o nouă întîlnire pe după-masă, spre marele 

regret al Măriucăi fiindcă n-a avut răgaz să-i spuie 

l u i G r i g n ic i un sfert d i n cîte ar f i dorit ş i ar f i trebuit . 

Ca să repare uitarea de ier i , Grigore stătu apoi cu T i t u 

Herdelea pînă seara, îl poft i a doua zi să-1 ia la masă 



în famil ia Predeleanu (pe care i-a şi vestit pe cînd se 
întorcea de la mătuşa Mariuca), îi promise că se va 
duce la Baloleanu să se intereseze dacă a făcut vreun de
mers la Universul şi, mai presus de toate, îi propuse 

5 să fie oaspele l u i la moşie pentru vreo săptămînă sau 
două sau oricîte, pînă cînd i se va aranja ceva în B u 
cureşti, să nu-şi cheltuiască bani i degeaba pe aic i . . . 

N u m a i cînd s-a văzut în casa Predeleanu s-a con
vins T i t u Herdelea că n-a visat şi că promisiunile l u i 

10 Grigore sînt serioase. 

Şi înainte, dar mai ales după masă, V i c t o r Prede 
leanu a ţinut să arate oaspelui său şi prietenului l u i 
Grigore tot ce avea m a i de preţ în bibliotecă, soco
t i n d cape un poet trebuie să-1 intereseze ediţiile rare, cărr 

15 ţile româneşti cu însemnări de demult sau feluritele 
hrisoave şi documente vechi. Se bucura văzînd emoţia 
l u i T i t u şi ar fi vrut să-1 dea de exemplu l u i Grigore 
care nu se prăpădea deloc după comorile l u i . 

Deşi mare proprietar care-şi iubea şi cu l t iva cu 
20 pasiune pămînturile, Predeleanu îşi avea reşedinţa în 

Capitală. Pe domeniul său Delga d i n D o l j , cuprinzînd 
trei sate, realiza ceea ce Grigore rîvnea şi nu putea 
d i n pr ic ina bătrînului. Dealtfel ş i tatăl l u i V i c t o r la 
fel s-a împotrivit. La Craiova, unde s-a născut, a trăit 

25 şi a murit , a fost socotit printre oamenii cei mai bogaţi. 
Zgîrcenia l u i a rămas proverbială. N u m a i după moartea 
bătrînului a putut angaja un administrator specia
l ist , a introdus maşini care să micşoreze mîna de lucru , 
a început în sfîrşit o exploatare mai modernă pe pro-

30 prietăţile ce-i reveniseră l u i . Mare parte a anului o 
petrecea şi el la ţară, iar în t i m p u l muncilor nu se 
mişca de acolo săptămîni întregi. Cu ţăranii se p u r t a 
corect fără a se amesteca prea mult între ei. Făcea 
învoieli cum se obişnuiau prinprejur, n ic i m a i grele, 

dar nic i mai uşoare. Le vînduse cîteva sute de po
goane de pămînt, nu d i n nevoie, căci era dintre cei 
puţini proprietari cari n-aveau nic i un fel de datorie, 
ci d i n dorinţa de a-i emancipa şi în acelaşi t i m p de a 

5 se emancipa şi el de dînşii. Obişnuia să spuie că ade
vărat mulţumit va f i numai atunci cînd va f i scăpat 
de ţărani şi ţăranii de el. 

M a m a l u i V i c t o r m a i trăia şi şedea la Craiova îm
preună cu Elena, sora l u i , măritată cu un profesor de 

10 l iceu, tinerel, frumuşel, inteligent şi foarte sărac, pe 
care 1-a luat din dragoste, dar n u m a i după moartea 
bătrînului care n-ar fi consimţit niciodată să-şi dea 
averea pe seama u n u i calic. Dealtfel şi V ic tor , cînd 
s-a însurat a trebuit să cam forţeze mîna bătrînului 

15 care ar fi dorit să-i aleagă el o nevastă după placul 
l u i , adică cu o zestre cel puţin egală. Tecla însă, afară 
de nume şi frumuseţe, n-a avut avere. E r a f i ica pre
şedintelui Curţii de A p e l d i n Craiova, Nicolae Postel-
nicu, vlăstarul unei vechi fami l i i boiereşti, sărăcit de tot. 

20 Cu toate că moştenise virtuţile economice ale ta

tălui său, inclusiv zgîrcenia, l u i V i c t o r îi plăcea să se 
mîndrească, m a i mult chiar decît cu «xperienţele agri
cole, cu biblioteca l u i şi cu colecţia de pictură ce şi-o 
înjghebase de cîţiva ani şi pentru care nu se codea 

25 a cheltui, ba şi a r i s i p i . . 
— Lasă-1 să m a i răsufle, Victore, că l -a i asasinat! 

zise într-un t i m p Grigore care se întreţinea cu d-na 
Predeleanu şi cu sora ei. 

— D i n fericire am observat că domnul Herdelea 
30 nu s-a pl ict is i t prea rău în mij locul cărţilor frumoase, 

ca alţ i i ! răspunse Predeleanu ironic. 

— Ca mine adică! recunoscu Iuga dînd d i n cap. 

E u , ce-i drept, prefer alte frumuseţi, m a i ales în casa 

voastră. . . 
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T i t u Herdelea încercase să murmure o protestare, 

dar foarte t i m i d , să nu facă cumva o gafă. Aceeaşi 

teamă a avut-o mereu şi în t i m p u l mesei încît d-na 

Predeleanu a trebuit să-i vie în ajutor cu un surîs 

de aur care să-i m a i stingă emoţia. 

înăltuţă, zveltă, de o feminitate mîngîietoare, d-na 

Tecla Predeleanu răspîndea atîta seninătate şi bună

tate că l u m i n a şi locul pe unde trecea. Ochi i ei a l -

baştri-verzui păstrau o candoare feciorelnică. Deşi mă

ritată de nouă ani făcea impresia unei fete cuminţi, 

iar cei doi copilaşi ai ei, Mircea şi Ioana, vo in ic i şi 

ştrengari, ar fi părut fraţi şi cu ea dacă mîndria şi dra

gostea de mamă n-ar fi strălucit atît de fierbinte în 

pr iv ir i le ei. 

— Mulţumesc de compliment, dacă ai făcut aluzie 

la noi — interveni sora d-nei Predeleanu cu o coche

tărie familiară — dar nu p r i m i m , fiindcă... 

— A t u n c i îl retrag în ce te priveşte pe d-ta şi-1 
ofer numai Teclei căci ea cu siguranţă nu-1 va refuza! 

întrerupse Grigore. 

— Aşa e, eu primesc orice, chiar şi complimente! 

zise d-na Predeleanu. 

Sora ei, Olga Postelnicu, avea douăzeci de ani 

şi era zglobie şi drăgălaşă ca o porumbiţă. Cu un veş

nic surîs vesel pe buze, care-i şedea foarte bine, cu 

ochii negri scl ipitori de curiozitate şi adumbriţi 

de gene lungi , cu nasul mic şi obraznic, cu obraji i bu? 

calaţi şi fragezi de copil , o răsfăţau şi părinţii ei şi 

toţi cîţi o cunoşteau. Puţin m a i scundă ca Tecla, avea 

o supleţă felină pe care o evidenţia m a i ales cînd dansa, 

îi plăcea să danseze m a i mult ca orice. Idealul ei ar 

fi fost să se facă dansatoare. 

— D a r n-ai observat^ Tecla — insistă Olga cu o 

încăpăţînare de copi l — c ă a fost numai un pretext 

d i n partea l u i ca să poată vorbi cu V i c t o r iarăşi despre 

chestia ţărănească? 

Toată lumea rîse. într-adevăr Grigore, cît au stat 

la masă, n-a vorbit decît despre moşii, arendaşi, ţă-

5 rani şi învoieli, d in ce în ce m a i avîntat, cu toate că 

nimeni nu-1 contrazicea. D-na Predeleanu îl conjură 

acuma să nu m a i reînceapă. Chiar şi T i t u găsi oportun 

să-1 roage să m a i lase în pace eterna chestie ţărănească 

ce-1 urmărea pretutindeni ca o obsesie, 

io — Pe dumnealor nu zic să le intereseze, că le-am 

plict is i t de atîtea or i — spuse Grigore resemnat — d a r 

d-ta, care eşti încă nou pe meleagurile noastre? 

— V o i prefera să mă iniţiez la faţa l o c u l u i ! replică 

tînărul Herdelea profitînd de ocazie să provoace o nouă 

15 confirmare a invitaţiei ce i-o făcuse Iuga. 

— De asta să f i i sigur că nu scapi ! strigă Grigore, 

adăogînd către ceilalţi: î l i au cu mine la A m a r a să-mi 

ţie de urît şi n ic i n u - i dau d r u m u l pînă ce nu va fi 

tobă de chestia ţărănească! 

20 Predeleanu, după ce îşi aşezase la loc comorile, 

spuse că tocmai şi ei se pregătesc să plece cu toţii la 

Delga pentru vreo două săptămîni, sfîrşind: 

— Cu ocazia asta v o m lăsa şi pe Olguţa acasă la 

ea, să nu se înstrăineze prea tare de Craiova noastră 

25 iubită! 

— O, dacă-ţi închipui că am să rămîn la Craiova 

exact cînd începe sezonul la Bucureşti! se revoltă fa ta . 

De doi ani , de cînd era socotită fată mare, Olga 

m a i m u l t a stat în Bucureşti decît pe-acasă. V i c t o r 

30 avea ambiţia s-o mărite el, cu un bărbat care sări 

placă şi l u i . F i i n d cam p l i n de sine, se gîndea negreşit 

la cineva care să-i semene. De aceea îi şi zicea mereu: 

„Dacă vrei să f i i fericită, să aştepţi pînă ce v o i zice 
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eu: a c u m a ! " El însuşi era brun, cu mustăţi fine, cu 

nişte ochi puţin bulbucaţi în care lucea mai multă b u 

nătate decît inteligenţă. 

A p o i veni vorba despre N a d i n a . întrebarea s-a pus 

convenţional căci N a d i n a n-avea nic i o simpatie pentru 

famil ia Predeleanu şi o frecventa numai la zile m a r i 

şi d i n pr ic ina l u i Grigore. Dealtfel simţămintele erau 

reciproce. Dacă N a d i n a socotea pe Tecla o ipocrită 

fără înţelegere pentru viaţa mondenă, Tecla o găsea 

pe N a d i n a mai mult aventurieră. Ea cunoştea multe 

d i n cîte circulau asupra d-nei Grigore Iuga şi ştia că 

sînt mai multe pe care nu le cunoştea şi nici nu dorea să le 

afle. D i n toată famil ia singură Olga admira pe N a d i n a , 

dar numai în taină şi pentru că era o excelentă dan

satoare care găsea pri lejul să danseze mereu. 

Grigore vorbea despre nevastă-sa pe un ton glumeţ 

în care totuşi se simţea amărăciunea. Spunea că o 

vede aproape mai rar decît pe Olguţa şi că discută îm

preună m a i cu seamă de afaceri ; N a d i n a îşi adminis

trează singură averea aşa de bine că totdeauna are 

deficite pe care el, fireşte, trebuie să le acopere spre 

a-i dovedi că e soţul ei şi că o iubeşte. Speră că zilele 

acestea are să se întoarcă d i n străinătate, deoarece 

începe sezonul şi ea n-ar putea l ips i . A p o i brusc, cu 

alt glas, parcă şi-ar fi despicat i n i m a : 

— Cît vă invidiez eu pe v o i , dragii mei ! . . . Casa 

voastră e casa fericir i i . E u , care sînt un sentimental; 

uite aşa ceva am visat pentru căsnicia mea. Idealul 

meu de femeie a fost o fiinţă ca d-ta, T e c l a ! în adîn-

cul sufletului meu... Nu te superi, Victore? 

— Dimpotrivă, mă măguleşti! zise Predeleanu. A d i 

că m a i mult pe Tecla. D a r c u m Tecla e a mea şi noi 

doi sîntem u n u l . . . 

Tecla surîdea. Iuga adaogă: 

— D a , aşa, cu surîsul d-tale, cu blîndeţea d-tale, 

cu copilaşii d-tale... C u m să nu te invidiez, Victore? 

M a i ales cînd pe urmă mă uit la mine... 

5 C u m Grigore devenea prea sumbru, Predeleanu îl 

întrerupse glumeţ: 

— De, Grigoriţă, dacă te-ai pr ipi t ? Cine-i de vină?. . . 

Iacă, ţi-aş fi dat acuma o nevastă mai straşnică decît 

Tecla. Ui te , pe dumneaei! 

10 Olga se roşi pînă-n vîrful urechilor, dar izbucni 

totuşi în rîs ca să-şi ascundă încurcătura. Grigore o 

p r i v i lung şi răspunse: 

— Evident , evident... Cine ar fi bănuit că d i n ştrens 

găriţa de acum cinci ani are să iasă o domnişoară 

15 aşa de nostimă?... Regrete zadarnice, dragă 

Vic tore ! 

— Nu te grăbi cu regretele, onorate d o m n ! protestă 

Olga revenindu-şi. întîi ar trebui să te întrebi dacă 

te-aş fi luat eu!. . . Şi pentru că m-aţi pus în joc, ei bine, 

20 să vă s p u n : bărbatul meu va trebui să fie un t ip vesel, 

elegant şi mai presus de toate dansator perfect!... 

Iată!. . . Nu un ursuz ca d-ta! 

— B r a v o ! strigă Victor . B ine că te-ai demascat, 

domnişoară! Va să zică un dansator doreşti?... Poate 

25 să-ţi procurăm u n u l de la operetă, ce zici? 

Grigore o privea stăruitor, ca şi cînd gluma i-ar fi 

răscolit în suflet crîmpeie de v isuri ce s-au înăbuşit 

înainte de-a se contura în forme. Olga i se părea complec-

tarea Teclei. A v e a toate calităţile ei, dar colorate m a i 

30 v i u şi, în ochii ei, subt scînteierile şăgalnice, parcă 

palpita o umbră sentimentală. Clătină d i n cap, să-şi 

alunge închipuirile, şi rosti d o m o l : 

— Prea tîrziu... 
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— D o m n u T i t u . . . G h i c i ce surpriză am să-ţi fac? 
zise d-na Alexandrescu misterios, oprindu-1 în antreu. 
Nu ghiceşti?... A t u n c i poft im încoace! 

5 T i t u Herdelea tocmai se despărţise de Grigore 
Iuga, după masa de la Predeleanu. E r a , fireşte, în 
costumul cel bun, pimpant şi elegant ca un mire. 
D-na Alexandrescu îl introduse în camera ei unde 
aştepta o doamnă micuţă, foarte blondă şi mirată, 

10 drăgălaşă şi simpatică. 
— U i t e ! făcu d-na Alexandrescu arătînd-o t r i u m 

fătoare. 

Tînărul îi sărută mîna ceremonios, zicînd: 
— Sînt fermecat, doamnă M i m i ! 

15 — C u m ai cunoscut-o aşa dintr-odată? se minună 
d-na Alexandrescu. 

— După frumuseţe şi încă după ceva! răspunse T i t u . 
M i m i rîse. E r a măgulită de galanteria tînărului. 

Gînguri: 

20 — M i - a spus mama că eşti poet. M - a m convins 
acuma şi eu. 

îi ceru insistent, secondată de maică-sa, să explice 
şi restul. Tînărul Herdelea mărturisi că, scotocind 
p r i n lăzile din antreu, a dat peste un roman pe care 

25 nu-1 cunoştea şi a vrut să-1 citească. Doamna Alexan
drescu îi permisese să examineze biblioteca ginerelui 
ei, numai să aşeze toate la loc, cum au fost. Pe cîteva 
file d i n carte a găsit o întrebare, scrisă cu creionul: 
„Puişorule drag, mă iubeşti?" A înţeles că M i m i trebuie 

30 să fi făcut întrebarea v i i t o r u l u i ei soţ. După scris şi 
după întrebare el a încercat să şi-o închipuiască şi a 
văzut-o în închipuire aşa c u m este. B a , fiindcă în carte 
n-a găsit n ic i un răspuns la întrebarea ceea gingaşă; 
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şi-a luat voie să răspundă e l : „Te iubesc mult , puişo» 
rule d r a g ! " 

— O, o, adevărat ? făcu M i m i cu o surpriză plă= 
cută. Vez i , eu nic i n u - m i m a i aduc aminte! 

— Ascultă, domnu T i t u — interveni d-na Alexan
drescu. Sănu te apuci să faci curte l u i M i m i că ginere-meu 
e gelos foc şi ar fi în stare cine ştie ce să... 

— F u g i , mămică, nu m a i ponegri aşa pe Vasi le , 
să crează domnul că bărbatul meu e un bădăran! 

T i t u se apără că nu şi-ar permite să crează n imic , 
adăogînd că soţul unei doamne atît de încîntătoare 
n-ar fi de mirare să facă şi crimă pentru ea. Află apoi 
că doctorul a fost mutat la Bucureşti într-un post 
foarte bun, la primărie, că au venit să se intereseze de 
locuinţă fiindcă peste vreo două săptămîni el trebuie 
să se prezinte la slujbă şi că ea va m a i rămîne aici 
cîteva zile pînă va găsi o casă potrivită... 

— Ţi-am spus eu, domnu T i t u , că e un băiat foarte 
distins — zise d-na Alexandrescu. Dacă n-ar fi aşa de 
sălbatic... Adineaori a adus-o pe M i m i pînă aci, a 
intrat doar să zică bonjur şi a şters-o. Ştii d-ta de ce. 
I-am spus — adaogă către fiică-sa — ce-mi face d i n 
cauza bietului Jenică... 

M i m i schimbă vorba. T i t u îi veni în ajutor oferindu-se 
să o însoţească, dacă are nevoie, în căutarea casei şi 
regretînd că tocmai acuma, zilele astea, trebuie să 
plece şi el la moşia u n u i prieten... 

Pe cînd altădată nu ştia cum să fugă mai repede, 
acuma de-abia se dădu dus. M i m i i se păru interesanta 
şi ispititoare. 

„Mă ţin de prosti i în loc să-mi văz de necazurile mele!" 
îşi zise după ce se retrase în odăiţa l u i . „E drăguţă, 
n ic i vorbă, dar acuma nu e momentul să-mi pierd 
vremea cu aventuri d-astea." 
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Nu putea şti cînd va pleca cu Iuga. E l i -a spus: 

două, trei zile. D e c i trebuie să fie gata în orice clipă, 

în cameră era frig şi întunerec. Se făcuse ceasurile şase. 

întîi să se schimbe, să nu-şi strice degeaba hainele cele 

5 bune. Mare lucru e să ai o haină c u m se cade. Parcă 

altfel te simţi. M a i stăpîn pe tine şi pe alţii. Ce noroc 

că s-a întîmplat să fie tocmai gătit cînd a cunoscut 

pe fata gazdei. Tot M i m i î i umbla p r i n cap. D e s t u l ! 

îşi aduse aminte că pingeaua de la gheata de purtare 

10 d in dreapta s-a descusut puţin. Tot n-are nic i o treabă 

şi e frig. Ia să meargă la cismar cu ea înainte de a se 

strica mai rău... 

Trecu, în capul gol, la Mendelson, în fundul curţii. 

D i n antreu a mai auzit c i r ip i tu l d-nei M i m i : încă nu 

15 plecase. Cunoştea pe cismar, dealtfel ca pe toţi chiriaşii 

ceilalţi care, f i ind toţi săraci, alcătuiau un fel de familie 

mare, cam certăreaţă şi zgomotoasă. Mendelson ocupa 

două cămăruţe, amîndouă spre curte. U n a avea fereastră; 

cealaltă uşă de intrare. Ate l ierul era în colţ, după 

20 uşă. A i c i ciocănea şi cosea şi bombănea toată ziua, 

ghemuit pe scăunelul cu trei picioare, bătrînul Men

delson, sfădindu-se cu muierea ori dăscălindu-şi ucenicul, 

dacă n-avea alături vreun muşteriu cu care să tăifăsu-

iască. Deşi împlinise cincizeci de ani , n ic i un fir alb 

25 nu i se ivise încă în părul negru stufos, veşnic încîlcit 

ca şi barba. Se fălea că a învăţat meseria la Rapaport 

şi rîvnea d i n tot sufletul să-i pice o comandă de încălţă

minte noi , dar era mulţumit şi cu reparaţii, numai să 

fie şi să iasă un ban. T i t u îl n imeri bocănind de zor 

30 la un pantof de damă. 

— N u m a i două secunde să ai răbdare, domnule 

Herdelea — zise c ismarul fără să se oprească din 

lucru. Doar să isprăvesc tocul d-nei Tănăsescu că se 

duce diseară la teatru şi, uite, aşteaptă domnul Tănă

sescu... P o f t i m , stai jos un minut. . . Mişule, unde eşti? 

Dă un scaun d-lui Herdelea! 

T i t u dădu mîna cu Mişu şi cu Tănăsescu. Aşezîn-

du-se m a i văzu un mi l i tar , pe care însă nu-1 cunoştea, 

5 în colţul cel m a i întunecos al cămăruţei. 

După o mică pauză, refăcîndu-se parcă atmosfera, 

Tănăsescu vorbi cu glasu-i bătrînesc: 

— Dacă-i pe dreptate, domnule Mişu, apoi s-o 

începem de la început, că aşa se cuvine. Fă-i d-ta 

io dreptate ţăranului, nu zic, dar mai întîi nu lăsa de 

batjocură pe cei cari au slujit statul o viaţă întreagă 

şi nu l-au furat şi n ic i învîrteli n-au făcut şi au ajuns 

la bătrîneţe ca v a i de păcatele l o r ! 

Tănăsescu era ieşit numai de un an la pensie şi 

15 avea o nevastă cu douăzeci şi cinci de ani mai tînără 

ca dînsul. C u m Mişu nu spuse nic i da, nici ba, continuă 

aproape mînios: 

— Să nu mă sileşti d-ta pe mine, care ţi-am muncit 

pînă m-ai stors ca pe o lămîie, să mă înjosesc la bătrî-

20 neţe, că nu şade frumos şi nu-i drept! 

Mendelson, socialist înfocat, fost de cîteva ori 

arestat şi bătut pr in beciurile poliţiei, răspunse fără 

să ridice ochii de la l u c r u : 

— Dreptatea nu costă nimic şi de aceea n-are circu-

25 laţie în comerţ! 

Mişu însă strigă deodată cu imputare: 

— Domnule Tănăsescu, dacă d-ta te plîngi şi 

suferi de nedreptate, atunci gîndeşte-te ce trebuie să 

fie la ţară unde nu pătrunde nic i o rază de nădejde! 

30 Pensionarul se supără de-a binelea. 

•— Ba să mă mai slăbeşti d-ta cu ţopîrlanii d-tale, 

înţelegi? Că ţăranul are şi de mîncare, şi de îmbrăcat, 

şi de odihnă, slavă D o m n u l u i ! Nu ne tot luaţi pe noi 

cu ţăranii, că noi ştim prea bine ce-i la ţară! M a i aveţi 
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grijă şi de cei orăşeni, că noi ducem greul şi suferim 

şi ne chinuim, numai Dumnezeu ne ştie! 

Regreta că a fost cinstit în slujbă şi n-a strîns avere, 

ca alţii, să nu- i m a i pese de nimeni şi de nimic în lume. 

5 Şi o ţinu aşa pînă ce Mendelson îi întinse pantoful 

reparat şi lustruit ca oglinda. 

— Cu moşul nu-i chip să discuţi obiectiv, că el d i n 

chestia pensiei l u i nu iese — observă Mişu ironic după 

plecarea l u i Tănăsescu. Dealtfel funcţionarii şi pensio-

10 nar i i sunt stîlpii burgheziei noastre. De aceea îşi închid 

puie că statul numai de ei trebuie să aibă grije şi că 

lor li se cuvine tot... D-tale îţi plac stările astea, dom

nule Herdelea? 

T i t u se simţea fericit şi n-avea chef de controverse. 

15 Răspunse totuşi ca să zică şi el ceva: 

— Eu nu cunosc îndeajuns stările de aici şi nu le 

pot judeca, dar ştiu că nedreptatea e oretutindeni şi 

sub diferite forme. Dincolo într-un fel, aici altfel. . . 

— D a r în alte părţi oamenii se luptă împotriva ei, 

20 se agită, ţipă, pe cînd noi o p r i v i m ca o stare normală! 

A s t a e buba cea mare! 

— Uneori şi l u p t a e inutilă! murmură Herdelea, 

convins. 

—• Iacă, asta e mai rea ca toate, domnule! Resemr 

25 narea asta! strigă Mişu. Credeam că d-voastră, cei de 

dincolo, sînteţi m a i dîrzi pentru t r iumful dreptăţii! 

L a m p a de petrol ce atîrna d i n tavan peste mes-

cioara încărcată cu cuie de lemn şi calapoade şi scule, 

lăsa restul odăiţei într-o obscuritate în care şi oamenii 

30 păreau siluete de umbre. Mişu, subţirel şi slăbuţ, în 

picioare, gesticula violent*ca şi cînd s-ar fi luptat cu 

întunerecul. T i t u m a i stătuse de vorbă şi cu tînărul 

şi cu bătrînul, îi socotea revoltaţi d i n pric ina mizeriei , 

îi înţelegea şi aproba, deşi el, fire discretă, nu-şi cheltuia 

durerile în cuvinte aspre, ci îşi tortura cu ele numai 

sufletul l u i . A p o i ştia de la Gavrilaş că Mendelson e 

deocheat la poliţia de siguranţă şi nu voia să facă cor 

cu dînşii şi să aibă poate cine ştie ce încurcături. 

5 — Mişule, astîmpără-te că eşti mi l i tar şi ai să dai 

de d r a c u ! zise deodată bătrînul, speriat parcă de zelul 

f iu lui său. 

— Da ce, pentru că-s mil i tar n-am dreptul să-mi 

spun o părere cinstită ? Lasă că peste zece zile am scăpat 

10 de armată, dar şi pînă atunci , ce, am să mă jenez de 

dumnealui? Ce, dumnealui nu e proletar ca şi noi? 

— Ba ce mai proletar, domnule Mişu! făcu T i t u şi 

mai în glumă, şi mai în serios. Atît de proletar că deor 

camdată t a i frunze cîinilor cu speranţa că v o i găsi 

15 cîndva de l u c r u ! 

După o tăcere tulbure, Mişu urmă cu un glas mai 

potol i t : 

— Măcar dreptul de-a ne tîngui între noi să ni-1 
păstrăm, că altfel.. . Ce z ic i , frate Petre? 

20 întrebarea o puse mi l i tarului care, în colţul cel mai 

întunecos, pe marginea patului de scînduri, şedea cu şapca 

pe genunchi, mut, neclintit , parc-ar fi fost de piatră. 

Surprins de întrebare făcu un început de mişcare 

să se scoale în picioare îşi luă seama şi se înţepeni mai 

25 tare pe loc. Răspunse gros, straniu, ca din altă lume: 

— De. . . 
T i t u Herdelea întoarse capul spre el, u imit . în întu= 

nerec desluşi o faţă osoasă, negricioasă, d i n care scăpăs 

rau doi ochi aprinşi. Mîinile mar i , noduroase sprijineau 

30 capela pe genunchi, împreunate într-o crispare stîngace, 

înfricoşate parcă să n-o turtească. 

— Dînsul mi-e camarad — explică Mişu. Am început 

miliţia în aceeaşi baterie şi am rămas prieteni. E băiat 
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foarte de treabă. A ajuns căprar, uite tresa! Caporal 
Petre Petre ! l l ştie tot regimentul. 

— Petre Petre — repetă T i t u , adăogînd în sine: 
Ce n u m e ! Socoti că trebuie să-i adreseze un cuvînt, 

5 să nu-şi închipuie că se ţine mîndru. Zise: Mi se pare 
că nu eşti bucureştean? 

•— N u , n u ! făcu repede şi apăsat căprarul ca şi cînd 
ar fi vrut să se apere de o ruşine. Sînt de la ţară, judeţul 
Argeş. 

10 — A ş a , da! . . . Fireşte! M i - a m închipuit. 
Necunoscînd încă bine geografia ţării, T i t u căută 

să-şi rememoreze harta, să vază unde vine judeţul 
Argeş. Adaogă ezitînd: 

— De pe lîngă Piteşti ? 

15 — Aproape de Piteşti •— aprobă căprarul, înviorat. 
Comuna A m a r a . Pleci cu trenul de aici şi mergi la 
Costeşti, la Costeşti schimbi, iei pe cel de Roşiori şi 
apoi cobori în gara Burdea, iar de acolo numaidecît 
eşti la A m a r a . 

20 Herdelea îşi amintea că şi Grigore Iuga a vorbit de 
A m a r a . Te pomeneşti că Petre Petre o fi chiar de pe 
moşiile Iuga. îi stătu pe limbă să întrebe pe artilerist 
dacă a auzit de un boier Grigore Iuga. îi fu ruşine 
de Mendelson care ar putea crede că vrea să se laude 

25 cu cunoştinţe boiereşti. 
— îţ i pare bine că scapi de oaste? întrebă apoi 

într-o doară. 

-— Rău nu mi-a fost n ic i la reghiment, n-am ce mă 
plînge •— zise Petre Petre domol şi grav. D a r de, tot 

30 mai bine-i acasă că, vedeţi d-voastră, omul de la ţară... 
Se încurcă şi tăcu. 

— Desigur — continuă T i t u ca să-1 scape d i n 
încurcătură. Tot omul trage la căsuţa l u i , la pămîntul 
l u i . . . Ceva avere ai , pămînt? 

10 

15 

— Ba pămînt nu prea avem şi tare ne-ar t r e b u i ! 
răspunse căprarul cu lăcomie. Pe aici se tot aude că 
poate s-or îndura boierii şi... 

— A u z i , domnule Herdelea ? strigă Mişu batjo
coritor, î ţ i place? La boieri e nădejdea l o r ! Să se 
îndure boier i i ! 

Petre Petre se uită mirat , neînţelegînd de ce bat
jocoreşte Mişu. Şi zise liniştit, s implu: 

— D-apoi de la cine să tragem nădejdea dacă nu 
de la boieri?.. . De la cine n-are? Cine n-are uşor dă, 
că nu pierde nimic. . . 

— A t u n c i o să m a i aşteptaţi mult şi b ine! făcu 
Mişu cu dispreţ. 

— Om aştepta, ce să facem! mormăi Petre Petre, 
coborînd ochii spre genunchi, la şapca pe care o motor 
tolise cumpli t . 

Plecînd, T i t u dădu mîna pe rînd cu toţi. Mîna l u i 
Petre era grea şi aspră şi reavănă ca pămîntul. 



Capitolul II 

P Ă M Î N T U R I L E 
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în gara Burdea , posomorită şi singuratică în mij locul 

cîmpiei, pe l i n i a Costeşti-Roşiori, aştepta brişcă gal= 

benă, cunoscută, de la A m a r a . Cînd opri trenul , un 

băieţandru se repezi la vagonul în uşa căruia se arătase 

Grigore Iuga, strînse bagajele şi le duse la trăsură. 

V i z i t i u l Ich im, bătrîn şi sfătos, ţinea strîns din hăţuri 

pe cei doi telegari neastîmpăraţi, care-şi rodeau zăbalele 

şi scormoneau cu copitele pietrişul. 

— Bine-aţi venit , conaşule! 

— Bine v - a m găsit, Ichime! răspunse Grigore 

suindu-se lîngă tînărul Herdelea. Toate bune pe aici? 

— Toate, conaşule, şi sănătate! 

— E i , dă-le d r u m u l ! 

Un ţîţîit energic şi caii porniră atît de brusc că 

băieţandrul de lîngă v i z i t i u se îndoi de spate. D i n dosul 

gării brişcă, după cîţiva paşi, coti pe d r u m u l nepietruit 

care taie cîmpia curmeziş pînă la Curteanca. Drept 

înainte, în zarea plumburie, satul se zugrăvea ca un 

muşuroi uriaş crescut cu bălării. Pe de lături, de jur 

împrejur, miriştea arămie se întindea nesfîrşită, tăcută 
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şi netedă. N u m a i ici-colo poposeau cîrduri de ciorij 

punctînd cu pistrui negri obrazul pămîntului. Cerul? 

căptuşit cu nori tomnatic i , apăsa greu şi parcă-şi afunda 

marginile în orizont. R a r i copaci, aliniaţi perpendicular, 

5 însemnau şoseaua judeţeană ce leagă Costeştii cu 

Roşiorii. 

Cînd intrară în satul Curteanca, Grigore zise deor 

dată l u i T i t u : 

— A i c i e reşedinţa l u i Popescu-Ciocoiul! De la 

10 gară venim tot pe moşia l u i . Pînă acum cîţiva ani a 

ţinut-o în arendă. V e z i ce bine a ştiut să lucreze dacă 

a reuşit să scoată pe stăpînul său d i n casă şi să se 

instaleze dînsul. D a r poate că proprietarul şi-a meritat 

soarta. Nu l -am pomenit niciodată pe la moşie... 

15 Satu l era numai cîteva bordeie în mij locul cărora 

se înălţa conacul, o clădire informă cu un t u r n pătrat, 
vopsită toată în culoarea sîngelui şi înconjurată cu 
magazii diverse. D r u m u l spre A m a r a încrucişa şoseaua 
judeţeană în Curteanca, trecea pe lîngă conac spre margi? 

20 nea Văii Teleormanului. M a l u l cobora pieziş ca o 
stîncă, vreo cincizeci de metri , pînă jos. Valea însăşi-, 
largă m a i bine de un ki lometru, netedă ca-n palmă, 
cu pămîntul cel mai roditor, părea o nesfîrşită pan
glică vrîstată cu grădini de zarzavat. Gîrlă însă nu se 

25 vedea nicăiri. 

— Opreşte, Ichime! strigă Iuga înainte de-a începe 

coborîşul. Şi adaogă către T i t u , puţin înduioşat şi 

mişcat: Vreau să-ţi arăt pămînturile noastre, şi care 

au fost şi care au m a i rămas. De aici se văd mai toate 

30 ca pe o hartă... 

Dincolo de Valea Teleormanului, ce se afla acum 

la picioarele lor, pămîntul se încovoia prelung şi l i n 

ca o spinare uriaşă. 
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— Rîul Teleorman e l i n i a de hotar d i n partea asta! 

rosti Grigore ridicîndu-se în trăsură şi indicînd cu mîna 

şerpuirea uşoară a văii. De la satul Ioneşti, care se vede 

colo, departe, în stîngă, şi pînă jos de tot, în dreapta-; 

unde se varsă într-însul Valea Cîinelui care ne hotăr

niceşte de partea cealaltă. L i m b a de pămînt între 

aceste două gîrle a fost odinioară domeniul Iuga. A z i n ic i 

jumătate nu mai e al nostru. Dealtfel l imba era destul 

de respectabilă, peste douăzeci de m i i de pogoane. 

Vez i un sat dincolo de gîrlă, drept înainte, chiar pe 

d r u m u l nostru?.. . E Babaroaga. Dincolo de Baba

roaga mai e un sat, Gl iganu-Nou. . . se zăreşte luc iu l 

de tinichea nouă a turnului bisericii, colo, puţin m a i sus, 

în grămădirea de copaci... A ş a ! Partea d i n stîngă 

drumului a fost cea dintîi înstrăinată din pămînturile 

famil iei . Un străbunic a înzestrat cu ea o fată. A c u m a 

îi zice moşia Vlăduţa fiindcă conacul se află în satul 

Vlăduţa. Proprietarul e azi u n u l Stănoiu care n ic i nu 

stă în ţară: nu ştiu ce face p r i n Ital ia , se pare c-ar fi 

în diplomaţie. Moşia o ţine în arendă un colonel pen

sionar, Ştefănescu, om foarte de treabă, cu trei fete 

de măritat pe care nu le poate u r n i cu nic i un chip deşi 

sînt drăguţe şi au cîte ceva zestre... Tot restul a fost 

un singur t rup pînă la moartea bunicului cînd s-a 

împărţit între tata şi un frate al său, Teofi l , care 

apoi şi-a vîndut treptat toată partea l u i . Odinioară, 

va să zică nu tocmai aşa demult, tot pămîntul acesta 

se numea s implu, moşia A m a r a ori moşia Iuga. A c u m a 

moşia A m a r a e numai vîrful l i m b i i , partea d i n jos — am 

să ţi-o arăt pe urmă mai de aproape. în dreapta satului 

Babaroaga e moşia nevestei mele, două m i i c inci sute 

de pogoane, şi ţine pînă la d r u m u l ce se vede mai de 

vale între Găujani şi Bîrlogu. Dincolo de proprietatea 

Nadine i , spre Valea Cîinelui şi în jos pînă la satul 

Lespezi, e moşia Lespezi a cumnatului meu Gogu 

Ionescu, o m u l d-tale. Amîndouă sînt arendate aceluiaşi 

grec, un anume Platamonu, încă de pe cînd le îngrijea 

tatăl lor. Un arendaş harnic şi priceput, bun platnic. 

5 Se îmbogăţeşte văzînd cu ochii . Cu toate astea, sau 

poate d i n pricina asta nu prea se bucură de s impati i . 

Drept este că nic i l u i nu-i prea pasă de s impati i şi îşi 

vede de treburile l u i . . . A ş a ! Pe urmă vine moşia Vaideei, 

de la Lespezi înainte, între A m a r a şi Valea Cîinelui. 

10 Vreo două m i i de pogoane. E proprietatea unei bănci 

d in Bucureşti, dar o exploatează în arendă de mai 

mulţi ani un moldovean cumsecade, Cosma Buruiană, 

pripăşit p r i n părţile astea el ştie cum. Aleargă, asudă, 

horobăieşte grozav şi fără folos, căci la plata fiecărui 

15 cîştiu dă din colţ în colţ. T a t a ţine mult la el şi-1 laudă, 

desigur pentru că e păgubaş... Ce mai rămîne între 

cele două gîrle e al nostru. Adică afară de un colţ de 

vreo patru sute de pogoane împrejurul satului Izvoru, 

chiar la confluenţa apelor, care ţine de domeniul Ghica. 

20 Fiindcă s-a ciopîrţit aşa, acuma ne-am apucat şi noi 

să ciopîrţim măcar cu numele ceea ce m a i a v e m : 

moşia Ruginoasa, moşia A m a r a , moşia Bîrlogu, fie

care după satul lîngă care se află. Am să te lămuresc 

mai bine cînd v o m ajunge la Lespezi că e tocmai pe 

25 spinare şi se vede pînă la Izvoru, ba uneori şi pînă în 

judeţul Teleorman, care începe numai la cîţiva kilo= 

metri d i n jos de Izvoru. A i d e m , Ichime! O luăm peste 

Gl iganu şi opr im niţel la Lespezi, sus! 

înainte de a porni cai i , Grigore m a i strigă: 

30 — S t a i ! S t a i ! încă un minut ! . . . Să profit de ocazie 

şi să-ţi prezint pe vecini i d i n partea asta. Poate să-i 

întîlneşti cît vei sta la noi şi baremi să ştii de unde 

să-i i e i ! . . . Pe colonelul Ştefănescu ţi l -am spus. Trecem 

deci la dreapta. La Găujani nu e nimeni . în satul 
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următor, la Humele, are o moşie mică, foarte bine^ 

îngrijită şi un conac, ca o bonboană, generalul Dadarlat^ 

d i n Piteşti. M a i încolo, alături de şosea, pe dîmbul > 

cela, se vede bine cătunul cu conacul, e moşia Goia , 

5 tot aşa n u m a i de cîteva sute de pogoane, a l u i Ioniţă 

Rotompan, prieten bun cu tata, boier sadea, legat de f 

pămînt şi m u n c i t o r ; are o fată măritată cu un magistrat 

la Roşiori. La Orodelu, mai de vale, în dreptul Izvo

r u l u i , dincoace de gîrlă, e proprietatea Pert icar i ; 

10 cu un castel şi un parc care merită să fie văzute. Poate 

să şi mergem odată, să le vezi şi dumneata, dacă v o m 

avea răgaz. Fireşte, moşia e arendată, castelul şi parcul 

însă sînt rezervate pentru proprietari i care v i n destul 

de des să petreacă aici . Domeniu l familiei M a t e i Ghica 

15 se întinde de la Izvoru pînă în judeţul Teleorman şi 

e exploatat în regie de un administrator care în patru 

ani şi-a chivernisit o moşioară proprie la marginea 

Bucureştilor, oferind totuşi proprietarilor n u m a i defi

cite peste deficite. Şi la Izvoru e un conac simpatic 

20 şi confortabil, iar boierii stau aici de cum se desprimăvă-

rează pînă toamna tîrziu. N o i însă nu sîntem în relaţii 

cu dînşii, nu ştiu de ce, aşa am apucat... Gata, am 

isprăvit!.. . Dă-i drumul , Ichime! 

Grigore se simţea la largul l u i , vorbea şi explica cu 

25 mare volubil i tate şi cu o plăcere care-i îndulcea glasul. 

T i t u Herdelea privea, asculta, tăcea. 

Brişcă porni în trapul reţinut al cailor pe d r u m u l 

ce cobora într-o serpentină severă pe m a l u l escarpat 

ca o faleză. 

30 — Aşa-s gîrlele noastre pe aici •— se grăbi Iuga; 

observînd nedumerirea tovarăşului său d i n pricină 

că nu descoperea nicăiri urmele rîului. M a i tot anul 

le treci cu piciorul , sau chiar seacă de tot, dar şi cînd 

se înfurie cîteodată, cam primăvara, apoi se umflă 

d i n m a l în m a l , parc-ar f i Dunărea. F u r i i d-astea grave 

totuşi se întîmplă rar. De aceea, cum vezi, nici măcar 

de o punte n-avem nevoie. Sus, la Ioneşti, pe şoseaua 

judeţeană, s-a făcut un pod pentru orice eventualitate, 

5 dar s-a rupt acum cîţiva ani , nu 1-a mai dres nimeni şi 

lumea trece tot pe de lături ca şi aici . Valea Cîinelui 

însă, cu toate că e mai mică, e m a i mînioasă, face m a i 

multe stricăciuni aproape în fiece an şi n ic i nu seacă 

niciodată! 

10 Trecură valea. D r u m u l continua drept ca o aţă şi în 

puţine minute intrară în Babaroaga, un sat amărîtj 

două uliţe încrucişate, nişte căscioare murdare, p r i n 

ogrăzi mulţi copii şi orătănii, ici-colo vreun ţăran 

pipernicit , iar pe un dîmbuleţ, mai afară, o bisericuţă 

15 de lemn ca o jucărie stricată. T i t u Herdelea deschise 

gura să întrebe ceva, dar Iuga i-o luă înainte: 

— A i c i odinioară au fost numai colibe pentru argaţii 

de pe domeniu. Satul s-a înfiripat fără voia nimănui; 

de aceea e cum e... 

20 După ce ieşiră din Babaroaga, urmă: 

— Ai observat încrucişarea uliţelor în mij locul 

satului ? în stîngă era d r u m u l spre Ioneşti şi mai departe 

spre Costeşti, iar în dreapta, traversînd moşia Nadinei , 

spre satul Bîrlogu, al nostru, afară de o harabaie de 

25 casă, într-o margine, pe care ţăranii au botezat-o 

conac deşi serveşte numai ca magazie, fiindcă aren

daşul şade în Gliganu, iar nevastă-mea, înainte de a se 

mărita, cînd a venit pe aici , de două sau trei or i , a tras 

la conacul d i n Lespezi, al fratelui ei, în orice caz mai 

30 prezentabil. . . 

V r e u n sfert de ceas, în t rapul cailor, brişcă merse 

printre moşiile Vlăduţa, la stîngă, şi Babaroaga, la 

dreapta. Priveliştea era monotonă. Aceeaşi cîmpie, 

pleşuvă, pustie, cu pămîntul răscolit de brazde printre 
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caxe firicelele de grîu de toamnă, abia răsărite, păreau 
nişte plăpînzi fulgi verzui pe un trup înfrigurat. 

— Ui te , aici şade Platamonu, arendaşul moşiilor 
Nadinei şi a l u i Gogu — zise iar Grigore cînd fură în 
satul Gl iganu, arătînd la stîngă o curte mare, împrejs 
muită cu uluci , în mij locul căreia, ascunse de coroanele 
veştede ale copacilor, se întrezăreau clădiri albe cu 
coperişuri de ţiglă. 

Pe poarta deschisă larg tocmai atunci ieşea un 

bărbat cu faţa prăjită de soare, uscat, v io i şi energies 

cu o pălărie veche, într-o haină scurtă de piele, cisme 

cu turecii m o i şi înalţi. Cînd auzi clopoţeii şi văzu 

brişcă de la A m a r a , se opri pe podeţul dinaintea porţii 

şi salută ceremonios şi respectuos: 

— Să trăieşti, coane Grigoriţă!... B ine te-ai întors 

şi cu noroc! 

Iuga răspunse rece, ridicînd pălăria. 

— Arendaşul? şopti T i t u cu ochii la omul de pe 
podeţ. 

Grigore dădu din cap, iar cînd se mai depărtară pu* 

ţin, murmură: 

— N i c i mie nu mi-e simpatic, cu toate că nu mi-a 

făcut nimic . 

A p o i cu glasul de mai înainte: 

— Uite , acuma sosim la altă răscruce, aproape de 

capul satului. Dacă mergi drept înainte dai pe moşia 

cumnatului Gogu Ionescu, iar m a i încolo, trecînd peste 

Valea Cîinelui, ajungi îndată la Gliganu de Sus şi 

ceva mai departe în satul R o c i u , care se află pe şoseaua 

Piteşti-Fierbinţi, şi unde are o moşie frumoasă actualul 

nostru prefect, Boerescu. D r u m u l d i n stîngă vine de la 

Şerbăneşti, adică satul pînă unde se întinde moşia l u i 

Gogu. N o i însă acuma cot im la dreapta, spre Lespezi 

şi A m a r a . Proprietatea Nadinei ţine pînă în şoseaua pe 

care am apucat, iar la stîngă continuă pămînturile 

l u i Gogu.. . 

C a m pe la mij locul drumului , între Gliganu şi 

Lespezi, v i z i t i u l opri cum i se poruncise. De aci cîmpia 

5 cobora l i n pînă la împreunarea celor două văi. Vederea 

era m a i largă, parcă s-ar m a i fi curăţat aerul. Jos, 

spre miazăzi, se deschisese o fîşie de cer albastru. 

— E i , acuma să-ţi mai arăt şi restul ! zise Grigore. 

Iată, se zăreşte în stîngă Valea Cîinelui! Colo, în dreptul 

10 satului Lespezi, ăsta din faţa noastră, sfîrşeşte moşia 

l u i Gogu şi începe Vaideei. Dincolo de Lespezi se vede 

cum continuă şoseaua pe care v o m ajunge în curînd 

la A m a r a , satul celălalt, mai mare şi mai arătos. L i n i a 

şoselei prelungită pînă în Valea Cîinelui însemnează 

15 marginea moşiei Vaideei. Tot ce se află la dreapta 

l inie i ţine de noi pînă în cealaltă vale a Teleormanului, 

peste care am trecut... A c u m a tot la dreapta, dar aici , 

aproape, cătunul cela cît un cuib, e Bîrlogu. Pînă acolo, 

adică pînă la d r u m u l dintre Lespezi şi Bîrlogu, merge 

20 moşia Nadinei şi apoi continuă pînă la Teleorman. 

C u m vezi, aproape am ocolit întreg domeniul nevestei 

mele... între Bîrlogu şi A m a r a , mult mai de vale, 

se vede încă un sat — Ruginoasa, chiar în centrul 

proprietăţii noastre. Acolo avem acuma acareturile 

25 de căpetenie şi uneltele mai bune. La orizont se zăreşte 

şi de aci satul Izvoru. P a t a roşie e coperişul castelului 

Ghiculeştilor. Pădurea aceea, la stîngă Izvorului , e a 

noastră. Sunt vreo trei sute de pogoane. Atîta s-a m a i 

salvat. Cu un secol în urmă, A m a r a se afla la marginea 

30 pădurii care cuprindea toate locurile astea... Ui te , 

în stîngă, pe Valea Cîinelui, se vede şi satul Vaideei ! 

De acolo drumul care albeşte ca o panglică merge la 

Mozăceni. M a i încoace, dar peste gîrlă, se vede foarte 

bine satul Cantacuzu. Moşie de peste trei m i i de po-
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goane, se zice c-ar fi fost cîndva a Cantacuzineştilor, 

dar azi e a u n u i căpitan de la Piteşti, Lache Grădi? 

naru. . . Dealtfel pe aici , or i încotro te întorci, numai 

moşii boiereşti ai să vezi. Colo e B u t a , m a i încolo 

5 Negraşi, pe urmă Ziduri le, pe urmă Dumbrăveni... 

în Lespezi îi mai arătă conacul l u i Gogu, destul de 

întreţinut, fiindcă el mai vine d i n cînd în cînd, adus de 

nevastă-sa, căreia îi place viaţa la ţară, măcar ca o 

variaţie după petrecerile Capitalei. 

10 A p o i ajunseră la A m a r a . Satul , mai mare, era 

copleşit de aceeaşi sărăcie, cu aceleaşi căsuţe coperite 

cu paie, aceleaşi ogrăzi pline de bălării. Grigore însă 

atrase atenţia l u i Herdelea, cu o mîndrie nedisimulată, 

asupra bisericii de piatră cu t u r n u l poleit, ridicată de 

15 bunicul său, şi asupra şcoalei noi , clădită de tatăl său; 

iar într-o ulicioară, pe stîngă, îi arătă şi conacul moşiei 

Vaideei, în care locuia arendaşul Cosma Buruiană şi care 

fusese casă de argaţi înainte de a se fărimiţi domeniul . 

— Stai , Ichime, să ne dăm noi jos, să vază boierul 

20 mai bine ce-avem pe-aici! strigă deodată Grigore; 

sărind d i n brişcă urmat de T i t u . V o i luaţi-o înainte! 

Pe dreapta începea gardul de uluci pe subzidire de 

cărămidă, cu stîlpi pătraţi d i n loc în loc. E r a conacul 

Iuga. în dosul împrejmuirii un şir de p lopi bătrîni 

25 străjuiau ca un front de ostaşi de gardă. Printr-o poartă 

deschisă se vedea ograda cu clădirile pentru logofeţij 

argaţi şi alţi s lujitori , cu grajduri, coteţe, hamba

re... M a i încolo, după vreo sută de paşi, venea intrarea 

principală la casele boiereşti. Poarta era înaltă şi largă, 

30 cu trei arcade de z i d unite deasupra într-o cuşcă de 

porumbei. 

Intrînd cu T i t u , Grigore îi spuse cu o undă de 

tristeţe: 

— A c u m a ai să vezi ce-a fost în stare să facă iubirea! 

în perspectiva aleei de brazi t ineri castelul nou 

apărea ca un surîs de femeie frumoasă. Herdelea ştia că 

tînărul Iuga 1-a clădit de dragul Nadinei . A l b , cu o 

5 vastă verandă primitoare, cu ferestre luminoase, cu 

patru turnuleţe ca nişte suliţe de apărare, era înveş-

mîntat jur împrejur cu iederă ce-şi întindea pe alocuri 

verdeaţa pînă la geamurile etajului de sus. Aleea se 

lărgea şi, în faţa casei, cuprindea un rond mare în forma 

10 unei i n i m i veşnic aprinsă cu flori roşii. 

— Fantezia cu i n i m a înflorită trebuie să mi-o 

treci cu vederea — făcu gazda zîmbind cînd văzu că 

T i t u examinează atent rondul. A fost a unui biet 

îndrăgostit şi gusturile îndrăgostiţilor sunt cum sînt. 

15 Dacă am păstrat-o şi o cult iv mereu, este numai pentru că 

vreau să mă conving pe mine însumi că n-am renunţat 

la iubire. 

Rîse sec şi, după o pauză, continuă cu alt glas: 

— Ca să te familiarizezi deplin, îţi propun să facem 

20 un ocol, să vezi tot. Nu te superi că te-am plictisit cu 

atîtea explicaţii? A fost p r i m a şi ult ima, oară. 

Conacul cel nou era aşezat în mij locul u n u i parc 

îngrijit meticulos de Grigore însuşi. El a adus braz i i 

cărora dealtfel nu le mergea prea bine în regiunea 

25 aceasta de şes. Potecile cu prundiş mărunt şerpuiau 

printre chioşcuri şi ronduri de flori, printre grupuri de 

copaci speciali şi peluze tunse în fiece săptămînă. G a r d u l 

v i u care înconjura parcul era dublat de un grilaj de 

sîrmă înspre ograda cealaltă ca să nu pătrundă galiţele 

30 de acolo. N u m a i porumbeii zburătăceau pe alee şi p r i n 

faţa castelului, mai cu sfială însă ca în curtea de dincolo, 

unde se simţeau în largul lor printre orăteniile fără 

număr. 
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Ocoliră p r i n dreapta. în spatele castelului, la vreo 

sută de paşi, se afla vechiul conac, vast, scund, bătrîn, 

înfipt parcă pe jumătate în pămînt, cu un cerdac 

sprijinit pe stîlpi care împodobea faţada ca un portic 

5 p r i m i t i v . Bătrînul Iuga continua a-şi păstra locuinţa 

în care s-a născut şi, cum el şedea aproape permanent 

la ţară, casa veche părea mai vie decît cea nouă. 

—• A s t a e împărăţia noastră! zise Grigore cînd ajun

seră iarăşi în faţa castelului unde aştepta ajutorul 

10 v i z i t i u l u i în semn că a descărcat tot ce fusese în brişcă. 

Pe T i t u Herdelea îl rodea de mult o întrebare pe 

care totuşi parcă nu îndrăznea s-o rostească. Acum-, 

ca şi cînd ar fi fost pe punctul să se despartă pentru 

totdeauna de lămuririle l u i Grigore, întrebarea îl durea. 

15 O puse subit, cu o privire arzătoare: 

— M i - a i arătat atîtea moşii boiereşti, moşii peste 

moşii, mar i şi frumoase. D a r pămînturile oamenilor 

unde sunt ? 

Grigore Iuga tresări. Nu aşteptase acuma între-

20 barea, deşi, pe cînd îi explica, pe drum, în cîteva rînduri, 

i-a fulgerat şi l u i p r i n minte şi chiar s-a mirat că T i t u 

nu i-o pune. îşi reveni repede şi răspunse: 

— A p o i vezi , pămînturile oamenilor, asta e chestia 

ţărănească!... Pămînturile! Nu prea sunt şi unde au 

25 fost s-au cam spulberat... D a r asta-i altă poveste! 

T i t u Herdelea nu înţelese şi totuşi nu m a i stărui. 

Simţea că a răscolit o rană. 

— Bine-ai venit, tinere, şi să te simţi la noi ca acasă! 

30 zise M i r o n Iuga întrerupînd prezentarea ce o începuse 

Grigore şi înăbuşind răspunsul emfatic pe care T i t u 

şi-1 pregătise încă din tren. 

într-un halat de casă lung ca un caftan, bătrînul 

Iuga strînse bărbăteşte mîna tînărului Herdelea. îl 

p r i v i o clipă drept în ochi, parc-ar fi vrut să-1 cîntă-

rească definitiv dintr-odată. A v e a nişte ochi negri atît 

5 de pătrunzători că-ţi scormoneau sufletul şi-ţi citeau 

gîndurile. E r a m a i înalt şi m a i chipeş ca Grigore, cu 

înfăţişarea voluntară a omului obişnuit să porun

cească şi să fie ascultat. Mustaţa groasă românească, 

puţin căruntă, îi împodobea faţa, iar glasul metalic, 

10 energic şi totuşi cald te cucerea. Mîinile osoase, puter

nice, păreau în stare să ţină coarnele plugului , cu toate 

că erau fine şi m a i ales degetele foarte delicate. 

Indică mosafirului un scaun aproape de dînsul şi 

apoi se uită la f iu l său, întrebător. Grigore ştia că 

15 bătrînul e nerăbdător să afle ce-a făcut la Bucureşti, 

îi povesti cum a umblat şi cum, graţie culantei except 

ţionale a l u i Dumescu, s-a putut întoarce cu geanta 

mai plină decît a sperat. 

— Va să zică tot D u m e s c u ! murmură M i r o n Iuga 

20 mulţumit. N u m a i prietenii cei vechi sunt săritori Ia 

nevoie... D a r pe armean ai făcut bine că nu l -a i strîns 

de gît. Foarte b ine! 

Rămase un răstimp cu ochii la Grigore, pe urmă 

se întoarse iarăşi spre T i t u pe care înfăţişarea şi pri= 

25 mirea bătrînului îl cam zăpăcise. îl întrebă despre 

părinţi şi fraţi, apoi cum, cînd şi de ce a trecut Carpaţii... 

A u z i n d că face versuri şi vrea să scrie în gazete, M i r o n 

Iuga avu un gest dispreţuitor. îl observă şi T i t u şi 

Grigore şi amîndoi se uluiră. Ca să-1 îmblînzeascăj 

30 Herdelea începu să vorbească despre unguri , despre 

suferinţele şi persecuţia românilor şi alte asemenea lucrur i 

de efect sigur. Bătrînul ascultă' atent şi la sfîrşit zise: 

— Tocmai fiindcă poporul o duce greu cu stăpînirea; 

conducătorii l u i nu trebuie să-1 părăsească. D r a g i îmi 
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sunt ardelenii cari v i n încoace, nu zic, dar m a i dragi 

mi-s cei cari stau pe loc, acolo, să înfrunte primejdiile, 

să atragă asupra lor fulgerile asupritorilor, ca astfel 

poporul să fie la adăpost. Mulţimea nu poate trăi fără 

5 conducători sau ajunge să vegeteze într-o viaţă ani

malică. Păstorul care-şi părăseşte t u r m a e mai rău 

ca acela care o conduce greşit, căci turma singură se 

risipeşte, pe cînd cu păstori, buni sau răi, tot nu se 

pierde... 

10 Grigore se simţi atît de jenat, m a i ales că T i t u 

Herdelea schimba feţe-feţe, încît întrerupse cu glas 

de protestare: 

— Bine, tată, d-ta ai aerul că-1 dojeneşti pentru că 

dorul de libertate 1-a îndemnat să vie între noi , unde, 

15 în orice caz, are mai multe posibilităţi să-şi dezvolte 

talentul . Nu u i t a că neamul românesc, tocmai pentru că 

soarta 1-a despărţit între atîtea dominaţii străine, 

trebuie să-şi păstreze vie cel puţin unitatea sufletească, 

iar unitatea aceasta n u m a i cîntăreţii şi scri i tori i o 

20 pot întreţinea! 

— Foarte j u s t ! aprobă M i r o n . D a r dacă toţi cîntă

reţii şi scri i tori i , cum z ic i t u , se vor muta la Bucureşti; 

în ţara liberă, atunci poporul rămas dincolo ce va 

face? Unitatea e necesară, fireşte. Nu însă între cîntă-

25 reţi, ci pentru sufletele celor mulţi. Dimpotrivă, cîntă

reţii vor cînta m a i sincer acolo, simţind şi ei durerile; 

decît aici unde patr iot ismul a ajuns m a i m u l t art icol 

de paradă. 

— N u , nu, eşti profund greşit, t a t ă ! insistă Grigore 

30 d i n ce în ce m a i aprins. Unitatea sufletească o face în 

p r i m u l rînd l i m b a unitară. A p o i dacă scri i tori i noştri 

se vor închide în provincii le lor, în m o d fatal v o m avea 

despărţiri tot m a i pronunţate şi în grai, iar în cele d i n 

urmă n ic i nu ne v o m m a i înţelege frate cu frate! 
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Necl int i t şi calm, bătrînul urmă: 

— O mie sau două m i i de ani , de cînd om fi existînd, 

p r i n vremuri poate mai aspre decît cele de acuma, 

văd că ne-am păstrat graiul cu toţii la fel, fie a ic i , 

5 fie în Transi lvania, fie în Basarabia. Scrierile ce le-am 

avut, multe-puţine şi bune sau slăbuţe, au circulat 

şi peste graniţele care ne-au despărţit şi vor m a i circula, 

fără îndoială. Şi scri i tori i , fiecare la locul său, şi-au 

făcut datoria cum s-au priceput. Dezertarea însă eu 

10 n-o admit sub n ic i o formă şi pentru n ic i un mot iv . 

Mîine sau cînd va veni ceasul să luăm Ardealul , eu 

am nevoie acolo de conducători fireşti, de oameni 

cari au ieşit d i n poporul de acolo şi cari să poată pune 

umărul la cîrmuirea ţării. 

15 Discuţia se prelungea fără ca vreunul să cedeze d i n 

convingerea sa, în vreme ce tînărul Herdelea asculta 

cu un surîs fad şi u m i l , vrînd să aprobe în acelaşi t i m p 

pe amîndoi şi chiar dînd dreptate în sinea l u i amîn-

durora, după fiecare replică. Spre fericirea l u i fu anun? 

20 ţat arendaşul moşiei Vaideei pe care îl chemase M i r o n . 

Cosma Buruiană avea treizeci şi c inci de ani , şapte 

copii şi o nevastă drăguţă care promitea să-i m a i spo

rească numărul urmaşilor. A fost logofăt pe la diferite 

moşii p r i n Teleorman pînă ce în sfîrşit i-a aj utat Dumnezeu 

25 de a putut lua, acum patru ani , pe seama l u i , proprie

tatea Vaideei de la B a n c a Agrară, cu o arendă modestă 

faţă de preţurile ce se plăteau în regiunea aceasta. Cu 

mulţi ani în urmă, pe cînd era la moşia Stâtescu, a fost 

bătut cumpl i t de nişte oameni cari se plîngeau că i-ar 

30 fi înşelat la di jmuit . De atunci trăieşte într-o frică de 

ţărani soră cu moartea. 

— Cucoane Miroane, ce vă spuneam eu mereu ? zise 

dînsul, îndată ce se aşeză pe scaun, cu o înfăţişare 

amărîtă parcă ar fi băut oţet. N-aţi auzit ce-am păţit? 
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Adică de unde să auziţi că şi eu adineaori aflai poci

nogul. . . M-au prădat, cucoane Miroane! O jumătate de 

vagon de porumb, pe puţin, azi-noapte, d i n hambarul 

cel nou! . . . Pîndarii nu ştiu, n-au văzut, argaţii m i ; 

5 n imic , în sfîrşit nimeni nu ştie ce-a fost şi cine a fost. 

Şi doar trebuie să fi umblat toată noaptea, nu u n u l , 

ci mulţi... Şi de-abia săptămîna trecută îl dijmuisem, 

de, cinstit , părţi drepte, c u m mă ştiţi... A c u vedeţi 

s i d-voastră norocul m e u ! 

io M i r o n Iuga deveni grav şi mohorît auzind jelania 

arendaşului, spre deosebire de Grigore care avea pe 

faţă numai batjocură. Bătrînul compătimea pe B u r u 

iană c-a suferit atîta pagubă, totuşi mai mult îl îngîn-

dura faptul în sine. Dacă ţăranii au ajuns să fure în 

15 grup o cantitate aşa de considerabilă, chiar să nu fi 

fost cît spune arendaşul, e semn rău. Cînd fură unul , 

treacă-meargă; îl pr inz i sau nu-1 pr inz i , n-are impor

tanţă. Un caz izolat. Cînd se adună însă m a i mulţi 

pentru prădăciune, atunci se schimbă lucruri le . 

20 — U i t e rezultatele vorbelor de clacă cu care aţi 

împuiat urechile ţăranilor! făcu M i r o n apăsat, adre-

sîndu-se m a i cu seamă f iului său. Cîtă vreme ţăranul 

a ştiut că trebuie să se învoiască cu moşierul, ca să 

poată trăi amîndoi, au mers toate bine. De cînd le-aţi 

25 băgat în cap toţi gărgăunii au început fapte d-astea. 

Şi e numai începutul! F i i sigur că vor u r m a altele şi 

m a i urîte! 

— Să nu exagerăm lucrurile, tată — zise Grigore cu o 

uşoară ironie în glas. Au m a i furat ţăranii şi altădată^ 

30 şi de la alţii. Ei şi? Parcă nu se fură de cînd lumea? 

De ce să tragem concluzii atît de negre dintr-o întâm

plare atît de obişnuită? 

Bătrînul Iuga nic i nu socoti de trebuinţă să-i m a i 

răspundă. Sofismele l u i Grigore le cunoştea prea bine. 

La toate el găseşte explicaţii şi scuze. Umblă gînditor 

de ici-colo un răstimp, apoi se opri hotărît, spunînd: 

— Să-mi trimiteţi încoace pe pr imar şi pe şeful 

postului de j a n d a r m i ! De unde o fi să-mi găsească 

5 imediat hoţii! Pe urmă v o m m a i vorbi . . . D a r şi pîndarii 

tăi, faini bărbaţi, n-am ce zice! întîi ei ar trebui bătuţi 

pînă vor mărturisi cine-s hoţii. D a , d a ! Aş putea pune 

rămăşag că ei ştiu, d a c ă c u m v a nu sunt şi ei d i n bandă! 

Arendaşul se închină îngrozit: 

10 — V a i de mine, cucoane Miroane, vreţi să-mi dea 

foc, să mă nenorocească de tot? Eu u m b l u cu dînşii 

cum u m b l i cu buba coaptă şi vedeţi ce-am păţit. D a r 

mi-te dacă i-aş lua cu răul!... Să mă ferească M a i c a 

Precista! . . . M - a m plîns d-voastră, aşa, ca u n u i părinte 

15 care totdeauna m-aţi ajutat şi m-aţi ocrotit, dar încolo... 

— Am să mă ocup eu de chestia asta m a i de aproape 

— mormăi M i r o n închis. Eu o consider de o importanţă 

excepţională. 

Ceilalţi tăcură. Grigore nu m a i vo ia să se amestece 

20 văzînd înverşunarea bătrînului, iar T i t u , m a i ales după 

scena de adineaori, se simţea mîhnit şi nu-1 interesa 

controversa. 

M i r o n Iuga chemase pentru altceva pe Buruiană. 

A c u m a însă numai furtul îi era în minte şi> după cîteva 

25 momente, zise iarăşi, fără să se uite la cei d i n casă; 

parc-ar f i vorbit singur: 

— Lasă că nu e întîia oară că se fură ca-n codru pe 

aici . N u m a i în toamna asta au fost vreo c inci cazuri . 

De două or i au fost chiar la noi , lucrur i m i c i , dar au fost. 

30 Iar tăcu şi îşi morfoli singur gîndurile şi în sfîrşit; 

ca şi cînd ar fi descoperit ce căuta, declară sever: 

— Răul trebuie curmat d i n rădăcină. O pildă la 

t imp e mai eficace decît represiunea violentă, cînd boala 

s-a întins si s-a adîncit. 



Cosma Buruiană, înfricoşat de întorsătura ce-o lua 

întîmplarea pe care el o povestise mai mult ca să 

demonstreze boierului cît este de ghinionist, încercă 

să îndulcească puţin lucruri le: 

3 — S-au schimbat mult ţăranii, coane Miroane! 

S-au deşteptat de sunt chiar prea deştepţi. Dealt-

minteri toată lumea e azi prea deşteaptă şi de aceea 

merge d i n rău în m a i rău. A p o i ţăranul, dacă s-a deş

teptat, numai pămînt vrea şi iar pămînt şi nu se uită 

10 de se poate or i nu se poate, ci o ţine una şi bună... 

T i t u socoti momentul potr iv i t , acuma cînd părea 

că s-au mai potolit spiritele, să observe şi dînsul cu 

blîndeţe: 

— Aşa e ţăranul pretutindeni, mă rog. Şi la noi , 

15 în Transi lvania, tot după pămînt se zbate. Şi niciodată 

nu- i ajunge. Şi e bine că e aşa. Cît t i m p ţăranul va 

i u b i cu atîta patimă pămîntul, e sigur că nimeni nu 

i-1 va putea smulge... 

Bătrînul se uită la el lung şi atît de batjocoritor că 

20 tînărul îşi întrerupse cuvintele şi plecă ochii perplex, 

neputînd înţelege ce o fi greşit de şi-a atras atîta nemulţu

mire. Arendaşul însă, ca să-i facă plăcere boierului, 

interveni zelos: 

— Altele sunt împrejurările p r i n părţile d-voastră, 

25 domnu. . . (Nu înţelesese numele l u i T i t u şi îngînă nişte 

sunete în loc.) Acolo pămîntul trebuie luat de la străini 

care vi l -au răpit în t i m p u l veacurilor, pe cînd a ic i 

pămînturile ale boierilor au fost d i n neam în neam şi 

boier i i le-au ţinut şi le-au apărat de toate urgiile.. . 

SO — F i i pe pace şi fără grijă că în curînd şi la noi 

va f i ca şi d incolo! zise Grigore dispreţuitor. Chiar azi 

m a i bine de jumătate din moşiile boiereşti se află în 

mîinile tuturor veneticilor pe care numai dragostea 

de pămînt nu se poate spune că-i doare. Ce va fi mîine, 

76 

Dumnezeu ştie, dar parcă tot mai folositor ar fi pentru 

ţară dacă moşiile ar ajunge în mîinile ţăranilor, căci 

de la ei mai greu o să le ia străinii decît de la noi . Nu 

d i n alt motiv , dar cel puţin ei sunt mulţi. 

5 Bătrînul se uită şi la dînsul ca adineaori la T i t u 5 

şi n ic i l u i nu- i răspunse n i m i c . I se părea atît de evident 

că vorbeşte prăpăstii că se m i r a numai c u m de un 

băiat inteligent ca el nu-şi dă seama. 

Buruiană însă, simţindu-se şi direct atins, răspunse 

10 mieros dar şi puţin indignat: 

— Coane Grigoriţă, vorbiţi cu păcat, zău aşa, coane 

Grigoriţă! Ce spuneţi d-voastră în glumă, să fiţi sigur 

că are să se întîmple, uite crucea! Le-a intrat oameni-' 

lor în cap să puie stăpînire ei pe pămînturile boierilor 

15 şi să vedeţi că aşa va f i . N-aţi observat d-voastră că 

unde se aude de o moşie de vînzare, ţăranii se şi reped 

s-o cumpere şi s-o împartă? Iată, chiar la noi , că tot 

mă ţineam să vă spun, cucoane Miroane, umblă vorba 

că oamenii vor să cumpere ei moşia coniţei N a d i n a ! 

20 M i r o n Iuga ridică deodată fruntea, zicînd m i r a t : 

- — C u m s-o cumpere?... Ca s-o cumpere ar trebui 

să fie întîi de vînzare. 

— A p o i aşa vorbesc ei, c-ar fi de vînzare. 

— Auzişi, Grigoriţă? rîse bătrînul necăjit. 

25 — A u z i i — f ă c u tînărul dînd d i n umeri . 

— Mi se pare că de pe la P l a t a m o n u ar fi ieşit vorba 

— continuă arendaşul cu importanţă. Fiindcă, după 

cîte am prins eu întîmplător de la oameni, parcă şi 

grecul ar umbla s-o cumpere, iar oamenii ce zic, de ce 

30 s-o ia grecul şi să n-o luăm m a i bine alde noi . . . 

— C u m ies zvonurile astea aşa, Grigoriţă ? zise 

M i r o n , acuma enervat. Mişună cumpărătorii pe moşia 

nevestei tale şi tu parcă habar n-ai avea!.. . Cu toate 



astea trebuie să fie ceva că oamenii n-au înnebunit 
d i n senin. 

— Chiar aşa e, cucoane, se amestecă iar Buruiană. 
Se zice, adică zic oamenii, că cuconiţa însăşi ar fi spus 

5 grecului că nu- i m a i prelungeşte arenda, măcar de i-ar 
da oricît, şi îndoit de cît îi dă azi , pentru că dumneaei 
vrea negreşit Să vînză şi să scape de tot balamucul cu 
arenda şi cu oamenii şi celelalte... Iac-aşa, coane 
Miroane! 

io Pe bătrînul Iuga vestea aceasta îl impresiona m a i 

mult chiar decît povestea cu furtul . încercă să mai des-

coasă pe arendaş, dar n ic i arendaşul nu cunoştea alte amă

nunte. Pe urmă se închise şi nu m a i zise nimica. . . Un 

fecior îi poft i la cină. Buruiană, sculîndu-se să se re-

15 tragă, întrebă cam nedumerit: 

— M-aţi chemat, cucoane Miroane, să-mi spuneţi 

ceva, şi eu v-am ţinut cu necazurile mele, să mă iertaţi... 

M i r o n încercă să-şi amintească pentru ce 1-a chemat 

şi se înfurie m a i rău că nu-şi putea aduce aminte. V r u 

20 totuşi să-i spuie ceva ca să-1 concedieze delicat şi nu 

găsi nimic . în sfîrşit, fără să întoarcă ochii spre dînsul; 

mormăi mohorît: 

— A c u lasă că m-ai supărat destul... Du-te cu 
Dumnezeu! 

25 

T i t u Herdelea nu se simţi cu adevărat bine decît 

cînd, după cină, rămase singur în camera ce-i fusese 

pregătită şi unde îl adusese Grigore explicîndu-i să 

nu puie la inimă cuvintele bătrînului, că el aşa a fost 

30 totdeauna, original în păreri şi gesturi, dar are un suflet 

minunat. . . V o i a tînărul să nu ţie seama şi totuşi stă

tuse pe ghimpi la masă şi înghiţise cu noduri căci M i r o n 

Iuga fuse şi m a i ursuz, nu i-a adresat n ic i o privire şi 

s-a hărţuit toată vremea cu f iu l său pe fel de fel de 

mărunţişuri. 

Odaia l u i era la etaj, în clădirea cea nouă, cu o 

5 fereastră spre curtea conacului şi a l ta spre parc. Grigore 

se reîntoarse la tatăl său, în casa cea veche, unde şi 

mîncaseră. Dealtfel viaţa acolo şi-o petrecea şi el. N u m a i 

cînd avea oaspeţi dormea dincoace ca să nu le fie urît 

şi să nu pară castelul pust iu. I-a arătat l u i T i t u , în 

10 celălalt colţ, dormitorul cochet în care stăpînea fotor 

grafia Nadinei . 

Tînărul Herdelea se m a i învîrti puţin p r i n cameră-, 

se gîndi că Grigore ar putea să revie să m a i stea de 

vorbă, îşi zise apoi că şi-au luat noapte bună şi deci 

15 pînă mîine dimineaţă slobod este să facă ce-i place. 

Nu era tîrziu. în sobă ardea focul cu un duduit adormir 

tor. M a i bine să se odihnească. 

A doua zi se sculă mai de dimineaţă de c u m obişnuia 

la Bucureşti. Fireşte toată lumea era de mult sculată. 

20 înainte de amiazi tîndăli prinprejurul conacului. 

Fiindcă Grigore Iuga avea de descurcat nişte socoteli 

cu un slujbaş, anume Isbăşescu, care ţinea contabil i

tatea gospodăriei, în afară de diverse alte însărcinări, 

T i t u Herdelea se simţea încurcat şi nu ştia ce să facă 

25 sau încotro s-o apuce. Logofătul Leonte Bumbu> un 

ţăran dezgheţat, înalt şi osos, cu o înfăţişare energică 

de sergent reangajat, 1-a pl imbat puţin p r i n curtea 

cea mare şi i-a arătat la repezeală grajdurile cailor şi 

un şopron încuiat care fusese transformat în garaj 

30 pentru automobilul coniţei N a d i n a cînd venea la ţară. 

D a r se vedea că omul are alte treburi , ca şi ceilalţi de la 

conac. Se chibzui c-ar fi m a i înţelept să dea o raită 

p r i n sat în loc să stea aici de prisos. Se răzgîndi deocant 

dată. Poate că ar fi nedelicat faţă de amfitr ioni . 
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La masă însuşi Grigore îl îndemnă să se considere \ 

absolut l iber pe mişcări, scuzîndu-se că azi e ocupat 

pînă peste cap cu balamucurile, dar că de mîine încolo 

v a f i c u totu l l a dispoziţia l u i . 

5 Coborînd m a i tîrziu, T i t u întîlni pe alee o fetişcană 

cu nişte ochi negri şi un zîmbet care-i alungară îndată 

urîtul. E r a subţirică, desculţă şi cu o băsmăluţă albastră 

legată cochet pe cap. 

— Ascultă, fetiţo — îi zise oprind-o. Eşti de aici , 

io de la curte? 

— Sînt n u m a i de cîteva zile •— răspunse fata. 

M - a adus tuşa Prof ira , a de-i bucătăreasa boierului ăl 

bătrîn, că de mult mă tot chema să v i u negreşit, să-i 

dau ajutor că tare i-e greu şi deloc nu se învoieşte 

15 cu celelalte fete... 

— Şi cum te cheamă ? 

— M a r i o a r a ! zise ea, adăogînd după o scurtă pauză: 

A I r i n i i l u i V l a d Ciungu. Maică-mea, că tăicuţu a muri t 

acu patru ani , e soră cu tuşa Prof ira . 

20 — E i , bravo, Marioara — făcu tînărul, ocrotitor. D a r 

pentru că eşti fată aşa de drăguţă, spune-mi, aveţi 

învăţător în sat? 

— C u m nu, conaşule! A v e m . Foarte de treabă şi 

tînăr. E chiar de aici şi-i însurat şi-i trăiesc părinţii, 

25 că stau toţi împreună... 

— Şade departe ? 

— N u - i aşa departe, conaşule... Cum ieşi în uliţă, 

faci la stîngă şi m a i mergi niţel şi vezi o casă cu flori 

în geamuri. A c o l o şade. 

30 — B ine, Marioara, mulţumesc şi să-ţi jucăm curînd 

la nuntă! zise T i t u ciupind-o galant de obraz. 

— Să dea D u m n e z e u ! răspunse fata m a i domol 
şi roşind puţin. 

Schimbul de cuvinte m a i învioră pe T i t u Herdelea. 

Coti la stîngă pe uliţa satului . Plouase binişor azi-

noapte, dar în cursul zi lei a fost puţin soare încît 

pămîntul s-a zbicit . îi venise în minte să facă m a i 

5 întîi o vizită învăţătorului; el însuşi era fiu de învăţător 

şi deci se cuvenea. A treia casă, pe stîngă, după conacul 

Iuga, acoperită cu tablă roşie, avea o tăbliţă de t i n i 

chea pe perete, între ferestre. E r a postul de jandarmi . 

A p o i ajunse la încrucişarea cu ulicioara ce duce spre 

io satul Vaideei, în care Grigore îi arătase, mai în fund, 

conacul l u i Cosma Buruiană. Chiar în colţ văzu c irc iuma 

cu streaşină foarte lată şi o bătătură în faţă, cu uşa 

deschisă larg. D o i ţărani se tocmeau de afară cu cîrciu-

m a r u l voinic şi gras, ţăran şi el, care stătea în prag şi 

15 cu pălăria pe ceafă. Văzînd pe T i t u , cîrciumarul salută 

foarte respectuos... M a i încolo, tot pe dreapta, despărţită 

de circiumă numai p r i n cîteva case, venea primăria cu 

ogradă mare, apoi pe stîngă şcoala şi pe urmă iar pe 

dreapta biserica. în dreptul bisericii tînărul se o p r i : 

20 n-o fi trecut oare de casa învăţătorului? Un copi l 

i-o arătă cu degetul: n u m a i niţel mai înainte. 

Casa nu se deosebea întru nimic de celelalte. Doar 

curtea era mai curată şi în geamuri într-adevăr rîdeau 

nişte muşcate însîngerate. Deschise portiţa. Un dulău 

25 şchiop şi zbîrlit se aruncă la dînsul lătrînd atît de 

furios de parcă să-1 sfîşie. D i n cerdacul îmbrăcat cu 

viţă sălbatică îi coborî într-ajutor o ţărancă sprintenă 

care alungă cîinele. 

— A i c i şade, mă rog, domnul învăţător? întrebă 

30 T i t u nehotărît. 

— A i c i , aici , poftiţi!... N-aveţi frică, nu muşcă, 

dă-1 încolo de nebun! Face şi el gălăgie ca să-şi plă

tească v ia ţa ! adaogă femeia văzînd că străinul trăgea 

cu coada ochiului spre dulăul care, pînă să se poto-
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lească, m a i hămăia d i n cînd în cînd neîncrezător şi 

răguşit. 

în cerdac apăruse un bărbat de vreo treizeci de ani , 

cu faţa suptă şi ochii negri cari ardeau straniu, cu mustaţa 

5 mică răsucită. P u r t a un veston negru de subt care 

atîrnau jur împrejur poalele cămăşii ţărăneşti înflorite. 

— Eu sînt învăţătorul, domnule! 

T i t u Herdelea se prezentă ceremonios şi explică 

în cîteva cuvinte cum a ajuns în A m a r a . Intrară în 

10 casă. învăţătorul îi recomandă pe nevastă-sa, ţăranca 

de adineaori. Cu stîngăcia sfi iciunii acuma părea şi 

mai simpatică. Pe T i t u numai costumul ţărănesc 

îl nedumerea. Cu mentalitatea-i ardelenească el îşi 

închipuia că învăţătorul, adică reprezentantul intelec-

15 tualităţii în sat, trebuie să fie îmbrăcat orăşeneşte 

ca astfel să se poată bucura şi p r i n exterior de un 

prestigiu deosebit în faţa poporului . 

— La d-voastră şi stăpînirea doreşte probabi l să 

aibă dascăli cu prestigiu, pe cînd la n o i ! . . . observă 

20 învăţătorul cu un gest de dezgust. 

Dăscăliţa F l o r i c a sosi cu dulceaţa. 

— V a i , doamnă, nu t rebuia ! protestă Herdelea, 

luînd însă cu plăcere. 

Femeia roşi, se scuză, surîse, dispăru. 

25 După o scurtă şovăire învăţătorul se crezu dator să 

încunoştiinţeze pe oaspele său că domnii de la curte 

nu vor fi prea încîntaţi cînd vor afla despre v i z i t a 

aceasta. M a i ales bătrînul Iuga care i-a şi interzis să 

m a i calce pe la conac, fiindcă o dată a cutezat să 

30 ceară o foarte uşoară îmbunătăţire a învoielilor. 

Tînărul Herdelea se spăimîntase. în vreme ce 

învăţătorul vorbea, el se gîndea dacă într-adevăr n-a 

făcut o greşeală venind la un om care, pe drept sau 

nedrept, nu e bine văzut de Iuga. Se linişti însă auzind 

că e vorba de bătrînul care şi cu dînsul se poartă destul 

de prost. 

Pe urmă învăţătorul, încălzindu-se, îi spuse că 

oamenii vor pămînt şi că nu m a i pot trăi d i n ceea ce 

5 prisoseşte boierilor. învoiala, chiar cinstită, impune 

ţăranului să dea jumătate d i n rodul munci i l u i proprie

tarului . M u n c i n d cît munceşte azi , dar pe pămîntul l u i , 

o m u l ar avea un t r a i de două or i m a i bun. în realitate 

însă trei sferturi d i n truda săracilor merge să întreţie 

io huzureala celor ce stăpînesc pămînturile. M a i fericiţi 

au fost sclavii de odinioară care erau hrăniţi, îmbrăcaţi 

şi îngrijiţi în schimbul robiei, pe cînd ţăranii noştri, 

robot ind m a i rău ca robi i , nu ajung să-şi cîştige n ic i 

măcar mîncarea omenească şi trebuie să cerşească şi 

15 să rămîie veşnic datori la ciocoi ca să nu moară de foame... 

Ion Dragoş, învăţătorul, vorbea d i n propria-i 

experienţă, trăind şi el la rînd cu ţăranii. N u m a i 

întîmplarea 1-a făcut să ajungă dascăl. F i i n d copi l 

si l itor şi cu mare dragoste de carte, învăţătorul de pe 

20 vremuri a rugat pe boierul M i r o n să-şi facă o pomană şi 

să sprijine pe băiatul l u i Dragoş ca să poată intra 

bursier la şcoala normală. Bătrînul a intervenit şi 

băiatul nu 1-a făcut de ruşine, a fost elev strălucit şi 

a luat diploma cu distincţie. Soarta v o i n d ca tocmai în a-

25 n u l acela dascălul cel vechi să se prăpădească, M i r o n Iuga 

1-a adus în locul vacant, să fie un îndrumător pentru 

popor. Aşa a spus atunci boierul, aşa a crezut şi tînărul 

Dragoş. M a i tîrziu boierul s-a căit că 1-a adus, iar 

învăţătorul şi-a zis că a fost adus aci să fie slugă recu-

30 noscătoare. Pînă ce deunăzi Iuga a cerut revizorului 

şcolar să-i caute un om cu care să se poată înţelege şi 

care să nu- i m a i bage zîzanie între ţărani, ca Ion Dragoş. 

Revizorul îl cunoaşte, îl preţuieşte şi n-ar vrea să-1 
sacrifice; de aceea şovăie şi m a i încearcă să temporizeze, 
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sperînd că bătrînul se va înmuia. M i r o n Iuga însă nu e 
o fire care să-şi schimbe gîndurile şi, cînd va observa 
tărăgăneala revizorului , se va adresa chiar ministrului,-
prieten de-al l u i , sau va pune pe cuscrul său, deputatul 

5 Gogu Ionescu, să-i măture pe amîndoi. 

B i a t a nevastă-sa n ic i nu bănuieşte ce primejdie 
îi paşte, şi n ic i ceilalţi ai casei. Se zbuciumă singur şi 
aşteaptă. Stă în casa părintească împreună cu un 
frate, scăpat anul trecut d i n armată, şi cu bătrînii. 

10 D i n pămîntul ce l-au avut, jumătate l-au dat de zestre 
unei surori, cea m a i mare dintre ei, măritată cu un 
ţăran. El însuşi a luat o fată săracă, fără nimica, numai 
pentru inimă. De n-ar fi salariul, aşa puţin cît este, 
ar f i v a i de toţi. Ba mîine-poimîine poate să mai vie 

15 şi vreun copil , deşi pînă azi, în doi ani , nu s-au învred
nicit , măcar că au dorit. 

— Bine, dar nu există nic i o lege care să...? între
rupse T i t u p l i n de indignare. 

— Legile sunt pentru noi, cei m i c i şi u m i l i — zise 
20 învăţătorul Dragoş cu tristeţe. Pentru încătuşarea 

noastră... 
Glasul şi înfăţişarea învăţătorului dovedeau sinceri

tate fără umbră. T i t u Herdelea, ascultîndu-1, se minuna 
cum se poate să se tolereze nişte stări atît de barbare. 

25 Chiar dacă Dragoş ar exagera, ca toţi cei ce suferă greu, 
şi încă durerile l u i trebuie să fie crîncene. îşi zise că 
va vorbi negreşit cu Grigore Iuga care trebuie să facă 
dreptate. 

— Domnule învăţător, ai răbdare! zise dînsul cu 
30 însufleţire. Dreptatea trebuie să tr iumfe! 

— Se poate, dar pînă atunci noi v o m pier i ! răspunse 
Dragoş cu amărăciune. De sute de ani aşteptăm drepta
tea, domnule, şi nu mai vine. Poate că în realitate nic i 
nu există. O fi numai un basm pentru oamenii necăjiţi. 
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P r i m a r u l Ion Pravilă dădu buzna la jandarmerie, 
în odăiţa de la mijloc era cancelaria, în cea dinspre 
uliţă locuia şeful postului cu nevasta, iar în cea d i n 

5 fund, m a i mărişoară, oamenii . 
— E i , domnule şef, acu să te vedem pe unde scoatem 

cămaşa! răbufni p r i m a r u l cu faţa strîmbată de îngri
jorare. 

P lutonierul Silvestru Boiangiu aţipise puţin după 
10 masă şi numai adineaori se sculase şi trecuse în cance

larie. E r a încă buhăit şi mahmur şi pr imarul îl între
rupse tocmai dintr-un căscat binefăcător. V r u să-1 
repează că „ce se năpusteşte aşa peste creştini", m a i 
ales cînd auzi că-1 ia şi cu „domnule şef", t i t l u care i se 

15 părea că-1 scoboară, pe el, cogeamite plutonier vechi. 
D a r văzîndu-i mutra îngrozită, fu cuprins şi el de spaimă, 
încît deodată îi sări lenevia şi întrebă: 

— Ce s-a întîmplat, omule ? 

— Poznă mare, nene, belea mare — glăsui Pravilă 
20 parcă m a i prăpădit el însuşi d in pric ina efectului ce-1 

făcuse asupra şefului. 
P r i m a r u l era mij lociu de statură, cu ochi m i c i , 

v icleni şi obrajii tăbăciţi şi încreţiţi. Venea glonţ de la 
conac şi avea în urechi proaspăt glasul boierului cel 

25. bătrîn: „De unde ştii să-mi aduci hoţii, primare, că 
altfel pe tine te iau de guler!" Parcă niciodată nu-1 
nimerise atîta de proclet pe boierul M i r o n , încît a 
fost bucuros cînd 1-a dat afară. 

— Are dreptate şi boierul — zise plutonierul cînd 
30 înţelese despre ce era vorba. Dacă are, are. Nu-ţi spun 

eu mereu că aici toţi sunt tîlhari ? A c u vezi bine şi d-ta.. . 
Si lvestru Boiangiu, mustăcios şi ţanţoş şi voinic 

munte, glăsuind astfel căuta să-şi răcorească i n i m a 
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speriată. Primarului ce-i pasă la adică? Se spală pe 
mîini. De ce sunt jandarmi în sat?... Acum cîteva luni 
Miron Iuga s-a plîns comandantului companiei, venit 
în inspecţie şi poftit la masă la conac, că jandarmii sunt 

5 slabi şi şeful cam molcuţ şi de aceea iar au început să se 
înmulţească răutăţile ţăranilor. Căpitanul, fireşte, a 
tăbărît asupra plutonierului, 1-a făcut albie de porci 
şi i-a pus în vedere că-1 zvîrle tocmai în fundul Dobrogei 
dacă va mai da motive de nemulţumire d-lui Iuga care 

10 aşa şi pe dincolo... Şi iată că din senin îi pică pacostea 
asta pe cap, cînd abia se mai liniştise şi el puţin. 

— Am să fac o anchetă de să mă pomenească satele 
astea de hoţi de codru şi pe lumea cealaltă! declară 
Boiangiu scrîşnind. 

15 Se sfătuiră îndelung. Era limpede că hoţii trebuiau 
căutaţi numai în Amara, în Vaideei şi în Lespezi, 
în fruntea bănuiţilor puseră pe pîndarii arendaşului 
Cosma Buruiană. Plutonierul trimise un jandarm să-i 
aducă numaidecît la post. Apoi luară pe rînd pe toţi cei 

20 mai deocheaţi din toate trei satele, oprindu-se la cîte unii, 
înlăturînd pe alţii, mai revenind asupra cîtorva. Pînă 
la sfîrşit Silvestru Boiangiu îşi întocmi o listă de vreo 
treizeci de oameni pe care voia s-o mai rumege după 
ce va fi ascultat pe pîndari... 

25 Jandarmul intră cu trei ţărani în cancelarie. Drept 
introducere plutonierul cîrpi fiecăruia cîte două perechi 
de palme zdravene, iar pe urmă le zise supărat: 

— Acu să-mi spuneţi cine a furat porumbul aren
daşului ? 

30 — Spuneţi, măi băieţi, spuneţi degrabă, să nu vă 
mai zdrobească oasele de pomană — adaogă primarul 
cu glas părintesc şi plîngător. Trebuie să-mi găsiţi 
pe hoţi din fundul pămîntului, altminteri e foc mare, 
că voi trebuie să-i ştiţi de n-oţi fi cumva chiar voi... 

Iacob Mitruţoiu, cel mai bătrîn şi gîrbovit puţin, 
cu urmele degetelor plutonierului pe obrajii gălbejiţi, 
se jură că el n-a fost de serviciu în noaptea aceea şi a 
dormit acasă cu copiii, precum pot mărturisi toţi 

5 vecinii lui şi tot satul. Ceilalţi doi se scuzară că ei au 
avut poruncă de la boier să păzească hambarele de 
la curte, cele cu grîu, iar despre hambarul cel nou 
nici n-a fost pomeneală. Totuşi ei au tras cu urechea şi 
într-acolo, dar n-au auzit nimica. Adevărat că ham-

10 barul cel nou e mai depărtişor de conac încît bătrînii 
au şi spus boierului, cînd 1-a clădit, că nu e bine aşezat 
aşa de stingher... 

Vorbele pîndarilor fură primite cu batjocură şi cu o 
nouă serie de ghionturi. Toţi tîlharii se apără cu nu ştiu, 

15 n-am văzut, n-am auzit. Dar cum să nu simţi nimica tu; 

pîndar, plătit cu bani grei să păzeşti avutul stăpînului, 
cînd se fură un vagon de porumb numai la cîţiva paşi 
de tine?... Irimie Popa, mai chipeş şi mai îndrăzneţ, 
nu se putu opri să nu zică: 

2ol —Ce vagon, domnule plutonier, păcatele noastre? 
Că paguba să fi tot fost doi, trei saci, dacă a fost... 
Şi nici boierul Cosma nu s-a putut plînge de mai mult, 
uite crucea, dom'plutonier! Doi, trei saci poate, dar 
ce vagon? 

25 Plutonierul îl plesni cu dosul palmei peste gură, 
răcnind: 

— Eşti obraznic după ce furi?... în faţa mea cutezi 
să... 

Obrăznicia ţăranului îi vîrîse un ac în inimă. Strigă 
30 un jandarm odihnit şi-i ordonă să aplice indivizilor o 

bătaie românească, să le fie de ţinere de minte. Dar 
pe urmă îi iertă şi le dădu drumul cu condiţia ca mîine 
dimineaţă să se prezinte la primărie cu hoţii, altfel 
va fi vai si amar de ei. 
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— Adică asta cum vine, primarule ? întrebă Boian? 
giu cînd rămase singur cu Pravilă. Boierul Miron ţi-a 
spus de un vagon de porumb, iar arendaşul reclamă 
trei saci? 

5 —De, ştiu eu? ridică din umeri, celălalt. 
în interesul anchetei, chestia asta trebuie lămurită 

mai întîi. Fiindcă într-un fel se anchetează un vagon şi 
alta e cînd sunt cîţiva saci. Prin urmare primarul va 
merge la faţa locului să constate cît şi cum s-a furat. 

10 — Dar să nu te culci pe o ureche, nea Ioniţă! adaogă 
plutonierul. C-apoi şi d-ta dai de dracul cu mine, 
aşa să ştii! 

Titu Herdelea, ascultînd jelaniile învăţătorului, 
15 se simţea aproape ruşinat şi vinovat că se află pe aici 

ca mosafir al asupritorilor norodului. Numai cînd 
Dragoş scăpa şi cîte o vorbă mai blîndă despre Grigore 
Iuga, îşi revenea în fire zicîndu-şi că în definitiv el e 
invitatul lui Grigore. Totuşi, spre a-şi manifesta făţiş 

20 solidaritatea cu învăţătorul şi cu mulţimea oropsită 
din care face parte şi dînsul, în clipa plecării, strîn-
gîndu-i mîinile mişcat frăţeşte, îl rugă să-1 însoţească 
pînă la preotul satului, să cunoască baremi şi pe celălalt 
îndrumător al poporului. 

25 în ogradă intrase şi oprise un car cu doi bouleni 
jigăriţi. O babă uscată se iuţea să închidă poarta, în 
vreme ce un flăcău se apucase să dejuge, iar un moşneag 
scotea apă din fîntîna cu roată pentru adăpatul vitelor. 

— Uite-mi toată familia! zise învăţătorul Dragoş, 
30 arătîndu-i, după ce Titu îşi luase rămas bun în cerdacs 

de la soţia lui. 

Tînărul coborî şi dădu mîna cu bătrînii şi apoi cu 
flăcăul, mai înalt şi mai spătos ca învăţătorul. Cînd să 
iasă în uliţă, flăcăul spuse fratelui său: 

— Ar fi bine să te abaţi niţel şi pe la primărie că 
5 mi se pare iar umblă să-i bată pe oameni de pomană 

jandarmii, iar pe pîndarii de la arendaşul Cosma 
i-au şi bătut. 

D-na Dragoş însă interveni înfricoşată: 
— Ba să nu te mai amesteci, Ionel, şi să-ţi vezi de 

10 necazuri, că avem destule, că pe urmă iar o să zică 
boierii că ţii partea oamenilor şi o să te asuprească 
şi iar... 

— Bine, bine, lăsaţi-mă-n pace acuma! zise învăţă
torul autoritar şi cam mîndru, mai ales cînd şi bătrînii 

15 se grăbiră să-1 povăţuiască la fel. 
Pe drum Dragoş găsea cîte-o vorbă bună aproape 

pentru fiecare om ce-1 întîlnea. Titu Herdelea era 
obişnuit de acasă să fie prietenos cu ţăranii, dar i se 
părea că învăţătorul exagerează înadins ca să-i arate 

20 lui cît se interesează de soarta tuturor. 
O femeie amărîtă îi opri, rugind pe Dragoş s-o 

înveţe ce să mai facă şi să înceapă că într-atîta i s-a 
urît cu viaţa asta de necazuri de nici nu ştie ce-o ţine 
să nu se arunce cu capul în jos într-o fîntînă. O între-

25 bare a învăţătorului o stîrni apoi să le povestească 
cum bărbatul ei a fost omorît de pădure astă iarnă şi 
cum de atunci se luptă ea singură să hrănească o casă 
de copii, că ceasul rău a făcut de a pierit şi un bou odată 
cu bărbatul, încît a trebuit să vîndă mai pe nimic pe cel 

30 rămas, fiindcă bani n-a mai avut să-i cumpere altă 
pereche. Boierul cel bătrîn a chemat-o atunci şi a 
mîngîiat-o şi i-a făgăduit că are să-i plătească dumnealui 
boul şi să aibă grijă de bieţii orfani, dar numai cu 
făgăduiala s-a ales, căci pe urmă, de cîte ori s-a mai 
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!' dus la curte şi s-a rugat, la boierii cei mari n-a mai 
putut pătrunde, iar logofătul, cînd a văzut şi a văzut 
că nu mai scapă de lacrimile ei, i-a spus că boierul 
s-a ţinut de vorbă şi a dat porunci d-lui Isbăşescu să-i 

5 plătească paguba, dar că răposatul-, fie iertat, a avut 
mulţi bani luaţi înainte, aşa că paguba trebuie să i-o 
scază din datorii şi încă tot nu se acoperă. Apoi dacă 
n-a avut boi, de-abia au mai vrut să-i dea pămînt şi 
aratul a trebui să-1 plătească în bani şi bani n-a avut 

io şi s-a împrumutat defunde a putut şi uite-aşa acuma 
intră în iarnă cu porumb puţin de n-o să le ajungă nici 
pînă la Bobotează, că sunt mulţi, şi la datorie mai are 
de dat şi... 

— Apoi acu mai ai răbdare şi d-ta, că-ţi vine acasă 
15 băiatul cel mare de la oaste şi are să ia el cîrma — făcu 

Dragoş, căutînd s-o liniştească. 
— Of, măcar de l-ar aduce Dumnezeu! bîlbăi femeia 

cu glas mai plîngător. Dar văd că alţii au venit şi lui 
Petrică nu-i dă drumul şi nu vine şi, Doamne, mult mă 

20 mai chinuiesc singură şi multe lacrimi vărs şi nu ştiu 
ce am păcătuit de m-a bătut Dumnezeu aşa de rău..» 

— Vine, n-ai grijă! reluă învăţătorul. Mîine-poi-
mîine te pomeneşti cu el acasă! 

Femeia plîngea şi se scuza că aşa plînge mereu şi 
25 nu se poate stăpîni de cînd au copleşit-o nevoile de nici 

noaptea nu mai are odihnă. 
— A avut un bărbat foarte de treabă — îi spuse lui 

Titu învăţătorul despărţindu-se de femeie. Păcat că 
s-a prăpădit. Norocul ei că feciorul cel mare bate în 

30 partea tătîne-său, dacă hu cumva să-1 şi întreacă. 
Ajunseră în dreptul primăriei în faţa căreia Dragoş 

zărise de adineaori oprindu-se o trăsură cunoscută. 
• Din curtea primăriei tocmai ieşea arendaşul Platamonu 

însoţit de băiatul său Aristide, student lă Bucureşti; 

10 

15 

20 

25 

30 

foarte bine îmbrăcat şi frumuşel, cu trăsături fine, 
cu nişte buze cărnoase şi umezi. 

Zîmbitor şi cordial, Platamonu merse spre Dragoş 
cu mîna întinsă, spunîndu-i c-a venit să roage ceva pe 
primar, dar a nimerit rău fiindcă primarul are o anchetă 
gravă şi cine ştie pe unde aleargă acuma. 

— Dacă umbli să cauţi femei, apoi cuminte ai făcut 
de l-ai luat şi pe dumnealui, că le cunoaşte prea bine! 
zise învăţătorul mai în glumă, mai în serios, arătînd 
pe tînărul Aristide care se apropiase şi el. 

Arendaşul rîse zgomotos şi mulţumi: 
— Ei, tinereţea, sînge fierbinte! Mai bine să alerge 

după muierile de aici, decît să ia la oraş cine ştie ce 
boli, cu toate că acuma nici la ţară nu mai eşti sigur... 

Rîseră cu toţii. Platamonu se declară foarte încîntat 
de cunoştinţa cu Titu Herdelea, aminti că 1-a văzut 
cînd a venit cu Grigore Iuga şi-1 pofti să vie pe la ei 
să-i cunoască familia şi să se împrietenească cu Aristide 
care e un băiat de zahăr. Dealtfel zilele astea va trece 
şi el pe la curtea Iuga, deoarece a primit scrisoare de la 
coniţa Nadina că soseşte în ţară şi vine negreşit şi 
la moşie. 

îndată ce se depărtară puţin, Dragoş murmură: 
— Nu e fată şi femeie tînără de care să nu se lege 

javra asta grecească! Tatăl despoaie pe bărbaţi şi 
băiatul pe femei! 

în faţa cîrciumii erau acum mai mulţi oameni care 
vorbeau şi gesticulau cu aprindere. Gînd văzură pe 
Dragoş cu Titu, glasurile se potoliră. în mijlocul 
grupului se aflau pîndarii lui Cosma Buruiană, care se 
plîngeau că-s nevinovaţi, şi primarul Ion Pravilă 
care se silea să explice că hoţii trebuiesc negreşit 
descoperiţi. 
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— Auzişi, domnule Nică, ce s-a întîmplat? strigă 
primarul din mijlocul oamenilor către învăţătorul care 
voise să treacă înainte. 

Trebuiră să se oprească. Grupul de ţărani îi încon-
5 jură, ascultînd din nou povestirea primarului pe care 

pîndarii îl întrerupeau mereu, încurajaţi de părtinirea 
tuturor. Pentru că Dragoş se codea să-1 aprobe, Ion 
Pravilă ceru de-a dreptul părerea lui Titu, aşteptînd 
o acoperire a purtării lui. 

10 —Apoi, oameni buni, eu sunt străin şi de-abia de 
ieri în sat — zise tînărul Herdelea puţin încurcat de 
privirile curioase care-1 pipăiau din toate părţile. 
Nu cunosc împrejurările şi nici ce pagubă este, dacă 
este, şi... 

15 — Nu e pagubă deloc, conaşule, strigă brusc pîn-
darul cel bătrîn. Poftiţi şi d-voastră să vedeţi şi dacă... 

— Tu ţine-ţi gura, Iacobe, şi lasă-1 pe dumnealui 
să vorbească! îl opri primarul, grav. 

— Cum zic, nu ştiu ce e şi ce nu e — continuă 
20 Titu — dar atîta ştiu bine că de obicei dracul nu-i aşa 

de negru cum spun cei fricoşi. 
Cîţiva ţărani rîseră, iar unul observă: 
-— Aşa, aşa... Să nu-i năpăstuiască degeaba pe bieţii 

oameni că-i păcat! 
25 Profitînd de reaprinderea mai aprigă a discuţiei, 

Dragoş cu Herdelea îşi urmară calea cotind pe uli
cioara dinspre Vaideei unde, aproape peste drum de 
conacul arendaşului Buruiană, şedea popa Nicodim 
Grancea, într-o casă arătoasă, cu multe acareturi şi 

30 o ogradă cît o grădină. 
îl găsiră ajutînd de zor la descărcatul unui car de 

dovleci. Era în potcap, cu o rasă cafenie soioasă suflecată 
în faţă peste genunchi. Avea o barbă mare albă, cam 
înnegrită de murdărie. Se ţinea verde, deşi trecut de 

şaptezeci şi văduv de douăzeci de ani. Doar că nu mai 
vedea bine. Astfel şi acuma nu recunoscu îndată pe 
Dragoş şi mimai cînd îi auzi glasul, izbucni cu vioiciune: 

— Bată-te să te bată, Ionică, nici nu te mai cunoş-
5 team!... Ochii, ochii m-au lăsat de tot. Şi la biserică, 

nu mai văd deloc buchile. Toată slujba o fac numai din 
suflet. Ei, degeaba, bătrîneţele! 

Vorbind se uită nedumerit la Titu. Cînd îi spuse 
învăţătorul cine e, preotul îi zise blajin: 

10 — Să trăieşti, taică! Şi să ierţi că ne găseşti aşa? 
că pe aici aşa suntem preoţii, mai nemernici şi mai 
fără învăţătură, cum am apucat din bătrîni. Ei, fiu-meuj 
săracul, el ştie carte multă, a făcut seminarul la Bucu
reşti şi a ieşit un popă de i-a mers vestea pînă la Mitro-

15 polie, că are şi glas minunat, poate 1-a moştenit de 
la mine, că glas bun am avut şi eu de mi-a mai rămas 
şi acuma ceva — uite, Ionică poate să mărturisească! 
Cît mă ustură inima că nu-i aici lîngă mine, numai eu 
ştiu, taică, dar de, dacă boierul Miron nu se îndură 

20 să mi-1 aducă... 
Feciorul preotului trebuise să ia o parohie, dealtfel 

destul de bună, tocmai prin Gorj, fiindcă Miron Iuga 
n-a vrut să-1 primească în Amara, nimeni nu ştia din 
ce pricină. Asta era jalea cea mare a preotului Nicodim 

25 şi despre asta întreţinu toată vremea pe cei doi mosafiri; 
poftiţi în casă, să ia măcar o dulceaţă. Mai avu totuşi 
prilejul să prezinte şi pe fiică-sa, Niculina, femeie 
aproape de patruzeci, mai mare ca băiatul, măritată 
cu un ţăran înstărit din sat, Filip Ilioasa. Servindu-i, 

30 Niculina nu înceta să se scuze că au găsit casa aşa de 
răvăşită şi pe ea desculţă. Avea şase copii, dintre cari 
cel mai mărişor era în clasa cincea de liceu la Piteşti. 
Trăiau cu toţii aici, în casa preotului, pînă ce se va 
milostivi Dumnezeu să înmoaie inima boierului Miron 
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şi să aducă pe Anton în locul bătrînului Nicodim, că 
Filip are gospodăria lui părintească şi s-a aşezat la, 
socrul său numai ca să nu-1 lase singur la bătrîneţe. 

— Ai văzut ? zise Dragoş în uliţă, cînd ieşiră petre-
5 cuţi pînă la poartă de toată familia preotului. Pre

tutindeni mîna lui Iuga. în mîna lui e viaţa noastră 
a tuturor, poate şi moartea. 

— E un caz special! răspunse tînărul Herdelea. 
Şi desigur trecător! Mîine-poimîine bătrînul Iuga se 

io duce, iar tînărul... 
— Nu, nu, te înşeli, nu e special! se aprinse învăţă

torul. Aşa e pretutindeni, în toată ţara! Boierul sau 
locţiitorul lui, arendaşul, e stăpînul satului. El e legea, 
el e tot. Şi, ca să vezi că nu-s nici pornit şi nici absurd, 

15 îţi voi adăoga că Miron Iuga e mai de treabă decît cei 
mai mulţi alţii. El nici nu înşeală pe nimeni şi nici nu 
caută să stoarcă pe ţărani, ba chiar face bine unde poate 
şi cînd crede de cuviinţă. Nu mai vorbesc de dărnicia 
lui pentru biserică, pentru şcoală şi în sfîrşit pentru 

20 orice lucruri de interes obştesc. Fireşte, în schimb nu 
admite să crîcnească nimeni, convins că numai ce crede 
şi face dînsul poate să fie bine... Va să zică nu e vorba 
de un caz care ar fi mai rău, ci poate dimpotrivă. 
Şi totuşi vezi bine şi d-ta că sîntem de fapt robi! Nu 

25 din pricina lui Miron Iuga, ci din pricina situaţiei în 
care ne aflăm. Iar asta nu se poate schimba prin dispa
riţia unui om. Urmaşul lui, oricît ar fi de bine intenţio
nat, va continua, va trebui să continue sistemul. Schim
barea adevărată nu va fi decît atunci cînd vor dispărea 

80 toţi şi cînd pămîntul va fi stăpînit de cei care-1 muncesc! 
Simţind în glasul învăţătorului un fel de ameninţare 

ascunsă, Titu Herdelea observă împăciuitor: 
— Da, dar asemenea schimbări nu se pot face de 

azi pe mîine! 

— Nu, fireşte! rosti Dragoş mai întunecat.Ar trebui 
să se zguduie lumea din temelii, iar asta n-o doresc nici 
eu şi nici nimeni... Numai vreo minune dacă s-ar 
întîmpla... 

5 —Minune! murmură Titu. în ziua de azi numai 
oamenii mai fac minuni! 

— Oamenii, da, nu] robii! adaogă învăţătorul cu o 
străfulgerare aspră în ochi. 

6 

10 Ziua următoare, în zorii zorilor, primarul Ion 
Pravilă se afla pe moşia arendaşului. Pîndarul Zamfir 
Chelaru, slăbănog şi pămîntiu, se învîrtea în jurul 
hambarului nou ca lupul cînd dă tîrcoale unui grajd 
bine zăvorit. Primarul se uită, cercetă, se suci şi, 

15 nedescoperind nici o urmă de spargere, întrebă deodată 
mînios: 

— Pe unde au pătruns hoţii, măi creştine ? 
— De, parcă noi ştim ? zise pîndarul amărît. Să-ţi 

arate boierul că uite-1, vine! 
20 Cosma Buruiană, zgribulit, fiindcă se lăsase o brumă 

groasă, sosea să fie de faţă la descinderea ce i-o anunţase 
de aseară pîndarii. Primarul Pravilă îl întîmpină cu o 
imputare respectuoasă: 

— Ce-mi facuraţi, cucoane, păcatele noastre ? Nu 
25 puteaţi mai bine să ne spuneţi nouă şi să nu mai amestec 

caţi în treburi d-astea pe boierul Miron, că doar îl 
ştiţi cum se supără de tare şi ce pătimim pe urmă 
cu toţii... 

Arendaşul încercă să ia lucrurile în glumă, dar cînd 
30 află ce poruncă straşnică i-a dat boierul cel bătrîn 

primarului, se întrista rău. Uite, domnule, ce încurcătură 
iese dintr-o vorbă aruncată. î i venea să-şi muşte limba 
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că s-a apucat de-a trăncănit, încît acuma o să prindă 
ţăranii ură pe dînsul să nu mai aibă trai cu moşia. 
Dar cine să-şi închipuie că Iuga are să facă atîta tărăboi 
dintr-un fleac de nimic?... Spuse primarului să nu se 

5 pripească şi să mai aştepte olecuţă că va merge şi 
dînsul negreşit la cancelarie să declare că n-are nici o 
pretenţie şi să lase lumea în pace. 

Mulţumit, Pravilă porni spre sat. Pe drum însă se 
gîndi că arendaşul degeaba îşi retrage jalba, dacă boierul 

10 Miron nu-i porunceşte nimic, el nu poate lăsa lucrurile 
baltă, că te pomeneşti că boierul Mircn se supără mai 
rău şi-şi descarcă toată mînia asupra lui. în acelaşi 
timp Cosma Buruiană îşi zicea că are să-şi aprindă 
paie-n cap cu declaraţia de renunţare şi se hotărî să 

15 tacă mîlc deocamdată. 
Plutonierul Boiangiu, în urma unui vis pe care 

nevastă-sa i 1-a tălmăcit în rău, era mai dîrz ca aseară. 
Aştepta la primărie să sosească Pravilă cu rezultatul 
descinderii. Trimisese să-i aducă cincisprezece bănuiţi 

20 din Vaideei şi alţi zece din Amara, care se şi aflau în 
curte şi pe care tocmai se pregătea să-i instruiască. 
Voia să lucreze în cancelaria comunală, pentru că aici 
era, în fund, o odaie bună de arest pentru mai mulţij 
pe cînd la sediul postului n-avea decît o cămăruţă 

25 în care nu încăpeau nici trei oameni. 
Primarul veni roşu, gîfîind şi înmuiat. Trecînd prin 

faţa cîrciumii a intrat şi a înghiţit o jumătate de ţuicăj 

să se încălzească puţin. Boiangiu îi declară că el nu va 
răbda să fie notat prost din pricina unor ţopîrlani 

30 netrebnici şi nu vru să-şi schimbe hotărîrea nici cînd 
auzi că arendaşul s-a domolit. Lui nu-i pasă de toanele 
d-lui Cosma. El e militar şi-şi face datoria. Avea o 
privire atît de cruntă că Pravilă se înfricoşa parcă şi 
dînsul ar fi fost bănuit. 

Secretarul Chiriţă Dumitrescu era un băietan 
îmbrăcat nemţeşte cu o cochetărie rurală, cu cămaşă 
murdară şi fără manşete, dar gulerul de celuloid şters 
bine cu gumă, absolvent al unei vagi clase de liceu, 

5 încăput funcţionar comunal prin protecţia bucătă
resei lui Iuga, căreia îi era nepot de frate. Acuma se 
trudea să-şi lege mai fercheş cravata verde la gît, 
nepăsător faţă de tot ce se petrecea, cu gîndurile la fata 
grecului cu care a avut norocul să vorbească ieri şi 

10 care i-a zîmbit. 
— Domnule Chiriţă, rogu-te, ajută-mi mătăluţă 

niţeluş la procesele-verbale! strigă deodată plutonierul, 
întorcînd spatele primarului. Eu dictez şi mata doar 
să scrii, ca să mergem mai repede. 

15 — Parcă n-am eu destule pe cap! protestă secretând. 
Uite colea cîte mă aşteaptă! adaogă arătînd spre un 
teanc de hîrţoage, cu gîtul însă, căci mîinile îi erau 
ocupate cu cravata rebelă. 

— Serveşte-mă, domnule Chiriţă, că nici eu n-am 
20 să-ţi rămîn dator! stărui Boiangiu cu o imputare amicală. 

— Dacă-i aşa, iacă, las toate şi te servesc, nene 
Silvestre! făcu tînărul încîntat că reuşise să-şi înnoade 
cravata cum dorise şi admirîndu-se într-o oglinjioară 
răzimată de călimară. Poţi să-i şi dai drumul că eu 

25 m-am terminat! urmă dînsul după ce-şi mai potrivi 
şi frizura aşa ca un cîrlionţ să-i atîrne cuceritor pe 
frunte. 

Cei zece ţărani din Amara fuseseră trecuţi din 
ogradă în antreul cancelariei sub paza unui jandarm 

30 postat la uşa de afară. în sfîrşit plutonierul Boiangiu 
se ivi în prag, îi măsură pe toţi tăcut şi sumbru două 
clipe, apoi întrebă: 

— Mă, care eşti hoţul de-ai furat porumbul boie
rului ? 
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— Noi nu sîntem, don plutonier — răspunseră cîteva 
glasuri timide. 

— Va să zică nu vrei să spui cu frumosul, ai ? con
tinuă şeful cu un zîmbet acru. Bun!... Aide vino-ncoace 

5 tu, ăla, cum te cheamă? 
— Pe mine, don plutonier?... Orbişor Leonte ! zise 

omul intrînd în cancelarie cu Boiangiu. 
Cîteva minute se auziră dinăuntru numai plescăi

turi de palme şi răbufniri de ghionturi, întretăiate de 
10 gîfîielile şefului:. „Spune, mă!... Nu vrei să spui?" şi de 

vaietele omului din ce în ce mai prelungite: „Nu mai da, 
don plutonier!... Iartă-mă, don plutonier! Nu ştiu! 
Nu-s eu, don plutonier!" Ţăranii rămaşi în antreu se 
uitau unii la alţii, uluiţi, şi din cînd în cînd la jandar̂  

15 mul care stătea în uşă, nemişcat, parc-ar fi fost de 
lemn. De-abia într-un tîrziu Serafim Mogoş, om cu cinci 
copii, cărunt pe tîmple şi cu o privire de înţelept, ridică 
glasul: 

— Măi fraţilor, spune care ai furat, mă, să nu ne 
20 omoare pe toţi fără vină! 

Se jurară care de care că el nu. Apoi se deschise 
iar uşa cancelariei de unde ieşi, clătinîndu-se ca un 
beat, cu faţa scofîlcită şi cu dîre de sînge pe mustăţi 
şi pe bărbie, Leonte Orbişor, împins de spate de către 

25 plutonierul care răcni: 
— Să mi-1 bagi la arest, jandarm, pînă i-o veni 

din nou rîndul să stea de vorbă cu mine! 
Pînă să se întoarcă jandarmul din fundul curţii, 

Boiangiu se adresă mai domol celorlalţi: 
30 — Mă, spuneţi care aţi furat! Spune, mă, cu binele, 

că vă bat pînă storc şi sufletul din voi! 
Ţăranii tăgăduiau cu desperare. Atunci şeful, mai 

întărîtat, strigă lui Mogoş: 
— Aide tu, ăl mai ţanţoşu!... Poftim înlăuntru! 

— D-apoi că pe mine să mă şi omori, don pluto
nier, că-n mîna d-tale mi-e viaţa, dar dacă n-am furat, 
cum să zic c-am furat, don plutonier? 

Cu o lovitură scurtă în falcă îi curmă vorba şi, 
5 trăgîndu-1 de umăr în odaie, închise uşa. Şi iar începură 

plescăiturile şi răbufnirile, gîfîielile şi vaietele... 
Ancheta ţinu vreo două ceasuri. între timp sosiră 

şi cei cincisprezece din Vaideei, escortaţi de doi jan
darmi, tocmai bine căci amăranii erau pe isprăvite 

io şi şedeau în arest, ştergîndu-şi sîngele şi mîngîindu-şi 
fălcile. Plutonierul însă obosise rău de atîta muncă şi, cînd 
sfîrşi instrucţia cu ultimul amăran, îşi îngădui să facă o 
pauză, să răsufle. Mai mult profită totuşi primarul 
care se repezi pînă la cîrciuma lui Busuioc să-şi mai 

15 întărească inima cu o ţuică. în trecere nu uită, nici 
la ducere şi nici la întoarcere, să îndemne părinteşte 
pe ţăranii ce aşteptau în ogradă: 

— Măi oameni, de ce nu spuneţi voi, de ce sînteţi 
ai dracului? 

20 Boiangiu nici în pauză nu stătu cu mîinile în sîn: 
iscăli procesele-verbale, revizui lista altei serii de 
bănuiţi pe care socotea să-i instrumenteze după-
amiazi... 

în afară de cei cincisprezece se mai strînsese în 
25 ogradă un pîlc de oameni, parte din Amara, parte din 

Vaideei, care voiau să mărturisească pe sfînta cruce 
că nici cei bătuţi şi nici cei ce-şi aşteptau rîndul nu 
sînt vinovaţi şi nici nu s-au mişcat de la casele lor 
în noaptea cu năpasta. Şi mai erau cîteva femei, spe-

30 riate şi bocite, fiecare cu o legăturică de merinde sub
ţioară, pentru bărbaţii lor oropsiţi, ca să nu mai îndure 
şi foame dacă s-ar întîmpla să-i ţie mai mult 
jandarmii. 
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Cînd reluă ancheta şi fură aduşi în antreu bănuiţii; 
plutonierul văzu nedumerit că au mai rămas ţărani 
în curte. întrebă din prag: 

— Da voi ce poftiţi, măi creştini ? 
5 Pantelimon Văduva, un flăcău rumen, luat la 

oaste şi urmînd să se prezinte peste vreo săptămînă 
la regiment, la Piteşti, aflîndu-se mai în faţă, răs
punse repede: 

— Noi am venit să mărturisim, don plutonier, că 
50 dumnealor n-au nici o vină cu porumbul boierului. 

— Aşa ? făcu Boiangiu, apropiindu-se de el. Ia 
vino-ncoace, măi Pantelimoane, că doar tu eşti sol
dat!... Care va să zică umblaţi şi cu rebeliune?... 
Pastele şi arhanghelii şi anafura care te-a făcut pe 

15 tine, Pantelimoane! 
Cu o mişcare fulgerătoare îl înşfăcase de guler şi 

începu să-i care la pumni peste cap, peste obraji; 
pe unde-1 nimerea. Ceilalţi văzînd una ca asta, o zbu
ghiră în uliţă cu nişte rîsete prosteşti amestecate cu 

20 spaimă, căci felul cum plutonierul vorbise flăcăului 
şi cum îl apucase la bătaie li se păruse întîi caraghios. 
Pantelimon însă izbuti să se smulgă din strînsoarea 
lui Boiangiu şi o luă la goană, după ceilalţi, avînd 
totuşi şi el pe faţa stîlcită de lovituri acelaşi rîs uluit; 

25 numai cînd se şterse cu mîneca, din pricina unei dureri 
ce-i stăruia în falcă, crezînd că 1-a podidit sîngele, 
îi dispăru rîsul. Scuipă cu sînge. îşi muşcase limba 
în zăpăceala pumnilor. 

în ciuda supărării, văzînd pe ţărani rîzînd, pluto-
30 nierul răcni aproape cu veselie: 

— Stai, Pantelimoane!... De ce fugi, măi Pante
limoane ? 

îşi reveni îndată, se mohorî mai tare şi se întoarse 
la datorie. Bănuiţii, îngrămădiţi ca oile în tindă, 

auzind rîsetele de afară, îşi luară şi ei nişte mutre 
zîmbitoare în speranţa că aşa vor cîştiga bunăvoinţa 
plutonierului. Acesta însă crezu că vor să-şi bată joc 
de el şi, ca să le taie scurt pofta de veselie, împărţi 

5 la întîmplare o droaie de ghionturi, mormăind in
dignat : 

— Rebeliune, ai, puturoşilor ?... Şi hoţi, şi obraz
nici, ai ? 

Peste cîteva clipe, răcorit, se înfipse falnic în pragul 
io cancelariei şi strigă, arătînd pe unul din mulţime: 

— Tu, ăla!... Tu, tu!... Aide, nu te codi, mocofane! 

în aceeaşi zi Grigore Iuga luase pe Titu Herdelea 
mai de dimineaţă să-i arate mai de aproape moşia 

15 şi mai cu seamă instalaţiile gospodăreşti ce le aveau 
concentrate la Ruginoasa, sat nou, numai de vreo 
treizeci de case, făcute toate de bătrînul Miron şi 
dăruite oamenilor ca să-i aibă acolo, la îndemînă. 

Merseră, fireşte, pe jos. De la Amara la Ruginoasa 
20 e o plimbare de jumătate de ceas. Titu admiră mul

ţimea de vite, de cai, de păsări, de servitori, de ham
bare imense pe picioare înalte, apoi clăile uriaşe de 
paie şi de fîn, stogurile de coceni, dar fără entuziasm 
deosebit, ci numai ca să facă plăcere lui Grigore care 

25 într-adevăr se bucura. 
De la Ruginoasa coborîră apoi pînă aproape de 

Izvoru, pe un drum de care, avînd în stîngă moşia 
Amara şi în dreapta moşia Ruginoasa, aceeaşi cîmpie 
dreaptă, pustie, monotonă, neagră sub cerul cenuşiu 

30 de toamnă. Numai la orizont se vedea petecul arămiu 
al pădurii Amara şi, mai la dreapta, coperişul roşu 
al castelului Ghica din Izvoru. 
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Se întoarseră în Ruginoasa unde Grigore mai avea 
puţin de lucru. Pe urmă o luară pe alt drum spre 
Bîrlogu, iar de acolo, peste cîmp, pe o potecă dreaptă, 
înapoi la Amara. 

5 Mai mult decît locurile şi gospodăria, pe tînărul 
Herdelea îl interesa că în sfîrşit avea prilejul să vor
bească în tihnă cu Grigore Iuga. Nu îndrăznise şi 
n-avusese ocazia să-1 întrebe măcar ce-a făcut la Balo
leanu în chestia cu Universul. Acum Grigore îi spuse 

10 de la sine, printre altele, că Baloleanu a aruncat o 
vorbă şi a primit o asigurare că va fi satisfăcut, dar 
el, Grigore, nu s-a mulţumit cu atîta, ci i-a luat cuvîn-
tul de onoare că pînă se înapoiază Titu de la ţară va 
fi aranjat tot. Deocamdată să nu se gîndească totuşi 

15 la Capitală şi la jurnale, ci să se simtă bine aici. 
Titu îi mulţumi cu efuziune şi-i povesti apoi cum 

a fost ieri prin sat, la Dragoş şi la popa Nicodim. Gri
gore lăudă pe învăţător că e harnic şi inimos, adăogînd 
că şi bătrînul îl preţuieşte, deşi îl consideră cam dema-

20 gog, ceea ce chiar este într-un fel. 
— Mie mi s-a părut foarte sincer, doar puţin exal

tat ! zise Herdelea. 
— Tocmai sinceritatea şi exaltarea fac periculoşi 

pe oamenii cu o cultură insuficientă! răspunse Iuga. 
25 De aceea şi Dragoş nu mai trăieşte în realitate şi se 

crede ţinta tuturor persecuţiilor. Astfel de oameni 
stîrnesc, fără voia lor, multe nenorociri... 

Sosiră la Amara pe la amiazi. Cînd să intre la conac, 
întîlniră tocmai pe învăţătorul Dragoş, palid şi foarte 

30 emoţionat, care venea spre ei. Salută şi vorbi cu glas 
înecat: 

— Pornisem la domnul Miron, cu toate că mă 
expuneam să fiu izgonit, dar eram obligat să încerc 
chiar imposibilul ca să opresc ceea ce se... Fiindcă 

am avut norocul să vă întîlnesc pe d-voastră, coane 
Grigoriţă, vă rog să mă ascultaţi şi să... 

îi spuse cum jandarmii schingiuiesc zeci de ţărani, 
cum au venit femei şi bătrîni la dînsul şi la preotul 

5 Nicodim, rugîndu-i să-i salveze, cum el, oricît îi sîn-
gera inima, nu s-a mişcat, crezînd că plutonierul va 
osteni, dar se pare că ancheta e de-abia la început 
şi după prînz urmează să fie stîlciţi în bătăi alţi neno
rociţi... 

10 — Pentru cîţiva saci de porumb, coane Grigoriţă! 
sfîrşi învăţătorul tremurînd. Oamenii s-au oferit să 
puie mînă de la mînă şi să despăgubească pe arendaş. 
Voi da şi eu, vom da cu toţii, numai să... 

— Vrei să mergem pînă la primărie ? întrebă Gri-
15 gore pe Titu. 

Porniră. în faţa primăriei şi în ogradă stăteau 
pilcuri de bărbaţi şi mai ales femei. 

Grigore fu întâmpinat în cancelarie de un „sărut 
mîna" speriat al primarului care se afla tocmai 

20 într-o consfătuire cu plutonierul şi secretarul în 
privinţa programului anchetei pentru după-amiazi. 
Socotind că conaşul Grigoriţă a venit să inspecteze 
mersul cercetărilor din ordinul boierului Miron, pri
marul Pravilă se tîngui umilit că de aseară se chi-

25 nuieşte, împreună cu şeful postului, dar în zadar, 
nimeni nu vrea să mărturisească. Plutonierul, încre
menit în „drepţi", declară că el are să-i dibuiască 
totuşi, numai că-i mai trebuie timp, deoarece ţăranii 
sînt mulţi şi dînsul e singur cu instruirea lor. 

30] Atunci Grigore îi sfătui să suspende deocamdată 
interogatoriile, să nu se facă zarvă de prisos în sat, 
şi să pornească pe altă pistă cercetările. Să stabilească 
întîi precis cît s-a furat şijnai ales cum, ca astfel să 
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poată deduce cam cine ar putea fi hoţii. Primarul 
raportă că el n-a găsit nici-o urmă de spargere şi că 
arendaşul nu mai are pretenţii. 

— Dacă nu sînt urme, s-ar putea să nu fi umblat 
5 hoţii? întrebă Grigore simplu. 

— Apoi că de n-ar spune domnul Cosma, eu nici 
n-aş fi cunoscut c-au umblat! zise primarul cu o 
sinceritate care îi îmbujora faţa. 

— Nici un hoţ nu mărturiseşte de bună voie cînd 
10 n-a fost prins asupra faptului! spuse Boiangiu dîrz. 

După plecarea lui Grigore, primarul mai rămase 
la sfat niţel cu Boiangiu. Pe Grigore îl respectau, dar 
de Miron Iuga le era frică. Va fi deci cuminte să 
meargă Pravilă după prînz să raporteze bătrînului 

15 cum au lucrat şi ce le-a poruncit conaşul Grigoriţă, 
să fie dînşii la adăpost de orice vină. Miron Iuga avu 
o tresărire cînd auzi de intervenţia fiului său. Aprobă 
însă ce-a poruncit Grigore, observînd doar că asta 
nu înseamnă încetarea cercetărilor şi repetînd că hoţii 

20 trebuiesc descoperiţi... 
Seara, după cină, bătrînul Iuga zise: 
— Aş vrea să-ţi vorbesc ceva, Grigoriţă, într-o 

chestie care... 
Titu Herdelea, înţelegînd că e de prisos, se sculă 

25 imediat murmurînd: 
— Pe mine vă rog să mă scuzaţi... Sînt şi prea 

ostenit de cît am umblat azi... 
— Atunci noapte bună! făcu Miron cu o umbră 

de recunoştinţă în glas. 
30 Cum ieşi Herdelea, Grigore începu să protesteze 

că iar a jicnit pe prietenul lui, fără să ţie seama că... 
Cu un gest, bătrînul îi curmă vorbele: 

— Lasă asta că n-are nici-o importanţă!... Mai 
grav este că tu începi să-mi sapi autoritatea în faţa 

io 

15 

lumii şi că opreşti pe oameni să execute poruncile 
mele. Asta da, e foarte grav! Şi asta nu se poate, 
dragul meu!... Cît timp sînt încă în picioare, rămîn 
eu stăpîn aici, Grigoriţă! E dorinţa mea hotărită, 
ştii bine... Cînd voi dispărea eu, vei face tu cum vei 
crede. Pînă atunci însă te rog, puiule! Te rog! 

Era atîta fermitate în tonul lui, că Grigore se simţi 
întocmai ca odinioară cînd, copil nepriceput, îi primea 
dojenile fără crîcnire şi cu o supunere fricoasă. Răs
punse ca şi atunci: 

— Da, tată. 
De-abia după o pauză îndrăzni să adaoge, tot ca 

un copil: 
— Am crezut că sînt în vederile d-tale cînd am 

încercat să împiedec asuprirea celor nevinovaţi. 
— Nu! zise bătrînul scurt, parc-ar fi apăsat un 

sigiliu pe un ordin irevocabil. 
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Capitolul III 

FLĂMÎNZII 

1 

Peste cîteva zile primarul Pravilă căută într-ascuns 
5 pe Grigore Iuga şi-i mărturisi că nu se pot găsi hoţii 

pentru că nici n-a fost furt. A mai cercetat cu de-amă-
nuntul hambarul cu pricina în tovărăşia plutonierului, 
au mai muştruluit pe cîţiva oameni care li s-au părut 
mai deocheaţi, dar degeaba. în sfîrşit s-a dus la Cosma 

10 Buruiană şi dînsul i-a spus că într-adevăr s-a pripit 
cu jalba căci şi lui i se pare că n-a fost nimic, că toc
mai se gîndeşte să se spovedească boierului şi nu 
îndrăzneşte de teamă că n-are să-1 ierte. 

— Ş-acu venii la d-voastră să vă dau de ştire — 
15 urmă primarul — că sînteţi mai îngăduitor şi o să 

puneţi o vorbă bună la boierul Miron să afle şi dumnealui 
pentru care pricină nu i-am împlinit poruncile cum 
am fi poftit şi cum sîntem datori... 

în aceeaşi zi Grigore comunică vestea aceasta şi 
20 tatălui său care o ascultă foarte calm, fără să arate 

vreo mirare sau supărare. în sine însă era indignat 
împotriva lui Buruiană. Mai ales se simţea atins pen-
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tru că trebuia să recunoască, chiar ocolit, în faţa fiului 
său că a greşit. 

— Bine ai făcut că mi-ai spus! zise la urmă simplu, 
liniştit. Şi peste un răstimp, ca şi cînd ar fi vorbit 

5 singur: Vezi d-ta ce om şi arendaşul ăsta! Ei lasă 
că am să... 

Tăcu brusc. Nu voia să se deschidă. Schimbă 
vorba. Dealtfel zvonul despre vînzarea moşiei Nadinei 
îi rămăsese în inimă ca un cui. Fără să se fie interesat 

10 direct, ceea ce i s-ar fi părut nedemn de dînsul, din 
diferite părţi şi subt diverse forme, i s-a confirmat 
mereu. însuşi Grigore a recunoscut acum două sau 
trei zile, că într-adevăr a auzit parcă o dată pe Nadina 
pomenind de aşa ceva, dar nu i-a dat importanţă 

15 pentru că nevastă-sa, cînd spune lucruri d-astea, vrea 
doar să-şi arate mai mult dispreţul pentru tot ce pri
veşte moşia. Bătrînul Iuga profită acuma să întrebe 
cu ton de glumă: 

— La fel o fi şi cu înstrăinarea proprietăţii Baba-
20 roagă ? 

Mirat de întrebarea neaşteptată, Grigore totuşi 
răspunse cu un gest de indiferenţă: 

— Nu ştiu. Se poate. Din partea mea n-are decît 
s-o şi vînză, dacă-i place. E zestrea ei, şi-o adminis-

25 trează cum crede... 
— Dar fără consimtămîntul tău ştii bine că nu poate 

înstrăina nimic? făcu Miron privindu-1 drept în ochi. 
— Consimt ămîntul meu îl are anticipat! De vreme 

ce Nadina a preferat să lase arendat pămîntul în 
30 loc să... 

— Va să zică are consimt ămîntul tău? repetă 
bătrînul fără să-1 slăbească din ochi. 

— Negreşit! Fără discuţie şi oricînd va dori ea! 
zise Grigore ferm şi susţinîndu-i privirea. 



— Oricui ar vinde? stărui tatăl. Chiar ţăranilor?! 
— O, mai ales ţăranilor! făcu tînărul cu un rîsj 

scurt, sec. Decît să am de vecin pe Platamonu sau] 
alt asemenea boier, mai bine nişte ţărani flămînzi de' 

5 pămînt, care aşa cel puţin îşi vor mai astîmpăra foamea \ 
şi ne vor lăsa pe noi în pace : 

Parcă de mult ar fi aşteptat acest răspuns, bătrînul 
zise deodată, fără mînie, cu glasul de imputare care 
ştia că impresionează pe Grigore: 

10 — Observ, dragul meu, cu mare, mare durere ĉ  
demagogia ţi-a strîmbat judecata cu desăvîrşire şi' 
încep să mă gîndesc cu spaimă ce se va alege de biata | 
asta de gospodărie cînd voi închide eu ochii. Nu ştiu j 
de ce, dar mereu mă ispiteşte amintirea lui Teofil,! 

15 fie iertat, şi mi-e să nu mergi şi tu pe urmele lui dê | 
să se irosească toate pe aici şi să rămîie numai praful j 
şi cenuşa... 

— Din partea asta poţi fi liniştit, tată! glăsui; 
Grigore simţindu-se în dreptul său. Iubesc şi eu pămîn- ' 

20 tul cît şi d-ta, te asigur, dar iubirea nu mă poate orbij 
să nu văd că şi ţăranii au dreptul să trăiască! 

Acuma Miron Iuga se supără: 
— Adică eu nu-mi iubesc ţăranii şi nu-i las să j 

trăiască? Eu care am împărţit cu ei tot ce-am avut: 
25 şi le-am purtat de grijă, eu nu-i iubesc, şi-i iubiţi voij 

cari le împuiaţi capetele cu făgăduieli şi vorbe goale! 
Aidade, Grigoriţă, să fim serioşi! 

Continuă mai potolit după o mică pauză: 
— Agricultura cere experienţă şi experienţa e cate-

30 gorică în privinţa asta: o moşie flancată de ţărani e.| 
condamnată la moarte. Precis şi fără apel!... Cînd vor 
ajunge cele două mii cinci sute de pogoane de la Baba
roaga în mîinile ţăranilor, aş vrea să te văd ce învoieli 
ai să mai poţi face cu dînşii. Au să-ţi rîdă în nas şi 
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să-ţi dea cu tifla, băiete! Azi sînt (vru să spuie că sînt 
hoţi, dar îşi aminti de Buruiană şi schimbă)... sînt 
cum îi ştim; atunci o să-şi bată joc de tine şi mai tîrziu 
o să te bată de-a binelea. Mulţimii îi trebuie stăpîn 

5 şi frîu, altfel vine anarhia! 
Grigore asculta şi nu încerca să-1 contrazică. îi 

auzise de atîtea ori părerile şi ştia că nimeni nu i le 
poate schimba. Dealtfel Miron merse pînă la capăt: 

— Consimt ămîntul tău, în cazul de faţă, trebuie 
10 să fie o armă de apărare pentru noi. Consimţi întrucît 

înstrăinarea nu va însemna primejduirea proprietăţii 
tale. Asta e ceva normal... în realitate primejdia n-ar 
fi înlăturată decît dacă ai face o sforţare să cumperi 
tu însuţi Babaroaga. 

15 Tînărul Iuga surise, atît i se părea de ciudată 
ideea. Răspunse ironic: 

— Nadina ar fi în stare să se răzgîndească dacă 
ar afla că şi eu sînt amator. Ea vrea să mă zmulgă 
de la ţară, nu să mă întărească aici... Dar de ce n-ai 

20 cumpărat-o mai bine d-ta, tată, dacă ţii aşa de mult? 
Miron Iuga rămase o clipă mirat, parcă ar fi auzit 

o noutate mare. Apoi zise gînditor: 
— Aşa-i, Grigoriţă, ai dreptate! La urma urmelor... 

25 Fiindcă se arătase o vreme frumoasă, cîrciumarul 
Crist ea Busuioc avuse grijă să tocmească lăutari ca 
să poată tineretul să învîrtească hora toată după-
amiaza, iar seara să se veselească şi bătrînii la un pahar 
de băutură. Era ultima duminecă din octombre. în 

30 alţi ani, la data asta> era frig şi zloată; acuma pe cerul 
senin ca vara soarele galben lucea călduţ, răspîndind 
o lumină melancolică peste tristeţea pămîntului. 
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Hora începea pe bătătura dinaintea cîrciumii, dar 
se întindea curînd pînă în uliţă, unde se înşirau fetele 
şi femeile care priveau jocul. Aşa, cînd se întîmpla 
să treacă vreo căruţă — foarte rar, cîte una, două — 
toată lumea, jucători şi privitori, trebuia să se îngră
mădească înapoi spre bătătură, ţipetele femeilor spe
riate acoperind atunci ţîrîitul înflorit al lăutarilor. 

Acuma hora era chiar în şosea şi se legăna lin subt 
privirile fermecate ale femeilor şi fetelor. Lăutarii, 
numai doi (îi plătea cîrciumarul care făcea economie 
zicînd că ori doi, ori trei, acelaşi lucru, dar să cînte 
bine şi mereu), se frămîntau mai abitir ca jucătorii, 
mutîndu-se de ici-colo, îndemnîndu-se unul pe altul. 
Cişmele flăcăilor tropoteau greu pe uliţa zbicită, pe 
cînd fetele săltau gingaş ca nişte căprioare şi abia de 
atingeau pămîntul. 

Pe băncile de lîngă pereţii cîrciumii odihneau 
cîţiva bătrîni, iar împrejurul lor, pe locul rămas slobod} 
stăteau la sfat bărbaţii, ca în alte dumineci. în Amara, 
la circiumă, obişnuiau să se strîngă oamenii, în sărbă
tori, de prin toate satele ce au ţinut odinioară de dome
niile Iuga. A rămas aşa din bătrîni cînd aci veneau 
toţi cu toate durerile, şi cei din Lespezi, şi cei din Vai
deei şi Bîrlogu, întocmai ca şi cei de la Gliganu sau 
de la Babaroaga, fără a mai pomeni pe cei din Rugi
noasa, care erau în Amara ca acasă. 

Serafim Mogoş, cu tîmplele cărunte şi cu ochii 
cuminţi, povestea ce-a pătimit de la jandarmi. Vor
bind însă nu se uita la oameni, ci undeva departe, 
parcă s-ar fi jeluit unui judecător drept. Un copil îl 
ţinea de mînă şi se învîrtea în jurul lui cînd încoace, 
cînd încolo, vesel ca un fluture alb lîngă un pom 

bătrîn. Toţi cunoşteau întîmplările, că doar s-a dus 
vestea anchetei în toate satele, mai erau de faţă vreo 
trei dintre cei bătuţi, printre ascultători, şi totuşi 
luau seama de jelania lui Serafim parc-ar fi auzit 

5 întîia oară o poveste nemaipomenită sau parcă s-ar 
fi complăcut în evocarea unor suferinţe care le răsco
leau sufletele. Ignat Cercel, mai tînăr ca Mogoş de ani 
dar la înfăţişare mai bătrîn, cu priviri de cîine de pri
pas, se uita numai la gura lui, clătina din cap, ofta şi 

10 întrerupea mereu cu aceleaşi vorbe: 
— Păi, ce să facem, oameni buni, ce să facem ? 
întreruperile aveau, fără voia lui, nişte intonaţii 

atît de ciudate, durere şi umilinţă resemnată, că oamenii 
îl săgetau cu priviri dispreţuitoare, iar Toader Strîmbu, 

15 văduv cu trei copii şi fără un petec de pămînt, izbucni 
în cele din urmă furios: 

— Ce să facem, ce să facem? (Se spăimîntă însă 
singur de revolta lui şi urmă repede, morfolindu-şi 
vorbele:) Dumnezeu ştie ce să facem... 

20 Dealtfel şi Ignat Cercel a fost bătut, acum vreo 
patru ani, de plutonierul care fusesej înaintea lui 
Boiangiu, tot pentru că s-ar fi furat nişte lucruri de la 
curte, dar bătut aşa de rău că a zăcut două săptămîni 
şi a rămas cam beteag pentru toată viaţa. 

25 Ca să şteargă mai bine urmele mîniei lui Toader, 
Leonte Orbişor, mic, cu glas ascuţit, cu faţa vioaiej 
găsi cu cale să observe împăciuitor: 

— Am pătimit şi eu cu Serafim şi cu ceilalţi lao
laltă, dar mă întorc şi zic: stăpînirea ce să facă dacă 

30 e furt ? Şi de ce să fure munca altuia hoţii ? 
— Aşa e, vezi bine!... Să nu fure! ziseră cîţiva, 

dînd din cap. 
Se făcu o mişcare nehotărîtă ca şi cînd s-ar fi ridicat 

brusc o piatră de pe inimi. Şi tocmai atunci Trifon 



Guju mormăi întunecat, mai mult pentru sine, dar 
auzit de toată lumea, căci glasul lui era ursuz şi pătrun= 
zător ca şi faţa-i veşnic încruntată: 

— D-apoi că tot munca noastră e! 
5 Toţi întoarseră deodată ochii spre el ca şi cînd 

le-ar fi dezvăluit o mare taină sau măcar o credinţă 
intimă a tuturor. Nimeni însă nu zise nimica şi chiar 
Trifon, care obişnuia să repete cînd credea că a spus 
o vorbă mare, acuma tăcu şi lăsă capul pe piept. 

10 După un răstimp de tăcere, frămîntată de cîntecul 
lăutarilor şi de chiotele jucătorilor, începură să vor
bească cu toţii deodată, fiecare despre altceva şi cu 
alte cuvinte. Nu se mai uitau deloc unii la alţii, ci 
numai la hora din uliţă, ca şi cînd le-ar fi fost frică 

15 de ei înşişi. Glasurile lor se împleteau şi se prelungeau 
într-un oftat fără sfîrşit. 

Hora zburda în cerc larg, se întindea ca un şarpe; 
atingea cu şfichiuiri alint ătoare cînd pe femeile de pe 
margini, cînd pe bărbaţii din bătătura cîrciumii. Bucu-

20 ria jucătorilor izbucnea în frînturi de strigături, în 
floricele de paşi ritmaţi. Privitorii se îmbulzeau cu
prinşi de aceeaşi veselie, parcă ar fi căutat să se to
pească cu toţii într-o singură fiinţă fără griji şi fără 
necazuri. 

25 Cel mai vesel părea totuşi Pantelimon Văduva şi 
toată lumea se bucura de veselia lui pentru că el 
peste cîteva zile trebuie să plece la oaste şi cine ştie 
cînd va mai avea prilejul să se veselească. El însuşi 
gîndea la fel, deşi se lăuda că vrea să se întoarcă cel 

30 puţin căprar ca şi Petrică a lui Petre care are să vie 
acasă tocmai cînd el se duce. în sinea lui însă avea 
groază de necunoscutul vieţii de soldat. A stat de vorbă 
cu mulţi şi i-a descusut; toţi se mîndreau cu milităria 
lor şi spuneau că tare-i frumoasă dar şi tare grea. 

Inima lui era şi mai grea din pricina Domnicii, 
fetişcana ceea mică de şaptesprezece ani încheiaţi, 
plinuţă şi roşcovană, care se prinsese lîngă el în horă 
şi se agăţa acuma de braţul lui ca un lăstăruş de iederă. 

5 Cînd se gîndea Pantelimon că va trebui să se des
partă de ea şi nici să n-o mai vadă cine ştie cîtă vreme, 
îl ustura sufletul de amărăciune. El a vrut să se cunune 
cu Domnica înainte de a pleca la armată, cum au mai 
făcut şi alţii. S-au împotrivit însă şi părinţii lui, şi 

10 ai ei. Ai lui sperau că are să uite pe fata lui Nacu 
pînă va isprăvi cu oastea şi îşi va găsi pe urmă o pereche 
mai potrivită cu starea lui. Părinţii ei, mai ales mai-
că-sa, erau înfricoşaţi să nu i se întîmple ceva lui 
Pantelimon la militărie, cum s-a întîmplat cu bietul 

15 Florea Butuc care s-a însurat, fiind numai de opt
sprezece ani, cu Anghelina lui Nistor Mucenicu, i-a 
făcut trei copii şi apoi s-a prăpădit prin cele reghi-
mente, iar Anghelina a rămas de ţi-e mai mare mila. 
Şi încă Anghelinei, din pricina copiilor, au trebuit 

20 să-i dea părinţii lui partea ce s-ar fi cuvenit băiatului, 
încît femeia tot are o căsuţă în care şade să n-o bată 
vînturile, pe cînd Domnica poate că n-ar apuca să 
facă nici copil şi, într-un caz de primejdie, ar rămînea 
nici fată şi nici nevastă, să ţie de urît celor dornici 

25 de alte muieri. 
Pantelimon, căruia inima îi juca mai sprinten decît 

mintea, nu umbla cu astfel de socoteli. El se gîndea 
numai că va pleca şi nu va mai vedea ochii ei căprui 
şi şăgalnici în care i se părea că s-au adunat toate 

30 tainele lumii şi nici guriţa ei fierbinte care-i făgăduia 
toate bucuriile. De aceea era acuma atît de vesel şi 
de amărît, şi chiuia şi se sfărîma jucînd cît ştia dînsul 
mai frumos, să-1 vază şi să-1 audă Domnica şi să-şi 
aducă aminte că nu e flăcău în sat mai bine ea dînsul. 

112 8 — Opere 8. — Răscoala — c. 1037 113 



şi să nu-1 uite ori să îndrăgească pe altul. Domnica 
înţelegea că Pantelimon face toate de dragul ei, se 
simţea mîndră, îi strîngea mîna uneori şi se mai lipea 
de el, şi se uita împrejur, la oameni, parc-ar fi vrut 

5 să spuie tuturor că are să-1 aştepte pe Pan
telimon, orice s-ar întîmpla. 

Fruntea flăcăilor totuşi era Nicolae Dragoş, fra
tele învăţătorului, o cruce de voinic cu mustăcioara 
pana corbului, înalt şi spătos, deştept şi harnic cît 

10 patru. Nu-i lipsea decît o nevastă de seama lui ca să 
fie om întreg şi fruntaş în sat. Dealtfel fata de la stîngă 
lui, Gherghina lui Chirilă Păun, arăta că şi în privinţa 
asta e înţelept. Gherghina era singură la părinţi şi 
frumuşică picătură. Chirilă avea casă şi cîteva petece 

15 de pămînt şi gospodărie aşezată aici, în Amara, dar 
de un an se mutase în Gliganu unde îl chemase ca 
logofăt arendaşul grec, cu contract şi cu leafă bună, 
lăsîndu-şi averea în grija tatălui său care, deşi bătuse 
de mult şaptezeci, era încă zdravăn şi muncea la sapă 

20 mai spornic ca un flăcău. 

— Foaie verde mătrăgună — Veselia nu-i a bună! 
Un băieţandru începuse să chiuie aşa, cu ochii 

închişi, ca un cocoş tînăr şi fără pricepere. Pe ţiganul 
25 cu vioara nu-1 rabdă inima să nu riposteze pe dată: 

—• Foaie verde păpădie -— Viaţa-i numai veselie — 
Pentru cine nu-i Ilie! 

Toată hora împreună cu privitorii izbucniră într-un 
rîs gălăgios. Rîse şi băieţandrul pe care-1 chema Ilie 

30 Cîrlan. încurajat de mulţimea poporului, ţiganul strigă 
către flăcău: 

— Să nu mai zici nimic că te iau si cu cîrlanul! 

Altă năvală de rîsete de răsună văzduhul. Dar 
hora, un lanţ de trupuri înfierbîntate, continua, şer
puia mai avîntată, parcă nu s-ar fi oprit nici un mo
ment de cînd a început şi nici n-ar mai vrea să se 

5 oprească niciodată. 

în circiumă, aşezaţi la o masă lungă, în fund, vreo 
doisprezece bărbaţi fruntaşi se sfătuiau de multişor şi 
n-ajungeau să se înţeleagă, cu toate că îşi mai ajutau 

10 îndrăzneala şi înţelepciunea cu păhărele de ţuică, 
servite de însuşi cîrciumarul Busuioc cu încrederea 
cuvenită unor oameni de seamă şi siguri la plată. 
Busuioc dealtminteri lua parte şi el la tocmeală, cît 
îi îngăduia negustoria, fiindcă era doar vorba de pă-

15 mînt, iar dînsul ca orice om de omenie, tot numai 
pămînt visa, că şi de cîrciumărit s-a apucat de nevoie 
şi cu nădejdea să agonisească ceva, să-şi mai cumpere 
cîteva pogoane bune şi să se facă om adevărat. Luca 
Talabă, un bărbat cît muntele, fost primar odinioară, 

20 îi adunase pe oameni la sfat. Ţăranii însă erau neîn
crezători şi fricoşi. Se gîndea fiecare că poate să se 
supere boierii că umblă să cumpere moşia cucoanei 
şi nici pămînt de muncă n-o să le mai dea, să rămîie 
muritori de foame. Lupu Chiriţoiu, cel mai bătrîn 

25 dintre toţi, cu pletele crescute pînă pe umeri şi cărunte 
ca un fuior de cînepă meliţată, cu ochii albaştri apoşi, 
întrebă cu glas plin de îngrijorare: 

•—Toate bune şi frumoase, măi oameni, dar ia 
să facem socoteala că boierul zice: nu pot să vă vînd 

30 vouă moşia, că voi n-aveţi bani destui şi nouă ne 
trebuie toţi banii pe masă! 

Luca Talabă, sfătos şi cu o energie strălucitoare 
pe faţa-i încă tînără, îl opri: 
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— Stai, moş Lupule, ţine-ţi firea! Păi dacă o 
întoarcem aşa, nu mai cumpărăm noi pămînt pînă-i 
lume! Că atîţi bani n-om strînge niciodată sări avem 
la chimir ca să-i vărsăm pe masă cînd or porunci boierii. 

5 Apoi d-ta, că eşti bătrîn, pomenita-i vreodată una ca 
asta?... Cine vrea să vîndă te mai îngăduie, te mai 
înlesneşte, nu te strînge de gît cum crezi d-ta, moşule! 

Cîrciumarul tocmai sosise la masa lor cu o litră 
pentru Matei Dulmafiu, om tăcut şi mohorît, din 

10 Lespezi. Sări îndată în ajutorul lui Luca: 
— Cînd o fi la adicătelea s-or mai găsi bani şi în 

bancă, iar boierii de la bancă te ajută dacă-i rogi 
frumos şi cînd e vorba să cumperi moşii, că banii 
sînt siguri şi-i scoate oricînd din moşie... 

15 •— Aşa-i, cum spune dumnealui! întrerupse Luca, 
mai hotărît, şi în bancă găsim, dar pe urmă muncim, 
oameni buni, că muncim pentru al nostru. Deocam
dată să punem de la mînă ce avem şi ce-om mai putea 
aduna, noi, cîţi sîntem şi alţii care-or vrea, să facem 

20 arvuna, c-apoi nu ne-om lăsa noi de ruşine să nu 
plătim! 

Marin Stan, slab, uscat, cu figura ascuţită de 
pasăre, trăznit puţin de ţuicile pe care le sorbise, 
strigă deodată mînios din colţul mesei unde se afla: 

25 — Să punem noi mîna pe pămînt, că pe urmă 
nici Dumnezeu nu ni-1 mai ia! 

Alţii adăogară repede: 
— Nu, nu!... Pămîntul înapoi nu-1 mai dăm! 
Cristea Busuioc, cîrciumarul, interveni iarăşi, uitîn-

30 du-se cu dispreţ la Marin: 
— Ehe, credeţi că boieru-i prost să vă dea pămîntul 

pînă nu se asigură de bani, ca să-1 înşelaţi voi şi pe 
urmă să ziceţi: n-avem bani, dar moşia n-o dăm înapoi 
că-i a noastră măcar că n-am plătit-o... Ei, Marine, 
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băiete, multă ţuică ai să mai înghiţi pînă să păcă
leşti tu pe boierul Miron! 

— D-apoi că omul cu socoteală nici nu se poate 
gîndi să ia pămîntul de pomană — zise şi Luca Talabă 

5 dojenitor. Numai dumnealui crede aşa, că vorbeşte 
din ţuică. 

Toţi aprobară din cap, în vreme ce Marin Stanţ 

zăpăcit, se uita la ei, pe rînd, parcă nu s-ar fi putut 
dumeri de ce s-au supărat oamenii cînd el a spus numai 

10 ceea ce credea că gîndesc cu toţii. 
Lupu Chiriţoiu, care-şi rumega aceleaşi gînduri, 

se adresă acuma lui Luca cu imputare: 
— Măi omule, că te ştiam bărbat în toată firea 

şi cu scaun la cap, apoi nu vezi tu că noi vorbim şi 
15 ne tocmim şi ne certăm şi nici măcar nu sîntem lămu

riţi dacă moşia e de vînzare ? 
Luca Talabă zise aproape supărat: 
— Aşa ar fi, moşule. Dar vezi, eu ştiu că-i de vîn

zare de la Chirilă Păun care-i mîna dreaptă a grecului 
20 de la Gliganu. Ai înţeles, moşule ? Ei, şi grecul i-a spus 

lui Chirilă, uite aşa cum îţi spun eu d-tale: la anul 
schimbăm învoielile că pînă atunci, cu ajutorul lui 
D-zeu, am să cumpăr eu moşia cuconiţei pe seama 
mea! Uite aşa i-a spus grecul lui Chirilă... Dar, talică, 

25 moş Lupule, trebuie să ţii minte, că eşti mai mare 
ca noi şi erai bărbat pe vremea aceea; n-a umblat 
vorba tot aşa şi cînd a vîndut fratele boierului Miron? 

— Multe zvonuri s-au purtat ş-atunci — încuviinţă 
moşneagul. Cine să le mai ţie minte pe toate?! Dar să 

30 ştiţi, oameni buni, că boierii nu poftesc să vîndă la 
oameni moşiile, că dacă or avea şi oamenii pămîntul 
lor, cine să mai muncească boierescul? 

Cuvintele bătrînului împînziră o tăcere greoaie. 
Se auzeau de afară tropotele jucătorilor, scîrţîitul 
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viorilor şi glasul lui Pantelimon Văduva chiuind 
năvalnic. După un răstimp apoi răsună, de la tejghea; 
strigătul cîrciumarului către un ajutor duminecal, 
băiat mare şi prostănac: 

5 —Băă, n-auzi?... O jumătate pentru Serafim 
Mogoş, înţelegi?... Na, du-i-o, fire-ai al dracului de 
nătăfleaţă! 

Glasul acesta zgîrietor risipi încurcătura oamenilor 
şi Luca, parcă şi-ar fi recăpătat brusc graiul, vorbi 

10 mai tare: 
— Aşa aţi făcut mereu şi d-aia nu ne mai putem 

scutura de sărăcie ... Tot de frică să nu greşiţi şi să 
nu se supere boierii aţi lăsat pe alţii să ne ia pămîn
turile de subt nas. Nu-ţi fie frică, moşule, că oameni 

15 de muncă or găsi boierii totdeauna, numai moşii să 
aibă, că oamenii se tot înmulţesc, dar pămîntul nu se 
întinde ca pelteaua. 

— Ce mai atîta vorbărie, măi oameni! strigă deo
dată Vasile Zidaru care tăcuse toată vremea, fiindcă 

20 ar fi avut prea multe de spus şi nu l-ar fi lăsat ceilalţi, 
răcorindu-se acuma cu un glas mai vîrtos ca al tuturor. 
Aidem să şi plecăm la boierul cel bătrîn, să-1 rugăm 
frumos şi să punem mîna pe moşie! 

Matei Dulmanu tocmai îşi isprăvise băutura şi-şi 
25 ştergea mustăţile cafenii cu dosul palmei. Adaogă 

convins: 
— Că doar dumnealui e părintele nostru şi n-are 

să ne lase ... 
Luca Talabă voia să facă el propunerea asta: de 

30 aceea şi chemase pe oameni la sfat. Auzind acuma 
gîndul lui din gura altuia, avu o poticnire ca o gloabă 
care se opinteşte din toate puterile să urnească din 
loc căruţa şi e cît p-aci să vie peste cap deoarece căruţa 
e goală. Se scarpină în ceafă, zicînd: 
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•— Ia staţi niţel, măi fraţilor, că nici la boier nu 
te poţi duce ca la moară, ci trebuie să ştii bine ce vrei, 
că dumnealui are să te întrebe şi să te sucească ş-apoi 
dacă-i sta ca prostul, are să te ocărască şi să se supere, 

5 ş-atunci degeaba ne-am mai răcit gura că ne-om 
întoarce mai rău de cum ne-am dus! 

Izbuti să stîrnească o nouă nedumerire pe care pe 
urmă nici el n-o mai putu risipi. în sufletele oamenilor 
se strecurase frica şi laşitatea care înăbuşeau dragostea 

10 de pămînt. Consfătuirea se înmuia şi se lăbărţa. Zadar
nic încerca Luca s-o dreagă cu „staţi, măi fraţilor, 
să ne înţelegem". Vorbele oamenilor se împrăştiau şi 
nu se loveau. Numai Marin Stan îşi păstrase curajul 
deplin şi striga din cînd în cînd, răguşit, parc-ar fi 

15 vorbit singur: 
— Pămîntu-i al nostru că noi îl muncim, tot pă

mîntul ! 
Cîrciumarul, văzînd că s-au încurcat lucrurile, îşi 

făcu treabă la tejghea dăscălindu-şi ajutorul cu mai 
20 multă vehemenţă. La o masă, lîngă uşă, un jandarm 

tînăr, cu înfăţişarea sfioasă, stătea la un pahar cu 
Anton Nacu, vorbind rar şi uitîndu-se cu jind afară 
la hora tineretului. Om prudent, Busuioc trăgea mereu 
cu coada ochiului într-acolo. îi era teamă că jandarmul, 

25 sub pretext că priveşte hora, ascultă ce vorbesc ţăranii 
şi are să se afle la curte, să-şi găsească şi el beleaua 
cu boierii. Cînd Marin începu să se plîngă răcnind că 
nu-i ajunge pămîntul, cîrciumarul oe repezi la jan
darm şi-1 întrebă foarte zîmbitor dacă nu pofteşte să 

30 intre în horă. Jandarmul se roşi; inima îl îndemna, 
dar frica de plutonier îi oprea avîntul. Răspunse oftînd 
că nu-i place jocul şi primi în schimb să-i mai aducă 
o măsură. Asigurîndu-se astfel din partea jandarmului, 
Busuioc trecu iar la masa oamenilor: 
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— Văd că bateţi apa-n piuă şi n-ajungeţi la nici-o 
ispravă, iar Marin colea se vaită şi nu-i dă prin mintea 
lui cea de pasăre că omul harnic nu se boceşte ca 
muierea, ci se apucă de muncă şi... 

5 Marin Stan îl întrerupse mînios: 
— Apoi tălică-ţi vine uşor să dojeneşti pe alţii, 

că pămînt ai, negustoria-ţi merge, cu boierii eşti bine, 
ce-ţi pasă! 

— Ce-mi pasă, vezi bine! se supără cîrciumarul. 
10 Că tare-i plăcut să te slujesc eu pe tine pînă-ţi întunecă 

ţuica minţile, în loc să mă slujească alţii pe mine! 
Dar tu eşti beţiv şi ticălos, Marine, şi mă mir cum te 
rabdă dumnealor să-i faci de ruşine cu prostiile tale! 

— Da ce, beau din averea d-tale? 
15 — Ai bea tu dacă ţi-aş da, numai că... 

— Ia lăsaţi, lăsaţi sfada, măi fraţilor, că nu ne 
lipseşte! strigă Luca Talabă deodată, sculîndu-se. Şi 
haidem să mergem la curte! Ce-o fi să fie! 

Toţi se ridicară, parcă energia lui ar fi şters toate 
20 şovăirile lor. Cîrciumarul constată dintr-o privire 

rotundă că n-a rămas nimeni neplătit şi zise liniştit: 
—Duceţi-vă cu Dumnezeu! Şi luaţi seama la 

Marinică să nu vă facă vreo ruşine că dînsul a cam 
pus-o de mămăligă! 

25 Marin Stan rîse. îi trecuse supărarea. 

— Uite pe nea Petrică! 
Un copil strigase şi o femeie auzise. întoarse capul 

şi-1 văzu şi repetă: 
30 — Uite pe Petrică! 

Venea din sus, pe uliţa zbicită, cu pălăria pe ceafă, 
cu lădiţa în spinare. Faţa lui negricioasă părea mai 
smeadă. în ochi însă îi strălucea o bucurie mare. 

Capetele se întorceau pe rînd spre Petre Petre care 
se apropia zîmbind. Pantelimon Văduva se desprinse 
din horă şi alergă înaintea lui, urmat de alţi flăcăi. 
Jocul se sparse şi toată lumea se îngrămădi în jurul 

5 celui ce sosea, cu întrebări, cu strigăte, cu mirări. 
Lăutarii mai continuară a cînta un răstimp, ca să-şi 
facă datoria, apoi se amestecară şi ei printre 
oameni. 

Petre nu biruia cu răspunsurile. Tot satul îl iubea 
10 fiindcă era bun şi liniştit şi săritor la nevoie. Pante

limon îi luase lădiţa, să i-o ducă el pînă acasă. Stătea 
lipit de dînsul, apărîndu-şi locul cu îndîrjire şi repe-
tînd mereu pînă ce în sfîrşit fu auzit: 

— Tu vii, Petrică, iar eu azi-mîine trebuie să plec! 
15 —Lasă că are să-ţi ajute Dumnezeu şi ţie! îi 

spuse Petre privindu-1 în ochi cu o căldură 
mîngîietoare. 

Apoi schimbînd cîte o vorbă cînd cu unul, cînd 
cu altul, Petre ajunse în bătătura dinaintea cîrciumii, 

20 între bărbaţii cari începură a-1 descoase despre nou
tăţile de la oraş. însuşi cîrciumarul Busuioc, foarte 
curios din fire, îşi părăsi o clipă tejgheaua ca să afle 
şi el cîte una alta. Fiindcă Petre vorbea mai mult 
despre întîmplări de la armată, Ignat Cercel îl iscodi 

25 deodată cu glasul lui tînguitor: 
— Dar boierii de la Bucureşti ce gînduri mai au 

cu alde noi, sărăcimea? 
— Apoi cu boierii te învoieşti oriunde, dacă eşti 

supus şi ascultător — răspunse Petre. 
30 Răspunsul nu-i plăcu lui Ignat, deşi clătină din 

cap aprobativ. 
— Omul cît poate tot rabdă, că altfel ar trebui 

să-ţi iei lumea-n cap! observă Serafim Mogoş amărît. 
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Atunci Ignat, apropiindu-se mai tare şi cu glas 
mai scăzut, parcă n-ar fi vrut să-1 audă toţi, urmă: 

Despre pămînturi n-ai aflat nimic, Petrică?... 
Pe aici se aude că Vodă vrea să împartă moşiile la 

5 oameni şi că boierii nu-1 lasă. 
— Aşa spune şi Marin Vîlcu de la Izvoru c-ar fi 

auzit de pe la fecioru-său care învaţă carte la Ale
xandria şi umblă să se facă popă! adaogă Leonte 
Orbişor, întinzînd gîtul ca şi cînd mărturia lui ar fi 

10 fost hotărîtoare. 
Toader Strîmbu zise aproape cu mînie: 
— De spus se spune mereu, dar văd că tot nimic 

nu se face! Că şi la Piteşti, deunăzi, cînd fusei la jude
cată, nişte oameni se jurau că pînă-n primăvară toţi 

15 trebuie să avem pămînt, că aşa a dat porunci Vodă; 
ba s-au şi supărat şi m-au ocărît pentru că n-am vrut 
să-i cred... 

Petre, întărîtat puţin de scăpărările lacome din 
ochii tuturor, murmură: 

2o — Se poate, cum nu... Că multe vorbesc oamenii 
şi la Bucureşti. Unii într-un fel, alţii într-alt fel. Nici 
boierii nu ştiu cum ar fi mai bine şi cum ar face să 
împace pe toţi oamenii. D-aia se tot sfătuiesc şi se 
sfădesc, iar pînă nu s-or înţelege dînşii... 

25 — Ehe, greu îţi vine să dai cînd ai de la Dumnezeu 
prea mult! bolborosi Ignat. 

— Numai Vodă să dea poruncă şi apoi n-ai grijă 
că şi-or lua ei oamenii ce li se cuvine fie c-or vrea 
boierii, fie că n-or vrea! făcu iarăşi Toader Strîmbu 

:o cu o flacără aspră în privire. 
Cîrciumarul Busuioc zise batjocoritor: 
— Apoi dacă Vodă te-ar asculta pe tine, aşa ar 

fi, negreşit, numai vezi că Vodă cu boierii trăieşte ş1 

n-are să se certe cu boierii de dragul tău, măi Toderică! 

Cîţiva rîseră, în vreme ce Leonte Orbişor spunea: 
— Dacă ar ajunge glasul nostru pînă la Vodă ... 
în clipa aceea, prin mulţimea dimprejurul lui 

Petre, îşi croi drum cu coatele maică-sa, strigînd şi 
5 plîngînd: 

— Petrică, Petrică, dragul mamei şi bunul mamei!... 
Cum mi te-a adus Dumnezeu tocmai cînd mi-e viaţa 
mai amară!... Of! bine că ţi-a ajutat Dumnezeu şi 
Maica Precista ... 

10 îl îmbrăţişa şi-1 sărută, lăcrimînd şi bolborosind 
necontenit. Flăcăul îi cuprinse mijlocul cu un braţ, 
şoptind blînd: 

— Taci, mamă, taci şi nu mai plînge! 
Smaranda, vestejită înainte de vreme, îşi şterse 

15 lacrimile cu colţul basmalei şi zîmbi fericită un mo
ment. Plînsul însă o podidi iarăşi îndată ce deschise 
gura să-1 întrebe cum a venit, spăimîntată la gîndul 
că o fi umblat tot pe jos ori o fi flămînd. Feciorul 
o linişti că nu e ostenit deloc, fiindcă în gara Burdea 

20 cînd a coborît din tren, a avut norocul să întîlnească 
pe Ştefan Oanţă care 1-a adus cu căruţa pînă la Les
pezi, aşa că a călătorit ca un boier. 

— Dar hai să mai mergem şi pe-acasă, mamă, că 
am zăbovit destul cu dumnealor — zise apoi Petre, 

25 luîndu-şi rămas bun. 
Pantelimon îi însoţi, cu lădiţa. Casa lor era din 

jos de curte, aproape de capul satului înspre Rugi
noasa. îndată ce se depărtară puţin de horă. Petre 
întrebă: 

30 —Marioara pe unde-o fi, mamă, că n-am zărit-o 
printre fete? 

Pe cînd Smaranda îi spunea că pe Marioara a 
luat-o la curte mătuşă-sa Profira, bucătăreasa, şi are 
simbrie bună şi muncă uşoară, Pantelimon îşi aduse 
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aminte că, de dragul lui Petrică, a uitat pe Domnica. 
Din urmă se auzea iar cîntecul lăutarilor, semn că 
hora reîncepuse. 

Pe laviţa de lîngă poarta ogrăzii, la sediul postului 
5 de jandarmi, plutonierul Boiangiu şedea de vorbă cu 

perceptorul Constantin Bîrzotescu, lung, slab, deşirat 
şi spînatic. Petre scoase pălăria, salutînd milităreşte: 

— Trăiţi, don plutonier! 
— Venişi, Petre ? răspunse Boiangiu prietenos. 

lo Petre se apropie respectuos, îi spuse cum domnul 
căpitan i-a dat drumul cu cîteva zile mai înainte 
fiindcă s-a purtat bine şi n-a avut nici o pedeapsă. 
Plutonierul îi mai puse cîteva întrebări, mai oftă 
după viaţa de la Bucureşti, unde a petrecut şi el de 

15 vreo două ori înainte de a se însura, şi apoi strigă 
către Pantelimon: 

— Uite-aşa să te porţi şi tu, băiete, ca dînsul, nu 
să-mi umbli cu rebeliuni! 

îl ameninţă, rîzînd, cu degetul, apoi strînse mîna 
20 lui Petre: 

— într-un ceas bun! 

— Ia s-auzim, măi băieţi, ce vă doare ? zise Miron 
Iuga către ţăranii care, cu capetele goale, îl întîmpi-

25 naseră cu respectuoase „sărut mîna". 
Oamenii se uitară o clipă unii la alţii, îndemnim 

du-se. Pe urmă Luca Talabă spuse tare lui Lupu 
Chiriţoiu: 

— începe tălică, moş Lupule, că eşti mai mare 
30 şi mai iscusit la vorbă! 

— Scurt, moşule, că-i răcoare şi-s îmbrăcat sur> 
ţirel! făcu Miron nerăbdător, întrerupîndu-1 curînd 
pe bătrînul Lupu care o luase de la Adam. 

Atunci Luca, încurajat, interveni simplu: 
— Aşa-i, boierule! Vorba multă-i sărăcie... Vrem 

să cumpărăm noi moşia cuconiţei ca s-o muncim 
fiecare cît ne-o veni partea. Şi venirăm la d-voastră 

5 să ne rugăm să ne ajutaţi şi să vă fie milă de... 
— Că doar d-voastră sînteţi părintele nostru! 

făcu Matei Dulmanu liniştit, parcă ar fi avut siguranţă 
că prin vorbele acestea 1-a şi înduplecat. 

— Altfel nu-i chip să mai trăim, boierule, că prea 
io ne-a cutropit calicia! spuse şi Vasile Zidaru blînd şi 

moale încît abia îşi mai recunoştea glasul. 
Erau doisprezece şi fiecare se crezu obligat să 

arunce în cumpănă cîte o vorbă sau măcar un oftat. 
Miron Iuga îi privea mirat ca şi cînd i-ar fi văzut 

15 întîia oară sau ar fi ascultat cuvinte străine, neîn
ţelese. Tocmai într-un tîrziu, după ce oamenii îşi 
epuizară rugăminţile, întrebă clipind repede: 

— Care moşie?... (îşi luă seama şi adaogă:) Adică 
da... Ştiu. Am înţeles. 

20 Pe cînd spunea c-a înţeles, simţea cum i se umple 
sufletul de o amărăciune dureroasă. I se părea jic-
nitor pentru mîndria lui că înşişi ţăranii de pe pămîn
turile familiei Iuga cutează să se ofere a cumpăra 
frînturile moşiei care i-a hrănit generaţii de-a rîndul. 

25 Dacă ar fi fost după pofta inimii sale, ar fi pus slugile 
să-i dea pe mîna jandarmilor, să le înmoaie oasele şi 
să le scoată din capete asemenea obrăznicie. Se stă-
pîni şi zise rece: 

— La mine degeaba veniţi că eu n-am moşii de 
30 vînzare. 

Oamenii se zăpăciră. Numaî Marin Stan ridică glasul: 
— Apoi coniţa nu mişcă fără voia dumneavoastră, 

boierule! 
Luca Talabă iar prinse curaj: 
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— Noi pe d-voastră vă cunoaştem stăpîn şi de la 
d-voastră aşteptăm mila! 

Miron Iuga avu un surîs dispreţuitor: 
— Da, da... De data asta însă e mai bine să vor-

5 biţi cu dumneaei, că eu nici nu ştiu că vrea să-şi 
vînză moşia... Iacă, de la voi aflu! 

Ţăranii, crezînd că glumeşte, zîmbiră. Boierul 
continuă: 

— Dealtfel dumneaei trebuie să pice dintr-un 
10 moment într-altul. Aşa ne-a înştiinţat încă de aseară» 

prin telegraf, că soseşte azi cu automobilul. Chiar o 
aşteptăm. 

Lupu Chiriţoiu bolborosi trist: 
— Se vede, conaşule, că n-aveţi poftă să ne vindeţi 

15 nouă şi d-aia ne trimiteţi la cuconiţa care nici nu ne 
cunoaşte, nici n-o cunoaştem... Le-am spus eu oame
nilor înainte de a porni încoace, dar n-au crezut. Acu, 
iată, să bage la cap! 

Iuga se ofuscă, tocmai fiindcă moşneagul îi cetise 
20 în suflet. Zise răstit: 

— Eşti cărunt, Lupule, şi ai minte de vrabie!... 
Doar n-aţi vrea să vă vînd eu o moşie care nu-i a 
mea? 

Luca sări îndată împăciuitor şi cu glas supus: 
25 — Acu nu vă mai supăraţi, conaşule, şi iertaţi-ne» 

că noi sîntem proşti şi nu ştim bine rînduielile. Ne-om 
duce şi la cuconiţa cînd va aduce-o Dumnezeu, şi 
om stărui şi ne-om ruga, c-ar fi păcat să ne ia alţii 
pămînturile pe care le muncim tot noi din moşi-stră-

30 moşi. Că sîntem nevoiaşi de te miri cum mai răsuflăm 
dacă n-avem pămînt destul... 

— Destul nu-i niciodată! zise Miron Iuga mohorît, 
adăogînd după o pauză: Dar pînă acuma cum v-aţi 
ajuns ? 

— Am tot răbdat, conaşule! strigă Marin Stan. 
Şi tot mai rău ne-am scufundat în sărăcie, dacă n-avem 
pămînt... 

— Pămînt, pămînt! mormăi Iuga. Cei din bătrîni 
5 nu rîvneau la pămînturile boierilor şi au trăit mai bine. 

— Alte vremuri erau pe atunci, conaşule! zise 
Vasile Zidaru. 

— Am fost robi, boierule! strigă iar Marin Stan. 
Luaţi-ne iar în robie că poate aşa o fi mai bine de 

10 noi! 
— Ba v-aţi învăţat să umblaţi numai cu cerşitul! 

strigă Miron Iuga, enervat puţin de stăruinţa ţăra
nilor. 

— D-apoi noi ne-am tot rugat şi ne rugăm, că 
15 atîta putere avem, făcu foarte umil Lupu Chiriţoiu. 

Cu rugăminţile nădăjduim şi noi să dobîndim mai 
multă milă! 

Văzînd străfulgerările flămînde care răzbăteau prin 
obişnuita plecăciune a privirilor lor, bătrînul Iuga 

20 avu pentru întîia oară impresia că oamenii aceştia, 
pe care i-a socotit totdeauna credincioşi, îi sînt vrăj
maşi în inimile lor. îi păru rău că i-a primit şi mai 
ales că le-a îngăduit să se întindă la vorbă. Dar îşi 
da seama că nu mai poate drege greşeala cu răul. 

25 Murmură morocănos: 
— Aide, lăsaţi gura c-aţi trăncănit destul! Nu mai 

aveţi nici ruşine nici bunăcuviinţă... 
Apoi îi măsură pe rînd, încet şi rece, şi pe toate 

feţele citi limpede aceeaşi dorinţă mare. Privirile lor 
30 stăruitoare îl frigeau. în tăcerea neliniştită răsună 

atunci deodată aspru, prelung: „Huo, boală, fire-ai a 
dracului!" Un argat adăpa vacile. Erau în ograda 
conacului. Cîrduri de galiţe scormoneau şi ciuguleau. 
O găină începu a cotcodăci sîcîitor. 
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— Aşa, măi oameni! zise Miron liniştit, ca şi cînd 
înjurătura argatului l-ar fi smuls dintr-o toropeală. Să 
vorbiţi cu coniţa dacă n-o să vă luaţi seama, că dum
neaei e stăpîna moşiei. Dealtfel mă bate gîndul s-o 

5 cumpăr mai bine eu... 
— Aoleu! Apoi atunci degeaba ne mai străduim 

noi! făcu Luca Talabă speriat. 
— Ba de ce ? continuă boierul. Luptă dreaptă. 

Vreţi voi pămînt, dar vreau şi eu. Şi mai drept ar fi 
10 s-o cumpăr eu moşia, că a noastră a fost, trup din 

trupul pămînturilor mele. Tu, Lupule, trebuie să-ţi 
aduci aminte, că ai muncit în tinereţe la noi, cînd 
trăia tata?... Aşa e cinstit, măi băieţi! Boierul să cum
pere de la voi, nu voi de la boier! 

15 Cîţiva încercară să mai spună ceva, dar Miron 
Iuga îşi pierdu răbdarea: 

— Acum hai, plecaţi! Am isprăvit. Că voi nu ştiţi 
ce-i omenia! 

Ţăranii mormăiră „sărut mîna" şi se cărăbăniră 
20 spre poartă. îndepărtîndu-se, Lupu Chiriţoiu le spuse 

aşa încît să audă şi boierul: 
— Are dreptate dumnealui, că moşia una a fost 

de la Izvoru pînă la Şerbăneşti. Că-mi aduc bine 
aminte că odinioară... 

25 în acelaşi timp însă Matei Dulmanu bufni printre 
dinţi cu ură înăbuşită: 

— Nu-1 mai satură Dumnezeu de moşii, mînca-l-ar 
viermii să-1 mănînce! 

Miron Iuga rămase pe loc ca un stîlp. Se uita după 
30 dînşii şi nu mai auzea nici cîrîitul găinilor, nici răgetul 

unei vaci care-şi chema viţelul despărţit. Prin creieri 
îi alerga mereu acelaşi gînd: 

„Pămînt şi iar pămînt, atîta ştiu netrebnicii!" 

Cînd se întoarse, în portiţa dinspre conac, văzu 
pe Grigore cu Titu Herdelea. Hoinăriseră pe cîmp ca 
să profite de vremea frumoasă. 

— Ce faci aici, tată ? zise Grigore. încă n-a sosit 
5 Nadina ? 

— Nadina n-a sosit, dar i-au venit cumpărători la 
moşie — răspunse bătrînul. 

— Ce spui? făcu tînărul mirat. Şi anume cine, cine? 
Miron Iuga îl privi o clipă şi pe urmă spuse, întor-

10 cînd capul: 
— Ţăranii! 

— Dă-te jos de acolo, măi băiete, că-mi dărîmi 
portiţa, fire-ai al dracului! strigă baba Ioana, bosum-

15 flata ca totdeauna, către copilul lui Vasile Zidaru 
care se legăna, căţărat pe ulucile portiţei, lălăind cît 
îl ţineau plămînii. 

Ioana dădea de mîncare purcelului mai în fundul 
ogrăzii care era una cu grădina. îi ţinea ceaunul cu 

20 lături şi-1 îndemna: „Mănîncă, băieţelul mamei, hai 
mănîncă!" Porcul însă îşi scoase deodată rîtul din 
zeama de tărîţe şi trecu la celălalt ceaun gol, scormo
nind după rămăşiţe. Baba se supără: „Nebun eşti, ori 
nu ţi-e bine, măi porcule?... Na, aici, crapă, mînca-

25 te-ar dinii!" în vreme ce porcul îşi scufunda iarăşi 
rîtul pînă-n ochi în lăturile grase, cîinele cel alb, cu 
mari pete negre, îndrăzni să se apropie de ceaunul 
gol, să vază de a mai rămas ceva şi pentru el. Baba 
Ioana îl alungă: „Ia mai du-te dracului şi tu şi nu-ţi 

30 băga botul!" Ascultător, cîinele se retrase şi dădu din 
coadă fără a pierde nădejdea, uitîndu-se cu jind şi la 
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porc, şi la stăpînă şi la celălalt cîine, o corcitură de 
şase luni, care sărea pe la spatele babei şi hămăia 
arar ca un copil jucăuş. 

Cînd văzu baba Ioana că porcul în loc să soarbă, 
5 mai mult se hîlboreşte, îi luă ceaunul, mormăind: 

„Văd că te-ai săturat şi-ţi arde de joacă, nebunule,-
şi mă ţii aplecată de mă dor vinele de la picioare!" 
Drept răspuns, purcelul grohăi mulţumit şi începu să 
caute pe jos dacă n-o fi căzut vreo bucată mai bună. 

10 Negăsind nimic, vru să plece după stăpînă-sa, dar 
legat cu sfoara de un pociumb, trebui să-şi oprească 
avîntul. Cîinii însă se ţineau după Ioana care, ajungînd 
la uşa casei, aşeză ceaunurile lîngă prag zicînd: „Na, 
mîncaţi şi voi, lua-v-ar dracii!" Cel mare se repezi 

15 la ceaunul gol, îşi dete seama c-a greşit, se strîmbă la 
căţelul care nimerise mai bine şi, negăsind ascultare 
de bunăvoie, îl înşfacă de ceafă şi-1 tăvăli puţin, ca 
să-1 înveţe minte, iar pe urmă se apucă de mîncare, 
fără să se sinchisească de chelălăiturile tovarăşului mai 

20 mic şi nici de baba care îi probozea: „Nu vă învoiţi, 
ai, fire-aţi ai dracului!" 

Copilul lui Vasile se hăţănea mereu pe portiţă, 
parcă nici n-ar fi vorbit cu el adineaori baba Ioana. 

— N-auzi tu, măi drace, că-mi rupi ţîţînile ? strigă 
25 baba mai mînioasă. Mai du-te şi pe-acasă şi lasă-mă 

să răsuflu că destul mi-aţi mîncat sufletul toată vara 
cu celălalt smintit dimpreună! Ori tu n-ai părinţi să 
te strîngă de pe uliţe şi din curţile oamenilor? 

Totuşi copilul nu s-ar fi speriat de mînia ei, dacă 
30 nu intervenea alt glas: 

— Nicule maică, vin' lamama!... Auzi tu, Nicuşor?... 
De ce stai să te blesteme dînsa? 

Vasile Zidaru şedea peste drum şi avea o muiere 
cît un granadir şi rea de gură de nimeni nu-i stătea 

înainte. Copilul, bălan şi durduliu, nu ştia decît de frica 
ei; altfel toată casa îl răsfăţa şi-i răbda orice năzdră
vănii. Zidaru avusese trei fete şi nici un băiat. De-abia 
după ce şi-a măritat fetele a venit pe lume Nicu de-i 

5 era şi ruşine femeii că a mai pedepsit-o Dumnezeu 
să nască tocmai la bătrîneţe şi să se trudească iar cu 
copil mic. 

Pe cînd Nicu scobora de pe portiţă şi trecea drumul, 
baba Ioana luă din casă două oale şi merse la fîntîna 

10 ce se afla niţel mai încolo, lîngă casa jandarmilor, la 
marginea uliţei. Cîinii o însoţiră voioşi, grăbindu-se să 
miroase toate porţile şi şanţurile parc-ar fi uitat ceva. 
Nicu, deşi abia apucase să intre în curte, nu mai avu 
stare. îşi luă biciul şi porni săgeată după babă. îşi 

15 aduse aminte însă că şi ei au cîini şi se întoarse înapoi. 
Era o căţea albă, şchioapă de cînd o împuşcase într-o 
noapte jandarmii, şi atît de rea că o ţineau ziua legată 
ca să nu muşte pe vreun trecător. Pînă să deznoade el 
sfoara, Ioana se înapoia cu oalele pline. Copilul o 

20 interpelă urmînd-o în ogradă: 
— Ne lasi să ne jucăm cu cîinii matale si cu căţeaua 

noastră?... Ai?... Ne laşi? 
Baba nu răspunse. Băieţelul se obişnuise la ea, 

fiindcă pînă deunăzi a ţinut aci pe nepotu-său Costică, 
25 tot de vreo cinci ani, negru ca un pui de ţigan şi ştren

gar de n-avea pereche în sat. Rămas acum singur, 
Nicu îşi găsea petrecere cînd cu cîinii, cînd cu găinile, 
sau cu pisica. Ioana însă îl ocăra şi-1 alunga, dar numai 
din gură, căci îi erau dragi copiii şi-i plăcea să simtă 

30 fiinţă de om pe lîngă căsuţa ei, cum avusese parte 
toată viaţa. 

Numai de un an stătea aici, vecină cu ograda cona
cului. Avea casa ei mare şi frumoasă în uliţa cealaltă, 
dincolo de conacul arendaşului Cosma Buruiană. Acolo 
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şi-a petrecut zilele cu bărbatul ei Ioniţă Crăciun pe 
care 1-a strîns Dumnezeu acum vreo zece ani. Nu s-a 
speriat însă de văduvie căci ea a purtat de grijă gos
podăriei şi cînd trăia Ioniţă. El cam avusese darul 
beţiei şi, ca să poată petrece fără supărare, s-a ţinut 
tot de slujbe pe afară, ba primar, ba pîndar, ba cine 
ştie ce, de a avut mereu leafă de cheltuit prin cîr-
ciumi. Ioana a crescut copiii şi i-a aşezat pe toţi bine. 
Feciorul a ajuns grefier la Bucureşti, două fete le-a 
măritat după preoţi, iar pe cea mai mică, pe Florica, 
cu Pavel Tunsu, în sat. A crezut că Florica cu Pavel 
îi vor fi toiagul bătrîneţelor şi i-a luat în casa ei, să 
trăiască toţi împreună. O chema feciorul mereu la 
Bucureşti, la dînsul, ca să nu se mai trudească şi să 
fie tihnită după atîta amar de muncă. N-a vrut să 
se înstrăineze de pe locurile unde s-a născut şi a îmbăr 

trînit. împlinise şaizeci de ani, dar se simţea încă 
zdravănă, măcar că i se cocîrjise puţin spinarea. Se 
hrănea bine, nu-i lipsea ciocănaşul de ţuică la nici o 
masă, porc avea, păsări avea, porumb avea — era gră
sună şi voinică, nu ca alte femei de vîrsta ei. 

Cînd a înţeles că nu se poate învoi cu Florica, după 
ce a răbdat şi a înghiţit şapte ani, s-a hotărît să o 
lase în plata Domnului şi să-şi înjghebeze altă gospo
dărie. Mai bine orice sărăcie, decît necontenită zarvă, 
şi sfadă şi inimă grea. Noroc că nu apucase să împartă 
toată averea copiilor şi-şi păstrase pe seama ei cîteva 
petece de pămînt, să le aibă de s-ar întîmpla ce nu 
dorea şi ceea ce totuşi s-a întîmplat. S-au despărţit 
anul trecut prin bună înţelegere. Ginerele a ajutat-o 
mai mult decît fata. Fiindcă avea locul acesta, lîngă 
conac, la uliţă, şi-a durat aici o căsuţă dintr-un coşar 
de porumb, adus pe roate, cu doisprezece boi. Ea 
singură 1-a lipit cu lut pe dinafară şi pe dinăuntru. 

1-a văruit. Un om i-a cîrpit coperişul şi i-a făcut o 
vatră cu o închipuire de horn5 un coteţ pentru galiţe 
şi altul pentru purcel. Un vecin i-a dăruit două feres
truici care nu-i mai trebuiau. Numai trei ochiuri aveau 

5 sticlă; celelalte le-a astupat cu hîrtie de la popa... 
Florica, după ce a văzut cum s-a aşezat maică-sa, 
s-a supărat că o face de ruşinea satului. Bătrîna i-a 
răspuns cu puţină amărăciune: 

— De, draga mamei, v-am răbdat destul... 
10 Pe urmă s-a împăcat şi Florica şi, de cum s-a 

desprimăvărat, a trimis pe băieţelul cel mai mărişor-
pe Costică, să mai stea pe la bunică-sa, să-i ţie de urît 
şi să scape de un mîncător. Copilul a necăjit-o pe Ioana 
toată vara şi toamna, pînă deunăzi, i-a întors pe dos 

15 căsuţa, strîngînd după dînsul o liotă întreagă de alţi 
nebunatici. L-a ţinut însă tocmai ca să arate că ei 
au nevoie de ea, nu ea de ei. 

Guralivă n-a fost baba Ioana niciodată, ci mai 
mult morocănoasă, deşi avea o inimă ca untul cel 

20 proaspăt. Mai bucuroasă boscorodea singură ori cu 
dobitoacele care o înţelegeau şi o ascultau mai bine 
ca oamenii. Se mulţumea să preîntîmpine orice por
nire pe sfadă cu un „fire-ar a dracului" modulat după 
cerinţele împrejurărilor. 

25 —Uite, maică Ioană, că ăl mare nu lasă-n pace 
pe cocoş! zise deodată Nicu, care voia să lege şi pe 
cîinele babei de sfoara căţelei şchioape ca să se joace 
cu ei de-a caii. 

— Huo, potaie, ce ai cu cocoşul! făcu Ioana fără 
30 însă a se uita, zorită cum era să pregătească mîncarea 

găinilor ce începeau a se aduna acasă de pe 
unde hoinăreau toată ziua, fiindcă începea să se 
însereze. 



Mai trecu un răstimp pînă ce se putu aşeza pe 
pragul casei, cu blidul mare în poală, strigînd cum 
făcea în fiecare seară: 

— Păsărelele mamii, păsărele, păsări, păsă... 
5 Găinile şi puicile veniră din toate părţile ca nişte 

copii ascultători; se îmbulzeau şi se ciocăneau la picioa
rele ei. Le numără. Lipseau două bătrîne şi cocoşul. 
Deşertă blidul, goni cîinii să nu mănînce porţia gali-
ţelor şi porni spre uliţă, chemînd mai prelung: 

10 — Păsărelele mamii, păsărele, păsări, păsă... 
Cînd deschise portiţa, auzi din sus un uruit zgo

motos şi o trîmbiţă care tutuia ameninţător. Zări în 
marginea cealaltă a uliţei găinile scăldîndu-se într-o 
pojghiţă de pulbere, cu cocoşul lîngă ele. Strigă 

15 necăjită: 
— Păsărelele mamei... 
Automobilul se apropia în goana mare şi găinile 

nici nu se sinchiseau. Desperată brusc că o să dea 
maşina peste ele, baba se repezi să treacă, să le ferească 

20 de primejdie. Nu apucă însă să ajungă decît pînă la 
mijlocul uliţei. Şoferul răsuci aprig volanul şi autor 
mobilul ţîşni pe lîngă ea ca o săgeată, gata să intre 
în şanţ ca să n-o calce. Ţipete de femei izbucniră din 
maşină, iar de peste drum, glasul nevestei lui Vasile 

25 Zidaru: 
— Nicule, unde eşti, că te omoară maşina! 
Baba Ioana încremenise pe loc. Cele două găini 

fugeau cotcodăcind speriate, cocoşul însă, care stătuse 
să le apere, era prefăcut într-o grămăjoară de pene 

30 însîngerate. Bătrîna îl luă de o aripă şi îl tîrî spre 
casă, bodogănind înăbuşit: 

— Fire-ar ai dracului! 
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Cu un viraj îndrăzneţ, automobilul stopa scurt în 

faţa scării. Grigore, care auzise zgomotul eşapamen
tului şi semnalele sirenei, aştepta pe trepte împreună 

5 cu Titu Herdelea. Şoferul închise motorul, sări jos şi 
se repezi de deschise portierele să poată coborî boierii 
cotoşmăniţi în blănuri, pleduri, măşti şi ochelari ca 
nişte exploratori polari. 

Cel dintîi, Gogu Ionescu, izbuti să se descurce din 
10 învelitori şi să ia contact cu pămîntul. Stătuse lîngă 

şofer. Era enervat şi plictisit din pricina emoţiilor 
călătoriei. Strînse mîna lui Grigore, declarînd ursuz: 

— Dragul meu, bine te-am găsit, dar să ştii că 
pe mine nu mă mai prindeţi pentru astfel de expe-

15 rienţe! M-am săturat! 
— Ce s-a întîmplat, Gogule, de eşti aşa de supă

rat? întrebă tînărul Iuga, nepricepînd nimic. 
— Dacă nevastă-ta are poftă de emoţii tari, să-şi 

aleagă alţi clienţi, nu pe mine! urmă Gogu Ionescu, 
20 smulgîndu-şi ochelarii de pe faţă. 

— Gogule, eşti un caraghios! strigă un glas vesel 
de femeie. Ţi-e frică să mergi cu automobilul?... Să-ţi 
fie ruşine! 

Toţi rîseră, numai Gogu se înfurie: 
25 —Desigur. Eu n-am temperament pentru aven

turi şi nici n-am chef să-mi frîng gîtul pe şosele de 
dragul sportului automobilistic! 

Supărarea lui învioră pe ceilalţi, care între timp 
îşi scoaseră măştile şi ochelarii. O clipă mai statură 

30 în fundul maşinii toţi trei, aşa cum călătoriseră, 
Nadina la dreapta, Eugenia la stîngă şi între ele Raul 
Brumaru. în sfîrşit, Nadina se ridică în picioare, zicînd: 

— Toate ca toate, dar cu baba, adineaori, a fost 
serios! Dacă Rudolf n-avea prezenţă de spirit, ori 



intra ea sub roate, ori intram şi ne răsturnam noi 
în şanţ... Bravo, Rudolf! 

Şoferul zîmbi recunoscător, iar Nadina se aruncă 
drept în braţele bărbatului ei, continuînd cu glas 

5 convenţional tandru: 
— A, Grig, micule, ce dor mi-a fost de tine! 
Grigore îi sărută obrazul, jenat de cuvintele ei şi 

mai ales de felul cum le-a rostit. Numai acuma recu
noscuse pe Brumaru. în acelaşi moment privirea lui 

10 alunecase dincolo de maşină, pe rondul cu flori roşii} 

inima înflorită pe care iubirea lui o aşternuse în faţa 
cuibului Nadinei. întinse mîna lui Brumaru, murmu-
rînd nehotărît: 

— Tu erai?... Nici nu te recunoşteam sub deghi-
15 zarea asta... 

Nadina interveni repede cu explicaţia: 
— L-am cules şi pe el ca să fim compania mai 

mare... Nu te superi? 
— O, se poate? Din... 

20 Vruse să zică „dimpotrivă", îşi luă seama, se între
rupse, ocoli maşina pe la spate şi, sărutînd mîna Euge? 
niei, o ajută să coboare. Cîţiva servitori se învîrteau 
să descarce lucrurile şi nu ştiau ce să facă. Nadina 
observă şi zise şoferului: 

25 —Vezi, Rudolf, să nu se piarză ceva de-a coniţei 
Jenny! 

Titu Herdelea stătea de o parte foarte ruşinat că 
nimeni nu-1 băga în seamă. Grigore îl văzu, îşi aduse 
aminte de el şi se grăbi să-şi repare greşeala: 

30 —Daţi-mi voie!... L-am uitat, uita-l-ar necazu
rile!... Să vă prezint pe prietenul şi mosafirul meu 
Titu Herdelea!... 

Tînărul se înclină surîzînd discret. Nadina îl 
examina o secundă şi-i întinse mîna. Titu nu 

se uitase bine la ea; numai atîta văzuse că e foarte 
frumoasă. 

Eugenia îi surîse drăgălaş, zicînd: 
— Ce surpriză! 

5 — Dealtfel voi trebuie să-1 cunoaşteţi că doar 
v-aţi întîlnit împreună! spuse Grigore lui Gogu obser-
vînd că priveşte pe Titu ca pe un străin necunoscut. 
E cumnat cu Jenny şi face poezii! 

—A, da, fireşte! făcu Gogu apropiindu-se de tînă-
10 rul Herdelea. Aşa-i!... Ce mai faci? 

Tot nu-şi amintea de el, dar nu voia să arate că 
nu 1-a recunoscut. Se jena să pară că n-are memorie, 
fiindcă asta ar fi semn de bătrîneţe. Titu văzu încurcă
tura lui şi avu un cuţit în inimă, gîndindu-se cum 

15 1-a mai invitat astă vară să vie încoace şi să stea la 
dînsul şi toată ziua numai poezii să scrie. Schimbară 
două vorbe şi apoi Gogu se întoarse iar la Grigore: 

— Puiule, noi nici nu ne mai urcăm, ne ducem 
acasă, la Lespezi, că am şi dat ordin să facă foc şi 

20 să ne pregătească masa... Of, şi cînd mă gîndesc că 
tot cu maşina trebuie să mergem! 

Tînărul Iuga protestă că nu poate să nu se 
odihnească măcar cîteva minute, fără să mai puie cît 
s-ar mîhni bătrînul. 

25 — Se vede că te-a zdruncinat rău de tot maşina da-
că-ţi trece prin minte să faci asemenea mojicie! observă 
batjocoritor Nadina, adăogînd apoi simplu: Aideţi 
înlăuntru!... Jenny dragă, te rog!... Raul! 

în hali ardeau lămpile şi era călduţ, iar dulceaţa 
30 aştepta oaspeţii. Curînd apăru şi bătrînul Iuga care 

îmbrăţişa foarte afectuos pe Nadina: 
— în sfîrşit, am mai pus şi noi mîna pe tine, ştren

gărită frumoasă şi nestatornică! 
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Ea, măgulită, îl sărută murmurînd drăgălaş: 
— Cine-i mai dulce şi mai adorabil ca tăicuţul 

nostru ? 
Gogu profită să se plîngă iarăşi de peripeţiile călăr 

5 toriei. Au avut trei pane de cauciuc şi două la motor. 
Au omorît nenumărate gîşte, raţe, găini şi un purcel. 
Erau să calce nu se ştie cîţi oameni şi să se ciocnească 
cu diverse care şi căruţe. Şi asta se cheamă, pentru 
Nadina, plăcere. De vină e însă numai Grigore fiindcă 

10 i-a permis să-şi cumpere automobil cînd în toată 
ţara de-abia sunt două trei duzini de descreieraţi cu 
asemenea dihănii periculoase. Nu e păcat să cheltuieşti 
o avere ca să plăteşti întîi maşina şi pe urmă o leafă 
de profesor universitar unui pîrlit de neamţ care să 

15 o conducă, în loc să mergi binişor cu trenul ca toată 
lumea cu scaun la cap? 

— Mais, voyons, Gogule, si c'est serieux, tu es plus 

que ridicule! zise Nadina. Cred că-mi pot permite şi 
eu o plăcere cum vă permiteţi voi atîtea? Mîine-poi-

20 mîine, cînd şi bărbierii vor avea automobilul la uşa 
frizeriei, n-are să mă mai intereseze. Azi însă un Benz 
solid şi elegant poate să-ţi dea frisoane! 

— Mersi, eu renunţ la frisoane d-astea! strigă Gogu 
cu mîinile spre tavan, stîrnind ilaritate generală. 

25 Peste cîteva minute îşi luă rămas bun. Eugenia 
invită pe Titu să meargă şi pe la ei, deşi ei nu sînt 
aşa de bine aranjaţi la Lespezi. 

— Ai să ne faci plăcere — adaogă ea cu un surîs 
bun. Dar să nu amîi, că noi nu zăbovim pe aici mai 

30 mult de cîteva zile! 
— Am să viu chiar mîine! murmură Titu Herdelea 

fericit. 
— Foarte bine!... Nu-i aşa, Gogule? zise Eugenia 

către bărbatul ei. 

— Mai încape vorbă? aprobă dînsul. Ce zici tu e 
sf înt! 

După plecarea lor, Nadina povesti cîte ceva din 
vilegiatura ei prelungită, adresîndu-se însă mai cu 

5 seamă bătrînului Miron. Apoi deodată se întrerupse 
şi spuse lui Grigore: 

— Micule drag, nu vrei tu să te ocupi puţin de 
Raul, să-i dea o cameră, să se instaleze?... Te rog* 
dragul meu... El e mai străin! 

10 Tînărul Iuga conduse pe Brumaru. Titu Herdelea 
îi însoţi de teamă să nu fie aici de prisos. Observase 
puţin pe Nadina şi i se părea tot frumoasă, dar de o 
frumuseţe care îl uluia şi-1 cutremura. 

Miron Iuga rămase în patru ochi cu Nadina> o 
15 privi un răstimp atît de scrutător că ea se miră şi 

întrebă: 
— Vrei să-mi spui ceva, tăicuţule? 
— Da! făcu bătrînul cu seriozitate. Am aflat că 

vrei să vinzi Babaroaga. 
20 —A, asta e? zise Nadina cu un fel de decepţie. 

Te interesează ? 
— Trebuie să-ţi închipui cît de mult — răspunse 

Miron. Poate c-aş cumpăra-o eu. 
— Bine, să stăm de vorbă! surîse Nadina. Deşi 

25 nu-mi place să fac afaceri cu rudele, dar tăicuţul drag 
merită o excepţie. Vrei o arvună de la mine? Uite! 

îl sărută pe amîndoi obrajii. Bătrînul îi luă capul 
în mîini, o privi în ochii lunecoşi: 

— E foarte serios, Nadino! 
30 — Evident! confirmă ea cu acelaşi surîs indiferent. 

Miron Iuga nu era tocmai mulţumit cu răspunsurile 
ei. I se părea că prea a luat în glumă propunerea lui. 
Poate că pentru ea vînzarea unei moşii n-are impor
tanţa unei tranzacţii serioase, dar se mai poate să 
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fie şi un fel de a se strecura... Se retrase ca s-o lase 
să-şi odihnească puţin şi ea oboseala drumului. Astfel 
Grigore, cînd se întoarse, o găsi singură, într-un fotoliu» 
cu ochii închişi, parc-ar fi dormitat. 

5 — De ce l-ai adus aci pe ăsta ? îi zise el cu impu
tare, observînd că e trează. 

— Care ăsta? se miră ea. Apoi rîse scurt, ironic: 
Pe Raul?... O, o!... Iar eşti gelos, Grig? Nu te mai 
vindeci de boala asta urîtă? 

10 Se sculă, întinse braţele în lături ca şi cînd ar fi 
aşteptat o îmbrăţişare. Corpul ei zvelt şi nervos avea 
o vibraţie nevăzută care răspîndea împrejur moleşeală 
şi ispită. Se uita la Grigore cu nişte ochi blînzi în care 
palpita o neastîmpărare eternă. Gura ei fină şopti 

15 melodios: 
— Prostule mic... Nu mă mai iubeşti? 
Bărbatul respira aerul ei, căuta să reziste şi îşi 

dădea seama că se pierde. îi trecu prin gînd cu o ful
gerare dureroasă că-şi bate joc de el. Pe urmă i se 

20 topiră toate gîndurile în minte într-o singură dorinţă 
stăpînitoare. Ea se apropiase şi-şi lipise corpul de el 
cu braţele mereu răsfirate. Nu mai vedea decît ochii 
ei, gura ei, sînii ei. O cuprinse brusc de mijloc şi o 
răsturnă pe fotoliu, acoperind-o cu sărutări lacome. 

25 Nadina îi murmură la ureche cu acelaşi glas: 
— Nu aici... Nu vreau aici... 
îi alunecă din braţe. Apoi îl luă de mînă. Şi el o 

urmă ca un cîine credincios. 

30 A doua zi, îndată după dejun, Titu Herdelea se 
retrase să se pregătească pentru plecarea la Lespezi. 
Toată noaptea îşi făcuse planuri, iar dimineaţa le-a 

aruncat ca fiind inutile. De la Gogu Ionescu nu mai 
avea nimic de aşteptat. Dacă nici măcar nu 1-a recu
noscut ? 

îşi amintea el, de cînd a venit, că satul Lespezi 
5 e aproape de tot, cam distanţa dintre Pripas şi Jido-

viţa pe care o făcea odinioară în fiecare zi de cîte două 
şi trei ori. Pentru orice eventualitate vru să întrebe 
pe logofăt. în ograda conacului dădu peste un flăcău 
care i se păru cunoscut şi care scosese pălăria zîm-

io bind. 
— Ce faci pe aici, domnule căprar ? zise Titu adu-

cîndu-şi aminte deodată de Petre Petre de la cismarul 
Mendelson. 

— Iacă sosii şi eu acasă ieri şi am mai venit pe la 
15 curte — răspunse Petre. 

Tînărul Herdelea îi dădu mîna. Flăcăul se oferi 
bucuros să-1 conducă el pînă la Lespezi fiindcă tot 
n-are nici-o treabă. Subt pretext că umblă să se inte
reseze de despăgubirea ce o făgăduise boierul cel bătrîn 

20 pentru accidentul cu pădurea din iarna trecută, venise 
să vază niţel pe Marioara. Din pricina mosafirilor şi 
mai ales a Nadinei însă la curte era zarvă mare şi 
toate fetele alergau şi zoreau ca sfîrlezele, încît de-abia 
a putut schimba două vorbe cu Marioara. Era mul-

25 ţumit şi cu atîta. Dăduse ochii dealtfel şi cu boierul 
Miron, care 1-a lăudat că s-a purtat vrednic la oştire. 

Pe drum, din vorbă în vorbă, Petre se răcori tîn-
guindu-se că ar vrea să se aşeze şi dînsul, că biata 
Marioara destul 1-a aşteptat doi ani, dar nu ştie dacă 

30 se va putea înlesni să facă nunta în iarna asta, că 
o nuntă costă bani mulţi şi nici fata n-are, nici el. 
Titu Herdelea, fără să vrea, îşi aduse aminte de Ion 
al Glanetaşului care tot aşa se plîngea de sărăcie. 



îl mîngîia cu cîte o vorbă, cum se pricepea, mai mult 
ca să zică ceva. 

— Dar poate că s-or îndura boierii să ne dea pă
mînt; că aşa se aude — zise Petre uitîndu-se la el 

5 întrebător, ca şi cînd s-ar fi agăţat de un fir de nădejde. 
— Cum să vă dea boierii ? se miră Titu. De pomană ? 

Să împartă cu voi moşiile? 
— Apoi da, că dumnealor au prea mult şi noi 

n-avem deloc, făcu flăcăul. Dealtminteri am auzit 
10 şi la Bucureşti pe mulţi boieri că trebuie să se împartă 

moşiile la oameni, că nu-i drept ca tocmai oamenii 
să n-aibă pămînt, care îl muncesc. 

Tînărul Herdelea clătină din cap: 
— De, bine ar fi să fie cum zici, dar eu, îţi spun 

15 verde, nu cred. Nimeni nu împarte de bună voie cu 
alţii ce are. D-ta ai împărţi, spune drept? 

— Aşa-i, nici vorbă — murmură Petre abătut. Dar 
atunci noi trebuie să pierim, că nu mai putem duce 
povara. 

20 Merseră cîteva clipe tăcuţi, apoi flăcăul urmă 
parcă l-ar fi chinuit un singur gînd: 

— Dacă dumnealor nu se îndură de bună voie, cine 
poate să-i silească?... Noi n-avem nici-o putere... 

Titu observă decepţia tovarăşului său de drum, 
25 îi părea rău că i-a sfărîmat o speranţă şi nu ştia cum s-o 

dreagă. Din fericire ajunseră în Lespezi şi astfel putu 
schimba vorba: 

— A, dar e aproape de tot... Nici n-apuci să por
neşti şi ai sosit! 

30 Dintr-o ogradă le ieşi în cale, grăbit şi important 
un om în capul gol, cu părul lung şi încîlcit, cu o băr
buţă cafenie rară, cu nişte ochi mari negri foarte vii, 
îmbrăcat cu un suman larg cenuşiu care-i ajungea pînă 
la genunchi, desculţ şi cu o traistă vărgată în băţ. 

Se adresă lui Titu parcă l-ar fi pîndit de mult, cu un 
glas limpede, cu privirea arzătoare: 

— Nu trece nepăsător, boierule, că s-apropie ziua 
judecăţii şi are să-ţi pară rău că n-ai ascultat glasul. 

5 Trîmbiţele dreptăţii sună şi oamenii nu le aud, că şi-au 
astupat urechile cu noroiul păcatelor. Şi vor veni 
călăreţi cu săbii de foc pe armăsari albi, iar oamenii 
se vor minuna şi nu vor pricepe că i-a trimis Dumr 
nezeu să pedepsească lumea cea plină de rele... 

10 Titu asculta năvala de vorbe, uluit mai ales de 
înfăţişarea omului. Petre îl ostoi: 

— Lasă, măi nene Antoane, că dumnealui n-are 
vreme de braşoavele tale! 

Omul se încăpăţînă: 
15 — Nu-s braşoave, măi Petrică! Numai cei nepri

cepuţi nu pot pătrunde rostul cuvîntului, că eu nu 
vorbesc din capul meu, ci vorbesc după poruncile 
celui care ştie toate cîte sînt şi nu sînt! 

— Bine, bine, rămîi sănătos! făcu Petre pornind 
20 înainte cu Herdelea şi spunîndu-i pe urmă că Anton 

e un sărman care a fost călugăr pe undeva, s-a smintit,-
a fugit din mănăstire şi acuma, de ani de zile? 

propovăduieşte năzdrăvănii şi trăieşte din mila 
oamenilor. 

25 Conacul din Lespezi era bătrîn, modest şi prietenos, 
în curtea largă, înconjurată de acareturi, stătea stins 
gheră o cabrioletă cu un cal negru. Titu Herdelea 
recunoscu pe fiul arendaşului Platamonu, pe care-1 
întîlnise deunăzi cu învăţătorul Dragoş. Tînărul îi 

30 spuse că e aici cu tatăl său care a venit la Gogu Io= 
nescu, proprietarul moşiei. El n-a vrut să intre pentru 
că îl plictisesc conversaţiile de afaceri. între timp 
Petre se înţelese cu Ileana să vestească pe boieri că a 
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sosit un domn de la Amara. Şi numaidecît fetişcana 
pofti pe Titu în casă. Eugenia îl primi drăgălaş: 

— Ai venit ?... Ce bine-mi pare! 
într-adevăr se bucura. Avea acum douăzeci şi 

5 cinci de ani şi era măritată de patru. Gogu Ionescu 
o iubea ca şi în prima zi şi îi îndeplinea toate dorin
ţele, dar avea aproape de două ori vîrsta ei. Eugenia 
nu-şi permitea nici măcar să se gîndească la alţi băr
baţi, socotind că datoreşte soţului ei nu numai cre-

10 dinţa, ci şi recunoştinţă pentru devotamentul lui fără 
margini. Totuşi simţea uneori nostalgii nelămurite pe 
cari nu i le astîmpăra viaţa mondenă cu artificiile şi 
convenţiile ei. Nadina glumea şi nu înţelegea cum 
poate o femeie frumoasă ca Eugenia să fie fericită 

15 cu Gogu care a ajuns să-şi vopsească şi părul ca să 
pară mai berbant. în realitate Eugenia, deşi îşi însu
şise felul de a fi şi obiceiurile lumii în care trăia, rămă
sese sufleteşte fata preotului Pintea de la Lechinţa. 
De aceea se simţi în tovărăşia tînărului Herdelea parcă 

20 s-ar fi întors cîteva clipe acasă. Vorbiră despre Laura5 

sora lui, şi despre George, fratele ei, îşi aduseră aminte 
de Sîngeorz şi numai de oameni şi locuri din Ardeal. 
Pe urmă îşi luă seama, zîmbi melancolic: 

— Dar Gogu întîrzie cu arendaşul lui... Ia să-i 
25 spunem c-ai venit! 

întredeschise o uşă. De dincolo răspunse glasul 
lui Gogu: 

— Gata, suflete scump... 
Apăru în deschizătură, văzu pe Titu: 

30 — A , de ce nu m-ai vestit, puişor iubit?... Eu 
isprăvisem de mult cu grecul socotelile şi ne-am apucat 
să facem niţică politică! 

Scutură călduros mîna mosafirului. Părea mai 
tînăr ca ieri şi era bine dispus. Chemă dincoace şi pe 
Platamonu, îl ocărî că 1-a înşelat, dar îl pofti să mai 
stea, să ia o cafea bună, cu toate că nu merită decît 

5 puşcărie pe viaţă. Grecul rîdea cordial, se scuză că 
mai are puţină treabă în sat şi apoi e dator să se pre
zinte coniţei şi stăpînei Nadina. Se oferi chiar să ducă 
şi pe tînărul Herdelea, înapoi la Amara, dacă-i face 
plăcere. 

10 •—• Atunci mai zăboveşte prin sat — zise Gogu 
jovial. Că doar n-o să îndrăzneşti să-mi momeşti oas
peţii cu teleguţa d-tale? Dealtfel fii sigur că Nadina 
nu e grăbită să-ţi vază mutra, căci ştie bine cît o înşeli 
şi pe ea! 

15 Conduse pe Platamonu şi apoi se întoarse frecîn-
du-şi mîinile de mulţumire: 

— Ei, acuma să vedem ce mai spune poetul 
nostru! 

îl descusu cînd şi cum a venit în ţară, ce-a făcut 
20 aici, ce rost şi-a găsit. Auzind desluşirile tînărului, 

se indignă, se scuză şi strigă: 
— Dar se poate una ca asta ? Un poet ardelean 

să nu se poată aciui în România? Revoltător! Bietul 
băiat! 

25 Tînărul Herdelea era mişcat de atîta interes, iar 
Gogu, în cele din urmă, declară patetic: 

-— Te rog să faci bunătatea şi să nu fii amărît! 
Asta-i una! Iar al doilea să ştii că eu, ăsta care mă 
vezi, voi avea grije ca poetul familiei noastre să se 

30 simtă acasă la el în ţara românească!... Nu-i aşa, 
suflete scump? adaogă scurt către nevastă-sa. 

— Fireşte, ciripi Eugenia. Trebuie să facem ceva 
pentru el! 
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Cînd în sfîrşit reveni Platamonu să ia pe Titu} 

Gogu găsi un nou pretext să-1 ocărască: 
— Fiindcă ne-ai luat mosafirul, să ştii că am să-ţi 

scumpesc arenda!... Şi spune-i coniţei Nadina că mîine 
5 mergem să dejunăm la ei ca s-o învăţ să-ţi scum

pească şi ea! Uite-aşa, Efialte! 

Platamonu mîna calul, vorbea cu Titu Herdelea 
şi cu fiul său, dar gîndurile îi rătăceau în altă parte. 

10 Nu voia să arate nici chiar iubitului Aristide, lumina 
ochilor lui, cîtă zbuciumare îi pricinuia drumul acesta 
la Amara. De rezultatele ce le va obţine depinde viito
rul familiei Platamonu. îi era drag pămîntul nu numai 
pentru cîştigul ce-1 produce, dacă e muncit bine şi cu 

15 chibzuială, ci mai ales pentru stabilitatea ce o oferă 
posesorului. A fi proprietar de moşie i se părea cea 
mai mare fericire şi a fost visul lui de cînd s-a apucat 
de arendăşie. Acuma în sfîrşit visul se apropia de 
împlinire. O proprietate mai frumoasă ca Babaroaga 

20 nici nu se putea. Numai la preţ să se nimerească. 
Pe Nadina o ştie veşnic în nevoie de bani. I-a avansat 
şi el de atîtea ori. Şi la proprietatea pămîntului nu 
ţine deloc, ba o consideră o corvoadă. Ea însăşi 1-a 
întrebat astă-primăvară dacă nu-i poate găsi un cums 

25 părător serios şi a adăogat că vor sta de vorbă la 
toamnă, cînd el a observat modest că amatori ar fi 
dacă ea n-ar pune condiţii prea grele, fiindcă banii 
s-au scumpit rău în timpurile din urmă, iar pămîntul 
nu mai rentează ca odinioară. Fireşte, făcuse aluzie 

30 că el ar fi amatorul şi ea a înţeles. 
Era grec născut în ţară. Nu ştia greceşte decît 

vreo zece cuvinte. Dragostea pentru elenism şi-a 

manifestat-o botezîndu-şi copiii cu nume eroice, băiatul 
Aristide şi fata Elena. Altfel se naturalizase şi spera 
că fiul său, făcînd politică, va ajunge deputat. De 
aceea cheltuia cu el să studieze dreptul şi-i împlinea 

5 toate dorinţele. Aristide însă nu moştenise hărnicia 
tatălui său. îi plăceau mai mult petrecerile şi femeile 
decît cărţile. Era de trei ani student şi încă nu luase 
nici un examen, pretextînd că vrea să fie perfect 
pregătit. 

10 — Noroc, noroc, cucoane! îi strigă cîrciumarul 
Busuioc, din prag, văzîndu-1 trecînd. 

Arendaşul răspunse vesel cu o glumă. Ştia să vor
bească după inima ţăranilor şi se bucura de simpatia 
lor mai mult ca ceilalţi moşieri dimprejur. Oamenii 

15 cu necazuri întîi la grecul alergau fiindcă el nu era 
mîndru, îi asculta totdeauna şi îi mulţumea măcar 
cu o vorbă bună. 

Trase în ograda conacului, nu în faţa castelului, 
ca să nu indispuie pe boieri. Avusese intenţia să ia şi 

20 pe Aristide la întrevederea cu Nadina: în faţa unui 
băiat nostim orice cucoană tînără vrea să rămîie numai 
fermecătoare. în ultimul moment se răzgîndi. Cine ştie 
cum se pot întoarce lucrurile şi de ce să fie băiatul 
de faţă dacă s-ar întoarce în rău? 

25 După primele schimburi de cuvinte, Platamonu îşi 
zise că înţelept a procedat lăsînd pe Aristide pe-afară. 
Nadina era cu bărbatul ei şi cu Raul Brumaru, şi 
îl întîmpină cu o drăgălăşie care nu-i prevestea nici-o 
bucurie: 

30 —Tocmai despre d-ta vorbeam... Parc-ai dat cu 
bobii! 

Arendaşul îşi compuse surîsul de circumstanţă şi-i 
sărută mîna. Bărbaţii se retraseră cu explicaţia că fiind 
vorba de afaceri... îl pofti să şează pe fotoliul ce-1 
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ocupase Raul, lîngă căminul în care foşneau cu flăcări 
leneşe două buturugi uriaşe. Se aşeză şi ea pe celălalt 
fotoliu murmurînd feciorelnic: 

— Aşa... Acuma putem vorbi liniştiţi! 
Platamonu cunoştea ceremonialul. Excesul de gen

tileţe înseamnă că are mare nevoie de bani. încercă 
să previe primejdia şi începu să-i pomenească despre 
recolta care... Ea îl întrerupse rîzînd: 

— Ştiu, ştiu... Totdeauna recolta e sub prevede
rile cele mai pesimiste fiindcă a plouat sau a fost 
secetă, şi niciodată n-are preţ fiindcă s-au scumpit 
banii. Mai bine să-ţi spun eu ceva mai interesant! 

îi spuse că în cele trei luni, cît a stat în străină
tate, a avut cheltuieli exorbitante, că a trebuit să facă 
apel şi la bărbatul ei, deşi i-a fost penibil, pentru că 
Grigore are amabilitatea să nu se amestece în socote
lile ei şi nici ea, în schimb, nu vrea să-i ceară nimica, 
mai ales în cazuri cum a fost călătoria recentă, întru-
cîtva împotriva voinţei lui. Platamonu îşi permise să 
observe că dînsul a răspuns prompt la scrisoarea dum
neaei şi i-a trimis cu cîteva luni de anticipaţie cîş-
tiul de toamnă, deşi numai biet de el ştie cum a făcut 
rost de o sumă atît de grea în nişte vremuri atît de 
nenorocite. Nadina nu se tulbură. îi mulţumi cochet 
şi continuă că s-a întors literalmente fără franc, ba 
chiar cu o datorie la fratele ei Gogu. A venit acuma la 
ţară, cu toate că ar fi avut mare nevoie de puţină 
odihnă după atîtea osteneli, numai spre a se înţelege 
cu el ca să-i avanseze cît mai curînd cîştiul viitor sau 
cel puţin o bună parte, ca să-şi poată lichida plicti
selile materiale. 

Arendaşul suspină adînc. în loc de vînzare, arenda 
anticipată — bun noroc. Şi cu ce speranţe aşteptase 
el toamna asta?... Răspunse trist că a fost totdeauna 

dornic să-i satisfacă orice pretenţii şi a făcut toate 
sacrificiile ca să iasă cu faţa curată. Din nefericire 
împrejurările nu i s-au arătat favorabile. A muncit 
din răsputeri şi în zadar. E ameninţat să-şi piarză 

5 şi micul capital cu care a venit pe moşiile astea. Dum
neaei vrea arenda înainte, iar el n-a putut acoperi nici 
pe cea veche. Se oferă să-i dovedească îndată cu creio
nul în mînă, că oricît s-ar sforţa, nu e chip să reali
zeze, cu preţurile de azi, nici măcar trei sferturi din 

10 arendă, fără să se gîndească la un cîştig cît de mic 
pentru dînsul, pe care l-ar merita, căci depune o muncă 
supraomenească... Nadina îşi pierdu drăgălăşia o 
clipă. Se reculese însă repede şi surise: arendaşi sînt 
destui, numai moşii să fie. Platamonu confirmă că da, 

15 sînt, dar depinde cum sînt. Ş-apoi cine cunoaşte mese
ria nu poate oferi nici jumătatea arendei pe care el 
a plătit-o pentru că aşa a apucat. Adevărat că prin 
unele părţi s-au mai urcat arenzile. Dar acolo se spe
culează ţăranii pînă la exasperare şi nu se ştie dacă 

20 nu vor avea urmări triste. Ţăranii s-au deşteptat, vor 
ei înşişi pămînt şi nu mai rabdă fără a crîcni înşelă
ciunile şi neomenia. Chiar şi pe aici, unde sînt învoieli 
cinstite şi nu-i păgubeşte nimeni nici cu o para, se 
codesc şi se frămîntă şi murmură. Ce o fi pe acolo, 

25 Dumnezeu ştie... 
Pe Nadina o plictisea polologhia asta. Arendaşul 

observă şi-şi opri elocvenţa. Urmă o pauză mai lungă. 
Nadina îl privea cercetător parc-ar fi vrut să afle ce 
se ascunde subt vorbăria grecului care făcea o figură 

30 blîndă, [aproapê  umilă [şi mai cu seamă impe
netrabilă. 

— în sfîrşit! zise brusc"Nadina, enervată puţin şi 
cu un gest ca şi cînd s-ar fi hotărît să puie capăt con
vorbirii. 



Lui Platamonu i se păru că a întins prea mult coarda 
şi aştepta un prilej să dea înapoi. O ştia excesiv de ambi
ţioasă şi în stare într-adevăr să-şi caute alt arendaş. 
Ar fi culmea ca, în loc să cumpere moşia, să o piarză 

5 de tot. 
în momentul acesta intră Grigore. O anunţă că 

au venit nişte ţărani care vreau să o roage să-i asculte 
şi pe ei, că şi ei ar dori să cumpere moşia. Nadina 
se ridică surprinsă: 

10 —Dar nici n-am discutat cu domnul aşa ceva! 
Era încurcată. Grigore stăruia să-i primească. 

Sătenii sînt bănuitori şi, dacă n-or auzi un răspuns 
din gura ei, se vor crede nedreptăţiţi. Nadina n-avu-
sese relaţii cu ţăranii şi nici nu voia să aibă. îi soco-

15 tea sălbatici şi răi. După o ezitare zise dînd din umeri: 
— Bine, dacă crezi tu, Grig... Dar vezi să nu-mi 

facă murdărie ori să-mi umple casa cu cine ştie ce 
mirosuri! 

Luca Talabă intră cu cîţiva tovarăşi, aducînd o 
20 undă violentă de usturoi care cuprinse repede toată 

odaia. 
— Aideţi, spuneţi coniţei fără frică tot ce aveţi 

pe inimă! îi îndemnă Grigore. 
Pe ţărani îi vestise adineaori cîrciumarul Cristea 

25 că grecul a trecut spre curte să mîntuie tocmeala 
pentru Babaroaga. După convorbirea de ieri cu boierul 
Miron oamenii s-au mai sfătuit şi s-au înţeles să nu se 
dea bătuţi, ci să stăruie şi la cuconiţa de la Bucureşti. 
Acuma însă erau zăpăciţi, mai cu seamă că se afla de 

30 faţă şi arendaşul. într-un tîrziu Luca Talabă, biruin-
du-şi sfiala, vorbi uitîndu-se drept în ochii Nadinei: 

— D-apoi, coniţă, să nu vă supăraţi că am cutezat, 
dar noi, dacă am auzit că umblaţi să vindeţi moşia, 
ne-am tot chibzuit şi am socotit că de ce s-o înstrăinaţi, 

că doar noi am muncit-o totdeauna şi ne-om învred
nici şi noi să ... 

Pe Nadina o indispusese întîi Platamonu, pe urmă 
mirosul de usturoi şi vorbirea ţăranului. Ea în realitate 

5 nu se gîndea să vînză Babaroaga. A spus astă-primă-
vară arendaşului c-ar vrea să scape de moşie, dar 
fără să fie hotărîtă şi mai mult ca să zică ceva, fiindcă 
omul nu pleca şi nu-1 putea concedia nedelicat tocmai 
cînd îi numărase o sumă de bani. Se pare că dintr-o 

10 vorbă aruncată a ieşit o întreagă poveste. Ieri, pe nepusă 
masă, socrul ei; azi, ţăranii. Acuma se dumeri pentru 
ce s-a plîns adineaori Platamonu că e prea grea arenda. 
Nu-şi putu ascunde un surîs ironic aruncîndu-i o pri
vire. Şedea în acelaşi fotoliu, cu ochii la ţărani, cu o 

15 mirare încremenită pe faţă, care voia să-i mascheze 
turburarea, căci în creieri îi ardeau usturător numai 
cuvintele: „Uite norocul meu!" 

Cînd crezu că au vorbit destul, Nadina îi între
rupse spunîndu-le că deocamdată n-are de gînd să-şi 

20 vîndă proprietatea şi că e mulţumită cu Platamonu 
care plăteşte cinstit şi nu asupreşte lumea. Oamenii 
se grăbiră să aprobe ca să nu se supere arendaşul: 

— Noi ne-am învoit totdeauna cu dumnealui, ce-i 
drept, nu-i păcat! 

25 Dacă s-ar hotărî, continuă Nadina, îi va asculta 
şi pe ei, nu-i va uita. Să nu se ia însă după zvonuri; 
că zvonurile le scot cei care au anume interese ori cari 
nu sînt cu sufletul curat. Platamonu înghiţi în sec, 
deşi ea nu se uitase la el, şi nici ţăranii. 

30 Rămînînd iar singuri, arendaşul întrebă blînd: 
— Atunci cu mine ce faceţi, coniţă? 
Nadina răspunse simplu: 
— Am să reflectez şi să văd ce pot face. 
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Platamonu simţea că-i fuge pămîntul de sub pi§ 
cioare. încercă să insiste: cînd să mai vie? Doamna 
ezita: nu ştie cîte zile mai rămîne pe aici şi... 

— V-aţi supărat pe mine, coniţă? zise arendaşul 
5 deodată, desperat. 

— O, de ce ? făcu Nadina, întinzîndu-i mîna. Nu 
mi-ai făcut nimic. Se poate? 

Coborînd treptele, Platamonu bîigui în sine amărît: 
— Bine am nemerit-o, n-am ce zice! Bravo mie! 

10 

Marţi după-amiazi începu o ploaie măruntă, rece. 
A început domol ca să ţie lung, ca ploile adevărate de 
toamnă. Gogu Ionescu venise cu Eugenia la dejun, 
la Amara. A fost o masă veselă, sfîrşită cu planurile de 

13 întoarcere la Bucureşti. El trebuie să fie joi negreşit 
în Capitală. Nu poate întîrzia nici un ceas. E doar 
deputat, peste vreo două săptămîni se deschide Camera 
şi în prealabil e obligat să ia contact cu amicii poli
tici. Propuse lui Titu Herdelea să meargă cu ei, dar 

20 Grigore protestă: se poate să-i răpească oaspetele? 
El avea de gînd să-1 trimită cu Nadina, ca să nu plece 
singură cu Brumaru. 

Mai înainte de a se aşeza la masă, Grigore luase 
la o parte pe Gogu şi pe Titu la o consfătuire intimă. 

25 Cînd află Gogu despre Baloleanu, se supără. Cum îşi 
închipuie că Baloleanu va face într-adevăr un serviciu 
dezinteresat? Se vede că Grigoriţă nu-1 cunoaşte, deşi 
i-e prieten. Are să-1 poarte cu vorba pînă i se va urî 
şi va renunţa?... Grigore protestă mai cu jumătate 

30 gură, adăogînd că, în orice caz, băiatul, adică Tituy 

nu poate rămînea în vînt şi că prin urmare... 

— Uite, eu te asigur că în douăzeci şi patru de ore 
după ce sosesc în Bucureşti, tînărul va fi plasat! 
făcu deputatul cu emfază. Are cuvîntul meu! Şi eu 
nu sînt Baloleanu! 

5 — Evident, dacă vrei tu să te ocupi... — zise Gri
gore. Dar şi tu eşti cam lăsător, dragă Gogule, şi... 

— Te rog, te rog! rîse Gogu. Ştiu eu cînd trebuie 
să fiu lăsător şi cînd nu! 

— Ai noroc! şopti Grigore lui Titu, rămînînd pe 
10 urmă un moment în doi. Se vede că te protejează 

Eugenia de 1-a cuprins atîta energie! 
Tînărul Herdelea nu scosese nici un cuvînt, ci 

numai ascultase cu entuziasm. Degeaba, s-a născut 
în zodia norocului, îşi zicea în gînd, încîntat. Şi la masă 

15 a mîncat cu poftă, iar la urmă, venind vorba de doine 
ardeleneşti, a cîntat Lungu-i drumul Clujului şi a 
stîrnit ovaţiile tuturor. Pînă şi Miron 1-a felicitat în 
vreme ce Nadina, care obişnuia să strîmbe din nas cînd 
auzea muzică românească, îi luă promisiunea să-i 

20 cînte la Bucureşti toate doinele pe care le ştie... 
Gogu cu Eugenia plecară pe ploaie. Nadina, văzînd 

din uşă cum răsucea firele de apă un vînt aspru, se 
zbîrli: 

— Mi se pare că eu voi fi înaintea lor la Bucureşti. 
25 Bătrînul Iuga îşi freca mîinile mulţumit: 

— Lasă, drăguţo, că asta e minunată pentru semă
năturile de toamnă! Asta face multe milioane, multe 
de tot! 

•— O fi, papa, dar eu nu sufer ploaia nici la oraş! 
30 La ţară baremi o detest! 

Grigore se schimbase de cînd sosise Nadina. Numai 
după ce a strîns-o iar în braţe şi-a dat seama că fără 
ea viaţa lui ar fi zdrobită. îi scuză toate greşelile, acu? 
zîndu-se pe sine pentru ele. O femeie ca ea are dreptul 
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şi chiar datoria să trăiască, să se bucure de omagiile 
lumii, nu să vegeteze în umbră, cum ar fi vrut-o el 
dintr-un egoism meschin. Rezistenţa ei firească el a 
socotit-o lipsă de ataşament veritabil. I-a imputat 

5 cochetăria ca o crimă, în loc să o vază drept ceea ce 
este: dorinţa firească de a străluci. El n-a înţeles că; 
prin persistenţa ei de a-i oferi mereu ceva nou, de a fi 
veşnic alta, ea căuta şi izbutea să-i fie amantă şi soţie 
în acelaşi timp. Dacă el n-a fost în stare să-i admită 

10 nici capriciile cele mai obişnuite, dacă i-a făcut o 
vină din plăcerea de a dansa sau de-a călători! 

Dealtfel şi acuma trebuia să se observe la fiece 
moment ca să-şi domine instinctele. Prezenţa lui Raul 
Brumaru continua să-1 sîcîie, deşi nenorocitul făcea 

15 sforţări uriaşe să-şi dovedească utilitatea: povestea 
anecdote, trîntea calambururi neroade, se interesa de 
creşterea vitelor şi asculta ca un martir teoriile agri
cole ale lui Grigore, juca tabinet cu bătrînul şi se tutuia 
cu tînărul Herdelea fiindcă observase că Grigore ţine 

20 la el, căuta să învioreze pe Nadina cu glume franţu
zeşti cînd o vedea prea plictisită... Totuşi Grigore nu-1 
slăbea din ochi şi-i urmărea discret toate mişcările, 
oricît recunoştea în sineşi că exagerează. Se surprin
dea suspectînd şi pe Nadina, chiar în clipele cele mai 

25 intime. I se părea că sărutarea ei n-a fost sinceră, că 
a rostit cutare cu vînt de iubire cu o intonaţie ciudată... 
îi era mereu teamă că îşi bate joc de sentimentele 
lui. 

Noua înflăcărare amoroasă îl îndemna să-şi gră-
30] bească şi el plecarea la Bucureşti. Cel mai tîrziu peste 

o săptămînă isprăvea aici toate treburile. încercă să 
momească pe Nadina să-1 aştepte. 

— Cred că aş muri dacă ar trebui să mai stau o 
săptămînă în noroaiele astea infernale! zise ea surî-

zînd. De ce nu renunţi şi tu o dată pentru mine la 
teribilele voastre afaceri? Să plecăm împreună. 

Grigore făgădui că pînă duminecă termină, dar 
pe ea n-o mai reţine; nu vrea să se simtă rău; doreşte 

5 chiar s-o ştie numai veselă şi fericită. 
Hotărîră să plece joi. Ploua însă aşa de urît, că 

Nadina a amînat-o pentru vineri. Grigore a înţeles că 
a fost un pretext ca să mai rămîie o noapte. Era fer
mecat. 

10 Dimineaţa de vineri vestea o zi bună. Ploaia înce
tase de cu noapte. Pe uliţă însă noroiul şi băltoacele 
erau pînă la genunchi. Automobilul trase la scară, 
înconjurînd rondul în formă de inimă împodobit cu 
flori roşii tomnatice care rîdeau sub mîngîierea soarelui 

15 ieşit brusc din pînzişul de nori. Cînd se urcă în maşină, 
după ce se sărutase de mai multe ori cu Grigore, Nadina 
văzu florile şi-i zise drăgălaş: 

— Uite inima ta, Grig. 
Printre servitorii ce se îmbulzeau să fie de folos 

20 la plecare, Titu Herdelea zări pe Petre care dădea 
tîrcoale curţii şi de dragul Marioarei, şi în speranţa 
că se va putea oploşi şi dînsul pe aici. După ce se 
despărţi de Miron Iuga şi mulţumi înduioşat lui Gri
gore, tînărul Herdelea dădu mîna şi cu Petre: 

25 — Rămîi sănătos şi s-auzim de bine! 
— Dumnezeu să vă ajute, conaşule! răspunse flă

căul cu glas fierbinte. 
Auzind glasul străin, Nadina întoarse capul. Privii 

rea ei curioasă se încrucişa un moment cu privirea lui 
30 strălucitoare. 

Maşina porni pe aleea pietruită, mergînd la pas, 
fiindcă Grigore îi însoţea cu capul gol. Nadina, între 
cei doi bărbaţi,- îi făcea bezele cu mîna înmănuşată 
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ridicată în sus. Cînd ajunseră la poartă, Grigore 
strigă şoferului să oprească puţin. Se sui pe scară. 

— Iertaţi-mă, vă rog mult, să spun Nadinei două 
vorbe la ureche... 

5 Se aplecă peste portieră, luă în mîini capul femeiei 
şi-i sărută bumbul urechii, şoptind: 

— Te iubesc! 
Nadina gînguri rîzînd cu nările în vînt: 
— Mats tu es fou, petit chiri ! 

io Apoi automobilul zvîcni ca un alergător de cursă. 
Grigore se uita după el şi nu vedea decît o mînă mică 
plutind în aer, deasupra capetelor, ca o turturică 
albă. 

Pe cînd maşina se depărta vertiginos împroşcînd 
15 pînă-n marginile uliţei vîrtejuri de apă turbure cu bu

căţi de noroi, tînărul Iuga auzi deodată un glas mînios: 
— Fire-ar al dracului! 
Baba Ioana, care venea pe marginea uliţei, era 

numai noroi din cap pînă-n picioare şi-şi scutura hai-
20 nele bombănind. 

Din jos se apropia Anghelina lui Nistor Mucenicu, 
desculţă, cu un copil la ţîţă şi altul, de vreo patru ani, 
de mînă. Băieţelul, desculţ, ca şi mă-sa, împiedecîn-
du-se în poala cămăşii lungi cu care frămînta noroiul, 

25 se scîncea într-una: 
— Mi-e foame, mamă! 
Şi femeia îl ostoia, tîrîndu-1 de mînă, necăjită: 
— Taci, maică, taci-taci! 
Maşina dispăruse cu mîna albă ca o turturică. 

30 Grigore Iuga se cutremură parcă s-ar fi trezit dintr-un 
vis. Nu mai auzea decît scîncetul copilului şi mulco-
mirile femeii şi mormăitul babei: 

— Fire-ar al dracului! 
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Capitolul IV 

LUMINILE 

Două zile Titu Herdelea avu să povestească ce-a 
5 păţit şi cum a petrecut la ţară. L-a descusut întîi 

d-na Alexandrescu, proprietareasa lui, care, cînd nu 
vorbea de Jenică sau de Mimi, murea să afle toate 
despre toţi şi să clevetească. O seară întreagă a trebuit 
să refere familiei Gavrilaş, iar fiul cismarului Mendel-

10 son, acuma civil, a venit anume să se intereseze de sufe
rinţele ţăranilor şi să-i explice, fierbînd de revoltă, 
că nelegiuirile sociale sînt atît de provocatoare încît 
mulţimea exasperată va fi silită să-şi facă singură 
dreptate şi atunci se va prăbuşi în foc şi sînge toată 

15 baraca. 
Tînărul Herdelea se lăuda şi se înălţa, fireşte, dar 

cu măsură. Pînă nu va vedea cu ce se va alege din 
mondenismele astea nu îndrăznea să-şi ia vînt. îndeo
sebi despre Nadina vorbea cu mare entuziasm. I se 

20 părea fiinţa cea mai fermecătoare şi lăsa să se înţe
leagă că-1 simpatizează, deşi ea nu prea l-a luat în seamă 
şi chiar în automobil abia i-a adresat cîteva cuvinte, 
întreţinîndu-se mereu şi în franţuzeşte numai cu Raul 
Brumaru. 
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în sfîrşit duminecă înainte de amiazi se înfiinţa 
în strada Argintari, la Gogu Ionescu. Promisese el, 
ce-i drept, că în douăzeci şi patru de ore îi va aranja 
situaţia, dar nu strică să-i mai aducă aminte cu pri-

5 lejul unei vizite obligatorii de politeţe. 
— Gata! strigă triumfător deputatul. Mîine să te 

prezinţi la Drapelul şi să-ţi începi serviciul. întrebi 
de domnul Deliceanu, să nu-i uiţi numele, el e direc
torul gazetei, şi-i spui că vii din partea mea. Leafa nu 

10 e prea strălucită, dar mai tîrziu vom căuta s-o dregem. 
Titu Herdelea înlemni de mirare şi de bucurie. 

De-abia putu articula cîteva cuvinte de mulţumire 
şi admiraţie. Lui Gogu îi plăcea să fie admirat. Cînd 
apăru şi Eugenia, pe care n-o pusese în curent tocmai 

15 ca să-i ofere o surpriză, le istorisi cu mare lux de amă
nunte toate fazele luptei... Şi-a zis: ce să se căciu
lească el, cogemite deputat serios, pe la Adevărul şi 
Universul, să rişte vreun refuz, cînd are jurnalul par
tidului ?! Deliceanu i-e coleg de Cameră şi prieten. 

20 Hai la Deliceanu! El, drăguţ şi fin, acceptă fără nici-o 
dificultate, dar îl trimite să se înţeleagă şi cu adminis
tratorul. Hai şi la el! Acolo răceală şi văicăreală. Admi
nistratorul, un ovrei gras şi cu ochelari de aur, îl ia 
cu teorii şi cu cifre, că ziarul are cheltuieli formidabile 

25 şi nu se vinde deloc, deşi e scris superb, fiindcă citi
torii de azi nu mai sînt capabili să guste verva stilis
tică şi spiritul polemic, ci umblă numai după crime şi 
scandaluri, că... 

— După vreo oră de discuţie mi-am pierdut şi eu 
30 calmul! făcu Gogu cu mîndrie. M-am sculat, mi-am 

înfipt mîinile în buzunar şi am declarat ritos: Nu vreau 
să ştiu nimic! Doresc să fiu satisfăcut, altfel!... Atîta 
a fost suficient. L-am dat gata. Zice: Bine, coane 
Gogule, dacă mă iei aşa nu pot să te refuz! 
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Nu putea spune admiratorilor săi că atunci cînd 
şi-a înfipt mîna în buzunar a scos portofelul şi a achitat 
anticipat pe şase luni leafa protejatului său, suma fiind 
contabilizată în registre ca donaţie din partea d-lui 

5 deputat Gogu Ionescu. 
Eugenia îl îmbrăţişa şi-1 felicită graţios satisfăcîn-

du-i astfel pe deplin amorul propriu. Pe urmă amîndoi 
făcură urări tînărului şi-1 poftiră la masă într-o zi, 
după ce va fi luat contact cu jurnalul. 

10 — Vezi, mai pune şi despre mine cîte-o notiţă din cînd 
în cînd! îi şopti Gogu conducîndu-1, între glumă şi serios. 

Titu Herdelea era nerăbdător mai întîi să cunoască 
Drapelul. Nu-1 văzuse niciodată şi nici măcar nu auzise 
despre un asemenea ziar. Colindă zece chioşcuri pînă 

15 să descopere un exemplar. îl desfăcu îndată, îl examina 
cu atenţie. îl găsi idiot, gol şi fad ca un discurs pars 
lamentar. Avu o clipă de decepţie. Altceva rîvnise 
dînsul. Ce are a face acuma? Pentru început... 

Acasă se aşeză să citească Drapelul de la titlu pînă 
20 la girantul responsabil, ca să se familiarizeze cu atmos

fera. Pe cînd se lupta cu un studiu kilometric, semnat 
de un senator, îi bătu în uşă Jeân: 

— Vino, monşer, niţel, să te cunoască şi soră-meaj 
că ţi-a făcut Lenuţa o reclamă de parc-ai fi moaştele 

25 de la Mitropolie! 
D-na Alexandrescu, dorind să fie agreabilă familiei 

lui Jenică, se străduia să găsească peţitori Tanţei; 
mai ales că bătrînii erau foarte preocupaţi de soarta 
fetei care n-avea altă zestre decît frumuseţea de la 

30 Dumnezeu. Ochise deocamdată pe Titu şi-1 lăuda că 
plăteşte corect chiria, că nu e haimana, că umblă numai 
între boieri şi, fiind ziarist, mîine-poimîine îl vezi 
deputat, cum a ajuns şi Costel Petrescu, care a fost 
coleg cu bărbatul ei la şcoala militară. 



! 
— Uite ce îngeraş s-a abătut pe la noi, domnu 

Titu! suspină d-na Alexandrescu topindu-se de duioşie. , 
Tanţa roşi. Era înăltuţă, delicată şi avea nişte 

ochişori verzi cu luciri umede învăluitoare. Tînărul se 
5 zăpăci puţin. D-na Alexandrescu observă mulţumită 

şi, după cîteva minute, interveni diplomatic: 
— Ei, acuma noi plecăm că sîntem, vezi, şi îmbră

caţi. Am vrut numai să o vezi şi s-o admiri. Dar lasă, 
nu fii mîhnit! Uite îţi promit că te luăm într-o după-

10 amiază în familia lor şi acolo poţi pe urmă să-i faci 
şi curte dacă-ţi place! 

Titu Herdelea reluă studiul senatorului. Dintre 
rîndurile plicticoase licăreau neîncetat ochii verzi ai '£ 
Tanţei şi surîsul buzelor, ca o ispită neaşteptată şi cu 1 

15 atît mai atrăgătoare. 1 
A doua zi se duse la Drapelul. Un băiat îl introduse 1 

la secretarul de redacţie. într-o cameră vastă, singur, I 
la un birou voluminos, un domn neras, ursuz, cu oche- 1 
larii după urechi, manevra într-un morman de jurnale 1 

20 cu nişte foarfeci uriaşe. Aruncă o privire spre vizitator I 
şi îşi continuă operaţia. Cînd isprăvi, mătură jos res- 2 
turile de gazete, ca să-şi libereze masa. Aflînd că 1 
Herdelea caută pe Deliceanu, zise plictisit: I 

— Directorul nu dă pe la redacţie decît întîmplător, • 
25 aşa că greu ai să-1 nimereşti. Dacă însă ai ceva pentru 1 

ziar poţi vorbi cu primul-redactor care trebuie să pice • 
sau poţi să-mi spui şi mie! « • 

Titu îi spuse. Secretarul strîmbă din nas: I 
— Mhm... Ne înmulţim mereu. Avem mai mulţi • 

30 redactori decît cititori şi totuşi, dacă n-ar fi foarfecele? a 
n-am putea ieşi. La leafă e îmbulzeală, la scris codeală. M 
Dar asta-i treaba direcţiei. Eu mi-am declinat de mult • 
orice răspundere... I 
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Ca să se convingă, aruncă două cuvinte pe un petic 
de hîrtie şi trimise băiatul la administraţie. Răspun
sul sosi prompt şi secretarul continuă: 

— în regulă! Eşti angajat! Foarte bine! Poate că 
5 d-ta ai şi mîncărimea scrisului? Ce? 

încetul cu încetul se mai descreţi. Avea suflet bun. 
Se credea cel mai iscusit secretar de redacţie din Româ
nia şi, deoarece lumea nu-1 aprecia ca atare, se simţea 
nedreptăţit. îi era scîrbă că trebuie să muncească 

10 mai rău ca un hamal la un ziar obscur, în vreme ce alţii, 
nedemni să-i stea alături, se îmbuibă şi se lansează 
prin redacţiile jurnalelor de mare tiraj. 

Pentru că tînărul Herdelea era de „dincolo", secre
tarul îl însărcina să culeagă din presa germană şi ungu-

15 rească ştirile despre România şi românii subjugaţi, 
îi oferi imediat un teanc impresionant de ziare vir
gine. Nimeni din redacţie nu cunoştea altă limbă 
străină decît franceza, încît n-avea cine să le citească. 
Poate să le ia acasă, să le răsfoiască pe îndelete. Să 

20 nu mîzgălească mult. Note concise, vibrante, asta 
trebuie unui jurnal viu. Din nenorocire Drapelul... 

Fireşte, ar fi perfect dacă ar putea să-i scrie şi cîte 
un articol de fond, măcar unul pe săptămînă. Ia să 
încerce. L-au sastisit politicianii tîmpiţi cu colabo-

25 rările constipante. Dar să nu uite că Drapelul e ofi
ciosul guvernului şi deci să fie prudent, mai ales că 
partidul, pe lîngă şeful în funcţie, are o droaie de pre
tendenţi la şefie care fac opoziţie clandestină şi abia 
aşteaptă vreo gafă ca s-o exploateze împotriva con-

30 ducerii oficiale. 
— Aşa, puiule! sfîrşi secretarul amical. Poţi să 

lucrezi şi acasă pînă te vei obişnui cu meseria. Dimi
neaţa însă te rog să fii aici totdeauna, că poate am 
nevoie de tine! 
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Se numea D. Roşu. 
Titu Herdelea se întoarse acasă, se închise în odaia 

lui şi începu să lucreze cu pasiune. îşi zicea că de 
acuma i s-au deschis toate drumurile. Numai vrednic 
să fie şi să nu se descurajeze. D-na Alexandrescu 
plecase cu J£an la părinţii lui, la o partidă de cărţi 
cu prelungire. Era linişte desăvîrşită; rareori pătrundea 
pînă la dînsul cîte un ţipăt sau vreo sudalmă din curtea 
cu mulţi chiriaşi. Spre seară, tocmai cînd terminase 
de scris, auzi paşi în antreu. îşi închipui că trebuie să 
fie eleva lui, Marioara. Se bucură. După atîtea ore 
de muncă, era binevenită o fiinţă feminină, chiar şi 
Marioara. Se repezi la uşă, să o primească. 

— Măicuţa nu e acasă ? întrebă foarte natural 
Mimi. 

Tînărul răspunse surprins: 
— Nu este, dar... poftim înăuntru, doamnă!... 

Imediat am să... 
Doamna mică şi blondă avu o fluturare de surîs 

pe buze zicînd: 
— Ei, hai, fiindcă tot am venit, să vedem cuibul 

poetului! 
Titu se aprinse, îi sărută mîna de mai multe ori 

şi o rugă să stea cîteva clipe, să se sature măcar pri
vind-o că de cînd a văzut-o deunăzi n-o mai poate 
uita... Mimi îl întrerupse parcă nici nu l-ar fi ascultat 
sau pentru că ştia dinainte ce are să-i spuie: 

— în camera asta stăteam şi eu înainte de a mă 
mărita, în vacanţe, cînd mă întorceam de la pension. 
Pe atunci măicuţa nu închiria... Cîte visuri frumoase 
am visat în pătuceanul ăsta! 

încurajat, tînărul stăruia să-i scoată mantoul, 
murmurînd într-una: 

— Doamnă Mimi, te rog... Nu muşc, zău! Nu muşc. 
Mimi izbucni în rîs: 

— Te cred, fiindcă nici nu ţi-aş permite... să-mi 
faci semne! 

5 Pe urmă, ca să-1 potolească, adaogă sentimental: 
— Mi-eşti simpatic, dar... 
Titu îşi pierdu cumpătul, o luă lacom în braţe 

şi-i închise gura cu o sărutare însetată, căutînd s-o 
apropie de pat. Ea primi îmbrăţişarea cu o gîngureală 

10 mulţumită, apoi se desfăcu uşor, şoptind: 
— De ce nu eşti cuminte ? Vrei să-mi pară rău 

c-am intrat?... Nu se poate acuma, crede-mă! Altă
dată ! Ai răbdare! 

îşi îndreptă pălărioara peste buclele aurii. Era cu 
15 spatele în uşă. Spre a evita un nou asalt, puse mîna 

pe clanţă: 
— Drăguţ şi cuminte, înţeles?... Fug. Trecusem 

numai ca să ştie măicuţa c-am fost aici... Pe curînd, 
grăbitule! 

20 în urma ei rămase un surîs promiţător. 

Sezonul se anunţa mai bogat şi mai vesel ca tot
deauna. Nadina era în friguri. Avea, numai pentru 
novembre, deschiderea Parlamentului, reprezentaţiile 

25 Eleonora Duse şi Ferandy, în afară de concertul 
Paderewsky. îşi adusese de la Paris cîte ceva, cînd 
s-a întors în ţară, dar observa cu groază că, faţă cu 
multitudinea evenimentelor care-i reclamau imperios 
prezenţa, ea se afla de fapt dezbrăcată. 

30 Grigore sosi de la ţară cu întîrziere de cîteva zile. 
N-a putut scăpa de tatăl său pînă ce n-au încheiat 
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toate socotelile, să fie liniştiţi pînă în februarie. I-a 
convenit şi lui, mai ales că era hotărît să rămîie toată 
iarna în Capitală, lîngă Nadina. 

— în sfîrşit! zise ea cînd îi auzi hotărîrea. 
5 Imediat îl puse în mişcare să oprească loja cea 

mai bună pentru spectacolele fixate, specificînd că 
s-ar considera dezonorată pe vecie dacă s-ar întîmpla 
să lipsească de la vreunul. Bărbatul alergă, se osteni. 
Nadina vru să-1 mai cruţe: 

10 — Dacă te plictisesc cursele, să-1 trimitem pe Raul. 
El e foarte abil în lucruri d-astea. 

Grigore protestă că nu-1 plictisesc deloc, deşi îl 
plictiseau. Ţinea să îndepărteze din preajma ei pe 
Raul, fără să se bage de seamă. Nu din gelozie, îşi zicea 

15 el, ci pentru că e prea imbecil. Noua lui iubire dispre
ţuia gelozia. Trebuie însă să fie soţ şi amant, cum e şi 
ea, ca s-o păstreze. 

Nadina era prea prinsă în vîrtejul preocupărilor 
mondene şi nu observa străduinţele lui Grigore. De-

20 altfel nici în alte împrejurări n-ar fi observat. I se 
părea natural şi obligatoriu să fie iubită. Aşa a fost 
obişnuită de totdeauna, începînd cu tatăl ei care a 
idolatrizat-o şi chiar azi se înviorează cînd o vede. 
în fond nu avea sentimente de dragoste decît pentru 

25 sine însăşi. Nu-şi refuza nimic, socotind că i se dato
rează tot. Nici măcar plăcerile nu le putea gusta în 
bucuria inimii sau spre a-şi satisface o tentaţie, ci 
numai pentru că îi apăreau ca atributele fireşti ale 
frumuseţii ei. Niciodată n-a înşelat pe Grigore dintr-o 

30 pornire de pasiune, întocmai precum nu fuma de 
dragul beţiei tutunului. Se credea obligată să facă 
tot ce e susceptibil să o ridice deasupra altor femei 
ca o statuie divină. Se contempla în oglindă îndelung, 
goală din cap pînă-n picioare, şi se minuna cum s-au 
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putut îmbina atîtea forme şi linii superbe într-un sin
gur corp. Umbla goală în apartamentul ei toată dimi
neaţa ca să se poată admira în voie. 

Raul Brumaru era un capriciu şi o codiţă, necesar 
5 unei femei elegante ca un căţel sau un talisman. El 

ofta de mult ca şi alţii. în cele din urmă l-a acceptat 
nu din iubire ci din indiferenţă. Conta în lume ca un 
băiat spiritual şi făcea figură onorabilă în suita ei. 
Se jena mai puţin de el decît de Grigore. Pentru soţul 

io ei păstrase orişicum un respect, cel puţin teoretic. 
Faţă de Raul nu simţea nevoie de nici un fel de mena
jament sufletesc. Nici el nu pretindea aşa ceva şi se 
mulţumea cu firimiturile ospăţului. Era mai ales dansa
torul ei şi, în calitatea aceasta, util. 

15 Grigore avea o repulsie instinctivă de bărbaţii în 
genul lui Brumaru. îi dispreţuia. Socotea sincer că 
Nadina se compromite tolerînd pe lîngă ea asemenea 
cavaleri. Se învinovăţea pe sine că n-a ştiut să împie
dece alunecarea aceasta, nu prin scene care să o fi 

20 înverşunat în perseverare, ci printr-o iubire mai com
prehensivă. Dacă el ar fi ştiut s-o înţeleagă dintru 
început, nu ar fi pierdut patru ani de fericire şi n-ar 
fi îngăduit să se creeze între ei un gol peste care acuma 
trebuie să clădească punţi noi de comunicaţie. 

25 în clipa cînd şi-a recunoscut greşeala, în mod 
firesc şi-a luat şi hotărîrea de a repara generos tot 
trecutul. Nadina să fie ferită de orice tentaţii, nu prin 
abaterea lor, ci prin prezenţa lui gata de a le satisface, 
înţelegînd acuma frămîntările ei materiale, se oferi 

30 spontan să le împlinească, găsind o explicaţie măgu
litoare : 

— Nevasta mea vreau să fie cea mai strălucitoare! 
Nadina nu-şi credea urechilor. Era obişnuită ca 

el, subt forme delicate, cu motive plauzibile, să se 
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dezintereseze de mondenismul ei prea costisitor. Totuşi 
răspunse cu indiferenţă: 

—• Eşti drăguţ şi-ţi mulţumesc, dar mi-e să nu te 
sperie cifrele. 

5 — Pentru tine nici o cifră nu mă poate speria! 
replică Grigore cu o privire în care ardea focul unei 
iubiri supuse. 

Ce nu făcuseră în cursul căsniciei lor pînă azi, 
făcură acuma: se consultară foarte grav despre toaler 

10 tele Nadinei. Ea îi etala cele mai noi numere din revis
tele de modă, îi explică detalii de croială, de ştofe 
şi de garnituri, iar el se interesa de aproape şi cu toată 
seriozitatea parcă ar fi fost vorba de probleme vitale. 
Consfătuirile continuară zile de-a rîndul si Nadina 

15 descoperi cu uimire că Grig are, şi în materie de îmbră
căminte feminină, un gust delicat şi idei originale. îi 
şi zise odată: 

— Credeam că numai agricultura te pasionează. 
Văd că m-am înşelat. 

20 Grigore surîse: 
— Tu ai fost adevărata mea pasiune de cînd te-am 

întîlnit. Trebuie să mă fi înşelat şi eu cînd am putut 
crede altfel. 

în zilele acestea, vreo două săptămîni după stabi 
25 lirea lor în Bucureşti, se anunţă iar Platamonu. Nadina 

ezită să-1 primească. Din moment ce Grigore s-a oferit 
să o ajute, nu mai avea nevoie imediată de serviciile 
arendaşului, fiindcă Gogu o va mai păsui pentru 
plata datoriei ce-a făcut-o la el în străinătate. 

30 Platamonu îşi motivă mai întîi venirea în Capitală: 
a profitat că fiul său trebuie să se prezinte să-şi facă 
inscripţiile la Universitate şi l-a însoţit cu gîndul să 
împrăştie nourii neînţelegerilor regretabile dintre 
dînsul şi Nadina. Cu băiatul a isprăvit repede fiindcă se 

întoarce acasă unde poate mai bine să citească pentru 
examenele ce vrea să le dea negreşit după Crăciun. 
Astfel i-a rămas timp de alergătură, s-a străduit şi a 
încherbălit jumătate din cîştiul de primăvară şi l-a 

5 adus ca să-i dovedească stăpînei că e în stare să facă 
şi imposibilul spre a fi pe placul ei. Nu cere decît o 
mică favoare şi e sigur că, văzînd ea credinţa lui, nu 
i-o va refuza. Fireşte, e vorba tot despre Babaroaga. 
El a auzit deunăzi din gura ei că deocamdată nu 

10 intenţionează să vîndă. Totuşi, pentru că zvonurile 
stăruie (de la ţărani a aflat că şi boierul Miron ar umbla 
să cumpere), îndrăzneşte şi dînsul să se declare ama
tor. O roagă deci ca, primind avansul pe arenda anului 
viitor, să menţioneze că în cazul înstrăinării moşiei 

15 şi în cazul cînd eventual oferta lui ar fi mai avanta
joasă şi acceptată, suma aceasta să fie socotită în arvuna 
preţului de cumpărare. Pentru ea e o simplă formă; 
pentru el o vagă asigurare, preţioasă mai mult ca o 
indicaţie de încredere şi recunoaştere a vechilor Iui 

2o servicii leale. 
Nadina l-a lăsat să vorbească în voie. Important 

i se părea numai că Platamonu a adus bani. De la 
tatăl ei ştia că banii nu se refuză niciodată. Favoarea 
ce i-o reclama era fără obiect de vreme ce ea nici nu 

25 se gîndea să vîndă Babaroaga. Vînzarea ar fi şi mai 
plictisitoare ca arendarea. Plictiselile au început chiar 
numai la zvonul că ar avea de gînd să vîndă. 

— De unde veniţi toţi să-mi scoateţi în vînzare 
moşia? zise Nadina. Toată lumea ştie că vînd şi-mi 

30 face propuneri, numai eu nu ştiu nimic. Şi poate s-ai 
cuveni să ştiu şi eu ceva?... Ei bine, domnule, îţi spun 
d-tale, care eşti mai de înţeles: nu vînd, categoric 
nu, şi nici nu intenţionez! E clar, precis şi definitiv! 
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Cu atît mai puţin vă poate deranja mica mea 
rugăminte! insistă Platamonu onctuos, adăogînd în 
sine că la cucoane nimic nu e definitiv şi clar, şi cum 
a vrut ieri şi nu vrea azi, poate să vrea iarăşi mîine. 

— Atunci... — făcu ea nepăsătoare. Bine. Cum 
vrei. Am ţinut să te previn, să nu zici mai tîrziu că... 

îi povesti şi lui Grigore pe urmă aranjamentul cu 
arendaşul. Nu voia să-i ascundă asemenea lucruri şi 
îndeosebi că a primit o sumă importantă şi deci chel
tuiala lui cu ea va fi mai mică. Grigore îi repetă, ca 
totdeauna, că ea e stăpînă deplină pe veniturile ei 
şi el nu doreşte să se amestece în gospodăria ei. Părerea 
lui însă ar fi că nu trebuia să-i dea lui Platamonu 
nici măcar asigurarea platonică. De ce să-şi lege ea 
mîinile pentru viitor? 

Nadinei îi păru rău că i-a spus. Degeaba, Grig e 
tipicar şi agasant. El observă neplăcerea ei şi se grăbi 
să adaoge: 

— Poate că eu exagerez... Nu te supăra, Nadina, 
te rog!... Fii veselă! Surîsul tău e viaţa mea! 

— Măi Chirilă, tu nu ştii carte? Păcat!... Iavino-n-
coace să-ţi arăt ceva! 

într-o odăiţă cu o masă de brad şi cîteva scaune 
fără spetează, unde avea cancelaria moşiei — în 
corpul caselor de argaţi — Platamonu scoase din porto
felul umflat o hîrţoagă albă şi o flutură sub ochii 
logofătului. 

— Vezi tu zdreanţă asta, Chirilă?... O vezi bine... 
Uită-te!... Ei, asta e Babaroaga, băiete! strigă aren
daşul cu o bucurie exuberantă. Uite asta! Poţi să le 

10 

15 

20 

25 

30 

şi spui oamenilor, ca să ştie şi să nu-şi mai bată picioa
rele de pomană pe la curte! 

•— S-o stăpîniţi sănătos! zise Chirilă cu respect. 
— Să dea Dumnezeu! mulţumi Platamonu. Am 

muncit, Chirilă, toată viaţa şi merit să am la bătrî-
neţe o bucată de pămînt. Nici noaptea n-am odihnă, 
că tu mă ştii, şi alerg şi mă zbat şi nu mă codesc a 
pune osul alături de voi, nu ca alţi boieri cari beau 
cafea în cerdac şi aşteaptă să le vie toate de-a gata. 
Şi totuşi oamenii nu încap de mine si umblă să mă 
dea la o parte. Apoi asta-i drept, măi Chirilă? Spune 
tu, că eşti om cu chibzuială! 

— Oamenii nu s-au ridicat împotriva d-voastră, 
conaşule! protestă logofătul. Dar de, boierule, nici 
ei n-au pămînt şi de aceea se tot sfarmă să cîştige. 

— Nici eu nu zic să nu cîştige, s-ar putea ? făcu 
arendaşul împăturîndu-şi la loc hîrtia. Să cîştige, 
Chirilă!... Dar tocmai moşia mea, Chirilă? 

Platamonu de mult aştepta să se răcorească. I se 
părea că ţăranii au fost nerecunoscători cînd s-au 
prezentat Nadinei să-1 concureze. Chitanţa însă n-o 
socotea chiar aşa de preţioasă cum se arăta şi deocam
dată o întrebuinţa numai pentru consolidarea presti
giului său în faţa lumii lui săteşti. Avea nevoie de mîngî-
ierea aceasta şi din pricina lui Aristide. Faptul că 
băiatul a ţinut să se întoarcă acasă, în loc să se bucure 
a petrece în Bucureşti, umplea pe Platamonu de o 
îngrijorare cu atît mai urîtă cu cît n-o putea împărtăşi 
nimănui, nici nevestei sale care era slabă de înger, 
îi era frică să nu se fi încurcat cu vreo fată de pe aici 
şi să-şi prăpădească viitorul sau să facă vreo nebunie. 
Aristide era extrem de discret şi nu-i spunea niciodată 
nimic, iar lui, ca părinte, îi venea greu să-1 descoase 
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şi astfel, poate; să-1 jicnească. Numai inima îl ustura 
şi-i tremura. 

Chirilă Păun ardea acuma să spuie oamenilor vestea 
auzită de la Platamonu. Peste săptămînă nu putea 

5 lipsi din Gliganu, de la curte. Numai duminecă avu 
răgaz să se repează pînă acasă, în Amara, să-şi mai 
vază de necazuri şi să-şi descarce sufletul. Opri căruţa 
la circiuma lui Busuioc, unde se strîngeau totdeauna 
oamenii după biserică, şi se dădu jos, iar pe muiere 

10 şi pe fată le trimise înainte acasă. Pe afară, pe subt 
streşini cîţiva mai oropsiţi se fereau de ploaie şi-şi 
spovedeau oftînd nevoile. Chirilă dădu bineţe şi trecu 
înlăuntru. Luca Talabă se hărţuia cu primarul în mijlocul 
unei îngrămădiri de oameni care mai mult tăceau. 

15 Cum văzu pe Chirilă, Luca strigă bucuros parcă i-ar 
fi sosit un ajutor: 

— Bine că te aduse Dumnezeu, Chirilă!... Ia hai; 
că tu trebuie să ştii!... 

Cîrciumarul profită de ocazie să-şi organizeze cliens 
20 tela: 

— Da de ce staţi în picioare, măi creştini, şi încurcaţi 
locul de nici nu mai poate să se mişte lumea?... Aşeza-
ţi-vă la masă, că nu vă muşcă şi nici nu vă cer parale!... 
Uite colea!... Haideţi binişor, fraţilor! Hai, măi dom 

25 primar, că după tine se iau şi ceilalţi! 
Izbuti să-i aşeze şi să le servească cîte ceva. 
Ion Pravilă se înverşuna în gura mare, vorbind 

despre Babaroaga, că nu-i drept ca unii care-s mai 
înstăriţi de la Dumnezeu să mai ia pămînt, iar cei săraci 

30 să rămîie tot necăjiţi. 
— Uite-aşa mă fierbe de un ceas! făcu Luca; 

supărat, către Chirilă Păun. 
— D-apoi că are dreptate primarul! se amestecă 

iarăşi Trifon Guju. Ce faci nu faci bine, măi nea Luca! 
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Nu, nu!... Că dacă dumneavoastră umblaţi să cumpă
raţi, cum o să mai împartă Vodă pămînt la oameni? 

Faţă de murmurul de aprobare dimprejur, Talabă 
întrebă aspru: 

— Cine ţi-a spus ţie, măi creştine, că Vodă împarte 
pămînt la oameni? 

Toată lumea ştie, numai voi nu auziţi! răspunse 
Trifon cu imputare. 

— Trebuie să împartă că altfel nu mai putem trăi! 
adaogă un glas gros şi înăbuşit parc-ar fi răbufnit 
din adîncurile pămîntului. 

Luca Talabă înţelese că mulţimea e împotriva lui 
şi urmă cu alt glas: 

—• Bine-ar fi să fie cum credeţi voi, fraţilor, dar mă 
tem că noi om rămînea cu vorbele şi alţii cu pămînturile!... 
C-apoi eu dacă mă lupt, pentru mine lupt, măi Tri-
foane? Ori pentru toţi?... Eu, slavă Domnului, tot mă 
mai chivernisesc... Dar, zic, de ce să ia alţii moşia 
muncită de noi şi de ce să n-o cuprindem noi, toţi 
dimpreună? Că doar n-am s-o împart eu numai cu 
Marin Stan, ci cu toţi oamenii de omenie care vreau să 
muncească. Şi cu tine, Ignate, şi cu tine Trifoane, şi 
cu care vă pofteşte inima, numai să ne ajute Cel de Sus 
să punem mîna pe ea... Aşa-i, măi oameni buni? 

Explicaţiile fură lungi. Primarul zîmbea batjo
coritor. Era jicnit că s-au ascuns de el. Chirilă Păun 
însă se simţea ruşinat. Tot îi venea să oprească pe 
Luca şi tot nu îndrăznea văzîndu-1 atîta de încrezător, 
în sfîrşit cînd îl auzi spunînd că grecul a umblat şi 
pe la Bucureşti să stăruie pentru Babaroaga, socoti 
momentul potrivit şi îngăimă: 

— A umblat şi pare-mi-se că n-a umblat în zadar! 
Luca îşi curmă brusc însufleţirea. Se apropie şi 

Busuioc de la tejghea să asculte. 
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— De ce tăcuşi, bre, şi ne-ai lăsat să ne tocmim şi 
să ne sfădim, dacă grecul are hîrtia în portofel? se 
bosumflă chiar Pravilă după ce Chirilă le povesti ce-a 
aflat din gura arendaşului. 

Cîţiva mormăiră ceva pe de lături. Primarul, 
uitîndu-şi jicnirea, făcu îngrijorat: 

— De... 
Atunci Luca Talabă, parcă uluirea i-ar fi schimbat 

glasul şi înfăţişarea, se ridică de pe scaun, fără voia lui, 
şi vorbi printre dinţi: 

— Apoi nici să fim batjocoriţi aşa, nu ne-om lăsa! 
Şi alte glasuri, care mai molcome, care mai dîrze, 

repetară: 
— Nu, nu!... 

Capitala rîdea vesel în podoaba steagurilor tricolore 
ce fîlfîiau pe clădirile principale. Calea Victoriei era 
presărată cu nisip fin, cenuşiu. Mulţimea invadase 
trotuarele. Soarele galben privea indiferent printre 
nouri. Cortegiul regal înainta agale spre Mitropolie. 
Copitele escadroanelor de escortă pîrîiau prelung pe 
macadamul străzii. în frunte, într-o trăsură, prefectul 
poliţiei, în picioare, cu cilindrul pe ceafă, se agita 
ţanţoş, strălucitor, ca un capelmaistru răsfăţat, uitîn-
du-se înapoi în răstimpuri. 

Camera zumzuia discret ca un stup în ajunul roitu
lui. Tribunele pline de doamne păreau nişte straturi 
de flori multicolore. Briliantele licăreau ca stropii de 
rouă, dimineaţa, pe petalele catifelate. însăşi tribuna 
diplomatică era înflorită de uniformele ataşaţilor mili
tari printre care miniştrii străini, în costumul inter

naţional al breslei lor, făceau impresia unor rozete 
bătrîne şi ursuze. 

în incintă străluceau plastroanele, cheliile şi decora
ţiile. Sute de mîini se întindeau şi se strîngeau. în faţa 

5 estradei prezidenţiale era un vălmăşag de fracuri. 
Ici-colo cîte un reprezentant al naţiunii ridica ochii 
spre tribune căutîndu-şi invitaţii sau schimbînd bezele 
cu vreo floare zîmbitoare. 

— Uite pe Gogu! şopti Eugenia mişcată Nadinei 
1° care avea pe figură un surîs de satisfacţie. 

De jos Gogu Ionescu, jovial, făcea nişte semne pe 
care nimeni nu le înţelegea, dar la care Nadina, închi-
puindu-şi că întreabă dacă e mulţumită cu locurile ce 
i le-a procurat, răspunse fără glas şi numai din buze: 

15 — Foarte bune. Mersi. Perfect. Ai fost încîntător. 
Gogu dispăru printre fracuri. Peste cîteva clipe 

însă apăru din nou de mînă cu Raul Brumaru care 
saluta de zor şi spunea ceva ce nu se auzea. 

— Dar ăsta ce caută în incintă ? întrebă din spatele 
20 Eugeniei, Grigore. 

— Cum ce caută ? zise Nadina firesc. El nu lipseşte 
de nicăiri. Şi pe urmă are foarte multe relaţii încît 
intră pretutindeni... 

Deodată se făcu o mişcare în incintă. Pe uşile laterale 
25 alte fracuri se îmbulzeau înăuntru. Din dreapta intrau 

arhiereii, ceremonios, lucind de podoabe, din stîngă 
în uniforme de gală, numai fireturi şi strălucire, gene
ralii. Pe estradă domni gravi se înşirau în ordine. 
Un glas speriat răcni lîngă o uşă: 

30 — Maiestatea sa regele! 
O clipă de tăcere frămîntată, urmată brusc de o 

răpăială furtunoasă de aplauze ce nu mai încetară 
decît atunci cînd regele, luînd o hîrtie din mîna şefului 



guvernului, scoase ochelarii, îi aşeză tacticos pe nas 
şi începu să citească: 

— Domnilor senatori! Domnilor deputaţi! 
La mai fiecare frază aplauzele reizbucneau, cînd 

5 mai liniştite, cînd mai impetuoase, şi regele trebuia să 
se oprească şi se uita pe deasupra ochelarilor la mozaicul 
de figuri cu privirile îndreptate spre dînsul ca mii de 
raze în focarul unei lentile miraculoase. 

— ...grija mea statornică pentru propăşirea ţără-
1° nimii muncitoare, temelia puternică şi sănătoasă a 

statului, de care depinde viitorul naţiunii. 
în ropotul aplauzelor se amestecă acuma glasul lui 

Grigore, uscat de emoţie: 
— Bravo! Bravo! 

15 Nadina întoarse puţin capul spre el cu o mică 
privire dojenitoare. 

Apoi lectura se sfîrşi, ovaţiile petrecură pe rege 
pînă la ieşire şi toată lumea se urni să plece. 

— Foarte nostim spectacol! murmură Nadina pe 
20 culoar. Nu-i aşa?... Şi regele ce bine a fost! 

Afară trăsuri elegante, automobile zgomotoase, 
zîmbete multe şi strîngeri de mîini. Şi muzica mili
tară a companiei de onoare cîntînd un marş marţial... 

25 Cîinele lătra să se omoare. Ploua vîrtos. 
— Ia ieşi, măi bărbate, să nu muşte căţeaua pe 

cineva, să mai păţim altă poznă! 
Ignat Cercel se urni de pe laviţă bombănind. Cînd 

deschise uşa spre tindă, porcul, care rîcîise într-una să 
30 intre, dădu buzna printre picioarele lui în odaie. Ieşi 

făcînd: „Acu lasă-1 dracului". în uşa tinzii strigă: 
— Huo, potaie, fire-ai a dracului să fii tu cu neamul 

tău! 

De-acolo văzu în mijlocul ogrăzii, bălăcind prin 
noroi şi apărîndu-se cu umbrela deschisă de cîinele ce 
se repezea mereu, pe perceptorul Bîrzotescu urmat, 
la cîţiva paşi, de straja satului. 

5 — Aşteptaşi, măi Ignate, să viu eu la tine şi încă 
pe vremea asta, ai? Nu ţi-a fost milă de ostenelile 
meleţ ai? 

Ţăranul uluit aruncă întîi după cîine: 
— Huo, javră! Nu pricepi de vorbă! 

10 Pe urmă îşi îndulci glasul: 
— Ce să aştept, domnule, păcatele noastre! Da uite, 

ne ţine sărăcia în braţe de nici nu ne mai lasă să răsu
flăm... Că altfel veneam, vai de mine, cum să nu viu! 
Că doar ştiu destul de bine unde-i primăria şi nici 

15 picioarele nu mă dor, slavă Domnului. 
Perceptorul ajunse la el. închise umbrela scutu-

rînd-o binişor de ploaie şi zicînd: 
— La plata birului hop cu sărăcia, altfel însă dă-i cu 

circiuma! Lasă că vă ştiu eu, Ignate! Pe mine nu mă 
20 prostiţi, degeaba. Cu voi îmi prăpădesc tinereţea şi 

sănătatea! 
— Ce circiumă? protestă ţăranul. N-am mai pus 

ţuică-n gură de nici nu mai ţiu minte, că unde să ne 
mai ardă de băut dacă... 

25 —- Ia lasă vorba, că n-am venit la taifas! îl între
rupse Bîrzotescu intrînd în casă. 

Muierea încremenise lîngă vatră, cu cei patru copii 
lîngă ea ca o cloşcă speriată de uliu. Porcul grohăia 
mulţumit şi ridică rîtul mirat... Perceptorul se înţepeni 

30 în mijlocul odăiţei şi se uită împrejur cercetător. Lung 
şi deşirat cum era ajungea cu capul pînă în grinzile 
tavanului. Luă registrul de la strajă, însemnă ceva şi 
rupse o foaie. 
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— Ascultă, Ignate! zise pe urmă sever. Acu ţi-am 
scris porcul, că altceva de preţ văd că n-ai. Ai auzit? 
Nu-1 iau deocamdată, să nu zici că-s rău. Dar să nu 
crezi că am să te aştept mai mult de o săptămînă, 

5 că nici pe mine nu mă aşteaptă cei mari, şi nici n-am 
să mai viu pe aici să-mi stric ghetele prin cele băltoace, 
că voi nu-mi cumpăraţi altele şi m-aţi lăsa să umblu 
desculţ... Aşa, Ignate, să vii curînd-curînd, că altfel 
vine porcul la mine şi nici nu se mai întoarce! 

1° Atunci femeia izbucni amărîtă: 
— Aoleu, doar n-o să ne iei purcelul, domnule, 

să-mi rămîie copiii flămînzi, că atîta avem şi-am rupt 
de la gura noastră să-1 cresc, că vite nu putem ţinea 
dacă nu-i nutreţ şi porumbul... 

15 Bîrzotescu, parcă nici n-ar fi luat notă de existenţa 
ei, ieşi plecîndu-se adînc să nu se lovească cu capul de 
pragul de sus. Ignat îl petrecu, după cuviinţă, pînă-n 
ogradă, abătut, bîiguind mereu ca o scuză şi o plîngere: 

— Apoi ce să facem, dom perceptor, ce să facem ? 
20 * 

Aristide Platamonu trimise servitoarea să cheme 
puţin pe fata logofătului, pe Gherghina. Ea are să 
ştie să-i calce pantalonii, frumos, cu dungă, nu ca 
toantele astea care nu-s în stare nici măcar să încăl-

25 zească bine fierul. 
Era singur acasă. Bătrînul avea un proces la Costeşti, 

la judecătorie, şi pusese martor şi pe Chirilă Păun. 
Plecase cu brişcă de dimineaţă împreună cu d-na Plata
monu, luînd şi pe Chirilă cu nevastă-sa. Au vrut să-1 

30 plimbe şi pe Aristide puţin, dar el a refuzat. Tocmai 
va profita de singurătate ca să citească serios. Soră-sa 
se afla de o săptămînă la Piteşti, într-o familie prietenă, 
să se mai distreze. 

Gherghina intră cu sfială în camera tînărului stăpîn, 
împreună cu servitoarea. 

—- Uite, fetiţo, tu eşti deşteaptă şi îndemînatică 
şi ai să-mi faci un serviciu... 

5 Aristide îi explică. Fierul se încălzise. Pe masă erau 
întinşi pantalonii alături de cîrpa udă. Izgoni pe servi
toarea neghioabă să n-o vază în ochi. 

— Eu am să încerc, conaşule — zise Gherghina 
speriată şi ea de cearta servitoarei. Dar nu ştiu dacă am 

io să pot bine... 
Se apucă de lucru. Aristide, lîngă ea, o privea. 

Trupul ei mlădios era plecat uşor peste fierul de călcat. 
Basmaua roşie, legată la spate, îi strîngea capul şi-i 
lăsa gol gîtul plin şi puţin îndoit. Printre umăr şi capul 

15 lăsat într-o parte tînărul îi vedea, sub iia subţire şi 
descheiată, sînii rotunzi, mărişori, cu nişte sfîrcuri ca 
mugurii plăpînzi. Se aplecă uşor şi-i atinse gîtul cu 
buzele. Gherghina tresări şi întoarse spre dînsul doi 
ochi plini de spaimă. 

20 — De ce crezi tu că te-am chemat, Gherghino ? 
şopti Aristide, luîndu-i fierul din mînă şi aşezîndu-I 
pe un suport. Pentru astea? urmă apoi arătînd dispre
ţuitor fierul. Pe o fată frumoasă ca tine? 

Gherghina se retrăgea spre uşă cu aceiaşi ochi în 
25 ochii lui. El o apucă de mînă: 

— Ţi-e frică de mine?... Spune drept!... Se poate?... 
Şi eu numai pentru tine n-am rămas la Bucureşti, 
de dragul tău... 

Fata încercă iar să se apropie de uşă. Atunci tînă-
30 rul întoarse cheia în broască şi o cuprinse de mijloc, 

continuînd cu acelaşi glas lacom şi fierbinte: 
•—De ce nu vrei să rîzi niţel, Gherghino?... De ce 

te uiţi aşa ? Nu, nu, nu vreau să te uiţi aşa! 
îi sărută gura, ochii, obrajii. Gherghina murmură: 
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— De ce-ţi baţi joc de mine, conaşule ? 
Şi simţindu-se dusă spre colţul unde văzuse cana

peaua, adaogă: 
— Nu vreau!... Nu vreau!... Ţip!... Să ştii că ţip!... 

5 —Nu fii proastă, Gherghino!... Nu, nu! bodogăni 
Aristide crîmpoţindu-i gura cu gura lui. 

Cortina căzu în ropote de aplauze. Luminile ţîşniră 
brusc în sala încinsă de căldură şi de miros de oameni 

10 mulţi. Cîteva minute urmară rechemările actorilor, 
apoi lumea se linişti şi intrară în funcţie binoclurile. 
Nadina trona în loja ei ca un idol satisfăcut de adoraţia 
credincioşilor. îşi aluneca alene ochii peste parter, 
schimba salutări cu cîte o lojă. După primul examen 

15 sumar, spuse încet lui Grigore: 
— Ai văzut? Pînă şi Predelenii sînt toţi în păr... 

Ce-o fi păţit zgîrcitul de-a cheltuit atîţia bani? 
— Şi nici măcar n-am trecut pe la ei! zise bărbatul 

cu regret. Nu ştiam că s-au întors de la ţară... 
20 începură defilările. Loja se umplu de extaz: 

— A, a fost superb!... Ce mare artist!... A jucat 
încîntător!... Am văzut piesa şi la Paris... Da, tot cu el... 

Grigore profită de îmbulzeală şi se repezi la loja 
lui Predeleanu. După primele cuvinte Tecla observă 

25 cu mirare: 
— Dar te-ai schimbat de tot!... Parcă eşti alt om! 
— Se cunoaşte ? făcu Grigore. Mi-e cam ruşine 

şi totuşi... Sînt îndrăgostit rău! 
Olga îi aruncă o privire cu un surîs ştrengăresc. 

30 Tecla însă, uitîndu-se o clipă la loja Nadinei plină de o 
diversitate de admiratori, murmură pe gînduri: 

— Ce-i drept, parcă s-a făcut mai frumoasă şi mai 
fermecătoare... 

Tînărul Iuga îi sărută mîna, recunoscător. 
Cînd se ridică iar cortina şi se întunecă sala, Nadina 

şopti: 
— Unde mergem după spectacol, Grig ? 

5 Şi mai tîrziu, în momentul culminant al dramei de pe 
scenă, continuă cu drăgălăşie: 

— A descoperit Raul un local nou, absolut parizian 
şi retras, unde nu merge decît lumea cea mai bună... 
L-am trimis să ne rezerve o masă şi să fie aici, la sfîrşit, 

10 să ne conducă. Am făcut bine?... Vine şi Gogu cu 
consoarta lui... 

— Tot ce faci tu e bine! răspunse Grigore mîngî-
indu-i pe furiş braţul gol rezemat de speteaza foto
liului. 

15 * 

Un mic restaurant de noapte, într-o străduţă 
dosnică. Exterior modest. înăuntru însă lumină orbi
toare, lux căutat, atmosferă caldă, chelneri francezi 
pur-sînge şi cîteva atracţii senzaţionale. Patronul, 

20 om dintr-o familie boierească, cu nume distins, care 
şi-a mîncat o avere imensă la Paris şi din resturi a 
înjghebat localul de curînd, ca să aibă o ocupaţie, 
îşi primeşte clienţii personal şi ceremonios ca un senior 
pe invitaţii săi la o recepţie selectă. Raul Brumaru, 

25 fireşte prieten cu proprietarul, face spiritual prezen
tările. Şi Nadina surîde încîntată şi repetă într-una: 

— Ah, oui, cest vraiment tres chic, tres parisien l 

Mica sală s-a umplut de domni în frac şi doamne 
decoltate. Chelnerii se strecoară ca umbrele echilibrînd 

30 tăvi de argint încărcate. O dansatoare spaniolă, într-un 
pătrat rezervat, acompaniată de o orchestră specială 
de chitarişti spanioli, îşi învîrteşte temperamentul cu 
stridente vibraţii de castaniete. Orchestra mai continuă 
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un răstimp cu arii madrilene şi sevilane, apoi dispare 
pe urmele dansatoarei, făcînd loc unui pianist care pre
ludează somnolent şi nonşalant, pregătind intrarea unui 
şansonetist francez, drăguţ, elegant şi foarte răsfăţat, 

5 primit cu ovaţii frenetice de publicul cunoscător. 
Cîntăreţul surîde galant în dreapta şi în stîngă, lumina 
se stinge, rămîn numai cîteva becuri albastre — e roman
ţa reveriei. Urmează altele, fiecare cu lumina ei. Apoi 
un chelner îi oferă o chitară, lăsată pe colţul pianului 

10 de un spaniol, se face lumină trandafirie şi răsfăţatul 
publicului se apropie de Nadina şi cîntă înfiorat cupletul 
amorului fără speranţă. 

Aerul s-a îmbîcsit de fum şi de aburi de vinuri grele. 
Ochii lucesc. Lumina albă tremură pe feţele obosite. 

15 Glasurile bîjbîie distrate... 
în trăsură, îmbondorită în blană, Nadina spuse 

bucuroasă: 
— Bine c-au început şi Bucureştii să devie oraş 

mai civilizat, nu tot mititei şi lăutari şi mojicie!... 
20 Nu-i aşa. Grig? 

— Da, sigur! 
— Şi şansonetistul foarte interesant! adaogă ea 

după o pauză. Ai văzut că numai mie mi-a cîntat? 
Grigore o simţea lîngă dînsul, fericită şi caldă. 

25 Zise cu o voce avidă şi supusă: 
— Tu eşti cea mai frumoasă! 

* 
— Tu eşti, Petrică ? 
— Eu, eu! Hai, deschide, mamă, hai! 

30 Intră. în casă era întunerec. Numai focul din vatră 
răspîndea un rotocol de lumină roşcată. 

— Mi se pare că nici nu dormeai ? întrebă Petre. 
— Ce să dorm ? Că pînă le-am dat de mîncare, 

pînă s-au culcat ei, a trecut vremea — zise maică-sa 
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horobăind pe lînfră foc. Dar şi tu, dragul mamei, tîrziu 
mai vii şi greu mi-e şi mie că sînteţi mulţi şi nu mai ştiu 
cum să împart ca să-ţi opresc şi ţie, să-i satur şi pe ei, 
of Doamne! 

5 Petre se aşeză pe laviţă. Oftă: 
— Apoi nu stau nici eu de bine şi de petreceri, 

mamă! 
Smaranda îi puse pe masă o farfurie cu mîncare. 

Un răstimp nu se mai auziră decît sorbiturile lui flă-
10 mînde şi molfăitul fălcilor. Pe altă laviţă, într-un pat 

şi pe cuptor dormeau ceilalţi copii, cu respiraţii grele. 
Pe urmă, după ce îşi mai potoli puţin foamea, Petre 
începu să-i spuie, printre îmbucături, că tot n-a izbutit 
să o rupă la boierul cel bătrîn nici aşa şi nici aşa. Logo-

15 fătul zice mereu că o fi, c-o păţi, că boierul se ţine de 
vorbă cînd făgăduieşte, că lui i-a spus atunci, astă 
iarnă, să plătească boul, dar n-a spus să nu oprească 
datoria... 

— Aşa m-a purtat şi pe mine de au trecut săptă-
20 mînile şi lunile, că în curînd se împlineşte anul de cînd 

s-a prăpădit bietul tatăl-tău! bolborosi femeia cu glas 
lăcrimat. 

— Ei, dar de lăsat nu mă las să ştiu de bine că se 
întîmplă orice! făcu flăcăul hotărît. Nu las că-i dreptul 

25 nostru şi nu cerem de pomană, că taica pentru dînşii 
a muncit pînă l-a luat Dumnezeu... 

Sorbi ultimele linguri din farfurie. Tăcu îndelung. 
Se uita la flăcările roşii ce fîlfîiau în vatră cu un duduit 
leneş. Apoi cu glas mai molcom zise iarăşi: 

30 — Rabzi, rabzi şi oftezi pînă nu mai poţi ş-apoi... 
Iar tăcu şi, după un răstimp, urmă gînditor: 
— Că spuneau şi oamenii şi se sfătuiau cum să mai 

facă şi ce să facă? D-aia am şi întîrziat aşa... 
Se întrerupse parcă şi-ar fi adus aminte, şi întrebă: 

181 



— Da de ce nu aprinseşi lampa, mamă ? Ori nu mai 
e gaz? 

— Ba mai e niţel, dar ziceam că e destulă lumina 
focului... 

5 Petre dădu din cap, apăsînd: 
— Că bine zici, face şi focul lumină cînd nu-i alta! 
O flacără trosni aţîţîndu-le şi pe celelalte. Faţa lui 

Petre se roşi. Umbra lui juca pe perete şi peretele parcă 
se clătina. 

10 5 
Titu Herdelea scrise acasă despre toate prin cîte 

a trecut pînă ce acuma poate zice că i-a ajutat Dumnezeu 
de s-a aranjat bine de tot. Se lăuda în scrisoare şi 
lăuda Drapelul ca fiind un jurnal foarte important. 

15 îi trimise bătrînului Herdelea, pentru că îl ştia mare 
amator de ziare, un pachet voluminos cu diferite foi, 
avînd grijă să încadreze cu roşu în Drapelul tot ce 
scrisese dînsul şi mai ales cele două articole de fond 
în care se lupta viguros cu însuşi contele Apponyi. Nu 

20 uită, fireşte, să ridice în slavă pe Grigore Iuga (a cărui 
nevastă e o minune de frumuseţe şi eleganţă, de s-ar 
prăpădi de admiraţie toate domnişoarele de prin 
Amaradia şi împrejurimi cînd ar vedea-o), să poves
tească cum a petrecut la castelul lor de la ţară, ceva în 

25 felul castelului grofilor de la Beclean, şi cum s-a întors 
la Bucureşti cu automobilul, o distanţă cam cît de la 
Bistriţa pînă la Cluj. Transmise bătrînului compli
mente prieteneşti de la Gavrilaş, care este pentru dînsul 
ca un părinte, iar din parte-i salutări tuturor cunoş-

30 ţintelor şi îndeosebi preotului Belciug, fiindcă în cele 
din urmă s-a purtat aşa de frumos, încît trebuiesc 
uitate micile neînţelegeri din trecut. Adaogă că îl 
aştepta pe Belciug să vie în ţară, cum a făgăduit pe 
cînd se muncea cu clădirea bisericii noi din Pripas; 
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cum e el văduv şi cu stare, poate veni lesne şi nu-i 
va părea rău de cheltuială căci Bucureştii e un oraş 
mai simpatic ca Budapesta, afară că e inima româ
nismului. Felicită solemn pe Ghighi pentru logodnă 

5 şi o îndemnă să fie bucuroasă de Zăgreanu care e un 
băiat eminent. Rău îi pare că va lipsi de la nuntă, 
dar are acuma atîtea ocupaţii că nici nu se poate gîndi 
să le întrerupă mai ales că nici banii nu prea îl dau 
afară din casă deocamdată. 

io Nu pomeni însă nimic despre micile lui afaceri 
amoroase deşi ştia că, în special pe Ghighi, ar interesa-o 
grozav. Nu voia să se mai afle prin Amaradia că el şi 
aici umblă după lucruri neserioase, deşi în ultimele 
săptămîni, de cînd a scăpat de grija vieţii de toate 

15 zilele, tocmai lucrurile acestea îl preocupau mai mult. 
Doamna Mimi s-a ţinut de cuvînt şi a revenit să-şi 

vază camera de fată într-o după-amiază cînd ştia că 
mamă-sa nu e acasă. S-a dezbrăcat singură şi îndată 
s-a vîrît în pătuceanul ei de odinioară. Pe urmă, de 

20 cîte ori venea, se dezbrăca la fel, lepădîndu-şi acuma 
şi cămaşa încît rămînea goală cum a născut-o d-na 
Alexandrescu; îşi admira nudul în oglinda mare cu 
ramă de nuc, tot de pe vremea fecioriei ei, şi apoi repede 
se ascundea în pătuceanul cu visurile. 

25 Titu a primit-o cu emoţie mare întîi şi s-a simţit 
mîndru că a cucerit o femeie atît de încîntătoare. 
Curînd însă a înţeles că nu este el singurul mîndru şi 
fericit, că lui îi revin numai rămăşiţele şi că cucerirea 
lui se datora unui capriciu întîmplător al ei de a fi 

30 iubită de un poet. Dealtfel Mimi însăşi nu s-a sfiit 
să-i spuie clar că nu trebuie să fie pretenţios şi nici 
să o plictisească cu gelozia fiindcă destul o sîcîie băr-
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batul ei cu d-astea. Fireşte, tînărul s-a resemnat cu 
situaţia. îşi zise că, la urma urmelor, ea îi dăruieşte 
ce poate şi de ce ar refuza el pe o femeie drăguţă cînd 
nici nu-1 costă nimic. 

Totuşi, se iviră şi inevitabilele mici complicaţii. 
Eleva lui, Marioara, a mirosit ceva şi a început să-i 
facă imputări că ea nu e fată de pe străzi, că dacă n-o 
iubeşte cu adevărat, pentru ce nu-i spune pe faţă, 
nu să-şi bată joc de ea înşelînd-o cu cine ştie cine, şi 
sfîrşind printr-o discretă ameninţare că se va plînge 
d-nei Gavrilaş de purtarea lui neleală. O seară întreagă 
a trebuit să-i explice şi să-i jure că numai pe ea o iu
beşte, ca s-o astîmpere. 

Ba într-o zi s-a pomenit cu d-na Alexandrescu că 
îl apostrofează atît de jalnic de parcă ar fi părăsit-o 
Jenică: 

— Domnu Titu, din suflet te rog şi te implor, ia 
seama să nu se nenorocească din pricina matale biata 
Mimi!... Ea te-o fi iubind, sărăcuţa, c-am observat 
de atunci că îi eşti simpatic, dar d-ta trebuie să fii mai 
cuminte şi s-o fereşti, să nu care cumva să prindă 
de veste Vasile că se întîmplă o nenorocire... Nu zic 
şi nu-ţi reproşez, că pasiunea aşa vine, pîrdalnica, şi 
Mimi, sărmănuţa, nu-i de mirare că i s-a urît şi ei cu 
un bărbat ciufut şi mojic, dar... 

Tînărul Herdelea ascultă cu resemnare lamentaţiile 
gazdei sale şi numai la sfîrşit articula un slab protest 
menit mai mult să-i evidenţieze cavalerismul decît să 
fie crezut. în realitate se jena de d-na Alexandrescu 
din pricina Tanţei căreia începuse a-i face curte foarte 
stăruitor. D-na Alexandrescu l-a dus deunăzi la părinţii 
fetei, l-a prezentat şi l-a lăudat, iar pe urmă el a devenit 
un mosafir asiduu în casa din dosul gării, proprietatea 
d-lui Alexandru Ionescu, şef de birou la Finanţe. 

Tanţa era acum iubirea lui cea frumoasă şi adevărată. 
Graţie ei i-a revenit inspiraţia poetică. în fiecare 
seară, scăpat de obligaţiile pentru Drapelul, învăluit 
într-un nour de fum de ţigări, scria versuri de glorifi-

5 care a făpturii divine. Dealtfel Tanţa răspundea cu 
aceleaşi sentimente. Deşi sfioasă, i-a mărturisit că 
nici n-ar mai putea trăi fără el. Trei zile dacă nu-1 
vedea, născocea motive să vie la Lenuţa, confidenta 
dragostei ei care, fireşte, chema pe Titu. 

io Toate acestea nu-1 împiedecau să-şi împlinească 
meseria, ba chiar îl stimulau. în fiecare dimineaţă 
se prezenta conştiincios la Drapelul, cu manuscrisul 
pregătit. Găsea totdeauna numai pe Roşu, la acelaşi 
birou, parcă nici nu s-ar fi clintit de-acolo. Spre amiazi 

15 îşi mai făceau apariţia reporteri, redactori, veşnic 
grăbiţi şi agitaţi şi nemulţumiţi, discutînd violent şi 
ăbţinîndu-se permanent de a scrie. Altminteri însă 
Herdelea era singurul tovarăş redacţional al lui Roşu 
care îi spunea deseori: 

20 — Să ştii, puiule, că tu ai să ajungi! Ascultă-mă 
pe mine ce-ţi vorbesc, că eu nu vorbesc fleacuri ca 
domnişorii ăştia care vin cu pălăria-n cap, se groză
vesc, mint şi nu-s capabili să scrie un rînd cum se 
cade. Ai să ajungi, băiete, pentru că îţi place munca şi 

25 nu te codeşti! Să ştii!... Ai şi talent, eşti şi sîrguitor, 
tocmai ce trebuie unui gazetar bun. Nu zic, se poate 
să te laşi de meseria asta, că te văd băiat cinstit şi 
corect, şi anevoie răzbeşti în gazetărie cînd eşti aşa, 
dar oriunde te-ar duce destinul, ai să faci treabă, 

30 să ştii de la mine! 
Titu Herdelea se credea la rîndu-i obligat să-i 

raporteze cînd a luat masa la Gogu Ionescu sau cînd 
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a fost poftit la Grigore Iuga, şi alte asemenea eveni
mente de ale sale de interes mai public. Secretarului 
nu-i plăceau şi le considera apucături de arivism, 
enunţînd dogmatic că ziaristul să rămîie în lumea lui, 

5 nu să se vîre printre ciocoi, să-şi adoarmă conştiinţa. 
Gazetarul trebuie să-şi păstreze virgină facultatea de a 
protesta şi a biciui necontenit, mai cu seamă în ţara 
noastră unde fărădelegea e singura lege perfect 
valabilă. 

10 —Deschide ochii, puiule şi uită-te împrejur! 
Te-ai plimbat la ţară în automobil şi prin castele cioco
ieşti şi n-ai pus urechea la pămînt să asculţi glasurile 
care nu se aud. Din automobil nu se vede şi nu se aude 
nimic. Şi nici pe trotoarele Bucureştilor. E falsă şi 

15 artificială toată aparenţa asta de lux şi civilizaţie. 
Realitatea e alta, tinere! Exportăm zeci de mii de va
goane de cereale, şi cîteva milioane de ţărani n-au nici 
porumb pentru mămăliga cotidiană! înţelegi ce va să 
zică asta? Cu luminile Bucureştilor ne înşelăm pe noi 

20 înşine. Nu ne aruncăm privirea dincolo, fiindcă ştim 
că dincolo e prăpastia şi numai privind în ea ne-am 
cutremura... Nu lux, nu automobile şi castele, puiule! 
Astea-s pojghiţa care acoperă un vulcan de dureri. 
Ca mîine se sparge pojghiţa şi atunci... 

25 Titu se obişnuise deja cu catastrofismul. Nu era 
om să nu lăcrimeze, de îndată ce venea vorba de stările 
generale, asupra durerilor ţărănimii, complectîndu-le 
cu profeţiile crîncene de rigoare. Aşa a fost probabil 
totdeauna şi va fi totdeauna. Orăşenii, care cunosc 

30 ţara din vilegiaturi pitoreşti, au o mare predilecţie 
pentru ţăranii veşnic porniţi să se revolte, tocmai 
pentru că sînt asiguraţi că ţăranii români nu sînt în 
stare să se revolte aievea niciodată. 

-— Ce-ar fi, Grig, să facem Crăciunul la ţară ? zise 
Nadina cu mare voioşie într-o zi cînd se apropiau 
sărbătorile. 

5 Grigore Iuga răspunse numai cu o privire plină de 
recunoştinţă. Propunerea o considera o atenţie delicată 
pentru dînsul. Nimic nu l-ar fi putut bucura mai mult 
decît dovada aceasta de apropiere sufletească. Iubirea 
lor ajunge astfel să se cimenteze prin înţelegerea 

10 reciprocă. Pasiunea trupească devine în sfîrşit dura
bilă fiindcă se alimentează din esenţa inepuizabilă a 
sufletelor. Dacă ar fi adoptat de la început faţă de ea 
atitudinea de azi, cîte amărăciuni şi-ar fi cruţat unul 
altuia. Fericirea n-o poţi gusta decît cînd te-a purificat 

15 nefericirea. 
Detaliile le stabiliră uşor. Grigore se mulţumea să 

înregistreze dorinţele ei ca să-i fie toate împlinite cu 
sfinţenie. Primul punct era că vor petrece Crăciunul 
la Amara, dar revelionul îl vor face negreşit în Capitală. 

20 Acceptat. Al doilea că trebuie să fie un Crăciun vesel-, 
cu lume multă şi lăutari buni. Acceptat, fireşte. Vor 
fi prezenţi toţi vecinii lor mai subţiri de la ţară. Despre 
asta va îngriji bătrînul care are să fie plăcut surprins 
de hotărîrea lor. îi va scrie să poftească şi pe prefectul 

25 judeţului, de la Piteşti, ca să fie reprezentat şi guvernul 
la veselia lor. Nadina surise; i se părea comic cu prer 
fectul... Grigore întrebă: 

— De la Bucureşti luăm pe cineva sau mai bine nu... ? 
— A, s-ar putea? se miră Nadina. Apoi dacă ar fi 

30 numai moşieri şi arendaşi, inclusiv prefectul, ne-am 
urca pe pereţi de plictiseală! 

Trebuie să conteze neapărat pe Gogu şi Eugenias 

care au invitată la ţară şi familia unui frate al ei, 

186 187 



profesor sau aşa ceva la Giurgiu. Evident au să vie 
dimpreună cu mosafirii lor. Pe urmă cîţiva băieţi mai 
spirituali, să aibă cu cine sta de vorbă. Măcar doi 
trei. Cînd rosti numele lui Raul Brumaru observă, 

5 sau i se păru, o uşoară crispare pe figura lui Grigore 
încît adaogă repede: 

— Dacă nu-ţi convine, renunţ, Grigule!... M-am 
gîndit însă la Raul pentru că e totdeauna vesel şi... 

— O, de ce? Foarte bine!... Bietul Raul! zise 
10 bărbatul cu o compătimire dispreţuitoare. 

— Uite, poate să vie şi tînărul cela, cum îl cheamă, 
din Ardeal ? continuă Nadina. îl vom pune să ne cînte 
colinde ardeleneşti... 

Crăciunul cădea într-o joi. Nadina hotărî să plece 
15 cu toţii marţi după-amiazi la Amara, să doarmă acolo 

în tihnă ca să fie odihniţi pentru seara din ajun. în 
Gara de Nord îi aştepta numai Raul; ceilalţi trei cava
leri mondeni se scuzaseră în ultimul moment. De-abia 
dincolo de Chitila apăru şi Titu Herdelea, radios şi 

20 aferat. Minţi că a sosit chiar cînd pleca trenul şi s-a 
instalat în alt compartiment. De fapt venise cu o jumă
tate de oră înainte şi şi-a asigurat un loc bun în clasa 
treia deoarece călătorea pe buzunarul lui şi de ce să-şi 
risipească gologanii. 

25 Numai Grigore îi ascultă scuzele şi explicaţiile. 
Nadina îi surise indiferentă, rămînînd atentă la Bru
maru care îi relata o povestire picantă după Vie Pari-

sienne, fără a se întrerupe decît o secundă pentru a 
întinde lui Titu mîna stîngă şi a-i zice: „Ce mai faci, 

30 monşer?". Tînărul Herdelea mai făcu puţină politică 
cu Grigore, află că Gogu Ionescu e la Lespezi de trei 
zile şi se bucură că se va întîlni cu Alexandru Pintea 
pe care-1 cunoscuse de asemenea la Sîngeorz. Pe urmă 
găsi un pretext să se retragă în compartimentul său, 
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fiindu-i frică să nu dea conductorul peste el şi să-1 
facă de rîs că stă la clasa întîia cu bilet de a treia. 

Zăpada ce o lăsaseră în Bucureşti era o jucărie faţă 
de ce găsiră la Amara. La sosire, în Costeşti, îi aşteptau 
sănii. Nadina tresaltă de bucurie. Cum ajunseră acasă 
porunci pentru a doua zi o plimbare cu sania prin 
împrejurimi. 

Grigore se sculă mai devreme, să îngrijească de 
plimbarea proiectată. Avu însă o surpriză neplăcută. 
Aseară Ichim, bătrînul vizitiu de nădejde, după ce a 
deshămat iepele de la sania cea bună şi le-a adăpat, 
cînd le-a băgat în grajd să le lege la ieslele lor, nu se 
ştie cum şi ce, dar s-a pomenit cu iapa roibă, sperioasă, 
că începe să sară în două picioare ş-apoi să zvîrle din 
copite pînă tot l-a zdrobit pe bietul om de l-au scos 
pe cergă afară. Aşa că nu-i chip să mai iasă dînsul cu 
sania, iar ceilalţi vizitii nici unul nu s-ar încumeta să 
mîie iepele prea buiestre. Grigore era plictisit şi pentru 
Ichim, dar mai cu seamă din pricina Nadinei care, 
fiind amatoare de iuţeală, nu ar fi mulţumită să o 
plimbe cu caii de purtare. Atunci logofătul Bumbu 
îşi dădu părerea că ar putea chema pe Petrică al Sma-
randei, c-a fost doar căprar la artilerie şi a strunit 
acolo tot felul de cai, încît are să se joace cu iepele-
îl chemară degrabă. 

Totuşi abia spre amiazi porniră. Nadina luă lîngă 
ea pe Titu, pe Raul îl trecu în sania a doua cu Grigore 
care o sărută în gînd pentru acest gest. După indicaţiile 
lui Grigore sania Nadinei o luă înainte avînd să facă 
circuitul Ruginoasa, Bîrlogu, Babaroaga, Gliganu, 
Lespezi şi acasă. înfăşuraţi în bunzi imense, cît nişte 
pelerine medievale, acoperiţi cu pleduri groase şi 
îmblănite, sfidau gerul aspru ce dăinuia de peste o 
săptămînă. Cum ieşiră din Amara, cîmpia albă se des-
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făşura în faţa lor ca o nesfîrşită mantie de hermină 
scînteind în lumina soarelui muşcător. Şoseaua tăia o 
dîră lucioasă rectilină pe care sania aluneca vertiginos. 
Petre, în picioare, puţin plecat înainte, îndemna iepele 

5 arar cu un plescăit de limbă energic. în sumanu-i 
cenuşiu, cu căciula neagră de miel pe o ureche, părea 
mai înalt şi mai voinic de cum era. 

Nadina nu mai tăcea din gură, atîta era de entu
ziasmată. Aci spunea ceva lui Titu, aci scotea un strigăt 

10 nearticulat, aci lălăia un început de galop cantabil 
şi din cînd în cînd striga către vizitiu cu o încurajare 
aţîţătoare: 

— Hai, băiete, hai, nu şovăi! 
•—-Nu şovăiesc, coniţă, n-aveţi grijă! mormăia 

15 Petre, fără a se întoarce, cu glas în care tremura un 
rîs puţin batjocoritor. 

Goana vijelioasă ţinea de un ceas. Trecură prin 
Ruginoasa, prin Bîrlogu, prin Babaroaga, prin Gliganu. 
Pe cînd alergau acum spre Lespezi, văzură de departe 

20 un cîrd de ciori, poate cîteva sute, de-a curmezişul 
şoselei, o împroşcătură de cerneală pe o colosală coală 
de hîrtie. Flămînde şi obraznice, ciorile numai cînd sania 
era să dea peste ele zbucniră brusc de pe pămînt cu 
zgomotos fîlfîit de aripi şi croncăneli. Iapa înaintaşă, 

25 într-un acces de spaimă, făcu o săritură în dreapta să se 
ferească parcă de primejdie. în aceeaşi clipă Petre 
o croi cu biciul peste burtă. Durerea o sperie mai 
tare, încît zvîcni drept înainte, pe şoseaua netedă, 
într-un galop furios, stîrnind şi frica tovarăşei sale 

30 de oişte. 
— Ce faci ? Ce faci ? ţipă deodată Nadina. Ne 

omoară!... Ajutor! 
Se agăţă îngrozită de gîtul lui Titu în vreme ce caii, 

sforăind şi ciulind urechile, goneau nebuneşte, izbind 
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deseori cu picioarele dinapoi în frontalul bombat al 
săniei. Atunci răsună glasul lui Petre, încrezător: 

— Nu vă speriaţi şi nu vă fie frică, coniţă, dacă 
sînteţi cu mine! 

5 Glasul acesta aspru şi ciudat îi împrăştie deodată 
orice teamă. Auzi acuma şi pe Titu, care nu-şi pierduse 
cumpătul, zicînd: 

— Doamnă, doamnă, nu e nimic, fiţi liniştită! 
încercă să zîmbească parcă i-ar fi fost ruşine de 

io spaima trecută. Petre, cu spinarea îndoită uşor înapoi, 
ţeapăn ca o stîncă, strîngea hăţurile, repetînd lin şi 
totuşi poruncitor: 

— Hohoho!... Hohoho!... 
Privindu-1, Nadina parcă vedea cum i se încleştează 

15 muşchii braţelor ca nişte căngi de oţel şi cum îi cresc 
mereu puterile cu cît îşi înfige picioarele mai dîrz în 
pămînt. îşi recapătă calmul complect. Ajunse iarăşi 
veselă în Amara şi, coborînd din sanie, rîse de toată 
întîmplarea, ciripind gălăgios: 

20 —Am tras o spaimă neroadă... Bine c-am avut un 
vizitiu energic! 

Petre îşi întoarse spre ea faţa îmbujorată de bătaia 
gerului, cu mustăcioara aburită şi pişcată de sloiuri, 
cu ochii mici, sfredelitori, în care jucau licăriri vii de 

25 bucurie. Spuse: 
— Apoi iepele-s buiece, coniţă, că-s iepe boiereşti, 

toată vremea numai odihnesc şi mănîncă bine şi nu 
muncesc... Cum să nu le ardă de nebunii? 

Şi scuipă triumfător între crupele pline ale iepelor 
30 extenuate. 

— Bravo, Petre, bravo! strigă Titu Herdelea care 
în sfîrşit izbutise a se descotoşmăni dintre blănuri şi, 
sărind jos, îl bătu protector pe umăr. 



Nadina povesti la dejun întâmplarea, complectînd-o 
cu mici înflorituri pe care Titu, galant, le confirmă, 
înfloriturile se înmulţiră şi întîmplarea deveni o aven
tură, iar Nadina însăşi o eroină cînd repetă povestirea 

5 de mai multe ori invitaţilor ce începură să sosească mai 
spre seară. Cu cît observa mai mare îngrijorare la inter
locutori, cu atît era mai mîndră, rîdea şi declara nepăsă-
toare că îi plac grozav emoţiile violente şi îi pare bine 
c-a văzut şi moartea cu ochii. 

10 —Era să mă pierzi, Grig drag... M-ai fi regretat? 
zise sentimental într-un moment soţului ei care răs
punse mîngîind-o ca pe un copil nepriceput: 

— Asta înseamnă că trebuie să fii prudentă cu 
plăcerile, oricît te-ar tenta! 

15 —O plăcere prudentă nu mai e plăcere! ripostă 
Nadina răsfăţată. 

Miron Iuga îşi primi oaspeţii cu o bonomie ce-i 
şedea bine. Nu poftise dintre vecini pe Platamonu, 
deşi Grigore crezuse că ar fi fost delicat de vreme ce 

20 e arendaşul Nadinei şi al lui Gogu, şi nici pe Cosma 
Buruiană căruia încă nu-i iertase minciuna cu furtul, 
oricît arendaşul, ca să-1 îmbuneze, răsplătise pe ţăranii 
anchetaţi şi bătuţi de pomană cu cîte un sac de porumb. 

Pe la şapte seara sosiră, ultimii, prefectul Andrei 
25 Boerescu şi generalul Dadarlat, amîndoi cu nevestele, 

venind direct de la Piteşti şi urmînd să plece pe urmă 
de aici fiecare la moşia lui, unul la Rociu, celălalt la 
Humele, unde aveau să petreacă sărbătorile. Prefectul 
era un bătrînel mărunţel şi rotofei, cam de vîrsta lui 

30 Miron, plin de viaţă şi de vioiciune. Studiase odinioară 
medicina şi chiar avea tăbliţa cu titlul pe zidul casei 
la Piteşti, dar n-a practicat niciodată, simţind o repul
sie fizică faţă de boli şi suferinţe. Nevastă-sa îi semăna, 
parcă i-ar fi fost soră, şi la înfăţişare şi la temperament. 

Generalul Dadarlat în schimb, cu toate că avea o 
inimă ca untul proaspăt, părea fioros ca un haiduc 
mai ales din pricina mustăţilor mari negre, vopsite, 
cu vîrfurile răsucite dîrz, care contrastau cu părul de 

5 pe cap, rar şi cam cărunt. D-na general, voinică şi 
înaltă ca şi bărbatul ei, era mai tînără mult ca dînsul 
şi încă cochetă. 

Marele hali ajunsese aproape neîncăpător. Prefectul 
neuitîndu-şi calitatea,. îşi luă pentru început un aer 

10 de gravitate pe care însă îl lepădă repede ca să nu-şi 
strice pofta de mîncare. Cînd află că Titu Herdelea e 
ziarist din Bucureşti şi încă de la gazeta guvernului, 
îl trase într-un colţ şi-1 chestiona amănunţit asupra 
situaţiei politice, demonstrîndu-i că în judeţul lui 

15 lucrurile merg strună şi că el e popular şi iubit. 
în centrul interesului general continuă să rămîie 

aventura Nadinei constituind dealtfel şi un subiect 
la care putea participa toată lumea cu deplină compe
tenţă, însuşi Ioniţă Rotompan, o fire mai închisă şi 

20 chiar ursuz, trăind singuratic la moşia-i Goia de cînd 
şi-a măritat fata, îi puse cîteva întrebări şi dădu din 
cap ocrotitor. Colonelul pensionar Ştefănescu, arendaşul 
moşiei Vlăduţa, îşi adusese toate trei fetele, deopo
trivă de drăgălaşe, în speranţa că Nadina, cu relaţiile 

25 ei în lumea bună, va fi adus de la Bucureşti şi tineri 
serioşi. Nadina le-a îmbrăţişat într-adevăr foarte ama
bil şi a poruncit lui Raul să le facă curte, însărcinare 
de care el se achita conştiincios şi cu cîte o privire taini
că desperată după Nadina. Căpitanul Lache Grădinaru, 

30 crezîndu-se irezistibil pentru .că numai cu săbioara lui 
a cucerit proprietatea Cantacuzu, de peste trei mii 
pogoane, ca supliment la o nevastă urîţică şi prostuţă, 
bătea zelos din pinteni pe lîngă Nadina şi-şi sublinia 
străduinţele cu cîte un suspin însoţit de întoarcerea 
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ochilor pe dos. Ca să scape de el, Nadina fu obligată 
să se retragă puţin de o parte cu Titu Herdelea. 

— E idiot rău căpitanul ăsta! zise ea plictisită. 
Titu se socotea întrucîtva tovarăş şi complice. 

5 Aflîndu-se acuma în patru ochi cu ea, i se păru şi mai 
frumoasă, decoltată adînc şi cu braţele goale cum era, 
şi cu o strălucire stranie pe figura-i enigmatică. îi 
şopti cu entuziasm reţinut: 

— M-am ales şi eu cu ceva din păţania de azi, 
10 că v-aţi încolăcit braţele pe gîtul meu cu atîta ardoare 

de parcă... 
— Vezi, nici nu mi-am dat seama! zîmbi Nadina. 

îţi închipui însă că n-a fost cu intenţie... 
— Din nenorocire! făcu tînărul Herdelea. 

15 în clipa cînd să se aşeze la masă, afară, subt feres
tre, răsună o colindă. Toată lumea o ascultă cu plăcere. 
Mai urmară două. Era corul de fete şi flăcăi, înjghebat 
de învăţătorul Dragoş înadins pentru a face o sur
priză bătrînului Iuga care fu într-adevăr mulţumit. 

20 Porunci să-i ospăteze bine pe toţi, iar pe Dragoş îl 
felicită şi-1 opri la masă. 

Fireşte, cina se prelungi pînă spre miezul nopţii, 
stropită cu vinuri variate, animată de muzica vesti
tului Fănică de la Piteşti şi de inevitabilul toast al 

25 prefectului pe care bătrînul colonel pensionar Ştefă
nescu se simţi dator să-1 complecteze cu complimente 
galante la adresa Nadinei şi a celorlalte cucoane pre
zente... Pe urmă Nadina ceru să danseze şi dansul se 
generaliza fără să se ridice masa. Peretele de sticlă din-

30 spre hali se dădu în lături, lăutarii trecură la mijloc, 
şi astfel fură împăcaţi şi cei rămaşi în jurul mesei, şi 
dansatorii cari se puteau frămînta în largul lor dincolo. 

Nadina reuşi să înduplece pînă şi pe Miron Iuga 
să facă un vals bătrînesc cu ea. Totuşi aici rolul prin

cipal revseraea Mi Haul care, pentru a fi pe placul Nadinei, 
dansă pe irînd cu toate cucoanele. Singură soţia pre
fectului îl refuză scuzîndu-se amabil că nu mai e în 
vîrsta cînd unei femei îi şade bine să-şi arate graţiile. 

5 Gogu Ionescu, în ciuda celor aproape cincizeci de ani, 
făcea o concurenţă redutabilă Iui Raul; adevărat că 
el juca mai mult cu Eugenia şi de dragul ei. Nici Titu 
Herdelea nu vroia să rămîie mai prejos, îndeosebi 
pentru plăcerea de-a dansa cu Nadina căreia îi şi 

jo spuse languros în timpul unui boston: 
— Soarta mă răzbună pentru azi-dimineaţă... Şi-i 

strînse mijlocul. Nadina îi zise cu indiferenţă: 
— Ia seama că porneşti pe urmele căpitanului! 
Tînărul se pleoşti parcă ar fi primit un duş rece. 

15 îi era ruşine că a fost fără tact şi se retrase la masă 
aşezîndu-se modest lîngă învăţătorul Dragoş. De acolo 
urmări un răstimp pe Nadina care acuma dansa cu 
Brumaru. 

— Cel puţin sper că observi cît mă sacrific ? întrebă 
20 Raul ajungînd cu ea într-un colţ mai depărtat. 

Nadina se lipi de el, fără să-1 privească, în loc de 
răspuns. 

— Sînt exasperat... Nu mai pot!... De ce mă chi-
nuieşti aşa? continuă Raul, strîngînd-o şi alunecîn-

25 du-şi braţul pe spatele ei. 
— Ai răbdare! murmură Nadina. Nu mă strînge 

aşa că ne observă lumea... 
— Mi-ai promis solemn, Nada, nu-i aşa ? insistă 

el. Te aştept, Nada, auzi?... Vii?... Vii?... Te rog... 
30 Nada... 

— Da, da... Sss... Taci! şopti ea încleştîndu-şi 
nervos mîna stîngă pe braţul lui fiindcă în aceeaşi 
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clipă auzi, aproape, glasul căpitanului întovărăşit de 
vijelioase bătăi din pinteni: 

— Coniţă, mai fie-vă milă şi de noi ăştia care... 
Nadina părăsi pe Brumaru şi trecu în braţele căpi-

5 tanului, ciripind: 
— Domnul are dreptate... Tu aşteaptă, Raul! 

Să te mulţumeşti cu sfîrşitul!... 
Căpitanul Grădinara, încîntât, se depărta cu ea 

într-un elan furtunos şi triumfal. 
10 Titu Herdelea văzu pe Brumaru rămas în mijlocul 

hallului, .cu ochii după perechea ce dispărea. Zîmbi 
în sine satisfăcut că şi Raul o fi păţit ca dînsul sau 
ceva similar şi-şi zise cu admiraţie: „Minunată femeie!". 

Lîngă el, la masă, discuţia era în toi. Prefectul 
15 Boerescu adusese vorba despre guvern, lăudîndu-1 

negreşit şi astfel stîrnind criticile din ce în ce mai 
vii ale colonelului pensionar Ştefănescu care nu se 
sfia să declare că „mergem spre dezastru sigur dacă 
se tolerează anarhia". El nu face politică şi nu-i pasă 

20 ce partid e la putere, dar pretinde ca guvernul să fie 
energic, să ştie ce vrea şi să păstreze ordinea şi disci
plina, altfel ne prăpădim... 

— Lasă, colonele, că anarhia numai d-ta o vezi 
pentru că eşti în opoziţie — zise prefectul cu supe-

25 rioritate. Degeaba spui că nu faci politică... N-ai votat 
cu dumnealor acum doi ani?... Care va să zică?... 

— Domnule prefect, eu votez cu cine-mi spune 
conştiinţa mea de cetăţean cinstit! strigă colonelul 
aprins. Nu sînt înscris în nici un partid, nici la ei, 

30 nici la d-voastră, tocmai ca să-mi păstrez libertatea 
judecăţii! 

•— Nu te supăra, colonele, degeaba! reluă Boerescu 
blajin. Eu nu te acuz că ai votat cum ai vrut, dar nu 
pot admite să fim denigraţi pe nedrept. Atît! 
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Apoi, fără a mai aştepta să-şi vie în fire pensio
narul, se adresă deodată, parcă printr-o inspiraţie 
fericită, învăţătorului Dragoş care tăcuse pînă atunci: 

— Ascultă, domnule... ăsta... cum te cheamă, că 
5 ţi-am uitat numele... domnule învăţător! 

—-Dragoş! complectă învăţătorul. 
— Da, Dragoş... Spune d-ta, că trăieşti în.mijlocul 

ţăranilor şi eşti ieşit din popor, dar spune deschis, 
fără nici o sfială: este linişte şi ordine pe aici ori e 

io cum zice dumnealui? Poftim! Te rog! 
După o uşoară ezitare, învăţătorul răspunse uitîn-

du-se drept în ochii prefectului: 
-— Este pace şi linişte dar e şi multă sărăcie! 
Boerescu se încruntă puţin: 

15 — Sărăcie, da, fireşte... Sărăcia însă nu intră în 
atribuţiile guvernului. Asta depinde de împrejurări şi 
de oameni. Guvernul trebuie să ţină cumpănă dreaptă 
şi atît! ', 

Dragoş, ca o justificare, continuă mai viu: 
2o — Desigur, dar vedeţi d-voastră, sîntem de-abia 

la Crăciun şi marea majoritate a oamenilor nu mai 
au porumb... E îngrpzitor! Gîndiţi-vă ce vor face 
nenorociţii pînă în toamna viitoare? Sînt siliţi să cer
şească pur şi simplu. Ce-a fost azi aici, la domnul 

25 Iuga, o jale... Zeci de femei şi de bărbaţi să se milo
gească pentru porumb, numai pentru porumb, şi să 
se îndatoreze peste puterile; lor. Şi ce-a fost aici e 
pretutindeni, dacă nu şi-mai'rău... ,.«•• 

Colonelul Ştefănescu îşi redobîndi încrederea şi-1 
30 întrerupse, adresîndu-se prefectului: 

— Va sadică întocmai ce. afirmam; eu, iubite dom
nule prefect! Exact! Oamenii nu se ajung şi murmură 
şi se agită şi ameninţă. Asta nu e anarhie, pentru 
Dumnezeu, domnilor?... Şi încă am avut; un an mai 



"bunişor, de s-au făcut de toate, potrivit. închipuiţi-vă 
însă d-voastră ce s-ar întîmpla dac-ar da Dumnezeu 
o secetă sau altă pacoste! Ei, ce să vă mai spun, cred 
că ţăranii s-ar năpusti, fără multă vorbă, la hamba-

5 rele boierilor, dacă nu şi mai rău! 
Boerescu era încurcat mai ales din pricina lui Titu 

Herdelea care s-ar putea să bată toba pe la Bucureşti 
ce-a auzit în judeţul lui şi să-i scoată faima că e pre
fect slab. Se gîndea la o replică zdrobitoare, nu-i venea 

10 nimic în minte şi se enerva. între timp Miron Iuga 
observă liniştit: 

— Toate astea sînt efectele demagogiei deşănţate 
ce se face la oraşe. De acolo porneşte răul şi se propagă 
nemulţumirea ţăranilor şi spiritul de dezordine. Cînd 

15 oamenii pretinşi serioşi proclamă că ţăranii nu pot 
trăi fiindcă n-au pămînt, cum să nu ceară ţăranul 
pămînt şi cum să mai respecte învoielile ? Aici e buba. 

— Coane Miroane, vorbişi din inima mea! strigă 
colonelul. Ţăranul şade la cîrciumă, îşi bea acolo toată 

20 munca şi pe urmă se vaită că nu se ajunge... 
învăţătorul nu se putu opri să nu zică: 
— Adevărat, sînt mulţi beţivi, dar nu... 
Pensionarul nu-i dădu voie să sfîrşească şi con

tinuă : 
25 —Toţi sînt îndărătnici şi lacomi, domnule! De 

aceea trebuie o mînă de fier să-i desmeticească, altfel... 
Prefectul întrerupse batjocoritor parcă şi-ar fi 

găsit replica definitivă: 
— D-ta vrei un guvern care să-ţi dădăcească ţă-

30 rănii, colonele! Ei, bată-te să te bată! De ce nu spu
neai?... Ai văzut ce cere dumnealui de la guvern, 
domnule Herdelea? Ia să scrii asta la Drapelul, să-şi 
dea seama şi cei mai mari cîte de toate ni se cer nouă 
care îi reprezentăm! 

Titu Herdelea surise înţelegător, iar prefectul trase 
cu ochiul. 

Atunci însă d-na Pintea dădu semnalul plecării la 
care se ralie îndată şi soţia prefectului. Grigore şi 

5 Miron zadarnic mai încercară să se împotrivească, 
în cîteva minute toţi oaspeţii, spăimîntaţi că orele sînt 
aproape patru, se ridicară. Se ivi totuşi o problemă 
gravă, pusă de d-na Pintea însăşi: cum să facă oare 
cu cei trei copii ai ei pe care îi culcase îndată după 

10 cină şi acuma dormeau duşi? îi era milă să-i scoale şi 
frică să nu se îmbolnăvească ieşind, încălziţi, în gerul 
de afară. Toată lumea luă parte la dezbatere cu dife
rite soluţii. Grigore hotărî să rămîie şi soţii Pintea să 
doarmă aici, iar mîine vor trece la Lespezi unde au 

15 stat şi vor mai sta destul. Au la dispoziţie o cameră 
bună chiar alături de a copiilor care e lîngă a Nadinei, 
aşa că vor fi ca acasă... 

După ce, încetul cu încetul, mosafirii se risipiră 
şi Miron Iuga se retrase în vechiul conac, cei rămaşi 

20 se suiră împreună la etaj. în hali mai statură de vorbă 
cîteva minute, apoi se despărţiră. Soţii Pintea, cu 
precauţia necesară, îşi aruncară ochii în odaia copiilor 
înainte de-a se retrage în odaia lor. Titu Herdelea şi 
Brumaru, ale căror camere erau alăturate şi dincolo 

25 de deschizătura mare a verandei cu geamlîc albastru 
de deasupra intrării principale, trecură de asemenea 
la culcare. Cum prin geamlîcul verandei pătrundea 
lumina lunii pline, Titu se opri un moment în 
mijlocul hallului şi de acolo, întorcîndu-se spre 

30 Nadina şi Grigore, zise melancolic, cum şade bine 
unui poet: 

— Ce noapte divină! 
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Nadina deschisese uşa iatacului ei. în lumina palidă 
a candelei se vedea patul mare alb şi cald cu portretul 
ei deasupra. Grigore întrebă încet: 

— Eşti mulţumită, iubirea mea ? 
5 — M-am amuzat foarte, foarte bine •— murmură 

Nadina şi, după o mică pauză, abia stăpînindu-şi mole-
şeala, adaogă: Dar acuma sînt aşa de obosită că... 

Bărbatul o privea. îi era milă de extenuarea ei 
vădită. îi şopti blînd: 

10 —Ai dansat prea mult... Ce-are a face! Bine că 
eşti mulţumită... Eu te las, inima mea! Noapte bună! 

O strînse în braţe şi-i sărută buzele fierbinţi ca 
flăcările. Desfăcîndu-se alene din strînsoarea lui, Na
dina zîmbi: 

15 —Cît eşti de drăguţ că nu... Noapte bună, Grig 
drag! 

Grigore rămase o clipă în faţa uşii ce se închise. Auzi 
de jos şoapte şi paşi, servitorii care făceau puţină ordine 
înainte de-a se duce la odihnă. Stinse lampa ce atîrna 

20 din tavan. Razele albăstrite ale lunii se îngînau cu 
întunerecul negru. îşi cunoştea prea bine drumul prin 
coridorul mic şi îngust la dormitorul lui obişnuit, aflat 
mai în fund, cu fereastra spre conacul vechi. 

Se dezbrăcă, se trînti pe pat. Somnul nu venea. 
25 Inima-i era plină de o bucurie neastîmpărată. Dorea 

pe Nadina cum n-o mai dorise de mult. Şi totuşi s-a 
retras aici singur. Dacă ar fi insistat... Dar e mai 
bine aşa. Altfel ce deosebire ar fi între iubirea lui şi 
a unui bădăran care nu cunoaşte decît împlinirea poftei 

30 cu orice preţ. 
Gîndurile îi alergau, se împleteau, se goneau, fău

reau planuri, le sfărîmau, stîrneau speranţe... Trecuse 
mai bine de un ceas şi nici urmă de somn. Poate e şi 
prea cald în odaie. Se sculă, îmbrăcă un halat, aprinse 

200 

o ţigară. Trebuie să se răcorească puţin. întunerecul 
era acuma mai negru. în hali razele lunii se zvîrcoleau 
neputincioase. Ajunse bîjbîind în deschizătura veran
dei unde erau cîteva fotoliuri şi mescioare. îşi pipăi 

5 un jilţ şi se aşeză încet, cum şi venise, parcă i-ar fi 
fost teamă să nu turbure somnul celorlalţi. Şedea cu 
spatele spre peretele care-1 despărţea de iubirea lui. 
în faţă, pieziş, prin sticla albastră, îl privea discul 
enorm, speriat şi curios al lunii. Tăcerea, mai mare 

10 aici decît în dormitorul lui, îi făcea bine ca şi răcoarea 
ce-1 înconjura şi-i mulcomea bătăile inimii. Lăsă capul 
înapoi pe rezemătoarea fotoliului şi închise ochii, 
zicîndu-şi amuzat: „Ce nostim ar fi să adorm aşa! 
Din cînd în cînd însă trăgea din ţigară schiţînd cîte 

15 un rotocol de lumină roşiatică. 
Deodată i se păru că o uşă s-a deschis şi s-a închis 

atît de domol că nici nu i-a auzit zgomotul. Ascultă 
o clipă, apoi, nemaiputîndu-şi stăpîni răbdarea, se 
ridică brusc în picioare. Jilţul se lovi de perete cu 

20 zgomot lînced de vată. Se uită întîi în stîngă, spre 
iatacul Nadinei, pe urmă în dreapta. Pe zidul dintre 
uşa lui Herdelea şi a lui Brumaru parcă tremura o 
umbră cenuşie în bezna completă. Grigore se apropie 
intrigat. Umbra era lipită cu braţele întredeschise. 

25 O apucă de umărul gol şi-n aceeaşi secundă, recunos-
cînd-o: 

— A, tu?... Credeam că vreo servitoare... 
Simţi umărul moale, rece şi puţin jilav. îşi smulse 

mîna parcă ar fi atins o piele de şarpe. Cuprins de scîrbă 
30 şopti: 

— Tîrf ă! 
Apoi întoarse spatele şi porni prin întunerecul 

îngroşat spre fund, grăbit ca şi cînd un val de frig ar 
fi ameninţat să-i îngheţe inima... 
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A doua zi Raul Brumaru, mai matinal decît toţi, 
coborî spilcuit, fericit, fredonînd vesel o arie nouă 
care făcea furori la Paris. Jos dădu peste Grigore. 

— A, Grig?... M-ai întrecut, monşer... Credeam că 
voi fi cel dintîi! strigă apropiindu-se cu mîna întinsă. 

Grigore, fără să-i observe mîna, răspunse întunecat: 
— Pleci imediat la Bucureşti!... Sania e la scară. 
Brumaru îngălbeni, bolborosi vorbe fără şir, se 

miră. Grigore insistă: 
— Ai un sfert de oră. Grăbeşte-te' 
Peste un sfert de oră Raul era îmbarcate Petre, 

care ţinea încă locul lui Ichim, ridică biciul. Pe cîna 
porneau, din capul scării Grigore strigă: 

— Ia seama. Petre, cu iepele! 

Capitolul v 

FRIGURI 

1 

Toată lumea regretă a doua zi plecarea subită a 
5 lui Brumaru, o comoară de bună dispoziţie. Totuşi 

lipsa lui nu împiedecă să domnească o veselie atît de 
deplină că d-na Pintea, văzînd că soţul ei se întinde 
la conversaţie cu Miron Iuga şi cu Titu, trebui să 
fie energică: 

10 — Aidem să plecăm, Alexandre dragă, altfel ne 
apucă aici a doua noapte! 

Nadina, ca să ia niţel aer şi să se mai dezmorţească; 
îi însoţi pînă la Lespezi. Se întoarse tîrziu, tocmai 
la masă. 

15 După programul stabilit, ziua a doua de Crăciun 
urmau să o petreacă toţi la Gogu. Bătrînul Iuga avea 
să rămîie singur; el nu-şi schimbă obiceiurile de-a nu 
se mişca de acasă în zilele de sărbători. Acuma însă 
Grigore anunţă că nici el nu se va putea duce fiindcă 

20 trebuie să se repeadă negreşit pînă la Piteşti unde a 
fost chemat de nişte afaceri foarte importante şi care 
nu suferă amînare. 
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Titu Herdelea se bucură că va întovărăşi pe Nadina, 
deşi ea părea cam plictisită. La Lespezi unde au fost 
opriţi şi la cină, s-a plîns de bărbatul ei, spunînd că 
sensibilitatea firească îi e maltratată în căsnicia asta 

5 în fiece moment. Spre seară s-a mai înviorat, iar la 
întoarcere a fost drăguţă şi veselă, a ciripit tot timpul, 
a rîs de glumele lui Titu, a oprit sania ca să admire 
luna şi a lălăit felurite cîntece franţuzeşti cu glasul 
aburit de ger. 

10 Nadina într-adevăr se simţea într-o situaţie 
încurcată şi nu ştia ce atitudine să aibă din pricina lui 
Grigore care, fără să bage de seamă ceilalţi, nu i-a mai 
adresat nici un cuvînt, necum să-i ceară vreo expli
caţie. Bănuia că Grig s-a dus după Brumaru ca să se 

15 bată în duel. Un duel însă ar atrage după sine inevi
tabil divorţul. Dacă se înlătură duelul, atunci poate 
Grigore a găsit alt aranjament, mai puţin romantic. 
De aceea a şi vorbit ea la Gogu despre căsnicia ei 
într-un ton care să justifice orice eventualitate ulte-

2o rioară... 
A treia zi de Crăciun pe cînd se întorcea dintr-o 

plimbare pe jos, un grup de ţărani o întîmpină în curtea 
conacului. Se roşi şi se enervă. Intre ţărani era şi Petre 
pe care oamenii îl luaseră socotind că are să fie ascultat 

25 cu mai multă bunăvoinţă fiindcă a purtat-o cu sania. 
Flăcăul însă n-apucă să rostească nici trei vorbe că 
Nadina îl şi întrerupse cu asprime: 

— Ce, aţi început acuma să-mi aţineţi calea ? Nu 
v-am spus că nu vînd ? Atunci ce mai vreţi ? De ce nu 

30 mă lăsaţi în pace? Eu am venit aci să fiu liniştită 
nu să... 

Trecu înainte şi. urcă treptele mînioasă: 
— Atîta necuviinţă nici n-am mai pomenit! 

Tînărul Herdelea o urmă speriat şi clătinînd din 
cap. N-ar fi crezut-o capabilă de o izbucnire aşa de 
energică. 

Ţărânii rămaseră pe loc. Se uitară unii la alţii 
5 nedumeriţi. într-un tîrziu Marin Stan, potrivindu-şi 

căciula, făcu glumeţ: 
— îndrăcită muiere! 
Petre însă bombăni mohorît: 
— Apoi stai, cucoană, c-om mai vorbi noi împreună! 

io După-masă, la Dragoş, Titu Herdelea trebui să 
asculte iarăşi durerile satului. 

în acelaşi timp Miron Iuga discuta mai pe îndelete 
cu Nadina, fireşte despre Babaroaga. 

în sfîrşit duminecă, a patra zi, pe înserate, sosi 
15 Grigore. Se scuză că a lipsit atîta vreme şi era vesel 

parcă toate i-ar fi mers în plin. înainte de cină spuse 
Nadinei că ar dori să-i vorbească. Simţind în, glasul 
şi în ochii lui o vioiciune melancolică, Nadina întrebă 
cu un zîmbet de ispitire. 

20 — Vrei să mergem sus la mine ? 
— Nu, nu! protestă bărbatul închizîndu-se brusc 

ca în faţa unei primejdii. 
Se retraseră într-un salonaş unde Grigore zise 

liniştit şi simplu: 
25 — Iată ce-am hotărît definitiv! 

Că mîine, luni, cu acceleratul de după-amiazi, casă 
aibă timp să se pregătească, va pleca la Bucureşti. 
Se va pune fără zăbavă în legătură cu un avocat şi 
va face ea cererea de divorţ. Motivul l-a creat el: 

30 părăsirea domieihului. N-a fost, bineînţeles, la Piteşti, 
unde n-avea ce căuta în zilele de sărbători, ci la Bucu
reşti, să-şi mute toate lucrurile personale la mătuşă-sa 
Mariuca, văduva generalului Constantinescu. A făcut 
gestul, oricît i-a venit de greu, spre a evita scandalul. 
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Cu condiţia ca ea să nu tărăgăneze divorţul. Altminteri 
n-ar garanta că va rămînea pasiv pînă la capăt. Tînărul 
Herdelea o va întovărăşi, ca să nu călătorească sin
gură. A luat el biletele la Costeşti aşa că n-au decît 

5 să se urce în tren. 
Nadina îl privise întîi intrigată, pe urmă l-a ascultat 

calm, cu o uşoară fluturare de ironie în colţurile gurii. 
— Bine! făcu la sfîrşit şi ieşi urmată de aproape de 

Grigore. 
10 La masă declară că i s-a urît şi mîine pleacă acasă. 

Miron încercă s-o mai oprească. în zadar. îl lasă însă 
pe Grig aici dacă domnul Herdelea vrea să-i fie tovarăş 
de drum. Fireşte, domnul Herdelea primi cu entuziasm 
şi de dragul ei, şi de bucurie că poate să economisească 

15 cheltuiala de tren. 
Despărţirea se făcu în hali. Afară era un ger nă-

praznic. Nadina, înmănuşată şi îmbondorită, întinse 
mîna natural: 

— La revedere, Grig! 
20 —Adio! şopti aproape imperceptibil Grigore, de-

abia atingînd mănuşa parcă i-ar fi fost frică. 
Bătrînul Miron o conduse pînă la uşa care rămase 

un răstimp deschisă, lăsînd să pătrundă înlăuntru un 
val de aer proaspăt şi înviorător. 

25 —Ce femeiuşcă nostimă şi simpatică!] murmură 
bătrînul, frecîndu-şi mîinile. Păcat că ai lăsat-o să 
plece aşa curînd, Grigoriţă! 

Cînd află despre divorţ, Miron se cruci. Nu se 
poate! Asta e nebunie. Toate explicaţiile lui Grigore 

30 fură zadarnice, mai ales că el nu-i mărturisea tocmai 
motivul hotărîtor. Bătrînul refuză să admită, deşi nu 
spunea, socotind că prin divorţ ar pierde speranţa 
de-a mai fi preferat la vînzarea Babaroagei. 

— Cred că ea e mai înţeleaptă ca tine şi nu va 
cere despărţirea! făcu Miron Iuga. 

— Ar fi mai dezagreabil pentru ea! zise Grigore. 

5 Gerul ţinea de patru săptămîni, dinainte de Cră
ciun, şi nici gînd să se mai înmoaie. Satul părea îngro
pat în zăpadă pînă-n brîu. Focul în vatră nu se putea 
stinge. Boierul Miron s-a îndurat de suferinţa oame
nilor şi i-a lăsat să-şi aducă din pădurea lui crengi, 

io uscături fără parale şi fără să-i însemne în catastife. 
Dar iarna se lungea şi uscăturile puţine în pădurea 
boierească. Unii începură să-şi puie pe foc gardurile, 
alţii să-şi taie pomii de prin grădini. 

Dumineca următoare primăria se umplu de oameni. 
15 Primarul Pravilă, venit mai devreme, a aşteptat 

liniştit să se adune lumea şi n-a vrut să spuie nimănui 
ce porunci are de vestit. Numai cînd a văzut că şi 
tinda e tixită şi nici în cancelarie nu mai încap alţii, 
a început să vorbească cu glasul uşor tremurat de 

20 sfertul de ţuică ce-1 dăduse repede peste cap la Busuioc, 
trecînd încoace, ca să-şi dreagă energia. După ce se 
lăudă că e om milos, că se poartă bine şi creştineşte 
cu lumea şi că acoperă multe greşeli, se plînse că totuş 
Amara ar fi pe cale să ajungă satul hoţilor fiindcă 

25 de la Crăciun n-a fost noapte să nu se întîmple vreun 
furtişag. Arendaşul Cosma Buruiană e jăcmănit ca-n 
codru şi e ameninţat să rămîie fără porumb de sămînţă. 

— Apoi ne-au omorît destul jandarmii astă toamnă 
din pricina dînsului! mormăi Serafim Mogoş de-1 

30 auziră toti. 
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Primarul recunoscu dar scuză pe arendaş că a 
despăgubit pe toţi anchetaţii de atunci, deşi n-ar fi 
fost obligat. Leonte Orbişor strigă din tindă: 

—• Numai că bătaia nu se-ntoarce, dom primar! 
Cosma Buruiană totuşi n-a reclamat ca să nu mai 

afle boierul cel mare şi să iasă iarăşi pacoste pe oameni. 
De vreo săptămînă răufăcătorii dau tîrcoale şi pe la 
curtea boierului Miron. Şi încă boierii ca boierii, că 
omul ciupeşte de la boier şi zice că nu-i păcat, că tot 
din munca lui vine. Dar s-a furat şi de la oameni, 
cutăruia o găină, cutăruia porumb... Părintelui Nico
dim baremi, ştie tot satul, acum trei zile i-au luat 
toată carnea de la doi porci tăiaţi de Crăciun. Gine
rele dumnealui, Filip Ilioasa, e de faţă; să spuie dacă 
e adevărat!... Primarul făcu o pauză, ca să dea răgaz 
ginerelui să răspundă. Filip, greoi şi tihnit, se scormoni, 
tuşi, dădu din cap, pregătindu-se să dojenească mai 
aspru pe ticăloşii cari au păgubit pe însuşi slujitorul 
bisericii. Pînă să deschidă el gura, Ignat Cercel zise 
în doi peri: 
. —Cine fură, fură de la cine are... Că de la alde 

mine ce să fure? Sărăcia? 
Cîţiva rîseră, şi în cancelarie, şi mai cu seamă în 

tindă. Primarul se supără: 
— Lasă gluma, Ignate, că nu v-am strîns eu aci 

pentru glume, să ştii! 
— Nu-i glumă, dom primar! făcu ţăranul reluîn-

du-şi glasul umil obişnuit. Că porcul mi l-a luat per
ceptorul la bir, porumb n-avem, lemne n-avem şi-mi 
ţipă copiii toată ziua de foame şi de frig... 

— Nu mai putem, oameni buni! strigă deodată 
şi Leonte Orbişor, încurajat parcă. Din iarna asta nu-i 
chip şă ieşim. Ori murim, ori... 

— Aşa-i, aşa-i! întăriră mai multe glasuri întindă. 
Murim! 

Din vălmăşag se desprinse mai clar o voce ascuţită r 
— De trei zile n-am băgat nimica-n gură, de nici 

nu ştiu cum mă mai ţin pe picioare, uite asta mi-e crucea! 
Primarul, ca să-şi redobîndească autoritatea, răcni 

5 mînios: 
— Ho!... Ho!... Destul! şi, potolindu-se puţin 

zgomotul, urmă iarăşi mai blînd: Sărăcie este c-o vedem 
şi foame berechet, n-am ce zice. Dar aşa mîine ai să-mi 
pui mîna-n beregată, că ţi-e foame. Se poate? 

10 — Apoi da — făcu glasul ascuţit de adineaori, cu 
un ton care putea fi şi afirmativ şi negativ. 

Era Melente Heruvimu, înalt, supt, cu faţa galbenă 
parc-ar fi fost bolnav de lingoare şi cu nişte ochi negri 
aprinşi de desperare. Avea acasă trei copii şi o nevastă 

15 care zăcea de astă toamnă de nici nu trăia nici nu 
murea. 

Pravilă primi răspunsul în înţelesul bun şi, reluînd 
firul de unde se încurcase, declară că de azi încolo 
el se spală pe mîini şi va da pe mîna jandarmilor orice 

20 nelegiuire, să descopere ei pe făptaşi şi să facă ordine 
în sat. Serafim Mogoş iar mormăi, ca şi cînd ar fi 
avut un spin în inimă: 

— Că nici jandarmii nu-s puşi să batjocorească şi 
să chinuiască degeaba pe oameni! 

25 — Dar şi oamenii să iie de omenie. Serafime! 
replică primarul energic. Şi dealtfel, continuă către 
ceilalţi, eu am isprăvit de spus. Să mai spuneţi şi 
d-voastră ce ştiţi şi cum socotiţi. Numai pe urmă să 
nu zică nimeni că-s om rău şi că n-a ştiut! 

30 Porniră mai mulţi deodată să vorbească, fiecare 
despre altceva. Petre Petre, care stătea lîngă Nicolae 
Dragoş, strigă milităreşte: 

— Staţi, oameni buni! Unul cîte unul să spuie ce 
vrea ca să ne putem înţelege ca oamenii! 
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începu Luca Talabă fără a zăbovi însă cu nici 
un cuvînt asupra grijilor primarului, ci ocupîndu-se 
îndată de Babaroaga care nu-1 lăsa pe el să doarmă. 
Iarna, oricît de grea, trece ca părerea, ca mîine se 

5 desprimăvărează şi vin muncile: 
— Ce facem, măi oameni ? Stăm aşa cu braţele 

încrucişate şi ne uităm cum o ia grecul?... Cucoana 
ne prosteşte cu vorba, ba ne şi ocărăşte cînd o luăm 
mai de scurt. Apoi dacă stăm şi nu ne mişcăm, să nu 

io se mai vaite nimeni de sărăcie, că sărăcia are să ne 
mănînce capul! 

Petre socoti trebuincios să comunice o lămurire 
care complica lucrurile, anume că cuconiţa se des
parte de cuconul Grigoriţă. I-a spus Marioara Irinii, 

15 nepoata bucătăresei de la curte. Aşa că cine ştie cînd 
şi cum va mai veni cuconiţa pe-aici ca să mai poată 
vorbi cu dumneaei. 

Vestea aceasta încurcă mai rău limbile. Se încinse 
o gălăgie ca la circiumă. Imputările se îngroşau. Tri-

20 fon Guju, mai încruntat şi cu glas mai ursuz ca tot
deauna, aruncă în obraz primarului că pînă mai deu
năzi şi el a spus că nu-i bine ce face Luca, iar azi o 
întoarce pentru că simte rost de chilipir. Pravilă se 
roşi, răcni, se dezvinovăţi, dar Toader Strîmbu îi 

25 acoperi glasul strigînd din tindă: 
— Decît să umblaţi împotriva sărăcimii, mai bine 

ne-am duce cu toţii la boierii cei mari să-i rugăm să 
împartă moşia la oameni dacă tot nu-i mai trebuieşte 
cucoanei şi o leapădă! 

30 •— Uite-aşa, da! aprobă ascuţit Leonte Orbişor. 
Asta-i vorbă înţeleaptă! 

în mijlocul vălmăşagului stîrnit se auzi iar glasul 
lui Trifon Guju, mai pătrunzător: 

— Ne ducem şi pînă la Vodă să ne facă dreptate! 

Primarul se răcorise răcnind; continuă deci mai 
liniştit şi chiar cu o undă de batjocură: 

— Măi oameni, măi oameni, de ce vorbiţi voi 
numai prostii ? C-altminteri parc-aţi fi oameni de treabă 

5 ca toţi oamenii?... Unde-aţi mai pomenit voi ca un 
boier să-şi arunce moşia cum arunci gunoiul? Că 
Trifon ăsta care pălăvrăgeşte nu ţi-ar da o coajă de 
mămăligă, dreptu-i că nici n-are, ş-ar vrea ca alţii 
să-i dea lui o moşie întreagă; na, măi Trifoane, bagă 

io plugul!... Iacă, sînt şi eu om în toată firea, dar d-astea 
n-am pomenit. Şi nici dumnealor, nici Luca, şi doar 
a fost primar înaintea mea, nici Filip, nici moş Dragoş, 
nici moş Lupu, măcar că-i mai bătrîn ca toţi... Numai 
bărbaţi de omenie şi n-au pomenit! 

15 — Apoi cine are de toate nu mai aude nimic, dar 
cine n-are nimic ascultă la toate şi trage nădejde! 
se tîngui Ignat Cercel. C-altfel am pieri sau cine ştie 
ce am mai face. 

— Rău, Ignate! Foarte rău! se înflăcăra iarăşi 
20 primarul. Omul zdravăn pune umărul şi scoate carul 

din şanţ, nu stă să i-1 scoată alţii. 
— Muncim, slavă Domnului, pînă ne crapă 

ochii şi tot degeaba — bombăni Melente Heruvimu 
amărît. 

25j — Negreşit, Melente, trebuie să muncim, că d-aia 
sîntem oameni şi nu hoţi! urmă Pravilă grav, adăogînd 
îndată cu alt glas: Dar văd că una am vorbit eu şi la 
altele aţi ajuns voi. Acu nu-i nimica, numai să ştiţi 
că de aci înainte eu nu mai acoper pe nimeni, ci vă 

30 las pe seama jandarmilor! 
— D-apoi o viaţă avem, nu o sută! bufni Serafim 

Mogoş. 
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Răspunsul lui Mogoş supără însă atît de rău pe 
primar, deşi fusese dat cu glas mai liniştit ca altele, 
încît izbucni: 

— Ei, ş-acu să ieşiţi afară! Că la voi vorba bună 
.3 e ca ovăzul la gîşte! 

Oamenii ieşiră încetinel, se mai opriră în ogradă, 
apoi în uliţă, grupuri-grupuri, chibzuind şi sfătuind. 

— Nu le vine la socoteală, cum să le vie, să asculte 
durerile oamenilor! zise Ignat Cercel într-un grup mai 

30 gălăgios. 
— Vezi bine că nu — făcu şi Toader Strîmbu. Că 

daca stăpînirea împarte moşia, apoi are s-o împartă 
la cei săraci şi fără pămînt, iar dînşii suflă a 
pagubă! 

15 — D-aia tot umblă s-o ia dînşii ca să n-apuce stă
pînirea să ne-o împartă nouă! complectă mînios Tri
fon Guju. Dar lasă că nici noi n-om dormi... 

Petre plecă cu fratele învăţătorului şi cu cîţiva 
bătrîni. Ardea să aducă iar vorba de conul Grigoriţă 

20 ca să spuie oamenilor cît s-a purtat de frumos cu dîn
sul şi cum deunăzi, cînd s-a întors de la* Costeşti de 
dusese pe cuconiţa la gară, după ce l-a ascultat din 
fir în păr, a chemat pe Leonte Bumbu, logofătul, şi 
i-a poruncit să şteargă din catastife toată datoria 

25 tătîne-său şi să-i plătească numaidecît preţul unei 
perechi de boi, nu numai a celui omorît de pădure, 
pe deplin. 

Pomenindu-se despre despărţirea boierilor, Petre 
se grăbi să dea amănuntele puţine ce le cunoştea de la 

30 Marioara lui şi să adaoge: 
— Cucoana e ţîfnoasă şi îndrăcită cum nu se mai 

poate, dar conul Grigoriţă, cum îl ştiţi, drept şi milos
tiv şi bun de parcă nici n-ar fi boier. Că binele ce mi 
l-a făcut mie n-am să-1 uit nici în mormînt... 

Titu Herdelea află în tren de la Nadina vestea 
divorţului. Nu credea. De-abia cînd, peste vreo zece 
zile, i-a confirmat-o Grigore, s-a convins. Şi a exclamat 

5 cu multă părere de rău: 
— Cu toate astea ce femeie drăguţă ! 
—„Prea drăguţă! a surîs Grigore. 
Oricît de mult ţinea însă la Grigore Iuga şi oricît 

admira pe Nadina, tînărul Herdelea nu mai avea răgaz 
io să se ocupe deosebit de încurcăturile lor. Se întîlnea 

deseori cu Grigore, se ducea pe la dînsul şi mîncau 
cîteodată împreună. Vedea şi pe Nadina uneori la 
cîte un spectacol sau la Gogu Ionescu, cînd era poftit 
la masă. Altfel însă viitoarea ziaristicei îl absorbea tot 

15 mai mult. Subt pretext că evenimentele politice se 
intensifică, Roşu îi multiplica într-una însărcinările. 
Ca să ridice Drapelul, ambiţiosul secretar de redacţie 
voia să-1 doteze cu diferite rubrici noi şi, nea vînd alţi 
redactori docili, punea pe Herdelea la contribuţie, iar 

20 el, zelos, primea fără a crîcni. Aşa a devenit titularul 
unei rubrici de curiozităţi, al alteia de ecouri poli-
tico-mondene şi al cronicei teatrale, singura pe care o-
făcea cu plăcere, fiindcă îi era drag teatrul şi.acuma 
se putea duce mai des şi gratis. 

25 Dar îndată ce s-a întors de la Amara, a avut o> 
surpriză din partea d-nei Alexandrescu, gazda lui 
limbută şi amoroasă. Tot descosîndu-1 cum a petrecut 
la ţară şi neascultîndu-1 cu atenţie, ceea ce pe el îl 
cam jicnea, se pomeni deodată că-i zice foarte încîn-

30 tată: 
— Ştii că în lipsa d-tale Tanţa a fost mereu pe 

aici şi mereu mi-a vorbit despre d-ta... Ce fată, domnu 
Titu! Nici nu-ţi închipui d-ta... Numai Mimişor a 
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mea a mai fost ca ea, cuminte şi frumoasă şi deş
teaptă ! 

Apoi, după ce îl stîrni iar să povestească, peste două 
minute iar îl întrerupse, ameninţîndu-1 cochet cu dege-

5 tul şi învăluindu-1 în nişte priviri de complicitate: 
— Hoţomanule, hoţomanule! Mi se pare că ai pus 

gînd rău Tănţichii noastre? Ce să-ţi spun, n-ai gust 
prost! Fete ca Tănţica nu se găsesc pe toate potecile 
— şi frumoasă, şi de familie bună, şi cu educaţie... 

10 De! Adevărat că şi d-ta eşti băiat bine, cu un cîştig 
bun, cu viitor mare... Aţi fi o pereche cum nu se poate 
mai potrivită, numai să dea Dumnezeu să iasă cum 
cred eu! 

Şi vreo jumătate de oră Titu trebui să asculte aiurit 
15 explicaţiile, combinaţiile, planurile, sfaturile, îndems 

nurile ei într-o succesiune vertiginoasă şi ameţitoare. 
Se înfricoşa. Iubea pe Tanţa fără să-i fi trecut măcar 
prin minte posibilitatea însurătoarei care, în situaţia 
lui, i s-ar fi părut cel puţin ridicolă. 

20 Tanţa într-adevăr venea mai în fiecare după-amiazi 
la d-na Alexandrescu şi Herdelea se simţea din ce în 
ce mai încurcat. Ca o salvare posibilă îi licărea numai 
o mutare subită care să-i piarză urma. într-o zi însă 
pe cînd se afla la d-na Alexandrescu de vorbă cu Tanţa 

25 şi tocmai cînd d-na Alexandrescu îşi căuta un pretext 
să-i lase singuri, fiindcă ochii verzi ai Tanţei îşi înde
seau implorările drăgălaşe, se auzi deodată o timidă 
bătaie în uşă, după care, fără să mai aştepte răspuns, 
intră Marioara. 

30 — Vă rog să mă scuzaţi — zise ea puţin speriată 
mai ales observînd pe Tanţa, căci de d-na Alexan
drescu nu se jena. Venii pentru lecţie şi găsii încuiat şi... 

— E cheia în uşă, dragă Marioara! sări Titu roşin-
du-se şi vrînd să meargă spre ea. 
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— Aşa? N-am observat... Atunci trec dincolo... 
Scuzaţi! făcu fata dînd uşor din cap şi retrăgîndu-se 
cu un mic surîs către Herdelea. 

Cum se închise uşa, Tanţa, palidă, se sculă şi-şi 
5 luă haina să plece. Zadarnice fură explicaţiile îmbel

şugate ale d-nei Alexandrescu. Tanţa se declara înşe
lată ; de ce nu i-a spus nimica despre „stîrpitura" asta 
care intră în camera lui ca la ea acasă? Plînse şi se 
linişti puţin, dar nu vru să mai rămîie. Plecă poso-

lo morîtă ca o martiră. 
— Vezi ce-mi făcuşi ? îi impută pe urmă d-na Ale

xandrescu. Mă aşteptam că ai s-o păţeşti odată cu lec
ţiile d-tale, că nu te mai astîmperi şi n-ai răbdare 
deloc ... Ei, acuma ce te faci ? Trebuie să fii delicat 

15 cu Tanţa, că ea e foarte sensibilă şi inimoasă! 
Dincolo îl aştepta altă scenă cu Marioara, pe care 

însă o îmbuna mai repede. 
Seara încheindu-şi bilanţul zilei, fu totuşi mul

ţumit. O întîmplare neprevăzută i-a adus o soluţie. 
20 Tanţa s-a supărat, aventura s=a încheiat. A doua zi 

Tanţa n-a mai venit. Nici a treia. S-a isprăvit. 
Era sîmbătă, pe la începutul lui februarie. Titu 

Herdelea avea de scris un articol important pentru 
Drapelul. Directivele i le-a dat însuşi Deliceanu şi 

25 deci ţinea enorm să se prezinte cu ceva excepţional, să se 
convingă şi directorul că are într-însul un colaborator 
merit os. De aceea fu vesel cînd d-na Alexandrescu 
îl anunţă că se duce cu Jean la părinţii lui unde vor 
sta tîrziu şi deci să aibă grijă de casă, iar dacă iese, 

30 să încuie bine şi să ascundă cheia la locul ei. 
Se dezbrăcă. îşi puse un halat vechi şi nişte papuci 

ieftini, îşi pregăti cîteva ţigări şi se aşternu pe muncă, 
în odăiţă făcuse călduţ. în soba de tuci duduia focul. 
Acoperi mai multe file cu o lesniciune de parcă i-ar 



fi dictat cineva. Gîndurile i se înşirau ca mărgelele pe 
aţă. Fumul de tutun îi învăluia capul ca un nouraş 
de vată, iar pe duşumele mucurile aruncate la întîm-
plare punctau pauzele inspiraţiei lui ziaristice. Pe la 

5 cinci, cînd începea să se întunece, nu-i mai lipsea decît 
o încheiere de efect. Ca să-şi scormonească avîntul 
reciti tot articolul, mormăind şi cu glas, cîte o frază 
ce părea mai sonoră şi mai rotundă. 

— Bravo! îşi zise la urmă. Perfect! Dacă nici asta 
10 nu face senzaţie, atunci... 

Sfîrşitul de efect însă tot nu-i venea. Căutîndu-1 
în rezervorul minţii, se ridică, luă lampa de pe nop
tieră şi o duse pe masă să aprindă lumina. Scoase 
abajurul, apoi sticla, cu multă băgare de seamă, mereu 

15 îngîndurat. Uitîndu-se după cutia de chibrituri, i se 
păru că aude un ciocănit sfios în uşă. Pînă să se în
toarcă, uşa se deschisese. 

— Tanţa! făcu dînsul atît de mirat că-i fu în aceeaşi 
clipă ruşine de tonul întrebării. 

20 Tanţa rămăsese lîngă uşă, cu ochii mari asupra 
lui, parc-ar fi nimerit într-o casă străină. 

— Iartă-mă, Tănţico! reluă Titu dezmeticit. Uite 
cum mă găseşti!... Lucram, voiam să fac lumină şi... 

Pentru că pornise spre ea, îl opri cu un gest instinc-
25 tiv şi, după cîteva secunde, şopti: 

— Aşteptai pe cineva? 
Cînd tînărul vru să răspundă, altă întrebare îl 

iscodi cu un surîs turbure: 
— Nici pe mine ? 

30 El tăgădui din cap. 
— Şi vezi, eu totuşi am venit! murmură ea cu o 

privire stranie. 
înfăşurată în haina de iarnă, cu blana de vulpe 

în jurul gîtului, cu o căciulită de catifea înfundată 
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pe cap, fata parcă răspîndea o lumină vaporoasă în 
odaia ce se lupta cu amurgul. 

— Ai adus bucurie în camera asta mohorîtă... 
Titu Herdelea amestecase o tremurare roman-

5 ţioasă în cuvinte, ceva teatral şi prefăcut, deşi inima • 
îi era într-adevăr sinceră. Tanţa auzi numai glasul 
inimii şi se apropie cu braţele întinse, recunoscătoare: 

— N-am să te deranjez... Mă mulţumesc numai 
să te privesc cum scrii, să fiu aici cu tine... 

10 — în orice caz... 
Glasul lui Titu se schimbase. Apropierea ei îl 

turbura. Nici nu putu sfîrşi. îi cuprinse amîndouă 
mîinile şi le strînse la inimă. Apoi, fără trecere, îi 
scoase haina în timp ce ea însăşi îşi lepăda căciulită. 

15 întunerecul se infiltra nesimţit în casă. Lucrurile 
luau înfăţişări mai rotunde, îşi pierdeau contururile, 
se confundau. Numai fereastra ce dădea în curte păstra 
o culoare alburie şi în cadrul ei se îmbulzeau şi se între
ceau fulgii strălucitori de zăpadă ca un roi de fluturi 

20 albi în căutarea unui adăpost împotriva frigului şi 
întunerecului. 

— Unde să stăm? întrebă Titu, cuprinzîndu-i mij
locul. Vezi, aici la mine nici n-avem unde să stăm 
împreună, alături... 

25 Tanţa purta pe faţă un surîs curat de fericire. Ei 
toate i se păreau acuma fermecătoare. Se aşeză simplu 
pe marginea patului, uitîndu-se cum Titu punea două 
lemne în sobă, cum întorcea cheia în broască... De 
abia cînd el îi luă capul în mîini şi o sărută pe buze 

30 mai apăsat ca altădată, avu o tresărire şi murmură 
cu o imputare şovăitoare: 

— De ce-ai încuiat uşa ? 
întrebarea însă rămase suspendată în aerul îmbîc-

sit de tutun. Titu alunecase în genunchi, la picioarele 



ei, şi-şi ascunsese obrajii în poala ei, încolăcindu-i şi 
mîngîindu-i şoldurile cu braţele. Ea se simţea mîhnită 
că i-a lăsat întrebarea fără răspuns şi începu să-şi 
plimbe, nervos, degetele prin părul lui. Ochii ei pri-

5 veau în neştire jocul funigeilor în fereastră, prin creieri 
îi trecea necontenit uşa încuiată şi gîndul că trebuie 
să plece numaidecît. în aceeaşi vreme totuşi buzele ei 
şopteau strîns: 

— Titule drag, te rog, mult, fii cuminte... foarte 
10 cuminte... îmi promiţi?... Promite-mi! 

El se sculă brusc, ca şi cînd s-ar fi trezit din vis 
şi zise aspru: 

— îţi jur!... Jur! 
Se aşeză lîngă ea, pe dunga patului. Jurămîntul 

15 li se părea acuma amîndurora exagerat. Cuvîntul 
parcă destrămase din vraja ce se ţesea în jurul lor. 
Tanţa, ca o scuză şi un îndemn, se crezu obligată să 
dea lămuriri. Nu se gîndise să vie pe aici nici azi. De 
ce să mai vie dacă el n-o iubeşte mult, nespus de mult. 

20 Cînd a văzut însă că Lenuţa cu Jenică au picat la ei 
şi au să stea cine ştie cît de tîrziu, a înţeles că trebuie 
să fi rămas singur şi atunci şi-a zis că el nu-şi dă seama 
cît îl iubeşte ea şi de aceea nu-i preţuieşte suficient iubi
rea ... Ce să mai asculte aceleaşi clevetiri ale cucoanelor 

25 bătrîne cînd ar avea atîtea de vorbit cu el? Şi fiindcă 
demult trebuia să întoarcă vizita unei prietene, a 
ieşit repede şi... 

Nu se uita deloc la Titu care ascultase, fără a 
înţelege vorbele, şi se lipise tot mai strîns de ea, auzin-

30 du-i bătăile inimii din ce în ce mai clar, simţindu-i 
uneori tresăririle trupului. Apoi deodată Tanţa se 
întrerupse, năpădită parcă de o frică mare, şi se ridică 
murmurînd: 

— Acuma însă trebuie să plec... Lasă-mă, te rog, 
35 Titule drag! Unde mi-ai pus haina? 
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Titu Herdelea se spăimîntă. îl durea numai închi
puirea că va rămîne iarăşi singur, cu articolul netermi
nat, în căutarea frazei de efect. Acuma tot ce nu era 
Tanţa i se părea fără importanţă. Nimica-n lume nu 

5 poate înlocui încîntarea ce a vrăjit-o prezenţa ei în 
odăiţa năclăită de fumul ţigărilor. în clipa aceasta 
tot rostul şi toată înţelepciunea lumii se aflau pentru 
dînsul în verdele cald al ochilor ei, în glasul blînd şi 
şoptit care picura cuvinte misterioase, în corpul fier-

io binte cu tresăriri speriate. Desperat că ar putea-o 
pierde, îi aţinu calea, o îmbrăţişa şi, scufundîndu-şi 
privirea în ochii ei, îngînă răguşit: 

— Nu se poate să pleci... aşa... 
îi fu ruşine de ce a spus, dar ea, parc-ar fi fost un 

15 ecou al inimii ei, răspunse cu un surîs mirat care repeta 
întocmai vorbele lui. Mîinile lui se încurcară în bluza ei 
subţire şi albă, prinsă în faţă cu cîteva copci. Cu acelaşi 
surîs mirat, Tanţa îi ajută să descheie bluza, şoptind 
totuşi instinctiv o imputare: 

20 —Lasă bluza, Titule... Nu, nu, te rog... vreau să 
plec... 

Titu spunea şi el ceva, cu glas uscat, fără să-şi 
dea seama ce. Cuvintele lor se împreunau într-un 
susur de bucurie ascunsă. 

25 Pe urmă Tanţa rămase dreaptă, cu picioarele 
strînse, numai în cămaşa scurtă, din sus de genunchi, 
lipită de corpul gol ca o apărare inutilă. Braţele ei se 
încrucişau pe piept să ascundă sînii care, cu sfîrcurile 
lor mici, păreau singurul sprijin al cămăşii gata să 

30 alunece. 
— Mi-e frig... suspină Tanţa aproape imaterial. 
Tînărul o luă în braţe ca pe un copil somnoros, o 

aşeză în pat şi o înveli. Acolo ea rămase cu faţa-n sus, 
cu ochii în ochii lui Titu care-i potrivea mereu înveli-? 



toarea. Apoi deodată se pomeni cu el alături. Mîinile 
lui reci îi netezeau sînii împietriţi, coborau pe pîntecele 
fierbinte. Atunci ea începu iarăşi să bolborosească în 
neştire „nu, nu, nu", răsucindu-se însă spre el şi încolă-

5 cindu-i gîtul cu amîndouă braţele. Mai simţi un genunchi 
străin desfăcîndu-i picioarele... 

într-un tîrziu se dezmetici. Titu şedea pe marginea 
patului, îi săruta lacrimile de pe obraji. îi auzi glasul: 

— îţi pare rău, Tanţa?... Nu vreau să-ţi pară rău! 
10 Ea deschise ochii care parcă luceau în întunerecul 

ce umpluse odaia. îşi legănă capul pe pernă, zicînd 
cu o dulceaţă nouă în voce: 

— Nu... 
Iar după un răstimp ea întrebă: 

15 — Acuma mă mai iubeşti ?' 
Titu răspunse cu un val de sărutări. îl opri cu o 

nouă întrebare: 
— Acum crezi că te iubesc ? 
— Nu m-am îndoit niciodată — făcu tînărul Her-

20 delea. Numai tu te-ai îndoit de iubirea mea. 
— Să nu mă mai îndoiesc ? murmură Tanţa. 
— Nu! zise Titu crîmpoţindu-i buzele. 
Cînd rămase singur, Titu Herdelea lăsă perdeaua 

şi aprinse lampa. Lumina gălbuie, neputincioasă, îl 
25 readuse la realitate. în cameră mai plutea parfumul 

corpului ei, ameţitor şi misterios, precum pluteau 
cuvintele, gemetele şi zvîrcolirile ei... îşi dădu seama 
acuma că dragostea aceasta a luat o întorsătură plină 
de răspunderi. Şi tocmai cînd el a început să-şi croiască 

30 de-abia un rost în lume! O iubeşte pe Tanţa, negreşit, 
dar are el dreptul să-i zdrobească viaţa legînd-o de 
destinul lui atît de puţin asigurat din toate punctele 
de vedere? Cum va fi el în stare să întreţie o soţie cînd 
întreţinerea lui în viitor e numai semne de întrebare?... 
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îşi găsi îndată scuze că el a rezistat, că Tanţa însăşi 
a venit, că nu orice iubire, cît de mare, trebuie să ajungă 
la ofiţerul stării civile, că şi alte cazuri... îşi curmă 
însă gîndurile de scuză, scîrbit de ele şi-şi zise cu 

5 dojana: 
— Eşti un ticălos, Titule! Să-ţi fie ruşine! 

4 

Grigore Iuga nu mai putea sta la ţară. Singură
tatea îl îngrozea tot atît ca şi stăruinţele tatălui său 

10 să nu-şi distrugă căsnicia pentru neînţelegeri fireşti 
şi trecătoare. îi era ruşine şi silă să-i mărturisească 
adevărul. Se credea umilit în bărbăţia lui că în cinci 
ani n-a fost în stare să inspire soţiei sale măcar respectul 
elementar să nu-1 înşele chiar în propria-i casă. Totuşi 

15 nu se simţea sigur nici de inima lui. Se surprindea 
căutînd scuze Nadinei, parcă iubirea lui încă n-ar fi 
murit şi ar aştepta numai un pretext ispititor pentru 
a uita şi a continua. Se dispreţuia şi se temea de slăbi
ciunea lui. Cel puţin în vacarmul Bucureştilor nu 

20 va fi singur. 
Şi-a reluat camera în care a stat cînd era student la 

mătuşă-sa Mariuca. A găsit-o aranjată cu o grijă meticu
loasă. Văzînd că-i place, mătuşă-sa îi zise încîntată: 

-— îţi place, Grigoriţă?... Eu am aranjat-o. Vreau 
25 să te simţi la mine ca acasă şi să nu-ţi lipsească nimica, 

să nu regreţi că... 
Tăcu.- Ştia că Grigore ştie cît n-a iubit ea pe Nadina 

şi nu voia să-i pomenească tocmai acuma despre ea. 
Grigore, ca niciodată, răspunse: 

30 — în privinţa regretelor, fii liniştită, dragă tanti! 
Tînărul Iuga ceru o întîlnire lui Gogu Ionescu. 

Se întîlniră a doua zi la un club. Gogu era consternat. 
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Nu pricepea nimic. A rămas îngrozit cînd i-a spus 
Nadina. Cum e posibil? El îi credea în cea mai dulce 
armonie. Nu-şi permite să se amestece şi nici să dea 
sfaturi în asemenea chestie gingaşă, dar... Lui i-e drag 

5 Grigoriţă ca un frate şi-i va fi totdeauna, indiferent 
de legăturile de familie. Fireşte, Nadina e o femeie cam 
dificilă. Oricît obişnuieşte dînsul să fie de rezervat 
faţă de afacerile intime chiar ale rudelor, ei i-a spus de 
mai multe ori, ca unei surori, că exagerează cochetăria 

10 şi abuzează de toleranţa amabilă a bărbatului ei... 
în sfîrşit se însărcina să se intereseze, din partea lui 
Grigore, la Nadina dacă a început demersurile divor
ţului şi în ce stadiu se găsesc, înţelegînd perfect că 
Grigore, din moment ce a plecat din casă, n-ar mai 

15 vrea să aibă tratative directe cu ea pentru o mie şi 
unu de motive. Ziua următoare se revăzură în acelaşi 
loc şi Gogu Ionescu îi relată amănunţit că Nadina, 
îndată ce s-a întors de la ţară, deci cu vreo zece zile 
în urmă, a chemat pe avocatul Olimp Stavrat şi l-a 

20 rugat să introducă neîntîrziat cererea de despărţire. 
E probabil că în clipa aceasta hîrtiile se află la tribunal. 
Grigore îi mulţumi, transmiţînd mulţumiri şi Nadinei 
cu asigurarea că va accelera lucrurile cu toate stăruin
ţele posibile, fiind în interesul amîndurora să termine 

25 cît mai curînd toate formalităţile şi să-şi recapete 
libertatea. 

Grigore se duse la Baloleanu. El încă nu ştia nimic. 
Se miră. Regreta. Melania de asemenea. îl opriră la 
dejun. Trebuie să rămîie. Acuma nu mai are pretext... 

30 Grigore se înarmase cu o cuirasă împotriva tuturor 
consolărilor. înainte de-a trece în sufragerie din can
celaria lui somptuoasă, Baloleanu îşi luă o mutră 
oficială: 

-— Va să zică e serios şi irevocabil, Grigoriţă ? 
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— Bine, dragă Alexandre, dacă tu crezi că eu pot 
glumi cu astfel de... 

— Atunci am să mă ocup şi eu niţel de afacerea 
asta şi te asigur că vei fi divorţat în minimul de timp 

5 admisibil! zise avocatul cu o siguranţă gravă, adăogînd 
însă, după cîteva clipe, iarăşi jovial: Fiindcă la palatul 
de justiţie sînt totdeauna la putere graţie modestului 
meu talent! 

— Sper însă că intervenţia ta nu va fi tot atît de 
10 promptă cum a fost pentru prietenul meu ardelean, 

ţi-aduci aminte? glumi Grigore Iuga. 
Baloleanu se uită perplex o fracţiune de secundă, 

apoi explodă cu o indignare amicală: 
— Se poate, Grigoriţă, să-mi pomeneşti numai 

15 acuma de tînărul cela, am şi uitat cum îi zicea?... N-a 
fost vorba să vie pe la mine, să... Bine, puiule, de ce 
nu vine băiatul? 

— Acu lasă-1 pe el, că l-am băgat la Drapelul încît... 
— Aha, l-aţi şi acaparat pentru partid! rîse Balo-

20 leanu. Şi tot voi ne faceţi pe noi sectari! 
Tînărul Iuga merse cu Baloleanu Ia tribunal de 

cîteva ori, ca să fie sigur. Iar după ce văzu împlinite 
primele formalităţi se socoti suficient de liniştit ca să 
se poată înfăţişa la Predeleanu. Se auzea pe el însuşi 

25 declarînd emfatic: „Sînt îndrăgostit" şi amintirea 
propriului său glas îl ruşina... Numai cu Predeleanu, 
în patru ochi, a discutat despre ea, fără să-1 fi întrebat. 
Victor părea nedumerit, dar nu i-a cerut nici-o expli
caţie... La masă şi nici mai pe urmă Tecla n-a pomenit 

30 deloc de Nadina, dealtfel ca şi d-ra Postelnicu, pe care 
totuşi a surprins-o de cîteva ori privindu-1 cu o curiozi
tate abia stăpînită. Vorbiră numai despre lucruri agre
abile, nici măcar politică. îndeosebi dezbătură pe larg 
numeroasele baluri, spectacole, recepţii şi petreceri de 
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tot felul care agitau Bucureştii şi-i dădeau o culoare 
zvăpăiată. Predeleanu chiar observă, mai mult ca să 
tachineze pe cumnat ă-sa: 

-— Sezonul parc-ar fi comandat special pentru Olguţa, 
5 dans şi danş pretutindeni... 

— Cu petrecerile lumea îşi mai uită necazurile şi 
primejdiile — zise Tecla. 

— Da, dar nu ştiu dacă aţi băgat de seamă că 
toate dansurile au început să ia o alură erotică şi 

10 senzuală încît uneori ţi-e ruşine să priveşti pe dansatori 
— adaogă Victor cu un ton mai serios. 

— De ce nu spui mai bine, moralistule,, că ţie în 
general nu-ţi place dansul şi de aceea îi găseşti toate 
defectele! replică Olga cu vioiciune, apărîndu-şi 

15 pasiunea. 
Grigore nu se amestecă în controversă de teamă 

să nu ajungă la Nadina. Discuţia alunecă asupra 
marei serbări ce o pregătea societatea filantropică 
„Obolul", pentru 10 februarie, la Teatrul Naţional. 

20 Era evenimentul monden cel mai important. întreaga 
familie regală avea să fie de faţă şi toată lumea cea 
mai bună. Locurile, deşi cu preţuri fabuloase, se reţi
nuseră. Se întrevedea chiar necesitatea să se repete 
spectacolul spre a se putea satisface baremi cererile 

25 cele mai simandicoase. în program figura un fel de. 
revistă scrisă de trei domni foarte spirituali, deşi din 
societatea înaltă, şi, jucată numai de doamne şi domni
şoare din aceeaşi societate. Olga avea un rol, fireşte 

..... de dans, şi se găsea în frigurile creaţiei. 
30 Cînd află d-na Mariuca Constanţinescu că în sfîrşit 

divorţul a pornit, lăsă la o parte discreţia şi se apucă 
să-i povestească nepotului cîte a ştiut despre Nadina 
şi nu i le-a spus pînă acuma ca să nu-1 întristeze sau 
să-şi închipuie, că vrea să-i strice casa. Ea l-a prevenit 
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de cum a auzit că vrea să se însoare cu Nadina, fireşte 
delicat, fiindcă în cazuri d-ăstea orice povaţă negativă 
e rău venită. De fată s-a cunoscut ce femeie are să fie. 
Nu zice nimeni, unei fete îi şade bine vioiciunea, 

5 cochetăria, flirtul—totuşi cu oarecare măsură. Nadina 
speria lumea cumsecade pe unde umbla cu nebuniile ei, 
cu ceata de admiratori după ea. Măcar după ce s-a 
măritat să se fi potolit. Profitînd de iubirea oarbă a 
bărbatului, nu s-a sfiit să-şi ia un amant din primul an 

10 de căsnicie, dacă nu din prima lună. Alţii au urmat în 
serie. Numai ea a aflat precis despre cinci, ultimul 
Raul Brumaru cu care s-a plimbat astă-vară şi prin 
străinătate, nu se ştie pe ai cui bani, căci unii spun că 
Brumaru trăieşte din expediente de club, iar alţii că 

15 ar fi bogat şi Nadina îl toacă îngrozitor. 
Grigore încercă să-i zăgăzuiască destăinuirile. De 

vreme ce s-a hotărît să se despartă, i-e indiferent ce 
face şi cu atît mai mult ce a făcut Nadina. El, pentru 
respectul sentimentelor lui, nu vrea să-şi amintească 

20 decît lucrurile de care n-are nevoie să roşească. O fi o 
prostie acest fel de a privi viaţa, dar el... în zadar, 
tanti Mariuca nu se potoli pînă ce nu-i zugrăvi şi pe 
ceilalţi patru domnişori care s-au bucurat de graţiile 
Nadinei. Ş-apoi în fiece zi revenea cu cîte un amănunt, 

25 cu cîte o ştire nouă primită caldă de la vreo prietenă 
binevoitoare, încît Grigore începu să se ferească a da 
ochii cu ea şi-1 bătea gîndul să se mute mai bine la un 
hotel ca să-şi redobîndească liniştea sufletească. 

Din norocire pe la sfîrşitul lui ianuarie sosi şi 
30 tatăl său la Bucureşti. Mariuca încercă să-i servească 

ultimele noutăţi despre Nadina. Miron Iuga o ascultă 
puţin cu ochii mari şi pe urmă o opri sever: 

— Isprăveşte cu clevetirile, Mariuco! Nu e demn de 
văduva unui general român să colporteze toate prostiile 
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care fatal circulă pe socoteala unei femei frumoase... 
Dar eşti şi tu ca biata nevastă-mea, fie iertată, nu 
degeaba aţi fost surori. Voi vă închipuiţi că toate 
femeile trebuie să ţie coada cratiţei ori să împletească 

5 ciorapi de iarnă pentru soţii lor. Ei, s-au mai schimbat 
vremurile, Mariuco! 

— Bine, dar Grigoriţă e în divorţ cu ea, Miroane! 
obiectă d-na Constantinescu deconcertată; îi era frică 
de Iuga, pe care-1 cunoştea foarte ciufut, cum nu i-a 

10 fost niciodată de generalul care fusese un om ca o 
bonboană şi nu ieşea din cuvîntul ei. 

•— Tu te uiţi la Grigoriţă care-i copil ? se miră 
bătrînul, fără să îngăduie fiului său să-1 întrerupă. 
Dar cine ţi-a spus ţie că o cerere de divorţ înseamnă 

15 divorţul? Pînă ce nu s-a transcris definitiv o despărţire 
e o simplă neînţelegere între soţi, dragă Mariuco! 

Miron Iuga lăsase baltă la Amara pregătirea învoie
lilor pentru munca pămînturilor, o chestie mai grea 
acum fiindcă îi ajunsese la ureche că ţăranii umblă să 

20 schimbe ce-a fost în trecut. Moşia Babaroaga însă 
nu-i mai dădea odihnă şi se înverşuna s-o achiziţioneze 
cu orice sacrificii. Proiectul de divorţ al lui Grigore i se 
părea obstacolul cel mai grav pe care trebuie neapărat 
şi în primul rînd să-1 înlăture. 

25 înainte de-a vedea pe Nadina se hotărî totuşi să 
treacă pe la Dumescu, la Banca Română, să schimbe 
numai două vorbe prealabile, discuţia în fond rămînînd 
s-o facă după ce va cunoaşte preţul şi condiţiile de 
plată. Grigore îl însoţi pînă în faţa băncii, avînd şi el o 

30 întrevedere cu Baloleanu. Pe drum bătrînul se uita 
mereu la afişele şi pancartele fără număr care toate 
chemau lumea la diferite distracţii şi petreceri. 

— Aici oamenii ştiu că trăiesc bine! murmură 
Miron dispreţuitor. încotro te întorci numai îndemnur 

la veselie şi desfrîu. Ce le pasă! Noi muncim ca să 
poată ei să benchetuiască! 

Constantin Dumescu se lumină la faţă văzînd pe 
Miron. îl îmbrăţişa cu o efuziune care părea aproape 

5 neverosimilă pentru firea lui tăcută şi înfăţişarea-i 
închisă. îşi potrivi pe nas ochelarii de aur, semn de 
mare emoţie la el, iar ochii de obicei reci îi rîdeau. 
După cîteva minute de întrebări şi răspunsuri afec
tuoase, Miron Iuga zise: 

10 — Tu ai de lucru aici, dragă Costică, şi eu n-am 
venit să te încurc. într-o zi d-asta ne-om întîlni şi 
vom vorbi mai pe îndelete de ale noastre. Acuma nu 
vreau să-ţi răpesc decît două-trei secunde. Uite deci 
ce e, Costică! 

15 îi spuse. Dumescu ascultă cu multă atenţie. Iuga 
observă cum i se întunecă mereu faţa. Şi la sfîrşit 
directorul băncii vorbi: 

— Ei bine, iubite Miroane, sîntem prea vechi 
prieteni ca să mă codesc a-ţi da imediat un răspuns 

2c categoric... 
Răspunsul categoric era: nu. I l-a îndulcit pe urmă 

cu explicaţii. Nu e acuma momentul pentru a cumpăra 
pămînt. Miron are destul. Harnic şi sănătos să fie 
să-1 muncească. Refuzul e numai în interesul lui. Dacă 

25 nu l-ar iubi, l-ar împrumuta cu orice sumă, fiindcă 
banca se poate despăgubi oricînd scoţîndu-i la vînzare 
domeniul. El, Dumescu, preferă să-1 mîhnească azi, 
decît să-1 lase pe drumuri mai tîrziu. îşi împlineşte o 
datorie de adevărat prieten. 

30 — Apoi mă mir, Miroane, de planurile tale! Tu 
trăieşti pe subt pămînt? Tu nu vezi şi n-auzi nimic? 
Nu simţi cum se precipită lucrurile, cum pîrîie ceva?... 
Mîine-poimîine ne putem pomeni cu o expropriere 
generală a marei proprietăţi — ce te-ai face tu cu nişte 
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sarcini atît de împovărătoare? Ideea se propagă din 
ce în ce mai insistent. N-o judec. Constat. Paralel 
progresează agitaţia ţăranilor... Nu, nu, nu trata 
chestiile astea cu dispreţ. N-o fi la tine, poate, dar 

5 agitaţia e o realitate. Poate chiar ea a făcut ca ideea 
exproprierii să se înfiripeze — nu ştiu. Şi iarăşi nu 
afirm că pericolul e iminent. Nu ştiu. Dar există. Şi 
în asemenea clipe nu te mai poţi gîndi serios să cumperi 
moşii. Pămîntul a devenit o valoare îndoielnică pînă 

10 ce se vor lămuri situaţiile. Aşa că... Nu te uita la viaţa 
de praznic permanent din Bucureşti. Asta e un semn 
de boală. Epidemia balurilor şi a dansurilor şi a chefu
rilor prevesteşte totdeauna un rău sau îl subliniază. 
Faţada prea strălucitoare ascunde veşnic ceva putred. 

13 O casă solidă nu paradează şi nu caută să-ţi ia ochii 
cu faţada. Eu nu fac nici o politică şi nici măcar nu mă 
interesează certurile lor. Dar aici, la bancă, se simte 
mai precis pulsul vieţii. Şi pulsul vieţii noastre bate 
prea neregulat. Organismul are friguri, Miroane! 

20 Trebuie să fim prudenţi pînă vom găsi leacul! 
Miron Iuga nu era convins deloc, dar cu atît mai 

ofuscat. Se sforţa să nu-şi arate nemulţumirea. Se 
despărţiră promiţîndu-şi că vor mai vorbi, că deo
camdată a fost o luare de contact, că... Şi Miron avea 

25 siguranţă că Dumescu nu va rezista pînă la capăt. 
— Bietul Costică! îşi zise în cele din urmă bătrînul. 

Băiat bun, păcat că-i strimt la minte, cum a fost de 
cînd îl ştiu şi-1 iubesc! 

îi trecu supărarea mai repede decît credea. De fapt 
30 nici n-ar fi trebuit să se încurce cu Dumescu înainte de-a 

se descurca cu Nadina, căci acolo e hopul cel mare. 
Banii îi va găsi dînsul în toată România, numai să 
aibă ce să facă cu ei. 
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Nadina, vestită dinainte, îl aştepta. Era o nimfă, 
îl primi cu drăgălăşia-i obişnuită parcă nimic nu s-ar 
fi întîmplat de cînd s-au despărţit în Amara, cu o 
lună în urmă. 

5 —Te-aş opri la masă, papa, dar nu ştiu dacă...? 
îi zise îndată după ce-1 introduse în salonaşul ei favorit, 
cu un surîs nevinovat şi întrebător. 

— O, rămîn cu plăcere, cu mare plăcere, Nadina! 
făcu Miron galant şi satisfăcut. 

10 Abordară chiar înainte de masă amîndouă chestiile 
care-1 interesau pe Iuga. în privinţa divorţului, îi 
propuse o împăcare, adăogînd negreşit că propunerea 
nu e autorizată de Grigoriţă, dar garantînd că-1 va 
îndupleca în cazul cînd ea ar reveni. Nadina refuză 

15 zîmbind, dar ferm. Iniţiativa n-a pornit de la ea, ci 
de la Grigore. Ea ar fi continuat deşi în multe privinţi 
a avut nemulţumiri. Acuma neînţelegerile lor au devenit 
publice. Toată lumea ştie că sînt în divorţ. O revenire 
i-ar face şi ridicoli. Pe urmă azi mai poate fiecare să-şi 

20 croiască o viaţă nouă. Mîine poate ar fi mai greu... 
Miron stărui s-o convingă. Nadina îl întrerupse: 

— Mă măguleşte insistenţa ta, papa drag... E o 
dovadă de iubire care mă înduioşează. Dar, te rog, 
uite... (împreună mîinile ca la rugăciune), te rog, 

25 dă-mi dovada supremă de iubire şi... să vorbim de 
altceva! 

— Despre ceea ce aş fi vrut să mai vorbesc, nici 
n-aş mai putea pomeni, dacă hotărîrea ta e într-adevăr 
definitivă şi irevocabilă! murmură bătrînul abătut. 

30 Numai după o pauză, continuă: Cu noră-mea puteam 
discuta despre Babaroaga, cu fosta nevastă a fiului 
meu mi-ar fi imposibil. 

Nadina rise cu dinţii fildeşii: 
— Vai, cît te înşeli, dragă papa! 
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Tocmai dimpotrivă. Numai cu fosta sa noră va putea 
discuta cu adevărat despre moşie. Nu era hotărîtă să 
vîndă şi nici n-ar fi vîndut dacă rămînea cu Grigore. 
Acuma însă, imediat ce va putea dispune singurăs 

va lichida Babaroaga. I-ar fi şi penibil să mai aibă 
afaceri chiar şi numai în vecinătatea proprietăţilor 
lui Grigore. Ar fi fost bucuroasă să scape mai repede, 
dar pînă nu va fi divorţată nu poate face nimic, pentru 
că i-ar trebui consimt ămîntul soţului. într-o lună; 
cel mult două, formalităţile despărţirii speră să fie 
terminate. Atunci se va repezi la ţară, are conacul de la 
Lespezi al lui Gogu, unde poate sta, şi nu va pleca de 
acolo pînă nu va fi încheiat vînzarea... 

— Ehe, negustoreasă, nu glumă! zise bătrînul 
Iuga. Vom avea de furcă cu tine! 

Zîmbea, glumea şi nu era deloc mulţumit. Toate 
încercările lui n-au izbutit să-i smulgă măcar o pror 
misiune precisă. Şireată şi abilă, Nadina îi aluneca 
mereu printre degete ca argintul viu. Parcă mai mult 
obţinuse cînd i-a pomenit întîia oară, la Amara. Atunci 
fusese vorba să fie preferat. Degeaba, divorţul i-a îngre
uiat lupta. Tocmai de aceea nici el n-are să renunţe. 
Nu i-e frică de piedeci. Pentru orice eventualitate mai 
sondă vreo două bănci unde avea prieteni. N-a fost 
respins net („să vedem, să ne consultăm, să mai discu
tăm"), dar considerentele lui Dumescu i-au fost repe
tate aproape cu aceleaşi cuvinte, parcă ar fi fost înţeleşi 
cu toţii. Reluă conversaţiile cu Dumescu, neoficial, 
la mese în doi. A obţinut o promisiune vagă. Costică 
îl iubea atît de mult că nu se putea menţine pînă la 
urmă în atitudinea brutală de refuz. Sperau amîndoi 
că vor sfîrşi prin a se convinge: Dumescu pe Iuga să 
renunţe la cumpărare, Iuga pe Dumescu să-i înles
nească cumpărarea. 

Grigore ştia pentru ce se zbate tatăl său. Din înfăţi
şarea lui şi din unele cuvinte ce-i scăpau înţelegea că 
nu e prea încîntat de rezultate. Anunţase de cînd a 
sosit că vrea să vază şi pe Predeleni. După vreo săptă-

5 mînă, se duseră împreună. 
Şi bătrînului îi plăcea familia Predeleanu. Oameni 

de treabă, zicea despre ei totdeauna, gîndindu-se în 
primul rînd la tatăl lui Victor, cu care se cunoscuse. 
Spre exasperarea d-şoarei Postelnicu, pentru care 

10 tot interesul lumii se concentra în jurul serbării „Obo
lului", peste cîteva zile, s-a vorbit toată vremea numai 
despre agricultură, fireşte, ca să fie pe placul lui Miron. 
Impresionat totuşi de „considerentele" lui Dumescu, 
oricît nu era convins de seriozitatea lor, Iuga căuta 

15 pretutindeni un sprijin împotriva lor şi se mohora că 
nu-1 găsea. Şi Predeleanu spuse că există oarecare 
efervescenţă între ţărani, nu în proporţiile cum se 
colportează la Bucureşti, negreşit, dar există. La el, 
la Delga, după informaţiile de încredere ale administra-

20 torului, ţăranii reclamă noi învoieli, fireşte mai favo
rabile lor. Proprietari şi arendaşi de prin Moldova cu 
care a vorbit, oameni ponderaţi, cunoscători ai ţără
nimii, i-au zugrăvit situaţia de acolo mult mai îngrijoră
toare. Asta ar denota că fenomenul e general, că aceleaşi 

25 cauze au produs aceleaşi efecte pe tot cuprinsul ţării. 
Explicaţiile nu lipsesc, se etalează chiar cu un lux de 
motivare unde nu te aştepţi, fără a fi concludente. 
Ce e valabil pentru o regiune nu ar urma să fie necesar 
valabil pentru celelalte regiuni, şi totuşi este. 

30 — Fiindcă nu vrem să recunoaştem realitatea, 
Victore — interveni deodată Grigore cu pasiune, după 
ce se stăpînise îndelung pentru a nu se contrazice cu 
tatăl său. Ţăranul lucrează pretutindeni în pagubă, 
graţie sistemului de învoieli ce i s-a impus. După fiecare 
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an, datoria a sporit, pînă ce azi a ajuns insuportabilă. 
La noi, majoritatea oamenilor sunt atît de îndatoraţi 
că, muncind tot anul viitor, nu numai că n-ar lua absolut 
nimic pe munca lor, dar nici nu şi-ar putea plăti tre= 
cutul întreg şi ar mai rămînea împovăraţi şi pentru 
viitor. Faţă de asemenea perspective, de ce să ne mirăm 
că ţăranii se agită? E normal şi natural! 

Miron Iuga surîse puţin ironic de explicaţiile fiului 
său, apoi, ca şi cînd nici n-ar fi meritat să le ia în seamă, 
zise către Predeleanu: 

— Ţăranii nu stau pe roze tocmai pentru că şi 
proprietarii stau prost şi pentru că toată agricultura 
românească merge anapoda! Au fost ani grei, cînd 
moşiile n-au produs nimic sau aproape, şi ţăranii 
totuşi nu s-au agitat, ci şi-au văzut de necazuri, au 
răbdat şi au suferit ca şi noi! Acuma, slavă Domnului, 
am avut un an oarecum normal. Cine a fost cumpănit, 
a agonisit şi are cît îi trebuie, cine a lenevit şi a fost 
beţiv, n-are. Aşa e ordinea lucrurilor de cînd lumea şi 
pămîntul. Pot să admit eu la Amara o nemulţumire 
serioasă unde ţăranii umblă forfota să cumpere moşia 
Nadinei, să facă concurenţă altora?... Buba e alta, 
dragii mei, orice mi-aţi spune. Buba e slăbiciunea 
guvernului care tolerează demagogia tuturor neispră
viţilor erijaţi în apărătorii ţărănimii. Ia să-i apuce 
niţel de guler guvernul pe toţi domnişorii cuprinşi 
de dragoste subită şi suspectă pentru bieţii ţărani şi 
să umple temniţele cu dînşii, să vezi cum va dispare 
imediat toată agitaţia ţăranilor! 

— Evident că opoziţia profită de neputinţa guver
nului pe care-1 preocupă micile şi eternele disensiuni 
personale — aprobă Victor. Nu mai puţin vinovată 
e însă opoziţia cînd recurge la astfel de agitaţii 
neleale! 

— Nu neleale, domnule! strigă Miron, aprinzîn-
du-se. Zii criminale! Ce e mai criminal decît să aţîţi 
poftele unei mulţimi lacome? Şi ei asta fac! Promit 
averea noastră ţăranilor ca să stîrnească duşmănie 

5 între noi şi ţărani. Ce le pasă lor dacă astfel se dă foc 
ţării? Pentru ei nu există interesul ţării, ci numai inte
resul partidului lor. Sînt stăpînii oraşelor care ne exploa
tează cum vor. Nu le ajunge. Pe noi nu ne-au putut 
subjuga nici prin băncile şi creditele lor, nici prin indus-

10 tria lor. Numai noi le mai rezistăm. Şi pentru că n-au 
izbutit să ne doboare altfel, iată-i apărătorii ţăranilor 
împotriva noastră, ei cari n-au trecut bariera oraşelor 
lor de frică să nu-şi mînjească ghetele. Vor să împartă 
pămînturile noastre ţăranilor, dar nu se gîndesc să 

15 împartă cu nimeni beneficiile fabricilor şi băncilor lor. 
în fond vor să decapiteze pe ţărani omorîndu-ne pe 
noi, căci turma ţărănească fără păstori va fi pe urmă 
complet, la cheremul lor... Te revoltă şi te indignează 
mai ales cînd vezi că noi, cei condamnaţi la moarte, 

20 stăm şi ne ţinem de cancanurile şefiei, de intrigile rema
nierii şi de toate fleacurile!... 

Pentru a tempera puţin atmosfera ce o crease 
izbucnirea bătrînului, Grigore făcu zîmbind: 

— Nici nu mi-aş fi închipuit, tată, că te poate 
25 pasiona atît de mult politica! 

— Crima nu e politică, Grigoriţă! răspunse Miron 
potolit, dîndu-şi şi el seama că a exagerat o discuţie 
de masă. Crima e crimă. Ce fac ei nu e politică, e crimă. 

— Sînt lipsiţi de orice scrupule, adevărat — observă 
30 şi Predeleanu tocmai ca să netezească asperităţile. 

O revoluţie în ţara românească numai ei ar fi capabili 
să facă, dacă ar fi în interesul partidului lor... 

Cu concursul d-nei Predeleanu veni rîndul unor 
subiecte mai blajine şi, spre fericirea d-rei Olga, ajun§ 
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seră şi la marele eveniment al serbării „Obolului". 
După un răstimp bătrînul şi aci găsi prilej de obiecţie: 

— Nu zic de „Obolul" care poate serveşte într-ade
văr scopuri bune. Dar în general se abuzează de lux 
şi de veselie în Bucureşti. îţi face impresia unei destră
bălări uriaşe. Cum se potriveşte asta cu temerile de 
agitaţii de la ţară, nu ştiu. Puţină decenţă n-ar strica. 
Fireşte, tot guvernul ar trebui să puie frîu. Lumea poate 
fi inconştientă, guvernul nu. Ţăranii care ar vedea 
cheful monstru permanent de aici ce-ar zice? Ei n-au 
de mămăligă şi boierii nu-şi încap în piele de petreceri! 

îşi luă seama, rîse prietenos şi şterse efectul de 
dojana. Pînă la urmă fu aşa de drăguţ că Olga, care se 
speriase întîi de gravitatea lui rece, îndrăzni să-1 pof
tească la serbare, s-o vază cum dansează. Miron zise 
surîzător: 

— îmi pare rău, frumoasă domnişoară, că n-am 
să te pot admira. Pe mine mă aşteaptă la ţară alt specta
col, mai puţin vesel, care nu suferă amînări. Dar las 
pe Grigoriţă să te aplaude şi din partea mea! 

Grigore n-a lipsit, fireşte, de la marea serbare, cum 
n-a lipsit nimeni din cei ce alcătuiau înalta societate. 
Era sala cea mai elegantă ce a pomenit vreodată 
Teatrul Naţional. Pînă şi la galerie, la locurile numero
tate, stăteau posesori de nume respectabile. Unele 
doamne din comitetul societăţii, alergînd de ici-colo 
aferate, şopteau fericite prietenilor în treacăt: 

— Seara asta va fi înscrisă cu litere de aur în analele 
României! 

înainte de a se ridica cortina, Grigore, întorcînd 
capul întîmplător, văzu în fotoliul din spatele său pe 
Titu Herdelea. 

— Ei, bată-te! Ce cauţi aici între ciocoi ? îi zise 
cu bucurie. Ne vedem în antract! 

Titu era oficial, pentru cronica teatrală. Se gătise 
cu hainele cele negre şi totuşi se cam ruşina la început 
cu ele între atîtea fracuri. îşi recapătă încrederea 
văzînd şi pe ceilalţi colegi de cronică dramatică la fel 

5 ba unii în sacouri de purtare, ca o demonstraţie că ei 
sînt aici la datorie, nu la petrecere. 

Senzaţia serii a fost Nadina în „dansul apaşilor"j 
ultima noutate pariziană. Partenerul ei era Raul 
Brumaru. Au dansat cu atîta brio că au fost obligaţi 

io să biseze după insistenţele tumultuoase ale selectei 
asistenţe. Tînărul Herdelea nu s-a entuziasmat peste 
măsură. Era frumoasă „doamna Nadina", cum îi 
zicea el acuma, şi juca graţios, dar i-ar fi stat parcă mai 
bine un dans mai puţin prăpăstios şi mai demn de ea. 

15 A observat de curiozitate pe Grigore în timpul cît 
Nadina se învîrtise pe scenă cu Raul. Grigore privea, 
ca orice spectator străin, fără să clipească... Lui Titu 
i-a plăcut mai mult o domnişoară drăgălaşă într-un 
fel de suită de dansuri româneşti. Nu ştia cine o fi, 

20 căci nu se îndurase să cumpere program, vînzătoarele 
fiind cucoane mari care pretindeau cine ştie ce sume 
în folosul societăţii lor. 

în antract se întîlni cu Grigore Iuga şi se retraseră 
într-un colţ al vestibulului să fumeze o ţigară. Titu 

25 era încîntat şi căuta să-1 convingă pe Grigore, parcă 
l-ar fi bănuit de altă părere, că iată, lumea bună a 
aranjat un spectacol foarte drăguţ şi în româneşte, 
ceea ce dovedeşte cîtă dreptate au avut studenţii cînd 
au protestat să nu se mai zbenghiuiască în limbi străine. 

30 Şi ca să-şi sublinieze mai mult ideea vru să releveze 
în special pe domnişoara care a jucat româneşte şi 
căreia regretă că nu-i ştie numele s-o laude la Drapelul 

în darea lui de seamă. 
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— Se poate să nu recunoşti pe d-şoara Olga Postelnicu, 
onorate domn? zise Grigore cu un reproş glumeţ. 
Pe cumnata lui Predeleanu? 

Victor Predeleanu se apropia de ei în clipa aceea. 
5 Grigore îl denunţă: 

— Uite-1! N-a recunoscut pe Olga... Nu ştia cine 
e domnişoara care i-a plăcut mai mult din tot spectacolul 
şi pe care vrea s-o laude la gazetă. 

— Olguţa are să fie fericită, domnule Herdelea!... 
10 Nu face nimic că n-ai recunoscut-o. Asta înseamnă doar 

că trebuie să mai pofteşti pe la noi ca să nu ne uiţi! 
făcu Victor strîngîndu-le mîna. 

Disecară pe interpreţi amănunţit, sărind însă cu 
toţii pe Nadina şi pe Brumaru. Pe cînd criticau şi 

15 lăudau de zor, năvăli la dînşii Gogu Ionescu, asudat 
de entuziasm, strălucitor şi răguşit, întrebînd frenetic, 
cum întreba pe toată lumea: 

— Ei, ce ziceţi de Nadina cu Raul?... Au fost 
formidabili!... Au un talent fenomenal!... Dar succesul? 

20 S-a cutremurat sala şi policandrul începuse să balan
seze în tavan de clocotul aplauzelor... 

Observînd încurcătura pe feţele celor trei îşi dădu 
brusc seama c-a făcut o gafă. Vru s-o dreagă cu orice 
preţ. Şi, după o mică pauză, continuă cu acelaşi glas 

25 vijelios: 
— Dar de sezonul ăsta extraordinar ce ziceţi?... 

Copleşitor, nu? N-am pomenit de cînd sînt atîtea 
dansuri şi petreceri ca în iarna asta... Şi eu care trebuie 
să merg pretutindeni fiindcă Nadina... 

30 Se întrerupse. Iar a pomenit pe Nadina. Altă gafă. 
Are ghinion. îşi pierdu însufleţirea. Adaogă ştergîn-
du-şi fruntea, cu un suspin. 

— Pe mine mă oboseşte, ce să spun... Parc-a înne
bunit toată lumea! 

Ion Pravilă nu se putea amesteca făţiş între oamenii 
cari umblau pentru Babaroaga. îi era frică de boierul 
Miron că va prinde de veste şi nu numai că-1 scoate din 

5 primărie dar cine ştie ce rău îi mai face de să nu mai 
aibă trai în sat. Bun suflet boierul, nici vorbă, dacă 
nu-i ieşi din porunci. Pravilă a tras destule foloase 
fiind supus şi credincios. Totuşi nu-1 răbda inima să 
stea molcom. I-ar prinde şi lui bine o halcă de pămînt. 

10 Prilejul de acuma nu se întîlneşte de multe ori. Cînd 
află că boierul bătrîn s-a dus la Bucureşti, desigur 
pentru moşia cucoanei, a chemat pe Luca Talabă şi 
s-au înţeles să plece şi oamenii să mai stăruiască la 
cucoana, iar dacă n-or face nici-o ispravă cu dînsa, 

15 să se plîngă celor mai mari, că doar şi prin alte părţi 
au fost înlesniţi ţăranii să cumpere moşii şi să le împartă 
între ei, ba chiar odată, pe cînd era Luca primar, a 
venit şi un ordin de la minister ca oamenii să fie povă
ţuiţi a se întovărăşi pentru cumpărări de moşii, făgă-

20 duindu-li-se tot sprijinul autorităţilor. Bine ar fi să 
poată merge cît mai mulţi ca să vază boierii că întreg 
norodul cere pămînt, deşi cheltuiala e mare şi oamenii 
greu o să-şi rupă din sărăcie. Primarul, cu toată zgîr-
cenia-i cunoscută, se oferi să plătească el cheltuiala 

25 unuia mai sărac şi anume lui Petrică al Smarandei care 
le va fi de mult ajutor în Bucureşti unde a stat trei 
ani în armată. 

îndată ce se întoarse Miron Iuga la Amara, oamenii 
porniră la Burdea şi se suiră în tren. Erau şapte. Sosiră 

30 în Bucureşti dimineaţa şi nimeriră tocmai bine spre 
amiazi în strada Argintari. O domnişoară cu şorţ 
alb îi întîmpină în capul scării şi le spuse că cucoana 
de-abia acuma se scoală, c-a avut petrecere mare azir 
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noapte, şi să aştepte afară, adică pe stradă, pînă-i va 
chema. Aşteptară pe trotoar, liniştiţi. Ce altă treabă 
au şi de ce-au venit?... într-un tîrziu altă domnişoară 
îi strigă înlăuntru, supraveghindu-i să se şteargă bine 

5 pe picioare. Cucoana era veselă, le-a vorbit frumos, 
i-a lăsat şi pe ei să vorbească, dar pînă la urmă i-a făcut 
să înţeleagă că ea va vinde cui dă mai mult şi numără 
toţi banii. Petre, mai îndrăzneţ, îi spuse: 

— De, coniţă, noi am cheltuit şi-am venit atîta 
1° cale c-am socotit că d-voastră, inimă bună, o să vă 

fie milă de noi şi-o să ne vindeţi mai lesne, că... 
Nadina întoarse ochii spre el cu mirare. Recunoscu 

pe vizitiul de odinioară. îl privi lung, să-1 domine. 
Petre îi înfruntă privirea, simplu, ca şi cînd ar fi zis 

15 că el nu se sperie de o muiere, fie şi boieroaică. Apoi 
Nadina răspunse puţin dispreţuitor: 

— Crezi că pentru ochii voştri am să-mi risipesc 
averea ? Nu, băiete, şi nu, oameni buni! Eu vînd moşia 
ca să iau bani în schimb, nu ca să fac pomană altora. 

20 Pomană poate să facă statul dacă vrea... 
în colţul străzii ţăranii se opriră şi se sfătuiră 

pînă ce îi pătrunse frigul la os. Porniră prin viforniţa 
ce se înverşuna spre Gura Moşilor unde Petre avea un 
cunoscut bun, de la Costeşti, care ţinea un han şi care-i 

25 va găzdui mai ieftin. îmbucară din merindele de acasă 
şi iar se sfătuiră pînă tîrziu noaptea în odaia de lîngă 
bucătărie ce le-o dăduse hangiul. Şi a doua zi, cum se 
lumină, se cărăbăniră la Ministerul Domeniilor. Trebuiră 
să aştepte în curte. „Numai după unsprezece e voie 

30 să intre publicul", le-a strigat, printre gratiile uşii, 
un glas cu barbă neagră. Mai veniră şi alţi oameni 
de prin alte părţi, tot cu necazuri, înfriguraţi şi înfriccr 
şaţi ca şi dînşii. Cînd s-a deschis poarta, s-au îmbulzit 
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înăuntru. Portarul, scund, urîcios şi cu barbă pînă-n 
brîu, i-a oprit: 

— încet, hăi, c-aici nu e teatru!... Ce poftiţi şi pe 
cine căutaţi? 

5 începură respectos să-i povestească durerea lor. 
Satisfăcut, portarul se înmuie şi nu-i ascultă pînă la 
capăt: 

— Domnul ministru încă n-a venit... Poate să vie 
mai tîrziu... Mai staţi pe aici să vă încălziţi niţel... 

1 0 Statură. Peste vreun ceas portarul îi vesti că domnul 
ministru nu mai vine azi. Mîine. Se întoarseră la han 
şi se mai sfătuiră. 

Ziua următoare avură noroc. Portarul îi trimise 
sus: a venit domnul ministru. Rătăciră pe coridoare, 

15 ajunseră într-o cancelarie cu lume multă şi căldură mare. 
Un domn tînăr, pudrat şi zîmbitor, îi primi foarte 
prietenos: 

— Ei, fraţilor, ce-i cu voi ? Ce vă aduce pe aici 
tocmai de unde?... Din Argeş... Da... 

20 Lupu Chiriţoiu începu povestea de departe, cu 
înflorituri. Domnul nu-şi pierdu deloc răbdarea, dar 
cînd bănui despre ce e vorba, îl întrerupse: 

— A, moşie de vînzare... Am înţeles. Staţi niţel. 
Apăsă pe un buton, scrise două rînduri pe un bilet 

25 şi-1 dădu unui aprod ce intrase, continuînd: 
— Uite, fraţilor! Domnul ministru are de lucru 

mult şi nu poate sta de vorbă cu voi... Dar vă trimit 
la un domn care are putere de la domnul ministru să 
rezolve chestiile astea, aşa că dumnealui o să vă facă 

30 dreptate. Aşa, fraţilor!... Aprod, să-i duci la domnul 
director general!... 

Se ţinură gaia după aprod pe diferite coridoare, 
pînă se pomeniră în faţa unui domn bătrîn, chel şi 
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ursuz, care-i lăsă să-şi spuie toată povestea din fir în 
păr. Pe urmă îi întrebă dojenitor: 

— Vreţi să cumpăraţi moşia cucoanei ori vreţi s-o 
luaţi cu japca? 

3 —Ba noi... —încercă să protesteze Luca Talabă. 
— Să taci acuma! se răsti directorul. Aţi vorbit 

destul. V-am ascultat... Ministerul n-are dreptul şi 
calitatea să intervie în tranzacţiile dintre vînzătorul 
unei proprietăţi agricole şi amatorii de a cumpăra, 

io afară de anume cazuri prevăzute de lege, iar aici nu e 
cazul. V-aţi învăţat să umblaţi cu jalbe nedrepte în 
loc să vă învoiţi cu boierii voştri şi să fiţi oameni de 
omenie. Ba acuma v-a mai intrat în cap să cereţi şi 
pămînturile boierilor pe preţuri de batjocură ori chiar 

15 de pomană. Aţi ajuns să nu vă mai cunoaşteţi lungul 
nasului... Potoliţi-vă, măi oameni, ascultaţi de boieri 
şi munciţi! Fiţi harnici şi nu vă luaţi după îndemnurile 
rele! Voi sînteţi talpa ţării, voi... 

Luca Talabă, care din toate vorbele ce le auzea 
2 0 înţelegea numai că se duce Babaroaga şi că toate 

alergăturile şi cheltuielile lor au fost zadarnice, nu se 
mai stăpîni şi izbucni deodată dîrz: 

— Apoi, domnule, de ce să ne ia alţii pămîntul... 
Nu avu răgaz să isprăvească. Directorul general 

25 sări în picioare, cu faţa şi chelia parcă i-ar fi turnat o 
călimară cu cerneală roşie în creştetul capului, răcnind: 

— Taci din gură, obraznicule! Să taci că imediat 
te trimit la poliţie să-ţi înmoaie oasele, nemernicule!... 
Eu îmi sfarm pieptul şi-mi pierd vremea să-i învăţ şi 

30 să-i luminez, iar el necuviincios!... (Se reculese şi 
continuă mai calm.) Aţi apucat pe căi rele, nenoroci
ţilor ! Nu vă mai mulţumiţi cu ce v-a dat Dumnezeu şi 
vă lăcomiţi la averea altora! Veniţi-vă-n fire! Duce-
ţi-vă acasă şi vedeţi de munca voastră cinstită care-i 
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bogăţia ţării noastre iubite! Şi dacă aveţi poftă să 
cumpăraţi cu adevărat proprietatea cucoanei, rugaţi-o 
pe dumneaei şi pe ceilalţi boieri! Vorba dulce mult 
aduce, aţi înţeles ? 

5 Ţăranii se uitau la gura lui cu dinţi de aur. Ieşiră 
urmăriţi de glasul hîrîitor al directorului. Rătăciră pe 
coridoare pînă se pomeniră iar la uşa cabinetului mi
nisterial. Luca spusese, cînd au scăpat din biroul 
chelului, să nu se mulţumească şi să mai încerce a 

io pătrunde pînă la ministru. Nici n-apucară bine să-şi 
găsească loc şi iată că un aprod, spăimîntat de res
pect, se năpusti la dînşii: 

— La o parte! Daţi-vă la o parte că pleacă dom mi
nistru ! 

15 Uşa cabinetului ministerial se deschise. Un boier 
îmblănit şi înşoşonat, cu o căciulă de lutru peste urechi, 
cu faţa galbenă, greoi şi plictisit, apăru însoţit de domnul 
tînăr de adineaori. Văzînd pe ţărani, ministrul, ca să 
arate lumii de pe coridor că nu e mîndru şi se intere-

20 sează de soarta plugarilor care este în seama departa
mentului său, se opri o clipă şi întrebă obosit: 

•— Ce-i cu voi, băieţi ? Ce vînt vă aduce pe aici ? 
Domnul tînăr îi şopti două cuvinte. Ministrul 

continuă, trecînd înainte mulţumit: 
25 — A , da... Da! Va să zică aţi fost?... Bine. Atunci 

dumnealui v-a spus ce trebuia. Să-1 ascultaţi că vă 
cunoaşte toate păsurile şi ştie să vi le lecuiască... 

Coborî încetinel pe treptele de marmoră. Ţăranii 
rămaseră cu căciulile în mînă. Lumea se risipi parc-ar 

30 fi apus soarele. 
— Apoi hai să plecăm că pe aici am isprăvit! făcu 

Petre. 
— Hai, hai! bîigui Luca Talabă, înfundîndu-şi 

căciula pe cap. 
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Merseră de-a dreptul la gară. Sperau să nimerească 
un tren ori, de nu, să petreacă noaptea pe acolo că-şi 
sleiseră banii şi nu mai aveau decît pentru bilete. Avură 
noroc. Cînd porni trenul, îşi făcură cruce toţi deodată. 

5 în vagon era cald. Călători multişori şi mai ales 
ţărani, care de prin Ialomiţa, care de prin Muscel, care 
din Teleorman ori mai de departe. La căldură limbile se 
dezmorţiră. Cei şapte de la Amara însă, strînşi într-un 
colţ, mocneau şi numai arar îşi aruncau cîte o vorbă. 

10 Doar Lupu Chiriţoiu se plîngea că au cheltuit atîţia bani 
degeaba. Luca recunoscu şi înghiţi în sec. încetul cu 
încetul, dezmeticindu-se parcă, începură să-şi despice 
păţaniile şi să le cîntărească, fiecare socotind că are 
cîte o lămurire de adăogat sau cel puţin o oftare că dacă 

15 n-ar fi fost cum a fost, poate că toate ar fi ieşit altfel, 
în tînguirile lor se amestecară apoi şi alţi oameni, unii 
numai din curiozitate, alţii pentru că au mai auzit 
asemenea lucruri ori au pătimit şi ei. 

— Eu le-am spus dumnealor de la începutul începu-
20 tului că boierii nu poftesc a vinde moşiile la oameni 

şi n-au vrut deloc să mă asculte pînă ce m-am luat şi 
eu după capul lor! zise într-un rînd bătrînul Lupu 
vrînd să arate tuturor din vagon că nu degeaba are 
pletele cărunte. 

25 — D-apoi eu v-am auzit cum vă plîngeţi, oameni 
buni, şi tare m-am mirat că n-aţi ştiut treaba asta, 
că doar toată lumea o ştie! făcu atunci un bărbat 
frumos şi chipeş, îmbrăcat curat şi cu nişte ochi albaştri 
plini de blîndeţe cuceritoare. Şi pe la noi s-au tot stră-

30 duit oamenii să cumpere pămînturi de la boieri şi n-a 
fost chip niciodată, că totdeauna au sărit alţi boieri 
ca nu cumva moşiile să ajungă pe mîna oamenilor, să 
nu mai aibă dînşii cu cine să le muncească. Uite acuma 

poate să fie un an, aşa am umblat şi noi şi-am alergat 
şi ne-am zbătut şi tot ca d-voastră am ieşit. 

— Da matale de prin ce parte eşti ? întrebă Luca 
Talabă. 

5 — De pe lîngă Focşani, dacă cumva aţi auzit d-voas
tră — răspunse omul. Departe. Tocmai în partea 
cealaltă... 

— Am auzit! se lăudă Marin Stan. Eu am şi fost 
prin părţile celea cînd eram în armată, cu manevrele... 

10 Da oare şi pe acolo tot aşa greu o duc oamenii? 
— Greu! oftă străinul clătinînd din cap. Parcă şi 

mai greu ca pe aici, de-ţi vine să-ţi iei lumea-n cap. 
Crezi că eu de bine bat drumurile cu traista de icoane 
în spinare ? Aoleu! N-a umblat cu treburi d-astea neam 

15 de neamul nostru. Dar dacă muncim toţi, cu nevastă 
şi copii, din primăvară pînă-n iarnă şi nu ne iese nici să 
ne ţinem zilele, iacă, fac şi asta pînă ne-o ajuta 
Dumnezeu să căpătăm şi noi pămînt! Că pe la noi 
oamenii trag nădejdea că în curînd Vodă are să înceapă 

20 să împartă moşiile, cum se şi aude mereu de mulţi ani... 
— De auzit se aude mereu, ce-i drept — observă 

dintr-un colţ unul mărunţel, cu faţa roşie asudată. 
— Aşa vorbesc oamenii şi pe la noi — zise Lupu 

Chiriţoiu uitîndu-se la cel din colţ — dar eu nu cred 
25 să-1 lase boierii pe Vodă, că nici boierii nu-s proşti, 

ş-apoi în mîna lor e toată puterea! 
— Că tocmai asta am vrut să vă spui şi eu! adaogă 

omul cu icoanele. Nici Vodă nu poate face de capul lui 
dacă nu-1 ajută nimeni şi dacă boierii se împotrivesc. 

30 Se aude pe la noi că la muscali a început împăratul lor 
să împartă pămînturile boiereşti. Dar muscalii s-au 
sculat mai an, cu mic cu mare, şi-au pus mîna pe topoare 
şi-au făcut o vîlvătaie de a mers vestea în toată lumea. 
Au pierit ei mulţi, nici vorbă, că nici boierii lor nu s-au 
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dat bătuţi şi-au scos călărimea şi tunurile să-i poto
lească. Iar ţarului lor, cînd a văzut atîta sînge şi omor; 
i s-a făcut milă de toţi şi le-a dat poruncă mare: staţi, 
măi boieri şi măi oameni, să fac eu dreptate şi să pun 

5 pace-ntre voi! Şi toţi l-au ascultat şi s-au mulcomit şi 
s-au întors pe la casele lor. Şi atunci ţarul a început să 
taie din moşiile boierilor şi să le dea oamenilor ca 
să aibă şi ei... 

Se făcuse o tăcere grea în vagonul în care luminile 
10 galbene, aprinse singure, se legănau mereu şi aruncau 

umbre ciudate cînd încoace, cînd încolo. Pe urmă 
cîţiva ţărani oftară. Petre Petre, care nu deschisese 
gura toată vremea, mormăi cu o flacără în ochi: 

— Apoi pînă n-om pune mîna pe topoare nici noi 
15 n-om... 

Se opri brusc parcă vorbele i-ar fi scăpat din suflet 
fără voia lui. Oamenii îl auziseră, dar nimeni nu întoarse 
capul spre el. Numai Lupu Chiriţoiu bîlbîi cu glas 
moale: 

20 — Ia taci, măi Petrică, ia mai taci! 
Se făcu iar tăcere. Roţile de oţel bocăneau surd ca 

ecoul unui dangăt de clopot depărtat. în întunerecul 
ferestrelor se răsuceau mereu fîşii de fum cu mii de scîn-
tei sclipitoare. în aerul asudat din vagon, printre 

25 luminile tavanului şi umbrele mişcătoare, rămăsese ca 
un ecou speriat glasul bătrînului: 

— Ia taci, măi Petrică, ia mai taci! 

Capitolul vi 

VESTITORII 

Platamonu rămase înmărmurit cînd văzu pe Chirilă 
5 Păun, logofătul şi omul lui de credinţă, atît de 

amărît. 
— Da ce-i, Chirilă, ce pacoste a dat peste tine? 
Chirilă Păun îl săgeta cu o privire urîtă răs-

punzînd: 
10 —Apoi lasă, cucoane, că d-ta ştii mai bine că e 

feciorul d-tale şi... 
— Ce ţi-a făcut feciorul meu, Chirilă, vai de mine ? 

făcu arendaşul cu o bănuială. 
— Ce-a făcut să-i plătească Dumnezeu dacă nu se 

15 poate să-i plătească oamenii! zise ţăranul abătut. 
Rău m-a batjocorit şi mare ruşine mi-a făcut şi n-aş 
fi crezut una ca asta pentru nimica-n lume, că doar 
v-am slujit cu credinţă! 

Arendaşul se zăpăci. I-a fost mereu frică, de cînd 
20 a venit Chirilă cu fiică-sa la curte, să nu se lege Aristide 

şi de ea. I-a şi spus şi, iată> totuşi s-a întîmplat. Nici 
nu ştia cum să-1 împace. îi veni în gînd să încerce a lua 
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lucrurile mai puţin dramatic şi, bătîndu-1 pe umăr, 
zise prietenos: 

— Lasă, măi Chirilă şi fii om cu socoteală, că astea-s 
ale tinereţii, s-au mai întîmplat şi n-a pierit lumea. 

5 Vom chibzui noi şi-om vedea ce... 
— Ba, nu, cucoane! se feri logofătul, mai jicnit. 

Că d-voastră nu vă pasă şi puteţi vorbi fără durereţ 

dar noi cu fata ce ne facem ? S-o mărităm cu burta la 
gură ori cu plodul în braţe, de rîsul oamenilor ? 

30 —Chirilă, Chirilă, ia seama! întrerupse Platamonu 
nehotărît, mai mult ca să spuie ceva. 

— Acu nu-i nimica, cucoane! urmă ţăranul. Dumnes 
zeu e sus şi vede şi judecă... Numai să ştii şi să-ţi cauţi 
alt om, că eu de azi înainte nu vă mai slujesc. Mi-au 

15 spus oamenii că aici e iadul, dar n-am ascultat. Dumne
zeu să vă răsplătească şi de răfuit ne-om răfui altă dată! 

Pe Platamonu îl spăimîntă amărăciunea şi îndrăz
neala cu care l-a înfruntat Chirilă cel atît de supus 
pînă azi. 

20 Alergă la fiul său care, după ce stătuse o lună în 
Bucureşti fără să se fi prezentat la vreun examenj 
se găsea iarăşi acasă. 

— Ce-mi făcuşi, dragul tatii! strigă parcă mai 
impresionat în faţa băiatului vinovat decît fusese în 

25 faţa ţăranului. Nu te astîmpăraşi nici cu fata lui Chirilă 
şi acuma... 

— Ia fugi, tăticule, cu tragedia! zise Aristide cu 
superioritate. Gherghina e fată nostimă. Doar nu era 
să umblu după slutele satului! 

30 —Bine, dar... — vru să obiecteze Platamonu cu 
aceeaşi teamă în glas, totuşi mai liniştit în suflet de 
siguranţa tînărului. 

— Ştiu, ştiu! îl opri băiatul. Mi-a spus Gherghina 
mai de mult şi mi-a plîns. Am învăţat-o destul ce să 

10 

20 

30 

facă, i-am oferit şi bani, că nu era o sumă mare, şi 
n-a vrut... Cine-i de vină că acuma va afla toată lumea 
şi va rămîne de ruşine ? Dacă mă asculta, nici mama ei 
n-ar fi ştiut nimica şi toate erau bine... Fireşte, cu toate 
astea, nu zic, va trebui să vezi d-ta mai tîrziu, să cheltu
ieşti eventual ceva ca să-i împaci, şi pe Chirilă şi pe 
fată. Găseşti d-ta forma, că eşti deştept şi ştii să-i: 
iei pe ţărani! 

•—• Desigur! făcu arendaşul venindu-şi în fire. Nu 
trebuie să exagerăm lucrurile. Dacă n-ajungea aci, 
ar fi fost mai bine... în sfîrşit! 

Chirilă Păun fierbea de durere. Cînd i-a povestit 
nevastă-sa păţania fetei, le-a bătut pe amîndouă.. 
Pe urmă i-a părut rău. Se găsea mai vinovat pe el 
însuşi că, din lăcomie prea mare de cîştig, a intrat în 
slujba grecului, deşi le cunoştea năravurile. 

Simţea totuşi nevoia să se răcorească într-un fel„ 
mai ales după ce s-a întors în Amara. Mîine-poimîine, 
va afla tot satul. Cum să iasă între oameni cu ruşinea 
asta în obraz? Se duse la preotul Nicodim, îi povesti,, 
se plînse şi-i ceru povaţă. Preotul era şi el necăjit. 
După ce îi slăbise vederea, acuma începea să-1 cam lase 
şi urechile. Cînd înţelese despre ce e vorba, se miră, 
se închină şi strigă pe fiică-sa: 

— I-auzi, Niculino, ce-a păţit bietul Chirilă cu 
feciorul grecului! 

Niculina se revoltă, blestemă pe greci, chemă pe 
soţul ei: 

— N-ai auzit, Filipe, ce poznă i-a făcut lui Chirilă 
băiatul grecului, studentul?... 

Filip ascultă liniştit, clătină din cap în semn de 
indignare şi întrebă, greoi, tacticos: 

— Ei, ş-acuma ce-ai de gînd să faci, Chirilă ? 
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— Apoi tocmai d-asta venii la sfinţia sa, să mă 
înveţe, că eu nici nu mai ştiu pe ce lume sînt! zise 
ţăranul cu ochii în pămînt. 

— De! făcu Filip şi, după o tăcere lungă, repetă 
5 tot aşa de grav: De! 

Chirilă Păun plecă fără învăţătură, dar totuşi 
uşurat ca şi cînd, împărţindu-şi cu alţii durerea şi 
auzind cuvinte de ocară împotriva grecului, i s-ar mai 
fi îndulcit sufletul. Pe seară merse la învăţătorul 

10 Dragoş. Acolo se cunoştea păţania Gherghinei, cum 
dealtfel se cunoştea acuma în tot cuprinsul satului, 
ajungînd pînă şi la urechea bătrînului Miron Iuga care, 
foarte urît impresionat, a spus de faţă cu Izbăşescu 
şi logofătul Bumbu: 

15 — Iacă, de porcării d-astea se ţin dumnealor şi pe 
urmă ne mirăm că ţăranii murmură şi se frămîntă! 

în familia Dragoş fuse, tocmai în vederea venirii 
probabile a lui Chirilă, o discuţie aprinsă. Ştirea a 
auzit-o Nicolae, fratele învăţătorului, de la Petre a 

20 Smarandei cu care s-a întîlnit întîmplător pe uliţă. 
Flăcăul s-a făcut Dunăre de mînie. De mult tot spunea 
că ori ia pe Gherghina, ori nici nu se mai însoară nici
odată, fiindcă altă fată ca ea n-are să găsească. 

— Vezi ce cuminte ai fost că nu te-ai pripit? îi 
25 zise acuma cumnată-sa Florica. 

— Ba dacă te-ai fi grăbit şi ai fi luat-o de cînd ai 
îndrăgit-o, biata fată n-ar mai fi ajuns de batjocura 
caţaonului! făcu învăţătorul compătimitor. 

Nicolae bufni, sudui şi în cele din urmă rugă pe 
30 frate-său să ajute cumva pe Chirilă că nu se poate să 

rămîie aşa asemenea fărădelege. Florica sări indignată: 
— Ionel, să mă asculţi pe mine şi să nu te bagi, 

că de cîte ori m-ai ascultat bine ne-a mers şi cînd nu 
m-ai ascultat numai necazuri am avut. Oamenii să-şi 

caute de nevoile lor fiecare, că doar nu l-ai sfătuit tu 
pe Chirilă să slujească pe Platamonu, ci s-a dus dînsul 
de bună voie. Singur s-a încurcat, singur să se 
descurce... 

5 Chirilă Păun pică tocmai cînd Florica aprindea 
lampa, abia puţin după ce se ostoise discuţia şi se luară 
cu vorba despre alte treburi. După ce îl ascultară toţi 
cu mare atenţie, Florica mereu înfricoşată pentru 
bărbatul ei, zise aproape sec: 

io — Proastă treabă, nea Chirilă! Să fi fost mai cu 
luare-aminte că ştiai ce poamă e feciorul arendaşului! 

— Mai proastă nici nu se poate, văd! recunoscu 
ţăranul uitîndu-se trist în ochii ei. Dacă ar şti omul 
dinainte ce-1 paşte, s-ar feri, dar aşa... 

15 — Te lăcomişi să slujeşti pe grecotei ş-acu plăteşte 
Gherghina! mormăi Nicolae cu imputare. 

— Acu lasă-mă şi nu mă mai năpăstui şi tu, măi 
băiete, că destul m-a bătut Dumnezeu! făcu Chirilă 
amărît. Că eu dacă am ştiut că Gherghina e în dragoste 

20 cu tine, n-am mai păzit-o prea tare că mă bizuiam şi 
pe tine, de! 

— Apoi eu tot nu mă las pînă nu l-oi cotonogi 
pe grecotei, n-ai grije matale! scrîşni flăcăul ieşind 
brusc din casă parcă n-ar mai fi putut asculta. 

25 Chirilă Păun stătu pînă ce se aşezară la cină. Şi 
plecă mai împăcat. Orice cuvînt de mîngîiere era acuma 
pentru dînsul un balsam pe o rană proaspătă. 

De aci încolo cu cine se întîlnea îi spunea păţania 
Gherghinei. Primarul îl îndemnă să fie răbdător că 

30 poate s-or îndrepta cumva lucrurile. Luca Talabă, 
după ce îl compătimi puţin, începu a-1 descoase despre 
arendaş: oare ce preţ a oferit el pentru Babaroaga şi 
cît cere cucoana? 
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Numai Trifon Guju, cînd l-a oprit într-o zi Chirilă 
şi i-a povestit, i-a răspuns ursuz: 

— De, nea Chirilă, matale baremi ai hambarul 
doldora, dar eu că dinainte de Bobotează mă lupt cu 

5 o casă de copii şi fără o oca de porumb? 
— Aşa-i, Trifoane, adevărat! zise Chirilă. Fiecare 

cu dureri... 
— Cînd ţi-e burta plină parcă şi durerea-i mai 

blajină! mormăi Guju. 
10 Pînă şi lui Pantelimon Văduva, scăpat pentru 

două zile în concediu de la regiment, găsi prilejul să-i 
istorisească întîmplarea. Pantelimon era soldat şi 
uniforma îi şedea bine şi se purta ca o fată să nu fie 
cumva pedepsit şi să nu-i mai dea voie de la compa-

15 nie. îl muncea mereu frica să nu-1 uite Domnica şi 
să se mărite pînă isprăveşte el armata. 

Petre a Smarandei tot tărăgănase şi el însurătoarea. 
Se ţinea după Marioara Irinii, care slujea la curtea 
Iuga, o iubea de mult şi totuşi nu îndrăznea să se 

20 hotărască din pricina sărăciei. Acuma, după întîm
plarea Gherghinei, se sfătui iarăşi mai îndelung cu 
maică-sa care se arătă foarte bucuroasă de gîndurile 
feciorului. Ea l-a îndemnat destul şi, de-ar fi ascul
tat-o, azi ar fi aşezat gata. Smaranda începu a doua 

25 zi tocmeala cu mama Marioarei şi apoi cu mătuşă-sa 
Profira. 

Fiindcă se afla în toiul tocmelii cînd l-a întîlnit 
Chirilă Păun şi i-a spus şi lui ce-a pătimit de la aren
daş, Petre i-a răspuns scrîşnind: 

3o — De, nea Chirilă, eu nu l-aş fi iertat măcar de 
m-ar fi şi omorît pe urmă! 

— Bine zici, Petrică, bine! încuviinţă Chirilă 
umil. 
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Titu Herdelea se pomeni într-o bună zi cu preotul 
Belciug din Pripas. Era îmbrăcat bine, cu palton nou, 
antereu nou, barba tunsă frumos, în sfîrşit, curat şi 

5 gătit ca un peţitor, cum nu-1 văzuse niciodată pe 
acasă. 

— Mi-am luat congrua pe şase luni şi am venit că 
tot mi-era frică să nu mă strîngă Dumnezeu şi să nu 
mai apuc să văd şi eu ţara noastră! zise Belciug cu 

10 surîsul lui sfios şi cu o mare bucurie în toată înfăţk 
sarea. Azi-dimineaţă am sosit şi de la hotel am venit 
drept aici, ca să nu mă rătăcesc pînă m-oi obişnui! 

Tatăl lui Titu, ca să-şi înalţe odrasla, dăduse preo
tului ideea să-1 caute la Drapelul unde-1 va găsi nea-

15 parat şi mai repede ca acasă. Tînărul Herdelea pre
zentă pe Belciug secretarului de redacţie şi apoi ieşiră 
împreună să dea o raită prin centru şi mai ales să 
poată vorbi în tihnă. Preotul trebui să-i povestească 
toate întîmplările mari şi mici de prin Amaradia şi 

2) în special despre nunta Ghighiţei despre care i-a scris 
mamă-sa ceva dar nu atît de amănunţit cum ar fi 
dorit el. 

Apoi Titu deveni călăuza lui Belciug în Bucureşti, 
îl duse întîi la statuia lui Mihai Viteazul unde preotul 

25 se închină cu mare evlavie, luînd chiar, după îndemnul 
tînărului, o frunză veştedă dintr-o coroană agăţată de 
grilaj cine ştie de cînd, s-o păstreze ca amintire pre
ţioasă şi s-o arate şi celor de pe acasă. Vizitară cîteva 
biserici, muzeele, intrară în magazinele mari. La 

30 Cameră şi la Senat n-a avut norocul să asiste decît 
la şedinţe obişnuite şi plicticoase, fără vreun discurs 
important, dar lui i-a plăcut şi aşa, cum îi plăcea tot 
ce vedea şi auzea parcă nici nu s-ar fi putut să nu-i 
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placă ceva cînd a făcut atîta drum şi cheltuială. Baremi 
la Teatrul Naţional, după ce a fost de două ori cu Titu, 
se ducea mai în fiecare seară, atît de drag îi era. 

Peste vreo săptămînă nu mai avu nevoie de tovă
răşia tînărului Herdelea şi nici nu voia să-i răpească 
tot timpul. Şi-a descoperit cîteva cunoştinţe vechi, 
între care un funcţionar de la poştă şi un farmacist, 
foşti colegi de şcoală de la Amaradia. Fireşte, a cunos
cut şi pe soţii Gavrilaş şi chiar a mîncat la ei de vreo 
trei ori, încîntat de calităţile culinare ale rotunjoarei 
d-ne Gavrilaş şi fericind pe Titu că a nimerit-o aşa de 
bine cu masa. 

Titu însuşi, oricît îi era de simpatic să umble cu 
preotul din satul lui, se simţi uşurat cînd îl mai putu 
lăsa singur. Afară că îl costase şi oarecare parale, fiind 
obligat să ia masa cu dînsul în oraş uneori şi să-şi 
plătească partea, căci lui Belciug nici nu-i trecea prin 
minte să-1 cinstească, ba ar fi primit bucuros să fie 
el cinstit—îşi cam neglijase şi gazeta, încît Roşu i-a 
făcut observaţie că a început şi el să fie ca ceilalţi. 

Numai cîteva zile după sosirea preotului i se ivi 
o încurcătură atît de urîtă, că-i era frică să nu iasă 
dintr-însa vreo boroboaţă gravă, s-o afle şi Belciug 
şi să umple Amaradia. Tanţa venea la el tot mai des 
şi, fireşte, cînd nu era acasă d-na Alexandrescu. De
geaba îi spunea dînsul să fie mai prudentă; ea răspun
dea că nu-i mai pasă de nimeni şi de nimic, de vreme 
ce îl iubeşte. Titu se socotea vinovat faţă de ea şi nu 
îndrăznea să fie energic şi să-i explice că au să observe 
chiriaşii din curte ori d-na Lenuţa şi se vor face amîndoi 
de ruşine. Teama lui s-a dovedit curînd prea îndrep
tăţită, începuse a bănui ceva şi Marioara Rădulescu, 
eleva lui, şi chiar umbla să-1 surprindă. Din fericire, 
într-o zi, ducîndu-se la masă, ca de obicei, nu mai 
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întîlni pe Marioara. D-na Gavrilaş l-a lămurit indig
nată că a dat-o afară pentru că a prins-o pe stradă 
stînd de vorbă şi sărutîndu-se cu un domn mai în vîrstă, 
„aproape ca Gavrilaş". Se plîngea că fata asta, pe care 

5 a răsfăţat-o şi a corcolit-o ca pe copilul ei, a fost o 
stricată. A observat ea că-i joacă ochii după băieţi, 
dar a gîndit că aşa-i firea lucrurilor, că doar n-are să 
se facă nici ea călugăriţă. Dar să se înhăiteze cu oameni 
bătrîni pe stradă, înseamnă că are dezmăţul în sînge. 

10 —Nu ştiu cum s-o fi purtat cu d-ta, domnule 
Titu — sfîrşi d-na Gavrilaş melancolic. Dar să nu te 
superi că am alungat-o. De stricate de-astea e plină 
lumea! 

Peste cîteva zile Titu, despărţindu-se spre seară 
15 de Belciug, alerga să ajungă mai repede acasă să 

primească pe Tanţa care-1 anunţase de ieri că vine 
fiindcă Jean cu d-na Alexandrescu iar merg la ei la 
pocher prelungit. Petrecură vreo două ore pasionate, 
apoi Titu aprinse o luminare ca Tanţa să se poată 

20 îmbrăca, să nu întîrzie prea mult. Tanţei îi era lene să 
se urnească din căldura patului. Se întindea, gîn-
gurea, se giugiulea ca o pisică blondă răsfăţată. 
Tînărul Herdelea, văzînd-o aşa, n-ar fi lăsat-o să plece, 
dar îşi stăpînea ardoarea numai de grija ei, să nu aibă 

25 neplăceri pe acasă. Tanţa, nepăsătoare de ce va fi la 
urmă, parcă tot căuta să-1 aţîţe şi-i zicea şi rîdea: 

— Vreau să ştiu cît mă iubeşti, Titişor! 
— De ce mă stîrneşti şi nu mă laşi să fiu cuminte ? 

murmură Titu. Ştii doar că eu numai pentru tine şi 
30 în interesul tău mă silesc să fiu cuminte, altfel nu te-aş 

lăsa să pleci pînă mîine dimineaţă! 
— Ei, atunci nici nu mai plec pînă mîine! făcu 

Tanţa lăsîndu-se pe spate şi trăgînd plapoma să se 
învelească. Stinge luminarea şi... 
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T i t u se repezi s-o îmbrăţişeze. Tanţa se împotrivea: 

— N u , n u ! . . . Lasă-mă!... A m glumit! . . . Ti tule . . . 

— A c u m a s-a isprăvit! se înflăcăra tînărul. Nu m a i 

pleci pînă... 

5 în cl ipa aceea un ciocănit discret în uşă îi amuţi 

pe amîndoi şi-i încremeni pe jumătate îmbrăţişaţi. 

După o tăcere de cîteva secunde, în vreme ce Tanţa 

se ascundea sub plapomă pînă-n bărbie cu ochii p l i n i 

de spaimă, T i t u Herdelea se apropie de uşă în vîrful 

10 picioarelor, făcîndu-i semn cu degetul să nu se miştej 

şi întrebă răguşit: 

— Cine-i ? 

— E u , eu... Nu te deranja deloc!... N u m a i o se

cundă... îmi da i voie? răspunse d i n antreu o voce. 

15 De emoţie T i t u nic i nu o recunoscu. Tanţa însă, 

scuturînd desperată d i n cap, şopti către tînărul care 

o privea u l u i t : 

— Jenică... 

M a i zăpăcit, cînd înţelese cine era, Herdelea în-

20 trebă i a r : 

— D-ta eşti, domnule Jean?. . . Ce este, ce s-a 

întîmplat ? 

— N i m i c , nimic. . . D a r deschide un moment, dacă 

nu te superi! continuă Jenică de afară stăruitor. 

25 T i t u Herdelea se ui ta îngrozit şi întrebător la 

Tanţa care, cu o hotărîre subită, se vîrî complet sub 

plapomă, mai şoptind înainte de a dispărea: 

— Ascunde-mi hainele! 

îi strînse în grabă hainele aruncate pe scaune, 

30 cămăşuţa căzută jos lîngă pat, şi le dosi lîngă dulap; 

mormăind între t i m p ca să justifice întîrzierea: 

— D a , da.. . Imediat deschid, numai să... puţin... 

E r a m în pat şi... 

A p o i întoarse cheia şi Jenică intră surîzător: 

— Scuză-mă că dădui aşa buzna peste d-ta, dar... 

E r a i singur? 

— Desigur. Cu cine să f iu ? făcu tînărul Herdelea 

5 nehotărît. 

— Nu de alta, mi s-a părut că aud glasuri şi 

d-aia am bătut, că venisem să-mi iau ceva din odaia 

Lenuţei şi... 

J e a n vorbea şi se u i ta p r i n odaie intrigat şi necon-

10 vins. Venise fără ştirea d-nei Alexandrescu pe care o 

lăsase la părinţii l u i , antrenată la o partidă intere

santă de cărţi. Pretextase că-1 doare niţel capul şi 

iese numai pînă-n stradă să ia puţin aer ca să nu se 

mai îndoape cu piramidoane... Fusese prezentat de 

15 vreo lună fiicei subdirectorului său de la minister, o 

fată drăguţă şi cu zestre, singură la părinţi. D o m n i 

şoara părea să-1 simpatizeze, iar el, la a treia întreve

dere, i -a făcut a luzi i că ar avea intenţii serioase. E r a 

o partidă strălucită dublată de o protecţie eficace în 

20 cariera l u i funcţionărească, subdirectorul f i ind un 

stîlp important al ministerului . Asigurîndu-şi ade

ziunea fetei, se consultă în mare taină, ca să nu prindă 

de veste Tanţa şi să scape vreun cuvînt către Lenuţa, 

cu părinţii l u i care fură încîntaţi. De frică să nu aibă 

25 vreun scandal cu doamna Alexandrescu, se hotărîse 

să-şi care acasă pe furiş toate lucrurile ce le avea la 

ea, încetul cu încetul, iar într-o anume z i , în locul l u i , 

să se prezinte la Lenuţa bătrînul Ionescu şi să-i explice 

cum stau lucrurile, convingînd-o să-1 lase în pace... 

30 Şi acuma se repezise să-şi m a i ia cîte ceva. A intrat 

în odaia cealaltă, dar n-a găsit chibrituri le şi pe ale 

l u i le lăsase Lenuţei să puie cutia pe gologanii de joc 

că îi poartă noroc. P l ic t is i t , era să plece cu mîna goală. 

Bîjbîind p r i n antreu spre ieşire, a auzit glasuri în camera 
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chiriaşului. O clipă a ezitat: cum să deranjeze pe om 
cînd poate să fie cu o damă? Pe urmă s-a gîndit că 
de ce să fi făcut un drum degeaba numai fiindcă-i 
lipseşte un chibrit. Şi totuşi Titu era singur! Vorbind 
mereu îşi rotea ochii prin odaie pînă ce descoperi pe 
masă, chiar lîngă luminarea aprinsă, o pălărioară de 
fetru ce părea o pată de umbră. Se întrerupse şi, tră-
gînd cu ochiul spre pălărie, făcu şiret: 

— Craiule, craiule! 
Prins cu uşa, Titu Herdelea se înfurie: 
— Ei, nu, te rog... Nu ţi se pare că exagerezi?... 

Am sărit, ţi-am deschis, destul. Spune-mi ce doreşti 
şi... 

Jean nu-şi mai putea stăpîni curiozitatea: unde să 
fi dispărut dama? Răspunse cercetînd cu privirile 
toate colţurile: 

-— Un chibrit! 
Titu se aşezase pe marginea patului. Zise ursuz, 

arătîndu-i pe noptieră cutia: 
— Poftim! Şi... 
— Mersi, monşer, şi nu fii supărat că... Iacă mă 

duc! 
Se apropie de noptieră. întinzînd mîna după chi

brituri, i se păru că plapomă e mai bombată într-un loc. 
Luă cutia zicînd foarte vesel: 

— Va să zică acolo?... Ei bată-vă dragostea! Ştii 
că nici nu mi-ar fi trecut prin minte să... Dar nu, 
nu vă deranjez, iacă! Nu te mai uita aşa urît la mine 
că sînt băiat discret şi vă las să continuaţi... 

îndreptîndu-se spre uşă adaogă cu voce galantă: 
— Scuză-mă, duduie, pentru deranj! 
Rîse şi deschise. Din prag mai întrebă pe Titu 

clipind: 
— Numai atîta spune-mi, craiule, e nostimă ? 

încordarea nervoasă făcea pe tînărul Herdelea să 
şovăiască între mînie şi răbdare. în aceeaşi secundă 
îşi zicea că ar trebui să ia de guler pe Jean şi să-1 
zvîrle afară, şi că rău a făcut de i-a deschis şi l-a lăsat 

5 înlăuntru. Vrînd să scape de el mai repede, întoarse 
capul cu dispreţ şi nu-i mai răspunse. Jean reveni 
spre dînsul: 

— De ce te superi aşa, monşer, ce Dumnezeu, că 
doar nu ţi-am mîncat-o pe... 

10 Ajuns lîngă pat, curiozitatea îl birui. Cu un gest 
fulgerător ridică colţul plapomei, dezvelind pe jumă
tate pe Tanţa şi sfîrşind fraza gingaş: 

—-...pe duduita asta frumoasă! 
Cînd recunoscu pe Tanţa, surîsul curios de pe faţă 

15 i se transformă într-o strîmbătură. După o clipă însă, 
venindu-şi în fire, continuă dojenitor: 

— A, va să zică d-ta erai duduita nostimă, domni
şoară? Ei, bravo, ce să-ţi spun, frumos îţi şade! Să-ţi 
fie ruşine obrazului! 

20 Titu Herdelea sărise în picioare, dar nu ştia ce să 
facă. Se crezu obligat să intervie, deşi îşi dădea seama 
că intervenţia lui are un romantism ieftin nepotrivit 
cu împrejurările: 

— Domnule, te rog să... 
25 — E sora mea şi aş avea dreptul s-o iau de urechi! 

făcu Jean cu o gravitate pe care Titu o socotea tot 
atît de deplasată. 

Atunci Tanţa zise foarte calmă: 
— Ascultă, Jenică, ştii bine că eu nu-ţi permit 

30 să-mi faci mie morală! Nici acuma şi niciodată! Să 
fim înţeleşi! Aşa că ar fi mai bine să-ţi vezi de... 
Lenuţa ta şi să ne laşi pe noi în pace! 

Calmul şi energia ei deconcertară pe Jenică. îşi 
pierdu cumpătul. Bîlbîi ceva, puse chibriturile pe 
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noptieră şi în sfîrşit, cu un t o n fals de superioritate 
şi poruncă: 

— Lasă că v o m m a i vorbi noi împreună ... A c u m a 
însă, aide, imediat să te îmbraci şi să o ştergi acasă! 

5 Imediat ! Nu mă mişc de aici pînă ce nu p l e c i ! 
Tanţa răspunse cu dispreţ: 

—• V o i pleca atunci cînd v o i crede eu fiindcă, ştii 
prea bine, ordinele tale nu mă impresionează deloc, 
absolut deloc! 

10 — A ş a ? . . . Mă şi înfrunţi? izbucni Jean, găsind 

astfel un pretext de a se retrage cu demnitate. B i n e ! 
Rămîi ş i continuă orgia! Ai să dai tu socoteală, n-ai 
grije! 

T i t u Herdelea, aiurit , închise uşa după el. Tanţa 
15 observă cu un surîs s i l i t : 

— - A ţinut deschisă uşa id iotu l şi s-a răcit odaia! 
Totuşi se îmbrăcă repede. T i t u ar fi vrut să-i spuie 

cuvinte de îmbărbătare sau măcar de dragoste şi-i 
era teamă să nu pară r idicol . Tanţa însă era atît de 

20 liniştită parcă nu s-ar fi întîmplat nimic . Pe tînărul 
Herdelea î l m i r a liniştea şi siguranţa ei. El era convins 
că Jean va provoca scandal. Nu bănuia şi n ic i Tanţa 
nu- i spusese că siguranţa ei are un temei: maică-sa i -a 
comunicat p lanul l u i Jenică de a părăsi pe Lenuţa, 

25 Jenică va afla că îi cunoaşte secretul şi p r i n urmare 
nu va cuteza să vorbească despre ea de frică să nu 
vorbească şi ea despre el. 

— Mă iubeşti, Titişor? întrebă Tanţa, lipindu-se 
de el, la despărţire. 

30 — M u l t , dragostea mea cea m a i frumoasă! zise 

T i t u cu glas tremurat. 
Două zile tînărul Herdelea stătu pe spini , aştep-

tînd d i n moment în moment o prăbuşire. Pe Jean nu-1 
întîlni, de la Tanţa nu m a i avu nic i o veste, iar d-na 

io 

15 

20 

25 

30 

Alexandrescu îşi continua ciripiri le amoroase ca tot
deauna. 

Tocmai se gîndea că se vor fi aranjat lucruri le 
cînd, a treia zi după-amiazi, d-na Alexandrescu îl strigă. 
O găsi singură şi mîhnită: 

— Vezi , domnu T i t u ce-mi făcuşi?... M i - a spus 
Jenică numai mie, că nu vrea să întristeze pe părinţii 
l u i , săracii. Se poate, domnu T i t u ? Să abuzezi de un 
îngeraş nevinovat?. . . Nu m-am aşteptat, îţi jur , la 
una ca asta! Eu credeam că ardelenii sînt oameni 
aşezaţi, cuminţi şi cînd colo... Te-am introdus în casa 
oamenilor cu gînduri frumoase, nu să ne batem joc 
de biata fată neştiutoare. A c u m ce vrei să faci? Că 
de s-ar întîmpla să afle bătrînul, cît e dînsul de sensibil 
la onoarea familiei l u i , ar fi în stare să tragă şi cu 
revolverul! 

Tînărul Herdelea înţelegea ce răspuns aşteaptă 
gazda l u i , dar nu-1 putea da. Declară că el iubeşte pe 
Tanţa, că iubirea lor nu e ceva trecător, şi pe urmă se 
pierdu în bolboroseli despre nesiguranţa situaţiei l u i , 
despre speranţele v i i t o r u l u i cînd se va putea pecetlui 
dragostea... Observă totuşi că d-na Alexandrescu nu 
insistă cum se temuse dînsul. Pe ea o interesa Jenică 
în p r i m u l rînd. Şi Jenică îi interzisese să mai primească 
pe Tanţa cît va avea chiriaş pe T i t u . De dragul l u i 
Jenică d-na Alexandrescu rugă pe T i t u să-şi caute 
altă locuinţă, mai ales că tot era sfîrşitul l u n i i . De
altfel şi fără întîmplarea aceasta nu l-ar mai fi ţinut 
căci e posibi l să aibă nevoie M i m i de cameră. Nu voia 
să-i spuie, n ic i chiar l u i Jenică nu-i spuse, că pe M i m i 
a surprins-o zilele trecute soţul ei ieşind d i n aparta
mentul unui admirator m a i vechi al ei şi acum se află 
tocmai în discuţiile despărţirii, Vasile f i ind hotărît să 
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n-o ierte şi s-o izgonească din casă dacă nu pleacă ea 
de bună voie. 

în două zile Titu îşi găsi o odaie mai bună, cu ace
laşi preţ, în strada Imprimeriei, aproape de redacţie 

5 şi mai în centru. Soţii Gavrilaş, care aveau neînţelegeri 
cu nişte chiriaşi, şi erau hotărîţi de vreo lună să se 
mute, tărăgănind numai din cauza tînărului Herde
lea, descoperiră în aceeaşi stradă o locuinţă potrivită. 
Cînd îl duse să-i vază noul domiciliu, preotul Belciug 

10 îi zise: 
— Bine c-ai scăpat de-acolo, unde ai fost, dragă 

poete! Că mie nu mi-a plăcut deloc doamna ceea 
bătrînă şi pictată ca o teatralistă, care tot cînta şi 
trăgea cu ochiul şi se răsucea de parcă zbiera după 

15 amor... De muieri d-astea să te fereşti că trebuie să 
fie tare periculoase... 

3 

— Ce ne facem, coane Miroane, cu oamenii că nu 
mai vor să primească învoielile vechi, ba mă şi ame-

20 ninţă! se tîngui Cosma Buruiană frîngîndu-şi mîinile. 
N-aş mai fi vrut să vă supăr cu necazuri d-astea, dar 
e primejdie, coane Miroane, cu oamenii. Ori au înne
bunit, ori cine ştie ce i-a cuprins că nu i-am mai pome
nit aşa de îndîrjiţi niciodată! 

25 Miron Iuga îl iertase, în sfîrşit, pentru boroboaţa 
cu porumbul de astă toamnă. îi era milă de el, dar 
nu se putu opri să nu-i zică: 

— Ia seama să nu ţi se năzare ca atunci cu furtul! 
Cosma se închină umilit: 

30 — Lăsaţi-mă, coane Miroane, c-am pătimit destul 
din pricina aia! De la Crăciun nu e noapte să nu fi 

fost dijmăluit şi n-am mai cutezat nici să vă spun 
şi-am răbdat. Dar ce-i acuma e grav de tot! 

Arendaşul îi spuse apoi că ţăranii între dînşii vor
besc că şi de vor face învoieli cu boierii, la muncă nu 

5 vor ieşi pînă ce nu li se va împărţi moşia Babaroaga 
care nu-i face trebuinţă cucoanei şi umblă s-o vîndă 
la alţi boieri, că ei nu vor mai sta fără pămînt, că ei 
asudă şi sîngerează muncindu-1 şi deci al lor trebuie 
să fie, că aşa vrea şi regele şi chiar mulţi boieri, numai 

10 cei de la cîrmă se împotrivesc şi-i ţin cu sufletul la 
gură. Lui i le-au povestit toate astea slujitorii mai de 
încredere, încît trebuie să fie adevărate. 

— Rezultatele demagogiei uite-le, dacă într-adevăr 
e cum spui! zise bătrînul. Dar mă mir că eu n-am auzit 

15 încă despre treburile astea? 
— Apoi d-voastră nu îndrăznesc ei să vă spuie, 

coane Miroane! făcu Cosma. Că li-e frică şi ruşine! 
Iuga nu se grăbise cu învoielile pentru că tot pro

iecta să facă unele modificări pe care le socotea favo-
20 rabile şi pentru dînsul, şi pentru ţărani. Dealtfel cu 

parte din săteni încheiase din toamnă încît continui
tatea muncilor o avea asigurată... Chemă pe logofătul 
Bumbu care mărturisi că şi lui i-au cam vorbit oamenii 
despre schimbări, că chiar unii din cei ce s-au tocmit 

25 astă-toamnă zic că nu vor ieşi la muncă dacă nu se 
îndreaptă învoiala. Cînd însă Miron Iuga îl privi între
bător, logofătul înfricoşat adaogă că ţăranii aşa vor
besc în toţi anii în preajma primăverii şi se frămîntă 
şi pe urmă, neavînd ce face, se învoiesc şi ies la 

30 muncă. 
— Stai, măi Leonte, omule, că tu prea iei lucrurile 

uşurel! zise arendaşul îngrijorat. Au vorbit ei, oamenii, 
şi altă dată, dar ce-i acuma n-a mai fost niciodată. 
Că doar şi eu cunosc pe ţărani şi cu ei trăiesc şi am 
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trăit... 
•— Vreme mai este destulă — făcu B u m b u m a i 

şovăitor — că pămîntul încă n ic i nu s-a spălat bine de 

rugina zăpezii. 

5 Bătrînul Iuga nu voia să se arate impresionat, 

deşi cele auzite nu-i plăceau deloc. Fireşte că aren

daşul, fricos şi plîngăreţ cum i-e firea, mai umflă reali

tatea, în orice caz prevederea nu strică. Porunci logo

fătului să înceapă de mîine chiar încheierea învoielilor 

10 şi într-o săptămînă să isprăvească cu toţi. Renunţă 

la modificările meditate. Dacă oamenii sunt învrăjbiţi 

le-ar putea socoti împovărătoare pentru dînşii. 

A treia zi Leonte B u m b u înştiinţa pe boier că 

n ic i un om n-a iscălit încă şi că toţi vor să-1 roage 

15 pe dumnealui să-i uşureze fiindcă nu mai pot răzbi 

cu învoielile vechi. 

în aceeaşi zi după-amiazi se prezintă învăţătorul 

Dragoş. M a i fusese de două ori după Crăciun, în chestii 

de şcoală. M i r o n l-a pr imit cu toată bunăvoinţa, ca o 

20 urmare a surprizei bune ce i-a făcut cu colinzile şi 

imputîndu-şi că l -a apreciat prea sever înainte d i n 

pric ina unor impresi i poate superficiale cînd în fond 

învăţătorul e bărbat copt şi potolit . Deşi acuma era 

plictisit de ce-i spusese logofătul şi n-avea chef de 

25 conversaţii, venirea învăţătorului, după o clipă de 

chibzuire, i se păru folositoare, zicîndu-şi că p r i n el 

va putea influenţa spiritele sătenilor întru restabi

l irea liniştei şi a ordinei tradiţionale. îl pofti să şeadă, 

îi oferi o dulceaţă, îl întrebă despre mersul şcolii... 

30 Ion Dragoş era puţin pal id . O emoţie grea i se cetea 

pe faţă şi-i tremura în degete. 

— Te-am luat cu vorba şi nu te-am întrebat ce 

vînt te aduce? zise în sfîrşit M i r o n , prietenos. Spune 

d-ta întîi, că pe urmă am să-ţi spun şi eu altele! 

învăţătorul îngălbeni m a i tare. Mîinile, aşezate pe 

genunchi, îşi jucau nervos degetele. 

După primele cuvinte ce rosti , observă că Iuga se 

întunecă. A s t a însă, în loc să-1 int imideze, îl întărită 

5 şi-1 îndemna să continue m a i calm şi cu m a i multă 

siguranţă. 

— în definitiv d-ta ce doreşti ? îl întrerupse apoi 

deodată bătrînul. 

întreruperea nu-1 tulbură deloc. Continuă a-i 

10 expune că el, personal, nu doreşte nimic , că şi-a permis 

să vie şi să-i tălmăcească durerile sătenilor numai 

fiindcă sufletele sunt prea agitate d i n cauza foamei 

şi a mizeriei . Ţăranii văd încă în M i r o n Iuga pe părin

tele lor de la care nădăjduiesc o îndulcire a soartei 

15 ce-i apasă. învoielile actuale sunt însă atît de grele 

că nu se mai pot suporta. Pe u r m a lor majoritatea oame

nilor au flămînzit îngrozitor toată iarna. Cu un sacri

f ic iu relativ neînsemnat s-ar putea îmbunătăţi viaţa 

tuturor. . . 

20 —- D - t a în numele cui vorbeşti ? întrebă iarăşi 

Iuga. 

— în numele sătenilor, domnule I u g a ! zise Dragoş 

s implu. 

•— Te-au însărcinat ei pe d-ta să-mi comunici 

25 doleanţele lor? 

— N u , nu m-a însărcinat nimeni, domnule Iuga, 

dar eu m-am crezut obligat fiindcă mi s-au plîns şi... 

— A t u n c i pune punct ! făcu bătrînul sever. N - a m 

nevoie de mijlocirea d-tale pentru a afla ce doresc 

30 oamenii m e i ! Mij loc i tor i i de teapa d-tale sînt pacostea 

sătenilor. în loc să fiţi luminătorii poporului , îi otră

viţi sufletul şi încurajaţi toate nemulţumirile ca d i n 

exploatarea lor să vă creaţi merite şi popularitate.. . 

Degeaba, pr ima impresie nu mă înşeală pe mine n i c i -
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odată. B ine te-am văzut eu şi te-am judecat de cînd 

am făcut greşeala de te-am adus în sat, ca să-mi tur

b u r i viaţa bieţilor oameni! 

— Vă rog să credeţi, domnule Iuga, că eu... — 

5 zise învăţătorul cu un involuntar zîmbet de supunere. 

Pe M i r o n îl sîcîia eternul „domnule Iuga" care i 

se părea sfidător. îi reteză vorba m a i energic: 

— D e s t u l ! Eu nu discut cu samsarii nepoftiţi! 

— Conştiinţa mi-a dictat să-mi fac datoria şi mi-am 

10 făcut-o! murmură Dragoş puţin abătut. D-voastră 

veţi decide cum credeţi de cuviinţă... Spuneaţi însă 

că vreţi să-mi comunicaţi şi d-voastră ceva? 

— N u , n u ! protestă Iuga. Cu d-ta eu nu m a i am 

ce vorbi . Alţii ar trebui să vorbească cu d- ta! 

15 întoarse spatele. învăţătorul se retrase fără 

zgomot. 

Cînd venise încoace avusese bătăi de inimă dure

roase şi emoţia îi uscase cerul guri i şi gîtlejul. îşi aran-

: . • • jase în creieri cele ce voia să spuie bătrînului boier M i -

20 ron. Toate erau l impezi , străvezii şi convingătoare. 

Imposibi l să nu fie înţeles şi aprobat. Se înfăţişa o 

situaţie excepţională cu primejdi i excepţionale şi i m i 

nente. El le simţea şi le vedea şi le auzea. A le păstra 

pentru dînsul şi a le ascunde ar fi fost neleal faţă de 

25 o m u l care, pr intr-un gest, ar putea să înlăture miasme

le ce turbură văzduhul, să restabilească încrederea şi 

răbdarea pînă la o soluţie mai trainică. 

Pleca acuma dezamăgit de sine însuşi, nu de M i r o n 

Iuga. îşi blestema neputinţa de a-i fi lămurit ceea ce 

30 în sufletul său era atît de limpede. Transformate în 

fraze, lucrurile care-i sîngerau l u i i n i m a apăreau reci, 

mărunte şi fără nici-o importanţă, încît nu încape 

mirare că Iuga le-a pr imit fără înţelegere. 

Ajunse în uliţă cu surîsul supus uitat pe faţă. Călca 

cu băgare de seamă, sprijinindu-se în umbrelă ca într-un 

băţ, ferind noroiul şi băltoacele, ţinînd marginea. D i n 

ograda babei Ioana îl strigă deodată glasul l u i A n t o n 

5 nebunul : 

— Domnule Nică!. . . Sta i , nu fug i ! 

A n t o n se cuibărise, de c u m a dat iarna, la baba 

Ioana care-1 ocăra şi-1 răbda. învăţătorul îşi continuă 

calea. D i n urmă însă A n t o n se apropia, desculţ, înflă-

10 cărat: 

— De ce fugi, domnule Nică ? C-ai fost la boierul 

cel bătrîn ? Să nu-ţi fie ruşine şi n ic i rău să nu-ţi pară, 

că s-a apropiat z iua judecăţii şi a socotelilor, iar cine 

a stat cu mîinile-n sîn are să răspundă! Cînd vor sosi 

15 călăreţii pe armăsari a lbi cu vestea cea mare, atunci 

d-ta ai să te r i d i c i să strigi că... 

în cl ipa aceasta glasul babei Ioana se auzi chemător: 

— Păsărelele m a m i i , păsărele, păsări... 

N e b u n u l încetă brusc şi se întoarse parcă ar fi fost 

20 chemarea l u i , bolborosind supus: 

— Stai că v i u , maică Ioană! 

Ion Dragoş îi auzi paşii desculţi, leopăind în tină 

şi depărtîndu-se, şi glasul babei: 

— Păsărelele m a m i i . . . 

25 

Cîteva zile după ce se mutase, într-o dimineaţă 

intrînd în redacţie, T i t u Herdelea găsi pe Roşu mai 

ursuz ca de obicei. 

— E i , văzuşi dreptatea mea, puiule ? zise cu o strîm-

30 bătură batjocoritoare. A c u m a ce mai spui, ai? 

264 265 



Tînărul Herdelea nu pricepea despre care dreptate 
vorbeşte secretarul, căci el în toate şi întotdeauna 
îşi descoperea dreptatea lui. Răspunse cu un surîs 
vag de aprobare. Roşu insistă: 

5 — Sper că ai citit în ziarele de dimineaţă ? Dar ce 
e în ziare e floare la ureche. Ministerul de Interne dă 
drumul numai telegramelor inofensive. Realitatea, ehe, 
băiete, realitatea e... 

încheie cu un gest care voia să exprime maximul 
10 de îngrijorare patriotică. Cum însă Herdelea continuă 

să tacă nedumerit, secretarul continuă misterios: 
— Dansul macabru a început! Şi boierii noştri 

îşi pierd capul! Să-1 vedem acuma pe gentilul nostru 
Deliceanu cum o întoarce că eu i-am atras demult 

15 atenţia... 
Tocmai după un sfert de ceas de ocoluri ghici şi 

Titu că Roşu vorbeşte despre nişte tulburări ţărăneşti 
izbucnite undeva prin Moldova. Mici notiţe şi tele
grame apăruseră de cîteva zile în toate jurnalele, fără 

20 să li se dea importanţa ce le-o atribuia secretarul 
Drapelului. Se vorbeau mai multe prin oraş, dar cu 
oarecare satisfacţie şi nu cu temeri. Tînărul Herdelea 
căută să liniştească pe Roşu cu motivarea ce o auzea 
pretutindeni, anume că e vorba doar de mici corec-

25 ţiuni aplicate ovreilor care exploatează prea neomenos 
pe bieţii ţărani de prin satele moldoveneşti. 

— Nu-i nici-o pagubă dacă se vor pierde cîţiva 
perciuni! zise Titu rîzînd. Numai aşa o să mai scape 
satele de ei, că prea s-au înmulţit! 

30 Secretarul sări ars: 
— Bravo, puiule! Aci am vrut să te aduc! Asta e 

mentalitatea care duce ţara de rîpă, huliganismul 
ăsta care vede în ovrei cauza tuturor relelor... Eu aş 
admite totuşi chiar barbaria contra ovreilor dacă 
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mi-ai garanta că prin ea se evită răul cel mare care e 
pe drum! Poţi însă d-ta să garantezi unde se opreşte 
operaţia asupra perciunilor? Eşti sigur că mîine sau 
poimîine ţăranii nu vor continua operaţia prin bărbile 
boierilor şi arendaşilor creştini ? 

Titu Herdelea îşi aduse aminte că Roşu e ovreu 
şi-i păru rău că a făcut o glumă ieftină în faţa lui, 
atingîndu-i susceptibilitatea firească de rasă. Ca să-şi 
repare greşeala, se grăbi să aprobe tot ce spunea Roşu, 
subliniind cu cîte un „desigur" sau „evident". Şi secre
tarul se străduia să-i demonstreze că toate revolu
ţiile aşa încep, cu cîte o tulburare neluată în seamă 
sau considerată fără importanţă. E avertismentul. 
Dacă se iau măsuri potrivite imediat, dezordinea se 
poate localiza şi potoli fără consecinţe grave. Altmin
teri focul se întinde pînă ce cuprinde o provincie, o 
ţară, un continent. 

— Acum însă ce se întîmplă, amice? Lumea nu 
vede în cele ce se petrec în Moldova decît o agitaţie 
contra evreilor. Şi, cum spuneai şi tu adineaori, ce 
pagubă dacă o să mănînce bătaie nişte jidani? Lasă-i 
să mănînce. E o supapă de siguranţă. Bătînd pe jidani, 
ţăranii se vor răcori şi vor uita pe ceilalţi boieri şi 
arendaşi care nu-s jidani dar îi exploatează la fel, 
dacă nu şi mai rău. Să nu-ţi închipui că astea-s vorbe de 
clacă, puiule! Urmăreşte toată presa! Pretutindeni, 
mai în surdină, mai pe faţă, sînt justificate, aprobate, 
chiar blagoslovite sălbătăciile ţăranilor răzvrătiţi, cu 
scuza subînţeleasă „jos jidanii". Se spune că e o cauză 
sfîntă la mijloc şi, desigur, aşa este, căci cauza ţăranilor 
e sfîntă şi dreaptă. Cu toate astea, în loc să i se caute 
soluţii cinstite, care să aline cît de cît mizeria ţărănească, 
toţi toarnă untdelemn pe focul încins. Opoziţia, bine, 
să zicem, e opoziţie şi vrea să profite chiar de o catas-
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trofă ca să puie mîna pe putere... Cel puţin guvernul 
de-ar fi cuminte! Aş! Face mai rău decît opoziţia fiindcă 
nu face nimic. Şi-a pierdut capul sau încă nu-şi dă 
seama de situaţie. Destul că pîrjolul se întinde şi 

5 nimeni nu ia o măsură de apărare a ordinei. Ş-atunci 
iacă de ce-ţi spun eu că e grav şi că a început rosto
golirea spre prăpastie! 

Roşu îşi scotea mereu ochelarii de după urechi, îi 
ştergea atent, îi punea la loc şi continua mai pasionat 

10 vrînd cu orice preţ să convingă pe tînărul Herdelea, 
parcă de convingerea lui ar fi atîrnat liniştirea tuturor 
primejdiilor. Titu era convins în sineşi că elocinţa 
secretarului s-a dezlănţuit mai cu seamă din pricina 
nedelicateţei lui involuntare şi se credea obligat să 

15 asculte cu resemnare, deşi în buzunar îl ardea o scri-
sorică găsită adineaori la portar, rămasă necitită, cu 
slovele Tanţei. Spre norocul lui sosi Antimiu, un 
reporter gras, asudat, într-o blană soioasă, cu căciula 
de lutru fals pe ceafă şi cu o gravitate pe faţă ca şi 

20 cînd ar fi fost deţinătorul secretelor supreme de stat. 
Fără să învrednicească pe Herdelea măcar cu o pri
vire, se prăvăli pe un scaun la biroul secretarului 
of tînd: 

— Nene Roşule, se încurcă urît de tot chestia cu 
25 tulburările... După-masă e convocat Consiliul de 

Miniştri pentru a hotărî chemarea rezerviştilor! 
Secretarul făcu triumfător către Titu: 
— Ce-ţi spuneam eu, onorabile?... Ai auzit?... 

Rezerviştii! 
30 Reporterul se pregătea să scrie informaţia. Roşu 

îl opri cu amărăciune: 
— Anunţă numai Consiliul de Miniştri. Restul nu 

poate merge la Drapelul. Asta-i soarta noastră tică

loasă. Cînd ai o ştire senzaţională trebuie să-ţi muşti 
unghiile şi să te uiţi cu jind cum o publică Adevărul... 

Peste cîteva minute, din cabinetul directorial apăru 
însuşi Deliceanu, ras, subţire, delicat. Fără surîsul lui 

5 obişnuit părea mai bătrîn. 
— Scrie tu, Roşule, că eşti mai iute! zise direc

torul. Am să-ţi dictez o informaţie care e de fapt un 
comunicat... Gata?... Va să zică: „Faţă de ştirile 
alarmante ce se publică de cîteva zile într-o anumită 

10 presă, ni se comunică din sursă autorizată că în ţară 
domneşte cea mai perfectă linişte şi opinia publică 
n-are nici un motiv serios de îngrijorare. Micile inci
dente strict locale se datoresc unor agitaţii de rea cre
dinţă. Guvernul dealtfel este ferm decis a menţine 

15 ordinea împotriva oricui, întrebuinţînd toate mijloa
cele legale." Aşa!... Ia citeşte acuma! 

Roşu citi. Directorul aprobă: 
— Da!... O pui în capul informaţiilor politice, pe 

două coloane, cu doisprezece aldine!... 
20 Dădu să plece. Secretarul întrebă: 

— Dar despre chemarea rezerviştilor dăm ceva?... 
Mi-a adus acuma... 

— Nu, nu! întrerupse Deliceanu. Lasă numai 
comunicatul! Dealtminteri chestia cu rezerviştii încă 

25 nu e sigură. E de văzut dacă în Consiliul de Miniştri 
se va decide asta sau poate altceva... 

Titu Herdelea profitase şi se retrăsese la o masă 
mai depărtată să-şi citească scrisoarea. Tanţa de-abia 
acuma aflase că s-a mutat. Jenică n-a spus nimic pă-

30 rinţilor, dar o spionează şi a ameninţat-o cu scandal 
dacă se mai duce la d-na Alexandrescu. Are să-i poves
tească multe, i-e dor şi vrea să-1 întîlnească. Să-i lase, 
tot la portar, într-un plic, noua adresă, şi apoi ea va 
veni negreşit... Titu ascunse scrisoarea, îşi însemnă 
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adresa pe un petec de hîrtie, fără nume. îi era şi l u i 

dor de ea, de glasul ei blînd şi de ochii ei cu p r i v i r i 

învăluitoare. în zadar s-a bucurat, cînd s-a mutat 

de la d-na Alexandrescu, că a scăpat. Tanţa îi rămă

sese în suflet de unde n-o putea smulge oricît i se părea 

că e necesar să se despartă de ea. L i p s a ei îl durea şi-1 

inspira. în fiecare seară dorul şi-1 plîngea în strofe 

fierbinţi. Nu mai cizela şi nici nu le scria cu gîndul 

să le publice, ci doar ca să-şi mîngîie in ima. 

Roşu, după ce plecă Deliceanu şi reporterul, îşi 

reluă explicaţiile, acuma înmuiate în sarcasm din 

cauza comunicatului care făgăduia o realitate îngro

zitoare. Tînărul Herdelea se făcea că-1 ascultă, dar 

vorbele îi intrau pe o ureche şi-i ieşeau pe cealaltă 

ca nişte sunete fără sens. îl preocupa numai Tanţa. 

Se gîndea să adaoge la adresă şi o oră p r i n care să-i 

indice că o aşteaptă. Dacă ea nu va putea veni la ora 

aceea ? în loc de oră, adaogă „te iubesc". 

Cînd ieşi de la redacţie, răsuflă: în sfîrşit, s-a ispră
v i t cu tulburările! I se părea că tulburările sunt numai 
o altă formă a eternului subiect de discuţii care este 
aici chestia ţărănească. E obiceiul ţării să se vorbească 
mereu despre lucrurile cele mai grave fără să se facă 
nimic . V o r b i n d oamenii au i luzia că şi-au împlinit 
datoria. Importantă e vorba, nu fapta. M a i ales cînd 
vorba poate propovădui toate grozăviile. 

La masă Gavrilaş îl întreţinu tot despre tulburări. 

El a auzit pe la poliţie lucrur i urîte: că un orăşel 

oarecare ar fi fost devastat de ţăranii răsculaţi şi că 

se vorbeşte despre mobilizarea armatei. . . După-amiazi 

se întîlni cu preotul Belciug foarte îngrijorat: 

— Mi se pare că am nimerit rău cu venirea în ţară. 

Se aud întîmplări întristătoare, nu ştiu cît sînt de 

adevărate. La hotel îmi spune portarul c-au sosit 

j i d o v i de p r i n Moldova care povestesc grozăvii mari . . . 

— Pe-aici aşa-s oamenii, domnule părinte! zise 

T i t u cu o siguranţă în care începea totuşi să se ames-

5 tece neliniştea. Le place să facă d i n ţînţar armăsar. 

O fi ceva, nu zic, dar nic i aşa c u m se vorbeşte... 

— Mă gîndesc dacă n-ar fi cuminte să mă duc eu 

frumuşel acasă, să nu mă apuce pe aici vreo revoluţie 

sau chiar un război. Doamne fereşte, să se închidă 

10 graniţele şi să se oprească trenuri le! 

— Ia fugi, nu m a i vorbi copilării! făcu tînărul 

Herdelea cu o strîngere de inimă. Ce crezi d-ta, că 

asta-i ţară de haram, domnule părinte? F i i liniştit şi 

nu m a i asculta toate prăpăstiile! 

15 A doua zi se pomeni la Drapelul cu Grigore Iuga. 

Nu se întîlnise de vreo două săptămîni. Venea să se 

intereseze care este adevărul în vălmăşagul de ştiri 

ce circulau şi se băteau cap în cap. La club se col

portau lucrurile colorate după partide. Chiar oamenii 

20 despre care se ştia că sunt în relaţii intime cu miniştrii 

sau nu ştiau nimic precis, sau ascundeau înadins 

adevărul. Nu m a i fusese la A m a r a de la Crăciun, şi 

d in pric ina divorţului şi d in alte pr ic in i . Dacă ar fi 

vreo primejdie, s-ar socoti obligat să rămîie la ţară, 
25 lîngă tatăl său. 

•— Cred că ziarele cunosc adevărul deşi scriu m i n 

c i u n i — z i s e Grigore cu un surîs si l it . Predeleanu îmi 

spune să-mi văd de treburi , că nu poate permite guver

n u l să se întindă dezordinile în toată ţara. Alţii însă 

30 zic că guvernul e neputincios şi nu m a i poate stăpîni 

mulţimea întărîtată... 

T i t u Herdelea nu- i putea da nici-o lămurire inedită 

sau măcar cu pretenţie de autenticitate, n ic i nu voia 

să-i spuie simple basme auzite pr in oraş. îi făcu însă 
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cunoştinţă cu Roşu, care fu încîntat şi, după ce 
lăudă pe T i t u , zise aproape solemn: 

— Adevărul, domnul meu, e mai negru decît bănu

ieşte l u m e a ! Mişcarea se întinde mereu, zi cu z i , ceas 

cu ceas, şi nu se ştie dacă se mai poate lua vreo măsură 

care s-o poată stăvili. Iacă, aici am ajuns! D i n fericire 

încă nu s-a vărsat sînge, încă nu s-au pierdut vieţi 

omeneşti, dar nimeni nu ştie ce poate aduce z iua de 

mîine. 

îi zugrăvi amănunţit ce-a fost în cutare sat sau 

oraş, ce s-a prădat şi ce s-a distrus, iar după toate 

declară ca un orator la tr ibuna Camerei: 

— Se mişcă ţara, domnul m e u ! Toată ţara! 

Grigore Iuga, impresionat de tonul profetic al 

secretarului, se hotărî să plece chiar mîine la A m a r a , 

invitînd şi pe Herdelea să-1 însoţească, cu promisiunea 

că nu vor sta decît două-trei zile, iar de-ar trebui să 

rămîie mai mult , pe el î l va tr imite în orice caz la 

Bucureşti. T i t u ar fi fost încîntat să meargă, m a i 

ales în vremea aceasta, şi se uită întrebător la Roşu 

care spuse protector: 

— Poţi să te duci , puiu le ! S i g u r ! Se poate să te 

refuz pe tine? Te pomeneşti că-mi aduci un reportaj 

interesant şi pentru Drapelul. Ar fi senzaţional. Adică, 

pardon... E vorba de Argeş... Pe acolo deocamdată 

pare să fie linişte. Totuşi nu strică prudenţa nicăiri 

la ţară în zilele astea tu lbur i . Aşa că ia seama, puiule, 

să nu puie mîna pe tine ţăranii! 

— E i , parcă eu sînt moşier! rîse T i t u . 

— Nu rîde, amice! făcu secretarul. Crezi că bieţii 

ovrei care pătimesc acuma sînt boieri? 

— Eu îmi fac datoria să te avertizez, draga mea, 

că nu e prudent să pleci acuma la ţară! zise Gogu 

Ionescu cu o seriozitate neobişnuită. Fireşte, dacă nu 

5 mă asculţi, eu nu te pot opri şi în orice caz conacul 

de la Lespezi îţi stă la dispoziţie oricînd. Cred însă că 

ai să mai reflectezi şi... 

— Am reflectat! î l întrerupse N a d i n a ironic. Şi 

n-am putut descoperi n ic i un mot iv care să mă reţie. 

10 D i n contră, toate mă îndeamnă să nu amîn l ichidarea 

şi l ichidarea nu se poate face fără mine decît riscînd 

să fiu înşelată, ceea ce nu pot permite, tocmai fiindcă 

sînt femeie şi toţi speră să mă înşele. Dealtfel nu merg 

singură. Iau pe avocatul m e u ! 

15 — Aşteaptă cel puţin să se m a i clarifice situaţia! 

— Nu plec mîine, Gogule! g lumi N a d i n a . încă 

n-am fixat ziua. Aş vrea să se mai usuce niţel pămîntul 

şi să se îndrepte şoseaua... Ş-apoi de unde atîta frică 

pe tine, cînd p r i n părţile astea e linişte deplină? 

20 — Dă-o încolo de moşie acuma! făcu Gogu. O ai 

arendată, lasă pe arendaş să se descurce cu ţăranii. 

— Tu crezi serios că ţăranii se războiesc cu femeile? 

A i d a d e ! 

— Bine, nu insist, fiindcă insistenţa mea te face 

25 să te încăpăţînezi mai rău! zise Gogu. Am vorbit şi 

cu tata. Şi dumnealui crede că e o nebunie ce vrei să 

f a c i . . . Nu-ţi mai spun de J e n n y care ştii cît te iubeşte. 

N u - i aşa, iubirea mea? 

Eugenia avea ochii p l in i de lacr imi . V r u să spuie 

30 ceva. Cînd deschise gura o podidi plînsul. Gogu se sperie: 

— Iubirea mea, sufletul meu, ce-i asta ? Se poate ? 

— N u m a i tu eşti de vină, Gogule, că alarmezi 

lumea fără nici un m o t i v ! protestă Nadina . Să mă 
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ierţi, J e n n y dragă, te r o g ! Dacă ştiam că v o i face atîta 
tulburare nic i nu vă mai spuneam că plec... 

E r a u invitaţii ei la masă. De cînd N a d i n a se afla 
în divorţ mîncau aproape permanent împreună, sau 

5 ei l a ea, sau ea l a ei. 

— Dă-mi voie să-ţi spun, dragă Nadina , că e o 

nebunie, pur şi s implu nebunie! strigă în cele d i n 

urmă Gogu Ionescu, exasperat de îndărătnicia ei. 

— Tocmai fiindcă e nebunie mă ispiteşte! zise 

10 N a d i n a cu o lucire mai vie în ochi. 

într-adevăr N a d i n a se înverşuna mai ales pentru 

că toată lumea o sfătuia să renunţe. A v o c a t u l O l i m p 

Stavrat, care-i susţinea divorţul, un bătrîior cochet, 

cu o bărbuţă îngrijită, a fost cel dintîi. îi făcea puţină 

15 curte, uneori mai indiscret. Suspina în faţa ei şi r idica 

ochii spre cer, în semn de supremă pasiune. Cînd a 

auzit însă că trebuie să meargă cu ea la ţară, s-a cre

zut obligat să-i atragă atenţia asupra primejdii lor. 

O privire ironică a Nadinei a fost suficientă să-i schimbe 

20 părerea: 

— Fireşte, n-am vorbit pentru mine ci pentru 

d-voastră, coniţă! D i n parte-mi sînt gata oricînd să 

vă însoţesc şi pînă la marginea pămîntului! (Oftă şi 

continuă:) Poate că în sfîrşit veţi observa că şi în 

25 p ieptul u n u i avocat bate o inimă ... 

R a u l B r u m a r u refuză b r u t a l : 

— Ce-ţi trece p r i n gînd, N a d i n a ? A c u m a ? La ţară?.. . 

V r e i să-ţi baţi joc de mine? N u , n u ! Eu stau binişor 

la Bucureşti! 

30 Pînă şi şoferul Rudol f găsise de cuviinţă să obiec

teze că excursiunea aceasta e cam periculoasă. 

Apărîndu-i astfel ca o aventură, plecarea la ţară 

o pasiona. Desigur n-avea motive serioase să se gră

bească şi ar m a i fi putut aştepta. Divorţul se pro-
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nuntaşe, adevărat, dar pînă la transcriere m a i erau 

vreo două săptămîni. N i c i nu se gîndea să încheie 

definitiv vînzarea pînă ce nu o va putea face pe numele 

ei. D a r îşi zicea că trebuie să hotărască cui vinde, să 

fixeze tot, încît în z iua cînd se va transcrie divorţul, 

să poată iscăli actul şi să sfîrşească orice contact cu 

ţara. 

— De ce vrei t u , Gogule, ca u l t ima mea călătorie 

la ţară să fie banală ? zise N a d i n a . Am oroare de bana

litate ! 

Sîmbătă dimineaţa, pe cînd explica pentru clasa 

a patra domnia fanarioţilor, învăţătorul Dragoş se 

pomeni în şcoală cu un jandarm care-i "spuse încet 

că domnul plutonier îl pofteşte urgent pînă la post 

avînd a-i face o comunicare. învăţătorul, parcă l-ar 

fi aşteptat, răspunse liniştit: 

— Bine, v i n imediat... 

Şi fiindcă jandarmul rămase pe loc, adaogă: 

— Sau vrei să mergem împreună?... Şi m a i b i n e ! 

Se uită împrejur. Nu-şi amintea unde şi-a pus 

pălăria. E r a pe masă. O văzu în sfîrşit, dar întîi îşi 

luă paltonul. Iar întrebă pe jandarm: 

— Să dau d r u m u l copiilor or i . . . ? 

Şi cum jandarmul strînse d i n umeri neştiutor, 

continuă: 

— Adică, fireşte, de ce?... B u m b u Ştefan, ieşi la 

catedră! Să ţii linişte şi să-mi scrii pe tablă pe cei ce 

nu ascultă şi fac gălăgie, ai înţeles?... Să fiţi liniştiţi 

şi cuminţi copii, că mă întorc numaidecît! 
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Se uită la jandarm, parcă ar fi vrut să vadă pe 

figura l u i ceva. Faţa jandarmului nu spunea nimic. 

Ieşind în uliţă îi zise m a i hotărît: 

— Trebuie să ne abatem un minut şi pe la casa 

5 mea, să nu creadă nevastă-mea cine ştie ce! 

D-na Dragoş se îngrozi văzîndu-1 cu jandarmul 

după el. începu să plîngă cu hohote, apoi să afuri

sească. Soacră-sa îi ţinea hangul. 

— Staţi, nu mă jeliţi că încă n-am m u r i t ! făcu 

10 Dragoş enervat de lacrimile lor. Staţi că nic i nu ştiu 

de ce mă cheamă! 

— Ia îmbracă-te, socrule, şi du-te cu dînsul, nu 

şedea aşa ca b o l o v a n u l ! strigă F l o r i c a . 

Bătrînul se iuţi parcă glasul l-ar fi dezmeticit 

15 dintr-o toropeală. învăţătorul ar fi vrut să spuie ceva, 

doar pentru asta a venit cu jandarmul . Dîndu-şi seama 

că nu poate întîrzia, bîigui p ierdut: 

— Dacă s-ar întîmpla să nu mă întorc, atunci. . . 
Adică lasă că i -o i spune t a t i i , dac-o fi aşa, că tot vine 

20 şi dumnealui. . . E i , haidem să mergem! 

Se gîndi că ar trebui să-şi sărute nevasta, cel puţin 

pe ea, dar îşi opri dorinţa ca nu c u m v a să tragă a rău 

sau să o sperie m a i mult . Ieşind făcu mai slab: 

— Rămîneţi sănătoşi! 

25 în faţa postului de jandarmi era căruţa cu doi 

căluţi a l u i L u p u Chiriţoiu. învăţătorul întrebă cu o 
tresărire: 

— încotro, moş Lupule ? 

— Nu ştiu, dom Nică! răspunse bătrînul. M i - a u 

30 poruncit dumnealor să v i u cu căruţa şi cu merinde 

pentru cai şi a trebuit să v i u ! 

Plutonierul Boiangiu îl aştepta în curte şi-1 p r i m i cu 

o mutră de uşurare, parcă i-ar fi fost teamă că n-are 
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să sosească. îşi dădură mîna ca totdeauna şi intrară 

în cancelarie. 

— Ce s-a întîmplat, domnule şef, de m-ai luat ch iar 

d i n clasă? zise Dragoş cu mirarea celui ce nu bănu-

5 ieste nimic , deşi în sineşi era sigur că trebuie să f ie 

efectul supărării l u i M i r o n Iuga de acum trei zile. 

Boiangiu făcu un gest vag care voia să arate că el. 

n-are nici-o vină. Pe urmă îi spuse că a pr imit ordin 

telegrafic să-1 trimită foarte urgent la Piteşti şi să-1 

10 prezinte d-lui prefect personal. 

— Şi pentru care motiv , domnule plutonier? zise-

învăţătorul aproape solemn. 

— Eu am un ordin, domnule Dragoş, ş i trebuie 

să-1 execut! răspunse Boiangiu. Aşa că îmi pare rău,. 

15 dar... 

— V a i de mine, nu-ţi fac n ic i un reproş! protestă 

Dragoş. Credeam numai că poate cunoşti motivele,, 

cu toate că în fond ar fi acelaşi lucru. . . A t u n c i cînd 

z ic i să plecăm? 
20 — Cît mai repede! Aşa-mi sună o r d i n u l ! spuse 

plutonierul . Dacă însă vre i să-ţi aducă ceva de acasă,, 
m a i putem zăbovi vreo oră, dar mai mult n u , căci 
pînă la Piteşti e cale lungă şi căluţii l u i moş L u p u . . . . 

— Foarte b i n e ! întrerupse învăţătorul căutînd să 

25 păstreze o ţinută demnă mai cu seamă simţind că. 

începea să se clatine. Auzişi, tată, porunca?.. . A c u 

du-te degrabă şi dă întîi d r u m u l copiilor acasă, că i -am 

lăsat singuri în şcoală, şi apoi spune-i Floricăi să-mi-

aducă ce crede dînsa pentru drum, dar iute, să nu 

30 pierdem vremea şi să-1 încurcăm pe dumnealui ! 

P lutonierul oferi un scaun învăţătorului. Vorbiră 

despre lucrur i indiferente. Un moment apăru şi d-na 

Boiangiu să întrebe pe Dragoş ce mai face Florica. , 

Pe urmă, peste vreo jumătate de ceas, năvăli Nicolae,. 
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fratele învăţătorului, care nu fusese acasă şi aflase de 

la oameni. E r a speriat şi furios. Strigă că are să se 

ducă la boierul M i r o n , să-i cadă în genunchi... Boian

giu se supără: să nu-i facă l u i neplăceri, altfel întoarce 

5 foaia... Sosi F l o r i c a cu merinde şi cu schimburi . 

— A t u n c i , domnule Dragoş, sîntem gata ? zise 

plutonierul . Va să zică putem pleca?... 

Deschise uşa de la camera jandarmilor, ordonînd: 
— Bogza! . . . A i d e ! . . . G a t a ! 

10 Un jandarm înarmat se i v i în uşă, bătînd d i n 
călcîie. 

în ogradă şi în uliţă erau strînşi vreo treizeci de 

ţărani. Vestea că învăţătorul a fost arestat s-a răs-

pîndit în sat ca focul. Boiangiu se încruntă. îi era 

15 frică să nu se întîmple vreo complicaţie. îi luă totuşi 

cu blîndeţe: 

— Da v o i altă treabă n-aveţi, măi oameni?.. . 

Faceţi loc!. . . Veniţi să căscaţi gura, parcă ar fi panoramă! 

M a r i n Stan se apropie confidenţial, socotindu-se 

20 mai prieten cu şeful: 

— D o n plutonier, f i i bun, zău... E păcat de don Nică, 

zău aşa! D - t a dacă vrei , poţ i ! 

— Marine, vezi-ţi de treabă, că mă superi! mîrîi 
Boiangiu. 

25 Fiindcă se mai găsiră şi alţii să stăruie, plutonierul 

zori pe Dragoş care-şi l u a rămas bun de la F l o r i c a : 

— Aidem, domnule învăţător, aidem!. . . Şi te rog 

foarte mult să ai toată grija pe d r u m , să nu se întîmple 

ceva, căci jandarmul are ordin să tragă! 

30 — F i i liniştit! zîmbi Dragoş adăogînd către ţăranii 

care înconjurau căruţa: Să ne vedem cu bine, oameni 
b u n i ! 

— Dumnezeu să-ţi ajute! răspunse mulţimea. 

Căruţa porni . Dragoş nu m a i întoarse capul. Lîngă 

el arma jandarmului se clătina ca un avertisment. 

F l o r i c a , cu obrajii u z i , porni pe mij locul uliţei, 

după căruţa ce se micşora mereu. Boiangiu răsuflă 

5 uşurat c-a scăpat de-o grijă mare. A c u m a explică m a i 

blaj in oamenilor adunaţi: 

— Credeţi că eu fac de capul meu?.. . Dacă vine 

porunca de sus, trebuie s-o împlinesc că sînt soldat şi 

soldatul nu crîcneşte! 

10 — A p o i asta aşa-i! aprobară cîţiva ţărani. 

Mulţimea totuşi rămase în şosea, vorbind, sfă

tu ind , întrebînd. Decdată Nicolae Dragoş izbucni 

amărît: 

— Staţi, staţi şi sporovăiţi ca babele în loc să 

15 mergeţi la boierul M i r o n , să vă rugaţi să nu-1 năpăstu-

iască pe bietul Nică... Şi nu vreţi să ştiţi că numai din 

pric ina voastră s-a stricat cu boierul şi... 

Ţăranii ascultau, u n i i aprobau, m a i mulţi tăceau. 

Cineva zise „putem să ne ducem că n-are să ne omoare", 

20 a l tu l mormăi gros „parcă boierul are să se uite în gura 

voastră", iar u n u l strigă sfătos „da de ce nu te duci t u , 

Nicule, şi îndemni numai pe alţ i i?" 

— Zic eu că nu merg? se înfurie flăcăul. Crezi că 

mi-e frică de boier ca vouă? 

25 Alţi ţărani soseau mai alarmaţi. începură să se 

amestece şi femei şi copii printre bărbaţii care umpleau 

uliţa de la postul de jandarmi pînă la baba Ioana. 

Tot vorbind şi tocmindu-se, mulţimea ajunse pe nesim

ţite în faţa conacului Iuga. Pe cînd L u c a Talabă spunea 

30 într-un grup că în alte părţi oamenii nu se lasă aşa 

călcaţi în picioare, Tr i fon Guju răbufni cu glasu-i 

pătrunzător: 

— A i d e m , măi oameni, că-i mai mare ruşinea să 

ne tot ciorovăim ca babele! 
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Intrară în ograda argaţilor. Un stol de porumbei 

se ridică în văzduh, iar galiţele se risipiră speriate. 

Curtea se u m p l u . Leonte B u m b u , logofătul, ieşi mirat 

dintr-o odaie în capul go l : 

5 — Da ce-i, de-aţi venit tot satul ? 

Răspunseră m a i multe glasuri deodată. Logofătul 

se scarpină în ceafă: are să se supere boierul că... 

— Las să se mai supere şi dumnealui că noi ne-am 

supărat destul ! strigă din grămadă un glas necăjit. 

10 întîmplarea aduse în c l ipa aceea pe M i r o n Iuga. 

Deşteptarea primăverii parcă-1 întinerise. 

— Ce-i, Bumbule , cu oamenii ăştia, ce poftesc ? 

M a r i n Stan începu rugămintea, alţii o continuară 

pînă ce Iuga se dumeri : 

15 — A, va să zică l-au arestat ?... Foarte bine au făcut!.. . 

A c u m a cred că o să vă vie şi vouă mintea cea bună a 

rumânului! 

Cîţiva strigară obraznic să-1 ierte. M i r o n se înfurie: 

— La mine nu se p r i n d treburile astea! Mă m i r 

20 că încă nu mă cunoaşteţi, că doar împreună trăim! 

Eu v-am socotit oameni de omenie, dar mă tem că 

am greşit. A c u m a veniţi grămadă, iar la învoieli vă 

codiţi! 

— Nu mai putem, cucoane, cu învoielile v e c h i ! 

25 ţipă Toader Strîmbu. îmi pier copilaşii de foame măcar 

că am muncit de... 

— Nu mai puteţi ? făcu M i r o n Iuga. Foarte b ine! 

Staţi acasă şi leneviţi şi văitaţi-vă!. . . Cine-i harnic 

şi cumpănit poate să trăiască d i n muncă cinstită... 

30 — D-apoi că nimeni nu şade, cucoane, că m u n c i m 

toţi destul, dar şi d-voastră trebuie să ne mai ajutaţi! 

zise Serafim Mogoş domol şi hotărît. 

— Eu la tocmeală nu stau cu nimeni ş i n ic i nu vă 

r o g ! spuse bătrînul M i r o n aspru. Pămînt să fie că 
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braţe de muncă se găsesc cu m i i l e ! Dacă v o i nu vreţi 

să munciţi, v o m aduce oameni din Trans i lvania ! 

— Ba străini să nu vie, cucoane, că pămînturile 

astea noi le-am muncit totdeauna, nu străinii! strigă 

5 Tr i fon Guju . 
— Tu crezi că am să te întreb pe tine, prăpăditule ? 

se revoltă M i r o n Iuga. A s t a vă mai lipsea, obrăznicia!... 

Aideţi, am terminat cu v o i ! Să-mi curăţaţi locul 

numaidecît! 

10 — A p o i aşa nu-i bine, cucoane! făcu L u c a Talabă 

dîrz. N u - i bine deloc. 

M i r o n Iuga nu se c l int i pînă ce se goli curtea. A p o i 

porunci scîrbit: 

— Bumbule, închide porţile! 

15 7 

A doua z i , duminecă, pe cînd ieşea lumea de la 

biserică, se răspîndi vestea că adineaori ar fi trecut p r i n 

sat doi călăreţi pe cai albi cu porunci de la Vodă. în 

faţa cîrciumii, pe bătătura unde se ţinea hora, p i lcur i 

20 de oameni se opriră să afle noutăţi. Mulţi născoceau 

amănunte alandala. Ignat Cercel, ca un cîine de pripas, 

trecea de la un grup la a l tul , cu aceeaşi întrebare: 

— Oare n-o fi poruncit despre pămînturi, măi 

oameni ? 

25 P r i m a r u l Ion Pravilă, după ce ascultă în dreapta 

şi-n stîngă, strigă în batjocură: 

— Măi, nu cumva or fi cai verzi pe pereţi călăreţii 

voştri ? 

Nu rîse nimeni. Un bătrîn î l probozi : 

30 — Degeaba batjocoreşti, don pr imar , că astea nu-s 

de batjocorit! Că nici strîmbătatea nu poate stăpîni 

mereu şi trebuie să vie vremea dreptăţii! 
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— A p o i dreptatea nu vine călare, moşule! făcu 
Pravilă cu alt glas. 

— Vine cum poate şi bine că soseşte! bîigui bă
trînul. 

Leonte Orbişor povestea că Anghelina l u i Nis tor 

Mucenicul s-ar fi întîlnit cu călăreţii. Aşa i-a spus l u i 

cineva, nu ştie cine. L u p u Chiriţoiu socotea că trebuie 

să fie ceva adevărat fiindcă şi el a auzit multe la, Piteşti 

ier i , cînd l-a dus pe don Nică. 

Peste un răstimp Vasile Z idaru aduse pe Anghel ina 

să mărturisească dînsa ce-a fost şi cum. Femeia se 

codea şi se ruşina să vorbească în faţa atîtor oameni 

care o încunjurau cu ochi i l acomi: 

— Aoleu, păcatele mele, mi-am lăsat copii i singuri şi... 

P r i m a r u l v r u să o ia ca la instrucţie. Anghel ina se 

sperie şi se apără că trebuie să-i mai fi văzut şi alţi 

oameni, că doar călăreţii nu se fereau şi n ic i n-aveau 

de ce... 

— Spune, muiere, d in fir în păr, că nu te mănîncă 

n i m e n i ! o îndemnă Ignat cu blîndeţe. V r e m să ştim 

şi noi poruncile şi să nu greşim! 

în sfîrşit Anghel ina îşi luă inima-n dinţi: 

— Plecasem cu băieţelul de mînă pînă la soacră-mea, 

să-mi m a i împrumute niţel porumb.. . Cînd treceam 

pe la biserică tocmai trăgeau clopotele de sfîntă evan

ghelie şi mă închinam şi-mi era ruşine că de atîtea gri j i 

şi necazuri n ic i la sfîntă slujbă nu mai pot răzbi. N-apu

cai bine să mă închin că şi văzui venind pe uliţă doi 

călăreţi pe cai a lb i de m-am mirat . Veneau din sus, 

dinspre Lespezi. Mă dădui la marginea uliţei, dar 

numai ce mă pomenii că unul mă strigă şi zice: „Unde 

te duci , muiere?" Z i c : „Numai colea la soacră-mea..." 

Şi cellalt zice: „Văd că eşti necăjită rău, dar n-ai 

grijă că noi aducem veste mare, că pe noi ne-a tr imis 

Vodă să dăm de ştire oamenilor că toate moşiile sînt 

ale lor de-aci înainte şi să se apuce de îndată să le 

împartă după dreptate, iar pe boieri şi pe arendaşi 

să-i alunge şi să le ardă conacele şi curţile şi toate 

5 acareturile ca nu cumva să se mai întoarcă înapoi! 

Ai înţeles, femeie?... Şi să nu întîrzie deloc oamenii 

că aşa e porunca l u i Vodă şi cine nu ascultă porunca 

amarnic are să ispăşească!" Ui te aşa mi-a spus călă

reţul şi eu z ic : „ A m înţeles, dar.. ." „Apoi atunci bine! 

10 Rămîi sănătoasă!" „Dumnezeu să v-ajute şi d-voastră!" 

Dînşii au pornit de vale şi eu m-am întors şi m-am 

uitat după ei o bucată de t i m p ş-apoi mi-am văzut 

de drum şi i -am spus socrului ce mi-au spus călăreţii 

şi s-a mirat şi dumnealui. . . 

15 Oamenii tăcură, pînă ce Ignat Cercel zise clătinînd 

d i n cap: 

— Mare minune şi asta! 

M a i aflară de la Anghel ina că cei doi călăreţi erau 

îmbrăcaţi în alb şi că au trecut or i spre Ruginoasa ori 

20 spre Vaideei. Pe urmă pr imarul o trimise acasă să-şi 

vază de copii . 

într-un tîrziu veni şi A n t o n N a c u , care avusese 

nişte treburi la Ruginoasa, şi povesti că şi el s-a întîlnit 

pe d r u m cu călăreţii a lbi şi i-au spus tot aşa că oamenii 

25 să-şi împartă fără zăbavă pămînturile boierilor şi 

cine se împotriveşte să nu fie cruţat, cum n-au fost 

n ic i oamenii cruţaţi de dînşii. 

Cu toate că se desprimăvărase, era vreme moho-

rîtă, cu cerul de plumb. Oamenii zgribuleau dar nu se 

30 risipeau. Pe la amiazi Mate i D u l m a n u sosi cu alţi 

cîţiva din Lespezi, aducînd ştirea că şi pe la ei au trecut 

călăreţii. Ir imie Popa, pîndarul arendaşului Cosma, 

se întorcea din Vaideei şi spunea că şi acolo se m i n u 

nează lumea ce să fie cu călăreţii care au poruncit 
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ca oamenii să bage plugurile îndată în moşia boierului . . . 

— Ce să fie, măi Irimie ? îl desluşi Leonte Orbişor. 

Ne-a mai venit şi nouă rîndul! 

— Nu v-aduceţi aminte de cînd vă spun mereu că 

5 Vodă vrea să împartă oamenilor pămînturile? făcu 

Ignat Cercel cu mîndrie. N-aţi vrut să mă credeţi. 

A c u se adevereşte de-a binelea! 

P r i m a r u l amuţise; trecu la circiumă să se încăl

zească cu un păhărel, iar peste cîteva minute o şterse 

10 acasă, nevrînd să fie de faţă cînd oamenii vorbesc 

prea multe prosti i . Petre Petre, înflăcărat, amintea 

l u i L u c a Talabă cît au alergat p r i n Bucureşti p e n t r u 

moşia cucoanei şi încheie: 

— Bine că nu ne-am încurcat! 

13 — E i , stai, băiete, că nu s-a isprăvit! Dacă s-ar 

împărţi moşiile c u m merge gura oamenilor, ehei, 

bine ar f i ! 

A t u n c i glasul l u i Tr i fon G u j u , zgrunţuros şi ursuz, 

se înălţă peste şovăirile ţăranilor: 

20 — D a noi ce facem, măi creştini? Şezătoare ori . . .? 

— Aşa-i, aşa-i, ce facem ? răspunseră alte glasuri 

desţelenite. Că de vorbe şi de sfaturi ne-am săturat! 

— A p o i d a ! făcu Melinte H e r u v i m u tăios ca o 

limbă de cuţit. Să se mai hrănească şi boierii cu vorbe 

25 goale că noi ne-am săturat... 

V O L U M U L I I 

F O C U R I L E 



Capitolul VII 

SCÎNTEIA 

1 

în aceeaşi duminecă, pe la amiazi, Grigore Iuga 
cu Titu Herdelea coborau în gara Burdea, unde îi 
aştepta brişcă galbenă de la Amara cu Ichim pe capră. 

•— Toate bune pe aici, Ichime ? întrebă Grigore. 
— Deocamdată pace, conaşule! zise vizitiul. Răspun

sul cu „deocamdată" nu-i plăcu lui Grigore, totuşi 
nu insistă. Destul îl plictisise călătoria cu trenul, 
într-un vagon a fost numai el cu Herdelea. Celelalte 
de"asemenea aproape goale. în toate gările în schimb 
vălmăşag de oameni speriaţi care-şi povesteau gro
zăvii despre ţăranii răzvrătiţi şi mai ales despre inten
ţiile lor. Toţi recunoşteau pînă la urmă că la ei e linişte, 
ce-i drept, dar că se pregătesc lucruri nemaipomenite. 
Grigore ştia bine că prin părţile acestea nu s-a întîm-
plat încă nimica şi de aceea minciunile îl supărau> 
socotindu-le ca o propagandă directă pentru stîrnirea 
dezordinelor. în gara Titu avu apoi ghinionul să se 
mai întîlnească şi cu Ilie Rogojinaru, arendaşul cu care 
călătorise astă-toamnă şi-1 exasperase cu teoriile lui 
agrare practice. Nu mai scăpă de el pînă la Costeşti. 
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— E i , cucoane, am avut or i n-am avut dreptate cu 

ţăranii? îl apostrofase arendaşul, mereu jov ia l şi 

zgomotos. 

Pe urmă a venit în compartimentul lor, să le m a i 

5 treacă urîtul. L e - a povestit că se repezise la Bucureşti 

fiindcă prinsese d i n vînt o vorbă cum că moşia Baba

roaga a d-nei Iuga ar fi de vînzare. De mult tot umblă 

el să se tragă mai aproape de Capitală şi i-ar fi convenit 

de minune un petec de pămînt în Argeşul de jos, în 

10 regiunea unde şi-a început meseria asta grea de agri

cultor. S-a interesat niţel şi s-a dus în strada A r g i n t a r i . 

Nu ştia că boierii sunt în divert şi încă a întrebat pe 

doamna (tare m a i e frumoasă, nu-i fie de deochi) 

ce mai face conul Grigore, de i-a venit să-i plesnească 

15 obrazul de ruşine cînd a auzit cum e situaţia chiar d i n 

guriţa cuconiţei. Au discutat şi au rămas să se întâl

nească la ţară acuma, zilele astea, că dumneaei merge 

acolo tocmai pentru vînzarea proprietăţii. Şi iată că 

s-a pornit răzmeriţa şi trebuie să plece degrabă şi el 

20 acasă, la Olena, să-şi apere b r u m a de agoniseală, că 

el ştie cum să vorbească şi să se tocmească cu ţăranii. 

— Poate că ne-o feri Dumnezeu de pîrjol! zise 
Rogojinaru într-un rînd. N u m a i stăpînirea să fie 
cuminte şi energică. Ţăranului îi trebuie dreptate, 

25 cucoane, dar şi stăpîn. Dacă stăpînul e slab, dreptatea 

nu-i mai ajunge. De aceea zic că fără o mînă tare nu 

se vor linişti oamenii. Eu nu mă iau după jurnale, că 

jurnalele spun m a i multe minc iuni decît adevăr. M - a m 

întîlnit însă alaltăieri cu un arendaş ovrei de pe lîngă 

30 V a s l u i . Ce mi-a povestit bietul om nic i nu-ţi v ine 

a crede. Cu ţăranii s-ar fi înţeles el c u m s-a înţeles şi 

altă dată. D a r la încheierea învoielilor s-a pomenit cu 

prefectul care le-a spus să nu se lase înşelaţi de aren

daşul j idan şi m a i bine să-1 ia la goană. A u z i d-ta, 
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prefect să îndemne pe ţărani să ia la goană pe arendaş! 

Oamenilor atîta le-a trebuit că s-au şi apucat să dea 

foc conacului, să omoare vitele şi cîte ticăloşii... Şi de ce 

credeţi că i-a aţîţat prefectul? D i n ură contra j ida-

5 ni lor ? A ş ! Un cumnat de-al l u i u m b l a să ia cu arendă 

moşia şi nu putea. A c u m a , dacă a alungat pe ovrei, 

credea că vor pune ei mîna pe bunătatea de proprie

tate. N u m a i că socoteala a ieşit pe dos, că ţăranii s-au 

ridicat pe urmă să împartă între ei pămîntul. Prefectul 

10 s-a supărat, fireşte, şi a scos armata. Degeaba, oamenii 

nu s-au înfricoşat n ic i de armată, că ştiau bine că 

armata n-are voie să tragă, şi unde mi-au început să se 

repeadă în soldaţi cu furci, cu pietre, de nic i n-au nimerit 

sărmanii încotro să fugă!... E i , apoi vedeţi d-voastră, 

15 cum să se potolească oamenii şi cum să fie ascultători 

dacă tocmai cîrmuirea îi învaţă la rele? Destul că 

opoziţia îşi face de cap şi ţipă p r i n toate jurnalele că 

ţăranii au dreptate şi că sînt nişte mieluşei... 

Dealtfel plictiseala l u i Grigore creştea cu cît se 

20 apropiau de A m a r a , parcă atmosfera s-ar fi încărcat 

mereu de mai multe presimţiri rele. Tînărul Herdelea, 

văzîndu-1 cum se posomorăşte, regreta că a venit şi 

se întreba de ce l-o mai fi luat. Grigore îşi dădu seama 

şi-i zise amărît: 

23 — Să mă ierţi că sînt cum sînt, dar nic i eu nu mai 

ştiu ce e cu m i n e ! 

Brişcă înainta anevoie pe şoseaua desfundată de 

ploile începutului de primăvară. V i z i t i u l îndemna 

telegarii, bombănind: 

30 — N u s-a zbicit deloc drumul . . . Dacă tot plouă şi 

nu mai dă soarele... 

Grigore observa cu atenţie şi satele şi cîmpurile, 

parc-ar fi căutat să ghicească o taină. Sub bolta moho-

rîtă pămîntul negru se zgribulea pătat cu dese ochiuri 
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de apă tulbure, iar p r i n sate ţăranii, ca dumineca, m a i 

pe la circiumă, m a i pe la cîte o casă, se sfătuiau ca şi 

altădată. L u i Grigore însă i se părea că în ochii lor 

luceşte ceva deosebit şi că toată înfăţişarea lor ar fi 

5 m a i dîrză. După ce ieşiră din Lespezi, întrebă deodată 

pe v i z i t i u : 

•— Cu muncile c u m mai staţi, Ichime ? 

— A p o i stăm bine, conaşule, că nic i nu le-am început! 

răspunse v i z i t i u l cu o şovăire. Şi vremea a fost rea, 

10 c-a tot plouat, şi n ic i oamenii nu s-au cumpănit încă 

la învoieli... 

• — A , n ic i învoielile nu le-aţi făcut? zise Grigore. 

-— Nu le-am făcut, conaşule, că oamenii se codesc 

şi trăgănesc, că pe aici a venit.vestea că trebuie să se 

15 împartă moşiile la oameni ş-apoi oamenii aşteaptă 

împărţeala... 

în A m a r a , în j u r u l cîrciumii l u i Busuioc, era m a i 

multă lume ca de obicei. I c h i m spuse că s-au adunat 

oamenii şi d i n celelalte sate d i n pr ic ina călăreţilor care 

20 au trecut de dimineaţă cu poruncile l u i Vodă. 

Grigore desluşi pînă şi pe faţa tatălui său o îngrijo

rare, cu toate că bătrînul se silea s-o ascundă. Ştia că 

de la el n u . va afla n imic şi că va trebui să ia contact 

direct cu ţăranii ca să-şi dea seama de adevărata atmos-

25 feră, deşi chiar puţinele cuvinte ale l u i I c h i m i-o zugră

viseră suficient. V o r b i întîi cu logofătul B u m b u care 

mărturisi că trăieşte cu spaima în sîn şi n i c i măcar 

nu poate să-i spuie boierului c u m stau lucruri le şi 

pentru că se sfieşte şi de teamă să nu-1 supere. Dacă 

30 ar fi consimţit acum trei săptămîni să îndulcească 

numai niţeluş condiţiile învoielilor, azi n-ar m a i avea 

n i c i o grijă. A t u n c i oamenii s-ar fi mulţumit cu cîteva 

fărîmături, acuma n i c i nu m a i vor să audă de ce-a 

fost. M a i ales de cînd umblă fel de fel de zvonuri despre 

io 

15 

20 

25 

30 

împărţirea moşiilor, nu e chip să te mai înţelegi cu 

nimeni. . . 

Ieşind apoi cu T i t u Herdelea în sat, plutonierul 

Boiangiu le spuse că pînă acum e linişte şi doar aresta

rea învăţătorului Dragoş a cam aţîţat pe săteni. El nu 

cunoştea motivele arestării, p r i n sat însă merge zvonul 

că boierul M i r o n ar fi provocat-o, pentru că Dragoş a 

intervenit în favoarea ţăranilor. 

Se amestecară în sfîrşit între oamenii adunaţi la 

circiumă. Grigore îi întrebă de necazuri. A u z i răs

punsuri blînde, dar în doi peri . Nu îndrăzneau sau nu 

voiau să-şi deschidă inimile , cu toate că pr iv ir i le lor nu 

erau duşmănoase, ci m a i curînd întrebătoare. Ispit i 

îndeosebi pe Petre a cărui faţă aspră părea m a i fră-

mîntată de înfrigurare. Petre se zăpăci. El iubea pe 

Grigore ca pe un arhanghel, mai ales de cînd cu p lata 

boilor şi ştergerea datoriei , şi ar fi fost în stare să sară 

în foc pentru el. Bîlbîi încurcat: 

— De, coane Grigoriţă, ne-am luat şi noi după alţii, 

că învoielile vechi au fost prea grele şi nu putem trăi... 

Moş Lupule , ia spune matale conaşului, că eşti mai bun 

de gură şi mai bătrîn ! 

— Spune, moş Lupule , să te-auzim! îl îndemnă şi 

Grigore cu o curiozitate prietenoasă. 

— A p o i , conaşule, u n i i s-au învoit, alţii au m a i 

chibzuit, cum i-a mînat mintea şi simţirea pe fiecare! 

făcu L u p u Chiriţoiu trăgănat. Da oamenii o duc tare 

greu, conaşule, credeţi-ne şi pe n o i ! Eu sînt bătrîn 

şi cine ştie de-oi m a i apuca Crăciunul, dar mergem 

din rău în mai rău. E r a m flăcău pe vremea bunicului 

matale, coane Grigoriţă, şi ştiu ce-a fost. E r a uite-aşa 

ca matale şi la fel de bun şi de milos, şi nu suferea să 

vadă un om flămînd ori necăjit, că îndată poruncea 

să-i dea de la curte ce-i lipsea. L u a boierul d i n zece una 
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şi aşa ne ajutam şi ieşeam deasupra nevoilor. Şi pămînt 

era destul că şi oamenii erau m a i puţini... 

Se întinse la a m i n t i r i pînă ce alţii îl întrerupseră, 

întrebînd pe Grigore ce să fie cu călăreţii care au vestit 

5 poruncile regelui şi cînd şi cum o să înceapă împărţirea 

pămînturilor. 

întorcîndu-se spre casă tînărul Iuga ceru impre

siile l u i Herdelea. 

— Mie oamenii mi se par liniştiţi, zise T i t u . Dacă-i 

10 ie i cu binele te poţi înţelege cu dînşii. Nu se ştie însă 

pînă cînd, căci... 

— Şi tocmai asta e întrebarea cea mare! murmură 

îngrijorat Grigore. 

Seara rămase în patru ochi cu bătrînul să discute 

15 împreună situaţia şi mijloacele de întrebuinţat pentru a 

evita o nenorocire posibilă. M i r o n Iuga strînse d i n 

sprîncene de îndată ce auzi că Grigore, pentru liniştea 

spiritelor, a stat de vorbă cu oamenii. Iar cînd tînărul 

îi ceru să intervie pentru eliberarea grabnică a învăţă-

20 torulu i , bătrînul i z b u c n i : 

— Adică să mă umilesc eu în faţa ţăranilor? 

— Nu e umilinţă, t a t ă ! zise Grigore. Dragoş n-a 

săvîrşit n ic i o crimă care să... 

— Dragoşul tău e instigatorul sătenilor m e i ! spuse 

25 M i r o n grav. El mi i -a zăpăcit, mi i -a aţîţat ş i le-a scor

monit toate nemulţumirile. Ce-aţi făcut v o i la oraşe, 

a făcut el a ic i , încît mi-a distrus toată munca mea de 

treizeci de a n i ! . . . Dealtfel , dacă nu ştiai, află că eu 

am cerut, motivat , prefectului să mi-1 ridice imediat 

30 d i n sat şi te asigur că l ipsa învăţătorului tău nu e deloc 

spre răul ţăranilor! 

— Te înşeli, t a t ă ! Dragoş e indispensabil aici în 

momentele acestea. N u m a i el ar fi în stare, p r i n inf lu

enţa l u i firească, să m a i înfrîneze pornirile de ură! 

io 
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— O, dacă am fi ajuns în aşa hal , ar fi rău de noi , 

Grigoriţă! zise batjocoritor bătrînul. Frîna sînt eu, 

Grigoriţă! 

Tînărul se spăimîntă. înţelegea că tatăl său tră

ieşte pe altă lume sau nu vrea să-şi dea seama de reali

tate, îi expuse toate cîte le-a aflat, subl ini ind că n-a 

avut t i m p să afle decît cine ştie a cîtea parte din nemul

ţumirile care ameninţă să se transforme în incendiu, 

îl rugă în sfîrşit să-1 lase pe dînsul să încerce a se învoi 

cu ţăranii. 

Bătrînul refuză. E r a convins că Grigore, cu metodele 

l u i feminine, ar îngreuia situaţia. A v e a atîta încredere 

în propria-i experienţă şi cunoaştere a oamenilor, că 

s-ar fi considerat înjosit dacă, tocmai în zilele grele, 

şi-ar fi renegat mijloacele sale cu eficacitate experimen

tate în trei decenii şi ar fi trecut mîna unui tînăr cu 

capul p l i n de teorii . 

— Orice clipă de slăbiciune, orice ezitare, orice 

lipsă de energie n-ar face decît să încurajeze în rele pe 

nenorociţii înfierbîntaţi de agitaţiile voastre! zise 

M i r o n ocrotitor. Dealtfel tu exagerezi mul t , desigur 

fără să-ţi dai seama, gravitatea stărilor de lucrur i de 

aici. Ce-o fi în alte locuri nu ştiu. Bănuiesc că exageră

rile tendenţioase au creat atmosfera apăsată în general 

Cu oamenii mei însă eu am metodele mele încercate, 

întîi supunere şi pe urmă tocmeală. Fireşte cu două 

sisteme în acelaşi t i m p nu se poate lucra şi nu se pot 

obţinea rezultate. Dacă m-ai fi întrebat pe mine, te-aş fi 

rugat să nu te amesteci între ţărani şi să nu le culegi 

revendicările. E un semn de slăbiciune, după părerea 

mea, ş-apoi mă descoperi pe mine ca pe un t i ran fără 

inimă şi-mi încurci socotelile. 

— Cînd apare un conflict, e bine să fie un inter

mediar care... — obiectă Grigore. 
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— N u , n u ! întrerupse bătrînul mai v i o i , fiindcă 
îşi amintea c u m şi învăţătorul îi vorbise deunăzi cam 
la fel. Eu nu cunosc nic i un conflict ş i nici nu admit 
măcar posibilitatea de conflicte între mine şi ţărani. 

5 Ar însemna că şi eu caut să-i exploatez, ca alţii, sau să 
profit de neputinţele lor. Şi tu ştii că nu e în obiceiul 
nostru să ne îngrăşăm d i n stoarcerea ţăranului. 

Discuţia se lungi pînă tîrziu după miezul nopţii. 
Tînărul Iuga încercă toate argumentele şi rugăminţile. 

10 Insistenţele enervară de cîteva or i pe bătrînul M i r o n , 
precum încăpăţînarea bătrînului enerva pe Grigore, 
care trebui să-i spuie neted că atitudinea aceasta de 
sfidare a realităţii poate să-i pericliteze averea şi viaţa. 

—- S-a făcut tîrziu şi ne certăm în zadar! zise la 
15 urmă M i r o n . îmi pare rău că n-ai ajuns încă să ştii că 

,. tatăl tău nu cedează niciodată cînd e convins de drepta
tea l u i şi că nu se pleacă decît înaintea l u i Dumnezeu. 

— A t u n c i mie n u - m i rămîne decît să plec c u m am 
venit? întrebă Grigore uluit . 

20 — C r e d că d a ! mormăi bătrînul dînd d i n cap. 
M i - a r fi fost drag să te am alături de mine, dar mi-e 
teamă că,*în loc de a avea un spri j in, aş avea o piedecă. 
întoarce-te liniştit la Bucureşti şi lasă-mă pe mine 
să-mi apăr pămîntul. Cît trăiesc eu, asta e datoria mea... 

25 A doua zi de dimineaţă Grigore v r u să reia convor
birea. Tatăl său îl opri hotărît, sfătuindu-1 să plece. 
S-â gîndit. a chibzuit şi singura soluţie este asta. 
A l t f e l ar avea în fiece moment controverse care i-ar 
paraliza orice mişcare. M a i cu seamă că şi N a d i n a 

30 şi-a anunţat sosirea. Tînărul numai acuma află vestea 
şi se revoltă: 

— Ce impresie are să facă asupra l u m i i comerţul 
d-tale cu fosta mea nevastă? Bună nu, cu siguranţă. 
N i c i chiar asupra sătenilor! 

— Pentru că s-a despărţit de tine a devenit o c iu
mată cu care nu m a i poţi avea legături de curtenie sau 
de afaceri? făcu bătrînul. Ca-n toate exagerezi şi aici . 

— Nu ştiu care exagerăm, tată, dar ştiu că eu, 
5 într-adevăr, nu pot rămînea să mă întîlnesc cu N a d i n a 

în preajma transcrierii divorţului! spuse Grigore. 
— Un mot iv mai mult să mă laşi singur spre binele 

amîndurora! aprobă M i r o n Iuga grav. 
îndată după dejun trebui să plece ca să poată 

10 prinde la Costeşti acceleratul. Brişcă galbenă cu I c h i m 
trăsese d i n vreme la scară. M i r o n îşi îmbrăţişa odrasla 
fără emfază, ca totdeauna. Grigore îl sărută pe amîndoi 
obrajii , înduioşat şi de-abia stăpînindu-şi f irea: 

— Am să reviu peste cîteva zile, t a t ă ! Sper că 
15 atunci te v o i găsi singur ! 

— Să revi i cînd va fi linişte, Grigoriţă! răspunse 
bătrînul p l i n de încredere. 

însoţi brişcă pînă în faţa noului conac, lîngă rondul 
în formă de inimă, răvăşit de intemperiile ierni i . Ieşind 

20 pe poartă, Grigore întoarse capul. Bătrînul era în 
acelaşi loc, ca un stîlp înfipt în pămînt... 

în dreptul cîrciumii, ţăranii stăteau ca şi ier i , parcă 
nic i nu s-ar mai fi mişcat de acolo. 

— Ce mai aşteaptă oamenii, Ichime ? zise Grigore. 
25 — P a r c ă ei ştiu ce aşteaptă, conaşule? bolborosi 

v i z i t i u l . Uite-aşa ca proştii... 
T i t u Herdelea se simţea de prisos, c u m se simţise 

toată vremea. Se bucura că pleacă mai repede. I se 
părea că scapă dintr-un cazan clocotitor. 

30 

— Oare de ce-o fi plecînd aşa degrabă ? întrebă 
Ignat Cercel cu ochii după brişcă galbenă ce 
se depărta. 
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Ţăranii se u i tau toţi după brişcă, m a i mult d i n 

obişnuinţă. 

— A p o i ce să caute aici ? zise cineva. Se duce unde-i 

m a i bine şi mai cald. 

5 — Rămîne boierul cel bătrîn, n-ai gri jă! făcu 

Serafim Mogoş acru. Nu scapi de boieri cu una cu două, 

Gherasime! 

— Măcar de-ar fi toţi ca dumnealu i ! strigă Petre. 

L - a i văzut şi ieri cum a venit între oameni.. . Dacă 

10 n-ar fi bătrînul... 

— Păi da, vezi bine, numai că bătrînul porunceşte! 

zise Serafim. 

Bătea puţin vînt. Oamenii îşi strîngeau sumanele 

şi-şi înfundau căciulile. Nu se îndurau deloc să se 

15 împrăştie. U n i i se mai repezeau pe acasă, să-şi mai 

vază de vite or i să m a i îmbuce, dar se întorceau curînd, 

parcă le-ar fi fost frică să nu se întîmple ceva în l ipsa 

lor. Cei d in satele vecine, care fuseseră ier i să întrebe 

despre călăreţii a lbi , au venit şi az i , aducînd şi alţi 

20 tovarăşi ca la o şezătoare mare. Vorbeau despre ace

leaşi necazuri, ca totdeauna, doar m a i cu luare-aminte 

ca şi cînd s-ar feri să nu-i audă cineva. Nu se prea 

priveau în ochi fie de teamă să nu vadă ce pîlpîie în 

ochii celorlalţi sau să nu vadă ceilalţi focul d i n ochii 

25 propr i i . Pe toate feţele însă juca o întrebare, aceeaşi, 

posomorită şi pătimaşă, care aştepta un răspuns. 

P r i m a r u l , de cîte or i trecea, s tr iga: 

— Da ce, măi oameni, v o i n-aveţi case, n-a veţi 

neveste, n-aveţi copii? 

30 îi răspundea mereu Vasile Z idaru, cu aceeaşi glumă, 

stîrnind acelaşi rîs aspru: 

—- Ne-am ciocoit şi noi , don primar, c-aşa au venit 

vremuri le ! 

De-abia către seară se mai risipiră după ce văzură 

pe colonelul Ştefănescu trecînd cu careta spre conacul 

Iuga, iar mai pe urmă pe arendaşul Cosma Buruiană. 

Pe Grecul însă nu l-a zărit nimeni, pentru că a sosit 

5 pe întunerec, cînd numai în circiumă mai erau cîţiva 

întârziaţi. 

M i r o n Iuga îi adunase pe toţi, chiar şi pe P lata

monu, ca să se documenteze. Cel mai speriat era colo

nelul pensionar. Se văicărea ca o babă că-şi pierde 

10 acuma tot rodul unei vieţi de trudă. Gr i ja cea mare o 

avea însă d i n pricina celor trei fete pe care le-ar fi 

tr imis undeva, să nu le pîngărească cumva bestiile 

astea turbate. L u a t mai de scurt de M i r o n , mărturisi 

că la el e linişte şi pace, învoielile făcute, numai mun-

15 cile nu le-a început încă. îi era frică de ziua de mîine, 

pentru că bestiile astea turbate nu merită nic i o încre

dere. 

— C u m să fiu calm, domnule Iuga, cînd îi cunosc c u m 

îi cunosc eu ? strigă Ştefănescu plîngător. D-ta ai jan-

20 darmii colea, sub streaşină. Eu nimic , sînt singur cu 

bietele fete la cheremul tîlharilor. Cerui generalului 

Dadarlat măcar un pichet de soldaţi, pentru paza 

copilelor cel puţin. A ş ! nu poate. N i c i la moşia l u i 

n-are decît o ordonanţă. Şi să mai faci agricultură în 

25 ţara asta!.. . C u m să nu te jupoaie de v i u ţăranii dacă 

guvernului nu-i pasă de soarta noastră? 

— Dacă vorbeşti aşa şi faţă de ţărani, să nu te 

m i r i de ce ţi-or face! zise Iuga ironic. 

•— Se poate, coane Miroane ? se indignă colonelul. 

30 D a r cum îţi închipui? Eu vă spun aci, d-voastră, ca 

unor fraţi de suferinţă! Cu ţăranii însă fac miliţie în 

toată regula! Se poate? 

M a i liniştit era Platamonu. F a t a o expediase la 

Piteşti mai de multişor, iar el cu nevasta şi feciorul 
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n-aveau de ce să se teamă. Ei stau pe Ioc orice s-ar 

întîmpla şi n ic i n-ar avea unde să meargă, toată ave

rea lor f i ind vîrîtă în cele două moşii. Fireşte, nu pome

nea nimic despre rezervele în monetă bună ce le avea 

5 la banca d i n Bucureşti. A s t a îl privea. Dealtfel el 

se află foarte bine cu ţăranii. Nu i-a bruftuluit n ic i 

odată, -nu i-a bătut, aşa că n-are nimeni de ce să-1 

urască. B i e t u l Chirilă Păun s-a supărat pentru întâm

plarea fetei cu Arist ide, dar şi pe el are să-1 împace. 

10 P e n t r u proprietatea Lespezi s-a învoit perfect cu oa? 

m e n i i ; i-a mai înlesnit puţin, ce-i drept, totuşi speră 

că se va despăgubi altfel. N u m a i cu Babaroaga e 

bocluc. Ţăranii, de unde odinioară umblau s-o cumpere 

ei, acuma cer să fie parcelată între dînşii gratis. D i n 

15 fericire mîine soseşte d-na N a d i n a şi se va l ichida şi 

încurcătura cu Babaroaga. 

Cosma Buruiană n-avea nici-o noutate să-i comu

nice. F r i c a l u i o cunoştea Iuga prea bine. Ce nu voia 

să spuie Cosma nimănui era că-şi pregătise famil ia să 

20 fie gata în orice clipă de plecare. M a i bine să se ducă 

pe gîrlă toate, n u m a i să scape cu viaţă. 

M i r o n Iuga le recomandă sînge rece şi energie deşi 

îşi dădea seama că recomandaţia l u i e vorbă în vînt. 

Oamenii aceştia sunt morţi de frică de acuma. îi 

25 convocase în realitate ca să se controleze pe sine însuşi. 

E l , după cîte aflase, credea că zvonurile despre inten

ţiile de răzvrătire ale ţăranilor l u i sunt în bună parte 

exagerări de ale celor fricoşi. Credinţa şi-a găsit-o 

deplin confirmată de lamentaţiile arendaşilor, încît 

30 acuma era lămurit. 

M a i multă încredere avea în p r i m a r u l satului şi 

în şeful postului de jandarmi, cu care stătu m a i lung 

de vorbă în aceeaşi seară, după ce se retraseră aren

daşii. Amîndoi raportară că oamenii sunt liniştiţi, 

cam murmură ei d i n pricina învoielilor, după obicei, 

dar numai să se îndrepte puţin vremea şi toţi se vor 

da pe brazdă. De cumpărarea moşiei Babaroaga s-au 

lăsat fiindcă le-a intrat în cap că stăpînirea le-o va 

5 împărţi lor pe degeaba. Aşa s-a născocit şi povestea 

cu călăreţii a lbi care vestesc împărţirea pămînturilor ... 

Oamenii mereu asta visează, m a i cu seamă primăvara. 

Totuşi p r i m a r u l Pravilă observă respectuos că trebuie 

să meargă mînă-n mînă cu jandarmii , că de s-ar i v i 

10 niscai smintiţi să facă vreo răutate, să poată fi puşi 

îndată la locul lor. Boiangiu de asemenea spuse că şi 

p r i m a r u l să fie cu ochii în patru, că postul e slab, 

abia cinci oameni cu dînsul împreună. M i r o n Iuga 

făgădui că va atrage atenţia prefectului, care are să 

15 treacă pe aci într-o zi d-astea, să vadă dacă nu s-ar 

putea să-i mai trimită cîţiva jandarmi. Adaogă însă 

că ordinea nu depinde de mulţimea paznicilor, ci de 

vigilenţa lor. 

— Oamenii trebuie să simtă că există o autoritate! 

20 [[zise bătrînul M i r o n . N i c i provocări, dar nic i şovăiri! 

Orice încercare de dezordine, înainte de a servi ca 

îndemn altora, să fie reprimată energic şi exemplar! 

— Am înţeles, cucoane! murmură p r i m a r u l supus. 

— Trăiţi, făcu Boiangiu umflîndu-şi pieptul ca să 

25 arate că are energie mai multă chiar decît trebuie. 

30 

T i t u Herdelea şi Grigore Iuga sosiră la Bucureşti 

pe înserat. Acceleratul era t i x i t de oameni îngroziţi 

care-şi părăsiseră gospodăriile de frica ţăranilor, fugind 

la Bucureşti, singurul loc unde sperau să fie la adăpos

t u l primejdiilor. 
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— Ăsta e începutul p a n i c i i ! spuse Grigore trist . î ţ i 

închipui cum alimentează asta nenorocirile! 

Nef i ind chip să puie mîna pe o birjă în îmbulzeala 

d i n Piaţa Gării de N o r d , se agăţară de un vagon de 

"5 t r a m v a i cu cai, arhipl in de asemenea. în Piaţa Tea

t r u l u i Naţional coborîră. Grigore spunea că se va duce 

la Predeleanu, iar T i t u voia să iasă m a i tîrziu în oraş 

să m a i culeagă noutăţi. în cl ipa cînd îşi dădură mîna 

să se despartă, se apropie un ţigănuş cu ziare ţipînd 

10 cît îl ţinea gura: 

— Adevărul, ediţie specială!... Adevărul!... Spe

cială ! 

Cumpărară amîndoi. T i t l u l gras sărea în ochi : 

„Tulburările ţărăneşti în discuţia Camerei". Fără o 

15 vorbă se retraseră împreună sub un felinar să citească. 

O interpelare prilej uise o dezbatere furtunoasă în 

j u r u l dezordinelor ţărăneşti care se întindeau vert i

ginos. Cîţiva deputaţi d in opoziţie acuzau guvernul 

că n-a fost capabil să împiedece izbucnirea nemulţu-

20 miri lor , apărau pe ţărani şi protestau vehement ca nu 

cumva să se recurgă la represiuni sîngeroase. M a i 

mulţi guvernamentali imputau opoziţiei că încura

jează pe răufăcători şi că agenţii ei îndeamnă pe ţărani 

la nelegiuiri. 

25 — Bună propagandă! murmură Grigore Iuga. Ţara 

arde şi dumnealor îşi fac complimente! 

T i t u Herdelea o luă pe Calea Victor ie i . N-auzea 

decît „răscoale", „ţărani", „tulburări", „arendaşi"... 

Cot i la dreapta pe bulevard, spre casă. Un glas cunos-

30 cut îl o p r i : 

— E i , domnule Herdelea?.. . Ce mai faci?. . . Ce z ic i 

de răscoale ? Ce ? Văzuşi surpriza ciocoilor ? Dumnealor 

credeau că s-a găsit ţapul ispăşitor: j idani i sînt v ino

vaţi că ciocoii exploatează pe ţărani! Ştii, Ia noi tot

deauna j i d a n i i sînt pricina tuturor relelor. E i , dar 

ţăranii s-au întors împotriva ciocoilor şi acuma, nu 

m a i sînt buni ţăranii. A c u m a scoate armata, ucide-i, 

spînzură-i! 

5 E r a tînărul Mendelson, f iu l cismarului d in Buzeşti. 

Herdelea nu-1 mai întîlnise de cînd s-a mutat. Vorbea 

cu un zîmbet ciudat, care pe T i t u îl supăra, încît îi 

răspunse cu i m p u t a r e : 

— Nu e nic i un mot iv de bucurie, domnule Mendel-

10 son, în... 

- — D a ce, eu mă bucur? protestă tînărul atît de 

vehement că intona cuvintele cu un accent ovreiesc 

aproape comic. Cine ţi-a spus d-tale că mă bucur?. . . 

M a i întîi eu, ca socialist, sînt contra violenţelor şi 

15 deci nu pot să mă bucur. Pe urmă eu ştiu că bieţii 

ţărani vor plăti cu mult sînge curajul lor de-a se r idica 

împotriva boierilor... 

Un sfert de ceas îi făcu teoria nedreptăţilor sociale, 

să-i dovedească de ce pe el îl dor m a i mult mişcările 

20 actuale decît pe alţii. Herdelea, ca să scape de vorbăria 

l u i , se scuză că trebuie să meargă acasă, că vine de 

pe drum, dar tînărul Mendelson îl întovărăşi pînă în 

faţa porţii şi nu-1 slăbi pînă nu-şi termină expozeul. 

Acasă îl aşteptau pe T i t u două scrisorele. U n a , 

25 sosită p r i n poştă, îl anunţa că Tanţa va veni miercuri , 

după-amiază, pe la şase, cînd se m a i întunecă puţin, 

şi se încheia cu m i i de sărutări. Cealaltă i-o lăsase aseară 

preotul Belciug comunicîndu-i că pleacă în mare 

grabă, fiindcă revoluţia a luat proporţii mar i de tot 

30 şi are să ajungă curînd şi la Bucureşti, încît orice 

întîrziere ar putea să-1 coste viaţa... L u i T i t u îi părea 

rău că părintelui a fugit aşa. Ar fi vrut să trimită şi 

el acasă măcar cîteva n imicur i , să primească şi ai Iui 
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ceva de la dînsul din Bucureşti. Cu bileţelul popii în 
mînă însă se pomeni gîndindu-se: 

— Cînd zice Tanţa că vine? Miercuri?... Azi e 
luni... Va să zică tocmai poimîine... 

5 A doua zi se înfiinţa mai devreme la Drapelul. 

Ca niciodată odaia lui Roşu era plină de redactori şi 
de gălăgie. Se discutau întîmplările de ieri de Ia Cameră 
şi mai cu seamă un articol-manifest apărut în Glasul 

Poporului, oficiosul opoziţiei, semnat de un fost 
10 ministru. Directorul Deliceanu tuna şi fulgera comen-

tînd pasagiile, pe care un redactor roşcovan, veşnic 
revoltatul Bebe Antoniade, le citea cu glas tare. 

— Stai, şefule, ascultă că acuma vine partea cea 
mai tare! strigă Bebe triumfător. Ia ascultaţi: „Cu 

15 cîtă durere de inimă văd insuficienţa, nedestoinicia 
guvernului în faţa gravelor evenimente. Cînd ţăranii 
nu cer decît putinţa de a trăi, cînd putinţa aceasta li 
se refuză cu obrăznicie, cînd dreptatea muritorilor de 
foame strigă la cer, pe d. prim ministru îl preocupă 

20 drepturile cîştigate. Ce drepturi cîştigate? Acelea de 
a extermina pe ţăranii noştri, pe aceia care sînt talpa, 
tăria, fiinţa ţării întregi?" Staţi, staţi, că acuma e şi 
mai frumos! „Nu există decît un singur drept care e 
mai presus de orice, anume dreptul ţăranilor de a trăi 

25 în ţara lor, de a nu fi jefuiţi, de a fi ocrotiţi contra vena
lităţii unei administraţii corupte, de a fi sprijiniţi în 
lupta pentru recucerirea pămîntului lor strămoşesc din 
mîinile murdare ale exploatatorilor fără milă. Şi cine 
nu înţelege lupta aceasta de trei ori sfîntă, trebuie 

30 să se coboare la locul care este mai potrivit cu gradul 
lui de înţelegere a lucrurilor. Să se ştie că toate au o 
margine chiar şi în ţara noastră binecuvîntată şi că 
pietrele s-ar ridica singure să ne lovească dacă am 
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tolera ca sîrigele românilor să plătească incapacitatea 
guvernului!" 

După o clipă de consternare generală, Deliceanu 
exclamă în culmea indignării: 

5 —Asta e provocare directă la rebeliune! La asta 
nu există decît un singur răspuns demn: arestarea 
individului, indiferent cine ar fi! Cu atît mai ruşinos 
că e un fost ministru! 

— Aşa-s ăştia, şefule — zise redactorul cititor sen-
10 tenţios. Cînd vor să răstoarne guvernul, nu mai aleg 

mijloacele. 
—- Ei, tocmai de aceea, guvernul nu poate răspunde 

la astfel de crime decît printr-un singur gest: la Văcă
reşti ! declară directorul marţial. Sau, dacă nu se simte 

15 în stare, atunci mai bine să se retragă şi să-i lase pe 
demagogi să potolească mişcările pe care le-au pro
vocat ! 

—• De ce să-i lase, domnule! protestă bătrînul 
reporter Davidescu, înfricoşat de perspectiva opoziţiei. 

20 Mai bine să-i bage pe toţi la dubă şi să-i înveţe 
omenie! 

Titu Herdelea care se strecurase într-un colţ, 
intimidat de sanhedrinul redacţional, deveni centrul 
interesului cînd Roşu îl întrebă ce-a văzut la ţară? 

25 După ce tînărul povesti că în general a găsit linişte 
şi numai atmosfera i s-a părut apăsată, Deliceanu 
observă: 

— Fireşte! Unde n-au ajuns încă instigatorii dum
nealor e linişte... Trimiteţi însă articolul onorabilului 

30 fost ministru şi să vedem dacă va mai fi linişte! 
Roşu nu mai rămase singur pînă la amiazi, deşi gro

zav ar fi dorit să spuie lui Titu, confidentul său de toate 
zilele, cîteva amănunte extraordinare pe care numai el 

303 



le cunoştea. De aceea, cînd Herdelea se pregăti să 

plece, îi zise semnificativ: 

— N-ar fi rău să treci după masă pe la Cameră, 

puiule! Poate să fie iar ceva interesant! Şi mîine să 

5 v i i mai de dimineaţă la redacţie, ai înţeles? 

Marţi dimineaţa soarele scoase capul de după 

perdeaua de nori p lumburi i . în bătaia razelor calde 

ţăranii se îmbulzeau împrejurul cîrciumii l u i Busuioc să 

10 afle ce-o fi pus la cale aseară boierii la curtea bătrînului. 

P r i m a r u l , mieros şi glumeţ, le spune mereu: 

— Măi băieţi, nu vă pierdeţi vremea degeaba, 

măi!. . . O r i aşteptaţi să mai vie călăreţii cei năzdrăvani ? 

Vedeţi-vă de treburi , măi oameni! 

15 — E i , săracii călăreţi, că bine-au mai glăsuit! 

zise M a r i n Stan, puţin cherchelit, după ce poposise 

un răstimp la tejgheaua l u i Cristea. Al t fe l cine ar m a i 

fi adunat pe boierii noştri la sfat şi la tocmeală?.. . 

E h e i , fraţilor, frica-i mare cucoană!... N u - i aşa, dom 

20 primar ? 

— Măi Marine, cum îţi vine ţie, om în toată firea, 

să vorbeşti atîtea bazaconii ? făcu Pravilă în batjocură. 

Da de cine să le fie frică boierilor, măi Marine ? De tine, 

mă?. . . V a i de căpăţîna ta. M a r i n e ! 

25 U n i i rîseră, dar alţii strigau ameninţător: 

— Ba să le mai fie frică şi de n o i ! 

— A p o i de bine şi de bucurie nu s-au strîns e i ! 

zise Serafim Mogoş. 

— Poruncile cu împărţirea pămînturilor o fi u m -

3o blînd să le dosească! zise Ignat Cercel. 

— Bine că ne-au spus călăreţii că nic i noi nu ne-om 

lăsa! zise Toader Strîmbu. 

io 
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P r i m a r u l întrerupse energic: 

— Ia mai ţineţi-vă gura, măi, că pe urmă mă supăr! 

Eu vă vorbesc frumos, iar voi dă-i şi dă-i cu p r o s t i a ! 

A p o i aşa nu ne împăcăm, fraţilor! 

M a r i n Stan, cu o privire galeşă caraghioasă, întrebă 

deodată: 

— D o n primar, eu poate c-am băut ceva, nu zic, 

dar matale cu plutonierul ce-aţi cătat azi-noapte la. 

boierul cel bătrîn, ai? 

— D a r ce, tu crezi că noi ne ascundem de tine o r i 

de cineva? ripostă Pravilă semeţ. Ce, mi-e ruşine că 

m-a chemat boierul Miron? Nu-s eu p r i m a r u l comu

nei? A p o i ? . . . Şi ce, am pus la cale lucrur i de ruşine? 

Cine umblă să ţie linişte şi pace în sat, face rău, a i ? 

Aşa z ic i t u , măi Marinică? 

— Ba nu. Doamne fereşte! răspunse M a r i n serios, 

parcă i-ar fi trecut şumeneala. Că noi linişte şi pace 

vrem şi dreptate!... D a r credeam că boierul te-a între

bat şi pe matale cum şi în ce fel să împartă pămînturile 

la oameni... 

— A p o i tccmai pe boierul M i r o n l -ai nimerit să 

împartă pămînturi, Marine băiete? rîse pr imarul . Nu-1 

ştii tu pe dumnealui cît i-e de dragă moşia? 

— De bună voie cine-şi împarte averea ? mormăi 

Ignat Cercel. D a r dacă-i porunca de la Vodă?.. . Mie 

nu mi-a luat porcul pentru bir? Ş-am tăcut că n-am 

avut ce face şi copilaşii rabdă de foame! 

Văzînd că n-o scoate la capăt, pr imarul Pravilă 

mai făcu vreo două glume şi apoi o şterse la cance

larie. Pe la amiază pică însă Matei D u l m a n u de la 

Lespezi cu ştirea, aflată de la argaţii conacului, că 

azi are să sosească cuconiţa de la Bucureşti cu automo

bi lu l , că a şi făcut foc în toate odăile şi curăţenie... 

între ţărani se începu o fierbere ca şi cînd intră diho-
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r u l între găini. Glasuri felurite porniră şi se încruci

şară în mulţimea răscolită: 

— Da de ce m a i v ine? . . . O r i tot vrea să vîndă 

Babaroaga altora? 

— N-o lăsăm, c u m s-o lăsăm ? 

•— M a i bine să le dăm foc! 

— Poate că are şi dumneaei vreo poruncă pentru 

împărţire... 

— Trebuia să băgăm plugurile şi nu să tot aştep

tăm ! 

— Lăsaţi-o să v i e t oameni buni , că noi ce păzim ? 

strigă Petre Petre mai tare ca toţi. 

în vreme ce oamenii se frămîntau aşa, P a v e l 

Tunsu, un bărbat uscăţiv, cu cap mic şi cu ochi hrăpă

reţi, ginerele babei Ioana, se tocmea cu copilaşul său 

Costică: 

— Du-te, măi băiete, la mă-ta mare să te joci cu 

copi i i , c-aşa ţi-a poruncit mămica! Du-te, Costică, nu 

te ţine după mine, printre picioarele oamenilor, c-aici 

nu-i de copii , nu vezi ? (Şi cum Costică tăcea şi se agăţa 

de mîneca lui :) Pleacă, măi, că te bat, auzi? O r i nu 

vrei să auzi? 

— Mi-e frică de cîini — se scînci copilul . 

— Ce cîini, că nu- i n ic i un cîine pînă la mă-ta 

mare, că-i numai colea! îl îndemnă Pavel . Aide, du-te, 

dragul ta t i i , nu mă necăji! Du-te binişor! 

Costică, m a i convins, m a i de teama bătăii, căci 

tatăl-său îl cam snopea cînd se supăra, porni tîndă-

l i n d de vale pe uliţă. E r a desculţ, cu capul gol, cu o 

cămaşă murdară, ruptă şi cu mînecile largi . C u m se 

depărta puţin îşi recapătă zburdălnicia obişnuită, iar 

ajungînd la cocioaba babei Ioana, înainte chiar de a 

i n t r a în ogradă, începu să cheme pe N i c u , băieţelul 
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l u i Vasile Zidaru, de peste drum, cu nişte strigăte de 

să răscoale pe toţi vecinii . 

B a b a Ioana era necăjită cu o găină care căzuse 

cloşcă, o aşezase pe ouă şi acuma, după o săptămînă, 

nu mai v o i a să stea, încît o făcea să alerge după ea 

p r i n cea ogradă şi grădină. A u z i n d glasul nepotului 

mormăi bosumflată, gîndindu-se că numai adineaori 

i-a plecat de pe cap nebunul de A n t o n : 

— A b i a scăpai de un nebun şi-mi vine a l tu l , m a i 

îndrăcit. 

Cînd în sfîrşit Costică, împreună cu N i c u , se i v i 

în pragul casei, bătrîna îl bombăni fără să-1 privească: 

— Ascultă, băiete, să vă jucaţi frumos şi să nu mă 

mai amărăşti şi tu că sînt eu destul de amărîtă, fire-ar 

a d r a c u l u i ! 

Costică nu luă în seamă cicăleala ei şi, după ce se 

învîrti puţin p r i n casă şi se hărţui cu cîinii, se vaită că 

i-e foame. 

-— Te tr imite şi nemîncat să te hrănesc eu, că nu 

v-am hrănit destul! bufni baba Ioana. V e z i că-i mămă

l iga pe masă, învălită în prosop, şi oala cu lapte pe 

vatră ! Du-te şi crapă pînă-i plesni! 

Bătrîna îşi văzu de ale ei, iar copii i de jocurile lor . 
D i n cînd în cînd însă îi mai ocăra, îi mai blestema 
ca să nu-şi facă de cap: 

— Măi dracilor, lăsaţi cîinii în pace c-o să vă 

muşte!... Costică, fire-ai al dracului , nu-mi hîşăi găi

nile că se sperie şi nu se mai string acasă!... Băiete, 

nebunit-ai ori nu mai ai mult ? C u m te sui tu călare 

pe purcel, să mi-1 deşăli, bată-te Dumnezeu! 

M a i tîrziu Costică ieşi în uliţă unde avea mai m u l t 

loc pentru a arăta l u i N i c u alte năzdrăvănii. El f i i n d 

mai mare, se socotea obligat să întreţie admiraţia tova

răşului de joacă pr in toate obrăzniciile posibile faţă 
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de bunică-sa. După un răstimp baba Ioana iar strigă 
d i n casă: 

— Măi băiete, stai în ogradă şi nu te mai juca în 
uliţă, să te calce vreo căruţă şi să-mi mai găsesc beleaua 
d i n pric ina t a ! 

Numaidecît răsună de peste d r u m şi glasul nevestei 
l u i Vasile Z i d a r u : 

— Nicuşor! V i n la mămica şi nu te m a i ţinea după 
zănaticul de Costică! V i n o să-ţi dea mămica ta ceva! 

Costică se juca de-a calul , fugea de ici-colo şi, de cîte 
or i trecea pe lîngă N i c u , necheza triumfător. Nicuşor 
era atît de fermecat de joc, că nic i nu auzi glasul 
mămicăi. 

Pe baba Ioana o înfuria orice amestec al nevestei 
l u i Vasile. M a i ales însă nu suferea să-i ocărască nepo
t u l . Cu mîinile ude, cum spăla o cratiţă, ieşi la portiţă, 
în uliţă: 

— Costică, drace, acu să v i i înăuntru, auzi?. . . Ce 
mi te zbenguieşti pe drum? Ograda nu-ţi ajunge?... 
N-auzi , măi băiete?... O r i înlăuntru, ori pleacă acasă! 

Copi lu l se miorlăi, fără a se opri d in joc: 
— Ce-ai cu mine, ma'mare?.. . Lasă-ne să ne jucăm 

că nu facem n i m i c ! 

B u n i c a , dezarmată, bolborosi ceva, trînti portiţa 
şi se întoarse la cratiţă: 

— Să te duci dracului acasă, să nu-mi scoţi mie 
sufletul, că n-am vreme să mă ţin de coada ta, fire-ai 
a l d r a c u l u i ! 

N i c i n-apucă bine să-şi bage iar mîinile în cratiţă 
că se şi auzi de departe un tutui t de automobil . Cît 
era de mînioasă, baba tot mai strigă după odorul de 
nepot: 

— F u g i de-acolo, băiete, să nu te calce a i a ! 
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N i c u , fricos, nu m a i aşteptă glasul mămicăi şi se 
retrase grabnic după portiţă, mulţumit să privească, 
printre uluci . Costică însă, viteaz, se înfipse în m i j 
locul uliţei şi de acolo făcu falnic: 

5 — U i t e , Nicule , mie nu mi-e frică!... U i t e ! U i t e ! 
întinse braţele încît mînecile largi îi atîrnau ca 

nişte ar ip i de l i l iac şi scoase l i m b a mare în batjocură, 
spre maşina ce apăruse şi se apropia în goană, ca 
gemete stridente de sirenă. 

10 — Măi Costică, unde eşti, ia seama, fire-ai 

al d r a c u l u i ! răsună iar glasul babei la uşa co
cioabei. 

A u t o m o b i l u l ajunsese numai Ia vreo cincizeci de 
paşi şi copilul nu se clintea din loc în ciuda avertis-

15 mentelor nervoase ale trompetei. Observînd îndărăt
nicia copilului , şoferul dădu să-1 ferească la dreapta.. 
Costică trecu de asemenea la dreapta parc-ar fi vrut 
cu tot dinadinsul să se arunce sub roţi. Cu o răsucire 
bruscă de volan trăsura viră la stîngă, dar tot atît de-

20 brusc trecu şi copi lul la stîngă. A t u n c i frînele scîr-
ţîiră cu oftări ruginite şi maşina stopa scurt în ţipe
tele doamnei d i n fund. în cl ipa următoare şoferul fu 
lîngă copi lul care rămăsese cu l i m b a scoasă, încreme
nit , la d c i paşi de b o t u l automobilului . 

25 — Rupe-i urechile, Rudolf , să se înveţe minte , 
blestematul! strigă domnul cu bărbuţă d i n maşină. 

Şoferul zgîlţîi zdravăn urechile băiatului, îi mai 
arse şi cîteva palme peste cap şi apoi îl zvîrli pe podeţ, 
lîngă portiţa în desul căreia N i c u amorţise de frică 

30 cu gura căscată şi lumînărele sub nas: 

— Acolo să stai, hoţule, nu înaintea maşinilor!: 
Pe cînd automobilul cotea puţin mai jos, în curtea 

conacului Iuga, răcnetele l u i Costică umpleau văz-
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d u h u l şi adunau vecinii . B a b a Ioana, speriată, sosi 
într-un suflet: 

— Ce-i, Costică?... Ce-ai păţit? 

Copi lu l răspunse printre sughiţuri de plîns: 

5 — E u m-am... m-am... m-am jucat... şi... aoleu, 

aoleu urechile mele! 

— Ce s-a întîmplat măi Nicuşor, că tu ai văzut ? 
întrebă baba. 

•— L - a bătut domnul dacă n-a vrut să ferească! 
10 bîigui N i c u , suspinînd de emoţie. 

— Bine ţi-a făcut! Prea b ine! făcu baba Ioana, 

venindu-şi în fire, către nepotu-său bătut. Trebuia 

să-ţi sucească gîtul, afurisitule, că n-asculţi oricît îmi 

bat gura cu t ine! . . . A ide , pleacă acasă! Du-te dracului 

15 cu cine mi te-a tr imis să-mi mai sară i n i m a şi pentru 

t ine! . . . A c u să pleci că te iau şi eu la bătaie, drac 

împieliţat ce eşti! 

Copi lul se ridică şi, fără să se uite la nimeni, porni 

pe uliţă în sus, ţinîndu-se cu mîinile de urechi şi 

20 urlînd: 

— Aoleu că mi-a rupt urechea!... Aoleu că m-a 

omorît! 

— Tare-i neastîmpărat şi nebunatic băiatul ăsta! 

clătină d i n cap o femeie. 

25 — H a i acasă, Nicuşor! zise nevasta l u i Vasile Z i 

daru, luîndu-şi odrasla cu mîndrie de mînă. Tu eşti 

cuminte, Nicuşor, aşa-i dragul mamei? Tu nu eşti 

obraznic cu oamenii, aşa-i Nicuşor? 

B a b a Ioana se întoarse în ogradă închinîndu-se şi 
3 0 apoi blodogorind: 

— Fire-aţi ai dracului să fiţi! 

T r i b u n a presei era aproape goală. Doar vreo trei 

redactori care dezbăteau, împreună cu T i t u Herdelea, 

probabilitatea căderii guvernului, şi bătrînul reporter 

5 parlamentar de la Universul, B i d i d i u , care, în colţul 

său rezervat, dormita gîfîind în aşteptarea deschiderii 

şedinţei. Trecuse de cinci şi jos în incintă numai cîţiva 

deputaţi obscuri şi plictisiţi căscau cu gravitate de 

mameluci . Tribunele însă gemeau de lume. Un redactor 

10 t inerel, plimbîndu-şi privirea peste feţele înroşite de 

curiozitate şi enervare, remarcă diplomatic : 

— N u m a i moşieri şi arendaşi în tribune.. . Parcă 

discursurile de aici o să-i apere de furia ţăranilor! 

T i t u Herdelea ştia că noutăţi numai jos, în culoare, 

15 ar putea auzi . D a r el venea rar la Cameră şi nu îndrăz

nea să coboare ca alţi confraţi specializaţi. Deocam

dată se cam plictisea şi el. Subtilităţile pentru şi 

contra guvernului, pe care le vînturau cei t re i , nu-1 

prea interesau. Nu cunoştea culisele luptelor dintre 

20 partide şi în partide, iar dintre oamenii pol i t ic i n u m a i 

pe cei cîţiva despre care se vorbea m a i des în ziare şi 

numai d i n nume. 

Deodată intră, misterios şi important , un reporter 

slab, mic şi cocîrjit, Popescu-Răcaru de la Dimineaţa. Cel 

25 de la Universul se trezi d i n moleşealăşi întrebă căscînd: 

•— Ce-i, monşer, începe ori nu începe, că eu o dau 

dracului de afacere! 

— Taci , bre, că începe! zise Popescu-Răcaru. D a r 

şedinţa e fleac. Să vă spun eu m a i bine o ştire extra-

30 ordinară şi senzaţională. A adus-o adineaori şeful de 

cabinet de la Interne. E caldă... Zice că într-un orăşel 

de la Dunăre, n-a vrut să comunice ce oraş, trebuie 

însă să fie Giurg iu , azi dimineaţă rezerviştii concen-
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traţi s-au revoltat contra ofiţerilor, pe doi i-au ucis, 

pe mai mulţi i-au rănit foarte grav şi apoi s-au risipit 

p r i n satele lor luînd şi armele cu ei. A i ? A s t a nu mai 

e g lumă! Vă închipuiţi ce panică a produs în guvern 

3 ştirea asta. Va să zică nic i armata nu e sigură. Şi t u l 

burările au ajuns în Vlaşca. Se pare că şi d i n Ilfov, 

împrejurul Bucureştilor, s-au pr imit informaţii că 

ţăranii se agită. Ce-ar fi să se năpustească asupra Capi

talei şi armata să treacă de partea lor? . . . Guvernul 

30 se zice că se gîndeşte foarte serios să ceară intervenţia 

armatelor austriace, altfel e pericol să se ducă peste 

cap ţara... 

Informaţiile reporterului stîrniră consternare. Gîturi 

curioase d i n tr ibuna vecină se întindeau să audă. Un 

15 redactor obiectă totuşi: 

— Cîte basme circulă acuma ... 

— Ce basme, bre ? se indignă Popescu-Răcaru. 

N-auz i că ştirea e proaspătă, adusă de şeful de cabinet 

de la Interne şi spusă într-un grup de deputaţi?.. . 

20 Da ce, azi mai e nevoie de basme? Dealtfel eu o şi 

duc la gazetă. Nu ştiu însă dacă ne-o lăsa-o guvernul 

s-o dăm? 

— Eu nic i n-o mai comunic — făcu B i d i d i u , som

nolent. Ar f i i n u t i l . N o i nu publicăm decît informaţii 

25 cu ştampila oficialităţii. 

— D-aia sunteţi organul laşităţii de cugetare! 

surise un tînăr bătăios. 

— Z i i , băiete, cît pofteşti! murmură redactorul 

strîngînd d i n umeri . Ce, Universul e jurnalul meu? 

30 Incinta începea să se învioreze. Pe estrada prezi

denţială forfoteau secretari şi funcţionari. Se auzeau 

glasurile aprozilor de pe culoare: „Poftiţi la şedinţă, 

domnilor deputaţi!" Examinînd figurile de jos T i t u 

Herdelea zări pe Gogu Ionescu care se u i ta la t r ibuna 
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doamnelor căutîndu-şi soţia cu care schimbă cîteva 

semne. Eugenia văzuse pe tînărul Herdelea şi i-1 arăta 

d i n ochi l u i Gogu. Peste cîteva clipe Gogu veni sub 

tr ibuna presei şi de acolo strigă l u i T i t u : 

5 — Ia pe Eugenia la sfîrşitul şedinţei şi aşteptaţi-mă 

jos! 

Herdelea numai acuma descoperi pe Eugenia, care-i 

zîmbea prietenos. O salută cu o plecăciune reverenţioasă. 

Şedinţa, în sfîrşit, se deschise. Zgomotul continua în 

10 incintă în t i m p ce în jurul preşedintelui se morfoleau 

procese-verbale, sumare şi alte lucruri pe care nu le 

asculta nimeni. O figură incoloră se pierdea pe banca m i 

nisterială. A p o i glasul expeditiv al preşedintelui anunţă: 

— D o m n u l raportor are cuvîntul! 

15 Un domn mustăcios şi vînjos se urcă la tribună şi 

ceti cu voce mîndră de bariton proiectul de lege pentru 

scutirea de orice taxe a benzinei întrebuinţată de auto

mobile. Deputaţii d in bănci, cu convorbirile lor zeloase, 

înăbuşeau cuvintele raportorului ca şi cînd le-ar fi 

20 fost ruşine de ele. 

—-Uite de ce le arde dumnealor în momentele astea, să 

uşureze pe cei treizeci de mi l ionari cari se plimbă cu auto

mobile îmormăi redactorul Un iversului scriindu- şi cronica. 

Peste cîteva minute apoi răsună iarăşi chemarea 

25 aprozilor: „Poftiţi la vot, domnilor deputaţi!" 

— Aideţi, domnilor, că nu mai e n i m i c ! zise un 

gazetar, strîngîndu-şi grăbit filele şi plecînd. 

T i t u Herdelea stătu pînă văzu pe Gogu Ionescu 

defilînd în faţa urnelor de vot, iar pe urmă coborî 

30 cu Eugenia. 

— Nu ştiu cine-mi spuse, mi se pare Deliceanu, c-ai 

fost cu Grigore la A m a r a ? îl întrebă foarte agitat Gogu. 

Ce-i pe acolo?... N i c i idee n-ai cît sîntem de îngrijoraţi! 

închipuieşte-ţi, dragă, N a d i n a tocmai acuma s-a găsit 



să se ducă la ţară, să-şi vînză moşia! A z i la prînz a 

plecat cu automobilul . . . Ce z ic i d-ta de treaba asta? 

Tînărul Herdelea căută să-1 liniştească povestindu-i că 

într-adevăr numai aseară-a sosit de la A m a r a unde stăpî-

5 nea ordine şi pace. Gogu Ionescu reluă aproape lăcrimînd r 

— D a , dar n-ai auzit că şi în Vlaşca au început 

devastările şi omorurile?. . . N i c i în Bucureşti nu m a i 

este deplină siguranţă şi ea se duce la ţară!... Doamne, 

parcă tot nu-mi vine a crede c-a plecat! Ce capriciu 

1° şi îndărătnicie! N - a m mai pomenit! în vremuri d-astea 

dai încolo şi moşii, şi bani , numai viaţa să ţi-o sal

vezi . De unde pînă unde graba asta să lichideze moşia ?... 

Nu ştiu, am impresia că un demon a ispitit-o, altfel 

nu se poate înţelege. 

15 îl luară pe T i t u cu dînşii, îl opriră la masă şi toată 

seara vorbiră despre N a d i n a . 

Ţăranii vorbeau tocmai despre cuconiţa, care a d i 

neaori trecuse cu automobilul spre conacul boierului 

20 M i r o n , cînd copi lul l u i P a v e l Tunsu se apropie văi-

tîndu-se ca d i n gură de şarpe: 

— Aoleu, că mi-a smuls urechea!... Aoleu că m-a 

omorît! 

Vasile Z idaru, aflîndu-se mai la margine, îl întrebă: 

25 — D a cine te-a bătut, * măi Costică?... A i ? . . . Nu 

vre i să spui?. . . De ce nu spui, mă, cine te-a bătut? 

P a v e l Tunsu plecase acasă. Copi lu l înţelese că 

tatăl său nu poate să fie între oameni, altfel ar fi sărit 

să vadă de ce plînge. De aceea n ic i nu răspunse l u i 

30 Vasile, ci îşi văzu de drum, continuînd urletele mai 

cu foc parcă s-ar fi fălit cu ce-a păţit şi ar fi vrut să 

dea de ştire la tot satul. 

O femeie, venind în urma copilului , se crezu obl i

gată a răspunde ea l u i Vasi le: 

— L - a u muştruluit niţel boierii că nu s-a ferit d i n 

uliţă cînd a venit maşina! 

5 Z idaru clătină d i n cap: 

— Da dumnealor ce-şi mai p u n mintea cu 

copii i ? 

Vreo doi ţărani, alături, făcură de asemenea: 

— Aşa-i, de ce să bată copilul?. . . Că doar nu le-a 

10 mîncat averea! 

Iar Ignat Cercel se b u r z u l u i : 

— A c u nu le m a i ajunge că ne schingiuiesc pe noi, 

încep să ne oropsească şi copilaşii. Pe ai mei i-au lăsat 

flămînzi că le-au luat purcelul. . . Bine stăm, n-am ce 

15 z ice! 

Alţii se amestecară: 

— A p o i să lase-n pace copi i i ! . . . Ce-au şi cu bieţii 

copi i ! . . . N i c i de dînşii nu mai încap?... Of, Doamne, 

rău ne-ai mai pedepsit!... Dacă sîntem şi noi molîi 

20 şi fricoşi!..'. Ia să te ştie că pui mîna pe par, să vedem 

ar m a i îndrăzni să te batjocorească? 

Toader Strîmbu, cu faţa roşită, cu ochii bolbocaţi, 

răcnea: 

— Să fi fost copilaşul meu c-apoi le arătam e u ! 

25 Şi într-un grup, mai aproape de uşa cîrciumiij 

Tr i fon Guju spunea fără pripeală, rece, liniştit, doar cu 

ochii încruntaţi ca totdeauna: 

— Boier i i numai de frică ştiu omenie! 

Glasurile se împleteau, se încurcau şi se întreceau. 

30 Oamenii se îmbulzeau cînd într-o parte, cînd în alta* 

ascultînd, bombănind, blestemînd. Parcă un vînt 

nehotărît ar fi împins-o încoace şi încolo, mulţimea se 

zvîrcolea şi se aprindea. 
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Cîrciumarul Busuioc, care ieşise în prag, înţelegînct 

pr ic ina forfotelii, strigă către T r i f o n : 

— De-al l u i Pave l vorbiţi? De băieţel?... Ia lăsaţi-1 

dracului, măi creştini, că-i obraznic şi neastîmpărat 

5 de n-are pereche!... Că doar şi tu l -a i ocărit deunăzi 

aici , Trifoane, cînd nu ştiu ce făcuse... 

Vorbele cîrciumarului căzură peste oameni ca o 

undă rece pe o fîlfîire de aburi . Se făcu o clipă de 

tăcere uimită, parcă mulţimea s-ar fi dezmeticit dintr-o 

10 aiureală. Tr i fon aproape ruşinat, deschise gura să 

recunoască: 

— A p o i . . . 

î i curmă însă brusc şovăirea glasul l u i Petre Petre, 

înveninat de imputare aspră: 

15 - — D a r d-ta de ce sudui copilul , nea Cristache?.. . 

Pentru că l-au bătut boierii? 

Şi deodată fierberea izbucni d i n nou ca flăcările 

dintr-un jăratec scormonit la t imp. Tri fon, care n-apu

case a închide gura, continuă acum înfuriat: 

20 — A p o i tălică se vede că tot spre ciocoime tragi , 

d-aia n-ai simţire în suflet şi nu te doare cînd ne bate 

pe n o i ! 

Busuioc mirosi o dogoreală d i n grămada de ţărani 

turburaţi. Deşi adineaori i se părea caraghios să se zbu-

25 ciume nişte oameni în toată firea pentru că, pe bună 

dreptate, a fost tras niţel de urechi un copil cunoscut 

de toţi ca cel mai deşuchiat d i n sat (cîte zile amare 

i-a făcut l u i Pave l Tunsu îndrăcitul ăsta de băiat, 

numai sufletul l u i ştie), fu cuprins şi el, fără vo ia 

30 l u i , în vîrtejul indignării, şi izbucni umflîndu-se de 

mînie: 

— Adică cum, măi Trifoane, eu trag cu ciocoii ? 

Nu ţi-e ruşine să-mi arunci tu mie aşa ocară? Tocmai 

t u , mă, care de, mi-ai mîncat d i n strachină destul? 
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A p o i tu te ie i după alde Petre, mă, care linge toată 

z iua la curte şi pe urmă vine aci să mă înfrunte pe 

mine, mă? 

— Da de ce l ing eu, măi nea Cristache ? strigă Petre 

5 îmbulzindu-se să se apropie de el. C u m l ing, nea Cris

tache?... Că muncesc la boieri, d-aia l ing?. . . Mie mi-a 

dat boierul ăl bătrîn brevet de cîrciumar să înşel oa

menii şi să mă u m p l u de bani şi de toate, or i matale?.. . 

Ia lăsaţi-mă, măi oameni, să trec şi să-mi răspundă, că 

10 doar n-oi răbda să mă ruşineze dînsul pe mine în faţa 

satului parc-aş fi cîrpa l u i . . . 

— A p o i gură mare ca a ta mai rar, măi Petrică! 

zise cîrciumarul m a i împăciuitor văzînd zvîrcolirile 

flăcăului pe care ţăranii îl ostoiau. Şi ţîfnă, şi semeţie! 

15 Lasă că te-am păscut de cînd te-ai întors de la oaste! 

Parcă numai tu eşti om în sat!... Stai , băiete, că eşti 

t inere l ! Lasă-ne şi pe noi să trăim şi să mai spunem 

cîte o vorbă aşezată! 

Petre, cu cît îi aţineau d r u m u l oamenii şi-1 opreau 

20 şi cu cît Busuioc îşi înmuia glasul, cu atît se înver

şuna şi răcnea: 

— Dă-te la o parte, nea Leonte! Lasă-mă, nea Toa-

dere, n-ai auzit c u m m-a ocărit? Vreau să-mi spuie 

burduhosul ce-am greşit eu de mă ocărăşte în aşa hal ? 

25 — Taci , băiete, că nu ţi-a dat cu paru-n cap! făcu 

Leonte Orbişor, zgîlţîindu-1 de braţ, mîndru că e ames

tecat şi el în harţă. 

— M a i bine-mi dădea o palmă decît să mă trăz-

nească cu vorbe d-astea! strigă Petre m a i zbătîndu-se 
3 0 dar totuşi mai domolit . Că nic i nu i-am furat nimic ş i 

n ic i nu l-am huiduit dac-am luat partea băieţelului! 

— Aşa-i soarta noastră! zise Toader Strîmbu amă-

rît. Cînd ne bat boierii , în loc să întoarcem băţul or i 



măcar să ţipăm, ne apucăm să ne batem între noi pe 

bătaia l o r ! 

— Bine z ic i , Toadere! bombăni şi Ignat Cercel, cu 

glasu-i jalnic. U i t e aşa-i cum ai z i s ! 

5 — Ba eu arţăgos nu sînt, că nu mi-e felul, dar cînd 

îşi bate joc de mine, sfîntul d i n cer să fie şi nu mă las 

pînă nu- i plătesc cu vîrf şi îndesat! făcu Petre p o t r i -

vindu-şi hainele ce i se cocoloşiseră în vălmăşeală. 

T o c m a i cînd se mai potoli vrajba sosi şi P a v e l 

1° Tunsu cu o mutră jalnică de parc-ar fi venit de la un 

mort. în j u r u l l u i ţăranii se îngrămădiră cu nouă curio

zitate ca şi cînd din gura l u i ar fi aşteptat cuvîntul de 

mîntuire. Cîrciumarul, şi ca să dreagă vorbele de a d i 

neaori, rupse gheaţa d i n prag: 

15 — D a ce-i, Pavele, cu băieţelul tău?. . . Ce-a păţit 

cu boierii? 

•— Aoleu, nu mă m a i întreba, Cristache, şi lasă-

mă-n plata D o m n u l u i că amărît ca mine nu mai poate 

fi om sub soare! răbufni ţăranul cu un glas în care era 

20 mai multă ură decît durere. 

Şi povesti el, pe îndelete, cum s-ar fi întîmplat 

lucruri le : că Costică şedea pe podeţ, la maică-sa mare, 

şi se juca liniştit cu copilaşul l u i Vasile Z i d a r u ; că a 

venit apoi maşina, iar copii i , şi de frică, şi de dragul 

25 petrecerii lor nevinovate, au rămas frumos la locu l 

lor şi numai s-au uitat după ea, cum s-au uitat şi oa

menii cînd a trecut pe aici adineaori. Ce li s-o fi părut 

boierilor d i n maşină, ce nu l i . s-o fi părut, Dumnezeu 

ştie, destul că a oprit deodată şi neamţul a sărit jos 

30 şi a dat fuga spre c o p i i ; Nicuşor al l u i Vasile, m a i 

micşor şi mai sperios, a zbughit-o în ogradă, spre noro

cul l u i , că altfel pătimea şi el poate mai rău. Dacă nu 

se ştia cu nici-o vină, Costică a stat liniştit, ba încă 

se şi mira ce-o fi vrînd neamţul care trîmbiţează la 
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cîrma maşinii ? Neamţul însă, n ic i una nic i alta, înşfacă 

de urechi pe copi l şi trage şi suceşte pînă i le sfîrtecă 

de-a binelea, apoi se pune cu palmele şi cu picioarele 

pe dînsul pînă l -a făcut una cu pămîntul. Pe urmă, 

după ce l-a bătut cît a poftit, l -a mai şi înjurat pe 

nemţeşte, cum o fi zis, şi s-a suit în maşină şi s-a dus 

dracului la boierul cel bătrîn... 

— A c u au şi prins să-i curgă urechile şi să-i coacă, 

nu le-ar ajuta Maica Precis ta! urmă P a v e l închinîn-

du-se ca la altar. îl lăsai să-1 oblojească muierea ş-am 

tr imis şi pe ţaţa Nastasia a l u i Nistor , să-i ajute, că-i 

m a i bătrîna şi a vindecat şi pe fata l u i Zamfir acum 

doi ani cînd i-a zdrobit mîna maşina de treierat... N e a 

L u c a m-a sfătuit, că-1 întîlnii venind încoace, să-1 

duc la spital la Piteşti. Şi chiar am să-1 duc, că n-am 

încotro şi tare mi-e milă de cît suferă, v a i de păcatele 

l u i . N u m a i mă gîndesc să nu fie degeaba şi să m a i 

cheltuiesc cine ştie cît bănet şi să-mi rămîie şi neom 

pe toată viaţa.. . O f ! 

Sfîrşi cu un suspin şi cu un gest de desperare. 

Ţăranii care clătinaseră mereu d i n cap, în semn de 

compătimire, cît a vorbit Pavel , tăceau. N u m a i după 

cîteva clipe Vasile Z idaru observă, tărăgănat şi uşurat, 

parcă i-ar fi luat o piatră de pe inimă: 

— Mă m i r a m eu să fi îndrăznit băieţelul să le facă 

vreun rău! 

Zeci de glasuri aprobară acuma grăbite şi cu diferite 

apăsări. 

— N u , nu, c u m să îndrăznească c o p i l u l ! 

Dintre toate însă se desprinse tocmai glasul cîrciu-

marului Busuioc, aproape poruncitor: 

— De ce nu-ţi ie i tu copi lul de mînă, măi Pavele, 

să te duci cu dînsul, aşa oblojit şi chinuit c u m e, la 
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curtea boierului şi să ceri să-ţi plătească durerea acuma, 
îndată ? 

Pave l întoarse capul spre cîrciumar, încurcat, în 
vreme ce împrejurul l u i se înălţau alte îndemnuri gălă
gioase : 

— Du-te, Pavele!. . . Că bine zice Cristea! Aide , 
Pavele, nu mai sta în cumpănă!... Trebuie să-ţi 
plătească! 

în sfîrşit ţăranul bîigui şovăitor: 

— Aoleu, oameni buni , mă minaţi să mă stîlcească 
şi pe mine?. . . Că doar n-o să se sperie dînşii de o umbră 
de o m ! 

— H a i , Pavele, că merg şi eu cu t i n e ! sări Petre, 
îndreptîndu-şi sumanul pe umeri. 

— Să ne ducem cu toţi i ! strigă un om mic şi înde
sat, cu o căciulă uriaşă dată pe ceafă. Că doar n-au 
să ne bată pe toţ i ! 

— Taci , Gavrilă, nu f i i c o p i l ! zise repede Ignat 
Cercel. Nu ne-am dus deunăzi mai tot satul pentru 
don Nică şi nu ne-a izgonit boierul M i r o n ca pe nişte 
cîini ? 

— A p o i dacă ne-om tot lăsa ca atunci, vezi bine 

că ne-or a lunga! făcu gros şi ursuz Tri fon Guju . 

— De ce să ne lăsăm?... Să nu ne lăsăm!... 
Că nu sîntem cîini! izbucniră de-a v a l m a m a i 
mulţi. 

— M a i bine le dăm foc, să se aleagă scrum şi cenuşă 

d i n tot neamul l o r ! răcni singuratic un glas subţire 

ca un fir roşu şi atît de limpede parc-ar fi coborît 

d i n văzduh. 

Toţi se întoarseră spre Melinte H e r u v i m u care ţinea 

capul sus, să arate că nu se ascunde de ce a spus. în 

aceeaşi clipă însă, d i n jos se auzi , ca o chemare de alarmă; 

zgomotul stăpînitor al automobilului . 

— Vine , v i n e ! şoptiră multe glasuri înfiorate, ca 

şi cînd ar fi uitat brusc îndemnul l u i Melinte. 

5 Mulţimea de ţărani cuprindea şi bătătura pentru 

horă şi uliţa d i n şanţ în şanţ fără să se mişte şi închizînd 

d r u m u l parcă ar fi vrut să oprească trecerea. Totuşi 

cînd se arătă în zare maşina, cineva strigă împăciuitor: 

— Feriţi, măi oameni, feriţi că v i n e ! 

10 Cu mişcări încete, silite, ţăranii deschiseră calea, 

strîngîndu-se pe marginile uliţei. Maşina repeta, stă

ruitor şi poruncitor, acelaşi avertisment ascuţit ca un 

ţipăt mînios. U r u i t u l motorului şi pocniturile eşapamen

t u l u i se înăspreau cu cît se apropia, dominînd toate 

15 glasurile şi toate zgomotele satului. Oamenii rînduiţi 

ca nişte străjeri vechi pe amîndouă părţile drumului , 

priveau cu ochi tu lbur i şi cu feţe întunecate goana auto

mobi lului . N u m a i cîrciumarul Busuioc, d i n pragul 

l u i , scoase căciula cu plecăciunea obişnuită. O mînă 

20 delicată îi răspunse d i n maşină cu o fluturare amicală, 

în acest moment, parcă nu s-ar m a i fi putut stăpîni. 

Petre Petre ţîşni în mij locul uliţei, în urma maşinii; 

urlînd furios: 

— H u o ! . . . H u o ! 

25 D i n vreo sută de gîturi izbucni aproape s imultan 

şi furtunos acelaşi „huo" revoltat, pe cînd Tri fon Guju , 

apucînd o piatră, o zvîrli după automobilul ce se depărta 

scrîşnind: 

— Soarele şi Dumnezei i voştri de tîlhari! 

30 Zgomotul motorului era însă m a i puternic decît h u i 

duielile oamenilor. D o m n u l cu bărbuţă d i n maşină totuşi, 
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parc-ar fi bănuit ceva, se uită o clipă înapoi şi văzu 

feţele mînioase, p u m n i i ridicaţi şi pe Tr i fon Guju 

zvîrlind. îngrozit şi buimăcit întoarse repede capul şi 

strînse umeri i , aşteptînd lovi tura . A p o i cu cît depărtarea 

potolea u r u i t u l automobilului , cu atît se îngroşa şi 

se umfla vuietul îngrămădirii de ţărani în mij locul 

uliţei d i n care se ridică întocmai ca o poruncă un glas 
răguşit: 

— M a m a voastră de c iocoi ! 

Capitolul VIII 

F L Ă C Ă R I 

Z i u a următoare, miercuri , înainte de amiazi , P l a -

5 tamonu sosi la Lespezi cu cabrioleta, aducînd şi pe 

avocatul O l i m p Stavrat pe care-1 găzduia la Gliganu. 

— Iacă, ajungem cu bine, domnule avocat! zise 

arendaşul, care mîna calul , avînd alături de dînsul, 

în faţă, pe Stavrat, iar în fund pe Arist ide. 

10 — D e ajuns văd că ajungem, dar cît de bine, v o m 

vedea la urmă! răspunse Stavrat nervos, mîngăin-

du-şi bărbuţa ciupită puţin de cărunţeală şi uitîndu-se 

mereu în toate părţile parcă i-ar fi fost frică să nu 

răsară de undeva o ceată de ţărani răzvrătiţi. 

— N-aveţi n ic i o grijă, onorate domnule avocat! 

reluă P la tamonu atît de ocrotitor, că devenea ironic. 

Nu sînt oamenii aşa de nebuni c u m crede lumea la 

oraş! Ţăranul e foarte cuminte d i n fire, poate chiar 

prea cuminte! 

O l i m p Stavrat nu se putea însă linişti eu asemenea 

consolări platonice. îi intrase în suflet o spaimă care-1 

tortura necontenit şi-i zugrăvea toate primejdiile în 

nişte culori atît de sumbre că pretutindeni vedea 
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numai stafii. îşi blestema în gînd inspiraţia nenorocită 

de a se lua după capriciile unei cucoane inconştiente. 

Ce-i trebuia l u i să-şi părăsească pacea şi siguranţa d i n 

Bucureşti şi să se aventureze p r i n satele străbătute de 

5 f iori i răzvrătirii ? Nu i-ar şedea l u i mai bine, ca un om 

în vîrstă ce este, să citească despre tulburările ţără

neşti în jurnale, acasă la el, în fotoliu, sorbind o cafe-

luţă dulce şi fumînd o ţigară de foi, în loc să tremure pe 

aici? Ştia dînsul, şi d in alte experienţe propri i , că a 

10 pune sentimentalism în relaţiile de afaceri, înseamnă 

a compromite şi afacerile şi sentimentul. Ce l-a găsit 

să se ambaleze după clienta asta în aşa hal prostesc? 

Bine, e frumoasă şi pofticioasă, dar iată unde l-a adus. 

Şi măcar de-ar fi profitat ceva. Ba deocamdată nic i 

15 onorariul pentru procesul divorţului nu i l -a achitat. 

S-a ales cu avansul ce i l -a luat la început, cînd o 

trata ca pe o clientă distinsă. Nu-şi va ierta niciodată 

mai ales greşeala de a nu fi refuzat baremi în u l t i m u l 

moment să plece, cînd toate ziarele anunţau că dezor-

20 dinele şi sălbăticiile au cuprins toată ţara. Sau să se 

fi oprit în Piteşti, unde e armată, după ce a văzut 

p r i n toate satele d i n calea lor ţărani cu mutrele fio

roase, în p i lcur i , şoptind cine ştie ce şi complotînd la 

l u m i n a zilei şi sub ochii l u m i i . . . Toată noaptea s-a 

25 zvîrcolit fără somn, cercetînd de nenumărate or i 

dacă e bine încuiată uşa şi tresărind de groază la fiece 

zgomot de afară. Nu avea mare încredere nic i în arendaş, 

oricît se arăta de amabi l . Cine garantează că nu e şi 

dînsul înţeles cu ţăranii în taină, să se pomenească 

30 deodată cu tîlharii în cameră? 

înainte de a coti pe poarta conacului, avocatul 

zări un grup de vreo cinci ţărani într-o ogradă. 

— Ui te- i ş-aici! zise dînsul tresărind şi arătîndu-i 
arendaşului cu degetul. 
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— Oameni de treabă, domnule avocat! îl linişti 

P latamonu. îi garantez eu pe ăştia!... îi cunosc bine!. . . 

Cel cu căciula albă e Mate i D u l m a n u , bărbat cu stare 

şi de inimă. Poate să aveţi de a face şi d-voastră cu 

5 dînsul că e dintre cei care se întovărăşiseră să cumpere 

proprietatea coniţei N a d i n a ! 

A v o c a t u l Stavrat se oprise şi ieri , de două or i , 

în curtea conacului bătrînesc, cînd au sosit şi cînd 

pe urmă s-au înapoiat de la M i r o n Iuga, fără să fi 

io intrat în casă. Totuşi acuma examina clădirile şi 

ograda, parcă niciodată nu le-ar mai fi văzut, obser-

vînd ursuz: 

— în conacurile astea nu e nici-o siguranţă... 

Deschis peste tot, intră cine pofteşte, te gîtuie şi-ţi 

15 dă foc şi pleacă pe aci încolo nesupărat de nimeni. . . 

P latamonu nic i nu mai răspunse şi se mulţumi să 

zîmbească, pe cînd în dosul lor Arist ide rîdea pe înfun

date de laşitatea avocatului, ţinîndu-şi gura cu mîinile 

să nu bufnească. 

20 De fapt conacul, într-adevăr, era cam neglijat^ 

mai ales în privinţa dependinţelor. întreţinerea cădea 

în sarcina arendaşului care avea dreptul să-1 utilizeze 

după bunul său plac, afară de clădirea principală pe 

care Gogu Ionescu o restaurase acum cîţiva ani şi o 

25 rezervase pentru el şi soţia sa. P latamonu întrebuinţa 

numeroasele acareturi de aici mai mult ca magazii şi 

depozite. Grajdurile şi coteţele stăteau aproape goale. 

Un căluţ pentru îngrijitorul conacului, D u m i t r u Chil ie i , 

o vacă de lapte, cîteva pasări, ca să aibă boierii , cînd 

30 v i n pentru cîteva zile sau măcar pentru trebuinţele 

imediate. Dacă stau m a i îndelung, arendaşul se îngri

jeşte să trimită de la Gl iganu complectările necesare, 

în toată hărăbaia de curte locuia numai D u m i t r u 

Ciul ic i cu famil ia , adică nevasta şi patru copii . Aren-



daşul l -a moştenit şi-1 păstrează fiindcă e de ispravă. 

Muierea l u i D u m i t r u a fost bucătăreasă la Piteşti şi 

deci ştie să gătească perfect pentru boieri, i a r f a t a cea mai 

mare, Ileana, s-a învăţat a face serviciul în casă, ca o 

jupîneasă de la oraş. P e n t r u alte nevoi. D u m i t r u s-a 

obişnuit să cheme oameni sau femei d i n sat. Totuşi 

conacul nu-şi capătă înfăţişarea de viaţă decît rareori , 

cînd se adună mai mulţi boieri. N u m a i atunci 

se înviorează curtea de oameni, de mişcare şi 

de zgomot. 

A c u m a , într-un şopron, şoferul curăţa automobilul , 

fluierînd de zor o melodie nemţească. Şi cîteva găini 

şi raţe se p l imbau, p r i n curte, bucuroase de căldura 

soarelui. D u m i t r u Ciul ic i , cu faţa osoasă, mustăcioasă, 

puţin adus de mijloc, se iuţea să ajute boierilor a 

coborî. întrebat, înştiinţa pe P latamonu că coniţa 

s-a odihnit bine, s-a sculat mai adineaori şi în cl ipa 

aceasta se află la oglindă gătindu-se. 

D i n cerdacul care apăra intrarea, arendaşul intro

duse pe Stavrat într-un vestibul mare unde aşteptară 

cîteva minute pînă ce apăru Ileana să le spuie că coniţa 

vine numaidecît şi să poftească dumnealor în salon, 

în stîngă era salonul şi un fel de cameră de lucru 

pentru Gogu Ionescu, în dreapta sufrageria despărţită 

printr-o altă odăiţă de odaia de culcare care dealtfel 

comunica direct şi cu vestibulul . Gogu împărţise în 

două odăiţa de la mij loc şi instalase o baie modernă 

care dădea numai spre dormitor. D i n sufragerie, spre 

fund, un coridor ducea într-o cămăruţă transformată 

în oficiu. Pe urmă venea bucătăria mare şi m a i încolo 

încăperile pentru servitori în care locuia D u m i t r u 

Ciul ic i cu ai săi. 

N a d i n a intră fragedă şi frumoasă ca o rază de soare 

primăvăratic. în ochii ei lucea o bucurie trandafirie. 

— E i , tot speriat, cavalerul meu viteaz ? zise cu o 

ironie drăgălaşă către Stavrat. V a i , dacă aş fi ştiut 

că ai să f i i aşa de circumspect, te-aş fi cruţat: mi-aş 

fi ales alt avocat! 

5 — o, d-voastră glumiţi, coniţă, pentru că n-aveţi 

experienţa vieţi i ! murmură avocatul îngrijorat. D i n 

nefericire... 

— N u , te rog, încetează, domnule Stavrat, cu 

lamentările! reluă N a d i n a serios. O r i vrei cu tot dina-

10 dinsul să mă faci să regret c-am venit ? Nu v o i regreta, 

f i i s igur! D i n contra, parcă niciodată nu mi s-a părut 

mai interesant la ţară ca a c u m a ! Primăvara aceasta e 

mai superbă ca toate sau poate mi se pare mie aşa pentru 

că sînt pe cale să... D a r mai bine să v o r b i m despre 

15 afacerile noastre! 

Cei doi schimbară o privire de înţelegere. Despre 

„afacerile" Nadinei vorbiseră ei aseară, după cină, 

pe îndelete, pînă spre miezul nopţii. Discuţia i-a con

venit avocatului fiindcă astfel se întîrzia retragerea la 

20 culcare de care îi era groază. P latamonu i-a explicat, 

şi Stavrat a fost de acord, că doamna trebuie să se 

hotărască întîi cui vinde, ca să se poată trata serios. 

Stînd de vorbă în acelaşi t i m p cu mai mulţi amatori , 

fără a se i n t r a în detali i practice, înseamnă vreme 

25 pierdută şi frămîntare zadarnică pentru toţi. El ar 

avea dreptul să ceară a fi preferat. Nu vrea totuşi 

să se spună că ar fi forţat mîna cucoanei. E sigur că 

moşia, dacă se va vinde, numai el va cumpăra-o, 

căci numai el îşi dă seama cît face şi cît rentează. 

30 B ine şi înţelept ar fi fost să fi încheiat tranzacţia atunci 

cînd i-a propus el şi a stăruit. A t u n c i însă N a d i n a n-a 

vrut să trateze. A z i situaţia s-a schimbat în defavoarea 

ei. Cu mişcările ţărăneşti actuale, nimeni nu mai cutează 

să-şi vîre capitalul în proprietăţi rurale cînd nu se 
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ştie ce va aduce z iua de mîine. E l , în orice caz, acuma 

n-ar mai reflecta decît cel mult la o opţiune, urmînd 

ca eventuala definitivare să se facă după ce se vor mai 

linişti lucrurile. 

5 N a d i n a asculta puţin nerăbdătoare obiecţiile şi 

scrupulurile avocatului , se jena să-1 întrerupă şi să-i 

spuie că a făcut apel la dînsul tocmai pentru că ea nu 

ştie să se descurce, iar nu ca el să-i demonstreze şi să 

multiplice încurcăturile. Totuşi în cele din urmă îi zise: 

10 — Eu îţi comunicasem, dacă nu mă înşel, că vînd 

cui îmi plăteşte m a i mult şi îndată! A c u m a amă

nuntele urmează să le aranjezi d-ta... 

— D a , dar nu putem face licitaţie publică! observă 

Stavrat. 

15 — Nu putem asculta ce oferă fiecare şi pe urmă 

să decidem? surise N a d i n a . 

— S-ar putea în alte împrejurări, coniţă, dacă-mi 

daţi voie şi mie să mă amestec în vorbă! interveni 

P latamonu. Momentul însă nu e prea potr iv i t pentru 

20 astfel de încercări. 

— Adică d i n pric ina ţăranilor — răspunse Nadina . 

Prea bine. Eu nu mă dau în lături să vînd ţăranilor. 

L e - a m promis că v o m sta de vorbă cînd va f i cazul. 

N-avem decît să stăm de vorbă! 

25 — Cred c-ar fi de prisos, coniţă! făcu iar arendaşul. 

Ţăranii, şi cînd se zbăteau să cumpere, se gîndeau şi la 

preţ redus şi la m a r i înlesniri de plată, deoarece ei 

n-au alt capital decît munca lor. . . 

— A, nu, în asemenea condiţii n u ! protestă Nadina . 

30 — Ei vor, fireşte, şi azi , să ia proprietatea d-voastră, 

dar vor s-o ia gratis! continuă Platamonu. 

— C u m gratis ? C u m s-o ia ? 

— Adică fără să plătească nimica şi să împartă 

pămîntul între dînşii! 
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— O, o, ce idee! 

— Cu toate astea ei speră şi aşteaptă, pentru că 

aşa bate vîntul a c u m a ! zise arendaşul. 

— E puţin anacronic să ne mai mirăm de pretenţiile 

5 sătenilor cînd ştim d i n ziare, cel puţin, că în multe 

locuri au început să-şi puie în aplicare speranţele 

într-un m o d cît se poate de evident! bombăni Stavrat. 

Nu încape p r i n urmare nic i o îndoială că momentul 

nu e excesiv de fericit pentru a trata vînzarea unei 

io moşii şi încă la faţa locului . Tatonările acestea se 

puteau face perfect şi la Bucureşti. 

— înţeleg reproşurile d-tale — ripostă N a d i n a con

trariată. D a r de ce nu mi le-ai făcut la Bucureşti? 

— V - a m prevenit că e periculoasă călătoria la ţară 

15 şi nu m-aţi ascultat. 

— Să lăsăm călătoria cu pericolele. Dacă-mi spu

neai că nu se poate trata vînzarea acuma sau că o 

puteam face m a i bine în Bucureşti... 

— Aveţi dreptate, coniţă. Am neglijat, recunosc... 

20 A v o c a t u l se simţea vinovat că a făcut prostia de a 

pleca d i n Bucureşti, nu că n-a sfătuit-o pe ea. De 

aceea nic i nu-1 mai interesau acuma pe el afacerile ei, 

ci necazurile l u i . în sinea sa se gîndea numai cum 

s-ar putea aranja ca diseară să nu mai doarmă la conacul 

25 d in Gl iganu, ci să fie cel puţin în drum spre Bucureşti. 

N - a îndrăznit să spuie nic i Nadinei , nici arendaşului 

ce a văzut ieri în A m a r a cînd a întors capul în maşină. 

Nu l-ar fi crezut şi ar fi rîs de el. El însuşi nu era prea 

sigur dacă n-a fost cumva o simplă închipuire a l u i 

30 de om cu nervi i exasperaţi. D a r chiar de n-ar fi fost 

ieri decît o viziune, mîine scena poate să devie realitate. 

De ce s-ar expune el, om bătrîn şi cu mintea sănă

toasă, să fie măcelărit de ţăranii înnebuniţi? Ba chiar 

trebuie să profite pînă ce mai e posibilă salvarea. 



— A c u m a , coniţă, să mai aveţi şi d-voastră niţică răb
dare ! reluă P latamonu. Aţi făcut foarte bine c-aţi venit, 
să vadă oamenii că nu vă lepădaţi de moşie, cum ziceau 
dînşii. Chestie de cîteva zile pînă ce se va mai do-

5 mol i dîldora asta cu răzmeriţele. A z i o să treacă şi 
domnul prefect pe aic i , că e p r i n judeţ, să vorbească 
cu ţăranii, să-i astîmpere şi să le scoată din cap închi
puiri le. . . 

— D a r bătrînul Iuga? întrebă N a d i n a . Ieri i -am 
10 zis doar bună ziua. E imposibi l să mă eschivez. Trebuie 

să discutăm cu dînsul, să nu creadă că vreau să... 
— N u , n u , coniţă! zise arendaşul. Fiţi sigură că 

nic i dumnealui nu se gîndeşte în clipele astea la trata
t i v e ! Deocamdată azi staţi liniştită şi odihniţi-vă, 

15 iar mîine v o m vedea ce va mai f i . Dacă domnul Iuga 
va dori să vă spuie ceva, vă tr imite dumnealui ştire, 
n-aveţi grije! 

N a d i n a nemulţumită totuşi cu soluţiile acestea, 
deşi trebuia să le recunoască cuminţi, zise deodată 

20 cu o candoare parcă acum s-ar fi deşteptat: 
— A t u n c i de ce am mai venit ? Dacă era să aştept 

să treacă potopul, cum îmi spune de-abia acuma 
d. Stavrat, de ce m-am mai deranjat încoace? 

— Să nu vă pară rău, coniţă! o linişti P la tamonu. 
25 Aţ i făcut o plimbare frumoasă şi veţi face şi o afacere 

bună cu ajutorul l u i Dumnezeu! 
Convorbirea se prelungi. Vreo două ore fură sucite 

şi răsucite aceleaşi întrebări cu aceleaşi răspunsuri şi 
rezultate. N a d i n a pofti pe Stavrat la masă, să-i m a i 

30 ţie de urît. Arendaşul se retrase făgăduind că spre 
seară va reveni să ia pe domnul avocat. 

— Sper că ai să-mi faci curte, iar nu să mă sperii 
cu ororile ţăranilor? g lumi N a d i n a către Stavrat pe 
cînd Platamonu îşi lua rămas bun. 
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Olimp Stavrat îşi mîngîia zăpăcit bărbuţa, cu un 
surîs în care îngrijorarea se lupta cu cochetăria. 

Afară, în curte, Arist ide era nerăbdător. Ciupise 
puţin pe Ileana, în glumă şi de faţă cu tatăl ei cu care 

5 se apucase să discute, ca să-şi omoare plictiseala, 
despre mişcările ţăranilor de p r i n alte părţi, D u m i t r u 
interesîndu-se grav dacă e adevărat că are să se dea 
pămînt oamenilor. 

— A i d e m , puiule, c-am isprăvit! strigă P latamonu 
10 coborînd grăbit d i n cerdac şi suindu-se îndată în cabrio

letă. A i d e m , adaogă m a i încet, cînd Arist ide luă loc 
lîngă dînsul, că maică-ta o fi speriată! 

îndată ce ieşiră în uliţă, dădură peste Mate i D u l -
manu cu oamenii de adineaori, care parcă-i aşteptau. 

15 într-adevăr Mate i făcu semn să oprească puţin şi 
apoi se apropie singur. 

— Ce-i, Matei ? Ce te doare ? zise arendaşul priete
nos ca totdeauna. 

Ţăranul trecu pe sub botul calului de partea cea-
20 laltă, lîngă P latamonu. Faţa îi era mai întunecată ca 

de obicei şi în ochi avea o pîlpăire mocnită. Puse un 
picior pe scăriţa cabrioletei şi aplecîndu-se la urechea 
arendaşului, rosti ta inic : 

— Cucoane, să te astîmperi cu Babaroaga, că-i rău! 
25 P la tamonu îngălbeni, dar, ca să nu-şi arate turbu-

rarea, răspunse cu acelaşi glas b la j in : 
— Da ce s-a m a i întîmplat, omule ? Nu ţi-am spus 

eu chiar ţie că nu mă bag şi nu mă amestec dacă o 
luaţi voi? 

30 — A p o i atunci ce cată aici cucoana? întrebă ţăra
n u l bănuitor. 

— Bine, ea o fi vrînd să o vîndă că doar e moşia e i ! 
— A p o i d-aia, să nu te bagi că noi nu putem lăsa să 

ne ia nimeni pămîntul! făcu Matei cu o ameninţare. 



10 

— D i n parte-mi să n-aveţi grijă, băiete! N u m a i cu 

dumneaei să vă înţelegeţi! bîigui arendaşul cu un glas 

care voia să fie ocrotitor şi nu izbutea. 

— A p o i cu dumneaei om vedea noi ce-om face! 

spuse ţăranul. Aşa, cucoane! Să nu zici că nu ţi-am 

spus! 

— Măi Matei , la mine vorba-i sfîntă! zise P l a t a 

monu mai sigur de sine. La mine pe unde iese vorba 

iese şi sufletul! Să ştii, M a t e i ! . . . Rămîi sănătos! 

Ţăranul se dădu la o parte bombănind, în vreme ce 

arendaşul îşi îndemnă ca lu l : 

— H i , Ortac! . . . H a i d e m că-i tîrziu... Ţ ţ ţ ţ ! 

— Da ce-o fi azi cu oamenii de stau toţi ascunşi 

15 pe-acasă? se minună Busuioc, ieşind pentru cine ştie 

a cîtea oară în pragul cîrciumii şi uitîndu-se pe uliţă. 

Că de la muşterii ca tine slabă nădejde de viaţă, măi 

Spiridoane! 

Spir idon Răgălie băuse o măsură de ţuică şi o plă-

20 tise. Ar mai fi cerut, dar ştia că Busuioc nu-i dă pe 

datorie, fiindcă mai e scris acolo la catastif şi nu se 

înlesneşte cam de mult să zvîrle ceva şi să-1 mai scază. 

Răspunse dulce, să fie pe placul cîrciumarului: 

— A p o i dacă s-a îndreptat vremea s-or mai fi 

25 apucat şi dînşii să curăţe plugurile, să fie gata cînd o 

veni împărţeala pămîntului! 

— C u m n u , că boierii nu vezi c u m se îmbulzesc 

să-şi lepede moşiile? făcu Busuioc d i n prag, cu spatele 

şi batjocoritor; apoi, întorcîndu-se şi trecînd după 

30 tejghea, adaogă: mă Spiridoane, tu eşti beţiv şi oropsit, 

dar tot parcă ai mai multă minte ca ceilalţi, că baremi 

nu te mai osteneşti de pomană! 

332 

Ţăranul, slăbănog şi bătrîn, îşi p o t r i v i o mutră mai 

amărîtă şi zise plîngător. 

— D-apoi că alţii m a i beau şi de bine, dar eu numai 

de supărări şi de necazuri, măi nea Cristache! Că de 

5 cînd mi-a muri t baba, uite-aşa mă zbat, că noră-mea 

nu mă rabdă şi mă huiduieşte şi nu mă-ngrijeşte... 

— Lasă că-ţi ştiu eu povestea, Spiridoane taică! 

i-o curmă cîrciumarul. 

— C u m să n-o ştii tălică, vezi bine c-o ştii — 

10 bolborosi bătrînul j icnit , întorcînd privirea spre uşa 

deschisă pe care tocmai intra un copi l a l l u i F i l i p 

Ilioasa, încălţat şi curat. 

— M - a tr imis tata-mare să-mi dai . . . să-mi d a i . . . ! 

strigă copilul , lipindu-se de tejghea, cu glas subţire, 

15 cu ochii alunecînd peste rafturile d i n fund. 

— Ce să-ţi dau pentru părintelui, Antonel ? întrebă 

Busuioc surîzător. 

-— Să-mi dai . . . un l i t r u de gaz, dar cu sticla matale 

c-a noastră s-a spart! zise copilul încîntat că şi-a adus 

20 aminte. 

— B a n i ai or i să...? 

— A m , u i t e - i ! făcu Antonel cu mîndrie, arătîndu-i 

gologanii strînşi în palmă. 

25 Doamna Dragoş a picat adineauri de la Piteşti 

unde fusese să-şi vadă soţul întemniţat. Pînă la Costeşti 

a venit cu trenul şi de acolo c u m a putut . Nic i-o birjă 

nu se încumetă să plece la ţară, de frică, deşi învăţă-

toreasa ar fi plătit bine. 

30 Se întorcea m a i mîhnită de c u m s-a dus. A stat 

toată ziua de l u n i pe la uşile domnilor, degeaba. P r o 

curorul numai cu mare greutate a admis să-i lase 

merindea şi bani i . Totuşi, ea nu s-a dat bătută. Ieri, 
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marţi, a schimbat macazul, a cinstit pe cine a trebuit 
dintre cei mai mici şi aşa a izbutit să vorbească cîteva 
minute cu Ionel care nici pînă azi nu ştie de ce l-au 
închis pentru că nimeni nu i-a spus şi nici măcar de 
sănătate nu l-a întrebat. învăţătorul însă e convins 
că-1 ţine acolo ca să nu asmuţă pe oameni împotriva 
boierilor. Cînd i-a spus asta a şi rîs bietul Ionel şi a 
adăogat că e mai bine pentru dînsul că se află acuma 
departe de Amara, fiindcă de-ar fi fost acasă şi s-ar 
fi întîmplat ceva în sat, numai pe dînsul l-ar fi învinuit 
boierii de toate. 

Florica povestea şi plîngea, iar bătrînii îşi frîngeau 
mîinile ascultînd. 

— Apoi lasă că nici noi n-om răbda mult şi le-om 
da lor ce li se cuvine! mormăi Nicolae Dragoş deodată 
cu o ură care parcă înnegrea cuvintele. 

— Ba mai stai mulcom, Nicule, şi nu te tot băga 
în răutăţile oamenilor! protestă Florica, ştergîndu-şi 
lacrimile. Că de n-or ieşi bine lucrurile, vina iar pe 
bietul Ionel are să cadă, c-o să zică lumea că el te-a 
învăţat să... 

— Să ştiu că mă taie bucăţele şi mă aruncă la 
cîini şi nu mă las pînă ce n-oi plăti cui trebuie şi ce 
trebuie! făcu flăcăul. Nu, nu, degeaba te superi, că 
n-ascult nici de tatăl din ceruri, aşa să ştii! 

— Noroc, noroc, Trifoane! strigă Leonte Orbişor 
din uliţă, oprindu-se o clipă, cu sapa de-a umăr. Te-ai 
apucat de treburi? 

— Ce să facem ? Pe lîngă casă — răspunse Trifon 
Guju de pe prispă, ciocănind de zor. 

— Baţi coasa, Trifoane, ori...? întrebă Leonte 
fără mirare. 

— O bat să fie bătută! zise Trifon fără să ridice 
capul. 

— Mi se pare că vrei să coseşti înainte de-a semăna ? 
— Apoi dacă trebuie?... De! 

5 * 

Carul cotea pe poarta veşnic dată în lături. Marin 
Stan, cu o închipuire de bici în mînă, strigă din urma 
carului gol către copiii ce se jucau în bătătură: 

— Fugi, băiete, din picioarele boilor!... Daţi-vă 
10 la o parte! 

Apoi deodată necăjit se repezi înaintea vitelor care 
o luaseră razna spre fundul ogrăzii: 

— Fire-aţi ai dracului de zăpăciţi, unde vă duceţi?... 
Hooo!... Ho!... Ia seama că am să-ţi dau bătaie!... 

15 Hooo!... Ce, nu ţi-e bine? Te-ai boierit, ai?... Apoi 
stai că-ţi dau eu! 

îi plezni cu coderiştea biciului peste bot, întîi 
pe unul, apoi pe celălalt, crîşnind: 

— Să nu fii boier că te-a luat dracul! 

20 * 
— Nu ştiu ce să mă fac, socrule — zise Filip Ilioasa 

către preotul Nicodim care şedea pe un jilţ, în ceardac? 

la soare. Văd că vremea s-a îndreptat, pămîntul s-a 
zbicit şi mă tot bate capul să începem aratul, că parcă 

25 mă şi doare să stăm degeaba. Dar văd că oamenii... 
Tăcu întrebător. Preotul bolea şi de bătrîneţe şi 

de amărăciunea cu fiul său, care-1 obseda mai mult 
cu cît se simţea mai slăbit. Toată iarna a suferit ba 
de una, ba de alta şi a spus mereu că nu mai apucă 

30 vara. Odată însă cu primele raze de soare, se mai 
înviorase şi-şi recăpătase pofta de viaţă... Răspunse 
îngrijorat ginerelui său care stătea lîngă el, în picioare» 
gros, greoi, ca un butuc: 



— De, Filipe, ar trebui, văd şi eu, dar dacă oamenii... 
Apoi, cu glas schimbat: 
— Dar mă mir ce mai aşteaptă şi oamenii de nu 

se apucă de munci? 
5 — Se iau unii după alţii şi se îndeamnă — bolborosi 

Filip. Dar pînă una alta am rămas fără învoială cu 
boierul ş-apoi numai cu pămînturile noastre... 

Niculina aducea o ulcică de lapte fierbinte pentru 
tatăl său... Adineaori se sfătuise Filip şi cu ea. Se 

10 burzului cu vioiciunea ei obişnuită: 
— Oamenii au înnebunit de tot şi umblă după cai 

verzi pe pereţi de o să rămînem cu toţii muritori de 
foame! Uite asta are să fie! 

— Mai rău e că nu se alege nici aşa nici altfel! 
15 făcu Filip, morfolindu-şi alene cuvintele. Ca să ştim 

ce facem... 
— împotriva oamenilor nu ne putem pune — zise 

preotul strîngînd în palme ulcica cu lapte ca să-şi 
încălzească mîinile. Ce face toată lumea vom face si 

20 noi, că n-avem încotro... 
— Apoi dacă lumea s-o apuca de blestemăţii, Filip 

n-are să se mai amestece, că el e om cu casă grea şi 
nu poate să se ia după cei dezmăţaţi care n-aşteaptă 
decît să strice şi să prade cum ne-au furat şi nouă 

25 carnea astă iarnă! reluă Niculina revoltată. Că oamenii 
nu ne-or da nici de mîncare şi nici n-or sări pentru noi. 
Sînt păţită eu cu oamenii de nici să nu mai aud de ei! 

Filip, bucuros de energia soţiei sale, mormăi greoi: 
— S-a stricat lumea şi s-a înrăit cum nu se mai 

30 poate... 
După o clipă, Niculina, parcă şi-ar fi adus aminte5 

zise îngrijorată: 
— Da ce-o fi păţit Antonel de nu mai vine de la 

cîrciumă cu gazul, că a plecat de multişor şi... 

— Muiere, să taci! Auzi ori n-auzi! Să taci că de 
unde nu, te pleznesc să mă ţii minte şi să nu mă mai 
înveţi tu pe mine ce şi cum! strigă Ignat Cercel mînios 

5 din ogradă către nevastă-sa care-1 cicălea mereu din 
tindă. 

— Apoi ţie ţi-i uşor să sudui, că umbli toată ziulica 
de ici-colo, dar eu ce să mă fac cu copilaşii ăştia, băr
bate, ce să mă fac? Şi cu ce să le astup gura? Că de 

10 unde am putut am cerut şi m-am împrumutat şi m-am 
zbătut de-am ajuns să nu-mi mai dea nimeni nici un 
pumn de mălai... 

Ignat înţelegea că femeia are dreptate şi de aceea 
se supăra mai tare. Se apucase, că n-avea nici o treabă, 

15 să mai dreagă gardul şi cioplea şi bocănea de mama 
focului. Se opri o clipă, cu toporul pe tăietor: 

— Măi muiere, tu nu pricepi de vorbă bună?... 
Ce vrei să fac? Să mă spînzur? Ei, iacă, am să mă 
spînzur ca să te mulţumesc... Că tu nu mai ai răbdare 

20 cum au şi alţi oameni şi baţi mereu din clanţă: ham, 
ham, ham, parcă ai fi cîine şi nu om! Că doar vezi 
bine că ne zbatem şi trebuie să ne ajute Dumnezeu 
şi nouă! 

Femeia boscorodea în tindă. Glasul ei tînguitor 
25 îi borşea sîngele. Lîngă dînsul stătea liniştit, sorindu-se, 

cîinele jigărit şi flămînd. Văzîndu-1, fu cuprins de o 
furie prostească, parcă odihna cîinelui l-ar fi 
sfidat. îi trînti brusc un picior, rostogolindu-1 la 
cîţiva paşi: 

30 — Mai du-te dracului şi tu, nu-mi sta-n picioare î 
Cîinele chelălăi prelung şi jalnic. Chelălăiala îi făcea 

bine lui Ignat ca o mîngîiere. Murmură răcorit într-un 
tîrziu, reluîndu-şi meremetiseala: 

— Fire-ai al dracului să fii! 
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— Alo!... Alo!... Da, da postul Amara!... Aici 
şeful postului, plutonier Boiangiu!... Poftim?... Tu 
eşti, Popescule? Bată-te, nu-ţi cunoşteam glasul... 
Pe-aici bine, linişte, Popescule! La voi, la Izvoru?... 
Tot bine... Ce zici? Au dat foc conacului? Unde? 
în Dobreşti? A, Teleorman... E departe, prin mijlocul 
judeţului. Dar oricum, nu-i bine. Jandarmii ce-au 
făcut?... A, nu sînt jandarmi... Atunci d-aia, fiindcă 
altfel... Spune, spune, Popescule, ascult!... Va să zică 
a fost domnul prefect cu domnul căpitan la Izvoru 
şi au plecat de o oră. Bine. Ştiu că trebuie să vie 
şi-i aştept, dar mulţumesc că mi-ai dat de ştire. Aici 
o să pice atunci mai după-amiazi, aşa-i?... Bine, bine, 
perfect. Eu te înştiinţez îndată orice s-ar întîmpla aici, 
Şi tu de asemenea despre situaţia de la voi. Aşa, Po
pescule!... La revedere şi noroc! Ce face madam 
Popescu, bine?... Didina mea foarte bine. Mersi. 
Spune-i şi tu din partea noastră!... 

Boiangiu, vorbind la telefon, făcuse semne nervoase 
nevestei sale să tacă pînă isprăveşte. Agăţînd recep-

Mai lasă-mă acuma că am de 
torul, zise plictisit: 

— Ce vrei, soro?, 
lucru... 

D-na Boiangiu citea Universul foarte regulat şi era 
spăimîntată de veştile despre tulburările ţăranilor, 
tot mai stăruitoare şi eclipsînd toate crimele şi faptele 
diverse ce o interesau de obicei pe ea în jurnal. De 
vreo două zile însă, de cînd citea despre lumea care 
se refugiase la oraşe, îşi întreba într-una soţul că ea 
ce face şi cum rămîne aici s-o omoare ţăranii? Plu
tonierul îşi simţea subminat curajul militar prin inten
ţiile ei de fugă, iar pe deasupra, cum doamna vorbea 
şi în faţa jandarmilor şi chiar a civililor, îi demoraliza 

oamenii şi răspîndea între sătenii lui gînduri de rebe
liune. A admonestat-o cu frumosul, a şi înjurat-o, dar 
cucoana se ţinea scai: 

— Cu mine ce-ai hotărît, bărbate ? Mă ţii aici să mă... 
5 —Ascultă, Didino, mă scoţi din sărite! izbucni 

Boiangiu, profitînd că erau singuri. N-auzişi cu urechile 
tale că vine prefectul cu comandantul companiei? 

— Am auzit, dar... 
— Atunci să mă slăbeşti! Am să-ţi bag pe foc 

10 Universul, fi-ţi-ar al dracului!... Nici nu-mi mai pot 
face serviciul în tihnă din pricina smiorcăielilor tale! 
Te omoară şi te omoară ţăranii! Parc-ai turbat!... 
Dac-o fi să te omoare, las' să te omoare cu mine îm
preună că d-aia te-am luat şi te-am făcut cucoană 

15 de militar din ce n-ai fost! 
Didina ieşi plîngînd: 
— Of, nu ţi-ar ajuta Dumnezeu ţie cum îţi baţi 

tu joc de durerile mele!... Fire-ar... 

20 — Of, Doamne, Doamne, rău mă mai chinuiesc, 
măi Melentie, şi nu mai vine moartea să mă ia şi să 
ne scape pe toţi! Că de cum s-a lăsat toamna zac şi 
mă perpelesc şi mă rog lui Dumnezeu să aibă milă 
de bieţii copilaşi că mi se rupe inima cît sînt ei sărăcuţii 

25 de golaşi şi de flămînzi... Aoleu, aoleu... nu mai pot, 
mă năbuş... Uite, cum mi s-au răcit mîinile!... Aoleu, 
Maică Precistă! 

în cocioabă era un aer greu de sudori şi de suspinuri. 
Pe geamurile murdare de-abia pătrundeau cîteva raze 

30 de soare. în vatră fîşîia un ciot verde bolbocînd şomo-
ioage de fum. Un băieţel de doi ani se juca gîngurind 
vesel cu un pisoi bălţat, la picioarele patului, jos, pe 
pardoseala de lut umed. 
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Melentie H e r u v i m u stătea lîngă patu l de scînduri, 

cu mîinile împreunate în faţă, cu gîtul plecat puţin 

şi se u i ta la femeia bolnavă cu ochii îndureraţi de 

milă. Obraj i i l u i galbeni şi supţi zvîcneau cînd îşi 

5 auzea maţele chiorăind parcă i-ar fi fost frică să nu 

audă şi ea. într-un tîrziu o întrebă: 

— Te doare rău ? 

Pe faţa femeii trecu o undă de înviorare ca şi cînd 
glasul l u i i-ar fi alinat suferinţa. Răspunse cu un început 

10 de zîmbet: 

— Nu mă doare, numai. . . Aoleu, aoleu! 

Se zvîrcolea ca o rîmă zdrobită. 

Peste cîteva clipe dădu buzna pe uşă înlăuntru o 

fetiţă de vreo cinci ani , îmbujorată şi bosumflată. 

15 începu din prag să pîrască. 

— Tata , Păvăluc mi-a zis că... şi eu am zis că... 
şi el a zis... 

— Du-te şi te joacă pe afară cu copii i , Lenuţo, 
du-te că maică-ta e bolnavă şi... 

20 Fetiţa n-ascultă pînă la capăt. Se retrase satis

făcută. D i n t indă începu să strige de se auz i bine în 
casă: 

— Păvăluc, a zis tata că... 

25 Leonte B u m b u intrase să povestească repede neves

tei ce-a aflat de la nişte oameni care au trecut adi

neaori cu căruţa spre Mozăceni: că au întîlnit, m a i de 

vale, în Teleorman, cete de ţărani umblînd din sat 

în sat, a lungind pe boieri, luîndu-le moşiile şi dînd 

30 foc conacelor ca nu cumva să se m a i întoarcă înapoi... 

Logofătul era mai îngrijorat ca boierul să nu se 

întîmple cumva să se scoale ţăranii. Deşi zicea, sfă-

tuindu-se cu nevastă-sa, că el n-a năpăstuit pe nimeni 
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şi a ajutat unde a putut , încît n-are de ce să-i fie frică, 

adăoga că ţăranii, cînd o pornesc razna, nu m a i ţin 

socoteală de nimic . A v e a dînsul destui oameni de 

credinţă care-1 înştiinţau ce se petrece în sat şi care 

5 mereu îl asigurau că-1 iubeşte toată lumea ca pe un 

frate. Pe asigurările astea însă nu prea conta, ştiind 

ce asigurări oferă şi dînsul bătrînului M i r o n Iuga şi 

cît sînt ele de adevărate. Dealtfel, fără a mai avea 

nevoie de informaţii, simţea el de-ajuns că ţăranii fierb 

io şi tot îşi iau vînt să facă ceva, fără să ştie n ic i ei ce 

anume. Dacă acuma vor prinde de veste ce fac alţii 

în alte părţi, n-ar fi de mirare să se ridice şi cei de 

aici şi să se apuce de fărădelegi. C u m sînt oamenii de 

îndîrjiţi, te poţi aştepta la orice... Pe cînd nevastă-sa 

15 tocmai îl liniştea că Dumnezeu e bun şi o să-i ferească, 

un argat veni să-1 vestească puţin speriat că-1 cheamă 

repede boierul. 

— Măi Leonte, băieţii ăştia ai noştri de la curte 

ce treabă învîrtesc acuma? întrebă M i r o n . Stăm şi n o i 

2o ca nenorociţii ceilalţi s-aşteptăm revoluţia? A c e i a 

săracii s-au îmbătat de aţîţările derbedeilor şi trebuie 

să-i laşi să le treacă beţia. D a r noi sîntem încă tre j i , 

Leonte! Să ne vedem de treburile noastre, JLeonte î 

Dacă nu putem începe muncile Tpe afară, pune-i 

25 cel puţin să cureţe grădinile şi parcul , c-a venit 

primăvara şi mai mare ruşinea de halul în care 

ne găseşte! 

— Prea bine, cucoane, am înţeles! zise logofătul 

ca un caporal în faţa generalului. 

30 — Ş-apoi să nu uităm că e aici şi coniţa N a d i n a -— 

continuă bătrînul — şi după-amiazi vine prefectul 

şi pe urmă... 
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— De unde v i i , măi Toadere? făcu Serafim Mogoş, 

ieşind în uliţă. 

— N u m a i de-aici, d i n Vaideei. Fusei pînă la cuscru-

5 meu Zaharia — răspunse Toader Strîmbu, oprindu-se. 

Vorbiră despre vreme, despre pămînt, despre sără

cie. Toader îi spuse că în Vaideei s-aude că p r i n alte 

locuri oamenii au şi pus mîna pe ce-au putut şi-au 

alungat pe boieri şi au început să-şi ia fiecare cît pămînt 

10 îi trebuie. 

— Of, că nu mai vine şi la noi , să-mi iau şi eu măcar 

niţel porumb de cel boieresc să-mi satur copilaşii, că 

greu am m a i dus-o iarna asta! oftă Toader Strîmbu. 

— Ba eu parcă m-aş l ips i de toate, dar tare mi-e 

15 sete să-i dau şefului numai două scatoalce, ştii, româ

neşti, să le ţie minte şi-n groapă! făcu Serafim printre 

dinţi, întunecîndu-se la faţă parc-ar fi băut otravă. 

Uite-atîta poftesc, Toadere, şi pe urmă poate să-mi 

taie c a p u l ! 
20 * 

Trăsura cea bună cu cai i cei buni stătea la scară 

de un ceas, încărcată cu fel de fel de pachete şi legături, 

şi Cosma Buruiană încă nu se îndura să iasă. Vreo 

doi argaţi cu pîndarul Iacob Mitruţoiu se învîrteau 

25 pe lîngă trăsură, ajutau, potriveau.. . 

în sfîrşit apăru arendaşul cu toată famil ia , nevastă 

şi copii , îmbondoriţi şi fiecare cu cîte o cutie sau un 

pacheţel în mînă. Vătăşelul Lazăr Odudie, o m u l de 

încredere al l u i Cosma, venea în urma lor, cu capul 

30 gol, ascultînd respectos potopul de instrucţii. în vreme 

ce d-na Buruiană şi copii i se instalau în trăsură, printre 

bagaje, arendaşul m a i spuse vătăşelului: 

— Aşa, Lazăre... Cred că ne-am înţeles?... Să ai 

grijă de toate şi să nu cumva să-mi laşi casa singură, 

să te duci la circiumă sau după alte parascovenii... 

— V a i de mine, conaşule, se poate ? protestă Odudie. 

Nu mă cunoaşteţi drvoastră? 

— Bine, bine, dar să iei seama, Lazăre! zise Cosma 

5 Buruiană urcîndu-se şi el sus pe capră, lîngă v i z i t i u . 

•—-Am înţeles, conaşule! făcu vătăşelul plecat, 

adăogînd după o clipă, nedumerit: Iertaţi, că vă întreb, 

conaşule, dar ca să ştiu pentru.. . d-voastră adică 

nu vă mai întoarceţi? 

10 — Ce vorbă-i asta, Lazăre ? strigă arendaşul. C u m 

să nu mă mai întorc? De ce să nu mă întorc?... I-auzi 

vorbă! O să-mi las eu averea vraişte? Şi ce, e vreo 

pricină?... Se poate să-ţi închipui aşa ceva, Lazăre?.. . 

N u , băiete! N o i diseară sîntem înapoi, aici , nu ţi-am 

15 spus? Or i , da, nu ţi-am spus... Diseară ne întoarcem, 

mai devreme, m a i tîrziu, cum ne-o ajuta Dumnezeu. 

Ne ducem numai la Costeşti, să tîrguim cîte ceva pentru 

copii , că vine vara şi trebuie, iar la Piteşti e prea de

parte... Aşa, rămîi sănătos, Lazăre!. . . H a i , dă-i 

20 d r u m u l , băiete! 

V i z i t i u l ţîţîi la cai . Trăsura se u r n i scîrţîind şi ieşi d i n 

curte, cot ind spre dreapta. Cînd dispăru, un argat rîse: 

— Ăsta s-a dus dorului . . . Nu se mai întoarce c u m 

nu plec e u ! 

25 — D-apoi să se întoarcă numai cînd l-oi chema e u ! 

mormăi Iacob Mitruţoiu. 

— Gura , gura, băieţi! făcu Lazăr Odudie, vătăşelul, 

fără convingere, ca o obligaţie maşinală. 

* 
30 — C e vînt te-aduce, Luco, pe la noi?. . . Ia şezi!. . . 

Dă-i un scaun, măi babo, nu te mai zăpăci degeaba, 

că n-a venit la p e t i t ! făcu L u p u Chiriţoiu cînd se 

pomeni cu L u c a Talabă în casă. 

342 343 



— A p o i lasă, maică Paraschivo, c-am tot şezut! 

zise L u c a aşezîndu-se. 

V o i a să se înţeleagă cu moş L u p u cum şi ce să facă cu 

moşia Babaroaga care nic i az i nu-1 lăsa să doarmă. 

5 Cît a fost vorba de cumpărat cinstit , cum ştia că se 

cuvine, s-a străduit, a alergat, s-a luptat în toate 

felurile. Nu s-ar da bătut n ic i acuma, dar a aflat că 

oamenii umblă să bage plugurile fără nic i o învoială, 

să cuprindă care ce s-o nimeri . 

10 — Eu în treburi d-astea nu m-am amestecat, moş 

Lupule , drept îţi spun, şi n ic i nu mi-au plăcut!.. . 

A c u oamenii tot v i n să mă ispitească, ba unul , ba 

a l tu l , să nu ne lăsăm şi, dacă am început isprava, 

s-o şi isprăvim... Bine, bine, zic, am început-o, dar 

15 v o i aţi cîrmit-o a l t fe l ! A p o i am cîrmit-o, zic dînşii, 

pentru că a venit dreptatea noastră şi după dreptate 

ale noastre trebuie să fie toate moşiile... Eu văd bine 

că nu- i bine şi totuşi ei nu mă slăbesc de nic i nu mai 

ştiu pe ce lume sînt! 

-20 — Ba eu spun în faţa oricui că-mi văd de necazurile 

mele şi nu mă bag, nu mă amestec! se feri bătrînul 

L u p u . D-astea am mai pomenit eu, că-s cu părul alb. 

Tot aşa, c-o fi şi c-o drege ş-a venit pe urmă potopul! . . . 

N u , nu, Luco, nu-i bine! 

J25 * 

în sufrageria conacului de la Vlăduţa o fetişcană 

aşternea masa pentru o singură persoană. E r a întîia 

oară, căci numai ieri au plecat domnişoarele la oraş 

şi colonelul s-a întors azi-noapte tîrziu şi mîncat. 

.30 încercase întîi să aşeze tacîmurile la locul unde şedea 

de obicei colonelul, dar i se părea masa prea bearcă. 

Pe urmă a mutat farfuriile în j u r u l mesei, poposindu-le 

la fiecare margine pînă ce a ajuns iar la locul obişnuit. 

— A c u de i-o plăcea, bine, de n u , să-mi spuie d u m 

nealui cum e m a i bine! murmură fata resemnată şi 

nemulţumită, aruncîndu-şi ochii pe fereastra mare 

deschisă dinspre curte unde colonelul Ştefănescu vorbea 

5 şi nu m a i isprăvea cu ţăranii. 

Bătrînul pensionar arendaş avea o înfăţişare mai 

vioaie şi glasul cutezător. într-un moment de inspi

raţie, alaltăieri şi-a adus aminte de maiorul Tănăsescu 

care i -a fost camarad de promoţie şi de regiment ani 

10 de zile, la Severin, pe cînd erau căpitani. Nevastă-sa, 

fie iertată, a fost bună prietenă pe atunci cu Tănă-

seasca. Mutaţi de curînd la Piteşti şi fără copii , ar 

putea găzdui perfect pe cele trei domnişoare Ştefă

nescu pînă va trece primejdia la ţară. N i c i n-a mai 

15 scris să-i întrebe. S-a îmbarcat ier i dimineaţă cu fetele 

şi cu o încărcătură respectabilă de proviz i i diferite. 

A revenit singur şi fericit. Scăpase de grija cea mai 

mare. A c u m a putea vorbi liniştit cu ţăranii, să m a i 

şi glumească şi să-i batjocorească: 

20 — V-aţi boierit şi vo i , m ă ! Vă vine cu strîmbul m u n c a ! 

E mai uşor să stai cu luleaua-n gură decît să dai cu 

sapa, c u m n u ! Şi să ocărăşti pe boieri şi să p u i la cale 

rebel iuni! Ce z ic i , măi Ştefane? 

— De, don colonel — făcu Ştefan cu faţa zîmbi-

25 toare — mai încercăm şi noi marea cu degetul... 

— V r e m să vedem şi noi cum o m a i fi şi altfel, 

că ce a fost am văzut şi n-a fost b ine! adaogă a l tu l , 

întunecat. 

— N u m a i să nu vedeţi pe dracul, măi băieţi! zise 

30 colonelul. 

Peste cîteva minute, d i n vorbă-n vorbă, ţăranul 

zîmbitor întrebă: 

— Da pe domnişoarele le-aţi dus la oraş, don colonel ? 
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— Aţi fi poftit să le las aici să vă bateţi v o i joc de 
tinereţea lor, ai? răspunse pensionarul cu ton glumeţ. 
Nu vă cunosc eu ce tîlhari sînteţi voi? 

— De ce, don colonel, păcatele noastre? 
5 — F i i n d c ă sînteţi, Ştefane! Nu m-am trudit eu 

destul cu alde v o i la armată? Vă ştiu şi măselele d i n 
gură!... D a r mie ce puteţi să-mi faceţi? Să mă omo-
rîţi? Ce, mi-e frică mie de moarte, mă? D-aia-s eu 
mi l i tar , mă?. . . O r i să mă prădaţi? Prădaţi-mă, dacă 

10 vă dă mîna! Că eu tot ce am, aici am băgat şi cu v o i 
am împărţit... N u - i nimic, băieţi! Dumnezeu e sus 
ş i vede!... Eu nu v-am bătut, nu v-am înşelat, nu 
v-am năpăstuit, v-am ajutat, v-am ocrotit, v -am 
învăţat. A c u puteţi să-mi trageţi cu parul . Aşa-i? 

13 Colonelul se uită pe rînd la ţărani, aşteptînd o 
vorbă de protestare sau de recunoaştere. Oamenii 
tăceau. De-abia într-un tîrziu, Ştefan, cel mai deschis, 
făcu: 

— D e ! 
20 Glasul se stinse gol ca o băşică de săpun. 

— Oare ce-i cu tine, Petrică, dragul mamei, de nu 
mai ai stare şi nu te strîngi şi tu pe acasă ca oamenii? 
se tîngui Smaranda. 

25 — D-apoi acu nu-s acasă, mamă ? făcu Petre aspru. 
—- Eşti, maică, dar stai mereu pe spini . . . Şi, Doamne, 

groază mi-e să nu păţeşti ceva dacă te amesteci în 
toate, în loc să vezi de sărăcia noastră! 

— Nu m-amestec eu, mamă, că nic i n-am ce să 
30 m-amestec! mormăi flăcăul. D a r dacă mă cheamă 

oamenii trebuie să mă duc, c-ar fi ruşine să stau. 
— Ba nu- i ruşine, dragul m a m e i ! Că io-s văduvă 

şi copii i ceilalţi sînt mai micşori şi numai în tine m i - i 

nădejdea să ne mai înlesnim. Că destul mi te-au ţinut 
acolo, la oaste, şi eu am fost singurică să [mă lupt. . . 

— A p o i tocmai s-aude că iar ne cheamă pe toţi 
la regimente d i n pricina. . . 

5 — D o a m n e fereşte şi ne păzeşte şi ne mîntuieşte! 
se închină deodată femeia cuprinsă de spaimă. 

— D a r pe aici încă n-a venit ordin că ne-ar fi spus 
p r i m a r u l — urmă Petre. A c u ce-o fi o f i , nu-ţi m a i 
face grijă şi supărare de pomană! 

io Şi, după un răstimp, parcă să-şi smulgă un cui d i n 
inimă, reluă înăbuşit: 

— N u m a i cucoana asta de n-ar m a i sta pe a ic i 
că, nu ştiu, dînsa poartă toate relele... B a r e m i de s-ar 
duce cu Dumnezeu, să nu ne mai amărască! 

15 Smaranda se înfurie brusc: 

— Ducă-se pe pust i i de cucoană, fire-ar a d r a c u l u i ! 

P r i m a r u l Ion Pravilă intră în circiumă frecîndu-şi 
mîinile mulţumit: 

20 — S i n g u r , Cristache, singur?.. . Uite-aşa-mi p l a c e ! 

Dă-mi repede un ciocănel că sînt grăbit!. . . Cîte am 
eu pe cap acuma, nic i nu mai ştiu pe ce lume sînt! 

— Vine, vine prefectul ? întrebă Busuioc, servindu-1. 
— De l-ar aduce Dumnezeu m a i degrabă, să se 

25 m a i potolească şi oameni i ! zise pr imarul dînd peste 
cap ţuica dintr-o înghiţitură. 

— A p o i parcă s-au mai mulcomit , că stau pe-acasă 
— murmură cîrciumarul cu părere de rău. N u m a i 
Spir idon mi-a ţinut de urît pînă adineaori de l -am 

30 şi dat afară... 

— E h e i , băiete, liniştea asta nu- i a bună, ascultă-mă 
pe m i n e ! făcu Pravilă misterios. Cîinele cînd muşcă 
nu m a i latră! 
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— Ai simţit ceva, ai auzit ceva ? 

— Ce s-aud şi ce să simt ? Parcă oamenii cînd fac 

ceva spun? O r i ştie cineva?... începe unul şi ceilalţi 

ca oile, Cristache! 

5 — Urîte t i m p u r i , don p r i m a r ! 

— De, după nimereală!... Măcar de nu s-ar urîţi 

m a i r ă u ! 

îşi aduse aminte că e grăbit şi, pornind spre uşă, 

strigă cu glas schimbat, poruncitor: 

10 — Ia vezi , Cristache, să fie ordine şi la t ine! De unde 

ştii că nu-i vine domnului prefect să intre şi să-ţi facă 

o inspecţie ? M a i bine să f i i pregătit! 

— Să vie sănătos!... D a r nu cred că-i mai arde 

nimănui de inspecţia cîrciumilor. Sînt focuri m a i 

15 mari acuma 

Miercuri dimineaţa T i t u Herdelea merse foarte 

devreme la Drapelul să comunice l u i Roşu ştirea despre 

revolta rezerviştilor şi uciderea ofiţerilor, mai ales că 

2o n ic i în Dimineaţa n-o văzuse apărută. 

— Cunosc! zise secretarul cu superioritate. Ştiu 

şi altele mai grozave. Dimineaţa a încercat s-o publice, 

dar a fost avertizată că va fi imediat confiscată toată 

ediţia şi-a trebuit să renunţe. Ştiu, puiule. Eu să nu 

25 ştiu ? 

Se sculă de la b iroul său acoperit de jurnale, luă 

pe tînărul Herdelea de mînă ca pe un şcolar şi-1 duse 

la o hartă a României bătută cu piuneze pe un perete. 

— V e z i tu potcoava asta, puiule? îl dăscăli cu un glas 

30 de corepetitor experimentat, urmărind cu arătătorul 

sinuozităţile graniţei. O vezi, va să zică... î ţ i a d u c i 1 

aminte, acum vreo zece zile, cînd am vorbit noi despre 

tulburările ţărăneşti, ce ţi-am spus? E i , am avut 

dreptate?... Iacă, d-aici au pornit , sus de tot, colţul 

dinspre Bucovina, cu j idani i . . . Ş-a mers aşa cîteva 

5 zile şi-a coborît mereu şi mereu cu „jos j i d a n i i " şi 

„jos perciuni i" . î ţ i aduci aminte, că şi tu credeai că 

ar fi vorba numai de nişte perciuni de j idani . Ş-acuma 

uite colea a ajuns, în Teleorman! Vezi? Şi se întinde 

vertiginos mai departe pîrjolul. Te asigur că în trei 

10 patru zile va fi la Severin, adică va fi cuprins toată 

potcoava... A c u m a au băgat-o pe mînecă domnii cu 

„jos j i d a n i i " . A c u m a simt pe pielea lor că ţăranul nu 

face deosebire între j idan şi creştin cînd s-a ridicat 

să-şi caute singur dreptate. Ba tocmai unde nu-s 

15 j idani mişcările au început să ia un caracter mai săl

batic, în Moldova se pare că n-au fost omoruri şi nu 

s-a vărsat sînge; pe cînd pe-aici mulţi proprietari 

şi arendaşi au fost măcelăriţi de ţăranii revoltaţi. 

Se aşeză iarăşi la birou. D i n mormanul de ziare 

20 numai capul i se vedea cu ochelarii care sticleau ca 

nişte ochi monstruoşi... T i t u Herdelea a ascultat 

îngrozit, mai cu seamă de cînd i-a pomenit de Teleorman. 

A s t a înseamnă că şi A m a r a e în primejdie şi deci N a d i n a 

despre care a vorbit aseară mereu la Gogu Ionescu... 

25 — Domnule Roşu, te rog mult — zise deodată 

tînărul Herdelea •— d i n Argeş ai vreo informaţie 

gravă ? 

— încă nu — răspunse secretarul. D a r anevoie va 

fi ferit şi Argeşul de potop, dacă bîntuie în Teleorman, 

30 adică în vecini. E i , ce vrei? întrebaşi d in cauza ami

cului tău? De, e periclitat foarte serios, deşi nu se 

poate şti. Depinde mult şi de capriciul soartei. în 

orice caz, fiindcă te interesează mai de aproape chestia, 

am să-ţi dau o sursă de informaţie sigură şi promptă. 
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Du-te la Ministerul de Interne, la directorul Modreanu.. . 
Spune-i că te-am tr imis eu, d i n partea gazetei. La el 
se centralizează toate ştirile acuma, cele oficiale, 
fireşte. A r e o însărcinare specială. E un om simpatic 

5 şi subţire, mare amator de reclamă. î ţ i spun detaliile 
astea ca să ştii c u m să-1 ie i . . . 

T i t u mulţumi mişcat. E r a fericit că va putea servi 
şi el pe Grigore Iuga îndeosebi, care l -a îmbrăţişat 
atît de călduros de la p r i m a întîlnire şi nu s-a dez-

10 minţit deloc, apoi şi pe Gogu Ionescu care, sărmanul, 
e atît de îngrijorat d i n pric ina Nadinei . . . 

Uşa directorului se întredeschise subit şi în cră
pătură apăru capul l u i Del iceanu: 

— Roşule, m a i ai ceva ? 

15 — N i m i c . . . Poate m a i spre amiazi . Am să tele
fonez şi v i u să anunţ! zise secretarul fără să ridice 
nasul d i n jurnale. 

Cînd se închise uşa, T i t u întrebă u i m i t : 
— A şi venit ? 

20 — E h e ! Chiar înaintea m e a ! rise Roşu ironic. 
Ne clătinam, ne clătinam! 

— Guvernul ? făcu Herdelea. 

— Şi guvernul, şi toată banda — urmă Roşu, 
ursuz ca de obicei. Ne ducem dracului cu toţii azi-

25 mîine... 
— Cel puţin în opoziţie v o m putea lucra cu m a i 

multă l ibertate! zîmbi naiv tînărul. 

— De opoziţie să nu te bucuri , amice, pentru că 
e cu mari primejdi i pentru n o i ! mormăi secretarul 

30 apucîndu-se să-şi frece nervos ochelarii, încît fără ei 
figura l u i părea neputincioasă şi mai acră. Văzuşi ce 
armată de redactori, para-redactori şi reporteri avem 
azi , toţi m a i mult sau mai puţin sinecurişti ? E i , mîine 
mă pot pomeni c-am rămas singur cu foarfecele astea, 
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dacă cumva nu v o i fi dat şi eu afară!... Asta- i gazeta 
de part id , t inere! Care poate, profită cît e la putere, 
pe urmă... D a r tu nu-ţi face inimă rea, puiule! adaogă 
cînd îşi p o t r i v i ochelarii după urechi şi văzu c u m s-a 

5 îngălbenit Herdelea. Tu mai eşti asigurat cîteva l u n i , 
întîmplător. Pînă atunci ai vreme suficientă să te 
aranjezi... 

Redacţia apoi începu să se populeze. Fiecare nou 
sosit aducea cîte o veste, toate care de care mai rele. 

10 Că răscoala s-a întins în judeţul cutare, că ţăranii au 
ucis în cutare regiune atîţia arendaşi sau moşieri, că 
armata s-a ciocnit într-un sat cu revoltaţii şi au fost 
sute de morţi şi răniţi de ambele părţi, că în altă parte 
sătenii au alungat cu pietre un detaşament de infante-

15 rie, că multe judeţe sînt complect izolate fiindcă ţăranii 
au tăiat firele telegrafice şi telefonice, că o doamnă 
proprietăreasă surprinsă de răsculaţi a fost dezbrăcată 
în pielea goală şi purtată aşa p r i n mai multe comune, 
că ministrul de război e idiot pentru că tr imite trupele 

20 recrutate d i n cutare ţinut să reprime dezordinile tocmai 
în ţinutul respectiv încît soldaţii ar trebui să tragă în 
părinţii şi fraţii lor propr i i , că astfel un caporal, după ce 
a împuşcat pe tatăl său, care se afla printre ţăranii 
răzvrătiţi, a cerut voie căpitanului să-1 înmormînteze 

25 şi a fost decorat şi citat pe ordinea de zi a întregii armate, 
că în anume orăşele s-au format gărzi naţionale pentru a 
se apăra de eventuale atacuri ale bandelor de ţărani 
dobitociţi, că la marginea judeţului Ilfov azi-noapte 
o patrulă de cavalerie de-abia a putut împrăştia o 

30 ceată de cîteva m i i de ţărani pornită asupra Bucureşti
lor. . . 

Pe la unsprezece intră grav, ca un ministru fără 
portofoliu, A n t i m i u , reporterul gras cu blana soioasă 
şi căciulită de l u t r u fals, mai asudat ca alte daţi, căci 
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afară bătea soarele, şi dînd mîna plictisit cu c î ţ iva ; 

şoptind „bonjur, monşer", se prăvăli pe un scaun liber 

de lîngă Roşu. Intrarea l u i , ca u n u l ce culegea informaţii 

politice din izvoare înalte, potoli zelul limbuţilor gălă-

5 gioşi. Observînd că tace ca să-şi dea m a i mare 

importanţă, Roşu îl întrebă ironic dar şi curios: 

— Ai adus ceva, A n t i m i u l e ? 

•—Ceva foarte important, nene Roşule! exclamă 

reporterul patetic. D i n nenorocire nu pentru noi , cu 

10 toate că pe noi ne priveşte de aproape, fiindcă e soarta 

noastră la mijloc. . . 

— Spune, frate, nu mai face literatură! îl întrerupse 

enervat secretarul. 

— Ei bine, guvernul e căzut! zise reporterul, păs-

15 trînd mereu un accent de durere în glas. Cel mult mîine 

seară avem guvern n o u ! 

Pe urmă povesti celor doritori de amănunte că p r i 

m u l ministru a avut adineaori o audienţă la rege în 

care i-a raportat că tulburările agrare au luat proporţii 

20 atît de grave încît e nevoie de o urgentă şi energică 

expediţie de represiune. I-a arătat cu dovezi, că nu s-ar 

m a i putea conta deplin pe armata noastră pentru ase

menea însărcinare tragică şi l-a rugat să facă apel la 

concursul armatei austriace, adăogînd că aceasta ar fi 

25 singura salvare şi că altfel ţara este ameninţată de o 

complectă distrugere. Regele însă a refuzat net să 

recurgă la amestec străin pentru pacificarea unor dezor

d i n i interioare şi a cerut p r i m u l u i ministru o soluţie 

potrivită împrejurărilor şi demnităţii ţării. Neavînd altă 

30 soluţie, şi d i n cauza opoziţiei care nu e dispusă să-i dea 

concurs nic i chiar în situaţia actuală, p r i m u l minis tru 

a oferit regelui demisia cabinetului. Demisia s-a pr imit 

în pr incipiu , dar nu se va anunţa pînă ce se va stabi l i 

succesiunea, ca să nu se sporească haosul. Pentru că 
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guvernul v i i tor ar putea să aibă nevoie de anume legi 

urgente, trebuie să i se asigure deocamdată colaborarea 

actualului parlament, ceea ce ar m a i avea şi înfăţişarea 

unei uniuni naţionale în faţa gravităţii împrejurărilor 

5 şi ar înlesni luarea de măsuri severe. Şeful guvernului 

şi al part idului trebuie deci să se consulte cu prietenii 

săi şi să raporteze d i n nou regelui. D a r acestea nu 

mai sînt decît] formalităţi care] se vor împlini foarte 

repede. 

io — Va să zică crunta opoziţie ? zise Roşu cu un 

surîs acru. Ia stai, să vedem dacă Deliceanu e în 
curent... . .. 

Trecu în cabinetul directorului. Peste cîteva clipe 

Deliceanu se i v i în prag, cu faţa puţin aprinsă, strigînd: 

15 — C e tot spui, A n t i m i u l e ? . . . Ia vino-ncoace! 

— Şefule, ne-am curăţat! zise reporterul iarăşi pa

tetic, dispărînd în camera l u i Deliceanu cu paşi legă

naţi de năduf. 

T i t u Herdelea se strecură afară. Roşu îi vîrîse 

20 un cuţit în suflet. De unde îşi închipuise că, muncind 

conştiincios, are asigurată o lefşoară d i n care să trăiască, 

azi iată-1 iar ca frunza pe apă. Trebuie să se lămu

rească mai bine cu Roşu în chestia asta, ca să nu se 

pomenească pe drumuri . 

25 Deocamdată căuta să nu se lase copleşit de gîndurile 

negre. Răul te chinuieşte destul cînd a sosit, de ce să-i 

înmulţeşti efectele suferind şi în aşteptarea sosirii l u i . 

F i i n d aproape de amiazi , se îndreptă spre Ministerul 

de Interne să găsească pe Modreanu. Trebui să aştepte 

30 împreună cu alţi gazetari, veniţi de asemenea după 

noutăţi. Directorul lucra cu ministrul , comunicîndu-i 

probabil tocmai dosarul telegramelor şi rapoartelor 

primite în cursul nopţii şi al dimineţii. în sfîrşit sosi 
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afabil , surîzător şi sclivisit, zicînd dulce ca o cucoană 

întîrziată la întîlnire: 

— Domnilor , dragii mei, scuzaţi-mă... M i n i s t r u l ! . . . 

T i m p u r i grele, domnilor! . . . N u m a i un minut să 

5 l ichidez dosarul ăsta şi sînt al d-voastră! 

Sunase. Un funcţionar bătrîn şi necăjit la faţă luă 

dosarul roşu, îl încuie într-un sertar şi-i dădu cheia, 

în răstimp Modreanu trecuse în mij locul ziariştilor 

şi le spuse cîteva noutăţi răsuflate. Ca să le şteargă 

10 decepţia, adaogă că după-amiazi la c inci are să le comu

nice lor ce-i va mai sosi, chiar înaintea ministrului . 

Ziariştii se retraseră cu gălăgia cuvenită. T i t u 

Herdelea rămase singur, la urmă, se prezintă şi întrebă 

în particular dacă are cumva vreo informaţie din Argeş, 

15 arătîndu-i că se interesează din pric ina l u i Grigore Iuga. 

— - A , domnul Iuga? exclamă Modreanu aranjîn-

du-şi cravata la gît. Mi se pare c-am avut plăcerea să-1 

cunosc odată în tren.. . C u m n u , domnule Herdelea, 

bucuros, vino oricînd şi-ţi stau la dispoziţie. Pînă acuma 

20 însă poţi asigura pe prietenul d-tale că în Argeş e linişte! 

T i t u Herdelea coborî scara ca şi cînd ar fi aflat 

ştirea cea mai senzaţională, zicîndu-şi mulţumit: 

— Trebuie să f iu şi eu recunoscător măcar cît pot, 

că nu se ştie ce aduce ziua de mîine! 

25 4 

E r a plină de ţărani şi curtea primăriei, şi uliţa. 

Aşteptau de vreun ceas şi prefectul nu sosea. P r i m a r u l 

Pravilă, zelos şi înfrigurat, zorise lumea să se adune 

parc-ar fi izbucnit pîrjolul. 

30 —- N u - i nimic , băieţi ! zicea dînsul cînd unuia, cînd 

altuia, prietenos şi ca o scuză. N o i s-aşteptăm pe domnul 

perfect, nu domnul prefect pe noi , c-aşa-i omenia! 

Ţăranii aşteptau cu răbdarea tradiţională fiindcă 

t i m p u l n-are preţ decît în to iu l muncilor. Şi aşteptînd 

gurile se osteneau. U n i i spuneau că prefectul vine să 

împartă pămînturi că tot aşa s-a întîmplat şi într-alt 

5 judeţ şi s-au liniştit creştinii şi s-au apucat de lucru. 

Alături însă alţii vorbeau domol despre ce-au făcut 

oamenii în Teleorman, cum s-au sculat cu mic cu 

mare, cum au izgonit pe toţi boierii şi au ajuns ei 

stăpîni pe toate. 

10 — A l t fe l de oameni sînt pe acolo — mormăi un glas 

amărît. Nu ca n o i ! Acolo oamenii au şi pămînt şi n ic i 

nu-s f lămînzi şi nevoiaşi ca pe a i c i ! 

— A p o i norocul numai de cei îndrăzneţi se ţine, 

nu de neputincioşii cu inima-n izmene! 

15 — N u m a i noi parcă avem terci în loc de sînge! 

— Binişor, binişor, băieţi! 

P lutonierul Boiangiu, în uliţă, cu ochii în direcţia 

de unde trebuiau să sosească boierii (dealtfel un jan

darm, postat în dreptul cîrciumii l u i Busuioc, la încru-

20 cişarea drumurilor, avea ordin să vie în pas alergător 

să anunţe din vreme apropierea), tăifăsuia cu ţăranii 

dimprejurul l u i , aruncînd şi cîte o glumă care stîrnea 

negreşit m a r i hohote, dar păstrînd totuşi demnitatea 

cuvenită. Un ţăran îşi îngădui chiar să-1 întrebe cu 

25 gravitate: 

— Oare, don plutonier, ne dă pămînt or i nu ne dă ? 

Că d-ta trebuie să ştii şi, Doamne, bine ne-ar mai prinde, 

don plutonier, de ne-ar d a ! 

— Crezi că mie nu mi-ar prinde bine, băiete ? zise 

30 Boiangiu. Aolică!... O r i v o i credeţi că şi eu am moşii 

ca boierul M i r o n ? . . . Sabia şi puşca şi lefşoara, fraţilor, 

asta mi-e moşia! 

— Şi ce mai pică pe de lături, don şef! complectă 

u n mucal i t . 
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Ţăranii porniră pe rîsete. Plutonierul se supără: 

— A p o i vezi , măi, că sînteţi porci?. . . Care-i ăla, 

să-1 văd şi să-1 cunosc!... Aşa sînteţi, măi, fără ruşine 

şi fără obraz şi vă mai miraţi cînd luaţi la ceafă ce vi se 

5 cuvine!. . . Ieşi, măi, ăl cu neruşinarea! 

— Iartă-1, don şef, c-a glumit şi el ca prostul. . . 

— A p o i tocmai, să-i dau şi eu o glumă... 

D a r sosi într-un suflet jandarmul şi raportă că tră

sura cu domnii tocmai a cotit spre curtea l u i M i r o n 

10 Iuga. între ţărani ştirea provocă o mişcare. P r i m a r u l , 

care se apropiase să afle ce-a spus ştafeta, se crezu 

obligat să explice că nici nu se putea să nu treacă prefec

t u l pe la boierul bătrîn cu care e vechi prieten. Lămuri

rea nu curmă agitaţia, ci mai mult o spori : ce-o fi 

15 punînd la cale prefectul cu boierul M i r o n ? 

Peste un sfert de oră trăsura greoaie şi voluminoasă 

a prefecturii oprea în mij locul ţăranilor. Lîngă prefec

t u l Boerescu şedea în fund M i r o n Iuga, iar pe scăunel, 

în faţa lor, căpitanul de jandarmi Tiber iu Corbuleanu, 

20 cu o mustaţă ţanţoşă pe o figură brună lătăreaţă. 

— Noroc, băieţi, bine v-am găsit! strigă Boerescu 

coborînd tacticos. 

— Trăiţi, domle prefect! răspunse Ion Pravilă supus, 

îndesîndu-se să dea o mînă de ajutor, în vreme ce 

25 Boiangiu stătea ţeapăn cu dreapta la cozorocul 

ch ip iu lu i . 

— Tu eşti pr imarul ? întrebă prefectul văzîndu-1. D a , 

te cunosc!... E i , linişte pe aici , a i? . . . Ordine? 

— Toate bune, domnule prefect! declară p r i m a r u l 

30 dulce, subliniindu-şi convingerea cu o înflorire de 

zîmbet nehotărît pe faţă. 

— Aşa-mi place, băieţi, b r a v o ! strigă prefectul 

Boerescu rotindu-şi pr iv irea peste ţăranii care se u i tau 

la dînsul şi la trăsură tăcuţi, cu căciulile-n cap. Să fiţi 
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cuminţi şi paşnici, oameni buni , c u m trebuie să fie 

românul! 

Coborîse şi M i r o n Iuga. Prefectul îl luă de braţ şi 

intrară împreună în curtea primăriei. Căpitanul rămase 

5 puţin în urmă, ascultînd raportul plutonierului cu apro

bări d i n cap.. . A p o i se opriră toţi în dreptul uşii cance

lariei , în j u r u l lor ţăranii se îmbulzeau. Rămase liber 

numai un mic cerc dinaintea prefectului care examina 

parcă înfăţişarea oamenilor şi mai cu seamă priv ir i le 

io lor. Se silea să zîmbească şi să pară prietenos şi binevoi

tor, deşi se simţea obosit rău, f i ind a doua zi de cînd 

se afla pe drum, în turneul de constatări, observaţie şi 

îmbărbătare. M a i mult decît oboseala îl supăra şi 

aproape îl jicnea atitudinea ţăranilor, pretutindeni 

15 prea puţin cuviincioasă şi uneori chiar provocatoare. 

Se obişnuise să fie pr imit , în cursul inspecţiilor, cu izbuc

n i r i de „trăiţi" şi voie bună, şi numai pe urmă să vie 

plîngerile şi reclamaţiile. A c u m a sătenii îl întâmpinaseră 

peste tot cu tăcere şi cu ochi încruntaţi şi bănuitori. 

20 Dacă n-ar fi fost ambiţia l u i de a-şi feri judeţul de 

tulburările ce bîntuiau aiurea, n-ar fi tolerat obrăzniciile 

acestea. îşi rezerva în sine să-i înveţe omenie mai 

tîrziu, după ce se va restabili ordinea în ţară. Se credea 

cel m a i destoinic prefect şi spunea cu mîndrie că p r i m u l 

25 judeţ d i n România, în ordine alfabetică, e condus de 

p r i m u l prefect, în ordine calitativă. F a p t u l că judeţele 

vecine erau cuprinse de v a l u l răzvrătirii, iar într-al l u i 

nu se semnalase încă nici-un incident, îl considera ca o 

dovadă a excelentelor metode administrative aplicate 

30 de dînsul. A întreprins turneul de inspecţie de acuma 

convins profund că ţăranii, văzîndu-1 şi ascultîndu-1, vor 

fi atît de sugestionaţi de autoritatea l u i încît, chiar 

de-ar fi avut gînduri rebele, vor continua a fi cuminţi 

şi a păstra ordinea. Cînd a plecat d i n Piteşti a spus 



căpitanului Corbuleanu, care socotea imprudentă călă
toria pr in sate în asemenea zile de surescitare, că el stă 
sau cade cu deviza l u i , iar deviza, citită undeva de 
curînd şi adoptată, era: p u m n de oţel în mănuşi de 

5 catifea. Cu atît mai mult ţinea să-şi puie în evidenţă 
calităţile de gospodar judeţean eminent, cu cît ministrul 
ezitase să-1 numească şi marcase oarecare preferinţe 
pentru un avocat care mai ocupase demnitatea de 
prefect în guvernarea trecută. A trebuit să puie piciorul 

10 în prag, adică să intervie direct şi p r i n anume prieteni 
influenţi de la Bucureşti, ca să frîngă rezistenţa minis
tru lu i . 

•— încă o dată, băieţi, bine v-am găsit! repetă 
Boerescu cu glas puternic de întrunire publică. 

15 Făcu o mică pauză, aşteptînd vreun răspuns de 

mulţumire, cum se obişnuieşte. Oamenii tăceau. N u m a i 
cîţiva în uliţă se m a i zbăteau să se apropie, bombănind 
şi chicotind. Prefectul nu-şi pierdu cumpătul. în c l ipa 
cînd v r u să continue, p r i m a r u l răcni energic: 

20 — O a m e n i buni , faceţi tăcere!... Tăcere!.. . S-auzim 
pe domnul prefect! 

Boerescu ţinu apoi o cuvîntare patriotică. îşi 
umfla glasul, gesticula, se roşea. în gura l u i , cu cîţiva 
dinţi de aur şi alţii falşi, vorbele m a r i , de rigoare în 

25 astfel de ocazii, gîlgăiau ca nişte băşici goale, care 
pocnesc i n u t i l într-un bîlci unde oamenii cască ochii cu 
urechile înfundate. între multiplele calităţi politice 
ce-şi atr ibuia prefectul era şi aceea de neîntrecut 
orator poporan. A v e a convingerea mare că verbul său 

30 fierbinte merge totdeauna drept în i n i m a ţăranului 
şi o modelează după intenţiile l u i . Jongla şi acuma cu 
frazele şi cuvintele irezistibile: „opinca e talpa ţării", 
„munca voastră sfîntă", „ţăranul român cuminte şi 
harnic" , „regele şi guvernul vă poartă de grijă", „aveţi 

încredere în cîrmuitorii ţării", „iubirea patr ie i" , „inte
resul ţării cere linişte şi ordine, fraţilor", „românul nu 
piere"... Ţăranii ascultau şi-1 priveau nemişcaţi, cu 
ochi ca de sticlă. Sutele de feţe cu aceeaşi expresie 

5 păreau a fi ale aceluiaşi cap, cu aceleaşi gînduri şi s im
ţiri, un singur şi acelaşi om în infinite exemplare, ca 
un produs în mare al unei uzine uriaşe. Imobilitatea şi 
tăcerea lor îndărătnică l-au supărat şi l-au cam speriat 
cînd le-a observat întîia oară în p r i m u l sat, încît de-abia 

10 a avut puterea să continue risipa de însufleţire ora
torică... 

M i r o n Iuga n-asculta discursul prefectului. El dis
preţuia mijloacele acestea de-a încurca pe săteni cu 
apă chioară bătută-n piuă. Ţăranului nu-i trebuiesc 

15 discursuri, ci sfaturi sau porunci. El atrăsese atenţia 
l u i Boerescu să nu piardă vremea cu vorbe şi m a i bine, 
printr-o consultare limpede şi sinceră, să caute a afla 
nevoile şi dorinţele oamenilor, d i n care să vadă ce se 
poate satisface şi ce n u , iar promisiunile să nu rămînă în 

20 vînt ci să se transforme imediat în fapte. Prefectul n-a 
vrut , în r u p t u l capului , să renunţe la cuvîntarea l u i pe 
mot iv că pretutindeni a ţinut-o şi a fost ascultată cu 
evlavie, o cuvîntare inteligentă (ca a l u i , fireşte) f i ind 
cea m a i bună introducere pentru îndulcirea spiritelor 

25 şi descoperirea adevăratelor stări. Văzînd efectul vorbă
riei pe care numai căpitanul, plutonierul şi p r i m a r u l o 
gustau cu entuziasmul subaltern obligator, bătrînul 
M i r o n se simţea ruşinat şi aproape umil i t în faţa 
ţăranilor. 

30 în sfîrşit, după vreo jumătate de ceas, prefectul 

Boerescu îşi termină discursul, în loc de peroraţie, 
cu un îndemn v i b r a n t : 

— Aşa, copi i ! . . . Ş-acuma să-mi daţi îndată o dovadă 
că sînteţi buni români şi cetăţeni vrednic i ! Vă cer 
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dovada aceasta eu, părintele vostru şi al judeţului 

nostru scump! Ei bine, dacă vreţi să-mi arătaţi că 

sînteţi cuminţi şi cinstiţi şi muncitori , c u m ştiu că 

sînteţi, atunci să nu mai ascultaţi vorbele ce vi le 

5 spun răuvoitorii şi n ic i zvonurile urîte, ci să vă întoar

ceţi degrabă la plugurile voastre, la munca voastră cea 

frumoasă care e temelia ţării! A dat Dumnezeu vreme 

bună, pămîntul cere munca şi sudoarea voastră ca să 

rodească mai îmbelşugat spre binele vostru şi al scum-

10 pei noastre ţărişoare!... Aţi auzit, copii ? M-aţi înţeles v o i 

bine, copii?. . . Faceţi v o i c u m v-am învăţat eu, ori 

nu vreţi să faceţi? 

Ult imele cuvinte stîrniră un zgomot nehotărît. D i n 

diferite părţi ale mulţimii se porniră glasuri: 

15 — N u putem, cucoane!... N-avem pămînt!.. . Pe 

ce să muncim? 

Prefectul, auzind glasurile şi considerîndu-le drept 

efectul discursului său potolitor de spirite, aruncă 

o privire semnificativă spre M i r o n Iuga, apoi 

20 strigă: 

— De ce nu puteţi, copii?. . . Spuneţi drept şi pe 
faţă, ca să şt im! 

M a i multe glasuri răspunseră mai hotărît: 

— N-avem pămînt!.. . Ne trebuie pămînt!.. . Fără 

25 pămînt nu mai m u n c i m ! 

Boerescu luă o mutră de învăţător indulgent care 

dojeneşte nişte copii nepricepuţi: 

— C u m se poate, oamenii l u i Dumnezeu, să-mi 

spuneţi mie prăpăstii d-astea?... Că n-aveţi pămînt!. . . 

30 N - a vrut dumnealui, domnul Iuga, să vă dea pămînt ? 

O r i ceilalţi boieri?.. . Nu v-au dat dumnealor totdeauna? 

D i n moşi-strămoşi ? Că doar cu v o i şi-au muncit moşiile, 

măi oameni, nu cu străinii! 

Toader Strîmbu se întinse în vîrful picioarelor 

răcnind: 

— C u m a fost nu m a i putem, domle prefect, că 

ni-e munca în zadar şi ne omoară sărăcia! 

5 — Adică vreţi alte învoieli ? zise Boerescu candid. 

A p o i staţi, măi băieţi, că... 

— Nu mai vrem învoieli!... Să ne dea nouă pă

mîntul că noi îl m u n c i m ! îl întrerupseră alţii gălăgios. 

A t u n c i M i r o n Iuga, nemulţumit de întorsătura ce o 

10 ia consfătuirea aceasta, făcu semn cu mîna că vrea să 

spuie şi el ceva. Ţăranii făcură linişte. Boierul cel bătrîn 

era pentru ei adevăratul stăpîn respectat, al cărui 

cuvînt trebuie totdeauna ascultat cu sfinţenie. 

— C u m vine asta, măi care strigaţi ? întrebă bătrî-

15 nu l Iuga cuprinzînd cu o privire toată mulţimea. 

Pămîntul meu să vi-1 dau vouă?. . . Adică drept răs

plată pentru că eu şi tatăl meu şi bunicul meu v-am 

pr imit pe moşiile noastre pe v o i şi pe părinţii şi pe bunici i 

voştri şi v-am dat de lucru ca să puteţi trăi şi am împărc 

20 ţit cu v o i cele bune şi cele rele, acuma aţi vrea să ne 

scoateţi de tot de pe moşia ce ne-a mai rămas şi d i n 

casele noastre, să ne alungaţi ca pe nişte venetici?.. . 

Unde aţi mai pomenit voi dreptate de asta, măi creştini ?... 

D a r tu , Toadere, că te văd cu gura mai mare, tu împărţi 

25 averea ta cu alţii? Ia spune pe şleau, să te a u z i m ! 

Cei ce erau mai aproape întoarseră capetele rîzînd 

spre Toader Strîmbu care însă răspunse dîrz: 

— Eu aş împărţi, cucoane, dacă aş avea ce, dar 
n-am! 

30 — C u m n-ai, băiete? insistă M i r o n . D a r casă n-ai 

şi petecul de pămînt pe care-i casa nu-i al tău? 

— Se surpă casa pe noi, cucoane — făcu Toader 

cu acelaşi glas. 
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— Va să zică, fiindcă se surpă, n-o împărţi! con

tinuă bătrînul boier. Iar eu sau a l tu l , fiindcă ne-am 

învrednicit de n-am lăsat-o pe a noastră să se surpe, 

noi s-o împărţim cu tine? Parcă aşa z ic i tu că ar veni 

5 socoteala ?... A p o i socoteala asta e strîmbă, măi oameni! 

Cine v-a învăţat şi v-a sucit minţile rău a făcut că 

iată v-aţi pierdut cumpătul şi umblaţi după potcoave 1 
de cai morţi în loc să vă vedeţi de treburi ca oamenii 

cumsecade. Şi cine vă întărită să stăruiţi în purtările 

10 astea îşi bate joc de v o i , să şt iţ i ! Eu nu v-am minţit 

niciodată şi n ic i nu v-am ademenit. M i e - m i place drep

tatea şi omenia. N-aţi fost mulţumiţi cu învoielile 

trecute? Puteam sta de vorbă şi dacă aş fi văzut că 

dreptatea e de partea voastră, le-am fi schimbat. 

15 D a r nu cu ameninţare, ci cu vorbă bună, omenească. 

De ameninţări mie nu mi-e frică şi nu mă plec înaintea 

ameninţărilor de oriunde ar veni. Cine are dreptate 

n-are de ce să ameninţe, fiindcă dreptatea iese tot

deauna singură deasupra. Cu strîmbătatea treci gîrla 

20 cîteodată, dar în rîu te îneci cu siguranţă, pe cînd cu 

dreptatea treci şi marea. Aşa să ştiţi, măi oameni! 

Şi vi-o spun şi pentru că-s bătrîn, şi pentru că am 

păţit multe în viaţă şi m-am izbit de multe. 

Băgaţi-vă minţile-n cap, potoliţi-vă că numai aşa 

25 puteţi trăi ! 
D i n şovăirea tăcerii următoare numai peste cîteva 

clipe se desprinse, ca un suspin al tuturor, cuvîntul 

plîngăreţ şi u m i l al l u i Ignat Cercel, aflat în primele 

r înduri: 

30 — Decît aşa t ra i tot mai bună o fi moartea! Glasu l 

l u i încuraja altele, cînd i c i , cînd colo: 

— M a i bine omorîţi-ne, să scăpaţi de n o i ! 

— O r i că mor i de foame, or i de altceva, tot moarte se 

cheamă! 

10 

15 

20 

25 

30 

— Baremi dacă m u n c i m de ne zdrobim oasele, 
s-avem cu ce să ne ţinem zilele! 

— N i c i aşa nu-i drept ca u n i i să pleznească de 
prea sătui, iar altora să li se usuce maţele de 
nemîncare! 

Prefectului i se păru favorabilă evoluţia atmosferei. 

Cînd omul furios începe să discute e semn că a ajuns 

pe calea cuminţirii. începu deci d in nou şi mai băbeşte 

să explice oamenilor că a venit pentru împăciuire, 

căci pacea cea mai rea tot e mai bună ca bătălia cea 

mai vitejească. Ba a adus şi pe domnul Iuga în mij locul 

lor tocmai ca să se ajungă mai repede şi mai sigur la 

o pace frumoasă. 

— A p o i cu dumnealui ne-om învoi noi , domnule 

prefect — vorbi L u p u Chiriţoiu, ieşind în faţa boierilor 

ca şi cînd s-ar fi simţit dator, ca cel m a i bătrîn, să dea 

lămuriri depline. D a r acu dacă a venit răzmeriţa, 

oamenii vor s-apuce şi ei niţel pămînt, că n-au mai de

loc, cum apucă toţi pe unde trece focul. Drept şi cinstit 

este ce-a spus boierul nostru, domnule prefect, că nu se 

cade să rîvneşti la moşia omului care o munceşte şi se 

trudeşte cu ea ca şi noi şi o are d i n moşi-strămoşi. 

N i c i nu cred că rîvneşte nimeni dintre oamenii ăştia 

de treabă la averea boierului M i r o n , că doar cu dumnea

l u i trăim şi ne ajutăm. D a r sînt moşii destule pe care 

boierii le-au lepădat şi le ţin alţii numai ca să stoarcă 

bani d i n ele şi să-şi bată joc de munca noastră. Oamenii 

nu-s răi şi stau liniştiţi, numai să le daţi pămînt, că 

fără pămînt nu pot t ră i ! Iacă, v -am spus eu ce vrea 

satul că dacă vorbesc toţi deodată nu-i chip de 

înţelegere! 

D i n toate părţile ţăranii izbucniră în aprobări 

gălăgioase, toate cuprinzînd cuvîntul „pămînt", încît 
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glasul mulţimii părea un cor în multe voci repetînd 

nesfîrşit acelaşi refren: 

— Pămînt!. . . Pămînt!. . . Pămînt! 

Prefectul Boerescu se zăpăci puţin şi dădu în altă 

5 polologhie de explicaţii: că el înţelege dragostea şi 

nevoia lor de pămînt, că doar şi dînsul e proprietar şi 

iubeşte ogorul strămoşesc, dar ce doresc oamenii nu se 

poate împlini pe dată şi cu j a p c a ; sîntem o ţară cu 

legi şi trebuie să ne purtăm după ele. Să aibă răbdare 

10 şi să stea liniştiţi, fiindcă el, cum soseşte la Piteşti, 

va raporta guvernului, şi guvernul, înţelept şi cu grijă 

pentru necazurile sătenilor, va face legile care trebuiesc 

şi va împărţi pămînt celor ce au fost cuminţi şi paşnici... 

Promisiunea mincinoasă era o inspiraţie a momentului . 

15 N u - i venise în minte s-o facă şi în celelalte sate pe unde 

a umblat şi-i părea rău. Interesul ordinei şi siguranţei 

în ţară nu numai scuză, dar chiar obligă la asemenea 

pioase mijloace de persuasiune. Cînd se va restabili 

pacea, nu-şi va mai aduce aminte nimeni de nişte vorbe 

20 aruncate în vînt, sau cel mult va fi elogiată isteţimea 

l u i de a trata pe copii i mar i , ce sunt ţăranii, cu vorbele 

potrivite pentru copii . 

D a r ţăranii întrerupeau făgăduielile prefectului cu 

glume şi cu rîsete. U n u l strigă ascuţit că s-au săturat 

25 de vorbe, a l t u l adaogă că boierii numai cu minciuni 

i-au ţinut, iar un al treilea că boierul, cum deschide 

gura, iese minciuna. M i r o n Iuga se înăbuşea în mij locul 

p l o i i de necuvinţe. Prefectul însuşi roşi încurcat, 

neştiind ce să mai facă. P r i m a r u l , observînd că se 

30 îngroaşe glumele, strigă deodată energic: 

— Ia m a i lăsaţi gura, băieţi, lăsaţi gura! 

L u c a Talabă, aproape de ei, răspunse p r i m a r u l u i : 

— Ba m a i bine să spuie tot, să ştie şi dumnealor 

ce-i doare pe oameni! 

Totuşi ţăranii făcură iar tăcere, încît Boerescu, 

socotind că n-a fost destul de înţeles, încercă d i n nou 

să-i momească cu promisiuni. 

N i c i n-apucă însă acuma să deschidă gura, că Ştefan 

5 Mogoş îi reteză v o r b a : 

•— Am fost batjocoriţi destul şi mai rău ca v i te le! 

Şi apoi Nicolae Dragoş morocănos: 

— Pe frate-meu c u m l-aţi batjocorit de l-aţi închis 

fără nic i o vină? 

io Bătrînul Dragoş, mai potolit şi respectos, spuse de 

asemenea: 

— Mare nedreptate, domle prefect! A rămas şi 

satul fără învăţător! 

în vreme ce alţi oameni strigau şi zvîrleau mereu 

15 vorba „batjocură", prefectul nedumerit se plecă spre 

pr imar să afle despre cine e vorba, iar înţelegînd, 

făcu repede: 

— Staţi, staţi!. . . Să ne înţelegem, copi i ! . . . Cazul 

învăţătorului Dragoş nu e în mîna mea şi n ic i nu depinde 

20 de mine. E în cercetarea justiţiei şi deci... 

Fiindcă zgomotul stăruia, Boerescu continuă mai tare: 

— Cu toate astea am să rog pe domnul procuror 

să-i dea d r u m u l imediat şi să-1 cerceteze în libertate. 

Aţi auzit?. . . Sînteţi mulţumiţi, oameni buni? 

25 Nicolae Dragoş mîrîi ceva, dar c u m vorbeau mulţi 

deodată şi tot strigînd de-a valma, nu i se auzi glasul, 

ci i se vedeau numai dinţii, a lbi şi puternici ca nişte 

colţi de cîine care muşcă. D i n gălăgia tot mai aprinsă 

se deosebiră apoi îndemnuri către Pave l Tunsu să 

30 iasă înaintea prefectului, să ceară despăgubiri pentru 

bătaia şi durerile copi lului . P a v e l se lupta să străbată 

p r i n înghesuială, ajutat de glasuri si l itoare: 

— Du-te, Pavele, ce ţi-e frică ? Lăsaţi-1, măi creştini, 

să treacă omul că are jalbă!.. . 
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Ajuns în cele d i n urmă în faţa boierilor, Pave l 

Tunsu expuse cu mutră amărîtă şi glas plîns păţania 

copilaşului său şi reclamă bani pentru batjocura îndu

rată. Diversiunile acestea erau pe placul prefectului, 

care socotea că, oferindu-le satisfacţie în lucrurile m i c i , 

vor da uitării nebuniile cele mari . Puse l u i P a v e l dife

rite întrebări, îl compătimi şi porunci pr imarulu i să 

facă' îndată o anchetă oficială, să înregistreze plîngerea 

omului şi justele l u i pretenţii, ca pe urmă el, prefectul, 

să poată obliga pe domnii automobilişti la plata cuveni

telor despăgubiri şi în acelaşi t imp să-i pedepsească 

după lege. Declaraţia, făcută cu o gravitate solemnă, 

stîrni într-adevăr mulţumiri, care se exprimau într-o 

mişcare de uşurare şi în mulcomirea glasurilor. 

De cum a apărut P a v e l Tunsu cu plîngerea, Petre 

Petre prinse a se nelinişti, a se roşi şi a mormăi. Se 

vîrîse d intru început în faţă, unde erau fruntaşii satului. 

Stătea chiar alături de plutonierul Boiangiu. A ascultat 

cuminte şi respectuos toate frazele prefectului şi mai 

cu sfinţenie pe ale bătrînului Iuga, ba de cîteva or i , 

cînd u n i i oameni prea strigau, Petre s-a uitat urît 

spre dînşii parcă i-ar fi dojenit. S-a schimbat însă la 

faţă cum a auzit de cucoana cu automobilul , mînia cople-

şindu-1 ca o flacără arzătoare. Se stăpînea şi stăpî-

nirea mai mult îl durea. A p o i cînd prefectul a pomenit 

despre domni i automobilişti. Petre a izbucnit , aproape 

fără voia l u i , parc-ar fi vrut să-mpiedece o nedreptate, 

cu o voce aspră, răguşită şi cu o văpaie în o c h i : 

— N u m a i cucoana e de vină, domnule prefect, 

c-a venit aci , peste noi , să ne zgîndăre necazurile! 

Intervenţia şi m a i cu seamă înfăţişarea l u i păti

maşă păru tuturor atît de insolentă, că provocă indig

nare. M i r o n Iuga îi aruncă o pr iv ire de dispreţ, căpi

tanul de jandarmi îşi muşcă buzele s t r iv ind o înjură

tură, iar Boerescu îl apostrofă nervos: 

•— Ce vrei t u , băiete, ce ? 

Pe Petre întrebarea parcă l-ar fi pălmuit. Adică 

acelaşi prefect, care a ascultat strigătele şi batjocurile 

5 celorlalţi, numai pe el îl bruftuluieşte, ca şi cînd el 

ar fi cel mai ticălos om d i n sat, tocmai el care... 

Răspunse încruntat, în glas cu zvîcniri bolo

vănoase : 

— De ce-a mai venit cucoana aci? De ce ne batjoco-

10 reşte cucoana?... Nouă nu ne trebuie, să se ducă de 

unde-a venit, la ciocoii ei, şi să ne lase pe noi în pace, 

să nu ne chinuiască şi să nu schilodească copii i oamenilor, 

că noi nu i-am făcut nic i un rău, şi n ic i să nu creadă 

că moşia are s-o înstrăineze, că... 

15 Izbucnirea aceasta totuşi nu găsi răsunet decît 

la o parte d i n oameni, ceilalţi întorcînd doar capetele 

spre dînsul cu o uimire binevoitoare. P lutonierul 

Boiangiu însă, închipuindu-şi că s-a aprins şi vorbeşte 

urît fără să-şi dea seama, încît mai tîrziu are să-i pară 

20 rău că s-a făcut de rîs, ridică deodată mîna şi-i acoperi 

gura cu palma ca u n u i copi l nepriceput. Gestul jan

darmului scoase cu totu l d i n minţi pe Petre, care-1 

socotea ca o nouă înjosire a l u i în faţa satului . Respinse 

violent mîna plutonierului , se smuci înapoi peste oamenii 

25 d i n dosul l u i , răcnind furios: 

— Ia mîna de pe mine! . . . De ce p u i mîna pe mine ?... 

Ce-s eu, sluga t a , să p u i mîna pe mine?. . . De ce-ai pus 

mîna pe mine? 

Mulţimea de ţărani fu pătrunsă brusc de un fior, 

30 parcă răcnetele l u i Petre i-ar fi răscolit toate durerile, 

înainte ca lumea să se dezmeticească şi să pornească 

pe făgaşul deschis de feciorul Smarandei, p r i m a r u l 

Ion Pravilă sări la dînsul şi-i zise prietenos dar şi 



poruncitor, găsind tocmai glasul potr iv i t împrejurării: 
— T a c i , băiete, că n-a pus nimeni mîna pe tine şi 

n ic i nu te-a batjocorit! Tac i şi mai bine du-te şi-ţi 
vezi de treabă şi nu strica adunarea creştinilor! 

5 Serafim Mogoş şi Nicolae Dragoş, dintre cei mai 
de aproape, precum şi alţi cîţiva mai dinspre uliţă 
mormăiră ca într-un glas: 

— Să nu mai puie mîna pe dînsul!... De ce-a pus 
mîna ? 

10 P r i m a r u l , profitînd de amestecul lor, continuă cu 
aceeaşi energie: 

— H a i , Serafime şi t u , Nicule, haideţi, luaţi-1 v o i 
şi duceţi-1 să se răcorească!... H a i , hai , nu staţ i ! 

Sugestionat parcă de stăruinţa pr imarului , Petre 
15 îşi croi d r u m spre uliţă, urmat de cei doi şi apoi i c i -

colo de alţii. Depărtîndu-se însă, striga mereu aceleaşi 
cuvinte, parcă l i m b a i s-ar fi răsucit astfel, încît altceva 
să nu m a i poată rost i : 

— De ce pune mîna pe mine, că nu-s batjocura 
20 nimănui... De ce pune mîna?.. . 

în t i m p ce Petre cu ai l u i ajungea în uliţă, Ion 
Pravilă spuse prefectului, tot cu glas tare, să audă şi 
oamenii, că băiatul cine ştie ce are or i i s-o fi năzărit, 
că altfel e foarte de treabă şi aşezat, şi harnic, fruntea 

25 flăcăilor, dar nevoile m a i sucesc mintea multora 
şi-i înfierbîntă cînd n ic i cu gîndul n-ai gîndi. N u m a i 
căpitanul Corbuleanu îngălbenise şi-şi muşca buzele 
într-o enervare de frică şi nehotărîre; el crezuse că 
răcnetele flăcăului vor dezlănţui pe loc răzmeriţa, 

30 dacă c u m v a n-o fi chiar semnalul dinainte stabil it de 
ţăranii conspiratori. 

Prefectul, după ce se potol i incidentul , îşi zise în 
sine că şi-a făcut datoria şi poate să plece m a i departe, 
să pacifice şi alte sate pînă diseară. Ca să încheie v i z i t a 
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cu m a i multă solemnitate, se crezu obligat să le mai 
tragă un mic discurs cu „iubita noastră patr ie" , „ţări
şoara noastră scumpă", „regele venerat", „datoria 
cetăţenească", „guvernul vă poartă de grije", sfîrşind 

5 jov ia l şi mulţumit: 

— Şi acuma rămîneţi sănătoşi copi i ! . . . Eu am 
încredere în voi , precum şi v o i să aveţi încredere în 
m i n e ! Aşa, c o p i i ! . . . Linişte, ordine şi muncă!.. . Aşa!. . . 
A i d e m , căpitane!... Noroc şi sănătate! 

10 Ţăranii năvăliră afară d i n curtea primăriei. Boerescu 
v r u să conducă pe Iuga pînă acasă. Bătrînul refuză, 
îşi luară rămas bun, îmbrăţişîndu-se. Prefectul se 
urcă în trăsură cu căpitanul. Ei porniră în stîngă, spre 
Lespezi. M i r o n Iuga în dreapta, pe jos, singur. 

15 — Ţ i - a plăcut, căpitane, cum i-am liniştit şi a ic i? 
zise prefectul Boerescu cînd se m a i depărtară. 

— Aveţi mare curaj şi multă experienţă, domnule 
prefect! răspunse cu admiraţie căpitanul Corbuleanu, 
gîndindu-se în sine că liniştirile acestea m a i mult 

20 încurajează pe ţărani la dezordini. 

M i r o n Iuga mergea pe mij locul uliţii, examinînd 
în trecere casele şi ogrăzile, parcă de mult nu le-ar 
mai fi văzut, şi regretînd că a consimţit să vie cu id iotul 
de Boerescu care îşi închipuie că cu palavrele l u i poate 

25 să influenţeze pe oamenii cu sufletele tulburate de 
toate vînturile demagogiei orăşeneşti. 

în u r m a l u i , la cîţiva paşi, veneau pr imarul cu p luto
nierul , înconjuraţi de ţărani, vorbind între ei încetişor 
parcă să nu supere pe boierul lor care, cum mergea 

30 acuma în fruntea mulţimii, părea păstorul urmat de 
t u r m a l u i . 

La circiuma l u i Busuioc era gălăgie ş i veselie. D i n 
prag, cîrciumarul salută cu mare plecăciune. După ce 
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trecu bătrînul Iuga, zgomotul, care încetase o clipă, 

reîncepu. Se auzea limpede glasul l u i Petre: 

— De ce să puie mîna pe mine ? 

5 Oricît se silea avocatul Stavrat să-şi uite spaima 

şi să fie numai amabil şi curtenitor, îi era peste putinţă, 

îşi zicea că ar da dovadă de mare nesimţire şi cinism 

dacă, în împrejurările acestea, cînd toate primejdiile 

roiesc în aer gata să se abată asupra l u i , s-ar mai putea 

10 gîndi la aventuri amoroase. Dealtfel acuma toată 

„curtea" l u i îi apărea sie însuşi mai mult ridicolă decît 

pasionată. Parcă ar fi înţeles subit că e om bătrîn 

şi nu- i şade bine să dea tîrcoale unei cucoane tinere 

şi mondene ca N a d i n a , care n-are ce găsi la dînsul, 

15 dacă vrea iubire, şi care, tolerîndu-i totuşi oftările, 

cel mult se amuză pe socoteala l u i . 

N a d i n a era veselă, ciripea, umbla de ici-colo să se 

intereseze de masă şi mereu zicea avocatului : 

— Credeam că ai să-mi f i i un tovarăş agreabil, 

20 să rîzi, să-mi faci curte sau baremi să-mi spui anecdote, 

în sfîrşit să petrecem aici cîteva zile simpatice... Cînd 

colo, eşti un ursuz şi un fricos capabil să-mi str ici toată 

dispoziţia! 

Stavrat răspundea pr intr-un surîs amar p r i n care 

25 parcă voia să=i demonstreze fără vorbe că numai 

neînţelegerea situaţiei o poate face să privească lucrurile 

cu atîta uşurinţă şi să gîndească la petreceri... 

După-masă însă, compunîndu-şi o figură funerară, 

o rugă să-1 asculte cîteva minute cu atenţie şi seriozi-

30 tate, şi apoi adunîndu-şi toate darurile de persuasiune, 

îi explică amănunţit şi elocvent că a mai rămînea aici , 

în mij locul ţărănimii agitate şi gata în fiece clipă să 

se revolte, să devasteze şi să masacreze, ar fi o nebunie. 

Dacă a dorit o escapadă extraordinară, a avut-o, căci 

a străbătut zeci de sate cu automobilul într-o vreme cînd 

5 n ic i trenurile nu mai sînt în siguranţă, ba a mai dormit 

şi o noapte într-un conac, nepăzită, expusă să fie ata

cată pr in surprindere de ţărani, fără vreo posibilitate 

de apărare. Scopul pentru care a riscat călătoria aceasta, 

sau poate numai pretextul , a căzut, cum prea bine i-a 

10 spus chiar şi arendaşul P latamonu, deri amator de-a 

cumpăra. Concluzia: trebuie să plece imediat de ac i , 

dacă nu la Bucureşti pentru că ar fi prea departe 

şi cu prea multe pericole, măcar la Piteşti, de unde 

eventual ar putea continua călătoria cu trenul, rămî-

15 nînd ca automobilul să vie mai tîrziu, cînd va fi posi

b i l . E singura ieşire înţeleaptă d i n încurcătura aceasta 

tragică... 

N a d i n a ascultă întîi cu 6 seriozitate prefăcută şi 

maliţioasă. încetul cu încetul însă groaza care tremura 

20 în cuvintele cele m a i banale ale avocatului şi care 

îi stătea pe faţă ca o mască din ce în ce mai reliefată, 

i se strecură şi ei în inimă. în curînd înţelese că Sta

vrat într-adevăr are dreptate şi că primejdia e la 

uşă, gata să intre în casă. O fereastră a salonaşului 

25 era deschisă larg. Se vedea curtea conacului, vastă 

şi pustie. De afară nu pătrundea n ic i un zgomot. 

Liniştea era apăsătoare. Soarele lucea de undeva cu o 

lumină albă, făcînd m a i dureroasă tăcerea în care vor

bele speriate ale l u i Stavrat bîjbîiau ca nişte păsări 

30 fugărite. N a d i n a nu voia totuşi să-şi dea pe faţă îngrijo

rarea, ca şi cînd ar fi fost o umilinţă pentru ea. Dorea 

să se împotrivească şi, d i n pricina liniştii de afară, nu 

îndrăznea nic i să deschidă gura. N u m a i cînd se auz 

deodată, ca un semnal de salvare, o melodie fluierată 
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sîrguincios de Rudol f care probabil lucra ceva la maşină, 

N a d i n a îşi redobîndi încrederea şi zise: 

— Desigur, dar nic i să nu exagerăm excesiv, dom

nule Stavrat ! Arendaşul ne-a asigurat, ştii bine, că 

ţăranii sînt pe aici liniştiţi şi... 

— Arendaşul e zevzec, coniţă, iertaţi-mă! exclamă 

avocatul cu vioiciune. Dealtfel oamenii care trăiesc 

permanent în primejdie ajung să nu-şi mai dea seama 

de ea. N u m a i aşa se explică de ce şi bătrînul Iuga, 

om ponderat şi cu scaun la cap, nu s-a arătat ieri deloc 

alarmat, sau poate că dînsul are şi alte motive de a fi 

c a l m ! N o i însă, care sîntem străini de împrejurările 

obişnuite, mirosim în aer lucrurile anormale, fiindcă 

sensibilitatea noastră e mai ascuţită şi nu s-a tocit pr in 

contactul cu primejdiile zilnice... 

O l i m p Stavrat continuă cu mai mult elan pînă ce 

N a d i n a , după un răstimp de ezitări între frică şi mîndrie, 

trimise pe Ileana să cheme pe Rudolf . 

— Plecăm imediat ! zise ea şoferului. Dă drumul 
maşinii! Imediat! 

Rudol f răspunse s implu că, deocamdată, nu poate 

scoate maşina, fiindcă are un defect de magnetou; 

chiar acuma lucrează şi se sileşte să-1 repare. L - a 

demontat. în trei-patru ore însă speră să termine şi 

atunci ar putea pleca. N a d i n a îi porunci să zorească, 

adăogînd că trebuie neapărat să plece şi că nu mai vrea 

să petreacă noaptea aici cu nici un preţ. 

— Vedeţi, coniţă, ghinionul ? făcu Stavrat cînd 

rămaseră iar singuri. Peste trei-patru ore se întunecă. 

Dacă ziua e periculos să u m b l i p r i n sate, noaptea vă 

închipuiţi ce poate să fie... D a r să avem răbdare. 

Mecanici i , ca să-şi dovedească uti l i tatea şi valoarea, 

exagerează uneori t i m p u l unei reparaţii. Poate că 

amicul Rudolf , unde v-a văzut aşa de grăbită, va 

isprăvi mai curînd, şi atunci. . . 

De aici încolo fu rîndul avocatului să liniştească pe 

N a d i n a şi să se ducă, în cîteva rînduri, la şopronul 

5 unde lucra Rudolf , să vadă dacă mai are mult pînă 

să sfîrşească... 

Pe la ora cinci apoi auziră gălăgie în curte. E r a 

prefectul Boerescu care, plecat d i n A m a r a , vorbise 

şi aici , în Lespezi, ţăranilor şi acuma venea să facă 

io o scurtă vizită Nadinei , s-o felicite că tocmai în zilele 

acestea tu lbur i a coborît în mij locul sătenilor, dînd 

pildă de curaj şi v irtute şi altor proprietari . . . P l a t a 

monu, asistînd la întrunire împreună cu f iul său, a 

crezut de bine să amintească prefectului că N a d i n a se 

15 află la conac. Boerescu, zorit cum era să ajungă la 

Costeşti înainte de a se întuneca, ar fi uitat-o, deşi 

M i r o n îi spusese şi chiar îi rugase s-o viziteze. 

— Bine, bine, domnule prefect, dar eşti sigur că 

pînă mîine nu se întîmplă nimic rău aici? zise N a d i n a 

20 prea puţin încîntat ă de galanteriile l u i Boerescu la 

care se adăogau discret şi bătăile dincălcîie ale căpi

tanului Corbuleanu. 

— V a i de mine, coniţă, se poate ? protestă prefectul 

trufaş. Pînă mîine?... Mă ofensezi coniţă!... Pentru 

25 eternitate, coniţă, pentru eternitate poţi fi sigură 

aici de linişte! 
Boerescu plecă repede, lăsînd în urmă-i o nouă 

serie de felicitări şi complimente. P latamonu rămase 

să ducă pe avocatul Stavrat. 
30 — A ş vrea să plec acuma! zise N a d i n a cuprinsă 

deodată de mai mare frică. Trebuie să plec!... Nu m a . 

vreau să dorm a i c i ! Mi-e urît ! 
— Fiţi liniştită, coniţă! îi răspunse arendaşul cu 

un c a l m ce răspîndea o undă de încredere. N-aveţi 
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nici-o teamă!.. . Oamenii noştri sînt cuminţi!... De

altfel v-a spus şi domnul prefect... 

— D i n păcate prefectul d-tale e cam idiot şi îngîm-

fat — observă Stavrat. Dacă ar fi după asigurările l u i . . . 

5 — N u , nu, puteţi dormi fără grijă! repetă P lata

monu cu un zîmbet protector şi liniştitor. N-aveţi 

nici-o teamă! 

Se înţeleseră că mîine dimineaţă, după răsăritul 

soarelui, N a d i n a va trece cu automobilul p r i n Gliganu 

10 şi va lua pe Stavrat care o va aştepta gata de drum. 

N a d i n a îi petrecu pînă în cerdac. îi văzu urcîndu-se 

în caretă. Cînd porni calul , toţi trei întoarseră capetele 

şi o salutară ceremonios. Ea le răspunse cu un surîs, 

apoi întinse mîna spre ei, mîna mică şi albă a cărei 

15 mişcare părea o bătaie de aripă. îi urmări cu privirea 

pînă dispărură pe poartă şi apoi în dreapta pe uliţă. 

D u m i t r u Ciul ic i însoţise careta cîţiva paşi şi rămase pe 

urmă în mij locul curţii, cu capul gol, nemişcat, parcă 

l-ar fi încremenit un gînd. N a d i n a stătea în acelaşi loc, 

20 cu mîna repetînd mereu acelaşi gest, cu ochii pierduţi 
după cei plecaţi, murmurînd mereu, parcă fără voia ei, 
în neştire. 

— Pe mîine... pe mîine... 

Zări pe D u m i t r u , pe care nu-1 observase pînă atunci, 

25 şi avu o tresărire de spaimă, ca în faţa unui duşman de 

moarte. M u r m u r u l i se stinse, dar surîsul îi rămase 

atîrnat pe buze ca o amintire din alte vremuri . 

— Cine-i?. . . Cine-i acolo?... Cine bate? 

30 — F i i b u n , Leonte, şi scoală niţel că s-aîntîmplato.. . ! 

— D-ta eşti, pr imare! bîigui logofătul B u m b u 

recunoscînd glasul. Uite-acu mă scol... Iacă v i u ! . . . 

Oare ce s-o mai fi întîmplat, Doamne fereşte? adaogă 

apoi în sineşi, horobăind p r i n întunerec, speriat, 

fiindcă nu pricepuse, somnoros cum era, ce spusese 

pr imarul . 

5 Cînd deschise logofătul uşa, Ion Pravilă, fără să-1 

lase să mai întrebe ceva, îl întoarse înapoi: 

— H a i , bre, îmbracă-te repede, să plecăm, că arde 

Ruginoasa! 

— Aoleu! . . . Ruginoasa? făcu Leonte B u m b u dîr-

10 dîind deodată. Nu se poate! 

—• A c u lasă, nu te mai tocmi, omule! zise p r i m a r u l 

nerăbdător. Nu vezi ? Că parcă-i lună! 

— Aoleu, aoleu, se cruci logofătul intrînd în casă. 

De afară pr imarul auzi întrebările femeii şi pe urmă 

15 văicărelile ei speriate. Se retrase mai deoparte, lîngă 

straja de la Ruginoasa care venise să-1 vestească. De 

buimăceală nic i măcar nu l-a prea descusut ce şi cum, 

ci a dat fuga încoace, la curte. Straja sufla greu şi 

bolborosea într-una aiurit . 

20 — Oare de mult arde, măi Nichifore ? întrebă 

p r i m a r u l uitîndu-se spre Ruginoasa unde cerul era 

roşu parc-ar fi stat să răsară soarele. 

— D-apoi cînd am luat eu seama încă nu cîntase 

cocoşii de miezul nopţii — zise straja cu glas înăbuşit. 

25 A c u nu ştiu cît să fie ceasul... O fi unul? . . . Că pînă am 

trezit oamenii, pînă am venit o fi trecut vremea... 

—- Şi de unde a pornit focul ? 

— A p o i întîi ardeau numai stogurile de paie şi 

clăile de fîn, dar pe urmă au luat foc şi acareturile că 

30 bate niţel vînt, nu tare, ca ş-aici... 

Logofătul apăru îmbrăcat. D i n casă îl petrecu glasul 

nevestei, plîngător: 

— Ia seama, Leonte... F i i mai lăsător şi nu te 

înfurci cu oamenii că-i ştii cît sînt de oţărîţi acuma şi... 
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P o r n i cu pr imarul şi cu straja, fără să întrebe nimic. 

N u m a i după cîţiva paşi zise şovăind: 

— Ce zic i , dom primar, n-ar fi bine să sculăm şi pe 

boierul M i r o n ? 

5 — Ba lasă-1 să se odihnească — bodogăni Pravilă — 

că are destulă vreme mîine să se tot supere şi să se 

amărască! 

Copacii d i n parcul conacului închideau ca un z id 

negru zarea din curte spre Ruginoasa. De-abia în uliţă 

10 Leonte B u m b u văzu şi înmărmuri cu mîna la falcă: 

— Aoleu, mamă, mamă! 

La răsărit pe cer atîrna o uriaşă perdea de flăcări. 

Cu toate că satul se afla la peste trei k i lometr i , vîlvă-

taia părea atît de aproape ca şi cînd ar fi fost la marginea 

15 Amarei . Cerul era curat şi luminos ca în zori i zorilor, 

doar cîteva stele m a r i mai pîlpîiau, înfricoşate şi mirate, 

gata parcă şi ele să moară. Dintr-o vatră de jăratec, 

în care mîini puternice parcă zvîrleau mereu hrană 

nouă focului, l imbile de flăcări ţîşneau, se zvîrcoleau, 

20 se împleteau neîncetat ca nişte şerpi apocaliptici , 

lingeau şi înţepau poalele cerului zugrăvind răni în 

toate culorile, ştergîndu-le pe toate cu imense şomo-

ioage de fum şi lăsînd pentru cîteva clipe numai cîte-o 

zdreanţă purpurie zvăpăiată care fîlfîia ca un amenin-

25 ţător steag roşu... în luminile biruitoare ale focului 

umbre mari jucau şi se întindeau pînă în tării, parcă 

toată lumea ar fi început să se clatine şi să pîrîie. 

— Aoleu, ce-i asta ? gemu iarăşi logofătul. 

— A c u lasă văicăreala — bolborosi p r i m a r u l care 

30 privise şi el flăcările cu aceeaşi înfricoşare. H a i d e m 

să sculăm şi pe şeful postului şi să ne ducem într-acolo... 

P lutonierul Boiangiu tocmai ieşea pe poartă, îmbră

cat şi înarmat, însoţit de doi jandarmi. Cineva îl deş

teptase adineaori şi el a sărit îndată. 
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— E i , ce facem, domle primar? întrebă Boiangiu 

ului t . 

— D-apoi trebuie să ne ducem la Ruginoasa, 

şefule, să vedem! răspunse p r i m a r u l morocănos. B ine 

5 că au avut grijă să te scoale... Măi Nichifore, ia fugi 

tu pînă la curte, să iasă un argat cu căruţa, ca să mergem 

mai repede... 

Cei rămaşi se holbau îngroziţi la jăratecul uriaş 

care părea a creşte mereu, a se întinde şi a se apropia 

10 ca un potop. Leonte B u m b u murmură, ca o explicaţie, 

că acolo sînt cîteva m i i de care de nutreţ, afară de 

clădiri, afară de magazii . Pe urmă nimeni nu mai 

îndrăzni să deschidă gura. în tăcerea grea parcă se 

auzeau trozniturile flăcărilor ce se răsuceau şi se zvîr-

15 coleau pe bolta cerească. împrejur satul dormea sau 

se prefăcea că doarme într-o linişte de mormînt, spo

r i n d f iori i de groază ce stăpîneau văzduhul. Şi totuşi 

cei d in uliţă simţeau că în fiece casă şi la fiecare geam 

ochi lacomi priveau luminile focului, aşteptînd un semn 

20 sau o chemare tainică. 

A p o i deodată, pe uliţă, dinspre Ruginoasa, se văzu 

venind un pîlc de oameni, fluierînd de zor parcă nic i 

nu s-ar fi sinchisit de prăpădul d i n urma lor. Cu cît 

se apropiau, cu atît oamenii păreau mai îndrăzneţi, ca 

25 şi cînd ar fi vrut să batjocorească p r i n purtarea lor 

pe cei ce stăteau în faţa postului de jandarmi. Trecînd, 

u n u l d i n grup strigă s i m p l u : 

—- Bună seara! 

P r i m a r u l , logofătul şi plutonierul răspunseră deo-

30 dată, grăbiţi: 

— Bună seara! 

O clipă fluieratul încetă ca şi cum ar mai fi aşteptat 

vreo întrebare sau chiar o dojana. A p o i cîţiva reluară 

melodia în vreme ce alţii bufniră în rîsete, iar după 
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ce se mai depărtară puţin u n u l dădu un chiot prelung 

şi ascuţit parcă să ridice toată lumea în picioare. în 

acelaşi moment noianul de flăcări de la răsărit se 

învolbură mai năpraznic, parcă glasul omenesc de a ic i 

ar fi scormonit temeliile jăratecului de acolo. O v i i 

toare de scîntei se ridică în văzduh, risipindu-se într-o 

vijelie de stele căzătoare. M i c i şi îndărătnice stoluri 

de păsări de foc, scînteile se revărsau spre A m a r a 

în zbor sinuos, ca împinse de o putere misterioasă. 

Reculegîndu-se d i n tulburarea ce-i încătuşa pe toţi, 

plutonierul Boiangiu murmură cu un glas răguşit 

de spaimă: 

— Mi se pare, măi creştini, c-a sosit revoluţia î 

Capitolul IX 

F O C U L 

J o i dimineaţă soarele răsărea în A m a r a prevestit 
5 de zori mai roşii ca totdeauna. 

Orizontul vopsit de flăcările pămînteşti se împur

pura tot mai mînios pînă ce se ridică greoi globul 

soarelui, un cap scăldat în sînge proaspăt. A t u n c i 

l u m i n a vîlvătaiei începu să pălească înăbuşită de 

10 l u m i n a zi lei , scufundîndu-se parcă în z idul de foc ce 

t ivea marginile cerului. A p o i cu cît văzduhul se l i m 

pezea, cu atît deasupra răsăritului se îngrămădeau 

trîfnbele negre de fum care se încolăceau şi se frîngeau 

ca nişte braţe arse înălţate spre Dumnezeu. 

15 Ţăranii se sculară împreună cu soarele, ca şi altă

dată. Se învîrteau p r i n "ogrăzi, se u i t a u la cerul senin 

şi m a i ales la vîrtejurile de fum, r idicau nările să simtă 

mirosul , fără mirare şi fără bucurie, ca în faţa unor 

întîmplări fireşti. U n i i ieşeau în mij locul uliţei să vadă 

20 mai bine ori să schimbe o vorbă cu cine s-ar nimeri . 

— F o c nu glumă! strigă Vasile Z i d a r u d i n ogradă 

către Leonte Orbişor care, stînd m a i sus cu două case, 
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coborîse în uliţă tocmai fiindcă îl auzise tuşind şi scui-

pînd. Şi uite-aşa arde de la miezul nopţii!... C u c e arde 

acolo ştiu c-ar fi trăit boiereşte un an de zile tot satul , 

dacă nu şi mai m u l t ! 

5 — A p o i las să se aleagă scrum şi cenuşă d i n toate, 

că ele stăteau acolo degeaba şi noi pieream şi nu ne 

auzea n i m e n i ! făcu Orbişor aproape piţigăiat, frecîndu-şi 

cu plăcere coşul pieptului pe deasupra cămăşii parcă 

şi-ar fi alungat o durere. 

10 Peste d r u m baba Ioana, cu o strachină de boabe 

în braţe, îşi hrănea orătăniile, ocărind pe cele m a i 

hămesite, ocrotind pe cele fricoase, făcînd dreptate 

cu glasul ei veşnic morocănos. 

— Văzuşi pălălaia, maică Ioană ? strigă Vasile 

15 şi către ea. Mi se pare c-o să avem nuntă... A i , ce z i c i , 

maică Ioană? 

B a b a întoarse numai o clipă faţa spre dînsul, să-1 

cîntărească, apoi îşi văzu de păsările ei, bombănind: 

— N u m a i la nuntă se mai îmbulzeşte lumea, fire-ar 

20 a d r a c u l u i ! 

Alţi vecini se apropiară, fiecare cu cîte-o întrebare 

sau cu vreo lămurire. După cîteva vorbe însă fiecare 

se u i ta la ceilalţi aşteptînd un semn sau o poruncă 

mîntuitoare. A p o i pe măsură ce se înmulţeau, feţele lor 

25 se înăspreau şi glasurile se îngroşau parcă o nerăbdare 

stăpînită le-ar fi zugrumat sufletele. Pînă ce Leonte 

Orbişor izbucni cu necaz: 

— Da noi ce ne holbăm de pomană, măi fraţilor?... 

O r i n-avem altă treabă?.. . Ia haidem mai sus, să 

30 vedem şi noi ce mai mişcă pr in sat şi să nu rămînem 

de căruţă! 

— Aşa-i! făcură ceilalţi învioraţi ca şi cînd le-ar 

f i vorbit d i n fundul i n i m i i . 
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Pe d r u m mai întîlniră ici-colo oameni cari se sfă

tuiau şi cari de asemenea se luară după dînşii. în bătă

tura cîrciumii baremi era bîlci. Pînă şi femei şi copii 

căscau gura amestecaţi p r i n mulţimea înfrigurată. 

Glăsuiau însă puţin şi domol, parcă cuvintele ar fi 

avut greutăţi de plumb. N u m a i uneori ţîşnea cîte-o 

vorbă tare, ca un strop într-un nour încărcat, stîrnind 

uimire şi întoarcerea capetelor. 

— înlăuntru care sînt ? întrebă Vasile Z idaru auzind 

zgomot din circiumă. 

— A p o i sînt mulţi — răspunse Ignat Cercel care 

umbla de colo pînă colo printre oameni. E şi M a r i n , 

este şi feciorul cel mic al l u i Dragoş, mai e şi Petrică 

al Smarandei, sînt mulţi şi petrec dacă au de ce... 

— Adică de ce ? iscodi mai departe Vasile. 

— Ei ştiu de ce — mormăi Ignat tainic. Da lasă-i 
că fac bine ce fac. 

— Nu-ţi spuneam eu, nea Vasile, că i-am văzut 

azi-noapte c u m se întorceau şuierînd d i n jos? zise 

Leonte Orbişor cu mîndrie. Că ieşisem în bătătură 

să văd c u m arde şi mă gîndeam aşa singur, oare cine 

l-o fi pus că prea e mare şi-a pornit deodată d i n toate 

părţile de parc-ar fi fost mai mulţi... 

— Ar putea să ne spuie şi nouă, să nu zică pe urmă 

că ne-am codit şi să ne lase fără parte! se amestecă 

în vorbă un bătrîn slăbănog şi amărît. 

— Dac-ar sta să ne-ntrebe pe toţi, pînă-i lume 

nu s-ar mişca n i m e n i ! spuse iarăşi tainic Ignat, ca 

şi cînd el ar fi ştiut mai multe. 

— A s t a cam aşa-i! şoptiră cîţiva clătinînd din cap. 

A t u n c i într-alt grup, mai spre margine, porni 

un hohot mare de rîs şi toată lumea dădu năvală într-a
colo. Se auzi un glas bucuros şi pismaş: 
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— Luaşi toporul, Toderiţă?... Nu cumva pornişi 

tocmai acuma la pădure după uscături? 

întrebarea păru atît de caraghioasă că alt v a l de 

rîsete cuprinse mulţimea. Toader Strîmbu, cu toporul 

5 agăţat pe braţul stîng, cu sumanul pe umeri , răspunse 

tot rîzînd, dezvălindu-şi dinţii lungi scl ipitori ca nişte 

colţi de fiară flămîndă: 

— A p o i cu uscăturile trebuie să începem, măi nea 

Iosife, că doar aşa ne-am învăţat! 

10 în uşa cîrciumii ieşise Nicolae Dragoş, boţit la faţă 

parcă toată noaptea n-ar fi închis ochii şi totuşi mai 

v io i ca de obicei. Văzînd pe Toader Strîmbu, strigă 

din prag înlăuntru: 

— Haideţi, Petrică, nu m a i staţi, c-a venit şi To-

15 deriţă! 

Pe cînd el cobora în uliţă, ieşi d i n circiumă şi Petre, 

înconjurat de o grămadă de oameni, mai ales flăcăi, 

în u r m a lor apăru şi cîrciumarul care trase de mînă 

pe Nicolae: 

2o — B ine, băieţi, băurăţi cît v-a poftit i n i m a şi acuma 

plecaţi neplătiţi? A p o i asta-i treabă de omenie, Nicule?. . . 

Adică aşa să... 

Petre îi reteză vorba batjocoritor: 

— Ia vezi , nea Cristache, întoarce-te uşurel la 

25 tejgheluţa matale şi lasă-ne în pace că ţi-om plăti 

noi cînd om avea vreme!.. . H a i , hai , du-te şi nu mai s t a ! 

Busuioc se întoarse spre Petre, nedumerit. V r u să 

m a i zică ceva, dar flăcăul urmă săgetîndu-1 cu o p r i 

vire urîtă, deşi cu acelaşi glas: 

30 — Nu te uităm noi n ic i pe tălică, n-ai grije, nea 

Cristache!.. . Ne-om socoti după cuviinţă, numai să-ţi 

vie rîndul! Că de-acu n-om m a i zăbovi cu răfuielile, 

f i i pe pace! 
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Oamenii dimprejur care rîdeau, care bombăneau. 

Cîrciumarul păli şi bîigui foarte răguşit: 

— Da cu mine ce-aveţi, măi Petrică băiete, că doar... 

Petre îl împinse la o parte, fără răspuns, zicînd 

către Toader Strîmbu: 

— Bine că venişi, că tocmai eram să plecăm, să 

nu te m a i aşteptăm, că uite, soarele e sus şi vine prînzul 

şi noi tot nu ne-am u r n i t ! 

— Lasă, c-avem vreme destulă, Petrică, şi nu ne 

goneşte n i m e n i ! făcu Toader. Pînă mi-am aşezat 

copilaşii, că i -am lăsat singuri. . . 

Nicolae Dragoş puse capăt vorbăriei. E r a u vreo 

douăzeci cei ce fuseseră în circiumă şi se aleseseră să 

pornească. Tocmai atunci sosi gîfîind de alergătură 

şi Chirilă Păun, cu un băţ noduros în mînă. 

— Staţi, băieţi, să nu plecaţi fără m i n e ! strigă 

dînsul de-abia răsuflînd. C-ar fi m a i mare ruşinea 

să lipsesc eu, cînd ştiţi doar bine ce-am păţit cu. . . 

— A p o i nic i să stăm pînă te scormoneşti tălică... •— 

îl întrerupse Nicolae fără a-şi sfîrşi n ic i el gîndul. 

N u m a i cînd observă că ceata gata de d r u m se dublase, 

adaogă schimbînd glasul: Nu mai veniţi atîţia degeaba, 

măi oameni, că n-avem lipsă! Ş-apoi sînt şi acolo 

oameni să mai puie mîna de-ar t r e b u i ! 

Bătrînul de adineaori, care se vîrîse în faţă, zise 

iar tînguitor: 

— Văd că umblaţi şi faceţi şi de noi n-aveţi grijă, 
măi flăcăi!... A p o i aşa... 

— Tac i mulcom, moşule, că avem întîi nişte răfuieli, 
dar pe urmă om face noi c u m o fi m a i bine cu toţ i i ! 
zise Petre cam ţanţoş, ca un cocoş tînăr cînd se găteşte 
să cînte. 

G r u p u l porni în sus spre Lespezi. N u m a i Toader 

Strîmbu cu toporul şi Chirilă Păun cu băţul, încolo 
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toţi cu mîinile goale. între ei parcă cel mai mîndru era 

Ilie Cîrlan, care se tot u i ta înapoi şi rîdea spre cei 

mulţi rămaşi tăcuţi pe loc. 

— Da oare unde se duc tocmai în sus ? zise Vasile 

5 Z idaru după ce ceata se mai depărta puţin. O r i umblă 

tot după Babaroaga? 

Cîrciumarul Busuioc, care rămăsese printre oameni, 

bolborosind înfricoşat, îşi recapătă deodată curajul ca 

şi cînd ar fi scăpat de primejdie: 

10 — C e mai întrebi, Vasile, unde se duc?. . . Tu nu-i 

vezi că s-au apucat de revoluţie?... M a i bine întreabă 

ce au cu mine băieţii ăştia ? Că eu n-am făcut rău nimă

nui , oameni buni , şi... 

15 Ileana, fata l u i D u m i t r u Ciul ic i , se culcase la uşa 

Nadinei , în odăiţa dintre dormitor şi sufragerie. Cu

coana o pusese să zăvorească toate uşile, ba le-a mai 

şi încercat ea însăşi, să vază dacă sînt bine încuiate. 

I-a spus că i-e frică de tîlhari şi fata a rîs. 

20 A c u m a , dimineaţa, Ileana s-a trezit şi a ieşit binişor 

în sufragerie, să nu tulbure odihna cucoanei. Deschise 

uşa ceardacului şi ferestrele de la salon şi sufragerie; 

voia să se poată apuca de dereticat pînă se va scula 

cucoana. A p o i îşi luă aşternul să-1 treacă, p r i n coridor 

25 şi bucătărie, acasă. în bucătărie, unde duduia focul, 

erau părinţii ei amîndoi, supăraţi şi spăimîntaţi. 

— H a i , fato, nu dospi ca boierii , că nu-i vremea 

de d o r m i t ! o întîmpină tatăl său. H a i , c-am dat de 

mare belea, că numai astea ne mai l ipseau! 

30 Adineaori , cînd răsărise soarele, D u m i t r u s-a dus 

de-a sculat pe şoferul cucoanei, c u m se înţelesese. 

A stat pînă ce a ieşit afară neamţul d i n odăiţa l u i , 

apoi a plecat să dea o raită pe la hambare, ca în toate 

dimineţile. Cînd s-a întors a găsit pe Rudol f în poartă, 

prăvălit la pămînt, p l i n de sînge, cu capul spart. Se 

vede că ieşise pînă în uliţă, să se uite m a i bine la focul 

cel mare dinspre Ruginoasa, şi atunci l-au trăznit cei 

5 care-1 pîndeau. Nu ştie cine să fie, dar aseară a auzit 

aşa, o vorbă, că neamţul cucoanei n-are să scape 

de-aici fără să mănînce o bătaie soră cu moartea, pentru 

că şi el ar fi bătut rău de tot nişte copii în A m a r a 

alaltăieri. L - a luat în cîrcă şi l -a dus în odăiţă unde 

10 zace şi acuma ca un bolovan, măcar că l -a spălat de 

sînge şi l -a legat la cap... Ileana să-i spuie deci cucoanei-, 

cînd se va trezi , ce s-a întîmplat ca să chibzuiască 

dumneaei ce-i de făcut deoarece, în h a l u l în care se 

află, şoferul nu e în stare să ducă maşina. D a r nic i 

15 să mai zăbovească pe aici cucoana nu e bine. F o c u l 

de la Ruginoasa are să se întindă şi încoace negreşit 

şi oamenii sînt îndîrjiţi. De aceea el s-a şi gătit să por

nească îndată cu brişcă, numai să adape calul , la 

20 Gl iganu, la stăpînul l u i , să-i dea de ştire... 

P r i m a r u l Pravilă cu plutonierul Boiangiu şi cu 

logofătul B u m b u se întoarseră osteniţi, negri de f u m 

şi de funingine. Căruţa intră în curtea conacului, după 

ce oprise o clipă în uliţă să se dea jos cei doi jandarmi . 

25 Boiangiu însuşi numai cu mare greutate s-a lăsat 

convins să se prezinte boierului M i r o n , socotind că 

datoria l u i acuma este să vegheze la post necontenit, 

să nu se pomenească cu vreun atac p r i n surprindere 

d i n partea sătenilor. 

30 M i r o n Iuga era sculat şi-i aştepta. Văzuse flăcările 

de la Ruginoasa şi a aflat de la argaţi cîte ceva. în 

p r i m u l moment a chemat pe Ich im, să puie cai i şi să 

plece la faţa locului . S-a răzgîndit. Dacă s-a dus logo-
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fătul, se va fi făcut acolo ce se putea. Prezenţa l u i cel 

mult i-ar fi stînjenit şi poate ar fi precipitat alte ur

mări... De ieri , după întrunirea cu prefectul a pre

simţit că se va întîmpla ceva ce nu se mai poate împie-

5 deca. Intervenţia prefectului a fost picătura de v i t r i o l 

într-un pahar p l i n ochi. O atitudine energică sau un 

gest de autoritate, însoţit de măsurile respective, ar 

m a i fi înfricoşat pornirile anarhice latente. F r i c a este 

singurul stimulent de ordine pentru oamenii p r i m i t i v i . 

io Prefectul a venit cu duhul blîndeţei şi cu tocmeala, 

semne de slăbiciune. Astfel s-a încurajat îndrăzneala 

celor ce încă şovăiau. Ceea ce vroise să încerce Grigore 

a încercat Boerescu. Flăcările de la Ruginoasa se 

înfăţişau pentru M i r o n Iuga ca o cumplită confirmare 

15 a prevederilor sale. 

Ascultă relatările celor trei cu un ca lm parcă nic i 
n-ar fi fost vorba despre averea l u i prefăcută în cenuşă. 
I se spuse că focul a pornit de la şirele de nutreţ. Cînd 
s-a prins de veste ardeau toate şi flăcările cuprinseseră 

20 hambarele şi grajdurile. O a m e n i i ' curţii au sărit să 
salveze vitele. Cele mai multe însă au pierit fiindcă 
abia se m a i putea cineva apropia de acareturi. Chiar 
să fi fost apă şi să fi dat ajutor toţi sătenii, anevoie 
s-ar fi putut potol i prăpădul. Ţăranii s-au urnit greu. 

25 N u m a i cei mai învecinaţi s-au ridicat să-şi apere casele 

lor. Ceilalţi dormeau parcă erau morţi. Puneau mîna 

în silă şi fiecare se gîndea numai să şterpelească cîte 

ceva... P lutonierul îşi exprimă părerea că focul a fost 

pus de oameni d i n A m a r a . Aşa i-au spus cîţiva ţărani 

30 întrebaţi, precum şi colegul său de la Izvoru, care 

a venit de asemenea acolo mai spre dimineaţă. 

— Ai vreo speranţă să-i descoperi ? întrebă bătrînul 

Iuga atunci cu o înviorare subită. 
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— Cred că i-aş descoperi, dacă... 

Boiangiu ezită cîteva clipe pînă să mărturisească 

limpede că nu prea îndrăzneşte să întrebuinţeze metoda 

l u i obişnuită. Ţăranii au devenit foarte turbulenţi şi 

arţăgoşi, cum s-a văzut şi ier i , în faţa domnului prefect. 

Cu vorba simplă sau cu ameninţări nu se mai pot 

înfrîna. N i c i cu forţa nu cutează să procedeze deo

camdată, pentru că n-are destui oameni şi i-e teamă 

să nu provoace răscularea satului întreg şi să-şi atragă 

pe urmă vreo pedeapsă gravă. De aceea încearcă să 

menţină ordinea cel puţin în A m a r a p r i n indulgenţă 

şi convingere, cum i-a recomandat nu mai departe 

decît ieri comandantul companiei. A l t fe l azi-noapte 

n-ar fi lăsat să treacă fluierînd grupul de ţărani 

între care el e sigur că se aflau incendiatorii de la 

Ruginoasa. 

M i r o n Iuga recunoştea că, în situaţia actuală, aşa 

cum a fost lăsată să se dezvolte, plutonierul într-adevăr 

nu mai era în stare decît să-şi apere propria-i piele. 

Deal tminter i n ic i l u i nu- i rămînea altceva de făcut. 

A c u m a nu mai poate fi vorba decît să dureze pînă 

cînd cei de sus vor înţelege în sfîrşit că răzmeriţa 

pe care au fermentat-o nu e o mascaradă ca manifes

taţiile lor de la Bucureşti şi vor lua măsuri s-o stâr

pească. Totuşi îndemnă pe primar şi plutonier să-şi 

facă datoria: 

— Sînt şi oameni cuminţi în sat, poate mai mulţi 

decît cei ticăloşi. Puneţi-i şi pe ei să se mişte şi să nu 

se lase copleşiţi de răufăcători, căci şi ei sînt ame

ninţaţi de prăpădul care vine. Popa N i c o d i m ce face?... 

Să nu uite nimeni că are să vie şi ceasul socotelilor 

cînd toţi vor trebui să dea seama! 
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în faţa conacului d i n Lespezi, în uliţă, cîţiva ţărani 

vorbeau despre foc. îl socoteau un semn. O fi bun 

ori o fi rău? Mate i D u l m a n u , care fusese aseară p r i n 

A m a r a , se tot u i t a în jos parc-ar fi aşteptat pe cineva. 

Bodogăni ca pentru sine: 

— N u m a i focul curăţă păcatele! 

Ceilalţi clătinară din cap şi u n u l observă că asta-i 

vorbă cu tîlc mare. Matei zări atunci pîlcul de oameni 

d i n A m a r a apropiindu-se şi zise uşurat: 

— Vine ea şi vremea dezlegării tîlcurilor, n-aveţi 

grijă! 

Amărenii se mai înmulţiseră. Pe drum i-a ajuns 

d i n urmă P a v e l Tunsu, iar alţii s-au agăţat d i n curio

zitate. 

Se sfătuiră cu Mate i D u l m a n u şi apoi se împărţiră 

în două. Cei mai mulţi trecură cu Nicolae Dragoş 

înainte. 

— Duceţi-vă, duceţi-vă, că sîntem destui a c i ! zise 

Petre. Şi de-or m a i trebui oameni, nea Mate i ştie 

vorba noastră! 

— Eu rămîn cu tălică, nea Petrică! vorbi Ilie 

Cîrlan cu însufleţire. 

— D-apoi dînşii ce treabă au ? răspunse Matei 

D u l m a n u arătînd pe cei cu care stătuse. 

— T o c m a i ! făcu Petre. Da să nu pierdem vremea 

cu multă vorbă nic i noi că ceilalţi uite-i c u m zoresc! 

N a d i n a transformase, cît s-a putut , după gustul ei 

30 dormitorul conacului. Gogu şi Eugenia se mulţumeau 

la ţară cu un confort relativ, în care nu intrau preo-
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cupări de frumos, ci numai de u t i l . N a d i n a nu voia 

să renunţe la m i n i m u l de artistic n ic i în voiajuri , în 

camerele de hotel unde avea să petreacă o noapte, 

două. P a t u l monumental şi masiv pentru două per

soane, cu care se mîndrea Gogu, spunînd că te odihneşti 

într-însul ca la sînul mamei, Nadinei i se părea c-ar 

înăbuşi-o şi p r i n scufundarea în moliciunea l u i , dar 

m a i cu seamă p r i n monstruoasa-i lipsă de proporţii 

şi de gust. în colţul dinspre vestibul, aproape de una 

din ferestrele mar i , cu grilaj de fier, ce deschideau 

o vedere simpatică spre grădina de f lori , i se pusese 

o canapea simplă, largă pe care noaptea întîi a dormit 

scăldată după oboseala călătoriei. Azi-noapte însă som

n u l a ocolit-o, deşi l-ar fi dorit m a i mult ca oricînd, 

tocmai ca s-o scape de frica insistentă ce pusese stă-

pînire pe toată fiinţa ei. Mereu i se năzărea că aude 

paşi, p r i n grădină sau p r i n celelalte camere, că a bătut 

cineva în geam, că o mînă a încercat clanţa de la ves

t i b u l . . . De cîte ori ajungea în semiluciditatea ce pre-

cedează somnul cîte-un zgomot nou, straniu, o făcea 

să tresară, să-i îndepărteze odihna. De-abia spre d i m i 

neaţă, după ce a ascultat un răstimp cum îşi răspundeau 

cocoşii d in sat vestind apropierea răsăritului, a adormit 

de-a binelea. Tot un cîntec de cocoş, sub fereastra ei, 

în grădină, a deşteptat-o adineaori dintr-un vis atît 

de plăcut, că nici nu şi-1 putea aduce aminte, rămî-

nîndu-i doar senzaţia şi regretul că nu l-a putut visa 

pînă la sfîrşit. Fără să-şi dea încă seama unde se află, 

cîteva clipe făcu sforţări, cu ochii însă închişi, să adoarmă 

iar, ca să poată continua v isu l sau măcar să şi-1 

reamintească. în loc de aceasta, îşi redeşteptă frica 

urîtă cu care s-a luptat toată noaptea şi deodată se 

dezmetici... Nu îndrăzni să deschidă pleoapele parcă 

nevăzînd nimic ar fi mai în siguranţă. E r a o tăcere 
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mare. îşi auzi întîi vibraţiile fireşti şi de obicei nebăgate 

în seamă ale propri i lor ei nervi audi t iv i , ca un susur 

continuu infinit de delicat, apoi zvîcnirile r i tmice ale 

i n i m i i în piept şi, după un răstimp ce i se părea ne-

5 sfîrşit, îi răsună în timpane, brusc şi strident, cotco-

dăcitul indignat al unei găini în grădină, atît de clar, 

ca şi cînd fereastra ar fi fost larg deschisă. Zgomotul 

acesta neaşteptat îi zgîlţîi i n i m a o clipă, dar îndată 

ce îl identifică, spaima i se transformă într-un sentiment 

10 de încredere. întinse mîna spre mescioara pe care îşi 

pusese m i c u l ei ceasornic de aur. 

— O p t ! murmură ea examinînd cadranul. Cît sînt 

de obbsită! Parcă nic i nu m-aş mai r idica d i n culcuş!... 

Şi totuşi trebuie să plec! Am întîrziat... Aş putea 

15 fi pe d r u m dacă... N u m a i Rudol f să fie gata, eu într-o 

jumătate de oră sînt în maşină... D a r fata asta pe 

unde o fi umblînd? începu să strige lungind şi cîntînd 

silabele: 

— Ileana... Ilenuţa!... Undeţi eşti, Ilenuţo?... 

20 Ileana !... 

Peste cîteva secunde capul fetei apăru în crăpătura 

uşii de la vestibul, încetinel ca şi cînd n-ar fi fost sigură 

dacă a auzit aievea glasul cucoanei sau numai i s-a 

părut. 

25 — H a i , fetiţo, intră!.. . Te-ai sculat? zise N a d i n a 

întinzîndu-se alene sub plapomă şi răsfăţîndu-se ca 

o pisică la căldură. Rudol f a scos maşina? 

Ileana, frumuşică şi curăţică, avea veşnic un rîs 

zglobiu care-i plăcea Nadinei încît o şi întrebase dacă 

30 n-ar vrea să meargă cu ea la Bucureşti. A c u m a însă 

rîsul ei era speriat. 

— Iar te-a certat maică-ta, Ilenuţo? urmă N a d i n a 

văzînd-o aşa. Aide, nu m a i fi tristă că nu-ţi şade b ine! 

— V a i , coniţă dragă... 

C u m deschise gura, c u m o năpădi plînsul. A b i a 

printre lacr imi şi oftări i z b u t i să spuie ce-a păţit şoferul 

şi că arde Ruginoasa. N a d i n a însăşi, parcă n-ar fi 

5 pătruns cuvintele, nu-şi dădu seama îndată de înţelesul 

lor şi întrebă: 

— Bine, bine, dar maşina e gata ? Fiindcă trebuie 

negreşit să plec... 

Cînd apoi se dumeri, fu cuprinsă de o groază atît 

10, de violentă că rămase împietrită în pat, cu plapomă 

pînă sub bărbie, uitîndu-se la Ileana cu nişte ochi 

măriţi în care tremura o lucire sticloasă. N u m a i într-un 

tîrziu începu să bîlbîie cu un glas străin, frînt şi neputin

cios: 

15 — C e fac eu acuma, Ilenuţo?... A c u m a o să mă 

omoare şi pe mine, acuma... 

F a t a o iubea şi-i era milă de frica ei. Prinse curaj 

şi-i explică cu însufleţire şi cu vorbe pline de încredere 

că tatăl său s-a dus de multişor să vestească pe boieri i 

20 d i n Gl iganu despre ce s-a întîmplat şi boierii vor veni 

cu trăsura cea m a i bună şi o vor lua-o, aşa că poate 

să fie liniştită şi să nu-şi facă inimă rea deloc. De

altfel oamenii de aici nu sînt haini şi n-ar cuteza să 

se dea la răutăţi... N a d i n a o asculta şi nu pricepea 

25 bine, dar glasul ei o mîngîia şi-i a l ina în suflet rănile 

spaimei. A p o i deodată aruncă la o parte p lapuma 

şi zise p r i p i t : 

— A t u n c i să mă îmbrac, să mă găsească gata... 

Dă-mi t u , fetiţo, halatul , repede şi pe urmă... 

30 Se răsuci pe marginea canapelei, îşi p o t r i v i tălpile 

în papuci i moi , se ridică în picioare şi-şi scoase cămaşa 

de noapte aruncînd-o pe aşternut. Rămase goală, cum 

îi plăcea atît de mult să umble acasă, în dormitorul ei, 
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între oglinzile care-i răsfrîngeau toate rotunjimile 
corpului şi-i măguleau încrederea în frumuseţea ei. 
Acuma nu se gîndise să-şi admire goliciunea. Gestul 
fusese instinctiv. Deşi în odaie era cald, o cutremura 

5 un fior de frig. 
— Aide, Ilenuţo, aide că mi-e răcoare, murmură ea, 

strîngîndu-şi sînii cu braţele încrucişate pe piept. 
— Doamne, coniţă, frumoasă mai sînteţi! făcu 

Ileana în extaz, aducîndu-i halatul şi vîzînd-o goală-
10 goluţă. 

Nadina surise fără să vrea. Admiraţia o încînta 
totdeauna... Pe cînd fata îi punea pe umeri neglijeul 
de mătase moale albă şi ea căuta să-şi vîre braţul 
în mîneca largă, se auzi afară, în curte, gălăgie de 

15 glasuri. 
— Uite c-or fi şi sosit boierii, coniţă dragă! strigă 

Ileana cu bucurie. 
— Du-te repede, fetiţo! şopti Nadina cu vocea 

uscată de emoţie. Şi întoarce-te să-mi spui! 
20 Ileana o zbughi afară prin vestibul. Nadina îşi 

simţea inima zvîrcolindu-se de nerăbdare. îi tremurau 
genunchii. îşi împreună în faţă foile halatului şi se 
lăsă pe marginea canapelei. Asculta, încordîndu-şi cu 
desperare auzul. Percepea un zgomot confuz din care 

25 se desprindea uneori un glas cu timbrul vag cunoscut. 
Se silea să aleagă vocea arendaşului sau pe a avocatului 
şi nu izbutea parcă ar fi pierdut amintirea lor. 

— Dar dacă nu sînt ei ? îi trecu prin minte ca o 
străfulgerare. 

30 Simţi o încleştare în inimă atît de dureroasă că 
vru să ţipe. în clipa aceea însă auzi foarte desluşit 
nişte paşi bocănind grăbit în vestibul. Apoi uşa se 
deschise furtunos parcă-ar fi sărit din ţîţîni şi în faţa 
ei apăru un ţăran tînăr, voinic, osos, cu căciula neagră 
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înfundată ţanţoş într-o parte, cu ochii negri încruntaţi} 
cu laibărul negru peste cămaşa lungă, cu nişte bocanci 
grei în picioare. Trîntind uşa, Petre Petre se proţăpi 
înaintea Nadinei: 

5 —Cocoană, de ce... ? 
Glasul i se curmă brusc ca şi cînd o mînă furioasă 

i s-ar fi înfipt în beregată. Nadina, în primul moment 
de spaimă, a început gestul de-a se scula în picioare. 
Genunchii însă n-au rezistat, încît la mijlocul mişcării 

io a căzut înapoi pe marginea divanului. Aripile negli-
jeului atunci s-au desfăcut, dezvelindu-i sînii, pîntecele, 
picioarele fără ca ea să-şi mai dea seama. Ochii ei 
îngroziţi priveau pe ţăranul care năvălise în camera ei. 
într-o frîntură de secundă i se păru cunoscut, îşi rea-

15 minţi că este vizitiul care a plimbat-o cu sania cînd 
s-au speriat caii, şi cît a impresionat-o atunci forţa 
lui neobişnuită şi siguranţa lui liniştită, apoi că totuşi 
acuma tocmai acelaşi om a venit s-o omoare. în aceeaşi 
vreme îi auzea întrebarea răcnită şi îi vedea ochii. 

20 Observă în clipa următoare că i se îneacă glasul şi în 
privirea lui o strălucire nouă în locul încruntării. 
Strălucirea aceasta lacomă şi tulbure a remarcat-o 
de atîtea ori în ochii mai tuturor bărbaţilor şi totdeauna 
a măgulit-o, socotind-o ca dovada cea mai sigură a 

25 pasiunilor ce le deşteaptă frumuseţea ei. Privirea 
ţăranului o ardea ca o flacără. O simţea cum i se plimbă 
pe corp şi deodată înţelese că corpul i-e dezvălit. Sări 
în picioare strîngîndu-şi halatul pe piept şi strigînd 
desperată: 

30 —Ce vrei să faci?... Ajutor!... Nu!... Ajutor! 
Petre tălmăci strigătul ei ca o chemare. Sîngele îi 

fierbea în vine şi-i roşise toată faţa, pînă şi bulbii ochilor. 
Nu mai vedea nimic afară de figura ei îngrozită şi cu 
atît mai ispititoare, şi de haina albă uşoară sub care 
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îi zărise carnea. întinse instinctiv braţele cu mîini mari, 
noduroase ca şi cînd ar fi vrut să oprească o pornire 
ce nu se mai poate înăbuşi, bîlbîind neputincios: 

— Apoi... de ce... să nu... te... 
5 Nadina dădu să fugă spre cealaltă fereastră. O mî-

necă largă a halatului atinse o mînă întinsă a lui Petre. 
Degetele o înşfăcară singure. 

— Lasă-mă, lasă-mă!... Ajutor!... Nu! striga 
Nadina zbătîndu-se să-şi smulgă mîneca din mîna lui. 

10 Deodată simţi braţul lui vînjos cuprinzîndu-i 
mijlocul. Cu o lunecare de şopîrlă se smulse din haină, 
lăsînd-o în mîinile lui, iar ea, goală, alergă în colţul 
dinspre sufragerie şi se piti după speteaza unui fotoliu. 
Lucirea mată a trupului ei stîrni mai aprig pornirea 

15 bărbatului. Zvîrli haina ce-o ţinuse în mîini parcă 
i-ar fi oferit-o să se îmbrace şi se apropie de fotoliu 
cu braţele deschise ca la un joc de-a ascunselea. 

—• Nu te-apropia!... Ajutor!... Ce vrei să faci? ţipă 
Nadina cu capul deasupra spetezei, urmărindu-i miş-

20 cările cu ochii holbaţi de spaimă. 
Cînd Petre ajunse lîngă fotoliu, Nadina ţîşni din 

ascunzătoare să treacă spre uşa vestibulului şi pe acolo 
afară. Braţul lung al lui Petre îi aţinu calea şi-i încolăci 
mijlocul. 

25 — Lasă-mă!... Aj utor! 
Petre o ridică în sus ca pe o păpuşă şi o întoarse 

cu faţa spre dînsul, cuprinzîndu-i cu cellalt braţ pi
cioarele peste şolduri. îşi lăsă capul pe spate ca să-şi 
înalţe privirea spre ochii ei. Nadina zvîrcolindu-se, 

30 întîlni privirea aprinsă şi-i văzu obrajii inundaţi de 
o bucurie mare. începu să-1 izbească cu pumnii peste 
faţă, peste cap, îi smulse căciula şi-1 lovi peste ochii 
în care pofta ardea ca o vîlvătaie. El rabdă loviturile 
ei ca nişte mîngîieri pînă ce, luîndu-şi seama, îşi ascunse 

io 

15 

20 

25 

30 

obrajii pe pîntecele ei. Nadina nu simţise mîinile aspre 
care-i strîngeau şoldurile şi mijlocul, dar acuma simţea 
cum îi zgîrie pielea mustăţile şi buzele lui fierbinţi. 
Zbătîndu-se necontenit, corpul ei alunecă uşor în jos 
pînă ce gura ţăranului ajunse să se scufunde între 
sînii ei mici şi rotunzi. Buzele lui însetate se opriră 
deasupra unuia mozolindu-1 pătimaş cîteva clipe şi 
în sfîrşit dinţii muşcară ca într-o piersică pîrguită. 

— Mă doare!... Ajutor!... Dă-mi drumul! ţipă 
Nadina, începînd iarăşi să-1 izbească peste cap. 

Atunci băgă de seamă că Petre, strîngînd-o şi săru-
tînd-o, se retrăsese pînă aproape de divanul cu pla? 
poma boţită de pe care se sculase ea adineaori. Şi, 
fără a-şi fi ridicat faţa dintre sînii ei, călăuzit numai 
de lăcomia instinctului, o aşeză încet pe spate, de-a 
curmezişul canapelei, încolăcindu-i mijlocul cu un 
braţ, iar cu celălalt sprijinindu-se. Nadina îşi înfipse 
degetele în părul lui, zgîlţîind cu furie. Deodată simţi 
mîna lui grea ca un mai între pulpele ei lipite, despăr-
ţindu-le şi făcînd loc genunchilor lui. Aceeaşi mînă îi 
pipăi o clipă pîntecele cu mişcări aspre. Nadina se 
zvîrcolea neputincioasă sub greutatea bărbatului, legă= 
nîndu-şi capul pe dunga canapelei: 

— Nu vreau!... Ajutor!... Ajutor! 
Petre îşi ridică atunci capul dintre sînii ei şi 

mormăi răguşit: 
— Stai binişor... Stai că doar nu te mă... Uite-aşa! 
Nadina avu o cutremurare dureroasă. Se mai 

zbătu cîteva clipe, apoi ţipetele ei deveniră tot mai 
slabe, iar mîinile ei loveau numai ca nişte aripi plă-
pînde. Apoi scîncetele ei se transformară în gemete 
sacadate, dominate şi acelea de gîfăiturile flăcăului. 
Cu ochii strînşi şi gura întredeschisă, capul Nadinei 
se legăna mereu în timp ce braţele ei încolăceau incon-
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ştient gîtul bărbatului care-i răscolea toată fiinţa într-o 

înfiorare ameţitoare. Se simţea pătrunsă de o bucurie 

atît de intensă parcă s-ar fi împărtăşit dintr-o taină 

necunoscută, amară şi dulce mai presus de toate. 

5 Rămase istovită cu faţa-n sus, nemişcată, cu pleoaa 

pele închise. Deodată, glasul l u i Petre, puţin batjocc= 

r i tor , răsună ca dintr-o depărtare mare: 

— A p o i vezi, cucoană, degeaba ai ţipat şi te-ai 

zvîrcolit, că doar nu te-am... 

10 N a d i n a se ridică parcă s-ar fi trezit d intr-un coş? 

mar. îşi învăli goliciunea cu cămaşa de noapte ce-i 

era la îndemînă şi-şi acoperi faţa cu mîinile, simţind 

numai o scîrbă infinită de corpul pe care şi-1 

adorase. 

15 Petre îşi luase căciula de jos şi o înfundase în cap. 

Stătu o clipă examinînd pe Nadina , parcă de-abia 

acuma ar fi văzut-o mai bine. Murmură în sine cu o 

ridicare d i n u m e r i : 

— Cucoană, necucoană... 

20 A p o i adaogă cu un glas care se silea să fie porun

citor : 

— Dacă ţi-e dragă viaţa, cuconiţă, să fugi! . . . Ai 

auz i t ! Să fugi îndată, altfel.. . 

N a d i n a se uită la dînsul ca şi cînd n-ar fi înţeles, 

25 fiindcă, apărîndu-şi t rupul , a uitat primejdia adevă

rată. D i n înfăţişarea l u i se dumeri , îşi aduse aminte 

şi zise scîncit: 

— Unde să fug?... Scapă-mă!... Ce să fac? 

Petre nu voia să se înduioşeze. Repetă mai aspru; 

30 — F ă ce te-o îndrepta Dumnezeu, cucoană, numai 

nu zăbovi de loc... 

Ieşi morfolindu-şi sfîrşitul. Nadina îi auzi bocancii 

pe duşumele. îşi căută ciorapii , bălăbănind cu minai 

lîngă canapea şi şoşăind d i n buzele uscate parcă ar 
f i vorbit cu cineva: 

— Trebuie să plec... Unde să plec?... Doamne, 
Doamne, unde să plec? 

P latamonu ieşind azi-noapte, ca în toate nopţile, 

să dea o raită p r i n curte, a văzut l u m i n a focului spre 

răsărit. Şi-a zis că trebuie să fie în Teleorman, la gra

niţa judeţului sau poate la Izvoru. în orice caz era 

io semn că răzmeriţa se apropie şi mîine-poimîine va 

izbucni şi pe aici . Hotărî deci că vor profita şi ei de 

plecarea Nadinei şi se vor agăţa de maşina ei pînă la 

Piteşti. E r a cît p-aci să scoale pe nevastă-sa, să se 

sfătuiască ce să ia de p r i n casă afară de bani şi bi ju-
13 ter i i . 

Azi-dimineaţă a deşteptat mai devreme şi pe Ar is

tide, care obişnuia să doarmă pînă spre amiazi . A r i s 

tide s-a cam bosumflat că i-a stricat somnul cel mai 

dulce şi l -a ironizat că a ajuns şi dînsul fricos ca avo-

20 catul Stavrat care, de cînd a venit, numai într-un 

tremurici o duce. Totuşi s-a sculat fiindcă în realitate 

l u i îi era mai frică şi parada doar ca să-şi dea aere eroice 

şi să se facă m a i interesant în faţa tatălui său de a 

cărui dragoste profita şi abuza în toate felurile. 

25 p e la şapte erau toţi trei gata de d r u m . O l i m p 

Stavrat baremi se pregătise de aseară şi dormise îmbră

cat ca să nu-1 surprindă un eventual atac nocturn. 

Fireşte, P latamonu se ferise să vestească pe cineva 

dintre slugi sau argaţi, să nu meargă cumva vestea 

30 p r i n sat şi să se alarmeze ţăranii or i să se încurajeze 

la tulburări. După ce vor fi plecat se va întîmpla ce-o 

vrea Dumnezeu. 
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La opt jumătate, pe cînd se impacientau că Nadina 
nu soseşte, desigur pentru că n-a renunţat la lenevie 
şi cochetărie nici în momentele acestea de pericol, se 
pomeniră cu Dumitru Ciulici. După un minut de con-

5 sternare, avocatul Stavrat îşi exprimă indignarea că 
„cucoana asta are să ne nenorocească pe toţi", adăo-
gînd că de ce n-a venit şi dumneaei cu căruţa acestui 
om de omenie, că nu i-ar fi căzut deloc boieria, în loc 
să oblige pe toată lumea să aştepte acuma cine ştie 

10 cît pînă ce se vor năpusti ţăranii asupra lor să-i masa
creze. Aristide propuse să meargă repede Dumitru cu 
careta şi s-o aducă încoace, iar pînă atunci să se pre
gătească trăsura cu care apoi să plece cu toţii la Cos
teşti. Platamonu găsi însă mai cuminte să se îmbarce 

15 îndată în trăsura cea mare, să treacă prin Lespezi 
s-o ia pe Nadina şi de acolo să iasă prin Cantacuzu în 
şoseaua judeţeană care e sigură şi probabil păzită 
de jandarmi sau armată. Porunci deci să puie caii 
imediat. 

20 Stăteau cu toţii în cerdac, aşteptînd să iasă tră
sura şi cerînd în răstimp de la Dumitru Ciulici amă
nunte. D-na Platamonu se mai învîrtea prin casă, 
plîngînd şi dînd mereu în grija slujnicilor să ia seama 
şi să-i apere lucrurile că pe urmă nici ea n-are să le 

25 uite pe ele. Dumitru, învîrtind căciula în mîini, tocmai 
spunea lîngă scară că lespezenii sînt liniştiţi şi le pare 
rău că se amînă mereu muncile, cînd o ceată de vreo 
patruzeci de ţărani năvăli pe poartă cu mare gălăgie, 
cîţiva învîrtind nişte beţe în aer. Cei trei încremeniră 

30 pe scaune. într-o clipire oamenii înconjurară cerdacul 
strigînd, suduind, învălmăşindu-se parcă fiecare ar fi 
vrut să ajungă mai în faţă. Dumitru singur rămăsese 
cu capul gol în mijlocul mulţimii mînioase. Argaţii 

ieşiră de prin grajduri privind miraţi. Vizitiul apăru 
cu caii să-i înhame la trăsura scoasă din şopron. 

Platamonu se reculese, se sculă în picioare şi întrebă 
cu o mutră nedumerită şi prietenoasă: 

5 —Da ce-i oameni buni?... Cine v-a supărat? 
Zeci de glasuri răspunseră deodată răcnind care 

de care mai vîrtos. Erau sudălmi şi ocări şi amenin
ţări, toate topite într-un vacarm asurzitor din care nu 
se înţelegeau decît frînturi de vorbe murdare... Pla-

10 tamonu îşi rotea ochii holbaţi peste feţele strîmbate 
de furie şi recunoştea ţărani din Amara, din Lespezi 
şi din Gliganu. îşi opri privirea asupra lui Chirilă 
Păun, care era mai în faţă alături de fratele învăţă
torului Dragoş, şi-i zise cu blîndeţe: 

15 — Spune tu, Chirilă, care e necazul şi ce poftiţi 
de la noi, că tu ştii mai bine că eu nu mă codesc nici
odată să... 

Chirilă Păun începu cu glasu-i moale obişnuit şi 
vorbind urcă cele patru trepte ale cerdacului spriji-

20 nindu-se în băţul nou, încă verde, ce-1 avea în stîngă: 
— D-apoi ce poftesc dumnealor au să-ţi spuie 

singuri că au gură, dar eu am o răfuială mai veche 
pentru Gherghina cu tîlharul ăsta care... 

Ajunse în cerdac şi, cînd rosti vorba „tîlharul", se 
25 repezi la Aristide, care şedea aiurit şi cu un zîmbet 

nepriceput pe buze, şi-i trăzni peste obraz o palmă 
atît de zdravănă de plescăi parc-ar fi dat cu o lopată. 

— Nu da, Chirilă! apucă să strige Platamonu. 
în clipa aceea însă ţăranii tăbărau peste ei cu 

30 pumnii şi cu picioarele, tăvălindu-i pe duşumelele 
ceardacului. Avocatul Stavrat ţipa disperat: 

— Nu mă omorîţi, fraţilor!... Eu nu-s de-aici!... 
Aoleu! 
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D i n casă izbucniră strigătele d-nei P la tamonu şi ale 

femeilor care se amestecau în zgomotul lovi tur i lor şi 

al răcnetelor. încăierarea ţinu numai cîteva mo

mente. A p o i răsună glasul l u i Nicolae Dragoş ca o 

5 poruncă: 

— H o ! . . . Opreşte!... Lasă-1, nea Chirilă!... Staţi, 

măi oameni, că noi n-am alergat pînă aci pentru 

niţică bătaie!.. . Nu m a i da în el, băiete, n-auzi?.. . 

Pe grecoteiul ăsta am venit să-1 jugănim, ca să nu 

10 m a i poată sări pe fetele şi nevestele oamenilor! 

Urmă o secundă de zăpăceală. Unele glasuri între

bară „ce-a zis" , altele strigară „vrea să-1 jugănească", 

iar alţii ur lau „dar m a i bine să-1 omoare că nu- i 

nici-o pagubă". Arist ide, u lui t m a i mult de năvala 

15 de l o v i t u r i ce se abătuse asupra l u i , îngrămădit p r i n 

tre bocancii şi opincile ţăranilor, se gîndea cum s-ar 

putea furişa m a i la o parte şi apoi să se facă nevăzut. 

P la tamonu însă începu să zbiere îngrozit: 

— Iartă-1, Chirilă!... Oameni buni , fie-vă milă!... 

20 Măi Nicolae, iartă-1 şi t u ! 

Nu-1 asculta nimeni , cineva strigă: „Luaţ i seama 

cu cei bătrîni! Alţii adăogară: „Faceţi loc! . . . La o parte!" 

Nicolae Dragoş apucă de un picior pe Arist ide, 

care izbutise să se strecoare puţin mai departe, şi-1 

25 trase la mijloc, întorcîndu-1 cu faţa în sus. Pe urmă 

strigă ca un căprar cînd împarte corvezile: 

— Aideţi, v o i , Terente cu Vasilică, ţineţi-i mîinile, 

tu Costică şezi pe el să nu se mişte, v o i ţineţi-1 de 

picioare, aşa!.. . Ţineţi bine, băiete!... H a i , nea Chirilă, 

30 hai , scoate cuţitul c-ai jugănit destui porci şi eşti 

meşter! 

El însuşi începu să descheie pantalonii l u i Arist ide 

care, dîndu-şi acuma seama ce i se pregăteşte, răcnea 

d i n răsputeri. 

— Ia resfiraţi picioarele, băieţi! strigă Chirilă Păun 

îngenunchind tacticos cu cuţitul în dreapta. Ţine 

b ine! 

Ţăranii se îngrămădeau roată p r i v i n d cu ochi 

3 lacomi spectacolul. P la tamonu se aruncă nebuneşte 

între dînşii: 

— Nu tăia, Chirilă!... Aoleo!. . . Omorîţi-mă pe 

mine, măi oameni!. . . A o l e u ! 

Cîteva braţe îl opriră pe loc, cîţiva p u m n i îl izbiră, 

io iar d i n mij locul cercului glasul l u i Chirilă rosti cu 

imputare: 

— Ui te , aşa mă jăluiam şi eu cînd mi-am văzut 

pe Gherghina cu burta plină şi hoţul ăsta rîdea şi mă 

batjocorea! 

15 Arist ide scoase atunci un urlet de zîngăniră gea

murile : 

— Ajutor! . . . A jutor ! . . . Aoleu! . . . Tată, nu mă 

lăsa! 

în vreme ce vaietele l u i de durere se îngroşau şi 

20 răguşeau şi se transformau în grohăituri şi apoi în 

gemete cu sughiţuri, Chirilă Păun tăia şi vorbea liniş

t i t parc-ar f i operat un purcel : 

— Tac i , cocoşelul t a t i i , taci , că ţi-ai bătut joc destul 

de muierile noastre, de-acu să mai stai şi tu cuminte.. . 

25 E h e i , cum m-a usturat i n i m a pe mine toată iarna şi 

m-am plîns şi m-am zbătut pe la toţi oamenii. . . 

Nicolae Dragoş, întunecat, se u i ta şi bombănea şi 

d in cînd în cînd arunca ochii spre Platamonu care, 

mai de o parte, se zvîrcolea în mîinile ţăranilor hoho-

30 t i n d de plîns. 

— N a , gata, uite-le! făcu Chirilă ridicîndu-se. 

— Pune-i-le pe piept, nea Chirilă, să-şi facă tocană 

din ele! zise gros Nicolae Dragoş, întorcîndu-se cu 

scîrbă. 
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Cîteva rîsete izbucniră, apoi strigăte ş-apoi gălăgia 

care se potolise un răstimp. Arist ide rămăsese întins 

pe duşumele, gemînd. Arendaşul se smulse dintre 

ţăranii ce-1 ţinuseră şi se aruncă la f iul său: 

— D r a g u l ta t i i , dragul tat i i . . . Of, tîlharii! 

Chirilă Păun coborî cu Nicolae în curte, iar ceilalţi 

îi urmară lărmăluind în neştire. P latamonu însă se 

dezmetici brusc, chemă pe nevastă-sa care leşinase 

de cîteva or i de groază, îi spuse că trebuie să plece 

imediat cel puţin la Costeşti, la un medic, altfel se pră

pădeşte băiatul. Pe urmă, cu o sforţare desperată, ridică 

pe Arist ide de jos, îl luă în braţe ca pe un copi l mic şi 

porni cu el printre ţăranii gălăgioşi, care totuşi se 

dădură la o parte şi-i făcură loc, să traverseze ograda 

pînă la trăsura pregătită de adineaori lîngă care v i z i 

t i u l se învîrtea uluit . Şi păşind greu, cu feciorul în 

braţe, urmat de d-na Platamonu şi de două servitoare 

bătrîne, arendaşul strigă: 

— Mitrofane, repede, ca i i , să plecăm la spital că 

moare băiatul! 

Oamenii, auzindu-1 şi văzîndu-i, se mai liniştiră 

ca şi cînd i-ar fi mişcat durerea părintelui. N u m a i 

Dragoş bufni cu aceeaşi ură dispreţuitoare: 

— Duceţi-vă, duceţi-vă că poate să i le puie la loc 

doftori i ! 

Nu mai rîse nimeni. Toţi se u i tau cum se aşează aren

daşul în trăsură, ţinînd mereu pe braţe pe Arist ide, cum 

îi înveleşte d-na P l a t m o n u şi c u m apoi se urcă pe capră 

lîngă v i z i t i u , cum D u m i t r u C i u l i c i şi cele două sluj

nice se sileau să le fie de ajutor. A p o i caii porniră 

spre poartă. Trecînd pe lîngă grupul de ţărani, P l a i 

tamonu, cu ochii plînşi şi glasul amărît, strigă: 

— Lasă, Chirilă, că Dumnezeu e sus şi are să te 

bată m a i rău de c u m m-ai lov i t tu pe m i n e ! 

5 -— Pînă la Dumnezeu m-aţi pedepsit v o i destul ! 

răspunse Chirilă Păun. 

— M a m a voastră de grecotei! sudui printre dinţi 

Nicolae Dragoş. 

Trăsura ieşi u r u i n d pe poartă. După cîteva clipe 

10 Nicolae, m a i răcorit, zise: 

— A c u noi am isprăvit ce-am avut de isprăvit şi 

ne putem întoarce acasă că mai avem şi alte t r e b u r i ! 

Un vlăjgan, nemulţumit, î l înfruntă: 

— Da noi c u m rămînem, măi vere? Că doar nu 

15 ne-am ridicat noi numai ca să puteţi jugăni pe feciorul 

grecului! 

— C u m , băiete, noi să vă învăţăm ce să faceţi 
dacă aţi scăpat de ciocoi? se înfurie Dragoş. V o i 
n-aveţi cap şi minte? O r i sînteţi copii de ţ îţă?. . . H a i , 

20 nea Chirilă! Haideţi, măi oameni, care sînteţi d i n 

A m a r a , că noi om şti ce să facem şi nu i-om întreba 

pe dînşii! 

— Aşa-i, aşa-i! făcură cîteva glasuri. Umblaţi sănă

toşi că nic i noi n-om sta de pomană! 

25 Totuşi, după ce se depărtară amăranii, rămaseră 

în curtea conacului, încurcaţi, încît unul chiar exclamă: 

— Ce-a fost asta, măi creştini ? 

A p o i deodată, parcă s-ar fi mîniat că nu sînt în 

stare să facă nimic , începură să strige care de care, 

30 să înjure, să se îndemne: 

— Puneţi-i foc, măi, ca la Ruginoasa!. . . Staţi, 

măi, să nu plecăm cu mîna goală!... De ce foc, fraţilor, 

mai bine să ne luăm fiecare, că-s pline hambarele!. . . 
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Dumnezeu şi Maica Precista! . . . H a i , băieţi, nu prege

taţi! . . . Ce ţi-e frică, Ioane, că nu mai sînt boier i ! 

U n u l năvăli spre cerdac unde slujnicele dereticau 

lăcrimînd. Ceilalţi, ca oile, năvăliră după el. Femeile 

5 fugiră în casă cu ţipete de spaimă. De pe uliţă soseau 

mereu alţi ţărani cari prinseseră de veste că se strînge 

lumea la curte. Cei pătrunşi în casă se înverşunau 

lărmăluind şi spărgînd, ca şi cînd s-ar fi luptat cu nişte 

duşmani de moarte. Cîte u n u l ieşea încărcat cu cine 

40 ştie ce l u c r u r i care i s-au părut l u i m a i de preţ şi pleca 

să le ducă acasă, chiuind de mulţumire, grăbit să se 

întoarcă, să mai aleagă ceva pînă nu se prăpădeşte 

tot. P r i n ogradă adulmecau cei veniţi în urmă, iar 

mulţi dădeau tîrcoale hambarelor. Conacul deveni 

15 curînd un furnicar de bărbaţi, femei, copii , toţi îngri

joraţi să nu le ia alţii înainte la împărţire... 

în răstimp avocatul Stavrat, după vijelia de p u m n i 

care-1 ameţise de tot în p r i m u l moment, profitînd de 

vălmăşeala ce a urmat în j u r u l tînărului Platamonu, 

20 s-a furişat în casă şi de acolo, pentru că cunoştea 

suficient distribuirea ieşirilor (le studiase în aceste două 

zile tocmai în vederea eventualităţii care s-a realizat 

acuma), trecînd p r i n bucătărie, a ajuns în dosul 

clădirii, într-o curticică de serviciu. Deşi aiurit de lov i -

25 t u r i şi tăvăleală, a avut prezenţa de spirit să nu se 

ascundă p r i n vreo dependinţă a conacului, cum îi 

trecuse întîi p r i n minte, ci a escaladat gardul de uluci 

dinspre grădina de zarzavaturi şi a pornit curajos 

peste cîmp să iasă în şosea p r i n dosul caselor sătenilor. 

30 Niciodată n-ar fi crezut ca, la cincizeci şi şase de ani , 

să fie capabil de sforţări fizice atît de extraordinare. 

N i c i nu-şi mai aducea aminte că suferă puţin de cord, 

că are un început de astmă, că medicul i-a interzis să 

alerge... Păşea ca un vînător de munte p r i n brazdele 
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năclăite, p r i n ochiuri de bălţi, adus puţin de spinare 

să nu-1 observe cineva, asudînd şi cu un sentiment de 

fericire care îi înnoia mereu puterile. în sfîrşit u l t i m a 

casă! îl ispitea gîndul să se oprească, să răsufle şi să-şi 

5 usuce puţin năduşeala, dar îşi b i ru i prudent lenea şi 

continuă marşul în diagonală ca să se apropie de şosea. 

Deodată zări o trăsură. O recunoscu, începu să strige. 

Glasul i se pierdea în u r u i t u l roţilor. îl cuprinse o-

clipă deznădejdea. Dacă se va întîlni pe drum cu vreo-

10 ceată de ţărani? Trăsura se depărta în galopul cailor. 

— Ce tîmpiţi şi ţăranii! îşi zise dînsul cu amără

ciune. Se năpustesc asupra arendaşului să-1 omoare 

şi pe urmă îl lasă să plece cu trăsura... Dacă şt iam 

rămîneam şi eu pe loc şi nu mă m a i chinuiam p r i n 

15 hîrtoapele astea! 

— Trebuie să plec numaidecît! murmură N a d i n a 

necontenit îmbrăcîndu-se cu o grabă desperată ca şi 

cînd s-ar fi aprins casa. Unde mi-e [pălăria?... A, tre-

20 buie să plec! 
îşi adună micile obiecte de toaletă şi ceasornicul 

şi cîteva mărunţişuri, le înfundă în poşeta de piele 

roşie cu monograma de aur. Trecînd pe lîngă oglindă,, 

îşi aruncă ochii fără să vrea şi se înfiora văzînd o> 

25 figură străină parcă. 
— O, săraca de m i n e ! bîlbăi pierdută. Şi toate 

astea, numai pentru că... A, să plec repede, să.. 

Petre trecuse d i n vestibul în ceardac şi coborîse 

în curte unde, între t i m p , se mai adunaseră alţi lespe-

30 zeni. Toader Strîmbu se hărţuia cu muierea l u i D u m i 

t r u Ciu l ic i d i n pricina Ilenei care tot dădea să intre 
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în casă, la cucoana ei, iar Toader îi tot aţinea calea, 
ba o dată i-a făcut şi vînt de fata a început să bo
cească. 

— Bine că vii. Petre, că erau să mă sfîrtice muie-
5 rile.' zise Toader cu un rîs larg. Da ştiu c-ai stat şi tu, 

Petrică!... Ori nu te-a mai lăsat cucoana să ieşi cînd 
a dat de bine? 

— Ia taci, măi Toderiţă, nu te mai porcăi! se în
cruntă flăcăul. Că doar eşti om nu dine!... Am muş-

10 truluit-o eu de-ajuns, n-ai grijă tu. Uite-acu pleacă 
şi ne lasă şi moşie şi tot! 

— Bună treabă! făcură vreo doi lespezeni. 
Toader Strîmbu însă se roşi deodată: 
— Da ce, măi Petrică, aşa ne-a fost vorba?... 

15 Apoi d-aia mi-am tocit eu picioarele pînă aci? 
— Dar tu ce vrei, Toderiţă? întrebă Petre. 
— Parcă ziceai că ne-a batjocorit destul şi... 
— Pe tine te-a batjocorit ori pe mine? 
— Dacă tu te laşi, treaba ta! urmă Toader mai 

20 înfocat. Dar eu sînt văduv, mă, şi stătut şi... Na, Ilie, 
ţine-mi!... adaogă brusc, întorcîndu-se către Ilie Cîr-
lan şi agăţîndu-i de braţ toporul. Că n-am să mă 
iau eu după alţii care... 

Se repezi bodogănind în ceardac şi dispăru în casă. 
25 Ileana, îngrozită, apucă pe Petre de mînecă: 

— Petrică, nu-1 lăsa că vrea s-o omoare! 
— Da fire-ar ai dracului dacă nu m-ascultă — mor

măi flăcăul stăpînindu-se. Că eu i-am spus şi... 
în clipa cînd Toader pătrundea în vestibul, Nadina 

30 îmbrăcată, cu poşeta în mînă, ieşea din odaia de dor
mit. Zărind-o, ţăranul se îndreptă spre ea, zicînd cu 
o glumă batjocoritoare: 

— Unde pornişi, porumbiţă frumoasă?... Stai, dă-mi 
şi mie o guriţă! 
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Nadina ezită un fragment de moment, apoi ţîşni 
ca o săgeată în salon şi închise uşa cu cheia. întărîtat, 
Toader, fără a mai încerca clanţa, puse umărul în 
uşă şi o împinse înlăuntru. 

5 —Ajutor!... Ajutor! ţipă Nadina cu ochii ieşiţi 
din orbite. 

— Nu-ţi plac, cucoană, ai ? rînji Toader, Lasă, că 
tu îmi placi mie! 

O trînti jos, îi ridică fustele-n cap. Cu o supremă 
io sforţare Nadina mai răcni: 

— Ajutor!... Ajutor! 
— Nu zbiera, putoarea dracului! mormăi ţăranul, 

înfigîndu-i mîinile în beregată. 
Glasul Nadinei. se'stinse parcă l-ar fi smuls din 

15 rădăcină... 
Peste cîteva minute Toader Strîmbu reapăru în 

ceardac, cu poşeta Nadinei ascunsă în buzunarul 
sumanului, cu un rînjet de mulţumire pe faţă. îşi 
luă toporul de la Ilie, zicînd cu un glas hîrîit: 

20 — Hai, du-te şi tu, Ilie, că poate să mai fie caldă! 
Oamenii îl priveau cu o curiozitate speriată. Ileana 

însă izbucni: 
— Aoleu, să ştiţi c-a omorît pe coniţa!.. Uciga-

şule! Ucigaşule! 
25 •— Aoleu! făcu şi Petre. N-oi fi făcut una ca asta, 

Toderiţă ? 
Toader Strîmbu răspunse liniştit: 
— Ba a murit ca un pui de găină, zău aşa! Cum 

am strîns-o niţel să nu urle, cum n-a mai suflat... 
30 —Aoleu! făcu Petre iarăşi, mai abătut... Rău ai 

făcut Toderiţă, că de-acuma... 
Ţăranul se uită la Petre, apoi la ceilalţi cu o mirare 

ce se schimba treptat în indignare şi în mînie. Pe faţa-i 
lătăreaţă ţepile nerase de cine ştie cînd se burzuluiau, 407 



ochii m i c i , înfundaţi în cap, însîngeraţi, scînteiau ca 

doi cărbuni aprinşi peste care suflă un vînt năpraznic. 

începu să urle ca o fiară scoasă din minţi, mişcîndu-se 

de ici-colo parcă ar fi călcat cu tălpile goale pe jăra-

5 tec, gîngăvind şi spumegînd: 

— Da ce-i dacă a muri t? . . . D a r muierea mea cum 

a muri t de nemîncare cu zilele şi că nici n-am putut-o 

duce la doftor? Sărit-a vreun ciocoi că de ce-a muri t 

nevasta l u i Toader Strîmbu? Că şi az i mai sînt dator 

10 şi la oameni, şi la popa pentru înmormîntare şi-s cu 

copilaşii flămînzi şi-s fără o palmă de loc şi-s stors de 

vlagă şi muncesc pînă-mi sar ochii şi n-ajung să-mi 

hrănesc copi i i . . . Şi v o i vă supăraţi că i -am făcut de 

petrecanie în loc să săriţi cu toţii s-o scuipaţi, aşa 

35 moartă, că ea de bine şi de huzureală a venit să nu 

ne lase nouă pămîntul şi să-1 dea la ciocoii ei . . . D a r 

eu îi omor pe toţi... care-mi pică în d r u m îi dau cu 

toporul. . . să nu mai rămîie picior de ciocoi, să le 

piară viţa şi sămînţa! 

20 învîrtea toporul deasupra capului. . . Glasul răgu

şit avea izbucnir i de trîmbiţă spartă: 

— Destul am răbdat şi am suferit... A c u vreau să 

mă răcoresc!... Trebuie să beau sînge de ciocoi, altfel 

îmi ard bojoc i i ! 

-25 Se repezi cu toporul la ferestrele conacului. Gea

murile şi cercevelele se risipiră ţăndări, pe rînd. Cei

lalţi ţărani, molipsindu-se îndată de furia l u i distru

gătoare, se năpustiră şi ei, cu ce le cădea în mină; 

să spargă or i să dărîme ceva. Muierea l u i D u m i t r u 

30 ţipa şi-şi smulgea părul că-i vor prăpădi şi lucruşoa-

rele e i ; în aceeaşi vreme Ileana dădu fuga în casă, 

să vadă şi ea ce s-a întîmplat cu coniţa N a d i n a . Pavel 

Tunsu ochise d i n t r u început automobilul . Descope

r i n d într-o magazie un tîrnăcop, se apucă să izbească 
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în maşină cu atît mai mînios cu cît nu izbutea s-o sfă« 

rîme destul de iute şi de v i z i b i l . Cînd însă băgă de seamă 

că a spart rezervorul de benzină, lăsă jos târnăcopul; 

smulse o mînă de fîn d i n podeţul de lîngă şopron, făcu 

5 un şomoiog, se scotoci p r i n buzunare pînă găsi un 

chibrit , aprinse binişor fînul, aşteptă niţel să ardă cu 

flacără şi pe urmă îl aruncă sub automobil , pe băl

toaca ce se scursese între t i m p . O flacără albăstruie 

învălui deodată maşina, se ridică pînă la acoperişul 

io de şiţe, se prelinse în podurile cu fîn de alături. în 

cîteva clipe acareturile erau cuprinse într-un nour uriaş de 

fum d i n care ţîşneau l i m b i galbene în răsuciri neliniştite. 

— F o c ! . . . F o c ! izbucniră oamenii cu o bucurie 

sălbatică. 

15 — U i u i u ; cum îmi încălzeşte i n i m a ! răcni Toader 

Strîmbu cu faţa jilavă de sudori, alergînd spre acare

turile aprinse parc-ar fi vrut să se arunce-n foc. 

Lîngă cerdac Petre Petre rămăsese zăpăcit, uitîn

du-se ca p r i n vis la lumea ce v iermuia p r i n curte. 

20 N u m a i într-un tîrziu văzu că nic i Matei D u l m a n u nu 

s-a c l int i t d in loc. 

— Măi Petrică, ia să scoatem pe cucoana d i n casă, 

că dă focul peste dînsa şi ar fi mare păcat să ardă 

în flăcări... 

25 — Ce bine z ic i , nea Matei — aprobă repede Petre. 

Că oamenii şi-au pierdut de tot minţile! 

Tocmai atunci Ileana ieşea d i n casa primejdii lor, 

ţinînd în braţe pe N a d i n a , învălită într-un cearceaf alb. 

30 Drapelul părea în dol iu. Cînd veni , jo i dimineaţa; 

pe la zece, la redacţie, T i t u Herdelea nu văzu nic i 

măcar pe Roşu la faimosul birou încărcat de ziare. 
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Află, ce-i drept, că a fost şi a plecat adineaori, lăsînd 

vorbă că se întoarce într-o jumătate de oră. 

Tînărul Herdelea întîrziase pentru că trecuse pe 

la Interne, la Modreanu, după informaţii despre Argeş, 

5 cum promisese ieri l u i Grigore Iuga. N - a aflat nimic. 

Dealtfel aseară Grigore a vorbit la telefon cu direc

torul prefecturii de la Piteşti care i-a spus că pre

fectul Boerescu e tocmai p r i n judeţ şi aşteptat să so

sească în cursul nopţii, că deocamdată e linişte şi nu 

10 s-au semnalat nicăiri tulburări, deşi pericolul contami 

nării e mare d i n pric ina vecinătăţii cu nebunia d i n 

Teleorman. T i t u l -a căutat ier i toată după-amiaza şi 

de-abia seara l -a găsit la Predeleanu. Grigore s-a scu

zat cu gluma că, totdeauna cînd vrea să-1 găsească 

15 sigur, să întrebe întîi la casa Predeleanu fiindcă în 

vremea d i n urmă m a i mult stă aici decît acasă. Her

delea a z îmbit ; cam observase el că, în afară de prie

tenia l u i Predeleanu, ochii frumoşi ai d-rei Olga Pos-

telnicu nu sînt chiar străini de asiduităţile tînărului 

20 Iuga. 

Pe Gogu Ionescu l-a întîlnit ieri după prînz. Şi el 

telefonase la Piteşti. E r a mai abătut şi avea ochi i 

mereu umezi parcă o presimţire i-ar fi ros sufletul, 

oricît încerca Eugenia să-1 liniştească. 

25 Fireşte, T i t u Herdelea îşi împărţise t i m p u l aşa încît 

să fie acasă la c inci , cînd trebuia să vie Tanţa. A venit 

foarte punctual şi s-au îmbrăţişat şi au plîns puţin 

amîndoi de bucuria revederii. Lucruri le importante, pe 

care i le prevestise în scrisorică, nu prea aveau impor-

30 tanţă. Că Jenică s-a despărţit de d-na Alexandrescu 

a treia zi după ce s-a mutat T i t u , că nu i-a cerut el 

să îndepărteze pe T i t u ci d-na Alexandrescu a vrut 

să-i rămîie camera pentru că pe M i m i a izgonit-o 

definit iv bărbatul ei, că d-na Alexandrescu a căutat 

să facă scandal, că a venit la ei şi s-a certat cu toţi 

foarte urît, chiar Tanţei i-a strigat în gura mare 

că s-a tăvălit cu chiriaşul ei, că totuşi Jenică 

a rămas bun despărţit de ea şi s-a logodit îndată 

5 cu fata subdirectorului, că dealtfel Jenică s-a purtat 

ca un adevărat cavaler dezminţind energic ocările 

Lenuţei faţă de părinţii lor.. . T i t u Herdelea a ascul

tat cu mult interes toate acestea, întîi fiindcă i le spu

nea Tanţa şi apoi pentru că tot ce o pr ivea pe ea îl 

10 pasiona în realitate mai mult ca orice. înduioşat, îi 

mărturisi că, dacă ar avea o situaţie materială cît de 

cît asigurată, mîine ar lua-o de nevastă şi că, în orice 

caz, ea tot a l u i trebuie să fie pentru totdeauna. Iar, 

drept legămînt, de aci încolo, în loc de alte mîngăieri, 

15 are să-i zică numai „mireasa mea".. . 

— Venişi, puiule ? B r a v o ! murmură Roşu intrînd 

şi găsind pe T i t u cu nasul în jurnale. Va să zică gata, 

ai.'... După-amiazi avem guvern n o u ! 

20 Şi după ce mai răsfoi cîteva gazete: 

— Ai văzut cum au schimbat macazul onorabili i ?... 

A c u m a nu mai e vorba de lupta sfîntă a ţăranilor. 

A c u m a sînt numai tulburătorii ordinei publice împo

t r i v a cărora trebuiesc mijloace energice de represiune. 

25 Nu ţi-am proorocit eu toate astea de acum trei săptă

mîni, puiule? D a r să vezi curînd-curînd c u m o să 

puie şi tunurile în bătaie ca să sugrume lupta sfîntă 

pe care au glorificat-o pînă i e r i ! Nu observi ? I-au dat 

zor cu „lupta sfîntă" şi cu „să nu curgă o picătură de 

30 sînge românesc", exact pînă ieri , adică pînă în ceasul 

cînd au fost siguri că v i n la putere. Ceea ce înseamnă 

că au dat foc ţării cu premeditare şi fără nic i un scru-
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p u l , căci ru ina ţării, pentru ei, n-are importanţă ci 

numai acapararea guvernului, chiar al unei ţări r u i 

nate... Degeaba, sînt odioşi, amice! Eu nu fac pol i 

tică şi-mi sînt indiferente partidele cu aşa-zisele lor 

5 ideologii, dar ăştia sînt îngrozitori. 

Zbîrnîitul telefonului îi întrerupse indignarea: 

— A l o ! . . . D a , da Drapelull... D o m n u l Herdelea? 

A i c i . . . P o f t i m ! 

E r a Gogu Ionescu care cerea ştiri noi , pentru că azi 

10 i-a fost imposibi l să mai vorbească la Piteşti. T i t u 

îi promise că va trece de la Modreanu pe la dînsul. 

— De, bieţii oameni, se frămîntă şi suferă pentru 

că domni i ăştia au vrut cu orice preţ să ia guvernul ! 

zise secretarul de redacţie iar, parcă întreruperea l-ar 

15 fi întărîtat. Şi cîţi o să mai sufere şi cît sînge are să 

m a i curgă! Că ăştia vor ucide pe ţărani cu aceeaşi 

dezinvoltură cu care i-au îndemnat la răzmeriţă! Ba 

te asigur că vor găsi chiar instigatori ai dezordinelor. 

Ev ident , nu pe ministrul care a proclamat lupta sfîntă. 

20 N u , dragă! Pe tine, pe mine, pe vreun învăţătoraş 

sau preot care nu e în part idul lor, pe vreun socia

list. . . 

Iar întrerupse telefonul. Grigore Iuga anunţa că 

va trece să ia pe T i t u , să meargă împreună la Interne. 

25 A p o i mai bine de o oră şi jumătate Roşu îşi revărsă 

asupra doci lului redactor toată înţelepciunea-i politică. 

Deşi extrem de hărţuit, mai ales cu schimbarea 

guvernului, Modreanu p r i m i pe Grigore Iuga cu mare 

afabilitate, îi reaminti întîlnirea din tren şi palavrele 

30 l u i Rogojinaru şi pe urmă spuse că i-a parvenit az i 

dimineaţă o notă telefonică de la Piteşti cum că în 

cursul nopţii s-a semnalat incendierea de către ţărani 

a unui conac în sudul judeţului, cătunul R u g i n i t a sau 

Ruginoasa, nu s-a putut recepta exact numele fiindcă ] 

prefectul, care telefona personal, era foarte agitat şi 

morfolea vorbele. Modreanu adaogă că, pentru a avea 

desluşiri complecte în privinţa Argeşului, a chemat el 

acum vreo oră Piteştii şi a vorbit cu prefectul, care i-a 

5 comunicat că legătura telefonică şi telegrafică cu par

tea de jos a judeţului or i s-a deranjat ori a fost distrusă, 

aşa că nu are nic i o informaţie mai nouă pînă ce îi 

vor sosi p r i n eventuali curieri . Prefectul a m a i subli

niat că ştirea despre arderea cătunului Ruginoasa a 

io raportat-o c u m a primit-o şi el telefonic de la Costeşti, 

cu toate că el personal n-o crede exactă, poate să fi 

fost chiar vreo farsă de prost gust, deoarece dînsul 

numai azi-noapte a sosit d i n judeţ şi a constatat toc

m a i în regiunea respectivă ordine perfectă. 

13 — Prefectul d-voastră e o persoană foarte distinsă, 

dar de un opt imism excesiv de robust! surise Mo

dreanu. 

Grigore Iuga îi mulţumi călduros. M a i vorbiră 

două minute despre schimbarea guvernului. Tînărul 

20 Iuga spuse că pentru postul de prefect la Argeş ar fi 

desemnat prietenul său, avocatul Balo leanu; cel puţin 

el o ştie de la Baloleanu însuşi. Modreanu cunoştea, 

fireşte, pe Baloleanu şi socotea că ar fi un prefect 

eminent tocmai pentru vremurile acestea tragice... 

25 Pe d r u m Grigore comunică l u i T i t u că, dacă într-a

devăr va fi numit Baloleanu, va pleca şi el neapărat 

spre A m a r a în tovărăşia noului prefect. Mărturisi că 

e foarte îngrijorat de soarta bătrînului. Oprindu-se în 

faţa Teatrului Naţional, pe trotuar, Grigore Iuga îşi 

30 consultă ceasornicul şi şopti cu o tristeţe amară în 

glas: 

— Douăsprezece şi jumătate... Doamne, Doamne, 

ce-o f i acuma la A m a r a ? 
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Pînă la amiazi toată A m a r a ştia isprăvile celor ce 

plecaseră de dimineaţă la Lespezi şi Ia Gl iganu. Fireşte, 

trecînd d i n gură-n gură, întîmplările se umflau. Astfel 

5 se povestea că au fost jugăniţi amândoi grecii, şi bătrî

n u l şi feciorul, că pe grecoaică a omorît-o cu securea 

un om d i n Gliganu şi că avocatului d i n Bucureşti i-au 

tăiat l i m b a ţăranii şi apoi l-au izgonit d in sat, desculţ 

şi numai în izmene. La Lespezi toţi bărbaţii şi\au bătut 

10 joc întîi de cucoana cea frumoasă, pe urmă Toader 

Strîmbu i-a sucit gîtul ca u n u i p u i de găină şi a azvîr-

l i t-o în foc, iar P a v e l Tunsu a bătut pe neamţ pînă l -a 

lăsat mort lat. . . Totuşi ţăranii s-au întors m a i mult 

răsfiraţi, nu grămadă c u m porniseră, şi de aceea nu 

15 s-a prea băgat de seamă cînd au trecut spre casele lor. 

N u m a i Pave l Tunsu a trecut chiuind ca un nebun 

şi pe Toader Strîmbu l-ar fi văzut cineva cu o traistă 

grea în spinare despre care alţii au aflat c-ar fi fost 

plină cu galbeni şi giuvaiere luate de la cucoana omo-

20 rîtă. 

P r i m a r u l Ion Pravilă lăsase azi pe secretar la can

celarie, iar el stătu pe acasă. Ştia toate cîte se petre

ceau în sat, dar nu voia să se mai amestece în n ic i 

un fel. Aflase că sînt u n i i oameni care şi-au pus în 

25 gînd să-1 bată măr şi să-i aprindă casele d i n ură că 

i-ar fi năpăstuit cîndva. Şi d i n pricina asta socotea 

cuminte să-i lase pe săteni să-şi facă mendrele cum 

îi taie capul. De ce să-şi primejduiască dînsul viaţa 

şi averea dacă lumea s-a smintit ? O să-i dezmeticească 

30 curînd-curînd stăpînirea şi atunci se vor căi amarnic. 

Pînă atunci el trebuie să joace cu l u p i i ca să nu-1 sfîşie. 

Secretarul Chiriţă Dumitrescu, plictisindu-se sin

gur în toată cancelaria, a chemat înlăuntru cele două 

io 

15 

20 

25 

30 

străji şi dezbătea cu ele întîmplările. Dezaproba şi 

dispreţuia sălbăticiile ţăranilor şi lua partea boierilor 

cu entuziasm, considerîndu-se făcînd parte d i n boie

rime. A v e a oglinjoara pe birou şi v o r b i n d îşi arunca 

deseori ochii să se admire sau să-şi m a i aranjeze gulerul 

şi cravata.. . 

De la curtea Iuga pînă la jandarmerie, după întoar

cerea de Ia Ruginoasa şi întrevederea cu bătrînul 

M i r o n , pr imarul a avut de dimineaţă o mică ciocnire 

amicală cu Boiangiu, fiecare căutînd să treacă asupra 

celuilalt atribuţiile poliţieneşti şi menţinerea ordinei 

în sat. La despărţire Pravilă a declarat că el se spală 

pe mîini, că nu m a i are nic i o putere. Plutonierul i-a 

răspuns cu o înjurătură în general şi apoi cu obser

vaţia acră că numai la greu e bun jandarmul , încheind 

ameninţător: 

— Să nu mă scoateţi pe mine d i n ţîţîni că pe urmă 
vă împuşc pe toţi ca ciorile, mama voastră de ţopîr-
l a n i ! 

Boiangiu îşi făcea curaj în afară, dar în sineşi era 

pierit rău. Deocamdată socotea să se mai odihnească 

puţin fiindcă azi-noapte de-abia apucase a aţipi cînd 

l-au sculat şi acum se simţea frînt de somn. Unde să 

mai aibă răgaz de odihnă ? A trebuit să se certe vreun 

ceas cu D i d i n a de era gata-gata s-o bată dacă nu sărea 

caporalul. Pe urmă a aflat despre plecarea grupului 

de ţărani spre Lespezi, desigur nu cu gînduri paşnice. 

Pe urmă au venit veştile despre isprăvile oamenilor. 

Şi în sfîrşit Lazăr Odudie, vătăşelul arendaşului Cosma, 

adineaori, speriat, că o seamă de oameni dau mereu 

tîrcoale conacului şi că i-e frică să nu- i puie foc. 

între t i m p , după ce a isprăvit cearta cu nevastă-sa, 

a ţinut un fel de consiliu de războiu cu toţi patru jan

darmii . Pentru că sînt puţini trebuie să se prefacă a 
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ignora dezordinele din satele vecine care s-au petrecut 

sau care se vor petrece. Chiar în A m a r a vor închide 

ochii faţă de abaterile m a i m i c i , cum au şi făcut de 

altfel de vreo cîteva zile de cînd se frămîntă mai stă

rui tor lumea, dar vor împiedeca cu energie devastările 

sau incendiile. în caz de nevoie, întreg postul va ieşi 

complect înarmat ca să facă impresie m a i puternică. 

Armele însă nu vor fi încărcate, ci se vor încărca la 

faţa locului , de asemenea pentru a speria mulţimea. 

Dacă, Doamne fereşte, s-ar ajunge să fie si l it a co

manda foc, p r i m a oară vor trage peste capetele oame

nilor şi numai cînd nic i asta n-ar avea rezultatul dorit, 

se va trage în p l i n . în aşteptare nimeni nu m a i pără

seşte postul şi toţi vor fi pregătiţi pentru orice even

tualitate cu echipamentul şi armamentul la îndemînă. 

— Măi Odudie, măi — zise Boiangiu vătăşelului 

reclamant — ia seama că vouă acuma numai a revoluţii 

vi se năzare c u m vedeţi doi oameni stînd de vorbă, 

aşa de v i te j i sînteţi, măi Odudie! 

— Domle plutonier, eu nu mai răzbesc cu oamenii ! 

făcu Lazăr Odudie resemnat. Matale să faci ce vrei , 

dar eu a trebuit să-ţi spun, că pe urmă, cînd s-or 

întoarce boierii , să nu mă ia pe mine la rost că n-am 

purtat de grijă avutulu i dumnealor... 

P lutonierul trimise m a i tîrziu pe jandarmul Bogza, 

care era m a i dezgheţat, să constate situaţia reală. 

Bogza aduse veşti mai rele. Conacul propriu-zis încă 

n-a fost atins, dar încolo e haram şi oamenii cară 

fără sfială cu sacii şi cu tîrnele porumb, fasole, grîu, 

ce se găseşte. Au venit mulţi şi d i n Vaideei la împăr

ţeala pe tăcute. Toate hambarele au fost sparte încă 

de azi-noapte. Un argat i-a spus că pîndarii arenda

şului sînt cei m a i înverşunaţi şi că tocmai ei ar fi 

chemat lumea la pradă. De fapt chiar Odudie pare a 

se fi înţeles cu ţăranii că l u i nu- i pasă ce fac dînşii 

cu hambarele şi cu celelalte, numai de conac să nu 

s-atingă, dar acuma a prins de veste că oamenii umblă 

să dea foc conacului sau măcar să-1 strice şi de aceea 

5 a venit să reclame. Acolo totuşi nu e multă lume căci 

fiecare ia ce doreşte şi pleacă. în bătătura cîrciumii 

însă sunt vreo cincizeci, poate şi mai mulţi, care stau 

de vorbă sau complotează. 

Boiangiu se încruntă. Va să zică nu se astîmpără 

10 deloc ţopîrlanii? Totuşi, prudent, hotărî să-i lase în 

pace. Dacă nu fac tărăboi, de ce să-i stîrnească? 

Peste mai puţin de jumătate ceas un jandarm, 

care stătea p r i n ogradă, năvăli în biroul şefului, rapor-

tînd cu sufletul pe buze: 

15 — D o m plutonier, foc!... Arde conacul! 

Şeful ieşi speriat afară. D a , în direcţia conacului 

l u i Cosma Buruiană bolboceau nori groşi de fum. Nu 

mai putea rămînea nepăsător. Ar risca să fie tr imis 

în judecata Consil iului de Război dacă s-ar afla, şi 

20 s-ar afla cu certitudine, că jandarmii nu s-au mişcat 

n ic i cînd ţăranii au pus foc conacului. Dădu cîteva 

ordine şi se echipă repede şi dînsul în vreme ce D i d i n a 

striga, frîngîndu-şi mîinile: 

— Silvestre, Silvestre, ia seama să nu te omoare! 

25 Boiangiu era calm. Se stăpînea. îşi zicea că mare 

lucru n-are să fie n ic i acuma. Doar să patruleze puţin, 

să facă act de prezenţă. Nu vrea să aţîţe pe ţărani, ci 

să-i liniştească. Nu va l u a cunoştinţă că focul a fost 

pus, ci va proceda ca şi cînd ar fi un incendiu oarecare... 

30 M a i tîrziu, după ce se vor fi calmat spiritele, va întoarce 

el foaia şi se va răfui cu toţi zurbagi i i de azi . 

în colţul cîrciumii, la încrucişarea spre conac, 

uliţa era cuprinsă de ţărani. P lutonierul , în fruntea 

celor patru jandarmi, se apropia cu paşi rar i , cu o 
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figură deschisă şi puţin surîzătoare ca să le arate că 

nu vine cu intenţii duşmănoase. Ţăranii tăceau şi îi 

priveau parcă cu indiferenţa cu care privesc îndeobşte 

pe trecătorii străini. N u m a i cînd jandarmii ajunseră 

5 la doi paşi, le făcură atîta loc cît să se strecoare p r i n 

mulţime. Boiangiu întrebă în glumă: 

— Da ce, băieţi, nu ne lăsaţi să trecem? 

— A p o i ce să mai treceţi că arde el şi s ingur! 

strigă un glas batjocoritor. 

io Plutonierul se făcu a nu pricepe batjocura şi se _ 1 0 

opri în mij locul lor, zicînd: 

— De ars văd eu că arde, dar noi trebuie să ne 

facem dator ia ! O r i tu z ic i că n u , măi Serafime ? adaogă 

către Serafim Mogoş care se afla chiar în faţa l u i , 

15 întunecat şi dîrz. S 15 

Mogoş dădu d i n umeri, fără a răspunde. în locul 

l u i glăsui Tr i fon G u j u : 

— Dator ia matale lasă c-o ştim noi. . . E uşor să 

baţi oamenii cînd ai puterea în mînă, să-i chinuieşti! 

20 — D e , dacă aşa e slujba, Trifoane! făcu Boiangiu 

tot împăciuitor, mai ales înţelegînd că ţăranii umblă 

să-1 întărite. 

-— D a r tu ai gustat d i n papara asta, ori nu ? bufni 

deodată Serafim Mogoş. Ca să-ţi arăt eu c u m e, soarele ^ 25 

25 şi anafura şi... 

îi cîrpi, una după alta, fulgerător, două palme 

zdravene pe obraji. Boiangiu nic i nu mai a v u t imp să 

se dumirească. întrso clipire lovituri le îl copleşiră 

d i n toate părţile. Văzu ca p r i n vis că Tr i fon G u j u fl 30 

30 i-a smuls puşca de pe umăr. îşi ferea capul , lăsîndu-1 

pe piept şi inst inct iv nu căuta decît să scape din m i j 

locul mulţimii. Ţăranii ur lau şi loveau. „Dă bine, m ă ! " 

„Arde-1!" „Fugi! F u g i " ! în spate auzea glasurile jan= 

2 0 

darmilor, spăimîntate: „Nu d a ! " Se avîntă cu capul 

înainte să-şi croiască o trecere. 

Iureşul ţinu numai cîteva minute. Cu toată răpă

iala de p u m n i , Boiangiu i z b u t i să înainteze şi simţi 

curînd că s-a rărit mulţimea după rărirea lovi tur i lor 

ce le primea. în u r m a l u i încăierarea continua însă 

cu aceeaşi furie parcă ţăranii n-ar fi băgat de seamă 

că el s-a smuls dintre dînşii. 

— F u g i ! . . . F u g i ! răsunau împrejurul l u i glasurile 

batjocoritoare. 

Fără să-şi dea el seama, picioarele ascultau singure 

îndemnul şi alergau mîncînd pămîntul. Alţi paşi tropo

teau în urmele l u i . Ar fi v rut să vadă cine sînt, dar î i 

era frică să se uite înapoi. Strigătele continuau. După 

cîteva clipe de goană zări la dreapta o poartă deschisă 

larg. Recunoscu casa l u i M a r i n Stan. Dădu buzna pe 

poartă, trecu p r i n ogradă spre grădină. Un cîine în

cercă zadarnic să-i aţie calea hămăind cu mare furie. 

De-abia între pomi i d i n dosul casei îşi încetini fuga 

şi întoarse capul. După dînsul veneau cu aceeaşi 

iuţeală desperată cei patru jandarmi la intervale 

care arătau în ce ordine au scăpat din încăierare. Toţi 

patru erau fără arme, ca şi şeful, iar doi în capul gol, 

pierzîndu-şi capelele pe cîmpul de luptă. Ţăranii victo

rioşi, ajungînd în dreptul casei, se opriră şi numai de 

acolo huiduiau şi înjurau, arătîndu-şi p u m n i i şi învîrtind 

puştile rămase în mîinile lor. M a i liniştit oarecum, după 

ce a constatat că subalternii îl urmează, plutonierul 

întoarse iar spatele oamenilor care vociferau şi con

tinuă retragerea p r i n grădini, într-un r i t m mai cumpă

tat, gîndind că se va u n i cu trupa la adăpost şi zicîndu-şi, 

pe măsură ce se reculegea: 

— Noroc că n-au fost încărcate armele, altfel 
tîlharii ne o m o r a u ! 
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Pe cînd jandarmii dispăreau pipăindu-şi cucuiele 

şi coastele, ţăranii comentau bătălia cu rîsete şi glume, 

cu sudălmi şi ocări. T r i f o n G u j u bălăbănea o puşcă 

în aer şi chiuia şi striga cu o vioiciune ce nu se potrivea 

5 deloc cu faţa l u i morocănoasă: 

• — A c u - i acu, fraţilor!... A c u - i a c u ! 

Vestea izgoniri i jandarmilor se răspîndi repede 

dintr-un capăt la a l t u l al satului , împrăştiind o bucurie 

parcă tuturor li s-ar fi ridicat o piatră de pe inimă. 

10 Băieţelul cel m a i mic al Smarandei, care se nemerise 

p r i n preajma cîrciumii şi văzuse bătaia, goni într-un 

suflet pînă acasă şi începu d i n ogradă: 

— Nea Petrică! Mamă! I-au alungat... pe jandarmi. . . 

oamenii. . . şi i-au bătut.. . şi... 

15 Petre venise de la Lespezi m a i demult şi n ic i nu mai 

ieşise d i n casă. E r a bosumflat şi tăcut ca şi cînd ar fi 

băut numai fiere. De-abia a schimbat două vorbe cu 

maică-sa şi n ic i nu a vrut să mănînce. Bombăni cu 

imputare: 

20 — Bine că s-au dus dracului că n-au fost buni la 

n i m i c ! 

Pe la ora şase Bucureştii răsunau de strigătele 

ţigănuşilor: 

25 — E d i ţ i e specială!... N o u l guvern!. . . Manifestul 

către ţară! 

Grigore Iuga, de cînd se întorsese de la ţară, mînca 

în fiece seară la Predeleanu. I-ar fi fost peste putinţă 

să stea acasă cu mătuşă-sa Mariuca , să-i asculte fleacu-

30 rile clevetitoare, sau pe la restaurante or i la club 

cu prieteni care pînă ieri mureau de dragul ţărănimii 

şi propovăduiau împărţirea moşiilor, cu gîndul ascuns 

că tot nu se va întîmpla şi cu mîndria că totuşi pot 

părea drept spirite înaintate, iar azi reclamau vehe

ment să fie rase cu t u n u l toate satele care s-au revol-

5 tat şi ţăranii să fie bătuţi pînă la sînge, toţi, fără excepţie, 

ca să servească de pildă şi să nu mai îndrăznească nici 

pe v i i tor să ridice capul niciodată. Cu Vic tor se înţe

legea, ca totdeauna, şi apoi găsea la ei o atmosferă 

care-i era necesară mai ales acuma, cînd tatăl său 

10 sta singur la ţară în primejdie, iar el aici fără nic i o 

posibilitate de a-i sări în ajutor. 

Mergînd, strînse toate ediţiile speciale, să le citească 

şi să le comenteze împreună cu Victor . Pe el nu-1 

interesa compoziţia guvernului , ci manifestul în care 

15 se zvonea că vor fi anunţate mari reforme care vor opri 

imediat agitaţiile ţăranilor, fără să fie nevoie de repre

siune armată. 

Pînă la masă avură t i m p să răsdiscute toate măsu

rile cuprinse în manifest, fără a se putea pune totuşi 

20 de acord. Predeleanu socotea că guvernul debutează 

excelent şi că manifestul e o ramură de măslin în mîna 

celor ce vor fi trimişi să liniştească pe ţărani. M a i mult 

nu se putea promite, îndeosebi subt presiunea tu lbu

rărilor. Grigore credea dimpotrivă că pentru lumea 

25 satelor răsculate reformele promise vor părea o bat

jocură. Oamenii vor pămînt, au dat foc şi au făcut 

cruz imi ca să rămîie stăpînii pămîntului, iar guvernul 

nou vine şi, în loc de pămînt, îi scuteşte de nişte taxe, 

le făgăduieşte să le arendeze lor moşiile statului , să 

30 uşureze învoielile cu boierii şi alte asemenea lucrur i 

care ar fi fost foarte bune înainte de izbucnirea răzme

riţei, pe cînd azi . . . 

— Eu am fost la A m a r a numai acum cîteva zile 

şi am pipăit pulsul ţăranilor! urmă Grigore^Cu vreo 
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lună înainte umblau şi se zbăteau să cumpere moşia 

Babaroaga. A z i n ic i p r i n gînd nu le m a i trece aşa ceva. 

A z i pret ind foarte s implu să li se împartă toate moşiile. 

Şi acestor oameni vrei d-ta să le duci acuma pe tavă 

5 făgăduieli de scutiri de taxe?.. . R i d i c o l ! 

— E i , bine, atunci va trebui să intervie forţa ca 

să-i potolească întîi, iar pe urmă, cînd se vor dezmetici, 

vor pricepe şi ei însemnătatea măsurilor ce s-au luat 

în favoarea l o r ! zise Predeleanu senin. 

10 — D a , aşa! aprobă tînărul Iuga. Să nu umblăm 

cu i p o c r i z i i ! Ţăranii s-au revoltat — să iasă armata 

să-i pedepsească. Punct . Reformele se discută cu 

oameni sănătoşi, nu cu bolnavi sau cu exaltaţi. M a n i 

festul e o ipocrizie în plus, de aceea mă supără. Poto-

15 l irea răscoalei nu se poate face fără vărsare de sînge. 

în loc să tragă cu gloanţe direct în răsculaţi, guvernul 

trage întîi în vînt cu manifestul, ca să se poată spăla 

pe mîini m a i tîrziu că n-a vrut vărsare de sînge, dar... 

Un bizantinism ieftin care va exaspera pe nenorociţii 

20 de ţărani şi va face să se cheltuiască m a i mult sînge! 

Tecla le interzisese să discute la masă despre răs

coale şi politică. Vorbiră aproape numai despre M i r o n 

Iuga. D-na Predeleanu observă într-un rînd: 

— N u m a i cînd îmi închipuiesc că V i c t o r ar putea fi 

25 singur la ţară în zilele astea, parcă îmi vine să înnebunesc! 

Grigore Iuga aruncă o pr iv ire spre Olga. 

Tocmai atunci Predeleanu întrebă: 

— A p r o p o s , Grigoriţă... Să mă ierţi dacă sînt poate 

indiscret sau, ştiu eu, nedelicat. Am auzit că nevastă-ta... 

30 •— F o s t a ! rectifică Grigore repede, roşind. 

— D a , fosta ta nevastă ar fi plecat acuma la ţară... 
Adevărat? Fiindcă ar fi ceva... 

— Nu ştiu! murmură tînărul Iuga întunecîndu-se. 

Pentru mine e moartă demult. 

8 

Logofătul B u m b u ţinea în curent pe bătrînul Iuga 

cu cele ce se petreceau în sat, cum îi poruncise. De azi-

dimineaţă, de cînd a aflat despre Ruginoasa, boierul 

5 l -a chemat de cîteva or i , luîndu-1 cu aceeaşi întrebare: 

— E i , ce ispravă au mai făcut oamenii noştri ? 

B u m b u i-a ascuns numai uciderea Nadinei de 

teamă să nu se încăpăţîneze şi să plece la Lespezi să 

se convingă. Cînd l -a întrebat de soarta cuconiţei, 

io a răspuns că n-a auzit nimic , dar probabil că nu mai 

este în sat. Iuga a exclamat bucuros. 

— Evident . N i c i n-avea ce să caute ea aici acuma. 

B ine c-a avut automobilul , să o poată şterge la t imp, 

altfel cu oamenii noştri cine ştie ce batjocură i se putea 

15 întîmpla... 

După cină bătrînul a ieşit în curte, singur, ca în 

toate serile bune, să facă puţină mişcare înainte de a 

se culca. Cerul era curat, vînăt închis, cu stele tremură

toare ca nişte picături de rouă. Răcoarea primăverii 

20 îi înviora paşii. Ocol i clădirea cea nouă pe aleea prun-

duită, curăţată proaspăt, merse spre poarta cea mare 

dinspre uliţă. Pr intre copacii parcului vedea în faţă, 

aproape, parcă numai la cîţiva metri , focul ce mistuia 

conacul l u i Cosma Buruiană. Ardea potolit , fără flăcări 

25 m a r i , cu o roşeaţă ce păta văzduhul. E r a ora zece. 

F u r i a incendiului se mulcomise, ca şi gălăgia ţăranilor 

care se auzise pînă aici în liniştea amurgului . Satul 

dormea, parcă toate cîte se întîmplaseră în cursul 

zi lei ar fi fost în vis. N u m a i lumina focului dovedea că 

30 n-a fost vis.. . în stîngă, m a i departe, altă pată roşie 

pe cer. Acolo a ars şi arde conacul d i n Lespezi, dacă 

nu şi cel d i n Gl iganu. Chiar şi în dreapta, spre R u g i -
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noasa, mai stăruia o undă roză. Ce mai ardea, ardea 

t ihnit , fără grabă, c u m se cuvine cu rămăşiţele. 

„Niciodată n-aş fi crezut ca oamenii mei să fie 

cei m a i ticăloşi, ca tocmai ei să ducă la vecini ticăloşia 

5 şi să-i înveţe neomeniile!" îşi zise M i r o n Iuga, oprindu-se 

o clipă lîngă poartă. „Toate silinţele mele cu ei n-au 

folosit n i m i c ! Degeaba, ţăranul e destinat să rămîie 

sălbatic pînă la sfîrşitul l u m i i . " 

Se întoarse, ocoli casa pe dincolo, trecu pe lîngă 

10 clădirea veche în grădina mare d i n dos, unde nu erau 

arbori şi se deschidea o vedere m a i largă. în suflet îi 

p icura tristeţea d i n ce în ce m a i apăsătoare. Pînă azi 

dimineaţă, în ciuda tuturor întîmplărilor şi zvonurilor, 

a fost convins în adîncul său că oamenii l u i vor sta 

15 liniştiţi chiar dacă de jur împrejur toate satele s-ar 

răscula. Se simţea atît de înfrăţit cu ei p r i n toată 

viaţa sa şi a înaintaşilor săi, încît i se părea peste 

putinţă ca ţăranii să nu aibă inst inctul aceleiaşi frăţii. 

„Ar fi trebuit să mă duc totuşi la Ruginoasa 

20 să-i dojenesc!" îi fulgeră iar p r i n creieri gîndul care-1 

frămîntaşe toată ziua şi pe care-1 înlăturase mereu. 

„Te pomeneşti că ţăranii vor crede că mi-a fost 

frică şi..." 

Ajunsese la marginea grădinii, unde începea ogorul. 

25 Conacul rămăsese în urmă. Felinarele d i n curte pîlpî-

iau galben de departe ca nişte sfioase candele de veghe. 

Se opri şi se întoarse pe loc să mai vadă c u m ardea 

conacul l u i Buruiană. Bătrînul avu subit o strîngere 

de inimă. P r i v i n d de aici , focul părea că mistuie chiar 

30 proprii le-i clădiri. P a t a roşie pe cer era m a i sîngeroasă 

şi pe ea se zugrăveau contururile conacului Iuga ca 

nişte ruine arse şi încă fumegînd. Gîndul i se r is ipi . 

Altele îi luară locul , înăbuşite însă şi ele: 

„Asta nu se poate!" 

La stîngă se desluşea m a i bine incendiul de la Lespezi, 
parcă s-ar fi apropiat şi s-ar fi înviorat. între cele două 
focuri însă bătrînul M i r o n descoperi o nouă rană purpurie 
pe orizont mărindu-se văzînd cu ochii şi înălţîndu-se 

5 pe cer. 

„într-acolo vine Cantacuzu.. . Va să zică şi la 

căpitanul Grădinara au început!" murmură p r i v i n d 

cu atenţie şi examinînd l imbile de flăcări ce se 

îngroşau. 

10 învîrtindu-se spre stîngă în direcţia Babaroaga 

şi Vlăduţa, adaogă în sine: 

„Colonelul văd că a scăpat pînă acuma.. ." 

Spre Curteanca însă, mai la stîngă, ardea conacul 

l u i Popescu-Ciocoiul, apoi în jos, pe Valea Teleorma-

15 n u l u i , conacul generalului Dadarlat la Humele şi al 

l u i Ioniţă Rotompan la Goia. 

„Ei , săracul Ioniţă! îşi zise M i r o n . Şi pe dînsul 
l-au prădat.. ." 

F o c u l de la Goia apărea, de unde privea bătrînulj 
20 alături de Ruginoasa, dar mult mai v i u , semn că 

începuse mai recent. 

A l t e învolburări de flăcări se zăreau mai jos de 
Ruginoasa, poate la Orodelu sau la Izvoru. A p o i 
altele deasupra pădurii A m a r a , poate la Dumbră-

25 veni. . . 

„Pretutindeni, pretutindeni foc şi prăpăd!" se 

gîndi M i r o n ajungînd iarăşi cu faţa spre conacul său, 

după ce făcuse pe loc înconjurul orizontului . „ A m rămas 

ca o insulă." 

30 Noaptea înnegrise văzduhul complect. Nic i -o adiere 

şi nic i-un zgomot pe întreg cuprinsul. Bătrînul nu auzea, 

în tăcerea profundă ce-1 împresora, decît propria- i 

respiraţie care părea aspră ca un horcăit. Şi de jur 
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împrejur focurile mute ca plăgile unui t r u p uriaş răs

tignit pe pămînt d i n care se înalţă aburi i roşii cutro-

p i n d întreg văzduhul. 

Stînd nemişcat în întunerec M i r o n Iuga simţi o 

înfiorare' parcă s-ar fi lăsat brusc un v a l de frig. P o r n i 

înapoi cu ochii la conacurile l u i deasupra cărora se 

zvîrcoleau luminile focului. Şi iar murmură dîrz: 

„Asta nu se poate!" 

în zor i i zi lei de v ineri ţăranii d i n A m a r a se sculară 

5 fiecare cu grija să nu-i ia ceilalţi înainte. U n i i mai 

sîrguitori au cărat pînă noaptea tîrziu de la conacul 

arendaşului ce-au putut mîntui d i n flăcări. Baremi 

P a v e l Tunsu s-a bătut, de erau să se omoare, cu Iacob 

Mitruţoiu, d i n pr ic ina u n u i juncan pe care pusese 

10 mîna să-1 ia acasă şi de care pîndarul zicea că-i al l u i , 

că l -a ochit mai bine de o săptămînă cum poate mărturisi 

şi Zamfir Chelaru... Cînd a izbucnit focul s-au bucurat 

grozav toţi, dar pe urmă le-a părut rău că l -a pus 

cine l -a pus înainte de-a fi adunat ce era folositor, 

15 mai ales după ce au scăpat de grija jandarmilor. A c u m a 

s-au prăpădit degeaba atîtea bunătăţi în flăcări. Şi 

tocmai cei săraci s-au ales cu mai puţin că ei întîi 

n-au îndrăznit şi cînd au îndrăznit nu m a i aveau ce 

alege. 

20 Ignat Cercel se făcu borş de c u m deschise ochi i , 

fiindcă muierea nu era mulţumită deloc că n-a luat şi 

un purcel ca să aibă şi copilaşii ei cu ce să-şi mai îndul

cească i n i m a . în zadar îi amintea bărbatul că a adus 
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trei saci de porumb, să le ajungă pînă-n miezul ver i i , 

de era să-şi rupă spinarea, că toată noaptea l -a durut 

mij locul , ea o ţinea lanţ cu purcelul. 

— Măi muierea dracului , dar cum era să aduc eu 

5 cogemite porcul? în spate? strigă Ignat. Că doar porcul 

nu merge ca omul or i ca boul, să-1 mîi d inapoi ! 

— D-apoi alţii cum au luat, bărbate?.. . Şi încă 

oameni care au tăiat cîte doi porci de Crăciun, nu ca 

noi de ni l -a mîncat perceptorul, mînca-l-ar şerpii şi 

10 pe el să-1 mănînce! Doar îmi spuse aseară T inca l u i 

Ioniţă că şi ginerele popi i şi-a băgat în coteţ trei purce-

luşi de la arendaşul... 

A i c i Ignat ar f i recunoscut dreptatea muieri i dacă 

n-ar fi fost prea supărat. De fapt dînsul, lăcomindu-se 

15 la porumb, ca săracul care n-are de mămăligă, n ic i 

nu s-a gîndit ieri deloc că s-ar putea sau ar trebui să-şi 

rostuiască un porc. Răspunse deci furios: 

— Ba să se bage dracii-n pielea ta cea afurisită că 

te faci a nu şti că popa şade numai peste drum de 

20 conac şi-i venea uşor l u i F i l i p să treacă d r u m u l cu toţi 

porci i arendaşului. 

Se m a i învîrti puţin p r i n casă şi p r i n bătătură, 

apoi luă un ştreang şi plecă drept la locuinţa percep

torului . Ştia că Bîrzotescu a fugit, împreună cu nevas- j 

25 tă-sa, încă de ieri dimineaţă, cu noaptea în cap, îndată 

ce a văzut focul de la Ruginoasa. De frică nic i n-au 

cutezat să o apuce pe d r u m , ci p r i n grădini şi peste 

cîmp, fiecare cu cîte o bocceluţă în spinare. Vreo doi j 

oameni i-au întîlnit, dar i-au lăsat dracului că preaj 

30 erau speriaţi. în casă rămăsese n u m a i o toantă de 

slujnică să păzească averea ce şi-o încherbălise Bîrzo^i 

tescu de cînd a fost mutat a ic i goluţ şi sărmănuţ de-ţi 

era mai mare mi la . . . Ignat Cercel intră în ogradă şij 

merse glonţ la coteţul în care grohăiau şi guiţau treij 
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porci . Slujnica încă nu le dăduse de mîncare. El î i 

scoase binişor afară, îi cîntări, îşi alese pe cel mai 

grăsun, îi înnodă ştreangul de piciorul dinapoi şi-1 

porni spre portiţa rămasă deschisă. Slujnica, nemai-

5 auzind guiţatul obişnuit de dimineaţă, ieşi repede din 

casă cu o strachină de porumb în mînă. Ignat, fără 

n ic i o vorbă, îi înhaţă strachina şi o luă înainte scutu-

rînd boabele, iar porci i după el. Toanta, dezmeticită, 

începu să ţipe: 

io — A o l e u ! Săriţi!. . . Hoţii! . . . M i - a furat p o r c i i ! 

A j u t o r ! 

Ignat, parcă nic i n-ar fi auzit-o, ieşi pe poartă urmat 

de toţi trei porci i . în mij locul uliţei le aruncă un p u m n 

de porumb, aşteptă pînă ce culeseră boabele şi apoi 

15 îşi continuă calea. Ţipetele servitoarei făcură pe vreo 

doi vecini să iasă să vadă ce s-a întîmplat. 

— I-ai luat, nea Ignate ? îl întrebă u n u l cu o prie

tenie invidioasă. 

— D-apoi că şi d î n s u l m i l -a luat pe-al m e u ! răs-

20 punse Ignat foarte natural , adăogînd apoi cu rîvnă 

şi scuturînd strachina: Ţug, ţug, ţug, ţugui, 

ţugui! 

Ajunse cu bine acasă. N u m a i ştreangul s-a pierdut 

pe drum, căci l -a uitat la p ic iorul porcului de s-a tîrît 

25 pînă s-a dezlegat. Intrînd în ogradă cu porcii făcu 

falnic către nevastă-sa, trecîndu-i strachina: 

— Porumb a i , porci ţi-am adus, dar să nu mai 

cîrteşti acuma că să ştii că mă p u n cu parul pe spi

narea t a , fire-ai să f i i a dracului de muiere! 

30 Femeia holbă întîi nişte ochi cît cepele, apoi, venin-
du-şi în fire, bolborosi lacom: 

— Aoleu, Maică Precistă!... Ţugu mamei, ţugu, 
ţugu, ţ u g ! 
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Melentie H e r u v i m i i se sculase c u m s-a crăpat de 

ziuă, încetinel ca să nu trezească pe nevastă-sa care se 

zvîrcolise în dureri toată noaptea, aţîţă focul, j u m u l i 

o găină şi o puse să fiarbă, apoi aşternu o faţă pe masă. 

5 E l , de cînd a plecat arendaşul Cosma, tot pe lîngă 

conac s-a învîrtit, să fie acolo de s-ar întîmpla ceva. 

Şi-a adus dînsul cîţiva saci de porumb, dar grija cea 

mare îi era să apuce oarecare lucrur i mai bune de 

mîncare, să-şi poată ospăta o dată boiereşte muierea 

10 şi copilaşii, că prea mult au flămînzit. E r a convins că 

biata femeie numai de nemîncare a căzut la pat şi 

zace de atîta amar de vreme şi că, hrănită zdravăn 

măcar cîteva zile, s-ar împiciorongi m a i bine decît cu 

orice leacuri. A p o i , văzînd că oamenii numai p r i n 

15 hambare scotocesc, s-a repezit el singur la vătăşelul 

Lazăr şi l -a luat de piept, să-1 dea la o parte ca să 

poată intra în casă. Lazăr, mai voinic, era mai-mai 

să-1 biruiască, dacă nu săreau şi alţi oameni care, 

după ce l-au smintit pe Lazăr în bătaie, s-au împrăştiat 

20 p r i n toate odăile să strice şi să ia ce le poftea i n i m a . 

Melentie a mirosit pînă ce a nemerit în cămara plină 

cu de toate. A încărcat în două coşuri, găsite acolo, 

borcane de dulceaţă, sticle de v i n şi de l ichioruri , brînză, 

o pîine albă, mezeluri, un muşchi şi o şuncă, măsline 

25 şi ce i-a căzut în mînă. Cînd a sosit cu coşurile acasă 

era seară. N i c i nu le-a mai arătat, ci le-a ascuns în 

tindă cu gîndul ca mîine dimineaţă să întindă o masă 

ca-n basme. 

G o l i n d acuma coşurile şi înşirînd pe faţa albă toate 

30 bunătăţile, Melentie avea o strălucire de bucurie care-i 

îmbujora obraji i tăbăciţi. Cînd isprăvi şi se dădu un 

pas înapoi să admire minunea, întîile raze ale soarelui J 

tocmai rîdeau în geamurile murdare. întoarse capul 

spre p a t u l femeii. Ochi i ei m a r i negri îl priveau puţin 

speriaţi. Bărbatul, surprins, zise zîmbind şi ca o scuză: 

— Credeam că dormi. . . Ui te , ce bunătăţi! P e n t r u 

tine le-am adus toate, că copi i i mănîncă 01196, numai 

5 mîncare să fie, dar tu trebuie să te hrăneşti cu lucrur i 

mai bune ca să te înzdrăveneşti, c-ai zăcut destul ş-ai 

suferit. Am pus şi o găină în oală să-ţi fac o ciorbă 

fierbinte şi... 

Se întrerupse deodată. Ochi i îl priveau mereu ; 

10 nemişcaţi, cu aceeaşi umbră de spaimă, deşi gura 

întredeschisă parcă voia să vorbească. 

— Aoleu, doar n-oi fi muri t ? bîigui Melentie zăpăcit. 

Se apropie, pipăi braţul uscat sprij init pe dunga 

patului şi cu degetele atîrnînd în jos. 

15 — A murit — făcu omul abătut, uitîndu-se lung 

în ochii încremeniţi cu privirea spre masă. Tocmai 

acuma s-a prăpădit şi ea cînd... 

în pat, la picioarele moartei, copilaşul cel mai mic 

se ridică, scîncind şi frecîndu-şi ochii . După cîteva 

20 clipe, văzînd pe tatăl său, se însenină şi întinse minutele 

spre dînsul. Melentie îl luă în braţe şi iar se uită la 

femeie, parcă nu i-ar fi venit a crede, strîngînd la 

piept şi mîngîind în neştire copilaşul. A p o i sculă pe 

ceilalţi d o i : 

25 — H a i , c-aţi dormit destul ! H a i , că nu- i vreme de 
d o r m i t ! 

Copi i i se urniră anevoie şi bombănind. Cînd desco

periră însă masa încărcată, se înviorară şi-şi amintiră 

că li-e foame. Melentie îi aşeză pe toţi trei pe laviţă: 

30 —M î n c a ţ i ce vă place, copii , pînă vă săturaţi!.. . 

N u m a i să nu vă bateţi şi să nu faceţi gălăgie că măi

cuţa a muri t şi ar fi ruşine!... Păvăluc, t u , că eşti m a i 

mare, ia seama să nu dea în foc oala asta de ciorbă, 

că eu mă duc să chem o vecină s-o scalde! 
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Colonelul Ştefănescu sări d i n pat, îşi puse halatul 

şi, în papuci şi capul gol, ieşi repede afară. Soarele 

de-abia răsărit îl i z b i drept în faţă, încît în p r i m u l 

5 moment, f i ind şi după somn, n i c i nu văzu bine m u l 

ţimea de ţărani ce năpădise curtea lărmăluind. Strigă 

la întîmplare: 

— Da ce, măi băieţi, d i n somn şi în izmene mă 

luarăţi ? 

io Cei de pe aproape, care-1 auziră, izbucniră în rîsete, 

ceilalţi însă vociferau mai aprig. A t u n c i observă bătrî

n u l pensionar că mulţi au venit cu furci , cu topoare, 

cu sape, ca la o bătălie. Colonelul păstrase d i n m i l i -

tărie curaj şi îndrăzneală în faţa primejdiei. Frică 

15 i-a fost de o eventuală ridicare a ţăranilor numai din 

pric ina fetelor pe care le iubea ca l u m i n a ochilor şi-i 

era să nu se întîmple să se năpustească asupra lor 

ticăloşii, să le nenorocească pentru toată viaţa. A c u m a 

însă se simţea la largul său. Fără să se impre-

20 sioneze de urletele lor strigă iarăşi m a i tare, să-1 

audă toţ i : 

— H o ! H o ! m a i lăsaţi răcnetele, să mă auziţi şi să 

vă aud! . . . E i , ce-i? C-aţi venit cu arme, văd, v o i mai 

m u l t de o sută şi eu u n u l singur!. . . Ce-i? Ce poftiţi 

25 de la mine? 

Ţăranii, care se liniştiseră o clipă, porniră d i n nou 

să ţipe într-un cor infernal : 

— Să pleci de a i c i ! . . . Nu mai v r e m învoieli!... 

Lasă moşia, don colonel, că-i a noastră!... I-uite cum 

30 ne înfruntă hodorogul! . . . O să-ţi dăm bătaie!.. . Ne-ai 

înşelat şi ne-ai jupuit destul! . . . Pămîntul!. . . Pămîntu

r i l e ! . . . Pămîntul nostru şi munca noastră! 

10 

15 

20 

25 

30 

Bătrînul Ştefănescu privea şi asculta cu o faţă 

prietenoasă ca şi cînd oamenii l-ar fi hir i t is i t . A p o i 

cînd se mai potol i puţin gălăgia, reveni: 

— V o i vorbiţi o sută deodată, cum să vă înţeleg ? 

După vreun sfert de ceas de tărăboi se aleseră d o i 

ţărani care să parlamenteze. Colonelul dădu d i n cap 

mulţumit: 

— Aşa, băieţi! A c u m a ştiu cu cine vorbesc... Zi 

t u , Ioane!... O r i vrei t u , nu ştiu c u m te cheamă, că 

nu te mai ţin minte.. . 

— Io-s Găligan Ştefan, don colonel! făcu ţăranul, 

umflînd pieptul . 

— Bine z ic i , aşa-i... î ţ i uitasem numele, Fănică, 

uita-te-ar necazurile! strigă Ştefănescu jovia l . A t u n c i 

z i t u , Fănică. 

— A p o i ce să zicem, don colonel ? M a t a nu ştii c-a 

venit revoluţia? zise Găligan cu mîndrie. 

— Eu văd c-a venit, dar nu ştiu ce are cu mine 

revoluţia, că eu... 

— Lasă că ştii matale prea b ine! făcu celălalt ţăran 

mai aspru. N u m a i te prefaci a nu şti!.. . Ş-apoi or i 

ştii, or i nu ştii, nouă ne trebuie moşia, că tălică ai stă-

pînit-o destul şi ne-a venit rîndul şi nouă!... Dacă o 

dai cu binele, bine de bine, dacă n u , noi tot o l u ă m ! 

— D a r luaţi-o, oameni b u n i ! vorbi colonelul dînd 

d i n mîini parcă s-ar fi lepădat de D i a v o l u l . Da ce, a 

mea e moşia?... Băgaţi plugurile, copii , şi s-o stăpîniţi 

sănătoşi!... D i n partea mea, v a i de mine, toată v o i a ! 

— Z i c i matale aşa acuma, că ţi-e frică de noi, dar 

mîine ai să z ic i c-ai u i t a t ! reluă ţăranul. Nu ne mai 

înşeli tălică pe noi , don colonel! Că te-am păscut n o i , 

slavă D o m n u l u i ! . . . D a r să faci bine să-ţi strîngi boc

celuţele şi să te duci de aic i , că noi nu te mai răbdăm 
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şi nu mai răbdăm picior de boier pe pămînturile noas= 

tre, iacă! 

— Unde să mă duc, Ioane ? întrebă bătrînul cu 

candoare. 

•5 — De unde ai venit, domle colonel! zise Ion. Că 

nu te-am adus noi şi n ic i nu te-am chemat! 

— C u m să plec aşa, măi omule? Cum?. . . Să-mi las 

toată agoniseala mea de haram? Se poate, Ioane? 

stărui colonelul arendaş. 

io — Se poate! Că din munca şi sudoarea noastră-s 

toate! 

— A p o i aşa am venit eu aci,' gol cum mă vezi, ai ? 

— Ce mai la deal la vale, să-ţi pară bine că n ic i nu 

te-am înjurat şi n ic i nu te-am bătut, cum au păţit alţi 

15 boieri, că poate-i fi auzit şi matale! zise ţăranul neîn§ 

duplecat. Pleacă sănătos şi să ne vedem cînd ne-om 

vedea ceafa! 

Colonelul nu se dădu învins. încercă toate argu

mentele. Ajunse să le propuie să-1 ia şi pe dînsul tovarăş 

20 la revoluţie, numai să-şi poată salva capitalul ce-1 

avea învestit în inventarul moşiei, aproape toată zes= 

trea fetelor. Ţăranii ascultau, chiar rîdeau uneori de 

cîte o glumă de a l u i , dar găseau replici la orice şi 

unde n u , se îndîrjeau că e munca lor şi revoluţia 

25 nu mai îngăduie să se amestece boierii în treburile 

oamenilor. 

— Ne-om descurca noi , n-ai grijă matale — spuse 

Găliganu. Oamenii cu oamenii, boierii cu boierii. 

Tălică du-te la oraş că acolo-s boierii şi-i locul 

30 matale! 

întîi ceruseră să plece pe jos numai cu o boccea cît 

poate duce în spinare. în cele din urmă i-au permis 

să meargă cu trăsura şi să ia ce poate duce trăsura. 

10 

15 
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30 

Stînd atîta t i m p în răcoarea dimineţii cu capul gol ; 

colonelul începu să strănute: 

— N a , că m-am ales şi cu un guturai după toate 

necazurile celelalte! 

— D a r care s-au ales cu bătaie or i mai rău, ce să. 

m a i zică? strigă cineva. 

— D-apoi m-aţi bătut v o i destul, măi creştine, 

că mă lăsaţi pe d r u m u r i , l ip i t pămîntului, om bătrîn 

şi cu trei fete de măritat! făcu colonelul cu amărăciune. 

* 
Petre se apucase de dimineaţă să dreagă poarta 

dinspre uliţă d i n care numai stîlpii mai erau întregi 

în picioare. Nevoie aşa mare n-ar fi fost. C u m a stat un 

an şi jumătate, de cînd s-a prăpădit tatăl său, ar m a i 

fi putut sta. D a r Petre voia să aibă de lucru ca să nu se 

m a i ducă cu oamenii nicăiri şi să nu se mai amestece. 

De cînd s-a întors ier i de la Lespezi numai a bolit 

şi a rumegat. Mă-sa a auzit de la vecini ce s-a întîmplat 

şi era îngrozită. El n-a vrut să-i spuie nimic. Doar cînd 

Smaranda l-a învinuit că de la dînsul se trag toate, 

că aşa zic oamenii, a răspuns mînios că cine zice minte, 

fiindcă n-are n ic i un păcat pe suflet, martor i-e D u m 

nezeu. 

Dealtfel acelaşi lucru şi-1 zicea mereu şi în sinea l u i 

şi totuşi nu-şi putea mulcomi mustrările. îi părea rău 

că nu şi-a căutat de necazurile lor de la început şi s-a 

tot vîrît ba să fie la cumpărarea moşiei, ba acuma la 

împărţirea pămînturilor, pretutindeni. Cu el boierii 

s-au purtat destul de frumos. Baremi Grigoriţă părinte 

să-i fi fost şi m a i mult nu- i putea face. Şi drept răs

plată dînsul s-a înverşunat împotriva cucoanei Nadina , 

aşa, d i n senin. Că l -a batjocorit pentru că n-a vrut să 

le vîndă Babaroaga... Tocmai el s-a găsit dintre toţi 

mai batjocorit, iar ceilalţi au putut sta liniştiţi. I-a 
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intrat în cap că trebuie s-o batjocorească şi el, încă de 

astă-iarnă cînd au fost la Bucureşti. De atunci numai 

asta o visa şi parcă-i părea bine că se aţîţă oamenii, 

ca să-i poată veni şi l u i mai lesne să-şi sare in ima. Nu 

•5 s-a gîndit m a i dinainte ce anume răzbunare să fie, 

cum a făcut feciorul l u i Dragoş cu Chirilă Păun. îşi 

zicea că va vedea el atunci cum s-o i a . Acolo, la Lespezi, 

parcă i s-a aprins mintea. S-a repezit înlăuntru s-o 

strîngă de gît şi s-o omoare... N u m a i cînd s-a pomenit 

10 în faţa ei şi-a dat seama că mai curînd s-ar omorî el 

decît s-o omoare pe ea. Şi totuşi Toader Strîmbu a 

omorît-o... I-a trecut l u i p r i n minte să nu-1 lase pe 

Toader să intre şi nu l-ar fi lăsat dacă nu i-ar fi fost 

ruşine să nu zică oamenii că s-a dat de partea cucoanei 

15 cine ştie de ce. Şi pe urmă, în vreme ce oamenii dărî-

mau şi prădau la conac, l u i mereu i-a venit să-1 sugrume 

pe Toderiţă pentru că a săvîrşit nelegiuirea asta şi 

numai de ruşine şi-a stăpînit mînia. S-a întors singur 

de la Lespezi, lăsîndu-i pe ceilalţi împrejurul focului. 

20 Dacă şi Matei D u l m a n u s-a supărat că a omorît-o? 

Nu îndrăznea să-şi mărturisească nic i în străfundul 

său de ce l -a amărît într-atîta moartea cucoanei. 

D a r îşi zicea necontenit că el nu e vinovat şi, fiindcă 

s-a întîmplat omor fără voia l u i , el se dă de o parte. 

25 N i c i n-a mai ieşit d in ogradă şi n ic i nu mai voia să iasă, 

orice s-ar întîmpla şi chiar de ar rămînea din pricina 

asta, fără pămînt, numai el, d i n tot satul.. . Azi-noapte 

a şi visat pe cucoana. Parcă o ţinea în braţe şi ea nu mai 

ţipa, ci îl mîngîia şi-i zicea: „De ce lăsaşi să mă omoare ?" 

30 S-a deşteptat din somn cu glasul ei mustrător în urechi.. . 

A c u m a cioplea şi bocănea de zor ca şi cînd ar fi 

v rut să uite sau cel puţin să înăbuşe amintirea întâm

plării. D a r oricît se trudea, mereu îi săgeta în creieri 

cîte o întrebare şi fiecare îl durea şi-1 ustura şi-1 chinuia. . . 
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Două ceasuri după răsăritul soarelui era o viermu-r 

ială în A m a r a de parcă satul ar fi pornit să-şi mute 

locul ca o şatră cînd s-a isprăvit popasul. 

5 Pe bătătura d i n faţa cîrciumii se încrucişau toate 

veştile şi zvonurile. Şi veneau atît de multe şi de deo

sebite că oamenii fierbeau aşteptînd mereu să se m a i 

întîmple ceva, dar ceva mai însemnat decît cele întâm

plate, care acuma li se păreau lucruri de toate zilele. 

10 D i n cînd în cînd se găsea cîte cineva să pomenească 

de boierul cel bătrîn, mereu cu un semn de întrebare 

în privire. Ceilalţi schimbau vorba parcă i-ar fi speriat 

întrebarea sau cel puţin n-ar fi vrut s-o înţeleagă. 

Chiar Tr i fon Guju, răguşit de cît răcnise şi se fudulise 

13 de cînd cu bătaia jandarmilor pe care el o socotea 

biruinţa l u i proprie, numai mîrîia şi dădea d i n umeri . 

M a i spre amiazi însă se pomeniră cu A n t o n nebunul . 

Sosea d i n jos, mai zdrenţos de cum plecase acum cîteva 

zile, asudat şi murdar, însă cu faţa mîndră ca şi cînd 

20 ar fi cules în sufletul său toate fericirile. Şi îndată se 

apucă să povestească c u m n-a rămas nic i picior de boier 

între Roşiori şi Alexandria , pe unde a rătăcit el zilele 

astea, iar conacele toate le-au făcut oamenii una cu: 

pămîntul ca nic i să nu se mai cunoască urmele unde 

25 au fost, apoi cum se adună pe acolo oamenii, cu m i c 

cu mare, pe sate, şi se înarmează şi stau de pază să nu 

se m a i întoarcă c u m v a înapoi ciocoii şi să-i împiedece 

la împărţeala pămînturilor, ba sînt u n i i care se pregă

tesc să se ducă pînă la Bucureşti să mîntuiască pe V o d ă 

30 d i n prinsoarea boierilor, că numai boierii nu-1 lasă 

deloc pe Vodă să trimită porunci oamenilor precum că 

bine au făcut de au izgonit pe boieri şi să nu întârzie 
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deloc de a face împărţeală dreaptă sărăcimii d in toate 

moşiile. 

Ţăranii erau obişnuiţi cu proorocirile nebunului 

şi-1 luară mai mult în rîs. U n i i , glumeţii, îl întrebară 

3 cum de n-a avut norocul să-1 ia oamenii şi pe el drept 

boier şi să-i mai scurteze puţin l imba, să scape lumea 

de năzdrăvăniile ce le vorbeşte. Pe cînd se hîrşuiau 

astfel d i n gură cu nebunul, se i v i şi un om în toată 

firea. M a r i n Vîlcu de la Izvoru. E r a cu căruţa şi se 

10 ducea la Costeşti cu un copil , să-1 arate doftorului, 

că trăgea să moară. A oprit la cîrciumă să lase cai i 

să îmbuce şi să-i odihnească puţin că au iernat rău 

fără nutreţ şi de-abia se ţineau pe picioare. M a r i n 

povesti că azi-noapte s-a aflat pe la ei cum că Vodă a 

15 scos d i n slujbă pe boierii care au cîrmuit pînă acuma, 

pentru că nu s-au purtat bine cu prostimea şi n-au 

vrut să le dea pămînt, şi a pus pe alţii care au făgăduit 

să nu m a i rabde nici un boier la sate şi să împartă toate 

moşiile între oameni ca fiecare să bage plugul şi să-şi 

-20 muncească numai locul său. D a r cîrmuitorii pe care 

i-a scos Vodă s-au învoit între dînşii şi nu vor să asculte 

poruncile şi au făcut tocmeală cu gheneralii să omoare 

pe Vodă şi pe urmă să pornească cu armata şi cu tunu

rile să ia înapoi moşiile de la oameni, pe unde le-au 

25 cuprins, şi să-i împuşte pe toţi care s-au sculat împotriva 

boierilor. A t u n c i Vodă, ca să nu fie biruit de boierii 

cei neascultători, a tr imis într-ascuns, noaptea, cîţi 

s lujitori credincioşi a avut la îndemînă, să alerge şi să 

dea de veste ţăranilor, şi să le poruncească să nu mai 

30 îngăduie n ic i un boier printre dînşii, să-i alunge pe 

care mai sînt şi să nu cumva să-i lase să-şi ia înapoi 

moşiile că straşnic are să-i pedepsească pe cei ce se vor 

învoi cu boierii , pentru că boierii i-au călcat în picioare 

poruncile. Iar cei care sînt m a i aproape de B u c u -
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reşti să se ridice degrabă şi să vie cu mulţime mare 

să-1 ajute împotriva boierilor, că el numai cu oameni i 

ţine şi vrea să le facă dreptate şi de aceea îl năpăs-

tuiesc şi pe dînsul boierii . . . 

Dacă le-ar fi spus astea A n t o n şi încă s-ar fi mirat . 

D a r cînd ies d i n gura u n u i bărbat de omenie? D e 

altfel n ic i nu pornise bine M a r i n Vîlcu cu căruţa şi 

iată că m a i pică un om d i n Găujani care povesti ace

leaşi porunci , auzite chiar d i n gura u n u i ţăran ce a 

trecut dis-de-dimineaţă p r i n satul lor, călare şi cu o-

cruce de argint pe piept. Pe urmă ceva mai tîrziu 

unul d i n Vaideei aduse aceeaşi veste sosită la ei p r i n 

Mozăceni... 

Pr intre oameni se stîrni o îngrijorare grea. Se 

vedeau pedepsiţi şi rămaşi fără pămînt fiindcă ei n-au 

împlinit porunca l u i Vodă. Adevărat că n-au ştiut-o„ 

dar acum au aflat. M a i mulţi strigară că trebuie să 

meargă la boierul cel bătrîn, să-i spuie c u m a veni t 

porunca şi că nu-1 mai pot îngădui între ei, că nu v o r 

să se supere regele. Alţii adăogară că trebuie să meargă 

cu toţii, nu u n i i să stea ascunşi în casă pînă e greul„ 

iar apoi să se îndese la cîştig. Cîţiva îndată pomeniră 

pe F i l i p Ilioasa, ginerele popi i , care s-a codit de cîte 

or i l-au chemat oamenii, dar de la arendaşul Cosma a 

sărit să-şi tragă acasă trei porci cît viţeii. 

— H a i la primărie! răcni Tr i fon Guju . Să-1 între

băm pe dom primar c u m de nu ne-a spus porunca l u i 

Vodă pînă az i? 

Porniră cu urlete de însufleţire, dar găsiră n u m a i 

pe secretarul Chiriţă şi un agent de percepţie, amărît 

şi înfricoşat, crezînd că au venit să-1 omoare pe el„ 

fiindcă el a umblat m a i mult iarna trecută după b i r u r i . 

Chiriţă se încolţi cu oamenii şi mîncă la repezeală nişte 

p u m n i de la Toader Strîmbu care de mult îl păştea. 
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— Ai dat în mine, Toadere, să ţii m i n t e ! zise tînărul 

Chiriţă Dumitrescu grav şi j icnit . După cr ima de ieri , 

asta ţi-a mai l i p s i t ! N u - i n i m i c ! Ne-om răfui noi , 

n-ai grijă! 

5 — C u m să nu dau dacă tu eşti porc de cîine, dom 

Chiriţă! strigă Toader rînjind. Şi am să mai dau de nu 

te astîmperi! 

Dacă i-ar mai fi plesnit o palmă peste obraz şi încă 

nu l-ar fi durut pe secretar cît tutuirea în faţa atîtor 

10 oameni. Nu m a i spuse nimic, mulţumindu-se a întoarce 

spatele cu dispreţ. Dealtfel n ic i ţăranii nu-1 m a i luară 

în seamă, căci p r i m a r u l Pravilă, auzind că mulţimea 

a dat buzna în cancelarie, sosi într-un suflet, galben, 

speriat şi plîngător: 

15 — C e - i cu v o i , măi creştini? Nu v-ajunge să vă 

războiţi cu boierii de-aţi început şi cu statul? Aţi 

nebunit, oameni buni , or i nu m a i aveţi mult ? 

Tr i fon G u j u însă sări înfruntîndu-1: 

— De ce-ai ascuns porunca l u i Vodă, dom primar ? 

20 Pravilă, aflînd numai acuma despre ce e vorba, 

se scuză că el n-a pr imit n ic i o poruncă de nicăiri de 

alaltăieri, cînd a plecat prefectul, că poşta nu a mai 

venit, iar telefonul s-a stricat tot de atunci , fie că s-or 

fi tăiat firele undeva, fie d i n altă pricină. Tr i fon îi 

25 ceru, cu glas poruncitor parcă el ar fi fost mai mare 

în sat, să trimită străjile să cheme toată lumea la cance

larie ca pe urmă să se ducă cu toţii la boierul cel bătrîn. 

— Ba eu n ic i nu t r imit străjile şi n ic i nu mă duc cu 

v o i ! zise Pravilă. Că dacă aţi făcut ce-aţi făcut c u m aţi 

30 vrut şi fără mine, apoi eu nu mă m a i bag şi nu mă 

amestec! Treaba voastră c u m vă descurcaţi, că eu 

sînt primar şi nu mă pot lua după vorbe şi basme! 

— Ba ai să trimiţi că de nu să ştii că mănînci 

bătaie! se răsti deodată Tri fon ridicînd p u m n u l . 

— Tu să dai în mine, măi Trifoane ? Tu să-mi 

porunceşti mie ? făcu p r i m a r u l cu o înflăcărare mînioasă 

şi mîndră. Ia poft im, Trifoane! D ă ! 

Tr i fon se repezi înjurînd, dar ţăranii îl opriră. Urmă 

5 o hărţuială lungă cu urlete şi răcnete la care luară 

parte toţi cîte puţin, ca să-1 convingă pe pr imar să fie 

alături de oameni, nu împotriva lor, că nu şade bine, 

ameninţîndu-1 chiar că altfel nu va f i părtaş n ic i la 

pămînturi. Ion Pravilă, şi d i n ambiţie că o cîrpă de 

io om ca Tr i fon G u j u a îndrăznit să se răstească la dînsul, 

şi de teamă că mîine, poimîine se vor întoarce lucrurile 

cum au fost, rămase nezdruncinat, declarînd chiar 

că m a i bine se lipseşte de pămînt decît să fie călcat 

în picioare. Tri fon, atins, sări iarăşi: 

15 — Matale te-ai învăţat să f i i p r i m a r u l boierilor, 

dar nouă ne trebuie p r i m a r u l nostru, să ştii mata, că 

nu mai merge c u m a fost! 

— Poate că oamenii te-or pune pe tine pr imar ? 

Iacă, să te puie ! zise Pravilă batjocoritor. 

20 A t u n c i Tr i fon Guju , furios, chemă străjile şi le 

porunci el să meargă d i n casă-n casă şi să strîngă pe 

oameni la primărie. Observînd că toată lumea era de 

partea l u i Tr i fon, p r i m a r u l socoti cuminte să tacă. 

Doar după ce porniră străjile, în continuarea certurilor, 

25 se lăudă că i-ar fi putut împiedeca, dacă ar fi vrut , 

căci în cancelarie numai el are dreptul să dea porunci . 

Ţăranii n ic i nu m a i plecară d i n curtea primăriei 

în aşteptarea celorlalţi. Plănuiau şi strigau şi se sfătu

iau. Se înfuriau u n u l de la a l tu l şi începeau să suduie 

30 ori să scrîşnească d i n dinţi. Se încurajau reciproc să 

nu le fie frică de nimeni că dacă Vodă s-a dat pe faţă 

de partea lor, apoi boierii nu vor mai îndrăzni să-i 

asuprească. U n i i explicau că şi de-ar veni soldaţi, 

cît de mulţi, n-are de ce să le fie frică, fiindcă soldaţii 
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sînt tot ţărani şi nu vor trage în oameni, ba, dacă 

s-or întărită, vor trece şi ei de partea astalaltă şi atunci 

să-i vezi pe ciocoi... Se pomenea d i n ce în ce m a i des 

de boierul M i r o n , fără să se m a i ferească nimeni . Se 

5 r idicau şi glasuri care-1 înjurau, iar Toader Strîmbu 

ajunse să strige în gura mare: 

— N u m a i hoţul cel bătrîn e de vină că ne-a copleşit 

atîta de rău sărăcia, că ceilalţi hoţi după dînsul s-au 

luat de ne-au asuprit şi ne-au flămînzit!... D a r şi cînd 

10 i -oi pune mîna-n ceafă, ehehe, să te ţii, moşule, c u m 

ţi-o fi de b ine! 

Alţii erau înfricoşaţi că d i n pric ina bătrînului vor 

pierde cîştigurile răzmeriţei, că dînsul n-are să-şi dea 

moşia d i n mînă de bună voie şi cu sila cine să i-o apuce ? 

15 — D a ce, acu merge pe voia lu i? se încruntară 

cîţiva. Ce, tot el are să ne poruncească? D-aia a venit 

revoluţia să suflăm noi în ciorba l u i or i dînsul într-a 

noastră ? 

— Lăsaţi, fraţilor, că ţîţăie sufletul într-însul şi 

20 numai să ne strîmbăm o dată la el că fuge, cîtu-i de 
bătrîn, de nu-1 pr inz i n ic i cu ogar i i ! observă u n u l spîn 
şi slab, stîrnind rîsete de mulţumire. 

Trecuseră trei ceasuri de cînd cancelaria şi curtea 

erau pline de oameni. Străjile se întorseseră, după ce 

25 colindaseră tot satul . L u m e a însă nu se urnea aşteptînd 

mereu pe fruntaşi. Tr i fon, ca şi cînd el ar fi fost capul 

satului , mereu ieşea pe afară şi întreba: n-a venit L u c a 

Talabă, n ic i moş L u p u , n ic i M a r i n Stan, dar F i l i p 

Il ioasa?.. . 

30 în sfîrşit sosiră u n u l cîte u n u l parcă n-ar fi ştiut 

de ce sînt chemaţi. Se codiră fiecare în parte, că ei n-au 

ce să se amestece. 

— D a r la împărţirea moşiilor o să vă îmbulziţi! 

strigă Toader Strîmbu. Lasă că vă ştim n o i ! Aţi umblat 

să cumpăraţi cu bani grei Babaroaga şi nici n-aţi vrut 
să ne cunoaşteţi pe noi , sărăcimea. A t u n c i era bun 
pămîntul. A c u , pentru că se împarte la toţi, nu vă 
mai place. 

5 — Ba mie-mi place, măi Toderiţă, numai să-mi 
daţ i ! zise M a r i n Stan voios. 

— A p o i ţi-ai luat şi de la arendaşul Cosma ce-ai 
putut , dar acu te faci că nu ne cunoşti! vorbi Leonte 
Orbişor cu imputare. 

io — M - a chemat cineva pe mine, Leonte? Spune tu . . . 

A p o i atunci? făcu M a r i n înţepat deodată. 

— D a r la cumpărat cine te-a chemat ? Şi ai umblat 

cu l imba scoasă! sări d i n nou Toader. 

Discuţia se înfierbînta. Mulţimea se aţîţa socotind 

15 că bătrînii se împotrivesc numai ca să încurce pe cei 

săraci în dobîndirea pămînturilor. Cu cît şovăiau m a i 

mult , cu atît participarea lor părea oamenilor mai 

trebuincioasă de teamă că al tminteri se vor învîrti 

lucrurile aşa încît la împărţire vor fi daţi la o parte 

20 cei ce n-au şi vor lua iarăşi cei înstăriţi, cum au făcut 

şi cînd au umblat să cumpere moşia cucoanei... Vorbele 

se îngroşau şi ameninţările cu sudălmi sporeau. L u c a 

Talabă se înfurie că de ce-1 înjură pe el, că nu e sluga 

nimănui. F i l i p Ilioasa, j icnit , v r u să plece acasă, dar 

25 cineva îi pomeni de porci i arendaşului. A t u n c i se născu 

o încăierare. F i l i p , încercînd să-şi facă loc de trecere, 

parc-ar fi rupt un zăgaz de mînie, se pomeni deodată 

cu o revărsare de p u m n i şi ghionturi d i n toate părţile 

care nu se domoli decît cînd L u c a strigă speriat şi dînsul: 

30 — Da ce, măi oameni, ne-aţi poftit aci să ne luaţi 

la bătaie?.. . Aşa merge treaba? 

— Aşa, nea L u c a ! răspunse Tr i fon G u j u dezvă-

lindu-şi dinţii. Cine nu pricepe de vorbă, trebuie să 

priceapă de bătaie! 
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— N - a m mai fost la Cameră poate de trei ani , dar 

la şedinţa de azi aş fi fost în stare să şi plătesc numai să 

nu lipsesc! zise Roşu către T i t u Herdelea urcînd D e a l u l 

5 Mitropol ie i şi oprindu-se uneori să respire f i ind puţin 

astmatic. Trebuie să văd schimbările la faţă, că prea 

sînt extraordinare. Ştii cum vine afacerea asta? Eu 

m-am certat cu tine şi atunci , ca să-ţi fac rău ţie, dau 

d r u m u l de aci , d i n vîrful dealului, pe panta asta pe 

10 care în sfîrşit am suit cu ajutorul D o m n u l u i , dau 

drumul , zic, unei stînci formidabile să se rostogolească 

la vale pentru că, ameninţînd să prăbuşească tot în 

calea ei, şi casa ta şi ale altora, tu ai să te sperii şi îmi 

ve i cere scuze. T u , cînd vezi că eu am nebunit, v i i 

15 repede: „Hai, nene, să ne împăcăm!" Iar eu, deşteptul, 

încep să strig, ca să opresc rostogolirea mai departe: 

„Opreşte că ne-am împăcat! Nu m a i e nevoie să dis

t r u g i ! " 

T r i b u n a presei era plină de astă dată ca dealtfel 

20 toate tribunele. O atmosferă de mare premieră la un 

teatru oficial. La Cameră şedinţele anunţate pentru ora 

trei , încep obişnuit după patru. A z i , la trei fără un 

sfert nu m a i lipsea decît noul guvern. Şi Roşu numai cu 

ceartă i z b u t i să-şi cucerească un locşor de şezut. T i t u 

25 Herdelea rămase în picioare în fund.. . Incinta gemea 

de lume, fiindcă veniseră şi senatorii să asiste la spec

tacol. Pe toate feţele însă se citea mai multă spaimă 

decît solemnitate, încît Stan Răcaru, p r i m u l redactor 

al unui ziar independent şi efemer, apărut recent, zise 

30 în gura mare, desigur ca să-1 audă şi lumea din 

tribunele vecine: 

— N o u l guvern, dacă ar fi democrat şi într-adevăr 

iubitor de ţărani, cum s-a lăudat în opoziţie, ar putea 
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acuma să decreteze şi exproprierea moşiilor sau măcar 

s-o anunţe, iar ăştia de jos, cît sînt de îngroziţi de 

răscoala ţăranilor, ar aplauda cu frenezie, pe onoarea 

m e a ! 

5 — T u glumeşti, Nicule — replică reporterul Uni

versului — dar să ştii că aşa este cum ai spus! Eu am 

vorbit cu mulţi deputaţi şi senatori care declară că ei 

primesc orice reforme, oricît de radicale, chiar expro

prierea, căci altfel nu m a i e chip să se întoarcă la ţară, 

io nic i după potolirea tulburărilor. 

— Spun oamenii multe, dar cînd a trecut p r i 

mejdia şi m a i multe se u i tă! observă un fost deputat 

şi bătrîn gazetar cu barbă impozantă, recoltînd un 

succes de i laritate care-i făcu atîta plăcere că pe urmă 

15 pufni de rîs toată vremea pînă la sfîrşitul şedinţei 

enervînd lumea dimprejur. 

Deodată se făcu rumoare generală. N o u l guvern 

intrase. Şedinţa începea. P r i m u l ministru, un bătrînel 

gîrbovit cu glas de văduvă necăjită, începu o cuvîn-

20 tare patetică, pomenind în fiece frază de „scumpa 

noastră ţărişoară", „ţărişoara noastră scumpă", „a 

noastră scumpă ţărişoară", întrerupîndu-se deseori 

să-şi usuce lacrimile de pe obraji şi încheind cu „ţără

nimea rătăcită", „măsuri energice" şi „concursul 

25 tuturor bunilor români". îi răspunse fostul p r i m -

ministru şi actualul şef al majorităţii parlamentare, 

un bătrîn mai arătos şi cu barbă albă, gîngăvind de 

asemenea fraze despre „ţărişoara" noastră şi făgăduind 

noului guvern concursul necondiţionat al vechiului 

30 parlament. A t u n c i noul pr im-ministru se duse la fostul 

pr im-ministru, la tribună, îi strînse amîndouă mîinile 

şi apoi se sărutară pe amîndoi obrajii . Deputaţii şi 

senatorii, împreună cu publ icu l d i n tribune, acom-

paniară cu un uragan de aplauze scena aceasta de înfră-
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ţire patriotică. Mulţi ochi se umplură de lacr imi şi o 

duioşie înfiora chiar inimile cele m a i rezistente. N u m a i 

prim-redactorul independent de adineaori nu-şi ţinu 

gura şi spuse în tr ibuna presei: 

5 — Pupăturile astea o să usture ter ibi l spinarea 

ţăranilor! 

A t u n c i M a x Streşin, vechi redactor la Glasul po

porului, oficiosul noului guvern, nu se p u t u stăpîni 

şi izbucni indignat: 

10 — N u - ţ i permit, domnule, să tu lbur i asemenea 

momente înălţătoare p r i n glume insipide, bune numai 

pentru presa d-voastră jidovească! 

Stan Răcaru replică cu sînge rece: 

— Ascultă, băiete! Cu indignarea ta patriotică eu 

15 fac ceva, căci se ştie cît e de dezinteresată, dar ce-oi fi 

avînd cu presa jidovească tocmai tu care, de, eşti 

niţel cam j idov de-acasă ? 

Streşin mai bolborosi cîteva cuvinte de revoltă şi, 

profitînd de un nou ropot de aplauze, părăsi ţanţoş 

20 t r ibuna presei. în răstimp în incintă manifestaţiile 

de entuziasm continuau, susţinute viguros de publ icul 

spectator, deoarece, după îmbrăţişarea şefilor, membri i 

noului guvern s-au coborît să strîngă mîinile membrilor 

vechiului guvern şi altor fruntaşi, fiecare acoladă f i i n d 

25 pecetluită cu urale şi aplauze cu atît mai prelungite 

cu cît cei ce îşi împreunau emoţiile împăcării fuseseră 

pînă ieri cei mai vajnici duşmani ocărîndu-se şi înju-

rîndu-se mai fără cruţare. 

în atmosfera de concordie duioasă fură apoi votate 

30 cu aclamaţii proiectele de legi ale noului guvern, toate 

p r i v i n d restabilirea ordinei, şi în p r i m u l rînd autori

zaţia de a decreta starea de asediu unde va fi tre

buinţă. 

— Asta- i , fraţilor! mormăi Stan Răcaru cu ironia-i 

mult gustată de confraţi. Ce-mi umblaţi mie cu mofturi 

şi acadele patriotice.' Că doar noi sîntem stăpînii! 

Roşu, care nu scosese n ic i un cu vînt, zîmbi acum 

5 sarcastic şi se întoarse după T i t u Herdelea. Tînărul 

dispăruse. Zărise pe doamna Gogu Ionescu şi ieşise 

s-o aştepte. V r o i a să le spuie că Grigore Iuga, care 

pleacă mîine dimineaţă în Argeş cu noul prefect Balo

leanu, l -a rugat cu multă insistenţă să-1 însoţească şi el, 

io să nu fie acum singur la A m a r a unde nu ştie ce va găsi. 

E l , deşi n-ar f i momentul să lipsească de la gazetă, 

nu poate refuza pe Iuga şi trebuie să meargă. Dacă 

s-a dus pentru distracţie odinioară, cu atît mai mult 

e obligat să fie lîngă Iuga acuma cînd s-ar putea să-i 

15 fie folositor într-un fel sau a l tu l . 

Gogu urcă să ia pe Eugenia înainte de sfîrşitul 

şedinţei şi găsi pe coridor, la uşa tr ibunei , pe T i t u . 

Trebuind să aştepte cîteva minute, Gogu Ionescu 

profită să spuie tînărului Herdelea, într-ascuns de 

20 Eugenia pe care nu m a i voia s-o amărască, f i ind şi 

aşa destul de îngrozită, că un deputat piteştean i-a 

comunicat adineaori lucrur i foarte grave despre carac

terul ce l-au luat tulburările în sudul Argeşului. Nu se 

ştie încă nimic precis, căci legături directe nu mai 

25 sînt de vreo două zile între Piteşti şi părţile de jos ale 

judeţului, dar se zvoneşte că s-ar fi săvîrşit şi omoruri . 

— A c u m a închipuieşte-ţi in ima mea, dragă Herdelea! 

zise Gogu. N a d i n a în mij locul revoltaţilor care comit 

asasinate! Ce-o fi cu ea, a izbut i t să fugă, a încăput pe 

30 mîinile ţăranilor? B i e t u l tata îşi muşcă mîinile de despe

rare că n-a oprit-o. C u m e bolnav şi bătrîn, şi cu slăbi

ciunea l u i pentru N a d i n a , cred că s-ar prăpădi dacă ar 

afla c ă i s-a întîmplat ceva. în sfîrşit, o tragedie întreagă!... 

Să dea Dumnezeu să se potolească lucrurile^ dar eu 
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ştiu că nu mai vreau să a u d de moşie şi de ţărani măcar 

să trăiesc cît bolovanii . Sînt în stare să şi dăruiesc 

Lespezii şi să scap. Cît am îndurat noi zilele astea 

nu doresc n ic i duşmanilor m e i ! 

Eugenia era mişcată de solemnitatea şedinţei. 

Ea sfătui pe T i t u , secondată fără convingere de Gogu, 

să nu se ducă la ţară, să nu păţească şi el ca N a d i n a , 

m a i ales că armata poate să tragă şi să se întîmple 

cine ştie ce bătălii sîngeroase. Tînărul Herdelea răs

punse cu o modestie de erou pornind la război: 

— O, doamnă, de mine n-ar fi n ic i o pagubă! 

4 

De-abia cînd soarele se apropie de asfinţit, mulţi

mea i z b u t i să se urnească de la primărie, în jos, spre 

curtea Iuga, sporovăind şi gîlcevind, parc-ar fi mers la 

nuntă. Cît s-au tot certat m a i mult s-au întărîtat, 

încît acuma toţi erau înfierbîntaţi. La gălăgie se adu

naseră şi copi i i să caşte gura. 

— Măi nea Cristache, ia mai lasă tejgheaua! strigă 

Tr i fbn în fruntea mulţimii, trecînd pe la circiumă şi 

văzînd pe Busuioc în uşă. Că or i eşti de-al nostru, 

or i de-al altora, ca să ştim şi să te însemnăm pe răboj ! 

— Iacă v i u , măi frate Tri foane! răspunse cîrciu

m a r u l grăbit şi înfricoşat. Se poate să lipsesc eu cînd 

e tot satul?. . . Măi muiere! adaogă apoi înlăuntru. 

A u z i tu ? Ieşi şi stai în prăvălie că eu mă duc cu oameni i ! 

Dinlăuntru glasul femeiei boscorodi ceva, dar 

Cristea Busuioc se amestecă în mulţime, cu o mutră 

veselă, potrivită împrejurărilor. Inima îi veni puţin 

la loc observînd printre oameni şi pe fruntaşii satului 

şi chiar pe p r i m a r u l Pravilă. 

— Aşa, da, fraţilor! făcu cîrciumarul către cei 

dimprejurul său. Dacă ne ţinem de mînă cu toţii nu 

mai poate să ne înfrunte n i m e n i ! 

M i r o n Iuga ştia de întrunirea sătenilor şi de pregă-

5 t ir i le lor împotriva l u i . Isbăşescu, care pînă azi nu 

scosese nasul d i n registre, socotind că pe dînsul nu-1 

interesează controversele dintre proprietar şi săteni, 

el f i i n d un s implu negustor de cifre, fu cuprins de groază 

cînd logofătul B u m b u îi spuse, m a i mult în glumă, 

10 că ţăranii tocmai pe el îl urăsc m a i tare d i n pr ic ina 

catastifelor cu datoriile şi evidenţele învoielilor. Astfel 

de azi-dimineaţă, îndată ce auzea vreun zvon de pe 

la argaţi sau alţi oameni umblători pe la curte, se ducea 

repede să-i comunice bătrînului M i r o n , adăogînd mereu 

15 că părerea l u i ar fi să profite de ezitările ţăranilor şi să 

părăsească A m a r a cît mai e t i m p , căci orice rezistenţă 

ar fi inutilă faţă de starea spiritelor prea încărcate. 

M i r o n Iuga asculta, dar se făcea că nu aude poveţele 

contabi lului . N u m a i cînd Isbăşescu îşi permise să 

20 insiste, bătrînul se enervă puţin şi-1 admonesta să-şi 

caute de registrele l u i şi să-1 scutească de poveţe. 

— V i n ţăranii, coane M i r o a n e ! strigă în cele d i n 

urmă Isbăşescu desperat, năvălind în apartamentul 

stăpînului. E tot satul, cucoane!... E prăpăd mare!. . . 

25 Doamne, Doamne, c u m nu m-aţi ascultat şi pe m i n e ! 

— Ia m a i închide gura şi nu mi te prăpădi cu f irea! 

zise liniştit bătrînul Iuga. Lasă-i să v i e ! Bine că v i n , 

ca să ne lămurim! 

Isbăşescu se hotărîse să rămîie cam prinprejurul 

30 boierului. Ce-o păţi boierul, să păţească şi el , îşi zicea, 

în speranţa că boierul, f i i n d foarte respectat de oameni, 

nu va păţi nimic şi p r i n urmare n ic i dînsul. 

— Ce faceţi, cucoane ? întrebă contabilul iar, obser

vînd că bătrînul se plimbă p r i n odaie cu mîinile la 
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spate. Nu ieşiţi înaintea lor, să nu dea cumva buzna 

aici , peste d-voastră? 

M i r o n Iuga îşi continuă plimbarea fără a-i răspunde, 

mormăind n u m a i în sine vorbe neînţelese. în realitate 

5 n ic i el nu ştia ce să facă cu oamenii aceştia care, numai 

în cîteva zile, au ajuns să dărîme toate zăgazurile 

autorităţii şi, dintr-un sat organizat, să se transforme 

într-o turmă inconştientă, trasă şi împinsă de pofte 

pr imit ive după bătaia vînturilor. Fireşte, alungarea 

10 jandarmilor, incendiile, devastările şi toate destrăbă

lările ult imelor zile au fost numai concluzia inerentă 

a unor permanente abdicări ale autorităţii, provocate 

de nedestoinicia guvernanţilor şi de demoralizarea lor 

sistematică p r i n promisiunile înşelătoare ale dema-

15 gogilor, care toate au încurajat naşterea şi propagarea 

spir i tului de nemulţumire întîi şi în sfîrşit de răzvră

tire în sufletul simplist al ţăranului. Pornir i le anarhice 

trebuiesc curmate în p r i m u l moment, cînd sînt în 

germene. A t u n c i e suficientă persuasiunea energică. 

20 După ce au prins rădăcini şi au început să se mani

feste, numai forţa brutală le m a i poate stăvili distru

gerile, îşi dădea deci perfect seama că dînsul singur nu 

m a i poate lupta cu mulţimea care şi-a pierdut cum

pătul. D a r n ic i nu putea dezerta de la datoria de a-şi 

25 apăra pămîntul. S impla- i prezenţă, p r i n prestigiul 

persoanei sale, constituia o piedecă în dezlănţuirea 

anarhiei complecte. Ţăranul are inst inctul respectului 

de bătrîni şi fruntaşi, cu atît m a i mult de stăpînul d i n 

moşi-strămoşi. Unde şi cît va fi prezent dînsul, oamenii 

30 se vor sfii a trece la prădăciuni. Au pus foc la R u g i 

noasa fiindcă el nu era acolo... Desigur, mai ales după 

incendierea conacului d i n vecini a l l u i Cosma Buruiană, 

chibzuind azi-noapte îndelung, şi-a pus întrebarea dacă 

totuşi n-ar fi mai înţelept să se retragă deocamdată 
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pînă ce vor interveni forţele care să dezmeticească 

pe nebuni? A înfrunta o ceată de răzvrătiţi care şi-au 

pierdut judecata nu e oare şi d i n parte-i o nebunie, 

cînd nu se bazează pe altă armă decît teama şi ruşinea 

ce poate să le inspire persoana l u i ? Şi în cl ipa cînd zăgazul 

respectului s-ar rupe, n-ar fi socotită prezenţa l u i ca o 

sfidare aţîţînd mai violente dezlănţuiri de furie?.. . 

Şi-a întrerupt întrebările atunci fiindcă i s-au părut 

primele simptome ale laşităţii. N u m a i laşitatea scormo

neşte după argumente şi considerente care s-o jus

tifice. Ce va fi se va vedea atunci cînd va fi să fie... 

A c u m a M i r o n , plimbîndu-se p r i n odaie, auzea 

afară glasurile care-i spuneau că a sosit momentul 

hotărîtor. Lîngă o fereastră Isbăşescu privea înfrigurat, 

cu interjecţii de spaimă. îşi zicea că ar trebui să iasă, 

să-i întîmpine, dar amîna mereu, parcă fiece minut 

de întîrziere ar fi fost un cîştig pentru dînsul. 

Afară, zgomotul de paşi şi de glasuri se înteţea. 

Mulţimea se revărsase din uliţă în ograda şi în parcul 

conacului ca un rîu care şi-a schimbat brusc albia. 

Pe aleea prunduită şi curăţită de curînd ţăranii se 

îmbulzeau şi se fereau să nu calce pe marginile cu f i r i 

cele de iarbă de-abia încolţită. Ici-colo cîte un glas 

dojenea: 

— Fereşte, măi creştine, nu strica iarba că-i păcat 
de muncă! 

Dealtfel gălăgia mai contenise ca şi cînd le-ar fi 

fost ruşine şi s-ar fi simţit vinovaţi că au intrat p r i n 

parc pe unde ţăranii n-aveau voie să umble. N u m a i 

lîngă rondul d i n faţa castelului Tr i fon Guju îndrăzni 

să chiuiască gros şi prelung, parc-ar fi vrut să-şi încerce 

curajul şi să spargă liniştea care-i amorţea pe toţi... 

Cei mai mulţi, intraţi pe dincolo, p r i n curtea cona

cului , erau mai gălăgioşi. Dinaintea lor porumbeii 
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se ridicară în văzduh, iar orătăniile se împrăştiară 
orăcăind speriate. De prin grajduri şi acareturi apă
reau slujitori şi argaţi de toate felurile, privind cu o 
curiozitate copilărească sosirea satului, rîzînd, schim-

5 bînd glume, parc-ar fi venit la clacă cu lăutari. Numai 
bătrînul Ichim se uita mirat şi nedumerit. Logofătul 
Bumbu se oprise, cu tremurături în genunchi şi cu 
o înfăţişare resemnată, lîngă uşa locuinţei sale, în 
fund, în vreme ce nevastă-sa dîrdîia înlăuntru, pîn-

10 dind de după perdea. 
— Aţi venit, aţi venit? întrebă prosteşte logofătul 

cînd oamenii din capul cetei ajunseră lîngă dînsul. 
Auzind că alţii au intrat prin parc, trecu şi el dincolo, 

parcă s-ar fi supărat că au îndrăznit să intre pe acolo 
15 şi ar fi vrut să-i alunge. Curtea interioară dintre castel 

şi conacul vechi era plină de ţărani. Logofătul, mai 
zăpăcit, aruncă cîte o vorbă bună cînd unuia cînd altuia, 
iar pe urmă se proţăpi în dreptul uşii, între doi stîlpi 
ai cerdacului parcă s-ar fi pregătit să oprească lumea de a 

20 năvăli asupra stăpînului său, dar cu faţa mereu ume
zită de un surîs sortit să-i ascundă frica şi să-i cîştige 
bunăvoinţa tuturor. 

înmulţindu-se mereu, oamenii se îmbulzeau şi 
vacarmul creştea. Unele glasuri înţepau şi pe logofătul 

25 zîmbitor care, cînd înţelese, făcu nevinovat: 
— Ce-i, băieţi? Ce vreţi voi?... Spuneţi-mi mie că... 
Rîsete batjocoritoare şi cîteva huiduieli îi acoperiră 

vorbele. Bumbu se fîstîci complet. Deodată Lupu 
Chiriţoiu care, fără să vrea, fusese împins aproape în 

30 faţă, strigă: 
— Du-te, omule, nu mai sta şi spune boierului să 

iasă pînă afară c-a venit satul! 
— Iacă mă duc, mă duc! bolborosi Leonte Bumbu 

dezmeticindu-se şi repezindu-se în casă. 
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Bătu la uşa bătrînului Miron şi, fără a mai aştepta 
răspuns, intră: 

— Poftiţi, conaşule, c-a venit satul! 
Miron Iuga se întoarse, parcă vestea l-ar fi surprins 

cu toate că de cîteva minute auzea de afară murmurul 
de oameni din ce în ce mai neliniştitor. Se uită un 
moment în ochii logofătului: 

— Bine, Leonte!... Să mergem să vedem ce mai 
pofteşte satul! 

îşi luă de pe o mobilă căciulită ce o purta obişnuit 
prin curte, şi-o potrivi bine pe cap şi păşi spre uşă. 
Bumbu îl opri o clipă, apucă din cuierul de lîngă uşă 
o haină scurtă de piele căptuşită cu blană şi i-o ţinu 
s-o îmbrace, bîiguind supus: 

— E cam răcoare, conaşule, şi puteţi răci dacă... 
— Ce dracu mă mai întorseşi din cale — mormăi 

Miron, îmbrăcînd totuşi haina şi încheind cu atenţie 
toţi nasturii parc-ar fi plecat la drum lung. 

Isbăşescu, stană de piatră lîngă fereastră, nu clin
tise nici cînd a intrat logofătul. Văzînd pregătirea de 
ieşire a boierului, i-a venit inspiraţia să rămîie el mai 
bine pe loc. E mai prudent pentru orice eventualitate. 
De ce să se expuie de prisos el care, în fond, e un biet 
proletar aflat în situaţia dramatică de-a fi urît de nişte 
oameni la fel de săraci şi de oropsiţi? Leonte Bumbu, 
urmînd pe Miron, îi făcu o întrebare mută: nu vii? 
Mut răspunse şi Isbăşescu: nu. 

Apariţia bătrînului Miron Iuga în cerdac stinse 
subit toate glasurile. Cîteva căciuli şi pălării se ridi
cară instinctiv. în marginea cerdacului, Ia nivelul 
oamenilor, Iuga se opri. Dintr-o singură ochire observă 
că ţăranii au cuprins toată împrejurimea conacului 
pînă la castelul lui Grigoriţă şi toată ograda argaţilor. 
Soarele coborîse spre asfinţit în spatele caselor, adum-
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brind cerdacul şi însîngerînd sutele de capete cu pri
virile strîmbate de puterea luminii. 

— Văd că într-adevăr aţi venit tot satul, cu căţel 
cu purcel! zise Miron calm, cercetînd feţele parc-ar fi 

5 vrut să vadă cine lipseşte. 
— De, cucoane! răspunseră cîteva glasuri nesigure, 

între care bătrînul Iuga recunoscu pe al lui Ignat 
Cercel zărindu-i chiar mutra plîngăreaţă undeva, fără 
să-1 intereseze însă, ci numai ca o fulgerare a conştiinţei. 

10 Trecură cîteva clipe. Pauza păru tuturor nesfîrşit 
de lungă. Pe urmă brusc, Miron Iuga strigă poruncitor: 

— Cine v-a chemat pe voi aci, să-mi stricaţi stratu
rile şi rondurile şi potecile la care am muncit din greu 
cu oamenii?... Cine v-a dat voie?... Adică dincolo, în 

15 curte, nu puteaţi aştepta? Acolo nu mai e bine? V-aţi 
boierit, ai, de cînd umblaţi cu revoluţia şi cu bles
temăţiile ? 

Vorbind se aprindea şi nu se mai putea domina, 
deşi îşi dădea seama că merge prea departe şi riscă 

20 să provoace tocmai efectul contrar celui scontat, 
într-adevăr cineva îl întrerupse obraznic: 

— Da ce, noi am venit să ne probozeşti matale ori 
să te probozim noi pe mata? 

Miron Iuga ezită o fracţiune de clipă dacă să reţină 
25 obrăznicia ori să n-o audă. Continuă cu acelaşi glas: 

— La mine nu merge cu boieria, băieţi, că eu 
muncesc ca şi voi şi cu voi împreună, aşa că noi putem 
vorbi, ca totdeauna, şi dincolo, între noi, nu aici unde 
e loc de odihnă... Dar acuma, dac-aţi venit, nu face 

30 nimic. Aide, să v-aud durerile! 
Atunci ieşi în faţă obraznic, cu căciula pe ceafă, 

Trifon Guju: 
— Cucoane, s-au dus vremurile alea... Mata n-ai 

auzit porunca lui Vodă ori nu vrei s-o asculţi? 
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Bătrînul Iuga făcu o sforţare cumplită să nu-1 
pleznească imediat peste ochi, în loc de orice alt răspuns, 
îl ştia pe Trifon leneş şi rău, deci dintre ţăranii cu care 
dînsul nici nu obişnuia să stea de vorbă. Ca şi cînd nici 
nu l-ar fi auzit, Miron întoarse capul să întrebe pe alţii 
despre ce anume poruncă e vorba. Isbăşescu îl pusese 
în curent de ieri, dar credea că e bine să se facă a n-o 
cunoaşte. Cîţiva oameni de treabă se grăbiră să-i 
explice cum şi ce s-a aflat. Boierul asculta liniştit şi 
se pregătea să vorbească. Trifon întrerupse din nou, 
mai provocator, jicnit că nu l-a întrebat pe el: 

— Stai, cucoane, să te lămuresc eu că dînşii sînt 
proşti şi nu... 

— Eu cu oameni necuviincioşi şi fără obraz nu 
vorbesc — zise bătrînul Miron măsurîndu-1 cu dispreţ-
şi apoi urmă către ceilalţi: Spune tu, Profire, va să zică... 

Ascultînd spusele încurcate ale celor întrebaţi, 
Miron Iuga simţea cum i se urca tot sîngele în obraz, 
îndrăzneala lui Trifon îi fierbea creierii oricît se sforţa 
să se calmeze şi oricît îşi dădea seama că ticălosul 
înadins caută să-1 scoată din sărite ca astfel să aţîţe 
pe ceilalţi. în acelaşi timp şi Trifon Guju se socotea 
umilit că boierul nu-1 lăsa pe el să explice, deşi el s-a 
străduit mai mult de i-ajridicat şi i-a adus pe toţi aci. 
Cum şi mulţi alţii păreau a fi de partea lui, bombănind 
că de ce să-1 bruftuluiască boierul şi nici nu-i dă voie 
să vorbească, Trifon mai rău se umfla şi se înfuria. 

în sfîrşit bătrînul Iuga nu mai avu puterea să asculte 
bîiguielile cu porunca regelui şi, tăindu-le vorba cu 
mîna, întoarse faţa spre mulţimea ce începuse a prinde 
glas: 

— Apoi după basme d-astea vă luaţi voi, măi băieţi, 
şi daţi buzna aci de-mi călcaţi şi-mi stricaţi grădina? 
Şi veniţi claie peste grămadă, oameni în toată firea, 
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adică să mă speriaţi pe mine or i ce?... E i , ruşine să vă 

f ie ! Şi m a i ales vouă care eraţi oameni de omenie şi 

v -am c inst i t ! U i t e , p r i m a r u l s a t u l u i ! Frumos îţi şade, 

n-am ce z ice! în loc tu să potoleşti pe cei smintiţi şi 

fără chibzuială, te bagi între ei la răzmeriţă... H a l a l 

de aşa p r i m a r ! 

— Să ne iertaţi, cucoane, dar dacă ne-a luat 

satul noi ce putem face? boscorodi Pravilă u m i l 

şi plecat. 

— Şi tu L u c a ! urmă M i r o n înflăcărîndu-se mereu. 

Şi t u , Lupule , om bătrîn, cu plete cărunte, m a i mare ca 

mine, între neisprăviţi ca alde T r i f o n ! E i , măi creştini, 

mi-e şi silă de v o i ! 

V o r b i n d îi trecea neîncetat p r i n minte că şi-a pierdut 

cumpătul, dar nu se m a i putea opri întocmai ca alergă

torul , care d i n greşeală şi-a luat vînt pe o coastă piezişă 

şi e dus la vale irezist ibi l deşi ştie că se apropie de o 

prăpastie. Efectul dojanei dealtminteri îl încuraja să 

continue. Gloata de ţărani amuţea pe măsură ce glasul 

l u i se înăsprea şi b ic iuia . Parcă inst inctul de frică şi 

supunere s-ar fi redeşteptat brusc în sufletele tuturor, 

oamenii clătinau d i n cap îngrijoraţi sau murmurau 

scuze monosilabice. 

Pe cînd cuvintele bătrînului Iuga şerpuiau amenin

ţător peste capetele mulţimii surprinse, ca pleazna 

u n u i b i c i în mîna îmblînzitorului, gata să se abată în 

fiece moment, Tr i fon G u j u îşi legănă deodată t r u p u l , 

parcă şi-ar fi strîns mij locul cu o curea, şi i zbucni 

cu glas spart: 

— Ia stai , cucoane, că noi nu ne-am sculat de florile 

mărului... 

Glasul l u i se încurcă şi se ciocni în văzduh cu glasul 

bătrînului M i r o n Iuga. O clipă glasul l u i Iuga, surprins, 
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se înecă. D a r imediat se ridică cu o furie nouă pornită 

parcă să ardă tot în calea e i : 

— Tu să taci , ticălosule!... Să taci , tîlharule!... 

Să t a c i ! Să tac i ! . . . 

Cu ochii bolbocaţi, cu o spumă subţire în colţurile 

guri i , M i r o n Iuga răcnea scuturînd p u m n u l spre Tri fon 

Guju care însă, după o secundă de şovăire, îi înfruntă 

privirea cu un rînjet obraznic. A p o i fiindcă boierul 

nu mai contenea cu „să t a c i " , deşi abia mai hîrîia de 

oboseală, Tr i fon strigă gros şi sfidător: 

— Da de ce să tac?.. . Iacă, nu vreau să tac!. . . Ai 

să-mi porunceşti dumneata? Ce, sînt sluga dumitale? 

M i r o n Iuga nu mai vedea, dar fiece cuvînt îi pleznea 

obrajii de-i ţiuiau urechile. Continuă cu aceeaşi mînie: 

— Să taci. . . şi să ieşi îndată d i n curtea mea!. . . 

Ieşi afară, ticălosule! A c u să ieşi, hoţule, că altfel.. . 

Tr i fon Guju îşi resfiră picioarele şi întinse genunchii 

ca să se înfigă mai puternic pe loc, răspunzînd în acelaşi 

t i m p mai dîrz şi încruntat: 

— U i t e că nu ies, cucoane! Nu vreau să ies!... Că 
nici nu mai e curtea dumitale şi n ic i n-am poftă să ies, 
uite-aşa! 

— Nu ieşi?... D i n ograda mea?... Şi mă înfrunţi tu 
pe mine?. . . E i , stai atunci că te învăţ eu pe tine omenie, 
tîlharule! 

Vocea bătrînului Iuga se schimbase şi se înmuiase. 

Intră repede în casă. La fiece pas îşi zicea că trebuie să 

se calmeze. îi tremurau însă şi mîinile, şi genunchii, 

numai în inimă îi bătea un ciocan cu l o v i t u r i asurzi

toare, în camera de culcare, deasupra patului , atîrna 

o puşcă de vînătoare, veşnic încărcată. O smuci d i n cui . 

Afară toate l imbi le se dezlegaseră. N u m a i L u c a Tala

bă îi strigă l u i Tr i fon că nu face bine împungîndu-se cu 
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boierul cel bătrîn. D i n toate părţile se r idicau în schimb 

aprobări gălăgioase: 

— Bine făcuşi, Trifonică!... Nu te lăsa!... De ce 

să-1 asuprească şi să-1 batjocorească?... Trebuia sâ-i 

5 p u i mîna-n beregată şi... 

Un glas subţire strigă, m a i departe, stîrnind veselie 

împrejur: 

— S-a încins moşul, fraţilor, nu-i fie de deochi. 

Ignat Cercel bîlbăi îngrijorat: 

10 — Ia vezi , Trifoane, să nu te pomeneşti cu boierul 

că te... 

Cînd reapăru M i r o n Iuga cu puşca în mînă şi cu 

ochii umflaţi şi roşii ca cepele, fu întîmpinat cu un 

murmur de mirare şi de nemulţumire. Bătrînul se opri 

15 la tre i paşi de Tr i fon Guju , unde fusese adineaori, şi 

porunci, fără să m a i ţipe, dar m a i apăsat şi cu o voce 

grea de energie: 

— Imediat să ieşi de aici , hoţule, ori de unde n u , 

o să ieşi pe targa! 

20 —I -ascul tă , boierule, nu vreau să ies, ai înţeles?... 

strigă întărîtat Tr i fon. Şi încearcă numai să... c-apoi 

vezi dumneata pe dracul, cît oi fi de boier, că doar... 

Nu apucă să isprăvească. Iuga ridicase arma la ochi 

după primele l u i cuvinte. Răsunară două detunături 

25 una după alta, atît de apropiate parcă a doua ar fi 

fost ecoul celei dintîi. Faţa l u i Tr i fon Guju , cu gura 

largă de vorbe, p r i m i n d descărcaturile în p l i n , se c iurui 

brusc ca de vărsat negru. Ochi i m i c i avură o cl ipire 

mirată. Se prăvăli ca un sac greu. 

30 — T î l h a r u l e ! mormăi M i r o n Iuga, văzîndu-1 c u m 

se frînge, cu o satisfacţie care-i îngraşă i n i m a . 

Cînd răsunară împuşcăturile, cîţiva oameni de pe 

lîngă Tri fon îşi feriră capetele, retrăgîndu-se cu spaimă 

peste cei dinapoia lor. Ţipete diverse ţîşniră într-o 
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îmbrînceală generală. Pr intre glasurile speriate însă 

porniră deodată înjurături şi ameninţări. Toader 

Strîmbu, la cîţiva paşi, răbufni cu o mutră roşie de ură: 

— Ce, boierule, vrei să ne omori ? 

5 în aceeaşi clipă mişcarea mulţimii se învolbură. 

Deasupra l u i Tri fon se aplecaseră cîţiva să-1 sprijine. 

Oamenii se îmbulzeau val-vîrtej, într-o înnebunire 

subită. Pe cînd rostea Toader Strîmbu întrebarea, un 

băţ de rădăcină cu măciuca cît un p u m n de copi l se 

io înălţă în aer lîngă M i r o n Iuga. Măciuca îl l o v i în cap 

cu atîta sete că se auzi împrejur un pîrîit. Căciulită 

boierului se turtise în creştet. 

— C u m îndrăzneşti, hoţule, să r idi . . .? începu M i r o n 

fără să mai poată sfîrşi. 

î5 Zeci de alte beţe se agitau i zb ind la întrecere într-o 

vălmăşeală furioasă. Bătrînul M i r o n Iuga, fără cunoş

tinţă, cu ţeasta zdrobită, rămase în picioare în mij locul 

ţăranilor care, îndesîndu-se să-1 lovească, parcă-1 

sprijineau să nu cadă. 

20 Cerdacul deschis cu stîlpii pătraţi se u m p l u de 

oameni care izbeau în dreapta şi în stîngă, în neştire, 

parcă pretutindeni şi chiar în aer ar fi fost numai duş

mani . Geamurile ferestrelor ţipau strident sfărîmîn-

du-se. Mulţimea, frămîntată ca o baltă răscolită de o 

25 furtună năpraznică, se îndoia cînd încoace, cînd încolo, 

căutînd parcă să-şi descarce mai repede furia ce o 

sugruma. Urletele pe toate glasurile, înjurăturile îmbă

iate se încrucişau într-un vuiet prelung care înăbuşea 

strigătele desperate ale celor cîteva slujitoare de la 

30 curte. în izbucnirea de furie, descătuşată într-o singură 

clipire, ca un trăznet clocit mult între nori şi căzut fără 

obişnuitele tunete şi fulgere pregătitoare, ţăranii se 

năpustiră şi asupra argaţilor, în vreme ce logofătul 

B u m b u , deşi aflat lîngă bătrînul boier, a scăpat numai 
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cu îmbrînceli, parcă în to iu l vijeliei nimeni nu l-ar f i | 

recunoscut. 

După numai cîteva clipe, cei ce se oţărau împrejurul | 

bătrînului Iuga îl părăsiră u n u l cîte unul , răcoriţi sau] 

5 flămînzi de alte fapte. Fără spri j inul ţăranilor, M i r o n 

Iuga se prăbuşi cu faţa-n jos, scormonind pămîntul şi] 

mirosindu-i m a i lacom ca totdeauna aroma dulce-amară, ? 

pentru u l t i m a oară. N i m e n i nu se m a i sinchisea de i 

dînsul. Ţăranii, îmbrîncindu-se fără odihnă, treceauj 

10 peste t r u p u l l u i , îl călcau în picioare, apăsîndu-1 şi] 

frămîntîndu-1 cu pămîntul în care îşi înfipsese din viaţă] 

toate rădăcinile. 

— Petrică, sai că oamenii au omorît pe boierul cel ] 

15 bătrîn! strigă în gura mare Marioara năvălind în ogradă. 

V i n o , Petrică, degrabă, să nu se apuce de vreo poznă 

şi mai mare 
Petre Petre isprăvise poarta şi ciocănea în f u n d u l ' 

bătăturii, la grajd, numai ca să aibă de lucru şi să n u j 

20 fie mînat a se mai amesteca în nimica. A auzit de l a ! 

maică-sa Smaranda că satul a pornit la curtea boierului 

cel mare şi l-a ispitit un moment să meargă şi el , nu să 

strice or i să aţîţe, ci dimpotrivă să oprească ce s-ar 

putea să facă alde Toader Strîmbu şi alţii de teapa l u i . 

25 D a r s-a încăpăţînat să rămîie acasă ca şi cînd ar fi i 

vrut să-şi rumege mai îndelung durerea ce-i clocea în; 

inimă, precum şi pentru că socotea peste putinţă c&\ 

oamenii să îndrăznească a se atinge de boierul M i r o n , 

chiar ducîndu-se la dînsul cu răzmeriţa. 

30 — V a i de mine şi de m i n e ! făcu deodată Petre \ 

parcă l-ar fi lovi t în moalele capului. 

N i c i nu se uită la Marioara, cu toate că o iubea şi 

avea p lanul să facă nunta după Paşti. I se părea străină 

şi necunoscută şi indiferentă. N u m a i glasul ei îi zbîrnăia 

în urechi urît ca niciodată. 

5 Fără altă vorbă îşi curmă l u c r u l şi porni grăbit, 

aproape fugind. Marioara îl urma ca un căţel şi-i povestea 

gîfîind întîmplările de la curte. Petre o auzea din urmă 

şi cuvintele ei parcă-1 împingeau înainte. îşi zicea totuşi 

în acelaşi t imp, că se duce degeaba căci el singur n-are 

10 să se poată lupta cu tot satul şi n ic i să oprească pe oameni 

de-a se răcori. 

De departe curtea Iuga v u i a de gălăgie. Petre îşi 

iuţi mai mult mersul. E r a fără suman, ca la muncă, 

şi avea în mînă barda cu care cioplise şi pe care a luat-o 

15 fără să-şi dea seama, ca un băţ cînd pleci la drum. 

în ograda cea mare a conacului oamenii alergau de 

ici-colo năuciţi, cu feţele aprinse, vociferînd şi neştiind 

ce să facă. U n i i se hărţuiau cu argaţii, alţii se certau 

între dînşii d i n senin, gata să se ia de piept. La fîntînă 

20 cîţiva îngrijeau pe Tr i fon Guju care gemea. Petre aruncă 

o privire, dar nu se opri . La uşa locuinţei l u i Leonte 

B u m b u se grămădeau u n i i cu răcnete ameninţătoare 

pe care însă le întreceau ţipetele nevestei logofătului, 

dinlăuntru. Alături, în cancelarie, se învîrteau m a i mulţi 

25 spărgînd ce le cădea în cale şi războindu-se m a i ales cu 

registrele în care erau însemnate învoielile şi datoriile 

oamenilor. 

Petre trecu în curtea cealaltă. între cele două clă

d i r i înghesuiala era m a i mare. Mulţimea se frămînta 

30 în acelaşi loc aşteptînd parcă o poruncă sau măcar 

un semn. 

— Unde-i boierul cel bătrîn? întrebă Petre într-un 

grup de mînioşi. 
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— Adineaori l-au dus în casă — răspunse totuşi 

un glas. 

Flăcăul nu recunoscu nici pe cel ce-i răspunse, n ic i 

pe ceilalţi, parc-ar fi fcst d in altă lume. Intră în conacul 

5 vechi. în cerdac se rărise lumea. Geamurile sparte 

căscau guri negre în pereţi. Pe uşile deschise larg u n i i 

intrau şi alţii ieşeau ca la moară. în a treia odaie erau 

cîţiva oameni tăcuţi, cu capetele goale. A i c i se plimbase 

adineaori M i r o n Iuga, cu mîinile la spate. A c u m a zăcea 

lOj întins, cu mîinile pe piept, pe canapeaua dintre două 

ferestre. Hainele îi erau mînjite de pămînt, iar pe faţă 

parcă purta o mască de lut. Bătrînul v i z i t i u Ichim l-a 

cules dintre picioarele ţăranilor, bucătăreasa Prof ira 

a aşternut cearceaful alb pe canapea şi i-a aprins la 

15 căpătîi o luminare a cărei flacără se perpelea între 

ferestrele sfărîmate. Prof ira se trudea să curăţe puţin 

pămîntul de pe hainele şi figura mortului . P r i m a r u l 

Ion Pravilă, aflat acolo printre alţi oameni, îi zise d o m o l : 

— Lasă, muiere, lasă-1 să se odihnească aşa cum a 

20 orînduit Dumnezeu.. . 

V o i a să spună că pînă va veni vreo anchetă care să 

stabilească împrejurările morţii, dar nu îndrăznea. 

Petre privea lung faţa noroită a bătrînului boier. 

Vedea.pe obrazul stîng o dîră de sînge năclăit cu humă, 

25 ca o panglică de catifea neagră ieşită de sub căciula 

turtită. Tresări cînd auzi glasul pr imarului cu o i m p u 

tare ascunsă: 

— Mi se pare că nu fuseşi aci , Petrică ? 

— Bine că n-am fost, Doamne, iartă-mă! bîigui 

30 flăcăul. Că ce-o mai ieşi din toate astea numai Cel de sus 

poate să ştie! 

— De, se vede că ne-a fcst nouă scris să.. 

Pravilă iar nu cuteză să sfîrşească. Dealtfel I c h i m 

îi luă vorba d i n gură: 

— Du-te t u , Petrică băiete, că pe tine poate să te 

asculte, şi nu lăsa să m a i jefuiască şi să strice, că-i 

destul cît au făcut şi ce-au făcut! De-aia am şi tr imis 

pe Marioara după tine... Aide, du-te că şi boierii ţi-au 

5 făcut bine şi te-au ajutat cînd ai fost la necaz! 

Petre mormăi întunecat: 

— M u l t o r a le-a făcut bine şi uite răsplata! 

— Şi dumnealui a fost prea proclet şi iute. Dumnezeu 

să-1 ierte! făcu atunci L u c a Talabă foarte blînd. 

io] Tăcură toţi un răstimp. A p o i Petre, luîndu-şi seama, 

rosti aspru: 

— Care n-aveţi treabă aici să faceţi bine să ieşiţi 

afară! 

Nu mai aşteptă să vază dacă l-au ascultat, ca şi 

15 cînd ar fi fost sigur că va f i . Şi în curînd mortul rămase 

numai cu Ichim, cu Prof ira şi cu Marioara să-1 p r i -

vegheze. 

Petre, cu acelaşi glas hotărît, cărăbăni pe toţi 

ţăranii care mai rătăceau p r i n casă. Cînd însă ajunse în 

20 cerdac, se întîlni cu o ceată care nu se îndura să plece 

cu mîna goală. Se înfurie: 

•— Ce, v o i nu înţelegeţi de vorbă bună, că-i mortu l 

în casă? Nu v-ajunge că l-aţi omorît, n ic i să se odih

nească nu vreţi să-1 lăsaţi în pace ? 

25 în vreme ce oamenii se retrăgeau bombănind, 

Petre observă că alţii se îmbulzesc să intre în castelul 

cel nou ale cărui uşi fuseseră smulse d i n ţîţîni. îi trecu 

p r i n gînd că e tocmai clădirea l u i Grigoriţă căruia el 

îi datorează numai recunoştinţă. Şi se repezi într-acolo 

30 strigînd speriat: 

— Nu stricaţi, oameni b u n i ! . . . Faceţi loc! . . . Daţi-vă 

la o parte!. . . Nu mai intraţi că n-aveţi ce l u a ! . . . N e a 

Serafime, f i i tălică mai cuminte! 
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îşi croi d r u m cu coatele şi pătrunse înlăuntru. 

în marele h a l i de la parter oamenii umblau cu oare

care sfială, pipăiau lucrurile, vorbeau încet. P e t r e ' 

strigă mai mult rugător decît poruncitor: 

5 — I e ş i ţ i afară, măi oameni b u n i ! . . . Ia ieşiţi că 

n-aveţi ce căuta a i c i ! 

A u z i paşi sus, la etaj. Urcă în goană pe scara de 

stejar. în camerele deschise cotrobăiau după obiecte 

pe care să le poată căra. O femeie strînsese într-un 

10 cearceaf diferite boarfe bolborosind într-una jeluitor 

că de ce să se piardă toate astea şi să nu le folosească 

mai bine ea care-i sărmană. Petre năvăli într-o odaie 

unde zărise mai multă lume, repetînd mereu aceleaşi 

vorbe: 

15 — Ia ieşiţi afară, măi oameni, că... 

E r a odaia de culcare a Nadinei , cu patul larg, cu 

fotografia ei mare la căpătîi, pe perete. Petre străbătu 

pînă lîngă pat şi dădu brusc cu ochii de N a d i n a . Se 

buimăci parc-ar fi fost vie. Glasul i se uscă în gîtlej, 

20 n u m a i buzele i se mişcau arse. Aproape goală, N a d i n a 

se u i ta tocmai la dînsul cu p r i v i r i galeşe în care însă 

juca un dispreţ j icnitor. Oamenii se holbau ca şi dînsul 

şi nici nu cutezau să deschidă gura în prezenţa ei. 

în sufletul flăcăului răsărise întîi numai bucurie ca şi 

25 cînd ar fi regăsit ceva ce căuta în zadar. în cl ipa urmă

toare îi căzu vălul de pe ochi. Dispreţul pr iv i r i lor ei 

îi sfredelea in ima şi i-o otrăvea. Se simţea înşelat şi 

pălmuit. Izbucni deodată răguşit: 

— U i t e drăcoaica asta cum ne batjocoreşte! 

30 îşi a m i n t i numai atunci că şi-a luat barda. O 

învîrti deasupra capului , sări pe pat şi i zb i cu toată 

puterea. Zgomotul sticlei zdrobite păru o tînguire pre

lungă şi înţepătoare. Cioburile împroşcau d i n locul 

l o v i t u r i i ca stropii de sînge dintr-o rană. Cîteva ţăndări 

îl plezniră peste obraji, zgîriindu-1 ca nişte gheare de 

pisică. Petre lovea repede, gîfîind lacom. T r u p u l Nadine i , 

ciopîrţit, se scoroji în zdrenţe de carton, dar ochi i 

rămaseră dispreţuitori şi galeşi chiar cînd figura se 

5 u m p l u de crestături. 

—• Daţi, băieţi, ce staţ i ! răcni Petre cu ochii însîn-

geraţi de mînie. 

Parcă de mult şi numai atîta ar fi aşteptat, oamenii 

se năpustiră. în cîteva clipe sfărîmară tot ce se găsea 

10 în odaie, zvîrlind pe ferestrele scoase din pervaze picioare 

de scaune rupte, rufe sfîrticate, oale de noapte, perne 

spintecate şi cu fulgii împrăştiaţi, rame de tablouri . . . 

— După mine, fraţilor! strigă Petre peste un răstimp. 

P r i n celelalte odăi şi la parter toată lumea spărgea 

15 şi ur la . Petre alerga ca un nebun, agitînd barda. 

— F o c ! . . . F c c ! . . . Praf şi cenuşă să se aleagă! 

poruncea Petre coborînd în parter către cei ce soseau 

de afară. 

— Puneţi foc, fraţilor! strigau alţii învîrtindu-se 

20 pe loc. 

— A p o i aşa da, Petrică! făcu Serafim Mogoş v ă 

zîndu-1 cu barda ştirbită. Că destul am răbdat toate 

nedreptăţile! 

Petre se pomeni afară. Soarele scăpătase în spatele 

'5 conacului vechi. A m u r g u l îşi cernea l i n întunerecul. 

Oamenii păreau mai grăbiţi şi mai mînioşi. Faţa flăcău

l u i lucea de sudoare şi de amărăciune. 

— Da ce-i , Petrică ? întrebă p r i m a r u l Pravilă văzîn

du-1 atît de schimbat. 

30 -— D-ta nu vezi ce-i, ori nu vrei să vezi ? se strîmbă 

Petre cu răutate. 

— D-apoi că ruşinea asta... — începu L u p u C h i r i 

ţoiu, care se afla alături, cu glas de dojana şi 

părere de rău. 
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Petre nu-i dădu răgaz să isprăvească: 

— Ia mai tacă-ţi clanţa, hodorogule! Că destul 

ne-ai bătut capul şi ne-ai ţinut în loc cu braşoavele şi 

cu miorlăielile ta le! 

5 — Ai nebunit şi t u , băiete, v a i de t ine! bîlbîi bă

trînul crucindu-se. N u m a i să nu-ţi pară rău pe urmă! 

— Ce să-mi pară rău, că doar o singură moarte are 

tot o m u l ! strigă Petre depărtîndu-se grăbit fără să 

ştie unde. 

10 în cîteva ferestre ale castelului se iviră fuioare 

de fum. 

— F o c u l ! . . . F o c u l ! răcni un glas cu o bucurie săl

batică. 

D a r focul se încingea greoi. Ardea numai înlăuntru 

15 şi mai mult afuma. De-abia cînd se înnopta de-abinelea 

flăcările mar i izbucniră pr in coperiş ca o coroană l u m i 

noasă, scăpărînd milioane de scîntei. Oamenii umblau 

în j u r u l focului parcă n-ar mai f i avut nic i somn, nic i 

case. Toţi răguşiseră urlînd şi totuşi ur lau mereu vorbe 

20 fără şir şi sudălmi cu care voiau să răscumpere toate 

tăcerile trecutului . 

în spatele castelului în flăcări vechiul conac apărea 

negru şi adormit. N u m a i într-un geam pîlpîia tainic 

o luminiţă galbenă. Cînd se u i tau într-acolo oamenii 

25 se cutremurau involuntar. Ignat Cercel, ca să-şi încăl

zească in ima, bolborosi singur: 

— Iacă, l -a săturat Dumnezeu şi de pămînt, şi 

de toate! 

Capitolul X I 

P E T R E P E T R E 

io 

15 

20 

Toată noaptea spre sîmbătă cerul A m a r e i fu însîn-

gerat de j c c u l flăcărilor ce mistuiau castelul Iuga. 

Mulţimea de ţărani, furioasă şi gălăgioasă, nu se dădea 

deloc dusă parcă şi-ar fi pierdut somnul. Chiotele unei 

bucuri i năpraznice înăbuşeau trozniturile focului. în 

lumina roşie oamenii v iermuiau ca nişte umbre fără 

odihnă, cu glasuri aspre, hîrbuite, care se topeau într-un 

zgomot straniu izbucnit parcă d i n rărunchii pămîntului.... 

Tîrziu după miezul nopţii coperişul cu căpriorii arşi 

se prăbuşi peste tavanul etajului. Un nour uriaş de 

scîntei răbufni brusc şi se împrăştie în văzduhul roşu,, 

urmat de un cîrd de flăcări proaspete desprinse din 

mormanul de jăratec. D i n sute de piepturi porni , ca la 

o comandă supremă, un urlet prelung de mulţumire. 

A p o i , ca şi cînd numai acest semn de izbîndă deplină, 

l-ar mai fi aşteptat, ţăranii se risipiră încetul cu în

cetul. Doar cîţiva se încăpăţînară a rămînea de teamă 

să nu se mai întîmple ceva şi ei să lipsească. Ast fe l 

înspre ziuă curtea se mai linişti de oameni şi focul 

însuşi ardea mai potolit şi sătul, cu pîlpîiri somnoroase.. 



în fereastra bătrînului conac veghea aceeaşi lumină 

sfioasă. Scînteile mar i zburătăceau ca f luturi i pe coperiş 

şi se stingeau atingînd olanele bătrîne parc-ar fi căzut 

pe gheaţă. I c h i m închise uşile spre cerdac, să nu mai 

5 intre nimeni să tulbure odihna casei. Un răstimp a 

privegheat el lîngă boierul ucis, apoi bucătăreasa, apoi 

logofătul, apoi bărbatul bucătăresei. A c u m a , de vreun 

ceas, clipocea Marioara pe jilţul d i n colţ, în camera 

mortului . îi era somn şi mai ales frică. Nu se ui ta deloc 

10 spre canapeaua pe care zăcea M i r o n Iuga. O spăi-

mîntau de ajuns umbrele ce se legănau pe pereţi ca 

nişte stafii neostoite. Pe geamurile sparte intra răcoarea 

din ce în ce în m a i tăioasă. De cîteva ori i s-a părut, 

tocmai cînd închisese ochii , că aude un fîşîit ciudat. 

15 O singură dată a îndrăznit să privească într-acolo. 

C u m se clătina flacăra luminării mortu l părea că se 

mişcă. S-a închinat repede de trei or i . . . După ce îşi 

m a i veni puţin în fire, auzi deodată foarte desluşit 

un suspin greu şi dureros ca un gemăt. De groază nic i 

20 nu p u t u scoate glas, dar sări în picioare. în aceeaşi 

clipă o voce speriată r o s t i : 

— Marioara, să nu ţipi că mă nenoroceşti!... Sînt 

eu, Isbăşescu! 

Ieşi anevoie de sub canapea. E r a amorţit. Se ascun-

25 sese de cînd a văzut pe bătrînul M i r o n că ia puşca, 

bănuind ce are să se întîmple. Chircit acolo a m u l 

ţumit l u i Dumnezeu că i-a dăruit ideea salvatoare, 

altfel desigur brutele l-ar fi masacrat. I-a fost teamă 

dintîi să nu aprindă casa ţăranii şi să ardă ca un şoarece. 

30 Se gîndise să nu mişte pînă va simţi el că a trecut orice 

primejdie, chiar de-ar fi să stea o săptămînă. Pe urmă, 

cuprins şi de neputinţe şi de groaza mortulu i ce zăcea 

deasupra l u i , şi-a zis că ar fi m a i cuminte să o ia cumva 

la sănătoasa, mai cu seamă cînd a văzut că a venit 
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la priveghi Marioara, în care i n i m a l u i avea m a i mare 

încredere. 

Ca să nu-1 zărească cineva de pe afară, se p i t i după 

o perdea şi de acolo întrebă cu de-amănuntul pe M a r i -

5 oara asupra tuturor celor petrecute. Cînd auzi că 

ţăranii au bătut şi pe Leonte B u m b u , ba şi pe nevas

tă-sa, şi i-au cam prădat locuinţa, se gîndi în sine că 

pe dînsul cu siguranţă l-ar f i jupuit de v i u . F a t a î i 

m a i spuse apoi că poate să plece fără frică, p r i n gră-

10 dină, că abia de m a i sînt oameni p r i n curte. A t u n c i 

îi veni o nouă inspiraţie: numai îmbrăcat ţărăneşte 

ar putea să se strecoare, fără riscul de a fi recunoscut, 

p r i n cele cîteva sate pînă la Costeşti. Trimise pe Marioara 

să ceară un rînd de haine, oricît de rupte, de la u n c h i u l 

15 ei şi să le aducă p r i n dos, să n-o vadă nimeni, făgă-

duindu-i o răsplată bună şi recunoştinţă veşnică. 

Cu hainele veni însăşi Prof ira , să-i i-a în schimb pe cele 

nemţeşti, ca să nu păgubească dacă cumva contabi lul 

nu s-ar mai întoarce. 

20 — E i , ţaţo Profiro, Dumnezeu să-ţi răsplătească 

binele ce mi l -a i făcut, că mi-ai salvat v i a ţ a ! zise lăcri-

mînd şi strîngîndu-i mîinile. N - a m să vă uit niciodată. 

Pe cînd se crăpa de ziuă Isbăşescu se strecura p r i n 

grădină spre Bîrlogu, fără să fi văzut c u m arde castelul 

25 Iuga şi fără să se mai uite înapoi... 

A p o i puţin înainte de răsăritul soarelui t a v a n u l 

etajului, prefăcut de mult într-o băltoacă de jăratec, 

se scufundă, u r u i n d şi troznind, peste tavanul parte

ru lu i care, încins şi slăbit, se prăbuşi de asemenea. 

30 în cuprinderea ziduri lor înnegrite p r i n găurile feres

trelor se vedea clocotul flăcărilor cu răsuciri mînioase 

de scîntei. 

Curînd începură să se adune iar ţăranii, u n u l cîte 

unul . Se ui tau la foc, clătinau d i n cap, aruncau cîte-o 
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vorbă şi repede întorceau ochii spre conacul vechi. 

Li se părea, chiar spusese cineva, că treaba nu e sfîr-

şită cît t imp tocmai casa cea bătrîna boierească rămîne 

în picioare. D a r din pricina mortulu i nu cuteza nimeni 

să se apropie, oricît j induiau. Dealtfel cei mai mulţi 

veneau pentru pradă. Sărăcimea se lăcomea mai cu 

seamă la porumb. Un hambar de sămînţă a fost golit 

de aseară. M a i erau două magazii cu rămăşiţe. P a v e l 

Tunsu aduse înadins un drug de fier şi i zbut i s.ă iasă 

cel dintîi cu un sac p l i n în spinare n u m a i pînă în vecini , 

la baba Ioana, soacră-sa, care se necăjea cu păsările 

şi cu odorul de nepot Costică. 

— H a i , soacră, hai , nu sta, să-ţi ia i şi tălică niţel 

porumb că oamenii se îndeasă la pomană şi pe urmă 

degeaba te-ai m a i duce! strigă Pavel sfătos, înapoindu-se 

degrabă la conac. 

— Fire-ar a d r a c u l u i ! bombăni baba, văzîndu-si 

de treburi parcă nic i nu l-ar fi văzut şi nici auzit. 

în vreme ce mulţimea se îmbrîncea în j u r u l magazii

lor , u n i i mai îndrăzneţi se ciorovăiau din pric ina vitelor. 

M a r i n Stan scoase d i n grajduri o pereche de boi şi 

voia să-i ducă acasă. Leonte Orbişor era indignat şi 

răcnea: 

— Să-ţi fie ruşine să p u i tu mîna pe boi , că doar 

tu ai şi nu-ţi fac trebuinţă, iar eu nu mi-am putut 

agonisi niciodată şi n-am cu ce m u n c i ! . . . D-aia f i i bun 

şi lasă boi i , Marine, că eu fac şi moarte de om dacă 

nu-i laşi! 

— Adică asta-i dreptatea, să ia ce-i mai bun tot 

care au, iar noi să fluierăm a pagubă? ameninţă a l tu l . 

— Eu nu vreau să ştiu n i m i c ! făcu M a r i n Stan furios. 

A i c i nu merge pe tocmeală că nu e bîlci. Cine ce a 

apucat, e bun stăpîn! 

Leonte Orbişor îi puse mînă în piept. Se smuciră 

cîteva clipe şi se suduiră. M a r i n simţind că toţi îi sînt 

potr ivnic i , se înmuie: 

— A p o i lasă c-om v o r b i noi altădată dacă-i aşa 

5 povestea!... Nu face nimic, Leonte, ai să m a i v i i tu 

l a moara m e a ! 

— De ce nu te-ai agăţat de cai, pricopsitule, că n-ai 

şi ţi-ar prinde bine! strigă Orbişor în batjocură. Ce 

z ic i , nea Ichime? 

io în uşa grajdului, alături, stătea I c h i m cu furca 

de fier în mînă. Răspunse: 

— De căişorii mei nu se atinge nimeni cît oi trăi e u ! 

— Ia seama c-o să-ţi dăm foc şi d-tale, nea Ichime, 

că vezi bine cum mai arde de frumos conacul! mormăi 

15 un glas. 

— M a i bine să ardă decît să ajungă de batjocura 

voastră! făcu bătrînul v i z i t i u cu o mîndrie parcă el ar 

fi fost boierul. 

Ţăranii nu voiau să-şi puie mintea cu Ich im, şi 

20 că era bătrîn, şi că îl ştiau trăznit d i n fire, cu toate că 

se credeau în drept să ia fiecare ce-i place şi ce poate, 

că doar din munca lor s-a făcut averea boierului şi deci 

între ei trebuie să se împartă. U n u l îi şi impută 

mînios: 

25 — Degeaba u m b l i să te faci stăpîn pe munca noastră, 

nea Ichime, că nu te-om răbda! Dacă n-am răbdat 

noi n ic i pe boierul cel mare dar mi-te pe tălică!... 

Sta i niţel, să vie Petrică şi ai să v e z i ! 

Petre însă dormea dus. Se dusese tîrziu acasă şi 

30 atît de ostenit cum nu s-a mai simţit niciodată. S-a 

trîntit pe laviţă, îmbrăcat cum era, căciula drept pernă, 

şi îndată a adormit ca mort. A c u m a toată casa se scu

lase, numai el nu se urnea. Pentru că nu i se mai întîm-
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plase să-1 găsească soarele în pat, Smaranda încercă 

să-1 deştepte. Flăcăul murmură cu ochii închişi: 

— Lasă-mă, mamă, să mă mai odihnesc că v a i ce 

somn mi-e! 

•5 — D o r m i , dragul mamei, d o r m i ! zise femeia. 

M a i bine să dormi toată ziua decît să te mai duci 

pe unde-ai fost! 

— Am plecat foarte exact! observă T i t u Herdelea 

10 examinîndu-şi ceasul şi văzînd că la nouă jumătate 

precis trenul s-a pus în mişcare. 

— Măcar de-am sosi cu bine! zise Grigore Iuga cu 

o emoţie abia stăpînită. 

Baloleanu, cu capul scos pe fereastra comparti-

15 mentului , agita o batistă de mătase şi murmura într-una 

cu vocea înecată: 

— L a revedere, Melanie!. . . L a revedere!... L a 

revedere! 

Cînd se aşeză, după ce ieşiră din gară, avea ochii 

20 umezi . Surise totuşi: 

— Sărăcuţa!.. . A rămas foarte îngrijorată... Ce-i 

drept, cred şi eu că are de ce, cu toate că m-am silit 

s-o conving că nu e nici-un pericol. Dacă nu mi-ar fi 

cerut-o şeful cu insistenţă, n ic i n-aş fi pr imit o misiune 

25 atît de covîrşitoare! Vă dau cuvîntul meu, n-aş fi 

p r i m i t ! . . . B i a t a femeie, cum mai plîngea! Mi se rupea 

inima. . . 

Trenul era compus numai d i n cîteva vagoane şi 

acelea aproape goale. în afară de cîţiva noi prefecţi, 

30 doar nişte ofiţeri şi negustori au cutezat să m a i pără

sească Bucureştii. Mecanicul era instruit să conducă 

garnitura cu mare atenţie pentru că circulau zvonuri 

că ţăranii ar avea intenţia să ridice şinele şi să oprească 

trenurile ca să întîrzie sosirea trupelor în regiunile 

răsculate. 

5 N u m a i T i t u Herdelea îşi păstrase seninătatea. 

El era ferm convins că toate ştirile cu tulburările ţăra

nilor trebuie să fie mult exagerate. Observase că în 

România oamenii nu cunosc decît extremităţile, 

zeflemeaua sau tragedia, deopotrivă de gălăgioase şi 

io nestatornice. Aşa şi cu răscoala aceasta: întîi toată lumea 

a luat-o ca o diversiune politicianistă, un ingenios mijloc 

de, a răsturna guvernul, iar acuma toată lumea e dis

perată şi anunţă prăbuşirea ţării. 

Grigore Iuga era mai îngrijorat chiar decît Balo-

15 leanu. Aseară, la Predeleanu, a fost sfătuit să nu se 

hazardeze i n u t i l pînă ce se va pacifica judeţul. N i m e n i 

nu ştie precis ce e la ţară. O r i că merge, or i că aşteaptă 

la Bucureşti, el nu mai poate fi de nici-un folos bătrînului 

Iuga. Iar argumentul suprem s-a rostit mai în şoaptă: 

20 dacă soldaţii vor refuza să tragă şi vor trece de partea 

ţăranilor?... Tocmai acest argument l -a încăpăţînat să 

plece. A l t fe l poate s-ar fi răzgîndit, mai cu seamă că 

şi Olga îl reţinea cu o privire umedă de duioşie. M a i 

tîrziu, găsindu-se o clipă singuri, ea i-a şoptit brusc: 

25 „Rămîi, dacă mă iubeşti!" Grigore a fost aşa de sur

prins că, sărutîndu-i mîna, de-abia a putut răspunde: 

„Trebuie să plec tocmai fiindcă te iubesc atît de m u l t ! " 

Acasă, pe urmă, replica aceasta i s-a părut complect 

idioată şi i-a fost ruşine că a rostit-o, deşi Olga n-a 

30 găsit-o probabil aşa de proastă pentru că n-a rîs n ic i 

atunci şi n i c i mai tîrziu. 

Şoapta Olguţei i-a răscolit sufletul şi i-a trezit 

întrebări pe care nu le cunoscuse pînă acuma sau pe 

care poate le înăbuşise înadins. Se simţea demascat 
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în faţa sa însuşi. Prietenia l u i cu Vic tor era veche, 

evident, dar se pare că ochii Olguţei au strîns-o m a i 

mult în u l t i m a vreme. Şi totuşi el nu şi-a mărturisit 

niciodată că s-ar putea ca vizitele şi mesele l u i coti-

diane la Predeleanu să aibă şi alte motive. Nu s-a gîndit 

că iubeşte pe Olga cu toate că iubirea îi Umplea 

i n i m a şi n ic i vreo aluzie de dragoste nu i-a făcut 

măcar în glumă. Cel mult ochii l u i au vorbit , fără 

voia l u i . 

Se învinovăţea însă că, în momentele acestea de 

durere generală, preocuparea l u i cea mai mare e o 

iubire nouă. îi mijea în minte gîndul că repudiarea 

Nadinei , atît de ireconciliabilă, a făcut-o ca să-şi 

înlesnească apropierea de Olga. Desigur, N a d i n a l -a 

j icnit aşa de crunt că nu mai putea fi vorba de a con

t inua împreună căsnicia. Totuşi, dacă n-ar fi fost Olga 

la mijloc, el n-ar fi avut tăria s-o alunge cu atîta brutal i 

tate. Cu deosebire începea să-1 chinuiască ideea că a 

lăsat pe tatăl său singur la ţară numai din egoismul de-a 

rămîne aproape de Olga, de a nu renunţa să o vadă, 

cel puţin, în fiece z i . Degeaba îşi zicea că şi-a făcut 

datoria ducîndu-se acasă şi oferindu-se să stea acolo, 

că a trebuit să respecte ordinul bătrînului părinte. 

A c u m a era sigur că, în alte împrejurări, adică de n-ar 

fi fost îndrăgostit, nu s-ar fi mişcat din Amara. . . 

Emoţia l u i Baloleanu se manifesta printr-o irezis

tibilă avalanşă verbală. D i n cl ipa cînd a fost desemnat 

pentru postul de prefect al unui judeţ răzvrătit, a 

simţit nevoia să se înfăţişeze pretutindeni ca un mart ir 

tr imis la eşafod. P r i n Bucureşti se vorbea în taină că 

armata nu mai e deloc sigură şi că, pînă la urmă, va 

trebui totuşi să se facă apel la austriaci pentru adevă

rata pacificare. Se zicea că n ic i noul guvern n-are 

încredere mare în soldaţii ţărani, dar nu vrea să 

cheme ajutor străin înainte de a face o supremă 

încercare. 

— Drag i i mei, trăim cea mai cumplită tragedie d i n 

5 istoria neamului românesc! zise Baloleanu cu glas 

înecat. însuşi şeful a fost mişcat ieri după-amiazi 

cînd ne-a dat instrucţiile pentru executarea penibilei 

misiuni . Recunoştea că avem o sarcină extrem de di f i 

cilă şi mai ales primejdioasă. Contez, zice, pe tactul , 

10 pe inteligenţa şi pe energia d-voastră! Aveţi mani

festul cu reformele care satisfac doleanţele cele m a i 

urgente. E o armă pacifică excelentă pe care trebuie s-o 

mînuiţi cu toată abilitatea. Unde însă persuasiunea nu 

va fi suficientă, unde veţi întîmpina rezistenţă răz-

15 boinică, veţi ut i l i za forţa armată cu toată hotărîrea 

şi toată vigoarea. La violenţă veţi răspunde p r i n vio

lenţă, căci ordinea trebuie restabilită cu orice preţ... 

Aşa, şeful. E r a m zguduiţi de emoţie. Momentul era 

istoric... Ne-a îmbrăţişat apoi pe fiecare... Se pune acuma 

20 întrebarea ce v o m găsi la faţa locului ? Eu sînt democrat 

p r i n toată educaţia mea şi umanitarist convins. 

Vă închipuiţi ce-ar fi pentru sufletul meu dacă ar 

trebui să ordon o represiune sîngeroasă. Şi totuşi 

interesele superioare ale neamului.. . îngrozitoare 

25 dilemă! 

T i t u Herdelea îl asculta cu toată gravitatea cuve

nită, dar în sinea sa se gîndea că acest Baloleanu e un 

mare farsor. îşi aducea aminte cu cîtă emfază predica 

odinioară, la Enache, împărţirea moşiilor la ţărani. 

30 Şi acuma cum caută să justifice mai dinainte uciderea 

aceloraşi ţărani dacă nu se vor mulţumi cu reformele 

în care nic i pomeneală nu mai este de împărţirea 

pămînturilor. îi venea mereu să-i reamintească pro-



misiunile de odinioară. în locul său vorbi Grigore 

parcă şi pe el l-ar fi muncit aceleaşi gînduri: 

— Cînd ţăranii au apucat să se scoale pentru pămînt, 

greu se vor mulţumi numai cu reforme platonice! 

•5 — C u m , crezi că ar trebui să li se împartă moşiile ? 

făcu Baloleanu puţin surprins. 

— Eu n u , dar tu credeai! răspunse Grigore s implu. 

— O, bine, altceva e o credinţă intimă şi a l ta e 

posibilitatea realizării — zise prefectul confuz. în orice 

10 caz asemenea măsuri revoluţionare nu se pot decreta sub 

presiunea teroarei ţăranilor, nu-i aşa? Deal tminter i 

chiar tulburările actuale, atît de tragice, arată cu eloc

venţă că ţăranul nostru are încă nevoie de multă, 

multă educaţie socială. Barbari i le pe care le-au săvîrşit, 

15 dacă ar fi numai pe jumătate adevărate, justifică 

toate aprehensiunile, dragul meu. Şi f i i sigur că eu, 

care, cum ştii, iubesc pe ţăran, nu v o i şovăi să pedepsesc 

cu cea m a i mare severitate orice sălbăticie. A i u b i pe 

ţărani nu înseamnă să le tolerezi nebuniile şi n ic i să le 

20 accepţi tîlhăriile. Ţăranul trebuie să fie supus şi res

pectuos de lege şi de a v u t u l altuia, ca toată lumea. 

A l t f e l unde ajungem? 

Grigore Iuga surise i ronic : 

— Eu mă îndoiesc n u m a i de efectul reformelor în 

25 care tu ai încredere. Atît . î ţ i închipui că eu aş avea 

poate şi motive personale să reclam toate fulgerele 

împotriva ţăranilor mai ales dacă, după cum se pare, 

nu ne-au cruţat deloc nic i pe noi care am trăit între 

ei şi ne-am făcut totdeauna datoria faţă de dînşii... 

30 — C a r e va să zică sîntem de acord, Grigoriţă! 

făcu Baloleanu. M-aş fi mirat să fie altfel că doar 

amîndoi i u b i m deopotrivă ţara aceasta scumpă şi pe 

ţăranii noştri. Astăzi nu m a i e vorba de politică, ci 

de salvarea României. 
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Iar se încălzi şi povesti amănunte înduioşătoare 

despre despărţirea l u i de Melania, despre presimţirile 

ei, despre curajul l u i . . . Vorbea toată vremea numai de el. 

Doar p r i n gări se întrerupea şi examina cu atenţie 

5 lumea. De cîte or i descoperea un grup de ţărani, îi 

arăta cu o uşoară spaimă, zicînd încet, parcă să nu fie 

auzit de e i : 

— U i t e - i cum complotează!... Degeaba, ţăranul nu 

înţelege decît de frică! 

10 A p o i îşi reluă f i ru l despre reforme, despre şef şi 

iar despre Melania, cînd mişcat, cînd cu patetism şi 

mereu cu un tremolo care să-i acopere înfricoşarea. 

în răstimp trenul înainta prudent, fumegînd mai 

abondent ca altădată... Sirena locomotivei, agitată 

15 des şi prelung, avea un răsunet zgîrietor ca ţipătul 

cucuvelei. 

3 

— Ia seama, tăicuţule, să nu păţeşti ceva cu oamenii ! 

zise N i c u l i n a văzînd că preotul N i c o d i m şi-a luat 

20 patraf irul şi crucea. Doar ştii bine cît sînt de apucaţi... 

— H a i , dascăle, ha i la datorie! murmură bătrînul 

preot fără să asculte pe fiică-sa. Că ne-a fost stăpîn 

şi ne-a z idit biserica şi ne-ar bate D-zeu dacă nu i-am 

da toată cinstea creştinească! Ş-apoi după-amiazi 

25 avem înmormîntarea femeii l u i Melentie... H a i , h a i ! 

Mergea greu şi se sprijinea în cîrjă şi se oprea să se 

odihnească pe drum. La curtea Iuga se mărise gălăgia. 

Castelul ardea mereu, înfundat. Bucătăreasa Prof ira 

sărută mîna preotului şi-1 conduse în odaia mortului . 

30 — Of, Doamne, Doamne, amară soartă ai hărăzit 

o m u l u i ! bolborosi preotul, punîndu-şi patrafirul , după 



ce s-a uitat o clipă la cadavrul boierului M i r o n . Ascunse ] 

sînt cărările tale, Doamne, blagoslovit fie numele t ă u ! 

în vecii vecilor, a m i n ! 

Sosirea preotului nu stînjeni deloc fierberea ţăra-

5 nilor. Cîţiva se uitară după el pînă intră în casă, a p o i 

îşi continuară sfătuirile. în t i m p ce u n i i m a i ur lau în 

neştire sau umblau să m a i găsească ceva de luat, cei 

mai mulţi, în grupuri răzleţe, vorbeau numai despre 

împărţirea pămînturilor, sperînd fiecare să aibă o parte 

10 mai mare. A c u m a că nu mai sînt boieri, socoteau că ar 

fi bine să nu tărăgăneze măsurătoarea, că dacă vor 

apuca să-şi ia ce li se cuvine, apoi degeaba se v o r 

mai întoarce ciocoii că oamenii nu vor da înapoi pă

mîntul n ic i morţi. Toţi aveau păreri cum ar trebui 

15 făcută împărţirea ca să fie mai dreaptă, fireşte fiecare 

chibzuind că adevărat dreaptă nu poate fi decît cea 

care i-ar atr ibui l u i l o t u l cel mai bun şi mai aproape de 

sat şi mai măricel. Cînd cineva spuse că şi celelalte sate 

s-ar putea să ceară parte d i n moşie, a sărit toată lumea 

20 cu mare mînie gata să-1 ia la bătaie. Sărăcimea ar fi 

vrut să înlăture de la împărţeală pe cei care mai au 

pămînt. Li se imputa că au alergat cu l imba scoasă să 

cumpere Babaroaga şi că s-au codit la revoluţie aştep-

tînd să le vie toate de-a gata. Se tocmeau aşa între ei 

25 fiindcă toţi erau oameni m a i slăbuţi şi nimeni nu avea 

autoritatea de a se impune ca conducător şi a se face 

ascultat. încerca el Toader Strîmbu să ridice glasul, 

dar oamenii nu-1 luau în seamă cînd era vorba de o 

treabă aşa de însemnată. El şi Tr i fon erau buni la 

30 sfadă unde trebuie numai gură şi obrăznicie. A c u m a 

trebuiau oameni aşezaţi, gospodari şi cuminţi, care 

ştiu să cîntărească şi să judece înţelept. Dacă popa 

N i c o d i m ar fi fost mai tînăr şi mai sprinten, el ar fi 

fost chemat să facă dreptate, sau şi m a i bun învăţă

torul Dragoş, dacă nu l-ar fi închis boierii . 

— Văd că n ic i Petrică n-a mai venit şi doar se 

lăuda aseară că nic i de odihnă nu mai vrea să audă pînă 

5 ce n-om avea dreptatea deplină! zise într-o vreme Ignat 

Cercel într-un grup mai mare. Dînsul ar fi bun la sfat 

că-i dezgheţat şi ne-ar putea îndrepta pe calea cea 

bună! 

•—• A p o i aşa fac toţi că li-e frică! 

io -—Ce face? sări Ignat. L u i Petrică?... F u g i , omule, 

ce băzneşti? Petrică se joacă cu trei ca tine şi tu zici 

că i-e frică! 

— A p o i atunci de ce şade acasă ? Că uite, s-a făcut 

de a m i a z i ! 

15 -— E i , o fi avînd şi el ale l u i ca orice om... D a r cînd 

a început Petrică o treabă, n-o lasă neisprăvită! Că şi 

tatăl-său, fie iertat, a fost om de frunte şi de ispravă! 

Tocmai în c l ipa aceea pică şi Petre împreună cu 

Nicolae Dragoş. Petre s-a certat rău cu maică-sa care 

20 n-a vrut să-1 lase să mai iasă din casă şi plîngea şi se 

jeluia că are să se nenorocească. Baremi Nicolae a avut 

să ţie piept şi părinţilor, dar şi cumnatei sale, cea mai 

înfricoşată, ca pe urma faptelor l u i să nu pătimească 

Ionel al ei. Cei doi flăcăi s-au înţeles fără cuvinte. Şi-au 

25 făcut socoteala în sine că de acuma nu mai pot da 

înapoi şi deci trebuie să meargă pînă la capăt, orice 

s-ar mai întîmpla. Amîndoi şi-au dat seama, după ce 

s-au trezit puţin d i n beţia mîniei, că ei vor ispăşi mai 

crunt pentru faptele tuturor dacă cumva se vor în-

30 toarce lucrurile iarăşi cum au fost... De aceea, venind, 

au intrat pe la postul de jandarmi. Casa era pustie, uşile 

vraişte, obiectele răsturnate şi răvăşite. Ei sperau să 

găsească măcar cîteva cartuşe pentru armele luate de la 
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jandarmi, ca să se poată apăra de va fi trebuinţă. 
N-au găsit. Nevasta plutonierului se zicea că s-a ascuns 
la cineva în sat, nimeni nu bănuia unde. 

C u m se amestecară în mulţime, fură iar cuprinşi 
5 de ameţeala obştească. Discuţia asupra împărţirii 

moşiilor o reluară de la început. După multă vorbărie 
zadarnică, Petre hotărî: 

— A s t a nu e treabă de oameni ca noi , degeaba, că 
noi ne-om sfădi şi ne-om bate şi nu ne-om p o t r i v i . 

10 A s t a e treabă de ing iner i ! Să mai aşteptăm să se aşeze 
lucrurile şi să se facă pace şi atunci stăpînirea o să 
trimită ingineri să facă împărţirea cum se cuvine, 
fiecăruia după dreptate, să măsoare şi să taie tuturor 
cît se ajunge... Nu zic bine, oameni buni? 

15 — B i n e ! . . . Aşa e! încuviinţară oamenii. Să ne t r i 

mită ingineri că d-aia îi plăteşte stăpînirea! 
— A p o i da, că inginerul, dacă nu-s boieri, împarte 

drept şi cum scrie la carte! adaogă Ignat foarte mulţumit. 
— Cu boierii am isprăvit! strigă Leonte Orbişor 

20 ţanţoş. Nu ne m a i trebuie boier i ! 

— N o i am fi isprăvit, Leonte, dar poate că n-au 
isprăvit e i ! zise gros Nicolae Dragoş. 

A t u n c i toţi d i n toate părţile protestară că nu m a i 
vor boieri şi că m a i curînd mor pînă la u n u l decît să 

25 fie iarăşi batjocoriţi şi asupriţi. 

— A p o i las să vă vedem la treabă, că de gură ştiu 
că sînteţi b u n i ! făcu Petre. 

4 

în gara Piteşti aştepta un alai întreg de proprietari 
30 şi arendaşi refugiaţi. în fruntea lor se afla fostul prefect 

Boerescu care, avînd în vedere primejdia naţională, 

a lăsat la o parte consideraţiile de adversitate politică 
şi s-a hotărît să dea în primire prefectura noului t i tular 
şi m a i ales să-1 puie în curent cu situaţia. M a i mult 
însă decît motivele superioare era la Boerescu amorul 

5 propriu , profund j icnit de ţăranii nerecunoscători, 
care-1 făcea să-şi calce pe inimă şi să stea de vorbă cu 
urmaşul său. Cînd el personal s-a ostenit de a cutreierat 
mai toate satele şi i-a sfătuit şi i-a dăscălit ca un părinte 
şi ei totuşi s-au dedat la ticăloşii c u m a întors spatele, 

10 asta nu le-o putea ierta ţăranilor. Unde să m a i p u i că 
netrebnicii nu s-au ruşinat să incendieze şi să devasteze 
chiar conacul l u i de la Roc iu . . . 

Grigore Iuga făcu prezentările, căci Baloleanu, 
străin, nu cunoştea pe nimeni. Pe urmă el, cu T i t u 

15 Herdelea, se retrase ca să nu-1 încurce în afacerile ofi
ciale, înţeleşi să se întîlnească diseară şi să ia masa 
împreună. 

Mulţimea de sinistraţi înconjurase pe noul prefect 
şi-1 asalta cu tot felul de plîngeri. Baloleanu asculta pe 

20 un i i , compătimea pe alţii, dar văzînd că astfel nu se va 
putea u r n i d i n gară, strigă cu glas tremurat de emoţia 
obligatorie: 

— Domnilor , înţeleg durerea d-voastră şi apreciez 
revolta firească ce fierbe în sufletul tuturor d i n cauza 

25 nelegiuirilor ale căror victime sînteţi. Am venit să i a u 
măsurile de îndreptare şi de represiune pe care le reclamă 
situaţia. Daţi-mi deci un răgaz de cîteva ore să mă 
orientez întîi, să iau cunoştinţă oficială de cele ce s-au 
petrecut în acest judeţ, iar pe urmă voi aviza. Vă rog 

30 să aveţi încredere că vom face tot ce este posibil ca 
să vă alinăm măcar în parte suferinţele! 

La braţ cu Boerescu îşi croi d r u m printre oamenii 
desperaţi şi înfuriaţi. Numeroase glasuri lăcrimoase 
repetau acelaşi strigăt: 
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— Ne-au sărăcit tîlharii!... 

Cel mai gălăgios şi mai amărît era colonelul pensionar 

Ştefănescu care îl petrecu pînă la trăsură jelindu-se: 

— Am rămas calic, domnule prefect!... Toată munca 

5 mea de patruzeci de ani e cenuşă şi ruină!... N - a m 

avut nici-o apărare. Şi-au bătut joc de noi hoţii 

c u m au vrut. . . N u m a i viaţa mi-au lăsat-o, domnule 

prefect! 

Grigore Iuga strînse în pripă multe mîini cunoscute 

10 şi auzi crîmpeie de tînguiri. E r a nerăbdător să afle 

ceva despre tatăl său şi despre A m a r a , totuşi nu cuteza 

să întrebe direct pe nimeni, dîndu-şi seama pe de o 

parte că toţi aceşti oameni sînt prea p l i n i de suferinţele 

lor şi deci fără înţelegere pentru suferinţa altora, 

15 dar m a i ales de teama să nu se confirme presimţirile 

ce-1 zbuciumau cu atît mai dureros cu cît se apropia 

momentul cînd va trebui să descopere realitatea. 

Deodată îi răsună în spate un glas foarte cunoscut: 

— Coane Grigoriţă!... Coane Grigoriţă! 

20 — E i , domnule Buruiană! Şi d-ta pe aici? zise 

tînărul Iuga bucuros de întîlnire. Ce-i pe la noi ? Spune, 

spune repede că d-ta nu se poate să nu ştii! 

Cosma Buruiană nu voia să-i mărturisească numai-

decît că el a fugit înainte de a se fi întîmplat ceva. M a i 

25 plîngător ca de obicei, răspunse totuşi: 

— Păcatele noastre, coane Grigoriţă! Pîrjol şi 

prăpăd!... Uitaţi-vă, aşa am scăpat cum mă vedeţi! 

Cînd vă spuneam eu că ţăranii noştri sînt cîini, d-voastră 

mă batjocoreaţi şi nu credeaţi... Şi iată nicăiri n-au 

30 fost mai multe blestemăţii ca la A m a r a ! Acolo e cuibul 

revoluţiei şi de acolo au pornit toate!... Ce să vă mai 

spui, nenorocire mare! Şi încă eu tot mulţumesc l u i 

Dumnezeu că mi-am salvat cel puţin viaţa şi familia, 

că dacă ascultam pe conul M i r o n , cine ştie ce-aş fi 

io 

15 

20 

25 

30 

pătimit. D a r eu, prudent c u m mă ştiţi, n-am mai 

aşteptat să izbucnească focul şi m-am încărcat cu fa

m i l i a în trăsură şi mînă, şi mînă! 

— D a r tata a rămas pe loc, ori . . .? insistă Grigore. 

— De, coane Grigoriţă, eu, drept să vă spun, acolo 

l -am lăsat — zise arendaşul cu o ezitare. Că dumnealui, 

îl ştiţi d-voastră... 

— E i , şi ce anume s-a întîmplat la noi ? urmă 

tînărul Iuga m a i nerăbdător. 

— Pe aici se vorbesc multe, coane Grigoriţă — reluă 

Cosma Buruiană mai încurcat. D a r nu poate să ştie 

nimeni adevărul, că de miercuri noaptea s-a întrerupt 

legătura telefonică şi nu se poate comunica deloc 

cu comuna. Ce veşti umblă sînt aduse din gură în gură, 

încît nu ştii ce să alegi. B i n e însă nu poate să fie, coane 

Grigoriţă. Şi stricăciuni trebuie să fi făcut multe oamenii 

noştri că sînt capabil i de orice. Aşa ieri dimineaţă mă 

întîlnii cu judecătorul de la Costeşti. Ce mi-a povestit, 

m-am crucit. A venit în tren cu un avocat de la B u c u 

reşti care a fost cu coniţa N a d i n a la Lespezi pentru 

vînzarea Babaroagei. Poate că-1 şi cunoaşteţi ? E i , cîte-a 

îndurat bietul om, ţi se face părul măciucă. N u m a i 

ca p r i n urechile acului a scăpat de la moarte alergînd 

peste cîmpuri de la Gl iganu pînă la Costeşti unde-a 

ajuns într-un ha l fără hal . N-aş fi crezut totuşi, dacă 

azi nu mă întîlneam cu Platamonu care... 

Buruiană povesti cu multe înflorituri păţaniile l u i 

P latamonu ca astfel să evite a-i spune ce se vorbea 

p r i n oraş despre M i r o n Iuga şi Nadina . Ieşiră d i n gară 

şi o luară pe jos pe bulevard spre oraş. D i n urmă îi 

ajunse grăbit colonelul Ştefănescu care căuta pe G r i 

gore, fiindcă-1 văzuse în tovărăşia noului prefect. II şi 

rugă îndată să-i mijlocească o întrevedere cu prefectul 

căruia voia să-i ceară un detaşament de soldaţi, dacă 
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se poate şi tunur i , ca să-şi recucerească averea şi să 

pedepsească pe bandiţii care l-au izgonit şi l -au prădat. 

A p o i , după ce îşi zugrăvi în toate amănuntele suferinţele 

fără margini , spuse l u i Grigore, fără nici-un înconjur, 

5 că pe aici se zvoneşte că Mirort Iuga ar fi fost măcelărit 

de ţărani, adăogînd totuşi că el nu crede să fie adevărat, 

fiindcă tîlharii au săvîrşit toate blestemăţiile, ce-i drept, 

dar sînge n-au vărsat. La fel umblă vorba că ar f i 

omorît-o şi pe N a d i n a , după ce în prealabil ar fi fost 

10 necinstită de o ceată întreagă de netrebnici. Ştirile 

acestea trebuiesc primite cu multă rezervă. Trecînd 

d i n om în om, toate se deformează şi se exagerează. 

— Nu e nevoie de exagerări cînd adevărul adevărat 

e mai mult decît îngrozitor! urmă colonelul. Parcă 

15 trebuie să te omoare ca să te nefericească? Iacă eu, 

dacă nu m-aş fi gîndit la bietele fete, care rămîneau 

singure în lume, m-aş fi luat de piept cu bestiile... 

Reluă povestea suferinţelor sale, întrerupt des 

de Cosma Buruiană care încerca să-şi istorisească d i n 

20 nou pe ale sale. Grigore Iuga nu-i m a i auzea. Pricepuse 

suficient chiar d i n ezitările l u i Buruiană. Adaosurile 

colonelului, p r i n brutal itatea lor cazonă, m a i mult l-au 

indispus decît l-au impresionat. D i n fericire la grădina 

publică reuşi să scape de amîndoi. T i t u Herdelea numai 

25 atunci îndrăzni să-1 consoleze fără convingere: 

— Poate totuşi să nu fie adevărat tot ce... 

— E adevărat, dragă prietene — zise Grigore abătut. 

Am presimţit că are să se întîmple nenorocirea de cînd 

am fost deunăzi la A m a r a . Regret numai că atunci 

30 n-am rămas acasă, chiar împotriva voinţei t a t i i . Dacă 

eram eu, poate n-ar fi ajuns aci lucrur i le ! 

între t i m p Baloleanu sosi la prefectură unde aş

tepta alt grup de refugiaţi de la ţară. Boerescu îi pre

zintă cîţiva funcţionari şi pe urmă, cu harta judeţului 
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pe biurou, îi indică localităţile răzvrătite şi-i predă 

dosarul cu rapoartele despre tulburări, neuitînd să-i 

atragă atenţia că pînă şi conacul l u i a fost devastat. 

După mulţumiri şi diverse m i c i amabilităţi avocăţeşti, 

Baloleanu se cotorosi de dînsul, înţelegînd că îşi pierde 

vremea zadarnic. Şi nu voia să piardă nici un minut. 

A v e a ambiţia să dovedească şefului că a fost bine 

inspirat cînd a făcut apel la Baloleanu. 

Convocă imediat pe p r i m u l procuror, pe căpitanul 

de jandarmi şi pe comandantul trupelor din regiunea 

Piteşti, precum şi pe preşedintele tr ibunalului , mai 

mult însă ca un gest de deferentă pentru justiţie. Pînă 

la sosirea lor, studie dosarul cu rapoartele şi harta 

judeţului. 

— Domnilor , în m a x i m u m trei zile vreau să avem 

ordine, linişte şi pace în judeţ! declară dînsul grav şi 

solemn către cei patru şefi de autorităţi, în cabinetul său. 

Le ţinu un mic discurs patriotic vibrant şi energic. 

Făcu impresie. P r i m u l procuror, T o m a Grecescu, slăbuţ, 

spîn şi placid, se u i ta cu admiraţie la figura plină 

şi impozantă a prefectului, care răspîndea atîta sigu

ranţă. Căpitanul de jandarmi Corbuleanu aproba d i n 

cap fiece cuvînt al noului său şef. Preşedintele t r i 

bunalului , Manole Obogeanu, bătrîn, zgîrcit, îmbrăcat 

prost, se simţea străin la consfătuirea aceasta, dar 

avînd şi el o mică proprietate p r i n apropiere şi f i indu-i 

frică să nu i-o devasteze ţăranii, era bucuros să cunoască 

măsurile de protecţie pe care le prepară noul guvern. 

N u m a i generalul Dadarlat , obişnuit cu famil iarismul 

l u i Boerescu, a încercat să întrerupă de două or i şi 

s-a pomenit admonestat foarte f in, dar categoric. 

— A c u m a aveţi d-voastră cuvîntul, domnule general, 

căci eu am terminat! făcu Baloleanu cu un surîs ironic, 

drept încheiere. 
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Generalul voise numai să arate că şi el a fost pă

gubit de rebeli. A c u m a mai observă, tuşind viguros, 

că.dupăpărerea l u i , trebuie procedat cu u l t i m a energie, 

altfel focul va cuprinde şi părţile unde ţăranii încă 

5 nu s-au mişcat. 

-— Tocmai de aceea am fost tr imis în acest loc 

de grea răspundere! zise prefectul cu gravitate. 

După ce află de la Corbuleanu că în satele răzvrătite 

jandarmii au fost bătuţi şi alungaţi pentru că erau 

10 puţini şi n-au avut voie să facă uz de arme, Baloleanu 

întrebă pe generalul Dadarlat dacă trupele de sub 

ordinele l u i sînt sigure pentru orice eventualitate. 

— Domnule prefect, t rupa totdeauna execută ordi

nele! răspunse generalul cu mîndrie. 

15 — Ev ident , nu m-am îndoit de trupe — zise Balo

leanu, puţin încurcat. Nu m-aţi înţeles exact. Am vrut 

să spun dacă soldaţii, mai ales rezerviştii, sînt siguri ? 

Căci, poate ştiţi, pe-alocuri au fost m i c i defecţiuni 

şi n-aş dori şă avem şi noi surprize. 

20 — N u , n u , domnule prefect, eu garantez pentru 

oamenii m e i ! repetă generalul. 

- î n orice caz, spre a evita orice eventuale ezitări, 

vă rog şă luaţi măsuri, domnule general, ca în deta

şamentele desemnate pentru represiune să nu fie 

23 înglobaţi soldaţi d i n regiunea tulburată! zise prefectul 

cu m a i multă gravitate. 

Pe urmă discutară puţin i t inerarul expediţiei de 

pacificare. Baloleanu hotărî ca un detaşament de o mie 

de oameni cu şase t u n u r i să fie mîine, duminecă, la 

30 ora opt dimineaţa lîngă gara Costeşti unde va sosi 

şi dînsul cu reprezentanţii parchetului. 

— Orice rezistenţă va fi imediat 

forţa armată, fireşte după somaţiile 

marţial Baloleanu. 

reprimată cu 

legale! sfîrşi 

— Ce ne facem, domnule prefect, dacă în spatele 

trupei se ridică din nou satele? zise generalul Dadarlat 

care ţinea negreşit să dovedească tuturor că are idei 

şi e circumspect ca orice bun comandant. 

5 — Satele acelea vor fi complet rase cu tunul , dom

nule general! făcu prefectul ridicînd semeţ capul şi 

scoţînd înainte burta . 

— Aşa da, perfect! recunoscu Dadarlat . 

Pînă seara apoi Baloleanu p r i m i pe moşierii sinis-

10 traţi care se văitau mai vehement şi reclamau despăgu

b i r i imediate sau cel puţin ajutoare băneşti substanţiale 

ca să nu moară de foame pe trotoarele oraşului. Cei m a i 

mulţi cereau trupe, speciale, să-i însoţească la moşiile 

lor şi să-i păzească de furia ţăranilor, pe cînd alţii 

15 doreau neapărat t u n u r i spre a distruge pe cei care 

le-au distrus averea. Prefectul le oferi tuturor multe 

promisiuni bune, scuzîndu-se că deocamdată nu şe 

poate ocupa de doleanţele lor, p r i m a sa grijă f i ind 

restabilirea ordinei. î i asigură că vor fi despăgubiţi 

20 şi-i invită să depună cererile respective cu specificarea 

detaliată a stricăciunilor suferite. 

De-abia pe la nouă se întîlni cu Grigore Iuga şi 

cu T i t u , la restaurant. Deoarece aflase de la Boerescu 

despre M i r o n , prefectul îmbrăţişa patetic pe tînărul 

25 Iuga: 

— Nu-ţi închipui cît m-ar durea dacă ar fi adevărat, 

dragă Grigoriţă! D a r să sperăm că providenţa va fi 

fost mai îndurătoare! 

Mîncă şi bău cu mare poftă, uitînd că se balonează, 

30 sporovăind necontenit şi mai ales lăudîndu-se cu dispo

ziţiile ingenioase ce le-a luat. Găsi un prilej să le explice 

că mîine îi primeşte bucuros şi pe ei să-1 însoţească 

la Costeşti, dar mai departe, cu regret, n-ar putea, 
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pentru că intră în exerciţiul dureroasei funcţiuni pe 
teren unde persoanele neoficiale nu pot fi admise. 

— Gu toate astea, chiar fără permisiunea ta , eu 

te v o i urma la o distanţă oarecare! zise Grigore Iuga 

5 ferm. Pentru mine e o datorie, A lexandre! 

— Negreşit, n ic i nu încape discuţie! reveni pre

fectul cu elan. Să nu crezi că eu nu înţeleg starea ta , 

iubi tu le ! Am vrut numai să spun că în m o d oficial. . . 

— Dacă oficialitatea n-a fost în stare să oprească 

10 nenorocirea, măcar piedeci să nu-mi p u i e ! zise Grigore 

cu imputare. 

— Evident , dar evident! făcu Baloleanu împă

ciuitor şi, căutînd să schimbe vorba, urmă mai v o l u b i l : 

Dealtfel, să vezi , am dat ordine foarte severe ca... 

15 

Duminecă dimineaţa se răspîndi vestea în A m a r a 

că vine armata. Nişte cărăuşi d i n alte sate, mai de 

vale, întorcîndu-se dinspre Piteşti, au întîlnit pe d r u m 

sumedenie de soldaţi şi t u n u r i , iar un ofiţer călare 

20 i-ar fi şi înjurat de mamă şi că „vă arăt eu vouă revo

luţie". Alţi oameni, sosiţi d i n comunele de sus, poves

tiră că împrejurul Costeştilor e armată cîtă frunză 

şi iarbă, gata să pornească încoace, să aducă înapoi 

pe boieri, dacă cumva n-o fi şi pornit . . . 

25 A m a r a începu să clocotească. întîi ştirea, făcînd 

ocolul satului, stîrni curiozitate. Ţăranii şi-o împăr

tăşeau cu mirare şi nedumerire, clătinînd d i n cap şi 

întrebîndu-se d i n ochi. Pe urmă, pe măsură ce se 

convingeau că trebuie să fie adevărată, mirarea se 

30 transforma în u imire : 

488 

— D a r ei nu ştiu porunca l u i Vodă?.. . O r i nici 
ei nu mai vor să asculte poruncile şi s-au dat de partea 
ciocoilor ? 

Şi încetul cu încetul satul fu cuprins de indignare 

5 şi de mînie. în bătătura cîrciumii se strînse repede 

o mulţime de oameni şi de femei. Toţi vorbeau răstit 

şi pe toate feţele era încrustată o desperare aprigă, 

întrebările se ciocneau într-un vîrtej: 

— De ce mai vine armata?.. . Să ne omoare pe noi ?... 

10 Ce le-am făcut noi lor? . . . Cîini sîntem ori oameni, de 

nu ne lasă să trăim?... Nu ne-au asuprit destul boierii? 

Porneau răspunsuri de ici-colo, mai sfioase la 

început, apoi îndrăzneţe şi răcnite: 

— Să vie şi armata că noi tot nu ne lăsăm!... M a i 

15 bine m u r i m cu toţii ca să scăpăm de toate!... Nu ni-e 

frică nouă de armată!.. . Cu furcile o să-i alungăm dacă 

v i n asupra noastră!... Nu mai răbdăm, fraţilor!... 

Puneţi mîna pe topoare! 

Femeile ţipau mai vîrtos ca bărbaţii. Anghel ina 

20 l u i N i s t o r Mucenicu, atît de amărîtă şi de plîngăreaţă, 

cu copilaşul în braţe, zbiera ca o năucă, cu ochii ieşiţi 

d i n orbite: 

— M i - a u ucis bărbatul în reghimentele lor şi tot nu 

le ajunge, mînca-i-ar cîinii! Mînca-i-ar toate relele şi 

25 boalele! Arde-i-ar focul iadului cum mi-au ars şi mie 

i n i m a ! . . . 

Cîrciumarul Busuioc, ieşit în faţa prăvăliei, cu 

o figură Satisfăcută, ascultînd un răstimp gălăgia, n-avu 

de lucru şi zise în chip de mustrare: 

30 — De, măi oameni, n-aţi ascultat pe cine vă învăţa 

să vă astîmpăraţi ş-acu... 

Parcă i-ar fi atins cu un sfîrc de bic i ţăranii se 

năpustiră asupra l u i cu sete, bucuroşi că pot să-şi 

m a i răcorească sufletul. Cu chiu cu va i Busuioc reuşi 
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să se refugieze în prăvălie şi de acolo în casă. Cîrciuma 

fu invadată. U n i i spărgeau şi sfărîmau ce se nimerea, 

alţii se repezeau la sticlele cu băuturi. 

Iureşul ţinu însă numai cîteva minute. Afară sosi 

5 Petre cu un pîlc de bărbaţi mai t ineri şi flăcăi. 

— Vine Petrică!... A venit Petrică!... U i t e şi pe 

Petrică! Staţi c-a picat Petrică! 

— Da ce-i, oameni buni ? întrebă dînsul văzînd 

vălmăşeala în circiumă. Ce-a m a i făcut nea Cristache 

10 de v-aţi apucat să-1 jăcmăniţi ca pe-un ciocoi? 

în vreme ce u n i i ocărau pe cîrciumar, alţii se fră-

mîntau să-i vestească apropierea armatei, care cu 

spaimă, care cu mînie şi toţi cu p r i v i r i întrebătoare 

ca şi cînd de răspunsul l u i ar fi atîrnat soarta tuturor. 

15 Ignat Cercel vorbi m a i ja ln ic : 

— A c u ce-i de făcut, Petrică?.. . învăţă-ne tu să 

ştim cum să ne purtăm fiecare! 

Petre scrută cu ochii l u i aprinşi mulţimea care-1 

înconjura. Pe faţa-i osoasă muşchii jucau sub pielea 

20 oacheşă întinsă şi lucitoare. Şi deodată gura i se 

strîmbă într-un rîs larg şi p l i n de dispreţ: 

— A p o i dacă vi-e frică de armată de ce n-aţi stat 

mulcom?. . . Nu trebuia să vă sculaţi asupra boierilor 

dac-aţi crezut că boierii or sta cu mîinile în buzunar 

25 şi ne-or lăsa pe noi să le luăm moşiile, ba să-i şi coto

nogim ici-colo! Pămînt de pomană nu se află nicăiri! 

O r i î l plăteşti cu bani , ori cu altceva, dar fără plată 

nu se poate! 

— Nu ni-e frică nouă nic i de armată, în zadar ne 

30 batjocoreşti! mormăi Ignat cu glasu-i plîngăreţ. D a r 

dacă vine, trebuie să ştim ce facem! 

— N i c i n-ar trebui să ne fie frică — urmă Petre — 

că armata vine numai să ne sperie! 
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— Aşa-i, Petrică! strigă Toader Strîmbu mînios. 
N-au voie să ridice armele asupra noastră, că şi noi 
am fost soldaţi şi şt im! 

Iar Nicolae Dragoş, ca fost sergent, adaogă că, chiar 

dacă ar comanda foc ofiţerii, soldaţii nu vor trage în 

oameni, ci în vînt, ba s-ar putea să nic i nu m a i asculte 

comenzile şi să treacă unde sînt fraţii şi părinţii lor. 

— Bine-ar fi să fie c u m ziceţi v o i ! făcu Serafim 

Mogoş necrezător. N u m a i că în nădejdea asta să nu 

ne lăsăm, că peste cîteva ceasuri, de nu şi m a i curînd, 

ne-om pomeni în sat cu companiile şi cu jandarmii 

ş-apoi atunci să vedeţi bătăi şi schingiuir i ! 

Recunoscu şi Petre că Serafim are dreptate. Soldaţii 

nu vor trage în oameni, dar vor aduce înapoi pe jan

darmi şi pe boieri. 

— N u , n u ! . . . Nu putem răbda să intre peste noi 

a r m a t a ! strigă Petre. N-are ce să caute armata în 

satul nostru! . . . Nu ne trebuie aici armata! . . . Să stea 

la oraşe, să păzească pe boieri, că noi ne păzim şi s ingur i ! 

Strigînd se înflăcăra şi se înfuria, ca şi cînd s-ar fi 

sfădit cu duşmani nevăzuţi. Ţăranii, împrejur, gîfîind 

încă de ostenelile d i n circiumă, răcneau cînd şi cînd 

ca să-şi dovedească puterile şi curajul. Cei care nime

riseră la băuturi, nu se m a i urneau d i n circiumă şi 

horeau cu foc un cîntec vitejesc, înjurînd pe Busuioc 

sau pe ciocoi. 

— Toată lumea, cu mic cu mare, să iasă în capul 

satului ! porunci Petre, ascuţit şi sec, ca la armată. 

Trebui să explice de mai multe ori că nimeni să 

nu vie cu mîna goală, ci fiecare să se înarmeze cu ce 

poate, măcar cu o furcă de fier. 

— A p o i de-acuma ce-o vrea Dumnezeu! murmură 

Petre, închinîndu-se. 
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— Dragă Grigoriţă, acuma ne despărţim — zise 

Baloleanu în c l ipa cînd trenul intră în gara Costeşti. 

Dacă vrei să asculţi sfatul meu, tu opreşte-te şi aşteaptă 

5 a ic i un cuvînt de la mine. Sper că pînă diseară v o m 

reuşi să pacificăm satele, inclusiv A m a r a voastră. 

A t u n c i vei putea merge fără primejdi i . Aşa, dragul meu ! 

Va să zică la revedere!... La revedere, domnule Her

delea ! 

10 Le strînse mîinile foarte mişcat. Faţa l u i dur

dulie era palidă. Emoţia îi schimbase vocea. Coborî 

pe peron grav, aproape întunecat. Maiorul Tănăsescu, 

comandantul trupelor, mustăcios şi sprîncenos, cu 

privirea tăioasă şi glasul aspru, se prezintă raportînd 

15 că, conform ordinelor primite atît direct de la generalul 

Dadarlat , comandantul diviz iei , cît şi de Ia comandan

t u l regimentului său, se pune la dispoziţia prefectului. 

— Ce trupe aveţi, domnule maior ? întrebă Balo

leanu. 

20 — Un batalion cu efectiv de război şi o baterie 

cu şase t u n u r i ! zise ofiţerul. 

Prefectul mulţumi rece şi se uită împrejur. în afară 

de cîţiva ofiţeri, un grup compact de refugiaţi ocupa 

şi aici peronul. Socotind că este în interesul populari-

25 t a ţ i i sale personale şi a part idului său, se apropie de e i : 

— Domnilor , am venit să restabilim ordinea şi v o m 

restabili-o fără întîrziere. Aveţi deci toată încrederea 

şi ajutaţi-mă şi d-voastră p r i n puţină răbdare! 

Colonelul pensionar Ştefănescu, sosit cu acelaşi 

30 tren, nu se ostoi pînă ce nu mai şopti comandantului 

trupelor să nu cumva să-1 uite fiindcă într-însul şi-a 

pus toată nădejdea. Dumnezeu şi norocul l u i au făcut 

ca tocmai Tănăsescu să fie însărcinat cu conducerea 
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detaşamentului m i x t , vechiul camarad în famil ia căruia 

se adăposteau azi fetele de frica ţăranilor şi unde s-a 

retras şi dînsul cînd a fost izgonit. 

Prefectul Baloleanu trecu apoi repede la primărie, 

5 urmat de membri i parchetului şi comandantul trupelor. 

Administratorul de plasă îi comunică toate informaţiile 

ce le avea asupra situaţiei din comunele răsculate. 

Xu erau deloc îmbucurătoare, mai ales că prevedeau 

o rezistenţă dîrză din partea ţăranilor. Ştirile veneau 

10 negreşit de la oamenii care au fugit sau au fost fugăriţi 

d i n sate, răspîndind spaimă şi groază de puterea, 

îndărătnicia şi sălbăticia răzvrătiţilor. Totuşi Ba lo

leanu, oricît îi tremura sufletul, îşi păstra aparenţa 

de linişte şi hotărîre: 

15 - î n orice caz noi v o m proceda fără pripire ş i 

fără ură! N o i aducem pacea pentru cei paşnici. F a ţ ă 

de ceilalţi avem constrîngerea. Nu dorim vărsare de 

sînge, dar nu v o m şovăi a întrebuinţa arma unde va 

fi nevoie. Acestea sînt normele generale, domnule 

20 maior şi domnilor procuror i ! 

A p o i , cu harta judeţului pe masă repetă i t inerariul 

pe care-1 discutase aseară la prefectură în Piteşti. 

Decisese ca el cu p r i m u l procuror să meargă, într-o 

trăsură, în fruntea coloanei. Maiorul îi atrase atenţia 

25 că ar fi periculos şi-1 rugă să-i permită să întrebuinţeze 

prescripţiile militare în privinţa înaintării. Baloleanu 

îşi dădu seama că era să-şi rişte viaţa şi acceptă pro

punerea comandantului ca o patrulă puternică, în frunte 

cu un ofiţer, să recunoască întîi satele şi să impună 

30 respectul ordinei.. . 

în acest t i m p Grigore Iuga, rămas în gară cu 

tînărul Herdelea, fu înconjurat de diferiţi cunoscuţi 

care se îmbulzeau, cu mutre de circumstanţă, să-i 



exprime condoleanţele lor sincere. Grigore dădu cu 

ochii de Isbăşescu: 

— Vino-ncoace, v ino, domnule, să aflu în sfîrşit 

şi eu ce-a fost! 

5 — Să trăiţi, coane Grigoriţă! făcu contabilul zăpăcit. 

Să mă iertaţi că n-am îndrăznit... Dealtfel mai sînt 

pe a ic i şi alţii de la noi care n u m a i Dumnezeu ştie 

c u m au scăpat din ghearele tîlharilor! 

Grigore nu observase pe plutonierul Boiangiu şi 

10 n ic i pe perceptorul Bîrzotescu deşi se găseau împreună 

cu Isbăşescu. în mai puţin de douăzeci şi patru de 

ore primise atîtea veşti dureroase că sufletu-i era com

plect răscolit. Şi totuşi în fond nu ştia nimic precis. 

Toate informaţiile le auzise de la oameni care şi ei 

15 numai le auziseră. Nesiguranţa îl chinuia mai mult 

decît dacă ar fi cunoscut adevărul oricît de crud. 

Nerăbdarea l u i de-a ajunge grabnic la A m a r a îl tortura 

m a i cu seamă d i n dorinţa de-a dobîndi certitudinea. 

A v e a convingerea că odată cu certitudinea va veni 

20 şi liniştea sufletească. 

Plecară cu toţii şi pe d r u m trebuiră să-i povestească 

pe rînd fiecare ce ştia. Bîrzotescu îl p l ic t is i cu peripe

ţiile fugii sale. îl şi întrerupse. Boiangiu se plînse 

întîi că i-a rămas nevasta în mij locul ţăranilor. Cît l -a 

25 rugat ea mereu să o ducă u n d e v a ! Dacă o fi păţit 

ceva, va avea-o pe conştiinţă pînă la moarte... Pe urmă 

spuse cum l-au dezarmat şi fugărit rebelii . Fireşte, ca 

să nu iasă coborît, îşi ticluise o versiune oarecum 

eroică: îndată ce a izbucnit focul la Ruginoasa a alergat, 

30 a luat măsuri pentru localizarea incendiului, cum scrie 

la regulament. D i n nenorocire a întîmpinat rea-voinţă 

d i n partea ţăranilor pe de o parte, iar de altă parte 

a l ipsit apa, aşa că nu s-a putut salva mai nimic . 

D a r cel puţin a putut să descopere urmele răufăcă

tori lor care au pus focul. Dimineaţa a raportat boie

r u l u i M i r o n care a poruncit să închidă ochii ca să nu 

aţîţe mai rău pe ţărani. N - a apucat nic i să răsufle 

bine că i-a venit vestea că şi la Lespezi s-a pus foc, 

5 ba s-ar fi săvîrşit şi răutăţi m a i m a r i . Şi apoi, numai-

decît, că arde conacul d-lui Cosma. A t u n c i , fără zăbavă-, 

a ieşit să facă ordine chiar de-ar trebui să verse sînge. 

E r a clar că hoţii lucrau după un p lan şi că este la 

mijloc un complot în toată regula. Aproape de circiumă 

10 a întîlnit o îngrămădire de săteni care păreau liniştiţi 

şi paşnici. A pătruns în mulţime şi... 

Grigore Iuga ascultă pînă-şi isprăvi povestea. Af la 

cel puţin începutul tulburării. De la Isbăşescu avea 

să afle restul. Deal tminter i vestea uciderii l u i M i r o n 

15 Iuga de la Isbăşescu a aflat-o lumea. De ier i , de pe 

la ora zece, cînd a sosit, îmbrăcat ţărăneşte, în tîrgu-

şorul Costeşti, a fost eroul zilei. A trebuit să istori

sească cel puţin de douăzeci de ori tuturor domnilor 

d i n Costeşti ororile petrecute la A m a r a . Adminis t ra-

20 toru l plăşii a telefonat ştirea imediat oficial prefecturii , 

îngrozind pe demisionatul Boerescu, de la care a cu-

noscut-o curînd tot oraşul. P r i m a r u l i-a oferit ospi

talitate chiar în famil ia sa şi i-a făcut rost de la jude

cătorul supleant de un costum de haine nemţeşti pe 

25 care însă Isbăşescu, spre a-şi păstra cît m a i mult 

aureola de mart ir , nu le-a îmbrăcat decît azi-dimi-

neaţă. 

— Povestea mea e m a i lungă, coane Grigoriţă! zise 

contabilul cu glas jalnic potr iv i t împrejurării. Dacă 

30 vreţi să mă ascultaţi, ar fi mai bine să vă osteniţi 

pînă la gazda mea, la pr imarul tîrgului, că sîntem 

aproape, să vă spun toate din fir în păr!... O, D o a m n e ! 

P r i n cîte am trecut şi ce-am văzut parcă nic i mie nu-mi 

vine a crede că s-au întîmplat aievea! Şi baremi eu 
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am scăpat cu viaţă, slavă D o m n u l u i , pe cînd sărmanul 
conu M i r o n , Dumnezeu să-1 ierte... 

— A muri t? făcu Grigore sugrumat. 
— L-au ucis tîlharii... 

— Cînd?... De m u l t ? 

— Alaltăieri. V iner i , spre seară! răspunse Isbăşescu. 

— A i d e m la gazda d-tale să-mi spui t o t ! murmură 
Grigore cu glas bolnav. 

Conferinţa prefectului cu m i l i t a r i i şi procurorii se 

prelungi. Baloleanu avea obiceiul să repete de zece 

or i o explicaţie în toate amănuntele, ca să fie sigur 

că a fost înţeles bine. Făcea el aceasta acasă, în can

celaria l u i , cu secretarul, pentru m i c i lucrur i de pro

cedură, dar azi cînd era vorba de nişte hotărîri atît 

de grave, de care poate să depindă viaţa l u i sau soarta 

ţării! în sfîrşit, socotind că s-au lămurit deplin, rosti 

sacramental şi într-o atitudine eroică: 

— Şi acuma, domnilor, înainte, la datorie! 

Deşi trăsura, în care luase loc el cu p r i m u l pro

curor, era precedată de o companie de soldaţi cu armele 

încărcate şi cartuşierele pline de gloanţe, Baloleanu 

îşi simţea i n i m a sfîrîind. îi veni în minte Melania, 

plînsă şi îngrijorată, cum a lăsat-o pe peronul Gării 

de N o r d . Măcar de n-ar fi o prevestire! Cu ţăranii 

ăştia, cuprinşi de nebunie colectivă, nu poţi fi sigur 

de nimic. Sînt aşa de mulţi că nici-o armată nu i-ar 

putea stapîni. Ce-ar fi să se pomenească înconjuraţi 

şi atacaţi d in toate părţile de cîteva m i i de desperaţi? 

în realitate nic i în armată nu poţi pune absolută 

încredere cînd porneşti împotriva ţăranilor; în orice 

moment te poţi aştepta să te măcelărească propr i i i 

tăi soldaţi. 
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— Domnule prim-procuror, c u m îţi explici d-ta că 

tocmai în acest judeţ frumos, dezordinele au luat 

nişte proporţii atît de întristătoare? întrebă deodată 

Baloleanu ca să-şi risipească gîndurile negre şi să-şi 

5 alimenteze curajul. 

T o m a Grecescu nu făcea teorii sociologice decît 

rareori, în rechizitoriile de la juraţi, cînd era si l it să 

combată pe vreun apărător m a i pretenţios. Fireşte, 

atunci se pregătea. întrebarea prefectului îl zăpăci. 

10 El n-a avut răgaz să mediteze asupra cauzelor răscoalei 

actuale. în t i m p u l liber se distra şi dînsul, ca toată 

lumea bună piteşteană, la vreo partidă de pocher. 

Răspunse tatonînd: 

•— A fost o relaxare generală a spir i tului de ordine 

15 şi de autoritate, domnule prefect. Nu ştiu cum şi de 

ce, fiindcă nu intră în atribuţiile mele asemenea cer

cetări, dar parcă în u l t i m u l t imp a slăbit disciplina 

socială cam pretutindeni. La ţăran, ca la toţi p r i m i 

t i v i i , reacţiunea se manifestă fatal în explozii de săl-

20 băticie... 

Maiorul Tănăsescu, încălecînd un roib impozant, 

plecase în trap leneş înaintea grosului coloanei şi chiar 

a avantgardei, pe urmele patrulei de recunoaştere. 

Baloleanu îl văzu venind înapoi într-un galop furtunos. 

25 Se cutremură. în aceeaşi direcţie se zărea conturul 

u n u i sat. Puse mîna pe braţul procurorului, să-i oprească 

sforţarea intelectuală: 

— Un moment... Ce s-o fi întîmplat oare, de goneşte 

aşa maiorul? 

30 Tănăsescu se grăbea doar să-i anunţe că satul Vlă

duţa e liniştit. Au dat foc conacului şi au prădat, ade

vărat, dar acuma oamenii s-au dezmeticit şi cer iertare. 

Pentru a se evita orice poftă de eventuală reizbucnire a 
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dezordinei, va lăsa în sat o secţie de soldaţi sub cor 

manda unui ofiţer. 

— Perfect, domnule maior ! Mulţumesc! zise Balo

leanu uşurat. 

5 în uliţă, în faţa ruinelor conacului, era adunat tot 

satul. Cînd sosi trăsura cu prefectul, maiorul Tănă

sescu, care galopase iar înainte, strigă: 

— în genunchi hoţilor, că vă fac pi f t ie ! 

Toată lumea căzu la pămînt. Baloleanu, recunos-

10 cător maiorului pentru energia ce o desfăşoară, coborî 

d i n trăsură şi se apropie de mulţimea prosternată, 

strigînd şi el , dar cu o milă oficială în voce: 

•— Ce-aţi făcut, nenorociţilor! 

— Iertaţi-ne, domle prefect!... Fie-vă milă! gîn-

15 găviră sute de guri plîngătoare. 

— Vă pare rău de ce-aţi făcut ? continuă prefectul. 

— Păcatele noastre!... Milă şi îndurare plînse corul 

în genunchi. 

După ce le puse în vedere că vor trebui să plătească 

20 toate pagubele pînă la un ban şi că cei ce se vor dovedi 

vinovaţi vor suferi asprimea legii, le c i t i manifestul 

guvernului, însoţindu-1 cu multe explicaţii. Peste vor

bele l u i , promiţătoare şi iertătoare, maiorul adaogă 

o cruce: 

25 — Cine va mai face vreo nelegiuire, oricît de micăi 

sau nu va asculta o poruncă, va fi imediat împuşcat 

fără judecată! N i m e n i n-are voie să iasă din sat fără 

voia ofiţerului care rămîne aici cu t r u p a ! 

Ordonă apoi sublocotenentului să stea la dispoziţia 

30 colonelului Ştefănescu, care are să sosească în curînd, 

şi să-i dea tot concursul său şi al trupei. 

Prefectul era foarte mulţumit. Aşa-1 voise şi el pe 

comandantul trupelor. Dacă se va menţine pînă la 

capăt, se gîndea să-1 propuie pentru decoraţie. E l , ca 

c i v i l şi reprezentant pol i t ic al guvernului, trebuie să 

fie mai indulgent. Guvernul are nevoie de simpatiile 

cetăţenilor şi chiar ale ţăranilor. A r m a t e i i-e indife

rentă s impatia oricui . Toată lumea e obligată să o 

5 iubească. Cine n-o iubeşte sau se ridică contra ei, 

mănîncă puşcărie. Ce bine-ar fi dacă şi guvernul ar 

putea impune poporului o iubire perpetuă! 

în satul Ioneşti, următorul, prefectul ţinu o cuvîn

tare m a i caldă fiindcă nu fusese nici-o dezordine; 

10 adevărat că nic i conac boieresc nu se găsea. 

îndată ce ieşi coloana d i n Ioneşti, maiorul Tănă

sescu trecu la compania din urmă să dea ultimele dis

poziţii căpitanului însărcinat cu pacificarea satelor de 

pe m a l u l drept al Teleormanului pînă la I z v o r u l . 

13 într-o brişcă, un procuror cu administratorul de plasă 

reprezentau autoritatea civilă... 

în Babaroaga un pluton, comandat de un locote

nent, fu detaşat pe l i n i a Gliganu-Lespezi ca flanc -

gardă. Avînd informaţii că în Gliganu dezordinele au 

20 fost mai grave, locotenentul u r m a să-şi ia toate măsu

rile de precauţie. Dacă va fi nevoie, va rămînea cu 

p lutonul întreg să ţie ocupat satul , trimiţînd o simplă 

patrulă la Lespezi, locul de raliere, pentru a raporta 

despre situaţie. 

25 Coloana principală continuă calea spre Bîrlogu pe 

d r u m u l mai puţin umblat de care. în Bîrlogu prefectul 

fu agreabil surprins văzînd mai în fiecare poartă cîte 

o bucată de pînză albă, atîrnată ca o închipuire de steag 

al păcii. 

30 — Ei da, asta e comună de omenie! declară Balo

leanu, aflînd că nu s-a întîmplat nimic rău şi că modes

t u l conac, nelocuit şi servind doar ca magazie, a rămas 

neatins. 
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Un grup de ţărani, aştepta la primărie sosirea 
armatei. După ce îi lăudă că au fost cuminţi, prefec
t u l le spuse patetic că şi guvernul are grijă de nevoile 
lor şi a hotărît să facă toate înlesnirile celor ce s-au 

5 purtat bine şi să-i ajute în toate. Iar ca o dovadă a 
solicitudinei guvernului, c i t i rar şi cu glas muiat în 
emoţie manifestul cu reformele, lămurind pe graiul 
poporului ceea ce i se părea mai puţin lămurit. Ţăranii 
ascultară cu capetele goale, cu frunţile încreţite, cu 

10 p r i v i r i ciudate şi nedumerite. 

— Rămîneţi sănătoşi, oameni buni , şi să nu vă 
abateţi nici în v i i tor de pe calea cea dreaptă! strigă 
Baloleanu sfîrşind şi urcîndu-se în trăsură. 

Pînă la Lespezi, o jumătate de oră, nu mai conteni 

15 a scoate în valoare meritele acestor brav i săteni care, 
în mij locul furiei incendiare ce a cuprins toată regiunea, 
au avut tăria sufletească să păstreze ordinea. P r i m u l 
procuror Grecescu îşi permise să observe, bazat pe 
vechea sa experienţă în materie penală, că ar fi m a i 

20 practic să întreprindă imediat, în satele p r i n care 
trec, cîte o cercetare sumară, să afle pe agitatorii şi 
răufăcătorii pr incipal i şi să-i aresteze, ca astfel să se 
împiedece mai sigur reînceperea dezordinelor. 

•— Evident , d i n punct de vedere procedural aşa 

25 ar f i ! zise prefectul foarte volubi l . D a r trebuie să ţinem 

seama şi de factorul polit ic, domnul m e u ! Dezordinele 

s-au generalizat prea mult şi spiritele sînt prea înfier-

bîntate. P r i m u l scop trebuie să ne fie o pacificare a 

spiritelor. Ţăranii să se liniştească fără teama unor 

30 represiuni care i-ar putea exaspera şi care deci ar 

agrava situaţia. Vinovaţii vor fi pedepsiţi, negreşit, 

exemplar, dar după ce v o m asigura o destindere gene

rală. Pe urmă va începe şi opera justiţiei care va aplica 

500 

sancţiuni necruţătoare spre a evita în v i i tor repetarea 
unor astfel de nenorociri naţionale! 

în Lespezi, la marginea comunei, maiorul Tănă
sescu raportă clocotind de indignare: 

5 — D o m n u l e prefect, a ic i e un sat de c r i m i n a l i ! 
A i c i s-au comis omoruri ! . . . A i c i trebuie să... 

— Calm, calm, domnule m a i o r ! zise Baloleanu 
speriat. Sarcina noastră e prea dureroasă şi tocmai 
de aceea trebuie să ne păstrăm sîngele rece. 

10 Bombănind şi scrîşnind înjurături, maiorul con

duse pe Baloleanu direct la biserică. Un preot tinerel 
şi spîn, în odăjdii, aştepta în poartă, cu o faţă onc
tuoasă şi îngrozită, căci adineaori maiorul Tănăsescu 
îl înjurase şi-i făgăduise că-1 va împuşca. 

15 — D o m n u l e prefect, noi am fost neputincioşi să 
împiedicăm ce... — îngînă preotul cu o plecăciune 
umilă. 

— Dă-te la o parte, banditule! sîsăi maiorul înlă-
turîndu-1 cu cotul d i n uşă. 

20 Lîngă altar, pe un catafalc improvizat , acoperit 
cu un giulgiu, zăcea cadavrul Nadinei . Maiorul ridică 
un colţ dezvăluind figura învineţită şi scofîlcită. Balo
leanu întoarse privirea bîlbîind: 

— O, bestiile, bestiile!... Sărmana femeie! 
25 Ieşi repede afară. în nări îi stăruia un miros necăcios 

şi atît de răscolitor de parcă-i întorcea stomacul pe dos. 
îşi u m p l u plămînii de cîteva ori cu aer proaspăt, gîfîind 
cuvinte de revoltă, pînă ce dădu cu ochii de tînărul 
preot care rămăsese înlemnit lîngă intrarea bisericii. 

30 — Bine, părinte, cum aţi putut îngădui asemenea 
nelegiuire?... B i e t u l Grigoriţă! A r e să fie zdrobit 
cînd... 

Preotul se scuză plîngător. Toate s-au petrecut aşa 
de năpraznic că nici el, n ic i nimeni n-a putut interveni. 
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Ulter ior a aflat şi dînsul că nişte oameni din A m a r a 

ar fi fost aţîţătorii relelor şi le-ar fi săvîrşit chiar pe 

cele mai mari . El î i ştia pe toţi vinovaţii, c u m îi ştia 

tot satul, dar nu îndrăznea să-i divulge de frică să 

5 nu-şi facă t r a i u l imposibi l în Lespezi. Povesti prefec

tu lu i cum a salvat Mate i D u l m a n u cadavrul cucoanei 

cînd norodul a pus foc conacului, c u m apoi dînsul l -a 

aşezat în biserică, aproape de altar, ca nu cumva 

vreun smintit să-1 pîngărească în vreun fel, ceea ce s-ar 

10 fi putut întîmpla în zilele acestea de răsturnări fără 

seamăn. în sfîrşit m a i spuse c u m a adăpostit el şi a 

ascuns, cu multe r iscuri , în propria-i casă, pe şoferul 

neamţ, rănit şi ameninţat a fi masacrat de mulţimea 

pornită pe răzbunări... 

15 — D e s t u l ! strigă Baloleanu înfiorat. V o m lua la 

t i m p măsurile cuvenite! Pînă atunci. . . Unde este 

p r i m a r u l comunei? 

— N o i n-avem primar în sat fiindcă ţinem de 

A m a r a . . . 

20 Pe Baloleanu nu-1 mai interesa răspunsul preotului . 

Se întoarse spre p r i m u l procuror şi îi vorbi despre 

N a d i n a şi Grigore, plîngîndu-i pe amîndoi deopotrivă. 

— Şi totuşi trebuie să ne păstrăm calmul, să ne 

stăpînim! oftă dînsul întristat şi demn. înainte, la 

25 datorie. 

Coborî în uliţă morfol ind în minte cuvîntarea ce 

voia s-o ţină ţăranilor adunaţi în faţa ruinelor rămase 

d i n conacul l u i Gogu Ionescu. E r a hotărît să-i mustre 

sever, dar fără să-i exaspereze spre a nu compromite 

30 opera de liniştire pornită subt auspicii suficient de 

favorabile... Maiorul , care se depărtase să m a i dea 

ordine, se înapoie m a i furios: 

— Tîlharii ăştia nu pricep de vorbă, domnule pre

fect!... Dacă continuăm aşa, riscăm să f i m atacaţi, 
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domnule prefect!... Bandiţii îşi închipuiesc că ni-e 

frică de ei, domnule prefect! 

De la locotenentul plutonului tr imis spre Gliganu. 

a pr imit un raport că trebuie să rămîie pe loc, situaţia 

f i i n d prea tulbure. în acelaşi t i m p i s-a atras atenţia 

asupra u n u i nour de fum din direcţia Bîrlogu. Drept 

răspuns la vorbele bune şi laudele de adineaori, la 

reformele şi înlesnirile din manifestul guvernului, t ică

loşii au incendiat conacul îndată ce trupele au părăsit 

satul. A s t a era grav. Dacă ei îndrăznesc să se răscoale-

şi în spatele armatei, înseamnă că duhul răului e m a i 

adînc înrădăcinat decît se crede... Maiorul Tănăsescu; 

declară ritos prefectului că, avînd răspunderea întreagă 

pentru siguranţa trupelor, el nu poate îngădui să fie 

încercuit. Baloleanu fu cuprins de spaimă. Se şi vedea 

înconjurat de cete de ţărani sălbăticiţi, bătut, schin

giuit şi omorît. Presimţirea Melaniei sale era aproape 

să se împlinească. 

— Domnule maior, vă rog să luaţi dispoziţiile pe 

care le credeţi u t i l e ! zise dînsul brusc, cu glasul puţin 

tremurat. 

Un detaşament de două plutoane fu tr imis să resta

bilească ordinea în Bîrlogu. Va fi pedepsit exemplar 

şi imediat tot satul, bărbaţi, femei, copii , fără nici-o 

excepţie, p r i n bătaie. Dacă s-ar schiţa vreo rezistenţă, 

se va trage în p l i n şi, la nevoie, se vor aduce tunu

rile şi se va distruge cuibul de rebeli d in temelii . 

în cl ipa cînd cele două plutoane porneau în marş 

forţat spre Bîrlogu, dinspre A m a r a sosi patrula de recu

noaştere, raportînd că ţăranii de acolo, înarmaţi cu 

coase, furci, topoare şi cîteva arme de foc, s-au concen

trat la marginea satului şi au refuzat să permită t rupei 

să-şi continue calea, ameninţînd pe ofiţer cu moartea 

dacă ar încerca să pătrundă în comună. 
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Baloleanu păli. A v e a impresia că a căzut într-o 

capcană îngrozitoare. Adminis tratorul de plasă a avut 

dreptate că ţăranii sînt bine organizaţi şi în stare să 

înfrunte chiar armata. 

5 — E i , domnule maior ? A c u m a ? întrebă perplex şi 

răguşit. 

Maiorul Tănăsescu avea scăpărări furioase în ochi. 

Răspunse războinic: 

— Domnule prefect avem noi ac de cojocul tîlha-

10 r i l o r ! 

Dădu ordine. Trupele îşi reluară înaintarea. Urcîn-

du-se în trăsură, Baloleanu, parc-ar fi încercat suprema 

supapă de siguranţă, mai întrebă o dată pe Tănă

sescu, încet, să nu-1 audă alţii: 

15 — Oamenii d-voastră sînt, sper, siguri, domnule 

maior ? 

— Soldatul român execută ordinele, domnule pre

fect ! E cel mai leal soldat d i n l u m e ! 

Ieşind din Lespezi, prefectul se spovedi confiden-

20 ţial şi p r i m u l u i procuror: 

— în asemenea situaţie îţi închipui ce-ar fi dacă 

n-am putea conta pe disciplina armatei! . . . Ce catas

trofă!... Vorbesc, fireşte, în general fără să ne mai 

gîndim la soarta ce ne-ar aştepta pe noi ăştia care ne 

25 sacrificăm aici pentru fericirea ţării! 

în marginea satului ţăranii trepădau de nerăb

dare, umplînd şoseaua şi împrejurimea. Cu feţele roşii, 

cu ochii înflăcăraţi aşteptau şi se îndemnau ca la o 

30 nuntă mare. Toţi aveau de spus cîte ceva, ca şi cînd 

ceilalţi n-ar fi ştiut nimic sau nic i n-ar fi fost de faţă. 
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şi toţi spuneau acelaşi lucru şi aproape cu aceleaşi 
cuvinte. Uneori , arar, se făcea linişte şi atunci toţi 
se simţeau cuprinşi de o înfiorare apăsătoare pe care 
încercau apoi s-o alunge cu alte urlete mai năvalnice 

5 parcă le-ar fi fost frică tuturor să nu se trezească d in
tr-o beţie fericită. 

— Ui te- i că iar v i n ! strigară deodată cîteva glasuri. 
Toate capetele se întoarseră spre Lespezi. Ştiau că 

iar vor veni, că trebuie să vie şi fiecare nădăjduise în 
10 taină că totuşi nu vor reveni. 

— Să vie, să vie că doar pe ei îi aşteptăm! răcni 
Petre Petre cu un glas subţire, atît de schimbat, parcă 
nic i n-ar f i fost al l u i . 

Nicolae Dragoş, alături, strîngînd o furcă de fier 

15 în mînă, mormăi cu o ură care-i învineţea vorbele: 

— Lasă că le facem noi de petrecanie, soarele şi 
Dumnezei i şi Precista şi... 

Sudălmile i se încîlciră în cerul guri i pînă se îne

cară într-un scrîşnit. Chirilă Păun, ţinîndu-se pe lîngă 

20 Nicolae, ţipa ca o babă ameninţînd cu o puşcă luată 

de la jandarmi şi întrebuinţată în chip de măciucă. 

M a i departe, în mij locul unei îmbulzeli, Toader Strîmbu, 

înarmat la fel, se jura că n-are să se astîmpere pînă 

ce nu va zdrobi căpăţîna ofiţerului care. comandă 

25 trupele măcar de-ar fi gheneral. Tăcut şi încruntat, 

Serafim Mogoş avea de asemenea o armă, chiar pe a 

plutonierului, pe care o purta agăţată de curea pe umăr 

ca un recrut sil itor, cu toate că nu făcuse armată 

niciodată. în dosul l u i Petre, parc-ar f i fost umbra l u i , 

30 se zbuciuma Ilie Cîrlan, agitînd şi el o puşcă şi hăpăind 

într-una, ca şi cînd n-ar mai fi fost în stare să găsească 

altceva: „Nea Petrică!.. . Nea Petrică!. . ." Strigătele 

şi înjurăturile răbufneau cînd i c i cînd colo. F u r i a 

ţîşnea d i n ochi şi d in gîtlejuri ca un abur otrăvit, 
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încingînd sutele de oameni în aceeaşi ceaţă invizibilă. 
Coase, topoare, furci, sape se învîrteau în aer cercînd 
parcă să sperie şi să oprească prin ameninţări apropierea 
primejdiei. Glasuri ascuţite de femei şi copii spintecau 

5 lărmuirea bărbaţilor ca împunsături de ace într-o 
pînză groasă de cîlţi. 

în vreme ce ţăranii se vînzoleau, coloana de sol
daţi se tîra pe şosea ca o uriaşă rîmă neagră. Raze de 
soare jucăuşe, căzînd pe luciul baionetelor înfipte pe 

10 arme, se răsfrîngeau cu sclipiri speriate în văzduh, 
în curînd se deosebiră rîndurile şi cei cîţiva călăreţi 
şi trăsura cu prefectul şi procurorul, apoi tunurile trase 
de cîte şase cai încheind trupul apocaliptic ca o coadă 
turtită cu solzi metalici. 

15 Cu cît oastea tăcută se apropia, cu atît gălăgia 
ţărănească se învolbura ca un nour sălbatic, amenin
ţător. Grămădirea de oameni se resfira în părţi de-a 
curmezişul şoselei, subţiindu-se parcă toţi ar fi vrut 
să vază mai bine pe vrăjmaşi şi să-i înfrunte. 

20 O comandă aspră răsună în vîrful coloanei mili
tare. Două companii se desfăşurară în linie, una în 
dreapta şi alta în stîngă şoselei, oprindu-se apoi la o 
distanţă numai de vreo sută de paşi de gloatele ţără
neşti, între ele, pe şosea, apărea trăsura prefectului 

25 Baloleanu escortată de maiorul călare. 
— Calm, domnule maior! Să nu ne pierdem cal

mul! bolborosi Baloleanu, foarte galben, coborînd 
şovăitor din caleaşca, urmat de primul procuror care 
părea cel mai liniştit dintre toţi. 

30 —Cum ordonaţi d-voastră, domnule prefect! făcu 
maiorul Tănăsescu, agitîndu-şi atît de vijelios cravaşa 
cu mîner de argint, încît calul ciulea urechile. Deşi 
acuma îi vedeţi şi-i auziţi şi vă puteţi convinge că nu 
merită altceva decît gloanţe şi baionete! 
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— Nu, nu! bîigui Baloleanu. Trebuie mai întîi 
să... 

I se împleticeau picioarele şi-i clănţăneau dinţii. 
O frică nătîngă îi rodea inima, că soldaţii se vor înfrăţi 

5 cu ţăranii şi-1 vor măcelări. 
Mulţimea de ţărani începu deodată o mişcare pe 

loc ca o apă bătută de un vînt nehotărît. Era o legă
nare într-o parte şi într-alta căreia clocotul de urlete 
îi împrumuta o înfăţişare războinică. 

10 —Nu ne trebuie boieri!... Aţi venit să ne omo-
rîţi?... Noi nu ne speriem de soldaţi!... Destul ne-au 
batjocorit ciocoii...' Huo, huo!... Să nu trageţi, fra
ţilor!... 

Prefectul împietrise pe şosea privind vălmăşagul de 
15 ţărani şi murmurînd în neştire: 

•— Calm, calm, domnilor... 
Primul procuror Grecescu rămăsese cîţiva paşi mai 

înapoi, iar maiorul, abia strunindu-şi nerăbdarea, 
gîdila cu pintenii coastele calului care dansa şi trepida. 

20 Apoi din gloata ţărănească ţîşni deodată Anghe
lina lui Nistor Mucenicu, cu copilaşul cel mic în braţe, 
cu basmaua alunecată pe spate şi părul ciufulit. 

Ajunse pînă aproape de Baloleanu, zbierînd şi 
blestemînd cu un glas desperat. 

23 Ca şi cînd ar fi vrut s-o apere, Anton nebunul 
fugi după ea şi o smuci înapoi strigînd: 

— Să n-o ascultaţi pe muierea asta că e amărîtă 
şi nu ştie ce-i iese din gură!... în lături, Anghelino! 
Şi taci mulcom şi lasă să le spun eu ce mi-a poruncit 

50 Dumnezeu!... Că a venit ceasul judecăţii şi oamenii 
trebuie să afle adevărul!... Nu staţi, fraţilor, încruntaţi 
la faţă şi cu armele întinse spre fraţii voştri cei orop
siţi! întoarceţi armele asupra Diavolului care v-a 
trimis să ucideţi nevinovaţi şi'să... 
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Cuvintele se revărsau ca o viitoare de scîntei gata 

să aprindă tot ce întîlneşte în cale. Glasul se ridica, 

stăpînitor peste vuietul mulţimii parc-ar fi fost al 

u n u i cîntăreţ extraordinar acompaniat de un uriaş 

5 cor barbar. 

în faţa gloatelor gălăgioase soldaţii, de o parte şi 

a l ta a şoselei, stăteau neclintiţi, negri şi reci ca nişte 

maşini în formă de oameni. N u m a i ochii pe feţele 

negricioase clipeau cu luc ir i arzătoare. 

10 Pe şosea, între cele două z idur i de soldaţi, ca într-o-

poartă deschisă spre altă lume, se agitau într-o zăpă

ceală galbenă prefectul Baloleanu, p r i m u l procuror şi 

maiorul Tănăsescu, avînd în spate trăsura cu doi ca i 

şi t rupul nemişcat al grosului armatei în coloană de 

15 marş cu bateria de tunuri în coadă. 

— Ce facem, ei, ce facem ? strigă prefectul nervos 

cu manifestul guvernului mototolit în dreapta. D o m 

nule maior, ce facem?... Domnule prim-procuror? 

— Tîlharii au înnebunit de t o t ! făcu maiorul , 

20 învîrtindu-şi calul încoace şi încolo ca la o paradă. 

Sînt în stare să atace trupa, aveţi să vedeţi, domnule 

prefect! 

— Totuşi trebuie să le comunicăm manifestul, 

domni lor ! reluă Baloleanu, complect buimăcit, cu 

25 ochii mereu la mulţimea furioasă de ţărani care părea 

că se apropie, deşi stătea pe lcc în aceeaşi aţîţare. 

D-ta ce z ic i , domnule prim-procuror? , 

— Să nu ne pierdem c a p u l ! zise Toma Grecescu 

cu spaimă. Legea trebuie respectată, domnule j 

30 prefect !j 

— Trompet, trompet! răcni Tănăsescu. U n d e j 

u m b l i , zevzecule?... A i c i , lîngă mine să stai.ij 

înţelegi? 
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Trompetul batalionului, un sergent călare, sosi în 

galop cu trîmbiţa sprijinită reglementar pe genunchiul 

drept: 

— Ordonaţi, domnule maior ! 

5 Tănăsescu întoarse spatele. Auzea vorbele l u i A n t o n 

care-1 supărau m a i mult ca orice, parcă l-ar fi insultat 

pe el personal. Se gîndea să se repeadă la dînsul şi 

să-1 cravaşeze în faţa mulţimii ca să fie pildă şi altora 

care ar mai cuteza să sfideze trupa. Se pomeni însă 

io răstindu-se aproape la prefect: 

•— Domnule prefect, d-voastră nu auziţi îndemnul 

la nesupunere şi rebeliune către trupele de subt co

manda mea?... Eu trebuie să iau măsuri, domnule 

prefect!... Eu am răspundere pentru siguranţa trupe-

15 lor, domnule prefect! 

— Domnule maior, nu-ţi permit să r id ic i t o n u l ! 

strigă deodată, înfuriat, Baloleanu. D-ta eşti aici subt 

ordinele mele, nu eu la ordinele d-tale! 

în acelaşi moment, Anghelina, care nu încetase a 

20 zbiera, începu să alerge pr in faţa frontului , cu copilul 

în braţe, arătînd şi bătîndu-şi bucile: 

•— Să vă fie ruşine! Soldaţi sînteţi v o i or i tîlhari?... 

Ruşine!... Nu mi-e frică de puştile voastre, iacă!.. . 

Trageţi colea, dacă îndrăzniţi!... Trageţi!. . . De ce nu 

25 trageţi?... Ui te colea! Ui te colea! 

Tănăsescu, văzînd-o, agită iar cravaşa: 

— Ui te , scîrnăvia dracului cum îşi bate joc de 

trupă!.. . M a m a ei de scîrnăvie!... Puneţi mîna pe ea, 

băieţi!... 

30 Z i d u l mil i tar nic i nu clipea parc-ar fi fost de oţel. 

în schimb d i n mulţimea răzvrătită porniră brusc alte 

strigăte: 

— N-o lăsaţi, măi oameni, s-o omoare!... Săriţi, 

băieţi!... Pe ei, fraţilor! 
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Ici-colo cîte-un pîlc de îndrăzneţi se avînta spre 

frontul soldaţilor, în t i m p ce alţii împroşcau cu b u l -

găraşi de pămînt sau cu pietre. C a l u l maiorului , lovi t de 

un bolovan rătăcit, se ridică speriat în două picioare. 

3 — D - t a aştepţi să ne masacreze bandiţii? se răsti 

Tănăsescu la p r i m u l procuror. Nu vezi că au început 

să ne bombardeze ? 

A p o i continuă cu glas de comandă: 

— Trompet, sună!... T r o m p e t ! 

10 în secunda următoare văzduhul fu străfulgerat de 

sunetul arămiu al trîmbiţei. C a l u l trompetului mişca 

urechile după cum obrajii sergentului se umflau şi se 

roşeau. 

— în numele l e g i i . . . 

15 Cuvintele procurorului, înfricoşate şi uscate, nu le 

auzi n ic i prefectul Baloleanu. N u m a i glasul trîmbiţei, 

necruţător şi ameninţător, şerpuia peste capetele oame

ni lor ca un bic i de foc. Pe cînd trîmbiţa suna, maiorul 

Tănăsescu ridică sus cravaşa cu o comandă scurtă. 

20 Două sute de ţevi de puşcă se îndreptară cu acelaşi 

gest spasmodic asupra ţăranilor. Vociferările sălba

tice se curmară o clipă, parcă le-ar fi retezat un paloş, 

dar numai spre a reizbucni m a i tumultoase: 

— N - a u voie să tragă!.. . Nu-ţi fie frică, moşule!... 

25 H a i , băieţi, că nu vă împuşcă!... A o l e u că v-a întrecut 

A n g h e l i n a ! 

A p o i răsunară alte comenzi aspre, ascuţite ca nişte 

scîrţăituri de ferăstrău ruginit . Z i d u l de soldaţi exe

cuta maşinal, sacadat, aceeaşi mişcare de arme. Ţevile 

30 cu cîte o dungă albă de soare se ridicară deodată la 

ochi, degetele apăsară deodată pe trăgaci şi salva de 

gloanţe u m p l u cerul cu o răpăială pripită. 

în vreme ce, cu aceleaşi gesturi automate, soldaţii 

coborau armele de la ochi şi le reîncărcau, d i n m u l -
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ţimea de ţărani izbucniră ţipete de spaimă. Ca şi cînd 

o perdea de uragan ar fi măturat cîmpia, oamenii se 

simţeau cuprinşi într-un început de mişcare de fugă. 

— Au tras în aer! răcni Petre cu ochii bolbocaţi. 

5 N-aveţi frică, fraţilor!... Staţi pe loc! . . . Unde te în

desi?... Nu fugiţi!... înainte, oameni b u n i ! Pe e i ! . . . 

Să le luăm puştile şi gloanţele! 

Parcă pînza de gloanţe, cu pocnetele ei, ar fi spălat 

toate zgomotele ce murdăreau văzduhul, se făcuse o 

io clipă de tăcere mare şi dureroasă. O groază mare părea 

că a rărit şi risipit aerul încît pe faţa pămîntului n-a 

mai rămas decît un v i d imens, chinuitor de suflete, 

în tăcerea aceasta goală glasul l u i Petre cădea ca o 

ploaie fierbinte, asmuţitoare. D i n toate piepturile 

15 izbucni deodată un urlet care parcă aprinse văzduhul 

mai violent ca salva de gloanţe de adineaori. Pe urmă 

glasurile se vălmăşiră iar într-o larmă tulbure şi cle

ioasă ca o băltoacă răscolită de grindină. 

— Domnule maior ! strigă prefectul Baloleanu cu 

20 pălăria pe ceafă, cu faţa pămîntie. Ne asaltează ţăranii, 

domnule!. . . N u vezi?. . . Domnule procuror!. . . 

I se părea că mulţimea smintită îşi ia vînt să se 

năpustească asupra armatei. F r i c a îi sfîşia i n i m a , dar 

în acelaşi t i m p îl sugruma şi o furie mare împotriva 

25 comandantului care îl lasă să fie măcelărit de banda 

răzvrătiţilor. 

Maiorul Tănăsescu nu mai auzea nimic, atîta era 

de enervat, îndeosebi din pric ina prefectului care, cu 

tergiversările l u i de laşitate, l -a pus şi pe el în situaţia 

30 de-a tolera necuviinţele, insultele şi chiar lovituri le 

ţăranilor. 

— T r o m p e t ! izbucni maiorul . De ce nu suni, tică

losule?... Sună mereu, trompet, să audă şi domnul 

prefect că aici nu mai e politică!... Hoţii vreau să ne 



bea sîngele, onorate domnule prefect!... Vedeţi, d o m - j 

nule prefect ? f 

Calul îl învîrtea într-un cerc, înnebunit de vocife

rările mulţimii. Trîmbiţa sfîrtica aerul cu o insistenţă. 

5 parc-ar fi răsucit un cuţit într-o rană vie. 

Buimăciţi de glasul de alarmă, grupuri de ţărani, 

cu beţe, furci şi coase, ca şi cînd s-ar fi apărat de l u p i , 

se avîntau spre frontul trupelor. | 

M a i o r u l Tănăsescu ridică cravaşa. Două comenzi \ 

10 lacome fură subliniate de două zgomote metalice, 

simple, ritmice. A p o i , la intervale foarte scurte, se a u z i ; 

foarte ascuţit numai cîte-un cuvînt scurt: 

— ... ochi ! . . . foc! ţ 

Gloatele de ţărani se poticniră parc-ar fi p r i m i t J 

15 fiecare om cîte un p u m n în piept, numai o clipă, cît ] 

pîrîi salva şi pînă cînd ţevile cu gura fumegînd a l b 

reveniră în poziţia orizontală. Trîmbiţa nu-şi între- i 

rupse deloc ţipetele de aramă... Zdrenţele zgomotului 

împuşcăturilor încă nu se risipiseră şi nici şuierul gloan- , 

20 ţelor încă nu apucase a se potoli cînd d i n vălmăşagul 

de oameni ţîşniră stropi de sînge şi urlete de durere. 

Multe t rupuri se prăbuşiră, scormonind pămîntul care 

cu unghiile, care cu dinţii, toate zvîrcolite de c h i n u r i I 

ca nişte rîme zdrobite: m 
25 — A o l e u ! . . . M - a omorît, mamă!.. . Aoleu, fraţilor'. . . m 

M - a împuşcat, oameni buni! . . . ' m 

în acelaşi moment mulţimea se întoarse înapoi m 
cuprinzînd în fuga ei şi pe puţinii care nu-şi pierduseră • 

îndrăzneala. Spaima îşi înfigea tentaculele nenumă- • 

30 rate în cetele zguduite de focul soldaţilor, împingîn- • 

du-le într-o goană zvăpăiată spre sat... fl 

Maiorul Tănăsescu îşi ţinea strîns rc ibul , cu l u c i r i fl 

de oţel în ochi, cu o uşoară încruntare a muşchilor m 
f iguri i . Alături trompetul îşi umfla mereu obrajii ca • 
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nişte foi automate, legănînd uşor trîmbiţa, în vreme ce 

ca lul l u i , cu gîtul încordat şi capul în piept, îşi rodea 

zăbalele cu clăbuci de spumă cenuşie. M a i înapoi, în 

şosea, prefectul Baloleanu, cu picioarele înţepenite, 

5 cu ochii rătăcitori, spunea într-una procurorului care 

parcă asculta şi nu auzea: 

— Ne trebuie sînge rece, ca să nu se verse sînge 

nevinovat... 

îşi dădea seama că vorbeşte de sînge, vro ia să 

io evite cuvîntul şi cuvîntul îi venea mereu pe buze şi-i 

ardea gura ca o năvală de sînge fierbinte. 

Cravaşa maiorului se înălţă iarăşi în aer, glasul l u i 

tăios se sfredeli iar printre sunetele trîmbiţei, armele 

făcură iarăşi cîteva mişcări scurte şi împuşcăturile 

15 trozniră cu acelaşi pîrîit prelung. 

— Domnule maior, domnule m a i o r ! strigă prefec

t u l fără să-şi poată dezmorţi picioarele. B a i a de sînge... 

Se opri amărît că iar i -a venit sîngele pe limbă. 

Ba acuma parcă şi mirosul îi gîdila nările. Tănăsescu 

20 întoarse capul spre el, dar nu răspunse decît printr-o 

privire dispreţuitoare. în schimb rosti cîteva comenzi 

cari puseră în mişcare z idul de soldaţi... 

Ţăranii fugeau mîncînd pămîntul, îmbulzindu-se, 

strivindu-se, urlînd. Se îngrămădeau m a i ales spre 

25 şosea, dar mulţi se împrăştiau şi p r i n grădini, p r i n 

curţile caselor de margine, fiecare grăbit să dispară 

d i n faţa gloanţelor. Pe cîmp rămîneau doar cîteva zeci 

de t rupuri , unele zvîrcolindu-se şi văitîndu-se, altele 

înţepenite c u m le-a găsit moartea. Lîngă şanţul şose-

30 le i , Anghel ina zăcea cu faţa-n sus, nemişcată, lovită 

de un glonte în frunte; copilaşul în braţele ei moarte 

plîngea şi vrăjea d i n minutele goale parc-ar fi căutat 

să se smulgă de la p ieptul m a m e i . Aproape de ea, un 

bătrîn se zvîrcolea între un băieţel ucis, cu faţa strîm-
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bată de spaimă, şi Chirilă Păun care horcăia nemişcat, 

vărsînd la fiecare horcăit sînge negricios, năclăindu-i 

barba, gîtul, pieptul , închegîndu-se în dungi groase... 

Pete albe însemnau pe pămîntul gras de la marginea 

5 Amarei numai trupurile ţăranilor morţi reci sau ago

nizanţi, căci cei loviţi mai uşor goneau sau se tîrau p r i n 

tre ceilalţi fugari, vrîstînd calea cu dîre de sînge... 

— Nu fugiţi, fraţilor!... Opriţi, fraţilor!... Dumne

zeul lor de... 

10 Petre striga cît îl ţinea gura, precum a strigat de la 

p r i m u l moment, dar era tîrît şi el în goana mulţimii, 

neputincios, ca o frunză pe un puhoi de ape ce-au rupt 

zăgazurile. Ilie Cîrlan, strîngînd cu mîndrie puşca goală, 

gîfăia lîngă Petre, desperat de desperarea l u i . M a i de-

15 parte, Nicolae Dragoş se zvîrcolea să se apropie de Petre, 

să schimbe împreună două vorbe. D a r mulţimea îngro

zită îi cuprindea pe toţi, irezist ibi l , în aceeaşi fugă 

dezmăţată, spre un adăpost împotriva morţii care le 

ţiuise tuturor în urechi.. . 

20 în urma gloatei fugare un detaşament de soldaţi 

pornise pe şoseaua presărată cu cadavre. în frunte 

păşea un lanţ strîns de trăgători, cu armele gata de a 

trage, ocupînd corpul şoselei d i n şanţ în şanţ, iar pe 

arriîndouă marginile cîte-un pluton în coloană de marş, 

25 mij locul rămînînd rezervat pentru maiorul Tănăsescu, 

însoţit de trompetul batalionului. D i n cînd îa cînd 

maiorul răcnea comenzi scurte, t rupa se oprea, puştile 

trozneau, apoi marşul reîncepea pe uliţa satului, 

printre casele care păreau pusti i . 

30 Tănăsescu vedea cum, la fiecare salvă, mai mulţi 

sau mai puţini d i n fugari se rostogoleau la pămînt 

parcă şi-ar fi pus piedecă ei între ei, cum u n i i încercau 

să se mai ridice şi apoi se prăbuşeau fără să m a i c l in

tească. D a r goana ţăranilor îl întărită ca şi cînd i-ar 
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fi socotit laşi sau ar fi dorit o împotrivire care să jus

tifice gloanţele. Suduia neîncetat printre dinţi, răco-

rindu-şi puţin nervi i , apoi iar comanda: 

— . . . s t a i ! . . . o c h i ! . . . foc!... 

5 Grosul trupelor rămăsese la marginea satului , pe 

loc, aşteptînd întîi curăţirea terenului. împreună cu 

ele rămăsese şi prefectul Baloleanu cu p r i m u l procuror, 

lîngă trăsura lor. Baloleanu nu-şi mai dădea seama cum 

s-au întîmplat lucrurile, dar se simţea profund j icnit că 

io maiorul a plecat să urmărească pe ţărani iar pe el l-a 

lăsat acolo caraghios, deşi el are toate puterile şi toate 

răspunderile. începu să explice procurorului că maiorul 

şi-a depăşit ro lu l şi că el nu va permite să i se încalce 

autoritatea, fiindcă pacificarea tulburărilor e o operă 

15 delicată care cere calm şi tact, iar nu orgie de sînge. 

Procurorul , cu ochii holbaţi, aproba dînd mereu d i n 

cap şi tresărind de cîte ori auzea o nouă salvă. 

— ... s t a i ! ... o c h i ! ... foc! ur la maiorul Tănăsescu în 

clipele cînd prefectul Baloleanu se zbuciuma la marginea 

20 satului. 

Ceata fugarilor scăzuse la m a i puţin de o treime, 

în afară de cei prăbuşiţi de gloanţe, mulţi se refugiau 

pr in ogrăzi ca să scape de urmărire, m a i cu seamă 

cînd ajungeau la casele lor. Chiar şi Nicolae Dragoş, 

25 dîndu-şi seama că nu m a i e chip să răzbească pînă 

la Petre şi că ar fi de prisos să m a i încerce vreo împotri

vire, cînd îşi văzu casa părintească se gîndi să se 

oprească. V a l u l îl ducea înainte. N u m a i după ce trecu 

i zbut i să se smulgă din strîmtoarea fugarilor şi să 

30 iasă la marginea uliţei. în şanţ zări pe Gherghina l u i 

Chirilă, plină de sînge şi scofîlcită. Se vedea că, după 

ce s-a prăbuşit, a fost călcată în picioare de ceilalţi. 

Sări peste t rupul ei stîrcit, dînd să se abată în curtea 

515 



10 

15 

20 

25 

30 

şcoalei care se afla m a i aproape. Tocmai cînd ajunse 

la poartă, d i n urmă răbufni o nouă salvă. 

— V o r să ne omoare pe toţi, nu le-ar ajuta D u m 
nezeu! îşi zise cu o undă de bucurie că el totuşi a 
scăpat. 

A t u n c i simţi o înţepătură în coşul pieptului , uşoară 

ca un junghi, şi gura i se u m p l u de fierbinţeală. 

-— Mi se pare că... — îi trecu p r i n minte. 

Gîndul i se curmă într-o bruscă întunecare. Căzu 

grămadă ca un sac, cu mîna întinsă spre a deschide, 

izbindu-se cu capul de stîlpul porţii... 

Mulţimea împuţinată continua goana pe uliţă, 

acuma însă tăcută, ca şi cînd le-ar fi fost frică să mai 

strige şi să se vaiete ca nu cumva p r i n glasurile lor 

să atragă asupră-le gloanţele d i n urmă. N u m a i glasul 

l u i Petre, tot mai răguşit, nu înceta deloc: 

— Nu fugiţi!... Unde fugiţi?... Nu fugiţi! 

Totuşi fugea şi el , cu toate că nu-1 m a i împingeau 

alţii d i n spate. îi era ruşine că fuge, dar nu se m a i 

putea opri , şi numai d i n gură îndemna pe ceilalţi să 

se oprească parcă astfel ar fi căutat să-şi ascundă fuga 

l u i . îşi dădea seama că s-a sfîrşit tot şi-i părea rău că 

s-a sfîrşit aşa, oricît nu se putea sfîrşi altfel. El credea 

şi în clipele acestea că dacă oamenii mi s-ar fi speriat 

de întîile împuşcături şi s-ar fi repezit la soldaţi, sol

daţii s-ar fi lăsat dezarmaţi şi astfel ar fi împiedecat 

întoarcerea boierilor. A c u m a s-a isprăvit. A c u m a toate 

speranţele s-au prăbuşit, plătite cu sînge. Care nu va 

fi ucis de gloanţe, va fi omorît în bătăi şi-n închisori, 

iar în loc de pămînt vor fi înjugaţi ca vitele. Baremi 

el n-are să se aştepte la n ic i o milă sau cruţare căci el 

va fi arătat chiar de sătenii l u i drept căpetenia tuturor 

relelor. 

— Nea Petrică, nea Petrică, noi ce m a i facem? 

strigă lîngă dînsul Ilie Cîrlan, cu faţa galbenă de spaimă, 

cu cămaşa înroşită de sînge. 

-— Eu nu mă las, Ilie, m a i bine să mă omoare! 

5 făcu Petre fără să se uite la dînsul parcă i-ar fi fost 

ruşine. 

Cînd sosi în bătătura cîrciumii, la încrucişarea dru

muri lor se opri . Mulţimea se împrăştiase. Cîteva gru

p u r i de oameni m a i alergau, u n i i pe uliţă spre Vaideei, 

10 alţii spre Ruginoasa. El rămăsese numai cu Ilie Cîrlan 

care iar întrebă: 

— N e a Petrică, ce facem, spune, că eu nu mă 

despart de tăl ică! 

— Facem pace, măi I l i e ! mormăi Petre văzîndu-1 

15 însîngerat. Da unde eşti împuşcat tu de ţi s-a roşit 

cămaşa? 

— O fi în umărul ăsta, că parcă nic i n u 4 m a i s i m t ! 

zise băieţandrul privindu-1 cu un zhnbet de mîndrie. 

— M a m a lor de tîlhari! 

20 Petre avea o puşcă încărcată, luată de la pîndarii 

arendaşului Cosma. O ţinea de ţeava ca o ghioagă. 

Un necaz mare îi înăbuşea i n i m a ca un năduf. î i tre

cea p r i n creieri să fugă şi el acasă, ca ceilalţi toţi, dar 

îi era ruşine de băiatul de lîngă el, care îi arăta o încre-

25 dere neţărmurită. -

— A t u n c i stai, nea Petrică, să facem semn de pace, 

să nu ne mai omoare degeaba! strigă bucuros I l ie. 

îşi scoase cămaşa însîngerată şi ruptă, o agăţă 

în ţeava armei cu care se mîndrise atîta, ca un steag 

30 alb, şi o ridică în sus, s-o vadă soldaţii care erau încă 

departe. Puşca era grea pentru braţul l u i găurit şi 

ţeava cu cămaşa în vîrf se bălăbănea ca bătută de vînt. 

Statură aşa un răstimp. împrejur linişte mare şi 

n ic i o mişcare, parcă satul ar fi fost mort . Uşa cîrciumii 
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era închisă. Petre bombănea şi scrîşnea aşteptînd cine 

ştie ce minune. A t u n c i dii lvăle, pe uliţă, spre curtea l u i 

Iuga, auzi glasul babei Ioana, supărat ca totdeauna: 

— Păsărelele mamei, păsărele, păsări... 

5 — Maica Ioana tot cu găinile ei ş-acuma, nea 

Petrică, auzi? zise Ilie bucuros c-a auzit glas de om 

în tăcerea asta dureroasă. 

— D-apoi că ea nic i n-are alte gri j i — bîigui Petre 

morocănos. 

10 După alt răstimp, ciocănit de chemările babei, 

soldaţii începură a se vedea mai bine cu maiorul călare, 

la mijloc. Petre îi privea cu nişte ochi neîncrezători 

şi parcă numărîndu-le paşii. Deodată răsună iar trîm

biţa, prelung ca o prevestire. Şi îndată Petre auzi 

15 frînturile de comenzi: 

— - . . . s t a i ! . . . ochi! . . . foc!... 

Ilie începu să legene mai tare steagul alb, să nu 

c u m v a să nu-1 observe soldaţii. Troznitura salvei păru 

m a i asurzitoare. Cămaşa îiisîngerată cu puşca se pră-

20 văii scurt, ca un drapel cînd dă onorul. Ilie se frînse 

i c n i n d : 

— A o l e u ! 

Două gloanţe loviseră şi pe Petre, dar nu le simţi. 

„Nici pacea noastră nu le m a i ajunge!" se gîndi 

25 dînsul cuprins de o indignare subită pentru că soldaţii 

au împuşcat semnul păcii. A p o i atunci. . . 

T r u p a îşi reluase înaintarea automat. Petre, parcă 

numai atunci şi-ar fi adus aminte, ridică puşca la ochi 

şi trase cu sete. A r m a se descarcă cu un pocnet năbu-

30 şit. După o clipă comanda răsună din nou: 

— stai!... ochi! . . . foc!... 

Şi înainte chiar de-a se auzi u l t i m u l cuvînt, salva 

trozni . Petre rămase în picioare, cu puşca goală în 

mînă, sfidător: 
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— Pastele şi anafura voastră de... 

Căzu întîi în genunchi. Pe cămaşa-i alba ţîşniră 

cîteva pete de sînge. 

— Foc! . . . Foc! . . . F o c ! ţipa, furios, glasul maiorului . 

5 împuşcăturile pîrîiau parcă o morişcă s-ar fi pornit 

singură undeva să se învîrtească. Petre îşi simţi capul 

greu-plumb. Lăsîndu-1 jos pe piept nu-şi mai p u t u 

păstra echil ibrul şi se rostogoli, gemînd cu o ultimă 

sforţare de mînie: 

10 — D u m n e z e u l . . . soarele... pămîntul... 

M a i de vale, baba Ioana, în mij locul uliţei, striga 

cu atît mai nerăbdătoare cu cît împuşcăturile se apro

p i a u : 

— Păsărelele mamei, păsărele... 

15 Găinile, în şanţul celălalt, ciuguleau nepăsătoare. 

îngrijorată să nu i le omoare, baba nu contenea che

mările, uitîndu-se doar d i n cînd în cînd mai urît spre 

circiumă, de unde venea zgomotul armelor: 

— Păsărelele mamei.. . Fire-aţi ai dracului cu focu-
20 rile voastre să f i ţ i ! . . . . Păsări, păsări, veniţi la m a i c a ! 

A p o i deodată se răsuci pe loc, mînioasă, bombă
n i n d : 

— Fire-aţi ai dra. . . 

Se prăbuşi zvîrcolindu-se şi mişcînd numai buzele, 

25 fără glas. 

Trăsura cu prefectul Baloleanu şi p r i m u l procuror, 
escortată de trompetul batalionului pe care maiorul 
îl trimisese cu ordine la grosul trupei, opri pe bătătura 
cîrciumii, înconjurată de soldaţii cu baioneta 

30 la armă. 

— Domnule maior, vă rog, am crezut că... zise 

Baloleanu, îngrozit de cadavrele şi răniţii întîlniţi pe 

drum. 
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10 

Maiorul Tănăsescu, călare, se apropie de trăsură 

cu mîna la cozoroc, cu glas triumfător: 

— Domnule prefect, am onoare a vă raporta că 

în A m a r a s-a restabilit liniştea şi ordinea! 

Baloleanu văzu la cîţiva paşi cadavrul gol de la 

brîu în sus al l u i Ilie Cîrlan şi t r u p u l ciuruit de gloanţe 

al l u i Petre, iar între ele cămaşa albă, desfăşurată ca 

un drapel prosternat. Bolborosi înfricoşat, întorcînd 

capul : 

— D a . . . liniştea şi ordinea... Prea bine, domnule 

maior! . . . Mulţumesc! 

Pînă la amiazi Grigore Iuga îşi stăpîni răbdarea 

5 în Costeşti. A ascultat toate relatările despre întîm

plările din A m a r a , despre moartea tatălui său şi a 

Nadinei , liniştit şi fără lacr imi , încît T i t u Herdelea se 

m i r a în sine de atîta tărie sufletească. 

— Trebuie să înştiinţez pe G o g u ! zise în cele d i n 

10 urmă tînărul Iuga. 

Se duse numai cu T i t u pînă la poştă să telegra

fieze. V o i a să scape puţin de toţi cei care îi dăduseră 

toate veştile rele ca de nişte duşmani. Simţea o nevoie 

mare de singurătate şi de tăcere. Ieşind de la oficiul 

15 telegrafic spuse l u i Herdelea, încet şi trist, parcă-ar 

f i vorbit cu i n i m a sa: 

— Niciodată n-aş fi crezut că un om poate îndura 

at î ta! 

Pe urmă, îndată după prînz, porunci l u i Isbăşescu 

20 să-i tocmească o trăsură, să plece spre A m a r a . Isbă

şescu încercă să-1 convingă că ar fi m a i bine să aştepte 

totuşi pînă mîine... Grigore îi aruncă o pr iv ire atît de 

mustrătoare, că contabilul nu îndrăzni să mai continue. 
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Pe la ora două erau pe drum. Isbăşescu, pe capră, 

avea i n i m a cît un purice. Vrînd să-şi facă puţin curaj 

şi observînd că Grigore nu e dispus să-i mai audă 

glasul, începu o conversaţie pe şoptite, despre ororile 

5 ţăranilor răsculaţi, cu birjarul care tremura de frică 

să nu-şi găsească moartea în călătoria asta şi regreta 

că s-a lăsat ispitit de preţul mare ce i s-a făgăduit ca 

să plece. 

în Vlăduţa, în dreptul conacului ars, uliţa era 

10 închisă de o mulţime de ţărani pe brînci, păziţi de 

soldaţi cu baioneta la armă. Un sergent ieşi înaintea 

trăsurii: 

— înapoi!.. . înapoi!.. . Nu e voie! 

Toate încercările de a-1 îndupleca fură zadarnice. 

15 Grigore Iuga trebui să se dea jos şi să obţină permi

siunea ofiţerului pentru a putea trece. A u z i de departe 

pe colonelul pensionar Ştefănescu strigînd furios în 

mij locul ţăranilor: 

— Spuneţi, t îlharilor, care aţi pus focul! . . . Nu spui ?... 

20 Măi, spuneţi că vă bat pînă vă omor pe toţi!.. . Spuneţi, 

măi, care aţi furat! 

Recunoscînd pe Grigore, colonelul i se plînse amă-

rît, arătîndu-i ruinele: 

— Ui te , domnule, ce mi-a rămas din toată agoni-

25 seala vieţii!... U i t e ce mi-au făcut hoţii ăştia!... A p o i 

nu merită oare să fie împuşcaţi toţi, fără cruţare, 

dacă nic i ei n-au avut milă de bătrîneţele mele?... 

Credeam că nu-mi vor fi devastat tot, tot, de aceea am 

alergat şi iacă ce-am găsit! 

30 îi tremura glasul de durere şi de mînie. 

— Daţi-vă la o parte să treacă trăsura! strigă 

sublocotenentul după ce bătrînul Ştefănescu îşi vărsă 

amarul faţă de tînărul Iuga. 

io 

15 

20 

25 

30 

Ţăranii încercară să se ridice ca să facă loc. Ofi
ţerul răcni speriat: 

— J o s ! Jos! . . . Soldat, pocneşte-1!... Dă, soldat! 

Trăsura îşi urmă calea, pr in Babarcaga şi Gl iganu, 

pînă la Lespezi unde făcu un popas mai lung. G r i 

gore, fără să-şi mărturisească, avusese mai mare groază 

de întîlnirea cu cadavrul Nadinei decît de al tatălui 

său. De la serbarea Obolului n-a mai văzut-o deloc 

şi astfel i-a rămas în minte cu torsiunile, flexiunile şi 

vibraţiile d in dansul apaşilor, o imagine dureroasă 

pentru i n i m a l u i . A c u m a , în biserică, în faţa catafal

cului pe care zăcea corpul ei rece de cîteva zile, învălit 

cu cearceaful ordinar, îi apăru în suflet aceeaşi imagine, 

dar caldă, felină şi frumoasă parcă nu s-ar fi despărţit 

de ea nic i o clipă. îi fu frică să ridice colţul cearcea

fului şi să-şi distrugă pe vecie chipul pe care l -a iubit 

şi care i-a dăruit toate suferinţele şi bucuriile i u b i r i i . 

Se aşeză în strana de la căpătîiul catafalcului, cu 

fruntea în mîini şi rămase acolo, singur, îndelung. 

Pe tăblia stranei erau cîteva cărţi liturgice, vechi, cu 

scoarţe de lemn şi filele murdare. Mirosul greu de mort 

îl îneca şi totuşi nu-1 supăra. Gîndurile îi rătăceau 

leneşe. A c i îşi zicea că singur el are dreptul şi obligaţia 

să se ocupe de înmormîntarea ei, fiindcă divorţul lor, 

deşi pronunţat, încă nu s-a transcris, aci că soarta a 

vrut ca ea să moară tocmai la ţară, poate ca o pe

deapsă sau o ironie că i-a fcst atît de urîtă ţara, apoi 

iarăşi că, de s-ar fi întîmplat nenorocirea aceasta peste 

două săptămîni, el ar fi fost un s implu străin chiar 

în faţa cadavrului ei. . . 

T i t u Herdelea ieşise de mult d i n biserică neputînd 

suporta aerul dinlăuntru. Un ofiţer îi spuse că la 

A m a r a trebuie să se fi întîmplat lucruri grozave 

deoarece s-au auzit pînă aci împuşcăturile. Grigore 
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Iuga, afiînd mai tîrziu, v r u totuşi să continue. Of i 
ţerul se împotrivi. A tr imis o patrulă să-i aducă ştiri. 
Pînă nu se întoarce nu poate permite trecerea; s-ar 
expune la sancţiuni grave. A b i a pe înserat porniră 

5 m a i departe, spre A m a r a ; totuşi Grigore nu se m a i 
întoarse în biserică... 

La marginea Amarei şi apoi pe uliţă cadavrele 
zăceau în aceleaşi locuri . Ici-colo cîte un mur ibund 
gemea ori se zvîrcolea încă. B i r j a r u l arăta cu b i c i u l 

io mereu: 
— U i t e colea un mort! . . . Şi dincolo! . . . Ăsta parcă 

m a i suflă, vezi? 

Isbăşescu recunoscu pe Chirilă Păun, apoi pe Nicolae 
Dragoş... T i t u Herdelea exclamă îngrozit: 

15 — A i c i trebuie să fi fost bătălie mare! 

N u m a i Grigore tăcea, cu ochii în gol, parcă n-ar 
f i văzut nimic . 

O patrulă îi opri în dreptul bisericii , a l ta la c ir
ciumă. La conac trăsura rămase în uliţă. Grigore cu 

20 T i t u şi Isbăşescu intrară pe jos, pe poarta cea mare 
cu columbarul. Perechi de porumbei a lb i se drăgosteau 
gîngurind melancolic. P a r c u l cu aleele erau răvăşite 
ca şi cînd ar fi trecut cirezi de vi te sălbăticite. A l t f e l 
însă liniştea era aşa de mare că d i n uliţă se auzi căs-

25 catul prelung al bir jarului urmat de o scuturare de 
clopoţei a u n u i ca l care-şi destindea osteneala. Z i d u 
ri le rămase în picioare d i n castelul cel nou se profilau 
m a i negre pe cerul albastru vînăt al înserării. 

Grigore privea cu băgare de seamă ca un cerce-
30 tător străin, întorcînd capul cînd încoace cînd încolo, 

fără a zăbovi însă lîngă ruine. Deodată d i n ograda 
argaţilor apăru logofătul Leonte B u m b u , speriat parcă 
nu şi-ar f i crezut ochilor, iar d i n conacul vechi bucătă
reasa Prof ira care începu să bocească cu un glas răgu-
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şit ca de bărbat, repezindu-se să sărute mîna şi umplîn-
du-i-o de l a c r i m i . Tînărul Iuga puse cîteva întrebări 
şi ascultă răspunsurile cu o figură rece ca şi cînd le-ar 
mai f i auzit sau nu l-ar f i interesat. 

5 în ceardacul conacului vechi stătea căpitanul Lache 

Grădinaru, lăsat în comună cu compania l u i pentru 
menţinerea ordinei şi orice altă eventualitate. După 
ce exprimă l u i Grigore condoleanţele cele mai sincere 
în nişte fraze ceremonioase şi false, căpitanul spuse că 

10 prefectul Ba lo leanu cu maiorul Tănăsescu s-au închinat 
înaintea rămăşiţelor pămînteşti ale regretatului M i r o n 
Iuga şi apoi au trecut spre Ruginoasa şi mai departe, 
dar că mîine speră să se poată reîntoarce. Grigore 
mulţumi cu vorbe la fel ceremonioase de care se ruşina 

15 şi totuşi le pronunţa, pe urmă îşi curmă o frază şi 
intră brusc în. casă. 

Tatăl său părea că doarme cu luminarea la căpătîi. 

Grigore îl p r i v i cîteva minute, îngenunchie ca la rugă

ciune şi mai stătu aşa iar cîteva minute şi în sfîrşit 

20 se întinse şi sărută mîna rece, cenuşie, cu unghiile 

învineţite. în cl ipa aceea lacrimile îl năpădiră singure, 

îmbelşugate, picurînd pe mîinile împreunate ale mor

t u l u i , l u c i n d ca nişte pete de ulei. . . Grigore se ridică, 

scoase batista, cu gîndul să şteargă mîinile mortulu i 

25 dar pînă ce o desfăşură se răzgîndi şi-şi acoperi cu ea 

obrajii . . . 

Peste un răstimp, reculegîndu-se, trecu în altă 

cameră, urmat de ceilalţi afară de căpitanul care se 

retrăsese discret spre a nu- i t u l b u r a durerea. 

30 — L e o n t e , trebuie să pleci îndată la Costeşti! 

zise Grigore cu glasul puţin plîns, dar liniştit parcă 

lacrimile i-ar fi redat stăpînirea de sine. 
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Logofătul fu însărcinat să aducă chiar astă-seară 

două cosciuge şi cele necesare pentru înmormîntare. 

U n u l va f i lăsat la Lespez i ; preotul de acolo va îngriji 

ca t r u p u l Nadinei să fie aşezat în sicriu pentru a putea 

5 fi transportat aci mîine dimineaţă. Socotea măsura 

aceasta absolut urgentă, cea m a i urgentă, deoarece 

cadavrele aveau nevoie de odihnă. 

A doua z i , luni , de dimineaţă porni cu T i t u Her

delea să examineze proporţiile distrugerilor, întîi aici , 

10 apoi la Ruginoasa. V i z i t i u l Ichim le înşiră pe d r u m 

cîţi şi care oameni au fost împuşcaţi în răzmeriţa de 

la marginea satului . 

în Ruginoasa se întîlniră cu trăsura prefectului 

Baloleanu care petrecuse noaptea, împreună cu p r i -

15 m u l procuror Grecescu, în castelul Ghica de la Izvoru, 

scăpat ca pr in minune de furia ţăranilor. Condolean-

ţele fură lungi şi lăcrimoase. Baloleanu apoi purcese 

cu rîvnă la povestirea activităţii sale de pacificare. 

E r a mişcat şi p l i n de admiraţie pentru propriul său 

20 eroism. Zugrăvea în culori poetice primejdiile nemai

pomenite care i-au ameninţat viaţa şi d in care a scă

pat ca pr in urechile acului de se miră şi el. Se felicita 

că a reuşit să restabilească liniştea atît de repede şi 

aproape fără vărsare de sînge. 

25 — Săraca mea Melania, dacă ar bănui ea p r i n 

ce-am trecut! suspină dînsul înduioşat. N u m a i sîngele 

rece şi tactul meu proverbial au putut face minunea 

asta, dragă Grigoriţă!... D a r opera mea încă nu e 

terminată. Pacostea cea mai grea de-abia începe. Nu J 

30 e destul să combaţi răul, trebuie să-i stîrpeşti rădăci-r 
nile ca să nu m a i revie! N u - i aşa, domnule prim-pro

curor?.. . 

Maiorul Tănăsescu s-a întors aseară tîrziu la A m a r a , 

întovărăşit numai de aghiotantul său şi de trompetul 

detaşamentului. Ar f i putut dormi şi el la Izvoru, 

5 dar a ţinut să dovedească prefectului că ordinea este 

atît de mare că poate merge noaptea şi singur p r i n 

satele care au fost răsculate. Şi pe urmă voia să ia per

sonal conducerea anchetei preliminare în A m a r a , cui

b u l întregei mişcări de răzvrătire, 

io Dis-de-dimineaţă Ion Pravilă aştepta în curtea 

primăriei, tremurînd şi sfătuind cu straja despre secre

tarul Chiriţă Dumitrescu, care de două zile stătea 

ascuns cine ştie unde, de frica oamenilor, şi de care 

poate să fie nevoie acuma. 

1-5 — Tu eşti pr imarul tîlharilor ? întrebă maiorul 

dînd cu ochii de el. 

P r i m a r u l nu apucă să răspundă. Tănăsescu îi cîrpi 

cîteva perechi de palme de văzu stele verzi , strigînd: 

— Vă satur eu acuşica de revoluţie, n-ai grijă! 

20 Pe toţi vă satur, să ţineţi minte! 

Aseară dăduse ordine severe ca morţii să fie lăsaţi 

unde se găseau spre a servi de pildă tuturor celor v i i . 

A c u m a porunci pr imarulu i bătut să identifice, subt 

controlul u n u i plutonier, pe cei căzuţi, iar pe urmă 

25 cadavrele să fie cărate la c imit i r spre a fi îngropate 

mai tîrziu, cînd va hotărî dînsul. Căpitanul Lache 

Grădinara fu însărcinat să ia măsuri ca toţi sătenii, 

fără n ic i o excepţie, inclusiv femeile şi copi i i , să fie 

adunaţi degrabă în curtea şi grădina primăriei, pentru 

30 cercetări. 

A p o i , cu concursul aghiotantului, un sublocotenent 

tînăr şi t i m i d ca o fecioară, medita un plan metodic 

de lucru pentru a descoperi fără întîrziere pe ucigaşii 
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Nadinei şi ai l u i M i r o n Iuga, pe cr iminal i i care au m u t k 

lat pe f iu l arendaşului P latamonu, pe incendiatorii 

conacelor, pe cei ce au lovit şi dezarmat pe jandarmi, 

pe cei ce au furat şi în sfîrşit pe cei ce au participat la 

5 insultarea trupelor.. . 

— Pînă una-alta să t r imitem pe cineva la Lespezi 

şi la Gl iganu să ne aducă şi pe tîlharii principal i de 

acolo să-i putem confrunta şi judeca împreună cu 

ăştialalţi! zise maiorul Tănăsescu întrerupîndu-se ne-

10 răbdător. 

Peste cîtva t i m p se prezintă căpitanul Corbuleanu, 

sosit să reinstaleze postul de jandarmi. Maiorul se 

bucură. Avea nevoie de jandarmii cunoscători ai 

oamenilor şi împrejurărilor localnice. N i m e n i , d in acest 

15 sat de cr iminal i , nu- i inspira nic i o încredere. Dacă 

şi preotul bătrîn s-a amestecat între rebeli şi a fost 

împuşcat printre ei, în cine să aibă încredere? ( în 

realitate preotul N i c o d i m fusese că citească rugăciu

nile legiuite la căpătîiul boierului M i r o n şi, întorcîn-

20 du-se de la curte cu crucea înfăşurată în patrafir, a 

fost ucis de un glonte rătăcit, pe uliţă, aproape de 

casele sale.) 

P lutonierul Boiangiu găsi, în locuinţa sa devastată, 

pe D i d i n a , puţin slăbită, dar altfel veselă. Se îmbră-

25 ţişară. Femeia plînse niţel, povesti cum a avut noroc 

cu baba Ioana care a ascuns-o în podul colibei sale 

şi a hrănit-o şi a îngrijit-o, căci de-ar fi dat peste ea 

ţăranii, ar fi omorît-o negreşit. Şi plutonierul lacrimă 

puţin şi apoi alergă la primărie, la datorie. 

30 Pe la orele nouă, cînd sosi trăsura cu prefectul 

şi p r i m u l procuror, ancheta era în toi . De la circiumă 

se auzeau vaietele şi ţipetele mulţimii de ţărani ce , 

umplea uliţa, curtea şi grădina primăriei. Cordoane; 

de soldaţi vegheau ca nu cumva să fugă cineva înainte 

de a fi cercetat. 

Totuşi rezultate deosebite încă nu se obţinuseră. 

Două echipe de soldaţi cu vergi şi cu par i băteau fără 

5 alegere şi cu rîndul, spre a nu obosi. Ţăranii ur lau, 

implorau milă şi iertare, dar nu voiau să mărturisească 

crimele şi nici să denunţe pe cr iminal i i p r i n c i p a l i . 

N u m a i graţie plutonierului Boiangiu au putut f i desco

periţi şapte inşi care au lovit şi dezarmat pe j a n d a r m i , 

10 între ei Serafim Mogoş şi Tri fon Guju. 

— De ce-ai lovit pe plutonier, hoţule ? strigă maio

r u l cu ochii injectaţi. C u m ai îndrăznit să r id ic i mîna, 

tîlharule ? 

— A p o i . . . 

15 At î ta îngînă Serafim Mogoş uitîndu-se drept în 

ochii maiorului , liniştit parcă şi-ar fi dat seama că 
orice răspuns ar fi zadarnic. Tănăsescu tăbărî asupra 
l u i cu cravaşa pînă ce-1 umplu de sînge, lihăind: 

— De ce-ai dat, ticălosule?... De ce-ai dat?.. . 
20 De ce... 

Serafim Mogoş răbda lovituri le fără a se c l int i şi 

fără a scoate un glas, cu aceeaşi privire care înfuria 

pe maior părîndu-i-se sfidătoare. 

— Caporal ! răcni apoi Tănăsescu, obosind. O sută 

25 de beţe b a n d i t u l u i ! Imediat! . . . Şi pe urmă în lanţuri ! 

Tri fon G u j u lipsea. Cineva spuse că a fost împuş

cat de boierul cel bătrîn şi că acuma zace acasă. Fu 

adus degrabă pe sus. Toată faţa îi era o rană neagră. 

Rămase întins pe pămînt, gemînd. 

30 — S u s ! în picioare, tîlharule! urlă maiorul i z b i n -

du-1 cu botul cizmei în coaste. 

Ţăranul se ridică. Ochi i îi erau umflaţi şi închişi. 

Se clătina parcă în fiece clipă ar fi fost să se prăbu

şească. 
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— De ce te-a împuşcat boierul, hoţule ? întrebă 

ofiţerul. Ai ridicat mîna asupra dumnealui, nu-i 

aşa?.. . Ai vrut să-1 omori, a i? . . . Tu ai fost capul uci

gaşilor ! 

Tri fon gemu ceva neînţeles. 

— D a r plutonierului de ce i-ai smuls arma?.. . De 

ce l -a i lov i t? Spune, tîlharule! 

îl plezni cu cravaşa peste capul ciuruit de răni 

v i i . O m u l scoase un urlet înfiorător, ca şi cînd i s-ar 

fi dezghiocat carnea, şi se prăvăli ca o buturugă gău

noasă. M a i furios, maiorul îl calcă în picioare, necon

tenind cu „hoţule" şi „tîlharule". A p o i deodată se 

retrase cîţiva paşi şi ordonă rece, tăios: 

— Sergent!... T u ! D a ! . . . Ia şase oameni!. . . Duceţi 

pe tîlharul ăsta în fundul grădinii!... Acolo să fie împuş

cat!.. . împuşcat! Ai înţeles sergent?... 

— Trăiţi, domnule maior! făcu sergentul, îndesat 

şi negricios, bătîndu-şi călcîile parcă s-ar fi cutremurat. 

Soldaţii înşfăcară pe Tri fon şi-1 tîrîră p r i n m u l 

ţimea deasă de ţărani. Cu o supremă sete de viaţă 

Tri fon Guju gemea rugător: 

— Iertare... iertare... 

Dispăru cu soldaţii. In urma lor rămase o tăcere 

amară întretăiată n u m a i de vîjîiturile cravaşei cu care 

maiorul Tănăsescu spinteca aerul într-o încprdare 

nervoasă. Trecură minute. Cravaşa îşi iuţea dumică-

rile. A p o i răbufni o detunătură din fundul grădinii, 

scurtă, înăbuşită, fără ecou. 

— Ceilalţi! strigă maiorul îndată, destrămînd pînza 

tăcerii pe care detunătura de-abia o clătinase puţin. 

V o i c u m aţi îndrăznit să ridicaţi labele asupra jandar

milor? . . . 

Ţăranii porniră să se jure şi să se vaiete că ei nu 

sînt vinovaţi, că nic i n-au fost acolo cînd s-a întîmplat 

fapta aceea... Maiorul Tănăsescu gîfîia. începuse să 

se îngraşe în vremea din urmă, avea puţină burtă, 

iar un doctor îi spusese de curînd că are grăsime şi 

la inimă. în orice caz obosea repede. Ca să nu-şi peri-

5 cliteze sănătatea cu bandiţii, ordonă să se aplice fie

căruia clin cei cinci cîte o sută la spate. O r d i n u l tocmai 

se executa, i n d i v i z i i se întreceau în urlete la fiece lov i 

tură, cînd trăsura prefectului opri în uliţă. 

în vreme ce bătaia continua, caporalul numărînd 

io cu glas tare lovituri le ca să nu se întîmple vreo lipsă, 

maiorul Tănăsescu se plînse prefectului şi p r i m u l u i 

procuror de încăpăţînarea tîlharilor de a nu mărturisi 

şi a nu denunţa pe vinovaţii cei mari . Pe Baloleanu 

ţipetele ţăranilor îl supărau şi-1 enervau. După ce 

15 caporalul rosti suta şi ţăranii bătuţi fură închişi în 

cancelarie, prefectul, ca să-şi redobîndească siguranţa, 

strigă către mulţimea cu faţa la pămînt că crimele şi 

ticăloşiile lor au spăimîntat lumea şi că numai p r i n 

pocăinţă şi mărturisiri sincere îşi vor putea uşura 

20 soarta... Ca la o comandă, sutele de oameni ridicară 

capetele cu o mişcare parc-ar fi vrut să se scoale în 

picioare, bîiguind într-un singur glas prelung ca mur

m u r u l unei furtuni trecute: 

— Iertaţi-ne... 

25 Baloleanu încremeni de groază ca şi cînd mişcarea 

şi glasul mulţimii ar fi fost începutul unei noi răzvră

t i r i . Aceeaşi frică subită cuprinse şi pe procuror, şi 

pe maior, ca şi pe toţi ofiţerii şi chiar pe soldaţi. Singur 

plutonierul Boiangiu nu-şi pierdu cumpătul şi răcni 

30 deodată: 

— Jos! . . . Jos! . . . La pămînt!.. . J o s ! 

în clipa următoare strigătul l u i Boiangiu fu reluat 

de mai multe glasuri, iar soldaţii începură să lovească 
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în dreapta şi în stîngă pe spinările încovoiate, repetînd 

speriaţi: 

— J o s ! . . . J o s ! 

Prefectul renunţă la continuarea admonestării. Se 

5 trecu îndată la interogatoriul l u i Toader Strîmbu pe 

care Boiangiu îl indicase ca ucigaş al Nadinei . 

—• Spune c u m ai omorît-o! zise p r i m u l procuror. 

— A p o i , domnule, eu n-am omorît pe nimeni şi 

nu-s v i n o v a t ! răspunse ţăranul cu faţa pămîntie. 

10 — A t u n c i cine a omorît-o? 

— Eu nu ştiu, domnule! Poate Petrică a Sma-

randei că el a intrat în conac înaintea mea, dar eu 

n-am omorît-o! 

— Să iasă Petre a Smarandei! strigă p r i m u l pro-

15 curor liniştit. 

— Mort . . . m o r t ! răsunară mai multe glasuri. 

M a i o r u l Tănăsescu fierbea. Nu se p u t u stăpîni. 

Ţăranul acesta i se părea de o viclenie revoltătoare. 

Se năpusti brusc asupra l u i : 

20 — - D e ce nu spui, tîlharule?... De ce-ai omorît-o, 

tîlharule?... Şi de ce ai batjocorit-o şi ai necinstit-o?... 

Ai poftit la t rup de cucoană mare, spurcăciune bles

temată ? 

Toader Strîmbu îşi ferea capul de plesniturile cra-

25 vaşei şi bocea ca o muiere. 

— Aoleu! . . . Ao leu! . . . Nu-s eu, domle m a i o r ! Iar-

tă-mă, domle maior, că nu-s v i n o v a t ! 

A t u n c i trecu pe uliţă carul cu patru boi , aducînd 

cosciugul s implu cu rămăşiţele pămînteşti ale Nadinei . 

30 în u r m a carului mergea preotul d i n Lespezi în odăj-

diile cele mai bune, cu crucea într-o mînă şi cădelniţa 

în cealaltă. Dascălul, bătrîn şi slăbănog, cînta versurile 

morţilor, uitîndu-se curios spre curtea primăriei plină de 

oameni pe brînci şi mai ales la anchetatorii în picioare. 

Se făcu tăcere pînă ce trecu carul mortuar. Toţi 

se descoperiră, iar Baloleanu murmură cu o întristare 

indignată: 

— B i a t a femeie, biata femeie!... Ce crimă odioasă! 

5 P r i m u l procuror, auzind indignarea prefectului, se 

răsti şi el la Toader: 

— Ce ţi-a făcut ţie cucoana asta bună şi frumoasă, 

nemernicule, de ai omorît-o? 

— Eu n-am omorît-o! tăgădui ţăranul cu îndărăt-

io nicie. 

Sosi şi convoiul de ţărani d i n Lespezi, escortat de 

soldaţi. P r i m u l procuror Grecescu, ambiţios să dove

dească pe ucigaşul d-nei Iuga, luă repede pe noi i veniţi 

să-i spuie ei adevărul, fiindcă în satul lor s-a întîm-

15 plat omorul şi nu se poate să nu ştie cine a omorît-o. 

Ileana mărturisi îndată: 

— Nea Toader a omorît pe coniţa, domnule, după 

ce şi-a făcut poftele cu dumneaei... Eu l -am văzut 

cînd a intrat în casă şi l -am auzit pe urmă c u m s-a 

20 lăudat şi l -a îndemnat şi pe Ilie Cîrlan să-şi facă pof

tele cu coniţa pînă nu se răceşte... Poate să spuie şi 

nea M a t e i D u l m a n u , c-a fost şi dumnealui de faţă 

cu Petrică a Smarandei cînd am scos-o pe coniţa moartă 

d i n casă dacă am văzut că nea P a v e l T u n s u a dat foc 

25 maşinei... 

— Eu n-am omorît-o, degeaba minte fata as ta ! 

zise Toader Strîmbu fără să se uite la Ileana. 

— Ba fata nu minte , măi Toadere! făcu atunci 

Mate i D u l m a n u cu mustrare. De ce nu mărturiseşti 

30 c-ai omorît, dac-ai omorît? De ce u m b l i să năpăstu-

ieşti pe alţii, Toadere? 

— B a , dacă-i pe spus, m a i bine spune d-ta nea 

Matei , cum ai spart capul neamţului! glăsui Toader 

întunecat. 
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— A p o i eu nici nu m-oi ascunde cînd m-or întreba 

boier i i ! zise Matei răspicat şi fără frică. 

Procurorul asculta satisfăcut, uitîndu-se din cînd 

în cînd la prefect şi la maior, parc-ar fi vrut să vază 

5 dacă ei observă cît de abi l a procedat şi cum a reuşit 

să-i facă pe ţărani să vorbească. 

— Mulţi răufăcători mi-au trecut pr in mînă dar mai 

cinic şi mai ticălos ca ăsta n-am pomenit! rosti în 

cele din urmă procurorul către Baloleanu. 

io Maiorul Tănăsescu îşi smulgea mustăţile ca să 

se stăpînească. îi fu frică să nu-i plesnească vinele de 

atîta constrîngere nervoasă. Se puse deci cu p u m n i i 

şi cu cravaşa pe Toader Strîmbu, îl umplu de sînge, 

îl calcă în picioare... Cînd obosi porunci caporalului 

15 să continuie cu parul pînă-i va zdrobi ciolanele. Ur le

tele ţăranului se transformau în gemete din ce în ce 

m a i slabe şi mai horcăite. 

-— Sergent! strigă în sfîrşit maiorul . Ia-1 şi pe ăsta... 

în fundul grădinii!... împuşcat!. . . Repede, repede! 

20 O r d i n u l maiorului îl deşteptă brusc d i n toropeală 

parcă ar fi turnat peste el o găleată cu apă. Se tîrî 

la picioarele ofiţerului, gemînd: 

— Iartă-mă, domle maior... îmi rămîn copilaşii 

orfani.. . Fie-vă... 

25 —• Ia-1, sergent! răcni Tănăsescu ferindu-şi cizmele 

de atingerea ţăranului. A i d e ! . . . Puneţi mîna pe e l ! 

Tocmai în pauza cînd se aştepta detunătura apăru 

şi T i t u Herdelea în curtea primăriei. Fiindcă Grigore 

Iuga era ocupat cu pregătirile de înmormîntare, a 

30 socotit potr iv i t să nu-1 încurce cu prezenţa l u i . A u z i n d 

împuşcăturile din fundul grădinii, întrebă încet pe 

Baloleanu care, spre a-şi arăta energia, răspunse cu o 

nepăsare firească: 

—• N i m i c . . . A fost împuşcat ucigaşul d-nei Iuga... 

Matei D u l m a n u , mărturisindu-şi v ina, procurorul 
Grecescu îl declară arestat pentru a fi tr imis în jude
cata tr ibunalului . M a i o r u l însă protestă: 

— Pardon, domnule procuror! Pînă la judecată, 
5 bătaia e mai sfîntă!... Caporal, numără-i şi ăstuia 

douăzeci şi c i n c i ! 

Şi, pe cînd Mate i D u l m a n u primea bătaia fără a 

crîcni, Tănăsescu explică domnilor c i v i l i că tîlharii 

ăştia numai de bătaie înţeleg, că închisoarea e o ade-

10 vărată recreaţie pentru ei şi că, în orice caz, osebit 

de ancheta civilă, el trebuie să aplice tuturor sancţi

unile drastice cuvenite pentru că au îndrăznit să se 

ridice împotriva armatei.. . T i t u Herdelea avea pe buze 

un răspuns, dar tăcu văzînd că Baloleanu şi Grecescu, 

15 cei chemaţi să vorbească, primesc fără obiecţie rodo-

montadele ofiţerului. 

— Pave l Tunsu! . . . Care eşti ?... Vino-ncoace! strigă 

pe urmă procurorul. 

Pavel se ridică de jos. Dîrdăia de spaimă că va 

20 fi şi el împuşcat. Bîlbăi în neştire, fără să mai aştepte 

vreo întrebare: 

— Eu n-am omorît pe nimeni. . . Eu am stricat 

maşina şi i-am pus foc, că mi-au schilodit copilul , dar 

n-am vărsat sînge că am copii . . . 

25 Se socoti cel m a i fericit cînd, snopit în bătaie, fu 

aruncat între ceilalţi arestaţi, în cancelarie. îşi făcu 

cruce şi mulţumi bunului Dumnezeu că a avut milă 

de copilaşii l u i . 

Spre a deosebi cît mai grabnic pe cei buni de cei răi, 

30 p r i m u l procuror crezu necesar să schimbe ordinea 

cercetărilor şi să asculte în p r i m u l rînd pe fruntaşii 

satului de la care poate m a i curînd să afle pe adevă

raţii răufăcători şi instigatori . 
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— Să-mi spui cinstit , moşule, cum s-au petrecut 

blestemăţiile şi cine-s vinovaţi i! întrebă pe L u p u 

Chiriţoiu. 

— D-apoi, domnule, eu nu m-am amestecat că-s 

5 bătrîn şi nu mi-ar fi şezut frumos să... 

•— Bine, bine, te cred, dar c u m a început răzme

riţa asta şi cine a stîrnit-o ? Că din senin doar n-a venit, 

moşule? insistă procurorul. 

— Ba cam aşa a venit, domnule! întări bătrînul. A 

10 fost un vînt mare şi i-a luat pe bieţii oameni şi i-a 

mînat ca oile... 

— I-ascultă, mcşule, să nu ne îmbeţi pe noi cu 

basme că n-avem vreme de d-astea! interveni maiorul 

Tănăsescu enervat de sfătoşenia bătrînului. 

15 Şi, după cîteva replici , îi trăzni o pereche de palme. 

L u p u Chiriţoiu îl p r i v i drept în ochi şi rosti rar : 

— A p o i , domnule maior, Dumnezeu să-ţi plătească 

ruşinea asta pe bătrîneţele mele! 

— Ce?... Ce?... Eşti obraznic cu mine, tîlhar bătrîn 

20 ce eşti? sări Tănăsescu. Caporal, numără-i c incizeci ! 

T i t u Herdelea tremura lîngă prefectul Baloleanu 

tot t i m p u l cît bătrînul suferea lovituri le fără a scoate 

un glas de durere parc-ar fi fost de piatră. 

După ce mai fură bătuţi cîţiva bătrîni, între care ^ 

25 m a i rău L u c a Talabă pentru că atitudinea l u i a părut 

cutezătoare, după ce atît F i l i p Ilioasa cît şi, M a r i n 

Stan fură dovediţi şi recunoscură că s-au lăcomit 

fiecare la prădăciune, deşi sînt oameni cu stare, veni 

rîndul l u i Ignat Cercel. Ieri, cînd s-au potolit împuş-

30 caturile, ca să se ia bine cu armata, Ignat a spînzurat 

un ştergar alb într-un băţ şi l -a pus în poarta bătă

t u r i i , să-1 vadă boieri i cînd vor trece. Maiorul într-a

devăr l -a observat şi s-a înfuriat: „Ce-i asta, hoţule?" 

„Pace, domle m a i o r ! " a răspuns Ignat u m i l . ;,Pace, 

io 

15 

20 

25 

30 

hoţule? Da cu cine ai fost tu în război, tîlharule? Cu 
armata romînă?" Şi l-a bătut de l -a omorît... A c u m a 
îl recunoscu: 

— Tu eşti cu steagul alb, a i , şi cu pacea, hoţule ? 

— De, domnule maior, păcatele noastre, că nu 
ştim cum am face mai bine ca să nu greşim! bîigui 
Ignat. Dacă Dumnezeu ne-a pedepsit să f i m proşti, 
de, păcatele noastre... 

Pe cînd procurorul, mereu întrerupt de exploziile 

maiorului , isprăvea cu Ignat Cercel, veni pr imarul 

Ion Pravilă să raporteze că, precum i s-a poruncit, a 

adunat şi identificat pe toţi morţii, adică patruzeci 

şi patru, al patruzeci şi cincilea f i i n d preotul Nicodim 

al cărui cadavru însă a fost ridicat d i n uliţă încă de 

aseară de către fiică-sa N i c u l i n a . M a i o r u l Tănăsescu 

se făcu foc: cum a îndrăznit fata hoţului de popă 

să nesocotească ordinele l u i ? P r i m a r u l îngheţă, aş-

teptîndu-se să mănînce iar bătaie şi încă în faţa satului 

întreg. 

— Unde e bestia de muiere care a cutezat ? strigă 
maiorul cu ochii bolbocaţi. 

N i c u l i n a ieşi la iveală, palidă, cu copilaşul de mînă. 

Fără nic i o vorbă, maiorul Tănăsescu se repezi la ea 

cu cravaşa. Femeia ţipa, se ferea, iar copilul începu să 

urle îngrozit: 

— Mămica mea!. . . Mămica m e a ! 

— Aoleu, aoleu, a jutor! zbiera N i c u l i n a cu obrajii 

vrîstaţi de lovituri le care nu conteneau. 

— Caporal ! striga maiorul obosit. Numără-i cinci
zeci! . . . 

— Aoleu, oameni b u n i ! . . . A o l e u ! 

Soldaţii o înşfăcară. N i c u l i n a , întinsă cu faţa în jos 

şi ţinută de patru soldaţi, se zvîrcolea ţipînd ca din 
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gură de şarpe. Antonel se arunca la maică-sa, cu ace

laşi scîncet de spaimă: 

— Mămica mea!. . . Mămica m e a ! 

Cînd un soldat începu să lovească, T i t u Herdelea, 

5 care şoptise mereu „îngrozitor, îngrozitor", ca să-1 

audă prefectul Baloleanu, îşi pierdu deodată stăpînirea 

şi, apropiindu-se de Tănăsescu, îi zise revoltat: 

— Domnule maior, ajunge!... E insuportabi l ! . . . 

A s t a e... 

10 M a i o r u l , parcă l-ar fi pălmuit, tresări: 

— Ce-ai zis?.. . Cine eşti d-ta?... Ce cauţi a ic i? . . . 

C u m îţi permiţi să te amesteci d-ta în... 

— Mă numesc T i t u Herdelea şi sînt... 

— Nu vreau să ştiu n i m i c ! continuă Tănăsescu 

15 cu p u m n i i strînşi. Imediat să părăseşti primăria, a l t fel 

te arestez şi te p u n între baionete!... Imediat!. . . Ime

diat ! 

Prefectul Baloleanu înmărmuri. Energia maio

r u l u i cu ţăranii nu- i displăcea, deoarece îl scutea pe 

20 dînsul de-a fi energic şi de-a se încărca cu eventuale 

răspunderi. Orice ar interveni ulterior, el se poate spăla 

pe mîini. D a r incidentul cu un ziarist bucureştean şi 

prieten al l u i Grigore Iuga poate să creeze complicaţii 

cu repercusiuni m a i mult decît plicticoase. Recule-

25 gîndu-se puţin din stupoare, interveni amical şi în 

franţuzeşte, căutînd să calmeze pe Tănăsescu, care 

se îndîrjea din ce în ce m a i tare: 

— Eu nu permit nimănui!... Oricine ar f i ! . . . Să 

fie şi Dumnezeu, eu nu permit! . . . 

30 T i t u Herdelea se făcuse ca ceara şi de indignare şi 

de emoţie. îşi dădu îndată seama că amestecul l u i , 

oricît de firesc omeneşte, a fost insolit. Totuşi nu- i 

părea rău. Spre a nu aţîţa scandalul şi a nu se expune 
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să fie într-adevăr arestat, întoarse spatele. Prefectul, 
vrînd să-1 împace, îl luă de mînă să-1 reţie: 

— Domnule Herdelea, te rog... Fă-mi plăcerea!... 
D o m n u l maior are să... 

5 — Decît să asist la asemenea barbari i , prefer să 

mă retrag, domnule prefect! zise T i t u căutînd să-şi 
ia o mutră cît mai demnă. 

— Ce rău îmi pare c ă . . . — m u r m u r ă Baloleanu, 
strîngîndu-i mîna şi lăsîndu-1 totuşi să plece. 

io Şi Tănăsescu se îmblînzi văzîndu-1 că se depăr

tează. D i n clipa cînd a auzit de la prefect că e ziarist, 

furia i-a scăzut brusc, fără însă să arate că s-ar da 

bătut. A c u m cîţiva ani , f i ind în garnizoană la 

Turnu-Severin, a pălmuit la im chef pe un gazetăraş 

15 local. S-a făcut un tărăboi enorm; toate ziarele d i n 

Bucureşti l-au luat în p r i m i r e ; a ajuns pînă la consi

l i u l de reformă. Dacă n-ar fi avut în memoriu afacerea 

aceea, azi ar fi de mult locotenent-colonel. 

— Nu pot permite să f iu înfruntat în exerciţiul func-

20 cţiunii! făcu dînsul umflîndu-şi glasul ca să-şi păstreze 

aparenţa de mînie. Eu am o răspundere a i c i ! Nu ne 

jucăm, nu- i aşa, domnule prefect? De la Bucureşti 

e uşor să comanzi şi să scri i , dar uite pe tîlharii ăştia 

care au distrus şi au jefuit şi au prădat şi au ucis!. . . 

25 C u m ajunse la ţărani, vocea iar i se înăspri, revolta 

îi reveni parcă-ar fi fost j icnit şi devastat el însuşi 

cu toate că el n-avea nici-o avere. 

— Satele astea ar trebui rase cu t u n u l de pe faţa 

pămîntului!... Pînă şi popa lor a fost tîlhar!... Ce-au 

30 făcut ăştia, blestemăţiile pe care le-au făcut n-au pe
reche!... în alte părţi au m a i avut niţică ruşine, 
a ic i au fost în stare să măcelărească şi femei, şi 
bătrîni... 
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Pe cînd maiorul Tănăsescu vorbea aşa, de jos se 
ridică un ţăran cu părul vîlvoi, cu faţa luminată, şi 
se apropie cu glas arzător: 

— Domnule, domnule, văd că te-ai pus să omori 
5 pe creştinii Iui Dumnezeu şi nu vrei să asculţi porun

cile care trîmbiţează în văzduhuri. 
— Jos, jos! strigară cîţiva soldaţi zeloşi. 
— Ce porunci?... Ce zice?... făcu maiorul uluit 

de atîta îndrăzneală, după ce de azi-dimineaţă se si
lo leşte să-i înmoaie. 

— E nebun, domnule maior, trăiţi! zise plutonierul 
Boiangiu. 

— Nebun?... Las că cunosc eu nebuniile astea! 
striga Tănăsescu. Dealtfel banditul ăsta a fost ieri în 

15 fruntea rebelilor şi a îndemnat pe soldaţi la nesupu
nere... L-am auzit cu urechile mele!... Caporal, ia să-i 
numeri cît i se cuvine! 

în vreme ce soldaţii îl băteau, Anton urla cu mare 
bucurie, parcă nici n-ar fi simţit loviturile: 

20 —Daţi, daţi fraţilor!... Că judecata cea mare 
tot are să vie şi glasul Iui Dumnezeu... Loviţi, loviţi!... 
Că d-aia m-am sculat de jos şi d-aia... 

Maiorul Tănăsescu, plictisit că bătaia n-avea niciş 
un efect, porunci caporalului: 

25 —Ia daţi-i drumul să se ducă dracului de nebun!-: 

Apoi, întorcîndu-se la primul procuror, adaogă: 
— Să continuăm!... Vă rog!... 

30 

Grigore Iuga îşi simţea sufletul sfîşiat de remuşcării 
iar prin gînd îi trecea mereu: 

Poate dac-aş fi rămas aici nu s-ar fi întîmplat. 
Dar, în acelaşi timp, îşi dădea seama că toate re 

criminările sînt de prisos şi că alte datorii i se impr 
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acuma. Corpul Nadinei îşi căuta de cinci zile odihna, 
al tatălui său de trei. Avea impresia că morţii zac 
neîngrijiţi de prea mult timp, că sufletele lor nu-şi pot 
găsi odihnă, că se chinuiesc şi chinuiesc pe cei vii dim
prejur, în primul rînd pe el care de aceea suferă atît 
de mult şi e copleşit de mustrările conştiinţei. 

Cînd a expediat ieri la Costeşti telegrama lui Gogu 
Ionescu, anunţîndu-i moartea Nadinei, nu s-a gîndit la 
înmormîntare precum nu s-a gîndit la nimic material... 
De-abia aseară, după ce a văzut cadavrele, şi-a zis 
că cel puţin Gogu cu Eugenia ar trebui să vie la înmor-
mîntarea Nadinei şi că deci trebuie să-i aştepte. Azi 
însă, după ce a văzut cosciugul în carul urmat de pre
otul din Lespezi, i-a venit în minte că Gogu n-are să 
vie acum la ţară nici chiar pentru înmormîntarea 
surorii sale şi că dealtfel nici nu e timpul pentru o 
înmormîntare pompoasă cînd satele se zvîrcolesc în 
dezmeticirea din nebunia furioasă şi cînd ruinele încă 
fumegă ca şi sufletele oamenilor. Atunci, în clipa aceea, 
s-a hotărît să facă îndată o înmormîntare simplă, 
potrivită împrejurărilor, Jăsînd pentru mai tîrziu, 
cînd se va fi coborît liniştea adevărată, ceremonia cea 
mare. Şi din clipa aceea i s-a risipit tulburarea care-i 
ţinuse sufletul într-o neputinţă dureroasă de a se 
orienta parc-ar fi plutit într-o lume ireală. 

— Ascultă, Leonte, după-amiazi vom face înmor
mîntarea... 

Calm, ca şi cînd ar fi fost vorba despre lucrurile cele 
mai obişnuite, dădu logofătului dispoziţii precise, 
amănunţite. Cîteva generaţii de-ale familiei Iuga erau 
îngropate împrejurul bisericii de la Amara. Ultimul 
mormînt îl construise Miron Iuga. într-însul odihnea 
de cîţiva ani soţia lui. Era zidit în piatră, boltit şi vast, 
destinat să-1 adăpostească şi pe el cînd li va sosi 
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ceasul. în acelaşi lăcaş va încăpea, cel puţin provi- i 
zoriu, şi sicriul Nadinei. Fiindcă bătrînul preot Ni- f 
codim s-a prăpădit, va sluji preotul din Lespezi care ; 
a întovărăşit carul mortuar al Nadinei. Ajunge el | 
singur... I 

Slujba se făcu în curte. Bătea vesel soarele primă- f 
verii. Arborii înmugureau văzînd cu ochii. Cosciugurile | 
erau aşezate fiecare pe cîte un car cu patru boi înju- 1 
gaţi. în spate conacul vechi, cu geamurile încă sparte, 
părea un moşneag cu ochii plînşi. în faţă zidurile înne- £ 
grite şi grinzile arse ale castelului nou, profilîndu-se f 
pe şirul de plopi dinspre uliţă, alcătuiau un decor fu- * 
nerar parcă înadins pregătit. în odăjdiile noi, preotul 
spîn, cu bărbuţa speriată, citea şi cînta şi ridica mereu i 
ochii spre cerul albastru pe care nouraşi albi, ca nişte I 
şiraguri de îngeri, se întreceau să asculte pomenirea ! 
morţilor. Preotul avea un glas mic, subţirel şi totuşi | 
alinător. Glasul acesta se suia în văzduh ca o dîră de 
fum de tămîie, împrăştiindu-se în tăcerea îndoliată 
ce stăpînea nu numai conacul, ci toată împrejurimea. 
Răspunsurile dascălului, maşinale şi fonfăite, rămîneau 
dedesubt, se amestecau cu rumegatul indiferent şi 
mut al boilor ale căror cozi lungi se legănau ritmic 
alungind muşte imaginare. 

Grigore Iuga stătea lîngă loitra carului cu cosgiu-
gul tatălui său, avînd alături pe Titu Herdelea ca un 
aghiotant credincios. în partea cealaltă, pînă la gar
dul dinspre ograda conacului, din care numai cîţiva 
stîlpi se mai aflau în picioare, se îngrămădeau toţi 
oamenii curţii, cu Isbăşescu în frunte şi cu argaţii 
la urmă. Nevasta logofătului şi bucătăreasa Profira 
plîngeau cu sughiţuri multe, dar fără bocete gălă
gioase, ruşinate parcă de răceala lui Grigore. 

Ochii lui, roşii şi tulburi, cuprindeau în aceeaşi 
privire amîndouă cosciugurile. Erau la fel de mari, 
din acelaşi lemn, parc-ar fi fost comandate demult, 
în sufletul tînărului Iuga dăinuia o linişte resemnată. 

5 Gînduri multe îi fulgerau prin minte, se ciocneau, se 
alungau fără încetare şi fără a se cristaliza, ca nişte 
crîmpeie fără rost vînturate de întîmplare. Numai 
în inimă îi stăruia un simţimînt apăsător ca o rană 
deschisă care te doare fără să-ţi mai dai seama. 

10 Nici nu băgă de seamă cînd s-a isprăvit slujba, 
cînd au pornit spre cimitir. De-abia ajungînd în uliţă, 
şopti lui Titu Herdelea: 

—• Poate c-ar fi trebuit să-lanunţăm şi pe Baloleanu... 
în sfîrşit! 

3 5 Mergea în urma carului al doilea în care era 
cosciugul tatălui său. La cîţiva paşi mai înapoi auzea 
paşii celorlalţi şi plînsetele femeilor, mai zgomotoase, 
înaintea celuilalt car văzu strălucirea odăjdiilor preo
tului şi apoi îi auzi şi glasul cîntînd parcă dintr-o mare 

20 depărtare. 
Se miră de mulţimea adunată la primărie. Titu 

îi dădu cîteva lămuriri sumare. Nişte vaiete confirmau 
că ancheta continuă cu aceeaşi ardoare. Cînd sosi 
convoiul funerar mai aproape, prefectul Baloleanu ieşi 

25 din curtea plină de ţărani, urmat de primul procuror 
Grecescu, de maiorul Tănăsescu şi de căpitanul de 
jandarmi Corbuleanu. (Căpitanul Lache Grădinaru, 
care ar fi dorit să se asocieze ca unul ce a cunoscut 
pe bătrînul Miron şi i-a fost oaspe de multe ori, fu 

30 obligat să continue instrucţia rebelilor cît vor lipsi 
anchetatorii.) 

— Să mă ierţi şi să ne ierţi, Grigoriţă dragă, că 
n-am ştiut nimic, altfel lăsam toate şi veneam să 
aduc ultimul omagiu venerabilului tău părinte! mur-
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mură Baloleanu cu o mutră întristată, strîngîndu-i 

mîna prelung. 

Ceilalţi, luîndu-şi fiecare înfăţişarea îndoliată potr i 

vită, îi strînseră de asemenea mîna pe rînd, cu c l i p i r i 

d i n ochi care voiau să spună că durerea lor nu găseşte 

cuvinte să o exprime destul de elocvent. 

Grigore Iuga voi să ceară el scuze prietenului său 

Baloleanu că a neglijat să-1 vestească. în momentul 

cînd deschise gura, îl văzu scoţînd grăbit batista şi 

ştergîndu-şi ochi i , parc-ar fi vrut să-şi înăbuşe lacr i 

mile. Gestul i se păru atît de nesincer, că renunţă 

să mai răspundă şi continuă mersul întrerupt cîteva 

clipe, iuţind paşii ca să ajungă d i n urmă carul care j 

nu se oprise. i 

Convoiul intră curînd în curtea bisericii. Preotul 

mai cîntă puţin, apoi cosciugurile fură coborîte pe 

rînd în mormîntul deschis, lîngă care stăteau cei t re i 

argaţi trimişi de logofătul B u m b u să ridice, cu băgare 

de seamă, lespedea şi pe urmă să o aşeze la loc cum a } 

fost. Alţi oameni de-ai curţii trebuiră să dea ajutor , 

celor trei , cosciugurile f i ind prea grele. Preotul repetă 

de m a i multe or i „veşnica lor pomenire", acompaniat 

şi de mormăielile dascălului, apoi încetă brusc, cu o 
plecăciune umilă spre Grigore Iuga, care privea cu 

ochi rătăcitori şi fără să facă vreo mişcare. La un 5 

semn al logofătului, cei tre i oameni se apucară să aco

pere mormîntul. Baloleanu şi ceilalţi exprimară iarăşi • 

sincere condoleanţe, pe care Grigore le ascultă tăcut , 

dînd doar puţin d i n cap în semn de mulţumire. A u z i , 

însă foarte clar cuvintele maiorului Tănăsescu către 

căpitanul de j a n d a r m i : ' 

— Fiindcă tot sîntem aic i şi avem pe popă la |j 

îndemînă, să te duci să îngropaţi şi pe ţărani, la c i m i - tj 

t i r u l satului , nu ştiu unde vine, popa trebuie să ştie.JB 

Găseşti acolo pe primar. Te rog, puiule, ca să scăpăm 

şi de formalitatea asta!. . . D a r ştii, scurt, fără 

multă ceremonie. Şi atîta e prea mult pentru nişte 

tîlhari!... Să nu uitaţi pe cei executaţi adineaori la 

5 primărie! 

Grigore avu o tresărire parcă şi-ar fi adus aminte 

de ceva foarte important . Zise repede către T i t u : 

— Aş fi vrut să f iu şi eu la înmormîntarea ţăranilor, 

dar nu mă simt deloc capabil acuma... V r e i d-ta să 

10 te duci în locul meu? 

— Desigur! răspunse scurt tînărul Herdelea. 

Preotul conduse pe Ţitu Herdelea şi pe Corbu

leanu. Trecură p r i n grădina bisericii , p r i n alte două 

grădini şi o livadă. Morţii erau înşiraţi în c imit i r pe două 

15 rînduri, înţepeniţi şi strîmbaţi cum i-a lăsat moartea. 

O groapă lungă şi largă era săpată gata alături. 

— Scurt, părintele, că n-avem t i m p ! îndemnă 

căpitanul Corbuleanu. 

Stătu ca pe spini cele cîteva minute cît fură pome-

20 niţi morţii, mai stătu alte cîteva. minute pînă ce-i 

văzu aruncaţi în groapa comună, apoi plecă fără a m a i 

întoarce capul . 

T i t u Herdelea rămase numai cu preotul, p r i v i n d 

tăcuţi amîndoi cum pămîntul slăninos, cu bulgări 

25 grei, izbea cadavrele zvîrlite şi îngrămădite în groapă 

ca nişte crăci putrede, cum morţii, încetul cu încetul, 

îşi potriveau culcuşul, se amestecau şi se topeau cu 

pămîntul care îi ascundea de toate primejdii le. 

„Cît s-au zbătut ei să aibă pămînt şi iată că 

30 pămîntul i-a cules pe t o ţ i ! " îşi zicea T i t u Herdelea cu o 

strîngere de inimă. „Şi cînd te gîndeşti că, în cele d i n 

urmă, toate strădaniile noastre tot a ic i sînt sortite 

să sfîrşească!" 
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Vreo zece ţărani asudau cu lopeţile, muţi, gîfîind. 

P r i m a r u l Pravilă îi zorea mereu, speriat, parcă palmele 

pr imite de la maior l-ar fi zăpăcit cu desăvîrşire. 

— Cîţi au fost, primarule ? întrebă T i t u cînd văzu 

că pămîntul i-a înghiţit pe toţi. 

•— Patruzeci şi şase, domnule, împreună cu Trifon 

şi cu Toader pe care numai adineaori i -am adus de la 

cancelarie — zise p r i m a r u l apropiindu-se cu încredere 

fiindcă fusese de faţă cînd T i t u a avut ciocnirea cu 

maiorul . Părintele N i c o d i m a rămas acasă. A bătut-o 

el domnul maior pe N i c u l i n a , dar tot s-a îmblînzit 

pe urmă şi n-a m a i poruncit să-1 ridicăm din casă> 

c-ar fi fost şi ruşine să-1 arunce laolaltă cu toţi sărmanii, 

că doar dumnealui n-a avut nic i o vină, că citise rugă

ciunea la căpătîiul boierului M i r o n şi... Of, Doamne, 

apără-ne şi ocroteşte-ne că mare greutate a dat peste 

n o i ! 

După o pauză, tînărul Herdelea întrebă i a r : 

— D a r revoluţia asta ce-a fost, primare?. . . C u m 
v-a venit să faceţi atîtea nelegiuiri} atîta stricăciune şi 
răutate ? 

— De, domnule, s-au iuţit oamenii şi au păcătuit 
fără dreptate! răspunse Pravilă amărît. D a r nic i aşa 
c u m s-au întors lucrurile parcă nu-i cu dreptate! Că 
prostimea-i prostime şi nu-i mirare să greşească, boierii 
însă sînt înţelepţi şi... 

T i t u nu răspunse. întoarse ochii spre groparii care 

se luptau greu cu pămîntul morţilor. P r i m a r u l amuţi 

deodată ca şi cînd şi-ar fi luat seama şi i-ar fi fost 

frică să nu fi vorbit prea mult . . . 

Pentru cină atît Baloleanu cu Grecescu cît şi ofi

ţerii au fost invitaţii l u i Grigore Iuga la conac. Pre

fectul improviza un mic discurs pentru proslăvirea 

memoriei celor două vict ime ale răzvrătirii criminale 

care a umplut ţara de ruine şi de dol iu . Pe urmă spre 

a menaja pe amfitr ion, n ic i nu m a i pomeniră de cei 

morţi. Se vorbi mult despre] cruzimile şi prădăciu-

nile ţăranilor... Observînd că tînărul ziarist bucu-

5 reştean tace ca şi Grigore, Baloleanu se simţi dator 

să facă un apel la unirea tuturor în faţa primejdiei ce 

o prezintă t u r m a rătăcită de nişte instigatori c r i m i 

nal i , care vor fi negreşit descoperiţi. 

— Trebuiesc uitate micile ambiţii personale, pre-

10 c u m trebuiesc scuzate eventuale m i c i j i cn ir i invo

luntare şi provocate de împrejurările anormale! exclamă 

dînsul patetic. N u - i aşa, domnule Herdelea? 

T i t u ridică d i n umeri parc-ar f i vrut să spuie că 

astea n-au n ic i o importanţă. Grigore se uită mirat 

15 la Baloleanu, neînţelegînd aluziile. 

— A, nu ţi-a spus nimic? zise prefectul surprins. 

E i , iacă, domnilor, sufletul f in şi del icat! Vedeţi cum 

se cunoaşte imediat?. . . 

Şi după ce dumeri pe Grigore în cîteva cuvinte, 

20 gol i un pahar de v i n pentru uitarea incidentului . 

M a i o r u l Tănăsescu strînse peste masă mîna l u i T i t u 

în aplauzele admirative ale tuturor. Pe urmă toţi îşi 

dădură multă silinţă să explice tînărului ardelean că 

ţăranul îndeobşte e aşa de ticălos şi de încăpăţînat 

25 în răutăţi că numai forţa brută poate să-1 înfrîneze 

de la crimele cele m a i oribile. 

— Să nu uităm că ne aflăm într-o casă de două or i 

îndoliată de aceşti tîlhari, devastată şi incendiată! 

făcu maiorul Tănăsescu cu o indignare muiată într-un 

glas dulce. 

— E suficient să priveşti împrejur ca să-ţi dai seama 

cît sînt de sălbatici! adaogă Corbuleanu, răsucindu-şi 

mustaţa parc-ar fi fost şi femei de faţă. 
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P r i m u l procuror Grecescu, tac i turn din fire, se 
făcu foarte ascultat povestind în ce fel s-au reprimat 
în alte ţări asemenea răzmeriţe şi scoţînd în evidenţă 
că cele cîteva beţe aplicate aici pe spinarea barbarilor 
noştri pot fi pr ivi te ca nişte inofensive mîngîieri părin
teşti. 

Pe T i t u Herdelea discuţia î l înflăcăra. El simţea 

că domnii aceştia n-au dreptate, dar nu-şi putea con

cretiza obiecţiile într-o replică convingătoare. 

— Pe mine numai nedreptatea mă revoltă! strigă 
el de cîteva ori ca şi cînd p r i n aceasta ar fi vrut să se 
deosebească. 

A p o i , mai tîrziu, inspirat de focul discuţiei, declară 

cu o siguranţă care-1 uimea şi pe el însuşi: 

— Eu înţeleg şi admit orice sancţiune cu singura 

condiţie să fie dreaptă şi legală. D-voastră, care repre

zentaţi statul şi aveţi Ia dispoziţie toată puterea sta

t u l u i , d-voastră nu vi-e permis să cădeţi în v i n a ţăra

nilor care au călcat legile şi au săvîrşit crime. Călcînd 

legile săvîrşiţi şi d-voastră crime. Iar crimele d-voastre 

sînt mai grele pentru că le săvîrşiţi sub scutul statului 

şi abuzînd de forţele l u i de constrîngere. Ţăranii, cînd 

s-au răsculat şi au săvîrşit nelegiuirile, au riscat, în 

fiecare moment, să întîlnească forţa statului , armata 

sau poliţia sau jandarmii , care să-i pedepsească. 

D-voastră în loc să le aplicaţi rigorile legilor, batjoco

riţi şi schingiuiţi pe nişte oameni încătuşaţi şi fără 

posibil itate de apărare, pentru că ştiţi că nu veţi 

întîlni pe nimeni care să vă pedepsească! 

— Iubitule, iubitule, surise Baloleanu cu indul 

genţă. Eu sînt om de legi ş i de drept ! Ei bine, statul 

are nu numai dreptul , dar chiar datoria să-şi apere 

existenţa, cînd i-e ameninţată, p r i n orice mijloace! 
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Legal şi drept este orice contribuţie la menţinerea şi 

întărirea s t a t u l u i ! 

— Aşa mi-a vorbit odinioară şi un ofiţer de jan

darmi ungur! răspunse ironic T i t u . Deosebirea este 

doar că el vorbea ungureşte, iar d-voastră româneşte! 

— D a r n ic i să tolerăm revoluţia... 

— Legea învinge revoluţia. N u m a i fărădelegea pro

voacă şi propagă revoluţiile! zise T i t u Herdelea cu 

mîndria omului care a făcut o mare descoperire. 

io 

15 

20 

30 

A doua z i , înainte de amiazi , un convoi de vreo 

cincizeci de ţărani fu pornit spre Piteşti, încadrat de 

soldaţi cu armele încărcate, sub comanda unui p l u 

tonier bătrîn şi rînzos. Dovediţi sau bănuiţi, a fi fost 

capii răzvrătirii şi a fi săvîrşit diferite crime, erau 

ferecaţi în lanţuri şi apoi toţi împreună legaţi de un 

singur lanţ gros şi lung, doi cîte doi. Cîţiva soldaţi 

purtau şi bîte grele cu care să îmboldească la mers pe 

eventualii şovăitori. 

Curînd după-amiazi îşi luară rămas bun de la G r i 

gore Iuga, unde prînziseră, Baloleanu, Grecescu şi 

maiorul Tănăsescu. Se duceau, spunea prefectul, să 

constate efectele pacificării în toate comunele care au 

fost contaminate de spir i tu l răzvrătirii. M a i ales că 

au pr imit rapoarte confidenţiale cum că, în unele sate, 

moşierii, întorşi acasă sub ocrotirea armatei şi găsin-

du-şi a v u t u l prădat, au început să se facă singuri 

instructori , judecători şi executori ai presupuşilor vino

vaţ i . 

— A s t a nu se poate! declama Baloleanu cu o nobilă 

indignare. Eu nu v o i tolera represali i! unde-am ajunge 

dacă fiecare s-ar apuca să-şi facă singur dreptate după 
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capriciile sale? Legea trebuie să fie egală pentru toţi!. . . 

(întîlnind privirea ironică a tînărului Herdelea:) U n a 

e apărarea interesului general şi alta e interesul part i 

cular, cu răzbunările l u i dispreţuitoare d e l e g i ! . . . 

5 Z iua următoare plecă şi T i t u Herdelea. Grigore 

l-ar mai fi reţinut dacă nu s-ar fi gîndit că, în împre

jurările acestea, cînd la ţară e numai jale şi durere 

şi ruină, aceasta ar însemna m a i mult egoism decît 

prietenie. 

10 — - A i fost prea bun că ai stat lîngă mine în zilele de 

primejdie şi de suferinţă-—îi zise la despărţire. Nu 

vreau să abuzez de prietenia dumitale.. . î ţ i mulţu

mesc şi nu v o i u i ta niciodată devotamentul adevărat 

cu care ai înţeles şi ai suportat toanele şi tăcerile mele!... 

15 Dealtfel n ic i eu nu v o i mai zăbovi mult pe aici acuma. 

Singurătatea şi toate umbrele care rătăcesc aici în aer 

m-ar neurasteniza complect. Trebuie însă să iau 

dispoziţii pentru muncile încă neîncepute şi pentru 

reparaţia celor ce se mai pot repara... 

20 Cu aceeaşi brişcă galbenă şi cu acelaşi Ichim pe 

capră părăsi T i t u şi acuma A m a r a . Uliţa era tot pus

tie, parcă oamenii încă n-ar fi îndrăznit să iasă de p r i n 

case sau ascunzători. Curtea primăriei era tot plină 

de ţărani culcaţi la pămînt cu faţa în jos şi păziţi de 

25 soldaţi. Ancheta continua cu aceeaşi intensitate, numai 

anchetatorii s-au schimbat. Căpitanul Lache Grădi

nara a luat locul maiorului , iar plutonierul Boiangiu 

pe al procurorului. . . 

Pînă la Costeşti, în toate satele văzu semne de 

30 anchete similare. în gara Costeşti se întîlni cu Cosma 

Buruiană, care îl descusu îndelung asupra stărilor d i n 

A m a r a şi-i spuse că mîine se va întoarce şi el acasă, 

deocamdată singur pînă va constata că într-adevăr 

nu mai e nici o primejdie... 

în Bucureşti p r i m u l d r u m îl făcu în aceeaşi zi la 

Gogu Ionescu. îi era penibi l să fie crainicul nenoro

c i r i i , dar îşi zicea că, după telegrama laconică a l u i 

Grigore, amănuntele pe care le aducea dînsul vor fi 

5 totuşi o consolare. Casa d i n strada A r g i n t a r i cu scara 

monumentală şi scoica deasupra intrării, care cu vreo 

şase l u n i în urmă, cînd venea mişcat şi înfricoşat să 

se intereseze de sosirea boierilor, i s-a părut atît de 

veselă şi de fericită, acuma avea o înfăţişare posomo-

10 rîtă, cu toate că razele asfinţitului îi mîngîiau zidurile 

şi se jucau în geamuri, iar în grădiniţa cu potecile 

curate, straturile de iarbă tînără verzuiau ca nişte 

covoraşe de catifea întinse la soare. Găsi numai pe 

Eugenia acasă. îl puse să-i povestească tot, înainte de 

15 a sosi Gogu. Eugenia era îngrozită, dar mai mult de 

durerea soţului ei. Ea l-a oprit să plece la A m a r a 

pentru înmormîntarea Nadinei . I-a fost frică să nu 

se m a i întîmple ceva pe acolo... Sosi şi Gogu curînd. 

în cele cîteva zile de cînd nu l-a văzut T i t u , parc-ar 

20 fi îmbătrînit cu zece ani . îşi uitase cochetăriile şi-şi 

pierduse jovial itatea. C u m dădu cu ochii de T i t u , 

începu să plîngă cu hohote ca o femeie incapabilă să 

se stăpînească. N u m a i acuma simţea cît de mult a 

iubit-o pe N a d i n a , m a i mult decît pe o soră, ca pe un 

25 copil al său. Ascultînd pe T i t u , care trebui să repete 

povestirea, ofta mereu: „Bietul tata! . . . C u m o să 

suporte el vestea a s t a ! " Bătrînul Tudor Ionescu în

treba mereu dacă s-a înapoiat N a d i n a , răsfăţata i n i m i i 

l u i bolnave, de la ţară, pentru că a aflat şi el despre 

30 întinderea răscoalei d i n Argeş... 

Seara T i t u Herdelea trebui să povestească şi soţilor 

Gavrilaş, la masă, ce a păţit şi ce a văzut la ţară. 

Astfel se culcă tîrziu şi numai în pat îşi aruncă ochii 

pe gazetele de după-amiazi. Zîmbi trist c i t i n d că, graţie 
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măsurilor cuminţi luate de noul guvern, tulburările 

sînt aproape pretutindeni potolite, fără vărsare de 

sînge. I se părea o batjocură. în suflet îi mocnea mereu 

revolta înăbuşită. Se visă la A m a r a , în curtea primă-

5 r ie i , în mij locul mulţimii tăvălită la pămînt. Maiorul 

tăia capetele plecate cu sabia l u i ştirbită şi ruginită 

de sînge. Cînd o ridică asupra unui copilaş care plîngea 

sfîşietor, T i t u s-a aruncat asupra maiorului , i-a smuls-o 

din mînă şi a azvîrlit-o... „Te arestez! Te arestez!" răc-

10 nea maiorul . T i t u se văzu înhăţat de soldaţi furioşi şi apoi 

deodată cravaşa maiorului începu să-i sfîrtice obraji i . . . 

La Drapelul, a doua z i . Roşu îl îmbrăţişa parcă 

s-ar fi întors din mormînt. îl introduse şi la Deliceanu, 

să-i istorisească metodele de pacificare ale noului 

15 guvern. Veşnic ispitit de a r idica Drapelul p r i n ceva 

de mare senzaţie, secretarul redacţiei se gîndea să 

publice impresiile tînărului redactor, inclusiv con

f l ictul cu maiorul sanguinar. 

— N u , nu, Roşule! î l opri directorul. N o i ne-am 

20 obligat moralmente să le dăm concursul pentru potor 

l irea dezordinelor. Trebuie să ne respectăm angaja

m e n t u l ! N o i nu putem f i murdari ş i c r iminal i cum au 

fost e i ! 

— B i n e ! făcu Roşu. Ştiam anticipat. Drapelul e 

25 condamnat să vegeteze în vecii-vecilor! 

Peste cîteva zile T i t u , prezentîndu-se regulat la 

Drapelul, găsi pe Roşu m a i negru ca totdeauna. Crezu 

că a avut vreo neplăcere particulară şi-1 lăsă în pace, 

aşezîndu-se să fabrice articolaşele anodine cotidiane pe 

30 care se obişnuise acuma a le produce în redacţie, 

într-un tîrziu, secretarul izbucni singur: 

— Ce oroare!... Ce ticăloşie!... Ce barbarie! 

Nu i se potriveau exploziile teatrale. Glasul l u i 

suna gol ca al unui actor fără talent. Parcă si-ar fi 

dat seama, se scufundă iar în tăcere şi numai după 

vreun sfert de oră reluă sarcastic: 

— E i , ce m a i facem cu revoluţia noastră, puiule?. . . 

S-a terminat, ai? . . . I-am pus cruce?... Adică ce cruce?... 

5 M i i de c r u c i ! 

T i t u Herdelea se apropie ca de obicei spre a arăta 

că-1 interesează. 

— Ai observat, sper, că rubrica tulburărilor ţără

neşti a dispărut aproape complect d i n ziare?... . Ceea 

io ce înseamnă că represiunea a fost eficace. Liniştea s-a 

restabilit în toată ţara... Ce linişte!... M i i de mor

minte proaspete semnalează că ordinea cea m a i per

fectă domneşte iarăşi în R o m â n i a ! 

A p o i după o mică pauză cu faţa congestionată de 

15 indignare: 

— Măi băiete, ce-ai văzut tu în Argeş a fost o 

glumă de salon faţă de cruzimea şi barbaria ce s-a 

abătut asupra tuturor satelor d i n ţară de cînd au luat 

ăştia conducerea!... Cei împuşcaţi sau în general ucişi 

20 de expediţiile represive sînt cei fericiţi şi norocoşii 

pentru că au scăpat de schingiuirile spăimîntătoare 

pe care trebuie să le îndure cei v i i . . . în sfîrşit a fost 

o baie de sînge colosală, ceva cum nu s-a mai pomenit 

nicăirLîn lume în veacul din urmă, nic i chiar în colonii 

25 sau faţă de triburi le sălbatice. Şi toate pe tăcute, să 

nu afle E u r o p a şi lumea. Tunuri le au bubuit , au n i m i 

cit d i n temelii sate multe, puştile au troznit neîncetat... 

Vict imele sînt aruncate în gropi colective, fără cruce, 

să nu lase nic i o urmă... Şi nimeni nu poate protesta, 

30 nimeni nu cutează să crîcnească, fiindcă sînt în joc 

interesele ţării şi fiindcă interesele ţării cer ca atîtea 

milioane de ţărani să muncească flămînzi şi goi pentru 

a procura cîtorva m i i de trîntori, bogăţiile care să fie 

risipite în l u x şi luxură! 
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— Dacă n-am unde să scriu? zise tînărul Herdelea. 

E u a ş protesta! 

— M a i bine că n-ai unde, puiule, căci cu tine ar 

isprăvi repede: te-ar expulza din ţară ca pe orice străin 

5 indez irabi l ! 

— E u ? Străin? în România? zîmbi T i t u cu supe

rioritate ironică. 

— Nu ui ta , puiule, că tu nu eşti cetăţean român, 

oricît te-ai crede tu mai român ca alţ i i ! Aşa că îndată 

10 ce vei deveni periculos ordinei publice, nu vei m a i 

fi frate, ci duşman şi ca atare... D a r f i i liniştit!... 

într-o săptămînă, două numai tribunalele vor mai 

păstra amintirea răzmeriţei de ieri p r i n judecarea 

zecilor de m i i de ţărani, strînşi cu arcanul de pretu-

15 t indeni, care u m p l u toate închisorile ţării... încolo 

toată lumea va fi profitată şi mulţumită. Cei devas

taţi vor fi repede şi gras despăgubiţi de către stat ca 

să-şi refacă gospodăriile, ba chiar să le îmbunătăţească. 

Iar ţăranii, dacă vor fi cuminţi, vor p r i m i o nouă 

20 avalanşă de discursuri şi promisiuni şi vorbe goale, 

fiindcă, să nu uităm, parlamentul va f i dizolvat cu-

rînd-curînd şi se vor face alegeri noi . . . 

într-adevăr peste vreo zece zile n ic i chiar Roşu 

nu mai pomenea despre mişcările ţărăneşti. Ziarele 

25 discutau tot mai insistent despre alegerile în perspec

tivă. Ici-colo, m a i ales în presa partidelor, se cerea 

descoperirea şi pedepsirea instigatorilor. Primăvara 

trezea noi pofte de viaţă. Grădinile de vară îşi pre

găteau deschiderile. Cafenelele şi cîrciumile acaparau 

30 trotuarele cu mesele scoase la aer. Pe Calea Victor ie i , 

între B u l e v a r d şi Palat , femeile frumoase întinereau 

în toalete ispititoare. Plimbăreţii cotidiani de ambele 

sexe îşi şopteau pe trotuare obişnuitele chemări: 

„iubire", „păpuşica"... 

T i t u Herdelea stătea acuma mai puţin pe acasă, 

deşi camera l u i era drăguţă şi prietenoasă. Tocmai 

într-o după-amiază pe care se hotărîse să o jertfească 

unei cărţi interesante, se pomeni cu v i z i t a d-nei Aler 

5 xandrescu, însoţită de surîzătoarea M i m i . Tînărul se 

miră. Fosta-i gazdă îi spuse că s-a abătut pe-aici şi 

fiindcă a avut d r u m şi i-a fost dor de dînsul, că nu 

l-a uitat cît a fost totdeauna de gentil , dar m a i cu 

seamă fiindcă M i m i a cicălit-o: „Hai, mămico, să-1 

io vedem dacă m-a uitat" . . . Pe urmă aduse vorba despre 

Jenică, ocărîndu-1 c-a fost o lichea şi s-a purtat ca un 

ordinar, că într-o bună zi n-a mai dat pe la ea şi i-a 

tr imis pe hodorogul de tată-său să-i notifice sfîrşitul 

aventuri i . Ce mai faier le-a tras ea tuturor, n-o să uite 

15 n ic i în cer!... M i m i , sărăcuţa, nu l -a putut suferi de la 

început pe Jean, că i s-a părut antişat de persoana 

l u i şi l ipsit de educaţia fină pe care M i m i a primit-o 

de la mămica ei. D a r ea, naivă, de, ca femeia cinstită, 

n-a luat seama la nimic şi s-a încrezut în vorbele l u i . 

20 Ce regretă mai mult e că, d i n pric ina lichelei şi a of-

ticoasei de soră-sa, a despărţit două i n i m i care se 

iubeau. Că M i m i , drăgălaşa de ea, i-a mărturisit deschis, 

ca unei mame bune, d in pr ima z i : „Mămico, tare-i 

simpatic chiriaşul t ă u ! " Şi de atunci n-are peri în 

25 cap de cîte ori i-a spus: „Mămico, mi-e drag şi mi-e 

d r a g ! " în sfîrşit, acuma a dat Dumnezeu de a rămas 

liberă şi M i m i , a scăpat şi ea de Jenică, aşa că 

acuma... 

— Ei hai , pupaţi-vă, hai , că eu mă întorc cu spa-

30 tele! zise deodată d-na Alexandrescu, drept încheiere. 

M i m i se agăţă de gîtul l u i T i t u frecîndu-şi buzele 

de buzele l u i . Tînărul Herdelea se ruşina de toată 

scena asta şi îngîna, fîstîcit, cuvinte galante de care 

îi era şi mai ruşine. în sfîrşit d-na Alexandrescu îl 



pofti să le viziteze. La plecare M i m i rămase în urmă, 

iar se frecă de el şi-i şopti languros: 

— Să v i i negreşit, bebe! 

întîmplarea aceasta hotărî pe T i t u Herdelea să se 

5 ducă chiar a doua zi la Tanţa, în dosul gării, la părinţii ei. 

De două săptămîni, de cînd s-a întors de la ţară, nu 

s-a întîlnit deloc cu Tanţa. Ea nu s-a mai arătat, iar 

el n-a îndrăznit s-o caute. Fu pr imit bine de toată 

famil ia . Tanţa se minuna şi se bucura şi se îmbujora 

10 de fericire. Jean i-a strîns mîna parcă numai ieri s-ar 

fi despărţit. Vorbiră mai mult de nunta l u i , care era 

fixată peste cîteva săptămîni, după Paşti. Jean îi 

propuse să-i fie cavaler de onoare. T i t u acceptă cu 

condiţia să aibă de pereche o domnişoară de onoare 

15 simpatică. Adică pe Tanţa. Ochi i d-nei Ionescu se 

înduioşară de mulţumire; chiar bătrînul Ionescu se 

s i l i să surîdă şi reuşi. 

Grigore Iuga sosi la Bucureşti abia peste trei săp

tămîni după T i t u . Deşi avea figura obosită, în ochi 

20 îi pîlpîia parcă o nouă încredere. 

— S-au întors, fireşte, toţi cei fugiţi — răspunse 

dînsul curiozităţii tînărului Herdelea. S-a întors şi 

P latamonu, dar fără f iul său, muti lat , care, probabil , 

boleşte undeva, în vreun sanatoriu... N u m a i morţii 

25 nu se mai pot întoarce! 

Căutînd să-i alunge tristeţea, T i t u încercă să 

schimbe vorba, Grigore însă continuă liniştit: 

— Am început şi am terminat semănăturile de 

primăvară!. . . Oamenii s-au întors la ogoare parcă 

30 episodul răzvrătirii ar fi fost un vis urît. S-au reluat 

muncile cu mai multă rîvnă, cu un fel de desperare 

mută... D i n nenorocire aproape un sfert dintre ţărani 

sînt închişi pe la Piteşti. Toate beciurile oraşului s-au 

transformat în temniţe. N o i nu învăţăm nimic d i n 

nic i o nenorocire... Fără să-ţi mai spun că l ipsa atîtor 

braţe, în împrejurările astea, e şi o mare pierdere 

pentru economia ţării!... în sfîrşit ne s i l im să ştergem 

urmele uraganului, pe cît se poate. Dealtfel natura 

5 însăşi ne ajută. Pretutindeni e o năvală de viaţă nouă. 

P o m i i şi copacii au înflorit. Ruini le focurilor, tăciunii, 

scrumul, peste toate a pus stăpînire primăvara... 

—• D a r sufletele oamenilor ? întrebă T i t u . 

— Dumnezeu ştie, numai Dumnezeu! zise Grigore. 

io Mie mi s-a părut, de cîte or i am vorbit cu vreun ţăran 

care a fost bătut, şi doar toţi au fost, că nu regretă 

nimic , ba dimpotrivă... A rămas în mintea tuturor 

întrebarea pe care n-o mai poate smulge nic i o repre

siune: „Apoi cum să trăim fără pămînt?" 

15 5 

Grigore Iuga avu lungi consfătuiri agricole cu 

V i c t o r Predeleanu. Rămas p r i n voia soartei singurul 

stăpîn al domeniului A m a r a , voia să-şi puie în practică 

planurile de reorganizare a exploatării. îi trebuia însă 

20 neapărat un agronom cinstit şi priceput, care să-i fie 

colaborator credincios, cu care să se înţeleagă şi pe 

care să se poată b izui deplin pentru orice eventualitate. 

Socotea să se stabilească în Bucureşti, ca şi Predeleanu, 

şi numai în t i m p u l muncilor principale să stea la ţară. 

25 Castelul ars nu se m a i gîndea să-1 refacă. Dacă va fi 

nevoie va moderniza vechiul conac cruţat de furia 

focului. 

Predeleanu se interesă, căută şi găsi omul care-i 

trebuia l u i Grigore. E r a un tînăr simpatic, v i o i , inte-

30 ligent şi chipeş, cu cîţiva ani de practică agricolă în 

Germania şi alţi cîţiva ani de conducere, cu bune 

rezultate, a unei m a r i ferme model a statului . 
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— Uite-1! Se numeşte Stelian Halunga. . . î ţ i place? 

întrebă Predeleanu, prezentîndu-1. 

— îmi place! zîmbi Grigore. Şi sper că v o m fi 

b u n i pr ieteni! 

5 înainte de a se duce la A m a r a să instaleze pe noul 

administrator, Grigore m a i avea să limpezească unele 

chestiuni care, tocmai pentru că erau rămăşiţe de ale 

trecutului , ar f i putut încurca v i i toru l . Cu Gogu Ionescu 

a trebuit să discute despre mormîntul Nadinei . C u m 

10 N a d i n a numai p r i n l ipsa unei m i c i formalităţi pro

cedurale a mai putut figura ca soţia l u i , Grigore nu 

se credea îndreptăţit să decidă nimica în privinţa ei. 

Gogu, deşi încă neconsolat, credea că de vreme ce 

destinul a mînat-o la ţară în zilele cele mai periculoase, 

15 nicăiri n-ar avea odihnă m a i mare sufletul ei atît 

de neastîmpărat în viaţa aceasta decît acolo unde a 

găsit-o moartea. La parastasul de trei l u n i , vor merge 

cu toţii. Dealtfel cu aceeaşi ocazie el ar vrea să-şi 

vîndă moşia l u i de la Lespezi, poate şi pe a Nadinei 

20 de la Babaroaga. Evenimentele acestea l-au zdruncinat 

prea mult . N-ar m a i avea inimă să trăiască şi să se 

simtă acasă în locurile şi între brutele care au asasinat 

pe soră-sa. 

— A t u n c i vinde ţăranilor! zise Grigore. Au plătit şi 

25 ei cu destul sînge măcar dreptul de a cumpăra 'pămînt! 

— N u , n u ! făcu Gogu cu groază. Nu vreau să mai 

am de-a face cu ţăranii, n ic i un fel de legătură, n ic i 

măcar de vînzare-cumpărare. Eu aş vinde cel m a i 

bucuros unei bănci care n-are decît să parceleze pro-

30 prietăţile pentru ţărani... Degeaba, dragă Grigoriţă, 

eu n-am afinităţi cu pămîntul ca tine, şi n ic i cu ţăranii. 

Eu sînt orăşan get-beget. Poate şi de aceea eu nu v o i 

u i ta şi cu atît mai puţin nu v o i ierta crimele lor care 

mi-au zdrobit in ima. 
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L u i Dumescu, la Banca Română, i-a făcut mai 

multe vizite. Dumescu, în amintirea prieteniei cu M i r o n , 

s-a oferit să-1 ajute în toate încurcăturile financiare. 

Grigore n-ar fi vrut să primească n ic i un fel de despă

gubire de la stat, c u m se îmbulzeau să cerşească cei 

mai mulţi dintre sinistraţi care îşi umflau pagubele 

ca să profite de pe urmele nenorocirii . D i n toate cîte-i 

devastase focul numai castelul cel nou a fost asigurat. 

Totuşi dacă societatea îşi va respecta angajamentul 

şi-i va plăti despăgubirea contractuală, d i n suma 

realizată el ar achita datoria la bancă, iar cu diferenţa 

şi-ar reface măcar în parte acareturile şi inventariul . 

Dumescu bănuia însă că societăţile de asigurare nu 

vor consimţi să plătească, considerînd răscoala ca un 

caz de forţă majoră care anulează de drept obligaţiile 

lor. Ar fi bine dacă guvernul ar veni cu o lege care să 

reglementeze complicaţiile pe care le-au creat întîm-

plările acestea excepţionale. în orice caz el, Dumescu, 

se va interesa de toate. 

Grigore interveni apoi la Mitropolie şi obţinu să fie 

adus la A m a r a , în locul vacant de preot, f iul bătrînului 

N i c o d i m , ca astfel măcar după moarte să i se împli

nească dorinţa care 1-a muncit atîta în viaţă. Dealtfel 

tînărul a alergat acasă, tocmai din Gorj , unde-şi avea 

parohia, să slujească şi el la groapa părintelui său 

şi să fie de ajutor Nicul ine i , pînă ce va putea scăpa 

cumva şi F i l i p , aflat închis la Piteşti cu ceilalţi oameni 

năpăstuiţi... 

Pentru a contr ibui la potolirea şi mîngîierea sufle

telor, Grigore Iuga, p ier ind în sfîrşit la ţară cu noul 

administrator, se opri la Piteşti să libereze d i n închi

soare cel puţin pe învăţătorul Dragoş. 

Prefectul Baloleanu se lăsa greu. îşi formase con

vingerea că răscoala, îndeosebi în judeţul Argeş, a fost 
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opera unor instigatori şi avea ambiţia să-i descopere, 
servind astfel interesele partidului său care începuse 
a fi acuzat, prin anume ziare anarhice, că ar fi autorul 
moral al tristelor evenimente. Dragoş îi fuse indicat 
ca cel mai periculos agitator. Numai după două zile 
de tratative şi insistenţe, consimţi să-i dea drumul, 
dar pe garanţia personală a lui Grigore... 

Amara îşi reluase înfăţişarea obişnuită. Cîrciumarul 
Busuioc, cu pălăria pe ceafă, cu burta în afară, tăifăsuia 
iar din prag cu oamenii care treceau pe uliţă. Primarul 
Ion Pravilă se abătea mai des să tragă cîte o ţuică, să-şi 
dreagă puterile pentru a putea ţine piept tuturor 
greutăţilor iscate de potopul revoluţiei. 

— Cu oamenii ce se mai aude, măi dom primar?... 
întreba mereu cîrciumarul. Le dă drumul ori îi mai 
ţine prin cele puşcării să le putrezească oasele? 

•— Apoi de, Cristache, dacă nu m-au ascultat oa
menii ? răspundea primarul grijuliu. Au luat-o razna 
şi s-au făcut mai deştepţi pînă ce au aflat ce-au căutat... 
Acu numai conaşul Grigoriţă să se milostivească şi 
să-i scape cum l-a scăpat şi pe dom Nică. 

— Da pagubele oare ni le plăteşte sau o să ne alegem 
cu nimic? continua Cristea Busuioc care se înscrisese 
şi aici, şi la Piteşti, sperînd astfel să se aleagă cu un 
cîştig bun pe urma suferinţelor sale. 

— Apoi tot la conaşul Grigoriţă e nădejdea! zicea 
Pravilă. D-aci încolo numai bunătatea dumnealui mai 
poate să ne ajute... 

La cancelarie trebăluia secretarul Dumitrescu, cople
şit de hîrţoage, căci primarul era cînd la postul de 
jandarmi, cînd la curte. Plutonierul Boiangiu ar fi 
ţinut anchetele încă un an de zile dacă Grigore nu 
l-ar fi povăţuit să le isprăvească şi să se domolească. 

— Cînd îţi spuneam eu că Amara e sat de tîlhari, 
nu mă credeai — imputa Boiangiu deseori primarului. 
Acu i-ai păscut şi tălică!... Dar lasă că de-acu eu sînt 
popa lor!... 

5 Vechiul conac părea întinerit subt tencuiala nouă 
şi în cadrul pomilor înfloriţi. Ruinile castelului au fost 
curăţate, iar pe locul lor cîteva ronduri de flori dădeau 
parcului o înfăţişare mai vastă şi mai prietenoasă. 
Administratorul Halunga a luat în mînă conducerea 

10 parcă-ar fi fost aici de cînd lumea. Inspira încredere 
şi ţăranilor prin vorba-i blîndă, printr-o bunătate 
potrivită împrejurărilor, prin pilda lui de muncă şi 
energie. Doar Isbăşescu, ocupat cu refacerea registrelor 
distruse, îl urmărea cu o duşmănie ascunsă, socotindu-se 

15 jicnit şi micşorat pentru că îi uzurpă locul ce i s-ar 
fi cuvenit lui şi numai lui după toate legile şi dreptăţile, 
mai ales că a suferit atîta din pricina lealităţii lui faţă 
de Iuga. 

Duminicele Grigore strîngea pe ţărani la curte, să 
20 le asculte el însuşi necazurile şi păsurile. Auzea aceleaşi 

plîngeri, spuse cu mai multă rezervă, despre lipsa 
porumbului şi greutatea datoriilor şi nevoia de pămînt. 
Nici unul, niciodată nu aducea vorba despre întîm
plările răzmeriţei, iar cînd întreba el, primea aproape 

25 mereu acelaşi răspuns: 
-—S-au iuţit oamenii, cucoane Grigoriţă, c-aşa 

a fost scris! 
Singur Lupu Chiriţoiu a îndrăznit să spuie odată: 
— N-a sosit încă ceasul dreptăţii, cucoane Gri-

30 goriţă, dar trebuie să sosească odată ş-odată, că lume 
fără dreptate nu se poate! 

Cosma Buruiană venea mereu să ceară sfaturi şi 
ajutoare şi mai ales să se jeluiască. Toate speranţele 
lui erau în despăgubirile de la stat, altfel şi-ar fi luat 
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lumea în cap, că ţăranii i-au risipit şi cenuşa d i n vatră. 

De la dînsul a aflat Grigore că colonelul Ştefănescu, 

într-o clipă de deznădejde, a împuşcat cu mîna l u i 

trei ţărani de la Vlăduţa pe care i-a dovedit că au pus 

5 foc conacului.. . 

La sfîrşitul l u i mai , după ce Halunga se familiariza 

bine cu împrejurările de la A m a r a , Grigore Iuga plecă 

d i n nou la Bucureşti. Zicea că prezenţa l u i e mai nece

sară în Capitală, ca să fie aproape de Dumescu şi să 

10 urgenteze rezolvarea chestiilor financiare. în sufletul 

său însă recunoştea că este ceva m a i important care-1 

atrage la Bucureşti, atît de important că de asta de

pinde viaţa l u i . 

Totuşi la Bucureşti lăsa să treacă zile după zile 

15 fără să îndrăznească a provoca o limpezire. Se ocupa 

tot de lucrur i mărunte parcă înadins ar fi căutat să 

amîne pe cele mari . Se ducea mai rar pe la Predeleanu, 

pretextînd diferite preocupări grave privitoare la A m a r a . 

De cînd s-a dizolvat Parlamentul , la începutul l u i 

20 iunie, şi Baloleanu, renunţînd la prefectură spre a 

candida pentru Cameră, şi-a reluat reşedinţa în Capi

tală, Grigore îl v i z i t a aproape zi lnic, ca odinioară pe 

Predeleanu. Nu dintr-o recrudescenţă de simpatie, 

căci Baloleanu, de îndată ce nu mai era într-un loc 

25 de răspundere directă, reîncepu teoriile radicale şi 

sporovăia iarăşi despre chestia ţărănească cu frazele 

goale care pe Grigore îl supărau. 

— P r i m a noastră lege are să fie o amnistie generală 

care să vindece rănile nenorocirilor recente şi să aducă 

30 adevărata pace în suflete! declară într-o zi Baloleanu 

cu o mîndrie seniorială. N o i care am sîngerat pînă 

în fundul i n i m i i cînd a trebuit să facem ordine în ţară 

ştim să facem şi dreptate, dragă Grigoriţă! Mii le de 

nenorociţi care u m p l u toate închisorile trebuie să se 

întoarcă la vetrele lor, pocăiţi şi îndreptaţi, spre a-şi 
relua m u n c a în folosul şi pentru propăşirea României! 

P r i n influenţa l u i Baloleanu tînărul Iuga voia să 
dobîndească o slujbă pentru T i t u Herdelea care, aflînd 

5 de la Roşu situaţia l u i adevărată la Drapelul, era desperat 
că rămîne iar pe drumuri . în cele d i n urmă Baloleanu, 
p r i n secretarul general de la Ministerul Domenii lor, 
reuşi să-1 plaseze într-un loc de referent la Direcţia 
Dobrogei. 

1° — Şi ce v o i avea de făcut acolo ? întrebă emoţionat 

T i t u pe care Grigore îl aduse să afle direct vestea bună. 

— Să te duci o dată pe lună şi să-ţi încasezi leafa! 

strigă Baloleanu jovia l . Şi a l tminter i să faci versuri, 

dacă m a i poţi ! Sau să te însori, dacă pofteşti! 

15 Tînărul Herdelea roşi ca şi cînd i-ar fi ghicit în 

suflet. Totuşi avu prezenţa de spirit să riposteze: 

— Cred că urarea aceasta ar fi mai potrivită pentru 
d o m n u l Iuga! 

Grigore răspunse numai după o pauză şi aproape 
20 grav: 

— Poate că n-ar fi rău... 

6 

Pe la mijlocul l u i iunie, fără să fi isprăvit n imic , 

Grigore Iuga se hotărî să se întoarcă la A m a r a şi n ic i 

25 să nu mai vie pe la Bucureşti pînă la toamnă. Se duse 

la familia Predeleanu să-şi ia rămas bun. Vic tor era 

singur acasă, Tecla şi Olga aflîndu-se pentru cumpă

rături prin oraş. După ce discutară despre toate actua

lităţile şi mai ales despre pagubele pe care le-au avut 

30 Predelenii l a Delga (dealtfel prea puţin însemnate), 

Grigore întrebă deodată, ca din senin, schimbînd v o r b a : 
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— Crezi că Olga ar vrea să fie soţia mea, Victore?. . . 
D a r te rog să-mi spui sincer şi fără nic i un menajament, 
fiindcă... 

Predeleanu surise cu o şiretenie străvezie: 

•5 — E a ce crede?... Ai întrebat-o? 

A t u n c i Grigore Iuga îi mărturisi pe nerăsuflate că 

o iubeşte de mult , că s-a luptat cu sine însuşi în zadar, 

că i s-a urît cu viaţa, că ar vrea să înceapă o viaţă 

nouă... Predeleanu îl lăsă să-şi răcorească in ima, 

10 ascultîndu-1 cu toată seriozitatea de rigoare în ase

menea ocazii . 

— U i t e , dragă Grigoriţă — zise în sfîrşit Victor . 

Spuneai că vrei să pleci mîine la A m a r a . Amînă ple

carea cu o z i . Poimîine pleacă şi Olguţa acasă. Poţi 

15 s-o însoţeşti, să-i ţii de urît şi chiar să faci o vizită 

părinţilor ei la Craiova. Am eu, aşa, o bănuială că n-are 

să-ţi pară rău! 

Trenul pleca la cinci . Grigore aştepta în gară de 

la patru. întîi sosi T i t u Herdelea cu un mic buchet 

20 de flori albe. într-un moment de plinătate sufletească, 

Grigore i -a spus ier i , cînd au dejunat împreună, că e 

fericit şi că iubeşte pe d-ra Postelnicu. Tînărul Herdelea 

a vrut să fie p r i m u l care să felicite pe Olguţa măcar 

printr-o floare, căci p r i n cuvinte încă nu-şi putea 

25 permite, ca să nu fie indiscret... D a r mai ţinea să comunice 

l u i Grigore şi bucuria mare ce a avut-o ier i după ce 

s-au despărţit, cînd Deliceanu, desigur în urma insis

tenţelor l u i Roşu, i-a pus în vedere că rămîne m a i 

departe la Drapelul, cu acelaşi salariu, fiindcă z iarul 

30 are nevoie de serviciile l u i . Cu o strălucire plină de 

încredere, T i t u exclamă: 

— De acum nu-mi m a i pasă de viaţă!. . . Alaltăieri 
mă credeam în pulbere şi azi iată-mă cu două lefuri ! . . . 
Am noroc ş i pace!... 
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Trecuse şi pe la Tanţa, să-i spuie ce noroc a avut. 

F a t a l -a însoţit pînă la gară şi-1 aştepta la o cofetărie, 

în Calea Griviţei, să meargă pe urmă să se bucure 

împreună toată ziua. 

5 Pe cînd T i t u vorbea cu entuziasm şi Grigore aştepta 

nerăbdător, sosi un tren în gară. în mulţimea călă

tori lor care alergau spre ieşire, Grigore recunoscu pe 

Ilie Rogojinaru, arendaşul de la Olena. întoarse capul 

parcă i-ar fi fost frică de el. Rogojinaru însă îl zări 

10 şi veni glonţ cu un geamantan în mînă, asudat şi 

zîmbitor. 

— Mă mai cunoşti, cucoane? întrebă dînsul, lăsînd 

jos geamantanul şi ştergîndu-şi faţa şi chelia cu o 

batistă mare. Am auzit şi-am cit i t ce aţi pătimit! 

15 urmă apoi cu alt glas şi clătinînd întristat d i n cap. 

Regretă în multe cuvinte moartea l u i M i r o n Iuga 

şi a Nadinei , 'întrebă dacă au avut altfel pagube mari , 

dacă au început să primească despăgubiri, dacă au 

fost ucişi mulţi ţărani cu ocazia represiunii, întreru-

20 pîndu-se mereu cu aceeaşi observaţie: 

— Nu vă spuneam eu că ţăranii sînt ticăloşi?... 

V-aduceţi aminte? 

Pe urmă istorisi cu mare l u x de amănunte ce noroc 

a avut el de şi-a salvat averea. O zi dacă mai întîrzia, 

25 deunăzi, cînd s-au întîlnit în tren spre Piteşti, nu m a i 

găsea decît praf şi cenuşă. Ţăranii, mai îndrăciţi în 

Dolj decît în alte părţi, începuseră a da foc conacelor 

şi a prăda. Au venit şi la dînsul: cucoane în sus, cu

coane în jos, să ne dai moşia c-altfel e moarte şi pră-

30 păd... A t u n c i ce s-a gîndit: ia să fie el mai al dracului 

ca tîlharii! Şi s-a tocmit şi s-a înţeles cu ei că le dă 

de bună voie moşia cu tot ce se află pe ea, s-o împartă 

între dînşii cum le pofteşte i n i m a , obligîndu-se să 

despăgubească el pe proprietar dacă ar avea vreo 
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pretenţie. Ca să fie mai siguri au făcut şi contract la 

primărie, cu sigil iu şi iscălituri. în schimb ei l-au 

îngăduit să stea în conac pînă va trece revoluţia. 

Peste două zile apoi a sosit armata şi i-a săturat de 

5 pămînt... Rîdea cu mare mulţumire: 

•— Şi iaca aşa am scăpat cu faţa curată, cucoane, 
de furia tîlharilor! 

Pe Grigore rîsul arendaşului îl enervă. Observă 

rece : 

10 •— Dacă noi n ic i dintr-o nenorocire ca asta nu 

învăţăm nimic, atunci. . . 

Rogojinaru întrerupse supărat: 

-—Adică ce să învăţăm, cucoane?... A - i ţine mai 

bine în frîu ori a-i lăsa să ne măcelărească pe toţi cum 

15 porniseră?... N u , nu, cucoane: Aruncaţi în foc cărţile 

cu teorii şi începeţi a vedea pe ţărani aşa cum sînt 

şi cum s-au arătat chiar acuma!. . . Lăsaţi-i să muncească, 

nu-i obişnuiţi să aştepte să le dea statul ce nu sînt 

în stare să agonisească ei p r i n muncă!.. . Să nu credeţi 

20 că ţăranul va fi vreodată mulţumit. Dacă mîine îi 

daţi pămînt de pomană, are să vă ceară pe urmă vite 

şi unelte de pomană, pe urmă bani de pomană... veşnic 

cîte ceva!.. . 

— Pînă una alta au fost satisfăcuţi cu gloanţe! 

25 bombăni Grigore întunecat. 

— Poate ai fi vrut d-ta, cucoane, să le dea plăcinte 

calde şi felicitări oficiale ? strigă arendaşul, umflîndu-se. 

îmi pare rău! A p o i dacă d-voastră, care aţi pătimit 

ca nimeni a l tu l , puteţi vorbi aşa, ce să mai zicem de 

30 cei care... 

Spre fericirea l u i Grigore apărură Predelenii şi 

Rogojinaru rămase bodogănind cu geamantanul. Olga 

mulţumi cu un surîs l u i T i t u pentru flori. 
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— Poetul nu se dezminte niciodată! strigă Prede

leanu strîngînd mîna tînărului Herdelea. 

— M a i cu seamă cînd e vorba de o domnişoară 

aşa de fermecătoare! zise tînărul cu pălăria în mînâ 

5 şi cu o privire admirativă către Grigore. 

D-na Tecla Predeleanu era mai mişcată ca toţi . 

îi părea rău că n-au luat şi pe copii la gară, să fie de 

faţă cînd pleacă Olga, deşi peste cîteva zile aveau să 

plece şi ei la ţară şi, în d r u m , să se oprească puţin 

io la Craiova. Grigore, fericit şi încurcat, zîmbea mereu, 

fără să se uite însă la O l g a . 

— E i , haideţi, urcaţi-vă în compartiment că nu 

mai sînt decît trei m i n u t e ! zise Predeleanu. 

— Sper că mai v i i pe la A m a r a ? spuse Grigore 

15 l u i T i t u . 

— Dacă o să mă primiţi, bucuros totdeauna l 
răspunse tînărul Herdelea, îmbrăţişîndu-1 în aceeaşi 

pr iv ire cu Olga. 

Pe urmă trenul porni atît de uşor că nic i nu se 

20 simţi. D i n aceeaşi fereastră Olga şi Grigore surîdeau 

celor rămaşi pe peron, repetînd cu toţii ca un refren: 

— L a revedere!... L a revedere!... L a revedere! 

Glasurile se amestecau, se confundau, se pierdeau 

în zgomotul d i n ce în ce m a i mare al l u m i i . . . 
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G E N E Z A R O M A N U L U I „ R Ă S C O A L A " 

I. PRIMA EDIŢIE A ROMANULUI a apărut în Bucureşti, la 
„Adevărul", fiind tipărită — după cum se menţionează pe ultima pagină a 
celui de al doilea volum-— „în lunile septemvre-decemvre, anul 1932". Lu
crarea a fost realizată poligrafic concomitent cu rescrierea întregii opere, 
căci ultimele ei file sînt datate de autor tocmai la 11 decembrie al ace
luiaşi an.1 Unii bibliografi susţin că în 1932 s-ar fi publicat două ediţii2, 
ceea ce este imposibil, timpul abia pefmiţînd primelor exemplare să 
apară în vitrinele librăriilor în ultimele zile ale anului. Mai pla
uzibilă este ipoteza că editura a tipărit, de la început, două tiraje 
a cîte 5000 exemplare, opinie pentru care pledează şi menţiunea de pe 
ediţia a Il-a din [1935]: „A 11-a —16-a mie", publicată— de data aceasta 
într-un singur volum—tot la „Adevărul". Noi ediţii în [1938] şi [1942], 
la aceeaşi editură, din nou tipărite, în două volume. Toate acestea au 
avut o circulaţie restrînsă în epocă: în total circa 25.000 de exemplare. 

în periodice se află mai multe fragmente, între care: Ancheta , în 
Floarea soarelui, I (1927), nr. 11 — 12 (nov. —dec), p. 320—322; Aventura 
lui Titu Herdelea, în Universul literar, XLIII (1927), nr. 43 (25 dec), 
p. 677; învăţătorul în Dreptatea, II (1927), nr. 60 (25 dec), p. 3; Picnic, 
în Gazeta noastră, I (1928), nr. 3, p. 18; Ancheta, în Dreptatea, II (1928), nr. 
152 (15 apr.), p. 3—4; învăţătorul, în Almanahul Societăţii Academice 
„Petru Maior", 1929, p. 70-74; reluat în Dacia, I (1931), nr. 3 (mai), 
p. 7; Petre Petre, în Adevărul literar şi artistic, X (1932), nr. 578 (3 ian.), 
p. 1 - 2; [Du-te, Pavele !] 3, în Dimineaţa, XXVIII (1932), nr. 9249 (26 sept.), 

1 Cf. Arh. L. R., I ms. 1 h, i. 4 [infra, p. 699). 
2 Cf. N. Liu, în Rebreanu, Opere alese, vol. V, 1961, p. 677. 
3 Vezi articolul lui Horia Roman: D. Liviu Rebreanu a terminat 

romanul Răscoala. 
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p. 3; reluat în Adevărul literar şi artistic, XI (1932), nr. 618 (9 oct.)4 ; 
Friguri, în România literară, I (1932), nr. 37 (19 oct.), p. 1. 5 

Fondul arhivistic aflat la B.A.R. ne dezvăluie şi alte colaborări de 
acelaşi gen: Amintiri despre Nadina9, Enigma iubirii 7 ş.a., episoade 
din prima variantă a romanului. 

Şi după apariţia volumului, apar fragmente în paginile diferitelor 
publicaţii: învăţătorul, în Satul şi şcoala, II (1933), nr. 9 (mai), p. 266 — 
269; un episod din capitolul X, tradus în limba maghiară de Cs[ehi] 
Gy[ula], în Korunk, XI (1936), nr. 1 (ian.), p. 67 — 69; Învăţătorul Dragoş, 
în Şcoala sătmăreană, XV (1938), nr. 5 (mai), p. 21 —23. Pagini din Răscoala 
se tipăresc şi postum în Făclia, XII (1957), nr. 3242 (16 mart.), p. 2, 
în numeroase manuale didactice ş.a. 

După o absenţă de 8 ani (1945—1953), Răscoala deschide şirul marilor 
reeditări din opera lui Liviu Rebreanu, apărînd, în 1954, cu o prefaţă de 
Ov. S. Crohmălniceanu. Noi retipăriri în 1959 {Opere alese, vol. IV), 
1959, 1960, 1962 (3 ediţii, între care una în Opere, vol. II), 1963, 1964, 
1966, 1967 şi 1971. Prefaţatori puţini: Ov. S. Crohmălniceanu (1959, 
1960, 1967), Al. Piru (1962, 1964), C. Simionescu (1962). 

In timpul vieţii scriitorului, o singură traducere, la Viena, în [1942]. 
După moartea sa, numeroase tălmăciri (fragmente şi ediţii integrale): 

Der Au]rstand. Roman. [Aus dem Rumănischen ubersetzt von 
M. Oettly-BosselJ. [Wien], Wiener Verlag, [1942], 533 p. 

De opstand. Een Roemeensche roman, vertaald door Jef. de Leau. 
Den Haag, J. Philip Kruseman, 1945; 1946. 360 p. 

Lăzadds. Regeny. Forditotta: Gâldi Lâszlo. Budapest, Renaissance 
K6nyvkiad6, 1945, 512 p. Noi ediţii la Bucureşti, Âllami Irodalmi es 
Mi'iveszeti Kiado, [1955], 573 p.; 1964, 492 p. 

La ribelione. Fiamme; Petre Petre [fragmentele: Flăcări; Petre 
Petrei. î n Antologia della narraliva, romena. Compilata da Giuseppe Petro-
nio. Modena—Parma, Casa Editrice Guanda, 1956. XXVIII + 489 p. 
(La fenice della narrativa. Narratori romeni.) 

The clash. [Ciocnirea]. în: Rumanian prose and verse. A selection 
with an introductory essay by E.D. Tappe. London, University of 
London, 1956, p. 165-171. 

V'stanieto [fragment în antologia] Rum"nska poesija i proza. Sbornik. 
Prevod ot rum'nski. Sofija, Narodna kultura, 1957, 176 p. 

V'stanieto. Roman. Prevod ot rum"nski na Jordan Stratiev i Gergana 
Stratieva. Sofija, Narodna Kultura, 1957, 432 p. 

La rivolte. Roman [Traduit du roumain par Valentin Lipatti]. Bucarest, 
Editions en langues etrangeres, 1957, 605 p. Idem 1958, 621 p. 

4 Vezi articolul „Răscoala", noul roman al d-lui Liviu Rebreanu. 
5 Majoritatea fragmentelor publicate în periodice are ca temei ver

siunile anilor 1927, 1931, 1932. Unele pagini au fost rescrise în acest 
scop. La Biblioteca Centrală de Stat se află episoadele Ancheta şi învă
ţătorul (Fundaţia Brătiami, ms. 10 077 şi 10 076) iar la Biblioteca Acade
miei, fragmentul Petre Petre (Arh. L . R., I ms. 1 d,f. 21—25). 

8 Vezi B.A.R., Arh. L.R., ms. 1 c, f. 21; pe aceeaşi filă secretarul 
de redacţie [Albu], adaugă: „Crăciun 3 colfoane]". 

' Ibid., i. 1. 

I Buna. S runiunjskog preveo Stefan Milovic. Sarajevo Izdavacko 
Preduzece Narodna Prosvjeta, 1958. 408 p. (Gama Biblioteka, 22). 

Bunt. Tlumaczyl Rajmund Florans. [Warszawa], Czytelnik, 1959, 503 p. 
l Ediţie la Peking, Cultura poporului, 1959, 552 p. + 1 1 portr. 

â [Traducere după ediţia franceză semnată de Valentin Lipatti]. 
i L'insurrection. I, II. [Trad.] Alain Guillermou. "Paris, Club biblio-

phyle de France, 1960. 
Der Aufstand. Ubersetzt von Thea Constantinidis. Berlin, Verlag 

Volk und Welt; Bukarest, Meridiane Verlag, 1962, 537 p. 
Lâ revolte [fragment, cap. XI, 5 — 7, în antologia:] Nouvelles roumaines. 

Anthologie des prosateurs roumains. Avant-propos de Jean Boutiere. 
Preface de Tudor Vianu. Paris, Editions Seghers, 1962, 375 p. (Collection 
UNESCO d'oeuvres representatives. Serie europeenne). 

Khâ'i nghia. I, II. [Trad.] Nguven Văn Nhân. Hanoi, Văn hoa, 
1963, 352 p. (I); 340 p. (II). 

i The uprising. A novel by Liviu Rebreanu. Translated by P. Grandjean 
; and S. Hartauer. London, Peter Owen, 1964. 385 p. (UNESCO Collection 

of Representative Works. Rumanian Series). Ediţie şi în S.U.A. Carbondale, 
Southern Illinois University Press, 1964, 385 p. 

La rivolta. Traduzione di A. Colombo. Carabba Editore, [1964], 389 p. 
(Panteon II. Collana di narrativa). 

Pemberontahan [fragment, cap. XI în antologia:] Kisah-Kisah dari 
Rumania. Djakarta, P.N. Balai Pustaka, 1964. 328 p. 

La rebelion [fragment în antologia] Narradores rumanos. Edicion 
\ al cuidado de Mario Benedetti. Montevideo, Editorial Alfa, 1965 (Co
ji leccion „Carabela"). 

Ihhi. [Trad.] I. Yoda Mickiko. Tokyo, Shinko Shuppan —Sha. 1967. 
Al. Thawrah. [Trad.] Muhammad Ibrahim Zaki. Cairo, 1968, 532 p. 
A revolta. Traducăo direta do rumeno par Nicolae Philipovici. Sâo 

i, Paulo, Editară Fulgor Limitada, 1969, 392 p. 
I Vosstanie. Perevod s rumynskogo A. Sadeskogo. Moskva, Hudozest-
I vennaja literatura, 1970, 512 p. (Zarubeznyj roman XX veka). 

II. TIPĂRIT ÎN 1932, ROMANUL APARE DESTUL DE TÎRZIU, 
faţă de proiectele scriitorului. Cu zece ani în urmă, invitat să împărtă
şească cititorilor săi la ce lucrează, Rebreanu anunţa că Răscoala „aşteaptă 
mai de mult o ultimă transcriere" e, alăturînd-o altor două romane aflate 
pe masa de lucru: Minunea minunilor şi Adam şi Eva. Afirmaţia, exage
rată, relevă mai curînd intenţia de a concretiza un vechi proiect, actua
litatea lui, la acea oră nefiind scrisă nici o pagină din carte. Intre timp 
se vor detaşa alte lucrări, dar certitudinea realizării noii opere rămîne 
constantă: „Lucrez în prezent la romanul Răscoala, care va apare la 
primăvară" 9, anunţă prozatorul în februarie 1927, deşi încă departe 
de împlinirea intenţiilor lui. 

Peste ani, va depăna cu lux de amănunte întreaga epopee a cărţii, 
aşa cum nu va proceda în alte cazuri. Prilejul îl oferă ciclul de conferinţe 
despre „Procesul de creaţie", organizat sub auspiciile Ateneului Român, 

8 De vorbă cu Liviu Rebreanu. Spre ziuă, I (1923), nr. 1, p. 13 — 15. 
9 Cf. I. Valerian, Viaţa literară, I (1926), nr. 1 (febr.). 
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in 1943, la care îşi mai dau concursul Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu, 1 
Ion Piliat, Camil Petrescu, Brătescu-Voineşti, Victor Ion Popa, Octav f 
Desila, Tudor Arghezi, Păstorel Teodoreanu. Conferinţa Iui Rebreanu | 
a avut loc la 26 iunie 1943, orele 16,30. Textul acesteia se află la B.A.R., | 
ms. rom. 4063, f. 53—74. Bogăţia şi calitatea informaţiilor ne determină |i 
să-1 reproducem în paginile ce urmează, adnotînd unele mărturisiri şi I 
făcînd trimiterile de rigoare la aparatul critic al ediţiei10. De remarcat că I 
nici un document la care se referă romancierul — fie el o ciornă, cuprinzînd 1 
2—3 rînduri — nu rămîne în afara volumului de faţă. Se îngăduie I 
astfel cititorului posibilitatea consultării integrale a caietelor de creaţie, 1 
confruntării şi coroborării diferitelor date. I 

„Doamnelor şi domnilor, 

Mai întîi am să vă rog să fiţi indulgenţi dacă s-ar întîmpla să spun 
ceva ce s-a mai spus şi de alţi confraţi care m-au precedat la acest pupitru 
în cadrul conferinţelor asupra «procesului creaţiei», deşi eu n-am avut 
răgaz să-i ascult pe nici unul şi astfel nu ştiu ce-au vorbit, mai ales în 
amănunt. Fiind însă în discuţie o problemă generală, n-ar fi de mirare 
dacă unii scriitori ar interpreta la fel fenomenul literar sau ar ajunge la 
concluzii similare. Sper că nu se va întîmpla nimic, pentru că am să mă 
feresc, ca totdeauna, de explicaţii şi de concluzii, mărginindu-mă la de
scrierea cît mai sinceră şi mai obiectivă a desfăşurării lucrurilor şi lăsînd 
altora sarcina de-a le lămuri şi cataloga. 

Aş dori să mai adaog în prealabil că pentru mine dezbaterile acestea 
în jurul creaţiei artistice au un interes primordial. Eu n-am altă meserie 
decît scrisul. Eu nu sînt decît un simplu scriitor. însărcinările întîmplâ-
toare pe care le-am avut în viaţă au fost accidente şi nu mi-au putut 
denatura fizionomia de scriitor. A trebuit să renunţ la multe, să îndur 
multe, să risc tot pentru a mă putea dărui deplin scrisului. Şi, desigur, 
a trebuit să iubesc mai presus de toate scrisul ca să îndrăznesc a-i închina 
toată viaţa mea. Nu ştiu de ce am făcut-o: poate o simplă bravadă, poate 
ca să am deplină libertate pentru a mă realiza în literatură? Sînt alţii, 
avocaţi, medici, ingineri, ofiţeri, care ştiu să împace foarte bine scrisul cu 
profesiunea cealaltă care le dă siguranţa materială şi socială. Aşa e normal. 

1 0 El a fost semnalat întîia oară de Nicolae Liu [Viaţa românească, 
X, nr. 3, mart. 1957) şi publicat în Manuscriptum, III (1972), nr. 6, 
p. 106 — 120, într-o formulă care permite cunoaşterea cuvintelor şi sin
tagmelor anulate sau adăugate în timp de autor, culorii creioanelor folo
site etc. în ce ne priveşte, am preferat în locul unui sistem de reproducere 
cu multe „croşete ascuţite", „paranteze rotunde duble", „croşete ascuţite 
duble" etc., prezentarea cursivă a textului definitiv, în spiritul normelor 
de transcriere anunţate la începutul ediţiei. 

Exercitarea unei profesiuni poate să îngreuieze realizarea scriitorului dar 
nu să-1 împiedece aievea. Ionel Teodoreanu e şi avocat cu mare clientelă, 
ceea ce nu [f. 53] l-a împiedecat să scrie mai mult decît mine, deşi e mult 
mai tînăr. în realitate cazul Ionel Teodoreanu trebuie considerat rezervat 
— nu ştiu ce-o fi cu avocatura lui, dar e scriitor sută-n sută şi cel mai 
pasionat pentru problemele literare. 

Neavînd altă meserie — în situaţia aceasta mai sînt Mihail Sadoveanu, 
Cezar Petrescu, Ion Piliat şi alţi cîţiva — mă interesează scrisul împreună 
cu toate anexele lui, nu numai teoretic, dar şi practic. Ca să fie o profe
siune, scrisul trebuie pe de o parte să se diferenţieze, să nu mai rămîie 
un diletantism pentru neisprăviţii vieţii, ci o ocupaţie pe care n-o pot 
împlini decît cei chemaţi anume şi după o muncă mai istovitoare sufleteşte 
ca toate celelalte îndeletniciri omeneşti, iar pe de altă parte să reprezinte 
şi din punct de vedere social o carieră care, eventual, să ofere cel puţin 
avantagiile pe care le oferă carierele similare. 

Poate că enunţînd aşa, brutal, condiţiile profesiunii scriitoriceşti 
voi ofensa anume credinţe tradiţionale care cer poetului să cînte întocmai 
ca păsările cerului, să fie adică idealist şi să nu se intereseze de cele 
lumeşti. De-aici vin toate confuziile, din credinţa că scriitorul trebuie să 
fie sau un diletant sau un paria. 

în clipa cînd vor înţelege nu numai scriitorii, ci şi cititorii că scrisul 
e profesiunea cea mai nobilă, cea mai grea şi cea mai glorioasă, atunci 
se vor schimba multe lucruri, poate în primul rînd preţuirea operei literare. 
Atunci se vor împuţina, dacă nu vor dispărea de tot, cei care privesc de sus 
literatura, socotind că şi ei ar putea scrie, dacă ar vrea sau ar avea timp... 

Lămurirea cît mai largă a procesului creaţiei artistice de aceea e 
binevenită oricînd se face. Prin lămuririle acestea cititorii pot să pătrundă 
[f. 54] puţin în secretele de atelier ale creaţiei şi să-şi dea seama din cîte 
imense sforţări se încheagă o operă de artă. Astfel vor ajunge fatal să pre-
ţuiască şi stimeze mai mult nu numai opera ci şi pe creatorul ei. 

Vă mărturisesc că numai pentru a contribui la opera aceasta de cla
rificare am primit să vin în faţa d-voastră, poate să vă şi plictisesc, dar 
în orice caz să vă ofer intimităţile meseriei mele. Vă închipuiţi cît de 
jenant, ca să nu zic mai mult, trebuie să fie pentru un scriitor obişnuit 
să aibă contact cu publicul prin cărţile sale, să vorbească deodată, în faţa 
oamenilor, despre el şi despre gîndurile şi zbuciumările lui din care se 
zămisleşte o carte... 

De fapt totuşi am mai făcut ceva asemănător acum cîţiva ani, dar 
la Universitate, sub forma unei experienţe de laborator. Profesorul de 
literatură a vrut să lămurească studenţilor săi geneza operei literare şi, 
în loc de explicaţii aride, a făcut apel la unii scriitori să răspundă la un 
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chestionar foarte diplomatic întocmit, încît să obţină şi mici contribuţii 
autobiografice în legătură cu misterele muncii creatoare literare. Confe
rinţa a trebuit s-o repet pe urmă la Academia Comercială şi la altă Univer
sitate. Mai tîrziu, am publicat-o, întîi fragmentar în unele reviste, apoi, 
mai mult sau mai puţin complect, într-un volum apărut recent. u 

Nu vreau să repet ce-am spus acolo, dar nici să mă contrazic. Ca să 
nu mă repet, am să încerc să reconstitui toate fazele creaţiei unei; cărţi 
cu toate amănuntele posibile — amănuntele sînt mai importante decît 
generalităţile, şi aici ca şi în viaţă. Fireşte, va fi vorba de altă carte, 
nu de cele dezbătute acolo. Sînt sigur că nu mă voi contrazice total, 
dar mă tem că vor interveni adaosuri şi complectări care să pară contra
dictorii. Dealtfel e şi fatal. Explicaţiile procesului de creaţie sînt totdeauna 
provizorii ca şi teoriile care încearcă să rezolve misterul vieţii prin formule 
biologice. Creaţia artistică e ca şi creaţia divină — dincolo de [f. 55] puterile 
noastre de înţelegere, cel puţin în ce priveşte esenţa. Putem descrie feno
menul, putem nota observaţii directe sau indirecte, putem stabili anume 
corelaţii între diferitele faze ale realizării — toate acestea sînt însă lucruri 
exterioare. S-ar părea că însuşi creatorul, scriitorul sau artistul, ar putea 
aduce clarificări directe, dinlăuntru. Cred că e mare greşeală. Scriitorul, 
cu cît va fi mai sincer, cu atît va recunoaşte mai categoric că observaţiile 
lui asupra propriei creaţii sînt în realitate tot exterioare, că el nu poate 
înregistra decît rezultatele şi că fenomenul creaţiei se petrece undeva în 
afară de voinţa şi ştiinţa lui. Ştiu, sînt scriitori, şi nu dintre cei trecători, 
care şi-au închipuit că ei creează conştient, biurocratic şi maşinal: faci 
planul general al unui roman, stabileşti acţiunea şi personagiile, distribui 
materialul pe capitole mari sau mici, apoi cu ajutorul notelor copioase 
elaborezi amănunţit fiecare capitol, dobîndind astfel o schiţă sau un 
rezumat mai bogat al viitorului roman pe care n-ai decît să le dezvolţi 
după necesităţi ca să realizezi absolut mecanic marea operă de artă. Aşa 
lucra uneori Zola12 ca să demonstreze materialismul artei sau poate ca 

11 Amalgam, [1943], Mărturisiri, p. 14-59. Fragmentar sau integral 
„mărturisirile" au fost tipărite în Vremea, V (1932), nr. 253 (1 (mai); 
Revista Fundaţiilor Regale, VII (1940), nr. 1 (nov.); Preocupări literare, 
VII (1942), nr. 4 (apr.). Ele sînt reproduse în ediţia noastră: voi. 4, 
p. 664-684; voi. 5, p. 668-670; voi. 6, p. 331—334. 

12 Şi, am adăuga, însuşi L.R. Răbdarea şi atenţia cu care fixează 
structura romanului, succesiunea momentelor, distribuţia, profilul per
sonajelor (vezi în acest sens caietele de creaţie la Ion şi chiar la Răscoala) 
îl desemnează printre cei mai desăvîrşiţi arhitecţi ai cărţii, care acordă 
proiectelor o asemenea importanţă încît nu construiesc, de regulă, mai 
nimic înaintea clarificărilor de detaliu, cu riscul de a se abate ulterior 
de la cele plănuite, ceea ce, dealtfel, se şi întîmpla.. 
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să-şi uşureze şi sporească producţia. Dar taina creaţiei nu e în elaborarea, 
oricît de amănunţită, a unui plan de roman sau de poezie. Peste acest 
plan trebuie să vie necunoscutul care cimentează tot şi mai ales aduce 
suflul dătător de viaţă. Dumnezeu, cînd a creat pe om, l-a întruchipat 
din lut şi pe urmă a suflat asupra lui de i-a dat viaţă şi I-a făcut om. 
Toate planurile, organizările, pregătirile, rezumatele, inclusiv cuvintele, 
sînt lutul pe care scriitorul îl modelează conştient; suflul de viaţă, adică 
tocmai ceea ce transformă lutul, creaţia adevărată, o dăruieşte tot scrii
torul, dar dincolo de voinţa şi de ştiinţa lui, din zestrea divină ce i-a fost 
hărăzită de destin. 

Procesul creaţiei artistice poate cuprinde, evident, ambele faze care 
dealtfel se întregesc. De fapt atît scriitorul, cît şi cercetătorul literar, se 
vor ocupa totdeauna de partea exterioară a creaţiei, singura într-adevăr 
accesibilă; cea interioară nu poate decît să fie constatată şi numai ca 
atare descrisă şi analizată cît posibil, [f. 56] Puterea creatoare e totdeauna 
un dar special, îmi permit a afirma: un dar divin. Manifestarea acestui 
dar reclamă însă şi o voinţă mare din partea celui înzestrat. Cînd în tine 
s-a dospit suficient aluatul viitoarei opere de artă, luni sau ani de zile, 
parte conştient, mare parte cu totul inconştient şi în afară de puterea 
voinţei tale, cînd fermentaţia aceasta tainică s-a terminat, atunci trebuie 
să intervie voinţa ta hotărîtă, stăruitoare, încăpăţînată, adică munca 
creaţiei, cu bucuriile şi ostenelile ei, asiduă, şi chiar programatică. Fără 
de muncă, opera ar rămîne în stare embrionară în sufletul creatorului... 

In Mărturisirile despre care am pomenit, povestind cum s-a închegat 
schema generală a romanului Ion, am arătat cum am ajuns să înţeleg 
problema pământului, mai vastă, mai variată şi mai trainică decît o pri
visem schiţînd povestea lui Ion Glanetaşul. «Problema pămîntului mi-a 
apărut atunci ca însăşi problema vieţii româneşti, a existenţei poporului 
românesc, o problemă menită să fie veşnic de actualitate, indiferent de 
eventualele soluţii ce i s-ar da în anume conjuncturi.» Iar de-aici a pornit 
apoi un plan mai vast al unei trilogii de romane, cîte-un roman adică 
pentru Transilvania, Vechiul Regat şi Basarabia: «pentru Vechiul Regat 
pămîntul fiind o problemă socială, deci o luptă între cei puţini care posedă 
pămîntul şi cei mulţi care-1 muncesc, romanul va fi o răscoală ţărănească 
evident prezentată aşa încît să ofere un tablou cît mai vast al contrastului 
dintre ţară şi oraşe». 1 3 

Aşa s-a născut gîndul romanului Răscoala, asupra căruia am să 
insist în speranţa că mulţi dintre d-voastră îl cunoaşteţi, cel puţin din 

1 3 Detalii referitoare la trilogia amintită în Opere, 1970, voi. 4, 
p. «71. 
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auzite, apoi pentru că din hîrtiile şi însemnările ce le am aş putea recon
stitui mai uşor evoluţia sau, dacă vreţi, procesul creaţiei. 

Cît de puţină importanţă are în realitate ideea sau planul în reali
zarea unei opere de artă, se poate vedea şi din enunţarea aceasta emfatică: 
voi scrie [f. 57] un roman cu o răscoală ţărănească... Dar astfel de idei 
poate să aibă oricine, mai ales cînd răscoala s-a întîmplat aievea şi amin
tirea ei e încă vie spre a stîrni curiozitatea actualităţii. întocmai cum în 
timp de război apar atîtea «opere» care să profite într-un fel sau altul 
de actualitatea cea mai tragică şi mai înălţătoare, cuprinzătoare de vitejie, 
moarte şi glorie, ca şi de durere şi jale. 

în vreme ce Ion mă frămînta pînă-n adîncurile sufletului,14 gîndul 
de-a scrie ceva în legătură cu răscoalele ţărăneşti recente a început să mă 
preocupe abia după stabilirea mea la Bucureşti, din ce în ce mai insis
tent. 16 Scriitorii cu reputaţie din anii aceia aproape că nici n-au luat act 
de zguduirea crîncenă prin care trecuse ţara. Parcă oamenii nu şi-ar fi 
dat seama în ce primejdie ne aflasem. Doar ici-colo cîteva însemnări anec
dotice, cu glume nesărate. Scriitorii, glasul neamului, n-au simţit marea 
cutremurare a poporului nostru, singurul adevărat război civil din toată 
istoria noastră. Nu i-a împiedecat nimeni să vadă, să înregistreze sau să 
exprime durerea naţiunii, cea mai îngrozitoare, pentru că era o sfîşiere 
între noi. Nu exista pe-atunci nici urmă de cenzură nici pentru presă 
dar încă în literatură. Oamenii însă n-aveau legături adevărate cu viaţa 
reală. Existenţa scriitorului se petrecea între cenaclu, cafenea şi biurou... 
Nu era nevoie să scrie; scriitorului îi trebuie perspectivă ca să poată crea. 
Dar cel puţin ar fi trebuit să simtă şi să înţeleagă... 

în atmosfera aceasta de indiferenţă faţă de un eveniment atît de 
grav, m-am crezut eu chemat să repar onoarea scriitorilor români. Eram 
mai necunoscut decît îşi poate cineva închipui. Publicasem vreo două 

1 4 Paginile unui caiet, intitulat Schiţe, alcătuit după revenirea lui 
L.R. în Prislop (1908), aflat la B.A.R., Arh. L.R., /.(,), ms. 20, se înrudesc, 
într-adevăr, cu multe din episoadele romanului Ion, fără să lase însă 
impresia că urmau să depăşească limitele genului scurt. Vezi, pentru 
detalii, Niculae Gheran, Liviu Rebreanu — Schiţe pentru viitoarele ro
mane. Manuscriptum, V (1974), nr. 2 (15), p. 155—161 şi nr. 3 (16), 
P- 147 — 162. „Caietul", publicat în acelaşi loc, întregeşte informaţia 
furnizată de noi în Opere, 1970, voi. 4. Vezi şi Liviu Rebreanu, Caiete, 
prezentate de Niculae Gheran, Editura Dacia, 1974. 

1 5 Cele mai vechi însemnări se află în acelaşi caiet de Schiţe, început 
în 1908 la Prislop şi sfîrşit în 1910 la Bucureşti. 

nuvele în Luceafărul16 destul de mediocre, şi alta, mai reuşită, în Con
vorbiri critice 1 7 . Cu atîta bagaj literar în spinare, m-am hotărît totuşi 
să devin cîntăreţul răscoalei ţăranilor, nu înşă de dragul ţăranilor sau din 
pricina durerii pentru nenorocirea ţării, ci, trebuie să mărturisesc, pentru 
că scontam să dobîndesc un succes grabnic tratînd un subiect atît de fier
binte. Voiam să încerc ceea ce mai toţi [f. 58] scriitorii şi artiştii tineri 
încearcă mereu: să cucerească notorietatea de azi pe mîine, prin orice 
mijloace. 

Pornisem de la ideea să fac un roman l s . Am dat-o la o parte. Voi 
face o dramă cu titlul Ţăranii.19 La Teatrul Naţional era director Pompiliu 
Eliade care se înverşuna să promoveze literatura dramatică originală. 
Eram sigur că Pompiliu Eliade va fi încîntat cînd va primi o piesă ori
ginală cu recentele răscoale ţărăneşti. Apoi o piesă se scrie mult mai 
uşor şi mai repede. Avusem, numai cu vreo trei ani în urmă, o epocă de 
fanatism teatral: scrisesem zeci de piese, probabil proaste, în limba ger
mană 20 cu care înnebunisem pe cîţiva directori de teatru la Viena şi la 
Budapesta. De îndată ce voi avea suficient material, voi putea ticlui din 
răscoale o dramă oricît de sîngeroasă, după împrejurări... Deocamdată 
însă nu cunoşteam răscoala decît din puţinele notiţe şi telegrame apărute 
prin ziarele de dincolo şi diferite volume şi broşuri care voiau să explice 
de ce s-au răsculat ţăranii şi cum să se soluţioneze chestia ţărănească. 
O documentare normală, în vreunul din satele sau conacele unde răscoala 
şi represiunea au fost mai violente, îmi era imposibilă, pentru că ar fi 
implicat cheltuieli, eu nu posedam decît bunăvoinţă. «Cea mai bună docu« 

16 Codrea (Glasul inimii) şi Ofilire, publicate în revista sibiană 
între 1 nov. —15 dec. 1908. Tot acolo, în mai 1909, Răfuiala (vezi Opere, 
1968, vol. 1, p. 329-359). 

17 Cîntecul iubirii, la 25 oct. 1909 (vezi ibid., vol. 2, p. 325 — 331). 
18 „Răscoala, o serie de nuvele" (sublinierea ne aparţine) se men

ţionează în caietul de însemnări, datat „1912" (cf. Arh. L.R., II ms. 1, 
i. 5). Este cea mai veche notaţie autografă (cunoscută de noi) în care apare 
titlul operei de mai tîrziu. 

1 9 Proiectul se află în Arh. L.R., I ms.1 j, i. 2—4 (infra, p. 597—598). 
Consultă şi proiectul următor, intitulat Răscoala (ibid., f. 5—10; infra, 
p. 598—600), datat 7 dec. 1913 (f.l). Vezi reluarea personajelor în Arh. 
L.R., I ms. 1 f, i. 26-38 (infra, p. 601—606) fază de tranziţie de 
la piesa din 1913 la romanul de mai tîrziu. 

2 0 în realitate în limba maghiară (cum, dealtfel, ne demonstrează 
documentele de arhivă şi mărturisirile anterioare ale lui L.R.). „Corectarea" 
este de ordin conjunctural (1943). 
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mentaţie e presa, oglinda fidelă a evenimentelor cotidiene!» mi-am zis 
atunci şi m-am înfiinţat la Academie să consult colecţiile ziarelor. A fost 
prima mea vizită la Academia Română. Nici im mi-a putut trece prin 
gînd atunci că a doua vizită, la aceeaşi Academie, va fi abia peste treizeci 
de ani, în condiţii mult mai ceremonioase. 21 

Presa din vremea răscoalelor e mediocră. Informaţii puţine, anodine 
şi uneori comice; se vede că sînt opera unor corespondenţi urbani care 
habar n-au ce viaţă e la ţară. Ceva mai interesante mi-au apărut dezba
terile parlamentare în Monitorul Oficial... Oricît de dornic eram după o 
glorie grăbită şi ieftină, n-am îndrăznit să persist. începusem să întocmesc 
un scenariu, dar din cap, fără nici o legătură cu realitatea. Nu văzusem 
în [f. 59] viaţa mea un arendaş, nici nu ştiam bine ce-i cu arendaşii şi cu 
conacele boiereşti. Pînă şi numele mi le luai de-acasă, de dincolo. Aşa, 
de pildă: «Actul întîi. Casa lui Ion Motofelea, în Dumbrăveni». Totuşi 
printre fragmentele păstrate sînt cîteva replici pline de viaţă. Iacă o replică 
a arendaşului: 

«— Astea-s vorbe goale... în loc să te tînguieştişi să te tocmeşti, ai 
face mai bine să nu leneveşti şi să nu baţi cîrciumile! Asta-i!... Cine-i 
harnic cîştigă şi trăieşte bine, cine nu, să aibă de zece ori atîta pămînt 
şi tot netrebnic o să fie... » 2 2 

Sau alta a unei ţărance amărîte: 
«—Că leneşi nu sîntem, slavă Domnului... Muncim şi ne chinuim, 

vai de păcatele noastre... Da amu nu mai e de trăit... Uite, ne-am sleit de tot, 
ne-a pierit toată vlaga. Bărbatul meu a căzut la pat, eu am rămas singură... 
Niţeluş să ne mai uşuraţi, boierule, că pe urmă iar prindem putere şi iar 
o să vă muncim... »M 

Poate că n-aş fi renunţat complect dacă n-aş fi descoperit şi o piesă 
de teatru care se petrecea tocmai în vremea răscoalelor. Era apărută recent 
în editura României muncitoare, organul socialist, şi se numea Lupii. 

2 1 Că L.R. a fost o singură dată la Academie, pentru „documentaţie" 
(a doua oară mergînd cu prilejul alegerii sale în rîndul academicienilor) 
lucrul este discutabil. Pe această temă Stancu Ilin scrie chiar un articol: 
Liviu Rebreanu în „documentare" la Academia Română, în Transilvania, 
II (1973), nr. 4 (apr.), p. 27 — 32. O listă bibliografică, întocmită de scriitor 
(cf. Arh. L.R., I ms. 1 g, f. 13-16 v.; vezi infra, p. 679—682) ar 
pleda pentru o documentare „solidă". Puţinele cote ale B.A.R. din drep
tul titlurilor consemnate dar, mai ales, puţinele conspecte rămase de pe 
urma „studiului" ne-ar determina să fim circumspecţi faţă de „arta 
informaţională livrescă în procesul elaborării romanului Răscoala" (S. I.). 

2 2 - 2 3 cf Arj, i R I m s 7 yf f g (iMfra_ p. 599) ; î n -onferinţâ textul 
uşor stilizat. 

Autorul era simpaticul povestitor de mai tîrziu Vissarion.Pe-atunci probabil 
că se simţea socialist, ca şi mulţi alţi intelectuali. Din nenorocire piesa era 
atît de spăimîntător de proastă că a avut puterea să mă puie pe gînduri: 
dacă şi a mea va ieşi la fel? Apoi tot în zilele acelea am citit Ţesătorii lui 
Hauptmann care m-a descurajat, fiindcă mi s-a părut cea mai puternică 
dramă socială. Cînd s-a scris drama unei răscoale atît de desăyîrşit, ce să 
cutez eu, un prăpădit de candidat de scriitor, să mă iau la întrecere ? 

Renunţînd la piesa cu răscoala, am mai publicat cîteva nuvele şi, 
oferindu-mi-se o ocazie neaşteptată, le-am adunat într-un volum care a 
apărut într-o editură tînără la Orăştie, înfiinţată de d. S. Bornemisa. 24 

Primul meu volum Frămîntări, spre desperarea mea, a trecut aproape com
plect neobservat.25 [f. 60] Două-trei notiţe amabile strecorate în colţuri 
de ziare obscure, erau probabil opera editorului. Pe-atunci tinerii scriitori 
încă nu îndrăzneau să-şi laude singuri cărţile; încă nu exista aşa-numitul 
serviciu de presă de azi. 

Ca orice cuceritor literar, sperasem că voi atrage atenţia cel puţin 
a criticii. Decepţia a fost cu atît mai dureroasă. Adevărul este că aproape 
acelaşi volum apărut peste cîţiva ani2* sub titlul: Gclanii, deşi cu prefaţa 
regretatului Mihalache Dragomirescu, a fost destul de remarcat, începînd 
cu Viaţa românească pînă la ziarele cu tiraje mici şi cu rubrică literară. 

Pentru moment nu mai vedeam nici o perspectivă de-a ieşi din anoni
mat într-un răstimp onorabil. Atunci am reluat planul cu Ion: dacă aş 
apare cu un roman, ar fi imposibil să fie bagatelizat. Nuvele şi schiţe face 
toată lumea, pe cînd un roman, chiar mediocru, e un eveniment. Aşa era 
atunci. Acuma s-au mai schimbat lucrurile. 

în martie 1913 m-am apucat să scriu romanul lui Ion Glanetaşu 
care pe-atunci se numea Zestrea. Trei luni am lucrat şi am aşternut pe 
hîrtie vreo trei sute de pagini. Cînd le-am recitit — catastrofă. Nu mergea 
deloc. Era o poveste romantică, sentimentală şi brutală, cu ţărani la modă 
pe vremea aceea in literatura curentă, Mi-am dat seama în sfîrşit că, dacă 
vreau într-adevăr să iasă un roman, va trebui să mai lucrez poate ani de 
zile. 27 

2 4 Volumul de debut apare în 1912, cu un an înainte ca L.R. să 
fi început scrierea piesei din care citează două fragmente. Autorul se referă 
la un proiect mai vechi: Ţăranii (vezi nota nr. 19). 

25 Printre puţinii recenzenţi: C. Spini Harnaş şi Mihail Sorbul. 
2» în 1916. 
2 7 Cf. Opere, 1970, voi. 4, p. 691-693. 
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Se vede că nu mă puteam împăca deloc cu perspectiva aceasta. De 
aceea m-am întors la ideea unei piese cu răscoalele. La 7 decembrie 1913 
iar am însemnat un titlu: Răscoala, dramă în patru acte. 2 8 Apoi cîteva 
scene. Apoi am pus cruce definitiv dramei cu răscoalele cînd am vă
zut că a fost interzisă la un teatru particular o piesă foarte uşor revoluţio
nară. Am înţeles tîrziu că pe scenă, în faţa publicului, nu se pot repre
zenta subiecte de răzvrătire socială fără grave riscuri dacă nu pentru tul
burarea imediată a opiniei publice, în orice caz pentru tulburarea sufle
telor din care poate răbufni mai curînd sau mai tîrziu dezordinea cea mare. 
[f. 61] 

Cam din aceeaşi vreme, adică după prima versiune a lui Ion, am o 
însemnare pe două file cu creionul: Răscoala în fruntea unei schiţe, pe care, 
fiind foarte scurtă, v-o citesc. E în sfîrşit embrionul romanului: 

«Titu e în România, la sora lui Pteancu care e măritată cu un deputat. 
Acesta e moşier. Frate-său e un băiat de vîrsta lui Titu, cu o dragoste mare 
pentru ţărani. Iubeşte pe fata unui ţăran mîndru, sărac, supus, şi chiar 
vrea s-o ia de nevastă. Se împotriveşte deputatul şi soţia, iar Titu e pentru. 
Mizeria la ţară. Alături moşia unui mare boier, dată unui arendaş grec. 
Băiatul arendaşului necinsteşte fetele. Stoarcerea ţăranilor. Deputatul mai 
mult stă la Bucureşti. 

Expoziţia. Trenurile cu ţărani la Bucureşti. Sărbătoarea de-aici şi 
mizeria de-afară. Străinismul din Capitală. Lupta pentru limba româ
nească. 

Iarna critică. Frămîntarea ţăranilor. Foametea. Exploatarea. 
în vremea aceasta un bal splendid la Bucureşti, Naţional. Fratele 

deputatului cu Titu iau parte. Comparaţia între strălucirea de-aici şi ce-i 
la ţară. Epidemia dansurilor. 

începutul mişcării. Se opune primarul, tatăl fetei, bătrînii. Purtarea 
arendaşului. Un copil aruncă o piatră. Se prăvale tot: Furia ţăranilor. Cei 
cuminţi nu mai au stăpînire. Intervenţia jandarmilor. Primele victime. 
Strivirea arendaşului. Soseşte Titu cu băiatul care încearcă să-i potolească. 
Zadarnic. însuşi tatăl fetei e în fruntea ţăranilor turbaţi care-1 sfîşie în 
bucăţi în vreme ce un flăcău care a iubit pe fată o ucide ca pe tîrfa boie
rului. Titu scapă prin fugă. 

Incendiul se întinde brusc în toată ţara. 
Bucureştii tremură. Camera. Şedinţa cu benzina. Schimbarea gu

vernului. 
Represiunea. Batalion vine în sat. Tatăl fetei fşi sapă groapa. Groză

viile represiunii. Bătăile. 

2 8 Vezi infra, p. 598. 

Linişte. Morminte şi jandarmi.» [f. 62] 
Pe dosul primei pagini sînt notate treisprezece titluri de capitole; primul 

«Gemete fără glas», ultimul «Cruci albe şi coperişe roşu». 29 Dintre titlurile 
acestea, în general părtinitoare, abia vreo două au fost păstrate. Dealtfel 
numărul treisprezece voia să însemneze un paralelism cu numărul capitolelor 
din Ion. Cum se ştie, în Răscoala au rămas numai douăsprezece. 

însemnarea, deşi puţin bombastică şi copilăroasă, este de fapt înce
putul Răscoalei. Pînă acuma romanul sau drama cu răscoale ţărăneşti 
erau o simplă idee sau poate nici măcar atîta, poate numai o dorinţă de 
a utiliza tragedia răscoalelor într-o operă de artă. Nici un personagiu nu-mi 
apăruse încă şi nici o criză în jurul căreia să̂ se cristalizeze ulterior oamenii. 
Aici, pentru întîia oară, se conturează cîteva siluete şi o schiţă de acţiune 
cu o culminare şi un deznodămînt. Cine-şi aminteşte Răscoala va şti că 
din toate notaţiile de-aici aproape nimic n-a fost păstrat. Şi totuşi parcă 
pînă şi atmosfera generală a romanului aici îşi are obîrşia. 

Dealtfel de-aici înainte Răscoala a trecut mult timp complect pe planul 
al doilea în preocupările mele. Ani de zile a trebuit să lucrez la Ion. Nu-mi 
mai puteam împărţi atenţia. Dar anii n-au trecut în zadar. De-abia acuma 
am prins a pătrunde aievea în taina răscoalelor şi mai ales de-abia acuma 
am început a afla amănunte veridice asupra desfăşurării lor. Am cunoscut 
proprietari, arendaşi, administratori, logofeţi, vătafi şi alţi oameni de-ai 
curţilor, precum am cunoscut preoţi, învăţători, jandarmi, ţărani de toate 
felurile care cu toţii au trăit răscoalele, fiecare în felul său, cu primejdiile, 
riscurile, aventurile, necazurile sau durerile sale. în sfîrşit, am cunoscut 
miniştri, prefecţi, primari, ofiţeri superiori şi inferiori care au făcut repre
siunea, fiecare după împrejurări şi după situaţie, unii reuşind să potolească 
spiritele cu vorba, alţii cu ameninţarea şi bătaia, iar alţii, în cazuri deosebit 
de furioase, fiind siliţi să pună tunurile în bătaie. Fireşte că am avut ocazia 
să vizitez şi regiuni care au fost mai aspru bîntuite de pacostea [f. 63] răs
coalelor, fie din partea ţăranilor, fie din partea represiunii. Trecuseră mulţi 
ani, amintirile se ştergeau. Un ţăran deştept şi simpatic, bătrîior, prin 
1926, cînd l-am întrebat cum le-a venit să se răzvrătească, mi-a dat un 
răspuns pe care l-am notat: 

— De, domnule, omul cînd nu mai poate răbda, ce să facă, se iuţeşte... 
Dar tot răul aduce un bine — am cîştigat pămîntul. Am suferit, am sîngerat, 
dar aşa-i rostul lumii... Noi n-am dobîndit nimica fără sînge, fără mult 
sînge. Tot pămîntul nostru e îndoit cu sînge de-al nostru. De aceea ni-e 
drag... 

29 Obsesia construirii romanului în 13 capitole revine şi în alte planuri 
(vezi infra, p. 607—608, 624—626 passim). 
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Răspunsul, aşa de frumos, nu l-am putut întrebuinţa cu toate că, în 
ultimul capitol, unui ţăran bătrîn i se pune o întrebare asemănătoare. 
Deşi frumos, nu s-a potrivit. Sau poate a rămas inmormîntat printre notele 
necercetate în timpul scrisului ? 3 0 

Pe cînd terminam ultima transcriere a lui Ion şi mă luptarh cu corec
turile, 3 1 eram hotărît să mă apuc îndată foarte serios de Răscoala. A venit 
însă Pădurea sptnz uraţilor, apoi Adam şi Eva, apoi Ciuleandra, apoi Crăi-
şorul. Ceea ce nu împiedeca să mă hotărăsc după fiecare din nou pentru 
Răscoala. Abia după Ciuleandra am început însă aievea să scriu Răscoala. 
Dinainte de Ciuleandra mi s-au păstrat cîteva file răzleţe. Aşa, cu data 
«luni, 19.IV.26» un titlu Răscoala şi două rînduri: «29 Cap. I. Sfîrşitul sep-
temvre. Moşia Răznovânu în Argeş. 12 pluguri ară. Semănătorii cu griul».3 2 

într-un colţ e notat «24 Nadina=soţia lui Grig; 29 Grig = Fireşte ani. 
încă nu începusem a scrie la Ciuleandra. Cu data de luni, 1.XI. 1926, o filă 
fncearcă un început: «Capitolul I, subcapitolul 1. Pămîntul se jilăvise şi 
se muiase ca o imensă plăcintă de noroi. Două săptămîni a plouat necon
tenit, cu găleata. O ploaie aspră, rece, de toamnă etc.».34 Nu mi-a [f. 64] 
plăcut, ceea ce nu e de mirare. Urmează altă filă cu însemnarea: «Luni, 
LXI. 1926»35 şi dedesubt «marţi, 2.XI.».3* Fila era de fapt de marţi, 2.XI. 
Am adăugat deasupra, «luni, LXI.», ca să nu încep tocmai într-o marţi 
un roman la care ţineam. Dealtfel nu urmează decît o singură frază: «Pă
mîntul era cleios şi murdar ca un ciocoi sătul şi îngreţoşat».37 Fraza 
aceasta singură dovedeşte cît de puţin eram pregătit să scriu o carte 
care, poate mai presus de toate, trebuia să ţină cumpăna dreaptă, 

30 Replica figurează în caietul de creaţie aflat în Arh- L.R., I ms. le, 
i. 46 (capitolul final); la transcriere L.R. intervine cu uşoare modificări 
stilistice (cf. infra., p. 650). 

31 Terminarea transcrierii romanului Ion a avut loc la 3 oct. 1920; 
corecturile sînt efectuate la sfîrşitul aceleiaşi luni şi începutul lui nov. 1920. 

Cf. Arh. L.R., I ms. Id, f.8 (infra, p. 607). 
34 Ibid., f. 19 (infra, p.609). în textul original „fără încetare" în loc' de 

„necontenit". 
35-37 ibid., f. 20 (infra, p.609). Peste două săptămîni, tot într-o zi de 

marţi (16 nov. 1926), L.R. va încerca o nouă redactare (neamintită in confe
rinţa de mai sus), personajele introduse în scenă dezvăluindu-ne intenţia 
scriitorului de a continua prin Răscoală romanul său de debut (Titu Her
delea, „domnul deputat Gogu Ionescu", Laura, George Pintea şi Grigore 
Glogoveanu — ultimul nume întîlnit în proiectul piesei de teatru; cf; 
Arh, L.R., I ms. 1 d, f.3; (infra, p. 609—610). , 
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altfel devenea un instrument de luptă pentru o parte sau alta şi se elimina 
dintre operele de artă. Chiar în forma ei actuală Răscoala e acuzată de unii 
critici, altfel foarte serioşi, că ar ţine partea ţăranilor, de alţii că ar fi scrisă 
de un reacţionar care se bucură de ororile represiunii. Adevărat, astea sînt 
excepţii; în general se recunoaşte că, în romanul acesta, toţi, absolut toţi 
au dreptate şi că tocmai aceasta constituie tragicul conflictului. 

Dar, cum spuneam, însemnările sînt dinainte de Ciuleandra. Cînd 
lucrezi la o carte de dimensiuni mai mari, cum e un roman, trebuie să ai 
posibilitatea să te izolezi, să te concentrezi complect, să trăieşti în atmosfera 
pe care vrei s-o creezi, să te familiarizezi cu oamenii pe care încerci să-i 
zugrăveşti. în viaţa plină de zgomot şi de alte preocupări a Capitalei, 
izolarea nu se poate realiza. De aceea, totdeauna, pentru fiecare carte, 
am căutat să evadez, să mă retrag undeva, pînă cînd norocul mi-a îngăduit 
să dobîndesc o foarte mică proprietate, Valea Mare, lîngă Piteşti, unde să 
pot fi singur cînd doresc şi cît doresc, pe care am inaugurat-o tocmai cu 
Răscoala. Pînă atunci trebuia să găsesc un prieten sau o rudă care să mă 
primească şi să mă găzduiască o lună, două, poate şi mai mult, lâsîndu-mă 
pe seama mea, în deplină libertate, fără să-mi ceară să fac frumos... Pentru 
Ciuleandra am fost oaspetele unei prietene din copilărie, la Orlat, lîngă 
Sibiu, vreo două-trei luni. Acolo am terminat prima versiune şi am făcut 
o bună parte din versiunea care s-a tipărit. Era prin ianuarie 1927. în 
vara aceluiaşi an am primit bucuros invitaţia altui prieten de odinioară, 
devenit preot chiar în satul copilăriei mele, în Maieru. Fiindcă m-am dus 
cu întreaga-mi familie, mi s-a pus [f. 65] la dispoziţie pentru scrisul meu, 
o sală de clasă din şcoala comunală, cu un pat improvizat, cu o masă lungă, 
fireşte după ce băncile se adunaseră grămadă într-un colţ. Şcoala era veche, 
cu o grădină care mergea pînă la malul Someşului. Scriam numai noaptea, 
ca totdeauna, într-o linişte ideală. Cînd deschideam ferestrele se auzeau 
apele Someşului murmurînd parcă numai amintiri. în şcoala aceasta, cu 
mulţi ani în urmă, făcusem şi eu primele clase primare, înyăţător Iiind tatăl 
meu. Deseori, mai ales în primele nopţi, mă pomeneam copleşit de amin
tirile copilăriei, întorcîndu-mă înapoi cu gîndul ca să-mi regăsesc 
jocurile şi bucuriile, în loc să isprăvesc aventurile eroului meu din 
Ciuleandra. 

Totuşi, am terminat transcrierea Ciuleandrei .în vreo două săptămîni. 
Era vorba într-adevăr numai de terminat ultimele capitole. Pe urmă voiam 
să încep Răscoala. De fapt asta mă interesa mai mult. Mă simţeam încărcat 
de viaţa ce trebuia să trăiască în viitorul roman şi rîvneam să mă liberez. 
Parcă niciodată nu m-am aşezat la masa de scris cu mai multă 
pasiune. 
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Dar n-a mers atît de uşor cum speram. Desigur că, în cursul anilor, 
de la schiţa pe care v-am citit-o, am ajuns la o frămîntare continuă a materia
lului. Rămăsesem la împărţirea în 13 capitole, titlurile însă s-au schimbat. 
Primul capitol, de pildă, se numea acuma „Două lumi".38 Stabilisem cel 
puţin în mare, ce anume ar trebui să cuprindă fiecare capitol.39 Numele 
personagiilor principale erau alese şi, mai mult sau mai puţin fixate. Pentru 
ţărani aveam liste de nume cu caracterizări speciale.10 în sfîrşit, regiunea 
unde se desfăşura răzmeriţa mea o văzusem şi o delimitasem: sudul jude
ţului Argeş. Satele, cele mai multe, există cu numele din carte, 4 1 dar cu în
făţişarea necesară împrejurărilor. Localităţile principale, fireşte, nu se află 
pe nici o hartă: Amara, Ruginoasa 4 2 , altele. îmi desemnasem o hartă în 
culori pe care erau notate nu numai satele şi cătunele, ci şi moşiile cu întin
derile lor şi cu numele proprietarilor şi arendaşilor, cu distanţele dintre ele, 
şi altele. 43 

Eram destul de pregătit şi totuşi nu mergea. Am început într-o sîm-
bătă, 9 iulie 1927. într-o noapte întreagă, de la 9 seara la 6 dimineaţa, am 
scris exact 8 rînduri, 44 [f. 66] pe care le-am reluat în aceeaşi noapte şi le-am 
redus la 7 4 5 făcînd totuşi o modificare de nume folositoare: arendaşul 
Rogojinaru ţinea întîi moşia Ciuta, pe urmă a primit Olena-Dolj. A doua 
seară am reluat d'a capo şi am scris 4l/2 pagini48; Rogojinaru deveni aren
daşul moşiei Ocina. Noaptea următoare am realizat exact 13 rînduri. în 
noaptea aceasta am însemnat insă pe dosul paginii: «Vineri, 15 iulie 1927, 
noaptea, pe la ora 12, înainte de-a mă aşeza la scris, am auzit ţipete de cucu-

3 8 Cf. Arh. L.R., I ms. 1 d, i. 1 {infra., p. 610); „Două lumi" este 
însă şi titlul primei „cărţi" din cele cinci plănuite într-o altă structură 
a romanului (Arh. L.R., I ms. 1 e, i. 9-10, 10; infra, p. 618—619, 621). 

39 Pentru cunoaşterea detaliată a planurilor, majoritatea aflate în 
Arh. L.R., I ms 1 e, vezi infra, p. 618—657. 

40 Listele onomastice ale romanului, grupate în Arh. L.R., I ms. 1 f, 
i. 1—25, sînt reproduse şi ele în aparatul critic (infra, p. 658—677). 

41 Albota, Babaroaga, Bîrlogu, Burdea (gara), Cantacuzu (în roman 
Cantacuza), Costeşti, Gliganu, Goia, Humele, Ioneşti, Izvoru, Mozăceni, 
Rociu, Şerbăneşti, Vlăduţa etc. 

42 Existente, totuşi, în toponimia românească: Amara (Ialomiţa), 
Ruginoasa (Iaşi), Vai-de-ei (Vîlcea) etc. 

4 3 Vezi infra, p. 661. 
44 Cf. Arh. L.R., I ms. Id, f. 1 (infra, p. 610). 
4 5 Cf. ibid., î. 2 (infra, p. 610); pe aceeaşi filă un adaos datat „dumi

nică 10. VII. d.[imineata]". 
4 8 Cf. ibid.; f. 4-5'si I ms. 1 c, f. 14-16, rătăcite, sub altă cotă, la 

B.A.R. (infra, p. 611—614). 
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vea, în grădină, înspre Someş! Curios! Ca şi la Icn... Şi doar pe-aici nu sînt 
aşa de dese cucuvelele!»47 

însemnarea intră în ordinea superstiţiilor diverse care mă obsedează 
în timpul scrisului. Dealtfel dacă lucrul nu progresa, după însemnarea 
cu cucuveaua, mi-am zis: Cum să progreseze dacă am început sîmbăta, 
adică într-o zi cînd trebuie să sfîrşeşti un lucru, nu să-1 începi! 

Două săptămîni m-am zbuciumat toate nopţile în zadar. Nu venea 
nimic. Răsfoiam note şi broşuri. Am citit cîteva cărţi despre problemele 
pămîntului şi chestia ţărănească de pe vremuri. 

Luni, 1 august am găsit, în sfîrşit, fraza salvatoare cu care avea să 
înceapă Răscoala: «D-voastră nu cunoaşteţi ţăranul român!».48 Pentru 
mine chinul cel mai mare este prima frază şi primul capitol. Prima frază 
marchează ritmul deosebit, unic al romanului. După ce am găsit-o pare 
atît de naturală încît te miri cum te-ai putut gîndi la altceva. Conţinutul 
ei, cuvintele, cadenţa, toate o caracterizează ca fiind singura posibilă şi 
indicată să deschidă poarta unei lumi noi. La fel primul capitol zugrăveşte 
atmosfera generală a acestei lumi sau cel puţin o prevesteşte. 

Lupta pentru prima frază şi primul capitol e cea mai aprigă. Afară 
de Ion, unde s-au realizat într-o singură noapte într-un elan vertiginos, 
pentru fiecare roman am făcut şi refăcut începutul nu mai ştiu de cîte ori. 
Capitolul întîi din Pădurea spînzurafilcr a fost încercat în întregime sau 
parţial de zeci de ori. Numai cînd într-un moment fericit am nemerit prima 
frază am nemerit şi restul. Simţeam necontenit că fraza aceasta trebuie să 
marcheze nu numai apăsarea [f. 67] cenuşie dar şi o mişcare involuntară 
poruncită parcă de glasul fatalităţii. Aşa trebuie să sosească la locul exe
cuţiei Apostol Bologa, mînat de o putere covîrşitoare... Aceeaşi trudă, 
subt altă înfăţişare, s-a repetat la Adam şi Eva, chiar la Ciuleandra cu 
acel «taci» reluat de trei ori şi redus a treia oară la o frîntură de excla
maţie... 

în noaptea aceasta am scris patru pagini; noaptea următoare alte 
patru. Pe urmă iar o neputinţă de 7 zile. Şi deodată la 9 august, o zi de marţi, 
14 pagini, ba încă noaptea următoare 16 pagini, apoi iar 8 şi iar 7 şi tot 
aşa, noapte de noapte, cu spor şi avînt, mereu pînă la 21 august cînd n-am 
mai fost în stare să încheg decît o singură pagină. Am continuat să rămîn 
la masa de scris şi în nopţile următoare; vacanţa se isprăvea abia la 1 sep-
temvre. Nu mai mergea. La 30 august am produs o jumătate de pagină, 

4 7 Cf. Arh. L.R., I ms. 1 c, î. 16 v. (infra, p. 614). însemnări similare, 
într-adevăr, în timpul transcrierii romanului Ion (vezi Opere, voi. 4 p. 713) 

48 Cf. Arh. L.R., I ms. ld.i.l (infra, p. 614). 
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la 31 august tot atîta, adică de fapt nimic.49 Simţeam dealtfel că vina 
aceasta creatoare s-a isprăvit. Nu mai aveam încredere. Ce-are a face? 
Voi relua lucrul altă dată; curînd, poate chiar la iarnă, la Orlat. 

Speranţă deşartă. Abia peste trei-patru ani m-am putut întîlni din 
nou, serios, cu Răscoala. Iarna aceea am fost la Orlat, dar am început să 
lucrez la Crăişcrul care a şi apărut peste doi ani. 

între timp totuşi Răscoala mă preocupa necontenit, chiar cînd nu 
lucram la ea. în cele trei săptămîni, la Maieru, scrisesem peste 150 pagini, 
mai mult de 200 pagini de tipar, adică o treime cel puţin din romanul gata. 
De obicei nu recitesc ce scriu după inspiraţie pînă la încheierea manuscri
sului, în mod firesc, dacă te laşi dus de năvala momentului, ai îndepărtat 
şi autocritica. O lectură, la rece, ar putea să te decepţioneze şi să-ţi reteze 
avîntul. De data aceasta n-am rezistat ispitei. Romanul mă pasiona, dar 
mă şi îngrijora. Amintindu-mi distribuirea materiei, capitolele scrise, mer
sul acţiunii şi al oamenilor, mă cuprindeau toate îndoielile. S-a mai încercat 
la noi, în cîteva romane, Introducerea răscoalei ţăranilor, căci răscoale au 
fost în România destule, mai mult sau mai puţin întinse, şi înainte de 1907. 
La Duiliu Zamfirescu aşa zisa răzmeriţă din Tănase Scatiu e copi-[f. 68] 
lăroasă, ca şi la Demetrius, într-unui din numeroasele-i romane sociale. 
Ceea ce nu l-a împiedicat pe regretatul Demetrius să mă acuze, în anume 
cercuri, că i-am plagiat opera în Răscoala. Dacă nu voi reuşi să realizez 
altceva, păcat de toată osteneala, fără să mai vorbim de celelalte. 

Recitind cele 150 pagini, îndoielile mi-au sporit. Nu că totul ar fi fost 
slăbuţ sau lipsit de interes. Era întreaga atmosferă a Răscoalei, aşa cum 
s-a realizat. Bar avea lungimi multe şi mai ales era lipsit de construcţie.5* 
Voiam să mă verific. Fiindcă mi se cerea să colaborez, ca şi azi, la diferite 
reviste şi ziare, în special la ocazii mari, m-am gîndit să încerc să public 
fragmente din Răscoala. Evident cu măsură şi prudenţă. N-am obiceiul 
să mă îmbulzesc a colabora; dimpotrivă chiar. Nu refuz mai niciodată, 
dar amîn mereu pînă ce solicitantul se plictiseşte şi renunţă. Sînt însă 
unii care nu renunţă, care-s mai insistenţi în a reclama colaborarea nere
fuzată decît sînt eu In a găsi necontenit motive de amînare. Aceştia ajung 

49 Versiunea se află In Arh. L.R., I ms. 1 a, avînd în total 123 file; 
o reproducem integral în aparatul de variante (vezi infra, p. 755 — 838). 
începutul datat: 1VIII 1927 (f. 1). Alte datări: „miercuri 2 VIII" (f. 4); 
"marţi 9 VIII" (f. 8); „miercuri" 10 VIII (f. 24); „joi 11 VIII" (f. 41);" vi
neri 12 VIII" (f. 49); „sîmbătă 13 VIII" (f. 67); „duminică 14 VIII" (f. 78); 
„luni 15 VIII" (f. 83); „marţi 16 VIII" (f. 87); „miercuri 17 VIII" (f. 102); 
„joi 18 VIII" (f. 112); „vineri 19" (f. 113); „sîmbătă 20 VIII" (f. 115); 
„duminică 21 VIII" (f. 120); „marţi 30 VIII" (f. 121); „miercuri 31 VIII" 
(f. 122). 

e o La început cele 123 f. erau împărţite în 16 paragrafe, apoi în 15. 

să te someze solemn, să te facă responsabil că nu-şi pot împlini menirea 
culturală, îţi telefonează în zori de zi sau la miezul nopţii. în sfîrşit trebuie 
să te execuţi. Unde mai puneţi că unii din aceşti insistenţi, în loc de ono
rariu, îţi oferă o caldă recunoştinţă. 

în trei ani am publicat astfel, sub formă de fragmente cu diverse ti
tluri, o bună parte din textul de la Maieru 5 l . Fireşte, înainte de publicare, 
îl frămîntam din nou şi-1 transcriam cum se cuvine pentru tipar... Am avut 
prea puţine ecouri. Fragmentele de roman numai arareori se nemereşte să 
oprească atenţia cititorului. Văzînd însă textul tipărit m-am lămurit trep
tat cel puţin asupra tăieturilor severe ce va trebui să operez. 

în literatură poate că nu există lege mai aspră decît aceea care te obligă 
să ştii ce să nu scrii sau, cu alte cuvinte, să ştii ce să tai, dacă ai avut 
ghinionul să scrii ce nu trebuia. 

Nu sînt deloc indulgent faţă de opera mea. Nu mă sfiesc niciodată a 
[f. 69] tăia în carne vie. Ştiu din experienţa de lector că e preferabil să 
regreţi un gol decît să sai pagini întregi necitite. Am tăiat prin urmare 
totdeauna, fără cruţare. După ultima transcriere a lui Ion, la ultima corec
tură în pagini, am avut curajul să suprim un subcapitol întreg, vreo opt 
pagini. Singur Mihalache Dragomirescu a observat lipsa, socotind că moti
varea suprimării ar fi fost totuşi necesară. 

Mai mult am tăiat însă în Pădurea spînzuraţilcr. în general mai cu 
seamă pasagii mici, excese de motivări psihologice. Am tăiat însă şi ceva 
ce mă doare pînă azi. Cine a citit Pădurea spînzuraţilcr îşi aduce aminte 
desigur că Apostol Bologa, în partea finală, după ce a fost judecat de curtea 
marţială, reîntors în camera lui de închisoare, cere hîrtie şi cerneală să răsr 

pundâ la scrisoarea primită de la maică-sa. Speranţa vieţii, frica morţii, 
vălmăşagul de alte gînduri îl fac să amîie mereu şi, în cele din urmă, renunţă 
să mai scrie... Ei bine, în versiunea primă, Apostol Bologa răspundea într-o 
scrisoare care, deşi am suprimat-o, mi-a rămas dragă. Am vrut s-o public, 
am ezitat. Nu e lungă. Daţi-mi voie să vi-o citesc: [...]52 

Tot în Pădurea spînzuraţilcr am suprimat ultimul capitol. Romanul 
se sfîrşeşte, dacă vă amintiţi, cu moartea eroului şi mai ales cu cuvintele 
preotului: «Apostol... Apostol...» în versiunea primă mai urma un capi-

5 1 Amintite de noi în capitolul bibliografic (vezi supra, p. 571—572). 
52 Nu am mai găsit cu cale să reproducem textul epistolei în cauză 

— în fond în afara genezei romanului Răscoala — fiind publicat de noi 
în aparatul critic al volumului precedent (vezi Rebreanu, Opere 5, 
p. 801 — 803). O precizare: aflat în faţa unui text scris cu mulţi ani in urmă 
(1922), L.R. nu-1 reproduce, în 1943, aidoma, robit aceloraşi modificări 
stilistice, obsedante pe tot parcursul creaţiei sale. 
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tolas în care, în zori, venea Ilona să-şi plîngă iubirea pe mormîntul lui Apos
tol. Oricît mi-a devenit de dragă Ilona aceasta în răstimpul scrisului cărţii, 
de dragul ei nu puteam strica sfîrşitul... 53 

Abia în vara anului 1930, vreo trei luni, la ţară la mine, m-am chinuit 
să organizez cele 150 pagini de manuscris din Răscoala, să le dau forma 
care să-mi permită să continui lucrul. N-am reuşit. Am reluat de multe 
ori subcapitolele, le-am copiat şi răscopiat, le-am ciopîrţit, le-am lungit, 
le-am schimbat ordinea...54 De prisos. Singura ispravă a acestei veri a fost 
că am fixat definitiv titlul primului şi ultimului capitol mare: Răsăritul 
şi Apusul.55 

Vara următoare 58 am revenit cu mai mult noroc; în prima lună am 
scris versiunea de tipar a primului capitol, vreo 50 pagini: în sfîrşit, o vic
torie! Şi mai ales o încurajare!... Am persistat şi în alte două luni am 
terminat definitiv alt capitol: Pămînturile. Pe urmă, pînă m-am [f. 72] 
întors în Capitală, al treilea capitol Flămînzii... Acuma într-adevăr sim
ţeam pulsul cărţii bătînd puternic şi sigur în sufletul meu. Am dobîndit 
nouă încredere. 

Toamna şi iarna 193157 am aruncat pe hîrtie restul capitolelor, ca să 
am gata întregul material brut pentru anul viitor, cînd eram sigur că voi 
termina definitiv. 

Aşa a fost. Din aprilie pînă în noiembrie 1932 am lucrat aproape fără 
întrerupere, în toate nopţile, cîte 9—10 ore.58 Eram atît de pornit pe muncă 
încît după-amiezile, cînd trebuia să mă odihnesc, mă aşezam la biurou şi 
continuam pînă se însera. Toată vara n-am fost la Bucureşti decît de 5 —6 
ori cîte-o zi două. A fost cea mai pasionată muncă, dar şi cea mai istovi
toare. Ultima noapte, cînd am putut scrie Sfîrşit59 pe ultima filă am adormit 
peste manuscrisul gata, sleit parcă de toate energiile... 

53 Vezi ibid., p. 803. 
54 O variantă, cuprinzînd iniţial 70 de file, pare să fie rodul acestor 

strădanii. Ea se află în Arh. L.R., I ms. 1 b (vezi infra, p. 847 siurm). Din 
ea unele file au fost eliminate total, altele folosite în reviste (cazul fragmen
tului Petre Petre, publicat în Adevărul literar şi artistic, la 3 ian. 1932, aflat 
astăzi sub o altă cotă la B.A.R.: Arh. L.R., I ms. 1 d,i. 21—25 şi Amin
tiri despre Nadina, din Arh. L.R., I ms. Ic. f. 21. 

5 5 Vezi Arh. L.R., I ms. 1 e, i. 6 (infra, p. 626). 
5 8 - 8 7 într-o evidenţă, intitulată Mersul scrisului [la] „Răscoala" 

(vezi infra, p. 691—692), L.R. înregistrează rezultatele, pe zile, ore 
folosite şi pagini realizate, între „miercuri, 12.VIII. 1931" şi „luni, 28.IX." 
a aceluiaşi an. 

58 Aceeaşi evidenţă înregistrează „mersul romanului" între „dumi
nică, 8.V.1932" şi „duminică, 11 decemvre" (vezi infra, p. 692—699). 

6 8 11 spre 12 dec. 1932, orele 3 ' / i (vezi infra, p. 699). 

Din anume puncte de vedere poate că tocmai vara aceasta ar fi mai 
interesantă de analizat sau cel puţin de stăruit asupra ei. Dar ar trebui să 
mă întind prea mult. îmi dau seama că v-am obosit destul şi că e timpul 
să închei. 

Aş fi putut insista mai mult asupra unor amănunte în privinţa ela
borării sau a tehnicei scrisului. Mai cu seamă pentru ultimele şase luni 
cînd am isprăvit Răscoala, am notaţii multe tocmai asupra dificultăţilor 
tehnice. Evident sînt lucruri prea speciale care nu ştiu dacă ar putea reţine 
atenţia unui public oricît de generos. Sînt îndoieli mereu; cînd scapi de 
una, răsare alta. Sînt nedumeriri şi speranţe care se risipesc sau se îmbul
zesc, dîndu-ţi curaj, încredere sau înglodîndu-te cu perspective de pră
buşire... E o necontenită perindare şi alternare de bucurii şi întristări, 
de certitudini şi nelinişti, de înălţare şi coborîre... Poate de aceea munca 
aceasta e dureros de plăcută, e o exaltare a tuturor energiilor şi o răscolire 
a străfundurilor fiinţei tale... [f. 73]. 

Dar orice aş mai fi spus, ar fi zugrăvit, ca şi cele ce am spus, numai 
şi numai înfăţişările exterioare ale fenomenului literar şi ale procesului 
creaţiei. Esenţa creaţiei, cum mi-am îngăduit să vă previn, rămîne insesi
zabilă şi inexplicabilă. Căci oricît aş arăta eu cum am realizat o pagină sau 
un capitol sau o operă întreagă, chiar dacă aş fi în stare să lămuresc frază 
cu frază, cuvînt cu cuvînt naşterea şi dezvoltarea textului, toate astea nu 
explică tocmai ceea ce constituie arta. De ce o frază de zece cuvinte poate să 
zugrăvească un om sau un gînd sau un zeu ? De ce în zece pagini poate să 
trăiască o lume întreagă, vie, dinamică, puternică? întrebările se pot 
repeta la infinit. Răspunsul e însă unic, acelaşi: opera de artă nu o alcă
tuiesc cuvintele, frazele sau paginile, oricît de meşteşugite, ci duhul dintre 
cuvinte, dintre rînduri, dintre pagini. Numai graţie acestui duh tainic se 
animă materialul, dobîndeşte viaţă cuvîntul, se creează o atmosferă, o lume 
şi mai presus de toate oameni. 

Creaţia literară, esenţa ei, rămîne o taină, în ciuda tuturor descrie
rilor şi explicaţiilor. Poate că tocmai asta constituie şi farmecul ei şi valoa
rea ei etern cuceritoare." 

* 

ACEASTA ESTE DECI ISTORIA ROMANULUI scrisă de însuşi au
torul lui după zece ani de la apariţia Răscoalei sau, cum se mai poate socoti, 
după trei decenii de dibuiri, ezitări, clarificări şi împliniri artistice. Pe cît de 
interesantă şi cuprinzătoare pentru cunoaşterea procesului de creaţie, ea nu 
se referă la toate „secretele de atelier". Pentru un cercetător literar, conferin
ţa despre geneza romanului se termină tocmai acolo unde se cerea continuată 
(„Aş fi putut insista mai mult asupra unor amănunte în privinţa elabo-
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rării sau â tehnicii scrisului. Mai cu seamă pentru ultimele şase luni cînd 
am isprăvit Răsccala, am notaţii multe tocmai asupra dificultăţilor tehnice") i 

Un imens material „de laborator" stă mărturie trudei fantastice;depuse 
la proiectarea şi ridicarea marelui edificiu. Acestuia i se adaugă* numeroase 
însemnări de pe manuscrisele altor opere. Ideea romanului revine pe tot 
parcursul; creaţiei. Scriind, de pildă, despre Apostol . Bologa, Rebteanu 
„aude" uneori .vocile personajelor care -l-au preocupat cînd va, venind din 
lumea răsculaţilor. Iată b notă de pe manuscrisul „paginii de ga.ţdă" -a 
Cărţii a IH-a din Pădurea spînzuraţîlcr: 

„în Răscoala: o mulţime de ţărani, vociferînd, alergînd nebuneşte. 
Din gălăgia lor se desprinde, departe,.ca un tunet sălbatec, vag şi impre
sionant: Pămînt! Pămînt!"6 0 

Şi asta în 1919. Cu ani în urmă, într-un caiet din 1912, printre multe 
proze plănuite şi abandonate, întîlnim şi ciclul „Răsccala o serie de nuvele"81 

De asemenea, într-un alt caiet, început în Prislop (1908) şi terminat -în 
Bucureşti (1910), aflăm printre proiecte: „ŢĂRANII. Subiect de o piesă 
teatrală din timpul răscoalelor ţărăneşti." 62 

După aceste datări — anterioare celor pomenite de scriitor şi repetate 
fără discernămînt de unii comentatori ai operei sale — protogeneza operei 
înregistrează următoarele intenţii: 

1910: Ţăranii (piesă de teatru) 
1912: Răscoala (nuvele) 
1913: Răscoala (piesă de teatru) 
1919: Răscoala (roman) 
Aşa Se şi explică de ce după Ion (1920) şi Pădurea spinzuraţilcr (1922), 

Rebreanu declara ritos că Răsccala aşteaptă o „ultimă transcriere". 
Planurile diferitelor opere se întrepătrund, scriitorul şovăind să 

includă unele pagini în romanul Glanetaşului sau, de pildă, în Răs
coala. Concepînd ambele opere ca părţi integrante ale aceluiaşi ciclu, el 
tinde de la bun început să stabilească între ele punţi de legătură, pe care 
personajele să poată trece în voie de la un roman la altul. Este o tehnică 
balzaciană de încadrare a microcosmosului fiecărui roman, în macro-
cosmosul întregii opere. Personajele sînt „condamnate" să-şi continue 
existenţa pe noi planuri sau, dimpotrivă, să revină pe meleagurile ră
mase în urmă. Iată un moment din planul romanului Ion, trecut în pla
nurile Răscoalei, pentru ca apoi să fie abandonat, urmînd să fie dezvoltat 
într-un al treilea volum, de data aceasta cu „amintiri": 

„Puhoiul — Gîrla popii se umflă, rupe coteţul lui Ion, cu un porc. 
Ion se zvîrle în apă şi scapă porcul."63 

60 B.A.R., ms. 2540, f. 220 y. (Opere, voi. 5, p. 350). 
81 Arh. L.R., II, ms. 1, f. 5. în privinţa datării, s-ar putea obiecta: 

„Caietul conţine şi notaţii tîrzii, de pildă din anii primului război mondial" ; 
de aici întrebarea: „Ce pledează pentru datarea 1912 ?" între alte argumente 
(coroborarea diferitelor documente, calitatea scriiturii etc.), răspunsul 
nostru ar ţine seama de faptul că datarea 1912 de pe copertă aparţine lui 
L.R. şi că însemnarea amintită se află în primele 5 file ale unui voluminos 
caiet (300 f.). 

62 Arh. L.R., 1(1), ms. 20, î. 14. 
63 B.A.R., ms. 2540, f. 33 (Opere, voi. 4, Icn, p. 594). 

Pe o filă a documentarului romanului Răscoala apare un singur cuvînt: 
;,Puhoiul" (notat însă lingă o însemnare referitoare la Nadina)64, pentru 
ca apoi să revină, într-un context cunoscut: 

„Puhoiul — gîrla se umflă, rupe coteţul lui Ion"65 ş.a.m.d. 
în primele proiecte, punctele de contact dintre opere sînt mai accen

tuate (scrisorile mamei amintesc lui Titu Herdelea ce s-a petrecut în Pris
lop după plecarea lui, despre moartea Glanetaşului etc., secvenţe inutile, 
îndepărtate în procesul creaţiei). 

Legăturile nu se opresc insă la eroii ce-şi derulează existenţa pe 
parcursul mai iftultor" opere. — cazul-lui Titu Herdelea fiind cel mai con
cludent — ci şi la comportamentul personajelor, chiar dacă răspund la 
nume diferite, motiv pentru care în împrejurări similare acţionează identic, 
în cazul Răscoalei, numeroase pagini se clarifică prin proiectele Crăişc-
rului (şi invers, dacă ţinem seama că romanul lui 1907 1-a precedat, în 
atelierul de creaţie, pe cel consacrat lui Horia). A se vedea, în această pri
vinţă, „firul de nisip" (jocul copiilor din uliţă) care declanşează, în ambele 
cărţi, aceleaşi stări psihologice, exteriorizate identic. 1 

Am amintit toate acestea pentru a sublinia, încă o dată, necesitatea 
coroborării documentelor, indiferent sub ce cotă bibliografică se află în 
prezent, ceea ce presupune cunoaşterea întregului arsenal arhivistic. 

Actualmente, cea mai importantă problemă a aparatului critic la Răs
coala nu constă în emiterea unor judecăţi de valoare, care, cu voia sau fără 
voia noastră, ne-ar întoarce la vechi exegeze literare, datorate unor iluştri 
cărturari din perioada interbelică. Problema este mai prozaică, dar de acută 
actualitate: cum poate fi ordonat materialul de atelier, păstrat de Rebreanu 
în arhiva sa, astfel încît, cronologic, să ofere imaginea procesului de ela
borare a romanului? Avem convingerea că astăzi, ca şi mîine, cercetătorii 
vor fi tentaţi să dea răspunsuri diferite dar, sperăm, niciodată cu valoarea 
unor adevăruri absolute. Dovadă, între altele, că autorul însuşi, furat de 
unele notaţii, se depărtează pe-alocuri de realitatea altor însemnări autografe. 

în total s-au păstrat, numai în depozitul B.A.R., peste 360 de file, 
izolate unele de celelalte, fiind greu de reconstituit ansamblul din care 
fiecare a făcut parte. Excepţie, paginile variantelor manuscrise (proză 
cursivă), unde numerotarea filelor de către Rebreanu este salutară. Dar, 
şi în acest caz, multe pagini sînt rătăcite sau clasate sub cote diferite. 
Neîndoielnic, „materialul" s-a aflat cîndva ordonat în mape de sine stătă
toare, autorul însuşi punîndu-şi probleme de organizare. în 1931, copleşit 
probabil de volumul notaţiilor sale, le copertează sub titlul: „RĂSCOALA. 
Nete din mers"M, pregătind, în acelaşi timp, învelitori pentru fiecare capi
tol în parte (I Răsăritul; II Pămînturile etc.).67 „Coperţile" sînt nişte pagini, 
mari, comerciale, scrise cu acelaşi creion albastru, foi duble între care, 
odinioară, s-au aflat planurile şi alte notaţii ale scriitorului. Astăzi, ele,, 
se află sub cote diferite. S-a mai păstrat o „copertă" intitulată „NUME"„ 
însemnare pe verso-ul unei hărţi împăturite, semn că acclo au sălăşluit 

64 Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 51. 
65 Arh. L.R., I ms. 1 e, î. 52. 
66 Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 1. 
67 Arh. L.R., I ms. 1 i, i. 1, passim. 
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documentele referitoare la toponimia şi onomastica romanului. Un spirit 
iuncţionăresc, dublat de un amatorism agresiv, a determinat pe unii lucră
tori şi consultanţi ai B.A.R. să „rînduiască" documentele, încît astăzi 
este aproape imposibil să se reconstituie ordinea iniţială.68 

La prima vedere, s-ar părea că în clasarea documentelor a existat o 
noimă. Iată structura bibliografică adoptată de B.A.R: 

Arh. L.R., I ms. 1 a: „Răscoala" — variantă (133 f.); 
Arh. L.R.,1 ms. 1 b: „Răscoala" (f. 5-7;25-33; 35-40; 47-61; 70); 
Arh. L.R., / ms. 1 c: „Răscoala" — fragment (21 f.); 
Arh. L.R., I ms. 1 ă: „Răscoala" — fragmente şi variante (25 f.); 
Arh. L.R., I ms. 1 e: „Răscoala" — Schema sau rezumatele capito

lelor romanului (62 f.); 
Arh. L.R., I ms. 1 f: „Răscoala" — Lista personajelor şi caracteri

zarea lor (38 f.); 
Arh. L.R., I ms. 1 g: „Răscoala" — Note şi materiale documentare 

pentru roman (24 f.); 
Arh. L.R., I ms. 1 h: Mersul cronologic al redactării romanului 

„.Răscoala" (4 f.); 
Arh. L.R., I ms. 1 » ." „Răscoala", foi răzleţe, coperţi etc.; 
Arh. L.R., I ms. 1 j: „Răscoala" — început de piesă (10 f.). 
în realitate, majoritatea mapelor sînt descompletate, filele unui anume 

manuscris fiind „clasate" sub varii cote. Nu de puţine ori simplele ele
mente „tehnice" (formatul hîrtiei, sortul, gramajul, culoarea cernelei, 
creionului, calitatea scriiturii) ar fi trebuit să conducă bibliograful la alte 
organizări (în cazul cînd materialul de la B.A.R. a fost preluat, de la bun 
început, în condiţii necorespunzătoare). 

în atare situaţie, sîntem obligaţi să apelăm la un mod propriu de 
prezentare a textelor care să distingă: 

a) Documentele referitoare la piesele de teatru; 
b) însemnările privind construcţia romanului; 
c) Instrumentele de lucru: hărţi şi liste de personaje; bibliografie; 

conspecte; 
d) Calendaristica romanului; 
e) încercările de elaborare a romanului (variantele 1927 şi 1931). 
întrucît în majoritatea cazurilor succesiunea paginilor nu se supra

pune cu cea de la B.A.R., sîntem nevoiţi să însoţim prezentarea propriu-
zisâ a textelor cu comentarii bibliografice, textologice şi de istorie literară, 
fără de care structura propusă ar fi lipsită de orice temei ştiinţific, părînd 
arbitrară. Avem satisfacţia că aparatul critic, conceput în acest mod la 
volumul 8, întregeşte substanţial geneza operei, aşa cum a fost relatată 
de scriitor. 

68 Printre colaboratorii solicitaţi cu mulţi ani in urmă de B.A.R. să 
ordoneze „Arhiva Liviu Rebreanu" sînt menţionate numele lui Augustin 
Z. N. Pop şi Nicolae Liu. Din colegialitate faţă de confraţii amintiţi, 
ne exprimăm speranţa că nu lor li se datorează gravele erori. 

* 
Cum aminteam, cele mai vechi însemnări care atestă tentaţia elabo

rării unei opere consacrată răscoalelor ţărăneşti, se află într-un caiet început 
în 1908, la Prislop, cu adaosuri ulterioare. Ele sînt însoţite de conspecte 
privind cauzele răscoalei („după R. Rosetti"). Numele aceluiaşi autor îl 
mai aflăm în fruntea listelor bibliografice, întocmite de Rebreanu după 
venirea lui în Regat (1909), avînd chiar cota fişierului B.A.R.: „II 95IO"*9. 

Restul filelor referitoare la piesele de teatru Ţăranii şi Răscoala (cu 
distribuţii diferite) se află astăzi sub cote deosebite. Majoritatea se găsesc 
în mapa I ms. 1 j70. Aici se află cea mai veche „distribuţie" (Ion Moto
tolea, Danielopol etc.)71. Paginile următoare (f. 1, 6, 7, 8) se cer cuplate 
cu altele din mapa / ms. 1 g (f. 22—24). Toate şapte file au făcut parte 
cîndva din acelaşi bloc-notes.72 La un loc, vădesc preocuparea scriitorului 
de a-şi fixa o distribuţie, modificînd onomastica de la o pagină la alta. 
Puţine nume, ca de pildă „Ion" („un ţăran chipeş, deştept, aproape obraz
nic", precum Glanetaşul de mai tîrziu), Lupu Tomoşoiu, Marin Ioniţă, 
Alexandru Ciungu, Ţugulea, vor reveni în proiectele viitoare. 

O altă distribuţie (/ ms. 1 j, f. 9— 10) repetă numele cîtorva personaje 
din filele amintite, adăugind însă şi cîteva profiluri caracteristice viitorului 
roman, deşi cu nume diferite. „Răznovanu, proprietarul moşiei Nevoiaşi" 
(f. 9) anticipează pe Iuga din Amara. Alte nume vor reveni în nuvelistica 
de mai tîrziu („cîrciumarul Iţic") sau în Ion („Ion Belciug, preot"). Dis
tribuţia este reluată şi dezvoltată (cum reiese dintr-o altă mapă: / ms. 1 f, 
f. 26 —30)73. Aceste pagini sînt cele mai semnificative, constituind primii 
germeni ai viitoarei opere. Ele reprezintă mai mult un moment de trecere 
de la cadrul dramaturgie, abordat iniţial, la cel romanesc de mai tîrziu. 
Sub titlul: „Alte documente" publicăm actele referitoare la piesa Răscoala, 
cu o distribuţie aflată în mapa I ms. 1 f (f. 31, 32, 33, notaţii în creion). 
Multele personaje nenominalizate, caracterul schematic al proiectului ne 
determină să-1 considerăm anterior ultimelor piese comentate. Un „Dîr-
loagă", întîlnit însă şi în proiectele / ms. 1 j, f. 10 şi / ms. 1 f, f. 29, uneşte 
distribuţiile. 

în structura propusă, încercările dramaturgice se succed cronologic (cu 
excepţia subcapitolului „alte documente"), fiind selectate din patru surse 
documentare: Arh. L.R., I (1), ms. 20; I ms. 1 j; I ms. 1 g; I ms. 1 f. 
Ca în toate cazurile întîlnite în seria de Opere, cînd într-un context concu
rează mai multe cote bibliografice, menţionăm poziţia fiecărei file. 

69 Să fi revenit autorul asupra unei lecturi mai vechi sau, mai degrabă, 
acum să fi făcut cunoştinţă cu scrierea lui Radu Rosetti ? (cartea se intitu
lează Pentru ce s-au răsculat ţăranii şi a apărut în anul 1908). 

70 Aceste documente au constituit şi punctul de pornire a articolului 
Primul act al „Răscoalei", publicat de Stancu Ilin în Transilvania, II 
(1973), nr. 2 (febr.), p. 17-19. Textele publicate de S.I. se cer coro
borate cucele aflate în Arh. L . R.,I ms. 1 f, f. 26—30 (infra, p. 601 — 603). 

71 Cf. f. 2 —4 (file de caiet, liniate, cerneală neagră). 
72 Dovadă aceeaşi hîrtie filigranată: „C. & S.S. Buşteni". 
73 Caracterul notaţiilor etc. ne-a determinat să includem respectivele 

file în protoistoria cărţii. 
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Un amănunt: Titlul Răscoala, aflat printre paginile piesei de teatru"4, 
apare izolat de restul textelor, scris cu creionul, în timp ce filele aceluiaşi 
bloc-notes sînt redactate cu cerneală neagră. Nu este exclus ca acestea 
din urmă să fie anterioare, datarea („7 XII 1913") putînd fi a titlului. O 
altă filă, consemnînd acelaşi titlu, este, la fel, izolată de restul paginilor, 
fiind, la rîndul ei, scrisă cu creionul. Cu cerneală un singur titlu: Ţăranii 
care apare şi in alte locuri. (Un alt caiet, Arh. L.R., I(i) ms. 22, se deschide 
cu următoarea notaţie: „Ţăranii. Foaie săptămînală. Note.") 

Şi acum textele: 

Arh. L.R., 1(1) ms. 20, f. U 

Ţăranii 
Subiect de o piesă teatrală — din timpul răscoalelor ţărăneşti 

Cauzele răscoalei (după R. Rosetti): deja prin „Regulamentul organic" 
avîntul economic al ţărănimii a fost oprit în loc, agricultura lor distrusă, 
ţăranul silit la viaţă de trîndăvie relativă şi lipsă de prevedere şi economie. 
Exploatarea ţăranilor prin creşterea continuă a arenzilor şi scăderea pre
ţurilor de muncă (care în timpul acel al nostru e în înflorire complectă). 
Muncile făcute de ţărani pentru datorii din trecut, pentru angajamentele 
făcute din iarnă, pentru învoieli de imaş şi de locuri de arătură şi pentru 
productele luate. Preţurile cu cari li se arendează acum pămînturile de ară
tură şi de imaş, cînd sunt moderate, întrec pe cele de la 1849 de 4 —5 ori, 
de multe ori chiar de 7 şi 8 ori. în urma „Regulamentului" nemulţumirea 
ajunse la culme. Sătenii nu mai avură energia trebuitoare pentru a se răs-
cula, dar încă din mai 1833, din satele de pe Prut (Iaşi, Dorohoi şi Fălciu), 
începură a porni bejănari în Basarabia. întîi plecară oameni singurateci, 
apoi familii, apoi sate întregi (zile cu nart, zile proaste). Cîtimea de muncă 
impusă pe zi pentru praşilă: 12 prăjini de păpuşoi, prăşite de două ori, 
culese, dezghiocate, duse la coşere şi aşezate într-însele, strujenii tăiaţi 
şi căraţi = drept o singură zi. Lipsa de price dreptate pentru ţăran şi 
impunitatea desăvîrşită pentru orice fărădelegi ale stăpînilor. Vezi pagina 
ultimă [a caietului, n.n.\ 

Arh. L.R., I (1) ms. 20, f.30 v. 

Atît stăpînii cît şi ocîrmuirea aveau grijă să înăbuşe la vreme, sub 
•bici, orice semn de împotrivire. Era destul ca locuitorii unui sat să nu 
vrea să execute vreo lucrare (în cele mai multe cazuri, nedorită de ei), 
să lase capetele la întinderile de praşilă, secere sau coasă, măsurate cu 

7 4 Semivelinâ, format caiet, scris cu creionul, deosebite de restul 
planurilor scrise cu cerneală. 

o prăjină prea lungă, sau să răspundă prin vreo sudalmă la lovitu
rile de harapnic ale feciorului boieresc sau ale vătavului, pentru ca faptul 
să fie calificat de răscoală... 

Atunci apoi venea ispravnicul, în cele mai multe cazuri însă privi-
ghitorul cu cîţiva slujitori sau cazaci, cum li se zicea mai pe urmă. Satul 
era strîns de aceştia grămadă la canţelaria moşiei, dojenit de privighitor, 
apoi erau chemaţi acei cari fusese însemnaţi de vechil ca fiind capii bun-
tului. Aceştia erau puşi pe jos şi bătuţi de cazaci astfel ca să ţină multă 
vreme minte de acea bătaie. Pe urmă satul era somat să ceară iertare şi 
să declare că se va supune la cele cari se împotrivise şi, dacă nu cădea 
îndată în genunchi, făgăduind nemărgenită supunere, se luau oameni de-a 
rîndul, se puneau jos şi se băteau unul după altul pînă ce, de obicei în urma 
stăruinţelor preotului şi ale cîtorva bătrîni, se muia dîrjia lor şi făcea act 
de supunere. 

Arh. L.R., I ms. 1 j, f. 2 

Ţăranii 
Casa lui Ion Motofolea din Dumbrăvenii Munteniei 
Danielopol, arendaş 
D-na Danielopol 
Amarin, logofăt 
Petre, şofer 
Fata în casă 
Ulea, student 
Paraschivescu, preot 
Jelea, plutonier 
Florea, jandarm 
Aron Goldstein, cîrciumar 
Actul întîi 

Arh. L.R., 1 ms. 1 j, i. 3 

A c t u l î n t î i 

Casa lui Ion Motofolea, în Dumbrăveni 
Florica (desculţă, cămaşă lungă murdară, părul nepieptănat; şase ani; 

intră, se furişează lîngă mă-sa, domol, scîncit): Măicuţă, mi-i foame! 
Safta: Taci, maică, taci! Acuşi vine tat-to cu gologanii de la boier... 
Florica: Mi-i foame! 
Safta: N-auzi ce-ţi spun?... Ce eşti neroadă... Uite-acuşica vine şi aduce 

parale. Pe urmă cu paralele cumpărăm de mîncare... 
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Florica: Unde-i tata? 
Safta: La boier... s-aducă bani. 
Florica: La boier? 
Safta: Da, da, maică, la boier... la curte. 
Florica: Şi-i dă porumb acolo? 
Safta: Vezi bine că-i dă... 
Florica: Şi lapte?... 
Safta: Ia mai lasă-mă-n pace, măi copile... 
Baba (cu o frică copilărească ce o cuprinde din ce în ce, aproape mîrîind): 

Copii, copii, unde-o fi întîrziind ? 
Safta: Poate l-o fi pus logofătul să mai taie lemne ori să muncească 

ceva. 

Arh. L.R., 1 ms. 1 j, t. 4 

Banii se dau cu greu. 
Baba (plînge): Numai să nu se fi abătut la circiumă... 
Safta: Ce mai boceşti, maică! îl ştii pe taica. Nu prăpădeşte el banii pe 

băutură... 
"Baba: Da, da... Tu grăieşti, dar atunci de ce nu vine?... Ce ne facem noi 

dacă n-aduce nici bani, nici d-ale gurii? Te pomeneşti că se pune la 
chef. Nu-i o mină de mălai în toată casa, n-avem măcar un fir de 
sare. N-avem lemne, n-avem nimic. Şi-i frig şi sîntem şapte guri... 

Safta: Lasă, maică, nu-ţi mai face inimă friptă. Ne ducem noi şi mai strîngem 
ceva găteje în pădure. N-o să pierim de frig, dacă nu pierim de foame. 

Baba: Da, să vă prindă logofătul... 

Arh. L.R., 1 ms. 1 j, f. 1 

Răscoala 
Dramă în patru acte 

7 XII 1913 

Persoanele 

Arh. L.R., 1 ms. 1 j, f. 6 

Zaharia, un ţăran înalt, voinic, cu o înfăţişare blîndă, zîmbitoare. E socotit 
ca cel mai tare om din sat. în actul al doilea, arendaşul îl bruftu-
luieşte, vrea să izbucnească, se stăpîneşte. în al treilea se dă şi el 
de partea nemulţumiţilor şi conduce pe răsculaţi împotriva cona
cului. El este care propune să dărîme să nu râmîie piatră pe piatră. 
E religios, milos. Cînd se înfurie e nebun. 

Arh. L.R., I ms. 1 j, f. 7 

A c t u l î n t î i 
Feciorul vine să-i cheme la lucru. E şi el de partea ţăranilor, dar, de, nu 

poate zice nimic. 
Ion: A dracului vreme... O căldură să te omoare... 

— Mi se pare c-o să ploaie... 
Ţăranul care se plînge mereu (vezi Baumert). 
Ţăranul care face pe confidentul, vorbeşte mult, umilit (v. Heibor). 
Femeia care, în deznădejde, se uită din cînd în cînd împrejur, parcă ar 

căuta ajutor. 

Arh. L.R., I ms. 1 }, f. & 

Arendaşul: Astea-s vorbe goale... în loc de tînguieli ar face mai bine să 
nu lenevească şi să nu bată cîrciumile... Cine-i harnic cîştigă şi 
trăieşte bine... Cine nu, să aibă de zece ori atîta pămînt şi tot netrebnic 
o să fie... 

Femeia: Că leneşi nu sîntem, slavă Domnului... Muncim şi ne căznim, vai 
de păcatele noastre... Dar acu nu mai e de trăit... Uite, ne-am sleit 
de tot... Ne-a pierit toată vlaga... Bărbatu-meu a căzut la pat. Am 
rămas singură... Doar sufletul să ni-1 mai scoată... Niţel să ne mai 
uşureze, că pe urmă iar o să prindem putere şi iar o să facem. 

Arh. L.R., I ms. 1 g, f. 22 

Persoanele 
<la Răscoala>7 5 

Arendaşul, ovreu care însă nu-şi mai ţine legea şi chiar e românizat; are 
totuşi ceva în înfăţişare şi accent caracteristic rasei. 

Soţia arendaşului 
Logofătul 
Feciorul 
Şoferul 
Vizitiul 
Fata în casă 
Băiatul arendaşului 
Profesorul băiatului 
Preotul 
Primarul 
Plutonierul jandarm 
Doi jandarmi 

75 Adăugat ulterior cu creion negru. 



Arh. L.R., I ms. 1 g, f. 23 

Persoanele 

fon al Oanei, un ţăran chipeş, deştept, aproape obraznic. 
Arh. L.R., 1 ms. 1 ţ, f. 24 

Panait Rosmarin 
Bâlaşa Tranca 
Lupu Tomoşoiu 
Marin Oiţă 
Alexe Surdu 
Simion Butunoi 
Şerban Popa 
Alexandru Ciungu 
Spiru Chelaru 
Ghemuleţ 
Tugulea 
Tăbăcaru 
Cotigă 

Arh. L.R., I ms. 1 j, f. 5 

Răscoala 
Arh. L.R., 1 j. f.9 

Răznovanu, proprietarul moşiei Nevoiaşi 
Stavropol, arendaşul moşiei 
Vasile Pîrjol, logofăt 
D-na Pîrjol, soţia lui 
•Grigoraş, argat 
Ştefan, fecior 
Ion, vizitiu 
Ion, şofer 
Ileana, fată în casă 
Traian Popescu, învăţător tînăr 
Toader Badea, învăţător bătrîn, ţăran, fost înv[âţător] 
Jon Belciug, preot 
Primarul 
rSergentul-major de jandarmi 
L'n jandarm 
Al doilea jandarm 
•Cîrciumarul Iţic 

Arh. L.R., 1 ms. 7 j, f. 10 

Cîrciumăreasa 
Wolf, băiatul cîrciumarului, 30 ani 
Ana, servitoarea cîrciumarului 
Un ziarist 
Dîrloagă, coadă de topor pe la conac, circiumă, primărie, ţărani 
Ion Flămîndu 
Ilie Nevoiaşu 
George Găvănel 
Tănase Tunsu 
Grigore Ispas 
Panait Butunoi 
Lupu Tomoşoiu 
Marin Oiţă 
Simion 
Alexandru Ciungu 
Ţugulea 
Bălaşa 
Stancu 
Zamfira 

Arh. L.R., I ms. 7 / , f. 26 

Persoanele 

1. Răznovanu, proprietarul moşiei; 32 ani, elegant, simpatic, ochii miraţi 
totdeauna. Are intenţii bune şi se convinge uşor. Nevoile ţăranilor îl mişcă 
şi le făgăduieşte tot; argumentele arendaşului îl conving şi astfel delegaţia 
ţăranilor e primită aspru. Ţăranii îl iubesc şi-i cer să nu mai arendeze moşia 
sau să le-o arendeze lor. El făgăduieşte amîndouă cu uşurinţă. Un vinovat 
iresponsabil. îşi petrece vremea la Bucureşti. Face chefuri în tovărăşia lui 
Stavropol uneori. De aceea Stavropol are mîna slobodă. Arenda e mai mică 
ca oriunde. Conacul e strămoşesc. El e singurul vlăstar. Vrea mereu să se 
însoare. Are intenţia să se însoare cu o ţărancă chipeşă ca să-şi perpetueze 
neamul. Ceea ce nu-1 împiedică să vie la ţară cu o cocotă. 
2. Mimi, o fată bună, cocotă, 24 ani. Ultima modă cu care uimeşte 
pe ţărani, care fac glume pe socoteala pălăriei etc. Bună şi proastă. 
E şi ea fată de ţăran, dar se face că nu ştie ce-i la ţară şi se miră mereu 
de toate, ceea ceil face pe Răznovanu să-şi bată joc de ea. Cînd se plîng 
ţăranii, ea, în faţa lor, intervine în favoarea lor, cînd însă pleacă zice 
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Arh. L.R., I mi. 1 f, i. 27 

să-i dea mai bine dracului şi sâ-i cumpere ei o rochie. Un nimic împopoţonat. 
3. Stavropol, arendaşul moşiei şi prietenul lui Răznovanu. De aceea ţine 
moşia aproape pe degeaba. E de doi ani arendaş şi s-a îmbogăţit. Oin practic 
şi econom, dar nu cruţă banul cînd interesele o cer. Tatăl său a fost grec, 
băcan în Bucureşti. El e român şovinist. Face teorii de nevoile ţăranului 
şi zice că pricina e numai lenea şi lipsa de şcoli. în gospodărie nu se prea 
pricepe, dar e bun contabil. De aceea legăturile Iui cu ţăranii le face logo
fătul care e sfetnicul lui cel mai credincios. Nu e atît de rău pe cît e de încă
păţînat şi de prost. Are 44 ani. Răznovanu îl tutuieşte, el nu. Asemenea el 
cu logofătul. E cuviincios cu boierul. E blind cu ţăranii şi glumeşte. Numai 
cînd e supărat e rău. Nu e însurat. Trăieşte cu fata în casă, care fusese 
ibovnica lui Ţugulea. Ţugulea îl urăşte de moarte şi-şi bate joc de fată. 
4. Vasile Pîrjol, logofătul. Un ţăran îmbrăcat în straie nemţeşti roase. 
Se poartă cu ţăranii ca un sergent-major. Viclean, linguşitor. S-a îmbogăţit 
şi el cu Stavropol. A cumpărat cîteva zeci de pogoane de Ia cei nevoiaşi. 
Simion, Ciungu au fost expropriaţi de dînsul. Bălaşăi i-a luat pămînt. 

Arh. L.R., I ms. 7 f, i. 28 

5. D-na Pîrjol. Fata lui Toader Badea. Inconştientă. Frumuşică şi curăţică,-
îşi iubeşte bărbatul şi face curte boierului şi arendaşului în zadar. I-e silă 
de ţărani, cu toate că a jucat în horă şi era să fie nevasta lui Marin. Mimj 
o ia de sus, iar ea se uită la dînsa ca la o boieroaică. 
6. Grigoraş, argat. 40 ani. Spîn. Uscat. Ţeapăn. Slugă credincioasă. Fură 
de la ţăran pentru conac. Poartă o haină nemţească peste cămaşa româ
nească, de la logofăt rămasă. 
7. Ştefan, fecior. 23 ani. Simpatic, frumuşel. Ţine cu ţăranii, la nevoile 
lor. Dar ce să facă. 
8. Ion, vizitiu. Ţăran. Neutru. 
9. Ion, şofer. Nemţeşte. Orăşan. I-e silă de ţărani. Mojici. 
10. Ileana, fată în casă. 22 ani. Ca o floare. Sprintenă. Ruşinată de ţărani. 
Cuviincioasă cu Stavropol. Servitoare. 
11. Traian Popescu, învăţător. 25 ani. Entuziast. Ţărănist şi fiu de ţăran. 
Conducător, aproape agitator. 
12. Toader Badea, fost învăţător. Conservator din fire. E contra răzvră
tirii. Pe urmă însă se pune în capul ţăranilor. 
13. Ion Belciug, preot. Două luntri. Exploatează pe ţărani şi e prieten cu 

Arh. L.R., I ms. 1 f, f. 29 

Stavropol şi logofătul. Dar cînd mişcarea ia proporţii trece de partea ţăra
nilor. 50 ani. 

14. Primarul, asemenea. Glumeţ. Slugarnic. 
15. Sergentul-major, ţanţoş, prost, autoritar, rău. 

16. Un jandarm j inconştienţi, cu suflet de ţăran. 
17. Al doilea jandarm ] 
18. Cîrciumarul, 52 ani. Evreu. Barbă. Zgîrcit, umil şi obraznic. Neutru. 
19. Cîrciumăreasa. 48 ani. Balabustă. 
20. Wolf. 28 ani. Românizat etc. 
21. Ana, servitoare. 
22. 17» ziarist, 33 ani, tip de băgăreţ. Prost şi fudul. Ţăranofil şi ciocoist. 
23. Dîrlcagă, un biet ţăran simpatic, umil, care vrea şi izbuteşte să fie bine 
cu toată lumea şi trăieşte de la toţi. 
24. Ion Flăminău, 70 ani, fost primar. Religios. Slab. Foarte sărac. I-a 
vîndut logofătul pămîntul. 
25. Ilie Nevoiaşu, 55 ani, greoi, ursuz, vorbeşte puţin şi face mult. 
26. George Găvănel, 48 ani, vorbăreţ, milităros la vorbă, dar şleampătă 
[sic !] la faptă. Veşnic cu oastea în gură. 

Arh. L.R., I ms. 1 j, i. 30 

27. Tănase Tunsu fost argat la curte, 37 ani. Bătut şi alungat de la curte. 
28. Grigore Ispas, un bătăuş, pierde-vară. 
29. Panait Butunci, beţiv, toată ziua e în circiumă. 
30. Lupu Tcmoşoiu, înalt, voinic, blind. Cel mai tare om din sat; v. Zaharia. 
31. Marin Oiţă, tip obişnuit, speriat la înfăţişare. 
32. Simion, băiatul lui Flămîndu. Vine de la oraş unde e slugă la un boier. 
Jumătate nemţesc în haine. Agitator. Citeşte jurnale. 
33. Alexandru Ciungu, calic, slab. Exploatat. 
34. Ţugulea, fost servitor la curte. Dat afară din pricina Ilenei. 
35. Bălaşa, o femeie energică, săracă. Agitator. 
36. Stanca, soţia lui Flămîndu. Slabă. 
37. Zamfira, fiica Iui Flămîndu. 
Ţărani, ţărance, fete, copii. 

A L T E DOCUMENTE (TEATRU) : 

Arh. L.R., 1 ms. 1 f, f. 31 
Un argat 

Spîn. Uscat. Rigid şi ţeapăn. Slugă credincioasă, deşi bruftuluită de 
toţi. Fură de la ţărani pentru conac. Poartă haină nemţească peste cămaşa 
românească, căpătată. 
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Dîrloagă 

Un ţăran umil, simpatic care vrea să fie bine cu toată lumea. 

Altul 

Religios. Slab. Foarte sărac. 

Altul 
Greoi, ursuz, vorbeşte puţin şi face. 

Arh. L.R., 1 ms. 1 f, f.32 

Ţăran 

Vorbăreţ, milităros la vorbă, şi leneş. 

Altul 

Bătăuş; cînd se îmbată cade prin şanţuri. 

Altul 

Beţiv, toată ziua în circiumă. 

Altul 

Speriat la înfăţişare. 

Altul 

Fost servitor la Piteşti; citeşte jurnal, agitator. 

Altul 
Chipeş, deştept, obraznic. 
Doi feciori 
Două fete în casă 
Bucătăreasa 
Logofătul 
Nevasta lui 
Copiii 
Argatul I 
Vizitiul Ichim 
Ajutorul lui 

Arh. L.R., I ms. 1 f, f. 33 

Natan Vexler 
Burăh Helfgot 
Ghitla Zalman 

Arh. L.R., I ms. 1 f, f.34 
Nume o'v r e i e ş t i 

Herş 
Riva Avuer 
Perla Sigal 

Nuhăm Groper Rifca 
Ştrul Casrul Saia Solomon 
Honora Rapaport Sura 
Uşer Cuperşnit Hana Burahira 
Şulim Moise Aron 
Zeida 
Golda 
Hana 
Etna 
Aizic Irihem 
Ita 
Ţipra 
Ruhăla Ţighelnic 
Altar Aiferman 

RĂSCOALA — Note din mers7 6 

CELE MAI VECHI ÎNSEMNĂRI care mărturisesc abandonarea 
piesei de teatru consacrată răscoalelor ţărăneşti şi plănuirea unui roman 
cu aceeaşi temă datează din jurul anului 1920.77 Ele se află astăzi la B.A.R. 
sub cote diferite (I ms. 1 f, i. 36, 37, 38 şi / ms. 1 e, 1. 66), deşi cîndva au 
făcut parte din acelaşi maculator (hîrtia maronie, „de război", le atestă şi 
vechimea). 

Onomastica fixează o etapă în evoluţia noii opere, reamintindu-ne, 
pe-alocuri, distribuţia piesei Răscoala (Răznovanu) şi cîteva personaje din 
Icn. în lumea acestor eroi Titu Herdelea preia, pentru prima dată, rolul 
„agentului de legătură". 

Pe cît de înceţoşată, onomastica şi toponimia romanului devin pro
miţătoare (Grig, Titu, Amara). Deşi rudimentară, schiţa primului capitol 
anunţă construcţia romanului de mai tîrziu, cele două planuri propuse 
rămînînd fundamentale: 

7 6 Sub acest titlu—aparţinînd, cum s-a arătat, lui L.R.—grupăm 
toate notaţiile premergătoare diverselor variante de roman, îndeosebi 
paginile care urmăresc să clarifice construcţia operei. Lîngă titlul original, 
o datare: „miercuri 27 VIII 1931" (I ms. 1 e, f. 1) care, înclinăm să credem, 
fixează în timp momentul „copertării" însemnărilor de laborator. Păstrînd 
titlul, renunţăm la tentaţia de a ordona materialul documentar pe capitole, 
ceea ce nu ne-ar mai da posibilitatea să reconstituim istoria romanului prin 
cronologia documentelor. (în 1931 gruparea pe capitole avea un rol funcţio
nal.) 

7 7 Avem în vedere trimiterea autografă la vol. II, p. 186—187, din Ion. 
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Arh. L.R., I ms. 1 f, i. 36 

Răscoala 
Comune 
Sunară u 
Manoleasa 
Brodoc 
Amara 

Arh. L.R., I ms. 1 f, f. 37 

Alexandru Pintea, blind, ochi dulci, barbişon negru, profesor şi directorul 
liceului Giurgiu 

Atena, soţia lui 
Alecu -l 
Ionică \ copiii lor v. p. 186 II Ion 
Zoe J 
Gogu Ionescu, deputat, bătrîn de vîrsta lui Herdelea 
Eugenia (Pintea) sora lui George Pintea 

v. 187 II Ion 

Arh. L.R., I ms. 1 f, f. 38 

Grig (Grigore Răznovanu) 
Soţia lui (soră cu deputatul Ionescu din Ion) 
Ştefan Răznovanu, tatăl lui Grig 
Marioara, fată din sat 
Titu Herdelea 

Arh. L.R., I ms. 1 e, i. 69 

Capitolul I 

La ţară — Moşia — oamenii 
Bucureşti — Titu, Grig. 

O DATARE DIN PRIMĂVARA anului 1926 (Ims.l d) pledează pentru 
întreruperea lucrului la Răscoala. între tim£ alte opere îşi dispun întîietatea 
(Pădurea spînzur aţilor, Adam şi Eva). „întrerupere" nu se traduce însă 
cu „abandonare", căci Răscoala rămîne pe agenda de lucru a scriitorului. 
Altminteri nu se poate înţelege siguranţa cu care, în 1923, îi anunţă apariţia, 
înaintea altor opere, şi continuitatea planurilor după un răstimp atît de 
lung. Pe o ciornă din 1926 aflăm, din nou, numele lui Grigore Răznovanu, 
în 13 ani de la proiectul piesei de teatru onomastica şi toponimia romanului 

se definesc greoi, dovadă că abia acum „registrul de stare civilă" o menţio
nează pe Nadina, acţiunea, în sfîrşit, urmînd să fie plasată în Argeş (I ms. 1 d. 
i. 8). v 

Din aceeaşi perioadă datează un plan cu 13 capitole, dintre care 9 
nominalizate'8 şi 4 „libere". De ce 13 capitole şi nu 11 sau 14, greu de răs
puns, cîtă vreme studiul documentelor (şi Răscoala nu este singurul caz) 
dezvăluie o ciudăţenie a marelui arhitect: în faze primare de lucru, cadrul 
este fixat în chip premeditat şi numai apoi „încărcat" cu un conţinut anume. 
Că observaţia se justifică pe deplin o dovedeşte detalierea acţiunii numai în 
cazul primelor două capitole (/ ms. 1 e, f. 13, 17)79 respiraţia scăzută 
care-1 face să abandoneze restul construcţiei. Dimpotrivă, ulterior, fixarea 
personajelor, acţiunii, gradarea conflictului îl determină să revină continuu 
asupra structurii adoptate, subordonînd-o materialului faptic. Deocamdată, 
intenţiile nu mărturisesc încă clarificarea liniilor conflictuale. Nu mai puţin 
adevărat este însă şi faptul că primele două capitole îşi definesc în linii 
mari profilul. începutul este aproape definitiv. Documentele: 

24 Nadina = soţia lui Grig 
29 Grig = 

Arh. L.R., I ms. 1 d, f. 8 

Luni 19.IV.26 

Răscoala 

Cap. I Sfîrşitul septemvre. Moşia Răznovanu în Argeş. 12 pluguri ară. 
Semănătorii cu griul. 

Arh. L.R., I ms. 1 e, f 7 

Răscoala 
I 
II Străluciri 
III 
IV Se mişcă ţara 
V Foamea 
VI Cutremurul 
VII Un fir de nisip (Un copil aruncă o piatră) 
VIII Sîngele 
IX Flăcările 

78 Confruntate cu forma definitivă a cărţii, abia trei se vor menţine: 
Se mişcă ţara (devine titlul primei părţi a romanului), Sîngele şi Flăcări 
(în proiect Flăcările). 

7 9 Documentele — deşi la B.A.R. sub cote diferite — păstrează ace
leaşi particularităţi cu proiectul amintit: hîrtie semivelină, format caiet, 
cerneală etc. 
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X Groaza 
XI Furia 
XII 
XIII 

Arh. L.R., l ms. 1 e, t. 13 

Capitolul 1 

Ploaia. Ţăranca cu copilul. Administratorul. Curtea. Ţăranii şi învoiala. 
Boierul şi ţăranii. Grig vine cu trăsura — aduce poşta: o scrisoare de la 
nevastă-sa. împăciuitor cu oamenii. Boierul şi Grig. Marioara. Grig la Bucu
reşti. Grig şi Titu Herdelea. Viaţa lui Titu. Masa la Enache. 

Arh. LR., I ms. 1 e, l. 17 

Capitolul II 

Titu la moşie. întrevederea cu boierul şi primele discuţii. Titu şi ţăranii, 
învăţătorul, preotul, primarul, perceptorul, cîrciumarul. Moşiile. Setea 
ţăranilor de pămînt. Soseşte Nadina cu Bebe şi alţii. Culesul viei. Moşia 
Nadinei. Vine Gogu Ionescu cu Eugenia. 

* 

CÎTEVA DOCUMENTE, datate în intervalul 1 nov. 1926 - 1 aug. 
1927, sînt caracteristice procesului de creaţie rebrenian, relevînd marea difi
cultate a scriitorului de a-şi fixa punctul de pornire, fraza de început, obsedat 
peste măsură că primele cuvinte îi stabilesc definitiv ritmul întregii opere. 
Este o trudă dictată şi de un puternic subiectivism, dovadă că replicile 
unor variante din 1926 şi 1927 nu afectau substanţial conversaţia cu care 
debutează romanul. Obsesia slovelor dintîi îl urmăreşte atît de mult pe 
scriitor, încît insatisfacţia de-o clipă îi paralizează elanul creaţiei pentru 
o lungă perioadă. Aproape un an va trece pînă la găsirea frazeisalvatoare", 
în fond fără să se distingă într-un mod deosebit, comparativ cu cele care 
au precedat-o. Ca şi în cazul Ciuleandrei, reţinem însă tentaţia de a imprima 
acţiunii un puls dinamic, odată cu prima pagină a cărţii. Renunţarea la 
descriptivismul şi tendenţionismul caracteristice primelor încercări de redac
tare lasă loc liber obiectivării artistice. 

O lămurire: filele pe care le publicăm în continuarea acestor 
comentarii se află la B.A.R. sub cote diferite (caracteristici: file răzleţe, 
format caiet, hîrtie semivelină, cerneală neagră; ulterior, L.R. a revenit 
pe aceste note, dovadă datarea în creion „7.III. 1932", cu socoteala pagi
nilor scrise la roman). F. 14— 16 din I rns. 1 c sînt continuarea f. 4—5 din 
/ ms. 1 d şi, în consecinţă, le alăturăm acestora. (Ele păstrează, dealtfel, 
numerotaţia scriitorului: 1 — 5.) 

Arh. L.R., I ms. 1 d, f. 19 
Luni, 1.XI.1926 

Capitolul I 

1 

Pămîntul se jilăvise şi se muiase ca o imensă plăcintă de noroi. Două 
săptămîni a plouat fără încetare, cu găleata. O ploaie aspră, rece de toamnă. 
Ochiuri de apă se întindeau pe cîmpuri ca nişte bălţi negre. 

Arh. L.R., 1 ms. 1 d, f. 20 
Luni 1.XI.1926 
Marţi, 2.XI. 

Capitolul I 

1 

Pămîntul era cleios şi murdar ca un ciocoi sătul şi îngreţoşat. 

Arh. L.R., I ms. 1 d, f. 3 
Marţi, 16.XI.1926 

Răscoala 

Capitolul I 

1 

— Mă recomand Titu Herdelea, poet... 
— A, poet... Îmi pare bine!... Grigore Glogoveanu! 
îi întinse mîna cu un zîmbet puţin ironic şi uimit. Tînărul se înclină 

timid, cam uluit. Lavaliera de la gît îi acoperea gulerul. în stînga ţinea 
pălăria moale... Urmă o mică pauză, confuză. Titu Herdelea văzu din ochii 
domnului că e nedumerit şi porni să se explice, clătinîndu-se uşor pe picioare 
şi aşezîndu-şi pălăria în cap cu multă băgare de seamă: 

— Să mă iertaţi, domnule, că mă găsiţi aici... Am fost poftit astă-vară, 
adică acum vreo şase săptămîni de către domnul deputat Gogu Ionescu... 
Ia Sîngeorz, în Transilvania... 

— A, eşti transilvănean? făcu Glogoveanu încă nedumerit. 
— Da, da, transilvănean — aprobă Titu bucuros şi aproape cu mîn-

drie. Sînt puţin neam cu domnul deputat Ionescu... Să vedeţi... Sora mea 
Laura este măritată cu preotul George Pintea, iar sora lui George e soţia 
domnului Ionescu... 
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— Aşa? Ei bravo! făcu Grigore înviorat, dîndu-i din nou mîna şi 
scuturîndu-i-o cu putere. Trebuie să ştii că prin urmare eşti şi Cu mine 
un fel de neam, cum ziceai, fiindcă eu, la rîndul meu, ţin pe sora lui Gogu 
Ionescu... 

Arh. L.R., I ms. 1 d, t, 1 
Sîmbătă, 9.VII.27 

Răscoala 

Capitolul I 

Două lumi 

1 
— Biletele pentru Bucureşti, vă rog! glăsui conductorul deschizînd 

uşa compartimentului în care trei călători discutau cu mare aprindere. 
— Ce, am sosit ? Se miră cel mai gras şi mai bătrîn, arendaşul moşiei 

Ciuta. 
— Da, da — aprobă conductorul, jovial, cu o înfăţişare şi umilă şi 

obraznică. Adineaori am lăsat Chitila. 
— Bine c-a dat Dumnezeu — zise cel mai tînăr, cu mustaţa neagră 

şi ochii scînteietori. 

Arh. L.R., I ms.1 d,t.2 

Sîmbătă, 9.VII.27 
Răscoala 

Capitolul I 

Două lumi 

1 

— Biletele pentru Bucureşti — glăsui conductorul deschizînd uşa 
compartimentului în care trei călători discutau cu aprindere. 

— Am şi sosit ? se miră Ilie Rogojinaru, cel mai gras şi mai bătrîn, 
arendaşul moşiei Olena din Dolj. Vezi cum ne-am luat cu vorba de nici 
n-am băgat de seamă cum trece vremea... 

— Da, da — aprobă jovial conductorul cu înfăţişarea şi umilă şi 
obraznică. Adineaori am lăsat Chitila... 

Duminică 10.VII. d.[imineaţa] 

— Of, bine c-a dat Dumnezeu! murmură plictisit călătorul cel mai 
tînăr, cu mustaţa neagră şi ochii scînteietori. 

Arh. L.R., I ms. 1 d, i. 4 
Duminică, 10.VII.27 

<D-voastră nu cunoaşteţi ţăranul român, 
dacă vorbiţi aşa! strigă arendaşul > 80 

Răscoala 

Capitolul I 

Două lumi 

— Biletele pentru Bucureşti! zise conductorul cu glas cîntat, des
chizînd compartimentul în care trei călători discutau cu aprindere. 

— Ce şefule, am şi sosit? se miră Ilie Rogojinaru, cel mai bătrîn 
şi mai gras, arendaşul moşiei Ocina. Uite, domnule, cum ne-am luat cu 
vorba de nici n-am băgat de seamă... 

— Adineaori am lăsat Chitila — urmă jovial conductorul cu înfăţi
şarea şi umilă şi obraznică, înţepenit în uşă. 

— Of, bine c-a dat Dumnezeu! murmură plictisit călătorul cel mai 
tînăr, oacheş, cu mustaţă neagră groasă şi răsucită şi cu ochi scînteie
tori. 

între timp al treilea călător, Simion Modreanu, negustor de co
loniale din Bucureşti, scosese din portofoliu o foaie galbenă pe care 
acuma o întinse conductorului cu o mîndrie consulară: 

— Poftim, domnule! 
Arendaşul îşi dibuise de asemenea biletul gratuit şi oferindu-1 blajin 

conductorului zise: 
— Tot galben... Ce să facem, domnule? în vremurile astea de criză 

mai face omul economii pe unde se poate... Că statul are destul şi nu se 
prăpădeşte pentru că merge un om gratis pe tren... 

— Şi d-voastră ? întrebă conductorul pe cel tînăr. 

Arh. L.R., 1. ms. 1 d, i. 5 

— Nu, nu — protestă dînsul dîndu-i biletul. Eu nu merg gratis. 
Conductorul se retrase salutînd zîmbitor şi închizînd uşa. Trenul 

alerga duduind. Ilie Rogojinaru se puse să-şi adune bagajele. Avea vreo 
şase: cufere, geamantane, coşuri, legături... încît ocupase întreg comparti
mentul, căci Modreanu n-avea decît un geamantănaş, iar tînărul o uşoară 

Adăugat ulterior cu creion negru. 
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trusă de voiaj pe care o aşezase pe masa de lingă fereastră. Rogojinaru 
gîfîia dîndu-şi jos bagajele şi vorbea într-una: 

— Ba eu, drept să vă spun, profit de cîte un bileţel de tren... că atîta 
profit şi eu de la stat, încolo tot eu îi dau... Eu nu merg cu bani decît din 
ani în Paşti... Am cunoştinţe, slavă Domnului, şi pe la minister şi-n toate 
părţile... 

— Sigur... fireşte — aprobă Modreanu, convins. Noi care întreţinem 
statul... 

Tînărul, obosit şi plictisit, privea pe fereastra vagonului, parcă nici 
n-ar fi auzit vorbele tovarăşilor săi de drum. Trenul pocnea şi zvîcnea ca 
un animal apocaliptic. în ochii lui, Capitala se apropia şi se desfăşura cu 
turnuri de biserici frumoase, într-un uşor văl de fum albăstrui. De-a lungul 
liniei ferate, ici-colo reclame agăţate pe stîlpi sau pe ziduri de case singu
ratece. Cartierele mărginaşe, sărace, murdare, cu case dărăpănate, cu străzi 
desfundate contrastau supărător cu siluetele palatelor ce-şi profilau strălu
cirea în depărtare. 

După ce-şi coborî toate bagajele, umplînd cu ele compartimentul 
şi aşezînd vreo două chiar pe coridor, în uşa deschisă, Rogojinaru se ghemui 
lîngă un coş ostenit şi, ştergîndu-şi fruntea şi căpăţîna pleşuvă cu o batistă 
mare, se adresă tînărului, ca şi cînd ar fi vrut să reia conversaţia întreruptă 
din vina conductorului. 

Arh. L.R., I ms. 1 c, i. 14 

— Aşa, domnul meu... Te rog să crezi că eu am o experienţă foarte 
veche în chestie de gospodărie... Mă rog, sînt azi de şasezeci de ani fără 
unul şi din aceştia aproape patruzeci i-am irosit la ţară. Am început-o de 
jos de tot, cum se cuvine, iar la treizeci de ani ţineam cu arendă o moşioară 
de vreo cinci sute de pogoane... Aşa că îmi cunosc ţăranii cum nu-i cunoaşte 
nimeni... Eu nu spun că toţi, toţi sînt ticăloşi, cum spun alţii, dar adevărul 
e că sînt leneşi şi răi şi hrăpăreţi... Asta sînt şi să ferească D-zeu pe oricine 
să aibă de-a face cu ei... 

Fiindcă tînărul nu răspunse, interveni Modreanu cu o superioritate 
vădită: 

— A, nici nu mai încape vorbă... Eu poate nu am experienţa d-tale, 
că nu am stat niciodată la ţară, dar profesiunea noastră ne sileşte să avem 
din cînd în cînd afaceri şi cu ţăranii... Iacă, eu, ca negustor cinstit şi care 
caut să procur clienţilor mei marfă bună şi ieftină, mă duc deseori pe la 
ţară să încerc a-mi procura direct de la ţărani diverse lucruri... îmi zic că 
trebuie să încurajăm ţărănimea... Credeţi că e chip? Ferit-a sfîntul... Sînt 
atît de încăpăţînaţi, atît de... că nu poţi face nimic cu ei... 
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Trenul îşi încetinea mersul: se apropia de Gara de nord. Rogojinaru 
dădu să iasă pe coridor, să prindă la timp un hamal. înainte de a ieşi însă 
dădu mîna cu Modreanu, foarte afectuos şi apoi către cel tînăr: 

— îmi dai voie, domnule, sînt Ilie Rogojinaru... Mi-a părut bine că 
am călătorit împreună de am mai schimbat cîte-o vorbă, cu toate că nu 
ne-am prea lovit în păreri... 

Arh. L.R. I ms. c 7, i 15 

Stătea cu mîna întinsă. Tînărul, deşi fără plăcere, se ridică pe jumă
tate şi luîndu-i mîna răspunse: 

— Grigore Iuga... 
— Iuga? strigă bătrînul însufleţit. Iuga... Dar n-oi fi feciorul cuco-

nului Miron din Argeş? 
— Ba da — făcu tînărul puţin intrigat. 
— Fugi, nu mă-nebunil Uite, domnule, şi eu care nu bănuiam, urmă 

Rogojinaru tot mai încîntat. Apoi, bine, boierule, eu pe conu Miron îl 
cunosc de cînd eram copil... Că tatăl meu a ţinut o moşie numai la cîteva 
poşte de moşia d-voastră de la Amara. Ptiu, ce întîmplare!... Dar ce mai 
face conu Miron? Voinic, sănătos?... Straşnic oml Ştii, boier sadea, nu 
glumă... Apoi aşa nici nu mă mai mir că şi d-ta ai părerile dumnealui... 

— Ei, nu tocmai, zîmbi Iuga. 
— Lasă, lasă, boierule, clipi din ochi Rogojinaru, cu un rîs foarte larg. 

Bată-te să te bată norocul!... Ei, să trăieşti şi să-ţi trăiască şi conu Miron 
că-i om şi jumătate!... 

Trenul frîna încet şi Rogojinaru ieşi pe coridor. După el numaidecît 
şi Modreanu, care se înclinase uşor către Iuga, fără să zică nimic. în coridor 
Modreanu se apropie de arendaş şi-i zise şoptind: 

— Cine-i tînărul? Că parcă-1 cunoşti? 
— Ehe, [rîu]* mare, nenişorule — murmură Rogojinaru cu un respect 

mai viu acum decît cînd se aflase în faţa lui. Vreo şapte mii de pogoane, 
calitatea primă în Argeş, jos, aproape de Vlaşca... Bătrînul un om, nu alt
ceva! N-a arendat un petec de pămînt 

Arh. L.R., I ms. 7 Ci t. 16 

niciodată!... Mai rar aşa ceva!... Ei, te-am salutat, cucoane!... Să ne mai 
vedem sănătoşi!... Hei, hamal, hamal!... Aci, băietei... Vino repedeI... 

Un hamal care se urcase din mers, fu instruit să se încarce cu toate 
bagajele. Trenul se opri domol şi coridorul fu invadat de o ceată de hamali 
care începură cearta pe numeroasele cufere ale arendaşului. 

613 



Maşina pufăia rar, extenuată subt coperişul gării. Printre respiraţiile 
ei vehemente zgomotul oamenilor care coborau din tren şi al celor ce-i 
aşteptau umplea tot localul cu un murmur continuu din care ţîşneau ici-
colo rîsete stridente, cîte-un strigăt nervos şi ascuţit: „Hamal!" 

Vineri, 15. VII [1927] 

Călătorii alergau spre ieşire, mulţi cu geamantane în mînă, alţii mîndri 
cu hamalul după ei. Toată lumea se grăbea. Mulţi alergau parc-ar fi fost 
urmăriţi de cineva. Numai hamalii rămaşi fără muşterii se plimbau acuma 
parcă nepăsători pe lîngă vagoane, dar cu ochii mereu spre ferestre căutînd 
vreun călător întîrziat care ar avea nevoie de serviciile lor. Grigore Iuga 
rămăsese liniştit în compartiment pînă ce se rări lumea în vagon şi apoi 
coborî cu trusa în mînă. La scară i se repezi un hamal gata să-1 servească, 

— Lasă, băiete — murmură Iuga calm, n-am nevoie de serviciile 
tale... Dar, dacă-mi opreşti o trăsură, ai un bacşiş bun!... Să te vedem! 

Fiindcă hamalul şovăi, îi puse în mînă cîţiva gologani. 81 

Arh. L.R., I ms. 7 i, t. 7 

luni , 1.VIII.1927 

Răscoala 

Capitolul I 

Două lumi 

1 
— D-voastră nu cunoaşteţi ţăranul român! strigă triumfător Ilie 

Rogojinaru. Nu-1 cunoaşteţi deloc, dacă vorbiţi aşa!... Ori îl cunoaşteţi 
numai din cărţi şi din discursuri, şi atunci e mai rău fiindcă vi-1 închipuiţi 
martir, pe cînd în realitate e numai prost şi leneş! 

Era arendaşul moşiei Ocina. 

81 Pe verso-ul f. 16 notaţia: „Vineri, 15 iulie 1927, noaptea, pe la ora 
12, înainte de-a mă apuca de scris, am auzit ţipete de cucuvea, în grădină, 
înspre Someş! Curios! Ca şi la Ion! Şi doar pe-aici nu sînt aşa de dese cucu
velele !" Reamintim notaţiile similare, aşternute cu şapte ani în urmă, 
pe vremea transcrierii romanului Ion: 

„Aici, pe cînd transcriam, a cîntat cucuveaua în dud. 
Marţi, 29 iunie 1920, ora 3 noaptea" (ms. 2 540, f. 340 v.) 
,,La ora 1 noaptea [miercuri, 4 august 1920] a cîntat iar cucuvaia, pe 

casa de-alâturi." (ibid., f. 384 v.) 
„Azi noapte, joi, 5 august 1920, spre vineri, la ora 4 noaptea, a cîntat 

iar cucuveaua, nu ştiu dacă în dud sau pe casa de alături." (ibid., f. 402 v.) 

„1 A U G U S T 1927" pune capăt unui întreg calvar. De acum istoria roma
nului înregistrează o nouă etapă, cea a redactării primei versiuni manu
scrise. Ar fi însă greşit să simplificăm căutările anterioare, reducîndu-le, 
in ultimă instanţă, la documentele amintite. O puzderie de note, ciorne de 
tot felul, scrise în clipe de răgaz sau în fugă (dovadă calitatea grafiilor), 
datînd din perioade diferite,82 se află în arhivă. Nu dorim să ne aventurăm 
fixînd exact momentul fiecărei redactări. Din noianul documentelor am ales 
însă, într-un prim lot, pe acelea care în mod cert se asociază celor dintîi 
proiecte de roman. Ele sînt anterioare variantei din 1927. Cîteva însemnări 
prezintă un interes deosebit prin ineditul lor. Unele replici, precum şi 
notaţiile ce le însoţesc, ne sugerează că, iniţial, romanul avea ca punct de 
pornire cunoscuta răscoală a ţăranilor de pe moşia Flămînzi a prinţului 
Sturdza, arendată de Moki Fischer. Proiecte şi mai vechi — Răscoala, 
piesă de teatru — par să pornească, uneori, din acelaşi loc. 83 O mărturi
seşte şi onomastica din I ms. 1 f, f. 34 8*. în această fază, influenţa surselor 
gazetăreşti este elocventă. Ulterior, aprofundînd esenţa fenomenului istoric, 
Rebreanu îşi va selecta în asemenea mod personajele şi locurile acţiunii, 
încît marea tragedie naţională avea să se definească, înainte de toate, prin 
cauzele ei sociale. 

Aceluiaşi moment genetic îi aparţine şi gîndul ca în fruntea răscoalei 
să se afle o femeie: „Irina — ţăranca văduvă cu copil mic" (/ ms. 1 f, f. 19). 
Din nou, intenţia ne-o atestă coroborarea documentelor. într-o listă ono
mastică, intitulată „Ţăranii", numele eroinei se află pe primul loc: 

„Văduva Irina — femeie frumoasă, energică, cu patru copii — ajunge 
sufletul răsculaţilori" 8 5 Documentele se află sub trei cote la B.A.R. (Ims. ld; 
I ms. 1 e; I ms. 1 f).m 

Arh. L.R., I ms. 7 d, f. 9 

Ţăranii la bîlci vorbesc despre pămînt şi răscoale. 

82 Concluzia are în vedere varietatea elementelor tehnice. Scurtă 
descriere: / ms. 1 d, f. 9: velină, creion negru; ibid., f. 12—13: semivelină, 
creion negru; I ms. 1 f, f. 19: velină mată, creion albastru; ibid., f. 20: 
semivelină, creion negru; / ms. 1 e, f. 50, 52: velină, creion negru; ibid., 
f. 51: velină mată, creion roşu, albastru şi negru. Cu excepţia ultimei file, 
de un format mai mare, celelalte foi răzleţe, au dimensiunile unor pagini 
de caiet obişnuit. 

83 Cf. Arh. L.R., I ms. 1 g, f. 22 (supra, p. 599). 
8 4 Vezi supra, p. 604—605. 
85 Cf. Arh. L.R., I ms. 1 f, i. 20 (infra, p. 616). 
8 8 Am fost tentaţi să selectăm, din aceleaşi surse, şi alte documente, 

considerînd că şi ele sînt scrise înainte de 1927. Lipsindu-ne toate argu
mentele necesare unei datări indirecte, am preferat să le publicăm, la sfîrşit, 
sub titlul: „Alte documente". 
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Arh. L.R., I ms. 1 d, f. 12 

Grupuri de ţărani în faţa cîrciumilor discutînd agitaţi. 
— Noi voim ca nici un picior de jidan să nu mai lăsăm prin comunele 

noastre... Nici arendaşi, nici slujbaşi de-ai lori Să plece de pe moşii şi să 
ni le lase nouă să muncim pe ele. 8 7 

Ţăranii au înconjurat casa vătafului de curte Dimitriu şi au amenin
ţat că vor da foc casei dacă va mai sluji la Fischer. 

Agitatori: vreo slugă dată afară de arendaş. 
Ţăranul crede că tot se poate realiza îndată şi nu mai ascultă nimic. 

Arh. L.R., I ms. 1 d, f. 13 

— Tare, tare-am avea nevoie de cîţiva gologani. 
— Oho, şi noi am avea nevoie de cîteva mii de lei... Dac-ar fi vorba 

numai de ce ne trebuie... Dealtfel în privinţa banilor boierul are cuvîntul. 
— Păi tocmai... da n-aş putea vorbi niţel cu boierul? 
— Păi dacă boierul s-ar ţine de toate mărunţişurile, bine i-ar mai merge... 

D-aia sîntem noi aci... Cine intră să închidă uşa! 

Arh. L.R., I ms. 1 f, f. V) 

Irina — ţăranca văduvă cu copil mic — în fruntea oamenilor — e 
împuşcată. 

Copilul îl creşte Grigore Iuga. 

Arh. L.R., I ms. 1 f, f. 20 88 

< Petre Petre — caporal din Amara > 
Ţărani 
Văduva Irina — femeie frumoasă, energică, cu patru copii — ajunge 

sufletul răsculaţilor. 
Toader 1 O pereche de ţărani, muncitori dar foarte beţivi; în 
Matroana J fiecare sîmbătă — zi de tîrg, se bat ca orbii pe uliţă. 
Primarul 
învăţătorul — exaltat de dragoste p. ţărani — e sărac, cinstit. 
Preotul bătrîn, <fără carte, bogat, idiot.) 

87 în forma definitivă a romanului, în vorbirea ţăranilor răsculaţi 
nu se vor regăsi expresii ale unor porniri cu caracter şovin; dimpotrivă, 
atare replici vor caracteriza profilul şi conduita unor personaje care urmă
reau abaterea răscoalei de la adevăratele ei ţeluri prin intermediul unei 
diversiuni ideologice. 

88 însemnările de pe această filă nu au fost scrise în acelaşi moment. 
Textele din paranteze unghiulare sînt adăugate ulterior (primul, cu cre
ionul roşu, celelalte două cu creion albastru). 

Ştefan Ţîţa 
Ţăranul cel mai tare din sat; rămăşagurile lui (v. Zaharia din Prislop). 
Toader Burlacu a avut 3 neveste şi pe a treia o omoară de bucurie că a 

cîştigat pămînt. Beţiv. 
Ţăranca care răsfaţă toate vorbele: apşoară, copilite etc. 

A avut mulţi copii, i-au fost dragi şi toţi au murit mici. 
E foarte bună şi foarte beţivă. 

Un ţăran sfînt. 
Un teoretician al drepturilor ţărăneşti. 
<Toată lumea, pretutindeni, discută numai chestia ţărănească.) 

Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 50 

1. Pămîntul. Ploaia. Irina Păun cu copilul, din Podeni merge la Albota. 
Se vede satul şi conacul. Ce vrea ? Satul Albota. La conac. Ţăranii şi Admi
nistratorul, învoiala cea nouă. 

2. Vine Grig de la Costeşti cu brişcă. A trecut pe la arendaşul din Podeni; 
nu 1-a găsit şi i-a lăsat vorbă să vie. Chestia moşiei Nadinei. 

3. Grig şi bătrînul despre învoieli, moşie etc. Marioara. 
4. Vine arendaşul cu fiu-său. 

Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 52 
Bătaia cîinilor. 
Puhoiul — gîrla se umflă, rupe coteţul lui Ion cu un porc (amintiri din Ilva) 

Arh. L.R., 1 ms. 7 e, f. 5189 

Bătaia cîinilor. 
Puhoiul. 

<VILVATAIA> 

< Cartea III> 
Jocul copiilor în şosea cînd vine maşina Nadinei. 

Moşia şi satul Ruginoasa. 
< 125 hectare 12,500 km. 

60 hectare 6,000 km.> 

89 însemnările de pe această pagină nu aparţin aceluiaşi moment de 
creaţie. Cuvintele menţionate între paranteze unghiulare sînt adăugate 
ulterior cu creion negru (restul însemnărilor cu creion roşu si 
albastru). 
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PRIMA VERSIUNE A RĂSCOALEI (1927) nu poate fi explicată 
literaturizant, numai prin găsirea frazei salvatoare care avea să deschidă ro
manul. Autorul, mult tracasat de treburile obştei (din 1925 îndeplinea func
ţia de preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români), izbutise, printre nume
roasele griji cotidiene, să pună capăt unor preocupări literare. în octombrie 
1925 apare ultimul număr al săptâmînalului Mişcarea literară, publicat, din 
noiembrie 1924, împreună cu Al. Dominic. Sfîrşeşte serialul Adam şi Eva din 
paginile Adevărului, tipărind apoi romanul în volum (1925). La 17 martie 
1926, pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti, are loc premiera piesei Apos
tolii, în primăvara lui 1927, la Orlat, lîngă Sibiu, începe lucrul la Ciuleandra, 
continuîndu-1, în vara aceluiaşi an, la Maieru. Cartea va apare în 1927. 
în anii 1926 —1927 bibliografia operei lui Rebreanu înregistrează şi cîteva 
reeditări, asupra unora autorul aplecîndu-se cu atenţie. în aceiaşi ani 
călătoreşte peste hotare, la Berlin, Madrid, Roma şi Paris. 

în satul copilăriei, în clipe de răgaz, revine la cîteva gînduri mai vechi 
şi scrie intens la roman. Versiunea degajă, într-adevăr, „întreaga atmosferă 
a Răscoalei", păcătuind însă prin „lungimi multe", dar, mai ales, prin 
„lipsă de construcţie". 

Această variantă îl reţine la masa de lucru timp de 17 zile, în care 
scrie aproape continuu (aug. 1927). Recitind textul, Rebreanu încearcă 
să-1 încadreze într-o structură romanescă adecvată unei acţiuni desfăşu
rată pe mai multe planuri. Contopind şi separînd cele 16 paragrafe iniţiale 
(ulterior 15), ajunge, în această etapă, la definirea capitolelor introductive 
dar, nemulţumindu-1, le va abandona. Din aceeaşi perioadă (1927), datează 
şi alte fragmente, care, deşi tratate ca episoade „de sine stătătoare", pentru 
a fi publicate în paginile revistelor literare, se încadrează ca ritm şi atmos
feră în respiraţia acestei redactări (vezi descrierea lor la Variante, infra, 
p. 727 — 730). 

Construcţia romanului îi reţine îndelung atenţia, avînd de optat între 
mai multe soluţii. Experienţa dobîndită la scrierea Pădurii spînzuraţilor 
îi sugerează un cadru arhitectonic apropiat: concentrarea materiei în cinci 
cărţi („fiecare carte circa 100 pagini manuscrise cu 10—15 capitole"). 
Intenţiile ne sînt dezvăluite de cîteva documente aflate, iarăşi, sub cote 
diferite: Arh. L.R., I ms. 1 e (f. 9, 10, 12, 2, 3) şi I ms. 1 f (f. 18, 23). 9° 

Planului general i se adaugă o structură analitică a Cărţii I, episoadele 
fiind numerotate între [prg.] 11— 16 (ceea ce se explică prin existenţa varian
tei din 1927, care trecuse peste primele 10 paragrafe, depăşind faza de proiect). 
Planul este abandonat la „Cartea a doua". Aceluiaşi moment îi corespund 
cîteva însemnări de detaliu (schiţe de portret, replici etc.). Documentele: 

Arh. L.R., I ms. 7 e, i. 9 

Cartea I Două lumi: expunere generală 
Cartea II Firul de nisip (?) Intră acasă eroul ţăran Petre, Nadina etc. 
Cartea III Se mişcă ţara. Răscoala propriu-zisă. 
Cartea IV Vîlvătaia. Continuarea răscoalei şi represiunea. 

90 Toate documentele menţionate sînt file izolate (semivelină, format 
caiet, aceeaşi scriitură, creion albastru). 

Cartea V Cruci albe şi încheiere. 
Coperişuri roşii? 
Fiecare carte circa 100 pagini manuscrise cu 10—15 capitole. 

Arh L.R., I ms. 1 e, f. 10 

Cartea I 

Două lumi 
11. Titu la ţară — Moşiile dimprejur şi conacul Iuga. 
12. Bătrînul Iuga, arendaşul Vai-de-ei etc. Marioara. 
13. < Ţăranii din Amara> 9 1 , învăţătorul, preotul, < arendaşul grec şi 

fiul lui, primarul, ţărani > 9 2 , perceptorul etc. 
14. < Ţăranii la moşie > 9 3 . Miron şi Iuga despre cumpărare. 
15. Ţăranii la moşie. 
16. Hora şi pămîntul. 
< — Sîntem robii lui cu toţii... Ce lege! Nu există lege pentru ei! 
— Cum de pînă acuma n-aţi ajuns? 
— Am fost robi. Luaţi-ne robi şi acum c-o fi mai bine de noi!>94 

Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 2 

Arh. L.R., I ms. 1 e, 1. 12 

Cartea doua 

Titu între ţărani — îi spun că n-au pămînt. 

RĂSCOALA 

Miron Iuga a avut cinci copii — pe unul 1-a împuşcat el însuşi, la o vînă-
toare, din greşeală, pe cînd era absolvent de liceu — de atunci nu mai pune 
mîna pe armă (contrastul cu momentul cînd, la răscoală, trage). Moşia 
Amara a cuprins şi părţile ce le are azi nevasta lui Grig (tocmai de aceea i-a 
impus s-o ia), Gogu Ionescu şi încă o bucată care acuma e arendată unui 
grec (proprietarul ei e?). 
Nadina dispreţuieşte pe Grig pentru că-i place pămîntul. 
Tatăl ei (vezi Caton), mort acum cîţiva ani, o îndemna să nu se îngroape 
la ţară, mai bine să vîndă 1 

9 1 Anulat. 
92 Adăugat ulterior. 

9 3 , 9 4 Anulat. 
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Arh. L.R.,1 ms. 7 e, f. 3 

Răscoala 

< Niculina, amorezată turtă de Titu, vine tot mai des pe la d-na Alexan
drescu, ca să-1 poată vedea. în cele din urmă, odată, cînd ştie că Alexan-
dreasca nu e acasă, vine, intră la Titu şi i se dă> 9 5 

încurcături de-aici. 
El declară că nu se poate însura. 
Ea se mărită pe urmă cu un funcţionar. 

Arh. L.R., I ms. 1 f, f. 18 

Răscoala 

Fiul arendaşului grec — student la Bucureşti — cît e acasă umblă 
numai după fetele şi nevestele din sate, necinstindu-le pe unde poate — fără 
să plătească. 

Arendaşul are şi o fată mare. Fratele învăţătorului o regulează pe 
aceasta, ca pedeapsă pentru că băiatul s-a culcat cu nevasta lui, luată de 
curînd, iar lui îi taie membrul şi i-1 vîră în gura leşinată să-1 mănînce. 

Arh. L.R., I ms. 1 f, I. 23 

Răscoala 

• Rogojinaru Un arendaş român — Oltenia 
grec — Argeş 
ovrei — Moldova (cunoştinţă în Bucureşti) 96 

Un flăcău din sat (Titu îl cunoaşte dinainte de-a intra la [...] * vine 
cu compania de represiune şi, după execuţie, cere voie căpitanului să-şi 
îngroape părintele, care a fost unul din ţăranii cei mai potoliţi. 

Infirmii satelor: un mut care ştie foarte bine o meserie, un nebun 
(Florea nebunu sau Anton), care vesteşte trecerea călăreţilor albi cu pămîntul. 

CÎND VOR FI FOST SCRISE aceste rînduri? înclinăm a crede că 
în zilele de început ale lui 1931. Argumente: 1. Pe verso-ul ultimei file de 
mai sus se află socoteala „capitalului" (încasări şi cheltuieli între 15 ian. 

95 Adăugat în creion. 
98 în dreptul rîndului, notat cu creion albastru: „da". Deasupra ali

neatului următor adăugat cu acelaşi creion „nu"; în dreptul rîndurilor 
două nume, cu creion negru: „Pantelimon" şi „Văduva" ; dedesubt şters 
cu creion albastru: „Oiţa = nume de femeie". 

1928 şi 15 ian. 1931)97; 2. Schiţe „rudimentare" se află pe hîrtii cu an
tetul Ministerului Muncii şi Ocrotirilor Sociale, unde Rebreanu a fost 
director după 6 februarie 1930. 

Planul este reluat, cu multe completări, programînd succesiunea 
momentelor şi concentrarea lor (în special în primele două „cărţi"). Pro
iectele urmează în mod evident varianta scrisă în 1927 (există, dealtfel, 
numeroase trimiteri la paginile ei). Aşa se şi explică de ce planurile nu trec 
graniţa „Cărţii a treia", care, la rîndul ei, este lipsită de un contur 
precis. 

Reluînd însemnările mai vechi, proiectele urmăresc angrenarea in 
acţiune a unor personaje principale, programîndu-le „intrarea în scenă" 
(Miron Iuga, Nadina, Aristide ş.a.). 

Documentele se află în Arh. I..R., I ms. 1 e, arbitrar aranjate: 9 8 

Arh. L.R.,1 ms. 1 e, t. 8 

Cartea I — Două lumi 
Cartea II — Dezvoltare 
Cartea III — la sfîrşit izbucnirea răscoalei. 
Cartea IV — răscoala şi început represiunea cu blîndeţe. 
Cartea V — Represiunea. 

97 Capital propriu? înclinăm a zice 
pe o perioadă de trei ani se ridică la 700 
bani „lichizi" la 15 ian. [ 1931] : 512.000 
Arh. L.R., I ms. 1 f, i. 23 v.: 

15. X. 
15.1.1928 - 100.000 = 27.500 + 72. 

27 
- 50.000 = 23.300 + 27.' 
- 50.000 = 22.000 + 28. 
- 50.000 
- 50.000 

că da. în total încasările notate 
000 lei, cheltuielile la 188.300 lei, 
lei. Notăm mai jos socotelile din 

15.IV 
15.VII. 
15.X. 
15.1.1929 
15.IV. 
15.VII. 
15.X. 
15.1.1930 
15.IV. 
15. VII. 
15.X. 
15.1.193[l] 

20.300 + 29 
18.700 + 31. 

- 50.000 = 17.000 + 33 
- 50.000 = 15.400 + 35 
- 50.000 = 13.200 + 37. 
- 50.000 = 11.000 + 39 
- 50.000 = 9.000 + 41 
- 50.000 = 6.500 + 44. 
- 50.000 = 4.400 + 45 
- 50.000 - 50 

500 capital 
.500 
000 capital 
000 capital 
.500 capital 
000 capital 
.000 capital 
.000 
.000 
.000 
.000 
.000 
.000 
000 

700.000 188.300 512.000 

512.000 
188.000 

700.000 

98 Notaţii în creion negru (corecturi în creion albastru) pe hîrtie velină 
mată (excepţie f. 11 în cerneală). Pe f. 11 linii de demarcaţie între notaţiile 
de la nr. 7 — 8 şi 13— 14. De asemenea, o acoladă în dreptul nr. 1—2 (semn 
de contopire). 
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Răscoala 

Cartea I 

Arh. L.R I ms. 1 e,f. 11 

121:15 = 8 

1. în tren: Ilie Rogojinaru, Modreanu şi Grigore Iuga, despre ţărani. Gara 
de nord (1-8). 

2. De la gară pînă acasă, Grigore Iuga în birje. Ambuteiarea în Calea 
Griviţei şi aspectul străzii. Prezentarea lui (8 — 12). 

3. Acasă, în str. Argintari. întîlnirea cu Titu Herdelea (13—19). 
4. Titu Herdelea în str. Buzeşti: familia Gavrilaş, Marioara Rădulescu, 

d-na Alexandrescu etc. Scrisoarea de-acasă (19 — 31). 
5. Masa la Enache. Baloleanu, Dumescu. Ilie Rogojinaru (31 — 42). 
6. Grigore acasă. El şi tatăl său. Nadina (42 — 48). 
7. Titu caută zadarnic pe Grigore. întîlnirea cu Petre Petre caporal 

(48 - 53). 
8. Serata la familia Ionescu. Niculina şi celelalte (53 — 67). 
9. Masa la familia Victor Pop (67—75). 

10. La ţară. Grigore explică lui Titu locurile (75 — 79). 
11. întîlnirea cu Miron Iuga. Cosma Buruiană (79—87). 
12. Titu la învăţătorul Dragoş (87-97). 
13. Ancheta (97-104). 
14. Grigore şi Miron despre vînzarea moşiei Nadinei. 

Intervenţia Grigore la anchetă (105 — 112). 
15. Hora şi pămîntul (112-121). 

Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 14 

Cartea II 
în Cartea II — vor fi prezentaţi mai de aproape arendaşii, cînd vine 

Nadina. 
Platamonu cu fiul său, care-i place Nadinei, şi cu fiică-sa. 
Col[onelul] Ştefănescu vine în vizită cu familia. 
Aristide Platamonu dă tîrcoale fetei pe care o iubeşte Ion Dragoş. 
Vine de la armată Petre Petre. 

Crăciunul la ţară cînd vine şi Titu. 
Atunci prinde Grig pe Nadina cu un tip. 
Moşia Goia e a unui general care vine la Crăciun în vizită la Miron Iuga. 

Divorţul lui Grig pornit. 

Arh. L.R. 1 ms. 1 e, t. 15 

Cartea II 
Titu e introdus la un ziar p[entru] politica ungară. 
Cap. 1 — Văduva cu trei copii merge la Platamonu, apoi la Buruiană, 

apoi la Miron pfentru] ajutor. 
Cap. 2 — Sosirea Nadinei cu tipul ei şi cu Gogu Ionescu + Eugenia 
Cap. 3 — Ţăranii din nou pfentru] moşie. Platamonu cu familia. 
La sfîrşit — Crăciunul la ţară — la boieri şi la ţărani: 

bogăţie şi mizerie; 
Petre Petre şi Titu; 
Grigore surprinde pe Nadina; 
Aristide Platamonu cu o fată. 

Vizita lui Belciug în România: 
„am dată toată «congrua » mea pe un an şi am venit c-apoi nu ştiu cit 
mi-o fi lăsat de la D-zeu să trăiesc şi n-aş fi vrut să închid ochii pînă ce n-oi 
vede". 

Arh. L.R., 1 ms. 7 e, f. 16 

Cartea a doua 
< D-apoi noi ne-am tot rugat şi ne rugăm, că noi atîta putere avem... 
Cu rugăminţile putem dobîndi şi noi mai multă milă...> w 

Nebunul din Ruginoasa care vesteşte apropierea sfîrşitului, fiindcă oamenii 
s-au înrăit etc. El anunţă pe călăreţii albi care trec prin sate cu ordinul 
regelui ca ţăranii să-şi împartă pămînturile şi să izgonească pe ciocoi. 

Arh. L.R., 1 ms. 1 e, l. 20 

Cartea III 

Nadina vine la ţară pentru vînzarea moşiei, jocul copiilor. 
Mama copiilor care devine cap de răscoală. 

Arh. L.R., 1 ms. 7 e, i. 23 

Cartea IV 
Şedinţa Camerei la care ia parte şi Titu. 
Scutirea de benzină. 
îmbrăţişările. 

99 Anulat cu o linie (creion albastru). 
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ŞI ACEASTĂ SCHEMĂ este părăsită, adoptîndu-se, din nou, structura 
Iniţială, pe capitole. Potrivit organizării materiei pe cinci cărţi, ele urmau, 
cum am văzut, să aibă, în medie, cea 100 de pagini, grupate în 10— 15 capi
tole. Este de presupus că această drămuire i se pare autorului meschină, 
îngrădindu-1 în cuprinderea unei acţiuni de largă respiraţie. A se vedea în 
această privinţă „calculul" de pe lila 11, din grupajul documentar de mai 
sus: „121: 15 = 8", care, orientativ, stabileşte media aritmetică dintre 
numărul paginilor scrise {varianta 1927) şi cele 15 capitole proiectate. 

Un prim plan general (I ms. 1 e, i. 5), proiectînd 13 capitole, aminteşte 
episoade cunoscute, integrîndu-le, alături de altele inedite, într-o schemă 
funcţională. Deşi oferă liniile mari ale viitoarei cărţi, el poartă încă pecetea 
provizoratului (titluri nefixate, incertitudini în ordonarea momentelor etc.). 

Un alt proiect (ibid., f. 6) se apropie mult de structura definitivă 
a romanului. Acest plan general este însoţit de rezumatele celor 13 capi
tole. 1 0 0 Comparate, nu se suprapun, ordinea capitolelor fiind pe-alocuri 
diferită: 

Plan general 
Capitolul VII 
Capitolul VIII 
Capitolul IX 
Capitolul X 
Capitolul XI 
Capitolul XII 
Capitolul XIII 

Scînteia 
Vestitorii 
Flăcările 
Sîngele 
Petre 
Lacrimile 
Apusul 

Plan de capitole 
Vestitorii 
Scînteia 
Focul 
Petre 
Sîngele 
Lacrimile 
Apusul 

Forma tipărită 
Scînteia 
Flăcări 
Focul 
Sîngele 
Petre Petre 
Apusul 

După cum se ştie, forma tipărită comprimă întreaga acţiune în 12 capi
tole. Modificarea este esenţială, influenţînd creşterea tensiunii dramatice 
a capitolelor de mijloc. în virtutea primelor planuri, partea întîi a roma
nului se închidea cu un capitol descriptiv („Muncile, deşteptarea pămîn-
tului şi vremea muncilor care nu se fac"). Prea static, acest episod va fi 
redus la cîteva pagini, fostul capitol fiind înlocuit cu Vestitorii (călăreţii 
„trimişi de rege", aducînd vestea împărţirii pămînturilor). Paginile deschid 
astfel o nouă perspectivă conflictului, precipitînd acţiunea. 

în actualele proiecte deosebit de interesantă este intenţia autorului 
de a fixa cu precizie cadrul temporal. Pe luni şi zile se stabileşte durata 
capitolelor. într-o primă formă, acţiunea primelor trei capitole urma să se 
desfăşoare într-o singură lună: octombrie [1906]. Condensarea materiei din 
a doua parte a romanului, într-un cadru temporal foarte limitat, explică 

1 0 0 Sînt redactate pe o hîrtie velină mată, în cerneală. Astăzi se află 
la B.A.R. sub cote diferite (Arh. L.R. I ms. 1 e, I ms. 1 d). 

ritmul ascendent de mai tîrziu, pulsul dramatic al cărţii, 
prezintă calendarul capitolelor V—XIII: 

Iată cum se 

15 februarie (f. 29) 
30) 

Capitolul V: ianuarie 
Capitolul VI: februarie — 10 martie (f 
Capitolul VII: 10-15 martie (f. 32) 
Capitolul VIII: 16 martie (f. 33) 
Capitolul IX: 17 martie (f. 36) 
Capitolul X: 18 martie (f. 39) 
Capitolul XI: 19 martie (f. 40) 
Capitolul XII: 19-21 martie (f. 44) 
Capitolul XIII: aprilie — iunie (f. 45). 
în această variantă cîteva elemente reţin atenţia: 
— printre prototipurile personajelor negative îl aflăm pe Nichifor 

Crainic denumit în proiecte Nichifor Dobre, mai aproape de numele 
real); 1 0 1 

— cartea urma să prezinte debutul bucureştean al lui Titu Herdelea; 
— cînd izbucneşte răscoala în ţară, Grigore Iuga se află pe meleagurile 

Amarei, ţăranii făgăduindu-i „că vor fi liniştiţi şi vor păzi conacul dac-ar 
veni răzvrătiţi de-aiurea"; 

— conflictul cu jandarmii sosiţi să cerceteze cauzele incendiilor este 
singeros; 

— după răscoală Titu este arestat; legături cu socialiştii. 
Nu sînt singurele „nepotriviri" faţă de forma finală a romanului, 

planurile fiind pe-alocuri tributare proiectelor iniţiale. Umbra Irinei (cîndva 
sortită a fi personaj principal) revine în notaţia: „Maşina Nadinei [...]* 
stropeşte cu noroi pe văduva cu doi copii" (episodul va fi modificat total) etc. 

Folosind proiectele, autorul revine pe textul iniţial, adăugînd un 
rînd, schimbînd un nume etc. Astfel de intervenţii au fost surprinse de noi, 
oferind cititorului explicaţiile de rigoare în subsolul paginilor. Nu am găsit 
cu cale, aici şi aiurea, să menţionăm toate liniile în creion care par să anu
leze diferitele texte, deoarece, între timp, ne-am lămurit că astfel de semne 
nu se pot traduce totdeauna prin „eliminări", ci şi prin „transfer" (în alte 
planuri) sau (după ce au servit în procesul redactării) prin „inutil". 
Menţionăm că astfel de linii apar în Arh. L.R., I ms. 1 e, pe f. 6, 21, 26, 
28, 30, 33, 39. Şi acum textele: 

Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 5 

I 
II 
III 
IV 

Răscoala 
Umbre şi lumini — octombrie 
Moşia — octom.[brie] 
Flămînzii — octom.[brie] 

1 0 1 Explicaţia o avem în conflictul directorului Educaţiei Poporu
lui cu N.C.; cererile repetate ale acestuia de a fi sprijinit băneşte pentru 
publicarea Gîndirii nu fuseseră acoperite la nivelul pretenţiilor. De aici 
scandal în presă, şantaj, proces (vezi relatări în Arh. L.R., I ms. 1 g — (pro
iect de jurnal). 
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V Cerere de divorţ Grig. 
VI < Ţăranii nu vor să iasă la lucru > 1 0 2 . Muncile. 

VII Petre Petre. Un fir de nisip — Jocul copiilor şi maşina. 
VIII Vâlvătaia. Se mişcă ţara (călăreţii albi) Vestitorii. 

IX Vîlvătaia. Flăcările — Ard conacurile. 
X Sîngele — Moartea lui Miron şi Nadina. Şedinţa Camerei. 

XI Petre Petre — Moartea lui şi văduvei. Armata. 
XII ... 

XIII Crucile albe. Răsăritul soarelui. 
< Nichifor Crainic — seminarist din Amara, părinţii lui şi el > 1 0 3 

Arh. L.R., I ms. 1 e, t. 6 

I Răsăritul — şi în sensul situării locurilor. Capitala. Răsăritul 
speranţelor. 

II Pămînturile — Descrierea moşiilor. 
III Flămînzii — ţăranii, de pămînt; Miron de moşie; arendaşii 

de cîştig. 
IV Luminile — viaţa luminoasă a orăşenilor chiar la ţară, în mijlo

cul întunerecului. 
V Friguri — frigul iernii şi al aşteptărilor. 

VI Muncile — deşteptarea pămîntului şi vremea muncilor care nu 
se fac. 

VII Scînteia — jocul copiilor. 
VIII Vestitorii — călăreţii albi. 

IX Flăcările — ard conacurile. 
X Sîngele — moare Miron şi Nadina, fiul arendaşului. 

XI Petre — represiunea. 
XII Lacrimile — urmările. 

XIII Apusul — sfîrşitul. 
Arh. L.R., I ms. 1 d, i. 6 

Capitolul I 

Răsăritul 
în tren spre Bucureşti. Grigore cu Modreanu, Rogojinaru. Gara de 

Nord şi Calea Griviţei. Prezentarea lui Grigore Iuga. întîlnirea cu Titu 
Herdelea. Familia Gavrilaş, d-na Alexandrescu etc. Titu primeşte scri
soare de-acasă. Masa la Enache cu Baloleanu, Dumescu şi chestia ţără
nească. Evocarea Nadinei. Titu cu Petre Petre. 

1 0 8 - 1 0 3 Adăugat cu creion negru. 

Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 18 

Capitolul II 
Pămînturile 

Grigore invită pe Titu la ţară. Serata la familia Ionescu. Masa la 
Victor Pop. Descrierea moşiilor şi locurilor. Miron Iuga. Cosma Buruiană. 
Platamonu şi fiul său. Familia învăţătorului. Preotul, perceptorul. Ancheta: 
plutonierul Silvestru Boiangiu, primarul Ion Pravilă, ţărani. Specificarea 
ţăranilor pentru mai tîrziu. 

Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 21 

Capitolul III 
Flămînzii 

Grigore şi Miron despre moşia Nadinei. Ancheta şi Grigore cu Miron. 
Hora, ţăranii, moşia, pămîntul. între ţărani tatăl lui Nichifor Dobre care 
vrea să se mute la Bucureşti ca să ajute pe fiul său. Nebunul Anton care 
vine cu proorociri. Delegaţia ţăranilor la Miron care-i goneşte, spunînd 
că va cumpăra el moşia, că a lui a fost odinioară. Ţăranii întîlnesc pe Grigore 
care le spune să vorbească cu Nadina, care tocmai îşi anunţă sosirea. Cu 
automobilul vine Nadina împreună cu soţii Gogu Ionescu şi tipul cu care 
a fost în străinătate. Despre planurile ei de vînzare a moşiei. Planurile cu 
Titu. Petre Petre, liberat din armată, a sosit acasă. întîlnirea cu Titu. 
Plîngerile lui. Platamonu cu fiul său la Nadina. 

Arh. L.R., I ms. 7 e, f. 26 

Capitolul IV 

Luminile 
A venit acasă în vacanţă seminaristul Nichifor Dobre de la Bucureşti. 
Maşina Nadinei pleacă la Bucureşti ducînd şi pe Titu. Stropeşte cu 

noroi pe văduva cu doi copii. A plouat. Priveliştea de toamnă tîrzie. Grigore 
lucrează pentru moşie. Convorbiri cu ţăranii. Urmările recoltei rele pentru 
toţi şi mai ales ţărani. Titu intră la ziar; ziariştii şi ţăranii. Scrisoarea lui 
acasă. Niculina şi d-na Alexandrescu. Teatru şi baluri. Petrecerile Nadinei. 
Grigore la Bucureşti. Crăciunul la ţară. Invitaţi toţi proprietarii şi arendaşii 
dimprejur. Veselie, lumină. Titu cu Nichifor. întunerecul sărbătorii la 
restul satelor. Titu se plimbă cu Dragoş. Fiind vorba despre ţărani, Titu 
singur îi apără în mijlocul ciocoilor. Nichifor se leapădă onctuos. Grigore 
surprinde pe Nadina cu tipul. Scena între ei doi. Tipul pleacă brusc în 
seara de Crăciun. 

A venit şi directorul liceului din Giurgiu cu familia de Crăciun. 
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Arh L. R., I ms. 1 e, i 28 
La cap. IV 
Luminile 

3. In acelaşi subcapitol alternează cinematografic baluri, chefuri, spec
tacole etc. la Bucureşti şi mizeria monotonă la ţară. 
De asemenea în cap. 4 — la Crăciun. 

2. Să fie sfîrşitul cap. III — Grig rămîne în uliţă; văduva se plînge; baba 
Ioana, stropită de noroi: Fire-ar al dracului... 

Arh. L.R., 1 ms. 1 e, f. 29 
Ianuarie—15 Februarie 

Capitolul V 
Frigurile 

Grigore pretextează ceva şi spune că pleacă la Piteşti. Titu curios. 
Conversaţiile lui cu ţăranii şi Dragoş. în fond despre vînzarea moşiei. 
Nadina discută cu Platamonu. Intervenţia ţăranilor. Convorbirea cu 
Miron care cere întîietate. Plecarea Nadinei. Titu a plecat înainte, a patra 
zi, avînd obligaţii la ziar. Grigore se întoarce: a fost la Bucureşti, de unde 
şi-a mutat lucrurile personale la mătuşă-sa. Imediat după sărbători va 
cere divorţ în înţelegere cu Nadina. Miron se opune; discuţie. Efervescenţa 
ţăranilor pentru moşie. Fapta fiului arendaşului. Lipsa porumbului şi 
zvonuri despre învoieli mai grele cu excluderea pălmaşilor. Grigore la 
Bucureşti consultă pe Baloleanu pentru divorţ. întrevedere cu Nadina, 
apoi cu Victor Pop. Baluri mascate. Reprezentaţie la Naţional unde Puia 
are rol şi Grigore asistă, iar Titu ca ziarist. Preocupările politice mărunte 
în vreme ce ţara fierbe de sărăcie. Popa Belciug la Bucureşti. Opereta. 
Ferandy cu succes. <Titu deflorează pe Niculina. Ieşiţi afară că la voi 
vorba bună-i ca ovăsul la gîşte. > 1 0 4 

Arh. L.R., I ms. 7 c, f. 30 
Februarie —10 Martie 

Capitolul VI 
Muncile 

Februarie. Ţăranii agitaţi şi flămînzi nu primesc învoielile. Miron 
la Bucureşti, vede pe Nadina casă împiedece divorţul: „cînd voi fi liberă, 
voi veni să discutăm". Amărăciunea ţăranilor împotriva lui Miron pe care 

1 0 4 Notaţii în creion negru. Mai jos, cu acelaşi creion, cîteva socoteli: 
„500 — cafea 

105 - zahăr 
1280 - tutun 

2945" 

nu-1 mai satură D-zeu de pămînt. Pronunţarea divorţului şi transcrierea; 
Grigore o anunţă radios la Victor Pop. Titu conduce pe Belciug. Se mută 
de la d-na Alexandrescu. Debutul literar. Prietenia cu Nichifor Dobre. 
Deşteptarea primăverii. Grigore a avut o scenă cu Puia. La ţară simte o 
atmosferă sumbră. Stă de vorbă cu ţăranii care nu mai vor să primească 
învoielile vechi, mai bine să moară, să isprăvească. Vor pămînt. Şi Miron 
va vrea. Dealtfel Miron a fost pe la Bucureşti şi a căutat bani şi e pe cale 
să găsească. Scena Miron — Grigore: 

— Dacă nu vor învoieli, aducem ţărani din Transilvania... Pămînt 
să fie că oameni se găsesc destui să-1 muncească... 
< Continuă petrecerile şi dansurile în Capitală în vreme ce la ţară se mişcă 
pămîntul.) 1 0 5 

< Jean surprinde pe Niculina la Titu. 
Arestarea Dragoş > 1 0 8 

Arh. L.R., I ms 1 e, f. 32 
10 — 15 martie 

Capitolul <VII> i<" 
Vestitorii 

Tratative Nadina, Miron, Platamonu. Maşina aleargă ce ici-colo. Grigore 
soseşte acasă. E îngrozit de ce găseşte. Iar ancheta plutonierului cu paiele. 
Fiul arendaşului şi logodnica lui Dragoş. Nadina face haz. 
Petre Petre spune oamenilor că pămîntul se va împărţi că aşa e porunca 
regelui. 
în Bucureşti ziarele vorbesc de răscoale. Sosesc moşieri desperaţi, cerînd 
ajutor. 
Duminecă se zvoneşte c-au trecut călăreţii albi. Se adună satul şi merge 
la curte. Grigore potoleşte pe oameni făgăduind că le aduce de la Bucu
reşti răspunsul. 

Arh. L.R. 1 ms. 1 e, f. 33 
16 martie 

Capitolul <VIII> 
Scînteia <Scînteile> 1 0 8 

Copii se joacă pe şosea. Maşina Nadinei. 
Miron ordonă maniera forte spre a sili pe ţărani la muncă. Plutonierul intră 
in funcţie. învăţătorul protestează la Miron care-1 dă afară. 

1 0 5 Adăugat cu creion roşu şi şters apoi cu creion negru. 
i"6 Rînduri adăugate cu creion negru şi şterse cu acelaşi creion. 
1 0 5 Adăugat cu creion albastru; iniţial: „VIII". 
i°8 Adăugat cu creion negru. 
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în Bucureşti, efervescenţă. Zvonuri despre mişcări ţărăneşti. < VII> 1 0 9 

în Moldova contra evreilor. Opoziţia profită şi aţîţă. Dragostea de ţărani 
— demagogie. 

Arendaşii se consultă cu Miron. Vine prefectul care e sever. Petre e 
obraznic; plutonierul îl plezneşte — Ai să plăteşti. <VII> 1 1 0 

Grigore la Bucureşti la Puia, amorezat. 
Nadina soseşte cu maşina. Copii pe uliţă. Şoferul îi bate. Trage la Miron. 
Despre moşie. 
Părinţii copiilor bătuţi. Se [adună]* oameni. Grămadă la curte să ceară 
despăgubire pentru copii. în fond să zădărnicească vînzarea. Miron îi go
neşte. Prestigiul lui mai impune. 
Noaptea se aprinde o şiră de paie. Scînteile vin pînă la conac. Ţăranii făgă
duiesc lui <Grig> 1 1 1 că va fi linişte şi vor păzi ei conacul, dac-ar veni 
răzvrătiţi de-aiurea să facă vreun rău. 

Arh. L.R,. I ms. 1 e, f. 36 
17 martie 

Capitolul <IX> 1 1 2 

< Focul >i" 
Ţăranii dau foc conacelor. 
Scena cu Nadina 
Scena cu băiatul arendaşului. 
Petre Petre conducător. Izgonirea plutonierului de jandarmi. 

Arh. L.R., I ms. 1 e,i. 3 
18 martie 

Capitolul <X> 1 1 4 

Petre 
Uciderea lui Miron. 
Plutonierul vine cu 12 jandarmi. Ameninţă satul adunat, care nu vrea să 
se împrăştie şi nu admite arestarea celor prezumaţi vinovaţi de ucideri 
şi incendii. încarcă armele. Petre opreşte pe oameni că n-au să tragă. 
Jandarmii trag. Ţipete etc. Reacţiune: se reped asupra lor, îi dezarmează; 
omoară cîţiva etc. 

— De-acu să mai poftească jandarmii I 
Garda ţărănească cu 12 puşti. Gloanţele se strică trăgînd focuri noaptea 
în zadar. 

109 _ no Adăugat cu creion negru. 
1 1 1 Adăugat; iniţial: „Titu". 
1 1 2 Ulterior modificat cu creion negru; „VIII". 
1 1 3 Adăugat cu creion albastru; iniţial: „Flăcările". 
1 1 4 Adăugat cu creion negru; iniţial: „XI". 

Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 40 
19 martie 

Capitolul <XI> 1 1 5 

Sîngele 
Vine armata. N-are să tragă, că Vodă a dat ordin. Satul înconjurat 

din trei părţi. Oamenii rezistă. Gardienii n-au gloanţe. Armata porneşte 
in pas cu armele întinse spre ţărani. Huiduieli etc. Foc. Cad morţi şi răniţi. 
Fuga desperată. în orice parte se întorc, sînt soldaţii. Ţăranii din Vaidei 
s-au refugiat aici. Şi din alte părţi. Foc! Foc! Femeile fug prin case. 
Grupul la mijloc e secerat. Cei rămaşi încearcă să se predea: unul işi scoate 
cămaşa albă cu pete de sînge şi o ridică în vîrful băţului. E Petre, fratele 
lui Dragoş. Răspunde o nouă salvă. 
Oamenii sînt scoşi de prin case, legaţi, bătuţi. 
Acum soseşte Grigore: încetaţi!... 

Arh. L.R., 1 ms. 1 e, f. 44 
19 — 21 martie 

Capitolul XII 
Lacrimile 

Ancheta printre ţărani: cine-s capii? Unul pomeneşte pe Titu c-a 
fost pe-aici şi a spus că au dreptate. 
Ancheta lui Platamonu: oamenii împuşcaţi de el. 
Ancheta lui Cosma. 
Judecători. Bătaia cu parele. Jandarmii. 
Şiruri lungi de ţărani, legaţi cot la cot, pe funie lungă, escortaţi la Piteşti. 
Nu mai încap în închisoare. 
Arestarea lui Titu şi socialişti. 

Arh. L.R., I ms. 1 t, i. 45 
aprilie—iunie 

Capitolul XIII 
Apusul 

în tren spre ţară: Grigore cu nevastă-sa Puia. Ilie Rogojinaru despre răs
coale. Un ţăran despre răscoale. 

Represiunea provoacă protestări. Grigore intervine pentru Titu care 
e arestat şi ameninţat să fie condamnat şi apoi expulzat. Zadarnic. 

Situaţia la ţară. 
Grigore cere pe Puia. 
învăţătorul Dragoş liberat (preotul a fost ucis). 

1 1 5 Adăugat cu creion negru; iniţial: „X". 
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DUPĂ CUM s-a putut vedea, planurile capitolelor din prima parte a 
romanului sînt mai detaliate faţă. de celelalte. Este motivul pentru care 
autorul va relua planurile capitolelor VII —XI, revenind cu multe adaosuri 
şi în cazul capitolului II. 1 1 6 (Aici, iarăşi, o veche cunoştinţă din Ion: 
Roza Lang.) 

Pe-alocuri notaţiile se transformă în „jurnalul" personajelor din 
Răscoala, consemnînd pe zile principalele evenimente. în multe locuri 
acestea sînt ,',descompuse", clarificîndu-se ordinea „intrărilor în scenă": 

Arh. L.R., I ms. 7 t, f. 19 

Cap. II final 
Grig îl aduce pe Titu la ţară de sărbătorile Crăciunului. Nadina vine 

cu Gogu Ionescu şi d-na, fiindcă acesta are Cameră şi trebuie să întîrzie. 
Doi invitaţi ai Nadinei; unul fost, altul actual amant. Soseşte de asemenea 
directorul de liceu din Giurgiu cu familia. 

Găzduirea lor: Titu şi oaspeţii Nadinei la Amara; Gogu Ionescu la 
el; directorul în conacul Nadinei. 

La pomul de Crăciun mai sînt invitaţi aproape toţi proprietarii dimpre-
jur, plus arendaşii principali cu familiile. învăţătorul Dragoş la colindă cu 
copiii şcoalei. E oprit la masă etc. 

La sfîrşit joc de cărţi etc. Titu de vorbă cu Dragoş. Ies împreună prin 
sat. Titu uimit de tăcerea adîncă, atmosfera înăbuşită. 

Amintiri de Crăciunul [de acasă]* cu Roza Lang... 
Se vorbeşte de castelul Ghica de la Izvor de Sus şi de Perticari de la 

Izvor de Jos; de asemenea că şi Cantacuzineştii au avut pe aici moşii odi
nioară, la Cantacuza. 

Arh. L.R., I ms. 1 e, i. 34 
Dum. — Luni — Marţi. 

Dum. 1. Grigore cu Titu la ţară. Ichim îi spune. Află de arestare. 
Luni Dragoş şi vestitori. Discuţie violentă cu Miron. Despărţirea. 

Plecarea. 
Luni d.a. 2. Efervescenţa oamenilor cu vestitorii. Miron are consfătuire 

cu Cosma şi colonelul, apoi Platamonu. Ordine primarului şi 
plutonierului. 

Luni d.a. 3. Titu cu Mendelson. Redacţia — ştiri despre răscoale. 
Marţi dim. Belciug a plecat. Află ce-a fost la Cameră. 
Marţi 4. Nadina soseşte. Copilul lui Tunsu. 
Marţi 5. Şedinţa Camerei cu benzina. în culoare uciderea [căpitanului]*. 

1 1 6 însemnările sînt în creion, pe aceeaşi hîrtie velină mată (ştersă
turi pe f. 37 v., f. 43 v. cu creion negru şi roşu). 

Marţi 6. Scandalul Tunsu. Despre sosirea Nadinei — nu vor lăsa să 
dea moşia că e a lor! Rolul lui Petre precumpănitor 

< 32.9 
288 

< Venirea Nadinei > 1 1 8 

375 : 2 = 
17 
15>"7 

187,50 

Arh. L.R., I ms. 1 e, 1. 35 
Miercuri 

VIII. Flăcările 

1. Platamonu la Nadina. Şoferul bătut. Două cauciucuri sparte. Avertis
mentul Matei către Platamonu. 

2. Broşura sediţioasă discutată la Amara. Confiscarea ei. 
3. In Bucureşti. Agitaţia. Arendaşi, proprietari. 
4. Prefectul Boerescu în Amara. Adunarea. Pălmuirea lui Petre. 
5. Arderea Ruginoasa. 

Titu — Liliana etc. Căderea guvernului 
<oameni în toată curtea) 1 1 9 

1. Descrierea conacului Lespezi. <2. Risipirea oamenilor 
Frica Stavrat. Petre acasă 
Avertisment Matei. Luca Talabă 
Inconştienţa Nadinei. mai mulţi) 1 2 1 

Starea Platamonu. > 1 2 0 

<A întîlnit un om din 
Teleorman. >122 

<II 1. Circiuma. 
2. D-na Dragoş şi Ion. 
3. Trifon Guju cu coasa. 
4. Marin Stan cu boii. 
5. Popa Nicodin cu ginerele. 
6. Ignat Cercel cu nevasta. 
7. Boiangiu cu nevasta. 
8. Toader Strîmbu cu [botna]*4 

9. Leonte Bumbu cu nevasta 
şi apoi Miron. 

10. Ţăranul şi cîinii care se 
mănîncă. 

1 1 7 Pe verso-ul paginii numeroase alte socoteli în creion şi în cerneală 
neagră. 

1 1 8 Adăugat cu cerneală neagră. 
119-122 Rînduri adăugate în creion negru. 
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Arh. L.R., I ms. 1 e, t. 35 v. 

11. Cosma Buruiană. 
12. Serafim Mogoş. 
13. Colonel Ştefănescu, Luca 

Talabă cu Lupu Chiriţoiu. 
14. Petre cu mă-sa. 
15. Primarul la circiumă. > 1 2 3 

Cap. IX 
Flăcările 1 2 4 

Arh. L.R.. I I K S . / e, i. 37 
Joi 

< Noaptea a fost bătut şoferul > 1 2 5 

IX. Focul 
1. Se adună în Amara oameni din tcate satele. Consfătuire. Plutonierul 

caută să inter/ie. E chemat Ia Miron p.[entru] fccul de azi-ncapte. 
<2> 1 2 6 O ceată de oameni pornesc să limpezească chestia Babaroaga cu 

Nadina si Platamonu. 
1 2 3 Rînduri adăugate cu cerneală neagră şi şterse cu creionul. 
1 2 4 Adăugat cu creion negru. 
1 2 5 Adăugat ulterior. 
12« Şters. 

2. Petre, Nadina şi celelalte. 
3. Dragoş, fiul Platamonu etc. 
<4. în Bucureşti.> 1 2 7 <4> 1 2 8 Se aprinde conacul lui Cosma, altele din 

împrejurimi. 
5. Plutonierul vrea ordine. Izgonirea lui. 

Arh. L.R., I ms.1 e, f. 37 v. 

Focul 

1. Răsăritul soarelui. Amara — peste lumină numai [fum negru]*. 
1 Grupuri de oameni se adună cu Petre şi Ion — Vorbesc despre foc. 
Pornesc. 

1 Şoferul a fost bătut. Dumitru pleacă la Gliganu să anunţe. 
1 Primarul şi ceilalţi se întorc de la Ruginoasa. 
3 Petre — Nadina. 
1 Miron Iuga despre întîmplările Ruginoasa, plutonierul. 
3 Jugănirea Aristide, fuga Stavrat — arde conacul. 
3 Moartea Nadinei — arde conacul. 
3 Titu la Drapelul — telefon de la Gogu şi Grigore. 
2 întoarcerea la Lespezi — foc conac Buruiană. 
2 Intervenţia Boiangiu — izgonirea lui. 
3 Devastarea — Baba Ioana cu păsările. 
1 Ediţie specială! 
2 Seara la Amara — izbucnesc focuri mereu — Miron în cerdac. 

1 cm3 

10.000 trilioane = 1 m3 

10.000 x 10.000 = 100.000.000 = 1 km3 

1Q0 mii. trilioane = 1 km3 

1 cm3 = IO12 

1 m3 = IO16 IO12 

1 km3 = IO20 

.1000 km3 = IO24 

I.OOO.OOft. km3 = IO27 

1 miliard = IO30 

1 2 7 Adăugat în finalul paginii şi trecut, printr-o săgeată, după pct. 3. 
1 2 8 Şters. 
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Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 38 
Vineri 

X. <Sîngele> 1 2 9 

< Glasul Poporului > 1 3 9 

Uciderea lui Miron Iuga. 
1 Ignat Cercel ia porcul perceptorului fugit. 
1 Heruvim cu sacul acasă; ospătează pe nevastă-sa. 
1 Petre mohorît acasă nu iese — gînduri. 
1 Devastarea — bătaia Ştefânescu. 

/ 2 Vestea în sat că s-a schimbat guvernul care vrea să dea pămîn-
turile şi cei vechi au pus mîna pe armată şi vor să omoare 
pe Vodă etc. < nebunul aduce> 1 3 1 

4 Ţăranii se adună mulţi să meargă la Miron; să vie cu ei şi cîrciu-
marul, Luca, primarul etc. Certuri cu [ăştia]*, bătaia primarului. 
Toader şi Trifon şefi — caută. 

3 — 3 Şedinţa cu noul guvern la Cameră — Gogu Ionescu. 
4 — 5 Ţăranii la curtea Iuga — uciderea. 
6 — 3 Vine Petre — devastarea — Seara. 
5 — 3 Grigore propune lui Titu să meargă şi el mîine la Amara cu prefectul. 

Olga i-a spus să nu meargă. 
Arh. L.R., I ms. 1 e, l. 38 v. 

f»r 

U r 

1 • li"A 

1 2 9 Adăugat ulterior; iniţial: 
1 3 0 Adăugat cu creion roşu. 
I?1 Adăugat ulterior. 

„Petre Petre" 

Arh. L.R., I ms. 1 e, l. 41 
Sîmbătă — duminecă 

XI. <Petre-Petre> 1 3 2 

Trifon dă ordine — toţi oamenii să iasă cu arme cînd vor fi chemaţi. 
Caută cartuşe pentru 5 arme. 
<Sîmbătă> 1 3 3 în tren — spre Piteşti. 

Devastări, certuri etc. Amara. 
Trupele comandate de maiorul la care-s fetele Ştefănescui 
Primul procuror cu prefectul. 
Ciocnirea cu armata. 

< Duminecă > 1 3 4 (Trifon, Toader fug, se ascund.) 
Ilie Cîrlan viteaz, Chirilă etc. 
Moartea babei, popii etc. Gherghina. 
Steagurile albe la case — bătaie. 

Arh. L.R., I ms. 1 e, t. 43 

<Cînd bate pe Anton nebunul, el mereu — daţi, daţi — în cele din urmai 
„dă-i drumul că-i nebun"; nu mai poate pleca. > 1 3 5 

XII. Lacrimi 
1. Sosirea Grigore — Titu; înmormîntarea; ce-au făcut armata şi prefec

tul aseară. Preotul ucis. 
2. Ancheta: adunarea oamenilor la primărie; bătăile; oamenii care fug 

pe cîmp şi se ascund. Sosirea plutonierului cu jandarmii şi căpitanul. 
<Titu vrea să scrie Prefectul a dormit la Izvoru; vine aici p.[entru] 

puţin timp: să se afle instigatorii. 
Pălmuirea primarului. 
Ancheta maiorului: care au fost ucigaşii — 
Toader Strîmbu, Pavel Tunsu, Trifon Guju 
împuşcaţi. Care au furat şi au pus foc: toţi bătuţi, 
legaţi în lanţuri, expediaţi Piteşti. 
Care au zvîrlit cu pietre în armată. 
Restul: bătaie cu vergile. 
Protestul lui Titu — conflictul cu maiorul. 

ororile; Roşu — Ai 
fi dat peste gra
niţă^ 1 3 4 

1 3 2 Adăugat; iniţial: „Sîngele". 
1 3 3 - 1 3 4 Notaţii ulterioare. 
1 3 5 Adăugat ulterior. 
1 3 6 Adăugat cu cerneală neagră. 
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3. întoarcerea Platamonu, Cosma Ştefănescu, Bîrdzescu etc. 
Titu la Bucureşti află situaţia lui la ziar, Grigore îi face rost de funcţio
nar, vizita Lenuţa cu Mimi, Tanţa — cu Roşu. 

4. Grigore la Bucureşti. Gogu Ionescu vinde tot. Moare [...]* 
Amnistia. Baloleanu candidează. Predeleanu şi Olga. 

5. Grigore la ţară, de vorbă cu ţăranii. Boiangiu cu rebelii. 
6. Grigore în tren cu Olga; Rogojinaru; apune. 

Arh. L.R., I ms. 7 e, i. 43 v 

5. Grigore cu Predeleanu despre organizarea agricolă. Cu Gogu despre 
mormîntul Nadinei. 
Gogu despre vînzarea moşiei lui şi a Nadinei la ţărani. înapoi la ţară. 
Viaţa acolo — primarul, plutonierul; fiul preotului Nicodim; eliberarea 
Dragoş prin intervenţia Grigore — indignarea lui Lupu Chiriţoiu — nunta 
lui Pantelimon — despre cei arestaţi. 
Grigore iar la Bucureşti. Sfîrşitul mai. Amnistia. Demisia Baloleanu 
şi candidatura. Titu numit la direcţia Dcbrogei. Nunta lui Jean. Titu 
râmîne la Drapelul. Grigore cu Dumescu despre ale moşiei. 

6. Convorbirea lui Grigore cu Predeleanu despre Olga, înainte de-a se 
stabili la ţară. Să vorbească cu părinţii. Olga pleacă la Craiova. Titu 
îi conduce la gară. — Să mai vii pe la Amara! Negreşit... Tanţa îl aşteaptă 
după un stîlp în gară. în tren. Rogojinaru despre ţărani şi revoluţie. 
Apusul. 
<Cine a stricat firele telefonice ?> 1 3 7 

Aceluiaşi moment genetic îi aparţin şi filele de mai jos: 1 3 8 

Arh. L.R., I rrs. 1 e, t. 57 

Scenă între Petre şi plutonierul de jandarmi căruia nu-i place amestecul 
lui Petre în toate şi aerele lui de protector al ţăranilor. în Bucureşti dansuri 
şi petreceri; la ţară mizeria creşte. 

Arh. L.R., I ms. 1 e, t. 61 

<Rogojinaru — final > 1 3 9 

Miron Iuga spune într-un loc: chiar dacă s-ar împărţi pămîntul ţăranilor, 

1 3 7 Notaţie pe diagonală. 
1 3 8 Aceeaşi scriitură şi hîrtie velină mată. Menţionăm că pe f. 48 se 

află multe socoteli cu creion negru şi cerneală. Ştersături pe f. 61, 48. 
1 3 9 Adăugat cu creion negru. 

peste puţin va trebui să li se dea mijloace să-şi cumpere inventar, apoi alte 
ori pentru sămînţă, apoi alte ori pentru datorii... veşnic va fi cîte ceva de 
cerut subt ameninţarea revoluţiei. Ţăranul trebuie educat să fie cetăţean, 
nu cerşetor. 

De corectat — sfîrşitul capitolului „Flăcări". 
— sfîrşitul cap. 4 din „Sînge". 

A da nume tuturor gazetarilor etc. 
Glasul Poporului — jurnalul oficios liberal. 

Despre Petre. A spune că e flăcăul cel mai voinic din sat, iubit şi temut. 
A schimba „matale" şi „tălică" — numai în cîteva locuri să rămîie. 

Arh. L.R.,1 ms. 1 e, t. 48 

1. Spaima Marioarei descoperind pe Isbăşescu subt canapeaua mortului. 
Petre se ceartă cu mă-sa; oamenii pradă la curtea Iuga; Pavel Tunsu 
îndeamnă pe soacră-sa; înmormîntarea Heruvimu; Petre cu Ion Dragoş 
despre împărţire; 

2. Plecarea din Bucureşti — Olga etc. la gară; în tren pe drum. 
3. înmormîntarea Heruvimu; Petre cu Dragoş. 
4. Baloleanu în Piteşti la prefectură: arendaşi etc. Stavrat, col[onelul] 

Ştefănescu, Cosma Buruiană — Maiorul cu trupele. 
5. Amara; se aude că vine armata: nu ne lăsăm să vie oricine... şi nu trag 

în noi... 
6. Marşul oficialităţii. 
7. Ciocnirea. 
8. Steagurile albe. 

<Teama Olga că soldaţii nu vor trage şi vor masacra pe Grig. Pre
fectul de asemenea e înfricoşat de acelaşi lucru şi parcă pleacă la eşafod. > 1 4 0 

Arh. L.R., 1 ms. 1 e, i. 48 v . 

Trupele în Costeşti — maiorul. 
Grigore — Isbăşescu — Titu. 
Trupele la Vlăduţa — 25 oameni. 
Babaroaga — detaşament la Gliganu. 
Bîrlogu — citirea manifestului. 

1 4 0 Notaţie cu cerneală neagră. 
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Lespezi — întîlnirea cu detaşamentul — Nadina. 
7. La marginea Amarei — tratativele — salva — fuga. 

Rezistenţa — moartea babei, Gherghina, preotul, apoi Petre, Dragoş» 
Cîrlan, alţii, Chirilă, steagul alb, cămaşa. Toader s-a ascuns. 

* 

ÎN ARHIVA ROMANULUI, un alt lot de documente se distinge prin 
numeroase particularităţi, ţinînd de laboratorul celei de a doua variante 
manuscrise (vezi infra, p. 730 — 732). Dacă avem în vedere că redactarea 
acestei versiuni va începe la 12 august 1931 (cf. „Mersul scrisului", infra, 
p. 691), putem aprecia că proiectele amintite sînt anterioare datării în 
cauză. 1 4 1 

Ideatic, majoritatea însemnărilor se apropie de versiunea definitivă a 
romanului. Sînt însă şi cîteva notaţii lipsite de ecou în forma finală a 
cărţii: „vizita lui Rogojinaru la Amara"; „Titu la Mihalache; literatura?" / 
„Iubirea cu Maria [Rădulescu]" / „Iconarii şi alţi oameni povestesc despre 
Rusia că s-a împărţit pămînt după lupte" / „Titu la Văcăreşti; vizită Mimi, 
d-na Lenuţa; Roşu; Grigore; Gavrilaş" / „Titu în închisoare primeşte 
scrisoare de la mă-sa în care îi spune ce-a aflat de la Belciug şi că tatăl său 
a citit prin foi — să ia seama" / „Titu scos de Grigore Iuga din închisoare" / 
Grigore „păstrează numai atîta pămînt cît să poată trăi liniştit. Restul vinde 
ţăranilor". 

De asemenea, reţinem ca inedit sfîrşitul liric al „Capitolului final": 
„Soarele apune roşu. Lui Grig i se pare că apune o lume." 

Este clar că şi în această fază scriitorul a fost tentat să folosească mai 
multe amănunte biografice, trecîndu-le pe seama lui Titu Herdelea (legătu
rile cu Mihail Dragomirescu; lunile de închisoare petrecute la Văcăreşti 
în 1910; sprijinul acordat de Gavrilaş etc.). 

Pe proiecte două datări precise, cu caracter jurnalier: 
1. „Sîmbătă, 23 iulie 1932, la ora 23,15 a intrat în camera mea, pe 

cînd scriam, un liliac şi a ieşit îndată. / A doua oară la ora 23,25 cînd l-am 
omorît." 

2. „Miercuri (spre joi) 3 august [1932] ora 13/4 noaptea, a trecut o 
cucuvaie ţipînd de cîteva ori." 

Aceste notaţii sînt adăugate ulterior („pe cînd scriam"). Planurile 
aparţin, ca şi a doua variantă manuscrisă (neterminată), aceluiaşi moment 
genetic. O dovadă o avem în faptul că f. 54 (I ms. le) este scrisă pe verso-ul 
unui început de capitol (VI), reprezentînd p. „201" din amintita versiune 
manuscrisă. 

1 4 1 Proiectele, varianta [1931] şi „Mersul scrisului Răscoala" se carac
terizează printr-un element tehnic comun, ceea ce facilitează datarea lori 
toate sînt elaborate pe o hîrtie filigranată, purtînd antetul Editurii „Cartea 
românească". Ele se află distribuite la B.A.R. sub cote diferite (I ms. 1 b, 
I ms. 1 c, I ms. 1 d, I ms. le, I ms. 1 f). Pe parcursul elaborării roma
nului, autorul revine pe aceste pagini, dovadă ştersăturile de pe f. 58, 60, 
22, 25, 53 (I ms. le), făcute cu creionul negru, roşu şi albastru. Numero-
taţia filelor de către B.A.R. nu ţine seama de cronologia elaborării lor. 

Arh. L.R., I nu. 1 e, f. 7.60 

Generalul Constantinescu a fost omul de încredere, s-ar putea zice 
prietenul regelui. A fost secretar general de război şi cu siguranţă venea 
ministru dacă ar fi trăit. A murit dintr-o răceală. în trei zile. S-a prăbuşit 
ca bradul. Grigore era în Bucureşti, la ei, student. 

Mimi se mută la Bucureşti. Idila lui Titu. Cartea cu însemnări, prilej 
de declaraţie. 

Arh. L.R., I ms. 7 e, i. 58 

Cînd o prinde bărbatu-său pe Mimi, d-na Alexandrescu se gîndeşte 
că ar putea-o remărita repede cu Titu ca să aibă un paravan. Nu ştie ce să 
facă însă cu Niculina. 

— Din pricina d-tale s-a nenorocit. 
Titu nu îndrăzneşte să-i spuie ceea ce ea ştie: că cu altul a prins-o. 
D-na Gavrilaş dă afară pe Marioara fiindcă n-are purtări bune, c-a 

prins-o pe stradă cu un domn. Astfel Titu scapă de ea. 

Arh. L.R., I ms. 7 d, f. 15 

Vizita lui Rogojinaru la Amara, la Miron Iuga, care-1 suspectează că 
vrea să cumpere moşia Nadinei, ceea ce e adevărat. Rogojinaru vede moşia, 
vorbeşte cu Platamonu, cu învăţătorul, ţărani etc. Pleacă la Bucureşti, 
la Nadina, să trateze. Acolo îl surprind veştile despre mişcări ţărăneşti şi 
fuge repede acasă. 

Arh. L.R., I ms. 7 e, i. 22 

Cap. III 
ochi mari foarte albaştri, v. pg. 187 II. 
Gogu Ionescu (aproape de vîrsta lui Herdelea; spilcuit, se rade zilnic, 
fără mustăţi) 
Eugenia, 25 ani 
Nadina 
Rudolf, şoferul 
Paul Brumaru 

1. 
2. Ţăranii la sfat. 
3. Ţăranii la Miron care le spune că el vrea să cumpere. Cînd Grigore aduce 

vestea că soseşte Nadina, Miron le zice ironic să se ducă la ea, să-i facă 
concurenţă. Un ţăran răspunde zîmbind amar: 
— Apoi dacă dv. nu vă miluiţi cu noi, nici coniţa n-are să se înmoaie. 

3 b.— Baba Ioana. 

640 41 —Opere 8. — Răscoala — c. 1037 



•i. Sosirea Nadinei cu maşina. Tipul. Jena lui Titu. Gogu Ionescu nu-1 mai 
recunoaşte sau abia. Elvira e drăguţă, cu el. Afabilitatea lui Miron cu 
Nadina şi răceala ei cu Grigore... — Gogu cu Elvira merg la conacul 
lor cu maşina; ea invită pe Titu. 

5. Petre Petre a sosit acasă. La curte. întîlnirea cu Titu, după Miron, 
Nadina, Grigore s-au retras în casă. Despre necazurile oamenilor. A văzut 
pe Nadina, care s-a uitat la el ciudat. 

6. Miron propune Nadinei să-i cumpere moşia. Ea e de acord în principiu, 
dar vrea bani. 

7. Platamonu cu fiul său fac vizită Nadinei. Şi el se oferă. Tîrg. N-are toţi 
banii. 

8. Titu merge pe jos la Gogu Ionescu. Petre Petre şi Dragoş îl însoţesc şi-1 
pun în curent. Ţăranii. Nebunul etc. Vodă vrea să dea pămînt şi boierii 
nu vor. Mama iui: cum a venit, pe jos? Plutonierul: cum a scăpat... 

Arh. L.R., l ms. 1 e, l. 27 

IV. 4 
Deschiderea Parlamentului — solemnitate, strălucire, lux, regele, cuvinte 
mari despre grija pentru popor şi înălţarea ţărănimii, baza acestui stat. 
în Amara. 
La Gliganu — Aristide pune mîna pe Domnica. 
La Cosma Buruiană. 
După un spectacol cu Les affaires — lumină, lux, veselie, cortina, 
în Amara — Petre acasă cu maică-sa de vorbă, seara. Nu e gaz. 

— Lasă că e bună şi lumina focului. 
Un local de petrecere — Nadina veselă; o cîntăreaţă franceză, un dansator 
american: încep şi Bucureştii să devie. 
Lumina artificială dă culoare de morţi oamenilor. 

496-219 761 
4464 219 
496 926 
992 

108624 : 308 = 358 
1622 

824 

1906 
770 

2676 
308 :219 = 496 :x 
353 
219 
134 

Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 25 
octomvre-decemvre 

Cap. IV 

Luminile 

1. Gogu Ionescu a plecat cu trenul, la Bucureşti, Titu va merge cu maşina. 
I-a făgăduit totuşi, mai ales că Grigore a stăruit puternic. Ploaie şi noroi. 
Toamna la ţară. Nadina s-a plictisit cumplit. 
2. Plecarea Nadinei. Petre Petre îi aţîţă curiozitatea. Titu dă mîna cu el. 
Grig îi duce pînă-n uliţă. Maşina stropeşte cu noroi văduva cu doi copii, 
în vreme ce maşina se depărtează, Grig rămîne gînditor, ascultînd plîngerea 
văduvei. Nadina între cei doi bărbaţi nici o clipă nu se gîndeşte în urmă. 
Plînsoarea văduvei care pare ecoul unei tînguiri mari. 
3. Titu la ziar etc. Vizita la Nadina cînd vine şi Grigore. Ziariştii şi ţăranii. 
Scrisoare acasă. Niculina şi D-na Alexandrescu. Teatru şi baluri. La ţară 
jale şi lipsă de porumb; ţăranii colindă curţile după avansuri. Petrecerile 
Nadinei. Grigore-Puia. 
4. Crăciunul la ţară. Invitaţi proprietari şi arendaşi dimprejur. Veselie şl 
lumină. Chef. Despre ţărani. Titu îi apără, ajutat de Grigore. Plictisit Titu 
iese prin sat. întunerec şi tăcere. îşi aminteşte de acasă. 
5. Grigore prinde pe Nadina cu tipul. Scena. Nadina expediază pe tip. 
Grigore tace. 
6. Delegaţia ţăranilor la Nadina pentru moşie. 

Arh. L.R., I ms. 7 e, f. 24 v. 

Capitolul IV 
Luminile 10—7 10-7 

10-49 10-49 
4. Colonel pensionar Ştefănescu — cu trei fete. 
2 General Dadarlat de la Piteşti, moşia Humele — cîteva sute, conac — 

cu nevasta. 
1 Ioniţă Rotompan, moşia Goia — fată măritată la Roşiori cu magistrat. 
2 Prefectul are moşie la Rociu, cu nevasta. 
2 Căpitan Lache Grâdinaru, moşia Cantacuza — cu nevasta. 
1 Eugenia 1.000 • 1.000 
1 Gogu Ionescu 10- 10° 115 
1 Alexandru Pintea 272 
1 Atena, soţia lui 387 
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Alecu 
ionică 
Zoe ) 

'vasile Dragoş 
Mira 
Grigore 
Nadina 
Titu 
Raul 

1.083 • 320.000.000 km3 x 10« = 
copiii lor 

164 
125 
39 

Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 24 

Gogu. La ziarul Drapelul. 1. Titu. întîlnirea cu Niculina. Ce-a făcut 
Secretarul redacţiei. Iubirea cu Măria. 

Cămaşa fericitului > 1 4 2 

Platamonu la Bucureşti; Aristide se înscrie, dar nu rămîne. 
Cu Nadina. 
Grig şi Nadina; Petrecerile în Bucureşti; contrastul la ţară. 
Divergenţa între ţăranii care cumpără şi nu. 
Titu la Mihalache; literatura? 
Crăciunul la ţară. Oaspeţii. Satul. Lăutarii, veselie. 
Grig prinde pe Nadina cu Raul, după ospăţul din ajunul Crăfciunului]. 
Raul pleacă brusc în prima zi. 

160 300 : 9 = 33 
3 

13-35 
390 
65 

455 
Arh. L.R., I ms. 1 d, i. 14 

Răscoala 
Există o ciudată gelozie fără iubire sau adică fără ceea ce se obişnuieşte 

a se numi iubire. Vezi o femeie frumoasă eu totul străină, departe în sală, 
care ascultă cu o expresie de abandonare, absentă, pe un cîntăreţ, sau un 
orator necunoscut. Sau o fată, în prima tinereţe, visătoare, îţi arată o 
carte şi-ţi spune încet, cu ochii jumătate închişi: Tare aş vrea să cunosc 
pe cel ce a scris asta!... 

Iată o iubire inconştientă, poate începutul primordial al sentimentului 
de iubire legat imediat de gelozie... A avut tot, exclusiv şi inclusiv, e iubirea 
primordială!?... 

1 4 2 Adăugat în cerneală. 

în iarna ce precedează răscoala e o epidemie de dansuri, petreceri, 
spectacole în Bucureşti. O petrecere pe un vulcan, ca şi cînd o lume desti
nată pierzării, inconştientă de pericolele ce o ameninţă, ar căuta uitare în 
nebunia dansului, în vîrtejul beţiilor şi petrecerilor. Pe toate zidurile afişe 
anunţînd baluri mascate, restaurante noi, orchestre vesele, mititei, teatru 
străin Ferandy-Dux şi dansurile încearcă să ia o culoare senzuală! 

<V. Cap. Frigurilo 1 4 3 

Arh. L.R., 1 ms. 1 e, i. 53 

1. Grigore pleacă. A doua zi de Crăciun Nadina — Titu la Lespezi. 
Situaţia Nadinei. A treia zi Nadina refuză pe ţărani, cu Petre în cap, şi 
pe Miron — nu vinde. Titu la Dragoş. 
Grigore — Nadina — divorţ să dea ea; şi-a mutat lucrurile. Pleacă cu 
Titu. El mai rămîne la ţară, dar numai cîteva zile; n-a găsit pe Baloleanu. 

2. Grigore — Miron despre divorţ. Ţăranii. 
3. Titu — Niculina. Critic dramatic. Grigore. " 
4. Divorţul începe. Grigore, Nadina, Predeleanu etc. 
5. Ţăranii la Bucureşti: Nadina, minister — <iconari> 1 4 4 

6. Petrecerile. 
Gogu: — N-am pomenit atîtea petreceri. 

< Grigore — în Bucureşti: < Iconarii şi alţi cameni în tren 
Baloleanu p[entru] divorţ, Titu, povestesc despre Rusia că s-a 
Predeleanu — la d-na general. împărţit pămînt după lupte > 1 4 5 

Miron — la Buc. — Nadina, masa 
la Predeleanu, despre politică. 
Dumescu 
Gogu Ionescu — cu Nadina la petre
ceri; Camera şi politica. 
Serbarea Obolul > 1 4 6 răscoala. 

Arh. L.R., I ms. 1 c, f. 53 v. 117 

<La serbarea Obolului cîteva cucoane regretă că nu e în franţuzeşte, 
ar fi fost mai şic, dar le-a fost frică de studenţi. > 1 4 8 

1 4 3 Adăugat cu creion roşu; în colţul din dreapta socoteli (280 : 6, 270:7). 
1 4 4 Adăugat cu creion negru. 
1 4 5 Adăugat cu creion roşu. 
1 4 6 Adăugat cu cerneală neagră. 
1 4 7 La sfîrşitul paginii numeroase socoteli în cerneală şi creion. 
1 4 8 Notaţie cu cerneală neagră, în colţul stîng al paginii. 

644 
645 



<Ei fac politică de partid: partidul lor e la oraş, pe oraşe se bazează; 
noi sîntem la ţară. Dărîmînd proprietatea, dărimăm partidul; ţăranii nu 
mai contează şi astfel ei sînt stăpîni pe toată ţara, prin oraşele lor. > 1 4 8 

Grigore la mătuşa-sa Mariuca care o vorbeşte de rău pe Nadina. 
Conversaţie cu Baloleanu despreţ divorţ şi ţărani; la Predeleanu despre 

Nadina. 
Vine Miron — convorbire cu Nadina despre divorţ şi moşie; masa la 
Predeleanu — chestia ţărănească şi agitaţiile; afişele, petrecerile, 
nebunia. Pregătiri pentru Obolul. Gogu Ionescu trebuie să umble cu 
Nadina. Politica lui. 
La Drapelul. Titu. Serbarea Obolului. 

Ţăranii sosesc la Bucureşti, direct la Nadina care-i [numai]* dragoste, dar 
le cere bani. 
Sfatul lor în stradă. 
La Mimi, [Cerul]* domniilor. 
In tren — iconarii, alţi ţărani, convorbire. 

<Aristide va fi jugănit. > W 

Arh. L.R., I ms. 1 t, i. 31 

VI 
1. Miron la Bucureşti pentru Nadina. 

Sfîrşitul: arestarea învăţătorului, efervescenţa ţăranilor... 
La Miron, Luca spune: — Apoi aşa nu-i bine, cucoane... 

Arh. L.R., I ms. 1 e, t. 54 

1. Amara — Chirilă Păun şi Platamonu. în familia Dragoş; ura lui Ion 
Dragoş; vorbele lui Petre şi cu Marioara; Luca Talabă; săracii, primarul 
despre munci; Pantelimon în concediu scurt. 

2. Sosirea Belciug. Titu cu el. Liliana şi Jenică. Izgonirea Marioarei. 
Mutarea lui Titu. 

3. Miron despre munci şi învoieli; tratative cu oamenii; rolul lui Bumbuj 
intervenţia învăţătorului; Anton la Ioana. 

4. Redacţia Drapelul: tulburări în Moldova cu evreii; îngrijorare în Bucu
reşti; Mendelson la Titu. 

5. Grigore şi Titu despre tulburări; îl invită trei zile la ţară; Gogu şi 
Nadina, s-o convingă să nu meargă la ţară acum. 

1 4 8 Notaţie cu creion negru. 
1 5 0 însemnare cu creion roşu. 

.̂ Arestarea lui Dragoş; oamenii la curte cu protest. 
Vor aduce din Transilvania. 

7. Vestitorii. 
— Da noi ce facem, măi creştini ? Stăm ? 

Arh. L.R., 1 ms. 1 f, i. 14 

Roşu, secretar 
Deliceanu, director 
Antimiu, reporter Drapelul 
Davidescu, reporter bătrîn 
Bebe Antoniade, redactor roşcovan 
Popescu-Răcaru, reporter Dimineaţa 

Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 47 

Petre Petre. 
1. Amara — Sîmbătă dim. 
2. în tren spre Piteşti — Baloleanu, Grig, Titu. 
3. Amara — înmormîntarea nevasta Heruvimu, certuri, devastări etc. 
4. Prefectul Piteşti — Stavrat la prefect, consfătuire cu armata. 
5. Amara — tocmeli. 
6. Trupele — Vlăduţa, Bîrlogu, Lespezi. 
7. <Ciocnirea.> 1 5 1 > 
8. Steagurile albe. 

<împărţirea nu merge; trebuie să vie inginerii stăpînirii să îm
partă^ 1 5 2 ; 

Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 42 v. 

Lacrimi 
1. Grigore Iuga în faţa spectacolului — oamenii curţii. Titu etc. 
2. Ancheta* maiorul, procurorul, soldaţii etc. Satul întreg adunat. 

Bătaia satului. 
3. Ancheta — bătăi, împuşcări, protestul. Titu. 
4. Convoiul de arestaţi; Piteşti oraşul plin de 
5. Agitatorii; redacţia Drapelul; Titu la Văcăreşti. 
6. Grigore cu ţăranii: Lupu Chiriţoiu. 
7. Muncile din nou. 

Apusul 

1 5 1 Iniţial: „întîlnirea". 
1 5 2 Adăugat pe diagonală. 
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Arh. L.R., I ms. 1 c, f. 47 ' 1. Grigcre la Predeleanu; Olga etc. 
2. La ţară — muncile; se întoarce Dragoş; preotul nou. 
3. Titu la Văcăreşti; vizita Mimi — d-na Lenuţa; Roşu; Grigore; Gavrilaş. 
4. Protestele represiunii; arendaşii la ţară etc. 
5. Titu cu Grigore. 
6. Grigore în tren cu Olga, Ilie Rogojinaru etc. 

Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 42 

La cap. XI — 7 
Mulţimea în aşteptare. 
Apariţia armatei. 
Tratative — înjurături. 
Prefectul cu manifestul. 
Anghelina — Anton nebunul — în faţa trupei. 
Crima, busculadă. 
Primul procuror: în numele legii. Trompet. 
Salva în aer. 
Năvala ţăranilor. 
Salve în plin — ţipete etc. 
Fuga ţăranilor. 
Steaguri albe. 
Altă aglomeraţie în bătătura cîrciumii. 
Disperarea lor. 
Grupul de rezistenţă cu Petre. 
Focuri de voie. 
Moartea babei. 
Moartea Dragoş, Chirilă. 
Cîrlan cu cămaşa albă moare. 
Petre iese cu puşca, moare... 
Rezistenţa frîntâ. 
Cadavrul preotului. 
Ignat Cercel cu steagul alb, bătut. 

Arh. L.R., I ms. 1 e, i 59 

Dragoş e arestat înainte de-a începe revolta. 
Belciug vine pe la sfîrşitul febr. şi pleacă precipitat cînd încep răscoalele. 
Titu în închisoare primeşte scrisoare de la mă-sa în care îi spune ce-a aflat de la 
Belciug şi că tatăl-său a citit prin foi — să ia seama. 
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Arh. L.R., I ms. 1 e. f. 46 
Apusul 

Capitolul final 
Grigore a obţinut mîna Puiei. O logodnă intimă s-a făcut. 
Oficiul va veni după ce va trece timpul de doliu. Titu a plecat în Basa

rabia, condus de el pînă la gară, scos de el de la închisoare etc. 
Sfîrşitul lui iunie. Bucureştii veseli. 
Calea Griviţei aceeaşi. Gara aceeaşi. 
Grigore ocupă un compartiment gol. Vrea să fie singur. Fericirea cu 

amintirile se luptă în sufletul lui. Năvăleşte Rogojinaru cu mulţime de 
bagaje. Radios şi încîntat. 

Conversaţie. Despre Miron şi despre răscoală. înjură pe ţărani. Poves
teşte cum i-a păcălit cu donaţia cu dată falsă. 

Din nou se văd cîmpurile bogate. Pe-[alccuri]* secera. Nu se văd urme. 
La Costeşti Grigore trece în alt tren. Ruinele conacelor în mijlocul cîmpu-
rilor îmbelşugate. Ţăranii la lucru. Ichim la gară. Cruci albe. Sosirea. Clă
direa cea nouă, simplă. Grigore s-a hotărît: păstrează numai atîta pămînt 
cît să poată trăi liniştit. Restul vinde ţăranilor. La fel face şi banca. Plata
monu a rămas, ca şi Cosma.fjj 

Grigore cu un ţăran bătrîn care-i explică: 
— De, boierule, omul cînd nu mai poate răbda se iuţeşte...' Dar tot 

răul aduce un bine; iacă am dobîndit pămînt; am suferit, am sîngerat, dar 
aşa-i rostul lumii... Noi n-am cîştigat nimic fără sînge mult... Tot pămîntul 
nostru e îndoit cu sînge de-al nostru. De aceea ni-e drag. 

Soarele apune roşu. Lui Grig i se pare că apune o lume. 

PROIECTELE RĂSCOALEI conţin şi alte notaţii, datarea lor exactă 
fiind ceva mai dificilă. Este şi motivul pentru care, deşi aparţin unor momente 
diferite, le grupăm la urmă. Ca şi însemnările anterioare, ele se află la B.A.R. 
sub cote diferite (I ms. 1 e, I ms. 1 d). 

Notaţiile de mai jos au fost scrise de Rebreanu după redactarea varian
tei din 1927 (datarea o propunem ţinînd seama de hîrtia pergament pe care 
se află însemnările, folosite de romancier în perioada amintită). 

Arh. L.R., I ms. 1 e.i.A 

Răscoala 
Călăreţi albi au trecut prin sat în goană mare, dînd veste oamenilor că 
Vodă a poruncit să se împartă moşiile boierilor la ţărani şi deci ţăranii să 
înceapă degrabă împărţirea... La început nimeni nu i-a văzut. Din gură 
în gură a mers vestea despre călăreţi... Pe urmă că i-ar fi zărit şi auzit 

întîi o babă... Pe la amiazi, toată lumea vorbeşte despre ei ca şi cînd toţi 
i-ar fi văzut... Oamenii din satele vecine, auzind că au trecut călăreţii, 
spun îndată că şi pe la ei au trecut... Agitaţia e mare. 
în aceeaşi după-amiazi... vine Nadina cu maşina şi şoferul bate pe copil... 

Arh. L.R., I ms. 1 d, i. 10 

Răscoala 
Toată lumea, inclusiv ţăranii, caută s-o evite, să lecuiască relele, să o 

previe şi totuşi, ţîşneşte singură, brusc, imposibilă de oprit, ca puroiul 
dintr-o rană veche ascunsă subt pojghiţă subţire. 

Veneam în ţară curînd după răscoalele ţărăneşti care au înroşit ori
zontul românesc cu flăcări de conace aprinse şi stropi gîlgîiri de sînge 
fierbinte mult... Gemetele de-abia se potoliseră. Din tren, venind, am văzut 
mormane de ruine unde înainte fusese gospodărie boierească sau sat de 
ţărani. Pe-alocuri cruci albe se îngrămădeau la margine de sat cu morminte 
proaspete. Urmele unei tragedii naţionale. 

în literatură un ţărănism electoral. Un arendaş lacom, un boier melan
colic şi un ţăran idilic — leit-motive. Din răscoale s-au inspirat cîteva 
anecdote de un umor îndoielnic. Groaza trecuse [...]* fără urme. A rămas 
numai miticismul şi o ură mai mare cu dispreţ pentru ţărani. 

Veneam să scriu tragedia aceasta specific românească. 

Arh. L.R., I ms. 1 d, t. 11 

şi mă aşteptam să găsesc preocupări identice. Zadarnic. Discuţii de clanuri 
ridicole, de interesaţi, de artă pentru artă. Decepţia. Voiam ceva ca Ţesă
torii, dar obiectiv, simplu, îngrozitor... în prealabil însă trebuiau exerciţii. 
Şi am scris diferite povestiri despre care un critic spune că erau totdeauna 
alături de artă. Evident. Arta era: castele, castelani. [...]*, ceva eteric sau 
tirade patriotice, 

[întrerupt] 

ACELUIAŞI MOMENT îi aparţine şi „planul modificărilor", progra
mate pe marginea variantei din 1927: 

Arh. L.R., I ms. 1 e. 1. 49 

C o m p l e c t ă r i 
Cap. 1—2 — concentrate într-unui singur. 
Cap. 4 — adaos: cunoştinţa cu cizmarul şi fiul său. 
Cap. 5 — concentrat. 
Cap. 6 — concentrat. 
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Cap. 7 — adaos: întîlnirea cu caporalul Petre Petre. 
Cap- 8 — serata concentrată. . 
Cap. 9 — masa, la V. Pop redusă. 
Cap. 10 —dezvoltat după plan. 
Cap. 11 — refăcut începutul. 
Cap. 12 — în afară de învăţător şi preot: mama lui Petre, perceptorul, 

cîţiva ţărani. 
* 

DOUĂ FILE, purtînd antetul Ministerului Muncii, Sănătăţii şi Ocro
tirilor Sociale, Direcţia Educaţiei Poporului, ne obligă să le datăm după 6 
februarie 1930, de cînd Rebreanu se află, ca director, la respectiva instituţie. 

Arh. L.R., I ms. 1 e, t. 56 
Pămînturile 

1. Grigore soseşte la ţară cu Titu şi-i explică locurile. 
2. Miron Iuga şi Titu, apoi Cosma Buruiană, furtul, vînzarea moşiei. 
3. învăţătorul şi preotul, arendaşul Platamonu. 
4. Anchetă. 

Arh. L.R., 1 ms. 1 e, f. 55 
< — Nu-mi cere explicaţii. Eşti în casa mea. Şi... nu pot să ţi le dau! > 1 5 a 

Se anunţă o iarnă mai bogată în petreceri ca oricînd: 
Teatru Ferandy şi [...]* 
Sarah Bernhardt 
Rejanne 
Novelli 
Opereta Leonard — Mistinguet, M-lle [Palaire]* 

. Concerte ? 
f. 63 

4. Deschiderea Parlamentului] Citeşte 
Vie Parisienne 

Petre Ia curte Illustraticn 
Petrecere Annalles 
Petre 

<1-
2. 
3. Ţăranii — 3 
4. Alternanţa — 5 
5. Titu - 3 
6. Crăciunul - 12 > 1 5 4 

Music—hali 
Baluri mascate 
Obolul 

<emoţii violente > 

1 5 3 Adăugat cu creion albastru. 
154_ 155 Adăugat cu cerneală neagră. 

' < Gogu: n-am pomenit de cînd sînt atîtea petreceri şi dansuri ca în iarna 
asta ! Parc-a înnebunit toată lomea! > 1 5 6 

•< încep şi Bucureştii să devie oraş mai civilizat, nu numai mititei şi 
lăutari şi mitocănie. > 1 5 7 

ÎN CONTINUARE, adăugăm un număr de 6 file, cîndva aflate într-un 
bloc-notes (astăzi se găsesc risipite în / ms. 1 e, i. 65, 64, 62. 63; I ms. 1 d, 
f, 16, 17). 

Momente inedite: Titu este reclamat ca „instigator" de Niculina 
„fiindcă n-a vrut ş-o ia de nevastă"; întîlnirea lui Titu cu Al. George (per
sonaj real: năsăudean, poet, se afla în Bucureşti ca şi L.R.; cu el aranjează 
Emil Rebreanu să vină în Capitală, aranjament contramandat de Liviu — 
vezi Opere, vol. V, p. 367, 527), scene din închisoare (Burileanu — personaj 
real). 

Arh. L.R., I ms. 1 e, i. 65 

Rogojinaru ştie că se vinde moşia Nadinei şi ar fi amator. Eventual o vizită 
la moşie. 

Arh. L.R., 1 ms. 1 d, t. 16 

Conversaţia ţăranului cu vitele: 
— Fir*ai a dracului, zăpăcitule! Am să-ţi dau bătaie!... 

Hooo... ce nu ţi-e bine? Te-ai boierit, ai? 

Deşi învoielile la Iuga sînt mult mai bune, ţăranii mai bucuros se învo-
iesc cu arendaşii. 

Arh. L.R., 1 ms. 1 e, f. 64 

Niculina, îndemnată şi de d-na Alexandrescu, reclamă pe Titu ca 
instigator fiindcă n-a vrut s-o ia de nevastă. 

Arh. L.R., I ms. 1 e, f. 62 
RĂSCOALA 

Al. George, fost coleg al lui Titu — pică peste el. E viitor artist dra
matic şi-i fără o pereche de ghete. 

Burileanu îi fură carnetul de economii cu 20 lei cît e în închisoare. 
Arh. L.R., I ms.1 d, i. 17 

RĂSCOALA 

Cînd izbucnesc răscoalele contra ovreilor, Mişu spune lui Titu: 
— Ei, vezi? Jidanii sînt vinovaţi... Aşa-i totdeauna. Cînd e ceva rău, 

jidanu-i vinovat. 

i56 j 157 Idem; ulterior şters cu creion albastru. 
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Arh. L.R., I ms. 1 e, t. 63 
S f î r ş i t u l 

Rogojinaru povesteşte în tren cum a păcălit pe ţărani cu dăruirea 
moşiei, cu dată falsă. 

AM LĂSAT la urma Nctelcr din mers — cum le numea Rebreanu — 
însemnările de pe foile duble („comerciale") aflate în Arh. L. R., I ms. 1 i. 
Aminteam că odinioară ele au folosit drept „coperţi" fişelor de lucru. 
Fugitiv, creionul a lăsat însă urme şi pe aceste „pagini de titlu" (notaţiile 
sînt făcute cu creion albastru, negru, roşu şi cu cerneală neagră). 

însemnările sînt dinaintea şi din timpul scrierii romanului. Datările 
sînt concludente, precum şi calculaţia tipografului. Reţinem, ca o bizarerie, 
evidenţa încărcării stiloului (dată, pagini şi rînduri scrise). 

Arh. L.R., I ms.1 i, f. 1 

Răscoala 

I 
Răsăritul 

Mama, Io cbiero un novio 
Io 
Miercuri, 27.VIII.1931 

Nadina şi Gogu sînt fraţi de tată; Nadina din a treia căsnicie a lui 
Tudor Ionescu. 

Deiţa fătat sîmbătă, 29 august ora 31ji dim. 
Sfîrşitul: Rogojinaru în tren povesteşte despre ţărani, cum i-a păcălit. 

I I 
Pămînturile 

I I I 
Flămînzi 

Nu se poate spune 
De ce oare? 
Aşadară 

Arh. L.R., I ms. 1 i, f. 2 

Arh. L.R., I ms. 1 i, S. 3 »« 

Vol. I. Se mişcă ţara 
Vol. II. Focurile 

1 5 8 însemnările de pe această filă, ca şi cele precedente, aparţin unor, 
momente diferite. Dacă titlul de capitol (ca în toate celelalte cazuri) este 
menţionat cu creion albastru, titlurile de volume sînt notate cu creion 
negru. „Focurile" este un titlu corectat (iniţial : „Flăcări şi sînge"). Ca şi în 
alte rînduri, alături de notaţiile de mai sus, aflăm şi socoteli băneşti: 
„6 pîine /6 jurnale/ 16 blăni /14,50 dop/ 14 gaz /total/ = 56". Alte notaţii 
cu cerneală neagră şi creion albastru şi negru. Pe verso: „ 1000 transp"./ 
500 Buc./ 500 lăsat" etc. 

Varia 
Vara zice 
A fost odată 
6. Titu la Lespezi; nebunul, Petre 
V. Platamonu şi ţăranii la Nadina 
g. Plecarea Nadina, Titu etc. 
Capriciile 

Ploaia 
Plictiseala Nadina 
Degeaba Raul 
Iuliu Grig 
Aranjament cu Titu 
Cînd pleacă Gogu 
Titu să plece cu maşina 
Plecare — Titu Nadina cu Petre 
Baba şi văduv 
Nadina: cine-i? 

Mais voyons, si c'est serieux, tu es ridicule! Tu deviens assommant 1 

Arh. L.R., I ms. 1 i, i. 4 

I V 

Luminile 
Nu muşc! 
Te cred, fiindcă nu ţi-aş permite eu să-mi faci semne. 
Nu pot acum... Sînt aşteptată... Să ştie numai că am fost aici!... 

Arh. L.R., I ms. 1 i. i. 5 

V 

F r i g u r i 1 5 8 

furturi multe şi Cosma nu îndrăzneşte să reclame. 
Mîine de foame îi dai în cap unuia. Se poate? 
— Apoi da — cu ton nedecis. 

V I I 

Vestitorii 

Arh. L.R., I ms. 1 i, f. 6 

1 5 8 însemnările de sub titlu cu cerneală neagră şi creion negru. Pe 
aceeaşi filă o notaţie: „Stiloul umplut la pag. 173 (marţi 26.VII. 4 h. 15"). 
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Arh. L.R., I ms. 1 i, i. 

VIII 

Scînteia 

Stiloul încărcat, vineri, 2.IX. ora 1,30 pag. 311 14 

joi, 8.IX. ora 2,45 pag. 327 1 3 

luni, 12.IX. ora 2 1 pag. 348 6 

vineri, 16.IX. ora 2,45 pag. 3659 

luni, 26.IX. ora 325 pag. 37616 

vineri, 30.IX. ora 643 pag. 39412 

miercuri, 19.X. era 22 pag. 40611 

Stiloul încărcat la pag. 28125 

16 
20 
173 

117 
18 

Arh. L.R., I ms. I i, f. 9 

<Grigore înmormîntează la ţară pe Miron şi Nadina. 
Olga = Puia 

Tanţa = Liliana>160 

12.V. 30 
VI. 31-172 

VII. 30 
VIII. 31 

IX. 31-365 
X. 30-183 

XI. 31 
XII. 30 

I. 31 
II. 31 

III. 28 
IV. 21 

„ Situaţia 
volumul[ui] d-lui Liviu Rebreanu 

Răscoala 
Titlu 10 
Capitolul I 60 
Capitolul II 54 
Capitolul III 62 
Capitolul IV 61 
Capitolul V 54 
Capitolul VI 52 

353 
22 1/4 coaie 
22 20 
16 16 20 coaie 

132 120 
22 20 

352 320 
356 pagini" 

De asemenea, textele unor proiecte de copertă: 

„LIVIU REBREANU 

RĂSCOALA 
ROMAN 

I 
SE MIŞCĂ ŢARA! 

EDITURA ADEVĂRUL S.A. 
* 

LIVIU REBREANU - RĂSCOALA - Roman - P 

SUB ACEEAŞI COTĂ (Arh. L.R., I ms. 1 i), cîteva însemnări cu 
creion chimic, aparţinînd, probabil, tipografului. Textul romanului a fost 
cules de zeţar, cum s-a amintit, pe măsura scrierii diferitelor capitole 
(după exemplul unei cărţi precedente: Adam si Eva). Să fi existat 
tentaţia de a tipări independent primul vclum ? Socoteala tipografului 
are în vedere primele şase capitole. 

1 8 0 Aceste însemnări sînt făcute cu cerneală neagră; datele de mai jos 
în creion negru. 
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INSTRUMENTE DE LUCRU 

A. „ O A M E N I ŞI L O C U R I " 

SUB ACEST TITLU Rebreanu îşi alcătuieşte numeroase liste de perso
naje şi localităţi. împreună cu diverse scheme şi diagrame, desenate de el în
suşi, s-au aflat pe masa de lucru, grupate în aceeaşi „mapă" (Arh. L.R., I ms. 
lg, f. 20), — nu este altceva decît harta împrejurimilor argeşene, locurilor 
reale şi închipuite unde urma să se desfăşoare în roman răscoala ţăranilor. 
Pe verso-ul hărţii, titlul generic: „NUME", adăugat ulterior cu creion 
roşu. Tot acolo următoarele toponime: „Comuna Amara/Cătune: Vai-de-Ei/ 
Recea / Podeni / Bîrlogul / Valea Burdea / Plescarea / Teleorman / Albota". 

Documentele pe care le publicăm în paginile ce urmează se află la B.A.R. 
(Arh. L.R., I ms. 1 g şi 1 f, într-o altă ordonare a filelor). 

B.A.R. grupează, îndeosebi sub ultima cotă citată, şi alte notaţii ono
mastice şi toponimice, reproduse de noi în aparatul critic, cu prilejul pre
zentării genezei romanului. Nu sînt singurele în această situaţie; amintim 
că unele „distribuţii" au fost de asemenea reproduse de noi sub comentariile 
privind piesele de teatru. 

Recapitulînd cotele bibliografice ale referinţelor noastre de acest gen, 
menţionăm: Ims. 1 j, f. 2 (supra, p. 597 ); / ms. 1 g, f. 23 —24 (supra, p.600); 
I ms. 1 j, f. 9-10 (supra, p. 600); I ms. If, f. 26-30 (supra, p. 601—603); 
J ms. 1 f, f. 34 (supra, p. 604—605); I ms. 1 f, f. 37 - 38 (supra, p. 606); / ms. 
Id, i. 8 (supra, p. 607); J ms. 1 f, f. 20, 23 (supra, p. 616, 620); / ms. 1 

f. 24 v. (supra, p. 643—644); / ms. 1 f, f. 14 (supra, p. 647). 
Pe parcursul realizării celor două versiuni manuscrise, listele ce urmează 

•au avut caracterul unor instrumente de lucru. Dintre ele se disting docu
mentele aflate sub cota / ms. 1 f, f. 1 —51'1, prezentînd „intrarea în scenă" 
a personajelor din varianta anului 1927. Trimiterile din dreptul numelor 
.(capitol, paragraf, pagină) sînt elocvente. 

1 , 1 Hîrtie pergament; notaţii în cerneală. 

I ms. 1 f, i. 21182: inventar onomastic aproape definitiv, realizat pe 
baza planurilor (dovadă, între altele, şi faptul că este scris pe contrapagina 
unui început de plan, consacrat capitolului XIII, Apusul); 

I ms. lf, f. 6— 13: liste de „oameni şi locuri", scrise pe hîrtie cu antetul 
Ministerului Muncii, Sănătăţii şi Ocrotirilor Sociale, Direcţia Educaţiei 
Poporului (unde L.R. a funcţionat din 6 febr. 1930 pînă la 9 ian. 1931), 
menţionînd iarăşi ordinea apariţiei diverselor nume din roman (pînă la 
pagina 269). Celelalte documente, reproduse şi ele de noi nu prezintă 
aceeaşi importanţă 1 6 3 . 

Cu prilejul consultării listelor de către scriitor, multe nume au fost 
subliniate cu cerneală, creion negru, albastru sau roşu. în toate aceste cazuri 
reproducem respectivele nume cu litere cursive, pentru a le diferenţia de 
contextul în care au fost scrise la început. 

Arh. L.R., I ms. 1 f,f. I 

I 

Numele 
(Răscoala) 

— Ilie Rogojinaru, arendaşul moşiei Olena —Dolj 1.1. 
— Simion Mcdreanu, director Ministerul Interne 1.1. 
— Conductorul trenului (Craiova—Piteşti—Bucureşti) 1.1. 
— Grigore Iuga 1.2.10. 
— Miron Iuga, proprietarul moşiei Amara —Argeş 1.12.80. 
— Un hamal bătrîn care duce bagajul lui Grigore 1.1. 
— Doi domni şi o doamnă care se ceartă la birjă 1.1.8. 
— Birjarul care duce pe Grigore 1.1.8. 
— Str. Argintari unde [e] casa lui Grigore şi Gogu Ionescu, 

colţ cu Colţei 1.1.8. 
— Sergentul de la gura Pieţii gării şi Calea Griviţei 1.2.9. 
— Un domn bătrîn cu care discută sergentul 1.2.9. 
— Un salahor ţigan cu care are conflict sergentul 1.2.9. 
— Mama lui Grigore 1.2.11. 
— Tudcr Ionescu, tatăl Nadinei 1.2.12. vezi şi 1.6.45. 
— Moşia Vai-de-ei a lui Ionescu Nadina 1.2.12. 
— Victoria, jupîneasa Nadinei 1.3.13. 
— Alexandru, feciorul Nadinei 1.3.13. 
— Titu Herdelea 1.3.13. 

1 8 2 Velină mată; notaţii în creion. 
1 6 3 Caracteristici: I ms. 1 f, i. 15: notaţii în creion negru, ultimele-

patru nume din coloana a doua fiind scrise cu creion albastru; ibid., f. 16, 
24—25: velină mată, perioada planurilor scrise cu cerneală; ibid., f. 35, 
17, 22: notaţii în creion, scrise pe hîrtie Cu antetul Ministerului Muncii,. 
Sănătăţii şi Ocrotirilor Sociale. 
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Arh. L. R., I ms. 1 f, f,l 
Gavrilaş, agent de poliţie 1.4.22. 

• d-na Gavrilaş 1.4.20. 
• Marioara Rădulescu, elevă şcoala profesională 1.4.20. 
• Niculiţă Rusu 1.4.20. 
d-na Elena Alexandrescu, gazda lui Titu 1.4.23. 

.continuare) 

Arh. L.R., I ms. If, i. 2 

I I 

Numele 
(Răscoala) 

• Jean Ionescu, drăguţul d-nei Alexandrescu 1.4.23. 
• Vasile Popescu, ginerele d-nei Alexandrescu 1.4.23. 
• Mimi, soţia lui. 
• Cizmarul Mendelson 1.4.23. 
• Artileristul, fiul lui Mendelson 1.4.23. 
- Plăcintarul bulgar (1.4.23.) 
• Croitorul Vasilescu, văduv cu patru copii 1.4.23. 
• Pensionarul cu soţie tînără. 
• Studentul în drept, chiriaşul pensionarului 1.4.23. 
• ? Ionescu, şef de birou industrie 1.4.25. vezi 1.8.56. 
• Factorul poştal care-i aduce scrisoarea de-acasă lui Titu 1.4.27. 
• Un chelner de la Enache 1.5.32. (a-1 complecta) 
• ? avocatul Baloleanu 1.5.33. 
• Constantin Dumescu, directorul Băncii Române 1.5.33. 

Cerialistul care cumpără grîne lui Iuga 1.6.42. nume a-i da. 
• Cumpărătorul porumbului 1.6.43. 
• Nadina Ionescu-Iuga 1.6.45. 

Văduva general Ccnstantinescu, mătuşa lui Grigore 1.6.46. 
Bucătăreasa Nadinei 1.7.49. 
Şoferul ei neamţ 1.7.49. 
<Pag. 50—51 personajele din curtea Titu> 1 8 4 

? Victor Pop 1.7.52 şi familia 1.9.70. 
? D-ra Niculina Ionescu 1.8.55. 
? D-na Itnescu, mama ei 1.8.56. 
Căpitanul Georgescu din administraţie 1.8.57. 

1 8 4 Notaţie ulterioară în creion albastru. 

III 
Arh. L.R., I ms. 1 f, f. 3 

Numele 
(Răscoala) 

- Antoaneta, soţia căpitanului 1.8.57 
- D -na Alexandrina Niculescu, văduvă bătrină 1.8.57. 
- Agripina Busuioc, profesoară profesională 1.8.57. 
- Soţul ei contabil 
- ? Orestein angrosist 1.8.57. 
- Gavrilescu, subdirector industrial 1.8.58. 
- Nxna \ f i i c e l e l u . J 8 5 8 

- Geta ) 
- Locotenent de administraţie 1.8.58. 
- Subit. Pcpescu Virgil, cavalerie 1.8.59.] 
- Servitoarea de la Ionescu 1.8.59. 
- D-na ? Ioana Victor Pop 1.9.68. 
- Puia Postelnicu 1.9.69. 
- Mircea şi Icana, copiii lui Victor Pop. 
- Guvernanta engleză 1.9.68. 
- Delga moşia lui Victor Pop lîngă Craiova 
- Postelnicu 1.9.71. 
• 7Elena Pop sora lui Victor 1.9.70. 
• Gara Burdea 1.11.75. 
• Ichim, vizitiu 1.11.75. 
• Un băiat 
• Părîul <Plescaru> 1 8 3 1.11.76. 
Babaroaga sat 1.10.76. 
? Moşia Rapiţa a familiei Giurcuţiu 1.11.76. 
? Stănciu, actual proprietar 1.11.76. 

I V 
Numele 

(Răscoala) 
•Colonel Ştefănescu, arendaş 1.11.76 

Satul Gligani, 1.11.77. 
Moşia Iuga, 1.11.77 etc. 

• Cosma Buruiană, arendaş Vai-de-ei 1.12.82 

AtH. L.K., l ms. 1 f, f. 4 

Şters cu creion roşu. 
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— IMarioara 1.13.87 a lui Tănase Mitruţoiu 
— ? Profira, nevasta logofătului 
— ? d-na Dragoş, soţia învăţătorului 1.13.88. 
— Vasile Dragoş, învăţător Amara 1.13.89. 
— Mama învăţătorului 1.13.94. 
— Toader Dragoş tatăl lui 1.13.94. 
— fratele lui I.13.94. 
— ? Platamonu Demcstene arendaş 1.13.95. 
— Aristide, fiul său 1.13.95. 
— 'Preotul Nicodim 1.13.95. 
— Ion Pravilă, primarul 1.14.97 -f- 99. 
— Silvestru Boiangiu, plutonier jandarmi 1.14.97 -f- 99. 
— ? Iaccb Codarcea, pîndar 1.14.98. 
— ? Zamfir Chelaru, pîndar 1.14.99. 
— ? Chiriţă Dumitrescu, secretar 1.14.101. 
— Leonte Orbişor, ţăran Amara 1.14.102. 
— ? Serafim Mcgcş, ţăran Amara 1.14.102. 
— Pantelimon Văduva, flăcău din Vaidei 103. 
— Cristea Mucenicu, cîrciumar Amara 1.16.112. 

Arh. L.R., I ms. 1 /, t. 5 

V 
Numele 

Răscoala 
— ? Ignat Cercel, ţăran din Amara 1.16.113. 
— ? Toader Strîmbu, ţăran văduv cu trei copii mici 1.16.113. 
— ? Gheorghiţă Ciotoru, ţăran bătut 1.16.113. 
— ? Dragcmir Oloman, ţăran 1.16.114. 
— Petre Petre, flăcău din Amara, în armată acuma 1.16.114. 
— Ion Dragoş, fratele învăţătorului 1.16.114. 
— Domnica, drăguţa lui Pantelimon 1.16.114. 
— Anton Nacu, tatăl Domnicăi 1.16.114. 
— ? Irina, sora lui Pantelimon 116. 
— ? Eremia Popa şi Anghelina 116. 
— Ilinca, drăguţă lui Ion Dragoş 117. 
— ? Chirilă Păun, ţăran din Podeni, tatăl Ilincăi 117. 
— ? Luca Talabă ţăran din Bîrlogu (117) 
— ? Lupu Chiriţoiu, ţăran bătrîn (117) 
— ? Damian Dulmanu, ţăran (118) 
— Stan Marin, ţăran (118) 
— Ajutorul cîrciumarului (120) 
— ? Dumitru Burdujan, ţăran (121). 
— Un jandarm tînăr (122) din Fălciu. 
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Ştefan 
Toader 
<Crăciun> 1 , 4 

Zaharia 
Nicolae 
Moise 
Leonte 
Pavel 
Lazăr 
Tănase 
Trifon 
Anton 
Filip 
Nistor 
Dănilă 
Stan 
Oprea 

Antimiu — reporter Drapelul 
< Bumbu > 1 6 7 

Cătana 
Bilobran 
<Ududuie> 1 , 8 

Ploscaru 
<Oanţă Ştefan> 1 8 9 

Ion Flămîndu 
Mihalache Prunc u 
Vasile Cociorva 
< Brumaru > 1 , 0 

Marin Vergn 
Ţîţa 
Pîrjol 
Tunsu > 1 7 1 

Ark. L.R., I ms. 1 / , f. 15 

Filip Ilioasa 
Niculina Grancea 
Dragomir Răgălie 
Paraschiv Cotoban 
Odudie 
Spiridon Buiuc 

Arh. L.R., I ms. 1 f, f. 16 

Panait 
Lupu 
<Barbu> 1 7 2 

<Matei> »» 
Arh. L.R., I ms. 7 / , f. 24 

Ilie Rogojinaru, arendaş Olena-Dolj; 1: slăninos, burtos, gît de taur, cap 
rotund, ochi căprui, săltăreţi, figură jovială. 
Simion Modreanu, director Min. Interne; 1: îmbrăcat cochet. 

1 6 8 Şters de pe listă. 
U7 _ 170 Nume şterse de pe listă cu creion negru. 
1 7 1 Nume şterse cu creion roşu. 
m_ra Adăugat cu creion negru. 
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Isbăşescu, contabil Iuga 59. 
Ion Dregoş, învăţătorul p. 62 
Nicolae, fratele lui. 

A fost sau n-a fost dijmuit porumbul la Cosma? p. 65. 
Arh. L.R., I ms. 1 f, f. 25 

Contabilul Isbăşescu — care ţine registrele la Iuga 
e cel mai urît de oameni. 
Trebuie să figureze în vreo două locuri. 

Arh. L.R., I ms. 7 f, f. 35 
Camelia Genoveva Modesta Tecla 
Clara Onorina Natalia Zoe 
Tina Irma Odeta Iacinta 
Tinca Irina Odila 
Delfina Justina Paulina 
Fima Julieta Rozalia 
Faustina Lucila Coralia 
Felicia Marcelina Sidonia 
Fridolina Melania Suzana 

< Chitanţă > 174 

Arh. L.R., I ms. 7 f, f. 17 
<Bîrzotescu Constantin > 1 7 5 

Botez Alexandru 
<Ciulici Dumitru > 1 7 6 

Hidu Ion 
Streşină Petre 
<Stavrat OUmp> 1 7 7 

<Vîlcu Marin > 1 7 8 

Cosma Gheorghe 
<Deliceanu Mihai>179 

Humiţu Stelian 
Bogza Vasile 
<Boerescu Andrei > 1 8 0 

Isbăşescu Traian 
Otopeanu Profir 
<Corbuteanu Tiberiu> 1 8 1 

<Cîrlan> 1 8 2 Dumitru 
<Guju Trifon > 1 8 3 

Halunga 
<Mocanu Nistor> 1 8 4 

1 7 4 începutul unei chitanţe, ruptă ulterior, din care se mai poate des
cifra „cinci sute". 

175-184 Nume şterse de pe listă cu creion roşu (175, 179 — 180), cu 
creion negru (176, 177, 181, 184), cu creion albastru (178, 182) şi cu cer
neală neagră (183). 

Arh. L.R., I ms. 1 f, !. 17 v 

//2'A 1.VU : l'h : i'U ' 
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Copii: Nicu a lui Vasile... 
Costică negru 

Păsărelele mamii, păsărele, 
Baba Ioana 

Arh. L.R., I ms. 7 / , f. 22 

[blond]* Pavel Tunsu 
Florica 

păsări, păsă...! 
Ioana Ioniţă 
Ioniţă Crăciun 

60 ani, uscată, ursuză. Văduvă. Patru copii: trei băieţi, o fată, toţi 
căsătoriţi. Cu nurorile nu se învoieşte. Fata a adus-o în casă; n-au putut 
trăi. Are păstrate cîteva petece de pămînt; restul a fost împărţit. Ginerele 
i-a dus un hambar de nuiele pe limba de loc de lîngă conac; casa ei. Porc, 
vacă, păsări, cîine. Singură. Mîncarea. Nepoţii o iubesc şi toată ziua sînt 
la ea. îi ceartă într-una: Fire-ai al dracului... Unul îi aduce trei căţei. 
„Mînca-l-ai fript!", „Mînca-l-ai copt!". 

Idila: căţelul atacat de două găini, cîinele aleargă să vază ce e... Copilul 
(Nicu) vorbeşte cu căţelul, cu găinile, cu cîinele... Aici sînt copii care se 
joacă în uliţă cînd vine maşina Nadinei. Pe copilul ginerelui ei îl trage de 
urechi şoferul. Ţipete etc. Baba: „Fire-aţi ai dracului!" Vine tatăl copilului 
într-un suflet. Spune că i-a rupt urechea. Vorba merge că l-a omorît. Agi
taţia etc. 

Cînd devastează conacul, ginerele o cheamă şi pe babă; ea: „Fire-ar ai 
dracului I" 

Cînd e armata şi trage pe uliţă, ca să nu-i omoare cloşca, iese în uliţă: 
„Păsărelele mamii, păsărele, păsărelei" Pocnete de armă se înteţesc; ea: 
„Fire-aţi ai dracului!"... Şi iar păsărele, păsărele — apoi un glonte o izbeşte; 
se opreşte şi cu pumnul spre soldaţi: „Fire-aţi ai dracu..." Cade. 

Ilie Rogojinaru 
Grigore Iuga 
Titu 
Gogu şi Eugenia şi bătrînul 
Gavrilaş cu d-na 
D-na Alexandrescu cu Mimi 
Mendelsonii — arestaţi 
Baloleanu 
Dumescu 
Mariuca generăleasa 
Tecla ^ 
Victor / 
Olga 

Predeleanu 

Arh. L.R., I ms. 7 f, f. 21 

Primarul 
Plutonierul — nevasta lui ascunsă 
Mama lui Petre 

Preotul, fata, Filip — Anton vine 
Amara 
Pavel Tunsu 
Toader Strîmbu 
Trifon Guju 
Pantelimon se însoară cu Domnica 
Anton nebunul 

Jenică * 
Tanţa / 
Roşu 
Ignat Cercel 
Melentie Heruvimu 

Ichim 
•Col. [onelul] Ştefănescu cu fetele 
Platamonu — Aristide 
-Cosma Buruiană 
Leonte Bumbu 
Marioara 
Cîrciumarul 
Ion Dragoş cu bătrînii şi Florea 

Arh. L.R., I ms. I f, t. 6 18i 

Numele din Răscoala 

Oameni şi locuri 

Ilie Rogojinaru, moşia Olena-Dolj I.I., 21 slăninos, burtos, gît taur, cap 
rotund, ochi căprui. 

Simion Modreanu 1.1 (Craiova 3). 
Conductorul trenului 1.1. 
Căpitan de jandarmi 1.2 (Găeşti). 
Grigore Iuga 1.2 (Costeşti), 4. 
Miron Iuga 1.4 (Amara). 
Strada Argintari 1.5. 
Calea Griviţei 1.5. 
Bulevardul Colţei 1.6. 
Birjarul 1.5, 6. 

1 8 5 Pe verso-ul filei următoarele 
încă sensul: 

socoteli, cărora nu le-am priceput 

rad noi gol 
I = 20 + 11 + 5 = 36 
II = 21 + 12 + 3 36 
III 17 + 19+6 36 
IV 17 + 19 + 0 = 36 
V 20 + 16 + e = 36 
VI 20 + 15 + 1 = 36 
VII 22 + 14 + 6 — 36 
VIII 21 + 14 + 1 = 36 
IX 15 + 21 + 1 == 37 
X 18 + 16 + 2 = 36 
XI 12 + 22 + 1 = 35 
XII 23 + 13 + 9 36 
XIII 25 + 9 + 1 — 35 
XIV 20 + 15 + 6 = 35 
XV 13 + 16 + 1 — 30 
XVI 9 + 3 + 7 19 

293 + 235 +23 = 551 
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Feciorul 1.6. 
Titu Herdelea 1.6, 7. 
Gogu Ionescu 1.7 (Sîngeorz). 
Laura 1.7. 
George Pintea 1.7. 
Nadina 1.8, fotografia 1.25. 
Str. Romană, Verde 1.10. 
Gavrilaş 1.10. 
D-na Gavrilaş 1.11. 
Marioara Rădulescu 1.11. 
D-na Elena Alexandrescu 1.13. 
Jean Ionescu 1.13. 
.Dr. Vasile Popescu 1.13, 14. 
Mtmi 1.13, 14, 36. 
Mendelson 1.13, 38. 

II 
Plăcintar bulgar 1.13. 
Un croitor văduv cu patru copii 1.13. 
Tănăsescu, pensionar 1.13, 39. 
Restaurant Enache 1.14. 
Factorul 1.15. 
D-na Herdelea 1.15. 
Amaradia 1.15. 
Ion Glanetaşu 1.15. 
Ghighi 1.15, 16. 
Zăgreanu 1.15. 
Ştrulovici 1.16. 
Bătrînul Herdelea 1.16. 
Un chelner 1.17. 
Avocatul Alexandru Balcleanu 1.17. 
Constantin Dumescu 1.17. 
Directorul Universului 1.23. 
Melania, soţia Baloleanu 1.23. 
Calea Victoriei 1.24. 
Un domn între două femei 1.24. 
Adevărul I. 24. 
Piaţa Palatului I. 24. 
Cerealistul armean I. 26. 

L.R., 1 ms. 1 (, f. 7 

Tudor Icnescu I. 28. 
Teofil I. 28, If! 45. 
Babaroaga I. 28, II. 44. 
Lespezi I. 28, II. 45. 
Victor Predeleanu I. 30, 32. 
Mariuca Ccnstantinescu I. 31. 
Moşia Delga 1.32. 
Bătrînul Predeleanu I. 32. 

Arh. L.R., I mt. 7 / , f. 8 

111 

I. 33. 

Mama lui Victor Predeleanu, I. 32. 
Sora lui Elena I. 32. 
Soţul ei I. 32. 
Tecla I. 32, 33. 
Nicolae Postelnicii I. 32. 
Mircea 
Ioana 
Puia Postelnicu I. 33. 
Mişu Mendelson I. 39, 40. 
Petre Petre I. 41. 
Gara Burdea II. 43. 
Un băieţandru II. 43. 
Vizitiul Ichim II. 43. 
Curteanca II. 43. 
Popescu-Ciocoiul II. 43. 
Valea Teleormanului II. 44. 
Satul Ioneşti II. 44. 
Valea Cîinelui II. 44. 
Gliganu Nou II. 44. 
Moşia Vlăduţa II. 44. 
Stănciu proprietar Vlăduţa II. 44. 
Colonel Ştefănescu, arendaş II. 44. 

cu trei fete 
Găujani II. 45. 
Bîrlogu II. 45. 
Platamonu, arendaş Lespezi -f Babaroaga II. 45, 47, 68. 
Vaidei II. 45. 
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Cosma Buruiană II. 45, 53. 
Izvoru II. 45. 

Arh. L.R., I ms. 1 /. f. 9 

IV 

Humele II. 46. 
General Dadarlat II. 46. 
Moşia Goia II. 46. 
Ioniţă Rotompan II. 46. 

fata măritata cu magistrat Roşiori 
Orodelu II. 46. 
Proprietatea Perticari II. 46. 
Matei Ghica II. 46. 
Administratorul II. 46. 
Gliganu de Sus II. 48. 
Satul Rociu II. 48. 

moşia prefectului 
Satul Şerbăneşti II. 48. 
Ruginoasa II. 48. 
Mozăceni II. 49. 
Cantacuza II. 49. 
Căpitan Lache Grădinaru II. 49. 
Buta II. 49. 
Negraşi II. 49. 
Zidurile II. 49. 
Dumbrăveni II. 49. 
Un fecior II. 58. 
Leonte Bumbu, logofăt II. 59. 
Marioara Irinii lui Vlad Ciungu II. 59. 
Circiumarul Busuioc II. 60, 75, III. 89. 
Doi ţărani II. 60. 
Vasile Dragoş II. 61. 
Dima Dragoş II. 60—61. 
Primarul Ion Pravilă II. 63, 64. 

Arh. L.R., I ms. 1 f, f. 10 

V 

Plutonierul Silvestru Boiangiu II. 63, 64. 
Jandarmul II. 65. 
Iacdb Mitruţoiu, pindar la Buruiană II. 65. 

Irimie Popa, pîndar la Buruiană II. 65. 
Zamfir Chelaru II. 72. 
Baba Dragoş II. 66. 
Bătrînul Dragoş II. 66. 
<Ion Dragoş> 1 8 4 II. 67, III. 88. 
Mama lui Petre Petre II. 67.̂ Smaranda 
Aristide Platamonu II. 68. 
Preotul Nicodim Grancea II. 70. 
Niculina, fiica lui II. 71. 
Anton, fiul lui II. 71. 
Filip Ilioasa, ginerele 11.71. 
Nevasta plutonierului II. 73. 
Secretarul Chiriţă Dumitrescu II. 73. 
Orbişor Leonte II. 74, 85. 
Serafim Mogoş II. 75, 85. 
Pantelimon Văduva II. 76, 86. 
Ruginoasa II. 77. 
Lăutarii, doi III. 84. 
Ignat Cercel III. 85. 
Toader Strimbu III. 85. 
Trifcn Guju III. 86. 
Domnica Nacu III. 87. 
Anton Nacu III. 87. 

VI 
Irina, sora lui Pantelimon II. 87. 
Anghelina, fata lui Nistor Mucenicu III 

schimba) 
Chirilă Păun III. 88. 
Gherghina, fata lui III. 88. 
Ilie Cîrlan III. 88. 
Luca Talabă III. 89. 
Lupu Chiriţoiu III. 89. 
Matei Dulmanu III. 89. 
Marin Stan III. 90. 
Ajutorul cîrciumarului III. 91. 
Vasile Zidaru III. 92. 
Jandarmul tînăr III. 93. 

Adăugat ulterior, iniţial: „Tînărul Dragoş". 

Ark. L.R., I. ms. 1 f, t. 11 

. 87 (vezi'p. 87 Erenuaf Popa a 
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Marin Vîlcu de la Izvoru III.95. 
Smaranda, mama lui Petre III.96. 
Ştefan Oanţă din Lespezi III.96. 
Constantin Bîrzotescu, perceptor III.97. 
Ioana Ioniţă Crăciun III. 102. 
Nicu, copilul lui Vasile Zidaru III. 102. 
Nevasta lui Zidaru III. 103. 
Costică, nepotul babei III. 103. 
Pavel Tunsu, ginerele babei III. 103. 
Florica, fata ei III. 103. 
Şoferul Rudclf III. 106. 
Gogu Ionescu III. 106. 
Paul Brumaru III. 107. 
Nebunul Anton III. 112. 

Ah. L.R., I ms. 1 f, t. 12 

VII 

Eugenia II. 113. 
Platamonu Epaminonda, Aristide, Elena'III. 116. 
Deliceanu, directorul Drapelul IV. 125. 
Liliana, sora lui Jenică IV. 127. 
Cosiel Petrescu, ziarist şi deputat IV. 127. 
D. Roşu, secretar de redacţie IV. 127. 
Prefectul poliţiei Bucureşti IV. 138. 
Regele IV. 139. 
Straja Amara IV. 140. 
Nevasta lui Ignat Cercel IV. 140. . 

cu patru copii 
Patronul restaurantului de lux IV. 144. 
O dansatoare spaniolă IV. 144. 
Un pianist IV. 144. 
Şansonetist francez IV. 144. 
Alexandru Ionescu, tatăl lui Jean IV. 148. 
Andrei Boerescu, prefectul IV. 155. 
Nevastă-sa IV. 155. 
General Dadarlat IV. 155. 
Nevastă-sa IV. 155. 
Alexandru Pintea IV. 156. 
Atena IV. 156. 

3 copilaşi 

Ioniţă Rotompan IV. 156. 
Colonel Ştefănescu IV. 156. 

3 fete ale lui 
Căp[itan] Lache Grădinaru IV. 156. 
Nevasta lui 

VIII 
Arh. L.R., I ms. 1 f, l. 13187 

Filimon, straja Amara 168. 
Melentie Heruvimu, înalt, supt, galben, ochi negri, 5 copii, nevasta zace. 
Fata-n casă la Nadina 195. şorţ alb. 
Hanul din gura Moşilor 195. 
Portarul de la Domenii v. 195. 
Şeful de cabinet Domenii v. 196. 
Un aprod Domenii 196. 
Director general Domenii v. 196. 
Ministerul Domenii 197. 
Iconarul v. 198. 
Olimp Stavrat, avocatul Nadinei v. 229. 
Bogza, jandarm 233. 
Sănducu, copilul Anghelinei 237. 
Vestitorii 237. 
Gherasim, ţăran 246. 
Un redactor rcşccvan „Drapelul" v. 251. 
Reporter bătrîn „Drapelul" 252. 
Bătrîn reporter parlamentar „Universul" 257. 
Redactor tinerel 257. 
Reporter slab cocîrjit „Dimineaţa" 258. 
Raportorul Cameră 259. 
O femeie 260. 
Dumitru Ciulici Lespezi 268. 
Nevastă-sa, bucătăreasă. 
Ileana, fata lor 269. 

Pe verso-ul f. 13, din nou, venituri şi cheltuieli: 
4500 2000 - Lache 
1300 3000 - Fany 
860 S25 - şofer 
360 1000 - eu 

7020 
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B . B I B L I O G R A F I A 

SE AFLĂ îîSArh. L.R., I ms. 1 g, i. 13—17, însumînd aproximativ 70 
de titluri (volume, broşuri şi, majoritatea, articole). Calitatea hîrtiei şi scrisu
lui (format caiet, semivelină, creion) ne fac să credem că listele aparţin acelui 
moment, documentarea fiind limitată în timp. Nu este exclus ca listele 
să fi fost alcătuite pe baza unor „bibliografii ascunse", întîlnite, de regulă, 
la sfîrşitul diverselor lucrări sau în subsolul paginilor. Aceste liste pot fi 
deci un program de lectură şi nu evidenţa studiilor parcurse. Pentru o atare 
ipoteză ar pleda puţinele cote bibliografice, menţionate de Rebreanu în 
dreptul diverselor titluri, propriile mărturisiri {ă propos de unica vizită 
făcută la B.A.R.) şi, cum am mai amintit, puţinele conspecte rămase în 
urma cercetării titlurilor în cauză. 

Valoarea lucrărilor este inegală, iar conţinutul lor, cu foarte puţine 
excepţii, fără ecou în lumea cărţii. Sfera tematică a titlurilor este deosebit 
de variată: istorie, economie, drept, pedagogie, sociologie, politologie etc. 

între autorii unor volume şi broşuri consacrate problemei agrare şi răs
coalelor ţărăneşti remarcăm numele lui IX. Caragiale, C. Dobrogeanu-Ghe-
rea, Spiru Haret, N. Xenopol, Radu Rosetti, G. Panu, N. Filipescu, I.G.Bi-
bicescu, M. G. Cantacuzino, iar dintre semnatarii unor studii şi articole din 
periodicele vremii pe C. Stere, Lascar Catargiu, Virgil Arion, I. Gâvă-
nescul, C. Hamangiu, Gh. Ghibănescu, G. Garoflid, Artur Gorovei. 

Periodicele sînt numeroase. Reţinem prezenţa multor reviste de spe
cialitate, care par să fi stîrnit mai mult interesul romancierului, comparativ 
cu presa cotidiană. în ordinea menţionării lor în liste, publicaţiile citate 
sînt: 

Neamul românesc; Economia naţională; Patria; Agrarul; Voinţa 
naţională; Convorbiri literare; Cultura română; Revista judiciară; Cu
rierul administrativ ; Le mouvement economique ; Epoca ; Viaţa românească ; 
Dreptul; Ordinea ; Viitorul; Monitorul economic ; Roumanie ; îndrumarea ; 
Acţiunea; Evenimentul; Curierul judiciar; Conservatorul; Revista cultu
rală; Viaţa agricolă, reviste cu profil şi orientări politice diferite. 

Interesant că tipăriturile tind să prezinte situaţia specifică diferitelor 
zone ale ţării, fiind publicate la Bucureşti, Botoşani, Piteşti, Craiova, 
Turnu Severin. 

Reţinem din acest ansamblu bibliografic volumele de documente, pre
cum şi dezbaterile din Senat asupra cărora, aşa cum vom vedea, scriitorul 
s-a oprit pe parcursul lecturii, conspectîndu-le. 

O precizare: pe verso-ul f. 16 şi 17, publicate mai jos, se află notaţii 
care, evident, au fost scrise în timpul sau după 1916, referindu-se la eve
nimente din primul război mondial.188 

1 8 8 Acestea, în cazul cînd nu au fost adăugate ulterior, ar facilita data
rea bibliografiei. Nu putem însă omite faptul că apariţiile citate de Re
breanu se înscriu între 1906-1910. Or, greu de crezut că între 1910-1916 
nu s-au tipărit studii despre problema agrară, care să fi meritat a fi selec
tate. Pe de altă parte, există dovezi sigure că una din lucrările menţionate 
pe listă (autor Radu Rosetti) a fost conspectată pînă în 1910. 

Pentru a nu repeta greşelile de lecţiune ale unor istoriografi care, 
reproducînd şi comentînd bibliografia, nu au găsit de cuviinţă să consulte 
direct respectivele volume şi periodice (dovadă transcrierea greşită a unor 
nume de autori şi titluri), am confruntat documentele de mai jos cu pu
blicaţiile în cauză. Este şi motivul pentru care ne permitem, pe-alocuri, 
să adăugăm o iniţială, să corectăm un titlu, sau să precizăm anul diverselor 
apariţii. 

Arh. L.R., I ms. 1 g, f. 13 
Rosetti Radu [Pentru ce s-au răsculat ţăranii], [Bucureşti, 1907; pe co

pertă: 1908] II-9510 [cotă B.A.R.] 
[Gheorghe] Panu [Cercetări asupra stărei ţăranilor in veacurile trecute, 

2 vol., Bucureşti, 1910] 
Anghel 
Virgil Arion — articole publicate în broşuri de Iorga 
Neamul românesc 
Acte şi legiuiri privitoare la chestia ţărănească — II — 29.368 [cotă B.A.R.] 
[C. Dobrogeanu-] Gherea: Neoiobăgie — II — 21.500 [cotă B.A.R.; astăzi 

II 411.973] 
Lascăr Catargiu. Chestiuni sociale — Revista economică şi financiară, 

1908, no. 197, 198, 199, 201, 202, 203 
[S] Ghelengiceanu: Progresul social şi revista anului 1907 — Viitorul 

social, 1908, no. 6 
[C.L] Băicoianu — Cauzele care au produs revoluţia 1907 etc. Economia 

naţională, no. 1, 1908 
Virgil Arion: Chestia agrară — Patria, 1908, no. 329 
Carbo: Iniţiativa în chestia ţărănească — Agrarul, 1908, no. 30 
[Dr. G. D.] Creangă: Rectificări — Voinţa naţională, no. 6783/1908 
[Const. A.] Garoflid: Problema agrară [şi dezlegarea ei] — Conv. [orbiri) 

literare, 1908, no. 1 

Arh. L.R., I ms. 1 g, t. 14 
[L] Gâvănescu[l]: Daţi lumină satelor — Cultura română, 1908, no. 3 
Ionescu C. A. [învăţător, Corn. Tg. Frumuşica, Jud. Botoşani]: Cîteva 

cuvinte [relativ] la răscoalele ţărăneşti [din primăvara anului 1907] 
- Botoşani, 1908 

T. Ioniţă: Tocmelile agricole — Bucureşti, 1908 
[C] Orănescu: Mişcările ţărăneşti şi reformele agrare — Revista judiciară, 

no. 19/908 
Panaitescu: Reformele — Curierul administrativ, 1908, no. 11 
Xenopol N.: La reforme agraire en Roumanie — Le mouvement economique, 

no. 38-908 
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Pascal Toncescu: în chestia ţărănească — Epoca, 1908, no. 7, 8 
[C] Stere: Mizeria ţărănimii şi repartizarea proprietăţii — Viaţa rom. 

[ănească], 1908, no. 1 
I.[on C] Grădişteanu: Răscoalele ţărăneşti [din 1907] şi chesti[une]a agrară — 

discurs rostit în şedinţa Senatului de la 20 dec[emvrie 1907, Bucu
reşti, 1908] 

[C] Hamangiu: în chestia ţărănească — Dreptul, 1908, no. 17 
[Şt.] Antim: Chesti[une]a socială în România; problema politică — 1908 

Buc 
[Şt.] Antim: Reforma lui Kogălniceanu şi urmările ei — Ordinea, 1908 — 

no. 81 
[V. S.] Moga: Arhiepiscopul catolic din Bucureşti şi răscoalele [ţăranilor din 

martie 1907], Economia naţională, no. 3 
[A.] Teohari: Răscoalele şi intelectualii noştri — Conv.[orbiri] lit.[erare], 

no. 3 
Rosetti Radu: Acte şi legiuiri privitoare la chestia ţărănească, Seria II 

din Domnia regelui Carol 
Legile asupra băncilor populare şi obştiilor săteşti — Buc, Socec [B.] Baron-

cea: Proprietarii şi arendaşii — Viitorul, no. 125/908 

Arh. L.R., I ms. 7 g, f. 15 

[Const. C] Moteanu: Arendaşii — Viitorul, 115, 1908 
C. C. Dragu: Chestia ţărănească în România — Monitorul economic, 1908 
C. Filipescu: îmbunătăţirea agriculturii ca bază a îmbunătăţirii soartei 

ţăranilor — 1908 (Eminescu) 
C. Hiotu: Latifundiile şi d. C. Stere — Epoca, no. 78. învoielile agricole 

în vigoare pe anul 1906 — Buc. Impr. Statului, 1908 
C. Hiotu: Repartiţia proprietăţii rurale. C.[onvorbiri] literare, nr. 5 
Al. Sachelarie: Mentalitatea ţăranului nostru — Curierul administrativ, 

no. 3/908 
[N.] Xenopol: Une resolution en Roumanie: Les re formes agraires — Rcu-

manie, 1908, no. 2792, 2793, 2794, 2795 
[Gh.] Ghibănescu: Rolul etnic al marei proprietăţi — îndrumarea, no. 3, 

4-5/908 
Gr. [Gh.] Cantacuzino: Intenţii bune, soluţii greşite — Epoca, 176, 177, 

178 
[B.] P.[ăltineanu]: Un agronom care greşeşte în calcule — Acţiunea, /1908/, 

[nr.] 1627, 1628 
[Nicolae C] Budişteanu: Islazurile şi imaşurile — Epoca, [1908], no. 203 

Dezbaterile Adunării deputaţilor, 1908, martie. Vezi proiectul de [lege pen
tru mărginirea dreptului de] a ţine în arendă moşii 

[Const. A.] Garoflid: Cît pămînt dau ţăranii cu arendă — Conv.[orbiri] 
lit.[erare], 1909-no.2 

Artur Gorovei: Bugetul ţăranului — îndrumarea, 1909 — no. 11 

Arh. L.R., I ms. 1 g, f. 16 18» 

Dr. [Cari] Grumberg: L'affranchissement des paysans en Roumanie — 
Mouvement econcmique, no. 52 — 1909 

[Ing.] D. Ionescu: Cultura ce trebuie să dăm ţăranului [pentru a putea 
să-i îmbunătăţim soarta]. Evenimentul — 1909, no. 36, 37, 38, 39 

Angelescu N. Ion: Origina răzeşilor şi moşnenilor [Caracterul codevălmă-
şiei lor. Studii sociale] — Piteşti, 1909 

[Sebastian] Radovici: Origina moşnenilor şi răzeşilor — Curierul judiciar, 
no. 26, 27, 32, [40, 42, 43, 45, 50] 

[Ion] N. Lahovary: D. Radu Rosetti şi chestia ţărănească — Conservatcrul, 
1909, no. 94, 95, 96, 97 

Ministerul Finanţelor: Evaluările făcute de comisiunile instituite [conform 
legei din 15 februarie 1908] daunelor cauzate în timpul şi din cauza 
răscoalelor ţărăneşti — Bucureşti (Baer) 317 pag. — III~22.951 
[cotă B.A.R.] 

fpr. D.] Lungulescu — Răscoalele din 1907, Lămuriri depline — Revista 
culturală, 1909, no. 13-14 

[I.] Răducanu: Starea şi averea în două gospodării ţărăneşti — C[onvorbiri] 
lit.[erare], no. 7-909 

Bistreanu I.: Marea proprietate şi arendăşitul în România — Viaţa agri
colă, no. 1, 2, 3 

N[iculae] C. Budişteanu [inginer agricol]: Hrana ţăranului [Cestiune supusă 
celui de al patrulea Congres agricol al absolvenţilor şcolilor de agri
cultură ţinut în Bucureşti în zilele de 20, 21 şi 22 noiembrie 1909] 
- Buc. „Universala" 23 pag. [ 1910] 

189 pe verso-ul filei următoarele notaţii: 
în noaptea 2 spre 3.10 un batalion din rg. 49 cu părţi dintr-o coloană a 
fost risipit, a rupt linia germană şi-a trecut, lăsînd 100 prizonieri. 
Pasul Moscova direcţia Mt. [Frunta] * de la Felek. 
Prinţul Heinrich de Bavaria moare în noaptea 7 spre 8.11 cu vorbele „no-
blesse oblige", la Poiana-Spirului-Valea Perisani — atac de flanc de la 
Mt. [Sate] * 
La 24.11 a căzut R. Vîlcea. 
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[G.] Panu: Cercetări asupra stărei ţăranilor în veacurile trecute [2 volume] 
- Buc. [1910] 

[C. Dobrogeanu-] Gherea: Neoicbăgia 
Dr. Emil Fischer: Die Ernăhrung der rum. Bauern — Bukarester Tagbl., 

no. 153-911 
Arh. L.R., I ms. 1 g, f. 17 1W 

Scrisoarea adresată de primarul Comunei Hangu cu ocazia [răscoalelor 
către prinţul M. D. Sturza, propr. domeniului Hangu. 
Bîrzeanu [Preot] N.[icolae] Spre pace [sau Cuvînt asupra revoltelor ţără

neşti agrare. Rostit la îndemnul din 20 martie 1907, în biserica com. 
Zavalu, plasa Bechetu, jud. Doljiu] — Craiova, 1907 

Bengulescu G. I. — Instigatori în răscoalele ţărăneşti din judeţul Mehe
dinţi - T.[urnu-] S.[everin], 1907 

Drăgo[i]escu L.[iviu] A. [Colonel de artilerie, în retragere...] Cauzele care 
au provocat răscoalele — Craiova, 1907 

Proca Dr. G. şi Kirileanu: Cercetări asupra hranei ţăranului român — 
Ii,!"., 1907 

I. G. Bibicescu: In cestiunea agrară — Buc, 1907 
M. G. Cantacuzino: Noţiunea de ordine. [Discurs rostit în Adunarea Depu

taţilor în şedinţa de la 24 noiembrie 1907, cu ocaziunea dezbaterei 
adresei. Bucureşti] 

Caragiale, I. L. 1907. Din primăvară pînă-n toamnă 
N. Filipescu: Cestiunea ţărănească — [Discurs rostit cu ocazia discuţiunii 

adresei în şedinţa Camerii de la 26 noembrie 1907. Bucureşti, 1907] 
Haret Spiru: Raport adresat M .[ajestăţiij S.[ale] Regelui asupra [acţiunii] 

învăţătorilor şi [o] preoţilor rurali în răscoalele ţărăneşti din 1907 
[Bucureşti, 1907] 

[Spiru C] Haret: — Chestia ţărănească [Bucureşti, 1907] 
Spovedania sirbească — Craiova, 1907 

wo pe verso-ul filei mai multe notaţii, intre care: „Peste 40 bata
lioane şi 16 baterii de cîmp. Urmărirea în linia Strefleşti — partea vest 
Surul. Vest de Pas: poziţiile Mt. Murgosu (1763) - D. Vadului (1531). 
Est de Olt: atacuri pentru creasta de la vest de Surul. Selişte grupă spe
cială. Zsinna (35 km. vest de Sibiu) 22.9 prin D. Captam (1165), Gugu 
Mr. (1399) şi vîrful Strîmbu (1831) atinge la 23.9 regiunea Cindrelul 
(2245) — Strefleşti (2244) colind sp. est ajunge la 25,9 noaptea tîrziu în 
regiunea [Negovanul] * (2136) şi trimite avantposturi spre Schutzhiitte 
(1736) peste linia Vîrful Mare (2063); Prezba (1745) asigurat la dreapta 
spre regiunea Piscul Vătafului, M. Robu. La 26 ajung regiune vest şi sud 
de Sărata (grupul Oltului — Gen. Manolescu). Grupul Selişte prin Va-
lare-Onceseu (1714) — Gyhan. întins pasul în regiunea Kaiser-brunne". 

Pe aceeaşi contrapagină se află şi şapte versuri din imnul naţional 
german (1916). 

C. C O N S P E C T E 

AMINTEAM CĂ DINTRE TITLURILE DE MAI SUS puţine au 
în dreptul lor cote bibliografice (B.A.R.), indiciu sigur că urmau să fie 
consultate în mod deosebit. Acestea sînt: 
1. Radu Rosetti: Pentru ce s-au răsculat ţăranii, Bucureşti, 1907 [1908]. 
2. C. Dobrogeanu-Gherea: Neoiobăgia. Studiu economico-sociologic al pro

blemei noastre agrare, Bucureşti, 1910. 
3. * * * Acte şi legiuiri privitoare la chestia ţărănească [13 volume în două 

serii din 1907 şi 1908]. 
4. Ministerul Finanţelor: Evaluările făcute de comisiunile instituite conform 

legei din 15 febr. 1908 daunelor cauzate în timpul şi din cauza răscoa
lelor ţărăneşti din martie 1907, Bucureşti, 1908. 

Însemnările scriitorului, pe care le reproducem mai jos, reflectă în 
bună măsură documentarea întreprinsă. Lor li se adaugă conspectele 
descoperite în caietul început în Prislop, încă din 1908 („cauzele răscoalei 
după R. Rosetti").191 Alte însemnări sînt rezultatul cercetării dezbate
rilor Adunării deputaţilor. 

„Urmele" studiului confirmă mărturisirile autorului, atestînd primele 
ecouri documentalistice ale răscoalelor ţărăneşti, lipsa de interes faţă 
de comentariile din presa vremii, atenţia acordată documentelor obiec
tive (dezbateri parlamentare etc.). 

A exagera rolul documentării livreşti înseamnă a nu păstra dimensiu
nile exacte ale studiilor întreprinse. Acordînd ficţiunii un loc primordial, 
Rebreanu renunţă deliberat la „istorismul" propriu multor lucrări cu 
caracter sociologic, păstrînd doar cadrul general al evenimentelor de 
la 1907. Boieri şi ţărani răsculaţi se întîlnesc cu duiumul în paginile mul
telor publicaţii, dar niciunde un Miron Iuga şi un Petre Petre (nu întîm-
plător aşezaţi într-o localitate imaginară). Dealtminteri, cu cîteva luni 
înaintea apariţiei romanului, Rebreanu afirma unui gazetar: 

„Nu voi scrie istorie pentru că fac literatură şi numai literatură; 
dar împrejurările în care au izbucnit răscoalele ca şi documentele auten
tice ale vremii au o valoare literară prin ele însele" (amintind, în conti
nuare, dezbaterile din parlament despre maximalizarea preţurilor la benzină). 
Propunîndu-şi să surprindă contrastul dintre preocupările diferenţiate ale 
claselor angajate în luptă, efectele dezinteresului „de sus în jos" faţă de 
frămîntările păturilor rurale, autorul mai face următoarea precizare: 

„Acţiunea romanului se desfăşoară mai ales în epoca aceasta de incu
baţie. Răscoala în sine interesează mai puţin." 1 9 2 

Peste alţi cîţiva ani, referindu-se la tentaţia unora de a se recunoaşte 
in operele sale (amintind între altele şi Răscoala), autorul lor avea să 
adauge: 

„În ce mă priveşte, declar tuturor acelora care s-au crezut fotogra
fiaţi în cărţile mele că sunt victimile unor iluzii. în nici o carte de-a mea 

191 Arh. L.R., 1(1) ms. 20, f. 14, 30 v. (supra, p. 596). 
1 9 2 Horia Roman. D. Liviu Rebreanu a terminat romanul „Răscoala". 

O vizită la via marelui nostru romancier. Dimineaţa, XXVIII (1932), nr. 
9249 (26 sept.), p. 3. 
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nu există nici un personaj luat din realitate. Dac-ar fi aşa eroii mei ar fi 
monştri." 1 9 3 

Conspectele pe care le publicăm ne permit să stabilim, cu mai multă 
uşurinţă, punctele de interferenţă între realitate şi ficţiune, ce-a selectat 
Rebreanu din paginile studiate şi, în cele din urmă, ce a „păstrat" în filele 
romanului său. (Conspectele sînt scrise pe hîrtii izolate, format caiet, semi
velină, în creion.) 

Arh. L.R., I ms. 1 g, f. 1 
Răscoale 

în 1831 
Tulburări în Buzău la 1862 

în Buzău la 1888 
în Buzău la 1894 
în Buzău la 1900 

Arh. L.R., I ms. 1 g, t. 2 
Corpurile Legiuitoare 

în şedinţa camerei, la 3 martie 1907 < sîmbătă > 1 9 4 . Sînt prezenţi 
135 deputaţi. Prezidează C. Cantacuzino-Paşcanu. După formalităţi obiş
nuite şi cîteva lucruri mărunte (răspunsul Camerei franceze, Henri Brisson), 
vine interpelarea I. I. C. Brătianu : în contra arendaşilor şi Moki Fischer; 
ei exploatează cămătăreşte munca şi nevoile ţăranilor. Rezultatul fatal 
este mizeria populaţiei şi revolta sentimentului de dreptate. E strictă şi 
urgentă datorie a guvernului să stîrpească prin toate mijloacele aceste abu
zuri, pentru a împiedeca creşterea mizeriei şi agravarea mişcărilor la cari 
a dat naştere. Altfel, alimentate de starea nemulţumitoare a majorităţii 
ţărănimii, aceste protestaţiuni, degenerînd şi întinzîndu-se, ar putea lua 
un caracter şi mai grav şi primejdios. 

Răspunde G. Gr. Cantacuzino, preşedintele consiliului: vrea să găsească 
formula ca să înlăture pericolul frustelor arendăşeşti, dar să respecte drep
turile cîştigate. Crede că luptele dintre partide vor înceta în faţa chestiunii 
ţărăneşti şi că iubirea de ţară singură va călăuzi în hotărîrile ce trebuie 
luate. Aşteaptă enunţarea vederilor şi părerilor d-lui Brătianu şi e gata 
să primească luminile lui şi colaborarea, dacă i-o va acorda. 

In şedinţa de luni, 5 martie, prezidată de vicepreşedintele Paul Bră-
tăşianu, generalul G. Mânu, ministru de război depune proiect de lege 
pentru concentrarea rezerviştilor armatei. Urgenţa se admite. Mulţi depu
taţi cer 1 9 5 să 

1 9 3 loan Massoff. D. Liviu Rebreanu împlineşte astăzi cincizeci de ani. 
Adevărul, 28 nov. 1935, p. 3. 

1 9 4 Adăugat ulterior. 
195 pe v e r s o . u i f 2, în diagonală, următoarele notaţii: G. Gr. Canta

cuzino, Preşedinte şi Interne; Man, Război; Disescu, Cultele; Lahovar, 
Externe; Take Ionescu, Finanţe; Istrate, Domenii. 

Arh. L.R., 1 ms. 1 g,i. i 

treacă imediat în secţiuni. 
Proiect de lege 

Art. unic. D. ministru de război este autorizat a concentra rezerviştii arma
tei pe timp de mai mult de 15 zile. 
Votanţi 65 — primit în unanimitate. 
Şedinţa, marţi, 6 martie; 114 deputaţi; Paul Brătăşianu. 
E. Costinescu întreabă de ce s-a votat aşa repede convocarea rezervelor. 
Interpelează pe preşedintele consiliului şi ministru de interne asupra 
turburărilor agrare ce au cuprins o parte însemnată a ţării şi asupra 
evenimentelor dureroase din Botoşani. 
Iuniu Lecca interpelează indignat dacă-i adevărat că sarcina potolirei 
mişcării ţăranilor din nordul Moldovei a fost încredinţată comandanţilor 
militari. 
/. Brătescu: Pentru că matadorii opoziţiunii spun asemenea idei, să-mi 
daţi voie să citesc şi eu ceva... 

Interpelez pe miniştri, pentru ca să audă şi d-lor adevărul o dată în 
ţara românească, şi vă rog să ascultaţi. 

în interpelarea—propunere zice că agitaţiile socialiste şi agrare au 
dat loc totdeauna la tulburări; oamenii plătiţi să menţină ordinea şi să 
propage adevărul şi ştiinţa sunt aceia care au semănat invidia şi dezcrdinele 

Arh. L.R., I ms. 1 g, f. A 

(aplauze); <învăţători > 1 9 6 , apoi contra studenţilor care, în loc să-şi 
vază de ştiinţă, se amestecă în administraţia ţării. 

Cere inspectori ca să supravegheze mai ales pe învăţători, primari şi 
preoţi de prin sate şi cătune ce se dedau la propagande socialiste; să 
oprească prin o lege pe unii profesori de la propagande nelegale. 

Şedinţa miercuri, 7 martie, 120 deputaţi 
Pavel Gorgos interpelează pe ministrul de interne în privinţa dezor-

dinelor din Vaslui de la 6 martie, unde s-au stricat ferestrele şi uşile mai 
tuturor magazinelor şi caselor de locuit ale evreilor, sfărîmînd pe-alocuri 
mobila, iar pe la crîşme consumînd vin, rachiu şi alte alimente, maltratînd 
şi persoane, fără ca forţa publică să fie în stare a împiedeca pornirea anar
hică. Făptuitorii sînt ruralii din comunele megieşe; prefectul e în concediu 
de 4 luni; directorul prefecturii a văzut încă ieri de dimineaţă mişcarea 
ţărănească chiar în faţa palatului administrativ şi a anunţat telegrafic 
ministrului că e linişte în oraş. în faţa ameninţării oraşelor de către rurali 

1 9 6 Adăugat ulterior. 
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şi necontarea pe rezervişti concentraţi, nu ar fi bine să se reînfiinţeze garda 
orăşenească, prevăzută în legea 1868? 
5. Răşcanu se asociază la interpelare. 
N. Filipescu se asociază la interpelarea lui Costinescu. 

Arh. L.R., I ms. 7 g, f. 5 
Disescu depune proiect de lege pentru credit de 730.000, privitoare la 
mişcarea armatei şi la concentrări. Se votează îndată cu 60 voturi; una
nimitate. 

Şedinţa, joi, 8 martie 1917; 118 dep. 
în cursul interpelării Tancviceanu, care atacă pe Dumitrescu-Iaşi 

că are 10 slujbe şi 9 lefuri; dr. Anghelescu spune că şi dr. Istrate are 10 
funcţii. G. Bădescu se revoltă şi laudă pe Istrate c-a organizat Expoziţia, 
pe cînd liberalii organizează răscoale şi apoi fac pe revoltaţii. 

Se votează o lege pentru scutirea de taxe a benzinei întrebuinţată la 
automobile! 

Şedinţa vineri 9 martie 1907 — 138 dep. 
N. D. Spineanu spune că o mînă ascunsă îndeamnă la rău pe cei puţin 

conştienţi de drepturile şi datoriile lor. Propune o comisie parlamentară 
care să meargă la faţa locului să cerceteze cauzele răscoalelor — ţăranii 
să arate în scris cererile lor comisiunii. 

în discursul lui Costinescu la buget spune că răscoala a început la 
moşia Flămînzi a prinţului Sturdza, care locuieşte în străinătate, la Dieppe. 
Moşia e arendată la Moki Fischer. 

Arh. L.R., I ms. 7 g, t. 6 

Vine Juster la Dieppe şi propune prinţului 60.000 lei peste arenda lui 
Fischer, face contract în regulă. Află Moki, repede aleargă la prinţ şi-i 
propune 60.000 lei peste cei 60.000 oferiţi de Juster, adică 120.000 peste 
arenda dinainte. Prinţul stă la îndoială; Fischer ia asupra lui urmările, 
începe lupta Juster şi Fischer, care spune ţăranilor să fie de partea lui 
că le va da pămînt cu 25 lei falcia; ceea ce nu se poate. Procesul sfîrşit 
cu o despăgubire de 1 milion ce trebuie să plătească Fischer. Cînd ţăranii 
s-au dus după pămînt cu 25 lei au fost daţi afară, luaţi la goană. 

Ţăranii, sculîndu-se, cereau dreptate. 
Plata arenzii ţăranului se face în muncă, nu în bani. 
în Moldova învoiala. 
în Muntenia e ruşfetul: dai pămînt în parte una şi una; orice ţăran 

învoit pe moşie trebuie să mai lucreze în favoarea arendaşului peste învo
ială, să are un pogon, să secere, să care atîţia snopi. 

Filipescu spune că ţăranul îşi cumpără legumele, fiindcă în locul din 
jurul caselor pune salcîmi ca peste 15 ani să aibă un par. 

Şedinţa sîmbătă, 10 martie, 126 deputaţi. 
B. Păltineanu crede că răscoala este opera unor agitaţii sistematice. 

Arh. L.R., I ms. 1 g, t. 7 

Cere represiune energică şi repede. Comandantul unei trupe a fost 
rănit şi urmărit în casa unde doctorul îl pansa; doctorul bătut. 

Carp termină discursul astfel: Dar în aşteptare, şi o zic cu rizicul meu 
de-a vedea cuvintele mele spărgîndu-se în capul şi în avutul meu. în aştep
tare nu este decît un singur lucru de făcut, nu este decît represiunea. Vom 
aviza pe urmă (aplauze prelungite). 

Şedinţa luni, 12 martie ; nefiind nici un ministru, Camera nu lucrează. 
Şedinţa marţi, 13 mart., 125 dep. 
Se prezintă noul ministru: Sturdza Prez. şi Externe; Haret, Culte; 

I. Brăt., Interne; Costinescu, Finanţe; Anton Carp, Domenii; Stelian, 
Justiţie; Morţun, Lucrări publice; Averescu, Război. 

După discursul Sturdza, răspunde Take Ionescu, Lahovar şi Carp; 
replica lui Sturdza, care se duce la cei trei, le strînge amîndouă mîinile în 
aplauzele furtunoase ale adunării. 

Şedinţa 14 martie 
Marghiloman depune un ziar care face apel la soldaţi să nu tragă. 

Arh. L. R., I ms. 7 g, i. 8 

I. Brătescu cere stîrpirea României muncitoare şi alungarea lui Rakovski. 
Şedinţa joi, 15 martie 
Se votează starea de asediu astfel: 
Proiect de lege: în împrejurările grave prin care trecem, pînă la stabi

lirea ordinei şi liniştei, starea de asediu va putea fi declarată prin decret 
regal, în cuprinsul legii din 10 dec. 1864..J 

I. Th. Florescu: cere să se voteze recompensă naţională văduvei şi 
celor 4 copilaşi ai locot. Niţulescu, mort la răscoalele de la Stăneşti (aplauze), 
care a fost complet mutilat. 

Se închide sesiunea prin decret care vorbeşte de răscoale şi de unirea 
partidelor. 

La 26 aprilie o adunare de dizolvare. 
La 7 iunie vine Camera nouă. 

Arh. LR., I ms. 7 g, f. 9 

Ţăranul plăteşte 60 lei pentru o falce de pămînt, apoi trebuie să facă: 
20 prăjini de cartofi a 1 leu prăjina 
20 „ de praşilă a [0,]50 „ 
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•40 [prăjini] de secere [0,]20 [leu prăjina] 
or, în acele părţi se plăteşte 

2 lei o prăjină de cartofi 
1 leu „ „ praşilă 

30 b. „ n secere 
astfel proprietarul cîştigă 

20 lei de la cartofi 
10 „ „ „ praşilă 

„ secerat 
Ceea ce face 94 lei profit de falce 

Arh. L.R., I ms. 1 g, f. 10 

In plus ţăranul plăteşte: 
pentru imaşul unei vaci 15 prăjini cartofi = 30 lei 

„ o pereche boi 15 „ „ = 30 lei 
Deci ţăranul plăteşte 154 lei arendaşului pentru a munci o falce de 

pămînt şi a avea dreptul la păşune cu o vacă şi doi boi — o spoliaţie fără 
pereche. 

Plus că vitele sînt învoite la păşune numai pînă la 1 iulie. 
Ţăranii s-au dus întii la arendaş să le implore condiţii mai omenoase, 

au fost însă goniţi şi ameninţaţi că învoielile vor fi împovărate, iar cei 
ce nu primesc înlocuiţi cu muncitori străini. 

Arh. L.R., I ms. 1 g, I. 11 

. contra ovreilor. 

Daune în răscoale: 

170.000 Jud. Argeş — Com. Bîseni-Stirci, Şerbceni, Bîrsoiu, Vitomireşti, 
Lăunele de sus, Ciomăgeşti, Lăunele de Jos, Pădureţi-Cieşti, Şer-
boeni 2 ţărani morţi; Ciomăgeşti 1; 

280.000 Jud. Botoşani — Curteşti (ovreu devastat), Tudcra (idem), Mas-
cătenii, Băluşenii, Tg. Suliţa, Vlădenii, Cernii, Salcea, Fîntînele, 
Dumbrăveni, Bucecea, Tg. Bucecea, Tg. Burdujeni, Burdujtni, 
Botoşani, Gărbăneşti, Todireni; 

1.700 Brăila — Surdila Greci; 
Buzău — Vintilă Vodă, Policiori, Săruleşti; 

60.000 Carpeniştea, Băeşti, Căneşti, Cernăteşti, Grăjdana, Niculeşti, 
Buzău, Mărăcineni, Lapeza, Aldeni, Gura Dimieni, Cislău, Odăile, 

45.000 Ccvurlui — Tg. Bujor, Tg. Drăguştni, Rogojeni, Mastacani, Fol-
teşti; 
Dolj — Fieleşti, Căprezai, Stoina, Slăvuţa, Miera-Birnici, Bodă-
eşti, Amărăşti, Melineşti, Godeni, Negoeşti, Balota, Goeşti, Mă-
lăeşti, Izvoru, Almagiu, Coţofana din faţă, Brădeşti, Tatomireşti, 
Fratoştiţa, Ţăndărei, Braloştiţa, Sălcuţa, Vela, Terpesiţa, Ten-
cănau 

Arh. L.R.,I ms. 1 g, f. 12 

Ciuntura, Mihăiţa, Coţofana din des, Scăeşti, Salcia, Argetcaia, Cernăteşti, 
Răsnicu, Şopotu, Cernele, Predeşti, Pleşoiu, Mosna, Căciulata, Carpenu, 
Călugârei, Cornu, Gubancea, Verbiţa, Caraula, Corlatele, Rudari, Risipiţi, 
Giubega, Galicinica, Galicea Mare, Moţăţei, Seaca de cîmp, Rastu, Negoiu, 
Bistriţa, Măceşu de Sus, M. de Jos, Afumaţi, Urzicuţa, Teascu, Bîrca, 
Livezile, Balta-Verde, Malu-Mare, Ghindeni, Lipova, întersura, Vîrvaru, 
Breask., Băileşti, Foişoru, Drănicu, Valea Standului, Greceşti, Gîngiova, 
Grindeni, Mîrşani, Murta, Georccu-Mare, Vartopu. 

D . J U R N A L U L R O M A N U L U I 
CU TITLUL „MERSUL SCRISULUI RĂSCOALA", Rebreanu 

notează zilnic orele petrecute la masa de lucru, precum şi producţia reali
zată. Aceasta la început căci, ulterior, însemnarea jurnalieră adaugă cu pre
cizie şi calculul productivităţii (file şi rînduri scrise, raportate la orele şi 
minutele folosite). Tot mai tîrziu, în multe cazuri, „jurnalul" consemnează 
o stare afectivă, un eveniment lăturalnic etc. 

Primele datări atestă existenţa unei variante, începută miercuri 12 
august 1931 şi abandonată, după 70 de file, luni 28 septembrie în acelaşi 
an. Consemnările ne determină să reflectăm mai mult la versiunea inter
mediară comentată de Rebreanu în conferinţa despre geneza romanului.197 

Precum aminteşte scriitorul, începutul versiunii din vara anului 
1931 se realizează dinamic. Greu de trecut însă pragul variantei anterioare-
(1927), căci septembrie 1931 consemnează zadarnice nopţi de trudă: 

1 9 7 Curioasă variantă. După caracteristicile tehnice (vezi notaţiile lut 
L.R., care au făcut obiectul notei noastre nr. 54, supra, p. 590) pare să 
dateze din 1930. După proporţii, ritm de realizare, coroborare de docu
mente, se aseamănă cu paginile atribuite de L.R. anului 1931 (vezi supra, 
p. 590, care a făcut obiectul notei noastre nr. 56). Nu este exclus să nu 
avem de-a face cu dcuă versiuni, ci cu una singură. Este probabil ca memo
ria romancierului, pus să reconstituie istoria cărţii sale peste mulţi ani 
de la terminarea ei, să-1 fi înşelat. Argumente: în aceeaşi conferinţă afirmă 
că în vara anului 1931 a scris „versiunea de tipar a primului capitol" (cînd, 
de fapt, paginile vc r fi reluate în mai 1932); de asemenea, că în toamna, 
şi iarna anului 1931 ar fi „aruncat pe hîrtie restul capitolelor" or crono
logia romanului nu atestă acest travaliu. Dimpotrivă: documentele de-
arhivă, coroborate, fixează sfîrsitul unei versiuni de 70 de file la 28 noi/-
1931. 

688 
4-i — Opere 8. — Răscoala — c. 1037 

689' 



f. 84 „ f. 95 „ „ 5 
f. 95 „ f. 200 „ „ 28 
f. 200 „ i. 309 ,. .. 28 » 
i. 309 „ f. 395 „ „ 24 if 
f. 395 „ f. 409 „ „ 12 
f. 409 „ f. [454] „ „ 9 
f. 454 „ f. 462 „ „ 1 zi 

„Vineri, 4.IX., de la ora 24 (spre sîmbătă) pînă la 5: nimic 
Sîmbătă, 5.IX., de la ora 1 (spre duminică) pînă la 5: nimic 
Duminică, 13.IX., de la ora O1/» (spre luni) pînă la l 3 0 : nimic." 
Aceste stagnări îl vor determina să revină asupra unor pagini din urmă, 

transcriindu-le. Lucrul 'merge anevoios. Dacă la început, în 16 zile, scrisese 
uşor 57 de pagini, între 3—28 septembrie 1931 abia izbuteşte să mai adauge 
acestora 13 file. 

Scriitorul va relua romanul abia peste cinci luni cînd, în sfîrşit, trece 
la elaborarea versiunii pentru tipar. Aceasta se realizează între duminică 
8 mai şi duminică 11 decembrie 1932. întreruperile sînt numeroase, iar 
rezultatele diferite de la o lună la alta: 
mai 1932: de la f. 1 la f. 84 scris în 19 zile 
iun. „ , 
iul. 
aug. „ 
sept. „ 
oct. „ 
nov. ,. „ 
dec. „ , 

După evidenţa romancierului, din cele opt luni angajate, numai 126 
de zile au fost folosite cu scrierea efectivă a cărţii. în lunile mai, iulie, august 
şi septembrie realizează aproape întregul roman (cea 400 file din totalul 
de 462 cît va avea manuscrisul în decembrie 1932). Productivitatea scă
zută a ultimelor luni se explică, între altele, şi prin faptul că, în acest inter
val, autorul este foarte mult ocupat cu corectura primelor sute de pagini 
(căci, cum am mai relatat, majoritatea colilor au fost culese înainte de 
scrierea integrală a romanului). Dealtfel, apariţia cărţii este anunţată în 
România literară, I (1932), nr. 45 (24 dec), p. 3, pentru ultimele zile ale 
lunii, cu următoarea precizare: 

„Autorul lui a isprăvit abia zilele acestea sfîrşitul cărţii, care era, de
altfel, tipărită în întregime, lipsindu-i numai ultimele coli". 

Cu rare excepţii, marea majoritate a paginilor sînt scrise noaptea. 
„Mersul romanului" este pe-alocuri anevoios. Nu puţine sînt nopţile de veghe, 
„contabilizate" sumar de Rebreanu, după socoteala orelor pierdute: „nimic", 
„nimic şi mă simt bolnav"; „complect lipsit de avînt şi atmosferă"; „nici 
un elan 1"; „prost, somn, lipsă de inspiraţie"; „tot prost"; „prost mereu" ; 
„destul de prost şi obosit"; „prost"; „infernal de prost" etc. 

După cum este alcătuită, cronologia pare să fie baza documentară 
a unui jurnal literar. Poate aşa se explică şi notaţiile din dreptul unor 
date, menţionînd vizitele primite la Valea Mare (Fanny, Puia şi Radu 
Vasilescu, „Sorbii", Ionelia, „colonelul"), starea sănătăţii şi a vremii, 
întîmplări de tot felul („urlă cîinele"; „un brotăcel în cofă, meditaţie"; 
„eclipsă de lună"; „fabricat ţuica" etc.). 

Documentul pe care îl publicăm mai jos se află la B A.R., clasat sub 
aceeaşi cotă: Arh.L.R., I ms. 1 A. Foile, purtînd filigranul editurii Cartea 
românească, sînt scrise cu cerneală pe ambele părţi. Ulterior se adaugă 
numeroase notaţii cu creion negru, albastru, roşu şi verde (în special 
cifrele marginale de pe f. 2v. — 4, reprezentînd socoteala paginilor şi 
rîndurilor scrise, calculul orelor folosite: 

Arh. L.R., I ms. 1 h 198, f. t 

MERSUL SCRISULUI [LA] „RĂSCOALA" 

Miercuri, 12.VIII.1931, de la ora 1 1/2 noaptea (spre joi) pînă la 5 dim.: 
1 pag. pînă la 14" 

Joi, 20. VIII. 1931, de la ora 12 noaptea (spre vineri) pînă la 51/2 dim.: 
4 pag. pînă la 185 

Vineri, 2 l.VIII. 1931, de la ora 11 noaptea (spre sîmbătă) pînă la 51/2 dim.: 
5 pag. pînă la 2310 

Sîmbătă, 22.VIII. 1931, de la ora 12 noaptea (spre duminecă) pînă la 6 dim.: 
4 pag. pînă la 27" 

Duminecă,23.VIII. 1931,de la ora 9 1/2 noaptea (spre luni) pînă la 5 dim.: 
7 pag. pînă la 34 2 

Luni, 24.VIII. 1931, de la 11 1/2 noaptea (spre marţi) pînă la 5 1/2 dim.: 
1 1/2 pag. pînă la 352» 

Marţi, 25.VIII. 1931, de la 10 3/14 noaptea (spre miercuri) pînă la 5 dim.: 
1 1/2 pag. pînă la 377 

Miercuri, 26.VIII. 1931, de la ora 12 noaptea (spre joi) pînă la 5 1/2 — cu 
intermitenţe — refacere 

Joi, 27.VIII. 1931,1 de la ora 10 1/2 noaptea (spre vineri). 4 1/4 - pînă 
la 381; refacere 

Vineri, 28.VIII. 1931, de la ora 10 ncaptea (spre sîmbătă) pînă la 5 1/4: 
pînă la 396 

Sîmbătă, 29.VIII. 1931, de la ora 21 1/2 (spre duminecă) pînă la 5: 
pînă la 4115 

Duminecă, 30.VIII. 1931, de la ora 11 1/2 (spre luni) pînă la 5 1/2: 
pînă la 443 

Luni, 3l.VIII., de la ora 21 1/2 (spre marţi) pînă la 4: 46 sfîrşit 
Marţi, l.IX., de la ora 22 1/2 (spre miercuri) pînă la 4: 485 

Miercuri, 2.IX., de la ora 23 (spre joi) pînă la 5: 5117 

Joi, 3.IX., de la ora 21 (spre vineri) pînă la 4 1/2: 579 

Vineri, 4.IX., de la ora 24 (spre sîmbătă) pînă la 5: nimic 
Sîmbătă, 5.IX., de la ora 1 (spre duminecă) pînă la 5: nimic 
Duminecă, 13.IX., de la ora O30 (spre luni) pînă la 1 1/2: nimic 
Luni, 14.IX., de la ora 3 (spre marţi) pînă la 3 1/2: transcriere 

198 prima din cele 4 f., clasate de B.A.R. sub această cotă, conţine, 
pe verso, cuvintele cu care se deschide romanul: „Capitolul I [Răsăritul] 
1/ — D-voastră nu cunoaşteţi ţăranul român, dacă vorbiţi aşa! Sau îl 
cunoaşteţi din cărţi şi din discursuri." 
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Marţi, 15.IX., 
Miercuri, 16.IX., 

Joi, 17.IX., 

Vineri, 18.IX., 
Vineri, 25.IX., 

iSîmbătă, 26.IX., 

Duminecă, 27.IX. 
Luni, 28.IX., 

Duminecă, 8.V.1932, 
Luni, 9.V., 

iMarţi, 10.V., 
Miercuri, ll.V., 
Vineri, 13.V., 

Sîmbătă, 14. V., 

Duminecă, 15.V., 

Luni, 16.V., 
Marţi, 17.V., 
Miercuri, 18. V., 

Duminecă, 22.V., 
Luni, 23.V., 

^Vlarţi, 24.V., 
Miercuri, 25.V., 

Vineri, 27.V., 
Sîmbătă, 28.V., 

de la ora 1930 ziua pînă la 2019: cîteva rînduri 
de la ora 415 ziua pînă la 8, apoi 9—12, 18—20: 
pînă la 5919 

de la ora 430 ziua pînă la 1215, apoi 17 1/4 - 20 1/4: 
pînă la 637 

de la ora 415 pînă la 1215 şi 18-20: pînă la 664 

de la ora 730, cu întreruperi, am stat pînă la 24 şi 
n-am scris mai nimic 
de la ora 915 toată ziua, cu întreruperi, pînă la 23: 
pînă la 674 

de la ora 15- 17 şi 21-2330: pînă la 6923 

de la ora 815 nimic pînă seara la 22—23: circa o pag. 

Arh. L.R., 1 ms. 1 h, f. 2 

RĂSCOALA 

de la ora 22 pînă la 4 dim.: circa 7 pag. început 
de la ora 21 pînă la 4 1/2 dim.: de la pag. 5 pînă la 10 
de la ora 18 pînă la 4 dim.: de la pag. 10 pînă la 2 1 
de la ora 14 pînă la 22: de la pag. 21 pînă la 30 
de la ora 22 1/2 pînă la 1 1/2: nimic şi mă 
simt bolnav 
de la ora 10 pînă la 13: nimic; de la 20 pînă la 24: 
mai nimic; de la 24 pină la 2: de la pag. 30 
pînă la 32 
de la ora 18 pînă la 19, apoi de la 2 1 pînă la 4 1/4: 
pînă la pag. 42, inclusiv sfîrşit cap. I 
de la ora 22 pînă la 3 3/4: II. 1, pînă la pag. 51 
de la ora 21 pînă la 4 dim.: II.2, pînă la pag. 58 
de la ora 21 pînă la 23 1/2: II.3 — o pagină 
Vărsat cafeaua 
pe biurou 
de la ora 22 pînă la 4: 1 pagină 
de la ora 18 pînă la 19, de la 23 pină la 5: II.3, 
pînă la pag. 63 1/2 
de la ora 22 pînă la 4: II.4, pînă la pag. 66 1/2 
de la ora 15 1/2 pînă la 18, de la 22 pînă la 24: 
mai nimic; pînă la pag. 67 1/2 
de la ora 23 pînă la 24 1/2: pînă la pag. 68 1/2 
de la ora 12 1/2 pînă la 13, de la 17 la 19, de 
la 23 1/2 pînă la 5 3/4: 8 pag., pînă la pag. 76 1/2 

Duminecă, 29.V., de la era 16 1/2 pînă la 19, de la 22 pînă la 3: sfîrşit: 
cap. II, pag. 80 

Luni, 30.V., de la ora 23 pînă la 3 ,1/2: III. 1, pînă la pag. 84 
Marţi, 31.V., de la ora 22 pînă la 23 1/2: nimic 
<Duminecă, 12.VI., de la ora 24: nimic> 1 9 9 

Luni, 20.VL, de la ora 23 pînă la 4 1/2: 1 pagină (84) 
Marţi, 21.VL, de la ora 15 1/2 pînă la 19, intermitent; de la 22 la 5: 

pînă la pag. 91 jos 
Miercuri, 22.VI., de la ora 16 1/4 pînă la 19: pînă la pag. 94 mijloc 
Joi, 30.VI.1932, de la ora 23 pînă la 4 1/2: pag. 95 : 1 pag. 5 1/2 [orei. 
Vineri, l.VII. 1932, de la ora 2430 pînă la 610: pag. 99le - 45 pag. 5 3/4 [ore]» 
Sîmbătă, 2.VII.1932, de la ora 1630pînă la 18, 

de la ora 24 pînă la 6S: 
pag. 10410 - 5 pag. 7 1/2 [ore] 

Duminecă, 3.VII. 1932, de la ora 22 pînă la 630: 
pag. Ill 2 - 6 pag. 8 1/2 [ore] 

Luni, 4.VII.1932, de la ora 23 pînă la 6: 
pag. 11511 — 4 pag. 7 [ore] 

Marţi, 5.VII. 1932, de la ora 2330 pînă la 630: 
pag. 1191 — 4 pag. 7 [ore] 

Miercuri, 6.VII. 1932, de la ora 223° pînă la 645: 
pag. 124 - 5 pag. 8 1/4 [ore] 

Joi, 7.VII.1932, de la ora 2330 pînă la 610: 
pag. 1286 - 3 pag. 6 1/2 [ore] 
M-a încercat capul. Indispus. Piramidon 

Vineri, 8.VII. 1932, de la ora 23 pînă la 545: 
pag. 13Is — 3 pag. 6 3/4 [ore] 

Sîmbătă, 9.VII. 1932, de la ora 2445 pînă la 245: 
pag. 1325 — 1 pag. 2 [ore] 
E Fanny aici 

Duminecă, 10.VII. 1932, de la ora l 4 5 pînă la 6: 
pag. 13322 1 pag. 5 1/4 [ore] 
E Fanny aici 

Luni, 1 l.VII. 1932, de la ora 2345 pînă la 6: 
pag. 1361 - 3 pag. 6 1/4 [ore] 

Marţi, 12.VIL, de la ora 2330 pînă la 545: 
pag. 1386 — 2 pag. 6 1/4 [ore] 

Miercuri, 13.VIL, de la ora 23 pînă la 65: 

1 9 9 Şters ulterior cu creion albastru. 
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Joi, 14. VII., 

Vineri, 15.VII., 

Sîmbătă, 16.VIL, 

Duminecă, 17.VII., 

Joi, 21.VII., 

Vineri, 22.VII.1932, 

Sîmbătă, 23.VII, 

Duminecă, 24.VII, 

Luni, 25.VII, 

Marţi, 26.VII.1932, 

Miercuri, 27.VII, 

Joi, 28.VIL 1932, 

pag. 1422S - 4 pag. 7 [ore] 
de la ora 23 1/2 pînă la 65: 
pag. 14612—4 pag. 6 1/2 [ore] 
de la ora 22 1/2 pînă la 610 : 
pag. 1512i _ 5 p a g - 7 xy2 

f. antrenat 
de la ora 23 1/2 pînă la 6 1/2: 
pag. 15418 - 3 pag. 7 [ore] 
de la ora 21 1/2 pînă la 3: 
pag. 157" - 3 pag. 51/2 [ore] 
de la ora 22 pînă la 445: 
pag. 159' - 2 pag. 6 3/4 [ore] 
indispus; stomacul 
de la ora 21 pînă la 6: 
pag. 16412 — 5 pag. 9 [ore] 

de la ora 23 pînă la 6: 
pag. 168" - 4 pag. 7,. [ore] 
V.2 
de la ora 22 pînă la 6: 
pag. 17122 - 3 pag. 8 [ore] 
de la ora 2210 pînă la (fi: 
pag. 17413 — 3 pag. 7 [ore] 
capul, piramidon 
de la ora 22 1/2 pînă la 6 1/2: 
pag. 180 fine 6 pag. 8 [ore] 
de la ora 23 pînă la 6: 
pag. 183* - 3 pag. 7 [ore] 
de la ora 22 pînă la 610: 
pag. 18822 - 5 pag. 8 [ore] 

~[ore] 176 3/4 

Arh. L.R., I ms. 1 h, t. 3 

RĂSCOALA 
Vineri, 29.VII. 1932, de la ora 23 pînă la 6 dim.: pînă la pag. 1947 6 [p.] 

7 [ore] 
Sîmbătă, 30. VII, de la ora 23 pînă la 65 dim.: 

pînă la pag. 19814 4 [p.] 7 [ore] 
Duminecă, 3LVII, de la ora 2 pînă la 6W dim.: 

pînă la pag. 200" 2 [p.] 4 1/4 [ore] 
V. Fanny, Puia aci 

Luni, l.VIII, de la ora 2 pînă la 6 dim.: 
pînă la pag. 2024 2 [p.] 4 [ore] 
Fanny, Puia, Radu 

Marţi, 2.VIII, de la ora 23 1/2 pînă la 6 dim.: 
pînă la pag. 20318 1 [p.] 6 1/2 [ore] 

Miercuri, 3.VIII, de la ora 22 1/2 pînă la 6 dim.: 
pînă la pag. 2081 5 [p.] 7 1/2 [ore] 

Joi, 4.VIII, de la ora 23 1/2 pînă la 65 dim.: 
pînă la pag. 211» 3 [p.] 61/2 [ore] 

Vineri, 5.VIII, de la ora 23 pînă la 615 dim.: 
pînă la pag. 2184 7 [p.] 7 1/4 [ore] 

Sîmbătă, 6.VIII, de la ora 2 pînă la 615: 
pînă la pag. 22014 2 [p.] 4 1/4 [oie] 
Fanny aici 

Duminecă, 7.VIII, de la ora 23 1/2 pînă la 215: 
pînă la pag. 223= 3 [p.] 2 3/4 [ore] 

Joi, 1 l.VIII, de la ora 2 3/4 pînă la 3: 
n-am scris deloc; abia sosit 

Vineri, 12.VIII, de la ora 22 pînă la 6: 
pînă la pag. 22312 o [pag.] 8 [ore] 
complect lipsit de avînt şi atmosferă 

Sîmbătă, 13.VIII, de la ora 22 pînă la 24: 2 [ore] 
nimic; trebuie să mă culc fiindcă 
mîine vine [Chefaer]* 

Duminecă, 14.VIII, de la ora 22 pînă la 6: 
pînă la pag. 22819 5 [pag.] 8 [ore] 

Luni, 15.VIII, de la ora 211/2 pînă la 65: 
pînă la pag. 23436[pag.]8 3/4 [ore] 

Marţi, 16.VIII, de la ora 211/4 pînă la 6: pînă la pag. 2398 5 
[pag.] 8 3/4 [ore] 

Miercuri, 17.VIII, de la ora 21 1/2 pînă la 6 1/4: 
pînă la pag. 244" 5 [pag.] 8 3/4 [ore] 

Joi, 18.VIII, de la ora 23 3/4 pînă la 610: pînă la pag. 248" 
4 [pag.] 6 1/4 [ore] 
Sorbii pînă la 23 

Vineri, 19.VIII, de la ora 21 3/4 pînă la 610: 
pînă la pag. 2549 6 [pag.] 8 1/2 [ore] 

Sîmbătă, 20.VIII, de la ora 211/2 pînă la 629: 
pînă Ia pag. 2613 7 [pag.] 9 [ore] 
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Duminecă, 21.VIII, 

Luni, 22.VIII, 
Sirius 5s5 

Marţi, 23. VIII, 

Sirius 53° 
Miercuri, 24.VIII, 

nouros 
Joi, 25.VIII, 

nouros 
Vineri, 26.VIII, 

Sirius 

Sîmbătă, 27.VIII. 1932, 
Sirius 515 

Duminecă, 28.VIII. 1932, 
Sirius 510 

Luni, 29.VIII. 1932, 

Marţi, 30.VIII. 1932, 
Sirius 52 

Miercuri, 31.VIIL, 

Joi, 1 septemvre, 

Vineri, 2 septemvre, 

de la ora 22 pînă la 0 3/4, pînă la 615: 
Sorbii 

pînă la pag. 26211 1 [pag.] 
5 1/2 [ore] 
Nici un elan! 

de la ora 211/2 pînă la 23... 6 1/2: pină la pag. 2672 

23-1 Sorbii 5 [pag.] 7 [ore] 
de la ora 22 1/2 pînă la 6 l°: 

pînă la pag. 2706 3 [pag.] 8 l/2[ore] 
Slab! 

de la ora 21 1/4 pînă la 6 1/4: 
pînă la pag. 27615 6 [pag.] 9 [ore] 

de la ora 21 1/2 pînă la 65: pînă la pag. 28214 

6 [pag.] 8 1/2 [ore] 
de la ora 21 1/2 pînă la 6: 

pînă la pag. 291s 9 [pag.] 8 1/2 [ore] 

Arh. L.R., I ms. 1 h, f. 3 v. 

de la ora 22 pînă la 6: 
pînă la pag. 2933 2 [pag.] 4 1/4 [ore] 
(22— 1 3/4 Ionel) Fanny aici 

de la ora 22 pînă la 6: 
pînă la pag. 29410 1 [pag.] 4 [ore] 

(22 — 1 1/2 Fanny) Fanny aici 
de la ora 211/4 pînă la 6 3/4: 

pînă la pag. 29723 3 [pag.] 9 [ore] 
urlă clinele 

de la ora 21 3/4 pînă la 6 1/2: 
pînă la pag. 30310 6 [pag.] 8 3/4 [ore] 

de la ora 21 3/4 pînă la 6 1/2: 
pînă la pag. 309 6 [pag.] 8 3/4 [ore] 

de la ora 21 1/2 pînă la 6 1/4: 
pînă la pag. 311» 2 [pag.] 9 [ore] 
un brotăcel în cofă — meditaţie 

de la ora 22 1/2 pînă la 65: 
pînă la pag. 3125 1 [pag.] 7 1/2 [ore] 
nici o dispoziţie 

es6 

Sîmbătă, 3 septemvre, 

Duminecă, 4 septemvre, 
Sirius 440 

Luni, 5 septemvre, 

Marţi, 6 septemvre, 

Miercuri, 7 septemvre. 

Joi, 8 septemvre, 

Vineri, 9 septemvre, 

Sîmbătă, 10 septemvre, 

Duminecă, 11 septemvre, 

Luni, 12 septemvre, 

Marţi, 13 septemvre, 

Miercuri, 14 septemvre, 
V: 325; S: 405 

Joi, 15 septemvre, 

Vineri, 16 septemvre, 
V:325; S: 355 

Sîmbătă, 17 septemvre, 
V: 330; S: 351 

Sîmbătă, 24 septemvre, 

de la ora 2 pînă la 4: 
pînă la pag. 3127 o [pag.] 2 [oie] 
Fanny, Puia, Radu 

de la ora 24 3/4 pînă la 6: 
pînă la pag. 3143 2 [pag.] 6 [ore] 

Fanny aici, obosit 
de la ora 22 pînă la 6 3/4: 

pînă la pag. 31810 4 [pag.] 6 [ore] 
(23 — 1 cu Fanny) 

de la ora 22 pînă la 650: 
pînă la pag. 32113 3 [pag.] 9 [ore] 
piramidon 

de la ora 21 3/4 pînă la 7: 
pînă la pag. 32714 6 [pag.] 9 1/4 [ore] 

de la pag. 211/2 pînă la 650 : 
pînă la pag. 33214 5 [pag.] 9 1/2 [ore] 

de la ora 21 pînă la 24 1/2: 
pînă la pag. 32713 5 [pag.] 6 [ore] 
Ionel 

de la ora 22 pînă la 75: 
pînă la pag. 3442 7 [pag.] 9 [ore] 
colonelul 

de la ora 23 pînă la 645: 
pînă la pag. 348* 4 [pag.] 8 [ore] 

de la ora 21 pînă la 7: 
pînă la pag. 3536 5 [pag] 10 [ore] 

de la ora 21 1/2 pînă la 7: 
pînă la pag. 3563 3 [pag.] 9 1/2 [ore] 

de la ora 211/2 pînă la 7 : 
pînă la pag. 3611 5 [pag.] 9 1/2 [ore] 
eclipsă de lună 

de la ora 23 pînă la 640: 
pînă la pag. 3632« 2 [pag.] 7 3/4 [ore] 

de la ora 21 1/2 pînă la 645: 
pînă la pag. 3684 5 [pag.] 9 1/4 [ore] 

de la ora 22 1/2 pînă la 7: 
pînă la pag. 3724 4 [pag.] 8 1/2 [ore] 

de la ora 21 pînă la 8: 
pînă la pag. 3731 1 [pag.] 6 [ore] 
24 1/2-5 1/2 somn 
prost, somn, lipsă de inspiraţie 
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Duminecă, 25 septemvre, de la ora 20 1/2 pînă la 630: 
S: 320 pînă la pag. 3752 2 [pag.] 10 [orej 

infect, nici o dispoziţie 
Luni, 26 septemvre, de la ora 22 1/2 pînă la 630: 

V: 3«; S: 328 pînă la pag. 3783 3 [pag.] 8 [ore] 
tot prost 

Marţi, 27 septemvre, de la ora 20 pînă la 645: 
V: 347; S: 312 pînă la pag. 380«2 [pag.] 101/4[oreJ 

prost mereu 
Miercuri, 28 septemvre, de la ora 20 1/4 pînă la 7: 

pînă la pag. 38415 4 [pag.] 10 3/4 [ore] 

Arh. L.R., I ms. 1 h, £. 4 

RĂSCOALA 
Joi, 29 septemvre 1932, de la ora 21 1/2 pînă la 7: 

pînă la pag. 3894 5 [pag.] 9 1/2 [ore) 
destul de prost şi obosit 

Vineri 30 septemvre, de la ora 21 pînă la 715: 
pînă la pag. 39510 6 [pag.] 10 [ore] 

de la ora 24 pînă la 3: 
pînă la pag. 39626 1 [pag.] 3 [orej 
Fanny, Ionelia 

de la ora 22 pînă la 2: 
pînă la pag. — sosit cu Fanny 

Duminecă, 9 octomvre, de la ora 2350 pînă la l 3 0 : 
pînă la pag. 3975 — Fanny, tinerii 

de la ora 23 pînă la 2: pînă la pag. 39T7 — prost 

Sîmbătă, 1 octomvre, 
orar nou 

Sîmbătă, 8 octomvre, 

Luni, 10 octomvre, 
S: l 2 4 

Marţi, 11 octomvre, de la ora 23 pînă la 230: 
pînă la pag. 39716 prost 

Duminecă, 16 octomvre, de la ora 630 pînă la 14: apoi 23 — 6 
pînă la pag. 39912 infernal de prost 

Luni, 17 octomvre, de la ora 19 1/2 pînă la 6 1/2: pînă la pag. 401? 
tot prost 20—24 Ionelia 

Marţi, 18 octomvre, de la ora 18 1/2 pînă la 6 3/4: 
J: 325 pînă la pag. 4068 5 pag. 

Miercuri, 19 octomvre, de la ora 21 1/2 pînă la 23: 
pînă la pag. 40711 mîine trebuie să plec 
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Sîmbătă, 22 octomvre, 
Bucureşti 

Luni, 24 octomvre, 
Joi, 27 octomvre, 
Sîmbătă, 5 noiemvre, 

V. Mare 
Duminecă, 6 noiemvre, 
Luni, 7 noiemvre, 

Miercuri, 9 noiemvre, 
Bucureşti 

Joi, 10 noiemvre, 
Vineri, 11 noiemvre, 

Sîmbătă, 12 noiemvre. 
Joi, 17 noiemvre, 
Joi, 24 noiemvre, 
Duminecă, 11 decemvre, 

de la ora 22 pînă la 3: pînă la pag. 4081 

de la ora 21 pînă la 2 1/4: pînă la pag. 4094 

de la ora 23 1/4 pînă la — : nimic 
de la ora 23 pînă la 3: pînă la pag. 40922 

de la ora 22 pînă la 2: nimic 
de la ora 24 pînă la 5 1/2: pînă la pag. 4 IO7 

fabricat ţuica 
de la ora 23 pînă la — : nimic 

de la ora 20 pînă la 4: pînă la pag. 4 IO28 

de la ora 2 1/2 pînă la 4 1/4: pînă la pag. 4II18 

mugur 
de la ora 20 pînă la 2 3/4: pînă la pag. 4129 

de la ora 24 pînă la 1 1/4: pînă la pag. 41216 

de la ora 23 
de la ora 21 pînă la 3 1/4: pînă la pag. 454 — 462 

Sfîrşit 



R E F E R I N Ţ E C R I T I C E 

PE CÎT DE FIRAVE SÎNT COMENTARIILE CRITICE asupra pri
melor volume tipărite de Rebreanu, pe atît de puternice sînt ecourile operei 
de mai tîrziu. Apariţia romanelor Icn şi Pădurea spînzuraiilcr sensibilizează 
într-atît conştiinţa literară a epocii, încît, după aceste capodopere, nici o lu
crare nu va fi absolvită de exigente examinări critice, suportînd, de fiecare 
dată, calvarul comparării cu primul etalon: Icn. înnoindu-se de la o carte la 
alta şi deschizînd pîrtii în romanul modern, autorul Răscoalei nu a avut 
satisfacţia de a fi fost analizat, multă vreme, din unghiul polivalenţei sale, 
fiind aplaudat şi contestat după mai fiecare lucrare. înaintea Răscoalei 
avusese parte de prea multe reproşuri, îndeosebi după apariţia volumelor 
Adam şi Eva, Ciuleandra şiCrăişcrul. Noul roman concentrează cercetarea 
asupra trinităţii Icn, Pădurea spînzuraţilcr şi Răscoala. 

Despre ultima carte s-a scris mult şi, paradoxal, insuficient, de unde 
şi nemulţumirea romancierului, care, în 1935, afirma că opera n-a fost 
studiată de critica românească „cu seriozitatea cuvenită" 2 0°. Parcurgerea 
presei interbelice este edificatoare. Cum nu ne propunem să facem critica 
criticii — mulţumindu-ne să sugerăm cota aprecierilor de valoare — mărtu
risim că am fi fost fericiţi să reproducem, fie şi fragmentar, cronicile, recen
ziile şi alte articole. Volumul informaţiilor ne obligă la mai multă parci
monie. Am renunţat, în consecinţă, la excerptarea criticelor, concentrîn-
du-ne asupra unei bibliografii analitice. 

Selecţia este deci inevitabilă {109 „surse" din peste 200 cîte 
cunoaştem) şi, în spiritul volumelor anterioare, lipsită de prejudecăţi. 
Căci dacă astăzi este un loc comun să afirmăm că romancierul a fost, 
la începutul^carierei sale, un prozator modest, cu o evoluţie lentă, de ce 
ne-am feri să afirmăm că, la vremea respectivă, nu toţi criticii, altminteri 

2 0 0 Cf. Dan Petraşincu, Cu d. Liviu Rebreanu despre romanul „Răs
coala". In Adevărul literar şi artistic, XIV (1935), nr. 760 (30 iun.). 

distinşi şi respectaţi cărturari, nu au recepţionat la adevărata înălţime 
opera lui Liviu Rebreanu ? Citească oricine în această privinţă recenzia lui 
Tudor Vianu, semnată imediat după apariţia romanului „Icn",. sau însem
nările blajine ale tînărului Şerban Cioculescu, cînd cerneala Răscoalei era 
încă umedă. Temperamente citadine, se dovedesc, s-ar zice, mai puţin 
receptivi faţă de „romanul lumii rurale" (formulă altminteri nu prea fericită 
în etichetarea unor romane de mai mare complexitate). Constatarea nu 
trebuie să ne surprindă, fiind valabilă şi în cazul altor reprezentanţi iluştri 
ai scrisului românesc. La o anchetă din 1934 (Ce rămîne din Liviu Rebreanu), 
Răscoala nu este amintită, la locul pe care astăzi i-1 conferim, de E. Lovi-
nescu, Mircea Eliade, Camil Petrescu ş.a. în acelaşi an, un istoric genial ca 
Nicolae Iorga, la care romanul răscoalelor ţărăneşti ar fi fost de aşteptat 
să trezească o anume sensibilitate, nu găseşte în a sa Istorie a literaturii roma
neşti contemporane să scrie un cuvînt despre această capodoperă. Şi toate aces
tea într-o vreme în care, un modest cărturar-editor, Marin Simionescu-Rîmni-
ceanu, publica în paginile Adevărului (unde iniţial romanul fusese recenzat 
de Şerban Cioculescu) articolul în sfîrşit, un mare scriitor român, propu-
nîndu-şi să demonstreze de ce această lucrare este „cel mai bun roman 
românesc". Cînd, peste ani, se va publica integral corespondenţa lui Liviu 
Rebreanu vom înţelege mai clar raporturile intime dintre creatori („majori" 
şi „minori"), înregistrînd exact aprecierile autorului faţă de recenzenţii săi. 

Cu excepţia Iui G. Călinescu — primul care „omologhează" Răsccala 
în valorile culturii naţionale (deşi, ulterior, avea să-şi revizuiască aprecie
rile dintîi) —, Perpessicius şi Pompiliu Constantinescu, criticii sînt derutaţi 
în faţa noii opere. Clarificări datorăm unor creatori polivalenţi ca Aderca, 
Philippide, M. Sebastian, D. Petraşincu şi Eugen Ionescu (menţionaţi 
în cronologia comentariilor). Astfel de situaţii ne-au obligat să medităm 
asupra „referinţelor critice". 

Bibliografia proiectată de noi îşi revendică rolul de instrument, permi-
ţînd cercetătorului să-şi completeze cu obiectivitate informaţia. 

Criteriul organizării datelor este predominant cronologic. Selecţia lor 
a avut în vedere şi alte comandamente: semnalarea unor surse „minore" care 
au prilejuit reacţii „majore"; surprinderea unor consemnări ce au determi
nat confesiuni tîrzii din partea scriitorului sau care, deşi mai puţin semni
ficative, contribuie la reconstituirea unei anume atmosfere. 

înregistrarea temelor tratate (atunci cînd un citat nu ne-a scutit de 
alte precizări) facilitează, credem, cercetarea de specialitate. Uneori am 
repetat deliberat diverse aprecieri, pentru a marca lipsa de originalitate. 
Bibliografia sugerează astfel un itinerar critic, în lipsa căruia cercetătorul 
ar fi osîndit să parcurgă, ca şi noi, sute de publicaţii pentru descoperirea 
„urmelor". 

Cu excepţia perioadei postbelice aproape că nu există an în care critica 
şi istoria literară să nu reia în discuţie locul şi semnificaţia Răscoalei în ansam
blul culturii româneşti. în trierea datelor am urmărit să surprindem cît 
mai multe opinii exprimate imediat după apariţia cărţii. Ecourile din epocă 
sînt precumpănitoare. Nu am neglijat însă „plusurile" cît şi „minusurile" 
posterităţii. Ca momente esenţiale ale evoluţiei spiritului critic sesizăm, din 
ultimele decenii, studiul semnat de Ov. S. Crohmălniceanu (reconsiderare 
a operei rebreniene în contextul literar al anului 1953), prefaţa masivă a lui 
Al. Piru la ediţia de Opere, 1962 (reintroducerea în drepturi a creaţiei prin 
reactualizarea unor teze călinesciene) şi, în 1967, monografia lui Al. Raicu 
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(corectînd numeroase interpretări sociologist-vulgare). Lor li se adaugă 
numeroase pagini care, chiar dacă nu-şi propun să investigheze totalitatea 
operei rebreniene, sugerează puncte de vedere interesante în valorificarea 
ei. Dorind să respectăm adevărul istoric, am menţionat şi aventurile 
critice ale unor confraţi care, din dorinţa de a limpezi o situaţie, au tulbu
rat-o şi mai mult. Dar, oare, tipărind volumele 5—7 din Opere, am 
procedat altfel? 

Desigur, astăzi vedem mai bine decît ieri, după cum examenul de 
mîine va adăuga, la rîndul lui, eratele de rigoare. Trecerea timpului nu 
trebuie să înşele însă memoria îngrijitorului de ediţie. 

Precizînd lapidar sursele bibliografice şi orizontul diverselor însemnări 
critice, am pornit de la convingerea că cititorul ediţiei este direct interesat 
să le cunoască. Mai puţin „martorii" orgolioşi, lipsiţi de umor. 

Şi-acum informaţiile: 

1. * * *, Răscoala. în România literară, I (1932), nr. 45 (24 dec), p.3. 
„Amplul roman al domnului Liviu Rebreanu va apărea între 

Crăciun şi Anul Nou [...]. Astfel că fresoa aceasta uriaşă şi zgudui
toare, atît de aşteptată, va vedea, în sfîrşit, vitrinele librăriilor după 
Crăciun". 2°i 

2. C. Argintaru, „Răscoala", reman in 2 volume de Liviu Rebreanu. în 
Hyperion, 1 (1932), nr. 10 (dec). 

Despre realismul Răscoalei, comentat în lumina celor petrecute 
în cîteva comune olteneşti. Romanul, „una din cele mai bune cărţi 
din ultimii ani", apare în vremuri „tulburi, din cauza nedreptăţilor 
unor politicieni, mai ticăloşi ca la 1907". 

3. Al. Robot, Anul literar. în Rampa, XVI (1933), nr. 4490 (2 ian.), p. 1-2. 
Din articol: „Cele mai bune cărţi, nu ale anului, ci ale unui 

număr de ani, sunt Drumul ascuns al d-nei Hortensia Papadat-Ben-
gescu şi Răscoala a d-lui Liviu Rebreanu". 

4. Al. Robot, Liviu Rebreanu: „Răscoala", roman (Adevărul S.A.). în 
Rampa, XVI (1933), nr. 4499 (14 ian.), p. 1-2 („Pe marginea 
cărţilor"). 

Personajele romanului: martori şi victime. Ţăranul lui Rebreanu 
în comparaţie cu confraţii săi din opera lui Sadoveanu, Slavici, 
Sandu-Aldea. „Ura, frica, dragostea, le găseşti în starea lui civilă 
sufletească." Recenzie elogioasă. 

5. I. Sebastian, Romanul d-lui Liviu Rebreanu. în Adevărul, 47 (1933), 
nr. 15041 (14 ian.), p. 2 (Caleidoscopul vieţii intelectuale). 

Paralelă între Icn şi Răscoala; individul şi masa ţărănească. 
„Răscoala este cel mai puternic roman social în literatura noastră 
şi cea mai izbutită carte a d-lui Rebreanu." 

2 0 1 După cele relatate de L.R. într-o epistolă adresată familiei, cartea, 
tipărită la sfîrşitul lui 1932, urma să fie difuzată cititorilor începînd cu 27 dec. 
al respectivului an. , 

<5. Al. Lascarov-Moldovanu, Cele două popoare... (cu prilejul „Răscoalei" 
d-lui Liviu Rebreanu). în Neamul românesc, XXVIII (1933), nr. 11 
(15 ian.), p. 1. 

„Popoarele" amintite în titlu sînt clasele angajate în luptă din 
sînul aceleiaşi ţări. Despre lumea personajelor cărţii. Romanul, 
„scris cu o mare maturitate literară, izbuteşte a face din nou vie 
pagina răscoalei ţărăneşti de la 1907". 

7. Şerban Cioculescu, Liviu Rebreanu: „Răscoala", roman. în Adevărul, 
47 (1933), nr. 15044 (18 ian.), p. 1-2. 

Cronică literară binevoitoare, scrisă, pe alocuri, fără prea mult 
entuziasm (Ş.C. manifestă „un fel de stimă subconştientă" pentru 
efortul de conştiinţă depus de autor, apreciază că L.R. „s-a străduit 
merituos să strîngă într-un mănunchi organic acest grup de săteni" 
etc.). Cronica aduce în schimb contribuţii esenţiale pentru înţelege
rea procesului de obiectivare artistică din paginile noului roman, 
reluînd cunoscutele teze lovinesciene. Termen de comparaţie, lite
ratura lui Filimon, D. Zamfirescu, M. Sadoveanu şi Cezar Petrescu. 
Romanul este apoi raportat la anterioara creaţie rebreniană. Concluzia 
finală: „Răscoala este cartea unui excelent romancier şi e neîndoics 
că va fi onorată de curiozitatea marelui public, prea ades surprins 
în buna sa credinţă de flecari improvizaţi în fabricanţi de romane". 
Vezi şi infra, nr. 33. 

8. Constantin D. Ionescu, „Răscoala" de L. Rebreanu. în Calendarul, 
II (1933), nr. 279 (25 ian.), p. 2. 

Recenzia, apărută în ziarul condus de Nichifor Crainic, îşi 
propune, cu vădită ostilitate, să prezinte „erorile de concepţie" 
ale noului roman, cotat sub nivelul lui Ion şi Pădurii spînzuraţilcr, 
„Cusururile" ar consta în: „1. lipsa unui erou principal; 2. o doză 
episodică, ca o curea de pămînt, cu desăvîrşire superfluă — să-i 
zicem acţiunea Herdelea". 

9. G. Călinescu, Răscoala. în Adevărul literar şi artistic, XII (1933), nr. 
634 (29 ian.), p. 1. 

Particularităţile scrisului lui Rebreanu. Răscoala — „document 
caracteristic pentru acest mare autor, care totuşi are cele mai puţine 
mijloace dintre scriitorii români". Paralelă cu M. Sadoveanu în 
privinţa stilului. Comparaţie între Ion şi Răscoala. „în primul 
roman era uri singur Ion, în acesta sunt mii de Ioni." Cele două 
planuri ale romanului: „clasa boierească cu mentalitatea şi bună-
credinţa ei" şi „ţărănimea cu suferinţa, ignoranţa şi exaltarea". 
Neîndemînarea romancierului în sfera vieţii conştiente şi rafinate 
(Titu Herdelea, Nadina şi reprezentanţii clasei avute). Geniul crea
torului în domeniul instinctului, spiritului colectiv. „Pregătirea înceată 
a sufletelor pentru nemulţumire, propagarea ideilor, acordarea urilor 
individuale cu pornirea colectivă, revolta pasivă prin incapacitatea 
de a mai crede în făgăduieli, disoluţia încetul cu încetul a spiritului 
de autoritate, crearea miturilor, dezlănţuirea bestialităţii, deter
minarea neprevăzută a mişcărilor şi instinctul de turmă, frica bes
tială şi restabilirea sentimentului de dependenţă, toate aceste stadii 
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sunt tratate de d. Rebreanu cu mijloace shakespeariene. Nu mi-aduc 
aminte să fi citit vreodată ceva mai impresionant ca document 
sociologic, ca expresie a revoluţiei, decît Răscoala." Concluzia: 
„în ciuda limbii sale aspre şi a stîngăciilor, d. Liviu Rebreanu este 
un scriitor mare, aşa de mare încît picicarele sale lasă iarba nevă
tămată, dar dezrădăcinează pădurile." 

10. G. Călinescu, L. Rebreanu: „Răsccala". în Viata românească, XXV 
(1933), nr. 1-2 (ian.-febr.), p. 60-62 (Cronică literară). 

Analiză succintă a romanului într-o cronică literară consacrată 
şi altor cărţi: In preajma revoluţiei, vol. IV, Hotarul de C. Stere, 
Uvar de M. Sadoveanu, Caietul verde de Ion Pillat, 3 şi cu Rezeda 4 
de I. Minulescu şi larmarchul metehnelcr de Dragoş Protopopescu. 
Din nou despre marea însuşire a prozatorului de a analiza subcon
ştientul mulţimii şi de a crea existenţe sociale. Paralelă CM Alexandru 
Lăpuşneanu de C. Negruzzi: „întîia ncastră nuvelă sociologică", 
„însuşirea tehnică de căpetenie este îndemînarea de a cumula şi 
desfăşura încet faptele, pentru ca din ele să iasă impresia de haotic. 
Fără roţile grele de amănunte pe care autorul le-a pus acţiunii, 
romanul ar fi rămas superficial şi fugitiv. Stilul cărţii — pentru 
că un stil fără îndoială are — nu este stilul verbal, ci un stil al rit
mului interior, din care iese acea impresie superioară de adevăr." 
Realitate şi ficţiune în roman, â propos de recenzia tînărului C. Ar-
gintaru din Hyperion (vezi supra, nr. 2). în 1939, G.C. va reveni 
cu noi aprecieri de valoare (infra, nr. 39). 

11. I. Valerian, „Răscoala". Reman de Liviu Rebreanu. în Viata literară. 
VIII (1933), nr. 141 (1-28 febr.), p. 3. 

Recenzie elogioasă. Cu noul roman, L.R. reintră în orbita marilor 
creaţii (Ion, Pădurea spînzuratilcr j. Observaţia că opere mai puţin 
realizate (Adam şi Eva, Crăişcrul) „corespund unor epoci cînd scrii
torul a avut anumite atribuţiuni sociale absorbante" (preşedinte 
al Uniunii Scriitorilor, director al Direcţiei Educaţiei poporului; 
n.n.). Ca şi Icn al Glanetaşului — afirmă Valerian — Liviu Re
breanu a rîvnit la posesiunea unui petec de pămînt. Dorinţa şi-a 
realizat-o, ferma din Argeş fiind locul unde a scris Răsccala. Despre 
puterea de obiectivare a artistului şi construcţia „de marmură" 
a romanului. 

în aceeaşi revistă (p. 1), o caricatură reprezentînd pe L. Re
breanu şi M. Şerbul: 

„— Ei, ce facem, cumnate? învîrtim şi Răsccala pentru Naţio
nal? 

— De, frate Sorbule! De, ştiu eu!?" 

12. Ferpessicius, Liviu Rebreanu: „Răsccala", reman, I. Se mişcă ţara !; 
II. Focurile. 2 volume, editura Adevărul. în Cuvîntul, IX (1933), 
nr. 2796 (5 febr.), p. 1—2. Reprodus în Menţiuni critice, vel. V, 
1946, p. 149-162. 

Locul de căpetenie a lui Rebreanu în istoria rcmanului româ
nesc. „Dacă, în măsura în care se pot preda metrica şi filologia, 

ar putea lua fiinţă o catedră a romanului, nu văd la cine altul ar 
face apel Universitatea dacă nu la acela care în Ion, în Pădurea 
spînzuratilcr şi de astădată în Răscoala a vădit nu numai cunoaş
terea societăţii şi sufletului ei, dar că posedă mai ales arta simplici
tăţii organice, acel flux vital care animă toate făpturile şi dă relief 
tuturor temelor pe care le aborda." Literatura răscoalelor; litera
tura problemei agrare (Dobrogeanu-Gherea, Radu Rosetti, Karl 
Marx, Nicolae Bălcescu, Dinicu Golescu, Kogălniceanu); premisele 
psihosociologice de la care a pornit Răscoala; cazul individual şi 
psihoza unei pături întregi; gradaţia epică; planurile romanului; 
lumea personajelor; Ţăranul în literatură (1897) de C. Dobrogeanu-
Gherea; planul individualităţilor şi planul colectivităţii; confesiunea 
lui Rebreanu: Răscoala, după Ion, este al doilea panou din tripticul 
proiectat; caracterizarea personajelor; mijloace tehnice (schiţă, 
bust, portret); comparaţii cu Reymont şi Balzac. 

13. Al. A. Philippide, Romanul mulţimii răzvrătite (Liviu Rebreanu: 
„Răscoala", 2 vol. Edit. „Adevărul"). în Adevărul literar si artistic, 
XII (1933), nr. 635 (5 febr.), p. 7. 

Liviu Rebreanu şi dezvoltarea romanului românesc. Despre 
Răscoala: „Rare sînt cărţile pe care le trăieşti aşa cum o trăieşti 
pe aceasta." Autorul ei, cel mai mare meşter în mînuirea mulţimii. 
„Balzac n-a izbutit aceasta decît foarte rar. Zola a izbutit întot
deauna. D. Rebreanu îl egalează." Valoarea operei nu se verifică 
doar în sfera artei, avînd meniri şi semnificaţii mai adînci: „Carte 
fără concluzii, ca şi viaţa însăşi, Răscoala turbură în sufletul nostru 
adîncuri amare. E o carte care dă de gîndit şi care poate stimula 
nu numai meditaţii sterpe. Amărăciunea ei este tonică, învioră
toare. Şi, prin sensul ei general, constituie fără îndoială un îndemn 
spre mai bine." Vezi şi infra, nr. 32. 

14. Mihail Sebastian, Liviu Rebreanu: „Răsccala" (roman 2 voi. Editura 
Adevărul). în România literară, II (1933), nr. 52 (11 febr.), p. 4. 

„Roman perfect încheiat, de o grandoare epică în stare să mar
cheze o epocă literară, ţi-ar putea servi, prin simpla urmărire a 
construcţiei lui, la scrierea unei întregi estetici a romanului ca gen." 
Veridicitatea şi vitalitatea eroilor; mijloace artistice; polemică cu 
Ş. Cioculescu şi G. Călinescu, care au remarcat „sărăcia epică a lui 
Titu Herdelea"; suflul de epopee al romanului; individualizarea 
şi „anonimizarea" personajelor din lumea rurală. Referiri la Tolstoi 
şi Zola. 

15. F. Aderca, Ţăranii lui Rebreanu. Cu prilejul romanului „Răscoala". 
în Adevărul, XLVII (1933), nr. 15075 (24 febr.), p. 1-2. 

Articol elogios demonstrînd o excelentă intuiţie artistică îh 
ierarhizarea valorilor literare. Ţăranii lui Rebreanu („cel mai mare 
arhitect al literaturii noastre") sînt analizaţi în opoziţie cu valul 
de literatură sămănătoristă şi poporanistă. De ce autorul n-a îmbră
ţişat răscoala în ansamblul ei ? „Nu era nevoie, căci flăcările din cele 
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două-trei comune au intensitatea incendiului general, nebunia a 
cîteva sute de inşi are mugetul răzvrătirii unui popor." Despre 
acordurile wagneriene ale operei. 

16. Sc. Struţeanu, Liviu Rebreanu: „Răscoala" (2 vol. Ed. Adevărul) 
în Azi, II (1933), nr. 2 (febr.), p. 675-677. 

Cronică literară, dezvăluind criterii estetice riguroase şi per
spectivă literară. Vezi şi infra, nr. 18. 

17. Pompiliu Constantinescu, Liviu Rebreanu: „Răscoala", vol. I, II 
(roman). în Vremea, VI (1933), nr. 278 (5 mart. 1933), p. 12. 

Cronică literară, avînd ca termen de referinţă romanul Ion. 
Realismul acestuia este o aplicaţie epică a metodei balzaciene 
(„într-o ambianţă de tipuri secundare, dar de pregnant relief şi 
veracitate psihologică, se înalţă personalitatea dominatoare a erou
lui principal, pe axa unor instincte crescute pînă la potenţa simbolică"). 
Metoda epică utilizată în Răscoala „este o fidelă punere în practică 
a dramei realiste a lui Stendhal, a cărei viziune plastică cerea o 
reducere a imaginei globale în fragmente expresive, static concen
trate, spre a alcătui un şuvoi de fapte care să sugereze o atmosferă". 
Analiza fiecărui volum. în primul tom numai trei figuri dobîndesc 
contur bine definit: Miron Iuga, Grigore Iuga şi soţia lui, Nadina. 
Caracterizarea acestor personaje. Al doilea volum „este de un dina
mism atît de intens, încît, prin contrast, subliniază relaxarea prea 
evidentă a celui dinţii tom". „Compoziţia savantă" şi „admirabila 
obiectivitate". „Dacă în Ion d. Rebreanu a construit un tip de pro
porţii şi volum fără comparaţie în romanul naţional, în Răscoala 
realizează cu mari resurse imaginea unei psihoze, văzută în elemen
tele ei componente şi în sinteza unui impresionant suflu de epopee." 
Tipurile urbane mai puţin realizate. Observaţii de amănunt: scene 
de efect artificioase (jugănirea lui Aristide şi violarea Nadinei de 
către Petre Petre). Intenţia de a relua firul ciclic din Ion prin intro
ducerea lui Titu Herdelea, palid realizată. 

18. Scarlat Struţeanu, Liviu Rebreanu: „Răscoala", 2 volume: I „Se 
mişcă ţara" ; II „Focurile". în Convorbiri literare, an LXVI, (1933), 
[f. nr.], (mart.), p. 285-288. 

Privire retrospectivă asupra operei rebreniene. Ţăranii lui 
Rebreanu, raportaţi la personajele rurale din opera lui Alecsandri, 
Sadoveanu, Slavici, D. Zamfirescu, Coşbuc. Recenzie elogioasă. 
Rezerve: Titu Herdelea „n-are nici o noimă în economia creatoare 
a romanului". Prin el... „autorul a încercat numai să imprime cărţii 
un caracter ciclic". 

19. Petru Comarnescu, [Despre „Răscoala"]. în Discobolul, II (1913), nr. 
7—8 (mart.-apr.). 

Aprecieri entuziaste despre valoarea operei (desprinse de noi 
din alte cronici apărute în epocă; la B.A.R. lipsesc respectivele 
numere din colecţie). 

20 Dan Petraşincu, Prisme: „Răscoala". „Drum ascuns". „Bizu". în 
România literară, II (1933), nr. 64 (6 mai), p. 2. 

Critica criticii despre Răscoala. Numai tînărul Mihail Sebastian 
i-a facilitat o revelaţie: „aceea de-a mai găsi un tînăr cu cultură 
franceză căruia să-i placă această carte întru nimic franceză". 
Despre corespondenţa metafizică, panteistâ între „acţiunea" şi 
„staticul" romanului. Cheia fenomenului creativ ar consta în „epicul 
sustras din Pan — din natură — ceea ce fatalmente duce — cînd 
vrea [autorul] să creeze oameni la colectiv — la caracter cosmic". 
Referiri: Pompiliu Constantinescu, H. Papadat-Bengescu, E. Lovi-
nescu, Proust, Dosţoievski, Tolstoi. Vezi şi infra, nr. 81. 

21 O.F.P., Liviu Rebreanu: „Răscoala"• 2 vel. Editura Adevărul, 1933. 
în Gazeta Transilvaniei, XCVI (1933), nr. 22 (19 mai), p. 2. 

Evocarea opoziţiei lui N. Iorga la premierea romanului Ion 
de către Academia Română, avînd în vedere „atitudinea d-lui 
Liviu Rebreanu, îh timpul ocupaţiei germane" (articolul lui N.I. 
a fost tipărit tot în Gazeta Transilvaniei). Răscoala, continuare 
firească a lui Ion. Mişcarea maselor. 

22. Ion Breazu, Liviu Rebreanu: „Răscoala" (2 vel.), Bucureşti, 1932. 
Ed. „Adevărul". în Gînd românesc, I (1933), nr. 1 (mai), p. 32 — 33. 

„Prin noul d-sale roman, d-1 Liviu Rebreanu a revenit pe dru
mul, care l-a dus spre glorie, drumul satului." Ion şi Răscoala. Veri
dicitatea tipurilor rurale. Romanul este „biografia—umană nu isto
rică a unei revolte ţărăneşti în ţara românească. Este magistrala 
prezentare a unui act de psihoză colectivă ţărănească în toate eta
pele ei. într-adevăr ceea ce îneîntă mai mult în romanul d-lui Re
breanu e înfăţişarea răscoalei din 1907, ca un fenomen organic, cu 
legile lui aparte, care îl provoacă, îl cresc şi-1 ucid." „Volumul I 
este romanul cerut de Goethe în Wilhelm Meister, romanul care 
prezintă viaţa au ralenti. în volumul II valurile se concentrează 
în torentul nestăpînit, Care răstoarnă totul în calea lui." 

23 Marin Simionescu-Râmniceanu, în sfîrşit, un mare scriitor remân. 
în Adevărul, XLVII (1933), nr. 1599 (25 iul.), p. 1-2. 

„De ce Răscoala e cel mai bun roman românesc? Fiindcă pro
iectează magistral sufletul nostru colectiv, pe un plan al veşniciei; 
fiindcă autorul a redat unei permanente realităţi o actualitate tre
cătoare, esenţializată." Obiectivarea artistului, sobrietatea şi con
cizia stilului. Din articol: „Cazul unic atrage numai pe scriitorul 
confuz, fiindcă acesta îl consideră, prin excepţionalul său, caracte
rizat artisticeşte, gata de la natură. A surprinde pulsaţiile vieţii 
în exemplarul de rînd, adică în acela ce se dizolvă continuu în colec
tivitate, dă măsura dotării şi mai ales a pătrunderii de care e capabil 
un scriitor. E remarcabilă astfel Răscoala, tocmai ca epopee a omu
lui comun; e epopeea sufletului unei naţiuni care — fie din discreţie, 
faţă de intimitatea pătimirilor ei, fie că ŝ a simţit în stare de mai 
mult decît i-a îngăduit soarta să înfăptuiască — s-a ţinut, în decurs 
de veacuri, departe de rampă. Răscoala e Iliada noastră, fără eroi 
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şi imn, dar mai ales fără exces de metafore. Iliada unei naţii de ţărani 
necăjiţi, care consumă trei sferturi din viaţa lor numai în faptă, 
iar ce gîndesc între timp exprimă, din obişnuinţa de a făptui, mai 
mult prin gest decît prin vorbă." „Răscoala reprezintă în cadrul 
românesc o realizare literară de aşa de mari proporţii, încît oricare 
ar fi dispoziţia contimporanilor noştri, ceea ce se impune cu certi
tudine e că: alături de ce este Eminescu în lirică, Enescu în muzică 
şi Iser în pictură, va fi de acum înainte, cu drept egal, Rebreanu 
în proza românească." 

24. Şt. Pavelescu, Liviu Rebreanu: „Răscoala", roman, 2 volume, 637 
pag. ed. „Adevărul" Bucureşti, 1932. în Crainicul cetăţii, I (1933), 
nr. 2-3 (iul.-aug.), p. 38-40. 

în pofida altor cronicari (Ionescu, Cuvîntul) consideră că „meri
tul capital al romanului e eroul-masa-ţărănimea". O situaţie simi
lară o prezintă drama Die Weber, a scriitorului german Gerhard 
Hauptmann (apărută în 1892). Despre stilul lui Rebreanu: „O 
frază luată, la întîmplare, dintr-o nuvelă sau roman de-al d-sale, 
e parcă un crîmpei de convorbire ori un pasaj dintr-un articol de 
ziar. Numai după ce-ai citit întregul roman, vezi că d-1 L. Rebreanu 
are un stil al său". Referiri: Brătescu-Voineşti, G. Călinescu, 
D. Anghel. 

25. Silviu Bardeş, Liviu Rebreanu: „Răscoala" (roman în dcuă volume). 
In Abecedar, I (1933), nr. 13-14 (3-10 aug.), p. 6-8 (Cărţi). 

„O carte de impresie unică şi profundă, căreia îi căutăm zadar
nic o rivală în robusta noastră literatură mai nouă." Obiectivarea 
personagiilor este considerată meritul de căpetenie al operei. Cri
tica nu i-a dat atenţiunea cuvenită încurajînd o „atmosferă pes
tilenţială de budoar internaţional". Ultimele rînduri: „Să recunoaş
tem că această carte miroase tare a românism... dar şi a artă. Isto
ria va reţine, cu timpul, doar cîteva cuvinte despre răscoalele ţără
neşti din 1907. Liviu Rebreanu le-a reînviat, le-a eternizat cu toată 
palpitanta lor zguduire, în acele pagini de viaţă, de înaltă artă, 
care ne urmăreşte fiinţa răscolitor şi permanent." 

26. N. N. Matheescu, „Răscoala", document sociologic. în Adevărul literar 
şi artistic, XII (1933), nr. 666 (10 sept.), p. 8. 

Document sociologic „prin descrierea acţiunilor de grup, prin 
scrutarea mobilelor de activitate, prin identificarea acelui scop 
comun, caracteristic psihiceşte faptului social, prin sesizarea ele
mentului materialist — motor al acţiunii de grup. Psihologia mul
ţimii. Referiri la Le Bon, Gabriel Tarde, Weber, Freud, Robertson 
Smith, Durkheim. 

27. Emil Puşcariu, Liviu Rebreanu: „Răscoala". în Viata românească, 
• XXVI (1934), nr. 1 (15 ian.), p. 40-44. 

Romanul, cronică fidelă a răscoalei din 1907. Documentarea 
ni-1 aminteşte pe Flaubert. La baza metodei de lucru stă „obser

vaţia directă". Personajele centrale: 1. Miron Iuga şi 2. Ţăranii 
din Amara, priviţi în ansamblu ca grup social. Obiectivitatea artis
tului în desfăşurarea conflictului. Personajele din al doilea plan: 
Grigore, Titu, Nadina, Boerescu şi Baloleanu. Psihologia maselor 
din roman. Insuficienţe în înfăţişarea vieţii sociale a păturii culte. 
Evoluţia stilului. 

28 * * *, Ce rămîne din Liviu Rebreanu. în Azi, III (1934), nr. 1 (ian.), 
p. 952-958. 

Anchetă; răspund 13 critici, prozatori şi poeţi. Pentru Răs
coala : Petru Comarnescu, Octav Şuluţiu, Cicerone Theodorescu 
şi F. Aderca (menţionaţi în ordinea opţiunilor totale sau parţiale). 
Pentru alte opere: E. Lovinescu, Mircea Eliade, Camil Petrescu, 
Al. Philippide ş.a. Detractor: Romulus Dianu (vezi Rebreanu — 
Opere, voi. 5, Referinţe critice, p. 744 — 745). 

29. Eugen Ionescu, Nu, 1934, p. 150—151. 
Evocînd împrejurările în care autorul Răscoalei refuzase, cu 

un an în urmă, să-i publice o cronică distrugătoare despre IJatul 
lui Procust — Eugen Ionescu şi Camil Petrescu fiind colaboratori 
de bază ai României literare — criticul notează între altele: „ îmi 
pare că d. Liviu Rebreanu, care cu a sa Răscoală avusese un succes 
mai mic (şi de presă şi, dacă nu mă-nşel, de librărie) decît d. Camil 
Petrescu cu al său Pat al lui Procust, ar fi publicat bucuros inju
riile mele la adresa concurentului său neaşteptat". „Toată lumea a 
scris cu spaimă, minunat, despre Patul lui Procust. Nimeni nu a 
scris adevărul despre Răscoala (ianuarie 1933). Dacă aş fi fost în 
pielea d-lui Liviu Rebreanu, nu aş fi avut nici un pic de gelozie pe 
Camil Petrescu. Nu vreau să atenuez cîtuşi de puţin cele scrise mai 
sus, dar trebuie să recunosc că Răscoala este, de departe, cel mai 
bun roman românesc. Iată de ce nu a fost observat prea mult de 
critică. Am să scriu cîndva, poate, care îi sunt calităţile. E sufi
cient deocamdată să vă semnalez cît de regretabilă este lipsa de 
consideraţie dorită care a acoperit frumuseţea unică a acestei cărţi, 
grandioasă şi bogată ca o epopee. Am să vă vorbesc (chiar numai 
tehnic literar) despre accelerarea, în progresie geometrică, a acţiunei, 
despre liniştea de moarte care succede cataclismul, despre reorgani
zarea înceată, a vieţii normale şi indiferente, de neglijenţa româ
nească, pe urmă. Ar trebui să vă mai vorbesc despre marile linii, 
marile mişcări, marile forţe care sunt cuprinse în această carte, 
ce îţi lasă impresia de furtună; de vuiet asurzitor urmat de o linişte 
mortuară." 

30. Constantin Micu, Liviu Rebreanu: „Răsccala". Ediţia Il-a. în Azi, 
IV, (1935), nr. 2 (mai), p. 1675-1677. 

Oportunitatea reeditării cărţii în condiţiile în care problema 
ţărănească se află într-o „actualitate continuă". întrebările fără 
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răspuns din roman (atitudinea muncitorimii faţă de răscoala ţăra
nilor, atitudinea studenţilor, cauzele răscoalei etc.). Referiri: Mircea 
Eliade. 

31. Dan Petraşincu, Cu d. Liviu Rebreanu despre romanul „Răscoala". 
în Adevărul literar si artistic, XIV, (1935), nr. 760, (30iun.), p. 1-2. 

Interviu prilejuit de retipărirea romanului. Nemulţumirea 
scriitorului faţă de modul în care i-a fost recepţionată opera este 
evidentă. Reproducem mai jos întrebările şi răspunsurile: 

— Editura Adevărul v-a retipărit romanul Răscoala, pentru 
ca această operă de căpetenie a literaturii noastre să poată pătrunde 
mai uşor în mase. Credeţi într-un efect de ordin social sau moral 
al acestei cărţi ? 

— Desigur, nu s-ar putea să nu cred într-un efect de ordin 
social şi chiar etic al Răscoalei. Aş fi chiar nemulţumit dacă nu s-ar 
întîmpla aşa. Pentru că de aceea e operă de artă. O operă de artă 
fără rezonanţe sociale şi morale nu există. Dar să ne înţelegem: 
asta nu înseamnă că ea trebuie creată cu tendinţă. Aş putea spune 
mai bine că fiecare realizare artistică conţine în sine un fel de nos
talgie a eticului. Arta nu poate fi luată în sensul ei abstract, deoa
rece atunci rămîne o noţiune goală, fără sens. Răscoala s-a născut 
din elemente sociale şi e firesc ca să se adreseze tuturor acelora care 
la noi formează societatea românească. Cred, de asemeni, că oricît 
de simplu ar fi un cititor, el poate culege un rod moral, cît de mic, 
din orice operă realizată cu adevărat. Vezi dumneata, orice reali
zare artistică mi se pare că are în însuşi elementul ei intim, ceva 
moral — aşa că nu depinde decît- de cititor gradul în care acea 
„nostalgie a eticului" să se răsfrîngă în el... Astfel, chiar operele 
aşa numite imorale, au un efect moral. Pildă poate să-ţi fie La
wrence. O fată cît de simplă, citind Jar, cred că rămîne cu ceva 
moral — şi iată cum o carte îndeplineşte şi misiunea ei socială. Pentru 
că, repet, orice operă de artă este şi socială... 

— Editura Adevărul va trimite o circulară tuturor învăţă
torilor din ţară, recomandîndu-le cartea şi rugîndu-i ca, la rîndul 
lor, s-o recomande sătenilor, pentru a înlesni o operă de propagandă 
culturală. Credeţi în eficacitatea acestui plan? 

— Cunosc îndeosebi pe învăţătorul din Ardeal, deoarece eu 
însumi sînt fiu de învăţător. Ştiu că un învăţător poate schimba 
faţa unui sat — cînd voieşte. Dar acest plan îmi aminteşte de-o 
yeche idee a mea asemănătoare. încă din 1920 am voit să fac eu 
însumi ceva la fel, cu concursul Casei Şcoalelor. Scrisesem chiar 
un memoriu, prin care ceream introducerea la sate a tuturor ope
relor de frunte ale literaturii româneşti, printr-un sistem care ar fi 
putut da roade bune, tot prin învăţători. Numai în acest fel, în 
Ardeal, s-a creat, şi printre ţărani, un cult al cărţii şi al valorilor. 
Memoriul meu s-a pierdut, dar ideea e pentru mine încă actuală, 
fără să mă pot gîndi, însă, cînd s-ar putea pune în practică. Vezi 
dar, că ceea ce plănuieşte editura Adevărul cu Răscoala e ceva 
foarte nimerit şi aş dori ca procedeul să găsească şi imitatori. Dacă 
am ajunge să trezim interesul satelor pentru literatură, numărul 
cititorilor s-ar ridica la cifre nebănuite. Şi nu cred în mitul mărgi

nirii omului de ia ţară, deoarece odată trezit, el ar fi un mai fer
vent cititor decît oricare orăşean. 

— Aţi spus că sînteţi fiu de învăţător. Ce mi-aţi putea spune 
despre această categorie? 

— învăţătorul român, şi îndeosebi cel din vechiul regat, are 
un mare viitor în faţa lui. De el, şi numai de el, depinde emancipa
rea, culturalizarea ţăranilor, atît de necesară la noi. în ţările apu
sului, ţăranul e mult mai conştient de semnificaţia sa. învăţătorul 
este de fapt un stăpîn spiritual al satului său; şi dacă fiecare ar fi 
mai puţin egoist şi mai mult conştient de ceea ce cere ţara, de la 
el, ar trebui să-şi ia misiunea în serios. E adevărat însă, că situaţia 
lui prezentă e, în general, foarte mizeră. Ar trebui ca, în acelaşi 
timp, şi statul să se îngrijească mai asiduu de el... Cît despre Răs
coala, cred că e una din operele cele mai nimerite pentru o difu
ziune mai largă. Sînt sigur că nici învăţătorul, şi nici ţăranul, nu 
vor culege din acest roman decît elementele omeneşti, obiective, 
ale lui — fiindcă pe ele am pus accentul. 

— Aţi scris Răscoala cu vreo tendinţă? 
— Am mai spus că nu. Pentru că a porni o operă cu o tendinţă 

anumită înseamnă, întotdeauna, o fatală neglijare şi deficienţă a 
artisticului, a creaţiei. O operă cu tendinţă nu poate fi decît un manual 
de propagandă pentru anume scopuri, ceea ce n-are nimic a face 
cu arta. Singura mea tendinţă a fost de-a realiza acea frămîntare, 
acel epos al ţăranilor răsculaţi... împreună cu ecourile pe care le 
are răscoala în lumea Capitalei. Aşa că o astfel de întrebare adre
sată unui adevărat creator i se poate părea oricînd, fără sens. Bine
înţeles că accentul e pus întotdeauna pe artă, fără a merge la rîndul 
ei — cu această noţiune — la o extremă... puristă. 

— S-a vorbit mult despre obiectivitatea cu are aţi privit eroii 
Răscoalei. Cum se face că romanul dv. nu are cel puţin un substrat 
de teză ţărănească? Fiindcă eu cred că, totuşi, a existat şi există 
la d-voastră o simpatie subterană, pentru eroii ţărani — pentru 
suferinţele lor... 

— E adevărat că, în fond, simpatia mea a înclinat spre sufe
rinţele ţăranilor, care şi astăzi, dealtfel, cu toată împroprietărirea, 
nu au o situaţie prea omenească. Pînă la război, de exemplu, statul 
în loc să caute a lumina ţăranul, se îndepărta de el, neglijîndu-1 
voit. Poate că dacă ar fi căutat să-1 lumineze mai din vreme, s-ar fi 
evitat atîtea lucruri neplăcute... chiar răscoala... După război, 
cei de la oraş au început să înţeleagă toate acestea... dar au făcut 
şi fac prea puţin... 

Şi relativ la roman, îţi pot divulga nu numai că simpatia mea 
înclina spre ţărani, dar şi că — în prima versiune — Răscoala era 
un fel de roman naţional-ţărănist, cu tendinţe vădit politice. Abia 
după nenumărate prefaceri, după o muncă grea de aproape opt 
ani de zile, Răscoala a putut deveni ceea ce este astăzi. Vezi dar că 
această obiectivitate am cîştigat-o treptat şi cu greu. Aerul de 
obiectivitate se naşte poate din faptul că toţi eroii din „Răscoala" 
pare că au dreptatea de partea Ier. E ceea ce mi-a remarcat şi un prie
ten, oarecum deconcertat de faptul că la sfîrşitul romanului chiar 
colonelul Tănăsescu, acel care ordonă cu cruzime, şi chiar cu oare-
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care sadism, împuşcarea ţăranilor răsculaţi — pare să-şi aibă jus
tificarea actului său în fond neuman. Dar tocmai aici consta marea 
greutate a mea: de a-i arăta şi pe ţărani şi pe orăşeni (pe guverna
mentalii de atunci) ca avînd dreptatea de partea lor. Numai astfel 
se poate sugera acel joc impersonal de forţe obscure, al unor con
cepţii şi stări de viaţă diferite. Ţăranii aveau desigur dreptate cînd 
au pornit răscoala din 1907; şi cu toate astea şi guvernul, şi ofi
ţerul Tănăsescu, nu se putea să nu-şi aibă dreptatea lui, întru repri
mirea răscoalei, deoarece odată porniţi, ţăranii devin nişte forţe 
total distrugătoare. Prin obiectivitatea aceasta, am voit ca toate 
cruzimile, omeneşti sau neomeneşti, din Răscoala, să fie justificate 
în virtutea unui destin. Şi mi-a trebuit atît de mult pînă să pot fi 
mulţumit de eroii mei, pînă să mă pot simţi complet independent 
de eil... 

— Cum priviţi romanul Răscoala faţă de întreaga dv. operă? 
— Răscoala este continuarea firească a lui Ion. Am avut viziu

nea acestui roman încă din timpul cînd transcriam pentru tipar 
Ion. Dacă Ion e simbolul individual al ţăranului român, setos pînă 
la patimă de pămîntul lui, Răscoala este simbolul [cojlectiv al ace
luiaşi ţăran — simbol al energiilor de care dispune el în contact 
cu pămîntul. Toată concepţia mea creatoare am avut-o formulată 
în minte încă de cînd am venit din Ardeal. „Omul nu trebuie să se 
îndepărteze de pămînt", este concepţia prin prisma căreia s-au năs
cut Ion şi Răscoala şi, în parte, Pădurea spînzuratilcr — şi se vor 
mai naşte alte cîteva romane asupra ţăranilor. Aşa că Răscoala 
e o treaptă spre care visez să mai scriu. Voi descrie într-un alt ro
man, intitulat poate: întunericul, cum s-a comportat ţăranul român 
în marele nostru război, şi apoi, ca un corolar deasupra acestora, 
am ideea unui roman intitulat: Pacea în care viziunea se între
geşte armonic, într-un stat român mare şi consolidat. Bineînţeles 
că toate acestea nu trebuie să te facă să crezi că aş urmări reali
zarea unui ciclu — şi nici măcar vreo apoteoză filozofică a ţăranului. 
Urmăresc o simplă viziune, atît... 

— Petre Petre este unul din cei mai masivi eroi din cîţi cunosc 
în toate literaturile. Cum l-aţi creat? 

— Petre Petre este atît de pregnant, după cum spui, poate 
pentru că l-am voit ca o replică în faţa tot atît de masivului boier 
Miron Iuga. Petre Petre şi Miron Iuga sunt chiar prototipii celor 
două principii ale Răscoalei, ţăranul şi boierul, tot atît de dîrzi, 
tot atît de puternici. Petre Petre este sinteza tuturor energiilor 
ţărăneşti, după cum Miron Iuga este sinteza vechilor prejudecăţi 
ale boieriei noastre — din timpul cînd ţăranul era sclavul boierilor. 
Ciocnirea acestor două forţe nu se putea să nu ducă la distrugerea 
lor, prin ei înşişi. Ceea ce ar fi putut fi „tendenţios" din această 
redare — rămîne ca o consecinţă care pentru noi, din ziua de azi, 
e prezentă. Ţăranul sau Petre Petre a învins pe Miron Iuga, fără 
mari polemici politice, ci din simplul motiv că acest lucru era o 
necesitate firească... 

— Cînd v-a venit, precis, ideea de-a scrie romanul Răscoala? 
Aţi participat la răscoala din 1907? Romanul e pornit de la expe
rienţe directe? 

— Nici n-am fost în ţară pe timpul răscoalei ţăranilor. Sugestia 
mi-a venit, întîia oară, cînd am citit Ţesătorii, a lui Gerhard Haupt-
mann. E vorba acolo, tot de-o răscoală, a ţesătorilor. Mai tîrziu, 
pe cînd scriam la romanul Ion, începeasă mi se închege în minte — 
încă nebulos — acţiunea Răscoalei. în vederea acestui roman, 
pentru că voiam să redau atmosfera fidelă a marei răscoale ţărăneşti 
— am citit aproape tot ce se scrisese relativ la ea, am răsfoit manu
scrisele de la Academie şi apoi, imaginaţia şi experienţele mele pre
cedente, au completat totul. Ba, chiar, m-am dus „la faţa locului" — 
prin ţinuturile pe unde răscoala din 1907 lăsase urme şi amintiri 
mai crîncene. Am vorbit cu ţărani, cu boieri, am privit, mi-am 
imaginat... şi apoi lucrul a început încet, logic... 

— Deşi romanele dv. dau impresia unei perfecte ordine de crea
ţie, văd că sînteţi foarte dezordonat în succesiunea romanelor... 

— E adevărat... Plănuiesc un roman, încep să scriu la el... 
şi iese cu totul altceva. Scriu de atîta timp, de exemplu, la Gorila 
şi mi se pare că va ieşi un alt roman: Minunea minunilor! Tot din 
această dezordine s-au născut şi Adam şi Eva, Ciuleandra, Jar. 
Simt deseori necesitatea de-a mă înnoi în alte domenii — deşi toate 
cărţile mele îşi au o explicaţie originară în acea viziune a întregului, 
a omului care nu trebuie să se despartă de pămînt... Dar să revenim 
la Răsccala. Am primit într-o zi reproşul unui moşier care-mi spu
nea că am greşit scriind că: din satul Izvoru, se vede Rcciu... Amă
nuntul e nostim, deoarece — într-adevăr — toate acele sate pome
nite în Răscoala există şi în realitate, presărate pe valea Teleor
manului, dar descrierea lor nu poate fi, desigur, cronometrată geo
grafic. Numai satul Amara, locul principal al acţiunii ales de mine, 
e inexistent. Se vede, deci, că elementul real şi experienţele directe 
nu-mi servesc decît ca pretexte, pentru a fi prefăcute, transfigurate, 
în material de roman. De exemplu, Titu Herdelea, pe care-1 continui 
din Icn şi-1 voi duce mai departe, în Răscoala există numai ca să-mi 
prilej uiască anumite momente de contact între oraş şi sat, între 
săteni şi orăşeni. 

— Ce credeţi de destinul Răscoalei, prin ea însăşi — ca şi în 
raport cu celelalte opere ale dv. ? 

— Cred că Răscoala, ca şi celelalte opere ale mele, n-a fost 
încă studiată de critica românească cu seriozitatea cuvenită. 
Aceasta, lăsînd orice modestie la o parte şi vorbind obiectiv. Nu 
subînţeleg prin aceasta necesitatea unor recenzii sau articole elo
gioase — ci cu totul altceva. Ceea ce mi se pare că ar cere opera 
prin sine, ar fi seriozitatea unor studii mai temeinice, care ar face 
cinste şi valorii ei ca şi celuia ce o cercetează — a unor studii dintr-o 
perspectivă mai mult decît cotidiană... dar... în sfîrşit... — asta 
nu e treaba mea... 

32. Al. Philippide, Rebreanu si sufletul mulţimii. în Adevărul literar şi 
artistic, XIV (1935), nr. 783 (8 dec), p. 1. 

Sinceritatea scriitorului faţă de eroii săi; zugrăvirea sufletului 
ţărănesc fără idealizare; naturaleţea naraţiunii; lipsa manierismului 
şi obsesiei frazei frumoase („A privi cu lupa estetizanta operă 
masivă şi colţuroasă a d-lui Rebreanu este o greşeală de optică 
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literară"); particularităţile frazei şi natura dinamică a talentului 
(„îi plac faptele, dramatismul, viitoarea realităţii, adevărul situa
ţiilor, desfăşurările largi şi impetuoase"). Mulţimea — eroul roma
nului Răsccala; paralelă cu rcmanul sovietic. 

33. Şerban Cioculescu, In marginea operei d-lui Liviu Rebreanu. în Revista 
Fundaţiilor Regale, III (1936), nr. 2 (1 febr.), p. 412-425. 

Studiu de sinteză, tipărit după trei ani de la cronica romanului 
din paginile Adevărului (vezi supra, nr. 7). Recitirea lucrării prile
juieşte criticului aprecieri entuziaste, am zice definitive, asupra 
cărora nu va mai reveni esenţial: „D. Liviu Rebreanu a realizat 
în Petre Petre una din creaţiunile sale cele mai viguroase". „D-sa 
a izbutit ca nimeni altul în romanul nostru, să dea viaţă obscurei 
colectivităţi rurale." „Romanul nostru nu a mai dat, pînă la 
d. Liviu Rebreanu, o realizare epopeic-rurală de asemenea amploare" 
(criticul simţind însă nevoia să precizeze: „cu excepţia unor anu
mite pasaje din Comoara regelui Drcmichet"). „Ion şi Răscoala 
sunt două opere mari ce se completează reciprcc." Prin Icn, Crăi-
şorul şi Răsccala, socotite de Şerban Cioculescu cele mai reprezen
tative opere rebreniene, scriitorul „a creat o adevărată epopee 
naţională", meritînd, mai mult decît Coşbuc, „calificaţia de ade
văratul pcet al ţărănimii". Despre obiectivarea artistică şi stilul 
„necolorat, nepitoresc, prozaic, împovărat cu unele expresii vulgare". 
Referiri la Duiliu Zamfirescu, C. Dobrogeanu-Gherea, V. Alecsandri. 

34. N. Roşu, „1907", Rcmanul unei revoluţii sociale. în" Viata literară, 
XI (1937), nr. 12 (sept.), p. 2. ' " ' 

Amplă cronică a trilogiei lui Cezar Petrescu, după o trecere 
în revistă a scrierilor despre 1907, realizate pe parcursul a trei de
cenii. Răsccala ar exprima „un punct de vedere incomplect şi însă-
mînţat pe concepţia gheristă". Reproşul de a nu fi relevat carac
terul naţionalist al mişcării. La polul opus, elogierea lui Cezar 
Petrescu pentru respectarea „realităţii faptice". Judecată confuză 
de valori. Referiri: Radu Rosetti, Constantin Radovici din Goleşti, 
Vasile Mălinescu, Al. Vlahuţă, I. L. Caragiale, D. Guşti, Petre 
Andrei, M. Ralea, Karl Marx, E. Durkheim, M. Sadoveanu, 
C. Stere, N. Iorga. 

35. E. Lovinescu, Isteria literaturii române contemporane, 1900 — 1937, 
Bucureşti [f.a.], p. 242. 

Faţă de Isteria literaturii române contemporane (ediţia în două 
volume, tipărită în 1928), compendiul adaugă: „Lăsînd la o parte 
Ciuleandra şi Jar, două romane citadine, fără strălucire, L. Rebreanu 
şi-a reluat în Răsccala firul marei creaţii epice pornit cu Icn. Oricît 
ar fi de inutilă o bună parte a primului volum, în pregătirea atmos-
ferii mai mult urbane a răscoalei, tot ce priveşte răscoala în sine 
vădeşte aceeaşi magistrală putere de evocare realistă prin îngră
mădirea amănuntelor şi epizoadelor, aceeaşi destoinicie a mînuirii 
maselor — care fac din L. Rebreanu cel mai mare creator epic al 
literaturii noastre." 

36. Ilie Constantinovschi, De la „Răscoala" la „Gorila". Evoluţia literară 
a d-lui Liviu Rebreanu. în Viaţa românească, XXX (1938), nr. 12 
(dec), p. 37 - 49. 

Dezbate teze ale esteticii marxiste, îndeosebi rolul scriitorului 
ca factor social şi organizator social („estetizînd conţinutul proceselor 
sociale şi influenţînd astfel societatea"), opera de artă — produs 
al epocii în care este elaborată; literatură „artă ideologică prin 
excelenţă" etc. Izbînda Răscoalei şi autorului ei constă în „redarea 
completă, moleculară şi adevărată a procesului luptelor pentru pă
mînt". Primejdiile conjuncturale: renunţarea la realism şi înlo
cuirea lui prin formele de artă antirealistă; optimismul fals, arti
ficial şi romantic, care netezesc calea fascismului; iar, la graniţa 
dintre aceste fenomene, degradarea literaturii unor scriitori realişti 
care sub ofensiva ideologiilor reacţionare, „încearcă o ancorare la 
noile curente, ceea ce antrenează în mod necesar o îngustare a crea
ţiei lor, descompunerea realismului, trecerea la naturalism sau 
chiar degradarea artistică totală". Se exemplifică prin cazul lui 
Gerhardt Hauptmann, menţionîndu-se apoi că „o evoluţie în multe 
privinţe asemănătoare" o suferă şi creaţia lui Liviu Rebreanu. 
După o foarte detaliată comparaţie între Răscoala şi Gorila, pentru 
a demonstra regresul ideologic, autorul îşi termină studiul astfel: 
„Prietenii literaturii româneşti privesc cu încredere drumul de mîine 
al scriitorului". 

.37. Camil Baltazar, Despre „Răscoala" şi Liviu Rebreanu. în Adevărul 
literar şi artistic, XIX (1939), nr. 947 (29 ian.), p. 7. 

Articol ocazionat de apariţia celei de a patra ediţii a romanului. 
Cartea este „cel mai important dintre cei cinci, şase piloni care 
sprijină edificiul măreţ" al scrisului rebrenian. Circulaţia univer
sală a operei. Interesul pentru fenomenul social şi rolul propriei 
experienţe de viaţă. Elemente biografice. Geneza Răscoalei (după 
afirmaţiile scriitorului: piesa Ţăranii etc.). Tirajele cărţilor lui 
Rebreanu ating, în 1939, aproape jumătate de milion de exemplare. 
Tirajul diverselor titluri calculate, pe alocuri, greşit (vezi Golanii). 

38. Ieronim Şerbu, Liviu Rebreanu : „Răscoala" ediţia Il-a Editura „Socec". 
în Azi, VII (1939), nr. 2 (26 febr.), p. 7. 

Răscoala lui Rebreanu „înseamnă nu numai o evoluţie de la 
sămănătorism la o literatură rece şi obiectivă, ci, dimpotrivă, un 
argument în plus şi definitiv al maturităţii d-sale creatoare". Com
portamental, atît Ion al Glanetaşului cît şi Petre Petre reprezintă 
„unul şi acelaşi principiu de forţă oarbă, răsturnător de echilibru, 
dar necesar în economia firească a naturii". 

39. G. Călinescu, Liviu Rebreanu (studiu critic), Jurnalul literar [1939], 
p. 25 —30 (Scriitori de ieri şi de azi, nr. 2). 

Sinteza paginilor scrise anterior (vezi supra, nr. 9, 10), reali
zată într-o lumină mai critică. „Desfăşurarea naraţiunii e aparent 
obiectivă, însă scriitorul ţine cu ţăranii, pe care îi idealizează. D. Li
viu Rebreanu are ca şi Slavici, ca şi Coşbuc, repulsie pentru socie
tatea boierească a vechiului regat, pentru pretinsa ei putreziciune 



bizantină, ca unul ce vine dintr-o provincie unde clasa orăşenească 
română lipsea cu desăvîrşire. Instinctul de creator corectează devia
ţiile estetice." Marginile talentului: „observarea individului de la 
oraş, cu suflet mai complicat, e nulă"; „scriitorul nu poate urmări 
(şi niciodată de aci încolo nu va putea face aceasta) personagiile 
intuite de la început în noţiunea lor caracteristică"; „scriitorul 
nu vede individul ci numai colectivul" (Nadina, Grigore, Titu 
„simplu spectator"). în schimb „cînd insă e vorba de ţărani, văzuţi 
în masă, lucrurile se schimbă. Scriitorul redevine aprcape genial". 
„Frazele considerate singure sunt incolore ca apa de mare, ţinută 
în palmă, cîteva sute de pagini au tonalitatea neagră-verde şi urle
tul mării". în „partea care povesteşte represiunea, conştiinţa artis
tică a autorului învinge în detrimentul operei. Această parte e 
sarcastică, tendenţioasă. Oamenii politici sunt înfăţişaţi ca nişte 
caricaturi ale laşităţii şi neseriozităţii, armata ca o ceată de bestii 
crude. Nici istoriceşte lucrul nu e adevărat şi nici economia artis
tică n-ar îngădui asemenea încheiere patetică." Contaminat de „argu
mentele" unor istorici ai vremii, G. Călinescu depăşeşte sfera 
dezbaterii literare, adăugînd: „Represiunea trebuia să se facă grab
nic şi cu hotărîre, altfel graniţele ţării erau ameninţate". Spre sfîr
şit, despre preferinţele autorului pentru scenele de viclenţă. 

•40. G. Călinescu, Isteria literaturii române, de la crigini pînă în prezent, 
1941, p. 650-651. 

Reluarea studiului publicat în 1939 (vezi supra, nr. 39). 

41. Tudor Vianu, Arta prozatcrilcr remâni, 1941 (republicat în colecţia 
„Biblioteca pentru toţi", 1965; vezi p. 192—193). 

în capitolul Liviu Rebreanu, între altele, referiri şi la ordinea 
mijloacelor stilistice în Răsccala (comparaţia este aproape singurul 
procedeu imagistic folosit de prozator; slaba înclinare de a extrage 
efectele din notarea graiului viu în cadrul dialogului; mai frecvente 
sînt variaţiile de vocabular în trecerea de la mediul rural la acel 
orăşenesc sau la acel intelectual). Numeroase exemplificări şi relua
rea unor teze de mult dezbătute (prezentarea mulţimii etc.). 

42. Eugeniu Todoran, Realismul lui Liviu Rebreanu. în Revista Funda
ţiilor ̂ Regale, IX (1942), nr. 12 (1 dec), p. 559-584. 

întîlnirea artei cu viaţa în scrisul rebrenian; mişcarea maselor 
în Crăişcrul şi Răsccala; legătura neraţională ci instinctivă a ţăra
nilor cu pămîntul; caracterul răscoalei din roman („ţărănească"), 
în raport cu opinia unui critic care o soceate „revoluţie-tip" de ori-
cînd şi de oriunde; particularităţile specifice şi referiri la alte opere: 
Hugo, Dostoievski. „Ţăranii lui Rebreanu nu pot fi asemănaţi 
nici cu Ţăranii scriitorului polonez Reymont. Este aceeaşi luptă 
pentru pămînt, dar, după observaţiile lui Emil Bieldrzycki, ţăranii 
lui Reymont au o viaţă sufletească mai intensă, sunt capabili de 
sentimente subtile, cum e cel naţional, sunt conştienţi că pe umerii 
lor se va ridica viitorul Poloniei independente. Dimpotrivă, ţăranii 
lui Rebreanu n-au nici o misiune de îndeplinit, sunt naturi primi
tive, se bat, ucid, beau, sub impulsul unor pasiuni elementare." 

„Război şi pace, Mizerabilii, Icn şi Răscoala, deosebite prin substanţa 
lor, se pot integra în aceeaşi categorie după măsura compoziţiei. 
Părerea lui M. de Vogiie despre Război şi pace, că este o sumă, a 
observaţiilor autorului asupra întregului spectacol uman, ar putea 
fi aplicată şi la romanul lui Rebreanu. Fondul uman modificat în 
mică măsură de compoziţie face din aceşti scriitori exponenţi ai 
popoarelor respective şi e în măsură să evidenţieze originalitatea 
fiecăruia." 

43. Dimitrie Guşti [Cuvîntare în plenul Academiei Române, în şedinţa de 
la 15 sept. 1944]. în Cincisprezece elogii academice, Bucureşti, 1945, 
p. 22-26. 

Omagiul preşedintelui Academiei Române „creatorului roma
nului realist românesc", „istoriografului literar al societăţii româ
neşti". Planurile de inspiraţie; veridismul social; tipurile sociale şi 
caracterele în acţiune, individuale şi colective; „romancierul genial 
al ţărănimii române"; Ion şi Răscoala (apropieri şi deosebiri socio
logice) ; Ion — Miron Iuga — dragostea de pămînt; Răscoala (care 
vădeşte „întreg talentul tumultos şi puterea profund evocatoare 
de viaţă a lui Liviu Rebreanu") şi fenomenul social al revoluţiei; 
fineţea psihologică în prezentarea procesului de creştere a conştiinţei 
revoluţionare de grup. 

44. Petru Comarnescu, La moartea scriitorului Liviu Rebreanu. în Revista 
Fundaţiilor Regale, XI (1944), nr. 9 (sept.), p. 710-711. 

Cuvinte omagiale, trecere în revistă a capodoperelor rebreniene. 
între altele: „întreaga psihologie a satului românesc, cîrmuită de 
obiceiuri şi atitudini colective, de pasiuni şi procedee supraindivi-
duale, în care individul se subordonează unei mişcări generale, 
participînd la totalitate, a fost genial surprinsă şi exprimată mai ales 
în Răsccala". Este primul articol scris după August 1944, în care 
apar cu claritate trăsăturile monumentale ale operei rebreniene. 

45. Gâldi Lâszlo, Prefaţă la volumul Ldzădăs [Răsccala], Budapesta, 1945, 
p. 5-7. 

Succintă caracterizare a operei lui L. Rebreanu, a locului ei 
în literatura română; sursele de inspiraţie şi determinarea socială 
a tematicii. Teza iniţială: scriitorul a ieşit din popor căruia i-a rămas 
fidel toată viaţa. Este greşit a susţine că Rebreanu este un obser
vator, un realist nepărtinitor. Centrul operei sale este observarea 
directă a vieţii ţăranului. Scrierile lui sînt o luare de poziţie entu
ziastă, curajoasă în sprijinul drepturilor ţăranilor. Comparaţie 
între Ion şi Răscoala, evidenţierea unei continuităţi. Informaţii 
privind încercările de tinereţe în limba maghiară, studiile sale la 
Academia Ludovica; sublinierea faptului că prin Icn şi nuvelistica 
anterioară, Rebreanu „ridică glasul Ardealului, proza ardele
nească abia cunoscută pînă atunci în cercuri mai largi, pe culmile 
vieţii literare româneşti". în încheiere, Gâldi consideră că în 
Răscoala îşi găseşte glas conştiinţa unui mare scriitor. De aceea arta 
lui Rebreanu este demnă de a fi pusă în slujba mai bunei cunoaşteri 
reciproce si de a primi un rol internaţional în făurirea unui viitor 
mai fericit pe meleagurile ce se întind de-a lungul Dunării. 
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46. Ov. S. Crohmălniceanu, Liviu Rebreanu. în Viaţa românească, VI (1953) 
nr. 11 (nov.), p. 281-311. 

Studiu critic de reconsiderarê  a operei în cadrul acţiunii de 
valorificare a moştenirii culturale. încadrarea romanului în momen
tul literar al epocii, menţionîndu-se contextul bibliografic. Răscoala 
„cea mai valoroasă operă" a lui Rebreanu. Ideatica romanului, 
confruntată cu evenimentele sîngeroase de la 1907. Romanul = 
frescă istorică. Lumea personajelor şi varietatea comportării spe
cifice, în critica îndreptată împotriva moşierimii „Rebreanu mani
festă unele sfieli, unele îngăduinţe faţă de oameni ca Iuga sau fecio
rul său". Arta „excepţională" în reconstituirea „clocotului şi mişcării 
mulţimilor". Netemeinicia reproşului unora â propos de „înclinaţia 
naturalistă" a scriitorului. Imaginea masei angajate în luptă. Roma
nul, model de creaţie epică solid construită. Opinia că: „Tocmai 
pentru că nu urmăreşte creşterea conştiinţei de clasă a elementelor 
celor mai avansate din masa răsculaţilor (exemplul lui Petre Petre 
n.n.) prozatorul nu e în stare să descopere individualităţi puternice 
de ţărani şi nici să le reliefeze cu vigoare". Sobrietatea stilului. Arta 
caracterizării personajelor. Despre subtilitatea unor judecăţi de 
valoare călinesciene. 

Studiul va fi retipărit ca Prefaţă a volumului Răsccala (1954), 
î n m i c r o m °ncgraf ia Liviu Rebreanu (1954) şi cu prilejul altor reedi
tări din opera scriitorului. Ulterior, va fi reluat în Literatura română 
între cele dcuă războaie (curs universitar retipărit în 1967), autorul 
concentrîndu-şi atenţia asupra valorilor literare şi renunţînd la 
unele pasaje nesemnificative. 

47. Silvian Iosifescu, Liviu Rebreanu : „Răsccala". în „Scînteia", XXIII 
(1954), nr. 3019 (8 iul.), p. 2. 

Recenzie prilejuită de apariţia primei ediţii a romanului (20 000 
exemplare) în cadrul acţiunii pentru „punerea în valoare a moşte
nirii culturale şi studierea ei în spirit critic", cartea fiind apreciată 
ca „o mare operă realist-critică, în care răsună puternic multe din 
năzuinţele maselor asuprite şi exploatate". Abuz de argumente socio
logice, menite parcă să ateste cportunitatea reconsiderării. Lipsuri: 
„perspectivele luptei ţăranilor nu se desprind prea limpede în finalul 
romanului în cazul lui Petre Petre „planul social e acoperit de 
cel erotic" etc. 

48. R.Munteanu, Liviu Rebreanu: „Răscoala". Roman. ESPLA, 1954. 
In Steagul roşu, I (1954), nr. [139] (5 sept.), p. 2. 

1907 şi creaţia artistică (Băncilă, Luchian, Vlahuţă, I. I. Miro-
nescu, Spiridon Popescu, Cezar Petrescu, Zaharia Stancu, V. Em. 
Galan ş.a.); legăturile romanului cu celelalte opere rebreniene; 
lumea personajelor; arta portretistică; citarea „limitelor" după 
Ov. S. Crohmălniceanu; limba şi stilul (referiri: Arghezi, Sadoveanu, 
Balzac, Stendhal). Concluzia finală: „Răsccala reprezintă,fără îndo
ială, opera sa de căpătîi, constituind în acelaşi timp limita superioară 
maximă pînă la care s-a putut ridica autorul". 

49. Ion D. Bălan, Liviu Rebreanu : „Răscoala" 
(1954), nr. 11 (nov.), p. 88-91. 

în Tînărul scriitor, III 

Realismul şi antirealismul în opera lui Liviu Rebreanu (categorii 
estetice cercetate în contextul literar al anului 1954). Răscoala, „ro
manul cu cea mai înaltă semnificaţie socială din opera lui Liviu 
Rebreanu", „capodoperă nemuritoare a realismului critic". 

50. Al. Andriescu, Expresia idiomatică în romanul „Răsccala" de Liviu 
Rebreanu. în Limba română, IV (1955), nr 4, (iul.-aug.), p. 46-50. 

Exemple şi comentarii ilustrînd „supunerea perfectă la conţinut" 
a expresiilor idiomatice în opera lui Liviu Rebreanu. „Lipsite de 
strălucire, notate în forma lor din limba vorbită, mai rar prelucrate, 
şi atunci nu cu intenţia de a le transforma în podoabe, ele constituie 
un element de bază între mijloacele de expresie ale autorului." 

51. Nicolae Liu, Geneza unui roman clasic despre 1907. în Viaţa româ
nească, X (1957), nr. 3 (mart.), p. 27-36. 

Pornind de la „Conferinţa-râspuns" din 1932 (inclusă peste ani 
cu titlul Mărturisiri în volumul Amalgam, 1943) autorul întreprinde 
o primă cercetare asupra „laboratorului" Răscoalei, după donarea 
documentelor Academiei Române de către Fanny Rebreanu (în 
1957 N. Liu era paleograf al B.A.R., serv. manuscrise). Articolul 
urmăreşte îndeaproape expunerea făcută de Liviu Rebreanu în 
1943 (Cum am scris „Răscoala" — conferinţă din care N. Liu citează 
copios). Referinţe care privesc bibliografia folosită de scriitor (docu
mente obiective şi supoziţii), intenţia unui „volum de nuvele 
consacrat răscoalelor ţărăneşti (însemnări, 1912), piesele de teatru 
(Ţăranii şi Răscoala), unele datări autografe şi jurnale de creaţie 
ale romanului (fragmente citate, fără menţionarea surselor bibliogra
fice). Studiul nu-şi propune să orînduiască întregul „dosar" al cărţii, 
„spaţiul limitat" nepermiţînd, după afirmaţiile lui N. Liu, surprinde
rea altor „amănunte semnificative" din procesul de creaţie. Inte
resante coroborări de texte din dosarele altor scrieri (Ion ş.a.). 
Referiri la Dobrogeanu-Gherea, R. Rosetti, Partenie Cosma, 
Caragiale, Vlahuţă, I. I. Mironescu, G. Hauptmann, Grigore M. 
Sturdza, Pompiliu Eliade, I. C. Vissarion, M. Sadoveanu, preotul 
Ciorbă, V. Demetrius, Mihalache Dragomirescu, Zola, Balzac, Flau
bert, Cehov, Tolstoi. 

52. Lucian Raicu, „Răscoala" şi posteritatea socialistă. în Gazeta literară, 
VII (1960), nr. 34 (18 aug.), p. 6. 

„Răscoala depăşeşte problematica pură a realismului critic şi 
deschide o perspectivă directă spre contemporaneitate, cu noile ei 
valori morale. O trecem deci printre acele opere literare care aşează 
temeiul solid şi imediat premergător al literaturii legate direct de 
cauza revoluţiei." Reacţiile categoriilor sociale în Răsccala şi tipu
rile individuale; diferenţierile în cadrul aceleiaşi mase de ţărani; 
vorbirea personajelor; stilul nud etc. 

53. Lucian Raicu, Locul „Răscoalei". în Gazeta literară, VII (1960), nr. 36 
(1 sept.), p. 6. 

Tradiţia îşi serbează cu acest roman „încununarea unui veac de 
existenţă, confundîndu-se în mare parte cu însăşi istoria literaturii 
române; e vorba de tradiţia problemei ţărăneşti, a literaturii de 
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inspiraţie rurală". Legăturile romanului cu operele anterioare ale 
autorului. Comparaţii cu literatura universală (Balzac, Maupassant, 
Zola, Steinbeck, Şolohov). Concluzia: „O operă ca Răscoala încheie 
ciclul tragic al existenţei ţărăneşti în condiţiile asupririi". 

54. Lucian Raicu, Tonalitatea şi patosul „Răscoalei". în Gazeta literară, 
VII (1960), nr. 37 (8 sept.), p. 6. 

Tonul redactării, ambianţa spirituală a romanului; unitatea şi 
unicitatea operei sub aspectul conţinutului; construcţia operei; 
armonia şi unitatea arhitectonică; Centrul luminos al romanului 
„Răsccala îl constituie dreptatea istorică a maselor răzvrătite, 
superioritatea morală a poporului faţă de asupritorii săi". Patosul 
vieţii. Vezi şi infra, nr. 63. 

55. Ion Jânosi, „Răscoala" lui Liviu Rebreanu. în Viaţa românească, XV 
(1962), nr. 1 (ian.), p. 96—118; reluat în Romanul monumental 
şi secolul XX şi în Tanulmănych, Bukarest, 1966, p. 133—190. 

încercare de prezentare a monumentalităţii romanului, tribu
tară interpretării sociologizante, frazei gazetăreşti: „între cele două 
războaie burghezia română s-a străduit şi ea din răsputeri să insufle 
romancierilor dispreţul faţă de istorie, oroarea de colectivitate" 
sau „Nemărginită este dărnicia poporului faţă de maeştrii culturii" 
â propos de ... „alimentarea" talentului prin temă şi idei etc. Din 
problemele abordate: corelaţia dintre timpul scrierii unei cărţi 
şi timpul descris într-însa; locul primordial al Răscoalei în ansamblul 
creaţiei; romanul-epic şi „legătura organică cu masele populare" 
(„legătură ce nu poate apărea decît în ciuda, împotriva presiunii 
burgheze"); asemănări şi deosebiri între Icn şi Răsccala ; raportul 
dintre analitic şi sintetic, individual şi colectiv în cadrul romanului; 
proza lirică şi cea obiectivă (distincţiile fiind considerate „relative, 
convenţionale"; tendenţiozitatea Răscoalei: opusă „obiectivismului 
burghez"; raportul dintre factorul conştient şi cel spontan etc. 

56. Al. Piru, Prefaţă la Liviu Rebreanu, Opere, vol. 1, 1962. 
Despre procedeele balzaciene şi tolstoiene în arhitectura operei; 

caracterizarea personajelor; „legăturile cu pămîntul sînt mai puter
nice decît cele de familie"; primul volum, Se mişcă ţara, „cronică a 
vieţii social-politice din România în preajma anului 1907"; mediile 
sociale şi individualităţile artistice; obiectivarea; „naraţiunea răscoa
lei are suflu de epopee"; realismul operei şi tehnica artistului. 
„Meritul lui Rebreanu stă, între altele, şi în faptul că în Răscoala 
a zugrăvit cu incomparabilul său talent un moment autentic din 
acest răzbci de clasă care a fost represiunea." Unicitatea operei: 
„Nici o operă a literaturii noastre dintre cele două războaie mondiale 
nu a pus mai cu putere o problemă socială şi nu a tratat-o mai pro
fund, la un nivel artistic similar". Limitele romanului; încadrarea 
operei în momentul literar al epocii. Referiri la scrieri de M. Sado-
veanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu 
şi C. Stere. Comparaţie cu Zola, Tolstoi, Reymont şi Verga. Cu mici 
modificări, studiul va fi reprodus în micromonografia Liviu Rebreanu 
(1965). Vezi şi studiul introductiv al ediţiei de faţă, vol. 1, p. 
XLVI—LV. 

57. Fanny Liviu Rebreanu, Truda „Răscoalei" — Cum scria romancierul. 
în Cu soţul meu, 1963, p. 179-198. 

Casa de la Valea Mare (cumpărată în vara lui 1930) şi intensifi
carea scrisului la Răscoala după părăsirea directoratului Educaţiei 
poporului. Amintiri: în 1914— 1915 („cînd îmi citea o parte din even
tualele lui lucrări"), Rebreanu ar fi comunicat soţiei tentaţia reali
zării unui roman despre 1907; călătorii în Vlaşca, Teleorman şi 
Argeş pentru documentare (căci, după autoare, romancierul „nu 
inventa niciodată, ci descoperea întotdeauna). în bună măsură rela
tările privind geneza operei urmează mărturisirile autorului Răscoalei. 
Interesante fragmente din epistole trimise de Liviu soţiei sale (pri
măvara anului 1931 şi aug. 1932); greutăţi materiale; Scara feri
cirii sau Mojarul iluziilor (roman) întrerupe o clipă proiectele 
Răscoalei; idem căsătoria „Puicuţei" cu ofiţerul Radu Vasilescu 
(26 oct. 1931); fragment din Jurnal, relevant pentru starea de spirit 
a romancierului la sfîrşitul anului 1931. Din însemnări: „Lumea 
noastră, cea în care ne-am născut noi cei de azi, se duce iremediabil, 
îi auzi parcă trosnind crăpăturile anunţătoare de prăbuşire. Sufletul 
omului însuşi se zbuciumă îngrozit de necunoscutul ce-1 presimte... 
Poate că lumea nouă se pregăteşte chiar în Rusia sau poate în alt 
colţ al pămîntului..." 

58. Ion Lungu, Epopeea maselor populare în literatura noastră realist-
critică. Romanul marilor prefaceri sociale. în Tribuna, VIII (1964), 
nr. 33 (13 aug.), p. 1, 9. 

Retrospective literare (Neculce, Budai-Deleanu, Bălcescu, 
Creangă, Sadoveanu, Camil Petrescu, Sahia, Liviu Rebreanu — 
„colosul prozei realiste româneşti"). Date referitoare la geneza 
Răscoalei (unele din ele greşite); romanul „apogeul creaţiei lui Liviu 
Rebreanu" ; unitatea arhitectonică; ritmul acţiunii şi gradaţia desfă
şurării epice („tragedie cu structură şi orchestraţie simfonică"); 
alternarea planurilor; Titu Herdelea şi rolul compoziţional în struc
tura şi orientarea romanului; legăturile dintre Ion şi Răscoala. 

59. Dumitru Micu, Răscoala. în Gazeta literară, XIII (1965), nr. 49 
(2. dec), p, 7. 

în ce sens Răscoala este o continuare a romanului Ion ; rolul lui 
Titu Herdelea, mâestria construcţiei epice; procedeul contra-punctă-
rii; obiectivitatea creaţiei („detaşarea lui Liviu Rebreanu este expre
sia unei elevaţii lirice"). Concluzia: „Ion şi Răsccala sînt cel mai 
trainic, mai grandios monument literar în care se realizează viziunea 
tragică a satului românesc modern"). 

60. Mircea Zaciu, Structură şi mesaj în „Răscoala". în Luceafărul, X (1967), 
nr. 8 (25febr.), p. 3. Retipărit inGlose, Ed. Dacia, 1970, p. 103-110. 

1907 şi literatura epocii (proza „minoră şi prizonieră a foileto
nului" şi „patosul liric al poeţilor"). Date privind geneza romanului; 
lucrări consultate de scriitor. „Operă de sensuri grave, de tensiune 
dramatică, de combustie artistică înaltă, Răscoala marchează în 
realismul românesc contemporan o cotitură semnificativă. Prin 
poziţia adoptată, prin optica socială, prin capacitatea de a înţelege şi 
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interpreta faptele istorice, prin arta inegalabilă a arhitecturii epice, 
romanul acesta rămîne, fără îndoială, cea mai izbutită creaţie închi
nată lui 1907." Realitatea socială şi „suflul de tragedie antică" al 
operei („Curtea de Argeş a romanului românesc"). Construcţia epo
peică în raport cu legile clasice ale genului, virtuţile arhitectonice. 
„Construcţie monumentală, impresionantă şi prin dimensiuni, dar 
în egală măsură prin detaliu şi metaforă, romanul vădeşte încă o 
dată noutatea concepţiei („ideea circuitului închis") şi înrudirea cu o 
viziune cinematografică de care sînt contaminaţi toţi marii prozatori 
ai veacului nostru." Referiri: Sp. Popescu, G. Coşbuc, Şt. O. Iosif, 
Al. Vlahuţă, O. Goga, D. Anghel, P. Cerna, N. Ţimiraş, I. I. Miro-
nescu, I. C. Vissarion, V. Demetrius, E. Lovinescu, Partenie Cosma, 
Elena Farago, N. Liu, C. Stere, Cezar Petrescu, Tolstoi, Balzac, 
VI. Streinu, Camil Petrescu s.a. 

*1. Tiberiu Rebreanu, Scînteia din care s-a iscat romanul „Răsccala". în 
Argeş, II (1967), nr. 3 (mart.), p. 3. 

Articol pe marginea unor documente din „dosarul" Răscoalei, 
amintite de Liviu Rebreanu în Mărturisiri. Piesa Ţăranii, intenţia 
volumului de nuvele, un plan al Răscoalei din perioada elaborării 
Pădurii spînzuraţilcr, însemnări referitoare la Răscoala pe verso-ul 
unei file din manuscrisul romanului Icn etc. 

•62. Valeriu Cristea, Liviu Rebreanu: „Răscoala". în Gazeta literară, XIV 
(1967), nr. 11 (16 mart.), p. 3. 

Apărut într-un grupaj de articole, intitulat Cărţile răscoalei 
(mai sînt cercetate lucrările 1907 de Cezar Petrescu, 1907 de Tudor 
Arghezi, Desculţ de Zaharia Stancu şi 1907- Din primăvară pînă în 
toamnă de I. L. Caragiale), comentariul critic dezbate, pe prim 
plan, realismul capodoperei rebreniene care „străpunge învelişul 
fenomenologic al lucrurilor şi configurează o suprarealitate miste
rioasă, prin evocarea din adînc, a lumii şi oamenilor". „Alchimia 
prefacerii prin adiţiunea elementelor." Realismul prozatorului 
„produce o supra-realitate, care nu e altceva decît viaţa surprinsă 
tainic la înseşi izvoarele ei". Arghezi şi Rebreanu şi explorarea 
urîtului. 

t>3. Lucian Raicu, Liviu Rebreanu, Eseu, 1967, p. 211—257. 
Sintetizarea paginilor publicate despre Răscoala (vezi supra, 

nr. 52 — 54), cu numeroase fragmente inedite. în introducere critica 
criticii (B. Munteano, D. Ionescu, I. Valerian, Gh. Drumur, I. Breazu, 
Al. Robot, Silviu Brateş, Dan Petraşincu, E. Lovinescu, G. Călinescu, 
Pompiliu Constantinescu, T. Vianu, Perpessicius, Ş. Cioculescu, 
I. Biberi, Eugeniu Todoran, Emil Puşcariu, Eugen Ionescu, I. Petro-
vici. Al. Piru, Ov. S. Crohmălniceanu, D. Micu, H. Roman; Rebreanu 
despre propria lui operă. Crăişorul şi Răscoala. Precursorii din lite
ratura universală: Balzac, Maupassant şi Zola. Ion şi Răscoala; 
specificitatea operei în cadrul romanulu social. Psihologia persona
jelor, construcţia Răscoalei şi dialectica desfăşurării acţiunii (relaţia 
dintre necesitate şi întîmplare). înregistrînd ecoul operei în vreme 
şi valorificînd plusurile exegezei rebreniene, studiul este rodul celei 

mai complete cercetări critice a romanului, oferind numeroase puncte 
de vedere inedite. 

64. Simion Mioc, Critica literară interbelică despre romanele lui Liviu 
Rebreanu. în Analele Universităţii din Timişoara, Seria ştiinţe 
filologice, nr. VI (1968). 

Surse bibliografice. 
65. Bodor Pâl, Nadina neve'nek tortenete. L. Rebreanu halâlânak 25evfordii-

loja. în Jobardt, III (1969), nr. 36 (4 sept.), p. 6. 
Articol scris cu prilejul celei de a 25-a comemorări a morţii 

lui L. Rebreanu. în centrul preocupărilor, „istoria numelui Nadinei". 

66. Teohar Mihadaş, Trei praguri. Icn, Petre şi Apostol. în Tribuna, XIIL 
(1969), nr. 37 (11 Sept.), p. 745-746). 

Vezi ediţia de faţă, voi. 5, 1970, p. 745-746. 

67. Vasile Rebreanu, Gloata I. în Tribuna, XIII (1969), nr. 39 (25 sept.), p. 5. 
Răsccala, „carte a contrastelor"; tehnica contrapunctică şi 

varietatea mijloacelor artistice; imaginea unitară a ţărănimii. 

68. Vasile Rebreanu, Disocieri. II. Tribuna, XIII (1969), nr. 40 (2 oct.), p. 4. 
Diversitatea tipologică, demonstrată cu numeroase exemplificări. 

69. Puia Florica Rebreanu, Zilele care au plecat, 1969, p. 241—290. 
în partea a IH-a a lucrării („Amiază de viaţă"), autoarea prezintă 

împrejurări din existenţa scriitorului, corespunzînd, parţial, perioadei 
de gestaţie a romanului Răsccala, definitivării lui. Referiri la acti
vitatea dintre 1929— 1932: director al Teatrului Naţional, preşedinte 
al Uniunii scriitorilor, director al Educaţiei poporului; reviste con
duse: Gazeta literară (31 ian. —7 febr. 1929) şi România literară 
(1932 - 1934); Premiul Naţional pentru proză (mai 1929); Călătorie 
în Spania (mai 1929) cu popas la Paris; ecranizarea Ciuleandrei; în 
Orlat, lîngă Sibiu, la Tiţa Slăvoacă, pentru terminarea romanului 
Crăişorul (Fanny şi Puia în Italia şi Franţa); schimbarea locuinţei 
din Parcul Inginerilor (lîngă Gara de Nord) în Bd. Tache Ionescu, 
nr. 12; casa de la Valea Mare; căsătoria cu Radu Vasilescu (febr. 
1932); Răscoala şi Remania literară „cele două fronturi" ale scriito
rului în 1932; scrisori patetice adresate „Puicuţei". Din epistole: 
17 apr. 1932 —„...Mă aflu într-o perioadă ciudată. Neproducţie 
serioasă. Oricîte îndemnuri îmi fac, nu mă apuc să scriu. Mi se spune 
din toate părţile cît de mult este aşteptată Răsccala, o am plină în 
suflet şi amîn mereu lucrul stăruitor. Dacă nu voi începe nici la 1 mai, 
atunci am pierdut pămîntul de subt picioare. Şi totuşi cartea aceasta 
are atîtea lucruri într-adevăr deosebite. Dacă voi putea-o termina 
cu bine, va face desigur mare vîlvă". 16 iun. 1932 — „...Tre
buie să-mi continui Răscoala care ar merge bine dacă n-ar trebui 
s-o întrerup pentru fleacurile cotidiene". Joi 22 dec. — „... în sfîrşit! 
Liber. Isprăvit Răsccala complet. (Azi am primit ambele volume. 
Miercuri se va pune în vînzare în toată ţara). M-a obosit mult. Parcă 
mai mult ca oricare din celelalte cărţi. A fost o sforţare grea şi foarte 
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îndelungată. Dacă numai anul acesta, de la sfîrşitul lui aprilie pînă 
azi, cu absolut neînsemnate intermitenţe, am stat nopţile întregi 
la masa de scris, deseori cîte 12— 14 ore în şir!... M-am şi simţit la 
urmă epuizat parc-aş fi tras la jug, cu o somnolenţă aproape dure
roasă. Dar, în sfîrşit, e gata! Am impresia că a ieşit ceva masiv şi 
interesant." 

70. A. Sadeţki, Prefaţă la volumul Liviu Rebreanu: Vcsstanie [Răscoala], 
Moscova, 1970, p. 5-19. 

Succintă biografie literară; realismul critic, tema anti-războinică, 
ţărănească de pe poziţii avansate, condamnarea rasismului, critica 
tarelor societăţii timpului. Descrierea şi caracterizarea nuvelisticii şi 
romanelor (inclusiv a eroilor). Locul lui Rebreanu în proza româ
nească, menţionîndu-se şi activitatea publicistică şi de dramaturg. 
In încheiere se menţionează îndepărtarea treptată de pe poziţiile 
anilor '20 — '30, al cărei efect va fi ireversibila secătuire a forţelor 
lui creatoare. De notat: informaţia (dintr-o scrisoare către Fanny 
Rebreanu) cu privire la intenţia Editurii centrale din Moscova de 
a-1 publica în traducere pe Liviu Rebreanu (Ion sau altceva), încă 
în 1935; evidenţierea activităţii de traducător din proza rusă 
(M. Gorki, A . P. Cehov), influenţei pe care Gorki a avut-o asupra 
unor nuvele. 

71. Valeria Dumitrescu, Liviu Rebreanu: „Răscoala" — Nete din mers. 
în Ramuri, X (1973), nr. 10 (15 oct.), p. 16-18. 

Comentariu succint privind „laboratorul" Răscoalei. Publică 
cvasiintegral documentele aflate în Arh. L.R., I ms. 1 e (planuri de 
creaţie, însemnări etc.), piesele fiind reproduse în succesiunea arbi
trară de la B.A.R. 

72. Const. Ciopraga, Personalitatea literaturii române, Bucureşti, 1973, 
p. 177-187. 

Arhitectul şi monumentalitatea construcţiilor sale; procedeul 
cercului închis; rigoarea geometrică a planului de creaţie; persona
jele şi-dominantele psihologiei colective; ritmul şi timpul operei: 
„Timpul din Răscoala, la început uniform, calm, lăţit în toate sensu
rile, se restrînge în final, devenind dens, dramatic, traducînd o criză, 
răsturnînd duratele ordinare. Aparent, Icn ar fi mai aproape de 
ritmul eposului, pe oînd Răscoala, prin concentrarea progresivă din 
final, pare mai aproape de un ritm dramatic. în fond, în cele două 
romane eposul şi drama coexistă, se interferează." Specificitatea 
romanului între celelalte opere rebreniene. 
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V A R I A N T E 

VARIANTA 1927 

DIN CELE 150 DE FILE, amintite cu aproximaţie de scriitor, la B.A.R.. 
se află un număr de 136, din care 123 (Arh. L.R., I ms. la) reprezintă prima, 
redactare mai împlinită a romanului (pagini izolate, velină, format caiet, 
cerneală, scris mărunt, pe-alocuri ilizibil). Alte 13 file (Arh. L.R., I ms. Ic) 
alcătuiesc un fragment distinct, purtînd indicaţia autografă a romancierului 
pentru introducerea respectivelor pagini în cadrul capitolului II (aceleaşi 
caracteristici tehnice, scrisul însă mai îngrijit).202 Episodul continuă acţiu
nea din filele anterioare. 

Potrivit datărilor din Arh. L.R., I ms. 1 a, versiunea se încadrează 
in răstimpul 1 — 31 august 1927, cu două întreruperi (2—9 şi 2 — 31 aug.). 
Ea a fost abandonată în vara aceluiaşi an, după terminarea a 16 paragrafe. 
Structura adoptată nu-1 satisface pe romancier, motiv pentru care purcede 
la reîmpărţirea materiei. La o primă reorganizare, el stabileşte graniţa, 
capitolului I între paragrafele 7—8 (f. 51), iar cea a capitolului II între 
paragrafele 14—15 (f. 105). Ulterior, acolo unde iniţial începea paragraful 
16 (f. 112) notează cu creion roşu „2", semn că totul pînă aici urma să fie 
„topit" în capitolul I. 

Expresia stilistică diferă de toate versiunile ulterioare, purtînd pecetea 
„primei mîini". Varianta oferă însă şi un episod inedit, rămas în afara volu
mului tipărit. Este vorba de sindrofia din familia Niculinei, unde Titu 
Herdelea, concurat de cîţiva ofiţeraşi, flirtează cu mai toate candidatele 
la măritiş. 

Tenta erotică a acestei versiuni este mai pronunţată. Printre „victime" 
şi Marioara Rădulescu (eleva de la şcoala profesională, aflată în gazdă la 
Gavrilaş). Relaţia va fi mult temperată în versiunea predată tiparului 
(vezi f. '19-20, 42). 

2 0 2 Nu este exclus ca timpul să adauge şi alte fragmente datînd din, 
aceeaşi perioadă. 
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încadrată într-un ciclu romanesc, această versiune propune, cum s-a 
arătat şi cu un alt prilej, mai multe legături cu lumea Prislopului: ştiri 
despre Herdeleni, moartea Glanetaşului etc. (vezi f. 27 — 30). Ea este 
semnificativă şi pentru desluşirea unor detalii de ordin biografic, atestînd, 
dacă mai era nevoie, unele împrejurări în care s-a aflat Liviu Rebreanu 
după stabilirea în Regat (1909). Dealtminteri, Titu Herdelea este şi pre
zentat ca „fost ofiţer în armata austriacă", acum mîncîndu-şi viaţa „cu 
corectură de noapte la un ziar obscur" (f. 50). Impresiile primelor experienţe 
de viaţă au valoare autobiografică: 

„După o lună de pipăiri, se află azi mai fără perspective ca oricînd 
[...] Regreta de multe ori amarnic că s-a avîntat aşa, pe nişte vorbe în vînt, 
într-o ţară străină, unde nu cunoaşte pe nimeni... De cîte ori se întorcea 
acasă, ca astăzi, cu vreo speranţă mai puţin, îi răsărea gîndul să-şi strîngă 
catrafusele şi să o şteargă frumos la Armadia, să facă şi el ca alţii, să se 
apuce de o treabă serioasă, să nu-i fie ruşine a se face practicant de notar cu 
tot sufletul, să facă apoi cursul şi să devie om simplu, dar liniştit, fără atîtea 
zbuciumări zadarnice... A avut prilejul să-şi dea seama şi în privinţa poeziei 
ce speranţe poate să aibă, cum la cîte ziare a bătut, a fost primit cu o uşoară 
compătimire, a lăsat poezii că vor apare şi n-a apărut nici una încă. Poezia 
nu e o carieră — bine a spus tatăl său... în fiecare seară îşi făcea socoteala 
banilor care scădeau vertiginos, fără speranţă de înlocuire. Şi în fiecare seară, 
în gîndul lui ascuns, punea de o parte suma ce-i trebuia ca să se poată 
întoarce acasă." (f. 50 — 51). 

Dealtfel detalii biografice se regăsesc şi în forma finală a cărţii, amin
tind situaţii şi personaje reale. Să confruntăm cîteva rînduri: 

„De baştină din Amaradia, Gavrilaş se găsea în ţară de vreo zece ani 
şi era agent secret în poliţia Capitalei, însărcinat cu controlul hotelurilor. 
Cunoştea pe învăţătorul Herdelea cu care fusese odinioară coleg de şcoală. 
Astfel, cînd într-o dimineaţă a descoperit în registrul de călători de la Hotel 
English numele Herdelea printre cei sosiţi în ultimele zile, şi cînd a văzut 
mai ales că a venit din Ardeal, a ghicit imediat că trebuie să fie feciorul lui 
Zaharia" (Răscoala, I Răsăritul, prg. 3). 

Şi iată acum o mărturisire a autorului, făcută chiar în anul apariţiei 
romanului: 

„în Bucureşti nu cunoşteam pe nimeni. Am tras într-o mohorîtă zi 
de toamnă la Hotelul English"203. 

Numele lui Gavriluţ îl întîlnim în corespondenţa scriitorului cu Miha-
lache Dragomirescu, desemnînd una din cele două persoane care, în 1910, 
îl vizitau la închisoare: 

„în Văcăreşti n-am mîncat hrana cazonă pentru că era supt orice cri
tică, îţi era absolut scîrbă de dînsa; aici o mănînc. Dar pe cînd acolo Gavrilutz 
venea de două ori în săptămînă şi niciodată cu mîna goală, şi mai veneaţi 
şi d-voastră, aici nu prea vine nimeni." 2 0 4 (Gyula, 1 aug. 1910). 

Romanul aminteşte, de asemenea, scrisorile adresate lui Titu de d-na 
Herdelea, „în stilul ei evanghelic, presărat cu maxime şi poveţe" (Răsccala, 
I Răsăritul, prg. 3). 

2 0 3 Cf. Dimineaţa, XXVIII, nr. 9249 (26 sept. 1932). 
2 0 4 Cf. B.A.R. S. — (1) b. 

IX 

Şi-acuma iată cum se adresează Ludovica Rebreanu fiului ei, intr-o 
epistolă datînd dinainte de elaborarea primei versiuni a Răscoalei : 

„Dragul meu întîinăscutul 1 
Dacă ai urma pe strămoşii noştri care au ţinut sfînt ăsta nume, care 

l-au cîştigat cu multă jertfă alesul Iacob. Tu care ai fost învrednicit să fii 
născutul din fată fecioară curată rară din multele numite fecioare. Acea 
care te-a născut prin atîtia suferinţă, cît te-a iubit, cît te-a ingrijit ori pe 
unde te-ai aflat, cît dor a mîncat-o de odorul ei scump pînă s-a deprins cu 
toate suferinţele cîte îndură o inimă de mamă. Nu se pot descrie faptele 
mamei nici nu le poate revanja un copil niciodată. Aşa dragul meu, cu 
greu v-am născut cu greu v-am crescut fiind atît de mulţ din care mi-au 
remas numai voi doi care mi-aţ potea ajuta la susţinerea vieţei cită mi-a 
scris-o Dumnezeu să o mai port pe pămînt. Dacă n-aş avea adîncile cunoş
tinţe divine, m-ar bucura, sau m-ar supară reu staria şi purtaria voastră 
faţă de mine. Eu aşa cred şi ştiu că cu cît să îmbogăţeşte cineva în avere ori 
în domnie, cu atît să depărta şi de Dumnezeu şi de acea ce-1 cunosc pe El" 
(„Aiud la 18 martie 1925") 2 0 5 . 

Despre aceste „fantome din oglindă" — cum denumea Pierre Abraham 
umbrele personajelor reale din opera balzaciană — ar fi multe de adăugat. 
Ca şi în restul cărţii, „deshumarea realităţii" din lumea romanului presupune 
perfecta cunoaştere a adevărului istoric, căci, la Rebreanu, tentaţia dinţii 
de a reproduce cît mai fidel amănuntul biografic se soldează, în cele din 
urmă, cu o desăvîrşită transfigurare artistică. Unite într-un punct, liniile 
convergente se depărtează vertiginos, pînă la dispariţia din spaţiul supus 
cercetării. 

Scrisă dintr-o răsuflare, varianta din 1927 beneficiază de o mare sigu
ranţă stilistică, ceea ce nu înseamnă că-i ferită de forme impure: „luînd-o 
galant de guşă" (f. 88), „fabrică care" (f. 47) ş.a. Nu este lipsită nici de naivi
tăţi (spre a insufla ţăranilor din Argeş mai multă tărie revoluţionară, trans
plantează de pe meleagurile lui Horia „50 familii tocmai din Cîmpia Ardea
lului", sosite la Vai-de-Ei încă „înainte de Cuza", f. 44). 

La fel de adevărat este că formele ulterioare vor pierde unele pasaje, 
excelente pentru definirea unui portret, unei situaţii etc. Iată, de exemplu, 
o frumoasă caracterizare a bătrînului Miron Iuga într-una din replicile aren
daşului Rogojinaru: 

„Cînd îl vezi pe moşia dumnealui parc-ai vedea un copac străvechi, 
uriaş, care si-a întins şi înfipt rădăcinile solid în şapte mii de pogoane de pă
mînt" (f. 5). 

Onomastica primelor capitole (în special lumea bucureşteană) este mai 
bogată; ea se clarifică de la o pagină la alta, dovadă înlocuirea unor nume 
în cadrul acestei versiuni (de data aceasta din lumea satului): Trifon Guju 
(„Dragomir Oloman", f. 114), Vasile Zidaru („Dumitru Burdujan", f. 121), 
Matei Dulmanu („Dămian Dulmanu", f. 121). 

Versiunea poartă semnele unor uşoare reveniri pe text: cuvinte înlo
cuite etc. 

Cîteva datări atestă faptul că, peste ani, varianta va sta la baza tran
scrierii, în pofida formelor intermediare. Citim pe f. 42 v.: 

„La transcriere, în noaptea 24/25 august 1931, luni seara pe la 12, un 
paiajen mi s-a coborît din tavan pe biurou, s-a săltat de vreo cinci ori 

2 0 5 Cf. B.AR. 144.791. 
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pînă la înălţimea flăcării lămpii de biurou, apoi s-a ridicat din nou în tavan" 
(iar pe ultima f. 23: „Luni, 7 VIII 1932"). 

Manuscrisul mai conţine o însemnare cu caracter „jurnalier": 
„Un fluture vine de la fereastră drept la masă, lîngă picioarele mele şi 

stă cîteva minute parcă să mă privească. 19 VIII [1927] dim. 10 1/2" 
(f. 112 v.). 

La Anexe (vezi infra, p. 753—844) reproducem variantele romanului 
din 1927 (la început / ms., 1 a). 

VARIANTA [1931] 2 0 6 

Se află la B.A.R., sub cote diferite. Numără 48 de file din minimum 70 
cît a avut cîndva (avem în vedere numerotaţia originală a autorului). 
Pagini izolate; hîrtie velină; filigran: „Cartea românească" ; cerneală; 
scris lizibil; modificări în creion, puţine la număr. 

Cele mai multe file se află în Arh. L. R., I ms. 1 b (42 f.). Lor le alătu
răm f.34 (aflată în Arh. L. R., I ms. 1 c, f. 21) şi f. 40-42, 44-45 (aflate 
în Arh. L. R-, I ms. 1 d). Acestea din urmă au fost cîndva detaşate de autor 
pentru publicare, alături de alte file, în paginile revistelor literare (au şi 
amprente tipografice). 

Numerotare discontinuă: 
F. 5 — 7; sfîrşitul prg. 1 (sosirea lui Grigore Iuga în Bucureşti; discuţia 

din tren cu Rogojinaru); rîndurile de început ale prg. 2 (f. 7). 
Primele 4 file — rătăcite sau, poate, îndepărtate de romancier — sin
tetizau, într-o versiune anterioară, fragmentele din / ms. 1 d, i. 4 — 5, 
I ms. 1 c, f. 14; / ms. 1 a, i. 1 — 5. 

F. 11— 15; prg. 2 (discuţia lui Grigore Iuga şi Titu Herdelea). F. 8—10 sînt 
îndepărtate, dovadă că sfîrşitul f. 7 („coborîse şovăitor treptele") 
este reluat la începutul f. 11 („cobora şovăitor treptele"). 

F. 24207 —33; prg. 4 (întîlnirea de la „Enache": Grigore Iuga, Baloleanu, 
Dumescu, Titu Herdelea; antrenarea în discuţie a lui Rogojinaru). 
Lipsa prg. 3 nu afectează cadrul arhitectonic. Este şi motivul pentru 
care considerăm că f. 16 —23 (absente în / ms. 1 d) nu au fost „rătă
cite", ciîndepărtate de romancier. între f. 32 — 33, începutul prg. 5. 

F. 34; a servit drept deschidere fragmentului publicat în presă sub titlul 
Amintiri despre Nadina. Eila aflată în Arh. L.R., I ms. 1 c, f. 21 
(numerotaţia B.A.R.) mai conţine şi cîteva rînduri de pe f. 33, 
rămasă în Arh. L.R., I ms. 1 b, cu care începe prg. 5. 
Pe f. 34 notaţia secretarului de redacţie (Albu) la programarea pro
zei: „Crăciun 3 col.[oane]". 

F. 35 — 40; continuarea prg. 5 (singurătatea lui Grigore Iuga; amintiri despre 
Nadina). 

F. 40 — 42, 44 — 45; prg. 6 (la cizmarul Mendelson: bătrînul, Mişu, Titu şi 
Petre Petre; revoltă socială). 

2oe Vezi nota noastră nr. 197, p. 689, în legătură cu datarea variantei. 
2 0 7 Din f. 24, L. R. a păstrat în această variantă doar rîndurile care 

deschideau fostul prg. 4. 

împreună cu f. 43 şi 46 închideau capitolul I. Au servit la tipărirea 
fragmentului Petre Petre în paginile presei literare. Pe f. 40 notaţiile 
secretarului de redacţie: „Ad. literar" şi „Anul Nou". 

F. 47—62; începutul capitolului II: Pămînturile. între f. 1 — 57, prg. 1 
(sindrofia de la Ioneşti; părinţii Niculinei; printre invitaţi Titu 
Herdelea). între f. 57-62, prg. 2 (vizită la Predeleni; discuţiile 
cu Grigore, cu Victor, Tecla şi Puia; Titu asistă). 

F - 69—70; începutul unui fost prg. 4 (sosirea lui Titu şi lui Grigore la 
Amara). 

Cu excepţia cîtorva file, nedescoperite încă în arhivă, I ms. 1 b şi anexele 
din / ms. 1 c, I ms. 1 d reprezintă, în ciuda numerotaţiei discontinue, începu
tul rotunjit al unei noi versiuni, rezultat al concentrării şi restilizării 
variantei / ms. 1 a, elaborată cu 3 —4 ani în urmă (1927). Filele care lipsesc 
(1-4, 8-10, 16-24, 43-46, 63-78) atestă o versiune intermediară. 
Dintre ele, unele au fost publicate în reviste ca „fragmente de roman". 

în afara comprimărilor amintite, versiunea din [1931] se deosebeşte 
de varianta din 1927 prin restilizarea întregului text. Modificările vădesc 
aceeaşi pasiune pentru plasticizarea expresiei literare, pentru claritate şi, 
din nou, pentru concizia naraţiunii : 

I ms. 1 a (1927) 
„Un hamal voinic, care se urcase 
din mersul trenului, fu instruit cu 
multe amănunte cum să se încarce 
cu numeroasele bagaje... între timp 
trenul se opri domol şi coridorul fu 
invadat de o armată de hamali care 
toţi se repezeau asupra bagajelor lui 
Rogojinaru care leapăracuîndîrjire. 

Locomotiva pufăia rar, este-
nuată subt acoperişul gării. Printre 
respiraţiile ei vehemente gălăgia oa
menilor ce coborau din tren şi al ce
lor ce-i aşteptau pe peronul de sosire 
umplea locul cu un murmur aspru şi 
continuu din care ţîşneau ici-colo 
rîsete stridente, cîte-o vorbă veselă 
şi mai ales strigăte nervoase şi as
cuţite: «Hamal!»" (f. 6). 

Dialogul este mai direct: 
„ — Lasâ-o pe asta că mi-o duc eu — 
îl opri Iuga calm. Dacă însă alergi 
să-mi opreşti o birje, ai făcut rost 
de un bacşiş bun! 

Hamalul şovăi o clipă, apoi îl 
privi adînc, par-ar fi vrut să vază 
dacă e om de cuvînt sau să-1 recu
noască, şi apoi porni în goană, zicînd 

— Bine, conaşule, am alergat..." 
(t- 7). 

I ms. 1 b [1931] 

„Locomotiva gîfăia rar, extenuată. 
Printre respiraţiile ei dominatoare 
glasurile oamenilor ce coborau şi ale 
celor ce-i aşteptau pe peron umpleau 
cuprinsul gării cu un zgomot aspru 
şi curgător din care se smulgeau 
ici-colo izbucniri de rîsete, cîte-o 
vorbă veselă, cîte-o pupătură mai 
pleoscăită şi mai ales ţipete nervoase 
după hamali" (f. 5) 

„ — Lasă asta — se apără tînărul. 
Mai bine aleargă de-mi opreşte o 
birjă dacă vrei să iai un bacşiş bun I" 

— Am înţeles conaşule! zise hama
lul după ce îl scrută o clipă fie pentru 
a vedea dacă propunerea e serioasă, 
fie ca să-şi întipărească înfăţişarea 
muşteriului" (f. 5). 
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Descrierile primei versiuni, altminteri pitoreşti (vezi tabloul Griviţei 
de la începutul primei variante), sînt „forfecate", modificările convergînd 
spre dinamizarea acţiunii. 

Confruntarea ambelor versiuni cu forma definitivă a romanului ne 
demonstrează însă pe deplin că, ulterior (1932), travaliul artistic va fi 
reluat integral. După cum variantele I ms. 1 a sil ms. 1 b nu se suprapun 
(cel puţin din punct de vedere stilistic) cu paginile anterioare (încercările 
de redactare din I ms. 1 c; I ms. 1 d), la rîndul său manuscrisul trimis tipa
rului se va deosebi de toate variantele care l-au precedat. 

Coroborarea paginilor din I ms. 1 b cu alte file aflate în Arh. L.R. şi 
în depozitul B.C.S. (îndepărtate de Rebreanu în procesul selecţiei) între
geşte informaţia cercetătorului, permiţînd cunoaşterea unei versiuni inter
mediare / ms. 1 aşii ms. 1 b. Pentru cunoaşterea filelor care cîndva au făcut 
parte din structura variantei / ms. 1 b trebuie ţinut seama şi de un amănunt 
„tehnic": hîrtia folosită în 1931 este filigranată, purtînd titulatura „Cartea 
românească". 

Anexa 2 (vezi infra, p. 845—882) reproduce textul elaborat în 1931 
(din nou, numerotaţia filelor o indicăm la sfîrşitul lor): 

VERSIUNEA PENTRU TIPAR 

Se află, incompletă, la B.A.R., sub cota Ms. rom. 4053 (410 file, hîrtie 
velină, filigranată „Cartea românească", cerneală neagră, pe-alocuri corec
tate cu creion negru). Manuscrisul se termină cu f. 452 (numerotaţia scriito
rului), ultimul rînd fiind o replică din paragraful 4 (Capitolul XII): „ — Să 
vii negreşit bebe !" (vezi ediţia noastră, p. 556, r. 3). Lipseşte sfîrşitul roma
nului, iar din cuprinsul versiunii autografe f. 70—84; 97—106; 312 — 319; 
410 — 423 (numerotaţia autorului), reprezentînd următoarele fragmente dine-
diţia de faţă: p. 92, r. 16 - p. 110, r. 25; p. 121, r. 12 - p. 135, r. 27; p. 381, 
r. 24 — p. 392, r. 6; p. 505, r. 2 — p. 520, r. 11 Unele file au folosit şi la publi
carea lor izolată în paginile revistelor literare. Este cazul f. 194—200 
(B.A.R., p. 173— 179), care poartă titlul (în creion): „Friguri. Fragment din 
romanul Răscoala", iar la urmă semnătura: „Liviu Rebreanu". Modificări în 
creion — dictate, probabil, de aceleaşi considerente — sînt concentrate pe 
f. 230—236 (B.A.R., f. 209—215). Nu este exclus ca şi fragmentele ce lipsesc 
din paginile acestei versiuni să fi avut aceeaşi destinaţie. 

însemnări marginale aflăm pe f. 378 (B.A.R., f. 350) în dreptul capito
lului XI, Petre Pet re; tipograful notează: „21 n-brie ora 10 1/2 378 - 409", 
prilej de nuanţată datare a procesului de producţie. O altă însemnare, dato
rată tot tipografului, se află pe f. 447 (B.A.R., f. 405): „De aici, fără stare" 
(să fi fost tipărit fragmentul în altă parte?). 

Deşi manuscrisul a stat la baza tipăririi primei ediţii, poate fi consi
derat o variantă stilistică a romanului, deoarece confruntarea lui cu forma 
tipărită în 1932 relevă numeroase inadvertenţe. Acestea sînt de două 
feluri: schimbări de cuvînt, pentru o mai fericită plasticizare a expresiei 

literare, şi îndepărtarea unor fraze. Pentru edificare, menţionăm modifi
cările stilistice efectuate pe prima filă a fiecărui capitol din roman: 
Ms. 4053: 
F. 1 (B.A.R., f. 5), r. 6: cu toate 
tă în realitate 
F. 43 (B.A.R., f. 47), r. 7: strînse 
bagajele şi le duse la brişcă. 
r. 19: cîrduri de ciori însemnînd 
cu pistrui negri obrazul pămîntului. 
F. 125 (B.AR., f. 104), r. 14: 
lăsa să se înţeleagă că-1 simpati
zează, ceea ce într-adevăr el spera 
nespus de mult deşi ea nu l-a prea 
luat în seamă şi chiar în automobil 
ăe-abia i-a adresat cîteva cuvinte 
r. 18: îi aranjează situaţia 
r. 24: Articula cîteva cuvinte 

r. 26—27: ca să-i facă mai vie 
surpriza, începu să le istorisească 
în toate amănuntele cum a luptat 
ieri toată ziua. 
F. 164 (B.A.R., f. 143): r. 3: Fri
gurile 
r. 5 — 7: Toată lumea regretă 
la masă plecarea subită a lui 
Brumaru, care fusese o comoară 
de bună-dispoziţie, ceea ce nu 
împiedică o veselie atît de sus
ţinută că Atena, văzînd că Pintea 
se întinde la conversaţie cu Miron 
Iuga şi cu Titu, trebui să fie 
energică 
r. 10: Se întoarse tîrziu, tocmai 
la cină. 
r. 12: Bătrînul Iuga rămînea singur 

F. 201 (B.A.R., f. 180), r. 8: îl 
săgeta cu o privire mohorîtă 
r. 9: că d-ta şti prea bine 
r. 10 — 11: zise arendaşul cu o 
bănuială subită. 
r. 13: făcu ţăranul abătut. Rău m-a 
batjocorit şi mare ruşine mi-a dat 
r. 14: că v-am slujit cu credinţă 
r. 17: nu ştia ce să-i zică şi cum 
să-1 împace 
r. 17: Ca să scape din încurcătură 
îi veni în gînd a lua lucrurile mai 
puţin dramatic 

Ediţia I, vol I: 
p. 11, r. 7: cînd în realitate 

p. 69, r. 9: strînse bagajele şi le 
duse la trăsură. 
p. 70, r. 9: cîrduri de ciori punctînd 
cu pistrui negri obrazul pămîntului. 
p. 179, r. 4—7: lăsa să se înţeleagă 
că-1 simpatizează, deşi ea nu l-a 
prea luat în seamă şi chiar în auto
mobil abia i-a adresat cîteva cuvinte 

r. 11: îi va aranja el situaţia 
r. 21: De-abia putu articula cîteva 
cuvinte 
r. 24-—26: ca să-i ofere o surpriză Ie 
istorisi cu mare lux de amănunte 
toate fazele luptei... 

p. 228, r. 2: Friguri 

r. 4—10: Toată lumea regretă a doua 
zi plecarea subită a lui Brumaru, 
care fusese o comoară de bună-
dispoziţie. Totuşi lipsa lui nu 
împiedecă să domnească o veselie 
atît de deplină că d-na Pintea, vă
zînd că Pintea se întinde la con
versaţie cu Miron Iuga şi cu Titu, 
trebui să fie energică 
r. 15: Se întoarse tîrziu, tocmai la 
masă. 
r. 18: Bătrînul Iuga avea să rămîie 
singur. 
p. 276, r. 9: îl săgeta cu o privire 
urîtă 
r. 11: că d-ta şti mai bine 
r. 14: făcu arendaşul cu o bănu
ială. 
r. 16-17: zise ţăranul abătut. Rău m-a 
batjocorit şi mare ruşine mi-a făcut 
r. 19: că, doar v-am slujit cu credinţă 
p. 277, r. 4: nu ştia cum să-1 împace 

r.5: [lipsă] 
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r. 18—19: zise cu glas prietenos 
r. 24: dacă s-ar milostivi cineva s-o 
ia cu puiul de ciccci 

F. 239 (B.A.R., f. 218), r. 12: 
Fiecare adăoga la urmă 
r. 16: în gara Titu a avut ghi
nionul să se întîlnească cu Ilie 
Rogojinaru 
r. 18: Nu mai scăpă de el pînă 
la Costeşti unde schimbă trenul. 
r. 19: îl întîmpinase arendaşul 
r. 21—22: veni în compartimentul 
lor, să-i mai treacă vremea. I-a 
spus că se repezise la Bucureşti 

F. 267 (B.A.R., f. 246), r. 11: 
să nu ţîşnească de undeva o Ceată 
r. 16: îi intrase în suflet o spaimă 
care-1 zgîlţîia necontenit 
r. 18: capriciile unei cicccaice 
r. 19: satele străbătute de fiorii 
răscoalei 
F. 310 (B.A.R., f. 289): 
r. 8 —9: cu atît se înmulţeau deasu
pra răsăritului 
r. 9: care se zvîrccleau şi se răsuceau 

r. 11—12: Oamenii se sculară ca şi 
altădată. Ieşeau prin ogrăzi să 
simtă mirosul vîlvătaiei, fără mi
rare. 
r. 13: Unii păşeau pînă în mijlocul 
uliţei. 
r. 14: să schimbe o vorbă cu 
cineva. 
r. 15—16: Leonte Orbişor care 
stătea mai sus cu două case dar 
coborîse în uliţă 
r. 19—21: — Mai bine să se aleagă 
scrum şi cenuşă din toate, că ele 
stăteau degeaba şi nu ne auzea 
nimeni! zise Orbişor frecîndu-şi 
cu plăcere coşul pieptului peste 
cămaşă 
F. 346 (B.A.R., f. 318): 
r. 9: de care lacob zicea că-i 
al lui 

r. 8: [lipsă] 
r. 16: [lipsă] 

Vol. II: 
p. 7, r. 19: Toţi recunoşteau pînă 
la urmă 
p. 8, r. 5: în gara Titu avu apoi ghini
onul să se mai întîlnească cu Ilie 
Rogojinaru, 
r. 10: [lipsă] 

r. 12: îl apostrofase arendaşul 
r. 14—15: Pe urmă veni în compar
timentul lor, să le mai treacă 
urîtul. Le-a povestit că se repezise 
la Bucureşti 
p. 46, r. 16: să nu răsară de undeva 
o ceată 
p. 47, r. 5 : îi intrase în suflet o spai
mă care-1 tortura necontenit 
r. 10: capriciile unei cucoane 
r. 13—14: satele străbătute de fiorii 
răzvrătirii 
p. 108, r 13—14: cu atît deasupra ră
săritului se îngrămădeau 

r. 14—15: care se încolăceau şi se 
frîngeau 
r. 17—21: Ţăranii se sculară împreu
nă cu soarele, ca şi altădată. Se învîr-
teau prin ogrăzi să simtă mirosul, 
fără mirare. 
p. 109, r. 2: Unii ieşeau în mijlocul 
uliţei. 
r. 3—4: să schimbe o vorbă cu cine 
s-ar nimeri 
r. 7—8: Leonte Orbişor care, stînd 
mai sus cu două case, coborîse în 
uliţă 
r. 14; 18: — Apoi las să se aleagă, 
scrum şi cenuşă din toate, că ele, 
stăteau acclo degeaba şi nu ne 
auzea nimeni! făcu Orbişor fre
cîndu-şi cu plăcere coşul pieptului' 
pe deasupra cămăşii 
p. 161, r. 11—12 : de care pîndarul 
zicea că-i al lui 
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T . 11: mai ales că scăpaseră şi de 
grija jandarmilor. Aşa s-au prăpă
dit degeaba 
r. 11: Şi rău era că tocmai cei 
săraci s-au ales cu mai puţin 
r. 13: nu prea aveau ce alege 
r. 15: muierea nu se mulţumea 
deloc 
r. 16: Degeaba îi amintea 
F. 378 (B.A.R., f. 350), r. 11: 
un nor uriaş de scîntei fîşni brusc 
r. 13: în vreme ce un cîrd de flăcări 
proaspete se înălţa din mormanul 
de jăratec 
r. 13: Din sute de piepturi porni 
deodată, ca la o comandă tainică, un 
urlet prelung 
r. 16 —17: iar alţii în speranţa 
că pînă la urmă tct nu vor pleca 
cu mîna goală 
i. 19: în fereastra vechiului conac 
r. 23: a privegheat el lîngă boierul 
mort 
F. 424 (B.A.R., f. 382), 
r. 14: Abia ieşind de la oficiul 
telegrafic 
r. 17: îndată dupU-amiazi 
r. 19: Grigore îi aruncă o privire 
atît de dojenitoare 
i. 25: s-a lăsat ademenit de pre
ţul mare 
F. 425 (B.A.R., f. 383), r. 1: uliţa 
era obstrunată de o grămadă de 
ţărani 

r. 17—18: după ce au scăpat de grija 
jandarmilor. Acuma s-au prăpă
dit degeaba 
r. 19 [lipsă] 

p. 162, r. 2: nu mai aveau ce alege 
r. 5: muierea nu era mulţumită 
deloc 
r. 7: în zadar îi amintea 
p. 206, r. 15: un nor uriaş de scîntei 
răbufni brusc 
r. 17-—18: urmat de un cîrd de flăcări 
proaspete desprinse din mormanul 
de jăratec 
r. 19—20: Din sute de piepturi 
porni, ca la o comandă supremă, un 
urlet prelung 
p. 207, r. 5: [lipsă] 

r. 9: în fereastra bătrînului conac 
r. 15: a privegheat el lîngă boie
rul ucis 
p. 266: 
r. 16: [lipsă] 

r. 22: îndată după prînz 
p. 267, r. 5: Grigore îi aruncă o 
privire atît de mustrătoare 
r. 15: s-a lăsat ispitit de preţul 
mare 
p. 267, r. 18: uliţa era închisă de 
o grămadă de ţărani 

Ms. 5043 conţine, de asemenea, următoarele fragmente inedite sau sub
stanţial restilizate (în paranteză menţionăm, la sfîrşitul textului citat, locul 
unde se intercalează în ediţia de faţă) : 

F. 2 (B.A.R., f. 6): Coborîndu-şi şi clasîndu-şi averea călătoare, Rogojinaru 
se crezu obligat să, se explice. 

— Ba eu, spun drept, mai profit ici-colo de cîte un bileţel galben, că 
atîta mai putem ciupi şi noi de la stat, încolo tot noi îl ghiftuim cu bani 
şi cu taxe şi cu cîte-n lume de nici nu le mai poţi ţine socoteala. 

— Dacă toată lumea ar face aşa, statul ar da faliment, stimate domn! 
observă Modreanu cu o strîmbare din nas ca şi cînd vorbele arendaşului 
l-ar fi jicnit pe el personal. 

— Ia mai dă-1 încolo de stat că nu pierde el din atîta lucru! strigă 
Rogojinaru luptîndu-se cu o legătură mai grea care era să-i cadă în cap. 
(Vezi p. 10, r. 31.) 
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F. 25 (B.A.R., f. 6): 
Amestecul Nadinei, cînd se simţea mai împovărat dt griji materiale, 

îl enerva întocmai ca vorbele lui Rogojinaru. Pe ea, ştia bine, n-o interesau 
necazurile şi zbuciumările lui decît cel mult ca motive de ironie. Acolo pe 
unde s-o fi aflînd ea acuma desigur că afacerile lui o preocupă mai puţin 
ca orice în lume... (Vezi p. 39, r. 11.) 

F. 28 (B.A.R., f. 32): 
Mai ales cînd veneau scadenţele poliţilor, Grigore nu putea să nu-şi 

amintească iluziile ce i-au încălzit inima în lunile acelea trandafirii. Simţea 
o amărăciune mîngîietoare. în vreme ce bătrînul cerealist îi desfăşura, 
după-amiazi, motive peste motive, lui i-a venit în mints Nadina atît de 
stăruitor că de-abia a reuşit să scape de obsesia ei. (Vezi p. 41, r. 34.) 

F. 55 (B.A.R., f. 59): 
Apoi, cu o intonare, către fiul său: 
— Nu-ţi aduci aminte, Grigoriţă, în august, cei patru saci de grîu?... 

Şi tot din hambar!... Dar Platamonu cîte pătimeşte? Nu mă interesează 
persoana lui. Poate să fie şi o păpuşă în locul lui, mi-ar fi egal. Dar faptul, 
faptul!... E un sistem care a început şi continuă... (Vezi p. 75, r. 29.) 

F. 68 (B.A.R., f. 72): A ajuns caporal la artilerie, la Bucureşti. 
— Mi se pare că am cunoscut pe feciorul ăsta, dacă spui că e la Bucu

reşti — observă tînărul Herdelea care-şi adusese aminte de întîlnirea cu 
căprarul la cizmarul Mendelson. Nu-1 cheamă Petre Petre? 

Dragoş vru să strige pe femeie şi să-i dea de veste că domnul de la 
Bucureşti a văzut pe fiul ei. Renunţă fiindcă femeia se depărtase, iar ei 
ajunseră în dreptul primăriei (Vezi p. 90, r. 30.) 

F. 91 (B.A.R., f. 80): 
înainte de-a răspunde Luca, unul din Gliganu strigă apăsat: 
— Este, moşule, cum să nu fie, că de cînd umblă vorba! 
Bătrînul urmă necrezător: 
— Vorba umblă că-i tocmai ca fulgul şi nu poate sta pe lcc, dar de la 

vorbă pînă la faptă mai e cale lungă! (Vezi p. 117, r. 16.) 

F. 92 (B.A.R., f. 81): Din douăzeci ori douăzeci şi cinci de sute de pogoane 
n-ai grijă că nu se ajunge la toată lumea ş-apoi nici n-om lua moşia s-o 
ciopîrţim de să nu folosească nimeni nimic, ci ne-om învoi şi om împărţi-o 
între cei harnici, şi nu ne-am bate, ori de ne-am şi bate, tot ne-am învoi. 

Fiindcă pomenise despre împărţirea moşiei, toţi fură cuprinşi de însufle
ţire şi începură a vorbi în acelaşi timp, dîndu-şi fiecare cîte o părere cu ochi 
lacomi cu glasuri uscate de rîvnă. (Vezi p. 118, r. 17.) 

F. 94 (B.A.R., f. 83): 
Jocul trepăda pe loc, fierbinte, cu o înbrăţişare desperată. Era o cutre

murare prelungă în care se topeau doruri şi dureri. Lăutarii schimbau mereu 
ritmul parcă ar fi pus la încer;are inimile oamenilor. Pe toate feţele însă 
lucea aceeaşi bucurie a uitării Hora împreuna începutul cu sfîrşitul într-o 
tresaltare necontenită. (Aline; t cuprins între spaţii albe despărţitoare; vezi 
p. 120, r. 25.) 

F. 94 (B.A.R., 83). 
Cuvîntul trecu din gură în gură şi capetele se întorceau pe rînd spre 

Petre Petre care se apropia zîmbind. (Vezi p. 121, r. 1.) 

F. 95 (B.A.R., f. 84): 
Nicolae Dragoş îi dădu mîna bărbăteşte şi-i puse întrebări milităreşti 

ca unul care a trecut prin toate. (Vezi p. 121, r. 17.) 

F. 114 (B.A.R., f. 93): 
Titu Herdelea tresări de bucurie văzîndu-1 aşa de simpatic. (Vezi 

p. 145, r. 14.) 

F. 128 (B.A.R., 107): îl chema Roşu şi era ovrei. (Vezi p. 162, r. 1.) 

F. 132 (B.A.R., f. 111): Dar în sfîrşit îi ajunge că nu l-a mai primit la Amara. 
Platamonu se plînse mai întîi de tratamentul nemeritat ce i-1 aplică 

stăpîna lui pe care a slujit-o atîţia ani cu devotament. Apoi îsi explică... 
(Vezi p. 166, r. 29—30.) 

F. 135 (B.A.R., f. 114): 
— De mine să nu te fereşti, Aristide, orice ai avea pe inimă — îi zise 

totuşi într-o zi. 
Băiatul a rîs şi i-a răspuns că are pe inimă nişte examene grele pe care 

negreşit vrea să le ia. Platamonu a clătinat din cap. Rîsul tînărului avea 
parcă ceva prea melancolic... (Vezi p. 170, r. 2.) 

F. 137 (B.A.R., f. 116): 
— Ce să vă mai fac inimă rea? bolborosi omul jalnic. Vestea rea parcă 

nici nu-ţi vine s-o spui. Ş-apoi acu tot degeaba, că nu mai e chip s-o smulgă 
nimeni de la boierul meu. (Vezi p. 172, r. 4.) 

F. 138 (B.A.R., f. 117): 
Glasurile se topiră într-un murmur înăbuşit. (Vezi p. 172, r. 14.) 

F. 144 (B.A.R., f. 123): 
Masa lor ia proporţii. (Vezi p. 179, r. 28.) 

F. 149 (B.A.R., f. 128): 
Se gîndea cu ruşine şi groază, cînd l-a dăscălit d-na Lenuţa pentru 

Mimi, că are sâ-i scoată ochii cu Liliana, fiindcă n-ar fi corect să întorci 
minţile unei fete nevinovate şi în acelaşi timp, de altă parte... 

Din fericire, gazda lui n-avea asemenea scrupuluri şi înţelegea că o 
iubire eterică nu exclude alte pasiuni simultane care pot astîmpăra mai 
deplin focul inimii. (Vezi p. 185, r. 9.) 

F. 150 (B.A.R., f. 129): 
Lui Titu îi părea rău că i-a spus şi a mai stîrnit o explozie inutilă de 

sumbră critică socială. (Vezi p. 186, r. 25) 
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F. 151-152 (B.A.R., f. 130-131): 
Cu vreo zece zile înainte, Grigore se repezi pînă. la Amara să se încre

dinţeze personal dacă s-au făcut toate pregătirile cerute de dînsul. Tatăl 
său era într-adevăr foarte mulţumit şi dorea mai mult ca oricînd să fie o 
petrecere frumoasă şi îndeosebi Nadina să se simtă bine. îi raportase în 
secret primarul Praovilă că grecul ar avea în buzunar actul de cumpărarea 
Babaroagei, ferindu-se a-i pomeni despre supărarea ţăranilor. Miron îşi 
închipuia că Platamonu se laudă numai către oameni, dar voia să profite 
de prezenţa Nadinei ca să reia mai temeinic discuţia. El proiectase să meargă 
la Bucureşti după Crăciun, să se înţeleagă cu Dumescu în privinţa banilor 
şi tocmai pe urmă să pornească tratativele. Planul rămînea, fireşte, în 
picioare şi avea doar să fie favorabil complectat prin întrevederea prea
labilă neprevăzută. (Vezi p. 188, r. 13.) 

F. 156 (B.A.R., f. 135): 
Bucuria tînărului Herdelea fusese revederea cu Alexandru Pintea care 

sosise mai devreme cu nevastă-sa şi cei trei copilaşi împreună cu soţii Gogu 
Ionescu. Vorbiră mult despre acasă, iar Atena, tot blajină şi drăguţă cum 
o cunoscuse la Sîngeorz, se plînse de moşia lor de lîngă Giurgiu fiindcă Ale
xandru, ocupat prea mult cu şcoala, nu se poate ţinea şi de agricultură şi 
aşa toţi îi fură, de la logofăt pînă la ultimul argat... (Vezi. p. 193, r. 15.) 

F. 157 (B.A.R., f. 136): 
Nadina rise şi-i întinse mîna. El i-o sărută ceremonios. (Vezi 

p. 194, r. 14.) 

F. 164-166 (B.A.R., f. 143-145): 
Lui Titu Herdelea îi făcea mare plăcere să însoţească singur pe Nadina, 

deşi ea părea plictisită. îşi explica însă aceasta şi prin plecarea lui Raul, 
dar mai ales prin jicnirea ce i-a adus-o Grigore părăsind-o în zilele Crăciu
nului pentru cine ştie ce fleacuri. Dealtfel la Lespezi, unde au rămas şi la 
cină, şi-a dat seama că a conjecturat exact: Nadina a lăsat să se înţeleagă 
că Brumaru o distra şi s-a plîns de bărbatul ei pînă a spune că sensibilitatea 
ei firească e maltratată în căsnicia asta în fiece moment. Totuşi spre seară 
se mai învioră, iar la întoarcere a fost foarte drăguţă şi veselă, a ciripit 
tot timpul, a rîs de glumele lui, a oprit sania ca să admire luna şi a lălăit 
fel de fel de cîntece franţuzeşti cu glasul aburit de ger. 

Nadina într-adevăr se simţea într-o situaţie încurcată şi nu ştia ce 
atitudine să aibă din pricina lui Grigore care, fără să bage de seamă cei
lalţi, nu i-a mai adresat nici un cuvînt, necum să-i ceară vreo explicaţie, 
într-un fel era mai mulţumită aşa, fiindcă nu i-ar fi putut oferi nici o expli
caţie. A fost un capriciu pe care nu şi-1 explica nici ea, şi nici nu 
căuta măcar, şi pe care nu se gîndea delcc să-1 regrete. I-a venit atunci 
seara, la primul vals cu Raul. A văzut în ochii lui o poftă atît de sclipitoare 
că s-a cutremurat de un fior straniu. Şi atunci ea i-a şoptit că va veni şi 
toată seara s-a gîndit pe urmă numai la asta ca la o aventură extraordi
nară. Raul nu era doar o noutate pentru dînsa. Noi erau doar împrejurările 
şi mai cu seamă un pericol presimţit instinctiv care sporea tentaţia şi-i 
împrumuta ceva dureros de plăcut. Astfel chiar apariţia lui Grigore, neaş

teptată şi oarecum firească, a devenit un supliment de satisfacţii. Cînd 
s-a dat jos a doua zi, singură ea a înţeles că Grigore 1-a expediat pe Raul 
aşa de prompt. Şi-a aşteptat scena ei. Zadarnic. Acum bănuia că Grig s-a 
dus după Brumaru ca să se bată în duel, fără a fi sigură. Un duel ar atrage 
după sine inevitabil divorţul. Dacă se înlătură duelul, atunci poate că 
Grigore a găsit un aranjament mai puţin romantic. De aceea Nadina a 
vorbit la Gogu despre căsnicia ei într-un ton care să justifice orice eventua
litate ulterioară... 

A treia zi de Crăciun ieşi pe jos prin sat, tot în tovărăşia tînărului 
Herdelea. Singurătatea o enerva şi o întrista. întîlniră pe plutonierul 
Boiangiu cu nevastă-sa. Nadina, ca să se distreze, se făcu populară. Titu 
îi opri şi-i prezintă. Jandarmul încremeni de respect, iar nevastă-sa sărută 
mîna coniţei, fîstîcindu-se şi căutînd să vorbească radical. Mai încolo le 
ieşi în cale învăţătorul Dragoş căruia Herdelea îi spuse că după-amiazi 
îl va vizita neapărat, cum i-a făgăduit. Pe la circiumă apăru Cosma Buru
iană cu primarul... 

Acasă o aştepta un grup de ţărani. I se strică toată dispoziţia. Se 
roşi şi se înfurie numai văzîndu-i. între ţărani era şi Petre pe care-1 luaseră 
înadins fiindcă a plimbat-o de-atîtea ori cu sania şi deci are să fie ascultat 
cu mai multă bunăvoinţă. Petre însă n-apucă să rostească trei vorbe că 
Nadina îl şi întrerupse cu asprime: 

— Ce, aţi început acuma să-mi aţineţi calea ca tîlharii? Nu v-am 
spus deunăzi că nu vînd ? Atunci ce mai vreţi ? De ce nu mă lăsaţi în pace ? 
Eu am venit aci să fiu liniştită nu să mă tocaţi mereu la cap. Ori vreţi 
să-mi luaţi moşia cu sila? Te pomeneşti. Cît sunteţi de hapsîni, nu m-aş 
mira. Poate cînd oi muri eu!... Ei, aide, plecaţi şi să vă fie ruşine, bleste
maţilor ! 

Trecu înainte şi urcînd treptele murmură mînioasă: 
— Atîta necuviinţă ca la bădăranii ăştia nici n-am mai auzit... (Vezi 

p. 204, r.l—34 .) 

F. 166-167 (B.A.R., f. 145-146): 
învăţătorul îi repeta mereu că oamenii sînt literalmente ameninţaţi să 
moară de foame fiindcă peste trei sf rturi sînt atît de îndatoraţi la toţi 
boierii dimprejur că nimeni n-are să le mai avanseze nimic pe munca 
viitoare. Dealtminteri boierii nici nu sunt în stare să înţeleagă situaţia, 
i-au auzit doar cum vorbeau şi în ajunul Crăciunului. Ce va mai fi numai 
Dumnezeu ştie, dar şi răbdarea are margini. 

— Cînd mulţi ţărani au ajuns să macine cocenii păstraţi pentru vite 
ca să-şi sporească mălaiul, cred că e destul de trist? zise Dragoş. Şi nici 
măcar nu se poate spera să se îndrepte lucrurile. Exclus. Cu sistemul de 
acuma sîntem la capătul suferinţii. Munca ţăranului, oricît ar fi de intensă, 
nu mai ajunge să-1 hrănească fiindcă jumătate merge să hrănească bogăţia 
moartă a altora! 

Titu aproba, compătimea, se revolta, dar se bucură cînd, după trei 
ore, scăpă din atmosfera apăsătoare şi parcă plină de toate primejdiile. 
El acuma participa numai teoretic la suferinţele acestea, căci practic se 
simţea la adăpost... 

în lipsa lui, Miron Iuga discută mai pe îndelete, fireşte despre Baba-
roaga. O convorbire plină de cordialitate, de galanterii din partea bătrî-
nului şi de gingăşie din partea ei, deşi pe ea subiectul însuşi o sîcîia ca şi 
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ţăranii. Cu toate menajamentele de rigoare, cu toate surîsurile de îndul
cire îi spuse totuşi şi lui, clar şi răspicat, că nu vinde şi nu se poate lăsa 
înduplecată să facă un pas pe care nu vrea să-1 facă. Miron nu era con
vins, îşi închipuia, tocmai din pricina amabilităţilor ei, că se lasă greu 
pentru a obţine un preţ mai mare. în cele din urmă îşi curmă stăruinţele 
şi schimbă vorba, dar cu rezerva în sine că trebuie să găsească alt prilej 
pentru reluarea discuţiei. (Vezi p. 205, r. 11.) 

F. 168-169 (B.A.R., f. 147-148): 
Dar iarna se lungea şi oamenii erau mulţi în Amara şi uscăturile puţine 
în pădurea boierească. Unii începură să-şi puie pe foc gardurile, alţii să-şi 
taie pomii de prin grădini. Şi de-abia trecuseră două săptămîni de la Bobo
tează, încît Leonte Orbişor spuse cu dreptate strajei care venise să-1 cheme 
pentru dumineca viitoare la o adunare la primărie: 

— Pierim, măi Filimoane! Se vede că şi Dumnezeu ne-a uitat că toc
mai cînd n-avem nici porumb şi de nici unele, s-a abătut peste noi şi iarna 
asta de-ţi degeră şi sufletul flămînd din oase. 

Dumineca viitoare toată primăria se umplu de oameni. Primarul 
Pravilă venise mai devreme dar a aşteptat liniştit să se adune lumea şi 
nici n-a vrut să spuie nimănui ce porunci are de vestit. Numai cînd a văzut 
că tinda e tixită şi nici în cancelarie nu mai încap alţii s-a apucat să vor
bească cu glasul uşor tremurat de sfertul de ţuică ce-1 dăduse repede peste 
cap la Busuioc, trecînd încoace, ca să-şi dreagă energia: 

— Măi oameni, eu v-am strîns aici ca să mă sfătuiesc cu dumnear 
voastră... 

Şi încetul cu încetul şi cu vorbe blînde spuse că el e om cu milă de lume 
şi caută să se poarte bine şi creştineşte cu sătenii care-s fraţii lui şi închide 
ochii la multe greşeli şi acoperă cît poate pe toţi. Dar nici aşa nu merge 
ca Amara să fie satul hoţilor. De la Crăciun n-a fost noapte să nu se în
tîmple vreun furtişag. Arendaşul Cosma Buruiană e jecmănit ca-n codru 
de e ameninţat să rămîie fără porumb de sămînţă. 

— Apoi ne-am chinuit destul de pomană astă-toamnă din pricina 
dînsului! mormăi Serafim Mogoş de-1 auziră toţi. 

Primarul observă că arendaşul a despăgubit pe toţi anchetaţii de-
atunci. Leonte Orbişor din tindă întrerupse: (Vezi p. 207, r. 11—13.) 

F. 171 (B.A.R., f. 150): 
Petre, ca mai tînăr şi neînsurat n-ar fi socotit cuviincios să se ames

tece. (Vezi p. 210, r. 12.) 

F. 171 (B.A.R., f. 150): 
Ion Pravilă se cam închisese cînd Luca a schimbat vorba. Totuşi 

Babaroaga îl interesa şi pe dînsul, deşi nu-şi vîra nasul făţiş, sperînd că 
îşi va avea partea lui dacă se va ajunge la cumpărare. De aceea lăsa con
sfătuirea să-şi urmeze calea. Dar desluşirea lui Petre a aţîţat brusc toate 
limbile. Se încinse o gălăgie ca la circiumă. Pînă la urmă se alese că mul
ţimea e tot nedumerită şi bănuitoare din pricina îndîrjirii lui Luca Talabă 
de-a cumpăra moşia numai pe seama celor ce mai au pămînt şi pot plăti, 
pe cînd săracii ar rămînea şi mai rău fiindcă s-ar împuţina eel boieresc 
şi ei n-ar mai avea de unde să ia nici cît pot lua acuma. Degeaba se stră-
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dui Luca, ajutat de bătrînul Dragoş, ba de însuşi primarul Pravilă, să le 
explice că toţi, şi săraci şi mai înstăriţi, vor fi părtaşi la împărţire, fiecare 
după puteri. Imputările se îngroşau. Trifon Guju, mai încruntat şi cu glas 
mai ursuz ca totdeauna, aruncă în obraz primarului că pînă mai deunăzi 
şi el a spus că nu-i bine ce face Luca, iar azi o întoarce pentru că simte că-i 
rost de chilipir. (Vezi p. 210, r. 18—25.) 

F. 173 (B.A.R., f. 152): Aşa s-a ridicat acuma deasupra nevoilor şi poate 
spera şi el să ia o bucată de pămînt dacă vor cumpăra oamenii moşia. 
Altfel s-ar fi putut lua de mînă cu Toader şi cu Trifon. (Vezi p. 212, r. 27.) 

F. 173 (B.A.R., f. 152): 
Oamenii ştiau. Le povestise tot Petre liecăruia în parte. îl ascultară 

însă cu interes şi acuma. O faptă bună poate fi povestită şi de mai multe 
ori şi tot nu e destul de răsplătită. (Vezi p. 212, r. 34.) 

F. 175 (B.A.R., f. 154): 
Ar fi rîs de toată urzeala asta ameţitoare dacă doamna n-ar fi pus atîta 
rîvnă serioasă în ton ca şi în stăruinţă. Cînd pe urmă scăpă de subt teroa
rea torentului verbal al d-nei Alexandrescu şi se găsi în odăiţa lui, Titu 
Herdelea avu mustrări că nu i-a retezat categoric combinaţiile, deşi pe de 
altă parte, îşi zicea, un refuz brutal ar fi ofensat inutil pe Tanţa şi nu e 
demn de un bărbat bine crescut să răspundă bădăran unei fecioare ce 
se oferă în căsătorie. îşi dădea seama însă că în realitate lipsa lui de curaj 
e consecinţa firea[scă] a sentimentului său de vinovăţie. A exagerat senti
mentalismul poetic faţă de Tanţa şi a deşteptat în sufletul ei perspective 
matrimoniale, ţintă finală firească pentru orice fată. Şi dacă a fost uşor 
să se înflăcăreze pentru dragostea Tanţei, ce penibil va fi s-o potolească! 
Nici nu-şi putea închipui cum ar face-o fără s-o amărească. Deocamdată se 
hotărî să nu se mai ducă pe la ea. Şi nici nu se mai duse. 

Dar Tanţa nu observa fiindcă venea ea mai în fiece după-amiază la 
d-na Alexandrescu şi îl întîlnea. Tînărul Herdelea se simţea din ce în ce mai 
încurcat. (Vezi p. 214, r. 19—22.) 

F. 180 (B.A.R., f. 159): 
Şoldurile i se zvîrcoleau, murmurul i se prefăcea în gemăte întretăiate de 
cîte-un ţipăt înăbuşit repede de gura lui... (Vezi p. 220, r. 6.) 

F. 186 (B.A.R., f. 165): 
L-a servit totdeauna prieteneşte şi o va face totdeauna. Şi-â călcat- pe 
inimă acum patru ani cînd s-a apucat Grigoriţă să clădească la Amara. 
Miron ştie bine cît s-a opus dînsul. Dacă ar fi avut tăria şi atunci să refuze, 
azi n-ar avea o sarcină inutilă la bancă şi o clădire inutilă la ţară... Con
tinua din ce în ce mai patetic: (Vezi p. 227, r. 29.) 

F. 188—189 (B.A.R, f. 167—168): 
Miron îi oferi îndată ospitalitatea veche la Amara, în castelul ei confor
tabil ; Grigore, cavaler, va fi cert de aceeaşi părere, indiferent de schimbarae 
relaţiilor dintre ei. Ea declină cu un surîs propunerea. 
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Bătrînul Iuga, mai liniştit, trecu la chestii de detaliu. Trebuie sil 
aibă ideie cel puţin despre condiţiile afacerii. Suma poate să fie destul de 
respectabilă şi el n-are banii în casa de fier, să-i poată vărsa pe masă ori-
cînd. Ca să poată trata şi el serios şi să-şi asigure fondurile pentru momentul 
hotărîtor, se vede silit să insiste. Nadina era încurcată. îi şi spusese că ea 
nu-i obişnuită şi nici nu se simte în stare să discute în fond lucrurile aces
tea. Habar n-are de preţurile pămîntului. Se va sfătui pînă atunci cu tatăl 
ei care, deşi nu se mai ocupă de nimic, are s-o îndrumeze, să-i dea un avo
cat de încredere şi avocatul să fixeze condiţiile şi ce-o mai fi necesar. Ea 
nu ştie, dar crede că aşa sau cam aşa va proceda. Din parfe-i, mai ales 
că s-au ivit şi pînă acuma atîţia amatori, ar putea ca, la semnarea actului 
să i se numere suma întreagă încît, la rîndul ei, să poată face un plasa
ment productiv şi sigur... {Vezi p. 230, r. 13.) 

F. 189 (B.A.R., f. 168): 
E în joc singura lui pasiune, realizarea unui scop de viaţă. întîia oară se 
iveşte o posibilitate de realizare. Dacă o scapă, pentru ce mai trăieşte?... 
Măcar Dumnezeu de l-ar fi înţeles, să nu-i facă dificultăţi (Vezi p. 230, 
r. 23.) 

F. 198 (B.A.R., 177): 
Merseră de-a dreptul la gară, poate să nemerească un tren ori, de nu 

să petreacă noaptea pe-acolo că-şi sleiseră banii şi nu mai aveau decît 
pentru bilete. Avură noroc. Cînd porni trenul, îşi făcură cruce toţi deodată: 

— Doamne-ajută! (Vezi p. 242, r. 1—4.) 

F. 202 (B.A.R., f. 181): Nu-i mai zise nimica şi-1 lăsă să plece, socotind 
că într-adevăr acuma nu e momentul potrivit pentru lămuriri şi mai 
bine va fi altădată cînd ţăranul se va mai fi împăcat cu întîmplarea. în 
schimb alergă îndată după fiul său, care, după ce stătuse o lună în Bucu
reşti fără să se fi prezentat la vre-un examen, se găsea iarăşi acasă spre 
bucuria părinţilor că e băiat casnic şi nu-i plac stricăciunile orăşeneşti. 
(Vezi p. 246, r. 19—22.) 

F. 203 (B.A.R., p. 182): Şi-a zis însă că feciorul grecului nu îndrăznise să 
se agate de femei d-ale oamenilor mai înstăriţi şi cu atît mai puţin ar cuteza 
să se apropie de fata lui. Apoi iar s-a umplut de mînie şi a bătut pe Gher
ghina că de ce n-a spus atunci îndată, nu să aştepte trei luni. Şi iar i-a 
părut rău fiindcă recunoştea că oricărei fete de omenie i-ar fi fost ruşine 
să-şi mărturisească păcatul. 

A umblat cîteva zile să puie mîna în beregata ciocoiaşului măcar de-ar 
merge şi la ocnă pentru fapta asta. începuse dezgheţul, cu ploi şi lapoviţe, 
cu noroaiele pînă-n glezne. Parcă ar fi simţit primejdia; feciorul arenda
şului n-a ieşit deloc din casă. Lui Chirilă i-a părut bine că astfel 1-a ferit 
Dumnezeu să se nenorocească pe toată viaţa. (Vezi p. 247, r. 16.) 

F. 205 (B.A.R., f. 184): Ai văzut şi cu moşia cucoanei cum mi-a ieşit drep
tatea? Dacă te amestecai, cum te îndemnau toţi, ai fi rămas şi pe jos, cum 
au rămas cei care s-au zbătut atîta, şi te-ai fi ales iarăşi cu ura boierului 
cel mare. 

— Stai, stai, moară stricată! făcu Nicolae mînios. Cine ţi-a spus ţie 
că au rămas pe jos oamenii cu Babaroaga? Iacă n-au rămas deloc pe jos, 
că tocmai s-au îndîrjit mai rău şi sunt în stare să facă şi moarte de om, 
dar moşia n-ar lăsa s-o ia alţii! 

— Chiar aşa să fie — replică învăţătoarea cu vioiciune — şi tot e 
bine ca Ionel să nu fie amestecat în treburi d-astea cu moarte de om şi 
alte bazaconii! Pînă una alta însă eu ştiu că boierul Miron nu iartă pe cei 
ce umblă să-i sufle moşia pe care vrea s-o ia dînsul. Aveţi să vedeţi în 
curînd la învoieli cum o să mai ofteze cu toţii... 

— Destul de urît i-ar sta dacă ar face aşa! zise învăţătorul. El are 
pămînt mai mult decît îi trebuie şi s-ar cuveni să sprijinească pe oameni, 
nu să-i asuprească pentru că încearcă să mai iasă deasupra sărăciei. (Vezi 
p. 249, r. 4.) 

F. 206 (B.A.R., f. 185): Dealtfel el însuşi cerea sfaturi mai mult ca un fel 
de a vorbi. în sine îşi dădea seama că n-ar avea ce face cu sfaturile. Ruşinea 
n-o mai poate şterge nimica-n lume. Doar o răzbunare crîncenă ar fi miş
cat-o. Posibilitatea aceasta abia îi mai mijea într-o ceaţă tulbure. Un 
cuvînt de mîngăiere însă era ca un balsam pe o rană proaspătă. (Vezi 
p. 249, r. 26—27.) 

F. 206 (B.A.R., f. 185): Chirilă habar n-avea dar, ca să nu-1 crează prost, 
îndrugă ceva. Luca se supără, ca totdeauna cînd nu-i ieşea vreo socoteală, 
şi zise ameninţător: 

— Poate să dea grecul şi un car de galbeni, dar moşia tot n-are s-o 
stăpînească! Oamenii nu se lasă, Chirilă! Poţi să-i şi spui grecului! 

— Ba să-i spuiemama dracului că eu... 
— Aşa-i, bre, bată-1 Dumnezeu de grec să-1 bată! încheie Luca. (Vezi 

p. 249, r. 33.) 

F. 207 (B.A.R., f. 286): Pantelimon o auzise la Piteşti de la un sătean 
venit pe-acolo, dar trebui s-o asculte şi de la Chirilă, deşi ceasurile lui erau 
numărate şi el voia să dăruiască toate numai Domnicăi, fiindcă mai mult 
de dragul ei făcea ce făcea şi se repezea pe-acasă. (Vezi p. 250, r. 12.) 

F. 207 (B.A.R., f. 286): 
Păţania lui Chirilă Păun dealtfel stîrni în Amara un fel de spaimă. 

Se cunoşteau destule femei şi fete care, mai de voie de nevoie, făcuseră 
cheful tînărului Platamonu. Din Amara însă Gherghina era cea dintîi. 
Ş-apoi pînă acuma nici una nu rămăsese ca ea. Şi nici nu se dăduse vestea 
în vileag aşa cum o potrivise Chirilă, care fără s-o facă înadins, parcă pro-
păvăduia ura şi scîrba împotriva arendaşului. (Vezi p. 250, r. 16.) 

F. 207—208 (B.A.R., f. 186—187): Acuma, după întîmplarea Gherghinei, 
se sfătui cu maică-sa. Pe Marioara n-o ameninţă nici o primejdie şi ar mai 
putea aştepta pînă s-ar mai îmbunătăţi niţel vremurile. Dar parcă tot mai 
înţelept este să nu amîi prea mult, căci numai însurătoarea face şi pe băr
bat. Marioara poate să slujească şi după cununie, că are simbrie bună şi, 
pe lîngă ea, va mai găsi şi Petre la curte de muncă şi de cîştig. Dacă s-ar 
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învoi acuma fetei, ar face nunta după Paşti tocmai bine şi s-ar aşeza cu 
toţii. Smaranda era foarte bucuroasă de gîndurile feciorului. Ea l-a povă
ţuit destul de cum s-a întors de la oaste, de-ar fi ascultat-o, azi ar fi liniştit. 
Că băiatul care vine după Petrică împlineşte douăzeci de ani, iar fata a 
bătut şaptesprezece şi curînd-curînd poate să-i ajute Dumnezeu să-i pice 
şi ei norocul,̂  încît mare fericire ar fi dacă ar scăpa mai degrabă măcar 
de grija lui. începu de zor tocmelile cu Irina. Avere, se ştia, n-are ce să-i 
dea Marioarei afară de cîteva bulendre. Mama lui Petre stăruia însă ca 
toată cheltuiala cu nunta să fie în sarcina Irinii, iar Irina se jura că n-are 
un gologan în casă de nu mai ţine minte, că s-o bată şi s-o omoare n-ar 
avea de unde scoate nimic, că patru ani de văduvie cu patru copii, toţi 
mărunţi, Marioara fiind cea mai mărişoară, i-au stors şi puţina vlagă ce-i 
mai rămăsese şi nici fata n-a putut încă agonisi că-i fragedă şi abia de 
cîteva luni a luat-o tuşă-sa Profira la curte... Smaranda se supără că nici 
chiar aşa nu se poate şi nici nu s-a pomenit. Se mai sfătui cu Petrică. 
Fireşte că nu se poate. El are banii de la cuconu Grigoriţă pentru perechea 
de boi păgubiţi, întregi şi neştirbiţi, dar nu i-a ţinut ca ochii din cap ca să-i 
mănînce cu nunta. Mai bine se lipseşte de Marioara decît să se ajungă la 
bani. De ce n-o ajută tuşă-sa Profira că ea, slavă Domnului, de ani de 
zile, de cînd e bucătăreasă la curte, strînge mereu şi copii n-are şi de Mari
oara zice că i-e dragă prăpădenie mare. Mama fetei nu îndrăzni sa vor
bească Profirei, deşi erau surori. îi vorbi Smaranda. Bucătăreasa, după 
ce se tocmi şi cu bărbatul său, un fel de vătăşel pe la curte şi el, făgădui. 
Petre era mulţumit. Pînă după Paşti poate că tuşa Profira îi va mai înlesni 
şi altfel, că are de unde. Tocmai cînd se afla în toiul tocmelii l-a întîlnit 
Chirilă Păun şi i-a spus şi lui ce-a pătimit de la arendaş. 

— De, nea Chirilă, eu nu l-aş fi iertat măcar de m-ar fi omorît pe urmă! 
zise Petre liniştit. 

— Bine zici, Petrică, prea bine! încuviinţă Chirilă cu glas umil. 
(Vezi p. 250, r. 20—26.) 

F. 211 (B.A.R., f. 190): 
Titu nu se supără, fireşte, peste măsură, deşi îi luă apărarea că n-o 

fi tocmai aşa, că poate a greşit... D-na Gavrilaş îl şi lăudă că are suflet 
foarte bun. (Vezi p. 253, r. 14.) 

F. 217 (B.A.R., f. 196): 
Arendaşul îi spuse apoi mai pe larg că ţăranii refuză învoielile de anul 

trecut şi cer două pentru ei şi una pentru boier, iar din datorii să li se 
oprească numai un sfert ori chiar nimica, fiindcă altfel nu mai pot trăi 
şi decît să moară muncind flămînzi mai bine să stea degeaba pînă ce se 
vor îndura de ei boierii. Astea i le-au spus chiar lui şi din Amara şi din 
celelalte sate. (Vezi p. 261, r. 3.) 

F. 227 (B.A.R., f. 206): Dacă însă te-ai putea duce în Moldova ai da o 
lovitură gazetărească formidabilă. Cu talentul tău ai face ceva teribil... 
(Vezi. p. 272, r. 26.) 

F. 227 (B.A.R., f. 206): 
Titu Herdelea avu un început de zîmbet care-i încremeni pe buze. 

Grigore Iuga îşi muşca nervos mustăcioara. (Vezi p. 272, r. 32.) 
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F. 228 (B.A.R., f. 207): 
Nadina însăşi fu înduioşată deşi nu voia să se arate. 
— N-am riimica, Gogule I zise Eugenia zîmbind printre lacrimi. Dar 

ştii, mie mi-e frică de... 
Nu sfîrşi. Nadina adaogă: (Vezi p. 273, r. 31 ->.) 

F. 229 (B.A.R., f. 208): 
Gogu nu renunţă la speranţa de-a o convinge să-şi amîie plecarea pro

iectată. Informaţiile lui erau mai grave decît cele de prin jurnale. La Ca
meră se adunau ştirile din toate părţile ţării şi nu i se păreau deloc încura
jatoare cu toate că deputaţii majoritari afectau încă, din ordin, un opti
mism nepăsător. De pretutindeni se anunţa o mişcare a ţăranilor ca un 
val uriaş prevestitor de furtună. Mişcarea mai mult o izbucnire de nemul
ţumire în vorbe şi atitudini, dar nu se putea şti cum se va potoli sau dacă 
nu va lua alte înfăţişări. Desigur, moşierii adevăraţi, cei care trăiesc la ţară, 
cunosc pe ţărani şi-o pot influenţa, trebuie să fie acolo, la datorie, să ajute 
la potolirea mişcării. Ce să caute însă Nadina la Lespezi în zilele acestea 
tulburi, ea pe care Grigore o tîra aproape cu forţa la Armadia ? (Vezi p. 274, 
r. 5 -».) 

F. 231 (B.A.R., f. 210): 
— Dumnezeu să-ţi ajute, Licăl făcu Florica privindu-1 cum iese fără 

să se mai uite înapoi şi pe urmă se aşeză pe plîns mai vîrtos încît nici 
soacră-sa nu mai putea s-o ostoiască. (Vezi p. 276, r. 24 -•.) 

F. 232 (B.A.R., f. 211): 
Bătrînul se uita uluit în gura fiului său. Nu prea înţelesese din toate 

decît că plutonierul ar putea să lase în pace pe Lică dacă ar vrea şi se mira 
de ce Lică nu-1 roagă. (Vezi p. 277, r. 30-».) 

F. 233 (B.A.R., f.212): 
— Aşa-i trebuie, să mai sară şi altădată pentru d-voastră I Că d-voastră 

staţi şi vă uitaţi cum îl duce şi nici nu vă pasă ce-or face cu dînsul I 
— Da noi ce putere avem, măi băiete? zise Chirilă Păun. Că vezi 

bine că... 
— Duceţi-vă la boierul cel bătrîn că el ne taie şi ne spînzură! Strigă 

Ion amărît. Că nici nea Lică n-a pregetat şi s-a dus şi l-a înfruntat ca să vă 
uşureze pe toţii (Vezi p. 279, r.14—17.) 

F. 233 (B.A.R., f. 212): 
Bătrînul Dragoş, mai de o parte, cu cîţiva bătrîni, se străduia să explice 

că boierul Miron atîta aşteaptă, să-1 roage oamenii şi să ierte, c-aşa e dum
nealui, iute Ia mînie şi bun la inimă. (Vezi p. 279, r. 24 -*.) 

F. 237—238 (B.A.R., f. 216—217) 
Anton nebunul trecu prin mulţime bălăbănind din mîini şi strigînd: 
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— Au sosit arhanghelii pe armăsari albi cu platoşe de argint! 
Nimeni nu-1 luă în seamă fiindcă nebuniile lui n-are cine să le dezlege. 

(Vezi p. 283, r. 27 -»•.) 

F. 240 — 241 (B.A.R., f. 219-220): 
După ce au schimbat trenul, Titu Herdelea, auzind că pe Grigore 1-a 

enervat Rogojinarul, a observat că într-adevăr a vorbit mult, dar a spus 
şi lucruri de om cu chibzuială. Tînărul Iuga recunoştea însuşi că aşa este 
şi totuşi simţea o aversiune faţă de dînsul poate şi din pricina jovialităţii 
lui imperturbabile. (Vezi p. 289, r. 18 -».) 

F.J303 (B.A.R,-, f. 282): 
Striga mereu şi suduia pe Boiangiu, deşi în sufletul lui nu era atîta 

ură împotriva plutonierului. 
Boiangiu intră cu primarul Pravilă în circiumă, băură cîte-o ţuică 

şi, continuînd vorba cu alţi oameni despre cele petrecute, lămuriră şi în
tîmplarea cu Petre. 

— Eu cu matale n-am nimica! zise Petre. Ştiu eu cine m-a batjocorit 
şi cui am să plătesc! (Vezi p. 370, r. 3 -+.) 

F. 308—309 (B.A.R., f. 287-288); 
în vreme ce straja alerga, cei rămaşi se holbau îngroziţi la jăratecul 

uriaş care părea că creşte mereu, a se întinde şi a se apropia ca un potop. 
Leonte Bumbu lămuri că acolo sînt cîteva mii de care de nutreţ, afară de 
clădiri, afară de magazii. Pe cînd ei de-abia îndrăzneau să murmure cîte-o 
şoaptă de spaimă, pe uliţă, dinspre Ruginoasa, se apropia un pîlc de oameni, 
fluierînd de zor parcă nici n-ar fi văzut prăpădul din urma lor. Totuşi 
nimeni nu se revoltă, nici măcar plutonierul care alte daţi nu suferea pe 
flăcăi să umble noaptea şuierînd ori cîntînd din frunză ori fluierînd. 

Grupul de oameni ce venea primea focul dinapoi încît nu li se deose
beau feţele. Ei însă au recunoscut de departe pe cei ce stăteau în dreptul 
jandarmeriei şi nu şi-au încetinit nici mersul, nici cîntecul, ba cu cît se 
apropiau cu atît mai aprig fluierau. 

— De-acolo veniţi? întrebă primarul Ion Pravilă cînd oamenii ajun
seseră în dreptul lor. 

— De-acolo, de-acolo, n-ai grijă! strigă un glas batjocoritor. 
— Mi se pare, măi creştini, că voi aţi pus focul ? urmă primarul aproape 

jalnic. 
— Vezi bine că noi! făcu alt glas pe care-1 recunoscură toţi. 
— Da de ce, măi Petrică? zise logofătul cu o imputare îndurerată. 
— Uite-aşa că ne-a plăcut nouă să ne batem joc I vorbi Petre Petre 

aspru, dîrz ca o lovitură. 
— Şi tocmai la boierul Miron care... — începu Bumbu. 
— Tocmai la boierul Miron! uite-aşa ne-a poftit nouă inima! făcu 

Petre dispreţuitor şi provocator. 

Oamenii trecură. Unul dintr-înşii reluă fluieratul, vreo cîţiva porniră 
să chiuiască, iar Petre scoase chiot prelung parcă să ridice toată lumea 
în picioare. 

Plutonierul Boiangiu, care tăcuse înadins, acuma, după ce se mai de
părta grupul, murmură ca pentru sine: 

— Mi se pare că începe şi-aici rebeliunea... (Vezi p. 377, r. 8—34 şi 
p. 378, r. 1—13.) 

F. 310 (B.A.R., f. 289): Spre Ruginoasa cerul aprins se împurpura parcă 
mai mînios. Viitoarea de flăcări multicolore însă pălea înghiţită de lumina 
zilei, scufundîndu-se în zidul de jar ce tivea orizontul. (Vezi p. 379, r. 5—11.) 

F. 380 (B.A.R., f. 352) : 
Costumul ţărănesc îi şedea foarte bine, căci era fecior de ţăran şi 

umblase în copilărie în straie româneşti, deşi acuma îi era ruşine de vremea 
aceea si se lăuda că ar fi orăşan get-beget, lăsînd chiar a se înţelege o dis
cretă origine boierească. (Vezi p. 469, r. 19 ^.) 

F. 396-397 (B.A.R., f. 368-369): Fiindcă bătrînii se codeau cît puteau 
de-a participa la frămînt&rile mulţimii, ba chiar umblau într-ascuns cu 
vorbe de descurajare, sătenii jinduiau instinctiv un conducător pe care 
să-1 asculte şi care, întrupîndu-le dorinţele şi simţămintele, să le dea îndem
nurile şi poruncile trebuincioase. în anume împrejurări, după nevoie, 
ieşea deasupra cîte cineva fie că striga mai tare ca toţi, fie că dovedea mai 
multă îndrăzneală ori că respira mai înflăcărată ură. Dar fiecare cum se 
ridica la fel se scufunda odată cu trecerea momentului. Numai Petre inspira 
o încredere cu atît mai statornică tuturor cu cît el se îmbulzea mai puţin. 
Şi înainte de-a pleca în armată, mai cu seamă însă de cînd s-a întors, oamenii 
tl priveau cu o dragoste deosebită în care se exprimau şi preţuirea pentru 
hărnicia şi puterea lui, cît şi un respect tăcut pentru cuminţenia lui în 
toate. Bătrînii îl iubeau fiindcă era totdeauna cuviincios şi ascultător, iar 
tineretul fiindcă ştia să poruncească şi să se facă ascultat fără a jicni pe 
nimeni. Precum cînd a fost vorba să cumpere Babaroaga bătrînii l-au luat 
părtaş, tot astfel acuma mulţimea tulburată aştepta mîntuirea de la dînsul 
mai mult decît de la oricare altul. De aceea sosirea lui se duse din gură 
în gură cu un simţămînt de uşurare: (Vezi p. 490, r. 5.) 

F. 400 (B.A.R., f. 372): Deşi aseară, secondat şi de soţia maiorului, i-a 
luat şi cuvîntul de onoare că-1 va ajuta să se întoarcă la Vlăduţa cît mai 
grabnic, ca să mai salveze ce se poate, stăruitor şi pisălog cum era din fire, 
nu 1-a răbdat inima să nu-i reamintească şi în clipa supremă durerea lui. 
(Vezi p. 493, r. 3.) 

F. 401 (B.A.R., f. 373): Mai rău decît ajunsese să-şi închipuie dînsul nu 
poate fi nici în realitate. îi spusese şi tînărului Herdelea care se credea 
mereu obligat să-1 consoleze: 

— Presimţirile mele mi-au vestit nenorocirile încă de acum cîteva 
zile. Ţi-aduci aminte, că ţi-am spus. Eram pregătit pentru orice. Numai 
nesiguranţa mă gîtuie. (Vezi p. 494, r. 20.) 
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F. 435 (B.A.R., f. 393): 
Prefectul Baloleanu amuţise parcă i-ar fi fost frică să nu-1 trăznească 

şi pe el mînia comandantului. împreună hotărîseră aseară să fie executaţi 
pe loc cei ce vor săvirşi omucideri, dar ar fi preferat să nu fie prezent, pe 
de o parte pentru că firea lui nu suporta violenţele, de altă parte pentru 
că asemenea execuţii sumare i se păreau arbitrare şi fără temei legal. Toma 
Grecescu, procurorul, n-avea asemenea scrupuluri, se simţi însă jicnit prin 
amestecul acesta insolit al unui ofiţer nepriceput şi furibund în atribuţiile 
lui, socotind că armata nu e chemată să judece, ci numai să execute. (Vezi 
p. 534, r. 26.) 

F. 447 (B.A.R., f. 405): 
Discuţia nu se încheie nici cînd se ridică masa. Numai Grigore n-a luat 

parte la ea. A ascultat puţin, pe urmă şi-a adus aminte cît n-a putut suferi 
Nadina să stea la ţară şi acum a ajuns să se odihnească poate pentru eter
nitate tocmai la ţară... (Vezi p. 549, r. 9-*.) 

VARIANTE EDITORIALE 

Din cele cinci ediţii antume 2 0 8 doar două prezintă un interes texto-
logic (var. III, 1935 şi var. IV, 1938), fiind singurele asupra [cărora scri
itorul s-a aplecat cu ocazia „bunului de tipar". Ediţiile II (1932) şi V 
(1942) sînt simple continuări de tiraj (pe baza aceluiaşi zaţ tipografic), 
dovadă persistenţa greşelilor de corectură. 

Ediţia de bază în reproducerea textului „definitiv" rămîne cea din 
1938. Cedînd editurii „Socec" drepturile de republicare a romanului, Re
breanu revizuieşte totodată vechiul text tipărit la „Adevărul". Modifi
cările sînt minime (ca şi cele efectuate în 1935, cu prilejul tipăririi cărţii 
într-un singur volum), dar binevenite. Controlul este superficial, corec
tura nesesizînd, la data respectivă, noianul greşelilor de tipări. 2 0 9 

2 0 8 notate mai jos după cum urmează: 
I = Răscoala. Roman, vol. I —II, Editura „Adevărul" S.A., [1932] 

(vol. I 320 p.; vol. II 317 p.; 1-5 000 exemplare). 
II = Idem [ed. a II-a; 5 001-11000 exemplare]. 
III = Răscoala. Roman, ediţia a II-a (A 11-a—16-a mie), Editura 

„Adevărul", S.A., [1935], 499 p. ' 
IV = Răscoala. Roman, vol. I —II, Editura Socec & Co. S.A.R., 

[1938], (vol. I 296 p.; vol. II 292 p.). 
V = Idem, [1942]. 
2 0 9 Exemple: Română (Romană); nuntă (nunfă); botezîndu-şi 

copiii (botezîndu-şi copii); aproape (aprope ) ; să se observe (să pe observe); 
te rog (te rop); cu aceiaşi ochi (cu aceiaşi ochii); răsfăţatul publicului 
(răsfăţatul publicul); zice că i-a ajutat (zice să i-a ajutat); în faţa (Ia 
faţa); cumpănă (cumpără); d-voastră (d-voastă): necuviinţe (necu-
vinţe); Serafime (Serafine); n-ar fi (n-ar fi fi); ţăndări (tîndări); Mo
dreanu (Modrean) menţinerea (meniierea); Melentie (Melinte); Din
lăuntru (Dinlăuntrul) : răsuciri (răsuriei); că de acuma (să de acuma); 
tîlharii (tîlhanii) ; gîfîind (gîlfîind), provecate (provocare) ; dau (iau ) etc.; 

Facem această menţiune pentru a înţelege, o dată în plus, oportu
nitatea intervenţiilor noastre, care, altminteri, ar putea părea arbitrare. 

Ansamblul variantelor editoriale şi, în general, textul romanului 
relevează siguranţa scriitorului în definitivarea operei. Impurităţile sti
listice sînt mult mai puţin numeroase, în comparaţie cu lucrările anterioare. 
Ele scapă, totuşi, ochiului exigent al autorului, preocupat să-şi cizeleze 
verbul Cu prilejul diverselor reeditări. Iată cîteva exemple: 

P. 75r. 5—6, „Dar şi pîndarii tăi, faini bărbaţi" [replica aparţine lui 
Miron Iuga, boier din Argeş; sublinierea ne aparţine]; 

P. 83, r. 9, „trei sferturi din truda săracilor merge să întreţie"; 
P. 133, r. 19-20, baba Ioana „avea o inimă ca untul cel proaspăt"; 
P. 193, r. 1-2, Generalul Dadarlat... „avea o inimă ca untul cel proas

păt". 

Şi acum variantele: 

Volumul I: SE MIŞCĂ TARA! 
P. 
P. 

P. 
P. 
P. 
P. 
P. 

P. 
P. 
P. 
P. 

5, r. 
11. r, 

15, r. 
17, r. 
19, r. 
20, r. 
24, r. 

26, r. 
33, r. 
36, r 
39, r. 

p. 42, r. 1, 

p. 44, r. 15, 
p. 45, r. 26, 

p. 47, r. 3, 
p. 48, r. 5, 

p. 53, r. 25, 
p. 62, r. 18, 
p. 64, r. 13, 

p. 69, r. 15, 
p. 77, r. 26, 

p. 79, r. 30, 

1, Tot pentru Fanny] Pentru Fanny (I, II). 
13, după ce scoase/după ce duse (I, II, III); — r. 30, Dar 

mărturisesc/ Dar pot spune (I, II). 
8-9, continuă drumul/ continuă (I, II). 
14, se tînguia/ se şi tînguia (I, II, III). 
20, urmă repede/ adaogă repede (I, II, III). 
18, Fără multă ezitare/ Fără multă socoteală (I, II). 
33, graţie zestrei ei reglementare/ gratie zestrei reglemen

tare (I, II, III). 
16-17, cuprins subit de emoţie/ cuprins brusc de emoţie (I, II). 
25, nu valorează/ oare nu valorează (I, II, III). 
28-29, pe cînd eu sînt/ iar eu sînt (I, II). 
2-3, în ramă (transcris după var. I, II; în ed. III, IV, V: 

în rama);—)". 23, întocmise de acasă programul/ în
tocmise programul de acasă (I, II). 
Pe Nadina a descoperit-o Miron Iuga/ Miron Iuga a 
descoperit pe Nadina pe cînd (I, II, III), 
ca nişte/ cu nişte (I, II). 
întîmpla (în ed. I, II, III, IV, V: întîmpla; greşeală de 
tipar). 
proprietari cari n-aveau/ proprietari cari n-avea (I, II, III), 
să-i mai stingă/ să-i stingă (I, II, III);—r. 27—28, cu 
obrajii bucălaţi/ cu obraji bucălaţi (I, II, III), 
dacă are nevoie/ dacă era nevoie (I, II). 
Proprietarul e azi/ Proprietar e azi (I, II, III), 
pentru proprietarii care vin/ pentru proprietari care vin 
(I, II). 
Dacă am păstrat-o/ Dacă am lăsat-o (I, II, III). 
Platamonu (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, V: 
Platamon). 
automobilul coniţei Nadina (transcris după var. I, II, III; 
în ed. IV, V: automobilul coniţei Nadinei). 
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P. 80, 
P. 87, 
P. 82, 
P. 85, 
P. 87, 
P. 89, 

P. 97, 
P. 104, 
P. 113, 
P. 123, 
P. 128, 
P. 129, 

r. 2, 
r. 17-
r. 9, 
r. 11-
r. 12, 
r. 6, 

r. 2, 
r. 4, 
r. 3, 
r. 4, 
r. 17, 
r. 9, 

P. 132, r. 20, 

P. 134, 
P. 137, 
P. 138, 
P. 143, 
P. 146, 
P. 147, 

P. 155. 
P. 165, 
P- 170, 

P. 172, 
P. 184, 
P. 187, 
P. 188, 
P. 193, 
P. 200, 
P. 201, 

r. 10, 
r. 22, 
r. 20, 
r. 12. 
r. 26, 
r. 34, 

r. 11, 
r. 33, 
r. 30, 

r. 18, 
r. 18 
r. 32 
r. 20, 
r. 33-
r. 22, 
r. 28, 

P. 202, r. 2, 

P. 206, r. 71, 

P. 212, 
P. 215, 

P. 224, 

P. 238, 

P. 255, 

r. 28, 
r. 5, 

r. 24, 

r. 15, 

r. 6, 

că azi e ocupat pină peste cap/ că azi e pînă peste cap (I, II). 
18, cu ogradă mare/ cu o ogradă mare (I, II, III). 

în Amara/ la Amara (I, II, III). 
12, îl întrerupse/ îl întrerupsese (I, II). 

aşa de stingher/ aşa prea stingher (I, II). 
iar pe pîndarii/ şi pe pîndarii (I, II); — r. 17, fiecare om ce-1 
întîlnea/fiecare om ce-1 întîlneau (I, II); — r. 25, o stîrni/ 
a stîrnit-o (I, II, III), 
cu cămaşă/ cu cămaşa (I, II). 
nu sînt urme/ nu sînt deloc urme (I, II, III), 
plinuţâ şi roşcovană/ micuţă, plinuţă şi roşcovană (I, II). 
Petre (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, V: Petrică). 
Am isprăvit/ zise dînsul brusc. Am isprăvit (I, II). 
pe urmă spuse/ pe urmă îi spuse (I, II);— r. 25, îşi scufun
da/ îşi scufundă (I, II, III). 
păsări (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, V: pasări; 
formă inconsecventă în ultimele două ediţii), 
păsări (idem);—r. 16, păsări (idem), 
nu poate /nu se poate (I, II, III), 
cînd şi/ cînd (I, II, III), 
măi nene/ măi nea (I, II). 
amatori ar fi/ ar fi amatori (I, II, III), 
pe fotoliul (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, V: 
pe fotoliu). 
de cu noapte/ de cu noaptea (I, II, III), 
nu-şi credea urechilor/ nu-şi credea urechile (I, II). 
să rămîie tot necăjiţi (transcris după var. I, II, III; în ed. 
IV, V: să rămîie necăjiţi). 
cu nisip fin, cenuşiu/ cu nisip fin, galben (I, II). 

•19, biata Mimi/ biata fată (I, II). 
Gogu şi Eugenia/ Gogu cu Eugenia (I, II). 
pleca trenul/ pornea trenul (I, II). 

•34, şi-şi sublinia străduinţele/ şi-şi sublima străduinţele (I, II). 
coridorul mic şi îngust/ coridorul mic îngust (I, 11,111). 
umărul moale, rece şi puţin jilav/ umărul moale, rece 
şi puţin umed (I, II, III). 
coborî spilcuit, fericit/ coborî spilcuit, fercheş (I, II); 
— r. 17, îmbarcat (transcris după ms. rom. 5043, f. 163; 
în versiunile tipărite: îmbrăcat). 
îl lasă/ îi lasă (I, II, III); — r. 31, Bătrînul refuză/ Bă
trînul refuza (I, II, III). 
despărţirea boierilor/ despărţenia bcierilcr (I, II, III). 
Zadarnice fură explicaţiile (transcris după var. I, II, III; 
în ed. IV, V: Zadarnic fură explicaţiile), 
a se putea (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, V: 
a putea). 
fie şi boieroaică (transcris după var. I, II, III; în ed. 
IV, V: fie şi boierească), 
mi s-a părut/ dar mi s-a părut. (I, II, III). 

P.256, r. 28, 

P. 273, r. 14, 
p. 281, r. 31, 

Volumul II: 

Nu te mai uita aşa urît/ Nu te uita aşa de urît (I, II, 
III); — r. 30, cu voce galantă/ cu o voce galantă (I, II, III). 
Iau pe avocatul meu/ Iau şi pe avocatul meu (I, II, III), 
strîmbătatea/ nedreptatea (I, II). 

FOCURUE 

p. 
p. 
p. 
p. 
p. 

p. 
p. 

p. 
p. 

p. 

p. 

p. 

p. 

p. 
p. 

296, 
298, 
300, 
304, 
316, 

317, 
318, 

323, 
326, 

328, 

329, 

335, 

342, 

343, 
356, 

12, 
23, 
28, 
11, 
21, 

r. 7, 

P. 367, r. 27, 

P. 
P. 

373, 
381, 

P. 382, r. 14 

383, 
386, 

395, 

399, 

400, 

405, 

zise Serafim/ zise iar Serafim (I, II). 
îşi dădea seama/ îşi da seama (I, II). 
ţărani (transcris după var. I, II; în-ultimele ed.: ţăranii), 
le spune mereu/ le spunea mereu (I, II, III), 
d-aia n-ai simţire în suflet/ d-aia n-ai simţit în suflet 
(I, II, III). 
brevet de circiumar/ brevet de cîrciumă (I, II, III). 

. 26-27, cum s-au uitat şi oamenii/ cum se uită toată lumea şi 
cum s-au uitat şi oamenii (I, II, III). 

9, Stavrat (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, V: Stavri). 
9-10, de mişcare si de zgomot/ si de mişcare şi de zgomot 

(1,11, III). 
5, Nadina asculta (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, 

V: Nadina ascultă). 
17-18, că o puteam (transcris după. var. I, II; în ed. III, IV, 

V: că o putem). 
17, îl plezni/ îi plezni (I, II, III); — r. 30, Odată însă cu/ 

Odată cu (I, II, III). 
30-37, în vreme ce (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, 

V: în vremea ce). 
1, te duci la/ te duci pe la (I, II, III). 
1, Plutonierul (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, 

V: Plotonierul). 
Ce-s eu, sluga ta, să pui mîna pe mine?.../ Ce-s eu, sluga 
ta, să pui mîna pe mine?... Mă batjocoreşti pe mine... 
(I, II, III). 
îi rugase/ îl rugase (I, II, III). 
stîrnind uimire şi întoarcerea capetelor (transcris după 
var.I, II, III; în ed. IV, V: stîrnind uimirea şi întoarcerea 
capetelor). 
nu mai staţi (lipsă în var. I, II, III); — r. 20, Bine, 
băieţi/ Bine, băiete (I, II). 
Văd că umblaţi/ Văd că voi umblaţi (I, II). 

229, focul a fost pus de oameni din Amara (transcris după var. 
I, II, III; în ed. IV, V: focul a fost pus de oamenii 
din Amara). 
corpul ei alunecă/ corpul ei aluneca (I, II, III), 
mutră nedumerită şi prietenoasă (transcris după var. I, 
II, III; îned. IV, V: mutră nedumerită şi prietenească). 

14-15, năvala de lovituri ce se abătuse/ năvala de lovituri ce 
se abătuseră (I, II, III). 

23, cu monograma de aur/ cu monograma ei de aur (I, 
II, III). 

17, 
8, 

27, 

4, 
4, 
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P. 427, r. 
P. 431, r. 
P. 432, r. 

P. 435, r. 
P. 437, r. 
P. 438, r. 

P. 440, r. 
P. 443, r. 

5, 
33, 
4, 

22, 
24, 

18, 
22, 

P. 408, r. 33-34, Descoperind într-o magazie un tirnăcop, se apucă să iz
bească (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, V: Desco
perise într-o magazie un tirnăcop, se apucă să izbească). 

P. 411, r. 7, părinţii lor (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, 
V: părinţii lui). 
să nu-i ia/ să nu i-o ia (I, II, III), 
oala asta de ciorbă/ oala asta cu ciorbă (I, II, III), 
încît (adăugat după var. I, II, III; în ed. Vomis); — 
r. 113, Colonelul păstrase/ Colonelul îşi păstrase (I, II). 
fiindcă n-are/ fiindcă el n-are (I, II, III), 
ca nici/ ca să nici (I, II). 

28-29, şi să dea de veste ţăranilor (transcris după var. I, II, 
III; în ed. IV, V omis). 
sări înfruntîndu-1/ strigă înfruntîndu-1 (I, II, III), 
ameninţările cu sudălmi (transcris după var. I, II; în ed. 
III, IV, V: ameninţările de sudălmi). 

P. 446, r. 26, emoţiile împăcării (transcris după var. I, II; în ed. IV: 
V: emoţiile îmbrăţişării; greşeala provine de la „corec
tarea" ed. a IH-a: emoţiile îmbrăcării). 

P. 449, r. 9, îi spuse, mai mult în glumă (transcris după var. I, II, III; 
în ed. IV, V: îi spuse, mai multe în glumă). 

P. 470, r. 19, în vreme ce (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, 
V: în vremea ce). 

P. 479, r. 25, că (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, V: să; gre
şeală de tipar). 

P. 482, r. 29, Şi iată/ Şi iacă (I, II, III). 
P. 483, r. 10-11, reluă Cosma Buruiană mai încurcat (transcris după var. 

I, II, III; în ed. IV, V: reluă Cosma Buruiană mai 
încurajat); — r. 13, nu se poate/ nu se mai poate (I, II); 
— r. 17, ieri dimineaţă (transcris după var. I, II, III; în 
ed. IV, V: ieri dimineaţa). 

P. 489, r. 25, cum mi-au ars/ cum mi-au ars ei (I, II, III). 
P. 490, r. 2, sfărîmau (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, V: 

sfărâmau). 
P. 506, r. 15-16, gălăgia ţărănească se învolbura ca un nour sălbatic, 

ameninţător/ gălăgia ţărănească se învolbura ca un cor 
sălbatic, ameninţător (I, II, III). 

P. 510, r. 15-16, nu le auzi nici prefectul (transcris după var. I, II, III; 
în ed. IV, V: nu le auzi prefectul). 

P. 521, r. 17, poate îndura/ poate suferi (I, II, III). 
P. 528, r. 13-14, cunoscători ai oamenilor şi împrejurărilor localnice (tran

scris după var. I, II, III; în ed. IV, V: cunoscători ai 
oamenilor şi împrejurările localnice). 

P. 529, r. 21, răbda loviturile (transcris după var. I, II, III; în ed. 
IV, V: răbda lovitura). 

P. 540, r. 28, 3. (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, V omis). 
P 543. r. 23, ancheta continuă/ ancheta continua (I, II, III). 
P 549 r. 3, Aşa mi-a vorbit/ Aşa îmi vorbea (I, II). — r. 32, dacă 

fiecare/ dacă fiece (I, II, III). 
P. 551, r. 4, le aducea/ le aduce (I, II, III). 
P. 552, r. 20, dăm concursul/ dăm concurs (I, II, III). 
P 553, r. 17, faţă de cruzimea şi barbaria/ faţă de orgia de cruzime 

şi barbarie (I, II, III). 
P 554 r 21, parlamentul va fi dizolvat/ parlamentul actual va fi 

dizolvat (I, II, III). 
P. 555, r. 13, tată-său/ tatăl-sâu (I, II, III). 
P. 560, r. 12, a putea ţine/ a putea ţinea (I, II, III). 
P. 561, r. 17, a suferit/ a şi suferit (I, II, III). 
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A N E X E 

VARIANTA 1927"" 

RĂSCOALA 
Capitolul I 
Două lumi 

1 

— D-voastră na cunoaşteţi ţăranul român! strigă aprins Ilie Rogo
jinaru. Nu-1 cunoaşteţi, domnilor, dacă vorbiţi aşa! Ori îl cunoaşteţi din 
cărţi şi din discursuri, şi atunci e mai rău, fiindcă vi-1 închipuiţi martir, 
cînd în realitate e numai prost şi leneş! 

Sfîrşi gîfăind şi cu un zîmbet de superioritate. îşi ştergea mereu chelia 
cu o batistă mare, tărcată şi, din cînd în cînd, îşi smucea mustaţa groasă 
şi pleoştită din care unele fire i se înfigeau între buze, la colţurile gurii, 
supărîndu-1. Era arendaşul moşiei Olena-Dolj. Slăninos şi burtos, cu gît 
de taur şi capul mic, avea nişte ochi căprui veseli şi o figură jovială, parcă 
veşnic ar fi fost pornit să se bucure. 

Se uită la cei doi tovarăşi de călătorie, vedea că nu i-a convins şi 
gîfăia mai tare... Atunci Simion Modreanu, director în Ministerul de Interne, 
îmbrăcat cu multă grije, tuşi puţin ca să-şi dreagă glasul şi zise calm, 
măsurat: 

— Domnul meu... domnule Rogojinaru, un singur lucru e indiscu
tabil: că toţi, dar absolut toţi trăim totuşi de pe urma muncii acestui 
ţăran! 

Rogojinaru fu atît de indignat că se înecă şi nu putu răspunde îndată. 
Mai cu seamă că şi al treilea călător, un tînăr oacheş, cu mustăţile negre 
şi răsucite şi cu ochii scînteietori, avu o tresărire ca şi cînd ar fi 
aprobat pe Modreanu. 

2 1 0 Vezi prezentarea variantei (supra, p. 727 — 730). Pe prima filă a 
ms., în dreptul titlului datarea: „Luni, l.VIII. 1927". 
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în clipa aceea se deschise uşa compartimentului şi apăru conductorul 
mormăind [f. 1] cu respectul cuvenit clasei întîi: 

— Biletele pentru Bucureşti... 
— Cum, şefule, sosirăm? se miră arendaşul cu faţa întreagă inundată 

de mulţumire. Ei, bravo! Bine am mers!... Vezi, domnule, ne luarăm cu 
vorba şi nici n-am băgat de seamă... 

— Adineaori am lăsat Chitila — adaogă conductorul schiţînd un surîs 
cuviincios drept răspuns la jovialitatea arendaşului şi luînd biletul pe care 
i-1 întindea călătorul cel tînăr. D-voastră aveţi permis?... Să trăiţi! urmă 
către Modreanu, salutînd cu degetele la cozoroc, milităreşte. 

între timp Rogojinaru scoase dintr-un portofoliu gros şi umflat ca 
o geantă, o foaie galbenă pe care o întinse acuma conductorului cu o mîn-
drie blajină: 

— Poftim!... Ce să facem, domnilor? în vremile astea de criză trebuie 
să mai facem şi economii pe unde se poate, că statul tot are destul şi nu se 
face gaură-n cer pentru că uu om merge gratis pe tren... 

Singur conductorul zîmbi aprobativ şi se retrase salutînd şi închizînd 
uşa. Arendaşul se zăpăci puţin şi începu să-şi adune bagajele, geamantane, 
genţi, coşuri, legături încît umpluse întreg compartimentul, căci Modreanu 
n-avea decît un geamantănaş de piele fină pe care-1 ţinea lîngă dînsul, 
iar tînărul o uşoară trusă de voiaj aşezată pe masa de la fereastră. Oste-
nindu-se cu coborîrea şi clasarea bagajelor, Rogojinaru îşi recapătă încre
derea şi vorbi: 

— Ba eu, drept spun, profit de cîte-un bileţel de tren, că atîta profit 
avem şi noi de la stat, încolo tot noi îl ghiftuim cu dări, cu biruri, cu taxe... 
de nici nu le mai poţi ţine socoteala... Ş-apoi de ce are omul cunoştinţe 
şi pe la ministere şi pretutindeni? 

— Dacă ar face toată lumea aşa, statul ar da faliment — zise Modreanu 
cu o uşoară strîmbătură din nas, ca şi cînd cuvintele arendaşului l-ar fi 
jicnit [f. 2] personal pe el, reprezentantul statului. 

— Ia dă-1 încolo de stat că nu piere el! strigă Rogojinaru oprindu-se 
o clipă şi ştergîndu-şi sudoarea ce-i năpădise faţa şi creştetul. Noi să fim 
sănătoşi şi să trăim, că statul îşi poartă el singur de grije ... 

Trenul duduia şi zvîcnea ca un animal apocaliptic. Modreanu, în loc 
de răspuns, îşi examina acuma dunga pantalonilor care i se cam boţise 
încît îl cuprinse îngrijorarea că-şi va pierde tot prestigiul dacă-1 va vedea 
vreun cunoscut în aşa hal. Tînărul însă, de cînd trecuse conductorul, îşi 
întorsese ochii pe fereastra vagonului în care apăruse, vagă, silueta Capi
talei. Cu cît trenul înainta, cu atît înfăţişarea oraşului se complecta. în
tr-un uşor văl de ceaţă albăstrie contururi brumoase de turnuri şi de cope-
rişe se desemnau tot mai clar. De-a lungul liniei ferate răsăreau şi dispâ-
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reau caleidoscopic table cu reclame agăţate pe sîlpi ori pe ziduri de case 
singuratece. Perechile de şine se înmulţeau. Roţile pocneau tot mai des 
peste încrucişări, trecînd de pe o linie pe alta, îndreptate de o mînă invi
zibilă. Apoi se iviră cartierele mărginaşe, murdare, cu case dărăpănate, 
cu uliţi desfundate care contrastau trist cu strălucirea palatelor ce-şi 
înălţau capetele mai departe. 

După ce-şi adună bagajele, umplînd cu ele locurile libere de pe bănci 
şi mai scoţînd vreo două coşuri afară, pe coridor, cu uşa deschisă, aren
daşul, nemaiavînd unde şedea, se ghemui cum putu lîngă un geamantan 
pe marginea canapelei şi iar porni cu vorba, adresîndu-se acuma direct 
tînărului ca şi cînd ar fi vrut să continue conversaţia întreruptă pentru 
că subiectul îi stătea pe inimă: 

— Aşa, domnule, cum ziceam... Şi să mă crezi pe mine, că eu am o 
experienţă veche în chestii de agricultură şi de ţărani. Iacă, sînt acuma 
de şaizeci de ani fără unul şi din ei vreo patruzeci tot la ţară i-am irosit. 
Am luat-o de jos, cum trebuie şi la treizeci de ani ţineam în arendă o mo-
şioară [f. 3] de vreo cinci sute de pogoane în Vlaşca... Aşa că-mi cunosc 
ţăranii cum nu cred să mai cunoască altul. Eu nu spun că toţi sînt ticăloşi, 
cum spun alţii, Doamne fereşte, sînt creştin şi m-ar bate Dumnezeu, dar 
adevărul adevărat e că sînt leneşi şi răi şi neascultători! Şi mai zic: să nu 
rîvnească nimeni să aibă nevoie de ţărani că atunci te strîng de gît cînd 
ţi-e lumea mai dragă! 

Rogojinaru, vorbind, tot aştepta să-1 întrerupă tînărul sau măcar 
Modreanu, dar cum amîndoi se încăpăţinau în tăcere şi fiindcă trenul 
începea să-şi încetineze mersul, îşi aduse aminte de bagaje şi dădu să 
iasă pe coridor, să prindă mai curînd un hamal. în uşa compartimentului 
se întoarse însă să-şi ieie rămas bun de la tovarăşii de călătorie. Dădu 
mîna afectuos cu Modreanu, cu care a călătorit de la Craiova pînă aici, 
încît legase cunoştinţă bună şi care poate să-i folosească vreo dată de 
o avea vreo nevoie pe la Interne. Tînărul însă se urcase de-abia la Piteşti, 
vorbise puţin şi mereu împotriva lui, şi nu se recomandase. Totuşi aren
daşul crezu că, la despărţire, cuviincios este să ştie cu cine a vor
bit şi îi zise: 

— îmi dai voie, domnule, sînt Ilie Rogojinaru... Mi-a părut bine c-am 
călătorit împreună de-am mai schimbat cîte-o vorbă, cu toate că nu ne-am 
prea lovit în păreri... 

întinse mîna. Tînărul, nu tocmai mulţumit, se ridică totuşi puţin şi 
luîndu-i mîna răspunse: 

— Grigore Iuga... 
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Arendaşul211 tresări, se îndreptă parcă i-ar fi dat un pumn în piept 
şi strigă deodată cu însufleţire: 

— Iuga... Iuga... — adăogînd apoi cu o efuziune din ce în ce mai 
mare: Doar n-oi fi chiar feciorul cuconului Miron Iuga din Argeş? 

— Ba, din întâmplare, tocmai — zîmbi tînărul puţin intrigat de entu
ziasmul zgomotos al bătrînului. [f. -4] 

— Fugi, nu mă-nnebunil urmă Rogojinaru strălucitor de bucurie. 
Uite, domnule, şi eu, care nici nu bănuiam... Apoi bine, boierule, eu pe 
conu Miron îl cunosc de cînd eram copil, pot zice, că doar acum vreo trei
zeci de ani am ţinut o moşie numai la cîteva poşte de proprietatea dv. 
de la Amara... Ce întîmplare, Domnule 1... Dar ce mai face conu Miron? 
Bine, voinic, sănătos?... Straşnic om, n-am ce zice! făcu acuma mai ales 
către Modreanu. Ştii, boier sadea, nu d-ăştia 1 Cînd îl vezi pe moşia dumnea
lui parc-ai vedea un copac străvechi, uriaş care şi-a întins şi înfipt rădăci
nile solid în şapte mii de pogoane de pămînt... Apoi aşa nici nu mă mir 
că şi d-ta ai părerile dumnealui... 

— De, nu tocmai — murmură Iuga redevenind serios. 

— Lasă, lasă, boierule, că sîngele apă nu se face! clipi din ochi Rogo
jinaru cu un rîs larg. Bată-te să te bată toate noroacelel... Ei, văd că 
sosim, să trăieşti şi să-ţi trăiască şi conu Miron că-i un om şi jumătate! 

îi mai strînse mîna vijelios şi, ajucînd un coşuleţ, la care se vedea că 
ţine mai mult, se repezi în coridor. într-adevăr trenul începuse să frîneze 
uşor. Modreanu, cu geamantănaşul în mînă, trebuise să aştepte pînă a 
isprăvit Rogojinaru vorba, cam nerăbdător, fiindcă voia să coboare mai 
curînd ca să poată alerga să prindă o trăsură, să nu fie nevoit a se întîlni 
cu cineva şi să-1 vadă aşa de neîngrijit. Deşi nici el nu făcuse cunoştinţă 
cu Iuga, se mulţumi să încline uşor capul în semn de salutare şi ieşi după 
arendaşul care se instalase în capătul coridorului, la uşa deschisă a vago
nului. 

— Cine-i individul, domnule Rogojinaru, că te văzui foarte încîntat 
de cunoştinţă? întrebă Modreanu încet, să nu-1 audă cumva pe uşa des
chisă a compartimentului, deşi zgomotul trenului înghiţea orice alte sunete 
[f.5] 

— Ehe, nenişorule — zise arendaşul cu un respect parcă mai viu acuma 
decît adineaori cînd se aflase în faţa lui. Şapte mii de pogoane, prima cali
tate, în Argeş, jos, aproape de Vlaşca! înţelegi? Nişte gospodari cum nu-s 
alţii în toată Muntenia! Bătrînul n-ar arenda un petec de pămînt mai 
bine să-i tai mîinile... Aşa ceva "mai rar! Ei, te-am salutat, cucoane, şi 

2 1 1 în dreptul rîndului datarea: „Miercuri, 2.VIII". 

să ne mai vedem sănătoşi!... Aide, hamal, hamali... Aci, băiete!... Unde te 
uiţi? Nu mă vezi?... Vino repede... 

Un hamal voinic, care se urcase din mersul trenului, fu instruit cu 
multe amănunte cum să se încarce cu numeroasele bagaje... între timp 
trenul se opri domol şi coridorul fu invadat de o armată de hamali care 
toţi se repezeau asupra bagajelor luLRogojinaru care le apăra cu îndîrjire. 

Locomotiva pufăia rar, extenuată subt coperişul gării. Printre res
piraţiile ei vehemente gălăgia oamenilor ce coborau din tren şi a celor ce-i 
aşteptau pe peronul de sosire umplea locul cu un murmur aspru şi continuu 
din care ţîşneau ici-colo rîsete stridente, cîte-o vorbă veselă şi mai ales 
strigăte nervoase şi ascuţite: „Hamal!" Călătorii grăbeau spre ieşire, cei 
mulţi cu bagajele în mînă, alţii, mai ţanţoşi, cu hamalul încărcat după ei. 
Toată lumea era grăbită, mulţi alergau parcă i-ar fi alungat cineva din 
urmă. în apropierea ieşirii aproape toate gurile rosteau în diferite feluri: 
„Să găsim o trăsură!... Or fi oare trăsuri destule ?... Trăsură... trăsură..." 
Numai hamalii, rămaşi fără muşterii, se plimbau agale, nepăsători pe lîngă 
vagoanele golite, pîndind însă cu ochii ferestrele după vreun călător întîr
ziat care ar avea nevoie de serviciile lor. 

Grigore Iuga stătuse liniştit în compartiment, uitîndu-se pe fereastră, 
pînă se va mai rări lumea din vagon care toată se îmbulzise spre coborîre. 
Văzu pe Modreanu sărind jos cel dintîi, cu geanta în mînă, ferind-o de hamalii 
care se ofereau şi fugind încît dispăru curînd. Rogojinaru însă, [f. 6] spătos, 
înalt, gras, voinic parcă stăpînea toată lumea asta nervoasă şi pipernicită. 
Lăsase pe hamal să meargă înainte, încărcat cu două geamantane mari 
în mîini şi două mai mici subsuoară, ducînd el însuşi două coşuri şi-i vorbea 
mereu atît de tare încît Iuga fără să înţeleagă vorbele, îi auzea glasu 1 
dominînd zgomotul gării. Văzîndu-1 aşa, tînărul nu-şi putu stăpîni un zîm-
bet... 

Cînd se mai rări lumea, Grigore Iuga coborî cu trusa în mînă, spre 
bucuria unui hamal bătrîn, cu chip necăjit, care se repezi să i-o ducă. 

— Lasă-o pe asta că mi-o duc eu — îl opri Iuga calm. Dacă însă alergi 
să-mi opreşti o birje, ai făcut rost de un bacşiş bun! 

Hamalul şovăi o clipă, apoi îl privi adînc, parc-ar fi vrut să vază dacă 
e om de cuvînt sau să-1 recunoască şi apoi porni în goană, zicînd: 

— Bine, conaşule, am alergat... 
Cînd ajunse Iuga la poarta de ieşire, în capul scării, piaţa Gării de Nord 

era încă un vălmăşag de călători, hamali, bagaje şi cîteva trăsuri. Călă
tori, hamali şi birjari se certau furios care au reţinut trăsura mai din 
vreme. Unii călători se cărăbăneau cu bagajele pînă la gura pieţii, în Calea 
Griviţei, asaltînd vagoanele tramvaiului cu cai ce soseau şi ele pline, fiind 
ora unu cînd funcţionarii şi muncitorii se grăbesc spre casă. Alţi călători, 
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mai încărcaţi, se postară la scara peronului de sosire, să prindă trăsurile 
călătorilor ce veneau la gară. Cele mai multe trăsuri însă aveau agăţat 
pe scară cîte-un hamal care alergase pe Calea Griviţei, pînă la încrucişarea 
cu strada Polizu, ca să-şi servească muşteriii... Şi peste mulţimea aceasta 
grăbită şi vălmăşită soarele tomnatec, era sfîrşitul lui septemvre, îşi arunca 
lumina şi căldura aţîţînd şi mai mult sîngele. 

Grigore Iuga, înghesuit, aştepta în capul scării pe hamalul său cu 
birja, ferindu-se de oamenii grăbiţi care-1 izbeau cu cîte un ff. 7] „pardon" 
furios. După_ vreun sfert de oră în sfîrşit zări, tocmai în mijlocul pieţii 
un hamal care făcea semne desperate, hărţuindu-se între timp cu nişte călă
tori mînioşi. Iuga îşi recunoscu omul şi păşi repede într-acolo. 

— Poftiţi, conaşule — zise hamalul ştergîndu-şi sudorile — că domnii 
ăştia să mă omoare şi alta nu! 

Doi domni şi-o doamnă, încărcaţi cu toţii, se retraseră bodogănind 
că „nu merge să se ocupe trăsurile înainte de-a sosi la gară chiar", că asta 
nu-i ordine... şi numai în ţara românească se poate asemenea barbarie 
că vin oamenii de pe drumuri, osteniţi frînţi, şi nu găsesc cu ce să se mişte 
din gară. 

Intre timp birjarul, în caftanu-i de catifea neagră încins cu un brîu 
roşu aprins, cu nişte mustăţi ascuţite care-i arătau originea ungurească, 
examina pe Iuga dacă e client larg şi văzînd cum a dat bacşiş gras hamalu
lui, care ca să-şi mărească meritele şi recompensa povestea cît a gonit şi 
s-a trudit pînă a putut pune mîna şi pe birja asta, uite-aşa cam hodorogită 
şi cu caii cum sînt, — birjarul salută respectos cînd Iuga, urcîndu-se îi 
spuse: 

— Aidem, birjar... Strada Argintarilor, colţ cu bulevardul Colţei... 

De-abia 3 1 2 cotiră în Calea Griviţei, birja se împotmoli. Aproape de 
gura Pieţii Gării se repara strada pe o porţiune de vreo sută de metri. 
Un cal căzut la un vagon de tramvai produsese o ambuteilare generală. 
Vreo cinci vagoane arhipline de tramvai se îngrămădiseră, iar împrejurul 
lor birji ce veneau spre gară, cu geamantane şi călători, sau care năzuiau 
spre oraş, camioane [f. 8] încărcate, căruţe ce se întorceau goale de la o 
bina, cărucioare de lăptari, furgoane militare, un car de paie enorm, un 
cupeu de lux CB doi armăsari negri, o brişcă de trap cu roţile înalte, căruţe 
ţărăneşti cu caii mici — se zvîrcoleau pe un spaţiu de o sută de metri ca 
intf-un defileu infranşisabil. Birjarii răcneau, vizitiii ameninţau cu bicele, 
un domn bătrîn, gras, roşu, cu capul scos pe fereastra cupeului striga cu 
ochii umflaţi de mînie... Un vacarm îngrozitor umplea strada, sporit 

*« în dreptul rîndului datarea: „Marţi, 9. VIII". 

încă de strigătele mulţimii de curioşi care se oprise pe trotoare să privească 
zvîrcolirea, luînd parte cu îndemnuri, rîsete, strigăte la cearta celor cu 
vehicule, aşteptînd parcă o încăierare generală. Un sergent de poliţie, cu 
faţa necăjită, într-o uniformă soioasă, după ce privise neputincios un 
răstimp vălmăşagul, ca să-şi evidenţieze autoritatea, începu să se certe cu 
un salahor ţigan care, încăpăţînîndu-se să treacă strada prin vălmăşagul 
de vehicule, era cît pe-aci să fie călcat de un camion. Ţiganul, speriat, se 
zborşi la sergent, iar sergentul, după cîteva înjurături, îl croi cu vîna de bou 
ce o avea în mînă. Ţiganul începu să răcnească. Lumea de pe trotoar se 
indignă de barbaria sergentului, îl apostrofă vehement, luînd apărarea 
ţiganului care, încurajat, ocărî pe sergent şi apoi se strecură dincolo. Ser
gentul îşi alese din mulţime un domn mai bătrîn căruia vru să-i explice 
că a procedat conform ordinelor, explicaţie la care luă parte toată lumea.. 

Birja lui Iuga izbuti cu mare greutate să se strecoare din îmbulzeală, 
după ce vreo cinci minute birjarul lui, ca să fie la înălţime, schimbase 
mai multe înjurături cu diverşi confraţi. Ca să iasă mai direct Iuga ar fi 
vrut să treacă prin Str. Polizu, dar nu se putu deoarece aici, fiind staţie 
terminus a noilor tramvaie electrice, era strada veşnic ambuteiată de 
vagoanele ce soseau şi care plecau. Continuară pe Calea Griviţei, lată, 
murdară, gălăgioasă, cu multe şi felurite magazine în faţa cărora vînză-
torii trag pe trecători înlăuntru, cu casele pestriţe, ridicate la întîmplare, 
cu zeci de hoteluri, hanuri şi [f. 9} ospătarii mai ales în apropierea gării. 
Pe trotoare o lume pestriţă aleargă într-un vălmăşag oriental. Muncitori 
ieşind de la lucru, funcţionari, servitoare în costume ţărăneşti ungureşti, 
grupuri de ţărani uluiţi veniţi pentru cine ştie ce afaceri şi mergînd speriaţi 
ca o turmă de oi, cheferişti cu şapca-ntr-o ureche, soldaţi îmbrăcaţi prost, 
cîte-un ofiţer foarte elegant şi pudrat ca o cocotă, vagi domnişoare încăl
zite trăgînd cu ochiul în toate părţile, elevi de liceu în uniforme hîrjonin-
du-se şi izbindu-se de trecători, bragagii de lux cu instrumentul cu clopoţei 
în spinare şi cei de rînd, rahagii, cu cofa şi cu rahatul, greci zgomotoşi 
discutînd politică, turci leneşi cu fes — toate categoriile şi toate neamurile, 
şi toţi vorbesc tare parc-ar fi surzi, şi toţi vorbesc repede, şi toţi par veseli 
şi fericiţi... şi grăbiţi. 

După încrucişarea cu strada Buzeşti, mulţimea pe trotoare se mai 
răreşte şi chiar vehiculele se reduc la birje grăbite care se iau la întrecere. 

în vreme ce birja intră în Calea Victoriei şi apoi iese în Piaţa Romană 
ca să dea in Bd. Colţei, Grigore Iuga, de altfel ca şi cînd trecuse prin îmbul
zeli, se uita liniştit, examina ca un filozof tînăr furnicarul de oameni neas-
tîmpăraţi. Venea de la ţară, de la moşia lui părintească Amara, din liniş
tea ceea senină, din viaţa mulcomă, tihnită, unde zilele şi nopţile sînt mai 
lungi, ca şi viaţa întreagă, fiindcă oamenii sînt mai puţin grăbiţi, ca natura 
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însăşi. De cîte ori venea la Bucureşti, avea impresia că pică într-o lume 
cu totul străină, în care el şi toată lumea lui de-acolo erau străini, dispre
ţuiţi şi batjocoriţi... 

Era de vreo treizeci de ani. O figură brună, faţa uscată, frumoasă, 
o frunte clară adumbrită de sprîncene fine ce arcuiau ochii negri inteligenţi, 
înmuiaţi într-o uşoară reverie. Nasul fin, cu nările subţiri, mustăţi negre 
îngrijite şi o gură de fată, cu dinţi foarte albi. Statura mijlocie era propor-
ţionată. Toată înfăţişarea dovedea un om sănătos, voinic, vînjos, [f. 10] 
musculos... 

Era băiatul cel mai mic şi singurul rămas în viaţă al lui Miron Iuga, 
proprietar rural din moşi-strămoşi. Fusese copil bun de la început, deşi 
mult răsfăţat de maică-sa care nu-i zicea decît „lumina ochilor mei". Avu
sese preceptor în casă cu care învăţase elementele primare. Liceul îl făcuse 
la Piteşti, oraş mai aproape de moşia lor, unde părinţii stăteau permanent 
şi unde aveau şi o casă. Maică-sa, ca să-1 poată îngriji, stătea aproape tot 
anul în casa lor din str. Şerban Vodă, modestă. Cînd a ajuns în clasa a 
cincea, tatăl său, ca să-şi mai strîngă soţia acasă, a vîndut casa din Piteşti 
şi astfel a rămas el mai singur. A fost un elev eminent, silitor, disciplinat, 
îi plăcea cartea. După terminarea liceului, tatăl l-a trimis la Bucureşti, 
la Universitate, să studieze dreptul, să-şi ia licenţa, nu ca să practice, dar 
să aibă educaţia cmplectă. Bătrînul dealtfel ţinea ca băiatul, după ce-şi 
va termina studiile, să vie la moşie, să ia el conducerea gospodăriei. Avea 
mîndria pămîntului bătrînul şi dorea ca moşia Amara să nu ajungă nici
odată în mîini de arendaş, cum se făcuse acum obiceiul. Grigore moşte
nise dragostea de moşie şi era hotărît să se dedice ei. Dar, cu licenţa în 
buzunar, ceru voie tatălui său să se ducă în Germania să înveţe agronomia 
în mod serios. Avea ambiţia că, atunci cînd moşia va ajunge sub conducerea 
lui, să aplice metodele noi moderne de cultivarea pămîntului. Bătrînul, 
conservator dîrz, era duşmanul tuturor noutăţilor. El găsea deseori chiar 
că plugurile de lemn sînt în fond, şi pentru pămîntul lui, mai bune decît 
cele de fier. Totuşi se învoi ca băiatul să plece, dacă ţine, să înveţe şi 
„ştiinţa agriculturii" cum zicea el batjocoritor. Maică-sa, bolnăvicioasă, 
nu îndrăznise să se opuie la plecare, dar spuse că singura ei dorinţă ar fi 
să vază pe Gută însurat, să poată închide ochii liniştiţi. Grigore plecă 
pentru trei ani şi maică-sa muri după primul an. Bătrînul se simţi [f. 11) 
atît de singur că îi ceru să rămîie acasă, să lase dracului ştiinţa ceea zadar
nică. De-abia se învoi să-1 mai lase un an. Şi îndată ce sosi definitiv la 
Amara, îl anunţă că i-a găsit o nevastă potrivită, pe fata vecinului Tudor 
Ionescu, care aduce zestre moşia Vai-de-Ei, ce-a făcut odinioară trup din 
Amara. Fata are avere mare: case în Bucureşti, bani, şi e frumoasă picăr 

tură. Grigore, cînd a văzut-o, s-a amorezat turtă şi nunta s-a făcut curînd. 
Fusese de 25 ani el, iar ea de 21. 

Grigore a trebuit să înţeleagă repede că învăţătura lui e de prisos cită 
vreme va trăi tatăl său care nu înţelegea să renunţe în nici un fel la con
ducerea efectivă a gospodăriei, încît Grigore avu mai mult un rol de admi
nistrator care trebuie să lucreze după ordinele stăpînului. 

Şi acuma venea trimis de bătrînul să trateze cu nişte cerealişti greci, 
indicaţi de el, vînzarea bucatelor. în fond grijile cele mari, tocmai ele 
rămîneau în sarcina lui. Conducerea bătrînului era permanent deficitară, 
încît se zbăteau mereu cu dificultăţi băneşti. Grigore era obligat să alerge, 
să facă aranjamente... 

Pe Bulevardul Colţei, cînd să cotească în strada Argintari, un cal se 
împiedecă şi căzu. Birjarul se repezi întîi cu biciul, pe urmă cu înjurăturile. 
Era degeaba. Trebui să se dea jos. Grigore Iuga, fiindcă nu mai erau decît 
cîţiva paşi, se plictisi să-1 mai aştepte, îi plăti taxa şi o luă pe jos, cu 
geanta subţioară. 

îndată ce intră în str. Argintari, văzu grilajul casei lor. Era casa a doua 
de lîngă colţ. Grilajul de fier, cu vîrfurile poleite, cu o poartă mare la mij
loc, îngrădea o grădiniţă în mijlocul căreia era casa cu etaj, arătoasă, fără 
stil, puţin înzorzonată, după gustul celui ce o clădise... [f. 12] 

3 

— Uite conaşul I strigă jupîneasa văzînd pe Grigore Iuga intrînd pe 
poartă. 

Din capul scării, feciorul, într-o livrea cam grotescă, fantezia nevestei 
lui Grigore, se repezi înaintea boierului să-1 întîmpine şi vru să-i ia geanta. 

— Nu aveţi nimic altceva, conaşule? se interesă feciorul. 
— Nimic — murmură Grigore uitîndu-se spre scară unde, afară de 

jupîneasa Victoria, o fată drăguţă, cochetă căreia îi şedea bine şorţul alb 
şi boneta pe cap, vedea un domn tînăr, înalt, blond care cobora încurcat 
treptele. Cine-i domnul cela, Alexandre? 

Feciorul, ras, îngrijit, stilat, îi spuse confidenţial că e un domn din 
Ardeal care a mai venit de cîteva ori pe-aici şi caută pe conaşul Gogu. 
Grigore se oprise cu ochii la tînărul care se apropia şi zise, refuzînd să 
dea geanta: 

— Lasă geanta... Spune Victoriei să-mi pregătească degrabă să mă 
curăţ puţin că pe urmă trebuie să ies... 

— Prea bine, conaşule — făcu feciorul şi alergă la Victoria şi apoi 
dispărură amîndoi în casă. 
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între timp domnul străin se apropiase cu capul gol, timid şi foarte 
zăpăcit. Apoi în faţa lui Grigore care stătea mereu pe loc, se opri şi 
deodată zise: 

— Mă recomand, Titu Herdelea, poet... 
— A, poet... îmi pare bine atunci... 
Grigore Iuga îi întinse mîna cu un zîmbet puţin ironic care pe tînărul 

Herdelea îl zăpăci mai rău, încît se înclină de cîteva ori, uluit. Lavaliera 
de la gît îi acoperea gulerul. în mîna stingă ţinea pălăria moale, mototo
lind-o de emoţie... Urmă o pauză mică, confuză. Nedumerirea ce o vedea 
în [f. 13] ochii lui Iuga, îndemnă pe Titu să-şi ia inima în dinţi şi să dea 
explicaţii, mutîndu-se de pe un picior pe cellalt şi aşezîndu-şi pălăria în 
cap cu multă băgare de seamă, ca şi cînd n-ar fi ştiut dacă se cuvine 
sau nu: 

— Să mă iertaţi, domnule, că mă găsiţi aici... dar am fost poftit să 
viu, astă-vară, adică acum vreo două luni, de către domnul deputat Gogu 
Ionescu, la băile din Sîngeorz, în Transilvania... 

— A, eşti transilvănean? făcu Iuga mai cald încît astfel dădu curaj 
celuilalt să aprobe cu bucurie şi aproape cu mîndrie: 

— Da, mă rog, transilvănean... Şi sînt chiar puţin neam cu domnul 
deputat Ionescu, fiindcă nu ştiu dacă ştiţi, sora mea Laura e măritată cu 
preotul George Pintea din Sătmar, iar sora lui George e soţia domnului 
deputat... 

— Aşa? strigă Iuga înviorat, luîndu-i din nou mîna şi scuturînd-o 
cu vigoare. Bravo! Atunci trebuie să ştii că eşti şi cu mine puţin neam, 
cum ziceai, fiindcă eu, la rîndul meu, ţin pe sora lui Gogu Ionescu. Eu 
mă numesc Grigore Iuga!... 

Titu Herdelea, foarte încîntat, se înclină iarăşi mai adînc, zîmbi. 
El ştia de la servitori pe care, venind de multe ori, i-a chestionat, toată 
rînduiala casei. Cînd auzi numele lui Grigore se umplu de speranţe. Fiind 
cumnatul lui Gogu Ionescu, care 1-a invitat atît de stăruitor, era sigur că 
printr-însul va izbuti în sfîrşit, dacă nu să se aranjeze definitiv, baremi 
să înceapă o mişcare pentru vreun aranjament oarecare. Siguranţa îi scăzu 
pe loc gîndindu-se că Gogu Ionescu n-a fost pe-acasă şi deci nu i-a putut 
spune lui Iuga nimica despre dînsul, dacă cumva nu i-o fi comunicat în 
vreo scrisoare cele întîmplate la Sîngeorz. [f. 14] 

Grigore Iuga îl privea şi cu cît îl vedea mai timid şi mai încurcat, cu 
atît i se părea mai simpatic. Avea impresia că-1 cunoaşte de mult şi că îl 
revede acuma după o despărţire lungă. 

— Dacă-ţi face plăcere, vino pînă sus, să stăm puţin de vorbă — îi 
zise Grigore atît de cordial încît Titu roşi. 

764 

Urcară împreună scara şi intrară într-un vestibul mare, cu foarte 
puţină mobilă. Iuga îi explică mergînd că asta e casa nevestei sale, adică 
jumătate din ea, căci cealaltă jumătate ţine de Gogu Ionescu, fratele ei. 
E construită însă aşa înadins încît să poată locui, complect despărţit, 
ambii fraţi. Comun e numai vestibulul sau mai curînd al nimănui. La 
dreapta apartamentul deputatului, la stînga al lor. Mai bine o sală de aştep
tare sau de control, fiindcă astfel fiecare poate şti despre cellalt cine intră 
şi iese din apartament. Pe urmă clădită aşa, casa a dobîndit un aspect 
mai impozant decît dacă făcea două separate. Şi aşa însă dependinţele 
sînt separate de tot... 

Intrară în apartamentul lor, urcară la etaj unde Grigore îşi avea dor
mitorul, mai la fund şi cam separat. Casa era strînsă pentru vară, doamna 
fiind plecată. Singur dormitorul lui trebuia să rămîie la dispoziţie, la care 
avea o intrare însă şi pe scara de serviciu. Acest dormitor era aranjat ad-hoc 
în camera de oaspeţi încît avea înfăţişarea unei simpatice garsoniere. 

— Te-am adus printr-un labirint pînă la cuibul meu — îi zise Grigore 
devenit comunicativ. Dar eu aşa sînt şi trăiesc cea mai mare parte din viaţă... 
Nevastă-mea are oroare de ţară iar eu am oroare de oraş ... Aşa eu sînt 
mai mult la ţară, ea mai mult la oraş... Ia şezi, te rog... Fă-mi plăcerea... 
Şi să mă ierţi că eu, între timp, am [f. 15] să mă primenesc şi să mă curăţ — 
ca între prieteni!... 

Jupîneasa îi pregătise cele necesare în odăiţa de baie de-alături şi se 
retrase cu o privire nedumerită spre Titu pe care îl vedea acuma primit 
chiar în intimitatea boierului, ceea ce nu se prea întîmpla des, boierul 
fiind socotit în casă cam ursuz. 

Iuga se dezbrăcă, vorbind mereu, şi trecu în odaia de baie unde se 
spălă şi se rase. Titu Herdelea trebui să-i povestească cum s-a întîlnit 
la Sîngeorz cu Gogu Ionescu şi cu toată familia, cum era hotărît să vie în 
România unde îl îndemna sufletul lui şi unde simţea că are să se poată 
manifesta, şi cum nu îndrăznea să plece din pricina necunoscutului şi a 
puţinilor bani ce avea şi apoi cum atît Gogu Ionescu cît şi directorul 
liceului din Giurgiu, frate cu George Pintea şi deci cumnat al lui, l-au 
sfătuit să vie negreşit. Acuma se află în Bucureşti de aproape o lună şi 
încă n-a putut să se apuce de nimic. A cheltuit peste o sută de lei din banii 
•ce i-a avut şi i-e frică să nu-şi cheltuiască tot şi tot să nu fi aranjat nimica. 
De aceea venea tot mai des pe-aici să întrebe dacă nu s-a întors încă depu
tatul, căci într-însul îi erau speranţele. 

— Nu vreau să te descurajez, dar Gogu nu prea e omul în care să-ţi 
poţi pune nădejdea — îi zise Grigore, aproape îmbrăcat. E om foarte sim
patic, suflet bun, dar lasă-mă să te las... Cel mult dacă nevastă-sa l-ar 
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pisa mereu ar face ceva, căci numai ea are putere asupra moliciunii lui, 
puţindu-1 scoate din nonşalansă... 

Titu se spăimîntă, dar îi veni inima la loc cînd auzi de puterea Euge
niei: 

— Atunci tot pot spera — zise el, căci cumnată-mea s-a arătat că 
ţine la mine... [f. 16] 

— Nici prea mult să nu ţie însă — observă Iuga rîzînd — căci Gogu 
e gelos ca un harap şi ar fi în stare să te expulzeze din ţară dacă ar bănui 
că... 

în planurile lui Titu, din ce în ce mai desperate, intrase şi aceasta: 
Eugenia să se îndrăgostească de el şi, prin ea, să-şi ia vînt în noua lume, 
mai ales că aici, de cînd era, observase că prin femeie se poate obţine tot. 
Acuma însă protestă atît de sincer că Iuga se porni pe un rîs irezistibil: 

— Eşti un naiv, amice 1 strigă dînsul la urmă. Dacă porneşti cu atîtea 
scrupule, n-ai să faci nimic la noi! Aici trebuie îndrăzneală, obrăznicie, 
cinism, aroganţă, dacă vrei să reuşeşti! Şi mai ales să nu dispreţuieşti nici 
un mijloc, oricît ar fi de murdar... La noi numai rezultatul hotăreşte... 
E bun rezultatul? Mijloacele au fost excelente, chiar dacă ar fi atît de 
mîrşave că ai fi meritat puşcăria pentru ele... 

Titu mai auzise asemenea sfaturi de cînd se afla în Bucureşti, dar le 
considera exagerări, ca şi acuma. De aceea, fără să replice, se mulţumi să 
surîdă în doi peri, ca să nu indispună pe Iuga, dar nici să nu aprobe direct 
părerile auzite. 

Grigore Iuga era gata, îşi puse pălăria în cap, îşi luă geanta şi întrebă 
brusc: 

— Ai luat masa? 
— încă nu... — bîlbîi Titu. 
— Atunci aide să mîncăm împreună! zise Grigore cu elan. Sînt grăbit 

căci dupâ-amiază am o mulţime de întîlniri plicticoase cu negustori mur
dari. Luăm ceva mai la repezeală şi între timp mai vorbim... 

Tînărul Herdelea se simţea foarte onorat de invitaţie, totuşi răspunse 
negativ: 

— Rog să fiu iertat, dar eu iau masa într-o familie de la noi, mă [f. 17] 
rog, şi dacă n-am anunţat că lipsesc, mă aşteaptă oamenii şi nu vreau 
să... 

în realitate nu s-ar fi prăpădit el de aşteptarea familiei, dar se sfia 
să meargă cu Iuga, fiind sigur că-1 va duce în cine ştie ce mare restaurant, 
iar el e îmbrăcat prea slăbuţ şi-1 poate compromite. Purta un costum cam 
tocit, ca să nu-şi strice hainele cele bune, mai ales că încă nu avea nimica 
la orizont... Iuga însuşi păru că-1 poftise mai mult de politeţe, căci nu mai 
insistă, ci zise: 

— Bine, fireşte... Dar vreau să ne mai intîlnim. Ţin să ne cunoaştem 
mai bine... Ştii ce?... Să luăm masa diseară împreună!... Ai timp să şi 
anunţi pe gazdele d-tale... Unde să fie?... La Enache! Ştii unde e? în 
strada Academiei... 

— Cunosc — zise Titu. încă n-am mîncat acolo, dar după firmă... 
Am început să mă orientez binişor în Capitală... 

— Atunci diseară la opt... Ne întîlnim direct acolo... Ţi-aş da întîl
nirea acasă, dar nu ştiu cînd scap... Pe cînd acolo ne întîlnim sigur... 
Ei, îţi convine? 

— îmi face mare onoare — zise Titu cu o înclinare politicoasă. 
— Atunci, haidem s-o ştergem! strigă Grigore înveselit. Şi coborînd 

în grădină adaogă: Nu-ţi închipui ce plăcere îmi face că te-am întîlnit... 
Un transilvănean I A, Doamne... Săraca Transilvania I... Ce ţară minunată!... 

— Ai umblat pe la noi? întrebă Titu. 
— Am trecut numai, dar o cunosc ca şi Muntenia mea... E pămînt 

românesc... 
Ieşiră împreună pînă-n bulevard. Grigore opri o trăsură ce tocmai 

trecea şi zise lui Titu: 
— Poftim! Spune unde să te las? [f. 18] 
Titu se scuză. îi vine mai drept să meargă pe jos. Grigore îi strînse 

mîna vijelios. 
— Atunci diseară la Enache... La revedere... 
— La revedere... — murmură Titu salutînd ceremonios, în vreme 

ce trăsura porni. 
4 

De cînd sosise în Bucureşti, n-avusese Titu Herdelea bucurie mai mare 
ca azi. Alerga pe trotoar cu o figură atît de veselă că trecătorii se întorceau 
după el parc-ar fi fost beat. Cu pălăria puţin pe o ureche, cu inima bătînd 
puternic, îşi zicea mereu: 

— în sfîrşit!... Ce om de treabă!... Iată un boier adevărat! 
Cam întîrziase de la masă, într-adevăr, căci erau aproape două, dar 

nu-i păsa de nimic. După ce a bătut atîta vreme zadarnic trotoarele, în 
•sfîrşit se întoarce acasă fericit. 

Ieşise, prin strada Romană, în Calea Victoriei şi acum o apucă, pe 
lîngă Academie, să iasă în Sf. Apostoli mai drept în str. Buzeşti, unde-şi 
avea camera mobilată şi unde, în vecini, lua masa la familia Gavrilaş. 

Gavrilaş era agent secret în poliţia Capitalei, însărcinat cu controlul 
hotelurilor. Se afla în ţară de vreo zece ani, era originar din Amaradia şi 
cunoştea pe tatăl lui Titu. Aşa cînd într-o dimineaţă, cu vreo lună în urmă, 
descoperi în registrul de la Hotel English numele Herdelea printre pasa-
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gerii sosiţi in cursul nopţii, văzînd că mai vine şi din Transilvania, ghici 
îndată că trebuie să fie feciorul lui Zaharia şi se duse îndată la camera 
lui Titu, sculîndu-1 din somn ca să-i ureze bun sosit şi să-şi ofere serviciile-i 
prieteneşti ca să nu fie spoliat [f. 19] în acest oraş unde toată lumea trage 
din bieţii străini. El îi găsi, în aceeaşi zi, ca să nu cheltuiască cu hotelul, 
o odăiţă mobilată, ieftenă, chiar lîngă dînsul, pe Buzeşti, şi pe seară veni 
să-1 conducă. Iar după ce-1 instala, îl pofti să cineze în familia lui, să-1 
cunoască şi nevastă-sa. în familie Titu cunoscu şi o fată de vreo optspre
zece ani, drăgălaşă şi îndrăcită, elevă la şcoala profesională, care era în 
gazdă la Gavrilaş. Din pricina ei, spuse d-na Gavrilaş, o femeie mică, 
grasă şi roşă ca o bilă, care se căznea din răsputeri să vorbească ca în 
ţară şi nu izbutea deloc, n-au putut să ia pe Titu în gazdă la ei, căci camera 
e ocupată de d-ra Rădulescu Marioara. Chiar şi aşa l-ar fi primit cu drag, 
odaia avînd două paturi, dar al doilea pat e ocupat, zicea, de Niculiţă 
Rusu, tot ardelean, de cîţiva ani aici, corector de noapte la un jurnal. 
Fiind şi om mai în vîrstă şi mai copt, avînd şi ocupaţie noaptea, Rusu 
vine la culcare tocmai cînd Marioara se scoală, aşa că se învoiesc bine, 
cum s-ar fi învoit şi cu Titu dealtfel, căci e fată foarte cuminte... Peste 
cîteva zile, fiindcă Titu nu se putea obişnui cu mîncările de aici, se învoi 
cu d-na Gavrilaş să ia masa în familia lor pentru o sumă modestă şi con
venabilă. Astfel, întîlnindu-se zilnic şi mai prelung cu eleva, ea îi măr
turisi că se simte slăbuţă de tot la limba română şi ar avea nevoie de o 
meditaţie solidă, dar n-are bani. Titu îşi oferi serviciile lui şi ea primi 
cu entuziasm spre bucuria d-nei Gavrilaş, care ţinea mult ca eleva ei să 
treacă toate examenele cu bine. Chiar în seara aceea începură lecţiile în 
camera lui Titu, în vecini, unde erau mai liniştiţi. Eleva făcu progrese 
mari de la prima lecţie care se sfîrşi în patul lui Titu unde eleva zăbovi 
pînă pe la miezul nopţii spre marea îngrijorare a d-nei Gavrilaş care însă 
se linişti cînd Titu însuşi o introduse acasă, spunîndu-i că au trebuit să 
înveţe mult căci [f. 20] fata fusese foarte neglijată. Dealtfel la începutul 
lecţiei însuşi Titu avusese oarecare temeri ca nu cumva Marioara să fie 
absolut începătoare şi astfel să se pomenească cu vreo consecinţă gravă. 
Temerile lui se risipiră de la primul contact serios, căci eleva avea cunoş
tinţe destul de bune. însăşi Marioara îi mărturisi pe urmă că a mai luat 
lecţii, dar n-a avut încă profesor atît de solid ca Titu. Chiar şi Rusu se 
oferise s-o mediteze, dar ea a refuzat, fiindcă prea e bătrîn şi sforăie cum
plit cînd doarme... încît îi face ei impresia că nu ştie nimic... 

Cînd ajunse acuma Titu acasă, îi găsi la cafea. 

— Ţi-am pus lingurile-n brîu! zise Gavrilaş, pufăind dintr-o ţigară 
răsucită de el însuşi cu o meticulozitate austriacă. 

— Fata asta-i de vină, domnu Titu — se scuză d-na Gavrilaş trăgînd 
cu ochiul spre Marioara care ztmbea şiret spre dînsul. Că zicea că moare 
de foame şi nu mai aşteaptă nici moartă... 

Titu era atît de vesel incît trebuia să se descarce. Se repezi deci la Ma
rioara, o luă în braţe şi începu s-o sărute pe gură, pe ochi, pe obraji 
pînă ce toată o ciufuli, ba-i mai răsturnă şi ceaşca de cafea pe faţa de 
masă pusă numai acuma, spălată de însăşi mîna d-nei Gavrilaş. 

— Na, astea mie nu-mi plac — se supără Gavrilaş, apărînd grăbit 
propria-i ceaşcă de cafea ameninţată, în vreme ce d-na Gavrilaş îşi frîngea 
mîinile îngrozită parc-ar fi asistat la o catastrofă care-o amuţise. 

Marioara însă se simţea foarte măgulită de explozia aceasta şi primea 
sărutările bucuroasă, gingurind doar ca o turturică. 

— Victorie, domnule Gavrilaş! strigă în cele din urmă Titu aruncînd 
pălăria în fundul patului. 

Povesti repede, cu însufleţire cum a cunoscut pe Iuga, ce-au vorbit, 
cum [f. 21] era să nu mai vie la prînz şi cum va mînca diseară la Enache. 
Povestirea făcu uitată toată pozna cu răsturnarea cafelei şi murdărirea 
feţei de masă. Gavrilaş a fost cîţiva ani ajutor de administrator la o moşie 
în Teleorman, unde a şi făcut ceva bănişori, încît avea mare respect de 
moşieri şi moşii, pe care le considera singurele instituţii solide în Româ
nia, în privinţa restului avînd nemulţumiri permanente deoarece în trei 
ani, de cînd era la poliţie, nu izbutise să fie avansat, deşi muncea foarte 
conştiincios, dar n-avea proptele şi fără proptele nimic nu merge în ţara 
românească. 

— Dac-ai putea să te înfigi administrator la moşia lui măcar vreun 
an, doi, ştiu că ţi-ar pune D-zeu mîna-n cap şi te-ai face om! observă Gavri
laş gînditor şi cu o admiraţie anticipată privind la Titu, căruia d-na Gavri
laş îi adusese o tocană ardelenească din care începuse să înfulice cu nă
dejde. 

Gavrilaş era tot atît de mic ca şi nevastă-sa, dar uscat ţîr, încît hainele 
stăteau pe el ca pe un băţ, şi avea nişte mustăţi foarte groase, impozante, 
fruntea foarte încreţită şi o roşeaţă pe faţă parc-ar fi fost vopsit pentru 
o reprezentaţie de circ. 

începură apoi o dezbatere susţinută asupra perspectivelor lui Titu, 
la care luă parte şi d-na Gavrilaş cu amintiri despre administratorul din 
Teleorman, om foarte delicat, care îi ciupea o curte stăruitoare dar căruia 
ea nu i-a dat nici vîrful degetului fiindcă e femeie cinstită şi a iubit tot
deauna pe Gavrilaş. Marioara tăcea, pufnea din cînd în cînd către Titu 
şi-1 bombarda cu cocoloşi de pîine, la care însă Titu nu mai răspundea fiind 
acuma ocupat cu chestii serioase. 
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De alături, din odaia chiriaşilor, porni un sforăit din ce în ce mai pu
ternic: era Niculiţă Rusu care de-abia acuma îşi găsise somnul cel bun. 
Sforăitul, ca un duş rece, potoli entuziasmul discuţiei. însuşi [f. 22] Gavri
laş care obişnuia şă aţipească cîte-un ceas-două după amiazi, începu să 
caşte şi se întinse pe pat, Marioara se cărăbăni să plece la şcoală, iar d-na 
Gavrilaş de-abia acuma avea să se apuce de vase... 

Titu plecă acasă să se pregătească pentru diseară. Odaia lui era chiar 
în corpul de case de-alături. O curte lungă, murdară, cu o intrare mize
rabilă, cu o sumedenie de chiriaşi. Apartamentul din faţă, două camere 
cu antreu la mijloc era ţinut de d-na Elena Alexandrescu, femeie de vreo 
patruzeci de ani, care se ţinea însă bine, văduva unui locotenent de infan
terie, în odaia dinspre stradă şedea ea împreună cu Jean Ionescu, funcţio
nar la Interne, de vreo 25 ani, care o iubea. în antreu nu se găseau decît 
două lăzi cu cărţi, mai mult medicale, biblioteca doctorului Popescu 
Vasile care se însurase de curînd cu fiica d-nei Alexandrescu, d-ra Mimi. 
Iar în odaia din fund, cu două ferestruici spre curte, cu un pat, o masă, 
scaune şi cîteva fleacuri, zise bibelouri, avea reşedinţa Titu... în curte 
apoi, pînă în fund, erau fel de fel de chiriaşi: un cizmar ovrei Mendelson, 
cu cinci copii dintre care cel mai mare era militar la artilerie, dar dormea 
acasă; plăcintarul bulgar, care îşi avea plăcintăria alături în faţă, în cel
lalt corp de case, dar locuinţa o avea aici în curte, un croitor Vasilescu, 
rămas văduv numai de trei luni cu patru copii mici, un pensionar cu o 
soţie mai tînără care ţineau în gazdă pe un student de la drept... 

De cînd 2 1 3 intră în curte, Titu auzi ciripirile şi fredonările cunoscute 
ale d-nei Alexandrescu. Cunoscînd obiceiurile casei, ştia că Ionescu adi
neaori trebuie să fi plecat la biurou, lăsînd pe doamna satisfăcută şi încîn-
tată. Uşa dinspre antreu de la odaia gazdei era deschisă larg, iar d-na 
Alexandrescu se aranja în oglindă, cu puful în mînă şi cu batoanele de ruj 
şi [f. 23] negru, fredonînd ca o porumbiţă bătrîioară. 

— Sărut mîna, doamnă Alexandrescu! îi zise Titu respectos, scoţînd 
cheia de la uşa sa şi potrivind-o în broască. 

— Bonjur, bonjur, domnu...! strigă d-na Alexandrescu fericită şi 
veşnic încîntată de Titu care era atît de respectos şi de binecrescut. Da 
ce eşti aşa de grăbit? Şi vesel... 

— Tocmai vin de la masă — murmură Titu care deschisese uşa şi-şi 
aruncase din prag pălăria pe masă. 

— Poftim încoace niţel, că nu te mănînc — zise d-na Alexandrescu 
cu glas de sirenă continuînd operaţia de vopsire. Sînt chiar singură, că 

2 1 3 în dreptul acestui alineat datarea: „Miercuri, 10.VIII." 

Jenică adineaori plecă la biurou, sărăcuţu... Vino, vino, n-ai frică! Jenică 
nu-i gelos, deşi mă adoră şi-i atît de obraznic... 

Văzu în patul aşternut nişte adîncituri suspecte pe care se repezi 
zîmbind să le netezească, cu un zîmbet de complicitate. 

— Uite, aşa-s bărbaţii ăştia, neastîmpăraţi şi nebunateci! urmă ea cu 
mîndrie. Crezi că poţi scăpa de insistenţele lui?... 

Titu se jena de lucrurile acestea cu care ea, femeie în fire, se mîndrea. 
Ca să schimbe vorba, începu să-i spuie că diseară va lipsi mai mult, fiindcă 
trebuie să ia masa cu un domn la Enache. 

— Ah, Enache, ce bine se mănîncă! oftă d-na Alexandrescu. N-am 
mai fost însă pe-acolo de cînd trăia răposatul, fie iertat... 

Se pierdu îndată în glorificarea răposatului, care ar fi fost cînd loco
tenent, cînd căpitan, cînd sublocotenent, încît Titu ar fi putut crede că n-a 
fost ofiţer deloc, dacă n-ar fi văzut fotografia lui de sublocotenent şi dacă 
n-ar fi ştiut că fiica d-nei Alexandrescu, Mimi, a avut zestre tocmai zestrea 
ei reglementară pe care n-a putut-o cheltui fiind copilul la mijloc. în acest 
timp îşi termină operaţia vopsirei, îşi întocmi părul ce-i fusese cam ciufulit 
şi, îndată ce fu [f. 24] gata strigă: 

— Aoleu, bată-te norocul, că cu vorba şi uitasem de ce te-am chemat 
şi doar nu te-am chemat degeaba... 

îşi aduse aminte: 
— Apropo, aşa-i... Vreau să te rog să-mi faci plăcerea, şi în numele 

lui Jenică, să vii duminecă, poimîine seară, la părinţii lui Jenică, cu noi, 
plecăm de-aici împreună, la o mică sindrofie în familie, după masă... 

— Vai, doamnă, eşti prea bună — se fîstîci Titu pentru care aceasta 
era prima invitaţie într-o familie din ţară. 

— Ştii, părinţii lui Jenică sînt oameni foarte distinşi — urmă doamna 
cu importanţă. Bătrînul e şef de biurou la industrie, mai are vreo doi ani 
şi iese la pensie cu leafa întreagă...J Vor fi numai prieteni... cu o cafea, 
o dulceaţă, un pahar de vin, o prăjitură, poate şi niţel pocher... Unde pui 
că vei cunoaşte pe surioara lui Jenică, un îngeraş drăgălaş cum n-ai îmi 
văzut... 

Titu Herdelea era încîntat. Avea el, în fundul sufletului, o nedume
rire cum se poate ca părinţii lui Ionescu să admită oficial legătura lui cu 
doamna asta mai bătrîna pe care niciodată nu o va lua de soţie, dar şi-o 
înăbuşea, zicîndu-şi că n-are el calitatea să judece nişte obiceiuri care se 
vede că sînt curente pe-aici. Dealtfel d-na Alexandrescu, parc-ar fi ghicit 
gîndurile lui, deşi pînă acuma nu-i vorbise niciodată despre lucrurile astea, 
se apucă să-i povestească cîte certuri şi aproape scandaluri a avut Jenică, 
din pricina ei cu părinţii lui care sînt nişte oameni foarte vechi ca con
cepţie şi nu vroiau să admită în ruptul capului ca el să se încurce cu ea ci 
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stăruiau neapărat să-1 însoare cu o strîmbă ce ziceau că e partidă bună. 
Jenică însă, cît e el de drăguţ, are o fire foarte voluntară şi a declarat ritos 
că mai curînd rupe cu familia decît cu iubita lui care e o femeie foarte 
bine, îl îngrijeşte admirabil şi-1 iubeşte. De însurat are el vreme cît s-o 
hodorogi. Şi au trebuit să cedeze încît [f. 25] acuma sînt în nişte relaţii 
absolut intime. 

— Dealtfel ce să-ţi spun că şi cu fata mea am avut şi am destule mof
turi de îndurat eu din pricina lui Jenică — continuă d-na Alexandrescu 
cu destăinuirile. Ea, sărăcuţa, n-ar face caz, că ştie cît am suferit şi că am 
dreptul la viaţă, acuma că ea e aşezată, dar e bărbatul ei care e băiat 
de la ţară cu nişte moravuri de la 48... D-aia el nu-mi calcă prin casă 
decît de la an în Paşte, de cînd sîntem cu Jenică, şi nici pe Mimi n-o lasă, 
încît trebuie să vie fata pe furiş. 

D-na Alexandrescu se înduioşase şi suspină: 
— Of, doamne, greu se mai plăteşte biata fericire ce o are omul cîte-

odată... 
Titu se simţea foarte încurcat în faţa acestor destăinuiri intime, mai 

ales cînd luară o întorsătură tristă. El pe gazda lui n-o văzuse decît veselă, 
nepăsătoare. Se sculă încet, gîndindu-se ce ar putea să-i spuie ca s-o remon
teze, dar d-na Alexandrescu, parcă şi-ar fi risipit cu mîna înduioşarea, 
continuă iar veselă: 

— A, domnule Herdelea, cînd vei cunoaşte d-ta pe fata mea, atunci 
să-mi vorbeşti... Dacă n-ai să te amorezezi pînă peste cap, atunci n-ai 
pic de sînge în vine... Dar e o fată de o cinste!... Aşa că să nu-ţi faci 
iluzii!... 

— Cu toate astea eu o iubesc de pe-acuma! zise Titu galant. De cum 
am văzut-o în fotografie!... E încîntătoare!... 

— Ce fotografie! S-o vezi în carne şi oase! strigă d-na Alexandrescu 
cu mîndrie. Păcat numai că are un bărbat bun, muncitor, harnic, dar 
prea ursuz... Se ofileşte sărăcuţa de aşa viaţă!... 

D-na Alexandrescu, fiindcă nu avea nici o treabă, ar fi stat de vorbă 
acuma pînă seara, cum 1-a mai ţinut pe Titu şi altădată. Acum însă Titu 
stătea pe jăratec. El avea să se pregătească serios pentru masa [f. 26] de 
astă-seară care poate să însemne o întorsătură în viaţa lui sau cel puţin 
un punct de plecare pentru viitor. Tocmai se gîndea cum să se retragă, 
politicos totuşi, cînd auziră în curte o voce strigînd: 

— Domnul Titu Herdelea... 
Titu tresări de emoţie: cine poate sâ-1 caute, cînd pînă azi afară de 

Gavrilaş şi Niculiţă Rusu (pe Marioara n-o putea pune la socoteală) nu-1 
căutase nimeni ? îndată însă auzi din curte cîteva glasuri răspunzînd: 

— în faţă... în faţă... 
— E factorul postai! explică d-na Alexandrescu. Ţi-o fi aducînd vreo 

scrisoare dacă nu un mandat de bani... 
Factorul bătea în pervazul antreului strigînd: 
— Domnul Titu Herdelea... 
Titu se repezi. Era o scrisoare de-acasă. Salută scurt pe gazdă şi 

intră emoţionat în odaia lui. Prima scrisoare ce o primea de cînd era în 
Bucureşti. Adevărat că nici el nu se prăpădise scriind. Trăgănase mereu 
în speranţa că va putea scrie ceva despre cum s-a aranjat. De-abia cînd 
şi-a dat seama că lucrurile nu vor merge aşa de strună cum îşi închipuise 
el, a scris mai mult o jelanie de care i-a părut rău a doua zi, căci nu vroia 
să ştie cei de-acasă toate decepţiile lui. Dar părea că şi ei vor să-1 pedep
sească nerăspunzînd la scrisoare, încît se întreba dacă nu cumva s-o fi 
rătăcit a lui. în sfîrşit după două săptămîni, iată slovele mamei sale, ro
tunde, îngrijite ... 

Rupse scrisoarea şi o sorbi în cîteva clipe deşi era lungă de şase pagini, 
căci d-na Herdelea, cînd scria, apoi spunea toate pe îndelete în stilul ei 
cam biblic, amestecat cu maxime morale şi cu sfaturi bune pentru „dragul 
mamei înstrăinat". îi povestea cu toate amănuntele cuvenite „pentru 
că ştiu că ţie ţi-a fost drag" cum s-a prăpădit bietul Ion al Glanetaşului, 
omorît ca un cîine de George al Tomii [f. 27] Bulbuc, pentru cine ştie ce 
nimicuri de-ale lor prosteşti. Toată lumea 1-a plîns pe feciorul Glanetaşului, 
ca pe un om de treabă, iar George aşteaptă.acuma la răcoare, în Bistriţa, 
o pedeapsă grea, poate chiar ştreangul. Şi ei au fost la înmormîntarea lui 
Ion şi, cu acel prilej, s-au împăcat şi cu bietul Belciug, care tot e om cum
secade, cum a şi dovedit chiar cu chestia locului casei din Pripas, că numai-
decît au făcut formele şi s-au isprăvit toate încurcăturile încît de-acuma pot 
dormi fără grije. In chestia asta poate că mai vinovat a fost tatăl tău, că 
el e cam lăsător şi nepăsător şi numai cînd ajunge mucul la deget, aleargă 
şi se zvîrcoleşte în loc să fie prevăzător şi să nu lase pe mîine ce se poate 
şi trebuie să se facă astăzi. Dealtfel vrednicia lui Belciug se vede şi din 
biserica frumoasă ce a ridicat-o în Pripas cum nici nu merită proştii aceia 
criminali. Dar ce sfinţire minunată a aranjat de a mers vestea în toată 
împrejurimea. Am fost şi noi, că se cuvenea, că doar acolo ne-am mîncat 
tinereţele şi eu şi tătînu-tău, între criminalii ceia de pripăseni, iar Ghighi 
a avut o rochie de toată frumuseţea încît le-a bătut pe toate fetele, măcar 
că au fost din tot comitatul. Dar ştii că de-acolo i se trage şi norocul ei 
că învăţătorul Zăgreanu, care a fost numit la Pripas în locul lui Herdelea, 
nebun de dragoste după ea, a doua zi a şi venit la noi, împreună cu părinţii 
lui, şi a cerut-o de nevastă. Ea, proastă şi necoaptă, a mai încercat să facă 
mofturi, dar i-am retezat-o scurt, aşa că aseară, miercuri, am şi făcut o 
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logodnă simplă, de au schimbat inelele aduse chiar de la Cluj de către 
bietul Zăgreanu care nu mai ştie ce să facă să-i intre în voie mucoasei 
ăşteia. L-am adus pe Belciug să le schimbe inelele, că doară el a şi bote
zat-o, dar cununia, aşa doreşte mirele, are să se facă în Amaradia, cu toată 
cinstea. Cununia însă vom face-o mai tîrziu, poate chiar la Crăciun, ca să 
putem face între timp fetei cele trebuincioase. O să-i dăm casa din Pripas 
ei, să nu mai stea pustie şi să-i poarte şi ei [f. 28] noroc cum ne-a purtat 
nouă. Pentru trusou sperăm c-o va ajuta şi Laura, c-aşa s-a lăudat, deşi 
are şi ea destule greutăţi că-şi aşteaptă vremea cu al doilea copil şi s-a în
străinat şi ea destul de nici nu mai ştii cum s-o iei. Chiar acuma vreau 
Si-i scriu şi ei, că nici ea nu ştie încă nimica, că deşi Zăgreanu îi face curte 
de mult, nimeni nu s-a gîndit c-ar fi un băiat aşa de serios. Ne-ar fi fost 
drag să fi fost şi voi Ia nunta ei, biata fată şi acuma plînge gîndind că 
tu poate n-ai să vii. Dar tu să vezi de ale tale, să te aşezi bine, să nu 
pierzi nădejdea în Dumnezeu, că D-zeu nu părăseşte pe cei drepţi şi 
cinstiţi. Ne-a întristat cînd am aflat din scrisoarea ta că încă n-ai avut 
prilejul să-ţi izbîndeşti visul, dar trebuie să ai răbdare multă, dragul mamii, 
că nici pe-acolo nu zboară pui fripţi şi plăcinte calde, ci omul trebuie să 
se sfărîme ca să reuşească. Ne-a părut rău că nu ne-ai scris îndată ce ai 
sosit şi trebuie să ne scrii mereu şi des, c-aşa e bine şi frumos să ştim 
unii de alţii, nu să vă risipiţi toţi ca potîrnichile să se aleagă praful şi 
cenuşa de familie. Tată-tău a fost mîhnit că n-ai făcut ce trebuia pentru 
Tribuna Bistriţei de la serbările din Sibiu, că ar fi fost pentru inteligenţa 
de pe-aici să vadă că eşti om de ispravă. O să înceapă frigul şi nu ştiu dacă 
tu ai haine mai grosuţe ? Să te gîndeşti, din cei dintîi bani, să-ţi cumperi, 
ori dacă pe-acolo-s scumpe, să trimiţi bani să-ţi facă Ştrulovici de-aici că-1 
ştii ce frumos lucrează şi ieften. Trebuie să te îngrijeşti să-ţi păstrezi 
sănătatea, că dacă omul e sănătos toate le isprăveşte bine şi dacă are 
credinţă în Dumnezeu... 

într-un prim post-scriptum Ghighi adăoga că nici nu vrea să se cunune, 
orice ar face bătrînii, dacă Titu nu va veni la nuntă şi-i spunea că la balul 
din octomvre se va duce negreşit dar încă nu ştie în ce rochie că ea ar vrea 
să-şi facă una nouă, mai ales acum că e şi logodită, [f. 29] 

în alt post-scriptum bătrînul Herdelea îl îndemna să scrie chiar tîrziu 
pentru Tribuna Bistriţei că s-a întîlnit cu avocatul-director care chiar l-a 
rugat să-i scrie că aşteaptă mereu dările de seamă de la Astra. îl mai roagă 
să-i trimită ceva foi româneşti din ţară să vadă şi domnii de pe-aici foi 
româneşti adevărate, iar cînd va publica ceva de-ale lui să trimită neapărat 
ca să poată arăta tuturor ce face el în România... 

Titu zăbovi vrea jumătate de oră recitind şi răscitind scrisoarea care-1 
readucea deodată acasă în Ardeal, în lumea lui unde toate trăiau pentru el 

cu o intensitate deosebită. Uită pentru cîteva clipe unde se află şi tot sufletul 
lui vibra iarăşi pentru lumea ceea dragă şi bună pe care n-a ştiut-o preţui 
de-ajuns la timpul cuvenit... Subt puterea emoţiei şi farmecul amintirilor, 
cuprins de o nostalgie, ca şi cînd a scris prima scrisoare, vru să se apuce să 
scrie numaidecît. Pe masă avea cîteva cărţi, aduse de-acasă, „biblioteca" 
lui, caiete cu însemnări, cu crîmpeie de poezii... cerneală, tocuri... Dar 
hîrtie de scrisori n-avea. Căutînd îşi aduse aminte de Iuga şi hotărî să amîne 
răspunsul pînă după ce va vedea ce rezultat va avea. Atunci va putea spune 
mai multe şi mai bune, iar pentru Tribuna Bistriţei va scrie nişte impresii 
din Bucureşti care vor fi mai preţioase decît o supă încălzită despre Astra 
acuma. 

Erau patru trecute şi se apucă cu zor să se pregătească pentru diseară. 
Trebuia să-şi mai aranjeze unele mici lucruri, să-şi mai coase cîte ceva, să-şi 
lustruiască perfect ghetele, să-şi examineze costumul cel negru de camgam 
cu care s-ar putea duce şi la Palat. Pe urmă de-abia începu să se spele bine, 
să se primenească şi în sfîrşit tocmai bine isprăvi încît la şapte putu ieşi 
din casă. Trebuia să fie exact la întîlnire, căci omul civilizat după exactitate 
se cunoaşte. Mai bine să aştepte el cîteva minute, decît să fie aşteptat. 
Mergînd agale [f. 30] să nu năduşească, plimb îndu-se puţin pe Calea Victo
riei va ajunge tocmai bine. La plecare îşi luă rămas bun de la proprietă-
reasâ spunîndu-i că de va veni eleva s-o lase, că e mai liniştită şi poate să 
înveţe mai bine în camera lui. D-na Alexandrescu îi pusese condiţia de la 
început că ea nu admite să-i aducă femei în casă căci casa ei e cinstită, 
dar pentru Marioara închidea ochii deşi bănuia că lecţiile acestea, tocmai 
seara şi uneori pînă peste miezul nopţii, sînt suspecte. Acuma îi şi zise, în 
glumă, trăgînd cu ochiul: 

— Craiule, craiule, mi se pare că dai fetiţei tot felul de lecţii?... 
Titu protestă roşind, îi sărută mîna. Curtea întreagă aflase, prin inter

mediul d-nei Alexandrescu, că chiriaşul din faţă ia masa la Enache. Din 
cîteva geamuri îl urmăreau ochi curioşi şi invidioşi. Şi Titu ieşi ca un trium
fător, avînd grije să lase cheia Marioarei, şoptindu-i să-1 aştepte, ca astfel 
să-1 vază si d-na Gavrilaşi şi domnul cînd pleacă la întîlnirea cea mare... 

La opt fără un sfert trecu prin strada Academiei, prin faţa Restau
rantului Enache, nu să intre, ci să se orienteze puţin. Uşa dinspre stradă 
era deschisă larg şi Titu văzu sala mare, luminată frumos, mesele aranjate, 
curate şi auzi cîntecul lăutarilor... Dar observă în treacăt că era încă puţină 
lume. Se duse deci pînă în colţ la „Carpaţi", coti pe Bulevard, se opri puţin 
în faţa vitrinei Librăriei Minerva, merse mai departe şi pe Calea Victoriei 
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o luă în sus, prin furnicarul imens de lume ce era la ora aceasta, se mai uită 
la multele femei frumoase foarte pictate şi elegante, faima acestui trotoar 
şi acestei ore, ajunse la strada Regală, se opri în colţ, unde se îmbulzea de 
altfel mulţime de ofiţeri şi filfizoni care acostau pe femeile ce treceau, 
uitîndu-se cu [f. 31] jind la Teatrul Naţional care tocmai deschisese porţile 
şi aprinsese luminile, gîndindu-se că el nu s-a putut îndura încă să rupă 
un leu să meargă baremi la galerie să vadă teatru românesc şi consolîndu-se 
că are timp după ce îşi va fi stabilit o situaţie... îşi aruncă ochii la ceas; 
mai erau cinci minute. Porni încet pe strada Regală, coti iar pe Academiei. 
Acum uşile erau închise la Enache. Avu o ezitare, şi-o birui şi intră. Cîţiva 
chelneri îl întîmpinară, poftindu-1. El însă puţin jenat, îşi aruncă ochii în 
sală şi nu descoperi pe Iuga. Se întoarse deci şi ieşi, murmurînd către chelneri: 

— Mai tîrziu... Aştept pe cineva... 
Trecu strada şi se postă în colţ, lîngă chioşcul de ziare, lîngă Biserica 

într-o zi, de unde putea vedea bine sosirea lui Iuga. Prin gînd însă îi trecea 
mereu: Ce-ar fi dacă boierul meu ar fi uitat şi n-ar veni deloc ? Ar rămînea 
caraghios faţă de toţi sau ar trebui să le spuie minciuni... Dealtfel încă nu 
era opt, mai erau două minute. Aşteptă cinci minute, un sfert de oră şi 
nu văzu nici urmă de Iuga. Socoti să se mai uite o dată, dar îi era ruşine 
să mai dea ochii din nou cu ceata de chelneri care i se păru că au zîmbit 
ironic adineaori cînd a ieşit. îl cuprinseră năduşeli şi mai trecu un sfert de 
ceas: era opt şi jumătate. îşi luă inima în dinţi şi mai deschise o dată uşa. 
De la a treia masă chiar Iuga îi făcu semn: aici, aici... Titu zîmbi cu o 
uşurare grozavă. Se apropie de masă. în afară de Iuga mai erau doi domni. 

— Ai intîrziat, prietene ? îi zise Iuga întinzîndu-i mîna cu un zîmbet 
amical. Te-ai bucureştenizat de tot, bravo!... Ia loc colea... că noi am înce
put-o de multişor... 

Un chelner îi luă pălăria şi Titu, foarte încurcat, nu ştia dacă să se 
lase c-a fost neexact la întîlnire sau să mărturisească adevărul. îi zise [f. 32] 
cu un surîs confuz: 

— Ba nu... că eu sînt pe-aici de la opt fără un sfert... M-am şi uitat o dată 
înlăuntru şi pe urmă am stat la pîndă vis-â-vis, lîngă chioşc, să vă văd ve
nind. Chiar mă mir cum nu v-am văzut... 

— Ei, nu face nimica că şi noi am venit cu un sfert de oră mai tîrziu 
— zise Grigore jovial. Aşa sîntem noi românii... Dar să cunoşti pe prie
tenii mei!... 

Făcu prezintările. Avocatul Baloleanu, deşi tînăr, doar cu vreo cinci 
ani mai în vîrstă ca Iuga, era foarte voluminos, avea o barbă cafenie cu cioc, 
retezată frumos şi un început de chelie pe care-1 ascundea cu fire de pe părţi, 
şi nişte ochi albaştri-verzui. Era mîncăcios, îl balona băutura şi nu se putea 
reţine. Făcea politică pasionată; era şef de organizaţie în Roman şi fusese 
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de două ori deputat cînd a fost partidul la putere. Pornise sărac, dar a avut 
noroc şi, prin politică şi isteţime, azi era stăpînul unei moşioare de vreo 
şapte sute pogoane în Ialomiţa. Stătea însă în Bucureşti unde clientela 
avocăţească era puţină dar solidă şi unde dealtfel veniturile lui erau mai 
ales de la diferite intervenţii care, fiind cunoscut ca om politic, îi reuşeau 
totdeauna... Cellalt, Constantin Dumescu, directorul Băncii Române, era 
om tăcut, cu ochelari de aur, spîn, cu mustaţa roşcată, jigărit, puţin adus 
de spinare parcă trupul i-ar fi fost prea lung pentru puterile lui. Era burlac, 
prieten cu tatăl lui Grigore... Amîndoi primiră pe Titu fără entuziasm, mai 
ales cînd Grigore îl prezintă ca un tînăr poet transilvănean. După ce Titu 
se aşeză şi, în urma recomandaţiei lui Iuga, se adinei în lista de bucate, 
încurcat fiindcă nu cunoştea încă mîncările din ţară şi mai ales numele lor 
şi-i era frică să nu nemerească ceva ce n-ar putea înghiţi, Baloleanu reluă 
convorbirea pe care o întrerupsese [f. 33] sosirea tînărului. 

— Aşa, dragă Grigoriţă... Problema ţărănească nu se poate rezolva 
fără sacrificii din partea celor ce deţin pămîntul! Toate celelalte sînt palia
tive... Ţăranul vrea pămînt fiindcă el atîta ştie... 

— Iartă-mâ, dragă Bale — zise Iuga aprins, vădind că convorbirea îl 
interesa deosebit — aşa cum o pui tu, chestia se reduce la un pretext de 
propagandă electorală sau de demagogie ieftenă!... Ideea nu face două parale 
dacă nu e urmată de faptă I Or, cum vrei tu să mă convingi pe mine că eu, 
proprietar, să împart pămîntul meu pe care-1 am din moşi-strămoşi la ţărani, 
iar în acest timp tu însuţi cumperi moşie... 

Baloleanu se aprinse şi nu-1 mai lăsă să continue: 
— Pardon, pardon... Să punem lucrurile la punct! întîi nu discutăm 

chestia din punct de vedere personal! Vorbim teoretic şi fac abstracţie că 
tu, întîmplător, eşti mare proprietar. Eşti un om subţire care cunoşti 
chestia ţărănească şi din carte şi din experienţă, care te interesezi de ea. 
Va să zică dezbatem academic. Sînt sigur că, dacă s-ar prezintă cazul unui 
sacrificiu, conu Miron sau tu aţi fi cei dintîi să faceţi gestul... 

— Te înşeli, dragul meu — protestă Iuga. Tata cel puţin niciodată 
n-ar consimţi să se despartă de moşia de care îl leagă o tradiţie multisecu
lară. Pentru el pămîntul e ca şi pentru ţăran însăşi viaţa lui, tu ştii foarte 
bine, c-ai fost pe la noi şi cunoşti pe tata... Dar nici eu n-aş fi dispus să fac 
cadouri demagogilor de la oraş care din buzunarul altora vor să-şi facă merite 
electorale... 

— Se vede conservatorul în tine, Grigoriţă — zîmbi Baloleanu. Dar 
pardon, să nu trecem uşor... Fiindcă m-ai pus în joc pe mine, să [f. 34] 
lămurim chestia... Apoi crezi tu că moşioara mea, cumpărată din sudoarea 
unei munci de zece ani, de încă şi azi mai am datorii pe ea, cele nici şapte 
sute de pogoane au să rezolve chestia? Şi dealtfel iacă, eu declar, deşi sînt 
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om sărac, că să se facă o expropriere şi eu pun la dispoziţia ţării petecul 
cela de pămînt fără să crîcnesc! 

— Evident, dacă îndată ce ai luat-o ai şi arendat-o I observă Iuga cu 
un dispreţ uşor. 

— Apoi doar n-o să-mi ceri să mă apuc acum să fac agricultură şi să 
las meseria pe care-o ştiu, puiule 1 zise Baloleanu puţin agasat de opoziţia lui. 

— Ba îţi cer, dacă vrei să ai pămînt 1 făcu Iuga energic. Cine are pămînt, 
să-1 muncească, să se înfrăţească cu el, ori să renunţe! Tu, dragul meu, 
ai luat moşi oara asta din mîna sătenilor care voiau s-o cumpere şi s-o împartă 
între ei... Ai mers, i-ai înlăturat şi ai luat-o tu, iar a treia zi ţi-ai trimis 
arendaşul să stoarcă din ea bani! Pe de-o parte împiedeci pe ţăran să cum
pere cînd se oferă prilejul şi-i pui în spinare arendaşul care să-1 sugă ca să-ţi 
poată plăti ţie arenda urcată, iar pe de altă parte îmi ceri mie, care asud 
alături de ţăran, să fac să rodească glia, care-mi iubesc pămîntul şi ţăranul 
meu, să mă despart aşa de moşie ca şi cînd ar fi o bancnotă stricată! 

— Ei, puiule — interveni Baloleanu mai moale — sînt puţini proprie
tarii ca voi şi măsura generală nu se poate opri la cei puţini. Căci marea 
majoritate a pierdut de mult contactul cu pămîntul. 

— Atunci ia măsura pe care vrei faţă de proprietarii care s-au înstrăinat 
de pămînt 1 strigă Iuga. Nu te gîndi numaidecît la măsuri pripite care ar 
putea distruge o clasă socială, poate cea mai credincioasă, care a făcut tot
deauna bogăţia ţării, care a ţinut ţara! [f. 35] Căci ţara asta, dacă s-a sus
ţinut, prin proprietari s-a susţinut, prin cei care s-au unit cu pămîntul şi 
nu l-au părăsit oricîte vijelii au venit!... Din pricina lor ţăranul n-a suferit, 
căci ţăranul a fost fratele şi tovarăşul lor totdeauna! Au împărţit bogăţia 
şi sărăcia împreună, au fost proprietate colectivă din care s-au hrănit toţi 
deopotrivă... A, sigur, n-au rămas toţi la datorie şi, în ultimul timp, dezer
torii s-au înmulţit. Multora le vine greu şi li se pare chiar dezonorant să 
stea la ţară, să muncească. Preferă să ia venituri mari pe care să le chel
tuiască fie aici, fie în străinătate. Şi trimit pe spinarea ţăranului pe aren
daşul care merge ca să stoarcă arenda pentru boier şi altă arendă pentru el 
însuşi. Atunci, fireşte, că ţăranul geme şi se zvîrcoleşte. în vreme ce eu propri
etar, muncind şi chibzuind şi economisind, de-abia pot scoate din moşia mea 
atîta cît să pot trăi onorabil, arendaşul fără scrupule scoate sute şi sute de 
mii de lei... N-am dreptate, nene Costică? sfîrşi dînsul adresîndu-se lui 
Dumescu. 

Directorul de bancă se uita în farfurie şi asculta cam jenat fiindcă 
amîndoi vorbeau tare încît de la mesele dimprejur lumea se uita la ei. Nu 
urmărise discuţia decît superficial şi-1 surprinse întrebarea lui Iuga. înainte 
de-a răspunde însă Dumescu, de la masa de alături, unde stătea singur, 

sosit de curînd, şi ascultase cu mare luare aminte conversaţia, arendaşu 
Rogojinaru interveni cu un glas familiar: 

— îmi daţi voie... 
Toţi de la masă se întoarseră spre el ca la comandă, uimiţi de inter

venţia unui străin. Arendaşul însă nu se tulbură de loc, ci cu o faţă surîză-
toare zise: 

— Sînt Ilie Rogojinaru şi am avut fericirea să ne cunoaştem azi [f. 36] 
în tren cu domnul Iuga. Dealtfel şi pe conu Miron îl cunosc... Fiindcă auzii 
fără să vreau, să-mi îngăduiţi să vă spun şi eu o vorbă într-o chestie pe care 
o cunosc. Domnul Iuga zicea de arendaşi... Acuma nu pentru că sînt şi eu 
arendaş, dar cred că greşeşte greu şi altfel. Arendaşul nu e tocmai o pacoste 
pe ţară cum spune şi dumnealui şi cum scrie pe la gazete şi pretutindeni. 
Ca să poată scoate arenda şi chiar un venit pentru dînsul, arendaşul trebuie 
să muncească mai mult decît proprietarul. Ţăranul nu lucrează mai mult 
la arendaş ca la boier. Mărturie poate să fie şi d. Iuga şi să spuie dacă învo
ielile de la arendaşii vecini cu dumnealor sînt mai grele ca pe moşia dumnea
lor. Arendaşul însă, fiindcă l-a silit nevoia, a făcut economii la cheltuieli, 
a cultivat mai intens pămîntul, a dat circulaţiei şi pămînturi care înainte 
erau pîrloage, a introdus maşini pe moşii... a ridicat nivelul culturii pămîn
tului I Or fi arendaşi ticăloşi, cum sînt şi proprietari, dar ca să-1 condamni 
aşa, fără să-1 asculţi, nu e drept!... 

Grigore Iuga era plictisit de intervenţia lui Rogojinaru care nu-i 
era simpatic încă din tren. Dar nu se putu opri să nu-i obiecteze: 

— Dar dacă nu intervenea arendaşul, azi n-ar mai fi chestie ţărănească ! 
Ivirea arendaşului a împiedecat trecerea pămîntului în mîinile ţăranilor... 
Proprietarul care s-a săturat de ţară, ar fi vîndut moşia la ţărani, dacă 
nu venea arendaşul care să ofere un venit mare fără a avea nevoie să se 
mai ocupe de ea!... 

— Asta se poate! admise Rogojinaru jovial. Se prea poate! Cu condi
ţia însă ca ţăranul să fi fost într-adevăr întreprinzător şi harnic! Dar, 
orice aţi zice d-voastră, eu, care am mare experienţă, vă spun că aren
daşul a apărut tocmai fiindcă ţăranul român e leneş şi nepăsător, aştep-
tînd să-i vie totul de-a gata de la boier sau de la [f. 37] înlocuitorul lui! 

Baloleanu avu un gest de consternare fără însă a putea răspunde. 
Grigore însă, abia stăpînindu-şi mînia, zise apăsat: 

— Ai mai spus şi în tren şi ai repetat aceasta, domnule! 'Nu ţi-am 
replicat fiindcă mi se pare o monstruozitate ca un om care din munca 
ţăranului se îmbogăţeşte, sâ-i impute totuşi cu perseverenţă lenea!... 
Eu, care trăiesc între ei, îmi pot permite să afirm hotărît contrarul... Dar, 
chiar dacă ar fi aşa, imputarea nu s-ar putea adresa ţăranului, ci celor ce 
l-au emancipat de formă şi l-au ţinut încătuşat în realitate... în loc să-1 
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fi luminat, să-i fi dat învăţătură şi educaţie cetăţenească, a fost lăsat în 
prostie şi întunerec... întreabă-1 pe dumnealui — făcu arătînd pe Titu — 
că-i ardelean şi a venit de curînd aici, dacă ţăranul dumnealor e leneş şi 
neîntreprinzător! Şi doar acolo se află sub jug străin... Dar a avut condu
cători care l-au luminat, a avut exemple bune care l-au îndreptat... Pe 
cînd la noi se vorbeşte mereu de ţăran şi niciodată nu se face nimic cinstit 
şi dezinteresat pentru el... 

Entuziasmul lui stîrni oarecare zîmbete discrete prinprejur. Observă 
şi tăcu. Rogojinaru, deşi avea replica gata, o murmură în farfurie ca să nu 
învenineze lucrurile, văzînd că tînărul se înfierbîntase de tot. Baloleanu 
însă adaogă mai încet, ca numai pentru masa lor: 

— Foarte just... Bietul ţăran nu ştie decît să rabde că altceva nu 1-a 
învăţat nimeni... Iar cînd nu mai poate, atunci, cînd îi ajunge cuţitul la 
os izbucneşte şi el ca un pîrjol... De aceea vezi la noi răscoale cînd ici, 
cînd colo... de ţărani exasperaţi... Dar nici măcar astea nu au darul să 
deschidă ochii cîrmuitorilor asupra bubei adevărate, să-i facă să le dea 
pămînt şi învăţătură... [f. 38] 

Tot Baloleanu însă, văzînd că discuţia se înveninase, încercă şi izbuti 
să schimbe vorba. Se vorbi despre criza financiară, despre recolta extrem 
de slabă, despre situaţia guvernului pe care Baloleanu o găsea desperată 
în speranţa că în curînd va veni iar partidul lui la putere, ceea ce Iuga 
deşi nu făcea nici o politică, contestă, apoi atingînd politica externă pe 
nesimţite ajunseră la fraţii ardeleni şi la Titu. Aici luă parte şi Dumescu 
care era un naţionalist înfocat şi visa numai Ardealul pe care dealtfel 
îl cunoştea bine, petrecîndu-şi toate concediile numai prin diverse staţii 
balneare ardelene şi călătorind chiar prin toate ţinuturile. Iuga le spuse 
chiar că Titu tocmai ar dori să-şi găsească un rost aici şi Dumescu, fiind 
vorba de un ardelean, îi oferi pe loc să-1 primească funcţionar la Banca 
Română. Grigore însă se opuse, căci ce să caute un poet la o bancă. De
altfel şi Titu, fără să zică ceva, ar fi fost decepţionat. Dacă era să fie con
tabil, putea practica la „Someşana". Mai curînd la vreun jurnal ar trebui 
să-i găsim, opina Iuga, susţinut fervent de Titu. Baloleanu era prieten 
intim cu directorul Universului şi promise că-i va vorbi, numai să treacă 
Titu pe la el să-i amintească... 

— Acum însă pe mine să mă iertaţi — zise Baloleanu, pregătindu-se 
să plece. Mi-am lăsat nevasta să mânînce singură de dragul tău, Grigo
riţă, fiindcă nu te-am văzut de mult. Sper că în schimb ai să vii şi tu| 
cînd îţi face plăcere să dejunezi la noi, mîine, poimîine, cînd doreşti... 
Nici n-ai nevoie să te anunţi, ca acasă... 

între Dumescu şi Iuga se ivi contestaţie — care să plătească, Dumescu 
susţinînd că el, ca mai bătrîn, nu poate primi. Grigore trebui să ameninţe 
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cu supărare veşnică pînă ce sili pe Dumescu să consimtă. Ieşiră cu toţii, 
iar în faţa restaurantului se despărţiră, râmînînd Iuga cu Titu. Tocmai 
atunci ieşi şi Rogojinaru cu care schimbaseră o [f. 39] salutare convenţio
nală la plecare. 

— Cucoane — îi zise acuma arendaşul tot prieteneşte — d-ta eşti 
încă tînăr şi te aprinzi iute, iar eu sînt bătrîn şi nu mă supăr cu una cu 
două... Dar să ştii de la mine că vei avea decepţii, cum a avut şi conu 
Miron... Şi odată şi odată tot ai să-ţi zici: a avut dreptate afurisitul cela 
de Rogojinaru... Ei, noapte bună! 

Grigore nu-i răspunse, iar cînd se depărta puţin, mormăi: 
— Agasant şi insinuant tip! 
într-adevăr încă din tren, cît şi acuma, discuţia enervase pe Iuga care 

simţea nevoie de o destindere de nervi. Fiindcă era de-abia ora zece şi 
Titu nu avea nimica de făcut, porniră împreună pe Calea Victoriei, pe jos, 
să stea de vorbă, să se răcorească. Titu, vrînd să-1 calmeze, îl întrebă, 
mai ales că întrebarea îl sîcîia de mult: 

— N-am pomenit cît se vorbeşte aici despre ţăran!... Toată lumea 
discută, pretutindeni, chestia ţărănească... E de neînţeles! Pînă şi la mine 
în curte e un cismar jidov care e socialist, de cîte ori stau de vorbă cu dînsul 
face ce face şi-mi bate capul cu chestia ţărănească şi-mi spune cum ar 
trebui împărţite toate moşiile... 

Iuga se simţi obosit şi răspunse doar atît: 
— Poate că e numai o modă sau poate că e o durere mare generală 

inconştientă care ne face pe toţi să ne gîndim numai la ea... 
Văzîndu-1 că doreşte linişte, Titu tăcu. Merseră alături, încet, pe tro-

toarul pe care acum trecătorii erau mai rari. în vitrine ardeau becuri lumi-
nîndu-le şi luminînd şi trotoarul mai mult decît felinarele cu gaz aerian 
cam rare. Trăsuri luxoase treceau cu oameni veseli. Un muscal cu doi 
armăsari albi mergea în goană spre Şosea; doi domni, fiecare cu cîte o 
femeie în poală; unul o gîdila pe [f. 40] a lui şi ea rîdea tare cu un rîs clar, 
nepăsător. în urmă, în altă trăsură, un domn cu trei femei cînta fals, beat» 
în vreme ce femeile rîdeau şi-1 pupau la întrecere. 

Titu, mergînd tăcut, făcea în sine bilanţul serii şi era mulţumit. în 
definitiv întîlnise doi oameni străini şi amîndoi se oferiseră să-1 ajute. 
Se gîndea să meargă chiar mîine la Baloleanu, să-i amintească: bate fierul 
pînă-i cald... Dacă intră la Universul poate spune că s-a aranjat. Aflase 
că e un ziar solid. Acolo îşi va putea publica şi poeziile şi să ajungă repede 
celebru. Dumnezeu i-a scos în cale pe Iuga acesta, să-i dea Dumnezeu 
noroc! 
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Astfel814 urcară pe Calea Victoriei pînă aproape de Ministerul de 
Finanţe, cînd Iuga, care nu scosese nici o vorbă şi mersese cu pălăria în 
mînă parcă i-ar fi fost prea cald, se opri brusc: 

— Uite, dragul meu, să mă ierţi... Credeam că o să mai stăm de vorbă 
dar cum vezi, sînt incapabil... Am avut atîtea astăzi pe cap, atîtea ener
vări... M-a mai obosit şi domnul... Mă duc si mă culc, să mă mai odih
nesc ! îmi trebuie singurătate!... îmi pare rău că n-am putut vorbi nimica. 
S-o facem mîine, vrei?... Cred că mîine înainte de prînz isprăvesc lucrurile 
principale pentru care am venit şi atunci toată după-amiaza sînt liber... 
Ţin neapărat să stăm de vorbă mai mult... Mi-eşti simpatic, iacă, şi aş vrea 
să ne cunoaştem mai bine... Dacă vii mîine pe la trei-patru, mă găseşti 
acasă, te aştept!... Să vii, te rog!... 

Titu se simţea el jenat de jena lui şi făgădui că va veni negreşit. Cum 
să nu vie cînd d-aici poate să i se tragă norocul? Pînă acasă numai pla
nuri făcu. îşi zisese să meargă chiar mîine de dimineaţă la Baloleanu, 
iar după-amiază să-i şi spuie lui Iuga ce-a făcut. Se râzgîndi că n-ar fi 
delicat faţă de Iuga care poate că vrea să-i facă ceva şi mai bun. Cînd 
a intrat în legătură cu un om aşa de fin, nu trebuie să se grăbească. O 
zi, două nu mai contează, [f. 41] cînd a aşteptat o lună şi cînd omul i-a 
spus direct că i-e simpatic... Acasă găsi pe Marioara în pat. Iar o copleşi 
de sărutări şi descoperi că se vîrîse în pat îmbrăcată cînd l-a auzit venind, 
căci într-adevăr învăţase pînă acuma. O dezbrăcă el însuşi şi, în pat, strîn-
gîndu-se în braţe, făcură mii de planuri de viitor din care Marioara nu cerea 
nimica şi în care nici Titu nu-i destina nici un rol... 
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Grigore Iuga se duse acasă direct. Se simţea într-adevăr epuizat. 
Azi toate îi merseseră anapoda. Ar fi zis că poate ghinionul i l-a făcut 
Rogojinaru cu mutra lui agasantă şi mai ales cu ideile lui revoltătoare... 

Jupîneasa îl aştepta cochetînd cu feciorul. Dar n-avu nevoie de ea 
şi-i trimise la culcare. Socoti că şi el se va culca îndată, să doarmă ca să 
se poată scula mîine devreme şi odihnit... 

Se aşeză în pat, luă ziarele de seară, să le răsfoiască, să-şi găsească 
mai repede somnul. Nu putea însă nici citi, nici somnul nu venea. în minte 
îi apărea mereu grijile care-1 enervau. 

Venise la Bucureşti să încaseze a doua şi ultima rată pe griul ce-1 vîn-
duseră încă din August. Scadenţa era mîine, iar luni avea el însuşi o sca
denţă importantă la o datorie ce o făcuse el cînd cu clădirea noului conac 

2 1 4 în dreptul acestui rînd însemnarea: „Joi, 1 l.VIII. 
2 1 5 Adăugat ulterior; iniţial: „6". 

acu trei ani şi pe care pînă azi de-abia putuseră s-o plătească jumătate. 
Cu dobînzi cu ceva amortizare din capital, se ducea jumătate din ce avea 
să ia de la cerealistul lui. Venea la sigur, fără nici o grije în privinţa asta 
şi se dusese direct la biuroul din str. Bursei, unde avea să încaseze banii. 
Mîine dimineaţă voia să-şi reguleze poliţa lui, iar seara să fie acasă, la 
Amara. Cerealistul însă îl primi cu desperare, cu scuze că trebuie să-i 
dea o amînare, fiindcă e criză mare, preţurile s-au ieftenit in străinătate 
şi el pierde cel puţin 20%, nu din vina lui, căci el a făcut socotelile bine 
şi-i ieşea toate minunat, dar căile ferate l-au nenorocit, că n-a putut avea 
vagoanele [f- 42] la timp, întîrzierea a costat bani, vaporul la Brăila stă
tea de pomană şi pe banii lui şi între timp şi preţurile au scăzut, c-a venit 
şi recolta din Rusia arhiabundentă, pe cînd a noastră a fost submediocră... 
în sfîrşit rezultatul că-i trebuie o amînare pe care i-au dat-o şi alţi proprie
tari, căci o mînă spală pe alta... Bine, dar el; cu obligaţia lui? Trebuie 
să se aranjeze şi aceea, trebuie să se găsească o modalitate. Datoria lui era 
la Banca Română. Avea acolo pe Dumescu, dar Dumescu era om ciufut, 
nu te poţi bizui pe el, toate depind de toane. Nu primi şi nu făgădui nimic 
cerealistului, deşi ştia că în cele din urmă va trebui să cedeze fiindcă de gît 
nu-1 poate strînge dacă au intervenit aproape cazuri de forţă majoră. 
Dar îşi rezerva să-i dea răspuns mîine, după ce va fi vorbit cu Dumescu. 

. Acesta, deşi în toane bune, nu-i promise mai mult decît că s-ar mulţumi 
eventual cu capetele, dar prelungire fără nimic nu se poate. Totuşi va 
cugeta pînă mîine să vază dacă găseşte ceva mai bun. Iuga ar fi avut mij
locul cel mai bun: să-i sconteze Dumescu poliţa cerealistului, să oprească 
cît se cuvine la datorie şi să-i dea restul de care avea şi el, pentru trebuin
ţele moşiei la lucrul de toamnă, nevoie neapărată de bani. Dar nici nu-i 
propuse aceasta de teamă să nu-şi dea din mînă toate [...]*. La urma 
urmei s-ar fi mulţumit să aranjeze datoria lui deocamdată. Iar la un caz 
extrem se gîndise să facă apel la cumpărătorul porumbului, deşi de la el 
luase deja acontul, iar liferare încă nu se făcuse. 

Poftise pe Dumescu la masă socotind să mai aducă vorba de chestia 
lui, printre altele, fără insistenţă, căci bătrînul nu vroia să trateze afaceri 
decît la biurou. Tovărăşia lui Baloleanu, pe care-1 luase înadins să-i dea 
eventual o mînă de ajutor indirectă, a încurcat lucrurile deviind discuţia 
asupra unei chestii care pe dînsul îl durea deosebit. Pentru el problema 
ţărănească era preocuparea zilnică şi cu atît mai dureroasă că cu tatăl 
său nu se înţelegea deloc în privinţa ei, ca de altfel nici în alte privinţi 
gospodăreşti [f. 43]. 

Bătrînul Iuga avea o mentalitate absolut feudală. El dovedea fiului 
său cu hrisoave vechi că strămoşii lui au primit moşia Amara, dealtfel 
de zece ori mai întinsă ca azi, complect pustie — numai pămîntul gol. 
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Ei au adus oameni de pe unde au găsit, i-au colonizat, le-au dat pămînt, 
le-au făcut case, le-au dat vite... tot, avînd In schimb obligaţia să lucreze 
pe moşie. Operaţia s-a făcut de mai multe ori, fiindcă invaziile străine nimi
ceau tot şi trebuia totul luat de la început. Nu mai departe decît bunicul 
său, înainte de Cuza, a adus 50 familii tocmai din Cîmpia Ardealului, în 
condiţii bune, le-a făcut satul Vai-de-Ei... Prin urmare pămîntul e al lui 
şi ţăranii nu pot pretinde nimic legal. Ei au avut pămînt; dacă l-au vîndut 
sau s-a împărţit, e că şi ei s-au înmulţit. Dealtfel şi moşia s-a redus mereu 
prin înzestrări, moşteniri etc. A rămas de-abia atîta cît să poată fi lucrată 
şi să susţie pe boier. Ţăranii se vor înmulţi şi pe viitor şi, chiar dacă ar 
împărţi moşia lui, pe urmă ce vor mai împărţi? Cită vreme există moşia, 
există şi pentru ţărani o siguranţă de existenţă, căci boierul niciodată nu-i 
va lăsa să moară, mai curînd se va ruina el. 

Grigore, deşi iubea pămîntul tot atît de pasionat, nu era atît de radical, 
îşi dădea seama că ţăranul fără pămînt nu poate trăi şi că pămînt trebuie 
să i se procure. Ţăranii dealtfel vreau să cumpere, dar nu li se vinde, fiindcă 
proprietarii sau interpuşii lor preferă să-i aibă robi. Aşa cum stau lucrurile 
nu pot să dureze. Prevedea că va sosi un timp cînd ţăranii exasperaţi de 
mizerie se vor ridica şi vor lua cu forţa ceea ce nu li se dădea cu înţelep
ciune. Evitarea catastrofei pe care el o vedea apropiindu-se n-o putea 
aduce decît o schimbare radicală în mentalitatea proprietarilor şi a sta
tului. Statul să vîndă ţăranilor toate pământurile cultivabile ce le are. 
Apoi proprietarul să-şi îmbunătăţească mijloacele de producţie cu maşini, 
cu o exploatare raţională, [f. 44] încît să scoată din pămînt venitul actual 
pe o întindere mai redusă a moşiei. El însuşi, îndată ce se întorsese din 
Germania unde văzuse cum se cultivă raţional şi cu randament mai bun 
decît la noi un pămînt pe care românul nici mărăcini n-ar semăna, a făcut 
socoteli şi proiecte socotind că va putea convinge pe tatăl său să dea exem
plul cel bun. După socotelile lui, cultivînd nu intensiv ci numai conve
nabil o mie cinci sute de pogoane, ar produce mai mult decît cele trei mii 
de azi. Astfel ar rămîne 1500 pogoane de vîndut ţăranilor; din vînzarea 
aceasta s-ar procura uneltele şi maşinile necesare şi ar mai rămîne şi o 
sumă care să stingă toate datoriile, să le dea posibilitatea să facă un rai 
la Amara... Bătrînul nici n-a vrut să-1 asculte. El nu poate înţelege să se 
emancipeze el însuşi de ţărani, ca şi ţăranii de el. Visul lui e chiar să 
refacă vechea moşie. De aceea 1-a făcut să se însoare cu Nadina... 

Bătrînul îşi făcuse iluzii mari cu căsătoria aceasta. Vedea reunindu-se 
la vechea Amara peste două mii pogoane. Iluzii a avut şi Grigore. De cum 
a văzut pe Nadina, a uitat moşie şi tot, şi a rămas numai ea. Era o fată 
strălucitoare. Cunoscuse succese peste tot. Frumoasă, spirituală, cochetă, 
fusese adorată de toată lumea. Strălucea în toate saloanele bucureştene. 

Era în relaţii cu lumea cea mai bună. Avea tot ce trebuie unei femei ca să 
ispitească pe un bărbat. Familia ei nu era prea aleasă. Se spunea că chiar 
bunicul ei, care fusese Încă arendaş, ar fi fost un grec epirot care şi-ar fi 
schimbat numele în Ionescu dar fără să fi ştiut perfect româneşte pînă Ia 
moarte. în orice caz tatăl ei ştia greceşte şi deseori glumea cu proverbe 
greceşti pronunţate caraghios. Explica insă că a învăţat de la diverşi 
greci de prin Brăila şi Galaţi cu care a avut de-a face pe cînd se ocupa 
intens de cele trei moşii ce i le lăsase [f. 45] tatăl său şi pe care numai 
tîrziu, cînd copiii s-au făcut mai mărişori, a început să le arendeze, ca să-şi 
poată mărita fata mai bine, şi fiindcă feciorii înşişi cărora le dăduse cîte-o 
moşie să grăbiseră s-o arendeze. „Am muncit destul în tinereţe, acuma pot 
să mă odihnesc" — zice dînsul. Dar în orice caz avea legături strînse In 
familiile cele mai bune. Chiar într-o familie înrudită a cunoscut-o întîi. 

Dealtfel Grigore, oricît de legat de pămînt, nu întrerupsese contactul 
cu Capitala. Iarna, în timpul sezonului, stătea aproape numai în Bucureşti. 
Doar Crăciunul îl făcea la moşie. Chiar şi bătrînul, oricît de retras altfel, 
venea de două trei ori, să mai păstreze legăturile cu prietenii vechi. Dan
sator bun, patinor, puţin muzicant, Grigore era bine văzut şi de fete şi de 
mame, considerat ca o partidă eminentă. îi lipsea doar o casă în Capitală, 
dar aceasta putea să i-o aducă nevasta. Şi chiar i-a adus-o. El, ca şi tatăl 
său, stăteau Ia o mătuşă din partea mă-sii, văduva generalului Constanti-
nescu, care n-avusese copii, stătea singură şi era încîntată cînd 
veneau. 

Iluziile lui Grigore s-au risipit însă repede. Chiar noaptea nunţii i-a 
lăsat un ghimpe. Avu impresia că Nadina nu era fecioară. N-a avut curajul 
să stăruiască. Apoi încet-încet şi-a dat seama că Nadina n-a adus iubire 
în căsnicie, ci a căutat doar un paravan pentru a continua o viaţă mai 
liberă. Iubirea lui a iertat multe lucruri la început. Din primul an, deşi 
călătoria de nuntă o făcuseră două luni în străinătate, Nadina a pretins 
să petreacă vara în străinătate căci aşa era obişnuită. EI a însoţit-o. în 
anii următori n-a mai putut. Nu putea lăsa moşia de haram. Ea nu voia să 
ştie nimic. I-a declarat că i-e scîrbă de ţară şi nu înţelege să se înmor
mânteze într-o cocioabă — cocioaba era vechiul lor conac strămoşesc. Ca 
să-i ofere [f. 46] confortul dorit, Grigore a clădit un conac nou, frumos, 
confortabil. în zadar. A trebuit să simtă pe urmă că şi pe el îl dispreţuieşte 
fiindcă i-e drag pămîntul. Veşnic îi imputa că nu arendează Amara. Ea 
avea arendată moşia ei de zestre şi nici nu vru să auză să renunţe la arendă 
şi s-o cultive împreună. Ei îi trebuiau bani pentru viaţa ei. îşi cumpărase 
pe preţul unui cîştiu de arendă un automobil Benz şi se pasionase de auto
mobilism, îşi adusese un şofer neamţ de la fabrică care era plătit mai scump 
decît un director de minister. 
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Toate i le-ar fi trecut însă Grigore dacă ar fi descoperit în inima ei • 
iubire pentru dînsul. Nu era. Zi cu zi a trebuit să se convingă că nu era I 
decît indiferenţă, dispreţ, uneori chiar ură, ca şi cînd el ar fi împiedecat-o 1 
de a-şi trăi viaţa dorită sau a-şi ajunge fericirea visată. Nu aveau nimica 1 
comun sufleteşte. Ceea ce îl durea pe el, n-o interesa pe ea, iar ce-i plăcea 1 
ei, îl dezgusta pe el. I 

Ajunsese şi la un fel de ură intermitentă, după ce trecuse prin indi- I 
ferenţă. Doar uneori, cînd o vedea mai ispititoare, o poftea însă trupeşte, 1 
cum poftea şi pe o dansatoare, sau orice femeie de vînzare. 1 

Fotografia ei, decoltată aproape goală, era atîrnată deasupra patului 1 
lui, mărită, ca un tablou. O privi acuma cum o privise de atîtea ori. Fru- ] 
moaşă ca o cadînă şi acuma îl ispitea. Şi ea în vremea aceasta petrecea la j 
Biarritz sau Trouville sau poate la Nisa, nici nu mai ştia unde o fi de trei 1 
luni în care timp i-a scris exact trei scrisori şi în toate trei cerînd numai I 
bani. Dacă nu i-ar fi trimis ei acum trei săptămîni, azi n-ar avea să se zbu- 1 
ciume, să nu găsească somnul... 1 

Era în fond sentimental şi ar fi dorit o iubire sentimentală de care 1 
însă n-a avut parte niciodată. Nici chiar în prietenii n-a avut norocul să | 
dea peste cineva care să-1 înţeleagă complect... ff. 47] 1 

Adormi foarte tîrziu, foarte amărît şi visă pe Rogojinaru care-i făcu I 
teoria ţăranului ... 1 

Totuşi se deşteptă de timpuriu, cum era obişnuit de la ţară, şi între- 1 
mat sufleteşte şi plin de încredere, încît putu alerga după afaceri... j 

6216
 J 

Titu Herdelea se prezintă la ora trei fix la casa Ionescu şi sună cu o 1 
încredere desăvîrşită. Peste vreo 'cinci minute apăru feciorul boţit de • 
somn şi nervos. j 

— Domnul Iuga mă aşteaptă — zise Titu cu mîndrie. 1 
— N-a venit încă acasă — răspunse servitorul mai politicos ca altă- I 

dată, ştiind că boierul a stat de vorbă ieri mult cu domnul şi chiar au ieşit 1 
împreună, dar supărat că-1 sculase din somnul de după-amiazi pe care 1 
şi-1 îngăduia din belşug acuma în vacanţă. I 

— Nu se poateI făcu Titu cu un junghi în inimă. Mi-a dat întîlnire j 
negreşit... | 

— Poate să vie mai tîrziu... zise feciorul. 1 
— Atunci voi trece mai tîrziu — murmură Titu coborînd încet scara. 1 
— Salut! încheie servitorul retrăgîndu-se grăbit. | 

Adăugat ulterior; iniţial: „7". 

După prima străfulgerare de decepţie, Titu îşi recapătă însă încrede
rea. Cum a fost aseară cu masa, aşa va fi şi acuma. Pe-aici aşa-i lumea, 
nu se ţine de cuvînt. Ca să fie însă sigur că nu-i va scăpa, se postă ime
diat în colţul Argintarilor cu bulevardul şi nici nu se clinti de-acolo. De
altfel i-a spus chiar că trei-patru... Era soare şi era cald, dar stătea ferm. 
îi era cald fiindcă se îmbrăcase iar în costumul negru, ca să facă impresie 
bună. Pînă la patru aşteptă foarte calm. După patru începu neliniştea, 
îi venea să se ducă să mai sune acasă, poate totuşi o fi venit, cum s-a în
tîmplat şi aseară, deşi acuma a fost mult mai prudent şi mai [f. 48] atent, 
îi era însă ruşine de servitorii cu care avusese atîtea neplăceri de cînd tot 
întrebase de Gogu Ionescu. Cîte 2 1 7 obrăznicii n-a înghiţit, cum îl minţeau 
că şi-a anunţat sosirea pentru mîine şi să vie negreşit la ora cutare, cînd 
el se ducea, suna, nu răspundea nimeni, dar în schimb auzea chihăiturile 
slugilor, care astfel petreceau pe socoteala lui, cum petrecuseră întîi pe 
pronunţarea lui ardelenească. în cele din urmă, venind mereu şi făcîn-
du-se a nu înţelege ticăloşia lor servitorească, i-a ruşinat şi chiar a început 
oarecare relaţii de intimitate, aflînd de pildă că Alexandru, feciorul, e şi 
el ardelean şi încă ungur, dar venit în ţară de mic copil cu părinţii lui 
care fuseseră în slujba unui conte din Odorhei şi fuseseră aduşi aici, ca ser
vitori buni, la familia Cantacuzino, de unde apoi d-na Iuga l-a luat acum 
patru ani. A aflat de asemenea informaţii preţioase despre familiile cele 
două ce locuiau în casă, între altele că d-na Nadina e o femeie superbă, 
despre d-na Eugenia că e cam gîscă şi altele multe... Satisfacţia adevărată 
a avut-o de-abia ieri cînd Iuga l-a tratat cu toată cinstea cuvenită... Dar 
acuma, dacă bate iar soneria degeaba, e ameninţat să ajungă iar de bat
jocură. 

Hotărî să mai aştepte şi aşteptă pînă la cinci. Atunci, pierzînd răb
darea, se duse brusc şi intră în curte. Toată servitorimea, feciorul, jupî
neasa, bucătăreasa şi şoferul neamţ, îşi scoseseră scaune la scară, ca de 
obicei, cum îi găsise el de atîtea ori, şi conversau. Feciorul, cum îl văzu, 
îi ieşi politicos înainte anunţîndu-1 că domnul tot n-a venit. 

— Atunci, te rog să-i spui că l-am căutat de două ori, cum mă pof
tise, şi-mi pare rău că nu l-am găsit 1 zise Titu cu un zîmbet silit, vrînd 
numaidecît să plece. 

— Dacă mă întreabă cînd mai pofteşti? zise servitorul serviabil. 
— Nu ştiu — făcu Titu deodată încurcat — nu pot şti cînd îl găsesc 

şi-mi vine greu să bat mereu la poartă... 
— Prea bine — spuse servitorul, [f. 49] 

în dreptul frazei datarea: „Vineri, 12.VIII". 
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De-abia cînd se pomeni în Piaţa Romană îşi dădu seama Titu că a 
făcut o prostie, din pricina enervării, că trebuia să spuie servitorului că 
va trece mai tîrziu, ca Iuga să-i poată lăsa vreo vorbă... îi venea să se 
întoarcă înapoi şi nu putea de ruşine. 

Bătu străzile pînă seara, amărît, zicîndu-şi că are doar o decepţie mai 
mult, că lumea aici aşa-i: te primeşte o dată foarte amabil, îţi promite 
cerul şi pămîntul, iar pe urmă îţi întoarce spatele sau îşi bate joc de tine. 
îi trecu prin gînd, fiindcă tot umbla degeaba, să se ducă totuşi la Balo
leanu, să-şi încerce norocul. Acuma însă nu mai avea curaj; te pomeneşti 
că nici nu-1 primeşte. Dacă Iuga, care i-a arătat atîta simpatie, îşi bate joc 
de dînsul, ce să aştepte de la ăllalt care o fi aruncat o vorbă aşa, ca la 
masă... 

Totuşi, după ora şapte, întorcîndu-se spre casă, se mai abătu prin 
Argintari, dar pe cellalt trotuar. Casa era în întunerec, doar în subsol, la 
servitori, se zărea lumină. Ferestrele de la camera în care fusese cu Iuga 
le văzu bine negre ca nişte ochi plînşi... 

Nu vru să arate Gavrilaşilor şi nimănui ce decepţii a mai suferit. 
Glumi, povesti minciuni despre amabilitatea lui Iuga, cum au vorbit... 
încît toţi îl invidiau, cu deosebire însă Niculiţă Rusu care era indignat 
că un copilandru ca ăsta are atîta noroc, de face nişte relaţii aşa de stră
lucite încît te pomeneşti că cine ştie ce ajunge, pe cînd el, fost ofiţer în ar- i 
mata austriacă, îşi mănîncă viaţa cu corectură de noapte la un ziar obscur 
plătit cum vrea Dumnezeu... 

în sinea lui însă Titu totuşi invidia pe Niculiţă care de bine de rău 
avea o situaţie făcută, pe cînd el n-avea decît speranţe care se năruiau ? 
tot atît de repede pe cît îi apăreau. 

Petrecu o noapte mai tristă ca toate de cînd se afla aici. După o lună j 
de pipăiri, se află azi mai fără perspective ca oricînd. Pînă acum a putut 
spera că, îndată ce vor veni oamenii lui, toate au să se aranjeze, [f. 50] 2 1 8 

Acuma vedea că va trebui să-şi reducă cu totul planurile. Probabil că şi ' 
Ionescu are să-1 poarte tot aşa cu vorba, dacă nu şi mai rău. Regreta de 
multe ori amarnic că s-a avîntat aşa, pe nişte vorbe în vînt, într-o ţară J 

străină, unde nu cunoaşte pe nimeni... De cîte ori se întorcea acasă, ca i 
astăzi, cu vreo speranţă mai puţină, îi răsărea gîndul să-şi strîngă catra- B 
fusele şi să o şteargă frumos la Armadia, să facă şi el ca alţii, să se apuce H 
de o treabă serioasă, să nu-i fie ruşine a se face practicant de notar cu 9 
tot sufletul, să facă apoi cursul şi să devie om simplu, dar liniştit, fără atî- flj 

2 1 8 Pe aceeaşi filă următoarea însemnare (în creion roşu): „Aici con
vorbirile cu cizmarul, fiul său socialist şi caporalul Petre-Petre din Rugi
noasa". 
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tea zbuciumaţi zadarnice... A avut prilejul să-şi dea seama şi în privinţa 
poeziei ce speranţe poate să aibă, cum la cîte ziare a bătut, a fost primit 
cu o uşoară compătimire, a lăsat poezii că vor apare şi n-a apărut nici una 
încă. Poezia nu e o carieră — bine a spus tatăl său... în fiecare seară îşi 
făcea socoteala banilor care scădeau vertiginos, fără speranţă de înlo
cuire. Şi în fiecare seară, în gîndul lui ascuns, punea de o parte suma ce-i 
trebuia ca să se poată întoarce acasă, dacă pînă va ajunge la ei nu va fi 
făcut nimic aici... 2 1 9 

Cînd ieşi dimineaţa d-na Alexandrescu îi strigă din odaia ei închisă 
să nu uite că diseară e sindrofia. Ieşea şi acuma, ca în fiece zi, numai ca 
să nu stea acasă, copleşit de gînduri. Se plimbă abătut printre lumea veselă 
duminecală care invadase Calea Victoriei, iar înspre amiazi, mai mult 
în neştire, zicîndu-şi că-1 plictiseşte mulţimea, nemeri în Piaţa Romană 
şi apoi coti în Argintari, hotărît deodată să mai întrebe de Iuga şi să lase 
vorbă cînd va mai veni, ca să nu piardă totuşi contactul. Pe scară tocmai 
cobora Grigore care spunea ceva feciorului. Titu avu o strîngere de inimă 
de bucurie dureroasă, socotind că Dumnezeu nu 1-a lăsat. Cînd îl zări Iuga, 
se repezi la el vijelios şi încîntat: 

— Uite, chiar acuma vorbeam servitorului despre d-ta, să te oprească 
aici cu forţa, dacă vei mai trece, ca să fie sigur că te întîlnesc... 

— Eu am trecut ieri de două ori — observă Titu cu o blîndeţe care 
[f. 51] înduioşa mai mult pe Iuga, fiindcă citea în ea o imputare resemnată. 

Grigore îşi ceru scuze cu o efuziune atît de mare că Titu o simţi cu 
desăvîrşire sinceră. îi povesti repede că ieri a avut o zi bună, a isprăvit 
bine afacerile, rămînînd... pentru mîine doar împlinirea unor forme. După 
masă, fiindcă era prea fericit, înainte de-a veni acasă, s-a gîndit să treacă 
pe la familia Victor Pop, cei mai buni prieteni ai lui, familia cea mai încîn-
tătoare unde se simte mai bine ca acasă. Trebuia să-i vadă, să le zică baremi 
bună ziua. S-ar fi supărat dacă aflau c-a fost pe-aici şi nici n-a dat pe la 
ei. Şi-i sînt prieteni atît de buni, cum nu se poate altfel, nu numai Victor, 
dar şi nevastă-sa, copiii, cumnată-sa, parcă pînă şi servitorii sînt mai sim
patici... Luîndu-se cu vorba s-a făcut patru şi tocmai atunci şi-a adus 
aminte. Dar ei nu l-au lăsat nici atunci şi, ca să-1 îmbuneze pe poetul 
ardelean, l-au însărcinat să-1 aducă şi pe dînsul la masă mîine luni, cînd 
trebuie să mănînce la ei... Titu cădea din pod auzind de altă invitaţie. 
După amărăciune iată atîta bucurie de nu ştie cum s-o poarte. Numai 
de n-ar rămînea cu întîlnirea de ieri... 

2 1 9 La o primă separare a paragrafelor, L.R. notează (cu albastru) 
în dreptul acestor rînduri: „Sfîrşitul cap. I". 



Povestindu-i scuzele, ieşiră, luînd-o însă spre Calea Victoriei. Grigore 
îi spuse că acuma se duce la masă la Baloleanu faţă. de care are obligaţii, 
mai ales nevastă-sa pe care o cunoaşte din copilărie, fiind fata unui doctor 
din Piteşti, prieten de-al bătrînului. îl asigură însă că nici acolo nu-1 va 
uita pe Titu, reamintind lui Baloleanu să intervie negreşit la ziarul Uni
versul ca să se vază scăpat de grije. Titu observă că n-a mai trecut pe la 
Baloleanu, cum îi spusese dînsul, socotind că să aştepte ce-i va zice Iuga — 
poate c-a greşit. Nu, dimpotrivă, foarte bine, să-1 mai pregătească el pe 
Baloleanu. Ş-apoi chestia nu e chiar aşa de urgentă; în orice caz nu se poate 
aranja de azi pe mîine. Poate că între timp soseşte şi Gogu, care e chiar 
puţin înrudit cu cineva de la Universul şi aşa toate vor merge mai bine. 

— Dealtfel — adaogă Iuga foarte vesel, să ştii că am un plan şi cred 
ff. 52J că vei fi de acord să-1 realizăm... Fiindcă tot trebuie să mai treacă 
cîtva timp pînă te vei putea caza şi ca să nu-ţi cheltuieşti fondurile în zadar 
m-am gîndit să te iau la noi la moşie pentru vreo săptămînă sau două... 
Ce zici?... Ai ocazia să vezi şi moşia, să te mai odihneşti sufleteşte şi apoi, 
eu, egoist, contez c-o să-mi mai ţii şi mie de urît... Eu contez să plec mier
curi dimineaţa, ca să fiu la dejun acasă... Dacă primeşti invitaţia mea, 
voi fi încîntat!... Fiindcă n-am putut sta de vorbă ieri, să tăifăsuim mai 
pe îndelete la noi acasă... 

Fericirea lui Titu era deplină. Nu regreta decît că azi-noapte a avut 
îndrăzneala să se îndoiască de acest om minunat. Pentru mîine rămase să 
se întîlneascâ tot la Iuga ca de-aici să plece împreună la Victor Pop: 

— Fii sigur că a doua oară nu se mai întîmpla să nu mă ţin de vorbă!... 
Eu fac o excepţie în privinţa asta între românii din ţară ! 

8 
Toată dumineca după-amiazi d-na Alexandrescu n-a făcut decît s-a 

gătit pentru sindrofia de seara. Şi-a consumat întreaga provizie de pudră 
şi vopseli refăcîndu-şi mereu figura care nu i se părea îndeajuns de reu
şită. Ţine cu orice preţ să fie frumoasă şi tînără încît să nu poată zice 
nimeni că nu e potrivită Cu Jean. Şi-a pus pe rînd toate cele patru rochii 
bune ce le avea, s-a dus cu fiecare dincolo, la Titu, care, în plină fericire, 
fusese cuprins de inspiraţie şi turna poezii cu duzina, încît venirile doamnei 
îl plictiseau. 

— Ce crezi, domnule Titu, cum îmi vine toaleţica asta ? întreba d-na 
învîrtindu-se ca un manechin înaintea lui. 

— E superbă, doamnă! răspundea Titu cu o admiraţie de comandă. 
Jenică se repezi acasă după-masă, să fie de ajutor acolo între aran

jarea amănuntelor şi avea să vie doar s-o ia. Cum Titu îi spusese despre 
toate că sînt superbe, d-na Alexandrescu nu se putea hotărî deloc şi Jenică 

o găsi în jupon cînd veni, de se şi supără că ce-i asta? Ei trebuie să plece 
[f. 53] să fie acolo să primească pe mosafiri, şi dacă ea e de-abia în jupon... 

— Lasă, puişor — îl linişti doamna dăruindu-i şi o sărutare, dar numai 
cu vîrful buzelor şi uşor ca fulgul să nu i se strice buzele la care [pictase 
îndelung şi cu enormă răbdare. Eu în trei minute sînt gata... Nu vezi 
că m-am făcut complect şi doar să-mi pun rochia ? 

Cele trei minute deveniră o jumătate de oră din care un sfert fu între
buinţat pentru punerea corsetului. Jenică trebui să-i strîngă şnururile cît 
putea el mai tare (căci d-na era corpolentă şi voia să-şi strîngă cărnurile 
ca o fetiţă) şi strînse pînă ce se făcu lac de sudoare, izbutind în cele din 
urmă să rupă şnurul. Se pierdea un timp preţios pînă să-1 coase d-na 
Alexandrescu şi nici corsetul nu mai putu împlini perfect rolul ce-i desti
nase... în sfîrşit stinseră lampa, încuiară odaia şi strigară pe Titu care 
aştepta gata. D-na Alexandrescu nu se putu opri să nu intre şi, învîrtin-
du-se încîntată, să întrebe: 

— Ce zici, d-le Titu, sînt bine? 
— Vai, doamnă, eşti fermecătoare — răspunse Titu, cu peria de 

haine într-o mînă şi pălăria în cealaltă. 
Părinţii lui Jenică stăteau aproape, imediat în dosul gării, în strada 

Raţiu. între cei doi tineri, d-na Alexandrescu se legăna şi se răsfăţa ca o 
fetişcană de optsprezece ani. Trecînd prin Piaţa Gării, ca să scurteze dru
mul, Titu observă: 

— Mă simt aşa de jenat să intru prima oară în casă la sindrofii fără 
să fi făcut întîi vizita de rigoare... 

— Ia fugi de-acolo, monşer — replică Jenică uşor. Noi pe-aici nu sîn
tem aşa de formalişti cu etichetele... 

— Noi în loc de etichetă punem mai multă inimă — zise d-na Ale
xandrescu cu o privire galeşă spre Jenică care mergea ţanţoş ca un cocoş, 
bocănind cu bastonul în trotoar. 

O căsuţă modestă, cu o curte cît palma. Toate geamurile luminate. 
Uşa [f. 54] de la verandă larg deschisă, iar în verandă palmieri şi ficuşi 
împrumutaţi pentru circumstanţă de la vecinii prieteni. Zgomotul porţii 
şi al paşilor stîrni mişcare în casă şi Titu auzi un glas de bărbat nervos: 

— Aideţi că au început să sosească... Du-te, Niculino, aide primeş-
te-ţi mosafirii!... 

— Staţi, frate, nu vă mai aprindeţi, că noi sîntem! strigă Jenică din 
urmă. 

în uşă însă apăruse d-ra Niculina, o fată de vreo 20 ani, înăltuţă, 
zveltă, drăguţă, într-o rochie albă, cu figura foarte pictată, parc-ar fi vrut 
să se ia la întrecere cu d-na Alexandrescu, cu care se pupă graţios încît 
să nu-şi strice reciproc picturile. 
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— Ei, la mulţi ani, îngeraşule! Toate fericirile şi împlinirea tuturor 
visurilor tale de fecioară, şarmantă! ciripi d-na Alexandrescu, repetînd 
sărutările mai cu elan, în vreme ce d-şoara murmura mulţumiri. 

Intrară împreună în antreu, iar Jenică strigă: 
— Stai, Niculino, să cunoşti pe mosafirul nostru, domnul Herdelea. 

Titu, foarte galant, înainta şi sărută mînuşiţa întinsă spre el: 
— Sînt fermecat, d-şoară! 
D-na şi domnul Ionescu fură în acest timp asaltaţi alternativ de pupă

turile d-nei Alexandrescu care-i hiritisea cu o efuziune nesfîrşită încît iar 
trebui să intervie Jenică să prezinte pe Titu, care devenise confuz auzind 
urările gazdei sale şi neştiind pentru ce sînt. Prinse un moment şi întrebă 
pe Jenică care-i spuse că sindrofia e cu ocazia zilei onomastice a Niculinei. 
Titu se simţi şi mai încurcat şi protestă că n-a fost vestit ca să fi putut 
aduce şi el, ca omagiu, baremi o floare. Protestarea o spuse încît să-1 audă 
şi d-ra Niculina care, cu mare gentileţă, îl potoli: 

— O, domnule, intenţia dv. amabilă preţuieşte cît un coş de flori!... 
De-aici Titu găsi pretextul să se adîncească într-o controversă mai 

lungă cu Niculina, retrăgîndu-se chiar în verandă unde puteau vorbi mai 
în tihnă şi unde ea putea vedea sosirea mosafirilor. [f. 55] 

D -na Alexandrescu găsi momentul potrivit să prezinte mai deaproape 
pe Titu părinţilor Ionescu, lăudîndu-1 că e un băiat foarte de treabă, foarte 
cuminte şi potolit, plăteşte corect chiria şi e ziarist. Ea s-a gîndit să-1 
aducă fiindcă nu se poate şti unde e norocul Niculinei. 

— Ziariştii ăştia sînt oameni cu viitor — apăsă d-na Alexandrescu. 
Aţi auzit de Costică Popescu, care-i acuma deputat... Uite tot aşa era... 
a fost coleg de şcoală la şcoala militară cu bărbatu-meu răposatul şi nu i-a 
pl*cut armata şi s-a făcut ziarist... ş-acuma cine-i ca dînsul?... Uite-aşa 
şi ăsta... mîine-poimîine îl vezi deputat... Că deştept şi învăţat e cum 
nu-i altul!... 

Bătrînul Ionescu, cu mostaţa gălbejită de tutun, cu o figură necăjită, 
dar cu o mîndrie de şef pe care o afişa şi acasă la unele ocazii, ascultă 
gînditor parc-ar fi meditat asupra unui referat complicat. D-na Ionescu 
însă, slabă şi cu buze subţiri, cartoforă de forţă, visînd numai să mărite 
pe Niculina, şopti cu entuziasm: 

— O, dragă, dragă, greu se mai mărită azi o fată, dacă n-are milioane 
la spate, că bărbaţii nu mai caută fete bune ci bani mulţi... 

D-na Alexandrescu protestă în ce priveşte pe Titu, că transilvănenii 
nu se uită la zestre şi sînt nişte bărbaţi ideali, doar ovreii dacă mai sînt 
ca ei... 

Fiindcă sosea cineva şi Niculina se grăbise să primească, Titu veni 
spre grupul părinţilor, întîmpinat de d-na Alexandrescu: 

— Ce ţi-am spus, d-le Titu?... Ai pomenit o floare mai minunată ca 
Niculina noastră! 

— Doamnă, n-ai exagerat deloc... Dimpotrivă! făcu Titu galant, 
în sine însă Niculina îl plictisise căci o găsea proastă, incapabilă să 

scoată două vorbe afară de Calea Victoriei, volanele rochiilor şi alte fleacuri. 
O compara cu d-rele de-acasă şi o găsea inferioară fetelor de preoţi de la 
ţară care, dacă nu ştiau nimica, baremi tăceau. Mai ales însă îl supărase 
cînd a văzut că e absolut necitită şi cînd i-a spus că scrie poezii, ea imediat 
a [f. 56] vorbit despre biletele de plăcinte care se părea că era singura 
poezie ce o cunoştea. 

— La ce jurnal scrii mata, dacă nu te superi? întrebă Ionescu silindu-şi 
un zîmbet amabil care-i stătea ca o haină de căpătat. 

— Deocamdată la toate — făcu Titu cu o obrăznicie pe care şi-o însu
şise bine — dar sper în curînd să mă stabilesc numai la Universul! 

— Ei da, bun jurnal — aprobă Ionescu. Şi noi îl citim în fiecare zi! 
Mai ales pentru mica publicitate. 

De-acuma începură să curgă oaspeţii. Căpitanul Georgescu, din adminis
traţie, rotund, jovial, chefliu, sosea cu soţia sa Antoaneta, negricioasă şi 
gălăgioasă că umplea toată casa cu persoana ei. Veni d-na Alexandrina 
Niculescu, văduva unui fost senator, femeie de vreo 70 ani, pe care căuta 
să-i ascundă cu perucă şi vopsea, ajunsă în mizerie, clienta fondului milelor 
la diverse eforii şi case de ajutoare, pasionată pentru jocul de cărţi din 
care spera mereu să se pricopsească şi care-i consuma deseori pîinea de a 
doua zi, împrumutătoarea unul ficus din verandă pe care îl mai păstra din 
vremurile ei de bogăţie şi glorie ca un trofeu, invitată în baza ficusului şi 
ca o eventuală parteneră de pocher, deşi juca cîrpănos şi se înfuria urît 
cînd pierdea, ceea ce i se întîmpla mai totdeauna fiindcă cînd se enerva 
juca tare şi infam de prost. Apoi profesoara de la şcoala profesională Agripina 
Busuioc, soţia unui contabil pe care-1 dispreţuia şi-1 ţinea subt papuc fiindcă 
avea leafă mai mică decît ea. Deşi era maestră de lingerie porni îndată o 
discuţie literară cu Titu, cînd auzi că e ziarist, încît Titu de-abia ştiu cum să 
se salveze de teoriile ei brodate pe o canava în trei iţe şi de poeziile ei pe care 
se încăpăţîna să i le recite cu nişte ochi dulci care-1 făceau să-i fie frică să 
nu aibă bocluc cu contabilul... Cel mai bine primit de familie fu însă angro
sistul Orenstein, venit nepoftit, care aduse un cadou d-rei Niculina: nişte 
cercei superbi cu nişte peruzele. Făcu senzaţie. Toţi trimiseseră sau aduse
seră cîte ceva, dar Orenstein venea cu un cadou princiar, pentru care fu 
felicitat de [f. 57] toată lumea. Ionescu era cu atît mai mişcat cu cît nu se 
aştepta deloc. E adevărat că-1 servise el pe Orenstein acum vreo trei luni 
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cu ocazia unei încurcături ce o avusese pe la minister; dar se revanşase 
chiar de-atunci arhisuficient. 

— Se vede că ai vreo combinaţie pe la Industrie, şmechere I zise căpi
tanul de administraţie către Orenstein glumind. 

— Adică de ce să nu crezi mai bine că-s amorezat de d-ra Niculina ? 
răspunse Orenstein cu aplomb. Ori n-am fason? 

Toată lumea rîse, dar căpitanul avu dreptate: Orenstein avea o combi
naţie grozavă la Industrie unde Ionescu putea fi de oarecare folos. 

îndată apăru subdirectorul GavrUescu cu două fete de măritat: Nina 
şi Geta. Era superiorul lui Ionescu; văduv de zece ani, şi-a crescut fetele 
cum a putut şi dorea să le mărite, de aceea nu scăpa nici o ocazie să le ducă, 
fiindcă nu se ştie unde e norocul unei fete. Ionescu îl primi personal şi mai 
ceremonios, ca pe un şef, iar Gavrilescu însuşi se umflă, ca şi cînd ar fi 
tronat în biuroul lui, simţindu-se mai mare. Fetele erau drăguţe şi obraznice. 
Protestară că n-au invitat şi tineri, iar cînd le fu prezentat Titu, Geta zise: 

— Ce să facem trei pe unul singur ? 
— Mă rog, eu mă simt în stare — zise Titu, avînd un succes monstru 

cu replica. 

Cîtă vreme Niculina era ocupată cu primirea şi apoi cu servirea oaspe
ţilor, cele două surori asaltară pe Titu încît el se simţi bucuros cu ele fiind 
mai dezgheţate şi mai deştepte, deşi excesiv de libere la gură şi amatoare 
de glume pipărate pe care Titu, băgînd de seamă, le servi din belşug. O 
parte din interes însă Titu îl pierdu cînd sosiră, pe rînd, un locotenent de 
administraţie, subalternul lui Georgescu, adus înadins ca să fie cavaleri» 
deşi locotenentul era slab cavaler şi incapabil să întreţie d-şoarele [f. 58] 
decît despre efectivele regimentului. în schimb sublocotenentul Popescu 
Virgil avu un succes care întunecă repede pe Titu. Era de cavalerie, prieten 
cu Jenică, pudrat şi vopsit ca o cccotă, şi bătea din pinteni la fiece cuvînt 
mai apăsat, spre încîntarea celor două surori... 

Tocmai pe la zece sosi directorul Modreanu de la Interne, şeful lui 
Jenică, fost coleg cu Ionescu, dar părînd mult mai tînăr încît pînă aproape 
copilul lui. Modreanu, elegant, cu dunga pantalonilor impecabilă, parfumat, 
părea un soare între stele, eclipsînd definitiv pe Ga/rilescu. Fiind şi burlac 
inspira şi speranţe, deşi atinsese cincizeci. El însuşi era dornic să facă curte 
la fete şi se luă la întrecere cu sublocotenentul de cavalerie în a spune glume 
celor două surori şi a le smulge rîsete... 

D-şoara Niculina, ajutată de o servitoare mrgăită care se împiedeca în 
covoare şi în picioarele mosafirilor încît de cîteva ori era să se răstoarne cu 
tavele încărcate, începuse să servească bonboane, prăjituri, vin... D-na 

Ionescu, care expediase de la bucătărie bunătăţile, urmărea cu încordare 
cum se serveşte lumea şi, văzînd echilibristicele servitoarei, se înfurie: 

— Uite, toanta... Of, lua-te-ar dracul de nătăfleaţă că ai să-mi răstorni 
tava să mă faci de rîs şi de pagubă!... 

— Lasă, dragă — o potolea d-na Alexandrescu —, lasă că e foarte 
bine, nu te enerva că aşa-s toate servitoarele de azi... Numai la leafă cu pre
tenţii mari, încolo nu-s în stare să-ţi dea un pahar cu apă... 

— Of, Doamne... nici nu mai ştiu ce să zici se linişti Ioneasca cînd 
văzu că operaţia s-a terminat cu bine şi că tortul a aj uns, ba au mai şi rămas 
cîteva felioare şi pentru ai casei care nu se serviseră, nefiind nici destule 
tacîmuri şi farfurioare, pahare şi neavînd siguranţa că se va ajunge, că 
poate cineva să se servească [f. 59] de două ori... 

Tocmai la sfîrşit, cînd adună tacîmurile, servitoarea făcu pocinogul 
răsturnînd două pahare şi o farfurioară. Din fericire numai un pahar se 
sparse, care fusese gol, iar încolo doar că s-a vărsat pe covoare nişte vin. 

— E noroc, e noroc! strigă căpitanul de administraţie, observînd 
mutra disperată a d-nei Ionescu. 

Niculina însă surîdea angelic şi ajută servitoarei să strîngă cioburile. 
Ajungînd la bucătărie însă amîndouă tăbărîră cu gura pe servitoare, iar 
d-na Ionescu îi şterse la repezeală şi o palmă zdravănă fiindcă ticăloasa, 
după ce-i face pagubă, mai şi răspunde: 

— Am să-ţi pun la socoteală tot, fire-ai a dracului de tîmpitâ! 
— Apoi că aici nu mai stau, coniţă — plînse servitoarea — că eu nu 

m-am băgat să mă bateţi, că pe mine nici mama nu m-a lovit... 
— Zît, scîrbo şi să nu-ţi mai aud gura că te calc în picioare! se răsti 

bătrîna. 
Peste un minut apăru în salon cu un zîmbet indulgent şi zise d-nei 

Georgescu: 
— Ce să faci, dragă, aşa-s toate... trebuie s-o ierţi... 
D-şoara Nini, care înlăturase pe soră-sa şi o lăsase să se tachineze cu 

Modreanu, se aşeză la pianul deschis şi începu să-i fredoneze o romanţă 
dintr-o operetă, acompaniindu-se singură. Avea o voce simpatică şi dulce 
şi cîntînd se uita din cînd în cînd la sublocotenentul care zîmbea galeş şi 
bătea din pinteni, răzimat de pian, şi privind-o în ochi stăruitori 

— Ai văzut pe Leonard în Văduva veselă? Ah, eu îl ador! şopti Nini 
languroasă, întrerupîndu-şi o clipă cîntecul. 

Sublocotenentul nu-1 văzuse, dar dispreţuia pe Leonard fiindcă era 
[f. 60] adorat de fete şi i se părea că-i încalcă domeniul rezervat ofiţerilor 
de cavalerie. Ca să alunge din sufletul Ninei pe Leonard, bătu din pinteni 
de trei ori, scurt, cuceritor şi şopti, sorbind-o din ochi: 

— Eşti superbă, Nini!... îmi vine să te mănînc, să te sorb... 
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— Ba mai pune-ţi pofta în cui I răspunse Nini, trăgînd cochet cu ochiul 
şi reluînd mai tare: „Sînt ţigan şi-s plin de foci". 

Cîntecul ei atrase atenţia şi-i aduse la urmă aplauze, pe care sub
locotenentul le pecetlui cu o sărutare de mină ca şi cînd i-ar fi mulţumit 
că i-a cîntat numai lui... 

Văzînd succesul Ninei, d-na Alexandrescu, dornică să se facă iubită 
în familia Ionescu, ceru insistent să cînte ceva Niculina, căci are un glas 
superb şi la pian e neîntrecută. Niculina se sfia, se codea, pînă ce maică-sa 
îi şopti: 

— Du-te, fată, doar nu te-oi lăsa să te mănînce fripte Gavrileştile 
chiar în casa noastră... 

Titu, ca să fie agreabil gazdei, se grăbi s-o ia de braţ şi s-o aşeze la pian... 
După alte insistenţe, încît d-nei Ionescu îi venea s-o ocărască de faţă cu 
toată lumea, Niculina obţinu aplauzele dorite şi chiar o sărutare de mînă 
din partea lui Titu care nu voia să se lase mai prejos de cavalerist în materie 
de galanterie. Ca să scape de alte insistenţe, simţind că aplauzele au fost 
false ca şi cîntecul ei, Niculina zise deodată lui Titu: 

— Mai bine ai cînta d-ta ceva de prin Transilvania! 
— Da, da, să ne cînţi nişte doine ardeleneşti! se ridică d-na Alexan

drescu sărind în ajutorul Niculinei. Să nu te scuzi, ci să te execuţi! Ştie 
nişte doine de-ţi merg drept la inimă! adaogă ea către lume. L-am auzit 
de-atîtea ori — e chiriaşul meu — cînd îl apucă dorul de-acasă cîntă ceva 
extraordinar 1 

Titu era gata să se scufunde de ruşine. Nu cîntase niciodată în [f. 61] 
lume, deşi avea o voce caldă şi dulce. încercă să reziste dar lumea, în aştep
tarea pocherului, neavînd ce face şi ce vorbi, nu-i dădu răgaz, iar d-na 
Alexandrescu, iarăşi ca să servească pe Niculina, propuse ca ea să-1 acom
panieze la pian. Niculina nici nu se sculase de la pian. Titu se uită la ea. îl 
privea cu nişte ochi care chiar vopsiţi îl îndemnau cu drag, iar zîmbetul ei 
îi cerea asemenea... I se păru deodată că Niculina e alta, poate chiar mica 
Marioara căreia el îi mai cîntase de atîtea ori şi, fără nici o sfială, începu: 

Lung e drumul Clujului 
Da-i mai lung al dorului; 
Drumul Clujului se gată, 
Al dorului niciodată... 

Melodia, cu duioşia ei caldă şi puţin sălbatecă, cu dorul care se zbuciuma 
realmente în ea, cîntată cu o căldură care i se mărea cu cît privea ochii 
Niculinei, prinse imediat adînc sufletele celor de faţă. Niculina încercă să 
subliniezejnelodia cu nişte acorduri la pian, dar false încît Titu, în focul 

cintecului, o opri cuprinzîndu-i amîndouă mîinile cu mîna lui tremurătoare 
puţin. Cînd sfîrşi, toată lumea se prăpădi aplaudînd şi cerînd bis, bis... 

— Vai ce frumos cînţi! îi şopti Niculina încîntatâ şi strîngîndu-i puternic 
mîna pe care el o uitase între ale ei. 

Aplauzele îl zăpăciră de tot, dar nu mai scăpă. Trebui să cînte un întreg 
repertoriu de cîntece ardeleneşti şi numai cînd declară că nu mai ştie altele 
fu lăsat puţin în pace. Niculina, lîngă el, avea ochii umezi de emoţie şi-1 
privea cu o admiraţie pierdută. El, ca să fie galant, îi sărută iar mîna, iar 
ea, sculîndu-se în picioare, se lipi de el cu pieptul şi-i zise cu buzele întinse 
ca spre o sărutare: 

— Ce drăguţ eşti... cît... 
Nu s-ar mai fi despărţit de el toată seara, dacă mă-sa nu i-ar fi amintit 

că trebuie să servească acuma cafele că lumea o să se aşeze la [f. 62] cărţi. 
Venind, peste cîteva minute cu cafelele, simţi un junghi în inimă văzînd 
lîngă Titu pe Nini care-şi părăsise cavaleristul şi asedia pe Titu s-o înveţe 
şi pe ea doinele astea frumoase, iar Titu rîdea cu ea. Sublocotenentul de
altfel, ca să se răzbune că 1-a părăsit, trecu imediat la sora ei Geta care se 
amuzase cu Modreanu, şi începu s-o tachineze, în vreme ce Modreanu însuşi, 
bucuros c-a scăpat, se informă la Ionescu: cine-i tînărul care a cîntat? 
Informaţiile le dădea d-na Alexandrescu care, în afară de calitatea de ziarist» 
ca să-şi puie în evidenţă mai mult chiriaşul, îl lăudă că are nişte relaţii 
foarte distinse şi că nu mai departe decît ieri a luat masa la Enache cu un 
moşier Iuga... Modreanu, veşnic dornic de cunoştinţi cu ziarişti ca prin 
ei să-şi vază numele mai des la gazetă, deşi pînă acuma nici nu luase în 
seamă pe Titu şi nici nu-i dăduse mîna, ca dealtfel nici altora, acuma vru 
să-1 cunoască. Profitînd că cucoanele, plictisite de petrecerea asta seacă, 
cereau să se facă niţel joc, pînă să se aranjeze masa, se apropie de grupul în 
care Titu cu Nini se ciorovăiau, alături de Geta, sublocotenentul care ura 
pe Titu acuma şi locotenentul de administraţie care nu putea scoate o vorbă, 
dar rîdea mereu, vrînd astfel să ia parte la conversaţie, Modreanu se apropie. 
Tocmai atunci Geta zise lui Titu: 

— Ştii ce, mai bine să mă înveţi pe mine! Să-mi faci plăcerea să pof
teşti la sindrofiile noastre, joia, şi să mă înveţi. 

Nina interveni brusc: 
— Nu, nu, consideră-te, te rog, invitat de mine, că eu de la început 

tot am vrut să te poftesc şi am uitat din pricina d-tale care eşti aşa de rău
tăcios ! 

Niculina, zîmbitoare şi geloasă, venise să nu lase singuri un grup de 
mosafiri, trimisă dealtfel şi de d-na Alexandrescu care se oferise să-i ţie 
ea locul la servicii, auzi vorbele Ninei şi păli. Se strecură [f. 63] printre ei 
şi luă de braţ pe Titu, tăcută, ca şi cînd s-ar fi rezimat de el sau ca şi cînd 
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astfel ar fi vrut să-1 revendice numai pentru ea. Titu, simţindu-i braţul, 
avu un zîmbet politicos, şi-1 strînse puţin cu braţul lui, ceea ce pe Niculina 
o făcea să se simtă biruitoare. Ceilalţi însă nu observară nimic şi nu li se 
păru nimic deosebit, iar cele două surori continuară a-şi revendica întîie-
tatea invitaţiei, pînă ce Titu zise: 

— Vă mulţumesc foarte mult că sînteţi atît de drăguţe şi voi fi foarte 
fericit, dar nu ştiu ziua cînd se va putea, căci eu e foarte probabil ca peste 
cîteva zile să plec pentru un răstimp la ţară, la moşia prietenului meu Iuga 
şi nu ştiu cînd mă voi întoarce de acolo... 

Niculina avu o tresărire de mulţumire, că Titu, cu o vorbă subţire, 
a refuzat invitaţia celor două pe care ea le ura acuma instinctiv. 

— A, îl cunoşti pe domnul Iuga? întrebă Modreanu profitînd de pre
text ca să se amestece în conversaţie. 

— Da — zise Titu neplăcut surprins de întrebare, simţindu-se puţin I 
vinovat că a vorbit de „prietenul" Iuga şi s-a grăbit a trîmbiţa invitaţia la S 
ţară deşi poate să rămîie o vorbă. Dar, văzîndu-se înconjurat şi subt povara 1 
succesului, se simţea obligat să se înalţe singur tot mai sus, chiar pe aripile H 
minciunii. 9 

— L-am cunoscut şi eu, alaltăieri, în tren... Am călătorit împreună I 
cîtva timp — observă Modreanu cu o nonşalansă care voia să arate că are • 
cunoştinţi într-o lume mult superioare acesteia şi că aici se află întîmplător ]l 
şi ca un protector. Un om foarte subţire şi dintr-o familie de adevăraţi % 
boieri! I 

— Eu îl iubesc mult! declară Titu public şi sincer. I 
Convorbirea urmă între Modreanu şi Titu despre boieri, despre ziare şi 

ziarişti, lucruri care plictisiră repede pe ceilalţi, încît rămaseră ei [f. 64] 
singuri cu Niculina triumfătoare, care mai era mîndră şi că Modreanu cel ; 
ambiţios şi mîndru, dintre toţi, numai cu Titu stă de vorbă serios. Dar şi 
convorbirea lor fu întreruptă curînd de chemările cucoanelor care doreau 
pe Modreanu partener, ceea ce el nu putea refuza fiind vorba de doamne. 

Se încinse îndată pocherul la două mese, unde trebuia servită cafea j 
multă, ceea ce cădea în sarcina Niculinei, căci mă-sa juca şi nu se mai putea { 
mişca. Şi Titu rămăsese iar cu d-rele Gavrilescu şi cu cei doi militari. § 

în sfîrşit pe la unu Titu, gîndindu-se că a doua zi are de mers la masă * 
cu Iuga şi trebuie să se scoale ca oamenii ca să se gătească cum trebuie, 
se sculă şi, fiindcă tocmai Niculina se apropia, îi spuse că, cu mare regret, 
trebuie să plece. Ea îl rugă să mai stea, să nu strice petrecerea, iar cînd toate 
acestea nu avură efect, îi şopti privindu-1 adînc în ochi: 

— Pentru mine... mai rămîi... 
— Pentru d-ta vreau să mai vin mai des dacă-mi vei da voie — zise 

Titu, sărutîndu-i mîna care era fierbinte şi tremura puţin. 

D-na Alexandrescu se revoltă că unde vrea să plece, aşa curînd, de 
asemenea Jenică şi Ionescu bătrînul. în cele din urmă trebui să spună în 
gura mare că e invitat la Victor Pop împreună cu Iuga, ceea ce impuse 
atîta respect încît nu mai insistară, iar Modreanu, cînd îi dădu mîna, îi 
spuse: 

— Dacă treci pe la Interne, nu mă ocoli, îmi faci plăcere... 
Domnişoarele Gavrilescu, înainte de a-i permite să le sărute mîna, 

voiră să-i ia promisiunea subt jurămînt că va veni la sindrofia lor, încît 
Niculina rîse nervos auzindu-le, iar sublocotenentul, mai jicnit, îi dădu 
mîna grăbit să scape mai repede de el. 

Niculina îl petrecu pînă în veranda deschisă. îi ardeau obrajii de emoţie 
şi de altceva. Cinci trepte coborau din verandă pînă-n [f. 65] închipuirea 
de curte. Titu coborîse două şi se întoarse, cu pălăria în mînă, să-i mai 
sărute mîna o dată. Atunci Niculina, coborînd şi ea o treaptă, murmură: 

— Nu vreau să te duci la sindrofia lor... 
în aceeaşi clipă piciorul îi alunecă puţin şi ea căzu în braţele lui Titu, 

fără însă a scoate vreun ţipăt, ca şi cînd astfel ar fi vrut să se coboare sin
gură la pieptul lui. Titu o cuprinse cu braţele peste mijloc. Capul ei era pe 
umărul lui, cu ochii întredeschişi şi buzele lacome şoptind: 

— Nu vreau... 
Titu plecă gura pe buzele ei fierbinţi şi o sărută prelung, simţind cum 

braţele ei se încolăcesc pe după gîtul lui, fierbinţi ca şi buzele. Apoi ea, 
revenindu-şi, se îndreptă puţin, ajungînd cu ochii în ochii lui. Ochii ei erau 
atît de blînzi încît Titu îi sărută pe rînd, iar în clipa următoare îşi coborî 
gura pe pieptul ei decoltat care arăta curba sînilor şi-şi înfundă nasul 
acolo... 

în clipa următoare ea îşi potrivi puţin coafura, se cutremură uşor şi 
zise cu glas mai tare, să fie auzită înlâuntru: 

— La revedere... la revedere... 
îi mai întinse mîna pe care el o sărută, iar ea îi înfipse degetele între 

buze... parcă i-ar fi cerut să le muşte... 
Titu se dezmeteci tocmai pe stradă. Izbucnirea acestei fete îi era 

plăcută. Era drăguţă, proastă şi iubitoare. îi plăcea şi lui, deşi îşi dădea 
seama că acuma nu e timpul să-şi încurce viaţa cu încurcături de inimă... 

A doua zi, cînd ieşi, grăbit şi aranjat, să plece la întîlnirea cu Iuga, 
d-na Alexandrescu care tocmai mătura odaia, în capot şi cu părul cam 
vîlvoi, îl întîmpină: 

— Ei, cum ţi-a plăcut aseară?... Ce zici de Niculina? Mi se [f. 66] pare 
că te-ai uitat prea adînc în ochişorii ei cei frumoşi?... Dar să ştii că şi ei 
i-ai fost foarte simpatic... Vă potriviţi, ce mai vorbă multă... E o fată. 
într-adevăr încîntătoare... 
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Titu, foarte încurcat, bîlbîi ceva ca să scape de ea. Dar ea dorea negreşit 
relaţii mai ample despre toată sindrofia şi mai cu seamă despre d-şoarele 
Gavrilescu. Iar cînd Titu, din gentileţe, spuse că sînt simpatice, ea ti zise 
grav: 

— Să te fereşti de ele, domnu Titu... O fi drăguţe, dar sînt foarte stri
cate!... Nici nu-ţi închipui! Ca fetele crescute fără mamă... Nu m-aş mira 
să-ţi fi şi dat o întîlnire... 

— Iată-1, l-am adusl zise Grigore Iuga prezentînd pe Titu lui Victor 
Pop. Şi acuma să pofteşti să-i explici tu cum nu m-aţi lăsat să fiu exact la 
întîlnire, încît bietul băiat, se întristase parc-ar fi suferit o catastrofă! 

Victor Pop strînse mîna lui Titu cu multă afabilitate şi-i spuse cîteva 
cuvinte amabile. Era bărbat de vreo 33 ani, brun, mustaţa englezească, 
foarte îngrijit, fără însă a face impresia de dandy. Avea ceva bărbătesc, 
sincer şi franc în înfăţişare, la care contribuiau negreşit ochii vii, plini de 
inteligenţă şi cu o umezeală ce arăta bunătate şi blîndeţe cînd nu era nevoie 
de energie. Luară între ei pe Titu şi-1 chestionară despre Ardeal, despre 
românii de-acolo, despre familia lui, despre unguri... Timiditatea lui, pe 
care se silea s-o stăpînească şi care făcea să-i tremure puţin vocea, impre
siona şi pe Victor Pop, ca şi pe Iuga. 

Erau în biuroul de lucru al lui Pop, vast, bogat, cu o bibliotecă bogată 
şi foarte îngrijită care învedera că cărţile erau citite cu drag şi îngrijite 
asemenea. Victor Pop era mîndru de biblioteca lui şi, ca totdeauna, nu 
întîrzia a arăta lui Titu, pe care ca poet desigur îl interesau mai mult ca 
[f. 67] pe alţii, cîteva ediţii rare, apoi exemplare din cărţi româneşti vechi, 
unele cu inscripţii bătrîneşti, apoi iar cărţi cu autografe... Fiindcă se adîn-
cirâ în acestea, Grigore care nu era biblioman, deşi avea pasiunea citirii, 
profită de ocazie şi o şterse să salute pe d-na Pop. 

Peste cîtva timp apoi se întoarse cu cei doi copilaşi, Mircea şi Ioana, 
mîndria familiei şi invidia lui Grigore. Mircea de şapte ani şi Ioana de cinci 
anişori, foarte prietenoşi şi drăgălaşi şi isteţi, dădură palma cu Titu iară 
nici o sfială, dar cu graba ca să se poată apoi agăţa amîndoi de gîtul tată
lui lor. Guvernanta engleză, uscată şi severă, supraveghea de lîngă intrare 
buna purtare a elevilor ei, încruntînd puţin cînd îi văzu cu atîta dezin
voltură în braţele tatălui, dar resemnîndu-se cu un zîmbet posomorit de 
vreme ce misterul însuşi se arăta bucuros. 

îndată apăru şi d-na Victor Pop împreună cu sora ei. Titu se roşi şi 
se zăpăci cu desăvîrşire. Ambele apariţii i se păreau atît de extraordinare 

2 2 0 în dreptul paragrafului datarea: „Sîmbătă, 13.VIII". 

tocmai prin simplitatea lor firească, încît nu mai ştia cum să nu-şi piardă 
capul. Le sărută mîna pe rînd, bîlbîind singur nu înţelegea ce şi zicîndu-şi 
că astea sînt adevărate minuni cereşti. 

D-na Pop, observînd perplexitatea lui, se grăbi să-i vie în ajutor, cu 
un surîs de aur, pomenind cum Grigore, adică d. Iuga a fost reţinut alaltăieri 
de ei mai cu seamă cînd au aflat că are întîlnire cu un poet ardelean ca astfel 
să-1 oblige să vie odată la masă împreună cu noul său prieten. 

D-na Ioana Pop era înăltuţă, zveltă şi totuşi plină de feminitate cuceri
toare. Răspîndea o seninătate şi blîndeţe care înfrumuseţau şi locul pe unde 
trecea. Ochii ei cafenii aveau o candoare feciorelnică şi totuşi maternă. 
Deşi era măritată de nouă ani, făcea impresia că e încă fată, o fată cuminte, 
bună şi aşezată. 

— Vino, să te prezint şi surioarei mele — zise ea apoi foarte drăguţ, 
[f. 68] 

Sora ei, Puia, o fetiţă de 19 ani, zglobie, vioaie, veşnic cu rîsul pe buze, 
care-i stătea şi admirabil fiindcă avea o gură superbă şi nişte dinţi ca mărgări
tarele, era puţin mai scundă, avea ochii foarte albaştri, aproape verzi, 
mari, curioşi şi un nas mic, obraznic. Vorbea cu Iuga şi izbucnea în hohote 
mici, scurte, umplînd biuroul solemn de veselie şi tinereţe. 

— Uite, Puicuţă dragă, pe prietenul lui .Grigore — zise d-na Popa 
apropiindu-se cu Titu de ea. 

Ea ciripi ceva şi rise, iar Titu, fără să înţeleagă nimic, îi sărută mîna. 
Era necăjit pe sine însuşi că se pierdea aşa, dar nu-şi putea reveni în fire. 
îşi simţea inima plină de entuziasm şi înflăcărare şi nu ştia cum să şi le 
manifeste. îi era frică şi să vorbească de teamă să nu facă vreo gafă sau să 
spuie vreo prostie. 

Atmosfera însăşi era cu totul deosebită de ce cunoscuse el pînă azi. 
Era parcă în aer o distincţie şi o discreţie care porunceau tact şi măsură. 
Chiar Grigore, deşi era foarte liber şi vorbea mai mult ca de obicei, deşi 
avea o înfăţişare ca omul care se simte acasă, i se părea totuşi mai potolit. 
Dealtfel, după cîteva cuvinte, conversaţia urmă normală, despre lucruri 
obişnuite, ca şi cînd Titu ar fi fost considerat ca o cunoştinţă veche. Se 
vedea că puteau vorbi deschis despre orice, că era o casă fără taine, fără 
să aibă ceva de ascuns. 

Pînă ce un fecior cuviincios veni să anunţe că masa e servită, discu
tară tot felul de mărunţişuri curente: politică, afaceri, petreceri... D-na 
Pop spuse cîteva impresii de la Techirghiol unde fusese cu copiii şi cu Puia 
care avea nenumărate amănunte de adăogat, mai ales către Iuga cu care se 
vedea că erau cunoştinţe din copilărie: ştrengării de pe plajă, excursii la 
Tuzla şi la sat, petreceri şi mai ales dansul... Puia era o dansatoare ferventă 
şi nici o plăcere mai mare nu i se putea face decît procurîndu-i-se ocazia să 
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danseze. Dealtfel dansa [f. 69] ca o silfidă. Idealul ei fusese — şi era şi 
acum In taină — sase facă dansatoare,iar cîteodată, cu nepoţii ei, cînd era 
foarte veselă, îi înveselea cu cîte-un improvizat dans de caracter... 

La masa, servită simplu şi corect, cu un menu potrivit, Titu stătu 
Ungă d-na Pop care-şi luase însărcinarea să-1 supravegheze să se servească 
ca acasă, intervenind chiar ea cînd observa că Titu scotea prea parci
monios. Avea însă o grije şi mai mare de odraslele cele două între care trona 
englezoaica, şoptindu-le mereu oîte-o vorbă încît copiii se uitau mereu spre 
mama lor. 

Curînd convorbirea alunecă asupra moşiei şi îndată ajunseră iar la 
problema ţărănească, în privinţa căreia Victor Pop era de acord cu Iuga. 

Victor Pop însuşi era mare proprietar în Dolj. Moşia principală a lui, 
la Delga, aproape de Craiova, cuprinde singură trei sate, afară că mai avea, 
tot în Dolj, mai în jos, încă două mai mici. Părinţii lui fuseseră socotiţi, 
la Craiova, printre cei mai bogaţi şi mai zgîrciţi proprietari. Bătrîna mai trăia 
şi împreună cu ea sora lui Victor, Elena, măritată cu un profesor de liceu, 
de la Craiova, sărac lipit, pe care l-a luat din pasiune, însă numai după 
moartea bătrînului, care n-ar fi admis în ruptul capului să-şi dea averea 
pe mîna unui calic... Victor avea doctoratul în drept de la Paris, fireşte, 
fără să fie înscris în vreun barou, şi, păstrînd virtuţile economice ale tată
lui său, era mare iubitor de literatură şi de arte. în afară de biblioteca de-aici, 
mai avea una la Craiova, în casa ce o clădise tatăl său de zestre pentru 
Elena, şi care îi ajunsese lui, ca să lase în schimb pe mamă-sa cu Elena 
în casa părintească. Colecţia lui de pictură şi sculptură era poate cea mai 
selectă din Bucureşti; nu numai artişti români, dar şi străini valoroşi 
figurau în catalogul lui. 

Pentru însurătoarea lui a cam trebuit să forţeze mîna bătrînului care 
i-ar fi dorit o nevastă aleasă de el, negreşit cu moşie, pe cînd {f. 70] Ioana 
nu avea cam nici o zestre apreciabilă, afară de nume şi frumuseţe şi fireşte 
o educaţie deosebit de îngrijită. Ioana era fiica prezidentului Curţii de 
Apel din Craiovă, Postelnicu, vlăstar al unei vechi familii boiereşti, însă 
sărăcit complect şi ducînd o viaţă modestă, consacrată exclusiv educaţiei 
celor două fete. D-na Postelnicu era prietenă cu mama lui Victor, deşi nu 
avea relaţii mai apropiate, bătrînul Pop fiind în general cam mizantrop şi 
evitînd contactul mai ales cu oameni săraci. Victor a cunoscut pe Ioana 
încă elevă la Şcoala Centrală din Bucureşti, camaradă cu sora lui Elena, 
în uniforma ceea cam urîtă, în care toate fetele par deopotrivă de dizgraţi
oase. Cînd s-au căsătorit ea de-abia împlinise 17 ani... 

Mai ales de la moartea tatălui său începuse reforme serioase la proprie
tăţile sale. Avea un administrator general, care se ocupa de-aproape de 
gospodării, un specialist agronom. Introducea treptat maşini- agricole de 
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tot felul, căutînd să micşoreze astfel mîna de lucru. Avea ambiţie ca moşiile 
lui să servească de model şi altora, şi Grigore, în dorinţele lui reformatoare 
pe care nu le putea realiza, se inspiră mult de Ia el, citîndu-1 chiar ca exemplu 
tatălui său, fireşte zadarnic. 

Stătea acuma permanent în Bucureşti, dar se ducea la moşii regulat 
cel puţin de două ori pe lună, iar în timpul muncilor, petrecea săptămîni 
întregi acolo. Cu ţăranii era corect, fără să le caute deosebit nevoile. Făcea 
învoieli cum se obişnuiau la moşiile dimprejur, nici mai uşoare, dar nici 
mai grele. Le şi vînduse cîteva sute de pogoane de pămînt, nu din nevoie, 
căci se mîndrea a fi dintre prea puţinii proprietari din ţară care n-are nici 
un fel de datorie nicăiri, ci numai debitori, — dar le vînduse ca să se eman
cipeze de ei. Avea ambiţia să se emancipeze complect de ei cu încetul, 
şi spunea ca o deviză că mulţumit cu adevărat va fi numai atunci cînd el va 
fi scăpat de ţărani şi ţăranii de el. [f. 71] 

Cînd Grigore îi vorbi despre Rogojinaru, Victor spuse că-1 cunoaşte, 
că moşia Olena e prin apropiere de Delga. Adaogă că Rogojinaru nu e aşa 
de negru cît se arată. Dimpotrivă e iubit de ţărani, căci îi ocăreşte mereu 
dar niciodată nu-i lasă la nevoie fără ajutor. 

Nu apucară să se întindă prea mult asupra chestiei ţărăneşti, pe care o 
mai dezbătuseră de zeci de ori şi care nu prezintă interes şi pentru că erau 
de acord asupra ei, chiar în majoritatea amănuntelor — d-na Pop con-
jurîndu-i să vorbească despre ceva mai vesel. Titu aprobă cu entuziasm 
căci lui i se păru şi mai zadarnică discuţia. 

— De cucoane nu zic să se intereseze — spuse Grigore cu un reproş 
glumeţ — că le-am împuiat capul de atîtea ori, dar d-ta, care vii dintr-o 
ţairă unde chestia e aranjată, ar trebui să te interesezi... 

— Mi-ai promis că mă iei la faţa locului să vedem problema — obiectă 
Titu glumind şi vrînd în acelaşi timp să provoace o confirmare a invitaţiei. 

— Nici nu mai încape vorbă — se aprinse Iuga. Ţi-am spus că-mi 
lipseşte cine să-mi ţie de urît la Amara. îl iau — adaogă către ceilalţi — şi 
nici nu-i mai dau drumul pînă ce nu se va fi umflat de chestia ţărănească... 

— Dar bine d-ta eşti un răutăcios, dacă inviţi pe domnul ca să-1 plicti
seşti acolo! protestă Puia. 

— Aşa e el. Puicuţă, veşnic egoist — observă d-na Pop. Nu face nici 
un gest decît ca să-şi satisfacă mulţumirile lui... 

— Chiar aşa... De-aceea şi sînt atît de mulţumit şi de fericit! zise Gri
gore cu o ironie care-i trecu un văl de tristeţe pe figură. 

Victor Pop spuse atunci că tocmai şi ei, toată familia, se pregătesc să 
plece la Delga zilele acestea pentru vreo două săptămîni, că pe urmă, pînă 
la primăvară doar el va mai merge. Vor să facă acolo culesul viilor, [f. 72] 
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— Cu ocazia asta vom lăsa şi pe Puia acasă, că s-a înstrăinat de tot 
— sfirşi el cu un surîs. 

— Parcă eu am să rămîn la Craiova tocmai cînd începe sezonul la 
Bucureşti! se bosumflă fata. Dacă nu mă ţineţi voi, nu găsesc eu unde să 
stau? 

Puia, iubită şi răsfăţată de toată familia, de cînd era fată mare, stătea 
aproape exclusiv la Victor Pop, la soră-sa, ca astfel să poată petrece mai 
bine. Victor avea ambiţia să n-o mărite decît cînd îi va spune el: acuma... 
Voia să găsească un bărbat cel puţin aşa cum e el... 

Veni apoi vorba despre Nadina. întrebarea era mai mult convenţio
nală, căci Nadina nu suferea familia Victor Pop şi n-o frecventa decît 
cînd aveau vreo serbare deosebită. Se cunoşteau bine, dar persista între 
ei o răceală. Nadina găsea pe Ioana o ipocrită şi în orice caz înapoiată 
care ar fi în stare să ţie tigaia de coadă, ceva nedemn de o femeie bine, pe 
cînd Ioana, fără să-i fi spus vreodată, găsea exagerate mondenităţile ei. 
Ioana ştia mai multe decît Grigore despre Nadina, cum ştia dealtfel mai 
toată lumea, dar se ferea să vorbească vreodată şi era bucuroasă să aibă 
contact cît mai rar cu ea, cu riscul de a trece înapoiată. în schimb Puia o 
adora şi o considera model de femeie modernă, spre indignarea Ioanei care-i 
atrăgea atenţia că, dacă ar auzi-o cineva, ar putea crede că şi ea urmă
reşte o viaţă ca a ei. în realitate admiraţia Puiei se adresa mai mult dansa
toarei pe care o vedea în Nadina, o dansatoare care găseşte prilejul să dan
seze mereu... 

Grigore vorbea despre nevastă-sa pe un ton glumeţ. Spuse că o vede 
mai rar decît pe Puia şi de cîte ori vorbesc tot afaceri tratează, căci Nadina 
îşi administrează, vorba vine, averea singură, dar fireşte au mereu deficite 
pe care trebuie să le acopere el. Le povesti cum s-a aranjat de frumos azi, 
căci familia ştie de rîndul trecut prin ce [f .73] emoţii a trecut. Dumescu a 
fost de o culantă nebănuită: a scontat imediat poliţa cerealistului, a oprit 
la datorie mai nimica din capital şi i-a numărat restul... Apoi iar despre 
Nadina: că nu ştie cînd va sosi, în orice caz se va întoarce pentru sezon, 
probabil cu Gogu Ionescu împreună, că doar sînt fraţi de cruce veritabili, 
deşi de la mame diferite... Apoi, ca şi cînd ar fi vrut să se răcorească zise: 

— Degeaba, casă ca a voastră nu-i... Mereu vă invidiez, mereu vă 
pomenesc... Aici e adevăratul cămin al fericirii... Eu, care sînt un senti
mental aşa ceva am visat şi am aşteptat de la căsnicia mea... Idealul meu 
de femeie a fost ceva aşa ca tine, Ioano! nu te supăra. Victore... 

— Dimpotrivă mă flatezi — zise gazda — adică mai mult pe Ioana. 
Dar şi pe mine pentru că Ioana e a mea... 

Ioana surise. 
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— Uite-aşa, cu surîsul cald, cu blîndeţa bună, ca maternitatea încîntă-
toare... Ioana e cea mai frumoasă femeie din Bucureşti şi e mama a doi 
copii adorabili! Se poate ceva mai minunat?... Pe cînd eu?... 

Victor Pop vrînd să-i întoarcă lucrurile în glumă, fiindcă Grigore luase 
un ton prea sumbru, îi zise: 

— De, Giignţă, dacă te-ai pripit cu însurătoarea... Iacă, eu ţi-aş fi dat 
acuma pe Puia care va fi o nevastă şi mai şi ca soră-sa... 

Puia se roşi foc, dar repede îşi ascunse sfiala într-un rîs aproape copilă
resc. Grigore însă se uită la ea mai lung şi răspunse: 

— Da, evident... Dar cine să bănuiască că va ieşi o fată aşa de nostimă 
din copilita nebunatecă ce era ea acum cinci ani!... Prea tîrziu. Victore, 
cu regretele... [f. 74] 

— Stai, stai, nu pune d-ta regretele — interveni Puia revenită în 
fire. Mai bine întreabă-te dacă te-aş fi luat eu! Că mie nu-mi trebuie bătrîni 
ca d-ta, onorate domn! îmi trebuie un bărbat vioi, vesel, dansator mare, 
nu un ursuz cum eşti d-ta mai totdeauna!... 

— Ei bravo! strigă Victor înveselit. Fiindcă ceri negreşit să fie dansator, 
poate să-ţi procurăm unul de la operetă? 

Grigore o privea iar, mai insistent, ca şi cînd gluma lui Victor i-ar fi 
răscolit momente cu amintiri sau poate gînduri care au adormit în sufletul 
lui înainte de-a se naşte deplin. Puia era complectarea Ioanei. Avea toate 
calităţile ei dar colorate mai viu, iar în ochi avea în plus ceva sentimental 
care izbucnea de subt vioiciunea ei tinerească. Grigore se aşeza în gînd 
lîngă ea, o ducea în casa lui, o vedea mama copilului lui, şi deodată, parc-ar 
fi vrut să-şi alunge gînduri zadarnice, clătină din cap şi rosti moale: 

— Prea tîrziu... prea tîrziu... 
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în gara Burdea, pe linia Costeşti-Roşiori, îi aştepta brişcă pe care 
Grigore o comandase de ieri telegrafic, anunţîndu-şi sosirea. Un băiat 
coborî din vagon geamantanul lui Titu şi-1 duse sprinten la brişcă, salutînd 
vesel pe Grigore: 

— Sărut mîna, conaşule!... 
Vizitiul Icnim, bătrîn, mustaţă căruntă, spătos, drept şi cu o ţinută 

mîndră, cum se cuvine unui vizitiu boieresc (era educat de tînăr de către 
Miron Iuga), ţinea strîns din hăţuri pe cei doi telegari negri, neastîmpăraţi 
ce-şi mîncau zăbalele ca nişte copii năzdrăvani. 

— Bine-aţi venit, cucoane! strigă vizitiul fără să întoarcă faţa spre el 
[f. 75] ci ţinînd-o spre caii către care adaogă un [plescăit scurt: Hoho, 
hoho, copii, hoho!... 

805 



r 
— Bine v-am găsit, Ichime I răspunse Grigore urcîndu-se şi el lingă 

Titu, care după ce aruncase o privire asupra cailor, se suise. Toate bune 
pe-aici, Ichime? 

— Toate, cucoane, şi sănătate! făcu vizitiul. 
— Ei, dă-le drumul! zise Grigore aşezat. 
Un „hai, copii" urmat de un ţîţîit energic şi telegarii zbucniră, încît 

băieţandrul de lîngă vizitiu se plecă pe spate, gata să vie peste cap. Brişcă 
coti, din spatele gării posomorite şi singuratice în mijlocul cîmpului, pe o 
şosea ce se întindea drept înainte, coborînd uşor, şi tăia ca o panglică cenuşie 
un răzor pe care un cîrd de ciori însemnau pete negre ca nişte pistrui pe un 
obraz. Trecură peste un podeţ ce acoperea Părîul Plescaru şi apoi drumul 
începu să urce tot aşa de uşor, apropiindu-se de un sat ce-1 arăta o îngrămă
dire de copaci, dintre care se înălţa turnul subţire al bisericii şi coperişe 
de case. 

— Dincolo de satul cela, îi zice Babaroaga — începu să explice Gri
gore — începea odinioară moşia noastră Amara. între gîrla peste care tre
curăm adineaori şi alt rîuleţ care nu se vede încă, Teleormanul, pe spinarea 
dintre aceste două văi, în jos... 

Intrară în Babaroaga, sat mărişor, vreo două sute de case mizerabile, 
în stîngă, aproape de biserică, o ogradă împrejmuită mai bine, avîrid în 
mijloc o casă mai mare, cu coperiş nou, roşu de tinichea. 

— Conacul moşiei Rapiţa, încolo — zise Grigore arătînd spre stîngă. 
A fost odinioară moşia familiei Giurcuţiu, acuma e a lui Stănoiu, care nu 
stă în ţară, nu ştiu ce face pe la Paris, se zice c-ar fi diplomat, iar moşia e 
arendată unui colonel în retragere, Ştefănescu, care stă aici cu patru fete 
şi trei feciori... De-aici în dreapta începea moşia noastră... Cît vezi parcelat, 
e pămînt al sătenilor, dăruit de răzbunicul [f. 76] meu ţăranilor pe care i-a 
adus aci... 

Şoseaua mergea tot drept şi tot urcînd puţiii, după ce în mijlocul satu
lui se încrucişase cu o şosea mai largă venind de la Costeşti. în curînd sosiră 
în alt sat, mai mic,, dar tot atît de murdar, cu un conac mai curat. 

— Satul Gligani — zise Grigore mai vioi. Şi moşia Gligani — a lui 
Gogu Ionescu al d-tale! Uite-i conacul I E destul de bine întreţinut fiindcă 
el, cînd e acasă, vine din cînd în cînd pe-aici, adus mai mult de nevastă-sa 
căreia-i place la ţară... 

La conac cotiră în dreapta, în unghi drept, pe o şosea mai largă, pie
truită de curînd. îndată ce ieşiră din sat, Grigore deveni şi mai explicativ: 

— De-acuma mergem tot pe pămînt care a fost al nostru... Vezi, în 
stîngă, jos... Valea Teleormanului... Gîrla de-abia se zăreşte, vara e mai 
totdeauna secată pe-aici... De-aci, din şosea, pînă în gîrlă, începînd de la 

Gligani, adică ceva mai încolo chiar, şi pînă aproape de satul Podeni, prin 
care vom trece, ţine moşia lui Gogu Ionescu. în dreapta, tot incepînd de la 
Gligani pînă la Podeni şi jos, în vale, pînă la cotitura ceea a Gîrlei Plescaru 
e moşia Podeni, a nevestei mele... Amîndouă sînt arendate unui grec abject 
care le are acuma de vreo şapte ani, luate încă de la răposatul socrul meu... 
Aşa, uite acuma înainte! Podenii... Vezi ce sat! Şi chiar conacul îl vezi în 
ce hal! Aici stă arendaşul, căci nevastă-mea nu vine niciodată... Dealtfel 
a fost odinioară casă pentru argaţi... De-aici în dreapta e moşia noastră, 
Amara!... Vezi colo satul Bîrlogul, al nostru, mai încolo Recu, tot al nostru 
şi moşia merge mai nainte pînă dincolo de încrucişarea şoselei cu Gîrla 
Plescaru... care nu se mai vede fiindcă de la Recu încolo valea e mai piezişă. 
Iar [f. 77] dincoace, chiar mijlocul spinării, linie dreaptă, trecînd prin satul 
Amara unde ajungem îndată... în stîngă însă e moşia Vai-de-Ei... iar merge 
pînă jos în valea Teleormanului, în vale e şi satul... Dar conacul moşiei e 
tot în Amara... la margine... uite... pe ulicioara ceea... se vede acuma... 
nu-i urît... a fost odinioară tot casă de argaţi a noastră, acum vreo patru
zeci de ani... Şi iată colea conacul nostru!... Stai, Ichime, să ne dăm jos aci, 
în uliţă, să-i pot arăta domnului... Aşa, voi duceţi-vă şi băiatul să dea jos 
geamantanul... 

Grigore221 voia mai ales să arate propria-i operă: conacul cel nou... 
îi şi spuse lui Titu, după ce trăsură se îndepărtă puţin: 

— Iată Ce face iubirea!... 
într-adevăr, după destule dispute cu bătrînul, a început să clădească 

noul conac de dragul Nadinei. Fiindcă cel vechi era prea primitiv, şi fără 
confort, o clădire simplă, de vreo sută de ani, Grigore, observînd în sfîrşit 
că tînăra lui soţie are oroare de ţară, se gîndi s-o ademenească construind 
un mic castel, de mult gust, simpatic şi aranjat cu tot confortul necesar. 
Construcţia a durat trei ani şi aranjamentul, iar de doi ani e gata. Totuşi 
Nadina n-a stat mai mult de două luni în total în conac, şi atunci numai 
cu oaspeţi bucureşteni, prieteni speciali de-ai ei, încît Grigore spunea cu 
drept cuvînt că n-a stat deloc de vreme ce n-a stat cu dînsul. 

înspre şosea, un şir de plopi bătrîni, ca un rînd de soldaţi credincioşi 
păzeau faţada de după grilajul de leţuri puse peste un zid de' cărămidă 
înalt de vreo jumătate de metru, cu coloane de cărămidă, pătrate, din loc 
în loc, între tulpinele plopilor. Poarta însăşi, în formă de veche poartă româ
nească, dar de zid, avînd în coperiş o imensă colivie pentru porumbei care 
zburătăceau şi pe şosea, şi prin mica grădină din faţa conacului, avînd în 
mijloc un rond mare, veşnic înflorit, înconjurat de aleea intrării, prun-
duită cu îngrijire, [f. 78] 

2 2 1 în dreptul acestui alineat datarea: „Duminecă, 14.VIII". 
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Conacul însuşi se înălţa alb, cu cerdacuri şi meterezuri, cu ferestre 
boltite, cu coperişul de olane roşii, cu trei turnuleţe, îmbrăţişat de iederă 
ce-şi întindea pe-alocuri degetele pînă împrejurul ferestrelor... Scara princi
pală din faţă, cu trepte de beton, urca îndată într-un cerdac larg, sprijinit 
pe coloane rotunde, coperit cu o perdea de sticlă verde ca şi iedera, cu per
dele roşii pe jumătate lăsate care să apere de soare... 

Ocoliră clădirea prin dreapta, pe unde trecuse şi trăsura, trecînd prin 
faţa altei intrări, cu alt cerdac mai mic, deschis, şi ajunseră în dos. Aleea 
continua cîteva zeci de metri pînă la vechiul conac, casă joasă, cu pereţii 
groşi, altfel curată, unde rămăsese mai toate cum au fost, doar că în vreo 
două odăi au făcut biurouri şi într-una au pus să stea contabilul care, tot 
invenţia lui Grigore, ţinea registrele casei. 

în dreapta, despărţită printr-un gard, se afla curtea cu clădirile de 
locuinţe a logofătului, argaţilor cu acaretele, grajdurile, hambarele... avînd 
o intrare separată din şosea şi comunicînd pe-aici prin o poartă. Tot în 
curtea aceea se afla, deosebit, clădit înadins, garajul pentru maşina Nadinei 
pentru cînd vine pe-aici. 

— Asta e împărăţia noastră! zise Grigore în sfîrşit. Cînd vei cunoaşte-o 
mai bine, îţi va fi mai dragă... 

Prin intrarea din dreapta Grigore conduse pe Titu în interiorul caste
lului, direct în odaia ce i-o destinase, alături de cerdacul cel mare, încît 
avea vedere şi în faţă şi spre curtea dependinţelor. Băiatul de pe capră îi 
adusese geamantanul, iar o fată drăguţă aducea cele trebuincioase pentru 
spălat. îl lăsă apoi dîndu-i întîlnire în cerdac unde va putea să respire puţin 
înainte de masă. [f. 79] 

Titu se grăbi să se curăţe bine. Avea în geamantan încă un rînd de haine, 
cele negre, pentru orice ocazie, şi cîteva rînduri de rufe. Geamantanul însuşi 
era al lui Niculiţă Rusu, căci al lui era prea jerpelit; de-abia a vrut să i-1 
împrumute (căci Rusu era negru că acuma 1-a mai pălit norocul să umble 
şi pe la moşii, ca un conte, pe cînd el se fringe în muncă...) 

Bătrînul Miron Iuga, într-un halat de casă ca un caftan, întîmpină 
pe Titu cu o strîngere de mînă bărbătească şi cu o privire pînă-n adîncul 
inimii, încît Titu se cutremură. Avea o voce energică, metalică şi totuşi 
caldă, şi nişte ochi atît de pătrunzători, negri, parc-ar fi avut suliţe şi parcă 
dintr-o uitătură ar fi fost capabil să răscolească toate măruntaiele omului. 
Era mai înalt ca Grigore, chipeş, cu o înfăţişare voluntară, poruncitoare, 
ca omul obişnuit veşnic să i se execute ordinele. Figura îi era încadrată 

2 2 2 Adăugat ulterior; iniţial: „10". 

cu o barbă stufoasă, ninsă, care-i da o apariţie de patriarh. Misa li era 
osoasă, puternică, parcă în stare să ţină coarnele plugului, deşi altfel fină 
şi frumos desemnată. 

— Bine ai venit, tinere, şi să te simţi bine la noi! îi zise bătrînul simplu 
dar şi scurt, întrerupînd şi prezentarea ce i-o făcea Grigore, şi răspunsul ce 
şi-1 pregătise Titu din vreme. 

îi arătă un scaun, aproape de dînsul, şi se întoarse spre Grigore cerîndu-i 
să continue, căci Grigore tocmai îi povestea cum a umblat în Bucureşti 
şi peripeţiile cu încasarea banilor. 

— Va să zică tot Dumescu I făcu el la sfîrşit cu un zimbet aprobativ. 
De-abia pe urmă se întoarse iar la Titu, care se cam fîstîcise de sobrie

tatea neaşteptată, crezînd că de-acuma pretutindeni are să fie primit în 
triumf. îl întrebă despre părinţi, dacă trăiesc, apoi cum, cînd şi de ce a venit 
în ţară, şi auzind că face versuri şi vrea să scrie în gazete, avu un gest cam 
dispreţuitor care nu scăpă nici lui Titu, nici lui Grigore, punîndu-i [f. 80] 
pe amîndoi în încurcătură. Iar după ce Titu vorbi de unguri, de persecuţii, 
de martiri şi alte asemenea lucruri curente, bătrînul ascultă atent, gînditor 
şi la urmă zise: 

— Tocmai fiindcă poporul o duce greu cu stăpînirea, conducătorii lor 
nu trebuie să-1 părăsească! Dragi îmi sînt ardelenii care vin încoace, dar 
mai dragi mi-s cei ce rămîn acolo să înfrunte domnia străină, să atragă 
asupra lor fulgerele stăpînirii ca astfel poporul să poată trăi mai lesne... 
Poporul nu poate trăi fără conducători sau veghează într-o viaţă animalică.. 
Păstorul care-şi părăseşte turma e mai rău ca acel care o conduce greşit, 
căci turma singură se risipeşte pe cînd cu conducător, bun-rău, tot trăieşte 
şi are şanse să iasă la liman din orice greutate... 

Grigore se simţi atît de jenat, mai ales văzînd cum schimba Titu feţe-
feţe, încît se crezu dator să intervie: 

— Dar bine, tată, d-ta ai aerul că-1 dojeneşti pentru că dorul de liber
tate 1-a adus aci între noi unde, oricum, poate să-şi dezvolte altfel talentul... 
Uiţi d-ta că neamul românesc, tocmai fiindcă e despărţit sau împărţit 
între atîtea stăpîniri străine, trebuie să păstreze totuşi baremi unitatea 
sufletească pe care n-o pot întreţine decît numai cîntăreţii şi scriitorii 1 

— Negreşit — dădu din cap bătrînul — foarte just 1 Dar dacă toţi 
cîntăreţii şi scriitorii, cum zici tu, se vor muta aici, în provincia liberă, 
atunci ce vor face cei rămaşi acolo? Unitatea nu trebuie între cîntăreţi, 
ci în toate sufletele... Cîntăreţii vor cînta mai sincer durerile sufletului stînd 
acolo, simţind şi ei durerile, decît aici!... 

— Nu, nu, tată, eşti profund greşit — reluă Grigore acuma mai 
aprins. Unitatea sufletească o face limba unitară! Dacă scriitorii noştri 
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se vor mărgini la provinciile lor vom avea o despărţire tot mai pronun
ţată şi ca limbi şi în cele din urmă nu ne vom mai înţelege... 

— Ba eu nu cred în despărţirile acestea — zise bătrînul tot calm 
şi cu atît mai convingător. O mie sau două mii de ani am fost divizaţi 
[f. 81] cum sîntem şi totuşi unitatea limbii ne-a rămas... Scrierile ce le-am 
avut, multe puţine, au circulat şi peste graniţele ce ne despart şi vor cir
cula... Şi scriitorii, fiecare la locul lui, şi-a făcut datoria... Dar dezer
tările eu nu le admit subt nici o formă! Mîine sau peste un secol, cînd 
va veni momentul să ne unim cu Ardealul, eu am nevoie acolo de condu
cători fireşti, de oameni care au ieşit din poporul de-acolo ca să pot con
duce România viitoare. Iar dezertările îmi lasă Ardealul fără condu
cătorii... 

Discuţia risca să se prelungească, fiindcă nici unul nu era dispus 
să cedeze din convingerea lui, iar Titu, într-o situaţie penibilă, asculta 
cu un surîs umil, avînd aerul că-i aprobă în acelaşi timp pe amîndoi, 
căci în sinea lui într-adevăr dădea dreptate fiecăruia după fiece replică. 

Din fericire pentru el însă fu vestit arendaşul moşiei Vai-de-Ei pe 
care dealtfel îl chemase însuşi Miron Iuga. 

Cosma Buruiană era singurul arendaş din împrejurime pe care boie
rul Miron îl primea în casă şi cu care avea chiar oarecare legături de 
afaceri. Moldovean de pe la Botoşani, Buruiană, om de vreo 35 ani, cu 
şapte copii şi o nevastă încă tînără care promitea să mai facă, se pri
păşise de vreo cîţiva ani prin împrejurimi, începînd ca logofăt pe o moşie 
Stătescu în Teleorman şi ajungînd în sfîrşit să ţie, de doi ani, cu arendă 
el însuşi moşia Vai-de-ei de la actualul proprietar, Panait Nicolaide, 
rentier în Bucureşti. Sperios şi fricos, trăia cu spaima de ţărani, căci, 
o dată, acum vreo nouă ani, cînd era logofăt, a fost bătut cumplit de nişte 
oameni care se plîngeau că i-ar fi înşelat la dijmuire. Spunea că e om 
fără noroc şi, de cînd era arendaş, tremura în permanenţă că-şi va pierde 
tot bietul capital ce şi l-a adunat în atîţia ani de strădanie. Avînd casă 
grea şi doi copii la liceu, în Roşiori, şi mai nemerindu-se să nu-i reuşească 
unele întreprinderi, se văita pretutindeni şi mereu că are să rămîie calic 
şi cu copiii pe drumuri, [f. 82] 

— Cucoane Miroane, ce vă spuneam? zise el şi acuma îndată ce se 
aşeză, cu un surîs amărît. N-aţi auzit ce-am păţit?... Cum să auziţi, că 
şi eu adineaori văzui... M-au prădat, cucoane Miroane! O jumătate de 
vagon de porumb, azi noapte, din hambarul cel nou... Pîndarul nu ştie, 
argaţii nu ştiu, nu ştie nimeni... Şi doar trebuie să fi umblat toată noap
tea, nu unul, ci mulţi... Şi încă nici nu fusese dijmuit... Acu vedeţi noro
cul meu!.... 

Bătrînul 2 2 3 deveni grav ascultînd, spre deosebire de Grigore care 
lua pe Buruiană veşnic cam în batjocură. îngîndurarea lui Miron era 
însă nu atît pentru arendaşul vecin, deşi îl compătimea crezîndu-1 om 
de treabă, ci era pentru faptul în sine. Dacă ţăranii au ajuns să fure atîta 
porumb, să nu fi fost un vagon, dar numai un car, i se părea rău preves
titor. Cînd unul fură, nu e nimic — îl prinzi ori nu-1 prinzi, rezultatul 
e fără urmări; cînd fură mai mulţi înseamnă învoire sau chiar un fel 
de conspiraţie. Şi încă dacă ar fi conspiraţie numai pentru atîta, tot n-ar 
fi nimic. Dar mîine poate să să învoiască să dea foc conacului sau poate 
ceva şi mai grav... 

— Ăsta e rezultatul vorbelor goale cu care împuiaţi capetele ţărani
lor ! zise Miron Iuga, adresîndu-se mai cu seamă lui Grigore. Cîtă vreme 
ţăranul a ştiut că trebuie să se învoiască cu moşierul ca să poată trăi 
amîndoi, au mers bine toate. De cînd li se bagă în cap că ei sînt talpa 
ţării şi că al lor trebuie să fie pămîntul pentru că ei îl muncesc, au înce
put fapte d-astea şi vor urma şi mai rele! 

— Să nu exagerăm lucrurile tată — zise Grigore calm. Unul sau mai 
mulţi ţărani au furat de la Buruiană... Au mai furat şi altă dată şi de 
la alţii. De cînd e lumea sînt hoţi... Nu trebuie să tragem nişte consecinţe 
atît de grave dintr-un lucru atît de obişnuit...] 

Miron nici nu-i mai răspunse, ci umblă gînditor de ici-colo cîtva 
timp, [f. 83] apoi oprindu-se în faţa lor, spuse: 

— Să-mi trimiteţi încoace pe primar şi pe şeful postului de jan
darmi. Să-mi găsească hoţii imediat de unde o fi! Asta să fie prima grije, 
iar pentru rest vom vedea!... Dar şi pîndarii tăi, amice Cosma, faini 
oameni, n-am ce zice!... Eu pe ei aş pune să-i bată întîi pînă vor spune 
cine-s hoţii... Aş paria că ei ştiu, dacă cumva nu-s şi ei printre dînşii!... 

Arendaşul se înclină protestînd: 
— Ba să mă ferească D-zeu, coane Miroane!... Vreţi să-mi puie foc, 

să mă nenorocească de tot?... Mai poţi azi cu ţăranul ca odinioară? Umblu 
cu ei ca cu ouăle de prăsilă şi tot vedeţi ce pat... Dar dacă aş mai începe 
şi d-astea... Eu v-am spus dv. ca unui părinte care mă ajutaţi... 

— Atunci am să mă ocup eu de afacerea asta! zise hotărît bătrînul. 
Eu o consider de o importanţă deosebită şi nu voi lăsa-o moartă pentru 
nimica-n lume... 

Ceilalţi tăcură. Titu îndeosebi se simţea cu totul deplasat, mai ales 
după cele ce auzise de la bătrînul, şi ar fi fost bucuros să se afle în 
altă parte, ba îi păru rău că a mai venit aci. 

2 2 3 în dreptul rîndului datarea: „Luni, 15.VIII.". 
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Bătrînul chemase pentru altceva pe arendaş, dar acuma parc-ar 
fi uitat. Numai furtul acesta îi umbla prin cap şi, după un răstimp, zise 
iar, mai mult pentru sine, parc-ar fi vorbit singur: 

• — Lasă că nu e întîia oară că se fură aşa, ca în codru, pe-aici ... 
Numai în toamna asta au fost vreo cinci cazuri... A fost de două ori 
chiar la noi... lucruri mai mici, dar au fost... Nu-ţi aduci aminte, Gri-
guţă, în august, cei patru saci de grîu?... Şi tot din hambar!... D-apoi 
grecul cîte păţeşte ? Nu vreau să ştiu de el, că-i ticălos, dar nu mă inte
resează omul, ci faptele... în locul lui poate să fie o păpuşă, mi-ar fi 
egal... Prin urmare e un sistem care începe... [f. 84] 

Iar tăcu şi mai morfoli gînduri singur şi iar reveni, parcă ar fi găsit 
singurul remediu sigur: 

— Trebuie curmat din rădăcină râul... O pildă bună la timp făcea 
mai mult decît o represiune violentă cînd răul s-a întins şi s-a adîncit... 

Arendaşul Buruiană, care dealtfel părea că s-a împăcat cu paguba 
şi ar fi plîns lui Miron numai ca să-i demonstreze ghinionul ce-1 paşte, 
încercă acuma să schimbe vorba, zicînd filozofic: 

— S-au schimbat mult ţăranii, boierule!... S-au deşteptat! Sînt 
chiar prea deştepţi! Că ţăranul cum se deşteaptă pămînt vrea'şi iar 
pămînt, şi nu vrea să ştie dacă se poate ori nu se poate !...<Dealtfel 
toată lumea e prea deşteaptă, de aceea merge prost. > 2 2 4 

— Aşa e ţăranul nostru pretutindeni — observă Titu, ca să zică în 
fine şi el ceva, să nu se crează că e un prostănac. Şi la noi e tot aşa: 
pămînt şi iar pămînt!... Şi, fireşte, niciodată n-are destul... Asta e o 
trăsătură specific românească, cred! Şi e bine că e aşa! Cîtă vreme ţăranul 
iubeşte cu atîta ardoare pămîntul strămoşesc, e sigur că nimeni nu i-1 
va putea smulge... 

Miron Iuga se uită la el lung şi puţin dispreţuitor, încît Titu tăcea 
plecînd ochii şi zicîndu-şi că o fi spus vreo prostie. Arendaşul ripostă 
ca să facă plăcere bătrînului: 

— împrejurările sînt altele în alte părţi, domnule... La dv. trebuie 
luat pămîntul de la străinii care vi l-au răpit în timpul veacurilor, pe cînd 
aici pămîntul al boierilor a fost totdeauna şi boierii l-au ţinut şi l-au 
apărat de duşmani... 

— în curînd va fi şi la noi ca la dumnealor — observă Grigore cu 
ironie. Slavă Domnului, din moşiile boiereşti nici jumătate nu mai sînt 
azi boiereşti, ci ajunse în mîna tuturor veneticilor... Şi chiar de cele ce 
au rămas, trei sferturi tot înstrăinate sînt, căci sînt în [mină]* de aren
daşi pe care numai dragostea de pămîntul nostru nu poţi zice că-i [f. 85] 

2 2 4 Adăugat ulterior (cu creion negru). 

frămîntă... Aşa că, dacă te gîndeşti bine, parcă tot mai folositor ar fi 
pentru neam dacă moşiile ar ajunge în mîna ţăranilor... Baremi ei nu 
vor putea niciodată să le înstrăineze..." 

Bătrînul Iuga se uită la el ca şi adineaori la Titu, dar nici lui nu-i 
zise nimic, ca şi cînd contrarul ar fi fost atît de evident încît nu mai 
are nevoie nici măcar să fie spus. Dar arendaşul, atins şi direct prin vor
bele lui Grigore, răspunse îndată: 

— Coane Grigoriţă, să mă iertaţi, cred că vorbiţi cu patimă... Că 
ce spuneţi dv. să n-aveţi grije că tot are să se întîmple... Fiindcă vor 
ei să puie mîna pe pămîntul boierilor, o să puie... Nu vedeţi că unde se 
aude de vreo moşie de vînzare, gata sînt şi ţăranii s-o cumpere şi s-o 
împartă între ei... încetul cu încetul vor pune mîna... Chiar auzeam 
că ăi din Gligani vor să cumpere moşia coniţei Nadina! 

— Cum s-o cumpere? se miră Miron. Ca s-o cumpere întîi trebuie 
să fie de vînzare... 

— Apoi aşa spun ei, că e de vînzare — zise Buruiană. 
— Auzi, Grigoriţă! rîse bătrînul. 
— Aud — făcu Grigore. Poate că ei ştiu mai bine... 
— Apoi pare-mi-se că tocmai de la arendaş au prins de veste — spuse 

Buruiană cu importanţă. Fiindcă, după cîte am prins eu intîmplător 
de la oameni, că pe mine direct nu mă interesează că bietul meu capital 
aici e băgat, dar se zice că şi grecul umblă s-o cumpere şi de-aceea~oamenii 
s-au pus... 

— Cum ies zvonurile astea aşa, Grigoriţă? zise bătrînul acum puţin 
enervat. Mişună cumpărătorii pe moşia nevestei tale şi tu stai pe loc şi 
nu ştii nimic? Şi cu toate astea trebuie să fie ceva, că oamenii doar nu 
au nebunit din senin... [f. 86] 

— Chiar aşa e, boierule — se iuţi arendaşul. Zice că însăşi cuconiţa 
i-ar fi spus lui grecu că nu mai prelungeşte arenda, oricît i-ar da, fiindcă 
vrea să vîndă, să scape de grija asta mereu... 

Pe Miron Iuga chestia ăsta îl atinse tot atîta ca şi cea de adineaori 
şi de-acuma nu mai fu bun de nimic. Cînd veni feciorul să-i poftească 
la masă, arendaşul gata să plece, întrebă: 

— M-aţi poftit, cucoane Miroane, să-mi spuneţi ceva şi văd că tot 
eu v-am spus fleacuri... 

Miron căută să-şi amintească, se supără căci nu-şi putea aminti. 
Vru să-i spuie totuşi şi nu găsi nimic. îi zise la^urmă: 

— Acu lasă că m-ai supărat destul. Umblă sănătos! 
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Îndată după masă Titu ieşi singur să dea o raită prin sat,228 să 
cunoască lumea de pe-aici. Era dealtfel destul de plictisit căci bătrînul 
Iuga şi la moşie a fost ursuz, a vorbit numai de moşie şi lui nici nu 
i-a adresat cuvîntul măcar. Grigore care se simţea jenat şi fu aproape 
bucuros cînd auzi planul lui Titu. Pînă se întoarce poate că va mai 
îmblînzi pe bătrîn... 

N-avea nici un plan. Mai mult voia să se plimbe puţin prin sat, să-1 
vază pe dinafară şi doar întîmplător să stea de vorbă cu cine s-o nemeri. 

. Coborî tot pe unde urcase şi în curte intîlni pe aceeaşi fată dră
guţă care-i aranjase în odaie la sosire. Avea un curaj în ochii negri şi un 
zîmbet pe faţă care-i şedea bine. Era subţire, desculţă, cu picioare parcă 
n-ar fi fost obişnuită să umble descălţată. 

-r Fetiţo — îi zise Titu prietenos, ca şi cînd înfăţişarea şi zîmbetul 
ei i-ar fi alungat urîtul. Eşti de-aci, de la conac ? [f. 87] 

— Sînt numai de cîteva zile — răspunse ea cu puţină cochetărie 
în ţinută. M-â adus tuşa Profira, care-i bucătăreasă de mult aici, că-i 
nevasta logofătului şi m-a adus să-i mai dau ajutor prin casă că ea nu 
biruie şi cu celelalte fete nu se prea învoieşte... 

— Dar eşti de-aci din sat? insistă Titu. 
• — De-aci, cum nu... De unde să fiu 1 zise fata cu un rîs mic. 

: — Cum te cheamă? 
— Marioara..;. a lui Tănase Mitruţoiu — zise fata simplu. Maică-

mea, că taica a murit de-acu doi ani, e soră cu tuşa Profira a logofă
tului.... 

— Bine Marioaro — făcu Titu protector. Dar, fiindcă eşti fată aşa 
de dezgheţată, spune-mi tu mie: aveţi învăţător în sat? 

— Cum nu, avem, conaşule — zise Marioara. Avem şi încă tînăr 
si,tare de treabă- E chiar de-aici, îi trăiesc şi părinţii... 

— Şade departe de-aici?... 
— Nu-i departe, conaşule... Uite colea, cum ieşi în uliţă, faci la 

stîngă şi îndată vezi casa că^rcu flori în fereastră... 
—Bine, Marioaro! Mulţumesc şi să-ţi jucăm la nuntă! zise Titu, 

lulnd-B" galant de guşe. 
— Să dea D-zeu! răspunse ea roşind puţin. 
Schimbul de cuvinte cu fata îl înviorase şi-1 făcu să mai uite nemul

ţumirea cu bătrînul boier" ursuz. Ieşi pe poartă mai elastic şi mai încre
zător. O luă la stîngă cum îi spusese fata. Un copil îi arătă îndată casa, 

2 2 5 Adăugat ulterior,- iniţial: „13". 
2 2 8 în dreptul rândului datarea: „Marţi, 16.VIII". 

la fel cu celelalte, doar cu ograda mai curată, cu o grădiniţă de flori 
îngrijită în faţă şi în ferestre într-adevăr cu glastre în care şi acuma 
roşeau muşcatele. Cum deschise portiţa, un dulău se repezi furios să-1 
sfîşie. Pe cînd Titu se apăra cum putea, în cerdacul boltit cu viţă apăru 
o ţărancă tînără, alungind cîinele cu o vorbă. 

— Aici stă, mă rog, domnul învăţător? întrebă Ţitu apropiindu-se. 
[f 88] 

— Aici, aici, poftiţi! răspunse femeia. N-aveţi-frică., că nu muşcă, 
dă-1 încolo, doar aşa face gălăgie şi el ca să-şi plătească viaţa! adaogă 
ea coborînd, văzînd că Titu se uită după cîinele care mai mormăia mînios, 
hămăind din cînd în cînd şi uitîndu-se la noul venit, ca şi la stăpîn-sa. 

în ceardac în capul treptelor, un bărbat de vreo 25 ani, cu faţa 
osoasă, sănătoasă, ochii negri foarte vioi şi o mustaţă mică neagră, îmbră
cat ţărăneşte, iar peste cămaşă cu un laibăr negru în formă de surtuc 
cu mîneci, aştepta puţin bănuitor şi cînd Titu ajunse sus, zise: 

— Eu sînt învăţătorul, domnule!... 
Titu, prezintîndu-se, îi întinse mîna cu multă vioiciune şi-i explică 

în cîteva cuvinte că se află aici, la curte,- pentru cîteva zile, şi a vrut să 
cunoască puţin satul. -• 

— Fiindcă sînt fiu de învăţător instinctul m-a. adus cel dintîi la învă
ţătorul satului! sfîrşi el zîmbind cu multă sinceritate. . :• v.-r 

învăţătorul Vasile Dragoş se mai însenină • puţin auzindû i prezin-
tarea, îl pofti în casă. îi recomandă pe nevastă-sa, cea care îl apărase de 
Cîine. Titu se simţi deodată foarte bine. în figura învăţătorului vedea 
o francheţă simplă, atrăgătoare. Doar costumul i se păru curi»s.. Pentru 
el un învăţător, intelectualul satului, trebuia să fie îmbrăcat orăşeneşte, 
altfel ce prestigiu poate să aibă în faţa ţăranului, îi şi spuse aceasta lui 
Dragoş, care îi răspunse cu oarecare întristare: 

— La dv. şi stăpînirea probabil că ţine să aibă prestigiu învăţătorul, 
pe cînd noi... 

Făcu un gest de dezgust, învăţătoreasa, curată, foarte simpatică 
şi frumuşică, sosi între timp cu dulceaţă. 

— Vai, doamnă, nu trebuia — zise Titu, luîad.cu plăcere. : 
învăţătoreasa roşie se scuză,, în vreme ce învăţătorul, ca şi cînd ar 

mai fi [f. 89] avut ceva pe inimă. Titu observă şi-i ceru francheţă desăyîr-
şită, să-1 considere prieten, deşi îl cunoştea de-abia de un sfert de oră. 
învăţătorul, după oarecare ezitări, se spovedi, spunîndu-i ;Că bătrînu 
Miron Iuga probabil nu ştie că el a venit tocmai la: dînsul. La curte învă
ţătorul e privit ca un fel de cap al răutăţilor, iar boierul i-a interzis să 
mai calce pe-acolo de astă-primăvară, cînd, fiind neînţelegeri în privinţa 
învoielilor, el a mers, în capul unei deputaţii de ţărani, să ceară condiţii 
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-mai omenoase. Boierul 1-a alungat împreună cu pe ceilalţi... Dealtfel 
de simpatie aii s-a bucurat niciodată. El, ca fiu de ţăran, nu poate decît 
să fie cu dreptatea, iar cînd vede toată mizeria în care se zbat oamenii 
şi neînţelegerea deplină ce o întîmpină la boieri, măcar cu o vorbă caută 
să fie mingăietorul oamenilor. Ţăranii însă, dintr-un instinct de rezervă 
faţă de orice cărturar, fiindcă în fiecare bănuiesc tovarăşi de-ai boierilor, 
au fost neîncrezători şi cu dînsul. Deşi nu s-a bucurat de nici o favoare 
de la curte, sătenii l-au crezut omul boierului, oricît îl cunoşteau. De-abia 
de cînd a fost luat la goană, oamenii au început să înţeleagă, deşi mai 
stnt unii care spun că toate au fost doar de ochii lumii şi că în fond fecio
rul lui Dragoş tot se învîrteşte cu ciocoii... Aşa că acum, cînd Titu vine 
la el, ţine să-1 previe să nu aibă neplăceri la curte... 

Titu avu într-adevăr o tresărire auzind. Se gîndea că nu e nici fru
mos, nici cuviincios ca, fiind oaspele curţii, să înceapă legături tocmai 
cu cel care, pe drept sau nu, e considerat duşman acolo. Dar n-a fost 
invitat de Miron, ba chiar el s-a purtat destul de prost cu dînsul, primin-
du-1 cu o vădită adversitate, încît nu-i datorează nici o delicateţe. El e 
oaspele lui Grigore care nu crede să-i ia în nume de rău. 

— Cuconu Grigoraş, cum îi zicem noi pe-aici — interveni învăţă
torul — e tare de treabă şi ar face cîte ceva, dar n-are putere în faţa 
boierului bătrîn... [f. 90] 

Dealtfel Grigore stimează pe învăţător şi-1 găseşte om de ispravă. 
A fost şi la examen, chiar azi-primăvară, şi a împărţit daruri la copiii 
silitori. Stă de vorbă deseori, şi acuma, cu învăţătorul şi-i cere totdeauna 
să-i spuie deschis, ca prin dînsul să cunoască adevăratele dorinţe ale 
ţăranilor. Dorinţele acestea însă îl cam indispun şi pe dînsul, că doar 
e tot sînge de-al lui Miron. Căci ţăranii în fond pămînt doresc sau măcar 
învoieli omeneşti. Degeaba, oamenii nu pot trăi din ceea ce prisoseşte 
boierilor. Azi, din acest prisos trebuie să trăiască. învoiala, chiar prea 
bună să fie, înseamnă ca omul să dea cel puţin jumătate din ce cîştigă 
boierului. Trebuie să muncească dublu ca să poată trăi. Muncind cît 
munceşte azi, dar pe pămîntul lui, ţăranul ar putea avea un trai de două 
ori mai bun ca acuma. E la mintea omului: jumătate din produsul muncii 
ţăranului merge la boier astăzi. în realitate merge trei sferturi şi uneori 
chiar mai mult, încît omului nu-i rămîne decît o existenţă de rob şi încă 
robii, hrăniţi de stăpîni, au baremi mîncarea asigurată şi îmbrăcămintea, 
pe cînd ţăranul, muncind ca robul, trebuie să cerşească permanent şi 
mîncarea şi îmbrăcămintea... Fiindcă din ce îi produce lui munca lui 
nu-i ajunge să trăiască nici pe sfert, pentru rest trebuie să cerşească la boier 
avansuri peste avansuri... Datoria lui la boier nu se poate achita niciodată, 
căci munca nu poate ajunge pentru aceasta, iar alte venituri ţăranul nu 

poate avea, afară de munca pe moşia boierească... Sînt lucruri atît de 
simple acestea şi totuşi nimeni nu vrea să le înţeleagă... 

învăţătorul vorbea din proprie experienţă, demonstrînd lui Titu că 
el însuşi duce viaţa ţăranului oarecum. Numai întîmplarea 1-a împins să 
se facă învăţător. A avut pasiunea cărţii. Şi, cînd a terminat clasele pri
mare aici în sat, înaintaşul lui, deşi foarte simplu, dascăl de moda veche, 
a făcut rugăminţi la boierul Miron să-1 sprijine ca să-1 bage la şcoala normală 
din Piteşti, bursier al statului. A reuşit mereu printre cei dintîi şi a fost 
adus aci tot de Miron, ca să-1 aibă slugă de fapt, cum are pe [f. 91] toţi, 
mai ales că cel vechi tocmai murise. Curînd, după primul an însă, boierul 
s-a căit că 1-a adus, fiindcă a observat la dînsul veleităţi de independenţă. 
Acuma chiar ştie precis că a cerut revizorului să-1 mute şi să-i aducă un 
învăţător cu care să se înţeleagă şi să nu-i bage zîzanie între oameni. Revi
zorul, deşi ar vrea să-i fie amabil, deocamdată ezită, căci îl ştie învăţător 
eminent care a făcut progrese frumoase. Nu se ştie însă pînă cînd va putea 
rezista aşa căci boierul, dacă vrea negreşit, îl poate muta oricînd adresîn-
du-se fie direct la minister, fie prin deputatul Gogu Ionescu care i-e cuscru... 

El însă e hotărît să renunţe mai bine la slujbă decît să se ducă de-aici. 
Cu leafa mizerabilă ce i-o dă statul de-abia-şi ţine zilele şi aici. Stă în casa 
părintească, împreună cu părinţii şi cu un frate ţăran, scăpat anul trecut 
de armată. Cele cîteva palme de pămînt ce aveau au trebuit să-1 împarte, 
dînd de zestre surorei lui, cea mai mare dintre toţi, măritată cu un ţăran. 
Pe fratele său trebuie să-1 însoare aşa încît să meargă el la nevastă în casă, 
altfel n-ar putea trăi toţi aici. El însuşi a luat pe nevastă-sa fată săracă, 
dintr-o casă cu cinci copii, fără nimica, numai pentru inimă. Muncesc cu 
toţii la boieri şi numai cu ajutorul mizerabilului său salariu se pot menţine. 
Aşa, dacă s-ar muta, acolo unde s-ar duce ar trebui să stea absolut numai 
în leafă şi s-ar prăbuşi, mai ales dacă vor veni şi copii, ceea ce doreşte, 
deşi pînă acuma nu i-a dat D-zeu în cei doi ani de cînd e însurat. Adevă
rat că şi aici, dacă e rău cu boierul, e ameninţat să moară de foame pur 
şi simplu. Deja i s-a pus în vedere că el nu mai poate lua pămînt de la 
boier să lucreze. Măsura s-ar putea întinde şi asupra părinţilor şi atunci 
s-a isprăvit. Nu poate avea speranţă să ia nici de la arendaşii celorlalte 
moşii, căci arendaşii au o frică de [f. 92] moarte de boierul Miron şi, îr» 
clipa cînd vor afla că nu-i dă pămînt, nici ei nu le vor da... 

— Bine, dar nu există nici o lege care să... — întrerupse Titu uluit. 
— Ce lege? zise învăţătorul cu o amărăciune neagră. Legile nu sînt 

pentru ei... Legile sînt pentru noi, cei umili... El îşi face singur legile? 
Noi sîntem robii lui, toţi, fără excepţie!... Mai rău încă... Robi de fapt, 
fără să fim şi de formă!... Dacă am fi şi de formă, baremi am şti, n-am 
crîcni, ne-am lăsa orice nădejde... Aşa însă... 
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învăţătorul îi vorbea cu atîta sinceritate simplă, încît Titu se zăpăci 
•de tot. I se păru că cele ce le spune Dragoş sînt negreşit adevărate, atît 
erau de evidente. Dar atunci cum de nu se caută lecuirea lor, cum de 
nu le văd şi înţeleg cei cu puterea în mînă?... în cele din urmă îşi zise că 
trebuie să fie exagerări şi aici, cum sînt totdeauna la cei ce suferă. Poate 
chiar că învăţătorul e un tip de răzvrătit, deşi în orice caz e simpatic 
şi pare foarte cuminte... 

Cînd se sculă îi strînse mîna frăţeşte, şoptind mai mult maşinal: 
•>- Domnule învăţător, sînt mişcat... Dar dreptatea tot trebuie să 

triumfe! 
— Desigur că va triumfa... Dar pînă la triumf noi ne prăpădim! 

zise Dragoş cu un zîmbet trist. De sute de ani o aşteptăm, domnule dragă, 
şi nu mai vine! Şi nici măcar nu se vede apropiindu-se... 

Titu îl rugă să-1 însoţească puţin prin sat, ceea ce învăţătorul primi 
cu plăcere, deşi zicînd: 

— Am să-ţi fac şi d-tale neplăcere şi mie... D-tale, pentru că se va 
auzi la curte şi vei supăra pe boierul Miron, iar mie pentru că sătenii, văzîn-
du-mă.cu un domn de la curte, mă vor suspecta... 

— Să trecem amîndoi peste asemenea mărunţişuri! zise Titu zîmbind. 
Eu cel puţin doresc să înfrunt atîta neplăcere pentru plăcerea [f. 93] de 
a te fi cunoscut şi a mă considera prietenul d-tale!... 

în ogradă tocmai intrase un car cu patru bouleni jigăriţi şi oprise. 
O babă sprintenă încuia poarta dinspre uliţă, în vreme ce împrejurul carului 
un moşneag şi un flăcău dejugau. 

— Uite-mi toată familia-~ zise învăţătorul. Şi mama, şi taica, şi 
frate-meu... 

Moşneagul Toader Dragoş era leit fiul său, doar că purta plete, iar 
mustăţile pleoştite erau sure ca şi părul. Părea încă voinic, pe cînd baba 
era mai sfrijită, mai uscată. Titu dădu mina cu ei şi apoi cu flăcăul, mai 
înalt ca învăţătorul şi mai spătos, care zise îndată: 

— Ar fi bine să te repezi mata pînă la primărie, nene, că-i iar bocluc... 
Veni primarul de la curte adineaori, roşu de spaimă, că trebuie să dibuiască 
pe ăi de-au dijmăluit azi-noapte hambarul arendaşului... Iar are să-i bată 
pe oameni de pomană jandarmii... 

— Ba să-ţi vezi de treabă, Vasilică — sări nevasta înfricoşată. Că 
boierii şi aşa tot pe tine pun vinile şi să nu-i mai scormoneşti acu luînd 
partea oamenilor, că oamenii s-or descurca ei şi singuri... 

Moşneagul şi baba fură de aceeaşi părere, încît învăţătorul zise: 
— Bine, bine, lasă că mai vedem noi... 
Ieşi cu Titu în uliţă. Titu îi spuse că ar vrea să cunoască şi pe preot, 

învăţătorul răspunse că nu se află. în termeni tocmai buni, căci popa e 
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slugă plecată, deşi bătrîn de peste şaptezeci, şi i-e cam frică de contactul 
cu dînsul ca să nu indispună pe boieri. Totuşi îl duce bucuros, căci altfel 
părintele e om plăcut. 

în drum spre casa popei, chiar lîngă biserica nouă, clădită pe locul 
celei vechi de către boierul Miron, treceau pe la primărie, o casă puţin mai 
răsărită, înnoită tot cu ajutorul boierului. în faţa primăriei era o [f. 94J 
trăsură, pe care învăţătorul o cunoştea: a arendaşului Platamonu Demos-
tene. Chiar atunci arendaşul, figură arsă de soare, energică, smeadă, ieşea 
din primărie însoţit de fiul său Aristide, student la Bucureşti, un băietan 
de vreo 22 ani, foarte bine îmbrăcat, frumuşel, cu trăsături fine, cu buze 
cărnoase senzuale... Arendaşul, cum văzu pe învăţător, se îndreptă spre 
el amical, deşi ştia bine că învăţătorul nu-1 mistuie. Nu-i păsa insă de sen
timentele altora faţă de el. El păstra relaţii prieteneşti cu toată lumea, 
căci îi trebuiau pentru bunul mers al exploatării. 

— Venii pentru nişte oameni — zise Platamonu direct — dar primarul 
acuma pentru cazul de la Buruiană n-ai ce să te înţelegi cu el... Trebuie 
să aleg eu acuma... 

— Şi-1 luaşi şi pe dumnealui — zise Dragoş arătînd pe studentul care 
se apropia. Dacă cauţi femei, apoi dumnealui cunoaşte mai bine... 

— Hehehe — rîse arendaşul mulţumit. Băiat tînăr, sînge iute I Mai 
bine femeile de-aici, decît la oraş unde poate să ia cine ştie ce boli... 

După prezintările de rigoare, arendaşul şi mai ales studentul poftiră 
pe Titu să meargă şi pe la ei, să le facă plăcerea... 

— Boierul Miron e cam supărat pe noi — zise arendaşul rîzînd — dar 
ce are a face... Boierul Miron iute se supără, iute îi trece... 

De-abia se depărtară puţin şi învăţătorul spuse încruntat: 
— Nu e femeie tînără în satele dimprejur de care să nu se agate javra 

asta grecească!... Tată-său jupoaie pe bărbaţi, iar el pe femei! 
Găsiră pe popa Nicodim în ogradă supraveghind descărcarea unui 

car de bostani. Era în potcap, cu o rasă cafenie soioasă suflecată. Deşi 
bătrîn, se ţinea încă tare... Era văduv de mult... Nu mai vedea bine şi 
nu recunoscu îndată pe Dragoş, iar pe urmă îi zise: 

— Bată-te să te bată, Vasile, că nu te mai cunoşteam... Ochii, [f. 95} 
ochii m-au lăsat de tot... Şi la biserică nu mai cunosc buchile... Slujba 
toată o fac numai din suflet... Ei, bătrîneţea... 

învăţătorul îi prezintă pe Titu pe care popa îl privise nedumerit şi 
fără să-1 distingă bine. îi zise: 

— Să trăieşti, taică... Şi să ne ierţi că la noi aşa sîntem preoţii, mai 
nemernici şi mai fără învăţătură... Ei, fiu-meu săracul, ştie carte multă, 
a făcut chiar la Bucureşti seminarul şi vai ce popă, ce popă!... Mă doare 
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inima să-1 ştiu slujind aiurea, în loc să fie aci lîngă mine, dar de, dacă boie
rul Miron nu se îndură să mi-1 aducă... 

Bătrînul Iuga într-adevăr nu primise ca băiatul să vie aci şi aşa se 
sfinţise preot tocmai prin Gorj, într-o comună bună altfel, rămînînd ca la 
săvlrşirea bătrînului să se mute acasă. Asta era o mare jale a preotului 
Nicodim, dar n-o spunea tare de frica boierului... 

Titu n-avea ce să vorbească multe cu bătrînul. Cunoscu pe fata lui, 
femeie de vreo 37 ani, măritată cu un ţăran şi trăind în casa preotului, 
împreună cu cei şase copii, între care unul la liceu în Roşiori, în clasa a 
şasea. 

— Vezi, pretutindeni mîna boierului Miron — zise învăţătorul la 
plecare. în mîna lui e viaţa noastră întreagă, chiar şi moartea... 

— E un caz speciali zise Titu. Şi trecător!... Mîine-poimîine bătrînul 
se duce, iar tînărul... 

— Nu e special, domnule! replică Dragoş. Aşa e peste tot. Fie boier, 
fie arendaş... ei sînt stăpînii, ei sînt legea, ei sînt stăpînirea!... Milioane 
de robi muncesc ca să întreţie lenea c.îtorva mii... Şi ce e nu se poate 
schimba prin dispariţia unuia. Urmaşul lui, oricît ar vrea să fie de blind, 
e tot om, cu resentimente, cu patimi şi soarta noastră tot în mîna lui e... 
Schimbarea adevărată nu va fi decît atunci cînd vor dispare toţi, cînd 
ţăranul va [f. 96] fi stăpînul pămîntului... 

— Bine, dar asta nu se poate de azi pe mîine! zise Titu simţind în 
glasul învăţătorului ca o ameninţare surdă. 

— Nu, fireşte! făcu Dragoş grav şi sumbru. Doar dacă se va clinti 
lumea din temelii... Iar asta n-o doresc nici eu, şi nimeni... Poate să vie 
o minune! 

— Minunea! şopti Titu. A, minunile tot oamenii le fac în ziua de azi!... 
— Oamenii cu ajutorul lui Dumnezeu! zise învăţătorul. 
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Primarul Ion Pravilă făcu un întreg plan strategic cu plutonierul, 
şeful postului de jandarmi Silvestru Boiangiu. Hoţii nu puteau fi decît 
dintre sătenii comunei, fie din Amara, fie din cătunele Vai-de-Ei, Recea 
ori Podeni. Cel mult ar mai putea intra la socoteală Gliganii, dar asta e 
comună deosebită asupra căreia autoritatea lui Pravilă nu se mai întindea 
şi unde, la nevoie, va opera Boiangiu singur... Bănuiala lor cădea însă asu
pra pîndarilor care trebuiau să fie cel puţin complici, cum spusese prima
rului şi boierul. 

2 2 7 Adăugat ulterior; iniţial: „14". 

Munciră pînă pe înserate cernind diverse nume de ţărani, eliminînd 
pe cei pe care-i cunoşteau ei mai de treabă şi reţinînd pe cei mai gălăgioşi. 
Pe urmă plecară de la primărie împreună la postul de jandarmi unde fură 
aduşi degeaba, la repezeală, cei trei pîndari ai lui Buruiană. 

Drept introducere plutonierul cîrpi fiecăruia cîte trei perechi de palme 
de văzură stele verzi şi apoi le zise: 

— Acu spuneţi cine a furat porumbul! 
— Să spuneţi, măi băieţi, că altfel aici vă rămîn oasele!... Trebuie 

să-mi scoateţi hoţii din fundul pămîntului, altfel e prăpăd mare pe capul 
[f. 97] vostru, că numai voi trebuie să mi-i ştiţi, dacă cumva nu veţi fi 
chiar voi hoţii... 

Auzind presupunerea asta, plutonierul pomeni îndată cîţiva sfinţi 
şi mai adaogă cîte o pereche de palme fiecăruia. 

Iacob Codarcea, bătrîn de vreo 50 ani, puţin gîrbovit, cu urmele dege
telor plutonierului pe fălci, se jură că el n-a fost de serviciu noaptea trecută 
şi că a fost acasă cu copiii, precum pot să jure toţi vecinii... Ceilalţi doi 
se scuzară că au avut porunci de la boier să păzească mai ales hambarele 
de la curte, unde-i strîns grîul, şi nici nu s-a pomenit de hambarul cel nou 
unde porumbul, nefiind dijmuit, paza nu era necesară, căci oamenii înşişi 
erau interesaţi să nu se fure... Ei totuşi au tras cu urechea şi într-acolo, 
dar n-au auzit nimic; adevărat că hambarul cel nou e cam departe de conac, 
încît chiar i-au spus şi bătrînii, cînd l-a clădit, boierului că nu-i bine aşe
zat aşa într-o parte... 

Scuzele fură primite cu dispreţ şi cu o nouă serie de mîngăieri pe 
obrajii pîndarilor. Toţi hoţii se scuză aşa că nu ştiu, n-au auzit... Aici 
vorba tocmai să fi auzit, dacă n-au fost şi ei tovarăşi cu hoţii. Căci nu 
se putea să nu simtă nimic, doar s-a furat un vagon de porumb. Irimie 
Popa, voinic, isteţ, obiectă că: ce vagon... însuşi boierul a văzut că nu 
putea fi mai mult de doi, trei saci... Obiecţia fu răsplătită cu un ghiont 
violent în falca dreaptă, fiind declarată drept minciună, căci boierul a vorbit 
boierului Miron de un vagon. 

Totuşi un rezultat avu obiecţia, că puse pe gînduri pe anchetatori. 
Pîndarii, după ce mai fură bătuţi de un jandarm odihnit, fură liberaţi 
cu condiţia ca mîine dimineaţă să se prezinte la primărie cu hoţii în lanţuri, 
ori de unde nu... 

Rămaşi singuri însă făcură o modificare în plan: primarul să plece 
de dimineaţă la faţa locului, să constate cît s-a furat, căci de-i [f. 98] numai 
trei saci, cum spusese Irimia, atunci trebuie să procedeze altfel pentru 
descoperirea hoţilor... 

Amîndoi erau vineţi de îngrijorare. Primarul, mijlociu de statură, 
cu înfăţişarea blajină şi mare iubitor de ţuică, primise îndemnul chiar din 
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gura boierului bătrîn pe care niciodată, nu-1 văzuse atît de mohorît; auzea 
mereu porunca: din pămînt să mi-i scoţi, primare, că altfel eu pe tine te iau 
de guler ca pe capul bandei de hoţi... De supărare primarul a trecut pe la 
circiuma lui Busuioc şi a dat pe gît un sfert de ţuică, să mai prindă curaj 
şi să meargă ancheta mai neted... Plutonierul, deşi inspirat de la primar, 
se simţea cu atît mai angajat cu cît boierul Miron spusese deunăzi căpi
tanului venit în inspecţie şi poftit la masă la conac, că jandarmii nu prea 
fac mare ispravă, iar şeful e cam molcuţ, fiindcă s-au înmulţit ticăloşiile 
ţăranilor, căpitanul 1-a ocărit ca pe o cocină de porci şi i-a pus în 
vedere că-1 mută tocmai în fundul Dobrogei, dacă va mai auzi vreo plîn-
gere de-a d-lui Iuga, care... 

Vineţi de îngrijorare, amîndoi avură o noapte urîtă, cu visuri negre... 
A doua zi, dis-de-dimineaţă, primarul Pravilă era pe moşia Vai-de-Ei. 

Pîndarul Zamfir Chelaru, slăbănog şi jigărit, umbla în jurul hambarului 
nou ca un lup în jurul unui staul: Primarul nici nu vru să-1 vază, ci cer
cetă pe de toate părţile hambarul, fără să descopere vreo urmă de spargere. 

— Pe unde au furat, măi creştine? întrebă el la urmă mînios. 
— Da parcă noi putem şti?... Iaca, uite colo boieru... 
Buruiană, zgribulit, fiindcă se lăsase puţină brumă, venea repede, 

să vază dacă nu s-a repetat hoţia. Primarul îl salută respectos şi-i zise ca 
o imputare respectoasă: 

— Ce-mi facuraţi, cucoane, păcatele mele?... Nu puteaţi să ne spuneţi 
£f. 99] nouă şi să nu mai amestecaţi pe boierul Miron?... Păcatele mele, 
cucoanei... 

— Ia fugi, primare, că boierul Miron ţi-o fi zis doar aşa! 
Cînd însă primarul îi spuse ce i-a poruncit boierul şi ce trebuie să facă, 

arendaşul se spăimîntă şi nu ştiu cum să-1 astîmpere. Recunoscu că nu s-a 
furat decît vreo doi saci, că nu-i nimica şi că să lase toate baltă, să nu 
se mai facă scandal... îi venea să-şi muşte limba pentru că a vorbit lui 
Iuga, fiindcă de-aici poate să iasă o ură împotriva lui din partea sătenilor 
de să nu mai aibă linişte pe moşie. Primarul însă nu se potoli. Trebuie să 
se găsească hoţii şi să fie pedepsiţi, fiindcă boierului Miron i-a intrat în 
cap că s-au cuibărit ticăloşi în comună şi nu se va mulţumi pînă nu-i 
va găsi. Buruiană se simţi zdrobit. Uite, ce belea pe capul lui pentru un 
fleac!... în sfîrşit rugă pe primar să aibă răbdare, căci el va veni la primărie 
să declare că n-are nici o pretenţie şi deci să încheie afacerea. Primarul se 
mulţumi şi se întoarse în sat. Pe drum însă îşi zise că oricît n-ar avea pre
tenţie Buruiană, cîtă vreme boierul Miron e supărat nu se poate mulţu
mi. Arendaşul iar se gîndi că cu declaraţia asta poate să-şi aprindă paie-n 
cap cu Iuga; mai bine să o scalde cumva. Dealtfel Iuga tot are să se 
supere fiindcă el, în primul moment de supărare, i-a spus de vreun vagon 
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şi azi i se pare că nici n-a fost nimic, ci i s-a părut doar lui aşa... De ce 
Dumnezeu a mai vorbit 1 Dar cine să-şi închipuie că moşneagul are s-o ia 
aşa în gît?... 

Plutonierul era mai dîrz ca aseară. Chiar spuse primarului care se mai 
înmuiase puţin, căci luase o jumătate de ţuică încît duhnea ca o damigeana 
nespălată de la doi metri, că aici e în joc cariera lui şi el nu-şi va lăsa 
murdărit memoriul pentru nişte ţărani ticăloşi. Dealtfel şi trimisese să 
fie aduşi la primărie cincisprezece indivizi din Vai-de-Ei, iar pînă vor sosi 
aceia, a strîns şi zece inşi din Amara pe care tocmai se pregătea să-i ia 
[f. 100] la şcoală. Nu-şi schimbă hotărîrea nici cînd îi spuse vorbele aren
daşului. El e militar şi-şi face datoria. Furtul e furt, indiferent dacă păgu
başul are pretenţii sau nu. 

— Am să-i dibuiesc, să ştiu de bine că am să sting în bătaie pe toţi 
oamenii din toate satele ce ţin de postul meu! declară plutonierul cu o 
hotărîre in ochii mohorîţi care ului pe primar. 

Secretarul comunal, Chiriţă Dumitrescu, un băietan de vreo 18 ani, 
îmbrăcat nemţeşte cu o cochetărie rurală, cu cămaşa murdară şi fără man
şete, dar cu gulerul de cauciuc şters cu gumă, absolventul unei clase de 
liceu, devenit slujbaş al comunei prin stăruinţa bucătăresei boierulu 
Miron, căreia îi era nepot de frate, se zbuciuma să-şi potrivească cravatai 
verde la gît, indiferent de cele ce se vorbeau, cu gîndurile la fata arenda
şului cu care a vorbit ieri şi care i-a zîmbit. 

— Domnule Chiriţă, ia să-mi ajuţi mătăluţă la procesele-verbale! 
zise plutonierul. Eu îţi dictez şi d-ta doar scrii ca să mergem mai repede ... 

— Eu am de lucru pînă peste cap, d-le plutonier — protestă secreta
rul. Uite colea cîte mă aşteaptă! adaogă arătînd cu gîtul la un teanc de 
hîrţoage, căci mîinile îi erau ocupate cu cravata. 

— Serveşte-mă, domnule Chiriţă, că şi eu la rindul meu n-am să uit! 
stărui plutonierul. 

— Bine, dacâ-i aşa, să las toate şi să te servesc! zise secretarul mulţumit 
că şi-a înnodat cravata şi scoţind oglinjoara să se examineze. Poţi să-i dai 
drumul că eu m-am aranjat! adaogă potrivindu-şi şi frizura aşa încît un 
colţ să-i coboare undulat pe frunte. 

în pridvor aşteptau cei zece amăreni supravegheaţi de un jandarm, 
care nu le putu da nici o lămurire, căci el avuse doar ordinul să-i adune... 
Plutonierul ieşi sumbru în pridvor şi-i măsură crunt pe toţi o [f. 101] clipă, 
apoi întrebă sflederitor: 

— Mă, care eşti hoţul de-ai furat porumbul boierului? 
— Noi nu sîntem — răspunseră cîteva glasuri. 
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— Nu vrei să spui cu binele, ai ? făcu plutonierul zimbind. Bi ne, bine I... 
Aide, vino-ncoace tu, ăla, cum te cheamă? strigă către unul. 

— Pe mine, don' plutonier?... Orbişor Leonte 1 zise omul intrînd în 
•odaie după plutonier. 

Ceilalţi 2 2 8 ţărani apoi, rămaşi sub privegherea jandarmului care ocu
pase, cu arma in mînă şi cu baioneta pusă, uşa dinspre ieşire, auziră vreun 
sfert de ceas numai pleoscăituri ascuţite de palme şi răbufniri înfundate de 
ghionturi, întrerupte de gîfîiturile plutonierului: „Spune, mă!... Nu vrei 
să spui?..." şi de vaietele omului, din ce în ce mai plîngătoare: „Nu mai da, 
don' plotonier!... Iartă-mă!... Nu ştiu... Nu-s eu, don' plotonier!"... Ţăranii 
se uitau unii la alţii şi uneori la jandarmul care stătea impasibil parc-ar 
fi fost de lemn. într-un timp Serafim Mogoş, om cu cinci copii, nins puţin 
dar voinic şi cu înfăţişare cuminte, energică, rosti către ceilalţi: 

— Măi oameni, spune care ai furat să nu ne omoare pe toţi de pomană! 
Se jurară care de care că el nu-i... Şi aşa se deschise iar uşa primăriei 

de unde ieşi, clătinîndu-se, cu faţa răvăşită şi cu dîre de sînge pe^barbă şi 
pe mustăţi, Leonte Orbişor, împins de spete de către plutonierul care răcni: 

— Să-1 bagi la arest, jandarm!... Să aibă răgaz acolo să chibzuiască 
pînă i-o veni iar rîndul să stea de vorbă cu mine! 

Şi, în vreme ce jandarmul plecă să-1 închidă într-o odaie din fund care 
servea ca arest fiindcă la post nu aveau, plutonierul adaogă către ceilalţi: 

— Mă, spune care ai furat, spune, mă, cu frumosul, că altfel vă bat 
pînă vă scot sufletul!... 

Ţăranii tăgăduiră, plutonierul îi dăscăli pînă se întoarse jandarmul, 
[f. 102] apoi strigă către Mogoş: 

— Hai mă, ăl mai ţanţoşul... Poftim înlăuntru!... 
— D-apoi pe mine să mă şi omori, don' plotonier, că în mîna d-tale 

mi-e viaţa, dar dacă n-am furat cum să zic c-am furat, don plotonier ? 
Cu un ghiont zdravăn în fălci îi întrerupse brusc cuvîntul şi, tîrîndu-1 

înlăuntru, închise uşa... Şi iar începură pleoscăiturile şi răbufnirile şi vaietele.. 
Ancheta urmă astfel vreo două ceasuri... între timp sosiră şi cei cinci

sprezece din Vai-de-Ei, tocmai bine căci amărenii erau pe isprăvite şi şe
deau în arest ştergîndu-şi sîngele şi mîngîindu-şi fălcile... Plutonierul era 
obosit frînt de atîta muncă şi, după ce expedie pe ultimul din Amara, făcu 
o pauză, de care primarul profită spre a se repezi la circiumă să mai ieie o 
ţuică. Alergînd însă nu uită să spuie şi la ducere şi la întoarcere ţăranilor 
care aşteptau în ogradă, în faţa intrării: 

— Măi oameni, spuneţi, nu fiţi ai dracului, măi oameni!... 

r 

2 2 8 în dreptul acestui alineat datarea: „Miercuri, 17.VIII." 

Plutonierul însă şi în timpul pauzei avu de lucru, să revadă procesele 
verbale făcute de secretar în vreme ce el interoga şi să revizuiască lista celor 
bănuiţi din Podeni pe care avea să-i ancheteze după amiazi. 

Cei din Vai-de-Ei aflaseră de ţa pîndari ce pîrjol îi paşte, iar de cum 
intrară în Amara de pe la alţi oameni care spuneau că-i prăpăd mare la 
primărie. Veniseră cu ei încă vreo zece, care voiau să mărturisească subt 
jurămînt că bănuiţii nu s-au mişcat de-acasă în noaptea furtului, apoi 
femeile lor, spăimîntate, cu merinde că de s-ar întîmpla ceva să nu le moară 
bărbaţii de foame... 

Cînd reluă ancheta şi fură introduşi în tindă cei bănuiţi, plutonierul, 
văzînd că au mai rămas ţărani afară, întrebă nedumerit: 

— Da voi ce poftiţi, măi creştini? 
Pantelimon Văduva, un flăcău chipeş, luat la oaste şi avînd să intre 

curînd subt arme la Piteşti, aflîndu-se mai în faţă, răspunse: [f. 103] 
— Noi am venit să fim mărturii, don plotonier, că dumnealor n-au 

nici o vină... 
— Aşa ? zise plutonierul Boiangiu, apropiindu-se. Ia vino-ncoace, măi 

Pantelimoane, că doar tu eşti acu soldat... Care va să zică umblaţi cu rebeli
une? Pastele şi arhanghelii şi anafura care te-a făcut, Pantelimoane! 

Cu o mişcare fulgerătoare îl inşfâcase de git şi îi repezi în cîteva clipe 
0 ploaie de pumni peste cap, pe unde-1 nemeri... Ceilalţi martori, văzînd 
asta, o zbughiră în uliţă, cu nişte rîsete spăimîntate şi prosteşti, căci în 
felul cum plutonierul se apropiase şi înşfăcase pe flăcău li se păruse ceva 
caraghios. Pantelimon izbuti să se smulgă din mîinile lui şi se repezi, uimit, 
după ceilalţi, avînd şi el, pe faţa lovită, un rîs dobitocesc, care de-abia peste 
cîteva clipe îi dispăru, cînd începu să-şi şteargă faţa cu mîneca din pricina 
unei dureri ascuţite ce-i stăruia în obrazul drept încît credea că-i curge 
sînge pe nas şi cînd, scuipînd, scuipă sînge, căci îşi muşcase limba sîngeros... 

Oricît era de furios, plutonierul, văzînd pe ţărani rîzînd fu cuprins şi 
01 de o clipă de înveselire încît strigă după ei: 

— Stai, Pantelimoane... Nu fugi, Pantelimoane... 
— Fire-aţi ai dracului de puturoşi... Rebeliune, ai?... 
Se întoarse însă în cancelarie mai mohorît, la datorie, [la cei] bănuiţi 

care, auzind rîsetele de-afară şi ca să fie pe placul lui, îşi luaseră şi ei nişte 
mutre zîmbitoare spre indignarea mai mare a şefului care, uitînd veselia, 

credea că aceştia vreau să-şi bată joc de el, încît chiar înainte de-a începe 
activitatea oficială şi ca să le ia orice poftă de zîmbete, trecu .printre ei lovind 
cu pumnii, pe nemerite, în dreapta şi în stingă şi mormăind: 

— Rebeliune, ai, puturoşilor?... Şi hoţi, şi obraznici, ai?... 
Iar peste cîteva clipe, după ce-şi mai potoli mînia înlăuntru, strigă din 

prag: 
— Altul!... Aide, nu te codi, ţopîrlane!... [f.104] 
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Cap. III229 

-[4230 

încă de-aseară, de la masă şi de faţă cu Titu, Grigore a avut cu tatăt 
său o discuţie politicoasă, dar nu mai puţin energică. Tînărul se simţea, 
jicnit că bătrînul se poartă atît de puţin amabil cu musafirul său care-i 
devenea şi mai simpatic tocmai din pricina asta. în timpul cît Titu lipsise, 
nu întîrzia să-i spuie delicat că nu înţelege atitudinea lui faţă de Titu 
care, orice şi oricum ar fi, este invitatul lui. Miron, fără nici un înconjur, 
îi replică că nu-i place oaspele acesta, că i se pare un neisprăvit care umblă 
după cai verzi pe pereţi sau după potcoave de cai morţi şi, subt pretextul 
poeziei, cultivă lenea într-atîta că şi-a părăsit părinţii şi ţara ca să vie aci 
să îngroaşe rîndurile celor ce trăiesc din vorbe goale. Nu-1 stinghereşte 
întru nimic, să stea sănătos aci cît va vrea, dar să nu i se ceară să-1 îmbrăţi
şeze el care are concepţii de viaţă mai solide. Grigore înţelese că n-are să-i 
convingă, căci bătrînul nu obişnuia să-şi schimbe o părere ce şi-o făcu decît 
cînd îi năzărea lui, iar niciodată subt influenţa altora... Miron însă, socotind 
chestia asta tranşată, îi readuse pe tapet zvonul despre proiectul de vînzare 
a moşiei Nadinei, iar cînd Grigore aminti că într-adevăr i se pare c-a auzit 
odată pe nevastă-sa vorbind de aşa ceva, dar n-a dat importanţă şi nici 
acuma nu crede, căci Nadina spune d-astea numai ca să-şi arate dispreţul 
pentru tot ce priveşte moşia — bătrînul îi impută foarte sever că rău face 
de nu-i comunică lui asemenea ştiri de trebuie să le afle de la străini. Gri
gore se mulţumi să strîngă din umeri şi nici bătrînul nu mai insistă... 

Azi, de dimineaţă, a pornit cu Titu să-i arate instalaţiile de pe moşie, 
zăbovind pe-afară pînă la prînz. Şi la masă, de faţă cu Titu, bătrînul iar 
aduse vorba despre moşia Nadinei, încît Grigore, cu o enervare reţinută, zise: 

— La urma urmelor n-are decît s-o vîndă! E zestrea ei, şi-o adminis
trează [f. 105] ea cum îi place şi nu mă priveşte... 

— Dar fără consimţămîntul tău de soţ ştii bine că nu poate înstrăina 
nimica ? făcu bătrînul. 

— Consimţămîntul meu îl are anticipat! zise Grigore. De vreme ce ea 
a preferat să lase moşia arendată, în loc să o lucreze împreună cu a noastră... 

Miron Iuga se opri din mîncare, îşi scoase chiar şervetul şi privi o clipă 
uimit pe Grigore, rostind apoi grav: 

— Va să zică are consimţămîntul tău? 
— Anticipat — replică Grigore. Oricînd mi l-ar cere, i l-aş da fără 

discuţie. 

2 2 0 Adăugat ulterior (cu creion. albastru). 
2 3 0 Adăugat ulterior; iniţial: „15". 

— Oricui ar vinde ? stărui bătrînul. Chiar ţăranilor ? 
— Mai ales ţăranilor — zise tînărul. Decît să am de vecin pe.domnul 

Platamonu sau alt asemenea specimen, mai bine ţăranii care baremi se vor 
mai potoli şi-şi vor mai satisface setea de pămînt, lăsîndu-ne pe noi în pace! 

— îţi place, domnule, cum vorbeşte fiu-meu ?. întrebă bătrînul deodată 
pe Titu, ceea ce era semnul supremei indignări; fără însă a aştepta vreun 
răspuns, se adresă îndată lui Grigore: Dragul meu, observ cu mare, mare 
părere de rău că demagogia orăşenilor ţi-a schimbat judecata încît încep să 
mă gîndesc cu durere ce se va alege din biata noastră moşie cînd voi închide 
eu ochii... Şi tare mi-e frică să nu calci şi tu pe urmele fratelui meu, fie 
iertat, să nu se mai aleagă praful şi cenuşa din tot ce au păstrat moşi-stră-
moşi... 

— Nu-ţi fie frică, tată — zise Grigore cu un zîmbet uşor. Iubesc şi eu 
pămîntul cît şi d-ta, dar dragostea mea nu mă poate orbi pînă într-atîta 
să nu văd că şi ţăranii au dreptul să trăiască!... 

. — Adică eu nu-mi iubesc ţăranii şi nu-i las să trăiască ? se revoltă 
Miron. Eu care-i ţin de mîncare, care le fac biserici, le fac şcoli, îi trimit la 
spitale, le ţin copii prin şcoli... Şi-i iubiţi voi care le împuiaţi [f. 106] capul 
cu vorbe late şi goale ?... Aidade, Grigoriţă!... Dragostea mea îşi arată (rezul
tatele, pe cînd a voastră îi face leneşi, neascultători şi hoţi... Uite, cazul 
cu furtul de la Buruiană! Astea-s rezultatele vorbelor... 

După un răstimp, mai potolindu-se, urmă mai calm: 
— Agricultura e mai presus de toate o continuă experienţă... Iar 

experienţa e categorică in privinţa asta! Moşia flancată de ţărani e con
damnată la moarte!... Cînd vor ajunge 2500 pogoane din moşia Podeni pe 
mîna ţăranilor aş vrea să te văd dacă vei mai putea face învoieli cu ţăranii... 
Au să-ţi rîdă în nas... Azi, îi vezi, sînt hoţi şi te fură din ochi, atunci o să-şi 
bată şi joci... şi în cele din urmă te vor bate de-a-binelea. 

Şi după o altă pauză, mai liniştit. 
— Consimţămîntul tău, în cazul de faţă, trebuie să fie o armă de apă

rare... Consimţi să vîndă numai cînd vînzarea n-ar aduce primejdii moşiei 
tale!... Iar primejdia n-ar fi exclusă decît dacă ai face o sforţare oricît de 
grea să cumperi tu însuţi Podeniil... 

Grigore, cu o sforţare de stăpînire, răspunse tot calm: 
— Tată, eu am bănuit de la început că aici vrei să ajungi şi de-aceea 

am vrut să evit discuţia... Mă mir că nu vrei să respecţi discreţia mea şi să 
nu insistăm... Cum îţi închipui d-ta că aş putea eu vreodată să propun 
Nadinei să-i cumpăr moşia ? Bine, dar asta ar fi monstruos, chiar dacă între 
mine şi ea ar fi alte relaţii!... Dar cînd d-ta ştii foarte bine tot, ce idee şi-ar 
face ea despre mine să viu cu asemenea proiecte ? Dacă azi şi are un fel de 
dispreţ faţă de mine pentru că sînt prea rural... Prin urmare te rog mult, 
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tată, să nici nu mai deschizi vorba despre asta, cel puţin cu mine! Ar însemna 
că vrei să mă jicneşti cu absolută intenţie... Las-o să vîndă, să facă ce 
vrea! E averea ei, e stăpînă!... Măcar atîta ne datorăm unul altuia !... 

Miron Iuga ascultă cu o fluturare de surîs pe faţă revolta [f. 107] fiului 
său. Deschise gura să replice, apoi tăcu iar şi de-abia într-un tîrziu 2ise cu o 
jovialitate ironică: 

— Lumea începe să meargă anapoda din clipa cînd ouăle învaţă pe 
găini a face ouă... 

Şi, pentru că Titu zîmbi, după ce stătuse toată vremea perplex şi mai 
cu nasul în farfurie, bătrînul îl găsi demn să-1 întrebe cum îi place aici, 
iar Titu îi povesti cît îl încîntă tot ce vede, fiindcă pe la ei n-a pomenit 
d-astea... 

După masă Grigore îl luă din nou şi iar hoinăriră pe cîmpuri pînă spre 
seară. Titu îi spuse despre întîlnirile lui cu învăţătorul şi ceilalţi, şi Grigore 
îl lăudă că-i om harnic şi capabil, dar să nu-i vorbească despre el bătrînului, 
că bătrînul îşi are curiozităţile lui între care şi o antipatie pentru Dragoş. 
îi vorbi apoi despre tatăl său cu o mare tandreţe, explicînd ce suflet de aur 
are, cît bine a făcut într-adevăr tuturor dimprejur, dar îşi are vederile lui 
ciudate din care nu-1 poate scoate nimeni şi nimic. Lăudîndu-1 astfel, Gri
gore voia să se scuze faţă de Titu şi să dobîndească stima acestuia pentru 
bătrînul. Titu de altfel hotărîse să înghită pur şi simplu orice i-ar zice şi 
i-ar făcea boierul; cum îl primise alţii, chiar şi Grigore, cu toate ieşirile lui, 
de ce nu l-ar primi şi el, mai ales că e aici trecător... 

Se întoarseră, obosiţi, prin jos, dinspre Reşca, după ce umblaseră 
pînă aproape de Orodetu. Cînd să intre la conac, văzură venind din sus pe 
învăţătorul Dragoş, puţin palid şi foarte emoţionat care se îndreptă chiar 
spre ei şi, după ce salută, zise: 

— Pornisem la cuconu Miron, deşi mă expuneam să fiu dat afară, 
dar pentru că vă întîlnesc pe dv., coane Grigoraş, vă rog să mă ascultaţi 
mai bine dv.... 

Le povesti ancheta ce o face plutonierul, cum de azi-dimineaţă pînă 
acuma [f. 108] zeci de oameni nevinovaţi sînt stîlciţi în bătăi, cum au venit 
femei şi bătrîni din sat, şi la el şi la părintele Nicodim, rugîndu-1 să intervie 
ca să nu-i mai omoare... Pînă acuma a rezistat şi a stat, crezînd că pluto
nierul va osteni şi va ierta pe bieţii oameni, căci intervenţia lui la jandarm 
n-ar face decît să-1 aţîţe; dar acuma se vede că a întrecut orice margini şi 
de aceea, cu orice riscuri, a pornit să implore mila boierilor, singurii care ar 
putea astîmpăra furia instructorului. 

— Pentru cîţiva saci de porumb e firea mult, coane Grigoraş — sfîrşi 
învăţătorul cu căldură şi emoţie. Oamenii mi-au propus să puie de la mînă 
şi să răsplătească paguba arendaşului; voi da şi eu... vom da toţi, numai să... 
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— Aidem la primărie! zise Grigore pornind. 
Pe drum învăţătorul îi spuse toate amănuntele ce le aflase, bucuros 

că i-a scos D-zeu în cale pe conu Grigoraş. 
în faţa primăriei, în uliţă, femei cu legături în spinare, altele cu copii 

în braţe se tînguiau domol cîtorva bărbaţi ce se opriseră, venind de la lucru, 
şi ascultau cam blazaţi. în curte şi ta tindă cei vreo patruzeci de bănuiţi, 
cu feţele scofîlcite de bătaie, aşteptau tăcuţi, ca nişte vite în abatoriu. 

Grigore, urmat de Titu şi de învăţătorul Dragoş, intră în curte grăbit. 
Li se făcu drum cu neîncredere şi bănuială, ca şi cînd sosirea altor surtucari 
numai rău putea aduce. Dintre cei bănuiţi, unii bolborosiră văzînd pe 
Grigore, cu spaimă: „Sărut mîna, cucoane..." 

Cu acelaşi „sărut mîna" speriat fu întîmpinat şi în cancelarie de către 
primarul care acuma se afla în consiliu cu plutonierul şi secretarul, spre a 
găsi noi măsuri de constrîngere şi investigaţii, deoarece toate strădaniile 
obositoare ale şefului n-au putut smulge nici o mărturisire de vinovăţie 
şi astfel hoţii rămîneau tot ascunşi, iar ei descoperiţi în faţa boierului 
Miron. [f. 109] 

— Ei, cum merge ancheta? întrebă Grigore, foarte stăpînit, dîndu-şi 
seama că toată afacerea asta e pornită din ordinul indirect al tatălui său 
şi că, procedînd pripit, s-ar pune în conflict cu el, fără a putea fi de folos 
oamenilor schingiuiţi, căci primarul şi jandarmul, chiar dacă îl respectă 
si pe el, adevărata frică de bătrînul o au. 

Primarul se tîngui umil că, deşi s-au chinuit toată ziua, n-au putut 
scoate nimica din oameni, că el nu e vinovat şi nici plutonierul căci au făcut 
tot ce s-a putut. Acuma se sfătuiau ce să mai facă şi ziceau să dea drumul 
oamenilor, să plece pe-acasă şi să-i ia mîine din nou plutonierul, eventual 
să mai tragă la anchetă şi pe alţii pe care i-ar dibui... Iar plutonierul, încre
menit în „drepţi", declară că el totuşi se face forte să descopere hoţii, dar 
nu se poate într-o singură zi, căci ţăranii sînt mulţi şi el e unul singur cu 
instrucţia lor... 

Grigore îi sfătui atunci să-i mai lase deocamdată pe bănuiţi şi să cerce
teze mai discret, să dea de urma vinovaţilor prin informaţii indirecte încît 
să nu sperie toată lumea căci pisica cu clopoţei nu prinde şoareci. Amîndci 
reprezentanţii autorităţii fură bucuroşi de păsuirea ce le-o dădea Grigore 
care astfel îi scotea dintr-o grea încurcătură. Plutonierul porunci pe loc 
oamenilor să se împrăştie pe-acasă şi mîine să-i aducă ei pe hoţi legaţi cobză 
la post căci altfel iar începe ancheta; ţăranii se risipiră făgăduind toate-n 
jună şi-n stele... în acest timp secretarul, ca să se găsească în treabă şi 
vexat că nu fusese luat în seamă, observă; netezindu-şi frizura cu palma 
dreaptă, că ţăranii sînt foarte încăpăţînaţi din fire şi mai bine mor în chi-
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nuri decît să trădeze pe'uriul de-ai lor. Şi, fiindcă nu Vru nimeni să-1 audă, 
tuşi tare să atragă atenţia, hotărît să repete cugetarea... 

Plecînd de la primărie, învăţătorul mulţumi lui Grigore şi-i ură noroc 
şi sănătate, despărţindu-se'apoi de ei, Titu însă nu se' putu opri f_f. 110] să 
nu-şi exprime mirarea cum a putut Grigore să nu se revolte în faţa unei 
barbarii atît de cumplite; iar cînd Grigore îi explică că cu revolta n-ar fi 
putut salva nimic, Titu mormăi ceva printre dinţi despre „umanitate", 
gîndind în sine că jandarmul e la fel şi aici şi dincolo... 

Primarul continuă cîteva minute conciliabulul cu plutonierul şi, drept, 
rezultat, se duse îndată la curte, să vestească şi pe boierul cel bătrîn despre 
mersul lucrurilor. Sărutînd mîna lui Miron şi povestindu-i, ca să se acopere, 
îi spuse cum şi conaşul Grigore, care a fost în persoană la primărie cu boie
rul cel tînăr de la Bucureşti şi eu învăţătorul Dragoş, a binevoit să aprobe 
procedarea lor şi să le recomande sistemul blîndeţei. Miron avu o uşoară 
tresărire auzind că Grigore a intervenit, şi încă în tovărăşia cui, în favoarea 
ţăranilor şi oarecum împotriva poruncii lui, căci ştia că urmărirea se făcea 
din îndemnul lui. Nu-şi arătă însă de loc neplăcerea, ci dimpotrivă aprobă 
şi el pe fiul său ca să nu-şi dărîme reciproc autoritatea, adăogînd însă 
că hoţii trebuiesc cu orice preţ descoperiţi, încît primarul plecă iar îngrijorat, 
căci în fond boierul îi dăduse doar o mică amînare... 

Seara, cînd luară cafeaua după cină, Miron Iuga zise lui Grigore: 
— Aş vrea să schimb două vorbe cu tine, Grigoriţă, în patru ochi!... 
Titu înţelese şi se sculă imediat, murmurînd: 
— Pe mine să mă iertaţi... sînt şi ostenit de cît am umblat azi... 
— Noapte bună! îi zise Miron cu o umbră de recunoaştere că e simţitor, 

înainte ca Grigore să fi putut protesta. 
îndată ce ieşi Titu şi pe cîrid bătrînul îşi medita Cele [ce] avea de spus, 

Grigore rănit el însuşi de jicnirile aduse mosafirului său începu să roage 
pe tatăl său să ţie seamă că... Dar Miron, cu un gest uşor, întrerupse: 

— Lasă asta, că n-are nici o importanţă... Un copil care nici n-are 
dreptul să se supere orice i-ar zice un om bătrîn ca mine... Mai grav este 
[f. 111] cînd începi tu să-mi combaţi şi să-mi zdruncini autoritatea în faţa 
oamenilor mei, ca adineaori cînd te-ai dus la primărie... Asta da, e foarte 
grav!..; Şi asta nu se poate, dragul meu!... Cîtă vreme n-am murit încă, 
ţin să fiu eu stăpîn aici, Grigoriţă!... E dorinţa mea, ştii bine!... Cînd nu 
voi fi, tu vei face cum vei socoti... Pînă atunci însă te rog, puiule! 
Te rog!... 

Era atîta gravitate simplă, autoritară în tonul lui ca şi în toată atitu
dinea, încît Grigore se simţi ca cînd era copil mic şi primea dojana lui. 
Răspunse ca şi atunci, simplu, plecat: 

— Da, tată... 

De-abia peste cîtva timp adaogă, însă tot ca un copil: 
— Credeam că sînt în sentimentele d-tale cînd am vrut să, împiedec 

schingiuirea nevinovaţilor, tată... 
— Nu!... răspunse scurt bătrînul parc-ar fi pus un punct definitiv. 

în şosea, 2 3 2 în faţa cîrciumii lui Cristea Mucenicu se încinsese hora 
ca în toate sărbătorile, după amiazi. Era o zi frumoasă de toamnă. Soarele 
galben încălzea plăcut, dar nu frigea, iar lumina era ca un văl de surîs 
melancolic ce se aşterne să ascundă întristările lumii... 

Fete şi flăcăi, adunaţi şi din cătune, de prin Vai-de-Ei, de prin Bîrlogu, 
de prin Podeni şi Reşca — căci lăutarii erau scumpi şi banii puţini încît 
nu se plătea să facă horă specială la ei — se îngrămădeau în faţa cîrciumii, 
pe bătătura îngustă, încît ocupau şi uliţa aproape întreagă. Astfel, cînd se 
întîmpla să treacă vreo căruţă — de altfel foarte rar, poate una-două 
într-o duminecă — toată hora trebuia să [sej strîngă spre circiumă, împinsă 
de grămada de privitori care dădea năvală spre j ucători, iar femeile ţipînd 
speriate că le calcă caii... [f. 112] 

Acuma233 hora era chiar în şosea, căci în circiumă şi în faţa ei erau 
adunaţi oameni mai mulţi, sfătuindu-se despre necazuri. La mijloc era 
Serafim Mogoş care povestea mai cu amănuntul ce-au păţit din pricină că 
s-ar fi furat nişte porumb de arendaşul Buruiană. Cei de faţă toţi ştiau 
•întîmplarea, mai erau chiar trei dintre cei anchetaţi, dar ascultau povestea 
lui Mogoş parc-ar fi auzit-o întîi, ca şi cînd s-ar fi complăcut în evocarea 
suferinţei... Ignat Cercel, mai tînăr ca Mogoş dar la înfăţişare mai bătrîn, 
mai mîncat de sărăcie, cu nişte ochi de cîine de pripas, asculta parcă mai cu 
interes, deşi fără să se uite la dînsul, ci în gol, pierdut, şi chiar întrerupse 
de cîteva ori cu aceleaşi vorbe: 

— Apoi ce să facem... Ce să facem? 
întreruperea lui avea o intonaţie fără voia lui atît de ciudată, atît de 

umilită şi de îndurerată, încît oamenii se uitau la dînsul cu necaz şi cu revoltă, 
iar Toader Strîmbu, văduv foarte necăjit cu trei copii mici şi fără un petec 
de pămînt, replică murmurînd furios reţinut: 

— Ce să facem, ce să facem... ? (şi parcă i-ar fi fost frică de revolta lui,, 
adaogă:) Dumnezeu ştie ce să facem... 

Dealtfel Ignat Cercel fusese bătut acum vreo patru ani, de alt plutonier, 
cel care a fost înaintea acestuia, atît de rău că a zăcut două săptămîni şi a 

2 3 1 Adăugat ulterior; iniţial: „16" şi apoi 
2 3 2 în dreptul rîndului datarea: „Joi, 

, 15". 
18.VIII." 

2 3 3 în dreptul acestui alineat datarea: „Vineri, 19.VIIL". 
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rămas puţin beteag pînă azi, tot aşa pentru că s-ar fi furat nişte lucruri de 
la curte... 

<Leonte Orbişor>, 2 3 4 şi el dintre cei anchetaţi, mic, cu glas pătrun
zător, cu ochi înfocaţi, observă ca o justificare. 

— Apoi stăpînirea, dacă e furt, ce să facă? Că hoţii trebuie prinşi!... 
De ce să fure munca altuia? 

— Aşa-i, vezi bine... să nu fure 1 aprobară alţi cîţiva clătinînd din 
cap. [f. 113] 

<Trifon Guju>235 însă mormăi întunecat, mai mult pentru sine, dar 
auzit de toţi, căci glasul lui era mai gros ca toate şi faţa lui veşnic încruntată: 

— Apoi tot munca noastră-i... 
Toţi se uitară deodată la el, ca şi cînd ar fi auzit o mare noutate sau ca 

şi cînd ar fi spus o vorbă din sufletul fiecăruia; dar nimeni nu zise nimic şi 
nici chiar Dragomir nu-şi repetă cuvintele, cum obişnuia cînd spunea ceva 
de faţă cu mai mulţi. 

Şi, parc-ar fi vrut să izgonească alte gînduri, începură deodată să 
vorbească cu toţii, fiecare despre altceva, cu alte cuvinte, confundîndu-se 
toate într-o aflare apăsătoare... Vorbind însă nu se mai uitau de loc unii 
la alţii, ci toţi numai la hora tineretului care se desfăşura veselă, chiuitoare, 
nepăsătoare ca un joc anume născocit să te facă să uiţi necazurile într-un 
vîrtej de beţie... 

Hora se legăna şi se unduia în cerc larg, atingînd cu sfichiuiri alergă
toare pe oamenii din faţa cîrciumii, întinzîndu-se ca un şarpe prin mijlocul 
uliţii, înconjurînd şi alintînd pe lăutarii care, aprinşi de ritmul săltat, 
mişcau şi ei din picioare parc-ar fi fost mereu pe punctul să-şi zvîrle instru
mentele şi să se prindă în lanţul veseliei, în vreme ce privitorii se îmbulzeau 
în jurul jucătorilor tot mai îndesat, ca şi cînd ar fi vrut să se topească cu 
toţii într-o singură fiinţă atotcutropitoare... 

Cel mai vesel era însă Pantelimon Văduva şi toată lumea îl privea cu 
drag şi se bucura de veselia lui, căci ştia că el în curînd pleacă la oaste şi 
cine ştie cîte va îndura acolo şi cînd va mai avea prilejul şi putinţa să se 
veselească. El însuşi gîndea la fel, avea o groază de armată pe care şi-o 
ascundea însă încît se lăuda că el are să se întoarcă cel puţin sergent, ca şi 
Petre Petre care face serviciu la artilerie în Bucureşti şi se întoarce acasă 
acuşi, tocmai cînd el se duce. în sinea lui însă [f. 1H] tremură de necunos
cutul vieţii de soldat, prin gînd îi treceau mereu povestirile celor ce au fost 
care, deşi se lăudau la sfîrşit, vorbeau cu spaimă de lunile de recrut. De cîte 
ori n-a stat de vorbă şi cu Ion Dragoş, fratele învăţătorului, care ştie şi 

2 3 4 Iniţial: „Gheorghiţă Ciotoru". 
2 3 5 Iniţial: „Dragomir Oloman". 

carte, ca şi Petre Petre, şi care-i spunea mereu că milităria tare-i frumoasă 
dar şi tare-i grea. Iar el care nu ştia nici carte şi nu se simţea nici aşa de 
dezgheţat ca cei doi, deşi era fecior cu stare, căci tatăl său era printre cei 
mai aşezaţi oameni din Vai-de-Ei. Dar îşi făcea curaj şi petrecea acuma, 
cît mai are pînă la plecare... 

Inima lui însă era grea, poate tot atît de mult, şi din pricina Domnicei, 
fetişcana ceea de vreo 17 ani, plinuţă, micuţă, roşcovană, care se prinsese 
ea singură lîngă el în horă. îi sărea inima de dragă ce-i era şi cînd se gîndea 
că va trebui să se despartă de ea îl copleşea o jale de parcă să-i usuce sufle
tul. E mai bine un an de cînd a îndrăgit-o, căci pînă atunci n-o prea luase 
în seamă, ca pe o copilă. Atunci însă, a fost la arie, la boierul cel bătrîn, 
a trecut pe lîngă el şi, nu se ştie de ce, i-a rîs în faţă... Rîsul acela i-a intrat 
în inimă ca o săgeată şi nu l-a mai putut uita. Deşi nu era nici bogată, nici 
de vreun neam mai ceva, căci tatăl ei Anton Nacu avea o casă de copii şi 
nici măcar o vacă pe lîngă casă, el totuşi şi-a pus în gînd s-o ia de nevastă, 
s-o ducă acasă la ei, căci erau numai doi fraţi, el şi soră-sa Irina. El s-ar fi 
cununat cu ea chiar de-acuma, înainte de-a pleca la armată, cum s-au mai 
însurat şi alţii. Dar s-au opus şi părinţii lui şi ai ei. Ai lui pentru că sperau 
că băiatul să o uite pînă se întoarce de la oaste şi să se însoare cu una mai 
acătăreia; ai ei de frică să nu i se întîmple ceva la armată, cum s-a întîmplat 
cu bietul Eremia Popa că s-a însurat, fiind abia de 17 ani, cu Anghelina 
care n-avea 15 împliniţi, i-a făcut patru copii şi apoi s-a prăpădit prin cele 
regimente şi a lăsat-o pe Anghelina de-i mai mare mila. Şi încă la ea să 
zici că baremi ce i s-a cuvenit lui parte din bruma de [f. 115] 2 3 4 avere părin
tească i-a revenit Anghelinei din pricina copiilor că baremi tot au casa în 
care stă să n-o bată vînturile, pe cînd Domnica poate să n-aibă nici copil 
şi să rămîie aşa nici fată, nici nevastă, ci o văduvă care să ţie de urît celor 
dornici de altă muiere... în taină fiecare îşi zicea că copilul său să-şi păstreze 
intacte şansele norocului. 

Pantelimon, căruia inima îi bătea mai puternic decît mintea, nu putea 
face asemenea socoteli. El îşi simţea doar inima plină pentru că in curînd 
va pleca şi nu va mai vedea ochii ei care i se păreau că ascund toate tainele 
lumii şi guriţa ei unde Se concentrau toate plăcerile pămîntului. 

De aceea era acuma atît de vesel şl de âmărît. Chiuia şi se sfărima jucînd 
cu figuri multe, straşnice, şi le făcea toate ca să-1 vadă şi să-1 audă Domnica 
pe care o simţea mîndră lîngă el, şi să-şi aducă ea aminte, tot timpul cît va 
lipsi dînsul, de chiuiturile şi jocul lui, şi aducîndu-şi aminte să ştie că nu 
e flăcău mai dihai ca el nimeni, şi să nu-1 uite şi să nu îndrăgească pe altul... 

2M Pe aceeaşi filă datarea: „Sîmbătă, 20.VIII". 
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Domnica însăşi, conştientă că Pantelimon le face toate de dragul ei, 
se simţea mîndră, îl privea cu recunoştinţă şi iubire, şi se uita împrejur, 
la oameni, ca şi cînd nimeni în lume n-ar mai fi fost ca ea... 

Capul horei totuşi era fratele învăţătorului, Ion Dragoş, o cruce de voi
nic, frumuşel, cu mustaţa neagră cărbune, uşor şi sprinten, deştept şi 
harnic. Era flăcăul cuminte şi aşezat căruia nu-i lipsea decît o nevastă 
potrivită ca să devie om întreg şi fruntea satului. De altfel fata de lîngă 
dînsul, Ilinca lui Chirilă Păun, arăta că şi în privinţa asta e fecior înţelept. 
Chirilă era dintre ţăranii cei mai înstăriţi din Podeni, iar fata era singură la 
părinţi şi frumuşică picătură. Singura bubă a lui Păun, că era omul aren
daşului Platamonu, nu-i era socotită vină decît de cei mai gălăgioşi şi veşnic 
nemulţumiţi. Fiind supus şi mlădios. Păun îşi [f. 116] făcea bine treburile 
cu arendaşul, lua pămînt cît îi trebuia, muncea cu folos şi propăşea. Ion 
Dragoş, luînd pe Ilinca, făcea o însurătoare prea bună. Se hotăra însă 
greu. Fata îi plăcea, ce-i drept, dar el era dintre cei ce, fără a fi zgomotoşi, 
nu se împăca totuşi cu vicleşugurile lui Păun faţă de arendaş. De aceea, 
deşi umbla cu fata de vreo cinci luni, deşi erau mereu împreună la horă, 
încă nu vorbise nimic cu părinţii ei, parcă ar fi şovăit încă... 

In vreme ce afară hora se întindea cu veselie, în circiumă peste douăzeci 
de oameni ţineau sfat lung şi grav, sporindu-şi îndrăzneala şi înţelepciunea 
prin paharele de ţuică, servite de cîrciumarul Cristea cu încrederea cuvenită 
oamenilor cu stare, fruntea celor trei sate Amara, Podeni şi Bîrlogul. De 
altfel cîrciumarul trăgea cu urechea şi lua parte şi el la discuţie, cît îi îngă
duia negustoria, căci sfatul îl interesa deaproape şi pe el ca unul care s-a 
apucat de negustorie mai mult de nevoie, decît de drag, şi care nu rîvnea 
decît să facă bani ca să-şi cumpere pămînt şi să devie om adevărat... Cel 
mai înfocat însă era Luca Talabă, din Bîrlogu, care fusese şi primar acum 
cîţiva ani şi astfel cunoaştea mai multe chiţibuşerii... Oamenii însă erau 
neîncrezători şi fricoşi. Cei mai mulţi îşi ziceau că poate să se supere boierii 
şi să nu le mai dea de loc pămînt de muncă, încît să rămîie muritori de foame. 
Lupu Chiriţoiu, cel mai bătrîn dintre toţi, cu pletele crescute pînă pe umeri 
şi încărunţite, cu o privire veşnic speriată, şi spuse verde într-un rînd: 

— Măi oameni, de bine bine ar fi, dar pasărea din mînă să n-o dai 
niciodată pe cea din gard... Să mai facem socoteala şi aşa că boierul zice: 
nu vă vînd vouă moşia, că voi n-a veţi bani de-ajuns şi mie îmi trebuie toţi 
banii deodată puşi pe masă... 

Luca Talabă, înalt, sfătos, cu o energie strălucitoare pe faţa [f. 117] încă 
tînără, îl opri deodată: 

— Stai, măi moş Lupule, opreşte!... Apoi dac-om zice aşa, nu mai 
cumpărăm noi pămînt pînă-i lume... Că atîţia bani n-om strînge niciodată, 
să-i avem în chimire ca să-i punem pe masă cînd o porunci boierii... Ş-apoi 
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nu mai cumpără nimeni aşa, cu toţi banii deodată, că oricine mai le îngăduie 
cînd e la adică... 

Cîrciumarul, gâsindu-se tocmai la masă, aducînd o listă pentru Damian 
Dulmanu, sări repede în ajutorul lui Luca: 

— Apoi cînd e vorba de aşa ceva mai găseşti bani şi-n bancă şi boierii 
îţi dă cînd te rogi frumos şi-i vorba să cumperi moşie, că-şi are banii siguri 
că-i scoate oricînd din moşie, că moşia-i aur şi pămîntul ca untul... 

— Tocmai, cum spune dumnealui — aprobă Luca, înveselit la faţă. 
Si în bancă găsim, şi pe urmă muncim, oameni buni, că muncim pentru al 
nostru... Noi să punem de la mînă fiecare cît are şi cît mai poate aduna, 
ca să facem arvuna, c-apoi nu ne-om lăsa noi de ruşine! 

Stan Marin, tocmai de la colţul mesei, trăznit puţin de ţuica ce o 
înghiţise, strigă mînios: 

— Să punem noi mîna pe pămînt că pe urmă nu ni-1 mai ia nici Dum
nezeu !... 

Toţi se uitară la el cu puţină spaimă şi cîţiva ziseră încurajaţi: 
— Nu, nu... Pămîntul nu-1 mai dăm... 
Cîrciumarul iar interveni: 
— Apoi să nu credeţi voi că boieru-i prost să vă dea pămîntul pînă 

nu se asigură de bani, ca să-1 înşelaţi voi şi pe urmă să zici: n-am bani, 
dar pămîntul nu-1 mai dau înapoi şi nu te las să mă scoţi de pe el că-i al 
meu... [f. 118] 

Vorba umblă ea, că d-aia-i vorbă şi-i uşor că vorba-i ca fulgul şi nu 
poate sta pe loc. 

Luca, spăimîntat că se strică toată treaba, zise: 
— D-apoi că omul cu socoteală nici nu poate spune să ia pămîntul de 

pomană... Numai dumnealui gîndeşte aşa că vorbeşte din ţuică fără noimă... 
— Vezi bine c-aşa! aprobă majoritatea cu o privire dojenitoare spre 

Stan Marin care, zăpăcit, se uita la Luca, nedumerit, parcă n-ar fi putut 
înţelege cum se supără el şi ceilalţi pentru un lucru foarte firesc. 

Apoi iar Lupu Chiriţoiu, care-şi rumegase mereu vorbele, necăjit că 
nu l-au lăsat să isprăvească şi au început altele, cînd el avea să spuie lucruri 
însemnate, se adresă direct lui Luca: 

— Măi Luco, omule, că te văd în toată firea şi cu scaun la cap, d-apoi 
noi vorbim şi ne sfărîmăm şi ne tocmim, bine, dar dacă boierul nici nu 
vrea să vîndă moşia? 

înainte de-a putea răspunde Luca, cîţiva strigară: 
— Vinde, vinde, că umblă vorba... 
Luca însă profită de prilej să explice tuturor: 
— Că umblă vorba e una şi bună, că de unde nu-i foc nu iese fum... 

Dar eu ştiu mai bine de la Chirilă Păun care-i mîna dreaptă a grecului de la 
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noi, de la Podeni, ei lui Chirilă i-a spus grecul verde, uite-aşa, că zice: la 
anul schimbăm învoielile că, cu ajutorul lui Dumnezeu, am să iau eu moşia 
pe seama mea... Apei d-ta, măi moş Lupule, trebuie să ţii minte, că eşti 
mai mare ca noi şi erai om gata pe vremea aia, tot aşa a fost şi cînd a vîndut 
fratele boierului Miron părţile din moşie, că se tot auzea că vinde şi oamenii 
se tot socoteau şi se sfătuiau, şi ziceau c-o fi ba că n-o fi, pînă ce se vindea şi 
aşa am rămas mereu fără pămînt şi pămîntul l-au luat străinii de noi am 
rămas tot aşa ca vai de noi... [f. 119] 

— D-apoi că se spunea şi atunci — zise Lupu — că boierul nu vrea 
s-o dea să se împartă la oameni, că dacă se împarte apoi n-o mai poate lua 
înapoi şi el voia s-o cumpere înapoi cînd s-o înlesni şi chiar ar fi cumpărat-o 
dacă n-ar fi murit... C-apoi tocmai asta era să vă spun şi-mi tot luaţi vorba 
din gură că boierii n-au poftă să vîndă la oameni pămîntul, c-apoi dacă 
oamenii or avea pămîntul lor, cine să mai muncească la boier? 

Observaţia 2 3 7 bătrînului stîrni o tăcere. Se auzi înlăuntru clar şi scîr-
ţîit cîntecul lăutarilor, tropăitul jucătorilor, chiuitura lui Pantelimon 
Văduva, peste care se aşternea poruncitor glasul cîrciumarului către un 
ajutor duminecal, băiat mare şi nătăfleţ. 

— N-auzi, surdule?... O jumătate pentru Simion Mogoş!.., Na, du-i-o, 
lua-te-ar dracii!... 

Glasul acesta zgîrietor, sfîrtică tăcerea şi încurcătura pe care o arun
case obiecţia moşului. Luca, parcă deodată şi-ar fi recăpătat deşteptăciunea, 
strigă: 

— Ehei, moşule, d-ta ai rămas in urmă de tot!... Aşa făceaţi dv. pe 
vremea d-tale şi de-aceea ne găsim unde sîntem... De frică să nu greşiţi, 
vă feriaţi şi de umbre, şi puneţi în gura boierilor vorbe ce nici nu le-au trecut 
lor prin minte... Moşii să aibă boierii că norod de muncă s-o găsi totdeauna, 
că oamenii se înmulţesc şi pămîntul nu se întinde ca pelteaua, rămîne ace
laşi... Apoi din ele douăzeci de sute de pogoane cît e moşia Podeni, n-ai 
grije, nu se ajunge la toţi oamenii, dar nici la sfert din cele trei sute... Că 
doar n-om lua moşia s-o fărimiţăm cu pogonul de om, ca să nu folosească 
nimeni nimica, ci nê om înţelege şi va lua fiecare cît îi ţin puterile, oamenii 
cei harnici, nu cei de nici nu pot ţinea coarnele plugului... Ne-om învoi 
noi, numai s-o avem, şi nu ne-om bate, ori de ne-om şi bate, tot ne-om 
învoi!... [f. 120] . . . • 

Pe cît îi încurcase moşul, pe atîta îi entuziasmară vorbele lui Luca. 
Vorbiră toţi deodată, spunînd fiecare ceea ce înţelesese şi apoi dîndu-şi 
părerea şi toate părerile fiind aceleaşi exprimate prin alte cuvinte, după 
felul cît putea fiecare să-şi spună gîndul inimii, 

2 3 7 în dreptul acestui alineat datarea: „Duminecă, 21.VIII." 

— Ce atîta sfat? strigă <Vasile Zidaru>238 care tăcuse toată vremea 
atît de multe ar fi avut de spus, răcorindu-se parcă acuma cu un glas mai 
tare ca al tuturor. Să ne ducem, uite-aşa cu toţii, la boierul cel bătrîn şi 
să ne rugăm, că doar n-are să ne mănînce! 

<Matei>239 Dulmanu, care tocmai îşi isprăvise băutura şi-şi ştergea 
mustăţile cafenii cu dosul palmei, zise tacticos: 

— Apoi dumnealui e părintele nostru şi are să ne înveţe cum şi ce-i 
de făcut... 

Luca Talaba, care nu se aşteptase la propunerea aceasta tocmai fiindcă 
voia s-o facă el, pe îndelete, ca să nu se sperie oamenii, avu o poticnire ca 
un animal care face o sforţare mare să smucească din loc căruţa şi e gata să 
vie peste cap fiindcă era goală căruţa. Se scarpină în ceafă grav, zicînd: 

— Staţi, staţi, măi oameni! Că nici aşa nu-i cum credeţi d-voastră 
de uşor, c-apoi de-ar fi aşa de ce ne-am mai fi sfătuit? Că nici la boier nu 
poţi merge ca la moară, dar trebuie să ştii ce vrei, că dumnealui are să te 
întrebe şi să te sucească şi dacă-i sta ca prostul, apoi s-a dus dracului tot... 
Aşa, măi oameni!... 

Izbuti astfel să producă iar nedumerire în suflete şi să dea glas lui Lupu 
care socotise că omul să se mulţumească cu ce i-a dat Dumnezeu. Consfă
tuirea astfel se întindea şi se lăbărţa fără ca oamenii să poată ajunge la 
vreo înţelegere. însuşi Luca, deşi la început se bucura că îşi va putea totuşi 
pune în evidenţă calităţile lui de convingere, văzînd acuma că lucrurile 
se încurcă de tot, nu mai ştia cum s-o dreagă, şi mereu [f. 121] 2 4 0 „Statăţi, 
măi fraţilor, să ne înţelegem!" Dar în oameni intrase o frică ciudată, o laşi
tate firească; toţi vedeau numai urmările rele ce le-ar putea avea demersul 
lor, supărarea boierilor, excluderea lor de la pămînt şi condamnarea lor 
astfel să moară de foame... Singur Stan Marin, cu ajutorul ţuicii, îşi păstra 
curajul intact şi chiar îl sporise, încît din cînd în cînd striga, fără să se uite 
la ceilalţi, parc-ar fi vorbit singur: 

— Pămîntu-i al nostru că noi îl muncim!... 
Vorbeau toţi deodată şi nu se mai înţelegea nimic. Cîrciumarul însuşi, 

simţind că afacerea s-a încurcat, nu mai dădu pe la masa lor ci se ocupa cu 
zor de negustorie, sfădindu-se tot mai des şi mai vehement cu ajutorul lui 
duminecal... De altfel la o masă alături, un jandarm tînăr, cu înfăţişarea 
prostănacă, bea cu doi ţărani sfioşi, vorbind rar şi uitîndu-se des afară, 
pe uşa largă deschisă, lîngă care şedea, la hora ce nu se mai sfîrşea, cu 
un jind care punea străluciri pătimaşe în ochi. Cîrciumarul, om prudent. 

2 3 8 Iniţial: „Dumitru Burdujan". 
2 3 9 Iniţial: „Dămian". 
2 4 0 Pe aceeaşi pagină datarea: „Marţi, 30.VIII". 
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trăgea mereu cu coada ochiului spre jandarm; avea bănuiala că ascultă, 
sub pretext că se uită la horă, convorbirea ţăranilor şi el nu voia să se audă 
pe la curte că se amestecă în asemenea treburi. Mai ales că Stan Marin, 
vorbind parcă din fundul paharului, începea să strige şi să se vaite că-i 
mor copiii de foame, că din toată munca unei veri îl apucă iarna cu mai 
puţin porumb decît îi poate ajunge pînă în Crăciun, iar pentru cele două 
văcuţe n-are nutreţ nici pînă atunci, dacă n-o ţinea Dumnezeu vremea mai 
bună ca să mai ciugulească pe cîmp ce-or găsi... Ca să-i salveze pe toţi 
şi mai ales pe sine, cîrciumarul se repezi la jandarm, foarte zîmbitor, şi-1 
întrebă dacă nu pofteşte să intre în horă ? Jandarmul, venit de curînd aci, 
se roşi: inima îl îndemna, dar frica de plutonier îi îngheţa avîntul. Răspunse 
oftînd că pe la ei, prin Fălciu, se joacă altfel hora, dar primi ca o recom
pensă oferta cîrciumarului să-i [f. 122] mai aducă o măsură... Cei doi ţărani 
tovarăşi, care beau pe socoteala jandarmului, căruia de altfel cîrciumarul 
nu-i primea plată, se grăbiră să aprobe idea cîrciumarului şi să ocărască 
jocul care e petrecere pentru fîrţingăi iar nu pentru oameni serioşi ca un 
jandarm... Aranjînd astfel lucrurile încît jandarmul să fie ocupat, cîrciu
marul se apropie iar de grupul celor cu sfatul : 2 4 1 

— Măi oameni, voi pînă-i lumea n-aveţi să faceţi nimica, pentru că 
veşnic vorbiţi, vorbiţi de pomană şi bateţi apa-n piuă!... Iacă Stan colea! 
Se vaită şi se boceşte ca o lăhuză şi, prost cum l-a lăsat Dumnezeu, nu-i dă 
prin minte că omul, cînd vrea să izbutească, nu se tot vaită ci se apucă de 
muncă cu temei... 

— Apoi 2 4 2 matale-ţi vine uşor că pămînt ai destul, negustoria merge, 
cu boierii eşti bine... ce-ţi pasă! strigă furios Stan Marin. 

— Apoi da, negreşit, ce-mi pasă — mormăi cîrciumarul. Că-i tare 
plăcut să te slujesc eu pe tine pînă-ţi dă ţuica pe nas, în loc să mă slujească 
alţii pe mine!... Tu eşti beţiv şi prost, Stane! Degeaba te rabdă dumnealor 
între dînşii şi rău fac! Că de n-ai fi, nu ţi-ar ieşi din gură atîta prostie... 

— Da ce, beau banii d-tale? se supără Marin. 
— I-ai bea tu dacă ţi-aş da, dar te ştiu ce poamă eşti, băiete! 
— Ia lăsaţi, lăsaţi, măi oameni, lăsaţi sfada, că nu ne lipseşte! inter

veni Luca. Şi haidem să mergem la curte, ce-o fi să fie! 
Intervenţia aceasta bruscă curmă toate ezitările. Toţi se ridicară să 

plece. Cîrciumarul îşi aruncă o privire să vază dacă n-a rămas cineva dator. 
— Duceţi-vă cu Dumnezeu! zise Cristache liniştit. Şi luaţi seama la 

Stan Marin să nu vă facă pocinogu că el vorbeşte cam din pod... 
Stan Marin însă rîse mulţumit, [f. 123] 

2 4 1 în dreptul acestui alineat datarea: „Miercuri, 3l.VIII", 
2 4 2 în dreptul rîndului datarea: „Luni, 7,1.1932". 

[Reproducem, în continuare, episodul aflat în Arh. L.R., I Ms. 1 c 
f. 1-13.] 

Enigma iubirii? 
<La Cap. II> 2 4 3 

Cînd bănui că s-a sculat, d-na Alexandrescu, nerăbdătoare şi curioasă, 
bătu în uşa lui Titu Herdelea, zicînd: 

— Aide, domnule, că ai dormit destul! E aproape unsprezece... 
— Numaidecît, doamnă! răspunse tînărul, crăpînd îndată uşa. Te-aş 

pofti înlăuntru, dar prea e mare harababura... Ştii, cînd vine omul acasă 
după o lună de lipsă, obosit... 

— Te aştept de cînd a plecat Jenică, să-mi povesteşti cum ai petrecut 
la ţară şi să-ţi mai spun şi eu noutăţi de pe-aici! făcu gazda foarte zîmbi-
toare şi cu o clipire din ochi de înţelegere. 

în realitate d-na Alexandrescu, care îşi pusese în cap cu tot dina
dinsul să însoare pe Titu cu Niculina, ca astfel să-şi cîştige merite nepieri
toare faţă de familia Ionescu şi chiar perspectiva de a se căsători ea însăşi 
cu iubitul ei Jenică, deşi Jenică era cu vreo 15 ani mai mic dar, la urma 
urmelor, ce are a face vîrsta cînd vorbesc două inimi calde — d-na Alexan
drescu voia să-i spuie mai ales noutăţi despre Niculina, sâ-1 stîrnească în 
mod savant şi să-1 apropie de ea. 

Titu Herdelea, socotind, după spusele ei, că-i face plăcere, începu 
aproape ceremonios să-i povestească şi să-i înflorească păţaniile lui pe la 
moşia Iuga, dar, abia după cîteva clipe, d-na Alexandrescu îl întrerupse 
şi nici nu-1 mai lăsă să vorbească: 

— Ştii vestea cea mare ? zise ea misterios. A fost Niculina pe la mine, 
în lipsa d-tale... De cîteva ori! Mă iubeşte ca pe o soră şi m-a întrebat mereu 
de d-ta... [f. 1] 

— Foarte drăgălaşa d-ra Niculina — murmură tînărul măgulit, vrînd 
totuşi să reia povestirea despre cele de la ţară. 

— Hoţomanule, hoţomanule, mi se pare că ai pus ochii pe fetiţa noastră 
— făcu d-na ameninţîndu-1 şiret cu degetul. Dar, ce să spun, n-ai gust rău, 
pe onoarea mea! Fete ca Niculina nu se găsesc pe toate potecile!... Şi fru
moasă, şi cu zestre bună... Adevărat că" şi d-ta eşti băiat simpatic, frumuşel, 
cu viitor mare... Ce mai vorbă lungă, aţi fi o pereche foarte potrivită, 
măcar de-ar da D-zeu să fie cum cred eu!... 

Mai bine de o jumătate de oră Titu fu silit să asculte revărsările verbale 
ale gazdei sale. Planurile ei îl înfricoşau. Niciodată nu se gîndise la însură
toare şi, în orice caz, deocamdată asemenea planuri i se păreau direct ridi-

2 4 3 Adăugat ulterior cu creionul. 
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cole. El de-abia îşi ţine zilele; în mai bine de două luni, de cînd e în ţară, 
încă şi nu şi-a putut aranja nimica sigur, trăieşte de azi pe mîine, ziua de 
mîine fiind mereu un semn de întrebare — şi peste acestea însurătoarea! 
N-a avut totuşi curajul să fie categoric, de frică să nu facă o gafă, să jic
nească pe Niculina sau pe d-na Alexandrescu. Nu se cuvine ca un tînăr să 
refuze ca un bădăran pe o fecioară ce i se oferă de soţie... 

Cînd scăpă din străduinţele d-nei Alexandrescu, fu zăpăcit parcă l-ar 
fi hurducat într-un ciur uriaş. Proiectase să se ducă chiar azi la Gogu Ionescu, 
care-i făgăduise că va interveni negreşit la gazeta partidului pentru dînsul. 
Se simţea însă atît de uluit că amină pînă după amiazi. Ofertele d-nei 
Alexandrescu începură să-1 obsedeze. El, care din seara aceea şi pînă azi 
uitase cu totul de Niculina, care, în materie de amor, era foarte mulţumit 
deocamdată cu lecţiile ce le dădea Marioarei, se vedea acuma aproape cople
şit. Şi mai cu seamă că îşi simţea conştiinţa necurată, zicîndu-şi că atunci, 
cu faimoasa [f, 2] sindrofie, poate a exagerat şi a lăsat speranţe pe care 
acuma va trebui să le. împlinească... 

în după-amiaza aceleeaşi zile, tocmai cjnd să plece la Gogu Ionescu, 
d̂ na Alexandrescu.îl strigă. în camera ei cu atîta insistenţă parcă s-ar fi 
întîmplat peva grav. Titu intră şovăitor, înfricoşat că iar se va fj ivit ceva. 
D -na Alexandrescu îl întîmpină triumfătoare, arătîndu-i pe Niculina care 
adineaori picase, încît nici nu-şi scosese pardesiul sau mantoul, şi zicînd: 

— Uite cine a venit! 
Titu, încurcat, cu un zîmbet timid şi silit vesel, sărută mîna Niculinei 

care îl privea:cu o plăcere mare, deşi puţin mişcată şi sfioasă şi ea, şi-i zise: 
— Ce mult timp ai lipsit din Bucureşti?... Nu ţi-a fost dor de... nimeni? 
Fraza întîi şi-o pregătise; a doua însă i-a scăpat fără să vrea şi de-abia 

în ultima sutime de clipă a putut să zică „nimeni" în loc de „mine" Cum îi 
venise să spună. De aceea se roşi şi, iarăşi fără să vrea, strînse mîna lui Titu 
mai prelung. 

— Mult, mult — răspunse tînărul galant şi mincinos. 
P-na Alexandrescu interveni prompt: 

Ehei, Niculino scumpă, dacă ai şti ce mi-a spus azi dimineaţă 
domnu Titu, ehei 

Surise, trase cu ochiul spre Titu, care vruse să protesteze, dar se opri 
la timp, de teamă să nu fie rău-crescut. 

Niculina se repezi la d-na Alexandrescu, imploratoare: 
— Şi nu mi-ai spus nimic!... Vezi ce răutăcioasă eşti?... Să ştii [f. 3] 

că. m-am supărat pe tine... Ei, aide, spune-mi repede ce-a spus?... Ştii cît 
sînt de curioasă cînd,.. 

— Mai bine să-ţi spună chiar dumnealui — făcu d-na Alexandrescu 
şireată. De altfel chiar să mă scuzaţi că trebuie să mă reped pînă-n curte, 

r 
la cizmarul cela nebun, că i-am dat un pantof azi-dimineaţă să-mi puie un 
flec la toc şi... Lasă, ştiu că nu vă pare rău!... 

Ieşi, închizînd uşa fără grabă. 
Titu rămase aiurit în faţa Niculinei care se apropie rugătoare: 
— Nici d-ta nu vrei să-mi spui ce-ai spus?... 
în culmea zăpăcelii tînărul răspunse bîlbîind: 
— O, nimic... zău, nimica... 
Niculina nu vru să admită, fiindcă ea ştie sigur că Didina nu minte 

niciodată. Se apropie, se lipi de el, subt pretext că e curioasă. Titu îi simţea 
respiraţia şi-i vedea buzele vopsite întinse spre dînsul ca o îmbiere. Man
toul descheiat îi dezvălea corpul care parcă avea vibraţii nevăzute şi totuşi 
simţite. Şopti foarte încet, aplecîndu-se cu ochii în ochii ei, fără să vrea: 

— Da... te iubesc... 
Ea îi închise sfîrşitul cu buzele ei. în adîncimile ochilor Titu îi vedea 

fericirea clocotind. 
Urmă spovedania Niculinei, în cuvinte grăbite, zvăpăiate. în reali

tate îi spunea dear cît a fost de nenorocită pentru că el a lipsit atîta timp 
şi nu i-a trimis baremi un cuvînt şi cît e de fericită acuma că s-a întors, 
în lipsa lui ea a făcut multe planuri. Fireşte, va trebui să vie din cînd în 
cînd pe la ei, dar cu atîta ea nu se poate mulţumi. Şi de altfel acolo ar fi 
veşnic maică-sa, care e foarte cicălitoare şi n-ar mai prididi cu supravegherea 
lor, încît [f. 4] nici baremi n-ar putea vorbi liniştiţi... De aceea s-a împrie
tenit cu Didina — deşi cam împotriva voiei părinţilor şi care nu pierd speran
ţa să-1 vază într-o zi pe Jenică părăsind-o. Cu toate astea Didina e femeie 
foarte de treabă, mai ales că are chiriaş pe Titu. Ea cunoaşte întreaga taină a 
inimei ei şi, bună cum e, îi va da oricînd concursul. Aşa a început să vie tot 
mai des pe la ea, ca să poată veni şi acuma, cînd a sosit Titu acasă, în fiecare zi... 

Şi Niculina se ţinu de cuvînt. Nu trecu zi să nu vie la d-na Alexandrescu 
şi totdeauna cînd nu era Jenică acasă. Gazda striga pe Titu şi Niculina îi 
sărea de gît chiar în faţa ei care zîmbea îngăduitor şi veşnic găsea cîte ceva 
de lucru pe-afară, măcar pentru un sfert de oră, ca să se poată tineri[i] 

i înţelege nestingheriţi de prezenţa ei. 
Titu Herdelea se simţea totuşi din ce în ce mai încurcat. Dragostea 

aceasta din senin, pe care trebuia s-o continue fără mult entuziasm, îl 
spăimînta puţin. Se întreba unde va ajunge şi sufletul lui îi dădea răspunsuri 
mohorite. Deşi era o iubire curată, se temea să nu degenereze într-o clipă 
de uitare şi să se provoace urmări catastrofale. 

O încurcătură se ivi de altfel curînd. Pe cînd Titu se afla la d-na Alexan
drescu cu Niculina şi stăteau de vorbă, făurind planuri şi schimbînd pri
viri, pe cînd tocmai gazda îşi căuta un pretext să-i poată lăsa puţin singuri 
(căci Niculina îi aruncase cîteva priviri imploratoare), se pomeniră cu o 
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uşoară bătaie în uşă, după care, fără să aibă răgaz să mai răspundă, intră 
uşor în odaie Marioara. 

— Vă rog să mă iertaţi — zise ea puţin speriată mai ales văzînd pe 
Niculina (căci de d-na Alexandrescu nu se mai jena). Am [f. 5] vrut să intru 
şi găsii închis... 

— E cheia în uşă, Mariuţo — întrerupse Titu roşindu-se şi vrînd să se 
apropie de ea. 

— Aşa?... O, atunci trec dincolo... Scuzaţi! făcu fata dînd uşor din cap 
şi cu un mic surîs spre Titu. 

Cum se închise uşa, Niculina, palidă, se sculă, îşi luă mantoul, să plece. 
Zadarnice fură explicaţiile d-nei Alexandrescu. Ea se simţea înşelată fiindcă 
de ce nu i-a spus nimica despre „stîrpitura" asta care intră în odaia lui ca la 
ea acasă... Plînse puţin şi se mai linişti, dar nu vru să mai rămîie. Plecă 
mîhnită ca o martiră. 

— Vezi, ce-mi făcuşi? îi impută pe urmă d-na Alexandrescu. Eu mă 
aşteptam s-o păţeşti aşa cu lecţiile d-tale, că nu te mai astîmperi şi n-ai 
răbdare de loc!... Ei, acuma ce te faci?... Trebuie să fii foarte delicat cu 
Niculina, că ea nu-i fată ca altele; e foarte sensibilă şi foarte inimoasă... 

Titu mai avu o mică scenă şi cu Marioara, care însă se potoli repede. 
Mai tîrziu, făcînd bilanţul zilei, îl găsi activ: poate că astfel însăşi provi
denţa i-a venit în ajutor şi a pus capăt acestei iubiri care, oricît i-ar fi plăcut 
(ce iubire nu e plăcută pentru un tînăr de 24 ani?), îi încurca toate soco
telile şi-i putea ameninţa chiar viitorul... Avu speranţa că Niculina, mîhnită, 
se va răci şi astfel toate se vor sfîrşi bine. 

A doua zi însă Niculina veni ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. Doar 
în unele priviri ale ei Titu parcă vedea fîlfîind ceva deosebit, ceva indes
cifrabil însă. Avu în sine temeri. Auzise că prin Bucureşti nu sînt rare cazu
rile cînd fete sau femei care se cred înşelate de bărbaţi, fac scandaluri 
publice, chiar crime. Ce-ar fi dacă Niculina... ? 

Titu se simţi foarte încîntat cînd d-na Alexandrescu îi spuse că ea pleacă 
cu Jean la părinţii lui şi deci, rămînînd singur, să aibă grije de casă şi, dacă 
iese, să închidă şi să pună cheia de la antreu ştie el unde... Avea să scrie un 
articol important pentru gazetă şi tocmai îi era frică să nu-i pice iar pe 
cap Niculina cu d-na Alexandrescu, să-1 ţină de vorbă, încît chiar se gîndise 
să plece mai bine la redacţie să-1 scrie, deşi el încă nu era obişnuit să scrie 
decît în deplină linişte şi pe îndelete... 

Se dezbrăcase. îşi făcuse bine cald în odăiţă. îşi puse un halat uşor 
şi nişte papuci iefteni, îşi răsuci cîteva ţigări şi se aşternu pe muncă. Liniştit, 
singur, gîndurile i se înşirau ca mărgelele. Umplu cîteva file cu o uşurinţă 

pe care parcă niciodată n-a simţit-o. Odaia se umplu de fumul ţigărilor şi 
de mucuri aruncate la întîmplare. Spre cinci, tocmai cînd începea să se 
întunece, era aproape gata: îi mai trebuia doar o încheiere de efect şi avea 
un articol care era sigur că va face senzaţie... Ca să-şi forţeze inspiraţia 
sau s-o ajute, citi de la început, mormăind mulţumit, tot articolul... 

— Bravo! îşi zise singur, la sfîrşit. Perfect! 
încheierea tot nu-i apărea, încheierea cea adevărată. Căutînd-o în 

creieri, se sculă, luă lampa de pe noptieră şi o duse pe biurou, să aprindă 
lumina, ca poate aşa să-i vie ideea. Scoase abajurul şi sticla, foarte încet, 
mereu pe gînduri. Uitîndu-se după cutia de chibrituri, auzi deodată un cio
cănit foarte sfios. Pînă întoarse [f. 7] capul, uşa se şi deschisese şi în faţa 
lui apăru Niculina. 

— D-ta ? făcu Titu cu atîta mirare că se ruşina şi el de tonul întrebării. 
Niculina însă, parcă nu l-ar fi auzit, închisese uşa şi râmase acuma cu 

spatele răzimat de pervaz, cu ochii la el, spăimîntată, ca şi cînd ar fi 
urmărit-o cineva. 

— Iartă-mă, Niculino dragă — murmură Titu îndată revenindu-şi 
şi apropiindu-se de ea. Uite cum mă găseşti! Lucram şi tocmai vream să 
fac lumină... 

Făcu gestul de întoarcere să aprindă lampa. Fata îl opri şoptind: 
— Nu... 
După cîteva clipe apoi adaogă, tot în şoaptă: 
— Aşteptai pe cineva ? 
— Oh!... Lucram... Uite... 
— Nici pe mine? surise Niculina puţin misterios. 
— Nici... 
— Şi cu toate astea am venit — zise ea, privindu-1 în ochi. 
Titu simţi din ochii ei o iubire mare care îl cutremura. îmbrăcată 

într-un mantou cafeniu, gîtul înfăşurat într-o blană de vulpe, o căciulă 
de catifea pe cap, faţa delicată şi îmbujorată a Niculinei parcă râspîndea 
o lumină vie în odaia ce se lupta cu amurgul. Cum stătea în acelaşi loc, 
dreaptă, părea o chemare ispititoare, încît Titu îi zise, întinzînd mîinile: 

— Mi-ai umplut de lumină odăiţa asta tristă... 
Cuvintele, cu uşoare tremurări romanţioase, i se părură Niculinei 

[f. 8] de miere. Se apropie de el, cu paşi uşori, cu braţele întinse: 
— N-am să te deranjez... Vreau să-ţi continui lucrul... Mă mulţu

mesc să te privesc, să fiu aici cu d-ta... 
— în orice caz... — murmură tînărul, fără să termine, luîndu-i amîn-

două mîinile înmănuşate şi strîngîndu-le la inimă, continuînd apoi, ca ceva 
firesc, să-i scoată mantoul, în vreme ce ea însăşi îşi scotea căciula. Pe haină 
se infiltraseră fulgi aspri din prima zăpadă a iernii. întunerecul se întindea 

842 



uşor în odaie, făcînd un clar-obscur în care toate lucrurile luau înfăţişări 
mai rotunde, mai adînci, sau îşi pierdeau cu totul contururile şi mişcarea. 
Numai fereastra, ce dădea spre curte, se înălbea din ce în ce, cu cît întu
nerecul sporea, de lumina zăpezii, de fulgii care se îmbulzeau şi se învîl-
toreau ca un roi de fluturaşi albi care ar fi căutat în fereastră adăpost 
împotriva frigului şi întunerecului de afară. 

— Unde să te aşez? murmură Titu, cuprinzîndu-i mijlocul. Vezi, 
în odaia mea nu e nici un loc unde să putem sta împreună, alături... 

Ea zîmbi mulţumită în vreme ce el o conduse şi o aşeză pe marginea 
patului din colţ... Apoi mai vîrî două lemne pe foc şi se îndreptă spre 
uşă, dar Niculina, ghicindu-i gîndul, îl opri: 

— Nu, nu... Am încuiat eu... 
Cu o explozie nestăpînită, Titu se repezi atunci la ea, îi luă capul în 

mîini şi o sărută prelung, alunecînd apoi în genunchi, la picioarele ei, cu 
capul în poala ei şi cuprinzîndu-i mijlocul cu amîndouă braţele, în vreme 
ce ea îşi plimba nervoasă degetele prin părul lui... 

— Titule drag, trebuie să fii cuminte — şopti dînsa, cu ochii spre 
[f. 9] fereastra cu funigei de zăpadă. îmi promiţi? 

Ca trezit dintr-o aiurare, Titu se ridică, deodată: 
— Da, da, îţi jur... Iartă-mă... Mă ierţi? 
Se aşeză apoi lîngă ea, pe dunga patului. Asigurarea lui însă pe ea 

oricît o mulţumea în aparenţă, în realitate o socotea excesivă. îi povesti 
apoi, ca o scuză şi în acelaşi timp ca încurajare, că nu s-a putut răbda 
să nu vie. Jenică, fratele ei, cu d-na Alexandrescu s-au dus la dînşii unde 
vor rămîne şi la masă, iar mai tîrziu va urma chiar un pocher, încît nu 
vor veni acasă înainte de miezul nopţii. Ea ştia că el e singur... Şi, în loc 
să asculte aceleaşi clevetiri ieftine dintre maică-sa şi alte cucoane bătrîne, 
s-a îmbrăcat şi a ieşit, pretextînd că se duce la o prietenă căreia îi datorează 
de mult o vizită... 

Vorbind, nu se uita de loc la Titu, dar avea o strălucire pe faţă şi 
Titu, care o asculta lipit de ea, îi simţea uneori carnea chinuindu-se. 
Deodată, ca şi cînd ar fi cuprins-o o frică mare, se ridică, murmurînd: 

— Acuma trebuie să plec, trebuie... Unde mi-ai pus mantoul? 
Titu se cutremură. îi fierbea sîngele şi inima-i tremura de groază 

că fata aceasta, frumoasă, iubitoare şi mlădioasă ca o nimfă ostenită de 
feciorie, va pleca acuma, după ce i-a adus speranţă şi parfum de iubire în 
odaie, şi va rămîne iar singur cu articolul nesfîrşit, în căutarea încheierei 
de efect, lucruri care i se păreau nespus de neînsemnate faţă de enigma 
şi misterul dulce ce-1 picura în casă glasul blind şi şoptit al Niculinei, ochii 
ei mari, speriaţi puţin în faţa unui necunoscut pe care totuşi îl căuta, cor
pul ei cald, tremurător în care zăceau într-o amuţire virgină toate sim

ţurile plăcerii... Se aşeză repede în calea ei, ochii în ochii ei, strîngînd-o 
blînd la piept şi bîlbăi prosteşte aproape: [f. 10] 

— Nu se poate să pleci aşa... 
îi fu ruşine lui însuşi de vorbele acestea banale, totuşi ele fură pri

mite cu un surîs izvorît din adîncuri care parcă aproba repetînd cuvintele 
lui. Şi îndată mîinile lui începură să-i descheie bluza subţire albă, de mătase, 
prinsă în faţă în cîteva copci. Niculina, cu acelaşi surîs speriat şi mulţumit, 
îl lăsa să facă, şoptind însă instinctiv şi ca o apărare formală: 

— Ce faci... Nu e bine, te rog... 
Titu auzea cuvinte, fără a înţelege sensul lor. Murmura şi el ceva, 

fără să-şi dea seama ce. Cuvintele lor se împreunau, se amestecau într-un 
susur blînd ca un glas de inimi doritoare. 

Cînd rămase, tot dreaptă, tot nemişcată, numai în cămaşa din sus de 
genunchi, care i se lipea de corpul fraged ca o apărare provocatoare, ea îşi 
acoperi instinctiv cu braţele sînii pietroşi şi puţin apropiaţi şi zise aproape 
imaterial, cu o mică zgribulire: 

— Mi-e frig... 
Tînărul, fără cuvînt, o luă în braţe, ca pe un copil somnoros, şi o aşeză 

în pat, învălind-o cu îngrijire. Subt învălitoare, ea rămase tot cu braţele 
pe sîni, dar se uita cu nişte ochi aprinşi de o flacără blîndâ la figura lui 
aplecată peste ea ca o ispită, potrivind învălitoarea pe corpul ei cu mîinile, 
dar cu gura mereu aproape de faţa ei, ca şi cînd ar fi mai aşteptat un 
îndemn sau o învoire. învălind-o mereu, se pomeni şi el întins alături de 
ea. Corpul ei era fierbinte ca jarul şi totuşi tremura parc-ar fi avut friguri, 
în clipa cînd simţi atingerea lui, Niculina avu o zguduire. Titu îi mîngăia 
sînii pe subt mîinile ei care se retraseră curînd înfricoşate. Sînii erau 
împietriţi şi sfîrcurile înăsprite... Deodată ea începu să bolborosească de 
infinite ori [f. 11] „Nu, nu, nu...", răsucindu-şi însă corpul spre dînsul 
şi încolăcindu-i cu braţele moi gîtul ca într-o strîngere desperată. Gura ei 
căuta un sprijin şi, nemerindu-i buzele, se agăţă de ele... Mîna lui cobori 
de pe sîni în vale, pe pîntecele cald... Niculina se zvîrcoli din şolduri şi 
gura ei pe buzele lui murmura totuşi acelaşi „nu" grăbit, care se pierdea 
într-un gemăt uşor... Titu nu mai vedea decît ochii ei din care curgeau 
lacrimi îmbelşugate şi simţea zbuciumîndu-se în braţele lui corpul ei vir
gin, încît, ca o consolare fără rost, zise mormăind: 

— De ce eşti aşa... 
Apoi gemetele ei umplură odaia, străpunse uneori de ţipete mici şi 

molcomite de mormăielile lui lacome, tot mai aspre şi mai domina
toare... 

Niculina rămase istovită, cu faţa în sus, cu picioarele moarte puţin 
răşchirate, cu ochii închişi şi obrajii scăldaţi în lacrimi. Buzele îi tremurau 
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doar uşor, în vreme ce Titu, şezînd pe marginea patului, îi vorbea şi-i săruta 
lacrimile de pe obraji: 

— îţi pare rău?... Nu vreau să-ţi pară rău... 
în sfîrşit Niculina deschise ochii care luceau în sfîrşitul de amurg, 

în ei era un pîlpăit supus. îşi legănă puţin capul pe pernă spunînd, cu 
un surîs care-i înflorea faţa: 

— Nu... 
Şi, după o clipă, întrebă sfios: 
— Acuma mă mai iubeşti? 
Drept răspuns Titu o sărută prelung pe buze, pe gît, pe sini pînă ce 

ea îl opri hotârît, ridicîndu-se: 
— Nu, nu... Trebuie să plec!... Dacă m-ar simţi mama... [f. 12] 
Se îmbrăcă aproape prin întunerec, repede, grăbită acuma, ca şi cînd 

fiece clipă ar fi fost o primejdie... Se îmbrăţişară furtunos, după ce el îi jură, 
din ordinul ei, că n-o dispreţuieşte, ba dimpotrivă o adoră ca pe nimeni 
în lume, şi ea de asemenea jură că va mai veni, mereu... fiindcă nici nu 
poate trăi fără dînsul... 

Titu ieşi în antreu, să descuie uşa, să vază dacă nu e cineva prin curte. 
Niculina însă îl sărută şi-i zise cu curaj: 

— La urma urmelor nu-mi pasă de nimeni în lume cîtă vreme ştiu 
că sînt iubită! 

— Te iubesc mult, mult, nespus de mult! şopti Titu pe cînd ea dispă
rea... 

Cind se întoarse în odaie Titu avu grije să lase întîi bine perdeaua şi 
pe urmă să aprindă lampa. Lumina săracă păru că-1 dezmeticeşte. în 
aerul îmbîcsit de fum de ţigări plutea totuşi distinct parfumul corpului 
ei, un parfum ciudat, ameţitor, precum pluteau şi cuvintele ei, gemetele 
şi zvîrcolirile ei de dragoste, precum plîngea iarăşi fecioria pierdută... 
Avea remuşcări. îşi dădu seama că şi-a luat o răspundere cumplită. O 
fecioară şi-a încredinţat lui cinstea şi el a profitat de neştiinţa ei. Ce va 
ieşi de-aici, Dumnezeu ştie! Şi tocmai acuma cînd era pe cale să-şi croiască 
o linie de viaţă!... 

îşi găsi scuze, că el a rezistat, că ea a venit, că, în definitiv, nu orice 
iubire, chiar a unei fecioare, trebuie să se termine cu căsătorie. O iubeşte, 
evident, dar cum să-şi lege viaţa cu ea? Viitoarea lui soţie trebuie să fie... 
îşi curmă scîrbit gîndurile de scuză, murmurînd dispreţuitor: 

— Degeaba, sînt un ticălos fără pereche!... [f. 13] 

VARIANTA [1931]214 

— Ehei, iubitule! făcu Rogojinaru cu un respect mai mare decît adi
neaori. Şapte mii de pogoane, prima calitate, în Argeş, jos, aproape de 
Teleorman... Şapte mii, domnule, înţelegi? Şi nişte gospodari cum nu-s 
alţii în toată Muntenia... Bătrînul n-ar arenda un petec de pămînt, mai 
bine să-i tai mîinile. Aşa ceva mai rar, ce să-ţi mai spun... Şapte mii, 
prima calitate, de-ţi lasă gura apă!... Ei, te-am salutat, cucoane, că ne-am 
oprit, şi să ne mai întîlnim sănătoşi!... Aide, hamal, hamal!... Aci, băiete!... 
N-auzi? Ce, eşti surd?... Unde te uiţi? Nu mă vezi? Ce, eşti orb?... Vino 
repede! 

Locomotiva gîfăia rar, extenuată. Printre respiraţiile ei dominatoare 
glasurile oamenilor ce coborau şi ale celor ce-i aşteptau pe peron umpleau 
cuprinsul gării cu un zgomot aspru şi curgător din care se smulgeau ici-
colo izbucniri de rîsete, cîte-o vorbă veselă, cîte-o pupătură mai pleoscăită 
şi mai ales ţipete nervoase după hamali. Călătorii zoreau spre ieşire, cei 
mulţi cu bagajele în mînă, cei puţini cu hamalii după ei. Toată lumea era 
grăbită, unii chiar alergau parcă i-ar fi alungat cineva din urmă. 

Grigore Iuga rămăsese liniştit la locul lui, aşteptînd să se dea jos cei 
ce se îmbulziseră pe coridoare. Din fereastră văzu pe Modreanu cum îşi 
ferea geamantănaşul de insistenţele hamalilor. Căpitanul înalt se depărta 
uitîndu-se în toate părţile, parc-ar fi căutat pe cineva, zdrăngănindu-şi 
sabia în cadenţa pasului. Rogojinaru, spătos şi umeros, stăpînea toată 
mulţimea ceea grăbită şi nerăbdătoare. Lăsase pe hamal înainte, împo
vărat cu geamantane şi legături; el însuşi ducea două coşuri şi o geantă 

2 1 4 Vezi prezentarea variantei (supra, p. 730—732). 
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şi dăscălea pe hamal atît de energic că Iuga, fără a înţelege vorbele, îi auzea 
glasul peste gălăgia obştească. 

Cînd se mai potoli învălmăşeala.'cobori şi Grigore Iuga, cu trusa în mină, 
spre bucuria unui hamal bătrîn, cu faţa amărită, care se repezi să i-o ducă. 

— Lasă asta — se apără tînărul. Mai bine aleargă de-mi opreşte o 
birjă dacă vrei să iai un bacşiş bun! 

— Am înţeles, conaşule 1 zise hamalul după ce îl scrută o clipă fie pen
tru a vedea dacă propunerea e serioasă, fie ca să-şi întipărească înfăţi
şarea muşteriului, [f. 5] 

Fiindcă în Piaţa Gării de Nord trăsurile erau puţine şi călătorii mulţi, în 
jurul fiecăreia se dădeau lupte înverşunate. Aşteptîndu-şi hamalul cu birja, 
Grigore Iuga se ferea cît putea de ghionturile grăbiţilor care umblau de colo 
pînă colo, răcnind, asudînd şi suduind. Peste vreun sfert de oră îşi recunoscu 
omul cocoţat pe scara unei trăsuri şi în ceartă cu nişte călători care se încă-
păţînau să-1 dea jos. Cînd sosi Ia faţa locului, stăruitorii se retraseră bom
bănind că asta nu e ordine şi că numai in România se tolerează astfel de 
barbarii că vin oamenii de pe drumuri, osteniţi şi prăpădiţi, şi nu găsesc 
în gară vehicule să se poată urni spre casele lor... Birjarul, în caftanul 
de catifea neagră încins cu brîul roşu aprins, cu mustăţile ţanţoşe care-i 
arătau originea ungurească, zări bacşişul gras ce l-a dat Iuga hamalului 
şi se umplu de respect: 

— Gata, conaşule! 
Porniră pe Calea Griviţei, lată, murdară şi gălăgioasă, cu tot felul de 

magazine în faţa cărora vlnzătorii se sileau să recruteze clienţi dintre tre
cătorii şovăitori, cu zeci de hoteluri, hanuri şi ospătarii menite să adăpos
tească cît mai scump şi cît mai prost pe călătorii pe care Gara de Nord 
îi vărsa Capitalei, mereu alţii şi mereu mai mulţi. Pe trotoarele largi for
fotea o lume pestriţă într-un amestec oriental: muncitori şi funcţionari, 
ţărani umblînd în grupuri ca nişte oi speriate, servitoare în costume ţără-
neştijungureşti, soldaţi pirpirii, vagi domnişoare foarte fardate trâgînd 
cu ochiul la toţi bărbaţii, elevi de liceu în uniforme hîrjonindu-se şi izbin-
du-se de oameni şi de ziduri, bragagii de lux cu clopoţei, greci zgomotoşi, 
turci leneşi... Şi toţi vorbeau tare şi toţi păreau nepăsători ca şi cînd nici 
n-ar fi cunoscut grijile şi supărările. 

în vreme ce trăsura alerga pe cuburile de granit în trapul întins al 
cailor, Grigore Iuga, ca totdeauna cînd sosea de la ţară în Bucureşti, 
privea furnicarul de oameni de pe străzile gălăgioase cu un simţămînt de 
sfială. Avea impresia că pică într-o lume străină în care el cu ai lui de-acolo 
au pot găsi nici o înţelegere, ci numai batjocură şi dispreţ. După viaţa 
mulcomă de la moşie, forfoteala Capitalei îl obosea şi-1 întrista, cel puţin 
în primele momente, pînă se reobişnuia cu ea. [f. 6] 

Pe Bulevardul Colţei, aproape de colţul străzii Argintari, unul din cai 
alunecă şi căzu. Birjarul se repezi întîi cu sudălmi, apoi cu biciul. Degeaba. 
Trebui să sară de pe capră, să deshame calul... Cum nu mai erau decît 
vreo sută de paşi pînă acasă, Grigore coborî, plăti şi continuă pe jos. 

A doua casă din strada Argintari era a lor, adică a ei, a nevestei lui. 
Grilajul de fier cu vîrfurile poleite avea o poartă monumentală la mijloc, 
în faţa casei o grădiniţă curată, cu cîteva ronduri de flori şi plante, cu 
poteci prunduite. Clădirea cu etaj, arătoasă, cam înzorzonată, oprea aten
ţia trecătorilor mai ales prin scara de marmoră roşie apărată sus de o-
uriaşă scoică de, sticlă lucitoare. 

2s*8 

Din poartă, intrînd, Grigore Iuga văzu în capul scării pe servitorii 
lui în conciliabul cu un domn străin. 

— Uite conaşul! strigă jupîneasa. 
Feciorul, într-o livrea cam grotescă (gustul Nadinei), alergă întru 

fntîmpinarea stăpînului şi-i spuse la repezeală că tînărul înăltuţ şi blond e-
un domn din Ardeal, că a mai fost pe-aici de cîteva ori şi caută pe conaşul 
Gogu... Grigore dădu servitorului trusa poruncindu-i să spuie jupînesei 
să-i pregătească îndată baia că pe urmă trebuie să iasă în oraş. între timp 
tînărul coborîse şovăitor treptele. j[f. 7] <cobora şovăitor treptele. > 8 4 8 1 

Feciorul îi spuse că e~un domn din Ardeal, că a mai venit pe-aci de cîteva 
ori şi caută pe conaşul Gogu. 

— Bine, Alexandre — murmură Grigore lăsînd să-i ia geanta, cu ochii 
la străinul care se apropia. Spune Victoriei să-mi pregătească baia degrabă 
că trebuie să ies în oraş ( 

îndată ce plecă servitorul, tînărul veni la Iuga, cu pălăria în mînă, 
timid, şi zise foarte zăpăcit: 

— Mă recomand Titu Herdelea, poet... 
Grigore răspunse numai cu un zîmbet nehotărât, puţin ironic care pe 

Titu Herdelea îl zăpăci mai rău. Lavaliera vînătă cu picouri albe îi acope
rea gulerul tare şi înalt. Se înclină de două ori, îşi trecu pălăria în mîna 
stîngă şi încercă să zlmbească şi el, fără însă a reuşi. Urmă o pauză scurtă. 

2 4 8 în acelaşi I ms. 1 b (filă nenumerotată), un alt început de paragraf: 
„în capul scării, sub scoica de sticlă, jupîneasa şi feciorul se aflau într-un. 
conciliabul cu un domn/ - Uite conaşul! strigă jupîneasa văzînd pe Gri
gore Iuga intrînd pe poartă./ Feciorul, într-o livrea cam grotescă, alergă, 
întru întîmpinarea boierului./ — Cine-i domnul acela? întrebă Grigore ară-
tînd din ochi feciorului pe tînărul înăltuţ şi blond care". 

2 4 8 Sintagmă nesuprimată cu prilejul „montajului", demonstrînd. 
existenţa unor versiuni intermediare. 
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confuză. Apoi îşi luă inima-n dinţi, îşi puse pălăria în cap cu băgare de 
seamă, ca şi cînd n-ar fi fost sigur dacă se cuvine sau nu să se acopere, 
şi urmă cu un glas învăluit de emoţie: 

— Să mă iertaţi, domnule, că mă găsiţi aici, dar am fost poftit să trec 
negreşit, astă-vară, adică mai bine de două luni, de către domnul deputat 
Gogu Ionescu, la băile din Sîngeorz, în Transilvania... 

— A, din Transilvania? făcu Grigore cu un interes care încuraja pe 
interlocutorul său să aprobe cu bucurie şi aproape cu mîndrie: 

— Da, mă rog, din Transilvania... Aş putea adăoga că sînt chiar 
puţin neam cu domnul deputat Ionescu fiindcă, nu ştiu dacă ştiţi, sora mea 
Laura e măritată cu preotul George Pintea din Sătmar, iar sora lui George 
e soţia domnului deputat... 

— Aşa? strigă Iuga înviorat, luîndu-i mîna şi scuturîndu-i-o călduros. 
Bravo! Incîntat!... Şi află că atunci eşti şi cu mine puţin neam, cum 
ziceai, pentru că nevasta mea e sora lui Gogu Ionescu... Eu mă numesc 
Grigore Iuga! 

Titu Herdelea dădu din cap foarte fericit. Cunoştea rînduiala. Venind 
de atîtea ori să întrebe de Gogu Ionescu, servitorii l-au pus în curent cu 
relaţiile stăpînilor [f. 11] încît acuma îndată ce auzi numele, i se umplu 
inima de speranţe. Poate că Gogu Ionescu, care 1-a invitat aşa de stă
ruitor, fiindcă nu s-a întors încă acasă, a scris cumnatului său despre ches
tia lui şi astfel, chiar de nu i se va aranja imediat situaţia, cel puţin va 
putea începe o mişcare pentru vreun aranjament. 

înfăţişarea lui modestă şi mai ales sfiala pe care se silea să o ascundă 
îl apropiase de inima lui Grigore, el însuşi fiind sau măcar socotindu-se 
înzestrat cu aceleaşi calităţi ori defecte cînd întîmplarea îl punea in faţa 
unei situaţii neaşteptate. Titu Herdelea i se părea simpatic ca un prieten 
vechi revenit după o despărţire lungă. 

— Dacă-ţi face plăcere, aidem pină sus, să stăm puţin de vorbă! 
îl poftea cu atîta bunăvoinţă prietenoasă că Titu roşi. 
Urcară împreună pînă pe platforma de sub scoică unde se opriră cîteva 

clipe fiindcă Grigore vru să-i lămurească împărţirea casei, să nu-şi închi
puie cumva că el ar fi avut asemenea fantezii arhitecturale. Clădirea cuprin
dea două case cu totul deosebite care însă, în loc să aibă intrări separate 
laterale şi numai faţada comună, avea o singură intrare principală. Socrul 
lui Grigore, cînd a ridicat casa, cu vreo zece ani în urmă, ca să-şi arate 
bogăţia, a ţinut cu orice preţ să aibă o scară monumentală de marmoră 
cu scoică deasupra, deşi palatul, cum îi zicea dînsul cu trufie, era făcut 
pentru cele două odrasle ale sale, fiecare cu gospodăria proprie. Nadina, 
soţia lui Grigore, se şi tînguia deseori, cu imputări, că bătrînul a construit 
casa înadins aşa ca locatarii să se poată spiona reciproc şi permanent. 
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Uşa uriaşă de stejar şi fier împletit, părînd a dărui casei înfăţişarea unitară, 
în realitate o despărţea: aripa din dreapta închidea domeniul lui Gogu 
Ionescu, cea din stînga, pe care o ţinea acuma larg deschisă feciorul, indica 
stăpînirea lui Grigore Iuga. 

— Fiindcă nevastă-mea e plecată în străinătate de vreo trei luni, 
casa e mai toată în naftalină — adaogă Iuga trecînd cu Titu din hali la 
etaj unde, într-o cameră de mosafiri, i se improvizase un dormitor ca o 
garsonieră. Dealtfel eu numai iarna sînt bucureştean şi încă şi atunci 
cu intermitenţe; restul anului stau la ţară, [f. 12] şi pentru că trebuie şi 
pentru că acolo mă simt mai bine. Nevastă-mea are oroare de ţară întocmai 
cum mie mi-e silă de oraş. Ea are reşedinţa aici, eu mai mult la ţară. Aşa 
ne-am obişnuit... Dar ia şezi, te rog! Şi să mă ierţi dacă eu, printre vorbe, 
am să mă primenesc şi să mă spăl puţin... E unu jumătate! Şi la trei am 
întîlnire cu negustorul meu... De-abia va fi timp să mănînc ceva... 

în uşa odăiţei de baie de-alâturi apăru jupîneasa, o fată drăguţă căreia 
şorţul alb şi boneta de dantelă îi şedeau bine, vestind discret că a pregătit 
tot şi apoi retrăgîndu-se cu o privire nedumerită spre Titu. Ea se purtase 
cam obraznic cu acest domn, care venise mereu şi suna greşit aici, cu toate 
că întreba numai de conaşul Gogu, şi acuma iată-1 în intimitatea boie
rului. Asta i se părea mare minune căci boierul greu se împrietenea cu 
cineva, încît era şi socotit în casă drept un ursuz. 

Grigore trecu în baie, dar, prin uşa deschisă, Titu Herdelea trebui 
să se spovedească. Dîndu-şi seama că Gogu Ionescu n-a scris nimic şi deci 
Iuga habar n-are despre povestea lui, Titu îi destăinui în toate amănuntele 
cum a picat în Bucureşti acum vreo patru săptămîni cu mari speranţe în 
sprijinul moral al deputatului care 1-a încurajat şi 1-a îndemnat să vie în 
Ţară fiindcă are să-i facă rost negreşit să intre la vreun ziar şi astfel să-şi 
poată împlini visul de-a îmbrăţişa cariera scrisului, cum a avut dureroasa 
surpriză de a nu-1 găsi în Capitală şi cum de-atunci îl aşteaptă cu nerăb
dare de a ajuns să-1 ia servitorii la ochi. Şi mai grav e însă că, în vremea 
aceasta, a cheltuit aproape o sută de lei din banii ce i-a avut şi i-e frică 
să nu ajungă a cheltui şi bruma de rest înainte de-a se fi putut apuca de 
vreo ispravă şi să rămîie vagabond printre străini. 

— N-aş vrea să-ţi spulber iluziile, totuşi bunul meu cumnat Gogu 
nu prea e omul în care să-ţi poţi pune toată nădejdea — zise Iuga aproape 
gata ferchezuit. E foarte simpatic, suflet bun, dar cam lasă-mă să te las... 
Cel mult dacă nevastă-sa s-ar ţine de capul lui poate că s-ar mai mişca, 
fiindcă numai ea are farmecul şi darul de a-i stimula energia somnolentă, 
[f. 13] 

După o clipă de spaimă tînărul Herdelea observă cu o nouă licărire 
de încredere: 
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— Atunci tot aş putea spera, căci cumnată-mea mi-a arătat multă 
simpatie cînd ne-am întîlnit astă-vară... 

— Nici prea multă simpatie să nu fie — surîse Grigore. Află că Gogu 
« gelos ca un turc şi ar fi în stare să te expulseze din ţară dacă ar intra 
Ia bănuială că... 

în visările lui, Titu Herdelea întrezărise o zi cînd Eugenia, pe care 
la Sîngeorz o văzuse ca o mare frumuseţe, îi va cădea în braţe, cucerită 
de versurile lui, după ce va fi ajuns celebru. Dar ca el să abuzeze de sen
timentele femeiei iubite şi să le prefacă în mijloace pentru dobîndireâ de 
situaţii sau alte avantagii, i se părea atît de ruşinos că îngălbeni, iar fap
tul că Iuga îl bănuieşte capabil de asemenea lucruri îl ului de nici nu găsi 
cuvinte să protesteze. Grigore observă indignarea lui şi continuă rîzînd: 

— Eşti un naiv, amice, şi n-ai să faci nimica la noi!... îţi trebuie 
îndrăzneală, cinism, aroganţă, dacă vrei să reuşeşti, cel puţin aici şi cel 
puţin în vremurile astea. Cine porneşte cu scrupuluri şi cu ruşinări fecio
relnice e condamnat dinainte să fie învins... Nici uh'mijloc nu se dispre-
ţueşte la noi, oricît de murdar. Numai rezultatul contează. Dacă rezultatul 
e bun, mijloacele trebuie să fi fost excelente, chiar de ar fi fost vrednice 
de puşcărie... 

Mai auzise el Titu poveţe şi îndemnuri de acest fel de cînd se afla 
în Bucureşti, dar le-a socotit exagerări, ca şi acuma. De aceea, fără a răs
punde, se mulţumi să zîmbească în doi peri, să nu indispună pe Iuga şi 
totuşi nici să nu aprobe făţiş cuvintele lui. 

Gata de plecare şi luîndu-şx servieta, Grigore întrebă brusc: 
— Ai luat masa? -
— încă nu <- bîlbăi Titu, Surprins. 
— Atunci aidem să îmbucăm ceva împreună, la repezeală! 
Deşi foarte măgulit de invitaţie, tînărul Herdelea răspunse şovăind 

că el. ia masa la o familie transilvăneană şi, fiindcă n-a anunţat, oamenii 
l-ar aştepta nemîncaţi [f. 14] cine ştie pînă cînd, încît n-ar vrea să fie nepo
liticos şi... în realitate nu s-ar fi prăpădit el de grija gazdelor sale, dar 
se sfia să meargă cu Iuga la vreun mare restaurant, îmbrăcat slăbuţ cum 
se nemerea, să pară ca un cerşetor alături de un boier. Purta un costum 
cam pirpiriu ca să nu-şi strice hainele cele bune pînă ce va avea posibili
tatea să-şi cumpere altele şi să le ia pe cele bune la purtare. Dealtfel Iuga 
însuşi păru că-1 poftise numai din gură, căci nu mai stărui, ci urmă: 

— Fireşte, fireşte... Dar aş vrea să ne mai vedem, să ne cunoaştem 
mai bine... Ştii ce? Luăm masa împreună diseară... îţi convine? Ai timpul 
şi d-ta să-ţi anunţi gazdele, şi voi fi şi eu mai liber şi mai liniştit... Să 
tie de pildă la... la Enache? în strada Academiei... 

— Cunosc — zise Titu. încă n-am avut prilejul să mănînc acolo, dar 
după firmă... Am început să mă orientez binişor în Capitală. 

— Atunci diseară la opt, direct la Enache... 
— Foarte onorat! încheie tînărul cu o închinăciune. 
Coborînd, Grigore îi mai spuse cu un patetism cam convenţional: 
— Nu-ţi închipui ce plăcere îmi face că te-am întîlnit! Un transilvă

nean şi încă poet!... A, Doamne, săraca Transilvania! Ce ţară minunată! 
Titu ar fi vrut să-1 întrebe dacă a umblat prin Ardeal, dar tăcu şi numai 

printr-un surîs de circumstanţă îşi arătă mulţumirea. Pusese de cîteva ori 
întrebarea aceasta altora care se declaraseră îndrăgostiţi de Ardeal şi 
de la toţi primise răspunsul că n-au umblat prin ţara minunată şi o cunosc 
numai din auzite. Şi fiindcă observase încurcătura oamenilor, socoti pru
dent să nu mai fie curios în privinţa aceasta. 

în bulevard Iuga opri o trăsură ce tocmai trecea goală. Tînărul Her
delea se scuză că-i vine mai scurt să meargă pe jos. 

— Atunci cu bine să ne revedem la Enache! îi zise Grigore strîngîndu-i 
mîna ca unui prieten vechi. [f. 15] 
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La opt fără un sfert Titu Herdelea trecu prin faţa restaurantului, 
nu să intre, ci doar să se orienteze. Fusese o zi frumoasă de sfîrşit de 
toamnă. Mişcarea pe străzi era mai vioaie ... Se opri, ca din întîmplare, 
lîngă intrarea principală. Dinlăuntru auzi cîntec de lăutari. Cînd se des
chise uşa, zări sala mare, luminată din belşug, mesele albe, dar puţină 
lume. Merse mai departe, pînă la Bulevard, coti spre dreapta, zăbovi două 
minute la vitrinele Librăriei Minerva, apoi ajunse în Calea Victoriei şi 
porni în sus, prin furnicarul de femei frumoase şi bărbaţi fără ocupaţie 
care toceau trotoarul, schimbau ochiade, chicoteau, îşi dădeau coate şi 
se îmbulzeau subt pretext că se plimbă şi iau aer. în colţul străzii Regale 
era popasul cavalerilor; în jurul stîlpului de felinar tăndălea o mulţime 
de filfizoni, mai cu seamă ofiţeraşi spilcuiţi, care îşi încercau norocul arun-
cînd vorbe dulci femeilor. Acolo stătu şi Titu un răstimp, uitîndu-se cu 
jind peste drum la Teatrul Naţional unde tocmai se deschiseseră porţile, 
gîndindu-se că încă n-a putut să-şi rupă măcar cîţiva gologani pentru 
un bilet de galerie să vază teatru românesc adevărat... îşi consultă ceasui: 
mai sînt cinci minute. Llrcă încet pe strada Regală, ajunse iar la Enache. 

Intră. Cîţiva chelneri îl întîmpinară. Aruncă o privire prin sală şi nu 
descoperi pe Iuga. îi era ruşine de chelneri, dar se întoarse şi ieşi murmu
rînd: [f. 24] 

2 4 7 Prg. 3 (f. 16—23) îndepărtat la o revizuire a textului. 
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— Mai tîrziu... Aştept pe cineva... 
Se opri peste drum, la chioşcul de ziare de lîngă Biserica într-o zi, 

de unde să poată vedea negreşit pe Iuga cînd va intra. în minte însă i 
se înfipse ca un cui întrebarea: dacă Iuga o fi uitat şi n-ar mai veni 
deloc? Ar rămînea şi nemîncat, şi caraghios cu toate speranţele lui... Se 
linişti văzînd că încă nu era opt, mai lipseau două minute. Aşteptă cinci 
minute, un sfert de oră şi Iuga nici pomeneală. Acuma fu cuprins de spai
mă. Se făcu opt şi jumătate. De zece ori se gîndise să mai intre în restau
rant, să vază sau chiar să întrebe de un domn aşa şi aşa. I se păruse 
însă că adineaori chelnerii, cînd s-a retras, au zîmbit ironic... în sfîrşit, 
ca să nu mai piardă vremea în zadar, înainte de a-şi vedea de treabă, se 
hotărî să mai facă o încercare. îndată ce deschise uşa zări pe Iuga care-i 
făcea semn cu mîna: aici, aici... Se apropie de masa la care, în afară de 
Grigore, mai erau doi domni. 

— Ai întîrziat, prietene! zise Iuga zîmbind şi întinzîndu-i mîna. Te-ai 
bucureştenizat de tot!... Dar ia loc colea, lîngă mine... Noi nu te-am 
aşteptat că ni-a fost foame... 

Un chelner îi luă pălăria şi pardesiul, în vreme ce el, încurcat, nu 
ştiu dacă să mărturisească adevărul sau să lase pe Iuga să creadă că n-a 
fost exact la întîlnire. Se pomeni zicînd cu un glas străin, confuz: 

— Ba eu sînt pe-aici mai de mult, mi-am şi zvîrlit o dată ochii înlă
untru, iar pe urmă m-am plimbat să vă aştept pe d-voastră, de mă şi 
minunez cum nu v-am văzut cînd aţi venit... 

— Nu te scuza că şi noi am întîrziat un sfert de ceas! îl întrerupse 
Grigore amical. Aşa sîntem noi românii toţi... Dar să cunoşti pe prie
tenii mei... 

Făcu prezentările. Avocatul Baloleanu, deşi numai cu vreo şapte ani 
mai mare ca Iuga, era foarte voinic, avea o bărbuţă cafenie retezată ener
gic şi un început de chelie pe care o ascundea cu fire de împrumut. Ochii 
albaştri-verzui îi sticleau inteligent şi şiret. Mînca mult, se văita că bău
tura îl balonează şi nu se putea reţine, deşi medicul îl sfătuise prevenindu-1 
că e predispus la obezitate. Făcea politică cu mare patimă. Fusese deputat 
de două ori cînd i-a ajuns partidul la putere, fiind şef de organizaţie la 
Ialomiţa unde şi avea, dobîndită mai recent, o moşie de vreo şase sute 
de pogoane. Clientela puţină, dar solidă [f. 25] îi asigura nişte venituri 
considerabile care-i dădeau aureola de mare avocat, deşi el nu pleda decît 
prea rareori, avînd chiar puţin dispreţ faţă de confraţii de bară şi pore-
clindu-i în glumă lătrători. Se bucura de multă trecere la palatul de jus
tiţie ca om politic cu viitor, căci intervenţiile lui erau totdeauna cu efect... 
Cellalt tovarăş de masă, Constantin Dumescu, directorul Băncii Romane, 
părea un taciturn, cu ochelari de aur, spîn, părul blond-cărămiziu, smead 
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şi puţin adus de spinare parcă trupul i-ar fi fost prea lung. Era burlac 
şi prieten bun cu tatăl lui Grigore... Amîndoi primiră pe Titu fără entu
ziasm, ca şi cînd le-ar fi stricat atmosfera. în urma recomandaţiei lui Iuga, 
Titu se adinei în lista de bucate, îngrijorat ce să aleagă, fiindcă nu cunoş
tea încă îndeajuns mîncârile de-aici şi mai ales numirile lor şi-i era frică 
să nu nemerească tocmai ceva ce n-ar putea înghiţi. După o scurtă tăcere 
însă Baloleanu reluă convorbirea întreruptă de apariţia noului comesean, 
zicînd cu un aer de superioritate: 

— Aşa, dragă Grigoriţă, cum îţi spuneam... Problema ţărănească 
nu se poate rezolva fără sacrificii din partea celor ce stăpînesc pămîntul! 
Asta-i lege! Toate celelalte, toate consideraţiile lăturalnice sînt paliative. 
Ţăranul vrea pămînt! Scurt. Căci el atîta ştie şi asta îl doare. 

— Iartă-mă, Alexandre — răspunse Iuga calm, dar cu o lucire în 
ochi care dovedea pasiunea ce o punea — dar aşa cum o pui tu, problema 
devine un simplu motiv de propagandă electorală sau de demagogie ief-
tenă şi primejdioasă. A stîrni pofte e foarte uşor, mai greu e să le şi împli
neşti. Apoi cum vrei tu să mă convingi pe mine, proprietar, să împart 
ţăranilor pămîntul pe care-1 muncesc din moşi-strămoşi, cînd în acelaşi 
timp tu însuţi cumperi moşii şi... 

Puţin vexat, Baloleanu nu-i dădu răgaz să continue: 
— Pardon, pardon! Să punem lucrurile la punct! înainte de toate să 

fim înţeleşi că nu discutăm chestia din punct de vedere particular perso
nal. Am vorbit făcînd abstracţie că tu, întîmplător, eşti mare proprietar 
sau că eu fac politică. Sîntem mai presus de orice oameni subţiri care 
cunoaştem chestia ţărănească şi din cărţi şi din experienţă, care ne inte
resăm de ea, de altfel ca toată lumea... Va să zică dezbatere academică. 
Sînt [f. 26] sigur, fireşte, că de-ar fi nevoie de sacrificiu, conu Miron şi cu 
tine aţi fi cei dintîi să faceţi gestul mărinimos... 

— Ba te înşeli grozav, dragul meu — protestă Grigore. Tata cel puţin 
niciodată n-ar consimţi să se despartă de bună voie de moşia de care îl 
leagă un trecut plin de greutăţi şi de mîndrie. Pentru el pămîntul e viaţa 
însăşi, ca şi pentru ţăran, ştii prea bine că ai fost pe la noi şi cunoşti 
pe tata. Dar nici eu, cu toate că sînt poate mai conciliant, n-aş fi dispus 
să fac cadouri, nu ţăranilor, care nu le cer, ci demagogilor de la oraş care 
vor să-şi creeze merite electorale împărţind averea altora. 

— Uite conservatorul! zîmbi Baloleanu către Dumescu, apoi întor-
cîndu-se iar la Iuga: Pardon, iubitule, să nu trecem uşor! Fiindcă m-ai 
pus în discuţie pe mine, ţin să precizăm definitiv chestia... Ei bine, crezi 
tu că moşioara mea, cîştigată din sudoarea unei munci cinstite de zece ani, 
de încă şi azi mai am datorii pe ea, crezi tu că cele cîteva biete sute de 
pogoane ale mele au să rezolve problema? Şi totuşi iacă o declar, deşi 
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sînt om sărac, declar solemn că, într-un caz de expropriere, eu pun la dis
poziţia ţării petecul meu de moşie fără să crîcnesc I Eşti mulţumit ? Am fost 
•clar? 

— Evidenţi Cum să n-o dăruieşti statului dacă ai putut s-o dai în 
arendă îndată ce ai luat-o! făcu Grigore fără a-şi ascunde dispreţul. 

Jicnit şi scandalizat că s-a găsit cineva, ba încă un bun prieten care 
să-i pretindă lui, mare avocat şi om politic să se înfunde la ţară, Baloleanu 
zise: 

— Doar n-ai să-ţi închipui că-mi voi părăsi meseria pe care o ştiu, 
de, binişor, nu-i aşa, puiule, ca să încep a face agricultură? 

— îmi închipui şi chiar îţi cer, dacă vrei să ai pămînt! Cine are 
pămînt, să-1 muncească, să-1 iubească, să se înfrăţească cu el, ori să 
renunţe!... Tu, dragul meu, ai luat moşioara de subt nasul sătenilor 
care umblau s-o cumpere şi s-o împartă între ei. Te-ai dus, i-ai înlăturat 
şi a treia zi ţi-ai trimis acolo arendaşul să o exploateze şi să stoarcă bani 

din ea. Pe deoparte împiedecaţi pe ţăran să cumpere pămînt cînd se oferă 
prilejul, iar de altă parte îmi cereţi mie care asud alături de ţărani, care-mi 
iubesc glia şi pe ţăranul meu, să mă despart de moşie, s-o arunc uite-aşa, 
ca un dinte stricat 1 [f. 27] 

— Ei, dragă Grigoriţă — observă avocatul mai moale — sînt prea 
puţini proprietarii ca voi, căci marea, imensa majoritate a pierdut de mult 
contactul cu pămîntul. De aceea măsura generală nu se poate lua după 
cei puţini, ci după ceilalţi. 

— De ce n-ai lua însă orice măsuri faţă de proprietarii care s-au în
străinat de moşiile lor? De ce vă gîndiţi numaidecît la măsuri care ar 
distruge o clasă socială, poate cea mai loială, cea care reprezintă bogăţia 
ţării şi care a ţinut ţara asta? Fiindcă ţara, dacă s-a susţinut aşa, bine, 
rău, cum s-a putut, prin proprietari s-a susţinut, prin aceia care şi-au 
frămîntat toată viaţa cu pămîntul şi nu l-au părăsit oricîte vijelii au venit 
peste ei! Din pricina lor ţăranul n-a avut de suferit căci ţăranul a fost 
fratele şi tovarăşul lor de muncă şi de luptă totdeauna. Au împărţit creş
tineşte bogăţia şi sărăcia, au fost în realitate o proprietate colectivă din 
care s-au hrănit cu toţii deopotrivă. A, fireşte, n-au rămas toţi la datorie 
nici proprietarii, iar în ultimul timp s-au înmulţit vertiginos dezertorii. 
Multora a început să le vie greu să stea la ţară, unora li se pare:. dezono
rant să muncească pămîntul, ba chiar să muncească în general. Preferă să 
tragă venituri grase pe care să le risipească într-o viaţă uşoară, în oraşe 
strălucitoare, în petreceri, fie pe-aici, fie în străinătate. Locul lor la moşie 
1-a luat arendaşul care trebuie să stoarcă arenda pentru boier şi alta, mai 
bună, pentru el însuşi. Atunci evident că ţăranul geme şi se zvîrcoleşţe şi 
ameninţă în surdină. în vreme ce eu, proprietar, muncind şi chibzuind 
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şi economisind, de-abia pot scoate din moşia mea atîta cît să pot trăi 
onorabil, arendaşul, vecinul meu, scoate zeci de mii de lei numai pentru 
proprietarul lui, afară de ce cîştigă el. De unde iese diferenţa asta? Din 
buzunarul arendaşului sau din mizeria ţăranului?... N-am dreptate, nene 
Costică? sfîrşi Iuga adresîndu-se deodată lui Dumescu. Spune d-ta, am 
ori n̂ am dreptate? 

Directorul de bancă stătea cu ochii în farfurie şi asculta jenat, fiindcă 
ceilalţi doi. vorbeau tare încît lumea de la mesele dimprejur se uita la ei. 
întrebarea V, surprinse totuşi. Nu urmărise discuţia decît superficial. Lui, 
om de cifre, dezbaterile la un pahar de vin i se păreau cel puţin futile, 
dacă nu comice. O problemă gravă nu se limpezeşte între un şniţel vienez 
şi o plăcintă cu mere. Cel mult se încurcă mai rău... înainte însă de-a 
răspunde el, de la masa de-alături interveni cineva cu glas familiar; 

— îmi daţi voie... [f. 28] 
Toţi trei întoarseră capetele, uimiţi de amestecul unui străin în con

versaţia lor. 
— Sînt Ilie Rogojinaru şi am avut fericirea să ne cunoaştem azi în 

tren cu demnul Iuga,,. 
Arendaşul era singur la masă. Venise mai tîrziu şi, fără să vrea, auzise 

discuţia. Netulburat de mirarea lor, îşi mută scaunul puţin'niai aproape 
şi urmă jovial, parcă i-ar fi cunoscut pe toţi de cînd lumea: 

— Fiindcă domnul Iuga spunea că arendaşii ar fi aşa şi aşa... Acuma 
nu pentru că sînt şi eu arendaş, dar cred că dumnealui greşeşte vorbind 
rău despre nişte oameni care nu merită atîta hulă. Să nu fie cu supărare, 
cucoane, dacă iarăşi nu ne lovim în păreri, zău aşa! Arendaşul nu e tocmai 
o pacoste pe ţară, cum zice dumnealui şi cum se scrie prin gazete şi se 
spune de altfel pretutindeni. Ca să poată scoate arenda plus un oarecare 
venit pentru ostenelile lui, arendaşul trebuie să muncească întreit cît un 
proprietar. Ţăranul nu lucrează mai mult la arendaş ca la boier, ci mai 
degrabă dimpotrivă. Iau martor chiar pe domnul Iuga, să spuie dacă învo
ielile de la arendaşii vecini cu Amara sînt mai grele ca pe moşia dumnealor. 
Arendaşul însă, strîns de nevoi, a făcut economii la cheltuieli, a cultivat 
mai intens moşia, a pus în circulaţie şi pămînturi care înainte erau pîr-
loage, a introdus maşini, în sfîrşit a ridicat nivelul exploatării agricole. 
Toate astea oare nu înseamnă nimica? Or fi ei arendaşi ticăloşi care asu
presc pe ţărani, cum sînt şi printre proprietari, dar să-i osîndim aşa, gră
madă, fără circumstanţe uşurătoare, nu e drept şi nici bine! 

Grigore Iuga, enervat de amestecul arendaşului în vorba lor, răspunse 
apăsat şi dispreţuitor: 

— Da, stimate domn, dar dacă nu interveneau arendaşii azi n-am 
mai avea chestia ţărănească în România! Apariţia arendaşului a împie-
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decât trecerea pămîntului în mîinile ţăranilor, cum ar fi fost natural ţi 
sănătos. Proprietarul care s-a săturat de moşie, ar fi vîndut-o ţăranilor 
dacă nu se îmbulzea arendaşul oferindu-i un venit mare şi sigur, fără nici 
o muncă şi bătaie de cap pentru proprietar! 

— Asta se poate — admise • Rogojinaru cu faţa inundată de un zîmbet 
candid. Se prea poate. Nu zic ba... Cu condiţia însă ca ţăranul să fi fost 
într-adevăr harnic şi [f. 29] întreprinzător. Dar, orice aţi spune d-voastră, 
mie, care am o experienţă veche în privinţa asta, mie daţi-mi voie să rămîn 
convins că arendaşul a apărut tocmai fiindcă ţăranul român e leneş şi ne
păsător, aşteptînd să-i vie totul de-a gata de la boier sau în vremea din 
urmă de la stat... Uite-aşa, domnilor! Să mă iertaţi dacă sînteţi de altă 
părere, eu însă... 

Baloleanu avu un gest de consternare fără a putea protesta. Grigore, 
abia stăpînindu-şi revolta, întrerupse vehement pe arendaş: 

— Te-am auzit şi în tren vorbind cum ai vorbit aici, onorate domn! 
Nu ţi-am răspuns fiindcă mi se pare o monstruozitate ca un om care 
trăieşte şi se îmbogăţeşte din munca ţăranului să afirme totuşi cu insistenţă 
că ţăranul e leneş. Eu, care trăiesc în mijlocul lor, mi-aş putea permite 
să afirm hotărît contrarul şi să dovedesc cu exemple. Dar chiar dacă ar fi 
cum zici d-ta, imputarea sau ocara d-tale n-ar privi pe ţăranul nostru, 
ci pe cei ce l-au emancipat numai de formă şi, în realitate, l-au lăsat mai 
încătuşat ca înainte. în loc să-i fi dat lumină şi învăţătură şi educaţie cetă
ţenească, a fost menţinut în robie şi întunerec. Nu ne-a trebuit ţăran cetă
ţean, ci ţăran animal. Şi acuma, pe deasupra, îl mai şi insultăm că e leneş 
şi rău... A! Intreabă-1 pe dumnealui — urmă arătînd pe Titu, care încre
menise — că-i ardelean şi a venit de curînd încoace, întreabă-1 dacă ţăra
nul dumnealor e leneş şi lipsit de iniţiativă! Şi nu uita că acolo românul 
e subt jug străin! A avut însă conducători care l-au învăţat şi i-au deschis 
mintea, a avut pilde bune care l-au îndreptat. Noi vorbim mereu despre 
ţărani şi ne mulţumim cu vorba şi niciodată nu facem nimic într-adevăr 
cinstit şi dezinteresat pentru ei! 

Avîntul lui stîrni mici surîsuri ironice prinprejur. Grigore însuşi îşi 
dădu seama că a devenit patetic, că tonul lui nu cadrează cu situaţia, şi 
tăcu mai jenat chiar decît Dumescu care începuse să dea semne de nerăb
dare. Deşi avea replica gata, Rogojinaru, ca să nu mai învenineze lucru
rile, se mulţumi să o mormăie în farfuria lui. Numai Baloleanu adaogă, 
dar încet, ca pentru masa lor: 

— Foarte just, dragă Grigoriţă, foarte adevărat! Bietul ţăranul nu 
ştie decît să rabde, fiindcă altceva nimeni nu l-a învăţat. Iar cînd nu mai 
poate, cînd îi ajunge cuţitul la1 os, atunci trebuie să izbucnească şi el în 
iureşe de foc şi de sînge. Numai la noi se [f. 30] mai pomenesc în plin secol 
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de civilizaţie răscoale de ţărani exasperaţi, cînd ici, cînd colo, pentru că 
numai la noi ţăranul nu găseşte nicâiri dreptate. Şi totuşi nici chiar astfel 
de mişcări crîncene nu reuşesc să deschidă ochii celor în drept asupra bubei 
adevărate, să-i îndemne a căuta mijloace de îndreptarea răului, pînă ce ne 
vom pomeni cu o catastrofă să zguduie ţara din temelii... 

Tot Baloleanu însă, înţelegînd că discuţia s-a împotmolit în patimă, 
izbuti să-i schimbe făgaşul. Aduse vorba despre recolta care a fost destul 
de bună, dar nu se poate valorifica din pricina crizei financiare, apoi despre 
situaţia guvernului pe care el o socotea şubredă de tot, în speranţa că în 
curînd va reveni la putere partidul lui. Pe Grigore politica nu-1 interesa, 
dar nu vedea de ce s-ar schimba actualul guvern, nici mai bun şi nici mai 
rău ca altele. Trecînd la politica externă ajunseră la fraţii ardeleni şi la Titu 
Herdelea. Acuma se mai învioră şi Dumescu, un naţionalist fervent care 
visa numai cucerirea Ardealului. Vacanţele şi le petrecea, de mulţi ani, 
numai pe la băi din Transilvania sau călătorind prin diferite regiuni ale 
ei, încît îi cunoştea toate colţurile mai bine ca băştinaşii. Grigore le spuse 
că Titu ar dori să-şi găsească un rost în ţară. Fiind vorba de un ardelean, 
Dumescu îi oferi pe dată un loc de funcţionar la banca lui, deocamdată 
modest, fireşte, rămînînd să se vază mai pe urmă dacă va merita mai 
mult. Iuga îi mulţumi refuzînd: ce să caute un poet la bancă afară, cel 
mult, de vreun împrumut de franci fără girant, fără dobîndă şi fără termen 
de plată? Titu însuşi tăcuse, dar ar fi fost amărît dacă Grigore ar fi pri
mit. N-a trecut el în Ţară ca să ajungă funcţionar de bancă. Mai curînd 
la vreun jurnal ar trebui să i se găsească vreo întrebuinţare, adaogă Iuga 
spre bucuria lui. Da, da, la vreun jurnal, repetă şi dînsul, cu un fior. Balo
leanu era prieten cu directorul ziarului Universul, căruia îi cîştigase un 
proces dubios. Făgădui că-i va vorbi şi va insista, numai Titu să aibă grije 
să-i reamintească, dacă cumva ar uita. 

— Acuma însă pe mine să mă iertaţi — zise avocatul, pregătindu-se 
de plecare. Mi-am lăsat nevasta să mănînce singură numai de dragul tău, 
Grigoriţă, că nu te-am mai întîlnit de un veac. Sper că şi tu ai să-mi faci 
plăcerea să vii într-o zi să dejunezi la noi, să te vază şi Melania mea, că 
mereu vorbim de tine. Pofteşti cînd vrei tu, [f. 31] mîine, poimîine, ori
cînd, nici n-ai nevoie să anunţi, ca acasă... 

între Dumescu şi Grigore se încinse o controversă asupra notei, fie
care revendicînd pentru sine obligaţia de plată. Grigore ieşi biruitor numai 
ameninţînd cu o supărare eternă. în faţa restaurantului se despărţiră şi 
Iuga rămase cu Titu. Tocmai atunci apăru în uşă şi Rogojinaru, cu o ţigară 
de foi între dinţi, cu o umbrelă străveche subţioară. 

— Cucoane — zise el către Grigore.cu glas dulce şi părintesc — d-ta 
eşti tînăr şi te aprinzi iute, iar eu sînt bătrîn şi nu mă supăr cu una cu 
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r două. De aceea zic: Nu mi-ar părea rău să rămîn eu de minciună, arendaş 
păcătos şi păţit, dar mă tem că odată şi odată ai să zici: a avut drep
tate afurisitul de Rogojinaru... Noapte bună! 

Pe Iuga tocmai familiaritatea lui Rogojinaru îl sîcîia. Strînse buzele 
şi nu răspunse. De altfel se simţea obosit şi mai ales plictisit. Discuţia 
de la masă îi răscolise nervii. îşi propusese de atîtea ori să nu mai vor
bească despre lucrurile acestea şi totuşi la fiece pas îşi călca hotărîrea. 
îl supăra uşurinţa cu care alţii aruncau soluţiile cele mai îndrăzneţe în 
vreme ce el se frămînta fără a găsi un răspuns într-adevăr mulţumitor. 
Apoi el aducea totdeauna sufletul întreg acolo unde ceilalţi nu puneau 
decît vorbe, încît astfel nu putea să nu apară cel puţin exagerat, dacă nu 
ridicol. 

Coborîră în Calea Victoriei, fără a schimba un cuvînt. Se pornise un 
vînt aspru, prevestitor de ploaie rece. Nourii se lăsaseră jos, aproape pînă 
pe coperişele caselor. Cîte-un vîrtej de aer se răsucea pe stradă, strîngînd 
praful, ridicîndu-1 şi aruncîndu-1 pe trotoare, între picioarele rarilor trecă
tori. Iuga iar îşi aduse aminte de Rogojinaru: vezi, el a presimţit şi a venit 
cu umbrela... O trăsură venea în goană dinspre Şosea, cu un domn între 
două femei; una hohotea de rîs atît de tare şi atît de vesel parcă toată lumea 
ar fi fost a ei. 

Titu păşea alături de Iuga, tăcut, prudent, calm. Vedea că n-are 
chef de vorbă şi nu voia să-1 supere. îşi făcu în gînd bilanţul serii şi-şi zise 
că poate să fie deplin mulţumit. A cunoscut doi domni cu vază şi amîndoi 
s-au arătat bucuroşi să-1 ajute, fireşte pentru prietenia nepreţuitului Iuga 
de la care i se trage tot norocul şi care acuma [f. 32] e mîhnit. De ce o fi 
mîhnit?... Dacă ar intra la Universul, ar putea zice că s-a aranjat definitiv 
şi bine. Nu e un ziar subţire, dar pare a fi solid şi râspîndit. Acolo poate să 
se facă cunoscut, iar poeziile să le publice în reviste, cum se cuvine, şi să 
ajungă repede celebru. Numai să nu uite avocatul să vorbească cu direc
torul ziarului. Pentru orice eventualitate are să treacă mîine dimineaţă 
pe la Baloleanu... Sau să mai lase vreo zi două, că Iuga e în stare să-i găsească 
şi altceva, mai strălucit? Trebuie să ia seama, să nu facă vreo gafă, să jic
nească pe Iuga şi să-1 piardă. Ce contează cîteva zile cînd i-a scos Dumnezeu 
în cale un om atît de extraordinar. Cum a aşteptat o lună, mai poate răbda 
puţin, să se facă lucrurile cum trebuie. Are să-1 întrebe pe el, dacă va fi 
nevoie... 

Prin Piaţa Palatului Regal i se păru totuşi lui Titu că tăcerea a fost 
prea lungă. Cumpăni bine despre ce să vorbească şi-şi aminti cu cît interes 
a discutat Grigore la restaurant. îi zise deci încet, parcă pipăindu-i sufletul: 

— Nici n-am pomenit atîta ce se vorbeşte pe-aici despre ţărani şi 
mereu despre ţărani... Toată lumea, pretutindeni, într-una: chestia ţără-

860 

neascâ pe dincoace, problema pe dincolo, să facem aşa, să facem altfel... 
Nu mai pricep nimica! De ce atîta discuţie ? Pînă şi la mine, in curte, toţi 
chiriaşii, cînd se adună la taifas, repede ajung la ţărani ş-apoi dă-i şi dă-i... 
Baremi un cizmar jidov şi mai cu seamă feciorul lui care-i mare socialist 
cum mă întîlneşte începe că trebuie rezolvată negreşit chestia ţăranilor, 
că trebuie să li se dea pămînt, că nu se mai poate aşa, că ţara fierbe şi vine 
revoluţia, în sfîrşit... 

Grigore tresări ca trezit dintr-o visare. Ce curios: in aceleaşi clipe, 
aceeaşi întrebare şi-o pusese el însuşi, căutîndu-i răspunsul. Murmură cu 
privirea spre nourii mînioşi ce se alungau peste capetele lor: 

— Poate să fie numai o modă trecătoare, dar poate să fie şi o durere 
mare, veche, grea, care apasă ca o pîclă toate sufletele şi cere alinare... 
Cine ştie? 

5 

Grigore Iuga se perpelea în pat fără somn. Răsfoise gazetele de seară, 
nu reţinuse [f. 33] mai nimic. Gîndurile îi rătăceau tulburi, neostoite, de 
ici-colo, răscolind amărăciuni, amintiri, planuri, speranţe, izgonind mereu 
liniştea sufletului. Avea îndeobşte superstiţii copilăroase; acum îşi închipuia 
că întîlnirea cu Rogojinaru, după ce 1-a plictisit şi în tren şi la cină, îi ucide 
şi odihna nopţii. 

Stinsese becul de pe noptieră de cîteva ori şi tot atîtea ori îl reaprinsese 
ba să refacă un calcul salvator, ba să controleze un preţ al zilei in Adevărul, 
ba să observe un amănunt pe fotografia Nadinei care, din perete, deasupra 
patului, îl urmărea cu nişte ochi galeşi, artificiali. Prăvălită, trei sferturi 
goală, pe o blană de urs, cu braţul răzimat pe capul fiarei, sînii ei mici păreau 
încremeniţi într-un spasm voluptuos ca şi şoldurile calde care se alintau, 
în vreme ce întreaga-i figură surîdea cu o candoare virginală şi prefăcută, 
în ramă grea, mărită aproape natural, fotografia era un cadou de ziua lui 
din partea ei. A minţit că se bucură, i-a mulţumit Ş* a îmbrăţişat-o, dar în 
sineşi a fost întristat şi decepţionat. îl indigna mai ales gîndul că nevasta 
lui, dragostea lui s-a putut arăta astfel unui bărbat străin, fie el chiar foto
graful. Cu trei ani în urmă şi numai un an după cununie avea pretenţia, 
deşi nu i-a mărturisit-o, socotind-o firească, să-i aparţină exclusiv măcar 
goliciunea ei trupească. Era un sentimental romantic şi în iubire. 

Amestecul Nadinei, tocmai cînd se simţea mai împovărat de griji 
materiale, îl enerva. Necazurile şi zbuciumările lui pe ea n-o interesau decît 
cel mult ca motiv de ironie. Pe unde s-o fi aflînd ea acuma desigur că aface
rile lui o preocupă mai puţin ca orice în lume. 

Sosise în Bucureşti plin de încredere. Nici urmă de îndoială că toate 
vor merge strună. A încasa rata a doua şi ultima din preţul griului vîndut 
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şi liferat în august, a aranja cu Dumescu la Banca Romană poliţa care ajunge 
luni la scadenţă erau treburi ce se puteau lichida în două ore. Proiectase, 
după ce va isprăvi afacerile cu brio, să mai stea vreo trei zile să se întîl-
nească cu cîţiva prieteni, să le reamintească prin prezenţă că trăieşte. Pe 
urmă înapoi la Amara cu restul de bani care va fi suficient pentru a face 
faţă împrejurărilor pînă la valorificarea porumbului. Programul îl întoc
mise de-acasă în toate amănuntele. Era ordonat şi meticulos; cu atîta se 
alesese din cei doi ani petrecuţi în Germania. Poliţa cerealistului o avea în 
buzunar, cu scadenţa pentru mîine. O considera aur curat. Semnătura celei 
[f. 34] mai importante firme de export de cereale din România se bucura 
de respect în toată Europa... în strada Bursei, primul punct din program, 
soarta a tras o dungă brutală peste combinaţiile lui savant stabilite. Şeful 
firmei, un armean înalt, bătrîn şi ţeapăn, l-a poftit în biuroul său particular, 
i-a oferit cafea şi o havană de contrabandă şi i-a făcut o rugăminte confi
denţială, anume să-i îngăduie o amînare de o lună, una singură, pentru plata 
ratei scadente. Grigore a presimţit o încurcătură din clipa cînd armeanul 
a comandat cafeaua şi a scos la iveală, dintr-o ladă de fier, ceremonios, 
havana. Semn râu. Perplex a încercat să obiecteze că e vorba de poliţă, 
că... Au venit explicaţiile şi considerentele. Sînt timpuri excepţionale. 
Preţurile au scăzut brusc pe pieţele străine în ultimele săptămîni, aproape 
o prăbuşire. A căzut în balanţă concurenţa rusească, neaşteptată; recolta 
muscalilor, de unde se anunţase compromisă, a ieşit deodată arhiabon-
dentă; Rusia e totdeauna cu surprize. Nu l-ar fi durut capul de astea. El, 
negustor prevăzător, a făcut toate angajamentele din vreme. L-au nenoro
cit însă căile ferate care n-au putut executa transporturile cînd a trebuit. 
Iacă, la sfîrşitul lui octomvre atîtea zeci de vagoane de grîu de-ale lui 
putrezesc prin magaziile gărilor. întîrzierea asta costă averi. Apoi vapoarele 
care au stat, unele mai stau şi azi, la Brăila de pomană, fiindcă n-au avut 
ce să încarce, cît au înghiţit peste prevederile cele mai rezonabile? Pierde
rile se ridică la peste treizeci la sută din valoarea mărfii, cu tendinţa de-a 
spori... Şi, vîrf la toate, criza financiară, stupidă, care s-a abătut aşa tam-
nesam, a zdruncinat tot creditul şi paralizează orice posibilitate de mişcare. 
Grigore asculta şi nu auzea. Precis era doar faptul că nu va primi banii; 
restul, pentru dînsul, erau vorbe, deşi, pentru armean, negreşit, cu un 
cuprins greu-plumb. Ascultînd îşi zicea într-una că, în ciuda tuturor expli
caţiilor, dacă el ar refuza amînarea, armeanul ar plăti fără greş căci n-ar 
putea permite să i se protesteze poliţa şi astfel să-şi ruineze toate afacerile. 
Refuzul ar atrage însă după sine poate şi ruptura cu firma cu care lucrează 
tatăl său de douăzeci de ani şi care de multe ori, în momente grele, le-a 
făcut înlesniri. Poate el să ia asupra-şi răspunderea refuzului pur şi simplu? 
Sau dacă acceptă amînarea, cum îşi va aranja datoria de la Banca Romană 
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şi apoi cum se va întoarce acasă cu mîna goală?... Nici n-a refuzat, nici 
n-a primit. Va răspunde mîine, după reflexiune matură. 

Cînd a întîlnit întîi privirea Nadinei din fotografie, s-a înfuriat. Şi-a 
adus aminte că din [f .35] pricina ei (altădată ar fi zis: de dragul ei) a făcut 
datoria la Banca Romană, puţin înainte de surpriza cu cadoul. Credea 
pe-atunci că refuzul ei de-a sta la ţară mai mult de douăzeci şi patru de ore 
ar fi numai din pricină că i-e silă de „cocioaba fără gust şi fără confort", 
cum spunea că este conacul lor bătrînesc de la Amara. Şi-a pus deci în gînd 
s-o ademenească şi a clădit un fel de castel. Două luni de zile a conspirat 
cu un arhitect prieten pînă ce s-a oprit la un proiect care i s-a părut că va fi 
pe placul ei. Alte două luni a trebuit să se lupte cu tatăl său, să-1 convingă. 
Bătrînul era mîhnit că vechiul conac, simplu dar vast şi plin de trecut, în 
care s-au născut şi au trăit patru generaţii de înaintaşi, nu mai mulţumeşte 
pe Grigore. Socotea planul drept începutul destrămării. A cedat numai cînd 
Grigore i-a mărturisit că astfel va cîştiga şi pe Nadina pentru viaţa la 
ţară. Dar bani nu erau. Construcţia s-a început şi s-a sfîrşit cu împrumuturi 
de la Banca Romană. Nadina s-a entuziasmat, a găsit foarte gentilă atenţia 
lui, a petrecut două săptămîni în castelul ei, s-a plictisit şi s-a întors la 
Bucureşti. Nimeni nu-i poate pretinde să se înmormînteze de vie nici chiar 
într-un cavou de lux. O fotografie soră cu cea de deasupra patului, numai 
cu rama ruralizată, potrivită locului, a rămas acolo pentru al ei Grig drag. 
Şi datoria la Banca Romană din care, cu toate sforţările, nu s-a putut 
amortiza nici jumătate în cei trei ani trecuţi de-atunci. 

Mai ales cînd veneau scadenţele poliţelor, Grigore nu putea să nu-şi 
amintească iluziile ce i-au încălzit inima în lunile acelea trandafirii. Simţea 
o amărăciune stranie, aproape mîngăietoare, fără regrete şi imputări. în 
vreme ce bătrînul cerealist îi desfăşura după amiazi motive peste motive, 
lui i-a venit în minte Nadina atît de stăruitor că de-abia a reuşit să o alunge 
din închipuire. întocmai ca şi acuma. 

De la armean s-a dus la Dumescu, să-i ceară sfat şi ajutor. Era într-o 
consfătuire gravă, la bancă, şi nu l-a putut vedea. I-a lăsat un cuvînt, 
poftindu-1 la masă. Ştia că Dumescu nu discută lucruri serioase decît la 
biurou. Şi-a închipuit însă că poate totuşi se va ivi un prilej favorabil să 
pregătească măcar terenul. De aceea, întîlnind pe Baloleanu, a insistat să 
vie şi el. Acuma îşi dă seama că toată combinaţia asta, care i s-a părut 
foarte ingenioasă, a fost o nerozie. Cînd i-a spus, la începutul mesei, că 
are să-i vorbească într-o chestie extrem de importantă, Dumescu i-a răspuns 
că-1 găseşte la bancă sigur mîine la nouă. Răspunsul a fost atît de firesc 
şi de categoric că Baloleanu, care de altfel nu cunoştea intenţiile lui Grigore, 
[f. 36] a putut aduce pe tapet eterna problemă ţărănească, subiect de infi
nite divagaţii pentru toate ocaziile. Dacă ar fi fost cuminte, cînd n-a avut 
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norocul să poată lua la bancă părerea lui Dumescu, ar fi aşteptat liniştit 
pînă mîine, ar fi mîncat cu tînărul transilvănean, ar fi vorbit banalităţi 
calmante sau ar fi ascultat nădejdile lui, amuzante ca toate planurile de 
viitor ale oamenilor fără prezent, iar acuma ar dormi în loc să se zvîrco* 
lească zadarnic. 

Cîte ceasuri să fie ? Două. Şi pe el la nouă îl aşteaptă Dumescu şi Du* 
mescu e precis ca un englez. Dacă l-ar întreba mîine Dumescu Ce soluţie 1 
întrevede el, s-ar face de fîs şi n-ar şti ce să-i spuie. Dar atunci de ce mi se 
potoleşte, să aştepte ce va aduce momentul ? La urma urmelor cerul n-are 
să se prăbuşească orice va spune sau va face fie Dumescu, fie cerealistul, j 
fie chiar regele... Da, aşa ar zice Nadina şi nici nu s-ar sinchisi de nimic. 2 
Bătrînul însă, Miron Iuga, ar fi stat la bancă pînă isprăvea Dumescu cOn- j 
sfătuirea şi ar fi luat o hotărîre, îndată, una şi definitivă, fără vreo şovăire. j 
El vede pretutindeni, la fiece pas, probleme insolubile în lucrurile cele mai 
fireşti. Şi cu deosebire în cele ce priveau moşia unde se întîlnea cu bătrînul. I 

Rămăsese din copilărie cu un ciudat sentiment de dragoste faţă de 
tatăl său. Predomina dragostea, negreşit, dar amestecată cu o proporţie 
atît de mare de respect, încît părea lipsită tocmai de căldura elementară. 
Nu din pricina bătrînului care, deşi fire închisă, pe el îl iubea fără reticenţe • 
şi forme. în relaţiile dintre ei, tocmai el, printr-o timiditate şcolărească, | 
punea o reţinere ceremonioasă Ce dădea impresia de răceală. Se silea să 
fie mai expansiv şi nu izbutea decît să apară stingaci şi prefăcut. îşi explica 
aceasta prin obişnuinţa, de cînd s-a pomenit, de a-i zice d-ta. Nu se poate 
iubire întreagă cu „d-ta", care ridică o despărţire între două suflete oricît 
de legate. Nadina l-a tutuit din primul moment şi n-are nici un fel de sfială 
faţă de dînsul. 

Venirea Nadinei între ei a accentuat discreţia sentimentelor lor. Amîn
doi, fără să mărturisească, se simţeau vinovaţi unul faţă de cellalt. Nu şi-au 
imputat niciodată vina, nici măcar nu şi-au arătat-o. Bătrînul se învino» 
văţea în sinea lui că el i-a descoperit pe Nadina şi că deci el a pricinuit 
decepţiile fiului său. Grigore, din parte-i, se căia că, prin uşurinţa sa, dintr-un 
capriciu, a construit un castel inutil, îndatorînd pe tatăl său care o viaţă 
întreagă s-a căznit să păstreze moşia curată şi neameninţată. Au fost de 
bunăcredinţă amîndoi [f. 37] şi tocmai de aceea se simţeau mai apăsaţi. 

Miron Iuga a descoperit pe Nadina în vremea cînd Grigore era la Berlin. 
De fapt a descoperit-o îfltîmplareâ. Tatăl ei, Tudor Ionescu, stăpînea de . 
vreo douăzeci de ani cele două moşii, vecine cu Amara, Babaroaga şi Les- j9 
pezi. Amîndouă, precum de altfel şi Vaidei, făcuseră parte din trupul 1 
proprietăţii familiei Iuga şi au fost înstrăinate de fratele lui Miron, Teofil, • 
care s-a stins, burlac şi complect sărăcit, acum şapte ani, la Paris. Miron • 
cunoştea pe Tudor Ionescu de cînd a cumpărat moşiile de la Teofil. Noul • 

proprietar şi vecin a venit la dînsul, foarte prietenos, şi i-a cerut poveţe 
asupra posibilităţilor de exploatare cît mai bună a pămînturilor. A fost un 
simplu pretext de conversaţie, căci nu-i trecuse niciodată prin minte să-şi 
bată el capul cu ele. îşi găsise un arendaş şi se înţelesese asupra venitului 
înainte chiar de-a fi încheiat definitiv cumpărarea. Miron a aflat mai tîrziu 
că Ionescu mai avea două proprietăţi, de asemenea arendate, pe lîngă 
Brăila, că ar fi un bogătaş de origine obscură, stabilit numai de puţini ani 
în Bucureşti unde cumpărase mai dinainte cîteva perechi de case de raport... 
Apoi, de nişte Paşti, sînt cinci ani de-atunci, a primit iar vizita vecinului, 
de astădată însoţit de fiul său Gogu şi de Nadina. între cele două odrasle 
era mare deosebire de vîrstă; feciorul putea să aibă peste patruzeci de ani, 
fata cel mult douăzeci. Tudor Ionescu i-a povestit că a fost însurat de trei 
ori şi Gogu e din prima căsătorie, iar Nadina din a treia. Fiindcă a schim
bat arendaşul, i-a adus şi pe copii să vază proprietăţile, mai ales că ale lor 
vor fi în curînd, Babaroaga a Nadinei şi Lespezi a lui Gogu. Deocamdată 
atîta le va da, cînd se vor căsători, şi cîte-o casă la Bucureşti. Ce mai are 
tot a lor va fi, dar numai după moartea lui. „Mult n-au să aştepte, că eu 
am bătut şaptezeci", a adăogat zîmbind jovial. Numai de nu s-ar săvîrşi 
înainte de a-i vedea pe la casele lor. Mai frică i-e de Gogu, că a tot amînat 
pînă i-a cam trecut vremea. Despre Nadina însă n-are nici o grije; o fată 
ca ea nu poate rămînea mult nemăritată pentru că n-ar lăsa-o peţitorii... 
Miron Iuga atunci s-a uitat mai bine la ea şi a răspuns convins că da, aşa 
este. Pînă peste vreo trei luni, cînd s-a întors Grigore din Germania, bătrînul 
s-a gîndit deseori la Nadina, viitoarea stăpînă a moşiei Babaroaga. Cît l-a 
mîhnit pe dînsul fărimiţarea şi înstrăinarea pămînturilor părinteşti şi 
[f. 38] cum le-ar mai fi luat el dacă ar fi avut bani ghiaţă, cum cerca frate-său. 
Cu limbă de moarte avea să dea de grije lui Grigore să reîntregească dome
niul Iuga, dacă Dumnezeu nu-i va îngădui să-şi împlinească et însuşi dorinţa 
asta cea mai fierbinte. Şi iată că Dumnezeu i-a arătat semnul prin care va 
putea birui. 

Grigore a venit din străinătate cu capul plin de planuri îndrăzneţe, 
cu soluţii pentru toate greutăţile. Nu mai voia moşii multe, ci o exploatare 
modernă. Situaţia actuală nu va mai putea dăinui. Ţăranii nu pot trăi în 
stare de robie deghizată. Trebuie să li se înlesnească cumpărarea pămîntu
rilor pe care proprietarii nu le muncesc sau care le prisosesc, altminteri vor 
sări ţăranii singuri să-şi ia cu forţa sau poate chiar statul însuşi, ca să evite 
o nenorocire naţională. Bătrînul l-a ascultat de cîteva ori, fără măcar să se 
supere sau să riposteze, cum se aştepta Grigore. îşi zicea că generozităţile 
acestea sînt ale tinereţei şi că băiatul se va potoli cînd se va izbi el însuşi 
cu capul de pragul de sus. Şi, în loc să-i combată „teoriile", într-o zi i-a spus 
neted că s-ar bucura dacă i-ar plăcea fata lui Tudor Ionescu. Grigore a 
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înţeles îndată de ce s-ar bucura bătrînul şi i-a răspuns că nu se poate lăsa 
condus în alegerea tovarăşei de viaţă de anume utopii, fiindcă trecutul nu 
se mai întcarce. „Tu să vezi fata, că utopiile le iau eu asupra mea", a în
cheiat Miron. 

Cînd a văzut-o Grigore a uitat tot şi i-a rămas numai ea. Luna pînă 
s-a făcut cununia şi apoi cele trei luni cît au călătorit împreună, singuri, 
în Grecia, Italia şi Spania, a cunoscut fericirea cea mai mare. Atunci Nadina 
nevasta lui adevărată, numai şi numai a lui. Aşa ar fi vrut să fie totdeauna: 
în sufletul şi în gîndurile ei să nu existe nimeni şi nimic afară de el. Suferea 
de o gelozie atît chinuitoare cu atît mai mult că îi era ruşine să o mărturi
sească şi izbutea să nu o manifesteze niciodată. A încercat s-o ademenească 
la ţară nu ca să îndrăgească pămîntul ci să-şi ferească iubirea de primejdiile 
oraşului. încetul cu încetul a trebuit să se mulţumească tot cu mai puţin. 
Fiindcă suferea prea rău în Bucureşti lîngă ea, prefera să stea mai mult la 
ţară fără ea. Patru ani iubirea lui a trecut prin toate zbuciumările pînă ce 
şi-a risipit speranţele. Dacă a ajuns el să consimtă ca Nadina să plece singură 
în străinătate, a doua oară. în trei luni a primit de la ea exact trei scrisori 
şi în toate trei îi cerea numai bani. 

Bătrînul Iuga îşi făcea imputări că i-a dat de soţie pe Nadina în primul 
rînd ff. 39] pentru că s-a convins repede că prin ea visul lui nu se va împlini 
niciodată. I-a oferit chiar el, de la început, să exploateze în comun moşia 
Babaroaga, să renunţe la arendaş, asigurîndu-i acelaşi venit. Nadina a 
refuzat. Ea nu vrea încurcături. Cu arendaşul poate face anume aranja
mente, la nevoie. Dacă ar găsi o ocazie, cel mai bucuros ar vinde moşia şi 
ar plasa banii în ceva mai rentabil şi mai sigur decît pămîntul. Miron nu 
s-a dat bătut imediat. A mai revenit pînă ce a trebuit să înţeleagă că nu e 
nimica de făcut şi că a greşit cînd a îndemnat pe Grigore să-i dea numele lui. 
Băiatul ar fi putut lua o fată şi cu avere şi de neam. Acuma... 

Acuma Grigore, cu becul electric aprins pe noptieră, privea mereu 
fără somn umbrele imobile ce împestriţau odaia cu nişte amintiri împie
trite. Din cînd în cînd însă cu coada ochiului se uita la Nadina care surîdea 
în rama ei, nepăsătoare şi încîntată de ea însăşi. 

6 

A doua zi, la trei fix, precum se înţelesese la despărţire cu Iuga, Titu 
Herdelea sună la casa din Strada Argintari. Era plin de încredere. Aşteptă 
cîteva minute cu răbdare, uitîndu-se mîndru de sus spre stradă, ca şi cînd 
nu numai casa, dar toată lumea ar fi fost a lui. în crăpătura uşii apăru 
în sfîrşit capul feciorului, boţit de somn şi morocănos. 

— Domnul Iuga mă aşteaptă I zise Titu gata să intre. 
— N-a venit încă acasă — răspunse feciorul mai politicos ca altădată, 

dar totuşi cu supărare în glas pentru că a fost sculat din somnişorul ce 
şi-1 îngăduia în toate după-amiezile de cînd boierii lipsesc din Bucureşti. 

— Nu se poate! protestă Titu, cu un ac în inimă. Mi-a dat întîlnire 
chiar domnul aseară, după cină, cînd veneam împreună spre casă... 

— Poate să vie mai tîrziu — mormăi feciorul, strîngînd din umeri, 
numai ca să zică şi el ceva. 

— Bine, atunci voi trece mai tîrziu — spuse tînărul Herdelea mai 
şovăitor, coborînd încet pe treptele de marmoră roşie. 

— Prea bine, domnule! încheie servitorul şi închise usa fără zgomot, 
[f. 40] 

Pînă în stradă Titu îşi redobîndi încrederea. Cum a fost aseară la 
Enache, aşa va fi şi acuma. Pe-aici aşa-s oamenii, nu se ţin de cuvînt, mai 
ales cînd dau întîlniri. De altfel nici nu i-a precizat. A spus: trei-patru... 
Pînă la patru se plimbă pe bulevard, liniştit, şuierînd în surdină melodii 
someşene. Era îmbrăcat tot în costumul negru; socotise că se cuvine. Şi 
la patru iar sună subt scoica uriaşă şi iar auzi că Iuga n-a venit acasă, 
îşi pierdu cumpătul şi plecă uitînd să lase cel puţin vorba cînd va mai 
întreba de Grigore. Din bulevard se întoarse înapoi să repare greşeala. Trecu 
înainte şi nu mai intră de ruşinea servitorului. Destul a fost o lună batjocura 
servitorimei tot interesîndu-se de Gogu Ionescu; n-ar mai avea puterea să 
reînceapă acelaşi calvar pentru Iuga. îşi va îndrepta nădejdile în altă parte 
şi dacă, în patru-cinci săptămîni, nu reuşeşte nicidecum, mai bine îşi va 
strînge catrafusele şi, chiar cu codiţa între picioare, va şterge-o frumuşel 
acasă, la Amaradia, unde va lepăda fumurile poeziei, se va apuca de vreo 
slujbă modestă cu toată inima şi va intra în rîndul oamenilor. Dacă nu i-a 
fost scris şi n-are noroc să-şi valorifice talentul pe care cu siguranţă îl are, 
se va resemna. Fireşte după ce va fi încercat tot ce omeneşte e posibil, ca 
să n-aibă mai tîrziu regrete. 

Amărît, coborî pe bulevard să iasă în centru, să-şi uite necazurile 
căscînd gura la strălucirile străzilor. Dar gîndurile negre îl înconjurau ca 
nişte stoluri dese încît nu putea vedea nimica. încerca să se mîngăie zicîn
du-şi că e copilăros să ia în tragic un lucru fără importanţă. Iuga n-o fi 
putut veni sau o fi uitat, că şi el trebuie să aibă destule griji. Nu e cuminte 
să exagereze şi să piardă un sprijin sau chiar numai o perspectivă. Viaţa 
nu se cucereşte de cei ce se dau înfrînţi. Victoria e totdeauna a celor ce ştiu 
să rabde mai mult, să reziste şi să nădăjduiască. Iacă, acuma, în loc să 
tăndălească plouat pe trotoare, dacă ar fi energic, s-ar duce la avocatul 
Baloleanu să-i reamintească promisiunea, cum a fost vorba, să-şi mai 
încerce norocul. Te pomeneşti că de unde nu te aştepţi sare iepurele... 
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Recunoştea că aşa ar fi toate, văzute dinafară, dar inima kii era atît de grea 
că nu se putea raîngăia cu raţionamente. Cum să bată la poarta lui Baloleanu 
cînd însuşi Iuga, care 1-a primit cu atîta bunăvoinţă şi s-a oferit spontan 
să-1 ajute, 1-a uitat îndată ce a întors spatele... 

Paşii îl duseră spre strada Buzeşti. Simţea nevoia să vorbească cu cineva, 
despre altceva, [f. 41] să-şi risipească astfel amărăciunea. Ştia că Gavrilaş 
trebuie să fie acasă, dar nu intră. îi era frică să nu-1 întrebe despre Iuga. 
Proprietăreasa lui lipsea; în toate sîmbetele după-amiazi se ducea cu 
Jenică la sindrofii şi joc de cărţi pe la prietene de-ale ei. în odăiţa lui era 
frig şi întunerec. Se făcuse ceasurile cinci. întîi să se primenească, să nu-şi 
strice degeaba hainele cele bune. I se părea ridicol că le-a mai îmbrăcat, 
îşi aminti că pingeaua de la gheata de purtare din dreapta s-a descusut 
puţin. Ia să treacă la cizmar cu ea înainte de-a se strica mai rău, cînd cine 
ştie ce are sări coste. 

Trecu, în capul gol, la cizmarul Mendelson, în fundul curţii. Titu Her
delea îl cunoştea, ca de altfel pe toţi chiriaşii ceilalţi care, fiind toţi săraci, 
alcătuiau un fel de familie mare, ce-i drept cam certăreaţă şi zgomotoasă. 
Cizmarul ocupa două cămăruţe, amîndouâ spre curte. Una avea fereastră, 
cealaltă uşa de intrare. Atelierul era în colţ, după uşă. Aici ciocănea şi 
cosea şi mormăia toată ziua, ghemuit pe scăunelul rotund cu trei picioare, 
bătrînul Mendelson, certîndu-se cu muierea sau dăscălindu-şi ucenicul cînd 
n-avea alături vreun muşteriu care să aştepte să-i isprăvească ceva şi cu 
care să tăifăsuiascâ. Deşi împlinise cincizeci de ani, nici un fir alb nu i se 
ivise încă în părul negru stufos veşnic încîlcit ca şi barba. Se fălea Că a 
învăţat meseria la Rapaport şi rîvnea din tot sufletul să-i pice odată o co
mandă de încălţăminte noi, dar era mulţumit şi cu reparaţiile, numai să 
fie de lucru mereu. Titu îl găsi zorind la un toc de damă. 

— Numai două secunde să ai răbdare, domnule Herdelea — îi zise 
cizmarul fără să se oprească din bocănit. Las tot şi te servesc pe d-ta, dar 
trebuie să isprăvesc pantoful d-nei Tănăsescu că se duce diseară la teatru 
şi, uite, domnul Tănăsescu aşteaptă... Poftim, stai jos o secundă!... Mişule, 
dă un scaun! 

Mişu era artilerist, feciorul lui Mendelson. Mai avea el şi două fete, 
mai mari, dar măritate de cîţiva ani, una la Iaşi, alta la Roman. Peste vreo 
două săptămîni Mişu se libera din armată unde de altfel a dus-o destul 
de bine. 

Titu dădu mîna cu Mişu şi cu Tănăsescu şi apoi se aşeză. în colţul cel 
mai întunecos mai văzu un militar pe care însă nu-1 cunoştea. 

După o mică pauză, refâcîndu-se parcă atmosfera, Tănăsescu reluă 
firul convorbirei întrerupte, zicînd cu glasu-i bătrînesc potolit: [f. 4 2] 

Titu, cu inima mereu rănită, murmură: 
— Uneori şi lupta e zadarnică... 
— Uite asta e mai rea decît toate, resemnarea asta, domnule! strigă 

iar Mişu, aprias. Credeam că d-voastrâ, cei de dincolo, sînteţi mai dîrzi, 
mai aprigi pentru triumful dreptăţii! 

— Sînt momente totuşi cînd ţi se pare că dreptatea, ca şi adevărul, 
e o fantomă care se depărtează cu cît o îndrăgeşti mai mult t zise tînărul 
Herdelea gîndindu-se la toate zbnc iu mările lui proprii. 

Lampa de petrol ce atîrna din tavan deasupra mescioarei încărcate cu 
cuie de lemn şi calapoade şi scule împrăştia un rotogol de lumină galbenă 
numai în colţul unde lucra bătrînul, lăsînd restul odăiţei într-o obscuritate 
în care înşişi oamenii păreau siluete de umbre. Mişu, subţirel şi slăbuţ, era 
în picioare şi gesticula mereu violent ca şi cînd s-ar fi luptat cu întunerecul. 
Titu mai stătuse de vorbă şi cu tînărul şi cu bătrînul Mendelson, îi socotea 
nişte revoltaţi din pricina mizeriei şi-i înţelegea cu toate că el, fire potolită 
şi discretă, nu-şi cheltuia indignările în cuvinte ci îşi tortura cu ele sufletul. 
Ştia de la Gavrilaş că Mendelson e deocheat la poliţia de siguranţă şi nu 
voia să aibă cine ştie ce încurcături făcînd cor cu dînşii. Dealtfel odată a 
surprins un gest al bătrînului către Mişu, parcă i-ar fi spus să se ferească 
de el, probabil fiindcă lua masa la Gavrilaş, adică la un agent al poliţiei. 

— Mişule, astîmpără-te, că eşti militar şi ai să dai de dracul! făcu 
acuma cizmarul încercînd să ascundă avertismentul într-un zîmbet puţin 
reuşit. 

— Da ce, pentru că-s militar nu mai am dreptul să-mi spun o părere 
cinstită ? se supără Mişu. Lasă că peste zece zile am scăpat de armată, dar 
ce, am să mă jenez de dumnealui? Parcă dumnealui nu-i proletar ca şi noi? 

— Ba încă mai proletar, domnule Mendelson, fiindcă numai Dumnezeu 
ştie cum mă lupt să găsesc măcar o asigurare pentru ziua de mîine, cît de 
modestă! tresări Titu abia stăpînindu-şi emoţia. îmi pare rău, domnule 
Mendelson, că d-ta poţi bănui... 

— Ş-apoi ce vorbim adică, de ce să ne fie frică şi să ne ferim? îl între
rupse Mişu ca să dreagă efectul vorbelor bătrînului. Poate cineva să afirme 
că noi trăim într-un regim de dreptate? îndrăzneşte cineva să afirme?... 
Va să zică... 

Se făcu o tăcere apăsătoare pe care tot Mişu o curmă, adăogînd: [f. 44] 
— Măcar dreptul de-a ne tîngui între noi trebuie să-1 păstrăm, că altfel... 

Ce zici, frate Petre? 
întrebarea o puse militarului care şedea, fără să fi scos un cuvînt, 

pe patul de scînduri, în colţul cel mai întuneeos al odăiei, cu şapca pe ge
nunchi, nemişcat, parc-ar fi fost de piatră. Surprins de întrebarea neaştep-
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tată., făcu un început de mişcare să se ridice în picioare, îşi luă seama, se 
înţepeni mai tare pe loc şi răspunse cu un glas straniu, ca din altă lume: 

— De... 
Titu Herdelea întoarse capul spre el, mirat. Din întunerec se desluşi 

o faţă osoasă, negricioasă în care scăpărau aspru doi ochi mici negri. Mîinile 
mari, noduroase sprijineau şapca de pe genunchi împreunate într-o crispare 
stîngace, speriate parcă să n-o turtească. 

— Dînsul mi-e camarad — explică Mişu. Am început armata la aceeaşi 
baterie şi am rămas prieteni. A ajuns căprar, căprarul Petre Petre, de-1 
ştie tot regimentul... 

— Petre Petre — repetă Titu, zicînd în sine: Ce numel Nu eşti bucu-
reştean d-ta, aşa-i? 

— Nu, nu! făcu căprarul repede şi apăsat ca şi cînd ar fi vrut să se 
apere de o jicnire. Sînt de la ţară, judeţul Argeş. 

— Aşa, dai... Sigur! Mi-am închipuit! 
Vorbind, Titu Herdelea, care nu cunoştea încă îndeajuns geografia 

României, căută să-şi rememoreze harta, să vază unde vine judeţul Argeş. 
Adaogă ezitînd: 

— De pe lingă Piteşti? 
— Aproape de Piteşti — aprobă căprarul înviorat. Comuna Amara... 

De-aici trenul te duce pînă la Costeşti, la Costeşti schimbi, iai pe cel de Roşi
ori şi apoi cobori la gara Burdea, că de-acolo numaidecît eşti în Amara. 

Titu îşi aduse aminte de Iuga: moşia lui e tot în Argeş, pe lîngă Piteşti, 
poate că artileristul o fi chiar din satul lui, că l-a auzit parcă pomenind de 
Amara... Nu era sigur şi apoi îi era să nu creadă cizmarul că vrea să se 
laude cu cunoştinţele lui boiereşti. 

— îţi pare bine că scapi de armată ? întrebă el mai mult ca să întrebe 
ceva. 

— Ehe, ba bine că nu! rîse Mişu. 
— Rău nu mi-a fost nici la reghiment, n-am ce să mă plîng — zise 

Petre Petre domol şi grav. Dar de, tot mai bine-i acasă că, vezi d-ta, omul 
cum s-a obişnuit... [f. 45] 

Capitolul II 
Pămînturile 

1 
D-na Alexandrescu începu de pe la patru să se gătească pentru sin

drofia de la părinţii lui Jenică. îşi consumă întreaga provizie de pudre şi 
vopseli refăcîndu-şi mereu figura. Ţinea mult să se facă frumoasă şi tînără 
încît nimeni să nu poată bîrfi că n-ar fi potrivită cu Jean. 

— Să nu uiţi, domnu Titu, că diseară mergi la sindrofie! strigă de 
cîteva ori chiriaşului ei care acuma cînta în odaia lui, vesel şi fericit, de unde 
înainte de amiazi a ieşit plouat şi amărît parcă ar fi plecat la înmormîntare. 

Jenică însuşi se dusese pe-acasă, să mai dea şi el o mînă de ajutor. 
Cînd veni s-o ia, o găsi pe d-na Alexandrescu în jupon, de se şi înfurie. Ea 
îl linişti că în trei minute e gata, fiindcă numai rochiţa mai are să o puie. 
Totuşi peste o oră fu într-adevăr gata şi, pînă ce Jenică stinse lampa ţi 
încuie, avu răgaz să intre şi în camera lui Titu, subt pretext că-1 cheamă, 
să-1 întrebe cum îi vine rochia... 

între Jean şi Titu, d-na Alexandrescu păşea legănîndu-se şi răsfă-
ţîndu-se ca o fetişcană. Cînd Titu spuse pe drum că se simte jenat să meargă 
la o sindrofie înainte de-a fi făcut vizita de rigoare şi Jenică îl asigură că 
pe-aici oamenii nu umblă cu atîta etichetă, ea adaogă ciripind galeş: 

— Noi, în loc de etichetă, punem mai multă inimă... 
Căsuţa modestă şi cu subsol din strada Raţiu avea două ferestre lumi

nate. Curtea numai cît portiţa de grilaj de lată. Intrarea în apartament era 
apărată de o marchiză cu geamlîc, precedată de cîteva trepte. Deşi răcoare 
şi cam umed, căci plouase puţin după amiază, uşile erau deschise larg ca să 
se mai aerisească mirosul de igrasie în aşteptarea mosafirilor. Doi fie uşi 
şi un lămîi, împodobeau marchiza, împrumutaţi anume pentru sindrofie de 
la d-na Alexandrina Niculescu care stătea în vecini. Zgomotul paşilor pe 
trotoar şi scîrţăitul portiţei avură ecou [f .47] în casă. Titu auzi un glas de 
bărbat nervos: 

— Aideţi, unde umblaţi, c-au început să sosească... Niculinol... N-auzi, 
fată? 

— Staţi, frate, nu vă aprindeţi că sîntem noi! strigă Jenică rămas în 
urmă să închidă bine poarta. 

în marchiză însă apăruse Niculina, o fată de vreo douăzeci de ani, 
înăltuţă, subţirică, drăguţă, într-o rochie albă, cu figura vopsită abondent 
parc-ar fi vrut să se ia la întrecere cu d-na Alexandrescu cu care se pupă 
graţios şi prudent încît să nu-şi strice reciproc picturile. 

— La mulţi ani, îngeraşule! Toate fericirile şi împlinirea tuturor visu
rilor tale de fecioară îneîntătoare! strigă d-na Alexandrescu ascuţit şi 
gălăgios, ca s-o audă bine doamna şi domnul Ionescu care aşteptau în 
antreu cu mutre zîmbitoare potrivite împrejurărilor, repetînd sărutările 
cu mai mult elan. 

— Stai, Niculino, să cunoşti pe mosafirul nostru, domnul Titu Herdelea F 
Tînărul se apropie şi sărută mînuşiţa întinsă, murmurînd foarte galant: 
— Sînt fermecat, domnişoară! 
între timp bătrînii fură asaltaţi pe rînd cu pupăturile şi hiritisirile 

d-nei Alexandrescu. Titu era încurcat, neştiind pentru ce sînt felicitările 
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atît de zgomotoase. întrebă în şoaptă pe Jean care-i spuse că soră-sa împli
neşte douăzeci de ani, dar nu pentru mosafiri, ci numai în familie şi deci 
n-are a face cu sindrofia. Totuşi tînărul protestă că n-a fost prevenit, că 
ar fi putut aduce şi el, drept omagiu, măcar o floare. Protestarea destinată 
anume Niculinei fu auzită cu multă plăcere şi fu răsplătită cu un surîs 
drăgălaş: 

— Intenţia amabilă preţuieşte cît un coş de flori, domnule! 
Pentru a se lămuri deplin se retraseră în marchiză unde puteau vorbi 

în tihnă şi de unde Niculina veghea şi sosirea mosafirilor. 
D-na Alexandrescu profită de ocazie să prezinte mai deaproape părin

ţilor pe Titu, lăudîndu-1 că e foarte cuminte şi potolit, că n-are nici un viciu 
ca alţi băieţi de seama lui şi că e jurnalist. S-a gîndit înadins să-1 aducă 
pentru Niculina, fiindcă nu se ştie niciodată de unde răsare norocul fetelor. 

— Jurnaliştii sînt oameni cu viitor mare... Aţi auzit de Costică Popescu, 
care-i acuma de-[f. 48]putat?... Uite aşa era ca dînsul. A fost coleg de bancă 
la şcoala militară cu bărbatu-meu, fie iertat, dar nu i-a plăcut milităria şi 
s-a făcut ziarist şi acuma cine-i mai dihai ca Costică Popescu, de să nu 
te miri să-1 vezi şi ministru într-o bună zi... Ei, la fel e şi ăsta, mîine-poi-
mîine ajunge deputat, dacă nu şi mai mare, că-i deştept şi învăţat cum nu 
se mai poate! 

Bătrînul Ionescu, cu mustaţa gălbejită de tutun şi cu o faţă roasă de 
om necăjit, asculta dus parc-ar fi meditat asupra unui referat complicat. 
D-na Ionescu însă, slabă şi cu buze subţiri, speriată să mărite pe Niculina, 
şopti cu glas muiat de îndoieli şi speranţe: 

— Of, Lenuţo, auzi-te-ar bunul Dumnezeu că vai, dragă, dragă, greu 
se mai urneşte azi o fată dacă n-are milioane la spate, că bărbaţii nu caută 
fete bune, ci întreabă numai de zestre şi de bani... 

D-na Alexandrescu o asigură că transilvănenii nu se uită la zestre şi 
că sînt nişte bărbaţi ideali, cazanieri şi aducători de numai cu ovreii să-i 
poţi compara în privinţa asta. 

Fiindcă sosea cineva şi Niculina trebui să facă onorurile primirii, Titu 
socoti potrivit să schimbe cîteva cuvinte şi cu bătrînii. D-na Alexandrescu 
îl întîmpină triumfătoare: 

— Ei, ce-ţi spusei, domnu Titu ? Ai mai văzut înger ca Niculina noastră ? 
— E încîntătoare, doamnă! zise tînărul cu o mică plecăciune galantă 

care înlesni d-nei Alexandrescu o privire semnificativă către d-na Ionescu. 
Cu un surîs amabil ce-i stătea ca o haină de căpătat, Ionescu întrebă 

brusc: 
— La ce jurnal scrii mata, dacă nu te superi? 
— Deocamdată la toate — răspunse Titu cu o obrăznicie trufaşă. 

Sper însă în curînd să mă stabilesc numai la Adevărul... 

— Bun jurnal — aprobă bătrînul, convins. Şi noi îl citim în fiecare zi, 
şi acasă, şi la minister. Păcat numai că n-are şi mica publicitate ca Uni
versul, c-ar fi perfect! 

Titu nici nu roşise trîntind minciuna cu Adevărul. Îşi acea. că are dreptul 
să anticipeze asupra unui lucru sigur. Şi, după vorbele de azi ale lui Gri
gore Iuga, se putea socoti ca şi angajat. Acuma nu-i mai era îngăduit să se 
îndoiască de Iuga. Destul de rău îi părea că şi-a făcut sînge rău şi s-a tor
turat toată noaptea fără nici un motiv serios, numai pentru că omul n-a 
putut veni la anume oră acasă. Iacă, azi a trecut prin strada Argintari şi 
1-a întîlnit chiar fără oră [f. 49] fixată mai dinainte. Şi cit s-a mai scuzat 
bietul Iuga, de i-a fost şi ruşine. Şi cît 1-a asigurat că nu 1-a uitat. Dealtfel 
ce dovadă mai mare decît că Iuga s-a dus azi la dejun la Baloleanu special 
ca să-i reamintească pe tînărul poet ardelean şi să-i ia promisiunea că nu se 
va odihni pînă ce nu-i va face un loc la Adevărul. Iar pînă atunci, ca să 
nu-şi mai cheltuiască bănişorii cei puţini, 1-a poftit stăruitor să meargă la 
moşia Iui, să cunoască şi viaţa de la ţară. Ba pe deasupra îl mai introduce 
şi în familia celui mai bun prieten al său, unde mîine chiar vor dejuna împre
ună. Mai multă bunăvoinţă nici un frate nu i-ar fi putut arăta... 

De-acuma începură să curgă oaspeţii. Căpitanul Georgescu, din admi
nistraţie, bondoc, jovial şi chefliu, cu consoarta sa Antoaneta, neagră şi 
gălăgioasă ca o ţigancă, aduceau cu alai pe d-na Alexandrina Niculescu, 
invitată şi pentru că împrumutase plantele din marchiză, dar şi ca să 
complecteze la nevoie o masă de pocher, deşi juca foarte cărpănos şi era 
arţăgoasă cînd pierdea ceea ce i se întîmpla mai totdeauna. Bătrînă de vreo 
şaptezeci de ani, se vopsea tare şi purta perucă. Era văduva unui fost sena
tor, ajunsă în mizerie, clienta tuturor fondurilor de mile şi ajutoare, pasio
nată după jocul de cărţi din care spera să se procopsească şi care-i înghiţea 
deseori gologanii de pîine pentru a doua zi. Aproape în acelaşi timp pică şi 
d-na Agripina Busuioc, măritată cu un contabil pe care-1 dispreţuia şi-1 
ţinea straşnic subt papuc fiindcă avea leafă mai puţină ca ea. Deşi maestră 
de rufărie la şcoala profesională, aflînd că Titu e ziarist, îl luă deoparte, 
îi mărturisi că şi ea cochetează cu muzele şi-i recită la repezeală cîteva poezii 
patriotice de-ale sale cu atîta inimă că tînărul mereu se uita spre soţul ei 
înfricoşat să nu dea de vreun bocluc. 

Nepoftit, dar cel mai bine primit a fost angrosistul Orenstein care a 
oferit Niculinei, într-o cutiuţă elegantă, o pereche de cercei superbi cu 
peruzele veritabile. Bătrînul Ionescu era mişcat şi, cu gura strîmbă de bucu
rie, spunea cînd unuia, cînd altuia: 

- Ai văzut ce-a adus Orenstein?... Bată-1 să-1 bată, ce om de treabă!... 
Ce surpriză!... 
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— Mi se pare că umbli să te iai bine pe lîngă nenea Tănăsică, şmechere.' 
îise căpitanul de administraţie rîzînd lui Orenstein. Oi fi avînd vreo com
binaţie la Industrie, ai î [f. 50] 

— Adică de ce m-aş lua bine cu domnu Ionescu ? răspunse angrosistul. 
De ce nu cu domnişoara Niculina?... Ori vrei să zici că n-am fason? 

în mijlocul veseliei generale, stîrnită de replica lui Orenstein, îşi făcu 
apariţia subdirectorul Gavrilescu cu cele două odrasle Nina şi Geta. Ionescu 
se repezi ceremonios şi aferat să întîmpine pe şeful său direct care se arătă 
excesiv de jovial tocmai pentru a-i face pe toţi să înţeleagă superioritatea 
lui. Era văduv de zece ani, şi-a crescut singur fetele, umbla să le mărite 
şi de aceea le purta pe la toate sindrofiile, doar-doar se va nemeri vreun 
amator. Fetele, drăguţe şi vioaie, se plînseră îndată că lipsesc cavalerii. 
Titu se strădui să le consoleze concentrîndu-şi toate talentele. Dealtfel 
în curînd îi sosi în ajutor un locotenent de administraţie, subalternul lui 
Georgescu, adus cu ordin special ca să aibă fetele cu cine să se distreze. 
Locotenentul însă nu prea era fermecător, deşi îşi dădea toate silinţele. 
Numai cînd s-a ivit sublocotenentul Solomonescu Virgil, cele două surori 
au început să se simtă mai bine. Era un prieten al lui Jenică, pudrat, pictat 
şi parfumat, cavalerist, într-o uniformă turnată pe corp, cu cizme de lac 
şi nişte pinteni cu care îşi sublinia toate vorbele cu aluzii amoroase. 

De-abia pe la zece veni Simion Modreanu, directorul lui Jenică, fost 
coleg cu bătrînul Ionescu. îmbrăcat foarte îngrijit, ca totdeauna, cu dunga 
pantalonilor impecabilă, pudrat şi pomădat, parc-ar fi fost copilul lui 
Ionescu, deşi aveau cam aceeaşi vîrstă. Era burlac, de douăzeci de ani tot 
umbla să se însoare şi tot nu se încumeta. Trecu îndată la grupul tinerilor 
să mai ciupească puţină curte fetelor, la întrecere cu cavaleristul. 

Niculina începuse să servească bonboane, prăjituri, vin, ajutată de o 
servitoare mogăită care se împiedica în covoare şi în picioarele mosafirilor 
de era să răstoarne de cîteva ori tăvile încărcate. D-na Ionescu urmărea cu 
îngrijorare serviciul şi, văzînd echilibristicele servitoarei, îşi frîngea mîinile 
discret: 

— Uite toanta ce-mi face... Of, lua-te-ar dracul de nătăfleaţă că ai 
să-mi răstorni tava şi să mă dai de rîs şi de pagubă! 

— Lasă, dragă, nu te enerva pentru o imbecilă — o potolea d-na 
Alexandrescu. Lasă că e foarte bine!... Aşa-s toate servitoarele de azi. 
Numai la leafă mare ştiu să se îmbulzească, încolo nu-s capabile să-ţi dea 
un pahar cu apă... 

D-na Ionescu însă nu-şi veni de tot în fire pînă cînd văzu că operaţia 
s-a terminat spre [f. 51] mulţumirea tuturor şi că tortul, de care i-a fost 
mai frică, a ajuns, ba au rămas cîteva felioare şi pentru ai casei care nu se 
serviseră, întîi fiindcă nu erau destule tacîmuri, farfurioare şi pahare, apoi 
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fiindcă s-ar fi putut întîmpla ca vreun mosafir să se servească de două ori 
şi atunci cu siguranţă nu s-ar fi ajuns. 

Totuşi la sfîrşit de tot, strîngînd tacîmurile, servitoarea a făcut poci
nogul şi i-au alunecat de pe tavă două pahare şi o farfurioară. Din fericire 
nu s-a spart decît paharul cel gol, iar din cellalt doar că s-a vărsat pe covor 
puţin vin roşu. 

— E noroc, o s-avem nuntă! strigă căpitanul de administraţie văzînd 
mutra desperată a d-nei Ionescu. 

Cu un surîs angelic, Niculina ajută servitoarei să adune cioburile. în 
bucătărie însă tăbărî cu gura, împreună cu maică-sa, asupra servitoarei, 
iar d-na Ionescu îi şterse şi o palmă zdravănă fiindcă ticăloasa, după ce ii 
face pagubă, mai are tupeul să şi răspundă. 

— Am să-ţi pun la socoteală tot, fire-ai a dracului de neghioabă! 
— Apoi că eu nici nu mai stau, coniţă — se boci slujnica, amărîtă — că 

eu nu m-am băgat să mă bateţi, că pe mine nici mama mea nu m-a bătut... 
— Zît, scîrbo, că te calc în picioare! se răsti bătrîna indignată. 
Peste un minut apoi reveni la mosafiri şi zise căpitănesei cu un zîmbet 

indulgent: 
— Ce să faci, dragă, aşa-s toate... Trebuie s-o ierţi şi să rabzi pagubele 

c-aşa-s vremurile cu servitorii... 
Lăsînd pe soră-sa Geta să se tachineze cu berbantul Modreanu, Nina 

se retrase la pianina deschisă, urmată de sublocotenentul Popescu, şi începu 
să-i fredoneze o romanţă, acompaniindu-se singură. Avea o voce simpatică 
şi dulce şi, cîntînd, zvîrlea cîte-o privire romantică ofiţeraşului care surîdea 
cuceritor, bătea din pinteni şi, răzimat uşor de pianină, o sorbea stăruitor 
din ochi. 

— Ai văzut pe Leonard în Dragoste de ţigan?... Ah, e adorabil! şopti 
Nina languros, întrerupînd o clipă melodia. 

Cavaleristul nu-1 văzuse, dar îl dispreţuia profund fiindcă toate fetele 
îl iubeau şi astfel i se părea că actorul încalcă un domeniu rezervat ofiţe
rilor de cavalerie. Vrînd să distrugă definitiv pe Leonard în inima Ninei, 
zăngăni din pinteni de trei ori, energic, şi pe urmă zise încet, cu glas învă
luitor: [f. 52] 

— Eşti superbă, Nina, şi-mi vine să te sorb... să te... 
— Ba mai pune-ţi pofta-n cui! murmură fata, trăgînd cu ochiul ştren

găreşte, încîntată că l-a dat gata şi reluînd refrenul mai pasionat: „Sînt 
ţigan şi-s plin de foc..." 

Cîntecul ei atrase atenţia oaspeţilor care, în aşteptarea jocului de cărţi, 
se cam plictiseau. Sfîrşitul cupletului, cadenţat patetic ă la Î onard, fu 
aplaudat zgomotos de toată lumea, iar sublocotenentul sărută fierbinte 
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mîna Ninei ca şi cînd ar fi vrut să-i mulţumească pentru toţi, deşi a cîntat 
numai pentru el şi de dragul lui. 

D-na Alexandrescu, îngrijorată de succesul Ninei şi dorind să se facă 
plăcută familiei lui Jenică al ei, ceru stăruitor să cînte ceva şi Niculina, că 
doar cîntă admirabil din gură, iar la pian e neîntrecută de ar putea să se 
producă şi la Ateneu. Niculina, intimidată, se roşi, se codi şi vru să scape 
prin fugă, pînă ce maică-sa îi suflă printre dinţi, să n-o mai audă nimeni: 

— Du-te, fată, şi cîntă ori te laşi să te mănînce friptă Gavrileştile chiar 
în casa noastră? 

Gavrileştile erau fireşte Geta şi Nina care, prin cochetăriile lor îndrăz
neţe, ameninţau să întunece pe Niculina deşi ea trebuia să fie eroina serii, 
că doar din pricina ei s-au băgat în atîtea cheltuieli cu sindrofia. 

Titu se grăbi să ofere braţul Niculinei şi s-o instaleze la pian. După alt 
val de insistenţe — încît d-nei Ionescu îi venea s-o ocărască chiar în faţa 
lumii, aşa de rău o supăra atîta tembelism — fata îngrozită cîntă, culese 
aplauzele scontate de maică-sa, ba şi o sărutare de mînă din partea tînă
rului Herdelea care nu voia să se lase mai prejos de fercheşul roşior. Dîndu-şi 
seama că aplauzele au fost false ca şi cîntecul ei şi spre a evita eventuale 
noi complicaţii, Niculina zise deodată lui Titu: 

— De ce nu ne cînţi mai bine d-ta ceva de prin Transilvania ? 
— Aşa-i, aşa-i, bravo Niculino! sări d-na Alexandrescu cu gura. Să 

ne cînţi numaidecît nişte doine ardeleneşti, domnu Titu!... Nici o scuză, 
ci să te execuţi 1... Ştie nişte doine de-ţi merg drept la inimă — adaogă falnic 
către ceilalţi. L-am auzit de multe ori — e chiriaşul meu — şi cînd îl apucă 
dorul de-acasă cîntă... dar ştiţi cum cîntă? 

Titu era să se scufunde de ruşine. Schiţă o încercare de rezistenţă, dar 
mosafirii, neavînd nici o distracţie pînă la pocher, cereau în cor doinele 
ardeleneşti. Ca să-şi dea şi mai mare importanţă, d-na Alexandrescu în
demnă pe Niculina, care încă nu se ridicase de pe scăunelul rotund, să-1 
acompanieze ea la pian, spre marea mulţumire a d-nei Ionescu. Titu, pierdut 
de emoţie, [f. 53] coborî ochii la Niculina. întîlni o privire umedă, caldă şi 
rugătoare, şi un surîs blînd ce căuta să-i inspire curaj şi încredere. îi pieri 
îndată sfiala şi începu domol, parc-ar fi fost singur, în odăiţa lui de la d-na 
Alexandrescu: „Lungu-i drumul Clujului..." Melodia, cu duioşia ei puţin 
sălbatecă şi cu dorul ce se zbuciuma în ritmul şerpuitor, cîntată Cu o căldură 
care sporea cu cît ochii oamenilor îl ţinteau mai atent, prinse în vraja ei 
toate inimile. Niculina încercă să o sublinieze cu nişte acorduri, dar atît 
de false că Titu, fără să-şi dea seama, o opri cuprinzîndu-i amîndouă mîinile 
cu mîna lui tremurătoare. Un ropot violent de aplauze pecetlui sfîrşitul. 

— Ce frumos cînţi! şopti fata, fermecată, cu o privire supusă de admi
raţie, strîngîndu-i uşor mîna uitată între ale ei. 

Nu mai scăpă. Trebui să adaoge un întreg repertoriu. De-abia cînd 
declară că nu mai ştie altele, fiindcă se aşezaseră şi mesele de joc, fu lăsat 
în pace. Niculina îl mîngăia cu nişte ochi înlăcrimaţi de încîntare. El, 
măgulit, îi sărută mîna încă o dată, iar ea, fericită, se ridică şi lipindu-se 
de dînsul, murmură cu buzele întinse ca pentru mîngăiere: 

— Cît eşti de drăguţ şi de... 
Toată seara nu s-ar mai fi despărţit de el dacă maică-sa nu i-ar fi 

amintit că e timpul cafelelor deoarece lumea serioasă s-a aşezat la cărţi. 
Plecă. Peste cîteva minute, întorcîndu-se precedată de servitoarea cu 
ceştile de cafea, văzu cum Nina, care-şi părăsise ofiţerul, asedia pe Titu 
subt pretext s-o înveţe şi pe ea cîteva doine frumoase. Sublocotenentul, 
ca să se răzbune că i-a fost preferat un civil, trecuse la Geta şi începu 
a-i face o curte atît de vehementă, cu atîtea bătăi din pinteni că Modreanu, 
care o întreţinuse pînă acuma, se retrase prudent şi plictisit. Vrînd să fie 
amabil cu gazdele, întrebă pe Ionescu cine e tînărul care a cîntat? Expli
caţiile i le dădu fireşte d-na Alexandrescu care se găsea veşnic la îndemînă 
cînd era vorba să fie agreabilă Ioneştilor şi să-i servească. Spuse deci că 
chiriaşul ei nu e un simplu ziarist, ci un băiat foarte subţire, cu relaţii 
grozave — nu mai departe decît alaltăseară a luat masa la Enache cu 
moşierul Iuga din Argeş ... Obişnuit să cultive pe gazetari ca să-şi poată 
vedea numele cît mai deseori în ziare, Modreanu dori să cunoască pe Her
delea, deşi pînă aci nici nu condescinsese să-1 vază, necum să-i întindă 
mîna. Se îndreptă spre tineri tocmai cînd Geta, insensibilă la atacurile 
cavaleristului, se apropiase de Titu şi-i spunea: 

— Ştii ce? Mai bine învaţă-mă pe mine, că eu sînt mai tare la pian 
ca Nina!... Să-mi faci plăcerea să pofteşti la sindrofiile noastre, joia, şi 
să mă înveţi! [f. 5-4] 

Nina însă se repezi parc-ar fi fost să scape un tren: 
— A, nu, te rog, Geta!... Domnule, să ştii că de mine eşti invitat, 

că eu de la început am vrut şi am uitat din pricina d-tale, fiindcă eşti 
răutăcios! 

Niculina, surîzătoare şi geloasă, auzi ispitirile Ninei şi păli. Lăsă pe 
d-na Alexandrescu să o înlocuiască la servit, se strecură printre ele şi luă 
pe Titu de braţ, căutînd să demonstreze tăcut că îl revendică numai pen
tru ea. Simţind tremurarea corpului ei, tînărul îi strînse prelung braţul, 
încît Niculina se uită triumfătoare mai cu seamă la prietenele ei care nu 
conteneau cu ademenirile. în cele din urmă Herdelea puse capăt discuţiei 
surorilor zicînd emfatic, ca un amorez dintr-o operetă vieneză: 

— Sînteţi foarte drăgălaşe şi voi fi fericit să răspund invitaţiei, dar 
nu ştiu cînd voi putea, zău, fiindcă, după toate probabilităţile, peste cîteva 
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zile am să plec la ţară, la moşia prietenului meu Iuga unde nu pot şti Bj 
cit voi sta... Bj 

Niculina tresări de bucurie, gîndindu-se că Titu numai pentru ea a B] 
inventat acest pretext, ca să poată refuza mai delicat insistenţele Gavri-
•Ieştilor. Bj 

— A, cunoşti pe domnul Iuga? întrebă Modreanu, socotind momentul B 
potrivit să se amestece în convorbire. H 

— Negreşit! făcu tînărul apăsat şi mîndru, dar în inima lui îngrijorat B 
să nu fi făcut o gafă lăudîndu-se cu invitaţia lui Grigore şi trîmbiţînd-o fl 
numaidecît. H 

— L-am cunoscut şi eu deunăzi în tren... Am călătorit împreună — • 
zise Modreanu cu o nepăsare compusă prin care voia să indice că el are relaţii I' 
şi prietenii într-o lume mult superioară şi că aici se află numai întîmplător fl 
şi ca un protector. E un om foarte fin şi dintr-o familie cu adevărat boie- I 
rească! m 

— Mie mi-e foarte drag! mărturisi Titu cu o sinceritate plină de căi- fll 
dură. • 

După miezul nopţii tînărul Herdelea, chibzuind că a doua zi are să • 
meargă cu Iuga şi trebuie să fie odihnit şi cu mintea limpede, spuse Nicu
linei că, deşi cu mare părere de rău fiindcă s-a simţit minunat, e obligat 
să se retragă. Ea îl rugă să mai stea puţin, să nu-i strice petrecerea şi, cînd 
toate acestea nu-1 înduplecară, îl privi adînc în ochi şi murmură: 

— Pentru mine... mai rămîi! 
— Pentru d-ta şi de dragul d-tale voi mai veni şi altădată şi chiar 

mai des, fireşte, [f. 55] dacă-mi vei da voie! făcu Titu aplecîndu-i mîna 
care era fierbinte şi tremura. 

D-na Alexandrescu se revoltă că pleacă aşa curînd, de asemenea 
Jenică şi bătrînul Ionescu. Ca să nu apară nepoliticos se socoti îndrep
tăţit să mărturisească cu glas tare că e poftit la o familie mare şi că... 
Făcu atîta impresie că nimeni nu mai stărui, iar Modreanu, cînd îşi luă 
rămas bun de la el, se ridică în picioare şi, strîngîndu-i mîna, îi zise: 

— Dacă te abaţi pe la Interne, nu mă ocoli! Cu toată dragostea şi la 
revedere! Jf t 

Domnişoarele Gavrilescu, înainte de a-i permite să le sărute mîna, 
voiau să-i ia sub jurămînt promisiunea că va merge la sindrofiile lor, ceea 
ce pe Niculina o făcu să rîdă nervos, iar pe sublocotenentul de roşiori să-i 
întindă numai două degete şi să-i zică în glumă, dar cu ton acru: 

— Bine că pleci, onorabile, că nici nu mai poate trăi omul din pricina 
d-tale! 

Niculina îl petrecu pînă în marchiză cu uşa mereu deschisă. Ii ardeau 
obrajii de emoţie şi de nerăbdare. Pe a treia treaptă ce cobora din mar

chiză Titu se întoarse să-i mai sărute mîna. Ea făcu un pas şi se aplecă 
spre dînsul, şoptind cu o încăpăţinare copilăroasă: 

— Nu vreau să te duci la ele... 
în aceeaşi clipă piciorul îi alunecă şi ea căzu moale în braţele lui, 

fără a scoate un glas, ca şi cînd căderea i-ar fi făcut bine. Capul ei, încadrat 
cu bucle blonde, se odihnea pe umărul lui, cu ochii verzi aproape închişi, 
cu buzele lacome care murmurau stins: 

— Nu vreau... 
Titu îşi lipi gura pe buzele ei şi îndată îi simţi braţele goale şi calde 

încolâcindu-i gîtul. Desmetecindu-se parcă ea încercă să se ridice şi ajunse 
cu ochii în ochii lui. Gura lui alunecă pe umerii ei, apoi pe pieptul ei pînă 
la curba sinilor mici strînsi în corsajul de mătase ca într-o colivie albă. 
în sfîrşit fata se smulse din îmbrăţişare, îşi potrivi puţin coafura şi repetă 
cu voce mai tare, să fie auzită şi în casă: 

— La revedere, la revedere! 
Totuşi îi mai întinse mîna spre gură şi-i înfipse degetele între buze 

parc-ar fi rîvnit să-i fie crîmpoţite... 
în stradă Titu îşi veni în fire. Izbucnirea Niculinei îl uluia măgulitor, 

îşi zicea că e drăguţă, proastă şi sentimentală, şi-i plăcea. 
— A, dar nu e acuma vremea încurcăturilor de inimă! [f. 56] 
Făcu instinctiv un gest cu mîna parc-ar fi vrut să se ferească de o 

îmbrăţişare... 
A doua zi, ieşind din casă, dădu peste d-na Alexandrescu care tocmai 

diretica prin camera ei, cu pârul vîlvoi şi numai în capot. 
— Ei, cum ţi-a plăcut aseară? îl întîmpină ea. Ce zici de Niculina 

noastră? Mi se pare, ştrengăruşule, că te-ai uitat cam adînc în ochişorii 
ei cei frumoşi?... Dar să ştii că şi d-ta i-ai fost foarte simpatic, mi-a 
mărturisit chiar ea. E o fetiţă încîntătoare, draga de ea! Şi vă potriviţi 
de minune, ce mai ala-bala, aţi fi o pereche superbă! 

„Apoi că numai asta-mi mai lipseşte!" se gindi Titu scăpînd cu mare 
greutate din avalanşa ei de vorbe dulci şi aluzii prea transparente. 

2 
Grigore Iuga părea că se simte, de un răstimp, mult mai bine în fami

lia Predeleanu decît acasă la dînsul. Cînd stătea sau venea la Bucureşti, 
aproape nu trecea zi fără să se abată măcar să zică bună ziua. 

Mai mare cu vreo cîţiva ani, Victor Predeleanu era de mult prietenul 
cel mai bun al lui Grigore. Avea reşedinţa în Capitală, deşi mare proprie
tar şi încă dintre cei puţini care-şi iubeau şi cultivau pămînturile cu pasiune 
dar şi cu înţelepciunea impusă de vremurile noi. Domeniul Delga din Dolj, 
cuprinzînd trei sate, era citat ca model de exploatare raţională. Victor 
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Predeleanu realiza ceea ce Grigore Iuga visa sâ facă şi nu putea din pri
cina împotrivirei tatălui său. 

Bătrînul Predeleanu fusese socotit la Craiova, unde s-a născut, a trăit 
şi a murit, printre moşierii cei mai bogaţi. Zgîrcenia lui a rămas prover
bială. Bătrîna mai trăia şi şedea la Craiova împreună cu Elena, sora lui 
Victor, măritată cu un profesor de liceu, tinerel, frumuşel, inteligent şi 
foarte sărac, pe care 1-a luat din dragoste, dar numai după moartea bătrî
nului fiindcă el n-ar fi consimţit în ruptul capului să-şi dea averea pe mîna 
unui calic. 

Dealtfel şi Victor, cînd s-a însurat, a trebuit să cam forţeze mîna bătrî 
nului care ar fi dorit să-i aleagă o nevastă după placul lui, adică cu o avere 
cel puţin egală. Tecla însă, afară de nume şi de frumuseţe, n-avusese nici 
o zestre. Era fata preşedintelui Curţii de Apel din Craiova, Nicolae Postel
nicu, vlăstarul unei vechi familii boiereşti, sărăcit de tot [f. 57] şi ducînd 
o viaţă modestă consacrată aproape exclusiv educaţiei celor două fete Tecla 
şi Puia. 

De-abia după moartea tatălui său Victor Predeleanu a început refor
mele de mult rîvnite pe proprietăţile ce-i reveniseră lui. Şi-a angajat ca 
administrator un agronom specialist care să inaugureze o exploatare siste
matică, a introdus maşini care să micşoreze mîna de lucru... Deşi stabilit 
în Bucureşti, petrecea mare parte a anului la ţară, iar în timpul muncilor 
nu se mişca de-acolo săptămîni întregi. Cu ţăranii se purta corect fără a 
se amesteca prea stăruitor între ei. Făcea învoieli cum se obişnuiau prin-
prejur, nici mai grele, dar nici mai uşoare. Le vînduse cîteva sute de po
goane de pămînt, nu din nevoie, căci era dintre cei puţini proprietari care 
n-avea nici un fel de datorii, ci din dorinţa de a-i emancipa şi în acelaş i 
timp de a se emancipa şi el de dînşii. Obişnuia să spună că adevărat mul
ţumit va fi numai atunci cînd va fi scăpat de ţărani şi ţăranii de el. 

Cu toate că moştenise virtuţile economice ale tatălui său, inclusiv 
zgîrcenia, îi plăcea să se mîndrească, mai mult decît cu experienţele agri
cole, cu biblioteca Iui şi cu colecţia de pictură ce şi-o înjghebase de cîţiva 
ani şi pentru care nu se codea a cheltui şi chiar a risipi. în afară de bi
blioteca de la Bucureşti mai avea una la Craiova în casa ce o clădise bătrînul 
pentru Elena dar care pe urmă i-a rămas lui în schimbul casei părinteşti 
în care se instalase Elena cu maică-sa. 

Şi înainte, mai ales însă după masă Victor Predeleanu a ţinut să arate 
oaspelui său şi prietenului lui Grigore tot ce avea mai de preţ în bibliotecă, 
socotind că pe un poet trebuie să-1 intereseze ediţiile rare, cărţile româ
neşti vechi cu însemnări de demult sau autografele scriitorilor mari români 
şi străini. Se bucura văzînd emoţia lui Titu şi ar fi vrut să-1 dea drept 
pildă lui Iuga care, deşi citea cîteodată, nu era deloc biblioman. 
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— Lasă, Victore, să mai răsufle omul! zise într-un timp Grigore care 
se întreţinu cu d-na Predeleanu şi cu sora ei. 

— Iacă, l-am lăsat 1 răspunse Victor zîmbind puţin ironic. Din feri
cire însă am observat că domnul nu s-a plictisit prea tare ca alţii în mij
locul cărţilor frumoase. 

— Ca mine adică! făcu Iuga dînd din cap. Adevărat. Eu, ce-i drept, 
prefer alte frumuseţi, mai ales în casa voastră! 

Titu Herdelea încercase să murmure o protestare, dar foarte timid, 
să nu facă cumva o gafă. Aceeaşi teamă a avut-o mereu şi în vremea 
mesei, încît d-na Predeleanu a trebuit [f. 58] să-i vie în ajutor cu un surîs 
de aur care să-i stingă emoţia. 

înăltuţă, zveltă, de o feminitate cuceritoare, d-na Tecla Predeleanu 
răspîndea atîta blîndeţe şi seninătate că înfrumuseţa şi locul pe unde tre
cea. Ochii ei albaştri-verzui aveau o candoare feciorelnică şi totuşi maternă. 
Deşi măritată de nouă ani, făcea impresia unei fete Cuminţi, iar cei doi copi
laşi, Mircea şi Ioana, voinici şi vioi, ar fi părut fraţii ei dacă mîndria şi 
dragostea de mamă n-ar fi strălucit atît de fierbinte în privirile ei. 

— Mulţumim de compliment dacă ai făcut aluzie la noi — răspunse 
sora d-nei Predeleanu lui Grigore cu o cochetărie ştrengărească — dar nu 
primim fiindcă... 

— Atunci îl retrag în ce te priveşte pe d-ta şi-1 păstrez numai pentru 
Tecla căci ea cu siguranţă îl primeşte! întrerupse Iuga cu vioiciune. 

— Eu primesc orice, chiar complimente — zîmbi d-na Predeleanu. 
Sora ei, Puia Postelnicu, avea douăzeci de ani şi era zglobie şi cochetă 

ca o porumbiţă. Cu un veşnic surîs vesel pe buze, care-i şedea foarte bine 
fiindcă avea o gură superbă şi dinţii adevărate mărgăritare, cu ochii negri 
adumbriţi de gene lungi în care sclipea curiozitatea, cu nasul mic şi obraz
nic, cu nişte obrăjori bucâlaţi şi fragezi de copil, era răsfăţata şi a părin
ţilor şi a tuturor care o cunoşteau. Puţin mai scundă ca Tecla, avea o 
supleţe felină pe care o evidenţia mai ales cînd dansa. îi plăcea să danseze 
mai mult decît orice. Idealul ei ar fi fost sâ se facă dansatoare. Neputîn-
du-şi realiza visul, se mulţumea să improvizeze uneori pe seama nepoţeilor 
ei cîte-un dans de caracter spre bucuria lor gălăgioasă. 

— Prea eşti indulgentă, Tecla — insistă Puia cu o încăpăţînare copi
lărească. N-ai observat că a fost numai un pretext din partea lui ca să poată 
vorbi cu Victor iarăşi despre chestia ţărănească? 

Toată lumea rise. într-adevăr Grigore, cît au stat la masă, n-a vorbit 
decît despre moşii, arendaşi, ţărani şi învoieli, din ce în ce mai avîntat» 
cu toate că nu-1 contrazicea nimeni fiindcă lucrurile acestea le mai discu
tase de nenumărate ori cu Victor şi erau de acord asupra lor pînă în cele 
mai mici amănunte. D-na Predeleanu îl conjură acuma rîzînd să nu mai 
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reînceapă. Chiar şi Titu găsi oportun să intervie cerîndu-i să vorbească 
despre ceva mai vesel ca veşnica chestie ţărănească ce-1 urmărea pretu
tindeni ca o obsesie. 

— De dumnealor nu zic să le intereseze, că le-am plictisit de-atîtea 
ori — zise Grigore [f. 59] resemnat — dar d-ta care eşti încă nou pe melea
gurile astea ? 

— Aş prefera să mă iniţiez la faţa locului! replică Titu profitînd de 
ocazie ca să provoace o nouă confirmare a invitaţiei. 

— De asta poţi fi sigur că nu scapi! reluă Iuga, adăogînd către ceilalţi: 
II iau cu mine la Amara să-mi ţie de urît şi nici nu-i mai dau drumul pînă 
ce nu va fi tobă de chestia ţărănească 1 

— Dar bine, d-ta eşti răutăcios de tot dacă pofteşti pe domnul înadins 
ca să-1 plictiseşti acolo! protestă Puia. 

— Aşa e dînsul, Puicuţă dragă — observă d-na Predeleanu. Ii place 
să plictisească pe cine iubeşte. 

— Adevărat! murmură Grigore Iuga cu o undă de tristeţe. Poate 
de-aceea şi sînt atîta de fericit! 

Predeleanu, care-şi aşezase la loc comorile, spuse acuma că tocmai 
şi ei se pregătesc să plece cu toţii la Delga pentru vreo două săptămîni, 
adăogînd cu un surîs: 

— Cu ocazia asta vom lăsa şi pe Puia acasă la ea, să nu se înstrăineze 
prea tare de Craiova noastră iubită! 

— O, parcă eu [o] să rămîn la Craiova exact cînd începe sezonul la 
Bucureşti! făcu Puia cu o mutră drăgălaşă. Şi la urma urmelor, dacă voi nu 
mă primiţi, voi găsi eu unde să mă oploşesc pe-aici... 

De vreo doi ani, de cînd era socotită fată mare, Puia mai mult a stat 
în Bucureşti, la sora ei, decît pe-acasă. Victor avea ambiţia s-o mărite el, 
cu un bărbat care să-i placă şi lui. Fiind cam plin de el însuşi, se gîndea 
negreşit la cineva care să-i semene. De aceea îi şi zicea mereu: „Dacă vrei 
să fii fericită, să aştepţi pînă ce voi zice eu: acuma!" Era brun, cu mustaţa 
englezească, cu nişte ochi vii în care sclipea mai multă bunătate decît inte
ligenţă. 

Apoi veni vorba despre Nadina. întrebarea era convenţională căci 
Nadina n-avea nici o simpatie pentru familia Predeleanu şi o frecventa nu
mai la zile mari şi din pricina lui Grigore. Dealtfel simţămintele erau reci
proce. Dacă Nadina socotea pe Tecla o ipocrită fără gust şi fără înţelegere 
pentru viaţa mondenă, Tecla o găsea mai mult aventurieră decît mondenă. 
Ea cunoştea multe din cîte circulau asupra d-nei Grigore Iuga şi ştia că 
sînt mai multe pe care nu [f. 60] le cunoaşte şi nici nu vrea să le cunoască. 
De aceea era bucuroasă să aihă cît mai puţin contact cu ea. Din toată 
familia, singură Puia admira pe Nadina, dar numai în taină de cînd Tecla 
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i-a atras atenţia că pentru o fată nevasta lui Grigore nu e tocmai-tocmai 
o pildă bună. în realitate admiraţia Puiei se adresa dansatoarei Nadina, 
o dansatoare care găseşte prilejul să danseze mereu. 

Grigore vorbea despre nevastă-sa pe un ton glumeţ în care însă se sim
ţea amărăciunea. Recunoscu că o vede mai rar aproape decît pe Puia şi 
că dealtminteri mai mult discută împreună de afaceri, ca doi negustori, 
căci Nadina îşi administrează singură averea atît de bine că veşnic are 
deficite pe care el, fireşte, trebuie să le acopere spre a-i dovedi că e soţul 
ei şi o iubeşte. Totuşi speră că zilele acestea are să se întoarcă din străină
tate, fiindcă începe sezonul şi ea nu poate lipsi. Apoi deodată, cu alt glas, 
parcă şi-ar fi despicat inima: 

— Cît vă invidiez eu pe voi, dragii mei!... Casa voastră e casa ferici
rii... Eu care sînt un sentimental, uite-aşa ceva am visat şi am rîvnit 
pentru căsnicia mea! Idealul meu de femeie a fost o fiinţă ca tine, Tecla t 
în adîncul sufletului meu... Nu te superi, Victore? 

— Dimpotrivă, mă măguleşti! zise Predeleanu. Adică mai mult pe 
Tecla. Dar cum Tecla e a mea şi noi doi sîntem unul... 

Tecla surîdea. Şi Iuga adaogă: 
— Da, aşa, cu surîsul cald, cu blîndeţea ta, cu bunătatea ta... Şt 

apoi doi îngeraşi adorabili care-ţi dau o aureolă şi o nouă frumuseţe!... 
Cum să nu te invidiez, Victore?... Mai ales cînd pe urmă mă văd pe 
mine cu casa mea, cu... 

Fiindcă Grigore devenise prea sumbru, Predeleanu, ca să întoarcă 
lucrurile în făgaşul lor de glumă, îi zise: 

— De, Grigoriţă, dacă te-ai pripit cu însurătoarea?... Cine-i de vină?... 
Iacă, ţi-aş fi dat acuma o nevastă mai straşnică decît Tecla. Uite pe 
dumneaei! 

Puia se roşi pînă-n vîrful urechilor, dar izbucni totuşi într-un rîs prin 
care căuta să-şi ascundă încurcătura. Grigore însă o privi lung şi răspunse: 

— Evident, evident... Cine-ar fi bănuit că din copila nebunatecă de-
acum cinci ani are să iasă o fată aşa de nostimă?... Regrete zadarnice, 
dragă Victore! 

— Nu te grăbi cu regretele, onorate domn! protestă Puia revenindu-şi. 
înainte de-a regreta, ar trebui să te întrebi dacă te-aş fi luat eu! Şi fiindcă 
m-aţi pus în joc, ei bine, pot să vă spun că bărbatul meu va trebui să 
fie vesel, elegant şi mai presus de toate dansator perfect, [f. 61] nu un ursuz 
ca d-ta! 

— Bravo! strigă Predeleanu. Bine că te-ai demascat, să ştim şi noi 
ce doreşti. Va să zică un dansator!... Poate să-ţi procurăm pînă una-alta 
unul de la operetă? 883 



Grigore o privea stăruitor, ca şi cînd gluma i-ar fi răscolit în suflet 
crîmpeie de visuri care s-au înăbuşit înainte de a se închega în tipare. Puia 
era complectarea Teclei. Avea toate calităţile ei, dar colorate mai viu, 
iar în ochii ei, subt lucirile şăgalnice, palpita o umbră sentimentală. Pri
vind-o acuma mai lung, Grigore se vedea în gînd alături de ea şi-şi simţea 
inima cuprinsă de moliciune. Clătină din cap, să-şi alunge închipuirile 
şi rosti domol: 

— Prea tîrziu... Prea tîrziu... [f. 62] . 

— Bine-ai venit, tinere, şi-ţi doresc să te simţi la noi ca acasă! zise 
Miron Iuga, întrerupînd prezentarea ceremonioasă ce i-o făcea Grigore şi 
înăbuşind în germene răspunsul emfatic pe care şi-1 pregătise Titu. [f. 69] 

într-un halat de casă lung ca un caftan, bătrînul Iuga strinse bărbă-
teşte mîna lui Titu. îl privi o clipă drept în ochi, adînc, parc-ar fi vrut să-1 
cîntărească dintr-o dată... Avea nişte ochi negri atît de pătrunzători că-ţi 
răscoleau sufletul şi-i scormoneau tainele. Era mai înalt şi mai chipeş ca 
Grigore, cu înfăţişarea voluntară a omului obişnuit să poruncească şi să 
fie ascultat. Figura încadrată cu o barbă patriarhală puţin căruntă impunea 
respect, iar glasul metalic, energic şi totuşi cald îi cîştiga simpatii. Mîinile 
osoase, puternice păreau în stare să ţină coarnele plugului, cu toate că alt
fel erau fine şi mai ales aveau degetele delicate. 

Indică mosafirului un scaun aproape de dînsul şi apoi se uită la fiul 
său, întrebător. Grigore înţelese că bătrînul e nerăbdător să afle ce-a făcut 
la Bucureşti. îi povesti cît a fost de desperat din pricina cerealistulu 
şi cum pe urmă s-au aranjat neaşteptat de bine toate. Cînd s-a dus şi i-a 
spus ce păţeşte, neîndrăznind să-i ceară ceva, Dumescu s-a oferit spontan 
să sconteze el poliţa armeanului... Mai mult: n-a oprit din capetele dato
riei decît zece la sută... Şi aşa, de unde era pe punctul să se întoarcă acasă 
mai gol de cum plecase, mulţumită culantei excepţionale a lui Dumescu 
a putut veni cu geanta mai plină decît ar fi visat vreodată. 

— Va sâ zică tot Dumescu! murmură Miron Iuga cu un zîmbet de 
satisfacţie. Numai prietenii cei vechi sînt săritori la nevoi... Dar pe armean 
ai făcut bine că nu l-ai strîns de gît. Foarte bine. [f. 70] 

ALTE MANUSCRISEs 

ÎNVĂŢĂTORUL2*9 

(Din romanul „Răscoala") 

Coti la stînga. Un copil îi arătă îndată casa învăţătorului, întru mai 
nimic deosebită de celelalte, doar ograda mai curată, în faţă cu o grădiniţă 
de flori, iar în ferestre glastrele, despre care îi vorbise fetiţa şi în care rîdeau 
muşcatele însîngerate. . . Deschise portiţa. Un dulău zbîrlit se repezi la 
dînsul, furios să-1 sfîşie. Din cerdacul împodobit cu viţă de vie îi coborî 
în ajutor o ţărancă frumuşică şi foarte sprintenă, care potoli cu o huiduire 
scurtă înverşunarea cîinelui. 

— Aici stă, mă rog, domnul învăţător? întrebă tînărul cu un surîs 
nehotărît. 

— Aici, aici, poftiţi!... N-aveţi frică, nu muşcă, dă-1 încolo! Face şi 
el gălăgie ca să-şi plătească viaţa! adaogă femeia văzînd că străinul tot 
trăgea cu coada ochiului spre dulăul care, pînă să-şi morfolească mînia, 
mai hâmăia ici-colo neîncrezător şi răguşit. 

în cerdac se ivise un bărbat de vreo treizeci de ani, cu faţa osoasă, 
cu ochii negri aprinşi de scăpărări ciudate, cu o mustaţă mică tunsă, îmbră
cat ţărăneşte şi cu un veston negru de subt care ieşeau jur-împrejur poalele 
cămăşii înflorite. 

— Eu sînt învăţătorul, domnule! 

2 4 8 Descoperite între timp la Biblioteca Centrală de Stat unde sînt 
inventariate cu nr. 10 076 (învăţătorul) şi 10 077 (Ancheta). Ele au fost 
rescrise de L. R., între 1927 şi 1928, cu intenţia publicării în presă. La baza 
lor stă versiunea anului 1927. 

2 4 8 în colţul din stînga notaţia: „8 cursiv /Dreptatea/ Pag. 2". Date 
bibliografice complete: Dreptatea, II (1927), nr. 60 (25 dec), p. 3. 
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Titu Herdelea se prezintă ceremonios, îi explică în cîteva cuvinte cum 
a ajuns aci şi, strîngîndu-i mîna zdravăn, adaogă cu multă sinceritate: 

— Fiindcă sînt şi eu fiu de învăţător, instinctul m-a adus mai întîi 
la învăţătorul satului ! 

Intrară în casă. învăţătorul îi recomandă pe nevastă-sa, ţăranca de 
adineaori care acum, cu stîngăcia sfiiciunii, părea şi mai drăguţă. Titu 
se simţi deodată ca acasă. Numai costumul nu-1 înţelegea. El, cu men-
talitatea-i ardelenească, îşi închipuia că învăţătorul, reprezentantul 
intelectualităţii, în sat, trebuie să fie îmbrăcat orăşeneşte ca să se poată 
bucura de prestigiul necesar în faţa ţăranului. învăţătorul observă 
puţin amar: 

— La d-voastră şi stăpînirea doreşte, probabil, să aibă învăţători cu 
prestigiu, pe cînd la noi. . . 

Sfîrşi cu un gest de dezgust. Nevasta sosea cu dulceaţa. 
— Vai, doamnă, nu trebuia! protestă Titu, luînd cu plăcere. 
Femeia roşi, se scuză, surise, dispăru. 
învăţătorul Vasile Dragoş, după o şovăire, se crezu dator să încuno-

ştiinţeze pe Titu, care încă n-avea de unde să ştie că domnii de la curte, 
adică mai ales bătrînul Miron Iuga, nu vor fi prea încîntaţi dacă vor afla 
despre vizita lui de azi. Boierul cel mare i-a interzis să se mai arate pe la 
conac de astă-primăvară cînd a cutezat să ceară, în fruntea cîtorva ţărani 
mai cuminţi, nişte învoieli mai omenoase. Dealtfel nici pînă atunci n-a 
fost bine văzut. E socotit ca un fel de duh al râului pentru că iubeşte ade
vărul şi dreptatea, şi, în faţa necazurilor oamenilor, nu-1 lasă inima să stea 
nepăsător, ci caută să mîngăie, unde poate, măcar cu vorba. Ţăranii, însă, 
dintr-un instinct de conservare, văzînd în fiece surtucar tovarăşi de boierie, 
deşi îl cunoşteau de mic copil — că doar aici s-a născut şi a crescut — l-au 
bănuit totdeauna că e omul boierulni. Chiar şi azi mai sînt unii care spun 
că izgonirea învăţătorului de la curte s-a făcut numai de ochii lumii şi că 
feciorul lui Dragoş tot la ciocoime trage. . . 

Titu pălise puţin. în vreme ce învăţătorul îi povestea, el se gîndea 
că nu e nici frumos şi nici cuviincios să fii oaspele lui Iuga şi să te duci 
totuşi în casa unui om care, pe drept sau pe nedrept, e considerat ca duş
manul lui. Mai pe urmă însă se linişti: nu e oaspele bătrînului Iuga care l-a 
primit şi pe dînsul destul de prost, încît ar fi excesiv să-i răspundă cu prea 
multă delicateţe. Grigore Iuga nu poate să-i ia în nume de rău. . . 

Chiar atunci, ca şi cînd i-ar fi ghicit gîndurile, învăţătorul spunea: 
— Cuconu Grigoraş, cum îi zicem pe-aici d-lui Iuga cel tînăr, e un 

suflet foarte bun şi ar fi bucuros să facă numai bine. Din păcate n-are nici 
o putere înaintea bătrînului. .. 

S86 

r Grigore Iuga stă de vorbă şi acum, deseori, cu învăţătorul şi-i cere 
mereu să vorbească deschis ca, prin dînsul, să cunoască adevăratele nevoi 
şi dorinţi ale ţăranilor. Vasile Dragoş nici nu se sfieşte să-i spună, deşi 
adevărul îl cam supără şi pe cuconu Grigoraş, că doar tot sînge de Iuga 
curge şi-n vinele lui: 

— Oamenii pămînt doresc, cucoane, sau măcar învoieli mai drepte... 
Şi vrea să convingă şi pe Titu că oamenii nu pot trăi din ceea ce 

prisoseşte boierilor. învoiala, chiar cinstită, impune ţăranului să dea jumă
tate din munca lui boierului. Muncind cît munceşte azi, dar pe pămîntul 
lui, ar avea un trai de două ori mai bun. în realitate însă trei sferturi, dacă 
nu şi mai mult, din truda oamenilor merge să întreţie lenea şi luxul celor 
ce stăpînesc pămîntul, încît celor ce-1 muncesc nu le rămîne decît viaţa de 
robot. Sclavii de odinioară trăiau mai bine, căci erau hrăniţi, îmbrăcaţi, 
îngrijiţi în schimbul robiei, pe cînd ţăranul, muncind ca robul, trebuie 
totuşi să cerşească necontenit de la stăpînitcrii jămintului şi rămîne veşnic 
dator. 

Vasile Dragoş vorbea din propria-i experienţă, căci şi el trăia la rînd 
cu ţăranul. întîmplarea l-a împins să ajungă învăţător. înaintaşul său, 
dascăl de modă veche, a văzut că-i place cartea şi s-a rugat şi a stăruit 
la boierul Miron să-şi facă pomană şi să sprijine pe feciorul lui Dragoş ca 
să poată intra bursier al statului la şcoala normală din Piteşti. 

Bătrînul Iuga a intervenit şi a reuşit. Adevărat că băiatul a fost un 
elev strălucit şi a terminat şcoala cu distincţie. Fiindcă învăţătorul cel vechi 
tocmai murise, Iuga a adus pe Dragoş în locul vacant, ca să aibă un îndru
mător bun pentru popor — a spus dînsul, ca să-1 aibă slugă credincioasă 
şi recunoscătoare — zice azi învăţătorul. Dealtminteri, foarte curînd boie
rul s-a căit că l-a adus. Tînărul manifesta veleităţi de independenţă pe care 
Miron Iuga nu le admitea nici fiului său, necum unui dascălaş, crescut şi 
făcut din milostivenia lui. Pînă ce deunăzi a cerut revizorului să-i caute 
un om cu care să se poată înţelege şi să nu-i mai vîre zîzanie între oa
meni, ca Dragoş. Revizorul n-ar vrea să-1 sacrifice; îl cunoaşte, îl apreciază. 
Mai şovăie, mai încearcă să temporizeze. Dar asta nu mai poate dura. Cînd 
boierul Miron va înţelege trăgăneala revizorului, se va adresa direct mi
nistrului, care i-e prieten, sau prin cuscrul său deputatul Gogu Ionescu... 
încă nu s-a pomenit ca Miron Iuga să dorească ceva şi să nu se împlinească, 

Nevastă-sa nici nu bănuieşte ce primejdie îi paşte, şi nici ceilalţi ai 
casei. Se zbuciumă singur şi aşteaptă cu groază ziua de mîine. Şade în casa 
părintească, împreună cu un frate, scăpat anul trecut din armată, şi cu 
părinţii. Din cele cîteva petece de pămînt ce le-au avut, au dat jumătate 
de zestre unei surori, cea mai mare dintre toţi copiii, măritată cu un ţăran. 
Iarna ce vine va trebui să se însoare şi frate-său. Dacă ar putea merge pe 
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moşie, ar mai fi ce-ar fi, altfel vor fi siliţi să se strîngă şi mai tare în căsuţa 
asta. El însuşi a luat o fată săracă, dintr-o casă cu cinci copii, numai pentru 
inimă, fără nimica. Muncesc cu toţii din greu la boieri. De n-ar fi şi salariu], 
aşa puţin cît este, s-ar prăpădi. Dumnezeu poate să-i dăruiască şi lui cîţiva 
copilaşi, deşi pînă azi, de doi ani, nu s-au învrednicit, cu toate că au dorit" 
Ce va mai fi atunci, numai Cel de sus ştie. Dar mai cu seamă ce-ar fi dacă 
boierul Miron îl va zvîrli cine ştie prin ce colţ uitat de Dumnezeu, unde să 
se ţină numai din leafă! Lasă că nici aici n-are perspective mai bune. I s-a 
şi pus în vedere că el nu va mai primi nici-o palmă de pămînt din moşia 
bătrînului Iuga. Măsura s-ar putea întinde şi asupra părinţilor lui. Asta 
ar însemna moartea prin foame. Nicăiri în împrejurime nu va îndrăzni 
nici-un arendaş sau boiernaş să dea pămînt unui om alungat de Miron Iuga. 

— Bine, dar nu există nici-o lege care să . . . — întrerupse Titu plin 
de indignare. 

— Ce lege? zise învăţătorul mohorit. Legile sînt numai pentru noi, 
cei mici şi umili, pentru încătuşarea noastră. . . Miron Iuga e stăpînul nostru, 
iar noi sîntem robii lui, toţi, fără excepţie! Robi de fapt, fără să fim şi de 
formă, adică mai rău decît robii de odinioară!. .. 

Titu Herdelea era uluit. Glasul şi toată înfăţişarea învăţătorului inspi" 
rau o sinceritate fără umbră. Se întreba mereu în sine, ascultînd, cum se 
poate să nu se găsească leac pentru nişte stări aşa de vădit triste şi nedrepte, 
cum de tolerează cei cu puterea în mînă atîta suferinţă ? Chiar dacă învăţă
torul ar exagera, ca toţi cei ce suferă mult, şi încă durerile lui trebuie să fie 
crîncene. . . Se hotărî în gînd să vorbească tînărului Iuga despre cazul 
învăţătorului. Cînd se ridică să plece îi strînse mîna frăţeşte, şoptindu-i: 

— Domnule învăţător, ai răbdare! Dreptatea trebuie să triumfe! 
— Cred că va triumfa, dar pînă atunci noi ne prăpădim! răspunse 

Dragoş cu o tristeţe puţin ironică. De sute de ani aşteptăm dreptatea, 
domnule, şi nu mai vine!... Poate că nici nu există! Poate că e numai 
basm pentru alinarea necazurilor celor amărîţi!. . . 

ANCHETA 2«» 

Primarul Ion Pravilă ţinu sfat lung cu plutonierul Silvestru Boiangiu 
şeful postului de jandarmi. Era limpede că hoţii trebuiau căutaţi în Amara 
sau prin cătunele Recea, Vai-de-Ei ori Podeni. Cel mult Gliganii mai putea 
intra în socoteală, dar acolo, fiind o comună deosebită, asupra căreia Pra-

2 5 0 în colţul din stînga: „Dr/Corp 9 cursive/ No de Paşti/Pag. litera
ră". Date bibliografice complete: Dreptatea, II (1928), nr. 152 (15 apr.), 
p. 3-4. 
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vilă n-are nici o putere, acolo, la nevoie, Boiangiu va opera singur.. . în 
fruntea bănuiţilor puseră pe pîndarii arendaşului Buruiană care, precum 
bine spusese primarului şi boierul Miron, trebuie să fie cel puţin complicii 
hoţilor. 

Munciră pînă pe înserate, cernind multe nume de ţărani, înlăturînd 
pe cei cunoscuţi mai aşezaţi şi reţinînd pe cei mai gălăgioşi. Apoi plecară 
împreună de la primărie la postul de jandarmi — unde fură aduşi degrabă 
cei trei pîndari. 

Drept introducere, plutonierul cîrpi fiecăruia cîte două perechi de 
palme zdravene, iar pe urmă le zise supărat: 

— Acu spuneţi-mi cine a furat porumbul? 
— Spuneţi, măi băieţi, spuneţi, să nu vă zdrobească oasele de pomană! 

adaogă primarul cu glas părintesc şi plîngător. Trebuie să-mi scoateţi pe 
hoţi din fundul pămîntului, altfel e foc mare, că voi trebuie să-i ştiţi, dacă 
cumva nu sînteţi chiar voi tîlharii. . . 

Iacob Codreanu, ţăran de vreo cincizeci de ani şi puţin gîrbovit, cu 
urmele degetelor plutonierului pe obraji, se jură că el n-a fost de serviciu 
noaptea trecută şi că a dormit acasă cu copiii, cum poate să mărturisească 
tot satul. Ceilalţi doi se scuzară că au avut poruncă de la boier să păzească 
hambarul de la curte, cel cu grîu, iar despre hambarul cel nou nici n-a 
/ost vorba şi n-avea trebuinţă de pază căci, porumbul nefiind dijmuit, 
înşişi sătenii erau interesaţi să nu se fure, că doar nimeni nu e prost să-şi 
fure căciula. Totuşi ei au tras cu urechea şi într-acolo, dar n-au auzit nimic; 
adevărat că hambarul cel nou e cam depărtişor de conac, încît bătrînii 
au şi spus boierului, cînd 1-a clădit, că nu-i bine aşezat aşa stingher.. . 

Scuzele lor fură primite cu dispreţ şi cu un nou rînd de ghionturi. 
Toţi tîlharii se apără cu nu ştiu, n-am văzut şi n-am auzit. Dar cum 
s-ar putea să nu simţi nimic cînd se fură un vagon de porumb?... 
Irimie Popa, voinic şi mai îndrăzneţ, nu se putu stăpîni să nu răspundă; 

— Ce vagon, don plutonier, că boierul se plînge numai de doi-trei saci. . . 
Deşi mîncă două palme pentru obrăznicie, Irimie puse pe gînduri pe 

plutonier. Chemă un jandarm odihnit şi-i porunci să aplice pîndarilor 
pentru ţinere de minte, o bătaie mai ţeapănă, dar pe urmă le dădu drumul 
cu condiţia ca mîine dimineaţă să se prezinte la primărie împreună cu hoţii 
de porumb, de-ar fi să-i scoată şi din fundul pămîntului. Cuiul îi rămase în 
inimă; arendaşul vorbise boierului Miron de un vagon de porumb şi pîn
darilor numai de cîţiva saci. . . Chestia trebuie lămurită. Deci primarul 
să plece pînă-n ziuă la faţa locului, să constate cum şi cît s-a furat... 

Mijlociu de statură, cu înfăţişarea blajină ţuicagie, primarul Pravilă 
primise porunca din chiar gura boierului bătrîn pe care niciodată nu-1 văzuse 
atît de mînios: de unde ştii să-mi aduci hoţii, primare, altfel eu pe tine te 
iau de guler. . . De spaimă, primarul a trecut întîi pe la circiuma Iui Busuioc 
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să prindă cura,] cu un sfert de ţuică şi să meargă apoi mai neted ancheta. 
Şeful postului s-a făcut Dunăre de necaz cînd a auzit pozna. Boierul Miron 
Iuga abia deunăzi spusese comandantului companiei, venit in inspecţie 
şi poftit la masă la conac, că jandarmii sînt slabi şi şeful cam molcuţ încît 
iar au început să se înmulţească ticăloşiile ţăranilor. Căpitanul, fireşte, a 
tăbărît asupra lui şi l-a ameninţat că-1 zvîrle în fundul Dobrogei dacă va 
mai da motive de nemulţumire d-lui Iuga, care... 

Vineţi de îngrijorare, amîndoi avură o noapte urîtă, cu visuri chi
nuitoare. 

A doua zi, în zorii zorilor, primarul era pe moşia arendaşului. Pîndarul 
Zamfir Chelaru, slăbănog şi jigărit, se învîrtea în jurul hambarului nou 
ca lupul cînd dă tîrcoale unui grajd bine zăvorît. Primarul cercetă hambarul 
cu luare aminte şi, nedescoperind nici urmă de spargere, întrebă: 

— Pe unde s-o fi furat, măi creştine, porumbul? 
— Da parcă noi ştim? zise pîndarulamărît. Boierul să spuie, că uite-1 

colo . . . 
"Buruiană, zgribulit, fiindcă dăduse puţină brumă, venea să vază 

dacă nu s-a mai întîmplat ceva. Primarul salută cu o imputare respectuoasă: 
— Ce-mi făcurăţi, cucoane, păcatele noastre ? Nu puteaţi mai bine să 

ne spuneţi nouă şi să nu mai amestecaţi pe boierul Miron, păcatel e noastre t 
Arendaşul încercă să glumească, dar cînd află despre supărarea cea 

mare a boierului, îl cuprinse groaza. Poftim belea pe capul omului din senin> 
Vin să potolească pe primar spunîndu-i că nu-i nimica, ia cîţiva saci acolo, 
şi-1 sfătui să lase baltă toată afacerea, să nu se mai întindă scandalul. î i 
venea să-şi muşte limba că s-a apucat de trăncănit ca să se pomenească 
acum cu o ură din partea sătenilor de să nu mai aibă linişte pe moşiei 
Primarul ce să se mulţumească; trebuie să iasă hoţii şi să fie pedepsiţi» 
fiindcă i-am băgat în cap boierului Miron că s-a cuibărit blestemăţia în 
comună şi nu va fi mulţumit pînă nu se vor găsi răufăcătorii. Buruiană se 
zăpăci de tot. Rugă pe primar să nu se pripească şi-i făgădui că-1 ajunge 
şi el din urmă să dicteze că n-are nici o pretenţie şi să lase lumea în pace. 
Pravilă, convins, porni spre sat. Pe drum însă îşi zise că degeaba n-are 
Buruiană nici o pretenţie, dacă boierul cel bătrîn a poruncit să-i aducă 
hoţii, trebuie să-i aducă. în acelaşi timp şi arendaşul se gîndi că retragerea 
plîngerii ar însemna să-şi aprindă paie-n cap cu Iuga. Se hotărî s-o lase aşa 
încurcată. Dealtfel bătrînul tot are să tune şi să fulgere fiindcă i-a scăpat 
vorba, ca la supărare, dinspre pagubă de un vagon, iar acum i se pare că 
nici n-a umblat nimeni la hambar, ci doar i s-a"năzărit lui ieri.. . 

Plutonierul Boiangiu, în urma unui vis pe care nevastă-sa, i l-a tălmăcit 
In rău, era mai dîrz ca aseară. îi şi spuse primarului, care se mai înmuiase 
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cu o jumătate de ţuică, încît duhnea ca o damigeana nespălată, că el M y» 
răbda să fie notat prost din pricina unor tîlhari de ţoptrlani. T r i m i a e a e 

să-i aducă cincisprezece bănuiţi din Vai-de-Ei, iar pînă vor son mai a d n n ţ ţ e 

şi zece indivizi din Amara pe care tocmai se pregătea să-i instruiască. Na 
vru să-şi schimbe hotărîrea nici cînd auzi că arendaşul s-a domolit. Lui 
nu-i pasă de toanele arendaşului. EI e militar şi-şi face datoria. Furtul e 
furt, indiferent dacă păgubaşul are pretenţie ori nu. 

— Am să-i dibuiesc, să ştiu de bine că sting în bătăi pe toţi oamenii 
din satele ce ţin de postul meu! declară şeful cu o privire cruntă încît şi 
primarul se înfricoşa. 

Secretarul Chiriţă Dumitrescu, băietan de vreo optsprezece ani, îm
brăcat nemţeşte cu o cochetărie rurală, cu cămaşa murdară şi fără manşete, 
dar gulerul de celuloză şters bine cu guma, absolvent al unei vagi clase de 
liceu, încăput slujbaş la comună prin stăruinţa bucătăresei boierului Miron, 
căreia îi era nepot de frate, se zbuciuma să-şi lege mai fercheş cravata verde 
la gît nepăsător faţă de tot ce se petrecea, cu gîndurile la fata cea mai mică 
a arendaşului cu care a avut fericirea să vorbească ieri şi care i-a şi zîmbit. 

— Domnule Chiriţă, rogu-te, ia să-mi ajuţi mătăluţă niţel la procesele-
verbale! zise plutonierul. Eu dictez şi mata doar să scrii, ca să mergem 
mai repede . . . 

— Parcă n-am eu de lucru de nu-mi văd capul! protestă secretarul. 
Uite colea cîte mă aşteaptă! adaogă arătînd spre un teanc de hîrţoage, cu 
gîtul însă, căci mîinile îi erau ocupate cu cravata. 

— Serveşte-mă, domnule Chiriţă, te rog, că nici eu n-am să-ţi rămîn 
dator! stărui jandarmul cu o amărăciune amicală. 

— Dacă-i aşa, să las toate şi să te servesc, nene Silvestre! zise tînărul 
slujbaş încîntat că reuşise să-şi înnoade cravata şi admirîndu-se într-o oglin
joară răzimată de călimară. Poţi să-i şi dai drumul că eu m-am aranjat! 
urmă dînsul îndată după ce-şi mai potrivi şi frizura încît un colţ să-i coboare 
bîrligat pe frunte. 

în pridvor aşteptau cei zece amăreni subt paza unui jandarm; în 
sfîrşit plutonierul se ivi sumbru în prag, îi măsură pe toţi tăcut două clipe, 
apoi întrebă sfredelitor: 

— Mă, care eşti hoţul de-ai furat porumbul boierului? 
— Noi nu sîntem, don plotonier — răspunseră cîteva glasuri. 
— Nu vrei să spui cu binele, ai? făcu şeful cu un surîs acru. Bun!... 

Aide, vino-ncoace tu, ăla, cum te cheamă? strigă către unul. 
— Pe mine, don plotonier? Orbişor Leonte! zise omul intrînd în odaie 

cu şeful. 
Supravegheaţi de jandarmul cu baioneta la armă, ceilalţi ţărani auziră 
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întrerupte de gifîitul plutonierului: „Spune, mă! . . . Nu vrei să spui?" 
şi de vaietele omului, din ce în ce mai plîngătoare: „Nu mai da, don ploto-
nier!. . . Iartă-mă!. . . Nu ştiu!. .. Nu-s eu, don plotonier!"... Ţăranii, 
In pridvor, se uitau unii la alţii şi, din cînd în cînd, la jandarmul care stă
tea în uşa dinspre ogradă, nemişcat, par-ar fi fost de lemn. într-un timp 
Serafim Mogoş, om cu cinci copii, nins puţin pe tîmple dar zdravăn şi cu 
privirea cuminte, ridică glasul: 

— Măi fraţilor, spune care ai furat, mă, să nu ne omoare pe toţi fără 
vină! 

Se jurară care de care că el nu. Şi astfel se deschise uşa cancelariei 
de unde ieşi, clătinîndu-se ca un beat, cu faţa răvăşită şi cu dîre de sînge 
pe bărbie şi pe mustăţi, Leonte Orbişor, împins de spate de către plutonierul 
care răcni: 

— Să mi-1 bagi la arest, jandarm, pînă i-o veni din nou rîndul să stea 
de vorbă cu mine! 

în vreme ce jandarmul dispăru să-1 închidă într-o odăiţă din fund, 
servind ca arest comunal, fiindcă la post n-aveau, plutonierul zise mai 
domol celorlalţi: 

— Mă, spune care ai furat ! Spune, mă, cu frumosul că vă bat pînă 
storc şi sufletul din voi! 

Ţăranii tăgăduiră cu desperare. Cînd se întoarse jandarmul, şeful, 
mai aprins, strigă lui Mogoş: 

— Hai mă, ăl mai ţanţoş! . . . Poftim înlăuntru! 
— D-apoi că pe mine să mă şi omori, don plotonier, că-n mîna d-tale 

mi-e viaţa, dar dacă n-am furat, cum să zic c-am furat, don plotonier? 
Cu o lovitură scurtă în falcă îi curmă vorba şi trăgîndu-1 în odaie, în

chise uşa. Şi iar începură pleoscăiturile şi răbufnirile şi gîfîitul şi vaietele... 
Ancheta urmă vreo două ceasuri. în acest timp sosiră şi cei cincisprezece 

din Vai-de-Ei, tocmai bine, căci amărenii erau pe isprăvite şi şedeau în arest 
ştergîndu-şi sîngele şi mîngăindu-şi fălcile. Plutonierul însă obosise greu 
de atîta muncă şi, după ce sfîrşi cu ultimul amăran, îşi permise să facă o 
pauză de care profită mai ales primarul, căci se şi repezi pînă la Busuioc 
să-şi mai întărească sufletul cu o ţuică. Trecînd, nu uită, nici la ducere ŞJ 
nici la întoarcere, să îndemne părinteşte pe ţăranii ce aşteptau în ogradă: 

— Măi oameni, spuneţi, nu fiţi ai dracului ! 
Plutonierul nici în timpul pauzei nu stătu cu mîinile însîn: iscăli pro-

cesele-verbale, revizui lista bănuiţilor din Podeni pe care urma să-i instru
iască după prînz. . . 

Cei din Vai-de-Ei, înghesuiţi acuma în faţa intrării, aflaseră de la 
pîndari ce-i paşte, iar prin sat, pînă aici, toată lumea le spusese, compăti-
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mindu-i, că la primărie e prăpăd. împreună cu cei bănuiţi mai veniseră 
vreo zece oameni care voiau să mărturisească pe sfînta cruce că tovarăşii 
lor nici nu s-au mişcat de-acasă în noaptea cu năpasta, de asemenea şi 
femeile lor, speriate şi nenorocite, cu merinde în traistă ca să nu le moară 
bărbaţii de foame dacă s-ar întîmpla să fie opriţi la jandarmerie. 

Cînd reluă ancheta şi fură introduşi în pridvor bănuiţii, plutonierul 
Boiangiu văzu nedumerit că au mai rămas ţărani în ogradă. întrebă din 
uşă: 

— Da voi ce poftiţi, măi creştini? 
Pantelimon Văduva, un flăcău chipeş, luat la oaste şi urmînd sâ se 

prezinte peste cîteva săptămîni la regiment, la Piteşti, aflîndu-se mai în 
faţă, răspunse repede: 

— Noi venirăm să mărturisim, don plotonier, că dumnealor n-au nici 
o vină cu porumbul boierului. 

— Aşa? făcu Boiangiu apropiindu-se de el. Ia vino-ncoace, măi Pan-
telimoane, că doar tu eşti soldat. . . Care va sâ zică [umblaţi şi cu rebeliune ?... 
Pastele şi arhanghelii şi anafura care te-a făcut pe tine, PantelimoaneI 

Cu o mişcare fulgerătoare îl înşfăcase de guler şi [începu să-i care la 
pumni peste cap, peste obraji, pe unde-1 nemerea. . . Ceilalţi, văzînd una 
ca asta, zbughiră în uliţă cu nişte rîsete prosteşti speriate, căci felul cum 
plutonierul vorbise flăcăului şi cum îl apucase de gît li se păruse caraghios. 
Pantelimon izbuti să se smulgă din mîinile lui şi goni după ceilalţi, avînd 
însă şi el pe faţa stîlcită de lovituri acelaşi rîs uluit; numai cînd se şterse 
cu mîneca, din pricina unei dureri ce-i stăruia în obraz, crezînd că e însîn-
gerat, îi dispăru rîsul. Scuipă cu sînge. îşi muşcase limba în zăpăceala pum
nilor. .. 

în ciuda gravităţii momentului, plutonierul, văzînd pe ţărani rîzînd, 
ia contaminat şi el, încît strigă după dinşii aproape vesel: 

— Stai, Pantelimoane! , . . Nu fugi, Pantelimoane ! 
Se mohorî însă mai tare îndată şi se întoarse la datorie. Bănuiţii, au

zind rîsetele de-afară şi sperînd să fie pe placul lui, îşi luară şi ei nişte mutre 
.zîmbitoare spre indignarea şefului însă care crezu că ticăloşii vor să-şi bată 
joc de el. Ca să le taie scurt pofta de veselie, împărţi pe dată, la] nemereală, 
o droaie de ghionturi, mormăind dispreţuitor: 

— Rebeliune, ai, puturoşilor? . . Şi hoţi, şi obraznici, ai? 
— Peste cîteva clipe, mai răcorit, se înfipse mîndru în pragul cance

lariei şi zise, arătînd pe unul din ei: 
— Tu, ăla !. . . Tu, tu !. . . Aide, nu te codi, ţopîrlane 1. . . 
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