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„Man muss nicht alles glau-
ben was die Leute sagen~ man 
muss aber auch nicht glauben 
dass sie es ganz ohne Grund 
sa gen" 

K ant 



ÎNCEPUTUL 

Odaia era albă ca un culcuş de fecioară. Apusul 
îşi filtra agonia prin două ferestre înalte, schiţînd 
pe parchet două romburi de lumină portocalie, care 

5 cuprindeau picioarele patului într-o îmbrăţişare tre­
murătoare. 

Un miros straniu de albeaţă respirau pereţii 
proaspăt văruiţi şi se cernea în unde subţiri pe măsuţa 
cu trei scaune dintre ferestre, pe soba de teracotă 

10 din colţ, pe noptiera de la căpătîiul patului şi chiar 
pe jilţul de paie în care veghea sora de caritate Dafina, 
îmbrăcată în şorţ alb, cu bonetă albă pe creştet şi cu 
o cruciuliţă roşie între sînii plini de sănătate. Din un­
ghere răsăreau umbre sfioase, cenuşii, înaintau domol 

15 şi apoi, brusc, se stingeau, speriate parcă de tăcerea 
deasă ce căptuşea odaia şi înghiţea tic-tacul grav al 
pendulei atîrnate deasupra calendarului, pe fîşia de 
zid dintre cele două geamuri. 

Dafina şedea neclintită, cu mîinile în poală pe 
20 ziarul împăturit frumos, privind la bolnavul care 

zăcea cu braţele întinse peste învelitoarea albă, capul 
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înfăşurat într-un pansament alb din care i se vedea 
numai faţa de ceară, vrîstată cu trei l inii negre paralele 
— sprîncenele, genele şi mustăţile. Pleoapele-i închise 
păreau nişte pete violete, iar buzele cărnoase erau atît 

5 de palide că de-abia li se deosebeau marginile. 
în ochii surorii de caritate mocnea înduioşare 

şi nedumerire. Compătimea pe bietul bolnav cu toată 
pasiunea, mai ales de cînd descoperise că e victima unei 
drame amoroase. Era foarte blîndă şi tot atît de sen-

10 timentală. Cîrlionţii aurii răzvrătiţi îi alintau obrajii 
rumeni, şi ochii ei leneşi, albaştri, pîlpîiau în lacrimi. 
Colega pe care a schimbat-o azi dimineaţă i-a şoptit 
în grabă că pacientul e un profesor mare, că a fost îm­
puşcat de un muscal gelos, că l-au adus aseară tîrziu 

15 aci, la Sanatoriul Sf. Măria, şi că doctorul Filostrat 
e tare înfuriat, ceea ce înseamnă că şansele de scăpare 
sunt puţine... 

Pentru Dafina, fire lacomă de iubiri romantice, 
cuvintele tovarăşei fură ca un bob de sare pe o rană 

20 vie; inima îi sfîrîia de curiozitate. Dorea amănunte, 
multe, minunate, şi nu venea nimeni să i le dea. Bolnavul 
nu se clintise toată ziua; nici cînd i s-a schimbat pan­
samentul n-a deschis ochii. Pe foaia de temperatură, 
cu litere caligrafice, scria doar numele: Toraa Novac. 

25 A avut mari speranţe în Universul pe care i 1-a 
strecurat, spre amiazi, tovarăşa. „Drama din Strada 
Albă" însă era lichidată în cîteva rînduri seci. Dafina 
le-a citit şi răscitit, căutînd înţelesuri tainice în frazele 
convenţionale. Negăsind ce rîvnea, sufletul i se scălda 

30 într-o tristeţe sură în care pluteau, ca firicele destrămate 
dintr-o ţesătură veche, cuvintele tipărite: „Ieri, pe 
la orele şapte seara, în Strada Albă no. 7, emigrantul 
rus Ştefan Alexandrovici Poplinski, stabilit de curînd 
în Capitală, venind de la Berlin unde se refugiase 

în urma revoluţiei, a tras patru focuri de revolver 
asupra d-lui Toma Novac, bine cunoscutul profesor 
de la Universitatea din Bucureşti. Cauza crimei pare 
a fi eterna gelozie. Din primele cercetări ar rezulta că 

5 simpaticul profesor a fost surprins în flagrant delict 
de adulter cu tînăra şi frumoasa soţie a străinului 
gelos. Toate patru gloanţele au lovit în plin, încît 
profesorul Novac, transportat grabnic la sanatoriul 
doctorului Filostrat, se află în agonie. Numai o minune 

10 i-ar mai putea salva viaţa. Criminalul a fost arestat. 
Doamna a scăpat neatinsă, alegîndu-se doar cu spaima. 
Crima a produs o senzaţie imensă deoarece asasinul 
este descendentul unei familii mari; se zice chiar că 
ar fi baron. în Capitală avea puţine cunoştinţe. Era 

15 hotărît să rămîie definitiv în ţară, frumoasa lui soţie 
fiind originară din Basarabia, unde se spune că ar avea 
moşii străvechi..." 

Dar cum e eroina? Şi cum s-au cunoscut, cum s-au 
iubit, cum au fost surprinşi? Apoi criminalul?... în-

20 trebările frămîntau pe Dafina în jilţul de paie ca 
într-un scaun de tortură. încerca să-şi mai astîmpere 
setea cîntărind pe eroul dramei. îi plăcea. îşi zicea 
că merită să fie iubit şi de o contesă. îl iubea. 

Pe urmă îi veni să citească iar, mai atent, ştirea 
2 5 din ziar. Poate că totuşi va descoperi vreun semn 

între rînduri asupra pacientului iubit. Desfăşură domol 
gazeta şi se adînci în „Crima din Strada Albă". 

Atunci Toma Novac ridică pleoapele ca şi cînd 
s-ar fi trezit dintr-un somn fără visuri. O durere uni-

2 0 formă îi înfăşură tot corpul. Lumina moale îi ustura 
ochii mari negri, cu o lucire stranie, cu bulbii roşii 
ca înecaţi în sînge. Văzu întîi pendula dintre ferestre: 
limba se legăna rar, greoi, fără zgomot, iar cadranul 
părea spălăcit de nu putea distinge nici cifrele, nici 



minutarele. Dedesubt însă, pe calendarul de perete, 
citi uşor un şapte negru arab şi altul roşu roman. 

„Ciudat calendar!" îi trecu prin minte. „Şi luna 
e scrisă cu cifre... N-am mai pomenit..." 

5 Şi numaidecît îşi zise, parc-ar fi vrut să-şi controleze 
luciditatea: 

„Ziua a şaptea din luna a şaptea... Coincidenţă!... 
Care-i luna a şaptea?" 

în aceeaşi vreme însă privirile ochilor imobili 
10 lunecau, mirate şi întrebătoare, de ici colo: 

„Unde sunt?... Ce s-a înt împlat?" 
Pe frunte simţea o bandă de fier ce-i apăsa ţeasta. 

Se gîndi să întindă braţul, să-şi pipăie capul. încer­
carea de mişcare i-o reteză din începuturi o năvală 

15 de durere care-i stîrni un gemăt scurt, năbuşit. Ge­
mătul apoi scormoni alte dureri, ca nişte cuţite înfipte 
deodată crestîndu-i trupul în mii de locuri, încît nu 
mai îndrăzni nici să închidă ochii. 

Dafina auzi suspinul ca prin vis, se spăimîntă, 
2 0 scăpă ziarul din mîini, sări în picioare şi murmură 

buimăcită, apropiindu-se de pat: 
— Doriţi ceva, domnule?... O, bine că v-aţi... 
Toma Novac de-abia acum o zări. îl supără atît 

de rău că strînse repede pleoapele, uitîndu-şi suferinţele. 
25 „Sanatoriu!" se gîndi pe urmă mai nedumerit, 

aproape mînios. „Ce caut eu aici?... Ce s-a întîmplat?" 
în loc de răspunsuri, urechile lui urmăreau res­

piraţia înfricoşată a surorii de caritate care rămăsese 
uluită lîngă pat. Peste un răstimp îi auzi paşii, numai 

30 trei, foşnetul rochiei de stambă nouă, pîrîitul scaunului 
de nuiele şi pe urmă fîşîit de hîrtie. Dafina îşi întocmea 
ziarul, clătinînd din cap, cu ochii la eroul ei, al cărui 
piept se zbuciuma ca sfîrticat de o gheară nevăzută. 

în tăcerea ce-şi urzea din nou paianjenişul în 
odaie, gîndurile bolnavului porniră furtunos după 
explicaţii. Amintirea însăşi parcă i-ar fi fost rănită, 
nu izbutea să se înfiripeze. Crîmpeie vagi îi răsăreau 

5 şi se stingeau în creieri, fără să se poate închega într-o 
rînduire cu rost. Tocmai tîrziu se ivi , şovăitor, chipul 
unei femei care-şi smulse numele din caleidoscopul 
cioburilor de imagini: 

„Ileana..." 
10 Apoi numele porni singur, în zigzaguri vertiginoase, 

să adune într-un mănunchi amintirile răzleţe şi amor­
ţite. Chipul femeiei se limpezea acum: un căpşor blond 
cu nişte ochi în care bulbucea fericirea... îi răsări 
în suflet o bucurie atît de fierbinte că într-însa parcă 

15 i se topiră îndată toate durerile. O clipă. Apoi în spatele 
femeii se ridică o umbră care o îmbrăţişa, din ce în ce 
mai brutal, pînă cînd vedenia bălaie se transformă 
într-o figură sălbatică şi hidoasă cu privirea clocoti­
toare de ură. Pe urmă patru răbufnituri, ca lovituri 

20 de ciocan, îi răsunară în urechi, izgonind chiar fără-
miturile de gînduri din creierii aprinşi. Bubuiturile, 
mereu cîte patru, se repetau tot mai repede, amal-
gamîndu-se în sfîrşit într-un vîjîit prelung ce-i alerga 
prin oase, prin carne, prin nervi, aţîţînd pretutindeni 

25 focare de dureri. Apoi şi vîjîitul se curmă brusc, parcă 
i s-ar fi extirpat rădăcinile auzului, lăsînd în urmă 
doar un întunerec amar în care rătăceau iarăşi frînturi 
de gînduri fără stăpîn, ca stropii de ploaie în noaptea 
vîntoasă de toamnă. 

30 „Acum trebuie să mor!" îi luci în sfîrşit deodată, 
ascuţit ca o săgeată. 

Gîndul îl întărită întocmai ca cleştele de fier 
ce-i zdrobea fruntea. Ar fi vrut să-1 strivească, dar 
îşi simţea adormite toate puterile. 
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„Acuma trebuie să mor!" îi juca prin creieri, 
stăruitor, un ritm sprinten ca o sfidare. 

Necutezînd să-1 alunge căută să se împace cu el: 
„Cine se naşte trebuie să moară." 

5 Un zîmbet ironic îi înflori alături. Asta era o lo­
zincă de-a lui împrumutată din înţelepciunea populară. 
O repetase peste douăzeci de ani, tam-nesam, pretu­
tindeni, ostentativ, deşi îşi dădea seama cît e de ief­
tină. Şi totuşi, acuma parcă vorbele acestea, în ciuda 

10 ironiei, au dobîndit un înţeles nebănuit de adînc! 
„Moartea e o ipoteză pînă în momentul cînd 

omul se pomeneşte în braţele ei, fără nici o speranţă 
de întoarcere." 

Fraza apăru nechemată, ca un răspuns la lozinca 
15 lui răsuflată. îşi aducea aminte foarte clar cum a surîs, 

cu o superioritate îngîmfată, cînd a auzit-o întîia 
oară, dar nu se putea dumeri unde a auzit-o şi cine a 
rostit-o? Silindu-se să descopere în trecut pe cel ce a 
spus fraza, se îmbulzi iar, poruncitor, gîndul: 

20 „Acum trebuie să mor." 
Atît de poruncitor astă dată, că-i stîrni veşnica 

întrebare: 
„De ce?" 
înaintea lanţului de argumente, fără început 

25 şi fără sfîrşit, prin care se silise o viaţă întreagă, zadarnic, 
să ajungă la o încheiere deplin satisfăcătoare, i se în­
truchipa în suflet iarăşi femeia de adineaori, mai 
ispititoare, ca o călăuză pentru o cale lungă şi necunos­
cută. Inima i se umplu deodată de o fericire dureros 

3 0 de mare. Numai o clipire ţinu, dar clipirea parcă răs­
cumpăra din belşug suferinţele tuturor vieţilor. 

„Fericirea adevărată e totdeauna o clipă — se 
gîndi bolnavul, cu amintirea ei proaspătă în suflet. 
Mai multă n-ar putea îndura firea omului care, deseori, 

într-o viaţă de mulţi ani, nu are norocul să întîlnească 
nici clipa aceasta, nici măcar să se apropie de ea." 

Toma Novac îşi simţea mintea limpede şi liniş­
tită, ca după o odihnă binefăcătoare. Amintirile îl 

5 pîndeau din toate ascunzişurile, se înşiruiau, zîmbeau, 
sfioase şi albe ca florile castităţii. îi mîngîiau inima, 
vorbindu-i numai despre Ileana. 

Era o dimineaţă de mai cînd a întîlnit-o, întîmplă-
tor, pe o stradă plină de lume. A recunoscut-o înainte 

10 de a se apropia de dînsa, deşi n-o mai văzuse niciodată. 
De cîteva zile inima lui o aştepta şi o căuta. Şi a găsi­
t-o printre miile de oameni indiferenţi. I-a zărit mai 
întîi ochii verzi cu luminile calde şi moi. S-a cutremurat 
pînă în temeliile fiinţei lui, ca şi cînd i s-ar fi lămurit 

15 fulgerător toate misterele vieţii. Apoi li s-au încru­
cişat privirile şi din uimirea ei a înţeles că şi ea 1-a 
recunoscut deşi nu 1-a mai văzut niciodată. Mergea 
la braţul unui bărbat străin, dar Toma simţea cum 
inima ei rămînea în urmă lîngă inima lui. 

20 Şapte zile lungi a pierdut-o. îndoieli şi nădejdi 
i-au răscolit măruntaiele sufletului. Pe urmă s-au 
întîlnit iar, pe neaşteptate. A urmărit-o pretutindeni, 
ceasuri întregi, pînă acasă, seara tîrziu. Şi a doua zi a 
bătut la poarta ei, a intrat şi s-au îmbrăţişat înainte de 

25 a-şi cunoaşte numele. îşi dădeau seama amîndoi că sufle­
tele lor se căutau de mult, poate de mii şi mii de ani. 

Străinul, la braţul căruia o zărise pe stradă, i-a 
găsit îmbrăţişaţi. în faţa revolverului, Toma Novac 
a avut o singură grije: Ileana. A primit gloanţele 

3 0 fără nici o durere. Numai ţipătul ei 1-a durut, un ţipăt 
desperat în care se sfîşia o inimă. 

„Acuma trebuie să mor!" îi ţîşni iar în creieri 
un fir de argint înroşit ce arse amintirile dimprejur, 
lăsînd în urmă un gol cenuşiu." 
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Golul se mărea mereu ca o băşică în care sufli 
fără să-ţi pese că s-ar putea sparge. 

„Asta înseamnă că se apropie sfîrşitul" — se 
gîndi bolnavul şi, pe portiţa gîndului, simţea cum se 

5 furişa în golul ameninţător o dîrâ de groază care 
totuşi părea plăcută. 

în aceaşi clipă însă Toma Novac mai simţea că 
sora de caritate a venit iar lîngă pat; îi auzea chiar 
bătăile inimii. 

10 „Se uită la foaia de temperatură — îşi zise dînsul. 
Acuma se uită la mine... Acuma ridică mîna.. . parc-ar 
vrea să-mi pipăie pulsul..." 

Groaza dinlăuntru cu gîndurile de-afară se împre­
unară deodată într-un simţămînt de uşurare. Alte 

15 amintiri i se deşteptară, întîi încîlcite, apoi mai în­
chegate şi în sfîrşit rotunjite ca verigile unui lanţ. 

— A, Tudor Aleman! suspină Toma cuprins de 
o mulţumire mare. Da, da, Aleman... în sfîrşit. 

Acum îşi dădu seama că Aleman a rostit fraza 
20 care-1 zbuciumase adineaori şi că amintirea lui a fost 

aici, la picioarele patului, lîngă sora de caritate, aş-
teptînd doar prilejul să-şi vestească prezenţa şi să-i 
ofere toate lămuririle. 

Un om mărunţel, slăbuţ, cu un barbison alb, 
25 cu părul alb şi obrajii rumeni, cu nişte ochi negri 

veşnic zîmbitori şi atît de v i i că privirea lor te pătrundea 
pînă în fundul sufletului. Toma Novac 1-a cunoscut 
în casa avocatului Brebenaru, la un botez. A sosit 
tîrziu, în timpul slujbei religioase. Preotul citea şi 

30 cînta, un dascăl fonf îi răspundea, iar lumea împrejur 
sporovăia pe înfundate. Singur Aleman asculta cu 

evlavie cuvintele evangheliei. La sfîrşit, după prezen­
tări. Novac murmură indiferent: 

— Frumoasă slujbă... 
— Glasul lui Dumnezeu e totdeauna frumos — 

5 zise bătrînul cu o sclipire stranie în ochi. 
Toma îl privi puţin mirat şi trecu. Schimbă cîteva 

vorbe cu Brebenaru, apoi cu o doamnă grasă şi cochetă, 
apoi se întoarse iar la Aleman parcă l-ar fi atras o 
vrajă. Omuleţul explica unei domnişoare nerăbdă-

10 toare că moartea, ca şi naşterea, n-are decît o însemnă­
tate relativă în cursul adevăratei existenţe a sufletului. 
Toma Novac, cu ironia-i obişnuită, îşi aruncă lozinca 
în cumpănă. Bătrînul însă răspunse grav cu o frază 
care se înfipse ca o suliţă în mintea profesorului: 

15 —Moartea e o ipoteză pînă... 
Nu se mai despărţiră toată seara. Vorbiră nu­

mai despre viaţă şi moarte şi despre Dumnezeu. Ale­
man spunea lucruri ciudate, dar cu atî ta candoare 
în privire că Toma îl asculta cu plăcere şi numai în 

20 gînd îşi zicea că are de-a face cu un naiv. 
— Naivitatea e virtute divină! spuse brusc Ale­

man, parcă ar fi citit gîndul interlocutorului său. 
Naivitatea, nu filosofia! 

— Din păcate însă sunt tocmai profesor de filo-
25 sofie — murmură Toma zîmbind. 

— Ştiu. Am fost şi eu — urmă bătrînul, puţin 
aprins. Ce-i drept, nu la universitate, ci la un biet 
liceu. Şi am crezut în filosofie cum trebuie să fi crezut 
apostolii în Hristos. Dar cînd mi-a murit nevasta, 

30 cea dintîi, am întors spatele tuturor filosofilor. Atunci 
am priceput că filosofia e o jucărie de cuvinte. Un cuvînt 
explică alt cuvînt care lămureşte iar un cuvînt, aşa 
mereu, pînă ce, în pragul morţii, sufletul se pomeneşte 
gol şi părăsit în faţa lui Dumnezeu. 
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10 

— Din păcate însă eu sunt necredincios, aşa că 
Dumnezeu. . .—îl întrerupse Toma Novac, tot zîmbind, 
deşi mai nerăbdător. 

— Eram sigur! triumfă Aleman cu o mîndrie 
supărătoare. De altfel şi eu am fost necredincios. 
Cînd te-ai dezgustat de filosofie, nu mai vrei să crezi 
în nimic. Aşa şi eu, pînă ce mi-a murit a doua nevastă. 

— Moartea converteşte de obicei pe necredincioşii 
care nu aşteaptă decît să creadă! făcu Novac cu un gest 
elegant, dar şi cam batjocoritor. 

— Da, da! Fără nici o ironie, domnule profesor! 
se încăpăţînă bătrînul. Aşa este! Căci moartea e taina 
tainelor şi totodată cheia necunoscutului. 

Oftă, îşi netezi barbişonul. Avea acuma ochii înlă-
15 crimaţi şi atît de blînzi, parcă s-ar fi scufundat într-un 

mister. Se uită la Toma cu umilinţă şi cu căldură, 
încît profesorul se simţi vinovat şi se gîndi să-1 împace 
cu o vorbă bună. înainte de-a apuca să deschidă el 
gura, Aleman tresări uşor, ca şi cînd şi-ar fi venit 

20 în fire, şi rosti, cu un alt glas şi cu obişnuita-i privire 
surîzătoare: 

— Iată, am alunecat! Aic i e sărbătoarea vieţii 
şi noi vorbim despre moarte. Dacă îţi face plăcere 
să continuăm, vino pe la mine, domnule profesor! Ca să 

25 te ispitesc, te anunţ că am şi o bibliotecă interesantă. 
Cînd vrei să te aştept? 

Toma Novac îi dădu o zi şi o oră, mai mult în glumă. 
Era hotărît să nu meargă. N-avea vreme de pierdut 
cu discuţii zadarnice despre lucruri zadarnice. Totuşi, 

30 la data stabilită, bătu la uşa bătrînului, care-1 întîm-
pină cu o bucurie zgomotoasă: 

— Ştiam că ai să v i i ! Trebuia să v i i ! Ai vrut să 
mă ocoleşti, dar... 

După vreun ceas de vorbărie Toma Novac îl 

întrebă: 
— Adică d-ta crezi că ai dezlegat taina cea mare? 
Tudor Aleman răspunse repede, cu o convingere 

5 aproape ostentativă: 
— încă de-acum şapte ani! Şi de-atunci moartea 

nu mă mai spăimîntă, căci viaţa adevărată e una şi 
neîntreruptă, dincolo de viaţa şi moartea pămîntească. 
Viaţa e Dumnezeu! 

10 — Un cuvînt explică alt cuvînt şi aşa mai de­
parte — glumi Novac. Ceea ce arată că filosofia n-a 
vrut să te părăsească, deşi d-ta ai părăsit-o! 

Atunci bătrînul întrebă scurt, aspru: 
— D-ta ai văzut cum mor oamenii? 

15 — Cum mor? . . . Da . . . cred că da . . . — îngînă 
Toma, nesigur din pricina uimirii. 

— Ei bine, eu am văzut murind sute, sute de oameni! 
zise Aleman cu o înflăcărare subită, în care fîlfîia 
credinţa pătimaşă. Şi în ochii multora am zărit stră-

20 fulgerările ce luminează şi lămuresc misterul. în clipa 
morţii de-abia omul e dezlegat să explice ceea ce n-a 
putut înţelege pe pămînt: începutul şi sfîrşitul între 
care se înşiră cele şapte vieţi ale sufletului. Cele mai 
cumplite chinuri ale morţii trupeşti nu sunt în stare 

25 să înăbuşe licărirea în care trăieşte, în afară de timp 
şi spaţiu, scînteia divină. Am şovăit mult, şi eu, pînă să 
înţeleg. Ştiinţele pozitive m-au obişnuit să-mi impun 
multiple verificări înainte de a crede. 

— Un fel de metempsihoză împrospătată — mur-
30 mură profesorul, ridicînd din umeri. 

— Poate că da ... Fiindcă ţinem negreşit să tăl­
măcim prin vorbe o realitate pe care numai sufletul 
o poate pătrunde. O, Doamne, ce uşor e să iei în rîs chiar 
pe Dumnezeu! adaogă bătrînul cu^i^i^Ul '^ '^ .YpjcŢrr 
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— Dar omul care gîndeşte, nu se poate mulţumi 
cu realităţi sufleteşti nelămurite! D-ta zici că ai pătruns 
rostul vieţii şi al lumii. înţelegerea d-tale totuşi nu 
înseamnă nimic, dacă nu e accesibilă tuturor. 

5 Toma Novac dorea o explicaţie clară, rotundă, 
ca un sistem în care toate părţile se potrivesc între ele 
spre a alcătui împreună un întreg. Aleman însă parcă 
se ferea de o expunere, obiectînd în răstimpuri că 
legile sunt o născocire omenească şi deci incapabile 

10 să îmbrăţişeze esenţa lucrurilor. Se pierdea în amă­
nunte şi digresiuni, iar cînd îşi dădea seama, revenea, 
începea altă idee. 

— D-ta ai călătorit mult — zise bătrînul deodată 
vesel, ca şi cînd ar fi găsit ce căuta. Nu ţi s-a întîmplat 

15 să ai impresia că ai mai umblat prin unele ţinuturi, 
deşi ştiai bine că le vedeai întîia oară în viaţa asta? 
Sau n-ai întîlnit niciodată vreo persoană absolut 
necunoscută şi pe care totuşi să simţi precis că o cunoşti ? 

— D a . . . Exact! răspunse Toma înviorat. Chiar 
20 şi d-ta . . . Din clipa cînd te-am văzut la Brebenaru, 

mă bate mereu gîndul că te-am mai întîlnit şi mă întreb: 
unde ? 

— Aceeaşi siguranţă o am şi eu — zîmbi Aleman. 
Parcă am fi fost buni prieteni, cîndva, demult, poate 

25 în altă viaţă. 

— Dacă cumva n-o fi la mijloc vreo sugestie —• 
adaogă profesorul, gînditor. 

— Nu, nu! Asta nu se lichidează cu o vorbă goală! 
se împotrivi bătrînul. Sugestie! Iar o vorbă! îndată 

30 ce lipseşte explicaţia, vine un cuvînt sec s-o înlocuiască. 
Se plimba agitat de ici-colo, cu mîinile la spate, 

bufnind. Apoi, parcă supărarea i-ar fi rînduit gîn-
durile, urmă: 

— Cine vrea să explice totul prin cuvinte, ajunge 
curînd să nu poată explica nimic! Eroarea începe 
din clipa cînd vrem să identificăm cuvîntul cu 
spiritul. Sufletul n-are nevoie de cuvinte pentru 

5 a înţelege. Sufletul comunică direct cu lumea 
spirituală, cu lumea lumilor. Şi doar spiritul e esenţa, 
spiritul etern, infinit, cuprinzător a toate. însăşi lumea 
materială nu poate fi decît o faţă a esenţei divine. 
Veşnica materie e implicată de esenţa ei. De altfel 

10 materia şi toată lumea materială există numai în funcţie 
de percepţia omenească. Densitate, coloare, căldură, 
toate atributele materiei există numai pentru om. 
în fond nu e nici o deosebire între eterul sideral şi 
corpurile cereşti; toate sunt, în ultimă analiză, o formă 

15 de manifestare a spiritului. Modificările aparente 
alcătuiesc şi întreţin atributele fără număr. Precum 
materia se transformă neîncetat, dobîndind, prin aceasta, 
o existenţă efectivă, şi spiritul are să-şi asigure echili­
brul atributelor printr-o perpetuă regenerare. Licăririle 

20 spirituale trebuie să se îmbine permanent cu schim­
bările din planul material. Regenerarea spiritului 
nu se poate săvîrşi decît prin identificarea cu mate­
ria. Transformările materiei sunt astfel înfăţişări 
diverse ale spiritului animator, începînd cu cele me-

25 canice şi pînă la cele biologice. Deosebirea e numai de 
grade, încît gradul suprem ar fi omul în care spiritul 
se recunoaşte pe sine însuşi dincolo de scoarţa mate­
rială. 

Dacă materia e aceeaşi în atomii ei, spiritul cuprinde 
3 0 virtual toată dumnezeirea. întreg şi parte sunt identice. 

Ca şi atomii materiali, miliardele de miliarde de atomi 
spirituali se află într-o mişcare eternă între lumea 
materială şi cea spirituală. Viaţa unui atom e însăşi 
viaţa universului. Unul e totul şi totul c unul. 
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Dar atomul material e echilibrul dintre două 
energii. în atomul spiritual echilibrul îl formează 
două principii. Echilibrul principiilor e spiritualitatea. 
Cînd atomul se rupe în planul spiritual, echilibrul 

5 i se frînge, principiile se diferenţiază şi se prăbuşesc 
în planul material. Timpul şi spaţiul devin realităţi 
pentru părţile întregului. începe viaţa materială. 
Cele două principii însă rămîn esenţa spirituală şi în 
transformările pe care le îndură ca animatori mate-

10 riali. Spiritul pur palpită în ele ca un ideal spre care 
rîvnesc necontenit. întoarcerea în planul spiritual 
totuşi e imposibilă pînă ce nu vor redobîndi, prin unire, 
echilibrul pierdut. Rîvna lor spre idealul spiritual se 
concretizează astfel în penibila încercare de a se regăsi 
şi de a se reuni. 

în planul material, cele două principii reprezintă 
infinitele forme ale pozitivului şi negativului, care, 
pe treptele mai de sus ale scării vieţii, se numesc mas­
culin şi femenin. Cînd principiul îşi recunoaşte originea, 
apare sufletul şi omul! 

Iată acuma un atom spiritual pierzîndu-şi echili­
brul. Cele două principii se diferenţiază îndată în două 
suflete, bărbat şi femeie, sortite de-acum vieţii mate­
riale. Urmează căi diferite spre aceeaşi ţintă. Trebuie 
să treacă prin toate planurile existenţei pămînteşti, 
purtînd pretutindeni dorul lor de unire şi permanenta 
nostalgie după lumea spirituală. în clipa cînd sufletul 
gol se întrupează, începe viaţa omului. Pentru suflet 
e încercarea supremă. încătuşat complet în coaja ma­
terială, trebuie să-şi recucerească anevoie cunoştinţa 
de sine, să urmeze supus legile vieţii materiale. Me­
reu trează stăruie doar trebuinţa de-a găsi perechea 
lui de echilibru. Bărbatul şi femeia se caută în văl­
măşagul imens al vieţii omeneşti. Un bărbat din mi-

I 

20 

lioanele de bărbaţi doreşte pe o singură femeie, din 
milioanele de femei. Unul singur şi una singură! Adam 
şi E v a ! Căutarea reciprocă, inconştientă şi irezistibilă, 
e însuşi rostul vieţii omului. Pentru a înlesni căutarea 

5 aceasta se fac, se refac şi se desfac toate legile şi con­
venţiile morale şi sociale, tot ceea ce se numeşte emfa­
tic progresul omenirii. Instinctul iubirii e reminiscenţa 
originii divine. Prin iubire numai se poate uni sufletul 
bărbatului cu sufletul femeii pentru a redeveni parte din 

10 lumea spirituală. Iubirea aceasta e rodul divin al su­
fletului omenesc. Dumnezeu sub chipul iubirii trăieşte 
în om. 

Iubire şi Dumnezeu, conştient sau inconştient, 
trebuie să alcătuiască suprema preocupare a sufletului 

15 omenesc. Fără de ele omul nici n-ar putea exista! 
O viaţă omenească nu ajunge însă pentru a prile­

jui întîlnirea bărbatului cu femeia. Spaţiul şi timpul 
sînt piedeci pe care sufletul strîns în obezile materiale 
numai treptat le poate învinge. Apoi chiar cînd le-a 

20 învins, intervin obstacolele convenţiilor sociale care 
de multe ori sînt mai puternice decît puterile oricărui 
om. Avîntul sufletului se sfarmă în clipa prăbuşirii 
trupeşti. Moartea materială descătuşează sufletul fără 
a-i înlesni posibilitatea de unire cu sufletul pereche. 

25 Unirea lor numai în viaţa materială poate fi mîntui-
toare. Aşa sufletul slobozit după întîia incarnare va 
pluti în alte planuri ale lumii ca o sărmană conştiinţă 
pură, aşteptînd prilejul unei noi întrupări omeneşti. 
A doua viaţă pe pămînt începe, şi moartea o curmă 

30 iar, şi sufletul tot nu şi-a dobîndit perechea adevă­
rată. Apoi urmează a treia viaţă, secerată de a 
treia moarte. Apoi alta şi iar alta. Poate că în timpul 
unei reincarnări celălalt suflet a rămas în vreo sferă 
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îndepărtată; atunci omul simte cumplit zădărnicia 
vieţii pămînteşti şi a tuturor zbuciumărilor sale, în-
cercînd să se apropie de Dumnezeu prin singurătate 
şi meditaţie. 

5 Cîte vieţi terestre alcătuiesc o viaţă adevărată?... 
Şapte! . . . De ce tocmai şapte ? O, Doamne, Doamne, 
de ce şapte? Dar pentru că şapte e numărul sfînt.' 
A fost sfînt totdeauna, în toate sufletele! 

Fiecare moarte materială pecetluieşte regretul 
10 zădărniciei. în ochii muribundului, în lumina ultimei 

clipe, tremură durerea neputincioasă a sufletului. 
A trăit în zadar. 

A şaptea viaţă aduce de-abia fericirea unirii 
cu celălalt suflet. De aceea a şaptea moarte cuprinde 

15 revelaţia. Fiindcă moartea a şaptea înseamnă sfîrşitul 
existenţei materiale şi începutul întoarcerii în lumea 
spirituală, sufletul retrăieşte într-o străfulgerare 
toate vieţile anterioare pentru a se putea bucura mai 
deplin de strălucirea vieţii noi, eterne, ce-1 aşteaptă. 

20 De-acuma nu va mai rătăci în sferele lumii materiale, 
ci, transformat în principiu pur, echilibrat iarăşi în atom 
spiritual cu celălalt suflet, redevenit de asemenea prin­
cipiu, îşi va relua existenţa divină în planul spiritual. 

Şi iată cercul închis! Spiritul regenerat prin mate-
25 rie, materia animată prin spirit! Unitatea desăvîrşită 

prin dualitate. 
Aleman se oprise de mult în faţa lui Toma, care 

ascultă cu ochii în pămînt. Glasul bătrînului avea in­
flexiuni ciudate. Cînd tăcu Aleman, Toma tresări 

30 parcă tăcerea l-ar fi deşteptat dintr-un vis. Ridică 
fruntea. Aleman îşi mîngîia barbişonul cu amîn-
două mîinile pe rînd, zîmbea plin de încredere. 

— Pe d-ta te mulţumeşte aievea sistemul ? în­
trebă Novac cu o sfială neobişnuită. 

— Care sistem? se minună Aleman. Nu, nu! Nici 
un sistem! Sistem înseamnă o compoziţie savantă, 
pe cînd eu ţi-am povestit doar o evoluţie sufletească! 

— Dar evoluţia d-tale, trebuie să recunoşti, e o 
5 simplă combinaţie metafizică, domnule Aleman! zise 

Toma, iar puţin ironic. Pe de o parte dispreţuieşti fi­
losofia ca pe o creaţie hibridă a minţii, de altă 
parte însă clădeşti pe o revelaţie îndoielnică un ade­
vărat labirint arbitrar. 

10 Bătrînul se posomori şi întrerupse cu o amenin­
ţare: 

— Ai să te convingi totuşi odată că vorbele su­
fletului merită mai multă încredere! 

— încrederea nu vine decît prin verificarea directă! 
15 — Verificarea directă e rezervată pentru clipa 

supremă! reluă Aleman mai patetic. Atunci ai să-ţi 
aduci aminte! Eu sînt mai înţelept ca d-ta; am pri­
ceput din moartea altora şi am învăţat. Cei mulţi nu 
se cuminţesc decît prin moartea lor. 

20 — în orice caz verificarea în clipa supremă e cam 
tardivă, aşa că . . . 

— Bine . . . bine . . . bine — repetă bătrînul, mo-
horît, drept încheiere. Nu mai stăruim! . . . Bine . . . 
bine . . . bine . . . 

25 Totuşi se împrieteniră. Se întîlneau des. Vorbeau 
mereu despre aceleaşi lucruri. Aleman găsea veşnic 
amănunte noi care credea că lămuresc mai bine ceea ce 
nu se poate pătrunde dintr-o singură ochire. Pe Toma 
însă îl interesa mai mult omul decît construcţiile lui . 

3° Uneori, gîndindu-se la el, se tulbura şi-i bătea inima, 
roasă parcă de o teamă. Atunci îndoiala îi şoptea: „Dar 
dacă?" . . . O alunga îndată. Se ruşina că el, profesor 
de filosofie, poate fi zdruncinat de închipuirile unui 
bătrîn exaltat . . . 
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„De ce mi-au venit tocmai acum în minte toate 
vorbele lui?" se întrebă bolnavul, cuprins deodată de 
un cutremur. 

5 O clipă întrebarea rătăci de colo pînă colo printre 
cutiuţele creierului. Un crîmpei mai chinuitor o izgoni: 

„Dar dacă? . . ." 

Gîndul nu îndrăznea să se întregească. Inima lui 
Toma îl simţea însă ispititor, mai dureros decît dacă 

10 ar fi fost sfîrşit. 

„Clipa supremă conţine verificarea directă — îşi 
aminti pe urmă, slab, ca o voce dintr-altă lume." 

Amintirea îi stinse durerea din inimă, încît se 
simţi iar mulţumit, încrezător. îşi zise că poate gîndu-

î5 rile stranii ce i se vîltoresc în minte sunt aiurări pri­
cinuite de febra care 1-a doborît. Pe urmă îşi zise totuşi 
că nu poate fi vorba de aiurări. Conştiinţa i-e foarte 
limpede, atît de limpede, că acuma aude chiar tic-
tacul pendulului, ba şi un ciripit de păsări, de-afară, 

2 0 prin geamurile duble. Ar mai fi trebuit, ca să se con­
vingă deplin, să deschidă ochii, dar nu cuteza de 
frică să nu-1 năpădească iar durerile. De cînd s-a tre­
zit, acuma parcă se simţea mai liniştit. Doar respi­
raţia îi era grea, fiindcă îşi auzea plămînii gemînd. 

25 Deodată un zgomot nou îi izbi urechile. 
„Vine cineva . . . Cine-o fi?" se gîndi, auzind cum 

se scoală sora de caritate din jilţul de paie şi cum 
jilţul suspină uşurat de povară. 

Zgomotul dăinui cîteva clipe în coridor, apoi uşa 
30 se deschise larg în ţîţîni unse. Doctorul Filostrat, înalt, 

uscat, ras, cu părul bogat şi creţ, apăru în prag. Făcu 
un gest de cavaler medieval, zicînd curtenitor: 

— Poftim, doamnă . . . Pofteşte şi d-ta, domnule 
Aleman. 

f, 

24 

O doamnă zveltă, blondă, în rochie neagră simplă, 
cu pălărie mică neagră, intră şovăind, murmurînd ceva 
cu voce muiată în lacrimi. Tudor Aleman, în jachetă 
cenuşie, cu cravata neagră, cu joben cenuşiu într-o 

5 mînă şi în cealaltă cu un bastonaş tineresc, se repezi 
în odaie parcă l-ar fi împins cineva de la spate. Pri­
virile amîndurora căutau pe bolnav, fără măcar să 
observe pe Dafina, rămasă cu gura căscată la doamna 
frumoasă în care bănuia pe însăşi eroina dramei din 

10 Strada Albă. 
Doctorul închise uşa cu băgare de seamă, se apropie 

de pat, se uită la bolnav, îi atinse pulsul cu un deget, 
întrebînd pe sora de caritate. 

— Ei? 
15 — Nimic, domnule doctor — bolborosi Dafina în­

curcată mai ales de privirile doamnei. Adineaori a des­
chis puţin ochii, cîteva secunde, şi de-atunci e mai 
neliniştit. Vedeţi ce greu respiră! 

— Ei da — mormăi Filostrat cu o uşoară strîm-
20 bătură. Ce să facem? Mare-i Dumnezeu. . . 

Doamna veni lîngă Filostrat, întrebătoare şi rugă­
toare, în vreme ce Aleman, în vîrful picioarelor, în­
conjură patul şi ajunse lîngă Dafina. 

— Doctore, doctore 1 şopti doamna atît de încet 
25 încît cuvintele păreau un oftat înăbuşit. 

Filostrat strînse din umeri în semn de compăti­
mire şi neputinţă. Ochii doamnei, verzi, mari, cu lu­
mini de taină, se înmuiară într-un văl de lacrimi. 

30 
— Doamnă, vă rog . . . mult . . . doamnă! zise 

doctorul, blînd şi totuşi cu o mustrare. Mi-aţi făgăduit 
c-o să vă stăpîniţi durerea . . . Vă rog . . . V-am făcut 
o favoare deosebită cînd v-am îngăduit să-1 vedeţi, 
deşi bolnavul are nevoie de linişte absolută. Gîndiţi-vă 
că orice emoţie i-ar putea fi fatală. Dacă n-aţi fi 
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îndurat împreună cu el spaima atentatului, vă rog 
să credeţi că niciodată n-aş fi consimţit să trec peste... 
Aşa, am fost silit să fac aceeaşi excepţie şi pentru dom­
nul Aleman, prieten bun cu bolnavul. 

5 Aleman, care examinase cu înfrigurare faţa lui 
Toma Novac, trecu acuma repede de partea doctorului, 
bombănind cu imputare: 

— De azi dimineaţă mă zbat să pătrund şi . . . 
— Mulţumesc, doctore — murmură doamna foarte 

10 moale şi puţin înecată de plîns. 
Amîndouă glasurile izbiră ca nişte săgeţi urechile 

bolnavului. Auzise clar toate zgomotele, paşii, vorbele 
Dafinei şi pe-ale doctorului. Ascultase însă numai ca 
să afle ceva despre starea lui. Glasurile noi îi vălmă-

15 şiră o clipă simţurile. 
„Ileana l" 
Numele i se aprinse în inimă, stăpînitor, umplînd-o 

de fericire. 
încercă să i se încuibeze în minte gîndul : 

20 „Aleman a venit pentru verificare. . . E sigur 
că trebuie să mor . . . " 

Trecu însă ca un fulger, lăsînd întipărit în tot 
cuprinsul sufletului numai tremurarea glasului ei şi 
numele: 

25 „Ileana . . ." 
— Doctore, te rog, te implor, spune-mi drept, mai 

e vreo speranţă ? întrebă doamna, frîngîndu-şi mîinile, 
cu ochii la bolnavul care se zbuciuma. 

Toma sorbea glasul ca o sărutare fierbinte. îi mîn-
30 gîiau sufletul undele lui mătăsoase. Ileana pronunţa 

cuvintele îndulcindu-le moldoveneşte, de păreau mai 
calde. 

Fericirea era atî t de vie în sufletul bolnavului 
încît se temea să nu-1 înece. Inima îi bătea rar, ca şi 

cînd fiece bătaie ar fi căutat să prelungească clipele 
fericirii. 

— Toate patru gloanţe s-au oprit în corpul victi­
mei —• explică Filostrat, grav, adresîndu-se lui Ale-

5 man. Situaţia e îngrijorătoare. Nici n-am încercat să 
le extragem. Poate să fie vreo hemoragie internă. De 
altfel a pierdut mult sînge, organismul s-a slăbit . . . 
Extenuarea . . . în sfîrşit, Dumnezeu mai face minuni! 

— Şi acuma din cauza mea se prăpădeşte! izbucni 
10 doamna nemaiputîndu-se stăpîni. Iartă-mă, Toma, 

iubirea mea, singura mea iubire dumnezeiască! 
— Iubire şi Dumnezeu — mormăi Aleman, gros, 

aspru, cu o lucire subită în ochii de tăciune. 
în urechile bolnavului glasul Ilenei se împleti deo-

15 dată cu al lui Aleman într-un amestec supărător. Sim­
ţea privirile lor. îl usturau. Explicaţiile doctorului i se 
păreau stupide. Ce primejdie, cînd conştiinţa lui e 
limpede ca apa de izvor! Vru să dovedească tuturor 
că a biruit moartea şi încercă brusc să se ridice. Du-

20 reri furtunoase îi transformară mişcarea într-o zvîr-
colire neputincioasă. Atunci se îndîrji mai rău şi des­
chise mari ochii negri, cu bulbii înroşiţi. 

întîlni tocmai privirea ei, tremurătoare de milă. 
Pe obrajii albi lacrămile curgeau şiroaie. Mîinile îi erau 

25 împreunate pe piept ca la rugăciune. în adîncimile 
verzi ale ochilor licărea trist iubirea tainică. în aceeaşi 
vreme însă vedea şi ochii lui Aleman, două mărgele 
negre în care fîlfîia o curiozitate bolnăvicioasă. 

încrucişarea privirilor dură numai o clipă. Şi 
30 atî ta obosi pe Toma. Pleoapele parcă-i erau de plumb. 

Simţea că i s-au înţepenit deschise. Privirea ostenită i 
se odihni în peretele dintre cele două ferestre. Zări calen­
darul cu un şapte negru arab şi altul roşu roman, iar 
deasupra pendula a cărei limbă se legăna rar, rar . . . 



Cadranul era acuma lucitor de alb. Minutarele, două 
dungi negre, însemnau ora şapte precis. 

„Trei şapte . . . numărul sfînt . . . " — îi trecu 
prin minte. 

5 Auzi foarte clar şi în acelaşi timp glasul Ilenei şi 
pe al lui Aleman: 

— Doctore, uite că moare . . . Scapă-1, doctore . . . 
sca . . . 

— Vezi strălucirea rece a privirii, doctore ? Ai vă . . . 
10 Auzul i se frînse brusc, parcă s-ar fi trîntit o uşă 

tăind în două cuvintele, lăsînd afară silabele din urmă. 
Apoi geana de lumină i se stinse în ochi, lăsînd suspen­
dată în stînga limba pendulei. 

„Acuma e clipa verificării supreme? se gîndi 
15 Toma. Acuma ar fi să-mi retrăiesc, într-o fulgerare, 

toate cele şapte vieţi. Şi totuşi nu se . . ." 
Gîndul se opri la mijloc, neterminat. 

Sufletul parcă i se prăbuşea în veşnicie, vertiginos. 
Avea senzaţia scufundării, care însă nici nu-1 spăimînta, 

20 nici nu-1 bucura, ca şi cînd orice simţire pămîntească i 
s-ar fi şters din fire, fără urme. Căderea ţinu o secundă 
sau un lanţ de veacuri — nu-şi dădea seama. Se schimbă 
însă pe nesimţite într-o înălţare tot atît de fulgerătoare 
şi tot atît de indiferentă. Conştiinţa îi era totuşi mai 

25 trează şi mai cuprinzătoare. Plutea deasupra spaţiului 
şi în afara timpului. 

Golul infinit îl înconjura, monoton. împrejur, în 
nesfîrşit, pîlpîiau raze albe, palide, din altă lume, ca 
nişte ispite născătoare de amintiri ale unei existenţe 

30 divine. Sufletul înţelegea şi se îndoia între regrete şi 
speranţe. Singurătatea îl îmbrăţişa şi îmbrăţişarea ei 
îl tortura . . . 

Capitolul I 

N A V A M A L I K A 

10 

15 

Apoi chinul se lămuri într-o aşteptare ca presimţirea 
unei schimbări inevitabile. Sufletul se zbuciuma în tul­
burarea viitorului prezent. Conştiinţa îşi pierdea treptat 
limpezimea atotcuprinzătoare, parcă s-ar fi scufundat 
într-un nour alburiu şi năbuşitor. Sferele lumii noi 
apăsau fiinţa sufletului şi îl mărgineau din ce în ce. 
Era o fîlfîire plăpîndă în spaţiul fără început şi fără 
sfîrşit, în bătaia timpului transparent. 

începu senzaţia unei coborîri prin planuri tot mai 
dese în care conştiinţa se subţia ca un fir de argint 
răsucit fără cruţare. 

Şi deodată însăşi conştiinţa parcă se frînse în două, 
iar sufletul se închise într-un zid nepătruns. 

1 

— F i i frumos ca cei doi Asvini, fii nobil ca regele 
Yayati, fii darnic ca Rantiveda, fii cucernic şi drept 
ca Siva, fiul lui Usinar, iar numele tău să fie Mahavira! 
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F 
Aşa binecuvîntă păstorul Kaurava pe noul născut, 

înfăţişîndu-1 soarelui ce-şi suliţa lumina răcoroasă 
în zarea răsăritului. în mîinile noduroase şi arse de vîn-
turile fierbinţi ale Indiei, copilaşul roşcovan gîngurea 

5 speriat, sorbind lacom razele viorii ale dimineţii. 
— Mahavira! suspină Radha, femeia păstorului, 

cu glas plîngător de fericire, din culcuşul de zdrenţe, uitîn-
du-şi durerile în mîndria de-a fi dăruit lumii un om. 

Kaurava o privi cu recunoştinţă. Era întîiul 
10 lor copil şi i se părea că a dobîndit o comoară. Inima 

lui slăvea pe atotputernicul Vishnu. 
— Radha — murmură păstorul cu blîndeţe — sunt 

omul cel mai fericit din lume! 
Aşeză odrasla la sînul mamei. Radha era în ochii 

15 bărbatului mai frumoasă ca o floare roşie de lotus. 
Acuma însă, cu copilul în braţe, îi apărea asemenea 
copacului sfînt mango, alcătuind o singură fiinţă 
cu nevinovata floare albă navamalika. îi îmbrăţişa 
din ochi pe amîndoi şi zise: 

20 — M ă duc să cer binecuvîntarea înţeleptului 
rishi. 

Porni. După cîţiva paşi se întoarse. 
— Radha, să-i duc şi copilul! 
Ochii femeii se umplură de lacrimi. Marele rishi 

25 să binecuvinteze rodul pîntecelui ei! Pustnicul vestit, 
pentru înţelepciunea şi cucernicia lui, în tot ţinutul 
pînă la Hastinapur, oraşul regelui. înfăşură copilaşul 
într-o haină şi-1 sărută cu foc: 

— Du-te, Kaurava! 
30 Soarele se ridica dintre dealurile line, acoperite 

cu cedri bătrîni. Fa ţa lui purpurie surîdea aspru ca 
obrajii viteazului în viitoarea luptei. Spre miazănoapte, 
în fundul zărilor, sfînta Himalaya, cu coamele veşnic 
cărunte, lăcaşul puternicului Indra, se înălţa ca un zid 

ocrotitor. Şiraguri de munţi coborau în caturi tot mai 
joase, în culori tot mai închise pînă la codrul de kesara 
cu poiana sfîntă unde piosul rishi îşi petrecea viaţa 
în posturi şi rugăciuni. în depărtare, spre apus, brîul 

5 de argint al rîului Mălini licărea blînd înainte de-a 
se pierde în valurile tulburi ale sfîntului Ganga 
care curge de vale, la miazăzi, cale de două zile de-aci. 
Satul Ram, cîteva colibe sărace de lemn necioplit, 
era răsfirat pe coasta uşoară. Căsuţele rare, cu loc de 

10 păşune printre ele, păreau nişte movile cenuşii în ver­
dele moale al cîmpului. 

Păstorul, cu copilul în braţe, urca voios pe cărarea 
bătătorită de paşii credincioşilor, spre codrul de ke­
sara. O gazelă, cu ochii mari şi curioşi, îl întîmpină 

15 la marginea pădurii. Kaurava se bucură; era semn 
bun. Printre crengile cedrilor razele soarelui ţeseau 
painjeniş de aur. în văzduh, mirosul florilor roşii de 
patala se îmbina cu gîlceava cetelor de maimuţe care 
se avîntau speriate din copac în copac. Ţipetele lor 

20 răsunau ascuţite ca nişte tăişuri de pumnale, spinte-
cînd val-vîrtej liniştea codrului. 

Kaurava ajunse gîfîind în poiana sfîntă, străbă­
tu tă de un pîrîu stăvilit în care înţeleptul cu ucenicii 
săi îşi făceau băile de pocăinţă. Coliba sfîntului era 

25 proptită de trunchiul unui copac prăvălit de furtuni. 
Prinprejur, veşminte de scoarţă, agăţate de crengi, 
se uscau la soare. înaintea colibei, la marginea pîrîului, 
bătrînul cu barba albă pînă-n brîu se închina, cu ochii 
pierduţi în lumina soarelui, nemişcat ca un stîlp de 

30 piatră. 
îmbăta t de fericirea copilului, păstorul porni 

să treacă prin pîrîu, din sus de locul de scaldă. înainte 
însă de-a atinge apa cu picioarele-i necurate, auzi ca 
un tunet mînios: 
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— Num! 
Se opri spăimîntat. Era avertismentul pustni­

cului, supărat că-i tulbura rugăciunea. Se ghemui 
pe iarbă, la mal, cu odorul în poală. Pe faţa-i dogorîtă 

5 de arşiţe, bucuria alungă îndată teama. De peste 
părîu soseau, ca nişte îndemnuri, rugăciunile către 
Surya, stăpînul soarelui. Buzele moşneagului parcă 
nici nu se mişcau şi totuşi cuvintele pluteau în văz­
duhul îmbălsămat ca nişte flori sfinte nevăzute: 

io — Ca tîlharii se ascund stelele şi noaptea dinaintea 
ta, Surya, atotvăzătorule! înalţă-te peste mulţimea 
de zei şi oameni, deasupra marelui nesfîrşit, să cer­
cetezi cerul lui Indra! Şapte armăsari roşii poartă carul 
tău, Surya cu plete de raze, Luminătorule! Urcîndu-te 

15 în cerul-cerurilor, mîntuieşte-mă de groaza întunere-
cului, Mărinimosule, şi alină durerile inimii mele, 
Binefăcătorule! Surya, Surya! 

Cînd isprăvi închinăciunile, înţeleptul făcu semn 
lui Kaurava să se apropie, dar din jos de locul scaldei. 

20 Păstorul se supuse şi trecu prin apă pînă-n genunchi, 
sfios parc-ar fi luat o baie de curăţirea păcatelor. 

Marele rishi îl aştepta, aşezat pe o blană de anti­
lopă, avînd alături toiagul cu şapte noduri. în dosul 
colibei, trei ucenici bătrîni se căzneau să aprindă 

25 focul de jertfă, frecînd o uscătură de lemn sami pe o 
buturugă de măslin. Kaurava se aruncă la picioarele 
sfîntului şi-i sărută haina de scoarţă aspră, udă de 
baia dimineţii. 

— Stăpîne prea milostive, uite copilul meu! 
30 bîlbîi dînsul. Binecuvîntează-1! 

înţeleptul luă copilaşul în mîinile-i cu pielea 
zbîrcită ca şi scoarţa hainelor, îl privi lung şi rosti: 

32 

— F i i frumos ca cei doi Asvini, fii nobil ca regele 
Yayati, fii darnic ca Rantiveda, fii cucernic şi drept 
ca Siva, fiul lui Usinar! 

Kaurava se avîntă iar la picioarele moşneagului 
5 şi i le îmbrăţişa cu mai mare izbucnire evlavioasă. 

Dacă marele înţelept a binecuvîntat copilaşul cu aceleaşi 
cuvinte, înseamnă negreşit că clipa naşterii a fost pe 
placul zeilor eterni. Apoi, luîndu-şi odorul, adaogă 
întrebător: 

10 —E întîiul născut din sîngele meu, milostive 
rishi, şi l-am numit Mahavira! 

— Mahavira! oftă bătrînul cu ochii în depărtare 
şi repetă îngăduitor: Mahavira . . . 

Aprobarea înţeleptului desăvîrşi fericirea păs-
15 torului care îşi zise în sine: 

— Marele erou înseamnă numele Mahavira, marele 
Vishnu să-1 ocrotească! 

Kaurava era toată ziua cu vitele şi cu grijile 
20 vieţii. Radha, tînără şi copilăroasă, rămînea cu copilaşul. 

Cu dragostea ei s-a făcut Mahavira de şapte ani. Era 
blînd ca maică-sa, avea ochii ei negri şi sufletul ei 
visător. Asculta mai bucuros poveştile ei cu regi, 
viteji, cu brahmani făcători de minuni, cu lupte 

25 nesfîrşite între neamuri de eroi, decît să se joace cu 
copiii din sat. 

Pe urmă însă Mahavira trebui să treacă alături 
de tatăl său, să păzească vitele. Povestirile minunate 
îl urmăreau mereu. Era harnic şi alergător, încît Kau-

3 0 rava putea fi liniştit în privinţa viitorului bogăţiilor 
sale. Dar în ochii copilului ardea un foc înăbuşit care-1 
umplea de grije. 
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Cînd ajunse de două ori şapte ani, Mahavira! 
întrecea în cuminţenie chiar pe tatăl său Kaurava, 
căruia soarta nu-i mai dăruise altă odraslă. înţelep­
ciunea copilului acuma îl înfricoşa. Se sfătuia deseori! 

5 cu Radha şi femeia, rămasă tot nesocotită, dorea să 
vază pe Mahavira luptător în oastea regelui Arjuna. 
Kaurava clătina din cap, uluit. în mintea lui de vaisya 
nu puteau prinde rădăcini asemenea gînduri. El multe 
nu ştia şi nici măcar nu bănuia din tainele lumii. Avea 

10 închipuirea de altar în faţa colibei, pe care făcea zilnic 
jertfele obişnuite, cerînd marelui Vishnu, în vorbe 
simple, belşug în prăsila vitelor, iarbă grasă şi vreme 
bună, ori rugîndu-1 umil să-1 ferească de fiarele săl­
batice pe el şi cireada sa. Pentru dînsul Vishnu şi Siva 

15 erau tot. Alte nume de zei şi regi, cuprinse în rugăciuni 
învăţate din copilărie, aveau în inima lui răsunet mis­
terios, îl spăimîntau doar ca duhurile rele Rakshas. 
îşi simţea totuşi neştiinţa ca o povară şi de aceea se 
frămînta pentru Mahavira. 

20 într-un amurg apoi luă copilul de mînă şi porniră 
spre poiana sfîntă. 

— Stăpîne, primeşte pe Mahavira să te slujească 
şi să se lumineze din rămăşiţele înţelepciunii tale! 
zise Kaurava închinîndu-se. Să afle din gura ta sfîntă 

25 ceea ce mintea mea proastă nu e în stare să-1 înveţe! 
înţeleptul tăcu îndelung. Se uită de două ori 

în ochii copilului, luminoşi şi cuminţi. Răspunsul era 
greu. Brahmanul se murdăreşte chiar numai vorbind 
cu oamenii necuraţi. Şi totuşi vorbi: Să vie dimineaţa 

3° şi seara, înainte de rugăciune, să usuce hainele uceni­
cilor. 

Mahavira mergea voios în poiana sfîntă de cîte 
două ori pe zi. Sîrguinţa lui plăcu ucenicilor care întii, 
de frică să nu se murdărească, nici nu se uitară la 
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dînsul. începură să-i vorbească şi în cele din urmă 
îl îndrăgiră, spre mulţumirea brahmanului însuşi. 

Multe luni de zile se duse Mahavira în poiana 
sfîntă, în mijlocul ucenicilor marelui înţelept, şi mintea 

5 i se deschise ca o floare subt sărutarea soarelui. începea 
să înţeleagă lucruri despre care nici nu visase, dar 
care zăceau amorţite în inima lui. Cerul şi pămîntul 
îşi deschideau tainele şi se populau cu fiinţe v i i , cîr-
muitoare de lumi. Sufletul nu se mai simţea singur 

10 nicăiri. 
Era însă de nouăsprezece ani şi inima lui avea 

tresăriri ciudate. Se temea de Yama, judecătorul 
din împărăţia morţilor, se închina în faţa lui Vishnu, 
marele stăpîn al zeilor, iubea pe Siva, domnul pămîn-

15 tului, şi pe Lakshmi, soţia mult iubită a lui Vishnu, 
şi pe Indra, stăpînitorul cerului albastru şi pe Surya, 
soarele binefăcător care-şi poartă prin văzduh carul 
cu şapte armăsari roşii mînaţi de regina zorilor Aruna, 
şi pe toţi cei treizeci şi trei de zei din Brahman. Dar 

20 în sufletul lui mai viu trăia Kama, copilul frumos, 
călare pe papagal, cu arcul de trestie împletit cu flori 
şi în tolbă cu cinci săgeţi de sirişa. în vreme ce brah­
manii îşi împlineau pocăinţa zilnică, scufundaţi în 
contemplarea sufletului lor, Mahavira privea, cu inima 

25 dornică, desişul codrului, aşteptînd parcă să se ivească 
o fecioară cerească Apsara, să-1 mîngîie şi să-i şoptească 
vorbe frumoase. încet-încet dorul i se înfiripă în ochii 
sufletului: o fecioară subţire, mlădioasă, învălită 
într-o haină străvezie care-i alintă formele, cu ochii 

30 verzi ca pajiştea spălată de rouă înainte de arătarea 
trandafiriei Aruna. O vedea rîzînd: gura ei era roşie 
ca lotusul cel mai scump. 

în vremea aceea brahmanii îi vorbeau deseori 
despre taina tainelor: 
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1 
— Numai Unul este fără Al Doilea şi această 1 

singură realitate este Atman. Cel ce se coboară în adîn-
cimea sufletului său găseşte acolo pe Atman, lumea 
cea adevărată unde nu e deosebire între ce a fost şi 

5 ce va fi, între ce este şi ce pare a fi, căci numai mintea 
omenească, neputincioasă de a cuprinde tot, a născocit 
împărţirile care sunt pricina tuturor neînţelegerilor. 
Inima omului dezleagă uşor toate tainele. Inima e 
cheia înţelepciunii. 

10 Mahavira se simţea aievea pe calea adevărului. 
Inima lui înţelegea şi rîvnea scînteia care să aprindă 
focul cel mare. 

— Trebuie să vie fecioara — îşi zicea dînsul, 
pitulîndu-se mereu în acelaşi loc, nemişcat, cu ochii 

15 spre acelaşi colţ al poienei sfinte. 
Şi, socotind că numai acolo, sub scutul marelui 

brahman, poate să se apropie de el fecioara cerească, 
hotărî să rămîie în slujba sfîntului toată viaţa. Tălmăci 
tatălui său gîndul ce-1 poartă, dar Kaurava se spăi-

20 mîntă. 
— înţelepciunea îndepărtează pe om de cumin­

ţenie — îşi zise Kaurava, încercînd să se împotrivească 
cu vorba hotărîrii feciorului. 

Mahavira însă avea mai multă putere în cuvinte. 
25 Spuse că marele înţelept ar fi mai binevoitor dacă l-ar 

vedea gata să-şi dăruiască întreaga fiinţă pentru 
mîntuirea veşnică. Numai la oraşe, unde se adună 
toată stricăciunea omenească şi unde chiar brahmanii 
se tăvălesc în ticăloşie, omul păcătos e osîndit să rămînă 

30 în vecii vecilor în aceeaşi vama. Iar de nu l-ar primi 
înţeleptul să trăiască mereu în poiana sfîntă, el e în 
stare să se ascundă în singurătatea codrului, să se 
hrănească numai cu iarba musta ca porcii, şi totuşi 
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să aştepte ivirea fecioarei cereşti Apsara care-i va aduce 
mîntuirea cea mare. 

Auzindu-1 Kaurava vorbind aşa, se spăimîntă 
mai rău, încît nici nu îndrăzni să întrebe ce are să se 

5 aleagă mai tîrziu de vitele lor dacă Mahavira, singurul 
său vlăstar, va părăsi pentru totdeauna vatra părin­
tească? Se sfătui cu Radha: ce-i de făcut? Şi, după 
şapte zile de sfat, hotărîră să-1 însoare. înainte de 
a-i spune gîndul lor, trebuiau să-i găsească o fată bună, 

10 harnică şi cu avere. Radha se însărcina s-o dibuiască. 
Ea cunoştea mai bine pe toţi oamenii din sat, pînă şi 
copiii. Totuşi ceru şi poveţele cîtorva bătrîne is­
cusite în asemenea treburi. Se opriră asupra fetei 
Anuya a lu i Durga. Se duse însuşi Kaurava să se toc-

15 mească. Durga avea multe vaci şi oi, un cîmp de orez 
şi robi fără număr care prindeau peştele din rîul Mălini, 
îl cărau la oraş şi aduceau în schimb cîte trebuiau 
gospodăriei. După ce se înţeleseră din preţ, Kaurava 
chemă pe Radha şi cerură să vadă pe Anuya. Le plăcu. 

20 Era o fată voinică, cu picioarele mari, cu mîini mari, 
cu sînii mari şi cu nasul mic. Era bună de muncă şi 
de mamă. 

Mahavira se întrista cînd află porunca părinţilor. 
Trebuia să se supună, căci Kaurava era stăpînul şi 

25 tatăl său. Inima lui însă plîngea. încă nu cunoscuse 
femeie. Se duse la marele rishi şi-i imploră, oftînd, 
binecuvîntarea. îşi luă rămas bun de la brahmanii 
ucenici şi de la fecioara cerească pe care o aşteptase 
în zadar. 

30 

Mahavira se mai ducea din cînd în cînd în poiana 
sfîntă, acuma însă ca un străin de viaţa înţelepţilor. 
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Era primit acolo ca şi ceilalţi nevoiaşi de prinprejur 
care veneau să se închine marelui rishi şi să-şi pocăiască 
astfel sufletele. 

într-o zi un brahman din poiana sfîntă căută 
5 acasă pe Mahavira. înţeleptul înţelepţilor, mînat de 

o poruncă cerească, vrea să plece de îndată la Hastina-
pur, cetatea sfîntă a regilor. N-a spus nimănui de ce, 
dar ucenicii bănuiau că vrea să dojenească pe regele 
Arjuna. înţeleptul are aproape o sută de ani şi e slăbit 

10 la trup de posturi şi rugăciuni, încît nu poate porni 
la drum aşa de lung, singur. Ucenicilor le-a poruncit 
să rămîie în poiană să urmeze neîntrerupt pocăinţa. 
Pe Mahavira 1-a ales să-1 însoţească. Deci să se pre­
gătească. 

15 Se făcu fierbere în satul Ram pentru cinstea 
nemaipomenită ce dobîndise Mahavira din senin. 
Se zicea că fiul lui Kaurava are să ajungă dvija, de 
vreme ce înţeleptul 1-a ales soţ în călătoria cea marc. 
Kaurava era mîndru şi jertfi un viţel alb lui Vishnu, 

20 în semn de bucurie, iar Anuya şi Radha se apucară, 
plîngînd, să-i gătească merinde bogată. Mahavira 
însă, ascultînd sfatul ucenicilor, dărui merindea să­
racilor şi nu luă de-acasă decît blana leopardului 
pe care-1 ucisese cu doi ani în urmă. Femeile se bociră 

25 mai tare, iar Kaurava îi făgădui să aibă grije de nepoţei 
şi să-i crească, orice s-ar întîmpla. 

Satul întreg, cu mic şi mare, i-a petrecut pînă 
la ţărmul rîului Mâhni. Marele înţelept, fiul lui Vasishta, 
purta obişnuitul vestmînt de scoarţă încins cu brîul 

*0 de brahman, era desculţ şi avea în dreapta toiagul 
cu şapte noduri. Barba-i albă flutura în adierea vîn-
tului, cu sclipiri de argint vechi, întocmai ca şi coamele 
sfintei Himalaya în miezul zilelor de vară. Cu mîna 
stîngă se sprijinea pe braţul puternic al lui Mahavira 

care, înalt, chipeş, lat în umeri, cu pletele negre şi cu 
blana de leopard strînsă pe coapse, avea în ochii cu­
minţi luciri de bucurie tainică şi de umilinţă pioasă. 
Nu se uitară de loc înapoi, nici măcar la despărţire, 

5 spre mulţimea care-i binecuvînta urîndu-le sănătate 
şi noroc la drum. 

Merseră şapte luni de zile, trecură prin şapte oraşe 
şi de şapte ori şapte sate şi peste nenumărate pîrîuri 
şi ape mari. Cînd oboseau, poposeau unde se nemerea. 

10 Mîncau poame şi rădăcini găsite în cale. Pretutindeni 
lume multă îi privea trecînd, căci înaintea lor alerga 
vestea că marele înţelept, fiul lui Vasishta, merge să 
dojenească pe regele Arjuna. Şi norodul se temea parcă 
s-ar fi coborît însuşi atotputernicul Vishnu pe pămînt. 

15 Urcară munţi şi scoborîră văi multe, străbătură 
codri sălbateci şi cîmpii mănoase pînă ce ajunseră 
la apele sfîntului Ganga, cel cu ostroave multe şi cu 
tufişuri nepătrunse de trestia vetasa. Zăboviră şapte 
zile în Doab, pe urmă merseră mai departe, acuma me-

20 reu prin cîmpuri nesfîrşite de orez. Sosiră la inima 
sfîntului Ganga, trecură dincolo, înaintară pînă la 
sfîntă Djamuna cu apele limpezi albastre-verzui şi 
iară veniră în Doab, luînd-o spre răsărit. Apoi într-o 
dimineaţă Mahavira văzu, în fundul zării, zidurile 

25 cetăţii regale şi murmură: 
— Hastinapur . . . 
Brahmanul însă nu ridică ochii, parcă i-ar fi fost 

scîrbă. 
Vestea se îngroşa cu cît se apropia de cetate. Un 

3 0 negustor viclean dădu de ştire tuturor că însuşi Dur-
vâsa, cel mai straşnic dintre sfinţii brahmani, s-a co­
borît din Himalaya cu blestemele zeilor. Un pescar 
pios spunea, dimpotrivă, că blîndul şi înţeleptul Narâ-
da, fiul lui Brahma, vestitorul zeilor, vine cu o solie 
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de binecuvîntare de la Siva. Cei mai mulţi credeau, 
totuşi că cel ce soseşte trebuie să fie chiar V asishta 
brahmanul sfînt ucis odinioară de către regele Kansa 
după îndemnul frumoasei Nisumba, adăogînd că 

5 mai poartă în piept săgeata otrăvită ca un semn al 
răutăţilor regeşti de totdeauna. 

Oraşul sfînt Hastinapur creştea mereu în faţa 
drumeţilor, pe o spinare de deal, închizînd zarea, 
în mijloc, pe colina turtită, deasupra zidurilor încon-

10 j urătoare înalte de zece coţi, se ridicau pereţii de mar­
moră roşie ai palatului regal cu şapte rînduri de cope-
rişuri piramidale, între coroanele verzi ale platanilor 
seculari ca nişte evantaiuri uriaşe. împrejurul cetăţii, 
din trei părţi, se oploşea oraşul, cuprinzînd, în peste 

15 zece mii de case, mai mult de o sută de mii de suflete. 
O sută de trepte de piatră albă şi apoi o alee 

de platani, prunduită cu multă grije, coborau din cetate, 
la miazănoapte, spre Ganga, la scăldătoarea regelui. 

în Hastinapur, cetatea cu şapte porţi, era fră-
20 mîntare ca într-un furnicar. Oamenii ieşeau în faţa ca­

selor, se sfătuiau, se adunau în pilcuri pe ulicioarele 
fără număr şi se uitau mereu spre Doab, să zărească 
pe marele rishi. Din cînd în cînd cîte-un îndrăzneţ 
se repezea cu veşti la poarta apuseană a cetăţii, 

25 păzită de soldaţi mulţi cu spete scurte şi lănci cu vîr-
furi de aramă, aşezaţi pe două rînduri; fruntaşul 
umblînd de ici-colo semeţ, nici nu voia să audă. De-
abia cînd un bătrîn cărunt spuse că fiul lui Vasishta 
a sosit la marginea oraşului sfînt, mai-marele oştilor 

30 şovăi. Trimise şapte oameni să cerceteze dacă-i ade­
vărat, iar el intră grabnic în cetate să vestească pe 
regele Arjuna care se întorsese de curînd, împreună 
cu prietenii săi, de la o mare vînătoare de gazele. 

înţeleptul înţelepţilor, proptindu-se pe umărul 
lui Mahavira, urca greu uliţele spre cetate. Aripile porţii 
de aramă erau larg deschise. Ostaşii căzură în genunchi 
şi-1 lăsară să treacă, copleşiţi de spaimă. Mulţimea 

5 rămase la poartă ca în preajma unei mari nenorociri. 
Alături de înţeleptul care mergea cu pleoapele 

strînse ca să nu mai vadă zădărniciile lumeşti pier­
zătoare de suflete şi care totuşi înainta drept spre ţintă 
parcă ar fi cunoscut locurile şi cărările mai bine ca 

10 paznicii ori chiar însuşi regele, Mahavira se uita îm­
prejur uimit şi fermecat. Pagoda cu numeroasele 
cintri susţinute de stîlpi de granit cu bazinurile pentru 
scaldele zilnice ale brahmanilor, cu copacii pentru 
uscarea hainelor lor, cu purohitarii în vestminte albe 

15 şi brîu roşu încremeniţi în contemplaţie pioasă ca 
nişte bolnavi uitaţi acolo demult, apoi staulele ele­
fanţilor de război cu sutele de îngrijitori, casele marilor 
sfetnici, cu colonade de piatră şi cu coperişuri şi caturi 
multe, şi în sfîrşit palatul regelui Arjuna, cu terase 

20 deschise, adumbrite cu învelitori de purpură, spriji­
nite pe coloane răsucite de bambu, cu trepte albe 
de marmoră — toate i se păreau minuni din basme, 
îşi amintea povestirile din copilărie şi-şi zicea că ceea 
ce i-a fost dat să vază aievea acuma, e mai presus 

25 de închipuirile lui de odinioară. 
Păşeau numai pe cărări presărate cu prundiş 

cernut, străjuite ici de platani falnici, colo de c î t eun 
mango stufos, dincolo de un kesara cu ramurile tre­
murătoare. Cotiră pe o alee spre palatul regelui. în 

30 dreapta, la vreo douăzeci de paşi, pe oglinda unui 
lac cu apa albastră ca undele sfintei Djamuna, se alin­
tau perechi aurii de ciakravaka, raţa minunată a 
brahmanilor. Mahavira întoarse privirea peste capul 
înţeleptului. Un lanţ de fecioare zglobii, în văluri 
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1 subţiri ce le înmuiau trupurile gingaşe, se fugăreau * 
împrejurul lacului, rîzînd, chemîndu-se . . . Lu i Maha^ 
vira i se părea că vede aievea o ceată de fecioare cereşti, 
cum le visase el altădată în poiana sfîntă. Inima îi 

5 bătea de o bucurie nemărginită. între ele zări una cu 
trupul plăpînd ca trestia încovoiată de mîngîierea 
zeului Vayu. Tocmai se desprinsese din cerc, acope-
rindu-şi cu mîinile albe sînii ce tremurau de oboseală 
ca două porumbiţe înfricoşate. Auzi pe celelalte stri-

lo gînd-o cu drag: 

— Navamalika!. . . Navamalika! 
Fecioara se întoarse şi Mahavira îi întîlni ochii 

mai verzi ca pajiştea ce împrejmuia locul. în blîndeţea 
lor tainică Mahavira îşi ceti într-o singură clipire tot 

15 trecutul şi viitorul. Privirea lor îi deschidea parcă por­
ţile cerului şi-i arăta calea unirii eterne în Brahma. 

Văzîndu-1, rîsul fecioarei încremeni pe buzele 
umede. Tovarăşele ei o chemau, zicîndu-i în glumă: 

— Ce e cu tine, Navamalika! Nu cumva te-a lovit 
20 vreo săgeată de sirişa din arcul înflorit al şăgalnicului 

Kama? 

Ea nu auzea glasurile lor. îl vedea numai pe el 
şi el era acuma toată lumea ei. 

Mahavira şi Navamalika simţeau, în aceeaşi clipă, 
25 că s-au mai văzut, că se cunosc din vecii vecilor şi că 

soarta lor e împlinită pentru totdeauna. 
— Mahavira! mormăi înţeleptul aspru, băgind 

de seamă că însoţitorul său se gîndea să se oprească. 
Trebui să-şi urmeze calea alături de moşneagul 

30 sfînt; ochii lui însă rămaseră vrăjiţi înapoi la gingaşa 
Apsara care stătea în acelaşi loc ca o vedenie ferme­
cătoare de suflete. 
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— Navamalika! îşi zicea Mahavira. Are numele 
celei mai gingaşe flori şi într-adevăr ea e floarea cea 
mai scumpă din lumea lui Siva! 

— Mahavira! îşi zicea Navamalika. Numele lui 
5 e marele bărbat şi într-adevăr nu poate să fie subt 

cerul lui Indra bărbat mai mare ca dînsul! 
Cei doi drumeţi suiră treptele terasei, trecură 

prin săli minunate, printre curteni în vestminte stră­
lucitoare de pietre scumpe, şi ajunseră în faţa tronului. 

10 Regele Arjuna şedea falnic în scaunul de aur, avînd 
la stînga pe femeia care-i născuse trei feciori. împre­
jurul tronului stăteau celelalte şaptezeci şi şapte de 
femei ale puternicului rege, toate tinere şi frumoase, 
ca nişte nestimate într-o coroană domnească, toate 

15 îmbrăcate numai în văluri ţesute din fir de aur şi de 
argint şi împodobite cu diamante, încît sala scînteia 
de focurile ochilor şi ale pietrelor preţioase. în dreapta 
şi în stînga veneau sfetnicii regelui, cu toiagele de bambu, 
cu bărbile îngrijite, apoi mai departe fruntaşii oastei, 

20 cu haine aspre, înarmaţi pînă-n dinţi. Puţ in la o parte 
se afla marele purohita, arhiereul casei regale, încon­
jurat de sacrificatorii cu ştiinţa de la bahvrica, de cîn-
tăreţii versurilor sâman, blînzii udgâtar, apoi de potri-
vitorii jertfelor, ucenici de-ai şcoalei Yayurveda, 

25 şi în sfîrşit de paznicii tuturor sacrificiilor, neîndură­
torii atharva, îngrijitorii celor ce s-au întîmplat şi încă 
nu s-au împlinit. 

Mahavira însă parcă nu mai vedea nimic. în su­
fletul lui nu mai trăia decît fecioara Navamalika. 

30 De-abia în faţa tronului se mai dezmetici puţin, auzind 
glasul dîrz al marelui pustnic: 

— Te dojenesc, rege Arjuna! Şapte luni şi şapte 
zile am umblat ca să-mi tîrăsc bătrîneţele pînă 
la tine şi să-ţi strig în faţă: opreşte-te! Ai uitat 
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poruncile sufletului, te-ai înconjurat de femei fără] 
număr şi te-ai lăsat copleşit de poftele stîrnite în inima 
ta slabă de lacoma zeiţă Rati . Pilda ta a cuprins 
ţara întreagă, de la un capăt la altul, şi toate cele şapte 
ostroave care împlinesc pămîntul. Tu ai îndemnat 
pe oamenii nepricepuţi să primească stăpînirea plă­
cerilor trupeşti şi să-şi bată joc de poruncile zeilor! 
Nefericire ţie, rege Arjuna! Blestemată va fi amintirea 
ta! Ia seama, rege! Vremea se apropie! Găseşte-ţi 
sufletul şi pocăieşte-te! 

Cuvintele bătrînului cu barba căruntă şi spinarea 
gîrbovită de înţelepciunea anilor scăpărau ca nişte 
fulgere cumplite peste capetele mulţimii de fruntaşi. 
Mahavira simţi o săgeată de mustrare în inimă. Dojana 
parcă-1 privea şi pe dînsul care, toiag de drum al înţe­
leptului, îmbrăţişa în gînd numai pe Navamalika. 
Ceru în suflet iertare sfîntului, dar în rugăciunea lui se 
amesteca amintirea fecioarei, ea însăşi o rugăciune, unin-
du-se cu gîndurile cucernice ca o merinde a veşniciei. 

Atunci regele Arjuna se sculă în picioare şi vorbi. 
Ochii îi erau încărcaţi de mînie şi vorbele-i parcă 
erau săbii: 

— în lanţuri ar trebui să te arunc pentru dojana-ţi 
nedreaptă, bătrîne fără minte! Oprit-a oare Vishnu 
vreodată pe oameni să iubească femeia şi să se înmul­
ţească? Sfintele datini nu poruncesc oare regilor 
să-şi sature inima în patul femeilor poftite spre a lăsa 
mulţi urmaşi de sînge curat în lume ? 

Marele înţelept, ca şi cînd n-ar fi auzit răspunsul 
regelui, murmură: 

— Mahavira! 
Şi porni cu Mahavira afară. 
Ieşind, Mahavira auzi din urmă, batjocoritor 

şi ameninţător, glasul regelui: 
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— Tatăl tău, Vasishta, umbla călăuzit de gazela 
sfîntă, iar tu murdăreşti casta brahmană, sprijinin-
du-ţi bătrîneţea pe braţul unui nemernic sudra! 

Inima lui se umplu de înfricoşare, parcă vorbele 
5 regelui ar fi deschis deodată o prăpastie între el şi 

Navamalika. De-abia acuma îşi dădu seama că pînă 
la inima fecioarei e o cale atît de lungă că o singură 
viaţă nu va ajunge poate s-o străbată. 

io Coborîră treptele terasei. Slujitorii regelui se arun­
cau cu faţa la pămînt înaintea marelui înţelept. împre­
jurul lacului nu se mai zăreau fecioarele zburdalnice. 
Un glas tînguitor de ciakravaka spinteca tăcerea, 
ca o prevestire urîtă. Văzduhul se întunecase. Munţi 

15 de nouri negri se frămîntau deasupra oraşului. Doar 
spre apus şi miazănoapte stăruia, ca o făgăduinţă, 
o dungă vînătă de cer. 

Păşeau desculţi pe prundişul cărărilor albe. în ­
ţeleptul mormăia cuvintele neînţelese în care Maha-

20 vira simţea mînia zeilor jicniţi. 
Apoi deodată un fulger orbitor despică vălmă­

şagul norilor, iar trăsnetul -zgudui din temelii cetatea 
regelui. Marele pustnic ridică spre cer toiagul cu şapte 
noduri, parc-ar fi ispitit mînia lui Rudra, tatăl furtu-

25 nilor nimicitoare. Mahavira tremura, cuprins de spaimă. 
I se părea că de acuma va porni ploaia de foc care să 
prăpădească palatul regelui afurisit şi inima lui era 
îngrijorată că prăpădul nu va cruţa pe Navamalika. 

Cînd sosiră la poarta de aramă, alt trăsnet cutre-
30 mură văzduhul. Paznicii îngroziţi, văzînd pe înţeleptul 

mînios, zvîrliră armele şi sărutară urmele picioarelor 
l u i . 
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Şi se porni o ploaie fierbinte, cu stropi mari ca 
boabele de vişine pîrguite. Trăsnetele se înteţeau şi 
firele de ploaie leşiatică ciocăneau coperişele caselor 
ca pliscurile unor nevăzute cobitoare. Norodul, aflînd 

5 ce se petrecuse în palatul regelui, se risipise şi se as­
cunsese parc-ar fi aşteptat sfîrşitul lumii. Ochi umflaţi 
de înfricoşare priveau de prin case cum trecea, în re­
vărsarea apelor cereşti, marele sihastru cu barba 
albă fluturată de vînt, cu părul alb răscolit de ploaie, 

10 cu toiagul de brahman înălţat spre tronul lui Rudra. 
Alături, Mahavira mergea cu fruntea plecată, cu inima 
toropită de amărăciune. Vecinătatea moşneagului sfînt 
nu-i mai mulcomea sufletul. Venind spre Hastinapur 
i se păruse că împrejurul lor erau toţi zeii. Acum în-

15 ţeleptul îi era o povară, căci din pricina lui trebuia să 
se depărteze de cetatea în care trăia Navamalika. 
Şi cu cît se depărta, cu atît simţea mai limpede că unde 
e Navamalika, acolo e şi inima, că numai acolo e 
mîntuirea. 

20 Păşeau iar pe cărările cotitoare din Doab, printre 
cîmpuri de orez, pe sub copaci cu crengile sfîşiate 
de furtună. Mahavira se uita înapoi mereu-mereu. 
Oraşul sfînt Hastinapur, zidurile cetăţii măreţe dis­
păruseră. Urgia cerului se potolise. în faţă soarele 

25 scăpata roşu, furios. în dreapta, departe, apele tulburi 
ale sfîntului Ganga aveau sclipiri trandafirii. înţeleptul 
se întoarse într-acolo şi Mahavira înţelese că vrea 
să se cureţe de atingerea oraşului stricat printr-o 
baie în fluviul sacru. 

30 Pămîntul se înmuia subt picioarele lor. Ochiuri 
de apă licăreau dintre tufişuri de trestie şi ierburi cu 
frunza lată, înalte cît omul. Cînd pămîntul se simţi 
iarăşi vîrtos, se pomeniră în faţa sfîntului Ganga, 

cu apele liniştite galbene, atît de lat că celălalt ţărm 
de-abia se putea deosebi în zare. 

Mahavira se aşeză subt un palmier tînăr. Malul 
era lin. Un prundiş se zugrăvea subt un strat subţire 

5 de noroi gălbui, ca un fagure de miere. Brahmanul 
păşea spre marginea apei. Picioarele desculţe desemnau 
urme uniforme în care se dezveleau pietricele albe 
şi rotunde. înţeleptul se opri şi îşi lunecă privirea 
bătrînă pe oglinda undelor sfinte. Stătu aşa un răs-

10 timp, cu gîndurile duse, înfăşurat în razele roşii ce i le 
trimitea din asfinţit Surya, ca o haină de glorie. Cînd 
soarele închise geana luminoasă, moşneagul intră 
în rîu încet, cu paşi şovăitori, pipăind cu toiagul de 
brahman. Valurile calde şi moi mîngîiau picioarele 

15 uscate. Iar se opri. în haina de scoarţă, cu părul şi 
barba de argint, părea un copac împovărat de zăpadă. 
Apoi mai înainta spre adînc. Amurgul cernea peste 
dînsul pulbere de întunerec. Mahavira îl privea, cum 
îl privise de atîtea ori, dar acuma gîndurile lui zburau 

20 aiurea. Vedea că buzele înţeleptului se mişcau. Glasul 
însă i se împreuna cu gîlgîirea apelor sfinte şi se înăl­
ţa spre cer, tainic, neînţeles de urechi omeneşti. 

Apoi marele pustnic ridică în sus toiagul cu şapte 
noduri. Braţul îi tremura. Apa îi venea pînă la şolduri 

25 şi undele se jucau cu brîul roşu. Glasul i se făcu mai 
puternic, alergă parcă printre valurile gălăgioase 
pînă ce, brusc, le stăpîni cu sfîntul cuvînt care răsună 
ca un tunet: 

— Aum! 
30 înţeleptul se aplecă spre răsărit. Barba albă 

atinse apa, se scufundă. Rămase deasupra numai părul, 
o pată albă. Toiagul de brahman plutea întins pe valuri. 
Apoi, într-o clipire, se stinse tot. 
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Mahavira crezu întîi că moşneagul vrea să guste 
din apa sfîntă. Pe urmă se sperie. Sări în picioare, 
îşi lepădă blana de leopard, se repezi în rîu să caute 
pe marele rishi. Pînzele înserării se îngroşau în văz-

5 duhul plin de murmurul undelor tulburi. Mahavira 
căută în zadar. 

Ieşi pe uscat. Singurătatea îl cuprinse în braţe 
ş i - i turnă fiori de groază în suflet. îşi zise că s-a împlinit 
minunea cea mare. Vishnu a chemat în lumea zeilor 

10 pe înţeleptul rănit în inimă de către regele Arjuna. 
Se părea că n-au mai rămas pe pămînt decît păcatul 

şi pedeapsa, şi-i era frică. Se întreba de ce nu 1-a luat 
şi pe dînsul marele înţelept în lumea cealaltă ? Din amă­
răciunea părerilor de rău îi răsări în inimă Navamalika. 

15 Amintirea ei îi spori tulburarea. Se crezu vinovat, 
începu să se bată cu pumnii în piept şi strigă desperat: 

— A murit înţeleptul! 
Plînse amarnic ca şi cînd s-ar fi prăbuşit lumea 

întreagă şi ar fi rămas el singur pe mormîntul de ruine. 
20 împrejur, noaptea îşi întindea stăpînirea. Prin 

tufişurile dese, prin coroanele copacilor bătrîni, ră­
coarea se îngîna tainic cu şoaptele valurilor neostoite, 
cu ţîrîitul de greieri, strident ca nişte împunsături 
de ace. Apoi undeva, aproape, o ciakravaka îşi începu 

25 chemările triste la care soţul amărît răspunse curînd, 
de pe celălalt ţărm al rîului, cu glas stins de depărtare. 

Mahavira îşi curmă deodată lacrimile şi ascultă 
cîntecul raţei brahmanilor. Tînguirile pasărilor lovite 
de crîncen blestem parcă jeleau moartea înţeleptului 

30 pustnic. Ciakravaka însă se apropia mereu de locul 
unde stătea ghemuit Mahavira pe blana de leopard. 
Cîntecul, cu cît se apropia, devenea mai sfîşietor, 
parc-ar fi pornit din însuşi sufletul bărbatului. Maha­
vira nu-şi mai dădea seama dacă plînge moartea 

sfîntului sau dorul de Navamalika. Se uită împrejur, 
aşteptînd vreun ajutor nebănuit sau o minune cerească, 
în tufişuri se iveau sclipiri ciudate: uneori ochii înţe­
leptului, alteori privirea fecioarei. Erau întîi ca nişte 

5 mîngîieri. Pe urmă însă îi trecu prin minte că ar putea 
fi ochi de fiare sălbatece care îl pîndesc sau chiar du­
hurile rele Raksha care vor să-1 chinuiască toată noaptea, 
închise pleoapele, să nu mai vază nimic. Tînguirile 
raţelor sfinte îi stăpîneau urechile şi-i picurau în suflet, 

10 stăruitor, amărăciune şi spaimă. Atunci socoti că ar 
trebui să plece undeva. Nu se poate să adoarmă aici, 
pradă tuturor duhurilor nopţii. Se ridică, îşi încinse 
blana. încotro să apuce ?! Nici ziua nu cunoştea 
locurile, dar noaptea? Buimăcit, bolborosi ca o apărare: 

15 •— A murit înţeleptul înţelepţilor . . . 
îndată se mulcomi cu gîndul că nu i se poate 

întîmpla nici o răutate pe ţărmul sfîntului Ganga, 
îşi aşternu blana de leopard, se ghemui, îşi cuprinse 
picioarele, peste fluiere, cu amîndouă braţele, îşi odihni 

20 fruntea pe genunchii împreunaţi. Ciakravaka nu mai 
contenea cu tînguirile şi, prin trestia deasă, vîntul 
sîsîia ca şerpii întărîtaţi . 

Deodată însă văzduhul se înfiora de trilurile 
dulci ale unei kokila, pasărea măiastră care îndulceşte 

25 somnul zeiţei Lakshmi. Inima lui Mahavira se umplu 
de bucurie atotstăpînitoare. Navamalika îi alungă 
toate temerile. Nu mai auzea nici jeluirile raţei brah­
mane, nici şuierul vîntului, ci numai picurările ferme­
cătoarei kokila. Parcă era chiar glasul fecioarei Nava-

3 0 malika. între pleoapele strînse îmbrăţişa toată fiinţa 
ei. Buzele îi tremurau: 

— Navamalika . . . Navamalika . . . 
Somnul îi aduse împlinirea speranţelor. Regele 

Arjuna îl făcu conducătorul carului său de război 
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şi, drept răsplată pentru vitejia cu care a luptat, îi 
dărui pe Navamal ika . . . Se deşteptă cu sărutarea 
ei pe buze şi cu amintirea unei nemărginite fericiri 
în suflet. 

5 îşi spălă obrajii în apele sfîntului Ganga. Vrea 
să fie frumos, deşi simţea că n-are nevoie să cucerească. 
Apa răcoroasă îl dezmeteci. 

Aruna, cu raze trandafirii în buclele de aur, vestea 
răsăritul soarelui. 

10 5 

Mahavira porni singur înapoi, spre sfîntul oraş 
Hastinapur, să dea de veste norodului şi regelui că a 
murit marele rishi în apele rîului etern. Avea remuş-
cări pentru că se gîndea totuşi la Navamalika. 

15 Ajunse la marginea oraşului tocmai cînd soarele su­
liţa mai fierbinte. Mergea pe uliţa strîmbă către cetatea 
regală. Nimeni nu-1 lua în seamă. Doar copii goi şi 
murdari căscau gura după dînsul din pricina blănii de 
leopard care-i strîngea mijlocul. Mahavira se miră şi 

20 apoi se supără că nu-1 mai cunoaşte lumea. Iuţi paşii şi 
începu să strige: 

— A murit înţeleptul, fiul lui Vasishta! 
Atunci oamenii se opriră, întrebîndu-se cine e stră­

inul şi ce strigă ? Unii îşi aduseră aminte că l-au văzut 
25 ieri întovărăşind pe pustnicul de subt Himalaya. în­

colţi în suflete bănuiala că s-a întîmplat vreo neno­
rocire. Cîţiva alergară să-1 întrebe. Mahavira însă striga 
într-una: 

—• Marele rishi a murit . . . 
30 Vestea se întinse ca focul în paie. Paznicii cetăţii, cu­

prinşi de înfrigurarea norodului, lăsară pe Mahavira să 

intre pe poarta de aramă. în vreme ce gura lui repeta 
plîngător aceleaşi cuvinte, inima îi tremura şi din 
ochi căuta nerăbdător pe Navamalika. 

Strigătele străinului ridicară în picioare toată 
5 cetatea. Războinici şi brahmani şi slujitori furnicau 

pe cărările întortocheate, înconjurară pe Mahavira 
care înainta mereu spre palatul regelui Arjuna, 
uitîndu-se împrejur tot mai îngrijorat. Apoi 
deodată descoperi pe Navamalika, pe terasa unui 

10 palat ascuns între platani uriaşi, şi inima i se făcu cît 
un puişor speriat de kokila. Fecioara îl zări şi se avîntă 
spre cărarea pe care umbla el. Cînd o văzu în faţa lui, 
cu sînii palpitînd, i se opriră picioarele, singure, şi 
bîlbîi zăpăcit: 

15 — A murit înţeleptul . . . 
Adaogă însă îndată, fierbinte ca o flacără mistui­

toare : 
— Navamalika! . . . 
Privirile lor se sorbeau încrucişîndu-se, îmbrăţişîn-

20 du-se. Pînă la treptele palatului regal mai erau doar 
cîţiva paşi. Soarele cernea raze de aur pe covoarele de 
pajişte, pe oglinda lacului albastru cu perechile de cia­
kravaka. 

— Regele . . . Regele . . 
25 Glasuri murmurau împrejur. Pe terasa umbrită se 

ivise Arjuna cu ochii plini de mare mînie. Mahavira nu 
auzea glasurile şoptitoare, nici nu vedea privirile spăi-
mîntate. Sufletul lui îşi simţea înfăţişarea în ochii verzi 
ai fecioarei. Căzu în genunchi, ca înaintea unei zeiţe 

3 0 coborîte pe pămînt, şi îi cuprinse picioarele cu amîndouă 
braţele, bolborosind cuvinte pe care nici el nu le în­
ţelegea şi prin care inimile lor totuşi se întîlneau. 

îl zgudui glasul regelui Arjuna: 
— Afară, sîidra! 
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Mahavira bîigui speriat: 
— A murit marele rishi . . . 
în aceeaşi clipă toiagul greu al regelui căzu şi-1 

izbi în creştet, ameţindu-1. Zeci de braţe apucară pe 
5 Mahavira care striga năuc: 

— înţeleptul s-a stins în apele sfîntului Ganga! 
Ochii lui mai întîlniră privirea fecioarei îngrozite. 

Era tîrît spre poartă într-un vălmăşag de urlete peste 
care stăpînea glasul regelui Arjuna rostind parcă ace-

10 laşi cuvînt nimicitor: 
— Sudra . . . Sudra . . . 
La poarta de aramă străjerii îl primiră cu lovituri 

de spete. Fu zvîrlit pe urmă mai la vale, ca o gră­
madă de carne netrebnică, în mijlocul unui grup de 

15 oameni care vorbeau aprins despre moartea marelui 
rishi. Cineva recunoscu pe Mahavira; îl văzuse adi­
neaori ducînd vestea cea minunată în cetate. Se ridicară 
glasuri, întîi sfioase, apoi mînioase, că regele şi-a îngre­
uiat păcatul de ieri schingiuind azi pe solul care venise 

-20 cu ştirea morţii înţeleptului. Strînseră pe Mahavira 
din ţărîna uliţei, îl adăpostiră în casa giuvaiergiului 
Gianuka, nişte femei îi spălară rănile şi-1 puseră să 
povestească pe îndelete cum s-a stins fiul lui Vasishta. 
Amănuntele treceau din gură în gură şi oamenii mur-

25 murau: 
— Minune ! . . . Mare minune! . . . 
Un pescar zdrenţos, cu faţa murdară, luminată de 

însufleţire, zise poruncitor: 
— Mă duc la sfîntul Ganga, poate să aflu acolo 

30 rămăşiţele înţeleptului! 
Porni. Mulţi îl urmară, mai ales bătrîni cu ochii 

înfricoşaţi de taine şi femei speriate de mînia zeilor 
care ameninţă să se abată asupra oraşului. Curînd alte 
cete, mai numeroase, alergară spre rîul sfînt. Pe ţăr­

mul mlăştinos mii de oameni umblau de ici-colo, ge-
mînd, căutînd şi implorînd, îndurare cerului. Unii 
intrară în valuri şi mulţi se înecară, fericiţi să poată 
muri în apele sfinte care au înghiţit pe marele înţelept. 

5 Mahavira rămase uitat în casa giuvaiergiului. Era 
văduv de mulţi ani Gianuka şi trăia singur-cuc, ciocă­
nind toată ziua la brăţări, inele şi alte podoabe scumpe 
pentru curtea regelui, pentru mai-marii ţării şi femeile 
lor. îl iubeau toţi pentru că îl cunoşteau om supus, mun-

10 citor, blînd şi credincios. 
Seara, întorcîndu-se din cetate şi găsind acasă pe 

Mahavira, giuvaiergiul se miră, dar nu-1 alungă. îm­
bucară împreună, apoi ieşiră în faţa uşii, se aşezară jos 
şi ceru străinului să-i spună tot. Gianuka îl ascultă şi 

15 zîmbi: 
— Am priceput, străine. Mare noroc ai avut că 

regele n-a poruncit îndată să-ţi taie capul! 
— Ce-am greşit oare, stăpîne ? Pentru că am adus 

vestea despre sfîrşitul înţeleptului? 
20 — Şi asta — dădu din cap giuvaiergiul. Regele 

Arjuna nu poate ierta dojana marelui rishi. Dar mai 
rău ai păcătuit apropiindu-te de Navamalika. Aşa. 
Căci Navamalika nu e o Apsara, cum crezi tu, ci chiar 
fata vistiernicului Gutayana. Arjuna a îndrăgit-o atît 

25 de mult că în curînd o va lua în palatul său. Tu însă ai 
murdărit pe Navamalika, îmbrăţişîndu-i picioarele albe, 
şi ai răscolit mînia stăpînului care de-abia aşteaptă să-i 
culeagă fecioria, nădăjduind să dobîndească un vlăs­
tar frumos ca maică-sa şi viteaz ca dînsul. 

30 Mahavira întrebă cu glas de frică: 
— Dară părinţii ei se învoiesc să o dăruiască regelui ? 
— Nepriceput eşti — se sfătoşi Gianuka. S-ar pu­

tea oare mai multă cinste pentru un părinte decît să-şi 
vază odrasla în patul regelui? 
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— Dar ea ? urmă Mahavira încăpăţînat. 
— Navamalika ? Ar fi o nebună dacă nu s-ar mîn- , 

dri că regele îi pofteşte trupul şi iubirea. De altfel cine 
întreabă ce vrea o fată fără minte? 

5 — Dar regele Arjuna are şaptezeci şi şapte de 
femei! stărui Mahavira. Navamalika să fie cea din 
urmă ? | 

— Va fi cea dintîi fiindcă pe ea o iubeşte mai mult 
regele! spuse giuvaiergiul cu mîndria slujitorului credin-

10 cios care ocroteşte pe stăpînul său. 
Mahavira tăcu. Era întunerec acuma şi Gianuka 

nu vedea cît de albi s-au făcut obrajii străinului şi nici f 
nu auzea cît de cumplit îi bătea inima. I 

-— Păcat numai că sărmana Navamalika nu prea e 
15 bine — urmă giuvaiergiul într-un tîrziu, aproape îndu­

ioşat de gîndurile sale. Cînd i-am dus podoabele pe 
care i le-am gătit din aurul regelui Arjuna, am găsit-o 
plînsă. Maică-sa îmi spuse că s-a speriat fata din pri­
cina vălmăşagului stîrnit de tine. A şi chemat o babă 

20 să-i descînte. 
— Navamalika ştie că sunt în casa ta ? întrebă | 

deodată Mahavira, apucînd mîna giuvaiergiului. | 
— Cum să ştie, cînd nici eu nu ştiam ? răspunse 

Gianuka rîzînd de întrebarea lui fără rost. Dacă s-ar 
25 afla şi apoi s-ar întîmpla să se îmbolnăvească mai rău 

Navamalika, ar fi vai de tine, căci regele ţi-ar curma 
viaţa. De aceea acuma culcă-te, să aduni puteri, iar 
mîine să pleci acasă de unde ai venit! 

— Am să plec negreşit! murmură Mahavira cutre-
30 murîndu-se parc-ar fi rostit o vorbă de ocară. 

Se culcă afară, lîngă uşă, pe blana lui de leopard, 
şi toată noaptea o petrecu privind stelele care licăreau 
întocmai ca ochii fecioarei Navamalika. Inima lui sus­
pina, iar în minte i se frămîntau mii de planuri: cum 

să mai pătrundă pînă la ea, cum s-o smulgă din braţele 
regelui, s-o ducă undeva, să trăiască numai ei doi lur 
mea lor. îşi zicea mereu că va pleca acasă, dar mereu 
adăoga că nu poate pleca singur. Simţea foarte lămurit 

5 că aici îl ameninţă primejdii şi, în acelaşi timp, că nici o 
primejdie nu e mai cruntă decît despărţirea de Nava­
malika. încerca să-şi înăbuşe inima gîndindu-se la 
marele rishi, la satul de subt Himalaya, la copiii săi şi 
la Anuya. Gîndurile i se stingeau în creieri ca nişte 

10 luminiţe în bătaia soarelui de amiazi. Dimineaţa îl 
găsi cu ochii înroşiţi de nesomn şi cu sufletul zdrenţuit 
de nehotărîre. 

— Fie-ţi calea binecuvîntată! îi zise Gianuka, 
ieşind cu somnul în gene. 

15 — Primeşte-mă slugă în casa ta! îl rugă Mahavira. 
umil ca un cîine rătăcit într-o ogradă străină. 

Giuvaiergiul îl privi nedumerit: 
— De ce nu te întorci acasă ? 
— Nu mai pot pleca de-aci — zise Mahavira cu 

20 fruntea în pămînt. Nu mai cunosc calea pînă la poa­
lele sfintei Himalaya. 

Gianuka se înfricoşa: cum să adăpostească el, 
slujitorul curţii, pe străinul oropsit de regele Arjuna? 
Nici măcar n-avea nevoie de dînsul. Mahavira însă i se 

25 părea cuminte şi supus. Nu-1 lăsa inima să-1 gonească. 
Şovăind, amînă răspunsul. 

înspre amiazi, plecînd cu o cutie de argint, spuse 
lui Mahavira: 

— Alte podoabe pentru frumoasa Navamalika . . . 
3 0 Se întoarse tîrziu, vesel: 

— De-acuma poţi sta aici cît pofteşti, străine! 
Oamenii te-au uitat parcă nici n-ai fi umblat prin 
cetate. Aşa uită de repede oamenii! Toată lumea vor­
beşte numai despre serbările ce le pregăteşte regele 
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Arjuna în cinstea fecioarei Navamalika. De altfel şi ei 
i-a trecut spaima. Am găsit-o ciripind ca o turturică. 
Numai ea m-a întrebat de tine, dacă nu cumva te-am 
văzut. Se vede că ea nu te-a uitat, fie că ai speriat-o | 

5 prea rău, fie că i-a plăcut înfăţişarea ta. Tînără şi 
nesocotită cum e, n-ar fi de mirare să-i fi pătruns inima 
o săgeată de sirişa. 

Mahavira îşi stăpîni bucuria. Lepădă blana de 
leopard şi se încinse cu un şorţ vînăt de slujitor. A 

10 doua zi însă, cînd Gianuka se gătea să meargă în cetate, 
Mahavira zise: 

— Ia-mă cu tine, stăpîne, să-ţi fiu de ajutor! 
— Vishnu să mă ferească să fac una ca asta -— se \ 

apără giuvaiergiul. Dacă te-ar recunoaşte cineva, j 
15 mi-ai primejdui şi mie viaţa! 

Mahavira nu stărui. Speranţa îi oţelea răbdarea, 
în fiecare zi, Gianuka îi povestea noutăţile din j 

cetate. în fiecare zi afla cîte ceva despre Navamalika. I 
Apoi, într-o zi, Gianuka vorbi triumfător: I 

20 — Mîine dimineaţă Navamalika se va scălda în 
apele sfîntului Ganga, iar seara se va culca în patul 
regelui Arjuna. 

Mahavira îngălbeni. Toate speranţele se risipeau 
în sufletul său ca mărgelele cînd se rupe aţa pe care au 

25 fost înşirate. însuşi chipul fecioarei parcă i se topea în 
inimă, ameninţînd să nu mai rămîie decît o durere 
nesfîrşit de chinuitoare. îşi pierdu stăpînirea. Se aruncă 
la picioarele giuvaiergiului, plînse, îi mărturisi că Nava­
malika e rostul vieţii lui, îl rugă să-1 ia cu dînsul în 

30 cetate, s-o vază baremi ultima oară. Gianuka nici nu 
îndrăzni să înţeleagă dintr-o dată, atît de îngrozitor 
era ce-i auzeau urechile. îl izgoni cu vorbe blînde, dar 
hotărîte. Mahavira, ca şi cînd i-ar fi încolţit în inimă 
o nouă speranţă, se supuse îndată. îşi luă blana de 

leopard şi plecă fără părere de rău. Văzîndu-1 dus, 
Gianuka respiră uşurat: 

— Slavă ţie, Vishnu, Atotputernicule, că m-ai scă­
pat de primejdia cea mare! 

5 6 

Fără să-şi dea seama, Mahavira mergea spre sfîn-
tul Ganga. Amurgul cobora repede. Ajunse pe întu-
nerec afară din oraş. Nu cunoştea locurile, dar nu-i era 
frică. Departe, în cîmpia înnegrită, rîul sfînt se deslu-

10 şea ca o panglică cenuşie cu unduiri mătăsoase. într-a­
colo se îndrepta acuma hotărît, ca spre un liman mîn-
tuitor. Trunchiuri putrede de copaci doborîţi de vîn-
turi încercau să-1 abată din drum, tufişuri îl plesneau 
cu crengi subţiri peste faţă, gropi şi şanţuri îi înceti-

15 neau paşii, bălţi şi ochiuri de mlaştini îl trăgeau de 
picioare. Nimic nu-1 oprea. întreaga fiinţă îi era pă­
trunsă de chipul fecioarei. N-avea nici un gînd în creieri. 
Sufletul însă îi era plin de o încredere stranie şi 
mîngîietoare. 

20 Osteneala şi somnul îl copleşiră mai tîrziu. Se 
trînti subt un copac şi adormi îndată atît de adînc 
că nici un vis nu se putu apropia de dînsul. 

îl deşteptă soarele cu raze calde care-i gîdilau pleoa­
pele. Simţi în suflet o hotărîre gata, parcă şapte nopţi 

25 ar fi chibzuit pînă să-i potrivească toate amănuntele. 
Inima îi era uşoară şi veselă ca în preajma unei mari 
fericiri. 

Spre apus, ca un gard viu, se zărea aleea de pla­
tani coborînd din cetate şi întinzîndu-se pînă la scăl-

30 dătoarea regală în Ganga. 
— Pe-acolo are să treacă Navamalika—îngînă 

Mahavira ca şi cînd ar fi vorbit cu cineva. 
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Porni voios. Ajunse repede. Se ascunse într-un 
desiş aproape de alee şi aşteptă liniştit. De la giuvaier­
giul Gianuka ştia prea bine că nici un picior de om 
nu se poate afla prin preajma scăldătoarei cînd trece 

5 regele, cu atît mai puţin cînd va trece Navamalika. 
Din ascunzătoarea lui vedea bine cărarea bătută cu 
nisip alb printre platanii cu trunchiurile groase cît mij­
locul unui bărbat. O urmărea pînă la treptele de piatră 
care urcau în cetate şi pînă la poarta de bronz cu cuie 

10 de aur, zăvorită. în minte i se depăna un plan ce se 
închegase singur; cum se va strecura pînă la marginea 
aleiei, cum va lua în braţe pe Navamalika, apoi cum 
va dispărea cu dînsa în tufişele sfîntului Ganga îna­
inte ca ostaşii de pază să-şi vie în fire, cum va duce-o 

15 departe pînă în codrii de pe Himalaya. 
într-un tîrziu auzi zogomot de paşi. Erau ostaşii 

trimişi să cerceteze ţinutul ca nu cumva ochi străini 
să pîngărească pe iubita regelui. Mahavira nu se clinti 
din loc. Trei vlăjgani, cu suliţe lungi scotocind prin tufe, 

20 trecură pe-aproape. Vorbeau despre Navamalika, cu 
glas tare, amănunţindu-i frumuseţea prin cuvinte mur­
dare: Unul oftă: 

— E i , de-aş fi eu la noapte în locul regelui. . . 
Ceilalţi rîseră grosolan. 

25 Apoi Mahavira văzu ostaşii rînduindu-se pe alee, 
cîte unul la o sută de paşi, de o parte şi de cealaltă. 

„De-acuma trebuie să vie!" se gîndi Mahavira şi 
întoarse privirea spre poarta din capul scării de piatră. 

Deodată inima i se strînse ca într-un cleşte de fier. 
30 Poarta de bronz se deschise încet, greoi. Apăru întîi 

vistiernicul Gutayana, părintele fecioarei, în haina 
strălucitor de albă, cu un toiag lung în dreapta. Apoi, 
în urma lui, şapte fecioare în văluri de argint, cu părul 
pe spate, cu picioarele goale. Apoi Mahavira se cutre-
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mură. în pervazul porţii se ivea Navamalika. Era 
albă şi ea ca celelalte, dar înfăşurată într-un văl de 
aur presărat cu pietre scumpe care scînteiau în bătaia 
soarelui. Două roabe negre, cu apărători de păun, ii 

5 ţineau umbră şi răcoare. Apoi veneau şapte femei de-ale 
regelui în vestminte roşii ca lotusul cel scump. Pe 
urmă patrusprezece sclave purtau pe umeri litiera de 
bambu, aşternută cu blănuri de tigru şi perne de mă­
tase, în care avea să se urce Navamalika, după baia 

10 sfîntă, ca să n-o mai atingă nici o necurăţenie pămîn-
tească pînă ce regele se va milostivi s-o facă femeie. 

Mahavira stătu împietrit un răstimp, urmărind apro­
pierea alaiului tăcut. O tresărire puternică îl vesti c-a 
sosit clipa. Se tîrî printre tufe, domol ca şarpele, îngri-

15 jorat numai să nu-1 zărească vreunul din ostaşii ce stră-
juiau aleea. Izbuti să se strecoare pînă lîngă un trunchi 
scorburos. în dreapta şi în stînga paznicii nici nu se 
vedeau; dincolo însă, chiar în faţa lui, răzimat de tul­
pina platanului, un ostaş voinic, cu nişte mîini mari, 

20 noduroase, care ţineau drept o suliţă mai înaltă ca dîn­
sul, se uita cu ochi lacomi spre cetate de unde venea 
încet convoiul. 

Tăcerea era ca pînza deasă. Doar muştele şi nişte 
bondari greoi bîzîiau sfios printre frunze. Apoi Maha-

2 5 vira auzi scîrţîit de paşi pe nisipul cărării şi un zumzet 
blînd, cîntecul fecioarelor ce însoţeau pe Navamalika. 
în clipa aceea, deasupra lui, în platan, o kokila porni 
să psalmodieze duios, ca o melodie de iubire, încît os­
taşul din faţă ridică ochii căutînd pasărea măiastră a 

3 0 zeului Kama. 
Inima lui Mahavira plîngea ca o rană proaspătă, 

iar în creieri i se chinuiau roiuri de gînduri. Cîntecul 
kokilei se unea cu murmurul fecioarelor într-o armonie 
care proslăvea iubirea lui şi pe Navamalika. 
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Se furişă mai aproape de marginea aleiei, cu I 
groaza în suflet că paznicul de dincolo i-ar putea auzi I 
bătăile inimii. I 

Gutayana trecea agale, cu ochii în pămînt, tîrîn- I 
5 du-şi prin nisip toiagul. Printre cele şapte fecioare re- I 

cunoscu unele pe care le văzuse lîngă lacul din cetate. I 
Navamalika avea privirea rătăcitoare parcă ar fi cău­
tat mereu pe cineva. Pieptul ei se zbuciuma subt vălul 
de fir şi şoldurile i se legănau. Deodată ochii ei întîlniră 

10 focul privirii lui Mahavira în tufişul ce-1 adăpostea. 
Se opri brusc. Obrajii ei erau luminaţi de văpaia unei 
bucurii mîntuitoare. 

în aceeaşi clipire, Mahavira năvăli din ascunzătoare. j 
O ridică în braţe şi se întoarse cu ea spre desişuri. 

15 Navamalika îşi răzimă trupul pe pieptul lui şi îi cu­
prinse capul cu mîinile albe. Fa ţa lui Mahavira se odih­
nea între sînii ei feciorelnici. Nările i se umplură de 
mirosul corpului ei. îşi pierdu cumpătul simţind atin­
gerea pieliţei catifelate. Buzele lui sărutau cu disperare 

20 sînii scăpaţi din strivirea vălului. Numai trei paşi mai 
putu face. Fericirea îl copleşi. Uită toate primejdiile, 
toată lumea în îmbrăţişarea ei. El şi ea erau începutul 
şi sfîrşitul. 

Roabele cu apărători de păun amuţiră de spaimă. 
25 Femeile regelui însă ţipau ca din gură de şarpe. Fecioa­

rele dinainte se întoarseră, Gutayana veni gîfîind. Os­
taşul de subt platan se repezi ca uliul asupra lui 
Mahavira, îi smulse din braţe pe Navamalika şi apoi, 
apucîndu-1 de gît, începu să-i care la pumni în obraz, 

30 căci suliţa o scăpase jos în zăpăceală. în cîteva clipe 
sosiră şi alţi paznici, năpustindu-se cu toţii pe Mahavira, 
trîntindu-1 la pămînt, zdrobindu-1 în lovituri. Fu legat 
cobză şi azvîrlit deoparte, în vreme ce Navamalika, 
înconjurată de femei, îngîna: 

— Mahavira . . . Mahavira . . . 
Vistiernicul o luă de mînă şi alaiul îşi urmă calea, 

parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Navamalika însă 
întoarse capul şi văzu pe Mahavira însîngerat, încătuşat, 

5 nemişcat. A v u o tresărire, ca şi cînd ar fi vrut să se 
oprească, dar Gutayana o sprijini, mulcomind-o: 

— Linişte, linişte, Navamalika.' A fost un rob 
ticălos, ameţit de frumuseţea ta. 

Fecioara suspină. Nu-şi mai simţea picioarele. Pe 
10 piept o ardeau urmele buzelor lui. 

Trei ostaşi dezlegară pe Mahavira, apoi îl înţepară 
cu vîrful de suliţă şi-1 loviră cu picioarele să se scoale. 

— înainte, înainte, gîfîi răguşit paznicul de subt 
platan, izbindu-1 cu pumnul noduros în coaste. 

1 5 —Navamalika! murmură Mahavira, cu ochii pe 
aleea sfîntă. 

Alaiul nu se mai vedea. 

7 

Pe la amiază, Mahavira intra iar în cetate, pe aceeaşi 
20 poartă de aramă, acum însă călăuzit de ostaşul cu 

pumnii noduroşi, care-1 trăgea de un lanţ petrecut pe 
după gît, şi de ceilalţi doi care în răstimpuri îi izbeau 
din spate cu picioarele sau cu vîrful suliţei. în cetate se 
aflase despre întîmplarea de pe aleea regală. 

25 — E l e tîlharul? întrebă fruntaşul paznicilor de 
la poartă. 

Ostaşul dinainte răspunse doar din cap, smucind 
furios lanţul. Atunci fruntaşul se apropie de Mahavira 
şi-1 scuipă în obraz: 

30 — Cîine! 
Trecură pe cărări lăuntrice pînă la temniţa de 

lîngă poarta Yama. Fu coborît pe nişte scări întune-
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coase într-o văgăună ce se afla sub zidul cetăţii. Acolo 
ostaşul îi puse cătuşe la picioare, îl legă cu lanţul de un 
stîlp de piatră şi apoi îl lăsă singur. Mahavira auzi 
răbufnitul lespedei grele care astupa gura temniţei. 

5 încercă să se mişte, dar nu izbuti decît să se întoarcă 
cu faţa în sus. Trebui să stea aşa, ca un trunchi sfîşiat 
de dureri. Trupul îi era însîngerat de lovituri, încins 
doar peste mijloc cu şorţul de la Gianuka. Blana de 
leopard îi rămăsese în ascunzătoarea din tufiş. Pămîn-

10 tul rece şi umed îi mai răcorea chinurile. 
Ochii deschişi mari sorbeau numai întunerec. încet-

încet gîndurile se limpeziră. Amintiri începeau să-i lu­
mineze întunerecul. Navamalika, cu ochii verzi ca 
livada înrourată, plutea în jurul lui. îi simţea în nări 

15 mirosul sinilor. Buzele îi erau dogorite de urmele săru­
tărilor. Pe gît, în locul lanţului, îl strîngeau braţele 
ei calde. Sufletul îi era pătruns de o fericire aromitoare, 
iar gura lui şopti fierbinte: 

— Navamalika . . . 
20 Ca o străfulgerare îi apăru presimţirea morţii care 

însă se topi fără urme în noianul de fericire. Timpul 
însuşi parcă se oprise în loc să-i statornicească bucuria. 

într-un tîrziu îi trecu prin minte că în noaptea 
aceasta regele Arjuna are să strîngă în braţe pe Nava-

25 malika. Şi deodată se stinse lumina amintirilor, şi 
temniţa rămase mai neagră, mai chinuitoare ca un 
mormînt. Se zvîrcoli ca o rîmă să se scoale să-şi rupă 
lanţurile şi să alerge în ajutorul ei. Guzgani flămînzi 
se fugăreau prinprejur. După sforţări crîncene, ajunse 

3 0 să se ridice în picioare. Stătu o vreme aşa, răzimat de 
stîlpul de piatră. Un zgomot de sus îl dezmetici. Părea 
că lespedea grea s-ar fi dat la o parte. Paşi mînioşi 
coborau pe trepte. Mahavira se învioră. Poate că totuşi 
va împiedeca pîngărirea fecioarei. 

1 
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Acelaşi ostaş îi dezlegă picioarele din lanţ şi-1 tîri 
afară. Mahavira văzu mulţumit că soarele e în asfinţit 
şi-şi zise că Navamalika mai poate fi mîntuită. O su­
medenie de paznici furioşi îl înconjurară. Fu pornit pe o 

5 cărare. Cineva, din spate, îl pleznea neîncetat cu un 
bici. Loviturile îi frigeau inima. îşi muşca buzele, dar 
nu scotea nici un strigăt de durere. 

La stînga, pe o terasă albă, femeile regelui se 
îmbulzeau să vază pe cel ce a încercat să răpească pe 

10 Navamalika. Multe îl compătimeau. îl găseau frumos, 
deşi trupul lui era murdar de noroi amestecat cu sînge. 

Ajunse într-o hală deschisă. Regele Arjuna şedea 
în scaunul de judecată, înconjurat de marii sfetnici şi 
de brahmanii curţii. Ostaşul trînti cu faţa la pămînt 

15 pe Mahavira înaintea stăpînului, care însă făcu semn 
să se ridice ca să-1 vază mai bine. Paznicii din spate 
tăbărîră cu bicele asupra lui Mahavira pînă îl sculară 
în picioare. 

Regele îl privi lung, vrînd să-i citească din ochi 
20 pentru ce s-a năpustit cîinele de sudra la Navamalika. 

Ochii lui Mahavira însă rătăceau de ici-colo, aprinşi 
de îngrijorare, căutînd pe cineva. Arjuna înţelese că 
privirea lui umblă după fecioara iubită. Sări de pe 
scaun şi strigă: 

25 — Să piardă lumina ochilor! 
Mahavira parcă n-ar fi auzit. Ochii mari negri 

aveau o lucire fierbinte şi nerăbdătoare. 
Două mîini vrăjmaşe îl apucară de umeri, iar in 

faţă îi apăru un om scund, uscăţiv, cu pielea gălbe-
3 0 jită, cu gura strîmbă într-un rînjet ciudat, cu ochii 

piezişi. Era călăul regelui Arjuna, primit în dar de la 
stăpînitorul oamenilor galbeni. Un brîu portocaliu îi 
subţia mijlocul. Omul galben schimbă o privire cu 
paznicii de la spatele lui Mahavira, apoi ridică amîn-

63 



două mîinile strînse în pumni, cu degetele mari întinse I 
şi întoarse înlăuntru. în clipa următoare Mahavira simţi 1 
o durere sfîşietoare, parcă două pumnale i s-ar fi înfipt 1 
în orbite zdrobindu-i bulbii ochilor. Un ţipăt de fiară, I 

5 prelung, şerpui în văzduh. Mahavira căzu în genunchi. '• 
Pe obraji îl frigeau două dîre de sînge. Bolborosi totuşi j 
în neştire, ca o chemare deznădăjduită. i 

— Navamalika . . . 
Regele Arjuna auzi şoapta, se ridică iar de pe j 

10 scaunul de judecată şi porunci: -j 
— Smulgeţi-i l imba! I 
O mînă îşi înfipse degetele în pletele lui Mahavira 

şi-i dădu capul pe spate, în vreme ce alte degete osoase 
îi frămîntau încheieturile fălcilor, silindu-1 să caşte ] 

15 gura. Un cleşte rece îi apucă limba pitită în dosul 
dinţilor de jos şi, cu o smucitură scurtă, i-o rupse din 
rădăcină. Valuri de sînge bolboceau în gura lui Maha­
vira, zvîrcolindu-se într-un horcăit înfundat. 

— Să-1 jupoaie de viu şi să-1 arunce hrană clinilor! 
20 răcni regele Arjuna, furios, parcă în gîlgîirile de durere 

ar fi auzit iarăşi numele fecioarei. 
Bicele se abătură pe spinarea lui Mahavira cu 

atîta poftă că-i sfîrticară carnea şi-1 făcură să se ridice 
în picioare. Ostaşul cu lanţul îl tîrî afară. O ceată de 

25 robi se repeziră să spele urmele de sînge pe pardo­
seala lucioasă . . . 

Mahavira nu-şi simţea picioarele care totuşi îl du­
ceau pe aceleaşi cărări, înapoi spre poarta Yama. Din­
colo de zid, în faţa porţii, se afla terasa chinurilor, unde 

30 cei osîndiţi erau arătaţ i norodului veşnic doritor de 
cruzimi. Un vestitor sufla într-un bucium de corn, 
chemînd poporul să alerge să vază şi să se înfricoşeze. 
La poalele terasei, în piaţa cea mare din care porneau 
şapte ulicioare, se şi adunase mulţimea deasă, nerăb-
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datoare. Zvonuri felurite se încrucişau despre străinul 
care a pîngărit pe aleasa regelui Arjuna. Cei mai cu­
rioşi puneau întrebări ostaşilor ce păzeau, ca un gard 
viu, terasa. Şi ostaşii răspundeau cu glume grosolane, 

5 aţîţînd şi mai mult aşteptările. 
Un fior străbătu prin mulţime cînd apăru în poartă 

călăul care alergase înainte să-şi pregătească cele tre­
buincioase. Era cunoscut şi iubit pentru iscusinţa lui ui­
mitoare. Glasuri prietenoase porniră, chemîndu-1 pe nume: 

10 — Ham-Ciun! . . . Ham-Ciun! 
Omul galben se simţea măgulit. Se închină rînjind 

şi apoi îşi rîndui sculele aduse într-un săculeţ cenuşiu 
despre care se zicea în popor c-ar fi din piele de om. 

Se făcu tăcere mare împrejurul terasei. Mahavira 
15 se ivise, cu orbitele roşii, cu obrajii năcleiţi de sînge, cu 

gura ciopîrţită ca o rană căscată. Ostaşii îl loveau ne­
contenit cu bicele ca nu cumva, încetînd, osînditul să se 
prăbuşească. Ham-Ciun îi smulse şorţul de la brîu şi 
spuse ceva, foarte încet, ostaşilor. Doi cîte doi apucară 

20 pe Mahavira de picioare, îl întoarseră cu capul în jos 
şi-1 duseră sub piroanele bătute în zidul cetăţii. în 
cîteva clipe fu atîrnat întocmai ca o vită înjunghiată 
gata de jupuit. Trupul se zvîrcolea, capul se legăna 
măturînd cu pletele lespedele terasei. 

25 Călăul alese un cuţit cu lama lungă şi îngustă. îl 
ascuţi îngrijit pe o gresie rotundă. Apoi se apropie de 
osîndit şi trase cu vîrful cuţitului o linie dreaptă de la 
buric pînă sub gît, încet, cu mare băgare de seamă să 
nu pătrundă prea adînc şi să nu ţîşnească mult sînge. 

30 Mahavira se zbătea mai crunt şi din gura însîngerată 
izbucniră nişte glasuri groase, înecate. Ostaşii se înşi­
rară de amîndouă părţile şi priveau cu ochi lacomi. 
Jos, norodul se îmbulzea, cu respiraţia năbuşită, ur­
mărind toate mişcările. Pe urmă Ham-Ciun luă cuţitul 
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în dinţi, ca să-1 aibă la îndemînă, şi începu jupuirea cu 
degetele, izbind uneori cu piciorul în capul osînditului 
care se tot bălăbănea şi-i stînjenea meşteşugul. 

Munca omului galben se isprăvi de-abia cînd cele 
din urmă raze ale soarelui se stinseră în apus. Atunci, 
cu o mulţumire mîndră, reteză pielea vie la mîini şi la 
glezne, şi o desfăşură, arătînd-o întreagă mulţimii. Os­
taşii dezlegară corpul, îl ridicară în picioare, Mahavira 
se clătină şi se prăvăli. Loviturile de bice şfichiuiră 
cu sete mormanul de carne crudă, care se mai ridică, 
mai merse cîţiva paşi şi apoi se prăbuşi fără simţire. 

Ham-Ciun luă repede alt cuţit, întoarse pe Maha­
vira cu faţa în sus, îi făcu o crestătură adîncă în piept, 
ca să-1 trezească din leşin. Mahavira îşi mai veni în 
fire, simţi cuţitul cum îi pătrunde în gît. Trupul se 
întinse ca într-o sforţare supremă. Conştiinţa mai morfoli 
o frîntură de gînd: „Fecioara Navama. . ." Pe urmă se 
întunecă brusc . . . 

Sufletul avu senzaţia unei uşurări înălţătoare. Apoi 
senzaţia însăşi se subţie ca un abur care se împrăştie. 
Mai dăinui amintirea unei vieţi zadarnice, apoi şi ea se 
stinse. 

Conştiinţa pură de-acuma plutea fulgerător spre 
planuri tot mai înalte, ca şi cînd ar fi încercat să oco­
lească un destin. Mişcarea însă se îngreuia cu cît sfe­
rele se uşurau, pînă ce se transformă în imobilitate 
chinuitoare. 

între două lumi, sufletul gol se scufundă în nesfîrşi-
tul singurătăţii . . . 

I 

10 

15 

Capitolul II 

ISIT 

. . .Singurătatea era cenuşie şi apăsătoare. Sufletul 
tremura, o fîlfîire de eter în nemărginire. Amintirea 
vieţii pure în altă lume străbătea ca un luminiş învio­
rător, ca o promisiune a împlinirii speranţelor. O aştep­
tare grea îl atrăgea din ce în ce mai stăruitor spre o 
ţintă necunoscută. Timpul alerga alături, apă tulbure 
în care se îneacă toate schimbările. 

Apoi reminiscenţele se întunecară şi aşteptarea se 
prefăcu iar într-o prăbuşire dureroasă. Sufletul parcă 
se subţia, în vreme ce conştiinţa i se împovăra mereu 
pînă ce, brusc, se stinse ca o flacără peste care s-a lăsat 
un capac greu . . . 

Copilul se născu în ziua a şaptea a misterelor lui 
Osiris, în anul cînd se făcu a şaptea numărătoare a 
vitelor sub stăpînirea marelui Kufu, domnul celor 
două coroane. 
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Era întîiul vlăstar al nomarhului Senusret din 
Abotu. Bucuria tatălui nu cunoştea margini, mai ales 
că soţia şi sora sa Merit îi dăruise fecior. împlinea 
patruzeci şi trei de ani. Trăise ros de groază că i se 

5 va stinge neamul care rîvnea în taină să cucerească 
tronul faraonilor ajuns în puterea nomarhilor din 
Nu-Ptah. 

îl numi Unamonu şi-1 înfăţişă cu mîndrie Celui iu­
bitor de dreptate, bunului Osiris, fiul lui Geb şi al lui 

10 Nut. 
Peste patru ani Senusret avu o nouă bucurie. Merit 

îi născu o fetiţă pe care, după dorinţa ei, o numi 
Neferura. 

Acum nomarhul din Abotu îşi zise că poate muri 
15 liniştit. Unamonu şi Neferura, uniţi prin căsătorie, îi 

vor continua neamul şi-i vor păstra curat sîngele. 
Cel bun însă îi mai îngădui mulţi ani de viaţă. 

Senusret avu mîngîierea să înveţe pe micul Unamonu 
a scrie sfintele semne şi a le citi, a vindeca boli şi a 

20 rîndui socoteli, a mînui săgeata şi arcul, lancea şi sabia. 
Cînd se făcu Unamonu de şaptesprezece ani, no­

marhul primi porunca de la Kufu să-i mai trimită de­
grabă vreo două sute de oameni voinici pentru Casa 
Veşniciei la care munceau, de multă vreme, mii şi mii 

25 de robi, fără a ajunge s-o isprăvească. Senusret puse o 
ceată de ostaşi să-i adune, de prin locurile de dincolo 
de Marea Oază, cît mai mulţi nubieni. I se aduseră 
curînd, legaţi în lanţuri, peste trei sute. Vru să-i por­
nească, precum era obiceiul, cu un dregător care să-i 

30 predea Faraonului. în ultimul moment se răzgîndi. 
Era un prilej bun spre a înfăţişa regelui pe Unamonu. 

în fruntea bărcilor cu oamenii negri, plutea cora­
bia nomarhului cu pînza roşie triunghiulară umflată de 
vîntul cald de miazăzi. întîlniră sute de vase ce urcau 
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anevoie spre Svenet după blocurile de piatră trebuin­
cioase pentru piramida uriaşă a Faraonului. Senusret 
arăta lui Unamonu oraşele de pe ţărmii fluviului sfînt 
pînă la Nu-Ptah. 

5 Kufu primi pe nomarhul din Abotu, prieteneşte, în 
sala cea mică a tronului. De pe coloanele albe ce sus­
ţineau tavanul înstelat, cuvintele sfinte aurite pofteau 
viaţă lungă domnului viteaz şi numai biruinţi. Farao­
nul şedea pe un scaun de aur, cu pschentul în cap, cu 

10 barba falsă regală pe piept, iar picioarele desculţe i se 
odihneau pe o lespede de argint. Ascultă bucuros pe 
Senusret şi răspunse prin cîteva vorbe pe care scribul, 
ghemuit alături, le însemnă cu sfinţenie pe o foaie de 
papirus. în sală era zăpuşeală grea şi pe obrajii Farao-

15 nului, de sub pschentul împletit din fire de aur curat, 
se prelingeau dîre de sudori lucitoare. Trei perechi de 
sclave, goale, cu apărători de pene de struţ, se stră­
duiau zadarnic să mai răcorească puţin aerul dimpre-
jurul tronului. Unamonu avu fericirea să poată săruta 

20 piciorul faraonului şi să primească, din mîinile lui, ca 
amintire, un scarabeu de aur cu pecetea stăpînului 
stăpînilor. 

Senusret, foarte mulţumit de toate, se întoarse 
apoi acasă, împreună cu Unamonu, în oraşul sfînt 

25 Abotu, ale cărui împrejurimi adăposteau aşezămintele 
de veşnicie ale întîilor faraoni stăpînitori peste cele 
două ţări egiptene şi în mijlocul căruia se înălţa falnic 
marele templu al zeului Osiris, domnul tuturor lucru­
rilor, binefăcătorul lumii, regentul eternităţii. 

30 Cinci ani trebui să petreacă Unanomu între preoţii 
zeului, să înfrunte toate ispitele, să-şi însuşească toate 
învăţăturile ca să dobîndească în sfîrşit iniţierea în 
tainele lumilor văzute şi nevăzute. După ce se înfă-
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ţişă zeiţei Isis ca un luminos desăvîrşit, Senusret îi 
dădu de soţie pe Neferura, împreună cu o casă nouă, 
clădită înadins pentru ei, urîndu-le doar să-i dăruiască 
un nepot. 

5 Unamonu era acuma bărbat între bărbaţi. în 
ochii lui negri domneau parcă visuri şi dorinţi tainice. 
Mitra albă, pe craniul ras, îi lungea puţin faţa. Avea 
o fire blîndă, potolită, spre deosebire de sora şi soţia 
sa Neferura, mlădioasă şi frumoasă ca floarea de lotus, 

10 dar aspră şi sîcîitoare încît ajunsese spaima tuturor 
slujitorilor. 

Bătrînul Senusret se stinse într-o dimineaţă caldă 
de primăvară, fără a fi bolit. Găsindu-1 mort, Merit 
începu să se vaite desperat, îşi sfîrtică hainele, îşi 

15 smulse puţinul păr alburiu ce-i mai împodobea capul. 
Ţipetele ei aduseră degrabă şi pe Neferura la căpătîiul 
mortului, apoi pe toate femeile din Pahimtu, încît 
palatul şi grădina nomarhiei se umplură de bocete. 

Numai Unamonu îşi stăpîni durerea şi porunci scla-
20 vilor să ridice îndată corpul rece al tatălui său şi să-1 

ducă în casa morţilor, unde să-1 gătească pentru călă­
toria cea mare. Apoi el însuşi merse cu vestea tristă în 
mijlocul celor şapte mari preoţi ai lui Osiris, înştiin-
ţîndu-i că, urmaş de sînge al lui Senusret, se urcă în 

25 scaunul de nomarh. Preoţii şi dregătorii de frunte i se 
închinară pînă la pămînt, după obicei, şi-i urară să tră­
iască şi să domnească milioane de milioane de ani 
întru mulţumirea lor şi a oraşului sfînt Abotu. Noul 
nomarh însă, în aceeaşi zi, trimise solie umilă Farao-

30 nului, dînd de ştire că înţeleptul Senusret s-a săvîrşit 
din lumea aceasta şi că el, Unanomu, este de azi înainte 
stăpînitorul locurilor. 

2 

Trei zile Unamonu aproape că nu ieşi din casa mor­
ţilor unde, sub privegherea preotului Aahotep care ar­
dea mereu miresme şi citea rugăciuni, sclavi pricepuţi 

5 munceau cu sîrguinţă la îmbălsămarea cadavrului. 
Fiind el însuşi un hekau care cunoştea toate, aşeză cu 
mîinile lui în pîntecele mortului amuletele sortite să uşu­
reze trecerea sufletului prin primejdiile lumii lui Osiris. 

Apoi corpul, acoperit cu pînză de in, fu lăsat să se 
10 usuce şaptezeci de zile, iar Unamonu se apucă să cer­

ceteze cu amănuntul pregătirile făcute de răposatul 
pentru odihna-i de veci. îi era mare frică să nu fi 
uitat ceva şi astfel să se zădărnicească lunga călătorie 
a sufletului înspre Cîmpiile Yalu. 

15 Senusret îşi clădise din vreme mormîntul. Şapte­
zeci de robi au săpat doisprezece ani, în coasta stîn-
coasă dinspre Uahe Psoi, coridor larg şi adînc în fun­
dul căruia alţi muncitori au tăiat odăiţele funerare. 
Meşteri iscusiţi au zugrăvit pe pereţi întîmplările mai 

20 de seamă ale vieţii lui pămînteşti, presărîndu-le cu 
semne de cuvinte sfinte. Chiar sarcofagul de bazalt 
fusese gata cu şapte ani înainte de moartea lui. Una­
monu cobora zilnic în Casa Veşniciei, citea şi răscitea 
formulele magice de care are nevoie sufletul spre a 

25 dobîndi nemurirea ca Osiris, supraveghea îngrămădi­
rea celor trebuincioase în încăperea zidită alături de 
lăcaşul de odihnă a corpului. 

înmormîntarca se făcu în ziua a şaptezeci şi şap­
tea. Mulţime nesfîrşită veni să însoţească pe Senusret în 

3 0 ultima-i călătorie pămîntească; toţi cei trei mii şapte 
sute de preoţi ai marelui templu, apoi mai-marii ora­
şului, capetele tuturor breslelor de meseriaşi, păstori, 
ţărani, pînă şi mult dispreţuiţii porcari. Femeile se 
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boceau de se cutremura văzduhul, în vreme ce ostaşii 
cu suliţe aurite şi căşti de piele păşeau ţeapăn, încon-
jurînd mumia purtată de şasesprezece slujitori şi ur= 
mată de vaca cu coarnele poleite pentru jertfă. în 

5 fruntea cortegiului mergea însuşi Unamonu, înfăţişînd 
pe credinciosul zeu Horus, avînd în dreapta şi în stînga 
preoţi întruchipînd pe Thot şi Anubis, iar la spate 
pe maică-sa Merit, care ţinea locul zeiţei Isis, şi pe 
Neferura, care avea rolul blîndei Neftis. 

10 Porniră spre marele templu şi se opriră cîteva 
clipe în faţa pilonului uriaş străjuit de catarge înalte în 
vîrful cărora fluturau steagurile celor două coroane. 
Unamonu murmură o rugăciune şi pe urmă convoiul se 
îndreptă spre Casa Veşniciei. înfăşurată într-un lin-

15 ţoliu alb, avînd pe piept, ca o podoabă pioasă, chipul 
bunului Osiris, cu faţa ovală şi zîmbitoare, cu biciul 
faraonic într-o mînă şi în cealaltă cu toiagul de păstor, 
mumia fu aşezată pe banca de nisip de lîngă gura mor-
mîntului. Preotul sacrificator ucise vaca şi împărţi 

20 carnea. 
Ceremonia fu lungă şi solemnă, cum se cuvine. 

Merit şi Neferura, neştiind cuvintele sfinte şi trebuind 
să le rostească după şoaptele preoţilor dimprejur, în­
curcară puţin slujba, încît de vreo două ori Unamonu 

25 încruntă din sprîncene. în cele din urmă însă mumia 
fu coborîtă sub pămînt şi aşezată în sarcofag, într-o 
dungă şi cu gîtul pe o răzimătoare ca să poată vedea 
mai lesne formulele mîntuitoare pentru viaţa de dincolo 
ori să şi le reamintească de le-ar fi uitat. Zidarii înce-

3 0 pură degrabă să astupe intrarea coridorului subteran, 
în vreme ce mulţimea întristată se ospăta din pomenile 
bogate. 

Toată noaptea următoare Unamonu urmări în 
gînd peregrinajul sufletului tatălui său. îl vedea ajun-

gînd la templul lui Osiris, bătînd la poarta împărăţiei 
sufleteşti, pătrunzînd în sala îndoitei dreptăţi unde 
omul se desparte de păcate spre a se învrednici pentru 
viaţa eternă. în fund, sub un naos de sicomor, Zeul 

5 cel bun şi drept, aşteaptă pe fiul Senusret care soseşte 
tremurînd. O cumpănă uriaşă se află în mijlocul sălii. 
Mait, femeia dreptăţii şi a adevărului, stă în picioare, 
aproape, să cîntărească inima răposatului. Mai încolo, 
o fiară groaznică, Amait, mîncătoarea, jumătate cro-

10 codii şi jumătate hipopotam, întoarce gura către Osiris, 
cerîndu-i parcă voie să sfîşie pe cel de-abia venit. Şi 
împrejur, ghemuiţi pe călcîie, şed liniştiţi cei patruzeci 
şi doi de zei judecători, întocmai atîţia cîte nomuri are 
Egiptul şi cîte păcate grele ispitesc pe om în viaţa 

15 pămîntească. Anubis pune inima pe cîntar. Senusret 
se înfricoşează cumplit şi zice: „Inima mamei mele, 
inima naşterii mele, inima vieţii mele, nu te scula cu 
mărturie împotriva mea, nu fi vrăjmaşa mea în faţa 
nemuritorilor!" Isis, bună şi iubitoare, e gata să-i sară 

20 în ajutor. Dar nu e nevoie. Senusret a fost fără păcate, 
încît zeul Thot poate vesti stăpînului Osiris: „Răposatul 
e cîntărit pe cîntar şi nu e greşeală într-însul, inima 
lui e dreaptă, acul cîntarului arată d r e p t . . . " Atunci 
Osiris rosteşte bucuros: „Biruitor să iasă răposatul ca 

25 să umble prin toate locurile, printre duhuri şi printre 
zei, iar paznicii porţilor Apusului deloc să nu-1 
oprească! . . . " Cuprins de mare veselie, Senusret în­
şiră toate cele o sută şi unu de nume ale lui Osiris, 
apoi pe ale tuturor zeilor deosebit, apoi pe ale celor 

30 şapte săli ale raiului cu patrusprezece porţi şi patru­
sprezece locuinţe . . . 

Unamonu nici nu mai putu adormi în noaptea 
aceea. Mereu i se părea că a uitat ceva şi că sufletul 
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celui ce i-a dat viaţă, rămas fără sprijinul talismanului 
cuvenit, va fi mîncat de vreun duh vrăjmaş şi se va 
pierde în neant pentru vecie. Gîndul îl îngrozea. Pri­
mejdia nimicirii i se înfăţişa ca o ameninţare ce-1 

5 aştepta şi pe el. Trebuia s-o înlăture. Simţea porunci­
tor că viaţa lui e nevoie să se prelungească şi dincolo 
de moarte, ca şi cînd ar fi avut o însărcinare tainică 
de împlinit. 

A doua zi se hotărî să înceapă îndată a-şi clădi 
10 Casa Veşniciei. Se sfătui cu meşteri, îşi alese locul într-o 

parte ascunsă a dealurilor. Făcu el însuşi nişte planuri, 
porni lucrul numai cu oameni de încredere. Şi se linişti, 
parc-ar fi învins de acuma puterea morţii. 

Peste doi ani închise ochii maică-sa Merit, nu 
15 atîta de bătrîneţe, cît de jale pentru neuitatul ei 

Senusret pe care 1-a iubit mult şi cu care se învoiau 
în toate. 

Şi peste alţi doi ani, un sol domnesc aduse nomar­
hului ştirea că a murit faraonul. Oraşul sfînt Abotu se 

20 cutremură de întristare, iar Unamonu se găti grabnic 
să plece la Nu-Ptah, la înmormîntarea celui ce a fost 
rege şi la încoronarea celui nou. Neferura, cum află 
de plecarea lui, îl linguşi şi-1 rugă să o ia şi pe dînsa. 
N-a avut parte să iasă nici baremi pînă la Nut-Amon, 

25 deşi e soţie de nomarh şi ar avea dreptul să se mai 
arate şi ea în lume. Prinse şi îşi blestemă soarta neno­
rocită. Toţi bărbaţii îşi iau nevestele cînd e vorba de 
nişte serbări aşa de frumoase. Nu e nici slută, nici 
proastă, să fie osîndită a-şi îngropa tinereţea în oraşul 

30 unde nu întîlneşti decît preoţi şi morminte. Vrea să 
cunoască şi ea obiceiurile curţii, să vorbească cu fe­
meile faraonului. 

Unamonu nu putu rezista. O luă. 
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Nu-Ptah, oraşul domnesc, jelea zgomotos pe Kufu, 
în vreme ce marii preoţi ai zeului Amon pregăteau în­
coronarea principelui regal Dadefra, cel mai mare dintre 

5 cei treizeci şi trei de feciori ai răposatului. 
Unamonu fu găzduit în Casa Faraonilor, ca si 

ceilalţi nomarhi sosiţi. Moştenitorul tronului se afla de 
cîteva zile în templu, supunîndu-se curăţeniilor obiş­
nuite înainte de încoronare. Kafra, al doilea fecior al 

10 lui Kufu, se însărcinase cu primirea nomarhilor. Stătea 
toată ziua în mijlocul lor, vorbea cu fiecare, se interesa 
de mersul treburilor. Avea vorba bună şi privirea de 
oţel. Unamonu îl îndrăgi. 

în ziua încoronării oraşul îşi întrerupse jalea. Toată 
15 lumea se îmbulzi pe uliţele strimte şi strîmbe, iar cei 

mai norocoşi pe aleea dintre palatul regal şi marele 
templu al lui Amon, pe unde trebuia să treacă cor­
tegiul. Cînd apăru Dadefra, cu pschentul greu pe cap, 
cu mantia de fir pe umeri, iar în mîini cu toiagul şi 

20 biciul zeului Osiris, oraşul întreg izbucni într-un clo­
cotitor strigăt de bucurie. 

în sala tronului, în templu, pretutindeni, Una­
monu urmărise numai faţa noului faraon, lată, cu buzele 
cărnoase şi umede. De pe frunte i se prelingeau mereu, 

25 împrejurul sprîncenelor, picuri de năduşeală, brăzdînd 
fardul gros cu care sclavele negre îi rumeniseră obrajii, 
în ochii măslinii avea oboseala şi lîncezeala omului 
ce-şi petrecea vremea numai în braţele femeilor. Pri-
vindu-1, Unamonu simţea o ură ciudată împotriva 

30 faraonului. Căuta să o înăbuşe şi nu izbutea. îşi aduse 
aminte nişte cuvinte pe care i le şoptise odinioară tatăl 
său despre moştenitorul tronului': „Dadefra mai mult 
iubeşte femeia decît pe Amon. . . " Apoi zvonul ajun-
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sese demult pînă la Abotu despre Isit, fata unui rob, 
pe care Dadefra a luat-o în Casa Femeilor sale. Din 
pricina ei principele ocoleşte pe sora şi soţia sa, şi o 
umileşte. Isit 1-a fermecat cu farmece necunoscute, 

5 făcîndu-1 să poftească mereu alte femei, dar să nu se 
despartă de ea nici o noapte. 

în timp ce înconjurau zidurile sanctuarului, Una­
monu întrebă pe un preot din cortegiu: 

— Faraonul are copii? 
10 — Are trei, cu Isit — răspunse preotul uimit că un 

nomarh nu ştie ceea ce ştie ultimul sclav din Nu-Ptah. 
Un ospăţ minunat sfîrşi solemnitatea, în grădinile 

palatului, bogate în umbre de platani, cu pajişti tunse 
şi înflorite ca nişte covoare, cu bănci de sicomor şi de 

15 marmură. Mese joase erau întinse pe marginile aleielor, 
pentru căpeteniile breslelor şi miile de slujitori ai Casei 
Faraonului. Chiar în faţa palatului, pe terasa albă, se 
improvizase un chioşc uriaş, acoperit, unde se aşezară 
nomarhii cu soţiile lor şi toţi sfetnicii regali cu marii 

20 preoţi ai tuturor zeilor. 
Dadefra apăru întovărăşit de Marea Femeie, sora 

şi soţia sa, şi de Isit, femeia inimii sale. Toată lumea 
se închină sărutînd pămîntul, dar în sufletul mai-ma-
rilor se ascunse anevoie mirarea că faraonul nici la 

25 ospăţul încoronării nu s-a putut despărţi de Isit. în loc 
să ţină de mînă pe soţia sa domnească, Dadefra îşi 
sprijinea braţul stîng pe umărul frumoasei ibovnice, 
care zîmbea triumfătoare şi se uita peste mulţimea 
ploconită ca şi cînd ea ar fi fost adevărata stăpînă a 

30 celor două ţări. 
Unamonu şedea la o masă aproape de masa farao­

nului. Cînd zări pe Isit, tresări parcă i s-ar fi împlîntat 
o săgeată în inimă. Nu-şi mai putu lua ochii de la ea. 
îl cuprinse o spaimă care totuşi îi mîngîia sufletul. 

„Isit . . . Is i t . . ." 
îi umblă prin minte numele ei într-un vîrtej săl­

batec parc-ar fi căutat urmele unei amintiri ascunse 
undeva în tainiţele sufletului. 

5 ;,0 cunosc pe I s i t . . . De unde o cunosc?" se 
întrebă deodată, încercînd să-şi adune într-o grămadă 
toate clipele vieţii, să poată alege pe cele lămuritoare. 

Nu găsi nimic, dar simţămîntul stărui, tot mai viu, 
umplîndu-i inima cu bucuria arzătoare a unei revederi 

10 de mult aşteptate. 
Isit stătu o clipă în picioare, înainte de a se lăsa 

pe banca aşternută cu blănuri de lei, în stînga farao­
nului. O pană stufoasă de struţ, albă, înfiptă în părul 
arămiu, buzele subţiri, culoarea sîngelui, nasul mic răs-

15 frînt puţin ştrengăreşte . . . Rochia străvezie îi dez-
miardă trupul. Gulerul de fir brodat cu pietre scumpe 
se răsfrînge pe umerii fildeşii, iar în faţă i se odihneşte 
pe sînii rotunzi ca două portocale. în picioare poartă 
sandale de aur. 

20 Cete de sclavi alergau printre mese, cu tăvi grele 
încărcate de mîncări. Gîştele fripte întregi erau mai 
căutate şi vinurile vechi în cupe cu două torţi pe care 
le umpleau mereu fecioare slujitoare. Neferura era 
fericită, se simţea mai frumoasă ca toate femeile, 

25 rîdea şi mînca. Dezghiocînd cu degetele-i fine carnea 
albă de pe un piept de gîscă, şopti lui Unamonu: 

—- Pîinea noastră de seminţe de lotus e mai bună 
ca asta de orz . . . 

Unamonu n-o auzi. Strîngea în mînă o bucată 
3 0 zdravănă de friptură din care nici nu gustase. Se uita 

necontenit la masa faraonului, în neştire. Neferura îi 
mai zise ceva. Nu înţelese, dar îşi veni în fire. 

;,Isit are într-adevăr vrăji tainice" se gîndi 
îngrijorat. 
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Bău două cupe de vin, una după alta, şi intră în 
vorbă cu un nomarh bătrîn despre Casa Veşniciei pe 
care şi-o înălţase răposatul Kufu, sfîrşită de-abia acum 
un an, parcă faraonul şi-ar fi presimţit moartea. Bă-

5 trînul mîncăcios, cu faţa murdară de unsori şi fărîmă-
turi de carne, cu ochii holbaţi de lăcomie, răspundea 
în monosilabe, înghiţind după fiecare gură de mîncare 
cîte o gură de vin. De-abia cînd isprăvi halca de frip­
tură i se deschise cheful de vorbă, pornind să poves-

10 tească cum şi-a clădit el un mormînt scump în 
apropierea piramidei marelui faraon, ca să se odih­
nească în vecii vecilor lîngă stăpînul cel bun şi drept. 
Unamonu nu-1 mai putea asculta. Ochii lui sorbeau 
iar pe Isit care nici baremi nu-1 văzuse. Apoi brusc 

15 întrerupse povestirea bătrînului, zicînd din toată 
inima: 

— E frumoasă Isit, femeia regelui. . . 
Nomarhul clipi şiret, întoarse capul s-o vază şi 

murmură: 
20 —Frumoasă. Şi nu va îmbătrîni niciodată. Are 

treizeci de ani, a născut trei copii şi iată, parcă-i o 
fecioară de cincisprezece. 

Neferura prinse vorbele bătrînului, oftă şi adaogă 
cu imputare: 

2 5 — A, dacă aş afla şi eu tainele ei! Unamonu le 
ştie şi nu mi le spune. 

Unamonu se uită la ea mirat, parcă ar fi văzut-o 
întîia oară. Şi îi veni în gînd, din senin: „Femeia asta 
mi-e străină, deşi e sora şi soţia mea, iar Isit, deşi mi-e 

3 0 străină, parc-ar fi adevărata mea soră şi soţie!" Gîn­
dul i se păru ciudat, îl înfricoşa. Vrînd să-1 alunge, îşi 
aruncă iar ochii la Isit care rîdea zgomotos şi se răsfăţa 
în vreme ce faraonul îi mîngîia spinarea goală. Ura 
împotriva lui Dadefra izbucni mai vie în inima lui 
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Unamonu. Se zbuciuma parc-ar fi plănuit să se repeadă 
să scape pe Isit de alintările unui duşman. Glasul 
Neferurei îl potoli: 

— Vezi ce frumoasă e rochia marei favorite? Am 
5 să-mi fac şi eu una la fel. Ce zici, mi-ar sta bine? 

î ţ i place tăietura mînecilor în coadă de rîndunică? 
Uite cum o îmbrăţişează faraonul! O, şi sărmana re­
gină zîmbeşte trist şi rabdă. Dar şi ea e prea rece. Isit 
e mult mai dulce. 

10 Atunci Isit, cu gîtul întins sub sărutarea regală, 
întoarse ochii spre masa la care şedea Unamonu, îi în-
tîlni privirea şi rămase deodată aşa, cu buzele între­
deschise şi înflorite de surîsul zburdalnic. Unamonu 
de-abia acuma îi văzu bine ochii mari, albaştri ca cerul 

15 dimineţii, cu genele lungi încărcate de fard, cu o stră­
lucire misterioasă şi ispititoare în care scînteiau amin­
tiri din alte lumi. Privirea ei turburată se odihni atît 
de lung asupra lui Unamonu că atrase atenţia tuturor, 
însuşi faraonul se uită spre masa nomarhului din Abotu 

20 şi şopti ceva Isitei care avu o înfiorare parcă ar fi tre­
zit-o dintr-un vis plăcut. Neferura observase privirea 
favoritei şi se roşi de mîndrie cînd Dadefra învrednici 
de asemenea cu o privire masa lor. Murmură încîn-
ta tă : 

25 — A i văzut, Unamonu? Isit s-a uitat la mine. Şi 
faraonul. Dintre toate numai la mine s-au uitat. Sunt 
fericită. 

Sclavii aduceau acum fructe şi dulceţuri. 
în faţa mesei regale, în locul pătrat înadins lăsat 

3 0 liber, apăru dansatoarea Tantnuit, goală din cap pînă 
în picioare, cu un văl roşu diafan în mîini, cu răsuciri 
de corp voluptuoase, însoţită de cîntăreţele din sistru, 
flaut şi harpă. Ochii faraonului se aprinseră văzînd 
trupul dansatoarei. O melodie tărăgănată începu. Cîteva 



i 
roabe tinere, ghemuite între cîntăreţe, băteau din palme 
în tact rar. Tantnuit dansa cu mişcări de şolduri şi 
tremurări de pîntece, învîrtind vălul parcă s-ar fi apărat 
de îmbrăţişări prea pătimaşe. Dadefra o sorbea, lingîn-

5 du-şi mereu buzele, cu priviri lacome. Apoi, cînd dan­
satoarea se grămădi la picioarele lui, la sfîrşit, îi dărui 
un inel de cornalină, strîngîndu-i braţul puţin asudat. 

Tantnuit nici nu apucase să iasă şi piticul Danga, 
răsfăţatul curţii, se repezi înlăuntru. Fu primit cu rîsete 

10 gălăgioase la care el răspunse scoţînd limba. Umblă 
în patru labe cu lătrături de căţel flămînd, se dădu 
peste cap. Faraonul însă nici nu se uita la el acuma. 
Mînios că Dadefra nu-1 ia în seamă, piticul zbieră ceva 
într-o limbă sălbatică. în zadar. De-abia mai rîseră 

15 cîţiva nomarhi necunoscători ai cuviinţei obişnuite la 
ospeţele regale. 

Veni un harap cu nişte maimuţe învăţate să joace 
ca oamenii după o muzică specială de fluiere şi tobe. 
Toată lumea se minună afară de Dadefra. Nu-i mai 

20 plăcu regelui nici chiar meşterul străin cu doi papagali 
dresaţi să vorbească între ei despre noul faraon şi să 
strige la u rmă: „Milioane de milioane de ani stăpînului 
Dadefra!" 

Deodată faraonul porunci cu glasul aspru: 
25 — Tantnuit! 

Maestrul plăcerilor regale alergă desperat. Tant­
nuit, înfăşurată într-o mantie de in, şedea între tova­
răşele ei, sub un palmier bătrîn, aproape. Cum o văzu 
iar, Dadefra se lumină la faţă. în mijlocul dansului, 

30 spuse o vorbă reginei şi alta favoritei, se sculă, făcu 
semn dansatoarei, o luă de mînă şi apoi porniră toţi 
patru spre poarta palatului. Plecînd, Isit se mai ui tă o 
o dată lung la Unamonu, parcă ar fi căutat să-şi umple 
ochii cu privirea lui . Faraonul cuprinse în mers mijlocul 
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dansatoarei Tantnuit, pipăindu-i şoldurile goale căr­
noase. Se ridicară de pretutindeni murmure de uşurare: 

— Dadefra a poftit pe Tantnuit. Dadefra a scăpat 
de vraja frumoasei Isit! Slăvit fie marele Amon! 

5 Unamonu se bucura şi nu-şi dădea seama de ce; i 
se făcuse un gol dureros în inimă cînd nu mai văzu 
pe Isit, şi totuşi era vesel. 

— Mereu s-a uitat la mine Isit — îi spuse la ureche 
Neferura, triumfătoare. Dar dansatoarea Tantnuit e mai 

10 frumoasă şi de-acuma ea va fi aleasa faraonului. 
Toate cuvintele pe care le auzea i se păreau în­

muiate în fericire. 
Serbarea continuă. Veniră alte dansatoare, apoi 

luptătorii libieni. Unamonu privea şi zîmbea mereu, 
15 pierdut. La o masă alături, femeia nomarhului din 

Mes-Ra, o bătrînă înăcrită, zise cu glas tare: 
— Faraonul va izgoni din Casa Femeilor sale pe 

Isit, cu toate că e mama copiilor lui, iar Isit va fi 
iar sclavă cum a fost şi maică-sa . .. 

20 Unamonu prinse vorbele bătrînei. îi plăcură atît 
de mult că-i venea s-o îmbrăţişeze. îi răspunse rîzînd 
încrezător: 

— Aşa! S-o izgonească faraonul! Am s-o cumpăr 
apoi eu pe Isit, s-o duc acasă la noi, la Abotu. 

25 I se încurcă limba parc-ar fi fost beat, deşi nu băuse 
nici pe sfert cît ceilalţi. 

Neferura surise foarte mulţumită că Unamonu se 
gîndeşte să-i cumpere ca roabă pe Isit, iubita faraonului. 

3 0 A doua zi Unamonu se duse la marele preot al lui 
Osiris, despre care ştia că cunoaşte toate cele ce se 
petrec în casele faraonului. Trebuie să afle neapărat 
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ce-i cu Isit sau baremi să vorbească despre ea. Marele 
preot cunoscuse şi iubise odinioară pe Senusret. Fiind 
guraliv din fire, nu aştepta decît să fie stîrnit. încre­
zător în fiul lui Senusret, preotul îşi deschise larg inima, 

5 mai ales cînd veni vorba despre noul faraon. 
— Nu sunt bune semnele! Dadefra e cu totul robit 

de femei — mormăi dînsul cu amărăciune. în loc să-1 
doară grijile cîrmuirii, se gîndeşte veşnic la poftele tru­
pului nesăturat. Faraonul trebuie să fie asemenea lui 

10 Amon, zeul zeilor, şi Dadefra nu-şi poate stăpîni nici 
pornirile inimii . . . 

Unamonu dădea din cap cu gravitatea cuvenită 
şi chibzuia mereu cum ar putea întreba ce s-a făcut cu 
Isit? Preotul însă îi spuse singur cît de indignaţi sunt 

15 toţi slujitorii zeilor din pricina purtării noului faraon. 
Nu s-a mai pomenit de cînd lumea ca un domn al celor 
două ţări să se arate cu ibovnica de mînă chiar la os­
păţul încoronării. Să aibă femei cîte îi doreşte inima, 
dar să le păstreze în Pahimtu, cum e obiceiul, pentru 

20 potolirea trupului. Ş-apoi cum a plecat de la masă 
cu Tantnuit, lăsînd de ruşine pe mai-marii ţării, ca să 
se culce degrabă cu ea! 

— E cu totul robit femeilor — gemu bătrînul iar 
îndurerat. 

25 Atunci Unamonu zise cu glas care parcă voia să pipăie: 
— Dar baremi aşa Dadefra a scăpat din mrejele 

vrăjitoarei ? . . . 
Preotul zîmbi îngăduitor: 
— Crezi c-a scăpat ? Nu cunoşti pe Dadefra, tinere! 

30 N-a scăpat şi nici nu poate scăpa. Isit i-a pătruns în 
sînge ca otrava dulce de care nimeni nu mai vindecă 
pe om. De cînd a luat pe Isit în Casa Femeilor sale, 
Dadefra a mai schimbat mii de femei, după toane. 
Toate au trecut, Isit a rămas. 
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— Dansatoarea Tantnuit e prea frumoasă — îngină 
Unamonu cu o strîngere de inimă. 

— Numai trupul ei e frumos, pe cînd Isit are şi 
sufletul frumos! răspunse bătrînul apăsat. 

— Is i t . . .—şopt i Unamonu stins parcă i s-ar fi 
topit încet toate nădejdile. 

— Tantnuit poate fi bună pentru o noapte, dar 
Isit pentru toată viaţa! urmă preotul. 

— Faraonul trebuie să alunge pe Isit din Casa 
Femeilor sale! zise nomarhul cu o lucire de mînie în 
ochii speriaţi. 

— Niciodată! După fiece femeie nouă, Dadefra 
se leagă mai mult de Isit! 

Unamonu îngălbeni. Se uita la marele preot ca şi 
15 cînd i-ar fi cerut îndurare. Bîlbîi apoi îngrozit: 

— Trebuie s-o alunge! 
— Trebuie? făcu atunci bătrînul zîmbind puţin 

batjocoritor. Află dar că adineaori am văzut, în grădina 
palatului, pe Dadefra, în chioşcul de sicomor, împreună 

20 cu Isit. El o ţinea pe genunchi şi o săruta, iar ca de-abia 
răspundea la mîngîierile lui . . . 

Preotul nici nu observă cum se clătina din picioare 
Unamonu, parcă i-ar fi venit ameţeală. Continuă să-i 
povestească întîmplări din căsnicia faraonului, să com-

25 pătimească apoi pe regina care n-a avut norocul să fi 
născut baremi vreun copil, să laude în sfîrşit pe Kafra 
şi să regrete că răposatul faraon n-a lăsat moştenitor pe 
Kafra, spre binele şi mărirea ţării. 

Unamonu nu mai auzea nimic, ca şi cînd ar fi 
mîncat din carnea spurcată a peştelui oxirinx care a 
înghiţit bărbăţia binefăcătorului Osiris. De-abia seara 
îşi veni în fire, zicîndu-şi că marele preot e un zevzec 
care torăie verzi şi uscate, şi că Isit, orice-ar fi, nu 
mai poate rămînea în Casa Femeilor lui Dadefra. 

30 
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Marea Femeie a Faraonului pofti la o petrecere, în 
casele ei, pe toate femeile nomarhilor. Neferura se găti 
de dimineaţă pînă după amiazi, îşi puse toate podoabele. 
Voia să fie iar cea mai frumoasă, cum îşi zicea că a fost 

5 şi la ospăţul încoronării. Se întoarse de-acolo la Una­
monu strălucitoare de fericire: 

— Am fost fermecătoare, iubitule! Am petrecut mi­
nunat ! Toată lumea m-a admirat. Cîteva femei de-ale 
faraonului au chemat pe loc sclavele să-mi vază rochia, 

10 să le facă şi lor rochii la fe l . . . 
Unamonu o aşteptase înfrigurat. Spera să afle 

ceva despre Isit. Neferura îi povesti amănunţit cum a 
cunoscut pe toate cele optzeci şi opt de femei ale lui 
Dadefra, silindu-se să-şi amintească numele lor şi mai 

15 cu seamă rochiile şi podoabele fiecăreia. Regina nu-i 
prea plăcuse; o găsise într-adevăr prea rece şi tristă. 
Bărbatul, nerăbdător, întrebă: 

— Dar Isit ? A izgonit-o faraonul ? 
Neferura îi aruncă doar o privire dispreţuitoare, ca 

20 şi cînd întrebarea nici n-ar merita răspuns. Mai vorbi 
un răstimp despre sandalele reginei şi pe urmă trecu 
la Isit. Unamonu suspină. 

— Mai toată vremea numai cu mine a stat Isit! 
zise femeia cu mîndrie. Nu-ţi spuneam eu la ospăţ că 
se uită mereu la mine ? Chiar aşa a fost. Mi-a mărturisit 
Isit că eu am fost cea mai frumoasă! 

Unamonu tremura. Inima îl îndemna să-i pună 
deodată mii de întrebări. îi era frică să nu-i ghicească 
taina Neferura. Tăcea şi-i sorbea cuvintele. 

30 — M - a întrebat şi de tine — urmă Neferura, strîn-
gînd buzele cam ironic. Parcă-i era ruşine să vorbească 
despre un biet nomarh. Ai avut noroc că i-am plăcut eu 
mult de tot! Ca să mă măgulească pe mine, m-a între­
bat de mai de multe ori şi despre tine. Vezi, ce înseamnă 

25 
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să ai o femeie isteaţă şi frumoasă cum sunt eu? Şi 
cît de puţin m-ai preţuit tu pînă acuma! N-ai merita să 
fac atîtea sacrificii pentru tine, Unamonu! 

Bărbatul murmură cu o pizmă ce i se vedea pe 
5 faţă: 

•— Fericită eşti tu, Neferura! 
— Sunt cum mi se cuvine să fiu! zise femeia pri-

vindu-1 de sus. îmi pare însă rău că nu rămînem aicil 
— Pînă la înmormîntarea lui Kufu trebuie să 

10 stăm . . . 
— Eu vorbeam să rămînem aici totdeauna — făcu 

Neferura. Păcat că nu se poate. Isit m-a întrebat de 
ce nu venim în Nu-Ptah, că doar tu eşti prietenul fa­
raonului. Nu ştia frumoasa că soarta te-a osîndit să 

'5 trăieşti în Abotu. Se îmbiase chiar să vorbească farao­
nului să ne aducă la curte, să-ţi dobîndească vreo dre-
gătorie potrivită. 

— S-a îmbiat Isit ? întrebă Unamonu cu o izbuc­
nire de bucurie care se înecă însă repede în amără-

2 0 ciune. Adaogă trist: Adevărat, nimeni în lume, nici 
chiar faraonul, nu mă poate smulge din marele templu 
al Celui Bun. Numai moartea. 

— I-am spus şi totuşi ea a mai stăruit — zise 
femeia. Mă iubeşte mult de tot, nici nu-ţi poţi închipui 

25 cît mă iubeşte. E o fiinţă nespus de drăgălaşă. Nu 
mă mir că Dadefra îi zice „stăpîna gingăşiei" şi o ţine 
ca ochii din cap! 

— Lumea spunea că are s-o alunge — oftă Una­
monu, fără speranţă. 

30 — Mai curînd va alunga faraonul pe toţi preoţii şi 
mai-marii ţării decît să se despartă de Isit! răspunse 
Neferura cu o siguranţă ce nu mai îngăduia nici c 
îndoială. 
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Unamonu era zdrobit. Visul, pe care şi-1 făurise 
dintr-o vorbă auzită întîmplător, care înflorise în su­
fletul lui ca o lume aievea, se destrăma. în inimă însă îi 
rămase dorul după Isit ca un cărbune aprins. Rătăcea 

5 pe uliţele murdare, printre oameni urîţi şi gălăgioşi, îm­
brăcaţi în zdrenţe, prin aleiele grădinilor palatului, gră­
bit şi speriat parc-ar fi căutat ceva pierdut pentru tot­
deauna. Apoi, din senin, a doua zi întrebă pe Neferura: 

— Cum i-e glasul ? 
0 — Glasul reginei ? se miră femeia neînţelegînd 

îndată. 
— Nu . . . — şovăi Unamonu. Nu al reginei. . . 
— Vorbeşti de Isit — rîse Neferura. Cald şi dulce 

parcă te mîngîie. 
5 Mai trecu o zi pînă ce Unamonu întrebă iar: 

— Era veselă ? 
— Isit e veselia întrupată — îl lămuri Neferura. 

Dar inima ei oftează des. Aşa e inima, niciodată nu se 
mulţumeşte cu ce are. 

0 — Poate că nu-1 iubeşte pe Dadefra ? îndrăzni 
Unamonu. 

— Care femeie n-ar iubi un rege ? . . . 
Unamonu nu mai avea odihnă. Zile întregi pîndea 

prinprejurul porţilor grele ce despărţeau Casa Femei-
5 lor regale de atingere cu lumea bărbătească. Nădăjduia 

s-o zărească. I s-ar fi astîmpărat inima întîlnindu-i ba­
remi o privire. încercă să intre în vorbă cu paznicii 
scopiţi, care însă, de frica morţii, îl izgoniră ca pe un 
sclav pribeag. 

) în sfîrşit sosi ziua înmormîntării răposatului Kufu. 
Ca nomarh al oraşului sfînt unde a înviat din morţi 
blîndul zeu Osiris, Unamonu avu rol de frunte în des­
făşurarea ceremoniei şi îndeosebi la ritul deschiderii 
gurii. Se încurcă totuşi în litaniile pe care le ştia bine 

de mic copil. Ochii lui descoperiseră pe Isit printre cele­
lalte femei regale. în tot timpul slujbei săvîrşite în 
templul nou ce se ridicase lîngă Casa Veşniciei lui 
Kufu, nu se mai gîndea decît să-i audă glasul, chiar 

5 de-ar fi să-şi piarză pe urmă fericirea sufletului în viaţa 
de dincolo. Se bucură cînd mumia faraonului dispăru 
în pîntecele piramidei uriaşe. 

Mi i de vaci şi mai multe păsări fură jertfite spre a 
dobîndi, pentru sufletul mortului, mila Celui ce iubeşte 

10 dreptatea. M i i de mii de oameni înconjurau Casa Veş­
niciei care părea un munte de lespezi lucitoare. Ospăţul 
pomenilor mulţumi toată lumea. Fumul sacrificiilor aco­
perea cîmpia întreagă, ca un nour albastru, şi cobora 
pînă peste apele Nilului sfînt. Mi i de preoţi mari şi 

15 mici împărţeau bucăţi de carne sfinţită norodului lihnit 
de foame şi totuşi certăreţ. 

Faraonul oferea, chiar cu mîinile sale sfinte, bu­
căţile cele mai bune din vaca cea mai grasă fruntaşilor 
ţării, începînd cu Marea Femeie Regală, urmînd cu 

20 prinţii, fraţii săi, cu femeile casei sale. Unamonu, ca 
mare stăpîn peste marele templu al marelui Osiris, 
dădea mînă de ajutor faraonului. Acuma era fericit. 
Putea vedea de aproape pe Isit, care a stat toată vre­
mea acolo, lîngă Dadefra şi lîngă el. Uneori mantia lui 

25 albă atingea haina ei albastră şi fină ca pînza de pă­
ianjen. S-au privit întîi lung, citind fiecare în ochii 
celuilalt bucuria inimilor ce s-au regăsit după 
despărţiri de milioane de ani. Feţele lor erau luminate 
de sclipirea ochilor care se mîngîiau. Apoi faraonul a 

3 0 întrerupt farmecul cu o întrebare. Isit răspunse şi Una­
monu îi auzi doar glasul, fără a înţelege cuvintele. 
Fericirea îl ameţea. îşi dădea seama că de s-ar mai 
uita la ea, nu-şi va putea stăpîni patima şi o va îm­
brăţişa în faţa lumii întregi. Nu mai cuteză un răs-
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timp să întoarcă ochii spre dînsa. Simţea însă mereu 
privirea ei pe obrajii lui, pe pieptul lui, pe mîinile lui 
care tremurau ciopîrţind un şold rumen de vacă sacri­
ficată. Apoi, însetat după inima ei, ridică iar pleoapele, 
îi întîlni zîmbetul fierbinte. O văzu cum ţinea în mînă 
o felie de friptură din care de-abia gustase. Văzu bine 
chiar locul de unde au muşcat dinţii ei mici, albi. 

Mîinile faraonului erau unsuroase de carnea ce o 
dăruia, în semn de prietenie, fruntaşilor dintre frun­
taşi. Unamonu tăia bucăţile cu dibăcie, deşi cuţitul îi 
juca în mînă. Deodată însă, tocmai cînd se uita pier­
dut la Isit, îl deşteptă o durere ascuţită în arătătorul 
stîngei. Tăişul cuţitului îi pătrunsese pînă la os. Scoase 
un ţ ipăt scurt, năbuşit. Sîngele ţîşnea din rană. Da­
defra se întoarse spre el, văzu şi surise. Isit, speriată, 
se repezi întrebînd: 

— Te-ai tăiat rău? 
— M-am zgîriat puţin — bolborosi Unamonu cu 

ochii în ochii ei. 
— Totuşi, să te leg! adaogă Isit aruncînd o privire 

rugătoare faraonului. 
— Leagă-1! porunci Dadefra. 

Unamonu zîmbea uluit. Nu-1 durea nimic şi se uita 
doar la Isit, care, avînd felia de carne în mînă, nu 
ştia ce să facă. îi veni el în ajutor. Cu acelaşi cuţit 
tăie o fîşie din mantia-i albă şi o întinse frumoasei Isit. 
Ea o luă, dar rămase tot atî t de încurcată. Atunci Una­
monu puse cuţitul pe altarul de piatră şi apucă lacom 
carnea din mîna ei. Isit rîse. Rîsul ei era ca o picurare 
de grăunţe de argint. Legîndu-1, îi şoptjj'; 

— Te doare? 
— N u ! răspunse Unamonu tainic. 
Atingerea degetelor ei calde îi dădea fiori de beţie-

îi simţea respiraţia uşoară pe mîna murdară de gră-

simi şi roşită de sînge. Suflarea ei era ca umbra si­
comorului în arşiţa verii. Cum stătea puţin plecată 
peste braţul lui, îi vedea umerii plini şi, sub rochia 
ce-i dezvelea gîtul, rotunjimea sinilor. în nări sorbea 

5 mirosul trupului ei mai ameţitor şi mai dulce ca toate 
parfumurile ânti. 

— Cum te cheamă ? îl întrebă pe urmă Isit, îndrep-
tîndu-se, privindu-1 în adîncul ochilor, în vreme ce 
degetele ei pipăiau uşor mîna lui înfăşurată. 

10 — Unamonu din Abotu — zise dînsul domol şi 
înfricoşat de bătăile inimii sale. 

— Unamonu! repetă ea cu glas visător, parcă 
dincolo de sunetul cuvîntului ar fi simţit adierea unei 
amintiri. 

15 Isit se retrase apoi la locul ei şi rămase gînditoare, 
cu buzele repetînd mereu, fără glas, numele lui. Una­
monu îşi privea mîna stînga pe care o mîngîiaseră de­
getele ei, îngrijorat numai să nu-i dispară urmele. Apoi 
văzu felia de carne în mîna dreaptă, văzu urmele din-

20 ţilor ei. Muşcă brusc în acelaşi loc, cu o lăcomie săl­
batecă, încercînd aşa să-şi mulcomească pofta inimii. 
Isit îl zări. în ochii ei ca cerul lucea soarele bucuriei. 

Peste cîteva zile avea să plece acasă, cu Neferura, 
la Abotu. Se îngrozea. Toţi cei patruzeci şi doi de 
nomarhi îşi luară rămas bun de la faraonul Dadefra, 
sărutînd de şapte ori pămîntul. Faraonul le porunci 
să înceapă degrabă numărătoarea vitelor. 

Unamonu nădăjduise să mai vadă pe Isit. Trebui 
30 să pornească pe N i l în sus cu nădejdea sfărîmată. 

începuse vîntul de miazăzi parcă ar fi vrut să oprească 
corabia care îndepărta pe Unamonu de dragostea inimii 

25 
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lui . Pe cît era corabia de încărcată cu daruri de-ale 
faraonului pentru marele templu al lui Osiris, pe atît 
de împovărat cu dureri era sufletul nomarhului. Trei­
zeci şi trei de perechi de lopeţi sfîrticau apele rîului 

5 sfînt vîltorite de mînia vîntului fierbinte. Unamonu 
şedea afară, în arşiţă, pe scaun înalt, cu faţa spre oraşul 
în care rămînea Isit. Nemişcat, înfăşurat în mantia 
albă, cu mitra albă în cap, părea un Osiris fără barba 
sfîntă. Privirea lui cerceta chinuită orizontul, deşi era 

10 mult de cînd templele, palatele, grădinile pieriseră ca 
închipuirile unui vis frumos care se spulberă cînd des-; 
chizi ochii. Două sclave negre se sileau să-1 apere de 
suliţele soarelui, făcîndu-i mereu vînt cu nişte apără­
toare uriaşe de papirus. 

15 Coborî noaptea şi Unamonu rămase singur, în 
acelaşi loc, pe acelaşi scaun. Zadarnic îl chema Nefe­
rura în chioşcul unde li se pregătise pat moale şi masă 
bogată. Singurătatea îl ispitea. Tăcerea o măsura ples­
căitul regulat al lopeţilor, precum sclipirile stelelor 

20 pipăiau puterile întunerecului. în urechile lui răsuna 
din ce în ce mai limpede glasul ei pînă ce auzi, repetate 
de mii de ori, cuvintele pe care i le spusese ea. Acuma 
cuvintele acelea parcă aveau înţelesuri multiple, în 
ele parcă s-ar fi topit toată iubirea lor. Mîna stînga 

25 îi era legată de aceeaşi fîşie pe care i-o potrivise ea 
acum şapte zile. Tîrziu, privind oglinda apei cu licăriri 
misterioase, îi apăru din valuri însăşi Isit, albă, zîm-
bitoare. Se apropia cu legănări de şolduri şi cu o stră­
lucire pătimaşe în ochii ca două stele. I se părea mai 

30 ademenitoare decît zeiţa Isis, cea ocrotitoare a iubi­
rilor şi a tainelor. Unamonu întinse braţele, însetat. 
Chipul dispăru ca o vedenie înşelătoare . . . 

Acasă, tristeţea i se încuiba în suflet ca frigurile 
cele rele în oase. Neferura credea că e bolnav şi rugă 

pe marele rekh-akhet, care cunoştea toate leacurile, 
să redea lui Unamonu sănătatea şi veselia. Nomarhul 
află şi fu cuprins de bănuieli: poate că într-adevăr Isit 
1-a fermecat cu vreo vrajă, precum a fermecat şi pe 

5 Dadefra? îşi aminti cum a mîncat carnea din care 
muşcase ea. Alergă în sanctuarul templului, mormăi 
acolo toate formulele mîntuitoare de farmece, înghiţi 
din toate zămurile sfinţite cîte o gură. Dar noaptea 
următoare Isit îl dojeni în vis: „Aşa mă iubeşti?" şi 

10 Unamonu avu remuşcări şi plînse în taină că şi-a 
pîngărit iubirea. 

Pe urmă îşi atîrnă speranţele de marea sărbătoare 
a bunului Osiris. Noul faraon are să vie la Abotu cu 
toată curtea, după obiceiul din strămoşi. Va veni şi 

15 Isit. Cu cît se apropia luna Choiak, cu atît Unamonu 
se înviora. Dadefra sosi fără femei. Nomarhul cunoscu 
atunci toate sfîşierile deznădejdii, precum Neferura 
gustă toate mulţumirile bucuriei. Era unica femeie de 
neam mare. Faraonul îi vorbi numai ei ca unei surori 

20 de sînge; la ceremonia marelui mister înfăţişă pe zeiţa 
Isis. Mai avea o singură dorinţă: s-o îndrăgească Da­
defra şi s-o ia în Casa Femeilor sale pentru totdeauna. 

Acelaşi mare preot care îi vorbise lui Unamonu 
despre Isit, în curtea templului osirian din Nu-Ptah, 

25 îi povesti acum frămîntările cele mai noi din casa farao­
nului. Regina s-a săturat de umilinţe. „Dacă merge 
şi Isit la Abotu, eu rămîn acasă!" i-a zis în faţă farao­
nului, îndemnată în ascuns de către vrednicul Kafra. 
Faraonul s-a mîniat şi era să vie într-adevăr numai 

3 0 cu Isit şi celelalte femei, iar pe A i a s-o lase acasă. 
Ar fi fost o ruşine fără seamăn. în ultima zi , spre feri­
cirea celor două ţări, Dadefra a ascultat rugăciunile 
marilor preoţi şi n-a mai adus pe Isit, dar nici pe re­
gină. 
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Unamonu ascultă povestirea preotului pînă la 
capăt, apoi îi întoarse spatele fără o vorbă, încît bă­
trînul se înfurie şi-i strigă în gura mare: 

— Necuviinciosule! 
5 înainte de a pleca înapoi, Kafra, care însoţise pe 

rege la marea sărbătoare, luă deoparte pe Unamonu să 
schimbe cu el cîteva cuvinte în patru ochi. Nomarhul 
spera iar în vreo taină care i-ar putea hărăzi pe Isit. 
Kafra însă îl ispiti mai mult din ochi parc-ar fi vrut 

10 să-i citească în suflet ceva. Unamonu avu o nouă deza­
măgire. Kafra îl întreba despre revărsarea Nilului, 
despre retragerea apelor, despre culesul viilor . . . Nici 
măcar nu pomeni de Isit. 

Acum Unamonu se găsea fără nici un sprijin. 
15 Doar vreo minune l-ar mai putea apropia de Isit. 

începură îndoielile. Poate că ea nici nu se mai gîn-
deşte la dînsul. A răstălmăcit el nişte cuvinte nevi­
novate ale ei şi a ajuns să-şi închipuie că marea fa­
vorită a faraonului ar fi în stare să se coboare pînă 

20 la el. Suferă din pricina prostiei lui. îşi aduse aminte 
cum i-a spus Neferura că Isit a întrebat-o despre el şi 
totuşi, la înmormîntarea lui Kufu, a rămas pe gînduri, 
cînd i-a spus numele, parcă nu l-ar fi auzit niciodată. 

Hotărî să şi-o smulgă din inimă. îşi zise că tru-
25 pul lui pofteşte cu patimă bolnavă trupul alesei farao­

nului, ca să găsească plăcerea trecătoare pe care nu i-o 
mai poate dărui sora şi soţia sa Neferura. Plăcerea 
aceasta uşoară însă poate s-o caute la alte femei. 
Tatăl său Senusret, pregătindu-1 pentru marea preoţie, 

30 îl învăţase să dispreţuiască poftele trupeşti şi să nu 
vază în femeie decît mijlocul de-a avea urmaşi care 
să-i păstreze neamul. De aceea nici n-a cunoscut altă 
femeie afară de Neferura. 

începu să caute femei. Cînd aduse în casă pe 
cea dintîi, Neferura îngălbeni. Se lăudase către prietene 
că Unamonu ar muri mai bine decît să o împartă pe ea 
cu alte muieri. Era singurul nomarh care nici nu avea 

5 Pahimtu. Ce nevoie de Casa Femeilor, cînd nu dorea 
nici o femeie? îl ocărî, plînse, leşină. Unamonu parcă 
era de piatră. Porunci îngrijitorului caselor să-i pregă­
tească degrabă un Pahimtu. Femeia cea nouă era 
frumoasă şi foarte t înără; o alesese pentru asemănarea 

10 ei cu Isit. Era fata unui preot mărunt al marelui 
templu. Toată familia se bucură şi slăvi pe buna Isis 
că a trimis odraslei lor un noroc aşa de mare. Peste 
şapte zile Unamonu se satură de trupul ei. O păstră 
însă în Pahimtu şi o copleşi cu daruri. 

15 Puse pe păstorul tainelor să-i găsească alta. I se 
mai aduse o fecioară, mai drăguţă, mai fragedă. 

Cînd avu şapte femei în Pahimtu, lui Unamonu 
îi trecu prin minte că mulţumirea plăcerii trupeşti nu 
astîmpără focul inimii. Nu se dădu bătut . Voia să 

20 ucidă în sufletul său pe Isit cu orice preţ. Trebuia să 
nemerească o femeie care s-o înlocuiască baremi. Pe 
care o poftea, o lua. Nici nu le mai aducea în Casa 
Femeilor. îşi împlinea pofta unde se întîmpla. Nu mai 
alegea. în t re sclavă şi stăpînă nu e deosebire. E aceeaşi 

25 femeie. 
Totuşi cu cît schimba mai multe, cu atît golul 

din inimă îi creştea. Isit îl urmărea pretutindeni, ziua-
noaptea. 

Apoi într-o bună zi , pe neaşteptate, porni spre 
3 0 Nu-Ptah, cu o barcă uşoară şi iute ca săgeata de argint. 

Se duse la Dadefra şi-i ceru voie să dea numele „Bu­
nătatea faraonului Dadefra, fiul lui Kufu" unui canal 
mare ce plănuise. Faraonul primi bucuros. Unamonu 
însă n-avu nici o bucurie. Nu izbutise să zărească pe 
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Isit. Ba mai află că faraonul, spre a o feri de mînia 
reginei Aia, a clădit un palat nou în mijlocul unei gră­
dini minunate, înadins pentru Isit. Acolo nu poate 
pătrunde nimeni afară de Dadefra. 

Unamonu văzu cu ochii lui zidurile grădinii şi 
coperişul casei de marmoră albă. Era mormîntul su­
fletului său. 

Şase ani se chinui Unamonu, nomarhul din Abotu. 
Se ducea din cînd în cînd la Nu-Ptah, se apropia de 
palatul alb, aşteptînd minunea. S-a împrietenit cu 
marele scrib Tetunu, purtătorul peceţii regale şi paz­
nicul tainelor faraonului. îi aducea daruri scumpe 
şi, prin cuvinte meşteşugite, îi smulgea veşti despre Isit, 
căci Tetunu o vedea uneori. Află că Isit, din veselă 
şi zburdalnică ce era, s-a făcut gînditoare şi mohorîtă 
parcă inima ei ar fi roasă de o durere ascunsă. Una­
monu se mîngîia. Isit îl doreşte. Isit din pricina lui e 
întristată. 

Neferura îşi recîştigase mulţumirea de cînd Una­
monu renunţase la celelalte femei, deşi le mai ţinea 
în Pahimtu. îi cerea însă, de cîte ori pleca la Nu-
Ptah, s-o ia şi pe dînsa. în cele din urmă îi împlini 
dorinţa socotind că, prin Neferura, va ajunge la Isit. 
Marele scrib îl sfătui să se potolească. N-ar fi bine 
să se amestece în cearta din familia faraonului. Dacă 
s-ar duce Neferura la regina Aia, s-ar putea supăra 
faraonul; dacă ar pătrunde la Isit, s-ar mînia regina 
şi toţi prietenii ei, în cap cu viteazul Kafra. Cei mici 
să nu se bage în neînţelegerile celor puternici. Unamonu 
stărui. îşi plăsmuise prea multe speranţe. Neferura 
trebuie să vorbească cu Isit. Puţin îi pasă de supă­

rările reginei. El numai pe Dadefra vrea să-1 slujească. 
Faraonul e stăpînul lui. Tetunu se înduplecă. Da­
defra, prin mijlocirea lui, îngădui bucuros soţiei no­
marhului din Abotu să cerceteze pe Isit în casa iubirii 

5 regale. 
Neferura se minună de bogăţiile ce le văzu acolo, 

dar şi mai mult de primirea ce i-o făcu Isit. Parc-ar 
fi fost surori, aşa o îmbrăţişa şi o cinsti. Era drăgălaşă 
ca şi acum şase ani, dar în ochii albaştri plîngea o 

10 taină chinuitoare. Vorbiră despre multe nimicuri şi 
mai ales despre solemnităţile de odinioară care le-au 
prilejuit putinţa să se cunoască şi să se împrietenească. 

— Unamonu ce face ? întrebă apoi deodată Isit 
cu glasul mai dulce. 

15 Neferura îi povesti cum s-a schimbat Unamonu, 
parc-ar fi mereu bolnav. Isit avu o tresărire. Ochii i se 
umplură de lacrimi. 

„Atît de mult mă iubeşte că o înduioşează chiar 
suferinţa soţului meu!" se gîndi Neferura, măgulită. 

20 Isit nu se plîngea de singurătate. Avea mii de 
sclave şi faraonul îi ghicea toate dorinţele şi i le 
împlinea cu bucurie. 

— Mă iubeşte prea mult faraonul — zise Isit cu 
un suspin. Din pricina mea nu poate iubi pe sora sa 

25 regală. Eu nu sunt vinovată de nimic! Sunt o biată 
femeie. De cîte ori nu l-am rugat în genunchi să se 
întoarcă la Aia , iar pe mine să mă lase în voia soar-
tei! Nu-i cer nici măcar să mă păstreze în Casa 
Femeilor sale. Degeaba! Mai curînd zice c-ar da foc 

30 tuturor oraşelor din cele două ţări, decît să mă piardă 
pe mine. 

Pînă ajunseră acasă, Neferura trebui să-i poves­
tească tot lui Unamonu, de zeci de ori, vorbă cu vorbă. 
Ascultînd-o, sufletul i se lumină. De-acuma era sigur 



că Isit înfăţişează însăşi taina fiinţei lui . Fără ea, viaţa 
lui nu putea avea înţeles, nici aici, nici în altă lume. 
în ochii ei e strălucirea luminii lui Osiris. Numai 
unindu-se cu ea, s-ar topi în sînul marelui zeu. Isit e 

5 talismanul nemuririi lui, precum el e chezăşia eterni­
tăţii pentru ea. 

De-abia amîndoi, împreună, alcătuiesc un suflet 
divin vrednic să contemple veşnicia. Iubirea lor e iu­
birea în Osiris, fericirea fericirilor şi taina tainelor. 

10 Trebuie să smulg cu orice preţ pe Isit din temniţa 
iubirii faraonului! îşi zise Unamonu. 

Se închise în odaia vrăjilor care se afla în dosul 
sanctuarului. Era hotărît să încerce puterea unui hekau 
despre care însemnările sfinte spuneau doar a t î ta : 

15 „Dărîmă ţările şi coroanele!" Nimeni nu îndrăznea 
să dezlănţuie vraja aceasta, căci cerea moartea vrăji­
torului însuşi. Unamonu îndrăzni. Fără Isit, viaţa lui 
nu mai merita frica morţii. Topi zece tabonu de aur 
curat, îl amestecă cu şapte picături din sîngele său 

20 şi făcu o statuetă întruchipînd pe Isit. Apoi o ascunse 
într-un palat miniatură asemănător casei albe în care 
trăia marea favorită. Şaptezeci de zile în şir, de cîte 
şapte ori pe zi scotea chipul ei de aur din închipuirea 
de palat, mormăind de cîte şapte ori cuvinte vechi 

25 pe care nici el nu le înţelegea. La sfîrşit sfărîmă 
palatul cu un ciocan de argint, iar statueta o topi din 
nou şi o prefăcu într-un lănţişor pe care şi-1 atîrnă după 
gît, ca să-1 poarte pînă la împlinirea vrăjii. 

A doua zi sosi în Abotu o veste grozavă: a murit 
30 regina Aia . Unamonu îşi frecă mîinile în ascuns: 

— Iată puterea neîncercatului hekau! 
Porunci să-i pregătească marea corabie cu trei 

pînze şi porni îndată spre Nu-Ptah. înainte de a se 
arăta în zare oraşul Mes-Ra, întîlni un şir lung de vase 

iuţi, venind tocmai dinspre miazănoapte. Steagul lui 
Kafra filfîia pe toate corăbiile. Unamonu nu pricepea: 
cum pleacă tocmai Kafra de la înmormîntarea reginei 
Aia? Totuşi voia să-şi continue calea. I se făcură semne 

5 să oprească. Fu chemat pe vasul lui Kafra. îi vorbi 
însuşi principele: 

— Faraonul a otrăvit pe Aia, Marea Femeie 
Regală, sora lui şi a mea, ca să ridice pe tron, în locul 
ei, pe Isit, aleasa inimii sale. Viaţa mea şi a tuturor 

10 odraslelor marelui Kufu se află în primejdie mare. 
Dadefra vrea să ucidă pe toţi cei din neamul faraonilor, 
să dăruiască amîndouă ţările copiilor săi cu Isit. Marii 
preoţi din Nu-Ptah s-au cutremurat de atîta nelegiuire 
şi m-au îndemnat pe mine să mîntuiesc ţările lui Amon 

15 de stăpînul stăpînit de o sclavă fără minte. Iată de ce 
am plecat. Şi te întreb, Unamonu, ca să răspunzi în­
da tă : mergi cu mine ori cu nelegiuirea? 

— Merg cu tine! zise Unamonu, fără şovăire. 
— Te-am crezut duşmanul nostru — urmă Kafra, 

20 mulţumit. Soţia ta a fost o dată la Isit, în casa iubirii 
regale. Acuma vom ucide pe Dadefra şi vom restabili 
domnia dreptăţi i! 

Unamonu strălucea de bucurie. Se împlinea pu­
terea vrăjii descătuşate. Dacă va muri Dadefra, Isit 

25 va fi scăpată şi va fi a lui . 
— Toţi nomarhii ţării de miazăzi sunt de mult de 

partea noastră — adaogă Kafra. Tu singur ai tăcut. 
Acuma ne ducem la vest, să adunăm oştire multă, să 
ne gătim de luptă. Pînă în şaptezeci de zile trebuie să 

30 izbîndim! 

7 

Un an şi jumătate se zvîrcoli războiul pînă ce, 
într-o ciocnire cruntă, aproape de Mes-Ra, ostile farao-
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irului fură zdrobite şi împrăştiate. Dadefra însă fugi 1 
la Nu-Ptah să strîngă în grabă oaste nouă. ţ 

Kafra înainta falnic spre miazănoapte, doborînd 1 
în trecere templele ridicate de Dadefra. Odată cu 1 

5 moartea regelui nelegiuit, voia să piară toate urmele | 
trecerii prin lumea aceasta. în faţa oraşului Nu-Ptah, I 
dădu peste oştirile noi ale faraonului. Se încinse o | 
bătălie mai crîncenă; începută îndată după răsăritul f 
soarelui, ţinu o jumătate de zi. Dadefra, cu oastea sfă-

10 rimată, fu pus pe fugă, încît nu se mai putu opri pînă 
în spatele piramidei sale neisprăvite unde avea să 
învingă sau să moară. 

Unamonu adusese lui Kafra cei mai buni ostaşi şi 
cele mai multe bogăţii. De aceea era mîna dreaptă şi 

15 sfetnicul cel mai ascultat al principelui. înverşunarea 
pentru zdrobirea cît mai grabnică a lui Dadefra, Una­
monu o întreţinea. întîrzierile îi frigeau inima. I se 
păru lung sorocul de şaptezeci de zile; soarta n-a îngă­
duit biruinţa cea mare nici după ce au trecut de două 

20 ori şapte luni. Nerăbdarea lui sporea cu cît se apropia • 
de oraşul Nu-Ptah. îl cuprindeau clipe de groază: dacă în 
vălmăşagul războinic ar fi omorîtă şi Isit? îi era frică 
alteori să n-o fi luat cu el Dadefra, să cadă în mîinile 
ostaşilor însetaţi de măcel. Bucuria fiecărei victorii îi 

25 era amărîtă: oare n-o fi şi ea printre cadavrele pe care 
le batjocoreau învingătorii răzbunători? Descosea fu­
rios pe toţi prizonierii: „Unde-i faraonul . . . Dar 
Isit?" Oamenii tremurau, bîlbîiau, nu ştiau nimic. îşi C 
aşteptau moartea cu torturi grele. Unamonu îi ucidea, | 

30 crezînd că sîngele lor va astîmpăra setea inimii lui | 
chinuite. f 

I 
Iscoade veniră cu vestea că Dadefra a pus să arda | 

mumia reginei Aia şi a-i risipi în vînt cenuşa. Kafra | 
răcni: | 
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•— Tot astfel va pieri Isit! 
Unamonu auzi şi înmărmuri. Atunci străduinţele 

şi nădejdile lui trebuie să se prăbuşească. Aşteptă să se 
mai mulcomească mînia lui Kafra şi apoi îi ceru să-i 

5 dăruiască pe Isit. 
— Sufletul meu are nevoie de Isit! stărui Unamonu. 
Kafra văzu o înflăcărare ciudată în ochii lui . în ­

ţelese că nomarhul are de gînd să-şi împlinească o răz­
bunare mare. I-o făgădui. 

10 Grosul oastei ocoli oraşul faraonilor, îndreptîndu-se 
pe urmele lui Dadefra. Unamonu îşi opri o ceată 
bună de soldaţi: 

— Mergem să găsim pe Isit! 
— Dacă cumva n-a luat-o Dadefra! răspunse Kafra, 

15 despărţindu-se. 
Unamonu simţi un ac în inimă. Intră în oraş. în-

tîlni un preot. 
— Isit! . . . Unde-i Isit! strigă Unamonu. 
— Faraonul n-a mai avut vreme s-o ia . . . Isit a 

20 rămas în casa iubirii! zise preotul, ploconindu-se pînă 
la pămînt. 

Uliţele erau pustii. Oamenii înfricoşaţi se ascun­
deau. Ici-colo fugari răzleţi din oastea lui Dadefra în­
cercau să dobîndească îndurare, aruncîndu-se cu faţa 

25 în ţărînă în semn de supunere. Biruitorii îi măcelăreau 
ca pe nişte vite de jertfă, îşi muiau armele în sîngele 
fierbinte. 

în sfîrşit Unamonu zări zidurile albe care împrej-
muiau casa iubirii regale, şi, printre coroanele de pal-

30 mieri şi sicomori, terasele înflorite ale coperişului. La 
poarta cea mare era o grămădire de oameni. Poate că 
alte cete de ostaşi au sosit acolo mai de mult şi atunci 
Isit . . . 

99 



începu să alerge. Cîţiva soldaţi tineri, agitîndu-şi 
lăncile cu vîrful de bronz ruginit de sînge, îl întrecură. 
în urma lui paşii celorlalţi veneau greoi, amestecaţi cu 
gîfîieli obosite, cu vorbe murdare şi rîsete grosolane. 

5 Era acuma în mijlocul cetei, înconjurat de trupuri 
goale de la brîu în sus, lucitoare de sudori, cu arcuri 
lungi pe umeri şi tolbe de săgeţi în spinare. încotro 
întorcea privirea, întîlnea numai oameni. 

Apoi deodată se poticni parcă cei din faţă s-ar fi 
10 izbit de un zid. Ceata se risipi. Unamonu se repezi 

înainte. Poarta cea mare era numai la vreo cincizeci de 
paşi. Cîţiva ostaşi de-ai lui, străpunşi de săgeţi, se zvîr-
coleau în nisip, gemînd şi văitîndu-5c. Un pîlc de duş­
mani înarmaţi dispăru pe poarta care se închise cu 

15 zgomot greu de bronz. 
Unamonu alergă spre poartă, cuprins de spaimă, 

răcnind către soldaţii vrăjmaşi ce se iveau pe zidurile 
grădinii: 

— Daţi-mi pe Isit şi vă dăruiesc viaţa! 
20 — Vino să ţi-o iei! răspunse un glas gros, batjoco­

ritor, urmat de rîsetele celorlalţi. 
în aceeaşi clipă Unamonu auzi şuier de săgeţi 

împrejurul său. Se opri năuc. Oamenii lui năvăliră 
asupra porţii, în vreme ce arcaşii trăgeau în cei de pe 

25 ziduri, silindu-i să se ascundă. Lovituri de pumni, de 
minere de săbii răbufneau în poarta de cedru întărit cu 
benzi de bronz. Cîteva topoare începură să sfîrtice aşchii. 
Bolovani grei, aruncaţi dinlăuntru, întrerupeau truda 
celor de-afară, întărîtîndu-i în sălbătăcie. Unamonu, 

30 desperat, în mantia-i albă tivită cu lotuşi de aur, cu 
blana de panteră pe umăr, îşi frîngea mîinile, umbla 
de ici-colo, zorindu-şi ostaşii să spargă poarta mai de­
grabă şi dorind totuşi să nu izbutească, de teamă că 

nu va putea scăpa pe Isit de furia lor. Glasuri aprinse 
se întreceau în sudălmi: 

— Isit, zdreanţă faraonului, să vie aci!... Ea ne 
trebuie!.. Eu am s-o sugrum cu mîinile mele!.. Eu 

5 am să-i rad sînii cu sabia asta!. . . Nu însă înainte de 
a-mi fi făcut eu pofta cu ea! . . . Vreau să trec şi eu 
pe unde a trecut faraonul! . . . Şi eu . . . 

Toate cuvintele lor erau cuţite în inima lui Una­
monu. Se amestecă printre ei, să fie baremi acolo 

10 cînd se va prăvăli poarta, să alerge, înainte, s-o apere 
pe Isit. O piatră îi zdreli umărul. Nu simţi durerea, 
într-atîta grija pentru viaţa ei îi stăpînea inima. 

Apoi cineva porunci oamenilor să se împartă în 
două: o parte să rămîie aici, ceilalţi să înconjoare 

15 grădina şi să escaladeze zidul fără apărare. 
— S-a sfîrşit — îşi zise Unamonu văzînd o ceată 

depărtîndu-se. 
Peste cîtva timp auzi răcnete prelungi în grădină, 

departe. Cei din faţa porţii izbeau mai aprig. Apoi 
20 urletele din grădină se înteţiră, apropiindu-se parcă. 

Ultimii apărători de la-poartă dispăruseră să înfrunte 
pe duşmanii pătrunşi înlăuntru. 

Unamonu zări în colţul porţii o spărtură. în vreme 
ce ostaşii loveau cu securile din ce în ce mai furioşi, 

25 Unamonu încercă să se strecoare în grădină. Blana 
de panteră îi alunecă, mantia de in se sfîşie, umărul 
drept îi era însîngerat. Pătrunse totuşi. Se rostogoli ca 
un sac pe prundişul alb. Era fericit. Se ridică sprin­
ten şi porni în goană spre clădirea albă, înaltă, cu co-

30 Ioane care sprijineau sus şapte terase transformate în 
grădiniţe de flori. Trepte de marmoră arătau intrarea 
străjuită de statui colosale ale zeiţei Hator cu cap de 
pisică. Unamonu părăsi cărarea prundită. Alerga în 
linie dreaptă, peste pajiştea tunsă cu îngrijire, printre 
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tufe de flori multicolore. Zgomotul luptei rămase în I 
urmă. Se simţea biruitor. Va lua în braţe pe Isit şi I 
vor fugi împreună. f 

Cele două rînduri de zeiţe parcă-i făceau semne 1 
5 să se grăbească. Urechile ciulite de pisică se mişcau, I 

încurajîndu-1. Unamonu începu să ţipe în culmea bu- f 
curiei: I 

— Isit! . . . Isit! . . . Sufletul meu! . . . Iată-mă! 
In capul treptelor albe, între statuile cenuşii ale 

10 zeiţei voluptăţii, răsări brusc un bărbat înalt, spătos, 
cu pieptul gol, cu un şorţ roşu dinainte, ca un arcaş. 
Unamonu văzu o faţă negricioasă, aspră şi doi ochi 
umflaţi de ură. întinse amîndouă braţele, parc-ar fi 
vrut să spuie arcaşului că a venit să salveze pe Isit. 

15 Omul ridică arcul, ochind. Unamonu strigă cu glas în 
care tremura numai iubirea: 

— Isit! . . . Isit! . . . 
Auzi săgeata zbîrnîind în aer, o clipă apoi simţi o 

lovitură în gît şi îndată o durere ascuţită. Picioarele 
20 mai alergară cîţiva paşi, se împleticiră, corpul se răsuci 

cu braţele înălţate spre cer şi se prăvăli la pămînt, pe 
spate. Săgeata înfiptă adînc în gît stătea acuma verti­
cal şi se zbătea ca coada unui şarpe furios. Unamonu 
îşi simţea sîngele fierbinte bolbocind în rană şi prelin-

25 gîndu-se pe gît, cînd în dreapta, cînd în stînga, după 
cum se clătina săgeata vrăşmaşă. în aceeaşi vreme se gîn-
dea însă că Isit poate nici nu mai e aici sau că omul cu 
ochi de ură a ucis-o ca să nu cadă în mîinile duşma­
nilor. Gîndul îi ştergea durerea. Ochii lui vedeau foarte 

30 sus cerul aproape alb şi o ramură uscată de palmier, 
ca o mînă întinsă în gol. îi trecu prin minte să facă o 
sforţare şi să-şi smulgă săgeata din rană, să nu fie 
otrăvită. Braţele îi erau parcă pironite în pămînt, 
nu le putu mişca. Doar pieptul i se încovoia într-o 
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zvîrcolire. Apoi se gîndi fără teamă că trebuie să 
moară şi Isit . . . 

Cerul se întunecă brusc, parcă s-ar fi tras o per­
dea neagră, şi în clipa aceea gîndul se stinse neisprăvit. 

5 * 

Sufletul izbucni ca dintr-o încleştare purificatoare. 
Zborul se iuţea mereu prin sfere tot mai uşoare. Miş­
carea se transforma în plutire fără ţintă, apoi în imo­
bilitate. Materia informă înconjura stropul de conştiinţă 

10 ca o temniţă de întunerec. Pe urmă atmosfera se 
limpezi într-o pînză de lumină pe care surîdeau amintirile 
unei existenţe divine şi speranţe palide. 

O încercare de înălţare rupse echilibrul în conştiinţă. 
Formele materiei se topiră în golul nemărginirii. Spa-

15 ţiul însuşi se stinse în conştiinţă. Doar timpul se învîr-
tea subt cercul ei ca o chemare neobosită care îndu­
rerează singurătatea . . . 



Capitolul III 

H A M M A 

. . . în golul nesf îrşit, sufletul stingher pîlpîia ca o 
licărire de speranţă. 

Aşteptarea dincolo de timp era străbătută mereu 
de o rază caldă din infinit, aducătoare de îndemnuri. 

Apoi aşteptarea se subţia şi timpul parcă începea 
iar să curgă în linie dreaptă. Conştiinţa spaţiului se 
închega treptat, se îngroşa în unde tot mai dese. Pla­
nuri de materie se schimbau caleidoscopic, împovărînd 
aripile sufletului şi născînd senzaţia mişcării. 

Era o coborîre spre o ţintă nouă, nelămurită şi 
totuşi simţită ca o călăuză sigură. Sufletul parcă îşi 
chibzuia forma, în vreme ce conştiinţa se zbuciuma 
tot mai neputincioasă. 

Şi deodată conştiinţa se curmă copleşită de îmbră­
ţişarea lumii no i . . . 

1 

îi dădu numele Gungunum, în amintirea regelui 
viteaz, înţelept şi iubitor de dreptate care a stăpînit 

odinioară în Larsa şi despre care spunea deseori că ar 
fi fost un străbun de-al ei. Ea însăşi era femeia marelui 
nubanda Pidur Libur, slujitorul şi prietenul regelui 
Samsu-Iluna, fiul şi urmaşul neuitatului Hammurabi, 

5 domn peste Sumer şi Akkad. Se numea Nim-Utumu, 
era veselă că a născut fecior şi aştepta cu nerăbdare 
plină de mîndrie întoarcerea soţului ei din războiul îm­
potriva regelui Rim-Sin, care năvălise în ţară, cuprin-
zînd oraşele Uruk şi Isin, măcelărind mii şi mii de 

10 oameni. 
Nim-Utumu mai născuse de şase ori, dar nu avu­

sese norocul să-i trăiască nici o odraslă. Tremura pen­
tru viaţa lui Gungunum şi jertfea zilnic cîte o vacă albă 
marelui zeu Marduk, implorîndu-i ocrotirea. Bătrîna 

15 Luballat, sclava meşteră în dădăcirea copiilor, îl scălda 
de cîte trei ori pe zi în apă neîncepută, adusă din 
rîul sfînt Buranun, mormăind fel de fel de descîntece 
care alungă negreşit duhurile tuturor bolilor. 

Pidur Libur sosi mohorît din război. Biruiseră oas-
20 tea duşmană în cîteva bătălii, dar regele Rim-Sin 

izbutise să scape. Şi pînă ce nu va fi jupuit de viu 
Rim-Sin, se ştia că n-are să fie pace şi linişte la 
hotare. Supărarea însă îi trecu în clipa cînd Nim-
Utumu îi înfăţişă copilaşul de două luni, voinic şi să-

25 nătos. îl strînse la piept, făgădui jertfe bogate zeilor 
şi porunci lui Ululai, feciorul bătrînei Luballat, să fie 
cîinele lui Gungunum. 

Aşa crescu Gungunum nedespărţit de Ululai. 
Cînd împlini Gungunum cinci ani, Ululai împlinea 

30 douăzeci. 
Acuma hoinăreau împreună pe uliţele şi prin gră­

dinile falnicului oraş Babilu. Se duceau deseori pe ţăr­
murile zidite ale rîului sfînt Buranun care spinteca în 
două oraşul ocrotit de marele Marduk, zeul zeilor. Acolo 
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mai ales, privind bărcile nenumărate ce mişunau pe 
valurile nămoloase, Ululai îi povestea cîte grozăvii din 
războaiele regilor din Babilu cu vecinii neastîmpăraţi 
şi hrăpăreţi. Lui Gungunum nu prea îi plăceau, dar asculta 

5 cuminte pentru că iubea mult pe Ululai, deşi Ululai j 
îl bătea în ascuns, fiind o fire sîngeroasă ca toţi oamenii 1 
din Assur. Şi Ululai din Assur era. Ajunsese în Babilu 
cînd fusese numai de trei ani, cu maică-sa, Luballat, 
pe care o luase prizonieră de război un ostaş de-al rege-

10 lui Hammurabi şi o vînduse pe un preţ de nimic, deoa­
rece avea copil mic, părinţilor lui Nim-Utumu, care 
apoi a adus-o în zestre lui Pidur Libur. 

Mai ales despre războiul cu kasiţii ştia multe Ululai. 
1-1 povestise de atîtea ori încît Gungunum cunoştea 

15 cum a pornit regele Samsu-Iluna împotriva lor, cum 
i-a înfrînt, dincolo de oraşul Kuta, că şapte mii au 
căzut în luptă şi nouă mii în prinsoare împreună cu 
regele Ulamburiaş, iar ceilalţi, încercînd să fugă, s-au 
înecat cu miile în apele rîului Idigna ca şoarecii. Plă-

20 cerea cea mare pentru Ululai era răzbunarea lui Samsu-
Iluna asupra duşmanilor ajunşi în mîinile lui. îi luceau 
ochii ca ai tigrului, faţa i se strîmba şi nările i se um­
flau parc-ar fi mirosit sînge proaspăt, cînd spunea, cu 
glas răguşit, cum Samsu-Iluna, după ce şi-a îngropat 

25 morţii, a pus să jupoaie de v i i o mie de prizonieri; iar 
pe ceilalţi i-a tras în ţeapă şi a făcut din ei gard de 
spaimă la graniţă, lăsîndu-i acolo să-i mănînce ciorile 
şi să fie de învăţătură celor ce ar mai îndrăzni să 
năvălească în ţară. Regele Samsu-Iluna a scos, cu 

30 mîinile sale, ochii regelui Ulamburiaş, precum fruntaşii 
oastei babiluiane au scos ochii fruntaşilor kasiţi prinşi. 
Pe urmă i-au legat în fiare pe toţi şi i-au adus în Ba­
bilu, minaţi dinapoi cu bicele, ca o turmă de porci. 
Aici , la poarta templului Esagil, lăcaşul marelui 

Marduk, le-au tăiat braţele din coate şi apoi au fost 
lăsaţi să-i scuipe şi să-i schingiuiască poporul, să moară 
de foame şi să-i sfîşie cîinii pribegi. 

— Şi eu am scuipat pe Ulamburiaş — gîfîia Ululai 
5 cu patimă — şi l-am lovit cu băţ de trestie peste obraz. 

Gemea şi se zvîrcolea. Eram de două ori şapte ani. 
Atunci tu nici nu erai pe lume, Gungunum! Peste un 
an de-abia te-a născut pe tine Nim-Utumu! 

Gungunum privea tăcut, înfiorat. într-un tîrziu 
10 murmura: 

— Eu nu vreau sînge . . . 
Ululai scuipa cu dispreţ, se înfuria şi jura că nu-i 

va mai povesti niciodată nimic. Mînia însă îi trecea 
repede. Era guraliv şi tăcerea îl chinuia mai tare chiar 

15 decît duhurile rele de care se temea cumplit, îndeosebi 
de cînd, din nebăgare de seamă, a săvîrşit marele păcat 
de-a fi scuipat în sfîntul rîu Buranun. A avut noroc 
că nu 1-a văzut nimeni, altfel judecătorii regelui l-ar 
fi osîndit să i se smulgă limba din gură. De-atunci se 

20 simte veşnic urmărit de duhurile utukke, chiar şi în 
somn. I-e frică să iasă noaptea pe-afară, să nu-1 su­
grume vreun utukku hain care-1 pîndeşte, ştiut fiind 
că în beznă puterea duhurilor e mai mare ca a zeilor. 
Spaima lu i Ululai se mai înteţise de cînd, deunăzi, în 

25 templul zeiţei Iştar, un ghicitor abkallu, scrutîndu-i 
viitorul în ulei plutitor pe apă, i-a spus că va muri 
de mîna duşmanului. 

Ceasuri întregi petreceau prin multele temple ale 
zeilor, căscînd gura la mulţimea de oameni ce forfoteau 

30 în curţile pardosite cu lespezi albe şi negre, la altarele 
de jertfe şi la preoţii sacrificat ori, supărăcioşi, pătaţi 
de sînge ca şi măcelarii. L u i Ululai îi era drag să hoi­
nărească mai mult prin Emah, casa minunată a zeiţei 
Iştar, cu grădina plină de Femeile Plăcerii, care jert-
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feau necontenit ocrotitoarei lor sîmburi de măsline ca 
să le dăruiască bărbaţi mulţi şi bogaţi. Ululai trăgea 
nădejdea că o dată şi o dată va pune mîna şi el pe o 
harimatu grasă şi frumoasă, cum îi plăcea lui să fie 

5 femeia bună de iubit. Gungunum însă era mai bucuros 
să stea toată ziua în Esagil, mai ales cînd se ţineau 
judecăţile, subt poarta cea mare străjuită afară de doi 
gigantici lamasse cu trup de taur, cu cinci picioare, cu 
cap de om şi cu aripi de balaur. Se uita pierdut numai 

10 la scriitorul care însemna sentinţele pe tăbliţe de lut. 
I se păreau o jucărie nespus de plăcută semnele ciudate 
ce le zgîria iscusitul dupşaru, cu stilul de trestie, pe cără­
mida de lut moale. Mergînd apoi acasă ruga mereu pe 
Ululai să-i facă şi lui o tăbliţă şi un stil, dar sclavul se 

15 temea de semnele care întemniţează numele oamenilor 
şi-i făcea mai bucuros săbii de lemn ori alte jucării. 

într-o zi, fiindcă era prea cumplită arşiţa şi 
Nim-Utumu le poruncise să stea acasă la umbră, 
Ululai se apucă să împletească un coş asirian pentru 

20 Gungunum. împletind firele subţiri de trestie, poves­
tea nişte vitejii sîngeroase ale unui luptător din Assur. 
Gungunum privea şi asculta. Vedea iar pe braţul 
drept al sclavului semnul săpat în carne. Niciodată n-a 
îndrăznit să-1 întrebe, socotind că ar fi ceva în legă-

25 tură cu duhurile rele de care se temea Ululai. Acuma 
nu-şi putu stăpîni curiozitatea şi zise, întrerupîndu-1: 

— Ce e acolo, pe braţul tău, Ululai ? 
— Asta? făcu sclavul cu un rînjet ciudat. E semnul 

care nu se stinge niciodată. Arată că sunt ardu şi că 
30 stăpînul meu e Pidur Libur, marele nubanda din Ba­

bilu. Un scriitor mi-a spus demult că aici stă chiar 
numele tatălui tău. 

— Cine ţi-a făcut semnul care nu se stinge ? mai 
întrebă copilul pipăind cu un deget urma de rană veche: 

— Fierul înroşit în foc — rîse Ululai. 
— Te-a durut rău ? 
— Nu-mi aduc aminte, eram cît tine de mic! 
— îmi face şi mie semn cu fierul înroşit ? zise 

5 Gungunum deodată înfricoşat. 
— Tu eşti amelu şi stăpîn — răspunse sclavul. 

Dar dacă ai cădea în mîinile duşmanului, ai fi şi tu 
ardu şi te-ar însemna negreşit cu fierul roşu! 

— Eu nu vreau să mă bat cu duşmanul — făcu 
10 copilul repede, adăogînd apoi cu o înseninare: Eu vreau 

să fac semne pe tăbliţe de lut! 
Ululai se înfurie şi, uitîndu-se împrejur, îl zgîlţîide 

urechi zdravăn. Gungunum nu cuteză a plînge, dar, cu 
ochii năpădiţi de lacrimi, se depărta şi nici nu se opri 

15 pînă subt poarta păzită de cîinele cel rău, veşnic legat 
în lanţ. Acolo îl găsi Pidur Libur care tocmai sosea 
acasă. întîi se spăimîntă: dacă l-ar fi muşcat cîinele? 
Pe urmă strigă pe Ululai : 

— Cîine ticălos, cum ai lăsat copilul în primejdie ? 
20 îl bătu cumplit, umplîndu-1 de sînge. Nemulţumit 

cu atîta, vru să-i taie braţele amîndouă din coate, 
pedeapsa cuvenită slugii necredincioase. Numai rugă­
minţile soţiei sale Nim-Utumu îl înduplecară să-1 ierte. 

Sclavul, ca să se răzbune, pîrî a doua zi pe Gun-
25 gunum că îi bate mereu capul să-i facă tăbliţe de lut. 

Asirianul era sigur că Pidur Libur va stîlci în bătaie pe 
copilul care-1 face de rîs umblînd să înveţe a zgîria 
semne în lut, în loc să se gătească a mînui bine ar­
mele. Rămase însă uluit cînd marele nubanda, mîna 

30 dreaptă a regelui, rîse de bucurie şi-i porunci să îm­
plinească pe dată dorinţa lui Gungunum. Ululai făcu 
o tăbliţă care semăna mai degrabă cu o cărămidă, şi un 
stil ca un băţ de împuns bivolii cînd se tăvălesc în 
nămol. Copilul se juca acuma toată ziua cu băţul 
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I 
şi cărămida, spre marea mulţumire a lui Pidur Libur 
care, văzîndu-i străduinţele, îi aduse într-o seară cîteva 
tăbliţe şi un stil de la însuşi marele scriitor al regelui. 
Ba într-o zi, mai zăbovind pe-acasă, arătă lui Gun-

5 gunum cum se ţine stilul între degete şi cum se apasă 
cu vîrful în lutul moale pentru a dobîndi semne fru­
moase ca urmele de cuie culcate. 

Gungunum, sîrguitor, ruga de-acuma mereu pe 1 
tatăl său să-1 mai înveţe. Pidur Libur însă nu voia să-1 | 

10 pună la muncă grea. Mai are vreme. Deocamdată era | 
mulţumit că Gungunum iubeşte meseria scrisului. 
Astfel avea încredere că îşi va putea arăta recunoştinţa * 
faţă de ocrotitorul zeu Nabu. Căci Pidur Libur din 
simplu dupşaru a ajuns întîiul sfetnic al regelui Samsu-

15 Huna. Pe vremea înţeleptului Hammurabi a învăţat 
dînsul în şcoala cea mare de la Borsippa, în templul | 
Ezida al zeului Nabu, născocitorul scrisului si oblă-
duitorul scriitorilor. Fiind silitor şi deschis la minte, 
a învăţat în trei ani cît alţii nu sunt în stare a cuprinde | 

20 nici în zece ani sau mai mulţi. Marele preot al zeului, 
mai mare peste toţi învăţătorii din Borsippa, îl iubea 
din toată inima şi, cînd i-a cerut Hammurabi un dupşaru 
isteţ, i-a trimis îndată pe tînărul Pidur Libur. Aşa s-a 
făcut scriitor al regelui, cu locuinţa la palatul cel mâ-

25 reţ din Babilu, cunoscînd pe Samsu-Iluna şi împrie-
tenindu-se cu el, încît, în ziua cînd s-a stins Hammurabi 
şi s-a suit pe tron Samsu-Iluna, Pidur Libur a fost 
ales mare nubanda în grija căruia cade toată averea 
regelui, toate moşiile sale şi toată ţara în vreme de 

30 pace, iar în război fiind căpetenia oastei alături de 
marele stăpîn. 

De-abia în toamna cînd sosi la Babilu uriaşul bloc 
de granit din muntele Amurru spre a se ridica un mo­
nument nemaipomenit marelui Marduk, zeul-zeilor 

care a purtat regelui Samsu-Iluna numai noroc în 
războaie, în vremea cînd Gungunum împlini treisprezece 
ani, Pidur Libur zise, într-o dimineaţă, către femeia 
sa Nim-Utumu: 

5 — La vară, după sărbătoarea Aki t i , voi pune pe 
Gungunum în grija ocrotitorului Nabu, la Borsippa, 
să înveţe sfintele semne . . . 

Nim-Utumu îi căzu în genunchi, să n-o despartă 
de lumina ochilor ei. Pidur Libur se supără şi o lovi cu 

10 piciorul. Femeia ţipă, se prefăcu că leşină, apoi toată 
ziua se plînse sclavelor că Pidur Libur are de gînd să 
înstrăineze copilul. Fiindcă bărbatul nu mai aduse de 
loc vorba despre planul său, Nim-Utumu se linişti, 
îşi închipuia că bocetele şi lacrimile ei l-au convins. 

15 Avea şi ea planuri pentru viitorul lui Gungunum: 
să-1 însoare cu o fată de neam mare, poate chiar cu 
vreuna din Casa Femeilor regale, şi să-1 vază apoi 
işakku peste vreun oraş mare. 

2 

20 Sosi întîia dimineaţă a lunii Nisanu, cînd începea 
sărbătoarea Aki t i , care ţinea unsprezece zile neîntre­
rupte. Oraşul Babilu, cu terase şi temple fără număr, 
cu palate şi grădini fără pereche, cu mii de uliţe şer­
puind printre căsuţe sărace de trestie şi lut, încon-

25 jurat cu ziduri înalte de cărămidă arsă, late cît să mear­
gă pe ele, alături, două care trase de cîte trei măgari, 
apărat de şanţul adînc, de trei ori mai larg ca zidul şi 
veşnic plin cu apă curgătoare din Buranun — trebuia 
să adăpostească acuma lume multă din toate cele patru 

30 regiuni ale ţării. Zeii din diferitele oraşe, întovărăşiţi 
de sumedenie de preoţi şi credincioşi, veneau să se închine 
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marelui Marduk, care avea să hotărască destinele pentru 
un an întreg. Fiindcă zeii erau mai mulţi de cîte temple 
se aflau în oraşul colosal, cei mai săraci şi mai puţin 
temuţi fură nevoiţi să se mulţumească cu nişte cor-

5 turi ridicate înadins pentru ei în grădini. 
Cum în prima zi regele Samsu-Iluna, însoţit de 

Pidur Libur şi alţi mari sfetnici, plecă la Borsippa 
de unde aveau să se întoarcă împreună cu zeul Nabu, 
Gungunum voia să vază şi să înţeleagă bine toate 

10 ceremoniile sfintei sărbători Aki t i . Umblă pînă seara, 
cu nedespărţitul Ululai, să cunoască pe zeii străini. 

A doua zi uliţele oraşului gemeau de lume. Gungu­
num ştia că încă n-are de văzut nimic deosebit. Ma­
rele preot urigallu s-a scăldat, înainte de răsăritul 

15 soarelui, în apă de rîu, s-a îmbrăcat în vestmînt alb 
de in, a intrat în sanctuarul lui Marduk şi a spus acolo 
o rugăciune tainică. Cel puţin aşa îi povestise odini­
oară un slujitor al templului, căci despre lucrurile 
acestea tatăl său n-a vrut să-i vorbească niciodată, 

20 zicînd că are vreme să le înveţe mai tîrziu, cînd le va 
şi pricepe rostul. 

De altfel nici ziua a treia nu aducea nimic pentru 
cei necuprinzători ai tainelor. Doar seara, trei cea­
suri după ce apune soarele, se spunea că un argintar, 

25 un lemnar şi un ţesător au să meargă la templu, să 
facă acolo două statuete, una din lemn de cedru şi 
alta din lemn de tamarin, pentru întîmpinarea zeului 
de la Borsippa. Gungunum dorea să-i vadă intrînd 
pe poarta cea mare de la Esagil. I se părea că, văzînd 

30 pe lucrători, va înţelege ceva neînţeles. Ieşi mai 
tîrziu de-acasă, cu Ululai. Pînă la sfîrşitul soarelui, 
se gîndea să privească puţin pregătirile ce se făceau 
pe malurile canalului Arahtu, ce venea de la Borsippa, 
pentru primirea bărcii divine. Ululai însă îl duse spre 

templul Emah, în grădina minunată a zeiţei Iştar, 
unde mii de curtezane sacre se îmbiau trecătorilor, 
căci de dragul lor a păstrat Iştar pe bărbat şi 1-a dăruit 
lor. Cărările albe erau bătătorite de sute de bărbaţi de 

5 toate vîrstele, toţi dornici de plăceri pătimaşe şi gra­
tuite, cum numai în vremea sărbătoarei Aki t i se găseau 
în grădina zeiţei. Pe pajiştea tunsă, la poalele copacilor, 
subt tufele de flori, pretutindeni femeile voluptăţilor, 
care goale de tot, care umbrite de văluri diafane me-

10 nite să le facă mai ispititoare, se lăfăiau în aşteptarea 
poftitorilor, unele lungite cu faţa în sus, altele ghe­
muite şi repetînd felurite semne obscene, fiindcă prin 
grai nu le era îngăduit să oprească pe nimeni. 

Ululai plescăia din limbă cînd vedea cîte o kizretu 
15 mai grăsună şi cu sînii mari. Avea el acuma acasă o 

femeie pe care i-o cumpărase mai de mult Pidur Libur 
şi care îi născuse vreo patru copii. îi era scîrbă de ea 
şi de trupul ei istovit de muncă. îi trebuia femei meş­
tere în dragoste. Soarele încă nu apusese, dar în gră-

20 dina iubirii coborîseră umbre ademenitoare. Gungu­
num privea uluit corpurile curtezanelor sacre, se roşea 
şi simţea valurile de sînge care îi strîngeau inima. 

— Haidem, Ululai, la Esagil! Iată, sfinţeşte 
soarele şi ajungem prea tîrziu! zise apoi deodată, 

25 cuprins parcă de o teamă. 
—• Mai stai, stăpîne! îl rugă sclavul. Avem vreme 

destulă. Nu putem pleca de aici aşa . . . 
Gungunum nu văzu faţa lui Ululai, dar înţelese 

şi se roşi mai tare. Totuşi stăruinţa îi plăcea. Inima 
30 îi bătea ca niciodată. Ici-colo, din tufişuri, se auzeau 

oftări şi gemete de plăcere. Ululai zăbovea, voia să 
se uite mai bine şi se strîmba de rîs. Apoi, la o cotitură, 
chiar la marginea cărării, dădură peste o pereche 
încopciată, nepăsătoare de oamenii care treceau şi 
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t 
care, nici ei, n-o luau în seamă, ca şi cînd ar fi fost 
mînaţi înainte de gînduri grele. 

— Uite! şopti Ululai apucîndu-1 de mînă şi încer-
cînd să-1 oprească. 

5 Gungunum îşi smulse mîna şi trecu mai departe, 
îi tremurau genunchii. 

Subt un salcîm cu crengile atîrnate pînă la pămînt, 
ca o perdea străvezie, Ululai zări două harimate. f 
Bîlbîi răguşit: '\ 

10 — A i c i ! f 
Gungunum îl urmă aproape în neştire. Rămurelele I 

îl mîngîiară pe obraji întocmai ca nişte degete do- I 
jenitoare. Amîndouă femeile erau goale; mama şi fata, f 
slujitoarele zeiţei Iştar. Mama grasă, cu pîntecele 

15 şi şoldurile ca pernele, îşi ţinea în mîini sînii mari şi 
vorbea foarte încet cu fata mlădioasă, fragedă, cu coap­
se de băiat, cu pieptul de-abia rotunjit, învăluită 
în păru-i lung bălai, ca într-o blană de pui de leu. | 
Văzîndu-i că se apropie de ele, cea grasă se lăsă îndată f 

20 pe spate, rîzînd către fată şi îngînînd batjocoritor: | 
— Pomana de A k i t i . . . 
Ululai se aruncă asupra ei ca un tigru flămînd. 

Cea tînără sărise în picioare. Avea un surîs speriat 
pe faţă. Gungunum o privea ruşinat, mai ales că sclavul 

25 gîfîia alături şi se zvîrcolea. Fata îşi reveni, zîmbi, îl 
luă de mînă şi-i şopti: 

— Culcuşul meu e dincolo. Aic i e locul mamei. 
De cealaltă parte a tulpinei era întins pe pajişte 

un covoraş pestriţ. Fata se aşeză, trăgînd jos şi pe Gun-
30 gunum care tremura şi-şi simţea fruntea brobonată 

de sudori. Fiindcă stătea fără măcar să o privească, 
fata îi înţelese sfiala, avu o lucire de mîndrie în ochi 
si zise fierbinte: 

— Copile, eu am să te fac bărbat ! 
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îi smulse cingătoarea de la brîu, îl sărută pe buze, 
îi cuprinse gîtul cu braţele ei moi şi se întinse pe covor 
încolăcindu-1 cu picioarele. Sîngele clocotea în vinele 
lui Gungunum parcă s-ar fi aprins. 

5 Cînd ieşiră din grădina templului Emah, era în-
tunerec de-a binelea. Secera lunei albea pe cerul negru, 
ciuruit de stele. Pe uliţe oamenii se îmbulzeau ca ziua. 
Paşii desculţi tipăiau înfundat ca nişte şoapte înfri­
coşate. Gungunum era atî t de ruşinat parcă ar fi 

10 săvîrşit o murdărie. Ululai fluiera mulţumit, uitînd 
chiar de duhurile care-1 pîndeau. Mergea drept spre 
casă, fără să-şi mai aducă aminte că fusese vorba 
să se ducă Ia Esagil, să vază pe cei trei lucrători. Aproape 
de casă, Ululai zise deodată, cu un rîs gros: 

15 — Acum eşti şi tu bărbat, stăpîne! 
Gungunum nu răspunse. Nici nu îndrăzni să se 

uite în ochii mamei sale în seara aceea. Se culcă şi 
toată noaptea se visă numai în grădina iubirii, printre 
trupuri de femei şi suspine de voluptate. 

20 3 

A doua zi, Gungunum porni de acasă mai devreme. 
Ululai îi zîmbea cu înţeles, aducîndu-i aminte astfel 
grădina zeiţei Iştar. Gungunum se mai roşi puţin, 
dar amintirea i se stinse repede. Erau multe de vă-

25 zut azi. Curiozitatea îl copleşea. De altfel tot oraşul 
ieşise pe uliţe. Oamenii se îmbulzeau împrejurul tem­
plelor în care, două ceasuri după răsăritul soarelui, 
începeau purificările cele mari. 

Gungunum se duse la Esagil să vază ieşirea mare-
30 lui urigallu din sanctuarul nebiruitului zeu Marduk. 

Se credea că aceasta poartă mult noroc. Era o lume ca 
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nisipul mării în curtea cea mare, pătrată, mai cu seamă 
străini veniţi de departe şi care încă n-avuseseră 
parte să se bucure de contemplarea ceremoniei. Gun­
gunum se înghesui şi ajunse chiar în faţă. Tocmai atunci 

5 începea curăţirea. Un preot kalu, îmbrăcat în alb, 
avînd pe umăr un ştergar şi în mînă o cădelniţă în care 
ardeau miresme, stropea pereţii cu apă sfîntă luată 
din Buranun şi Idigna, ce o purta în urma lui, într-un 
vas de argint, alt preot, mai tînăr, în vreme ce un al 

10 treilea bătea cu pumnul în toba de aramă balaggu. 
Toţi trei cîntau rugăciuni, cu glasuri aspre, spăimîn- 1 

tătoare, iar bătrînul kalu, trecînd pe lîngă uşi, se închina 
deosebit şi freca ţîţînile cu ştergarul alb de in. Ispră­
vind, plecară pe poarta cea sfîntă, afară, cîntînd şi 

15 bătînd mai zdravăn în toba balaggu, spre lăcaşul 
zeului Nabu, cel înţelept. Gungunum cu Ululai îi 
urmară singuri, căci încolo toată lumea rămase să 
aştepte ivirea norocoasă a marelui urigallu din sanc- f 
tuarul zeului zeilor. 

20 — Noi am văzut pe urigallu şi anul trecut — zise 
Gungunum ca o scuză către sclavul care mormăia ne­
mulţumit. E mai frumos acolo. 

Ululai nu răspunse. El nu pricepea de ce n-au 
stat acolo unde surîde norocul. Nici Gungunum nu-şi 

25 dădea seama. îl rodea o nerăbdare parc-ar fi fost 
în preajma unei întîmplări inevitabile. Nu-şi găsea 
locul. Căuta ceva şi nici nu bănuia ce. 

în curtea templului, lîngă altarul micilor jertfe, 
aştepta o oaie albă, păzită de un preot aşipu cu sabia 

30 la umăr, iar pe altar un vas cu ulei de cedru. în clipa 
cînd se iviră în poartă preoţii lui Marduk, cel cu sabia 
reteză dintr-o singură lovitură capul victimei şi apoi 
începu să bată furios într-un balaggu pînă ce se scurse 
tot sîngele. Atunci bătrînul kalu luă vasul cu ulei. 

celălalt puse capul de oaie pe altar şi ridică în braţe 
cadavrul cald încă. Moşneagul porni să ungă cu ulei 
porţile templului şi mai vîrtos uşa sanctuarului, în 
vreme ce tovarăşul său ştergea pereţii cu trupul oaiei, 

5 iar ceilalţi răcneau rugăciunile cuvenite. în sfîrşit 
adunară rămăşiţele jertfei şi plecară zgomotos pînă 
afară din oraş, să le arunce în Buranun. 

Gungunum făcu întîi cîţiva paşi, să-i însoţească, 
îşi luă seama. Se uita însă mereu împrejur, umbla de 

10 ici-colo prin mulţimea de oameni, parcă ar fi avut 
să se întîlnească negreşit cu cineva. Peste vreun ceas 
veni o ceată de preoţi, aducînd din visterie cerul de 
aur cu care trebuia să îmbrace întreg templul înţelep­
tului Nabu, de sus pînă jos. Ceremonia ţinu mult. 

15 Grupuri de kale, unii din lire halhallatu, alţii din tim-
pine lilissu, făceau un zgomot asurzitor din care ţîş-
neau, ca nişte plîngeri sugrumate, cuvintele rugăciu­
nilor cîntate de glasuri înfricoşate. 

înainte de-a se sfîrşi învestmîntarea templului, Gun-
20 gunum făcu semn lui Ululai şi se strecurară afară. 

Era aproape de amiazi şi tocmai la amiazi avea să so­
sească barca de aur de la Borsippa, cu zeul Nabu 
şi cu regele Samsu-Iluna. De-abia mai apucă să mă-
nînce ceva. Maică-sa, Nim-Utumu, îl zorea; îi era 

25 frică să nu întîrzie. 
Amîndouă ţărmurile zidite ale canalului Arahtu 

gemeau de oameni. La debarcader se afla masa de aur 
pe care adineaori s-au slujit jertfe de miere marelui 
Marduk şi pe care acuma se vor dărui altele celui mai 

30 înţelept dintre zei. Toţi marii preoţi, în frunte cu ma­
rele urigallu, înconjuraţi de fruntaşii ţării şi sfătui­
torii regelui, aşteptau pe terasa debarcaderului. Oile 
albe, ce urmau să fie sacrificate, behăiau speriate, 
puţin mai la o parte. Pe treptele de piatră, subt un 
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umbrar improvizat din frunze de palmier, femeile 
celor mari, în podoabe sclipitoare, vorbeau tare despre 
lucruri de nimic, îngrijorate să nu li se strice frumuseţea 
din pricina zăpuşelii. Aici , în rîndul întîi, era şi Nim-

5 Utumu cu Gungunum. 
Deodată, dinspre Borsippa, pe ţărmurile canalului, 

se apropie o bucurie sălbatică în valuri tot mai puter= 
nice. Un clocot de mii de glasuri umplu văzduhul 
moleşit de căldură. Mi i de braţe goale se frămîntau 

10 peste capetele mulţimii cuprinsă de însufleţire. Barca 
divină, îmbrăcată în aur, se ivea în zare. Gungunum 
se uita, mişcat şi uluit, ca într-o aşteptare dureroasă. 
Căutînd din ochi, în depărtare, barca zeului, întîlni, 
numai la cîţiva paşi, pe treptele femeilor, o fetiţă de , 

15 vreo doisprezece ani. Privea şi ea, ca toată lumea, 
spre locul de unde sosea zeul cu regele. Se ţinea de bra­
ţul unei femei mai bătrîne, desigur maică-sa. După haina 
albastră ca cerul, subţire şi străbătută cu figuri de 
fir, prinsă în jurul gîtului cu un lănţişor de aur, după 

20 părul lung ce-i atîrna pe spate, strîns doar la ceafă 
cu o panglică albastră care-i înfăşură şi fruntea, după 
brăţările simple de aur ce-i împodobeau braţele goale 
din sus de coate, Gungunum ştia că era o fecioară 
zârmaşitu. Numai faţa nu i-o vedea şi totuşi nu mai 

25 putea să-şi ia ochii de la ea. 
Apoi, tocmai cînd barca divină ajungea la debar­

cader, fecioara întoarse capul parcă ar fi simţit pri­
virea arzătoare. Gungunum se cutremură pînă în ră­
dăcinile sufletului. întîlni nişte ochi albaştri peste 

30 care genele lungi negre aruncau umbre, dîndu-le o 
întunecime viorie. în lumina lor erau moliciune şi o 
văpaie ciudată. Cînd i se încrucişa privirea cu a lui I 
Gungunum, parcă toată înfăţişarea fecioarei se schimbă. 
Pe buzele subţiri încremeni surîsul ştrengăresc, iar 
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ochii i se umplură de o duioşie în care licărea şi spe­
ranţa, şi chemarea, şi o iubire tulburătoare. 

De-aci înainte Gungunum nici nu mai voia să 
ştie de ceremonia pe care o aştepta, în fiece an, 

5 cu neastîmpăr. Barca se oprise, cîntecul preoţilor 
şi zgomotul tuturor instrumentelor acopereau chiotele 
de entuziasm ale mulţimii. El privea în ochii fecioarei 
necunoscute, sorbindu-le lumina cu o dorinţă atot-
stăpînitoare. De-abia cînd coborî regele pe ţărm, 

10 urmat de Pidur Libur, Gungunum socoti c-ar fi mai 
bine să meargă la tatăl său, de unde s-ar putea uita 
mai liniştit numai la ea. în vreme ce fură jertfite 
cele nouăsprezece oi şi pe urmă pînă ce zeul Nabu 
fu aşezat pe carul tras de marii preoţi îmbrăcaţi în al-

15 bastru, Gungunum văzu pe tatăl său vorbind cu un 
bătrîn care mai apoi se duse drept la fecioara necunos­
cută şi o alintă ca pe un copil. 

— Cine e bătrînul cu care vorbeai adineaori ? 
întrebă repede Gungunum. 

20 — E Ahnuri, fiul lui Şamaiatu, vechi işakku 
din Eridu, un oraş care e departe tare, tocmai lîngă 
mare — răspunse Pidur Libur, mîngîindu-1, luîndu-1 
de mînă şi apoi amestecîndu-se în vorbă cu alţi bărbaţi. 

Cortegiul se urni. Preoţi cîntăreţi mergeau în 
25 frunte, apoi venea carul zeului, apoi regele Samsu-

Iluna pe jos şi, după el, îndată Pidur Libur cu Gun­
gunum de mînă, apoi încet-încet mai-marii oraşului 
şi toată lumea, pînă la templul lui Nabu unde zeul 
fu închis cu mare pompă în sanctuar. De-acolo, pre-

30 cedat de marele urigallu, regele plecă spre Esagil. 
Gungunum era amărît, pierduse pe fecioara cu ochii 
albaştri şi nici măcar n-avea nădejde s-o mai întîl-
nească, fiindcă femeile nu puteau lua parte, nici ca pri­
vitoare, la ceremonia din templul lui Marduk. 
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La poarta cea mare toată lumea se opri. Chiar 
Pidur Libur rămase lîngă stîlpul colţuros de-afară. 
Regele singur, îmbrăcat cu toate podoabele domneşti, 
pătrunse în curtea templului şi stătu acolo, umil, 

5 aşteptînd în bătaia soarelui arzător. Peste cîtva timp 
marele urigallu ieşi din sanctuar, despuie pe Samsu-
Iluna de sceptrul greu, de mantia scumpă, de cercul 
înfăţişînd mărirea, de arma şaruru, de mitra regală, 
şi le duse de le aşeză pe toate pe un scaun în faţa marelui 

10 Marduk. Apoi se întoarse la rege, îi trase o palmă 
peste obraz, îl călăuzi înaintea zeului, acolo îl mai 
trase de urechi şi-1 puse în genunchi să se spovedească. 
Pe cînd Samsu-Iluna era la picioarele zeului zeilor, 
Gungunum descoperi sub poartă, mai departe, pe Ahnuri 

15 din Eridu. Se umplu de bucurie şi începu să se fră-
mînte cum s-ar putea apropia de dînsul să-1 întrebe 
despre fecioara fermecătoare. 

Regele apăru iar în curte cu marele urigallu care-i 
aducea insignele domniei. Pidur Libur, ca mare nu-

20 banda, îi ajută să se împodobească iarăşi. Urmă o clipă 
de tăcere adîncă. O îngrijorare cumplită stăpînea 
toate sufletele. Samsu-Iluna însuşi parcă era cuprins 
de spaimă. Marele urigallu, în tăcerea dureroasă, 
se apropia încet, cu paşi întinşi, cu privirea înflăcărată. 

25 Se auzeau limpede lipăirile picioarelor desculţe pe 
pardoseala curţii. Se opri în faţa regelui şi apoi, 
brusc, îi trăsni o palmă zdravănă peste obrazul drept, 
încît răsună curtea. Ochii regelui fură năpădiţi de la­
crimi. Pidur Libur se aruncă la picioarele lui, strigînd 

30 fericit: 
— Au curs lacrimi! 
Parcă s-ar fi ridicat o povară de pe toate inimile. 

Lumea izbucni în urlete de bucurie. Mulţi se tîrau 
să sărute haina regelui. El însuşi rîdea mîndru, şter-

gîndu-şi lacrimile cu dosul palmei. Minunea se împli­
nise: dacă au curs lacrimi, înseamnă că anul va fi cu 
belşug şi războaiele vor fi biruitoare. 

Gungunum, profitînd de emoţia generală, se furişă 
5 lîngă bătrînul Ahnuri şi, apucîndu-1 de ciucurii hainei, 

îl întrebă: 
— Işakku, spune-mi cum se numeşte fata ta ? 
Bătrînul îl măsură o clipă mirat şi, recunoscîndu-1, 

răspunse: 
10 — T u eşti feciorul lui Pidur Libur? . . . Aha . . . 

Pe fata mea ? . . . î ţ i place ? . . . O cheamă Hamma! 
Gungunum se făcu roşu ca sîngele proaspăt, 

nu mai îndrăzni să întrebe altceva, ci alergă la tatăl 
său care se apropia de ieşire, în urma regelui. Ahnuri 

15 clătină din cap, se gîndi că n-ar fi rău dacă feciorul 
marelui nubanda ar lua de soţie pe Hamma, şi rîse 
mulţumit. 

Seara, după asfinţitul soarelui, Gungunum merse 
iar cu tatăl său la Esagil, unde urma o ceremonie 

20 nouă. L u i însă puţin îi mai păsa de toate ceremoniile. 
Se gîndea mereu la Hamma şi voia să mai intre în vorbă 
cu Ahnuri, să-1 mai întrebe despre ea. Era sigur că 
acuma are să-1 întîlnească. Marele urigallu legase, 
cu viţă de palmier, într-un snop, patruzeci de trestii. 

25 Snopul fu aşezat solemn într-un şanţ anume săpat 
în mijlocul curţii, şi apoi stropit din belşug cu miere, 
lapte şi ulei. Un taur alb fu adus pentru jertfă. Regele 
Samsu-Iluna îi împlîntă, cu mîna lui, un cuţit drept 
în inimă. Pe urmă un preot kalu veni cu o trestie 

30 aprinsă, o dădu regelui, iar regele, cu mîna lui, dădu 
foc snopului. Alţi preoţi se repeziră îndată cu torţe 
şi le aprinseră la focul snopului sacru. Curtea se umplu 
de lumini roşiatice şi de umbre mari ce jucau pe pereţii 
dimprejur. Gungunum alerga acuma de ici-colo să 
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dibuiască pe Ahnuri din Eridu. Nu-1 găsi. întorcîn-
du-se acasă, tîrziu, întrebă pe tatăl său de ce n-a venit 
la serbarea aceasta guvernatorul oraşului Eridu. 

— A trebuit să plece în oraşul său, îndată după 
5 spovedania regelui — zise Pidur Libur îngrijorat, parcă 

întrebarea i-ar fi răscolit o rană ascunsă. Trei soli, 
unul după altul, au venit cu veşti negre de la miazăzi. 
Iluma-Ilum, regele Ţării de la Mare, se mişcă şi ameninţă 
cu foc şi sînge graniţa noastră. De aceea stăpînul 

10 Samsu-Iluna a poruncit să meargă acasă îndată Ahnuri 
şi să pregătească apărarea hotarului. 

Toate nădejdile lui Gungunum se sfărîmară. 
Plînse, în noaptea aceea, cu faţa înfundată în culcuş, 
să nu i se auză suspinele. Adormi sperînd s-o mai vază 

15 baremi în vis. în zadar. A doua zi se deşteptă abătut 
parcă şi-ar fi pierdut rostul vieţii. în loc să se ducă 
la serbările sfinte, care continuau, ascultă pe Ululai 
şi merse la Emah în grădina iubirii. Trupurile de femei 
îl scîrbiră însă. Dorea numai pe Hamma. 

20 în ziua a şaptea, Pidur Libur îl luă să vază îmbră-
carea lui Marduk în hainele de aur. Gungunum se plic­
tisi cumplit chiar şi ziua următoare, cînd îi fu hărăzit 
să privească de aproape cum dă mîna Samsu-Iluna 
cu Marduk spre a-1 conduce la Aki t i . Nimica nu-1 

25 mai mulţumea. 

îndată după sărbătorile Akit i , Pidur Libur porunci 
lui Gungunum să se pregătească să meargă la Borsippa, 
la şcoala de scriitori. Nim-Utumu se îngrozi mai 
tare ca odinioară. Bărbatul însă o linişti repede: se 

30 va muta şi ea, cu Gungunum, la Borsippa. Avea el 
acolo, chiar lîngă Ezida lui Nabu, o casă cumpărată, 
de cîţiva ani, cu două mâne şi zece sicle de argint, 
pe care o păstra numai pentru solemnităţi religioase, 
să aibă unde să se odihnească. în casa aceea vor sta 

pînă ce Gungunum va isprăvi învăţătura în şcoala 
cea mare a vestitului magician Gimilu. 

Pregătirile ţinură aproape două luni. în sfîrşit 
se hotărî ziua plecării. Pidur Libur se retrase într-o 

5 odaie cu Gungunum. Era foarte înnourat. 
— Eşti bărbat, Gungunum, şi trebuie să ştii 

toate! îi zise. Află dar că Iluma-Ilum, regele Ţării 
de la Mare, a năvălit cu oaste mare şi a luat cetatea 
noastră Eridu, a măcelărit oamenii, a pîngărit templele. 

10 Bătrînul işakku Ahnuri a fost ucis în grele chinuri. . . 
— Dar Hamma? întreabă brusc Gungunum, tre-

murînd de spaimă. 
— Care Hamma ? se miră Pidur Libur, neînţele-

gînd despre cine vorbeşte. 
15 —Fata lui Ahnuri — îngînă tînărul, ruşinat, stă-

pînindu-şi inima. 
— Nu ştiu — făcu tatăl, puţin supărat că Gun­

gunum întreabă asemenea mărunţişuri. Cine se gîndeşte 
la o muiere, cînd se prăpădesc atîţi bărbaţi? O fi omo-

20 rît-o sau o fi luat-o sclavă vreun ostaş duşman. Acum 
însă noi trebuie să răzbunăm cutezanţa cîinelui de la 
Mare. înţeleptul oracol paazu a prorocit chiar azi biru­
inţe stăpînului nostru Samsu-Iluna. Deci războiul poate 
începe. Zeii noştri ne vor sprijini. Marele Marduk e cu 

2 5 noi, iar Şamaş ne va îngădui să spălăm în sînge 
batjocura vrăjmaşului. Eu voi pleca în curînd cu oastea, 
tu însă apucă-te cu suflet de învăţătură. Dacă ar fi 
să mor şi să mă scufund în ţara de unde nimeni nu 
se mai întoarce, tu să rămîi la învăţătură şi apoi să 

30 slujeşti pe regele nostru cu cinste şi bărbăţie! 
Gungunum asculta cu ochii mari şi nu înţelegea 

nimic. în mintea lui pusese stăpînire singur gîndul că 
Hamma s-a prăpădit. I se părea că s-a prăbuşit toată 
lumea. 

123 



în Boisippa fu urmărit multă vreme de amintirea 
fecioarei fermecătoare. Simţea mereu c-a cunoscut-o 
de cînd lumea, că a trăit cu ea în acelaşi adăpost, 

5 că soarta lui se leagă de soarta ei. Dacă s-a pierdut 
ea, de ce mai trăieşte el? Se întreba deseori şi tot­
deauna îi tresărea inima. 

încetul cu încetul viaţa de toate zilele îl cuprinse 
în mrejele ei, făcîndu-1 să mai uite pe Hamma. învă-

10 ţă tura îl obosea, mai ales la început cînd a trebuit 
să frămînte lut, să facă tăbliţe şi stiluri de trestie 
pentru cei înaintaţi în cunoştinţe. Era o muncă de 
sclav care îl amărea. Apoi învăţătorii, preoţi bătrîni 
şi supărăcioşi, nu sufereau nici o lenevire şi pedepseau 

15 cu bătăi orice abatere. Dacă nu i-ar fi fost frică de mî­
nia lui Pidur Libur, s-ar fi lăsat de meserie în prima lună, 
mai ales că maică-sa îl încuraja în dispreţuirea învă­
ţăturii . 

După trei luni însă, cînd trecu la semnele vorbirii, 
20 dragostea de lumină îi reveni şi se schimbă repede 

în adevărată patimă. într-un sigur an a învăţat toate 
slovele şi semnele simple, precum şi diferitele lor fe­
luri de-a fi citite. în anul al doilea îşi însuşi grupurile 
de semne, formulele obişnuite şi legile împreunării 

25 cuvintelor, iar în al treilea formulele vechi şi rare, 
apoi toate socotelile. între timp mai fu iniţiat şi în 
unele taine religioase, învăţînd zeci de litanii pentru 
sacrificii la felurite ocazii, ba chiar şi descîntece pentru 
bolile mai uşoare şi ceva din ştiinţa prezicerii. 

30 Fi ind ager la minte, fu îndrăgit de toţi învăţătorii. 
După al patrulea an, însuşi marele machu al şcoalei 
spuse lui Pidur Libur că Gungunum n-are ce să mai 
inveţe aici, iar cînd regina Barnamtara, femeia lui 

Samsu-Iluna, avu nevoie de un dupşaru mai iscusit, 
Gungunum fu ales şi trimis fără şovăire. 

în Casa Femeii mai erau doi scriitori pentru tre­
buinţele obişnuite. Gungunum avea să orînduiască 

5 nişte tăbliţe vechi pe care regele Samsu-Iluna le adu­
nase ca pradă de prin oraşele sumeriene subjugate 
şi le dăruise doamnei Barnamtara. 

Cînd văzu Gungunum odăi întregi pline de coşuri 
cu tăbliţe, îl îngrozi gîndul că va trebui să citească 

10 toată biblioteca aceasta. Se apucă totuşi de lucru. 
Puse deoparte întîi tăbliţele cu cîntece rituale, fără 
să le mai cerceteze, fiindcă la Borsippa mai ales cu ele 
fusese hrănit. Le cunoştea dintr-o aruncătură de ochi. 
în cîteva zile le înşiră pe sfori, le pecetlui cu etichete 

15 de lut în formă de măsline găurite pe care însemna 
cuprinsul coşului. Zăbovi mai îndelung la tăbliţele 
cu diferite formule magice şi îndeosebi la cele tălmăcitoare 
de visuri. Ziua aproape nici nu se mai gîndea, demult, 
la Hamma; noaptea însă îi apărea mereu în toate v i -

20 şurile, îl chema, îl dojenea. întrebase el şi la Borsippa 
pe un şailu, dar lămuririle nu-1 mulţumiră. încerca 
acuma să găsească în tăbliţele de lut cheia tălmăcirii 
adevărate. După multe zile pierdute, renunţă. Erau 
numai formule generale, goale de înţeles. 

25 Apoi dădu peste nişte coşuri cu tăbliţe care păs­
trau povestirile despre luptele dintre zei, despre facerea 
lumii şi a oamenilor, despre potopul cel mare, despre 
coborîrea zeiţei Iştar în arallu, despre vitejiile lui 
Gilgameş . . . Povestirile acestea îi mîngîiau inima. 

3 0 Citindu-le, parcă se ridică într-o lume nouă unde toate 
tainele se dezleagă. Din nenorocire, tocmai coşurile 
cu tăbliţe interesante aveau lipsuri mari. Unele tă­
bliţe erau sparte, din altele rămăseseră doar cioburi, 
iar multe nici nu se găseau. Aşa povestirile ieşeau 
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trunchiate chiar în părţile mai ispititoare. Datoria lui 
era să le întregească, fiindcă regina Barnamtara, deşi 
nu ştia să citească, de altfel ca şi Samsu-Iluna, ţinea 
negreşit să aibă o bibliotecă asemenea celei pe care 

5 o avea marea scoală de scriitori de la Sippar. 
în vreme ce Gungunum trăia în lumea legendelor, 

maică-sa Nim-Utumu stăruia să-1 însoare. Pidur L i ­
bur găsea înţelepte gîndurile femeii, mai ales că el era 
acuma veşnic la război şi nu se ştia ce soartă i-au hă-

10 răzit Marduk şi Inurta, viaţă sau moarte. De ani de 
zile Iluma-Ilum, regele Ţării de la Mare, nu se as-
tîmpăra. Se năpustea din ţara lui mlăştinoasă asupra 
oraşelor sumeriene, le jefuia, necinstea templele, omora 
oamenii. Samsu-Iluna alerga cu oastea să-1 lovească, 

15 dar Iluma-Ilum nu-1 aştepta, iar cînd primea lupta, 
biruia, căci îşi spălase armele în apele mării şi un kala-
machu i-a proorocit izbînzi fără număr. Samsu-Iluna 
a făcut mare jurămînt în faţa lui Marduk că nu se va 
odihni pînă ce nu va jupui de viu cu mîna lui pe Iluma-

20 Ilum, dar deocamdată duşmanul cuprinsese oraşele 
Eridu, Ur, Kutalla, Uruk din care n-a mai putut 
fi alungat. Războiul, fireşte, urmează mai crîncen, 
dar sfîrşitul cine să-1 ghicească? De cîte ori n-a văzut 
Pidur Libur moartea cu ochii? într-o zi fără noroc 

25 poate să-i rămîie oasele pe cîmpuri. Baremi să ştie 
pe Gungunum aşezat, înainte de a pleca iar la război. 
Numai în privinţa viitoarei nurori nu se puteau înţelege. 
Pidur Libur ochise pe Babilitum, fata lui Bel-Ilâni, 
pe cînd Nim-Utumu ţinea morţiş la Nubta, fata 

30 văduvei Gaga, frumoasă, bogată şi de neam mare. 
în cele din urmă lăsară să hotărască Gungunum. 
Auzind propunerea părinţilor, Gungunum se zăpăci. 
Nici nu se gîndise pînă acuma la însurătoare. Le ceru 

voie să cumpănească, să caute a le cunoaşte. îi apăru 
în inimă chipul fecioarei Hamma, ca o mustrare. 

în aceeaşi noapte apoi o văzu mai bine în vis: 
îi poruncea hotărît să n-o părăsească, să aibă răbdare. 

5 în visuri el credea mai mult chiar decît în puterea 
zeilor, socotind că visurile sunt porunci divine miste­
rioase pe care mintea omenească slabă nu le poate 
înţelege îndeajuns. Acuma nici tălmăcire nu-i trebuia. 
Simţea că, subt chipul fecioarei, i s-a arătat însăşi zeiţa 

10 Iştar, binefăcătoarea. 
Ululai îl însoţea mereu în palatul reginei, îi dădea 

ajutor mutînd de ici-colo coşurile, ştergînd de praf 
tăbliţele. Visul lui era să fie măcar o lună stăpîn 
peste Casa Femeilor regale sau mare preot al zeiţei 

15 Iştar în mijlocul curtezanelor sacre. A doua zi, mergînd 
la slujbă, Gungunum îi spuse că are de gînd să se în­
soare. Ululai rîse: 

— Stăpîne, femeia e duhul rău cînd o aduci cu tă­
bliţă în casă! Ori multe, ori nici una, căci una 

20 singură e pacoste! 
Gungunum zîmbi, dar nu mai vorbi. Iubirea lui 

tăinuită îl durea. 
Regina Barnamtara, iubitoare a povestirilor din 

bătrîni, aflînd din gura lui Gungunum despre lipsurile 
25 bibliotecii, porunci să găsească, oriunde ar fi, tăbliţe 

întregi şi să le ia pentru dînsa ori barem să le copieze. 
Gungunum se sfătui cu ceilalţi doi scriitori ai casei 
reginei. Nu putu afla nimic, ei neînţelegînd nici despre ce 
e vorba. Erau nişte bieţi slujbaşi buni numai pentru 

30 corespondenţa obişnuită. întrebă apoi pe marele 
dupşaru al regelui, care avea faima unui mare învăţat 
şi cunoscător al tainelor magiei. Nu ştia nimic. Atunci 
luă pe rînd templele, să descoasă pe scriitorii tainelor, 
în Emah, în sfîrşit, găsi un dupşaru bătrîn, anume 
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Lulana, care cunoştea povestirile. Le citise odinioară I 
în biblioteca zeului Enl i l , la Nippur, oraşul sfînt. I 
Adaogă că acolo s-ar mai afla multe tăbliţe necunoscute, 1 
vechi din moşi-strămoşi, pe care nimeni nu le mai slo- 1 

5 veneşte, fiindcă scrisul e foarte încurcat cu semne I 
sfinte neînţelese acuma. 1 

Bucuros de cele auzite, Gungunum se abătu I 
în templul zeiţei care, spre deosebire de toate celelalte, 1 
era alb pe dinăuntru ca fruntea munţilor înzăpeziţi, 

10 avînd doar pe sus, lîngă tavan, un brîu simplu de aur. 
Se apropie de altar cu mierea şi uleiul ce le cumpărase 
de la diaconii negustori, să facă o jertfă de mulţumire, 
în vreme ce, cu faţa la pămînt, murmura obişnuitele 
cuvinte sfinte, simţi deodată un glas limpede în inimă: 

15 „Du-te cu oastea să găseşti pe Hamma!" 
Se sculă plin de mirare. Prinprejur nu mai era 

nimeni. însăşi zeiţa Istar, ocrotitoarea iubirii, i-a su-
flat dar porunca de plecare, fiindcă unirea lor e dorită 
de sfatul zeilor puternici. 

20 Şovăirea dispăru din sufletul lui Gungunum. j 
în aceeaşi seară dădu de ştire tatălui său că zeiţa 
Iştar i-a poruncit să plece la război. Pidur Libur, răz­
boinic pătimaş, tresări de mîndrie auzind rugămintea 
lui . îi plăcea că Gungunum, ca şi dînsul odinioară, 

Î5 rîvneşte gloria luptei cu duşmanul, cea mai frumoasă 
pentru un adevărat bărbat. Nim-Utumu însă se îm-
potrivi din răsputeri şi se boci amarnic că odorul ei 
se va prăpădi. 

A doua zi Gungunum se duse întîi la regina Bar-
'0 namtara şi îi spuse ce a auzit de la bătrînul dupşaru 

Lulana. Pe urmă se înfăţişă cu tatăl său înaintea re­
gelui, îi sărutară împreună picioarele şi Pidur Libur 
îl rugă să îngăduie odraslei sale să lupte împotriva 

vrăjmaşului. Samsu-Iluna privi lung pe Gungunum, 
parcă l-ar fi cîntărit dacă e bun de ostaş, apoi zise: 

— Tu să mergi la Nippur, să scrii tăbliţele pentru 
casa Femeii mele Barnamtara! Aşa e dorinţa ei şi 

5 porunca mea! 
îi sărutară iar picioarele, fără a mai crîcni. 
Regele însă bătu din palme să se aducă o tăbliţă 

de corespondenţă şi puse chiar pe Gungunum să scrie 
guvernatorului din Nippur: 

io „Porunca regelui Samsu-Iluna către marele işak-
ku Uş, fiul lui Aplâ, din Nippur, oraşul sfînt. Eu sunt 
sănătos. Inima ta fie fericită. în ziua cînd citeşti 
tăbliţa aceasta a mea, să primeşti bine pe Gungunum, 
fiul lui Pidur Libur, scriitorul Casei Femeii, trimisul 

15 meu. îndată să aduni pe toţi scriitorii templului Enl i l , 
să-i arate toate tăbliţele bătrîne, cele despre viteazul 
Gilgameş, cele despre facerea lumii, cele despre cobo-
rîrea zeiţei Iştar şi toate tăbliţele de mare preţ ce le 
aveţi, caută-le şi arată-le lui Gungunum. Şi porunceşte 

20 scriitorilor să asculte poruncile lui, să scrie ce porun­
ceşte el, să nu greşească. Aşa să faci!" 

Scriind, Gungunum înghiţea noduri amare şi stilul 
de trestie îi tremura în mînă încît semnele se strîmbau 
ciudat pe lutul moale. I se părea că îşi scrie osînda la 

25 moarte. Două lacrimi i se rostogoliră pe obraji. Regele 
Samsu-Iluna le văzu şi întrebă: 

— De ce plîngi ? 
— De bucurie, stăpîne •— îngînă Gungunum. 
— Atunci du-te cu inima veselă! sfîrşi regele. 

Chiar a doua zi, după ce făcu jertfa cuvenită 
zeului Nabu şi zeiţei Iştar, Gungunum porni pe Calea 

128 
9 — Opere, VI — Adam şi Eva — c. 1/1392 

129 



Sacră, însoţit de Ululai, care ducea un coş cu haine 
şi merinde. La Buranun îi aştepta, gata de plecare, 
barca regală cu douăzeci şi patru de vîslaşi, încărcată 
cu daruri mari pentru templele din Suruppak. 

5 Pînă la Nippur, pe apă, era cale de cincisprezece 
leghe akkadiene. Merseră toată ziua, cu pînza înfăşurată, 
căci vîntul sufla de la miazăzi. Lopeţile vîslaşilor 
băteau neîncetat valurile tulburi ale rîului sfînt. Seara 
poposiră la Dilbat. Dădură jertfe bogate zeului Gibil, 

10 cel ce păzeşte apele curgătoare împreună cu soţia sa 
Nina, fiica lui Ea, de asemenea şi zeului Adad, stăpînul 
văzduhului, implorîndu-le un vînt prielnic. Jertfele 
fură primite cu bunăvoinţă şi Adad le trimise dimi­
neaţa următoare vîntul răcoritor care, umflînd puter-

15 nic pînza triunghiulară a bărcii, îi duse pînă seara 
la Nippur, încît nici nu mai opriseră la Kiş, cum era 
obiceiul. 

Marele işakku Uş al oraşului sfînt Nippur sărută 
de şapte ori tăbliţa cu pecetea de lut a regelui, puse 

20 pe scriitorul său să o citească, o sărută iar şi porunci 
îndată să se împlinească întocmai dorinţa stăpînului 
Samsu-Iluna. Pe Gungunum, atît ca trimis al regelui 
cît şi ca vlăstar al marelui nubanda Pidur Libur, 
îl găzdui chiar în casele sale. Peste trei zile însă veni 

25 poruncă nouă de la Samsu-Iluna: oştirea oraşului 
Nippur să se adune degrabă şi să pornească împotriva, 
lui Iluma-Ilum. 

Gungunum fu îndrumat de marele dupşaru al 
templului Enl i l , mare cunoscător al tuturor tăbliţelor. 

30 Acesta îi arătă şapte coşuri cu tăbliţe vechi pe care 
erau însemnate cele douăsprezece cîntece despre fap­
tele măreţe săvîrşite de către viteazul Gilgameş, 
rege din Uruk, împreună cu tovarăşul său Enkidu, 
chiar şi călătoria lui în lumea cealaltă, precum şi po­

vestea cu iarba tinereţii veşnice. în alte cinci coşuri 
se găseau tăbliţele cu facerea lumii şi a oamenilor 
prin bunătatea şi înţelepciunea marelui zeu Enl i l 
care locuieşte în oraşul sfînt Nippur. 

5 Se apucă de lucru, dar cu inima îndoită. Mai avu­
sese nădejde, venind aci, că va sfîrşi repede şi se va putea 
întoarce înainte de izbucnirea războiului, încît aşa 
să împlinească şi porunca zeiţei Iştar, cea scumpă su­
fletului său. Acuma vedea că şi nădejdea aceasta 1-a 

io înşelat. De altfel şi copierea tăbliţelor mergea greu. 
Trebuia să ceară mereu marelui dupşaru să-i tălmă­
cească semne şi cuvinte bătrîne neînţelese. Erau lucruri 
scrise cu aproape o mie de ani înainte. 

După ce plecă marele işakku Uş cu oastea, Gun-
15 gunum se simţi cuprins de o tristeţe din ce în ce mai 

apăsătoare. Avea visuri stranii, foarte întortocheate, 
care-1 chinuiau noaptea şi pe care le uita de cum des­
chidea ochii, parcă o fiinţă nevăzută i le-ar fi şters 
din minte. 

20 Pe urmă îi pieri pofta de mîncare. Smochinele, 
rodiile, curmalele îi erau deopotrivă de nesuferite. 
Peştii cei mai buni, prăjiţi în uleiuri fine, mîncarea 
lui favorită, acuma îl scîrbeau. 

Căzu la pat. Un aşipu, cel mai înţelept, îi făcu toate 
25 descîntecele şi mai ales cele împotriva duhurilor lim-

nuti. Gungunum gemea şi în somn vedea mereu pe 
Hamma, deseori de mînă cu stăpîna Iştar care i-o 
arăta şi-1 dojenea că nu i-a ascultat îndemnul să plece 
la război, chiar peste voia regelui, căci regele însuşi 

30 nu e decît servitorul ei. în sfîrşit mărturisi neobositului 
aşipu ce i-a poruncit odinioară Iştar. Atunci preotul îi 
recită un descîntec deosebit şi jertfi o vacă albă zeiţei ca 
să-1 ierte. Peste zece zile, după trei luni de bolire, 
Gungunum se sculă. Era însă ca o umbră. 
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Ululai, care îl slujea ca un cîine, îi spuse într-o z i : 
prin oraş umblă vestea că regele Ţării de la Mare ar fi 
zdrobit oştirile akkadiene şi că regele Samsu-Iluna 
de-abia a scăpat prin fugă. 

5 — Poate că totuşi zeii m-au ocrotit — se gîndi 
Gungunum. M-au scăpat de la moarte. 

Peste cîteva zile un sclav de-al casei reginei aduse 
o scrisoare pentru Gungunum. Nu era nici în plic 
de pînză, nici sigilată, ci o tăbliţă simplă, scrisă în mare 

10 grabă. O citi cu spaimă: „Lui Gungunum, fiul lui Pidur 
Libur, spune: Aşa vorbeşte Nim-Utumu, femeia marelui 
nubanda Pidur Libur, către Gungunum, copilul ei. 
Află că Pidur Libur, tatăl tău care te-a zămislit, în 
război a pierit. Regele Ţării de la Mare cu mîna lui 

15 a ucis pe Pidur Libur, în luptă. Sclavul lui a adus 
vestea. Pleacă degrabă înapoi la Babilu. Trebuie băr­
bat în casă. Pămînturile nu se muncesc bine, sclavii 
sunt leneşi dacă nu e stăpîn. Grăbeşte-te. Nu mai zăbovi." 

Gungunum răspunse, prin acelaşi sclav, că se va 
20 întoarce negreşit îndată ce va isprăvi lucrul, căci nu 

poate pleca cu mîna goală să supere pe regina Barnam­
tara. Făcu apoi cuvenitele jertfe pentru tatăl său 
din arallu, gîndindu-se iarăşi: 

— Zeii m-au ferit, altfel aş fi acum şi eu în locul 
25 de unde nimeni nu se mai întoarce. 

Deşi slăbit, începu să lucreze de zor. Cu ajutorul 
marelui dupşaru, credea că într-o lună va avea copiate 
tăbliţele trebuincioase. 

în oraş însă zvonurile cele mai crîncene se între-
3 0 ceau. Soseau fugari care aduceau groaza. Şapte mii 

de ostaşi akkadieni au pierit în lupta cea mare, împre­
ună cu Pidur Libur, iar alte mii au căzut în prinsoarea 
duşmanului. Regele Samsu-Iluna a fugit cu rămăşiţele 
oştirii pe dincolo de rîu şi vine spre Babilu, dar că 

oastea vrăjmaşă se apropie pe dincoace de Buranun, 
dînd foc oraşelor şi măcelărind locuitorii, vrînd să taie 
calea akkadienilor ca să prindă de viu pe Samsu-Iluna. 

Peste şapte zile sosi în oraş marele işakku Uş cu 
5 două mii de oşteni prăpădiţi, dinspre Isin, de peste rîu, 

să oprească înaintarea lui Iluma-Ilum. Cetăţenii fură 
înarmaţi grabnic, iar sclavii fură puşi să întărească 
zidurile şi porţile cetăţii ca să poată ţinea piept oastei 
duşmane. Zidurile însă nu erau mai late de şapte coţi 

10 şi nici destul de înalte să înfrunte un asalt puternic. 
Apoi uraganul veni. Ostile lui Iluma-Ilum îm­

presurară cetatea din două părţi, dădură foc semănă­
turilor şi tuturor caselor de pe cîmp. Fiindcă Uş nu 
deschise îndată porţile şi nu alergă, împreună cu frun-

15 taşii oraşului, să îmbrăţişeze picioarele regelui duşman, 
porni bătălia. în zece zile o poartă fu siluită. Duşma­
nul răzbi în cetate. Lupta fu mai cumplită pe uliţele 
strimte, care se umplură de cadavre. Ostaşii ucideau 
fără cruţare bărbaţi, femei, copii. Pînă seara oraşul fu 

20 îngenuncheat. Marele işakku căzu viu în mîinile vrăj­
maşului. 

Iluma-Ilum puse stăpînire pe palatul marelui 
işakku Uş. în grădina palatului se ţinu ospăţul de bi­
ruinţă, începu seara şi nu se isprăvi pînă în zori. 

25 Platani bătrîni aprinşi luminau poiana în care regele 
Ţării de la Mare, cu fruntaşii oastei sale îşi întinseră 
mesele. La dreapta şi la stînga regelui şedeau, goale şi 
îngrozite, cele două fete-fecioare ale marelui işakku 
Uş. Fete de-ale fruntaşilor din Nippur, de asemenea 

30 despuiate, slujeau pe biruitorii care beau din vase grele 
de argint. în faţa mesei regale fură aduşi, cu mare 
alai, peste o mie de prizonieri, cu lanţuri de gît, cu 
coatele strînse pe spinare, cei mai mulţi sîngeiînd încă 
din răni proaspete. între ei se afla şi marele işakku, 
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încătuşat ca şi ceilalţi, avînd în locul ochiului stîng o 
pată de sînge ce se scurgea pe obraz şi în barba jumu­
lită, iar în moalele capului altă pată de sînge închegat 
din care se burzuluiau smocuri de păr încîlcit. Ceva 

5 mai tîrziu un convoi nou de prinşi: slujitorii templelor, 
în cap cu marele preot al zeului Enl i l . Gungunum era 
în mijlocul lor. Templele şi odoarele fuseseră cruţate, 
fiindcă lui Enl i l se închina şi Iluma-Ilum. Grupul preo­
ţilor fu rînduit mai departe, să privească şi să se 

10 umple de spaimă. 
Băutorii zvîrleau cupele goale în grămada de 

prizonieri răniţi. Cei izbiţi horcăiau prelung de durere, 
spre veselia mesenilor care, din ce în ce mai ameţiţi 
de vinurile tari, rîdeau cu hohote sfidătoare şi-şi fre-

15 cau bărbile negre muiate de bale. De altfel, pentru a 
spori mulţumirea chefuitorilor, ostaşii alergau mereu 
de ici-colo printre prizonieri, lovindu-i cu bice sau 
sfîrticîndu-le carnea cu săbii scurte strîmbe ca nişte 
secere. 

20 înspre miezul nopţii, regele Iluma-Ilum şopti ceva 
unui dregător care stătea necontenit la spatele său, 
cu braţele încrucişate, aşteptînd porunci. Dregătorul 
dispăru o clipă şi reveni aducînd o canapea akkadiană, 
aşternută cu perne şi covoare scumpe, pe care o aşeză 

25 puţin mai la o parte, mai ferit de lumina torţelor. 
Atunci Iluma-Ilum se sculă de la masă. Pe faţa-i 
bărboasă, bronzată, lucea un surîs ciudat. Făcu semn 
cu degetul unei fete-fecioare de-a marelui işakku. Fata 
înţelese şi se întinse umilă pe canapea. Iluma-Ilum 

30 se repezi asupra ei. Toată lumea se închină cu respect 
în faţa spectacolului, iar ţipetele fecioarei umplură 
de bucurie toate inimile supuse. 

De-abia sculat de lîngă fata aproape leşinată, Iluma-
Ilum se îndreptă spre marele işakku Uş, tatăl ei, şi cu 
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o apăsare de deget meşteşugită îi smulse din orbită şi 
ochiul drept, aruncîndu-1 cu mîndrie în obrazul altui 
prizonier. Marele işakku se prăbuşi cu un răcnet sfîşietor 
care stîrni nespusă plăcere tuturor fruntaşilor de la 

5 mese. Regele se aşeză iar la petrecere. Apoi, cînd v i ­
nurile îi aţîţară pofta, porunci celeilalte fecioare să se 
lungească pe canapeaua din umbră. 

în zori începu uciderea prizonierilor în faţa învin­
gătorilor sătui de vinuri, dar însetaţi mereu de sînge. 

io Marele işakku fu jupuit de viu, iar pielea lui fu dusă 
îndată să fie bătută în cuie pe poarta palatului. La 
fel fură chinuiţi încă doisprezece fruntaşi din Nippur. în 
sfîrşit o ceată de şasezeci de ostaşi porni să înjunghie pe 
ceilalţi prizonieri. Corpurile fură tîrîte de sclavi afară 

15 din oraş, să slujească de ospăţ clinilor pribegi şi corbilor, 
capetele însă fură aşezate în grămezi dinaintea mesei 
regale. 

Cînd răsări soarele, Iluma-Ilum, istovit de plăceri şi 
de beţie, se retrase în palat, să se odihnească, poruncind 

20 ca grupul de preoţi încătuşaţi să fie închis deocamdată 
în templul zeului Inurta. 

A doua zi regele Ţării de la Mare se arătă mai mi­
lostiv. Pe cele două fete ale lui Uş le trimise la Eridu, 
pentru Casa Femeilor sale. Prizonierilor care nu fuseseră 

25 omorîţi le îngădui să-i sărute picioarele, dăruindu-le 
viaţa, dar lăsîndu-i în lanţuri. Toţi preoţii fură scoşi 
din fiare, afară de Gungunum care era babiluian. 
Fiind dupşaru, i se ceru, pentru răscumpărare, pînă 
într-o lună, să plătească cinci mâne de argint; altfel 

30 avea să fie ucis împreună cu alţi cîţiva oameni din 
Babilu, surprinşi în Nippur de către oştirea duşmană. 

Gungunum se simţea nespus de fericit că se află 
încă în viaţă chiar aşa încătuşat. Nădejdea întoarcerii 
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acasă îi stăpînea inima. Era sigur că va fi răscumpărat. 
Fie regele Samsu-Iluna, fie regina Barnamtara, fie 
maică-sa Nim-Utumu vor trimite cele cinci mâne de 
argint, numai să le poată da de ştire. Ceru voie să 

5 trimită la Babilu pe Ululai, care scăpase din vălmă-
şeală doar cu o bătaie zdravănă. Scrise o tăbliţă fru­
moasă şi jalnică chiar regelui Samsu-Iluna: 

„Stăpînului meu glorios în strălucire, vlăstarul 
cerului, lumina regilor mîndră ca soarele, călăuzitorul 

10 domnilor puternici şi spăimîntători, hrana poporului, 
masa fruntaşilor, eroul neamului, cărui Anu, Enl i l , Ea 
şi Marduk i-au dăruit neistovite bogăţii de milă şi drep­
tate, stăpînului meu spune: Aşa vorbeşte Gungunum, 
fiul lui Pidur Libur, scriitorul Casei Femeii, pulbere 

15 umilă şi slujitorul care te iubeşte. Află, stăpîne luminos, 
că regele Ţării de la Mare m-a prins viu în Nippur. 
în lanţuri m-a pus regele Ţării de la Mare. Dacă aduce 
sclavul tău Ululai cinci mâne de argint, viaţă îţi dă­
ruiesc. Dacă nu aduce nimic Ululai, peste o lună să 

20 mori ca un cîine. Aşa zice regele Ţării de la Mare. Tri­
mite, stăpîne, cinci mâne de argint pentru viaţa mea, 
căci n-am venit la Nippur de bunăvoie. Mi-ai poruncit tu 
să viu negreşit. Povestirile bătrîne să le scrii pe tă­
bliţe în Nippur. Aşa mi-ai poruncit. Acuma m-a prins 

25 regele Ţării de la Mare. Să nu se întoarcă Ululai cu 
mîinile goale. Dacă vine cu mîinile goale, cîinii şi corbii 
mă mănîncă. Nu mă lăsa să mor în casa ticăloşiei. 
Trimite argint să-mi răscumpere viaţa, stăpîne." 

Cu tăbliţa sigilată, Ululai plecă îndată, pe jos, pe 
30 marginea rîului sfînt Buranun, pe cărarea bătătorită 

de robi ce trăgeau la deal bărcile. Gungunum rămase 
liniştit. îşi zicea plin de încredere: 

— Nabu a fost milostiv şi mi-a cruţat viaţa. 

6 

Prizonierii, cîteva sute, fură aruncaţi în curtea por­
cilor din fundul grădinii oraşului. Spatele temniţei se 
răzima de zidul cetăţii lîngă care se ticluise un coperiş 

5 de trestie pentru adăpostirea rîmătorilor în vreme de 
ploaie şi furtună. Curtea întreagă de altfel era mică, 
de-abia vreo zece sari, fiindcă nu se aduceau niciodată 
de la moşii decît vitele trebuincioase pentru şapte 
zile. Nu se rînise însă niciodată, aşa că gunoiul şi 

10 duhoarea stăpîneau aici înăbuşitor. 
Un pîlc de treizeci de ostaşi păzeau, pe dinafară, 

poarta temniţei. Numai cîte doi supravegheau pe 
dinăuntru numai ziua şi numai cîte un ceas, pe prizo­
nierii legaţi, doi cîte doi, cu lanţuri de gît. în zilele 

15 dintîi grupul de pază se schimba, pe urmă aceiaşi paz­
nici fură uitaţi parcă acolo. Hrana celor închişi venea 
din mila oamenilor: curmale, ceapă, pîine, usturoi, 
castraveţi, chiar smochine şi uneori peşte sărat. Din 
ce era mai bun se ospătau paznicii, iar rămăşiţele se 

20 azvîrleau înlăuntru ca să se bată pe ele prizonierii ca 
nişte d in i flămînzi, spre veselia tuturor străjerilor. 

Gungunum avea tovarăş de lanţ pe un muşkinu 
bogat din Babilu care venise la Nippur numai pentru 
negoţ şi căzuse aşa în viitoarea războiului. Era gras şi 

25 cu o rană de lance în coastă. I-o făcuse ostaşul care 
1-a prins, numai din plăcerea de-a schingiui, căci el se 
trîntise pe pîntece umil şi supus, fără gînd de vreo 
împotrivire, ca omul ce n-a pus niciodată mîna pe 
armă. Negustorul gemea toată ziua şi nu voia să se 

30 urnească de subt adăpostul de trestie unde era ferit 
baremi de soarele ce frigea cumplit. îi era frică tare 
că va fi ucis în cele din urmă şi se plîngea lui Gungu­
num că ar fi mai bucuros să stea o viaţă întreagă în 
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curtea porcilor, decît să moară, să ajungă pradă duhu­
rilor rele din arallu şi să se hrănească numai cu noroi 
şi ţărînă. Gungunum îl îmbărbăta. încrederea lui 
sporea cu cît se înmulţeau suferinţele. Inima lui îi 

5 spunea că trebuie să trăiască. 
în t r -o zi veni marele dupşaru să vază pe Gun­

gunum, aducîndu-i mîngîiere şi merinde. îl îndrăgise 
cît lucrase în templu şi voia să-i fie acuma folositor 
în nenorocire. De la dînsul află Gungunum că regele 

io Iluma-Ilum a plecat cu oaste spre Kiş, după ce a pus 
peste Nippur un nou işakku. Totuşi marele dupşaru 
credea că războiul are să înceteze curînd, căci şi Iluma-
Ilum a avut pierderi grele. Poate că nici cetatea Kiş 
n-o va mai putea cuprinde, avînd ziduri groase, înalte 

15 şi bine apărate. 
De-aci înainte paznicii fură mai blînzi cu Gungu­

num. Nu-1 mai loveau, ca pe ceilalţi, ba stăteau şi de 
vorbă cu dînsul, socotindu-1 un mare machu care ar 
putea ajunge chiar sangu, dacă ar avea zile de trăit. 

20 Atunci Gungunum vru să întrebe despre Hamma. 
Minţi că marele işakku Ahnuri din Eridu a fost văr 
cu maică-sa, de aceea ar fi bucuros să afle ceva despre 
soarta lui şi a familiei, cu toate că au trecut de-atunci 
peste zece ani. Căpetenia paznicilor, mai bătrîn, voinic 

25 şi înalt, cu o falcă purtînd urmele unei răni vechi, lup­
tase în toate războaiele regelui Iluma-Ilum. îl che­
ma Ahuşunu, vorbea gros şi se lăuda bucuros cu 
vitejiile lui. 

— Eridu ? făcu dînsul cu mare mîndrie. Am fost 
30 acolo! Acum zece ani! . . . Eu am urcat cel dintîi pe 

zidul ce tă ţ i i . . . Am ucis cu mîna mea trei sute de 
duşmani! . . . Mult sînge a fost la Eridu, şi multă 
pradă! . . . Tot am omorît şi am aprins . . . Templul 
zeului Ningirsu eu l-am aprins! 

Paznicii şi prizonierii făcură cerc, ascultîndu-1 cu 
admiraţie. Inima fruntaşului se umfla de mulţumire. 

— Rana asta, de la Er idu! strigă apoi mînios, 
parcă i-ar fi reamintit o durere crîncenă. Dar am 

5 răzbunat-o! . . . Toţi morţii duşmani i-am împrăştiat 
pe cîmp să-i mănînce şacalii şi păsările . . . 

Gungunum rosti numele lui Ahnuri. 
— Cîine turbat a fost Ahnuri din Er idu! răcni 

Ahuşunu. Iluma-Ilum 1-a prins viu şi pe dată i-a tăiat 
10 amîndouă braţele din coate! . . . Pe urmă 1-a jupuit 

şi 1-a chinuit şapte zile! 
Atunci Gungunum întrebă iar, cu glas tremurător: 
— Ahnuri avea o fată, Hamma? . . . 
Fa ţa ostaşului se descreţi deodată. 

15 —Ce fată! zise apoi, lingîndu-şi buzele. Regele 
Iluma-Ilum a culcat-o degrabă în pat şi i-a luat fecioria. 
Dar n-a ucis-o nici după ce şi-a săturat pofta. I-a 
plăcut trupul ei şi a pus-o în Casa Femeilor sale . . 

—• Mai trăieşte ? făcu Gungunum cu ochii ieşiţi 
20 din orbite. 

— Trebuie să trăiască — răspunse Ahuşunu. în 
Casa Femeilor lui Iluma-Ilum sunt fete multe, ca nisipul 
mării, toate frumoase, cu sclave să le slujească şi cu 
mîncare bună . . Regele iubeşte femeile, nu le omoară. 

25 Gungunum aflase destul. în sufletul lui cîntau 
mereu de-acuma numai două cuvinte: 

— Hamma trăieşte! 
Cuvintele acestea îi răsturnară deodată toate gîn­

durile. Ce să mai caute el în Babilu, cînd Hamma nu e 
30 acolo? Ce preţ ar mai putea avea viaţa lui trăită des­

părţit de ea ? Mai bine să fie sclav la picioarele ei, decît 
chiar rege departe de ea. Subt coperişul de trestie, în 
murdăria duhnitoare, în vreme ce tovarăşul său de 
lanţ se văita, el visa cu ochii deschişi. Se vedea iar 
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la serbarea Aki t i de odinioară, pe cheiul canalului 
Arahtu, aşteptînd barca divină. între femei, la cîţiva 
paşi. umărul ei rotund, şoldul ei plin, apoi ochii ei cu 
privirea caldă în care îşi descoperea însuşi sufletul 

5 lui ca într-o oglindă fermecată . . . 
îi părea rău că a mai trimis pe Ululai după preţul ' 

răscumpărării din robie. îi era frică să nu se întoarcă 
prea curînd sclavul cu argintul, înainte de a fi desco­
perit un mijloc pentru a ajunge la curtea regelui Iluma-

10 Ilum. Atîta rîvnea acuma: să ajungă acolo. Orişicum, 
numai să se apropie de pămîntul binecuvîntat pe care 
păşesc picioarele ei. Era sigur că, ajuns acolo, va 
întîlni pe Hamma, precum i-a făgăduit zeiţa Iştar, 
ocrotitoarea iubirii lor. 

15 Cînd veni iar marele dupşaru să-1 cerceteze, Gun­
gunum îl rugă fierbinte să-i mijlocească favoarea de-a 
putea merge la curtea regelui Ţării de la Mare. Bătrînul 
scriitor se miră şi crezu că suferinţele i-au turburat 
mintea. Gungunum stărui. Spuse că ştie, încă de pe 

20 cînd era în şcoala de la Borsippa, despre o bibliotecă 
bogată a lui Iluma-Ilum, unde s-ar găsi tăbliţe cuprin-
zînd învăţăturile cele mai tainice. Ar vrea să petreacă 
în biblioteca aceea un răstimp, fie şi ca sclav, numai 
să poată citi tăbliţele sfinte. Marele dupşaru se îndu-

25 ioşă. Atîta dragoste de învăţătură nu mai pomenise, 
îi făgădui să vorbească negreşit marelui preot al lui 
Enl i l . 

Gungunum rămase fericit. Dacă marele preot va 
ruga pe Iluma-Ilum, dorinţa lui va fi împlinită. Cum 

30 crezuse pînă acum cîteva zile în scăparea de robie, aşa 
spera azi în revederea fecioarei de la Aki t i . încă nu 
umblase prin lume. Despre Ţara de la Mare ştia doar 
atî ta că e departe, fără canaluri, cu multe mlaştini 
şi sălbătăcimi. Nu-1 înfricoşa nimic. Unde e Hamma,. 

trebuie să fie bine. O visa iar, mereu. Iar cînd se 
deştepta, în gemetele tovarăşului de lanţ ori în răcnetele 
paznicilor, surîdea: toate acestea vor fi curînd răscum­
părate prin fericirea cea mare. 

5 Avu, peste trei zile, o veste bună: marele preot a 
vorbit deocamdată cu noul işakku care a făgăduit să 
tălmăcească regelui rugămintea lui Gungunum. De 
altfel Iluma-Ilum are să sosească la Nippur foarte 
curînd. A curmat războiul şi se întoarce cu oştirea, 

10 dînd foc semănăturilor şi satelor, nestînjenit de duş­
man. 

7 

Ululai sosi. Aducea argintul. Cinci mâne, măsurat 
din belşug în casa reginei Barnamtara. Povesti că 

15 Nim-Utumu e desperată, şi-a smuls părul, şi-a zgîriat 
pielea şi nu va conteni cu plînsul pînă ce nu va vedea 
pe Gungunum în Babilu. îi spuse că a fost cu argintul 
la marele işakku, care 1-a cîntărit, i-a dat şi tăbliţă-
chitanţă de primire. El însă nu poate scoate din robie 

20 pe Gungunum, căci Iluma-Ilum singur hotărăşte. Dar 
Gungunum să aibă răbdare. Scăparea e aproape. I-a 
adus şi merinde, dar mai bine de jumătate i-au mîncat-o 
paznicii. 

Gungunum fu cuprins de îndoieli. De ce a mai 
25 primit marele işakku argintul, dacă are de gînd să 

vorbească cu regele? Dojeni pe Ululai că s-a dus la 
işakku, dar nu-i spuse nimic despre planul său, de 
teamă să nu-i pună vreo piedecă. Ululai vru să ră-
mîie să-1 slujească. Paznicii îl goniră. Venea totuşi de 

30 multe ori pe zi să-i aducă ştiri despre apropierea rege­
lui Iluma-Ilum. în sfîrşit, într-o dimineaţă sosi stră­
lucitor de bucurie: 
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-— Peste trei ceasuri Iluma-Ilum e în oraş. Se vede 
de pe coperişele caselor cum se apropie pe carul de 
argint tras de trei armăsari. Toată lumea e pe zidurile 
cetăţii. Stăpîne, a venit scăparea ta! Oamenii şoptesc 
că Iluma-Ilum e mînios, dar eu am adus argintul! 
N-ai grije, stăpîne, s-a isprăvit robia ta. Am jertfit 
o vacă zeului Nabu, pentru tine, cum mi-a poruncit 
maică-ta Nim-Utumu. 

Nerăbdarea se încuiba în inima lui Gungunum. 
Tovarăşul său de lanţ începu să plîngă, sigur că i-a 
sosit ceasul morţii. Gungunum îl compătimea şi nu-1 
înţelegea. Din sufletul lu i parcă s-ar fi stins cu totul 
frica de moarte. Groaza lui era că va fi izgonit din 
robie şi că astfel va pierde pe Hamma pentru tot­
deauna. 

Trecură ceasurile înăbuşitor de grele. Apoi se 
auziră chiotele de bucurie ale norodului. Apoi se făcu 
tăcere şi iar trecură ceasuri, mai apăsătoare. Gungu­
num ardea. Simţea limpede că acuma, în ceasurile 
acestea, se hotărăşte soarta lui si îi tremura inima. 

* 9 > 

Şi deodată se deschise cu zgomot mare poarta în­
chisorii. Gungunum respiră parc-ar fi scăpat dintr-o 
încleştare chinuitoare. Ostaşi mulţi intrară şi legară 
la spate, cu lanţuri, coatele prizonierilor. Gungunum 
iar se ului: „Dacă s-a sfîrşit robia, de ce-mi leagă 
braţele la spate?" Cu lovituri de bice şi suliţe, fură 
scoşi afară. Cotiră prin cîteva uliţe pînă ce ajunseră 
la templul zeului Enl i l . în curtea principală, regele 
Iluma-Ilum, pe tron de argint, era înconjurat de tar-
tanii săi, de ostaşi şi mulţime mare de akkadieni. Gun­
gunum parcă se dumeri: „înainte de a ne da drumul, 
regele vrea să se bucure văzînd cum vom fi însemnaţi 
cu fierul roşu al robiei!" 

Sosiră înaintea regelui Iluma-Ilum îngrămădiţi, mur­
dari şi duhnind greu ca porcii. Gungunum apucă să va­
dă faţa regelui, întunecată şi cu ochii însetaţi de sînge. 

„Acuma ne ucide!" îi trecu prin gînd ca o lumină 
5 orbitoare. 

Un răcnet îi făcu pe toţi să se prăvale cu faţa 
la pămînt. Şi numaidecît Gurgunum auzi, de-aproape, 
o lovitură scurtă ca şi cînd se înfige între oase arma 
strîmbă care ucide mai repede. Lovitura fu urmată 

10 de un ţipăt înfundat şi apoi de un horcăit. Aceeaşi 
lovitură se auzi apoi din nou, însă însoţită de alt ţipăt 
mai puternic. 

Acuma Gungunum, stînd ghemuit cu obrazul la 
pămînt, pricepu tot parcă i-ar fi spus cineva la ureche 

15 ce s-a întîmplat. Iluma-Ilum vrea să răzbune neputinţa 
de-a lua cetatea Kiş, ca să împace pe zeii lui nesăturaţi 
de sînge. De aceea a adus pe prizonierii din Babihi în 
curtea templului. Sîngele lor trebuie să curgă pe les­
pezile din casa zeului. îl rodea să ridice puţin capul, 

20 să vază ce se petrece, dar nu îndrăznea de frică să 
nu-1 lovească vreun paznic. Tovarăşul său de lanţ ofta 
şi plîngea. Alţii gemeau din ce în ce mai îngroziţi, 
aşteptîndu-şi rîndul. Şi lovitura săbiei strîmbe ca secera 
cădea mereu, în răstimpuri egale, cu acelaşi zgomot 

25 ciudat scîrţîitor, urmată doar de ţipete deosebite. 
Apoi se simţi o mişcare, ca şi cînd o serbare solemnă 

e tulburată de o întîmplare supărătoare. Glasuri indig­
nate se ridicară, printre care însă răzbea o plîngere des­
perată : 

30 — Argintul . . . plătit . . . Gungunum . . . răscum­
părare . . . 

Era Ululai care izbutise să se strecoare pînă la 
picioarele regelui Iluma-Ilum, întinzînd tăbliţa-chitanţă 
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ca o protestare. Ostaşii se repeziră asupra lui. Cîteva 
suliţe îl străpunseră deodată. Gungunum ridică puţin 
ochii şi, printre picioarele păroase ale ostaşilor, zări 
trupul lui Ululai zvîrcolindu-se, fără a fi scăpat din 

5 mînă tăbliţa doveditoare că a plătit argintul de răs­
cumpărare. 

Apoi iar se făcu linişte şi iar porniră loviturile ar­
mei strîmbe. 

Deodată tovarăşul de lanţ ţipă şi Gungunum 
10 simţi pe obrazul drept stropi fierbinţi. înainte de a-şi 

putea da seama, o mînă puternică îl apucă de umărul 
stîng, ridicîndu-1 puţin. Gungunum zări ca o fulgerare 
lama săbiei strîmbe de pe care picura sînge. O izbitură 
ascuţită în coşul pieptului şi apoi o sfîşiere parcă i-ar 

15 fi smuls inima. Aceeaşi mînă îl îmbrînci la o parte, 
întorcîndu-1 cu faţa în sus. O sandală umedă de sînge 
îl calcă pe obraz. Mai simţi apăsarea sandalei grele 
turtindu-i nasul. Apoi gura i se umplu de ceva cald. 
Apoi se făcu întunerec şi gîndurile se risipiră ca aburii 

20 în vînt . . . 

Sufletul rătăci un răstimp parcă şi-ar fi încercat 
zborul spre o lume nouă. Conştiinţa pură se reînchega 
pe cît rămîneau mai departe urmele vieţii materiale. 

25 încet-încet sufletul îşi redobîndi limpezimea. Mişcarea 
se intensifica mereu, prin planuri tot mai luminoase. 
Spaţiul însuşi se rotunjea în nemărginire pînă unde 
timpul se confundă cu imobilitatea. 

O senzaţie albă stăpînea sufletul, cu atît mai 
30 vie cu cît deosebirea dintre lumea materiei şi a spiri­

tului se subţia. în aceeaşi măsură însă creştea conştiinţa 
nedesăvîrşirii care se transformă în simţămîntul singu­
rătăţii dureroase . . . 

C a p i t o l u l I V 

S E R V I L I A 

. . .Conştiinţa singurătăţii rîvnea existenţa pură. 
Golul încă era nemărginit şi sufletul nu-şi găsea calea 

5 desăvîrşirii. începu aşteptarea chinuitoare a unui des­
tin ce se apropie şi de care nu te poţi feri. 

Apoi aşteptarea luă iar forma mişcării spre o 
ţintă necunoscută, cu înălţări şi coborîri, cu zigzaguri 
neînţelese. Spaţiul se îngroşa, s t răbătut de curgerea 

io timpului ca o ţesătură din ce în ce mai deasă. Sufletul 
se zbuciuma în mrejele lumii noi, şerpuind neîncetat 
parcă în căutarea unui adăpost. Conştiinţa i se îndoia, 
se mlădia şi se subţia ca o flacără în bătaia vîntului. 

Apoi mişcarea se stinse deodată şi conştiinţa se 
15 întunecă parcă s-ar fi topit în strînsoarea unei vieţi 

noi . . . 

1 

Al şaptelea copil nu era aşteptat cu prea mare 
bucurie în casa din Antium a lui Nigidius Saturnius, 

20 cavaler roman. Naşterea fu atît de grea că era să 
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pricinuiască moartea mamei, dacă n-ar fi avut aju­
torul priceputei sclave, Atia . Fericit că Lollia, soţia lui 
mult iubită, a scăpat cu bine, Nigidius oferi un sacri­
ficiu de vin şi tămîie în templul Fortunei. Copilului 

5 însă îi dădură numele Axius, în cinstea edilului Axius 
Sofronius, prieten scump al familiei, pe care bătrînul 
Caesar Augustus îl numise în slujbă chiar în acel an. 

Totuşi Axius deveni curînd răsfăţatul tuturor. 
Lollia îl iubea pentru că a suferit atît de mult dîndu-i 

10 viaţă şi sperînd că va rămîne ultimul ei vlăstar. Nigi­
dius era mîndru că mai are un fecior să-i perpetueze 
numele şi să fie rezerva viitorului familiei. Dintre şase 
copii, numai cel dintîi, Nonius, fusese băiat. Grija 
pentru soarta celor cinci fete îl neliniştea, deşi era 

15 bogat. îl rodeau ambiţii. Spunea că se trage dintr-o 
veche familie patriciană sărăcită. Prin muncă şi noroc 
el s-a ridicat în rîndul cavalerilor, dar n-avea pregătire 
destulă să poată juca vreun rol în viaţa publică. Zeii 
nu-1 înzestraseră cu talent oratoric şi nici baremi nu 

20 învăţase gramatica. Prin Nonius spera să ajungă şi el, 
la bătrîneţe, omul zilei. îi dărui o creştere aleasă, pu-
nîndu-1 să ia lecţii numai cu maeştrii cei mai scumpi. 
Cînd Nonius va fi bărbat cu faimă în Roma, surorile 
lui se vor putea mărita, avînd şi zestre mare, chiar cu 

25 senatori. Axius sporea perspectivele familiei. Ce n-ar 
putea dobîndi Nigidius prin Nonius, va înfăptui ne­
greşit Axius. 

Curînd după ce îmbrăcă toga virilă, Nonius fu 
trimis la legiunile proconsulului Publius Quintilianus 

>° Varus, să lupte contra germanilor, ca apoi, întorcîn-
du-se acasă cu glorie militară, să obţină mai lesne ono­
rurile ce i s-ar cuveni. Deşi Nonius a plecat subt aus­
piciile cele mai favorabile, familia întreagă a rămas 
tristă şi chinuită de îngrijorare. Vrînd să afle ştiri 

mai dese şi mai directe de la eroul lor, se mutară cu 
totul la Roma, în casa lor de pe Yicus Patricius. Mu­
tarea de altfel era plănuită mai de mult, din pricina 
fetelor care trebuiau să fie mai în văzul lumii bune. 

5 Axius însă rămase în Antium, în grija bunicii, o 
matroană pioasă, şi a unui pedagog, Myro, cumpărat 
anume pe o sumă mare, avînd faima unui gramatic 
desăvîrşit, cunoscînd deopotrivă de bine limba latină 
şi elenă. Bunica avea să-i complecteze educaţia reli-

10 gioasâ, după tradiţia romană, iar pedagogul să-1 ini­
ţieze în meşteşugul scrierii şi citirii. 

împlinea zece ani şi era copil blînd, ascultător. 
Iubea mult pe maică-sa Lollia, şi despărţirea de ea îl 
amărî, mai ales în primele zile. Se simţea oropsitul 

15 familiei. Explicaţiile bunicii îl împăcară puţin, iar l i ­
bertatea deplină îl făcu să uite despărţirea. Casa din 
Antium era în mijlocul unei grădini mari, nu tocmai 
îngrijite, lîngă mare, cu o privelişte minunată asupra 
orăşelului de vilegiatură pentru patricianii şi bogătaşii 

20 romani. Nigidius o cumpărase, împreună cu grădina, 
pe un preţ de nimic, a restaurat-o, a împodobit-o cu 
colonade de marmoră. Fusese casa norocului. Micului 
Axius îi era mai dragă marea în ale cărei veşnice fră-
mîntări presimţea taine multe. însoţit de pedagogul 

25 Myro şi urmat de un capsarius, care aducea cele tre­
buincioase pentru scris, copilul petrecea toată ziua pe 
afară pe aleiele şi cărările umbroase. îi plăcea să stea 
ceasuri întregi pe ţărmul mării, cu cerata în mînă, scriind, 
citind şi mai cu seamă ascultînd cu nesăturată curio-

30 zitate glasul pedagogului care-i povestea şi-i explica 
faptele zeilor. Şoaptele spumoase ale mării, adierile 
răcoroase şi alinătoare ale zefirului se îmbinau cu 
basmele minunate ca nişte murmure misterioase din 
altă lume. Zeii trăiau în inima lui atît de vii că se 
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I 
aştepta mereu să-i întîlnească. Deseori, în zare, i se 
părea că se apropie Neptun, plutind pe valurile verzi, 
despicînd cu tridentul de aur adîncimile, în vreme ce 
pe malul nisipos, spălat de unduiri moi ce lăsau în 

5 urmă îngrămădiri lăptoase de spume, se desluşeau con-
turele albe şi ispititoare ale etern tinerei Venere . . . 

în trei ani, Nigidius a venit de multe ori prin Antium, 
totdeauna grăbit şi fără a se interesa prea mult de 
Axius. Intrase în cîteva mari combinaţii comerciale şi 

10 era mereu pe drumuri. Lollia cu fetele soseau, în fiece 
an, la sfîrşitul verii, pentru cîte-o lună, înainte de-a 
trece la Baiae unde se aduna, toamna, lumea cea mai 
aleasă. 

Acuma însă, îndată după calendele lu i noiemvre, 
15 într-o seară, pe neaşteptate, pică toată familia în An­

tium, spre marea mirare a lui Axius. Toţi păreau poso­
moriţi, îngrijoraţi şi-1 îmbrăţişau, pe rînd, care de care 
mai călduros, chiar şi ta tăl său, rece şi serios din fire. 
în cele din urmă Lollia nu s-a mai putut stăpîni, a 

20 izbucnit în hohote de plîns şi, sărutînd furtunos pe 
Axius, a strigat: 

— Tu eşti speranţa noastră, unica speranţă! 
A doua zi Axius află de la Myro ceea ce se întim-

plase, mai lămurit decît din şoaptele misterioase ale 
25 surorilor sale, căci Myro se informase de la sclavii ce 

întovărăşiseră familia şi care cunoşteau toate veştile 
romane. De cîteva zile umblase prin Roma o ştire pri­
beagă despre înfrîngerea legiunilor lui Varus. Nu se 
ştia cine a adus-o, dar creştea din ceas în ceas, se stre-

30 cura în toate casele şi în toate inimile. Apoi a sosit 
confirmarea: întreaga oaste romană a fost atrasă în 
cursă şi măcelărită de către germanii lu i Arminius. 
Imensul oraş a avut o tresărire cumplită. Zvonurile 
sinistre se multiplicau: germanii au pornit spre Roma, 

germanii au şi trecut Alpi i . . . Se povestea că împăratul 
s-a închis într-o odaie unde plînge neîncetat şi se iz­
beşte cu capul de pereţi. Străzile gemeau de mulţimea 
îngrozită, alergînd de ici-colo, fără ţintă, doritoare de 

5 amănunte. Se găseau mulţi care blestemau pe Caesar 
Augustus pentru că el ar fi pricina nenorocirii naţio­
nale. Paza oraşului fu întărită._ Erau temeri de tulbu­
rări şi de revolte. Apoi alaltăieri, un edict îndurerat 
anunţa poporului roman catastrofa, îndemnînd pe 

10 toţ i să o suporte cu demnitate. Casa lui Nigidius s-a 
umplut de doliu. Nonius, fala familiei, se afla printre 
cei pierduţi. în sfîrşit, de frica unei răscoale a po­
porului, s-au hotărît brusc să părăsească Roma şi să 
se stabilească, baremi pînă se vor linişti lucrurile, în 

15 Antium, unde era şi Axius, acuma singurul reazim 
pentru ambiţiile lui Nigidius. 

Viaţa lui Axius se schimbă cu totul de-aci încolo, 
însuşi Nigidius îi povesti, peste cîteva zile, cum s-a 
prăpădit Nonius, atrăgîndu-i atenţia că viitorul fa-

20 miliei se află în mîinile lui . Copilul, deşi nu înţelegea 
tocmai bine, se simţea mîndru. 

Familia nu rămase multă vreme în Antium. De 
îndată ce aflară că Roma s-a potolit, se reîntoarseră acolo 
cu toţii luînd acuma şi pe Axius. Myro se bucură mai 

25 mult, dar bucuria îi fu scurtă căci Nigidius, pentru a 
desăvîrşi educaţia copilului, îi tocmi un retor faimos, 
pe Caius Orbilius, care dădea lecţii de oratorie tuturor 
odraslelor marilor familii romane. Aşa, Myro rămase 
simplu pedagog însoţitor al lui Axius. Apoi, fiindcă 

3 0 Axius era cam moleşit şi visător pentru cei treisprezece 
ani ce-i avea, primi un atlet special care să-1 înveţe 
gimnastica şi mînuirea armelor. 

Primăvara aduse un eveniment mai important în 
viaţa lui Axius. Spre a-şi pune în valoare averea şi 
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planurile de înălţare, Nigidius îl logodi cu Chrysilla 
Autronia, fiica de zece ani a lui Publius Autronius. 
Logodna era menită să deschidă imediat porţile caselor 
patriciene pe seama fetelor lui Nigidius. Autronius 

5 deşi sărac, era înrudit de aproape cu cîteva familii 
mari. El însuşi se lăuda mult cu un străbun de-al său 
care ar fi fost consul cu vreo trei secole în urmă. Nea­
murile îl ajutau cît puteau J el însă dispreţuia ajutoa­
rele, primindu-le totuşi. Consimţămîntul de logodnă 

10 al lui Autronius 1-a costat pe Nigidius un împrumut 
de două sute mii sesterţii, fără dobîndă. Axius a în­
durat ceremonia cu demnitatea cuvenită, asemenea 
şi logodnica. 

însemnătatea lui Axius, în sînul familiei, crescu 
15 mult pe urma logodnei. Chiar el se simţea bărbat, deşi 

Chrysilla Autronia i-a rămas tot atî t de străină ca şi 
mai înainte. De altfel nici n-avea prilej s-o întîlnească 
decît rareori. Numai de la surorile sale află că Autro­
nia e o fire orgolioasă, că îi place să vorbească greceşte 

20 şi că de aceea i se zice în familie Chrysilla. 
Rezultatele logodnei lui Axius fură mai fericite pentru 

familie. Chiar în toamna următoare, două surori îşi 
găsiră norocul, măritîndu-se una cu un cavaler roman 
foarte bogat, cealaltă cu fiul unui senator. 

25 2 

Retorul Orbilius spuse în curînd lui Nigidius că 
Axius nu e tocmai tare în controversia, dar că e emi­
nent la suasoria, ceea ce dovedeşte o fantazie bogată. 
Cu acelaşi prilej, celebrul învăţător făcu oarecare com-

30 plimente şi lui Myro pentru eleganţa şi puritatea pro­
nunţării limbii elene. 

Myro rămase confidentul lui Axius. îl iubea din 
ce în ce mai mult. împreună au cutreierat Roma pc 
care Myro o cunoştea şi care pentru Axius era încă o 
taină uluitoare. Ceasurile libere le petreceau, la început, 

5 în splendidele grădini ale lui Maecena. Erau destul de 
aproape de casa lor din Vicus Patricius. Pe aleiele adum­
brite de platani şi străjuite de statui, Myro încerca 
uneori să-i explice că diferiţii zei sînt, în realitate, în­
făţişarea multiplă a unei divinităţi atotcuprinzătoare, 

io Axius clătina din cap, neîncrezător. Farmecul multipli­
cităţii s-ar fi distrus prin reducerea Ia unitate. Mul­
ţimea face armonia. Cînd la fiece pas întîlneşti un 
zeu sau baremi manifestarea unei divinităţi, lumea e 
mai bogată, mai încîntătoare. Ce aridă ar fi viaţa pe 

15 pămînt dacă nu s-ar amesteca printre oameni în per­
manenţă şi zeii cu dorinţele, pasiunile şi ordinele lor. 
Pedagogul nu stăruia, dar îi prevestea tainic că va în­
ţelege toate cînd va face cunoştinţă cu filosofii. 

Mai tîrziu Myro îl obişnui să treacă aproape zilnic 
20 prin Argiletum, pe strada îngustă şi îmbîcsită ce leagă 

Subura cu Forul Roman. Acolo sunt cele mai multe 
librării. Pancarte cu titlul noilor cărţi atîrnau pe toate 
coloanele, iar din uşile deschise răbufnea afară mirosul 
greu de şofran şi ulei de cedru care apăra de insecte rolele 

25 sau volumele păstrate în pungi de pergament ori în 
lădiţe de lemn tare. Căscau gura pe stradă, privind 
după oamenii celebri, ascultînd uneori convorbirile lor. 
Myro ar fi cumpărat bucuros cîte-o noutate, despre 
care auzea mereu vorbindu-se, dar el n-avea bani şi 

30 nici Axius. Ca să-şi astîmpere setea de-a citi, intrau din 
cînd în cînd în biblioteca publică, înfiinţată de A u -
gustus în templul lui Apollo. Acolo a citit cu glas tare 
vestitul Metamorphoseon al lui Ovidiu, care încîntă 
mult pe Axius. 
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în curînd Nigidius, aflînd că în toate casele mari 
se cuvine să fie o bibliotecă, porunci lui Myro să-i 
alcătuiască una vrednică de o persoană consulară. Se 
gîndea în sine că Axius, cît e de deştept, ar putea să 

5 ajungă şi senator, şi chiar consul. Urmă un an fericit 
pentru Myro. Cutreierară toate librăriile, răscoliră toate 
rafturile şi adunară vreo două mii de volume, spre 
bucuria lui Nigidius care, deşi nu citea nimic, se lăuda 
pretutindeni cu biblioteca. în acest răstimp, în schimb, 

10 Axius dobîndi o pasiune pentru cărţi atît de mare că 
îşi neglija chiar studiile de retorică şi exerciţiile de 
gimnastică. 

Pînă să îmbrace Axius toga virilă, se mai măritară 
şi celelalte trei surori, făcînd partide nu mai puţin 

15 strălucite ca cele două dintîi. Acuma Nigidius se gîndea 
să-1 trimită la legiunile lu i Germanicus, să-şi împli­
nească datoria militară către patrie, cum se cere unui 
viitor senator. Moartea împăratului îi încurcă puţin 
socotelile. I se părea de rău augur ca Axius să plece la 

20 oaste tocmai cînd se stinge un om mare şi se temea să 
nu-1 piarză cum a pierdut pe sărmanul Nonius. Consultă 
un oracol egiptean din Alba care-i spuse că Axius va 
trăi mulţi ani şi va muri în baie. Totuşi Nigidius mai 
şovăi pînă în primăvara viitoare. Atunci, prin Autro-

25 nius, obţinu permisiunea pentru Axius de-a pleca. Axius 
însă mai zăbovi cîteva luni şi porni de-abia în august. 
Cînd ajunse la poalele Alpilor, întîlni soli care vesteau 
că Germanicus a zdrobit oştirile lui Arminius în cîm-
piile Idifiaviso şi la valul Angrivarilor. Făcu un popas 

30 de şapte zile într-un orăşel, cumpănind dacă trebuie 
să-şi mai urmeze calea sau să se întoarcă acasă. Se 
întoarse. Nu voia să fie ridicol ajungînd la oaste cînd 
s-a isprăvit războiul, să creadă lumea că umblă doar 
să figureze şi el în triumful lui Germanicus. 

I 
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Sosi acasă numai prin noiemvre şi găsi pe tatăl 
său pe moarte. întoarcerea lui neaşteptată fu socotită 
ca un semn misterios al zeilor care n-au lăsat pe N i ­
gidius să se stingă înainte de a-şi revedea feciorul. Bă-

5 trînul îi dădu sfaturi pentru viaţă. îi lăsa o avere de 
cîteva milioane de sesterţii. Să profite de ea, intrînd în 
serviciul republicei, să fie stăruitor, energic, activ. 
Axius îi făgădui solemn că-i va urma poveţele. îi şi im­
proviza nişte planuri grandioase de viitor care umplură 

10 de fericire inima muribundului. 
Rămăşiţele pămînteşti ale lui Nigidius fură trans­

portate la Antium unde le aştepta un mic mausoleu 
ridicat mai de mult prin grija răposatului. Bătrîna 
Lollia se hotărî să rămîie acolo, nemaiavînd ce căuta 

15 de-acuma la Roma. Şi Axius petrecu aproape toată 
iarna în Antium, discutînd cu Myro asupra morţii şi a 
zeilor. Explicaţiile sclavului filosof nu-1 mulţumeau, 
îşi puse în gînd să studieze filosofia, să găsească răs­
punsuri satisfăcătoare la întrebările ce-1 nelinişteau 

20 deseori. în martie trecu la Roma înadins ca să se ini­
ţieze în filosof ie. Capitala era un adevărat furnicar de 
filosofi de toate categoriile. Chiar prin tavernele de pe 
Subura, epicuriani vagabonzi propovăduiau filosofia 
plăcerilor, angajaţi în acest scop, cu lefuri grase, de 

25 curtezane care astfel cucereau mai mulţi curtenitori 
bogaţi şi darnici. Axius vorbi cu cîţiva, la întîmplare. 
Fiecare îi glorifica altă înţelepciune şi-i promitea alte 
fericiri. Se înfricoşa de perspectivele încurcate şi amină 
pentru altă dată alegerea. 

30 De altfel acuma Roma se interesa de triumful lui 
Germanicus, fixat pentru sfîrşitul lunii mai. Pretu­
tindeni şi toată lumea numai despre învingătorul ger­
manilor vorbea, cu un entuziasm care-1 cuprinse curînd 
şi pe Axius. Se pregătea o primire măreaţă. Două 

153 



cohorte de pretorieni fură trimise întru întîmpinarea 
eroului, dar plecară toate, fără ordin. în preziua sosirii 
zeci de mii de oameni porniră pe toate căile să salute 
mai degrabă pe salvatorul onoarei romane. Axius, în-

5 tovărăşit numai de Myro, se afla printre cei mai însu­
fleţiţi. Seara însă se întoarse acasă cam obosit. în 
ziua triumfului, pe o vreme minunată, Axius ieşi iar 
pe Via Lata pînă la Porta Flaminia şi aşteptă acolo 
două ceasuri pînă ce apăru în depărtare cortegiul, 

io Apoi, alături de carul triumfal tras de patru armăsari 
albi, în mijlocul mulţimii înflăcărate care cînta, dansa, 
asuda şi se îmbrîncea, veni înapoi pe Via Lata, coti 
printre Saepta Iulia şi Iseum & Serapeum şi trecu 
chiar pe subt poarta triumfală. De aici însă se despărţi 

15 de alai şi o luă pe Vicus Argentarius, sperînd să ajungă 
mai repede pe Forum Romanum, să poată vedea so­
sirea în faţa templului lui Jupiter. Strada era înţesată 
de oameni care toţi se îmbulzeau în aceeaşi direcţie. 
Axius izbuti să străbată pînă aproape de Carcer Mamer-

20 tinae. Aic i învălmăşeala era cumplită. Oamenii se zvîr-
coleau care să răzbească înainte, care să se întoarcă 
înapoi, răcnind, înjurînd. Multe femei leşinară în 
înghesuială. După o adevărată şi desperată luptă cu 
coatele, Axius se smulse din mulţimea înfierbîntată. 

25 De altfel Germanicus trebuie să fi ajuns de mult pe 
Capitoliu, cel puţin după urletele de entuziasm ce se 
auzeau furtunoase şi pe care le îngroşau ţipetele celor 
ce îşi manifestau din depărtare bucuria. 

Ocolind anevoie Capitoliul şi Palatinul, de-abia 
30 tîrziu după-amiazi reuşi să se strecoare pînă la Vicus 

Patricius, acasă. Toga-i tivită cu purpură era sfîşiată 
şi murdărită, iar corpul îi era vrîstat de vînătăi. 

3 

„Gloria militară nu se cucereşte privind triumfurile 
altora, ci luptînd!" îşi zise Axius a doua zi, ruşinat că 
s-a amestecat în mulţimea dornică de spectacole. 

5 Nu simţea însă nici o chemare pentru viaţa ostă­
şească. Vru să se apuce de altceva şi îşi dădu seama, 
curînd, că nici o activitate nu-1 ispiteşte. Avea dorinţe 
vagi, nelămurite. îi lipsea parcă mereu ceva şi întrebări 
tot mai ciudate îi apăreau în suflet. 

io Totuşi, socotind că un cavaler roman tînăr şi bo­
gat nu poate sta degeaba, ceru sfatul lui Myro pe care 
îl privea ca pe un prieten. 

— Să nu faci nimic, stăpîne — îi spuse sclavul. 
Cavalerul roman să trăiască, să petreacă şi să mediteze. 

15 E cea mai frumoasă viaţă. 
— Mă plictisesc îngrozitor, Myro! Am să mă sinucid 

dacă nu-mi voi găsi o ocupaţie sau baremi un scop în 
viaţă! murmură Axius, amărît . 

— Numai filosofia poate destăinui omului rostul 
20 vieţii şi al lumii! zise Myro. 

Şase ani jerfi Axius filosofiei. începu cu Seleucus, 
prietenul împăratului, epicurian faimos care-şi vindea 
scump învăţăturile numai odraslelor de patriciani 
bogaţi. L u i Axius i-a luat într-un an peste cincizeci de 

25 mii de sesterţii. în cele din urmă Axius s-a săturat 
de lecţiile lui pomădate şi i-a întors spatele. A întîl­
nit un stoic bătrîn, grec, foarte de treabă, 1-a adus 
acasă şi 1-a ţinut trei ani, crezînd că a găsit calea înţe­
lepciunii. Atunci a cunoscut pe liberta Thesmina, a 

30 îndrăgit-o şi a adoptat teoriile hedoniste ale lui Aris-
tion care era nomenclatorul curtezanei şi se lăuda că e 
discipolul lui Aristipp din Cyrene. S-a scîrbit însă şi de 
el, mai curînd decît de graţiile Thesminei. în sfîrşit 
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a plecat cu Myro la Atena, în patria filosofiei adevărate, * 
a ascultat cîteva luni pe scepticul Chrysipp şi s-a în- I 
tors acasă nemîngîiat. Golul din sufletul lui parcă se 1 
mărea cu cît încerca să se lumineze. I 

5 Se duse la Antium, să mai vadă pe maică-sa. I 
— Adu-ţi aminte că eşti logodit cu Chrysilla Autro-

nia! îi zise Lollia. 
Cuvintele mamei îl înviorară. Socoti că ea are 

dreptate. în căsnicie va găsi fericirea şi liniştea. Era 
10 de douăzeci şi patru de ani. 

îndată ce se întoarse în Capitală, se gîndi cum să 
reia relaţiile cu familia Autronius. Se simţea ruşinat că, 
de vreo doi ani, nici măcar n-a trecut pragul casei lor. 
Autronius trebuie să fie supărat, deşi Nigidius i-a 

15 lăsat prin testament un dar frumos de bani. Prea vinovat 
însă nu se găsea. Logodnica îi rămăsese aproape stră­
ină, în orice caz nu-1 ispitea. I se păruse totdeauna 
rece, mîndră şi prefăcută. îşi zisese mereu că are vreme 
destulă să trăiască cu ea. Pînă atunci să cunoască 

20 bine viaţa. Fiindcă în căsnicie avea de gînd să păs­
treze virtutea veche romană, iubind numai pe soţia sa 
şi mama copiilor săi, se crezuse îndreptăţit să guste 
toate voluptăţile iubirii înainte de a se însura, încît 
să nu-1 mai poată ademeni nici o femeie. 

25 Nomenclatorul îl anunţă şi apoi îl conduse într-un 
atrium sobru şi modest unde Autronius îl aştepta, 
mirat şi mustrător. 

— Credeam că ţi-ai uitat logodnica de dragul f i ­
losofiei ! 

30 — M-am pregătit numai ca să o pot respecta mai 
mult! zise Axius cu un surîs blînd care risipi repede 
supărarea bătrînului. 

în vestibul, un sclav ţinea în mîini, cu mare grije, 
o lădiţă de lemn sculptat. Fiindcă Autronius îl privi 
nedumerit, Axius adaogă în semn de explicaţie: 

—• Pentru Chrysilla . . . 
5 Ochii de oţel ai bătrînului avură o lucire de bucurie 

pe care însă o stăpîni repede. Luîndu-1 de braţ, zise 
cu o nepăsare compusă: 

— Chrysilla e în grădină cu maică-sa. Să mergem 
la ele.' 

10 Casa lui Autronius se afla în colţul dintre Clivus 
Mamuri şi Vicus Longus, înconjurată de o grădină 
mică, foarte bine îngrijită. Un pavilion hexagonal, cu 
coloane subţiri de marmură, cu trepte albe, era fala 
stăpînului fiindcă îngăduia o privelişte frumoasă spre 

15 Viminal, spre Forul Cesarilor şi spre Capitoliu. Statuete, 
colonade potrivite, cîţiva platani şi adevărate covoare 
de flori împodobeau grădina. în dosul pavilionului era 
chiar şi o piscină în mijlocul căreia o nimfă speriată se 
ferea zadarnic de miile de fire de apă ce o stropeau 

20 din toate părţile. Cîteva sclave tundeau iarba lălăind, 
în vreme ce grădinarul hirsut, german, plivea un rond 
de flori roşii. 

Cei doi bărbaţi urcau spre pavilion, pe cărarea 
albă şerpuitoare. De cum ieşiseră din casă, Axius ză-

25 rise lîngă pavilion două siluete. Pe cînd Autronius îi 
lăuda calităţile grădinarului, tînărul se uita numai la 
figura albă, cu mîna întinsă spre o căprioară care se 
apropia puţin şi apoi fugea. O recunoscu. Era Chrysilla. 
Autronius observă privirea lui şi începu să-i spună cum 

30 căprioara a fost crescută de Chrysilla care a primit-o 
în dar, la Tusculum, de la administratorul unui sena­
tor, rudă de-a lor, în vila căruia au fost găzduiţi vara 
trecută. 
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— A venit Axius! strigă Autronius de departe, 
întrerupîndu-şi povestirea. 

Atît Chrysilla, cît şi maică-sa rămaseră pe loc, 
nemişcate. Amîndouă văzuseră şi recunoscură pe Axius. 
Fata scutura de pe degetele mînei drepte firele de iarbă 
cu care momise căprioara. Autronius le povesti, cu 
mare lux de cuvinte, cum s-a mirat cînd nomenclatorul 
i-a vestit pe logodnicul rătăcit, cum nu-i venea să 
crează . . . Axius examina, zîmbind, pe Chrysilla care 
se uita numai la tatăl ei, simţea că e privită şi surîdea 
puţin cam dispreţuitor. Avea ochii mari, negri şi gene 
foarte lungi care le moleşeau lumina, şi o gură mică cu 
buzele subţiri. Tunica albă îi mlădia formele corpului. 

Cînd Autronius conteni, Axius luă lădiţa din mîinile 
sclavului şi o oferi Chrysillei, murmurînd: 

— Frumuseţea ta n-are nevoie de podoabe. Dar 
admiraţia mea simte nevoia unei mărturisiri. 

Fata luă lădiţa, scoase darurile, mulţumi cu acelaşi 
surîs indiferent. Schimbară cu toţii cîteva vorbe ba­
nale. Atmosfera însă rămînea greoaie. în cele din 
urmă Autronius, subt pretext că are ceva cu grădinarul, 
plecă împreună cu bătrîna, lăsînd singuri pe logodnici. 
După un răstimp de tăcere, Axius îi spuse că acuma, 
deplin pregătit pentru viaţa serioasă, doreşte să-şi 
împlinească obligaţia veche şi atît de plăcută de-a o 
duce în casa lui şi-a o face fericită, că deşi o cunoaşte 
prea puţin, ştie că ea îi va fi soţie demnă, iubitoare şi 
credincioasă. Chrysilla îl asculta cu sfiala cuvenită, 
privindu-1 însă mereu curioasă şi cercetătoare, parcă 
ar fi vrut să-1 încurce. Ţinuta lui frumoasă, îmbrăcă­
mintea elegantă îi plăceau tot atît ca şi ochii lui blînzi 
în care dormeau mistere. Totuşi voia să-1 pedepsească 
pentru că a neglijat-o at î ta vreme. De altfel i se credea 
superioară prin nobleţea familiei şi rîvnea să-şi păs­

treze superioritatea şi în căsnicie. îi răspunse calm ; 

aproape rece, amestecînd multe cuvinte greceşti în 
fraze, ca să-i arate că are o educaţie subţire. 

Axius plecă nemulţumit. Cînd ajunse acasă, era 
5 hotărît să o repudieze şi să-şi caute altă mireasă. Pe 

urmă se răzgîndi. Trebuie s-o ia, tocmai fiindcă e or­
golioasă. Are s-o îmblînzească, s-o subjuge. O adevă­
rată femeie romană aşa se cuvine să fie, mîndră şi 
nestăpînită. Pînă acuma a avut legături numai cu 

10 femei care, fie pentru averea lui, fie pentru frumuseţea 
lui, parcă nu aşteptaseră, pentru a-i cădea în braţe, 
decît să facă el primul pas. Rezistenţa ei e o calitate. 

Stabili cu Autronius ziua căsătoriei. Pînă atunci 
mai văzu pe Chrysilla de trei ori. O îndrăgi. Ardea de 

15 nerăbdare s-o strîngă în braţe. 
Bătrînul Autronius ţinu să-şi aducă el însuşi fiica 

la templul lui Jupiter, spre a face acolo jertfa focului, 
după datină. Aleseseră templul lui Jupiter Stator, de pe 
Velia, aproape de Via Sacra. Era un templu mic, foarte 

20 vechi. Se zicea c-ar fi fost clădit, cu trei secole în urmă, 
de consulul Attilius Regulus. Avea şase coloane albe, cu 
faţada spre Capitoliu, iar pe fronton fascia cu fulgerele, 
în cella minusculă statuia marelui zeu, şezînd, era 
vopsită în roşu, ca şi a lui Jupiter Capitolinus. 

25 Axius aştepta acasă sosirea miresei. însăşi Lollia 
venise de la Antium să supravegheze şi să se bucure. 
Toată casa era în fierbere. Sclavii, îmbrăcaţi de săr­
bătoare, umblau veseli după treburi. Se răspîndise 
printre ei zvonul că, în cinstea Chrysillei, stăpînul 

:,0 avea să le dăruiască tuturor libertatea. 
în atrium, împrejurul impluviului pătrat , Axius se 

plimba din ce în ce mai nerăbdător. Paşii lui răsunau 
lipicios pe pardoseala lucioasă, frecată cu ulei. în apa 
impluviului se oglindea de sus cerul foarte albastru. 
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Sclavi alergători, iuţi de picior, îl vestiră cînd a pornit 
cortegiul de la Autronius, cînd a sosit la templu. 
Acuma însă, de o veşnicie, nu mai venea nimeni să-i 
anunţe sfîrşitul ceremoniei de-acolo. Se gîndi că poate 

5 sclavul căscînd gura la lume, a uitat să-şi împlinească 
datoria. Scrîşni mînios şi-şi zise că va pune să-1 biciu-
iască pînă la moarte. în aceeaşi clipă apăru în ves­
tibul sclavul grec, istovit de alergătură, gîfîind: „Au 
pornit . . . " şi apoi prăbuşindu-se ca un mînz cu fierea 

10 plesnită. 
Axius se lumină. Trecu în peristilul vast, sprijinit 

pe patru rînduri de coloane corintice. în fund, în oe-
cus, se înălţase altarul împodobit cu flori, înconjurat 
de socluri cu statuetele de marmoră ale străbunilor şi 

15 figurile de lut ars ale zeilor Lari i . Lollia nu era aici. O 
găsi în triclinium unde o ceată de sclavi pregăteau ospă­
ţul nupţial. îi spuse că a pornit cortegiul şi, fiindcă 
mai era timp, se reîntoarse în atrium, reluîndu-şi plim­
barea în jurul impluviului. 

20 în sfîrşit auzi din stradă un zgomot surd, îngro-
şîndu-se mereu. De prin toate încăperile sclavi şi sclave 
năvăleau afară să întîmpine mireasa. Axius aştepta pe 
Lollia, răzimat de o coloană. Ieşiră împreună. 

Strada gemea de lume. Curioşi şi cerşetori se adu-
25 naseră, mulţime mare, să privească spectacolul. L i -

berţii familiei rînduiau în semicerc pe sclavii cu flori 
în mîini. 

Carul nupţial opri în faţa porţii. Chrysilla, în 
peplum alb, cu cununiţa de verbină în păr peste care se 

3 0 mlădia vălul de argint, coborî ca o zeiţă în sărbătoare. 
Sclavii căzură în genunchi şi cu faţa la pămînt. Mireasa 
păşea numai pe petale de trandafiri albi. Autronius o 
luă de mînă şi o duse întîi la Lollia, care o sărută pe 
frunte. 

în peristil îmbulzeala era imensă. Toată lumea 
căuta să fie mai aproape, să vază mai bine. însuşi 
marele flamin al lui Jupiter venise să slujească. Căciula-i 
conică albă, de piele de oaie, se ridica deasupra tuturor 

5 pe cînd, cu linguriţa de aur, picura grăunţele de tămîie 
peste flacăra de pe altar, murmurînd cuvinte neîn­
ţelese într-o latinească arhaică. Miri i gustară din alua­
tul sacru, băură din aceeaşi cupă vin îndulcit cu miere 
şi primiră binecuvîntarea flaminului. 

io Pe urmă Axius se aşeză cu mireasa pe un tron 
improvizat, acoperit cu o blană de miel. îi cuprinse 
blînd mijlocul. Braţul îi tremura atingînd corpul ei cald. 
O privea cu ochi care o sorbeau. Chrysilla era acuma 
fără văl şi i se părea mai frumoasă. în zîmbetul ce-i 

15 înflorea în ochi şi pe buze, el simţea o chemare tainică. 
— Chrysilla — îngînă dînsul cu o voce arzătoare —• 

tc iubesc! 
Mireasa închise pleoapele ca şi cînd ar fi vrut să-şi 

ascundă sfiala. Axius nu înţelese gestul şi avu o să-
20 geată în inimă. Atunci însă simţi mîna ei mică aşezîn-

du-se pe braţul lui, mîngîindu-1. Mîna era fierbinte şi 
tremura. Axius tresări de fericire. îşi alunecă degetele 
pe şoldul ei rotund, de-abia stăpînindu-şi iubirea, 

începură felicitările . .. 

Peste un an Chrysilla Autronia născu un băiat pe 
care îl numiră Nigidius, după tatăl lui Axius. Peste alţi 
doi ani născu alt băiat, Balbus, şi apoi, înainte de-a se 
împlini un an, o fetiţă, Saturnina. Pe urmă trecură 

30 trei ani pînă ce născu iar băiat, pe Marcus. 
Axius era fericit. Diviniza pe Chrysilla în care îşi 

zicea că şi-a găsit rostul vieţii. Fecunditatea ei i se 
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părea o favoare specială a zeilor, mai ales că, după 
fiecare naştere, Chrysilla se făcea mai frumoasă. Se 
simţea iubit şi simţimîntul îl măgulea, fiindcă vedea 
în soţia sa o fiinţă superioară. Iubirea îi era tirană şi 

5 exclusivistă. Din prima noapte i-a declarat că nu vrea 
să fie împărţită cu nici o femeie, precum ea nu-1 va 
împărţi cu niciun bărbat. Axius i-a jurat atunci cre­
dinţă eternă, fără să-i atribuie vreo însemnătate, ştiind 
că jurămintele de iubire sunt făcute anume pentru a fi 

10 călcate. Curînd însă a trebuit să-şi dea seama că 
Chrysilla ţine morţiş la promisiunile ce şi le-au făcut 
atunci. îl urmărea mereu cu o gelozie pătimaşă. Pe 
cînd fusese însărcinată cu Saturnina, a ucis cu mîna ei 
pe o sclavă blondă care i s-a părut că iubeşte în taină 

15 pe Axius. Gelozia ei era de prisos, căci Axius în­
tr-adevăr, nici nu mai visa alte femei. 

O singură neînţelegere le întuneca fericirea. Chry­
silla, aţî ţată şi de tatăl ei, era nenorocită că Axius 
nu vrea să intre în viaţa publică, să dobîndească ono-

20 ruri şi glorie. Din pricina aceasta aveau deseori schim­
buri de vorbe neplăcute. Axius se împotrivea din răs­
puteri. Nu-şi simţea destulă energie pentru a cîrmui pe 
alţii, cînd el însuşi avea nevoie de cîrmuitor. Spunea că 
gloria oferă mai multe primejdii decît mulţumiri.î i 

25 scotea mereu pilda lui Germanicus şi o întreba dacă 
invidiază soarta Agrippinei. 

An i de zile, Chrysilla n-a pierdut speranţa că totuşi 
îl va îndupleca. A pătruns şi în intimitatea bătrînei 
Livia Augusta care, îndrăgind-o, de multe ori a vrut 

3 0 să intervie la împăratul Tiberius pentru Axius. în sfîr­
şit se ivi o ocazie strălucită. Sosise la Roma o dele­
gaţie de iudei cu o plîngere împotriva procuratorului 
Pontius Pilatus care administra de şase ani Iudeea şi 
Samaria cu o severitate excesivă. Consulul Camillus 

Scribonianus, prieten vechi al lui Autronius, înainte de a 
primi delegaţia, chemă pe Chrysilla şi o întrebă dacă 
Axius ar vrea să meargă la Ierusalim în locul lui Pon­
tius, cerîndu-i un răspuns pînă a doua zi. Atunci Chry-

5 silla îşi puse în luptă toate armele: rugăciuni, lacrimi, 
ameninţăr i . . . Zadarnic. Axius refuză categoric, mai 
ales că era vorba şi de un prieten de-al răposatului său 
frate Nonius. 

Femeia capitulă şi de-aci încolo nici nu-i mai po­
lo meni de slujbe şi însărcinări. Pacea cea mai deplină 

stăpînea căsnicia. Axius nu rîvnea nimic. Dragostea 
ei şi a copiilor îi umpleau viaţa. Ca să nu stea tocmai 
degeaba, îşi înfrumuseţa casa din Roma, se interesa 
de moşia din Ant ium; numai la cea din Patavium nu 

15 se duse niciodată, era prea departe şi chiar se gîndea 
s-o vîndă sau s-o schimbe. încolo trăia cu cărţile. Pentru 
biblioteca bogată îl învidiau mulţi bibliofili. Pe Myro, 
fostul său pedagog, îl liberase din sclavie şi-1 făcuse bi­
bliotecar, fericindu-1. Uni i prieteni îl credeau moleşit 

20 de trîndăvie şi, în spate, îl dispreţuiau ca pe un exem­
plar tipic al decăderii romane. Alţii însă, mai puţini, 
ziceau că e un înţelept care ştie să întrebuinţeze 
viaţa spre binele său şi al familiei. 

într-o zi un librar şiret îi oferi în mare taină un 
2 5 volum în care, spunea el, un filosof grec din Alexan­

dria dezvăluia cuprinsul celor patruzeci şi două de 
cărţi ermetice egiptene, împreună cu învăţăturile dic­
tate marilor preoţi de către însuşi Hermes Trismegistos. 
Prin acestea ei stăpîneau misterele vieţii şi ale morţii. 

3 0 Volumul, nefiind multiplicat, stîrni curiozitatea lui 
Axius care îl cumpără îndată pe trei mii de sesterţii. 

De cum începu să citească, Axius se simţi cuprins 
de o emoţie stranie, parcă i s-ar fi răscolit toate 
adîncimile sufletului. Citind i se părea mereu că întîl-
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neşte lucruri care dormeau într-insul, pe care le-a visat 
cîndva şi apoi le-a uitat cînd s-a deşteptat. Şi cu toate 
acestea era vorba de lucruri de care, ştia foarte bine, 
nu mai auzise niciodată în viaţa aceasta. 

5 în trei zile isprăvi cartea şi o trecu lui Myro, 
vrînd să-şi controleze prin el impresiile ciudate ce i le 
născuse. Myro însă nu găsi nimic deosebit. Ba, cînd 
Axius îi ceru părerea, libertul spuse că autorul volu­
mului nu poate fi un filosof, deoarece a îngrămădit 

10 superstiţii, prodigii şi miracole pe care nu le iau în 
serios decît spiritele naive; el credea că, prin cartea 
aceasta, se urmăreşte doar o propagandă pentru cultul 
isiac. Axius, auzindu-1, se supără parcă l-ar fi jicnit 
în ce avea mai sacru, strigă şi apoi se înfurie într-atîta 

15 că îl ameninţă cu flagelatorul. Bibliotecarul se spăi-
mîntă, îi imploră mila, scuzîndu-se că se obişnuise 
a vorbi deschis cînd stăpînul binevoia să-i asculte pă­
rerea. Axius se potoli îndată, ruşinat de o ieşire pe care 
singur nu şi-o putea explica. 

20 Peste cîteva zile se apucă să citească iar volumul 
misterios. Cum îl deschise, impresia ciudată îl prinse 
iar în reţelele ei. Era singur în bibliotecă. Amurgea şi 
lumina slăbea. Pe cînd citea tocmai despre judecata 
lui Osiris, auzi brusc un glas care îl făcu să sară în pi-

25 cioare parcă ar fi răsunat dintr-o adîncime necunos­
cută a sufletului său: 

— Stăpîne . . . 
în faţa lui, lîngă una din coloanele ce despărţeau 

biblioteca de atrium, stătea o sclavă tînără, într-o 
30 tunică verde-mohorîtă, cu braţele goale, cu nişte san­

dale brune de lînă, cu părul blond-auriu împletit în 
două coade ce-i atîrnau pe spate. 

— Ce vrei ? . . . Cine eşti ? întrebă Axius buimac, 
parcă-ar fi văzut o fantomă. 
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— Servilia . . . 
— Servilia? bîlbîi Axius, mai nedumerit. 
—• Sclava stăpînei Chrysilla Autronia . . . 
— Nu te-am mai văzut pe-aici — zise el, mereu 

5 încurcat. 
— Sunt numai de trei zile în casa voastră, stăpîne. 

Am crescut în Patavium, pe moşia ta, şi am fost în­
văţată de mică meşteşugul de-a servi pe stăpîna mea 
cînd vrea să se împodobească. 

10 Sclava vorbea foarte blînd, cu glasul tremurat 
de o emoţie mare, totuşi limpede şi grăbit, ca o lecţie 
spusă pe dinafară. Vorbind, privirile ei minunate 
şi aprinse se înfigeau în ochii lui Axius, care o sorbea 
din ce în ce mai lacom. Ochii ei erau verzi şi adînci ca 

15 un vîrtej de ape şi aveau o lumină fermecătoare. 
— Ce vrei? o întrerupse Axius cu o asprime prin 

care căuta parcă să se apere de vraja ce-1 înlănţuia. 
Servilia plecă ochii, ca surprinsă asupra unei 

fapte nesocotite. Buzele ei pline şi umede şoptiră 
20 încet, umil : 

— Chrysilla Autronia te vesteşte că . . . 
— Bine! Du-te, du-te! strigă Axius, fără să mai 

aştepte să afle pentru ce a venit, simţind acuma că, 
de va mai sta în faţa lui şi de-i va mai auzi glasul, 

25 nu se va putea stăpîni să n-o ia în braţe. 
Sclava puţin speriată de vocea lui, ridică uşor 

pleoapele, îi întîlni privirea, se întoarse şi porni spre 
atrium. Axius o vedea îndepărtîndu-se. Şoldurile ei 
se legănau chemătoare. Pulpele plăpînde, goale, luceau 

30 în lumina stinsă a amurgului. Şi deodată fu cuprins 
de o teamă sugrumătoare, parcă plecarea Serviliei 
i-ar seca inima. Simţea că, nemaivăzîndu-i ochii şi ne-
auzindu-i glasul, lumea întreagă are să se sfărîme, 
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iar el va rămînea singur, strivit între dărîmături. 
Şi atunci, fără să-şi dea seama, murmură rugător: 

— Servilia . . . 
Ea se opri şi întoarse capul. în ochii ei străfulgera 

5 o bucurie pe care însă o înăbuşi scurt. Răspunse supusă: 
— Stăpîne. . . 
în aceeaşi clipă Axius tresări, ca smuls dintr-un 

farmec, şi zise cu o linişte stăpînită: 
— Nimica . . . Du-te! 

10 Servilia dispăru. în tăcerea deasă Axius mai auzi 
foşnetul molatec al sandalelor ei pe lespezile pardo-
selei. în bibliotecă, în aerul pătruns cu miros de şo-
fran, pluteau undele unui parfum ca şi cînd urmele 
sufletului ei ar fi rămas să-1 ispitească. 

15 De-abia într-un tîrziu îşi veni cu totul în fire, 
întrebîndu-se cum s-a putut pierde aşa în faţa unei 
sclave? Pînă azi privise numai ca obiecte de muncă 
pe sclavele multe ce le avea aici, ca şi la Antium sau 
la Patavium. Şi tocmai o sclavă să-i zdruncine iubirea 

20 pentru Chrysilla şi poate chiar toată fericirea vieţii? 
Rîse singur, ridică din umeri cu dispreţ şi se gîndi că 
a fost o rătăcire neroadă întîmplarea cu Servilia 
aceasta. Dar imediat, peste gîndul dispreţuitor, se ivi 
o înduioşare: 

25 „Servilia . . . Ce nume şi ce privire ciudată l" 
Inima îi bătea ca în preajma unei bucurii mari. 

Văzu iar pe Servilia, în acelaşi loc, parcă s-ar fi întors, 
şi-i auzi glasul alinător. îşi aduse aminte că nici baremi 
n-a lăsat-o să-i spună de ce a venit. îi părea rău. 

30 Vrînd să-şi alunge din suflet părerea de rău, 
îşi zise că desigur Chrysilla a trimis-o şi poate pentru 
ceva important. Cum să fie atît de bădăran cu Chry­
silla din pricina unei sclave necunoscute care 1-a turburat 

cine ştie cum, poate printr-o vrajă? Trebuie să meargă, 
să vază ce doreşte Chrysilla. 

Puse volumul cu tainele lui Hermes Trismegistos 
în raft, apoi trecu în atrium. Mergînd şi zicîndu-şi 

5 că vrea să împace pe Chrysilla, îşi dădea seama că do­
reşte pe Servilia şi că numai pentru ea caută pe Chry­
silla. Gîndul i se păru jicnitor, încercă să-1 gonească, 
dar îi revenea neîncetat ca o muscă stăruitoare. 

Găsi pe Chrysilla cu sclava care tocmai îi povestea 
io cum a alungat-o fără nici o vină, stăpînul. De cum o 

zări, tulburarea i se mulcomi parcă s-ar fi înlăturat 
o mare primejdie. Inima însă îi bătea speriată, nepu­
tincios a o mulcomi. Se apropie de Chrysilla, căutînd 
să nu se uite la sclava pe care totuşi o vedea şi chiar 

15 îi simţea privirile. Chrysilla îi zîmbi cu o mustrare 
drăgăstoasă: 

— Vai , Axius, nici n-ai vrut să asculţi pe Servilia ? 
Auzind numele ei iar se încurcă, mai ales că în 

aceeaşi clipă întîlni aievea, la spatele Chrysillei, ochii 
20 verzi ai sclavei. Erau atît de adînci şi-1 chemau atît 

de ispititor, că trebui să facă sforţări dureroase să nu 
uite că la mijloc se află femeia lui . Vorbi ceva, chinuit 
numai de teama să nu-i observe Chrysilla zbuciumarea. 
Şi totuşi, vorbind, nu-şi lua ochii de la Servilia care 

25 se retrăsese lîngă uşă şi acuma stătea, neclintită, cu 
corpul puţin plecat, cu braţele atîrnate, cu capul în 
piept. Axius simţea, de subt genele îmbinate, privirea 

1 ei arzătoare urmărindu-1 neîncetat ca şi cînd ar fi fost 
călăuzită de o putere supraomenească. în vreme ce 

30 inima lui o mîngîia, faţa i se schimonosea din pricina 
încordării de a-şi înăbuşi o pornire împotriva căreia 
raţiunea lui se revolta. Chrysilla îi văzu încruntarea 
şi vru să i-o potolească încolăcindu-i gîtul cu amîn-
două braţele şi murmurînd: 
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— Lasă, nu mai fi supărat pe ea. 
Cuvintele ei blînde îl întărîtară deodată parcă i-ar 

fi descoperit taina ascunsă cu atî ta chin. I se roşiră 
obrajii, vinele i se îngroşară pe tîmple strigînd cu un 
glas răguşit ca şi cînd o mînă nevăzută ar fi încercat 
să-i înăbuşe vorbele: 

— Pleacă ! . . . Pleacă ! 
Servilia ieşi. Pe cînd închidea uşa, Axius repetă, 

dar cu altă voce, aproape chemătoare: 
— Pleacă! 
Cînd n-o mai văzu, se simţi brusc atît de singur 

parcă şi-ar fi pierdut sufletul. Sărutarea Chrysillei, 
care căuta să-i astîmpere mînia, îl ardea ca o insultă. 

— De ce eşti rău cu Servilia? îi şopti Chrysilla. 
E o fată aşa de blîndă. Mi-e dragă ca o soră. Numai de 
trei zile o am şi parcă am fi crescut împreună. De altfel 
libertul tău favorit mi-a adus-o, ca să-mi facă o sur­
priză cu ea. în ziua căsătoriei noastre a trimis poruncă 
la Patavium să crească pentru mine o sclavă şi s-o 
înveţe toate iscusinţele unei bune slujitoare . . . Cei 
de-acolo au ales pe Servilia, pe atunci o copilă. Libertul 
voia să mi-o dăruiască în ziua cînd vom împlini zece 
ani de căsnicie. Şi mi-ar fi oferit-o de-acum o lună, 
dar sărmana fată a întîrziat pe drum şi apoi a mai 
ţinut-o şi libertul ascunsă, cîteva zile, să se odihnească, 
s-o pună la încercare, s-o îmbrace înainte de-a mi-o 
arăta. 

Vorbind îl dusese pe nesimţite pînă la un bisellium 
pe care se aşezară amîndoi. Femeia îi cuprinse mijlocul 
şi-şi l ipi sînii plini de pieptul lui, vrînd astfel, prin aţî-
ţarea cărnii, să-i schimbe gîndurile mînioase. Axius 
asculta bucuros lămuririle ei asupra sclavei, dar mîn-
gîierile amoroase îl supărau, parcă, răbdîndu-le, ar fi 
jicnit pe cealaltă. 

— Are o privire atît de stranie — zise dînsul 
încet, desfăcîndu-se din îmbrăţişarea ei stăruitoare. 

— Ţi se pare — murmură Chrysilla cu alt glas, 
puţin vexată că avansurile ei n-au fost luate în seamă. 

5 Apoi ce mai atîta vorbă pentru o sclavă. Dacă te supără 
vederea ei, porunceşte flagelatorului s-o bată bine, 
ca să te răcoreşti auzindu-i vaietele. 

— Nu, nu! făcu Axius aproape îngrozit. Ar fi o 
nedreptate să fie biciuită fără vină! 

10 — Sau spune-mi că doreşti şi chiar azi o trimit înapoi 
la Patavium, să nu te mai enerveze prezenţa ei în casă ! 
adaogă femeia, în picioare, cu o mîndrie rece. 

— Nu, nici asta! se apără bărbatul, mai spăimîntat. 
De ce să te lipseşti tu de o sclavă bună pentru un capriciu 

15 prostesc al meu? Nu, nu vreau! De altfel nu mă simt 
prea bine şi poate de aceea mă necăjesc toate nimicu­
rile. 

îi veni în gînd că, într-adevăr, poate să fie la mij­
loc, dacă nu o boală, cel puţin o vrajă. I-ar fi fost însă 

20 ruşine să mărturisească temerea de vrăji, nedemnă 
pentru un om ca el, cu cunoştinţe bogate filosofice. 
Superstiţiile sunt bune numai pentru cei simpli şi 
fără învăţătură. 

—• Şi tocmai ar trebui să plec la Antium unde pare 
25 să se fi întîmplat ceva, căci mă cheamă mama — 

adaogă, după o mică pauză, cu un oftat de uşurare 
ca şi cînd ar fi scăpat dintr-o primejdie. 

Minţea. Nu-1 chemase nimeni nicăiri. Gîndul 
plecării îi răsărise acuma. Fiindcă Chrysillei nu-i putea 

30 spune că se simte fermecat de o sclavă, are să se sfă­
tuiască cu Lollia care, obişnuită să se lupte mereu 
cu toate soiurile de vrăji, poate va şti o iarbă sau vreun 
descîntec, să-i vindece boala ciudată ce-i zdruncină 
sufletul. 
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Auzindu-1 că nu i-e bine, Chrysilla îşi uită îndată 
orgoliul rănit şi îl imploră să nu plece, să nu se îmbol­
năvească mai rău, să trimită pe un libert. Axius se 
încurcă şi nu cuteză să se uite în ochii ei: 

5 •— Bine, bine . . . Să mai vedem! 

5 

înserarea era caldă şi veselă. Axius porni pe Via 
Suburana, înţesată de o lume gălăgioasă prin care 
puţinele lectice de-abia îşi puteau face drum. Subt 

10 porticuri, curtezanele gătite şi fardate ca şi prostituatele 
cele ieftine, pîndind pe amatori, rîdeau şi făceau semne 
obscene trecătorilor. O clipă Axius simţi ispita de-a 
intra la vreo curtezană, să-şi alunge în patul ei chipul 
obsedant al sclavei. Gîndul însă pieri singur ca o im-

15 pietate. Mulţimea şi îmbulzeala şi mai ales bucuria 
de viaţă ce înviora toate feţele, îl supărau. Coti brusc 
pe o stradă lăturalnică, ajunse subt Palatin, apoi 
se îndreptă spre Circus Maximus, o luă iar la dreapta 
spre Forum Holitorium, în spatele Capitoliului, rătăci 

20 pe Cîmpul lui Marte pînă ce se pomeni lîngă Tibru. 
Umbla ca un lunatec, chibzuind şi cumpănind, 

parcă nimic n-ar mai fi existat pe lume afară de gîndu­
rile lui. încerca să-şi explice motivele tulburării ce i-o 
pricinuieşte o sclavă ca atîtea altele. Nu găsea nimic. 

25 Servilia nu era mai frumoasă ca Chrysilla şi nici baremi 
interesantă. Numai în ochi avea o licărire ciudată, 
sau cel puţin lui i se părea. Se dispreţuia că se lasă 
învins de o slăbiciune şi-şi zicea că, de-ar fi ales o viaţă 
mai activă, n-ar fi ajuns aci. îi trecea prin minte, ca 

50 o amăgire, rîvna de-a lua pe Servilia, de-a pleca cu ea 
undeva, să înceapă o viaţă nouă, adevărată. Alunga 
însă ispita care l-ar fi despărţit de femeia şi copiii lui, 

făcîndu-1 de ocara lumii, înjosindu-1 în faţa oamenilor. 
Socotea apoi că şi-ar putea potoli simţurile culcîndu-se 
o dată cu sclava tulburătoare. Dar aceasta ar fi însemnat 
o umilire pentru Chrysilla, nemeritată, pe care ea n-ar 

5 ierta-o niciodată. Nu voia să se încovoaie sub jugul 
unei porniri degradatoare. I se păru ruşinoasă chiar 
rătăcirea de-acuma, pe străzi, ferindu-se de oameni 
ca un lepros. 

— Trebuie să plec! bombăni, parc-ar fi vrut să 
10 se scuture de nişte lanţuri. 

Ajunse tîrziu acasă. Ducîndu-se la culcare, se 
întreba unde o fi dormind Servilia ? O visă toată noaptea: 
erau numai ei doi, în toată lumea, uniţi într-o fericire 
divină. 

15 Se trezi abătut . în inimă îl durea dorinţa de-a 
vedea pe Servilia, întuneeîndu-i orice alte preocupări. 
Se sili să nu se mai gîndească la ea. Plecă îndată spre 
bibliotecă, dar în loc să meargă direct, trecu prin toate 
încăperile, călăuzit parcă de o putere mai tare decît 

20 voinţa lui, sperînd inconştient că baremi va zări-o 
undeva. Cînd îşi dădu seama, se ruşina, traversă peris-
tilul, uitîndu-se totuşi mereu în dreapta şi stînga. 
în bibliotecă întîlni pe Myro şi nu-i vorbi nimic. Luă 
cartea misterioasă, crezînd că farmecul ei va destrăma 

25 vraja sclavei. Mintea lui nu mai primea nici un înţeles, 
în fiece rînd îi zîmbeau ochii Serviliei, ca o mustrare 
ostenitoare. 

în sfîrşit, pe la a patra oră, chemă pe libertul 
administrator şi-i spuse că vrea să meargă imediat 

30 la Antium. Se duse repede să-şi ia rămas bun de la 
Chrysilla, voios deodată că va putea vedea totuşi 
pe Servilia. Chrysilla era singură. Prelungi convorbirea, 
în speranţa că sclava va apărea. Trebui să plece fără 
a o întîlni. 
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în faţa casei aştepta un cisium cu două roţi. 
Axius se urcă. Vizitiul galic dădu bice catîrilor care 
porniră în goană. în dosul marelui circ cotiră pe Via 
Appia, merseră un răstimp printre monumentele 

5 funerare. Catîrii galopau arşi din cînd în cînd de 
şfichiul sclavului. Axius întorcea mereu capul spre 
oraşul strălucitor în bătaia soarelui, cu palatele, gră­
dinile, arcurile, porticurile îngrămădite pe colinele 
care se micşorau din ce în ce. Cu cît se depărta, cu atît 

10 simţea în inimă mai adînc dorul sfîşietor. 
Maică-sa, Lollia, îmbătrînită rău, se bucură vă-

zîndu-1. El însă îi povesti îndată toată întîmplarea 
care i-a răscolit brusc liniştea. Bătrîna se spăimîntă. 
Era sigură că sclava 1-a fermecat. Trimise îndată 

15 după baba meşteră în vrăji şi descîntece. în aceeaşi 
seară baba făcu, într-un loc dosnic şi prăpăstios, pe 
malul mării, un altar mic de cărămizi vechi, sacrifică 
o puică neagră, topi pe jăratec mocnit o inimă de ceară, 
descîntă o amforă cu buza spartă, în care pusese apă 

20 de mare şi cine ştie ce ierburi, apoi, exact la miezul 
nopţii, dădu lui Axius să soarbă de trei ori din zeama 
afurisită şi amară ca fierea stătută, bolborosind că 
tot astfel să se scîrbească inima lui de farmecele negre 
ale sclavei blestemate. 

25 Axius plănuise să rămînă aici cîteva zile. A doua 
zi de dimineaţă, în ciuda descîntecelor, se simţea ca 
pe spini. Lollia îl descusu dacă i-a fost mîntuitor leacul 
babei. Minţi: da. Se zvîrcoli toată ziua: ce să mai facă? 
Noaptea îi aduse o nouă dezlegare. E nevoie de o ruptură 

30 lungă. De mult plănuia să facă o călătorie mare în Orient, 
începînd cu Grecia, continuînd cu Asia Minoră şi sfîr-
şind cu Egiptul. A amînat-o an de an, mai mult din 
lene. Acuma călătoria aceasta poate să-1 salveze de 
boala ce ameninţa să-i distrugă toată viaţa. 

Cum sosi la Roma, de-abia avu răbdare să se odih­
nească puţin. îmbrăcă toga laticlavă, porunci să-i 
vie lectica şi merse la consulul Paulus Fabius, un prieten 
din copilărie de-al tatălui său, care i-a arătat totdeauna 

5 bunăvoinţă. Fabius ştia mai demult că Axius dorea 
să cunoască Orientul şi chiar îl îndemnase să plece. 
Aflînd acuma că s-a hotărît, îi făcu repede o scrisoare 
prin care îl recomanda călduros tuturor legaţiilor 
şi procuratorilor din provinciile răsăritene. 

10 — Dacă îmi spuneai mai dinainte — adaogă con­
sulul — îţi obţineam o scrisoare de la Tiberius, căci 
imperiul meu se sfîrşeşte peste cîteva luni. Dar fiindcă 
te-ai hotărît să pleci îndată, e mai bine să te mulţumeşti 
cu recomandaţia mea. Altfel te pomeneşti că te răz-

15 gîndeşti şi rămh iar acasă. 
îl bătu pe umăr şi-i ură călătorie bună. 
Chrysilla ceru să-1 însoţească. Axius refuză categoric. 

De altminteri, în fundul inimii, îl plictisea şi o învino­
văţea că numai din pricina ei trebuie să se ferească 

20 de Servilia. Chrysilla stărui, îl imploră, plînse. Atunci 
intră, nechemată, Servilia. Axius n-o văzuse de trei 
zile. I se aprinse faţa de o bucurie mare. Ochii lui 
o mîngîiau. Voia să-i mai audă glasul. Dar Chrysilla 
gemea şi-şi frîngea mîinile. Aceasta îl înfurie încît răcni 

25 deodată ca un nebun: 
— Flagelatorul! . . . Să vie flagelatorul! 
Servilia, speriată, alergă şi aduse pe libertul pedep­

sitor. 
— Douăzeci de vergi pentru Servilia! . . . î nda tă ! 

30 Sclava se făcu albă. Chrysilla îşi curmă plînsul şi 
se aruncă la dînsul, strigînd: 

— Axius, iartă-o! . . . Axius! . . . N-a mai fost 
biciuită niciodată! 
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Flagelatorul se uita o clipă la stăpînul care rămase 
împietrit, cu o încordare sălbatecă pe faţă. Apucă de 
braţ pe Servilia şi o tîrî afară. Axius îi întovărăşi parcă 
ar fi vrut să supravegheze pedeapsa. în urma lui, 

5 Chrysilla îl ruga, plîngînd, s-o ierte. El nici n-o auzea, 
într-un colţ al grădinii, subt un copac, flagela­

torul smulse tunica Serviliei. Rămasă goală din cap 
pînă-n picioare, fata îşi uită o clipă spaima şi îşi acoperi 
sînii cu un braţ, iar cu celălalt pîntecele. Axius, la cîţiva 

10 paşi, privea ca ieşit din minţi. Trupul ei era alb şi 
fraged şi tremura. Părul lung i se despletise şi-i acoperea 
spatele ca o mantie de aur, iar sînii mici aveau sfîrcuri 
trandafirii ca doi stropi de sînge. Libertul îi legă mîinile 
şi petrecu sfoara peste o creangă, încît corpul sclavei 

15 se întinse. Chrysilla plîngea, îşi sfîşia haina, se agăţa 
de braţul lui Axius, s-o ierte. El părea de gheaţă. 
Cu ochii ieşiţi din orbite, cu respiraţia reţinută, se uita 
la trupul alb cu şoldurile puţin cambrate, cu pîntecele 
plăpînd, cu picioarele delicate, în care se concentrase 

20 parcă acuma toată lumea de la începutul începuturilor 
pînă la sfîrşitul sfîrşitului. 

Apoi, brusc, flagelatorul îşi şuieră nuiaua. 
Din gura Serviliei ţîşni un ţipăt ascuţit care se 

înfipse ca un ac lung în inima lui Axius. în aceeaşi 
25 clipă ochii ei îngroziţi întîlniră ochii lui. Luminile lor 

se împreunară. Pe urmă sclava nu mai strigă, parcă 
n-ar mai fi simţit nici o durere. Doar boabele mari 
de lacrimi ce-i izvorau neîncetat şi i se revărsau pe obrajii 
palizi, arătau suferinţa cărnii. Şi alături, Chrysilla 

30 hohotea de plîns, gemînd într-una: 
— Iart-o, Axius, iart-o! 
După cîteva lovituri, Axius deşteptat parcă dintr-o 

ameţeală, mormăi: 
— Destul! 

Şi se depărta grabnic, aproape fugind spre casă, 
se ascunse într-o încăpere întunecoasă şi izbucni într-un 
plîns amar. 

6 

5 în aceeaşi seară, întovărăşit numai de Myro 
şi de doi sclavi, Axius plecă spre Orient. Dacă ar mai 
fi pregetat, nimica nu i-ar mai fi putut stăvili dragostea 
pentru Servilia aceasta fermecătoare şi spăimîntătoare. 

Pînă la Brundusium nici nu deschise gura. Se 
10 îmbarcă pe o triremă pentru Corint. Myro avea să-i 

fie călăuză. Grecul era fericit că se poate întoarce 
prin ţara lui şi, de la Roma pînă la Brundusium, alcătui 
un itinerar de şase luni numai pentru Grecia. Pe corabie 
Axius nu-şi mai putu ascunde suferinţa. De altfel 

15 Myro, fiind scribul şi secretarul lui, îi cunoştea secretele. 
I se destăinui. Myro îl îndemnă să ceară un sfat Pythiei 
de la Delphi. 

— Sunt mistere pe care nici un filosof nu le poate 
lămuri, ci numai zeii şi iniţiaţii lor — adaogă Myro 

20 ca o scuză că el, atît de încrezător în puterea ştiinţei, 
îl povăţuieşte totuşi să recurgă la sprijinul credinţelor 
populare dispreţuite. 

Trirema făcu escală la Delphi. Axius coborî fără 
multă încredere. Trebui să aştepte şapte zile pînă i 

25 se primi jertfa. Văzu apoi el însuşi pe bătrîna preoteasă, 
în hlamidă solemnă, bînd din apa izvorului sacru, 
rozînd frunze de lauri şi apoi aşezîndu-se pe trepiedul 
de aur, deasupra deschizăturii din care bolboceau 
aburii ameţitori. Pythia, în extaz, bâigui crîmpeie de 

30 cuvinte, fără legătură şi neînţelese. Profeţii, dimpre-
jurul ei, le însemnară cu grije pe tăbliţe de aramă. 
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Şi a doua zi primi povaţa zeului: „Fereşte-te de puterea 
mîinilor tale!" 

Axius nu se dumeri din răspunsul Pythiei, dar 
inima lui se linişti. Cutreieră toată Boeotia, trecu în 

5 Atica şi stătu trei luni în Atena. 
Cînd Myro îl văzu iar mai abătut , îi propuse să 

meargă la Oropos, la templul lui Amphiaraos. Axius 
se duse, ajuna o zi şi sacrifică un taur, dormi o noapte 
pe pielea animalului jertfit, într-o odaie de lîngă altarul 

10 zeului şi în somn îi apăru într-adevăr Amphiaraos, 
zicîndu-i numai at î t : „Eros e zeul zeilor". 

Oracolul, în loc să-1 mulcomească, mai rău îl tul­
bură. I se păru o chemare misterioasă şi o dezapro­
bare a despărţirii de Servilia. Myro îl rugă atunci 

15 să mai încerce tămăduirea în cel mai vestit şi mai vechi 
templu, unde s-au făcut secole de-a rîndul nenumărate 
minuni, în Asklepieion din Epidauros. Docil, Axius 
îl ascultă. împrejurimile templului erau pline de bol­
navi sosiţi din toată lumea. Pînă să-i vie rîndul, 

20 i se urî şi renunţă la leacurile zeului. îşi zise că, pentru 
dînsul, singurul leac e uitarea, iar uitarea cere depărtare. 

Pe la sfîrşitul lui octomvrie ajunse în Alexandria. 
Plănuise să petreacă aici mai multă vreme. în primele 
zile îi plăcu oraşul tumultos ca o a doua Roma. Dar 

25 se satură repede. încrucişarea pestriţă a Europei, 
Africei şi Asiei, cu vălmăşagul de zei şi de neamuri, 
furnicarul de curtezane luxoase şi perverse care înlocuiau 
miilor de călători grăbiţi soţiile, mamele şi surorile, 
îi reaminteau necontenit iubirea ce căuta, dacă nu s-o 

30 stîrpească, măcar s-o adoarmă în tainiţele sufletului său. 
Peste zece zile porni pe N i l în sus, poposi la Helio-

polis şi apoi se opri mai îndelung în Memphis. Reco-
mandaţia consulară îi deschidea toate porţile şi toate 
bunăvoinţele. Ordine grăbite îl precedau, ca să poată 

vedea şi cerceta orice ar dori. Se duse la mormintele 
faraonilor, îşi zgîrie numele pe un bloc din piramida 
lui Keops şi pe creştetul sfinxului. Mai acasă se simţi 
însă în oraşul vechi, printre ruinele pe care le înmulţise 

5 şi le răvăşise cutremurul de pămînt de-acum vreo 
şase ani. Parcă nici nu-i venea să mai plece. Din primul 
moment avu impresia că a mai umblat cîndva pe-aci. 
Simţămîntul acesta era şi mai ciudat pentru că se împe-
rechea cu un dor mai mistuitor după Servilia. Printre 

10 uriaşele coloane rupte şi prăvălite îi apărea mereu, 
ca o fîlfîire eterică, privirea ei ademenitoare şi mustră­
toare, îl chinuiau remuşcări: de ce a pus s-o biciuiască? 
Loviturile parcă îi şfichiuiau inima. Auzea uneori şuie­
ratul nuielei şi zgomotul cărnos cînd atingea trupul 

15 fecioarei. Se răzima istovit de cîte un zid străvechi. 
Fluturări tainice umpleau aerul în care nisipul fin, 
vîltorit de vînturi, plutea ca nişte nouraşi albi. 

Pe Myro îl exaspera şederea printre ruine, care 
se prelungea mereu. De cîteva ori Axius, cuprins de o 

20 pornire năvalnică, se pregăti să plece acasă, la Roma, 
declarînd făţiş libertului că nu mai poate trăi fără 
Servilia, că altfel ar trebui să se sinucidă. 

După o lună se îmbarcă pe o corabie egipteană 
şi porni spre sud. Impresia că cunoaşte locurile con-

25 tinua. Nu voia să se oprească decît la Theba. Totuşi 
la Abydos, împotriva sfatului corăbierilor cunoscători 
ai ţinutului, zăbovi zece zile, simţindu-se foarte bine, 
visînd mereu pe Servilia, o dată chiar subt înfăţişarea 
unei prinţese egiptene. 

30 în Theba puterea farmecului slăbi. Nici aleea 
sfinxilor nu-1 interesă. Trecu repede dincolo de rîu, 
la cele două statui uriaşe ale lui Memnon, voind să audă 
negreşit glasul oracolului care cînta dintr-un colos 
de cînd a umblat şi pe-aici cutremurul cel mare. îşi 
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ridică un cort în apropiere. Cîteva sute de oameni 
de toate neamurile aşteptau ca şi dînsul. De-abia 
a treia zi, dis-de-dimineaţă, colosul de granit începu 
să cînte aievea. întîi nişte tonuri stridente, ca un fluier 

5 răguşit. Apoi o pauză pînă la răsăritul soarelui. Apoi, 
îmbinîndu-se cu adierea zefirului, porni un cîntec nou, 
cu modulări stranii, ca o plîngere de om bătut . în sfîrşit, 
după o tăcere mai scurtă, urmă a treia strofă cu glas de 
femeie. Axius se cutremură: era chiar glasul Serviliei. 

10 Ghemuit pe soclul statuiei, lingă piciorul uriaş, stătu 
toată ziua să mai audă oracolul. Colosul rămase mut. 

Călătoria continuă pe N i l pînă la Elephantine, 
unde Myro văzu fîntîna miraculoasă care înregistrează 
urcarea apelor binefăcătoare, apoi la insula Philae 

15 cu vestitul templu al Isidei. Pe Axius nu-1 mai interesa 
nimic. Cîntecul uriaşului de granit îi răsuna mereu 
în suflet ca o chemare poruncitoare. De-abia aştepta 
să plece mai degrabă acasă. 

în Alexandria se mai linişti puţin. Se ruşina să 
20 se întoarcă la Roma, după o lipsă de un an, fără a fi 

văzut baremi pămîntul Asiei. Imperiul lui Fabius 
se terminase şi deci recomandaţia lui nu-i mai folosea, 
ba mai curînd i-ar fi stricat, fiindcă între Fabius şi 
unul din noii consuli, Marcus Servilus, era o duşmănie 

25 veche, cunoscută de toată lumea. Se hotărî să cerceteze 
doar Palestina, unde avea pe procuratorul Pontius 
Pilatus. 

Trecu pe mare la Caesarea şi de-acolo porni îndată 
spre Ierusalim, pe drum lung şi obositor, mai ales 

3 0 cît ţine deşertul Saron. Văzu de departe turnul Anto­
nia, reşedinţa procuratorului imperial, dominator şi 
greoi ca un pumn de gladiator. 

Pontius Pilatus îl primi cu mare bucurie. Era de 
vreo patruzeci şi cinci de ani, cu figura aspră, cu părul 
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I puţin nins. îl duse degrabă la soţia sa Claudia Procula, 
| mai tînără ca el cu aproape douăzeci de ani, foarte 

I blinda şi cu ochii visători ca o profantidă. 
Procuratorul îi vorbi despre Nonius, cu care a fost 

5 odinioară camarad de arme. îi povesti cum a scăpat 
j el atunci de la moarte, printr-o minune. Apoi începu 

să se plîngă de greutăţile guvernării. Se simţea aici 
ca un exilat şi n-avea dorinţă mai fierbinte decît să fie 
strămutat în altă provincie. Ura şi dispreţuia poporul 

io iudeilor. îl indignau superstiţiile lor şi veşnicele certuri 
cu care-1 plictiseau. 

— Sînt turbulenţi şi pîrîtori! De două ori s-au 
plîns contra mea Cesarului — zise Pilatus scrîşnind 

1 din dinţi. 
I 15 Axius aprobă din cap. Despre o plîngere ştia şi 
I dînsul — cînd Scribonianus i-a oferit lui locul de pro-
f curator. Dacă ar bănui Pontius! 

în sfîrşit, procuratorul, ca să-i dovedească cît 

i sunt de nebuni oamenii aceştia, îi spuse că, nu mai 
20 departe decît cu două săptămîni în urmă, au venit 

la dînsul, cerîndu-i zgomotos să condamne pe un anume 
Iehoşua pentru un sacrilegiu împotriva zeului lor 
invizibil. Cererea i s-a părut nedreaptă, totuşi, ca să 
scape de gura lor şi mai ales ca să nu-1 pîrască iar la 

25 Roma că ar favoriza pe un duşman al împăratului, 
deşi asemenea duşman e mai mult o ruşine decît o primej -
die, le-a făcut pe plac şi a răstignit pe Iehoşua. Iată 
însă că prietenii celui răstignit au răspîndit zvonul 
că Iehoşua s-ar fi sculat din mormînt şi s-ar fi înălţat 

30 în cer, alături de zei. Cei ce i-au cerut moartea s-au 
î înfricoşat să nu prindă zvonul în popor şi acuma umblă 

i să condamne şi pe prietenii mortului. 



— Mai interesant e totuşi că şi Claudia crede bas­
mul cu învierea din morţ i! sfîrşi Pilatus cu un rîs din 
toată inima. 

— Da, cred — murmură Claudia Procula, uitîn-
5 du-se cu încredere la Axius. L-am văzut. Avea în ochi 

atîta bunătate cum nu s-a mai pomenit în lume. Era 
zeul bunătăţi i coborît pe pămînt. 

Axius se înfiora şi răspunse: 
— Toate minunile sunt posibile. 

10 Le mărturisi durerea lui cu Servilia. Claudia, 
înţelegătoare şi blîndă, îl sfătui să nu mai şovăie, 
ci să asculte porunca zeilor care i s-a încuibat în inimă. 
Pontius Pilatus însă zise aspru, dispreţuitor: 

— Ar fi ruşinos pentru un cavaler roman să-şi 
15 izgonească soţia de neam din pricina unei sclave tică­

loase ! Servilia trebuie ucisă fără întîrziere şi atunci 
se va sfîrşi vraja ei demonică asupra ta! 

Cu cît se apropia de Italia, cu atît calea i se părea 
20 mai lungă. Cele cîteva zile, de la Brundusium la Roma, 

fură o eternitate. Glasul colosului de granit îi cînta 
iar în inimă ca o poruncă supremă. 

Sosi pe neaşteptate. Nomenclatorul se minună j 
văzîndu-1, parcă nu l-ar fi recunoscut. De altfel Axius ! 

25 slăbise; pielea i se întinsese pe obraji şi se bronzase, 
iar în ochii măriţi avea o lucire misterioasă ca o reve- j 
laţie. j 

Sclavii casei năpădiră în atrium, înconjurînd j 
cu o bucurie zgomotoasă pe stăpînul reîntors dintr-o I 

30 călătorie atît de lungă. Gălăgia neobişnuită chemă 1 
îndată pe Chrysilla. îl zări din peristil în mijlocul I 
sclavilor. Se repezi la dînsul cu o izbucnire de lacrimi, | 

îl îmbrăţişa vijelios, pipăindu-1 cu mîinile parcă n-ar 
fi crezut că este el aievea. Sclavii dispărură. Rămaseră 
singuri. 

— Axius, iubitul meu, bine-ai venit! Şi nici nu 
5 m-ai vestit ca să te aştept — îngîna Chrysilla, săru-

tîndu-i cînd obrajii, cînd mîinile, plîngînd şi rîzînd 
deodată. 

Axius stătea nemişcat, căutînd doar din ochi 
pe cineva, cum căutase mereu de cînd trecuse pragul 

10 vestibulului, printre mulţimea sclavilor, ca şi acuma 
în singurătatea peristilului împodobit cu coloane de 
porfir şi statui albe de marmoră. Apoi, cuprins de o 
îngrijorare, întrebă cu glas stins: 

— Unde e Servilia ? 
15 Chrysilla, copleşită de bucurie, auzi întrebarea 

numai ca prin vis şi totuşi o simţi în inimă ca o împun­
sătură de pumnal. îşi curmă brusc efuziunile de iubire 
şi ridică ochii în ochii lui. Văzînd privirea ceea stranie, 
Chrysilla se retrase instinctiv. Pl in încă de pulberea 

20 drumului, cu faţa murdară şi barba nerasă de trei zile, 
Axius părea un barbar cu sufletul stăpînit de o taină 
cumplită pe care o trădează ochii aprinşi într-o lumină 
sălbatecă şi totuşi cuminte. Din privirea lui apoi înţelese 
deodată tot. Ca o rază de fulger, privirea aceasta evocă 

25 în sufletul ei crîmpeie din trecut care acum dobîndeau 
o înfăţişare nouă: ura lui nemotivată pe Servilia, 
biciuirea sclavei, călătoria însăşi. în urechi îi răsună 
mai clar întrebarea lui Axius, parcă i-ar fi repetat-o, 
şi într-însa simţi o primejdie care-i pune în cumpănă 

30 toată soarta. îngrijorarea lui o făcu să ghicească răs­
punsul ce se cuvine să i-1 dea. 

— Servilia? murmură ea cu un dispreţ tăios 
ca o lovitură de sabie. 
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Ridică mîndră capul, îl măsură de sus pînă jos, 
strîngînd puţin pleoapele şi zîmbind cu silă. Era într-o 
tunică culoarea şofranului, care-i mlădia corpul şi o 
înălţa. Adaogă din vîrful buzelor: 

5 — H m ! 
Apoi întoarse spatele şi se îndreptă spre uşa de 

stejar a încăperilor ei. în deschizătura neagră se mai 
profila o clipă silueta ei galbenă, ca o ameninţare. 

Axius rămase pe loc, cu aceeaşi întrebare în ochi: 
io —• Unde e Servilia ? 

Simţindu-se singur, îngrijorarea lui se schimbă 
în groază. De ce n-a apărut Servilia? Poate că nici nu 
mai e aici? Pentru ce n-a răspuns Chrysilla? De-abia 
acuma îşi aduse aminte că Chrysilla a spus ceva. Gla-

15 sul ei acuma îl spăimîntă. O văzu iar întorcîndu-i spa­
tele, hotărîtă parcă. în aceeaşi clipă o durere violentă 
îl zgudui, ca şi cînd i s-ar fi împlîntat un pumnal în 
piept. 

Alergă desperat pe urmele Chrysillei. în cubiculum, f 
20 la picioarele patului dublu, Servilia se zvîrcolea, cu | 

faţa în sus, horcăind greu. La cîţiva paşi, alături, ] 
Chrysilla o privea rece, mulţumită, cu pumnii strînşi. ] 
Auzind paşii lui Axius, întoarse ochii spre el şi-i zise ] 
sfidător: 

J5 —• Iată pe Servilia! 
Axius se aruncă urlînd de durere asupra sclavei, 

în pieptul căreia rămăsese înfipt pumnalul mic de ar­
gint cu minerul de fildeş sculptat. 

— Nu muri, Servilia, nu muri! strigă Axius, 
>° luîndu-i capul în mîini şi privind acuma de-aproape 

lumina ochilor care de un an de zile a trăit în sufletul 
lui cu speranţa eternităţii. 

Pe faţa Serviliei apăru o undă de bucurie, iar în 
ochii verzi, întîlnind ochii lui Axius se aprinse o flacără 

vie de fericire nemărginită. Axius însă repetă în neştire, 
parcă prin cuvîntul lui ar fi crezut că-i poate păstra 
via ţa : 

— Nu muri . . . 
5 Atunci atinse minerul pumnalului. Se sperie şi-1 

smulse din rană, sigur că aşa are s-o salveze. Pe tunica 
verde a Serviliei se ivi o pată roşie de sînge care 
se înnegri repede. în ochii sticloşi mai dăinui o clipă 
fîlfîirea de fericire, apoi se stinse. 

io Axius o chemă pe nume, din ce în ce mai deznă­
dăjduit, pînă ce se prăbuşi cu fruntea pe pieptul ei, 
într-un hohot de plîns. 

Peste un răstimp auzi glasul Chrysillei care-1 făcu 
să sară deodată în picioare. Parcă numai acuma şi-ar 

15 fi dat seama că ea a ucis-o, avu o mişcare de furie, 
în mîna stînga strîngea minerul pumnalului însîngerat. 
Femeia îl înfruntă cu o linişte care îi zdrobi chiar ră­
dăcina mîniei. De altfel un gînd îi spunea stăruitor 
că de-acuma ar fi de prisos orice. 

20 Ieşi năucit. Picioarele îl duceau singure. Cînd 
se pomeni în tepidarium, unde cîţiva sclavi se întreceau 
să-i pregătească baia, îşi aduse aminte: 

— Adevărat . . . trebuie să mă spăl. Sînt murdar 
de drum şi de oboseală . . . 

25 Un sclav cu trupul arămiu se apropie plecat să-i 
dezlege încălţămintea. Axius se dădu înapoi mirat. 
Zîmbi trist şi făcu semn slujitorului să plece, că nu mai 
are nevoie de el. în baia de marmoră trandafirie apa 
caldă se mai clătina uşor ca o oglindă de argint viu. 

30 Axius se uita curios, parc-ar fi văzut pentru întîia oară 
nu numai odaia, dar chiar lumea. Simţi în stînga mi­
nerul de fildeş şi-i dădu drumul ca şi cînd atingerea 
l-ar fi îngrozit. Pumnalul căzu zîngănind pe pardoseala 
lucioasă, săltă de cîteva ori ca un şarpe lovit şi pe urmă 
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alunecă în baie, la fund. O bolbocire tulbură oglinda | 
apei şi se pierdu în rotocoale tot mai line. Axius avu j 
o tresărire scurtă, apoi uită totul. \ 

în mintea lui gîndurile se zbăteau neputincioase, 
5 nimicindu-se unele pe altele într-un vălmăşag haotic. 

In suflet însă i se desluşea un simţămînt dureros 
de zădărnicie. 

Se răsuci din umeri, parcă s-ar fi smuls dintr-o 
încleştare, se cutremură şi începu să se dezbrace în 

10 mare grabă. Coborî cele cinci trepte. Apa caldă şi par­
fumată îi mîngîia picioarele ca îmbrăţişarea unei femei 
iubite. Cînd îşi scufundă tot corpul, se simţi atît de bine 
parcă nimic nu s-ar fi întîmplat. 

Bîjbîind cu mîinile pe fundul bazinului, dădu peste 
15 pumnalul care pîndea acolo. îl scoase deasupra apei 

şi-1 privi un răstimp cu mirare, întrebîndu-se ce caută 
pumnalul aici? Tăişul era spălat, cu stropi lucitori 
ca nişte diamante. Apoi, ca şi cînd şi-ar fi adus aminte 
deodată, îşi deschise vinele, foarte liniştit, cu vîrful de 

20 argint, întîi la braţul stîng cu mîna dreaptă, apoi la 
braţul drept cu mîna stingă, şi aşeză pumnalul pe mar­
ginea bazinului. întinse picioarele, îşi răzimă spinarea 
pe treptele de marmoră aşa încît capul să i se odihnească 
pe cea de sus. Simţea cum i se scurge sîngele şi-şi zicea 

25 că apa trebuie să se roşească, dar nu se uita de loc la ] 
oglinda ei, ci numai în sus, fără a vedea nimic. ] 

Mai tîrziu auzi un zgomot ciudat, apătos şi se I 
gîndi că pumnalul iar a alunecat în apă, parcă ar fi I 
viu şi l-ar ispiti mereu. 1 

30 Apoi gîndurile i se înşirară ca într-un cerc în care I 
nu mai putea pătrunde nimic afară de Servilia. Re- I 
muşcări şi păreri de rău încadrau toate crîmpeiele 1 
de amintiri şoptindu-i că a scăpat din mîini un noroc I 
ce nu se mai întoarce niciodată. ' 

O oboseală mare îi îngreuia tot corpul. Pleoapele 
îi apăsau bulbii ochilor ca nişte capace de plumb. 
Gîndurile i se încurcau iar, din ce în ce mai palide. 
O lumină gălbuie îi stăruia în ochi, tot mai slabă, 

5 mai tulbure. Simţea cum i se subţia conştiinţa mereu 
pînă ce se pierdu în uşurarea întunerecului deplin . . . 

Sufletul, slobozit din încleştarea materială se 
înălţă vertiginos ca spre o ţintă sigură care-1 ademe-

10 neşte şi pe care totuşi n-o poate atinge. Urmele vieţii 
se pierd în golul nemărginirii. 

Conştiinţa singurătăţii îl însoţeşte între planurile 
celor două lumi. Pîlpăirile palide ale existenţei pure 
îi aduc îndemnuri şi speranţe. între infinitul trecutului 

15 şi infinitul viitorului sufletul şovăie CP. în faţa unei i-
mense porţi închise . . . 
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Capitolul V 

MĂRIA 

. . . Şovăirea sufletului părea o fîlfîire fără început' 
şi fără sfîrşit. Prin conştiinţă i se perindau imagini 

5 diafane din alte existenţe, trecute şi viitoare. Nedesă-
vîrşirea se lumina în suflet ca o senzaţie dureroasă 
care provoacă o rîvnă nouă. 

Şi deodată mişcarea reîncepu ca o coborîre v i ­
jelioasă. Poarta timpului se deschise şi căderea con-

10 tinuă în linie dreaptă, mereu de-a lungul unui plan măr-
ginitor de lume. Sufletul îşi dă seama că trebuie să se 
scufunde în lumea aceasta şi totuşi alunecă cu teamă 
înainte, parcă nu şi-ar fi găsit încă momentul. 

Apoi în planul lumii nedorite se înfăţişează des-
15 chizătura în care sufletul pătrunde călăuzit de o pre-

destinaţie supremă. Stăpînirea spaţiului frămîntă for­
mele materiei într-o schimbare neîntreruptă. Conştiinţa 
se zbuciumă cumplit sub apăsarea înconjurătoare, 
se mlădie, se subţiază pînă ce se împreună cu materia 

20 informă . . . 

1 

Fu botezat în bazilica mînăstirii, a doua zi după 
ce veni pe lume. Primi numele Hans şi binecuvîntarea 
abatelui. Crescu oropsit de toţi, fiindcă era slăbuţ 

5 şi fără spor la muncă. 
Cînd împlini treisprezece ani, într-o duminecă 

de primăvară, tatăl său îl luă de mînă şi porniră împre­
ună pe drumul cu multe cotituri ce suie din satul Oden-
hain, aşezat pe rîuleţul Wischnitz, spre mînăstirea 

10 Lorsch, ale cărei ziduri cu creneluri se văd de departe, 
dominate de cele trei turnuri ale bazilicei bătrîne. 

Hans cunoştea bine calea. O bătuse de multe ori, 
mînînd vitele la păşune prin poienile pădurilor 
de fag ce înconjoară mînăstirea. Niciodată însă nu i-a 

15 tremurat inima ca azi. De săptămîni de zile nu se vor­
bise în casa lor decît despre dumineca aceasta. Toţi 
îl învăţau, îl speriau sau îl încurajau. Tatăl său îl dăscălea 
şi acuma neîncetat cum să sărute mîna abatelui, cum 
să răspundă cuviincios la toate întrebările. 

20 Poarta mînăstirii era deschisă. Pe podul suspen­
dat peste şanţul ce apăra zidul din afară, se îmbulzea 
o gloată de cerşetori şi bolnavi în aşteptarea pomenilor 
duminecale mai grase. Portarul, călugăr laic, cunoştea 
pe ţăranul Michel Boeheim, slujitor pe pămîntul mî-

25 năstirii, om de treabă şi cu frica lui Dumnezeu. îi şi 
dădu mîna să i-o sărute şi-1 întrebă, prieteneşte, de 
sănătate. Ţăranul îi povesti îndată, cu mare belşug 
de vorbe, c-a venit să dea pe Hans la mînăstire, c-ar 
vrea să-1 facă negreşit călugăr. Portarul, fecior de ţăran 

30 şi el, foarte mîndru de haina călugărească pe care o 
purta, clătină grav din cap, tăcu un răstimp ca un în­
ţelept, apoi zise că s-au dus vremurile cînd oricine 
se putea călugări de azi pe mîine, că lui nu-i vine a 
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crede că abatele va primi pe Hans în mînăstire. Totuşi, 
ca să-i arate un semn de bunăvoinţă, îl sfătui să vor­
bească întîi cu celariarul, care e adevăratul stăpîn al 
mînăstirii, mai puternic chiar decît abatele, şi de 

5 care atîrnă tot. 
Celariarul Primin era un călugăr gras, roşcovan, 

cu faţa rasă şi părul tuns chilug. Avea în grije toată 
administraţia mînăstirii şi era veşnic nervos şi răguşit 
de cît răcnea. Acuma se necăjea cu cîţiva călugări 

10 laici care potriveau porţiile pomenilor. Văzînd pe 
Michel Boeheim, deşi altfel îi vorbea cu blîndeţe, 
se răsti: 

— Ce vrei, Michel ? Nu cumva ai venit şi tu la po­
mană cu cerşetorii şi ologii? Să-ţi fie ruşine, Michel! 

15 Mare ruşine! Se vede că Satana vă împinge pe toţi 
numai la blestemăţi i! 

Drept răspuns, ţăranul se repezi plecat şi-i sărută 
mîna grasă, zicînd către copil: 

— Ce stai, Hans ? Sărută frumos mîna prea-sfîn-
20 tului. 

Umilinţa lui Michel îl dezarma într-atîta că binevoi 
să mîngîie obrajii şi pletele bălaie proaspăt pieptănate 
ale copilului, mormăind: 

— Spune ce doreşti, Michel, spune degrabă, că, 
25 vezi bine, eu n-am nici duminecă, nici sărbători, ca toţi 

creştinii. . . 
Michel Boeheim începu povestea de la Adam: 

că Dumnezeu i-a dăruit cincisprezece copii, că viaţa e 
grea, că multe păcate s-au abătut pe oamenii sărmani, 

30 că a venit vremea să ne gîndim şi la cele sufleteşti 
mai cu nădejde . . . De-abia după ce izbuti să enerveze 
rău pe celariarul Primin, îşi spuse verde păsul: 

— Şi aşa ne-am sfătuit şi ne-am socotit să dăruim 
pe Hans bunului Dumnezeu, să se roage şi el pentru 
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noi şi să mijlocească o soartă mai fericită pe lumea cea­
laltă pe seama părinţilor şi fraţilor lui. De altminteri 
e copil sfînt, precum a fost de cînd a deschis ochişorii 
în lume, şi plăpînd, şi supus, tocmai cum se cade să 

5 fie slujitorul celui Atotputernic. Ca mîine trec şi cei 
şapte ani pînă se împlineşte sorocul judecăţii din urmă 
şi cel puţin să nu apuce ziua cea mare fără pic de apă­
rător în faţa Mîntuitorului şi numai înnegriţi de păcatele 
ticăloşiei. 

10 —Ce judecată din urmă, nerodule? se înfurie 
călugărul. Aţi înnebunit rău, Michel! Unde vezi tu 
sfîrşitul lumii? 

— Apoi să ne ierţi, prea sfinte, aşa merge vestea 
prin prostime — se umili ţăranul. Că dacă se împlinesc 

15 o mie de ani de la venirea Mîntuitorului, lumea asta 
păcătoasă trebuie să piară şi să înceapă judecata 
tuturor — aşa zice că scrie la Sfînta Scriptură. Noi 
carte nu ştim, că nu-i de noi cartea, dar semnele sfîr-
şitului se arată şi orbilor: războaiele nu mai contenesc, 

20 molimile şi blestemăţiile se lăfăiesc alături de foamete 
şi sărăcie, om pe om se năpusteşte mai cumplit cum 
se spune c-ar fi fost pe vremea paginilor... 

Era atîta credinţă în ochii ţăranului, că celariarul 
se mulţumi să-1 dojenească cu bunăvoinţă, învăţîndu-1 

25 să nu mai răspîndească asemenea prostii păcătoase 
pe care numai diavolii le şoptesc oamenilor ca să=i 
ispitească şi să-i prăpădească. 

— De cîţi ani e copilul? întrebă apoi, examinînd 
pe Hans cu luare aminte. 

30 — Răspunde, Hans — îl îndemnă Michel. Să nu-ţi 
fie ruşine, Hans! Răspunde frumos, că doar eşti băiat 
mare şi cuminte. 

— La Paşti am împlinit treisprezece — făcu Hans 
cu glas cald şi privind drept în ochii celariarului. 
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— Şi pofteşti aievea să slujeşti cu frică pe Dumne­
zeu şi numai pe Dumnezeu? 

— Dumnezeu vrea şi Sfînta Fecioară — răspunse 
copilul cu o lumină mare în ochii limpezi, uimind 
pe călugăr. 

Atunci Michel se dădu mai aproape şi şopti tainic 
celariarului: 

— A spus de multe ori maică-si, că mie n-a îndrăz­
nit, că eu n-am vreme să ascult palavrele copiilor, 
că zice i s-ar fi arătat mereu în vis Domnul nostru 
Isus Hristos, în haină albă pînă-n pămînt şi cu coroană 
de raze pe cap şi cu semnele cuielor la mîini şi la picioare, 
şi 1-a mîngîiat pe obraz, uite-aşa, şi i-a zis: „Vino după 
mine!" Şi a pornit copilul, dar pe urmă s-a trezit . . . 

Călugărul Primin se închină ca în faţa unei minuni, 
îi fulgerase prin minte să primească pe Hans în tagma 
călugărilor laici, să-1 aibă pentru muncă, fiindcă de me­
seriaşi harnici e mai multă nevoie în mînăstire decît 
de învăţaţi. Avea şovăiri din pricina înfăţişării costelive 
a candidatului. întîlnind însă lumina stranie din ochii co­
pilului, apoi mai auzind şi cuvintele lui Michel, celariarul 
se înfricoşa. Slujba lui neîngăduindu-i o viaţă cucernică 
şi ferită de păcate, trăia în groaza amară şi a pedepsei 
lui Dumnezeu şi a ispitelor Diavolului. 

— Bine, bine, să mergem la . . . 
Porni, fără să poată sfîrşi, spre bazilica severă, prin­

tre clădirile scunde cu coperişe ţuguiate ale meseria­
şilor, ca pe o uliţă, urmat de-aproape de Michel şi Hans. 

La intrarea bazilicei, celariarul se opri un moment 
şi ridică ochii la cer, întrebător, căutînd parcă o povaţă. 
Privirea lui alunecă peste bolţile portalului, peste cele 
şapte rînduri de ferestre ale turnului principal, pînă la 
crucea neagră, cu braţele subţiri. Apoi, lămurit şi hotă­
rît parc-ar fi primit o poruncă de sus, intră repede în 
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atrium îşi muie degetele în apa sfinţită şi îşi făcu cruce. 
Pe o uşă laterală ieşi în curtea pardosită şi acoperită ca 
un gang, trecu pe dinaintea vorbitorului şi a şcoalei, 
ajunse la casa abatelui, lipită de bazilică şi comunicînd 

5 cu naosul printr-un coridor. 
Locuinţa avea numai două încăperi mici ca şi chiliile 

fraţilor. Abatele era în genunchi, în faţa unui altar, adîn-
cit în rugăciuni. Nici nu observă cînd intrară cei trei. 
Celariarul însă auzi foarte clar cuvintele. 

10 —Benedictus qui venit in nomine Domini! 
Fu cuprins de spaimă parcă ar fi fost o întîmpinare 

cerească. Plecă genunchii şi bîlbîi înmărmurit: 
— Părinte, a venit un copil sfînt în mijlocul nostru... 
Michel îngenunche de asemenea, şoptind copilului: 

15 — Aide, Hans, îngenunchează frumos, să vază prea-
sfîntul cît eşti de cuminte. 

Abatele, ca şi cînd n-ar fi auzit nimic, îşi urmă 
rugăciunile pînă la sfîrşit. Apoi întoarse capul întrebător. 
Cu barba albă şi capul tuns, cu ochii înflăcăraţi de o 

20 lumină pioasă, părea un pustnic sfînt, rătăcit printre 
oameni. Hans, parcă l-ar fi cunoscut de mult, se apro­
pie, îi sărută mîna şi rosti rugător: 

— Tată . . . 

25 Anul de noviciat fu greu ca un păcat de moarte. 
Ispita tăcerii şi a singurătăţii ţinu şapte săptămîni. 

închis în chilia dosnică, nu putea vorbi cu nimeni 
afară de Dumnezeu. Un călugăr mut îl conducea, dis-
de-dimineaţă, în capela novicilor unde trebuia să ascul-

30 te, în genunchi, o liturghie lungă urmată de predici 
nesfîrşite. Apoi iar singurătatea chiliei în care de-abia 
pătrundeau cîteva raze de lumină cenuşie. 
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O revoltă crîncenă îl frămîntă în primele zile. 
Genunchii îl dureau, iar tăcerea şi singurătatea îi vîl-
torau amintirile vieţii de-afară, zgomotoasă, veselă, pes­
triţă, îl chinuiau păreri de rău şi dorinţi de evadare. 

5 Se simţea ca îngropat de viu într-o criptă străveche. 
Pe urmă amintirile se împuţinau, cernute parcă prin 
site tot mai dese. Resemnarea i se coborî în suflet, 
înfrumuseţată de aşteptarea unei revelaţii care trebuie 
să vie şi pe care trebuie s-o merite. începu să dorească 

10 un semn de încurajare din altă lume, o vedenie sfîntă 
care să-i oţelească inima. Umbla de ici-colo prin chilia 
ca o cuşcă, murmurînd neîncetat cuvinte de rugăciune. 
Patul de scîndură cu perna de lemn îl întăreau. O 
măsuţă şubredă şi un scaun fără spetează mai avea, 

15 şi pe perete, la căpătîi, o icoană a Maicii Domnului, 
veche, cu rama mîncată de carii. în faţa ei se oprea 
din ce în ce mai mult, ca înaintea unei fiinţe v i i . Zugră­
veala stîngace arăta un cap frumos de femeie, cu ochii 
mari, cu privirea blîndă şi plină de mistere. Şi ochii 

20 ei îl urmăreau necontenit, oriunde se mişca în chilie, 
parcă s-ar fi întors după el, chemători şi mîngîietori. 
Privirea lor, cunoscută, parc-ar fi întîlnit-o de mult, 
ascundea taina revelaţiei pe care o rîvnea din adîncimile 
sufletului. 

25 De-acuma nu se mai simţea singur. Privirea icoa­
nei îl însoţea pretutindeni, îi lumina sufletul chiar în 
bezna nopţilor petrecute pe patul de scîndură. în rugă­
ciuni invoca mereu pe Maica Precista, adăpostul şi 
sprijinul vieţii lui . 

30 Cînd se isprăviră cele şapte săptămîni de încercare 
şi fu mutat între ceilalţi novici, zgomotoşi şi indiscreţi, 
i se păru că s-a coborît în purgatoriu. Convorbirile lor 
lumeşti, întrebările lor necuviincioase îl răneau în su-

E flet. Smerenia şi cuvioşia le erau necunoscute. Sfiala 
I lui ajunse repede bătaia lor de joc. 
1 începu şcoala: citit, scris, socotit, cînt, religie. 
2 Celariarul recomandase pe Hans magistrului novi-

5 cilor ca pe un sfînt care a vorbit cu Mîntuitorul. Magis­
trul era sceptic în privinţa vedeniilor mistice, spunînd 

I că au devenit atît de numeroase încît primejduiesc 
bazele credinţei adevărate. Fiindcă Hans era ascultător 

I şi silitor în toate, îl luă cu blîndeţe, împotriva obiceiului 
| l# său de-a bruftului pe novici spre a le strivi gîndurile 

lumeşti. 
învăţătura însă nu-1 ademenea. Iubirea tainică 

| pentru Dumnezeu îi epuiza toate dorinţele. Numai cîn-
tul îi plăcea. Melodiile triste parcă-i răscoleau în suflet 

( 15 altă viaţă. învăţa totuşi cu sîrguinţă citirea şi scrierea. 
Voia să ştie latineşte ca să afle din cărţi, fără ajutorul 
oamenilor, vieţile sfinţilor după care să-şi călăuzească 
viitorul. La socotit mînca deseori bătaie, împreună cu 
ceilalţi elevi, ca să le intre mai bine în cap misterele 

î 20 adunării şi scăderii. Singur Hans plîngea amarnic, ca 
o fată, spre uimirea şi chiar dispreţul colegilor. Pentru 
toate suferinţele găsea alinare în privirea icoanei sfinte 
din chilia tăcerii. Ca să nu se despartă de ea, ceruse 
să rămîie acolo, şi celariarul Primin, în mod excepţional, 

25 îi îngăduise. 
De altfel celariarul se mîndrea a fi protectorul 

novicelui Hans. îl ajuta unde putea şi se gîndea mereu 
ce nume să-i dea, sfătuindu-se în privinţa aceasta cu 
călugării mai bătrîni. Uni i propuneau să-1 numească 

30 Chrodegang, în amintirea piosului şi întîiului abate 
care a sfinţit mînăstirea Lorsch acum două secole şi 
jumătate. Magistrul novicilor, consultat de asemenea 
ca mai învăţat între toţi, stărui pentru numele Lollus, 
purtat odinioară cu mare cinste de abatele care a 
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slujit întîia oară în bazilica nouă, în faţa împăratului 
Carol cel Mare. Celariarul şovăi şi, în cele din urmă, 
se opri la Adeodatus, după numele în care şi-a botezat 
copilul sfîntul Augustin. 

5 în dumineca dinaintea ceremoniei legămîntului 
solemn, celariarul chemă la mînăstire toată familia 
lui Michel Boeheim să-şi ia rămas bun de la Hans, 
spunîndu-le: 

— De-acuma Hans e ca şi mort pentru voi ! E 
10 numai al lui Dumnezeu şi al nostru. 

Ţăranul zîmbi încurcat şi înduioşat, mormăind 
ceva despre sprijinul ce-1 vor avea, prin Hans, pe lu­
mea cealaltă. Mama copilului însă se porni pe nişte 
bocete de răsună vorbitorul cu tavanul boltit. Hans, 

15 alb ca varul stins, cu un surîs de resemnare pe faţă, 
sărută pe toţi cei patrusprezece fraţi ai săi. 

Ceremonia se făcu apoi cu deosebită pompă. în­
suşi abatele Kempten, deşi bolnav, sluji liturghia şi 
ţinu chiar o homilie specială, aducînd ca pilde, pentru 

20 novicele care intra în viaţa monacală, virtuţile ma­
rilor cenobiţi şi reamintind cele trei calităţi indispen­
sabile celor ce vor să servească aievea biserica Dom­
nului: stabilitas, conversio morum, obedientia. 

După serbarea din bazilică, celariarul Primin, lă-
25 crămînd de emoţie, îmbrăţişa pe tînărul frate, mur-

murînd: 
— Adeodatus, roagă-te şi pentru mine, căci multe 

greşeli îmi apasă sufletul! 
Spre toamnă, ciuma cea mare care bîntuise Italia, 

30 ajunse în cîmpia Rinului ca o vijelie năpraznică, răs-
pîndind moartea şi groaza. Satul mînăstirii rămase 
pustiu; oamenii ce nu apucaseră să fugă spre miază­
noapte, pieriră în mai puţin de două săptămîni. Morţii 
neîngropaţi putrezeau pe uliţe şi prin case. Cîţiva că-
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I lugări, care coborîseră în sat să îngrijească pe bolnavi, 
I nu se mai întorseseră, iar alţii nu mai îndrăzniră să 
I iasă dintre zidurile mînăstirii. Atunci Adeodatus se 
I oferi să plece să înmormînteze cadavrele, şi exemplul 
I ' 5 lui îmbărbăta şi pe alţii. Toată familia lui Michel 
I Boeheim fusese secerată de moartea neagră; Adeodatus 
I îşi îngropa plîngînd părinţii şi fraţii. 

Rămas de-acuma singur pe lume, Adeodatus se 
simţea mai aproape de Dumnezeu. în tovărăşia călu-

10 gărilor, în dormitorul comun, în refectoriul comun, 
parcă era un străin. Ceru şi obţinu o chilie, chiar ală­
turi de camera flagelaţiei. îşi luă şi icoana Maicii Dom­
nului, în seara cînd o văzu în chilia sa, avu o fericire 
atît de mare că el însuşi se spăimîntă. Visuri necurate 

15 îl chinuiră. Ispita Diavolului îi tulbură inima. Dori o 
ispăşire aspră. Intră de dimineaţă în odaia torturilor 
cucernice. Rugă pe un frate să-1 pedepsească. Trebui 

| să stăruie mult pînă ce primi, pe spinarea goală, cinci-
•j zeci de curele. Carnea i se învineţi. Durerea îi potoli 
i 20 sîngele. Se întoarse mulţumit în chilie, căzu în genunchi 

în faţa icoanei bătrîne şi plînse: 
— Sfîntă Fecioară, îndură-te . . . 

3 

Celariarul Primin socotea că Adeodatus a atît de 
25 sfînt încît îi ajunge şcoala inferioară. De altă părere era 

însă magistrul care, cu încuviinţarea abatelui, trecu 
pe tînărul călugăr în şcoala superioară, să studieze ar­
tele liberale, de o parte gramatica, dialectica şi retorica, 
iar de altă parte aritmetica, geometria, muzica şi as-

30 tronomia. 
Adeodatus se supunea cu umilinţă tuturor îndem­

nurilor. Dragostea învăţăturii îl cucerea cu cît înainta 
i 
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mai mult în cunoaşterea limbii latine. Magistrul, căr­
turar pasionat, îl încuraja, îi alegea cărţile potrivite, 
ba îl introduse şi în biblioteca mînăstirii, aflată la 
stînga corului. Era o singură odaie vastă, cu dulapuri 

5 deschise de lemn înnegrit de vremuri, pe ale căror 
rafturi se odihneau, colbuite, feluritele volume legate 
în piele, scrise pe pergament cu litere greoaie. îi po­
vesti că biblioteca a fost adunată de primii călugări, 
toţi cărturari mari care, din ordinul abatelui, copiau 

10 ziua-noaptea manuscrise împrumutate. Acuma însă, 
de vreo sută de ani, patima învăţăturii a dispărut din 
sufletul fraţilor şi biblioteca e mai mult pustie. Doar 
magistrul şi un bibliotecar bătrîn mai scormonesc arar 
prin foliantele uitate. 

15 în trei ani, Adeodatus citi multe volume latineşti, 
ferindu-se de cele greceşti, ebraice şi arabe, pe care 
nu le pricepea. Dintre toate însă mai mult îi atîţă 
curiozitatea o carte cu povestirea lui Siegfried, aflînd 
de-acolo cu uimire că eroul ar fi îngropat chiar în 

20 mînăstirea Lorsch şi că locul unde a fost ucis mişeleşte 
ar fi de asemenea prin apropiere. Ceru bibliotecarului 
lămuriri mai bogate. Bătrînul habar n-avea. Magistrul 
însă îi spuse că volumul e o copie după colecţia de le­
gende eroice, făcută din porunca împăratului Carolus 

25 Magnus. îi arătă, în dreapta altarului, crucea neagră 
pe o lespede subt care se odihnesc rămăşiţele pămînteşti 
ale viteazului, între mormintele celor doi împăraţi 
Ludovic Piui şi Ludovic cel Tînăr. îi făgădui să-1 ducă, 
într-o zi, să cerceteze ţinutul unde s-a prăpădit eroul-

30 eroilor. 
în sfîrşit magistrul, după multe amînări, porni 

cu Adeodatus pe marginea rîului, în sus, prin pădurea 
ce adumbrea dealurile line. Inima tînărului tresaltă ca o 
pasăre scăpată din colivie. în vreme ce învăţătorul îi 

povestea întîmplări de demult, Adeodatus se gîndea că, 
de ani de zile, azi e întîia oară cînd a ieşit pe poarta 
mînăstirii. I se părea mai vesel aici soarele primăverii, 
mai fumos cîntecul păsărilor, iar în foşnetul frunzelor 

5 auzea chemări ispititoare. îşi aducea aminte zilele dina­
inte de-a îmbrăca haina călugărească: cum se ducea cu 
vitele la păşune, voios, împreună cu alţi copii de vîrsta 
lui . Parcă vedea iar pe Margareta Hippler, mai mică 
decît dînsul, pierzîndu-şi mereu vacile prin pădure şi 

10 bocindu-se pînă ce alerga el să i le găsească. 
Sosind la un pîrîu, cotiră în dreapta. Urcuşul era 

mai greu şi magistrul, grăsun, gîfîia şi-şi ştergea într-una 
fruntea şi capul pleşuv, cu mîneca sutanei. Se opriră la 
un izvor clădit cu bolovani ca o fîntînă. Magistrul se 

15 aşeză, istovit, se odihni puţin şi pe urmă explică: Uite, 
colo s-a plecat Siegfried să-şi astîmpere setea; uite, 
colea teiul bătrîn în care şi-a agăţat armele; pe-aici, 
s-a furişat Hagen, i-a luat lancea şi 1-a izbit în crucea 
spetelor; dincolo şi-a sfărîmat scutul Siegfried; pînă 

20 colo s-a dus cu lancea înfiptă în spate; mai încolo 
şi-a dat sufletul. . . Adeodatus se minuna. El mai um­
blase pe-aici, ştia de la oameni doar că fîntîna e fer­
mecată şi văzuse fete din Odenhain, venind în zorii 
zilei să ia apă de izvor, s-o dea de băut celor pe care 

25 doreau să-i înlănţuiască. Magistrul zîmbi: aşa-i popo­
rul, îşi uită eroii şi schimbă necontenit legendele despre ei. 

Adeodatus, ajuns iar în chilia lui întunecoasă şi 
tăcută, se simţea vinovat în suflet şi nu-şi dădea seama 
pentru ce. îşi ceru iertare de la icoana sfîntă, dar noap-

30 tea visă numai viteji înarmaţi care se ucideau de dragul 
femeilor. 

De-acuma se ducea deseori la izvorul din poiana 
de tei, singur, parc-ar fi căutat pe cineva. Visa cu 
ochii deschişi, copacii luau înfăţişări omeneşti, vîjîitul 
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codrului îl împresura cînd cu chiote de veselie, cînd cu 
plînsuri înfundate. 

Apoi, într-o duminecă, întorcîndu-se pe înserat spre 
mînăstire, întîlni pe cărare o femeie. Plecă fruntea, să 

5 n-ovază. Simţi însă că ea s-a oprit şi, ajungînd în dreptul 
ei, îi auzi glasul care îl chema pe nume: 

— Hans! 
Glasul îi era cunoscut. Vru să treacă înainte şi 

totuşi se pomeni stînd pe loc. Fără să vrea, ridică ochii. 
10 Era o fetişcană de vreo şaptesprezece ani. Ochii ei câ-

prii îl priveau cu bucurie. Cozile ei groase, împletite, 
cînepii, coborau pe umeri în jos, pe lîngă sînii plini care 
se rotunjeau, subt cămaşa strimtă, ca două mere pîr-
guite. Adeodatus văzu tocmai sînii fetei şi deodată i se 

15 aprinse sîngele într-o văpaie ciudată, iar inima începu 
să-i zguduie pieptul. 

— Nu mă mai cunoşti Hans ? îi zise fata cu un su-
rîs de mirare. Margareta . . . A lui Hippler . . . Nu ţii 
minte cînd îmi pierdeam vacile prin pădure? 

20 Adeodatus nu auzea nimic. Privirea lui se fră-
mînta pe sînii ademenitori şi pe buzele ei umede care, 
vorbind şi zîmbind, parcă-1 dojeneau şi-1 chemau. în­
cerca să plece ochii, să înăbuşe ispita clocotitoare. Nu 
izbutea. Şi fata ciripea mereu: 

25 — Ştii, Hans, acum patru ani, cînd a venit moar­
tea cea neagră, noi am fugit în lume şi am stat doi ani 
departe, într-un ţinut unde-s numai munţi şi păduri. 
Mult am pătimit pe-acolo, vai de sufletele noastre, dai 
pe urmă ne-am întors acasă. Şi acuma tata vrea să mă 

30 mărite cu Wendel, îl mai ţii minte? Oamenii, prin sat, 
spun că tu eşti un adevărat sfînt, zău, aşa vorbeşte 
lumea. Se zice c-ai făcut şi minuni. Apoi dacă mă 
mărit, să ştii, Hans, că . . . 

Călugărul îşi dădea seama că se pierde. O clipă 
de va mai asculta glasul ei şi nu-şi va smulge privirea 
de pe sînii ei, are s-o ia în braţe, s-o omoare în să­
rutări. Cu o sforţare cumplită închise pleoapele şi în-

5 gînă răguşit, desperat: 
— Piei, Satano! . . . Satano! . . .Satano! . . . 
începu să alerge nebuneşte, cu pleoapele strînse, 

cu inima îngrozită, să scape din vraja pierzaniei.Nici 
nu cuteză să se mai uite înapoi, ca şi cînd i-ar fi fost 

10 frică să nu-1 întoarcă ispita. 
în tăcerea chiliei se bătu cu pumnii în piept, implo-

rînd sprijinul Domnului împotriva Diavolului care în­
cearcă să-i zdruncine cuvioşia. Pe cînd se ruga însă, 
prin inimă îi umbla, ca un tîlhar, regretul că baremi n-a 

15 sărutat pe Margareta. Uluit, ridică ochii spre icoana 
Maicii Sfinte, dar şi ea parcă-1 mustra: de ce n-a să­
rutat-o? 

Se crezu pierdut şi părăsit. Plînse multe nopţi, 
nemaiştiind bine nici pentru ce plînge: că n-a strîns în 

20 braţe pe fata cu sînii aţîţători sau de teamă că o pră­
buşire mare îi ameninţă sufletul? 

Fură cartea cîntecelor de vitejie şi iubire, pîndi 
o clipă cînd nu era nimeni în bucătăria cea mică şi 
aruncă în foc volumul cu file îngălbenite, legat în piele 

25 de capră sălbatecă. 

4 

Asa se linişti. îsi zicea că toată tulburarea numai 
cărţile i-au pricinuit-o, deschizîndu-i ferestrele altei 
vieţi, cu ispitiri şi păcate. Cine trăieşte pentru Isus, 

30 n-are trebuinţă de învăţătură, ci numai de credinţă. 
Adevăratul suflet cucernic se fereşte de prilejurile care-i 
pot zdruncina credinţa. întocmai cum spuneau şi cei­
lalţi fraţi dispreţuitori ai bibliotecii. 
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Peste cîteva săptămîni amintirea Margaretei pieri 

ca un vis fără urme. De altfel gîndurile îi fură întoarse 
spre grija cea mare ce stăpînea tot mai stăruitor sufle­
tele pioase. Nici doi ani nu mai erau pînă la împlinirea 

5 miei de ani de la Hristos, care însemna sfîrşitul lumii şi 
judecata supremă. în mînăstire se vorbea mereu de 
apropierea vremii. înfricoşarea sporea. Semne dese 
vesteau venirea Mielului. A fost moartea cea neagră: 
acuma ameninţa foametea, căci de trei ani seceta e aşa 

10 de aprigă încît oamenii de-abia îşi mai trag zilele din 
rodul pămîntului. Totuşi mulţimea nu părăsea calea 
păcatelor şi nu se pocăia. Ticăloşiile lumii se înteţeau 
încît duhoarea lor se ridica, sfidătoare, pînă la cer. 
Preoţii şi călugării se bălăceau în rele întocmai ca şi 

15 slăbănogii şi nemernicii vieţii. 
Episcopii şi cîrmuitorii se întreceau în încercări de-a 

lămuri poporul că credinţa despre sfîrşitul lumii e pă­
cătoasă. Lămuririle lor mai mult măreau îngrijorarea. 

Adeodatus credea puternic în apropierea sfîrşi-
20 tului cînd Satana cel încătuşat va fi slobozit pe pămînt 

să distrugă viţa şi sămînţa omenească ticăloasă. Dor­
mea cu Apocalipsul la căpătîi. Cu cît îl citea mai sîr-
guincios, cu atît cuvintele întunecate i se înfăţişau ca 
nişte lumini strălucitoare. Compara cele ce auzea că se 

25 petrec în lume cu prevestirile din cartea sfîntă şi se 
cutremura de orbirea celor ce nu vor să vadă. 

începu să-i roadă în inimă o îndoială: poate că pă­
cătuieşte stînd la adăpostul zidurilor unde nu pătrunde 
ispita? Nu ferindu-se de încercări, ci înfruntîndu-le şi 

30 biruindu-le se întăreşte credinţa slujitorului Domnului. 
E uşor să fii curat cînd mîna Diavolului nu te atinge. 
Binele n-ar exista în lume, dacă n-ar fi şi răul. De-abia 
în lupta cu răul se poate învedera binele şi virtutea. 
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Vru să caute ispitele, să iasă in lume şi să-şi oţe-
lească sufletul. Se gîndi să facă un pelerinaj pînă la 
Ierusalim sau baremi la Roma, să sufere chinuri şi 
durere pentru credinţa lui. Celariarul Primin, aflîndu-i 

5 planurile, îl convinse să mai aştepte. 
Apoi, în toiul iernii, aproape de Crăciun, se ivi 

pe cer o cometă care spăimîntă toată lumea. Era atît 
de luminoasă că se vedea şi ziua, parc-ar fi umblat să 
înghită soarele. Oamenii aşteptau din ceas în ceas pră-

10 pădul. Chiar episcopii împărţeau binecuvântarea apos­
tolică şi iertarea păcatelor spre a mîntui cît mai multe 
suflete pentru viaţa eternă. Ţăranii dimprejur se 
adunară sub zidurile mînăstirii, să-i găsească lîngă 
lăcaşul sfînt trîmbiţele judecăţii din urmă, se îmbulzeau 

15 la spovedanie şi se rugau fierbinte cu ochii în sus, 
spre cerul tăinuitor de primejdii. 

După ce se stinse semnul ceresc şi lumea reintră 
repede în făgaşul vieţii desfrînate, inima lui Adeodatus 
se umplu de amărăciune. Se simţea nevrednic de mila 

20 Atotputernicului pentru că el huzurea în chilie, în loc 
să propovăduiască prin vorbe şi fapte credinţa binefă­
cătoare. Cum se desprimăvără, se înfăţişă la abatele 
Kempten şi-i mărturisi plîngînd zbuciumările, cerîndu-i 
voie să plece printre oamenii rătăciţi, să-i întoarcă pe 

25 calea mîntuirii. Abatelui îi plăcu gîndul tînărului călu­
găr. Ca să-1 pună la o încercare prealabilă, îl însărcina 
să-i ducă o scrisoare către arhiepiscopul Willegis din 
Mainz, să se înapoieze curînd cu răspunsul şi, dacă do­
rinţa de plecare îi va mai stărui în suflet, pe urmă să 

30 meargă încotro îl va îndrepta Dumnezeu. 
Adeodatus coborî în valea Rinului, trecu prin 

sate şi oraşe, sosi într-o seară sub zidurile bătrînei ce­
tă ţ i Mainz şi mase pe cîmp, nevroind să se adăpos­
tească prin hanurile ce se aflau în apropierea porţilor 
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închise şi despre care auzise că sunt cuiburi de pierza­
nie pentru sufletele cele mai tari în credinţă. în noap­
tea aceasta, pe cînd se odihnea ghemuit subt un copac 
înmugurit, i se arătă întîia oară Diavolul, subt chipul 
unui căţeluş negru cu ochii ca doi cărbuni aprinşi. 
Necuratul se apropia mereu, tiptil, dar dispărea în 
beznă îndată ce călugărul îşi făcea semnul crucii. Spre 
miezul nopţii, aţipind puţin, văzu chipul Fecioarei 
Măria, coborînd parcă din icoana lui scumpă. Prea-
Curata îi zîmbea blînd. Pe buzele-i sfinte, Adeodatus 
citea cuvîntul: „Iubeşte. . ." în aceeaşi clipă se trezi, 
simţind aproape de obrazul drept o respiraţie caldă 
şi văzînd iar ochii ca doi cărbuni aprinşi. Sudori reci îi 
broboneau fruntea. Braţul îi tremura încît de-abia putu 
schiţa semnul mîntuitor al crucii. Se ridică în genun­
chi şi începu să se roage fierbinte. Aşa îl găsi răsăritul 
soarelui. 

Intră în Mainz împreună cu carele ţăranilor care 
duceau merinde şi dijme. Paznicii porţii, văzîndu-1 mur­
dar de noroi, rîseră: 

— Uite, călugăraşul, cum s-a tăvălit ca un purcel 
printre purcele! 

Adeodatus roşi, dar nici nu ridică ochii. Merse pe 
străzile întortocheate, printre casele cu coperişuri ţu-

25 guiate şi cu zidurile mohorîte, înainte, ca şi cînd ar fi 
umblat toată viaţa numai pe-aici. Oamenii se opreau, 
se mirau de înfăţişarea lui sălbatecă şi se închinau ori 
îl ocărau. Dădu peste un halebardier ce se plimba sever 
prin faţa unui palat. îşi aduse atunci aminte că are 

30 de împlinit o misiune şi că nu ştie unde poate găsi pe 
arhiepiscopul Willegis. Halebardierul îi arătă, fără a 
scoate un cuvînt, un turn ascuţit şi înalt care se ridica 
departe deasupra tuturor caselor. Călugărul porni 
într-acolo. Se rătăci. Pe la amiazi de-abia nemeri în 

20 

202 

piaţa dominată de reşedinţa guvernatorului spiritual şi 
militar al oraşului. Pătrunse în clădirea greoaie şi 
întunecoasă, cu ochii mereu în pămînt, pe o scară cu 
treptele tocite, cuprins într-un vălmăşag de oameni 

5 urcînd spre aceeaşi ţintă. îşi făcea cruce din cînd în 
cînd şi murmura frînturi de rugăciuni. Vedea numai 
cizme mari cu pinteni lungi şi sandale cu curele subt 
sutane castanii. Apoi deodată se pomeni într-o sală 
vastă, cu ferestrele întocmai ca ale bazilicei din Lorsch 

10 şi cu un tron strălucitor în care şedea un bătrîn cu 
barba neagră pişcată abia de cărunţeală, cu obrajii 
roşii, îmbrăcat în haină scumpă de hexamiton cu ape 
mătăsoase şi avînd în dreapta toiagul episcopal. Adeo­
datus îşi croi drum cu coatele prin mulţimea de preoţi 

15 şi ostaşi, şi se prăbuşi la picioarele tronului, parc-ar 
fi căutat acolo apărare şi odihnă. Un lăncier îl apucă 
de umăr, vrînd să-1 arunce înapoi. Arhiepiscopul însă 
făcu semn să-1 lase. Călugărul scoase din sîn scrisoarea 
şi o întinse, bîlbîind istovit: 

20 — Abatele . . . sfîntul. . . Lorsch . . . 
Fa ţa stăpînului oraşului se însenină. Luă scrisoarea 

şi începu să citească. Adeodatus îl privea şi în privirea 
aceasta tremurau mii de speranţe tulburi. Văzu în ochii 
marelui păstor aprinzîndu-se o lumină ciudată, batjo-

25 coritoare, care-1 spăimîntă. Apoi auzi glasul lui compă­
timitor: 

— E i , sărmanul Kempten! A rămas tot cu nălu­

cirile pioase. 
Arhiepiscopul Willegis se uită zîmbind la cei dim-

30 prejur, clătină din cap şi adaogă: 
— Spune abatelui, tinere, să fie liniştit! N-a sosit 

încă sfîrşitul lumii! Să citească mai cu luare aminte 
cărţile sfinte şi să-şi alunge din suflet îngrijorarea, aşa 
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să-i spui, tinere! De altfel îi vom trimite şi răspuns 
scris, mai tîrziu. 

Adeodatus nici nu mai sărută mîna arhiepiscopului. 
Fugi din sală, coborî pe scara de piatră, alergă pe uliţe, 

5 îngrozit, aşteptînd din moment în moment să se por­
nească o ploaie de foc şi pucioasă care să nimicească 
cuibul nelegiuirii, precum au fost prăpădite odinioară 
Sodoma şi Gomora. 

Ieşi din oraş plîngînd cu hohot. Paznicii se hîrjo-
10 neau cu nişte ţărance şi nici nu-1 luară în seamă. Adeo­

datus, desculţ, cu capul gol, alerga parcă l-ar fi gonit. 
Spre seară ajunse într-un sat. Bătu la multe porţi în 
zadar. Ţăranii se fereau de călugării rătăcitori ca de dia­
voli. De-abia porcarul îl găzdui după oarecare şovăiri, 

15 fiindcă avea o fată mărişoară. Era evlavios şi nevoiaş, 
cu o droaie de copii. Povesti călugărului mulţime de în-
tîmplări destrăbălate şi crime monstruoase care ves­
teau sfîrşitul lumii. îl îndemnă să se oprească negreşit 
la Niersteyn, să caute pe pustnicul sfînt dacă vrea 

20 într-adevăr să audă glasul Domnului. 
Pînă la Niersteyn merse două zile. Un copil îl 

călăuzi la lăcaşul schimnicului, subt o stîncă, lîngă apele 
Rinului. Copilul îi spuse că sfîntul n-are nume, că tră­
ieşte acolo de ani de zile, singur, şi că afuriseşte pe 

25 oricine încearcă să se apropie. Adeodatus se apropie 
umilit. Pe o lespede de piatră, în genunchi, pustnicul 
se ruga, scrutînd cerul cu privirea înflăcărată, lovindu-şi 
pieptul cu pumnii încît îi tremura barba încîlcită, plină 
de noroi şi mărăcini. Cuvintele nu se înţelegeau, ci 

30 doar un mormăit prelung. Cînd simţi pe Adeodatus, 
întoarse capul spre el, îl cîntări şi rosti răspicat: 

— V i i să mă ispiteşti, Diavole, subt chip de om ? 
Călugărul căzu în genunchi, se închină şi tăcu. în ochi 

avea lacrimi şi o privire atît de amărîtă că sfîntul murmură: 
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— Am fost şi eu ca tine, iar acuma iată-mă mai 
ticălos, nevrednic să mă alinte lumina soarelui. 

îşi continuă apoi rugăciunile pînă se coborî întu-
nerecul, fără a se mai uita la tînărul călugăr care se 

5 simţea fericit că baremi poate sta în apropierea unui 
sfînt. De cîteva ori, în cursul nopţii, Adeodatus se 
deşteptă în mormăituri mînioase: pustnicul alunga 
diavolii ce încercau să se apropie. 

Şapte zile şi şapte nopţi petrecu Adeodatus în 
10 preajma anahoretului. Nu-i află numele, dar îi descoperi 

povestea. Era dintre călugării de la mînăstirea Farfa, 
cei ce uciseseră pe abatele Dagobert, aduseseră acolo 
femei şi trăiseră mulţi ani numai în desfrîu şi bleste­
măţii, într-o bună zi, pustnicul de azi, cuprins de 

15 remuşcări, a fugit dintre tovarăşii criminali, a rătăcit 
prin Italia, a căutat să urce pe muntele Gargano în 
vîrful căruia se zice că sihastrii sfinţi stau de vorbă 
cu îngerii, a fost însă oprit la jumătate cale de un glas 
care i-a poruncit să trăiască şi să ispăşească dacă vrea 

20 să dobîndească iertare de la Dumnezeu. Atunci a ple­
cat mai departe prin lume, s-a hrănit numai cu rădăcini 
şi a nemerit aici unde vrea să-şi încheie viaţa păcătoasă 
vestind apelor cuvîntul Domnului, căci oamenii, scufun­
daţi în noroi pînă-n gît, nu mai sunt în stare să se 

25 pocăiască şi vor fi stîrpiţi curînd de pe faţa pămîn-
tului. A început anul cînd se împlineşte mileniul, se 
înmulţesc mereu semnele sfîrşitului, dar nimeni nu ia 
seama. Numai cînd vor suna trîmbiţele arhanghelilor, 
se vor dezmeteci păcătoşii, dar va fi prea tîrziu. 

3 0 Adeodatus sosi la mînăstire împăcat şi mîngîiat. 
Avea singura grije să-1 găsească judecata cea mare cu 
inima curată. Cuvintele arhiepiscopului stîrniră indig­
nare în Lorsch. Abatele Kempten muri înainte de-a 
veni răspunsul scris de la Mainz. Călugării văzură în 
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moartea cuviosului lor stăpîn favoarea Mîntuitorului 
care a vrut înadins să-1 ferească de chinurile pierzaniei 
obşteşti. 

Iar nu mai părăsea chilia Adeodatus, decît cînd se 
ducea la bazilică. Postea şi ajuna şi se ruga. Nu citea 
nimic. Chiar cărţile de rugăciuni le aruncase. îi spusese 
şi pustnicului: cartea e izvorul relelor, începutul şi sfîr-
şitul tuturor păcatelor de moarte. Icoana Fecioarei 
Măria veghea asupra lui, neîncetat, cu ochii ei prea ier­
tători. Uneori totuşi se mai surprindea morfolind amin­
tiri lumeşti: ba o scenă neruşinată zărită pe drumul 
spre Mainz, ba iarăşi întîlnirea de odinioară cu Marga­
reta Hippler . . . Nu şovăia deloc. Trecea îndată în 
camera flagelaţiei şi îşi tortura carnea pînă i se potolea 
sîngele. 

Veni un abate nou în fruntea mînăstirii. Era tînăr, 
se îmbrăca îngrijit şi iubea cărţile. Adeodatus nu vedea 
într-însul nici urmă de adevărată cucernicie. începu în 
mînăstire o viaţă mai slobodă. Fură aduşi cîţiva fraţi 
învăţaţi să reorganizeze şcoala, iar alţii să cerceteze 
volumele bibliotecii şi să le înmulţească. 

Noul abate nu mai dădea voie călugărilor nici să 
vorbească despre sfîrşitul lumii, deşi era acuma aproape. 
Declară într-o homilie, de pe amvon, că e o erezie să 
se creadă în asemenea copilării, că nicăieri în cărţile 
sfinte nu se spune asemenea absurditate. 

— Iartă-1, Doamne, că nu ştie ce vorbeşte! bol­
borosi Adeodatus auzind vorbele abatelui care i se 
păreau un sacrilegiu. 

Ultima zi sosi cu un semn îngrozitor. Pe cer se 
ivise brusc o cometă. însuşi abatele se sperie, iar călugării 
aşteptau din clipă în clipă să răsune trîmbiţele sfîrşi-
tului. Noaptea spori înfricoşarea. Se făcu în bazilică o 
liturghie care avea să dureze pînă va începe judecata 

I 
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divină. Toţi fraţii, chiar cei laici, se îmbulzeau să fie mai 
aproape de altar în momentul suprem. Curtea mînăs­
tirii se umpluse de ţărani. Cînd înfloriră zorile în feres­
trele multicolore, abatele încheie repede slujba şi 

5 plecă să se culce, şoptind celor dimprejur: 
— Nu v-am spus că n-are să fie nimic? 
Toată lumea respiră uşurată şi se împrăştie. 
Adeodatus însă rămase în genunchi, în acelaşi loc, 

cu ochii la crucea de aur de pe altar, cu ghimpele de-
10 zamăgirii în inimă, aşteptînd totuşi minunea. Lumi­

nările se stinseră pe rînd. Doar cîteva candele mai pîl-
pîiau ici-colo. Era acuma singur în bazilica întune­
coasă. Inima îi tremura, sfioasă, într-o aşteptare mare. 
Gîndurile toate i se împletiră într-o fîşie luminoasă în 

15 care înţelesurile se pierdeau încet-încet. Avea simţă-
mîntul că sufletul i se desprinde uşor şi pluteşte l in 
deasupra vieţii. Biserica se umplu apoi de o lumină 
viorie. Dintr-o firidă înaltă, Fecioara Măria în haină 
albă, cu surîsul blînd pe faţa-i albă, coborî de pe soclu 

20 şi veni spre dînsul, cu braţele întinse, albe, îngînînd 
cuvinte pe care inima lui le simţea, înţelegîndu-le. 
O fericire atît de mare îi cuprindea sufletul încît î ş i ' 
dădea seama că n-ar putea-o îndura dacă ar ţine mai 
mult. Şi deodată lumina se stinse, vedenia se risipi, 

25 iar Adeodatus se prăbuşi în nesimţire pe treptele al­
tarului. 

Se deşteptă în chilie, pe patul de scînduri, întîl-
nind îndată privirea Fecioarei din icoană. Spinul în­
doielii îi dispăruse din inimă. Acuma ştia că a tălmă-

30 cit greşit proorocirea din Apocalips. 
— Cînd se vor implini o mie de ani de la învierea 

Mielului, nu de la naştere! îşi zise cu încredere. Mila 
Domnului e nemărginită! Iată treizeci şi trei de ani 
pentru pocăinţa deplină a oamenilor! 
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Totuşi nu se mai simţea bine în mînăstire, subt • 

oblăduirea tînărului abate care, în locul cucerniciei, pu- I 
nea năzuinţele cărturăreşti, poruncind tuturor călu- I 

5 gărilor să citească, ba chiar să copieze cărţi păgîne. Apoi I 
cînd, într-o zi, abatele îşi bătu joc de zbuciumările lui I 
pioase, îndrăznind a le socoti exagerări sau prefăcă­
torii, Adeodatus nu se mai putu stăpîni, îl afurisi în 
faţa mai multor fraţi, îşi luă icoana sfîntă şi plecă în lume. 

10 Ani de zile pribegi de la Franconovurd pînă la Spira, 
oprindu-se cînd la o mînăstire, cînd la alta. Apoi îl 
cuprinse dorul de-a vedea Roma, oraşul în care au su­
ferit mai mult martirii şi peste care azi domneşte ur- I 
masul Sfîntului Petru. Trecu Alpi i , desculţ, cum umbla 

15 de altfel totdeauna. Cînd ajunse subt zidurile stră- I 
vechi, era de treizeci de ani. Oraşul însă îl nemul- I 
ţumi. I se păru mai ticălos chiar decît Mainz. Ruinele f1 

din vremile păgîne îl supărau ca nişte sfidări. Rătăci 
pe străzile fără viaţă, călăuzit de un călugăr care cu-

20 noştea bine Roma şi care-i spunea că acuma oraşul ) 
nu adăposteşte nici treizeci de mii de suflete. îi arăta f 
uliţi întregi, pustii, părăginindu-se văzînd cu ochii. ; 

Adeodatus ar fi pornit mai departe a doua zi , dacă j 
nu l-ar fi reţinut dorinţa de-a săruta mîna Pontificu-

25 lui. Ca să pătrundă însă la papa Sergius, trebuia să 
aştepte cel puţin o săptămînă. Fu găzduit într-o casă 
veche, pe Viminal, anume pentru pelerini. Locul i se 
păru cunoscut parc-ar mai fi umblat cîndva pe-acolo. 
în casă se simţi deodată în puterea unui farmec ciu-

30 dat. Crezu într-o ispitire a Necuratului. în odăiţa 
întunecoasă aşeză icoana Fecioarei pe mescioara mur­
dară, căzu în genunchi şi rosti de cîteva zeci de ori, cum 
obişnuia cînd voia să-şi înalţe inima: 

— Domine, Jesu, Rex pie, Rex clemens, Pie 
Deux . . . 

Fecioara îi zîmbi. Şi zîmbetul era atît de ispititor 
încît Adeodatus luă icoana, cu amîndouă mîinile, şi o 

5 sărută pierdut, fără să-şi dea seama că patima lui ar 
putea fi necurată. 

Lemnul vopsit se încălzi de buzele-i arse. Inima îl 
durea. 

Noaptea avu visuri de care se ruşina dimineaţa şi 
10 pe care totuşi le alintă cu drag, parcă n-ar fi fost în 

stare să se despartă de ele. Fecioara Măria părea o 
femeie ca toate femeile, iar el însuşi fără credinţa ade­
vărată în suflet. Şi se iubeau cu o iubire păcătoasă: 
se îmbrăţişau vijelios şi îşi muşcau buzele cu o plăcere 

15 atît de drăcească încît, trezindu-se, mai simţi cîteva 
clipe în tot corpul voluptatea pierzătoare de suflet. 

Izbucni în plîns amarnic. Satana 1-a biruit, murdă-
rindu-i chiar icoana Fecioarei Măria. Toată ziua îşi bi­
ciui trupul, dar nu cuteză să se uite la icoană. Şi noap-

20 tea următoare visul se repetă mai nelegiuit, lăsîndu-i 
în minte şi nişte cuvinte de-ale femeii: „Eu sunt pe­
rechea ta adevărată, numai eu. . . " Şi a treia 
noapte la fel. 

Adeodatus îşi vedea prăbuşirea, dacă va mai 
25 stărui în oraşul ruinelor. Renunţă brusc de a mai 

săruta mîna papei, îşi înfăşură icoana şi fugi din Roma, 
parc-ar fi săvîrşit toate crimele lumii. Pribegi fără ţintă 
pe drumurile Italiei, huiduit de ţărani şi de mercenarii 
baronilor războinici. îi trecu prin minte că dragos-

30 tea exagerată pentru icoană poate să fie idolatrie şi că, 
tocmai punîndu-şi în ea toate speranţele de mîntuire, 
păcătuieşte statornic împotriva Sfintei Treimi. Poate că 
e chipul cioplit de care Domnul a poruncit să ne 
ferim ? Nu cuteză s-o arunce, ci o dărui unei bisericuţe. 
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Peste trei zile însă se întoarse şi o reluă, căci fără 
icoană îl încercau mereu gînduri de sinucidere şi se 
temea să nu ajungă cu totul în mrejele Necuratului. Se 
abătu într-o mînăstire, învăţă meşteşugul fierăriei şi îşi 

5 făcu un brîu de cuie pe care îl încinse pe corpul gol ca 
să-i ciopîrţească neîncetat carnea şi astfel să alunge, 
prin dureri grele, poftele sîngelui neostoit. 

Totuşi ispitele Diavolului îl urmăreau ca umbra, 
pretutindeni. Cu cît se ruga mai mult, cu atît Satana 

10 se învierşuna mai tare împotriva lui . începea să se gîn-
dească, desperat, că Dumnezeu o fi lăsat înadins ome­
nirea în puterea Necuratului şi că deci orice luptă ar fi 
deşartă. Se zvîrcolea aprig să nu se scufunde în mo­
cirla păcatelor în care se bălăcea pămîntul. 

15 Douăzeci de ani se chinui, mai mult pe drumuri. 
Deseori, în ceasuri de mari încercări, a căutat să se refu­
gieze pe Muntele Gargano. Nu 1-a putut găsi şi sfîrşi 
prin a se îndoi dacă într-adevăr există undeva pe pă-
mînt vreun munte sfînt. Pustnicul de la Niersteyn 

20 spunea că 1-a aflat, dar poate că vorbele lui au fost în 
pilde. Cînd în sfîrşit îşi dete seama că vrea să suie 
pe sfîntul munte numai pentru a putea sta de vorbă cu 
Fecioara Măria, se flagelă ca un nemernic şi nici nu vru 
să se mai gîndească la cuvîntul Gargano. 

25 Prin Sicilia se gîndi că mai sunt de-abia trei ani 
pînă la împlinirea sorocului adevărat al sfîrşitului 
lumii. Nu se poate să-1 apuce în pribegie judecata cea 
dreaptă. în Lorsch trebuie să-1 găsească glasul Domnu­
lui, acolo unde a făcut legămîntul de statornicie. Călă-

30 tori doi ani încheiaţi pînă ce ajunse iar în valea R i ­
nului. 

Nici celariarul Primin, acuma moşneag de peste 
optzeci, nu recunoscu în călugărul bărbos, sălbăticit, 
pe Adeodatus, fratele blînd şi înfocat de odinioară. 
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De altfel şi mînăstirea Lorsch suferise schimbări multe. 
Abatele cărturar era azi episcop la Spira. La Lorsch 
venise un stăpîn evlavios, bătrîn, căruia Adeodatus îi 
sărută mîna ca unui sfînt. Dintre fraţii de-atunci de-abia 

5 vreo zece mai erau de faţă. Ceilalţi se risipiseră, care pe 
la alte mînăstiri, care morţi, care rătăciţi în lumea plă­
cerilor vinovate. 

Lu i Adeodatus i se dădu vechea chilie, de lîngă 
camera flagelaţiei, din care nu lipsea decît icoana luată 

io de dînsul. 
Nici aici nu găsi liniştea şi pacea. Ispitele nu înce­

tau. Toate luptele lui parc-au fost zadarnice. Se simţea 
ostenit. Groaza îi rodea inima ca un cariu. A avut trei­
zeci şi trei de ani pentru pocăinţa deplină şi acuma su-

15 fletul e bolnav şi mai nevrednic ca atunci cînd aşteptase 
întîia oară sfîrşitul. I se părea că Diavolul şi-a făcut 
cuib statornic în chiar sufletul său şi de aceea nu se 
mai poate feri de ispită nicăiri subt soare. 

Era sfîrşitul primăverii şi ploua necontenit ca în 
20 preajma potopului. Cîmpurile nu apucau să înverzească. 

Firicelele de iarbă de-abia răsărite putrezeau ca şi 
mugurii copacilor. Pe cerul plumburiu soarele nu se 
mai arătase de şapte luni. Părea că Dumnezeu vrea 
să nimicească omenirea a doua oară prin apă şi foamete. 

25 Adeodatus înţelegea rostul ploilor pedepsitoare, 
dar cu cine vorbea despre apropierea sfîrşitului acuma, 
strîngea din umeri, necrezător. Uni i călugări îi spuseră 
chiar pe faţă că a fost de-ajuns înfricoşarea de odi­
nioară şi că azi nici un om cuminte n-ar mai putea 

30 crede asemenea basme. O dată se poate înşela lumea, 
a doua oară se fereşte. Adeodatus se întrista şi îşi 
închise în suflet durerea pentru nesocotinţa omenească. 
Era sigur însă că Dumnezeu, înainte de a zdrobi pe 
păcătoşi, va trimite un semn care să deschidă toate 
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minţile, ca să fie cu atît mai crîncenă pedeapsa ce va 
urma îndată. 

într-a şaptea duminecă cerul se însenină deodată şi 
soarele străluci mai mîndru ca altădată. Lume multă 

5 din împrejurimi se strînse la mînăstire să mulţumească 
Domnului că s-a îndurat de suferinţele oamenilor. în 
cîteva ceasuri cîmpiile înverziră. Iarba creştea aievea 
văzînd cu ochii şi pomii înfloreau. Pe toate buzele 
fîlfîia acelaşi cuvînt: 

10 —Minune! 
Adeodatus văzu soarele cu un simţimînt de resem­

nare. Se duse de-a dreptul în bazilică, unde îl întîm-
pinară numai feţe lucitoare de mulţumire. Se aşeză în 
genunchi, la locul său, cu ochii în pămînt, murmurînd 

15 deznădăjduit: 
— Doamne, Doamne, nu mă părăsi! 
Pînă la sfîrşitul liturghiei ferestrele bazilicei se 

întunecară din nou, încît oamenii de-abia se mai ve­
deau unii pe alţii. Lumea năvăli afară, în curtea mînăs-

20 tirii. Cerul era senin, de un vînăt întunecat, ca în amur­
gurile de vară. Soarele însă se zvîrcolea subt zăbranic, 
împroşcînd raze neputinciose în lumina cărora oamenii 
păreau cenuşii la faţă şi îmbătrîniţi. Abatele căzu în 
genunchi, apoi întreg poporul, implorînd mila Cerului. 

25 Adeodatus ieşise cel din urmă. Curiozitatea îl 
îmboldea, dar o stăpînea, socotind-o un păcat. Ridică 
ochii în sus şi avu un mormăit de satisfacţie. în tu­
necimea soarelui era semnul suprem pe care îl rîvnise 
inima lui întru mărirea Domnului. Singur în picioare, 

30 în mijlocul mulţimii prosternate, cu sutana murdară, 
desculţ şi nespălat, cu părul şi barba vîlvoi — nu mai 
voia să-şi murdărească sufletul, îngrijindu-şi trupul — 
părea un profet mînios. în ochii negri avea o înflăcă­

rare dojenitoare şi rugătoare. Izbucni deodată cu glas 
tunător: 

— Fraţilor, înglodaţi în păcate, fraţilor care în fiece 
clipă mîhniţi pe Domnul, iată, a sosit începutul sfîr-

5 şitului! în curînd trîmbiţele arhanghelilor vor scula 
morţii, chemînd pe toţi la judecata cea mare. Fraţilor 
nelegiuiţi, pocăiţi-vă cît mai e vreme! Alungaţi din 
inima voastră pe Satana! Pocăiţi-vă! 

6 

io Cerul se înnoura iarăşi înainte ca soarele să-şi reca­
pete strălucirea. Şi ploaia porni iar, mai nimicitoare, 
înăbuşind degrabă înmuguririle pămîntului. 

Adeodatus se închise în chilia lui şi petrecu toată 
ziua în rugăciuni fierbinţi. Noaptea însă îi zdruncină 

15 toată mulţumirea zilei. în vis îi apăru Diavolul şi, mai 
îndrăzneţ ca totdeauna, încercă să-i fure icoana Fecioa­
rei Măria. Adeodatus se aruncă desperat asupra Necu­
ratului. Se deşteptă. îşi făcu cruce şi simţi cum se 
goleşte repede chilia de urmele drăceşti, cum se limpe-

20 zeşte întunerecul şi cum i se coboară liniştea în inimă. 
Se zvîrcoli un răstimp pe patul de lemn, mormăind 
cuvinte mîntuitoare pînă ce adormi din nou. Diavolul 
îl mai trezi de cîteva ori din somn, căutînd parcă să-1 
biruiască prin hărţuieli necontenite. 

25 Dimineaţa, obosit de ispitele Satanei, vru să mai 
stea în pat, să strîngă puteri. Era o lumină tulbure, 
cenuşie în chilia strimtă şi umedă. Adeodatus, cu ochii 
în tavanul boltit, se gîndea la luptele ce le poartă de 
peste treizeci de ani cu vicleniile Diavolului care de 

30 atîtea ori erau să-1 piarză, căci nenumărate sunt înfă­
ţişările răului şi numai cel drept găseşte mijloacele de 
împotrivire pînă la moarte. De cîte ori n-a zărit dîn-
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sul prin copaci şi pe lingă fîntîni forme ciudate care se 
stingeau îndată ce le încerca cu semnul crucii. îşi aduse 
aminte că odată, într-un sat din Alp i , a văzut pe Necu­
ratul strîmbîndu-se chiar în vîrful unei bisericuţe şi 

5 zgîlţîind crucea de lemn pînă ce a mişcat-o din loc. 
Atunci el a scos un ţipăt de indignare atît de crîncen 
că demonul a intrat în pămînt, dar crucea s-a prăvălit 
şi a rămas împiedecată pe acoperiş. Preotul, cînd i-a 
spus vedenia, a zîmbit necrezător, explicîndu-i că 

10 lemnul crucii era putred şi tocmai voise să o înlo­
cuiască cu una nouă de fier. Adeodatus se revoltă de 
atîta orbire necredincioasă. Avu însă mulţumirea să 
afle peste trei zile că preotul a căzut bolnav la pat. 
Pedeapsa Domnului a venit ca trăznetul. 

15 Pe cînd frămînta în minte amintiri şi temeri, 
Adeodatus auzi deodată un zgomot uşor, parc-ar fi 
intrat cineva în chilie. Coborî privirea şi văzu, foarte 
bine, pe Satana chiar la picioarele patului. Era un 
monstru negru, mititel şi cu chip de om. Avea gîtul 

20 subţire şi lung, faţa uscată, ochii roşii, fruntea îngustă 
şi păroasă, nasul turtit, gura pînă la urechi şi buzele 
lătăreţe, o bărbiţă bîrligată de ţap, urechile mari de 
catîr, părul ca ţepile ariciului, colţi de cîine, o cocoaşă 
în piept şi alta în spate, hainele scîrnave. Se zvîrcolea 

25 furios şi clănţănea dinţii. Adeodatus încremeni de 
groază, uitînd să se închine. Aşa de clar şi aproape nu 
i se arătase Necuratul niciodată. Crezînd că acuma 1-a 
învins, Diavolul, cu nişte degete ca ghearele, apucă 
picioarele călugărului şi strigă rînjind triumfător: 

30 — Eşti al meu! 
Adeodatus îşi reveni, îşi făcu cruce, sări jos din 

pat şi se repezi afară cu spaima în suflet, neoprin-
du-se decît pe treptele altarului, în biserică. Sudori 
îi curgeau pe tîmple. Rugăciunile salvatoare de-abia 

îi mai veneau în minte. Primejdia pierzaniei îi vîjîia în 
tot corpul. 

într-un tîrziu, mai potolindu-se, îşi aminti că 
acelaşi glas triumfător 1-a mai auzit o dată, acum vreo 

5 trei ani. Era în Sicilia, într-o seară veselă, într-un orăşel. 
Pe străzi se lăfăiau fără ruşine păcatele dragostei. 
Atunci, dintre ruinele unei clădiri păgîne care servea 
de adăpost femeilor ce-şi vindeau pe bani trupul, a 
auzit un glas vestindu-1 cu mîndrie că Diavolul a fost 

io descătuşat din temniţele iadului şi că începe domnia 
lui pe pămînt pînă la sfîrşitul lumii. I s-a părut o nă­
lucire, totuşi clipa aceea 1-a îndemnat să se întoarcă la 
mînăstirea Lorsch, reamintindu-i apropierea judecăţii. 

Repetarea glasului îl puse pe gînduri. Poate că e 
15 vreun semn? 

Luă Apocalipsul şi căută să dezlege proorocirile as­
cunse în pilde adînci. Răsfoi cărţile Sfîntului Augustin 
în care ştia că se află toate socotelile întîmplărilor v i i ­
toare, tălmăcite după cuvintele Mîntuitorului şi ale 

20 apostolilor. Citi că, între descătuşarea Diavolului şi 
judecata din urmă, patruzeci şi două de luni va stăpîni 
Satana pe pămînt, în care răstimp are să se aleagă 
grîul de neghină. îi trebuiră cîteva zile pînă ce îşi aminti 
ziua cînd Necuratul i-a vestit descătuşarea. Fusese 

25 13 octomvrie. Patruzeci şi două de luni se vor 
împlini la 14 aprilie 1034, iar 13 aprilie cade în 
sîmbăta Pastelor, adică tocmai cînd se încheie o mie 
de ani de la învierea Mielului din morţi. 

Descoperirea îl spăimîntă întîi. Pe urmă însă în-
30 ţelese favoarea cerească. O mîndrie pioasă îi mîngîie 

sufletul că Dumnezeu, chiar prin ispitele diavoleşti, îl 
deosebeşte din gloata păcătoşilor. Acuma îşi dădea 
seama de ce s-au înmulţit sforţările Necuratului pentru 
a-1 abate din calea virtuţii. Iată, mai sunt doar cîteva 

214 215 



luni pînă se sfîrşeşte stăpînirea lui ticăloasă şi cine va 
fi rezistent, va dobîndi aievea fericirea veşnică. 

Satana i se arăta mereu, îl ademenea necontenit 
pînă şi în bazilică. Adeodatus îl vedea rînjind uneori 

5 pe un capitel dintre două ferestre, alteori pe speteaza 
unei strane sau între ogivele unui portal. Nu-i mai era 
frică. Se închina cu încredere şi Necuratul se depărta 
scrîşnind mînios. 

Credinţa îi era acuma atît de vie în suflet că în-
10 cepu să se amestece iar printre ceilalţi călugări, dorind 

să le înmoaie inimile pentru a putea primi vestea cea 
mare. îndoielile ce le întîlnea pe faţa lor nu-1 mai supă­
rau şi nici nu-1 descurajau. Asculta povestirile lor des­
pre ticăloşirea lumii, despre fărădelegile urmaşilor Sfîn-

15 tului Petru, despre ereticii care zăpăcesc mintea mul­
ţimii şi pentru a căror stîrpire nu ajung toate rugurile, 
despre războaiele ce pustiesc în toate părţile, răspîn-
dind foametea, desfrîul şi moartea. în toate vedea 
semnele domniei Satanei şi îndemna pe toţi fraţii să se 

20 pregătească de judecata care bate la uşă. 
într-o zi, un călugăr tînăr, anume Ioan, venit de 

curînd de la Lyon unde învăţase multă carte, vru să dove­
dească lui Adeodatus că socotelile lui despre sfîrşitul 
lumii sînt cu totul greşite. Tînărul era socotit în mî-

25 năstire ca un adevărat înţelept. Se spunea că ar fi 
citit toate cărţile sfinte şi că ar cunoaşte chiar învăţă­
turile paginilor. Adeodatus zîmbi şi primi discuţia. Ioan 
susţinea că Sfîntul Augustin n-a precizat nimic. în 
cărţile lui şi ale altor învăţaţi creştini se spune doar 

30 că va fi o luptă cumplită între Isus şi Anticrist, răz­
boiul dintre lumină şi întunerec întrevăzut de profetul 
Daniel, proorocit de Sfîntul Ioan şi confirmat de Sfîntul 
Paul. De-abia după aceasta va urma o mie de ani de 
domnie a Mielului pe pămînt şi numai pe urmă va în­

cepe judecata cea mare peste v i i şi morţi. Sfîrşitu-s-a 
oare lupta sau început-a? Numai Dumnezeu poate să 
ştie. Adeodatus însă se învierşună cu cele patruzeci 
şi două de luni, cu semnele care arată chiar orbilor 

5 voinţa Domnului, aruncă în cumpănă glasul Diavo­
lului care i-a vestit descătuşarea din iad. 

Disputele ţinură zile şi săptămîni şi luni. Călugării 
se împărţiră în tabere. în cele din urmă cerură cuvîntul 
abatelui: 

10 — Nimeni nu poate pătrunde planurile Atotputer­
nicului, dar omul dator este să fie gata totdeauna! 

Răspunsul nu mulţumi pe nimeni şi discuţia con­
tinuă pînă ce, într-o noapte, chiar în ajunul Crăciunului, 
tînărul Ioan fugi din mînăstire, lepădînd haina mona-

15 cală, începînd o viaţă de plăceri desfrînate. 
în loc să-şi glorifice izbînda aceasta cumplită, 

Adeodatus îşi simţi inima mai împovărată de întristare. 
Se credea vinovat pentru că n-a găsit cuvinte destul 
de puternice să deschidă ochii omului şi să-1 scape din 

20 ghearele Satanei. Se hotărî să-şi jertfească de-acuma toa­
te puterile pentru mîntuirea celor rătăciţi şi slabi. 

în dumineca a treia, chiar în timpul liturghiei, îşi 
aminti un imn pe care-1 auzise undeva în pribegia lui . 
Se sculă îndată şi-1 cîntă spre uimirea tuturor, cu glas 

25 profetic, care răsuna în biserica vastă ca revărsarea unei 
dureri imense a unui suflet sugrumat de îngrijorare: 

Audi, tellus, audi, magni maris limbus; 
Audi, homo, audi, omne quodi vivit sub sole: 
Veniet, prope est, dies irae supremae, 

30 Dies invisa, dies amara; 
Qua coelum fugiet, sol erubescet, 
Luna mutabitur dies nigrescet, 
Sidera supra terram cadent. 
Heu miseri, heu miseri! Quid, homo, ineptam 

35 Sequeris laetitiam? 
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Toată lumea fu cuprinsă de mare duioşie, parcă un 
avertisment ceresc ar fi vorbit oamenilor prin gura lui 
Adeodatus. Abatele porunci călugărilor să înveţe pe 
dată imnul sfînt şi să fie cîntat apoi la toate liturghiile. 

5 Ca şi cînd glasul ar fi răsunat pînă dincolo de 
zidurile mînăstirii, peste şapte săptămîni Ioan fugarul 
se întoarse pocăit înapoi, cu cenuşă pe cap, mărturi-
sindu-şi păcatele, cerşind milă şi iertare. întoarcerea 
păcătosului fu privită ca o minune. însuşi Adeodatus 

10 îl îmbrăţişa cu drag, mulţumind Cerului că i-a ascultat 
rugăciunile. Era întîia oaie rătăcită şi scăpată din 
ghearele Diavolului. 

Vremea ploioasă continuă pînă la sfîrşitul lui 
15 februarie. Lumea aştepta zăpada. Veniră însă nişte 

călduri năbuşitoare, parcă, în locul iernii, ar fi sosit 
vara pe pămînt. Cîmpurile şi pădurile înverziră. Apoi 
într-o noapte, în postul Pastelor, se porni o ninsoare 
cumplită. Dimineaţa zăpada era de doi coţi. 

2 0 — Semnele se înmulţesc! zise Adeodatus către călu­
gării îngroziţi. Chiar vremea şi-a ieşit din făgaşul obiş­
nuit, pentru a deschide ochii oamenilor şi a-i întoarce 
pe calea pocăinţii. 

Prin zăpada aspră coborî în satul Odenhain să 
25 propovăduiască mîntuirea apropiată şi să întărească 

sufletele şovăitoare. Ţăranii, speriaţi de schimbarea 
vremii, îl ascultară cu umilinţă încît inima lui se 
umplu de bucurie. îşi puse în gînd să meargă zilnic 
între ei, să-i mîngîie. Şi se ţinu de vorbă. Oamenii 

30 însă se obişnuiră cu iarna ce începuse cînd altădată 
venea primăvara. Murmurau cînd Adeodatus le zu­
grăvea în culori strigătoare sfîrşitul pămîntului. în 

cele din urmă un ţăran bătrîn îi şi spuse cu un fel de 
imputare: 

— Aşa ne-au ameţit călugării şi acum peste 
treizeci de ani, şi lumea-i tot lume! 

5 Adeodatus nu se supără de loc, găsi chiar înteme­
iată observaţia ţăranului şi îndată se sili să lămurească 
pe toţi, prin amănunte multe, că atunci s-au greşit 
socotelile, azi însă nu mai încape nici o îndoială. Nu 
convinse pe nimeni. Margareta Hippler, văduvă bă-

10 trînă şi arţăgoasă, îi strigă în faţă cu dispreţ: 
— Dar dacă o fi şi acuma vreo greşeală în socoteli ? 
Ajunse să nu-1 mai asculte nici copiii, ba unii rău­

tăcioşi asmuţeau cîinii asupra lui cînd voia să intre în 
ogradă cu vestea Domnului. Decepţiile nu-1 descurajau. 

15 îşi zicea că puterea Diavolului descătuşat e atît de mare 
că rătăceşte minţile cele mai agere. Trebuie multă răb­
dare celui ce vrea să-i smulgă prada din gheare. Aşa, 
după ce fu alungat din satul său natal, îşi urmă învă­
ţăturile în satele vecine, fără preget, huiduit şi batjocorit 

20 şi bucuros că poate suferi pentru mărirea Sfintei 
Treimi. 

Veni Săptămîna patimilor. Adeodatus îşi simţea 
trupul atît de trudit că trebui să înceteze ieşirile din 
mînăstire. De altfel era ultima săptămîna şi se cuvenea 

25 să-şi pregătească sufletul pentru ceasul izbăvirii. Stătu 
toate zilele în biserică, în genunchi, să fie mai ferit 
de orice ispită. Se spovedi abatelui, descoperindu-şi mii 
de păcate şi implorînd cu lacrimi iertarea. 

Vineri noaptea de-abia se mai tîrî pînă în chilie. 
30 Dorea să petreacă în rugăciuni penultima noapte a 

lumii. Slăbiciunea îl doborî la pat. Adormi istovit. 
Somnul îi fu greu, fără vise, dar cu gemete dureroase. 
Un călugăr din chilia vecină, care îi auzise vaietele, îl 
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întrebă a doua zi dacă nu e bolnav. Adeodatus zîmbi 
trist: 

—- Numai cînd se îmbolnăveşte sufletul, numai 
atunci e primejdie. 

5 Toată ziua de sîmbătă o petrecu în chilie, ajunînd 
şi rugîndu-se. Icoana Fecioarei Măria era pe lectoriu, 
răzimată de perete. îl privea şi azi cu ochii de odinioară, 
blînzi şi iertători. îşi aduse aminte ispitele trecutului 
şi se cutremură de ruşine şi de groază. Se uită lung la 

10 chipul sfînt, parcă ar fi vrut să-şi încerce inima şi, 
prin încercare, să şteargă amintirea păcatului cu gîn­
dul. I se născură în minte întrebări pe care însă le 
izgonea, zicîndu-şi: 

„Ziua de mîine nu va mai f i . " 
15 O întrebare alungată adaogă numaidecît: 

„Şi dacă totuşi va fi?" 
„Eu sunt pregătit pentru orice vaorîndui Domnul— 

se mîngîie, ca şi cînd n-ar fi luat în seamă îndoiala 
vicleană.,, O viaţă întreagă m-am luptat împotriva 

20 Satanei şi l-am biruit." 
„O viaţă pierdută!" îi fulgeră prin ascunzişurile 

minţii. 
îşi făcu cruce ca şi cînd ar fi fost sigur că Dia­

volul îi suflă şoaptele neîncrederii. Se uită chiar îm-
5 prejur dacă nu s-o fi pitind undeva Necuratul. Şi, ca 

să-şi redobîndească liniştea deplină, aruncă patru cruci 
spre cele patru colţuri ale chiliei. întrebările ciudate 
rămaseră însă ca nişte bondari nevăzuţi, rotindu-se 
mereu în jurul lui , cînd mai aproape, cînd mai departe. 

o Aştepta înfricoşat întunerecul nopţii din urmă. Căzu 
în genunchi, cu faţa spre uşă, să vază cum se va în­
negri ochiul de lumină. Cu cît se îngroşa întunerecul, 
cu atî t inima lui se umplea de mulcomirea încrederii. 
Bătu trei sute de mătănii. Brîul de cuie îi frigea carnea. 

Mila Domnului se apropia. O simţea. Sufletul i se des­
chidea s-o primească. Rămase cu ochii în gol, cu inima 
însetată . . . 

încet-încet chilia se lumină. Uşa se topi într-un 
5 potop de raze trandafirii. Fecioara Măria, albă şi vie, 

pogora din ceruri, înconjurată de îngeri înaripaţi cu 
obrajii strălucitori de nevinovăţie şi cu părul de aur 
ca păpuşile. Adeodatus auzea fîlfîitul aripilor de argint 
şi o melodie dulce care-i picura în inimă. Cu privirea 

10 din icoană, Fecioara, în haină albă, stătea în pervazul 
uşii şi zîmbea. Călugărul se uita în ochii ei adînci ca taine­
le, dar vedea, în acelaşi timp, şi pieptul rotunjit subt 
vestmîntul mătăsos. îşi dojenea în gînd privirea scîr-
navă. Fecioara, parcă i-ar fi citit gîndul, se apropie 

15 cu paşi fără zgomot. Numai haina fîşia mîngîindu-i pi­
cioarele. Adeodatus întinse capul. Fecioara era acuma 
în faţa lui, lîngă el. îi cuprinse gîtul cu braţele moi 
dezvălite şi se plecă încet asupra lui. Adeodatus, într-un 
extaz de fericire, închise ochii, aşteptînd sărutarea mîn-

20 tuitoare. Simţi pe obraji o respiraţie fierbinte, apoi pe 
buzele-i crîmpoţite de rugăciuni se apăsă o gură volup­
toasă care îi sorbea sufletul, împrăştiindu-i în sîngele 
aprins fulgerele unei fericiri necunoscute . . . 

Un rîs batjocoritor răsună deodată în chilie. Ridică 
25 pleoapele. Acolo unde văzuse pe Fecioara Măria cu 

îngerii, rînjea acuma Satana înconjurat de o ceată de 
diavoli care se strîmbau şi trepădau într-o lumină 
leşiatică. Adeodatus încercă să facă semnul sfintei cruci, 
dar nu-şi putu mişca mîna, ca şi cînd i-ar fi încremenit-o 

30 Necuratul care striga biruitor: 
— Mă cunoşti, Hans? . . . Eu sunt, Hans! Eu, cel 

mai puternic peste cei puternici, împăratul împăraţilor, 
stăpînul pămîntului! 
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Călugărul izbuti să întoarcă puţin capul, spre 
icoana mîntuitoare. Diavolul îi opri mişcarea, rînjind: 

— Pe Măria o cauţi, Hans ? De ce n-ai căutat-o 
aievea pînă azi? Ţi-ai pierdut viaţa împotrivindu-te 

5 voinţelor mele, în loc să o urmăreşti numai pe ea! 
N-ai iubit niciodată, nefericitule, şi doar nimic nu-i 
mai preţios în lume ca iubirea femeii! Acuma ai să 
mori şi simţi că ai trăit în zadar. 

Un zgomot colţuros întrerupse glasul Necuratului, 
10 parcă s-ar fi rostogolit ceva. Chilia se umplu de întu-

nerec ca smoala. Adeodatus, în genunchi, se zvîrcolea 
cu o chinuitoare părere de rău în inimă. 

„A căzut icoana" — îi trecu prin gînd şi, fără să-şi 
dea seama, se plecă şi începu a pipăi cu amîndouă mîi-

15 nile, căutînd-o. 
Icoana căzînd, alunecase tocmai lîngă dînsul. 
„Poate că într-adevăr mi-a sosit ceasul morţii" -— îşi 

zise, ridicînd icoana. „De altfel tot se sfîrşeşte lumea 
acuma. Adică ce-mi pasă mie de lume?" 

20 Părerea de rău îi sfredelea sufletul. Sărută prelung 
icoana. Era rece ca un cadavru. O strînse apoi la piept, 
în neştire. O durere ascuţită i se înfipse în inimă, ră-
sucindu-se adînc ca un cuţit. îi venea să ţipe. Buzele 
de-abia îngînară: 

25 — Măria . . . 

Glasul se topi în întunerecul chiliei ca o şoaptă de 
iubire. 

Se prăbuşi cu faţa la pămînt, cu icoana sfîntă în 
braţe. Nasul, izbind podeaua, mai smulse o fulgerare 

30 de durere, apoi simţirea se stinse în întunerecul fără 
margini. . . 

Sufletul, ca o tremurare luminoasă, se înălţă verti­
ginos prin sfere tot mai transparente. Urme de senzaţii 
străine se resfirau din conştiinţa pură ca nişte fulgi care 

5 îngreuiază plutirea în singurătatea nemărginirilor. 
Apoi, peste uşurarea sufletului se aşternu apăsa­

rea aşteptării dincolo de timp şi spaţiu. Speranţele lu­
milor se încrucişau în conştiinţă într-un echilibru du­
reros. 

10 Cumpăna destinelor unea şi despărţea existenţele 
în liniile infinitului . . . 
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. . . Linia destinului se întindea între două lumi. 
Echilibrul tremurător cumpănea în conştiinţa pură 
speranţele. Şi aşteptarea se lămuri într-o mişcare con­
tinuă spre o ţ intă nouă. 

Sufletul plutea pe linia lumii ce se deschidea în pla­
nuri multiple. Nemărginirea spaţiului îl cuprinse în 
vîrtejul timpului. Conştiinţa se zbuciuma în transfor­
mări tot mai grele, se răsucea şi se subţia. 

Ca o pîlpîire sfioasă, sufletul se mlădia mereu. 
Apoi conştiinţa se topi într-o formă nouă, o lică­

rire infimă într-un întunerec năbuşitor . . . 

Gaston Duhem deschise ochii asupra lumii în Rue 
des Rapporteurs, în farmacia L'Etoile Bleue, cea mai 
mică şi mai cinstită din vechiul oraş Arras. De şaptezeci 
de ani dăinuia farmacia în aceeaşi casă cu uşă şi fereas­
tră spre stradă, cu coperişul greoi de ţigle, cu poarta 

20 monumentală de stejar care mărginea vederea în curtea 

I largă unde se afla gospodăria spiţerului Duhem, gră­
dina de zarzavaturi şi medicinală, acareturile bogate. 
Şi copilul crescu printre borcanele cu alifii suverane pe 
care Duhem, în colaborare frăţească cu doctorul Fla-

5 vigny, le prepara întru vindecarea mai mult sau mai 
puţin promptă a diverselor boli ce bîntuiau pe pacienţii 
credincioşi. 

Duhem era mare admirator al ştiinţelor în general, 
citea uneori şi stătea mereu de vorbă cu clienţii şi 

10 vecinii care-1 socoteau om superior. Naşterea lui 
Gaston, în al treisprezecelea an de căsnicie, îl îndemnă 
să studieze în mare grabă şi problema educaţiei, fiind 
hotărît să-şi crească odorul aşa încît să-1 invidieze 
toată lumea. Chiar atunci apăruse Emile. Spiţerul 

15 dibui cartea, o citi şi se umplu de entuziasm, declarînd 
doctorului Flavigny, care n-o cunoştea, că Rousseau 
e un savant incomparabil. Scandalul ce se iscă în jurul 
operei îl făcu să şovăie puţin. Totuşi în public se lăuda 
că, în ciuda tuturor prejudecăţilor, Gaston, atunci 

20 de vreo trei ani, va fi educat după preceptele înţelep­
tului Rousseau. între timp citi cartea şi doctorul, 
începură controverse violente. Enciclopedist înflă­
cărat, Flavigny acuza pe Duhem de inconsecvenţă, 
spunînd în gura mare, în farmacie, că un adevărat 
spirit ştiinţific nu se poate împăca cu ideile simpliste 
din Emile. Spiţerul, altfel şi el enciclopedist dîrz, 
riposta că doctorul n-a înţeles nimic din cartea pro­
scrisă şi-i demonstra că deosebirea dintre el şi Rousseau 
e numai aparentă. Discuţiile continuară luni de zile, 
aruncînd chiar o umbră de răceală peste prietenia lor 
veche, închegată din înclinări şi interese comune. 

Duhem se înverşuna numai pentru a-şi spori 
autoritatea. A fi pentru Emile, cînd toată lumea e con­
tra, i se părea o atitudine de efect. în realitate, Gaston 

25 

30 
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creştea subt oblăduirea d-nei Duhem, femeie evlavioasă 
şi fără învăţătură. De altfel acasă şi Duhem era bun 
catolic şi, în fiece duminecă după amiazi, citea cu glas 
tare Biblia, spre bucuria soţiei sale. Dădu pe Gaston 

5 la şcoala cea mai bună, ţinută de călugării benedictini. 
Mai tîrziu, cînd un profesor îi spuse că băiatul e plin 
de speranţe, Duhem se înţelese cu nevastă-sa să-1 
facă preot. Planul lor fu zdruncinat din temelii 
de-abia peste cîţiva ani, în urma unei pedepse grele 

10 ce o primea Gaston pentru că a scris pe tablă cu litere 
mari: „Ecrasez l 'infâme!" cu intenţia vădită de a in­
sulta pe profesorii clerici. Spiţerul se zăpăci, consultă 
pe nevastă-sa. îi era frică să nu fie eliminat copilul 
din şcoală. Avu o explicaţie gravă, între patru ochi, 

15 cu Gaston care împlinea cincisprezece ani. Băiatul îi 
făcu mărturisiri complecte. Mai mulţi prieteni şi colegi, 
avînd aceleaşi convingeri, au hotărît să-şi manifeste 
indignarea împotriva profesorilor care încearcă, prin 
naivităţi popeşti, să le ascundă sau să le ponegrească 

20 adevărurile ştiinţei. Fiindcă deviza lor este sentinţa 
d-lui de Voltaire, cu ea au vrut să protesteze. Au tras 
la sorţi: Rigouard, Villeneuve-Esclapon; Robespierre, 
Taillefer . . . Soarta 1-a desemnat pe el. S-a executat 
cu bucurie. 

25 — Şi nu ţi-e teamă că te va bate Dumnezeu ? 
se cruci Duhem. 

— Cum să mă bată cineva care nu există ? răspunse 
Gaston cu o seninătate glacială. 

Spiţerul rămase perplex. Apoi îl descusu de aproape 
30 şi descoperi că Gaston îi citise în ascuns toate cărţile, 

cu predilecţie pe cele mai periculoase, şi că, în sfîrşit, era 
un ateu îngrozitor, cam aşa cum se fălea Duhem în lume, 
dar cum el n-ar fi îndrăznit niciodată să fie aievea, 
ca să nu-1 trăznească Dumnezeu din senin. Bătrînul 

se simţi vinovat, totuşi îl dojeni aspru, îl ameninţă. 
Trebuia să-1 smulgă dintre prietenii viţioşi. Se plînse 
profesorilor, le ceru poveţe şi mută pe Gaston în altă 
şcoală. 

5 Gaston cîştigă prieteni noi, păstrîndu-i însă pe cei 
vechi. îl iubeau toţi pentru firea lui deschisă şi-1 res­
pectau pentru că era mai inteligent ca toţi. Mai legat 
se simţea însă de fraţii Robespierre cu care a copilă­
rit împreună, fiind aproape vecini. Cînd a fost Maxi-

10 milien bolnav de vărsat, de era să moară, Gaston 
nu s-a mişcat de lîngă căpătîiul lui. Aveau proiecte 
de viitor comune; toţi trei se vor face avocaţi şi vor 
lupta pentru libertate şi umanitate. Prietenia lor 
avea să fie pecetluită apoi prin căsătoria lui Gaston 

15 cu Charlotte, sora celor doi colegi. 
Sosind vremea alegerii carierei, planurile tinerilor se 

încurcară. Duhem, fiindcă trebuise să renunţe la gîndul 
de a-1 convinge pe Gaston să îmbrăţişeze taina preoţiei, 
dorea să-1 lase baremi urmaş în farmacia părintească. 

20 Doctorul Flavigny se amestecă: De ce n-ar studia 
tînărul medicina, în definitiv o ştiinţă mai nobilă? 
Iar se născură discuţii între bunii prieteni. Duhem 
apăra, cu energie, nobleţea artei farmaceutice. Flavi­
gny îşi dezvălui intenţiile: voi să dea lui Gaston de 

25 soţie pe fiica sa Antoinette, împreună cu pacienţii 
lui siguri şi credincioşi. Spiţerul se îmblînzi, dar mai 
şovăi: Cum rămîne farmacia? Doctorul surise şiret: 
farmacia o va păstra, luîndu-şi un ajutor ieftin şi 
harnic. Duhem capitulă bucuros. Gaston, medic şi 

30 farmacist, era o culme. Apoi Flavigny are avere 
şi toată va reveni Antoinettei, adică lui Gaston. 
Perspective mai strălucite pentru viitorul băiatului 
nici nu se pot închipui. E certat cu religia, iubeşte 
ştiinţa — tocmai bine! 
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Tînărul încercă să-1 înduplece, zugrăvindu-i ide­
alul lui de-a deveni emancipatorul celor ce tînjesc 
în întunerecul robiei. Găsi urechi surde. Se supuse do­
rinţei părinteşti. Plecă la Paris, îndrăgi medicina. 

5 Maximilien era acolo mai de mult. Studia într-adevăr 
dreptul, dar avea ambiţii literare şi chiar obţinuse 
cîteva premii mediocre. Se întîlneau rar. Gaston 
rămase franc şi bonom* Maximilien devenea din zi 
în zi mai grav, mai mohorît. îşi închidea în inimă 

10 invidiile şi visurile. în ochii lui reci apăreau uneori 
străfulgerări ciudate. întîlnindu-1 odată, în Cartierul 
Latin, şi prinzîndu-i o asemenea privire, Gaston îi 
zise glumind: 

— Eşti un fanatic, Maximilien! 
15 —D a r tu? replică Robespierre cu un zîmbet. 

— Eu sunt raţ ional! murmură Gaston. 

2 

Precum la moartea lui Voltaire purtase cu pietate 
doliul, tot astfel îi păstrase şi lozinca: „Ecrasez l ' in-

20 fâme!" în ea îşi înfăşură chiar diploma de doctor 
cu care se întoarse acasă după studii strălucite. 

Duhem dădu o masă mare în onoarea tînărului 
doctor. Printre invitaţi, cei dintîi fură Flavigny cu 
fiica sa Antoinette. La sfîrşitul banchetului se făcu, 

25 o surpriză aranjată de bătrîni în toate amănuntele, 
logodna lui Gaston cu drăgălaşa Antoinette. Elocinţa 
comesenilor se revărsă în numeroase discursuri de 
felicitare, stropite cu vinuri numai din anul naşterii 
logodnicului. Un orator indiscret şi neiniţiat îşi îngă-

30 dui o aluzie la vîrsta Antoinettei, cerînd să guste din 
vinul anului ei care trebuie să fie mai nou şi mai dulce. 
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I se astupă gura cu glume, dar Flavigny şopti spi­
ţerului să-1 şteargă din lista invitaţilor la nuntă. 

Antoinette era într-adevăr cu cinci ani mai mare 
ca Gaston. Rămasă orfană de mamă la zece ani, F la-

5 vigny o crescuse la călugăriţele ursuline în mijlocul 
cărora Antoinette s-a umplut de credinţă în Dumnezeu 
şi de respect adînc pentru manierele nobleţei. înal tă , 
slabă, cu figura uscăţivă şi lunguiaţă, cu nasul subţire 
şi ochii severi, avea înfăţişarea unei abatise înăcrite. 

10 în copilărie, Gaston a dispreţuit-o din pricina bigotis­
mului ei încăpăţînat. Mai tîrziu, cînd venea în vacanţă 
de la Paris, s-au ciocnit deseori, totdeauna pe chestii 
religioase. Gaston n-o ura, nici n-o iubea. Iubiri senti­
mentale avusese el la Paris, mai mult sau mai puţin 

15 durabile, cu fete care vorbeau numai despre inimă. 
Pentru căsnicie iubirea nu o credea indispensabilă. O 
potrivire sufletească, bazată pe o comunitate de idei, i se 
părea mai raţional. Pe Antoinette o lua numai ca să 
nu amărască pe tatăl său. De-abia după ce se hotărîse 

20 să se însoare cu ea, îşi stabili ca scop convertirea Antoi­
nettei la cultul raţiunii. 

Tinerii căsătoriţi îşi începură viaţa comună în 
casa spiţerului. Antoinette se înţelegea de minune 
cu mama lui Gaston şi amîndouă nu se înţelegeau 

25 de loc cu el. încercară să-1 convingă să meargă şi el 
la biserică dumineca; Gaston refuză surîzînd. D-na 
Duhem nu stărui, fiindcă nici Duhem nu era mai 
bun. Antoinette se înverşuna. De altfel ea îşi pusese 
în gînd, din ziua cînd s-a hotărît căsnicia, să împace 

30 pe Gaston cu bunul Dumnezeu. Pentru a ajunge la 
acest rezultat pios, renunţă, cel puţin deocamdată, 
chiar la ambiţiile ei de nobleţe. Cînd trebui să-şi dea 
seama că toate sforţările directe se frîng de cerbicia 
lui, îi făcu imputări că-şi pierde vremea cu studii ne-
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folositoare în loc să caute a-şi cîştiga o clientelă serioasă. 
Se plînse şi lui Duhem care, în privinţa aceasta, îi 
luă partea. în cele din urmă ţinură un consiliu de fa­
milie spre a dezbate şi remedia toate greutăţile noilor 

5 căsătoriţi. Sfatul fu udat de lacrimile Antoinettei 
şi ale d-nei Duhem, în faţa cărora toţi trei bărbaţii 
se dovediră nişte păgîni primejdioşi. Avură însă o satis­
facţie cînd cei doi socri convinseră pe Gaston că 
trebuie să practice medicina efectiv, hotărînd mutarea 

10 tinerilor în casa din Place des Espagnols, unde Flavigny 
îl va introduce printre pacienţii săi statornici. 

Nici în casa socrului său, Gaston nu se dădu pe 
brazdă. Ce-i drept, tînărul spori grabnic clientela doc­
torului Flavigny, dar în aceeaşi proporţie îi micşoră 

15 veniturile, refuzînd sistematic onorariul de la pacienţii 
care nu i se păreau în stare să plătească. în cîteva luni 
merse atît de departe că, în loc să prefere pe bolnavii 
nobili şi bogaţi, floarea pacienţilor, cum zicea Flavigny, 
umbla să vindece pe calicii din cartierele mărginaşe. 

20 Ba , într-o bună zi, Flavigny află cu groază că Gaston 
ducea şi medicamente unor nenorociţi care n-aveau 
bani să le cumpere. Atunci alergă la Duhem şi-i spuse 
tot. Spiţerul se spăimîntă, încît trebui să-1 liniştească 
doctorul zicînd: 

25 — Excelent băiat, dar cu desăvîrşire lipsit de simţ 
practic! 

Căzură de acord că ar fi cazul să-i facă nişte mus­
trări blînde. Nici unul nu îndrăznea să se însărcineze 
a i le comunica, atît de serios li se părea Gaston, a cărui 

30 ştiinţă îi uimise de multe ori. Se gîndiră o clipă să re­
curgă la d-na Duhem care, ca mamă, i-ar putea vorbi 
chiar despre un lucru atît de grav. în sfîrşit făcură 
apel la Antoinette să-i atragă atenţia, foarte fin, bine­

înţeles, că sistemul lui îi va ruina în curînd pe toţi 
şi că medicul adevărat, tocmai spre a servi mai bine 
interesele bolnavilor, trebuie să-şi îngrijească în primul 
rînd propriile-i interese. 

5 Era de-abia a şaptea lună de căsnicie şi Antoinette 
se simţea profund dezamăgită. încă nu-şi pierduse 
toate speranţele, dar îşi zicea în taină că va trebui să 
renunţe la multe. O jicnea îndeosebi mentalitatea lui 
Gaston în care predomina o gravă lipsă de deferentă 

10 faţă de tot ce avea ea mai scump: nobleţe, rege, Dum­
nezeu . . . Deşi îi sîngera inima, nu scăpa nici un prilej 
fără a-i învedera manifestările graţiei divine în lucru­
rile cele mai neînsemnate. Răspunsul lui însă era invaria­
bil acelaşi: n-avem nevoie de graţia divină cîtă vreme 

15 ştiinţa oferă explicaţii mai plauzibile. Şi urmau lămu­
ririle ştiinţifice, uneori atît de clare că aproape s-o 
ispitească şi pe ea, dacă n-ar fi avut în suflet rezistenţa 
solidă a credinţei. 

Gaston o ascultă şi acuma cu surîsul care o exas-
20 pera, fiindcă într-însul era şi ironie şi încredere, şi chiar 

o amabilitate deosebită de cea practicată în societatea 
nobilimei. Cînd isprăvi Antoinette, el vorbi cu glas 
blajin şi totuşi hotărî t : 

— Draga mea, d-ta eşti soră cu Isus şi fiică cre-
25 dincioasă a bisericii catolice, şi cauţi să răstălmăceşti 

preceptele lor elementare; eu rămîn păgîn, dar ţin 
să-mi împlinesc obligaţiile umanitare faţă de fraţii 
de azi ai lui Hristos! 

Antoinette avu o clipă de ezitare. I se păru că în 
30 răspunsul lui ar fi o licărire de dreptate. îşi reveni 

repede. Urmă o discuţie, întîi calmă şi împestriţată 
doar cu aluzii ironice. Pe urmă Antoinette se aprinse, 
îi impută toate vinile trecute şi viitoare, sfîrşind prin 
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argumentul lacrimilor. Gaston se înmuie, îi ceru iertarei 
dacă ea crede că a jicnit-o, jurîndu-i că o iubeşteJ 

— Ce folos că mă iubeşti, cît timp nu mă respecţi Î 
plînse femeia. 

5 Bărbatul ii făcu îndată o declaraţie solemnă de 
respect. 

— Dacă nu respecţi pe Dumnezeu, cum să cred 
că mă respecţi pe mine? insistă ea, tot nemulţumită. 

— Dumnezeu nu există, draga mea, pe cînd d-ta 
10 eşti aici în carne şi oase! zîmbi Gaston, încercînd 

să-i sărute mîna. 
— Asemenea cuvinte merită Bastilia! strigă Antoi­

nette ferindu-se cu indignare. 
— Şi chiar eşafodul! complectă bărbatul cu o 

15 lucire în ochi care consterna pe Antoinette. Dar nici 
Bastilia şi nici eşafodul nu mi-ar putea schimba con­
vingerea că Dumnezeu nu există! 

Privirea lui ciudată zdruncină din temelie încrederea 
Antoinettei. în loc să continue străduinţele de a-1 

20 converti, se mulţumi de-aci înainte să se roage pentru 
dînsul, seara şi dimineaţa, să-i ierte Dumnezeu pă­
catele, îşi compuse, şi pentru viaţa de toate zilele, 
o înfăţişare de martiră prin care să-i dea o pildă vie 
şi mută a superiorităţii virtuţii creştine. 

25 Rezultatul negativ al intervenţiei Antoinettei 
tulbură puţin pe Duhem şi Flavigny. Se împăcară 
însă cu speranţa că viaţa are să schimbe pe Gaston 
în bine. Pînă atunci farmacia va merge cu Duhem 
ca şi înainte, iar Flavigny va îngriji singur de pacienţii 

30 de seamă, ca în trecut, lăsînd pe seama ginerelui numai 
sărăcimea. 

Astfel stima lor pentru Gaston creştea tocmai 
din pricina ateismului său fără compromisuri. încer­

cau deseori să discute cu dînsul despre Dumnezeu. 
El se ferea. Cînd vorbea, era mai mult în glumă. Ne­
credinţa lor de paradă îl plictisea ca şi bigotismul Antoi­
nettei. îşi dăduse seama repede că armele lui sunt 

5 neputincioase faţă de fanatismul lor inconştient. Fla­
vigny, în fiecare seară, după ce se încălzea în discuţii 
cu prietenii, se fălea acasă că a părăsit definitiv pe 
Dumnezeu şi că în ştiinţă găseşte mîngîierea supremă. 
Gaston zîmbea. O singură dată îi aminti că, deunăzi, 

10 cînd o răceală rebelă 1-a trîntit la pat, a chemat grabnic 
pe duhovnicul său benedictin. Doctorul se supără, 
ripostă că atunci a fost vorba doar de împlinirea unei 
obligaţii sociale fără de care, în caz de moarte, ar fi 
rămas neîngropat. 

15 Scăpînd de bolnavii bogaţi, Gaston se bucură. 
Putea să-şi dăruiască toată vremea şi munca numai celor 
oropsiţi. Umbla prin cartierele sărace unde era aşteptat 
ca Mîntuitorul. Se simţea mîndru seara cînd îşi putea zice 
că a dus o rază de mîngîiere măcar într-o singură casă 

20 de nenorociţi. Visa o societate în care toţi oamenii 
să fie deopotrivă de fericiţi. Lumea începu să-1 iubească. 
Deveni repede popular în tot oraşul. Fu poreclit „doc­
torul calicilor". Porecla îl măgulea, deşi colegii îl bat-
jocureau cu ea. Nu-i păsa de părerile lumii. în toate 

25 îşi consulta numai propria-i conştiinţă care era mai 
severă cu dînsul decît toţi judecătorii pămîntului. 

— Omul e Dumnezeu! îşi zicea tot mai des cu 
un entuziasm ce-i dădea ochilor o strălucire deosebită. 

Numai pe clerici nu-i socotea oameni. Avea o 
30 aversiune bolnăvicioasă pentru haina preoţească. Voia 

să şi-o explice şi nu găsea motive. Se gîndea uneori că 
poate chiar ateismul lui izvorăşte din ura împotriva 
castei clericale. 
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— Preoţii sunt pricina tuturor relelor din lume !• 
spunea atît de amărît parcă ar fi suferit de pe urmaB 
clericilor cine ştie ce nedreptate îngrozitoare. H 

într-o seară de toamnă, tîrziu, după ce se culcase I 
5 toată casa, Gaston fu deşteptat din somn de zb î rn î i t u lS 

prelung al clopoţelului de la poartă. Afară de cazuri 
speciale, pacienţii nocturni cădeau în sarcina lui, 
deoarece Flavigny, dacă îşi tulbura odihna, se resim­
ţea cîte două-trei zile. Zbîrnîi a doua oară clopoţelul 

10 pînă să se urnească din pat Gaston, să-şi ia halatul şi fe­
linarul. Trecu în odaia de consultaţii care comunica di­
rect cu gangul dinspre poarta cea mare. înainte de-a 
deschide, întrebă: 

-— Cine sună ? 
15 — Caut pe doctorul Duhem — răspunse o voce 

zgribulită. 
Gaston deschise poarta. în piaţa întunecoasă 

ploua cu găleata. Un vînt aspru răbufni în gang. Doc­
torul ridică felinarul, ferindu-se de stropii ce pătrun-

20 deau înlăuntru: 
— Ce pofteşti ? . . . Intră mai repede! 
Străinul se strecură în gang. Avea în mînă un 

felinar stins. O glugă neagră îl îmbrăca din cap pînă 
la genunchi. 

25 — Tatăl meu trage să moară . . . I-a venit rău 
adineaori. . . Numai d-voastră îl puteţi s c ă p a . . . 1 

Vă rog din toată inima . . . 
Gaston lumină faţa străinului. De subt glugă 

îl priveau doi ochi cenuşii, înfricoşaţi. Doctorul se 
30 dădu înapoi parcă s-ar fi speriat de privirea lui. 

— Cine e tatăl d-tale ? 
— Dogarul Lebon. 

—• Bine. Mergem! zise Gaston, stâpînindu-şi ne­
încrederea. 

îl pofti în odaia de consultaţii, aprinse o luminare 
şi-1 lăsă acolo să aştepte pînă se va îmbrăca. înainte 

5 de-a trece în dormitor, mai întrebă: 
— Cum te cheamă pe d-ta ? 
— Joseph Lebon — murmură străinul, adăogînd 

îndată cu un surîs de umilinţă şi sfială: Ploaia m-a pă­
truns pînă la piele . . . Mi-e frică să nu se scurgă apă, 

10 să murdăresc pardoseala . . . Mai bine să aştept afară, 
în gang! 

— Nu, nu! F i i liniştit! V in numaidecît! se ruşina 
doctorul, dispărînd. 

Figura străinului îl obseda. I se părea cunoscută, 
15 inspirîndu-i o teamă ciudată. Cînd reveni, găsi pe Lebon 

cu gluga descheiată, cu felinarul aprins. De-abia acuma 
observă, subt glugă, haina preoţească. 

— D-ta eşti preot? făcu doctorul, uimit. 
— încă nu — zise tînărul. Sînt în ordinul Orato-

20 rienilor. Monseniorul de Talleyrand, episcopul din Autun, 
mi-a făgăduit însă o parohie pentru sărbătorile Cră­
ciunului viitor. 

—- Aşa ? Acuma înţeleg . . . — mormăi Gaston, 
parcă ar fi găsit explicaţia simţămîntului ciudat de 

25 adineaori! Bine! Gata! Mergem! 
Pe drum, prin ploaia care-i biciuia, Lebon vorbea 

numai despre Dumnezeu, cu glas de suferinţă cucer­
nică. Gaston asculta tăcut ; prin minte îi şerpuia ne­
încetat gîndul că pe tovarăşul lui de-acuma nu-1 va mai 

30 putea uita niciodată . . . Gîndul i se părea bizar şi 
superstiţios. încerca să-1 alunge şi nu reuşea. 
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Duhem-tatăl şi Flavigny erau tot mai mult 
cuprinşi în afacerile publice care se încurcau şi pasio­
nau toată lumea. Flavigny, făcînd vizitele zilnice 

5 la pacienţii săi de seamă, afla tainele cele mai impor­
tante pentru mersul evenimentelor, iar Duhem primea 
în farmacie multe ştiri proaspete de la călători sosiţi 
din Paris sau baremi de la prietenii prietenilor acelora. 
Dată fiind însemnătatea vremilor, Flavigny se ducea 

10 după cină pe la cuscrul său, îşi împărtăşeau noutăţile 
zilei şi le dezbăteau cu mare aprindere. Fireşte, amîn-
doi erau partizani entuziaşti ai libertăţii, dar fiecare 
ţinea să se arate mai generos şi mai înaintat. De aceea 
convorbirile lor erau animate de cuvinte aspre uneori, 

15 iar alteori se întrerupeau brusc prin supărări care însă 
se potoleau pînă a doua zi . 

— Nu mai există Bastilia! strigă într-o zi Flavigny, 
năvălind în farmacie, urmat de Gaston şi Antoinette 
pe care-i adusese fără să le divulge marea veste. 

20 — N u se poate! se miră Duhem. 
— S-a sfîrşit! triumfă doctorul. Ieri, poporul 

din Paris a dat drumul tuturor prizonierilor, a măce­
lărit gărzile, a dărîmat zidurile . . . în sfîrşit, Basti­
lia a fost şi nu mai este! 

25 — Cum, a dat voie regele ? se amestecă Antoi­
nette, aproape indignată . 

— Poporul e suveran! decretă Duhem, solemn, 
ştergînd cu un şervet curat un borcan pe care tocmai 
îl deşertase. 

30 — Atunci avem revoluţie! murmură Gaston miş­
cat, cu o licărire de satisfacţie reţinută în ochi. 

— Revoluţie! Revoluţie! repetară cei doi prieteni. 
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Se îmbrăţişară. Băură cîteva pahare de vin în 
cinstea revoluţiei. 

Peste vreo trei săptămîni, spiţerul alergă la Fla­
vigny: 

5 —S-au dus privilegiile! Libertate, egalitate, fra­
ternitate ! 

Fiecare zi aducea cîte-o veste nouă. Gaston totuşi, 
după primul moment de bucurie, ofta veşnic: 

— Libertate adevărată nu va fi cît timp poporul 
10 e lăsat în ghearele popilor. 

Flavigny şi Duhem îl aprobau. Avea însă neîn­
ţelegeri din ce în ce mai serioase cu Antoinette care 
rămînea credincioasă regelui şi lui Dumnezeu şi găsea 
un sacrilegiu profund jicnitor pentru sentimentele ei 

15 cele mai sfinte, în cuvintele lui. Pentru a restabili pacea 
în familie, Gaston declară spontan că, pînă la alungarea 
regelui, nu va mai deschide gura despre slujitorii 
Domnului. Antoinette se înfurie mai rău, ameninţă 
că se va retrage la o mînăstire . . . Gaston însă se 

20 ţinu de cuvînt. Numai cînd se află de fuga regelui 
şi de prinderea lui la Varennes, zise strălucitor: 

— E i , de-acuma pregăteşte-ţi o rochie de doliu! 
Zilele tiranului sunt numărate! 

Citea cu pasiune ziarele ce soseau, cam neregulat 
25 şi cu mari întîrzieri, din Paris. în L'Ami du Peuple 

găsea însă frazele care-i mulţumeau mai adînc sufletul. 
Dintre toţi oamenii revoluţiei, Marat i se părea cel 
mai sincer. îl iubea ca pe un zeu. îi trimise scrisori 
de admiraţie şi primi chiar un răspuns măgulitor. 

30 Proclamarea Republicii stîrni un delir de însufle­
ţire. Flavigny şi Duhem paradau de cîtva timp cu 
cocarda tricoloră. Acuma şi Gaston se împodobi cu 
insigna libertăţii şi ieşi în oraş, se amestecă în mul-
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ţimea zgomotoasă, avînd simţămîntul că a început S 
raiul pe pămînt. • 

Antoinette plînse din toată inima cînd aiizi despre I 
condamnarea şi apoi despre ghilotinarea regelui. Fia- • 

5 vigny povestea amănunte autentice, mişcat, fiindcă era 9 
din fire foarte milos, frecîndu-şi mereu mîinile şi rîzînd m 
cu hohote scurte, ca să nu-şi trădeze emoţia. Duhem • 
se mira şi întrerupea: ţ 

— Bravo! . . . Bine i-a făcut! . . . Să se înveţe 9 
10 minte toţi tiranii din lume şi să nu mai conspire împo- m 

triva poporului I I 
Gaston tăcea. Pentru el toate zvîrcolirile revoluţiei, • 

după proclamarea drepturilor omului, erau bune sau m 
rele numai întrucît ţinteau la stîrpirea secerdotismului I 

15 din lume. Convenţiunea Naţională i se părea insufle- 1 
ţită de multe intenţii salutare în privinţa aceasta, 1 
dar lucra prea încet. Simpatiile lui îmbrăţişau din 1 
depărtare cu căldură pe cei ce combăteau fanatismul X 
religios. Toate măsurile împotriva preoţilor şi a re- 1 

20 ligiei îi mîngîiau sufletul. în gazete încadra cu roşu i 
pasagiile în care se arătau relele pricinuite omenirii I 
de către reprezentanţii lui Dumnezeu pe pămînt. 9 
Citi în L'Ami du Peuple o frază rostită de un membru 1 
al Comunei din Paris: „într-o ţară liberă orice idee 1 

25 de superstiţie şi fanatism trebuie distrusă şi înlocuită 1 
prin sentimentele unei filosofii sănătoase şi ale unei I 
morale pure". O învăţă pe dinafară, găsind-o demnă 
de lozinca lui Voltaire. „Pretutindeni unde se urzesc 
comploturi contra patriei sau contra raţiunii, trebuie 

30 să fie la mijloc preoţii!" scria în gazeta Revolutions 
de Paris, şi Gaston simţea parcă ar fi vorbit cineva 
chiar din sufletul lui . De altfel atît în comitetul In­
strucţiei Publice cît şi în Comuna din Paris, descoperea 
tot mai mulţi duşmani hotărîţi ai clericalismului 

subt orice formă şi care propovăduiau adoptarea Cul­
tului Raţiunii. Primea cu strîngeri de inimă orice amă­
nunte despre oamenii dragi. Ştia că Romme şi pictorul 
David îşi pierd sîngele rece chiar numai gîndindu-se 

5 la preoţi, că Fourcroy strigă pretutindeni: „Trebuie 
zdrobită infama religie!" că pentru Chaumette sutana 
preoţească e ca postavul roşu, că Lakanal a spus: 
„Preoţii sunt obiect de execraţie pentru oricine n-a 
fost transformat în bestie feroce!" Totuşi n-avea 

10 răbdare. Convenţiunea chibzuia prea mult pînă să 
voteze legile care ar pune capăt tiraniei invizibile 
a religiei. îi trebuia un simplu decret care să ordone 
arestarea şi ghilotinarea imediată a tuturor clericilor. 

Vestea uciderii lui Marat îl îngrozi. Era sigur 
15 că Charlotte Corday a lucrat din îndemnul preoţilor. 

Scrise un articol fulgerător şi-1 trimise gazetei Pere 
Duchesne. Nu apăru. Gaston era convins că manu­
scrisul s-a rătăcit în mîinile vreunui agent secret al 
fanaticilor, pripăşit în redacţia lui Hebert. 

20 în aceeaşi vreme Antoinette, deşi rămasă credin­
cioasă regelui asasinat, începu să mustre pe Gaston 
că revoluţia nu i-a dăruit nici o demnitate cînd atîţia 
alţii, fără meritele lui, au ajuns în fruntea republicii. 
Zadarnic se apăra bărbatul că el nu doreşte nimic, 

25 că el serveşte patria prin exemplul abnegaţiei. Antoi­
nette îi aducea pilda fraţilor Robespierre, prietenii 
lui din copilărie, pe care el îi socotise mult inferiori 
şi care sunt azi stăpînii Franţei. 

— Dar Lebas, dar Hermann ? Pînă şi Lebon 
30 a izbutit să fie ales în Convenţiune, numai d-ta ai rămas 

doctoraşul calicimii! se revolta Antoinette. 
Gaston avu şovăiri. Le învinse fără greutate. 

Conştiinţa lui era împăcată. Nu rîvnea nimic, afară 
de binele obştesc. Nu-şi simţea puteri de luptător 
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şi nici ambiţii de mărire nu-1 rodeau. îi era frică de r i ­
dicol, de aceea îşi stăpînea totdeauna chiar entuziasmul. 
Avea deseori impresia unei zădărnicii chinuitoare, 
parcă i s-ar fi golit inima. Cîte-o dorinţă plăpîndă 

5 după o iubire mare, visată cîndva fără să-şi dea seama, 
îi răsuna brusc în suflet, stingîndu-se însă tot atît de 
iute, alungată de răceala chibzuirilor lui nemiloase. 

Amintirea lui Lebon i se aşezase în minte ca un 
motiv de enervare. De cîte ori se gîndea la întîlnirea 

10 lor ciudată, la ochii lui cenuşii, i se încleşta inima 
subt presimţirea unei primejdii inevitabile. Aflase 
cum a trecut de partea revoluţiei, cînd s-a cerut preo­
ţilor să jure pe Constituţie, apoi cum şi-a părăsit 
parohia şi, intrînd în politică, cum s-a ales reprezen-

15 tant suplinitor pentru Convenţiunea Naţională. îşi 
amintea mereu vorbele lui pioase despre Dumnezeu 
şi-şi zicea că, împotriva tuturor aparenţelor, fiul do­
garului Lebon e un fanatic periculos. 

într-o zi apoi Gaston citi despre Clootz, un revo-
20 luţionar cosmopolit, poreclit „amicul neamului ome­

nesc". Tot ce află i se păru extraordinar, dar mai ales 
că se consideră duşman personal al lui Isus Hristos, 
a cărui operă demoralizatoare pentru progresul ome­
nirii vrea s-o nimicească prin foc şi sabie. 

25 îl cuprinse o dorinţă arzătoare să meargă la Paris, 
să cunoască pe oamenii în sufletul cărora clocoteşte 
aceeaşi pasiune împotriva obscurantismului clerical, 
să-şi întărească în apropierea lor convingerile . . . 
Nu mai ieşise din Arras de cînd se întorsese cu di-

30 ploma de doctor. S-a prăbuşit o lume întreagă şi el 
nu cunoaşte pe cea nouă decît din auzite sau din răs-
frîngerile ei depărtate. 

Ani i de practică provincială îl moleşiră. 

îi trebuiră cîteva săptămîni pînă se se hotărască 
şi altele pînă să găsească un pretext prin care să jus­
tifice Antoinettei nevoia plecării. Femeia se spăi-
mîntă totuşi. O chinuiau de o vreme visuri urîte şi 

5 era sigură că Gaston are să se piarză la Paris unde oame­
nii au înnebunit şi se omoară unii pe alţii, ca o pedeapsă 
a Domnului pentru crimele fără număr săvîrşite de către 
revoluţionarii sîngeroşi. Temerile ei fură împărtăşite 
deplin de soacră-sa şi chiar de Flavigny şi Duhem, 

io al căror entuziasm republican se topea, transformîn-
du-se în groază, cu cît se înmulţeau veştile lugubre 
despre activitatea tribunalului revoluţionar. 

în sfîrşit, la 1 noiemvre plecă, însoţit de rugă­
ciunile Antoinettei, de lacrimile bătrînei şi de urările 

15 timide ale lui Flavigny şi Duhem să se întoarcă în curînd 
cu noutăţi bune. 

4 

Avu decepţii la Paris. Nu izbuti să pătrundă, 
multe zile, la nici unul din cei doriţi. Se duse la Tui-

20 leries, unde se ţineau şedinţele Convenţiunii. Stătu în­
ghesuit între oameni gălăgioşi, ore întregi. Văzu pe 
capii revoluţiei, ascultă discursuri bombastice rostite 
de reprezentanţi obscur i . . . Se plictisi. Nu nemerise 
o şedinţă interesantă. în ziua următoare merse la 

25 Palatul Justiţiei. Se judeca procesul lui Philippe-
Egalite. Era atîta lume că nu putu străbate nici măcar 
pînă la scările palatului. Un necunoscut, văzîndu-i 
desperarea, îl mîngîie îndemnîndu-1 să vie mîine mai 
devreme, că e procesul d-nei Roland, mai de seamă 

30 chiar decît cel de azi. 
Gaston, a doua zi, încercă iar să ajungă la Chau-

mette. îl aşteptă la primărie. Aflase că, pe la ora unu, 
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are să se întrunească consiliul general al departamentu­
lui împreună cu mai mulţi delegaţi ai Comunei. Din 
fericire Chaumette sosi printre cei dintîi. Gaston 
îi vorbi cu atî ta însufleţire şi admiraţie încît Chaumette, 

5 deşi bănuitor faţă de necunoscuţi, îl îmbrăţişa şi-l 
introduse în sala de şedinţe, zicîndu-i triumfător: 

— Vei avea fericirea, cetăţene, să vezi prăbuşirea 
finală a sacerdotismului şi zorile cultului măreţ al 
raţiunii! 

10 Gaston se simţea despăgubit pentru toate nemul­
ţumirile. In sală era o mulţime nerăbdătoare, ca la 
spectacolele de zile mari. în sfîrşit şedinţa se deschise 
şi numaidecît apăru episcopul Gobel, urmat de patru­
sprezece vicari şi de un grup respectabil de preoţi, 

15 toţi cu insignele demnităţii lor. Se făcu tăcere adincâ 
şi episcopul rosti o cuvîntare lungă în care renegînd 
rătăcirile religiei creştine, preamărea puterea filosofiei. 
îi răspunse Chaumette. Gaston acuma îl văzu mai bine 
şi-1 îndrăgi mai mult. Era palid la faţă, cu părul lins, 

20 cu înfăţişarea modestă; doar uneori avea în ochi 
scăpărări în care ţîşnea o energie violentă. Gaston 
nu înţelese bine cuvintele, atît de mult îl fermecau 
inflexiunile ciudate ale glasului. 

— La Convenţiune! La Convenţiune! răsună din 
25 toate părţile, cînd isprăvi Chaumette. 

în faţa Palatului Primăriei un cortegiu se formă 
în grabă. Cîţiva membri de-ai Comunei, cu Chaumette 
în frunte, conduceau mulţimea. Preoţii veneau în urma 
lor, cu capetele în pămînt, parcă s-ar fi dus la ghilotină. 

30 Ici-colo se auzeau strigăte de pe trotoare: 
— A bas Ies calotins! 
Conducătorii cortegiului explicau în dreapta şi 

în stînga că nu e vorba de nişte preoţi fanatici ci 
dimpotrivă de ecleziastici cumsecade care merg să se 

răspopească în faţa Convenţiunii Naţionale. Gaston 
de-abia acum pricepu rostul procesiunii. Tineri cu 
bonete roşii, cu obrajii înflăcăraţi, cîntau Ca ira şi 
Carmagnole. 

5 Tribunele Convenţiunii erau mai ticsite ca tot­
deauna. Un murmur de uşurare se încinse în sala 
imensă: 

— Au sosit! 
Deputaţi au pătruns în hemiciclu. Episcopul 

io citi ceva de pe o foaie, cu glas stins. Din tribună por­
niră strigăte: 

— Mai tare! 
Gobel ridică glasul. Foaia îi tremura în mînă. 

Fu aclamat cu frenezie de toată lumea. Preşedintele 
15 Adunării improviza un răspuns patetic, glorificînd 

cultul raţiunii, singurul cult naţional al viitorului. 
Un deputat oferi episcopului o bonetă roşie. O puse 
în cap, în aplauzele furtunoase ale tribunelor. Apoi 
lepădă crucea pectorală şi inelul de păstor sufletesc, 

20 oferindu-le ca omagiu Convenţiunii . . . Mai mulţi 
reprezentanţi cerură preşedintelui să onoreze pe vred­
nicul cetăţean cu acolada republicană. Gobel se urcă 
pe estrada biroului şi fu îmbrăţişat pe amîndoi obrajii 
de către preşedintele asudat de entuziasm. Sala clo-

25 cotea de aplauze şi răcnete de bucurie. 
Istovit de emoţiile zilei, Gaston se simţea în cul­

mea fericirii. în sfîrşit i-a fost dat să vadă capitularea 
superstiţiei milenare în faţa raţiunei victorioase! S-a 
împlinit visul şi de-acuma, orice s-ar întîmpla, fericirea 

50 nu i se mai poate smulge din inimă . . . Se gîndi să se 
odihnească două zile, pînă la Sărbătoarea Raţiunii 
care fusese fixată pentru 20 brumaire. N-avu răbdare. 
Alergă la Chaumette care îl duse la Clubul Jacobin 
unde cunoscu şi pe Clootz, şi pe Lakanal, şi pe Four-

242 243 



croy, şi chiar pe Fabre d'Eglantine care îi explică 
îndelung şi pasionat calendarul republican . . . Numai pe 
Maximilien Robespierre nu-1 întîlni. Dar nu se mai 
nelinişti. Are să-1 găsească negreşit înainte de-a se 

5 întoarce la Arras. 
Era tocmai duminecă. O zi mohorîtă, ceţoasă. 

Ploaia măruntă, plictisitoare, cernea neîntrerupt . . . 
Totuşi pe străzi furnica lume multă, figuri voioase . . . 
Gaston se înfiinţa de dimineaţă în faţa Palatului 

io Primăriei. La ora zece alaiul porni. Toţi membrii 
Comunei erau aici, în haine de sărbătoare. în frunte 
mergea un şirag de fecioare în alb, cu centure trico­
lore. Urmau cîntăreţii Operei şi muzicanţii, apoi auto­
rităţile. Serbarea însăşi se desfăşura în catedrala 

15 Notre-Dame, transformată în mare grabă în Templul 
Raţiunii. în faţa altarului principal s-a ridicat, cu aju­
torul unor schele combinate, o colină verde în vîr-
ful căreia tronează templul rotund al Filosofiei, iar 
ceva mai jos, pe un soclu de argint, urna de aur din 

20 care se înalţă Flacăra Adevărului. O cărare şerpuitoare, 
străjuită de busturile lui Voltaire, Franklin, Rous­
seau, urcă pe colină pînă la Izvorul Raţiunii. 

Cortegiul defila pe subt marele portal al catedralei. 
Cocarde albe fură oferite tuturor la intrare. în vreme 

25 ce lumea umplea nava, fecioarele în alb urcară pe că­
rare, ocoliră Templul înţelepciunii, aprinseră la Flacăra 
Adevărului fiecare cîte-o torţă, coborîră în public, 
dăruiră torţele aprinse muritorilor, apoi se suiră pe 
colină şi se aşezară pe două rînduri . . . Urmară dis-

30 cursuri pioase slăvind binefacerile raţiunii suverane. 
Apoi artistele de la Operă, ca nişte îngeri păcătoşi, 
cîntară Imnul Libertăţii. Drept răspuns la imnul scris 
anume pentru sărbătoarea aceasta de către poetul 
Chenier. Din Templul Filosofiei apăru Zeiţa Raţiunii, 
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în vestmînt alb, lung, cu o mantie albastră pe umeri, 
cu boneta roşie în cap şi cu o suliţă în mînă. Zeiţa, 
o actriţă frumoasă, avea o înfăţişare impozantă şi 
graţioasă, inspirînd respect şi iubire. Coborî cîţiva 

5 paşi, se odihni pe un tron de lauri, în vreme ce mulţi­
mea extaziată, cu braţele întinse, cînta imnuri de slavă... 
Pe urmă zeiţa se sculă şi se urcă spre templu, aruncînd 
înainte de-a dispărea, o privire recunoscătoare amicilor 
ei de la poalele colinei. 

10 După ce se termină aici ceremonia, cortegiul 
refăcut se îndreptă spre Tuileries să se închine Legii, 
precum s-a închinat Raţiunii. Incinta Convenţiunii 
fu năpădită de grupuri de muzicanţi şi de republicani 
de toate vîrstele. Toată lumea începu să cînte ariile 

15 scumpe revoluţiei pînă ce apăru în sală Zeiţa Raţiunii, 
înconjurată de o ceată de fete frumoase, şezînd într-un 
fotoliu purtat de patru cetăţeni. 

— Fanatismul a murit! strigă Chaumette cînd 
se făcu o clipă de tăcere. Nu mai există popi, nu mai 

20 există zei! Trăiască Republica! Trăiască Raţiunea! 
Preşedintele zdrobi, de asemenea, într-o cuvîntare 

vijelioasă, hidra superstiţiei şi la sfîrşit îmbrăţişa 
cu foc pe Zeiţa Raţiunii. Ceea ce nu întîrziară a face 
şi secretarii biroului spre mai marea mulţumire a 

2 5 zeiţei. 
Un deputat propuse îndată ca, unindu-se cu po­

porul, Convenţiunea să meargă la Templul Raţiunii. 
Propunerea fu primită cu entuziasm . . . Cortegiul porni 
înapoi, prin ploaia mai deasă şi ceremonia se repetă 

30 în catedrală, împovărată de alte discursuri, ispră-
vindu-se de-abia după ce se însera de-a binelea. 

Gaston era frînt de osteneală de cît umblase, 
cîntase şi se entuziasmase. Totuşi ziua cea mai 
înălţătoare din istoria omenirii, cum îşi zicea dînsul 
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fermecat, vru s-o încheie frumos, printr-o emoţie 
de artă. La teatrul din Rue Favart se juca Marat în 
subterană. Acolo se duse. 

De-acuma se putea întoarce acasă. Inima îi era 
5 plină pentru tot restul vieţii. Se gîndi însă că e dator 

să vadă pe Maximilien. Au fost atît de buni prieteni 
odinioară, că ar avea dreptul să se supere, aflînd că 
a umblat prin Paris şi nici măcar n-a venit să-i strîngă 
mîna. Chiar a doua zi se repezi în Rue Saint-Honore, 

10 unde îl mai căutase şi cunoştea casa tîmplarului Duplay 
care găzduia pe Robespierre. Norocul îi surise. Era 
acasă. Stătea într-o odăiţă aproape sărăcăcioasă, 
îl primi cu bucurie. Gaston îi povesti cu însufleţire 
emoţiile de la Sărbătoarea Raţiunii, îi arătă şi cocarda 

15 albă pe care o păstra ca o relicvă nepreţuită. încet-
încet faţa lui Robespierre se mohorî, iar în ochi îi apăru 
o lumină rece, puţin ironică. După ce se mai potoli 
avîntul lui Gaston, gazda îi zise cu glas tăios ca cuţitul 
ghilotinei: 

20 — Ai rămas acelaşi ateu înverşunat . . . Ateismul 
e duşmanul republicii şi al omenirii! 

Gaston rîse zgomotos, răspunzînd: 
— Şi tu ai rămas tot fanatic, Maximilien! 
întîlni privirea rece a lui Robespierre. Rîsul i 

25 se curmă brusc, parcă i s-ar fi înfipt un pumnal în gît. 

5 

Ajunse acasă atît de schimbat la faţă că Flavigny 
îl întîmpină voios: 

— Uite cum s-a înviorat, Antoinette! E alt om, 
30 în sfîrşit, e revoluţionar! . . . E i , degeaba, Parisul 

e inima libertăţii! Numai în Paris îţi poţi scălda sufletul 
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în baia încrederii revoluţionare! . . . Noi aici nici mă­
car o ghilotină n-am văzut! 

Vorbea patetic, cum de altfel vorbeau toţi ade­
văraţii republicani revoluţionari. 

5 Săptămîni avu pe urmă Gaston să le povestească, 
pînă în cele mai mici amănunte, tot ce a văzut la Paris. 
Toţi regretau, chiar şi Antoinette, că Gaston n-a cău­
tat să asiste la nici o execuţie sau măcar să vadă de 
aproape ghilotina. 

io Aveau şi ei noutăţi. Cinci zile în timpul cît a lip­
sit Gaston, a fost în oraş Lebon ca reprezentant al 
poporului, în misiune. A fost foarte nemulţumit de 
cele ce a descoperit şi, la plecare, a declarat că aici 
e un cuib primejdios de contrarevoluţionari şi fanatici, 

15 ameninţînd că se va întoarce curînd să întroneze 
stăpînirea reală a republicii. Au fost arestaţi vreo 
două sute de oameni, mai cu seamă clerici. A întrebat 
de Gaston. De ce o fi întrebat? 

Apoi Duhem, ca să dea o pildă republicană, se 
20 gîndi să schimbe firma farmaciei. „L'Etoile Bleu" 

mirosea a vremuri de tiranie regală. Şi nu găsea o nu­
mire potrivită. Flavigny îi bătea capul să adopte 
„Geniul lui Marat". Duhem dorea ceva cu Brutus 
ori cu Mucius Scaevola, în sfîrşit, ceva răsunător, 

25 încît toată lumea să ştie că e vorba de o spiţerie republi­
cană. De la el porni ideea să se transforme şi numele 
străzii în „Rue de la Liberte". Nu se primi. Linguşi­
torii se gîndeau să-i zică mai tîrziu „Rue Robespierre" 
în cinstea marilor bărbaţi care s-au născut şi au co-

30 pilărit pe uliţa aceasta. 
Pe urmă veni decretul cu calendarul republican 

care le dădu mult de lucru. Flavigny şi Duhem se luară 
la întrecere să-1 întrebuinţeze corect. Se încurcau, 
se corijau, se certau. Gaston era arbitrul, ca unul 
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ce avusese onoarea să stea de vorbă cu însuşi creatorul 
calendarului. Totuşi Duhem respecta duminecile citind 
Biblia, ca şi mai înainte, soţiei sale, dar acuma în­
tr-ascuns. 

5 Gaston îşi continua viaţa obişnuită, cu mai multă 
rîvnă, considerîndu-se servitorul umil al Republicii 
şi al umanităţii. Amintirea Sărbătoarei Raţiunii se păs­
tra în sufletul lui ca o floare minunată care nu se ofi­
leşte niciodată. Cocarda albă o închisese într-o casetă 

10 împreună cu diploma de doctor şi cîteva hîrtii pe care 
însemnase sentinţele dragi despre triumful raţiunii. 
Deseori le scotea, le mîngîia cum un avar îşi alintă 
o comoară ascunsă. Chiar veştile din Paris puţin îl 
mai interesau. Citi discursul lui Robespierre care 

15 se sfîrşea cu butada lui Rousseau că, dacă Dumnezeu 
n-ar exista, ar trebuie inventat. Gaston zîmbi si-si 
zise: „Sărmanul Maximilien, tot fanatic!" îi veni 
în amintire privirea cea sfredelitoare. Iar i se strînse 
inima, dar pe urmă se gîndi cu compătimire: „Privirea 

20 fanaticului!"-
Pe la sfîrşitul lunii nivose se răspîndi vestea 

că Lebon, trimis de Convenţiunea Naţională, vine a 
doua oară la Arras, cu puteri nemărginite, să organi­
zeze aici regimul republican şi să combată fanatismul. 

25 Sosi. Fu primit cu mare solemnitate. Flavigny a fost 
de faţă. 

— Iată un patriot strălucit! povesti doctorul 
acasă. A îmbrăţişat pe toţi reprezentanţii autorităţilor, 
ca un adevărat fiu al libertăţii . . . M-au năpădit la-

30 crimile! . . . A stat de vorbă cu toţi cunoscuţii de odi­
nioară. Nu i-e ruşine de rudele sărace. Poporul striga 
cu însufleţire: Trăiască Lebon! Trăiască Republica! 

Arestarea suspecţilor de toate categoriile, aristo­
craţi, moderaţi, patrioţi reci, începu chiar a doua zi. 

într-o decadă se umplură temniţele. Fură improvi­
zate în grabă altele noi în clădiri clericale, încît adu­
narea proscrişilor să poată continua fără stînjenire. 

în aceeaşi vreme reprezentantul poporului în 
5 misiune transformă tribunalul criminal în tribunal 

revoluţionar. îşi alese judecători de încredere, în frunte 
cu preşedintele Daillet. Puse pe o veche cunoştinţă, 
Darthe, în funcţia de acuzator public. Numi şasezeci 
de juraţi, cu salariu bun. Aştepta de la Paris o 

10 ghilotină nouă, perfecţionată, însoţită de un călău 
experimentat. 

Flavigny era speriat. Pînă în cele din urmă se 
temea să nu-1 scrie şi pe dînsul vreun duşman pe lista 
suspecţilor. Mai ales de cînd află că Lebon socoteşte 

15 vinovaţi nu numai pe cei ce-au greşit în contra 
republicii, dar şi pe cei ce n-au făcut nimica pentru ea. 
îşi căuta merite republicane şi nu-şi găsea. Spiţerul, 
prietenul lui, avusese grija să se pună totuşi la adă­
post, adoptînd firma „Les Triomphes de la Raison" . . . 

20 Nu mai ştia ce să facă. Se gîndea să rostească un dis­
curs patriotic undeva, ca să-şi manifesteze în public 
sentimentele republicane. Nu îndrăzni; cîţiva oratori 
fuseseră arestaţi pentru că n-au avut expresii demne 
de orgoliul patriei. Dar şi tăcerea era primejdioasă 

25 şi putea fi luată ca semn de dezaprobare a regimului 
republican. . . Invidia liniştea lui Gaston, care îşi 
vedea de vizitele lui gratuite, parcă nici n-ar fi vrut 
să ştie că în oraş s-a instalat domnia Teroarei. 

într-o zi Gaston se pomeni cu o invitaţie de la 
30 Lebon. Flavigny îngălbeni. Antoinette începu să plîngă 

cu hohote de groază. El îşi păstră sîngele rece şi surîsul 
conştiinţei mulţumite. 

în piaţeta cu arcade, în piaţa Palatului Primă­
riei, văzînd mulţimea de oameni spăimîntaţi care se 
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milogeau să pătrundă şi pe care îi bruftuluiau sentinelele I 
gărzii naţionale, Gaston avu o clipă îndoieli. îi reapăru 
privirea seminaristului de odinioară, fanatică, stranie, ca ; 

un avertisment. îşi redobîndi repede calmul. Un 
gardist îl conduse la ofiţerul care examina invitaţia ' 
şi îl îndreptă spre cabinetul reprezentantului. Alt : 
gardist, la uşă, îl opri: 

—- Cetăţeanul Lebon are de vorbă acuma cu cetă- I 
ţeanul Duquesnoy din Bethune! ! 

Pe uşă, Gaston văzu, scris cu litere mari, un aviz: ; 
„Cine va cere eliberarea vreunui arestat, va fi trimis 1 
imediat la închisoare!" » 

Peste un răstimp se deschise uşa cu zgomot. Gar­
distul încremeni. 

— Azi nu mai primesc pe nimeni! . . . Absolut ni­
meni ! 

Gaston recunoscu glasul, înăsprit, umflat. Lebon 
era în cămaşă decoltată, pantaloni albi şi cizme înalte, 
cu sabie trenantă şi, la centură, cu două pistoale, iar 
în cap un bicorn cu panaş înalt. Reprezentantul îl văzu, 
faţa i se lumină; îi întinse amîndouă mîinile strigînd 
bucuros: 

— Cetăţeanul Duhem! . . . Doctorul calicimii! 
îl luă de mijloc şi-1 duse înlăuntru. în jurul unei 

mese lungi şedeau vreo opt inşi cu pălăriile în cap, 
îmbrăcaţi aproape ca şi Lebon, încinşi cu săbii. Vor­
beau foarte tare. 

— Nu cunoaşteţi, prieteni, pe cel mai vechi re­
publican din Arras ? făcu Lebon, vesel, încîntat. Iată-1! 
. . . A smuls din ghearele morţii pe tatăl meu! . . . 1 
E doctorul Duhem! . . . Sunt fericit că am onoarea 
să-i dau, în faţa voastră şi în numele Convenţiunii, 
acolada patriotică! 

îl îmbrăţişa călduros. Ceilalţi, de asemenea, pe 
rînd, Lebon îi prezenta emfatic: 

— Cetăţeanul Duquesnoy, ci devant călugăr, inimă 
fierbinte de republican şi prietenul meu scump!. . . 

5 Substitutul Caubirere, om de treabă, servitor devotat 
pentru binele patriei! . . . Celestin Lefetz, vice-preşe-
dintele districtului, mîna dreaptă a mea şi a republi­
c i i ! . . . Juraţi i mei de mîine, duşmani neîmpăcaţi ai 
fanatismului superstiţios: Gouillard, Leroux, Cle-

io ment. . . 
Apoi, fără ceremonie, îi dădu afară, spunîndu-le că 

doreşte să rămînă singur cu Gaston. 
— î ţ i mai aduci aminte de mine ? întrebă Lebon 

cu o duioşie în glas cam exagerată. Noaptea ceea plo-
15 ioasă, urîtă, rece? . . . Au trecut şase ani, sau aproape! 

. . . îmi era frică de d-ta! Aveai reputaţia de păgîn 
şi eu aveam atîta încredere în bunul Dumnezeu cu 
care mi se împuiaseră urechile! . . . î ţ i aminteşti cum 
ţi-am vorbit pe drum, prin ploaia mînioasă, numai 

20 despre Dumnezeu? Ei bine, află acuma că înfăţişarea 
d-tale blîndă mă încurajase să încerc a te readuce în 
sînul bisericii, ha-ha-ha! 

Avu un rîs atît de strident că Gaston tresări. 
Lebon urmă: * 

25 — Revoluţia a desţelenit minţile prostite de ob­
scurantismul trecutului! Revoluţia e mama mea ade­
vărată ! Revoluţia . . . Revoluţia! 

Fa ţa lui frămîntată, rasă, fu inundată de extaz. 
Cu braţele ridicate, cu ochii în gol, plini de o strălu-

30 cire stranie, părea că îşi înalţă sufletul spre un geniu 
luminos. îşi reveni şi, ruşinat că s-a pierdut, izbi cu 
pumnul în masă: 

— Dumnezeu a creat o lume de sclavi, revoluţia a 
zdrobit lanţurile sclaviei! 
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Vorbi apoi despre duşmanii revoluţiei, despre regii 
coalizaţi împotriva republicii, despre suspecţii care 
complotează pretutindeni împotriva patriei. 

— Nicăiri însă fanaticii nu sunt mai periculoşi 
5 ca aici, în oraşul meu natal! zise pe urmă scrîşnind 

furios. Arras a dăruit revoluţiei servitori credincioşi, 
pe Maximilien Robespierre şi pe Joseph, pe Herman, 
pe Lebas, pe atîţia a l ţ i i . . . Dar în Arras s-au cuibărit 
şi duşmanii cei mai îndărătnici ai republicii . . . Tre-

10 buie să-i dibuim şi să-i zdrobim! Şi am să-i zdrobesc 
eu, chiar dacă ar fi să ridic ghilotine în toate pieţele 
oraşului! 

Cuvintele învăpăiate însufleţeau şi îngrijorau pe 
Gaston în acelaşi timp. Se întreba mereu de ce-i spune 

15 Lebon toate acestea şi unde vrea să ajungă? 
— Dar îmi trebuiesc oameni, cetăţene! strigă 

Lebon înfigîndu-şi privirea în ochii lui. Oameni de 
încredere, oameni care iubesc republica mai presus de 
toate . . . De aceea te-am chemat! . . . D-ta eşti un 

20 om! 
Gaston se roşi. Lebon îi oferi să fie jurat, sau 

judecător, sau acuzator, sau chiar preşedintele noului 
tribunal revoluţionar. 

— îl alung pe Da'illet, dacă primeşti d-ta locul! 
25 stărui reprezentantul. 

Gaston nici măcar nu şovăi. Refuză. N-a dorit 
şi nu doreşte decît să servească republica prin munca 
lui liniştită. Nu simte nici o chemare pentru locuri care 
cer aptitudini speciale. Apoi prin meseria de medic 

30 s-a obişnuit să păstreze viaţa oamenilor, nu s-o scur­
teze. Un doctor care să rostească sentinţe de moarte, 
chiar contra ticăloşilor, ar fi ceva bizar. în orice caz, 
el s-ar crede umilit. 

— Republica are nevoie de d-ta ! îl întrerupse Lebon. 
— Fiecare cetăţean numai la locul lui poate servi 

aievea republica! făcu Gaston liniştit. 
— Şi totuşi, cine refuză un serviciu pe care i-1 

5 cere republica, săvîrşeşte o crimă împotriva ei! rosti 
acuma Lebon, mai apăsat, cu o privire în care luceau 
bănuieli şi imputări. 

— Decît să servesc rău republica într-un loc ne­
potrivit cu puterile mele, prefer să fac crima de-a o 

10 servi bine acolo unde m-a găsit! declară doctorul cu un 
surîs în care înfloreau urme de orgoliu. 

Lebon se înfurie. Porni cu paşi mari în jurul me­
sei. Sabia zdrăngănea, izbind pardoseala. Strîngea 
pumnii şi, printre dinţi, morfolea vorbe murdare. 

15 — Cînd oamenii de treabă se încăpăţinează să stea 
deoparte, republica ajunge pe mîinile sceleraţilor! îi 
şopti Lebon, oprindu-se brusc în faţa lui, cu o mustrare 
aproape dureroasă. 

Mai umblă un răstimp de ici-colo, mormăind, chib-
20 zuind. Apoi scoase pălăria din cap, o zvîrli pe masă răs-

turnînd călimări şi răvăşind hîrtii, şi răcni către Gaston: 
— Pleacă! 
îi întoarse spatele cu dispreţ. Gaston porni spre 

uşă, buimăcit, ruşinat. Lebon se repezi după el, îi luă 
25 mîinile şi i le strînse, murmurînd: 

— Iartă-mă! . . . Nu vreau să fii supărat, deşi 
d-ta m-ai jicnit refuzînd să serveşti Franţa! 

Schimbă iar tonul, adăogînd cu nişte priviri 
aprinse: 

30 — Şi totuşi, fără d-ta, împotriva d-tale, am să 
stîrpesc fanatismul, chiar de-ar fi să iau în fiecare zi 
cîte-o baie de sînge spurcat! 

252 253 



6 1 

Ghilotina se ridică într-o zi în faţa Palatului Pri- m 
măriei. Piaţa se umplu de curioşi. Bureala aspră, de m 
sfîrşit de iarnă, străbătea prin haine. Călăul, cu mîne- • 

5 cile suflecate, umbla de ici-colo în jurul maşinii de m 
ucis, dîrdîind, mormăind cine ştie ce . . . Apoi se făcu m 
o mişcare în mulţime. Capetele se întoarseră în aceeaşi '•• 
direcţie. Se auzeau răcnete voioase amestecate cu cîn- § 
tece, apropiindu-se. Careta înaltă apăru înconjurată i 

10 de soldaţi, venind de la închisoarea Baudet, precedată » 
de cîteva zeci de entuziaşti în bonetă roşie, urlînd parcă f 
ar fi mers la o petrecere de carnaval. Condamnatul, în 1 
picioare, se sprijinea cu o mînă de loitra umedă. Era 1 
un călugăr de peste optzeci de ani, gîrbov. De-abia se | 

15 putu urca pe cele cinci trepte ale eşafodului. Călăul '( 
îi făcu repede toaleta, dezvelindu-i bine gîtul şi legîn- | 
du-i braţele la spate. Doi ucenici potriviră capul în 
gaura deasupra căreia at îma satirul greu. Zece tobe 
uruiau împrejur, acoperind chiar cîntecele entuziaş-

20 tilor. Apoi călăul zmuci sfoara şi cuţitul căzu. Capul | 
se rostogoli în coşul de nuiele. Sîngele ţîşni dîn gîtul I 
retezat, roşi braţul călăului care apucă de păr capul î 
tăiat şi-1 arătă mulţimii. Cîţiva slabi de înger se înfio- | 
rară. Buzele însîngerate parcă se mai mişcau. Un spec- f 

25 tator din primele rînduri se cutremură, parcă l-ar fi | 
cuprins ameţeala, gata să se prăbuşească. Vecinii il I 
sprijiniră. Era Flavigny care, prin prezenţa lui la \ 
execuţia unui fanatic bătrîn, osîndit pentru că dosise 
scripte incendiare, voia să-şi demonstreze în public 

30 sentimentele republicane şi să se pună astfel la adăpost | 
de orice suspiciune. '% 

Zăcu trei zile. Avu călduri şi vedenii. Gaston îl î 
îngriji. Antoinette aduse în taină un duhovnic să-i f 

citească rugăciuni. îndată se simţi mai bine. îşi scuză 
apoi slăbiciunea: 

—• Execuţia în sine n-a putut să mă zdruncine, nu! 
Sunt doctor şi moartea nu mă sperie, nici sîngele . . . 

5 Numai femeile leşină cînd văd un cap tăiat! . . . Dar 
eu, republican pînă în măduva oaselor? . . . Cred însă 
că am răcit. A fost un frig viclean cum nu s-a mai po­
menit . . . Multă lume trebuie să se fi îmbolnăvit. 

Totuşi nici nu mai trecu prin piaţa primăriei, parcă 
io acolo l-ar fi aşteptat şi pe el ghilotina. îşi potrivi tre­

burile aşa încît să iasă cît mai rar şi mai puţin în oraş. 
Pretextînd că e obosit, cedă lui Gaston chiar şi floarea 
pacienţilor. Veştile însă soseau acasă, zilnic, despre cele 
ce se petreceau. Află că numărul arestaţilor a trecut de 

15 o mie, că tribunalul reorganizat de Lebon condamnă 
mereu-mereu, că ghilotina lucrează neîncetat. Apoi 
auzi că ghilotina s-a mutat în Place de la Comedie, că 
alături s-a ridicat o gheretă de scînduri unde spectatorii 
entuziaşti găsesc băuturi ieftine, că însuşi Lebon pri-

20 veste execuţiile din balconul teatrului. De altfel re­
prezentantul poporului în misiune parcă şi-ar fi pier­
dut minţile. Se zicea că toată noaptea o duce în 
chefuri cu judecătorii şi juraţii tribunalului revolu­
ţionar. Bătrînul Duhem povesti cazul marchizului de 

25 Vieux-Fort care, legat de scîndură fatală, cu satirul 
deasupra capului, a trebuit să asculte aşa o cuvîntare 
a lui Lebon, anunţînd victoria de la Menin, ca să 
poată comunica tuturor fanaticilor din lumea cealaltă 
triumful republicii. 

30 Gaston parc-ar fi fost de piatră, devenea tot mai 
tăcut. Asculta şi el povestirile despre faptele lui Le­
bon. Uneori avea remuşcări. Poate, dacă ar fi primit 
propunerile reprezentantului, nu s-ar vărsa atî ta sînge 
în numele republicii şi al libertăţii. Se întorcea. Cine 
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ştie dacă ar fi putut împiedeca el singur cele ce se I 
întîmplă şi dacă n-ar fi azi şi el altul? Nu mai în- f 
tîlnise pe Lebon de-atunci. Scena din cabinetul lui îl f 
însoţea însă mereu, pretutindeni. Şi, din ce în ce mai 

5 mult, i se părea că a vorbit atunci cu doi oameni 
deosebiţi, deşi cuprinşi într-o înfăţişare exterioară 
unică. 

Cu cît se înfrumuseţa vremea, cu atît activitatea 
tribunalului revoluţionar se înteţea. Pe la sfîrşitul lunei 

10 germinai începură furneurile: într-o zi douăzeci de 
oameni, în altă zi doisprezece, apoi douăzeci şi opt . . . \> 
Călăii, ca să nu-şi piardă entuziasmul, luau masa îm-
preună cu reprezentantul poporului în misiune. 

în primele zile de messidor se răspîndi zvonul că 
15 se pregăteşte un proces extraordinar. Şasesprezece 

preoţi, călugări şi călugăriţe vor fi judecaţi pentru 
fanatism. Spre mai mare solemnitate, tribunalul va 
ţine şedina aceasta în catedrala transformată în Tem­
plul Raţiunii. Acuzaţii au şi fost mutaţi , din diferitele 

20 închisori, la Baudet, anticamera morţii. 
Ştirea tulbură pe Gaston, mai mult decît toate 

celelalte. Se gîndi să meargă şi el la proces. N-a fost 
niciodată. Măcar de curiozitate face să meargă. Apoi 
acuzaţii sunt toţi clericii urîti. Chibzui mai bine si ho- I 

25 tărî să-şi vadă de treabă, ca şi pînă acuma. 
în dimineaţa de 13 messidor ieşi, ca de obicei, pe 

jos, să viziteze pe pacienţii care nu puteau veni la con­
sultaţie. Era cald, plăcut. Soarele, pe cerul curat, rî-
dea. Gaston se uită la ceasornic. Mai avea vreme. Vru 

3 0 să facă o plimbare, să-şi liniştească gîndurile. De-abia 
ici-colo întîlnea cîte-un om, parcă oraşul ar fi fost subt 
călcîiul unui duşman de a cărui frică nimeni nu îndrăz­
nea să iasă din casă. Cotea dintr-o stradă în alta, la 
întîmplare, fără ţintă. Prin minte, oricît se silea să se * 

stăpînească, îi umbla neîncetat, ca o chemare obse­
dantă: 

„Azi e procesul . . ." 
Se pomeni în faţa primăriei. Turnul se înălţa spre 

5 cer ca un braţ ameninţător. Gaston nu-1 văzu, precum 
nu vedea nici faţada gotică a palatului. Ochii lui cău­
tau însă ceva cu înfrigurare. 

„Unde-o fi fost aici ghilotina?" îşi zise deodată, 
întrebarea îl spăimîntă, atît i se păru de curioasă. 

10 Plecă repede, parcă ar fi vrut să scape de o urmărire. 
Străzile se schimbau. Nici nu-şi dădea seama pe unde 
trece. Ajunse la Place de la Comedie. Clădirea teatrului 
îl ademenea. îi veni în minte că n-a mai fost de loc 
la teatru de cînd s-a întors de la Paris. Ar trebui sâ 

15 meargă. Dar întîi să vază ce se joacă? Se apropie. De 
dincolo de scară îi apăru ghilotina. Uită de teatru, ocoli 
scara, cu ochii la pervazul înalt pe platforma largă, 
făcută parcă să cuprindă zeci de condamnaţi. Satirul 
lipsea. Un soldat plictisit păzea, răzimat de un colţ. 

20 Mai încolo, în ghereta coperită cu pînză, nişte oameni 
vorbeau tare. 

„Am întîrziat! îşi zise Gaston, ca şi cînd s-ar fi 
scuzat că pleacă. Mă aşteaptă bolnavii." 

Porni pe o stradă şi nimeri la catedrală. 
25 „La urma-urmelor de ce n-aş intra ? se gîndi pă­

şind hotărît pe treptele largi şi făcîndu-şi loc printre 
cetăţeni, să pătrundă. De ce mi-ar fi frică? Republica 
trebuie să pedepsească pe vinovaţi." 

Se strecură pînă lîngă băncile juraţilor. Procesul 
30 începuse. Acuzatorul public cerea pedepsa cu moartea 

pentru şase călugări vinovaţi de-a fi fanatici în toată 
puterea cuvîntului. îşi împodobea rechizitoriul cu 
glume şi sentinţe. Publicul rîdea cu hohote. Preşe­
dintele rîdea indulgent. Un jurat strigă ironic: 
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— Dacă acuzaţii sunt în stare să ne arate infernul, 
să fie achitaţi! 

Acuzatorul sfîrşi patetic cu o peroraţie asupra bine­
facerilor republicii. Juraţ i i votară pe faţă. Preşedintele 

5 rosti sentinţa de moarte, adăogînd grăbit: 
— Alţii! 
Fură introduşi doi carmeliţi desculţi, apoi trei 

preoţi. Atunci intră Lebon. Preşedintele îl salută cere­
monios. I se oferi un fotoliu şi Lebon se aşeză grav, 

10 fără a mulţumi aplauzelor care nu voiau să înceteze. 
Apoi preşedintele ordonă să vie altă serie de 

acuzaţi. Intrară cinci călugăriţe. Gaston privea parcă 
n-ar fi înţeles nimic. Asculta cu mare atenţie şi totuşi 
nu se dumirea de loc. Se întreba dacă aici într-adevăr 

15 e vorba de viaţa şi moartea oamenilor sau se joacă 
doar o glumă sinistră ? Se uita cînd la judecători, cînd 
la juraţi, cînd la acuzator, căutînd explicaţii. îl bu­
curase sosirea lui Lebon, dar în ochii lui nu găsi decît 
o ură atît de grea încît îi schimba faţa întreagă, dîndu-i 

20 o înfăţişare sălbatecă. 
Se citea actul de acuzare a călugăriţelor şi Gaston 

auzi: 
— Yvonne Collignon, optsprezece ani, necăsăto­

rită . . . 
25 Tresări. Numele i se agăţă în minte ca o verigă 

într-un cîrlig potrivit de mult. Cunoştea numele, deşi 
era sigur că nu 1-a mai auzit niciodată. îşi răscolea 
amintirile cu o stăruinţă ce-1 chinuia. Şi în aceeaşi 
vreme se uita la grupul acuzatelor, toate în negru, să 

30 ghicească pe Yvonne. O recunoscu. Micuţă, plăpîndă, 
cu părul castaniu-deschis, cu obrajii ca varul. Se ţinea 
ca un copil de braţul unei bătrîne, şi, din dînd în cînd, 
se cutremura parcă nu şi-ar fi putut stăpîni o înfiorare. 

Un răstimp, Gaston iar nu mai înţelese nimic. 
Tocmai într-un tîrziu îi răsună în urechi glasul preşe­
dintelui : 

— Al t a ! . . . Collignon . . . Numele tău ? 
5 — Yvonne Collignon de Gargan — auzi Gaston 

foarte limpede. 
Preşedintele se înfurie, răcni că republica nu per­

mite s-o sfideze aristocraţia fanatică, ameninţă pe acu­
zată că o va exclude de la dezbateri. Toată sala fu 

10 indignată. Acuzata se agăţă mai înfricoşată de braţul 
bătrînei şi se uită împrejur parc-ar fi întrebat ce a 
greşit? Gaston îi urmărea mişcările, îi întîlni ochii. 
Făcu doi paşi spre Yvonne, uluit. Privirile lor răma­
seră o clipă încrucişate. Avu şi ea o tresărire ciudată, 

15 ca şi cînd ar fi zărit un apărător căutat. Dar intero­
gatoriul continuă. 

— Crezi într-un ci devant Dumnezeu? întrebă pre­
şedintele. 

— Da, părinte! murmură acuzata. 
20 Publicul izbucni într-un hohot de rîs. Rîseră ju­

raţii, judecătorii, pînă şi Lebon. Yvonne îşi roti pri­
virea desperată, întîlni iar ochii lui Gaston. Preşedin­
tele reluă: 

— Aic i nu suntem la mînăstire, înţelegi? . . Răs-
25 punde la întrebare! 

— Da, domnule! făcu acuzata, stîrnind o nouă 
năvală de rîsete. 

Preşedintele îi explică, blajin, că republica, de-
cretînd egalitatea tuturor, nu cunoaşte decît cetăţeni, 

30 aşa că el nu e decît cetăţean-preşedinte. 
Interogatoriul se încheie repede şi acuzatorul în­

cepu un discurs fulgerător, subliniat pe-alocuri de 
aplauzele publicului şi de aprobările lui Lebon. Gaston 
stătea pe jăratec. Ochii lui priveau pe Yvonne şi inima 
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îi spunea că are s-o piardă. Iar simţămîntul acesta îl 
umplea de o groază fără margini. Se gîndea că trebuie 
să o scape negreşit. M i i de planuri fantastice îi răsă­
reau în minte şi se stingeau. Apoi, cîte-o clipire, uita 

5 tot, parcă ar fi dispărut lumea şi ar fi rămas numai el 
cu Yvonne. Era o undă de fericire, ca o ispită din in­
finit, care se risipea înainte de a se putea închega. 
Teama că va trebui să se despartă de Yvonne îi co­
pleşea inima. îndemnurile s-o salveze reveneau mai 

10 poruncitoare. 
— A bas Ies calotins! urlară deodată sute de glasuri 

în sală. 
Rechizitoriul se sfîrşise. Pe faţa lui Lebon se vedea 

un surîs de mulţumire. O acuzată încercă să vorbească. 
15 Preşedintele strigă tăios, imitînd pe acuzatorul din 

Paris. 
— Tu n'as pas la parolei 
Voturile juraţilor străpungeau inima lui Gaston 

ca nişte pumnale. Yvonne întoarse capul spre el. în 
20 ochii ei era o rugăciune plină de taine. îi sorbi privirea, 

pierdut. Apoi se reculese ca trezit din vis şi se repezi, 
printre soldaţii de gardă, în faţa preşedintelui, stri-
gînd: 

— Yvonne e nevinovată! 
25 Judecătorii înlemniră pe scaunele înalte. în sală 

se încinseră murmure. Un soldat îl înşfacă de umăr, 
oprindu-1 pe loc. Lebon sări în picioare. îl recunoscu. 
Şovăi o clipă, parc-ar fi crezut că e nebun. Apoi răs­
punse tare, cu o privire pătrunzătoare: 

30 — E o fanatică mai periculoasă ca toţi ceilalţi î 
— Tu eşti fanatic, Lebon! Şi asasin! . . . Asasin! 

răcni Gaston, desperat, zvîrcolindu-se să se smulgă din 
mîinile soldatului. 
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Lebon îngălbeni. în ochi i se aprinse o lucire sîn-
geroasă. Rumoarea în sală se potoli, încît glasul lui, 
deşi răguşit de mînie, răsună ca vîjîitul unui paloş-
care cade: 

5 — în numele Republicii, una şi indivizibilă . . . 
Gaston fu judecat imediat. Lebon citi, pentru lumi­

narea juriului, un pasagiu dintr-o scrisoare primită de 
curînd în care însuşi Robespierre îi atrăgea atenţia 
asupra doctorului Gaston Duhem, ateist primejdios. 

10 Acuzatorul improviza un rechizitoriu încărcat de indig­
nare. Doi juraţi se abţinură, declarînd patetic că acu­
zatul le-a redat odinioară sănătatea, îngrijindu-i fră­
ţeşte. Fu condamnat la moarte considerînd că a apăra t 
o fanatică osîndită de tribunal, a insultat republica în 

15 persoana reprezentantului ei inviolabil, a tulburat cu 
insolenţă şedinţa, s-a dovedit a fi propagatorul unui 
ateism feroce care periclitează sănătatea morală a 
patriei. 

Şedinţa fu ridicată. Lebon luă de o parte pe acu-
20 zatorul Darthe, îi spuse că ţine mult să-şi arate recu­

noştinţa faţă de condamnatul care a salvat, acum 
şase ani, de la moarte pe tatăl său, şi deci să pună, 
pe lista de ordine a execuţiilor, întîia pe Yvonne Col-
lignon şi imediat după ea pe Gaston Duhem. Adaogă 

25 melancolic: 
— Poate că se iubesc . . . Baremi să treacă îm­

preună în lumea cealaltă . . . 

7 

Careta cu două roţi aştepta de mult la poarta ca-
30 tedralei. Calul alb, cu spinarea ascuţită, se apără alene 

de muştele ce bîzîiau roi în jurul lui. 
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Apoi toţi cei şaptesprezece condamnaţi fură scoşi 
pe scările bisericii. Lumea se îmbulzea să-i vază de-
aproape. Uni i le aruncau sudălmi sau ocări de care alţii 
făceau haz. Ucenicii călăului se tocmeau: 

5 — N-au să încapă toţi în caretă! 
— Careta asta poate duce şi treizeci de persoane . . . 

Am dus odată douăzeci şi opt şi mai era loc. 
Se pierdu timp pînă se urcară toţi. Careta era 

înaltă. Bărbaţii ajutau pe femei. Gaston luă în braţe 
10 pe Yvonne ca s-o poată sui, iar în caretă rămaseră 

alături. 
Porniră. Multă lume se duse după cortegiu. Un 

ucenic bătea calul cu codiriştea biciului. Roatele uru-
iau. Careta se hurduca încît condamnaţii trebuiau să se 

15 sprijine unii pe alţii. Yvonne se lipi lîngă Gaston. Se 
priveau ca şi cînd s-ar fi regăsit după o despărţire. îşi 
citeau în ochi taine vechi pe care le simţeau din lică­
riri ascunse. Inimile lor vorbeau şi se înţelegeau mai 
desăvîrşit decît prin cuvinte. Gaston îi cuprinse mijlocul 

20 şi ea îi mulţumi cu un surîs în care flutura un regret. 
Careta şerpuia din stradă în stradă, agale ca un 

dric. Cînd dădură în piaţa ghilotinei, un carmelit în­
cepu să cînte psalmul morţilor, cu glas cald de credinţă. 
Ceilalţi îl întovărăşiră cu o însufleţire pioasă. Cîntecul 

25 răsuna în văzduhul însorit, tremura şi unduia ca o 
chemare fierbinte. Soldaţii se uitau pieziş la condam­
naţii cu ochii spre cer, parcă le-ar fi fost frică de o 
pedeapsă. Calul, speriat, iuţi mersul. 

Yvonne zări ghilotina şi se cutremură. închise 
30 ochii. Gaston îi simţea bătăile inimii. Şopti cu buzele 

uscate: 
— Yvonne . . . 
Muzica militară, lîngă intrarea teatrului, porni să 

cînte Carmagnole. Mulţimea se însufleţi şi îngroşă urr 

letele. Văzduhul clocotea de vîltorirea glasurilor ome­
neşti cu sunetele tobelor şi instrumentelor de alamă. 
Cîntecul condamnaţilor se îneca întocmai ca un strigăt 
de ajutor în pustiu. 

5 Careta străbătu prin cordonul dublu de soldaţi 
şi se opri. 

— Jos! Jos! răcni un ucenic către condamnaţii care 
cîntau mereu, parcă nici n-ar fi băgat de seamă că au 
sosit. 

10 Gaston sări din caretă ca să ajute pe Yvonne să 
coboare. Apoi acelaşi ucenic strigă, arătîndu-le scara, 
să se urce toţi pe platformă. Muzica însă cînta şi 
poporul urla încît nu se auzea nimic. Sus, condamnaţii 
se îngrămădiră în colţul cel mai depărtat de ghilotina 

15 care părea pervazul unei uşi spre un lăcaş tainic. 
Gaston de-abia acuma o văzu şi îi fulgeră prin gînd: 

„Adineaori lipsea satirul şi sfoara . . . " 
Yvonne era lîngă el şi-i strîngea mîna atît de tare 

că i se infigeau unghiile în carne. Substitutul Daillet, 
2 0 uscat, înalt, urcă în fugă treptele platformei cu o foaie 

de hîrtie în mînă, se duse drept la călăul care, în că­
maşă, cu gulerul deschis şi mînecile suflecate, cu boneta 
roşie în cap, potrivea al doilea coş de nuiele pentru 
adunarea capetelor tăiate. Substitutul îi dădu hîrtia, 

25 spunîndu-i ceva. Atunci Gaston, văzîndu-i, îşi aduse 
aminte că a plecat de acasă fără să vestească pe ni­
meni şi se întrebă ce va face familia cînd va afla 
vestea morţii? Poate c-au şi aflat şi acuma aleargă 
să-1 scape, ori sunt undeva în mulţime, pe-aici, ascun-

30 zîndu-şi durerea şi neîndrăznind măcar să se apropie? 
Simţi mîna fierbinte a Yvonnei şi imediat se gîndi că 
tot ce-a fost nu mai are nici o importanţă şi că viaţa 
lui a început numai în clipa cînd a cunoscut pe Yvonne. 
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Călăul mai aruncă o privire asupra ghilotinei, apoi 
se apropie de grupul condamnaţilor şi strigă: 

— Yvonne Collignon! 
Ea se desprinse dintre ceilalţi parcă nici n-ar fi 

ştiut despre ce e vorba. Din ochii călăului înţelese, 
scoase un ţipăt de spaimă şi se aruncă în braţele lui 
Gaston, murmurînd: 

— Nu vreau să mor . . . nu vreau . . . 
Dimprejur auzi acelaşi cuvînt, rostit de buze tre­

murate : 
— Curaj . . . curaj . . . 
Gaston o îmbrăţişa desperat. Călăul făcu semn din 

ochi ucenicilor care se repeziră să-i despartă. I-o smul­
seră din braţe, îi legară mîinile, îi răsfrînseră gulerul, o 

15 tîrîră pe scîndură ghilotinei. Condamnaţii reîncepură 
cîntecul morţilor. Muzica militară acoperea toate zgo­
motele. Călăul smuci de sfoară, satirul luci ascuţit căzînd. 
Gaston,cu ochii ieşiţi din orbite, auzi răbufnitura cuţitului 
şi simţi o lovitură cumplită în inimă. Nu mai avea nici o 

20 putere. Ridică fruntea. In balconul teatrului, răzimat în 
coate, văzu pe Lebon, îi întîlni ochii şi se cutremură. 
Era întocmai privirea din noaptea ploioasă şi rece. în­
toarse ochii cu spaimă. Un ucenic scotea capul Yvonnei 
din coşul mic de la căpătîiul scîndurii şi-1 zvîrli în coşul 

25 cel mare de-alături. Alţi doi luară corpul de mîini şi de 
picioare şi-1 trîntiră la marginea platformei, să nu 
încurce locul, în vreme ce călăul însuşi ridica satirul 
nsîngerat. 

Acuma Gaston îşi simţea inima atît de goală 
parcă i s-ar fi scurs toată viaţa şi ar fi rămas un ca­
davru fără rost în lume. Dorea să moară mai repede, să 
sfîrşească, să ajungă din urmă pe Yvonne. Ieşi din grup, 
făcu cîţiva paşi spre călăul care tocmai se apropia. 

1 

30 

— Tu eşti Gaston Duhem ? auzi dînsul foarte clar. 
Nu răspunse, dar îşi descheie haina maşinal, o 

lepădă. Ucenicii îi întoarseră braţele la spate. O durere 
îi strînse încheieturile mîinilor. Se pomeni pe scîndură. 

5 Pe gîtul gol simţi o umezeală caldă. îşi zise că trebuie 
să fie sîngele Yvonnei. Ochii vedeau numai un coş 
împletit din nuiele. Era stropit cu pete roşii, iar pe 
fund sîngele închegat se înnegrea. Se gîndea că acuma 
trebuie să cază cuţitul. Aşteptarea îl supără. I se părea 

10 că aude un zgomot ciudat şi-i trecu prin minte: 
— Poate că totuşi n-am să mor . . . 
Gîndul îl duru. Dacă a murit Yvonne, el nu mai 

are ce să . . . Simţi un început de lovitură tăioasă pe 
gît. Apoi simţămîntul se curmă înainte de a se lămuri 

15 vreo durere . . . 

Sufletul se lumină ca smuls dintr-un întunerec înă­
buşitor. Conştiinţa uşurată de cătuşele spaţiului şi ale 
timpului îşi întindea stăpînirea peste planurile despăr-

2 0 ţitoare de lumi. Singurătatea se împletea cu razele spe­
ranţelor într-o pînză de aşteptare . . . 
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Capitolul VII 

I L E A N A 

. . . Pînza aşteptării era străvezie. Palpitaţiile 
lumilor se răsfrîngeau într-însa, se încrucişau în esenţa 

5 sufletului ca într-un centru mobil al infinitului. Şi 
sufletul avea strălucirile conştiinţei atotcuprinzătoare 
în preajma marei mîntuiri. 

Apoi pînza începu să se destrame şi sufletul îşi 
recunoscu iar singurătatea în coborîrea bruscă pe linia 

10 transformării supreme. Conştiinţa îşi pierdea mereu 
luminile amestecîndu-se în şuvoiul timpului, rostogo-
lindu-se în îmbrăţişarea spaţiului. 

întunerecul primi scînteia spirituală a sufletului 
ca o sămînţă de eternitate . . . 

15 1 

Petre Novac aduse trei profesori, şapte doctori şi 
mai multe moaşe iscusite. Plîngea cu hohote văzînd 
zvîrcolirile femeii. Toate fură în zadar. Femeia se pră­
pădi. Cu mari greutăţi medicii izbutiră să salveze cel 
puţin copilaşul. 

Durerea bărbatului nu cunoştea margini. Săptămîni 
de zile fu urmărit de gînduri de sinucidere. Pierderea 
acestei femei parcă i-ar fi înjumătăţit sufletul. Se mira 
lumea şi nu înţelegea. Cu doisprezece ani în urmă îi 

5 murise întîia nevastă şi oamenii îşi aduseră aminte că 
Petre Novac nu s-a prăpădit cu firea, deşi se ştia că 
trăiseră împreună foarte bine. Cu a doua nevastă 
a avut două fetiţe şi totuşi a alungat-o acum un an, 
din senin, încît mulţi spuneau că trebuie să se fi cam 

10 smintit, mai ales cînd se află că se însoară a treia oară 
cu o servitoare. Indignată, fosta nevastă ameninţa pe 
unde putea că îl va pune subt interdicţie ca să nu 
irosească moştenirea copilelor. Prudentă, rămase la 
ameninţări. 

15 Pe urmă toată dragostea lui Petre Novac se con­
centra asupra copilului. în Toma i se părea că supra­
vieţuieşte femeia iubită. 

Copilul era plăpînd. îl îngrijea ca ochii din cap. 
Doici, guvernante, doctor, profesori roiau în jurul 

20 micuţului. Petre Novac spunea mereu tuturor că, dacă 
ar pierde şi pe Toma, nimeni şi nimic nu l-ar mai putea 
opri să-şi facă seama. 

Trecea drept mare bogătaş. Era aievea. în car­
tierul Făgădău, o stradă întreagă era proprietatea lui. 

25 Moştenise de la părinţi numai circiuma din colţ. A 
apucat vremuri bune şi a avut noroc. Ştia puţină carte, 
dar toate i-au ieşit în plin. A mărit circiuma, a adăogat 
o băcănie, a cumpărat casa vecină, a dat bani cu camătă 
grasă. Acuma mai ţinea un restaurant pe Bulevardul 

30 Carol, un hotel în apropierea Gării de Nord, o fabrică 
de apă gazoasă în Şoseaua Viilor şi un magazin de 
galanterii pe Calea Victoriei. Locuia într-un palat, 
cumpărat de ocazie, pe strada Transilvaniei, unde r i ­
dicase, alături, o clădire specială pentru administraţia 
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centrală a „întreprinderilor Petre Novac". Era om 
voinic, înalt, rumen la faţă şi cu nişte ochi culoarea oţelua 
lui în care sclipea o cuceritoare deşteptăciune firească. 

Pentru copil ar fi fost în stare să dea foc Bucu-
5 reştilor. Cînd Toma, ajuns de vreo cinci ani, se rătăcea 

prin birourile întreprinderilor, era sărbătoare, căci 
Petre Novac uita toate afacerile de dragul lui. 

în fiecare seară, înainte de rugăciune, îi vorbea 
despre maică-sa. Şi, vorbind, se înduioşa şi mai totr 

10 deauna plîngea, bolborosind pierdut: 
— A fost o sfîntă! . . . A fost singura bucurie a 

vieţii mele! 
Cînd se făcu mai mărişor, îi povesti cu de-amănuntul 

tot. îi era frică să nu afle copilul de la străini şi să se 
15 ruşineze de maică-sa. A văzut-o întîia oară în curtea 

unei case, pe strada Toamnei. Trecea întîmplător. Ea 
spăla rufe, suflecată, aproape de poartă. Se oprise o 
clipă să-şi odihnească spinarea. Şi a aruncat privirea 
spre stradă şi a întîlnit ochii lui . A fost o încrucişare 

20 fulgerătoare. El a mai mers cîţiva paşi, apoi s-a întors 
parcă l-ar fi tras cineva înapoi, şi s-a apropiat de ea — 
— „Cum te cheamă, fetiţo?" — „Florica!" — „De cîţi 

ani eşti?" „De optsprezece", — „De unde eşti?" — „Din 
Valea Mare, de lîngă Piteşti", •—„Eşti la stăpîn aici?" 

53 — „ L a s t ă p î n . . . " -—„Vrei să slujeşti la mine?" — 
„Vreau bucuroasă!" . . . întrebînd, citea în ochii ei o 
poruncă tainică a soartei. A plecat de-abia smul-
gîndu-se de lîngă ea. Pînă acasă a trebuit să facă 
sforţări să nu se întoarcă iar, cel puţin s-o mai vază. 

0 Era atunci de patruzeci şi opt de ani, însurat cu a 
doua nevastă, avea doi copii. Se zbuciumă toată noap­
tea. Sevitoarea nu-i ieşea din suflet, parcă ar fi fost 
acolo de cînd lumea. Ceva îi şoptea neîncetat că asta e 
perechea lui adevărată. Se împotrivi încă două zile. 

• în a treia se hotărî. Cheltui o avere şi, în şapte săp-
f. tămîni, fu divorţat, iar peste alte şapte zile Florica fu 
1 d-na Novac. Inima nu 1-a înşelat. Florica a fost un 
I înger coborît pe pămînt. Zece luni, cît le-a hărăzit 
I 5 Dumnezeu să fie împreună, au cunoscut fericirea în-
I treagă. Au fost un singur suflet în doi oameni. 

Precauţia bătrînului nu fuse de prisos. Fetele lui 
din a doua căsătorie, bune de măritat acuma, veneau 
cîte o dată pe săptămînă să-1 întrebe de sănătate, să-i 

10 vorbească de proiectele lor şi să mîngîie pe frăţiorul 
Toma care împlinea zece ani. Copilul simţea că ele 
nu-1 iubesc şi le necăjea cît putea. De faţă cu bătrînul 
se stăpîneau, zîmbeau şi făceau haz de Toma. într-o 
zi însă, fiind singure cu el, iar el obrăznicindu-se mai 

15 rău, cea mai mică izbucni cu ură : 
| — Astîmpără-te, neghiobule! adăogînd dispreţui-
|; tor către cealaltă. Se vede că e pui de slujnică! 

Toma auzi, se repezi, îi sfîşie rochia, îi zgîrie bra­
ţele. Lacrimi, ţipete. Trebui să vie bătrînul s-o scape 

20 de furia copilului. 
în curînd se măritară amîndouă. Petre Novac le 

înzestra boiereşte şi oftă uşurat. De-acuma îi rămînea 
numai Toma, grija lu i cea mai dragă. 

I îi luă profesorii cei mai buni. îi împlinea toate 
| 25 dorinţele. Căuta să i le ghicească pe cele neexprimate. 

Nu mai rîvnea decît să-1 vadă bărbat. Atunci, îşi zicea, 
se va putea duce liniştit în lumea cealaltă, să se unească 
pentru totdeauna cu Florica. 

Nu-i fu îngăduit să i se împlinească dorinţa. Căzu 
30 la pat, într-o zi, din senin. El era de şasezeci şi trei de 

ani, Toma de cincisprezece. îi zise îndată: 
ii — Acum am să mor, Toma! N-am fost bolnav nicio­

dată, se vede că mi-a sosit ceasul. Tu să n-ai grije şi să 
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nu mă plîngi! Am trăit destul şi am cunoscut fericirea 
pămîntească. Eşti mare şi poţi înfrunta viaţa! 

înainte de a chema doctori, trimise după Costică 
Brebenaru, om cu stare, foarte de treabă şi cel mai 

5 bun prieten al lui, deşi mai tînăr cu aproape douăzeci 
de ani. Avea şi un băiat de vîrsta lui Toma. Se în-
cuiară o întreagă după amiază, împreună, se sfătuiră. 
Pe seară avocatul lui Novac sosi cu un magistrat. 
Bătrînul îşi făcuse testamentul, lăsînd toată averea 

10 pe seama lui Toma şi dăruindu-i, pînă la majorat, ca 
tutore, pe Brebenaru. 

Pe urmă veniră medicii. îl asigurară că nu-i nimic 
serios, îi prescriseră diferite prafuri şi zămuri. Petre 
Novac surîdea necrezător. 

15 Zăcu şapte zile. începu agonia. Medicii se mirau. 
„Un caz excepţional"! Muribundul ceru să vie Toma | 
lîngă pat, să-1 vadă pînă va închide pe veci ochii. Co-
pilul îi sărută mîna şi rămase în picioare, privind ul­
timele clipe ale tatălui său. îl podidiră lacrimile. Bre-

20 benaru îi şopti să se stăpînească, altfel îi îngreuiază 
moartea. Petre Novac respira din ce în ce mai rar şi 
mai horcăit, ridicînd şi scoborînd pleoapele peste bulbii 
în care lumina se răcea mereu. Apoi gura i se strîmbă 
puţin şi trupul încremeni. „A murit! Dumnezeu să-1 

25 ierte!" murmură Brebenaru apropiindu-se şi închizîn-
du-i ochii. După o clipă însă muribundul mai oftă o 
dată prelung, deschizînd larg pleoapele ca şi cînd ar fi 
vrut să soarbă toată lumina lumii. în ochii lui se 
aprinse un briliant care străluci îngrozitor o secundă. 

30 Strălucirea aceasta i se păru lui Toma o chemare din 
altă lume. Izbucni într-un hohot de plîns, căzu în ge­
nunchi şi-şi lipi buzele pe mîna rece a mortului. 

2 

Brebenaru îi descoperi o vagă mătuşă bătrînă, 
ca să nu rămîie Toma singur în casa părintească. Mai 
tîrziu, părîndu-i-se că totuşi e cam melancolic, îi dădu 

5 de tovarăş pe fiul său Mihai, cu care era bun prieten 
mai de mult. „întreprinderile Novac" prosperau neîn­
trerupt sub conducerea lui Brebenaru, ambiţios să bine­
merite marea încredere a răposatului şi recunoştinţa 
copilului. 

10 Cînd aflară cuprinsul testamentului, cele două su­
rori vitrege ale lui Toma se revoltară. Găsiră degrabă 
avocaţi care să le aţîţe mînia. Cerură dărîmarea actu­
lui, propunînd să dovedească tribunalului că tatăl lor 
a fost nebun şi cînd s-a însurat a treia oară cu sluj-

15 nica, dar mai ales cînd şi-a formulat ultimele dorinţi. 
Procesul ţinu patru ani, făcu senzaţie în lumea judecă­
torească şi testamentul rămase neatins. 

Toma Novac era acuma student. Urma filosofia, 
deşi Brebenaru îl povăţuise să înveţe dreptul ca şi fiul 

20 său, în interesul întreprinderilor pe care va avea să le 
administreze în curînd. Era o fire potolită. Simţea o 
adevărată repulsie faţă de zbucium ările pătimaşe ale 
oamenilor de drept şi de afaceri. O singură dată a 
intrat în Palatul de Justiţie şi atmosfera de-acolo 1-a 

25 îngrozit. Iubea cărţile. Citea mult şi cu plăcere. Avea 
o bibliotecă bogată şi aleasă pe care o sporea neîncetat, 
îl urmăreau întrebări răscolitoare. Şi întrebările se în­
mulţeau de îndată ce i se părea că a găsit un răspuns, 
încerca uneori să-şi deschidă sufletul cu Mihai Bre-

30 benaru. Trebui să renunţe. Mihai era plin de siguranţă 
în toate direcţiile. Necunoscutul, care trăia ca un mister 
în inima lui Toma, pentru Mihai nici nu exista. O for­
mulă sau chiar un simplu cuvînt îl mulţumeau deplin. 
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în vreme ce Toma căuta în dosul lor certitudini şi des- M 
coperea acelaşi gol ameninţător ca o prăpastie. De altfel • 
Mihai, gălăgios, întreprinzător, dispreţuia în sinea lui I 
sentimentalismul intelectual, cum îi zicea dînsul, care • 

5 încurcă zadarnic pe om şi-1 abate din calea vieţii ade- • 
vărate. j " 

Majoratul nu-i schimbă întru nimic traiul. Fiindcă I 
nu se simţea în stare să se ocupe de afaceri, se înţe- 1 
lese cu bătrînul Brebenaru să continue a conduce „în- 1 

10 treprinderile Novac", ca el să se poată dedica stu­
diilor. 

îl chinuiau atîtea îndoieli, că deseori îl cuprindea ; ii 
deznădejdea. Profesorul îl liniştea, repetîndu-i într-una , j 
patetic: 1 ,i 

15 — îndoiala e zeiţa filosof ie i! 
Profesorul era om între două vîrste, încîntat de 

propria-i ştiinţă, mîndru de catedra lui universitară. 
Se plimba prin toate sistemele filosofiei ca 
într-un apartament străin cu multe odăi, în care 

20 nu putea zăbovi prea mult. Filosofia i se părea o meserie 
minunată. îndemna pe Toma să stăruie, îl asigură că 
are „cap filosofic" şi-i făgăduia, pentru viitor, că ar 
vrea să-1 aibă de urmaş la catedră. Acelaşi lucru îl 
spunea însă mai tuturor elevilor săi, socotind că astfel , 

25 stîrneşte mai mare emulaţie între dînşii. 
Avea doruri vagi de călătorii lungi, parcă i-ar fi 

fost dat să găsească negreşit ceva în lume. Se gîndea 
să înconjoare pămîntul şi să se oprească mai mult în 
India, unde spera să afle cheia înţelepciunii. Luni de 

30 zile 1-a pasionat gîndul acesta încît a început să înveţe 
limba sanscrită ca să poată citi în original Mahabharata. 
Voia să vadă imensa cîmpie de ruine de la Delhi, să 
descopere urmele cetăţii străvechi Hastinapur şi pe ale 
legendarei Indraprastha. 

îşi luă licenţa şi apoi vru să trăiască tihnit, ca 
toată lumea. Nu mai citi nimic. Se interesă de mersul 
întreprinderilor. Se plictisi repede. începu o viaţă de 
petreceri, cu prieteni şi femei. Iubirile lui nu ţineau 

5 mai mult de cîteva zile. Toate femeile îl decepţionau. 
Dorea o anume femeie şi, fiindcă nu-i ieşea în cale, i se 
părea că nu merită s-o caute. Chefurile îl scîrbiră. 
După trei ani de asemenea viaţă, se simţi sătul de lume 
şi se întoarse, ca un fiu rătăcit, în mijlocul cărţilor pă-

10 răsite, unde se putea regăsi pe sine însuşi. 
Gîndul morţii îi apărea din cînd în cînd ca o între­

bare care cerea dezlegare. Moartea nu poate fi sfîrşitul 
sfîrşitului. Ar fi o absurditate. Atunci pentru ce ne-am 
născut! întîmplarea oarbă nu explică un necunoscut. Cel 

15 mult complică. Dincolo de moarte trebuie să fie ceva, 
precum şi înainte de naştere trebuie să fi fost ceva. 
Sufletul nu poate începe şi nici sfîrşi într-o întîmplă-
toare viaţă pămîntească. Concluzia îi plăcea dar, chib­
zuind mai bine, o înlătură ca prea puţin ştiinţifică. 

20 „Cine se naşte, trebuie să moară!" îşi zise într-o 
zi, bucuros, parcă ar fi descoperit o taină mare. 

De-aci înainte, de cîte ori îl cuprindea neliniştea, 
îşi repeta fraza cu o mulţumire care izbutea să înăbuşe 
sau să alunge îndoielile, măcar pentru un răstimp. 

25 în sfîrşit se hotărî să plece în străinătate, să-şi 
continue studiile, să dobîndească adevărata ştiinţă mîn-
tuitoare. 

Şapte ani petrecu în Germania. Deveni doctor în 
filosofie, tot atît de stăpîn pe sistemele altora, ca şi 

30 profesorul său de la Bucureşti. îndoielile însă îi ră­
maseră, înmulţite. Din ele alcătui Filosofia necunoscu­
tului. Cartea fu primită cu interes, nu pentru soluţia 
sceptică în care culmina, ci din pricina preciziei în fi-
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xarea semnelor de întrebare ce mărginesc raţiunea 
omenească. 

Pe urmă se duse la Paris. Se simţi mai acasă. Din­
tru început avu impresia limpede că a mai umblat 

5 cîndva pe aici. De altfel aceeaşi impresie îi mai strînsese 
inima, cu cîţiva ani în urmă, cînd se oprise în Mains 
o săptămîna. 

După patru ani trecu în Anglia. I se urî şi, peste 
opt luni, se gîndi să se întoarcă în ţară. în clipa cînd 

10 era mai hotărît, îşi schimbă planul. Are să meargă 
în America, să cunoască şi civilizaţia lumii noi, iar de 
acolo va porni mai departe, în jurul pămîntului, să-şi 
împlinească dorinţa care-i înflorise odinioară în suflet. 

în New York stătu două luni şi se satură. 
15 îşi făcu itinerariul pentru călătoria mai departe. 

Avea să dureze cel puţin doi ani, cu popasuri mai lungi 
în India, în Mezopotamia, în Egipt, în Italia. Izbucni 
războiul european şi-i răsturnă gîndurile. în loc să 
meargă spre apus, se întoarse spre răsărit, acasă. 

20 Găsi pe Mihai Brebenaru aşezat, cu trei copii, 
cu clientelă mare, fruntaş al baroului. Bătrînul Bre­
benaru împreună cu noră-sa îl luară de a doua zi să-1 
însoare. 

— Eşti de treizeci şi cinci de ani, băiete! stărui 
25 bătrînul. Trebuie să-ţi faci cuib! Pe urmă îmbătrîneşti 

şi nu mai găseşti fată! Unde mai pui că eu am bătut 
şaptezeci şi doi, mîine-poimîine închid ochii, şi nu 
vreau să mă întîlnesc pe lumea cealaltă cu tatăl tău, 
fie iertat, pînă nu-i voi putea spune că are şi el un nepoţel! 

30 Toma se codi că întîi vrea să aibă o meserie se­
rioasă. 

— Ce meserie!? se învierşună Brebenaru. Se poate 
mai bună meserie ca „întreprinderile Novac"? Dar 
în sfîrşit dacă vrei şi meserie neapărat, să te facem 

1 mare profesor, că doar ai destule diplome şi învăţă tură! 
Brebenaru alergă, se zbătu, îşi mobiliza toate 

cunoştinţele şi prieteniile. în cele din urmă Filosofia 
necunoscutului dobîndi catedra universitară. 

| 5 Noul profesor însă nu mai apucă să-şi inaugureze 
cursul, cu atît mai puţin Brebenaru să-1 vază însurat. 
Veni războiul. Toma Novac era ofiţer de rezervă. 
Brebenaru încercă să-1 ferească de front, cum făcuse 
pentru Mihai al său. Toma se împotrivi categoric. 

10 Ţinea să-şi împlinească datoria întreagă. 

3 

Toma Novac se întoarse din război cu o urmă 
de rană şi mai multe decoraţii. N-a mai găsit însă pe 
bătrînul Brebenaru; închisese ochii pentru totdeauna 

15 în a treia lună a războiului, cu singurul regret de a nu 
fi apucat căsătoria lui Toma pe care îl iubise ca pe 
copilul său. Mihai, rămas în teritoriul ocupat, a îngrijit 
cît s-a putut averea prietenului. 

Războiul reînviase în sufletul lui Toma încrederea 
20 copilăriei. Dumnezeu şi îngerii, care îi înfrumuseţau 

odinioară visurile şi pe care îi spulberase cîntarul 
ştiinţei, îşi reluară locul de veghe şi de mîngîiere din 
prima clipă cînd primejdia morţii i s-a arătat întreagă, 
îşi făcea cruce şi implora ajutorul lui Dumnezeu înain-

25 tea fiecărei bătălii, cu atî ta credinţă că i se stingea 
în inimă teama şi, în loc, se aprindea însufleţirea. 

După ce trecu primejdia, scepticismul, ca o haină 
de purtare, îi reveni. îi era chiar ruşine că el, cogeamite 
filosoful, tot în Dumnezeu a căutat mîngîiere, fără 

30 măcar să se gîndească la luminile ştiinţei. Se consola 
că aceasta s-a mai întîmplat şi altora, şi o explica prin 
legile psihologiei mulţimilor. 
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Nevasta lui Brebenaru socotea drept obligaţie 
pioasă faţă de memoria socrului ei să continue insis­
tenţele pentru însurătoarea lui Toma: 

— Trebuie! Trebuie! Trebuie! 
5 în cele din urmă îsi zise si el că trebuie. 

Era acuma de patruzeci de ani. Părea mai tînâr. 
Părul negru şi lins n-avea nici urme de fire cărunte. în 
ochii mari, negri, obosiţi, răsăreau deseori scîntei 
ca dintr-un foc ce mocneşte de mult. Purta o mustaţă 

10 subţire, tunsă englezeşte. înalt , zvelt, avea totuşi 
o uşoară timiditate care-i şedea bine. 

Doamna Brebenaru spera să mai aibă un copil 
şi dorea să i-1 boteze Toma, dar numai dacă va fi însurat 
pînă atunci. Se oferi să-i găsească o mireasă după pofta 

15 inimii. îl introduse în toate familiile cu fete de măritat. 
Toma şovăia mereu, deşi era convins că trebuie. Cînd 
doamna Brebenaru îşi epuiza cunoştinţele, Toma mărtu­
risi că ar prefera o ardeleancă. Bănuind un subterfugiu, 
doamna luă energic apărarea bucureştencelor printre 

20 care se găseau destule fete, şi modeste, şi cinstite, şi 
încîntătoare, şi bune gospodine. Pretendentul nu se 
lăsă convins. Atunci, din ordinul soţiei ambiţioase, 
trebui să intre în joc Brebenaru. Prin prieteni, prin 
clienţi, descopereau fetele bune în diferitele colţuri 

!5 ardelene. Cutreierară multe oraşe, de la Sighetul Mar-
maţiei pînă la Timişoara şi de la Oradea Mare la Braşov, 
în zadar. 

— Mai bine spune drept că nu vrei să te însori, 
decît să-1 porţi degeaba pe drumuri pe bietul Mihai! 

0 zicea doamna Brebenaru după fiecare întoarcere. 
— Ba vreau, dar nu mă pot lega pe viaţă cu cine 

nu-mi place! răspundea Toma invariabil, cu un zîmbet 
în care zeloasa doamnă nu ştia dacă e ironie sau tris­
teţe. 

în sfîrşit doamna Brebenaru nu mai putu aştepta. 
Copilul veni. Toma se oferi să-1 boteze. Doamna refuză 
ca să-i arate cum înţelege o femeie să-şi respecte cu-
vîntul. Spre a împăca pe mama supărată, Toma Novac 

5 dărui copilului, de botez, un loc de casă pe Bulevardul 
Carol. Mama se înduioşa şi plînse gîndindu-se că locul 
face aproape o jumătate de milion, cu toate că la ave­
rea lui nu înseamnă mare ştirbire. Primi cadoul şi, 
vrînd să-i dovedească deplin că i-a trecut mîhnirea, 

10 îl tocmi să fie naşul întîiului copil pe care trebuie să 
i-1 mai dea Dumnezeu. 

Făcură botez cu alai. Toma iar supără pe mama 
fericită, venind cu mare întîrziere. Şi doar îi pregătise 
o surpriză: copilul avea să se numească Toma. 

15 — Aşa eşti d-ta, îţi face plăcere să mă necăjeşti — 
îi impută doamna Brebenaru de mai multe ori în 
cursul serbării. 

Toma se scuză că a avut curs la universitate, dar 
nu se mai prăpădi de grija ei. îl preocupa o cunoştinţă 

20 nouă ce o legase aici, Tudor Aleman. Descoperise în 
ochii lui strălucitori de iluminat şi chiar în vorbă, cu 
toate că spunea numai naivităţi, ceva neobişnuit. 

După ce se despărţi de bătrînul ciudat, Toma crezu 
că i-a dat o importanţă exagerată. îi păru rău că s-a 

25 grăbit a-i primi invitaţia. Ce poate să-i spună deosebit 
un om care întoarce ochii pe dos, sporovăind misterios 
despre Dumnezeu ca un călugăr dornic de minuni? 
Poate să se facă şi de rîsul colegilor dacă s-ar afla că 
s-a lăsat ademenit de cine ştie ce sectator nenorocit 

30 şi fanatic. Mai are patru zile răgaz să se gîndească, 
dar chiar mîine îi va scrie două rînduri politicoase, 
anunţîndu-1 că nu poate merge la întîlnirea făgăduită. 
A doua zi îi fu lene: 

— Nu-i scriu, dar nu mă duc. 
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Pe urmă îşi zise că, neducîndu-se, înseamnă a-şi 
mărturisi frica sau cel puţin inferioritatea faţă de un 
om care se laudă cu înţelegerea adevărată a tainelor 
lumii. Omul poate să fie un simplu sectator, precum 

5 ar putea fi şi un înţelept căruia experienţele vieţii 
i-au revelat orizonturi noi. Un convins face cît doi 
îndoielnici. Gînditorul n-are de ce să se sperie de o idee, 
oricît ar fi de curioasă. 

Şovăi pînă în clipa din urmă, dar se duse. 
10 Aleman îi dezvălui o construcţie în care el găsea 

explicate fără rost tainele necunoscutului. Toma îl 
ascultă cu toată atenţia şi nu se dumeri. Ajuns iar în 
stradă, i se părea c-a visat, că Tudor Aleman e doar 
o născocire a lui, deşi numai adineaori se despărţise 

15 de el. 
Senzaţia îl enerva. Toate cîte i le înşirase Aleman, 

parc-ar fi dormit de mult în adîncimile sufletului lui, 
îi răscoliseră gînduri proprii. 

Merse de-a dreptul la Brebenaru. Trebuia să afle 
20 precis cine-i în definitiv acest Tudor Aleman. Avocatul 

surise: 
— Aleman te interesează? Te-am văzut la botez 

cum vorbeai cu el şi chiar îi spusei nevestei mele. Cre­
deam că-1 cunoşti mai de mult! întîi şi întîi e un om 

25 foarte cumsecade, dintr-o familie bună, cu relaţii 
multe. E bine primit pretutindeni. A fost prieten cu 
tata şi venea uneori, rar de tot, pe la noi. Sunt sigur 
că şi pe tatăl tău 1-a cunoscut. Să-1 întrebi numai! 
A fost mult timp profesor la Liceul Lazăr. Era şi pe 

3 0 vremea noastră, dar tu, ca particular, n-ai prea cunoscut 
pe profesorii noştri. Nu cred totuşi să nu fi auzit de 
Aleman. Poate că ai uitat. Era foarte iubit şi stimat 
de toţi elevii. Se purta blînd şi ştia multă carte. Mi se 
pare că a fost de filosofie sau aşa ceva. Trebuie să aibă 

I peste şasezeci de ani, da, da, negreşi t . . . Auzisem odi­
nioară că ar fi avut multe şi grele nenorociri de îndurat. 
A fost însurat de vreo trei ori şi, dacă nu mă înşel, 
n-a avut parte de fericire în căsnicie, căci nici una din 

5 nevestele lui n-a murit de moarte naturală. Lumea 
vorbeşte multe. Sunt chestii delicate în care un străin 
n-are să se amestece. în orice caz pe Aleman suferin­
ţele parcă l-au oţelit şi i-au sporit încrederea în viaţă 
sau în Dumnezeu, nu mai ştiu bine, că pe mine ase-

10 menea lucruri încă nu mă interesează. Poate cînd voi 
mai îmbătrîni. Sunt mulţi oameni foarte serioşi, care 
îl consideră un apostol şi cred fanatic în învăţăturile 
lui, deşi el e zgîrcit şi nu-şi destăinuieşte înţelepciunea 
decît celor pe care îi găseşte capabili şi dornici să-1 

15 înţeleagă. Se vede că pe tine te apreciază deosebit, 
dacă te-a poftit şi acasă la dînsul. Dar ce să mă mir! 
Sentimentalismul intelectual a fost şi slăbiciunea ta 
încă din copilărie! 

4 

20 Toma Novac nu voia să se mai gîndească la Ale­
man şi la naivităţile lui grămădite într-un sistem cu 
aparenţe serioase. Se gîndea totuşi neîncetat. Desco­
perea goluri, crăpături tot mai multe. 

„E un joc de fantezie şi nimic altceva!" îşi zise la 
25 urmă. O clădire în vînt, de vreme ce toată construcţia 

e fără posibilităţi de verificări reale. 
[ Cînd credea că a terminat, îi apăreau alte obiec­

ţii, numai obiecţii. Presupunînd admisibilă existenţa 
I unei lumi spirituale şi alteia materiale, admiţînd chiar 

30 interpenetraţia bizară, de care vorbeşte Aleman, şi 
geneza sufletului omenesc ca o simplă transformare a 
unui principiu spiritual pentru nevoile unei regenerări 

j reclamate de esenţa eternităţii, rămîne totuşi întrebarea: 
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de ce şapte vieţi pămînteşti, tocmai şapte? De ce nu 
mai puţine ori mai multe? Declarind pe şapte număr 
sfînt sau misterios, nu se rezolvă nimic. 

Apoi într-o zi, înarmat cu argumente zdrobi-
5 toare, bătu iar la uşa lui Aleman pe neaşteptate. Bă­

trînul, parc-ar fi ştiut pentru ce vine, îi zise îndată: 
— îndoiala e bună, dar cu măsură! Căci, să nu 

uităm, îndoiala e totdeauna începutul negaţiei şi ne­
gaţia înseamnă distrugere! Numai credinţa întăreşte 

10 sufletul şi-1 deschide pentru adevărurile eterne! 
— Atunci fericiţi cei săraci cu duhul, căci ei sunt 

mai plini de credinţă şi de prostie! făcu Toma fără 
a-şi ascunde o decepţie dispreţuitoare: 

Aleman se înflăcăra numaidecît: 
15 — Da, domnule profesor! D a ! Fericiţi! D-ta 

îţi închipui că cel ce ştie mai mult, înţelege neapărat 
mai mult? Sau că ştiinţa merge de mînă cu fericirea? 
A, cum te înşeli! Dar ce are a face progresul ştiinţelor 
cu sufletul omului? Toate invenţiile şi descoperirile din 

20 lume au fost oare în stare să netezească pentru vreun 
om calea fericirii adevărate, să-i dăruiască o merinde 
pentru clipa cînd trece poarta necunoscutului? Şi crezi 
că ar fi mai multă fericire în omenire dacă toţi oamenii, 
printr-o minune, ar deveni filosofi ca d-ta sau savanţi 

25 ca, să zicem, colegii d-tale de la universitate? 
Toma Novac zîmbi îngăduitor. 
— Adică înapoi, la caverne! 
— De ce atî ta ironie? urmă Aleman, mai poto­

lit. A nu te bizui pe infailibilitatea ştiinţei, poate că nu e 
30 tocmai o crimă, cînd ştiinţa însăşi îşi recunoaşte nepu­

tinţa de a pătrunde acolo unde sufletul ar avea nevoie 
de sprijinul ei. 

Rechizitoriul bătrînului nu-1 interesa. Erau lucruri 
rezolvate de mult pentru dînsul. îl asculta totuşi, ne-

vroind să-1 umilească prin afişarea unei superiorităţi 
nerăbdătoare. De altfel Aleman vorbea cu atî ta foc 
că-i plăcea să-1 asculte. Numai cînd încercă să treacă 
la altă ordine de idei, Toma îl opri: 

5 — D-ta eşti mulţumit cu soluţia pe care ai gă­
sit-o. Se poate. Dar soluţia e nefolositoare cîtă vreme 
nu poate servi şi altora aceeaşi mulţumire. Orice re­
ligie oferă credincioşilor măcar motivele generale care 
pot lămuri puţin mîntuirea şi care astfel devin con-

10 vingătoare. Sau soluţia d-tale e atîta de hermetică încît 
trebuie să rămîie inaccesibilă celor mulţi? 

Tudor Aleman stătu cîteva clipe pe gînduri, apoi 
vorbi cu o răceală aproape respingătoare: 

— Soluţia mea, cum zici d-ta mereu cam ironic, 
15 s-a născut din dureri sufleteşti şi numai sufletului se 

adresează. Savanţii pot s-o numească naivitate, ca 
d-ta, sau chiar mai rău. Cine însă vrea s-o pătrundă, 
poate găsi într-însa mîngîiere. Viaţa nu mai e zadar? 
nică. Sufletul e pregătit să îndure toate durerile, căci 

20 îi rămîne veşnic înainte rîvna şi speranţa de a întîlni 
perechea sa spirituală. Moartea însăşi devine un acci­
dent în viaţa adevărată a sufletului şi nu mai poate 
îngrozi pe omul care are credinţa renaşterii şi, la sfîr­
şitul liniei pămînteşti, a eternităţii în lumea cealaltă! 

25 Toma îşi dădu seama că a atins o rană în inima bă­
trînului. îi păru rău. Aleman protestă. Schimbară 
vorba. Toma îi povesti îndoielile care au făcut dintr-
însul, fiul unui mare om de afaceri, un profesor preo­
cupat de combinaţii mintale condamnate să rămîie 

30 mai mult sau mai puţin sterile. 
— Bietul tata ştiu că s-ar cruci, văzîndu-mă veş­

nic cu gînduri despre alte lumi, în loc să mă interesez 
de „întreprinderile Novac"! adaogă Toma. 
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1 — Te înşeli! strigă Aleman. Eu am cunoscut puţin \ 
pe ta tă l d-tale, adevărat, dar pot mărturisi că nu era \ 
tocmai aşa de insensibil pentru problemele sufletului, | 
cum îţi închipui! 

5 Ajunseră să vorbească despre moartea lui Petre 
Novac. Aleman ţinea minte că a avut o înmormîntare 
impozantă. Toma îi spuse cum s-a îmbolnăvit, cum şi-a 
presimţit sfîrşitul, îi zugrăvi ultimele momente şi mai 
ales lucirea stranie ce i s-a aprins în ochi în clipa cînd 

10 şi-a dat sufletul. Tudor Aleman se făcu deodată roşu, 
sări de pe scaun şi, cu o solemnitate neobişnuită, de­
clară : 

— Iată o verificare, domnule profesor! 
Toma Novac îl privi nedumerit. Solemnitatea bă-

15 trînului îi apăru cam ridicolă. 
— Ce verificare ? mormăi dînsul după o pauză. 
— Nu cereai d-ta verificări? făcu Aleman grav. 

Ei bine, una ai avut-o d-ta însuţi şi n-ai priceput-o: 
briliantul care spui c-a strălucit în ochii părintelui d-tale 

20 în clipa morţi i! 
îi dădu explicaţii mai ample. A şaptea viaţă pă-

mîntească e sfîrşitul carierei materiale a sufletului. în 
viaţa a şaptea deci bărbatul trebuie să întîlnească pe 
femeia care întrupează perechea lui sufletească şi să se 

25 unească negreşit cu ea. Rodul material al acestei uniri 
va fi animat de asemenea de un suflet care îşi începe a 
şaptea existenţă materială. Moartea ce încheie ultima 
viaţă pămîntească înseamnă însă izbăvirea cea mare a 
sufletului. De aceea în clipa despărţirii de învelişul 

30 material, sufletul dobîndeşte conştiinţa pură atotcu­
prinzătoare prin care, ridicîndu-se deasupra timpului 
şi spaţiului, poate contempla simultan toate vieţile sale 
în afară de lumea spirituală. Contemplarea fiind pre­
ludiul eternităţii, se manifestă în ochii muribundului 
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ca o străfulgerare de lumină incomparabilă. E cul­
minaţia vieţii pămînteşti în revelaţia fericirii veşnice. 

— Toate acestea mi le-ai spus data trecută —- zise 
Toma cu ton glumeţ — dar nu ştiam că vrei să mi le 

5 aplici chiar mie şi tatălui meu! 
Necredinţa lui supără pe Aleman. îi făcu imputări, 

adăogînd la urmă: 
— Am acum un mare regret: că sunt prea bătrîn 

şi voi muri înaintea d-tale. Sunt sigur că strălucirea pe 
10 care ai văzut-o în ochii tatălui d-tale în clipa morţii, 

se va constata şi în ochii d-tale cînd vei muri! 
— Moartea nu cere certificat de vîrstă, aşa că nu 

se poate şti dacă n-ai să-ţi poţi verifica teoria şi asupra 
mea! vorbi Toma cu acelaşi glas. 

15 Se pregăti să plece. Era mai înviorat, parcă expli­
caţia lui Aleman, prin extravaganţa ei, i-ar fi alungat 
gîndurile serioase. Strîngîndu-i mîna, mai întrebă totuşi: 

— De ce tocmai şapte, domnule Aleman ? . . . De 
ce numărul sfînt ? 

20 — Crezi că numărul are o importanţă atît de mare ? 
răspunse bătrînul neclintit. Eu cred că şapte, fiindcă 
şapte e un număr considerat sfînt în toate timpurile, 
la toate popoarele şi în toate ocaziile. D-tale nu-ţi ajunge 
explicaţia asta? Nu te obligă nimeni s-o primeşti. 

25 Adoptă orice număr vrei! Nu numărul, ci principiul e 
totul! Numărul nu-1 poate verifica decît fiecare om 
în clipa cînd s-a despărţit definitiv de ceilalţi oameni. 
Principiul însă se poate verifica din strălucirea pe 
care ai văzut-o şi d-ta, care ţi-a tulburat sufletul, de 

30 vreme ce ai păstrat-o vie, şi pe care acuma, din vani­
tate, vrei s-o ridiculizezi puţin. Aşa, domnule profesor! 
Şi la revedere! 

Plecînd Toma Novac recunoscu în sine că are 
dreptate Aleman. îi era chiar ruşine că a venit cu 
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asemenea obiecţii ridicole, cînd ar fi putut să respingă 
temelia construcţiei fantastice pe care un filosof ca el 
nici n-ar trebui să-şi piardă vremea s-o asculte. Pe 
urmă îşi zise că ridicol e însuşi interesul ce-1 arată lui 

5 Aleman şi se hotărî să sfîrşească şi să-şi vază de ocu­
paţiile obişnuite. 

Cu toate acestea continua să combată în gînd, 
mereu, pe bătrînul Aleman şi găsi o întrebare care îl 
îndemnă stăruitor să-i facă o nouă vizită: 

10 — M a i este ceva, domnule A l e m a n . . . încă nu 
mi-ai spus. Se vede că ţi-a scăpat sau că nici d-ta nu 
eşti lămurit. Ce se întîmplă cu sufletul omului între sfîr­
şitul unei vieţi şi începutul celei noi, între moartea tre­
cută şi naşterea viitoare? 

15 Tudor Aleman, parc-ar fi aşteptat de mult între­
barea, îi servi o explicaţie foarte amănunţi tă : planul 
lumii materiale, planul lumii spirituale, planul inter­
mediar . . . Toma îşi pierdu răbdarea: 

— Planuri, mereu planuri! Dar de unde iei certi-
20 tudinea existenţei planurilor d-tale? Un cuvînt explică 

alt cuvînt . . . 
— Certitudine nu există, fireşte! răspunse bătrî­

nul, liniştit. Nici chiar în planul lumii materiale în care 
trăim acuma! Ai d-ta baremi certitudinea propriei 

25 existenţe ? Simţurile singure le avem ca dovezi ale exis­
tenţei. Dar arată oare ele realitatea, cînd însăşi ma­
teria din care sunt alcătuite are o realitate proble­
matică, de vreme ce esenţa ei e energie, adică un cuvînt, 
adică nimic ? Mai reală existenţă au ideile răsărite din 

30 suflet, deci dintr-o esenţă spirituală. Ele nu cer dovezi 
palpabile, fiindcă nu poţi dovedi spiritualitatea prin 
materialitate. Dovada realităţii lor o oferă ele însele prin 
apariţia lor spontană. 

I 
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— Tocmai spontană nu s-ar putea zice — între­
rupse Toma Novac. Ca să apară o idee, se cere mai 
întîi un creier, deci tot o materie. 

— Crezi d-ta că ideile n-ar putea avea o existenţă 
5 independentă de vreun creier oarecare? întrebă Ale­

man repede. 
— Dar atunci ce nevoie mai ai de suflet ? Atunci 

între suflet şi idee ar fi identitate.' 
— Şi n-ar fi oare mai realistă explicaţia complexu-

10 lui sufletesc? se bucură bătrînul. închipuieşte-ţi şi ju­
decă: celula iniţială să fie temniţa unei idei. Cu cît se 
dezvoltă trupul material, cu atît ideea creşte, se com­
plică, se ramifică, pînă ce redobîndeşte conştiinţa exis­
tenţei sale proprii independente sau pînă ce se ridică 

15 din nou la ideea pură ce a fost înainte de unirea cu 
materia. Nu se poate? Ţi se par mai plauzibile expli­
caţiile materialiste care, cînd dau de vreo dificultate, o 
lichidează cu o strîngere dispreţuitoare din umeri, ca 
d-ta acuma, sau cu o vorbă magică: subconştient, eu, 

20 transformări ? 
Toma nu se putu stăpîni să nu-i spuie: 
— Bine, dar d-ta nu bagi de seamă că, ironizînd 

ştiinţa care lucrează cu noţiuni, nu încetezi totuşi 
a-ţi demonstra înţelepciunea tot prin cuvinte, că toată 

25 construcţia d-tale nu e în realitate decît o cetate de 
cuvinte ? 

Aleman se roşi parcă l-ar fi pălmuit. Tăcu. într-un 

tîrziu zise: 
— Dacă d-ta te-ai oprit numai la cuvinte, atunci 

30 ţi-am vorbit în zadar şi-mi pare rău că ne-am pierdut 
vremea! 

Se despărţiră într-o atmosferă de răceală. 
Toma Novac însă n-avea păreri de rău. îşi zicea 
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tasmagorii de bătrîn fără ocupaţie. Ar fi fost şi umilitor 
pentru un profesor de filosofic Şi nici măcar nu are 
să-şi impute nimic, deoarece i-a arătat o indulgenţă 
excesivă, 1-a ascultat, a încercat să-1 convingă fără a-1 

5 jicni. Dar fanaticii aşa sunt, egoişti! 
Peste cîteva zile însă se pomeni cu Tudor Aleman. 

Venea ca un pocăit. Toma se înduioşa şi se gîndi că a 
fost brutal cu bătrînul. 

— Să nu mai vorbim despre lucruri care! . . . 
10 murmură Aleman, ridicînd ochii în sus fără a sfîrşi 

gîndul. 
Totuşi vorbiră mereu. Se supărau, cînd unul, cînd 

altul, reveneau, reîncepeau. Se vedeau din ce în ce mai 
des. Erau prieteni. Aleman îi povesti cum a ajuns să 

15 creadă în ceea ce dispreţuise totdeauna. De multe 
ori plîngea, socotind că viaţa i-a fost zadarnică şi va 
trebui s-o reia cine ştie unde şi cînd. 

— Asta înseamnă că nici soluţia d-tale nu feri­
ceşte pe om! triumfă Toma. 

20 — Nu fericeşte, dar cel puţin consolează! riposta 
bătrînul, înviorîndu-se îndată parcă ar fi încercat 
să-i smulgă pămîntul de sub picioare. Dacă n-am pu­
tut avea parte de fericire în viaţa aceasta, am cel puţin 
siguranţa că fericirea mă aşteaptă negreşit într-o 

25 viaţă viitoare. A recunoaşte şi a plînge zădărnicia unei 
vieţi întîmplătoare e tocmai încrederea în dreptatea 
providenţei divine! în orice caz moartea nu mai are 
nici o putere asupra mea şi o pot privi în faţă fără 
strîngere de inimă! 

30 Toma Novac îi vorbea despre zbuciumările tine-
reţei, despre călătoriile făcute şi plănuite. Aleman şi 
aici descoperea posibilităţi de verificare: 

— Ai dorit să călătoreşti prin India, Mezopotamia, 
Egipt, Italia . . . Ei bine, ai dorit fiindcă unele din 

vieţile d-tale trecute le-ai trăit pe acolo! De ce ţi se 
pare aşa curios? 

—D-ta în toate găseşti dovezi fanteziste pentru sis­
temul d-tale! zîmbi Toma. Am dorit să cunosc anume 

5 ţări pentru că mă interesează şi mă interesează pen­
tru că am citit despre ele, despre trecutul lor, mai mult 
decît despre altele! 

— Bine, bine, dar nu te gîndeşti: de ce ai citit 
mai mult despre unele decît despre altele ? 

10 — Aşa s-a nimerit, întîi, şi pe urmă fiindcă ştiinţele 
noastre s-au ocupat pînă azi mai de aproape de pira­
midele din Egipt decît de cele mexicane de la Teo-
tihuacan, de pildă! 

Nu se înţeleseră, fireşte. De altfel Aleman, cînd 
15 nu răzbea cu argumentele, îi preciza tot mai des că se 

va convinge în clipa morţii şi a verificării supreme. 
Toma socotea cam tardivă verificarea dar, pentru sal­
varea armoniei, o admitea şi chiar îi făgăduia că are 
să-şi aducă aminte neapărat atunci de sistemul Aleman. 

20 Apoi rîdeau amîndoi, împăcaţi. 
Veni primăvara. Toma Novac parcă întinerea. Nu 

mai avea răbdare să stea în casă. Toată ziua hoinărea 
ca un ştrengar. Şi mereu i se părea că trebuie să se 
întîlnească cu cineva, încît uneori se gîndea înveselit: 

25 —Te pomeneşti că-mi găsesc mireasa şi fericesc 
pe d-na Brebenaru. 

într-o dimineaţă de început de mai ieşi de-acasă 
pe jos. Era aşteptat de nişte colegi, la universitate. 
Pornise însă cu o oră mai devreme, să aibă răgaz să 

30 se plimbe. îi bătea inima. 
— Parcă m-aş duce la o întîlnire amoroasă! îşi zise, 

ajungînd în Calea Victoriei. Şi doar nu mă aşteaptă 
decît nişte discuţii plicticoase. 
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în piaţa palatului avu o tresărire ciudată. îşj w 
aruncase ochii pe celălalt trotoar şi zărise o femeie f 
necunoscută la braţul unui bărbat necunoscut. O vedea 
numai din spate şi totuşi simţea că o cunoaşte. Iuţi • 

5 paşii, trecu dincolo, pe urmele perechii străine. Un 
val de ruşine apăru şi se stinse într-însul: 

— Parc-aş fi copil . . . Unde-i demnitatea ? 
în aceeaşi clipă, ca şi cînd ar fi făcut-o înadins 

fiindcă îl simţise, femeia opri pe bărbatul ei, se întoar-
10 seră înapoi spre o vitrină. 

Toma Novac o văzu mai bine. Era într-o haină 
albă, cu pălărie albă. Sînii rotunji tremurau ca de o 
bucurie neaşteptată. Cîrlionţi blonzi îi gîdilau obrajii. 
Buzele surîdeau. Privirea însă îi alerga de ici-colo, 

15 iscoditoare. Toma ştia că pe el îl caută. Oameni ne­
păsători îi despărţeau, treceau, se îmbulzeau. Totuşi 
privirile lor se găsiră. Ochii ei erau verzi, mari, cu o 
lumină tainică, moale şi învăluitoare ca o îmbrăţişare. 
Sufletul lui se înfiora pînă în temelii, parcă i s-ar fi 

20 lămurit deodată o lume în care pînă azi a bîjbîit ca 
orbul fără călăuză. Pe faţa ei se iv i o umbră de uimire. 
Era semnul că în inima ei s-a petrecut aceeaşi revelaţie. 

Ciocnirea privirilor ţinu mai puţin de o secundă. 
Femeia cu bărbatul se apropiau. Toma, în neştire, se 

25 opri la aceeaşi vitrină, lîngă ea. îi auzi glasul, dulce 
şi mătăsos, trernurînd. Vorbea o limbă străină. Bărbatul 
răspundea rar, gros, indiferent. Era înalt, ras, cu figura 
tăbăcită şi blîndă. Toma îl ura. 

Apoi perechea porni înainte. Novac mai rămase 
30 la vitrină pînă se depărtară cîţiva paşi. îi urmări. 

Lumea era tot mai deasă pe trotoar, încît trebuia să 
dea din coate ca să se poată ţine după ei. Din cînd în 
cînd îi vedea silueta, cu şoldurile legănîndu-se ritmic, 
chemătoare. Nu îndrăznea să se apropie prea tare. 

îi era frică să nu facă o prostie. îşi surprindea uneori 
gîndul de a o smulge de la braţul străinului, cu orice 
risc. Se stăpînea zicîndu-şi într-una: 

— Şi totuşi o cunosc de undeva... Am mai în-
5 tîlnit-o .. . 

Se pomeni iar lîngă ei. Trebuia să-i mai soarbă 
privirea. Voia să-i întreacă şi apoi să se întoarcă, să-i 
încrucişeze. Deodată însă auzi la doi paşi: 

— Domnule Novac! . . . Toma! . . . Ce Dumnezeu! 
10 Nici nu mai vrei să-ţi cunoşti prietenii de treci aşa? 

Era d-na Brebenaru, zgomotoasă, încălzită. Toc­
mai ieşise dintr-un magazin. Toma trebui să stea pe 
loc, mai aruncînd o privire spre necunoscuta care, auzind 
glasul d-nei Brebenaru, întoarse capul, parcă ar fi vrut 

15 să profite de un pretext. în ochii ei era aceeaşi lumină 
caldă, acum însă muiată într-o tristeţe. 

— Mi se pare că eşti ştrengar? îl dojeni d-na 
Brebenaru, prinzînd privirea lui pierdută. Şi eu care 
mă zbat mereu să te însor! Va să zică de aceea fugi 

2 0 d-ta de ofiţerul stării civile ca dracul de tămîie! î ţ i 
plac mai bine ştrengăriile, nu-i aşa? Uite, cum înşală 
aparenţele. Eu te credeam nevinovat ca o fată mare! 
Dar acuma bine că te-am prins! Să pofteşti să-mi 
faci curte şi mie şi să mă însoţeşti pînă . . . 

25 Toma stătea pe spini. Zîmbi de nevoie, se scuză 
că are o conferinţă şi chiar a întîrziat. 

— Atunci du-te, du-te! se milostivi doamna. O fi 
conferinţă, o fi vreo cucoană, iacă te las! Să nu zici 
că din pricina mea . . . 

30 îi sărută mîna parcimonios, blestemînd în gînd 
ceasul cînd a cunoscut-o. Alergă pînă în colţ, uitîn-
du-se îngrijorat în toate părţile . . . Oamenii se îmbul­
zeau, rîdeau gălăgioşi, veseli, mereu alţii şi parcă mereu 
aceiaşi. în mijlocul lor, Toma Novac, cu ochii umflaţi 
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de spaimă, era ca un naufragiat care pierde, clipă cu 
clipă, orice speranţă de salvare. Se repezi pe Bulevard 
în sus şi în jos, apoi iar pe Calea Victoriei, revenind 
tot în acelaşi loc, tot mai deznădăjduit. Se învîrti 

5 acolo pînă tîrziu. Ajunse acasă zdrobit. Izbucni în 
plîns zguduitor. I se părea că şi-a pierdut inima. 

O zi întreagă îşi macină durerea în taină. încercă 
toate şireteniile să-şi înşele sufletul. A fost o femeie 

10 ca atîtea mii de mii. A dispărut? îi va ieşi în cale 
alta, cum i-a ieşit asta. Dar ca asta nu e nici una în lume! 
Era frumoasă ? Sunt altele mult şi mult mai frumoase. 
N-are decît să întindă mîna. Dar tainele din ochii e i ! 

A doua zi veni Aleman, de dimineaţă, parcă ar 
15 fi bănuit ceva. Toma îl îmbrăţişa, plînse şi-i mărturisi 

desperarea. îl înăbuşea taina iubirii. Bătrînul îşi freca 
mîinile, vesel, încîntat şi numaidecît începu să-i explice 
că poate să fie chiar femeia pe care trebuie s-o întîl-
nească într-una din cele şapte vieţi. 

20 — Domnule Aleman — izbucni Toma îndurerat — 
te rog, te implor, nu mă mai chinui acuma cu vieţile 
d-tale! Lasă-mă! Crede-mă! Ce vieţi! ? O iubesc, în­
ţelegi ? E singura femeie pe care am iubit-o, e . . . 

— Asta spuneam şi eu! întări Aleman, netulburat. 
25 E perechea divină . . . 

— Trebuie s-o găsesc, chiar de-ar fi să răscolesc 
toate casele din Bucureşti! jură apoi Toma. 

Două zile nu făcu însă decît să se tînguiască. Ale­
man venea să-i ţie isonul şi, profitînd de ocazie, ames-

30 teca pe necunoscuta tulburătoare în reţeaua concepţiei 
lui asupra lumii, întrebuinţînd apariţia şi dispariţia 
ei ciudată ca motive demonstrative pentru anume amă-
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nunte complimentare. Toma se îmblînzea îndată ce 
în vorbele lui prindea speranţa de a o revedea. Atunci 
îi punea şi întrebări care pe Aleman îl umpleau de 
bucurie fiindcă în ele simţea în sfîrşit începutul cre-

5 dinţei. 
Evident că trebuie să fie o evoluţie a sufletului 

în ascensiunea celor şapte vieţi terestre! se înflăcăra 
bătrînul. Dar, fireşte, nu una conformă cu logica uma­
nă, ci potrivită legilor divine pe care mintea noastră 

10 numai în momente rare le poate simţi. Astfel diferitele 
vieţi alcătuiesc una singură, cu suişuri şi coborîşuri, 
cu bucurii şi suferinţe puse în slujba aceleiaşi rîvne 
supreme. De aceea, peste secolele sau mileniile ce 
despart în timp şi spaţiu vieţile pămînteşti ale aceluiaşi 

15 suflet, scîntei de amintiri înnoadă fire care vibrează 
uneori în inima omului. Reminiscenţe stranii răsar 
brusc, doruri vagi, visuri ciudate, uri inexplicabile — 
toate mărturii ale existenţelor vechi din noi. Experi­
enţele grele dintr-o viaţă nu rămîn fără efecte în alta ur-

20 mătoare. O decepţie adîncă trebuie să aibă repercu­
siuni în privinţa caracterului general al vieţii viitoare . . . 

Toma Novac îşi dădu seama că, stînd cu mîinile 
în sîn şi visînd, n-are s-o mai găsească niciodată. Poate, 
dacă ar fi mers a doua zi şi ar fi aşteptat pe acelaşi 

25 drum, ar fi şi întîlnit-o! 
Se înfiinţa în Piaţa Sărindar şi stătu la pîndă, 

răzimat de bara unei vitrine, între tineri spilcuiţi şi 
fără rost care cochetau cu femeile uşoare ce-şi plimbau, 
neobosite, fardurile şi decoltajele pe trotuarul înţesat 

3 0 de lume. De cîte ori zărea o pălărie albă, tresărea. 
Pleca de-acolo cel din urmă, deşi venea cel dintîi. 

Erau şase zile de cînd o pierduse. Seara veni 
acasă mai abătut . Aşteptarea, în acelaşi loc, i se părea 
că a fost o copilărie. Cum să iasă ea, ca o funcţionară 
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comercială, la aceeaşi oră, pe Calea Victoriei? A trecut 
o dată? A fost o întîmplare. Cine ştie cînd va mai 
trece? Ar trebui să încremenească în faţa vitrinei de 
dimineaţă pînă seara ca să se mai repete întîmplarea, 

5 dacă cumva n-o fi plecat undeva chiar de-atunci. 
Se culcă tîrziu şi adormi îndată. Avu visuri numai 

cu ea. I se arătă subt înfăţişări diferite, ca o ademenire, 
şi se pierdea mereu în clipa cînd era s-o dobîndească. 
Alerga după ea prin ţări necunoscute, în epoci bizare, 

10 aci păstor indian, aci mare dregător egiptean, apoi 
scriitor într-un templu babilonian, sau cavaler roman, 
călugăr medieval, revoluţionar p rov inc ia l . . . Şi ea îi 
apărea mereu, îl chema, îl îndemna. 

Ia tă efectele fanteziilor lui Aleman! se gîndi cînd 
15 se deşteptă, simţind totuşi în inimă mai vie icoana ei, 

parcă visurile l-ar fi purtat prin lumi reale. 
Deşi nu mai avea încredere în aşteptarea înşelă­

toare, deocamdată pînă va găsi un mijloc mai bun, 
se duse tot acolo, chiar mai devreme ca zilele trecute. 

20 Stătu. După-amiazi răbdarea îl părăsi din ce în ce. 
Se însera. Lumea se rărea. Se hotărî să plece şi nici 
să nu se mai întoarcă în piaţa blestemată. Mai aşteptă 
totuşi un răstimp. Apoi porni într-o doară, pînă în colţ. 
Şi deodată îi apăru atît de aproape că îi atinse rochia 

25 albă cu pulpana hainei. Se opri, fulgerat. îi întîlni 
ochii, în care văzu clar aprinzîndu-se o fîlfîire de bu­
curie. Era tot labraţul străinului. La marginea trotoarului 
îşi încetiniră mersul, aşteptînd să treacă nişte maşini, pe 
urmă traversară Calea Victoriei, repede, şi coborîră pe 

30 Bulevard. Toma Novac îşi reveni şi se luă după ei, 
cuprins de o fericire care-i fierbea sîngele. Se ţinea la o 
distanţă potrivită, să nu bage de seamă că-i urmăreşte şi 
totuşi să nu-i piardă din ochi. Intrară într-un restaurant. 
Toma se plimbă de cîteva ori prin faţa uşii. îi veni în 

minte că sala poate să aibă şi altă ieşire, încît în vreme ce 
el aşteaptă aici, ei vor dispare fără să-i zărească. Nă­
văli înăuntru, desperat. Se uită împrejur. îi văzu. 
La cîţiva paşi găsi o mescioară liberă. Se aşeză, tră-

5 gînd cu coada ochiului spre ea. îl privea cu o uimire 
plină de mulţumire. Un chelner îi puse o listă dinainte. 

— Dă-mi ce vrei, orice, indiferent! 
Chelnerul stărui. îl goni. îi aduse mîncări. De-abia le a-

tinse. O vedea numai pe ea, deşi nu se uita într-acolo de loc. 
10 Apoi deodată simţi că ei s-au ridicat de la masă. 

Se îngrozi. Strigă răguşit: 
— Plata! . . . Iute, iute! 
— Imediat vine, imediat! îl linişti chelnerul, 

mîngîind nota. 
15' Toma îi văzu la ieşire. întîlni privirea ei. Se 

socotea pierdut. Nici măcar n-avea bani mărunţi . 
Aruncă o bancnotă de o mie şi alergă, bolborosind: 

— Opreşte restul! 
Chelnerul se închină pînă la pămînt, mulţumi 

20 fericit. îl credea nebun. 
în stradă, Toma se potoli. Pertractau cu un şofer, 

care nici nu catadicsea să-i privească. Porniră tot pe 
jos, pe unde veniseră. Toma Novac binecuvîntă indolenţa 
şoferului. 

25 Din Bulevard apucară pe Strada Batiste, apoi 
pe nişte ulicioare scurte, tăcute. Toma, ca să nu fie 
observat, mergea mereu pe celălalt trotoar, ascultînd 
uneori ecoul paşilor lor. Dispărură iar într-o stradă. 
Toma alergă pînă la colţ. Se opriseră în faţa unei case. 

30 Se apropie tiptil. Auzi scîrţîit de chei în broască şi 
pe urmă poarta trîntindu-se cu zgomot de fier. 

Peste drum era o băcănie cu circiumă. Toma trecu 
într-acolo, hotărît să întrebe cine şade în casa unde 
a intrat ea. Două ferestre se luminară deodată. O 
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văzu scoţîndu-şi pălăria, zîmbind, apoi veni la geam 
să tragă transperantul. Braţul ei se înălţa şi se cobora 
parcă ar fi făcut semn de chemare către Toma pe care 
îl simţea în întunerecul nopţii. Lumina se mai filtra 

5 gălbuie prin perdelele închise poate o jumătate de oră. 
Pe urmă se stinse. 

Toma Novac se gîndise să vegheze aici pînă a doua 
zi, să nu se întîmple s-o piarză iar. în clipa cînd se în­
tunecară ferestrele îşi luă seama. De-acum i-a găsit 

10 cuibul. N-are nici un rost să-i păzească. Mai bine să 
vie mîine dis-de-dimineaţă, odihnit. Casa o cunoaşte: 
două ferestre în stradă, poarta de fier împletit îngră­
dind o curte cît palma. în colţ, un felinar lumina tă­
bliţa indicatoare: Strada Albă. 

15 A doua zi , Toma Novac fu primul client al bă­
căniei din Strada Albă. Se aşeză lîngă fereastră să 
poată observa orice mişcare în casa de peste drum. 
Tîrgui lucruri la care nu se gîndise niciodată, bău 
cîteva pahare de vin acru şi înghiţi diverse gustări 

20 rămase de ieri. Trebuia să-şi justifice şederea îndelun­
gată în prăvălie. 

în sfîrşit pe la zece poarta se deschise. Străinul 
cu pălărie de paie şi baston apăru. Toma îl recunoscu 
şi se înfricoşa. încă nu se hotărîse ce are să facă, deşi 

25 avusese atîta timp. îl văzu pornind spre colţul străzii, 
pe unde au venit aseară. Peste drum un transperant 
se ridică într-o fereastră. Nu se zărea însă nimeni. 

Toma se sculase în picioare. Plăti. îi tremurau 
mîinile. Apoi se repezi afară, parcă ar fi întîrziat de 

30 la o întîlnire. Făcu cîţiva paşi pe trotoar, şovăi. în 
sfîrşit trecu grăbit strada, intră pe poarta de fier, 
urcă scara şi bătu la uşă. în aceeaşi clipă uşa se des­
chise, parcă ar fi fost aşteptat şi nici n-ar mai fi fost 
nevoie să bată. Se trezi într-un vestibul puţin întune­

cos. Auzi în urma lui învîrtindu-se cheia de două ori, 
dar nu se uită înapoi. Simţea că trebuie să fie ea 
şi parcă nu îndrăznea s-o privească. Fîşîit de stofă 
mătăsoasă alunecă pe lîngă dînsul şi un parfum dis-

5 cret de verbină. 
După singurul transperant ridicat, Toma recunos­

cu odaia dinspre stradă. Apoi toate gîndurile îi pieriră 
şi sufletul lui rămase gol în faţa ei. Numai pe ea o mai 
vedea, parcă ar fi dispărut lumea întreagă. Şi ea stâ-

10 tea, sprijinită de speteaza unui fotoliu, dreaptă, ui­
mită, înfăşurîndu-se cu amîndouă braţele goale în haina 
uşoară, de frică să nu-i alunece. Un val de soare o 
încadra într-o aureolă viorie. Pieptul alb se zbuciuma. 

Se priveau. Privirile lor vorbeau. Aşteptări, doruri, 
15 deznădejdi şi bucurii străvechi înviau în sufletele lor, 

înseninîndu-le fericirea. Se cunoşteau dintru începutul-
începuturilor şi cunoştinţa era pentru eternitate. 

— T u ! murmurau buzele ei cu un glas dulce ca un 
strop de miere proaspăt. 

20 — T u ! şopti Toma, înăbuşit, ca dintr-o altă lume. 
Apoi braţele ei se deschiseră într-o aşteptare 

mare. Haina alunecă în jos de pe umerii ei rotunji, 
mîngîindu-i corpul ca o sărutare prelungă. Toma No­
vac îi cuprinse mijlocul. Ea, cu braţele calde, îi 

25 înfăşură gîtul. 

6 

Ileana! . . . Ileana! . . . murmură Toma îndurerat 
de fericire. 

îşi aflaseră numele, de-abia după ce, într-o îmbră-
30 ţişare vijelioasă, sufletele lor s-au topit într-unui 

singur. îşi povestiră trecutul şi povestirea o întreru-
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peau prin sărutări care le spuneau mai mult decît toate 
cuvintele născocite de mintea omenească. 

Ileana era de douăzeci şi patru de ani şi de şase 
ani măritată cu Ştefan Alexandrovici Poplinski. Măr-

5 turisi că 1-a luat din dragoste şi 1-a iubit numai pe el 
pînă ce a zărit deunăzi pe Toma. E un om foarte bun, 
blînd şi sentimental. A fost ofiţer în garda imperială 
şi, în vremea războiului, aghiotant al ţarului. Avea 
mari proprietăţi în Ucraina apuseană şi e unicul des-

10 cendent al unei familii nobile de origine poloneză. 
S-au căsătorit în al doilea an al războiului, la Moscova, 
unde Ileana, orfană, trăia în casa unor rude bogate, 
moldoveni. Cînd a izbucnit revoluţia, a început calva­
rul lor. Poplinski fusese ameninţat mereu cu moartea. 

15 în sfîrşit, după ce au ajuns bolşevicii la putere, au 
trebuit să fugă în străinătate. S-au oprit la Berlin. 
Au trăit trei ani cum a vrut Dumnezeu. Din toată 
averea lor, rămăseseră numai cu bijuteriile. Rînd pe 
rînd, în aşteptarea vremurilor mai bune, s-au dus 

20 colierele, inelele, brăţările. Nu mai aveau nici o speranţă. 
Atunci s-au hotărît să vie în România. Ileana se născuse 
în Basarabia. Moşia părintească din judeţul Bălţi era zes­
trea ei. Deşi tatăl său fusese funcţionar superior, în casă 
au vorbit moldoveneşte. Dacă ar izbuti să salveze 

25 măcar o parte din pămînturile strămoşeşti, viitorul 
lor ar fi asigurat. Sosiră la Bucureşti să se intereseze de 
soarta moşiei. Se gîndeau să se stabilească aici, mai ales 
dacă ar avea noroc să-şi redobîndească averea. 

Erau acum de două luni în Capitală, fără a fi 
30 ajuns să descurce lucrurile. Moşia fusese împărţită 

la ţărani, afară de conac şi cîteva zeci de hectare 
prinprejur. Poplinski, prin emigranţi ruşi, făcuse 
oarecare legături, dar dificultăţile păreau de neînvins. 
Neştiind decît ruseşte şi nemţeşte, se înţelegea anevoie, 

deşi altfel cîştiga iute simpatii. Ar fi trebuit să se 
repeadă pe la Chişinău, chiar la moşie, să pornească 
de-acolo firul afacerii. Se izbea de greutăţi băneşti 
şi nici pe Ileana nu se îndura s-o lase singură. Aic i 

5 trăiesc foarte cumpătat. Nu au nici un servitor. Ea 
singură îngrijeşte apartamentul mobilat. 

Pe urmă Toma se oferi să le fie de ajutor. 
Ileana îi ceru să facă întîi cunoştinţă cu Poplinski. 

Toma refuză şi-i spuse că-1 urăşte. Ea insistă: 
io — Aveţi să vă împrieteniţi, ai să vezi.' E o inimă 

de aur. 
îi făcu ea planul cum să intre în vorbă fără să-i 

trezească bănuieli. Toma se încăpăţîna. I se părea o 
nedemnitate ceea ce i se cerea. Se gîndea cum s-o 

15 smulgă din mîinile lui, nu să se apropie de el. 
în sfîrşit trebui să plece. Cînd ajunse acasă îşi 

aduse aminte că nici cel puţin nu s-a înţeles cu Ileana 
cînd s-o mai vază. Despărţirea de ea îl chinuia. îi venea 
să se întoarcă, să înfrunte pe Poplinski. 

20 Seara nu se mai putu stăpîni. Se duse la restau­
rantul de pe Bulevard. Nu intră pînă nu se convinse 
că Ileana cu Poplinski sunt înlăuntru. întîlni în treacăt 
privirea ei care îl îndemna. Se apropie, ceru voie să se 
aşeze. Apoi se prezintă. Planul ei se împlinise. 

25 Poplinski era într-adevăr simpatic. Vorbeau nem­
ţeşte, dar Ileana nu înţelegea bine. Cu ea vorbea ro­
mâneşte. Rîdeau. Toma îi invită să-i vadă casa, să 
prînzească o dată împreună. Poplinski primi numai-
decît, mărturisind fără înconjur că ar fi fericit să scape 

30 j*-de restaurant măcar o zi . 
Se împrieteniră, precum prevestise Ileana. Se 

ducea şi Toma pe la ei, veneau şi ei pe la dînsul. Cu 
cît se legau însă, cu atît Toma îşi vedea nădejdea 
mai întunecată. Cu ea singură de-abia se mai putea 
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întîlni. Trebuia să umble cu Poplinski pe la ministere, pe 1 
la avocaţi. De cîte ori i se plîngea, ea zîmbea şi şoptea? 1 

— Lasă, Toma, fii răbdător . . . \ 
Avea glasul moale şi îndulcea cuvintele moldove- 1 

5 neşte. Toma era ca un cîine care, cînd se uită în ochii f 
stăpînei, pierde orice îndîrjire. \ 

în sfîrşit, după cinci săptămîni, îi ceru energic 
să se despartă de Poplinski. Ea se înduioşa şi plînse. 
îi mărturisi că n-are curajul să-1 părăsească tocmai 

10 acuma cînd e atît de nenorocit. Poplinski s-ar sinucide, 
dacă cumva n-ar omorî-o mai întîi pe ea. E blajin, 
dar desperarea cine ştie ce-ar face dintr-însul? 

Toma cunoscu iar ceasuri de chinuri, ca în zilele I 
cînd o pierduse întîia oară. îndoieli îi rodeau inima. I 

15 Dacă Ileana îl ţine în cumpănă cu celălalt, înseamnă 
că el nu e mai mult pentru ea decît Poplinski. Atunci 
toate închipuirile lui despre o iubire extraordinară au 
fost deşertăciuni bolnave. 

Peste cîteva zile însă găsi pe Ileana veselă, zbur-
20 dînd ca o pasăre: 

— Acuma îl las, Toma, pe Poplinski! Acuma 
trebuie să-1 las! îmi pare rău că va suferi din pricina 
mea, dar nu se mai poate! 

Toma se zăpăci de bucurie. Nu mai voia să-i dea 
25 drumul. Să vie în casa lui şi se însărcinează el să se des­

curce cu Poplinski. Nu-i pasă nici de scandal, dacă ar 
fi să fie! Ileana îl mulcomi cu o vorbă care îl făcu mai 
fericit: 

— Pentru copilul nostru trebuie să fii cuminte . . . 
30 Pînă azi Toma Novac îşi tăinuise iubirea chiar 

faţă de Aleman. Acuma sufletul îi era atît de plin de 
mîndrie că nu şi-o mai putea ascunde. Bătrînul nu se 
miră de loc. Bănuise că a întîlnit-o, tocmai fiindcă 
nu i-a mai vorbit despre ea. 

— Dacă e într-adevăr perechea d-tale şi v-aţi 
unit, înseamnă că vi s-a împlinit destinul divin! de­
clară Aleman cu ochii înlăcrimaţi. Fericirea' d-voastră 
e fericirea adevărată! 

5 Toma rîse şi-1 bătu pe umăr: 
— Veşnic cu sistemul d-tale! Veşnic! Eşti un 

romantic incurabil, domnule Aleman! 
— Pe d-ta nici fericirea nu te poate convinge ? 

întrebă, serios, bătrînul. 
10 — Să mă convingă ? se minună Toma. Adică 

îţi închipui că omul fericit trebuie să se gîndească 
la moarte? Parc-ai fi dricar, prietene! 

— Atunci, în ciuda tuturor dovezilor, nu crezi? 
— Cred, cred tot ce vrei! strigă Toma Novac 

15 deodată cu o strălucire pe faţă. Fiindcă vreau să^ţi 
fac plăcere, vreau să fii şi d-ta fericit, să fie toată 
lumea fericită! Iubirea e taina tainelor, domnule 
Aleman! 

Poplinski trebuia să plece negreşit la Chişinău. 
20 Numai ziua urma să se hotărască. Planul lui Toma 

era gata. îl făcuse Ileana. îndată ce va porni el în 
Basarabia, ei vor pleca în străinătate pentru o vreme, 
pînă se va împăca Poplinski cu situaţia. 

în sfîrşit se hotărî: Poplinski va pleca în seara 
25 de 6 iulie. Mai erau trei zile. Toma Novac obţinuse 

paşapoartele. Fierbea. Ileana mai avea o teamă: dacă 
Poplinski se va înverşuna s-o ia şi pe dînsa la Chişinău ? 

în ajun ţinură toţi trei sfat. Poplinski părea po­
somorit şi avea tremurări ciudate în priviri. Se plîngea 

30 că vor fi mari cheltuieli, dar arăta multă încredere. 
Toma, cu discreţia cuvenită, îi oferi un împrumut 
pînă se vor aranja cu moşia. Ileana protestă, dar 
Poplinski primi cu un surîs amar: 
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— Emigrantul poate să împrumute de la prieteni. 
Altfel ar trebui să piară. 

Se uită la Toma, lung, scrutător. Toma plecă 
ochii şi spuse repede că, între prieteni, nu se cuvine să 
fie neîncredere ori sfială, că e fericit să poată face un 
serviciu atît de neînsemnat lui Poplinski, un om în-
cîntător . . . 

— încîntător, exact! mormăi Poplinski, întunecat. 
Ileana aştepta acuma întrebarea de care îi era 

frică. Veni, dar atît de moale, parcă însuşi Poplinski 
ar fi făcut-o numai de formă. Ea începu să explice 
că nu se simte tocmai bine, că o călătorie lungă ar 
îmbolnăvi-o de tot. Poplinski se împacă îndată şi 
nu mai stărui. Toma se înfricoşa de bătăile inimii 
sale, îşi muşca buzele să-şi stăpînească bucuria. 

Pe urmă Poplinski îşi aduse aminte că nu poate 
pleca la drum fără nici o armă. De la Chişinău va tre­
bui să meargă pe la Bălţi, pe la moşie. Cum să umble 
cu mîna goală? Toma crezu că e un pretext prin care 
vrea să amîne plecarea, să le răstoarne toate planurile. 
Se înfiora. îi dădu dreptate şi-i spuse că el are arme 
acasă. 

— Dacă ai vrea să-mi faci o plăcere, ţi-aş aduce 
eu un revolver bun — urmă dînsul, frecîndu-şi încurcat 
mîinile. De altfel mă gîndeam să te însoţesc pînă la 
gară . . . 

Poplinski îi mulţumi, strîngîndu-i mîna şi îmbră-
tisîndu-1: 

— Eşti un prieten adevăra t ! 
Toma n-avea nici o armă, afară de o carabină 

nemţească stricată pe care o păstra ca amintire din 
campanie. Trebui să alerge, să cumpere un revolver. 
Se felicita pentru ideea ce a avut-o. Petrecîndu-1 la 
gară, va fi sigur că a plecat. 

Veni mai devreme. Ileana pregătea geamantanul 
şi plîngea. Toma vru să-i arate lui Poplinski cum se 
mînuieşte revolverul. 

— Mulţumesc . . . cunosc! rîse emigrantul. Sun-
5 tem prieteni vechi! 

Se apropia ora trenului. Ileana se aruncă în bra­
ţele lui Poplinski, hohotind parcă i-ar fi cerut iertare. 
Poplinski o strînse la piept, mişcat, bolborosind: 

— Ileana, Ileana . . . F i i cuminte! . . . Nu plec 
10 departe . . . Şi apoi nu mai eşti singură . . . 

Toma se simţi obligat să murmure: 
— Dacă doamna îmi dă voie, am să mă interesez din 

cînd în cînd . . . 
— Te rog eu, mult! zise Poplinski, fără să se uite 

15 la el, mîngîind spatele femeiei. 
Apoi coborîră în curtea mică, pavată. Din uşă, 

Ileana strigă blînd, făcînd semn cu mîna: 
— Să nu stai mult, Saşa! Să te întorci numaidecît! 
— Da, da . . . Mă întorc numaidecît! răspunse Po-

20 plinski. 
Se înserase. Pînă la gară se întunecă. Trenul era 

încărcat. Poplinski de-abia găsi un loc pe coridor: 
— N-are a face. Pot sta şi în picioare. 
Se îmbrăţişară şi se sărutară. Toma rămase pe 

25 peron pînă ce trenul dispăru în noapte. Atunci fu cu­
prins de remuşcări. Se simţea umilit şi ticăloşit. Pur­
tarea lui faţă de Poplinski i se părea murdară. Regreta 
că a ascultat pe Ileana şi a legat cunoştinţă şi prie­
tenie cu el. 

3 0 —Acuma e prea tîrziu! Acuma ce-mi mai pasă 
de Poplinski? zise apoi scuturîndu-se de gîndurile 
negre. Ileana mă aşteaptă! 

O găsi puţin întristată, parcă şi ea ar fi avut re-
muşcările lui . 
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— Bietul Saşa! murmură Ileana. Ce mîhnit are să 
fie cînd se va întoarce şi eu nu voi mai fi aici! 

Se priviră adînc în ochi şi uitară îndată pe Poplinski. 
Simţeau că nimic nu are importanţă în lume afară de 

5 iubirea lor. Se vedeau, unul în ochii celuilalt, ca în 
oglinda veşniciei. 

Toma îi spuse că vor pleca mîine dimineaţă, deo­
camdată în Italia. Dar nu mai vrea să fie despărţit de 
ea nici noaptea aceasta. Să-şi strîngă ce doreşte şi pe 

10 urmă vor merge la el acasă. Ileana se apucă bucu­
roasă să-şi adune nimicurile la care ţinea. El îi ajuta. 
Se opreau deseori şi se îmbrăţişau mereu, parcă s-ar 
fi văzut întîia oară. îşi împrospătau amănuntele tre­
cutului. 

15 —• Sunt tocmai şapte săptămîni de cînd am intrat 
aici, necunoscut! zise Toma, suspinînd de bucuria 
amintirii. 

— Te aşteptam, deşi nu te cunoşteam — îngînă 
Ileana. Inima mea te dorea de mult, parcă de cînd 

20 lumea! 
Şedeau pe divanul larg care adăpostise întîia lor 

îmbrăţişare. Se doreau ca şi atunci. Toma îi înlănţui 
mijlocul şi ea se lăsă pierdută pe spate, cu buzele 
însetate. 

25 — Ileana, iubirea mea divină! şopti Toma, sor-
bindu-i respiraţia într-o sărutare dureroasă. 

Odaia se umplu de suspinele iubirii, încît nu se 
mai auzi zgomotul uşii care se deschise şi se închise. 
De-abia într-un tîrziu. Ileana văzu în pervazul dormi-

3 0 torului, încremenit ca o stafie, cu ochii ieşiţi din orbite, 
pe Poplinski. Groaza îi înăbuşi glasul o clipă. Toma 
înţelese din privirea ei primejdia. Săriră amîndoi în 
picioare. Poplinski mormăi atunci calm, parcă şi-ar fi 
pregătit de mult vorbele: 

— Bănuiam. Adică nu, şt iam! . . . De aceea m-am 
întors. 

în mîna dreaptă atîrnată în jos, Toma zări revol­
verul pe care i-1 dăduse el cu cîteva ore în urmă. Şi, 

5 într-o secundă, pricepu că Poplinski a simţit de mult 
iubirea lor, că plecarea în Basarabia a fost născocită 
înadins ca să-i surprindă. întîlni privirea lui şi acolo îşi 
văzu osînda. N-avea putere să rostească nici un cuvînt, 
dar buzele i se mişcau neputincioase. 

10 Cînd Poplinski ridică arma, Ileana strigă frîngîn-
du-şi mîinile: 

— Nu-1 omorî, S a ş a ! . . . Nu-i el vinovat!. .. 
Eu sunt vinovată . . . î l iubesc, Saşa ! . . . Iartă-mă, 
Saşa! 

15 Toma Novac, parcă nici n-ar fi auzit strigătul ei, se 
gîndi cu groază că muscalul ar putea să omoare pe 
Ileana. Se repezi desperat înaintea ei, acoperind-o cu 
corpul lui. în aceeaşi clipă odaia răbufni cumplit de 
patru împuşcături în care se amestecă ţipătul femeii, 

20 ascuţit de spaimă, ca şi cînd i s-ar fi sfîşiat sufletul. 
„A lovit pe Ileana!" îi trecu lui Toma prin minte. 
Vru să se întoarcă spre ea, să vadă, dar se simţi 

deodată clătinîndu-se pe picioare, parcă i s-ar fi în­
greuiat corpul şi i-ar fi slăbit genunchii. 

25 „Pe mine m-a izbit!" se gîndi atunci. Unde m-o fi 
izbit, unde? 

I se tulbură înaintea ochilor. Se prăbuşea. îşi 
dădea seama, voia să se împotrivească şi nu era în 
stare. îşi pierdu cunoştinţa. 

30 7 

Se deşteptă într-o odaie străină. Numai cînd văzu 
sora de caritate înţelese că se află într-un sanatoriu, 
îşi simţea zdrobit tot corpul. Nu era în stare măcar 
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să-şi amintească ce s-a întîmplat şi cum a ajuns aici, 
parcă şi amintirea i s-ar fi sfărîmat. 

Pe urmă, încet-încet, se reculese. Din haosul minţii 
i se dezvălui întîi Ileana, apoi răbufniturile de revolver. 

5 Odată cu gîndul morţii îi apăru şi Aleman, vorbindu-i 
despre sistemul lui, numai despre sistem, ca un mo­
ment funebru. 

Cînd se mai linişti, auzi intrînd pe Ileana cu Ale­
man şi doctorul. Ascultă cu mare atenţie explicaţiile 

10 doctorului. Ei îl credeau pierdut, în vreme ce dînsul 
era plin de speranţe. Glasul Ilenei îi mîngîia inima. 
Nu se putu stăpîni. Trebuia să deschidă ochii să-şi 
vindece durerile citindu-i în priviri iubirea. Fericirea 
însă îl osteni într-atît că nu mai putu închide pleoa-

15 pele. Vedea pe perete calendarul şi pendula. 
„Numărul sfînt!" se gîndi cu înfiorare blîndă în 

inimă. 
Pe urmă Ileana şi Aleman vorbiră ceva, în acelaşi 

timp, dar cuvintele lor i se înjumătăţiră în urechi parcă 
20 i s-ar fi smuls brusc rădăcinile auzului. 

Pe urmă limba pendulei rămase suspendată în 
stînga, parcă în ochi i s-ar fi stins izvorul luminii. 

Pe urmă se gîndi că poate a venit momentul verifi­
cării supreme despre care îi tot vorbise Aleman, dar şi 

25 gîndul se frînse, parcă sufletul i s-ar fi întunecat fă-
cînd loc unei conştiinţe în afară de timp şi spaţiu . . . 

SFÎRŞITUL 

io 

15 

„. . . Şi totuşi nu se poate asemenea verificare! 
. . . Ar f i absurdă!" 

Toma Novac îşi dădu seama că e complectarea 
gîndului care i se frînsese. Geana de lumină i se aprinse 
ar în ochi şi limba pendulei coborî încet, trecu greoi în 
dreapta, ca şi cînd ar fi vrut să-i demonstreze că 
într-adevăr timpul nu s-a oprit în loc. Apoi auzi glasul 
Ileanei şi pe al lui Aleman sfîrşind cuvintele întrerupte: 

— Scapă-1, doctore, scapă-1! . . . Te implor! 
. . . Ai văzut ce imensă fericire izvorăşte din 

contemplarea eternităţii ? 
Cadranul pendulei, lucios de alb, arăta aceeaşi oră, 

parcă minutarele nici nu s-ar fi clintit. 
„Asta ar însemna că n-a trecut nici o secundă, 

poate nici o miime de secundă de cînd . . ." 
Gîndul îl supără. în minte îi reveneau desfăşurările 

de vieţi, despărţite între ele de secole. Le simţea şi nu 
înţelegea. îşi aduse aminte cum se zice că, în clipa 
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morţii, omul îşi retrăieşte, într-o străfulgerare, întîm-
plările vieţii. 

„Da, ultima, da! îşi zise istovit. Am fost eu, Toma 
Novac! . . . Dar Mahavira şi Unamonu, şi Gun-

5 gunum, şi Axius, şi Adeodatus, şi Gaston ? . . . Tot eu ? 
Acelaşi eu? Atunci Navamalika, Isit, Hamma, Servilia, 
Măria, Yvonne ar fi tot Ileana ? . . . Adică precum spu­
nea Aleman? . . . Şi dacă toate astea sunt închipuiri 
care s-au smuls acuma din subconştientul meu ? . . . 

10 De ce însă tocmai acuma?" 
întrebările roiau în creierii lui ca scînteile dintr-un 

cărbune peste care a căzut un strop de ulei. îl dureau 
şi-1 oboseau. Mişcă puţin bulbii ochilor parcă privirea 
ar fi căutat singură pe Ileana. Zgomotele amuţiră 

15 împrejur ca retezate cu briciul. O tăcere rece îl înfăşură, 
înţepată doar de tic-tacul pendulei, rar, înăbuşit. Miş­
carea îi risipi întrebările, dar îi aprinse o durere în inimă, 
ca şi cînd un cleşte greu ar fi strîns-o din ce în ce mai 
aspru. Auzi alături plîns înfundat şi recunoscu sufletul 

20 Ileanei. Plînsul era ca o chemare la care nu mai poate 
răspunde. Chemarea îi picura în suflet o fericire nemăr­
ginită, o merinde pentru o cale necunoscută şi nesfîrşit 
de lungă. 

Ochii lui încremeniţi priveau acum numai pendula 
25 şi calendarul din perete. Vedea minutarele care în­

semnau ora şapte şi foaia albă cu un şapte roşu roman 
şi altul negru arab. 

„Numărul sfînt al lui Aleman" — se gîndi Toma 
Novac. 

30 Şi îndoielile cu şiraguri de întrebări începură iar să-1 
chinuiască. Limba pendulei se strîmbase în forma unui 
semn de întrebare. 

Apoi din adîncurile sufletului îi răsări, ca o mîn-
tuire, un val de credinţă naivă, vrăjindu-i în minte pe 
Dumnezeu aşa cum îl avusese în copilărie, înainte de a 
se fi ivit întrebările scormonitoare. Şi deodată o uşurare 

5 mare îi umplu inima. Compasul minutarelor se şterse 
pe cadranul pendulei şi în ochii lui Toma Novac rămase 
numai albul din ce în ce mai lucitor, ca o lumină mare, 
blîndă, mîngîietoare. 

Ileana se prăbuşi lîngă pat, gemînd desperată: 
10 — Doctore . . . moare! Scapă-1, doctore! . . . Doc­

tore ! 
Tudor Aleman strîngea în palma stînga măciuca 

de argint a bastonului şi se uita ţintă în ochii lui Toma, 
aşteptînd un răspuns. Dincolo, sora de caritate Dafina, 

15 îşi ştergea mereu lacrimile, cu o privire de compătimire 
spre Ileana. 

— Ia vezi, doctore, vezi! murmură Aleman, după 
o tăcere lungă. 

Doctorul Filostrat tresări încurcat. Se apropie de 
20 pat şi apucă uşor mîna lui Toma. Era rece. Parcă nu 

i-ar fi venit a crede, se plecă şi se uită adînc în ochii 
mari ai pacientului. Clătină din cap, nemulţumit. Apoi 
cu vîrful degetului, încercă să coboare pleoapa ochiu­
lui drept. Era rece şi ţeapănă. 

25 — Ce zici, doctore, spune ? întrebă Aleman, ÎIM 
frigurat. 

Filostrat ridică din umeri în semn de nedumerire. 
Ţinea să arate că lucrurile nu s-au petrecut după toate 
bunele reguli ale ştiinţei medicale, care ar fi prescris 

30 lui Toma Novac să mai trăiască cel puţin cîteva ceasuri. 
După ce astfel îşi îndeplini datoria faţă de ştiinţa lui, 
îşi luă cuvenita poză de întristare şi rosti grav, aproape 
teatral: 
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— S-a sfîrşit. 
Aleman se cutremură parcă ar fi primit o veste 

din altă lume şi, uitîndu-se iar în ochii sticloşi ai lui 
Toma, bolborosi ceva cu buzele crispate încît nu se 
înţelese decît începutul: 

— Dumnezeu . . . 
Doctorul auzi cuvîntul şi avu un surîs îngăduitor. 
Ileana cuprinse mîna rece a mortului, o acoperi cu 

sărutări, suspinînd în neştire: 
— Toma . . .! Toma! . . . 

A D D E N D A 
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