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Volumul 5 este rodul unei colaboriri, contributiile deli-
mitindu-se dupi cum urmeazi:

NICOLAE GHERAN: coordonarea editiei; alegerea si
stabilirea textului romanutui; notele si comentariile de istorie
literard (Geneza romanului «Pdadurea spinzuratilors): tran-
scrierea a 60 de documente (publicate in Addenda), aflate la
Muzeul literaturii romine (M.L.R.); Corrigenda (vol. I—1I1II);

CEZAR APREOTESEI: alcituirea cronologiei Emil
Rebreanu ; notele privind geneza si paternitatea dramatizirii
Pddurii spinzuratilor; transcrierea a 71 de documente (publi-
cate in Adddenda), aflate la «Casa Memoriald Liviu Rebreanu »
din Prislop (C.M.L.R.).

VALERIA DUMITRESCU: transcrierea Caieleloy de
creatie §i a altor 35 de documente (publicate in 4ddenda), aflate
la Biblioteca Academiei R.S. Romdinia (B.A.R.); alcituirea
Indicilor (onomastic, toponimic si de titluri);

CEZAR APREOTESEI si VALERIA DUMITESCU:
alegerea si stabilirea textului dramei Pddurea spinzuratilor;

VALERIA DUMITRESCU si NICULAE GHERAN:
Referinte critice (ecoul operei in epocid si posteritate) ; variantele
manuscrise si editoriale.

Fiecare colaborator a revizut integral paginile tipdrite
in Addenda.

In amintirea fratelui
meu Emil, executat de
austro-ungurt, pe frontul
romdnesc, in anul 71917.
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Cartea intii’

Sub cerul cenusiu de toamni ca un-clopot uriag
de sticli aburitd, spinzurdtoarea noud si sfiddtoare,

" 'infiptd la marginea satului, intindea bratul cu strean-

gul spre cimpia neagrd, ingepati - ici-colo- cu arbori
arimii. Supravegheati de un -caporal scund, negri-
cios,: si ajutati de un firan cu fafa pdroasi si rosie,
doi soldati batrini sdpau groapa, scuipindu-si des

-in palme gi hiclind a osteneald dupi fiecare loviturd

de tirnicop. Din rana pam1ntu1u1 groparu zvirleau
lut galben, 11p1c1os

Caporalul fsi risucea mustai;lle §1 se ulta mereu
imprejur, cercetator si cu dispref. Pr1vel1stea i1
supira, desi cau’ca sd nu-si dea pe fata nemulfumirea.
in dreapta era c1m1t1ru1 militar, mconjurat cu sir-
mi ghimpatd, cu mormlntele asezate ca'la parada

cu crucile albe; proaspete uniforme.” In stmga a

c11:1va pasi, incepea cimitirul satului, ingridit cu
spifii, cu craci rupte, putrezite, rate, fardi poarti,
ca si cum de multd vreme nici un mort n-ar mai fi

initrat acolo si-nici n-ar‘mai-vrea si intre nimeni...
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Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascun-
dea sub o pinzi de fum si de picli, din care de-abia
scoteau capetele, sfioase si risfirate, virfuri de pomi
desfrunziti, citeva coperise tuguiate de paie si tur-
nul bisericii, spintecat de un obuz. Spre miazdnoapte
se vedeau ruinele girii si linia ferati ce fnchidea
zarea ca un dig fird inceput si firi sfirsit. Soseana,
insemnati cu o dungi dreapti pe cimpul mohorit,
venea din apus, trecea prin sat si se ducea tocmai
pe front...

— Uritd tard aveti, muscale! zise deodati capo-
ralul, intorcindu-se spre gropari si uitindu-se cu
necaz la fdranul care se oprise si risufle. Auzi?...
Tara... locurile... niet frumos! addogi apoi, aritind
cu mina finutul si stilcindu-si graiul spre a se face
mai ingeles.

Taranul holbi ochii, nedumerit, cu un zimbet
umil, bolborosind ceva pe ruseste.

— Nu pricepe 4sta, don cdprar, limba noastri,
zise atunci un soldat, indreptindu-se din sale.

— Nici nu-i vina lor ci fara-i picitoass, adi-
ogd indatd cellalt soldat, proptindu-se in lopati.

Toti trei militarii priveau acuma cu mare dis-
pre} la tiranul care, neinfelegind vorbele striine,

pleci ruginat capul in groapa cu fundul galben,
adincd de vreo jumitate de metru.

— Ei, ce stati? Ce lenevifi? strigi deodats
caporalul, luindu-gi seama. Asta-i groapi? Nu vi-e
rugine?... Uite-acu picd comvoiul... si nici groapa
nu-i gatal... Ori vrefi si dau eu de dracu din pricina
voastrd?... Hai! pune osul, nu te holba la mine!

— Asa-i, bine zici, don ciprar, mormii un
soldat, izbind cu tirnicopul intr-un bolovan. Dar
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nici asta nu-i armati, don céprar... S-ajungem noi
gropari... de...

Oamenii se asternurd degrabi pe munci, in
vreme ce caporalul, mulfumit, rispunse iarigi mai
prietenos:

— Soldatul trebuie si faci de toate In rizboi,
c4 de-aceea-i rizboiul rdzboi... Ori aici, ori pe front,
ori in spital, tot la rizboi se socoteste... De ce nu
zici mai bine cd am avut noroc cu intirzierea’...
Ce ne ficeam daci soseau ia patru, cum era ordinul?
Ne lua naiba pe toti... Ce-i drept, sunt militar vechi,
dar n-am mai pomenit si spinzure oameni aga, aproape
pe intunerec...

Apoi ticu brusc. Privirea lui se oprise asupra
spinzuritoarei, al cdrei brat parcd ameninfa pe oame-
nii din groapd. $i In aceeagi clipd streangul prinse
a se legina usor... Caporalul simfi un fior rece si
intoarse repede capul. Atunci Insd vidzu crucile albe,
fn linii drepte, din cimitirul militar si, buimdicit,
ficu stinga fmprejur, dind iarisi cu ochii de mor-
minte in cimitirul satului... Fu cuprins de o fricd
sugrumitoare, ca in fafa unor stafii. Se stdpini totusi
in curind gi, scuipind cu scirbd, murmuri: .

— Ce viati mai e si asta... Incotro te uifi,
numai moarte gi morminte gi morfi...

Un vint tomnatec, umed si trist, incepu si
bati dinspre satul ame}it de ceatd, aducind pe aripi
zvonuri de gemete inibugite. Din vizduhul cenugiu
picura atita pustietate, cid simtindu-gi sufletul impo—
virat, caporalul fncremeni cu fata spre turnul bise-
ricii, cu privirea pierdutd, firi si bage de seami cd
pe cirarea cimitirului se apropia un ofifer. Isi veni
fn fire de-abia cind auzi pagii. Tresdri §i, intorcin-
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du-se la gropari, le zise cu glasul inca rigusit de
nelinigte:

— Dati zor, bdieti, ci vine un domn ofiter...
De—acuma trebuie si soseascd si convoiul... Of, baremi
de-am scdpa mai repede!... Degeaba, asta nu-i treabi
de militar! ]

Ofiterul se apropia soviitor. Vintul ii flutura
pulpanele mantalei, impingindu-1 parci spre o tintd

- nedoritd. Era mijlociu ca staturi si avea pufini barbi,

care-i didea o infifisare de milifian sedentar, desi
altfel nu parea mai mult de treizeci si cinci de ani.
De sub casca de fier litdreatd, fata lui rotundi si
bilaie apirea chinuiti, mai cu seami din pricina
ochilor cafenii, mari i iegiti din orbite, care pri-
veau fnfrigurafi stilpul spinzuritoarei, firi a clipi,
cu un nesatiu bolndvicios. Gura, cu buzele cirnoase,
era strinsi intr-un spasm dureros, tremuritor. Mii-
nile 1i atfrnmau fepene, aproape uitate.

Caporalul il primi cu un salut militiresc, bitin-
du-si zgomotos cilcfiele bocancilor. Ofiferul se opri
la cifiva pasi, rdspunse dind din cap ugor 51 mereu
cu privirea la streang, intrebi:

— La ce ord e hotiritd executia?

- — La patru a fost, trditi, domnule cidpitan, ris-
punse caporalul atit de tare, ci ofiferul intoarse
repede ochii spre dinsul. Dar vidd ci e cinci gi Incid
n-au sosit...

— Da... da, murmurd cdpitanul coborind pri-
virea asupra groparilor care sipau ticuti, cu capetele
in pamint. Apoi intreba iar, mai s1gur si cine va
fi spinzurat?

— Noi nu putem sti, domnule cipitan, zise ca-
poralul cam fncurcat. Se aude c-ar fi un.domn oflter

- dar nu putem sti bine...
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. — §i pentru ce fel de vind? stirui ofiferul,

- privindu-l .cercetitor, aproape minios. .:-. .-

Caporalul se zipici de tot si rispunse soviind
cu-un zimbet de mild amari: . :

— De, domnule cipitan... noi de unde si gtim?
in rizboi viata omului e ca floarea, se scuturd te
miri de.ce... Picatele-s multe de la Dumnezeu si
oamenii nu iarta..

Cipitanul se ul‘ca lung la dinsul mirat parcd
de vorbele lui, si nu mai intrebid nimic. Ridicind
fnsi ochii si vizind iar spinzurdtoarea, se retrase
cifiva pasi ca in fafa unui vrijmag amemntator. in
aceeasi clipd, pe cdrarea dinspre sat, risund un glas
aspru si poruncitor: T :

— Caporal!l... Gata, caporal?...

— Gata, domnule locotenent! strigd caporalul
{ntorciniu-se, cu mina la cozoroc.

Locotenentul, in ulancd strinsi pe corp s§i cu
guler de blani surd, venea foarte gribit, aproape
alergind, si vorbind mereu: ‘

— Gata tot, caporal? Convoiul a pormt adi-
neaori si in citeva minute va fi aici... Dar plutonie-
rul unde-i? De ce n-a venit fnainte?... Dacd eu, care
n-am nici o insircinare directi, m-am putut osteni...

Ticu brusc vizind pe cdpitanul striin i neeu-
nrscut, care-l privea nelinigtit. Locotenentul salutéd
si Inainti pini la marginea groapei, izbucnind apoi
foarte nervos si cu vocea zgirietoare:

— Sciunelul, caporal! Unde-i?... Ce te wuiti
ca un nerod?... Pe ce vrei tu si se urce condamnatul?...
Ce oameni! Atita nepisare n-am mai vizut... Din
pamint si-mi scofi un sciunel, ai infeles? Hi in doud
minute si fii inapoil... Aide, miscd, ce mai cagti
gura?!

1
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Caporalul porni fuga spre sat, in vreme ce loco-
tenentul, aruncind o privire cdpitanului, caré stitea
deoparte, urmi mai potolit:

— Cu astfel de oameni nu batem noj Europa...
Unde nu-i constiinta datoriei... , :

Vorbind, trecu lingi stilpul de brad, chiar sub
streangul nemiscat. Examini groapa mormdind ceva,
nemulfumit, i pe urmi ridicind ochii - apueid cu
amindoui mfinile funia ce-i atirna deasupra capului,
parcd ar fi vrut s-o fncerce daci-i destul de solidi.
Intilnind insi privirea speriati a cidpitanului, didu
drumul streangului, ruginat si umilit. Mai stitu
acolo citeva clipe, nehotirit, apoi deodati merse
drept in fata strdinului, prezentindu-se:

— Locotenent Apostol Bologa...

— Klapka, 11, intrerupse cipitanul, cu mina

intinsd. Otto Klapka... Adineaori am sosit, si toc-
mai de pe frontul italian... In gars am aflat cx aveti
0 execufie §i, nici nu-mi dau bine seama cum, iati
cd am nimerit aici... '
' In glasul cipitanului tremura o sfiald atit de
neascunsi, ci locotenentul, firi sj vrea, se simfi
cuprins iar de ruginea de adineaori si, fncurcat, zise
cu o vioiciune silits: ' ST

— Va si zicd suntefi mutat in divizia noastrs?

— Da... la al cincizecilea de artilerie de ¢imp...

~ — A, chiar in regimentul nostry! strigd Bologa
deodati, cu bucurie nepreficuti. Atunci, - bine-ati

‘venit!

Fata cipitanului se insenini, parciifnisinceri-

-tatea’ locotenentului s<ar fj dezviluit un om nou. Pri-

virile lor se incrucisar -inti-o licirire de'simpatie.
O clipd. Apei Klapka avu o cutremurare $i'{ntrebi
aproape {infricosat: e
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— Pe cine spinzurati? . N

fn ochii lui Apostol Bologa, albastri si adinciti
in cap, se aprinse o mindrie stranie. Rispunse cu o
indignare abia stipinita: .

— Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare:
rusinea pentru corpul ofiferesc... A fost prins tocfna%
cind era si treaci la dusman, inarma:t cu har£1 si
planuri. Ruginos si revoltitor!... 1\{u-1 agsa’ addogd
dupd citeva clipe, fiinded Klapka ticea. .

— Mda... da, poate, zise cdpitanul, tresirind
nesigur. .

Rispunsul indoielnic indirji pe Bologa. Incepu
sd vorbeascd atunci cu o volubilitate (farev se ve@ea
cd nu i-e fireascd, vrind parcd si convingid cu orice

ret:

re — Am avut onoarea si fac parte din Curtea
Martiald care l-a judecat si, prin urmare... De a};:—
fel nici el n-a tigdduit. Nici vorbi,.fata dve dovezile
definitive, ar fi fost zadarnicd orice apdrare... A
fost de un cinism intr-adevar nemaiporxyxemt. l\vT-a (vies-
chis gura toati vremea si n-a vrut si ra§p}mda.muacar
la intrebirile presedintelui... Ne-a pr:v.lt sflda.tor,
pe rind, cu un fel de dispre} falnic... Chl.ar sentn.lta
de moarte a primit-o zimbitor si cu fn:;fe (.)c?l;i..
Fireste, asemenea oameni nu se s.palmmt:a nici h(?
moartea infamanti... Cind l-au prins, intr-un uilg i
mort, o patruldi comandati de oFljjer, a vrut si se
impuste... Ce dovadd mai palpabild decit incercar:a
de sinicidere? Curtea l-a condamnat lfl .mvoarf:e n
unanimitate, fird discutie, atit a fost de vadlfe} cnma(.l..
Eu insumi, desi sunt o fire excesiv de ?ovaltoafe, ve
data aceasta am constiinta pe deplin Impdcatd,
absolut pe deplin...

13



Klapka, buimicit mai-ales- de"asprimea gla-

= osulud, -mMurinard:

10

15

20

25

30

w

“ =0, ‘Doamne... dovezile... cind e vorba de o
viati de om... R IETERE R
i Pe.buzele subtiri, cu colfuri supte -ale locote-
mentului risdri un amestec de ironie si de. dispret:
— Uitati, domnule cipitan, ci suntem. in riz-
boi si pe front!... O viatd de om nu e fngiduit si
primejduiasci viata patrieil... Daci ne-am ciliuzi
dupd consideratii sentimentale, ar trebui si capitulim
in fata tuturor... Se vede fnsi ci sinteti ofifer de
rezervd, altfel n-afi vorbi aga despre o crimi...
— Da, adevirat, se gribi Klapka cu teamji.
Am fost avocat... in vreme de pace... Acum finsi...
— $i eu sint ofifer de rezervi, intrerupse loco-
tenentul cu mindrie. Rizboiul m-a smuls din mijlocul
cdrtilor, de la Universitate, unde aproape pierdusem
contactul cu viata reali. Dar m-am dezmetecit repede
si mi-am dat seama cj numai rizboiul e adeviratul
‘generator de energii! '
' Capitanul zimbi, ca st cind réSpunsu‘I i s-ar
fi pérat ridicol, §i zise cu glas blajin, colorat de o

ironie blindi:

— $i eu care credeam ci rizboiul e un ucigitor

de energii! '
~ Apostol Bologa rosi ca o fecioars si nu indrizni
sd se uite in ochii cipitanului. Se simfea jicnit pini
in miduva oaselor si ciuta fn minte un rispuns

~aspru, care si puni capit convorbirii. Atunci insi

sosi giffind caporalul, cu sciunelul fit4 speteazi.
— Un moment, domnule cipitan, rosti Bologa
triumfitor, ntorcindu-se spre caporalul asudat, parci

- i-ar fi adus mintuirea. E prea inalt, nu vezi? strigi

apoi minios. Cum si se cafere condamnatul pe ase-
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menea... In sfirsit, ce-mi fac eusinge riu, cind nici

~nu e in -atributiile mele executia?!... S vedefi voi

ce va zide domnul general; si fineti mintéli.-Acuma

-ce mai stai? Aide, potriveste cel“putin locul si trage

mai sus funial... Ce: oameni! _

Ridicid miinile, revoltat, si-i ‘Intearse spatele.
Se’ potoli insd brusc, zdrind pe c.éraréa fvfiir:lgpgre. sat
un grup de ofiteri care se apropiau’ eu-o gravitate

“solemnd. In frunte venea insusi comandantul diviziei,

mic; gras, cu picioarele scurte si -f<?a;-f;e’f rost Ia"'ot)raz,
bitindu-si nervos carimbul cizmei cu o-cravasa, in
vreme ce pretorul militar, un capitan burtes; cu mus-
tagi sure, 1i explica ceva ge‘sti'culim}' l.arg cu mina
dreaptd, in care finea o foaie de '-h'1rt1_e... »

—.Vine convoiul... Uite si geneéralul! sopti

* Bologa, clipind repede citre ‘cdpitanul care se didea

mai fhapoi, ca dinaintea unei niluei n‘éa-step'tarte.
Locotenentut - alergd Intru i-ntimpma‘vrea gene-
ralului gi, salutind, raportd cu iml?ortanta: :

—~intimplitor am venit mai- devreme, exce-
lenfi, si am constatat cd lipsea scégnfelt.ll...*

-~ T,ipsea? repeti generalul cu o privire l;emul-
fumitd spre pretorul care se uita desperat-la Boloza .

— Am laat insi imediat misuri de indreptare,
se gribi si adaoge locotenentul, ca si scape pe preto-
ral uluit din incurcituri. ;

Totusi pretoral simfi cd genef‘.atlul s"—av su.péraiz
si, murmurind o scuzd, Isi iufi pasii, ca si ajungd
cel dintii la locul executiei si sid se i‘ncrednvlteze cum
i s-au implinit ordinele. Dintr-o aruncdturd de oc}-n
vizu tot, firi a se sinchisi de caporalul iniiepenlt
intr-o salutare infricosata. Vru sid se intoafc?, zim-
bitor spre generalul care sosea, dar deodatd Isi aduse
aminte si intrebd ingrijorat:
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— Cdldul unde-i, caporal?
— Noi nu stim, domnule cdpitan, rispunse
caporalul. Noi am avut ordin si facem groapa si...
- Cum nu gtii, dobitocule? se risti pretorul
cuprins de spaimi si ricnind aproape furios: Dar
uflde-i plutonierul? Ce-a ficut plutonierul?... Pluto-
nlevr!... Inchipuiti-vi, excelentd, n-avem ciliu! adj-
ogd, iIn culmea zipicelii, citre generalul care tocmai
Sosise aproape de groapd. Eu degeaba iau toate miste
rile reglementare, cici camenii nu-si mai fac datoria!
Un plutonier, cu fata cenugie si uscati, veni
in fuga mare $i se opri tremurind lingi stflpul spin-
zuritoarei.
- Ce-ai ficut, ticilosule? Unde-i cdldul? se
Tepezi pretorul, scrignind dinfii. Am sji te... am si...
— Treizeci de zile inchisoare! interveni gene-
ralul, smulgindu-si mustata stingd si ameningind cu
Srax::s.a. Acuma fnsi trebuie comandat un om numai-
ecit...

- Caporal, tu vei fi ciliul! zise pretorul repede,
ma1l usurat,

= Domnule cipitan, vi rog cu supunere, ier-
tafi-ma... bolborosi caporalul, ingilbenind. Eu, dom-
nule cdpitan, vi rog cu supunere...

Pretorul nici nu-1 auzi, ci se apropie de general
ca sd se mai plingd, drept explicatie, de nedisciplina
?amemlor. Generalul ins3, cu o indignare stipinits,
il intrerupse scurt, mormiind:

— Vom vorbi mai tirziu... Acuma, la da-
torie!

Pe cdrarea suri, in coborirea gribitd a inseririi,
grosul convoiului se legina incet. Condamnatul, infs-
surat intr-o mantie verzuie, cu gulerul ridicat, cu
o pildrie civild in capul plecat, Pdsea masinal la
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bratul unui preot militar bitrin, inconjurat de patru
soldati cu baioneta la armi. Urmau grupuri de ofi-
teri si soldai, de-a valma, adusi de pe front fnadins
ca si vazd executia, tofi cu cigti de rizboi si in uni-
forme murdare, cu miros greu de trangee, resfirati
in voie, Incit coada ajungea pind aproape de mar-

ginea satului.

Sub spinzuritoare, caporalul astepta smirna,
cu ochii tulburi, in vreme ce plutonierul 1i goptea
gi-1 invita cum si ce are de ficut.

Vintul umed se inteti, miturind pimintul,
impiedieindu-se in mormintele cimitirelor, zgiltiind
pe oamenii care se apropiau...

Apoi preotul se opri la marginea groapei cu
osinditul care, vizind lutul galben si cleios, avu o
zguduire scurti.

— Dumnezeu e bun gi mare, ii bolborosi la
ureche preotul, speriat, intinzindu-i crucea la buze.

— Pe dincolo, parinte... vd rog! ridsuni iardsi
glasul pretorului, nervos i rigugit. Trebuie ordine...
Plutonier, ia seama! Nu-}i stii datoria?

Mersul convoiului se ijuti ca la comandid si
in citeva clipe se ficu o roati de oameni in jurul
spinzuritoarei. Tofi tdiceau insi parcd li-ar fi fost
frici si nu tulbure somnul unui bolnav istovit de
suferinfe. Doar zgomotul de pasi nerdbditori se ames-
teca in gemetele vintului staruitor...

— Doctore, doctore, dureazi mult? sopti Apos-
tol Bologa, agidtindu-se de bratul medicului, care se
zbitea si-si deschidd trecere printre soldatii ingra-
madigi.

— Ai si vezi... acuma nu-i vreme de... rds-
punse doctorul plictisit. Putfin loc, hei, ce Dumnezeu...
Faceti-mi loc, biiefi!
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- povara-cigtilor.de. ofel...

1 - Bologa:izbuti.sd se strecoare; pe urmele medicu-
-lui, pind la;:picibarele :groapei; in fata spinzuritoarei.

©.Gitul i era’ uscat-gi.amar, iaf inima i se friminta

intr-o emotie aproape dureroasi.:Se-simtea. mulpumit

- icd va vedea tot $i; ca sd-si potoleascd neribdarea, se
- uitd imprejur, cdutind -cunoscuti i prieteni printre

zecile de fetfe tdbicite de rizboi si:schimonosite sub
~Generalul stitea in dreap-
ta, numai la.vreo trei pagi, ursuz, nemiscat. Mai
incolo insd locotenentul Gross trepida firi astimpir,

~urmdrind cu-atentie desperati toate miscirile condam-
.. natului, care-i fusese bun prieten. Vizind: pe Gross,

Bologa isi aduse aminte -de cipitanul striin de adi-
neaori i il descoperi la spatele generalului, $inindu-se
cu mina de-falcd, mneclintit ca o mustrare.

»,Ce om! se gindi Bologa cu necaz. Vine de la

--gard ' de-a:dreptul aici i tot el vrea'si-mi dea lectii
- de umanitarism, parci eu as:fi o fiard sau..“
w1 7 -In clipa aceea o mini 1i sttinsé brapul.
20

— A, Cervenco!! murmurd Bologa, - intorcin:
du-se. Tu, aici?... Mi -mir... Desigur ci-n-ai venit

. de buniveie.. Stii ci eu am ficut parte dm Curtea

Martiala? o
©: Capitanul Cervenco nu mai apucd si rispundi,
cdci in vidzduh tigni brusc glasul pretorului, mult mai

~ascutit si mai tdios ca adineaori:

— Toatd lumea trei pasi mapol!... Locl...
Loc!...

Oamenii, spdimintati parci de zgomotul care
indriznea si stripungi ticerea, se imbulzird si se
retraserd cifiva pasi. In locul gol din jurul groapei
rimase numai generalul, pe cind 1ingd stilpul cioplit,
condamnatul privea drept inainte, mingiind blind
digul care finchidea orizontul. Bologa, cu inima
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- strinsi, seuita.acuma drept.dn ochii:lui mari, negri,

fierbiriti... $i vizu deodati ci omul de sub streang
‘se -intoarce spre preotul 1nmarmur1t §1~1 -auzi foarte
des1u§1t zicind: s g

- 7Vreau ‘'si mor mai repede e L .

- Generalul fncrantd din: spr1ncene1e-1 stufoase si
. imbinate, spunind. pretorului: i :

— Vezi ce doreste. i

Dar condamnatul ridicase acuma ochn peste
capetele oamenilor §i parcd nici nu mai auzi intreba-
rea pretorului care, astept"nd zadatnic un ristimp,
izbucni speriat: S .

— Gata?... Atunci... da... atuncr.;.

Si, uitindu-se jicnit spre general, pési pe movila}
de lut proaspit de la marginea grbapei,i.desfésurﬁ
hirtia ce i se botise in mini si citi sentinfa Curfii
Martiale a diviziei, care osindea -la moarte prin‘
streang pe sublocotenentul Svoboda, pentru:tridare gi
dezertare la dusman. Glasul i suna gol si preficut,
de doui ori se incurcd, drept care generalul-fi aruncd
doui priviri scrutitoare, iar la: sfirgit rigusi, parc-ar
fi rdenit din rdasputeri o zi intreaga.

‘Apostol Bologa se ficu rosu de luare-aminte §j
privirea i se lipise pe fata condamnatului. fsi auzea
bitiile inimii, ca niste ciocane, si casca ii stringea
teasta ca si cind i-ar fi fost mult prea strimtd si indc?-
satd cu sila. O mirare neinteleasd 1i clocotea in creieri,
cici In vreme ce pretorul insira crimele si hirtia i
‘ obrajii sublocotenentului de
sub streang se umplurd de viati, iar in ochii lui ro-
tunzi se aprinse o strilucire mindrd, invapiiatd, care
'-parcé. pitrundea pini in lumea cealalti... Pe Bologa,

, N LS. A1 A : 3 b A oA
. la inceput, privirea aceasta il infricogd .si 1l intdrita.

2%

Mai pe urmj insi sim$i limpede ci flacdra din ochii
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condamnatului i se prelinge in inim# ca o imputare
dureroasi... Incerci si intoarne capul §i si se uite
aiurea, dar ochii omului osindit parcd il faseinaserd
cu privirea lor disprefuitoare de moarte si Infrumuse-
fatd de o dragoste uriagi. In cele din urmi Bologa se
agtepta ca gura condamnatului si se deschidi si sd
scoatd un strigit ingrozitor de izbivire, intocmai ca
cei dintli credinciosi care, in clipa mortii silnice,
vedeau pe Hristos...

Pretorul indoi repede hirtia si, punind-o in buzu-
nar, mormdii ceva obosit. Atunci plutonierul se apro-
pie de condamnat si-i sopti foarte umil:

— M3 rog... mantaua... -

Svoboda, firi si-1 priveascd, lepddd indati
mantaua si rimase intr-o haini civili cu gulerul ris-
frint, care-i lisa gol gitul alb, subtire i lung. Pe
urmi scoase pildria, f5i netezi pirul pe frunte si
sdruti lacom crucea din mina preotului, inchinindu-se
repede... Se uitid fmprejur o clipi, putin uluit, ca gi
cind ar fi uitat ceva. Apoi, cu o licirire de bucurie,
Isi aduse aminte i se sui pe sciunelul de linga stil-
pul de brad. Cu privirea lucitoare, cu fafa albi si
luminatd, pirea ci vrea si vesteasci oamenilor o
izbind4 mare.

— Aide, biiete, nu-$i fie frici, murmuri plu-
tonierul fnfricosat citre caporalul scund, luindu-1 de
spate si impingindu-1 usor spre condamnat.

Caporalul se apropie dirdfind, nestiind ce si
facd. Se uiti inapoi §i, la un semn al plutonieruluj,
intinse bratele spre streang.

— Jos tunica! strigi atunci generalul, cu voce
groasd. Militarul in uniformi nu poate fi ciliu!

Intr-un minut caporalul intinse iardsi miinile
spre funie, numai in cimasi si cu capul gol, ca un
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al doilea osindit. In ristimp insi Svoboda isi potri-
vise singur lajul pe git, parcd ar fi incercat un guler
neobisnuit. C

— Trage scaunul! sopti iardsi plutonierul,

Caporalul smulse niuc scdunelul de sub picioa-
rele condamnatului. Brajul spinzuritoarei pirii, si
trupul incepu a se zvircoli In cdutarea unui sprijin.
fn ochi lucirea stranie, arzitoare, pilpiia mai puter-
nic, cu tremuriri gribite, din ce in ce mai albi...
Bologa vedea bine cum bulbii ochilor se umflau si
se invinefeau, si totusi privirea Isi péstra strilucirea
insufletitd, parcd nici moartea n-ar fi in stare s-o
intunece sau s-o nimiceascs...

Plutonierul mai spuse ceva caporalului care, des-
perat, se repezi si, cu amindoud mliinile, cuprinse
picioarele spinzuratului, zguduite inci de spasmuri
nitinge.

— Di-i drumul! strigd pretorul speriat. ILa o
partel... Ce faci?

Doctorul, 1ingd Apostol Bologa, stitea cu cea-
sornicul in mind, numirind vremea. Perdelele negre
ale amurgului se lisau acuma tot mai gribite. Vintul
se oprise brusc, ca un alergidtor sosit in fata unei
prapistii. Apoi, prin pinza ticerii ce se urzea, stri-
punse deodati un oftat prelung, ca o chemare...

Dar numai Bologa se intoarse §i vizu un soldat
cu o urmi de rand grea in obraz, cu fata scidldatd
in lacrimi, gemind de mild. Vru si-i facd semn si
Inceteze, dar atunci ziri licdriri de lacrimi si In
ochii altor oameni din apropiere. Se zdpici si simti
cd 1 s-a uscat. cerul gurii. . o

»De ce geme soldatul?“ se gindi dinsul ca si-si
domoleascid inima; dar in clipa cind 1i rdsdri intre-
barea aceasta in creier, privirea lui .intilni .iardsi
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ochii spinzuratului, n care acutha strilicirea de
adineaori, mindri si-increzitoare; se zbucmma gitu-
itd de intuneric. :

"~ Trecurd astfel citeva minute.. Corpul spinzura-
-tului nu mai migca de mult. Amurgul acoperea intreg
pamintul, ca un linfoliu negru... :

— Ce facem, doctore? izbucni deodati genera-
lul, ursuz. Nu vezi ci s-a intunecat?

— Datoria, excelenti; rispunse medicul 11n1§-
tit, cu ochii la ceas. :

— Ce datorie?.. Constata’ Asta-i datoria duml-
tale! zise generalul mai indirjit.

Doctorul ridici din umeri, se apropie de stilp
si pipdi pulsul spinzuratului, iar pe urmi murmur:

— A murit mai repede, parca i-a fost sili de
viaté...

— Lasi comentariile! se infurie generalul. Re-
zultatul!

— Excelenti, condamnatul a expirat, raporti
doctorul salutind.

— Atunci? Ei? zise generalul neribditor, intor-
cindu-se‘ citre pretorul buimicit.

— Excelents, sentinfa s-a executat, rosti preto-
rul gribit, bitindu-si cilcliele ca un. recrut silitor.

Generalul venise fnadins ca s tini o cuvintare

" asupra dezertdrii la inamic gi mai ales asupra pedep--

selor ce vor lovi fird crufare pe cei care s-ar abate
de la datoriile ostisesti. Dar acuma se simfea obosit
si nu mai avea pofti de discursuri.

— Atunci si mergem! mormii dinsul, pornind
atit de brusc, ci oamenii de-abia avuri vreme si se
dea la o parte spre a-i face loc si treaci.

Pretorul impérti repede ordinele cuvenite plu-
tonierului gi apoi alergi dupi general, sd-1- explice
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cd vina incidentelor cade -exclusiv in sarcina oame-
nilor nedisciplinati. Pe urmi toatd lumea se urni
si clmpul se umplu de pasi. Numai Apostol Bologa
rdmase pironit pe loc, cu ochii mereu la spinzura-
tul ciruia vintul 1i*zvircolea aripile hainei.

— Bietul om! zise deodata cap1tanu1 Cervenco,
cu glas plins, 1ingd Bologa. ,

— Cum? Ce zici? ficu Bologa tresdrind si addo-
gind indatd, ca si-gi ascundd emopa De ce bietul
om? De ce adici.. : o -

Dar nu Sfll‘;l nici nu asteptd raspunsul cidpita-
nului. Plecd pe cirare, spre sat, dupi ceilalti, ca si
cind i-ar fi fost frici si nu-l prindi noaptea aici. La

~vreo treizeci de pasi ajunse din urmi pe Klapka.

— Ei, ti-a plicut, filozofule? 1i zise capltanul
ctt o ugoard imputare in glas.

— Domnule cdpitan, pedeapsa... crima... legea,
bolborosi Apostol Bologa speriat de mtrebarea cipi-
tarului.

— Da, da... 5i totusi... omul' murmurd ‘Klapka

. intunecat.

— Omul... omul... omul, ficu Bologa, cutre-
murindu-se. - L

fmprejur intunerecul se inisprise, incit infepa
ochii. Bologa Intoarse capul. Pe ¢lmp, cit pitrundea

_ privirea, siluete negre se migcau de ici-colo, parcd

tofioamenii s-ar £i preficut In stafii fird odihnd. Numai
spmzura’coarea -albea nepisitoare, . imprejmuitd de
crucile albe din cimitirul militar.

Bologa se cutremuri iar. Un frig dureros {i
cutreiera inima. Sopti cu teamd:

— Ce. intunerec, -*Doamne, ce Iintunerec s-a
lisat pe pamint.... . :
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‘Glasul lui gerpui ca un scincet de bolnav si
se stinse in oftirile vintului.

2

Intunerecul zugruma satul foarte Impragtiat
in care azi trijau mai multi soldati dusmani decit
civili. Casele negre strijuiau sperioase ulita largi,
neprunduitd, rivisiti de gropi, desfundati de miile
de cidrufe ce treceau necontenit spre front, incircate
cu merinde pentru oameni, {ntorcindu-se fnapoi vesnic
pline cu rimisite de-ale luptelor... Ici-colo sclipea
cite-un ochi de luming galbeni, plipindi, fnsemnind
comandamente, spitale, circiumi-popote... Prin bil-
toacele ulitii se impleteceau, injurind si blestemind,
cei ce reveneau de la execuie.

Apostol Bologa mergea ticut alituri de cipi-
tanul striin. Vrea mereu si-si gribeascy pasii, si se
despartd de omul acesta binuitor, care parcd si ticind
1i ficea mustriri. Dar in aceeagi vreme astepta si mai
afle de la dinsul ceva nespus de important si-i era
atit de necaz ci nu mai deschide gura, incit i venea
sd fipe... $i Intunerecul umed, inecicios i stringea
in cleste inima, din ce in ce mai fir§ mili.

Apoi, in fafa unei case cu ferestrele luminate
se auzi glasul generalului, iar Klapka tresiri si zise:

— Eu mi opresc aici... si...

Bologa nu rispunse si nici micar nu saluti, ci
trecu fnainte, mai repede, usurat, bucuros ci a scipat
si infricosat si nu-1 cheme fnapoi, ca si cind cipita-
nul ar fi fost pricina apisirii ce-i incovoia sufletul.
In curind coti intr-o ulicioari strimti si apoi intri
in ograda cisufei de nuiele, unde isi avea locuinga,
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Din fund, dintr-un sopron, auzi cintec jalnic. Se supiri
ci ordonantei 1i arde de cintece tocmai acuma. Totugi
asculti citeva clipe, gindindu-se: ,E cintec de la
noi...“ Vru si strige pe Petre, dar dupid ce deschise
gura, isi lud seama i pdsi brusc in tindd. Nu gisi
usa odiiei si se infurie: ,El cinti in loc si...“ In odaie,
pe o masd, ardea lampa cu flacdra gituitd, cu sticla
funinginitd. Bologa I5i asezd casca pe lavifd, pe urmi
se trinti pe pat si rimase intins, cu miinile pe piept,
cu ochii in tavanul cu grinzi negre si cripate. Se sim-
fea frint, ca dupi o muncd istovitoare.

,Pind la masi am si mi odihnesc putin, si-mi
alung gindurile”, isi zise dinsul, ciscind si inchizind
ochii.

Dar indati gindurile se ndpustiri asupra lui
din toate ascunzigurile creierului, ca niste péasiri
hriparete, si in urechi i risuni cintecul ordomantei
atit de limpede, parci ar fi cintat sub fereastrd. Atunci,
spaimintat, deschise iar ochii. Ii trecu prin minte
cd ar trebui totusi si cheme pe Petre, si-i spuie cé
miine in zori de zi vor pleca inapoi pe front gi deci
si nu uite ceva pe-aici... In acelagi timp, insi, isi
dddu seama ci i-e fricd si ramfiie singur cu gindurile-i
proprii gi-gi rispunse: ,Constiinfa mea e impicati”...
Si numaidecit, ca la poruncd, ii risiriri in minte
argumentele, cu zecile, imbulzindu-se si-1 incredin-
feze cid Svoboda a fost vinovat, a incercat si dezer-
teze §i si trideze, si cd, prin urmare, el, care din
intimplare l-a judecat si l-a osindit, n-are si-gi ime
pute nimic, nimic... Totusi, pe cind asculta in suflet
dovezile linigtitoare, in tavanul cu grinzi negre se
ivird, intfi ca niste sclipiri fari rost, apoi tot mai limu-
rit, ochii omului de sub streang, cu privirea mindri
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-valunle 'de argumente se topeau neputinciocase.

-,Nu mai fnceteazi Petre... De ce nu inceteazi?“

-se gindi atunci, inchizind iar pleoapele si lasindu-se

obosit, in voia soartei.

Singuri doina soldatului fi mai tremura in
creieri; 1ind si blindi ca o mingiiere catifelatd, tre-
zindu-i din somn giraguri de amintiri si strimutin-
du-i sufletul;, pe aripi de vis, acasi, in tirgu§oru1
Parva de pe valea Somesului.

Acolo era casa lui pirinteascd, bitrini, solida,
chiar peste drum de biserica noui, strilucitoare. Din
cerdacul cu stilpi infloriti, printre crengile: nucilor
sddifi in ziua nasterii lui, se vedea mormintul tati-
lui sdu, Impodobit cu o cruce suri de piatrd, pe care
numele, sipat cu slove aurite, se deosebea din depir-
tare: Iosif Bologa. )

Casa avea fmciperi multe, cu mobile vechi,
severe, amestecate, si o curte mare, cu acareturi in
fund, si mai fncolo, o gridind ce mergea pind la Some-
sul cu ape giligioase. Aceasta a fost, impreuni cu
citeva ,table” de p’mmt roditor, zestrea fiicei doc-
toralui Hogea, primul medic de plasi in Parva, al
carui mormint se afli de asemenea in curtea bisericii,

- ca.o amintire a unei viefi de cinste si sirguinti, si
_vrednic urmas al fostului subprefect din vremea revo-
_lugiei si domniei lui Avram Iancu. Cea mai mare

bucurie a avut-o doctorul in ziua cind bitrinul pro-
topop Groza i-a cununat fata cu avocatul Iosif Bologa
Din bucuria aceea i s-a fras §i moartea, urmata la
citeva luni dupi nunta unicei sale odrasle... Dommi-

_ j‘soara Maria, de altfel isi bmemerltase noronul Fusese
© fati cuminte, asezati; fird fumuari si cu mare credingi

- inPumndzen. Rimasi orfani de miami; a crescut in
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‘internatul de fete din Sibiu.’ Acolo; in' preajma exa-
menului de clasa’ a sasea liceald; in familia directoa-
. rei, a ficut cunostingid cu Tosif Bologa care, peste o

siptimind i {ard a-i spune ei micar o vorb; a scris
doctorului Hogea, la Parva, cerindu-i mina. Peste
alti siptimini: s-a pomenit: cu- tatdl ei, a aflat cd

¢ ,marele avocat’ o iubeste si, {n trei zile, au serbat

-t . A, - . T el . - - - - o, cqf
logodna chiar in casa difectoareét, dezolata ca ,Marifi

baremi n-i terminat clasa... A stat apoi- logoditd

cinei luni, pind ce, dupi laborioase tratative cu socral,
Bologa s-a hotdrit si-si strimute in Parva cancela-
ria avocatiald, fari mulfi clienfi, din’ Sibiu. Astfel,
Maria .a avut vreme sd se. obisnuiascé cu gindul cd
se va ‘mirita cu un om ¢are, ‘si dupd logodnd, i-a
rimas ca un striin. .In loc de iubire, simfea pentru
‘Bologa un respect speriat, mai ales din pricina ava-
lanselor de laude cu care o coplesa tatidl ei ori de
cite ori venea vorba despre viitorul siu ginere.
Nici nu a fost Iosif Bologa birbatul care si
infloreasci visele romantice ale unei fete de sapte-
sprezece ani. in figura lui asprd, colfuroasd, cu ochi
scufundati in orbite si adumbriti de sprincene stu-
foase, cu mustiti castanii, bogate si cu o birbie
latd si putin invinetitd de taisurile briciurilor, pdrea
ci se simfea mai acasi ura decit dragostea. Desi
'scump la vorbi si vesnic serios, avea un glas piatrun-
zitor de fierbinte, dovedind o inimi blindi i un
suflet incordat de viati launtrici. A fost feciorul cel
mai mare al unui preot sirac din Tara Motilor; in a
ciarui familie rimisese, ca un trofeu, amintirea stri-

“mojului Grigore, fruntas in riscoala lui Horia si

tras pe roatd, la Alba-Iulia, dupd potolirea taranilor.
In sufletul lui Iosif Bologa icoana stribunului erou
si martir a intefit rivna de muncd §i a invipdiat un
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ideal. Indati dupi ce gi-a dobindit diploma de avo-
.cat, s-a arancat cu toati patima 1in politici, izbutind
sd ajungi cel mai tinir condamnat in. procesul Memo-
randului §i si petreaci vreo doi ani .intr-o inchisoare
- de stat. . ; .
Apostol s-a niscut tocmai in zilele cfnd tatil
- sdu agtepta, la Cluj, condamnarea. Pinj sj se intoarca
Bologa din temniti, copilul a deschis ochii asupra
lamii, fmbrifisat de o dragoste materni idolatrs.
Lipsiti de iubire, tinira d-nj Bologa si-a gisit in
copil o tinti de viati. Sufletul ei plin de credinji
- in Dumnezeu a avut chiar momente de indoialj:
oare nu-si iubeste odrasla mai mult decit pe Atotpu-
ternicul? Ca sd-si impace congtiinta, si-a dat mare
osteneali si sideasci in inima micului Apostol ado-
rarea Domnului. Astfel, futfile amintiri ale copilu-
lui au fost stipinite de un Dumnezeu bun, blind si
lertitor care, in schimbul rugiciunilor de toate zilele,
diruieste oamenilor bucurii pe pamint si vesnici
fericire in cer. In inchipuirea lui siltireatd, infiti-
sarea acestui Dumuezea se confunda cu protopopul
Groza, care venea deseori, intrebind totdeauna vegti
-de la ,,martirul nostru“, si ciruia mama {i siruta mina.
- O schimbare adinci, un fel de revolutie a stir-
nit in viaga lui Apostol sosirea tatilui siu. Peronul
gdrii era Infesat de oameni, domni si firani din impre-
jurime. Copilul se agifa desperat de fusta miicutei,
agteptind parcd o minune ingrozitoare... Apoi trenul
a sosit si s-a oprit scirfiind foarte urit, si dintr-un
vagon s-a coborit Bologa, in haini neagri, cu capul
-gol i o barbi mare castanie, crescuti in temnifs,
-s-a-uitat pufin la lumea de pe peron si pe urmi s-a
repezit.la micul Apostol, l-a ridicat si, in vreme ce
- pamenii strigau ,triiasci”, l-a sirutat zgomotos pe
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amindoi obrijorii. Cuprins de o spaimi durero?sé,
copilasul a inceput si plingd si si se zviircoleasca in
bragele striinului care, ascultind acum discursul pro-
topopului, incerca si-1 ostoiascd 51.—1 legéfxa usor.
In cele din urmi, Bologa, fiindcd micuful ricnea din
ce In ce mai speriat, acoperind cuvintafea de bineve-
nire, il trecu enervat in seama doa.mfxex Bologa, care
se impurpurase de rusine si de emotie. in brat?le ei
Apostol se mulcomi, privind. (insi mereu infricogat
spre domnul eu barba castanie.

De altfel, in aceeasi seard, Bologa avu o con-
vorbire solemni cu nevasti-sa in privinta: edUC?.tl(?l
copilului. fi dezvolti in fraze pompoase nigte princi-
pii, pomeni numele citorva educatori celeb;x, sfatu-
ind-o chiar si citeasci pe indelete operel.e‘klor, pe
care le citise si dinsul in inchisoare tocmz?l in vede-
rea lui Apostol, si mai ales i ceru energie, concen-
trare si hotarire. )

— Copilul -trebuie si inteleagfi d? la 1nceptit
ci viata omului numai atunci e pr.etloasa c.ind urmi-
reste un ideal! sfirsi Bologa patetic. Daj:o_x‘;? noast:ra
pirinteasci de-abia acum incepe! Trebuie si ne dim
toate silintele ca si facem din odorul nostru un
om i un caracter! : . ]

Doamna Bologa plinse gi-gi frinse mnm.le. Din
discursul sotului ei intelegea ci i se cere si:§1va§ti.m-
pere dragostea de mami, mingdierile gi raéfat?.rll.e.
Totusi, se supuse firdi murmur. Bologa, sarb'at?rlt.;
de o lume fintreagi, martir, cu aureola temnifei §1
cu barba impundtoare, i se pirea un §tipin nespus
de intelept, cdruia i se cuvine numalvascqltare si
supunere, Se resemni deci sa-gi iubeasc.e} pu.l$0rul in
taini si si-si fereasci mingiierile de och.n lui ]?ologif.

in schimb, isi intepi Ingrijirile religioase, intrefi-



..~ -lui subfire ca un fir de mitase alba-filffia in ticerea

cszeofind mereu-wvie credinta in sufle i

. d mereu. edinta in sufletul lui Ap | ' :

s o privinta.aceasta avea toati Jibertatea din papr(izioi&jn .+ -inecatd, de respirafii, se ridica spre; tavanul-instelat,

- - ilui care, -desi N0 - era credineins. oo .o sopus . se.cobori printre sutele de oameni... Ochii lui-vizuri
© Q651 nu-era- credineios; - dngiduia religia in L a, incep*utlf 'i‘fl %’itéri:pé protOPQﬁlll:v (}fézatziﬁzbindu-i

"1' -+ educatie ca un mij loc pentru dezvoltarea fanteziei

-+ Apostol, potolit si timid, fara tovarasi de jocuri 5. cu blindefe si ineurajindu-l; pe urmi insi. .rimase

- I_S,gmti adine ;at?lgsiera gravi pe care o.impuse tatil numai crucea auriti, sus, pare-at, fi plutit in'vizduh...
sdu in casd. Ii rimase intiparitd in inimy ‘spaima .- Apoi, tocmai in, clipa;cind se-inchina; la incheierea

' .+ - ragaciunii,-se deschise deodatd cerul:si; intr-o- depér-

_ . taremesfirgitd si totugi atit de aproape ca gicum ar fi
10 . fost chiar in sufletul lui, aparu o perdea de-nourasi
. -albi, .in mijlocul cdrora-strilucea fafa lui Dumnezeu
ca o lumini de aur, orbitoare, infricogitoare si in
acelasi timp mingiietoare ca o sirutare de mamai...

. Din -strilucirea - dumnezeiascd insi - se ;limpezea o
15 - privire vie, infinit de blinda si de mirea}d, careparcd
_ pitrundea in toate adincurile i ascunzisurile... Ard-
tarea aceasta a durat mumai o clipd si a fest atit de

. nemirginit de dulce, ci inima lui Apostol si-a oprit

- bitdile, iar ochii i s-au umplut de o-lucire-stranie,
20 .. bolnavid: Totusi, sufletul ii era atit de plin de fericire,
ci ar fi fost bueuros si moari atunci-acolo,~privind

- mjnunea dumnezeiascd... Cind se. intoarse la loc,
piru schimbat la fatd. Pe. obrajii albi, ochii albagtri
- . erau ca doud izvoare de lumind, - D
25 . — Miicuti, am vizut pe Dumnezeu! murmuri
copilul cu fnsufletire, in vreme ce -doamna Bologa
incerca si-si steargi lacrimile cu batista uda de plins.

~ Vedenia lui Apostol diddu prilej la oarecare
controverse in casa Bologa. Protopopul si d-na Bologa

30 - credeau cu tirie ci bunul Dumnezeu, printr-o grafie
deosebiti, a aritat astfel calea pe care trebuie si
meargd biiatul in viafi; avocatul, dimpotriva, ciuta
si le documenteze ci toati ,minunea” e numai rezal-
tatul exaltirii religioase a copilului... In cele din

g pri,rflei intflniri cu el.si-l privea mereua ca pe un striin
: venit an;l'me,sé;l terorizeze. _,Cea_suri‘de buéu;ievpetre-
10 cea mamai cu mama, cind erau singuri acasi §1 uneori
. ol Pr_f){:‘opopul Groza care, fiind vaduv, se i,nv'iora in
e tovara§1a copilului blind si inteligent. Peste toate
. gi.nslut:lle,. si Inchipuirile micutului fnsi i)lutea ves-
;15 vr.l:ltacz ec‘>u.1-tfb1re foarte nelimurity, in care stipinea Dum-
. -Ci‘nd implini virsta de sase ani,“al‘t eveﬁimeﬂt
i (sitramu ,ﬁ zgadui sufletul... Doamna Bologa,”gfndin-
i ;dzleurcli ccoupllu;l trebuie si inceapa §c,?a-1al,, se sfitui

; lung cu p otopopul ' Groza cum si-i inlesneasci
20 sarcina si ?azuré de acord ci e nevoie de implorarea
Atotputernicului. Prin urmare, hotidrird si puni pe
Apostol sid zici ,Tatil noystru”, intr-o dumineci Ii)n
ca.drvul sfintei liturghii. Féc@ré pregétifile in rr,lare
tz?ma, ca sd nu prindd Bologa de veste sisd le zadir-

25, niceascd planul... In sfirsit, in ziua stabilibté“ sotii
- .. Bolega luari loc tn strana dreapti, ca de obicéi iar
- Apostol, in fafa lor, in hiinafe noi, mai palid si cq
an ochii aprini de emotie. Doamna Bo,loga lacrima si
. tremura, fnchintndu-se infrigurats si frimintind nein-
A3,0 cetat_cart-icica de rugdciuni... Apoi venind momen-
: tul .rugécmnii, se plecd speriati peste strani gi-i
sopti: ,,Acuma, puisorule...“ Cu fruntea sus cu mers
... .apdsat, Apostol tre-u in fata usii impér.éteéti’ ‘cdzu in
-1, -genunchi, imboreuny miinile,.. Peste o _clip’i‘ glasul
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urn.xi, neizbutind a-i convinge, Bologa se supiri
le 1.mput5 cd vor sd-i imbolniveasc) feciorul, umplin-,
d'l:l—l mintea fragedi cu fantasmagorii popesti si,
fiindcd el, ca tati, e rdspunzitor de sinitatea sufle-
tea}scé a lui Apostol, interzise pe viitor asemenea
exibitii odati pentru totdeauna.

Clasele primare le ficu acasi, avind pe doamuna
Bologa ca instructoare. Bologa 1i controla pe amindoi
in fie.ce simbiti, cu o severitate din ce in ce maj
stragnicd, parci ar fi avut in fafa lui niste complici
intru a-1 trage pe sfoari. Desi Apostol era silitor,
tatdl hotidri si-1 trimita, pentru cursurile secundare,
l’a liceul din Nisiund, spunind ci copilul trebuie si
1a contact cu oamenii si cu lumea. In realitate, Bologa,
nemulfumit de educatia ultrareligioasi ce o primea
copilul acasi, in ciada prescriptiunilor lui, voia si
curme riul cit mai era vreme.

. Il ddduri in pensiune Ia profesorul de mate-
n?atlcé, prieten bun cu Bologa, ca si fie bine ingrijit
53 supravegheat, ca acasi. Cind plecard paringii i
ramase singur, Apostol fu cuprins de o spaimid dure-
r?asi. Se simfi pirisit, izgonit, striin §i neputin-
c10s. $i nici micar nu putea plinge, de teami si
na-l ia 0 ris copiii gazdei. in clipa tnsi cind i era
su.fletul mai stors de nidejde, a vizut in peretele odai-
tei o.icoani cu Isus Hristos rastignit pe cruce. Si
atunci toatd Intristarea i-a dispirut ca prin farmec.
Nu mai era singur. Dumnezeu ii alinta inima...

Parva fiind aproape de Nisiud, doamna Bologa
venea in fiecare luni si-l vadi, si-l mingtie... Dar
Apostol pirea acuma vesel si mulfumit. Cartea il
pasiona. La sfirsitul anului gcolar, mergind acasi
In vacanfi, prezinti cu bucurie tatilui siu un certi-
ficat strilucit.
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— Te felicit! 1i zise Bologa, dupi ce citicu luare-
aminte, stringindu-i mina ca unui prieten.

Stringerea aceasta de mind {i ficu o impresie
curioasd. Pentru intiia oari simfea cd tatil sdu il
iubeste. Pind atunci i se paruse cd dragostea trebuie
sd fie neapdrat cu lacrimi gi rizgdieri. Acuma intelese
cd existd siiubiri refinute, barbitesti. De altfel, chiar
si el devenise maidiscret In dezvaluirea sentimentelor.
1i plicea si fie privit ca om serios. Prietenii lui cei
mai buni, Alexandru Pilagiesu i Constantin Boteanu,
eraul cu trei-patru ani mai mari ca dinsul.

Cind termind clasa a patra si aduse iar certifi-
catul, Bologa crezu nimerit si-i spuni citeva cuvinte
grave, de fatd cu doamna Bologa, in picioare. Dupd
o introducere cu citatii latinesti, i evocd amintirea
strabunului tras pe roatd la Alba-Tulia gi apoi urmi
cu glas falnic:

— De azi incolo, fiul meu, esti birbat. Daca ar
fi nevoie, esti pregdtit sd-fi poti clstiga singur o
piine. Intrind in carsul superior, orizontul are si ti
se largeascd, Vel pricepe multe lucruri nevizute,
cici viata si lumea sunt pline de taine grele. Si na-
zuiesti mereu a dobindi stima oamenilor, si mai ales
pe a ta Insuti. De aceea sufletul tiu si fie totdeauna
la fel cu gindul, gindul cu vorba si vorba cu fapta,
cici numai astfel vei obtine un echilibru statornic
intre lumea ta si lumea din afari! Ca barbat, si-fi
faci datoria si si nu uiti niciodati ca esti romén!..

In clasa a cincea, spre Criciun, intr-o ord de
matematici, Apostol fu chemat putin afard. In cori-
dor astepta vizitiul lor, cu céciula si cu biciul in
mind.

— Fi, ce-i, ce s-a intimplat? intrebd Apostol
tulburat.

3 — L. Rebreanu, Opere 5 33




10

15

20

25

30

34

— Bine, domnisorule, tot bine, dar azi-noapte a
murit domnul avocat, de inimi si m-a trimis doamna
sd te aduc si pe d-ta la inmormintare...

Pind in Parva, Apostol a plins in negtire... Inmor-
mintarea a fost impozanti. Mii de oameni au petre-
cut cosciugul la groapd, si multe cuvintiri jalnice.
Pe urma, citeva zile, Apostol a stat acasi. Nu mai
plingea dar sedea ceasuri intregi incremenit in fata
unei fotografii care reprezenta pe tatil siu intr-o
pozd dirzd, amenintitoare. (Era ficuti la Cluj, pe
cind se intorcea din temniti.) Inainte 1i fusese frica
de fotografia aceasta. Acuma il rodeau remusciri.
Simtea imprejur intrebiri filfiind cu aripi negre si
nu indriznea si le priveascd. Isi zicea mereu c3 n-a
stiut sd-1 pretuiascd, isi amintea indrumirile lui
severe $i-i era teamd necontenit si nu se diarime ceva,
undeva, $i nu-si dddea seama ce si unde... Doamna
Bologa, ingrijorati de jalea lui, ii zise, a treia zi,
foarte blind si duios: '

— Lasd, dragul mamei... Ce s facem? Asa a vrut
Dumnezeu...

— De ce? Intrebd deodatd Apostol, privind-o cu
niste ochi goi.

Mama 1i rdspunse ceva, dar el nu mai intelese
vorbele ei, cici in clipa cind a rostit intrebarea, a
simfit cum i se dirimd in suflet, cu zgomot ingrozi-
tor, o clddire veche, cu temelii ca ridicinile steja-
rului, '

»Am pierdut pe Dumnezeu®, ii fulgeri prin minte,
inchizind ochii cu frici, parcd astfel ar fi vrut sa
impiedice ruina. Avea impresia foarte clari ci se
prabuseste intr-o pripastie fird fund si nu se poate
opri, nu se poate agita de nimic. Aceasta insi a finut
numai un moment, sau poate nici atita, iar pe urmi
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a rdmas cu o groazd crinceni in inimi, ca si cind s-ar
fi trezit, In miez de noapte, singur, intr-un cimitir
imens, fird si stie fncotro si apuce...

Se intoarse la Nisiud buimicit, cu sufletul
zdrenfuit de fndoieli i sigur ci si-a pierdut rostul
in lume. Un ristimp a mai incercat si-si reclideasca
din darimituri o casi noui. Observa insi ci de sub
fiecare piatrd izbucnea cite-o Intrebare dureroasi si
fard raspuns... Stridaniile acestea zidarnice, cu chi-
nurile lor neostoite, 1l abosiri repede. Dar apoi
peste ele se indlfd, ca un steag biruitor, dorinta de-a
cunoaste, de-a gisi raspunsuri precise la toate intre-
birile tulburitoare...

Ca ,abiturient” a petrecut vacanta in consfitu-
iri si neintelegeri cu mami-sa si cu protopopul
Groza care, amintindu-si ardtarea cereasci de odini-
oard, doreau si-1 indrepte spre cariera preoteasci.
Apostol {nsi nici nu voia si audi de teologie. Acuma
era aproape de doudzeci de ani, Iniltut, foarte zvelt,
cu o frunte albd foarte frimintati, cu parul castaniu
lung si dat pe spate, avind ceva din infifisarea tineri-
lor de la fnceputul secolului trecut, gata si moard
pentru un dor. Pe cit inima 1i clocotea de o pofti
de viafa nipraznicd, pe atit mintea lui se zbuciuma
cu fintrebdri tainice, suferind fiziceste de cite ori,
in cdutarea explicatiei, se izbea de zidurile nceputu-
lui gi sfirgitului intre care e mirginiti cunostinta
omeneascd. Se ficuse ginditor, chiar visitor, cu apu-
cdturi romantice, cu hotiriri incipitinate. Doamna
Bologa spunea, cu o ugoari umbri de pirere de riu,
cd seamini la caracter cu riposatul, ceea ce pe Apos-
tol 1l magulea cdci, cu cit crestea, cu atit admira
mai mult infelepciunea tatilui siu, silindu-se din
rasputeri baremi si-1 egaleze... Cind isi didu seama
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ca rezistenta faria argumente nu va convinge pe mai-
cd-sa si mai ales pe Groza, le declari ritos ci el de
mult nu mai crede in Dumnezeu si prin urmare nu-gi
poate alege o carierdi bazati pe Ingeliciune. Pro-
topopul se indignd si plecd fird si-i dea mina, iar
doamna Bologa plinse o siptimini fintreagi, ru-
gindu-se Atotputernicului si-i intoarci baiatul pe
calea cea buni.

Apostol se hotirise de mult si urmeze filosofia.
Auzind aceasta, indignarea protopopului se inteti si,
ca sd fringd cerbicia fiului riticit, povifui pe doamna
Bologa sd-i refuze mijloacele binesti. Abiturientul
se posomori. Citeva zile de-a rindul avu lungi con-
sfatuiri cu singurul siu prieten din Parva, cu
Alexandru Palidgiesu, care ficuse cursul de notar
si acuma era practicant, in asteptare si iasd la pen-
sie notarul batrin si si-i ia locul. Drept urmare a con-
sfatuirilor, Apostol se repezi pini la Niasiud, se mai
sfatni si cu fosta lui gazdi, si cu directorul liceu-
lui, iar rezultatul fu o petitie citre Ministerul Instruc-
tiei, in care solicita o bursi de la stat. Peste vreo trei
siptimini veni i rispunsul: i s-a acordat un loc in-
tr-un ,colegiu studenfesc” la Budapesta, ceea ce in-
semna pensiune completd si chiar citeva coroane pe
luna, de buzunar.

La Universitate a intimpinat greutiti astep-
tate si neasteptate. Le-a biruit cu o insufletire apriga.
A invidfat ungureste si nemteste in citeva luni, incit
primul examen i-a adus felicitiri si o invitaie la
masid din partea profesorului de filosofie, bitrin,
sdrac si nobil. Intre profesor si elev apoi s-au stator-
nicit niste legdturi ca fntre un duhovnic si un drept-
credincios. Cunoscdtor al sufletului omenesc, profe-
sorul a infeles repede neastimpirul lui Apostal si l-a
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tndragit. I se pirea ci tinirul acesta, ros pind in
temelii de indoieli, e reprezentantul tipic al unei
generafii care, pierzind credinfa in Dumnezeu, se
fnversuneazi a gisi ceva in afard de sufletul omului,
un Dumnezeu stiingific, lipsit de taine i de necumoscut,
un adeviir absolut, in dosul ciruia sa nu mai fie nimic,
In care si se cuprindi si si se lamureascd chiar si
neantul... Seninitatea si simpatia profesorului au
potolit incetul cu incetul avintul studentului. Chiar
In prima vacanfi universitard Apostol a venit acasd
cu o ,conceptie de viajd“ pe care toatd vara a expli-
cat-o lui Alexandru Piligiesu, devenit notar in Parva,

— Omul singur nu e cu nimic mai mult decit
un vierme, spunea studentul cu o Incredere parc-ar fi
descoperit piatra filosofald. O licdrire de congtiinfi
trecitoare... Numai colectivitatea organizati devine
o forti constructivd, dragi prietene! Singularizat,
omul se pierde, pe cind intr-o colectivitate orice sfor-
tare 15i giseste locul ei gi toate impreunid contribuie
la inilgarea fiecirai individ, precum activitatea co-
muni a tuturor colectivititilor apropie omenirea de
Dumnezen... Azi, din pricina lipsei de organizare,
nouizeci la suti cel pufin din muanca creierului ome-
nesc se risipeste. Inchipuieste-4i ce-ar fi cind s-ar
uni, printr-o organizatie perfectd, sforfarile mintale
ale tuturor oamenilor spre aceeasi $inta!... Cifi oameni
triiesc azi pe pamint? Doud miliarde, si zicem...
Ei bine, ar mai exista oare necunoscutul daci doud
miliarde de kilograme de materie cenusie, intr-un avint
comun, ar porni la asaltul portilor inchise?

— Adica, mai pe rominegte, si facem ceea ce
facem cu tofii, zise notarul. Si ne facem datoria
citre stat, nu-i asa?... Apoi asta spun i legile
noastre...
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. — Nu, nu legile... Constiinga sd-fi dicteze dato-
ria, nu legile... Mare deosebire! se inflicira Apostol
refncepind furtunos explicatiile. ,

Doi ani de zile, in Budapesta, si-a pus la incer-
care ,,Cf)ncep;ia de viafd“ in toate imprejurarile, si
dupa} fiece incercare i se pirea mai buni, mai n,lul-
fumitoare. Viata in capitali insi i era nesuferiti
Zgomi)‘cu.l strdzilor, egoismul oamenilor, mecaniza-
rea viefii i1 supdrau. Rivnea civilizarea sufletului
$1 aceasta i se pirea ci nu se poate dobindi in marile
a-glome.rapii. de oameni. In mijlocul naturii se simtea
liber si mai aproape de inima lumii. De cite ori avea
vreme, fugea de oras. Dealurile din jurul Budei le
cimostea Intocmai ca Imprejurimile Parvei... Numai
cind venea acasi observa cj si-a potrivit viata pe un
calapod care aici nu era de loc prefuit. In Parva i
se c.létina concepfia $i avea nevoie de sforfiri ca si
nu i se.sférime. Statul, aici, era privit ca un vrijmasg
’I‘cfcma1 In vacanta a treia a gasit argumentul mult;
mitor, intr-o discufie cu avocatul Domga care, dupi
moartea bitrinului Bologa, a ficut avere in ,Parva

— Eu nu afirm ci statul nostru e bun! a stri:
gat Apostol cu o inspiratie subiti. Nu afirm de loc
Dar.cité vreme existd, trebuie si ne facem datoria::‘
Dati-mi un stat mai bun, si md inchin. 'Altfel insé;
vam cddea in anarhie, domnule Domsa! In viati
trebuie si contim pe realitdti, nu pe doringi!

Avqcatul Domsa 11 jubea si-i prevedea un viitor
st.rélu.mt, de altfel impreuns cu toti domnii din Parva
si chiar cei din Nisiud. Se spunea ci Apostol e ris-
tatatul facultitii si ci are si ajungd negresit profe-
sor la Universitate. De aceea Domsa 1i ficea putini
Cl'll'te, i.n speranfa cd 1i va atrage atentia asupra dom-
nigoarei Marta, o fetifi de vreo saptesprezece ani,
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drigilasa si isteajd cum nu s-a mai pomenit pe valea
Somesului, $i care, pe deasupra, avea o zestre boie-
reasci, fiind singura odrasld a insusi domnului Domsa.

fntr-o buni zi, dorind si continue discutia,
Apostol ficu o vizitd avocatului. Nu-l gdsi acasd,
dar il primi domnigoara Marta. Stitu o jumatate
de ori, vorbind cu domnisoara numai despre nimicuri
si crezind mereu ci va sosi Domsa. A doua zi reveni
si iar sezu o jumitate de ord cu Marta. Apoi o sdp-
tamini intreagd, in fiecare zi, mereu la aceeasi ord si
din ce in ce mai bucuros ci nu era acasi avocatul. Si,
peste alti siptimind, spuse radios doamnei Bologa:

— Mama, stii cd am si mi logodesc cu fata lui
Domsga?

Doamna Bologa Incremeni. Marta i se pirea
prea cochetd si usuratecid. O fatd crescutd in voia
soartei — doamna Domga murise de vreo patru ani
— nu poate fi o sofie potrivitd pentru Apostol. In-
cerci si se impotriveascd. Chemid iardsi intr-ajutor
pe protopopul Groza. Toate in zadar. Logodna se
ficu, firi ceremonie, in familie, stabilindu-se Insi
cd nunta vor serba-o cind va termina Apostol studiile,
peste un an sau doi.

Curind dupi logodnd, sosi in Parva un locote-
nent de vinitori imperiali, foarte tanfos si increzut,
feciorul judecitorului ungur. Apostol il privi cu
dispret, zicind ci e gol si sec, pe cind Marta il gisi
interesant si driguf... Dumineca urmitoare avu loc
,balul filantropic“. Desi Apostol nu era dansator,
in seara aceea a dansat cu furie, ca nu cumva sd ri-
miie mai prejos de ,cellalt”. Locotenentul Insi a
jucat putin si numai cu vreo trei fete, intre care si
cu Marta. i atunci, pe fata ei, Apostol a vizut o
mindrie si o bucurie riu ascunsi...
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In trei zile sufletul logodnicului s-a umplut
de otravd. Se simtea nenorocit si-1 biteau ginduri
de moarte. Se compara cu locotenentul in inima Mar-
tei si era sigur cd Marta alege uniforma strilucitoare,
pintenii... Si el care, ca fiu de vaduvi, nici n-a ficut
armata! Intr-un moment de desperare socoti cd ar
fi bine si renunfe la favoarea legii militare, si se
Intoarcd peste un an in haini de ofifer si sd-i arate
Martei cd poate fi si el ca ,cellalt“... In orice caz,
nu va ldsa nici in ruptul capului si fie izgonit, din
iubirea Martei. Tocmai fiinded e asa, el o iubegte
mai mult. Are sid lupte si s-o cucereasci definitiv.
Daci ea nu e in stare si se ridice pini la el, se va cobori
el la ea. Marta insi trebuie si-1 iubeasci numai
pe el!

Atunci incepuri si umble zvonuri de rizboi si
intr-o bund zi locotenentul chiar trebui sd-si curme
concediul si sd plece in mare grabi la regiment. Apos-
tol se duse a doua zi la Marta, triumfitor. Cind veni
insd vorba de locotenent, Marta zise cu ochi melan-
colici:

— Simpatic om!... Acuma va fi erou!

Apostol ingidlbeni. Se hotiri si strice logodna,
sd recunoascd fird inconjur ci maici-sa a avut drep-
tate si sd-si vazi de cirfile lui... Dar asta ar insemna
o lasitate. Daci in prima ciocnire cu viata se di batut,
atunci ce va fi viitorul?

Apoi, peste framintirile Iui, izbucni rizboiul...
Si concepfia de viatd, cliditi si cirpitd in trei ani
de chibzuiri, se zdruncini din temelii. Rizboiul nu
intrase in socotelile conceptiei lui. Si totusi acuma
trebuia o hotirire... Se sfitui cu Piligiesu, fird rezul-
tat. Paldgiesu declard categoric ci ,toti trebuie si ne
facem datoria cdtre patrie”. Pirerea aceasta insi era
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a unui reprezentant al statului, deci impusd i nu
izvoriti dintr-o convingere liberi... Apostol, in sufle-
tul sdu, credea cid cel mai bun lucru ar fi si ignoreze
rizboiul, ca ceva anormal. Da, dar dacad miine va {i
chemat ¢i el in armatd?

— Vezi, dragul mamei, 1i zise doamna Bologa,
ingrijorati, daci ne ascultai pe noi §i te duceai la
teologie, azi ai fi preot si nici capul nu te-ar.durea de
rizboiul lor... Pe cind acuma, Dumnezeu stie...

Mai mult ca si se ispiteascd pe sine Insusi,
Apostol rispunse: .

— Zilele acestea am si plec sieu la datorie...

Doamna Bologa, speriati si revoltatd intrebd:

— Si-4i primejduiesti tu viata? Pentru cine si
pentru ce? .

— Pentru patrie, murmuri studentul cu un zim-
bet nehotarit. .

— Noi n-avem patrie! strigd atunci mama, indig-
nati. Asta nu-i patrie... Mai bine s-o calce in picioare
caii muscalilor! .

Trimise Indatd dupi protopopul Groza si impre-
uni ciutari si-i scoati din minte gindurile nesoco-
tite. Nehotirirea lui Apostol se zvircolea. Iesi pe

stradd buimdicit si nemeri tocmai la Domga acasi.

— Cum, tu? Speranfa noastri? Si te bati tu
pentru ungurii care ne bat pe noi? Dar cind ai o patric?
ca a noastri nu esti de loc obligat si te imbulzesti
la datorie, ba chiar dimpotrivd!. .

— Si totusi ideea? zise Apostol {drd convingere.

— Ce idee?... Cind e viata omului in joc, dai
dracului toate ideile... Noi trebuie sd asteptim,
Apostole! Lozinca noastrd si fie: rezerva...

— Rezerva Inseamnd pasivitate si pasivitatea e
mai rea ca moartea...
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— Pasivitatea pastreazi intacte sperantele, pe
cind activitatea acum e egali cu nimicirea.

Apostol ticu. In sufletul lui se inchegase con-
vingerea cd nu trebuie si plece. Dar nu apucd si spund
nimic lui Domgsa, cici se pomeniri cu Marta, care
tocmai se intorcea de la o prieteni. Avocatul, ca de
obicei, 1i lisd singuri...

— Toatd lumea pleaci la rizboi, zise Marta.

In privirea ei, in glasul ei, Apostol simfi o tre-
murare ciudatd. Marta se gindea la ,cellalt”. Un ceas
stiturd de vorbi, si toati vremea Apostol vizu ci
logodnica lui e ca o striing, ingelegind insd ci, prin-
tr-un singur gest, i-ar putea dobindi sufletul intreg...
Un ceas govai, apoi la plecare se uiti adinc in ochii
ei §i zise cu hotirire:

— Poimfiine voi pleca la rizboi!

Marta avu un zimbet de necredinti, dar numai o
clipi. In clipa urmitoare obrajii ei se imbujorari,
privirea i se inflicdri, plini de mindrie, si apoi, cu
o migcare pitimasi, se repezi la Apostol gi-1 siruti
pe buze... $i Apostol, in sirutarea aceasta, isi sorbi
izbinda,

A treia zi a plecat la Cluj si s-a prezentat la
cercul de recrutare, unde un colonel degirat l-a felici-
tat calduros. Cind s-a imbricat in uniformi si s-a
uitat in oglindi, nici nu s-a mai recunoscut, atita
de martial i se pirea ci s-a ficut. De altfel, in orag
clocotea un entuziasm contagios. Pe trotoare, In cafe-
nele, la Universitate, pretutindeni oamenii erau ve-
seli, parcd rdzboiul i-ar fi scidpat dintr-o primejdie
grozavd sau le-ar fi figiduit o fericire cereascd. In
atmosfera aceasta, ultimele rimisite de soviire se
topird ca nisgte stropi de ceari. Se simfea mindru si
fericit in uniforma cocheti de artilerie si saluta fea-
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pin pe toti militarii ce-i intilnea, adinc convins cd
si astfel igi implineste datoria citre t:.a,ré.. .

Doud luni a urmat scoala de artilerie, apoi a
fost trimis pe front. Pe urma l-au numit ofiter, a fost
ranit o dati ugor si a doua oard greu, incit a stat
doud luni in spital si o luni in concediu acasi, a fost
decorat de trei ori, fnaintat locotenent... toate in
vreme de doi ani. Rizboiul a luat locul de frunte vin
concepfia lui de viatd, din care odinioard vruse sa-1
elimine. Acuma fsi zicea cd rizboiul e adevé.ratul
izvor de viatd si cel mai eficace element de sele.ct1.1%ne'.
Numai fn fata morfii pricepe omul preful viefii si
namai primejdia i ofeleste sufletul... Pe urmd a fost
la Curtea Martiald care a judecat pe Svoboda... .Pe
urmi au venit spinzuritoarea si ochii condamnatulul..:
si doina ordonantei, sub {fereastrd, care nu mai
inceteazd de loc, ca o mustrare...

— Don locotenent, e tirziu, vremea cinei...
Apostol Bologa deschise ochii, zdpacit. Linga
pat, ordonanta mormiia blind aceleasi cuvinte, ca o

baba cu farmece. .
— Ce-i, Petre? Am dormit? intrebd locotenen-

tul, sirind in picioare si uitindu-se repede la Seasulj
bragari. Ei, poftim! Am fintirziat de la masa... 5.1
namai tu esti de vini, ci nu stiu pe unde tot umbli,
in loc si-mi fii de ajutor... - )
Dojenind pe Petre, isi didea bine .seanhna ca vrea
si-si impute amintirile care l—au. cuprins in r.nre].ele
lor si de care {i era teamd ca de n1§.te remugcarl nelfaf?
titoare. Grabit si plece, nu-gi gdsi casca §1 mormai:
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— F3i lampa mai =
. al mare, cd parci sin i
cripti... »cap sintem intr-o

o in?ii Slelflga lampa, ordonanta ridics o scrisoare si
asten. A venit de la amiazi, dar cu valmisagurile
) Apostol 1ud scrisoarea, se uiti Ia adresi si rima
c1‘teva clipe cu ochii Ia Petre, ca si cum n-ar fi ind "y
nit s-o citeasca. o
- :,I.até, mi-fe fricd si de slova mamei, se gindi cu
dl;a:;a!ilune. Atita m-a ficut de lag executia unui tri-
Apoi se agezd minios pe laviti, trase lampa mai
aproape, rupse plicul si citi pe nerisuflate:
o »Dragul mamei mult dorit. Tare-mi tremuri
inima ‘.ie grija ta, cd de o siptimini n-am primit nici o
stire 51 pe aici geme pimintul de oaste si citane
d.e .tra.lm mereu cu frica in sin, Totusi sunt putin mai'
11n1§t-1té de cind am auzit ci, pe unde esti tu, s-au
potolit batiliile. O, dare-ar Dumnezeu sj se sfir,ea a'
odatd, cd de atita rizboi ni s-a acrit sufletul nent
secat lacrimile, e
) Tot asteptim si ne pomenim cu tine pe acasi
mécar pe ?iteva zile, ci alti ofiferi capits concedii
des. Si nO} avem In gazdi un maior, tare de treabi
p-ol.onez.. Bietul om toati ziulica ofteazs de dorul fami:
11ve1, cd-i insurat si are sase copii... Stii, dragul mamei
cd pe p.rotopopul Groza l-au luat 55 l-au dus fn inter-’
nare prin Tara Ungureasci, fiindcs Pilagiesu l-a pirit
cé-1 p.erlculos pentru linigtea comunei. O Doat]fme
mare-1 ribdarea si indurarea tal Ba Pz“;lé iesu s’
mai laudd, chiar si fati de mine, ci de—argfisvru:
el,. ar fi putut face si-1 si spinzure, ¢ — zice — mina
lui e grea cind vede ci oamenii nu se astimpiri.
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Dar zice ci i-a fost mild de cei optzeci de ani ai Iui
Groza, altminteri nu s-ar fi mulfumit numai cu inter-
narea. Ci, zice, protopopul a predicat de pe amvon
precum ca si nu ne lepddim limba strimogeascd si
nici credinta fn Dumnezeu, ci si le pdstrdm cu sfin-
tenie. Si din pricina aceasta l-au ridicat si l-au in-
chis, iar comuna a rimas numaicu diaconul, si faci
slujba si la biserica cea mare, si peste apd, in biseri-
cuta din Terusalim... Eu mi tot rog fierbinte bu-
nului Damnezeu si tare mi-e nidejdea ci rugdciu-
nile noastre vor gisi mili si indurare in ceruri!
De multe ori mi gindesc si mi cutremur, ce-ar fi

. dacd ar trii bietul tatil tidu? Cum era el de inimos,

vai Doamne, poate cd nici tu n-ai fi unde esti, cdci
el nu te-ar fi lisat pentru nimica-n lume. Dar eu,
sirmani viduva, ce si fac? Pling si mi rog lui Dum-
nezeu si-fi poarte de grijd si sd te apere si sd-{i lumi-
neze sufletul si cardrile viefii...

Acum baremi de-ar veni odati pacea, sid mai
scape oamenii de chinuri §i de groazi. C& de cind
a intrat si Roménia in rizboi parcd viafa mnoastrd e
si mai amari, si mai intristat ni-e sufletul... Marta
zice cd ti-a scris mereu, dar ci tu nu i-ai raspuns la
doud scrisori si poate ci te-ai supirat cine stie de ce.
Scrie-i, dragul mamei, ci Domsa e foarte cumsecade
si-$i poarti de griji ca un pirinte. Apoi si fata-i
buni si are sufletul de ceard, doar ca-i tindra si nepri-
ceputd in viati. Mereu imi spune cd i-e dor de tine,
dar iarisi nu poate sta mici prea retrasd si trebuie
sd mai glumeascd cu cei ofiferagi de pe aici, cd asa-s
vtemurile. Dacd ai fi tu acasd, am avea $i mnoi un
sprijin. Dar nu-i nimic, va trece si furtuna, si Dum-
nezeu va pliti tuturora dupé dreptate. Pind va veni
ceasul mintuirii, eu in scrisorile tale caut mingdiere
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; .
i .Ie a§t?pt $1 tremur cind nu sosesc. Ci tu esti min
41 adej i
feuerel:v;u ;l'adej d;a mea pe lume, si credinga in Dumne-

- Ramii cu bine si scrie-mi 3
¢ e-m1 degrabi. Du

i Am. ' . mnezeu
i te ;lba In paza lui cea buni. A ta-Mama“

o pos'tol indcil far scrisoarea, o viri incetisor in

unar si oftd, zimbind amar si zicindu-si:
Biata mama! ,
» al Se vede ci-i stri
; ' ranepoat
fectului lui Avram JIancu.. posta subpre

e Quprmsul scrisorii il simfea foarte limurit in
ier d i
reie i, 'caf 0 apasare. Numai vorbele despre Marta parci
eris < x o texoex
?i pu:ra arril (111rme, desi altidati tocmai acestea l-ar
pe ginduri... Ridict
ind capul, intilni privi
ordonantei, aprinsi i ,  Apostol
, nsi de o curiozit 13
- ate umili. A
tresiri, ca si i i it et
» €a $1 cum i-ar fi fost fricd s3 ificitit of
e 1ca sa nu-i fi citit gindu-

~— Oare ce-0 mai fi i
A pe la noi pe-acasi, do
tenent? intrebi deodati soldatul cg gla; o

de respect. et

— Ce si fie, P i
,» Petre? Necazuri si 3
Apostol blind. 7 A rspunse
i i - . A A . .
i isi p.o1k:r1v1 casi:a n cap, is1 ridicd gulerul ulan-
g si desi in .ograda, urmat de ordonanti. In poarti
e intoarse si-i zise cu acelasi glas moale:
inapOi— Ia fseama, Petre, ci miine in zori plecim
» be Iront! S3i aduni deci
! ect toate catraf
: duni d atrafusele..,
egeaba, Petre, tot mai bine-i acolo decit aici!

4

Po c . .
de o ;iota diviziei era fntr-o fosts circiumi, alituri
- a 11r'1 care locuia generalul Karg. In sala mare
spre ulitd, cu ferest i
s rele oblonite, ca sj ]
B L cu € ob! » €4 sa nu pitrundi
a afard, mincau ofiterii de Ia cartierul diviziei
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precum si cei de la comandamentul brigizii de artilerie,
care se afla in sat. In fund, intr-o oddif{3, era popota
trecitorilor, adici a celor ce mergeau spre front sau
se intorceau de acolo si trebuiau si zdboveascd un ras-
timp pe la numeroasele servicii ale diviziei.

Fiindci intirziase, Bologa nu mai vru si treacd
prin sala cea mare, ci coti prin ogradd si intra in tinda,
unde cifiva soldaji spilan vase, stergeau tacimuri,
desfundau sticle, in vreme ce al{ii veneau de pe coridor,
de la bucitiria indepirtatd, cu farfurii pline cu mincari
ori cu butelii de vin... De aici o usd dddea direct spre
popota mare, iar alta, in stinga, spre cuibul trecitori-
lor. Un soldat se repezi si deschise lui Bologa.

n 0diit4 erau numai doud mese lungi si o canapea
hodorogitd, pe care zdcea un morman de mantale,
casti, revolvere, sibii, biionete, de-a valma.

Masa din dreapta se golise; un soldat, cu capul
tugniat si cu fruntea de un deget, stringea alene ta-
cimurile si resturile de piine. Fumul de tutun, mirosul
de minciri si de biauturi umpleau odaia pind in tavanul
cu grinzi, sugrumind flacira 1dmpii cu abajur de ti-
nichea roasi. Obloanele celor doud ferestre erau in-
chise, iar giurile din obloane, astupate cu servete.
De altfel ferestrele n-aveau perdele si pe perefi se
vedeau numai citeva cadavre de plognije sdtule.

in capul mesei din stinga sedea cipitanul Klapka.
Fard casci, tuns la piele, fata lui rotundd rispindea
bunatate si blindete, desi in ochi i tremura o spaima
pe care Incerca s-o ascundd sub un surins preficut si
rece.

Cind pasi Bologa in odaie, zgomotul de glasuri
care se auzise din tindi se curmi brusc, incit bund-
seara lui pluti singurateci intr-o técere speriatd.
Pini si-si lepede insa casca siulanca, unda de tulburare
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se topi si locotenentul Gross, mai in glumi mai in
serios, strigi:

— Mi se pare, Bologa, cj ti-a fost rusine si vij
mai devreme intre noi? Spune drept!

— Rusine? Mie?... De ce? zise Apostol, oprindu-se
intepat.

— Parcd noi nu stim c3 si tu ai votat pentru
moarte? zimbi Gross, dind vorbelor sale o culoare
mai dulce, fiindcj observase supdrarea lui Bologa.

— Ei $i? urmi Apostol mereu dirz. in orice caz
n-am si dau socotealid decit constiinfei mele, care I-a
gdsit vinovat!

— Constiintd! ofti deodaty tinguitor cipitanul
Cervenco, care sedea la stinga lui Klapka. Cine mai
are azi constiingy?

Glasul acesta se infipse ca un ac in urechea loco-
tenentului Bologa. Vru s rispunda si nu-i veni nimic
in minte. Se uita 1a el, si inima i se imblinzi. Cervenco
era om voinie, spitos, cu o barbi cafenie care-i acoperea
aproape tot pieptul si cu nigste ochi in care plingea
vesnic o suferingi tainici. Bologa 1l cunoscuse intr-un
spital la Triest si descoperise in el o inims ingereascs.
Era rutean, profesor la un liceu din Stanislau. tn fata
ofiferilor trecea ca un fel de menonit, fiindci in doi
ani de razboi niciodati nu pusese mina pe vreo armi,
cimergea in lupte numai cu un bt de trestie si cintind
cintece bisericesti. Cervenco insusi spunea sus si tare
cd mai bine si-ar tiia miinile decit si trags asupra

unor biefi oameni ca si dinsul. Altfel, fiind extrem de
constiincios in serviciu si dispretuitor de moarte,
superiorii il 1isau in pace, mulfumindu-se a zice ci-i
cam scrintit.

— Fiecare 1si face datoria cum crede, murmurj
Bologa drept rispuns 1ui Cervenco, asezindu-se 1a mas3
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fatd-n fatd cu Klapka, si apoi porunci soldatului:
Adé-mi i mie ceva de mincare! .

Soldatul dispdru. Peste o clipd, Gross, pufin
fncruntat, zise: '

— Nici o datorie din lume nu-mi poate impune
sd ucid pe un camarad...

— Camarad?! strigd deodatid locotenentul Vargaff
revoltat, sirind in picioare. Triditorii si dezer.torn
sint camarazii d-tale?... Domnilor, vi intrecevtlv cu
glumele! Fu, in orice caz, nu mai pot asc.ulta nepasitor
asemened... asemenea... vorbe compromititoare Qent.ru
un militar care mai are in suflet un pic de iubire
de tari... o

Izbucnirea locotenentului de huzari, singurul
ofiter activ printre cei de fati, cizu ca un dus. r.e(?e,
reamintindu-le brusc ci sint pe front. Toate privirile
se intoarserd spre Varga si in toate lucea o intrf:bare...
Privirile acestea multumird orgoliul huzaruluvl _brun,
tindr, frumos, cu musticioara tunsi si.cu infa't1§are.a
incdpdtinati. Era nepotul profesoruh.n de f1lozof1e
de la Budapesta i avea ambifia si fie socotit mare
cunoscdtor de cai. Apostol 11 intflnise des ?n casa pro-
fesorului si, cu toate ci i s-a pirut gol si f1}du}, s-la
imprietenit cu el, avind altfel un suflet dfrschls si leal.

— Inchipuieste-ti, dragul meu, urmd Vargva,vadre-
sindu-se lui Bologa, ca omului care-i irrvlp?rtageg:e
credintele, cu o voce calmi ce voia si §tearga impresia
izbucnirii indignate, de doui ore numai despre exe(:ut;m
lui Svoboda vorbim si, ce crezi, dumnealor gisesc
vinovati, stii pe cine, pe cei ce l-au.condamnat!

Varga sfirsi surizind batjocorltor“ spre Gross,
risipind astfel cu totul urmele protestirii. o

— Nimeni nu osindeste cu inima ugoard, zise
Apostol ginditor. Dar cind vina e evidentd, esti silit.
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Céci mai presus de om, de interesele lui particulare,
e statul!

— Nimic nu e mai presus de om! se ridici atunci
Gross, grabit, ca nu cumva si-i ia cineva vorba. Dimpo-
trivd, omul e mai presus de orice, mai presus chiar de
intreg universul! Ce-ar fi pimintul fird de omul care
sd-1vadd, si-1 iubeasci, si-1misoare, si-1 inconjoare?..,
Ca si pamintul, universul numai prin om a devenit o
realitate interesanti. Altfel ar fi o zbuciumare sterild
de niste energii oarbe, altfel, adici firi sufletul omului.
Toti sorii universului nu pot avea alti menire decit si
incilzeascd trupul omului care adiposteste grauntele di-
vin al inteligentei. Omul e centrul universului, fiindcs
numai in om materia a ajuns la constiinta propriului
sdu eu, a ajuns si se cunoasci!... Omul e Dumnezeu !

Locotenentul Gross, uscitiv, slibuf, cu barbison
retezat $i cu ochii mici, negri, fulgeratori, comanda o
companie de pionieri. Vorbind, se aprindea repede,
iar vocea lui aspri, neplicutd, devenea mlidioasi
s1 cuceritoare. Era ovreu si inginer la o fabrics de magini
din Budapesta. Acum se opri un moment si se uitd
imprejur parcd ar fi asteptat o intrerupere. Intilnind
ochii lui Bologa, care nu-l iubea, zicind ci e farsor,
Gross continui dispretuitor:

— Statull... Statul care ucide!... In spate statul
nostru, in fafd statul dugman, si la mijloc noi, cei
osindifi si murim ca si asigurim huzureali citorva
tilhari care au pus la cale micelul milioanelor de robi
incongtienti! Mi mir ci...

— Noi apdrdm patria, prietene, mostenirea stri-
mogeascd ! il intrerupse Varga, calm, cu o superioritate
mindrd in glas.

— Aici, in inima Rusiei, e patria d-tale? intrebi
Gross cu mare dispret.
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— Unde-i datoria, acolo-i patria! interveni Apos-
tol, dar cu atita sfiald, ci nimeni nu-i lui in seami
vorbele.

— Patria noastrd e moartea... pretutindeni si
mereu moartea, bolborosi Cervenco cu o convingere
adinca.

— Fiindcd sintem lagi! strigi Gross, inflicirat.
O singura clipd de curaj general ar pune capit tuturor
miseliilor!

— Dacid lumea ar fi ca tine! zise Varga, rizind
cu atita poftd, ci tofi se inseninari. Din fericire noi,
ceilalti, inc3 n-am uitat cd, mai presus de orice, sintem
fiii §i aparatorii patriei, dragi anarhistule!... Domnule
cipitan, addogd apoi citre Klapka, te rog si nu ne
judeci dupa vorbele noastre, ci dupi fapte! Sintem
toti prieteni i, cind ne intilnim, ne permitem mai
mult decit ar {i permis. Asa ne mai ricorim si noi pentru
cite indurdm... Dar in fata dugmanului toti ne facem
datoria cu inimd, chiar si Gross, desi vrea si pari un
rizvritit. In al treilea an de rizboi, dupi ce am dat
atitea dovezi de vitejie, slibiciunile acestea si ne fie
trecute cu vederea!

Klapka didu din cap cu un suris indulgent, care
insi nu se potrivea de loc cu lumina ciudati din ochii
lui bolbocati. Gross vru si protesteze, dar tocmai atunci
usa se deschise si soldatul intri cu farfuriile pline,
agsezindu-le dinaintea lui Bologa.

Peste citeva minute, dupd oarecare soviiri, con-
vorbirea se aprinse jarigi, mai ales intre Gross si Varga.
Apostol Bologa inghitea in sili. Desi nu luase nimic
in gurd de la prinz, nu-i era foame. Se simjea mereu
ostenit, parci toatd ziua ar fi cdrat bolovani. Ar fi
dorit si ia parte la discutie, ca altidati, dar nu indriz-
nea de teamd sd nu observe ceilalfi cit de false si nesin-
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cere ii sunt vorbele. Frica aceasta il chinuia neincetat,
ii sfisia sufletul, firi si i se poati impotrivi. Avea
impresia ci se afli Pe marginea unei pripistii si nu
cuteaza si se uite in adincimea care totusi il ispiteste
din ce in ce mai stiruitor.

— Izbinda trebuie si vie! gldasui Gross, patetic,
gesticulind si cu niste ochi tremurdtori de emotie,
O crimi monstruoasi trebuie sj nascéd o pornire uriasi
de rizvritire universali... Trebuie! Si atunci, peste
trangeele pline de singe, peste granitele brizdate cu
morminte, toti oropsitii, tofi razvratifii, i5i vor stringe
miinile si, fntr-un avint nimicitor, se vor intoarce
impotriva celor ce-i exploateazi de mii de ani, si in
singele lor buhiit de trindivie vor inmuia steagurile
pécii si ale Tumii noi!

Bologa atuncinu se putu stdpini si intrebi foarte
blind:

— Lumea urii, camarade?

— Ura, numai ura va stirpi nedreptatea ! rispunse
Gross cu fata strimbati de patimi.

— Ura naste vesnic uri, zise Apostol, cutremu-
rindu-se. Pe uri nu pofi clddi, precum nu poti pe
mlasting...

Tnainte de a mai raspunde Gross, Varga se sculi
in picioare si vorbi zimbitor:

— Statil... Dati-mi voiel... Anarhistul nostru
vrea o internationali... Asa-i camarade?... Ei bine,
uite internationala ! addogd cu mindrie, ridicind glasul
si ardtind tmprejur cu mina pe tofi cei de fata. Uitel. ..
Tu esti ovreu, domnul cdpitan e ceh, doctorul de colea
e german, Cervenco e rutean, Bologa e romAn, eu sunt
ungur... Asa-i?... Tu ce esti, biiete? se intoarse apoi
deodatd citre soldatul care nu maj isprivea de strins
masa cealaltd.
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— Soldat! raspunse omul, uluit §i luind pozitia
reglementari.

— Fireste, toti suntem soldati, ficu Varga, mul-
tumit. Dar te intreb: ce neam esti? )

— Croat, sd trditi! murmuri soldatul firid si
clipeasci.

— Ei, va si zici croat, urmi locotenentul citre
ofiteri. Si sunt sigur ci dincolo, in sala cea mare se:u
in tindd vom gdsi si polonezi, si sirbi, si italieni, in
sfirsit, toate neamurile, nu-i aga?... Si cu totii luptim
umair la umir pentru un ideal comun, contra dusmanu-
lui comun! Tati intermationala adevirati, tovarise!
sfirgi Varga, agezindu-se triumfator. )

— Internationala crimei! zise Gross grav, adéo-
gind indatd, ironic: Degeaba, tu nu poti pricepe, X'/'arga !
Ne pierdem vremea. Tu esti baiat de treabd, esti erou,
dar incolo...

— Incolo, adicd inspre ideile tale nici nu doresc
si méa apropiu, cidci pe acolo te intilnesti cu Curtf:a
Martialda riaspunse repede Varga, rizind .multumlt.

Urma3 o ticere si apoi deodata glasul lui Cervenco,
tinguitor ca o mustrare tirzie: _

— Suferintd ne trebuie, multd, imensi... Numai
in suferintd cregte si rodeste iubirea cea mare, cea
adevirati si biruitoare... Iubirea, oameni c.l.ragl, 1ub1rea'!

Apostol Bologa se uiti in ochn' rvuteanulu¥,
lacrimati si totusi stralucitori intr-o lumina ademelvl}-
toare. Privindu-i insi mai adinc, Bologa se vspal-

mintd si tresiri, ca si cind gi-ar fi aruncat cz'tutatura
in adincimea pripastiet de care se ferise toatid seara.
Vru sd zicd ceva si se pomeni murmurind in nestire:

— Tubirea... iubirea...

— Tubirea voastrd insa ne hraneste cu gloani,ie sa:u
spinzuritori, zise Gross cu o asprime rauticioasd.

53



10

15

20

25

30

b4

Azi Svoboda, miine eu sau poate voi, cei cu iubirea...
$i incaltea Svoboda a incercat si se smulgi din murdi-
rie, pe cind noi ne bilicim mereu...

— Sper cd nu vei face apologia tridarii? il intre-
rupse iar grav locotenentul de huzari.

— Dacd in vreme ce tu, aici, suferi sau faci
vitejii, niste ticdlosi ar spinzura acasi pe tatil tiu sub
o invinuire oarecare, spune, eroule, n-ai imita pe
Svoboda?

— Adica tatil spinzuratului?... intrebi Bologa
cu ochii cit pumnii, intinzind gitul spre Gross. Bine,
atunci de ce n-a vorbit, de ce?

— $i dacd ar {i vorbit? zise Gross inibusit si cu
scirbd. Cel mult o circumstani agravanti...

— O, o, dar e... este — bolborosi Bologa, oprin-
du-se deodatd aiurit si sim$ind o usciciune ciudati in
cerul gurii, parcd s-ar i trezit dintr-un somn cu visuri
napraznice.

— Nimic nu poate scuza tridarea si de altfel
un ofifer care dezerteazi e mai criminal decit... mai
criminal! zise Varga, sculindu-se. Si, fiindci mfiine
dimineatd trebuie sa fim la datorie, v-as propune si ne
cirdbinim... Nu de alta, dar mi-e team3 ¢, de vom mai
zdbovi mult, avefi si mi convingefi ci dezertarea
la dugman e o faptd vitejeasca!

Incerca si rid4 i, neizbutind, se duse la canapea
si-si alese din grimadid mantaua si armele. Gross se
uitd la ceas si zise citre Cervenco:

— Ce facem? E tirziu... de-abia o sd putem dormi
trei ore...

Plecara toti trei impreund si in urma lor ramase o
dird grea de tédcere. Cipitanul Klapka incepu intr-un
tirziu sd tambureze usor cu degetele pe masi, uitindu-se
pe sub sprincene spre Bologa care se clitina pe scaun,
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cu fata zgirciti de o infiorare nestipinitd. I,a masi nu
mai rimisese decit un sublocotenent de infanterie,
foarte tinir si posomorit, care nu scosese nici o vorbid
si bause citeva sticle de vin cu o licomie de befiv
precoce, si doctorul Meyer, un ursuz taciturn, suferind
de insomnie, cu o dragoste speciali pentru ,clientii”
lui — cum le zicea celor din trangee — si luind masa
totdeauna in oddita trecadtorilor, firi insi a se ames-
teca in discutiile lor. Fiindcd tdcerea devenea apisi-
toare Klapka zise citre doctorul Meyer, ciutind un
ton glumet:

— Eu pot sta aici pind la ziud, cd tot n-am
cvartir, iar soldatul imi pizeste in gard bagajele...

Auzind glasul cidpitanului, Bologa se dezmeteci
si vorbi repede, parcd ar fi vrut si-si ascundd o vini:

— Daci sunteti obosit, vd putefi odihni la mine,
domnule cipitan... V4 cedez bucuros patul, cici eu...
eu am de gind sd plec mai degrabi la... la datorie...

— Adica de ce n-am pleca impreund, prietene?
raspunse Klapka. Nu cunosc terenul i am nevoie de o
cilauzd... Mi s-a spus cd voi comanda divizionul al
doilea...

— Atunci sunte}i comandantul meu! strigd Apos-
tol inviorat. Un motiv mai puternic si vi repet invi-
tatia.

— Iar eu am s-o primesc, prietene, fiindca,
drept sd-{i spun, ma cam apasid osteneala $i emotiile!
zise cdpitanul cu o voce mai sincerd.

Doctorul firi somn trecu in odaia cea mare,
iar sublocotenentul mai ceru o sticld de vin soldatului
care nu isprivea de loc lucrul la masa de alituri... In
ulita Klapka si Bologa se oprird, ascultind risetele
giligioase din popoti, dominate de un glas rigusit,
care cinta fals si cu mare insuflefire o roman{i senti-
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mentald. Intunerecul se zbuciuma peste tot cuprinsul,
sisus, in cer, vinturile f{lffiau pinze de nouri plingitori.

— Incotro mergem, camarade? intrebd Klapka
deodatd cu vocea schimbats.

in aceeasi clipd insi la risirit se ivi pe cer o
trimbd de lumina albd, tremuritoare, plimbindy-se
de ici-colo, grabiti, cercetitoare ca o iscoada isteats,
staruind pe alocuri, alintind pamintul si sfidind intu-
nerecul... Apoi, peste un minut, se auziri bubuituri
dese, inibusite, depirtate...

— Ce-i asta? ficu cipitanul mirat. Se spunea ci
pe aici e liniste... cind colo...

— Da... Nu-i nimic... nimic! zise Bologa, urmi-
rind cu interes lumina si tunurile. Ceva caraghios...
0, mai mult decit caraghios! Rusii ceia sint nebunij..,
Inchipuiti-vi, domnule cipitan, ci de vreo sdptdmini,
aproape in fiecare noapte me siclie cu un reflector,
parc-ar umbla si-si batd joc de noi! Auzi, reflector la
niste pozifii fixe, unde se cunoagte orice musuroi!
Ridicoll... Dar si mai ridicol, ba chiar enervant, e ci
noi nu sintem in stare s le zdrobim jucdria! Am stricat
pind acum atftea obuze, de ni-e rusine, si degeaba !
Parcd ar fi fermecats lumina lor, parci...

Bologa f5i curmi brusc vorba, cici fisia de lumini
dispiru, 1isind intunericul mai negru. Réabufniturile
de tunuri mai continuari un rdstimp si apoi incetard
pe rind... Cei doi ofiteri pornird prin bezna deasi,
clipdind cu cizmele in noroi... Satul dormea dus, cu
casele pitite dupi garduri de spini... Intrun tirziu,
mergind mereu, Klapka zise in soaptd:

— Ce efect ciudat a avut execufia de azi asupra
domnilor ! $i doar au fost adusi fnadins ca si se intoarci
cu groaza In transee si si spuni oamenilor cd e mai
bine si infrunte gloantele dusmanului decit streangul
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patriei... Foarte... foarte ciudat!... Dar dacé. tatél
osinditului a fost intr-adevir spinzurat, ?tunc1... .

Apostol se uitd repede inapoi, ca §1v cum ar f?
auzit un glas din spate, pe urmid mormii rugitor:

— A {fost vinovat... Domnule cédpitan, a fost
vinovat... .

Sosird in colful ulicioarei, spre loculTlt'a lvoc.otfz-
nentului. Lumina albid chiar atunci résérl_ iarﬂay 11~1
vazduh, mai aproape, mai limpede, urmdritd indati
de bubuituri mai furioase. - .

— Lumina! suspind Bologa. 15p1te§?;e, mereu is-
piteste lumina!... Parcd toate tunurile din lume n-ar
mai fi in stare s-o indbuse... .

Dar ardtarea albd se topi iarasi, si intunere.zcill
11 strinse iar in brate, ca miste cleste reci. _Numal_ in
sufletele lor buimicite mai stdruiau .SC.int?I multl?o—
lore, mingdietoare... O luard pe ullcloafa. Norolgl
era mai cleios. Bologa simfea cum i .trenvlura genunvchn'.
I se pérea cd duce in spinare o pl.atr'ct de mf?afa. Si
inima {i era atit de singerata si totusl- atit d(E Phna de 0
dorin{d mare, cd il tortura o trebuintd sfisietoare sd
vorbeascd, si se explice. o

— Domnule cipitan, v rog, zise dinsul f1erb1nte:
am fost intlia oard In Curtea Mar;ia}lé, vd rog... Si
conjtiinfa mi-a poruncit... A fost vinovat, domnule
cdpitan! ' .

Klapka tdcea, parca nici nu l-ar fi auzit.

9]

Apostol Bologa isi lud in primire batfzria., ma?
statu putin de taifas cu comandantii de sec];x.e si apoi
cobori in addpostul subpdmintean si se odihneascd.
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Se intinse pe patul de scinduri. Era prapddit de oste-
neald si de nesomn, cici toati noaptea se zvircolise,
dar acum sufletul i se usurase, parcd ar fi scdpat dintr-o
camerd de torturd si parci toate zbuciumirile ar fi
ramas acolo, in satul cu spinzuritoarea... De afari
cobora o infumurare de lumini, fn care se conturau
vag intrarea adipostului, masa improvizatd, cu hargi,
compasuri, cirti si niste farfurii goale, apoi aparatul
telefonic in pirete, doud scaune firy spate, aruncate la
O parte... Auzea ploaia monotoni, plicticoasd, adormi-
toare yise bucura ci in creieri #i furnicau, ca si altidata,
numai reflectoare, tunuri, muscali, hdrti, decoratii...

Spre searid veni cipitanul Klapka in inspectie.
Bologa se innouri, mai ales cind cdpitanul i spuse ci
a vazut celelalte baterii si c4 aici va z3bovi mai mult,
ca acasi... 1i dadu toate deslusirile, rece, scurt, parcid
astfel ar {i vrut si Inliture o apropiere in afari de ser-
viciu. Klapka il asculti ginditor, privindu-1 mereu
iIn ochi cu o stiruinti care pe Bologa il zdpicea si-1
fé(iea sd-si reaminteascd intilnirea lor de ieri, in fata
spinzuratoarei. La sfirsit apoi cipitanul ii zise deodats
cu un glas in care vibra o sinceritate caldi:
~ —Esti o inimi de aur, Bologa!l... Da, da, o
Inimd... De aceea mi-esti drag ca un frate!

Locotenentul avu o tresirire nervoasi. Nu infe-
legea ce vrea Klapka $i un moment i se piru ci-1 ispi-
teste. In ureche insa i risunau cuvintele blinde,
tulburitoare, care totusi il spadimintau, ca si cind
l-ar fi tirit spre o primejdie.

— Te-am vizut aseari cum te-ai chinuit, urmj
cdpitanul. Toata seara si toatd noaptea. $i te-am inge-
les. Poate ci numai eu te-am inteles, fiindci eu... Da,
dal.. Nu te uita ci am ticut! Trebuie si tdcem!
Mereu si ticem! Altfel...

AT e

— Domnule cépitan, cred ca va ingelati, cred ci...
zise Bologa aspru, aproape cu urd. $i nu stiu ce vi face
sd~-mi atribuiti...

Klapka zimbi cu atita bunitate, cd Apostol se
incurca de tot si se opri in mijlocul frazei.

— De ieri, de la primul schimb de priviri, am
infeles cd vezi in mine un dusman, relui cipitanul.
Nici nu mi-ar fi pisat de dusminia ta daci pe urmi,
cind se zvircolea fratele meu in streang, nu $i-as fi vazut
ochii plini de lacrimi... Nu protesta! Nu ti-ai dat
seama, dar ai ldcrimat... $i licrdmile acelea ji-au dez-
valuit inima intreagi...

Bologa mai Incerci si se impotriveasci. Zadamic.
Cipitanul pidrea cd simte o nevoie nebiruiti de a-si
crea un prieten cu care si imparta o povari sufleteasci.
Neincrederea locotenentului il ficea si soviie, si to-
tusi infricogarea singuratdtii i1 imboldea mereu si se
aproprie. Astfel {i spuse cum a aflat asears, de la un
cdpitan ungur, cd Bologa e romin, dar ofifer model si
patriot incomparabil. Atunci s-a intristat, crezind ci
lacrimile au fost ingelitoare. A cunoscut mulfi ofiteri
romani in rdzboi i cu toti s-a ingeles ca si cind ar fi
fost frati de singe. Cum oare si nemereasci tocmai aici

un renegat? Pe urmi, la masd, a priceput tot, cidci
la fel se ascunde gi dinsul de doi ani de zile, ferindu-se,
ca un actor bitrin, de a-si arita simtimintele cele
fierbin{i si purtind vesnic o mascid pe obraz. De alt-
fel, pentru el primejdia e si mai mare decit pentru
Bologa, intii fiindca e ceh, si toyi cehii sint suspecti,
apoi fiindcd... Nu-i mirturisi al doilea motiv, ci dupi
o micd pauzd, i povesti ci el e din Znaim, oras foarte
drdgut si ceh curat, $i ci piringii l-au dat la scoala
militard ca si-si cistige mai curind plinea, deoarece
erau mulfi frafi si firi avere. A iesit cadet la opte-
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sprezece ani, dar viata militard nu i-a plicut. In vara
cind a fost inaintat sublocotenent si s-a dus acasi in
concediu, s-a amorezat nebun de fata unuj profesor,
tot din Znaim. A vrut s-o ia de nevasta, dar iubita lui
n-avea zestrea reglementard, ba chiar nici un fel de
zestre. Atunci, fiindci nu putea renunta la fati, s-au
logodit. El s-a hotarit sd-si creeze o carierd noui, iar
ea s-a legituit si-1 astepte. S-a inscris in aceeasi toamni
la Drept si s-a asternut pe carte. A mers greu. Servi-
ciul i reteza mereu avintul, $1 superiorii nu vedeau
cu ochi buni stridaniile civile. Totusi, in sapte ani a
terminat. Era locotenent. Prin demisie a dobindit
gradul de cipitan de rezervi, dar si de candidat de
avocat. Practica a facut-o in Znaim, aproape de logod-
nicd. Peste un an deschizind cancelarie de avocat, s-a
putut insura. Cisnicia a fost rodnici: anul si copilul...
Azi are patru, doi biiefi si doua fete. Rizboiul a intre-
rupt seria. Al cincilea de-abia acum e pe drum...
Dintr-un portofoliu scoase niste fotografii si-i arita,
falnic si miscat, intii copilasii pe rind, cu numele si
obiceiurile fieciruia, apoi pe nevasti-sa.

— 54 stii insd ci fotografiile sint mizerabile,
addogd el cu insuflefire. Mai ales nevasti-mea... e de
o mie de ori mai bine, delicati, blinda, frumoasi.
Cine o cunoaste trebuie s-o adore...

Sdrutd fotografiile, Ile puse bine si murmuri
induiosat, cu ochii scdldati in lacrimi:

— Din pricina lor si de dragul lor sint cum sint,
Bologal... Altfel, Dumnezeu stie, poate ci si eu...
Asa Insd nu pot... Sint capabil de orice lagitate, numa
sd nu mor fnainte de a-i imbratisa, si mi pot intoarcei
la ei... Ce vrei! Sint un nenorocit... $1 totusi, in doi
ani, o singurid dati am fost acasi cinci zile! Infelegi?
O, clinii, ciinii!
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Scrisni dingii, cu lacrimi girli peA ob::a]ndfv;razz
inrositi de emotie. Se auzird pasi coborind ina va};ore
si Klapka se potoli brusc, intorcindu-se cu svpaflmﬂa p1
intrare. Era un sublocotenent care venea si ia intele-
gere cu Bologa in privinja serviciului de noapte.

— Poate si ne viziteze si la noap1:,e reflevctor.ul
si ar fi bine si-i pregitim o primire triumfald, zise

tul. .
SublocSO: ZT;ZIzlaré la masd, intinserd hz?r‘;ile, se sf:atu;'rg,
vazuri unde a apirut reflectorul ultima datz} si c ib-
zuird unde trebuie sa apard la noapte, aprinserd un
muc de luminare, ficuri socoteli si planuri de tra-
geremPreocupat de reflectorul dusman, Apost?l Bologa
nici nu se mai gindi la Klapka. De altfel toatd noa}ztia
stitu de veghe, alergind de la postul de comandd 1a
tunuri, de la tunuri la cele citeva observatoarf ; ::
bateriei, repezindu-se chiar pind la} obsex:vaﬁoru 11-:
linia infanteriei, agitat, parcd ar {i fost in joc tc:a'i.
fericirea lui si soarta lumii intregi. Ceasurile {Iiia
trecuri, veni dimineata, si reﬂecto'rul nu se arata.

Si noaptea urmitoare la fel, si noaptea a trelix
la fel.l.. De-abia a cincea noapte, cind. nu ?redefa.u ca
are si vie, a venit iar, mai sfidator, mg.l bat]ocorl‘toi)..;:
Au cheltuit zeci de obuze, dar lumina s-a ph.m a
nepisitoare peste cimpurile prézdate de §antur1'. .

A doua zi, pe la amiazi, Bolqga se pomeni iar

cu Klapka la baterie. Era foarte Pal}d si cu OChtl rr(lla:
tulburi si mai bolbocati ca de obicei. 1.1 spvuseAC'a adi-
neaori colonelul i-a poruncit catego.rlc sd sf1r§e2tsca1
scandalul cu reflectorul, fiindcd ajungem de. risul
si ocara armatei, addogind ca comandant}11 d1'v1z1e1
a figiduit o decorafie celui ce va zdrobi batjocura

ruseasca.
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— Azi-noapte l-am incadrat, si totusi ne-a sci
pat! zise Bologa furios, incheind cu o injurituri ungu-

reascd. In doi ani n-am primit nicj o observatie si

acuma, din pricina unui fleac de...

— Nu te infuria, prietene, si nu injura, raspunse
Klapka abitut. Observatia nu te Priveste pe tine,
ci pe mine!

— Pe tofi ne priveste, domnule cdpitan, si toc-
mai asta-i...

— Poate ci inainte de a lua ey comanda divi-
zionului, dar azi toatd vina cade numai asupra mea !
Am simtit aceasta foarte limpede din chiar vorbele
colonelului, din tonul lui, din... M-a intrebat pentru
Ce anume am fost mutat aici, intelegi?

Cépitanul se agezase be scaun, lingd masa cu
hirtile, si se uita intrebitor si speriat la Bologa care
nedumerit, rispunse:

— In interes de serviciu, fireste. De altfel,
in rizboi nici nu se maij fine seama de alte in-
terese...

— Ei bine, colonelul stia, trebuia si stie, $i totusi
m-a intrebat, zise Klapka mai fncet $i cu o umbri de
mister in glas. Iar cind, de fricd, i-am spus o minciuni,
el nici n-a clipit din ochi, fncit am fost silit si m3
rusinez de lagitatea mea !

Tédcu agteptind un raspuns sau o intrebare. Pe
Bologa insi atitudinea si glasul cipitanului il uluirg,
trezindu-i deodati in suflet toate zbuciumirile care
Crezuse cd s-au stins fird urme. Ar fi vrut si protesteze
si s ispriveasci cu omul acesta care, urmirindu-1 cu
increderea, 1l ficea partasul unor ginduri primejdioase.
Simtea nsi cu groaza cd, in adincul inimii, gindurile
acestea ii erau dragi si le tiinuia acolo ca niste odoare
Pretioase.

— Domnule c#pitan..., murmurd Apostol, ui-
tndu-se in ochii lui, rugator. L
tmdu]ieinlgrivirea si glasul lui, Klaplfa forb1 ur; ‘mdiz];
care i lumingd fata fraimintatd. Ca si cind ag;v 1 p;)u ;
sa-si goleasca dintr-o datd tot sufletul, oftd gr
. — Mi fnibuse lagitatea, Bologa! N1.1 mai potu!
Am crezut ci, tainuind-o, voi 'scépa de ea, si acun:la ;na
gituie... Ai vdzut privirea lui Svobod?. sub strea gzut
Nu se poate si n-o fi n?mafcat-, toatd l;u:*.:neizl. :.n 0\; e
dispretul si mindria si na'ldej.dea... sta- | ot
noastrid eroici! Pe frontul 1Fa}1an, un rorvnat i
spinzurat pentru aceeasi vind... Am va.z:1 . n-am,
a avut aceeasi privire in fata fun}e1... Atu1.1c1 in, o
priceput nimic. Tocmali R:s‘fce Clt';:,; it;;l;e rrinzl-iajnregi—
i oazi si in lagitate... 1 .
i:ﬁi’l E:.elgll; unulschiar din divizion.ulnmeu, t;)tlu(ﬁh;i
au fost pringi intr-o noapte, intre I}nu., culp zr:rulea
cu harfi §i cu secrete. Eu' eram si fluv al p risoaré
dar in ziua plecdrii am pruént' de ::ars:i : rsec;mintit
i m-am ascuns ca un hot. Scrisoar -2
i;s?, acopilag,ii, nevasta, in scriS(.)ar.e am gasﬂ;;pezz.;lg
de viitor si de fericire, am gésit iubire mu aéntru
iubirea mea... Cum si ris? et’lr t:at;a ;ceeieriépam fo.s.é
pentru ceva... pentru un vis? Totusi, e e
imis si eu, cu dingii, in fata Culj;n Marti , ca
g)lrrnfl;ljici. Si acolo m-am lepidat de ei, cz de il;;;rzzsz
am tigiduit, agitindu-ma cu c_le.spervare e :n Ha asta
ruginoasi! Iar ei au .t.écuAt §1.n1€1 macar1 nru nan dis
prefuit. Secera mort{ii scinteia 1_n.fa1:a oim §area oy
clipit din ochi... Apoi cinc'l s—a.c1t3t amen 11; Spin
zurdtorii, au strigat tofi trei, '11‘1‘tr-1A1n glas, el;
inaintea curtii, ,trdiascd Boemia » In vieme ce o
tremuram ca un biet cersetor, de mild. Ba, ca sd
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vedesc tuturor cit sunt de nevinovat, m-am dus sila
execujie... Vezi, pini unde poate merge lagitatea?...
Lingd sat e o pddure prin care armata si-a croit drumuri

speciale, ferite de aeroplanele italiene, pentru tre- |

buinfele frontului. Am mers cu convoiul de executie

si am ajuns intr-o poiani largd. Convoiul s-a oprit |

pufin in mijlocul poienii si m-am uitat Imprejur si
caut stilpii spinzuritorilor... Stilpi nu erau, dar in
schimb in fiecare copac atirnau oameni, agitati de
crengi, cu capetele goale si cu tablite de git, pe care
scria ,tridator de patrie“, in trei limbi. Mi-a inghetat
inima in piept si totusi n-am indriznit s3 tremur.
Ca si-mi pot tiinui mai lesne infiorarea, mi-a trecut
prin minte si-i numir, si vad cifi sunt... Inchipu-
ieste-fi ticdlosie de om! Dar cum si-i numeri, cind
toatd piadurea era plini de spinzurai? Ori poate ci
numai groaza m-a ficut si-mi pard mai multi?... Atunci
am inchis ochii, gindindu-mi cu mirare stupida:
»Asta-i padurea spinzuratilor...“ Un maior ungur,
inalt si cu profil de pasire, mi-a soptit, poate ca si ma
ispiteascd: ,Tofi sint cehi... si ofiterii, si soldatii...
numai cehi!“ Am ticut, parcd mi-ar fi ficut o mustrare.

Apoi i-au spinzurat pe toti trei deodati si pe acelasi
copac, un fag bitrin, cu tulpina scorburoasi. Cind

le-au pus streangul de git, m-am uitat bine in ochii

lor... Striluceau cumplit, ca niste luceferi prevesti-

tori de soare, si atit de maref si cu atita nidejde, ca

toatd fafa lor pidrea scildatid intr-o luming de glorie.

Atunci m-am simtit mindru ci sint frate cu cei stri-

lucitori de sub streang si am dorit moartea cu o in-

setare uriasd! Dar numai o clip3, o singurd clipi! Pe

urma am privit zvircolirile trupurilor, am auzit pirii-

tul crengilor si numai inima imi tremura, incet, fri-
coasd, hoteste, ca nu cumva s-o auda vreun vecin...
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Peste citeva zile am fost mutat ca suispecf:. ..ASu‘ma vez}
de ce am fost mutat?... $icrezici am‘pl.ms micar d}lpa
ce m-am intors de la pddurea spinz.ura;ﬂor? Sau micar
in tren, venind incoace? Sau aici?... M-atm bucurilt,
Bologa, auzi, ci triiesc, c-am scipat de padufeil SP,ﬁE
zuratilor! Pini adineaori m-am bucurat, pina 'cd.
m-a intrebat colonelul de ce am fost mut.at! Nufna1 adi-
neaori am plins, cu capul virit in ma.nt1e, ca sd nu ma
simti mici ordonanta. Numai adineaori, de frica
ddurii spinzuratilor! o
padurKlaI;)ka se 1;opri cu nig?e ochi atit de fna:irl si ;}e
ingroziti, ci Bologa isi simti sufletul vcopleglt e mild.
in ticerea adipostului inimile lor '.batea'u deopotvrlva
de infricosate... Locotenentul vru si-i spuie o vorbd de
mingiiere si se pomeni soptind: ) .
— Domnule cidpitan, padurea sp1n%}1ri1§1lo1:...A
fsi lui seama insi si plecid ochii in pamint,
incios si umilit. .
neputl—nc.lﬂ?cu;a intelegi intrebarea col.oneluluiv? reveni
cipitanul cutremurindu-se, parca ar fi vrut sa} se \sfcuj
ture de o apisare. Si observatia cu‘reflectorul. e V ez?
cum se leagi?... Observatia e ameninfare pentru mine:
ori reflectorul, ori... N
Tar se cutremuri si apoi continud mat gituit:
— Trebuie si nimicim reflectorul, Bologa, frate
de suferintd! Altfel...
— Pidurea spinzuratilor... murmu.rﬁ épostol cu
ochi scinteietori de o urd noui, plamadita in sufletul
i pe nesimjite. o
o peKlapkaf, parcd povestind gi-ar fi ‘.usurat inima,
vorbi pe urmd numai de *reflector}ll ru.gulor.,’prmse si
arate pehartd, si misoare, si combm‘e cifre §1. fomuluule..v.
‘Bologa 1l asculta din ce in ce ma1 fnohorlt.;, fara si
mai rosteasci un cuvint. Glasul cdpitanului, in care
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b‘ilbiia numai frica, incepu si-1 indigneze. Se stipinea,
sim{ind insid cum i se infiltra ura in singe, cum {i
a-lerga prin toate vinele, ca o otravi. Se uita pe harti
si vedea numai degetele capitanului, {inind compasul
$1 miscindu-se de ici-colo, desenind o umbri ciudati,
in formi de spinzuritoare...

Apoi Klapka pleci linistit, increzitor, cu fata
infloritd de un zimbet, lisind pe Bologa singur in
addpostul umed.

6

1i clocotea inima si creierii i1 usturau. Stitu un
minut in picioare, cu ochii dupd Klapka, apoi se
prabusi pe scaun, in fata har{ii, agitindu-se de compas
ca 'de o nidejde mintuitoare. Dar nici degetele nu-1
mai ascultard... In sufletul lui, ca si imprejurul
lui simtea o scirbi chinuitoare, in care i se scufunda
toata wiata,

Isi;re.:zeme'lv capul in palme, privind liniile, punc-
tele, unghlufile'iinsemnate pe hartd. I se pireau nigte
semne cabalistice si se mira cum le-a putut intelege
pind azi. Si, in acelasi timp, {i incolfi in minte o in-
T;rebare, ca un cirlig: ce cauti el aici? Pe urmi, impre-
jurul intrebirii se adunari rdspunsuri, limuriri, alte
intrebari si alte raspunsuri, care insi, cu cit se inmul-
teau, cu atit il nemulfumeau mai riu, fiindcd toate
impreund nu-i deschideau nici o punte de. mintuire.

) .,,Ce.ridicol am fost cu conceptia de viatd — se
gindi apoi deodati. Cum nu mi-am dat oare seama ci o
formuld neroadi nu poate tine piept vietii niciodats?“
. Acum uitindu-se in urms, i se paru ci toatd viafa
1-a fost goala ca o pungi de hirtie model. {j era rusine
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* de trecut si-si aminti cu o pirere de riu dureroasi

momentele cind viata a incercat si-1 atragd in mersul

“eisi el s-a impotrivit prosteste, indbusindu-gi cu indir-

jire avinturile. Chiar zvircolirile lui de acuma, cu
nizuinjele desperate de a-si infringe pornirea inimii...

— Don locotenent, am adus prinzul, zise ordo-
nanta, care se oprise la spatele lui Bologa cu sufertasul.

Apostol, auzind vorba romaneascd, siri drept in
picioare, ca si cind l-ar fi lovit cu un ciomag in moalele
capului. o

"~ — Da... bine... bine, Petre, biigui buimicit,
clitinindu-se pe cdlclie si apoi trintindu-se pe pat,
ca si nu-i observe soldatul tulburarea.

Ordonana asezi masa, trigind eu coada ochiului
spre Bologa. Il vdzu amairit si, crezind si-l usureze,
Intrebd supus: '

— Ati primit vreo veste rea de acasd, don loco-
tenent?

— Ce veste, migarule? rdcni deodatd Bologa,
ridicindu-se furios. Ce-ti pasi tie?... Numai acasi it
umbli gindurile, afurisitule, acasi!

Soldatul inlemni in pozitie, cu fata la locote-
nentul aprins de minie. Era om de peste treizeci de ani,
inalt, spitos, cu miinile ca niste lopeti, cu obrajii
ososi i cu ochi nespus de blinzi, in care pilpiia evlavie
si resemnare. Apostol il avea ordonant{a de vreo sapte
luni si Petre 1l slujea cu o credinta de cline, fericit
cd l-a scos din foc. De altfel i-1 recomandase, intr-o
scrisoare, chiar doamna Bologa, céci era tot din Parva,
cunostea pe , domnisorul” din leagdn si lasase acasd
cinci copii.

Intilnind pe urmi ochii ordonantei, furia loco-
tenentului se topi intr-un val de rugine. Isi didu seama,
indatd, cd numai graiul romanesc l-a scos din titini,
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f,l.indcé a venit ca o mustrare peste gindurile lui rivi-
site de imputiri. Ii piru riu. ci s-a: infuriat si in pa-
rerea aceasta de riu sim¢i mulfumire de sine si indltare.
‘Se sculd, facu trei pasi spre intrarea adidpostului, se
mntoarse inapoi si zise trist, sincer, parc-ar- fi vorbit
cut un prieten vechi:

— Sint amirit, Petre, si nu stiu ce am... O
Doamne, rizboiull...

Se cutremurd infricosat. Era intfia oari ci se plin-
gea de rizboi. Pind acuma chiar suferintele razboiului
f se péfuseré firesti si socotise lagi pe cei ce murmurau
1mpvo.tr1va lor... Soldatul, linistit, cu o lucire sumbra de
pocaintd in ochi, rispunse grav:

— Pedeapsa lui Dumnezeu, don locotenent, pen-
tru pacatele oamenilor,

- Dar dacd nu-s pedepsiti picitosii, ci tocmai
cei asupriti? intrebd Bologa st3ruitor.

— Dumnezeu tine cumpina dreaptd, zise Petre
cu o credin{d profundi. Moartea nu-i pedeapsi. Viata e
E)edeapsé. $1 numai chinurile trupului si suferintele
indreapti pe om spre mintuirea sufletului...

Apostol se agezi si minince. Credinta ordonantei
) cuno§tea de mult, si aceleasi vorbe cucernice le auzise
df’ zeci de ori. Petre, care si acasi fusese vestit de
bisericos, in viltoarea rizboiului s-a scufundat intr-un
Aadevé.rat fatalism religios. De altfel, fiind singurul roman
in regiment, era singurul cu care Bologa vorbea roma-
neste. Soldatul glisuia acuma despre suferinti si despre

Dvum-nfazeu, s1 Bologa, mincind, il asculta si se gindea
ci n1c1f>daté nu l-a ascultat cu atita dragoste. 11 intre-
rupse siaduse vorba despre Parva, despre cei de-acass. ..
Petre ?fté si umplu adépostul cu fel de fel de amintiri
care ii induiosau deopotrivi. Apostol simfea din ce,
in ce cum fi cregte inima, cum 1i bate nivalnic si cum

?
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bitiile se incheagi intr-un cintec de biraintd. O
dragoste mare 1i infiora sufletul. Se uitd la Petre
miscat, avind impresia ci intr-insul s-a intruchipat
toatd Parva, to}i cei ce vorbesc roméneste. 1i venea si-1
imbrifiseze si si se arunce la picioarele lui, cerindu-i
jertare. Si in cele din urmi, nemaiputindu-se sta-
pini murmuri cu glas de fericire:

— Petre, Petre, fratele meu... nidejdea mea...

Soldatul ticu o clipi nedumerit. Apoi clitind
din cap si zise domol, resemnat:

— Doamne-ajuti...

Citeva nopji nu mai apiru reflectorul. Apostol
Bologa, de veghe in observatorul din ganturile infan-
teriei, il astepta insa mereu cu atenfia incordata, ca si
multumeasci pe Klapka. In linistea noptilor, tulbu-
rati doar rareori de vreun foc de pusci speriat, avu ragaz
destul si-si judece, precum obignuia, credinta cea noua,
convins ci numai insuflefirea care rezistid pe cintarul
mingii e vrednici si locuiasci trainic in sufletul omu-
lui. $i se bucura simfind cd primenirea lui sufleteasca,
oricum o risucea, ii incilzea inima, pe cind vechea
,conceptie”, pentru care doudzeci si sapte de luni
si-a primejduit viaga, a fost vesnic severd, ca o mama
vitregi. Isi zicea acuma ci viata {fiinfeazd numai
prin inim3 si ci fird de inimi, creierul rdmine o biatd
graimadd de celule moarte. Ii era rusine insd amintin-
du-si cd i-au trebuit doi ani de rizboi ca s ajungd acolo
de unde a pornit impotriva sfaturilor doamnei Bologa,
ale protopopului si ale tuturor, afard de Marta... La
git purta un medalion cu o bucld blonda si chipul unui
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capsor fermecidtor. I le-a dat cind a fost acasi in
Cf)ricedi_u., soptindu-i ,eroule“, cum de altfel %i z’icea
s1 in scrisori.

. v,,Marta e vina tuturor...”, fincerci sd-si zicid in
tama: ca o scuzd fatd de constiinta dojenitoare. Dar isi
curma gindul, alungindu-si din suflet lagitatea:
»Marta nu m-a indemnat niciodats si fiu erou, cu nici o
voftﬂ)é... Numai gelozia mea neroadi a socotit ci, prin
uznn?rrvné $i vitejie, are sa-i potoleasci cochetiria. Va
$a zica numai eu sint -vinovat si trebuie si indur
remuscirile...”

De altminteri, trecutul i se parea mort si se ferea
sé.-l dezgroape. Mai mult il preocupa viito;ul care-i
1r.11jea ca o aurora stralucitoare dupid o noapte vije-
lioasi. Nu-1 vedea inca lamurit, dar ceata care-1 abu-
Tea avea sclipiri trandafirii... Inima fi erla plind de un
simtdmint mingiietor.

,_,De acum incepe o viatd noui! se gindea meren cu
bucuu.n.e. In sfirgit, mi-am gisit calea... Au trecut
sovairile si indoielile! De acuma, inainte”!

01;.)of"cé de viatd vajnici i clocotea in piept. Cind
venea, dimineata, de la observator si se intindea pe patul
de sciAnduri, adormea repede si visa numai fericire...

Intr-o dupi-amiazi tirzie se pomeni iar cu
IACIaPI‘;a la baterie. Bologa, aducindu-si aminte de
(Jlng;qforarea de deundzi a capitanului, se mird vizin

u-1 foarte senin si zimbitor, cu o multumire % i
aproape provocdtoare. Dupi ce inspec}:aré iemlfr)lre(:lc;;
tunurile §i oamenii, coboriri in postul de comandi
unde ardea pe masid un muc de luminare. ’

— N-am avut noroc, domnule cipitan, zise
Apostol cu o usoard ezitare. Dacid m-a vrut si vie...

' —'Clne? intrebd Klapka. A, da... Ia mai da-1
dracului de reflector, Bologa! adiogid apoi nepisitor.
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Locotenentul ticu zipicit, uitindu-se in ochii
cipitanului, in care acuma citeva zile il iIngrozise
padurea spinzurafilor. Klapka insi urmd netulburat:

— Omul cu buba se sperie de toate umbrele.
Asa si eu cu colonelul nostru! Ci-i mincétor de oament,
calau... Cind colo, e om foarte de treaba... A, nu
ti-am spus?... A venit mai in fiecare zi pe la mine...
de patru ori... Iti inchipui tremurdturi pe capul
meu! Fram sigur cd vrea si ma prapddeasca. in
sfirgit, ieri, de fricd, i-am spus verde pentru ce am fost
mutat aici, bitindu-ma in piept, fireste, cd sint
nevinovat, ci... M-a ascultat, m-a ascultat i la urmi
mi-a zis, fird pic de imputare, intelegi, mi-a zis:
»Stiu... Asa vin mnenorocirile asupra oamenilor...”
Si atita tot!... Apoi am vorbit despre Viena, despre
operete, despre americaui, in sfirsit, prietenestel...
Ba se vede ci a prins si simpatie de mine, céct azi-
dimineati iar a venit in inspectie. Adicd ce inspec-
tie, cd nici n-am mai pomenit de servicia... In schimb,
mi-a dat o dovada definitivd de incredere... O dovadd
hotiiitoare!... Anume, in mod absolut confidential,
mi-a comunicat o mare taini oficiald... Asa cid de
acuma n-am nici o grije, sint linistit!

Pe Bologa vioiciunea §i'seninitatea cdpitanului
il supdrau. Cu glas de imputare, il intrerupse:

— O taini oficiald ce importan{i are pentru
noi? Si increderea, si binuiala sint deopotrivad de
chinuitoare!

— Nu, nu! strigd cipitanul cu cildurd. S& nu
exageram! Oameni de treabd sint pretutindeni si
in toate neamurile. De ce si exagerim?... Ei bine,
colonelul e un om, indiferent de situatia lui, asta
trebuie s-o recunoastem! De altfel secretul ne inte-
reseazd si pe noi, fiindca e vorba de schimbarea di-
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viziei. Din Italia. e pe drum. o divizie obositi, ca
sd mne schimbe...
) — Atunci. noi trecem iar pe frontul italian?
intreba Apostol.

— Nu, nu pe frontul italian, rispunse Klapka
repedg, cu oarecare mindrie. Pe frontul romaAnesc...

In clipa cind si rosteasci ultimul cuvint, isi
aduse aminte ci locotenentul e roméan, dar nu ,ma'i
avu vreme decit si-1 pronunfe mai incet. Bologa
ingdlbeni §i, parcd n-ar fi auzit bine, repetd masinal:

— Pe frontul...

Nu sfirsi, ca §i cind i s-ar fi infipt in bere-
g?té o gheard indbugindu-i glasul. Rimase cu gura
cdscatd si se holbd niuc la cdpitanul care, dindu-si
seama cit a fost de imprudent, murmuri prostesté:

— lartd-ma, prietene... Am uitat ci tu... Sint
un...

In creierii lui Apostol insi de-abia atunci in-
cepu _sé tiuie cuvintul de care se spiimintase, ascu-
gt s1 1sfi}iie'cor, parcd i-ar fi scormonit un pumnal.
e sculd brusc in picioare si alergd de ici- in-
gindu-si miinile si §optind§despe§at: veoler e

— Nu se poate... nu se poate,... nu se poate...
. Klapka, mereu zipicit, incercd si-1 consoleze
zicind fird convingere: ,

— Linisteste-te, Bologa, ce Dumnezeu... La
urma urmelor, viaja nu merge firi compromisuri
fard jertfe si... ,

Deodatd Apostol Bologa se opri in fata lai
cu obrajii albi, cu ochii stinsi, incit cipitanul amuti.’

- Orice... orice, numai asta nu se poate! iz-
bucni dinsul cu o voce arzitoare. Asta ar fio... o... o...
. Perefii de bime ai adipostului inchegard sfor-
tarile lui de a gisi cuvintul intr-un vuiet prelung,

incit Klapka il apuci de brat, vrind si-1 facd sd vor-
beascd mai incet. Si Apostol, ca gi cum ar fi infeles,
se incurcd, pleci fruntea si sfirsi murmurind:

— O... o crimA...

— Asa-i, dar ce putem mnoi face? zise cdpitanul
inibugit, cu ochii spre intrare. Eu pricep si impar-
tigsesc zdruncinarea ta, totusi voi avefi si mingiierea
¢4 baremi existd si in tabira cealaltd frafi care lupta
pentru mintuirea voastrd, pe cind noi nici n-avem
incotro si ne aruncim privirea! Pentru noi singurul
mijloc de a fi eroi este s& murim spinzura}i!

Bologa se lisase pe un scaun, coplesit. Klapka,
tncredintat ci l-a potolit, continui cu mai multa
siguranta:

— O crimi imensi e indeobste rdzboiul, dar
cu deosebire razboiul Austriei! Incaltea cind un
popor de acelasi singe ia armele, cu sau fird drep-
tate, stitt cu tofii ci izbinda va fi spre folosul neamu-
lui si prin urmare fiecare om poate muri cu credinta
ci s-a jertfit pentru binele tuturor. La noi insd niste
stipini urifi au trimis robii si moard ferecindu-gi
lanturile!... Atunci? In mijlocul vilmigagului de
crime, ce mai poate cumpini o crim3 micutd, care-fi
striveste tie sufletul? Cui ii maipass aici de sufle-
tele noastre?

— Atunci urmeazi si... ? intrebd repede Bo-
loga, care incepuse s asculte $i m-avea puterea sd
astepte.

— 83 mergi unde vom merge toti, zise Klapka
grav, cu o resemnare indureratd. Sa mergi, si faci
ce vom face tofi si sa-4i inchizi ermetic toate porti-
tele sufletului pind ce va sosi pacea sau se va pra-
busi lumea, sau pind ce-fi va veni rindul si fie sd
mori si si scapi de toate chinurile!
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Apostol tresari si raspunse cu protestare in glas:

— Dar daci eu nu vreau si mor!... Nu vreau
nu ma'i vreau!... Acuma trebuie si triiesc! Acuma;
nu mai vreau sd mor! :

Klgpkaf tacu o clipd si apoi zise cu un zimbet
care vola sd-i ascundi sfiala:

— Mie nu-mi sade bine si-fi vorbesc tie de
moarte, stiu... De frica mortii sau de dragul vietii
p.oate cd-i acelasi lucru, sint las... da, da, recunosc"
51.m§1rturisesc, sint in stare si Inghit orice rusine,
orice umilire... Totusi, mi-am zis de multe ori, uite
asa cum ma vezi, mi-am zis c¢i mortii sint cei mai fe-
rlc%;i, fiindca ei cel putin au pus cruce tuturor du-
r(?rl‘lor... Mi-esti drag, Bologa, si dacd n-ai fi fost tu
alct, n-as {i avut atita incredere in mine insumi...
Dz?r vezi, chiar noi, care ne-am apropiat sufletele
prin suferinfe comune, si noi trebuie si ne impar-
tdsim zbuciumirile intr-o limba striind! Atunci cum
sd nu-i invidiem pe cei morti, Bologa?

Locotenentul nu-l mai asculta. Linistea lui
Klapka insi il nelinistea mai riu. Intrebd deodati
cu un fir de nddejde in privire:

— $i crezi d-ta ci-i sigur?...

Capitanul dupi o soviire scurti rispunse ho-
’térit, parca ar fi cdutat si-i dea un leac amar:
‘ — Din nenorocire, nu fncape nici o indoiali,

dragul meu. Divizia de schimb a plecat din- Italia.

Miine-poimfiine trebuie si soseascd. Intr-o sdptamind
ne va lua locul §i peste alte citeva zile noi vom fi in
Ardeal, pe frontul...

Ochii lui Bologa il ardeau. Tacu brasc si lasa
c?.pul in pimint, examinindu-gi cizmele pline de noroi
$1 tremurindu-gi nervos genunchii, in vreme ce Apos-
tol porni de colo ‘pini colo, ca un lup in cusgcd, res-
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pirind greu, cu timplele dogorite. Peste doud minute
apoi, cu o hotdrire noud, Jocotenentul se opri iardsi
in fata lui Klapka:

— Domnule cdpitan, te rog... te implor...
Scapd-mi!... D-ta ma poti scipal... Nu vreau si
mi duc pe frontul,..

Klapka ridicd ochii la el, neinfelegind ce vrea.
Bologa insi urmd tot mai infrigurat:

— Trebuie si se gaseascd un mijloc de salvarel...
Mutati-m3 la un regiment care rdmine aici!... Ori
trimiteti-ma inapoi in Italia, oriunde, numai acolo
nul... Voi lupta ca si pind azi, jur! Voi... Am trei
medalii de vitejie, toate trei dobindite cu... Numai
acolo nu pot merge... Acolo presimt cd am sd mor...
Si nu vreau s& mor! Trebuie sd trdiesc!

Cizu pe pat, cu obrajii in palme, biruit de la-
crimi. Cipitanul era induiosat si simtea cd, dacd ar
deschide gura, l-ar napadi plinsul si pe el. Tn vigduna
intunecoasd suspinele lui Apostol ingrosau aerul, iar
lumina sfiriitoare de pe masi tremura pe perefi niste
umbre nelinistite... Intr-un tirziu, dupd ce sughi-
turile locotenentului se mulcomird, Klapka zise:

— Ei, te-ai mai ricorit?... Atunci putem vorbi
ca doi birbati, ba chiar ca doi soldatil... Adevirul
este ci in rizboi nua trebuie si cugeti, ci sd lupfi...
cel putin asa perora un general, deunizi, la cartier.
Dar lucrurile astea e mevoie si le cumpinim bine-
bine si fard pripire, altfel... De-ai chibzui pujin, ai
vedea ci eu n-am nici o putere. Eu nu pot propune
nimic, fiindcd sint stigmatizat: ceh, adica tridator...
Pentru cei de seama mnoastri s-au inventat mitralie-
rele din spatele liniilor, menite sd ne ajite pofta
de vitejie in caz de sovdire... Daca asg indrdzni eu
si te propun pentru mutare, imediat am fi ?bénui‘;i
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amindoi! Imediat! Un ceh cu antecedentele mele, -

sd ia partea unui roman?... Nici nu-{i inchipui ce
timbiliu, ce... Numai generalul te-ar putea salva,
dacd ar fi om i ar avea inima... Crezi insi c3 pe aici
sint mulfi oameni? Crezi ci...

Bologa, care se ridicase si ascultase ursuz, se
agitd de o vorba si strigi:

— Am sd mi prezint generalului!

Klapka se spidimintd, ca si cind insusi genera-
lul l-ar {i surprins complotind. Rispunse in soapta:

— Astimpdri-te, Bologa!... Te rog!... Ce, tu
nu cunosti pe generalul Karg? Doar fi-e comandant
de aproape un an... Karg... Un cline, un... Ar fi
capabil, in loc de rispuns, si ‘te trimiti direct la
Curtea Martiali...

— Atunci ar urma s3 plec firi si incerc baremi a
md impotrivi sau a ocoli ticilogia? izbucni iarisi
Apostol, acuma insi furios si scrisnind dintii,

— Ascultd sfatul meu, prietene, zise capitanul
linigtit. Sint mai bitrin ca tine si am indurat multe
in viati... Rédzboiul n-are alti filosofie decit norocul.
Lasa-te deci In grija norocului. Parci in doi ani de
zile moartea nu {i-a cintat la urechi pe toate glasurile,
si totusi norocul te-a ocrotit. Poate ci te iubeste no-
rocul... Nu-1 zgindiri, nu-1 stirni... Lasa-l...

— $i cum simt ci acolo mi asteapti o prime;j-
die cumplitd... murmuri Bologa deodati foarte abi-
tut, cutremurindu-se. Niciodati n-am avut presim-
tiri atit de...

— Primejdiile sint azi pretutindeni, facu Klapka
stipinindu-se. In aer, pe front, acasi, in toatd
lumea... Insusi pimintul mi se pare cd trece printr-o
zond de primejdii... Ce si facem? Norocul e scutul
tuturor... Asal... Asculti-mi pe mine... Mai chib-

W : - '
zuieste si o si-mi dai dreptate! Dar fara patima’
. |
Fard pripire!... Calm!... Calm!... )
Se sculi incet, isi puse casca in cap, gata de

plecare. o
— Decit si mi duc acolo, mai bine trec la

muscali! sopti atunci Apostol, unitindu-se drept In
ochii cipitanului. o )

— Usor de zis, raspunse Klapka 1m1§t1t,. parcd
ar fi asteptat de mult vorbele locotenentulu.l: Dar
daci nu izbutesti, stii ce te agteaptdl... 1\.Tuma_1 de1.1-
nizi ti-am povestit despre cei trei... $i ei.au \Zoﬂ‘)lt
ca tine, ba si mai nizdrivan... Iar azi poate cavsmt
tot in padurea spinzuragilor, ca si ingrozeasca pe
altii! o
— In privinta asta n-am nici o grije, 2:15e Bo-
loga, cu incredere. Cind ar fi si m.é prindd, m-ag
impugea si ag ispravi repede!... in orice caz, eu n-am
si mor spinzurat, asta ji-o garantez! )

— Asa mi-au garantat si ei, prietene,. dar im-
prejuririle au fost mai puternice decit hotdrirea 101;...
De aceea zic: ia seama, nu te juca cu.norocul! Sint
mii si zeci de mii in situafia ta si soarta le poartd de
grije tuturor cum crede de cuviinja... ‘

Klapka 1i strinse mina fierbinte... in cl1p.a
urmitoare, Apostol Bologa se pomeni singur, p1-
ronit in acelasi loc, cu ochii in gol, uluit d.e vedefm:
Isi veni in fire i, simfindu-se sleit de puteri, se trinti
pe pat. Pe masd, in sfesnicul improv1‘zat,_ lurr:ma
incepu si pilplie repede, si sfiriie si apoi deodatd Se.
stinse. Pe Bologa, intunerecul il zgudui, buzele-1
arse insd soptiri cu Indirjire:

— Nu se poate!
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- Stii vestea, Petre? zise a doua zi Apostol
catre: orfionanta care, ghemuit intr-un colt al adipos-
';u%ul, citea cu rivnd si evlavie Visul Ma;'cii Dommnu-
izz. if;;:lf. saptamind, cel mult doud, mergem acasi,

- }%ogdaproste! ficu soldatul, luminat de
bucurle.gl incepind si se inchine. Bine c-a dat Dum-
nezeu si Maica Precista, ci alfii au mai fost cite-o
sdptimind, unii si mai mult, numai noi parci sin-
tem ciumati...

l?ol(_)ga zimbi aproape riuticios vizind fericirea
omului si urmi batjocoritor:

— ]?a’ ce, tu crezi ci ne ducem si petrecem?
Ehe,v mai pune-fi pofta-n cui, badifa! Ne ducemn ot
la bataie... si ne batem cu romAnii...

= Vai de mine, don locotenent! siri Petre
s;:erlat. Doamne, fereste! addogi pe urmi, inchi-
n1pdu-se de mai multe ori. Doamne, apiré—n’e si nu
né Pérési!... Mare picat, don locotenent... Apoi si
nu-t trisneascd Dumnezeu din senin?

Coxllsternarea ordonanfei 1i ficea bine. ; Daci
un om strfxplu se revoltd, atunci eu ce si fac? i;i zise
?olqga, uitindu-se mulfumit la Petre, si indati urmi
in sine: Att{.nci cum sd nu inteleagd §i’genera1u1 2.0

. De azi-noapte il urmirea gindul cu generah'ﬂ
51 se §fqr;a mereu sd-si intireasci convingerea. A
chibzuit bine, a prevazut probabilititile si... Kla.pka
n-are d:reptate. De altfel Klapka e un ,frico’s care ved
pretutindeni cdlai si spinzuritori. Pe cind, el A')os(f
tollBol'oga', cu trei semne de vitejie pe piept' lSfa—
turile totdeauna l-au plictisit, dar acuma z.a..l.e lui
Klapka il infuriau. Resemnarea i s-a parut o atitu-

dine animalicd, nevrednicd de omul liber. Cu atit
mai mult i se parea azi cd a sta cu miinile in sin ar
fi o crimi cel putin egald cu plecarea la razboi.
inchipuirea cd ar putea merge acolo i stitea
totusi intepatd iIn creierica o baionetd vrajmasa. Tre-
buie s-o0 smulgd! Altfel, nu mai poate trdi. Mai ales
¢4, in lumina spaimei de azi, amintirile trecutului
11 impresurau ca niste ameninjdri din ce in ce mai
negre...
Nidejdea in generalul de divizie ii risipea spaima.
Si aceasta era o dovada impotriva lui Klapka.

.

Se hotari si se prezinte la raport, sa-1 explice

situatia, si-1 roage si si-i figaduiascd solemn ca isi
va face datoria oriunde, afard de acolo... Vru sa plece
indatd, si sfirseasci mai repede si sa se linigteasca.
Puse mina pe aparatul telefonic s& anunte cd doreste
si se infatiseze comandantului diviziei. In ultimul
moment jsi lui seama. Cum sd ceari generalului
mutarea, cind nu stie nimeni despre schimbarea divi-
ziei? L-ar intreba: de unde a aflat, cine i-a spus?
Ar fi o murdirie si trideze pe Klapka, ar fi...

,Deocamdatd trebuie sa mai astept, isi zise
dinsul. Intii si se publice vestea schimbirii, chiar
neoficial... Trebuie sa procedez cu bigare de seamd
si cu demnitate!” _

Se linisti. Trecurd trei zile...-Nu se auzi nimic
despre strimutarea diviziei, Nici Klapka nu mai
veni, parca i-ar fi fost frici si dea ochi cu Bologa
care, din ce in ce mai stapinit de sperand, incepea
¢4 creadd ci poate s-a contramandat ordinul. Inima
i ticaia de o emofie plicutd. $i, filnded se simtea
fericit, scrise mamei sale o scrisoare lungd si plind
de credintd, in care, pe doud pagini intregi, vestejea
fapta lui Palagiesu impotriva protopopulﬁi Groza; apoi
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altd scrisoare, cu foc, Martei, comunicindu-i cf dra-
gostea lui, in ciuda tuturor suferintelor, n-a scizut
si de-abia asteapti ceasul cind sd-si poatd stringe in
brate logodnica.

Mai trecu o zi senini. Pe urmi sublocotenentul
de la baterie ii spuse cum a aflat de la un infanterist
cd peste patru zile, cel mult, toati divizia trece pe
frontul roméanesc. Bologa pili, dar ceru aminunte.
Sublocotenentul i le didu: ci ofiterilor de la "infan-
terie 1i s-a comunicat vestea, confidential, de trei
zile, ci primele trupe din divizia de schimb au si
sosit la Zirin...

in aceeasi noapte, tirziu, se ivi iardsi reflecto-
rul, in sectorul de alituri. Bologa, in postul de co-
mandi, cu receptorul telefonic Ia ureche, asculta
indicatiile observatorilor. Tunurile bubujau aspru,
ragusit, incit se cutremura pimintul si, din tavanul
addpostului, printre birnele groase, se scurgeau firi-
soare de nisip.

»Ce-ar fi s¥-1 doboare tocmai acuma altii’“
se gindi el cu o pirere de riu ciudati.

Cind amutiri tunurile §i auzi ci lumina a dis-
parut, Bologa avu o tresirire de bucurie. 1i veni in
minte cd Klapka a vorbit despre o decoratie pentru
distrugerea reflectorului...

»In orice caz, o citatie pe divizie e asigurati
fericitului care il va nimici! isi zise, intorcind spa-
tele telefonului. Oare cine va fi norocosul 7

In suflet un glas 1i rispunse ci el trebuie si
fie. Incerci si-1 inibuse, dar glasul deveni porunci-
tor. Atunci i fulgeri prin minte: daci ar avea el
norocul si spargi reflectorul rasesc si dacd, drept
recompensd, ar fi citat sau decorat, ce ugor si cu cite
sanse de izbindd s-ar putea duce la generalul Karg!
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Ideeca aceasta i se péru‘ atit de ’min::.naté: ci
se miri cum de nu i-a venit mai cu.rind,A ‘md.ata} ce
s-a hotdrit si se prezinte generz?lulul... HIl.plerl pe
loc orice urmi de somn, se repezl la} }tarta si s:e p;llse
pe socoteli, pe insemnari, pind la zlua,‘ C:l o vmsu. e-
tire neobositi si cu convingerea aprigd ci viafa
lui atirni de ceea ce face acuma. y

Toati ziua o petrecu apoi cu binoclul la oc ~1,
examinindu-si sectorul cu atentie, comp%ri{ld in
gind punctele reperate pe hartd... Spre .seftra 1nc<1p:.
si-1 roadi grija ca nu cumva, tocmai in -noap‘c e
aceasta, si lipseascd iardsi .reflecfortjl nnvlint‘ul (g):i
Totusi era gata sid vegheze sio suaptam1f1a $1dii1 1
nimiceasci... Numai, intre timp, sa nu vie or‘ uv
de schimbare! Dar nu, nua se poatev! Trebuie ia
apari... Trebuie... Seara, la zece, dadt.x Apo.runc1e
cuvenite si porni spre observatorul.cel mai- 3na1n‘iat...
Ploua rece, lenes, monoton. Ségei;ll.e'de apd se 1n1c;oi
voiau, in vizduhul negru, cu.luclrl Ele otel. .Luzll
ud, frimintat de ploile toamnei, se agifa de clzrnerei
locotenentului si plescdia la fiece pas. Bf)lta dg nou
parci stitea si cazd pe pamintul ametit de intut}e;
recul firi margini. Apostol Bologa, c1'1 ?afca de f;e
tnfuniati pe cap, strins in ulanca blamta: cu gule-
ral ridicat, inainta cu bigare de seam.i, fermdu-fe de
biltoace, cu barba in piept. Inima il.bétea e}t}t de
nivalnic, ¢i nici nu simfea plezniturile ploa.lel. .

Cunostea drumul si terenul. De vreo trei luni,
de cini s-a statornicit frontul, a facut cal.ea aceasta
de sute de ori. Intri in labirintul de sanfuri de coml-
nicatie, 'unie apa se aduna ca ifx .nx§te c?nale de irl:
gdafie. Cizmele cu carimbii inalfi 1 se scifundau pina
din sus de glezne ‘in noroiul cleios.
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Ajunse asudat la postul de observatie, ascuns
chiar in prima linie de trangee. Schimbi doui vorbe
cu plutonierul zgribulit si apoi 1l trimise la baterie.

Bologa se cocoti in dosul teodolitului, pe pi-
pdite. Nu vedea nimic. Aparatul era ferit de ploaie,
in schimb in spatele observatorului se scurgeau
siroaie de api din spirturile coperisului. Ciuti si
se orienteze, dar o bezni atit de deass acoperea lumea,
cd ochii lui nu puteau deslusi nici o nuanti in negrul
indbusitor, iar in urechi ii huruiau exasperant de
uniform glasurile ploaiei, care inghifeau toate zgo-
motele viefii. Isi simgea bitdile inimii, dar crejerii
parca i se topeau, muiati de ginduri. _

Peste un ceas ripdiala mai osteni putin., In
acelasi timp Bologa 5i didu seama ci mintea iarisi
Incepe sd framinte planuri si socoteli. Apoi se pomeni
zicindu-si:

»Pe asemenea vreme poti trece la dusman firi
frica“. - .

Cum pricepu rostul vorbelor, -le curmi cu
scirbi. Din clipa cind si-a ficut convingerea ci, dis-
trugind reflectorul buclucas, va dobfndi de 1a gene-
ralul Karg mintuirea, i-a parut riu si i-a fost rugine
ca s-a gindit micar si treaci la inamic, In doi ani
de rdzboi, spiritul militiresc i-a pitruns atit de adinc
in fire, fncit dezertarea, din orice motiv, i se pirea o
crimd neiertati. -

»Totusi, dacd vrei si treci mai sigur, trebuie si
pleci sau pe Inserate sau in zorii zilei”, 1i veni iar
in minte acelasi gind, stdruitor, ca o muscid pe care
in zadar vrei s-o alungi. '

Incetul cu incetul ploaia conteni i se porni
un vint aspru, cu suieritari sinistre, mai desfelenind
putin intunerecul si cotrobiind vajnic prin. obser-
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vatorul lui Bologa care, in curind,.sir.n;i in %pinar(?
o pati udi si rece. Se ghemui mai l?lne, .fermdu-.si
spatele. Vintul insi 1i patrundea prin haine, prin
piele si-i zgilffia inima. . ‘ )

— Si reflectorul nu mai apare! murmurd el

A3

dlrdn;;- infipse ochii in bezna subtiatd, cu furAte
neribditoare. Acuma incepeau si se. d%sltisegsca, in
nemigcarea moart3, semne urr%il.e denmgjca. in dre‘ap;c)a
si‘in stinga trangeele infanteriei se Intindeau, strimbe

“si capricioase, ca niste linii grosolane pe o hirtie bo-

titd. Ici-colo, ca musuroaiele, Infepenite, puoat‘e chiar
fnghetate, fnaintea §an;ur"ilor,'zére.a sau binuia .pOAS«
turile de ascultare. La vreo treizeci de metri, ia
stinga, incepe sectorul cépitant‘llul Cervenco... ,‘,‘Ceﬁ-o
fi ficind oare Cervenco?... Bietul Cervenco...” In

“fati clmpul zicea neted, pierdut in moapte si biciuit

de vintul ce mai scutura in rastimpuri stropi mari
de api din vdzduh. Apostol Bologa stia cd, ezfact
la cinci sute optzeci si trei de metri, se afld prima

zigzagurile care inseamni gardul morfii. Inchipuirea

" lui mergea mai departe si, bijbilind prin intunerec,

‘arita unde vine linia a doua, a treia, b.ateriile vrdj-
mage, unde a fost ultima data refllectorul... L

Bologa nu indriznea si se -uxte la ceas, de. fricd

sd nu-si piarzd nidejdea in aparlt.i? refle.ctorulul. Eia

sigur insi cd a trecut miezul nopt1}. ,,M%1 este Yremi: ,

151 zicea din ce in ce mai amirit. Slngl{ratatea i s.tn;x—
gea de git. Simfea o navoie dureroasd dve a sc.hmlf a

o vorbi cu cineva, cu oricine, numai si nu fie sin-

gur, si nu poarte singur povara a§tept5.r;1:., Reflec-

torul nu s-a aritat niciodatd ipai;}te d'e.: m1ezu1 nop-

bti’i; de abicei pe la doai vine; deci nu i-a trecut vre-
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mea, poate sd spere. Dacd insd mn-ar apirea de loc
atunci... ’
] .,,Numai ei ar fi de vini daci m-as pierde!” se
gindi furios, amenintind cu pumnii liniile rusesti
nevizute. ’
) Apoi deodatd, cind se astepta mai pufin, drept
in fatd, chiar in sectorul bateriei, stirnifé”parcé de
s.fldarea lui, tisni o lumini orbitoare si mindri, zvir-
11.ndu~§.i intiile raze spre cerul cdptugit cu nouri
si apoi coborind pe pamint, repede, cu tremurituri
infrigurate. Apostol inchise ochii, infricosat ca in
fata unei fantome, uitindu-si tunurile si minia, ui-
tind tot, parc-ar fi.visat. ’
- Hei!... Dormiti acolo?... Tunurile!... Nu
Yem .reflectorul? bombini indati un glas gros, bat-
Jocoritor, la cifiva pasi, in sanful infanteriei.

Bologa se dezmeteci brusc. Cunostea glasul:
era un locotenent de infanterie, foarte inalt si uscd-
{1v, care disprefuia fitis pe tofi artileristii. Ochi cu
teodolitul izvorul luminii si apoi arunci un ordin
scurt in gura telefonului. Peste citeva clipe bubui-
turile izbucniri, rare, chibzuite. Totusi, razele albe
alunecau fincet, nepisitoare de obuzele vijelioase
scormonind intunerecul, apropiindn-se parcé- sfid:“i:
toare de Bologa. Pe urmi, ca si cind l-ar fi descoperit
cu.m statea zgulit in observatorul umed, se oprirﬁ
chiar asupra lui, inviluindu-1 cu farmecul lor rece
strébit.indu-i, prin achii bolnavi, in toate ascunzé:
torile inimii, ridscolindu-i si tulburindu-i gindurile
ca un neasteptat rasirit de soare... In primul moment
Apo§t<?! simfi nimai o uri nipraznici impotriva
113m1n11 care il imbratisa firi voia lui. Dar cind vru
sa rosteascd doua cuvinte in telefon, ca si corecteze
tragerea tunurilor, nu-si mai putu intoarce privirea.
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Dezmierdarea razelor tremuritoare incepea si i se
pari dulce ca o sirutare de fecioard indrigostita,
amefindu-1 incit nici bubuiturile nu le mai auzea.
n nestire, ca un copil lacom, intinse amindoud mii-
nile spre lumind, murmurind cu gitul uscat:

— Lumina!... Luminal...

Chiar in clipa aceea insi, parcd le-ar fi retezat
un palos de ciliu, razele murird, si ochii lui Bologa
se umpluri de intunerec. Nu-si dddea seama ce s-a
futimplat. Tunurile bateau mereu, rar, cum porun-
cise dinsul.

,Mi se pare c-am spart reflectorul”, se gindi
atunci, mirindu-se cum a putut face el asemenea
ticilosie si bucurindu-se ca a facut-o.

Stitu baimicit un rastimp, avind constiinfa
ci ar trebui si mai facd ceva si neputindu-gi aminti
ce anume. Apoi deodat3, speriat, simti receptorul

telefonului si striga:
— Rachetele!... Rachetele!...

Pe cerul mohorit se ivi, sfirtind minios, un glob
de lumini ca un ochi iscoditor. In punctul unde fusese
reflectorul, Bologa vazu prin binoclu mulfime de
viermisori negri zvircolindu-se neputinciosi. Iscoada
din vazduh insd se stinse repede, si tot atunci tunu-
rile amutird singure, fird ordin, situle parcd i mul-
tumite. Intunerecul si tdcerea infisurard pe Apostol
ca un lingoliu aspru, in vreme ce ochii lui, cu pupilele
largi, se chinuiau intr-o asteptare fara scop. in fundul
sufletului insd simpea clar cum pilpiie dragostea de
lumind, blindi, mingaietoare...

Apoi iar auzi, de astd datd chiar la spatele lui,
glasul locotenentului de infanterie:

— In sfirsit, bine c-a dat Dumnezeu de afi is-
privit cu reflectorul, ci era mai mare ruginea!... Te
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po{neneg,ti cd iei i o medalie de vitejie, fiindci la
noil aga se dau decoratiile... In orice caz, eu te felicit!...
Noapte bunil...

Ff?lré. sd agtepte raspuns, locotenentul se depirti,
mormdind, prin biltoacele sanfului de apdrare.
o »Ce s-a intimplat, Doamne?“ isi zise Bologa,
infiorindu-se si cdutind si se trezeasci din amor-
feala ce-i oprise in loc gindurile.

Vintul sufla mai friguros, desfundind iarasi
o burd de ploaie marunti, molesitoare. Picurii ;'i
}i.riiz.iu in spinare ca migte fire de nisip... Apostol
I51 zicea cd la fel 1i firfie si gindurile in creieri, sub-
fir1, nesigure, pipaitoare. Incetul cu incetul insi
izbuti sd le rinduiascd... Va si zicd si-a atins tinta
i se poate prezenta in fata generalului. Va si zici
nu va mai trebui si meargd cu divizia pe frontul
Tomanesc, asta e aproape sigur. Atunci de ce nu se
bucurd cum s-a bucurat cind i-a venit ideea si zdro-
b.eascé reflectorul?... In loc de rispuns, in suflet
fi rdsari deodati lumina albi pe care o gituise adi-
n?aori, strilucind ca un far intr-o depirtare imensi.
$1 strilucirea i se pirea cind ca privirea lui Svoboda
S.ub. streang, cind ca vedenia pe care a avut-o in copi-
larie, la biserica, in fafa altarului, sfirgind rugiciu-
nea catre Dumnezeu... Lumina {i inabugi intrebirile
$1-i linisti inima casi cum i-ar fideschiso cale dreapt,
netedd, Intr-un tinut silbatec si meumblat. Cu un
‘feas in urmé toate nddejdile lui erau in altii si n-avea
incredere in sine. Acuma era sigur ci mai curind se
va pune de-a curmezisul soartei decit si-si mai pin-
gareascd sufletul, fiindci in suflet, in lumini i se
cdlea mintuirea... -

Intunerecul se subjia treptat. Vintul sufla
mereu §i uneori cinta ca o chemare prelungi, confuzi,

10

15

20

25 -

30

ademenitoare. Atunci, ca o ispitire, in mintea lui
Bologa incolfi iarisi gindul cd aceasta e ora dezer-
torilor... Si gindul nu i se mai péru respingitor, ca i

‘¢ind i s-ar fi sters din creieri toate convingerile tre-

‘cutului.

Un sergent veni si-1 schimbe, desi Apostol
nitase si dea ordine. 1i pirea rdu ca pleacd din singu-

' ritatea care acuma 1ii era dragi. Se strecurd prin

transeele in zigzag, pe la spatele sentinelelor infepe-
nite lingd arme. Cind s& coteascd spre santul de le-
giturd, se ciocni cu cdpitanul Cervenco.

— N-am putut inchide ochii toatid noaptea,
murmurd capitanul abitut. Imi pare riu c-ati nimicit,
reflectorul, nu stiu de ce... Ati ucis lumina, Bologa!

" — Aici e lumina! ridspunse Apostol, triumfa-
tor, bitindu-si inima cu palma.

— Da, da, ai dreptate! Aici e lumina si sufe-

“rinta... Aici e toatd lumea! zise Cervenco cu o scli-
" pire in ochi.

Apostol Bologa trecu inainte prin santurile
intortocheate, cu spatele incovoiat, cu ochii strdlu-
éitori, cu sufletul plin de incredere, impacat si mul-
tumit, parcd s-ar fi purificat intr-o baie de virtute.

9

Pe la amiazi, pe cind Bologa dormea incd, un
zbirniit strident, la capitiiul lui, 11 ficu sd sard
drept in picioare, ingrozit, ca gi cum s-ar fi prabusit
adipostul. In telefon ricnea aghiotantul regimentu-
‘tului:-

_ ' — Locotenent - Bologa!... Alo!... Chiar el?...
Tu esti?... Ordin de la domnul colonel si pleci ime-
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diat si te prezinfi excelentei-sale... Excelenja-sa
doreste si te vada... Foarte urgent!... Fireste ci treci
pe la noi, pentru cd si domnul colonel are si-fi vor-
beascd... Deocamdati eu te felicit prietenestel!...
Ai salvat onoarea diviziei intregi... Domnul colonel
a telefonat chiar azi-noapte la cartier... Vine a patra,
Bologa, bravo!...

Peste o ord Apostol era intr-un automobil,
aldturi de un cédpitan de stat-major, pe care-1 intil-
nise la postul de comandi al regimentului si care se
oferise sd-1 ducd pini la cartierul diviziei, deoarece
tot se gitea de plecare. Pe drum 1ii spuse si cipita-
nul cd distrugerea reflectorului meriti o recompensi
deosebitd, precum 1i spuseserd tofi camarazii, cu
colonelul in cap. El asculta ginditor si ticut. Uneori
privirea i se cobora pe piept, unde luceau cele trei
medalii de vitejie, si-si reamintea emotia clipei cind
a primit-o pe cea dintli. Cit a dorit-osi cit se sim¢ise
de umilit pind ce a cdpitat-o! I se pirea ci numai el
n-are si se credea nenorocit $i dezonorat. Se arunca
unde era primejdia mai mare, unde secera moartea
mai cumplit, fird fricd, cu gindul numai la
ea... Apoi cind i-a agitat-o pe piept colonelul, in
fafa trupei, i-a plins inima de fericire. De-abia atunci
a inceput si se creadd vrednic de-a trai...

In curtea comandamentului de divizie i jesi
in cale locotenentul Gross care, ca pionier, avea me-
reu treburi pe la Cartier. Gross il intimpini cu o
strimbiturd ironica: '

— Bravo, f{filosofule! Ai mai omorit clfiva
oameni pentru o tinichea...

— Ascultd, Gross! rdspunse Bologa deodati
jicnit. Cind vei inceta tu de a executa ordinele, atunci
sa faci imputérialtora! Pind atunci, putini modestie...
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— Fu execut ordinele, adevirat, zise pionie-
rul mereu batjocoritor. Eu sidvirsesc sau ajut bar-
baria, dar cu greajd, amice! Nu cu. entuziasm, ca
altiil... Eu nu caut si mi disting!

__ Mai bine ai cauta si-}i potrivesti fapta cu
vorba, murmurd Bologa privindu-l1 drept in ochi.
E usor si vorbesti, dar... . )

— Am si te vad miine-poimiine pe frontul romé-
nesc, il intrerupse Gross,cu un zimbet acru. Acolo sd
te vad... .

— FEu nu voi merge niciodatd acolo! zise Bologa,
tresirind si rosindu-se. o

Gross vru si mai zicd ceva, dar atuncl apara in
pragul casei un plutonier janjos, strigind cu 1m-
portan{d: : o

— Domnul locotenent Bologa!... Poftiti... Exce-
lenta-sa... : -

" Peste citeva clipe Apostol Bologa stitea .mflpt
reglementar inaintea generalului Karg, om §curt si gros,
cu fata uritd si asprd, mohoriti de musta;} pu.rzuAlul'te,
sfredelits de niste ochi rotunzi, ale ciror priviri, tl?nmd
de sub sprincene foarte late gi vesnic incruntate, pareau
dous pumnale veninoase. Inima loco!;enentulul se
zvircoli cind il vizu ridicindu-se greol (.1e la fnasa
incarcatd cu dosare si hargi. Isi aduse aminte cd, de
cite ori a dat ochii cu dinsul, a simjit o teama st.ranle,
ca de un vrijmas nemilos sau ca de o amenm;arf
crincen3 ce nu se poate ocoli gi care nicimécar nu gti1
cind te va izbi... L

Generalul, cu barbia ridicat3, ii intinse mina gi-t
zise veios: .

— Bravo, Bologa!... Mi s-a raportat fapta dumi-
tale si am tinut si te felicit personal... Am {inut...
da... megresit...
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Glasul lui era gros si patrunzitor, si parci te
ocdra chiar cind glumea.

Apostol se inclini usor stringind mina genera-
lului gi pe urmi 1i povesti amanuntit, in fraze scurte,
seci, militireste, cum a distrus reflectorul. Vorbind
insd bigd de seami ca nirile generaluluisunt {nfundate
cu par si se gindi cd trebuie sd sforiie urit noaptea si
cd nu l-a mai vazut de la executia cehului. Karg il
ascultd cu luare-aminte, dind din cap si misurindu-l
uneori, cu priviri mulfumite, de sus pini jos; apoi,
la sfirgit, il bitu prieteneste pe umir, murmurind:

— Te-am propus pentru medalia de aur... Fii
sigur ca vel avea-o!.. . Soldati ca d-ta ne trebulesc si
meriti toate dlstmctule... Bravo, Bologa!... Sint
mindru ¢i am onoarea si comand asemenea ofiteri
Vlte]l

Generalul ticu, framintindu-si mintea si mai
gidseascd vreo doud cuvinte potrivite. Dar nu mai gasi
nimic si, dupd o pauzd scurti, repetd mai apasat:

’ — Sint mindru... foarte mindru...

$1 iar {i intinse mina, gata si-1 concedieze.
Atunci insd Bologa, linistit, cu glasul limpede si uitin-
du-se drept in ochii lui cenusii, ii zise:

~ — Excelenfd, vi rog dafi-mi voie'si va fac o
rugdminte! S :

Generalul Karg, neplicut surprins ci. locote-

‘nentul, maiales dupi ce i-a aritat atita cinste, cuteazi

si vorbeasci neintrebat, si incd sa-i ceard ceva fira
a se fi inscris la raport pe cale 1erarh1ca precum spune
regulamentul, ficu doi pasi inapoi, cu o incruntare
din sprincene. Totusi, vrind si-si dovedeasci indul-

: gen};a fatd de un erou, rispunse prietenegte:

—Da, da... te ascult..
toatd bunivointa...

. Un erou... cum nu...
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in clipa aceasta Bologa simti lamurit ca indraz-
neala lui e zadamici si neroadi, si avu o goviire. Pe
frunte ii rasiri o cununiti de picuri fierbinti. Ca sd
cistige timp sau si se linisteasca, tugi puti‘n 5% pk?cé
fruntea. Pe urmi isi redobindi increderea si, pironin-
du-si ochii cu hotérire in ochii generalului, vorbi re-
pede, sacadat: o )

— Stiu, excelentd... am aflat ¢ divizia noastrd,
peste citeva zile, va pleca in altd parte... pe alt fr.ont.. .

— Exact, zise gemeralul nedumerit, mai ales
vazind ci Bologa se poticneste.

— Atunci, excelentd — urma locotenentul brusc,
parci intreruperea i-ar fi dat un imbold nou — at.up.ci
va rog sa-mi faceti favoarea de a ma ldsa pe mine aicl...
Ori, daci aici nu se poate, atunci pe frontul italian...

Generalul il misura cu mirare si cu o zvicnire
nervoasi de mustafd, apoi zise:

— Bine... Desi imi pare rdu cid te pierd... Un
ofifer eminent, viteaz... Dar, fiindcd doresti _mult...
Totusi, cred ci ar fi mai bine aici decit in Italia... '

— Chiar si acolo, excelenti... Am fost citeva luni
pe Doberdo si, la urma urmelor, as prefera... .

Fata lui Bologa era acuma scdldatd in })ucur}e
-si nidejde. Nu se mai putea stipini. Suspinid din
fundul inimii, usurat.

Bine... bine, repeti generalul ginditor. Nu
pricep-insd de ce n-ai merge cu noi? Diviziameaareo
misiune sfinti in Ardeal! O misiune maéreata... Dal...
Dusmanul a pingérit pamintul arii. Acolo valahii...

Deodati generalul Karg se opri, ca si cind orazi
de lumini i-ar fi deschis creierii. Se dadu iar cifiva
pasi inapoi, rimase cu privirea {intd la Bologa, cau-
tind si-1 scormoneasca in adincimile sufletului. Citeva
secunde domni o ticere ca un giulgiu, incit deafard

91



10

15

20

25

30

se auzi limpede huruitul unei cdrute si ciripitul gila-
gios .al vrabiilor, intr-un pom, sub fereastra cfnc
la;.lel. Apostol, firi si-si dea seama, inchise ochi?
ferindu-se de scrutarea generalului, care izbucni brusc’
aproape rigusit: ,
— Dumneata esti roman?
— Da, iaxcelenté, rispunse locotenentul repede
— Roman! repeti generalul, cu un glas uimit 1
enervat care agtepta o dezmintire. ’
drie gi f;);l;:n.! repcité Bolc?ga fnai hotdrit intinzin-
51 scotind putin pieptul.
mome;t eDzL.{.l;nl:;?:I: .. .flreste._ - bligui Karg peste citeva
nte, bi; §1 cercetdtor. Da... desigur... Dar
atunci mi miri rugimintea d-tale... foarte mult... Mi
se pare cd d-ta faci deosebire intre dusmanii pat;i.ei
Apostol Bologa se uita in ochii scinteietori a1
gene.ralului cu o seninitate care il minuna pe el insusi
Se §1mv1:ea ins.i hotdrit i neclintit, ca in asalturile cjle;
mai naprazn'lce. Acuma se Incapatina si convings pe
du.§man, desi infelegea bine cj silintele lui sunt de
frlllsos. ?e pomeni vorbind calm, fir3 umbri de emotie
v:i.)itz;):valre, parc-ar fi discutat cu un camarad bine-
— Exc.e}eni;é, am  congtiinfa ci doulzeci si
§aptAe de 1un1' am luptat asa incit s pot sta cu fruntea
sus in faiia oricul. Nu mi-am cintirit niciodats datoria
Mi-am diruit tot sufletul si tot entuziasmul. Azi in 3
ma aflu intr-o imposibilitate morals. . ' "
(:xeAneraElul se cutremurd, ca i cum i-ar fi implinta
ospadi 1n piept. Ochii i se aprinsers si luciri ca ofelul
Sf: repezi furios la Bologa, cu bratele ridicate si zgi .
cite, gata si-1 zdrobeascs, ricnind: e
— Ce?... Imposibilitate morals?... Ce vorbe sint
astea? Cum indriznesti?... Eu nu cunosc asemenea
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fleacuri, care ascund pur si simplu lagitatea unor
oameni firi sentimente patriotice! Nu cunosc, infe-
legi?... Nu vreau sd cunosc!

Apostol c3utd si protesteze, dar generalul i
retezi avintul, congestionat de minie:

— Nu-4i dau voie si mai vorbesti, ai infeles?...
Fiecare cuvint al d-tale ar merita un glonte! Gindurile
ce se ascund in dosul vorbelor d-tale sint criminale!...
Intelegi? Criminale!l... O, ol... Va si zici asta {i-e
vitejia?... Uite pe cine am propus eu pentru medalia
de aur! Poftim!... Medalie de aur!... Glonte, nu me-
dalie..,

i1 improsci cu o privire grea de urd si dispret,
apoi deodatd ii intoarse spatele, strivind intre dinti o
injuriturd si smucindu-si mustafa cu mina. dreaptd
micé, grasd, incircati de inele, ca o mind de femeie
cochetd.

Bologa rimase senin, nemigcat gi cu gindul meren
ci trebuie si-1 convingd. Furia generalului ii ficea
bine gi-1 imbirbita. Cind crezu ci s-a mai potolit,
zise iardsi, cu acelasi glas limpede:

— V-am ficut o rugimite, excelentd, in credinta
cd veti binevoi a infelege starea mea sufleteasci...
De aceea mi-am ingiduit a vd vorbi ca de la om la
om...

Generalul care se oprise la fereastrd, bodogdnind
si pufnind, se intoarse indatd spre locotenent si rds-
punse mai stdpinit:

— Eu nu ascult asemenea rugamingi §i nici nu
stau de vorbi cu astfel de oameni!... Intelegi?... De
altfel am vorbit prea mult cu d-ta... Nerecunosca-
torule!

Nu-i mai intinse mina, ci i1 misuri cu scirbd
din cap pini-n picioare si apoi se aseza la masi, ris-
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colind supirat dosarele. Bologa-saluti reglementar si
lesi linistit, cu niste pasi siguri,; ca dupi o convorbire
nespus de pliacuti. Generalul il urmari cu ochii, clati-
na din cap, se uitd la usa inchisi cu bigare de seam3 si
deodatd izbi cu pumnul in harta cu insemniri, cuprins
iardsi de minie. Chiar in clipa aceasta aghiotantul se
strecura in cancelarie, infricosat si intrebitor.

— Noteazi pe locotenentul Bologa, mormii ge-
neralul Karg citre aghiotantul aiurit. E primejdios si...
Nu m-ag mira si aud intr-o buni zi ci a dezertat la
inamic... Ce oameni!... Ce armata!... '

Aghiotantul se inclini, puse nigte hirtii pe
masi si se gribi sd disparid in virful picioarelor, farj
zgomot, de frici si nu-si  descarce generalul minia
asupra lui. : .

In mijlocul curii, Apostol Bologa se uita impre-
jur, parci ar fi fost aici intiia oard in viatd. Ograda
era mare, cu gard de uluci spre uliti si cu poarti nous
de scinduri, deschisj. Citeva cirufe se ingirau in fund,
linga grajduri, iar automobilul cu care venise stitea
pardsit, cu usile ciscate. Casa de piatrd, acoperiti cu
olane vechi, vasti cit o cazarmd, era stropiti cu
urme de schije de pe vremea cind a trecut rizboiul
peste sat si cind un obuz a explodat chiar in gridinita
din fata, smulgind din ridicini perechea pomului in
care si acuma se ceartd un cird de vribii giligioase...
Cerul se rdzbunase putin si umplea vizduhul cu un
albastru mai blind ca totdeauna. Soarele suridea in
asfingit, galben, slab, ca fata unui mosneag vesel, iar
lumina aceasta siruta pamintul ca o roui binefici.
toare, rispindind bucurie si desteptind nadejdi pre-
tutindeni... Apostol stitu un rdstimp cu ochii spre
soare, sorbind cu nesatiu lumina zimbitoare. Se sim-
tea usurat, ca si cind ar fi plins cu lacrimi fierbingi
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dupa o suferintd multd vreme inébu-sité. (.}ind.urll.e-

nu-1 mai dureau, ci se supuneau, doc1'le, vointgei lui,

incit, daci ar fi vrut, le-ar {i putut insira frumos, pe o
3 iste mairgele...

i CIae;i1 zin curtg. Pe ulitd, dincolo de popotd, vizu

un camion incdrcat cu echipamente, gata .de plecare

pe front. Se urci. Voia sid ajungd cit mai repede la

baterie. Era grabit.

10

Pe inserate sosi la divizion, si raporteze, cé.s—a
intors. Gasi pe Klapka singur in adépostl}lvspatklos,
scriind acasi, Cipitanul il privi lung, apoi i1 strinse
miinile si zise cu caldura: o

— Acuma pot si te felicit si eu, dragd prietene...

Din toati inima! licitat inca
3 id- - icitat inca...
— Adevirat, numai d-ta nu m-ai fe

adevirat, rispunse Bologa, zimbind amar. Pentru
vitejia... S
— Pentru vitejia de a fi spus generalului ce 1-a1
spus! il intrerupse Klapka cu un fior: .

— Aisiaflat? se mird Apostol. Oficial? o

— Am aflat din infitisarea ta, din mindria i
linistea ta! se insufleti cipitanul. N.i.ci n.uﬂe .nev01e
si-mi povestesti ce s-a petrecut! Ochii ta1 fmi splm
tot, tot!... O, micar de-as putea fi i eu ca tine, bar-
bat! Daci am fi to}i aga, intr-un ceas s-ar sfarima lan-
turile! -

Ca pe orice fricos, pe Klapka i1 inf1-er.b1nta.1 cura:
jul si energia altora. Ceru lui Bologa sd-i xs:corlseasca
- din fir in par scena cu generalul, intrerupindu-1 de-
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- fi indriznit si ma gindesc la dezertare..

seori cu aprobéri trufage. Apoi cind Apostol sfirsi,
il intrebd cu o curiozitate entuziasta:

— Ei, si acuma ce ai de gind si faci?

Ochii lui Bologa licdreau blind. Raspunse de-a-
bia peste citeva clipe, calm, parci ar fi spus ci se in-
toarce spre perete:

— Acuma?... La noapte voi trece la muscali!

Klapka, neasteptindu-se la asemenea rispuns, se
holbd la el un moment, pe urma se uiti imprejur, in-
grozit si nu fi auzit cineva vorbele locotenentului, si
vazd si el pe dracul, pentru ci n-a raportat celor in
drept.

— Ai innebunit, omule? §opti cu glas rebegit
de spaimd. Si nu mai spui astfel de copilirii, ci ne
pomenim amindoi atirnati in vreun copac, ca doi co-
ceni stricati!

Apostol Bologa surise; dintii albi ii lucira intre
buzele subtiri, zicind:

— Acum o luni, chiar acum trei zile, nici n-as
. M-as fi diS'
prefuit eu insumi cel dintii.... Findcd pind azi am fost
alt om... Imi face impresia, cind m3 uit inapoi, c-am
purtat in mine viata unui striin... Totdeauna mi-am
inchipuit sufletul omului ca o visterie cu odii multe,
unele pline de comori, altele degarte. Mul{i oameni,
cei mai mulfi, triiesc toatd viaja in cimirutele cele
goale si vesnic deschise, cici celelalte sunt zivorite
cu lacidte grele, si cheile lor zac tiinuite in focul chi-
nurilor. Pe mine golul m-a infricosat ca si intunere-
cul. De aceea m-am striduit si gisesc cheile comorilor
mele. Dar i comorile sunt 1n§elatoare. Indati ce
ai descoperit una, rivnesti pe cele mai ascunse....
Poate cea mai de pret nuti-o dezviluie decit moartea,
si‘totusi o doresti cu licomia avarului.... O fi desarta

[9})
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chiar rivna aceasta... Fird ea insi viata n-ar mai avea
nici o valoare gi nu s-ar deosebi intru nimic de viata
unei ginganiil... Azi simt c-am descoperit o comoard
noud si trebuie s-o apdr cu orice jertfi!

— Ce comori, ce comori? il intrerupse Klapka
nerdbddtor. Astea-s nerozii, prietene! Fraze, Bologa,
si visuri bolnave!... Realitatea e rdzboiul cu moartea
la brat!... Lasd inchipuirile, dragul meu, care cel mult
complicd i amirdsc viata, destul de afurisitd!

— Domnule cépitan, dacd {ii la mine, te rog
d1n suflet sd nu-mi mai dai nici un sfat! zise Apostol
enervat, urmind insd mai linigtit: Te rog foarte mult!...
Crezi cd mi-a fost ugor sd-mi dezbrac trecutul, ca o
haini murdard, si sa rdmin gol in mijlocul furtunii?
Crezi cd n-am incercat si ma ingsel ci sint imbricat,
chiar dupé ceam simtit frigul i ploaia bicinindu-m4?...
Acuma nimeni in lume nu mi va mai putea indupleca
si-mi arunc straiele noi gi cilduroase si sd zgribulesc
iardsi in zdrentele lep3date... Asal... Te rog...! Si...
poate cd miine noapte va incepe schimbul de trupe;
va si zici nu mai e timp de pierdut. As risca si fiu
silit a te insofi in Ardeall... $i asta nu se poate!

— Te ascult si tot nu pot crede cid vorbesti se-
rios, murmurd Klapka, acuma ingrijorat. Se vede ca
ti-ai pierdut mintile ori ¢i umbli si mori spinzurat...
Dar nu pricepi, omule, cd, mai ales dupd intrevederea
ta cu generalul, vei fi urmirit pas cu pas gi cd vei fi
prins chiar in clipa cind vei incerca si....

— Tocmai de aceea trebuie sid plec la noapte'
facu Bologa neclintit.

— Atunci te cheami spinzuritoarea! sopti cé-
pitanul desperat, pipidindu-si gitul, parci ar fi vrut
sd dea la o parte un lat Inchipuit; apoi dupid un ris-
timp, addogd cu o tremurare de fricid: in orice caz
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eu nu vreau si stiu nimic... nimic... Eu mé spdl pe
miini...

Apostol Bologa se sculi linistit §i vru si iasi.
Klapka se repezi la el poruncitor:

— N-aisd pleciniciiri! Am si te impiedec eul...
Sint comandantul tiu si te voi opri cu forja!l

— Poate ci vrei si mi denunti? intrebd Bologa
apisat, privindu-1 adinc. S3 gtii cd am si mid impugc
daca...

Cuprins de o furie neputincioasd, Klapka incepu
si se loveascd cu pumnii in cap, bliguind:

— E nebun!... A innebunit! Ce si fac eu cu nebu-
nul?... Doamne, Doamne, ce si fac?

Apostol se apropie si zise migcat:

— Poate ci nici nu merit zbuciumarea d-tale,
domnule cipitan... Sint ingrat ci nu te ascult, dar
acuma... zi-mi adio si imbrédtiseazd-mi!

Cipitanul se uitd un rastimp la el, potolit brusc
si cu fata grisuni asudatd de durere. Apoi il sirutd
pe obraji, plingind cu hohot si mormiind infricosat,
iardsi cu insuflejire:

— Adio, dragd prietene. .. Adio...

Si il imbritigi pini ce, mulcomindu-si pufin
emotia, izbuti s3-i spund rugitor:

— Poate ci te mai rizgindesti... Figdduiegte-mi
cel pupin ci aisi mai chibzuiesti, te rog... te implor!...
Ar fi ingrozitor si cazi in miinile lor... sd... sd..
Spidimintator!...

— Adio, rispunse Bologa, parcd nici nu l-ar
mai fi auzit, iesind repede.

Afari amurgea. In apus urmele soarelui scdpi-
tat mai inseninau cerul spilicit... Bologa pégea
gribit spre bateria lui, cind, deodatd, riasund din
urmi glasul lui Klapka, ascujit, minios:
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— Telefonist!... Telefonist! Unde-i telefonistul?

Bologa infelese i zimbi. Cipitanul voia si se
asigure impotriva unor eventuale binuieli de compli-
citate.

11

Cimpul de luptd, pustiu gi ticut, se legina in
ceafa inserdrii. Stepa pariginiti se desfisura nemir-
giniti, netedi ca o foaie de hirtie de impachetat,
botitd si pitatd, infepatd cu copaci rizlegi, desfrun-
ziti i sfisiati de obuze. Pozifiile se desenau ca nigte
dungi mohorite, tremurate, cirligate si capricioase,
fard inceput i fari sfirsit.

In apropierea bateriei, Bologa se opri ciutind
in zigzagul de ganfuri, postul cel mai inaintat de ob-
servatie, unde a fost si azi-noapte. Cind i se piru ci
l-a gisit, gindurile lui trecuri mai departe, se tiriri
pe sub sirmele ghimpate, cinci sute optzeci si trei
de metri, pini la marginea transeelor rusesti, unde
rimaserd fird ciliuzi.

»Acolo incepe viata noud si o lume noua!l* isi
zise cu inima inclegtata.

in adipost il astepta sublocotenentul care-i
tinuse locul i care dorea si afle ce i-a spus i cum l-a
felicitat generalul. Ca si scape de intrebiri, Bologa,
cu o veselie prefidcutd, i povesti o minciuni gi schimbi
repede vorba. Pe urmai zise ingrijorat c¢i vor trebui si
fie cu ochii in patru, si nu se pomeneasci cu vreun
atac brascat, avind in vedere schimbarea diviziei.
Sublocotenentul, vrind si arate cit e de tare in pre.
vederi strategice, declard grav ci el chiar se asteapti
la o surprizi, dacd cumva dugmanul a prins de veste
ci divizia va fi inlocuitd. In sfirsit, isi impargird ro-
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lurile: sublocotenentul va veghea, la postul de obser-
vatie principal, pind la ora doud, cind va merge Bo-
loga si-1 inlocuiasca... :

Rimas singur, Apostol se agezd si scrie citeva
rinduri mamei i Martei, si le instiinteze cumva, prin
cuvinte ascunse, c¢i nu mai poate sta aici gi cd, in
curind, le va trimite vesti mai bune... Dar, inainte
de-a asterne vreo slovi pe hirtie, isi luid seama: orice
ingtiintare s-ar putea si le pricinuiasci nepliceri...
in schimb se apucd si studieze harta frontului cu o
atentie infriguratd, sd tragd linii cu degetul, si-gi
aleagi un drum scurt, ferit... Asa 1l gdsi Petre cind
ii aduse cina. S

— Stii cd azi mi-e foame de ag f1 in stare sd te
mininc si pe tine? ! strigi Bologa rizind si gindindu-se
ci trebuie intr-adevar si minince bine, cici dincolo
cine stie ce-o fi. -

indati dupi masid se culcd, dind de grije ordo-
nantei si-1 scoale negresit la unu dupad miezul noptii.
Vrea si se odihneasci, zicindu-gi iar ci dincolo cine
stie cum si unde va mai afla odihni...

- Petre 1l desteptd la ceasul hotdrit si Apostol se
sculd voios, sprinten. In citeva clipe fu gata de drum.
Se uiti imprejur in adipostul ticut, chibzuind ce
anume si ia cu dinsul din ce avea aici. Sovii putin
si nu mai lui nimic. Cel mult de revolver poate si
aibd trebuingi, si-1 scape de pddurea spinzuratilor...
Porni spre iesire, auzind pe Petre urindu-i, ca de obi-
cei: , Doamne-ajuti, don locotenent...” Se gindi si-i
‘dea mina, in semn de rimas bun, dar isi continud mer-
sul firi si se opreascd si fird si raspunda... -

Noaptea se umezise. Ploaia ameninta in vazduh
cu rasufliri de vint. Bologa se bucura si privea cerul
fnnourat ca pe un tovards care vrea si-i inlesneascd
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scdparea. Dacd ar incepe si ploaie, fireste, ar fi si
mai bine...

Trecind pe ling3 adipostul cipitanului Cervenco
si mai avind o jumitate de ori de pierdut, se abitu
sd-1 intrebe de urit. Cipitanul citea in Biblie, cu ochii
inlicrimati, ca §i cind ar fi ciutat si-si aline o
durere mare. '

— Ce-i, ce s-a intimplat? intrebi Apostol uimit.
Ce jeluiesti aga... Ai vreun necaz?... Ceva de pe acasa?

— Eu sint copac fird de ridicini, zise Cervenco
amdrit, addogind cu o privire desperati: Bologa, auzi
ta, in» noaptea aceasta o si ne atace rugii!

Apostol pali, parci l-ar fi pilmuit. Adineaori
a vorbit si el de atacuri cu sublocotenentul, dar numai
si-i evite intrebirile plictisitoare si si aibd un pre-
text de a merge la postul de observatie. Un atac insi
i-ar rasturna toate planurile...

— Nu se poate... N-avem nici o informatie, bol-
borosi dinsul zdpicit. De ce si ne atace tocmai azi?

— Bologa, e sigur, relui c#pitanul mai plin-
gator. Crede-mid... O patruli mi-a .adus de aseard
stirea cd se fac pregitiri grabite... Ai si vezi, Bologa ..
Asa e totdeauna...

Zece minute Cervenco nu mai conteni cu jela-
niile, incit Apostol pleci buimicit, blestemindu-si
clipa care l-a indemnat si intre la ruteanul maniac.
Afard insd, in ticerea frimintatd de vint si in intune-
recul necdcios, 1i veni inima la loc si-gi zise cd Cer-
venco a inceput sa nebuneasci, de vreme ce viseazi
numai inciierari, atacuri...

Sublocotenentul dirdiia in observator si saluta
pe Bologa ca pe un mintuitor.
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— La infanterie se zice ci o si ne atace muscalii
chiar in noaptea asta, sopti Apostol. Tu ai obser-
vat ceva’

— Agy... linigte i frig, rispunse sublocotenentul,
disprefuitor. Infanterigtii asa fac, se tem de toate
umbrele... Dar muscalii nu sint prosti si ne atace azi,
hodoronc-trone, cind de-abia miine-poimiine vine
schimbarea !

Bologa {i strinse mina cu mulfumire si-i urd somn
bun. Niciodatd nu i-a fost atit de drag sublocotenentul
ca acuma. Parcd a vorbit din sufletul lui: doar nu-s
prosti muscalii...

Se obisnui cu intunerecul si se uiti cu multi
grija spre liniile de dincolo. Nu vedea si nu se simfea
vreo migcare. Peste citeva minute insd un foc de pugci
pocni asurzitor, undeva pe aproape. Desi cumnoscu,
dupd zgomot, cd nu e rusesc, totusi avu o stringere de
inima. Alte focuri speriate izbucnird indati, apoi iar
altele, si in dreapta, i in stinga, tot mai depirtate.
Bologa se linisti; erau, desigur, sentinelele speriate...

Pe la trei, spre a-si sterge orice urme de ingrijo-
rare din suflet, porunci si se inalfe o rachetd, si vazi
si sd se convingi. In lumina verzuie, terenul dintre
trangee pdrea mort. I,a dreapta, intre sirmele ghim-
pate, zdcea cadavrul unui om. A fost ucis de acum
doud zile, pe cind se intorcea din patrulare, noaptea,
probabil chiar de camarazii lui, din greseali sau de
fricd. Privirea lui Apostol trecu peste el ca peste un
musuroi, gribitd si-si vazd numai calea pe care si-o
alesese pe harti. Un sant vechi, care incepe la vreo
doudzeci de metri i merge pind aproape de ganturile
rugilor... Imprejurul observatorului sunt rimisite de
tufe, lasate fnadins pentru mascare... De aici, tirin-
du-se prin cele doud pilnii de obuze, poate ajunge
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nesimfit la gantul cel vechi, cici posturile de ascultare
sunt mai departe... La cellalt capit al santului va
chema... Atitea vorbe rusesti stie... Pe urma...

Lumina rachetei se stinse i Bologa ramase mul-
tumit. La cinci fix, cind incepe si se subfieze intune-
recul, va porni.... Mai are deci doud ceasuri. Era atit
de hotdrit, ci nu simfea nici emotie, nici nerdbdare.
Astepta, cu ochii inainte spre $intd, cu gindurile slo-
bode. Vremea trecea peste dinsul ca o apa lind, rico-
ritoare...

Intr-un tirziu iifulgerd prin minte ci poate rusii
il vor dispretui ci a dezertat, el, ofifer... $i chiar in
clipa aceea un bubuit prelung, rigusit, spintecd viz-
duhul. Apostol inlemni, intr-o agteptare ametitoare.
Peste citeva secunde, care i se piruseri nesfirgite, iz-
bucni un ribufnit mai greoi, ca si cind s-ar fi desfundat
pamintul. Apoi indati altele, furioase i din ce in ce
mai gribite. Un clocot nipraznic fierbea in intune-
recul brizdat de dire luminoase.

,Ce-i asta? se gindi Bologa uitindu-se la ceas si
vizind ci e de-abia patru. Atacul?... Va si zici, to-
tugi... Atunci...”

Apostol isi didu seama ci tunurile rusesti s-au
nipustit asupra artileriei, care incepuse si raspundd,
cu teami insi i uluiti de impetuozitatea dugmanului.

»Acum ce si mai fac?” isi zise dinsul, cu recep-
torul telefonului in mind, ascultind duelul arti-
leriilor.

Deodatd auzi, la dreapta lui, la citeva zeci de
metri, un vijiit sfirsind intr-o ribufnire scurti. In-
toarse privirea intr-acolo si i se piru ci vede pilnia
de pamint improgcind in beznid.
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»Jatd cd au inceput si dumice infanteria!“
ingind desperat, simtindu-si creierul gol ca un burete
uscat. :

Mai trecu un ristimp. Prinprejur obuzele ci-
deau tot mai des. Apoi un {iuit prelung ii sfisie ure-
chile, Avu o stringere de inima si gindul fulgerdtor:

»Asta-i pentru mine!”

In fati, numai la citiva pasi, se despicd cerul,
si un virtej cumplit smulse coperisul observatorului.
Apostol primi un cutit in piept si o loviturd in casca,
Apuci cu amindoud miinile teodolitul, ca sd nu se
ristoarne. Apoi i se paru cid se ridicd in sus si deodatd
se pomeni iar la pdmint, cu o durere crincend in
coapsa...

,Sint ranit sau poate...”

Gindul i se rupse ca o atd.
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Cartea a doua

O patd de lumind tulbure-cefoasi zicea pe pat-
doseala de lespezi albe a salonasului de rezervi, la
picioarele celor doud paturi de fier.

Pe fereastra unici se uitau in odaie ramurile
negre ale unui par bétrin, dirdfind in gerul sfirsi-
tului de februarie.

Peretii, imbibati de gemete si dureri, isi ames-
tecau respirafia cu mirosul apisitor de spital si cu
caldura sobei de teracoti din dosul usii.

In paturile curate, cei doi ofiferi, in halaturi
cenusii, stiteau lungiti, cu ochii in tavanul inalt.
La cdpitii, in perete, pe tiblije negre, albeau numele
lor: Locotenent Bologa, Locotenent Varga... Pe mes-
cioarele de noapte foile de febri se pierdeau printre
sticlufele de medicamente, aritind ci suferintele
cele grele au trecut peste dinsii.

In aerul incircat de amintirile durerilor plu-
tea o tidcere nibugitoare, pe care Varga o sfirimi deo-
data cu glas speriat, ridicindu-se in pat, ca si cind ar
fi vizut o niluci:
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— De ce taci, camarade?... Spune ceva, orice,
te rog din suflet, cici ticerea e mai dureroasi ca o
rani de srapmel!

Bologa intoarse fafa albi si suptd de suferinge
spre dinsul, dar nu deschise gura. Varga astepti un
minut, intrebitor, apoi se lisi iar pe spate, zicind
mai mult pentru sinea:

— Se implinesc patru luni de cind bolim, mutin-
du-ne din spital in spital, tot mai aproape de front...
Mi s-a urit de moarte cu doctorii si cu bandajele si
cu surorile de caritate! Baremi de-ar veni mai curind
concediul...

Apostol ticea. In trei luni de zile, cit fusesel
oprit de medici si vorbeascd, fiindci avea pliminu
drept sfirticat de o schiji de obuz, indrigise ticerea
In acel ristimp gindurile lui s-au obisnuit a se rin-
dui frumos, fird pripiri nivalnice si mai ales fira
dureri. De altfel, la inceput, mintea i-a fost senini,
parcd o mini megterd nevizuti i-ar fi sters din cre-
ieri toate amintirile. Cind si-a venit in fire intiia
oard, la ambulanta diviziei, a vizut pe doctorul
Meyer si pe Petre. Nu i-a recunoscut, dar a avut o
bucurie atit de violenti, fncit si-a pierdut indati
cunostinga. A doua oari s-a trezit intr-un tren sani-
tar, cu aceeasi bucurie in suflet i tot numai citeva
clipe. In sfirgit, a treia dati a deschis ochii intr-un

'salon alb, in spital. Patul era inconjurat de doctori.

— Bravo, mortule! i-a zis zimbind unul cu cot-
lete albe gi mustiti negre. Bine c-ai {nviat... Dacd de
sase zile mocnesti aga...

Apostol atunci a simtit fericirea de a trii ca
un fior nespus de dulce si, cu buzele cripate de fier-
binfeald, a soptit abia perceptibil:
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— Nu mi doare nimic... nimic...

Vreo sapte siptimini mai mult al mor}ii a
fost decit al vietii. In afari de rana din piept, maiavea
o sfarimiturd de os la piciorul sting si o scrijilare
adincd in coapsi. .

— Vindecarea ta e o minune, i-a spus doctorul
cu cotlete albe si cu mustdti negre, mai tirziu. Ai o
vitalitate extraordinari, altfel de mult te-ai plimba in
lumea dreptilor!

Cind i s-a vindecat piciorul si coapsa, l-au trimis
mai departe, spre regiunea unitifii lui, in spitalul
de aici, fiindca acolo incepuseri si soseasci transpor-
turi mari de rinifi din luptele noi. Aproape o luni
a zicut singur aici, in salonagul de rezervd din fun-
dul coridorului, la etajul intii. Petre stitea toati ziua
lingd patul lui, ciutind si-i ghiceascd gindurile si
si-i implineascd dorintele. Dimineata si dupd vizi-
ta medicald ii citea Visul Maices Domnului, cu glas
obosit de evlavie, i Bologa il asculta fird a intelege
cuvintele, dar cu inima plini de o mulfumire caldi,
molegitoare... Apoi, intr-o zi, ordonanga i-a povestit,
cum s-a priceput, ce s-a intimplat atunci, in noaptea
ceea... Din povestirea lui, Apostol n-a aflat mare
lucru: cid a fost ingropat la marginea unei pilnii
de obuz, in diarimiturile postului de observatie, si
cd acolo l-a descoperit Petre, pe la amiazi, dupé ce,
cu ajutorul diviziei de schimb, muscalii au fost res-
pingi in pozitiile initiale... Povestirea soldatului
insi i-a adus aminte nidejdile din noaptea aceea si
i-a pus iardgi in fierbere toate gindurile de atunci.
A avut citeva clipe de nelinigte, ca in fata unei vedenii
dojenitoare. Pe urmi, vreo trei zile, gindurile, dez-
linfuite dintr-o toropeald prelungi, l-au chinuit si
i-au sfigiat sufletul. Isi zicea cid toate sfortirile lui
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de a ocoli soarta s-au zdrobit si cd de azi incolo numai
moartea l-ar mai putea mintui.., Moartea insi il ingro-
zea acuma maimult chiar decit perspectiva de a trebui
si meargd pe frontul romanesc. Degeaba incerca si-si
biciuiasci ambitia, invinovitindu-se de lagitate; dra-
gostea de viatd, din ce in ce mai impetuoasi, i1 taia
orice avint, murmurindu-i nefncetat in inima: , Intii
eu, si pe urmi cealaltd lume!”

Intr-o noapte firdi somn apoi a gisit Impica-
rea. I,a urma urmelor, soarta a ficut bine ce a ficut.
De ce ar fi dezertat el la rusi, cind tocmai i se oferca
prilejul sd treacd la romani? Pentru muscali ar fi
fost un simplu si disprejuit dezertor, in vreme ce
romanii il vor primi ca pe un frate. Dincolo dezer-
tarea ar fi fost o crimi dezonorantd, urmata de o cap-
tivitate rusinoasi: aici va merge ca un adevirat
erou, cu fruntea sus, si va putea lupta indatd contra
dusmanilor adevirati... Va sd zicd, teama de frontul
romAanesc a fost firad temei. Noroc ca soarta l-a ocro-
tit... Datoria lui e si trdiascd si sa triumfe. Nu viata,
ci moartea inseamni lagitate pentru omul care are
un ideal in lume,.

De a doua zi gindurile au inceput si se mulco-
meascd, punindu-se toate .in slujba linigtii lui, ca
nigte servitori credinciogi. Impreuns cu linistea insd
is-a luminat in suflet mai vie si ura impotriva tuturor
striinilor dimprejurul lui. Ura pe medicii care-1 ingri_
jeau, pe surorile de caritate, pe ofiterii convalescenti
si se bucura ci, din pricina ranei la plamini, era osin-
dit si tacd. In ziua cind un general batrin, inconjurat
de o droaie de ofiferasi ferchesi, a venit si-i agate
pe piept medalia de aur pentru distrugerea reflecto-
rului, Bologa s-a preficut ci i-e riu numai ca si nu fie
silit a parea incintat.
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Pe urmai, intr-o zi, acum vreo luni, a fost adus
in salonas Varga, care fusese greu rinit in soldul
sting, tot atunci in noaptea ceea, gi din spital in
spital ajunsese aici. In primul moment Apostol s-a
bucurat gi, pentru cid tocmai i se diduse voie si vor-
beascd putin, 1si povestird pataniile. Varga 1i explici
aminuntit cum s-a desfisurat atacul rugilor, cum
au pdtruns pind aproape de liniile artileriei si cum
au fost alungati inapoi printr-un contra-atac fulge-
rator. Totugi in lupta aceasta, doud regimente de
infanterie au fost aproape complet nimicite, si chiar
huzarii lui au suferit mult, mai ales in cursul contra-
atacului, cind a primit si el schija care era cit pe-aici
si-1 lase schiop, fiinded un doctor cam smintit a
umblat in ruptul capului si-i taie piciorul. Locote-
nentul de huzari clocotea de revolti ci bitilia, in
care au pierit peste doud mii de oameni gi in care era
si-gi dea ortul popii, nici micar n-a fost pomenitd
in comunicatele de rizboi. Se mingidia numai cu spe-
ranfa intr-un lung concediu de convalescentd.

Pe misurd ce Varga vorbea i se friminta,
Bologa se intuneca, Toate cuvintele lui, chiar privi-
rea lui i se pireau dusmane gi se mira, cum a putut
omul acesta si-i fie simpatic? Ca si nu mai trebu-
iascd si stea de vorbi cu dinsul, isi procurd un vraf de
ciarti si se puse si caute in ele explicatii gi dovezi.
Doud saptimini a riscolit si s-a trudit. Nicdiri n-a
gisit de ce binele nu e bine pretutindeni si totdeauna.
In toate cirfile omul 1i pirea izolat de viata adeviratd,
singuratec si abstract ca o formuli matematici.
Cineva s-a agezat la masa, plin de incredere in cunos-
tingele si experientele sale de viatd, si a decretat ca
oamenii trebuie si fie asa si asa, cad e bine cind faci
cutare lucru si e riu dacid faci cutare. $i in schema
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lui, acel cineva vrea si vire cu sila sufletele vii, si le
incdtugeze, parcd viata s-ar modela dupd doringele
sau concluziile cuiva. Dar viafa merge mereu ina-
inte, nepdsitoare, sfisiind nu numai sistemele savan-
tilor, ci chiar mingile oamenilor, plismuind in fiece
clipi situafii noi, idei noi, pe care fantezia liliputani
omeneascd niciodati nu le va putea infelege si cu
atit mai putin prevedea. Un capriciu al vietii a pus
fatd in fatd milioane de oameni, pe care i-a insemnat
cu moartea in frunte, silindu-i astfel si descopere
in sufletele lor taine nebinuite gi si ia hotiriri ne-
asteptate. In virtejul viefii cirjile sunt grimezi de
vorbe fird ingeles. Omul trebuie si-gi fereascd numai
congtiinfa sd nu-i singereze.

In vremea aceea primi o scrisoare de la Klapka,
plind de prietenie, comunicindu-i cite verzi si uscate
despre traiul pe noul front, lucruri mirunte, addogind
la urmi de tot, in treacit, cd ,pe-aici tot rusi am gasit,
numai rugi...”“ Bologa Isi zise indati, fird grije si
fard sovdire: ,Nu face nimic... Voi mai agstepta...”

Varga incerca intr-una si-i dezlege limba si nu
se putea dumeri de ce s-a ficut asa de ursuz Bologa?
Pe el ticerea il apdsa i-1 amira. De aceea a fost fericit
cind doctorii i-au dat voie s3 iasi din odaie, s-a imprie-
tenit cu alfi camarazi de prin celelalte saloane si
mai mult stitea cu dingii decit cu Bologa.

Acuma, in asteptarea vizitei medicale de dupi-
amiazi, huzarul se perpelea ca pestele pe uscat, mai
ales dupi ce toate sforfirile lui de-a scoate o vorbd
din Bologa au rimas fird ecou,

— Ce ai, Bologa? izbucni in sfirgit Varga, jic-
nit. M-ai exasperat cu mugenia!l... Nu mai vrei si
vorbasti cu mine, ori mi urdsti? Am fost prieteni si...

10

15

20

25

30

— Nimiec, nimic, murmuri Apostol, firdi si
intoarcd ochii.

Varga trebui si-gi opreascd noile intrebdiri.
Veni doctorul, insotit de o sori de caritate driaguti
si zicutd de virsat.

— Iat3 salonul minunilor ceresti! strigd docto-
rul, mic si blond, frecindu-si miinile, radios si jo-
vial. Pe cit vid, am si v3 dau pasaport, curind-curind,
domnilor! In orice caz, ar fi nimerit si incepeti a
face mai multd miscare, baremi prin serd, dacd nu
prin parc. Afari e inci iarnd, ce-i drept, dar ar tre-
bui si vi mai dezmortifi oasele, domnilor!... Ar fi
foarte, foarte bine!

— Parci n-o si ni le dezmorjim iar pe front,
doctore? zise Varga inviorat. Sper ci ne dai un conce-
diu de convalescenti, doctore! E imposibil si ne
trimiti numaidecit in lupti, cu rdnile de-abia cica-
trizate!

— Desigur... negresit! rispunse medicul cu zim-
betul scizut. Intrucit depinde de mine, firestel...
Eu insi cel mult pot si propun, decizia e in alte
miini, si, si vi spun drept, doar suntefi birbafi,
toate comandamentele ne repetd intr-una ci se simte
mare, mare nevoie de ofiteri, pretutindeni...

— Am ingeles, incheie Varga posomorit. Ne vei
concedia direct pe front.

Doctorul mai ingdimi citeva cuvinte gi se gribi
si dispari impreuni cu sora de caritate, mereu senind
si surizdtoare.

Pe urmi odaia se umplu, in citeva minute, de
intunerec. Numai geamurile rimaserd cenugii, ca
nigte ochi bolnavi, stingi. Varga umbla de ici-colo,
nervos, cu mfiinile la spate, dar pasii lui nu ficeau
atita zgomot cit tictacul ardmiu al unui desteptétor
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de pe mescioara de noapte. Intr-un tirziu, Apostol,
sezind pe pat, cu ochii la rdmurelele degerate de afara,
care desenau arabescuri negre pe geamurile tulburi,
fncepu si fredoneze un cintec vesel.

— Bologa! Ce dracu, de cintece iji arde? se
opri Varga cu imputare. Ori te bucuri cd ni s-au spul-
berat perspectivele de concediu?

— M3 bucur, din inim3, amice! rdspunse Apos-
tol cintind si gesticulind ca un actor intr-o operd itali-
ani. Rizbol, rizboi, rizboi, inainte, la rdzboi!

Tocotenentul de huzari inmirmuri si, in cele
din urm#, convins ci Apostol isi bate joc de dinsul,
jegi din odaie trintind usa. Bologa incetd cintecul
brusc, parcd de-abia atunci gi-ar fi dat seama ce face.
1i paru rau gi se lungi pe pat, cuprins de o tristete
ciudati. Peste citeva minute veni Petre, aprinse lu-
mina gi-i intinse o scrisoare, intrebind:

— Qare nu-i de-acasi, don locotenent?

Bologa se arunci asupra plicului, dar vizind
ci-i de la Klapka, nu se mai gribi sd-1 desfacd. Pre-
simfea ce cuprinde gi, intr-adevir, citind, didu peste
trei rinduri incurcate, din care intelese cu o claritate
tiloasd ci, de o siptamind, in locul rusilor, au aparut
roménii. Se uitd un rastimp la Petre, ginditor, si
apoi zise:

— Nu-i de-acasi... E de pe front, de la domnul
cipitan... De-acolo, nu de-acasi...

Vorbind, gindurile i se strimutarid departe,
cuprinzind intr-o fulgerare toatd Parva si, deose-
bit, fiecare fiingid dragd, incepind cu maici-sa si cu
Marta, fatd de care se simtea vinovat pentru ca lea
scris numai de doui ori de cind zace prin spitale i
mai cu seami fiindcd in noaptea ceea a vrut sd se des-
partd de ele fird si-si ia rdmas bun.
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,Mi s-a inmuiat inima indatd ce am vidzut ca
s-a apropiat ziua plecdriil” isi zise dinsul, uitindu-se
la Petre.

— Trebuie si vie si de-acasd, don locotenent,
rosti soldatul cu incredere.

— Da... da... trebuie... acasi... ingini Bologa, intor-
cindu-se cu spatele, incet, obosit.

Varga. reveni mai tirziu, neimpdcat. Apostol
tresiri din mrejele gindurilor si zise blind:

— Varga... nu stiu ce am... Tartd-mi!

Locotenentul se insenini imediat si se apropie
cu mina Intinsa:

— Tmi pare riu, prietene dragi... Dar te-ai
schimbat ingrozitor... Odinioara mé iubeai, ne infele-
geam...

— Odinioard! ofti Bologa cu ochii scildati in
lacrimi.

Si mai stiturd zece zile pind si plece...

Trenul giffia si asuda suind printre munfil cu
piscurile cirunte incd de zipadd. Soarele inceputului
de primivari presira pulbere de argint in vizduh.
Padurile si poienile tresireau sub mingiierea razelor
fierbinti. Viaga noud, tinird, vijelioasi inviora nival-
nic infifisarea pimintului. Numai trenul, incircat de
oameni si materiale de rizboi, lung, scirfdind si
pufiind, pirea un monstru din altd lume, pornit si
infrunte tinerefea firii. Locomotiva se tira incet,
asteptindu-se parcd si-i iasd in cale vreun dugman,
se strecura ca o sopirld uriagi pe subt coastele si
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ripele nepidsitoare, ferindu-se de amenintiri inchipuite
la fiecare cotituri.

fntr-un vagon rezervat pentru ofiteri, Apostol
Bologa, stitea pe coridor, la o fereastri lisati in
jos, sorbind nesdturat privelistea muntilor, care-i
aminteau valea Somesului si-1 ficeau si uite unde
merge acuma. Din clipa cind a pornit la gari, i s-a
trezit in suflet o indirjire neastimpirati, care-i fe-
conda iubirea i i-o pastra mindrd si curati.

Deodatd usa compartimentului de la spatele
lui se deschise si se inchise cu zgomot si in ureche 1i
risunid glasul lui Varga, foarte incintat:

— $tii, Bologa, cine se afli in trenul nostru?...
N-ai si ghicestil... Generalul Karg!... Uite, acuma
ne spuse Gross...

Apostol se intoarse. Prin geamurile usii se ve-
deau in compartiment, in fumul de tigiri, cijiva
ofiteri. Gross rinjea batjocoritor, explicind ceva cu
gesturi violente.

— Zice c-a vorbit despre noi cu generalul, urma
Varga. Ba zice, pe onoarea lui, ci generalul ar dori
sd ne vadi, si mai cu seami pe tine, nu stiu de ce..,
In definitiv, n-ar fi decit natural, ci doar am singerat
destul pentru patrie... De altfel Gross a cilitorit cu
generalul in interes de serviciu, aga ci...

Lui Bologa 1i era scirbi de to}i, cu Gross in
frunte. Din pricina aceasta nici nu s-a amestecat
printre ei, si cu pionierul de-abia a schimbat doui
vorbe indiferente.

— Da?... Ei vezi?... Foarte bine! zise dinsul,
vrind si arate curiozitate, cu dispret in privire.

— S4 vezi insd ce m-am gindit eu, relud locote-
nentul de huzari, cuprinzindu-1 de mijloc. Dacid izbu-
tim sd vorbim cu generalul, trebuie si ciutim si-1
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convingem ci meritim sinoiun concediu dupi aproape
cinci luni de spital si suferinfe, nu-i aga?... Eu am
mare incredere in Karg, desi e sever si neinduplecat,
cici noi, slavi Domnului, am luptat vitejeste...

— Bine, fireste, n-ar fi rau, rdspunse Bologa,
convins in sine ci sperantele lui Varga sint copi.li-
resti si dornic si rimini iar singur. Dar daci zice
Gross ci s-a interesat de noi generalul, de ce nu ne
insoteste si el? ‘ .

Varga arunci o privire in compartiment §i apol
intoarse spatele cu dezgust, zicind:]

— M-a plictisit jidanul cu teoriile anarhice, drag’é}
prietene!... Nu poti vorbi trei minute cu el fird -Si-?l
bati joc de tot ce avem noi sfint, fard, credinia,
trecut... A inceput sa-mi fie greatd si fricd, zau, Bologa. !
adioga peste o clipd, iardsi inviorat. Daca ag fi nevoit
si stau mult in tovirisia lui, m-ag pomeni intr-o
buni zi ci mi-am pierdut si eu toate sentimentele
patriotice! .

— Sentimentele adevirate trebuie sd reziste
oricirei ispite! glisui Apostol apisat. o

— Aga se zice, dar in realitate nimic.nu. rezistd
la infinit! zimbi Varga. Asta chiar tu mi-al spus-o
odati, intr-o discujie, la Budapesta, la unchiul meu,
si n-am uitat-o. Picitura de apa giuregte stinca..:
S-apoi tu parci nu te-ai schimbat? Poate cd tu nu-4i
dai seama, dar eu, care am stat cu tine, intr-o oc.iale,
aproape dou3 luni i $i-am inghitit toate curiozjitétlle..,
ehe! prietene, intreabi-mi pe minel... Unchlul,' care
te-a iubit ca pe copilul lui, dacd te-ar intilni azi,
nici mn te-ar mai recunoaste. Bologa, crede-mil...
Repet, poate ci nu-fi dai seama, poate ci...

Apostol Bologa deslugi, parcd, in cuvintelf:
huzarului o provocare ascunsi. 1i raspunse cu urd
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dar. $i cu o gravitate in care stribitea trebuinta de
a-si dezvidlui sufletul, de a-1 pune in palmi si de a-1
purta, mindru si increzdtor, ca pe un potir in vizul
tuturor:

— Imi dau seama prea bine c§ m-am schimbat...
Cum si nu-mi dau seama, cind schimbarea s-a si-
virgit in chinuri, ca o noud nastere?... Dar eu de-abia
prin schimbarea aceasta am dobindit adeviratele
sentimente firesti, cum ziceai tu... De-abia, Varga!

. Locotenentul de huzari se tulburi. Din tonul
lui Bo}oga simti ldmurit ci se afli in fata unui dus-
man. Ii zise incet, sec, rizimindu-se cu spinarea de
usa compartimentului si privindu-l1 lung:

— Bologa, sentimentele tale mi se pare ci sint
nefiregti... Ia seama!

— Ma ameninti? intrebd Apostol ironic.

— Sentimentele tale te mind drept in brajele
dusmanuluai... '

— Care dusman? repetd Bologa mai batjocori-
tor. ,

— Dugmanul tdrii, oricare ar fi! vorbi Varga,
putin mai aspru. In clipa aceasta tu, prietene, esti
dezertor In gindul si sufletul tiu!

Apostol Bologa tresiri scurt, apoi zise repede,
cu glas mai cald, apucindu-l de mineci ¢i implin-
tindu-i in ochi privirea hotiriti:

— Ascultd, Varga...Tu ai fost odinioari om si
te ldudai ca, sub mundirul militar, vei purta vesnic
o inima! De aceea ifi zic acuma: dd la o parte rafiu-
nea cazoni si spune ce-ai face tu daci, de pildd, fiind
in armata ruseascd, te-ar trimite s te bati cu ungurii,
cari au pornit si te dezrobeasca?

— Stai, stai... nu-i asa, prietene! bilbii loco-
tenentul rosind. Mai Intli patria...
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_ Nu ocoli intrebarea, stirui Bologa, trium-
fitor. Raspunde cinstit! In asemenea cazuri nu pot fi
doui riaspunsuril

Varga ticu. Intrebarea il incurca, i mai ales
curajul ui Bologa. In sfirsit, zise sovaitor:

— Existd o lege pentru tofi si o singurd datorie,
care ne leagid prin jurdmint. Cind incepe cineva si
le judece prin prisma egoismului sentimental, atunci...

— Lege, datorie, jurdmint sint valabile numai
pini in clipa cind ii impun o crima fata de congtiinta
ta! intrerupse Apostol cu vioiciune. Nici o datorie
din lume n-are dreptul si calce in picioare sufletul
omului, iar dacd totusi incearca...

Bologa sfirsi brusc, cu un gest vag, care sputiea
orice i nimic. Varga, surprins, ingdima cu ochii mari:

_ Atunci binuielile mele... Atunci umbli cu
ginduri de dezertare? »

— Ginduri? murmuri Apostol cu un suris stra-
niu. Gindurile sint schimbitoare, Varga! Am insa
o credingi vie in suflet... asta, da! $1 dacd ea imi va
porunci si trec... sd... dezertez la inamic, adicd la
inamicul vostru, nu voi ezita nici un moment a-mi
face datoria cea adevirati... De altfel chiar voi, jude-
cind cinstit si fird pornire, imi vefi da dreptate $ima
vefi aproba! Sint sigur ci si tu, in sufletul tau...

— Nu nu, Bologa, te inseli amar! zise Varga
iarisi sec. Fu nu te voi aproba niciodatd! Eu dispre-
tuiesc crimele! : .y .

— Da? intrebd Apostol cu o mirare nepotrivita,
adiogind indatd cu ton jovial: Fii sigur, Varga, ca
n-am si-fi cer aprobarea!... Cel mult, de s-ar intimpla
si trec prin sectorul tdu gi dacd ag avea ghinionul
si te intilnesc, cel mult atunci ar putea fi vorba...
Dar atunci, cine stie, poate ca am vorbi altfel...
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— S4 te fereascd Dumnezeu, Bologa! izbucni
locotenentul, grav si amenintitor. Eu te-as aresta,
ba te-as impusca dacd ai incercasi te impotrivesti
cu toate cd mi-ai fost prieten! : ’

— Fii linigtit! zise Bologa iarisi ironic. Am si
mi feresc de sectorul tiu ca de foc... Acuma esti
mulfumit?

— Tu poate glumesti, Bologa, dar eu...

- Nu glumesc de loc! declarid Apostol, devenind
dintr-o dati sfidator.

) Lo?otenentul Varga era jicnit personal de toate
cite auzise. Senindtatea si hotirirea cu care Bologa
un ofiter, 1i declara cd va dezerta il {nfuriau. O clipéi
se gind.i si-l1 denunte si, astfel, si-l pedepseasci.
Da:r Pohtismul ii repugna. $i apoi prea au fost prieteni
?leIO::).ré ca sd se despartd pentru niste lucruri care
in 1.-ea.11tate, il priveau numai pe Bologa. Daci ar puteai
citt cineva in sufletele tuturor ofiferilor, s-ar ingrozi
d-e ceea ce ar descoperi. Cei multi isi ascund gindu-
rile, pe cind el baremi e sincer.

— Astea-s prostii, prietene! zise Varga, dupi
o pauzd, cu glas schimbat si cu o veselie porunciti
pe fatd. Mai bine haidem la generalul Karg, si ne
miluim de un concediu!

- Asa-i... prostii... surise Apostol imblinzit.
Prostii sint toate vorbele omului in ceasurile cele grele
ale vietii...

- Varga porni inainte pe coridorul murdar si
p.hn de soare tinir. Trenul lisase in urmi o cotiturd
si vagonul se clitina parc-ar {i fost si-si piarzi echi-
11.bru1. Locotenentul de huzari se sprijinea cu mii-
nile de perefi, injurind furios, in vreme ce Bologa,
la cii;;iva pasi inapoi, mergea sigur, linigtit, ca pe
o cirare.

10

15

20

25

30

3

Trecuri printr-un vagon ticsit de militari gi
civili, amestecai de-a valma. Pe coridorul strimt
se imbulzeau mai ales fdrani cu fefele speriate, pd-
zindu-si disagii sau legiturile, vorbind putin si
tncet, parci s-ar fi temut sd nu-i audi cineva. In
coltul dinspre vagonul ofiferilor, un preot romdn,
fnalt, slab, cu o barbutd rard si imbracat saricicios,
se sfatuia domol cu trei firani care, dupid port, pa-
reau unguri.

Apostol, ficindu-si loc pe la spatele preotului,
auzi vorbi romaneasci si intoarse capul o clipd, fird
insia se opri din mers. Ziri o fajd cunoscutd parca...
in inghesuiald nu avu vreme sd se mai uite inapoi,
dar 1i rimase in ochi infagisarea preotului §i in minte
intrebarea: ,Cine o fi si de unde il cunosc?...”

in vagonul urmitor cidlitorea generalul Karg.
Aici coridorul era ocupat numai de ofiteri de toate
gradele tiifasuind si asteptind fiecare norocul de a
putea vorbi neoficial cu generalul. La compartimen-
tul excelengei erau trase perdelele cafenii, si aghio-
tantul iegise afari, din propria-i initiativa, sd roage
pe domnii din coridor si facd liniste, ca nu cumva
s4 se supere excelenfa-sa... Tocmai atunci sosi Varga,
lui deoparte pe aghiotant si-i sopti:

— Ne spuse Gross cd mosul doreste sa ne vada,
pe mine si pe Bologa... Adu-i aminte, dragul meu,
te rog!

Aghiotantul didu mina cu Bologa, pe care nu-1
mai vizuse de la audienfa cu bucluc, i apoi intrd
in compartimentul generalului, suspinind grav:

— Si incercim...
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Peste cinci minute cripi usa, scoase jumitate
corpul gi zise binevoitor:

— Bologa, vino... te rog... Excelenfa-sa doreste. ..

Intilni ochii 1ui Varga intrebitori, dar strinse
din umeri, cu fata mihnita de regrete ci ,asa-i ordi-
nul”...

Generalul Karg era vesel si mulfumit. In sfir-
sit obfinuse, cu chiu cu vai, si fie propus pentru
ordinul ,Maria Theresia®. Sedea lingd fereastrd, cu
picioarele-i scurte intinse comod, cu fata-i negricioasi
Intoarsd spre Apostol Bologa care intrase si salutase,
printr-o inclinare militireasca.

— Ei, te-al ficut sinitos? fintrebi generalul,
Intinzindu-i alene mina cu multe inele si misurindu-1
cu o privire atenti.

Bologa rispunse cu un surfs nehotirit. Avea
fata“ galbend, suptd, cu buzele firi culoare: numai
ochii ardeau, mistuindu-se intr-un foc Iéuntri’c Gene-
ralul il misurd iar din cap pini in picioare si apoi
ii oferi un loc lingi dinsul. Pe bancheta cealalta,
In fata excelenfei, sedea un colonel cu figura coltu-
roasd, pe care Apostol nu-1 cunostea, si un malior
slab', cu ochii scinteietori de inteligents. Aghiotantul
auzind iar géildgie pe coridor, se strecuri afari sa“;
atragd din nou atengia domnilor ci excelen;;t-sa
boate sd se supere...

Generalul i puse fel de fel de intrebiri despre
cum a fost rdnit, prin ce spitale a umblat, cum s-a
vindecat, dar Bologa, rispunzind, vedea mereu in
privirea lui o intrebare mnerostiti, care il indirjea
intf)cmai ca adineauri provocarea lui Varga. Altmin-
teri Karg, prin tonul vorbelor si prin blindefea ce-i
indulcea toatd infafisarea, 1i arita un interes intr-a-
devir sincer, aproape nefiresc de sincer. Pe urmg veni
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si rindul intrebirii agteptate, luind insi o formi glu-
meatd, prietenoasd:

— Ei, aga-i cd nu s-a prabuglt lumea fiindcd
vii cu moi aici?

Apostol vizu limpede in ochii generalului ca
cere tn rispuns scurt: nu. De aceea nu-si putu sti-
pini o secundi de ezitare, care se stinse singuri.
Apoi vorbi cu o cutezanti infrumusefati de clari-
tatea glasului:
 — Niciodatd n-am fost lag, excelenta, si deci
am si vi marturisesc i acuma cd fn sufletul meu
s-a prabusit o lume!

Degetele grase si incdrcate de inele se agifard
nervos de mustata burzuluiti, iar sprincenele late
se infoird cind generalul, uluit, intrebi:

— Adica cum?... Ce lume s-a prabusit?

Bologa surise atit de senin, ci incruntarea
generalului se transformd intr-o curiozitate nerabda-
toare, iar mina indati i se ageza linistit pe brdfara
canapelei.

— Am citit undeva, excelentd, zise Apostol cu
glasul de adineaori, c inima omului, in primele sdp-
tamini ale vietii embrionare, se afld nu in piept, ci
in cap, in mijlocul crejerilor, $i cd de- abia pe urmi
coboard mai jos, despirfindu-se de creier pentru
totdeauna... Ce minunat ar fi, excelentd, dacd inima
si creierul ar fi ramas impreund, 1ngeménate si nu
facd niciodati inima ce nu vrea creierul si mai cu
seami creierul si nu facd ce sfiyie inima!

Generalul se uitd citeva momente la Bologa,
apoi la ceilalfi, apoi rise cu poftd, cu gura cascatd,

cu mustatile zbirlite, incit {ata i se increfi ca o coajd

de nuci stricati.
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. — Foarte... foarte... interesant! mormii din-
sul rizind.

Pe urmi, potolindu-se cu greutate i cu o viaditi
rugine pentru cd nu si-a stapinit risul, isi relud masca
obisnuitd si serioasd, povestind colonelului cum i-a
cerut Bologa si nu vie pe frontul roménesc i cum
el totugi l-a iertat, avind de-a face cu un ofifer foarte
capabil gi congtiincios, degi acuma vede ci e si incd-
pitinat. Colonelul asculti cu respect pind ce sfirsi
si apoi, cu acelasi respect, zise:

— Eu, excelentd, nu admit, fireste, pentru ci
nu-mi permite legea, dar mi pun in situaia locote-
nentului gi-i infeleg amiriciunea... E regretabil ci
cei in drept n-au luat mdisuri gemerale in privinta
aceasta, ca sid evite situagiile delicate, in interesul
capacitatii combative a armatei...

Apostol se cutremuri, ca si cind cuvintele colo-
nelului i-ar fi stripuns ace in inimd, cdci el astdzi
nu mai dorea intelegere, ci tocmai motive de urd si
indirjire prin care sd-si atite, inflacdratd, credinta.
Generalul insusi rdmase surprins o clipd, si pe urmd
rispunse convins, ba chiar cu un fel de mindrie:

— Fvident, evident ci asa estel... Din punct
de vedere uman, firegte... Dar daci cei de sus nu s-au
gindit la posibilitigile acestea?... Nici eu nu pot
lua asupra mea toate rispunderile... Eu cel mult pot
si usurez, in anume cazuri, cum e cazul locotenentu-
lui, de pildd... Da! Negresit, trebuie sa ugurdm...
Cum e inci slibit de boald, vreau si-1 feresc de greu-
tatile frontului si o si-1 intrebuin{am intr-un ser-
viciu mai firi osteneli mari... Uite, si treacid la
coloana de munifii! Aga-i?...Cici noi suntem umani...
Noi... armata noastri... Unde aiurea gi-ar mai bate
capul un comandant si menajeze asemenea scrupu-
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luri?... Ce zici, domnule maior? S-a mai pomenit
atita umanitate in vreo armati de cind e istoria?
Si totusi pe mnoi ne acuzd dusmanii de barbariel...
Ce lume! Ce nedreptate!

Tocmai in clipa aceea aghiotantul se furisd
iarisi inliuntru. Generalul isi curma reflectiile si-i
zise poruncitor:

— Ia noti ci locotenentul Bologa va fi repar-
tizat la coloana de munifii!

fn vreme ce aghiotantul scoase un carmet de
insemniri Apostol Bologa se uitd la toti, pe rind
rugitor, intilnind insd pe toate fetele aceeasi compa-
timire, scildati doar in zimbete diferite. Se simfi
umil si mic, desi sufletul i clocotea de ura. A vrut
si stirneascd indignare si iatd ci a gisit mila si infe-
legere. Vazu creionul aghiotantului alergind pe hir-
tie i deodatd strigd:

— FExcelenys, ag dori mult si-mi reiau bateria!

_ Iasi, murmurid generalul ocrotitor si din
nou vesel. Trebuie si te intremezi si si aduni puteri
intr-un serviciu mai ugor, mai ferit de primejdii...
mi pare bine c& fi-a rdmas drag frontul, dar deocam-~
dati sunt silit, in interesul d-tale, si ma opun
si si te menajez!

Bunitatea generalului, inexplicabild si neag-
teptatd, 1l exaspera pe Bologa. Vru si-i mai obiec-
teze cd serviciul la coloana de munitii e mai obositor
ca la o baterie, dar chiar atunci isi aduse aminte de
preotul roman din coridor si indata ii rasari ?n' inima
dorinta de a-1 cunoagte. Nu-1 mai interesa nici gene-
ralul, nici frontul. Se sculd, bolborosi cuvinte in-
curcate de mulfumire, strinse o mind grasi si moale,
se inclini si iesi cu figura luminati...
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Trecu grabnic in vagonul soldatilor, se inghesui
printre fdranii de pe coridor. Preotul era tot unde-l
lisase. I1 vdzu de departe si fruntea i se imbroboni
de sudori. Acuma i1 recunoscu si se tulburi de bucu-
rie.

— Asa-i cid nu mi mai cunosgti, pirinte? {i
strigd, insufletit, intinzindu-i miinile.

Preotul ingilbeni, parci l-ar fi surprins intr-o
faptd rea. Cind Bologa 1si spuse numele, in ochii
lui izvori o licirire de fnsufletire, pe care insi o
indbugi repede, uitindu-se imprejur, si se asigure
dacd nu-l pindeste cineva. Preotul era Constantin
Boteanu, unul din prietenii cei mai buni ai lai Apos-
tol din liceu.

— $1 unde vine satul tiu, Constantine? intrebi
Bologa fericit, neribditor.

— Apoi tocmai lingd Figet, unde e comanda
cea mare, nu stiu cum 1i zice la citinie, rispunse
preotul, incurcat si infricosat ci vorbeste romaneste
cu un ofiter.

— E roméinesc? stirui Apostol.

— Parte $i parte... Noi ii zicem Lunca, dar
pe ungureste se cheami...

— Lunca? fntrerupse Bologa, ca si cind ar fi
cdutat si-1 opreascd a rosti cuvintul unguresc. Si
pe la noi este un sat Lunca... I$i aduci aminte?

— Cum si nu... tare bine! zise preotul. Dar
pe-aici §i romanii stiu ungureste, c-aga-i obiceiul,
dacd suntem printre unguri... De altfel, asa e si bine...

— Ce bine, pirinte? striga Apostol serios. Nu
te gindesti cd aga, miine-poimiine, rimii fari paro-
hie? ‘ .

— Cam asa-i, ce-i drept, murmuri Boteanu
zdpécit, zimbind umil. Ce si facem? Noi n-avem nici
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o putere i nici nu ne putem amesteca. Destul ne zdrf)-
beste viata, de ma mir cum o mai putem duce in
spinare... :

— Cind omul are un ideal, infrunta toate greu-
tatile! zise Apostol apdsat, cu infeles. )

— Idealul nostru e Dummnezeu, raspunse preo-
tul cu o sfiald in care-gi ascundea o teamd a'maré..
Cind ai suferit ca noi, numai in Dumnezeu ma1 pofi
avea niddejde... .

Pe urmi ii povesti lui Apostol cum la intrarea
ostirilor romane, autoritdfile l-au ridicai; si, impreund
cu trei $irani fruntasi, l-au transportat in Ta:ra U1.1guj
reascd, pe lingd Dobritin... Nevasta cu do‘l c?p.11a§1
au rimas in grija Domnului. Vreo trei luni nici r}—a
auzit de ei si a crezut ci s-au prapddit in focul réz-
boiului. De-abia cind s-a intors roata norocului a
aflat ci sunt sinitosi si-1 asteaptd si vie acasd. Alj
trecut insi pe rind siptaminile, si de intor_s.acasa
nici pomeneali. S-a rugat pe la toti, s-a um.111t, s-a;t
ploconit... In zadar. Ba cid e zona frontului, baA cd
romanii sunt suspecti, ba aga, ba altfel... In stirsit
a cerut voie si-si aduci baremi si familia asolo, l?nga
Dobrifin, pind ce va ingddui Dumnezeu_ sd se linig-
teascd vremurile. Apoi, pe neasteptate, i-au dat dru-
mul si plece acasd, punindu-i in vedere sd se poarte
bine... - o

‘, Apostol Bologa zimbea din och.l, in _suflet insa
era ros de nemulfumire si de decepfie. Frica jpreo‘tu.-
lui si umilinfa care-i sublinia toate vorbelve si privi-
rile 1l izbeau ca niste cutite, dest céuta'sa le treacAa
cu vederea. 1i povesti si el cum l-a fmpins soarta in
rizboi si pe urmi, scuturindu-i mina: _

— Apoi si stii, Constantine, cd am sa viu pe

la voi, si vorbim mai multe!
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Preotul rispunse spiimintat;

- Ma 10g... Chiar mi-a scris preoteasa ci umblj
Il}uli,‘l militari prin casa noastrd, ci doar azi asa
sint vremurile...

. Bologa vru si zimbeascd, dar gura i se inclesta
intr-un rinjet dureros.

-]?iuroul coloanei de munifii era in Lunca, pe
o Ilh.cloaré dosnicd, in casa groparului Paul Vi,dor.
Clafllrea privea cu fata spre ulifi si avea la mijloc
o tl-ndé ir'lgusté, cu usa vesnic deschisi, in dreapta o
Pdale mai mirigoara, in care se instalase cancelaria
1arA in stinga, alte doud odiife: in cea din fund sé
strinsese groparul, si in cea dinainte, locuina coman-
dantului coloanei.

Apostol Bologa lui in primire, de la locotenen-
tul Pe care venea sd-1inlocuiascd, biuroul cu cele citeva
registre si imprimate. Nu putuse dormi in tren si
sosind in Lunca trisese direct aci, pripidit de obo-
s?alé. Asculti nepisitor explicatiile inaintasului siu
pind in clipa cind i desfisuri o schifi cu planu]
front}11}1i $i cu pozitiile tuturor unitdfilor ce jineau
fie d1y1zie. Atunci se agezd la masd, inviorat, parci
i-ar fi dat o bauturid fermecats, sorbind din och’i harta
cu semnele albastre §i rogii, fncercind cu degetele
tremurdtoare si urmireascd liniile capricioase. Dar
capul ii era atit de tulbure de emo}ie, ci nu se putu
dumeri §i, sculindu-se iar in picioare, zise nehotirit:
o Nu pricep nimic... Imi huruie creierii. Am
si md orientez mai tirziu...
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— Desigur, nici vorbd, rdspunse repede loco-
tenentul. De altminteri si schita e invechitd si va
trebui s-o completezi... Iacd, de pildd, colea, tocmai
la margine, la sud, sectorul acesta... uite, e ocupat
acuma de huzarii descilecati, deoarece umbli zvo-
nul ci romanii se pregitesc ci ne atace... In sfirsit,
ai si te orientezi si o si te familiarizezi cu situatia...
Fireste, schifa e numai pentru orientare, cici pe tine
aici nu te intereseazi decit artileria noastra...

Ca si scape de el mai curind, Bologa ii dadu
mina cu un surls neizbutit.

— FEsti foarte palid si sldbit, camarade, zise
locotenentul, luindu-si rimas bun. Eu cred ci nici
nu esti inci vindecat pe deplin, cel putin dupd infi-
tigare... Ar trebui sa te ingrijesti foarte, foarte bine!

Apostol pleci ochii, de-abia stipinindu-si un
simgimint ciudat de revoltd si umilire. R#mase in
picioare, rezemat de dunga mesei. La alti masi
lungd, un sergent si un caporal scriau, cu priviri
furige spre noul comandant, scirtaind zelogi din penite.
Ar fi dorit si le spund si lor doud vorbe, dar se sim-
tea incapabil gi-i era fricd si nu intilneasci si la ei
mili. Atunci apiru in prag Petre, salvator, zicindu-i:

—. Don locotenent, am pregitit ceva de min-
care, cd trebuie si vi fie tare foame... Poftiti din-
coace in odaie...

Auzind graiul roméinesc, cei doi gradati ridi-
card deodatd nasurile spre ordonanti, miragi. Bologa
observi miscarea lor i rdspunse cu 0 mindrie copila-
reasci, parci ar fi ciutat si le sfideze uimirea:

— Bine, Petre... Chiar mi-e foame, cici in
tren mai mult am ribdat decit am mincat!

fn tindi, prin usa rimasi intredeschisd, auzi
glasul unuia:
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— Mi se pare cd gi locotenentul e valah...

Vorbele acestea aproape disprefuitoare, care
alti datd l-ar fi jicnit, acuma il linigtiri ca niste
laude, incit trecu dincolo inseninat...

Odaia lui era curatd, cu pat bun, cu ghivece de
mugcatd in ferestre, cu blide inflorite pe perefi. La
mijloc masa asternuti il astepta, iar in soba de ciri-
midd duduia un foc zdravdn. Apostol isi roti privi-
rea, mulfumit, si se opri brusc vizind lingd sobi o
fetigcani de vreo optsprezece ani, cu niframi rosie-
aprinsd in cap, cu niste ochi mari negri, care parca
rideau, cu buzele umede si pline. Acuma isi aduse
aminte ci a mai vizut-o si adineaori, cind a intrat
in ogradd, i n-a luat-o in seami, desi fata 1l cinta-
rise din ochi cu o indrizneald neobisnuita.

— Dar asta? intrebd Apostol pe ordonants,
aritind cu capul spre ea.

— E fata gazdei, don locotenent...

Bologa se inviord, ii intinse mina si zise pe
ungureste:

— D-ta ai fdcut aga frumos aici?

— Impreund cu soldatul d-tale, rispunse fata
cu surls gtrengiresc, privindu-1 drept in ochi.

Apostol 1i sim$i mina aspri si foarte caldi.

— $1i cum te cheami pe d-ta?

— TIlona...

— Ilona... Da... $i nu ti-e frici intre atifia
militari?

— De ce sd-mi fie fricd? zise fata simplu, adio-
gind repede, cu mindrie: Mie numai de Dumnezeu
mi-e frici...

In vreme ce el se asezi la masi, Ilona se oplosi
lingd sobd, fird a-1 pierde din ochi, parci ar fi fost
fermecatd. De altfel gi Apostol, mineind, o privea
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pe furis, intli cu curiozitate nerdbditoare, apoi cu
un neingeles sentiment de duiogie. A fost totdeauna
timid cu femeile, neincrezitor si neindeminatec. Mai
ales 1i era rugine pentru ci niciodatd nu stia ce si
vorbeascd cu ele. Chiar Marta, i chiar dupd ce s-au
logodit, 1l incurca de multe ori de se rogea ca o fe-
cioard. De-abia uniforma si rdzboiul l-au dezmortit si
i-au sters sfiala. De-a treia zi, cind s-a imbricat
militireste, a cucerit o casierifd sentimentald jurin-
du-i credin{d vegnicd gi uitind-o pe urma in bragele
alteia. Pe unde i1 ducea soarta, iubirile trecdtoare
il intimpinau si i se ofereau. $i el le culegea fird ale-
gere, aproape grabit, ca si cind ar fi vrut si se rdzbune
pentru timpul pierdut. Totusi, intr-o camirutd deo-
sebitd a inimii, pdstra dragostea Martei, intreagd,
curatd, ferind-o cu ingrijire de orice atingere, mul-
comindu-i mustririle cu figiduingi solemne de viitor.
Ochii tarancufei unguroaice insi pétrundeau tocmai
in camiruta cea ascunsi, fard ca el sd se poatd impo-
trivi, simfindu-se iardsi timid si zdpdcit, intlia oard
in rizboi. Cind 1si didu seama de aceasta, se Infurie
si se hotdrl si nu se mai uite la ea.

,Trebuie si fie o fetiscani care a finut de urit
tuturor inaintagilor mei din odaia aceasta!“ se gindi
dinsul, ridicind iar ochii spre Ilona, cu sfidare.

Privirea ei veseld il rusini. Ii paru riu ci a
jicnit-o, fie si in gind...

Petre iesi pe afard dupid treburi, facind semn
fetei si plece si ea, si lase pe locotenent si se odih-
neasci putin. Ilona nu se clinti, parci n-ar fi infeles
semnele ordonanfei. Apostol, cu nasul in farfurie, se
silea si rupid tdcerea gi se necdjea cid nu giseste ce
si vorbeascd. In sfirsit, o intrebd brusc, fird si o
priveascd:

g — L. Rebreanu, Opere 5 129
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— Roméneste nu stii, fetito?

— Stiu pupin, dar pe-aici toati lumea mai
mult ungureste vorbeste, c-asa-i obiceiul, rispunse
Ilona repede, aproape speriati. Apoi, fiindcd Bologa
ticea, urmi mai linigtitd: De altfel, la noi biserica
e roméneascd §i popa in roménegte face slujba totdea-
una, numai predica o spune pe ungureste, ca si pri-
cepem mai bine...

Apostol tocmai se mustra cd i-a putut pune o
intrebare atit de neroadi, rispunsul ei insi il incurcd
cu desdvirgire. $Si nu vorbele, ci glasul ei aspru si
totusi dulce §i mingdietor ca o panglici de mitase,
cu nigte mladieri de copil risfifat. De-acum nu mai
dorea decit si-i audd glasul si isi chinuia mintea si
injghebe o intrebare potriviti prin care s-o facid si
mai vorbeascd. Toate sforfdrile lui furi zadarnice,
Trecurd vreo trei minute in ticere, uitindu-se despe-
rat in ochii ei, care umpleau casa cu o lumini blinda
si ispititoare. Apoi deodatd 1i veni in gind s-o intrebe
de citi ani e, fireste cu ton glumet, ca nu cumva ea
si-si inchipuie cine stie ce. Ii era teami ci-i va tre-
mura vocea $i Ilona va intelege gresit rostul intre-
birii... Pind si se hotdreascd si deschidad gura, se
auzi un ciocdnit energic in usd. Fata se ridici si sopti:

— A venit tata...

Fiarda si mai astepte ingdduintd, un tdran
trecu pragul. Bologa, infuriat, se sculd in picioare,
gata-gata si-1 alunge. Paul Vidor insi se apropie
jovial, cu mina intinsi gi-i urd bun sosit in casa
lui. Avea fata osoasi, cu zbircituri multe sub ochii
ciprui, in care juca degtepticiune si giretenie, gi
nigte musti}i pupin cirunte, dar groase si cu virfu-
rile ascutite, cum le poartd tiranii unguri. Infitisa-
rea gazdei potoli scurt minia locotenentului. Ii ris-
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punse linistit si chiar il pofti si geazd. Groparul se
uiti si vazi dacid toate sunt in buni ordine i didu
peste Ilona, care se apucase si scormoneascd in foc
cu mare rivni.

— Tlona, aide, sterge-o! zise poruncitor, incrun-
tind sprincenele. Ce mai caufi aici? Altd treabd n-ai
decit si stai pe capul domnului locotenent?

— Parci eu de dragul dumnealui stau! mormai
fata, ursuzid, fari si se intoarci.

— Aide, aide, lasi vorba! ficu groparul serios,
pini ce se inchise usa, si pe urmi addogind blajin
citre Bologa: Trebuie s-o {inem de scurt, altfel cum
am trii intre atitea citane?... E tinird si fard minte,
domnule locotenent, si nu pricepe ci d-voastrd aveti
de lucru si ci n-ati venit pe aici si pierdeti vremea
cu palavre... .

Paul Vidor era vorbiret din cale-afard, mai
ales insi 1i plicea si stea la taifas cu domnii, crezin-
du-se mai destept ca ceilalfi siteni gi mai vrednic.
I5i trase un scaun lingd masd, se agezd tacticos si
indati se incdlzi la vorbd, desi Apostol se mohorise,
frimintat numai de dorinta de-a auzi glasul fetei.
Rispunsurile in doi peri nu descurajau de loc pe gropar,
ba dimpotrivi, il intdritau. Din una, din alta, incepu
sd spuie cd el e om cu stare, cu toate ci e gropar.
Are pamint destul i bunigor, micar de l-ar putea
munci cumsecade in vremurile astea grele. Gropar
s-a ficut numai de cind i-a murit nevasta, fie ier-
tatd, adicd de vreo unsprezece ani, de l-a ldsat ama-

rit si cu doi copilagi. Altfel meseria lui e timpliria
si a invitat-o la oras, de copil, cd tatdl siu a vrut
si-i dea in mini o piine mai buni decit orice avere.
Apoi timplarul merge mini-n mini cu groparul,
unul face cogciugul, iar celdlalt groapa, asa cd el nu
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s-a ruginat si sape si groapa mortului, de vreme ce
a invitat si facd cosciuguri. Cici decit timplar intr-un
sat, mai bine gropar, ci masa gi scaune Isi mai ticlu-
ieste omul si singur, dar pentru groapi tot are nevoie
de altul. Nu-i ocard si muncegti, ci si lenevesti. Cind
ramii vaduv cu un bidiat de unsprezece ani si o fetitd
de sapte, trebuie si pui osul de vrei si nu te minince
sirjcia... Toate au mers cum au mers, si maimult bine
decit riu, pini ce a dat pacostea rizboiului peste
bietii oameni. Feciorul era tocmai gata de oaste
si s-a dus, ci n-avea incotro, si s-a pripiadit nici
nu se stie pe unde, prin cele {ari muscélesti, inainte
de a se implini un an. Cit 1-a plins si el, si fata, o,
Doamne! Dar parcid lacrimile si bocetele au inviat
vreodati pe morti? Acuma Dumnezeu si-1 odih-
neascd si sd-1 iertel... Altfel, pe-aici a fost linigte
pind cind au sdrit si romanii in bitdlie. De atunci
insi vai si amar! Mulfi au fugit de frici mai spre
inima tdrii, care cum a putut. El a rimas acasi,
ce-o fi sd fie, cdci nu s-a Indurat si-si lase averea de
haram. Nici n-au ficut romanii multi striciciune,
ce-i drept. Doar de-ale gurii, ca orice citane, si mai
cu seami cind s-au retras in fara lor. Mai fird mild
au fost ai nostri, dacd-i si vorbim cu dreptate, cici
indatd ce au sosit, una-doui au si spinzurat vreo
trei oameni din sat ci, zice, ar {i ficut semne dusma-
nului. Ba cit pe-aci si dea si el de bucluc, fiindci
roménii il puseserd primar In locul celui care fugise.
Parci e o vind sd-{i faci datoria! Adici dincolo, in
Figet, in satul vecin, cine-i primar? Cumnatul lui!,.,
Atunci de ce sid-i impute lui c-a fost primar citeva
siptimini?... Au trecut insi toate, numai de-ar aduce
Dumnezeu pacea mai curind...
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Bologa il ldsase si vorbeascd in voie. Groparul,
dupd ce-si sfirsi povestirea piataniilor, se astepta si
afle ¢i el noutdti si, pentru ci locotenentul nu se
urnea, il intrebd direct, inmuind glasul, misterios:

— Oare ce-o mai fi cu pacea, domnule ofifer?...
Prin oras nu se aude nimic?... Aseari am fost pufin
prin Faget, pe la cumnatu-meu, si am prins o vorba
cum cda rusul s-ar fi dat batut i ca vrea si se impace...
La cumnatul, chiar in casa lui, sade generalul cel
mare in gazdd, si alituri e cancelaria diviziei...
poate d-ta nu stii, cd esti nou... Uite aga umbli ves-
tea pe acolo, printre ofiteri, despre muscali! Ce-o
fi, ce n-o fi, Dumnezeu stie, si bine-ar fi si fie ceva!

— Eu viu de-a dreptul de la spital si nu stiu
ce-1 prin lume, zise Apostol. Dar bine nu-i, bade,
asta o vad!

— Asa-i, chiar aga-i, ficu tiranul dind din
cap, grav. Multd durere $i multe necazuri sint, asa-i!...
Micar de le-ar da Dumnezeu celor mari mild si inge-
lepciune sa bage sabia in teaci si si ne scape de pie-
ire! Cd ei stau colo i dau porunci, iar camenii suferd
si se chinuiesc si mor...

Fiindcd groparul nu se dadea dus, ba pirea ci
de-abia a prins chef de taifas, Bologa se sculi si curmi
vorba, poftindu-l si continue cu alti ocazie, deoa-
rece acum il cheami serviciul. Paul Vidor recunoscu
bucuros ca asa-i, dar agteptd si plece locotenentul
inainte...

Apostol Bologa, enervat de stiruinfa {iranului,
trecu in cancelarie, lua schita frontului, porunci gra-
datilor si-si vada de lucru, pentru ca el are niste tre-
buri oficiale de rezolvat azi, si apoi iesi in ogradad
in soarele tindr gi primivaratec. Lumina si caldura
il indemnau si se uite imprejur, fard si vrea, parc-ar
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ciuta pe cineva. In usa grajdului, pe pragul inalt,
sedea Ilona, cu coatele pe genunchi si cu obrajii in
palme. Cind ii intilni privirea, Apostol intelese de
ce s-a uitat imprejur si simgi ci tot singele i s-a urcat
in obraji. Zimbi iar, fird si vrea, spre Ilona, zicin-
du-si in aceeasi vreme, cid nu trebuie s-0 ia in seami
si ci are un glas nemaipomenit de ciudat...

Pe drum i se paru cid se trezeste dintr-o vraji
blestemata. Cotind in ulifa mare, spre mijlocul satu-

" lui, se gindi: dacd o tdrincutd ar fi in stare si-i zdrun-

cine credinta si sd-i zidimiceasci hotidrirea, atunci
mai bine si se impuste. Si-si pipdi revolverul, ca si
cind ar fi vrut sd-gi dovedeascd siesi cd nu va govii.

In faga bisericii se opri si se intrebd: unde merge?
Da, umbli si se orienteze, sub pretext ci se va pre-
zenta superiorilor si camarazilor. Apoi chiar la noap-
te, va pleca. Nu trebuie si piarzd nici o zi, nici un
minut. Numai cind va {i dincolo va putea {i aievea
linigtit si fericit...

Casa preotului, peste drum de bisericd, pirea
imbricatd in bucurie. Apostol isi aduse aminte cum
i-a spus Ilona ci popa predicd unguregte si pe urmi
ruginea lui Boteanu in tren si lasitatea lui umilitd...
intoarse capul.

Nu stia incotro s-o apuce. Satul de altfel n-avea
de ce si-1 intereseze, ci numai {frontul. Trebuie si
plece dar imediat pe front, si se prezinte colonelului,
si vazd terenul, s3-si aleagi locul... Poate s se intil-
neasci i cu Klapka, chiar trebuie si-i spuie...

Dintr-o casi de lingd biserici apdru deodata
Meyer, imbrobodit intr-o mantie groasi, cu gulerul
ridicat, degi soarele umplea pamintul de cdldurd
tinereascd, imbitatoare.
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— Doctore, doctore! strigi Apostol, vizind cid
Meyer merge Inainte firi si-1 fi zirit.

Medicul se intoarse ursuz si se insenini putin
cind recunoscu pe Bologa, care alerga spre dinsul,
Se duserd impreuni la spitalul mobil, improvizat in
scoala satului. Pind acolo Apostol ii povesti cum s-a
vindecat si, deoarece doctorul, fire ticutd, nu-1 inghe-
suia cu alte intrebidri, in poarta spitalului ii spuse ci
ar vrea si meargi pe front, si se orienteze, si cd n-are
cal. Meyer 1i oferi calul siu, dar totodata 1i zise prie-
teneste:

— KEsti slabit riu, Bologa, ia seama! Mai lasi
vitejiile gi crugi-te, altfel, miine-poimiine, iar vii la
mine, ca client! Chiar acum sunt sigur cd ai putina
febra, fiindca prea iti sticlesc ochii. Ar {i putut si-ti
dea un concediu pini si te intremezi mai bine... In
sfirgit, bagd de seamd si las-o mai domol!

— Mi simt ca un zmeu, doctore! rdspunse
Bologa cu o veselie nefireasci.

Doctorul mormai ceva in gulerul mantalei, dar
Apostol nici nu incercd si inteleaga, atit ii era sufle-
tul de incdrcat cu sperante...

Apostol Bologa porni cilare, cu harta in mini...
Lunca era sat lung, pe malul drept al unui riuleg
galigios, strins ca in cleste intre doud rinduri de
dealuri imbricate cu brazi si fagi, amestecati. Soseaua
trecea prin mijlocul satului, iar calea feratd prin do-
sul caselor, prin gridini gi livezi ce se urcau pe coas-
tele piezise. Imprejurul girii valea se lirgea ca un
fund de cazan, dar dincolo de sat se strimta iar pini
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la gura viii, care coboari dintre munti, in stinga.
Calea feratd si soseaua treceau peste piriu pe un pod
comun, cirpit de curind. Bologa mai inainteazi
vreo treizeci de pasi, pe urmi, pe firmul pirtului
descoperd drumul spre front. Aici dealurile sint mai
line si casele foarte rare, unele cocofate prin poieni
depdrtate, ca nigte cuiburi. Drumul urci prelung,
piriul se micgoreazd, devenind tot mai sdltiret, ca
un copil buiac gi neastimpirat. In fund albistresc,
in curmezis, coamele muntilor, crestate pe alocuri ca
niste metereze uriage...

Apoti, intr-un loc mai lirgup, drumul de care
se sfirgeste, pierzindu-se, impreuni cu pirdiasul sub-
tiat ca un fir de argint, printre hatisurile vilcelei.
In schimb, o cale noui incepe suisul spre miazdnoapte,
un drum de rizboi ficut de soldati, pizit pe la coti-
turi cu cruct albe, intrebidtoare. Pe aci Bologa intil-
neste mai des militari, unii coborind, alfii urcind,
si citeva cirufe trase de mirfoage priapidite.

— In sfirgit, am ajuns, murmurd Apostol,
aprins de emotie, oprind calul si comparind terenul
cu harta. Prin apropiere trebuie si fie liniile artile-
riei...

Era pe o spinare de deal, litdreatd, acoperiti
cu padure rari ca perii in barba unui spin. Drumul se
ramificd de aici ca un evantai. Bologa arunci mai
intii o privire in urmi. Pirful nu se mai vedea, iar
magurile si coastele printre care trecuse aveau o
infatisare noui, necunoscuti.

»Dacd bateriile sint aici, atunci infanteria o
fi pe dealurile de colo, se gindi dinsul, intorcindu-se
repede si cercetind cu mai mare atentie sirul de coame
care inchidea zarea in fafd. Jar putin mai incolo,
poate chiar pe coasta cealalti sint...”
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Prinprejur dommnea linigte albid, peste care
plutea surisul soarelui, ca o pulbere de aur. Brazii
nici acele nu si le clinteau, sorbind incremeniti bucu-
ria primdverii. Apostol isi auzea bitiile inimii, iugi,
fierbinti, stipinind cu gilgiitul lor viu toati lumea
dimprejur.

»Am venit trei ore si ceva... S-a ficut amiazil®
151 zise el uitindu-se deodats la ceas si pornind apoi,
la intimplare, drept inainte, fiindci din schita lui
nu putea infelege mai nimic.

Un artilerist il c#liuzi la ’postul de comandj
al lui Klapka, numai la cifiva metri de drumul pe
care apucase Bologa. Capitanul tocmai se asezase
la masi, singur, in cdsufa de birne, destul de buni
i de spatioasd pentru imprejuriri. Cind apiru Apos-
tol in usd, salutind cu un zimbet pugin confuz, Klapka
scdpd cufitul din mind si bolborosi niste cuvinte cehe
sperioase. Isi veni in fire indati, se repezi la el si-1
imbratisad, si-1 sarutd, plingind de bucurie:

— Bine-ai venit... Sdnitos? Adevarat?... Ta si
te examinez!... De ce esti asa de palid?... O sd-ti
reiai bateria, fireste... Miine-poimiine vom incepe
lucral, stii, seriosl... Dar stai, ageazi-te colea, si
mincim fmpreuni si si-mi povestesti tot, tot, din
fir in pir... S4 incepi din noaptea ceea, $ii minte?...
Ehe, cit ti-am purtat de grije... Ai avut noroc, ai
avat ghinion? Dumnezeu stie! De plitit insi ai platit
scump incercarea $i cu grele suferinti, dragi Bologa...
Ei, terog, treci colea... Aide... A, dach ai sti ce veseld
mi-e inima ci te vid teafir! Cici doctorul ‘Meyer ne
spuniea si ne asigura, fireste cu pérere de riu, ci din-
tr-o grimadd de carne tiviliti prin noroi, cum ai
fost tu cind te-a vizitat dinsul, fndati du-pa respin-
gerea atacului, e imposibil si se mai. ticluiasci un
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locotenent de artilerie, chiar de si-ar aduna stiinta
toti medicii din lume, §i cd numai mila lui Dumne-
zeu mai e in stare si te facd iar om ca oamenii...
Pe urmi, cind am aflat cd esti pe cale de vindecare,
tot Meyer a zis c3 trebuie si-ti fie nespus de dragi
viata... _
Capitanul turuia parci n-ar mai fi vorbit de
un secol §i ar pine si-i verse acuma tot sufletul. Apos-
tol Bologa primi bucuros invitagia la masi; era obosit
de drum gi nesomn, si-apoi acasd, obsedat de privi-
rile stranii ale unguroaicei, mincase ca si cu gura
altuia. Avu numai o clipid de ezitare, gindindu-se ca

. va trebui si povesteasci si lui Klapka aceleasi lucruri

pe care le-a povestit de atitea ori pind astdzi. Presim-
tirea i se implini intocmai. Mai bine de o orid cépita-
nul il suci gi il rdsuci ca un judecitor de instructie,
cerindu-i aminunte asupra rinilor, asupra intilni-
rii in tren cu generalul...

— Foarte riu imi pare ci nu ramii aproape de
mine, dar pentru tine e mult, mult mai bine in sat,
la coloana de munitii, zise Klapka. De altfel, sint
signr ci te-al siturat de visuri, adiogd mai domol,
parci s-ar fi temut si nu-1 riscoleasci vreo rani.
Soarta ti-a dat un avertisment atunci...

— Da, atunci soarta m-a dugmanit, fiindci
drept si-§i spun, nici sufletul meu n-a fost pregitit
indeajuns! rispunse Bologa fard patetism, dar cu
viditd mulfumire ci poate vorbi cu cineva despre
aceasta pe fatd. Atunci eram convins pind in miduva
oaselor ci credinfa mea e desavirgitd si totusi ma
ingrozeam doar la gindul morgii. Suferinfele mi-au
infrint mindria, incit azi stiu bine ci numai credinja
cireia 1i jertfesti fird soviire Insisi viafa ta, numai
aceea te poate mintuil... $i acuma dragostea de viafa
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e mai puternicd in inima mea decit credinta, imi dau
seama... Am ajuns si-mi fie frici de mine insumi!
Credingele i hotdririle se macini daci le cintiresti
mult, §i eu nu pot si nu le cintidresc! De aceea
trebuie sd plec repede, inainte de-a avea vreme si
le controlez prea de aproape, altfel, cine stie, poate
cd... Numai cind e singur omul cu sufletul siu, numai
atunci existd un echilibru intre lumea lui cea micd
dinlduntru gi restul universului; indatd ce intervine
realitatea de-afard, omul devine c jucirie neputin-
cioasd, fard voin{d adevidratd, mergind incotro il
mind puteri si hotiriri striine de fiina lui...

— Té-aifacut mai lung la vorb3 chiar decit mine,
il intrerupse Klapka, surizind neribditor. Toate bune
si frumoase, dragd Bologa, desi consideratiile tale mi
se par cam... copildroase, ca si nu zic mai riu. Idealul
ramine ici, la inima, si realitatea e realitate, Bologs!
Realitatea e revolutia dincolo, la muscali, ingelegi?...
De-aseard forfotegte vestea prin telefoane. Azi e con-
firmat4 oficial. In Rusia a izbucnit revolufia... Va si
zicd, speranfele noastre, uite-asa, in vint!... Plecim
grumazul si continuim, Bologa!

Apostol isi aduse aminte ci si groparul i-a vor-
bit de revolutia ruseascd, dar nici atunci si nici acuma,
nici baremi n-a tresirit. Rispunse mai nervos:

— Cemi intereseazid pemine ce se petreceacolo?...
Nu vreau sd stiu §i nicin-am incercat niciodata. Toctrai
nzcunoscutul mi ispiteste, necunoscutul in care locuiese
toate posibilitdtile... S-apoi eu nu caut in lume, aici

‘ori dincolo; -decit mintuirea sufletului meu...

— Nu te-ai lisat de visuri, Bologa, de loc... de
loc... = : - L

—-D-tale {i se par visuri goale, pe cind pentru
mine in visurile acestea palpitd tot rostul fiintei mele,

139



10

15

20

25

30

140

zise Apostol cu o privire atit de sfredelitoare, incit
Klapka se feri ca dinaintea unei sulife de foc. N-ag
vrea eu si nu mi mai gindesc la nimic i si triiesc
asa... mulfumit? Uneoriimizic cd sunt ridicol si totusi
nu mi pot opri... Asta-i nenorocirea!

Klapka se simfea foarte bine aici. Se impriete-
nise aievea cu colonelul. Toati iarna luptele conteni-
serd, asa ci nici o primejdie nu-lmaiamenintase. Se mai
gindea, chiar deseori, la inflicidririle sale nationale i
se stima in sinea lui din pricina lor, dar avea grije si
le ascundi si si le pdstreze pentru alte vremuri... $i
acuma, cu Bologa, dupid intlile izbucniri de bucurie,
maiales insi de cind a inteles ci n-a renuntat la gindu-
rile de dezertare, socotea ci ar fi cuminte si nu se ames-
tece prea mult in nigte planuri primejdioase. De aceea
profiti de o ticere a lui Apostol si schimbd vorba,
intrebindu-1 daci s-a prezentat colonelului, si apoi
spunindu-i ci postul de comandid al regimentului e
foarte aproape, nici patru sute de metri. in curind iegira
afard gi Klapka se grabi sa-i arate unde vine coliba
colonelului.

Fireste si colonelul vru si audd paganiile lui
Bologa, si Bologa trebui si i le ingire pe indelete.
Totugi, peste o jumitate de ord, se intoarse iardsi la
Klapka, pupin plictisit ci a pierdut vremea, in loc sd
recundasci frontul gi si-si pregiteascd plecarea cea
mare. Cum s3 porneasci noaptea prin munfi pe care
nici micar nu i-a vazut?

in dosul postului de comania insi ziri o furni-
care n2obisnuiti: un grup de prizonieri romani, incon-
juragi de huzari descilecati, ofiferi de pe la bateriile
vecine si de la divizion, artilerigti... Apostol isi simji
genunchii moi si totusi nu se putu opri. De altfel, in
acele clipe, prin minte ii trecea numai gindul cd nuva
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gisi calul doctorului si nu va putea pleca mai repede
in sat.

Cind ajunse mai aproape, il vdzu Klapka gi 11
ficu semmne cu mina si se gribeasci. In mijlocul arti-
leristilor se afla un ofiter roméan, oaches, cu o musta-
cioari neagri, micd, tunsi, cu capul gol si uniforma
plini de noroi, iar mai departe, paziti de patru huzari
inarmati, stiteau vreo sapte soldati, cu fetele strimbe
de groazi, uitindu-se niuci la grupul care cuprindea
pe ofiterul lor.

— Bravo, bine ci vii si ne scapi din incurcituri!
strigd Klapka cu o curiozitate femenina pe faf{a, ara-
tind spre sublocotenentul prizonier. Uite, devreo zece
minute incercim si ne ingelegem cu camarazii acestia,
sinu-i chip! Domnul nu stie sau nu vrea si vorbeasca
decit romaneste, iar pe aici n-avem tdlmaci...

in vreme ce Apostol Bologa se uita zapicit cind
la ofiter, cind la soldafii prizonieri, un locotenent de
huzari, zicut de virsat, cu nas mare, incepu si istori-
seasci poate a zecea oard cum s-a pomenit cu patrula
roméneascd in spatele liniilor, ritdcita, se vede, din
cauza necunoagterei terenului; se pare cd a vrut sd se
strecoare intre infanterie si cavaleria care ocupa tocmai
aripa stingi a frontului diviziei... Apostol auzea vor-
bele huzarului ca prin vis, cdci ochii i inima lui erau
cu prizonierii, citind gindurile lor gindite in romaneste,
imbritisindu-i i spunindu-le cé-i iubeste si la noapte
va fi nagresit acolo de unde au venit ei... Apoi, cutre-
murinlu-se ca de frig, se apropie de sublocotenentul
captiv si zise roménegte, cu un inceput de zimbet in
colfurile buzelor supte:

— Acuma ai cdzut prins, trebuie si...
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Prizonierul nu se mird de loc auzind graiul
roménesc; intoarse nigte ochi furiosi spre Bologa si ii
curmi vorba cu urd:

— Adiciva purtati cu prizonierii ca nigte sdlbateci,
O brutid de ofiter m-a lovit cu un par peste sale
pentru cd n-am putut gi n-am vrut si-mi tridez armata
si taral... Asta-i barbarie, domnule... asta-i...

Revolta prizonierului rdsuna mai violent, ca in-
tr-un microfon, in inima lui Apostol. Obrajii i se ro-
$ird, privirea i se induiogé... Simjea o nevoie cumplita
sd-si apropie sufletul prizonierului. Vru si-i Intindi
mina i ridica pufin bratul, nehotdrit inca, zicind cu
glas tremurat de dragoste:

— Da, da, asa-i... chiar asa, cici... i eu sint
romin...

— Dac4 ai fi adeviirat romén, n-ai trage in frati,
rispunse repede sublocotenentul cu atita dispret, incit

i se schimbi deodatd infitisarea. Locul d-tale ar fi

dincolo, nu aici, domnule... Dar romini ca d-ta...

Bologa pili. Bragul i se zgirci 5i pumnii se incles-
tard. Lumea intreagi parcid se rostogolea vertiginos
intr-o pripastie. Ii fulgerd prin gind s se arunce asu-
pra sublocotenentului, sd-i smulga din inim3 dispreful,
Dar, in aceeasi miime de secunda, isi mai zise ca prizo-
nierul il face de batjocura ofiferilor. Uluit, intoarse
spatele rominului i seuitd cu un surls nedumerit la
ceilal$i, asteptind acum de la ei salvarea din situatia
aceasta ingrozitoare. Glasul cidpitanului Klapka fi
curmi chinul cu o intrebare ingrosatd de curiozitate:

— Ce spune, ce spune?

— Nimic... nu vrea si vorbeascd... murmuri
Apostol ugurat, ca i cum s-ar i trezit dintr-un cogmar;
dupi doud momente, mai adiogd, cu o privire ingro-
zita spre prizonierul care se uita, mormiind revoltat.
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in altd parte: In sfirgit... eu... en mi-am ficut datoria
si... am incercat si...

Prizonierii furi escortaji mai departe, la alt co-
mandament, iar grupul de curiosi se risipi in citeva
minute, Klapka rimase peloc, putin incurcat, simgind
ci Bologa vrea si-i vorbeascd.

— Stii ce mi-a spus prizonierul? zise deodatd
Apostol, cu fata crispatd intr-un rinjet. M-a insultat
sim-a disprefuit, cipitane, auzi? M-a scuipat!... Acuma
vezi bine ci trebuie si plec numaidecit... ci nu mai am
nici un minut... ci diseari... O, cit 1l iubeam si el cum
m-a umilit! :

Klapka se uitd la dinsul, infelese cd doregte un
rispunis sau baremi un cuvint, dar ii fu fricd s vor-
beascd. Bologa astepta cu ochii implintati in técerea
capitanului apoi gopti:

— Adio!...

Ordonanfa lui Klapka aduse calul i Apostol
ncdlecd gi porni fird si mai intoarne capul.

— La revedere, Bologa! strigi cadpitanul, vazin-
du-1 cd se depirteazi.

Lui Apostol i se piru ci si Klapka fsi bate joc.
Didu pinteni calului. Trebuie si ajungd in sat cit mai
repede, si se pregiteasci si si sfirseascd. In suflet i se
zvircolea un iad cu limbi de foc atit de sfigietoare, cd in
fiece clipd ameninfau si-i istoveascd toate izvoarele
voingii. Simfea iarigi cum aleargd pe dunga pripastiei
;1 ispita pribusirii il pindea gi-1 invédluia intr-un nour
de ceatd in care mintea nu mai poate inchega nici o
hotirire. De aceea trebuie s se gridbeasca, trebuie!

Pe la mijlocul drumului isi aduse aminte cd a
venit si recunoasci frontul, si-si aleagd calea si, iata,
a pierdut vremea degeaba. Un moment se gindi si se
intoarcd funapoi, apoi 1si zise cd schita cu pozifiile e
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destuld caliuzd si aratd golurile de care dinsul are
nevoie. Pin3 la primele linii va putea pitrunde oricind,
iar de acolo il va indrepta norocul.

Sosi in Lunca aproape de asfintitul soarelui, cu
calul leoarca de sudoare. Vru si mulfumeasci docto-
rului, dar nu-1 gisi la spital, nici acasi. Trecind prin
fata bisericii, vizu peste drum, in cerdac, toldnit intr-un
jilt, pe preotul Boteanu, care se sorea fericit, plim-
bindu-gi privirea asupra satului, ca gi cum ar fi fost
o mogsie a lui. Din casi rasuna glasul citrinit si ascu-
it al preotesei, ocdirind pe slujnicd, iar in ogradi, o
ceatd de copii se jucau de-a rizboiul, impodobiti cu
sepci lepddate de soldati gdzduiti prin vecini. In clipa
cind zari casa parohiald, Bologa uiti pe doctorul
Meyer si simti o nevoie nebiruitd sa vorbeascd cu preo-
tul. Se repezi spre portitd si intrd atit de grabit, parca
de fieceminut de intirziere ar fi atirnat o soarti de om.

Popa Constantin, scnfundat cum era intr-o bucu-
rie vagd si molegitoare, se pomeni deodatd cu un ofiter
urcind cele cinci trepte de piatri ale cerdacului. Un
fior de spaimi 1l ridica In picioare. Recunoscu pe Apos-
tol, dar spaima i rdmase in inim4d gi-1 facu si-1 intim-
pine pe ungureste:

— Bine-ai venit la noi, domnule ofiter.

Bologa era atit de migcat, cd nici nu observd
atunci vorba ungureascd. Fata lui pirea aprinsi si
buzele invinetite ii tremurau intr-un suris nervos. Vor-
bind ii clinjineau dintii si glasul lui avea o asprime
aproape rigusitd:

— Pirinte Constantine.., am venit la tine... si
ma spovedesc.

Cind 1si auzi glasul, i se paru strdin gi, instinctiv,
se uitd imprejur dacd nu a vorbit intr-adevir altcineva.
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— Poftim inliuntru... poftim, zise Boteanu mirat
si gsoviind.

Patrunserd intr-o odaie albi, in care Apostol vizu
pe perete, intre doud icoane, un loc gol, de unde fusese
scos cine stie ce tablou. Atunci se gindi la intimpinarea
ungureascd, intoarse ochii la Constantin si se z3péci, ca
i cum ar fi infeles o taind. Preotul il pofti sd geazd
pe o canapea, dinaintea cireia se afla o masd ovald,
acoperitd cu o scoarfd brodati. Bologa se agezd nehoti-
rit, infricosat ci nu-i venea de loc in minte ce vroia sé-i
spuni sinici miicar cum si inceapd vorba, desi in sufle-

-tul lui totul era foarte limpede. Popa rimase in picioare

citeva clipe, asteptind bénuitor, apoi se lisd pe un
scaun de paie, la o distan{d potrivitd, si murmura:

— Aici putem vorbi, Apostole, in tihni...

— Si fard primejdie! addogid Bologa, vesel cd
a izbutit si-si smulgi un crimpei din cuvintele care-i
stringeau in chingi sufletul.

Preotul se rugind de propria-i banuiald si zise cu
o amiriciune sincera:

— Omul care a suferit cit am suferit eu are drep-
tul si se fereasci si de umbra lui, Apostole!

— Dar atunci eu care am fost adus aici si-i ucid
din depirtare, eu ce trebuie si sufir? Nu te gindesti,
Constantine? strigi Bologa deodatd, parcd i-ar fi ples-
nit inima.

Apoi vorbi un sfert de ord, necurmat, cu o licomie
infricosatd. Se tingui si se revoltd, revirsindu-si durerile
si zbuciumul intr-un puhoi de fraze. Preotul asculta
cu ochii in pimint. De altfel nici Apostol nu-i ciuta
privirea si s-ar fi infuriat dacd Boteanu ar fi indrdznit
sd-1 opreascid sau micar si-1 intrerupd. Vorbea pentru
a-gi alina sufletul prea incdrcat, intocmai cum plingi
ca si-ti mulcomesti o durere prea mare. Numai dupd
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ce se ricori, se adresi direct preotului, dar cu vocea
schimbati si cu o lucire noui in ochi:

— Acuma s-a umplut paharul, pirinte! Acuma
nu mai pot! O urd istovitoare imi roade inima. Urisc
tot ce-i aici, pe tofi oamenii, prieteni, camarazi, supe-
riori, inferiori, tot, tet, Constantine! Aerul de-aici
mi-e nesuferit si mi inibuge... Daci voi mai sta in
lumea aceasta, simt ci ura mi va pierde, trebuie si m3
piarzd, cdci va trebui si izbucneasci odatd, chiar
impotriva vointei mele! $i atunci...

Boteanu ficu o migcare involuntari: puse amin-
doud mfinile, incrucisate, pe masi. Apostol se opri un
moment, intrebitor. Dar fiindci preotul incremenise
lardsi, urm3 mai gribit, parci si-ar fi adus aminte c3
vremea € scumpi:

— Asculti-m3 bine, pirinte!... Eu la noapte voi
pleca de aici... Voi trece dincolo... T'u stii unde, cici
si inima ta trebuie si... Dal.., Sint pregitit! Numai
pe mama n-am cum s-0 vestesc... S3-i scriu, nu pot;
scrisorile mele vor fi examinate, si cine stie ce ar piti-
mi din pricina mea... De aceea vreau si te insircinez
pe tine si-i dai de stire, Constantine... mai tirziu, cind
va fi posibil... Am si-{i las adresa mamei, iar tu vei
gisi o formi si-i comunici ci am trecut... Poate prin

cineva, prin vreun om de incredere, pe urma, cind se
va ivi ocazia...

Fata preotului se umflase de groazi, si citeva clipe
nici nu putu vorbi, mozolindu- -s1 doar buzele neputin-
cioase. Apoi deodatd, ca dupi o sforfare crinceni,
rabufni cu glas licrimat, ridicind bratul drept intr-o
protestare {fricoasi:

— De ce vrei sd mi nenorocesti, Apostole?... Eu ...
abia azi-dimineafi am sosit acasi din internare... stii
bine, doar {i-am spus in tren... Am fost nevinovat, si
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totusi am ispdgit... Cum sd ascult acuma planurile tale,
siincd sa mi fac pirtasul tau? Am i familie, sinecazuri
grele... si tocmai eu si...
— Dar esti romén, pirinte, fratele meu! zise
Bologa inmdrmurit. 5

— Sint numai om astizi, Apostole, rispunse
preotul Constantin mai 11n1§t1t Un biet om mincat
de nevoi, cu frica vesnic in sin si cu credinfd in
milostenia cereascd. Noi nici nu putem fi decit oameni,
si numai in Dumnezeu avem nade]de si ne poarte de
grije, dacd soarta ne-a aruncat aici §1 ne-a oropsit...

- Apostol Bologa se sculase in picioare, niucit, si
lisase capul in pamint, ca nu cumva vorbele preotului
s&-1 loveascd in obraz. Urechile insd i vuiau, §i infe-
lesul rispunsului i se invirtea in creieri ca un sfredel.

— De aceea tu si faci cum te indreaptd Dumnezeu
si s3 nu ne amesteci pe noi intru nimic! urmi Boteanu
hotirit. Ca noi avem destule primejdii §i greutafi...

Bologa ridicd repede fruntea, atit de .sc}-n.m‘-oat era
acum glasul preotului, i in infafisarea lui cit1 limpede
o indirjire care-l spiimint3. Casca de ofel o pusese
pe masi; intinse mina maginal i o apucd de curelusd,
Pe urmi si-o potrivi in cap, incet, cu luare-aminte,
murmurind pierdut: .

— Bine zici, Constantine... foarte bine... bine...

Si iesi din odaie cu pagi de inmorm?ntare, lésir%d
usa deschisd, cobori treptele cerda(.:ulu.l, trecu. prin
ogradi, unde copiii, veseli i gildgiosi, is1 u.rms:tuv]ocvul:
Boteanu, vizindu-1 ci pleacd, ficu doi pagi, {ard sa-si
dea seama dacd vrea si-1 opreascd sau numai sd-1 pe-
treaci pini la poarti. In prag se rézgindi de fot, se
inchini si muljumi Atotputernicului ci l-a invred-
nicit si se impotriveascd ispitei...
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vIn qlit'é Apostol nu mai gtia unde si se ducd
parcd ar fi nitat pe ce lume se afli. Picioarele mergeat;
insd singure, sl asa se trezi in ulicioara dosnici... Se
51m.tea atit de sleit de puteri, ci, din tot sufletu.l.. nu
mai riviiea decit un ceas de odihni. Acasi, in ogrz;.dé
St?r%entul de la cancelarie il primi cu o sah;tare inlem:
rAnta. Vru si-i zicd ceva, dar oboseala ii risipi vointa
I_n pragul casei vizu pe Ilona rizimati de uscior ca:
st cum ar fi asteptat pe cineva. ,
- — Domanule ofifer, d-ta esti bolnav! zise fata
schimbindu-se la fati. ’

g
’ $ a S

. — Esti galben giostenit... Trebuie si te odihnesti
addogad Ilona, stdruitor. o
. F}lasul 1 se pdru atit de alinitor, cd tresiri de
fl?.ctlrle.. In aceeasi clipi insi i fulgerd prin inimi o
ricd ciudatd, care il indemmna si raspundi minjos:

— I-asculta, fetito, alti treaba i
PN ’ ’ a n—al d 1 d
te 311 de capul meu? o

Apostol socotise si intre in cancelarie, si vazi
ce-anl lucrat oamenii toati ziua, dar se pomerii deschli
z.md usa oddiei sale. Amurgul cenusiu bétea in eamu:
rile ifl}podobite cu mugcatd. In tulburarea de iguminé
perefil parcd se indoiau si lucrurile din casi tremurau
foarte straniu. Bologa inchise pleoapele si se privali
pe unA.scaun ca o gramadi de carne. Leginarea amefi-
anfe 1i bijbiia in suflet, insoyits de un vijiit chinuitor
incit se apucd cu miinile de mas3, simtind ci altfei
s-ar prabugi.
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— Don locotenent, traifi, v-am agteptat cu masa
toati ziua, zise Petre de linga soba, crezind ci stipinul
siu asteapti si inceapd el vorba.

Bologa se cutremurd, parca graiul ordonanfei i-ar
fi intepat tocmai nervii bolnavi. Se uiti la el totusi
ca la un necunoscut gi in acelagi timp mirindu-se ca a
fost in odaie si nu l-a vazut. Vru s3-1 intrebe ceva, dar
pe cind i se ndstea in creieri intrebarea, un gind nou,
poruncitor, il sili s3 mormaie:

— Potrivegte-mi patul, Petre, si trage-mi ciz-
mele si m3 odihnesc un ceas... numai un ceas... ca
peste un ceas trebuie sd...

Trigindu-i cizmele, soldatul mai zise ceva. Apos-
tol nu injelese nimic. i umbla prin minte sd-1 spuna
ci e foarte ostenit si nu gisea cuvintele, ca si cum n-ar
mai fi avut puterea si exprime nici un gind. Pe urma
se ridici de pe scaun, fsi tir picioarele i se lungi in
pat... Indatd ce puse capul pe pernd, avu senzafia cd
trupul i-a amortit. fn schimb, creierii pornird intr-o
goand silbatica. Mii de frinturi de ginduri scinteiau
in aceeasi secunda, se ciocneau, se amestecau,se inlin-
fuiau. $i printre ele, ca un bondar rosu, bizdia de ici-
colo, cind mai tare, cind in soaptd i mereu sub forme
noi, obsesia cd, in noaptea aceasta, trebuie sa se sfir-
seascd, negresit. 1i era somn, rivnea si doarmd, dar
cu cit incerca si-si mulcomeascd zvircolirile sufletului,
cu atit gindurile izvorau mai furtunoase. Apoi, obosit
de sforfari, le 14sd in voia lor, si atunci i se paru cd
toate aleargi intr-o intrecere vertiginoasd, spre o
$intid luminoasd, strilucitoare, ca spre un liman de
olihni adevirati. Isi didea seama cd, in goana aceasta
nipraznici, timpul rimine in urmi, destrimindu-se

ca o pinzd incolord, si simfea foarte deslugit o nemar-
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ginitd mulfumire, ca si cind incetul cu incetul intreaga
lui fiintd s-ar fi topit intr-o imensi revelatie.

In sfirgit, brusc, fird nici o trecere, aparu iardyi
gindul rogu ci in noaptea aceasta trebuie si plece, si
iardsi zigziguind in vdlmisagul altor mii de crimpeie
nelimutite. Acuma insi toate parci erau strinse in
clestele fierbinte al unei pareri de riu usturitoare,
Simfea ci inci n-a adormit. I se pirea ca vremea s-a

oprit in loc ca un ceasornic stricat si de aceea nu poate

dormi si nici nu va mai dormi niciodats. Pe urms auzi
glasul Ilonei, aproape de pat, intr-o amestecituri de
romaneste cu ungureste:
— Bolnav, nu vezi?... Du-te 1a doctor... Stau eu
lingd el, n-ai grije... : L
Rispunsul ordonantei nu-1 pricepu, dar in curind
auzi scirflitul usii si un fosnet domol. Atunci se gindi:
»Te pomenesti ci sint bolnav si...” Gindul i se curmi,
neisprivit, si pe frunte sim$i o minid ugoars, ‘pugin
rece si aspri. Sub atingerea aceasta, clocotul ‘mintii
se mulcomi repede, ca sub puterea unui farmec, gi
somnul cobori ca o alinare dulce.. .- Lo
Cind se trezi, auzi un glas strain lingi dinsul.
Simtdmintul de' grea osterieali i zicea si acum in
oase, incit nici nu ridici pleoapele, ciznindu-se doar
sd recunoascd glasul care-i mormaia _in urechi: -
»E doctorul Meyer! se gindi apoi dumerit,
Va si zicd, sint bolnav...“ S
Deschise ochii, si se convingd. Privirea lui intilni
pe Ilona, care stitea la picioarele patului si care,
vazindu-i migcarea, strigi cu o izbucnire de bucurie:
' — Domnule doctor, uite, uite ¢ s-a desteptat !
Doctorul Meyer se pleci asupra bolnavului,
il bitu prieteneste pe obraz si intrebi cu o imputare
blindi: '
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— Ei, ce-i, amice? Ce-ai patit? Asa t? vindeci.
d-ta? Asta ti-e voinicia?... Cind gi-am spus sd te cauf1
si sa... : o

— (ite ceasuri sint, doctore? sopti Bologa cu o

imtire tristi. .
Presmlt E diminead, prietene... Ce-fi pasd? Stal
linistit, nu-i nimic grav... nimic... E}pul.za're si sures-
citare nervoasi, atit! Dar ifi trebuie linigte multa,
multd liniste... : ’

Pleoapele lui Apostol se impreur}aré ca si. cind
s-ar fi umplut de plumb. In suflet sirptl 0 zdruncmafe,
urmati de o doringa vagd de nimici're.’ Peste un ris-
timp murmurd de-abia mi§cipd buzele:

— Doctore, vrean sia mor...

— Ce, ce ? strigd MeyerE cu vioiciune neobi§r.1u-
itd. Si mori? Zi mai bine ci ai vrea un concediu,
precum ti se si cuvine! o ‘ o

Apoi, ficindu-gi de lucru la mas:é, adiogd mai
incet, cu tonul natural si ca pentru sine: .

— Ce ticilogie! S3 trimiti pe front oameni bol-
navil... Uneori parci intr-adevir ifi vine s-o ial razna
si si dai dracului toate! ' .

in inima lui Bologa desperarea rodea ca pecin-
ginea. Pretul vietii e viitorul §i~viif:oru1 lui 1 se pére'a:
zivorit ca o poartd de fier in care gi-a zd'x?oblt pumnii
bitind zadarnic. Neputinta in fafa Viet.l‘l acuma mai
mult il ingrozea decit il revolta. Congtiinta ca togte
~nizuinfele si-strddaniile lui sint tot asa deA .neupuvtm-

cioase si fara rost ca si zvircolirile unei rime 11 napade?.
din ce in ce sufletul, impreuni ecu constatarea amara
ci viata omului e insuportabild daci n-are un reazim
solid, care si fie vesnic dreaptd cumpina intre lumea
dinliuntru- si cea de -afard...
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Cind deschise iar ochii, intr-un tirziu, vizu
iardsi, la picioarele patului, pe fata groparului, cu
fruntea plecati, pe ginduri. Ca si cind ar fi simgit
privirea lui, Ilona avu o tresirire si se apropie, sprin-
teni si bucuroasi, intrebindu-1:

— Ti-e mai bine?... Asa-i ci te-ai mai usurat?

— Da, foarte bine, zise Apostol in soapta,

Veselia aprinsi in ochii ei, tincreasci, visi-
toare, ii alungi gindurile care-i chinuisers toropeala
bolnava. In glasul ei straniu i se pérea ca vibreazi o
vraja noud, ca si cum de ieri pind azi s-ar {i schimbat
si s-ar fi implinit cu nigte miidieri mai blinde, poate
de credin{i ori poate de pasiune. Vizind-o cum stitea,
zdpacitd de privirea lui stdruitoare, cu bucuria incre-
menitd pe fafd, Bologa simti un surfs cald in inima
si vru s-o indemne si vorbeasca. 91 Ilona, parci i-ar
fi ghicit doringa, incepu si povesteasci repede, oprin-
du-se uneori in mijlocul cuvintelor, aproape infrico-
satd ca de o primejdie necumnoscuts. 1i spuse ca doc-
torul a umblat si-1 duci la spital, si numai ea s-a
impotrivit, fiindci tot mai bine poate fi ingrijit
aici, cd-i singur, decit acolo, unde-s mulfi. S-a jurat
cd nu se va migca de lingi patul lui, si chiar nu s-a
clintit, Nici nu prea are ea multa treabi de ficut, ci
tatdl siu n-o pune la greu, ci doar pe lingd casi, cit
poate. Tatil siu e om tare bun la inima, desi fi place
sd se arate aprig cu ea. Dar ei na-i pasd de strisniciile
dumnealui, ci ea stie si se poarte si sd se pizeasci,

— lacd, eute-am vizut ci esti bolnav de cind ai intrat
alaltdieri in ogradi si i-am spus ordonantei si aibi
grije. De-acuma fnsd, daci ai Incaput in seama mea,
nu mai ai nevoie de ajutorul ordonantei. De treabi
este dinsul, nu-i vorbi, si cu dragoste de stipinul
lui, dar birbatii nu se Pricep la bolnavi, oricit si-ar
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da silinfa. De azi incolo deci sd stii cd eu sint n.1ai.
mare $i cd trebuie si faci tot ce-fi zic pina cind fi-oi
spune eu cé esti sinitos, altfel... .

Aici se opri brusc, 1ud o sticlufi cu medicamen-
te §i o linguritd, veni lingi pat si-i zise: N

— Acuma trebuie si bei din zeama asta, ci-i
dulce... am gustat-o si eu...

— Lasa, Ilona... mai vorbeste! rdspunse Apos-
tol rugitor. ,

Fata se ficu rosie ca mugcata din fereastri si,
o clipd, sovai. Apoi numaidecit zise iardsi, cu o su-
pirare drigilasi:

— Dacd nu iai doctoria, sd stii cd nu-fi mai
povestesc niciodatd, na!

Bologa inchise ochii citeva secunde, ca si cind
ar fi vrut sd-si inchida in suflet drigilisia ei. .Ilona
umplu lingurita ¢i i-o duse la gurd. Degetele 1i tre-
murau ugor si Apostol Isi puse mina pe .mina ei.
Obrajii fetei se imbujorard din nou si, ca si-si ascunda
emotia, ingini:

— Vai, ce caldi ti-e mina...

Apostol mu simfi gustul doctoriei. ‘impreuné
iar pleoapele, cuprins de o fericire in care i se fnecau
toate gindurile. Auzi pe Ilona cum ageazi sticluja pe
masd, cum sterge lingurifa, cum piseste ix.l.virful
picioarelor si se lasd pe scaunul ei de.lé'l. .p1c1oz%rele
patului. Pe urmi sim{i mingdierea privirilor el pe
obrajii lui, pe frunte, pe buze... Si nu cu.tez.a sd ‘c'll-
peascd, de fricd si nu-gi risipeascd bucuria inimii...

De-aci ncolo Apostol Bologa pierdu socoteala
vremii. Doctorul Meyer venea de cite douid ori pe
zi, 1i spunea ci n-are nimic, dar si stea in pat pi'né
ce-i va aduce el o doctorie miraculoasi, care imediat
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i1 va vit.ldeca aievea. Apoi, intr-o dimineats, doctorul
sosl mai voios si strigd din prag: ’

— A?de, jos din pat! Cred ci poimfiine am sd-ti
aiiqc ce f-am promis... Pind atunci insi n-ai voie
sd desi din casi, ia seama! Nici dincolo, la cancelarie
df: loc!... Rébdare! Cum ai ribdat zece zile vei mai
rabdaE doud... $i fiinded atunci, stii, mi-ai,§optit o
pfostle, afld acuma de la mine, tinere prietene, c3i
viata nu e niciodati o povari si ci moartea e pox,/ara
cea mai greal... Asa! Tine minte ce-4i spune un doctor
ursuz i amdrit: moartea cea mai eroici nu pretuieste
in realitate cit viata cea mai ticiloasi!... ’

. A tre:1a zi, ca niciodatd, doctorul Meyer veni la
amiazi, triumiator, fluturind o hirtie in mini
— Ulte leacul-minune, prietene! zise dinsul cu
o;exub:er.an;:a atit de nepotriviti cu firea lui, incit
parea silitd. O luni concediu de convalescenti! Asta-i

.sanatatea ta!... Crezi c-a mers ugor? Ehe... Dar nici

e - i in3 i
1,u nl;l m-am .lasat pina ce n-a capitulat excelenta.
tn sfirsit, poftim!... Mi se pare ci la patru pleaci un
zen.:.' Va si z1cd, ai vreme sd-4i faci bagajele si si o
st ergl.....'Ce, nici nu te bucuri? Ei, poftim recunos-
tinfa militardi! M4 bucur eu, om bosumflat si dum-
. - ’

nealui face mofturi!... Bravol... A, si nu uit: acasi
ttrfe.bme sd te asterni pe o curd de mincare si de odihng

11 . - ' / 3 - | . ’
stii, eroicdl!... Acu_ma alde, si nu scapi trenul!...
. - Dar oare se mai intoarce aici, domnule doctor?
}ntreba atunci Ilona, fird singe in obraji si cu o ingri-
jorare rdu ascunsi in ochi.

v—‘Des1gL'1r, fetifo, ficu medicul jovial, luind-o

de barbie, N-ai grije, c¢i nu fuge!

o 1:]’u de-acee'a, dar... aga! bilbfi Ilona, rosind
pina-n virful wrechilor.
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Petre injelese atita ci e vorba de urlab si, spre
mulfumirea doctorului, indati se apucd, plin de feri-
cire, si adune lucrurile locotenentului. Ilona se retrase
dupd usd sinu se urni de acolo pind ce Meyer urd drum
bun si petrecere frumoasd lui Bologa.

in odiita albi, inrazele albe ale soarelui tindr,
care ridea la toate ferestrele cu mugcata insingerata,
un val de tristete fsi tremura pinzisul. Apostol stitea
lingi masi, cu hirtia de concediu in mina, uitindu-se
cind la Petre care, de bucurie, mormaia rugiciuni si
stringea de zor bagajele, cind la fata groparului, care
infepenise in dosul usii, privind afard, departe, cuo
expresie imobilizatd de o team3 chinuitd. Bologa se
credea dator si-i spuie ceva, dar o frici nelimuritd
parcd-i stringea gitul ca un laf. In cele dinurm3 izbuti
si rosteasci cu o voce aproape poruncitoare:

— Ilona...

Fata, ca si cind atita ar fi agteptat, rispunse cu
o privire intunecatd i apoi o zbughi afari, trintind
usa, alergind undeva, si-si ascundi inima.

— Fac si eu singur, don locotenent, zise Petre,
crezind ci Apostol ceruse fetei si le deao mind de
ajutor. Bine ci ne-a ajutat Dumnezeu si ne mai tra-
gem si noi pe acasi din cele strainatati...

Apostol Bologa numai acuma isi didu seama ci
nu se bucurd de concediu.

,Nici nu-mi bate inima ci merg acasi, nici rda
nu-mi pare ci mi-au cizut in baltd planurile, se gindi
el abitut. $i ma pripidesc cu firea din pricina unei
farancute...,"

Aruncd pe masi foaia de concediu §i incepu sd
se plimbe de ici-colo, cu miinile la spate, pipdin-
du-si degetele in nestire. Atunci simti verigheta de lo-
godni in inelarul sting §i se opri triznit. De citd vreme
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nu si-a adus aminte de Marta, logodnica lui? Si nici
n}écar inelul nu l-a luat in seami, desigur tot d’in pri-
cina fetei groparului...

) -Plecé din vreme la gard. Groparul cu Ilona il
11so0}1rd ca pe un mosafir drag. Cind sosi trenul, Apos-
!:ol dddu mina cu Vidor si apoi cu fata. Mina ei ardea

iar in og:hi ii licirea o intrebare. Pe urmi se urci ir;
vagon si se uitd pe fereastrd pini ce porni trenul.
Groparul se intoarse indat} spre iegire, Ilona insi ri-
mase pe peron, nemiscatd, cu privirea lipita pe per-
vazul ferestrei in care Apostol zimbea uitat... Pe urmsa
0 coroand inmuguriti a unui cires batrin acoperi si
fereastra si vagonul si trenul... ’

Aleea de fagi din Parva, dreapti si ingrijita,
de la gard pini-n mijlocul ordgelului, pirea noaptea
un tt-mel nesfirgit. Pagii lui Apostol Bologa scrisneau
harrilc pe prundisul umed, incit Petre, impovirat cu
fioua geamantane, de-abia se finea dupi dinsul, gifi-
ind din greu. Piata pdtrati era pustie, toate casele
df)r.meau... O luari pe strada principali, in sus, si
nici pe acolo nu intilniri fipenie de om.

— Am ajuns la domnu avocat Domsa, de-acu
nu mat avem mult, biigui Petre din urma, suflind ca
un taur gi aritind cu capul spre o casi mindri, pe
dreapta.

. Apostol nu rispunse, parci n-ar fi auzit nimic
desi vorbele ordonantei i atinseri urechile ca o mus:
trare, fiindcd tocmai in clipa aceea se uitase si el spre
casa itj. care acuma, ca si odinioard, stipinea Marta
fiinfa iubitd. Se simfea atit de vinovat fata de 1ogod-,
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nica lui, ci de-abia astepta ziua de miine, si alerge
la ea, si-i cadd la picioare i si-i ceard iertare...

fn curind se zirird in bezni sclipirile turnului

bisericii si Apostol isi iuti mai tare mersul. Casa parin-
teascd era scufundati in noapte... Cind deschise portifa,
un duliu bitrin i siri in cale, himiind furios. Apos-
tol il domoli cu o soapta si clinele i se gudurd la pi-
cioare, bitind pimintul cu coada-i stufoasd, parcid
i-ar fi fost rusine ci nu l-a recunoscut mai curind...

Zgomotul portifei gi litratul duliului dezmor-
tird casa Intunecati. O licirire galbend rasiri in dosul
unui geam, dispiru si se ivi iar in antreu, apropiin-
du-se de usa dinspre curte. Apostol urcd treptele i
bitu. I,uminarea se opri sovaind... Din altd odaie se
auzi glasul doamnei Bologa, si apoi cheia se invirti
de doui ori in broascd, pe dinjuntru. Mina lui Apos-
tol apisi clanta, si lumina tremuratd il izbi drept in
fati. Servitoarea {ipd ca si cind ar fi vdzut o ardtare:

— Tulai, doamni, tulai si vai de mine, c-a
venit domnisorull...

Apostol intri vesel, iar Petre inchise usa. In
pragul odiiei din fund apiru doamna Bologa, fn capul
gol, cu fafa albd ca hirtia, uitindu-se parcd n-ar fi
indriznit si dea crezimint ochilor, apoi izbucni printre
lacrimi:

— O, dragul mamei, scumpul mamei...

Se imbrifisard indelung, murmurind in acelasi
timp vorbe si crimpeie de fraze fard legaturd, in care
bucuria si induiosarea f5i ghseau descdrcarea trebuin-
cioasi. Dupi ce se mai potoli, d-na Bologa se intoarse
spre servitoarea ce inlemnise cu luminarea in mini:

— Rodovico, ce stai ca o toantd?.. . Pune sfeg-
nicul pe mas3 si du-te fuga de afitd focul, s pregitim
ceva de imbucat domnisorului... Fuga, Rodovicol...
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Iar tu, Petre, aseazii colo lingi usd bagajele si odih-
negte-te oleacd, si mininci i tu, ci pe urmi o si
pleci acasi...

— Ba eu, doamni, mai bucuros as porni la
drum, si nu mi apuce molegeala — zise ordonanta
stergindu-gi sudorile ce-i curgeau pe frunte si pe
obraji — cd mai am o postati buni pini peste api.

— Asa-i, bine zici ci tu esti de peste Somes,
din Terusalim... Te-am uitat, Petre, uita-te-ar neca-
zurile... atunci du-te cu Dumnezeu!

Doamna Bologa conduse pe Apostol in iatacul
ei, in fund, cu o singuri fereastri, si aceea obloniti.
Din tavan atima lampa cu abajur de portelan. Patul
era agternut. Aici gi-a petrecut Apostol copiliria, pini
ce a trecut in Nisiud. Aici fusese pituceanul lui,
unde-i acuma o sofa cu ciptuseala roasi la colturi,
si aici zicea cu glas tare rugiciuni fierbinti, dimineata
si seara, in genunchi, cu ochii la icoana cea veche din
perete, deasupra patului, privind lacom pe bunul
Dumnezeu, care sade pe nouri albi, pe tron de aur..,
Toate au rimas cum au fost odinioars, numai miicuta
a cdrunfit putin si a dobindit cine stie cite zbircituri
fine in colfurile ochilor plini si azi de focul credintei,
pe cind el, Apostol, parci-i un striin ori parcé a cizut
intr-o lume striinj.

Doamna Bologa 1i ceru si-i povesteasci numai-
decit toate cite a pitit de cind n-a mai fost peacasi,
zi cu zi, 5i mai ales suferintele din spitale. Pini si
vorbeascd insi Apostol, care devenise ginditor in
oddifa grea de amintirile copiliriei, doamna Bologa,
intii ca sd-si degerte inima si apoi fiindci cu cit imbi-
trinea, cu atit se ficea mai vorbareatd, prinse a-i isto.
risi, la nimereald, fel de fel de aminunte din viata
ei si a tirgusorului:
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— Parcd-mi spunea Dumnezeu ci ai sa vii, dra-
gul mamei, ci vai, citd grijeji-am mai purtat de cind
am aflat prin ce-ai trecut... Tot asteptam, asteptam
scrisori de la tine gi tot nimic, de chiar Marta s-a
minunat, ce si fie? Apoi m-am sfituit i cu Domga ci}
el e tare de treabd si cuminte, ei, si am socotit ci ai
trecut in fari, la ai nostri, doar auzisem pe-aici cd
ati venit si vd batefi cu romanii, Doa}mne, fereste-ne
si iarti-ne... Bine insi cid te-a lumlna’.c Duninezeu
si ai stat pe loc, ca de puneau mina pe tine, mindrul
mamei, vai, Doamne! Pdteai si tu ca bietul protopopul
nostru, ba poate si mai rdu... Ce noroc cd nu ne-am
culcat, ziu asa! De obicei pe vremea asta sil?tem adorj
mite, dar azi parci Dumnezeu ne-a goptit si mai
stim... $i uite aga vorbeam cu toanta :.a,stia d.e Rovdo-
vica §i o mustruluiam, ci tocmai azl-filmmeiataf a
plecat i maiorul cel polonez si am robotit toata ziua
ca si curitim in odaia unde a stat aproape §ap’cf: lu'nl,
stii, in odaia ta §i care a fost a tatdlui tiu, ?1e ier-
tat... Ce-i drept, maiorul a fost om de omenie, dar
acuma a trebuit si plece cd, zice, iar o si porneascd
bitiliile cele mari... Degeaba, nu se aratd a pace...
S-a tot vorbit vreo doui siptimini ci vine pacea,
ci muscalii aga §i pe dincolo... ag, palavre! ‘De altfe}
de pe aici s-au dus mai toate catanele, d'e—ab1a au mai
ramas de simingd, din pricina depozitelor... p?atf,
le-ai vizut, barici de scinduri, un oras intreg, lingd
drumul Feleacului...

O intrerupse Rodovica, rumeni de sprinteneald,
aducind mincarea domnisorului. Pe cind asternea
masa, gisi si ea de cuviingd si zicd:

— Vezi, doamnji, cit de adevirate-s semmele
la om? Toatd ziulica mi s-a batut ochiul drept §i iatd
cd Dumnezeu ne-a trimes bucurie in casi!
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— Ia mai taci, Rodovico, ci semnele-s de la
diavol! hotidri doamna Bologa, nemulfumiti ci sluj-
nica i-a luat vorba din guri. Mai bine di fuga sifa
patul domnisorului in odaia dumnealui...

In vreme ce Apostol minca cu pofti, doamna
Bologa, dupa citeva intrebiri, la care rispunse tot ea,
fncepu iar despre Piligiesu, despre greutatile gospo-
dariei, despre protopopul Groza... Cind isprivi masa,
Apostol 1i puse o singuri intrebare:

— Dar Marta ce face, mami?

— Face bine, dragul mamei, ci-i sinitoasi si
tindrd, zise doamna Bologa putin incurcatd, ca si cum
ar fi agteptat intrebarea si ar fi uitat rispunsul pregi-
tit. Ce si-4i mai spui eu, ci ai s-o vezi tu, si... Esti
gata, Rodovico? addogd repede citre servitoarea care
se ivise in usd. Asa... ci domnigoru-i ostenit si-i tre-
buie odihni buni!

11 petrecu in odaia lui si-1 sdrutd pe frunte, ca
odinioard, cind dormea in iatacul cu Dumnezeu pe
perete. Apoi Apostol rimase singur. Pe mescioara de
noapte {filfiia flacira portocalie a unei luminiri scu-
fundatd intr-un sfesnic inalt de arami. Umbre moi
jucau pe podele, pe ziduri, in tavan, ca niste visuri
de om necdjit.

»Noapte buni!“ isi zise Apostol, dezbricindu-se
la iugeald, virindu-se in pat si sucindu-se in dreapta
si-n stinga pini si-si potriveasci bine culcugul.

Sufld in luminare. Voia si adoarmi indata, fiind-
cd intr-adevir calitoria il zdrobise... »Dar oare de
ce s-a incurcat mama cind am intrebat-o de Marta?“
1i trecu prin creieri, fulgeritor. F ireste, doamna Bo-
loga n-o prea iubeste §i s-a impotrivit pini la lo-
godnd, totusi pe urmi s-a impicat... Degeaba, e vino-
vat fatd de Marta si negresit va merge chiar miine...
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O iubeste si trebuie s-o iubeasci numai pe ea... In
locul ei insd apdrea Ilonma, cu niframa rosie pe cap,
cu ochii in care joacd risete stranii, cu glasul care
mingiie si zgirie... $i fird si vrea, simfea o plicere
nemdrginitd stiind cu sigurantd cd departe, intr-un
sat, existd o fiin{d care si in vis 1l poarti numai pe
el In inimd... Dar asta nu se poate! Marta! Unde-i
Marta? Miine neapirat va merge la ea...

A doua zi se desteptd in sdrutirile soarelui
vesel de aprilie. In odaie parci intrase iardsi prima-
vara, cu valurile albe de lumini, cu indemnuri de
bucurie. Pe masi, pe o tavid asternuti cu servet inflo-
rit, agtepta ceagsca lui de odinioari, plind de cafea
cu lapte, si o halcd zdravini de cozonac. In sufletul
lui silagluia o mulfumire mare. Ii era dragi toati
lumea.

»Dacd as fi izbutit, acum cine stie unde asfi“, se.

gindea cu o infiorare ca un junghi.

Dar gindul se stinse ca §i cum n-ar fi putut
rezista bucuriei de viatd ce 1i clocotea in inimai.

Din odaia aceasta o usd dubli didea in cerda-
cul din fatd, inconjurat de griddinita cu flori. Acolo,
intr-un jil{ invalit cu o scoartd veche, Bologa se to-
ldni tihnit, ca un burghez fird griji, dupd o masd
bogata, Avea de gind si se odihneascd pupin si apoi
sd plece la Marta.

Umbrele de-abia infiripate ale nucilor din gra-
dinitd, saditi in ziua in care s-a niscut el, i gidilau
obrajii alintafi de razele calde. Din cerul foarte albas-
tru gi curat cobora liniste, precum din casele impras-
tiate, din copacii inmugurifi, din cimpurile spinte-
cate de pluguri, din dealurile gdlbui, din padurile
negre batind in verde se indlta in unde nevizute viata
cea mare, atotputernici, neinduratd si totusi nesfir-
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sit de ademenitoare. In vizduh plutea dragostea de
viati cu tremurdri de aripi argintate, cintind imnuri
de slava, care picurau in inimi fericire adevirati si
mii de sperante.

Sufletul lui Apostol sorbea vraja primaverii,
nesiturat. Ochii lui priveau, dar nu vedeau, precum
urechile lui nu auzeau decit chemirile care filfiian
in ceruri. Oamenii treceau pe ulitd, i dideau binete,
si el nu-ilua in seami. Imprejurul siu roiau amintirile
copildriei, care parci-l strimutau in trecut. Si vre-
mea trecea peste dinsul, nemisuratd si nepéatrunsi,
cum trece peste oamenii lecuiti de ispitele fericirii.

Apoi deodatd 1i plezni auzul o voce cunoscuti,
veseld, putin prea ascutitd, cu sclipiri de ris zglobiu.
Apostol intli ava impresia cid a cizut de pe o culme
si se ridicd in picioare ca mugcat de sarpe. In stradi,
in dreptul portii, se oprise Marta, care nu-1 vedea si
vorbea ungureste cu un ofifer de honvezi, aritindu-i
casa. Cind intrd in curte si-1 zari, 1i strigd ,buni
ziua" tot pe ungureste, in vreme ce ofiterul, la spatele
ei, duse mina la cozoroc, zimbind jenat. Peste citeva
clipe Marta ajunse in fata lui Apostol. Purta o bluzi
albd dantelata si o palarie micd, de sub care se zbirleau
cirlionfii castanii. 1i erau obrajii aprinsi, si in ochii
de veverifd scinteia o veselie nestipinita.

— Rodovica a umplut orasul c-ai sosit azi-
noapte, ciripi ea, apropiindu-se. Te-am asteptat si
vii, dar am pierdut ribdarea si iata-mi!

Vorbea tot unguregte si cu atita plicere, ci bu-
zele-1 putin cdrnoase tremurau. Apostol era buimicit
auzind-o, se silea si zimbeascd si se feri si stringd
mina micd Intinsi spre el. Peste o clipi insi ii apuci
degetele cu o miscare masinala si rispunse de asemenea
ungureste:
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— O, domnigoari...
Tartd-ma, sint zipicit!

Pentru ci nu i-a sirutat mina cum obisnuia, si
i-a zis ,domnisoard”, Marta avu o sovdire si chiar
surisul i se vesteji un moment. Dar fisi reveni repede
si, Intorcindu-se spre insotitorul ei, i vorbi cu o vese-
lie mai zgomotoasi, ca si cum ar fivrut si-sirisipeasci
umbra de nemulfumire:

— Uite logodnicul meu, pe care il cunosti din
cite ti-am povestit despre ell... Si stii, adioga apoi
iar cdtre Apostol, cd dumnealui mi-a tinut tovirasie
toatd iama, altminteri m-as fi pripadit de urit!

Ofiterul de honvezi, ferches, spilcuit, pudrat,
iesi la iveald, mai indriznef. Pe bratul sting purta
pardesiul Martei. Salutd ceremonios, zinginindu-gi
pintenii:

— Locotenent Tohaty...

Urmd o pauzd, fiecare agteptind si inceapi
cellalt vorba. Tot Marta curma ticerea, cu o vioiciune
atit de exageratd, cd amindoi birbatii plecard ochii:

— Am fost in piatd pentru cumpirituri si
acolo l-am intilnit pe domnul...

Se intrerupse, rise cu mici hohote scurte si con-
tinui tot rizind:

— Atunci ce mi-am zis? Hai si-l iau cu mine,

nici nu mi asteptam si...

~s@-1 prezint lui Apostol, ca nu cumva si fie gelos!...

$1 uite aga l-am luat... De altfel si el e logodit, asa
ca...

Iar rise. Acuma insi cei doi, incurcati, zimbira
cu cite o usoard pleciciune. Marta, incurajati, deveni
mai sincerd, aruncd la o parte risul silit si urmi cu
glas moale:

— N-ai fost de loc sirguincios cu scrisorile...
Dar eu nu m-am suparat, ci am plins mult din pri-
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cina... din pricina ta, mai ales de cind am aflat ce-ai
suferit... Cinci rdni §i cinci luni de spital, ingrozitor!
Dumnealui m-a asigurat mereu ci o si vii acasi, in
concediu de boald, si nu l-am crezut de loc. Acuma
i-a iegit dreptatea... Bine ci mn-am pus rdmisag, ci
era cit pe-aci si...

Intilni privirea lui Bologa si nu mai sfirsi,
cuprinsi de o fricd pe care n-o putea birui. Lui Apos-
tol, ascultind-o, ii trecea intr-una prin creieri gindul
ci a vrut si-i ceard iertare. In cele din urmai, gindul
acesta 1i {isni In ochi ca o strilucire de urd si se stator-
nici intr-o privire dusminoasi, care frigea. Cind ticu
Marta, isi diddu si el seama i se cutremurd, parcd
s-ar fi trezit cu un pumnal in mind, gata si loveasci.
Se rugind si se uitd la locotenentul de honvezi, intre-
bator. Apoi se uitd la Marta si surise, speriat pufin
el insusi de spaima ei.

— Sezi, M... m... Uite fotoliul! bolborosi dinsul,
necutezind a-i zice pe nume, si trigind jilful mai
aproape de ea.

Atunci interveni ofiferul cu Iintrebari grabite
despre lupta in care a fost rdnit Apostol, despre nou-
titile frontului, despre perspectivele pacii... $i Bo-
loga, dobindindu-gi stdpinirea de sine, 1i rdspunse
prompt, cu aminunte tehnice, chiar cu oarecare em-
faza, care-i gedea ridu. Marta, asezindu-se in fotoliu,
se linisti curind si se amestecd in convorbirea lor, mai
cu glume, mai cu suspine {iri rost... Nici nu mai
ticurd de loc, de fricd si nu se reintoarci atmosfera
de gheatd de adineaori. Jar in clipa cind totusi se ivi
o pauzd, Marta sidri din jil§, cu vioiciunea siliti de
la inceput, gata de plecare. Toti trei scdpard cite un
oftat de usurare,
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— Dar pe la noi cind ai de gind s3 vii, ursuzule?
1i zise ea, la despirfire, romaneste, aranjindu-si fal-
durile bluzei pe piept, ca si nu fie nevoitd a se uita
in ochii lui. Si tata te agteaptd... daci de mine nu
ti-e dor de fell adiogd apoi, dupid doud secunde, cu
ton mai gtrengar.

— Desigur... trebuie si viu, murmurd Bologa,
stipinindu-gi cu greu o revoltd subitd. Dar mai tirziu
putin... Nu mé vezi in ce hal sint?

— Pini la noi faci tocmai vreo treizeci de pasi,
replicd Marta, veseld de-a binelea si ridicind ochii cu
o sfidare drigilasd. Si-apoi nu esti asa de slab sa nu
poti iesi in lume... Te-ai ficut doar mai rece $i mai
morocinos, incolo nu prea te-ai schimbat!

Siguranga ei 1l uimi intr-atita, cd rispunse aproape
umilit:

— M-am sdlbiticit...

Marta insi pornise prin gridinita, parci iardsi
s-ar fi speriat, si Tohaty dupd ea, ca o umbra cre-
dincioasi. In stradi o birui curiozitatea gi intoarse
capul, si vazi ce face Apostol. Il vizu rezemat de
stilpul cerdacului, cu fata cumplit de schimbati.
Ea totusi zimbi gi-i trimise o sirutare, cu o coche-
tdrie inconstientd.

Apostol Bologa cuprinse stilpul cu amindoud
bratele, ca si cum ar fi primit un junghi in inimi,
Dar ii urmiri din ochi, ii vizu rizind si mai ales pe
ea leginindu-se din solduri in cadenta pasilor. Apoi,
cind i pierdu din vedere, prinse deodatd si hurduce
stilpul cerdacului, din toate puterile, cu o desperare
ingrozitoare, ca un smintit, scrignind neincetat, citeva
minute, firi si-si dea seama:

— Afardl... Afardl... Afardl...
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Pe urma3, tot asa de brusc, se potoli si-i fu rugine
cad a zgiltdit stilpul i a bliguit ,afard”, ca un prost.
In piept ii mai horciia ura, dar mintea incepea si
cumpdneasca. Se lasi in fotoliu si zise ci trebuie
sd judece bine, fiard pripire, ce s-a intimplat, altfel
il amenintd cine stie ce urmiri. In realitate ea se
mindreste cu vina, pe cind el... a vrut si-i ceari ier-

~tare. El a purtat-o in fundul inimii si i s-a inchinat

ca la o icoand, in vreme ce ea isiomora plictiseala cu
honvedul.

A

— Ingrozitor, ingrozitor! ii murmurau buzele
singure.

Acuma era absolut sigur ci numai din pricina
el a pornit la rizboi, numai ca si-i implineasci un
capriciu si-a pus inima in faa gloantelor.... Pentru
un capriciu! Atit de mult a iubit-o!

Peste drum crucea din turnul bisericii strilucea
cu fulgerdri de aur. Ochii lui Apostol se incipitinau
sd infrunte razele ce izvorau din trupul crucii, parci
lumina lor orbitoare si triumfitoare ar fi incercat
sa-1 sfideze sau si-1 dojeneasci tocmai in momentele
cind creierii lui se framintau cu necredinta fiingei
care i-a frint in doui viata. Apoi deodati privirea
lui cobori dela cruce, jos, in cimitirul de lingi biserici
si descoperi piatra cu inscriptia auriti, insemnind
mormintul si amintirea tatilui siu. I se pdrea ci
literele s-au cam sters gi se gindi si cheme pe pietra-
rul cel bitrin, si reinnoiasci poleiala. In aceeasi
clipd insa isi aduse aminte, atit de clar ca §i cum le-ar
fi auzit acuma intiia oard, cuvintele pe care i le-a
spus tatil siu odinioard, in Nisiud: ,Si-4i faci datoria
totdeauna si nu uita niciodati ci esti roman!“ Isi
amintea perfect nu numai glasul ci si intonagia exacti:
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»,Niciodati“ si ,romAn” le-a rostit apdsat, ca o subli-
niere iar in ,romin“ a pus cel pufin trei ,r...

»Adicd ce rost are amintirea aceasta acuma?
se intrebi Apostol, luindu-si seama si negisindu-i
rostul, nici legitura cu ceea ce-1 preocupa pe el in
momentele acestea.

Mai stitu vreo jumitate de ord in cerdac, fird si
giseascid solutia. Intrd In odaia sa, abdtut, nehotarit,
cu gindurile imprigtiate. Se puse si caute ceva, apoi
se repezi la biurou, scoase tremurind hirtie de scri-
sori si asternu, foarte grdbit, citeva rinduri citre
avocatul Domsa, anunfindu-1 cd considerd logodna
cu Marta ca o nesocotinti copildreascd si de aceea ii
inapoiazd verigheta.

,Uite ce simplu si cum nu mi-a venit in minte!“
isi zicea scriind adresa, multumit parcd ar fi gdsit o
comoard.

Scotociprin sertare si in sfirgit didu peste ce ciu-
tase adineaori: o cutiugi ciptusitad cu catifea albastri.
1si scoase verigheta din deget si o puse in cutiuji, iar
cutiufja o Impachetd frumos si o sigild cu ceard rosie.

Apoi chemd pe Rodovica si o trimise cu scri-
soarea si cu pachetelul la domnul avocat Domsa,
poruncindu-i si i le dea chiar dummnealui in mini,

Apoi iesi iar in cerdac si iar vdzu inscripfia pe
mormint si iar isi aminti vorbele tatdlui sau: ,,... nu
uita niciodatd cid esti roman!“

Doamna Bologa pregitise o masi impirdteasca
in cinstea lui Apostol. Pe cind se aflau tocmai la frip-
turd, nivali In casd avocatul Domsa cu fata rogie
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i asudatd si cu ochii rotunzi umflati de o agitatie
puternicd, strigind din antreu:

— Jartd-mé, dragd doamni, ci viu asa... te
rog din suflet...

Speriatd de infiisarea lui, doamna Bologa
sdri de la masi, sigurd ci i s-a intimplat o mare neno-
rocire cu Marta: ori c-a fugit cu ungurul, ori ceva mai
rau... Dar Domsa urmd grébit, aruncindu-si paliria
pe un scaun si stergindu-se pe obraji cu batista:

— Nu m-as fi asteptat si-mi facd Apostol una
ca asta, pentru nimica-n lume, doamn3, ifi jur! Atita
incredere am avut intr-insul, in cumintenia si in
cinstea lui, ci acuma parci mi-a dat cu barosul in
frunte, zdu asa, dragi doamnai!

Cu cit vorbea, se aprindea si asuda mai tare,
fiind cam grisun de la Dumnezeu. Ciuta si se linig-
teascd, indulcindu-si glasul din ce in ce, dar ingrijo-
rarea din ochi tot nu izbuti si si-o potoleasci, mai ales
cd Apostol ramisese locului netulburat, continuind
a se lupta cu un picior de giini, ca si cind nu s-ar fi
intimplat nimic. Doamna Bologa se zipici de tot
auzind ci Apostol e pricina supiririi avocatului,
cdci el nu-i spusese Apostol c-ar avea vreo neintele-
gere cu viitorul siu socru. Ce-i drept, Rodovica s-a
gribit sid-i sopteasci, la bucitirie, cum a trimis-o
dommisorul la domnul avocat, dar doamna Bologa
a crezut cid e vorba de vreun ,suvenir” din rizboi,
pentru Marta. De aceea acum nici nu gtia ce si zici
si, cd sd iasi din fncurciturd, pofti pe Domsa si ia
loc-si sd-i faci cinstea de a gusta pupini fripturi.
Invitafia ei gi rdceala lui Apostol provoci o noui
abureald de sudori pe obrajil avocatului. Mulfumi
doamnei printr-un suris desperat si se intoarse spre
Apostol:
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— Stii bine cit te prefuiesc, dragul meu, zise
cu o ezitare, ca in fata unui necunoscut. Altfel nici
n-as mali fi venit, dupd scrisoarea ta... in sfirgit, dupa
gestul... care m-a jicnit, Apostole, foarte... foarte
rau... "

— Era datoria mea si fac gestul, domnule
Domsa, rispunse Apostol, ridicind ochii la el si privin-
du-1 cu o linigte neclintitd.

— Dar ce-i, ce s-a intimplat? intrebi atunci
d-na Bologa, mai venindu-si in fire si addogind: Ia
loc... ia loc, uite colea... O, Doamne-Dumnezeule,
cd m-am gi speriat, si nici baremi nu gtiu de ce!

— Cum? Nu gtii nimic, nu ti-a spus Apostol?
se mird Domsa cu o scdpirare de nadejde in toatd
infatisarea. A, zi, nu stii?... Apoi stai, dragd doamna,
sd auzi §i s te crucegti, nu alta!

1i povesti foarte amanuntit, cici Domsa avea
darul de a lungi vorba, cum tocmai asteptau pe Apos-
tol, dupd ce Marta a avut atenfia delicatd si vie sd-i
zici ea bun sosit, fard si se uite la etichete si la mof-
turi, cind- colo, in locul lui, apare Rodovica. Ce-o fi,
ce n-o fi? In sfirsit, a rupt plicul, neribditor, a
citit si... cit pe-aci si-i vie riu. Marta chiar a
lesinat, si cu drept cuvint, cdci asemenea palmi
poate si stirbeascd reputatia unei fete i si-i compro-
miti viitorul. Cutiuta nici n-au mai desficut-o, au
uitat-o... Dintru-ntii el a fost decis si ia act pur si
simplu, si-i inapoieze si Marta ineclul de logodni si
si incheie pentru toati viafa socotelile cu Apostol.
Pe urmi totusi s-a gindit cd biiatul e tindr, §i tine.
refea-i nibidiioasi: cine stie ce i s-o fi nazarit lui i,
pentru o copilirie, ar fi picat sd se despartd o pereche
aga de potrivitd... A venit deci sd afle cauzele ,gestu-
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lui” si si-i atragd luarea-aminte asupra gravitdgii
unei hotiriri nelndreptifite, cind e in joc oroarea
unei domnigoare...

— Hotirirea mea e nestrimutatd, domnule
Domsa, 1i rispunse Apostol cu acelasi calm impertur-
babil, dupd ce, in vremea cit vorbise avocatul, min-
case tacticos, ciugulind cu mare bigare de seami
toate oscioarele de pe farfurie. $Si e nestrimutati
fiindcd nu mai iubesc pe domnigoara Marta!

— Cum n-o mai iubegti? De ce? intrebi Domsa,
cascind mari ochii.

— De ce! Pentru ci n-o iubesc! zise Apostol,
stergindu-si gura cu gervetul si uitindu-se surizitor
la doamna Bologa, care sedea niuciti pe scaun, parca
nu si-ar fi crezut urechilor.

— Asta nu se poate! strigi avocatul. Nu se
poate! Asta nu-i cauzd serioasi! Pentru inchipuiri
copiliresti nu se poate zdrobi norocul unei fetel...
Spune si d-ta, doamni, cd doar esti femeie infeleapta
si al vizut multe in lume, spune: se poate?

Intrebarea gisi pe doamna Bologa nepregititi.
In adincul sufletului era mulfumitd ci Apostol a
ajuns la vorbele ei. Purtdrile Martei o indignaserd
pe ea, care niciodatd n-a cunoscut cochetiria.

Nu cd ar fi binuit-o de lucruri prea grele, dar
pe navasta feciorului ei n-o putea vedea decit ca o
fiinga de jertfd, cum a fost i dinsa. Sd-i mai ardi de
petreceri si de nebunii, cind logodnicul ei isi riscd
viata in fiece minut, in rizboi, asta doamna Bologa
n-o putea ierta. Nu i-a scris bdiatului despre acestea
pe sleau, ca si nu-l mai amirascd: se hotirise insi
si-i spuie tot cind va veni acasi... Totusi, acum fi era
mild de ,bietul Domga, om tare de treabd”, si chiar
de Marta pujin, gindindu-se la ruginea ei daci va
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prinde lumea de veste. Ii si zise lui Apostol indati sa
chibzuiascéd bine ce face, ci nu-i glumi si nici jucirie
o logodni stricati...

Aproape un ceas hirfuird amindoi pe Apostol,
incit Rodovica se aritd de citeva ori prin jurul mesei,
cu semne desnddajduite cd i se fac scrum mincirile
pe foc. Doamna insi se incdlzise la vorbd si nu mai
voia si stie de minciri, spre fericirea avocatului, care,
devenind mai elocvent, cerea mereu lui Apostol indeo-
sebi ,cauzele si motivele” unei fapte atit de inexpli-
cabile... Apostol rimase mneinduplecat, refuzi dirz
alte limuriri, mulfumindu-se si repete ci nu mai
iubeste pe Marta. Astfel, in cele din urm3, Domga,
perplex, abitut, fu silit si se intoarci acasi precum
venise, cu miinile goale, fird vreo speran{i de impa-
care.

In realitate si Domgsa observase si condamnase
in sinea sa usurintele Martei, dar niciodati n-a avut
puterea si le reprime sau micar si le puie friu. Isi
iubea odrasla unici mai mult ca lumina ochilor, cu o
iubire pdcatos de ingdduitoare, a cirei {intd era una
singurd: Marta sd se simtd fericitd... $i tocmali feri-
cirea ei si se zdruncine din temelii?

Se sfatui acasd cu Marta cum si se apere, cici
era evident, in citeva zile, tot tirgul va sti si va co-
menta intimplarea aceasta extraordinard. Deci im-
portant, foarte important este ca vina desfacerii logod-
nei si cadi asupra lui Apostol, cidruia nu-i putea
strica nimic, pe cind fata... Din vorbi-n vorbi, Marta
ajunse la convingerea cd toatd supdrarea logodnicului
el s-a iscat, cu sigurantd, din pricina conversatiei
unguresti.

— Acuma sint absolut sigurd, tdicujule! striga
ea triumfitoare. Am si observat in privirea lui o

1M



15

20

25

30

172

Incruntare ciudatd, de m-a §i speriat... Dar spune si
tu, tdicutule, se poate oare si vorbim noi doi o limba
pe care al treilea de fatd n-o pricepe? Ar fi fost cuviin-
cios?

— S-o fi trezit intr-insul sovinismul tatiluisiu,
cd ¢i dla a fost turbat rdu, zise Domsa, aprobind. A
si stat doi ani in temnif{d, cu Memorandul..,

— Urit e sovinismul, tati! vorbi Marta dupi
un ristimp. Nu-i aga?... Omul si-si iubeasci neamul,
fireste, nsd nu cu urd pentru celelalte neamuri, nu-i
asa?

Fraza aceasta 1 se piru avocatului atit de
»adincd”, incit nu-gi putu stipini admiratia si imbra-
tisd furtunos pe Marta, strigind:

— Ce degteaptd-i fetita tatii, ia te uital!... Si
pe tine sid te pirdseascd umn...

Vru si zicd un ,ticdlos”, dar nu zise, casicum
i-ar fi fost rusine, sau ar mai fi pastrat in rezervd
o spuzd de nidejde ci Apostol isi va lua seama si
toate se vor sfirsi bine. Pentru orice eventualitate,
si ca nu cumva si rdsufle de aiurea vestea, Domsa
povesti dupi-amiazi doctorului, si seara, la ,cazini”,
judecitorului ungur ce-a patit cu tinirul Bologa,
incheind cu aceeasi reflexie:

— Si ce-4i inchipui, dragul meu, de ce?... N-ai
si crezi, atit e de absurd: pentru ci fetita a vorbit
ungureste!... Asa-i ci-i fantastic?... Adici e o crimi
atit de grozava si vorbesti ungureste, mai ales cind
e si un ungur de fatd, care nu stie altd limbd?... Nu,
nu, sint romin si eu, am chiar pretenfia si ma cred
foarte romén, dar asemenea exageriri sint bolnivicioa-
se, hotdrit bolndvicioase, ca si nu zic periculoase...

A doua zi toatd Parva stia cid Apostol Bologa
a stricat logodna cu fata avocatului fiindci a auzit-o
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vorbind ungureste. Si toati lumea compitimea pe
,Sdrmana Marta“, proorocind ci Apostol are sd-gi
fringi gitul dacd a apucat-o, in plin rizboi, pe urmele
riposatului Bologa. Seara, la ,cazina“ roméaneascd,
unde se adunau azi tofi domnii, deoarece in ,cazina”
ungureascd se instalase popota ofiferilor, se vorbi
numai despre Apostol, cu aceeasi pasiune ca despre
revolutia ruseasci acum doui-trei sdptamini. Cind
veni, pe la sapte, avocatul Domsa, altfel nu prea
iubit, toti 1l asaltard cu intrebiri, la care el ris-
punse cu multd modestie si tot atita indulgentd pentru
tinerefea si usurinta ,biiatului”. Senzatia cea mare
fu insd aparifia lui Apostol... Toti se agteptau si
se petreaci ceva nemaipomenit, poate chiar un scan-
dal... Spre regretul general, nu se intimpld nimic,
Apostol didu mina cel dintii cu Domsa, care-i zimbi
amical, apoi cu totii, pe rind, pind §i cu practicangii
de la judecatorie, niste biiefandri piperniciti si scutifi
definitiv de armatd. Nimeni, fireste, nu Indrizni
si aduci vorba despre buba zilei. Intr-o atmosferd
de jeni, 131 exprimari pirerile asupra mersului vremii
si asupra greutdtilor de trai, unii stiruind mai mult
asupra ratiilor de {3ini si a scumpetei nenorocite
care ucide entuziasmul cetdfenilor. Apostol nu zdbovi
decit vreo zece minute, spunind la plecare ci a venit
doar s le stringd mfiinile. Dupa plecarea lui, direc-
torul bincii ,,Parvana” observi ci locotenentul n-avea
decoratiile pe piept, iar contabilul, c¢i n-a suflat
nici un cuvint despre rizboi...

Zilele urmatoare fierberea in ordgel se inteti,
mai cu seami din pricina unor zvonuri ciudate. Pe
de o parte, se spunea ci lucrurile se vor impica in
curind, fiindcd cineva a vézut pe Apostol, chiar in
mijlocul pietii, intilnindu-se cu Marta si vorbind;
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pe de alti parte insi se zicea ci afacerea ar putea
sd ia o intorsiturd neasteptati in urma intervenjiei
notarului Piligiesu, care ar fi declarat, la ,cazi a“,
in fata citorva domni, si cu glas semnificativ, precum
cd el nu va permite niminui, nici tatilui siu, si
tulbure linigtea cetitenilor.

Intr-adevir, Pilagiesu, ingrijorat de vilva stir-
niti, se crezu dator si raporteze solgibiriului, care
de altfel era in curent si deopotrivi de alarmat. Se
sfatuird cum si ,pistreze ordinea“ periclitati. Con-
statard cd afacerea e foarte delicatd, intii pentru ci
e vorba de o neinfelegere de naturi intimi, in care
statul n-are nici o chemare si se amestece, apoi pentru
cd in cauzd se afli un ofifer, asupra ciruia autori-
tatea civild nu-gi poate exercita puterile. Dar
in acelasi timp, diferendul provoaci nedumerire in
opinia publicid prin cauza inifiala, anume strecurind
In suflete credinfa condamnabild ci n-ar putea fi
roman onorabil cel ce intrebuinteazi limba statului
cu predilectie. Vina e cu atit mai primejdioasi cu
cit autorul si purtitorul ei este un ostas care, tocmai
dimpotriva, ar avea sfinta obligatie de-a ridica mo-
ralul cetitenilor, mai ales azi cind fara lupti pe
viatd i pe moarte pentru binele si fericirea tuturor.
Notarul, intr-un avint de indignare, observa ci afa-
cerea aceasta e mai gravd chiar decit predicile care
au prilejuit internarea protopopului Groza. Asupra
misurilor de luat 1i se impirtird parerile. Paligiesu
ar fi dorit o reclamatie la superiorii lui Bologa,
cerind, in interesul ordinei si al linistei, rechemarea
lui pe front. Solgibiriul s-a gindit la aceasta, ba a
si vorbit cu comandantul batalionului ce se mai afla
in Parva. Cipitanul, befiv si disprefuitor fati cu
civilii, i-a spus cd n-are vreme si se tini de mofturi.
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Va si zicd militarii considerd drept mofturi tot ce
nu e fnarmat cu puged sau cu tunuri! Mai recoman-

‘dabil ar fi si se Incerce, baremi deocamdati, o apla-

nare pasnicd, printr-o intervenfie amicala.

— D-ta esti prieten cu locotenentul, zise solga-
biriul. Ati copildrit impreuna... De ce nu cau}i si-i
vorbesti?

in ziua cind a rupt logodna cu Marta, Apostol
Bologa s-a simjit foarte fericit. In fericirea lui era
si mindria pentru fermitatea hotdririi luate si multu-
mirea ci a limurit o situatie supiritoare. Dupid
plecarea lui Domsa a mai avut o explicatie lungid
cu maici-sa care, convinsi de argumentele avocatului
si mai cu seami gindindu-se la durerea Martei, se
silea din rasputeri si salveze logodna, intocmai cum
odinioard Incercase s-o impiedice, si-i pdrea rdu cid
nu-1 acasd si bietul protopop si-i dea o mind de
ajutor...

Linistea lui Apostol insi nu avu viatd lungi.
In aceeasi seard, retrigindu-se indati dupi cini,
ca si evite alte discutii cu doamna Bologa, fu cuprins
de indoieli din toate parfile. Acuma {si didu seama
cid toatd ziua gindurile lui cele mai tainice au alergat
mereu departe, ca si cum acolo ar fi ciutat sprijin.
Oare, dacd n-ar fi fost Ilona in inima lui, s-ar mai fi
gribit si inapoieze Martei inelul de logodni? Nu s-a
revoltat cid Marta a venit insofitd de un barbat striin,
ci fiindecd a venit cu un ungur i a vorbit ungureste,
Atunci nu din gelozie n-o mai iubeste, ¢i numai
pentru ci i-e dragd cealaltd, iar revolta lui impotriva
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ungurului ¢i a limbii unguresti a fost o comedie.
Ba comedia a Inceput mai demult... de cind nu i-a
parut rdu de loc cd boala l-a oprit a doua oari si
treacd la romdni... Mai rdu i-a pirut cind a plecat
incoace, acasi, parcd axa vietii lui ar fi rimas acolo,
in Lunca... $i chiar viitorul nu-l1 mai intereseazi
decit Intimplitor... Desi peste o luni va trebui si
se Intoarcd tot pe frontul romAnesc, nu mai e ingrozit
de fel, ca si cum i-ar fi indiferent sau... Atunci poate
cd iubirea e pricina tuturor zbuciumirilor omului
si a tuturor fericirilor? $i totusi iubirea femeiei nu
poate mulfumi sufletul decit uneori si citeva clipe.
Odinioar3d a crezut c3 intr-o privire a Martei se ascunde
tot cerul si pimintul si toate tainele universului.
De dragul ei ar fi ficut orice prostie, orice sacrificiu,
ar fi murit fericit dacid i-ar fi cerut, precum dorinta
ochilor ei a cidzut hotdritoare in cumpina indoielilor
lui cind a fost vorba si plece la rizboi. Iubirea ei
trdia incd in clipa cind i s-au sfredelit in inimj pri-
virile spinzuratului, la Zirin, la a cirui moarte con-
tribuise si dinsul cu un ,,da“ foarte convins, si totusi
n-a fost in stare si-i potoleasci zbuciumirile, pini
ce a dobindit o credinti noui...

»Sufletul are navoie de o moerinie vesnici, isi
zise Apostol, plimbindu-se in odaia de culcare,
imbricat, neindriznind si se ageze in pat de frica
gindurilor. Dar merindea aceasta in zadar o caufi
pe afard, in lum=a simturilor. Numai inima poate
s-0 gds=asci, fie in vreo tainiti a ei, fie in vreo lume
noud, mai presus de vederea ochilor si de auzul ure-
chilor..,.”

Indoielile i roaseri creierii toati noaptea. Cind
stinse lampa, prin perdelele albe tremurau zorile...
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Se simfea iar vinovat fafd de Marta si adormi pla-
nuind cum ar putea repara nedreptatea ce i-a facut-o...

Peste gindurile lui insi se nipustird, chiar de
a doua zi, zvonurile tirgusorului. Doamna Bologa
ii servea la fiecare masd ba cd cutare spune cutare,
ba ci toati lumea il condamnid, cu drept cuvint,
filndca un birbat nu trebuie sd-si batd joc de o biatd
fetitd fard minte, ba cd locotenentul ungur o sa-i
ceard socoteald... Apostol asculta linistit si chiar
zlmbind toate vestile, aritindu-se nepasitor si ho-
tarit. Numai in sufletul sdu se revolta: cum se ames-
tecd niste strdini intr-o afacere care-i priveste numai
pe ei doi, pe Marta si pe el?

Peste citeva zile doamna Bologa se asezi la
masd cu ochii rogii de lacrimi i cu atita spaimi in
priviri, cd Apostol se tulburi si, presimpind ceva
riu, uiti s-o intrebe de ce a plins, incit doamna
Bologa fu nevoiti si-i povesteasci nelntrebati cum
a aflat de la oameni ce primejdie il paste, cum toatd
Parva spune c-a ficut de rugine pe Marta numai
fiindcd a vorbit ungureste si cum intimplarea aceasta
nu va putea rdmine firi urmiri grele, Dumnezeu
singur gtie cit de grele... Numai inchipuindu-si urma-
rile, doamna Bologa izbucni iardsi intr-un hohot de
plins. Ca s-o linigteascd, Apostol 1i zise:

— Adicd, mami, eu n-as avea dreptul si cer
logodnicei mele si-mi vorbeascd romanegte, crezi
d-ta?... Ififaci singe riu de pomani ! Pe inima si pe gin-
gurile mele numai eu sunt si voi fi stapin cit voi trai!

Doamna Bologa, fird si-si mai steargd lacrimile,
raspunse: ' :

— Vai, Doamne, cum poti vorbi asa, dragul
meu? Apoi doar nu uita ci e rdzboi si nimeni nu mai
e stipin pe nimic... Moartea gi groaza stipinesc azi
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peste toti oamenii, dragul mamei!... Tu esti mai in-
vitat sitrebuiesi stii mai bine... Nu-i vremea acuma
sd ne ardtim dusmanilor inimile, altfel patim ca bietul
protopop... Cd Piligiesu ce agteaptd, decit si facid riu
si necaz oamenilor... Tu, ca tatil tiu, fie fertat, te
uiti numai inainte, dar in rizboi omul se strecoard cum
poate... Pind va trece primejdia trebuie si urlim cu
lupii, altminteri ne mininci... Asa face toati lumea,
asa se cuvine si facem si noi, dragul mamei... Si nu
te superi ci te Invag si te sfatuiesc, cd-s mami si numai
inima mea stie cit rabdd de grija ta... Toti domnis
spun ci nu-i bine ce faci, ci esti ofiter si s-ar putea si
ai mari nepliceri pentru asemenea indrizneli nesoco-
tite. Chiar directorul de la ,Parvana®“, si doar ce ro-
man a fost el totdeauna, mi-a spus pe fatd si te po-
vatuiesc si te astimperi. Dinsul a fost prieten bun cu

. bietul tatal tiu, dar azi isi vede de banca lui si nu

cricneste, cum nu cricnesc nici ceilalfi, aicigi pretu-
tindeni...

Ascultind pe maicd-sa, gindurile lui Apostol
ravaseau prin colfurile celor zece zile de cind e acasi,
descoperind deodatd lucruri peste care a trecut fari
sd le ia In seamd. A iesit pufin prin tirg, un ceas doua
pe zi, s-a Intilnit cu mai toti surtucarii si toti i s-au
parut schimbati si speriati, desi cu nici unul n-a vor-
bit decit nimicuri, cum zicea dinsul. Acuma infele-
gea si schimbarea, si spaima lor, acuma simtea ci
toti s-au ferit de el pentru ci n-a ingiduit Martei si
graiascd ungureste. Plecd ochii in farfuria goali, ca
sicum n-ar maifi putut indura privirea mameisale.Din
clipa aceasta insd toate cuvintele ei i se incuibari in
inimd ca nigte spini i rimaserd, acolo, incremenite
intr-o durere amard. Apoi cind glasul doamnei Bologa
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ticu, el sopti atit de domol, parcd i-ar fi fost fricd si
nu trezeasci pe cineva:

— Rau imi pare, mami, c-am mai venit acasi...

Pentru doamna Bologa soapta aceasta a fost ca
o loviturd de miciucd. Demult, incd de pe vremea cind
Apostol, In loe sd urmeze cariera preofeasci, s-a dus la
Budapesta, a banuit ea cd lumina ochilor ei, toiagul
batrinetelor ei n-o mai iubeste cum a iubit-o odini-
oard. I se pdrea rece, inchis si mai ales o infricosa cu
necredinta lui... Siiatd, azi ii pare riu cd a venit acasi,
pini intr-atita s-a instrdinat de ea!l... Se porni pe niste
bocete asa de sfisietoare, ci Apostol numai cu chiu,
cu vai reusi s-o0 ostoiasca.

Totusi, de atunci Apostol Bologa se simfi strain
in Parva. Stitea ceasuri intregi in cerdac, in soare,
sorbind albastrul vdzduhului, in care isi plimba nein-
cetat gindurile. Deseori ochii lui incercau si se odih-
neascid contemplind crucea infloritid cu raze din turnul
bisericii. Dar sufletul lui era indatd apucat in clegtele
unor remugcdri stranii si, domic numai de linigte, fugea
spdimintatmaideparte... Mai mult zibovea imprejurul
mormintului de piatri al tatdlui siu. Stia inscrip-
tia pe de rost si totusi, de cite ori o privea, cduta s-o
silabiseascd, pentru cd in vremea aceasta 1i venea
merea in minte linia dreaptd pe care a urmat-o ba-
trinul in viad. O linie dreapta a rivnit si el cu patima.
in zadar. Intre inima si mintea lui era un zid asupra
ciruia toate sforfirile lui se fringeau neputincioase.
Cind credea c3 l-a ddrimat, atunci {i simjea maidure-
ros fiinta, oricit cduta si se ingele.

Apoi, intr-o dupi-amiazi, tocmai pe cind se pre-
gitea si iasi in cerdac, se pomeni cu notarul Paligiesu,
cu care se intilnise o singurd data, in prima zi, i de-a-
bia schimbase, in piatd, citeva vorbe. Peste prietenia
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lor dinainte de rdzboi se intinsese, pe nesimtite, un
val cenugiu. De altfel, de cind ajunsese notar, Pili-
giesu isi luase, incetul cu Incetul, o purtare sfiditoare
chiar fafd cu surtucarii mai in virsti. Fecior de ti-
ran din Ndsiud, sirac i umilit prin scoli, s-a indoit
si s-a ciciulit pini si-a ajuns tinta, devenind mina
dreaptd a solgibiriului ungur care, la izbucnirea riz-
boiului, a intervenit si ramiie pe loc, desi era voi-
nic, spatos si doar la mers avea pufin betesug, cdlcind
prea in afard si aruncind picioarele din genunchi in
jos, ca un cal imparatesc la paradid. Fafa filcoasid se
mindrea parcd cu mustifile umflate, pleostite, care-i
ascundeau gura foarte larga, cu buzele duble si cu din-
tii lati, strungireti. Parul lung, nagru, vesnic nepiep-
tanat, ii atima peste fruntea brizdatd adinc, acope-
rindu-i aproape de tot urechile. In infifisarea lui te
izbea indata o incredere in sine impunitoare.

Doua saptimini a aminat Piligiesu intrevederea
cu Apostol. Ar fi fost mai bucuros sa-1 fi intilnit un-
deva intimplitor, ca sd se achite de insircinarea ce
si-o luase fatd de solgibirdu. Desi era cu vreo trei ani
mai bitrin, pistrase lui Apostol Bologa o stimi in-
stinctivi de pe vremea cind discutau impreuni pro-
bleme filozofice, pe care el, biet praticant de notar,
nu prea le pricepea si care de aceea il impresionau
profund.

— Fiindcd tu nu mai vrei si stii de ptieteni, iata
ca vin prietenii la tine! zise Palagiesu intrind, cu un
zimbat care-i dezveli tofi dintii de jos, impreund cu
gingia,

Apostol se uitd la el, uimit. Era atit de neagtep-
tatd vizita aceasta, ci isi plerdu cumpitul si nici
nu-1 pofti sd seazi. Notarul insi 1i apuci voios amin-
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doud mfinile, i le strinse puternic §i pe urmi lui
loc, nepoftit, cu o sigurantd de stipin.

— MA rog... cum... ce vint te aduce pe la noi?
biigui Apostol, in picioare, privindu-1 mereu cu
mirare.

— Ti se pare asa de ciudat cd vine si te vazi
prietenul tiu din copilirie si de mai tirziu? Intreba
Paldgiesu cu o clipire gireatd, care lui Apostol 1ii
scidpard in suflet o scinteiere de urd. Ehei, strasnic
te-ai schimbat, frate... De acum trei ani te-ai schim-
bat de nici nu te mai recunosc!

Siguranfa notarului transforma mirarea lui Apos-
tol intr-o neribdare ascufitd ca briciul.

— Ce vrei, Alexandre? Spune, aide, ce vrei?
zise deodatd cu o sticlire in ochi.

— Eu? rdspunse Péligiesu, trecindu-si dege-
tele prin pir si dezvelindu-gi fruntea. Eu ce vreau’...
Nimic... adici mai nimic!... Intii sa te vid si apoi...
sd vorbim!... M3 asteptam insd, spun drept, la o
primire mai...

— JIarti-mi, Alexandre, te rog! murmurd Apos-
tol imblinzit brusc. Daci ai sti cite chinuri imi zdren-
tuiesc sufletul de cind am venit acasi...

— Cine-i de vina, Apostole? intrebd notarul cu
alt glas, Crezi cd eu nu gtiu? Eu?... Crezi cd se migci
ceva aici firi stirea mea...? Dar tocmai de aceea
trebuie si repari, Apostole! Negresit trebuie si repari,
in interesul tuturor...

Schimbarea tonului si cuvintele notarului in-
curcari iarisi pe Bologa, incit se opri la coljul
mesei sd asculte mai bine.

— Prin dib#icia mea, prin munca mea am creat
aici o atmosferi patriotici absolut necesard in vreme
de rizboi, ca si de pace, urma Piligiesu privindu-1
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scrutdtor, ca si cum ar fi vrut si-i zdrobeasci orice
impotrivire. Acuma cazusi tu ca un bolovan intr-o
apd linigtitd si ai tulburat-o. Ai dat prilej de fleci-
reald, de aprobari si dezaprobiri, In sfirgit, tulburare
i iar tulburare... Un ofijer care vine de pe front nu
poate sd aibi atitudinea ta firi a demoraliza pe unii
si a atita pe alfii, i dai seama, cred, ce inseamni
asta?...Nucespui, ci tocmai ce nu spui e... e jicnitor
si pagubitor!

— Asa ai glisuit si cind ai trimis in internare
pe protopopul Groza? il intrerupse Apostol, vorbind
numai din buze, fird si miste dintii fnclestati.

— Pedeapsa crimei n-are nevoie de justificare,
cdci crima poartd in pintecele ei pedeapsa, zise nota-
rul mai aspru. De altfel, eu niciodatd nu ma justific,
pentru cid inainte de a face un pas, judec... Eu nicio-
datd, mai ales dacd as fi ofifer in armati, n-as rupe
logodna cu o fatd numai fiindci a vorbit ungureste,
Apostole!

— Nu? facu iar Bologa, cu buzele albe si cu
ochii apringi, parc-ar fi avut friguri.

— Nu! relud Piligiesu energic, sculindu-se in
picioare ca si-1 domine pe deplin. De aceea esti dator
sd dregi ce-ai stricat prin nesocotingd! Sintem prie-
teni si te sfatuiesc prietenegte si...

Notarul se didu In dosul scaunului si se rezima
de speteazd cu mina dreaptd. Pidrul {i cizuse iar pe
frunte $i un smoc i se migca pe sprinceana stingi,
gata in fiece clipa si-i1 acopere ochiul. Vorbind, pie-
lea i se intindea pe filci, iar tepile nerase de doui
zile se totculcau si seridicau... Apostol Bologa insi ii
vedea numai gura si mai cu seami buza de jos, umflatd
putin, incit de-abia se mai cunostea ci e dubli. Gla-
sul notarului suna atit de triumfitor si de increzut,
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parcd ar {i impartit cind palme, cind mustrari, cind
laude...

Apostol ocoli masa, apropiindu-se de Pilagiesu,
palid la fatd ca un cadavru, dar cu privirile ca doud
pumnale. Isi mugcd buzele, invinejindu-si-le si mur-
murd foarte indbusit, parcd si-ar fi stdvilit respiratia
aprinsa:

— Tu?...Tu?...

Ajunse lingd notar, la doi pagi. Apoi, cu o iu-
teald fulgeritoare, ii repezi un pumn ingrozitor in
gurd, goptind ca iegit din mingi:

— Tua?... Tu?... Migelule!... Mige...

Notarul se cliatind ca i cum l-ar fi tréznit din
senin. Lovitura a fost atit de neasteptatd, ca l-a bui-
micit cu desdvirgire. Barba i se insingera din buza
pleznita. O secunda rimase cu ochii holbati la Apos-
tol si cu gura céscatd.

— JIegi, mige... iegi! gifli Bologa, uitindu-se
imprejur dupid ceva.

Glasul infundat destepti pe Piligiesu din aiu-
reald gi-l1 ficu si ingeleagd brusc ce cautd Apostol.
Pe o mescioard zdri un revolver de care atima in jos
o curelugi galbeni. Se intoarse repede, deschise usa
si iesi bolborosind in negtire.

— Bine... Bine... Bine...

in antreu fisi lui piliria din cuier si vizu pe
Rodovica, speriatd. Din urm3 usa se trinti cu zgomot
asa de mare, cd se cutremurard perefii casei...

10

Doamna Bologa, care nu fusese acasi, afli de
la Rodovica, spre seard, cd s-a intimplat ceva si cd
notarul a plecat cu barba plini de singe. Desi 0 mun-
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cea curiozitatea, uu avu curajul si intrebe pe Apostol,
perpelindu-si Ingrijordrile numai cu servitoarea si vir-
sind impreund multe lacrimi ascunse, fiind siguri ci
»buzatul” (asa poreclise lumea de mult pe Piligiesu)
n-are si se astimpere pind nu-iva face cine stie ce ran
domnisorului. Apostol se dusese putin sd se miste, dar
n-a apucat-o spre piafd, ci spre capitul tirgusorului.
Se intoarse tocmai la vremea cinei, senin, ba gisi de
cuviinti si si glumeascd, la masi, cu Rodovica, amin-
tindu-i cum s-au bitut odatd, in copilirie, ca orbetii,
pe malul Somesului. Slujnica se zipici, rise, vru si
umble mai sprintend si scipi jos farfuriile murdare,
lingd doamna Bologa, ficindu-le tindiri. Ca si nu
strice cheful domnigorului, stipina isi retinu dojenile
aspre ce-i stdteau pe limbi pentru Rodovica, sperind
in taind cd Apostol i va povesti din fir in pir ce-a
patit cu notarul. Apostol fu drigut tot timpul, taifi-
sui cu ea pind tirziu, dar numai despre intimpliri
din trecut, stiruind mai cu seami asupra vedeniei
lui In bisericd, odinioard, intru bucuria mamei, care
indatd 1i improspiti toate aminuntele acelei ,mi-
nuni ceregti”, gasind si prilejul si observe, in treacit,
cid ,,0, Doamne, cu cit invatd oamenii mai mult, cu
atita se depdrteazd de Dumnezeu...” Apostol nu intir-
zie si raspundi cu ton de glumi:

— Dar si Dumnezeu se invecheste, maici dragi,
ca toate in lumea asta!

Cuvintele acestea spdimintari atit de mult pe
doamna Bologa, cd se inchini de trei ori si de-abia
pe urmi zise cu glas grav, in care se zvircolea evlavia
rinits:

— Dumnezeu e vesnic nou in sufletul bietului
om, dragul mamei... Numai cind ai pierdut credinfa
cea adevaratd poti vorbi asa despre cele sfinte... Dar
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deodatd cu Dumnezeu se pierde si linigtea sufletului,
si sufletul pe urmi se chinuieste si se zdrobeste fard
reazim in viltorile vietii si bijbiie in beznd, intocmai
ca un copilag care ar porni singur in lumea largd,
in miez de noapte...

Apostel isi diduse seama, in chiar clipa cind
rostise gluma, ci va jigni inima mamei si i paru rau,
dar nu se mai putuse opri. Raspunsul ei {i rdsund ca
un glas inibusit din insusi sufletul lui, ingrozindu-l.
{i apuci repede mina, peste masi, si i-o minglie si
i-o sdrutd, murmurind rusinat: ,Jartd-mi“... Doamna
Bologa, surprinsi de pocdinta lui, fu cuprinsid si ea
de rugine, ingini citeva vorbe neintelese, pini ce-si
veni in fire, si apoi continud povestirea din copila-
ria lui Apostol, firid a mai nimeri tonul de adineaeri
si ocolind privirile lui intrebidtoare, care o tulburau
cumplit si parci o mustrau. In sfirsit se intrerupse
in mijlocul unei fraze si zise brusc, foarte blind gi cu
ochii muiati Intr-un zimbet ciudat:

— De aceea te chinuiesti si te topesti, dragul
mamei... numai de aceea...

El ca si cum ar fi asteptat §i ar fi priceput mai
dinainte cuvintele ei, rdspunse cu mare ugurare in
glas si de asemenea zimbind:

— Cind ma gindesc ce am suferit §i am patimit
in viata mea, desi scurtd, mi se pare ci am trait des-
tul i cd miine ag putea muri fard nici o pirere de rau!
Unii oameni triiesc zeci si zeci de ani si totusi, cind
inchid ochii, nu pot spune ci au triit aievea, cici au
fost simpli trecdtori prin viati sau spectatori strdini
de intelesul lumii. In schimb pe al{ii soarta ii im-
pinge in virtejurile cele mai crunte gi-i sileste si in-
dure toate torturile viefii, toate, §i niciodatd si nu
giseasci aici odihna adeviratd, linigtea trainicd...
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Urmard trei zile ploioase, urlte, cemind tris-
tete in lume. De dimineatd pind seara, Apostol sedea
in cerdac, inconjurat de carile lui vechi, in care odi-
nioard isi pusese toate sperantele si care, de cite ori
a avut nevoie in viatd de sprijin, l-au pirisit ca niste
prieteni neputinciosi si fricosi. Se plimba grabit prin
sistemele falnice de intelepciune, bitea la toate por-
tile, din ce in ce mai infricosat, dar indati ce se oprea
si ridica ochii spre strada biciuiti de ploaie si minjita
de noroi, spre cimpurile i dealurile inverzite si spa-
late, spre vdzduhul cutreierat de nouri bolbocati,
simjea deodatd cum in sufletul lui se pribugeau toate
cladirile monumentale, cu zgomot babilonic de cu-
vinte stoarse de adeviratul inteles, nelisind in urma
lor nici mécar ruine, ci numai un gol sterp, cenusiu
$i nesfirgit de neciicios. $iatunci avea impresia clari si
sugrumitoare cd 1i fuge pdmintul de sub picioare si
cd rimine plutind in neant, agifindu-se cu desperare
de crucea din turnul bisericii.

Deseori, cu cartea pe genunchi, gindurile i se
intorceau in urmad, scrutind momentele triaite, scor-
monind cauzele... Atunci toate faptele, gesturile si
dorintele lui i apireau meschine, egoiste, chiar ridi-
cole. Cum l-au indignat, in spital si dupa aceea, vor-
bele si Intimplarile care nu se potriveau cu astepti-
rile lui! Cum a impargit lumea intreagd in doud felii,
una de iubire i alta de urd!... Acuma isi d3 seama ci
iubirea adevirati, adinci, mintuitoare n-a cunoscut-o,
ci numai ura, subt diverse forme... I s-a parut ci-i
sunt dragi toi cei de un neam cu dinsul si, indati
ce n-a gasit in inimile lor ura lui, dragostea s-a impri-
stiat ca pulberea in adierea vintului... Iubirea adevi-
rati nu moare niciodati in sufletul omului, ba il
insoteste si dincolo, pind in sinul nemirginirii...
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Dar iubirea nu poate prinde ridicini in inima min-
jitd de uri, si in el ura triia mereu, ca un cui rugi-
nit, uitat in carme vie...

Ploaia riapiia pe acoperisul cerdacului, aspru,
poruncitor, ca niste ciocdnituri gribite la o poartd
zdvoriti. Ascultind pierdut, Apostol Bologa se pomeni
deodati cu o intrebare infricositoare, pe care stia
deslusit c3 a purtat-o in suflet toatd viaga, fdrd si o
priveascd vreodati drept in fatd, ca si cum i-ar fi
fost rugine si groaza de ea. Straniu era insa ci intre-
barea cuprindea si rispunsul pe care Apostol il dorea
cu patimi si de care totusi se ferea, ca un copil incé-
pitinat care a sivirsit greseli peste greseli si nu mai
indrizneste si apard in ochii parintilor, poate tocmai
fiindcd e sigur de iertarea greselilor. Vru si se fe-
reascd si acuma, inchise pleoapele, dar atunci intreba-
rea ii aprinse in suflet o flacdrd albi, in jurul cédreia se
Insiruird toate gindurile vietii lui, de la crimpeiele
cele mai infime ce i-au murit in creieri inainte de a se
limpezi, pind la cugetarile grele, ordonate, mindre,
pe care el le alesese cu incredere drept cédlduze de
viatd, si toate deopotrivd de palide §i de supuse, ca
nigte robi imprejurul stapinului atotputernic...

Simtiminte stranii, nelimurite, se trezeau si se
topeau in inima lui, invaluindu-i toatd fiinta intr-o
multumire cald4... In mintea lui incerc si mai ridice
capul un gind, si-i reaminteascd cuiul ruginit de
urd, dar flacira misterioasd nu-i didu rdgaz si se
nasci...

Apoi i se piru ci ripdiala picurilor de ploaie se
mulcomeste, treptat, preficindu-se intr-un zgomotdulce,
fisiitor, ca zborul porumbeilor, din ce in ce maidulce,
strecurindu-i in inimd o vraja dureros de alinidtoare.
Apoi deodatid incepu si se clatine gi sd se inalte,
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purtat parci pe aripi de cintece. Ochii lui priveau
fard mirare, desi cerdacul disparuse, si clmpurile de
asemenea, si tot pimintul, i numai crucea din vir-
ful bisericii lucea foarte blind si aproape, incit, daci
ar {i intins mina, ar fi atins-o. In acelasi timp flacira
ardea mai albd in sufletul lui, ca un rug luminos,
care-i mistuia trecutul gi-i zdmislea viitorul... Linis-
tea §i misterele cerului si ale pimintului se intfil-
neau si filfiiau in inima lui, §i-i picurau roua bucu-
riei eterne, in care striluceau miliardele de lumi
vizute si nevizute. Isi simgea sufletul legat prin mii de
firigoare cu nemadrginirea, palpitind fermecat in rit-
mul imensei taine unice ca intr-o mare de lumini,
Apoi o fericire fierbinte 1i umplu fiinta intreagi,
mai puternici decit bucuria viefii si mai dureroasi
decit suferinfa mortii. $i i1 dddea seama ci o clipa
din fericirea aceasta e merindea tuturor vesniciilor...

Apostol Bologa tresiri, ca si cind s-ar fi trezit
dintr-un farmec. Ochii insi 1i erau deschisi si mari
s1 umezi, iar pe buzele scildate in zimbet simfea nein-
cetat sarutarea fericirii. Cartea i alunecase de pe
genunchi i zécea la picioarele lui ca o zdreanti firi
pret. Ploaia drimiluia mereu tiglele cerdacului cu
sunete moi, apatoase. Sus, in spatele crucii pilmuite
de stropi nidvalnici, intre nourii suri, ridea o geani
albastri-luminoasi, vestitoare de soare nou.

Apostol rimase un ristimp cu privirile obosite.
Frinturi de ginduri {i risdreau in creieri si se stin-
geau repede, netrebuincioase. Pieptul 1i era greu de
un simfimint nou si de o nizuinfi nelimuritd si
totusi poruncitoare... I1 insuflefea o pofti mare si
imbritigeze lumea intreagi, si plingd de bucurie si
si impartd lacrimile cu tofi oamenii. Se sculi in
picioare gi Intinse bragele, si deodatd lacrimi imbel~
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sugate i se virsard pe obrajii uscati, in vreme ce
ochii i buzele lui surideau de bucurie. Inima 1i tre-
mura blind, impovirati de iubire gi setoasi de a
iubi. Si pe fiece clipd simtea tot mai deslugit radéci-
nile flacirii albe in sufletul siu, pitrunzindu-i toate
fibrele, topindu-se cu izvorul viefii si stipinindu-i
fiinfa pentru toatd viata i in vecii vecilor...

Apoi toate simtimintele, cele tulburi, ca si
cele clare, se adunari intr-un minunchi solid, puternic,
si indatd i apdru in creieri un gind viu ca un triznet:

,Sufletul meu a regdsit pe Dumnezeu !

O dird de raze albe scinteia pe crucea udati de
furtuni. Flacira din sufletul lui Apostol se unea cu
razele scinteietoare,cu zgomotul ploaiei, cu verdeaia
cimpurilor, cu albastrul care pirea un ochi al infini-
tului, cu infinitul insusi, intr-o armonie fierbinte.
Simtea in sufletul siu pe Dumnezeu, precum sufletul
siu se simfea in Dumnezeu..

11

Ploaia incetd in amurg, vizduhul inghifi nourii
sinoaptea toate stelele se aprinserd pe cer ca in ajunul
unei sirbitori mari. A doua zi oriselul se trezi inves-
mintat numai in flori albe i trandafirii, care imbal-
simau intreg pamintul...

Apostol, iesind in cerdac si vizind atita bogifie
de frumusete, tresiltd ca in fata unei minuni. Nu mai
avea stare sl se mira cum a putut atita vreme si moc-
neasci pe jiltul din cerdac in loc si alerge in lume,
printre oameni sau in mijlocul firii, bucurindu-se de
fiece clipd a vietii. Acuma era domnic sd-gi poarte,
in vizul tuturor, fericirea, si vesteasci umilci a gisit
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taina cea mare, si-gi imparti iubirea cu alfii, cici
toti oamenii au nevoie de iubire si sint vrednici de ea.
Apoi azi nu-i mai era frici de nimica in lume, nici de
singuritate si nici de multumire, doar pretutindeni
sufletul lui gdsea pe Dumnezeu viu, in toate minu-
nile gi in toate miruntisurile viegii. Poftea mereu din
adincimile inimii sj se umileasci si si ceari iertare
oricui a gresit vreodatd cu gindul ori cu fapta.

In fiece minut descoperea prilejuri noi de bu-
curie gi iubire, ca un copilas in fata ciruia lumea si
viata de-abia Incep a-si dezvilui tainele. Stitea de
vorbd mai ales cu taranii, aflind in inima sa vorbe
de mingaiere prin care si le cistige increderea si si le
daruiascd in schimb iubire.

Peste vreo patru zile doamna Bologa, indignati,
Ii aduse vestea ci blestematul de Piligiesu l-a ficut
»tithar si ,triditor”, si ,agitator” in fata tuturor
domnilor, seara, la ,cazini“ ba s-a liudat ci are si-1
invefe minte si omenie, de si-1 pomeneasci cit va
trdi. Apostol, fird si spund un cuvint, isi lui chipiul
si porni gribit spre piatd, lisind pe maici-sa ingro-
zitd, ,,cd acuma de buni seami o si omoare pe afuri-
situl de buzat“, regretind ci i-a mai spus ce-a auzit
chiar de la biata Marta. Doamna Bologa petrecu un
ceas spaimintitor, fringindu-si mfiinile, plingind si
mai dojenind pe Rodovica asta, care ,s-a obriznicit
si s-a lenevit de tot, ci nu-i chip si mai triiesti cu
ea...“ Pe urmi Apostol sosi, senin si mulfumit.

— Ce-ai ficut, dragul mamei? i1 intrebi doamna
Bologa tremurind.

— I-am cerut iertare, mamai... rispunse Apostol
cu bucurie in glas si cu o flaciri de fericire in ochi,
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Trei zile inainte de implinirea lunii, locotenen-
tul Apostol Bologa primi ordin telegrafic si se prezinte
imediat la serviciu.

— Se vede cd se ingroasi lucrurile de au ince-
put si suspende concediile, zise Apostol, linistit
si increzitor, citre maicd-sa, comunicindu-i gtirea.

— Ba mare minune daci aici n-o fi mina ,buza-
tului! strigi doamna Bologa revoltatd, mai ales gin-
dindu-se ci Apostol s-a si umilit inaintea bleste-
matului.

De mult simfea Apostol cd mai are o datorie de
implinit, dar mereu i-a lipsit curajul. Acuma {si
didu seama ci a trecut vremea soviirii. Dupi-amiazi
bitu la poarta avocatuluiDomga, gisi pe Marta acasi,
ii saruti mina, o privi in adincul ochilor si o rugd
si-1 ierte cu atita patimi, ci fata se zipdci, zimbi rusi-
nati, apoi izbucni in lacrimi, murmurind cd numat
ea a fost vinovati...

Doamna Bologa il petrecu la gard, pe jos, in
zori, cidci trenul pleca foarte de dimineatd. Petre, cu
povara in spinare, gifiia mai tare ca odinioari...
Apostol era aproape vesel. Vorbea cu maicd-sa, plin
de duiosie, si-i zicea mereu: _

— Pretutindeni sunt oameni domici de iubire,
mam3, si pretutindeni te Insofeste Dumnezeu!...
Acuma stiu, mam3, si acuma mi-e croitd cédrarea vie-
tii, dreaptd gi luminoasi...

Cind suieri sirena, doamna Bologa, lingd scara
vagonului, ii sopti cu grije:

— Ta seama, dragul mamei, cd miine intrdm in
Siptimina patimilor... Du-te si la bisericd, du-te st
nu uita pe Dumnezeu!
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Apostol zimbi blind si-i rdspunse cu o privire
fierbinte de credintd. Trenul porni incet. Doamna
Bologa rimase pe peron, sorbind privirea lui incre-
zitoare, ca o mingliere cereasci. Apoi coroana in
floare a unui mir o invaluica intr-o haini de mireasi.
In clipa aceea, prin inima Ilui Apostol trecu o
undd de amiriciune, ca o presimfire neagri in mij-
locul unei mari veselii..,
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Cartea a treia

Cind vizu cea dintiicasd din Lunca, dupd o co-
titurd de deal, Apostol Bologa tresiri iardgi, parcd
firi veste i s-ar fi mohorit sufletul. Dar impunsatura
de ac se stinse ca o scinteie, 1isindu-i in inima un nou
belsug de bucurie. Scoase capul pe fereastra compart i-
mentului, gribit, avind siguranta ci il agteaptd cineva.
Din depirtare descoperi ciresul bitrin care, in cinstea
sosirii lui, se impodobise cu o minunatd cunund de
flori albe in locul coroanei de muguri plapinzi de
acum o lung...

In gara pilcuri de soldati se nipustird asupra
trenului ce pufiia si se smucea cu inversunare inainte
de a se opri. Ochii lui Apostol insd alergau nerdbdatori
printre oameni, mereu de ici-colo, cercetind aproape
cu frica pini ce, cu o lucire de fericire nestipinita,
se poticnird, Pe peron, in acelagi loc unde ramadsese,
ca si cum vreme de patru saptdmini nici nu s-ar fi
clintit de acolo, stitea Ilona, scormonind, cu priviri
din ce in cemai ingrijorate, prin toate vagoanele, pe
rind, incit fata ei, in incordarea asteptirii, pirea mai
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asprd si slabitd. Apoi deodats, zirind pe Bologa, i se
aprinse in ochi o flacdri silbatecd si buzele i incre-
menird intr-un surfs speriat...

Apostol Bologa sari jos, miscat i zipicit, ne-
stiind cesi facd. In inimi {i ardea pornirea de-a se
repezi la Ilona si de-a o stringe in brage in fata lu-
mii intregi. Dar o nitingie stipinitoare il tinu
lingd vagon, si agtepte pe Petre cu bagajele.

— Hai, bdiete, hai mai repede! murmuri el
cdtre ordonanta care se lupta pe scara vagonului cu
soldatii grabifi si se urce.

Cu coada ochiului se uita numai la fata gropa-
rului, gindindu-se cu teami ce nenorocire ar fi daca
ar pleca tocmai acuma, inainte si-i audi el glasul.
Totusi, cind ajunse in faa ei, se opri mirat, prefi-
cindu-se cd de-abia acuma a vizut-o, si-i zise cam rece:

— Ce cauti aici, Ilona?

Fata se ficu de asemenea a nu-l fi zirit si ras-
punse cu uimire:

— Uite, uite, domnul locotenent!... Ai si ve-
nit?... Tata zicea ci mai ai vreo trei zile... De altfel pe
dumnealui il agteptam, ci s-a dus la oras dupa
nigte... Dar poate c-o si soseascd cu cellalt tren...

Isi sorbird o clipi privirile cu atita infrigurare,
parcd intre ochii lor s-ar fi intins un fir de mitase
rosie. Apostol 1i didu mina si vdzu ci Ilona coboara
Dleoapele si cd buzele zimbitoare 1i tremuri:; mina era
insd rece.

Apoi Bologa trecu inainte, repede, si nu faci
vreo prostie daci nu se va gribi. In ulicioara girii,
intoarse capul. Fata se ciorovdia cu ordonanta, cerin-
du-isi ducd si ea un geamantan, iar Petre refuza cu
mindrie, explicindu-i ci n-are nevoie de ajutorul ni.
ménui §i cd de altminteri bagajele sint mai usoare
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tiindcd domnul locotenent a lisat acasi multe mirun-
tisuri nefolositoare la rizboi. Apostol nu se putu sti-
pini s3 nu se amestece:

— Lasd, Ilona... De ce si te ostenesti tu? Poate

duce soldatul si mai greu...

Fata groparului zimbi mulfumiti, parci numai
atita ar fi asteptat, si pe urmi, in vreme ce Bologa
Isi continua drumul, incepu si descoasi pe Petre, pe
ungureste, cum au petrecut acasi, desi Petre nu-i prea
intelegea intrebdrile. Apostol cu vreo cifiva pasi ina-
intea lor, auzea bine intrebirile ei, stia cd ea de la
el ar dori rispunsurile, si inima il durea de bucurie.

Pind acasi, din toate gridinile le rideau pomii
inflorifi, iar pe marginile ulitelor 1i se scuturau in
cale numai petale usoare, ca la nuntile din povesti.
In odaia lui, Apostol gisi atita miros de floare, ca
se tulburid, suspini si se uiti recunoscitor la Ilona
care, deodatd, Incurcatd, 1i zise, ca si cum ar fi ris-
puns la o intrebare:

— De cind ai plecat d-ta, m-am culcat eu aici,
c-a vrut si se culce ofiterul care a venit in locul d-tale,
dar si tata a zis cd mai bine si mi culc eu, ci d-ta
tot trebuie si te intorci si de ce si o ia un striin si
s-0 strice, cind d-ta azi-mfine...

Se opri, rosie foc, parcd i-ar {i spus o taini gro-
zavd. Bologa avu aceeasl impresie, vru si-i mulju-
meascd, dar simfi ci, de va rosti o singuri vorba,
nu-si va mai putea stipini lacrimile de bucurie si se
va face de risul soldatului, care se apucase si-i des-
carce bagajele si si aseze toate cum au fost acum o
lund... Atunci, ca o salvare, i veni in minte servi-
ciul i trecu grabnic in cancelarie. Cei doi gradati se
sculard in picioare, iar el, ca si-si mai reverse gene-
rozitatea ce-i umplea sufletul, le strinse mina zim-
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bind si intrebindu-i cum merge slujba si ce s-a intim-
plat mai de seamd in lipsa lui. Sergentul didu si-i
explice ceva, dar Apostol, aruncindu-si ochii prin niste
hirtii indiferente, nu-1 asculti de loc, fiindci toate
gindurile ii fugeau inapoi, in odaia unde rimisese
Ilona si de unde Petre nu se mai urnea, ca si cum anu-
me n-ar fi vrut si-i lase singuri. Apoi, inainte ca ser-
gentul si sfirseascd lamuririle, se intoarse dincolo
si, fird si se uite la Ilona, zise neribditor citre ordo-
nanta zeloasi:

— Bine, Petre... ajunge... Lasi ci mai faci st
altd datid... Acuma... ajunge...

— Apoi am si ispravit, don locotenent, raspunse
Petre, usurat, iesind indatd, sid-si potriveascid si
culcusul lui din tinda.

Cind se pomeni singur cu fata, Bologa rosi mai
riu ca adineaori Ilona. Isi zicea ci atit Petre cit si
fata au inteles gindurile lui si-i era rusine, parc-ar
fi plinuit o crimi. In acelasi timp insi simtea o
trebuingd arzitoare si-i spuie ci i-e dragi si tot atunci
isi diadea seama cé ar fi ridicol si faca declaratii de
amor unei drdncute care nici nu l-ar injelege, ba
poate ar §i ride de dinsul. Ilona parea simai tulburati.
Dz unde cit a fost si Petre aici, s-a mai miscat si ea,
asezind cite ceva, acuma stitea lingd pat, nestiind
ce si facid cu miinile, uitindu-se la Apostol cu o curio-
zitate infricosatd si mai ales asteptind din clipd in
clipd si se intimple o minune.

in sfirgit, dupd o ticere apisitoare, Apostol
Bologa se agezd pe lavitd, intre ferestrele dinspre ulita
si vorbi deodata cu glas rece §i striin, cum ar {i vorbit
cu un soldat oarecare:
— Dar tatil tiu ce-a mai dres de cind am plecat?
Ilona se repezi asupra intrebdrii parc-ar fi fost
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chiar minunea asteptati si raspunse cu o mindrie gra-
bitd si aproape jicnitoare:

— Tata ce-a ficut, zici?... Apoi, munca si neca-
zurile, ce crezi cd-i nimic? Ci doar avem $i noi niste
paminturi, ca oamenii de treabi, si trebuie sd muncim
cum putem daci vrem si triim... Numai Dumnezeu
stie...

Apostol o privea si 0 asculta cu mare lnare-aminte
si totusi nu pricepea nimic. Glasul ei insd cu undula-
rile aspre ca un cintec silbatec, i se prelingea in suflet
prin toti porii, 1i alinta tofi nervii. $i in aceeasi vre-
me ochii lui se odihneau pe buzele ei, putin cdrnoase,
rosii-inchise si umede, care se miscau convulsiv,
indirjite si cu un fel de imputare tainica.

Cind ticu Ilona, Bologa se zgudui, ca si cum
i s-ar fi rupt ceva in inimd. Ii intilniochiisizariacolo
infricosarea ce se incuibase brusc si in sufletul lui.
Apoi in ticerea dintre ei cdzu, ca o izbdvire, un stri-
git gros din ogradd si deodata se inviorard amindoi,
iar fata, cu glas mai dulce si cu ochii rizitori, intreba:

— Dar d-ta ce-ai mai ficut pe-acasd, bine?...
E frumos pe la d-voastra’

— Ca si pe aici, Ilona... doar ci la noi e mai
departe razboiul... pufin mai departe...

— De noi stiu cd nu fi-a fost dor, vezi bine...
Cum s3-ti fie dor, cd acasd omul... urmd Ilona ascun-
zindu-si intr-un zimbet intrebarea...

. Mi-a fost dor de tine, Ilona, zise Apostol,
de asamenea zimbind, dar cu o voce mai groasi ca
de obicei, care se silea sa coboare in inima ei.

Ochii fetei pilpiiau cu luciri nervoase, in vreme
ce buzele rispunserd cu grabd:

— Vai, Doamne, am avut o presimfire grozavid
ci ai si te intorci inainte de-a se implini vremea si
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de trei zile am asteptat toate trenurile, nu stiu de ce...
toate, toate trenurile, toati ziua...

Pe fereastra dinspre gridinid bitea soarele din
asfintit. O fisie de aur tremura piezis, peste masi,
pe podeaua gilbuie, pini aproape de usd, despirtind
pe Ilona de Apostol ca o punte fermecati. Fericirea
tre.sélta .in inima lui ca nigte junghiuri dureroase si
prin creieri i se invirtea in cerc acelagi gind: daci
Ilona si-ar da seama ce vorbeste, i-ar fi rusine si
l-ar pdrdsi. Se sculi brusc in picioare, vrind si o
roage sia nu plece, desi fata vorbea mereu, cu ace-
leasi strifulgerdri ciudate in ochi. Balta de luming
dintre ei ridea si-si oglindea risul parcd numai in
ojbrajii Ilonei. Atunci Apostol uiti de ce s-a ridicat
51 se gindi cum si treaci el prin pata de soare firj
s-o tulbure. $i tot gindindu-se, se pomeni c-a si pasit
in givoiul razelor poleite si se opri buimicit, fiindes
si fata se apropiase, ca si cum ar fi ademenit-o cine
stie ce putere tainici. Buzele ei se mai migcau, dar
el nici glasul nu i-1 mai auzea. Sopti régu§i‘;:

— Multumesc... Ilona... pentru ci...

. O privea i se vedea in ochii ei ca intr-o oglindi.
Ridica bratul putin, parc-ar fi dorit si-i stringi mina,
si deodatd ii cuprinse mijlocul. Fata se 1isi moale in
imbréfisarea lui, cu o rimisitd de protestare supusi:

= Vai de mine... ci si d-ta, z3u asa...

. Impreunindu-se, buzele lor fierbingi se crim-
p(?tlré, cu o patimi furioasd, citeva clipe. Apoi Ilona
isi veni in fire, se smulse ca o sopirld, isi potrivi
naframa pe cap dintr-o singura miscare si pieri pe
usd afari...

In acelagi moment vraja din odaie se stinse ca
un vis. Apostol se uitd imprejur cu frici $i 1 se piru
cd s-a trezit intr-o casi striini. Pinza de soare rims-
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sese pe loc, dar avea o melancolie de amurg in sclipi-
rile-i tremurate. Pe urmi toati odaia se umpluse
parci numai cu gindurile lui, ca un stol de pisirele
scdpate dintr-o colivie.

,Ce inseamni romantismele astea caraghioase
de licean amorezat? isi zise cu o revolti pe care o
simtea el insusi falsd gi care totusi credea cd o si-i
mulcomeascd pirerea de riu ce i se graimidea in inim3.
Atitea mofturi, atita zbuciumare pentru...”

In vremea aceasta insi, in alti parte a creie-
rului ii fierbea intrebarea tot mai agitdtoare: ,Unde
s-a dus Ilona?”

Isi alunecd miinile prin pirul castaniu, ca si
cum ar fi incercat si-si ostoiascd gindurile. Apoi se
apropie de fereastra stingad, sd3-si mai ricoreasca
sufletul privind afard. Ograda era ingriditdi cu
uluci, si peste drum, intr-o gridini, albeau pomi
infloriti, inviorind inserarea. Ici-colo coperiguri de
case, dranite mucezite insemnau pete negre la poalele
coastelor de brazi, tivite pe jos cu livezi grase. Linga
poartd, rizimat de uluci, stitea un infanterist foarte
murdar si zdrenfuros, cu casca pe ceafd, cu o mutra
piroasi de maimutd, vorbind cu cineva din tinda,
vesel si mulfumit si aritindu-si mereu dintii albi,
lucitori. Privirea lui Apostol vru si-1 ignoreze, dar
inima lui intrebd: ,Cu cine vorbeste infanteristul?”
Era sigur cd tdifisuieste cu Ilona, sifata i se strimbd
de minie, aproape fird si-si dea seama. Soldatul il
ziri in fereastri si deodatd i se stinse risul, gi dingii
cel albi se ascunserd intr-o seriozitate putin speriata;
lud pozitie, {5i indreptd casca, salutd grav si pe urmi,
firad grabi, uitindu-se pe furis spre geamul primej-
dios, se tiri mai departe in ogradd, pind ce dispidru
din ochii locotenentului.
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»Adici ce-mi pasd miecu cine a vorbit bidiranul,
chiar dac3 a vorbit cu ea?! rispunse Bologa intrebirii
care-i tot sfirfia in minte. Am si ajung de risul lumii
cu asemenea...“—addogd apoi mnervos, agezindu-se
iardsi pe lavitd, unde stituse adineaori cind fusese
i Ilona in odaie.

Cautd sa =e gindeascd la altceva, dar simti ca
nu e in stare, iar ain fundul inimii auzi un glas lim-
pede: ,Ilona mi-e dragi...” Apoi nu se mai impotriva
glasului gi sufletul i se insenini si i se umplu de o
noui bucurie mare, ademenitoare, in care Ilona
intruchipa toatd lumea. $i el se 13s3 in bratele acestet
bucurii cu sfialid gi uitare de sine, ca o fecioara in
bratele primului iubit. Avea impresia ci inima i se
topeste incet-incet, rispindind in jurul lui fiori de
dragoste. Amurgul cenusiu ploua pe geamuri, printre
mugcatele somnoroase, inviluindu-1 ntr-o refea de
fericire...

Intr-un tirziu se smulse din ispita visarilor,
Isi puse chipiul si iesi. In usa tinzii, infanteristul
murdar stitea mereu de vorbid cu un artilerist in
capul gol, iar Bologa vizindu-i, se bucuri. In tindi
se mai gindi la Ilona, dar nu se opri si nici n-o ciuti
din ochi. In ogradi de asemenea se gindi la ea si
totusi nu intoarse capul. Ricoarea amurgului parca-}
dezmetecea dintr-o betie.

Ajunse in ulifd si nu coti spre mijlocul satului,
ci tocmai dimpotriva, ca si cind ar fi avut s3 fugs de
o primejdie. Merse vreo cinci minute, si ulicioara se
impiryi brusc in doud pe malul girlei giligioase.
Pe cer, chiar in virful migurii ale cidrei poale se scil-
dau aici in apele riului, se ivi luceafirul alb, rece
ca un ochi din alti lume. Bologa, parc-ar {i regisit
o comoard uitatd, sorbi cu licomie lumina cereasci...
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A doua zi, Apostol Bologa, reluindu-si servi-
ciul, isi aduse aminte de obligatiile reglementare
si instiingi, prin telefon, pe aghiotantul regimentu-
lui cd, in urma ordinului telegrafic, ieri dupd-amiazi
a sosit in Lunca.

— Va si zici ai luat cunostingi, camarade, si
nu mai e nevoie si mi prezint in persoani, fiindca
ni s-au aglomerat lucririle pe aici, sfirgi Apostol,
dar cind si inchidi telefonul, fi veni ceva in minte
si adiogd cu pujini imputare: Apropo, era si si
uit... Inci un moment! Ia spune-mi, prietene, de ce
mi-ati mincat trei zile din concediu?... N-ag putea
afla si eu?

— Habar n-am, rispunse, grabit, aghiotantul.
Intreabi si tu la divizie daci te intereseaza...

Bologa sovii. In creieri retriia clipa cind a
aratat doammnei Bologa cuprinsul telegramei si sigu-
ranta ei ci ordinul de chemare a fost provocat de
denuntul lui Piligiesu. De ce s-a dus el oare tocmai
atunci si-i ceari iertare? Si de ce s-a simtit atit de
fericit cind notarul s-a lisat rugat pini a binevoit
si-i intindd mina?... Acum se rusina putin in sinea
sa de umilinta de atunci, dar rdu nu-i parea, ci mai
degrabi c-ar fi sivirgit o faptd buni prin care gi-a
ugurat inima si a curdfit-o. Atunci nici o clipd nu
s-a gindit la denunful lui, atit de putin ii pdsa de
lume si de toate cele ce erau afari de sufletul siu.
Azi Piliagiesu a sidrit brusc deasupra. Dacd intr-ade-
viar a fost denuntul notarului la mijloc?... Aghio-
tantul generalului e un lag cu spinarea de trestie gi
poate ci nu-i va spune nimic, totusi n-ar strica si-1
descoasi putin, si faci lumind, orice s-ar intimpla
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pe urmd, Drumul drept e totdeauna cel mai bun.

— Ordinul excelentei... personal al excelentei...
Eu nu cunosc motivul, zbirndi aghiotantul genera-
lului Karg in telefon.

— Atunci si ma prezint excelenfei? intrebi
Apostol.

— De ce? Tu vezi de serviciu si taci mulcom!
Dacd va fi nevoie, te vom chema, n-ai grije... Acuma
sint in perspectivd evenimente mari, foarte!... Toata
lumea trebuie si fie la datorie!

Apostol Bologa nu-si putu stipini o strimbitura
de dispref cind lepadd receptorul, cici aghiotantul
care nu fusese niciodatd in transee si care ar fi fost
in stare si perie in fiece zi pe tofi generalii armatei
numai si nu intre el in foc, pomenind despre ,eve-
nimentele foarte mari“, isi ingrosase vocea ca un vi-
teaz de cafenea,

Peste un minut, Apostol se trezi studiind cu
o atentie incordatd harta noud, sositi in lipsa lui,
cu situatia exactd de pe front. Nu mai era o schita
aproximativd si invechiti, ca odinioari, ci harta
adeviratd, precisd, in care se putea ceti locul tuturor
unitafilor, incepind de la companii, ba pe alocuri
chiar de la plutoane. Ii plicea mai ales ci azi se
orienta mult mai bine ca atunci, pe teren. Atunci a
fost atit de migcat, atit de infrigurat din pricina
hotaririi de-a trece negresit. Sau poate din pricina
boalei? Dacd nu cumva din pricina lagititii, fiindea
orice clipd petrecutd aici ii slibea increderea in pro-
pria-i vointd si-i rodea insisi credinga... Urmiri cu
creionul drumul de atunci, pini la adipostul cipi-
tanului Klapka. A, dar de aici mai e cale buni pina
la infanterie!.., $i ce aproape i s-a pirut ,pe teren!”
Firegte, pentru ci uite ce mai cotituri pini la primele
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linii.., Daci $ii drumul principal, uite, dai tocmai
la huzarii descilecati... Dar escadronul lui Varga?...
Al treilea... Uite-1!... Ce curios e aici frontul... Ei
pe o muche, ceilalfi pe alti muche de munte, gi la
mijloc, gol... gol... peste 0 mie de metri... Oare de
ce s-a fixat aga linia, de ce nu s-au apropiat, fie huza-
rii, fie ceilal4i?... ,Jacd, pe aici ag fi putut trece
atunci dacad as fi stiut... $i dacd mi Intilneam cu
Varga?... Mi-a spus doar cd m-ar aresta si...”

»Acuma imi pierd vremea degeaba, fiindci
numai Dumnezeu stie ce va fil“ 1si zise deodati Bo-
loga, ca si cum s-ar fi speriat de ceva necunoscut.

Ridici ochii de pe hartd. In fata lui, la masa
cealaltd, printre vrafurile de registre si hirfoage,
vazu capul sergentului, cu fruntea Increfitd gi cu
crestetul tuguiat, pe care, din spate, pe fereastra
colbuitd, cddea o lumini de argint vechi. Afari,
in ogradi, si mai departe, pind la picioarele dealuri-
lor ce inchideau zarea, stipinea atita linigte si
pace, ca sufletul lui Apostol Bologa se umplu iar de
nidejdi, si mai ales de o incredere adinci. Ii pirea
r3u numai cd nici un petec de cer nu-i infrumuseta
orizontul.

Tocmai cind inima {i era stipinitd de mulfu-
mire, in ogradi apiru Ilona, care venea de undeva,
imbujoratd, obositi, cu ochii scipdrind de minie,
S1 parcd ar fi cizut de pe o culme ametitoare, Apostol
sim$i cd din suflet i s-au degertat brusc impicarea
si linistea, iar in locul lor s-a ivit o ingrijorare ciu-
datd si o dorinti dirzi. Didu si sard de pe scaun, si
alerge la Ilona, s-o ia in brate §i sd n-o mai lase sd
plece de linga dinsul. De aseard, de cind a fugit din
odaie, n-a mai vizut-o de loc... Unde a umblat si
de ce mn-a venit?
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Rimase totusi la biurou, coborindu-gi privi-
rile iardsi pe harta cu pozigiile trupelor. Pe buze il
frigea sirutarea de aseard §i in suflet i se zvircoleau
urmele linigtei de adineaori, in creieri insi 1i cloco-
teau ginduri si intrebiri furtunoase. Isi didea seama
vag ci intre Dumnezeu si iubirea lui e o pripastie,
si nu era In stare si inteleagd ce rost are pripastia
aceasta? Daci Dumnezeu e iubire, de ce Ilona nu se
cuprinde intr-insul?

Dupi-amiazi, Apostol Bologa plecid la depo-
zitul general de munitii, si ia o intelegere cu coman-
dantul, care locuia mai sus de gard, intr-o cocioabd
diripdnati, ca si fie aproape de depozitul sipat in
pintecele dealului. Acolo didu peste locotenentul
Gross.

— Ce faci aici, prietene? se cruci Apostol,
stringindu-i mina cu bucurie.

— Lucrez, cu un mic detagament, la amenaja-
rea depozitului, de vreo patru zile, rispunse pic-
nierul, de asemenea bucuros.

Comandantul era dus undeva si Bologa se ho-
tiri si-1 astepte, mai ales cd avea pe Gross sa-i §ind
tovirdgie. Dupd citeva Intrebari insi, locotenentul
zise deodata:

— Sia nu crezi, Bologa, c-am uitat imputarea
ta de odinioari, stii, in curtea generalului, in Zirin!
— Ce imputare? ficu Apostol nedumerit.

— Ei, nu-¢iaduci aminte? urmi Gross, aproape
batjocoritor. Apoi da, firegte, atunci numai de fron-
tul romanesc tremurai si poate nici nu $i-ai dat seama
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ce mi-ai spus... Dar eu n-am uitat, amice! Ulite, si
acuma e aici imputarea ta, ca un cui, aici, in suflet...
Si totusi n-ai avut dreptate! Sapte luni am rumegat
vorbele tale si de atunci te agtept cu rdspunsul...
Mi-ai spus, mai pe subtire, ci sunt lag pentru cd una
vorbesc si alta fac...

— A, da, murmuri Bologa, ruginat. Da...
adici nu tocmai las... In sfirsit, atunci aveam atita
venin in inima, dragul meu...

— Sint lag, sint chiar ipocrit, recunosc! sisii
Gross aprig, infuriat parcd de sfiala camaradului.
Fiindei nu mi-a sosit inci vremeal!... Dar cind va
sosi vremea, voi fi cumplit, Bologa, n-ai grijel...
Acuma primesc ordinele, crisnesc din dinti si execut...
Nu mi pling si nu pling pe nimeni, ci adun piciturile
de urd pentru ziua care va veni negresit, care se apro-
piel... Aici orice sinceritate intimpind numai gloante.
Astfel lagitatea mea e 0 armi de luptd giderezistenta...
Trebuie si rezistim pini cind va rdsari soa-
rele nostru, trebuie si rezistim si s3 trdim daci vrem
si risari soarele!

Bologa se buimici de ura ce ardea cu flacdrd in
ochii locotenentului §i zise cu tristefe:

— N-ai si fii fericit niciodati, Gross, din pri-
cina urii tale!

— Nici n-am nevoie de fericire... cel mult de
rizbunare! Fericirea e paviza lasitatii, pe cind riz-
bunarea...

— E tot un fel de fericire, zimbi Bologa, intre-
rupindu-l.

— Fireste, daci infelegi aga fericirea, se su-
pird Gross. Atunci cind fi-e sete, fericirea e un pahar
de apa!
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— Fericirea e totdeauna iubire, zise Apostol
Bologa schimbat, privindu-l cu o ugoari mustrare.

— $i iubirea e Dumnezeu, adioga Gross ri-
zind ironic. Da, da, cunoagtem!... Inceputul si sfir-
situl e Dumnezeu, fiindci habar n-avem de unde ve-
nim si unde mergem si, prin urmare, inlocuim intu-
nerecul cu un cuvint mare si gol...

— Cind sim{i pe Dumnezeu in sufletul tiu, nu
maiainevoie nici de explicatii, nici de trecut siviitor,
zise iar Bologa, linigtit. Cind crezi aievea, te-ai ri-
dicat deasupra vietii!

— Ce-i Bologa, ai nebunit? intrebd brusc loco-
tenentul, foarte serios.

— Toate stiinfele trecute si viitoare nu vor
putea indbusi in sufletul omului glasul lui Dumne-
zeu! urmd Apostol cu o inflicirare umili. Pretu-
tindeni te izbesti de intrebiri, numai in Dumnezeu
gisesti impadcarea fari indoieli! Vesnic te chinuieste
rostul vietii daci n-ai pe Dumnezeu in suflet si nici-
odatd nu gtii unde-i binele si unde-i riul, cici ce-a
fost bine azi, miine va fi rau... In clipa cind Dum-
nezeu ar pdrdsi pe om, definitiv, fira speranti, lumea
ar deveni o imensi magini firi conducitor, osindita
sd scirtiie infinit, fird rost, ingrozitor de firi rost...
In asemenea lume viata ar fi un chin atit de cumplit,
cd nici o fiingd simtitoare nu ar mai putea triil...
Ar fi intr-adevir sfirsitul lumii...

Gross 11 privi cu dispret, zimbitor mai intii,
apoi cu mirare §i in sfirgit izbucni adinc indignat:

— De mii de ani se zbuciumi omul implorind
binefacerile Dumnezeului iubirii, i din an in an
mai riu! Fiindcd iubirea e zestrea fricosilor si g
neputinciogilor... Martirii intru Hristos primeau
moartea preasldvind pe Dumnezeul iubirii, si totugi
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Dumnezeu.., Victoria crestinismului a fost dobin-
ditd prin umilintd si lagitate, de aceea a intronat. pe
pamint domnia falgitdtii, preficatoriei, nedreptdfii...
Dumnezeul iubirii a ucis mai mulfi oameni decit
toti ceilalfi zei impreund!

— Tubirea n-a ucis niciodats, Gross, zise Apos-
tol netulburat. Numai oamenii ucid in numele ei!
Dar cind va veni adevirata stipinire a iubirii...

— Dragul meu, il intrerupse Gross, mai agitat,
stipinirea iubirii adevirate nu poate veni niciod.até,
pentru ci ar fi o absurditate. Cind s-ar convinge
omul ci, in afari de viaja de aici, de viata noastra
paminteascd, il asteapti aievea dincolo de moarte
o viat3 noui, fericitd, in clipa aceea, da, cu adev.'ilrat
s-ar sfirgi rostul nostru pe pamint. De ce ag trd1 eu
aici, in ticilosie, cind, cu ajutorul unui glonte, 1.301:
ajunge, intr-o secundi, in imparatia fericirii? C'ln.e
crede sincer in viata de apoi si totusi tinjeste aici,
e imbecil, prietene! o

— Cine crede aievea e unit cu Dumnezeu aicl
ca si dincolo, rispunse Bologa. Dacd Dummnezeu e
pretutindeni, n-ai nevoie si alergi la el for{ind za-
voarele mortii! '

— Da, da... Asa vorbiti de doud mii de ani!
murmuri locotenentul de pionieri, iar dispretuitor.
Mereu cu iubirea in gurd si cu sabia in mind! Mereu
ipocrizia... Si nu ipocrizia ocazionald si tempora:rz'l
a luptdtorului, ci ipocrizia dogmatizata, devenitad
instinctivd si incongtients!

Plimbindu-se de ici-colo, prin odidita strimtd,
Gross se uita din cind in cind la Bologa, parc-ar f1:
sovidit si-i dezviluie toate gindurile. Apoi se opri
hotirit. Ochii lui mici scipirau, iar glasuli se incilzi
si capatd mladieri stranii:
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— Iubirea a dat faliment, ca gi umilinfa, sme-
renia... Omul vrea si fie acuma mindru si stipin
si egoist, si lupte si si-gi biruiascd vrijmagii, oricare
si oriunde ar {i ei... De aceea trebuie si miturim rui-
nele din sufletul omenesc si si pregitim venirea
zeului nou, care nu cere inchinare si injosire, ci lupta
si inim3 dirzi! Pin3 azi ne-a fost rugine de ura din
sufletul nostru, degi e sord buni cu iubirea... Pina
azi am ascuns-o §i am in3busit-o ca pe o biatd cenu-
sereasd sau ca pe o ramigitd animalicd!... De azj
incolo va trebui si-i dam locul de cinste in viata
omeneascd, fiindci oamenii nu mai vreau si moari,
ci sd traiascd si sd lupte... Cind mori luptind, moar-
tea e riscumpdratd, si cind izbutesti prin luptd, vie-
toria e mai dulce... In locul ipocriziei trebuie si vie
franchegea, chiar brutald! Numai ura va zdrobi
minciuna care otriveste lumea !

Apostol Bologa, uluit, aproape spdimintat de
inflicdrarea locotenentului ingini:

— Bine, Gross, credeam ci esti socialist gi ca...

— C4 sub eticheta mea se piteste tot un fel de
fatarnicie? zise Gross, luind-i vorba din gurd, cu vo-
cea iar asprid si neplicuti. Dar meritul cel mare al
socialismului in istoria omenirii este tocmai indriz-
neala de a propdaviddui pe fajd ura, de-a impiar{i pe
oameni in doud tabere, care si se urasci in wveci!
Pe cind diversele forme ale crestinismului mécels-
resc omenirea in numele iubirii, noi am declarat fard
ipocrizie ci urlm pe cei puternici i pe cei mincinosi,
cd vom lupta impotriva lor fird crugare pini ii vom
dobori. Voi vorbifi de iubire si Dumnezeu, dar nu-
mai ca, sub scutul lor, si putefi urmiri mai lesne
alte scopuri, nemdrturisite! Tu insufi esti o pilda
vie, de aceea te-am gi observat de cind te-am cunos-
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cut. Pentru mine esti un caz interesant, Bologa, si
nu te superil... Tu, in strifundul sufletului tau,
esti un mare sovinist romin, nu protesta, c-asa e
cam zic!l... Imprejuririle te-an aruncat in rizboi,
ca si pe alfii, si sovinismul tiu a fost nevoit sa puna,
rind pe rind, diferite misti ca si poata scipa de pri-
mzjdie. Ai fost erou, te-ai distins prin vorbe si fapte...
pind cind rizboiul sau soarta sau dracul, dorind sd-si
batd joc de tine, te-a trimis deodatd in fata romini-
lor tii... N-am si uit niciodati desperarea ta cind
te-am intilnit in curtea generalului, pe frontul rusesc,
i aduci aminte... Bietul tiu govinism te chinuia,
i1 sfisia inima si cauta ceval.... Ai fi ucis bucuros
si cu entuziasm o mie de muscali sau italieni, numai
s3 nu fii silit a trage in ai tdi... Aici {i s-ar pdrea
o crimi si omori, pe cind aiurea, oriunde, ti-ar fi
indiferent sau ai socoti ci ai ficut o vitejie... Ei, st
acuma ai niscocit iubirea si pe Dumnezeu, in dosul
cirora si poati diinui sovinismul, linigtit... pind se
va ivi un prilej bun si-ti iei tilpidsifal... $i toate
acestea, in numele iubirii, Bologa!l... Apoi nu vezi
ci e... e oribil?... Si nu atita sovinismul tidu, ci toc-
mai ipocrizia, poate incongtientd, in care se coco-
loseste!

Apostol se clitini, parcd l-ar fi pdlmuit. O minie
nebiruiti 1i imbujord o clipd obrajii si pe urmd se
pierdu intr-un val de scirbd. Buzele subtiri ii tremurau
raspunzind:

— Ura te orbeste, Gross, si te face si vezi na-
luciri!

— Acuma m3i urdsti, Bologa, zise locotenentul
cu un suris satisficut. Daci insi ai fi sincer cu tine
insufi, s-ar cuveni si-mi mulfumesti ci i-am recunos-
cut taina cea mare. Nu stiu dacd alfii vor fi tot atit de
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ing:elegétori ca mine, Bologa!... Eu nu mi supdr ca
aici imi vorbesti de iubire si Dumnezeu, iar acasi
at11:1 pe bietii oameni nu fmpotriva rizboiului in sine,
ci impotriva ungurilor... Eu cel mult te voi compitimi
cind generalul....

— Ti-a spus generalul tie ci eu?...
tol necrezitor,

intrebd Apos-

— Generalul nu st3 de vorbi cu mine decit despre
afaceri de serviciu... A spus-o insi deundzi, la popoti,
aghiotantul, prietenul tiu...

— Mie aghiotantul imi spuse, adineaori, la te-

lefon, ci nu stie nimic! ficu iar Bologa cu putini in-
grijorare in glas.

Gross strinse din umeri, disprefuitor, acuma cu
spatele la Bologa, care din ce in ce mai tulburat, ar
fi dorit 1d3muriri $i nu cuteza si i le cears. Dupa un
rdstimp, locotenentul de pionieri se intoarse si conti-
nud linigtit, mingfindu-si barbigonul retezat:

— $-apoi, dragul meu, te-as jicni daci as lua in
serios metamorfoza ta religioasy, fiindcd, pentru
mine, adeviratii credinciosi sint sau prosti, sau sarla-
tani! Prost si sarlatan nu esti, prin urmare ar trebui
sd te cred smintit ca pe Cervenco.. . $i incd Cervenco,
prin paroxismul iubirii pentru iubire, e mai aproape
de mine decit oricare alfii. El iubegte asa de mult
omenirea, incit, in realitate, urdste pe tofi oamenii,
convins cd numai el e om adevirat... I-am vizut ieri
$i m-a migcat... E aici, in spital, cu un glonte in
plamini... Sd-1 vezi cu ce pasiune sufera! Parci ar fi
Mintuitorul, care voieste si riscumpere pacatele ome-
nirii {ntregi a doua oari... Si doctorul Meyer crede ci,
cel mult in zece zile, trebuie si moari, sirmanul
mintuitor!
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Apostol Bologa se sim{i deodati foarte obosit,
nu mai ridspunse nimic, ci, sculindu- -se, se uiti
imprejur, parcd n-ar fi vizut pe Gross si intrebindu-se
cum a ajuns aici, Pe urmi zise incet, in soapti, ca
pentru sine:

— Nu vine cépitanul... i nu mai pot astepta...
trebuie si plec...

Porni spre uga deschisi, in prag isi aduse aminte
de Gross, care il privea dlsprepultor se intoarse, it
dddu mina fird o vorbi i iesi afars, in soarele prima-
verii, In vreme ce locotenentul ii strigd din urm3i bat-
jocoritor:

— Noroc, Bologa, si drum bun!

»De ce-mi ureazi drum bun?“ se intreb3 Apostol
peste citeva minute, strecurindu-se printre vagoanele
din gard, ca i cum de-abia atunci i-ar fi sosit in creieri
cuvintele lui Gross. Inainte de-a ciuta micar un ris-
puns, il fulgerd o noui intrebare: ,Dar daci are drep-
tate?”

Acuma stia cd intrebarea aceasta, sub alts forms,
si mai cu seami ceea ce se ascundea in dosul ei, i-a
incolfit in minte din clipa cind a zirit in gard, ieri,
pe Ilona. I se clitina sufletul ca in bitaia unor vinturi
neimpicate i in suflet i se riscoleau alte intrebiri,
mereu altele. Tesi in ulicioara girii si se pomeni deo-
datd cu Ilona... In secunda cind o vizu, gindurile i
se risipird, ca alungate de o putere irezistibili si in
inimi 1i rimase numai bucurie.

— Unde umbli pe aici, Ilona? ii zise el cu lico-
mie, parci ar fi vrut si-si verse tot sufletul in niste
vorbe care altfel n-ar insemna nimic. Cum te-ai ascuns
de nici nu te-ai mai aritat de aseara?

— Mi-e frici de d-ta, murmuri fata plecind
ochii si ocolindu-1.
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— Sireato, sireato! facu Apostol, fericit de ris-
punsul ei. Dar eu tot te-am vidzut adineaori, din
cancelarie... Veneai de undeva §i erai minioasi, si-ti
sedea bine...

Ilona trecuse, firi a mail scoate un cuvint, iu-
tindu-si mersul si dispdrind degrabi, in vreme ce Bo-
loga, intorcindu-se pe loc, o urmirea cu ochii apringi.

Apoi, de dupi cotitura care inghifise pe Ilona,
se auzi huruit de ro4i grele si in curind se ivi o cirutd
incdrcatd zdravdn cu 1lizi de munitii. Apostol tocmat
voia si-si urmeze calea, cind, lingd vizitiu, recunoscu
pe locotenentul de huzari Varga care, sosind aproape,
opri cidruta si nu se didu jos. Schimbari citeva vorbe
si intrebdri, cintirindu-se din ochi cu o curiozitate
cindatid. In sfirsit, Varga zise, in glumi si totusi cu o
privire iscoditoare:

— Te-am asteptat si te arestez, Bologa... Se
vede insd ci {i-ai mutat gindul...

Apostol {i simfi in inima privirea ca un cufit.
Zimbi incurcat si ridspunse, de asemenea cu ton
glumet, dar neputindu-si ascunde o tremurare a buze-
lor:

— A, n-ai uitat incid convorbirea de atunci?...
Ei da, am lipsit la apel... Crezi ca de aci incolo e prea
tirziu?

— Nu stiu... Tu trebuie si stii! zise Varga,
devenind indatd serios.

— Asa-i?... S-apoi frontul e mare, prietene...
De ce numaidecit pe la tine? urmi Bologa cu acelasi
zimbet.

— Fireste... negresit... Dar eu te-am asteptat,
nu stiu de ce... asa... ingini locotenentul de huzari
cu o licdrire stranie in ochi. Hai, da-i drumul, biiete!
addogd citre vizitiu, intinzindu-i mina lui Apostol
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si zicindu-i: La revedere... Am sa te mai astept, Bo-
loga!... Fii sigur, am si te agtept...

Ciruja porni cu zgomot scirtiitor, in care ulti-
mele vorbe ale lui Varga se pierdurd ca intr-o pribu-
sire. Apostol Bologa merse pe urmele cirutei, cu su-
risul zugrivit pe obraji, parca ar fi vrut s3 mai spund
ceva huzarului.

Tocmai in fata spitalului i5i didu seama ca
doreste s3 vada neapirat pe Cervenco, ca $i cum numai
Cervenco ar fi in stare si-i dezviluie taina linistei
adevirate si si-i dea un leac impotriva tuturor chinu-
rilor sufletului. Spitalul improvizat in localul gcoalei
avea doud sili cu vreo treizeci de paturi. In cea din-
spre ulitd, intr-un colf, zdcea capitanul Cervenco.

Un doctoras cu obrajii pamintii explicid lui Bo-
loga, inainte de a-1 introduce, ci Cervenco e de doua
siptamini aici, cu un glonte, ricogat, in piept... ,Glon-
tele, patrunzind de-a curmezigul, a frint doud coaste,
si-a pierdut forfa de penetrafie si s-a oprit in plaminul
sting, in apropierea inimii, aga ca ni-e peste putinta
si-1 ajungem si si-1 extragem... Pe bolnav il jeneazi
ingrozitor si, afard dacd o intimplare norocoasd nu
va interveni, poate si-i provoace o hemoragie mor-
tali... In sfirsit, noi speram... in ajutorul lui Dumne-
zeu, dar bolnavul trebuie crufat si mai ales n-are yoie
si vorbeasci... De altfel are dureri cumplite si...”

Apostol Bologa se apropie de patul lui Cervenco
in virful picioarelor. Cdpitanul, foarte palid, cu fata
in sus, avea ochii verzi tintifi in tavanul cu grinzi.
Obrajii lui erau uscati, cu pielea lucioasd, intinsa pe
oase, si atit de albi, ci barba cafenie, resfirati peste
invelitoarea surd, pidtea neagrd. In ochi ii ardea o
lumini cu pilpiiri de suferinti si exaltare i umilintd,
ca niste tainice respiratii sufletesti.
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Bologa se opri la vreo trei pasi de pat, dar bol-
n;':lvul nu intoarse privirea spre dinsul, parci n-ar
fi auzit nimic din ce se petrece pe lumea aceasta.
De-abia cind {i rosti numele, ochii lui Cervenco rispun-
serd cu o lucire de bucurie.

Pe urmid Apostol se asezd la picioare si rosti
citeva cuvinte care nu cereau rispuns. Cépitanul bolnav
zimbi cu buzele si cu ochii, blind, cu atita bunitate,
ca inima lui Apostol fncepu si tremure repede, fricoasi,
ca o pasire speriatd, simfind deodati mustriri dure-
roase si incredere mare. Si Bologa stdtu acolo, in
fata bolnavului, aproape un ceas, firi a scoate o vorbi,
sorbindu-i privirile din ce in ce mai insetat, ca si
cum din ele ar fi vrut si-si adune un minunchi de spr’i-
jin. N-ar fi fost in stare si-si lamureasc simfimintele
din clipele acelea, dar sufletul i se bucura ca pitruns
de o taind nemirginiti,

Cind se ridicd de plecare, vizu bine ci buzele
lui'Cervenco se migcd fird glas. El totugi intelese
ce-1 spune, si drept raspuns, il sirutd pe amindoi
opraji‘i. $1 ochii bolnavului il petrecuri pini la usd
$1 mai departe, prin zidurile silii, pini in uliti...

Spre seard, groparul Vidor sosi acasi din orag,
unde fusese cu cumnatul siu, si indatd vru si afle de
la Bologa cum std pacea, ci pe aici iar se aud vesti
de batalii.

~— Noi vom afla cei din urmi pacea, zise Apos-
tol, fiindcd pacea o fac cei ce n-au cunoscut rizboiul!

In aceeasi seari, trecind din cancelarie in odaia

sa, gdsi acolo pe Ilona care, firi sfiali, aproape sfi-
didtor 1i zise:
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— Te-am asteptat si-fi spun cd nu-s supirata,
dar mi-e rusine...

Apostol o lud in brate si ea Isi ascunse obrajii
pe pieptul lui.

— TIlona... Ilona... murmurid Apostol, strin-
gind-o nebuneste si cdutindu-i gura.

Dar fata se smulse brusc din mf{inile lui gi fugi
afard, parcd s-ar fi spdimintat de ceva... Peste citeva
clipe veni intr-adevir Petre si aprindd lampa.

Cele douid zile urmitoare Apostol Bologa le
petrecu intr-o agitagie cumpliti. Serviciul in biurou
il chinuia, ca si cum ar fi stat pe cuie. In mintea lui
se stinserd toate gindurile care nu priveau pe Ilona,
precum inima si toatd fiinga lui numai pe ea o rivneau
in fiece clipd cu o patima desperatd. Din cinci in cinct
minute trecea in odaia de dincolo, mereu cu speranta
de a o vedea micar pe Ilona. De citeva ori $ncercd si
se gindeascd la Cervenco, la Dumnezeu, la iubirea
omului... Nu era in stare si de altfel era convins ca,
prin asemenea incerciri, ar jicni-o pe ea. Ar fi vorbit
numai despre Ilona toatd ziua $i de-abia se stdpinea
sd nu Intrebe chiar pe gradatii din cancelarie ce parere
au de ,fata gazdei“. Cu Petre ins3 stitea mai linistit de
vorbd, il iscodea ce face ,fetigcana ceea”,unde se culei,
pe unde umbli. Aminuntele cele mai mérunte i se
pireau nespus de fermecdtoare. Groparul nu-l1 mai
plictisea, ba il ciuta si-1 stirnea la taifas si mai ales
se bucura aflind de la el cite ceva din copildria ,fetifei”.

De altminteri nici Ilona nu se mai ascundea
si-si ficea mereu de lucru pe acasd, si fie mereu in
ochii si in calea lui. Totusi, se ferea sa intre in odaia
»domnului ofiter”, si n-o prinda tatil sju, dar mai cu
seamd fiindcd 1i era fricd si n-o giseascd Apostol iar
acolo sisd nu se iatimole cumva sd nu mai poatd scipa
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din imbritigirile lui. Numai de doud ori a trecut
pragul in cele doud zile si de amindoud ori Apostol
a simtit-o, a alergat i nu i-a dat drumul pind ce n-a
sdrutat-o cu atita foc, cid era si-gi piarzd si ea capul,
ba a doua oard a dat si ordonanta peste ei.

A treia zi, dupd sfingitul soarelui, groparul
spuse locotenentului ci se duce la Figet, unde va
zdbovi tocmai pind simbitd dupid prinz, ci are acolo
o ,tabld“ de porumb si ar vrea s-o are miine cu unel-
tele si vitele cumnatului, si ispriveasci cu munca
pamintului si si fie linistit de sirbitorile Pastilor.
Bologa uitase cd e Saptimina patimilor, cu toate ci
maicd-sa ii amintise chiar si in clipa pornirii trenului,
mai intreba cite ceva pe gropar despre sirbitori, gindin-
du-se numai ci Ilona va rimine singuri aici. Dupi ce
disparu groparul, Apostol, fericit, didu si caute pe
Ilona, o asteptd... Nimic. Il cuprinse o tristete
chinuitoare cind i trizni prin cap ci fata o fi dormind
undeva, prin vecini sau la vreo rubedenie. Numai la
cind si intimplitor {i spuse Petre cd ,fetigcana” s-a
incuiat in oddifa din fund ¢i nici nu cricneste, parc-ar
fi inghetat acolo ,cine stie de frica cui“...

Ziua urmitoare i se piru strimbi, sfirimati si
plind de un miros acru. Nu vizu de loc pe Ilona. De-a-
bia seara o intilni, in tindi. Era gititi. In cap o
ndframi de mitasd verde ca iarba, iar pieptul strins
intr-un ldibdras de catifea rosie, ca in corset. In can-
celarie nimeni; in cealalti odaie insi Petre horobiia,
mormdind rugiciuni. Apostol, care tocmai iegea din
cancelarie, o surprinse pe cind ea ciuta si se strecoare
nesimtitd. i veni si fipe de bucurie si totusi incremeni
in fafa ei, privind-o doar cu nigte ochi lacomi si plini
de spaimai. $i ea se opri, ingrozits, si se clitini putin
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pe picioare... Astfel trecuri citeva clipe, amestecate
cu rugiciunile ordonantei din odaia ofiterului.

Apoi Bologa sopti cu o lucire noud:

— De ce te ascunzi de mine, Ilona?

Fata, ca si cum n-ar f{i infeles intrebarea, pali,
siraspunse indati la altd intrebare ce tremura in ochii
lui:

— Lasi-mi... Trebuie si mi duc la biserica...
e Vinerea mare... Denii... $i poimfine sint Pastile..

Apostol 1i vdzu numai buzele si nu-i auzi glasul.
Pe urmi privirea 1i cobori pe sinii gata parcd sa spargd
laibdrul care-i apdsa. Deodatd se ficu rosu, o apucd
de mini gi-i sopti cu atita inflicdrare, ca fata isi feri
obrajii:

— Ilona, am si te astept de la biserici...

Fiindca ea ticu, Apostol continui mai fierbinte,
infigindu-si ochii apringi in ochii ei speriati:

— Trebuie si vii, Ilona... acuma trebuie... de
la bisericd... negresit... te astept...

Ilona se cutremurd si dadu si treaca. El i afinu
calea s3-i audd raspunsul fnainte de toate.

Se ciocnird piept in piept si Apostol o strinse
brusc in brate i o sirutid prelung parc-ar fi dorit sa-i
soarbd tot sufletul dintr-o dati. Fata, cu bratele
moarte, murmurd aproape dezniddjduitd:

— Doamne... Doamne, iarti-mi...

— 83 vii, Ilona... Ilona! bilbii Bologa dindu-i
drumul si in vreme ce ea, cu pagi moi, iegea din tinda
intuneccasd.

Apostol Bologa rimase citeva clipe in tinda,
aiurit, nesigur daci a fost aievea Ilona sau poate numai
inchipuirea lui vesnic mnesdturatd si-a batut joc de
dinsul. Pe buze il ardea sirutarea ei i in inimi o feri-
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cire atit de vie, cd incepu si strige, in nestire, ca si
cum ar fi incercat si indbuge un glas tulburitor:

— Petre!l... Petre!l...

Ordonanta apiru in pragul odiiei, crezind ci s-a
intimplat ceva. Apostol isi veni in fire, se uiti foarte
vesel la Petre o clipd si-i zise, numai ca si nu taci:

— Ce faci, Petre?... Gata cina? Patul?... Mi-e
foame, Petre, si sint aga de multumit, aga de,...

Soldatul rdspunse grav, parci veselia stipinului
i-ar fi cizut greu:

— Am pregitit tot, don locotenent...
ma sd ma pot duce la biserici...

— Bine, bine, Petre... Du-te... unde vrei! striga
Apostol de-abia stipinindu-se si nu-l imbratigeze,
intr-atita bucuria din sufletul lui simtea nevoia si se
impartd si si se desfete.

Nu intrd in odaie, ci se repezi afari, ca si cind
ar {i vrut si-gi vesteascd fericirea deodatd cerului si
pdmintului. Ricoarea serii il dezmeteci. Se intoarse
tnapoi. In fata casei ii apiru ca o strafulgerare prin
creieri si meargi si el la biserici. Intr-o clipd se hotari
si in cea urmitoare isi lud seama, zicindu-si ci va fi
multime mare acolo si nut va putea vedea pe Ilona si
poate nici la sfirsitul slujbei nu o va intilni, iar pina
sd vie dinsul acasi..

Pe uliti treceau dm cind in cind oameni singu-
rateci spre biserica. In odaia lui era aprinsi lampa si,

prin ferestrele mici, cu perdelutele albe netrase, vizu
patul asternut.

»Dar dacd n-are si vie?” {i rasiri prin minte pe
neagteptate si in aceeasi secundi ii zburari din suflet
toate bucuriile.

Un fior de frig il stribitu din cap pini-n p1c1oare.
Intrd in ogradd, mihnit, cu un cirbune aprins in inim3.

ca pe ur-
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Petre plecase. Era singur in toati casa. Pe masi il
astepta mincarea rece. Nici n-o atinse. Lui o carte
de pe policioara de la cipitiiul patului si se asezd la
masd s citeascd, si-si omoare vremea si mai ales
sd-si ostoiascd gindurile. Literile se incurcau, fugeau
i se valmigeau. $i inima-i era plind de mustriri
nedeslusite.

»2Pacd nu vine, inseamni ci nu mi iubegte si
atunci...”

Ultimul cuvint 1i rimase suspendat in creier caun
virf de floretd. Atunci... Atunci... Isi dddea seama ci
iubirea aceasta 1l depirteazi de toate credintele si ni-
zuintele lui i totusi simfea ci firi de ea i s-ar istovi
inima si viaga insisi si-ar pierde orice rost, iar lumea
ar deveni un pustiu {ird margini. Nici o clipd nu s-a
gindit unde 11 va duce iubirea Ilonei, ca odinioari
cind a iubit pe Marta si cind a stiut ci va lua-o de
nevastd. Acum nu era capabil si se gindeasci la nimic,
cdci dorea pe Ilona, cu toate simturile si gindurile,
neincetat, parci toatd fiinfa lui ar fi fost amenintata
de pieire dacd nu i-ar fi jertfit ei toate clipele,

Teama ca Ilona nu va veni il ustura pini in
mdduva oaselor. Cartea {i tremura in miini si lumina
lampii incepu si-1 enerveze. Trinti volumul pe lavita
si se plimba de ici-colo, din ce in ce mai repede, ca si
cum ar fi vrut sa grabeasca mersul vremii si apropierea
clipei hotiritoare.

In sfirsit nu mai putu ribda lumina si stinse
lampa. Mai umbli citeva minute prin odaie, dar
nelinigtea nu-1 parisi. Imbricat cum era, se lungi in
pat. Intunerecul si ticerea il mingiiau. Isi auzea
bataile inimii, ca nigte gilgfiri inibugite. Ca si ingele
Vremea, se apUcd si numere; nu ajunse nici pini la
zece si pierdu sirul...
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Trecu aga o vegnicie... Apoi deodati auzi, pe
ulifd glasuri.... Vru si se ridice, dar imediat se riz-
gindi si rimase nemigcat... , Ar fi trebuit s-o astept
afard”, is3i zise cu desperare ingrozitoare in suflet.
In aceeasi clipd pasii ei rasunari in ogradi. El ii recu-
noscu, degi niciodatd nu gi-a dat seama ci-i cunoaste...
Pagsii intrd in tinda si se inmoaie, apoi se opresc sovi-
ind... Apostol simte goviirea si iar igi aude limpede
bitiile inimii... Pe urmi clanta se misca fird zgomot
si nici uga nu sciriie, deschizindu-se putin, de-abia
atita cit ii trebuie ei ca si se strecoare... Iar ii fulgera
prin gind lui Apostol si sari din pat si iar rimine
tintuit pe loc, incercind si-si mulcomeascd inima si
infricogat sd n-o sperie... ,De ce nu inchide usa?
151 zice apucat de o noud desperare. Dar chiar atunci
aude zdvorul si sufletul i se aprinde intr-o scinteiere
de bucurie.

Tlona incremeni doud minute lingi usi... In
tinda se auzird alfi pagi, grei, tiriti... Bologa si Ilona
se cutremurard, ca si cind, fiecare in parte ar fi astep-
tat ivirea unui vrijmas pedepsitor... In curind zgo-
motul din tindd se potoli... ,,A fost Petre“, se gindi
Apostol usurat, auzind indata fognet de fustd apropiin-
du-se... Fata se opri lingd pat, mereu nehotidritd si
ingrozitd. Inima in piept i se zvircolea atit de aprig,
cd Apostol ii auzea zvircolirile... Apoi Apostol nu se
mai putu stipini. Intinse bratul spre ea si degetele lui
atinserd sinii stringi in laibdrasul de catifea... Ilona
scoase uil $ipdt indbusit.

—TIlona... turturica mea silbatecd! sopti Bologa
ragusit, luindu-i mina rece si incercind s se ridice.

— Mi-e frica... mi-e fricd... iartd-mi! murmura
fata, vrind sd se fereascd, cuprinsa brusc de o voinga
noud de impotrivire,
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Dar tot atunci simti ¢d nu mai are nici o putere
si se plecd asupra lui, inginind cu patima:

— De acuma nu-mi pasi... chiar sd ma omoare!

1i aluneci piciorul pe podele si cizu moale, pe
pat, suspinind lingd Apostol...

A doua zi, Apostol Bologa se simti ca dupi o
betie rusinoasi. i era sili de sine insusi, parc-ar fi
sivirsit o crimi. Se repezi de dimineatd in cancelarie,
gisi pretexte si ocirascd pe cei doi slujbasi si chiar pe
Petre... dar de lucru nu se putea apuca. Iesi pe afard,
cdutind si fugd de remuscari.

»Am navilit ca o vijelie in viata ei, am ridscolit-o
si nu m-am gindit decit la minel!” isi zicea Intr-una
scirbit, raticind de ici-colo.

Apoi deodatd 1i risiri in ochi zimbetul Ilonei,
fericit, supus, strdlucitor de iubire gi credinta.

— Nu-ti pare rdu, Ilona? o intreba dinsul, so-
viitor.

— Nu! rispunse fata hotarit.

— Ai incredere in mine, Ilona? urmi el, tremu-
rind.

— Da! rispunsese ea cu inflacirare.

in fata ei ridea bucuria intreagi, netulburatd de
ginduri si nepisitoare de lume, triumfitoare §i ispi-
titoare. Uitindu-se lung in ochii ei, Bologa ii vizu
inima toati, caldi, simpld, silbatecd, si in cdldura
aceasta i se topi ingrijorarea incetul cu incetul. In-
telese cd Ilona prefuieste mai mult decit toate tainele
lumii, si o clipi sau poate mai putin, i se péru ci tot
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universul se preface deodata in neant, listndu-1 numai
pe el cu ea in fata lui Dumnezeu.

— Acuma insi trebuie si plec, zise apoi fata,
cd azi am mult de lucru... si fac oui rosii, cozonaci,
pascd... Doar miine e Invierea...

Mai zdboviun minut, parci inima nu ar fi lisat-o
sa se despartd de Apostol. Pe urmsi fugi in casi, rizind...
In acelagi moment Bologa auzi foarte deslusit din
cancelarie, pe ferestrele deschise, glasul sergentului;

— Mi se pare ci locotenentul nostru a pus ochii
pe fata groparului...

— Ce-idrept, n-are gust riu, raspunse caporalul,
rizind gros si infundat.

Apostol Bologa arunci o privire spre ferestre
si deodata se insenini, ca si cind ar fi gdsit cheia in-
telepciunii, si mormai:

— E cam de dimineati, dar... trebuie!

Porni fird si se mai uite inapoi, si nici nu se
opri pini la poarta preotului Boteanu. In fundul
ogrizii, in uga grajdului, popa vorbea cu cineva, in
capul gol, cu spatele spre ulifi. Apostol deschise por-
tifa. Scirflitul {itinilor ficu pe Boteanu si intoarci
indatd capul. Soarele fi umplu fata de lumini. Mai
aruncd doud vorbe in grajd si veni repede spre poarti.
Cind recunoscu pe Bologa, incepu si zimbeasca atit
de vesel, parci nu l-ar mai fi vizut de pe bincile
scoalei, ,,cum ar fi trebuit si zimbeascd acum o luni*,
gindi Apostol firi si vrea.

— Apostole, Apostole, ai mai venit pe la noi?...
Ce vint bun te aduce? zise preotul, induiogat.

Bologa i strinse mina, imbarbitat de seninitatea
lui, bolborosind cuvinte neintelese. ,,Cit de striin a
fost atunci §i acuma cit e de blajin!“ isi zicea uimit
de schimbarea preotului.
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— Haidem, Apostole, in veranda noastri tiri-
neasca! relud Boteanu, cuprinzindu-i mijlocul si in-
dreptindu-se spre gridinija din fata casei.

Parcd acum toatd infifisarea casel parohiale ar
fi fost mai prietenoasi. In cerdac era o masi acoperiti
cu fatd albd si trei scaune imprejur, iar pe stilpi si pe
parmaclic vrejile sifrunzele vitei-silbatece isi sorbeau
verdeata.

— Pofteste, Apostole, te rog! strigd popa, fre-
cindu-gi miinile cu mare bucurie. Ia loc aici... E foarte
bine aici... $i preoteasa are si ne aduci niste cafele cu
lapte cum n-ai mincat nici pe la Pesta!... Scuzi-ma
numai o secundi, Apostole... o secundi!

Apostol sezu, in vreme ce Constantin Boteanu se
repezi in casd, si vesteascd pe preoteasi ci a primit un
oaspe. Cerdacul se risfdfa in caldura blindéd a diminetii.
Pe masa, citeva muste se alungau imprejurul unei pete
de cafea neagri.

— Deundzi m-am supdrat pe tine, parinte, zise
Apostol catre preotul care se intorcea mulfumit. Eram
atit de amarit, poate mai amirit ca azi, i n-ai vrut de
loc s3 ma intelegi si nici micar si-mi daruiesti o vorba
bunai!

Imputarea din glasul lui Bologa innouid o clipi
fata preotului, ca si cind i-ar fi reamintit o suferinta.
Réspunse mai blind, plecind ochii:

— Erai tare aprins, Apostole, iar eu de-abia
sosisem... Omul cind sufere, e mai egoist si nu simte
suferinfa aproapelui... Numai moartea ne impaca
aievea cu lumea si cu Dumnezeu!

— Tubirea nu? intreba Apostol repede, aproape
infricosat.

— Iubirea cea mare si adevdratd e numai la
Dumnezeu...
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Din casi izbucnird deodata plinsete prelungi si
niatinge de copii. Pe uliti trecea un detasament de
soldati, in direcfia frontului, obositi, abitufi, cu
capetele plecate, ca niste vite minate spre zalhana.
In cerdac insi ardea lumina soarelui ca un ris de fati
frumoasai.

— Copilasii... vegnic fari astimpir, murmuri
Boteanu cu alt glas. $i biata preoteasi toati ziulica
trebuie si-i mustruluiascy...

Apostol zimbi. Preotul urmi iarisi inviorat:

— Daram auzit c-aifost dus peacasi, Apostole...
D2z aceea nu tz-am mal zirit.., O, Doamne!... Baremi
pe acolo n-a trecut rizboiul...

— Imiimintasc clt erai tu de studios in Nisaud,
olinioard, Constantine, zise Bologa, parci i-ar fi fost
fricd sd nu uite cava. Si mi gindesc, cum te-ai putut
obignui aici, daparte de lume, fird cirfi, fird oameni
de s;ama ta?... Trebuie s-o duci greu de tot.

Popa Boteanu rosi, dar in acezasi clipi 1i izvori
in ochi o lumini smerita, care raspindea in jurul lui
valuri de incredere gi simpatie. Rispunse fari soviire
si cu un zimbet de impicare:

— Grea a fost lupta mea, Apostole, si lungi a
fost... Dar Dumnezeu m-a ajutat si mi-a das:his inima
si m-a mingliat... Cdci viata e pretutindeni, in firul
de nisip ca gi in sufletul omului... Si pretutindeni
oameniiau nevoie demila, sd diruiasci sisi primeasci.
Sint bune ele i cdrtile, insd numai viaga poate si te
apropie de Dumnezeu! Cit timp triiesti intre ciri
si din ele, {i se pare ci acolo-i toatd ingelepciunea...
Apoi, cind iesi in lume, iti simi sufletul trist si fara
sprijin, micar de ai fi mistuit toate bibliotecile de pe
fafa pamintului. Asa am pigit si m-am zbuciumat
cumplit si am crezut ¢i nu voi gisi alinare niciiri...
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Pe urmai, incetul cu incetul, in mijlocul naturii, m-a
luat puhoiul vietii gi m-a dus prin suferinte si amérafr-/
ciuni, inainte, fird si-mi dau seama incotro.... Si asa,
intr-un ceas, ori poate intr-o singuri secundi, m-am
trezit cu sufletul plin de intelegere! Am simtit puterea
si slava si bunitatea lui Dumnezeu in inima mea, si
in simgimintul acela am aflat dezlegarea tuturor tai-
nelor, Apostole!... De atunci nu mai am nevoie de cirfi
ci numai de Dumnezeu. $-apoi Dumnezeu e mai
aproape de omul simplu, care traiegte afard, in virtejul
vietii... Mult mai aproape!... Credinta fuge de cirfi
si nu poate sdlislui statornic decit in sufletele care o
doresc cu inflicdrare!

Apostol Bologa ingini cu obrajii apringi:

— Piarinte, simt cuvintele tale in inima mea...
le simt, parinte!

Preotul clitind din cap si zise tot zimbind:

— Dintre toi oamenii, filozofii simt cel mai
anevoie adevirul dumnezeiesc, pentru cd ei cautd cu
mintea cea slab3d piminteascd pe Dumnezeu, §i nu cu
inima credincioasi si atotcuprinzdtoare! Cind omul
is1 uitd obirsia cereascd si scormoneste in noroi ca sa
afle rostul tainelor lui Dumnezeu, cum si se inalte
sufletul si cum si culeagd intelegere si impdcare?

intrebarea preotului pluti un ristimp in razele
de soare, apoi se destrimi intr-o tdcere prelunga.
Apostol se uita in pimint, coplesit de o apasare crin-
ceni. Popa Constantin stitea in picioare, la cifiva pasi,
cu fata in revirsarea de lumini... Deodatd Apostol
Bologa ridici ochii spre el, insetati si Indurerafi.

— Constantine, murmurd Apostol cu o voce
groasd, ca si cum ar fi vorbit din adincurile sufletului,

“eu toati viata m-am r#zboit cu Dumnezeu!... Auzi?

M-am luptat in fiece minut, ciutindu-1, adorindu-l
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si blestemindu-1! Am simtit totdeauna ci am nevoie
de Dumnezeu si Dummnezeu m-a chinuit fngrozitor!...
Am avut clipe cind l-am simtit in inima mea si nu
l.am putut pastra acolo! De ce, parinte, nu l-am
pastrat? De ce n-a alungat el indoielile, toate, si nu
se mai reintoarcd niciodati?... $i fiinded clipele
acelea au fostnespus de fericitesi pline de linigte,
de aceea, am alergat fird odihni, blestemind si cerce.
tind pretutindeni... Lupta aceasta mi sugrumi mereu
si fricd mi-e cid nu se va isprivi mniciodatd, poate
nici dincolo!

Ochii lui Apostol se zvircoleau in lacrimi, cu
licdriri desperate, asteptind parci izbivirea supremi
de la omul din fata lor.

— Crede, Apostole, si Dummnezeu va cobori in
inima ta cind va bate ceasul, si nu te va pirisi in
vecii vecilor! zise preotul cu un glas impletit numai
din nidejde si imbarbatare.

Bologa, ca si cum intr-adevir glasul i-ar fi pi-
curat in suflet un balsam minunat, urma mai linistit,
privind mereu in fata preotului:

— Vreau sd cred... $i uneori imi simt fiinta cu-
ratd si primitoare ca un potir! Dar zadamic implor si
zadamic bat la toate porfile,nimeni nu-mi rispunde!...
Cred, cred, pirinte! Toate fibrele inimii mele numai
credingi rivnesc, chiar cind mi sfisie indoielile si intre-
barile!... M-am rizboit cu ispitirile urii si le-am izgo-
nit din sufletul meu... Sint in stare si mi umilesc,
sd md injosesc gi sd-mi presar cenusd pe cap, numai si
dobindesc un strop de credinfi neclintiti...

Técu o clipd i apoi continui cu o voce noui:

— Ma plimb vegnic intre doud pripastii, Constan-
tine!... Vesnic, vesnic!l... Pripastie afari, pripastie

10

15

20

25

30

15

in sufletul meu... $i la fiece poticnire m4 uit in fundul
pripastiilor... la fiece poticnire!... $i asa a fost tot-
deauna... De cite ori nu mi-am dat seama ci omul nu
poate merge singur pe drumul viefii, fird o caliuzi
sigurd g¢i totusi mereu am incercat!... Dar drumul
vietii e plin de rdscruci, si la fiecare riscruce am fost
silit s mi opresc, si chibzuiesc, si niciodati n-am
nimerit calea cea dreaptd si m-am intors inapoi si nici
inapoi n-am mai cunoscut drumul pe care am mers...

— Sieuam purtat crucea ta, Apostole, si Dumne-
zeu, cind am fost mai desperat, mi-a trimis credinta
cea tare ca stinca si m-a mintuit! rosti preotul limpede
ca o vestire, trecind alituri de el. Numai credinja
neclintitd mintuieste pe om aici si dincolo deopotriva!
Credinta e puntea vie peste pripastiile dintre sufletul
zbuciumat si lumea plinid de enigme si mai cu seamai
intre om gi Dumnezeu!... Numai in credinta neclintita
vei giisi i tu ciliuza fird gres in viatd, cici numai ea
te poate indemna la fiece pas si-fi poate spune in fiece
minut cum si-fi impaci sufletul!

Apostol Bologa plecase iar capul in pimint,
ascultind cuvintele preotului ca o binecuvintare. $i
cind tacu Constantin, nici el nu mai zise nimic, parca
in sufletul lui s-ar {i coborit aievea o cdlauza fara gres.

Atunci intrd in cerdac preoteasa, aducind in
mind un cosulet cu pline prdjitd, iar dupd ea, servi-
toarea bitrind, pasind cu mare bigare de seamad ca si
nu se verse cestile pline, agezate pe o tavd de lemn
inflorit. ‘

— Pune-o colea binigor! sopti preoteasa dupa ce
zimbi cu sfiali spre Bologa.

— Inci n-ai cunoscut pe preoteasa mea, Apos-
tole? 1intrebd deodati preotul cu mindrie. Poftim,
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priveste-o si spune-mi daci ai mai vizut asa ciprioari
drigilagi? S v ‘ L

— Vai, Constantine, nu ti-e rusine? zise preo-
teasa rogind pind-n virful nasului i ficind semn ser-
vitoarei si plece. \

Preoteasa era durdulie, plini de sinitate, cu
obrajii bucilati §i cu niste ochi verzi spiliciti si foarte
blinzi. Apostol ii siruti mina, murmurind citeva cu-
vinte,

— Acuma o si ne ier}i, domnule, adiogi preotea-
sa, mereu rogie de rugine, aranjind masa. Ca la fari si
ca in rizboi... Altidati aveam si noi mai bine, dar
cit a fost popa internat, citanele ne-au pripidit..

— Lasd, cd-i bine, ciprioard, zise Boteanu, min-
giind-o cu drag. Ci doar Apostol nu-i striin... Ehe,
tu erai in fage cind noi puneam lumea la cale in Nisiud'!

Preoteasa mai stitu pind ce se asezari la masi,
avind mare griji si spuni ci ea a potrivit cafelele,
dar sd mai pofteascd zahdr ori gvart dacd nu li se pare
buni, apoi se scuzd rogind din nou, fiindci in casi se
porniseri iar nigte scincete subtiri, si iesi zimbind
foarte incurcata.

— O femeie rard, Apostole, incepu indati preotul
cu o voce caldi de iubire. Ea a fost norocul meu...
Am cunoscut-o la un bal de teologi in Gherla, bine-
cuvintat fie balul acelal... De altfel e chiar fata inain-
tasului meu de aici, care a murit in anul cind ne-am
cunoscut. Soacra trdieste... aici, la noi... Nu-{i pofi
inchipui tu ce inseamni o femeie care te iubeste
aievea, pind la sacrificiu... Preoteasa mea e dintre
femeile acelea, Apostole! Cind fi-oi povesti odatd
pidtimirile noastre, ai si intelegi poate de ce o iubesc
din tot sufletul... Las’ cd e §i fatd cultd, a invagat
patru ani la Blaj... :
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Apostol il intrerupse bruse, infigindu-si privi-
rea in ochii lui: :

— O iubesti mult... ca si pe Dumnezeu?

Boteanu rimase o clipi uimit, cu lingurifa
rizimati in fundul cestii. Apoi rispunse hotirit,
aproape solemn: ' '

— Da... mult, ca si pe Dumnezeu!... Iubirea
e una si nedespartitid, intocmai ca credinta! Inima
mea cuprinde in aceeagi iubire pe Dumnezeu, si pe
tovardga viefii mele, $i pe mama copiilor meil...
Prin iubirea adeviratid sufletele unite se apropie de
tronul Atotputernicului... '

In ochii lui Apostol se aprinse atunci o strilucire
asa de mare, cd preotul Constantin de-abia isi putu
stapini mirarea.

Apostol Bologa se intoarse la cancelarie linigtit
$1 se asternu pe lucru cu o sirguinti de om care si-a
potrivit viafa pe ore gi minute. Numai din cind in cind
zvirlea ochii pe fereastrd, parcd ar fi asteptat pe cineva
dar fard nerdbdare si fard vreo stringere de inimi,
sigur cd cel asteptat va sosi negresit la timp.

Pe la unsprezece groparul Vidor intrd pe poarti,
posomorit §i cu o legiturd in mina. Atunci Apostol
se sculd de la biurou si asezd tocul in cilimari. Doar
degetele i tremurau pufin. Usa cancelariei era deschisi
si in curind groparul apiru in prag dind buni ziua
ofiterului, ca totdeauna. Bologa rispunse simplu,
addogind firi si mai astepte obisnuitele intrebiri
despre pace ale batrinului:
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— As dori si-ti vorbesc ceva... ceva foarte impor
tant... acuma... numaidecit...

Groparul, curios, vru si intre in cancelarie, dar
Apostol 1l opri:

— Dincolo... la mine.., Vin si eu indati!

— Bine, prea bine, zise Vidor, uitindu-se ne-
dumerit spre cei doi gradati, ca si cind ar fi vrut si
citeascd vreo explicatie pe fefele lor. Bine... Atunci
md duc sd dau fetei legitura si viu...

Apostol rimase 1ingd biurou, in picioare, pini
ce vdzu pe Vidor intrind in odaia de dincolo, pe urms
trecu si el, fird goviire, dregindu-st pupin glasul,
in mers. Pe fafa groparului citi un fel de spaimi
amestecatd cu siretenie.

— Bade, vorbi Bologa hotdrit, mi-e dragi Ilona
si vreau s-o iau de nevasti, daci vrea si ea si daci mi-o
dai si dumneata!

Groparul Vidor se uiti lung in ochii lui, fird si
clipeascd, si nu rispunse, parci n-ar fi inteles nimica
sau ar mai fi agteptat lamuriri.

— Imi trebuie rispunsul acuma, numaidecit!
continud Apostol, enervat pugin de ticerea binuitoare
a taranului. 84 nu crezi ci mi-a triznit prin cap asa...
M-am gindit bine si am cumpénit...

Vidor intoarse ochii spre ferestrele dinspre
ogradd, oftd, se scdrpini in ceafi, clitini din cap
si apoi zise rar, uitindu-se cam piezis la ofiter:

— De... domnule locotenent, vorbd mare ai spus,
recunosc, cd stim i noi omenia si cuviinta, micar ca
sintem oameni de rind, cum ne-a lisat Dumnezeu...
Apoi, nu zic, {i-o fi ea dragi d-tale, fata, dar sieu
sint om bitrin i am patit multe si cu lingura cea mare
am inghitit necazurile §i de aceea cred ci nu-i pentru
dumneata fetigcana noastri... Ci ea, sdrdcuta, nici
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avere n-are, nici invifati nu-i i nicicum nu se
potriveste cu dumneata, domnule locotenent!

— Fiindcid mi-e dragd, ne potrivim, murmura
Apostol tulburat, ca si cum n-ar fi agteptat impotrivire.

Groparul se mai scirpini in cap, mai cerceti din
ochi intr-ascuns pe locotenent, mereu nehotirit si
banuitor. In sfirsit merse la usd si, din prag, striga:

— Ilonal... Ilonal... Ta vino-ncoace, iute!

Fata sosi indati, intrebitoare, cu degetele mur-
darite de vopseaua oudlor rogii. Cind i spuse tatil siu
ci ofiterul o cere de sofie, se spdimintd, se uitd la
Bologa si izbucni in lacrimi. Groparul stdrui si ris-
punda ,,domnului locotenent”, dar toate furd in zadar:
Tlona plingea si nici in ruptul capului nu voia si des-
chida gura.

— Ne pierdem vremea de pomand, domnule lo-
cotenent, zise in cele din urmd Vidor cu dispret.
Muierea tot muiere, din lacrimi n-o scoti nici cu sase
boi... De altminteri, ce si mai lungim vorba, cd fata
trebuie sd facd precum 1i poruncesc eu!

Se mai uiti o clipd in ochii lui Apostol, apoi se
duse la el cu mina intinsa, rostind apasat:

— Mare cinste ne faci, domnule locotenent...
De-acu numai si fie intr-un ceas bun si cu noroc §i si
traigi

Apostol, luminat de bucurie, se apropie de
Ilona, care figi acoperise obrajii cu gorful, plingind
mereu inibusit.

— Ilona! sopti el miscat. Vrei si fii mireasa
mea, Ilona?

Ea isi dezvili fata si-i rispunse printr-o privire
fierbinte, izvoritd din plins si impodobitd cu un suris
de fericire. Si Apostol o sirutd, fird sfiald, pe obrajii
umezi de lacrami.
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— Atunci s3 mergem degrabi la preotul satului
sd ne logodeasci! zise Bologa, simtind pe buze gustul
lacrimilor ei. Vi astept in cancelarie. ..

Se reintoarse la biurou, mai linigtit de cum venise,
Peste o jumitate de ceas groparul bitu la usd, vestin-
du-1 cd sint gata de plecare. Atit Vidor, cit si Ilona se
imbricaserd in haine de sirbitoare. Apostol observi
cd fata iIsi pusese niframa verde de ieri si mai ales
laibdragul de catifea rogie care-i rotunjea sinii,

Preotul Boteanu se cruci de mirare cind se po-
meni iar cu Bologa, si inci intovirdgit de Vidor cu
fata... Intrebd cu glas pugin ingrijorat:

— Ce-i, Apostole?... Ce s-a intimplat?... Ci
doar nici trei ceasuri n-au trecut....

— Tu m-ai invitat, pirinte, si me-am gribit
sd-fi cerem binecuvintarea! zise Apostol zimbind.

Boteanu, nedumerit, i pofti in odaia unde odi-
nioard a primit pe Apostol si ceru neribditor expli-
catii. Cind afli hotérirea lui Apostol, se uita pe rind
la toti trei, neputindu-si ascunde mirarea. Apoi se
scuzd pentru o secundi, iesi afard, desigur si spuie si
preotesei ce minune s-a intimplat, si reveni cu patra-
firul, crucea si cartea de rugiciuni.

— Dacd-i aga, si ne rugim Domnului si vi
blagosloveascd unirea, murmuri preotul, foarte blind,
deschizind cartea.

Citi rugiciunile obisnuite, ciutind si le inves-
minteze in cit mai multd evlavie si solemnitate. Pe
urmd sdrutard cu tofii crucea, iar tinerii se imbratgi-
sard. Preotul mai adiogd citeva cuvinte, indemnind
mai cu seami pe Ilona si prefuiasci norocul ce i l-a
trimis Dumnezeu si si se sileasci a fi vrednici de
bucuria care i se hirizeste din mila cerului. Fata
plinse si groparul se induiosi.
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— Acuma finsi poftifi si luati loc, si cinstim cu
un pahar de vin ceasul acesta de fericire, cum e datina
strimogeascd! zise Boteanu, sco}ind i imp#turind
patrafirul.

Ca i cum ar fi fost aranjate toate pe rotile, pe
datd sosi servitoarea cu sticla plini si cu paharele,
si peste citeva clipe, insisi preoteasa, strilucitoare de
neribdare.

— Uite, cdprioard, prietenul nostru §i¥a ales mi-
reasd pe Ilona! strigd preotul, cu totul vesel, umplind
paharele,

Preoteasa felicitd pe Apostol si-i 1iudi pe Ilona
cd-ifatd cuminte si... In glasul ei insi era atita uimire,
cd Apostol nici un indrizni si rispundi si se bucuri
cind ,,cdprioara” trecu la Ilona, s-o descoase si sd-gi
astimpere curiozitatea prin fel de fel de intrebiri.

Dupd ce preotesa se mai potoli, Boteanu le spuse
0 veste grozavd, pe care adineaori, indati ce a plecat
Apostol, i-a adus-o un soldat ce se afli in gazda pe
aici, prin vecini... Soldatul tocmai se intorcea din
Figet si acolo a aflat ci azi-noapte au fost prinsi,
nu se stie unde, trei bie}i tirani, despre care se zice

cd sint spioni i cd au trimis anume stiri de insemnj-
tate vrdjmagilor, prin front. Groparul interveni de
grabd cu ldmuriri mai complecte: el a vizut cu ochii
pe cel arestati. Generalul cel mare sade doar in casa
cumnatului din Figet §i cumnatul, fiind gi primar,
stie tot ce se face si ce se petrece. Adevirul este ci
de acum doud siptimini a venit porunca prin sate
sd nu mai iasi nimeni, nici cu vitele i nici dupi
lemne, pe aproape de front, dar oamenii, nitingi si
prosti, nu inteleg de vorbd buni gi parci inadins nu-
mai pe acolo umbli... Militarii au tot inchis ochii
si s-au mulfumit si-i ia la goani. De vreo citeva zile
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insi divizia face pregitiri mari pe front, nu se stie cu
ce scop si din ce pricind. $i atunci au bigat de seami
cd orice ordin se dd aici gi orice miscare, peste o0 zi, dous,
ajungesila cunostinga dusmanului. In sfirgit s-a zis ci
trebuie si fie pe aici spioni, iar spioni nu pot fi decit
tocmai taranii care, in ciuda poruncilor stragnice, se
vird mereu prin zona frontului. Asa au pus mina azi-
noapte pe trei i i-au adus intre baionete la Figet,
Generalul e atit de minios, ¢ a poruncit si-i spinzure
pe toti trei, ca si dea o pilda strasnici. Miine are si-i
judece Curtea Marfiald, si daci generalul cel mare a
poruncit, apoi de buni seami ci o si-i si spinzure...

— Cumnati-mea, siraca, a plins ca o nebuni de
mila lor, sfirgi groparul. Doi sint din Figet, oameni
cunoscuti, romani, iar unul e de aci, de la noi... Bie-
tul Horvat, domnule pirinte, ci trebuie si-1 stii, de
pe ulita girii...Vai de capul lui! Mi bitea gindul si-i
spun n2vestei sale, dar nu stiu... parcd mi-e groazi!...
$1 iaca asal... Tocmai era si-i povestesc dumnealui,
domnului locotenent, dar cum m-a luat cu fata, am
siuitat, uita-m-ar moartea !

— Doamne, iarti-ne picatele si apiri-ne de pri-
mzjdii! murmuri preotul, inchinindu-se cu evlavie.
Mboartea fine prazmic mare in vremurile de azi...
O, Doamne, nzinfelese sint si prea intelepte hoti-
ririle tale! Fie4i mild de slibiciunile noastre gi nu
ne 13sa fird mingiiere acum si pururea, amin!

Apostol Boloza {31 ficu cruce de trei ori, cu
ochii muiagi in lacrimi, cu inima insingerati de o
mild mare. ‘

~ La plecare, preotul 1i strinss mina prelung si-i
zise: :
~ — Apoi sd vii nagresit la Inviere, Apostole...
sa-f1 mal intdresti inima i credinga in Dumnezeu,
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cd vezi bine cit de cumplite-s vremurile si citii nevoie
are sufletul omului de sprijin gi de indurare!

— Negregit! rispunse Apostol din toati inima.

Dupd-amiaza trecu ca pirerea, In cancelarie, la
lucru. Seara, la cini, spuse si lui Petre cd se va insura
cu Ilona. Ordonanta {i urd noroc numai cu jumaita-
te gura: aflase vestea de la insdsi Ilona si nu putea
pricepe cum si ia ,domnigorul” de nevasta o tdriancuti
si sdracd, si proastd, cind ar fi gdsit atita fete de boier,
numai si fi intins un deget.

Porunci seara soldatului si-1 trezeascd la vreme
pentru Inviere. Pe la miezul noptii se destepti in
alintarile Ilonei:

— Scoald, lenegule... Aide, si nu pierzi tocmai
invierea!

Pini si se dezmeteceasca, fata disparu fard zgo-
mot... Se imbricé in grabd. Ricoarea noptii i inviora
pasii. Cerul era senin, vinit, si stelele pilpfiau ca niste
luminite pe bolta unei imense catedrale.

Curtea bisericii era plind de oameni gi totusi
mai soseau mereu, care singurateci, care in pilcuri.
Bisericuja de lemn, veche, 1isatd intr-o parte si prop-
titd cu bime ca si nu se dirime, cu turnuletul risucit
putin, cu usa atit de joasd, cd trebuia si te pleci in-
trind, de-abia se deosebea in intunerec dintre pomii
batrini care-gi intindeau ramurile, ca nigte brafe
ocrotitoare, pina deasupra acoperigului... Dinlduntru,
ca dintr-o pesterd, se auzea un glas chinuit, morma-
ind cind tiriginat si dureros, cind aspru si ascugit.

— E prea devreme, sopti cineva 1ingd Bologa,
cici pirintele slujeste aga fel incit tocmai cind se
crapi de ziui si isprdveascd liturghia!

— Mai bine prea devreme, decit si n-ai loc nici
micar in curtea bisericii, rispunse altul cu imputare,
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Oamenii se fmbulzeay, sopteau. Ici-colo se sti-
pineau risete inibusite. Intunerecul incepea si se
imblinzeasci.

In sfirgit uga bisericii se lumini i, peste citeva
minute, preotul, cu Evanghelia pe braf si cu o lumi-
nare aprinsi in cealalti mini, se ivi in prag. Zeci de
luminirele se fintinserd neridbditoare spre preotul
in 0ddjdii strilucitoare gi in curind curtea bisericii
se umplu de luminite galbene, pliapinde, ca o ceati
sfioasd de suflete care asteaptd, tremurind la portile
cerului, glasul izbivirii.

Printre franii ce se inghesuiau in jurul preotu-

tului, Apostol Bologa vizu si mulfi soldafi, cu fefele,

transfigurate de evlavie, bolborosind rugiciuni fier-
bingi. Dar mai ales se mirj, zdrind, la o parte, cu lumi-
nirica aprins3, pe sergentul ungur de la cancelaria lui,

Apoi incepu slujba. Preotul Boteanu cinta blind,
cu glas subtire, cu ochii inchisi sau ridicati spre inil-
timile ceresti. Lumina juca pe fata lui slabi, dindu-i
infigisarea unui sfint dintr-o icoand veche, Impreju-
rul lui Apostol buzele oamenilor, uscate, se migcau
repede, nesdfioase. Fumul de timiie se rispindea in
valuri albastre gi credinciosii il sorbeau cu bucurie
ca o mireasmi din alti lume.

— ...S-ascultim sfinta evanghelie! cinti preo-
tul, trigdnat, nitindu-se peste capetele multimii cu o
privire care parci vestea o taini noui.

Toatd lumea cizu in genunchi. Apostol asculta
dus, cu ochii pe buzele preotului. Cuvintele se legi-

‘nau, pluteau gi se impreunau intr-o melodie stranie,

care-i picura in suflet nemirginiti incredere. Incet,
in nestire, pleci fruntea in pimint, sim{indu-gi inima

‘coplegitd de ceva'nespus de amar. Apoi deodats auzi
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iar glasul preotului, triumfitor si puternic, vesel ca
o trimbitd de argint:

— Hristos a inviat din morti...

Apostol siri in picioare. Toti oamenii cintau,. cu
fetele albe de bucurie. $i glasurile filffiau ca niste
stegulefe de pace si se ridicau in vdzduhul llr'np'ede
si' se Indlfau tot mai sus, pind la tronul mingdierilor
ceresti..... '

fn dumineca Pastilor avu mai mult de lucru la
cancelarie, totusi la prinz ficu o pauzi gi lud masa im-
preund cu Vidor si cu Ilona. Groparul {i povestia doua:
oard, cu aminunte noi, despre cei trei téranl.arestatl
si, muncit de curiozitate, se repezi dupid-amiazi pini la
cumnatul siu, s mai afle noutédti. Putea acuma pleca
linigtit, fiindcd nu mai avea grija fetei. _

— De-aci inainte ai s-o pizesti d-ta mai strag-
nic decit mine, zise citre Bologa, clipind siret. _

Spre seari, inainte de a se intoarce groparul din
Figet, se auzi prin sat ci cei trei i‘mpricinajfi au f?St
osindifi la moarte de Curtea Martiald §i cd chiar miine
vor fi spinzurai. Vestea umplu de groazd pe siteni
si patrunse ca o gtafetd sinistré prin toate casele, mo-
horind bucuria sirbitorilor.

Totusi, groparul Vidor aduse si noutati. Mai in-
tii c4 osinditii vor fi executa}i intr-adevér miine dimi-
neatd, inainte de risdritul soarelui. S-au dus rudele,
cunoscutii lor, siau ingenuncheat giau plins in fata ge-
neralului, si-i ierte, si-i fie mild... Ag! Generalul e foc
sii-a alungat cu jandarmii. Pe uim3 alta: az.i-no?pte
au mai fost arestati incd patru oameni, tot din Faget
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si tot in zona frontului, iar miine o si-1 judece si pe
acestia,

— In sfirsit, se vede ci generalul si-a pus in
gind si ne spinzure pe toti, rind pe rind, ofti gro-
parul, foarte posomorit.

S2 mai duse pe la vecini si I povesteascd neno-
rocirea ce s-a abitut asupra oamenilor din senin, dar
se intoarsz degrab} acasi, se schimbi si plecd iar la
Figet,

— Poate sid le fiu de folos bietilor oameni, cu
m>2s2ria m2a, zise luindu-gi rimas bun de la Apostol
si Ilona, fnchinindu-se, Doamne ce nipastal....
Doamne, fereste!.... :

A doua zi Vidor veni acasi la amiazi, numai sj
dea de stire ci cei trei au fost spinzurati fntr-o bra-
niste, la marginea soselei, jumitate calea intre Lunca
si Faget.

— Nici nu le-au ridicat spinzurdtori, povesti
groparul, plingind ca o babi. I-au agdtat, ca pe niste
ciini, pe cite o craci de copac... Am vrut si le facam
groapd, cum se cavine crestinilor, dar nu i-au coborit
din gtreang... Zice ci-i porunca si atime acolo trei
zile si trei nopti, si-i vazi toatd lumea sisd se invepe
mintel... Dyamne, Doamne, apird-ne! Pini ce le-au
pus laful de git, s-au jurat bie}ii oamani ci nu-s vino-
vati... Parcd a vrut cinava si-i as:alte?... Ordin si
iar ordinl... $i uite-asa, a doua zi de Pasti! Doamne,
mare ejti si mare-i mila ta, Doamne!. .. Si mai sint
patru inchigil...

Porni numaidscit {nap»i, spre Figat, firi sj ia
ceva in gurd, cu ochii argi de lacrimi, girbovit de spate
ca si cum intr-o zi ar fi triit zece ani,
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Peste vreo doui ceasuri, tocmai pe cind Arostol
era mai ocupat, nivili in cancelarie cipitanul Klapka
strigind: . ‘

— Bologa! Fericitule!... Ai sosit din concedlu?..:
De mult?... A, fericitule, fericitule!... Dar baremi
esti sinitos acuma? .

Imbritisi zgomotos pe Apostol, coplesindu-1
cu intrebiri. Era pufin slabit la fata, numai b.:?lrbu};a
de milifian pdrea mai blendd, mai rard gi r.na% nein-
grijitd. Dupd citeva minute, Bologa' il pofti dincolo,
sa vorbeascd mai in tihn3. Acolo gésird pe Ilona, care
nu mai lisa pe Petre nici si intre in odaie: geloa}sévgl
dornicd si-gi serveasca ea singuré'logodnlcl-ll' si sa:l
ingrijeascd. Klapka, vizind-o, nici una, nici doua:
o lui strengireste de gusd, alegindu-se cu o palmi
zdravani peste mini. .

— Aa? Aprigd fetifd! murmurd cdpitanul ui-
mit. Ce-i drept loveste fapan!... Dar cine-i frumoasa:
Bologa?... Ehei, bine o duci tu aici! De aceea nu-i
pasé de noi! o

— E logodnica mea, zise Apostol zimbind.

— Cum? Logodnica... ta? intrebd Klapkg com-
plect zapicit. Bine, dar asta-i... astva-i nebunl.e, Bo-
loga!... Iart3-ma, poate ca sint bidaien, totusl... nu
pricep! Nu pricep nimic! ) '

— Ei, daci ar pricepe omul toate cite nu le pri-
cepe, ce farmec ar mai avea viata? résptnse. Bo%og?
vesel. Mai bine gezi colea, odihnegte-te- putin si sd
ciocnim oui rosii, ca e a doua zi de Pasti. .

Si, in vreme ce Klapka se agezd ]aknﬂlasa, auint,
Apostol iesi in tinda si se reintoarse apol impretna cu
Ilona, care aducea ofarfurie cuora 10511 51 alta cu pasca
si cozomac. Cipitanul se sculd in picioare i, foarte
galant si incurcat, zise cétre Ilona:
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— Adineaori am fost riu-crescut... dar n-am
stiut cd.., am crezut ci... si mi ierti...

Dasi nu stia boabi nempeasci, Ilona ingelese
cam ce vrea Klapka, se uitd la el lung si apoi pufni
intr-un ris atit de vesel, ci amindoi birbatii risera
impreund cu ea.

— Fetifa... adicd logodnica ta, e mare gtrengi-

- girifd! zise Klapka dupi ce Ilona fugi afard, si rida

in voie. Oricum, adaogd pe urmi serios, logodna asta
e un mister, pentru mine, fireste...

— $i pentrn mine! gopti Apostol cu o filffire
de entuziasm. Dar nu numai logodna, ci toati viata,
incepind cu sufletul meu si sfirsind cu infinitul inste-
lat!

Cépitanul i arunci o privire mirati si relui
nehotdrit:

— Bine...aga se zice... Astea-s dintre vorbele
mari pe care tofi le simtim gi nimeni nu le ingelege
aievea... I,ogodna insi e ceva material, e un fapt precis.
Ceea ce nu pricep in logodna aceasta sint motivele care
tz-au inl:mnat si-fi legi viitorul cu o fetifi, nostimi,
negresit, dar naxcivilizats... In sfirgit, un om ca tine
ce poate gisi intr-o tirdncujd, si inci unguroaicd?
Uite, asta nu pricep, dragul meu!

— Sufletul e acelasi la $irancd gi la contesi, ris-
punse Boloza cu mai multd insufletire. Cel putin in
privinfa cuprinsului... Numaiforma a schimbat-o civi-
lizagia. $i esti sigur ci schimbarea s-a ficut intru feri-
cirea omului?... Nu, nu, eu cred ci civilizatia a falsi-
ficat pe om si l-a inrdit; omul primitiv e bun i drept
si credincios, de aceea e mult mai fericit ca omul
civilizat!... Imeansei majoritdfi a omenirii civilizatia

‘nu i-a dirait pini azi decit rizboiul, care pune fai

in fagi milioane de oameni si care ucide mii gi mii de
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suflete intr-o secundd! Binefacerile civilizajiei se res-
fring numai asupra citorva privilegiati suferind de
plictiseald i de spleen. Pentru o mie cinci sute de mi-
lioane de oameni civilizatia e o pacoste, dacd nu chiar
un rafinat sistem de robire!

— Oare fird binefacerile civilizatiei ai mai pu-
tea tu Insuti sd te ridici impotriva lor? intrebd Klapka
cu un surfs.

— Atunci n-ag {i simtit nevoia si le disprejuiesc
si as fi fost desigur mai fericit! strigid Apostol indir-
jit. Civilizatia d-tale stirneste in bietul suflet omenesc
numai intrebiri, dar nu e in stare si-{i ofere nici un
raspuns! Fieee ,cucerire” a civilizatiei a didrimat
cite-o bucitici din fericirea omului, pind ce nu i-a
lisat in suflet decit un morman de ruine... In locul cre-
dintei a pus formule, chiar pe Dumnezeu ar vrea si-1
vire intr-o formuld ingenioasd, iar pe urmi si-si
frece miinile §i sd zicd: , Poftim, am cucerit i pe Dum-
nezeu!“.., Insisi muzica divini, care e viata, a tot
despicat-o i a explicat-o, incit azi sirmanul om ,,civi-
lizat” nu mai gtie Incotro s-o apuce; dezgustat si de
sine insugi... Mi-e scirbid de civilizatie, cdpitane! Zece
mii de ani de civilizagie nu pretuiesc cit o singuri clipa
de adevirati impicare sufleteasci!

Klapka il asculta din ce in ce mai nedumerit,
isi smulgea barbuta, nerabditor, gindindu-se mereu
sd-1 intrerupd si si-i spuie ci pentru altceva a venit
el aici..,

— Dragd Bologa, eu... incercd Klapka si zici.

Dar Apostol, grabit, parcd i-ar fi fost frica sa
nu-si piarzd sirul sau parcd ceea ce spunea il apdsa pe
suflet §i vrea sd scape mai repede de apisare, continui:

— Numai un moment, cipitane... S& inmormin-
tez civilizatia In inima mea, definitiv. Ea mi-a zdro-
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bit viata si m-a chinuit douizeci de ani, neincetat._
Ea m-a indemnat si-mi cdlduzesc viata dupd conceptii
siformule i principii. De cite ori viata trigea cu bure-
tele peste constructiile mele neroade, imi ficeam altele
mai nidzdrivane si mi mindream ci eu... — Eu, cu
e mare — am izbutit sd-mi croiesc soarta, si mi pun
de-a curmezisul vietii si al lui Dumnezeu!... A trebuit
sd md izbesc cu capul de toti peretii pini si mi smulg
din ghearele riticirilor, pini si mi regisesc pe mine
insumi, sufletul meu insetat de Dumnezeu si de fe-
ricire!

— Da... da... omul are nevoie de un sprijin su-~
fletesc, murmurd cipitanul.

— Asa-i? zise Bologa stdruitor, ca si cum apro-
‘barea l-ar {i intirit. Asa-i?... Asa-i... Un sprijin,
cdpitanel... Credin{d, multd, nesfirsits, oarbi... Cre-
dinta-i Dumnezeu, cipitane!

Atunci insd, parci exuberanfa l-ar fi ruginat,
se uitd la Klapka o clipi si urmi cu alt glas, foarte
schimbat:

— Vorbesc, vorbesc si... Nu te supira! Mi-e
plind inima... Te rog! adiogd zimbind si aritind far-
furiile de pe masd. Sint ficute de logodnica mea...
O cheami Ilona... Sezi! De ce stai in picioare?

Se agezard amindoi. Klapka fmbuci din pasci
si vorbi mestecind:

— Imi aduc aminte cind ai fost pe la mine, pe
front... Stii, cind cu ofiferul roman... Cit erai de zbu-
ciumat... Am crezut cd te-ai supirat pe mine fiindci
nu m-am entuziasmat de planurile tale de fugi... Tis,
minte? Ai plecat furios...

— Da... furios, zise Apostol dind din cap.
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— Ai avut noroc cu boala, relui cipitanul in-
ghitind un gilbenus tare. Nu stiu de ce am avut si
mai am ncd presimtirea ci te-ar prinde daci ai in-
cerca si treci dincolo... Nu stiu... De aceea i}i port
mereu de grije. Poate c#-i o superstifie... Oricum,
te-ai niascut Intr-o zodie cu noroc, Bologa!... Mai
intii pentru ci ai scipat de front... Aici parci nici
n-ai fi in rdzboi...

— Adevirat, parcd nici n-ar exista rizboiul! ficu
Bologa cu un suris mulfumit. Sint ca un functionar
bitrin, orica un cal de tramvai. Toatd ziua cu aceleagi
registre si foi de munifii... notez, controlez, adun...
O majind de cancelarie... Adevirat! Nu mi mai gin-
desc la rdzboi si chiar la nimic... In realitate, ferici-
rea ingusteazi cumplit orizontul omului, nu crezi?

— Poate... In orice caz pe front n-ai rigaz si
uiti unde te afli, zise Klapka, oftind si plecind ochii,
in care apiruse o ingrijorare grea. De vreo zece zile
avem fierbare si pregitiri si ordine peste ordine incit
te trec sudori reci... Ce-o fi, Dumnezeu stie, vom ataca
noi, sau astzptim atacul lor?.... Am fost azi pe la
cartier, chiar de acolo vin... Toti sint muti si gravi i
ridicd din umeri; si-i ia dracul pe totil... Si pre-
tutindeni o vigilen{i extraordinari, mai ales ci in
ultimele zile au inceput oamenii si dezerteze la dugman
pe capete, cu deosebire romanii... Numai azi-noapte
am aflat c-ar fi gters-o vreo cinci infanteristi, asa
cd-$i inchipui ce-i pe la noi!

Klapka se uitd la Apostol cercetitor, ca si cum
ar fi vrut si vazi ce impresie i-au ficut stirile acestea.
Apostol Insd asculta linigtit, si in ochii lui pilpiia
blind numai mild si tristete. Cipitanul continui cu
mai multd inimi:

243



10

15

20

30

244

— $i aici... cu civilii... Ai zice c-a turbat gene-
ralul. Am vizut trecind spre Figet... Sint trei spin-
zurafi, la marginea goselei, intr-o pidurice... Mi-am
adus aminte de pidurea spinzuratilor... Pini si calul
meu s-a speriat §i a pornit intr-un galop nebun...
Acuma, la intoarcere, nici n-am mai venit pe sosea,
ci am luat-o pe linia drumului-de-fier, ca si nu mai
vad grozdvia ceea... $1 Curtea Marfiald de-abia si-a
inceput activitatea! Tocmai cind si plec incoace, am
auzit c-ar mai fi condamnat pe patru irani... Un ceas
a durat judecata si intr-un ceas patru spinzurati!

Céapitanul ticu iar, asteptind parci ceva. Ochii
lui Bologa, inecagi in lacrimi, il priveau lung, fix,
adinc,

— Dar tot la cartier, zise Klapka dupi o pauzd,
cu fata inseninati putin, am aflat ci vor si retraga
Ppe toti soldagii romani din front si si-i trimits aiurea. .
Nu stiu dacd si pe ofiteri... Dac ar fi adevirat, ai
putea ridsufla si tu linigtit!... De aceea trebuie si te
astimperi acuma, Bologa, adiogi deodati cu cildura,
Sa fii mul;utmt cd esti aici §i sd astepti norocul!...
Ti-am mai spus eu odinioari ci norocul e salvatorul
nostru..

— Da... norocul $i Dumnezeu, ingini Apostol
tulburat, inchizind pleoapele, incit doui siroaie sub-
tiri de lacrdmi i se rostogolird pe obrajii palizisialune-
card pe piept, insemnind doui pete sirate deasupra bu-
zunarelor tunicii verzui. Acuma nu mai vreau nimic. ..
Acuma Dumnezeu imi poarts de grije si mi ciliuze-
ste... Cum va orindui Dumnezeu, asa voi face, cici
toate speranfele mele in Dumnezeu s-au adunat
numai Dumnezeu...

Klapka se ridici, vesel, cu o explozie de bucurie,
si-1 imbritisa str1g1nd
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— Ei, atunci pot si-¢i mirturisesc cd numai pen-
tru aceasta m-am abitut pe aici, Bologa!... Te stiam
nebun si muream de frici si nu cazi in capcanil!...
Daci ai sti ce bucurie mi-ai ficut, m-ai sirutal...
Slavi Domnului, de-aci incolo n-am si mai tremur de
cite ori vid vreun arestat pe front...

Apostol Bologa il sirutd, migcat, pe obraji...

In aceeasi seard sosi ordinul ca Petre si se pre-
zinte in doudzeci §i patru de ore la regiment; in locul
lui, regimentul va pune alt soldat la dispozifia locote-
nentului Bologa. Cind afli Petre, rugid pe Apostol
sd nu-l lase, si toatid noaptea o petrecu citind Visul
Maicii Domnului si zicind rugiciuni. A doua zi insd
trebui si plece... Fiindcd Apostol rimase mihnit,
Ilona il asiguri ci nu mai are nevoie de ordonanti de
vreme ce ea e lingd el, gata si-1 urmeze oriunde, chiar
pe front.

Groparul veni dupi-amiazi, zdrobit, si in loc
si mai povesteasci ce-a vizut, mormdi plingind:

— Acum sint sapte... sapte... sapte...

Apostol Bologa isi zicea i simfea cd acuma cea
mai mare nenorocire pentru el ar fi despirjirea de
Ilona. I se pirea ci viafa lui incepe undeva, departe,
dar de-abia de la Ilona se lumineazi, ca o oddia plina
de soare si de bucurie. O fericire simpld, tumultoasa
si copilireascd ii silisluia in suflet... Stitea in cance-
larie, lucra cu rivni de slujbas congtiincios, i vremea
1i trecea repede, pentru ci la sfirsit il astepta Ilona.
Tubindu-se, ficeau numai planuri de viitor. Apostol
1i zugrivea cum are s-o invete carte, cum va imbrica-o
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mai frumos ca orice doamni, si cum va fi ea cea mai
frumoasi femeie din lume... Ilona, firegte, asculta
fermecats, se Invoia la toate, dar §i cerea mereu si-i
jure cd o iubeste $i cd niciodati n-are si se uite, nici
cu coada ochiului, la alti femeie...

Joi dupi-amiazi, exact la ora patru, Apostol
isi intrerupse lucrul la biurou si trecu la Ilona, si-i
spuie c-a hotdrit si fac4 nunta la Parva, cu alai mare
si cu lautari, iar de cununat si-i cunune preotul Bo-
teanu... Nu apucid si sfirseascid. Pe ulifa hopuroasa
se auzi duduitul unui automobil ce se apropia in goani.
Bologa, mirat, se duse la fereastri si vizu ca masina
opreste brusc in fafa casei. Se intoarse spre Ilona
intrebator. In ochii ei, peste ramisitele bucuriei,
lucea o spaimi.

— Du-te repede, ci te cautd pe d-ta! sopti ea,
agdtindu-i-se de brat.

Apostol iesi, nedumerit, in usa tinzii. Pe poarta
tocmai intra un plutonier fnalt, desirat, cu fata
cenusie si uscatd, fard mustiti si cu niste favorite
sure. Lui Apostol i se piru cunoscut, dar nu-si amintea
de unde.

— Ordin urgent de la excelenfa-sa! raporti
plutonierul, salutind respectos, cu glas moale si to-
tusi aproape obraznic si poruncitor.

Intinse un plic. Bologa se uiti intii la plic,
apoi la plutonier si, gindindu-se unde a mai vizut
pe plutonierul acesta cu fafa cenusie, zise:

— Agtepti rdspuns?

— Da, domnule locotenent, rispuns foarte
urgent! zise plutonierul mai poruncitor parci si salu-
tind din nou.

Desfacind plicul, Apostol nu se putu stipini
sd nu intrebe, nervos:

o
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— Te-am mai vizut undeva pe d-ta, plutonier!...
Unde servesti, la ce biurou?

— La pretura diviziei,
cu un zimbet urit.

— Da? mormii locotenentul, tot mnedumerit,
fiind sigur ci l-a vazut aiurea, undeva, si necdjit cd
nu-i vine de loc in minte unde anume.

Isi arunci ochii in foaia de serviciu, iscalita
de un aghiotant. Era invitat si se Infafiseze imediat
la comandantul diviziei spre a primi ordine.

— Bine, zise Bologa linistit. Voi veni miine di-
mineatd, cici acuma tot e tirziu i pind si ajung eu
acolo, excelenta...

— Aveti magina la dispozifie, domnule locote-
nent, il intrerupse plutonierul, stdruitor. Chiar am
ordin si vi...

— A, da... asa-i... Atunci, bine... Atunci ag-
teaptd putin, ficu Apostol, plictisit numai pentru ci
trebuia si se despartd de Ilona.

Intri in cancelarie, spuse cd pleacd la cartier,
apoi se duse dincolo unde Ilona il agtepta tremurind,
plinsd, cu o binuiald rea in inimai.

— Da ce te cheami? gopti ea atit de Incet, parca
odaia ar fi fost plini de vrijmasi la pinda.

— Ei, cina stie ce fleacuri, mormdi Apostol cu
glas indiferent, gitindu-se de drum.

Apoi, dupd ce i puse casca, merse lingd ea,
tulbarat si el acuma, simgind in suflet o prevest1r'e
grea. Vra si-si ascundi insd nelinigtea si bolborosi:

— Ilona... la revedere!... N-ai nici o grije...
Spuna-i si tatilui tdu... Adicid... da... el e c}'1iar in
Figat, da... Am si-i spun eu... Fii linigtitd, micufo...

linigtitd!...

rispunse plutonierul
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— Ia seama pe acolo! murmuri Ilona cu obrajii
lacrimati, rugitoare si infricosati. Dumnezeu sd-{i
ajute!

— Amin! murmuri Apostol, inchinindu-se.

Pe urmi o strinse in brate si o siruti, soptindu-i
in ureche, ca o mirturisire de dragoste:

— Linigtitd... N-ai grije... Mireasa mea...

Plutonierul stitea in mijlocul ogrizii, rizimat
intr-un picior, cu mina in sold, cu ochii inchisi, parcs
i-ar fi fost teami de lumina soarelui. Zirindu-1 asa,
Apostol Bologa i5i reaminti brusc ci l-a vizut in Zirin,
la executia lui Svoboda, instruind in spatele spinzu-
ritoarei pe caporalul scund si negricios care avea si fie
cdlau. Apostol se scuturd ca de un gindac grefos si se
urcd in automobil fird si se mai uite la el. Numai
cind porni magina, intoarse capul. Ilona era in poartd;
gura zimbea, ochii plingeau..,

Pe goseaua netedd, automobilul zbura. Bologa
privea drept fnainte, vizind in acelagi timp spatele
soferului si al plutonierului, botul masinii si panglica
surd, serpuitd, ce venea si se pierdea sub rotile vertigi-
noase. Gindurile lui insi alergau cind fnainte, cind
inapoi, firi astimpir, ca un cird de pésdri riticite.
Oare de ce 11 cheam3 generalul? Poate c3 reclamatia
lui Péligiesu... dar tocmai acuma?... $i Ilona, cum a
ramas in poartd... parci gi-ar fi Iuat rimas bun pentru
totdeauna... De ce si-a luat rimas bun?

Soseaua pitrundea intr-o padure de brazi. Inainte
de a iesi din pidure, Apostol auzi un glas care-i risipi
gindurile. In aceeasi clipd vizu fata cenugie a pluto-
nierului, intoarsi spre el, impartits in doud de un rin-
jet. :

— Numaidecit ajungem, domnule locotenent,
la locul unde sunt spinzurai spionii, zicea plutonie-
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rul §i, parcd n-ar fi migcat de loc filcile, rinjetul ciu-
dat ii riminea neclintit. Meritd si vede}i cum atirni
si acum ca nigte..,

Automobilul, trecind peste o groapd, curmi
vorbele plutonierului. Bologa, uitindu-se mereu in
fata lui, ticu gi intinse doar gitul, ca si cum ar fi
vrut sd vazd mai bine,

— Mai este o cotituri, urmi plutonierul, cu
mindrie in glas.

— Doud, doud! strigd soferul, firi a intoarce
capul.

— Aga-i... da... doud, exact! zise iar plutonie-
rul, ruginat, dar cu ochii tot spre locotenent, astep-
tind, poate un rispuns.

Glasul plutonierului enerva cumplit pe Bologa.
Isi smulse privirea din fafa lui i o ridici mai sus,
inainte. Sufletul intreg i se ghemui intr-o asteptare
chinuitoare, Dar cind sosiri la cotitura a doua, fii
fulgerd deodatd prin creieri numele lui Klapka, de
care se lega, ca o danteld in jurul unui nasture, pi-
durea spinzuratilor... S$i numaidecit asteptarea se
schimba intr-o groazi cu mii de ghimpi, care-i in-
fepau inima din ce in ce mai dureros.

Cotitura riamase in urmia. Soseaua cobora intr-o
groapd larg, cu fundul de livezi si ogoare. In mij-
locul groapei, ca un smoc de pir pe o chelie de peruci
cu marginile risfrinte, innegrea o braniste.

Masina parcd nici nu mai atingea pamintul...
Plutonierul se uitd iar fnapoi, repede, crezind ci lo-
cotenentul va porunci sid micgoreze iugeala. Apostol
nu vedea nimic... Panglica surd, copacii branigtii...

In citeva clipe automobilul inghifi cele patru
sute de metri cit {inea piduricea, si totugi lui Bologa
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i se pdru c-a mers o vesnicie, atit de bine a vizut tot.
Pe dreapta erau patru, fiecare pe cite un copac, toti
cu capetele goale, leginindu-se foarte usor, parcd
numai de vintul stirnit de goana maginii. Cei doi de
la margini intorceau spatele si aveau opinci in pi-
cioare. Unul din mijloc cu niste bocanci plini de noroi,
privea cu ochi negri cit cepele in santul soselei si,
din fata umflatd, violetd, scotea limba viniti spre
trecitori. In stinga atirnau trei, uitindu-se pe soseaua
dreapti, nepdsitori si neclintiti, dar cu crestetele
lipite de crengile de deasupra. Doi erau intr-un arin
bidtrin, mai sus ca ceilalfi, iar mai incolo, pe o craci
subtire, care te miri cum nu se rupea, se vedea unul
singuratec, cu miinile legate la spate, scurt si slab,
ca un copil, cu fata toatid cafenie, ca si cind ar fi
fost muruit cu lut gras. Din acelasi copac si la aceeasi
indlfime se mai intindea o creangi groasi, liberi...
Apostol Bologa ii vdzuse pe to}i asa de limurit,
cd ar {i putut spune despre fiecare cifi nasturi avea
pe hainele murdare si zdrentuite... Si totusi in ochii
lui, cei sapte se multiplicau neincetat, iar branig-
tea se transforma treptat intr-o pidure firi margini,
spintecatd de un drum fira sfirsit... Si in fiece copac
al pddurii nemirginite, de-a lungul soselel nesfir-
site, i se pidrea ci atirni alfi oameni, mereu altii,
toti cu ochii dupi el, cerindu-i socoteali...
Automobilul gonea acuma alituri de linia ferati
pe soseaua dreaptd sinetedi ca o rigla. Branistea nici
nu se mai vedea. Inainte, la vreo doi kilometri, lu-
cea turnul bisericii din Figet si, ceva mai aproape,
rogea coperisul garii, care era chiar in marginea sa-
tului. Apostol se uita drept inainte, dar in ochii lui
jucau spinzuratii, numai spinzuratii, din ce in ce

10

15

20

25

30

mai mul$i i mai mustritori... Apoi deodati, in mij-
locul lor apédru iar fata plutonierului, cu zimbetul
supdrdtor, ce-i descoperea dintii gilbui, cu o gauri
neagrd in gingia de jos, si iar auzi glasul enervant,
care incerca si fie lingusitor:

— Cele doud sentinele pe care le-ati vizut stau
numai ziua, ca si nu-i ciuguleascd corbii, pentru ci
pe aici sint mulfi corbi, foarte muilfi... Noaptea le
retragem, firegte,... noaptea nu umbli corbii. Intfi
fusese ordonat si atime numai trei zile, dar pe urmi
excelenta, avind in vedere inmulfirea cazurilor cri-
minale, a hotidrit si rimiie acolo spinzuratii, pini
la noi ordine...

Bologa nu zirise sentinelele si de-abia acuma
bigase de seamd ci plutonierul e stirb. Glasul i se
parea cu totul strdin si parci iesea dintr-un beci
umed. Infelegea fiece vorbi si se mira cum poate
vorbi plutonierul atit de linistit, ca din carte. Apoi
simti o nevoie crinceni si zici si el ceva si bilbii
rigugit:

— Ingrozitor!

Plutonierul nu auzi bine si cdsci ochii cenusii
spre Apostol care, furios, tipia asa de ascutit, ca si
soferul se uitd o clipi finapoi:

— Ingrozitor!

— Ingrozitor... am ingeles! ficu plutonierul
speriat, fard zimbet, intorcind repede capul.

Indati ce rimase singur, in fafa lui Apostotl
incepu iard si rdsari pidurea spinzuratilor... Dar
acuma pdrea ca tofi sint la fel si in privirea tuturor
striluceste aceeasi insufletire stranie, ademenitoare,
ca si focul din ochii oamenilor care pornesc la asalt.
Apostol se cutremuri. , Acelasi om, spinzurat de ne-
numirate ori, ca o protestare nesfirgiti...“ Si deo-
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datd f5i zise: ,F Svoboda... privirea lui...” in aceeasi

- clipd i5i aminti cu o precizie chinuitoare cum a vo-

tat condamnarea cehului, cit a fost de trufas ci
a avut onoarea si facid parte din Curtea Martiald,
cum s-a amestecat, din exces de zel, si cum a dat
mini de ajutor la pregitirea execufiei, cum a apucat
streangul incercindu-1 daci e destul de rezistent...
In amindoud palmele simfea atingerea aspri a funiei.
Amintirea aceasta i se preficu in suflet intr-un sim-
tdmint de rusine si pirere de riu, atit de cumplit, de
mus_trétor, parcd ar fi stat in fata lui Dumnezeu
in ziua judecatii de apoi. SimfAmintul straniu i1 stipini
n}1mai 0 secundd, si totusi parcd 1i deschise larg por-
j:ge adincimilor nepdtrunse, unde clocotesc explica-
tiile tuturor tainelor vietii.

o Apoi vedenia spinzuratilor pieri brusc, si in
inima lui Apostol cobori o liniste mare. Privirile
%ul imbritisau muntii, si vaile, si cerul... Prin ripi-
iala motorului furios auzea limpede zumzetul frun-
Z(?IOI‘ tinere de fag si clinchetul sec al acelor de brazi
din depirtare. Verdele mohorit al padurilor se ingina

intr-o armonie caldi cu albastrul alburiu al viz-
duhului. ., '

9

. Automobilul opri scurt in fata unei ogrizi
largi, cu poarta deschisi. Bologa siri jos, asteptid
d.m}é clipe pe plutonierul care spunea ceva goferului
$1 1ntrard impreuni, in vreme ce magina trecea mai
departe.

I?oué case mari, bitrinesti, margineaun ograda.
Cea din dreapta, cu gridiniti de flori in fatd, viruita
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‘de curind, avea vreo cinci odidi. In trei locuia gene-~

ralul Karg, iar in celelalte doud din fund, proprie-
tarul, insusi primarul comunei. Casa din stinga era
a unui invititor care a murit, anul trecut, in Italia.
Tinuse pe sora primarului. Viduva cu cei cinci copii
a fost nevoiti si se mute la o rudi, in sat, fiinded
in casd s-au instalat biurourile comandamentului.
Mai inainte ograda a fost despartiti cu un gard de
uluci, pe care militarii 1-au pus pe foc, incit acuma
fintina cu cumpinid stitea stingherd ca o amenin_
tare... In fund se vedea un rind de acareturi noi.
Mai incolo era gridina cu pruni infloriti, mergind
pind sub coasta de molifti. In fata soproanelor, maj
mulfi soldati spalau doud automobile, alituri de un
intreg parc de motociclete. Prin coridorul si inaintea
usii caselor din stinga se imbulzeau soldati de toate
armele, asteptind ordine gi, in asteptare, se trigeau
si se impingeau, pufnind de ris si vorbind in soapte,
cici generalul nu permitea nici un fel de zgomot
care si-i tulbure ocupatiile...

Lingd fintind, pretorul diviziei stitea de vorbd
cu un civil de vreo cincizeci de ani, rumen, chipes,
blajin la infatisare, imbrdcat jumitate nemteste
jumitate t{idrianeste. Pretorul, burtos, cu mustafa
surd, fsi insotea cuvintele cu gesturi apisate, iar
omul se uita speriat in ochii lui, dind mereu din cap
in semn de aprobare. Cind vizu pe Bologa, pretorul
se Intoarse si-i strigd usurat:

— Ei, bine c-ai sosit, dragule!... In sfirsit...
Am scipat de o grije teribild... Inchipuiegte-ti, s-a
imbolnivit locotenentul din Curtea Marfiald si cit
pe-aci si nu mai putem funcfiona, desi mfiine avem
o afacere extrem de gravi... Excelenta nu mai ingi-
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duie si retragem ofiteri din front pentru complec-
tarea curtii.. In sfirsit poti si-ti inchipui prin ce
emofii am trecut!
Dindu-i mina, Apostol intrebj:
— Pentru aceasta mi cheami generalul?

' — Desigur... Probabil vrea sd-ti dea personal
Instructii, stii obiceiul lui, zise pretorul cu o insu-
flefire ce contrasta neplicut cu grisimea lui. Fiindci
trebuie si stirpim prin orice mijloc tridarea, Bologal...
Ce-i aici e nemaipomenit! Orice migcare se face,
a doua zi dugsmanul o stie... Pin3 si intentiile noastre
cele mai secrete dugmanul le cunoagte... Ei bine,
asta nu mai merge! Din moment in moment ne astep.
tim la evenimente importante si iati-ne inconjurai
numai de spioni, parci am fi in tard inamici... Eu,
fireste, am constiinfa fmpicati! Eu de mult mi-am
fdcut datoria si am raportat excelentei ci aici nu
miroase a patriotism. Excelenta nu " m-a ascultat.
Avea iIncredere. Zicea ci sintem acasj... Acuma pof-
tim, acasil... Chiar aseari mi-au adus ‘jandarmii
doisprezece banditi, adunati de prin piduri, din
spatele frontului... Doisprezece! Ce zici?... Frumos
numdr!... Tocmai spuneam primarului cit sunt de
revoltat... Un furnicar de triditori

Apostol Bologa il intrerupse cu imputare si
plictiseals:

— De ce nu m3 l3sati pe mine in pace, cipitane?
Ce aveti cu mine?

Primarul aprobi din cap, inviorat putin., Pre-
torul insi se supiri si rdspunse indignat:

— Apoi, fireste, asa vorbiti toti si vi coditi,
ca si cind Curtea Martiald ar fi ceva... de mina a
zecea! Nu vi dati seama ci, in fond, de noi depinde
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toatd vitejia voastri.... Razboiul nu se cistigid numai
cu tunuri gi cu ,,ura”, domnule! Asta a fost odatj!...
Azi mai mult face creierul decit bratull... N-ar fi
rdu sd pdtrundeti si voi serviciile imense pe care le
aducem noi patriei, n-ar fi de loc riu!... Numai
mentalitatea voastrd e de vini ci divizia nici
n-are o Curte Martiali permanenti, cum scrie la
legea de organizare, si ci trebuie si adunim membrii
cu arcanul de cite ori se ivesc cazuri de judecat!
Lipsa de ofiferi nu poate fi o scuzi serioasi... S
munceascd fiecare cum muncesc eu si atunci nu va
mai {i lipsd de ofiteri tocmai pentru o institutie atit de
necesard, atit de indispensabili, cum e Curtea Mar-
tiald la o divizie... Adici eu cum sunt si pretor,
si magistrat-instructor, si procurorul curtii, intr-o
singurd persoand? Fireste ci muncesc de-mi crapi
ochii... Si facd i alfii ca mine!... Cici, si stiti,
bdiefi, nu existd victorie fird Curte Martiali!

Pretorul era cédpitan activ si, ca si scape de
front, se convinsese ci serviciul lui va hotiri soarta
rizboiului. Se temea cumplit de moarte i bubuitul
tunurilor il ingrozea, Incit isi astupa urechile. Vesnic
i se pirea ci e prea aproape de front resedinta car-
tierului i fsi dibuia beciuri speciale unde si se as-
cundd de aeroplanele vrdjmase. Se credea totusi
erou si avea un dipref aproape curajos fatd de bar-
barii din trangee. Acuma, vizind la spatele lui Bologa
pe plutonierul cu fata cenusie si deoarece Bologa
examina casele si acareturile, indiferent, parcd nici
n-ar fi vrut si-1 mai asculte, pretorul strigd cu min-
drie gi resemnare:

— Haidem, plutonier, la munci!... Noi nu

cunoastem odihna... Asta-i soarta mnoastril!... Mai
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avem citeva interogatorii gi trebuie si incheiem do-
sarele, cdci miine e zi mare...

Arunci o privire disprefuitoare Iui Bologa si
porni gribit, legdnindu-si burta, spre casa din stin-
ga, urmat de aproape de plutonierul credincios,’

Apostol ofti usurat... Apoi, dupi un ristimp,
intrebd pe primarul care nu stia ce si faci:

Generalul e aici?... D-ta poate ci...

— Doarme, rispunse repeda primarul. Tot-
dea}1na se odihneste dupi prinz cite doui-trei cea-
surl... Dar de-acu trebuie si se scoale, ci s-a cam
inserat...

Pe cind Bologa se gindea si caute pe aghio-
tantul generalului, se pomeniri cu groparul Vidor,
care tocmal intrase pe poarti. Vizind pe Apostol

n ! ’
groparul se innouri:
= Vai de mine, domnule locotenent!.,, Da’ cind
al venit?

— Serviciul, murmuri Apostol. Uite, m-au
chemat la Curtea Martiali..,

— Nu mai spune! se spiiminti groparul, Pe
d-ta?.., Oare de ce?

— Judecitor, zise Bologa, zimbind foarte ciu-
dat.

Vidor se fuchini de trei ori, Cind afli fnsj pri-
marul ci ,,dumnealui vrea sj ia pe Ilona“, se insenini
$1 vorbi mai cu inima: :

— Apoi, daci-i asa, si n-ai grije, domnule loco-
tenent, ci n-ai s-o duci riu la noi! De-o fi si zibo-
vestl mai mult, n-o si te lisim pe drumuri. Ulite,
colo, in fund... '

N Ardtd cu degetul un mic chiogc de birne, cu o
ugd g1 un geam, cu coridor in fatd si cu trei trepte de
scinduri, lipit de casa din dreapta.
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— Crezi cd as incidpea eu in coliba aceea? zise
Apostol, cercetind din ochi chiogcul cu luare-aminte.

— Cum nu!l... La nevoie omul fincape si in
gaurd de sarpe, urmi primarul blind. Am ficut-o,
acu-s vreo gapte ani, in glumd, fiindca mi tot ruga
nepoati-mea, care nu-i aici acuma i a crescut fatd
mare, sd aiba si ea o casd de pipusi. Ei, azi asa, miine
aga, fetifa nu mi slibea... Intr-o zi, hai, zic, si-fi
fac casi de papusi, cd pe-aici lemne avem destule, si
de pomani. Si uite-aga, am ridicat-o cu mina mea...
Avea inlauntru pdtucean si misufd si sciunel...
toate ca pentru pdpugi... Dar si omul mare se putea
adaposti binisor. Acuma e goali. Dumnealor o pis-
treazd, cum s-ar zice, ca temnitid pentru ofiteri, si
de aceea std mereu pustie. Numai vreo siptimini a
stat, astid-toamni, cind erau aici bosniacii, un stegar
tindr de tot, cine stie pentru ce vini. De atunci n-a
mai cilcat nimeni...

Apostol nu-gi mai putu lua ochii de la chiosc
Primarul tdcu zdpicit, iar groparul se muta mereu
de pe un picior pe altul, ca §i cum ar fi vrut si
intrebe ceva gi n-ar fi gisit cum si inceapi.

— Dar ceilalfi unde-s? intrebd apoi brusc loco-
tenentul.

— Dincolo, sopti primarul, intelegind. Sint
doisprezece... O, Doamme, urgia lui Dumnezeu...
Sint roméni, sdracii, gi nici unul n-are si scape dupi
cit e de infocat cédpitanul...

Bologa urmiri privirea primarului si, in fata
unui hambar de piatrd, vizu o sentineli cu baioneta
la arma. '

— Acolo? mormii el, mai stins.

Primarul didu din cap. Pe urmi, cu glas care
parcd voia si steargd un gind, zise:

17 — L. Rebreanu, Opere 5 257
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— Poate cd s-o fi sculat domnul general.,.

Apostol porni maginal dupid primarul satului.
Groparul se tinea de ei, mereu incurcat. fn usa a
doua se ivise primireasa, cu cocul cdrunt in creg-
tetul capului. Fiindci nu auzea bine, primarul ca
sd nu strige, 1i vorbi miscind tare din buge si ari-
tind pe Bologa: ’

— Dumnealui e ofiferul care vrea si ia pe
Ilona...
Femeia zimbi larg, incintatd, spre Apostol.
Barbatul i puse mina pe brat si continui:
— Acu a venit aci... pentru cei de colo!
Zimbetul primiresei se schimba indats intr-o
strimbituri de spaimi, in vreme ce primarul 1i ficu
semn cd Bologa trebuie si vorbeasci cu generalul.
— E o {fiint3 foarte miloassi nevastd-mea, explici
primarul, ca si nu creazi locotenentul cine stie ce
despre spaima femeiei, Mai ales de cind a vizut pe
bietii cameni cum pleaci 1la spinzuritoare, cu alai,
s-a Imbolndvit de groazi. Noi barbatii sintem mai
tari la suflet si ribdim multe, dar femeile... De
altfel chiar domnul general o respectd foarte mult,
'c.ldaogé putin mai mindru. Ea {i gdteste, ea il ingri-
jeste,

. Atunci groparul, morocinos, ca si cum l-ar fj
oprit cineva si vorbeascd, retezi scurt avintul prima-
rului zicind:

— Ia mai stai, cumnate, oleaci... Vorba e,
cum rdmine Ilona singuri?

— Asta-i acuma, ficu cellalt, putin supirat
cd l-a intrerupt. Las-o sdndtoasd, cid n-are s-o mi-
nince nimeni... Intfi si vedem ce s-alege cu dumnea-
11'1i... Pe urmai, dacd o fi nevoie, o aducem sl pe ea
aici i ispravim! Ei, esti mulfumit?
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Groparul nu mai zise nimica, ci intrd in casi
dupd primireasa care se retrdsese pe nesimtite. Pri-
marul insofi pe Apostol pini la usa generalului:

— Uite-aici!

Apostol Bologa deschise. Aghiotantul il intim-
pind nerdbditor:

— Ai venit de mult?... Trebuia si-mi spui...
Excelenta a intrebat de trei ori de tine...

Dispdru, mititel, pe o usi si, peste trei secunde,
il introduse in biuroul generalului, cu perdelele Iisate
si lampa, in tavan, aprinsa.

Generalul Karg se plimba mulfumit, cu mfii-
nile la spate, cu o tigard de foi intre dinti, slobozind
rotocoale albastre. Avea fata cam buhditd, ca dupa
un somn lung, cu visuri plicute. Aghiotantul se
strecurd la masa de scris gi incepu sd claseze niste
hirtii. Generalul mai masurd de doud ori odaia, parci
si-ar fi pregitit un discurs, apoi cu doui degete,
scoase tigara din gurd si se opri fnaintea lui Apostol.
11 privi citeva clipe, incrunti din sprincene si vorbi
declamator, dar firi asprime, intocmai ca odinioars,
in tren:

— Te-am numit la Curtea Marfiald in locul
celui bolnav... bineinteles provizoriu, fiindecd nu-mi
place si descomplectez serviciile frontului pentru..,
din principiu... Azi nsi Curtea Marfiala a devenit
tot atit de importanti ca i biuroul de informatii,
de pildd. Poate chiar mai importanti, cici pind ce
nu vom distruge mnesiguranta in spate, luptatorii
nu vor avea mnici o sigurantd in fagd!... Nu doresc
sd-3i dau instructii si nici si te indemn sa-ti indepli-
nesti cu sfinfenie obligatiile reglementare in noua
insircinare. Te-am chemat la raport numai sa-ti
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atrag atenfia asupra insemnitdtii covirsitoare ce
o are in clipele acestea justitia militara in legaturi
cu mersul rizboiuluil... Da... Din nenorocire, si
spre rusinea mnoastri, s-au ivit aici, in ultimul timp,
numeroase cazuri triste printre civilii care ne tncon-
joard... Cazurile acestea sunt mult mai periculoase
decit dusmanul cu care ne luptim cavalereste, fai
in fati... Impotriva spionilor si tridditorilor din
sinul nostru, vitejii din transee ar fi dezarmati daci
nu i-ar apira bratul justifiei militare... De aceea
trebuie si procedim firi mili fatd de criminalii din-
launtru! Asta-i datoria sacri a fiecirui soldat con-
stiincios gi disciplinat! Noi condamnim!... Sper deci
sd-4i faci datoria si aici ca fn luptele cu inamicul din
afard, Bologa! Esti inteligent i corect, am toati
increderea in d-ta, si chiar de aceea te-am finsircinat. ..
Aiavut odati o nesocotingi, dar am tras cu buretele,
am uitat-o. De asemenea n-am tinut seama de anume
reclamatii despre atitudinea d-tale nemilitireasci
in concediu. Eu judec pe soldat dupi cum se poarti
pe front, iar acolo d-ta... (Se uitd la pieptul lui Bo-
loga). Ar trebui si porfi decoratiile! Le-ai dobindit
prin singe si vitejie... Prin urmare, atita aveam sa-ti
spun inainte de-a intra in serviciu... N-am obiceiul
sd md amestec in dezbaterile Curii si nici si ciliu-
zesc bratul justifiei... Nu cer decit dreptate severi
si fard mila! Atita, si nimic mai mult!

Generalul tusi si ticu. Apostol se uita in ochii
lui cu o strilucire fixa.

— Ai inteles? intrebi generalul, ocolindu-i in-
stinctiv privirea.

Apostol Bologa, cu buzele strinse, pleci fruntea.

— Atunci, Inainte! strigd generalul si-i intinse
mina.
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Tigara i se stinsese. Aghiotantul, care nu fuma,
dar purta vesnic chibrituri, se repezi, politicos si
fericit, si aprindd figara generalului...

10

Afard coborise intunerecul. Jur imprejur, de

" dupd dealurile negre, se inilfaserd nouri lenesi, iar

din pidure o ceatd liptoasi isi intinsese peste Figet
pinzele prin care de-abia licireau stelele in creste-
tul incd senin al cerului. Ferestrele casei erau galbene,
si gileata fintinii plutea in ceati ca pe apai...

Apostol Bologa inchise bine uga. Intunerecul
de afard i se paru atit de amar, ci se infricosd. Merse
spre poartd, ajunse in ulifd si porni spre sat. Casele
il priveau cu ochi galbeni, mirati. Drumul mijea
ca o chemare stiruitoare. Nici un gind nu-i lumina

- in minte, inima Insj {i poruncea; intr-una: , Inainte!...

Inainte!...“ ca un comandant care nu ingdduie nici o
sovdire. Ii lipiiau pasii pe uliti, parc-ar fi fost des-
cult, iar pintenii zingineau regulat, subtire si dulce,
ca niste clopotei de argint intr-o depirtare nehoti-
ritd. Intilni citeva siluete negre si doud cirufe ve-
nind de pe front, la pas, cu riniti...

Isi iufea mersul fird si-si dea seama, ca si
cum ar fi vrut si ajungi undeva la ora fixia. Ii era
cald si toatd cidldura i se grimidea in inimi. Trecu
pe lingd gara cu coperisul rogu si iesi din sat.

Unde se Incrucigeazi goseaua cu calea feratd isi
aduse aminte c&d, la Intoarcere, Klapka a ocolit
padurea spinzurafilor. O lud printre ginele care
luceau stins ca doud sibii nesfirgit de lungi. Uneori
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se uita in stinga, dar ceata inghitea zarea, si intu-
nerecul impreuna cerul cu pamintul. Se impiedica
de traverse si giffia. Pe-aici drumul pirea mai greu.
Cind dadu iar in gosea, auzi ropotele riului, aproape,
ca niste soapte stranii...

Inainte de-a intra in Lunca, la gura drumuloi
spre front, se opri bruse, parcd l-ar fi izbit un pumn
in piept. $i in creieri fi zbirnii intrebarea:

»Adicd unde mi duc?... Under“

Dar in aceeasi clipd simii o stringere de inimi
si murmuri chinuit:

— Am uitat acasi... Doamne, ce-am uitat
acasar...

51 dcept raspuns, porni mai departe, spre Lunca.

Casa groparului de-abia se deslugea in ogradi.
A.postol intrd gribit, ca si cum ar fi intirziat. Usa
tinzii era datd de perete ca totdeauna de cind se
incilzise vremea. Pdsi in odaia lui, ciutd pe masi,
in locul obisnuit chibriturile si le gisi. Aprinse si
vazu in pat pe Ilona, imbricatd, cu ochii deschisi, ca
si cind l-ar fi agteptat, sigurd ci are si vie. De
altfel nici el nu se mird. Chibritul se stinse, dar Apos-
tol, si prin intuneric, vedea ochii ei. Apoi Ilona se
ridicd si Apostol o imbritisi cu desperare, sirutin-
du-i gura, ochii, parul... Apoi deodati i didu dru-
mul, spadimintat, mormaind:

— Am uitat ceva si nu stiu... Nu mai merge...
nu mai merge...

Auzindu-si glasul, se linisti, aprinse luminarea
si 0 agezd Incet pe masi. Ilona il privea cu nigte ochi
speriz‘lgi, simfind cd imprejurul lor pindeste o pri-
mejdie crincens.

— Oare ce-am uitat, Doamne, ce-am uitat?
zise Apostol, uitindu-se intrebitor la ca.
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Atunci igi dddu seama cd minte gi ca numai
pentru Ilona a venit. Dar nu avu puterea si lepede
indati minciuna si incepu sid caute cu infrigurare,
ravasind cartile pe lavifd, la cdpatliul patului. Din
intimplare 1i cizu in miini harta cu pozitiile fron-
tului, pe care, intr-o seard, o complectase si o0 uitase
aici.

— Uite!... Asa-i c-am gdsit? strigd triumfitor
citre Ilona, ca sd-si scuze minciuna.

O desfigurd, isi aruncd privirea peste insemni-
rile cu creion rosu, o indoi frumos si o puse in buzu-
nar. Apoi ridicd ochii la Ilona si se cutremurd. i§i
zicea: ,, Trebuie si-i explic”, si cerul gurii {i era uscat
iasca. Simfea ci ,trebuie”, mii de ginduri ii furnicau
in minte, dar toate se Ingrimiadeau si se spiargeau,
incit nu putea Inchega nici o ,explicatie”. Subt vil-
misagul gindurilor insd un puhoi nipraznic ii ducea
sufletul departe, zdrobindu-i toate indoielile si so-
viirile.

—Ilona... ingini dinsul, ingrozit ¢ nu are ce
si-i spuie. ’

— Eu cunosc muntii mai bine, sopti deodata
Ilona, ghicindu-i gindurile. $tiu toate cotloanele,
toate potecile, toate piraiele... Am si-ti fiu cilauza!

— Nu, nu! tresiri Apostol uimit. Tu nu trebuie
sa... .

1i tremura glasul. T3cu. Peste citeva clipe insd
zise iar linistit:

— Am si mi intorc, Ilona, si te iaul... Crezi?

— Cred! rispunse ea privindu-l in ochi sal-
batec.

Bologa isi puse casca si se uitd imprejur. Odaia
parcd triia si respira incet amintiri de fericire. Ilona
se zvirli in bratele lui gi-1 sdruta...
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Apoi Apostol iesi. In tinda se gindi ci ar fi
trebuit sd se imbrace mai gros si si-si ia revolverul.

In mijlocul ogrizii intoarse capul. Iloma suflase in

luminare. La poartd simji pagii ei gribiti, desculti,
dar nu se mai opri. In ulifi i auzi glasul murmurat
si infelese numai un cuvint: ,Dumnezeu...” Isi ficu
cruce cu evlavie, ridicind ochii in sus. Cerul era negru
ca §i padmintul. Crucea insi i aprinsese in suflet
lumina increderii, iar impicarea i arita calea

cse

11

La podul de peste piriul ce venea dinspre front
trebui si agstepte trecerea trenului. Ochiul loco-
motivei, Insingerat, parci se niapustea asupra lui
Bologa, care stitea rizimat de rampi, linistit, intoc-
mai ca odinioard, acasi, cind astepta cu maici-sa,
seara, sosirea mixtului de Bistrita.

»Nici nu m-am uitat la ceas, se gindi el, pri.
vind vagoanele negre si ascultind curios cum scir-
tiiau rotile, parci n-ar mai fi fost unse de luni de
zile. Trebuie si fi trecut de noui... Ce-mi pasi? Am
vreme destuld... Numai Dumnezeu si-mi ajute si..-

Apoi coti la stinga, pe marginea piriului.
Murmurul undelor neostoite se risipea leginat prin
valurile de picld. Ici-colo, pe dealuri, tremurau pil-
piiri de lumind, ca niste licurici, insemnind case
nevizute. Drumul serpuia cenusiu in bezni. In
pariu, din cind in cind, fulgera cite-o lucire argintie.

Degi n-a umblat pe aici decit o singurd dati,
Apostol avea impresia ci merge pe o cirare bitito-
ritd de mii de ori. Nu dibuia de loc. Pigea prin intu-
nerec ca pe trotuar ziua in amiaza mare. Nu era obo-
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sit. In inimi simtea, ca o infepdtrrd, dorinja de-a
ajunge mai degrabi. Dar niciodatd nu-i apiru in
creieri intrebarea -,,unde“, ca si cum nu l-ar fi inte.
resat de loc sau ar fi stiut prea bine unde trebuie sa
ajungi.

Drumul urca mereu... Pe urmd piriul ramase
in dreapta. Citeva stele albe tremurau, ca o cununifi
de speranti, pe un coly de cer, in virful unui munte
plesuv. .

,Ce-ar face Klapka si mi vazd acuma?“ isl
zise Apostol cu mare bucurie cind sosi pe coama
unde se aflau bateriile.

Pe aici nu mai era ceatd si totusi intunerecul
pirea mai des. Bologa incercd si gdseascd adépos-
tul lui Klapka, dar renunti, fird micar sd se opreascd.
In creieri incepu si i se desfasure harta cu pozitiile,
si-si cerceteze calea... Isi amintea ci drumul prin-
cipal merge tocmai pind in spatele regimentului de
cavalerie descidlecatd, care formeazd aripa stingd a
diviziei. La vreo cinci sute de metri insi se desprinde
alt drum, spre sectoarele infanteriei, pe care trebuie,
si-1 urmeze dinsul. Pe cind isificea astfel socotelile,
1i veni in minte, fari si vrea, locotementul Varga
si se gindi, zimbind: '

,Varga mi agteapti mereu...”

Merse linigtit mai departe. Calea cobora prin-
tr-o vale seacd, strimba,

,Numai de n-as intilni vreo patrula“, i5i zise
Apostol, fari fricd, parc-ar fi vorbit de altul.

Pe urmi, dupd cifiva pagi, isi auzi cizmele
bocidnind pe cirarea bolovinoasi, gi pintenii ca un
tiriit de greier. $i iar 1i trecu prin minte cd undeva
trebuie si coteascd in dreapta, spre regimentul de
infanterie. Dar gindul acesta i se clitind in minte
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numai o secundd, ca si cum n-ar {i gisit de ce si se
agate. Se pomeni zicindu-si fericit:

»Mare mnoroc de n-am Iintilnit pe nimeni.,, Cu
adevidrat cd sint niscut intr-o zodie buni!“

Ii venea si ridi si s-o ia la fugd, si soseasci
mai degrabd. Drumul insid Incepuse iarisi si urce,
mai greu. Apostol Isi sterse de dou#i ori, In mers,
sudoarea de pe obraji. In sfirsit, sosi Intr-o poiani,
unde cirarea se pierdea.

»Mi se pare cd aici se impart cdile”, socoti Bo-
loga, dibuind zadarnic si regiseasci drumul.

Virfurile brazilor se conturau mai negru pe
cerul mohorit, descriind cu o linie tremurati margi-
ginile poienii. Apostol porni spre punctul cel mai jos,
unde trebuia sd inceapi altd vale. Si cum intri iar
in pidure, simfi intr-adevir o cdrare umblati. Se
opri, si se odihneascd un minut si si-si mai steargi
nddugeala pe git si pe fatd. Deodati fsi stipini respi-
raia si ascultd. In spate, in poiani, auzi zgomot de
pagi. Se piti lingd un trunchi gros. I se piru ci pasii
se apropie si deslusi un glas inibugit rostind vorbe
striine. Vazu doud umbre miscind la marginea pidu-
rii... Se depdrtau... Apostol mai astepti un ristimp.
Inima i se zbitea nipraznic. In creieri i apiru iardsi
harta cu pozitiile. Transeele infanteriilor sint pe
doud creste, dar ale romAnilor sint mai coborite...

»Atunci poate cd am trecut... am iesit din lini-
ile noastre! se gindi, uitind oboseala, umplindu-se
de o bucurie lind. Slavi Domnului... De acuma pri-
mejdia cea mare s-a sfirimat... Doamne, nu mi lisa!“

Se inchind, pidtruns de un fior de mulfumire
$i recunogtintd, iar buzele lui murmurau frinturi de
rugiciuni fird cuvinte
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Plecd inainte pe carare, cu inima osteniti de
bucurie. Peste cifiva pasi se impiedicd intr-un trunchi
putred, rasturnat parci dinadins de-a curmezig. Ii
ocoli. La zece metri Insi alt copac pravilit inchidea
drumul. Apoi putin incolo se izbi de nigte sirma ghim-
patd, intinsi si fmpletitd intre tulpinele brazilor.
Incerca si se strecoare prin gardul de sirmi. Nu izbuti.
Vrind si ocoleascd, o lud in stinga. Ficu vreo treizeci
de pasi si gisi loc de trecere. Dincolo de sirmd porni
la dreapta si inainte, sd se intoarcd la cirare. Nu mai
didu de ea. Merse totusi inainte gi nimeri iar intr-un
gard de sirmi.

,Se vede ci-i un unghi mort i l-au inchis cu mai
multe rinduri de obstacole impotriva surprizelor!”
isi zise Apostol cu rdbdare si incredere neclintitd,

O apuci din nou spre stinga, pe coastd, de-a lun-
gul gardului, socotind cd trebuie si fie undeva un
locsor de trecere. Dupi vreo zece minute de suis,
se gindi cid prea se depirteazi de fundul véii §i se
intoarse fnapoi, si mai caute si in cealaltd parte.
Cobori pind in vale si urcd pe altd coastd, mai piezigd.
Pidurea pirea mai deasi si mai tindrd. Din cind in
cind crengile joase se agitau de hainele lui Apostol
ca niste miini care ar vrea sd-1 opreascd. Urcugul il
ostenea. Isi stergea mereu gitul cu batista udd si
sudorile 1i picurau neincetat din par pe git, fier-
binti, si se prelingeau pe sub guler, pe spate...

In sfirgit padurea se riri si gardul de sirmi dis-
paru tocmai la marginea unei ripe care se ridica spre
cer ca un zid. Bologa stitu acolo sd rdsufle o clipd
si si se rdcoreascd. La poalele ripei gisi altd cirare.
Usurat si odihnit porni in vale gi cobori pcate cinci
minute. Apoi cirarea ocoli o stincd si se ingustd ca

oA

un coridor intre peretele ripei si tulpinele brazilor-
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De-abia acuma incepea Bologa si simtid aievea obo-
seala. Il dureau picioarele, si genunchii parci-i erau
strdini. Se dezvitase de marsuri i azi a umblat atit
de mult. Pirul i era ud si de sub casca infierbintati
i se scurgeau pe timple siroaie. Scoase casca din cap
fiindca 1l stringea de n-o mai putea ribda. O lui de
curelusi, cu mina stingd, leginind-o in ritmul pagi-
lor. Deodatd casca se lovi de ceva, cu zgomot metalic,
Apostol se opri mirat. Pipéi. Un trunchi de brad, rigi-
nos, incit isi murdiri degetele... Si iar sirmi ghim-
pati... Trei rinduri, cu impletituri dese... Bologa se
tulburd. A nemerit tocmai cdrarea pe care umbla patru-
lele care cerceteazd valea dintre liniile vrijmage. Daci
s-ar intilni pe aici cu vreo patruli de recunoastere...
O clipd se gindi si se intoarcd inapoi pini unde se
ispriveste gardul de sirmi si acolo sa coboare in vale,
sa-si piarzd urmele. In padure ar putea chiar agtepta
sd se facd ziui... ferit siaddpostit... Totusi, Isi continua
drumul ca gi cum gindul de intoarcere ar fi privit
pe altcineva, nu pe el.

Cérarea ocoli iar un picior de stincad si Apostol
Bologa se ciocni piept in piept, cu un om care,
sirind brusc inapoi, strigd infundat:

— Halt! Wer da?

Lui Apostol i se paru cunoscut glasul si rispunse:

— Off1zier...

Urma o tacere scurtd, gituitd. Ochii lui Bologa
sfredeleaun intunerecul cu priviri curioase. Apoi deo-
dati, dintr-o lampid electricd de buzunar, tisni o
suliti de lumini albi i glasul de adineaori risuni
iar, mai limpede, cu mirare si satisfactie:

— A, Bologal...

Acum Apostol recunoscu glasul lui Varga si,
sub casca ce licirea in reflexele razelor, i1 ziri si
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ochii rotunzi ca doui mirgele de sticla neagri. $i,
in aceeasi clipa, se cutremuri ca un lunatec care s-ar i
desteptat din somn pe marginea unei prapdstii.

Locotenentul Varga sovii citeva secunde, mor-
miind. In dreapta lui, jeava revolverului tremura
cu gura spre Bologa. Pe urmi strigd cu o voce ca o
lami de cutit ce pitrunde in carne vie:

— Ja-i armele, caporal!

Din spatele lui Varga iesi un soldat pirpiriu.
Apostol murmurid lenes:

— N-am arme...

Omul se opri la doi pasi. Varga sisii neribdi-
tor, furios:

-— Caporal, perchezitie corporald!

Apostol nu mai zise nimic. Miinile soldatului
pipdird bazunarele, repede, speriate.

— Triiti, don locotenent, n-are...

— Patru oameni la escorti! strigd iar Varga,
sec, rece. Caporalul rimine la urmi!

Apostol Bologa se lipi cu spatele de stincd,
si facd drum locotenentului. In trecere Varga se in-
toarse cu fata spre Apostol care-i sim4i respiratia asp1d,
tdioasd, Infepatoare.

Apoi fisia de lumind muri fn potopul de intu-
nerec...
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Cartea a patra

Apostol Bologa mergea linistit, parc-ar ti sci-
pat de toate grijile. Sudorile i se uscaserd pe fatd si
pe git. Ii trecu prin minte c-ar putea rici si isi puse
casca in cap potrivindu-si bine curelusa sub barbie.

Se gindea la gardul de sirmd ghimpati, 1i era frici

si nu se zgirie, si nu migca de loc bratul drept. Pri-
vea numai inainte, cu capul sus, cu ochii mari sor-
bind numai intunerec. In spate auzea gifiiri obosite
si uneori cite-un clinchet de armi. In fata lui pi-
sea un soldat mirunt, iar peste casca soldatului zirea
silueta lui Varga, mail neagra decit bezna. Mereu atin-
gea cu botul cizmelor cdlciiul soldatului i mereu voia
sd-1 ceard iertare, dar nu-gi putea desclesta filcile sa
vorbeascd. De altfel nici o soaptd nu mai gsoptea ni-
meni ca gi cum nimic nu s-ar fi Intimplat si nici nu se
va intimpla. Numai cind deslugea silueta locotenen-
tului, in sufletul lui Apostol scotea capul vesnic ace-
lasi cuvint, ca un cadavru la marginea apei:

Lin sfirsit... in stirgit...”
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Simfea o usurare ciudata, intocmai ca dupd o
primejdie mare trecutd cu bine. Drumul i se pirea
mai usor inapoi, la deal, de cum fusese inainte, la
vale. Numai vremea nu se clintea din loc, parcd o
mind grea ar fi oprit minutarele ceasului ceresc.

Intr-un tirziu troznird citeva impugcituri,
aproape, in fatd. Zgomotul se prelungi cu ecouri din
ce in ce mai moi.

,Am ajuns!... Slavd Domnuluil® i5i zise Bologa,
ca si cind pocnetele de arme i-ar {1 vestit o mare bucu-
rie.

Dar bucuria i se ineci pe datd intr-un noian de
ginduri dezmorfite de ecourile Impugcéturilor. Isi
didu seama ci a fost prins pe cind voia si treacd din-
colo si se spaimintd. In aceeasi vreme fsi imputa ci
a plecat firi micar si chibzuiascd ce face §i chiar
fira arma, incit acuma... Se simti deodatd atit de oste-
nit, ci gindurile toate i se ostoira intr-o nesfirgit de
chinuitoare doring3d de odihna. Ii ardea cerul gurii de
sete si iar asuda cumplit. i statea pe limba si intrebe
daci mai este mult. Il rodea teama ci nu va sosinicio-
datd si, chiar in aceeasi clipd, cd va sosi prea curind.

- oIn sfirsit... In sfirgit!” 1i bizdi iar prin creieri
drept rispuns la toate gindurile si simfamintele val-
masite.

Apoi convoiul se opri intr-o poiand. Varga pas-
tra doi soldati pentru escorta prizonierului, iar restul
patrulei, cu caporalul, porunci si se inapoieze la
sectorul escadronului.

Apostol, intre cei doi soldati, porni dupd Varga,
care acuma pisea mai repede si cu mai multd sigu-
rangi. In padure drumul era larg, bun gi cobora blind.
Peste citeva minute cotird dupd o coastd. Printre
tulpinele ririte licireau puncte sfioase de lumini

1
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galbejitd. Ici-colo, ca niste bivoli culcai, innegreau
colibe pe jumitate scufundate in pimint $i mascate
cu giteje si crengi. O sentineld cu arma intinsi ceru
-parola si Varga ii zvirli din mers un cuvint. Dintr-un
addpost, agezat chiar la marginea drumului, se auzea
un adevirat concert de sfordituri. Pe urmai se abituri
la dreapta si, in fata unei colibe, Varga mormii:
»Halt”“. Bologa se opri cu soldagii, iar locotenentul
intrd in postul de comandi al divizionului. Dupi

-citeva clipe insi se reintoarse, iar un glas dinliuntru

il insoti limpede:

— Asa, Varga... il predai regimentului, fireste
cu formele reglementare...

Mai merserd doud minute si sosiri la postul de
comandi al regimentului, un bordei mare, de birne

- groase, inconjurat de colibioare mai modeste. Varga

cobori in coliba cea mare, unde zibovi mai mult,
Iesi intovirisit de un ofifer, zgribulit si somnoros,
care bufnea supirat:

— Cel mai cuminte ar fi fost sd-1tii la tine, la
sector, pind. dimineafa... Daci o si mi sculati din
somn pentru toate mirungisurile... .

— Dacéd-{i iei tu rispunderea, eu n-am decit
si-1 dau drumul! zise Varga nervos, mai ales pentru ci
aghiotantul vorbea de fatd cu Bologa. Eu mi-am ficut

. datoria...

— Datoria, datoria, murmuri ursuz ofiterul. Ziua,

- noaptea, datoria..

La vreo treizeci de pasi intrard cu toii intr-un
addpost larg, luminat cu o lampi mare de petrol.
In fata unui multiplu telefonic, motiia un sergent
cu receptorul in cap, ca un bandaj de urechi. Pe un

- pat de scinduri horcdiau alfi trei subofiteri, toti cu
- burta in sus, cu gura cdscatd si lucitori de sudoare.
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in col, pe o masa cu multe hirtoage, dom na un regis-
tru deschis. Telefonistul se trezi brusc si intoarse
capul, uluit, spre intrare.

— Ta cheami, biiete, pe ofiterul de serviciu al
cartierului! zise aghiotantul, plictisit, continuind
apoi, mai domol cu imputarile citre Varga, dar uitin-
du-se numai la Bologa care, intre cei doi soldati, sta-
tea aiarit, cu obrajii albi gi brizdafi de naduseala
parc-ar fi plins. :

Pe cind telefonistul ricnea in aparat, aghiotan-
tul 13i curmi deodatd imputarile gi, punind min.a
pe bratul lui Varga, murmurd cu alt glas, aproape mi-
rat: ’ ' v _

— Se vede c-a umblat prin sirme...
siat hainele... Poate si fie zdrelit?

Varga se uitd repede la Bologa, incruntind

prmcenele si sopti cu o stringere de umeri:

Si-a sfi-

— Poate..

 Atunci Apostol ca si cum ar fisimgit pr1v1r11e
ridici ochii spre dingii. Varga intoarse capul §1 trecu
lingd telefonist. o

_ Sint zdrobit de oboseald, bolborosi Apostol

‘cu o voce uscatd, striind, intilnind privirea  aghio-

tantului. Nu ma mai tln picioarele... 84 stau jos colea
putin? _ A '

— Da, da... de ce nu... gt
tul, speriat parca de glasul lui si adiogind, mai sigur,
citre soldatii de pazi: Ia dati la o parte picioarele
celea!

— Domnule locotenent... poftiti divizia... a so-
sit divizia! strigd telefonistul, scuhndu -se si scotind
receptorul din cap.

poftim! tresari aghiotan-
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Apostol Bologa, istovit, se 1dsd pe colful patu-
lui. Sufletul {i era plin de recunostingi, in vreme ce
buzele-i fripte bilbiiau in nestire:

— Multumesc... foarte bine...

.Dupé ce se odihni o clipa, se simfi mulfumit si
se uitd imprejur, intrebindu-se nedumerit: ,Ce caut
eu aici?” Vizu pe aghiotant in fata multiplului tele-
fonic, si pe Varga, alituri, indoit de sale, plecat
putin inainte, trigind cu urechea. Apoi auzi strigi-
tele aghiotantului gi ascultid cu luare-aminte.

— O patruld de ofiteri... comandati de ofiter,
fireste... a prins un locotenent de artilerie care i‘ncérca
sd dezerteze la inamic... Cum? Cum il cheami? Loco-
tenent Varga, comandantul escadronului al treilea...
A, pe prizonier?... Cam 1l cheami pe prizonier, Varga?

— Bologa Apostol, sopti Varga.

— Locotenent Bologa Apostol!... Bo-lo-ga... din
artilerie... Nu stiu... Da, da, fireste... Acum ce si
facem cu el, cu prizonierul, fireste... Ce intrebare!...
Bine, sigur ca trebuie si vi-1 trimitem, dar vreau si
stiu acuma ce facem acuma?... Ce? Si-l1 expediem
chiar acuma’... Noaptea?... A, da... asa da... Bine,
bine, am infeles... Va si zicd, Varga si faci un raport
despre imprejurarile in care l-a prins si o schiti a
locului... aga-i?... Fireste, adresat noud, pe cale ierar-
hicd, iar noi vd transmitem raportul cu adresa cu-
veniti... Foarte bine! Cum? Perchezitie?... Docu-
mente?... Nua stiu... Face Varga tot ce trebuie...
Bine, bine... Noapte bunil...

Trecind telefonistului receptorul, aghiotantul
explicd lui Varga:

— Ai auzit?... Inadins am repetat, ca si auzi...
Trebuie sd-i faci si perchezifie corporala, daci n-are
cumva documente sau arme sau cine stie ce... Asea-
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zi-te deci colo, la masd, si fa-fi raportull... Dar
scurt, fird vorbiriel... Eu nu te mai astept, fiindcd
sint mort... Telefonistul are si-m1 dea raportul miine
dimineatd, s3-1 atasez la adresd... Prizonierul ramine
aici subt paza oamenilor tdi i pe rispunderea ta...

— Fu, din moment ce am terminat raportul,
n1-mi iau nici o ridspundere, zise Varga dirz. Cel
mult pot si-4i las aici oamenii mei, dar numai pini
de dimineati si cu conditia si nu mi-i trimii cine
stie pe unde...

— Bine, fie a mea si rispunderea... Toti fugiti
de rispundere, mormii aghiotantul; apoi, uitindu-se
la prizonier, urmd: Parcd-i mai arde lui acuma de
fugd... Unde si mai fugd?

Apostol zimbi recunoscitor si se gindi si-i
spuni si fie linistit i fira grije cd de-acuma s-a sfir-
sit... Dar aghiotantul isi strinse gulerul mantiei la
git, zicind iar plictisit:

— M-ai sculat din somn pentru... Om fara

“suflet!... Ei, noapte buni la toti!

Locotenentul Varga rimase incurcat un ristimp.
Se gindea c-ar trebui si puni citeva intrebdri prizo-
nieralui, si-i afle intentiile... Ii fulgera chiar prin
creieri ci poate nici n-a vrut omul sd dezerteze, ci s-a
riticit, necunoscind terenul. Altfel, cum ar fi nemerit
tocmai in sectorul lui, mai ales dupd ce l-a ameninfat
deunizi? Se duse la masi, isi ficu loc, isi pregiti
cele de scris, mereu nehotdrit. Apoi deodatd se intoarse
si zise catre Bologa, nervos, aspru:

— Scoate absolut tot ce ai in buzunare!

Apostol cu rimisitele surisului de adineaori pe
fatd, se sculd si-si goli buzunarele. Un soldat ii lud
mirungigurile din miini si le puse pe masd. Varga
se uita pe supt sprincene. Linistea prizonierului il
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supdra. Vru si ordone soldatului si controleze daci

P.e urmi fsi mulcomi minia printr-o injurituri strl-

vitd in dinfi, se asezd si cercety pe rind toate lucru-

soarele. Cind didu peste harta cu pozitiile nu se mai

putu stdpini. Siri in piciocare si, aritind-o Iui Bolo

strigi: ' s
~— Dar asta?

- In .ochii fi fulgera dispref si ura si triumf...
A;').or scrise raportul si ficu schifa, linistit, cu con-
stl.mjia.impécaté, in vreme ce Apostol, pe coltul patu-
111‘1,_151 trudea zadarnic mintea si ghiceascd ce-o fi
hirtia pe care i-a aritat-o locotenentul..., =

. Dupi ce impachetd toate lucrurile ‘prizo’nieru-
lui s1 le dete in grija telefonistului, Varga porunci
Sf)ldiijcilor sd ia bine seama, si faci paza cu rindul
§1 sd nu piarzi vremea degeaba pe aici... Vorbind
cu.so'lda;ii, isi incheie cu bigare de seami nasturij
h.alnel, isi potrivi casca, isi puse minugile ciptusite
s, fard si vrea, se uita numai la Bologa. Se ginfiea
ca trebute si-i faci o imputare micar sau si-i arunce
un cuvint de dispref, care si-l umileascs. Si-i zise
deodati cu glas moale: ' ‘

— Vezi, Bologa?... I§i aduci aminte cind te-am
prevenit in tren si pe urmi si... Riu imi pare ca.
Eu Ifu-am fdcut datoria... numai _datoria, precuz;u.
trc?buxe sd si-o faci orice om pe lume, oriunde si in
orice imprejurare... , ’

Intiinindu-i privirea obosita si buimicita, ulti-
m‘ele cuvinte ise incurcari ntr-un simfamint de’z neli-
n1?te. Ficu un pas spre el, si-i intindi mina. 1si
ll%a seama brusc §i trecu fari si-1 mai Priveasci.
§1: lesind, tusi ca si cum ar fi vrut sd-si curefe din
Inima urmele induiosirii...
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Apostol sedea pe coltul patului de scinduri ca o
stani de piatrd. La spatele lui, horcditurile reince-
puri ca nigte ferdstraie ruginite. Un soldat se lasd
pe vine, in ungherul de lingd usd, cu arma in brate
si adormi numaidecit, pe cind cellalt, cirliga cind un
genunche, cind pe cellalt, uitindu-se numai in tavan
la pironul de care atirna lampa. Telefonistul intor-
cea capul deseori, curios, dorind amanunte si neindriz-
nind si intrebe nimic.

Linistea si lumina pitrundeau in sufletul lui
Apostol ca fntr-o casi pustie. Osteneala ii omorfise
toate giniurile. Ridicd mina stingd si-si scoatd casca
si auzi un tic-tac. Isi vizu ceasornicul la braf si mur-
muri cu bucurie:

— Uite cd ceasornicul... Isi arunci ochii pe
cadranul alb si continui: E de-abia unu... De-abia...
Va si zicd au trecut sapte ore de cind... Sapte... Sapte...

Uitd cu totul ce-a vrut si zicd. Bratul 1i cdzu
pe genunchi, amortit. Apoi plecapele i se impreu-
nari, si capul, cumplit de greu, i se pribusi pe piept...

La ora sase si jumitate, Apostol Bologa, escor-
tat de patru soldati, sub conducerea unui subloco.
tenent, fu pornit la drum, spre cartierul diviziei.

— Daci am gisi vreo ciarujd undeva, poate la
artilerie, bine-ar fi, zise sublocotenentul, uitindu-se
fnapoi, dupi ce iesiri din zona regimentului. Baremi
am merge mai repede si nici nu ne-am osteni!

Chiar in dreptul adipostului lui Klapka fintil-
niri citeva cirute gata de plecare si sublocotenentul
fucepu fndati si se tocmeascd cu un sergent si sd-i

277




10

20

25

30

278

arate pentru ce trebuie si-i cedeze o ciruti pini la
Faget... Sergentul fusese odinioari in bateria Iui
Bologa si, vazind pe fostul siu comandant intre
baionete, se zipici, nu infelese de loc limuririle sub-
locotenentului si bolborosi:

— Noi, ma rog cu supunere...
cu supunere,,

Sublocotenentul se infurie si il lud la injuri-
turi pentru ci ,nu se poate si fie un sergent asa de
prost si sd nu priceapi ci...“ Atunci se apropie cipi-
tanul Klapka, in mind cu o foaie de hirtie. Cind recu-
noscu pe Bologa, incremeni. Sublocotenentul se gribi
sd-1 spuie Intii cit de idiot e sergentul, iar apoi fi
ceru o cdrufd, apucindu-se si-i povesteascd pe larg
tot ce stia despre cazul prizonierului. Klapka stitu
citeva clipe, ca gi cum ar fi ascultat sporoviiala sublo-
cotenentului, fird si ingeleagi o vorbi. Se uita insi
la Apostol cu atita groazi, incit 1i dirdiian si bragele
si picioarele. Apoi curmind cu un gest istorisirea tini-
rului ofifer, se repezi la Bologa si-i zise, schimonosit
de frica:

ordinul, md rog

- Va si zica totusi ai incercat?... O, o, presim-
firea mea!... $i azi-noapte te-am visat...

Apostol plecd ochii in pamint si strinse din
umeri. Cdpitanul isi fringea miinile, bilbiind foarte
repede cuvinte firi sir, pline de mila si de spaimi,
asteptind parcd mereu un rispuns. Deodati Isi aduse
a'rninte cd Bologa e arestat sub o invinuire crinceni
s1 cd stind de vorb3, risci si fie si el amestecat, ca
odinioard. Vru si se retragd, dar nu putea.

— Am si te apir eu, Bologa! murmuri cu o
mulfumire adincd, in care i se topird toate temerile.
Vreau si te scapl... Auzi?... Trebuie si scapi!
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Bologa se cutremuri si se uitd la Klapka necre-
zitor, cu o mirare ca si cind l-ar fi vazut intiia oard
in viata.

— Bine... bine... fireste, sopti dinsul cu o voce
ca un suspin prelungit.

— Nenorocitule... zise iar cidpitanul, clatinind
din cap; adiogi apoi indatd, mai apasat: Curaj!
Curaj, Bologal

Se depirti brasc spre postul de comandd fird
a mal intoarce capul... ‘

Ciruga se urni curind $i merse deocamdatd la
pas, cici drumul avea coborisuri grele si multe coti-
turi. Sublocotenentul, foarte guraliv, ciuta si stea de
vorbi cu Bologa, ,,s3 ne mai treacd de urit si de neca-
zuri“. i spuse ci el e sas, fecior de idran, dintr-un
sat de lingd Brasov, jumitate romani si jumatate sagi.
Ar avea ceva avere, dar tatil siu s-a insurat de trei
ori, si cu fiecare nevastd a facut cite-un copil, asa cd
averea se va impirfi in trei la moartea bédtrinului.
Cei doi frati vitregi, mal mari, au rimas la plug.
Acuma, fireste, sunt i ei In razboi gi tridiesc amin-
doi. Lui i-a plicut cartea si e absolvent al Acade-
miei Comerciale din Viena. Avusese asigurat un loc
de contabil la o banci din Sibiu. Nici n-a apucat
si intre in slujbi, a venit rizboiul si i-a zdrobit cari-
era... Si baremi de s-ar putea ,activa“ in armatd!
Nici cariera militari n-ar fi rea... Isprivindu-si bio-
grafia, ciuti si aile cum si unde a fost prins Bologa

side ce a vrut si dezerteze. Fiindcd Bologa era scump
la vorbi, sublocotenentul incepu si-i ingire diferite
ncazuri de dezertare™:
— Am avut chiar in regimentul nostru unul, nu
de mult... acum vreo patru luni... Un stegar, polonez
de origine... biiat bun... Cine stie ce i-a venit, destul

279




10

20

25

30

280

cd l-au prins, iar el a marturisit cavalereste ci ,,da,
am vrut si dezertez...“ $i totusi a fost numai impus-
catl... Vezi?... Cici dezertarea simpli se pedepseste
cu moartea prin glont, adici o moarte oarecum ono-
rabild... militard... In fond, intre gloantele pluto-
nului de execujie si gloantele dusmanului nu-i deo-
sebire decit de calibru si de calitate, nu-i aga?... A,
fireste, clad dezertarea se complici cu tridarea sau
cine gtie cu ce crimi capitald, atunci intri in func-
tiune streangul, fird doar si poate... In privina asta
nici o Curte Martiala nu discuti, nici nu poate discuta,
pentra ca si codul e categoric: streangul! Cunosc de
altfel un caz precis, de pe cind eram la Divizia a un-
sprezecea, in Rusia, un caz tipic, as putea zice...

Dramul se indreptase si vizitiul dadu bici cai-
lor. Cdruta prinse si huraie si si hurduce atit de tare,
cd sublocotenentul, in focul povestirii, f3i musci
limba. Se rosi de durere si injuri in gind. Vru si con-
tinue, dar hurduciturile i schilodird cuvintele, silin-
du-l1 s3 taci. In cele din urmi, temindu-se si nu-si
fi singerat limba, incepu si scuipe ascutit spre girla
din dreapta drumului, intocmai cum fac soldatii
cind au rigaz si fumeze in tihni.

Zgomotul rotilor §i hurduciturile dezgeleniri
gindurile lui Apostol.

»Azi la noud era si osindesc iarisi... Acum algii
ma vor osindi pe mine! isi zise dinsul, fira frici, ba
chiar cu un fior de plicere, urmind numaidecit:
Oare cine mi va inlocui azi?“

Cautd raspunsuri citva timp. In gind 1i bijbi-
iau nume de ofiteri, fiecare cu grade si cu crimpeie
de amintiri, care de care mai neinsemnate. Apoi uniti
ce vrea cu ofiferii gi-si aduse aminte de Ilona si de
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spinzuratii de pe marginea soselei, insd numai subt
chipul unei pireri de riu - ciudate:

LAcuma nici nu vom trece pe dinaintea casei
lor si pe Ilona nu voi mai vedea-o niciodata, dar tre-
buie si trecem negresit printre spinzuragii de care nu
voi scipa pini-i lumea lume!”

Soarele frigea din spate. Muntii isi tremurau
padurile in minglierile razelor. Lingd soseaua pie-
troasd, piriul alerga in vale cu clipiri argintii, ca un
copil zburdalnic. Din cédruta hodorogitd baionetele
pe arme se iniljau spre cer, ameningitoare.

Lingi podul de peste girld, cotind in goseaua
cea mare, Apostol intoarse ochii in dreapta, ciutind
baremi casa Ilonei. Dar Lunca era ascunsi dupi coasta.

Apoi se apropiari de branigtea cu spinzurafii.
Apostol nu voia s-o mai vazi, si totusi o vizu dein-
dati ce trecurd de cotitura a doua... Plecd fruntea in
fundul cirutei, doud scinduri printre care fugea go-
seaua inapoi... Caii, obosifi, cum diduri de umbri,
isi incetenird trapul, pind ce cizurd la pas. Cind zéri
sublocotenentul spinzuragii, nu-si mai putu stépini
uimirea si chiar o bucurie, parc-ar fi descoperit o
mare noutate.

— Uite, uite ce interesant! striga privind ca
atentie cind in dreapta, cind in stinga. Lasa la pas,
biiete, aga, si vedem mai bine, cd-ifoarte interesant!...
Noi, pe front, triim ca subt pamint... habar n-avem
ce-i in lume... Toti {:2buie si fie spioni, desigur...
A, fireste, spioni gi triditoril... Uite... da... Cifi
sunt?... Stai... trei... sapte.... Bravo!... Generalul
nostru arde, ehei, nu glumegte!

Rise zgomotos, larg, si se intoarse spre Bologa,
vrind si-i spuie ceva, ca si cind ar fi uitat cd-iarestat.
Vizindu-i insd capul plecat si gitul alb, lung si sub-
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tire, 151 aduse aminte, i3i curmi brusc veselia si, cu-
prins de rugine, se rasti la vizitiu:

— Di-i drumul, dobitocule! Cevrei, si ne apuce
prinzul aici?...Sau n-ai maivizut oameni spinzurati?...
... Dobitocule, dobitoculel...

Apostol, cu ochii in fundul cdrufii, z3ri printre
scinduri, pe goseaua care fugea inapoi, un gitej strimb,
Intocmai forma crengii de pe copacul cu spinzuratul
singuratec, in stinga. Il cutremuri o spaimi ciudata
si, ca o rugiciune, fncepu si murmure din buze:

— Dumnezeu... Dumnezeu...

Repetind acelasi cuvint cu nidejde fierbinte, i
se cobori in suflet increderea si-si zise, ridicind capul
spre albastrul fnsorit al vizduhului:

»De ce sd mor?... Nu vreau sd mor! Viata e
doar... Viata!...”

Siindatd simfi nevoia poruncitoare si vorbeasci,
sd se dezmorfeascd sisd arate cd triieste. Se uiti invio-
rat la sublocotenentul amutit s? zise cu glas umed si
cu ochii zimbitori, parcd ar fi spus o veste de necre-
zut:

— Framoasi vreme, asa-i?... I,umea-i totdeauna
framoasi... toatd lumea...

Sublocotenentul tdcea, zipicit. Apostol il apuci
de brat si urmi, gribit, ingrijorat s3 nu uite ce vrea
sd zicd:

— Vorbeai adineaori despre anume cazuri de
dezertare... Ei, camarade, esti inci tindr si... Stii
cd eu azi la noud trebuia si fiu la Curtea Martiala...
ca judecdtor, fireste... nu-i ridicol acuma?... Am mai
fost o datd in Curtea Marfiald... cu un caz foarte
interesant... Un sublocotenent ceh, unul Svoboda...
N-ai priceput?... Svoboda, ceh, spinzurat...
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Caruta hurduca atit de rdu, cd gindurile lui
Apostol se incurcard. Isi didea seama i totusi continua
cu incipiinare si povesteascd sublocotenentului ,ca-
2al" si si-i explice ci intentia lui... Hurduciturile
se fntefeau si Apostol era nenorocit cé vor sosi In Faget
fnainte de a fi avut vreme si se limureascd deplin,
si injeleagd si sublocotenentul cum stau lucrurile,
ca si cum ar fi fost in fata unui judecdtor de care
atirna soarta lui.

Cam fin acelasi loc unde aseard stituse de vorbd
cu pretorul si cu primarul, Apostol Bologa, intre
patru soldati cu baioneta la armd, astepta acuma
{ntoarcerea sublocotenentului care intrase sd anunge
sosirea prizonierului. In fundul ogrizii aceleasi doud
automobile si parcul de motociclete, lingd hambarul cu
arestayii, parcd aceeasi sentineld, in coridor si inain-
tea ugii din stinga, aceeasi ingrimadire de soldati...
Si pomii infloriti in spatele acaretelor si fintina cu
cumpini in mijlocul curtii... Numai soarele 1umina:
mai vesel, si oamenii, din ogradd, din ferestre si
chiar din uliti, se opriserd in loc, uitindu-se la ofife-
ral intre baionete, cu hainele murdare si rupte, cu
fata tibiciti de osteneala si de emotii...

Apostol simfea toate privirile ca niste sdgeti
drept in inimi si iar incepu si bolboroseascd: ,,Dun}—
nezet... Dumnezeu...“ ca o aparare impotriva rusl-
nii grele ce-i molegea intreaga fiintd. Avea privirile
tintite spre virfurile prunilor Inflorifi ce se fniltau
deasupra coperisurilor din fundul ogrizii si astfel
nu vizu pe groparul Vidor care, iegind din casa pri-
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marului, se apropie cu capul gol, necrezind ochilor,
ingrozit.

o= Ce s-a intimplat, domnule locotenent? bil-
bii groparul, la citiva pasi, cu glas plingitor. Noi
am crezut asearid ci te-ai dus acasi, pentru Ilona...
siiatd cd... Vai de mine, vai ce nenorocire!

— Da, pentra Ilona, rosti Bologa tresirind,
intorcind privirea spre Vidor cu o pilpdire de bucurie.
. In aceeasi clipi insi fsi aminti cd hirtia pe care
1-'a ardtat-o Varga, azi-noapte, era harta cu pozitiile
si se intrebd, In gind, ce-a vrut si zici Varga cind i-a
ardtat-o si de ce i-a aritat tocmali harta cu pozifiile?

— Inapoi! Nu-i voie! bufni un soldat, moro-
Cf“mos, citre groparul care incerca si se mai apropie
§1 care se retrase indatd ca mugcat de sarpe.

Printre soldafii grimiditi la usd, apiru sub-
locotenentul, ficind semn escortei si inainteze cu
prizonierul...’

Intr-o odaie plini cu mese de scris de toate
fe1}1ri1e, pretorul astepta neribditor. Fusese ingtiingat
chiar in cursul nopt;ii sl pregitise tot pentru accele-
rarea lucririlor. In sfirsit, avea un ,caz exceptional”!
Isi freca miinile si umbla de ici-colo, lovindu-se
de colfurile meselor. Pe fati 1i juca mulfumire si
er_no]:ie. La o parte, lingd un biurou, sedea pluto-
nierul cu fata cenusie, frimintind intre degete un
toc cu penita noui.

Cind intrdi Bologa, pretorul se opri in dosul
unei mese, asculti grav raportul sublocotenentului,
lud pachetul cu ,obiectele” prizonierului si iscili
ceremonios o dovadi de primire. De indati ce pleci
insd sublocotenentul, fata pretorului isi recapiti
expresia de satisfactie, incit Apostol zimbi inseni-
nat si cu o incredere frifeasci.
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— Fi, domnule, zise pretorul cu un glas blajin,
intocmai ca ieri cind a sosit Bologa cu automobilul,
si procedim repede si sistematic, si nu pierdem vre-
mea! Nu-i aga?... Scrie, plutonier!... Dumneata, pof-
tim, ia loc... colea, mai aproape!

fn vreme ce pretorul dicta plutonierului introdu-
cerea obisnaiti, Apostol Bologa se ageza pe un scaun,
intre cele dous mese de scris, linistit si stipinit numai
de un simimint suparitor de rugine. Apoi pretorul
citi raportul lui Varga de doua ori, dind din cap foarte
mulfumit, desficu pachefelul si examind cu mare
atentie fiecare lucruso:, zimbind uneori ca omul care-i
vede confirmate presupunerile, crescind astfel in pro-
pria-i prefuire.

— Tar acuma te rog si raspunzi, scurt, mili-
tireste, la intrebirile ce {i le voi pune! murmurd
pretorul, fird si-1 prlveasca si continuind cercetarea
»pieselor de convingere”.

Apostol, cuprins deodatd de o dorintd violentd
de a-gi descirca inima, rispundea gribit, de-abia
stipinindu-si limba, incercind la fiecare intrebare
s4 explice pretorului indemnurile tainice, adinc sufle-
testi. Pretorul insd il intrerupea mereu cu intrebari
noi, uimitoare, adiogind ci pe el 1l intereseaza numai
faptele precise, clare, nu exphcatule Vorbind, Apos-
tol se incdlzi si i se aprinse fata,; iar in ochi i se ivi
o strilucire stranie. In cele din urmi intreruperile
1l enervari, incit se sculi si zise cu glas ascujit:

— Domnule cipitan, en nu vreau si ascund
nimic, nici o umbri, nici un amanunt care ar putea
contribui la limpezirea... situatiei! Dimpotrivd, vreau
si-mi deschid inima ca in fata unui duhovnic, dom-
nule cipitan, si se infeleagd cum mi s-a zdruncinat
echilibrul sufletesc...
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— Nu uita cd eu sint numai judecidtorul care
doreste si afle adeviarul si nicidecum duhovnic!
raspunse pretoral cu un suris rece si putin batjocoritor.
Deocamdatd avem un punct cistigat: incercarea de
dezertare, mirturisitd, nu-i asa?

Bologa, mirat de surisul lui, tédcu.

— Va si zicd, mirturisitd $i recunoscutd, urma
pretorul. Motivele?... Hm... Sper cd vom descoperi
si motivele, incetul cu incetul... D-ta te rog si-mi dai
lucruri concrete, nu... echilibre sufletesti! In orice
caz, numirea in juriul unei Curti Martiale, recunoaste
si d-ta, nu poate fi un motiv de dezertare la inamic,
nu-i asa? Dacad constiinga d-tale nu gidsea nici o vina
acuzatilor, riminea liberd sd facd opinie separati...
A impérti dreptate sau a pedepsi pe cei vinovaji
nu-i o crimi, ci o datorie pentru orice om! In privinga
aceasta d-ta, om cu studii inalte, care miine-poimiine

aveal si joci un rol de seami in societate, tocmai d-ta
trebuia si...

— Uneori e mai ingrozitor si judeci pe altii
decit sa fii judecat! zise Apostol parci i s-ar fi aprins
luminid mare in suflet.

— Da, fireste, cind cineva... Despre aceasta mai
tirziu! fdcu pretorul, frecindu-si iar mfiinile. Apoi,
luind harta desfisuratid si punindu-i-o subt ochi, adi-
ogd triumfitor $i mindru: Dar aceasta cum se potri-
veste cu povestea echilibrului sufletesc?... Esti bun
sd-mi explici?

Apostol pili. Intr-o secundi 1i trecu prin creieri
cum a mintit aseard ci a uitat ceva si cum a luat harta
numai ca sd-gi acopere minciuna fatd de Ilona... Si
totusi, cind a pus-o in buzunar, a simtit cd trebuie
s-o0 ia, negresit 1i trebuia.
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— Asta e schita oficiald, de la serviciul meu,
ingini dinsul, uitindu-se pe hartd si ciutind, instinc-
tiv, drumul pe unde a vrut sd treacd dincolo si locul
unde s-a intilnit cu Varga.

— Stiu... sunt §i eu militar, zise pretorul cu
dispret. Dar cum a ajuns in buzunarul d-tale? $i toc-
mai cind incercai sd dezertezi la inamic?

— Fiindca... fiindci... bolborosi Apostol, in-
curcat, rogind brusc si apoi oprindu-se rusinat cd iar
era sd mintd.

— Si-4i spun eu cum, relud pretorul, privindu-1
lung, cercetdtor. Fiindcd n-ai vrut sd mergi cu mina
goald! Nu-i aga? ;

Bologa nu raspunse §i nici nu se uitd in ochii
pretorului care, dupd o mica pauzd, continud, indoind
harta si aruncind-o pe biurou.

— Siacuma si-4i explic tot eu si motivele cele
adevirate pe care d-ta caui si le acoperi cu basmele
echilibrelor sufletesti!

Mai dinainte de a sosi Apostol, pretorul desco-
perise ,motivele cele adevirate” i interogatoriul
urmirea numai confirmarea descoperirii sale. Cei
sapte spinzurati impreund cu cei doisprezece din ham-
bar erau membrii unei vaste organizatii de spioni §i
traddtori, cuibdrifi in inima diviziei din pricina in-
dolentei generalului care nu l-a ascultat pe dinsul.
Fireste ci asemenea grupare criminald nu putea lucra
atit de tainic firid o conducere deosebit de iscusita.
Cei prinsi nu-si mirturiseau nici in fafa streangului
vinovitia, o dovadd minunatd de soliditatea orga-
nizatiei. Ambifia lui secretd a fost, de la inceput,
si pund gheara pe seful bandei. Aceasta poate cd i-ar
dobindi si o decoratie, in afard de cresterea prestigiu-
lui fnaintea tuturor. In sfirsit, Bologa! Pretorul se
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mira numai cum de nu s-a gindit la el mai demult
si nu l-a supravegheat. Bologa, romin, pe frontul
romanesc... era la mintea omuluil... Daci n-ar fi
venit intimplarea in ajutorul justifiei, criminalul
si-ar fi putut continua opera nesupirat de nimeni:
ofiter cu decoratii, erou... cine s¥-1 banuiasci? Nu-
mirea in juriul Curfii i-a incurcat toate ifele. Cum
si condamne el, seful bandei, tocmai pe complicii
s3i? Ar fi riscat ca vreunul din acuza$i, vizindu-l
in juriu, si se revolte si si-i rupd mascal... Decit sa
se expund unei eventualitifi atit de primejdioase,
Bologa a ales calea cea mai buni, fuga la dusmanul pe
care l-a slujit cu credintd si unde il asteptau, desigur,
recompense $i mai grase. De aceea a luat si harta, in

‘care a insemnat cu precizie nu numai pozitiile trupelor,

ci si locurile diverselor servicii ale diviziei, pind
si casa aceasta, unde se afli cancelaria pretorului,
ca sd-1 bombardeze si si-1 omoare si pe el intr-o zi
aviatorii dugmani...

Apostol Bologa ascultd intii uluit constructia
pretorului, pe urma zimbi necrezitor, ca si cum ar
fi auzit o aventurd striini. Cind intelese insi ci e

~serios si cd de ,constructia“ aceasta depinde poate
~viata lui, i se pdru ci de un ceas isi terfeleste sufletul

si-1 cuprinse o sild nespusi de toatd lumea. De aci
incolo nu-l mai interesa ce spume pretorul. Intoarse
ochii spre fereastra si vizu tocmai chiogcul pe care i-1

ardtase ieri primarul si unde voia si-i dea locuinti.
~»Acum nu va mai sta pustie casa de pipusi®, se gindi

el zdrind in coridorul chiogcului un soldat inarmat,
ajungind cu capul pind la streasini....

Pretorul Incercd si-1 mai descoase, dar Bologa
na mai rdspunse nimic.
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— Bine, nu esti obligat si rdspunzi, zise pretorul,
netulburat, clipind repede. Avem dovezi destule si
vom mai avea... Asal.... Atunci, citeste procesul-
verbal si iscdleste, te rog!

Apostol nu se miscd. Pretorul il misurd un rés-
timp, putin nervos, stipinindu-se, si pe urmi vorbi
ficind ochii mici:

— Firegte, nu te pot sili si iscilesti... Trebuie sa
stii Insd cd aceasta nu va impiedeca mersul justitieil...
Asal... Si nu crezi cumva ci... Se intrerupse si adiogi
citre plutonier: Vei duce pe acuzat la inchisoare,
fiindcd deocamdati am terminat... Sper cd ai luat
masurile?... Apoi vei pleca indatid la Lunca, vei face

. o perchezitie foarte minutioasi la locuinta acuzatului

si-mi vei aduce toate bagajele si mai ales hirtiile!

Afard, in prag, soldafii se didurd la o parte.
Soarele de mai siruta obrajii prizonierului. In mijlocul
ogrizii, generalul Karg discuta gesticulind cu un
colonel. Plutonierul saluti foarte teapin. Apostol
simti bine privirea generalului, furioasi si indignati,
dar nici nu se sinchisi. Trecind pe 1ingd casa primaru-
lui, intflni in usd pe groparul Vidor si pe primireass,
amindoi cu ochii spre el, ingroziti si cu lacrimi de
mili. Le rispunse cu un zimbet plin de credintd, parci
le-ar fi spus ci toate acestea n-au nici o importanti.

Urca treptele cisutei si viizu de-aproape soldatul
incremenit in coridor: inalt, foarte slab si desirat,
cu fata suptd si galbend, cu hainele largi si soioase,
dindu-si mare silintd si pari martial. Plutonierul
deschise larg usa, 13sind pe Apostol si treacd inainte.

— Daci doriti ceva, vd rog si mi chemafi pe
mine... Am si vi trimit indati cafeaua sau, daca
doriti, ceai...

19 — L. Rebreanu, Opere 5 289
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Asteptd doud clipe si, neprimind rdspuns, iesi
trigind usa. Invirti cheia de doud ori in broascd,
apoi puse si un lacit mare, petrecut prin belciug.
Urmari instrucfiile sentinelei, cu glas tare, inadins,
si audi si prizonierul: si nu se miste din coridor, s
priveascd din cind in cind pe fereastrd, si-1 strige daca
s-ar intimpla ceva... Soldatul trebui si repete de trei
ori instrucfiile. Pe urma plutonierul cobori treptele
de scinduri...

Apostol Bologa ramase in mijlocul oddifei cu
ochii la ferestruica de lingd usd. Tresdri auzind cheia
in broasci si ascultd instructiile sentinelei, neclintit,
parci ar fi fost $intuit locului. Mai auzi pasii plutonie-
rului, pe trepte, trei, apoi altii, de bocanci, in coridor
si in sfirsit, in geam, vdzu un pitrat din pintecele sol-
datului cu tunica verzuie, Increfitd, cu cartusierele
negre si cureaua armei strinsd de o mind noduroasi,
cu pielea cripatd si foarte murdara.

Se uitd imprejur, cum face omul cind intrd in-
tiia oari intr-o casi noui. Isi plimbd ochii pe masa
lipitd de perete, pe patul asternut, in colf, pe scaunul
de la picioare, firi speteazi, pe lavoarul din cellalt
colt... Isi scoase casca, incet, fird zgomot, si o agezd
cu bigare de seami pe scaun. Isi netezi pirul pe timple,
cu amindouid palmele, de multe ori, parc-ar fi vrut
si-si potoleascd o durere. Apoi merse pind la usi,
patru pasi, se intoarse lingd masi. Peretele era viruit
cam de mult si varul plesnise. Se rdziméd cu mfiinile de
dunga mesei. Scindurile nu se impreunau bine §i cra-
pdtura dintre ele era astupatd, neagri, desi tabla tre-
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buie sd fi fost frecatd de curind cu lesie si nisip. Pe
marginea dinspre perete, in litere sidpate cu briceag,
scria: ,,Aici am suferit... zile“.

»Stegarul bosniac, se gindi Apostol, amintindu-gi

vorbele primarului. Oare de ce nu spune cite zile?*

Simti atita lene in creieri, cd nu-gi mai urmaéri
gindul. Tsi didu seama de aceasta gi ficu cifiva pasi,
si-si vie in fire. Ii apiru in minte figura pretorului
si se agezd pe pat, leginindu-si picioarele din genunchi
in jos. Acuma fereastra era o cruce de lemn intr-un
pitrat alb. ‘

, Trebuie si fie peretele cancelariei pretorului,
i5i zise dinsul si, inchipuindu-gi iar infifigarea preto-
rului, continui ritmic: Dobitoc... dobitoc... dobitoc...”

Apoi venird amintiri rinduite frumos, una dupa
alta, toate numai din clipa intilnirii cu Varga incoace.
Ii defilau prin suflet secundele, fiecare plind cu viata,
ca niste basici de sticld, vizindu-le continutul. Treceau
insi cu o iufeald vertiginoasd, ca un film invirtit
nebuneste, si totusi se deosebeau precis, ametitor de
precis... Erau mii, poate milioane, gi se scurgeau
intr-o singuri clipire, gi reveneaun in momentul imediat
urmitor, nefncetat, neobosite... $Si el rdscolea prin
ele ca fntr-un joc bizar i, privindu-le, murmura:

,O secundd mai puternici decit o viai de om...”

Peste citeva clipe i se piru ci a gresit gi addogi,
clitinind din cap:

»Viata omului nu e afard, ci inlduntru, in su-
flet... Ce-i afari e indiferent... nu existd... numai
sufletul existd... Cind nu va fi sufletul meu, va inceta
de a mai fi tot restul... restul...”

Prin geam vizu, in ogradi, doi soldati care tre-
ceau tinindu-se de mind. Atunci Isi schimbi firul
gindului, urmind:
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»91 totusi restul hotdrdste soarta sufletului
meu... Si restul depinde de alt rest... Pretutindeni
dependentd... Un cerc de dependente in care fiecare
verigd se mindreste cu independen{a cea mai per-
fecti!... Numai Dumnezeu ...“

Cheia se invirti de dou# ori in broasci, uga se
deschise si un soldat puse pe masi o tavi incircati.
Plutonierul, inainte de-a zdvorl, zise respectos:

— Aveti si cafea, si ceai... la alegere...

Cu miinile spijinite pe marginea patului, cu
picioarele atirnind nemigcate, Apostol se uiti lung
la tava de pe masi. Isi aduse aminte ci n-a mincat de

ieri de la prinz. Se sculd si sorbi cu poftd ceaiul. Apoi

se simficoplesit de o apatie grea. Nu-i mai pisa ci e
inchis intr-o odditd, cu sentinela la ugd... Se intinse
pe pat cu fata-n sus si inchise ochii. Stdtu asa, fard
ginduri, un ristimp care i se pdru o vegnicie. Apoi
arunci o privire pe cadranul ceasului-britari.

»,Unsprezece! se gindi cu deceptie. De-abia o
orid a trecut de cind sunt aici... Dacd va trece vremea
tot asa de incet, am si-mi pierd mingile!”

Séri jos si incepu si umble de ici-colo, incercind
si-si 1dmureasci deplin situagia. In creieri i se framin-
tau numai crimpeie de ginduri, dar inima {i tremura
de frici gitulburare. Avea acuma intuitia ci il agteapts
ceva ingrozitor, ceva ce 1i amenin{i insisi temelia
fiingei... Se opri in dosul usii, cu ochii in gol, si deodatd
i risiri creanga groasd din copacul spinzuratului
singuratec, ca un brat care aratd inainte, in viitor, o
tintd hotiritd... i veni si tipe, si se apere §i anevoie
izbuti si porneasci de colo pind colo, din ce in ce mai
gribit, frimintindu-si miinile incrucigate la spate...
Se silea si giseasci o apirare impotriva pretorului
si o gisi in faptele din trecut.
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,O riticire intimplitoare nu cumpineste cit
o faptd vitejeascd, murmurd cu noud incredere. Cine
a fost in luptd stie ci orice viteaz are i momente de
soviire. Dar o singurd riticire nu poate sterge o viaja
intreagi de fapte, oricit ar umbla pretorul s mid pone-
greascd...”

fncetul cu incetul se potoli. Dragostea de viai
i ndscocea mereu argumente si dovezi salvatoare.
Pe urmi va incepe o viatd noui din temelie, clddita
pe realitdfi, nu pe himere. Toatd viata lui trecutd a
crescut dintr-o ridddcini bolnavd pe care trebuie si
si-o smulgd din suflet chiar de-acuma. Alt suflet ii
trebuie, ferit de vesnicile ezitiri i chibzuiri, capabil
de-a infrunta lumea aga cum este, iar nu cum o zu-
griveste o inchipuire gubredi. Meditatiile stimesc
numai conflicte cu lumea.

»Atirni mult de cine va fi in juriu, isi zise deo-
datéd, curmindu-gi gindurile. Precum si de aparitor!...
Cine-o si mi apere? A, da... Klapka... I-am spus
pretorului... A fost prima intrebare i primul rispuns...”

Klapka?... Poate ci ar {i fost mai folositor un
militar viteaz, ale cdrui cuvinte si zguduie si si con-
vingd sufletele militarilor din juriu... Klapka?...
Cine stie daci nu Klapka e pricina pribusirii?! Ela
venit cu pidurea spinzurafilor i i-a picurat in inim3
indoielile... Viata e un povirnig cu un capat in cer si
cu cellalt in neant. Omul trebuie si faci imense sfor-
tdri si stea in picioare, iar cind a inceput pravilirea,
nimeni nu-i mai poate reda echilibrul.

»M-am amigit cu vorbe, parcd viata s-ar cdliuzi
cu vorbe...”

Atunci ii apiru in suflet Ilona si indatd simfi
o cilduri bineficdtoare, ca gi cum chipul ei i-ar fi
umplut inima de o iubire vie, ca o lumini uriagi, in

293



10

15

20

25

30

294

care se cuprindeau toti oamenii i toatd lumea. Feri-
cit, cu privirile strilucitoare, sopti in nestire:

»lubirea triieste vesnic, firi finceput si farz
stirgit... Prin iubire cunogti pe Dumnezeu §i te inalfi
pind la ceruri...“

Se scufundd citeva clipe intr-o linigte adinci,
peste care sufletul lui plutea lin i se legina ca o frunzi
pe oglinda unei ape firi unde.

Apoi se scuturd si porni iar, prin odditd, ascul-
tindu-si pasii, care biteau pe podele cu lovituri regu-
late, ca limba unui ceasomic... Ginduri subtiri ca
niste ace lungi ii infepau creierii gi-1 usturau. Se opri.
Ingepiturile se risipird brusc, lisind in urmi un zum-
zet apédsitor.

»Mi-am pierdut cumpitul, isi zise dinsul cu amsi-
riciune. Mintea, impreund cu legile si disciplina ei,
se zdruncind ca o magind intre ale cirei ro}i ai zvirlit
un bolovan, de indati ce e pusi in fata zidului ce des-
parte fiinta de nefiingd... Mai bine si dorm si si
treacd peste mine intimplirile in voia lor!“

Se trinti iar pe pat, ciutind si alunge gindurile,
care totusi veneau si-1 chinuiasci, intocmai ca niste
vrdjmagi fird indurare. In ristimpuri i soseau
in ajutor zgomote de afari, schimbarea sentinelei,
cite un huruit de motor, cite un strigit minios... Apoi
prinzul... $i iar gindurile, mereu gindurile...

Spre seard auzi pasii plutonierului: poate ci-1
cheamd pretorul... Se bucuri. Baremi va mai scdpa
de tirania gindurilor. Plutonierul impinse usa de
perete si rimase in coridor. In prag insi, cu o tava
de lemn pe care aducea cina, se ivi Ilona... Apostol
sari in picioare, fermecat, ca in fafa unei niluciri
ispititoare. Ilona se duse la mas3, asezi vasele si taci-
murile, cu ochii numai la el. Pe obraji avea urme
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proaspete de lacrimi, iar in ochi §i pe buze un zimbe1f
de imbirtbitare, umil, sfios, subt care incerca si-si
ascundi o groazi cumpliti... Goli tava gi mai stitu
o clipi, neclintitd, murmurind de citeva ori, domol,
ca un susur:

— Dumnezeu... n-ai grije. Dumnezeu...

Apoi iesi cu privirea in pamint. Apostol o Vé-zu
coborind cele trei trepte. Se frecd la ochi, buimicit.
Plutonierul intri si, aprinzind lampa atimati de o
grindi, zise incet, si nu-1 audi sentinela: . .

— Atita mi-a bitut capul primarul, gi fetifa
atita a plins, ci mi-am cidlcat pe inimi si i-am dat
voie si vi serveascd... Fata s-a jurat cd se omoard
daci n-o las... Oameni sintem, domnule locotenent...
Numai si luati seama, vd rog mult... De-ar afla domnul
cipitan, pe cit e de inversunat, ar fi vai gi amar de
mine...

Bologa stitea in acelasi loc, inlemnit, cu fata
aprinsi de o bucurie coplesitoare. Nu se mal slmtezf
singur, si sufletul 1i era inflicirat de sperantd. Sopti
intr-un extaz de rugiciune:

— Dumnezeu...

A doua zi, dis-de-dimineatd, veni Klapka, ner-
vos, agitat. Plutonierul stitu afard, cu sentinela,
lingd usa inchisd, cu ceasornicul in mina.

— N-avem decit cel mult o ord, incepu Klapka
repede, stringindu-i mina puternic. Ati?a.mi-a ingédu-it
pretorul, si inci excepfional... Dar nici n-am nevoie
de mai mult, fiindci stiu tot, tot... Sint de-aseard
aici si cunosc toate aminuntele, nu numai din dosarul
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alcituit de bunul nostru magistrat... Cind s-a aflat
cd eu sint apiritorul, m-au inconjurat si groparul,
si primarul, si fetita... logodnica ta... Biata fati!...
Ce suflet!.... Acuma nu md mir cum ai putut si...
Acuma finfeleg perfect... S-au sfituit cu mine ce-ar
putea face ei pentru salvarea ta. Groparul, inimos om,
s-a oferit si spargd binisor peretele cisufei, in fund,
sd scapi prin fugd... Copilirii de om bitrin! Nevasta
primarului s-a aruncat aseard la picioarele generalu-
lui, a plins, s-a rugat si te ierte... Generalul se zice
cd o respectd mult, pentru cd femeia ii giteste niste
mese imparitesti... A obginut atita, ca generalul si
nu intervie impotriva ta, si lase Curtea si judece in
deplind independentd. Va si zici soarta si viata ta
se afli in miinile juriului! Cu o apirare viguroasi
§i isteatd sper si evitdm... Dar depozifia ta e ingrozi-
toare si revoltitoare! Ifi bagi gitul in streang, Bologa,
de bunivoie!... Noroc ci ai avut prezenga de spirit si
nu iscélesti... De aceea am cerut un supliment de in-
structie si, dupd stiruinti colosale, am izbutit. Acuma
sd mi ajufi i tu, intelegi? Intii vei renega prima de-
pozitie, dar, stii, foarte energic, pe urmi vei tigidui
categoric cd ai vrut si dezertezi la inamic... Restul
rimine in sarcina mea... Am si gisesc eu explicatii
plauzibile in privinga riticirii tale, noaptea, prin
liniile de transee pe care nu le cunogteai... Chiar
harta, asupra cdreia pretorul se striduieste si-gi inte-
meieze acuzafia de spionaj si tridare, cred ci am s-o
spulber cumva din dezbateri... In sfirsit, trebuie si
avem sperantd, Bologa! Trebuie!

Klapka, vorbind, isi trisese scaunul lingi masj
si se agezase. Apostol, calm, in picioare, cu spatele
spre fereastrd, privea inscripjia zgiriati la marginea
scindurii: ,Aici am suferit...” Cind cipitanul ticu
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intrebdtor, Apostol zise rar, uitindu-se drept in ochii
lui:

— Cind voi fi judecat?

— Peste trei ore... da... la zece... negresit, bilbii
Klapka, surprins.

Bologa intoarse ochii iarigi la inscriptie, o si-
labisi gi urmi domol:

— Atunci, ce nevoie de...?

Nu sfirgi, dar Klapka infelese si siri de pe
scaun, intepat, aproape furios, il apuci de umir si-1
scuturd, sisaind:

— Trezeste-te, omule!... Esti nebun? Nu-i dai
seama ce te asteaptd?

— Moartea, zise Apostol, privind iar in fata,
cu o umbri de suris pe buze.

— Streangul, Bologa! Auzi?... Streangul! sopti
cipitanul, rosind §i uitindu-se, firi si vrea, la gitul
lui strins in gulerul fnalt al tunicii. Numai un om
nebun isi vird gitul in lat, cind viata i suride si-i
figdduieste... Esti dator si triiesti! continui apoi,
dupa o pauzi, mai potolit, bitindu-1 pe umir. Cind
ti se imbie o portifd de scipare aproape siguri, n-ai
dreptul sd te codesti, nuti-e permis!... Am fost si eu
in situatia ta, poate pupin mai ugoari... pugin...
Vedeam spinzuritoarea in temmnifi, da... si stiu ci
moartea, cind o privesti prea adinc si indelung, incepe
sd te ademeneascd. Dar trebuie si te smulgi din ade-
menirea ei, Bologa, cici orice viaji e mai buni ca
moarteal... Ti-am spus si alti datd... Viaja e reals,
pe cind dincolo de moarte...

— Cine stie dacid dincolo de moarte nu e adevs-
rata viafd? rispunse Apostol cu glas triginat, lenes.
Daci ai fi venit ieri cu portita aceasta, poate ci te-as
fisdrutat §i mi-aifi luat o piatrd de pe inima.. .Ciici ieri
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viata m-a torturat ingrozitor cu niste cleste de foc
ingrozitoare! Aseard insi am vizut pe Ilona si... m-am
regisit, mi-am regasit iubirea... Altfel cum ag fi in-
durat o noapte intreagd aici, singur??... Acuma mi-e
safletul linigtit... De ce si reincep chinurile?... Nu
mai vreau nimic. Iubirea imi ajunge, cidci iubirea
Imbratigeazd deopotrivd pe oameni $i pe Dumnezeu,
viafa $i moartea, Iubirea cea mare e aici, in odiifa
aceasta... O respir in fiecare clipd... E in mine si in
afard de mine, in tot cuprinsul infinitului... Cine n-o
simte nu triiegte aievea; cine o simte triieste in eterni-
tate... Cu iubirea in suflet poji trece pragul mortii,
cdci ea stipineste si dincolo, pretutindeni, in toate
lumile existente i inexistente... Poate si mi mai
ispiteascd viata, poate sa mai sufir, dar...

Klapka il asculta nerabditor, ingrijorat. Cuvin-
tele 1ui i se pareau rodul fricei de moarte. In cele din
urmi il intrerupse:

— Dragul meu, nu-{i dai seama oare ci aiurezi?...
Asemenea. fantasmagorii poate si-si ingiduie omul
cind e acasd, la biurou, odihnit, sau in momente de
entuziasm, intr-o discutie, nu insd in fafa morfiil...

— O inchipuire care fmpacd sufletul e tot ce
poate dobindi omul in viatd! murmuri Apostol, cu
o strdlucire mare in ochi.

— Dar bine, omule, tu vei muri ca dezertor si
spion, si triditor, in sfirgit ca un criminal, iar nu ca
apostol al iubirii! se infurie iarisi cipitanul, addogind:
Sa stiicd, de vei continua tot asa, o si te declar nebun
in fata Curfii i tot am si te scap!

— Criminal? zise blind Bologa. Orice mormint

_e licas de iubire, fiindci...

— Destul, inceteazi, Bologa! ficu Klapka, indig-
nat. Nu mai vreau sd-fi ascult balivernele! Am
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venit si te salvez, nu si ascult nerozii... Astea si le
spui pe urma, dupi ce va fi trecut primejdia!

— Crezi ci o viafd smulsd prin minciuni ar mai
avea vreun farmec sau vreun pret? intrebd Apostol,
cu altd voce.

— Minciuna care poate salva o viatd de om e
mai prefioasd decit toate adevirurile! riaspunse cipi-
tanul cu hotidrire. Eu imi voi face datoria pini la
capat! Am si te scap chiar impotriva voingei tale si
sunt sigur cd mai tirziu o si-mi mulfumegsti!... Pentru
tine am trecut peste suspiciunile care mi inconjoari...
Nu-mi pasdl... Numai si nu-mi pui befe-n roate!
Atita te rog... Va veni pretorul... ajuti-mi! Te im-
plor!l... Rdmii cu bine si Dummnezeu si-{i lumineze
gindurilel...

1i strinse amindoui miinile, privindu-l lung in
ochi, cu indemn gi cdldurd, ca un pirinte pe un copil
nesocotit. De la usd 1i mai gopti:

— Vointd, Bologa!

Plutonierul salutd si, indatd ce cobori Klapka,
se repezi in oddifi, se uiti imprejur, cercetitor, in-
fricogat. Pretorul 1i poruncise, de repetate ori, si fie
cu ochii in patru ca nu cumva prizonierul si se sinu-
cidi. Acuma tremura si nu fi lisat cidpitanul vreo
armd. Desi nu mirosi nimic suspect, zise rugitor si
moale:

— 5S4 nu mi nenorocifi, domnule locotenent,
din suflet vd rog!... Eu fac tot ce pot gi chiar mai
mult, dar sd nu mi nenorociti...

Apostol pricepu si zimbi. Rispunse prin o ridi-
care de umeri si se lungi pe pat, obosit. Se odihni vreo
zece minute, apoi incepu si misoare cu pagii oddifa
in lung si-n lat... Asa 1l gdsi pretorul, care veni, cu o
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servietd umflati la subsuoard, ordonind plutonierului
si inchidd usa si si rimiie inliuntru.

— Apdéritorul d-tale, zise pretorul rece, grav, punind
servieta pe masi, ne-a comunicat ci mai ai de ficut
nigte declaratii de mare importanti, care ar putea si
modifice radical convingerea mea chiar in privinta
calificdrii faptei d-tale. Degi nu4i ascund ci mi in-
doiesc, totusi, cu permisiunea si din ordinul excelentei-
sale, sunt gata si Inregistrez orice ai mai avea de spus
asupra...

— M-am rizgindit... Nu am de adiogat nimic!
raspunse Apostol repede, ca si cum i-ar fi fost teams
si nu Intirzie,

Pretorul, care tocmai ficuse semn plutonierului
si treacd la masd i si scrie, se Intoarse brusc spre
Bologa, intii mirat, pe urmi cu o satisfacfie triumfi-
toare:

— Eram sigur! izbucni falnic. I-am si spus cipi-
tanului Klapka... Parci nu cunosc eu psihologia... vino-
vatilor?... De altfel, nici n-ar fi demn pentru un ofiter,
chiar in cazul d-tale, si recurgd la minciuni. Omul,
cind a savirgit ceva, sd aibid curajul rdspunderii!

Apostol nu-gi putu stipini un zimbet auzind
sfaturile pretorului si mai ales tonul marfial cu care
i le spunea. Pretorul insi, mulfumit cum era, nici nu
se mai uitd la el si didu si plece. Isi aduse aminte
c-a lisat servieta pe masi.

— A, da, si nu uitim, zise atunci, ciautind in
servietd si scopind o scrisoare: Poftim! s-a gisit de ieri
la locuinta d-tale... probabil ci ieri a sosit... Nu ti-am
putut-o da pini ce n-am gisit cine si mi-o traducs,
fiindci e in roméneste...

Dupi ce rimase singur, Apostol desficu scri-
soarea de la maici-sa si o citi, incet, rar, si o priceapi
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mai bine sau si-gi incerce inima. O citi a doua oari,
si tot nu infelese nimic. Cuvintele ii p#trundeau in
creieri, f4rd sens, ca niste semne moarte. In vreme ce-i
alunecau ochii peste rindurile negre prin minte i se
plimba un singur gind, stipinitor i tulburitor:
,Acuma plutesc intre viajd si moarte, intre cer
si pimint, ca omul care gi-a tiiat craca de sub picioare
si asteaptd si cadd fird si stie baremi unde va cddea...”

— Bologa, te implor, ajuti-mi! sopti Klapka,
in cancelaria pretorului, transformati in sald de se-
dinje, inainte de-a incepe dezbaterile.

Apostol avea ochii mai adincifi In cap si rosii,
incercuiti cu dungi vinete, si obrajii de o paloare
strivezie, in care se desemnau vinele albastre gterse.
Pe virful limbii 1i stiruia un gust sirat de lacrimi, iar
in cerul gurii, o nsciciune necdcioasd, ca dupi un
somn cu cogmare. In suflet insi 1i sildgluia linistea,
ca o domnifid cu miinile moi §i calde.

Se simpea foarte bine si se uita cu mare curiozi-
tate imprejur, ca si cum niciodatd n-ar mai fi umblat
pe aici, desi odaia era ca si ieri, doar ci birourile fuse-
serd adunate in fund spre a face loc mai larg inaintea
unei singure mese lungi, invelitd cu postav verde si
imparfita in doud, la mijloc, de o cruce albd de metall...
Apostol examina pe toti ofiferii care gedeau la masa
lungi, tepeni, drepti, solemni gi aproape speriafi.
Se bucurd vizind ci presedintele juriului e colonelul
de odinioard, cu fata colfuroasi, din trem, pe care-1
intilnise in compartimentul generalului g§i care ii
luase apirarea... Acuma pirea mai palid, gi in privire
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avea ceva... Pe ceilalfi nu-i cunostea nici baremi din
vedere, afard de locotenentul Gross, care finea capul
in jos, ca sicind i-ar fifost rugine. Apostol se uitd mai
indelung spre dinsul, vrind si-i intilneasci negresit
privirea, si-1 intrebe cum se face ci a primit si judece
Pe un camarad si sd-i arate ci, iatd, el nu-i nici sarla-
tan, nici smintit, fiinded mai bucuros a fugit decit si
mai osindeasci...

Cind isi auzi numele, rostit cu glas tare, tresiri,
mirat: de ce strigd tocmai numele lui? Rispunse ,,pre-
zent” sinu se dumeri nici cind colonelul ii puse intre-
biri neobignuite, ca unui striin. Totusi, fir} a se gindi
la ce spune, rispundea corect, se uita in ochii colone-
lului, f5i didea seama ci In clipele acestea se cinti-
reste viata lui gi auzea parci un filffit straniu de
aripi care stimea un vint rece in sali. Dar in inim3
1i picurau de undeva, nefncetat, stropi de amiriciune,
din care i se rispindea in tot corpul o frici lenti,
ca o caracatifi dezgustitoare. Incerca si se apere si
nu putea si, din pricina aceasta, simfea ci va trebui
sd izbucneasci intr-un hohot de plins. I se pirea ci
presedintele vorbeste atit de tiriginat, ci trece un
secol pind ce sfirgeste o intrebare la care el rispunde
in trei cuvinte vertiginoase,

Apoi, 1ingd mescioara pretorului, cineva incepu
si citeascd ceva, citeva minute, cu glas ciudat, pronun-
find vorbele ciudate.

— Acum spune motivele si imprejuririle dezer-
tarii! zise deodatd colonelul, feapin, miscind buzele
ca un automat.

Bologa auzi intrebarea, strident, ca un cutit ce
cade pe o sticld si o sparge. $i zgomotul acesta 1i trezi
toate gindurile si simgirile, ascujindu-i-le ca nigte

(5]}

10

15

20

25

30

brice gata si-i ciopirfeascd trupul i sufletul. Se uitd
spre fereastrd si intilni capul pretorului, mindru si in-
crezut, parca el ar fi dezlegat de mult toate tainele
lumii. 11 supiri atita suficientd si intoarse ochii
in cealalti parte, unde era Klapka, apiritorul, care,
vrind si-1 imbirbiteze, 1i ficu un semn atit de ciudat,
ci i se strimb3 fata, iar Apostol se cutremurd si se
simti indati parisit si singur ca intr-o cimpie nemir-
ginita, plind de miricini §i buruieni otravitoare. $i
totusi atunci i se stinser toate ingrijordrile i sufletul
i se patrunse de incredere mare,

— Dezertare? sopti privind cu ochii strilucitori
crucea albi dinaintea pregedintelui.

Apoi plecd fruntea si, In tdcerea amard ce se
impinzi, intrebarea lui pluti citeva momente, ca o
mustrare blindi. Si iarisi rdsuni glasul colonelului,
tremurat, parci o mind nevizutd i-ar fi strins beregata:

— Rispunde la intrebarea mea, locotenent
Bologa...

Si, dupa o tacere mai grea si amenintitoare,
glasul urmi, tot soviitor:

— Vina e covirgitoare, desigur, dar Curtea va
asculta cu luare-aminte apirarea d-tale... Prin urmare,
vorbeste....

O migcare gribitd umplu o pauzd scurtd. Pe
urmi iisni, ca un glong, glasul pretorului, revoltat,
rotunjind cuvinte care se fndlfau pind-n tavan, se
izbeau de perei si plezneau capetele tuturor ca
niste palme umede. Pe urmi glasul lui Klapka, patetic,
protestind staruitor... $i amindoud se invirteau ca
doui sulife in inima Iui Apostol care, nemaiputindu-le
ribda, murmuri, fard si ridice capul:

— Mai repede, mai repede, pentru Dumnezeu...
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Desi fi era gitul uscat i in aer se incrucisau inca
urmele glasurilor de adineaori, soapta lui zbirnii
prelung in toate urechile si atrase asupra lui toate
privirile, intrebitoare si nedumerite.

Urmard repede alte intrebiri, din ce in ce mai
aspre si mai poruncitoare, care i se infigeau in inims
ca nigte gheare ascutite si-1 stringeau de git si-1 su-
grume. Cind simfi cd se inibuge, tresiri, ingrozit,
galben la fati. Gulerul tunicii i se piru un la nesu-
ferit. Cu o smucituri desperati isi rupse gulerul si
strigd ridgusit:

— Omoriti-mi!... Omorifi-mi!...

Gestul si strigitul lui stirniri uimire si indig-
nare. Colonelul se sculd in picioare, cu ochi fulgeri-
tori, $i bitu cu pumnul in masi, in vreme de Apostol
cdzu grimadi pe scaun, respirind greu, cu obrajii ca
varul stins, cu privirile rosii agifate de crucea albi,

In sali se restabili curind solemnitatea si toata
lumea i5i relud infitisarea gravi dinainte. Incidentul
fu dezbitut calm citeva minute, apoi trecurd mai
departe, conform procedurii obisnuite, pe care au tul-
burat-o pufin zvircolirile unei viefi. Si Apostol stitn
pe scaun linistit §i nemiscat. Tn urechi #i susureau
cuvinte si fraze care nu-l interesau de loc, cici crucea
de pe masi {i tuma in suflet mingtiere,

Apoi pregedintele rosti deodati, sever:

— Acuzatul mai are ceva de spus?

Bologa auzi i infelese intrebarea; nu se clinti
insd, ca §i cum n-ar fi fost vorba de el.

— Dezbaterile fiind terminate, Curtea va intra
in deliberare! zise iar colonelul, supirat.

Pretorul ficu un semn si plutonierul se apropie
de Apostol.
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— S-a sfirgit? fintrebi el, ridicindu-se brusc
de pe scaun, incit plutonierul se sperie. Da?’... S-a
sfirgit!... . o

Se inclind foarte adinc in faga juriului si iesi
afari grabit, sprinten..

— Ei, domnule locotenent, s-a isprivit siastal...
De-acuma o si fiti mai linigtit! zise plutonierul, cu
un zimbet misterios, in oddifd. Poftim prinzul... vd
agteapta... s-o fi ricit...

Apostol se uita lung la el si vru si intrebe cexia,
dar plutonierul pleci inainte de a-gi fi hotarit el in-
trebarea in minte.

,Oare ce-a zis plutonierul? se gindi Bologa,
singur. o

Poate ci el stie ceéva... E vechi in serviciu si a
vizut multe cazuri... “

Cind isi didu seama ce speranfe se impletesc
in gindul acesta, il pirdsi mormaind: ‘

,Prostii... Uite ce prostii mi apuci...”

fs5i arunci pe pat casca si rise scurt, sec, fals,
frecindu-si cosul pieptului cu palmele, ca 51 cim.i ar
fi incercat sd-si mulcomeascd bitdile inimli.. S1.m;1
fn buzunarul tunicii fisiit de hirtie si se opri voios:

— Acuma si vedem scrisoarea mamei, s-o in-
felegem... -

Doamna Bologa 1i scria numai miruntisuri de
prin Parva, despre cunoscuti si necunoscuti. Cvé Pila-
giesu se laudd cd Apostol i-a cerut iertare, cd Ma.rt.a
vine mereu pe la ea si se considerd tot logodnica 1u1t
ci Domsa {i zice tot ,,cuscri”, cd a ficut multe bunatidfi
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de sirbdtorile Pagtilor si ci o si-i rimiie neatinse
fiindcd e singuri si amiritd, cd l-a visat in noaptea de
Vinerea Mare foarte urit si a dat o slujbi chiar in
ziua intfia de Pasti ca si-1 fereascd bunul Dumnezeu
de primejdii... :

»Blata mami! fsi zise Apostol cu un zimbet
umed. De-ar sti ea In ce primejdie mi zbat eu acuma !...
cind va afla vestea.... Trebuie s-o afle de la mine...
sd afle baremi ci tot ea mi-a alinat inima in ceasurile
din urmi, ca §i in cele dintii ale vie}ii mele pimin-
tegti!”

Trase scaunul lingd masi si, gustind din min-
cdrile racite ce-1 agteptau de mult, mai citi de citeva
ori scrisoarea oprindu-se de fiecare dati la visul urit
si cautind si ghiceasci ce anume o fi visat maici-sa.

Cind veni plutonierul cu un soldat s ia vasele,
Apostol ceru hirtie si cerneald. Peste citeva minute
hirtia albd ridea pe masi ca o pati de speranti, dar
el nu se maigribisi scrie. Alerga de ici-colo, cu miinile
la spate, cu gindurile vilmisag... De cite ori zirea
hirtia, 1i fulgera prin minte cum, totdeauna inaintea
1upf:e10r grele, cind simfea in suflet frica mortii, a
scris mamei sale scrisori lungi, luindu-si ramas bun...
Le scria cu teama si ingrijorare, si totugi printre rindu-
rile intristate, scriind, citea numai sperante bune, Dra-
gostea de viatd era atunci mai tare ca frica de moarte,
Pe urmi, dupd ce trecea primejdia, recitea »testa-
mentul” si zimbea fericit §i rupea in buciti foarte
mici foaia cu gindurile posomorite. Cite »testamente” de
acestea a rupt’... Pe cind acuma trebuie si scrie un
testament definitiv... Acuma, din moment in moment,
poate si vie pretorul, si-i citeascd niste paragrafe si
sd-1 anunte ci la ora cutare va muri negresit, cu de-
plind siguranta, fird pic de nidejde. Tar la ora hotirits,
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precis, niste oameni vor sili sufletul siu tinir si se
despartd de trup pentru totdeauna, la o ord precisi...
Acuma cind va sfirgi scrisoarea, va sti ci mdiinile
care au scris-o nu vor mai rupe-o si nici ochii nu vor
mali vedea-o, pentru cd miine pe vremea aceasta, corpul
lui va fi fngropat in pimint sau va atirna undeva,
iar mintea lui, care isi di seama de toate acestea,
miine nu va mai nagte nici un gind, ci va fi o grama-
joard de creieri morti, nipaditi de singe inchegat...

Si totusi hirtia ridea pe masd, parcd ar mai fi
fost vreo sperantd undeva... Apostol Bologa depédna
amintiri de prin romane gi cronici, unde, in clipa
supremd, soseste In goana calului solul aducidtor de
iertare si de viagd. Descoperirea il bucuri numai
citeva clipe, pe urmi se infurie gi rosti rdspicat:

— Voi muri negresit peste... Peste cite ore?

Atunci il imbratisd groaza, din ce in ce mai strins
si mai silbatec, inghefindu-i singele. $i in vreme ce
groaza il tortura, mintea lui cduta si o alunge cu ,ine-
xorabilitatea mortii“, cu ,dezgustul” de viata aceasta
pe care el insusi, congtiinta lui impécatd, a azvirlit-o,
cu credinfa in viata de dincolo, unde sufletul mintuit
se va uni cu Dumnezeu... Dar toate inchipuirile mingii
se pribugeau pe rind, ca niste castele de carti de joc,
numai groaza riminea sfiditoare, stipinitoare, soptin-
du-i in suflet un singur cuvint, in fata cdruia se sfarma
tot: moartea... Ii venea si plingd mereu si nu putea.
Se uitd la ceas: patru dupi-amiazi...

»91 incd nu mi-au comunicat sentinta... De ce
nu vine pretorul?... Cel pufin si stiu sigur... Adicd
de ce si stiu?“

Siguranfa ar spori doar chinurile groazei. Mai
bine aga. Orice intirziere e un cigtig, chiar de suferinta.
Apoi intirzierea poate avea si motive bune. Adici de
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ce n-ar fi infeles Curtea ci e nevinovat? Ar fi fost
poate mai bine si vorbeasci, si dovedeascid... Dar ce
nevoie e de vorbe cind trecutul lui vorbeste singur,
baremi prin cele patru medalii de vitejie? In asemenea
cazuri Curtea e datoare si trimiti la plimbare be pre-
torul dobitoc §i si hotirasci achitarea in unanimi-
tate... Sau cel pugin cu majoritate de voturi. Colonelul
i-a luat apdrarea si in fafa generalului, atunci...
Gross nu poate si voteze pentru condammare. Apoi
de partea presedintelui trebuie si mai fie cineva...
$1 uite majoritatea!... Uite si pricina intirzierii!

Hirtia, subt o cilimari ruginiti i murdari,
ridea intr-una, Apostol, inviorat, se duse la masi,
se agezd pe scaun, lud tocul si incerci penita. Ti tre-
murau degetele cumplit $i nici un gind nu i se arita
limpede.

,Mai tirziu.., mai e vremel“ isi zise dupi un
rdstimp, linigtit, pornind iar si umble de ici-colo.

Peste un sfert de ceas se opri brusc Ia picioarele
patului, fird urme de singe in obraz, cu privirea spre
uga in care cheia se invirtea scirtiind mai ascuit ca
totdeauna.

,Acuma vine siguranta!“ 1i {isniprin creieri ca
un fior de foc, Incit parcd simgea cum {i sfiriie celulele
cenusii.

Fra plutonierul cu un soldat care aducea cina.

— Ati isprivit de scris? intreb# vrind si stringi
masa, fird si se uite la Bologa.

— Nu, nu... nici n-am ince... zise Apostol deo-
datd foarte agitat, adiogind repede, cu niste ochi
iesiti din orbite: Asa-i de mare graba?... S-a hotirit
sentinfa, s-a...

— Sentinfa desigur cd s-a hotirit de mult, ris-
punse plutonierul triginat si parci cu glas neobignuit.
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Se agteaptid numai aprobarea de sus... deula Marlee
Cartier... Asa-i regulamentul pentru domnl% ofij:en....
Dar mult nu mai dureazi, nu, nu... Trebul'e §a pice
rispunsul din minut in minut, cici in' rizbol si in ca-
zuri d-astea merge repede... In rizboi toate merg re-
pede... N

Apostol Bologa vedea ci omul acesta 11 cunoaste
soarta, dorea si-1 intrebe si nu cuteza. Spldatul s?
strecurd afari, in virful picioarelor, ca dintr-o casd
de mort. Plutonierul zise mai incet: .

— Fetita plinge si se zbate, vai de suflevtu.l ei...
Dar nu mai pot, domnule locotenent, s md fertati
si si nu vi supiratil... Eu ay {i lasat-o, ca si feri...
dar domnul cipitan tot prin ogradd se inv1rte§te.§1,
daci ne-ar prinde, Doamne fereste... A.m sa ‘v:?tk apvnnd
lampa cind o veni baiatul si ia farfuriile, ca incid nu
s-a intunecat de tot. .

Glasul plutonierului rimase in §uf1¢tul lui Apos-
tol si dupd ce se inchise uga, ca un izvor dve sl?erzitn];e
luminoase. Ii bitea inima nivalnic, voioasi. 1i pirea
rdu ci n-a trimis o vorbi bunid pentru Ilona, d:'ar se
mingiia ci poate in curind ii va spune el insugimat
multe. .

,Cine gtie? ingind cu bucurie. Numal Dumnezeu
stie ce poate aduce ceasul...” .

Se uiti increziitor pe fereastra cu cruce caf.eme.
Amurgul trigea pe furis obloanele intunerecului.

Dupi miezul noptii, Apostol Bologa, istovit,
se intinse pe pat. O ticere imensa il impresura, parcd
toati lumea ar fi incremenit intr-un somn de mor-

309




10

15

20

25

30

310

mint. Lumina galbeni din tavan {i picura in ochi gi
il ustura. Atipi.

Deodatd se trezi. Afari risunau Pasi, pe trepte,
in coridor. Siri in mijlocul oddifei si rdmase pironit
acolo, cu inima zgribuliti, murmurind din buzele-i
albe:

~— Doamne-Dumnezeule. .. Dumnezeule...

Usa se deschise larg, cu zgomot mare, izbin-
du-se de perete. Din fintunerec aparu pretorul cu o
foaie de hirtie in dreapta, in tinuta de campanie, cu
ochii stingi in obrajii bolbocati sub casca de fier. in
dosul lui veni plutonierul, de asemenea cu casci,
tinind ceva pe bratul sting s1in mina, cu privirea spe-
riatd, ca si cum ar fi fost sigur cd pretorul are si-i
facd vreo observatie aspri. In intunerecul ugii, afarj,
se zvircoleau capete multe, sclipeau ochi infrigurati,
ca o vedenie dintr-o baladi singeroasi.

In mijloc, neclintit, cu pirul lung, putin vilvoiat,
Apostol cerceta din ochi, fird a-i invirti in orbite, cu
luciri repezi, fata pretorului, hirtia din mina lui,
casca plutonierului. $i, in fiece clipi, milioane de
ginduri 1i risireau si mureau in creieri, parci toti
atomii materiei cenusii s-ar fi aprins si ar arde cu
flacdri clocotitoare.

Pretorul se apropie de masa pe care hirtia albi
ridea neatinsi, ridica sentinfa subt lumina limpii i,
fdrd introducere, incepu si citeascs rar, cu voce clari,
intorcind ochii spre Bologa dupi unele cuvinte pe care
le apdsa ca si cind ar fi fost subliniate. Apostol asculta
si se uita numai la buzele pretorului, rogii, late, uscate,
netezite uneori cu virful Iimbii trandafirij Intelese
deslusgit ,,in numele impératului®, | crimele sdvirgite,
dar neizbutite, de tridare si dezertare 1a inamic*,
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»degradare si eliminare din gradele armatei”, ,moarte
prin gtreang...” . -

— Sentinta va fi executatd imed%a’t_:! sfu§} pre-
torul, indoind hirtia si aruncind o privire furigd in
fata lui Bologa.

— Imediat... imediat, repetd Apostol foarte do-
mol, adéogfnd in gind: ,Dar ora?... De ce nu spune
ora?“ o

Atunci surprinse un gest al pr.e1.;oru1:11 §1 vizu
ci plutonierul se apropie atit dfe umilit, cd pdrea un
necunoscut riticit aici cine stie cum. - 3

— Conform sentintei... degradare... tumf:a mA1h-
tard... trebuie hainj civili, zise iar p.r.etort.ll, 1ncepmd:
cu glas sever, zdpicindu-se de ochii lui Bologa si
isprdvind rugitor. ] . o

Apostol nu pricepu, dar {irda sd priceapa, i
descheie incet tunica, Isi scoase gu.lerulv§1:1 puse pe
masi, peste cilimara ruginitd, avpol lepavda half:a,i 0
impituri cu mare bagare de seama, o.age{a pe paﬂ g1 0
netezi de doui ori cu dosul palmel. Cafnvaga il era
umed3i de sudori calde, ridicat gi cocologitd lAa spate,

intre bretelele virgate. Isi potrivi cémvaga in spate
si-si indreptd bretelele, care-i alunecaserd pujin de pe
un;eri. Atunci, uitindu-se intrebédtor in fa;:a: pfetc:ru-
lui, vizu ci ochii lui ii examineazd cu Aspalma gitul
alb, subtire, cu arterele umflatce. Se th(zar?e 1sire
plutonierul care-i intindea ceva $1 obserYa cei sip 13 f)-
nierul se uitd la gitul lui. Se tulburd si se intrebd in
gind de ce se uitd amindoi la gitul .1u1? .

— Sihaina... gi paliria sunt din partea %)nmaru-
lui, bilbii plutonierul infricosat, ?ntiflzind.u-ple deo-
dati, ca si cum n-ar mai fi indrdznit sa le tie.
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Apostol' Bologa lud haina pamintie si o imbrici
repede,. dirdiind de frig, dar de pilirie nu se atinse
Plutvonlerul, grabit si sfirgeascd, o agezi binisor pe
masi, deasupra gulerului, acoperind de tot hirtia albj
lucitoare. '

. Urmi o téc?re in care tremurau numai privirile
speriate. In sfirsit, pretorul fsi drese pupin glasul si
vorbi, incurcindu-se indati:

- Dacd ai vreo dorinfi... eu... noi... conform
legilor... orice dorin{3 in clipa...

. z}postol il privi drept in ochi, lung, fascinator
siapoi brusc, se intoarse cu spatele, parci si-ar fi adus
aml.ntf.: cd pe pat e ceva... Pretorul avu o migcare de
cEn-.loz.ltate, sd vazd ce va face, dar isi reveni in fire
51 lesi cu demnitate, urmat de plutonierul care trase
incet uga, fird si mai invirteasci cheia in broasci.

. VOI.)i§nuit cu zgomotul lacdtului, Apostol se uits
buimicit, soptind:

o — Oare de ce n-au incuiat §i n-au pus lacétul?
are... '

- .Dvln toate colfurile mingii zeci de rispunsuri
nava:l,lra in pripd cu vesti incintitoare. Poate ci acuma
dup? ct:: s-a imbricat in haini civili, n-are decit sé’;
pund mina pe clantd sis3 plece... departe... si triiascs
P?ate cd nici sentinela nu mai e pe coridor... Poa;:‘e:
cd afari 1l agteaptd Ilona si Klapka si preotul Boteanu.

Dar, in vreme ce-si depina nidejdile striluci-
toare, usa se deschise iar, si in prag se arit preotul
C?nstantln Boteanu, ftnalt, sldbu, cu patrafirul pe
pl.epvt, cu 0 carte subsuoard, cu crucea in mini. O
clipd se uiti blind, nedumerit, apoi intrd, inchise

u?a si merse drept la Apostol, murmurind cu glas
cintat, patrunzitor:

o &
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— 1n numele Tatilui i al Fiului §i al Sfintului
Duh, acum si pururea si-n vecii vecilor...

Apostol crezu o secundd cd speranfele lui, printr-o
minune cereascd, au pornit si se implineascd. Zdrobit
de povara suferinfelor, se pribusi in genunchi, sdrutd
cu licomie crucea, isi ascunse obrajii in cutele patra-
firului §i izbucni intr-un hohot de plins inibusit.
Pieptul i se umfla sub puterea loviturilor inimii ra-
nite in care singele se zvircolea ca intr-o temnitd de
plumb. Siroaiele de lacrimi curgeau pe florile de aur
ale patrafirului imbibat cu miros de timiie, ca un riu
desfundat de o furtuni nipraznici. Printre gemetele
lui sacadate, glasul preotului, moale §i mingfietor,
i se strecura sfios in suflet, cu vorbe simple, nemestesu-
gite, din care, incetul cu incetul, se inchegd acolo o
liniste ca pinza de zabranic, strivezie si totusi destul de
deasi spre a cerne si a arunca la o parte toate ispitele
si desertdciunile lumesti.

Cind 1si veni in fire gi ridicd fruntea, Apostol
avea fata albd ca hirtia, si ochii mari, rogii, cu
cearciine negre, cu sclipiri potolite. Vizu o broboand
de sudori pe timplele lui Boteanu care se agezd pe sca-
unel lingd masi. Pierduse nidejdea in minunea de
adineaori si, de fricd si nu se iveascd iardsi stafiile cu
care s-a luptat atitea ceasuri, se tiri in genunchi la
picioarele preotului.

— Am venit intr-un suflet, vorbi Boteanu cu
voce stinsi, stergindu-gi fruntea cu o batistd mare, ci
in Lunca nu se stia ce s-a intimplat cu tine... M-am
pomenit spre seard cu fata lui Vidor, cd mi cheami
degrabi si te binecuvintez... Of, inima omuluil...
Dar Ilona venise din capul ei la mine... Domnii de
aici hotdriserd si-ti trimitd un preot militar, de altfel
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tot slujitorul Domnului.. Ne-am rugat cu totii i am
induplecat pe domnul cipitan si fie milostiv...

— Pirinte! zise deodatid Apostol, gribit si in-
grijorat. Am vrut si scriu mamei si uite, colo, hirtia
neinceputd... n-am fost in stare... din pricina... Ves-
teste-o tu, Constantine, pe urmai, dupd ce voi fi... dupi
Ce... Spune-i tu cum am... S3 aibi grije de logodnica
mea... sd aibi mare griji... Cici ele, amindoud mi-au
sadit in inim3 iubirea... si din iubirea lor mi-am in-
truchipat credinga... si credinta caliuzitoare... si...
si...

Isi ascunse fata in patrafir, tn rdmaigitele miro-
sului de timfiie, murmurind cuvinte fari sir. Preotul
1i minglie pirul umed, inginind:

— In mijlocul tuturor ispitelor viefii, ai rimas
fiul parintelui tiu, Apostole! N-ai uitat invatiturile
lui, ci le-ai purtat pururea in singele tiu fierbinte...
Ti-aduci aminte cum ne spunea, de cite ori venea prin
Nisaud, serios §i impunitor, parc-ar fi vorbit cu niste
barbati: , Niciodati si nu uitati cd sintefi romanil“...?
Vijeliile vietii indoaie sufletul omului, dar nu pot
smulge dintr-fnsul ridicinile cele nepieritoare!...
Plicut este Domnului-Dumnezeului nostru acela care
se jertfeste de bunivoie pentru neamul péringilor sii
si pentru credinta lor in vecii vecilor!

— Pentru neamul paringilor, sopti Apostol, adin-
cindu-si obrajii in mirosul de timfie, uitind indats
cuvintele, ca i cum mintea lui n-ar maifi fost in stare
sd pistreze nici un injeles...

Intr-un tirziu usa se deschise singurd, se invirti
molcom in $ifini si se propti de perete. Tn bezna per-
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vazului stdtea pretorul, ca o chemare mutd. Popa
Constantin se aplecd peste capul lui Apostol, blind
ca un pdrinte care degteaptd din somn un copilas
iubit:

— Scoald, fiule, si fii tare in ceasul Incercirii
din urmd precum a fost Domnul §i Mintuitorul nostru
Isus Hristos...

Apostol Bologa se cutremuri,
indatid si se uitd imprejur cu ochi Intrebatori. Desco-
perind in usd figura pretorului, isi aduse aminte si
intinse bratul spre masid dupd piliria moale, fird
panglicd si roasd pe margini. Atunci isi vizu ceasor-
nicul, retrase brusc mina, desficu binisor curelusa
si-1 dddu preotului, fard sa-si arunce ochii pe cadran,

dar se ridica

zicind incet:

— Constantine, sd nu ma uiti...

Popa strinse ceasornicul in palmi, sub crucea
care tremura. Apostol lui pildria, o mototoli intre
degete si privi nedumerit in ochii lui Boteanu si apoi
spre pretorul din coridor.

— Bologa... a sosit ora... Curaj! zise pretorul,
disparind imediat.

Apostol se indreptd spre usd, trecu pragul si,
in capul treptelor, se opri uluit. Ograda era plind de
soldati cu ficlii aprinse, cu cdsti lucitoare ca la o re-
tragere cu torfe in ajunul unei sdrbatori mari. Flici-
rile sfirdiau aspru, cu lumini rogcate, cu nourasi de
fum necédcios. Casa cu birourile diviziei {si insemna
contururile in coasta dealului din spate peste care
virfurile plopilor batrini se iniltau ca niste miini
negre implordtoare spre cerul vinit, ciuruit de stele.
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Priveligtea infiord inima lui Apostol, iar in corp
sim$i privirile tuturor oamenilor. I1 cuprinse frigul,
tresdri §i, cu amindoud mfiinile, i5i indesi piliria in
cap, trigind-o pe ochi, si nu mai vazi nimic. Apoi,
foarte agitat, i5i ridicd gulerul hainei peste gitul gol.

— Inainte! risuni deodati peste sfiriitul tor-
telor, glasul pretorului, undeva, departe.

Apostol vru si porneasci, dar nu-si putea urni
picioarele. Preotul era ling3 el. Se agiti de bratul lui,
mulfumit c-a gisit sprijinul, si cobori treptele. Merse
un ristimp. Imprejur auzea numai sfiriit de ficlii
si zgomot de bocanci tirifi anevoie. Apoi, din stinga,
izbucni brusc un hohot de plins, prelung, ascufit,
acoperind tot convoiul si umplind vizduhul ca un
cintec de mort. Apostol isi zise ci e Ilona, strinse mai
tare bratul preotului, dar nu intoarse capul, nici nu
ridicd ochii.

Tesird in sosea... Ficliile nu mai filfiiau asa de
sfirditor, parcd li s-ar fi risipit lumina si le-ar fi rimas
numai fumul. In spate insi gemea mereu plinsul, tot
mai stins 3i mai depirtat. Apostol viizu ci au apucat-o
in dreapta, se minuni si sopti preotului limpede si cu
parere de ridu:

— Unde mergem, pirinte?

In suflet 1i incol}i, ling4! pirerea de réu, un firicel
de nidejde, care-i spunea in taini:,Poate ci totusil...”
Curind ins3 pirdsird soseaua, trecuri pe sub un via-
duct cirimiziu, apoi peste un pode} de scinduri noi.

»Doimne, unde mergem?“ se intrebi Apostol
acuma cu durere, mai ales c3 pe aici nu umblase nici-
odatd.

Nu-si simfea de loc picioarele, se mira cum poate
merge fard picioare §i i se pirea ci pluteste in aer,
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ca in vis. In aceeasi vreme zise iarasi preotului, care-i
finea crucea in fatd:

— Jarti-m3, Constantine, ci din pricina mea tre-
buie si te obosesti atita... atita...

Drept rispuns, Boteanu murmurd un crimpei
de rugiciune. Apostol nu infelegea nimic, voia sa-l
fntrebe ce zice, dar tinutul necunoscut il necdjea
atit de riu, ci uiti ce-a vrut si iar se gindi, amairit:
,Unde mergem?*

O bucati de vreme urcard pe un drum taiat intr-o
coasti de deal. Piriul de sub podetul de scinduri noi
acum gilgdia giligios, in dreapta, la picioarele coastei...
Auzind cum gifiie oamenii imprejurul lui, Apostol
sopti la urechea preotului:

— Nici nu-mi simt picioarele... parc-ag pluti...

Boteanu rosti mai tare rugiciunea, infricosat
de cuvintele lui Apostol care atirna tot mai greu pe
bratul lui amortit...

Urcusul se isprivi. Pariul iar murmura aldturi,
somnoros. Lui Apostol i se pirea ci merge de o vesnicie
pe o cirare fird sfirsit §i din nou 1i rdsdri in creieri

intrebarea: , Unde mergem?“ Atunci preotul parcd se
poticni i indati prinse a se ruga cu glas mai fierbinte,
cu vorbe mai gribite.

— Am sosit? intrebi Bologa, neindriznind s
ridice ochii.

— Fii tare, fiule, fii tare! bolborosi popa Constan-
tin, plingitor.

Apoi Apostol simti iarbd sub talpi. $i deodatd
picioarele incepuri si-1 doard, ca si cind ar fi dus o
povard peste puterile lui.
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— Facefi locl... Pe dincolo, pirinte! se auzi,
foarte rigusit, glasul pretorului.

Atunci Bologa, nerecunoscind glasul si vrind
sd vazd cine a strigat, ridici fruntea si diddu cu ochii,
de-abia la vreo zece pasi, de un stilp alb si lucios,
cu un braf cirligat in virf. Streangul se legina putin
si legdnarea aceasta 1i aduse aminte cum a incercat el
odinioard, cu mfiinile, rezisténta funiei. In lucirea
albd a lemnului se deslusea ceva straniu, incit Apostol
lisd repede capul in jos.

Cind deschise iar ochii, se pomeni linga stilp.
Mina dreapt3 atinse intimplitor lemnul rece siumed ca
pielea de sarpe. Se scirbi si incepu sd-si steargd ume-
zeala pe dunga pantalonului. In timpul acesta insi
isi plimba linistit privirea peste mulfimea de feté
ciudate si necunoscute, parci nici n-ar fi fost omenesti,
Care se ascundeau sub cisti litdrefe, in lumina ficliilor
fumuroase. Mirosul de risini arsi i gidila nirile si
fumul 11 supéra fiinded-i intuneca vederea. Pleci putin
capul si, aproape de picioare, vizu pamintul deschis
ca o rand uritd, gdlbuie. Groapa nu pirea adinci si
lutul era azvirlit numai in dreapta, alcituind o movilj,
be care stitea pretorul, indlfindu-se deasupra tuturor,
ca i cum el ar fi trebuit si... In stinga, la marginea
gropii, un cosciug de brad, gol, descoperit... Capacul
cu o cruce neagrd la mijloc, zicea alituri de o cruce

mare de lemn, pe care scria, cu slove strimbe: Apostol
Bologa... Numele i se pirea striin sise intrebd aproape
supdrat: ,Oare cine si fie Apostol Bologa?“

— Gata?... Gata! strigd pretorul, pe movila de
pamint fluturind o foaie de hirtie.
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Apostol ascultd numai inceputul sentin-];ei, pe
urmi se uiti la oamenii din preajma lui, gindindu-se
ci generalul n-a venit si probabil cd doarme;.. LiAn%é
movila pretorului ziri un doctor cu ceasul 1T1 .mma:
,Nu-i doctorul Meyer... nu, nu...” La p1c1oare1‘e
groapei recunoscu apoi pe Klapka, cu ochii plin§1:
ingroziti, care-l obosird, incit intcarse .capul. ALa dot
pasi, in stinga, stitea un fdran sprijinit in hirlet cu
capul gol, cu pirul asudat si lipit pe frunte, cu obrl‘a]g
umezi de lacrimi. ,,Uite groparul... Vidor...” se gindi
dinsul cu bucurie si vru si-i facd un semn. Dar tocmai
atunci pretorul sfirsi citirea cu glas ascufit si strideAn’f
ca un scirtlit de usd cu {itini ruginite, §i Apostol isi
lui seama, intrebindu-se speriat ce-o si fie acuma...
Peste o clips auzi, din spate, limpede, o voce sovditoare:

— Trebuie... pe scaum...

Bologa pricepu ci trebuie si se suie pe scaunu}
care se afla lingd genunchii lui si nu-1 observase pina
acum. {iera teama ci iar nu va putea migca picioarele. .
,Trebuie... trebuie si incerc”, i fulgerd prin AcreierT.
Apoi deodati se simfi cuprins in brafe. Se 1r%grozl.
Groparul il siruti pe obraji, apasat, cu buzele §i mus-
tatile ude. -

— La o parte! rdcni pretorul, spdimintat, ridi-
cind bratele.

Apostol se urci pe scaun si se lovi cu capul de
streangul ce atirna de sus. Pédldria i se infundase.pue
ochi. O scoase si o aruncd in groapd. In aceeasi clipd
izbucni un plins gros, desperat, nestdpinit. ,,Cin.e.
plinge?” se gindi Bologa. Klapka se bidtea cu pumnil

in piept.

319



10

Atunci Apostol fu impresurat de un val de iubire
izvoritd parcd din rirunchii pimintului. Ridici ochii
spre cerul finfuit cu putfine stele intirziate. Crestele
muntilor se desenau pe cer ca un feristriu uriag cu
dintii tocifi. Drept in fati lucea tainic luceafirul,
vestind ridsdritul soarelui. Apostol fsi potrivi singur
streangul, cu ochii insetaji de lumina risiritului.
Pamintul i se smulse de sub picioare. Isi simti trupul
atirnind ca o povari. Privirile insi 1i zburau, neribds-
toare, spre strilucirea cereasci, in vreme ce in urechi
i se stingea glasul preotului:

— Primegte, Doamne, sufletul robului tiu Apos-
tol... Apostol... Apostol...

ADDENDA



Caiete de creatie

B.A.R.,I. Ms.2b,8,5113
Spinzurdtoarea, in lumina facliilor, e ca o cruce
enormi, neagrd, chemitoare.

Padurea spinzuratilor 70
Catastrofa 50
Tridatorii 30
Ucigasii 30
Dezertorul, Ific $trul 30
[Ura]? 45

[La popotd ofiferii vorbesc de dezertérile sol-
datilor romani si deodatd toti se uitd la Bologa.]?

[Cind 1i votbeste, Clapca se uitd fard si vrea la
gitul lui Bologa si se cutremura.]?

1 J Ms. 2 b este un caiet maculator, cartonat, cu hirtie
ingilbeniti, pe care insemnirile sint ficute cu creion negru si
chimic. In ‘afara paginilor privitoare la Pddurea spinzurafilor,
reproduse de noi integral, caietul mai contine citeva insemniri
referitoare la nuvela Cintecul lebedei, o listd de nume ardelenesti,
patru titluri de lucrdri, precum si proiectul uneischife (nuvele?)
Ea si el.

2 Anulat ulterior.

3,4 Insemniri marginale.
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Intr-un capitol: discutie despre moartea eroici
si moartea infamanti... Moartea-i moarte.

Clapca e apdrdtorul lui Virgil:

—Vorbeste, omule... Spune o vorbi, ci scapi...
O minciuni.

Cind vine primavara se invioreazi cimpul de
bitaie.

Intr-o zi se raspindeste stirea ci sectoarele din
fatd au fost ocupate de trupe romane.

Virgil e chemat iuntr-o zi s audicze trei prizo-
nieri roméani, si afle secrete etc.

Dezertirile incep. Intr-o dimineati se pomeneste
cd ordonanta lui a fugit dincolo, impreunid cu alti
citiva.

B.A.R.,I Ms. 2 b, f52-55
PADUREA SPINZURATILOR

Virgil Bologa, sublt. |artilerie]', 24 ani, frumos,
destept etc.

1. Pe frontul italian, in ziua cind vine ordinul
de plecare pe frontul romanesc, Virgil roagd pe cipi-
tanul croat Franasovici, cu care este prieten bun, sin-
gurul sdu prieten, sd-1 scape de oroarea de-a merge
s lupte contra fratilor. Are un frate in Romaénia, poate
cd e pe front, poate ca vor fi fatd-n fatd... Cipita-
nul nu se poate expune; e deocheat si el.

Virgil roagi pe colonel, un ungur furios. I1 oci-
reste.

Trebuie sd lupti contra dusmanilor patriei...

2. Intiia zi pe frontul roménesc. Privire spre
Romadania, pimintul figdduintei. Singuritatea. Dez-
nidejdea. Toamnid tirzie. Luptele stagneazd. Atita

1 Addugat ulterior; initial: ,infanterie”.
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i-e minglirea. Dar cind vor incepe, atunci ce va face?

3. Traiul lui. Singur. Urmérit pretutindeni.
E suspect. De intirzie la masi, repede vin sd-1 caute.

Ordonanta, un sirb prost, dar suflet bun. De vorba.

4. Familia lui. Tinerefea lui. Examenele pe
front. Ajutoarele trimise acasi. Visurile.

5. Criciunul acasd. Tristetea lui. Gindurile de
scipare. Mami, mami, nu mai pot... Incurajarea...
Ar vrea sd plece. Urmirit.

6. Pe front. Mai abédtut. Groaza. Trimite sol-
datul pe-acasd. Gindul de fugi.

7. Primévara vine.

BAR,IMs.2 b, f. 52 1.
Simtea cd de gindurile acestea va atirna toatd
viata lui, cd a sosit momentul, acesta-i, care-i va tdia
viata In doud ca un cutit.
Ochii lui ascutiti il intepau ca niste ace.
De un ceas de rdbdare depinde viitorul; o clipa
de sperantd sau de hotirire pecetluieste viata.
Vru sd vorbeascd, dar glasul lui se frinse.
Cédliul e soldat roman, care-i sopteste blind:
— Curaj, d-le locotenent... Acu se sfirgeste...

B.AR., I Ms, 2b, f. 53 r.

Alerga cu limba scoasi ca un cline ce se fine dupa
0 citea.

Bologa umbla de ici-colo prin odaie, cu pasi
grabiti, nervosi; umbra lui sdlta pe peretii albi,
cind zgircitd, cind Intinsd si se fringea pe tavan.

1i venea si plingi, dar lacrimile nu-i veneau.
Inima lui ardea si-i seca lacrdmile, precum o piatrd
fierbinte usuci apa.
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Inchise ochii pe jumitate si sufletul lui se pierdu
intr-o semiincongtient3, intr-o pripastie neagra dintre
somn si desteptare, In care silisluiesc umbrele trecu-
tului. Precum umbrele trec pe un perete alb cind
patrunde o razd de soare in odaia intunecoasi, astfel
fi defilau amintirile si vedeniile. $i toate erau domi-
nate de o imagine teribild — streangul.

Dar deodatd fata lui se crispi, buzele-i tremu-
rard. Cu hohote scurte si seci, cizu la picioarele... -

Se simtea ugurat, ca si cind ceva foarte puternic
i-ar fi luat o povard de pe suflet, ca si cind ceva usor
ar fi atins cu degetele ranele constiintei sale, vindecin-
du-le; inima-i era aprinsi.

B.A.R,I Ms. 2 b, f. 54
PADUREA SPINZURATILOR
Partea intii — Datoria
Virgil Bologa, student in filozofie, locotenent

de artilerie

ceh: Otto Clapca, cépitan — nationalist furios,
dar ascuns, lag — izbucnire la sfirgit

Ion, ordonanta lui Bologa — fatalist
[german]!: Doctorul Meyer — sceptic, german
ovreu: Gross, sublocotenent, inginer — socialist fanatic
[ungur]®: Varga — un rizboinic aprins
rutean: Cervenco — un pacifist umanitar

Bologa urdste® pe dusmanii tirii si de-aceea isi
face datoria, degi micelul il ingrozeste.

1 Adiugat ulterior; initial: wungur®.

2 Adiugat ulterior; initial: , german”.

3 Sublinierea apartine scriitorului; reprodusi de noi
prin litere cursive, ca in toate cazurile similare din ,Caietele
de creatie”.

Dragostea de viatd, pitimasa
Alexandru Pelagiasu — notar Monor
B.AR., 1 Ms. 2b, f. 54 v,

Urletul surd al mortierelor, ca un himiit ragu-

sit de lup flimind de carne

Ghearele rdzboiului, insingerate si nemiloase,

riscoleau miruntaiele pimintului de atitea luni.

Din rizboi nu se Intorceau decit oamenii cres-

ta}l cu cruci rosii de réni.

De pe front soseau fnapoi trupuri zdren];u1te de
oameni, ca niste gunoaie netrebnice

Trecutul se furisa in sufletul lui ca o razi de
soare intr-o odaie de bolnav.

O simfonie de mila {i framinta inima:

— Omul!... Omul!... Omul! isi zicea.

B.A.R,I Ms. 28, f 55
PADUREA SPINZURATILOR
Partea a doua — Datoria dincolo de hotare.
Dragostea deneam — Natfionalismul
Ura lui moare si in locul ei naste iubirea pentru
cei de un singe cu dinsul.
Ura lui a fost ura contra razboiului, pe care el o
deformase in ura dugmanului.
Ce-i dusmanul? Nu existd dusman. Existd nu-
mai omul, acelagi, chinuit, alergitor dupi fericirea

care nu exista.
Ailci nu existi ura, ci numai frica cea mare,

care se transformi uneori in groazi nebunid. Numal
groaza e sangvinard, bestiald. Ura e nobild. Frica e
brutala.
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B.4A.R.,1 Ms. 2 b, f. 56
PADUREA SPINZURATILOR

Partea a treia — Iubirea pentru toti oamenii.
Tubirea lui cuprinde pe tot ce e om in lume.

B.A.R.,I Ms. 2 b, f. 57
PADUREA SPINZURATILOR
Partea a patra — Tubirea mortii.

Nu-i bund alcdtuirea aceasta care ucide pe om
mai rdu ca’ Insdsi natura, care pune civilizatia in
slujba micelului omenesc.

B.A.R., I Ms. 2 b, f. 58-59

Bitalia e ca un dans nédpraznic

Somnul! Dar moartea e mai rea ca somnul?

Sintem ca niste porci, porniti spre zalhana.

Nu pofr tagddui cd omul poate sd aibd presimiiri,
i este ceva in noi care ne face semme, din care aflim
ce o sd fie?

As, presimiirea e negura crelerilor, un abur greu
in cladirea clari a lumii.

Ce folos sd vrei sd stii, cind totusi se va intimpla
ceea ce trebuie sd se intimple?

Aici nici n-ai vreme sd te pregitesti de moarte,
caci moartea te furd, fird si iai seama.

Imbratfisdri care triiesc citeva minute.

Azi lumea e prea indulgenti!

Indulgenta, in sine, totusi e frumoasi.

Asteptarea, neactivitatea... otrava asta te pripi-
deste mai repede ca setea, chiar ca glontele.

Ce facem noi oare, decit indeplinim partea de
muncd ce ni se cuvine in apdrarea {arii?
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Viata e scurti. Nu {i-o mai ingreuia de buni voie.
Nu o tulbura insuti.

Ce si mai plingem dupd mame si neveste, cind
ele pling de ajuns pentru noi?

Poate ci el vede ce nu vedem noi... poate cd inty-in-
sul se petrece ceva ce noi nu simfim in not insine. ...

Vrei s faci ceva si esti nehotdrit? Porneste-o
brusc, fird intrebiri multe. Nu ciduta intii cuvintele
care s3-{i spund cd e bine, ci croieste-ti calea fard so-
vidire. Vrei si dormi? Inchide ochii. Intii unu, pe
urma celdlalt. Altfel, ti-e frig. Daci nu-{i lucesc ochili,
nu-ti tihneste mincarea.

Frica de moarte nici nu mai existd. Cine a avut-o,
s-a dezobisnuit de mult.

B.A.R., I Ms. 2 b, f. 60—61

Frica e o vorbd azi la noi.

Indiferent ce are omul in cap sau in inim4, fapta
lui intereseazi.

As, ce boald? Cum incep bubuiturile, i trece.

® Ce-ar fi dacd intr-o clipd am porni cu toti
acasd, st dusmanul, st noi? Cu totii! Poporul ar simfi?

® Niciodatd poporul nu vrea rdzboi. Numai con-
ducdtorii vor, fiindci ei stau acasd si trimit la moarte
numai poporul.

Au numai ginduri folositoare. Creierul e pentru
ei ceea ce e nasul pentru un ciine. (® Ciinei mirvoase
in loc sd cugete.)

Ce vreti voi? Luptd, fird sd stifi cum si de ce.

Adevdrul e oare un lucru de care sd te sperii?

In aer sint lucruri care-si asteaptd vremea $i apoi
patrund in toate casele, fie ferestrele deschise, fie inchise,
st se strecoard in sufletele oamenilor.
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Trebuie si ne dezbricim de toate zdrentele,
cici numai goi si fird vanitate ne vom putea furiga
pina dincolo.

Ori vrei, ort nu vres, esti tu insufi.

-Sufletul vegheazd cind te pierzi in marea des-
perdrii.

Ia seama! Nu vezi cum imi tremuri inima si
aproape mi-e frici si mai vorbesc?

— Sint ca un copil pe un drum necunoscut

“— Copii [sic!] merg férd sovdire pe cdi unde cei
mari se impiedecd si sovdie.

— De ce nu putem oare si elimindm din suflet
tot ce nu ne place?

— Fiindc3 sufletul nostru e cuprins si cirmuit
de altceva, mai tnalt.

Noi ingine ne fiurim destinul.

B AR, I Ms, 2 b, f, 67 v¢.

Bologa si cehul vorbesc de executia cehului, la
care au asistat. Bologa a fost in Consiliul de ridzboi
si spune cum cehul a ticut mereu, numai cind prese-
dintele a rostit vorba ,trididtor” i-au lucit ingrozitor
ochii si a repetat cuvintul cu o multumire teribila,
ca $i cind i-ar fi zis ,,erou”.

— Vezi ce putind deosebire e intre erou si tri-
détor! Poate ci chiar acelagi lucru... Atirnd dupd cum
vid ochii sufletului, dupd perspectiva inimii.

— Ochii lui erau fierbingi si striluceau straniu
din adincime.

B.A.R.,I Ms. 2 b, f. 62

. Cumplité e puterea unui cuvint si a gindurilor.
Ele cdlduzesc spre bine sau spre rdu pe individ si po-
poare intregi.
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Dacd am gdsit simburele viefis, gindirea ne des-
chide aievea fiinta, ca drumurile si canalurile intr-o
fard bogati.

® Am fi morii dacd n-am cugeta si multe milioane
de suflete sint moarte, fiindcd nimeni nule-a obignuit
si cugete sau n-au curajul si cugete.

— Ce cere patria, trebuie sd facem!

— Da, c#ci patria nu-ti cere sifacidecit bine.

Pe rind, unul cite unul, pasim in fata mortii.

A muri nu-i asa de rdu. Dar cine sintem si ce
am fost s¢ ce vom fi?

Numai prezentul are putere

B.AR., I Ms, 2 b., f. 62 v,
In transee mirosul era atit de greu, incit isi

inchipuia ci in vdzduh desigur cd se ridicd un zid de

duhoare ce urmeazi in zig-zag linia frontului.

B.A.R.,I Ms, 2b, f. 63

fnci nu fusese pe front si triia intr-o adevirata
groazi cd rizboiul se va sfirsi inainte si-i fi venit lui
rindul.

Zimbetul lui era o stafie de zimbet, care infricosd
pe toli.

— Raiul i iadul sint in sufletul omulud.

Ingerii si diavolii ratdcesc pe pimint, ademenind
cu iubirea si cu forfa lor; probleme vesnic nedezle-
gate pun in migcare nevazute secolele.

— Trecutul e tot atit de misterios ca prezentul
si viitorul.

— Pulberea cimpurilor de lupta se 1na1ta pma
la marginile vazduhului, apdsind ca un munte pe cre-~
jerii omenirei, incit mintile nu mai functionau.
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— Clipi, zimbind, din genele-i tncdrcate de praf.
Din transee respird o suflare de gheats.
Casele asudau igrasie.

Oamenii isi tuseau moartea in fatj.
r

B.A.R., I Ms. 2 b, f. 64
. E fata uriagd a mortii care pluteste peste cimpu-
rile de pilnii de obuze.
Groaznica frici de moarte, cind ti-e dragd viata
b e
Vrvemea alerga sub t@lpile ghetelor sale.
Razele de lumind 11 izbird drept in inimd.
Mai departe ca cele mai depirtate stele.
E gata fierul care-ti va stripunge inima.
Nici speranta si nici Dumnezeu nu potolesc
groaza morfii.
Stim cd-i nebunie $i crima tot ce facem si totusi
nu sovaim.
Stiv ce-i moartea? O vorbd cave trece.
Singur nu merge nimeni bucuros. Unii insi tre-
buie sid meargi.

Fapta e totdeauna o loviturd in beznd.

B.AR., I Ms. 2 b, f. 6566
Cel ce stdruie pind la pimint — biciuieste ste-
lele. '

Erou sau las — e vreo deosebire? Sintem niste
ceasornice hodorogite cu minutarele stricate.

La inceput, Apostol Bologa e fanaticul rizboin-
lui, nitzschean inflicirat:

— Lumea, universul intreg e un vesnic rizboi...
§or11_ se atrag si se resping, se ciocnesc, se lupti etern...
In univers cit de dese sint cataclismele? Materia

anorganici se luptd intr-una: apa sapd piatra, stinca
schimbi cursul riului, marea spald tdrmii etc. Toate
regnurile vii se luptd permanent cu materia anorganica.
Plantele o transformi in materie organicd, o ucid.
Animalele se rizboiesc cu plantele. Animalele, insisi,
toate se luptd intre ele, se manincd una pe alta. Numai
omul si faci exceptie? Sfirgitul rdzboiului ar fi sfir-
situl civilizafiei.

—Si daci se sfarmi o civilizatie, nu-i nici o pa-
gubi. Din ruinele ei risare alta, mai strdlucitoare.
Progresul nu e evolutiv, e revolutiv.

— Mintea omului wu progreseazd. In ea se afld
toate civilizatiile trecute si viitoare si toate se aseamdnd.
De aceea nu-t nimic nou sub soare.

— D-zeu e omul, precum diavolul e
inceput tot omul. Sufletul omului e raiul §i
tadul. Depinde de om, pe care-l alege.

B.A.R., I Ms. 2 b, f. 67

La sfirsit Apostol giseste echilibrul sufletesc in'
Socialistul: Un vers de Goethe e mat prefios ca ©
bitalie cistigatd.

B.4.R., 4rh. L. R.

PADUREA SPINZURATILOR

,Viata insisi nu e decit o inchipuire, un vis.
Nimic nu existi, total e vis. D-zeu — omul — lumea,
soarele, luna, puzderia de stele — un vis, toate sint
visuri, n-au fiinti. Nu e nimic in afard de spafiul gol
si de tine. Iar tu nu esti, tu n-ai corp, n-ai singe, n-ai
oase, esti numai o gindire, o idee. Nici chiar eu n-am

1 Fraza e intrerupta.
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fiinfa. $i eu sint doar un vis — visul tiq, creatia inchi-
puirii tale.”

Réazboiul e cea mai crinceni dovadi a irespon-
sabilitdtii omului si a nonsensului vietii. Fiinfa n-are
nici un rost si nici o valoare.

Azi nu constiinfa ciliuzeste viata, ci congtiinta
se indoaie dupid poruncile vietii.

Sintem victimele cuvintului. Din nenorocire,
viata nu se conduce dupd teoriile noastre. Trebuie si
vie o betie, o nebunie, o miscare entuziasti. Nimic nu
va deveni, afari de ceea ce va fi dobindit.

B.A.R., Ms. 2 541, f. 205
P.DUREA SPINZURATILOR
roman

[Bunicul Bologa de mamd — tribunul lui Iancu
1848. Unul Bologa a fost tras pe roati ca adept al
lui Horia.]t

[Klapka e din Znaim]?

[O mind spali pe alta]®

B.A.R., Ms. 2 541, f. 206

[5. Cautd argumente reci ca si-si justifice schim-
barea caldd. 1i pare riu c-a intrat in rizboi. Se gin-
deste la romanii lui etc. Atunci vine Clapca: mergem
pe frontul roman]4

Pastea T

[1. Executia unui ofiter ceh. Apostol intil-
neste pe Clapca.
2. In sat. Reflexii asupra mortului cu ofiferi.

1,2 Sters ulterior.
3 Incadrat in chenar, cu creion negru,
4 Adiugat ulterior, in cerneals.

|

Cercul lui Apostol: Meyer, ungurul, ovreiul, ruteanul

etc. ' .
3. Apostol si ordonanfa. Clapca i1 face o vi-
zitd. Zdruncinarea. o o
4. Reflectorul. Biografia. Meditaia: rdzboi st
iubire.
5. Decoratia. Scena cu generalul.
6. Hotirirea. Moartea eroici si infamantd.]'
7. Tncercarea de-a trece. [In ultimul moment
nu poate ,dezerta”. Rinit grav.]?
[ — Ce internationald? Nu

[— Au uitat si desemneze caliu,
sintem noi aici inter-

Cine-i calau?

i ?
S3 fie caporalul. na.tlonal?.. '
.- Scoate tunica... — Da... internationala
. P
Groaza caporalului]? crimeil]

[Parcid vor si ne ispi-
teascd cu lumina lorP

B.A.R., Ms. 2 541, f. 207
Partea I1I
In vraja iubirii umane. Cum se schimbai.

. Comunitatea cu soldatii. Oameni.
3. Tubeste o fatd de tiran gi o va lua de ne-

[N ]

vastd.
4. Nu trage In dugman. .
5. Chemarea lui. P3durea spinzurafilor.

1 Deasupra textului, pe ver?:i%aléi., svcriitorl.ﬂ not'eazé‘;
ulterior: ,,Rdzboiul zguduie, zdrvuncind st rdstoarnd f“ib"“’s“v
constiintelor. Niciodatd pacea nu te sileste sd cugeti cit te mde‘amnAa
rdzi)oiul. Credingele si convingerile ce}e mat sqlzde, dqbindzte‘m
ani de meditdri si studii, se ddrimd ca niste jocuri de cdirgi tn lumina
vosie avzdtoare a unul climlﬁ de lu“ptd presdrat cu cadavre st mine...

2 — Doctoru eyer. L
Carteaz»‘HCalitatea creionuylui indici addugarea ulterioard a
acestor rinduri. 3

3 Notatie ulterioard (in cerneala).v . 5

5 {nsemnare ulterioara (in cernmecld), pe diagonald, in

coltul din dreapta.
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6. Groaza lui.

7. Fuga.

[Apostol giseste mingaiere pe front: infrdfire
cu soldatii si cu dugmanii. Viata lui.

La 4) un concediu acasi de 10 zile. E plin de
nidejdi. Cind se intoarce vede padurea spinzuratilor.
Groaza. Soseste la comandament Ingrozit: ordin sd ia
parte la Consiliul de rdzboi. Convorbire cu generalul;
niu mai are curajul din cartea I, cdci iubirca e umild
st lasdt

B.A.R., Ms. 2341, f. 207 v.
[Cartea IIT}?

1. Sosirea. Ilona. Acasi. Sdrutarea. Mama Iui
i-a pus o biblie in cufir, [intre cirfi — (Palagiesu
nu-i vinovat?)

2. Gros — Clapca — Cervenco — Varga — lLa
biserica cu Ilona.

3. Pregitirile de luptd. Tradirile. Primii spin-
zurati. Groparul si Bologa. Unirea Apostol — Ilona.
Cu popa.

4. Doisprezece spinzurati. Groaza. Apostol cere
pe Tlona. Biserica si convertirea la Dumnezeu. Muta-
rea lui Petre.

5. Automobilul il cheami la general. Pidurea
spinzuratilor. Teama Bologa. Intrevedere cu genera-
lul. Apostol se Intoarce noaptea in Figet. Despirfirea
de Ilona.

6. Fuga. In ultimul moment intilneste patrula

lui Varga.]?

a fost colegul lui Apostoli!!!

1 Calitatea creionului indici adiugarea ulterioardi a
acestor notatii. In stinga ultimului alineat insemnarea: ,,200-
vizitin, cdrutd; 100-conducdtov; 100-sevviciu®.

2 Insemnare ulterioard.

3 Rinduri adiugate ulterior (in creion).
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[Popa fi spune (C. IV) cd fata groparului l-a
chemat, spunind c-1 cheamj generalul. In realitate,
nu fusese adevirat ; dar, fiindc3i g venit, l-au lisat
sd-i dea el ultimele ingrijiri sufletesti.]t

B.A.R., Ms. 2541, f. 208

UN OM PARADOXAIZ

Fiindcd e vorba de rdzboi, am si povestesc
citeva pireri de-ale unui prieten care trece drept
un om paradoxal. Are un caracter ciudat: e visitor.
Imi amintesc o convorbire ce-am avut-o cu dinsul
acum cifiva ani: apira rizboiul in general, poate numai
de dragul paradoxului. $1 si bidgati de seami cof
prietenul este cel mai pasnic om din lume, cel ce nu
se sinchiseste citusi de putin de urile internationale
i nici micar de cele interpetersburgheze.

— Trebuie si fii silbatec si spui — zise dinsul
intre altele — ci rdzboiul este 0 pacoste pentru ome-
nire. Dimpotrivd, e tot ce se poate mai folositor.
Un singur rdzboi este cu adevirat deplorabil, rizboiul
civil, care descompune statele, dureazi totdeauna
Prea mult si abrutizeazi poporul pentru secole intregi.
Dar rizboiul international e excelent subt toate ra-
porturile. Este indispensabil.

B.4.R., Ms. 2541, f. 209

— Ce indispensabil vezi tu in faptul ca doui
popoare si se incaiere si s3 maceldreascd?

! Fragment sters ulterior cu o linie sinuoasj.

2 Fragmentul, maiputin legat de restul paginilor , Caiety-
lui de creatie*, pare si fie mal curind traducerea unui text
incd neidentificat, ipotezi pentru care bledeazi citeva parti-
cularititi sintactice $i de vocabular. Unele idei ale Presupusei
tilmiciri vor fi intilnite in replicile unor personaje ale roma-
nului, care {ncearci s3 justifice necesitatea rizboiului.
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— Tot, absolut tot! Mai intii nu ve ?:ieivzzit
ci combatantii se incaierd I?entru a se mice airnainte,
cel putin, nu aceasta e prima lor .1n1;ven1:}e;CEL ainte
de toate 1si sacrificd propria 1?.1' v-1a‘;.a,'1a Ja e
trebuie si te gindesti Intfi i intii, si nimic n;J Jnat
frumos decit a-§i da viata spre a.-t.l apara .raz ju
patria sau micar interesele Patrlel. Orfenllre oy
poate trai fird idei generoase si de-aceea ii place
boiul.

B.A.R., Ms. 2541, f. 210

3. Frontul roménesc. Prima vizitd. Locui;lt:.
Clapca si revolufia rusd. Scrisoare de la Marta. d; la
groparului. Popa. Boala si ingrijirea. Conce .

izonierii. B e
1‘Drlzor:i)leAcasé Momnorul si intelectualii. Pal§g1e§u
jarmii. Mai Marta. La club.
i jandarmii. Maiorul polonez. a cl
i 13116 Mici aspecte de lagitate. Dela;mm.. Mart;x
cu ofiterul ungur. Pildgies il face tilhar, criminal,

tradator. .
7. Dezgustul. Reactiunea. Renunfarea de-a mal

dezerta. .
[7. In tren. Omul.] o
[Civilizajia a falsifi- [Omul e o jucarie 1n

dct i i — zice
=3 cat pe om, ficindu-l mina soa}'tel e
6':& fiard; omul naturii e Bologa cmd4 toate
uﬁ’ bun si blind.]? ies pe dos.]
ol

Convorbirea cu popa despre dezertare A§i' alt.ele
Ordinul secret despre dezertarea roménilor;

1 gters ulterior de pe pagin.é.
2 Ad3ugat ulterior, cu creion albastru. ) "
3 fnsemnare ulterioari (in cerneald), pe diagonala.

1 Ulterior anulat, cu o linie sinuoasi.

22
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4. [Petre dezerteazi si-i lasi o scrisoare. ]t

Boala — Doctorul — Clapca

Fata si groparul — Concediul

Soldatii . . . S
) dafii care-i scot cizmele $1 pantalonii, zi-
cind: ,,_Acu tot e mort si nu-i mai gin de cald...”

In - 1 _ . . . ’ .

[Inainte de-a se rosti sentinfa, porneste scri-
soare de-acasa]?

Moartea eroicd si moartea infamants in Cartea I

[La capitolul urmitor — tablita regimentului
romanesc no. 16.

. B.ologa simte ca e egoist cind, din pricina situa-
tiei lui precare, vrea si amestece si pe alfii, si-i faci
sd sufere.]3

B B.A.R., Ms. 2541, f. 210 v,
[Nici un nume de locali-

tate de pe front, spital
etc, ]t

Pait:a I

1. Locuri noi si vechi camarazi. Privelisti. Ama-
raciune. Tubirea nagste. Clapca mereu. In fati tot
rusi. ’

2. O ciocnire de idei: ce-i patria. Apostol zice
ca-1 neamul, singele omului.

3. Iubirea arde cu fliciri. Uraste tot ce nu e
singe. Se singularizeazi. Clapca totusi.

4. In fafd sint romanii. Induiosare. Primivara
vine. Dezerteazd romanii si ordonanta lui. Gindurile
de plecare. Prizonierii.

1 Ulterior anulat.

2 N -
Insemnare ultericars (in creion).

3 Sters ulterior.

4 Insemnare ulterioars (in cerneald).
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5. Concediul. Acasi. Paligiesu. Apostol fi
incurajeazi. Paldgiesu tridator. Iubita lui cu ungur.
Toti se ploconesc. Scirba lui.

6. Revirimentul. Iubirea lui devine atotcuprin-
zdtoare. Omul.

[Cind sovaie, in Cartea I, isi aduce aminte c-a
citit undeva ci in forma embrionard inima e alaturi
de creier. Ce fericire ar fi si fie asa in toatd viafa.

Clapca ii scrie cd in fata lor sint numai rusi.
Bologa e vesel si merge linigtit.]!

[A invelit credinta-i veche in linfoliul de pur-
purd in care se inmorminteazi zeii morfi.]?

B.A.R., Ms. 2541, f. 211
Ideea ridsare spontan din sufletul
omului, al omenirei. Zbuciumarile

[III Klapka]® noastre, in aceeasi clipd, fisnesc de-
sigur din numerosi alfi creieri in di-
ferite colfuri ale pimintului.

Lui Apostol, sub streang, groparul ii stringe
mina si-l sirutd frifeste.

B.A.R., Ms. 2541, f. 212
17. XI. 1921

Ucraineanul?

[Sufletul traieste dupd moartea individului,
dar nu ca individualitate constientd, ci ca energie
psihicd difuzatd. Toate manifestarile [psihice]* respird
in atmosferid, unde vagabondeazi ca niste atomi de
energie animistd. Reconstruirea acestei energii [psi-

1 Notatiile ulterioare (in cerneald); cuvintele: ,sovdie,
in Cartea I, addugate ulterior; initial: ,iubeste pe om™.

2,3 (Calitatea creionului indici adiugarea ulterioarid a
insemnirilor.

4 Addugat ulterior; initial: ,suflefesti®.
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hice]' impristiate este baza si explicatia fenomenelor
spiritisto-teozofice. Asociagia mai multor suflete vii,
cu energie mai pufini, poate si provoace adunarea
energiilor risipite ale unui suflet mort, reconstituin-
du-i astfel fizionomia [psihicd]?. Facultatea aceasta
se afld potenfati in asa-numitele medii spiritiste.
O formid specifici a acestei facultifi ar fi si hip-
notismul.]?

PADUREA SPINZURATILOR

In rizboi, fiinded mor deodati mii
de oameni, energiile psihice vagabonde

[IIT Klapka]* imbiba atmosfera, de aceea rezultatele
rizboaielor sint revolutii, nemulfumiri,
fierberi populare.

B.A.R.,Ms. 2541, f. 212 ».

[Am citit undeva ci, in primul stadiu al embrio-
nului uman, inima se afli in cap, intre creieri si
de-abia mai tirziu coboard in piept. Ce minunat e si
fie inima si creierul alituri, in legidturd imediats;
sd nu facd inima ce nu vrea creierul si, mai ales,
creierul ce nu vrea inima.}’

Viata ¢ o muzicd diving [IV]s

[Un disparut — Apostol a fost martor:; o bombs
grea a cdzut §i un locotenent a fost literalmente ni-
micit; doar un toc de cizmi s-a gisit dintr-fnsul,
care, insd, nu e sigur c-a fost al lui.]?

1 Adiugat ulterior; initial: ,sufletesti“.

2 Adiugat ulterior; initial: , sufleteasca”.

? Ulterior, scriitorul noteazi deasupra textului (inca-
drat de noi intre paranteze drepte): , Nu aici“.

* Adiugat ulterior, cu creion albastru.

5 Fragment gters cu doui linii verticale.

¢ Addugat ulterior, cu creion albastru.

? Fragment sters cu o linie sinuoass; calitatea creionului
indicd addugarea ulterioari a notatiei.

B.A.R., Ms. 2541, f. 213
De pe buzele lui se Indlfau, ca niste pasdri spe-
riate, vorbe de insufletire. j
Pisea pe drumul ingust din padure...
In razboi, fiindci mor deodatd
A ciutat si-si conducid singur viata $i s-o im-
brace in formule
Klapka. Ideea rdsare spontan
[Civilizatia...]!
B.A.R., Ms. 2541, f. 214
[Luarea in primire, vede pe Ilona Vidor
4. Masa, Ilona, groparul
Doctorul}?
[Spre front
5.  Prizonierul
Klapka
Preotul]®
Boala — Ilona
6. Doctorul — concediul — Klapka
plecarea

B.A.R., Ms. 2541, f. 215.

Privea lucrurile ca si cind le-ar fi vizut intlia

[IV]* oari, cu niste ochi bolndviciogi si plini de

curiozitate. v

Privirea aceasta izvorea din ochii negri, mari,

dintr-o adincime ingrozitoare, ca dintr-un izvor
plin, abondent.

B.A.R., Ms. 2541, f. 216
Gross 8. Padurea spinzuratilor. |
Cervenco 9. Pretorul, generalul.

1 Cuvint anulat ulterior.
3,3 Fragmente sterse ulterior.
1 Addugat ulterior, (cu creion albastru}.
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Ilona
Groparul
Consideratii

10. Plecarea si Ilona.
11. Fuga si arestarea.

Preotul
Biserica
Pagtele
Varga
Klapka
Stiri

5.A.R., Ms, 2541, f. 216 .
IN AMINTIREA FRATELUI MEU EMII, SPINZURAT DE UN-
GURI PE FRONTUIL ROMANESC IN ANUL 1917

B.A.R., Ms. 2541, f. 217
(1112 De pe buzele lui se iniltau, ca niste pisiri
speriate, vorbele de insufletire...

[I se pirea ceva mnespus de minunat cj tndeva,
departe, ntr-o odaie afumati, se afli acuma o fati
care se gindeste la el si-i pistreazi o taini mare.]?

Umbre moi, tremuritoare

Odaia parcid trdia si respira incet

11 supira corpul lui, mirosul hainelor

Sentimentul siu inci nu era deslusit, 1nci
n-avea raddcini, era tinir si verde ca o frunzulita
neispravitd la inceputul primiverii

Minutele treceau in somn metalic si fiecare
[IV]3 era plini si umflati cu viata lui... Simtpea

cd inima Iui le plizmuia una dupid alta,
neincetat...

1 Adidugat ulterior, cu creion albastru.
2 Fragment sters cu o linie sinuoasi.
® Adidngat ulterior, cu creion albastru.

W o i,

<k

ii bitea inima, era palid si respira

[ N A < )
[1IL anevoie, iar gitul parcd-i era zu

Fuga]t grumat.

B.A.R., Ms. 2541, . 217 v.

"Munca adevirati e respiratia omenirei, e o
P . - . = 72
religie veseld si curatd.]

B.4.R., Ms. 2541, f. 218

[Clapca a fost ofiter activ, locotenent, S-::i .amo-
rezat de fati siraci si la virsta de 23 ani a demisionat
din armati, a ficut dreptul si s-a ficut avocat lf)‘
98 ani, insurindu-se cu fata si avind in fiei:e an ci-
te-un copil, incit azi are patru, cici de la inceputul
rizboiului a incetat regularitatea.]®

Bologa n-a avut nici un pic de vointa; indoiala
.. s . n y
l-a ros si i-a ros temeliile vietii. Chiar cind a facut
vreun gest, l-a facut dintr-o exasperare de indoiala,
na din vointd.
Bologa a ciutat mereu sd-si conduca
[11I singur soarta, siviata vesnic a tras
Cu Klapka]* cu burctele peste toate constructiile
lui. Céci [viatal® nu primeste artificii.
Parci orice om, cind moare nu vede
moartea cu ochii? Nu merge popa st
[TV la ei? Doar ci moartea nu o dau
Cu popal’ oamenii, ci 1si ia singurd victima ; dar
si chinurile sint mai mari...

! Adaugat ulterior, cu creion albastru.

2 Sters ulterior, cu o 11p1e sinuoasd. 5
3 Fragment sters ulterior cu o linie sinuoasa.
4,6 Adaugat ulterior, cu creion albastru.

5 Initial: ,creierul”.
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B.A.R., Ms. 2541, f. 218 v.
Partea IV

1. Cum e prins si adus la inchisoare.

2. In inchisoare. Singur. Unde-s oamenii?

3. [Clapca. Scrisoarea mamei. Judecata.]!

4. In fata judecitorilor.

5. In inchisoare. Sentinga.

6. Cu preotul.

7. Executia. Zorile.

[Apostol scrie o scrisoare mamei sale, inainte
cu citeva ore de-a muri. Scriind, se gindeste ci a mai
scris de atitea ori asemenea scrisori de adio, inaintea
atacurilor mari, cind se astepta si moard, dar tot-
deauna speranfa aurea rindurile negre. Curios e ci
speranfa si acuma se Imbulzeste si-1 mingiie, desi
el stie precis cd totul s-a sfirgit. Zimbeste si continui
scrisoarea: mor pentru cd-mi sint mai dragi oamenii
ca viafa.]?

B.A.R., Ms. 2541, f. 219

[O convorbire ,interesanti”, care-ti usuci cerul
gurii si gitul.]3

[(Colonelul mic, cu mustdi mari negre, care se
pierdeau in niste cotlete dese, lipite parci cu coci.
Pe degetele-i scurte avea pir si inele multe, ca o
femeie. ]t

Pagii lui erau moi, fird putere si fird zgomot,
ca un vis.

Cu inima plind de o rdceald siratd.

In fiece dimineatd si in fiece sear parci astepta
ceva. :

! Adiugat ulterior, iar apoi sters; initial: ,fuspre
proces. Clapca apdrd.”

% Calitatea creionului indicy addugarea ulterioari a

acestor insemniri; apoi anulate.
8,4 Rinduri gterse ulterior de pe pagini.
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Retezate de cutitul vremii, frunze mari $1

triste zburau fisiind ca un drapel.
Bucuria mare si suferinfa mare sint acelagi

lucru.
In mine totul era clar. 4
Mirosea a somn, a stradd si a piele, birjarul.

B.A.R., Ms. 2541, f. 219 v,

[Numai trecutul e real.]®

[Se simtea legat de Varga (?), parc-ar .fi s?vir-
sit impreund ceva urit si nelegiuit, ceva ce 1-a inci-
tusat impreund pentru toatd viata.]?

si simfea gitul inclestat, iar in gurd simtea
un gust amar.

[Avea pir rogcovan si atit de aspru, cd nicicum
nu se putea pieptidna.}?
[IV]* Vorbind, simfea cd glasul lui coboard intr-o

pripastie fard fund. '

n glasul lui auzi nelinigtea si frica.

[Mescioara de subt fereastrd parcd s-a trans-
format intr-o ladi, cind diform3, cind topitd in ceafd.
Geamurile s-au ficut sure, moarte, plicticoase, des-
perate. Crucea neagri din pervazul ferestrei se dese-

neazi aspru si deslusit.]®
[Omul stragnic, de care se temea o lume si care
azi nu mai existd decit intr-o fotografie.
Toati ziua pirea strimbi, sfirimatd, plind de
un miros acru.]®
' [Femeile se simt totdeauna mai aproape de morti
ca barbatii.]?

1,2,3,6,6,7 Fragmente sterse ulterior.
4 Adiugat ulterior, cu creion albastru.
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B.A.R., Ms. 2541, f. 220
Pasea pe drumul ingust din pddure, fira
sd-si dea seama, pierdut, cu ginduri pierdute

[IIT}' si fdrd si-i pese incotro merge. Daci i-ar fi iesit
in cale un copil, l-ar fi biruit, intr-atita 1i sli-
bise deodatd trupul si sufletul.

[IV]? Da, raspunse distrat, se uiti la hirtie si uita
indatd intrebarea lui Varga.

[$i gindul acesta i se sorbea in suflet]?
[Dar clipa aceasta zburd ca o scinteie]t

91 deodatd se apucd de cap cu amindoui
[IV]®> miinile. Gindurile lui impristiate se adunara

brusc, toate simtimintele lui se topira in-

tr-unul singur §i toate impreuni ficeau lumini.

[Parcd avea un carbune aprins in suflet]

91, iatd, cd i se aprinde inima toati si sufletul
intreg i se nidpusteste spre o anume lumini, si i-e
dor sa traiascd si iar si triiasci, si se tot duci pe o
cdrare spre o lume noud care-1 cheam3, si plece repede,
cit mai repede, imediat, chiar acuma!

B.A.R., Ms. 2541, f. 220 v.

[Da, stiu — zise Apostol nepdsitor. Si deodati
ii fulgerd in minte chipul Ilonei, dar numai i ful-
gerd, si cu toate cd-si aduse aminte de ceva, de o
afacere foarte urgenti, care nu mai suferd nici o ami-
nare, de o datorie, o datorie ingrozitoare, totusi
nici amintirea aceasta nu-i ficu nici o impresie, nu-i
ajunse la inimd, ba chiar fi dispiru din memorie
in aceeasi clipa si fu uitatd. Mai tirziu, insi, isi aminti
de aceasta.

12 .. . .
S % Tnsemniri ulterioare, cn creion albastru.
»4,6 Rinduri sterse ulterior.
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Nu veli afla wiciodatd ce s-a petrecut in nima mea.

Nimeni in lume nu stie ce am si nici nu poate si stie.

Sufletul siu era pretutindeni, dar se simfea
foarte tulbure si nici o simfire nu-i apdrea indepen-
denti, singurd si deslusitd, dimpotriva, una pe alta
se alungau intr-un cerc anume hotarit, linistit si
egal.

Crimpeie de ginduri ii fulgerau in suflet, scli-
peau ca niste stelufe si se stingeau iarisi Indata, fa-
cind loc altora; in schimb, in sufletul sdu stipinea
ceva intreg, solid, mingdietor, despre care-si da bine
seama... Uneori incepea o rugdciune.}!

B.A.R., Ms. 2541, f. 221*
48 000 hirtia
32 000 compozitie
16 000 tiraj
16 000 brosat
4 000 coperta

116 000

B.A.R., Ms. 2541, f. 222

A aminti undeva ci odinioard, chiar cu 50 ani

in urmi, asemenea discutii nici nu s-ar fi putut pune

in nici o armati din lume; congtiinfa nafionald e

ceva nou... internationalismul a produs nationalis-

mul, adici internationalismul material a produs

nationalismul material. Internationalismul religios,

ot baza de iubire, a avut ca rezultat un nationalism
sufletesc.

1 Alineate sterse ulterior.

2 Pe aceeagi fil4, planul unei case cu 6 camere. Pe verso:ul
acesteia, un plan de constructie cu noud incdperi, cu mentin-
nea destinatiei:, biurou”, ,, dormitor®, , Puia“, ,coridor”, “,,inten-

dent”, ,bucitirie”, ,antreu”, ,liber”; in plus, ,veranda®.
8 Notatii pe pagint ,de garda” a Cartii a ITI-a.
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PADUREA SPINZURATILOR

Cavtea IIT 234
173

=61
In Rdiscoala: O multime de tarani, vociferind,
alergind nebuneste. Din giligia lor se desprinde,

departe, ca un tunet silbatec, vag si impresionant:
Pamint! Pamint!

B.A.R., Ms. 2541, f. 223
pag. 6

In amintirea fratelui meu Emil, spinzurat

de unguri pe frontul romanesc in anul 1917.

B.A.R., Ms. 2541, f. 224

[— Patria... Dar mai presus de patrie si chiar
mai presus de tot universul e omul! Ce-ar fi pamintul
fard om, fard omul care si-1 vadd, si-1 indrigeasci,
sd-1 misoare $i sd-1 cintdreascd... Universul numai
prin om a devenit o realitate interesanti... Altfel,
fard om, e o zbuciumare {4r3 {intd de energii oarbe...
Toti sorii din univers nu servesc decit si incilzeasci
trupul omului, care adédposteste griuntele divin
dintr-insul: ideea. Omul e Dumnezeu, fiindci prin-
tr-insul materia a ajuns la congtiinta eului ei propriu,
a ajuns sd se cunoasci.]!

B.4.R., Ms. 2541, f. 224 v.

[Apostol are cvartir la un gropar ungur, care
sub spinzuritoare il sirutd pe amindoi obrajii. Clapca
pe jos, iar popa romén, infricosat, in genunchi, as-
cuns, dupd un copac, se roagd pentru sufletul lui
Apostol.

1 Anulat ulterior, prin dou3 bare diagonale (cu cerneald).
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Ceneralul doarme, iar ceilalfi nu mai spun
[niminui}* de sirutarea groparului.

Apostol cauti adevirul in fata ciruia sufle-
tul lui si se bucure.]!

B.A.R. Ms. 2 541, f. 225

[artiler]? Apostol Bologa — fiu de popad, Tné-sa
vaduvid ; student in filozofie, locotenent 24 ani.

[artil.]? Otto Clapca — cdpitan, ceh, avocat
acasi, de pe Moldova bohema.
Dr. Meyer — medic, cidpitan, filozof sceptic,

niscut Insbruck, triia Miinchen.

[husar]?* Varga — locotenent, ungur de pe pusta,
sovin furios — moare in luptd las.
’ [infanterist]® Cervenco — rutean, mistic, pacifist
umanitar, din Galitia — anarhist

[geniu]® Gross — ovrei, socialist-comunist [in-
giner]7 . . . .

Petre, ordonanta lui Apostol — religios mistic.

Generalul Karg — lag, sever, persecutor

Cehul executat

Piligiesu — notar in Moner

Virginia — fata unui avocat romén
Mama lui Apostol
Un plutonier — lag in fafd, viteaz acasi
Preotul.
B.A.R., Ms. 2541, f. 226

[Tatil condamnatului a fost spinzurat in Bo-
hemia]8

1 Rinduri sterse ulterior. .
2,3,4,5,6,7 Cuvinte adiugate ulterior.
8 fnsemnare marginald.

351




B.4.R., Ms. 2541, f. 225 v}
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23 — L. Rebreanu, Opere 5

Principin:
Apostol e cetdfean, o pirticici din Eul cel mare al
statului, o rotitd intr-o masinirie mare; omul
nu e nimic, decit in functie de stat.

Apostol devine roman: pe cind statul e ceva
fictiv si intimplitor, putind intruni oameni
strdini la suflet si aspiratii; neamul e o izolare
bazatd pe iubire, chiar instinctivi.

Statul nu cere iubire, ci numai devotament si
disciplind omului; pe cind neamul presupune
o dragoste friteasci.

Apostol devine om: in sinul neamului, individul isi
regdseste eul sdu cel bun, in care silisluieste
mila si dragostea pentru toati omenirea. Numai
intr-un eu congtient poate trii iubirea cea
mare, universald — religia viitorului.

[Patria nu e pamintul; patria inseamni oameni.

1 nu pot alcitui o patrie oameni care nu se iubesc,
care se urdsc ca la mnoi.Jt

B.A.R., Ms. 2541, . 226 .
A vrut totdeauna ca sufletul lui si fie in concor-
danta cu gindul, gindul cu vorba si vorba cu fapta.
Se insuflefea repede, dar isi misura apoi
insuflefirea, intorcind-o pe toate partile. Astfel,
orice insufletire se mai ricea. Era sigur, insi, ci
numai aceea e veritabild care rezisti tuturor exame-
nelor mintii, rece, care si dupi contactul cu judecata
Isi pastreaza cidldura.
Tesind de la popotd cu Clapca, se vede dinspre
front lumina reflectorului si se aude bubuit de tun:

— Lumina vine de-acolo...

! Insemnare marginala, referitoare la realitatea istorici
a Imperiului austro-ungar.
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— Lumina vine cu forta...
Omul e ndscut barbar si trebuie si-1 silesti
sid se lumineze.

[E tip meditativ, contemplativ; actiunea il
atrage totusi, dar numai ca experiment.}!

Alte insemndri:?
[1i clocotea miduva in oase}?
[Zirin sat;
Servieci girla]*

[In copilirie Apostol a fost extrem de credin-
cios... (cartea I)}5

B.AR., T Ms. 2 b

Mi se pare c-o iubesc de cind lumea si cd voi

iubi-o cit va fi lume. Nici nu-mi puteam inchipui

cd am putut trdi inainte de-a o iubi...

Egoism.
Nume ardelenesti.
Utalea
Zohorca Singeorz  Degertdciunea desertdciunilor
Ciorba Cintecul lebedei
Sorobetca Singeorz Caz de divort
Birna " Dous lumi
Lupoae

1 Cuvinte gterse ulterior.

2 Notatii extrase de noi de pe diversele file manuscrise
ale romanului.

3 Ms. 2541, f.1.

4 Ms. 2547, . 2.

5 Ms, 2541,1.118.

$V. p. 354, n. 1.

_

Cintecul lebedei
Cind am aflat, era prea tirziu. Aproape trigea si
moard. Am iubit-o ca un nebun. Am luat-o. Doream
un copil. $i acum avortul care o duce la groapi. De
ce? Inainte de a inchide ochii, induiosatd poate
de lacrimile mele sincere, murmuri:
— Nu te-am iubit niciodati!

1 Reproducem aceste fragmente, aparent striine de obiec-
tul cercetdrii noastre, pentru a intregi informatia cu privire la
preocupdrile scriitorului din vara anului 1919, cu prilejul cili-
toriei in Transilvania. Acelasi Ms. 2b contine proiectul unei
proze cu un pronuntat caracter umoristic (Ea si el), schitind
etapele inbirii intre 10 si 70 de ani.
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EMIL REBREANU
EPISTOLE. ALTE DOCUMENTE. CRONOLOGIE.

C.M.L.R., 346

E iarnd. Zdpada e groasi si incepe a ingheta.
Sint singur intr-o odaie, unde nu am foc si e chiar asa
de rece ca afara... E incd dimineatd. M3i scol si studiez
cu lampa, insd astdz nu pot. Afard e frig, in casi
poate simai tare si eu stau 1ingd o masi plind de poze...
Si e ceva grozav, cind incepe a vorbi linistea!... Un
cuget te indeamna la dsta, altul la altceva si a trecut
timpul asa, cd s-a ficut dimineata... Nu-i nimeni,
nu-mi stie nimeni durerile mele. Din cind in cind imi
vine, imi tresare prin minte o persoani pe care atita
o iubesc si de care mi leagd atita iubire. Cum nu,
doard mi-e sorioard, e sorioara mea ILivia, care atita
sacrificd pentru mine! Atita as vrea si triiesc, si-fi
pot reintoarce tot binele ficut cu mine... $i acuma, te
rog lasd-ma sa-ti sarut fruntea Intru multdmirea pen-
tru sacrificiul ficut. Lasi-mi, te rog, si te sirut, dar
numai in chibzuire!...

Sa vede bine afard, e dimineatd. Ce aud? Da!
Trag clopotele! A murit o femeie... Am visat rdu

356

azi-noapte... M3 scildam la Heitasi! prin vis — fin
Nidsaud — cu Octavian Pop; vine o undi mare si
ne ducel!...

Indatd trag perdeaua la fereastri si mi pun in
pat: nu incd, incd nu, nu mi chemati la viata pimin-
teascd... Mergeti, vd departati voi dureri pimintesti
si suferinfe mirsavel!l...

SinumaiLivia ma plingea!l... Pe mine si pe Octa-
vian... Asa e de frumos a visa cu moartea!... Si-ti tre-
mit cdlduroasele mele salutiri din depirtare.

Emil
Pata, 26. XI. 1910

M.L.R., 1643
Dragei mele verigoare: Virginia Todoran

Fellak | Szolnokdoboka megye?

Spre aducere-aminte de la petrecerea din Bro-
tritd din 27 mai 1912 n. verisoarei mele. Cu drag:

Em. Rebreanu

B.A.R. 144310
D-sale D-lui Liviu Rebreanu/redactor al
Rampei
Bucuresti / 7, Strada Sfintu Ionicd 7
Roménia
Nisdud, in 3 oct. 1912 n.
Tubite Liviu!
Cu toate cd nu ai scris acasd de cind ai promis
cd vei da semn de viatd despre Tine intoatd siptimina,
totusi te cerc eu cu scrisoarea prezenti. De cind nu

1 Stdvilarul unei mori pe Somes, linga Jidovita.

? Fotografie reprezentind un grup de fete si baieti
(printre care $i Emil Rebreanu), imbracati in costume natio-
nale.
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ti-am scris, sau mai bine-zis, nu mi-ai raspuns scri-
‘sorilor mele, esti insurat, fericit, iar eu am trecut
preste cele mai grele condifiuni si incerciri a vietii.
Dupd multd truda si suferinge sint pe clasa a opta aici,
in Nasiud, inscris de elev ordinar. Pe mine avem
petrecerea — jubileul gimnaziului de 49 ani — si tot
mine vine si episcopul din Gherla, Dr. Hossu, aici
in N.

Nu vreau sa-ti ingir multe, pentru cd tu mi-ai
spus odatd cd s vorbesc indatd, fird multe ceremonii,
ca ce vreau.

Tulius mi-a tremis 130 cor., taxa de examen
de pe cl. VII-a, cind am depus-o. De la dinsul nu mai
pot cere altul. Tin de o datorinta frafeascd si ma
intorc 1a Tine si s3 te rog de citeva parale. Clasa VII-a
am ficut-o acuma, in 1 sept. a. c., cu succes bun. Am
rdmas gol in toatd privinta. Haine nu am, ghete, pala-
rie iari nu, si acuma sint octavan. Te rog deci sa fii
atit de bun si si-mi tremiti citeva coroane spre a-mi
putea soloi! la pdpucari, cdruia {i sint dator cu 20 cor.
Cu ocaziunea petrecerei, am fost silit sd-mifac o pé-
reche de ghete si mai ales cd am rol intr-un trilog
— si incd rolul principal — pe care-1 jucim miine
seara Inaintea episcopului. De la tata nu pot si cer, cd
nu are de unde si-mi deie; Iulius mi-a dat numai
acuma de o luni 130 cor., iar din alt loc nu am de
unde si cer, decit de la tine. Mai am anul acesta si
apoi voi scdpa cu matura atit de mult doritd. Nu-ti
amintesc cite lipse am, fird eu mi-am luat indriz-
neala si mi rog Tie si binevoiesti a méd ajuta cu cite
ceva pind la absolvirea liceului. Ma rog Tie, care
are de unde a mi ajuta din cind in cind cu oarece,

1 A pingeli, a repara incdltaminte (germ. sohlen).

ca pe un frate. Si am celea trebuincioasi nu ti-ag
cere si nu te-as incomoda cu rugiri... Poate ci nu-fi
convine ci te nicijesc cu scrisoarea-mi prezenti si te
rog sid md ierfi! Trebuie si cugeti ci si Tu ai fost
vreodatd ndcidjit si cit de bine ti-a cdzut cind te-a
ajutat cineva. Ti-as scrie mai multe noutiti de pe
aici, dar mi pizesc. Indati merg la proba de chor
si de teatru. Te-as ruga, dacd poti, tremite-mi citeva
parale si-i plitesc pidpucarului, care ma asteapti de
bani o siptimind, in nddejdea cid-i voi da. Si cite
neajunsuri am eu, Doamne!... Dar nu mai zic altele.
Cred ci tu ai inimi de frate,.

Te sarutd si sdrut minile la D-na:
Emil Rebreanu / oct.

P. S. Iartd-mid cid-4i tremit scrisoarea nefrancati, insi
numai astfel pot.

B.A.R. 744312
Nisiud, in 21. IV. 1913 n.

Iubite Frate!

Cred ci te-a gsit scrisoarea aceasta dupa cum am
adresat-o. Cetesc Rampa cind ne vine, de unde am
aflat ci esti redactorul ei.

Sd apropie vremea de examene. In 8 mai avem
examenul de clasd si indatd (a 3-a zi) dupd aceasta,
examenul scripturistic de maturitate.

Am scris in tot locul de unde am avut nidejde
cd voiputea cipita taxa de maturitate si pentru tablou
(unde ne-am pozat clasa intreagd), dar nu capit de
la nimenea banii acestia.... Tulius zice si-i cer de la
tine, pentru ci el mi-a dat 130 cor. asti-toamni, unchiul
din Feleac mi indrumeazi la tine, iar tata nici la un
caz nu mi-i poate da, deoarece nu are. Sint foarte nici-
jit!... Am ficut 4 clase din propria-mi diligintd si pe
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cheltuielele mele si acuma, cind sint silit la un biet
ajutor de 50 cor., nu mi-1 pot da nici parintii, nici fra-
tii, nici rudeniile... Tata zice ci, daci nu capit banii
acestia de la tine, s nu fac maturitatea... Si-mi pierd
un an, eu de 22 de ani de bitrin!...

Ti-am cerut asti-toamni citeva coroane si-mi
platesc niste ghete, cari si astdzi imi sunt neplitite,
dar ai zis si mai agtept... Astept, astept... Dar pini
cind? Dupa ce voi iesi din scoali? Atunci m-a feri
D-zeu si cergesc mila altora, ca astdzi... De-atitea ori
m-am intors cdtrid tine cu rugdminti si niciodat3 nu
mi-ai dat nici 2 fileri... Nu mi-ai dat tu, care ai avut
si ai... Dar fratii nostri maiin grabi ajuti streinii...
Dar las’ cd aceia te stiu lingusi mai cu multd art3 decit
noi, biefii siteni din Ardeal! De la cine si cer eu acestea
50 coroane? Sau sd nu ma supun examenului de maturi-
tate? Te rog spune-mi ce si fac? Scrie-mi dacd ai vreme
si dacd crezi cd viitorul unui frate de al tau e mai
mult decit un articlu din Rampa. Numai in cazul
acela te rog si-mi scrii, dacad merit si te gindesti pe
5 minute la viitorul meu...

in stirsit, ce folos as avea de sfat, daci acuma,
in cel mai grav caz, nu m-ai putea ajuta cu acestea
50 cor., de cariam lipsa?... Pinid in 1 main. trebuie
sd platim taxele amintite. In caz contrar, nu suntem
admisi la scripturistici...

Daca intr-adevir ai avut gind si ma ajuti vreo-
datd si scap din gimnaziu, te rog si fi-mi dorinta,
fa-m1i binele acesta de a-mi tremite 50 cor. pind in 1
mai st. n., a. ¢. O sd-§i inapoiez suma daci voi scipa
si-mi voi cistiga un oficiu, oricare ar fi acela...

Nu ti-ag fi cerut banii acestia, dacid i-as fi ca-
patat din alt loc... $i acuma imi vin in minte cifiva
conscolari cari... desi bogati de acasi, primesc in
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toatd luna cite 10—15 cor., bani de buzunar, de la
fratiilormai mari... La noi — mai sdraci — nu mai
este atita iubire, la noi existd o uitare de toti, cari
odatd ni-e erau dragi, indatd ce ne depdrtim de ei...
Am multd incredere ci vei fi atit de bun si-mi
vel tremite suma aceasta, indatd dupd primirea scri-
soarei, ca pind in 1 mai eventual si pot cere ceva bani
de la vreun cunoscut... strein.
Nutevoinacijialtulcu cereri, niciodatd! Acuma
dacd poti sd-mi implinesti cererea — bine, dacd nu,
din partea ta iard poate fi bine...
Te salutd cu drag, fratele tau:
' Emil
cl. VIII gimn.!

B.A.R. 7144313
N.[asdud], in 8.V.1913 n.

Iubite Iivia!

Iartd-ma ca te ndcdjesc atita cu scrisorile mele,
dar nu am ce face... Iti scriu poate de cea din urmai
data si cred cd md vei ierta pentru atita neplicere citi
ti-am cauzat — acum de 3 ani — cu rugdmintile mele
fard rezultat.

Ti-am scris o epistold de vreo 3 siptdmini pe
adresa ,str. Sintu Ionica, 7. Cred ci ai primit-o...
Da, e imposibil sa nu mi-o fi primit. Si te-am rugat
frumos in scrisoarea aceea si mid ajufi cu taxele de
maturitate, acuma de intiia siultima dati... Examenele
sunt aicea, scripturistica de maturitate se incepe marfi,
in 13 1. c. st. n. 5i banii de lipsd nu-i am — eu singur
in toatd clasa a opta. Stiu cd, dacd fi-ai da seama
si tu cit de putin de insemnidtatea maturititii mele,

1 Pe ultima pagind a epistolei este notat cu creionul:
,Trimes 70 cor. 1a 20. IV. 1913. I,.R.“
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mi-ai fi raspuns daci nu potisi mi ajuti... Inchipuie-i
ci pentru banii acestia sd-mi pierd un an de zile, eu,
care-s acum de 22 ani aproape!! Acuma nu-s in Turda
si mi supun examenelor cind voi vrea... Dacid pind
in dimineaa cind se incep scripturisticele — si inci
fnainte de inceperea lor — nu plitesc taxele, nu pot
si fiu admis la scripturistice...

Tua vei avea de lucru, desigur, $i nu vreau si te
reyin de la afacerile tale. Deci te mai rog frumos
si binevoiesti a-mi tremite 50 cor., de cari te-am rugat
in scrisoarea precedentd... Dacd poti, te rog si-mi
tremite suma asta pind luni dupd amiaz... Dacid nu
mi-ai primi scrisoarea aceasta decit duminecd, te rog
tremite-mi-i telegrafice. Ii voi multfimi totdeauna si
o si ti-i inapoiez incd in decursul verii acesteia. De la
tata nici in cazul cel mai rdu nu-i pot si-i capit, pen-
tru ci e de tot amirit, de la Iulius nu mai pot si-i cer,
avind si dinsul nicazual lui. De altcum, el mi-a dat
taxa examenului de pe cl. VII-a si incd si de altd
data...

Tie — cu toate cid incd ai lipsid de parale — nu
ti-ar pirea atit de mult dacd mi-ai tremite banii aceg-
tia si cel putin vei vedea cd un frate de-al tiu a absol-
vat gimnaziul din Nisdud...

Cel mai nenorocit om de pe globul pimintesc as
fi dacid nu m-as putea supune examenului de maturi-
tate si intreaga mea via{d poate nu as face altceva decit
as blistima soartea §i oamenii cari vdd cd-s atit
de rii si nemilosi.

Astizi incd avem examen de clasi, deci iartd
ci i-am scris atit de fregmentar si urit...

Ultima oari te rog s3-mi tremi{i banii de matu-

ritate ceruti.

2

1

Dupd primirea lor si dupi examenul de maturi-
tate o sd te intreb referitor la alegerea carierii.
Te sdrutd fratele tiu:

Emil
M.L.R. 2181
[mai, 1913]

[...1

Nu pot descrie adinca pirere de rdu pentru nepar-
ticiparea Anufei la Maial®... Am stiut cu o zi fnainte
de petrecere ci nu va veni si totusi o asteptam... Am
auzit cd nu vine din cauzi c3 iubita ei mamai ar fi bol-
navd... siam auzit cd nu vrea si vini pentru ci a ficut
un complice sd nu vind cu niste d-soare tot de pe valea
aceea... $i m-am resemnat.

In dupi-amiaza Maialului a fost un timp frumos...
Soarele isi arunca sulii sai de raze fierbinti pe pamin-
tul fncd umed §i cei cari au dansat in ,lager” desigur
i-au fost mulfdmitori. Citra 6 oare am mers si vad cum

‘Joacd cilugerii?... Acolo era o lume de oameni privitori

si alta de dansatori, toti atit de necunoscui parci...

M-am uitat pufin la ei, apoi la jocul ciluserilor, cari

au dansat... bine... Se zice cd nu ar fi stiut toti si joace
$1 era cit p-aci sd nu-i lese si se produci... Dupi jocul
lor a urmat o Someseand, dar nu am putut si stau acolo
pind la sfirsit, céci stoluri de ginduri imi frimintau
mintea si... deodatd m-am trezit pe drumul trenului...
Monstruosul bivol de foc sosise, care adusese un ,,ilvan®
si numai atuncea a trebuit si mi conving pe deplin ci
spusa aceea a fost adevidrati: Anuta nu vine...
Seara 1si slobozise mantaua sa plumburie, ce se
innegrea vizind cu ochii... Prin vizduh plutea un vint
lin, care ondula fntreaga naturi... Ca trezite din somn,

! Inceputul epistolei nu ne este cunoscut.
2 Ziua de 1 Mai.
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adierile unui vals cldtinau frunzisurile, soptind tai-
nic, ca un suspin de dragoste... Mi se paru ci nu auzi-
sem niciodatd valsul acela... Atita induiosare la auzul
unui cintec de vioard nu mi cuprinse decit o datd in
viatd: cind am auzit o serenadd, acuma nu de mult...
Publicul se impragtiase... Vedeam fete trecind pe linga
mine, ca umbrele... Nu-i Anuja, iard nu-i ea!ll...
Dar stai numai! Vid o d-soard care.... din depirtare
seamini cu Anuta... Din depirtare... M-apropii de
dinsa... Mi priveste lung, crede poate ca nu-s cu toate
mintile... Parbleau!... $i ramin iari singur...

in sali dansul se incepe la noui oare... Some-
seana intlie din sali merge bine, ca totdeauna... Am
dansat cu Leontina B., care amintea des pe d-soarele
Slivoacad... Vai, numai atunci vizusem cit de gol e
prin sald! Muzica imi pérea un urlet de durere, fetele
niste fantoame, tinerii — mongtrii nesuferiti... Dupia
Someseand voisem si plec acasd... dar ceva parci mai
tinea legat... $i dacd totusi va veni Anuga? Voi sti
c3 dinsa a fost la petrecere si eu am mers acasi... Am
stat pind la trei ceasuri dimineata... Am vorbit mul-
tisor cu Zo= Suceava, dar nu stiu ce, cici gindurile imi
erau departe si confuze... Cugetu-mi cald si doru-mi
puternic zburau in jurul casei, unde mi-am dat seama
ci Anuta e cea mai desdvirsita fatd din cite cunosc pina
acuma...

Am dansat mult, cdci dacd stam dus pe ginduri
incepeau sd mi nicijeascd toti cu... zina din povesti...
Toatd petrecerea a fost un chaos... Dansam cu d-soara
care-mi iegea in cale; dansam pind mi-o cerea altul;
dansam ca o masind — fard nici o vlagi... Ici-colo mai
vedeam vreo pireche soptindu-si tainic cite-un cuvint
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—poate de dragoste—iar in alt loc rideau i cochetau...
O seama poate sd-si fi petrecut bine, dar mie:

Ce-mi pasd cd Phoebus cu mild imparte
Pe fermuri §i insuli lumind si flori,
Cind ceriul sperantei e vesnic cu nori
Si-Anuta vesnic departe?!!...

Gindurile imi umplurd sufletul... M-am retras
intr-un col{i de sald si ma cugetam la o dupd-amiazi
petrecutd in Ilva Mare... Stam la fereastri... Eram
razimat cu spatele de geam, iar Anuta sedea pe un foto-
liu inaintea mea... Eu afineam cu trupul ultimele raze
ale frumosului soare de primdvard, iar peste umerii
mei stribiteau citeva zmocuri de raze aurii cari lumi-
nau fruntea ei alba si linistita... si ochii ei atit de clari
si senini gi frumosi cum nu am vizut asemenea nicio-
data...

Mi s-au umezit genele... Simfeam nenorocirea
ce-mi era in apropiere, simfeam bine cd inima Anutei
e pierdutd pentru mine... Capu-mi fierbea, iar pimin-
tul parea ca-mi scapi de subt picioare... M-am pus pe
un scauiu... apoi mi-am luat paldria si... am parasit
locul nenorocirii mele...

Astfel a decurs Maialul... Riu, atit de rdu ci
nicicind nu mi-am petrecut mai slab ca acuma... Pus-
tiul si uritul imi erau tovardsi de cruce si erau mereu
cu mine... $i cred cd nimeni nu va spune cé a fost fru-
mos ca altidati... Zoe Suceava mi-a amintit de Anuta
sia zis cd dacd ar fi Anuta, ar fi mai plind sala... Nu
stiu ce-am rdspuns, dar cred cd foarte i-am acceptat
vorbele... Ar fi mai plind sala, ar fi mai plin sufletul
meu de bucurie...

Oare de ce nu a venit Anuta la Maial?... De ce?
Si atit de mult sa se {i instriinat de Nasdud ci nici
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nu vrea sa-1 vada pind voifi eu peaicea?... Intr-adevar
sd fi silit atit de mult pe niste d-soare si nu vini la
Maial? Sau doari fetele acelea si aibi atita influinga
asupra d-goarelor Slivoaca’... Pe mine Anuta nu poate
fi supdratd; ci-s altele? Imi pare rdu, dar desigur,
fird mare gresald... Si-si inchipuie orisicine, eu si-i
ardt scrisorile nu stiu cui, la lumea de studentil...
Nicinu am decit un singur prietin intre toti studentii...
A primit o scrisoare anonimi si... totul e limpede...

Sint vinovat... criminal... Nu mi-a rimas altceva decit

pugcdria — pe viatd... Asa cred o seami de oameni...
Da, simi-ar parea nespusde riu daci Anuta intr-adevir
m-ar crede un om ,,firad de caracter”, dupa cum insusi
are indrdzneala oarecine si-mi spuni — dar totusi
nu chiar in fatd... ca oamenii de omenie... Nu ingir mai
multe... Numai cit atit de mult as regreta daci ar

trebuisa constatez cd Anuta incd ar fi ca toate d-soarele
de pe aici... Eu sint cu cea mai bund impresie posibila

despre Anufa... o cred perfectd in toate celea... dar
sd-mi aud confinutul scrisorilor de la alte fete, si tre-
buiascd si stiu cd tot ce am mai scump si mai sfint si
devie o profanare, mi doare, nespus de mult mi doare...
Ce i-am fdcut eu Anutei?... Singura gresald imi este
poate cd prea mult o stimez si... mi-e simpatici nespus
de mult... Nu vreau si mai zic deocamdati nimica...
Trebuie s indur calomniile cite si fac pe contul meu,
sd le mai indur vreo doua saptamini — pini la pleca-
rea mea la Bucuresti... Apoi... desigur mi-or da pace...
gurile... rele...

De Anufa nu pot si-mi presupun nimica riu...
Atit de mult o {in de o perfectiune femeiasci, atit de
mult o stimez, incit nu poate si intre in sufletul meu
nici umbrd de binuire... ci dinsa m-ar calomnia cu
alte fete impreund... Nu-i mai frumos si-i leagin in
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suflet amintirea Anutei, dulcea amintire? $i crede, vai,
crede, scumpa mea prietend, cd oare cindva ne vom
intilni inci... si ce frumos va f{i atuncea s ne revedem
veseli si cu inimd buna!!!

Foarte as vrea si stiu de unde stie d-soara respec-
tiva ce i-am scris eu Anufei... Si ag dori s stiu ca-i
supidrati Anufa pe mine de mi di cu totul uitdriir...
Sau nu mai vrea si-i scrie ,criminalului“ care-fi tri-
mite scrisoarea de fat?... Va fi atit de gentild si-mi
spund?... Si asa-i c si astept rdspunsul in zilele
acestea?

Multe salutiri familiei Slavoaca. Anutei ii sdrut
minutele de mnenumdirate ori:

Em. Rebreanu

B.A.R. 144311
D-sale D-lui Liviu Rebreanu / publicist
Bucuresti /| 7, Strada Sfintu Ionicid, 7
Roménia

Nisiud, in8. VI. 1913 n.

Tubitul meu Frate!

Dacid te-ar putea interesa stirea cd am fidcut
matura, pot si }i-o spun si totodata vreau sd-fi comu-
nic ¢ prin 5, 6 iunie st. vechi voi fi in Bucuregti...
Nu-{i stiu adresa, pentru cd nu mi-ai fdcut-o cunoscuta
si prin urmare nici nu voi putea s te cercetez pe tine...
Cu Al.George stau in corespondentd de mai multd vreme,
care mi-a schifat intrucitva viata de pe acolo, daci tu
— la atitea scrisori de ale mele — nu mi-ai putut-o
spune... In Ungaria nu am voit si stau nici la un caz,
pentru ci nu mi-ag fi putut afla o carierd potrivita mie,
afara de profesura si dreptul. Iar a mi scrie la una din-
tre acestea carieri, aicea mi-e cu neputinta... Totodatd
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ca unui frate iti pot spune cd vreau si mi dedau cu
viata de acolo pind la toamnid — pind la inscriere —
si afard de aceasta vreau si-mi cistig un post mai
bunisor, s mi pot sustinea... Indati, daci voi sosi
la Bucuresti, te voi cerceta si te voi ruga si-mi cistigi
undeva un loc, ca si-mi pot asigura viata pe citva
vreme... pind voi afla un post mai potrivit cu mine...
Nu-{i scriu altceva, decit cd in 5—6 iunie, dupi
calindarul nostru, voi fi in Capitali... Celealalte le
voi isprivi in persoani...
Pind la revedere, te sarutd fratele tiu:
Emil/ stud. abs.

C.M.L.R.
Nisiund, in 12. VI. 1913

Dragii mei!

Credeam ca o si merg pe la voi in zilele acestea,
insd mi s-au schimbat lucrurile, astfel ¢i miine trebuie
sd plec la Bistrita ca sd-mi pot scoate pasaportul, iar
peduminecd, in 15 1.c. dimineata, plec spre Bucuresti...
Imi pare nespus de rdu ci nu pot si-mimaivid inci o
data [inainte] de a pleca, verisoriimei dragi si indeosebi
cu Iuliu as fi vrut s ma intilnesc, si-1 pot intreba mai
multe cele referitor la cariera de profesor... Lui Liviu
i-am spus cd plec acuma dumineci si, prin urmare,
nu pot sd-1 fac sd md astepte pe la gara din Bucuresti
de-atitea ori. Las’ cd o sd vd scriu de prin Bucuresti,
iar cind voi veni la asentare! — pe anul viitor — vi
voi face vizita...

Primiti, iubifii mei, deocamdati o fotografie de
a mea in semnul celei mai mari dragoste ce v-o port...
Nu am corespondat cu voi, pentru cé ati fost poate prea
aproape, dar o sd vi scriu mai des din Bucuresti... Un-

1 Recrutare (germ. Assentierung).
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chiului ii putei spune ci din religiune am eminent
si purtarea morald buni. Vorbele ce le-a auzit au
fost niste fraze goale si fdrd capdtii... $i trebuie sa
se stie si aceea cd sint crestin bun. Cind veniti pe la
Nisiud? M-au invitat si pe mine la petrecerea din
Bistrita pe a doua zi de Rusalii, insd pe vremea
aceea voi fi la Teatrul National din Bucuresti...
Sirut minele mitusei si unchiul[ui], iar pe voi

va sirutd verisorul vostru,
Emil Rebreanu/ stud. abs.

C.M.L.R.
Steaua mea...
Dar iatd, piere al ei foc
Se sting, precum s-a dus
Si-al meu noroc!...
C.M.L.R

Adio la Nasdud...?2

fntr-un amurg posomorit pirdsesc Nasindul
poate pentru totdeauna... Md despart de leaganul dure-
rilor mele, dar o jele fird margini ma cuprinde... Para-
sesc viile romantice, pidurile seculare,cerul senin, para-
sesc si putinii oameni de cari m-a legat vreo simfire
mai caldd. Pirdsesc pe Anuta... cel mai scump tezaur
al visurilor mele.

Dar iatd, abia se mai vede din locurile pérasite.
...Atunci imi vin intiiasi datd in minte cd pamintul
acesta a fost apirat de vitejii griniceri de legiunea a
doua... Parcd vid oamenii acestia robusti, cu miinile
nobile, dar a ciror urmasi sunt slabiti si destrdbalati.

1 Versuri scrise de Emil in anul 1913 X
2 Este de presupus cd textul a fost conceput in 1913, an
i care Emil Rebreanu a absolvit gimnaziul din Nasaud.
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N oal.)t?a se lasd de-a binele si-mi pune hotar [ochilor]*,
dar inima imi va iubi locurile de suferinti si tot atit
de plicute cind trebuie si le las...

B.A.R., 144314

Nissud, in 19. VI. 1913 n.
Iubite ILiviu,

Astdzi am primit scrisoarea de la tine si ma
gribssc sd-i si pot ridspunds... Cu toate ¢i am
renunfat cu totul la tine, totusi am mai avut de
gi:nd sd te mai rog de ceva... Dacd nu mi-ai fi impli-
nit cererea aceea, desigur ci nu mai tncercam niciodati
sa trec granifele Ungariei. E vorba de pasaport. Mi-am
ficut rugarea, am plitit taxa obicinuitd si cind e
sa-1 capit — cu toate cd am fost in persoani, avind
de Rrotector pe Scridon, protonotar — mi-au bigat
de vind cd stau subt milifie... Le-am spus ci la asen-
tare, la primdvard, iard o si viu si cite toate le-am
indrugat, dar nu am putut face nimica. Zic domnii aceia
ca au cdpatat o ordinaciune ministeriald foarte severi
cu privin{d la emigriri in firi striine, fie ele chiar si
caldtorii mai scurte, $i nu pot cdpita pasaport decit
bdrbafii trecufi de 42 ani... Cu toate acestea, mi-a
promis vicecomitele ci, daci ii voi putea motiva ruga-
rea — cu care trebuie si mi adresez Ministrului — cu
motivele ce urmeaz3, mi asiguri ci in decurs de ¢ luni
voi fi posesor de pasaport.

Ascultd, te rog, condifiunile:

‘ Mai intii de toate, am lipsi de un atestat de la
tlne,‘ in: care trebuie scos in relief faptul ci tu, ca frate,
vreai si ai mijloacele ca si mi porti la Universitatea
din Bucuresti — ori i la ce facultate — care atestat
trebuie subscris de cdtrd primarul Bucurestilor si
totodatd ¢i din partea Consulatului austro-ungar de
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acolo... Cred ci atita treabd imi vei putea ispravi:
indati si-mi vei tremite atestatul acela ca sd-mi pot
inainta si rugarea si, totodatd, si-mi caut o slujba
peste vard... in mai mare tihnd. De aicea trebuie si
alitur un atestat de paupertate, unul medical i o de-
obligare cum ci la primdvard mé voi prezenta la asen-
tare... O si-mi isprivesc eu cu toate, numai si am scri-
soarea de la tine... Te rog dard si, inainte de toate,
imi umbld si-mi capitd un atestat in injdlesul de mai
sus... si daci poti, numaidecit mi-l tremite...

Sa-ti spun dar planurile mele, cari vid cd te inte-
reseazd si pe tine si de care imi pare foarte bine...

La Conservator nu am vrut sd merg niciodata,
pentru ci nu simt in mine vreun talent extraordinar...
de artist... Poate ci atita ispravd as face si eu, ca cei
mai muli elevi ai Conservatorului, insd daca nu
m-as putea ridica la ceva mai mult, de ce sd fiu un om
stricat? , Decit un vis sarbdd, mai bine un nimic”, zice
Eminescu... Si daci merg la Bucuresti, apoi desigur
voi face treaba...

Visul meu, inci de la inceputul anului geolar
trecut, a fost ca si urmez filozofia i anume: sa fiu
profesor de limba romand, maghiard si istorie... din
cari am fost mai tare decit orice eminent din clasa...
Am povestit cu Dr. Seni si cu directorul Ghetie, cari
imi spun ca profesori de limbi nu pot fi aici in Ungaria,
dacd nu am invitat limba greacd, ci numai studiile
suplinitoare de limba aceasta... Nu stiu, asa-i si
in Romania? Si nu am invatat greacd, pentru ca am
fost privatist pini in clasa a opta, iar suplinitoarele
— din cari am nota eminent — mi-au fost mai usoare,
propunindu-se in limba maghiara... Mie-mi place filo-
zofia, insi daci nu voi putea fi profesor de limbile si
studiile amintite, adaugind si geografia in locul limbei

24~
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maghiare, va trebui si renunti la ea... Mi-ar plicea
nespus de mult $i medicina — unde pot merge si
fard de limba greaci — dar la aceastd facultate nu am
visat niciodati... Nu, pentru ci o {ineam mai pe sus
de mine... Credeam ci voi {i in vreo cancelarie in vre-
mea cit voi fi liber si totodati voi putea studia si
filozofia — o stiintd care nu mi-ar fi fost grea nici la
un caz §i la care m-as {i priceput... foarte bine... Insi
acuma cind imi spui cd afi fi dispusi si ma inscriefi
la Facultatea de medicind, acuma cind vid ci totusi
te interesezi de viitorul fratelui tiu... nu aflu cuvinte
cum sd-ti multdmesc bunitatea ta... Ia medicini —
din lipsa paralelor — nu am putut si mi cuget nici-
odata... Stiuatita, cd e o carierd frumoasi si o stiinta
tot atit de faind... Nu stiu, i bati joc de mine, insi
parcd nu pot sd-mi cred ochilor... ci eu — pribeagul
— sd am noroc... Cetindu-{i epistola de mai multe
ori, trebuie si cred ci totul va fi asa... Deci, imi aleg
Facultatea de medicind si-4i mulfimesc din inima,
asemenea §i cumnatei Fanny, de interesarea ce mi-o
ardtati... $i ca sd mi cunoasteti mai bine — doari
nu ne-am vazut de trei ani — Vi tremit o fotografie
de cind m-am pozat ca maturizant... Trebuie si-fi
declar, iubite irate, ci toati silinta mi-oi pune-o la
studiatul medicinei si-ti voi arita rezultatele cele mai
frumoase posibile... Cu literaturi inci mi ocup si
incd foarte mult... Si eu scriu: poezii, nuvele, frin-
turi de teatre... Am trimis o dati lui Bornemissa.
Nu mi s-a publicat din pricina limbii, care cred ci
mi s-a tocmi triind mai multi vreme intre roméni,
cari isi stiu vorbi limba. Imi spune ci imi vede talen-
tul in scrisul meu si de dat, voi da lucriri bune cu
sigurantd...
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Peste vara voi merge intr-o cancelarie, undevz%:
O si-ti scriu cind voi sti cd unde... Te rog sd-m1 scrit
ci pini cind stati in Bucuresti si unde veti merge peste
vari?... Pot si te intreb ci in 15 august vechi sa merg
la voi?....

Nu ar fi rdu si primesc o bursd, nu-i vorbd, cit
de tirziu, dar bine-ar fi si-mi afli $i postul acela de
meditator 1a Seminarul Nifon... Pot si-{i spun cd-s
corist si mi mai pricep si in ale bisericii... ‘

Te rog si-mi cistigd atestatul de care am vorbit
mai sus, ca si-mi isprivesc cu pasaportul, sd pot um-
bla liber de aicea in Romdnia i sd pot trece cu sigu-
ranji la toamni... Dupd primirea atestatului o sd-f1
mai scriu mai multe... V4 mulfamesc amindurorAa de
atentia ce mi-o dafi si aflati cd m-afi ficut atit de
feric)it !...Sicum as vrea ci indestulirea aceasta sd nu-mi
fie tulburati!... Oare intr-adevar va fi?

S3rut minele cumnatei necunoscute, pe tine te

imbrafiseaza fratele tdu iubitor: '
Emil

C.M.L.R
0ODA GIMNAZULUI DIN NASAUD

Astizi virtugii belice stribune
Fiii lui Marte de pe valea Rodnei
Stiind si-nsofeascd doud redivive
' Virtus Romanal
Daci romanii, domnitori ai lumei,
11 mama noastrd, acea veche Romi,
Zidind altare si temple madrete

Sacrei Minerva...

1 Oda — scrisia de preotul Ton Lazir de Roma, in anul
1863 —a fost copiati de Emil in 1913. O 'reproducem, consi-
derind-o semnificativi pentru relevarea sentimentelor patriotice
de care era animat,
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Astazi stranepotii, Tie, o, Minerva!
Tie-fi consacrd. brava sa junime,
Ea va fi tie auriul templu

In Dacia veche!

Sdlteze Blajul, mica noastri Romai,

Bragovul ante, cu tine Beiuge!

Ca si poatd-ntinde mina de fragie
Sotului june...

Durmifi in pace venerinde umbre

Din legiunea a doui roméni,

Caci rasplatire Voud acuma mare
Este la ceruri!...

C.M.L.R
CINTEC

O, inimi, ce mai zvicnesti

De-o dulce amintire,

Ce vrdji te-ndeamnd si-mi vorbesti
De trista mea iubire?

De ce vreai rana s-o scornesti
Dusa spre vindecare

Doi ochi divini sa intilnesti
Si-o jale atit de mare!

Cind ruga-mi nu afla echo
In inima ei buni

De ce nu-i zici pe veci adio
Tu, inim4 nebuni!

Ce te invir{i cu-atita drag

In jur de sfinta-i casa

Cind stii bine ci pe-un pribeag
Nenorocit 11 lasi...

...Ci du-te, du-te pe-al tdu drum,
Pe-a plingerilor cale,

Mai bine-4i va fi ca acum

fn valea ast’ de jale...

Ori riticeste s-o intilnesti
De cea din urma oard

Si spune-i cit o mai iubegti
Inimi calatoarel...

Apoi... vino intr-al tau sicriu
De-mi adu trista veste
C4 sufletul ei e pustiu...
Si-al meu se vestezeste...
Niasaud, in 12. VII. 1913
B.A.R., 144316

Tubite ILiviu,!

Te rog si nu te ingrozesti de atitea scrisori ce
primesti de la mine... Nici eu nu te-as conturba atit
de des, Insd timpul e sosit §i nu mai pot agtepta mult...

Pasaport nu capit... Se scandalizeazd toatd
inteliginta roméand cd pentru continuarea studiilor
domnii unguri nu vreau si mi lese in altd fard... Mi
se spune ci dacdaicea am fost atit de Hfericit” si am
facut matura, tot aicea si mi-o si validitez. Lozinca
li-e aceasta: ,,itt élued, haluod kell“2. Cu toate lozin-
cele lor, eu sint pe deplin hotarit sd trec in Romania,
cum mi-a ajuta D-zeu... De sirit pot destul de bine,
pe clasa VIII-a fiind comandant la gimnasticd...
De altcum, lingd Zernesti, am un prietin bun —

student octavan — care, cu toate cd acuma e in Nasaud,

1 Pentru datarea episto'ei poate servi insemnarea mar-
ginala de pe prima pagini: ,Rispuns 11. IX. 1913. L.R.“.
2 Adci traiesti, aici mori (magh.).
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mi-a promis ca parin{ii lui mi vor trece cu sigurantd...
Servitorul domnului respectiv de linga Zernesti, in
schimb pentru 10 coroane, mi trece pind in Sinaia.
Deci trecerea nu ar fi mare lucru..

Notarului, unde sint azi, i-am abz1s si in 1oct.
ii soseste un nepot care m-a inlocui in cancelarie...
Asa cred cd in 1—2 oct. eu voi pleca de aicea... Cind
sila care tren sd ma astepti, iti voitelegrafia d1n Bra-
sov. Te rog si-mi dai adresa precis, si stiu unde sid
te caut in caz daci — din ceva motive neprevazute
— ag Intirzia cu trecerea vreo zi, doui si sd-mi scrii,
iubite frate, circulatia obisnuit de la gard pind acasa
la voi.

Sa trec acuma la finante... Bani de cilitorie am
pind la granita... Mai departe si daci asgavea nu mi-ar
fi buni... De altcum nu mi incomodeazi prea tare...
Uite, dupd cum te-am rugat si in scrisoarea inchisi
din urmd, te rog a-mi tremite biletul tiu de liber
percurs sau de jumditate — cum ai— si nu am de pla-
t't mult pentru tren... Nu stiu cit m-a costa mersul
din Sinaia pini in Bucuresti, insi te-as ruga si-mi
tremifi 20—30 lei Intr-o scrisoare recomindati pe
adresa mea... Banii si fie de hirtie, ca in caz daci
nu as putea folosi biletele de la tine, cel putin si fiu
asigurat cd voi putea stribate pind in Bucuresti...
Banii acestia nu mi-i tremite cu mandat postal, cdci
eu am lipsd de parale din Romania...

Motivul ca voiesc si plec mai de timpuriu e ci
vreau sd-mi aleg o carieri potrivitd firei mele...

Astept de la tine biletul acela de tren — daca
crezi cd am nevoie de el — sau bani de cilatorie de
la granita pind la Bucuresti si... un sfat bun... pentru
cidldtorie...
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Ai amintit Intr-o epistold ce ai scris acasd c¢d nu
mi-am schimbat planul de a trece la tine? Ce
plan?... Eu nu am planuri, ci numai un scop spre a
cirui realizare vreau si muncesc si sd sufdr... numai
si numai ca sd-1 ajung... $i acesta scop mi-e sd trec
in Romania, intr-o fard cu totul necunoscutd mie, in
a cdrei serviciu doresc si-mi pun toate puterile gi de
la care imi astept binele ce-l putem avea in viafa
asta vremelnicd, ori imi astept suferintele, cari m-au
urmirit totdeauna ca umbra trupului meu...

Nu, iubite frate, eu nu mi-am schimbat planul,
cici unica dorin{d mi-a fost — acuma de trei ani de
zile — sd trec in Roménia, si studiez si... sd
scriu... ;

Alcea ce sd fac? Si fiu vicenotar o viata intreagd?
Pirintii sunt miniosi pe mine cd am facut matura si
cd vreau si studiez mai departe... Aicea nu voi avea
viitor, nu voi avea mingiiere $i nu-mi rdmine aicea
altceva decit un nimic ingrozitor... Nimica... Vai,
te rog si sloboade-mi o raza din lumina zilelor bune
ce trebuie si vini, ori spune-mi ci nu mai vreai si
stii altul de fratele tiu... pribeag... Spune-mi, cdci
acuma vreau sd stiu... Tristeta mea de pind acum
a fost ticutd ca luna i nestiutd de nimeni... Am suferit
in tacere umilintd gi mizerie, cici In viitorul indepar-
tat mi se arita o raza: nddejdea ca, pe cind paserele
cilitoare pleacd in feri streine si frunzele arborilor
zgriburesc de vintul de toamnd, si eu voi fi in Bucu-
resti...Dar eu sint tot aicea side-atita amar devreme de
la nimenea nici un cuvint de mingiiere,nicio soaptd...
Rindunelele s-au dus si tristeta toamnei ce se apropie
imi inviluie sufletul cu melancolia-i obisnuiti... Veg-
nic rimas de cirdurile visurilor mele, m-am obig-
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nuit cu amigirea i acuma si mi se distruga si cea
din urmé nidejde ce mi-a mai rimas?

Nipusteascd-se intuneric nemirginit asupra trecu-
tului meu vitreg, nu-mi pasi cind din zi in zi raza
nddejdii ce mi-ai lisat se mireste si imi lumineazs
tot mai tare cdrarea intunecoasi a viitorului meu si
atit de dulce ma cheami!... Mi atrage o viati cu totul
necunoscutd mie, dar pe care o doresc atit de mult!...
O, dar simt cd cuvintele imi sunt prea slabe si-ti
pot descrie dorinfa mea cea mare de a trece muniii
ce ne despart... Ce-mi pasi cd voi fi [dezertor]*, ce-mi
pasd cd voi zgriburi nopti intregi intre stincile Car-
patilor si ce-mi pasi de moarte, cind stiu ci mi
jertfesc pentru realizarea unui scop sfint si
nobil?!...

Astept, dragd Liviu, scrisoarea de la tine si tot

de ce te-am rugat... Vai, dar tu imi vei sta in ajutor...

Tu-mi esti frate si mi vei ajutora, daci astizi sint
i1.1cé neputincios... Tu mi vei ajuta cu tot ce poti
51 eu it.i voi fi mulfdmitor... Te rog de rispuns grab-
nic... si astept tot ajutorul ce mi-1 poti da...
Sarut miinele D-nei Fanny, iar pe tine te imbri-
fiseazd cu drag:
Emil
Apanagyfalu.Szolnokdoboka.
B.A.R., 144315
D-sale d-lui Liviu Rebreanu/publicist
Bucuresti/16, Strada Dr. Ratiu, nr. 16
Dragul meu,!
Iti scriu... iard eu. Si, vezi cum... pe o corespon-
dentd... $i ce sd-fi scriu?... Mi aflu riu pe aicea...

1 Epistola poarti stampila postei din A :
septembrie 1913. 7 P postel din Apanagyfalu: 10
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nespus de riu... Vai... si nu-i nimeni cine sd-mi fese
vreo dungi de razi de lumina cit de palida in intuneri-
cultraiuluimeu!!... Mi-am petrecutviata intr-o noapte
continui... si acuma... dupd ce mi-am zirit — pe un
moment — cirarea adevirati a zilelor ce-ar trebui si
vini, si renunii la toate?... Ori poate ¢i acuma te
afli in umbra dubietitii de-a-mi continua studiile
in Bucuresti?...

Te rog scrie-mi ceva ce gindesti ci poti si im-

pristie umbra ce s-a agezat deasupra mea... Spune-mi

si trec cum pot, dacd nu mai mult... vad ca intirziu
cu toate... i totusi nu a sosit timpul sa plec... Ho-
tireste... si va fi facut!...

O friteasca stringere de miini:
. Emil
Apanagyfalul. Szolnokdoboka.

C.M.L.R.
D-goarei Livia Rebreanu/Nasz6d?®

Am rugat  pe Miti sd-mi cistige un atestat de
paupertate si un ,beleegyezés“® din partea tatei, cid
se invoieste a-mi continua studiile la Universitatea
din Bucuresti.

Acestea le capiti de la Pidlagesu — fard nicio
taxi si libere de timbru. Apoi, un ,albitasi bajstrom-
kivonat™* de la protojude...

Am scris de mult dupa atestatele amintite si le
astept de mult. Te rog pe tine si mi le cistigi tu, daca
vorbele lui Mifi au fost prea slabe... De altcum, nu
Jforta“ nimica. Eu voi putea trece si fard certifica-

1 Nusfaldu, Nugeni.

1013 2 Pe adresi, stampila postei din Apanagyfalu: 16 sept.

3 Consimtimint (magh.).
4 Certificat, extras (magh.).
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tele Cferute pe carl dacd nu le primesc pini vineri
la amiaz, nu mai am lipsa de ele...

Dflcé avefi timp, mi le trimite}i, daci nu, amin-
teste-mi... $i eu voi fi mulfimit oricum... $i voi primi
bPC?rOS orice scuzi... Ce am de prisos la mine o si le
capatati im zilele viitoare... $i apoi... Te siruti,

Emil

M.LR., 2132
Nusfaliu, in 12 oct. 1913 n.

Dragd ILivie,

Nu fi-am scris cum am sosit aicea de-acasi,

nu mi-ai spus cum v-ati petrecut la serati si nu mi-a

sSrls nimenea ce-i cu Rifa... Numirindu-mi zilele

C.lte am de a mai sta pe aicea, am aflat ci astizi e

z1u.a‘na$terei tale... Ifi doresc si fii indestuliti si

fer10{té, nu ca mine!... Viitorul meu e negru si stréi;l
de mine... Drumul pribegiei mele e spinos si obositor...

Val.,‘cit de indestulit as fi cind as sti ci tu tot t‘e
mai legini in nddejdea de mai bine... Dar si grijesti
cd sPeranta numai pind atunci e dulce pind ce-$i vezt
sfarlmat idealul... Dupd aceea viafa nu mai e altul
viatd, noi nu mai suntem noi... Nu-mi pasi daci chiar
astdz mi-a fi trupul pimint, cum dinceput a fost:
faca ]?-zeu piatrd ori viermi din mine — mi-e to1;
una mie... $i eu am avut un vis frumos si poate prea
fr‘umos a fost caacuma si-lurmeze atita pirere de riu
si atitea suferinge!!!

. I$i doresc s nu te destepti din visurile tale —
fie acelea cit de bizare — cici prea amari e destep-
tarea... T

. M-am ingselat in toate visurile mele: sint obisnuit
cu ingelarea si acuma toatd — singuratica — nidejde

380

mi s-a distrus1!... Eu nu maiam ce spera: n-am viitor,
n-am nici o mingliere... Viitorul meu ar fi fost in
Bucuresti, mingiierea in scris... $i-acuma simt ca
le-am pierdut pe amindoud, plus si cea mai dragd
fati de pe globul pamintesc...

Sint in corespondentd cu Man, cilugédrul din
Minastirea Prislopului... Acolo e liniste si pace, de
unde — dupi dureroasa-mi pribegie — ma pot muta
mingliat in leaginul fericirii noastre: in pimint...

Liviu — unealta nenorocului meu — crede ca
dacd treceam Carpatii ii eram spre greutatea lui...
Tu stii ci m-am sustinut §i am invatat fara ajutorul
niminui si acuma — cind fintr-adevir as fi putut
ocupa un post mai binigor — si nu fiu in stare si ur-
mez filozofia?! Si apoi atita contrazicere si rdutate
de la un frate!!!... Si-mi fi spus dinceput cid nu ma
poate sprijini nici intr-un fel, eu m-ag fi inscris la
jura in Cluj, ori mergeam pe altd carierd... $i eu am
fost atit increzitor de mi-am pus toatd nadejdea in
trecerea la Bucuresti, ca si rdmin de tot ce-a$ i putut
sa fac... Increderea prea mare in ceva e caracteristica
oamenilor fird noroc...

O si merg de pe aicea — nu peste mult... Poate
in jurul Lugosului sau al Fagdragului... Si de-acolo...
nu mai stiu nici eu unde...

Astdz e ziua natali a ta... Niciodatd nu m-am
simtit mai strdin i mai amdrit ca in aceastd zi...
Boalta cereascd e plini de lumina ; nicdiri nu-i umbrd
si negurd, numai asupra viepii mele...

In odaia mea e liniste; oamenii ce md incunjurd
sunt destul de buni cu mine... Poate linistea aceasta
ingrozitoare, ori poate oamenii acegtia buni imi ridicd
valul trecutului dureros ; poate pacea aceasta apdsdtoare
imi riscoleste adinc cenusa sufletului meu ars de fo-
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cul durerilor trecute... Am nevoie de zgomot ca sd-mi

acopere glasul liuntric i de aceea umblu in tot locul
?n(.ie e ceva veselie... $i atit de mult mi bucur cind
iml spun mulfi ca sint vial... Ce stiu ei ce se petrece
in mine??

.Si. acuma sd te rog ceva... Pantalonii mei cei
negri il tiveste si mi-i tremite — neplatifi, cici cu
hjﬁunele acestea sure mi-e frig... Poate si merg de pe
aicea pind prin 20 l.c. si nu am bani si-mi cumpar
altii... Adevirat zice Talmudul ci ,»orbii si siracii
ss: nu.meré intre cei morti“... Neputincios si mort
sint si eu...

. Dacd vi intelegeti acasi, as zice si nu vii pe
aicea... Odata poate-fi vei auzi imputiri....

Fu nu mai pot sta pe aicea... Simt c¢i ceva mi
cheamd in alte lumi necunoscute... Poate si trec in
Italia sau in Germania...

B D-zeu te binecuvinteze si si-§i diruiasci un
v:1tor mai bun decit al meu!... O si ne mai revedem
cindva, atuncea cind pribegii se reintorc acasi. Atunci
o.sé.-mi vdd iar surorile mele iubite... Pentru voi,
aici in Ungaria e o fericire — pentru mine un
bldstim.

Rémineti cu bine, sirutindu-vd pe toti citi imi
sunteti dragi!

Emil

. C.M.L,R.

Dragd Liviet
Sd-mi scrii te rog adresa lui Iulius, pentru cd
as avea sd-l intreb ceva... Voaud trebuie ci vi mai
scrie din cind in cind §i voi trebuie cd-i stigi locuinta...

1 « . .
1913, Carte postali cu stampila din Apanagyfalu: 19 oct,
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Totodatd, trimite-mi si adresa lui Erdei.

Scrie-mi si in caz negativ. Salutiéri,
Fmil

C.M.L.R., 361
Signorina Livia Rebreanu/Nasz6d
Nugfalau, in 24 oct. 1913 st. n.

Draga Livie,

Ti-am primit ambele scrisori...

ti muljumesc de ele... Nu pot sé-}i spun nimica,
cici durerea mea cid sint tot pe aicea ma zugruma,
mi omoari inainte de ce ag vrea si-mi dau eu un
glonti...

Pentru mine nu este mingiiere, norocul meu m-a
parasit de mult...

Ce-mi scrieti de Reghinutal nu consimt de loc...
Mi s-a sters din suflet ca gindul fird urma...

Si nu crezi — cum poate crede si Mifi — ci
m-as gindi la Reghinuta. Poate {i frumoasa cit Aphro-
dite, nu-mi pasid... Mi-a fost dragi ,,odatid”, pentru
ci a fost buni... Citeva cuvinte reci, apoi un sirag
de injurituri in epistole mi-au fost destule... Nu rog
altul, nici cuvinte tiiate din fagure de miere, nici
injurituri de subretd din mahala...

Zici ci prelegerile in Romdnia nu-si iau ince-
putul decit peste o lund? N-am intirziat oare?...
Mi duc si mi inscriu la Conservator... Dacd nu voi
avea talent, mi impusc si-i gata... Atit de pustiu
e aicea, chiar si cind dorm.... M4 trezesc de multe
ori cu lacrimi in ochi, fird si-mi dau seama de ce...
Viata noastrd mizerabild e atit de scurtd si suferinfele

1 Reghina Hangea: cumnata notarului Alexa Candale
din Ilva Mici unde atit Liviu, cit si Emil Rebreanu au lucrat
ca ajutor de notar.
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atit de lungi... Pentru ce sd fiu notar, ori profesor,
ori advocat? Odata trebuie s inchidem pleoapele pen-
tru totdeauna si ce va rimine din lutul ce-1 purtam?
Stiu cd odatd voi regreta amarnic ci rimin notar...
Sd fiu teatralist, ori orsice, numai un an, mi-ar fi
de ajuns. Dar oficiile pe aicea sunt condamnabile.
Nu stiu ce-oi face, dar mi simt riu, riu din ca-
le afari...

Iti mulfumesc de scrisori si cearci-mi totusi
un loc la vreun notar in jurul NiAsiudului... Poate
atuncea si nu mi simt atit de uitat ¢i nemingiiat...
Roagid-1 pe tata — in numele meu — si-mi capete un
post... Aicea capidt pufine parale... Mi-am cumpirat
un pardesiu si astfel trebuie sd ajun doud luni pini
vol veni iard In vigas cu leafa putini... ori dacd nu
aflati loc pentru mine acolo, merg in jurul Braso-
vului, de unde voi putea trece mai lesne.

Te sdruti cu drag, Emil

C.M.L.R., 332
Bokseg, 1914 T/28

Draga Livie,

Am primit scrisoarea de la tine, pe care o astep-
tam de mult... Ce e drept, am mai capitat o corespon-
dentd scrisd de tine de cind sint aici, insi daci ar fi
ramas aceea era mai bine... M-am supirat pe tine ci-mi
scrii asa, dar te-am iertat iute, fiind convins ci v-au
primit foarte bine doamnele acelea si in entuziasmul
acela Imi scrisesei de o fatd find (??) si ideald (???),
pe care am pierdut-o si o pot regreta. Trebuie si notez
cd pe d-soara aceea nu am pierdut-o, ci am lisat-o,
fiindca observasem ci-i lipseste fineta si idealizmul...
calitdtile ce le atribuiesti ei... Adu-4i aminte de scri-
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soarea ei, unde zicea ci nu mai vrea nici sia-mi audd
de nume... Ei bine, acuma de ce bocegte??

De una te -rogzb nici tu, nici altcineva si nu-mi
mai amintifi de fata aceea ideald, cdci nu ag vrea sé-i
urdsc chiar amintirea... Timpul slibeste ura gi poate
ci odatd si fiu si eu de parerea ta, dar acum suntem
de niste pireri curat diametral opuse. Deci sd punem
cruce pe mormintul unei iubiri ce nu s-a mai intoarce
altul... Una vreau si-fi spun: nu pe Reghina Hangea
o intelegeam cind ifi scrisesem cd am pierdut pe cea
mai dragid copild de pe pamint. ‘

Inainte de a-$i ceti poezia Idild, te felicit cu
drag si-$i doresc din tot sufletul si ai tdria si darul
s3 mai scrii multe... Necondifionat si mi-o trimifi
cit de timpuriu... Despre mine in privinja asta
nu vorbesc... Dar cred ci nu peste mult o si citesti.

Sint invitat la o nunta din Binat, lingd Oravita,
la un protopop — se miriti o fatd dupd un teolog,
absolvent de aicea, din Bocsig... Cununia va fi prin
15—20 febr. si m-au rugat foarte mult si merg la
ei. Fiindcid mi se di ocazia si vid Bianatul i vesti-
tele binitence, te rog si spune-i tatei sd-mi scoate
un semibilet din Arad pini in Oravicabanyal... O
si vi scriu de pe acolo si voud... Poezia ta mi-o tri-
mite, cici poate s-o declamez la nunti. Obiceiul sdu
cd ,mai este vreme” de-a scoate biletul va rog si vid
faceti ca-1 uitati baremi acuma...

Romanii de pe aici sint cam lenesi, vicleni,
bitiusi... Tin mult la nationalitatea lor si pe mine
m3 au foarte drag, fiindcd-s de vita lor... Parul mare
mi-1 atribuie obiceiului vechi al roménilor. Reprezen-

1 Mina din Oravita (magh.).
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tant al romanilor din Ardeal — dupd cum zic ei...
Viseazd mereu de impreunarea tinuturilor locuite de
roméni cu Tara mami... Dar este si oarecitva riva-
litate intre unifi §i neuniti, cici satul iAsta e locuit
de ambele confesiuni...

Aicea fiecare om are vin propriu... Prin urmare,
ca sd-si arate dragostea fatd de mine mi cheama3 toti pe
un pahar de vin, insd pind acuma nu am mers decit
la 2—3... $tii cd eu nu folosesc lichide spirtuoase...
simai ales vin nu pot bea... Cu atit mai putini rachie
de care incd se fierbe pe aicea foarte multi...

fmi pare bine ci mi-a sosit indexul din Cluj
subscris de tofi profesorii la cari m-am inscris...
Acuma pe drept sint ,.egy etemi polgar"! din Cluj...
Nu stiu merge-voi la curs notarial ori ba, insi aicea o
sd stau pind mi-oi implini anul de praxi, apoi mi voi
retrage iard citrd voi: in Beclean, la avocatul Racz...
Laasentare voista in cercul dst de aicea... Mi-am cerut
scrisorile de asentare din Rodna si pe baza indexului,
chiar de-oi fi asentat, nu merg citani pini peste doi
ani... Ar trebui si se intereseze tata de vreun stipen-
diusau ajutor din fondul griniterilor sau din alt loc,
cdcicum capidtd Engeberg sinu stiu care jidan ajutoare,
cred cd si eu ag cdpita... Cel putin si capit taxele
de inscriere: 300—400 cor. anual. Scrie-mi,
ce faceti in privinta asta?...

te rog,
O sd vi mai scriu si de
altd datd... Acuma i§i mai spun atita ca si le fineti
voi cirfile de la compactor. Eu le-am cetit si n-am
lipsd de ele... Vi siruti cu drag pe toti,

Emil.

1 Un cetidtean intelectual (magh.).

C.M.L.R.
Stim. D-goare Livia Rebreanu/
Gyulatelke/u. p. Bonczhidal

Dragid Livie,

Ti-am primit epistola si nu-i pot rispunde nu-
mai asa... cum vezi.

Lui Erdei nu i-am scris din octomvrie... si nici
el... Te rog dia-mi adresa... Scrie-mi cind ai de gind sa
mergi de la Susana — pe care o salut cu drag, asemme-
nea pe tofi ai ei — ca sd-fi pot implini cererea, cici
acuma nu pot de locul locului... Mi-o scris Mifi mult,
mult... Te saruta,

Emil

1914 111 26
C.M.L.R., 369
Catina, in 24 april 1914 st. n,

Dragd Miti,

Am ajuns bine. In Beclean am stat pind in
ziua urmitoare... Cu Petrea am vorbit si din 1 iulie
as si putea sd-i ocup locul, insd dupd cum mi-am
calculat, ar trebui si-mi duc viata in mizerii continue
si vesnic fird parale. Cici dinsul capdtd ajutor de
acasd si cu toate acestea e plin de datorii... Aicea,
unde sunt acum, totusi e mai bine, cd cel pufin imi
pot face si eu cite ceva pe mai multd vreme... Ati‘Fa
cici viptul® e foarte slab, care constd mai mult din
,galés leves“d si din tdiefei fier}i in apd si iard din
tiietei... Afard de asta ujind nu capit — sicit e “Je
mare ziual... Notariul e prost — cum {i-am mai scris —

1 Carte postald francatd, cu stampila din Katona (Citina
n.), 26 mart. 1914.

2 Hrani (reg.).

3 Supi de gulas (magh.).
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dar i un semidoct idiot... cu citeva clase tivile —
un nemes scdpdtat, ajuns notar... si acuma se cred
D-zeul din ceriu.

Apoi, sd-i vezi femeial... Traieste Soasa lui
Neuman din Tradam? Crede-md cd dacd ar fi lingd
olalta, nu le-ai putea deosebi...O osindid in miniatura,
cu un nas cit un barabou de-a geminea, iti face impre-
sia celel mai scirboase creatiuni omenesti... Si fata!...
Mostenindu-i nasul mamei sale, zice ca dinsa nici nu
se uitd pe un iurist, medicinist, filozofter etc.... De
altcum, dacd ai vorbi si tu cu ea numai o dati, mi-ai
afirma parerea, cind ifi spun ci mintea toati 1i a
tatilui ei... Acestia imi sunt azi stipinii... Si, de multe
ori ca s ma ingel pe mine insumi, le fac hazuri si-mi
inchipui cd-s de tot in alte locuri; dar in sfirsit
totusi trebuie sa mi trezesc la urita realitate.

Dar nu mi impoartd cum sunt, jar pe tine si
mai pufin, dar si nu fiu avizat la vreo cerere , Doam-
nei” notireasd, ori fanfosului nemes, te rog si-mi um-
bla si-mi cistigi rufe de pat... Le-am folosit pe ale
lor pind acuma, dar nu mai vreau si le iau in conside-
rare facerea de bine. Si mai ales c¢i mi-au dat o
veriugd de buci si niste perini poate de a servi-
toarei...

Te rog, dragd Miti, si te uitd pe la praviliile
de rufe sd-mi alegi un poplon! bunisor de o persoani,
dacd este in culoare vinatd deschisa... si un lepedeu?®
pe el. Cumpdrd-mi o fajd de perini alba si 2 colorate
(iar albastre), iar o perina imi trimitefi voi, cici
intr-adevar nu stiu de unde sd comand si totodati
mi-e frici si nu fiu insdlat prea simtitor... Apoi
inca 2 veriugi de desubt, de ceva pinzi buni... Aces-

1 Plapomi (magh. paplon).
? Cearceaf (magh. lepedd).
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tea mi-ar trebui pentru pat... Cum stii, cimesi incad
am numai doud $i duc lipsi mare de ele... Mai tir-
guieste-mi deci si citeva cimesi, batiste, ciorapi...
Stergare o sa-mi cigtig de aicea din sat...

In 2 ori 3 mai o sid primesti 30 cor. de la mine
pentru tirguirea rufelor amintite. Nu stiu, putea-vei
cumpira toate celea din banii acestia, dar mai mulfi
nu pot acuma nicidecum... A trebuit sd-mi fac o pere-
che de ghete, cdci cari le am Imi méanincd picioarele
sinu-miajung paralele de mai mult. Si-i cer notarului
inainte nu vreau, dar mi-ar fi i zaddarnica cererea,
cici e sirac si el ca gi mine i abia asteaptd si el
prima...

Iti scriu mai inainte, ca si te poti cugeta mai
bine ce fel de rufe si-mi cumperi... Te rog, cind le
trimiteti, cereti de undeva o gcituld de hirtie tare,
ca nu cumva si se spargd hirtia si sd mi se piardd
din ele... Posta de aicea constd din un maigar (asin)
pe care incarcd toate pachurile si pe care il conduce
un bitrin tot atit de migar ca $i animalul, plus cd
omul mai si bea... ,

Acuma si-ti mai spun o parere, ori pot si-i

zic si un plan din ceea ce vreau si fac... Vazind cd no-

tarii dstia — tofi — prea isi aratd albul dintilor fatd
de scriitorii lor, m-am hotirit ca la toamni si merg
la cursul de notar. Dupi aceea cel putin nu dispun
asa liber cu omul... Apoi un an va trece oricum si
voi avea folos, cd si leafa imi va fi mai mare...

Dreptul il voi asculta si dupd aceea, desi stiu
ci nu-i voi lua folosul...

Din punctul acesta de vedere nu-i rdu si am
albiturile mele i s nu fiu nevoit la binefacerea altuii.
De aceea acuma imi voi stringe tot crefarul, ca si
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am cind ve; fj 3ci stit bi
va treh voi fi la curs, cici stiu bine ci atitea mizerii
;}11 sd indur si acolo...
a t - . - » w 3 :
" u cum vel §ti mai bine, cici odatd o si-i
platesc eu tot ce faci bine cu mine...

Te saruti cu drag,
Emil

Katona/Kolgg, megyel

C.M.L.R., 370
Citina, in 14 mai 1914 n.

Dragy Mmiti,
capét?t.e Igﬁr;)}lnel a dol.la ,,pri.mé“ ?i .pach.t_ﬂ tot nu-1
fhmink cx imfe eg ce-l cu voil... Imi scrii de o sip-
pui rufele acele pe posti si tot pot

astepta... % ; i

p;iclfetezi Atlta. vreme ai putut si-ti iei ca si-mi

b Ce mi-al cumpidrat. Or dacd nu ati avut
>

oot Osac(f;etrlm(iis pf.chftul' neplitit... Apoi v-am
timpul ey spon 'enta sa-mi te}efoneze tatfa. despre
accasth sou se tine asefltare:a. in Rodna si nici la
mia prom: soare nu cz.ipaf nici un rdspuns... Iulius
A $ ¢d o sd-mi trimitd haine de pat (pentrn
bani), dar si el tace...

Atuncsiale‘l:lu-m1. prorgitg;i nimic, m-as resemna...
S7as scrie strdinilor, care totdeauna s-au ari-

tat mai punctuosi decit voi...
misimsl‘icau I?e loc, fard s3 stiu cd ce'-i cu mine... Pro-
Stunl Primesc, dar altceva... nimic... Spune-mi,
:il;z;;m:c{)i{at de ce te-am rugat_? Si pentru ce nu-mi
atd rufele acelea? Ori spune-mi ci te-ai

iZlOSIt t4 de banii aceia §i atuncea stiu ce si

—

' Judetu] Cluj (magh.).
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Sint inconjurat de o lume de idiofi, de ce mi
lagi si banuiesc si despre tine si despre voi toti...
ce nu ag vrear...

Pe telegraf astept rdspuns... despre asentare,
daci nu mi-ati rispunde la telegrama ce-o dau azi...

Emil
B.A.R., 118186
Domnitei Gingage: Nelica Danila
Loco!

Domnitd bund §i scumpd,

As vrea s-o vid indatd dupa prinz si sd-i citesc
o scrisoare... Daci nu o supir, o s fiu acolo, o0 s-0
plictisesc...

Sarutari de minute:

B.A.R., 118177

Stim. D-soare: Nelica Danild/

Katona
Vineri noaptea?

Stimati D-goard Nelici,

am plins mult dupi ofenza cipitati, am plins
pina seara tirziu... D-ta, deci, ride!... Ride cu hohote
largi, ride si-apoi spune cd-s bitucit fard masurdl...
M-as simti foarte satisfacut dacd ag sti cd D-ta ti-ai
bitut joc de mine, citd vreme imi curgeau lacrimile
duiosiei... $i acuma... a§ putea pune punct si-as
putea subscrie, fard zdbava, fircalitura neinsemnata

1 Epistola scrisi pe verso-ul unei cir{i de viziti ,,Emil
Rebreanu — iurist’, trimisi intr-un plic mic, fird stampila
postei. Loco = Katoaa = Citina.

2 Dupi stampila de pe un plic, ce pare sd fi insotit epis-
tola, aceasta a fost scrisa in jurul datei de 13 iun, 1914.
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ce-o vezi, insid n-o fac asta, ci te rog si ascultd inci
ceva.

Am pretins un sacrificiu atit de mic din partea
D-tale (dacd meritd acest nume) si nici atita — pe
cel dintli — nu te-ai indurat si mi-1 faci... O sub-
scriere... pe-o ilustrati... e un pacat asa de mare,
cind toate gindurile, cind atitea vise intraurite mi
se Invirt in jurul ei, numai si numai intr-al ei?!...
Si-ti multimesc...

Acum stiu tot ce-am vrut si stiu;acum vid aievea
spulberarea viselor unui vierme atit de neinsemnat,
care cutezase si se 1na1te — cu gindirile-1 numai —
sd se ridice la luminosul zenit al boaltei ceresti...
$1 eu — copil necopt si-ncrezitor — eu n-am obser-
vat mainainte imenza distantd dintre huma si ceri!!!...
Imbitat de-un suris, scos din minti de-un cuvint sop-
tit in bataia vintului de vard a unui frumos amurg —
dupd o petrecere ungureasci — eu, chinuitul fiu al
durerilor netirmurite, eu credeam ci atita pot sd-i
cer celei mai adorate dintre toate femeile cite cunosc
pind acum... Dar sosit-a ceasul cind trebuie si-mi
dau seama cd sufletu-mi nutreste nidejdi prea indriz-
nefe, imaginea mea are visuri prea rizlefe... Si
de-acum inainte pustiul gi durerea le va ocupa locul...

Dar uite ce destdinuire iti fac, pe cind D-tale
atit de putin ti pasd de efectul durerilor ce imparti
nepriceputului ce-{i trimite aceste rinduri!l!...

De una te rog: ascunde-te, ori fugi de mine
oriunde m-ai vedea, si stiu ci i urligti... Dar nici
ura ce-ay vedea-o, poate, nici aceasta viperi ne-
safioasd n-ar fi mai grea decit ofenza mea de
azi...

Iti mulfdmesc pentru toate nostimele priviri,
pe cari te-ai forfat si mi le arati, dar de-acum nu
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ti-oi mai umbri altul seninul primdvératicei D-tale
;zie;i... Si-atit de r3u imi pare cd am pierdut pentru
vecie, vai, am putut pierde firul de aur al tuturor
nadejdilor ce mi-au mai rdmas!!!... De-acuma n-o
sa mai vid doi ochi frumosi i vesnic zimbitori si
n-o si mai zdresc, poate nicicind, admirabilul chip,
pe care am dorit si-1 vdd de-atitea ori in visel...
Plec de pe aicea... cici ce-as putea sd mai fac intr-un
sat, unde cel din urmi azil de minglieri mi s-a pra-
busit pentru vecie??!... Md duc cit de in grabd din
Catina, si nu stie nimeni de calea mea, precum ase-
menea nu se stie nici de cidderea unei neinsemnate
stele raticite... Cici ritdcit i fird fintd sint §i eu
in neinduratele valuri ale vietii mele fard scop si
fara capatii... Mister {i-a fost chinuitul meu suflet,
pe care atit de grozav l-ai batjocurit, mister iti va
raminea siiubirea-mifird margini, ce vesnic §i-oi purta.
Am sfirgit... iar D-ta poti reincepe hohotul.
M3 iartd — atita poti sd faci — pentru oboseala
ce-fi cauzez cu citirea scrisorii mele, dar arunc-o
in foc imediat, ce tot atit de ugor poti si faci...
I‘p sirut miinile: v
Emil Rebreanu/iurist
. , ' M.L.R.
Stim. D-goare Nelica Danild
Katona/Kolozs megye!

Nis dud, in 17 l.c.

Iarti-mi, Te rog, ci numai acuma ifi scrin —
contra promisiunei fdcute — insd durerea ce m-a sta-
pinit mi-a timpit mintea... $i numai acuma am putut

1 Epistola, expediatd din Ndsidud, este scrisi peo 11ustrata
din Duisburg — Ruhrort. Stampila postei din Katona are data:
19 iun. 1914.
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sa ma reculeg incitva. Miine plec spre Citina, pe-un
der saminat cu atita jale, dar totodati cu atitea
mingfieri... Rugiciunile-mi nu au fost ascultate de
cirmuitorul lumii, cici m-au asentat.

Sarutiri de minufe: Emil

M.L.R,
Domnitei adorate: Nelica Dinila
Katona/Kolozs megye!

Citina, in 22. VI. 1914 st. n.
Tie! Pentru extraordinara bunitate ce mi-ai
aratat de la inceputul prieteniei noastre.

Em. Rebreanu

' M.L.R.
Stim. D-soare: Nelica Dinila

Loco?

Serenada o primeai cu toati siguranta... daci...

Acuma trebuie si te indestulesti cu ilustrata ce
am cdpitat-o si eu... pomani, care de altcum ti-e
foarte simpaticid (chipurile de pe ea), cum finsuti
mdrturisesti...

Ziua onomastici si ti-o serbezi atifa ani, citi
D-ta doresti... si asa... cum D-ta voiesti...

Asta mi-e $i a mea dorinti:

E.R.

! Epistola este scrisi i 4
istola este pe o ilustrati reprezentind , P
(tifm'll;;dg}le?l, tfxpérxta de Ed. Librariei ,,Concgrdia“ din Ar:ét
atd, dar fira stampila postei. A f iats icul
francat din 23 iun. 1914.p po? ost expediatd cu plienl

2 - 2 - " . s
3 ial. lg?:rte postald ilustrati, cu stampila postei din Katona:

C.M.L.R., 363
Catina, in 6 aug. 1914 st. n.

Scumpd Livie si Miti,

Vi scriu iard... si nu stiu nici eu ce? Sa {fifi
bune, si vi ave}i dragi, voi, surorile si frafii si sd
nu mergeti nicdieri de-acasd — iatd ce doresc eu de
la voi... Surori de caritate vor merge altele; din casa
noastra e destul ci plecim subt steaguri doi...

Lada cu toate hainele, cartile si cite le am, le-am
lasat in gazdi la o femeie, care 1i diduse cost inva-
tatorului roman din loc, citand si el. O cheama loana
Leuca si locuieste lingd protopop. E o femeie curatd
si s-a prins ci mi-a griji cum o sti mai bine de tot
ce am. De altcum, tot ea m-a si spilat... Le spun
toate acestea ca, eventual, daci nu méd mai intorc
si stifi de unde sa le cereti...

" Nu am teama ci voi muri in bataie, dar v-am
scris numai din precaujiune... Cu mine nu-mi duc
nimica, cdci cine stie unde m-or trimite $i am eu
destule ginduri spre a nu mai griji si de nu stiu ce
nimicuri. Leafa de pe luna trecutd nu am cdpitat-o
si poate nici s-o capit, céci notarul meu n-are parale
de prezent cu logodna fetei sale, care a fost dumi-
neca... Mai tirziu voi scrie si despre banii cu citi
mi-a rimas dator...

FEu m3i aflu bine... cu toate ci am multe nica-
zuri si griji... Sint sinitos, azi m-am marturisit si
cuminecat la indemnul protopopului... Eu v-am scris,
inci dacd afi putea scrieti-mi si voi pind duminecd,
daci-mi primiti epistola la timp... Acasd tot nu pot
si merg cici, dupd cum aud, comunicatiile s-or
schimbat de tot, apoi... mai bine-i asa...

Din Citina voi porni duminicd dupid ameazi,
ori luni dimineata la Bistrifa, iar de-acolo la Sibiu...

3 . - A w » A - v. .
Ilustrata reprezinti un tinir $1 o tindrd cdliri pe cai. 5
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E\/Ié mird insid mult o epistold primiti azi de la Hosda,
fn care md intreabd cd vreau si merg la militie, ori
ba si in care an? Nu stiu ce vrea si zici cu asta, insd
eu merg la Bistrifa la tot cazul, unde voi stiadevarul...
La tot cazul, as dori si stiu unde va fi si Tulius? Asa-i
ci-mi veti da adresa? Mergind prin Sibiu, o si-1
cercetez si pe Virgil... Daci-mi ajuti D-zeu $i scap
din ridzboiul dsta, nici nu vin de la milifie pini pe
anul viitor si totodati imi fac si anul de voluntar.

Ce va scriu de prin Bucuresti? Liviu nu vine si
se inroleze? , Astra“ desigur se va amina, deci nici pe
Nelica nu-i vedea-o in grabi. Te siruts si ea si pe
Miti... Toatd ziua sint la ei si asa-s de buni cu mine...

Dacid mi intorc sinitos de subt steaguri, voi
cere-o necondifionat si voi lua-o de nevasti — daci
mi-or da-o. V-0 spun si vous, si stifi cine mi-a min-
giiat zilele petrecute in Citina $1 pe care am iubit-o
atita de mult... Si poate imi vefi cunoaste odati

- si daci nu mi voi mai intoarce altul —ylogod-
nica visurilor mele si-i veti putea spune si voi — cind
euvoi fipdmint — citde nesfirsit de multam iubit-o...

Toate scrisorile care-mi vin in Catina, le va
primi familia D3nilj... protopopul... Deci de la
D-lor si-mi cere;i si testimonul de maturitate, be
care-1 astept si-mi soseasci de Ia ministru, dar pe
care eu nu-1 voi vedea poate... S4 nu credeti cd vor-
beste frica din mine, insi voud trebuie si vi dau
seamd despre tot ce am...

Nu mi tem de rdzboi, ba din contra: Triiasci
Austrial... Trimeati-ma in Moscova, acolo voi
mergel...

De nenumirate ori vi string la sinu-mi si Vi
sdrut cu drag si dor:

Emil

M.L.R,
Delicatei D-goare Nelica Dinila,

Katona/Kolozs megye

Bistrita, in 12 aug. st.n,

Nelicd scumpa,

Te stiu atit de bund, incit cred cd-mi vei ierta
aceastd cutezantd cid-fi scriu inchis, insd mi-e gindul
si-ti descriu citeva tabloud din viata de militar...
nu doard cd te-ar interesa, ci numai din simpla curio-
zitate de a sti i tu mai mult cu ceva.

Cel dintii militar inteligent, cu care m-am in-
tilnit cind am plecat din Citina, a fost Macedon.
in haine largi, cu ,bochonci“! i mai largi, nu-1 cunos-
team dacd nu m-ar fi agrdit dinsul... Acuma suntem
intr-o odaie care de altcum e numai a mnoastra,
locuitd de 25 voluntari — jumdtate din ei romdni...
Care de care se'nizuieste si spuni hazuri mai gili-
gioase (se injelege citinesti, prin urmare proaste)
ca si ridem si noi — cei mai neindestuliti dintre toti...
Feciorii de rind joacid dupd fluier in odaia invecinatd
si rid si atita voie bund au. (Zis in parantezd, ei
bietii nu stiu cd in Galifia risdriteand o brigadi

intreagd, iar in Bosnia un regiment, nu va mai ve-
dea altul ziua de mfiine... Ieri or plecat patru bata-
lioane de la armata comuni din loc, ca sd inlocuiasca
incitva pierderea suferiti... Intre ei a mers gi Oct.
Salvan, de care a fost vorba.)

Zaczlos“-ul?, care ne instruiazd, se ficuse
,pertu” cu toti voluntarii, ofiferii tracteaza cu noi
ca si cu niste mirese gingase... si totusi... Atita pus-

1 Bocanci (magh. bakancs, germ. Bakantschen).
2 Stegar (magh.).
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tiu, atita urit... si atita dor dupi o viati trecuti
atita de iute!...

Teri ne-or invidfat si pisim!... Stii, Nelici ado-
rati, eu umblu destul de ,catuneste” si totusi aicea
trebuie si mai §i... M-or durut genunchii toati ziua
cum am aruncat piciorul... dar las’ cinu o si mi mai
doard... Dacid ag mai sta aicea, pe poimine m-ar
impérti (cum de altfel o si fie imparfiti toti volun-
tarii) si instruiez ,boacele“... cici noi deja am si
invitat migcarile mai de lipsi... Am zis daci as
rimine aicea, cici miine plec la Osorhei, impfeuné
cu alfi doi colegi — tunari si ei...

O, dar nu vreau si te plictisez mai mult cu po-
vesti din viafa de aicea, obositoare si mie... Ag vrea
sd-{i pot scrie despre altceva... Despre ceea ce nu pot
in toiul dsta si n-am putere si-i scriu...

Din Osorhei o si-ti scriu mai mult — conform
promisiunilor multe — dar acuma chiar si fin dispus
n-ag putea, cici toati voinfa mi-e indbusiti de gin-
durile ce se Invirt in jurul casei cu patru brazi...

. Multe complimente iubifilor si bunilor D-tale
parin}i, insid minutele cele mici i frumoase le sirut
cu dor de cite ori se cugeti la Tine.

Emil

. ) M.L.R,
Gingagsei D-soare Nelica Dinily

Katona/Kolozs megyel
Sc. N...

Astdzi — in ziua natali a Maiestdtii — am de-

pus jurdmintul tofi militarii din loc. Artileristii
1 Epistold scrisi pe o carte a i a i

] postald ilustrati, expediata

!a 20 aug. 1914 din 'ljg.:l\Iure$ (Maros-Vésarhély), du[?:i cinai
indicd stampila pogtei si primita in 22 aug. 1914, la Citina.
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de aicea mine pleaci, probabil in Roménia. In locul
lor or veni recrufii — al§i candidati de moarte...

Suntem numai doi romini, mai bine-zis, numai
eu singur, cici confratele meu a dispirut §i nu mai
da nici un semn de viati. N-am pe nimenea... si singur
mi plimb in oarele libere, citindu-4i amintirea.

Si parci te vdd — intruparea idealului meu —
in haina alb3 din dumineca de despartire, cind ochi-mi
te-au sorbit, poate de cea din urmd oard si cind...
ai fost mai driguti ca totdeauna. Sirutiri de miini,

' Emil

B.A.R., 118178
.Osorhei, in 25 aug. 1914

Scumpa mea Nelicd, ;

Toati ziua mi gindesc sid-fi scriu si atit de
greu mi-e si aleg citeva cuvinte din chaosul acestor
ginduri... si si {i le trimit... Cdci cui alteia ag putea
si-mi dezvilui sufletul decit Tie?... Tie si numai
Tie... Jarti-mi ci te tutuiesc, insd pe o prietind bund
cum mi-ai fost tu, n-as putea-o agrdi per D-ta. Prea
striind mi-ai pirea atunci §i poate nici n-ag fi in
stare si-fi comunic ceea ce astfel imi permit... $i
aicea e locul si notez ci te stimez mai mult ca pe
intreaga lume de fete ce cunosc i pe cari nu le
tutuiesc...

Dar si stii ¢4 m-am supirat pe Tine... $i tu
vei sti de ce... Adeviarul si-1 spun, totdeauna am fost
indiferent de soartea scrisorilor ce trimiteam pe vre-
muri, acuma insi asa ag vrea si stiu dacd-mi pri-
mesti epistolele?... Nu Te-as fi ndcdjit cu ele, dacd
nu-mi dideai voie si-fi scriu, dar trebuie sd gtii ca
in pustiu nu scrienimenea si cuatit maiputin eu...
Repet, cu atit mai pufin eu, care-ti astept scrisoarea
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cum astept dimineata si cum imi astept scurgerea zile-
lorcite trebuie s3 le triiescaici... Nu din vanitate doresc
sirurile Tale (cici, spune-mi, la ce bine mi-ar folosi
aceasta degirticiune acuma, cind stau in gura mor-
tii), ci asteptindu-fi scrisoarea, pe Tine te astept...
Epistola Ta ar mai relnnoi acele clipe sfinte, cind
mi-as fi dat ce-aveam mal scump pe lume numai
sd te pot vedea si... iard si te vad... Parca te-ag zari
din nou prin huceagurile gridinei dragi, cum te re-
tragi si nute observ imbricatd in costum mai dezor-
donat; frimintata-mi fantazie te-ar vedea iar pe laita
de subt tue si te-ar adora la culme, gisindu-te subt
neuitabilii patru brazi, de cari mj leagi cea mai
gingasd promisiune de care am fost in stare s-o ros-
tesc cuiva. Sirurile Tale mi-ar reda — pe-o clipa
doar — toatd viata triiti in Citina, cu toate durerile
si bucuriile ei... Si acuma stii de ce-fi astept a Ta
scrisoare? O, si crede-md, Nelici adorati, nu lauri
vreau si-mi cistig cu primirea sirurilor Tale!...
*

Toati ziua impingem la tunuri si atit de mult
ne oboseste! Ba luni am f3cut prostia cd am ridicat
un tun si de-atunci mi dor bratele si gitul, ma doare
pieptul si inima din el... De-acuma insi nu o sa
fac asemenea prostii gi-o si fiu mai calm, ca nici
inima si nu ma mai doari atit de des...

Duminecd i-am scris D-lui Protopop... iar azi
i-am primit o Corespondentd, care m-a imbucurat
din cale-afard... Nu lauda ce mi s-a dat si pe care n-o
merit, ci altceva... nici eu nu stiu ce... Poate stirea
cd nu-s uitat cu totul de aceia, pe cari vesnic o si-i
am in inimi... Ti mulfimesc de siruri, pe cari si
de-acuma fnainte o si i le citesc cu aceea placere

cu care am cetit-o cea de azi...
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Mi mird Insi mult ci esti atit de precautd si
atit de pufind incredere ai in mine!!.... ]?ar.... n-am
zis nimica... Vei face ce voiesti si-§i vei ass:ul?:'a ne-
conturbati de nimenea glasul rece al mintii tale
intelepte... .

Ti-as mai scrie inca, dar... nu stiu cum... nt,
pot... Nu m1 lasi inima si-i scriu, cind trebuie sda
Te cunosc altcum decum Te-am cunoscut... De_ alt?um_
amurgul! i1 sloboade mantaua sa plumburle si-mi
rupe firul povestei ce-am vrut si-{i Vspun... Ce—am‘
vrut sd-ti spun si... pe care — asa vad — nu vreal
s-o intelegi...

O, dar absolut stiu, ci odatd — poate prea
tirziu — vei intelege peacel ,,Don Juan“, care vestic
te va stima si pe care — vai! — l-ai sters atit de tim-
puriu din sirul amintirilor Tale.

Multe sirutiri de minuate:

Rebreanu

C.M.J.R

Stim. D-joare Livia Rebreanu
Naszéd/Besztercenaszéd m.

Osorhei, in 29, VIII. 1914

Dragd Livie,

Sabia am primit-o si mi-e foarte buni. 'Spune-i
camnatei ci-i multimesc frumos de ea... Zici ci nu
ti-or luat pachul la posta de-acolo.. Nu §ti}1 de ce se
prostesc oamenii aceia, céci la toti colegii le s?sesc
pachuri cu minciri — tot pe un kir posta. Cred ca cea
din Nisiud nu face, ori n-ar trebui si facd exceptie...
Mai multe iti voi scrie poate miine (dur{ﬂnecé), cind
voi avea mai multd vreme, acuma numai aceea vreau
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sa te intreb, ci ce sabie mat ar

ndaen
¥ »

e Iulius acasi, cici daci

Emil

B.4.R., 118179
Osorhei, in 31 august 1914,st. n

Nelica scumps,
Iti seri i
u... nu deznddijdui ieri, ci
uitul d ici
posesor a wni oo e 1er1, ci1 fericitul
Dosesor @ - epistole de mult asteptaty si primiti
a bucurie... Iti scriu i i X
. ; le... -+« §1 nu gtin cum si i
§1 nu stiu ce s3-ti scriu... ’ e
s Efr.am chlar.la exercifiile de seard cind fmi da-
duse o ferul scrisoarea ce mi-ai trimis. Am pu
& risoarea c . s-0
: bbu.zunar necititd, cici era »Vigyazz* si atvfncea
rebuie si sti i i
e lte sa stim drepfi ca lumina... Exercitiile s-or
e ~ A s )
: minat deodati cu coborirea amurgului — frumoes
am - s PR
n-am malt vazut inca in anul ista. Am cetit scri’
s d si ati ,
doar:flt scumpa 1 atit de frumos scrisi, am cetit-o
e-atitea ori!!! Amur a .
gul ce se lisa nu-mi ipa
¢ . : . mai pirea
mtuni;at s1 Nelica nu-mi mai pérea altul arogarll)té
s M-am plimbat singur la lumina lunei pe ni§.t.<;
Tart — noaptea neumblate de nimeni, dar atit d
be ice — si i , :
?mantlce — sl Te-am chemat si Tu n-ai venit.., Am
sarutat scrisoarea muti si am plins si .
tat-o... ’

iard am sirp-

o Imi cade oarecum ci n-am espresiuni potrivit
sa:'l‘i pot comunica gindurile i sentimentele ¢ us
sta-pm?s? uneori si cari in toats clipa imi zlj3 -
spr.eACatlna. $i mi-e rusine sa-Ti mai scriu, cind Bara
esti in st.are sd-mi comunici in citeva cuvint,e tri _'ta
vrerile si mulfidmitele ce crezi ci am dorit. DI:I' rrl;;)lz:

st : amiri
$tacuma: nu mulfimiri am asteptat eu... ci scrisoarea

D-tale, semnul de viata si... cd nu focului ii scriu...
Si eu pricep atit de bine tot ce-ai scris... si eu stiu
citd mild e amestecati in sirurile trimise... Dar
nu mai vreau si zic nimic... I§i multimesc de
scrisoare...

Epistola despre care credeam ca s-a pierdut,
zici ci ai primit-o... Banuiala mea a fost destul de
justd cici, mergind la scildat, am bdgat-o intr-o lada
de posti, insi numai de jumitate, cici colegii or tre-
buit si piseascd dupd mine, iard din rind — cum
mergeam — n-am putut iesi.... Am fost nicajit nespus
de mult, insi acuma mi bucurd stirea cd tot nu a
ajuns in mfiini striine...

Tmi pare trecuti atita vreme de cind nu Te-am
vazut!!1 Citd va trebui si mai treacd pin’ ce voi intilni
iard chipul drag, atit de drag!?! Nu m3 rog lui D-zeu
acuma decit s scap ,voinic si sinitos” din rdzboiul
ista... si si mai pot vedea o datd baiata scumpd si
dulce, care atit de puternic imi stipineste sufletul!...
S-o stiu a mea pentru totdeauna... S-o simt lingd
mine intr-un sat linistit, unde ni s-ar scurge zilele incet,
firi umbrd de durere... pind la intoarcerea la viata
de veci. Cite amintiri duioase as fi in stare si agez
pe hirtie, ducind o viatd mai linistitd... si cit de fard
sfirsit as putea iubi baiata aceea!!...

Aceasta mi-e dorinfa si eu Ti-o spun D-tale,
s-0 stii, daci Parcele — aceste neindurate fesetoare
a sortii omenesti — altcum mi-ar toarce firul noro-

cului... 5i nu Te-oi mai putea vedea...

Asa departe... i totugi am fost supdrat pe D-ta...
Asa-i cid-s interesant? Nadajduiesc ca nu-i astepta sd
m3i mai supir, mai ales cd ne desparte o distanta
atit de mare... Asa-i ci nu vei mai astepta??... Si
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D-ta stii bine cita bucurie si cite
produc sirurile D-tale..
ma aflu...

Apropos! M simt necesitat a-fi comunica si un
secret, acum stiut de tot orasul si poate de intr)eaga
ll.Jme... mai ales ci e vorba si de invatitorul din Ci-
tlna.... Regimentele 21 (din care face parte si Pascu)
apoi 22,23 $1 24 de honvezime, e de stiut c;?l sunt il;
Gah'tla subt scutul regimentului nostru de artilerie
Rleglmen.tul 21-lea insd s-a purtat foarte ridicol pu‘s-
cmc.l ma1 multe plutoane de soldati de-ai lor, c;ezin)-
du-i d.u§mani... Cind si-a vizut colonelul gresala ire-
parabild, s-a puscat momentan... Nu stiu daci fratele
Pascu a scadpat teafir din »lupta aceea”... Se zice ci

N
tf).t In zlua aceea muscanii or ficut puzderii si bate-
riile noastre...

»clipe senine® imi
- $1mai ales In starea in care

Ofiterii despre cari amintisem Domnului Pro-
topop in epistola din urmd, desigur nu se vor mai

Teintoarce altul fntre noi... Poate or presimtit ej

bleti.i ¢d vor rdminea pe acolo... prin tiri striine...
Unui cipitan un stapnel ii zdrobise capul pind la
necunoagtere, altii pierise in alt chip... O jale si o
teamd ne cuprinse inimele tuturor...
inca...
aici

: celor neatingi
Luna lui septembre poate s-0 mai petrecem
» insd de rdzboi nici noi nu vom scdpa... O si
v.ec.lem ce-o fi, insd pe mine mi frimints multe presim-
tir1 neinfelese si atit de bine stiute...

D'e nenumdrate ori 1i sirut miinile Doamnei
salutdri calde Domnului, iar D-tale iti sirut cu drag;
minuta bolnavi, daci nu s-or fi vindecat de tot... si
pe cea sdnitoasd, pentru ci mi-or fost atit de dragi.

Emil

C.M.L.R., 364
Ogorhei, in 4 sept. 19.14vst.n.

Dragd Livie,

Autrecut trei siptdmini de cind sint aicea, avind
mereu sd-ti scriu mai pe larg despre viata ce-o duc,
iusd am tot aminat scrisul, cugetind ci pentru voi e
tot atita, oricind si orice v-as scrie... Acuma insi am
putind vreme, dar n-am cerneald — dupa cum vezi...

Pind cind voi sta aicea, apoi, dupd ce m-or de-
numi de ciprar, unde mi vor trimite, n-am idee.
Acuma stiu cd avem mult de studiat, pentru cd ne
pregitim de-un examen,care ne-a cvalifica si putem
fi totodati si ofiteri in rezerva, dard cid ce va fi dupa
examenul dsta, nu stie nimeni.

Cu disciplina militari eu n-o duc rdu, céci sint
invitat cu disciplina §i cu mizeria. Studiatul nu-mi
cauzeazd nici-o greutate, cu toate cd nu-i usor ce in-
vatidm... As duce-o bine cu toate, dar n-am ce e mai de
lipsd unui militar $i mai ales acuma: bani! N-am fost
pregatit de militie i astfel mi-au impiarfit citd biata
parale am avut... iar acuma trebuie si fliminzesc
formal... Inchipuieste-ti, capit 8 cor. 25 fil. pe 10 zile
pentru vipt si altfel nimic... Ameazi mi coastd
cel putin 1 coroand, unde-i dejunul si cina? Yar si
manince omul numai o datd intr-o zi, dupa atita obo-
seald fizicd (cu pusca, cu tunul, cu ciliritul) si psi-
hicid, e ridicol... Cam zic, bani n-am nici un crefar,

pach nu mi-ati trimis si... asa-mi cade de rdu si ma
stin atit de neputincios!! Peste 3—4 siptamini vom
cipitastelesi atuncea n-a mai trebuisd mincim ameaza
laolaltd, ci vom fi impdartiti poate la vreo companie,
unde voi avea doard atitea parale, cit sd nu mor de
foame. Apoi, cite cheltuiele avem noi voluntarii nici
nu poatz sti numai cari sunt intre noi. Acuma trebuie
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0 cimpoaie militari, acuma asta, acuma ceea, asa
cd nu poate trii omul fird bani nici un ceas. '

Am noroc ci un coleg roman, care mi mai im-
prumutd cu sume mai bagatele, altcum nu stiu ce-as
face...

De altcum ma aflu destul de sinitos si voinic
(al doilea mai tare intre 30 de voluntari cifi suntem)
$i mi-ar trece vremea oarecum, cici sunt convins
despre atragerea voastri ce-mi aritati... M& mira
insd mult ci voi nu-mi pute}i trimite din vreme in
vreme cite-un pach cu de-ale mincirii si cu prune,
cind ati putea firi mare sacrificiu.

Colegii mei primesc in toati ziua pacheturi cu
minciri §i nu le are nimeni grija... In cazul cel mai
rdu i tu ai putea scrie de partea deasupra a ,,sz4llib6-
levél“*-ului ,sajat felelisegemre 2 si e imposibil si
nu-1 primeascd la posti. Ori scrie pe pachet ci contine
rufe si pacheteazi-1 de nici si nu se observe ce-i in
el... Céci sd tot cer de la prieteni cite-o bucati de
pine seara i dimineata, nu-mi cade bine...

Miti — cumnata — are vaci si astfel mi-ati
putea trimite unt, brinzi, slinini etc... Voi trimite
si eu pe zilele acestea hainele fivile...

... Acuma si te rog altceva... M-am tot cugetat
cum si de la cine as putea cipita ceva bani si mi pun
in rind cu milifia... Atitea nimicuri imi trebuiesc,
¢d nici nu le pot insira... In sfirsit, am ajuns la con-
cluzia si cer 30 coroane imprumut de la cumnata
Miti, care cred ca acuma — dupi seceris — dispune
de mai multe parale... Tu stii ci n-ag cere bucuros de
la nimeni §i cd imprumutul acesta mi-e neapdrat de
lipsi... dar ce si fac? 50 cor. le-am dat lui Iulius, de

! Scrisoare (magh.).
% Pe propria mea rispundere (magh.).
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cari si ew am avut nevoie, dar i-am dat... Acuma ar fi
datorinta ei sd mi ajutore, ceea ce o sd-i résp'létesc
nu peste mult... E aicea §i Bot, barbatul Susane‘1 Pc:p:
care mi indeamnd sd fac pasul asta, céci el gtie citd
lipsd duc... o o

O roagd frumos pe cumnata $i spune-i cd o si-1
dau si o sa-iajut i eu desigur, ciciam prospecte...

Pach te rog si-mi trimiteti cit de iute §i nu intir-
zieti nici cu trimiterea paralelor... .

O si ma scipati din mocirla mizeriei unde am
cizut — fira sd fiu pregitit... Dar cd mi-oi {ine promi-
siunea o si vedefi...

As merge acasd barem pe o zi, dar nu capét con-
cediu... Atuncea v-as putea descrie mai limurit starea
in care mi aflu si nu cred cd ati mai sta in cumpind
sd-mi intindeti ajutorul cerut... )

Pe Virgil il sirut si-mi pare rdu cd nu ma pot in-
tilni cu dinsul, insd va trece i acest an de lipsuri, apoi
te-ol cerceta si pe tine si pe el in Sibiu... o

14i scriu pe fugi si nici nu mi-s acasid mintile,
atitea ginduri am, dar stiu cd sunt lipsit in gradul
cel mai inalt de orice bun lumesc. .

1ti astept rispunsul si ce v-am cerut, sirutin-
du-va cu drag pe toti:

Emil

B.A.R., 118180

Osorhei, in 10 sept. 1914 st. n.

Iubita mea,

Astazi ne-o venit porunca sd ne vapsim cu negru
sabiile. Acuma nu mai std nimenea in cumpdnd, cid
peste citeva siptimini nu vom pleca in f:ftta u.cigétoa-
relor gloante dugminesti. To}i ofiferii si tofi volun-
tarii ne trimitem sabiile vidpsitorului de pusti... Peste
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citeva zile nu vom mai trece pe strazile orasului cu
capul ridicat si nici sabiile n-or mai striluci subsuoara,
cum le purtam pini acum. Culoarea aceasta a ,necu-
noasterii” ne di atita de gindit!... Tunarii ferchesi
— la aparintd firi ginduri — nu peste mult vom trece
técufi — ca o umbrid — printre zgomotosii oameni
ai orasului secuiesc, dar nimenea nu va banui citi
jale vom duce subt genele plecate... Toti ofiterii de Ia
artileria din loc sunt rezervisti, oameni cu familie
si atit de ingroziti de rizboil... Multi colegi de ai
mei sunt logoditi si cit n-ar da si nu se depirteze de
aleasa lor!,..

-Cidpatim revolvere, ne ascutim sabiile si vreau
sd ne toarnie minte cu cofa, ¢4 unde si cum sd tintim
$1 sd omorim oamenii dusménosi ai tirii noastre...
Niciodatd nu puteam nici cel pufin s mi uit cind
tilam vreo gdind... si-acuma va trebui si omor oa-
meni pe cari nu-i cunosc!!! $1 poate si mi reintorc
ca ofifer din campania aceasta, daci voi sti omori
mulfi semeni de-ai mei...

Cdtunie — maigirie...

Dar Tu ce mai faci, iubita mea Nelicd? Ce fac
florile gi ciririle frumoasei grddini? Vestede si rui-
nate vor fi si ele, intocmai ca si viata mea... Cici
toamna se apropie si soseste si toamna mea... In
schimb Tu vei riminea senini si fard ginduri —
copild gingasd ce esti... Cici orizontul vietii Tale nu
e umbrit de griji i sufletul T4u nu poate fi chinuit de
jale... '

" Aseard am fost i eu de fata la plecarea in rizboi
a rezervistilor de la regimentul 62. ILa 7 oare era
adunati in gari o lume intreagd de oameni si la ince-
put era un zgomot de ne asurzea... Se linisti tumul-
tul acesta, cind se finurd mai multe vorbiri de insu-
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fletire si se cintard imnul regal si ,,Hin{nxfs“-ul ungu-
rilor... Toti acesti soldati erau oameni 1nst%ra1;1., cu
nevestele lingd ei... Plins-au bietii ,,candlda}jcl de
moarte” si plins-au si nevestele lor de-{i era mai mare
mila de ei... Apoi plecard ticuti... unul lingd altul...
cu fata intunecatd si cu capetele in piept, ca ?i.Cil"ld
ar fi voit s asculte amarul ce se petrecea in 1n1m11.e
lor pline de tristeta inmormintdrii... Abia se c}é'c'1-
nau din loc in loc ca fiecare sd ajungid mai tirziu
la vagonul destinat; nevestele mihnite din cijnd in
cind isi opreau iubitii in cale, apoi porneau din nou
— fincet, ca si cind i-ar insoti pe ultima 'cale.‘.. In:
tr-adevir, Inmormintare péirea acest trist ’convql, fara
dangit de clopot... ' L
Puteam sa vidd bine cum — in publicul de fatd =
isi stergeau femei lacridmile si ‘.bérbflt.ii cum Isi
ridicau pe ascunse batistele la ochi. N ici n-am'stat
pind la plecarea trenului, céci prea mare jale nv1a cu-
prinse vizind acesti nefericiti, ci am plecatnsa nu-i
mai vid... Si cum mergeam — asa singur — fin lzezna
noptii plini de presimtiri funeste, imi zburau gmdp-
rile la Tine... Imi repetam mereu intrebarea care Ti-o
puneam de-atitea ori: ,vei fi a mea?:‘ Dar. r.10a13tea
pustie nu-mi diddea raspuns, doar Ylntul 1§1.ba.1tea
joc de mine, soptindu-mi Incet cuvintele ,vei fi al
meu?“... .
,Vei fi a mea?” Astfel Te-ag putea intreba si
acuma si Te voi intreba si dupd dubiocasa-mi reintoar-
cere... Dar azi — mfiini, ne-o veni si noua porunca de
plecare... $i cu citd jale voi repeta versurile ce Ti-am
lasat: o
,Caci astidzi plec sd nu mai viu
Din lumile striine,
Céci astdzi plec si nu mai viu...”



O droaie de intrebiri imi roiesc la usa mingii,
dar. nici eu nu stiu care si Ti-o pun?... Ci esti buni,
esti drdgutd fird seamin, le stii atit de bine... Dar
n-am cuvinte destul de moi si-Ti pot tilmici iubirea
fz“%ré margini ce-Ti port si care nu s-a stinge decit cu
viata-mi deodatd... $i acuma nu doresc altceva, decit
cifiva ani de pace si de liniste, ca si-mi pot aduna
gindurile gi mintile si si scriu... S5 mi Te aleg de
criiasa visurilor si de ingerul de pazd ale deznidajdui-
telor mele zile de azi... si-apoi si mor... In ziua cind
mi-oi lua doctoratul si cind Tu, biiati iubitd, desigur,
vei fi a altuia...

Dar nu mai continui, cici prea mult mi ami-
reste gindul ci nu Te-oi mai vedea... si nu-Ti voi mai
auzi cuvintele despre povestea fermecitoarelor zile
ce-am asteptat...

$1 acuma, cind trebuie si-mi termin epistola,
Te rog sd-mi mai scrii... Mai povesteste-mi, Nelici
scumpd, de florile ce-or imbobocit, de orice nimicuri
si-miscrie mult despre cea mai frumoasa simai scumpi
floare ce-am lisat in Citina...

Imi vei povesti?

Ifi sirut minutele mult, mult si dulce:

Emil

B.A.R., 118181
) Osorhei, in 20 sept. 1914
Nelicd iubits,

Spune-mi de ,,locul locului, nu Te superi ci Te
plictisesc atit de des? Nu-Ti Incrunti sprincenele cind
imi vezi sosind epistolele una dupd alta? Dar uite,
imi propun si nu Te supir cu nimic, si-ti scriu ceva
trandafiriu §i si mai fncetez a-Ti comunica unele

impresii negre si neplicute — esperiate de cind sint
subt steaguri... Nu vreau si-Ti insir grozéveniile va-
zute in spitalul militar de aici in cele doud zile cit
am stat acolo, nici vreau s3-Ti descriu monotonia
fari nume a zilelor de toamni, ci as dori si-Ti pot
comunica ceva senin, ceva ce si ne faci sid uitim
aceste zile grele in cari trdim...

Chiar m3 pregiteam si-T1i scriu o epistold lungi,
lungi, cind colo, iatd cd-mi soseste cu mare greu scri-
soarea asteptatd... Am vrut si-Ti spun o poveste
[...]* — se infelege — era pesimist peste mésurd...
fnsd cu primirea epistolei Tale conjur pesimismul
prea de timpuriu, citd vreme ii {i bund si asa de
scumpa...

Luasem scrisoarea ieri dimineatd, la 9 oare:
cind terminasem cu ciliritul... Am cetit-o mult si
incet, ca fiecare cuvint si mi se imprime in minte...
fmi plac mult unele pargi din ea si-mi place toatd
sciisoarea, precum imi sunt dragi ochii Tai si Tu
toatd... Si mi bucur nespus de mult cd acuma nu esti
atit de straini fati de mine... O, dar nu crede cd sirele
Tale imi produc numai o simpl¥ distracfie, cum zici...
Taranului roman Evanghelia i-e cea mai sfintd scri-
soare: mie, epistolele Tale...

Si o sd plec in rizboi §i o sd mé reintorc iard cum
voi pleca, cici acuma stiu pentru cine va trebui sd
traiesc... Acolo va fi biiata iubitd si bund, care e in
stare si-mi indulceascd atit de mult viaga i care, vai,
mi poate face cel mai nenorocit om. Dacd as sti ca
m-ai uita, n-as dori si mi reintorc din cilitoria pri-
mejdioasi ce o si fac, dar convingindu-mi pind acuma
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de contrariul, o si vin si din fundul pamintului linga
.alea§a sufletului meu, si simt din nou farmecul dum-
nezeleASC ce-mi' patrundea intreaga fiintd citi vreme
eram in apropierea ei... o

Poate 1fi par exagerat in espresiuni si deosebit
deA masa tinerilor de azi, cind m3 simt necesitat a-mi
reinnoi cuvintele de-atitea ori spuse si atit de bine
stiute de Tine, cd Tu-mi esti sufletul sufletului... Toate
,gi.ndurile, toate nidejdile imi sunt concentrate in
Tine: comoara iubirii melel!... Si ascultid de ce mi
rog lui D-zeu $i mi voi ruga cit timp trupu-mi ce
cunosti va fia Iui Emil Rebreanu... Doresc si treacd
cit de iute rizboiul acesta — fird nici un interes
pentru noi roménii — si-apoi si-mi vid de cariera
inceputd si si te stiu a mea... Si stipinesc cel mai
scump suflet de femeie si cel mai drag chip de biiata
de pe intreg globul pimintesc... Ori, strapungi-ma
«cele mai ascutite sibii dusminesti, zdrobeasci-mi
trupul cele mai fierbinti gloante de tun... dacid nu-i
scris sd fii ,stipina vietii mele“... Aceasta mi-e rugi-
ciunea de cind sint in armati... si asa cred, mi-e des-
tul de bazati, cici spune-mi Tu, iubita mea, ce inge-
les poate avea o viatd moarti? Si tu vei sti destul de
bine cd dupi o asemenea pierdere toats viata mi-ar
fi un timiter pustiu i fird pret...

O, dar eu m3 Incred in vorbele Tale, cred abso-
lat in tot ce-mi spumneai pe vremuri si nddajduiesc
cd nu vei {i ,schimbitoare ca vremea®... Asa-i cd nu
vei fi? Tu iubitd, Tu scumpi, Tu adorati !...

Apropos! Ni s-or schimbat din mnou ofiterii
—profesori, iar 4sti noi nu-s indestuliti de loc cu rezul-
tatul ‘ce-am dovedit in stiintele militare... Sibiile
nt le-or adus indiript — nevipsite, semn ci nu vom
~Pleca poate pind la sfirgitul lui octombre... Se vestea
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la inceput ci pe citiva insi ne-or denumi dintr-o dat#
cadeti, insi dupi cum aud acuma, cei mai buni
daci vom cipita doud stele... Volbura sd-i ducd cu
stelele lor cu tot, numai s nu ne trimitd la cimpul
de belit...

imi ceri poza... Bine, dar nu meritd s-o vadd
frumosii T4i ochi... Dacd Ti-ag trimite fotografia, ai
vedea un tunar cu nigte pantaloni largi si cu parul
tdiat pind in piele, cu camasli! de piele gilbuie si cu
,bochonci® tot de aceea coloare, iar pe deasupra si o
sabie lungi si grea... Prost chip, dar interesant... Ori
intors... Las’ ci in zilele aceste o s ma fotografez in
haine ,extra“ si o si-Ti trimit un esemplar necondi-
tionat... Astdzi vreau si dorm una bund, de aceea
dupa prinz mi culc, fiind si aga vreme ploioasi...
Dar pinid pe cealalti duminecd o si mi pozez negresit,
mai ales cid-mi astepti chipul... Stii cd Oct. Salvan
a murit in urma rinii cidpitate in Galifia?... Imi
inchipuiesc cifi prietini si cunoscuti or putut cidea
in gigantele lupte cu rusii, cind aud ci din cutare
regiment 509, sunt incapabili de lupti...

Cit am stat in spital, am cunoscut un romin
[...]. Mi-a povestit bietul om (piciorul sting i-e
zdrobit de mai multe gloante de srapnel, iar prin
piept i-a trecut doud gloante de pusti unguresti’, cd
intreg regimentul lui e roman si trebuie s se lupte
cu fratii lui din Monarchie — pentru interes strdin...

Si... mai scrie-mi cind ai vreme cit de mult si
orice, cici n-ai idee cit de mult md bucuri rindurile
frumoase ce-mi trimiti... Si-apoi nu trebuie lasat
si slibeascd prietenia si iubirea sfintd ce ne leagd

1 Jambiere (magh. Kamasli, germ. Gamaschen).
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laolalti... Iubirea ce ne leagi si pe care doar moartea
ar mai putea-o inceta... ‘

Inchipuie-fi, Nelici dulce, iti stiu pe dinafari
ambele scrisori — cu atitea nidejdi ast’ din urmi. ..
»Toate depind insi in primul rind de la o reintoarcere
norocoasd...“ Ei bine, si-apoi de la mai ce fnca? Crede,
iubita mea, ci voi sti si-mi fac cale prin oricite pie-
dici pini la Tine, copild dragi si mindra!... Si voi fi
vrednic de iubirea Ta, de iubirea celui mai ales suflet
ce-am intilnit vreodati, pe a cirui stdpind voi iubi-o
vesnic si mult din cale-afari... cum nimeni altcineva
n-a fi in stare s-o iubeasci... Nimenea, pe intreg roto-
golul pdmintului... ,

Sarut minile iubitilor §i bunilor Tai Parinti,
iar Tie ifi trimit toati vipaia sufletului meu cu
toatd dragostea din el.

Al tiu:

Emil
B.A.R., 118182
Osorhei, in 27 septembre 1914 n.

Prietind iubiti,

Mi vei ierta ci Te agriiesc in atitea chipuri,
fnsd eu cred ci aceasti agriire e cea mai potrivitd ce
Ti-o pot da... ,Prietini iubiti!” Numai acuma imi
dau mai bine seama ci Tu nu mi-ai fost numai iubita,
ci si o prietind buni... S$i eu vreau si continuim vesnic
aceastd prietenie, acest foc, care nu ne pirjileste sufle-
tele, ci dimpotrivi, le fncilzeste numai... Dacd m3i
voi reintoarce cu bine, voi sti si pastrez dulcea prie-
tenie ce mi leagi de un suflet atit de bun... Si asa-i
cd nici Tu nu esti contra dorintei mele? Doard' situ,
copild dulce, imi urezi ,norocoasi reintoarcere”, ce
zici cd-mi doresti si mi se implineasci. .. Si-mi pare

nespus de bine ci nu esti de parerea majorititii sufle-
telor omenesti, sd zici ci cine se depdrteazi, de-a
pururi strdin rimine... . o

Iti vorbisem de multe ori de ,idealele fara
numir ce aveam pe vremuri: tot atitea buburuze de
dragoste. Astdzi sint, miine nu... $tii, Nelicd scuﬂmvp:i,
de la fire sint inzestrat (nu-mi vine la inddmind o
alti espresie mai potrivitd) cu un suflet.mai larg.
Apoi... asemenilor oameni multe se pot. 1erta.. Dar
mi simt mnecesitat a-Ti spumne ca astizi un singur
ideal — Tu — e in stare sd-mi satisfacd visului

dorit... . = .
Eu gindesc ca timpul viselor fdrd rost mi s-a

sfirsit cu terminarea liceului deodata... Sir'aguri Eie
vise mi-au murit atunci si tot atitea pareri Qe riu
mi-au sfisiat sufletul... Unde-mi sint planurllle de
filozofie, unde cele de publicist? Dupa sfél:m}area}
fantasticelor icoane pierdute, credeam cd nimic si
nimenea nu va mai avea pret inaintea mea: Am pisit
pe cariera de notar din simplul motiv s am si et o
ocupatiune ca tofi oamenii, dar inco{o AStralflaE imi
pirea toati lumea... Asa am ajuns si in Citina...
Tntli — se intelege, pina nu Te-am cunos?ut -
credeam ci nu o si mi misc din cancelarie; voi scrie
si voi studia drepturile si atit... Dar tu stii des1-:u1 .dv:e
bine cum mi s-or schimbat planurile... Tu stii, 1ub.1ta
Nelici, cd-mi esti osia tuturor viselor si p-l:inurllor
de-acum si din viitor... Bunitatea sufleteasca ce-am
observat la Tine si deosebita simpatie de ochii, de
fata, de miscirile, de gesturile Tale si in genere de
Tine toatd, mi-or schimbat cu totul programul zilelor
ce asteptam. o

Cu chipul T#u in suflet plec in rdzboi §1 cu- cal-
dul dor de a Te revedea mi voi reintoarce din cam-
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panie si-mi intilnesc comoara iubirii, in casa cu patru
brazi... Cit de fericit voi fi in apropierea celei mai
scumpe si dulci copile de pe intreg nemirginitul uni-
vers!!! Voi revedea iari ochii frumosi si scumpi, din
cari blindeta si bunitatea iesi la iveals intocmai cum
se ridicd oleul pe suprafata apei; voi auzi din nou
cuvintele calde si mai vibritoare decit dulcele mur-
mur al izvoarelor de munte si... si-1 vol siruta cu
atita cildurd minufele ei de spumi...

Unicul, cel mai perfect si mai scump vis mi-e
intrupat in Tine...

M3 iartd, scumpi Nelick, cd-Ti fac atitea im-
nuri, dar eu nu-s de vini... Nu-s vinovat nici cit de
putin cd-mi stapinesti atit de nemarginit de mult
sufletul $in-am nici o vini c3-mi esti atit de draga...
Am zis...

Dar iatd ca mi-a sosit timpul plecirii...

Pini in 3 oct. va pleca o noui baterie spre
Serbia, dupi ce in 26-lea l.c. se duse si bateria de re-
zerva... De doud ori — in ristimp de cite doua sdpti-
mini — fncepind cu 3 oct. plecim si noi, cei asentati
in anul acesta — ultima nddejde a zapicitei Tiri...
Céci, dupa cum se stie, rugii or trecut Carpafii prin
mai multe pasuri, iar ai nosti n-or fost in stare si-i
opreasci.

Nu vreau si Te mai plictisesc cu stiri razboi-
nice — atit de diametral opuse sufletului meu —
dar trebuie si-Ti spun, Nelica iubitd, ca sieu va tre-
bui sd pornesc, daci nu in 3, dar in 15 octombre. O
sa-Ti scriu mai lamurit despre plecare mai tirziu...
51 o s3-Ti mai vorbesc, de cea din urm3 datd, despre
dragostea mea netirmuriti ce-Ti port cu atita sfin-
tenie!... Nidijduiesc insi ci pini atuncea imi vei
mai scrie — frumos si driguf, cum numai Tu stii —
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si mi vei mai intdri in credinta ci n-a fost o halucina-
tiune iubirea mea. . o
Sarut minile bunilor si iubitilor T4i Pdarinti,

iar pe Tine... ori Tie, 1}i pupd admirabilele minute,
recum Te iubeste, ]

g Emil

C.M.L.R.

Livie dragi,!

Azi te-am rugat de niste rufe moi dfe iarna.
Am uitat insi si te rog a-mi cistiga si un pleptar de
cel tdrinesc, fie cit de folosit. Se inc?p frjgur'lle cele
mari, iar noi tunarii trebuie si fim Imbricati fo?rt?
bine, cici dormitorul nostru e pimintul deﬂ lmuga}
tun... Umbli te rog si cistigd-mi si niste minecdri
de haraz, cici incid mi-ar prinde bine..'.' o !
» Inchipuie-ti, va trebui sid petrec o farnd intreaga
fara foc si fird acoperis... To}i ne pregitim dekplecare,
cici nu stiu cari vom fi cei alegi si mergem in 5 oct.
Vei face cum vei putea si-mi vei trimite rufele cerute:
cici in caz contrar nu glontul, ci frigul m-a dobori
mai Intii... Eventual trimite-mi i o sapca de flanel,
de care am mai avut, cici e iertat si ne imbriacim cum

ne place. Te sarutd,
Emil

C.M.L.R.
Livie dragi,?
Astizi am primit o epistold de la Ilona néni
e £ . -
in care mi Intreabi cd am ,hosapka®? Deci sapcid

a; i i: 1914.
! Carte postald; stampila pogtei: 30 sept. .
2 Carte I1?:021:211:'1 nefrancati. Dupd continut ar putea fi
datati la sfirgitul lunii septembrie sau inceputul lui octombrie

1914. L
3 Ciciuld pentru iarnid (magh.).

27 — L. Rebreanu, Opere 5
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nu-mi trimite $i nici mineciri, cici si de acestea am
cerut de la doamna aceea... Dar pieptar te rog si-mi
cistigi cum vei putea, ciici — dupd cum cetesc in
gazete — foarte mulfi si Imbolnivesc de frig... Si
incd unde-i iarna? De pach nu te mai ingriji, cici ar’n
cerut din Feleac si-mi vor trimite ei... Asa cred ci
tot nu voi porni luni, mai ales ci le-am declarat ci-s
scurt de vedere. Plecarea mi-o astept cam prin 10—
15 oct. Cred c& mi-ai primit corespondenta in care
te-am rugat de pantaloni si cimasi de triciu.
Asteptindu-fi rdspunsul si cele cerute, te siruti,

Emil
B.A.R., 118183

Muris-Ogorhei, in 26 oct. 1914
Nelicd dulce,

Am fost nicdjit ci nu mi-or dat concediul dorit
§i. — dacd-mi aduc bine aminte — tot in zilele acele
Ti-am trimis si o corespondentd, de care-mi pare
rdu azi. Dar incitva totusi mi-a fost motivati trimi-
terea acelei scrisori. Mi-a pirut oarecum cd, dupd
atitea epistole, abia te induri si-mi scrii citeva rin-
dur.i Areci, mai recidecit zilele de iarnj. Vai, si cite
Seri inrourate or vazut si cite lacrimi zidarnice or
vdrsat ochii mei! In ceea ce priveste traiul, duc o
viatd cu mult mai buni si mai regulati decit cea din
Citina, deci motiv n-as avea si slibesc si vezi... to-
tugi sint slibit... Iti pistrez cu cea mai mare sfinfenie
a.mintirea — si poate degeaba. Dar nici nu pot pre-
tinde ca cineva — si cu atit mai mult Tu — si se
coboare din lumea eternelor visuri, 1n iadul realitdtii
n'1e1e. Putin apasi in cumpini acuma o viafd de mi-
llt'ar, insd se poate ci si oamenii acestia — floarea
oricdrei fdri — si se reintoarcd odati la vetrele Ior

pirdsite si atunci, desigur, alt pret si altd stimi vor
avea si ei...
Am observat cd esti foarte precauti fata de
mine, fird si stiu motivul. Cred cd mé cunosti in-
citva si-mi stii netdrmurita iubire ce-Ti port si totusi
imi ardti atita nelncredere... Pardsit-am cdrdrile pe
cari mi plimbam gindindu-mi cu atita drag la Tine,
ca si le schimb cu fotelele din cafenele. Si asa as vrea
si nu mai fiu altul, céci ce rost ar mai avea si triiesc
mort? Fird Tine: fird viati. Dar stai numai! Ducd-mi
volbura toate gindurile acestea, cici in bitaie nu
mergem doar pind la primédvard, dupd cum se aude
acuma... Apoi... rdmin ofifer la tunari daci Invingem
noi i dacd Tu vei fi tot cea !de azi, ori voi {i praetore
ori altceva, dacd vom fi batuti si Tu vei fi cea de la
despdrgire... Cici rdu nu mi-a pdrea niciodati dupa
cineva, despre care stiu ci si-a bitut joc de mine...
Uite, Nelicd scumpid, dacd Tu crezi cd n-ai putea fi
niciodatd stipina mea, dacid crezi cd capacitatea (dacd
o am) n-ar fi in stare si mi ridice la un rang social
mai Tnalt, de ce nu-mispui? As dori si stiu odati tot...
Te mairitd dupd teologi, ori dupd cine vreai, fi ce
vreai, dar Te rog si nu-mi trudi atita inima si mintea
ce mil-a mal ramas...

Una s-o stii: totdeauna, ori intre ce imprejuriri
ale vietii voi fi, Te voi avea dragd, precum Te am azi.
Iar daca va fi sd ma iInsor vreodatd, desigur voi ciuta
numai interesul, cdci cu tine voi ingropa ultima-mi
iubire adevarata...

Imi vei scrie, dar mai rar! Mersi! Si ca si-Ti
impristiu teama cd Ti-ar ajunge doard in mini striine
scrisorile, trebuie si-fi comunic cd — contra celor
spuse mai nainte — deocamdati, poate pind la pri-
mivard, nu mergem in rizboi.

L7
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De incheiere imi iau voia si Te intreb, care-i
motivul cd nu mai esti Nelica cea scumpi si dulce,
pe care am iubit-o $i o iubesc mai mult ca ori pe cine
in lume si care incepe si mi abatd de la planurile de
aur ce aveam cit mi stiam prietinul ei?...

Sdrut minile iubifilor Tai pirinti, asemenea pe
ale Tale de nenumirate ori.

»Emil“

. B.A.R, 144317
Mult Stim. Domn Liviu Rebreanu/publicist

Bucuresti/19, Str. Primiverii nr. 19

Murig-Ogorhei, in 1 novembre 1914 st. n.
Iubitul meu Liviu,

De trei luni sint citani — voluntar la artileria
de honvezi. Trei luni de zile aicea imi pare cit 3 ani
in civilie. Tulius e in Serbia, tunar in 1 regiment, de
unde imi scrie mereu, ba mi-a mai trimis si citeva
parale. Si fie acasd, as duce-o bine, cici dinsul m-a
sprijinit in toate incercdrile ce-am sivirgit... Dar
acuma, orfan inaintea lumii §i orfan in toate privin-
tele, duc lipsa celor mai elementare lucruri de cari
are nevoie un om. Cite dejunuri le-am plimbat si cite
cine le-am durmit, neavind un biet cretar in buzu-
nar!... Apoi eu sint unicul dintre 34 de voluntari
cifi suntem, cari n-am nici o pireche de pantaloni
mai de dd Doamne... Mi-e rusine de colegi si de toti
cifi mi cunosc ci trebuie si umblu in bochonci si in
hainele ce-am cipitat de la regiment. Eu sint singurul
romin intre voluntari si cel mai calic... Tu ai fost
ofiter in armata austro-ungari, deci stii cite nimicuri
ne trebuie voluntarilor... Si mai ales la artilerie...
E aici iarna si cite ar trebui si-mi cistig, cici ne poate
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veni telegrami in tot momentul si urmim bateriile
trimise pe cimpul de luptd... Se zvoneste cd ne-ar
trimite in scoala de ofiteri in rezervd din Pesta si
numai la primivari si plecim in rdzboi, ca ofiferi.
Nu stiu ce o mai fi, dar atita stiu cd duc mare lipsd
de parale, cari — oricum — mi-ar mai insenina zilele
negre ce triiesc ca ostag in armata ungari.

Nicijit am fost totdeauna, cédci singur a tre-
buit si urc spinoasele trepte a societatii, fird vreun
ajutor material. Astfel am ajuns si pot zice cd-s iurist
de anul al doilea... Si nu stiu cum, prea strdine imi
par sferele in cari m-am ridicat, cdci nimeni nu-mi
intelege scopurile... ,De ce studiezi atita?” méa in-
treabd ai nosti si rudenile noastre, cind colo, daca
m-as indestuli cu un post de notar, as trdi cu ‘mult
mai linigtit... Nu stiu §i tu esti de aceea pdrere, dar
planul meu e si pun doctoratul in stiinfele iuridice
si-apoi... voi mai vedea eu ce-oi face, cici stim ina-
intea marilor schimbiri politice si sociale... Dar
toate acestea mai tirziu... Acuma vreau si te rog de
un ajutor material. S nu fiu citani m-as mai putea
misca oarecum, dar tu stii cit de legate imi sunt mi-
nile... Tubite frate, ajutori-mi acuma cind sint mai
nicdjit ca totdeauna... Dacd mi-a ajuta bunul D-zeu
s4 scap teafir din biile de singe ce se urmeazi din z1
in zi, o si-4i relntorc odati tot ce tu ii binevoi sd-mi
imprumuti acuma, iar dacd e scris in stele s mi se
stingd viata in urma armelor dugmanului, fi-a mul-
tami sufletul meu, oriunde ar ajunge... Cred cid-ti va
pirea oarecum si rupi 100 coroane si sd-mi trimiti,
fnsi, daci vel cumpéni bine starea in care ma aflu,
nu cred si nu-mi trimiti... Dacid mi-ai trimite tele-
grafice, adresa mi-e: , Rebreanu 'tﬁzéré')nkéntes Maros-
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vasarhely“l, iar dacd mi i-ai pune cu mandat postal,
adresa poti si mi-o scrii intreagi (Rebreanu Emil
egyeves? tuzéronkéntes, Marosvésarhely, Séatortabor3).

Nu mi indoiesc ci imi vei satisface cererea si
nu peste mult o sa-ti pot mul{fimi...
i Tu cu ce te ocupi, mai bine zis la ce lucri acuma?
In epistola ce-a scris acasi Rita, cind am inmormin-
tat pe tata, amintea cd-{i merge foarte bine, ceea ce
iti doresc si pe mai departe.

Rifa ce face? Cum 1i merge cu cartea? Despre
Fanny nu pot si intreb nimica, necunoscind-o.

Scrie-mi, te rog, ce sfirsit va avea rizboiul nost
cu rusii s1 ce gindesti, cit va mai dura oare? Dar astept
s1 paralele cerute, le astept in toati ziua de-acuma
inainte.

Vd sdrutd si imbrifoseazi toati familia:

Emil

B.A.R., 118184
Murdg-Osorhei, in 8 novembre 1914 st. n.
Nelica mea cea scump4,

A1l luat stire de condamnarea iubirii mele? Stii
Tu oare cd nemiloasele mini ne gituieste senina nt;as-
trd dragoste? $i stii Tu, sufletul sufletului meu, stii
Tu, unica mea mingfliere, ci eu va trebui si-mi zmulg
parul de pe cap, va trebui si-mi pierd minfile? Eu si
abzic de Tine? Chipul T4u scump, ce mi-e vesnic Ina-
intea ochilor mei sufletesti, ochii T%i blinzi sisublimi,
umbletul de criiasi si gingisiile Tale fard nume si
fird numir — toate acestea si le imbrobodesc in

! Artilerist voluntar — Tg.-Mures (magh.).

2 De un an (magh.).
? Tabira de campanie (magh.).
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vilul uitdrii? $i unde sd agez apoi comoara asta si
unde, in care iad sd mi refug?

Vai! mi prea obosesc gindurile!... Trebuie si
poposesc nitel si sd-ti declar cd siroaie de lacrdmi imi
spald suptii mei obraji. Sint singur in odaie. Cu peana
in mind trebuie si mi opresc In scris si sd-mi sterg
acest potop de lacrimi, pornite din adincul sufletu-
lui meu ce Te adoari. Pling ca un biiat...
Pe Tine Te pling, sublima noastrd dragoste o pling.
Cici ce-ag putea face altceva in fata droaielor mele
visuri in agonie?...

Nu stiu, glndesti cd mi s-or Impainjinit ochii,
prin ai cdror sitd deasd Te ziresc pe Tine, suflet ales
si fird patd. Imi apari in haini albi... in haina din
dumineca de despirtire, cum vii cu floarea din gri-
dinid si cum — Imbujorati la fatd — mi-o Intinzi
inaintea usii... As putea fi oare atit de mizerabil si
Te pot sterge vreodatd din minte? Puteu-as sd uit
lumea gingdsiilor fird seamin cu cari ne-am desparfit?
Dar sa stii Tu, logodnica visurilor mele de aur, si
stii Tu, copild buni ce esti, cid chipurile sfinte, impre-
uni cu floarea vesteziti ce mi-ai dat la despartire,
le-am purtat totdeauna deasupra inimii si le voi
purta in tot decursul rdzboiului. $i numai acuma
pricep eu ce suflet esceptional de ales esti §i numai
acuma infeleg ce as putea pierde cu Tine. In lupte
nu voi putea si cad, fiind Intotdeauna cu mine spiri-
tul Tiu, iar daci totusi de gloante ori de sabie o fi
sd mor, imi vei simti poate nemirginita pirere de
riu dupi Tine. In iad de voi ajunge, la Tine mi voi
ruga de scidpare, in rai Tu-mi vei fi Ineerul de pazi,
pe padmint Tu-mi esti totul.

Ti-am cerut de la iubitii Tdi Parinti minufa
ta de spumi. Te-am cerut si-mi fii mevastd, si fii
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stapl.na mea. Poate nu ficeam pasul ista pinid dupi
tfarmmarea} rdzboiului daci nu primeam dezastroascﬁ
sire de la iubitul T4u tatd. i iati, a sosit ceasul cin(;3
;I:ie rc?gusj Te mar%ifestezi. Dupai celea spuse in epistola
det:,lilisti ‘ omnfllul Protopop: imiuvei ct_moaste planurile
ge viit t,vcan de a.thct.l'm Ti le tdlmicisem si cu graiul
n an(z faé :u.t’;‘;lvzielﬁgtnh cumpdni importanta pasului
ot et 51 at11f de Tare si le spui iubitilor
Tai p; nEI \iolm;a Ta. $i acuma, ca si cind m-ar mai
insenina ?nc1tva nidejdea in hotirfrea Ta. Stiu ci
aceea va fi tot atit de clari, intocmai ca si pr(;m’isiun .
ce l:nl-:il facut subt romanticii patru brazi: subt ar.
1(:iur12a 1nfr€}tirii dragostei noastre”. Si-Ti a(iuci al,l’lniljtré
alebufn a_pnlﬂ Ti de. dgmlneca. cind Ti-am scris intii in
I : c1vn mi-ai dat voia si Te mai cercetez, spu-
n_lndu-ml cd ,nu, d-le R., nu-s ocupat!”. Da,czip i
ft fost deja angajati, pe lingd toati pérer‘e.a m .eu;1
Tau, nu as fi umblat atit de des in casa D-voas:re ;
Iar acunia,.ci‘nd imi esti atit de inridicinats in inim'é“
acuma si fiu silit sd te pardsesc? Nu! Aceasta ar fi ,
fna.l m.ar? la?itate cemi s-ar putea atribui. Dac:“i fl(‘ei
;ﬁja‘ife}orsin;?i?nzl £e mai depa}rte ingerul de pazi ce
e decingd” € cunosc , iar altul ar vrea si mi
e rapeascd fird voia Ta, in rai de-as fi si inci i
sd-1 fac buciti in duel. s
Dr.?tgostea mea fafd de Tine si scopurile mele
sunt mal. mult decit o simpli ,jucirie de copil”, cum
o poreclisi D-nul Protopop. Precum nu cux;intul
,,t.ozjlmné“ scuturd frunzele arborilor, ci receala ei, aca
n.1c1 nu anumiti etate aduce maturitatea unui,or;
ci forjv;el-e lui de a gti lucra serios si de a se cugeta cu,
cunipamre. Deci, protestez cu tot dreptul in cont:
cuvintului ,prematur”, dacji iubitii T4i Parinti 1‘;
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vor mai aminti de vorbele zise,cd nu Te-or mirita
pini cel putin peste doi ani de zile.

Si vezi, nu pot si-mi adun gindurile imprigtiate,
dar ar fi de prisos si mai repetez cuvintele de simpatie
ce Ti-am spus si Ti-am scris de-atitea ori...

Te rog si-mi dai $i Tu un raspuns decisiv, care
3 fie in stare de-a-mi alunga funestele presimtiri ce
zboard in jural meu, sau care raspuns mi-ar aduce
sentinta de moarte... Tertium non datur... O eventuald
ticere din partea Ta ag considera-o ca pe cel mai jos-
nic dispref ce mi-ar putea ardta un suflet de femeie.

Atit...
Transmitindu-Ti tot focul iubirii mele, mai
curate decit cele mai limpezi izvoare de munte, ifi

siruti minutele de mii de ori — de-a pururea al Tau:
Emil

P.S. Adresa mai noui mi-e ,egyéves fotiizér 8nkén-
tes“, cipatind cite-o stea mai mulji ingi.

E.

M.L.R, 1659

Scumpi Livie,?

Azi j-am scris cumnatei Mariti o epistold in
care 1i cer acele 30 cor. de care avem lipsi fiecare volun-
tar pentru platirea carfilor §i recvizitelor comandate
deja din partea locotenentului!

Scoala de ofiter mi s-a inceput, care va tinea
pini in 1 februarie. Motivele si condifiunile i le-am
comunicat cumnatei. Te rog si faceti cit de iute de
suma cerutd, ca si nu astepte tofi dupd mine. fmi

———————————

1 Artilerist fruntag voluntar (magh.).
3 Carte postali cu gtampila din Maros-Vésarhely:30 nov.

1914.
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cade nespus de greu c§ am ajuns si vi cer ajutorul,

dar asa cred, acesta va fi cel din urmd. Nou n-am -

nimica pe aicea. Vi siruti:
Emil
. C.M.L.R,, 352
Draga Miti,!

Corespondenta Ti-am primit-o, de care m-am
b}lcurat, amintindu-mi de aflarea in viafd a lui Tulius
din Eeleac. Dar ifi asteptam epistola lungd, ce-mi
promiteai intr-o scrisoare, care nu mai vrea si so-
segscé. Cit de curind vom pleca in Pesta, la scoala de
ofljfer. Am cidpitat deja o stea mai multi insi (nu toti)
cari desigur vom merge in scoala susnumiti. Dar cé
folos de toate astea, ctud eu sint atit de bolnav? Ce
folos, cind mi aflu cu un picior in groapi?... Ce ma
d?are? Toate cele mi dor... dar mai riu inima, pentru
c?. am rdmas singur, fird nici un ajutor in valurile
vilejcn, reci ca sloiul... Tu pofi sd-mi scrii ce vreai
si cum vreai, eu nu pot numai atita... Pe toti vi si-
ruta:

Emil

: ’ C.M.L.R,
Muris-Osorhei, in 23 decembrie 1914 st.n,

Livie drags, ; |
Nu c.:épétém vacanfa pe Criciun, cu toate cé
ne-a promis citeva zile locotenentul nost. Cu tot ni-
cazul, as fi mers pini acasi si vi maj vad si si mi
satur bine odati. Cici de cind sint cdtani, pot zice
mereu am dus lipsa celor mai elementare lucruri de’
care nu se poate lipsi nici cel mai calic om. Dar~~ae4;ma,

. ! Epistola poarti stam Ai-l 4 i di ‘
Visirhely), cu data indzsdfrgb?la?%tel i Tg.-Mures (Maros-
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nu voi putea si-mi implinesc nici aceste dorinfe...
Si nu mi mird de loc, céci eu vesnic am sperat si ves-
nic m-am ingilat... Vreau sid-§i spun cid mine mai
capit o stea si e balansatd mihnirea mea... Asa cred
domnii cari ne-au surprins cu stirea de avansare...
Deci adresa mi-a fi mai lungd cu ceva... Vez-o pe
plic...

Paralele de care iti amintisem le-am cerut din
Feleac si de'la Ilona nsni. Inchipuie-i cit de greu
mi-a cdzut s-o fac asta! $i-am ficut-o si asta in zadar!
In numele felecanilor mi-a rispuns Miti, iar Ilona
néni mi-a promis ci poate si-mi deie suma ceruti,
dupd ce i D-nei a cipita-o de undeva, cici de pre-
zent nu dispune de parale... Isi esprimi pirerile de
riu ci nu-mi poate satisface cererei, iar din cuvinte-
le-i sincere inteleg perfect bunivointa ce-mi nu-
treste... Acum toati nidejdea mi-e in promisiunea
lui Tlona néni... :

Voi nu vi inchipuiti citd lipsd duc si citd foame
rabd aicea. M4 doare capul de flimind si nu am nici
o voie la nimic. M3 bitucesc din zi in zi la minte si
astept cu o oarecare dorintd si plec odatd in rdzboi.
Ce mi asteapti pe mine aicea? S flaiminzesc ca un
lup, si fiu vegnic trudit de ginduri negre? Pe cimpul
de luptd cel putin mi s-a alege firul viitorului: ori
voi riminea acolo, ori voi scipa odati de atitea mize-
rii zilnice... Apoi mi-e indiferent dacd mai trdiesc
ori dacd n-as mai fi, cdci toatd viata si tot traiul mi-e
0 povoari grea §i neagra... Odata tot va trebui si mor
si de ce nu acuma? Sd nu crezi cd prin necompetenti
prizmi judec viata, dar spune-mi tu, mi-i pe partea
mea adevidrul? Acuma nu mai este cine si mi plingi,
daci eventual as rimfinea in vreo margine de padure
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din Galifia; n-am nevasti si biieti cine si rimiie
: vaduvé: si orfani... Cel mult daci voud, surori dragi
V-'-ar P‘area riu ci fratele vost, care a indurat atite;
nzlz?rl.l,.s-a dus prea curind din mijlocul vost, firi
Sa-§1vf1 ajuns vreo particea din asteptirile sale. A’poi
doard mai este un alt suflet tot aga de bun ca al Vostm
un sllflfet fard pati... deznidijduit si acela ci l-or
despa{tl cu forfa de celdlalt care-l pricepuse...

In Serbia ne-or bitut stragnic.., Am pierdut
foarte mulfi oameni, munifiune neasimsinati si arme
multe. Mi-e team3 de Iulius, si nu fi cizut siel in
lupFele de retragere gemerali. Si ar fi picat de el
copil bun, si ar fi picat de nevasti si de biiata dré:
g}l’pé... Scrie-mi ce-i cu el, cind v-a scris mai in urmi
$1 de unde?... Noi ne-am convorbit mai multi si ne
cerem pe‘c?mpul de luptd la raportul de mine. Acuma
nu am mai mare dorind decit si ne sloboadi. Stiu
ca pind prin 1 februarie nu ne-or lisa, dar cel pl’ltin
ne-or denumi de cadefi. Am datorii la colegi, cici de
f?amfz nu ma pot ldsa sd mor. Dar cred ci afi putea
sd-mi trimitefi cite-un pachet cu de-ale mincirii
§t%1nd cd nu capit de nicdiri nici un ajutor. Imi tri:
mitei orice, numai si fie mincare... Din Feleac mi-or
promis, acuma-s trei luni, cd-mi vor trimite un
pa.ch, dar acela nu mai soseste si-i atita vreme de cind

‘mi s-a promis!... Nu am rudenii cine si mi ajutore
cu .c1te ceva, cdci acuma am trebuinti de sprijin ma-
t??lal... Nu voi putea tilmici niciodati lumea mize-
rlvllor ce trebuie sd duc de cind sint citani... Credeam
cid vaca}n;a promisd va aduce timpul cind v-as fi putut
pf)\:es‘§1 mai ldmurit traiul meu. In scris nu am voie
sd ingir multe, apoi m4 oboseste si scriu mult.

] Acuma mé aflu bine, numai cit capul, capul
ma doare de dimineata pind ce-1 asez pe perini...

428

Lada mi-a sosit, pentru aducerea ciruia a trebuit
s3-mi dau toate paralele cite le-am primit pe zece
zile... $i 1 ianuarie e departe i eu n-am cu ce sa tra-
jesc pini atuncea. Pardesiul si mai ceva haine i-a$
trimite lui Virgil, daci as avea parale cu ce sd i le
trimit. Bineinteles si eu voi avea lipsd de hainele
aceste, dacd mi voi reintoarce in viafa de tivil, dar
fiinded mai curind cred contrariul, i le voi trimite
bucuros cind voi avea parale... Cind voi avea... Si
bietul biiat cred ci-i duce lipsa... Mi iartd dacd si
fatid de tine pot si-mi iau aceastd espresiune, ma
iartd ci-$i comunic atit de verde amiritul meu trai
gol, fird lumini gi fird miez de cildurd de viafi...
Te sirut cu mult drag,

Emil

B.A.R., 144318

Dragul meu Liviu si Fanny,

Epistola, respective fotografia, am primit-o cu
mare bucurie. Mi-a pirut bine de ambele. Pe sora
Fanny n-am cunoscut-o pind acuma, iar sirele Tale
au le-am vizut de-un an de zile. Daci-i scris in stele
<% nu mi reintorc din calea atit de dubie ce voi face-o
in curind, cel putin din fotografie voi putea spune
tatei ci-mi cunosc sora din Bucuresti... Pind acuma
tmi ficusem diferite chipuri despre Fanny; imi po-
vesti de dinsa o femeie din Nisiud de origine, care-Ti
era si gizdoaia Ta odatd... si mi-o descrisese dupd
cum stiuse ea. E foarte drdgutd si spune-i cé-i mul-
tdmesc frumos de cadoul scump ce-a binevoit si-mi
trimita...

Scrisoare de la Tine m-am primit din august
1913. Pot zice, am fost destul de nicijit, nu cid nu
mi-ai putut satisface cererilor mele, dar lisindu-md

429



atit de mult in asteptare... Acuma {mi pare bine ci
iari Te interesezi de fratii §i de surorile Tale: orfani
si singuri... Livia imi scrie tot a doua zi: bine, tot-
deauna bine, cici nu vrea si-mi mai amdrasci si ea
zilele cu vesti neprietinoase... Mama e tot cea veche:
nervoasd si adeseori sufere de haluciniri absurde.
Pe toti ne crede de nebuni sicu,idei fixe“. De alti-
dati — pe cei depértati — ne doreste si ne laudsi...
Cu atit mai riu e de cei de fatd, pe cari nu-i vede
niciodatd cu ochi buni. Din motivul acesta e dusi
si Miti de-acasi — in Feleac — iar Livia merge des
in Ilva Mici la Candale, notarul. E prietini buni
cu Doamna si cu fetele Hangea, cirora le ficusem
curte pe vremuri si cari poate nddajduiesc ci doard
iard... se vor reintoarce vremurile... trecute.

Acasi deci afard de Livia e Lutu (in I-a gim-
naz) si Tiberiu, cel mai mic frate, de a cirui crestere
0 sd mi gindesc eu...

Tulius e in Serbia, respective in Ujvidék... §
In foc de la izbucnirea rizboiului. Nu a fost rinit
niciodat3, cdci si dinsul e 1a artilerie, iar tunarii se
vulnereazi mai rar. Mi-a scris mereu, insd de la o
vreme incoace nu-mi mai trimise nici o veste. Despre
aflarea lui imi aminteste Livia, care-mi scrie ci mai
triieste i cd Miti — nevasti-sa — 11 cercetase in
Ujvidék 1n zilele trecute. Trupele noastre, dupi

predarea pozitiunilor atit de cu greu ocupate, se retra-
serd in Croafia si Bacica. Asa ajunse si Tulius in ora-
sul amintit. De el nu e riu, cici e Impértit la tren,
iar viata acelora nu e periclitati... Cel mult daci cad
In prinsoare. Nevasti-sa locuieste in Nisiud... Si
fiindcd distanta spirituald a ei de a Liviei e ca pimin-
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tul de ceriu, nu se prea are bine.cu ai nosti... E,;HZ::;
ingimfati si prostutd... Cel p'u1.,'1n aceas:zj. eﬁrzre e
mea si fiindcd a trebuit sd-mi ulau aceas Da I}ulius’nu_
inci nu prea stau mult de vorb.a cu ez:.... e fus 1
mai imi pare rdu, cd el — bz“u?,t atit de bun —
legat viata de stipina lui de aAZI. e ve cime
Iulius din Feleac s-a remtorsA rinit de pt i
pul de lupti din Galifia. A fost mtr-u.n spita g
Pesta, iar acuma se afld intr-o companie de rez
" D’Ie‘]i-am scris, ce-am putut sd-Ti scr‘iu, d.espre? cine
poate’sé Te intereseze. A rdmas sid-T1i n}al a.m’lrn.‘ceirc1
nitel despre mine §i planurile rvnelie. Dl.lpa cugr;;?u_
amintit si in epistola precedenta, suit singur, axd aj
tor. Sint unicul romén voluntar 1n't01: rlefglmec .
si poate cel mai nicdjit. Duc mereu lipsd, vlpsa o
mai elementare lucruri, cici ajutor nu capit de n’;c —
iri, iar eu nu pot si ma ajut. Avem speze n‘1u1te. r:i
buie si ne cumpirim cérti, multe recv121jce de cz%
avem nevoie, cari toate costd paralve..Apm‘, nvu f:vl;j
asigurat nici traiul de toate zilele.:, (.:ac1 bar'u ca;ix;na "
putini, iar de foame nu putem pterl.. Nu-’l‘1. ma - r;:ea
alte spese, cdci ma prea oboseste mslrarefl §1. repev e
lipsurilor mele de toate zilele... Creii cd A§1.voua ve
adus greutdti rdzboiul actual, d.ar in sflrstt:r.un '
liber poate si-gi vadd de cap mai usor. O sa-Ti vmu -
timesc frumos de paralele promise $1 Te‘ rog sd mi
mai cercetezi cu scrisori i cu bani. Douéze?l de coroane
m-ar mai ajuta in toatd luna si pot trii. De.altc.um
mult nu va trebui si-mi trimifi, cdci i.n-mart1e m1 se.
va termina scoala, cind vom fi denumiti de 'cadetlvs%
trimisi la front. Cu scoala o duc destul de bine, cact
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niciodati nu mi-a prea convenit si stiu ci sunt algii
inaintea mea. De prezent am doui stele. Sint intre
cei dintii cdldreti, am un cal ofiteresc foarte frumos.
Avem mult de studiat; neasiminat mai mult ca la
infanterie. Studiem din zece ciarfi cari ne costi 30
cor. de persoani.

De altcum viata mi se scurge destul de mono-
toand. Imi fac mereu planuri de viitor si poate in
-zddar. Dacd voi absolva drepturile, voi fi advocat,
ori pretore, ori mai stiu eu ce-oi fi? Capul lucrului,
sd-mi iau doctoratul daci cumva voi scipa din luptele
ce-or sd vind. Ni se spune ci la primivars vor £i lupte
uriage, unde desigur sute de mii vor riminea morti...

Vestile despre luptele de lingd Telciu si Rodna
nu-s prea fantastice, cici rugii or fost pe-acolo, dar
acuma nu-i nici o primejdie... Mai multe nici eu nu
pot sid-Ti spun, mai ales ci-s ostas din Monarchie.

Rita ce face? Studiazi $i cum se poarti? Cind o
ldsati si meargi la Nisiud?

O s3-Ti mai scriu $i de-acum 1inainte, dar prea
des poate ci nu, deoarece numaj recomindat ifi pot
scrie si asta mi costi parale. Sint foarte obosit de
cdlarit si de impinsul la tun, care mi opregste de-a-Ti
mai putea scrie. Cu alti ocaziune o s3-Ti comunic
mai mult si despre viata mea si despre a tuturor romi-
nilor din armata Monarchiej...

Scrie-mi Tu, Fanny si Rita. Scrie-mi cum o
duci, cu ce Te ocupi si cum triiesti?... Fu o sa-ti
scriu totdeauna cu aceeasi dragoste, care m3i leagd de
toti frafii i de toate surorile mele...

Vi sdrutad cu mult drag pe toti, cari se tin de
Tine: :

9. 1. 1915 st. n. Emil
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C.M.L.R., 349

Stim. D-goard Miti Rebreanu -
Fellak — u.p. Apanagyfalu/ Szolnokdoboka
megye

Scumpa mea sord, o

111 scriu aceste gire in Qripé, ca un sol a pleca.rn

mele la Praga, in Boemia. Ziua nu o §vt1u, dar. se z;celz
ci in siptimina ce vine o sd mearga: tot reglmen]u*
de tunari acolo. Si in general aproape intreg [Corplj ]*
a XII-lea o si fie transportat .in Tara [nefnlieasca] ,
cici 1n corpul* asta cu majorltat'ea romana, nud se
incred indeajuns. E vorba de rdzboiul cu Tara unde-i
LlVlui,ivia e In Beclean, dar nestiindu-i adresa mai
de aproape, i;i‘ scriu fie sc}%imbarea ce-0 afstepit :;CZZ
rog si-mi scrii de tot ce-i pe-acolo. Scrle-mv i
fncd, cici si dacid as fi plecat, eventual o sd cap x
scrisoarea unde oi fi. Din cauza aceaftavs—av alﬁntna‘
si examenul de ofifer pind pe cejaflaulta saptalmu(;a si
care poate-1 vom face In fara strdind. Cu mult ragfi
31. I. 1915. st. n. Emi
B.A.R., 144319

D-sale D-lui Liviu Rebreanu/ publicist '
Bucarest/ Str. Primédverii, ar. 19/ Roméinien

Scumpii mei,? -

Am fot asteptat scrisoare de la v<.)1, .dar se1 vedeiz
ci ati uitat cu totul de mine. N—am pr1m1?c ge : \rrlzi
decit epistola cu fotografia lui Pv‘am%y si de-atu !
nici o stire... Eu v-am scris de c}oua ori de la pr1m11rei-
epistolei voastre. In epistola din urmi v-am comJnr

- i,o1l dind: ivia
i ing i emnare striinid: I,
1 Pe prima pagini a epistolei, o m.s

i-a trimis 60 cor. 1la 29. III. 1915,
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cat stirea ci in luna lui martie voi pleca pe cimpul
de luptd si cd examenul de ofifer l-am ticut. Acuma
va scriu de cea din urmi datd, cdci pinid in 20 lec.,
st. n. suntem gata de plecat. Aicea nu mi vor inainta
numai de ,szakaszvezets"!, fnaintirile de ofiter se vor
face la front. Din pricina asta Vi mai rog o dati si
binevoiti a-mi trimite barem 40 coroane telegrafice,
Ca sa-mi pot cistiga unele rufe mai cilduroase si alte
celea de cite are nevoie un soldat care pleacd in foc...
S1 poate nici acuma n-ag merge incd la front, daci
as fi avut parale si daci n-ar fi trebuit s3 indur atita
foame. Tu-mi intelegi situatia in care pot fi azi, fird
un miez de ajutor, chiar de asta te rog si trimite-mi
0 sumi mai conziderabild, cici unui om liber i este
de-o sutd de ori mai usor, ca unui biet ostag al unei tari
beligerante... Crede-mi, dragul meu frate, cd si fii
tu in locul meu, iar eu numai un sirman practicant de
notar, sute de coroane ti-as fi trimis, mai ales ci pe
aicea e o scumpete de tot mare.

Azi, mini, plec in fata dusmanului {arii noastre,
dar cine stie cd mi voi reintoarce vreodats la locurile
pdrasite? Iulius al nost acuma e in Galitia, la ,,hados-
ztdly I6szer oszlop“* unde, oricum, nu-i periclitat
asa [ca] mine, care-s impir}it ca comandant de tun.
Aceasta mi-a {i poate ultima rugare cu care mi adresez
tie, pe care cred ci-mi vei implini-o fird soviire...

Pe-acasd sunt bine. O si-mi iau rimas bun si
de la ei, cari mi-au fost atit de dragi. Sint foarte ocu-
pat, nu-mi sunt toate gindurile acasd, de aceea iarti
¢d nu pot sd-fi scriu mai mult. Livia e in Beclean Ia
cumnata (nevasta lui Iulius), cdruia ai putea si-i

! Sergent (magh.).
% Coloana de munitii a corpului de armati (magh.).

scrii si care apoi iti va comunica lista rudenilor noas-
tre trecute din viatd. .

Ca bun crestin m-am mdrturisit i te rog si pe
tine si pe Rifa si mi iertai dacd In decursul vremu-
rilor v-as fi vitimat vreodatd... Calea ce trebuie s-0
fac e atit de intunecoasd si in jurul ei sunt atitea pra-
pistii, ci poate niciodatd n-o si mai viad rottlan.tl.ca
vale a Somegsului bitrin, n-o si mai revad doarz_i nlclcz-
data surorile si fratii mei dragi, pe cari am gtiut atit
de mult sd-i iubesc...

Atit... Am sfirgit... Rimine}i bine, scumpii
mei, si aduceti-Vd uneori aminte ci aYeti un .f-rate,
poate ciuntit, poate mort, pe cimpurile pustii ale
Galitiei.

Vi sirutd si imbritiseazd de mii de ori:
Adresa: Rebreanu tizérénkéntes Marosvisarhely.

10 III 1915 st. n.

Emil

C.M.L.R.

D-soarei Livia Rebreanu
Fellak u.p. Apanagyfalu/ Szolnokdoboka m.

Scumpid Livie, ]

Sint in cilitorie spre Lugoj, unde sint impavr-
$it. De-acolo voi pleca imediat pe cimpul_de lupta.
M-or denumit de cadet aspirant. Sint bine. ILada
mi-am lisat-o in Osorhei, in locuinta unde am stat pe
urmi. Suzana Hfagdu stie... unde.

O si-ti scriu indati ce voi ajunge In foc. '

Am c;“lpétat scrisoare de la Liviu; parale nu mi-a
putut trimite, dar imi scrie cd Aurel Sassul! e acolo

1 Student medicinist; din pricina lui, LiviaA va rupe
logodna cu George Pteancu, al cirui nume apare in (;121; ro-
manului Jor (cf. Rebreanu, Opere, 4, Ion, 1970, p. )
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si l-a cercetat. Cumnata Mariti mi-a trimis orologiul,
10 coroane si ceva rufe de iarni, de cari ii mulfidmesc
frumos.

O sid-ti scriu mereu si-i voi comunica si adresa
pe care acuma incd nu mi-o stiu.

Vi sdrutd cu drag pe to$i mult, mult,

Teiug, in 23 martie 1915 Emil

. ) C.M.L.R.
Stim. D-goare Livia si Miti Rebreanu

Fellak. u.p. Apanagyfalu/ Szolnokdoboka
| megye
Scumpelor mele, it
o Pln gara! unde a studiat Pteancu ca teolog
Incepator, vd sdrutd cu mult drag si vd4 comunic ci
sunt in cale spre frontul de la nord. Daci voi sosi aco-
lo, 0 si vi scriu mai mult. Acum nu am vreme, cici
trenul pleacd indati... '

Emil
30 martie 1915

C.M.L.R.

Stim. D-soare Livia Rebreanu

Bethlen/ Szolnokdoboka megye/ Ungarn

Scumpd Livie,

De pe tevea tunului ifi scriu aceasti corespon-
denti cd sint bine si sinitos. Sintem intr-o margine
de sat gi... astdzi e a doua zi de Pasti... Cu Iulius nu
cre_d sd md intilnesc, cici trupa lui e in Carpati, iar
noi finem spre capitala tirii jidovesti... Hainele
tivile imi sunt la Suzana Sfagiu, lada am lisat-o la

gazda unde am stat in urmi... Ti le comunic acestea
ca la un caz de lipsi...

1 Dupi stampila se pare ci este gara Oradea.
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i - Pe aici ‘acum se face vreme frumoasd, e soare
pretutindenea, numai gloantele de-ar mai fnceta...
Sint comandantul unei sectii in rang de cadet aspi-

rant. De m-ar face odati cadet, cici atunci as Incasa

‘0 sumi bunisoard de parale... Pe cind s3 vin acasé?

Te rog? Cred ci peste doud luni o si ne revedem...
dupi un an de departare... Voi ce face}i, cum traiti?
Scrie-mi mereu, pe adresa de pe cealaltd parte... Dacd
eventual mi s-or intimpla ceva, o si te Instiinfeze
colegii mei... V4 sirutd cu mult drag pe tofi demulte
ori,

Emil
5 april 1915 st. n.

C.M.L.R.

Scumpd Livie,!

Ti-am scris o datd, de cind sint aicea in Galifia,
dar rispuns n-am primit pind acuma. Tu ai mai multd
vreme, te rog deci si-mi scrie mereu... despre toate
planurile tale si alor nosti... Voi ceti cu multd placere
rindurile tale, care mi vor incilzi desigur in frigul
mortii ce ne asteaptd... Am fost bolnav citeva zile;
acuma mi aflu bine din nou... Pe mine seard va tre-
bui sa plec cu doud tunuri in ,rajvonal“®-ul pedestra-
silor, ceea ce nu se pomeneste la noi la artileristi.
Dar porunca trebuie implinita, cu toate ca stim toti
nimicirea acestor dous tunuri. Faptul acesta md pune
pe ginduri, mai ales cd eu ca sergent-cadet va tre-
bui si conduc sectia aceasta, pe cind la. celelalte
sectii comandantii sint tofi sublocotenenti... (ha-

dnagy).

1 Epistols scrisi pe doud cirfi postale militare reunite.
.2 Formatie' de luptd desfigurati (magh.). b -
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O sé-mi sap groapa inainte... Poate a inmormin-
térii vesnice, poate a scipirii... Vei sti... Cici adresa
ta o dau citorva ofiferi si-fi scrie despre soartea mea,
daci eu nu voi putea si mai scriu...

Traiul mi-e foarte bun de altcum, cici ocup
post de ofifer... Leafi capit 27 cor. pe luni... Putin,
dar dacd voi scipa teafir din lupta ce se asteapti,
vol i denumit de cadet... Atunci, apoi o si-}i trimit
toate paralele, cici aici n-am ce face cu ele...

Miti pe unde-i? Iulius ce vi scrie? Cind voi
avea timp, ifi voi scrie totdeauna; m-ar imbucura
insd sd primesc scrisori de la tine cit de des. .. Imi
poti scrie orice, cici pe aicea nu stiu romdnegte...

Vi sdrut cu mult drag pe toti,
15 april 1915 st. n. Emil

B.A.R., 744320

Stim. Domn Liviu Rebreanu / publicist

Bucuresti / Nt. 19, Str. Primdiverii, nr. 19
Rominien

Scumpii mei,

De la frontul nord-vestic al Galitiei i trimit
aceste rinduri. Sint bine: comandantul unei sectii
(szakaszparancsnok. Ceilalti colegi sunt in rangul de
sublocotenenti si absolventi de Academia Ludovi-
cand... Traiul mi-e foarte bun... Am trecut deja prin
botezul de singe, numai bubuiturile dese de tun imi
sunt cam neobisnuite... Timpul e cam urit, cici ploud
des, ceea ce pentru noi e o piedici mare.

Nu stiu daci-mi vei primi corespondenta aceas-
ta, cred insd ci-mi vei rdspunde si tu... Acasi scriu
mereu si scriu §i cunoscugilor... Unica distractie ce
avem in ,rajvonal“-ul pedestrasilor unde suntem... Se

asteapta lucruri mari, de aceea ne-or agezat «aicea_t...
Mai multe nu pot sid-{i comunic de frica cenzorulm.v..

Sirut pe Fanny, pe Rita si pe tine de nenumd-
rate ori, .
Despre ITulius nu gtiu nimica... . Emil
17 april 1915 st. n.

C.M.L.R., 348
19 april 1915 st. n.

Scumpd Maiti,

Iiviei i-am scris de mai multe ori pe adresa din
Beclean, rispuns insi n-am cdpitat... Incerc acuma
la tine... Sint bine, numai prea aproape de muscan,
ceea ce la tunari e de tot rar... La stinga si la dreapta:
intilnesc mereu oameni de la regim. 32-lea, fec1?r1
din [Chirales]*, dar cu Iulius nu ma intilnesc... Smj:
comandantul unei sectii, am o odaie foarte frumoz.a.sa
(se-ntelege, sub pamint) cu fotele, ba.am s%un pian
cu note si cu cintdri muscdnegti... Traiul ml—evf'o?.rte
bun... Scrieti-mi ce aveti nou pe-acolo si cum tra11:1?v..:

Mi-e dor, asa de dor mi-e de voi togil!!l... Cdci
si aicea sint singurul romén intre ofiferi... Ji salujc cu
drag pe felecani, pe tine te sdrutid mult, mult $i cu
drag: il

" B.A.R., 744321

Stim. Domn: Liviu Rebreanu ,’ .
Bucuresti/Str. Primiverii, nr. 19/Romania
29 april 1915
Scumpii mei,
sint in partea nord-vestici a Galitie'i.: pin.é
acuma bine si sinitos... V-am mai scris; nu stiu, pri-
mitu-mi-ati corespondenfele? Sint comandantul alor
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doud tunuri in linia primi de foc — aliturea de pedes-
trime... Pozifia nu ni-e ceva splenditi, cici. locul
nost nu-i, unde-i... Traiul mi-e destul de bun; locu-
infa mi-e o groapd, dar frumos aranjati... In curind
voi fi denumit de cadet (scrisorile imi sunt inaintate
deja) si-atunci mi se va imbunititi si starea materi-
ald. Bineinteles, aicea nu am lipsd de parale, dar or
fi bune dupd terminarea rizboiului, daci voi scipa
teafdr... Am presimtiri rele, dar mai bine tunuri sfiri-
mate decit o viafa stinsi. Cred ci mi intelegi... Livia
imi scrie mereu... Scriefi-mi si voi... Atita plicere
imi fac epistolele scumpilor mei!!! Sasu Aurel ce mai
face pe-acolo? 11 salut... si Vi sirut si pe voi de nenu-
mirate ori...

Emil

B.4.R., 144307k
Mult Stim. Doamni: Fanny Rebreanu

Bucuresti/Str. Primdaverii, ar. 17/Rominien
3 mai 1915 st. n.

Fanny dragi,

nu vreau sd par romantic cind trebuie si-4i
declar cd bubuitul tunurilor de 18, 15, 12 si 8 cm. imi
sunt contrabasul gindurilor ce vreau si-fi tilmicesc.
Obisnuitu-m-am cu acest bubuit, dar efectul groaznic
ce-1 face md infioard si acum. Miref? Se poate ci-i
mdre}, dar nu cind esti subt puterea lui crudi. Nu
desperez eu niciodatd, cu toate cd de multe ori as fi
indreptitit cind... ne ploaud, ne ploud din toate par-
tile ploaie de otel...

Iti mulfimesc din inimid de ambele scrisori,
ce-ai binevoit a-mi trimite site rog si-mi mai scrii
din vreme-n vreme, daci nu mai mult, barem un cu-
vint: cd sinteti bine, voi, scumpii mei din lumi senine...
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Livia Imi scrie in toatd ziua de dulce, asemenea
si Miti i5i mai aduce aminte de fratele ei instrdinat.

Pini acuma sint bine. Am avut si unele nepla-
ceri, cari nu meritd multd amintire, dar spre lini§tire.a
voastri, dragii mei, o si vi comunic i acgste peri-
petii ale vietii mele de artilerist ungar, mai ales cd
acuma sint sinitos pe deplin. Am asurzit de urechea
dreapti si-am fost rinit la piciorul drept de-un glon‘p
de pusci. Imstrumentul auzului nu mi-a functmliat
vreo doud siptimini, iar rana de la picior a fost nein-
semnati, pentru ci a fost numai de puscd. Acuma,
cam zic, sint bine.

Multi vreme a trecut de cind locuisem subt
pamint. De-atuncea am luat parte in mai multe lupte:
singeroase. Vdzut-am cum trag si moara at'ij;a oameni
si cum cddeau dusmanii subt puterea focului ce slobo-
zeam din tunuri... $i pe mine m-a durut atit de mult
inima c# trebuie si omor...

Ti-am scris cam liberal, dar nimic ce-ar putea
cauza configcarea corespondentei... .

Sirut pe Liviu, pe Rita, pe Puia, salfl.turi th
Aurel i pe tine te pup cu acelasi drag de mii de ori:

' Emil

B.A.R., 144322

Mult Stim. Domnului Liviu Rebreanu/ public.ist
Bucuresti/Str. Primiverii, nr. 17/Roménicn

Sctmpul meu,

Coresp. ta am primit-o demult, asemenea si
epistola recomindata. Cu fruntea sus am plecatk§1 to.t
cu aceeasi seninitate o port §i acuma, cind s-or fmpli-
nit trei luni de zile de cind am pornit de-acasi. Ma aflu
bine. Pe rusi 1i fugirim mereu. Am trecut deja Dnistrul,

111




dar §i dusmanul incearci rezistentd. Cu toate acestea
cred cd in curind ii vom mitura din Galitia. Aminunte
despre luptele ce le purtim nu pot sd-ti scriu, dar o
sd-ti povestesc dupi terminarea rizboiului... Camarazi
de-ai tdi nu cumosc. De altcum sint cam izolat de
pedestrime si in alti diviziune unde ai fi tu si unde
sunt fostii tdi colegi.

Magos Sandor loc. a cizut in luptele de la Uzsok.
Atita stiu numai. Capitala o si cada azi, mini si cred
ca nici rdzboiul cu rusii nu va tinea maimult de doud
luni. In schimb pe italieni trebuie si-i facem puzderii.
Ziarele scriu multe despre incercirile diplomatice ale
Rusiei cu Roménia. Noi sintem gata pentru orice even-
tualitdfi si va fi vai de aceia cari ar mai incerca sd
vie in contra noastri. Invingem pe toati linia si acesta
e inceputul sfirsitului rizboiului.

In curind o sd-ti mai scriu, dar acuma trebuie s
merg inainte.

Ca mult drag, vi sirati:
Malul Daistralui, 22. VI. 1915 Emill

. . C.M.L.R.
Stim. D-soare Livia Rebreanu
Bethlen / Szolnokdoboka megye /Ungarn?

De-acuma nu o si scriu niminui in lume, decit
tie. E destul daci-ti cauzez fie nepldceri si tristeta...
Ti-as mai scrie, dar nu stiu ce... si nu mai pot...

! Pe cartea postald militari numele $i adresa expe-
ditorului nu sint scrise de Emil Rebreanuy. S

? Fragmentul final al unei epistole scrise pe 6 carti
postale militare (dupa numirul discret plasat in colful serisorii),
din care primele 5 nu le cunoagtem. Ca si la epistola precedenti,
numele 5i adresa expeditorului sint scrise de o mind striing.
Datarea de pe stampila postei este incerts (1 iulie?). In orice caz,
Emil se afla in continuare la aceeagi unitate cu oficiul postal
militar: Tabori posta 44. In epistola urmitoare va avea o
noud adresi: Tabori posta 63, - ’ ' : :
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M-am obosit in scris, cici mintea mi-e timpitd,
sufletul mi-e singerat, barem de mi-ar fi si trup}ﬂ.
Sirut cu mult drag familia lui Iulius, iar pe tine

te imbritisez si sirut mult, mult,
Emil

C.M.L.R., 350

Stim. D-goard Miti Rebreanu
Naszéd-Beszterce- naszéd m./ Ungarn

Scumpa Miti, .

Am cipitat scrisoare de la Virgil, in care 'iml
cere parale de cilitorit. I-as scrie lui, .dar nuv-s sigur
ci l-a afla scrisoarea mea §i i-ag descrie toata stef.rea
mea... De-o siptimina zac intr-un spital din Bucovina,
unde foarte mare lipsd am de cele zece.cor.oan.e ‘de
care dispun. I-am promis si lui mereu cé-1vv01 trlm{te
parale cind voi avea, dar vremea aceea inca .nu a sosvlt:
fmi cade foarte riu ci nu-i pot sd-i dal}.a]ut.or, .cafl
stiu si eu cit de riu e sd cﬁlétore§tA1 gol. Ii (i:atl voi c1t‘
aveti si ce puteti, cdci — dupd at11%f3a su.ferln‘,ce — voi
fi denumit de cadet si atuncea apol voi remunera veu
pe toti. Spune-i mamei sa-i deie vreo 2.0—30 cor., céct
o si-i trimit eu paralele acelea indoite... . ]

Am aprindere de intestine, dar Elédz-?x]dulesc .sa
scap teafir si nu peste mult. V1rg11 .sa-ml comunice
adresa, si stiu apoi unde si-i trimit din vreme paral.e.
Dar toate acestea, dupi denumire, cdci acuma de-abia
trijesc eu. Scrie-mi si tu pe adresa noud...

Vi siruti pe toti,

il
9. VII. 1915 Em
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[ _ : 5 ‘C.M.L.R.

. 17. VII. 1915
Dragid Miti,! )

Astdzi i-am scris si Liviei ci sint iari sinitos
si tare. Ca , felderito’? ce sint, am umblat foarte mult
cdlare si dsta a fost motivul poate ci m-am imbolni-
vit si am fost atit de obosit. In zilele trecute am triit
din nou zile grele, cdci am ficut un mare atac astfel,
cd a trebuit si facem armisticiu pe o zi ca si putem
ingropa mortii.

Cum trdifi, ce faceti? Livia imi scrie cid acuma
trditi cu tofii bine gi nu mai existi neintelegerile fird
cipdtli, care ne instriinari atit de mult odati...
Imi pare tare bine ci sinteti bine si vi stiti intelege.

Tuliu imi scrie cd se afld bine. Prin oct. o si merg
acasd pe vreo citeva zile si o sd rdmin citeva luni in
Ungaria ca sd pot face vreun examen de iuri.

Vi sdruti cu drag pe toti:

Emil

B.A.R., 144323
D-sale D-lui Liviu Rebreanu / publicist

Bucuregti [ 19, Str. Primdverii, nr. 19/
Romdnia

20. VII. 1915 st. n.
Iubitul meu Liviu,

corespondenta fi-am primit-o si mi simt foarte
fericit cd va ginditi cu atita drag la cei trei frafi plecati
subt steaguri. Ghilu e mirinar i poate a si plecat,
bietul biiat, la Pola. Tare i-am recomandat si se ceari

! Numele si adresa expeditorului sint scrise de o mini
stridini.
? Cercetag, soldat in recunoagtere (magh.).
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la artilerie, insi nici ca matroz nu-i va fi periclitatd
viata.

fn prima scrisoare ce fi-am trimis de la front,
am amintit ci in scurt timp voi fi denumit de cadet,
dar din motive pe cari nu vreau si Ti le comunic decit
cind voi coasi pantlica de aur la git, am fost inlitu-
rat. Acuma cind am dovedit prin curaj demnitatea de
a fi denumit, acuma nu poate intirzia mult.

Am fost rinit la piciorul sting. Un glonf obosit
de pusci mi-a trecut prin gheatd si mi—a_ sin.gerat nitel
piciorul... Toat3 viata-mi o s Ti-odescriusi toate lup:
tele in cari am luat parte si din cari n-am crezut sa
scap intreg — dupd denumire. Atuncea toat.e. Acuma
mi-e team3 ci m-ar trida si un cuvint scipat siatuncea:
adio rang de ofiter in rezerva!l ‘ ]

Sorei Fanny ii multimesc de simpatia ce-miarata,
iar in epistola lungd, lunga, ce-o0 s-0 scriu,. cred pe lAa
inceputul lunei lui august, o si-i scriu si D-sale. Ii
sirut minile si pe voi, pe toti, v sdrutd cu multdrag:

Emil
C.M.L.R., 354

Stim. Doamni Ludovica Rebreanu
Naszéd/ Besztercenaszéd megye [ Ungarn

24 julie 1915

Tubitd mama,

Epistola scrisa impreund cu Mifi am primit—(?.
fmi inchipui greutitile cu care trebuie sd v luptati,
fnsi acuma nu am nici o putere si vi ajut. Acele
50 cor. ce le-am trimis Liviei mi-or fost leafa de pe
dous luni, iar acuma am lipsi de tot cretariul, cé.ci
se recer multe de la un voluntar. Nidijduiesc 'sé f1}1
denumit de cadet barem in luna lui august si-apoi,
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d‘e-atunci inainte voi trimite parale cite mi-{i cere
s1 totdeauna. Voi putea trimite in toati luna vreo 50—
69 Coroane cit va tinea rizboiul, mai bine-zis cit voi
fi in viafi.

Unde-i Virgil? Afi putut si-i dati ceva parale
d.e drum? Liviu, Fanny si Iulius imi mai seriu si
el. Md aflu bine. Face-$i ce-f1 putea, cici doars mi-a

sosi. si mie denumirea asteptats si atit de mult
meritati,

Vi sdrut pe to}i de multe ori: Emil.

C.M.,L.R
20 aug. 1915
Dragi Livie,

- Am primit o epistoli si o fotografie de la Iulius.
ifnl descrie si mie viata lui sufleteascd si-mi aminteste
si d(.e mersul tau la Bucuresti. Daca poti, asculti-i ru-
gém.mtea i nu merge pini dupa sfirgitul rizboiului.
Nu-i vorba de bani, dar nu i-ar plicea absolut si lasi
pe Miti si pe biiatd singurd acuma cind el nu-i acasi.
Cvum zic, nu merge acuma. Tulius nu peste mult va
cdpdta concediu, eu voi merge in spital pe la tncepu-
tul lui septembrie si-apoi, pe citeva zile, acasi. In
I sept. pot sa-4i trimit parale de cite ai lipsd, dar
acum e vorba de ceva ce-i mai mult ca banul, de ru-
gdmintea lui Iulius, care de un an sufere pe cimpul de
rézbo.i. De altcum i cum vreai, eu ifi trimit bani,
numat nu-i nevoie si mergi chiar acuma.

. Ma aflu tot mai rdu, dar 1 sept. si denumirea
mi-o agtept pe cimpul de lupti.
Vi siruti cu drag,

Emil.
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C.M.L.R.
24. VIII. 1915 st. n.

Scumpa mea Mifi,!

Epistola si corespondenta ta am primit-o aseard,
in 23-lea, cici m-or intristat destul. Voi nici acuma nu
puteti si vi ingelegeti, cind trei frafi pot si moard
in toata clipa, cind toatd lumea simte povara grea a
vietii si cind tata e mort. Nu credeti cd mie imi place
si vi impac prin scrisori, aceea trebuie si o facefi
voi, fard si stie si a treia persoand. De doud luni de
zile mi chinuiesc cu morbul de stomac $i intestine
si astept urgisita aceea de denumire numai ca si vi
ajut pe voi si sd v stiu mingfiati. Nevindecat m-am
reintors la baterie si asta o simt §i acum. Apoi cite
dureri sufletesti m-or mincat de cind port rufele aces-
tea pe mine! Numai denumirea mi s-a cuvenit s-o ca-
pit cu 3—4 luni inainte de asta, nemaipomenind ne-
plicerile ci eu sint romaén.

Sint in prima linie de foc ca meghfigalé? de
3—400 de pasi de rugi. Dacd s-ar, intimpla sd ne atace
dusmanul si si ne batd pe frontul #sta, atunci ori mi
omoari, ori mi prind, ori trebuie si sar in riul care e
la spatele noastre si peste care nu-i pod. Prevedeti
deci starea mea, care mi face aproape si innebunesc
sinu-mi mai cauzati si voi dureri. Eu v rog, care mine
poate nu-s mai intre cei vii, intelegefi-vd, cdci altcum
nu vi mai scriu niciodati altul si nu ma reintorc acasd
cit 1i lumea. Asta tot nu-i frumos si vd muscati si
acuma cind avefi lipsd de minglieri.

Cu finceputul lui sept., cu toatd siguranta voi
pleca in spital. Nu vreau si fiu neom pe veci. Apoi
doresc si vi vid si pe voi, dacd nu veti face scandalu-

1 Epistold scrisi pe 5 cari pogtale militare,
2 Observator (magh.); lecturd nesigura.
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rile vechi. Comunicarea lipsei de bani din partea voas-
trd o {in si-acuma de justd, cidci de unde si stiu ce
vreai tu si-{i cumperi? Eu vreau si-$i trimit 30 cor.
sifie fi trebuie 50... Ori mai mult. Apoi nu vreau
sd-mi cheltuiesc paralele cistigate cu atita durere si
oboseald. Cici dupd rdzboi, ca si pind acuma, cine
m-a ajuta si absolv iura?

Si un an, doi, toate celea vor fi mai scumpe. Eu
nu aflu nimica jidovesc intr-aceea ci te intreb de cite
parale ai lipsd?! Stiu cd nu vei cheltui banii pe ni-
micuri trecidtoare. Pentru aceea tu-mi scrie totdeauna
de ce ai lipsd si sd nu dai niminui nici un filer din
ce-fi trimit eu. Vezi cit a trebuit si ma rog la rudenii
pind ce s-or Indurat si-mi deie citeva coroane. In
1 sept. ifi voi trimite 50 cor. numai tie. Dar n-as vrea
sd aud cd ai dat cuiva din suma aceea, ci atuncea nici
tie nu-ti trimit altul parale. Mamei o si-i trimit iard
50 cor. si niste postav si catifea neagri pe seama lui
Tibifi si a lui Lutu. Las’ si fie imbrica$i frumos si
biietii dstia. Adresa lui Virgil as vrea s-o stiu, ca si-1
ajut mereu. Lui {i va fi mai bine decit mine, pe cind
eu a trebuit sa sufir atit de mult ca voluntar. Lui Li-
viu nu i-am scris de mult i nici nu-i voi scrie pini ce
nu voi merge in spital, edci nu i-as primi scrisoarea
aicea.

Zici cd Livia e gata de plecat. Tulius mi-a scris
cd lui nu-i convine de loc si lese pe nevastd-sa singurd
acuma cind el nu-i acasi, insi dacd vei inlocui-o tu,
atuncea poate sd meargd fara ginduri.

Tu nu merge incd, pind dupi ce voi vedea o dati.
De altcum e si mai bine si mergi toamna ori iarna,
cind vei putea vedea si teatru. Dacid voi avea zile,
dupd terminarea rdzboiului si eu le voi face vizita
bucurestenilor. Inci o dati vi mai rog si triifi bine,
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precum se cuvine in zilele acestea grele. Iar tu nu tre-
uie sd desperezi asa tare de toate celea. De-acuma nu

vei mai duce lipsi de nimica, iar dupa reintoarcerea
mea o s avem un trai mai senin si mai linistit. Mor-
bulmeunu-iasa degreu, dar nu vreau sa imbatrineasca.
Nu-mi mai scrie altul aicea, cici aici nu {i-as primi
epistola. Din spital o sd-fi scriu iar. Din catifeaua ce
trimit puteti si le faceti un rind de haine baietilor, iar
din postav lui Lutu si lui Tibiti. Mama va sti sd le
croiascd niste vesminte elegante.

Inchiu scrisoarea asta cu nidejdea cd nu veti mai
provoca scandaluri si neintelegeri fird rost.

Vi sirutd cu drag pe toti:
24 aug. 1915 st. n. Emil.

C.M.L.R., 351

Scumpa Miti,

Am primit si corespondenta in care zici ci plin-
geti pe Ghilu, pentru ci vine i el intre noi. E cam
trist cd n-a putut ajunge la marini, ori cel pufin
la artilerie, dar i-a ajuta si lui D-zeu. E cam periculos
la pedestrime, mai ales cind trebuie sa facd asalturi,
dar niciodatdi nu capiti atitea gloante de tunuri
mari ca noi. ;

Toti, citi am plecat in rizboi, am putut si ne
ludm rimas bun pe veci, cici nici unuia nu-i asigurati
viata, insd noi credem mai mult decit voi — cei rimasi
acasi — ci ne vom reintoarce la vetrele pardsite.
Mi-e jale de Ghilu siracu, pentru cd-i infanterist
simplu si astfel 1i porunceste tot freiterul’. Voud nu
va fi iertat sd va ardtati ci-1 compatimitfi, céci atun-
cea 1i scade curajul, ci trebuie sd-1 imbarbatati mereu.

' Fruntas (germ. Gefreiter).

a9 — L. Rebreanu, Opere §
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Cici el, bietul biiat, are lipsad de imbirbitare. Adresa -

necondifionat mi-o comunicati in spital, unde voi

A w . . . .
Pleca in grabi. Teri ti-am scris mai mult ; cred c§ mi-ai-

primit si acele corespondente.
Cu mult drag,

25 aug. 1915 Emil

B.4.R., 718185
Stim. D-soard Nelica Danilx
ﬁ Katona/Kolozs megye/Ungaria
Peste o oard plec la Viena — greu bolnay.
Iarta-md cd incd o datd 1}i mai adresez o cores-
pondentd — insotitd cu multe, multe salutiri:

31 aug. 1915 Emil Rebreanu/ofifer in artilerie.

) C.M.L.R,
., Stim. D-soare Livia Rebreanu

Bethlen/Szolnokdoboka megye

Scumpa surioari,

Degi ti-am trimis 50 coroane si le folosesti
impreund cu Mifi noastri, mine voi trimite 200 cor.
sd-i pui in postd. Acuma imi cistig rufe de iarnj si
imi fac cizme $i un rind de haine, apoi bani ce mi-ar
mai riminea o sd-fi mai trimit. Mult nu voi sta nici
aicea, astept in toatd ziua si plec mai departe, insi
acuma m3 aflu mai bine. Daci voi putea, voi merge
si acasd.

Scrie-mi aicea. Tot mine voi trimite catifeana
promisé. Cind voi avea mai mult timp, o si-$i scriu
mai mult.

Cu mult drag,
§ sept. 1915 Emil,

29

C.M.L.R., 372
~Iubiti mama,

Sint in spitalul din Siget. Voi sta aicea vreo
23 siptimini, apoi voi merge iard indaript pe
cimpul de lupti. Poate sa mi trimitd la Pesta, insd
nu stiu cu siguranjd. Am nicaz cu stomacul, insd
cred cid ma vor curl.

Teri am trimis pe adresa D-tale 50 cor. Azi
trimit catifeaua promisi pentru Lupu si Tibiti. Tre-
buie si-mi cumpir haine de iarnd, cizme si multe
maruntisuri. Nu-s greu bolnav.

Imi poti scrie aicea pe adresa de pe plic.

Vi sirutd cu drag pe tofi,

Emil
Miaramorossziget, 1915 . IX/§

CMLR, 311

M4ramorossziget, in 15 sept. 1915

Scumpa mea Miti,

Epistola lungd am primit-o, de care-$i multa—
mesc frumos. Am tot asteptat si-mi scriefi, cdci aici
e tare uricios si plictisitor. Apoi nici n-am stiut ce sd
vi scriu, ¢ind voi ticeti tofi. De la Livia incd n-am
primit nici un rind, cu toate ci i-am cerut telegrafxc
50 cor., pe cari i-am si pr1m1t Un sublocotenent de

la Vindtorii 1mparate§t1 care e intr-un cabmet cu
mine, tare m-a rugat si-i imprumut 50 cor., céci in
1 sept. nu si-a cdpitat leafa si nu poate iesi pind in
drum. Daci voi merge mai curind de 1 oct. pe cimpul
de luptd, banii aceia ii va trimite. Liviei ori tie.

Mi aflu mai bine si din zi in zi ma. intdresc.
Cu toate acestea cred cd pini la mqlocul lui octom-
bre nu voi pirdsi spitalul. Vacan{i e esclus si capit,
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dar inainte de a pleca la baterie si cind voi fi pe
deplin sdnitos, o sd vi telegrafiez si veniti voi la mine.

Cautd te rog in lada verde, acolo-i indexul?
O carte verde cu fotografia mea. Si acolo-i testimo-
niul de maturitate? De altcum te rog si nu prea umblati
in ladd, sd stiu ce-am primit si ce-mi lipseste...
Catifeaua am trimis-o de mult, cred ci ati si primit-o.
Cu pachul 4st din urma am trimis si epistolele ce-am
primit pe cimpul de luptd. Te rog si le aseazi linga
cele asezate in lada verde si pistreazi-mi si cureua
de mitraiezd ruseascd, ce-i vei gdsi-o intre catifea.
Am aicea niste srapnele rusesti si mai multe suveniri
din Rusia, pe cari nu-i iertat si le trimit, dar cind
veti veni la mine le veti putea duce acasi. Mi-am facut
niste haine frumoase si cizme si albituri mi-am cum-
pirat. Sint in rind cu toate. Ias’ ci de-acuma nici
tu nu vei duce lipsd de nimic! Din banii ce-am trimis
Liviei, cumpdrati-vd ce vreti si de acuma voi tri-
mite in toatd luna 200 cor., ori si mai mult, Nu-i
vorbd si mie mi-ar trebui parale daci mi voi Intoarce
in fivilie; cred insi cd voi nu-i veti cheltui pe tofi.
Céci dupd rdzboi [neconditionat voi ‘absolva iura. Tu
imi giteste numai odaia si asteapti-mi reintoarcerea.
Multd vreme va jtrece pind ce voi scipa de hainele
militare, dar as fi bucuros si mi intorc cit de curind.
Voi asteptati-ne in pace si in deplini armonie, cici
de acuma nu veti mai avea lipsuri materiale.

Te rog si-mi trimifi insemnirile de iurid: ,A
magyar jog és alkotmany torténete! si cartea rosd
de iurd cu numele latinesc: ,Modestimus®.

Vestea cd Nelica s-a logodit cu un teolog nu m-a
surprins §i nu m-a amirit mult. Am stiut-o asta inci

© 1 Istoria ‘Dreptului ¢i a Constitutiei unngare (magh.).

din noiemvre anul trecut, ci ea nu-mi va {i nevastd
niciodati. Acum, cind stiu pozitiv ci am pierdut-o
pe veci, mi resemnez cu pirerea de rdu alunui pribeag,
care cel mai scump tezaur si l-a scipat in mare, de unde
nu-1 mai poate nimeni pescui. $i atit!l... La ce bvine'
si-ti mai povestesc despre iubirea-mi zddarnica i
ce-ar ajunge si-fi scriu jurimintul fetei, care acum ea
altuia? Voi putea eu trii si fird persoana dragd, cicl
nuamai triim lumea trubadurilor. Astdzi intreaga lume
se cirmuieste dupd interes §i mai ales cdsdtoria e un
tirg, un tirg rafinat... . o
Dupi terminarea razboiului voi re.invw:. O.sa ma
pun pe carte, voi face doctoratul si-apoi o sd-mi creez
0 carierd mai aleasa. : v
Iulius s-a reintors din rizboi? $i Virgil nu va
scrie? Trimitepi-i parale. .
Sirut pe Lufu si Tibiti, pe mama si pe tine.

Cu drag: 1
Emi

C.M.L.R.

Stim. D-goard Livia Rebreanu
Naszéd/Szolnokd‘oboké megye
[Nu peste mult] o si m3 reintorc pe cir'npul d?
1upti, de unde o sd vd trimit intreaga leafd. Aicea mai

am lipsd de parale. .
Cu mult drag vd sarutd pe toti,

Emilt

M. Sziget, 1915. IX/22
1 Pragmentul final al unzi epistole, scrise pe mai multe
c : e doui

cirti postale, din care primele nu ne-au parvenit. CelG 8
cuvinte de la inceput sint addugate dupa‘T. Rebreanu, Genez
%amanului Pddurea spinzuratilor” de Liviu Rebreanu, Stzana,
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S - . C.M.L.R
Scumpa Livie,! -
“Am sosit la baterie cu bine. M3 aflu in putere si
sint sinitos. In zilele proxime o si vi trimit niste
parale. Astept si eu. Acuma am de toate si nu voi spera
pe nimic. Cirtile de iurd nu mi le trimitefi. Care-i
adresa lui Tulius si a lui Virgil? Scrie-mi despre toate:
cum va aflafi, cum sinteti?
Cu mult drag vi sirutd pe toti,
6 oct. 1915 . Emil

Mi-ati primit lada?

. B.A.R., 144324

Stim. Domn: Liviu Rebreanu/publicist

Bucuresti/Str. Primiverii,nr. 19/Roméinien?

Scumpii mei,

Nu V-am scris de mult. De cind beau apa Prutului
si apoi a Dnistrului! De-atunci am fost in spital in
Madramorossziget, greu bolnav. Si acuma sint in apro-
pierea cetdfilor sud-estice ale Rusiei. Acasd n-am putut
merge, ci indatd ce-am fost mai bine m-or trimis la
front. Acuma mi aflu in putere. Mi-am ficut niste
haine frumoase verzii, culoarea noui a armatei noastre
si cizme i m-am pregitit bine de iarni, céci pace nu
ndddjduim in grabd. Apoi sinoara de aur arati mai
bine pe haine mai frumoase.

XI (1960), nr. 9 .(sep'g.), p- 71, care ment{ioneazi cid epistola
afost expediati din Sighet unde Emilse afla internat in spital.

o 'Se pare cd, inftial, scrisoarea adresati Liviei a fost
primitd de Maria (Miti), o altd sord a scriitorului, deoarece pe
ea se afld insemnarea ,V3i salut cu drag, Miti“ si o modificare
de adresd: Naszéd, in loc de Bethlen.

l.Desfcinatarul nu este gisit la adresa din Beclean (Be-
thlen) si epistola, ca §i cea precedents, este trimisi la Nisiud

(Naszéd) unde se gisea Livia.
2 Epistold scrisd pe 4 cirti postale militare.
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Tulius a fost acasi pe doud siptdmini. N-am putut
sa m3 intilnesc cuelsiasa de mult ag fivrut si-1 vad!...
imi scrie mereu ci eu uit de el, fiindci-i seriu cam rar.
Par eu nu uit nici de el si nici de unul de-ai nostri.
Pe-aici e o vreme uriti: ploud si sufld un vint rece.
Si-mi vine in minte vremea cind eram acasd si cind
era asemenea timp. Imi aduceam apa din fintina de
subt podul din Prislop, lemnele tidiate le trimeteam
cu Ghilu in casi si-apoi mi asizam lingd foc §i visam
desprel,isandra Pletossi nu stiu de mai cine. Dar acuma
trebuie si stau in ploaie si sd supraveghez cum sapd
‘tunarii si cum ageaza tunurile. Apoi mi gindesc la
bietul Ghilu, care inci-i in Rusia. Cit trebuie si sufere
el ca infanterist in urita vreme a toamnei reci!...
Nu l-am vizut de cind am fost septiman si cine stie
daci-1 voi mai vedea?! Cdci soartea pedestrimei in
rizboi e de tot trista.

Si e numai de 18 ani si strain si orfan. $i nu vd
am eu dragi pe voi pe toti, cind de multe ori ldcrimez
gindindu-mi la voi? Iulius ela o coloand de munitiune,
dar Chilu si eu vesnic in foc." Acuma nu-mi pasi de
nimic. De multe ori deasupra capului se sparg srap-
nelele si de cifiva pagsi esplodeazi granatele fdrd sa
le iau seama. Un noroc mi-e toati viata. Apoi mult
pre} nu pot si-i dau, cici bundoard rizboiul mi-a
nimicit toate planurile. Ciruntesc si poate voi plesuvi
pind cind se va face pacea. Traiul mi-e foarte bun,
parale capit 260 cor. lunar, dar ce folos, cind cu atita
amar trec zilele!?!

Acuma am trei tunuri, cari urld neincetat,
de-abia maiaud. Si si vezi efectul!... Coborird de pe un
deal citeva compinii de ale dusmanului, iar subt deal
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or fost asezate tunurile mele, cu cari pini atuncea nu
diddurdm nici o pugciturd, prin urmare dusmanul nu
stiurd de ele. I-am cosit formal de nu rimaseri oameni
din toate trei compainile.

Pind acuma imi era greatd de oamenii morti.
$iacuma? Trec indiferent printre oameni spintecati ori
bucitériti. Numai o datd m-a induiosat vederea citorva
soldati rusi cind trecurim Dnistrul. Un tunar de-al
nost i-a ridicat cu piciorul capul unui soldat rus —
putred, dar cu sapca incd in cap. Si i-a sdrit capul
de-o liture. L-am Ingrepat: trupul separat de cap.
Nici acuma nu stiu de ce. Foarte mul{i morti am vazut,
cari probabil or cizut cu citeva sdptdmini mai nainte,
dar fiindcd moartea i-a ajuns intre liniile de foc, n-or
putut sa-i ingroape. De la tunurile mele n-or murit
multi oameni, doar patru si s-or vulnerat vreo 15.
Pe doi i-a ingropat ,sverelel. Am suferit mult de ele.
De 18, 15 5i 12 cm. Odati era si cildtoresc spre Hades.
M-or apucat la foc de trei parti si numai cu sinitoasa
am putut scipa. '

Ploud si sufld vintul si-acuma. Stau in colibi
cu dinerul® de limba mea si ne gindim cind o fisifi-va
odatd pace? $i va Incidpea in sufletele noastre atita
fericire?

Scriefi-mi tu, Fanny, Rifa. Atita de bine imi cad
sirele voastre... Cred cd scrisoarea-mi v-a afla in pace
si ndddjduiesc ci gi-a voastri pe mine...

Cu mult drag vi siruti:

10 oct. 1915 Emil/ cadet artilerist

! Tunurile de mare calibru, artileria grea (germ. schwer).
? Ordonanta (germ. Dien r).
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C.M.L.R.

Scumpa Livie,

Tot astept raspunsul si nu mai soseste. Ti-am
scris de vreo doud siptimini, dar fiindcd epistola
ta intirzie, ifi scriu din nou. Ma aflu bine, sdnitos.
Pe-aicea e cam rece, iar In siptdminele trecute a fost un
vint care pare-mi-se cd venise din Siberia. Acuma avem
locuinte bune, ficem foc in ele, numai cit sint pline
de soareci de cimp. Sint ,,alsé szakaszparancsnok®!,
deci tot Iingd tunuri. In siptimina trecuti am
avut o lupti de trei zile. Atuncea a fost mai rau.
Parale n-am cipatat incid, dar las’ cd aicea e si la
nu peste mult. Scrie-mi despre Ghilu, unde-i bietul
bidiat. $i mai scrie-mi noutiti ce m-ar Interesa. Aud
cd Nelica se miritd. $i mai cine ncd? Ce vesti din
Bucuresti? Adresa lui Tulius nu s-a schimbat?

Vi sidrutd cu drag:

21 oct. 1915 ~ Emil

B.4.R., 144325

Stim. Domn. Liviu Rebreanu /publicist
Bucuresti/Str. Primdverii, nr. 19/Roménien
De pe cimpul de luptd din Rusia, in 2 nov. 1915

Iubitii mei,

v-am mai scris, nu de mult. Si ca sd stifi si voi
cd mai triiesc, iatd, Vi scriu din nou. M-am reintors
din spital si de-o lund de zile sint iard la tunurile-mi
dragi. M3 aflu bine, sdnitos i tare. Un glont de pugcd
nu-i in stare si mi trinteascd la pidmint, dar cred cd
nici doud. Numai de Ghilu mi-e jale, care incd e intr-o
diviziune cu mine, dar pe care nu-l gisesc nicdiri.
I-ag da haine de iarni, i-as da parale, l-as incurdjea

1 Ajutorul comandantului de pluton (magh.).
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pe bietul biiat, dar nu stiu unde-i?... De-acasi pri-
mesc vesti bune, numai de Iulius imi scrie Livia cd
zace Intr-un spital din Pesta, greu bolnav. Toate ar
trece, numai rdzboiul nu vrea si treacid. Ne ploud, ne
ninge, ne bate vintul. Rabdam frig si ploaie de gloanfe.
Toate durerile indurate le-am rabda ugor, dacd am sti
ci vom ajunge pacea. Lungimea rdzboiului ne ama-
reste pe toti.

Acuma-s ,zugskomandant“l. Dupi cum v-am
scris, cizut-or destuli oameni si din bateria noastri,
cici honvezii sunt totdeauna inainte. De cele mai multe
ori sintem Intr-un rind cu boacele. Mai ales ,schwe-
rele” fac multe ,giuri” siproduc multi spaimi in
rinduri. Cred cd nici tunurile noastre nu-s mai slabe,
ba din contri. Ce crezi, inmormintarea Serbiei va
aduce pacea dorita? '

O rog frumos pe cumnitica Fanny si-mi scrie
mult si des, asemenea pe tine si pe Rita. Indati ce
se va incheia pacea, voi merge la voi si vi cunosc
pe toti. ‘

Vi sdrut cu multd cilduri:

Emil

C.M.L:R., 353
D-Sale D-lui Emil [Isac]/ publicist
Kolosvar | Bartha Miklés utca 22
Stimate Domn 2
Trenu-mi a plecat la 9 oare, vizita dela 11 deci
a trebuit si riminid. La Universitate am umblat

1 Comandant de coloani (germ.).
? Epistola(redatati de noi la ,bunul de {ipar®) se in-
tercaleazi, cronologic, la p. 514,

bine. Pe Criciun voi face examen. De soartea. d-lui
Chirild am intrebat — in scris — de la un bun prie-
ten, rispuns n-am primit inca.

- Aicea nimic nou. Stdm pe loc.

fmi pare foarte bine ci am avut onoarea si
[va] cunosc. Nidijduiesc ¢ pe Craciun ne vom intilni.

'Sirut minile Doamnelor, salut pe Domni.
Cu deosebitd stimi te salutd pe D-ta

Emil Rebreanu

14 noiembrie 1916

C.M.L.R., 373

Cimpul de luptad de la Nord, in 25. XI. 1915

Scumpa mea sord,

Ti-am primit eplstola din 13 nov. si multe
corespondente din 2 nov. si de la sfirgitul lui octom-
brie, dar acestea numai dupd epistold. Multe scrisori
mi-or sosit dari dupi o vagabundare de cite-o. lund.

intirzierea asta o presupun si le-o datorez dom-
nilor lenesi din Bistrita, de la cenzura militard.
Destul de mare gresald din partea lor ci opresc acolo
cu siptiminile scrisorile adresate citanilor de la
fronturi. Zici intr-o corespondend cd esti ingrijatd
de soarta mea, nescriindu-4i aproape de patru sipta-
mini. De mai multe ori ti-am trimis scrisori mai
lungi, pe cari nu le vei cipita doard pind la Pagti.
Mul{imitd cenzurei care — dupd cum se vede —
mai mult sti cu miinile in buzunar, decit isi vede
de lucru. Zici ci ai primit acele 150 cor. cari le-am
trimis. Mi-am ficut un ,cavalerie mantel® cu 140
cor. si de aceea n-am putut trimite mai mult. E cam
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scump, dar e cu guler de oposan si foarte cilduros,
de care am avut mare lipsi.

I1 voi putea purta si in tivilie cind va fi frig
si dacd vom ajunge acele zile. In l-a dec. cred ca voi
trimite mai mult, dar si acuma voi avea cheltuieli
cu punerea dintelui care mi-a picat. Stii, dintele
dinainte, care era cam mnegru si care in bitaje mi
s-a rupt de jumitate. Medicul zice si-mi pun unul de
aur care e mai tare. Lucrul nu trebuie si-1 plitesc,
dar pretul dintelui da. Leafa mea e de 255 cor. lunar.
In toatd luna pot si trimit 200 cor., iar cind nu voi
avea spese §i mai mult.

Numai trebuie sd stii ¢ am si purs! si om care-mi
ingrijeste calul. La acestea le dau laolalti 20 cor.
pe lund. Apoi nu pot fi fird nici un crefar in buzunar.
(P_ungé nu am nici acuma, ca niciodati.) Si nu te
miri cd-§i fac socoteald de tot crefarul, dar uite,
aicea, nu vreu si {in bani la mine, cici in tot momentul
poate si mi ajungd un glonf, apoi obiceiul soldatilor
e i'ndaté sd caute in buzunare. Mai bine si-i folosifi
voi, dacd eu nu voi mai fi. $i inci ceva. Mai bucuros
decit mine nimeni in lume nu vi trimite parale,
astept Insd sd-mi ramind si mie ceva din ele.

Nu .zic sd nu vi folositi din ei de ce aveti lipsi,
3?111' tt:i’t:;;e Sri 5:1& t:])ii;;t:e:i nﬁ);lleele aceite sunt o Izaﬁe
de regele ungar. Tu stii bine céed Pf ot Platlt‘é
tofi se cheltZiesc iar omul ce aimge S}lnt m‘d}tl ba'm?,
dacd stie cd nu a;e alfii Pesfir?gcnge jldlcu'm?l"putml:
din paralele ce trimit. iar restlellroo“ Ly fa lm'partl

, sd-1 pistrezi tu.
in parantezd fi mai spun, ci daci s-ar intimpla ceva
cu mine si nu-mi mai trebuiascd niciodati bunuri

! Ordonanti (germ. Bursche).
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lumesti, tot in mina ta si rimind ce-ar riminea
dupa mine.

Lui Ghilu o si-i trimit 20 cor. pe adresa ce mi-ai
dat: in Dobricin.

Fi daci pofi ceva in interesul lui. Nici eu
nu mi simt prea bine. Am reumi in mina stingd: in
cot si in umir. Dimineata nu mi pot scula, ci trebuie
s& m3 imbrace pursul, un bdiat tare cumsecade, roman
de lingd Deva. Pind acuma a fost mai bine, cd am
sizut mai mult in decung' cit am fost la tunuri, dar
de-o siptimini sint in ,rajvonal” ca ,tlizersegu
megfigyelo“2. Doudzeci si patru de oare stau acolo in
frig si in zdpadi, pe atita vreme stau] intr-o casi din
satul apropiat. Toatd ziua beau ceai fierbinte, dar
nici aceasta nu-mi ajutd.- L

De mers in spital nu vreu, cdci nici acolo nu-i
mai bine, ba trebuie si-mi iau masa in vreo ospatérie,
dacd vreau si nu mi ieie dracul de foame. Astfel
a fost si in Sziget. Apoi am nidejde si merg acasd
pe urlab’. Dupi serviciu de sase luni, fiecare ofifer
poate si meargd acasi pe 20 de zile, insi numai cite
unul dintr-o baterie. Pe mine cade rindul sid merg
in 22 ianuarie ori in 11 februarie. _ v

Mai bucuros astept deci urlabul, decit sd merg
in spital. De altcum mai aflu bine. Mi-am cumpdrat
multe cirfi. Deci cetesc mereu. Lupte nu prea avem,
cici zipada e pini in briu. Stim gi privim unul la
altul din ocheane. Iulius mi-a scris, asemenea $i ne-
vasta lui. Le-am rispuns la amindoi. Lui Liviu i-am
scris de vreo trei ori, dar rispuns n-am cipétat inca.
Nicinu le trimit alte cir}i, pind ce nu-mi rispund ei.

1 Adipost (germ. Dekung.)
2 Observator de artilerie (magh.).
. i3 Concediu (germ. Urlaub).
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De la Botean, preotul, am primit o epistold
in care te laudd pe tine pentru frumoasele poezii cé
scrii in Gaz. Trans., iar pe mine tare mi doresc
oamenii din Nusfaliu in frunte cu baronul Banffy,
care vrea si le fiu notar. Zice cd indatd ce-as merge
acasi m-ar alege dintr-o mie numai pe mine.

. Alitur si o fotografie, unde-s luat de pe treptele
cdsii mele subtpimintene cu un alt cadet si cu Pe-
trea, pursul meu. O trimit s mi-o pastrati nu pentru
ci-s pe ea, dar vreu si am o suvenire din rizboi.
Nu am, numai ezemplarul acesta. Fotografia lui Miti
am primit-o. E foarte frumoasa si o $in mereu la mine
,,.in buzunarul de partea stingd“. Asemenea am primit7
si recenza ce {i s-a ficut in Romdnul, de care-s
tare mindru. Cred cd-i de prisos si te felicit, cind
stii f’é de toate succesele tale md bucur aliturea
cu tine.

Lui Tibiti 1i voi face un rind de haine militare
din stofd de coloarea verde ca si ale mele sicu rangui
de zaszlés, pe care mi-1 astept cit de in grabi. Bine-
inteles, cu cizme §i cu coardd. Dar numai dupe ce voi
merge ‘acasé pe urlab. Daci voi afla, o sd-i cumpir si
pinteni, si se stie cd-i soldat cu cal.

. Nu-i amintifi de asta, cidci el va astepta prea
iute si i s3 facd. Apoi sid ne plimbam laolalti prin
Nisiud. Si lui Lutu 1i voi cumpira eu ceva frumos,
numai si invefe bine. Lui nu-i iertat si umble in
uniformd militard, daci odatd umbli in gimnaz.

Cred cd trdifi in armonie deplini si nu aveti
certe...

Sarut minile la mama, sirut pe Miti, pe Lufu,
pe Tibifi si pe tine de nenumirate ori.

Emil
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B.A.R., 144326

 D-sale D-lui Liviu Rebreanu

Bucuresti/Str. Primaverii, nr. 19/ Romanien
Frontul italian, in 13 dec. 1915 n.

Iubitii mei,

Din 5 1. c. sint pe frontul italian. Plateul Do-
berdo! E un tinut frumos. Toate dealurile-s de stinci
si cu catacombe de pe vremea romanilor. Vid Marea
Adriaticd si orasul Triest. Rizboirea aicea e mai cu
multi osteneali decit in Rusia. Aproape in toatd
zina trebuie si respingem atacurile vehemente, dar
far3 mults birbijie, ale dugmanului. Pind acuma o
duc bine. Pe Criciunul nost voi merge acasd pe vieo

20 de zile. A
V-am scris de mai multe ori, de ce nu-mi rés-

pundeti? Cred ci suntefi bine si ‘nu purtati fricd de
urletul granatelor grele. $i vai, cite mai picd in jurul

meull... v A
‘Pe-aicea e vreme moale: ploud mereu §i nu-i

frig de loc. Numai tina ne cam dezgusti. Si schwerele.
Vi siruti cu multd cdldurd:
Emil

B.A.R., 144327
Frontul italian, in 3 ian. 1916 st. n.
Tubitii mei,

Epistola Voastrd din 6 dec. am primit-o in
30 dec. si nu pe frontul Rusiei, ci aicea lingd Marea
Adriatici. Bateria mea a fost trimisd la frontul Ita-
liei, unde sunt si cele sapte din regiment. Am agteptat
mereu stiri de la voi i mai ales de la Fanny, care stie

s3-mi scrie atit de drigut si de cald. -
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Sint in serviciu de noapte, deci am vreme si
Vi comunicstarea mea de aici. Pini acuma am puscat
u‘n reflector de-al italienilor, care ne incomoda mult
si pel.ltru care faptd sint inaintat si capit o medalie.
Si fiindcd pini acuma nici unui ofifer nu i-a succes
sd-1 nimereasci, tot a doui noapte veghez in ,megfi-
gyelo”, cum 1i zicem noi. Alt lucru nu am, dar e des-
tul cd toatd noaptea nu pot si-mi inchid ochii pina
ce colegii mei dorm ca morfi. Am un tun de 8 cm. si
cu acela lucrez. Cit am fost in Galifia (la Zalescyki,
apoi in apropierea Tarnopolului) si eu aveam lucru
in s'i‘nul bateriei. Acuma despre toate cele i referez
unui vicecolonel.

. R.egretez foarte mult ci am pardsit muscalii,
cet mai cumsecade dusmani ai Monarchiei. Cu ei ne
biteam, apoi iar ne dideam pace si era bine. Mai
ales cd nu au atitea tunuri grele cite italienii. Cu
ei ne biteam in toati dumineca, iar aicea nu in-
ceteazi niciodatd focul. Nu putem si ne miscim nici
oleacd, cici indati sossste ,sortiizt-ul lor de
»schwere”, Bateria noastri de reguld o pusci cu
tunuri de 21 §i 24 cm. Inchipuie4i citd spaima
produce si cit singa!

Mai multe nu-{i scriu despre min», numai atit
cd ne aflam 1ingd orasul Gorz, bombardat de mai
multe ori de citre italieni. [...]* spune-i ¢d acolo
astept o viatd mai buni ori nu astept altceva. In
Gorz umblu mereu.

Ghilu e in Pesta, fntr-un spital militiresc. Cu
el dard nu stiu cind voi putea si mi intilnesc. De
altcum nu cred si-i fie riu acolo. Eu in toati luna
trimit 150—200 cor. acasi si totdeauna le scria si-i

! Salva (magh).
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deie si lui Ghilu din ei. Livia acuma e in Pesta, unde
va sta pini la terminarea rdzboiului.

Iulius e in cancelarie la regim. 1 de tunari,
unde s-a mutat si nevasti-sa si cu ea s-a dus si Livia.

Acasi triiesc bine, mai ales de cind sint cadet.
Si cred ci nu vor duce lipsd de nimica citd vreme voi
trii. In 1 martie ori in 1 mai, voi fi sublocotenent.
Atuncea iari voi cidpita vreo mie de coroane. Nu-i
vorbi, dupi rizboi voi avea nevoie de multe parale,
iar acuma am ocaziune sid adumn.

Traiul mi-e foarte bun. Ar fi picat sd-mi trimiteti
orice de ale mincirii. Tigdri am mai bune decit ale
voastre din RomaAnia. Egyptische, Khedive, Dames
ete. Pe toati ziua cipitim 25 de buciti. Apoi nici
nu-s eu fumitor. Lui Ghilu i-as fi trimis $i eu ceva de
Criciun, daci ar mai fi fost prin Galitia. Trai mai bun
ca acesta nu doresc niciodati (tunarii totdeauna tra-
iesc mai bine decit alfi soldati).

"De-acasi primesc stiri bune. Sunt sdnitosi

toti. Pe Livia o ridici in slavi lumea roméaneasci din
Ardeal. Tmi scrie ci acuma isi purizeazi volumul ce
o sd-1 scoata. ' ‘
: Fotografii de cind sint soldat nu prea am. M-a
pozat un locoten=nt in pragul decungului meu din
épfopierea Tarnonolului, dar nu a putut sd-mi deie
decit un ezemplar, pe care l-am trimis acasi si mi-1
péétreze pini la reintoarcere. Dacd voi mai pusca si
reflégtortll care ne nelinisteste incid, voi cere urlaub
pe vreo doui zile la Triest, unde imi voi face citeva
chipuri. Atunci o sa vi trimit si voud. ,

Nu-mi trimite nici o gazetd, cdci atuncea nu
voi fi niciodati sublocotenent. Cunosti govinizmul
honvezilor. Din contri, abonez. Pesti Hirlap-ul
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§1 am o biblioteci intreagi, Insi — regret —
Teascd toati. s e
Haine de iarni am prea multe. Tare imi place
,.,ulanca“, care a costat 180 cor., dar aicea nu le prea
1au folosul, cici nu-i frig. Ploui mereu sieo I1?in:“a
p.roasté siceatd. Un an as petrece mai bucuros in Gali-
f1a decit o luni aicea, pe plateul Doberdé. Si a trecut
o lund de cind am parasit rusii simpatici. i
‘ Sm.rei Fanny 1i voi scrie separat, cind voi f1 mai
dispus si prea putin obosit. 1i voi scrie mult, mult
Acuma trebuie sd mi uit dupd lucrul meu. ’ .
Sdrut pe Fanny, pe Rita, pe Puia si pe Tine de
nenumarate ori, cu drag: '

. Emil

C.M.L.R., 37¢
Frontul italian, in 6 januarie 1916
Dragi Miti, '
Epistola inchisi a ta si a mamei am primit-o
de mult. Acuma am mai multi vreme si nici nu mai
vreau si amin scrisul. Ma aflu bine, sinitos. Astept
in toatd ziua ofensiva dusmanului, care ne viziteazi
mult. V& scriu acuma, cici daci s-or incepe din nou
]l:‘lptele uriase, nu voi putea nici si dorm. De altcum
$1 acuma duc o viatd pariziani: ﬁoaptea veghez si
ziua dorm. Sint despirtit de baterie cu un tun si toatd
noaptea pugc reflectoarele cari lumineazi trangeele
bf)a.celor. Dimineata apoi mi culc, dar nu pot dormi
caci bubuitul tunurilor mari, ce se sparg in preajm;
colibelor noastre, mi trezesc in tot momentul
Am si sldbit de cind implinesc aceastd slujbi. Apoi $£
vremea e u.rité. Mai in toatd ziua ploui, in urma cireia
se f‘ace o tind uriti si rece: Noaptea e foarte frig, caci
nici muntii Tirolului nu-s departe de noi. Ziua e’cald

de nici nu purtim mantil pe noi. Numai tina ne
amireste mult. Nu ne putem }inea nimic curat, iar
decungul mi-e plin de murddrie. Grinzile cisii mele
sunt de fier, deasupra beton si stinci, dar §i un granat
de 15 cm. mi-o poate sparge. Siguri nu sintem nicai-
rea, numai norocul ne mai gine in viata.

Concediu nu capit, cici vremea citd am fost in
spital mi-or degradat-o de intrerupere de serviciu.
Deci numai in 1 april as putea merge acasd, insd
dac3 pini atuncea nu voi fi leutnant!, nu voi pleca in
concediu decit in mai. Mult nu md supard ca nu merg
si vi vid, cici stiu cit de rau 1i cade omului cind tre-
buie si se reintoarci la front. M-am obicinuit cu stréi-
nitatea, dar si mai bucuros voi merge ca sublocotenent.
Numai de as ajunge acelea zile.

Livia mi-a scris din Pesta, asemenea si Iulius.
Liviu inci mi-a scris cu Fanny dimpreund. Ar vrea sd
m3 vadi barem la chip. Eu v-am trimis voud o foto-
grafie de pe frontul rusesc, dar nu mi-ati amintit
nimica de ea, ci afi primit-o. Mi-o pastrati pind la
reintoarcere.

Reghinuta si mai multe fete imi scriu din tre-
cere de vreme. Si nu crezi ci le iau in serios scrisul,
dar vreau si fiun in contact cu oameni din Ardeal.

fn 1 martie ori cel mult in 1 mai voi fi leitnant.
Barem de n-ar {ine rizboiul si mai ajung si gradul de
oberleitnant?. Pe aici se vorbeste ¢ la primdvara vom
trece in Africa, in Egipt.

Despre mine v-am scris destul, acuma sia va
intreb, cum trditi voi? fn luna asta, din mai multe
cauze, nu vi pot trimite parale niciunuia. Scrieti-mi,

duceti lipsa de ceva? Cit putefi, crufati si voi, cdci

1 Sublocotenent (germ.).
2 TLocotenent (germ. Oberleuinant).
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dupd rdzboi va {i mare scumpete si atuncea nu voi.

avea plata. Chiar dacd voi avea si-mi cistig diploma de
notar, imi vor trebui citeva sute de coroane, iar acuma
pot sd adun. Folositi-vd, dacd aveti lipsi, numai nu
vd cumpdrati lucruri cari nu sunt neapéarat lipsa.
Deci nu mi asteptati in graba. Trditi voi bine
si in pace si v ginditi cind nu vi convine ceva, cd
sunt alfii cari trebuie si Indure mii de suferinte si de
dureri si totusi trebuie si le suferim firi zgomot.:

Seara de Craciun voi petrece-o 1inga tun — singur. -

Mi-a veni atunci in minte cit de departe sunt de voi
si de cite ori va trebui si astept moartea, pind ce voi
fitivil. $i voi ruga pe D-zeu ¢4 barem Criciunul \'11tor
sd-1 ajung de-a-1 petrece cu voi impreuni.

Sarbatori si an nou fericit vi doreste
‘Emit
C.M.L.R., 366

Stim. D-soard Livia Rebreanu :
Budapest /| VI Kartédcs, utca 13, foldz. 3
Frontul italian, in 7 jan. 1916
Draga Livie, ;
Epistola {i-am primit-o de mult si tot am avut
de gind si-ti ridspund, dar pini acuma n-am putut.
Apoi nici nu prea am voie si scriu, cind toat noaptea
trebuie sd zgriburesc de frig lingi un tun si cind alcea
ploud in toatd ziua. Tina asta imi ia toati voia.
Am scris si acasa mai pe larg si am scris si in
Feleac Silui Liviu i-am scris, cici sidelaeiam pr1m1t
o eplsto]a lungd, in care-mi scriu ¢4 vreau sd-mi tr1-
mitd pe Criciun un pachet cu de-ale mincarii, cu ti-
gari etc. Bineinteles le-am multimit, dar nu le-am
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primit ofertul. Dacé-i vorba de mincare, am eu acuma
s4 mininc ce vreau. : :

Vezi, daci am scris tuturora unde am aflat de
lipsa si scriu, de aceea poate nici nu mai am voie sa
fircilesc. La toti le scriu pe-o cartd, cdci fieciruia si le
povestesc ceva nou, nu stiu.

Avem vreme uriti si veghez toatd noaptea la
tunul cu care pusc reflectoarele ce apar la horizont.
Toati ziua se repefesc aceleasi bubuituri de tun,
aceeasi viatd de dobitoc se repefeste noaptea. Atunci
se intimpla schimburile de boace, cari frimintd si
mai bine tina pind peste glezne.

Criciunul unguresc l-am petrecut bine $i scump.
A trebait si particip la o masi comuni cu mai muli
ofiteri din regiment. Prinjul Eugen a trimis fiecdrui
‘ofiter de pe frontul italian un inel din srapnel italie-
Tesc cu monogramul sdu, cadou de Criciun.

Criciunul nost l-am petrecut la tun intre fecio-
‘rii tunului. Cred ci voi v-ati aflat mai bine decit mine.

Concediu nu capit, cici timpul cit am fost in
‘'spital mi l-or degradat de intrerupere de serviciu.
Voi merge pe Pasti si va vid.

fn 1 martie ori in 1 mai voi fi sublocotenent.
‘M3z aflu bine. Nu-mi purtati grija, cdci soartea si aga
nu mi-o poate schimba nimeni. Dacd voi avea noroc,
ma voi relntoarce.

M3 bucir de succesele tale si astept sd ma infor-
mezi despre tot ce te intereseazd pe tine. Si-mi pare
bine ci primesti si parale.

‘ V-am trimis si o fotografie de pe frontul rusesc,
nu stiu, ati primit-o...? As dori sd mi se pdstreze, pe
¢ind va veni vremz2a si pirisesc rufele militdresti.
Altceva n-am ce si-$i mai scriu. Lui Iulius ii gratualez
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de oficiul nou, pe care va trebui si-1 poarte mult,
caci n-am ajuns inca nici la jumdétatea parte a rizbo-
iului. :
Cam tirziu, vi doresc sirbitori si an nou ferieit.
Cu drag vid siruti:
1916/1 7
Emil
C.M.L.R. 355

Stim. Doamni ILudovica Rebreanu

Naszoéd/ Besztercenaszéd megye/ Ungam

Dragi mami, ' '

Am cipitat epistola trimisi, de care-fi mulfi-

mesc. Acuma n-am vreme si scriu mai mult. Mi

pazesc. Nu-mi scriefi mai mult pe adresa asta, iar

cea noué' voi scri-o. M-am cerut iar pe cimpul de 1upt5
din Rusia. Nu stiu cind plec...?

Ma aflu bine. Mi-a scris si Ghilu. Vi siruti:

16 1/1916 - Emil

C.M.L.R.
Frontul italian, 23 ianuarie 1916 st. n.

Iubiti mami,
' Am primit epistola ce ai binevoit a-mi trimite

$1 care am asteptat-o de mult.

Aseard i-am scris lui Iulius si Liviei, iar azi am
vrut sd-ti scriu D-tale. Serviciul de noapte tare m-a
slébit, dar nici n-am prea avut pofti de scris. Acuma
m-am mai adus in ori, deci pot si vi descriu starea
mea de aici.

. De cind sint in Ttalia triiesc foarte slab. De multe
ori nu maninc zile intregi, cici mincirile ce le pregi-
tesc cdtanele sunt teribil de grefoase. Si nici nu prea
avem din ce sd pregiteasci. Cdpidtim carne de vitd si
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altceva nimic. Acuma si ne faci de mincare niste
tunari, cari in tivilie or fost zidari si bdiesi! Locuitori
nu sint in apropiere, caci italienii or surpat toate
cisiledin satele vecine cu tunurile lor, mari cit oamenii.

Suntem silifi si ne provedem cu mincdri aduse
din Gbrz, scumpe si greu de cdpitat, fiinded orasul
acesta il bombardeazi italienii zilnic. Alta a fost
viata in Rusia, dar acolo nu m-or denumit in graba.
Am urit carnea de viti, de si nu o vid nici la tirguri,
mai ales ci inaintea noastra zac zeci gi sute de italient,
morti din luna lui novembre, pe cari nu-i pot inmer-
minta, fiindcd italienii sunt la o apropiere de 30—40
de pasi de noi. Or probat cdtanele noastre si-i fure si

" si-i ingroape, insi italienii or pugcat asupra lor.

Cite la unul ii vedem capul cum i se desface de pe gru-
maz, in alt loc cite un picior, cite-o mind. Aicea nu
cade zipadi niciodatd. Ziua e foarte cald, iar noaptea
e ca la noi iarna. S$i ar putea avea cineva poftd de min-
care, cind e silit si miroase aerul acest stricat §i greu?
I-or stropit cu var, dar nici aceasta nu plateste nimic.

Concluzia e dari ci mincarea mi costd mult
aicea.

fn 2 ianuarie un granat mi-a spart decungul si
mi l-a aprins. Nefiind aicea (pe virful muntelui San
Michele) api, a trebuit si-mi privesc arderea hainelor,
albiturilor, cizmelor si tot ce am avut in casd eu, 2
sublocotenenfi si incd un cadet. I-am mulfdmit lui
D-zeu cd atuncea am fost tofi la tun i am scipat cu
viagd. Cu cistigarea rufelor ce mi-or lipsit, mi s-a dus
plata de pe luna asta.

Binuirea D-tale nu-i bazati de loc. Eu nu vor-
besc la spatele D-tale despre D-ta: rdu. Cum ay si
putea si critizez slibiciunile paringilor cari mi-or
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dat viatd si pe cari eu totdeauna — pe lingd toate asu-
pririle — i-am iubit? Pe mine nu mi sileste nimenea
sd va ajut si eu asta nu o fac, ca apoi si imput cuiva.
Tot sufletul meu vi l-as trimite si vd voi ajuta totdea-
una cu cel din urma cretari. Iar daci or fost neinte-
legeri intre parintii mei si futre mine pind acuma,

cred cd acestea vor fi alungate in veci din casa noastra.
Cred cd sirele acestea iti vor Imprastia eventualele
bédnuiri si vei avea mai multd incredere in mine.

In 1 februar voi trimite toate paralele de cari
nu voi avea neapdratd lipsi. Acuma trebuie si vedeti
toti cd totusi a fost bund ambitia mea.

Sint domn si la citane si voi fi oriunde, cici
mi-am cistigat — vai, cu citd truda! — maturitatea.
Imi inchipui scumpetea mare ce poate fi si acasd,
dar cu socoteald puteti trdi bine si si-mi si adunati
parale. Dupd razboi voi avea mare nevoie de bani si
n-ag vrea si cer de la nimeni.

Eu voi trimite dard de-acuma paralele pe numele
D-tale. Acum nu-i lumea de umblat in gali si de beut
sampanie, de aceea cit puteti crufati tot cruceriul,
Daca voi trii, ii voi folosi cu D-voastri impreuni,. ia;
dacd nu, vi vor prinde bine citeva sute de corcane o-
data.

. Lutu si invete bine si si fie ascultitor. Acuma
poate vedea si el cit de amirit e Ghilu, daci n-a
vrut sa invete....

Scrieti-mi si pe mai departe pe adresa asta, cici
transferarea mea la regimentul 5-lea nu va fi in curind.
Acaséd voi merge pe Pasti.

Vezi dara si D-ta, dragd Mami, ci eu nu mai tin
niinte trecutul atit de negru mie.

1 Creitar, ban (germ. Kreuzer).

Imi voi alege o carierd — dupa rdzboi — scurta,
sd vi pot ajuta. Dacd as fi numai eu, desigur as absol-

va iura mai nainte. . '
M3 aflu bine. In 1 februar, deci asteptafi parale.

Cu mult drag va saruta: '
Emil

C.M.L.R., 347

Stim. D-soard Miti Rebreanu
Nasz6d/ Besztercenasz6d/ Ungarn'
Vi sarut cu drag
6. I11. 1916 , Emil
C.M.L.R
Stim. D-goard
Virginia Todoran
Fellak/u.p. Apanagyfalu/Szolnokdobqka
megye/Ungarn
Frontul italian, in 8 febr. 1916

Dragé Virgo, ,

N-am primit de mult scrisori de la tine. Acuma
am eu pujingd vreme, deci i scriu. Ma aflu bine, sdnd-
tos. In zilele trecute m-a fotografiat un coleg de al
meu, iar eu vid si aflu de bine sd-{i trimit si tie un
chip. La spatele mele e un tun ascuns intre crengi de
brazi, ca nu cumva si-1 vadd aeroplanele italiene.
Tunul acesta il vei vedea la Tinufa, cici si ei i-am
promis un chip inc# cind dinsa mi-a trimis o fotografie
in Rusia. Nu-i ceva elegant, cdci aicea nu prea are
nimeni vreme si-1 prelucreze ca acasi. O suvenire de
pe vestitul munte San-Michele.

1 Ilustratd trimisi de pe frontul italian (Gorizia).
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Acasi n-am mers, dar nici nu voi merge pini ce
nu mi vor trimite. Acuma a venit o ordinatiune minis-
teriald cd fiecare baterie e indatorati si trimitd un
ofiter in rezervid in toati luna la cader. Pe mine va
cddea rindul in mai ori iunie. Atuncea deci voi mer-
ge acasid de tot si voi instrua recrutii. Apoi nici n-as
sti ce sd fac acasd, cind colegii mei sunt la fronturi.
Dacid voi avea noroc, voi scipa cu viatad si de aici,
dacd nu, ce-ag putea face? In 1 mai voi fi leitnant.
Atuncea am de gind si eu sd pérdsesc cimpul de lupta,
unde acuma aproape un an mi rdzboiesc cu diferiti
dusmani.

Ghilu nost aud ca-i intr-un spital din Bistrita,
-dar aga-mi scrie de rar, ca si cind n-ar sti inc3 literile.
Livia e In Pesta la Iulius, care — dupi cum imi scrie
— nu va mai merge altul la front. Numai Ghilu de-ar
scdpa teafdr. Voi inca puteti fi linistiti, cdci Iulius,
«ca prinsoner — desi nu poate si-i fie de tot bine — e
sigur de viatd. Apoi Emilul vost nu-i citani. Ce mai
vreti? Eu pot muri in tot momentul, asemenea si Ghilu.
Numai cit eu nu prea am frici de moarte. In zilele
‘trecute un glon{ de tun a omorit 7 oameni si a ranit 21.
Chiar 1ingd mine. Dar eu tot sunt pe credinfa aceea
€3 pe seama mea Incd nu s-a pregitit nici un glonti in
Tume.

Clima pe-aicea e foarte plicuti de o bicatd de
vreme. Numai noaptea e cam rece.

Voi ce faceti? Cum va merge gospodiria? La ai
nostri nu le prea merge bine, cici sunt scumpe toate
celea. De aceea le trimit eu parale. Cum si afld un=
‘chiul? Tare as vrea sd va vad, dar acuma inci nu pot,
nu mé lasid Imprejurdrile. I-ag scrie si lui Iulius, dar
nu-istiu adresa, apoi nici nu am corespondente pe sea-
ma prinsonerilor. Asa-i cd lor altfel de corespondente
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le trimiteti? Ce petreceri ai tu? Cind ai fost la noi?
Ce face Stefinuc, Chitta, Lenica? Spune-mi numai,
unde e Iulian preot? Scrie-mi mai mult, cici revederea
noastrd va fi cam tirzie....
Noutiti nu stiu ce sa-i scriu. Acelasi bubuit de
tun, aceeasi viatd de toatd ziua: singe si iar singe.
Sarut minile unchiului, sirut pe Lenica, pe
Tulian, pe Stefinuc, pe Emil si pe tine, cu drag:
Emil

B.AR., 144308
Frontul italian, in 12 febr. 1916 n.

Scumpa Fanny!

Am promis in epistola ce-am ‘trimis lui L1V1u
indatd dupa Criciun ci-Ti voi scrie deosebit §i-Ti voi
trimite si o fotografie catdneascd de care am. impre-
juririle nu m-or lisat si-mi implinesc datoria mai
de timpuriu, de aceea te rog si md ierfi. Nu prea am
vreme, iar cind totusi ar fi, mai bucuros imi odih-
nesc oasele trudite, ori ascult gramafonul. Acuma
insi sint mai dispus, deci ifi scriu citeva rinduri,
ce cred ci vor trece hotarele firi multd intirziere.

© Ma aflu bine. Triiesc la fel. Zilele-mi trec uneori
greu, de alti datd mai bine, precum avem ori nu avem
lupte. Numai alergarea asta multd de n-ar fi! Ziua in
,schwarmlinie”l, noaptea ori tot acolo, ori la tun.
Si suntem pufini ofiferi, astfel cd tot a doua zi sint
in slujbi. Cu toate acestea mi bucur cd incid mai trd-
iesc. Seara avem cini buni, iar gramafonul ne cintd
cite ,,csardas“-uri din lume si e bine.

Dar lungimea rizboiului, grija zilelor ce vin,
aceasta ne ocupid mai mult — pe noi rezervistii. /

1 Linie de atac in trigitori (germ.).
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Apoi-poate ci nici n-a trebui si-mi vid de vii-
tor, dacd va tfinea mult rizboiul. Sfirsitul boalelor
indelungate e moartea. Asa va fi si al meu sfirsit,
dacd vor fi multe ofenzive.

Nici nu-mi trece prin gind si-$i descriu viata
mea de azi. Poate n-ai crede-o, ori doari nici nu mi-ai
primi scrisoarea daci as incerca si Ti-o descriu. Ri-
minz deci ticerea. Cred ci ai cetit din luptele si din
viata soldatilor de la Doberdo. Acest cuvint din urmi
€ de-ajuns sd-}i trezeasci in minte legioanele noastre
de suferinti.

Despre viafa-mi sufleteascd: nu mi pot impica
<u gindul ci pacea e atit de departe, iar moartea dea-
supra mea. $i unde-mi sunt visele visate, pentru cari
a trebuit si indur atitea, atitea dureri ?

itl trimit trei fotografii: intr-una sunt’ pe-un
tun cdlare, in alta ntre colegii din baterie: un sublo-
cotenent si doi cadefi, iar in a treia fotografie sint
singur la umbra unei hilze! de tun, calibru 28 cm. ita-
lienesc.

Tare ifi malfameasc de scrisoarea ce mi-ai trimis
cu Liviu deodati §i-T1i doresc asemenea mult, mult bine.
De soartea-mi-nu va bateti capul; cici ar fi in zddar.
Dacd voi avea noroc si scap cu viafi din acest riz-
boi, eu — soldat bitrin — voi merge si la voi si Te
<unosc si pe Tine, dragd Fanny. _

Dar toate planurile-mi par niste povesti seci
i fird cdpatli. Nu mai stiu si m3 cuget mai departe
de ziua de azi §i nici nu nidijduiesc sd-mi realizez
visul de pe vremuri, imbrobodit in atitea raze de anr.

1 Teavd (germ. Hijlze).
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Scrie-mi dacd-mi primesti epistolele i scri-
eti-mi tofi cit de des.
Sirut pe Liviu, Rita, Puia §i pe Tine Te sdruta
cu mult dor si drag:
Emil

B.A.R., 144309
Frontul italian, in 25 febr. 1916

Scumpd Fanny!

In siptdmina trecutd Ti-am trimis epistola pro-
misd si trei fotografii de pe frontul unde mid aflu.
Cred ci mi-ai primit scrisoarea ,,promisa“, iar acuma,
vazind atita gingisie si grija ce-mi porti, vreau sa-Ti
mai scriu si s3-Ti mulfimesc. Lui Liviu i s'criu tot
in plicul Asta, Ritei ii voi trimite o ilustrata din Gorz,
pentru oragul care s-or dat atitea lupte sin'geroas:e.

Nu aflu cuvinte destul de potrivite sa-Ti mulfd-
mesc atentia si dragostea ce-mi dovedesti prin scriso-
rile Tale scumpe. Un pribeag amdrit si fard noroc am
fost eu vesnic, scrisorile Tale imi cauzeazé. de01. Put
curii nzecite acum si aicea — departe de voi, cari 1Imi
suntefi atit de dragil...

Nu crede ci sint indiferent fafa de tine! Eu mi
cuget tot cu atita dor la autoarea scrisorilor frumoase
si calde, dar imprejuririle nu-mi permit si-Ti scriu
mai des si vezi... nici cuvinte atit de drigufe nu am
de cind aud atitea bubuituri de tun.

Mi-a scris Livia si Mifi cd esti un suflet ales si
idealist. Scrisoarea Ta din urmi imi dovedeste pe de-
plin presupunerea lor. Ma bucur nespus df: mult cz“a:
gindurile Tale ma Insofesc in tot locul. si-T1i presupui
atitea despre mine. Dar nu crede ci as fi ceva persoana
deosebiti. Nu-s Adonis si nu-s Socrate. Tot atita de
ordinar sint si eu ca lumea toatd. M deosebesc de oa-
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menii de soiul si etatea mea Intr-atita ci cea mai mare
parte a viefii mele a fost o lupta uriasd cu mii de nea-
junsuri i mizerii. Multe dureri sufletesti, vai! Si cite
lipsuri ale bunurilor lumesti am indurat ani indelun-
gati! Nu doresc niminui o asemenea viatd, iar Tu,
‘Ta n-as dori nici prin vis si traiesti viata mea triit3.

Fotografii Ti-am trimis in epistola precedents,
nu ceva bune, dar Liviu si Rita desigur ma vor recu-
noaste si in hainele impiratului. Mi-ar face o plicere
deosebitd si-mi trimiti si Tu fotografie, fie aceea chiar
$i mai veche. In sfirsit, tot cumnitica mea e infati-
satd pe chipul asteptat.

Rita si voi, nici una nu mi plingeti pini ce
nu-mi vefi sti sfirsitul. Iar acesta desigur nu va fi
ceva plicut, daci va mai tinea mult riazboiul.

Ginduri multe si inalte nu am, vezi doari din
scrisoare cit de mirginit sint de cind am intrat in
armatd. Uneori imi vine si scriu lucruri frumoase,
dar obdseala Imi taie firul gindirilor si... nu fac alt-
ceva decit cd port un jurnal laconic despre ce si in-
timpld in sufletul si in jurul men. Apoi de un an si
jumaitate nu prea ajung la cirti romanesti. Niciodati
n-am stiut limba mam3, dar acuma uit $i ce-am stiut
pe vremuri.

Pe Puia o sdrut, ci si ea, mititica, si roagd pen-
tru mine. Tare as vrea s-o vad si si-i cumpir o pipusi
mare, mare cit ea. '

Lui Liviu {i scriu separat. Vi admit insi sd-mi
cetifi reciproc scrisorile.

M3 aflu bine si cu gindul vegnic la Tine sila ai
nostri. ’ '
' Te sdrutd cu drag, asemenea pe Rita si pe Puia:

Emil

B.A.R., 144328

Frontul italian, in 25 febr. 1916.

Dragul meu Liviu, o

Ar fi de prisos si-ti amintesc seParat cit mi-a.
pirut de bine de scrisoarea Voastrd d1n }2 febrV. {1
M-am bucurat mai ales cd epistola trimisd am capa-
tat-o inchisd, fard si fie cenzurata. .

Adevirat ci acuma or mai incetat luptfrle aicea
pe Doberdo. Dar numai luptele boacel(:r. Noi ne gue-
1im vesnic. Luptele artileristcilo? nu 1ncetez:za ziva~
noaptea, mai ales din partea italienilor. 1.\Tu 3nteleg si
nu voi sti niciodatd tactica dugmanului niuc, care
si-acuma — noaptea intreagd — tine subt foc drun.n.uxle-
’ce duc spre transee. Inteleg prada acea:sta de mumtlun.e
cind si boacele sunt in acfiune, cmdv fac ‘vatacurl:
Nu vezi barem un cap de italian, decum sa mdr?m%easc?,
a iesi la asalt. Hotirit cd noi suntem superiori faja
de ei in toate privintele.

Acuma fac slujbi in prima linie de foc, unde n
ne desparte de dusman mai mult de 15—20 iie,’p%l"
asa cd boacele toatd ziua arunci granate de mind avs.ut-
pra inimicului neastimpirat. N-am (')bse.rvat_ nicairi
atita. urd intre dusmani ca pe frontul 1ta11an.'. Trebt%le
si stii cd pentru noi nu exist?:il retragere. Ori Amutrlm
to$i, ori invingem. Un infanterist de-al nost e in s a;e;
si alunge trei italieni, dar boacele... nu prea fac mulfi
prinzoneri. De reguld le dau pasaportul spre I.Iades:
E interesant cum vineazi iagerii' impéré.test.l dupd
dusman. $i de reguld cu succes. Nun}al artileria grez}
ii cam spirie pe vinitorii acestia si le face pagubd
in sirele lor voinicesti.

1'Vinitori (germ. Jédger).
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Alaltiieri am fost iar ntre boace fara sd mi se
intimple ceva si ieri... ieri mi-a omorit comandantul
be.lteriei trei gloante de mitraieze, in locul de unde pri-
vim. Sirmanual meu cipitan! In luna trecutd un gra-
nat grea a cizut pe coliba divizionarului bateriei mele,
pe care l-a ficut buciti si turti. Acuma cdpitanul, in
zilele trecute cifiva colegi. Doi am mai rimas din ves-
tita baterie combinati.

Satele de pe aicea sunt in ruine, Nu vezi turnuri
de b.iserici, nu vezi picior de tivil si n-ai vedea vreun
dobl.toc pe lir.;gé vreo casd parisiti. Gloantele tunurilor
marine inimice or pustiit nu numai satele de prin jur,
dar cit vezi cu ochii: or arat cimpurile si-or sfirimat
stinci uriase. Nu-i mirare: de noui luni de zile stau
pe loc §i nu-i ldsim si ne ripeasci nici un pas de pa-
mint.» In zidar au vreo 800 de tunuri concentrate nu-
mali aicea, de la Gorz pini la mare. ‘ .

Noi avem colibe sipate in stinci, 1ingi tunuri.

Crede cd mai bucuros as fi facut ofensiva rusi-
lor, decit si stau aicea lipit de stinci, asteptind 'in
tot momentul esplodarea vreunui granat de 28 m.
Cu rugii ne-am Infeles perfect si au fost niste dusmani
neasaminat mai cinstiti decit italienii. Cu ei ne lup-
tam dumineca si {ncolo era fratietate, )

Traiul mi-e destul de bun, dar nu mincim cald
numai seara, cici turbatii dstea ar fi in stare s3 puste
o mie de granate grele dupd o trisuri ce-ar vedea.

M3 bucur mult ci-fi vei scoate un volum nou,
dar — iartd-md — nu mi-1 trimite fncs. Dupid 1 mai
apoi Te voi ruga si mi cinstesti cu unul si cu vreo
gazetd. Stii, atuncea voi fi denumit de sublocotenent,
Livia incd isi scoate un volum de poezii. Ea imi scrie
des din Pesta, asemenea si ceilalti de-acasi.
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Nu peste mult voi merge acasd pe concediu de
20 zile si-atuncea {i voi face lui Tibiti haine de ofi-
ter in artilerie. Lui Ghilu {i trimit mereu parale, cici
lui sidracul i-e mai greu. Numai e cam niting si nu-mi
prea scrie.

Tu stii cd sint sinitos, iar in baterie pe mine mi
tin mai in putere si totusi... oboselele m-or muiat
si zecile de mii de gloanfe mi-or slibit nervii. Simt
dureri In pept, méi razboiesc cu stomacul si reuma si
de multe ori sint foarte nervos. Dar si nu uifi ci in
bateria mea numai un locotenent activ si en am dus
11 luni neintrerupt.

Umbletul vremii pe aicea e foarte schimbicios.
Uneori soare si cald, de altidati bate un vint rece si
ploud Incet si marunt. Poate in 1 april ori in 1 mai
ma vor trimite acasi, unde voi fi transferat in alt re-
giment ce se formeazi acuma (,honvéd tabori nehéz
tiizérezred®).

91 mi-e gindul sd dau si vreun examen, dacd voi
ajunge in Ungaria. Stie D-zeu ce-o mai fi din planurile
mele, cind pot si-mi piard in tot momentul!...

Daca mi se va intimpla ceva, va scrie Miti ori
Livia, daci eu n-a$ mai putea si vi scriu.

Dar sa sfirgesc! Mine merg iard in schwarm-
linie. Socot ¢4 mi voi refntoarce sinitos.

Si-acum... rdmii cu bine. Scrie-mi. Te imbrati-
sez cu drag, fratele tdu

Emil

P.S. Sint transferat la artileria comuni. Peste o oari
plec. Adresa mi se va schimba in curind. I}i voi mai

scrie.
Emil

31 — L. Rebreanu, Opere 5
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C.M.L.R., 346
Scumpa Miti,

Epistolele le-am primit. In zilele trecute $i-am
scris cd m-or transferat la artileria comuni. Mi s-a
schimbat deci gi adresa. Parale v-am trimis o suti de
coroane, te previn insi, ci daruri in vremurile de-a-
cuma — nu se prea dau din partea oamenilor de soiul
nost. Banii ce-i trimit i folosifi voi impreuni, firs
ceartd si in pace. Eu imi voi aduna separat. Regretez
moartea Sabinei Slivoaci. In zilele trecute a cizut
al treilea comandant de baterie ce-am avut in riz-
boi: , Trei Doamne i tofi trei”. De Ghilu vi ingrijiti
si voi. Parale fi voi trimite eu, numai nu-mi prea
scrie nici acuma.

M3 aflu bine. Concediile s-or inchis. De-acum
nu mai poate merge nimeni acasi. Binuim ci vom
incepe vreo ofensivd puternici.

Vi sdrut cu drag pe toti, mai ales pe Tibiti:
1916/I11. 5 Emil

10 martie 1916

Scumpd ILivie!

Tu astepti, eu astept si mici unul nu primim
nimica. Mi s-a schimbat adresa, mi s-a schimbat sufle-
tul si a5 vrea si nu mai fiu ! Sint si eu cu o citani
mai mult, dar mai incolo nimic. Veti vedea si veti
sti voi tofi intr-o zi cd eu nu mai sint. Tu-mi esti
cea mai dragd din lume §i totusi... Tie nu pot si-ti
dau ce-ay vrea, pentru ci soarta altcum voieste...
Sint slab, mizerabil, pentru ci nu pot face ce voiesc.
Nu intreba motivul, nu intreba de ce mi mininci
atit de mult dorul dupa voi, ori dupa moarte!... Zilele
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grele mi se spilicesc din minte, dar si visurile mi s-au
sters... iar eu am rimas fird trecut si fird viitor si
fard capatii. Atit. M-am siturat de toate si de viata!
Cu bine:

Emill

B.A.R., 144305
Dragei mele sorioare Rifa Rebreanu

Bucuresti / Strada Primdverii, nr. 19
Roménien?

Scumpi Rita!

I-am scris sorei Fanny si lui Liviu. Mi-or primit
scrisorile?

Sint bine si sinitos. Scrieti-mi pe adresa noui
de pe cealalta fati.

Vi sarut pe tofi cu mult drag:

28 martie 1916 n. Emil

C.M.L.R., 375

Iubitd Mama, Miti si baieti!

Tare de mult nu mi-a$i mai scris. Am tot astep-
tat cd doard mi-a scrie ceva mama, ori doard Miti,
dar nimic. Acum am vreme destuld, deci vi scriu
mai mult.

In 17 l.c. v-am trimis o corespondentd, in care
v-am instiintat cd pe-o siptimind merg in swarmli-
nie. Niciodatd nu mi-a prea pisat de nimic, dar atun-
cea am avut un presimt riu, mai ales cid a trebuit si
merg In cel mai periculos loc de pe intreg frontul ita-

1 Reproducem aceastd epistold dupd I. Rusu, Colectiile
documentare George Cosbuc §i Liviu Rebreanu, in Probleme de
muzeografie, Cluj, 1960, p. 108.

2 Carte pogtals militari cenzurati, avind intr-un colf
o reproducere de artd cu inscriptia ,Isonzo-Armee-1915“.
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lian §i, pot zice, din toatd lumea. Poate ati auzit denu-
mele Doberdo. Un sat mic, dar plin cu singe de om,
o ruind si o cenusd, de la care si-a luat numirea intreg
platoul, unde se dau luptele cele mai mari. Cit tine
orizontul nu vezi altceva decit pietrii si stinci, iar
printre bolovanii dstia uriasi o dungi mai Intunecats:
swarmlinia unde trebuie si merg. Ziua n-ai vede un
suflet de om mergind intr-acolo. Dar n-ar ajunge ni-
menea in swarmlinie si-i vadd italienii. Noaptea a
trebuit si merg si eu si a trebuit si mi tuplic la tot
pasul cite dupd o stincd, cici granatele veneau ca
ploaia. Am ajuns in pace la locul destinat, dar s-a
pornit o ploaie §i a curs sapte zile. Citd vreme am stat
in swarmlinie. Cine poate durmi in api, in tini, in
frig? Nu vreau si amintesc minele uriase cu care ne-or
puscat si cari or stins atitea viefidin jurul meu. M-am
ingrefosat pini la git de atita singe si creieri de om ce
am vdzut $i mi-or stropit hainele. M-am siturat de
razboi si de viata animalici ce-o duc acuma mai bine
de un an de zile. Un glont de tun-revolver mi-a spin-
tecat partea superioard a minei stingi, dar nu fiti
ingrijorate: nu mi mai doare si mi se vindeci. Am ci-
pétat recunostinti de la superiorii mei si-i bine. Dar
enervirile peste misurd, oboseala si nesomnul m-a sli-
bit rdu. Am insi un comandant de baterie bun, care-mi
recunoagte tot meritul, de aceea m-a trimis acuma
aicea indiriptla cai, simairecreez. Aiceaam osobidin
scinduri, tapetatd cu hirtie... si curatd. N-am nimic de
lucru, decit supraveghez ce lucrd subofiferii si tunarii
de la cai. Am un bucitar care imi fierbe tot ce doresc.
Deci nu triiesc riu.

Astept in tot ceasul denumirea de stegar, dar
acuma nu numdrd mult, cdci in 1 mai si asa voi fi
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leutnant. Ca stegar nu am plati mai multi decit am
avut pind acum, iar leutnant (rangul acesta) il voi
recipdta din 1 ianuarie a.c. Sint indestulit cu gradurile
ce le-am ajuns aicea la citane. Mai bine n-a aranjat
nimenea. .

FEu v-am trimis 100 cor., in 1 martie. Nu mi-afi
scris ¢3 primit-afi ori nu. Rog si mi ingtiintati. In
1 april voi trimite iar pe-atita si Liviei si lui Ghilu,
iar in 1 mai o s va trimit 200 cor., ca si puteti face
ceva haine. As vrea si-mi depun undeva vreo 6—7
sute de coroane, cind voi primi banii pentru hainele
de leutnant, dar incd nu stiu unde. Daci voi scidpa cu
viatd, mi-or trebui parale, cdci vedeti cit de singuri
suntem, iar daci nu mi voi reintoarce, vefi avea
voi.

Pe concediu nu pot merge Inci, cici s-or inchis.
Nidajduiesc cd in mai vd voi revedea. Cel putin atun-
cea voi avea la grumazi si steaua de aur...

De mine nu vi bateti capul, cici totdeauna am
fost bun gimnastic; deci mi stiu feri de gloante.
Triiti bine i in liniste, cdci dupid semnele ce se aratd
nici pacea nu-i departe si atuncea toate vor fi bune.
Astept cu atita dor barem concediu sid vd pot vedea
si sd vd povestesc multe, multe. Stiu cad si Tibiti
asteaptd, dar o si-1 fac stegar la tunari, cit ce voi
ajunge acasi. Numai de i-ag gisi nigte pinteni frumosi
si niste cizme de tunari.

Dar si sfirsesc, cici mi-e somn. Scriefi-mi in-
dati. Vi sarut cu mult drag,

28 martie 1916 Emil
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B.A.R., 144306
Dorita mea sorioard Rita Rebreanu

Bucuresti [ Strada Primiverii, nr. 19

Rominien

Draga Ritd!

Ti-am scris i Tie si sorei Fanny si lui Liviu,
dar nici unul na mi-a$i rdspuns. Poate Vi s-a schim-
bat adresa, ori doard nu mai e iertat si treaci granita
Romaniei scrisori de pe fronturi? In toatd ziua astept
porunca de plecat acasd, pe concediu de 20 de zile si
de voi nu stiu nimic...

M-or denumit de sublocotenent cu rangul de
1 ianuarie 1916, iar medalea mare de argint o s-o
capit azi-mini. M3a aflu bine, dar tare mi doresc
acasd, unde n-am fost chiar de doi ani de zile.

Scriefi-mi si nu mi uitati.

Vi sdrutd cu mult drag:

12 mai 1916 Emil

C.M.L.R., 344—345

Scumpa Miti'! Epistola am primit-o. Iti mulfs-
mesc de ea. Fotografia Incd am primit-o incd in epis-
tola precedentd. Sinteti tare bine reusif1. Tibifi vid
cd-i fecior mare i frumos. Tare doresc si eu si v vid
si sd vorbesc cu voi, cici in zddar vid pun intrebiri,
fotogratia nu-mi ridspunde... Apoi doresc citeva zile
linigtite 5i sd va ascult durerile §i bucuriile ce le aveti,
ori sd vad povestesc suferintele ce-am Indurat de
14 Iuni. Doresc s vad oameni care nu si-or vizut con-
sortii murind de fiare fierbinti si doresc, atit de mult
doresc sd vad Ardealul. Dar nu stiu nici eu cind va
veni vremea aceea... Concediile sint inchise si stie D-zeu

1 Epistold scrisd pe 2 cirti postale militare.

. e IR 123 7 e

cind s-or da din nou urlaburi. Acuma nu-mi lipseste
nimica sinu-inici o piedica la mergerea mea acasid. Am
stele de aur, iar in zilele proxime voi cidpata (asa cred)
medalia mare de argint. Unicul dor mi-e si merg pe
concediu dupd atita amar de vreme trditd in lumea dia-
metral opusi firei mele. De doud zile avem lupte mari.
Tunurile urli ziua intreagid si tevile sunt fierbinfi
ca focul de-atita puscat, astfel cd trebuie si le recim
cu lepedeaud muiate in api. Nu auzim altceva decit
urletul zecilor de tunuri si de suieratul granatelor ce
zboard peste capul nost. Pind acuma sint bine si cred
ca nu mi s-a intimpla nimica. Sint prim-ofifer in
baterie, dar in 17 l.c. trebuie si merg din nou in
schwarmlinie.

Nu voi ldsa nici o ocaziune sd pot merge pe
concediu. Nu mi asteptati, dar voi scrie cind o fi
si plec. Necondifionat o si-ti aduc cadoul asteptat.
Lui Tibiti un tun.

Traiti In pace si fiti linistiti cd odatd vol merge
si eu si vad vid. Vi sirut cu mult drag:

15 mai 1916 Emil
C.M.L.R.

Stim. D-goard Miti Rebreanu
Nasz6d | Beszterce—Nasz6d [ Ungarn
Salutdri din Gorz!

Emil
C.M.L.R., 358
Doberdo, in 18 mai 1916 n.

Dragd Virginie si Unchiule!
Astizi dupd-amiazi plec din nou in schwarmli-
nie pe o siptimini si inainte de a ma depirta de la
tunuri vreau si vi trimit rindurile acestea. Avem

1 Pe o ilustrati trimisi de pe frontul italian (Gorizia).
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hfpte mari noi tunmarii: tevile tunurilor sunt fier-
binfi de-ai putea fierbe 0 amiaza pe ele si de multe ori
pe minutd dim mai mult de 80 de gloante. Cu un
cuvint avem de lucru si—mirare — italienii nu pugca
decit foarte putin. Asa cred ci daci vom inceta nei.

Sa vd spun ce aud pe aicea. Italienii vreau pace.
Dacd le dam ce-am ocupat pina acuma — foarte pu-
$in — ei se indestulesc.

$i de ce? In Tirol ii batem, aicea iari am ocu-
pat citeva trangee §i am ficut prinsoneri. In Tirol or
prins un general, 141 ofiferi, 6.400 oameni, 13 tunuri,
mai multe zeci de mitraieze (gépfegvrer) de ale italie-
nilor. Acuma se tem de-o ofenzivi, cum am ficut in
Rusia anul trecut si cer pace.

Dar nu cred si fie ceva din ce se vorbeste, cici
prea mult ne-or chinuit cu multimea tunurilor lor
cit am fost putini. O bitaie strajnici trebuie si le
ddm si sd ne deie ei pamint, nu noi lor. In Tirol or
trecut granifa Italiei, iar dacd fnainteazi mai departe
trupele noastre, vom inainta sinoiaicea de la Doberdo.

Concediile nu se mai deschid. Si asa de mult
ag vrea si vi vad!

Dacad s-a incepe ofenziva, va trebui si merg
inainte cu infanteria, cici in baterie eu sint ,felde-
ritékészt”.

Dacd cumva totusi s-ar deschide concediile,
0 sd-fi scriu necondifionat cind voi merge la voi. Mi-ar
pérea bine si pot merge inainte de a pune tu examenul,
cidci atuncea te-as examina si fi-as mai esplica una-
alta. Invati si aratid ci sti face ispravi.

Virgil se insoard? Ce draci! Si cine va fi doamna?
Ba, zici cd gi Tinutd se miriti?... Frumos! Si le
fie Qe bine! Eu sd mi supdr? Foarte te-ai insila daca
crezi cd m-as putea supdra ci o fatd se miriti.
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Fiecare om face dupi cum 1i vine mai bine. Apoi
eu... eu nu-s de Insurat....

Intii si mai intii sint citanid, apoi eu nu mi-am
terminat studiile incepute, cari trebuie si le gat. Tre-
buie si stii: doctor in studiile iuridice voi fi cit de
tirziu. O fatd ori o alti piedeci nu m-a putea abate
niciodati de la planul visat. In cazul cel mai riu as
raminea citani si in 1 august as fi oberleutnant.

Dar tu... si voi—nici unul nu stiti citd ambitie
zace in mine. Dupi terminarea rizboiului, intr-un
an, doi, voi fi doctor.

Cit despre Tinufa: si-i fie de bine. Nu mi-a fost,
cel dintii, dar nici cel din urma vis.

Pe-aicea e cald si vreme frumoasid. E mai cald
ca pe lanoi in iulie. Nici nu umblim in hainele mili-
tare, ci... in cimasd si in ghete de noapte.

Mi-am cipitat rangul cu 1 ianuarie 1916. Sint
fndestulit cu toate. Numai de Iuliusul vost mi-e jale
ci trebuie si triiasci ca prinsoner in tari striine. Dar,
in sfirsit, nici mie nu mi-e mai bine. $i dacd soco-
tim bine, poate mi-e cu mult mai riu, cdci lui cel pu-
tin viata i-e asiguratd, pe cind a mea.. cine {i-ar pu-
tea spune?

Poate nici si nu mi reintorc din schwarmlinie,
dar ce-as putea face? Cel mult deodatd cu mine mi-ar
peri ambitia si toate planurile ce-am visat. N-a mai
trebui si scriu In cancelarii ca s3-mi pot realiza felul

dorit si n-a trebui sd invif nopji intregi.

M3 aflu bine. In zilele acestea Imi astept medalia
mare de argint. '

Alte noutdfi nu am.

Sarut pe unchiul, pe Emil si pe tine, cu drag,

Emil
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C.M.L.R., 343

Scumpa Mitilt

Vid cd concediile nu se vor deschide in curind.
Am inceput ofensiva gi poate ci nu pot merge acasi
pind prin august. Si nu te superi pe mine ci ti-am
dat sfatul si mi astepti, dar mine o si te recompen-
sez. O sd-{i trimit parale si ai de una-alta.

O veste buni! Astdzi am fost decorat cu medalea
mare de argint pentru vitejie. Dacid voi avea vreme
0 sid-i scriu mai multe, dar acuma mi pizesc.

Vi sdrutd cu mult drag pe toti:

Emil
P.S. Lui Virgil i-am trimis de dou# ori din 1 mai
cite 20—20 cor.

Emil

C.M.L.R.
31 mai 1916

Scumpi Livie,

Astizi a fost sd plec in concediu — l-am avut
in mind si tot astizi m-or inchis din nou. Bateria ni
s-a imprdstiat in toatd lumea. Am ajuns aicea ca co-
mandant de tren, dar mine plec cu intreaga divizi-
une — poate, unde dureazi cea mai mare virsare de
singe. Inchipuiegte-ti pirerea mea de riu ci nu pot
merge si vA vid. Bolnav mi-s, astfel trebuie
sda merg mai departe, pe-o cale necunoscutd si cu un
sfirgit nestiut. $tiu cid ma asteapti mulfi cunoscuti,
cdci aproape de doi ani de zile nu m-or vizut. Acuma
n-au ce mai astepta; am medalia mare de argint, sint
leutnant, dar trebuie si astept vremi mai bune. Nu
finacdjitd de soartea mea. Destul nicaz am eu c¢i n-am

* Carte postald militard cu st:mpila din 22 mai 1916.
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putut merge acasd. Si nici nu-mi scrie pini {i-oi da
adresa noud. Raminefi cu bine si nu ma uvitati, dacd
soartea n-ar fi $i pe mai departe buni cu mine.
Cu mult drag va sarutd
Emil

M.L.R., 5980

D-soarei Titi Halitd /studentd la preparandie
Szamosujvar / Szolnoc—Doboka m. [ Aroman-
tanitondképezdu internatna ban}*

19 IV [1917]

Draga Titi,

Am petrecut 40 zile in [Trencsen]*, unde m-am
simtit destul de bine, iar astdzi am plecat la o baie de
munte, la ,Bértfa-fii-rdo”. In drum a trebuit si astept
0 jumaitate de zi in mijlocul slovicimei in Zsolna,
de unde te salut.

Cu drag/
Emil

C.M.L.R., 356—357

Dragd Virginie!

Scrisorile $i le-am primit numai acuma, aproape
dupd o luna de zile. Din Italia am plecat in 8 iunie
la Tirol si de-acolo aicea in Volynia. Posta am cipa-
tat-o de tot neregulati — de-aicea intirziarea episto-
lelor tale.

Mai aflu in cea mai buni sindtate si pace, dar am
foarte mult de lucru. Acuma sint comandant la sapeuri,

L Stampila postei: 19 apr. 1918 (datd la care Emil nu
mai era de mult in viatd). Epistola (redatati de noi in
faza ,,bunului de tipar®) se wva intercala, cronologic, la
p. 526.
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aproape de svarmlinie. M-or pus in locul ista ca si
mi odihnesc nifel dupd atita vreme ce-am fost la tunuri,
tiindcd pe urlab nu pot merge cit fine ofenziva rusilor,
dar aicea am mai mult lucru decit la tunuri. Doari
voi mai scipa cumva §i eu pini s-a mai linisti frontul,
apoi voi merge acasi pe o luni de zile.

E foarte interesant ce-mi scrii despre stirile voas-
tre din Feleac. Se vede ci domnii aceia nu stiu ce-i
a fi in gura morgii. Nu stiu nici unul prin cite chinuri
trecem noi §i nu stiu cit de riu ne doare ci acasi
si fericesc tofi netrebnicii pini ce mnoi facem
istoria lumii. $tiu cd multd mulfimiti n-am avea nici
dupd reintoarcere inaintea #stor feli de domni, dar
vom fi remunerati de rege, cel mai inalt Domn al
nost. $i voi fi miéret citi vreme mi-a curge singele
curat de romdn prin vine, cd am fost ofiter in armata
austro-ungard $i am luat parte in luptele rdzboiului
mondial. Ca ofiter la tunari in rezervi voi fi totdea-
una mai mult decit niste neghiobi cari furd vremea lui
D-zeu pe-acasd, cind tot omul fintreg e subt stea-
guri.

91 acuma trebuie si panzez nitel si si va rid pe
toti, cari credeti cd eu as fi supdrat pentru oricare fati.
Ce ginditi voi de mine? N-am eu alt lucru decit si fin
mereu cu gindul la fnsuritoare?

Bineinteles, 1fi multdmesc ci-mi scrii una, alta,
sd stiu ce-i pe la voi, dar eu sd mi $in cu ambele mini
de o rochie care zboard, ar {i o prostie nemaipomenita.
Ti-am scris in alt rind planurile mele si eu m4 $in de
ce-am zis. Sint condamnabile toate fortirile ce se
fac cu Tinuga, dar in sfirsit... nu-i de mirat. Tot
omul face dupd cum 1i vine mai bine. $i-apoi eu pe
Tinuta am lisat-o in ceafa uitdrii deodatd cu depir-
tarea-mi din Nugfaldu. Si nici eu n-am refnceput co-
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respondarea cind am fost voluntar in Osorhei. Mi-a
zis cd acuma, desi nu-i incd de 16 ani, dar totusi
vrea si corespondeze cu mine.

Aicea la mine 1i este si acuma scrisoarea aceea.
Si cid ,,de-apururea e cu gindul la mine“. Ce zici tu
la acestea? Apoi eu am corespondat $i corespondez cu
zeci de fete, i ce-ar mai riminea din mine dacd pe toate
le-as lua de neveste?

Repet, iti mul{imisc de atentie, dar n-am si-i
mai trimit altul nici un sir, niciodata.

Inmormintarea Tinutei fn sufletul meu e ficutd
si am ingropat-o pe veci, ca pe-atitea altele.

Astdzi e in 24-lea, cred cd ti-a succes bine exa-
menul. Te felicitez nainte. Nu stiu ce ginduri si pla-
nuri ai, dar eu ifi doresc din inimé si-{i realizezi tot
ce doresti, ca la verigoard buni ce esti. Despre schim-
birile ce se pregitesc in casa voastrd nu pot zice ni-
mica. Cind voi merge pe concediu o si stiu maimulte.
Trebuie si te previn ci si dacd voi merge acasd, la voi
nu voi sta mai mult de-o zi. S nu-si presupund nimeni
cd sint un citel neputincios, ce asteapta umilit o bu-
catd de pine de pe masa domnilor ce-si petrec. $i in
general cu preofi de pe niste sate inldturate nu mai
vreau si convin. Acestia sunt rdmasi cel pufin cu un
veac de lumea societdtii moderne. Apropos! Daci
totusi ar cuteza vreun Bichigean s3-mi scrie, il voi

“prinde de urechi si nu-1 voi slobozi pind il va lua

dracu.

Lui Iulius al vost i-am scris de mult, dar n-am
cipitat nici un rispuns. Imi pare bine cd imi amin-
testi de el i se afla bine.

Scrie-mimeren si cit de mult, céci citesc cu mare
plicere tot ce-mi scrii. Fie epistolele tale cit de lungi,
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nu ma supir eu de loc. Chiar astizi am primit scri-
soare $i de-acasi, lungi cit a ta.

Fetele din Feleac sa m3 astepte numai, cici doari
va sosi odatd si ziua plecirii mele acasi.

Cu ce-ti petreci tu vremea? Umbli pe la Camila?
Spune-i cd o salut si 1i sirut miinile. Ii voi scrie
si el.

Pe-aicea nu-i atita de cald ca prin Italia. Si e
mai bine aga. Traiesc bine ca un ofifer in artilerie.

Te sirut cu drag de multe ori, sirut minile un-
chiului si pe Emil il sirut.

Cu drag:

24 iunie 1916 Emil

M.L.R., 5935
D-goara Titi Halifa /
Naszoéd!

Astézi plec. Fotografia o si Ti-o trimit din alt
loc. N-am vrut si-mi iau rimas bun in persoani, cici
poate prea mult mi-ar fi pdrut riu. Dar odati, cind
nu s-or mai auzi bubuiturile de tun, ne vom revedea
iardsi, dacd astfel mi-a fi scris in stele.

Rimii cu bine!
25 iulie 1916 Em. Rebreanu, subloc.

M.L.R., 5936
Gingagei Domnite Titi Halia
Nasz6d [ Beszterce—Nasz6d m.?
Prietina mea dragi, Ti-am mai scris astizi o ilus-
tratd, nu gtiu dacd ai primit-o. Sint tot in Pesta si
numai la noapte voi putea cilitori mai departe spre

I Carte pogtald militard, semnati §i de ,Ovidiu, stu-
dent filosofie”.
% Carte postali ilustrati.

494

nord si spre intuneric. Inchipuie-fi cit de tulburati
mi-e linistea sufleteasci, cind stiu ce-am lasat in N&-
siud si nu stiu dacd voi mai vedea-o?? !
Siarut minile Doamnei, miresei si D-tale Ti le
sarut cu mult drag,
Emil
M.L.R., 5949
Delicatei Domnite Titi Halifa
Nasz6d | Beszterce—Nasz6d m.!
30. VII. 1916
Mort de obosit, mi plimb prin grddina zoologicd,
din Pesta, de unde mi gindesc cu o deosebitd dragoste
pretineascd la D-ta. Sdrutédri de minute:
Em. Rebreanu

M.L.R., 5979
Gingasei Domnite Titi Halifa
Nasz6d [ Beszterce—Naszod m.2
Din apropierea Carpatilor ifi sirut minugele de
nenumirate ori:
Munkacs, 31. VIL. 1916 Em. Rebreanu

M.L.R 5937
Gingasei D-goare Titi Halita
Nasz6d | Beszterce—Nasz6d m./Ungarn?®.
‘ Rawa-Ruska, 1. VIII. 1916
Prietina mea dragi, afld cd mi-or inchis drumul
de unde am plecat pe concediu, astfel cid a trebuit
si fac un incunjur bunisor. La noapte voi ajunge la

1 Epistold pe verso-ul unei vederi din Budapesta.

2 Vedere din Munkadcs. .
3 Epistold pe verso-ul unei reproduceri de arti (Teodor

Axentowicz).
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trupa mea, de unde ifi voi scrie mai mult. M-am Intil-
nit cu mai multe trenuri pline cu vulnerati de pe
unde-i Ghifd, dar nu m-am intilnit nici cu un cunoscut
sd-1 intreb despre el.

Sdrut minugele-Ti frumoase de nenumirate ori:
Emil

' ) M.L.R. 5951
Stim. Doamnid Alesandru Halita

Naszéd [ Beszterce—Naszéd m [ Ungarn

Stimatd Doamni,

Nu pot si nu vi mulfumesc si pe astid cale de
buna primire ce mi-ati dovedit, citi vreme umblam
in casa D-voastre. Ma gindesc cu atita pirere de riu
la zilele ce vin, pe cari sint silit si le triiesc departe
de cei dragi — gi in téri striine.

Complimente D-lui vicariu, D-voastre vi si-
rut minile cu o deosebiti stimi:

2. VIII. 1916 Emil Rebreanu, sublocot.

M.L.R., 5938

Stim. D-soare Titi Halita
Nasz6d [ Beszterce—Nasz6d m [ Ungarn

Titi dragi!

Am sosit aicea cu bine. Sintem in rezervi. Io-
cuinta mi-e intr-un castel medieval frumos si romantic
din cale-afard. Picat cd vom sta mult cu minile in
sin, cdciaicea ag putea visa atit de frumos! De-o biiati
cu ochi ca marea si cu pdrul pini la genunchi. De-un
suflet bun si ales, cum n-am intilnit altul pini acum.
$i, dupd cum se aude, voi vedea iarisi pamintul de
care m-am despdrtit cu genele udate, dar poate nu voi
vedea niciodatd biiata pentru care mi-or fost uzi o-
brajii. Sint cam obosit de drumul lung ce-am ficut,
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dar sint si cam ocupat ca sid-Ti pot scrie mai mult
acum. Cit ce voi dispune de o vreme mai lungd si de
o dispozitie sufleteascd mai potrivitd, o si-Ti trimi1f
o epistold lungd, lungd de tot. Pind atuncia as dori
si stiu ce-ai mai insemnat in ziar? Esti si-acuma o
pesimisti, cind e vorba si mai faci cite-o criticd, orv1
doari mi judeci mai real? Oricum ar fi, ay vrea sa
stiu cd esti bine §i cd nu-i nimeni cine s3-Ti tulbure
urzirea viselor ideale.
fti sirut minutele cu mult drag:

2. VIII. 1916 Emil

M.L.R., 5958

Stim. D-soard Titi Hali{d

Nasz6d [ Beszterce—Naszéd [ Ungarn?
9 aug. 1916
iti sirut minufele din Przmys3l.
Emil
M.L.R., 5939
Stim. D-goard Titi Halitd
Nasz6d. | Beszterce—Naszéd m [ Ungarn?

Sc. Titi!

M-a ajunge toamna pe drum. D-ta vei merge
in internat, iar eu voi riminea si pe mai departe nemin-
gliat si nestiutor ca pind acum. Trenul se migcd greoi,
ca un elefant invalid, instriinindu-mi si de pufina
paciin{ citd maiaveam. In schimb D-tale iti doresc
petrecere buni, buni, sirutindu-{i minufele cu mult
drag:

Jaroslaw, in 9 aug. 1916. Emil

1 fnsemniri pe verso-ul unei reproduceri de artd
(S. Adams).

3 Epistols pe verso-ul unei reproduceri de artd (A. Mas-
tyrki).
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Stim. D-goare Titi Halitd
Naszdd | Beszterce-Naszéd megye!

10 aug. 1916
Din Nyiregyhdza Te salut cu drag:

Emil

M.L.R., 5952
Stim. D-soard Titi Halifi

M.L.R., 5962
Cu mult drag,

14 aug. 1916 Emil

M.LR., 5963
Multe sdrutiri de minufe:

14 aug. 1916 ' Emil

M.L.R., 5964
Sirutiri de minute

Nasz6d [ Beszterce-Naszéd? 14 aug. 1916 Emil

Prietena mea buni! M.L.R., 5965
Ma apropiu cédtri noi, dar nu stiu inci cu sigu- iti pup minugele cu mult drag:

ranfd unde? Sibiu, se crede. 14 aug. 1916 Emil
Nu te vei supidra daci-ti voi trimite o serie de

ilustrate din romanul Quo vadis? ’ M.L.R., 5966
Petrecere buni, adieu: Cu drag:

[Sdboraljarybely}*, in 10 august 1916. Emil 14 ang. 1916 Em. Rebreanu

M.L.R., 5960
Stim. D-soard Titi Halitd

M.L.R., 5067

Cu drag:

Nasz6d | Beszterce-Nasz6d megye? 14 aug. 1916 Emil Rebreanu
Sirut minutele cu drag: M.L.R., 5968
Cucerdea, in 11 aug. 1916. Em. Rebreanu Sarut minutele:
14 aug. 1916 Emil
M.L.R., 5961
Sarut miinilet C.M.L.R

14 ang. 1916 Emil

1 Carte postali ilustrati.
) ? Epistold pe verso-ul unei reproduceri de arti (I. Kres-
tin).

3 Carte postali ilustrati.

4 Incepind cu aceasti epistold, Emil Rebreanu rea-
lizeazd o promisiune anterioari (v. M.L.R., 5952), trimitind la
aceeasi adresd 8 ilustrate, inspirate de romanul Quo wvadis?
de H. Sienkiewicz (M.L.R., 58671 —5968).

Alfalu, in 15 august seara, 1916

Scumpii mei,

S84 nu vi spiriefi de dinerul meu, care soseste
pe neasteptate. N-am murit fncd $i nici nu am de
gind si pier aga iute. Dar si vid spun de ce l-am trimis.
Suntem In Alfalu, un sat sicuiesc, dar frumos, linga
Gyergyézentmiklés. Ne-or adus aicea de frica Roma-
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niei, dar mai ales ne-or adus aicea, pentru cd rusii
or batut foarte strajunic intreaga diviziune (in 16 iu-
lie) cit am fost eu acasi. Zece mii de oameni ne-or
prins, restul lor l-or omorit, asa cd nu au rimas numai
doud mii de soldati din 20.000, citi au fost. Ne-or adus
aicea ca si ne intregeasci, dar si pentru Rominia,

Ne-or dat mape cu Iasii, Tirgovistea, Ploiesti,

Craiova, Bucuresti etc., semn ci nu stim prea bine cu
cei de peste Carpati. Avem poruncd foarte aspri ci nu-i
lertat si ne miscim niciieri si mai cu seami noi ofi-
terii. Satul in care sint e foarte mare si frumos, dar ce
folos? Sint aproape de voi si tot nu pot merge acasi.
De altcum triiesc bine, mi aflu de tot bine si mi
ingras mereu. Nu voi fuma mult, de aceea vi trimit
si cinci pachete de purzician. PInd acuma am avut
foarte mult lucru, n-am putut invdta nimica, dar o
sd md pun pe carte. De la granita Romaniei suntem
de 25 km. Vi trimit sapte buciti de talpd sd aveti
tofi pentru ,tilpilit“ si o piele din care puteti face
o0 pireche de ghete lui Tibifi si lui Lutu. Pielea e
groasd si tare, buni pentru ei. Cum v-am mai scris,

imifac mereu inciliminte, cici dupa rizboi vor fi si
mai scumpe, apoi acuma am ocaziune. In Rawaruska
(Galitia) mi-am cumpirat piele de patru pdrechi de
ghete si acuma sint mai gata. In zilele trecute am
cipdtat pentru coloana mea piele si talpa (cam groasi
piele), asa ci acum imi voi mai putea face vreo sase
parechi de ghete si una de cizme. Talpi mi-oi rezerva
sd am pe mai mulfi ani. Atita e riu ci n-am pipucari,
care si-mi stie face ghete cumsecade, de aceea trebuie
si-1 dau in oras la pipucar. Astfel mi coasti si parale

ghetele aceastea, dar ce sunt spezele acestea pe lings

preful ghetelor de azi?
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Altceva nu am ce si vi trimit, dar nici nu vreau
si stie si dinerul ce fac. Va si zic#, ati luat in seama
ce v-am trimis?

Pe 18 aug. avem paradd mare, dar i de altcum
avem porunci ci nu-i iertat si umblim fird sabie.
Deci: trimiteti-mi sabia, bluza braunid (asta verde
o trimit eu acasi), sapca si mantélul cel frumos. Nu
vreau si fac paradid, cici n-ar avea nici un intéles
aicea intre siteni si intre striini, dar vreau si fiu in
rind daca ne vine la vizitd generalul. Nu-mi bat capul
cu nimenea (afari de Titi), firda md pun pe carrtc.e.
Ce-ati isprivit cu Academia din Viena? Eu vd -tr.nr.nt
mine, poimine, invoiala $i certificatul de la diviziu-
ne: unul pentru inscrierea din Viena, iar altul pentru.
inscrierea din Cluj. Scrie-mi, Livie dragd, ce-af1
isprivit, ci daci n-ati putut face nimica, voi merge
et la Viena in persoani. Bineinteles, poate cu mare

greu voi cipita dreptul dsta sd merg, dar trebuie si
fac ceva.

Pe Iovan — dinerul meu — il trimitefi deloc
indiript, pentru cd poate veni pe orice t.ren,.fie de
povoari, fie de transport $i am lipsa de haine st poate
s3 ne duci altundeva in orice moment. Mi-e dor de
voi, cu toate ci numai acuma v-am vizut. Poate apro-
pierea asta mi ispiteste atita. N

Corespondenta lui Lufu am primit-o, dar .mc%
altd scrisoare de la voi. De ce nu-mi scriefi. Spunejfl—rm
tot ce-avefi nou pe-acolo. Ghilu sosit-a, SCI:le—V:;:
Liviu si Iulius cum se poartd? Lui Ghilu ii voi ma}
trimite niste ghete; pe acelea ce-am ldsat acasd sd
le crutd ci-s mai slabe i mai frumoase.
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Lui Titi i-am scris scrisori multe, ilustrifi multe
Ce face ?v {Uteia nu vreau si-i mai scriu. De ea imi
place, ci-i . cuminte si mi-a aritat atita simpatie.
) Puteti vedea ci mi pizesc. Inci nu-s pus In
rm‘(‘i c1§ tPate celea. Acuma imi fac o trisuri nous, sta-
ier ,vcac1 Faii si trdsura ce-am avut inainte de-a m,erge
acavsa, .ml-o.r insinuat si acuma nu-i mai am. Dar
o sda-mi cistig en altii. Cu retragerea din Volynia ne-or
P@Fat vreo zece cai. S4 nu uit. Vi trimit inci citiva
saci.

) C}l Iu-lius aga m-am infeles si trimiti Liviei
do'ua.VIgurl de pinzd albd, unul ei si unul mie. I-ati
pfltn.lfz? O s.i-i trimit paralele indati ce voi avea stire
ci viia trimis. Parale v-am trimis 100 cor. Cu ficu-
t}11 ?.st. de ghete am mai multe speze, incolea v-as
fi trimis mai mult. Apoi imi mai tin si pe lingd mine
1'—2 sute de coroane, cine stie ce-o mai fi si unde voi
aJunge.'Pune-te, Livie, pe scris si imi comunici tot
Ce vreal, cidci scrisoarea care-o aduce Iovan, nu va fi
cenzurati de nimeni.

Lui Iovan fi grijesti un pui si aibi merinde pe
drum. Intrebati-1 si pe el una, alta, ci el imi stie
fi.e tf)t ceam. 11 tratati bine si vi pomeneasci. Liviei
ii trimit separat cu Iovan 50 cor. s§ aibi parale de ce-i
trc'ebuiegte. Trimit §i niste cirgi ce-am cetit. Dacy
stie Livia, unde se capiti volumul ei, sd-mi scrie
sd-1 abonez eu §i doi subofiferi romani ce am fin co:
loane.

Nu stiu ce sd vd mai scriu? M3 pdzesc $i nu-mi
vine nimic in minte. Scrieti-mi voi mai multe
Pe tofi, unul cite unul, vi sirut cu mult, mult
’
drag: ’
Emil

562

M.L.R., 5940
Stim. D-goard Titi Hali{ad

Naszéd | Beszterce-Naszéd megye
16 august 1916

Prietina mea buni!

I-am trimis mai multe scrisori, nu stiu dacd or
ajuns la locul dedicat? Si fiinded nu pot merge la
Nisiud — dupid cum am mai scris mai adineaori —
trebuie si m3 indestulesc cu epistola ce-i trimit acum.
Nu pot merge nici pind in satul vecin fira stirea gene-
ralului, iar cu invoirea lui nici atita. Nu stiu momen-
tul cind va fi nevoie de noi si mai ales de ofiteri.
Vai, si cite nidejdi avusesem, cind ii pusesem tele-
grama in Dobritin! Credeam ci in toatd siptdmina
voi putea merge acasid, cel pufin acuma pind e prin
Nisiud. Cici la ce-as merge dupid ce odatd rindu-
nelele s-or dus — la vrabii? $i cine stie ce mai poate
fi pind la Criciun? Parcele nu vreau si-mi comunice
nimica din cartea-mi zilelor ce vin...

As vrea si stiu: nu-i cauzeazi neplaceri scriso-
rile mele dese? Uite, ca mine merge la Gherla, si-
apoi nu-mi voi mai putea scrie altul? Mi intelege
D-soara Titi de ce-i sosesc atitea’ scrisori? Apoi eu
cred ci nu mi s-ar schimba tactica sufleteascd, chiar
si dacd n-ar fi si meargd de curind. Mai stiu eu ce-i
cu mine? Stiu atita, cd mé plimb in toatd seara sin-
gur. Lumina lunei misterioase ma cheamd mereu si-mi
umple sufletul cu amintirea unei badiete scumpe. Cit
am stat acasi n-a fost niciodati buni, dar nici sd
viseze atita ca acuma n-am stiut. Simt cum gindu-
rile — infragite de dorurile-mi multe — imi roiesc

imprejurul ei, dar vai, trebuie sd simt si depirtarea
ce mi despirteste de ea. Nici trei siptimini n-or tre-
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cut de cind am vizut-o mai pe urmi si totusi... mi
se pare un veac de cind n-am povestit si nu m-am mai
certat cu ea. Cearti dulce, poveste dulce, unde
sunte}i?

Cine stie daci voi mai ajunge Criciunul s-o
mai vid si si-i mai ascult povestile ei frumoase, cici
dunga drumurilor noastre e atit de intunecats si
pustie! Umbldm prin {dri streine si prin locuri necu-
noscute, ne facem nimica cea mai frumoasi vreme
din tinerefa noastri de aur, care nu s-a mai repeti
altul niciodatd. $i am mai putea intreba care ne-o
fi wviitorul, cind stim ci un petec de pimint, la o
margine de drum, ne-o fi risplata?...

N-am obiceiul si cer de la nimenea nimica, dar
vreu si-i amintesc de fotografia ce mi-a promis. Si
doresc, atit de mult doresc, si-i vid citeva rinduri —
— o parte din sufletul ei ales. N-as vrea si fiu ridicol,
nici chiar fnaintea D-soarei Titi, dar nici si alerg
dupd porumbi cu aripi iuti n-as vrea. Asa-i cd mi
pricepe?

Florile ce-am cipitat, s-or uscat de-a binele.
Toatd ziua le privesc — pe contul meu, cici prea des
imi vine in minte cine mi le-a trimis si prea iute se
sfarima...

Ofiatit de buni si-mispuni: cine mi inlocuieste
acum, care-i fericitul din poveste s-o insofeascd seara
la plimbéri? Numai acuma imi dau bine seama cit de
cu noroc am fost acu trei, patru siptimini, cind o
vedeam in toatd ziua, stiam ce pireri si impresii (daca-i
iertat si folosesc acest termin) slabe avea despre mine
si elnd — cit de cit — mai puteam si-i slibesc din
critica asprd ce-mi ficea. Acuma? Nu-mi place si-mi
descriu moartea, cind sintem atit de indepirtati.
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Si acum si sfirsesc. Poate ii sint inoportun,
ori nu'are vreme si-mi citeascd rindurile ,,banale”, dar
nici vintului nu am voie si-i scriu?

{i siruti miinile:

Emil Rebreanu, lt.

M.L.R., 5953

Stim. D-goard Titi Halifd

Nasz6d/ Beszterce-Naszéd megye!

Prietena mea buni, ifi sirut minugele si Te
rog, nu-mi intuneca vegnic ceriul nidejdilor mele cu
ticerea-Ti fird inteles.

Em. Rebreanu, 1t.
18 august 1916
M.L.R., 5941
Domnitei gingage Titi Halitd
Nasz6d/ Beszterce-Naszéd
20 august 1916

Prietina mea buni!

Am primit rindurile ce mi-ai trimis cu servito-
rul, dar pini acuma n-a sosit scrisoarea de care Te
indoiesti ci voi primi-o. De pierdut nu cred sd se
piardi, daci ai trimis-o cu inimd buna. Ma rog?

De aicea inci Ti-am adresat o epistold... nu
prea trandafirie, dacd-mi aduc bine aminte. Mé iartzzl,
Te rog, Titi dragi, ci mi-am luat voie si-Ti tilma-
cesc zbuciumirile-mi multe, cari n-ar trebui si le
stii niciodatd, dar eu mi {in de pr01.nisiunea ficuta.
Apoi ne-am figiduit sinceritate reqprocii. Ar avea
inteles si-Ti scriu altceva, decum simfesc?

1 Carte postald militars.
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In 18 l.c. am fost 1a bisericd, unde ne-am mai
topit de cald. Mi s-a ficut riu si-am fost condus acasi
de doi locotenenti. De-atuncea apis patul, pe care
nu-i iertat si-1 pirisesc, afard de cind iti scriu D-tale
— Tie. Capul, capul mi doare mereu... si-am fier-
bingeli §i ma dor picioarele si toate membrele trupu-
lui obosit. Tare mi-e groazi de spital, nu doari ci
mi-ar fi rdu acolo, ci ci va trebui si merg iar la tunuri
si in trangee. Dorul de tunuri da, dar de omorit nu
md mai framinta altul, nici si mai fac bravuri nu-s
dispus. Spitalul mi-ar distruge toate planurile visate
in nopti cu luni. Nidijduiesc insi ci voi putea in-
vinge toate neplicerile de azi.

Ducem o via{d sociald foarte zgomotoasi. Vizite
peste vizite, jururi, joc. Fete drigute, doamne cochete,
domni complezanti. Ceva senzatie, 15 ofiferi si vreo
800 de soldati intr-un sat ca Nisiudul. Toti ofiterii
$1 medicii cisdtorifi si-or adus nevestele aicea. As
duce-o foarte bine si nu fiu bolnav, mai ales cind
stiu cd Titi e buni si nu-mi va abzice prietenia de
curind legata.

Pe la inceputul lui septembre — daci voi fi
mai bine — voi merge la Cluj si la Viena. Socotelele
ficute frebuie si le indeplinesc chiar si daci s-ar
sparge ceriul.

Nu crezi cd ar fi binevenitd fotografia ce mi-ai
promis cind, afard de acel chip, nu mai are incipere
altul in sufletul meu? Si nu crede niciodati, Titi
scumpa, cd acum, cind am dat de-un suflet cald si
bun, ar fi in stare si mi-1 depirteze cineva afari de
D-ta — de Tine!... M4 mir ci-mi scrii atit de ,laco-
nic”. Poate Te-ai gribit, ori poate Te-ai bazat ci voi
primi scrisoarea de care-mi amintesti?! In sfirsit,
asta nu se tine de mine.

566

Zici ci nu-Ti petreci riu. Ei bine, spune-mi
o datd ce faci, pe unde umbli? M4 intereseazd toat<3
nimicurile D-tale — ale Tale. $i aga-i cd acuma sd
astept o scrisoare lungd, lungd — de opt fete — dupa
cum ai obiceiul sd scrii prietenilor??...
Salutiri familiei, iar Tie ifi sarut minugele cu
mult drag:
Emil
M.L.R., 5954
Sublimei D-goare Titi Halitd
Naszéd/ Beszterce-Naszéd m.2
Titi dragi, asa-i cd e un tip adevératf de jidan.
bigot chipul astd?? Mie [foarte]* im.i place. S$i 'tot ce:mf
place mie vreau si vezi si Tu. $i tot ce ai Tu, imi

place mie.
Sarut minutele delicate cu drag:
i
24 august 1916 Emil
M.L.R., 5942

Stim. D-goard Titi Halifd
Naszéd/ Beszterce-Naszéd megye

Titi scump,

Astizi am putut pirdsi patul §i aga-mi pare de
bine! Dupi prinz voi putea si md plimb cu trdsura,
dar inci nu-s in stare si mi incalf. Am slibit oleacz:l
poate si de morb, dar mai intii cred ¢ de dorul .dupva
Nisiud. S nu fie legdtura asta de tren aga anevoloasa,
ar fi cu totul altfel. Inchipuie-i, servitorul meu a
calitorit douid zile pini la Nisiud!... Dar pind in
5 sept., e lungd vreme, poate... poate...

1 Carte postald ilustrati. . )

2 Este lxarozba de reproducerea tabloulul. ATalmudtstul,
aparjinind pictorului A. Marcovicz, aflat atunci in Salonul de
picturid polonezi din Cracovia.
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Tare ag vrea si Te mai vid si si-Ti povestesc
multe... de astd datd eu... $i as vrea si citesc un ziar
aspru, in care un biet pribeag al T4rii e condamnat la
vesnicd depdrtare... Mai scrii in el? O, daci ai vedea
pe-al meu, cit de blind si de senin el...

Petrecere buni, bunid gi sirutiri de minute:

24 august 1916 Emil

M.L.R., 5969—5971; 5973—5976
Sublimei Domnife Titi Halitd
Nasz6d/ Beszterce-Naszéd m.!
Sadrut minutele
25. VIII. 1916 Emil
Sublimei Domnife Titi Halits R o
Naszéd/ Besztercenaszéd m.2
' Iti pup minutele cu mult drag:
25. VIII. 1916 Emil
Sublimei Domnite Titi Halits bR T
Naszéd/ Besztercenaszéd m.3
Pardon, asta-i artd nationali.
Cu drag:
25.VIII. 1916 Emil

. M.L.R., 5978
Sublimei Domnite Titi Halita

Nasz6d/ Besztercenaszéd m.4

) 1 Insemniri pe verso-ul unei reproduceri de arti (Adolf
Her{ng). La 25 august 1916, Emil Rebreanu expediazi alte
»10 ilustriti”, intre care sapte au aceeasi formuld de salut

z ?eproducere de artd (Rich. Klingen).
nsemniri pe verso-ul unei i ]
zentind o sceni depr:'izboi (Garay Ar.)e'producerl de artd, repre-
* Reproducere de arti (Rudolf Weber).
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Titi dragi!

$i trimit vreo zece ilustrdti, mai toate... artad
bulgari. Nu-s ceva extraordinare, dar sunt intere-
sante in felul lor.

Adieu:

25. VIII. 1916 Emil
M.L.R., 5955

Ca minufele si-ti rimind de-a pururea frumoase

sieu si le am dragi ca azi.!
25. VIII. 1916 Emil
M.L.R. 5950
D-goarei Titi Halifd
Naszéd/ Beszterce-Nasz6d?

Titi draga!

Regret mult ci n-am putut si Te vid astizi,
dar nu-i vina mea. Trenul a plecat la 95, astfel ci
mie mi-a trebuit si plec atunci.

iti sirut minutele $i-Ti zic un lung rimas bun:

Emil Rebreanu
M.L.R., 5943
Domnitei alese Titi Hali{d

Nasz6d/ Beszterce-Naszéd?
16. sept. 1916

Titi!

De pirere de bine ci Te-am aflat bine si cd nu
mai esti nervoasi ca in seara de 28 aug., am repezit
un chef strajnic, curat de sampanie. Sublocotenentul

1 Insemniri pe un biletel.

2 JTlustrata poarti stampila postei din ,Bethlen” cu
data, incerts, de 1 sau 30 august, fird specificarea anului. In
plus, contine insemnarea striini: ,Dragi Titicd, din Bethlen,
unde iau masa in societatea D-lui Emil, vi trimit la toti ai
familiei salutdri si doresc si vi stin bine. Progres la cilirie.

Valicd”.
8 Carte postald militar3, semnat3 de inci alfi 6 comeseni.
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Binzzy incd-i la masa noastri, iar figanul imi zice
la ureche ,bolondos Ris gyermekarcu hadnagy“. Pe
tivili i-am dat afari din cafenea, n-a rdmas decit
farmacistul Mera. Dar o tivild scumpd a mai rimas...
aicea In sufletul meu, care mi insoteste ca o umbri,
chiar si cind e vorba de-un chef de sampanie.

Sarut minutele:
Emil

M.L.R., 5944
Domnisoara Titi Haliti

Nasz6d/ Beszterce-Naszéd megye

Dati din 16 Scectembre 1916 aciasta karte ii
Skisd ku numele De la mine al Domniavoastri drag si
iubit kunoskut ben-Hur. Si eu Pini akuma lasta kar-
tie Sunt viu si Sinitos, karie si domniei voastre doresk
Din inima multd Doriti Si voie buni De la mine si
De la bunul si duratul dumnezeu Si Dupéd mine si
Nu fifi supidrate kumki ieu sunt amu la lok bun si
triiesc numai cu karul de Sore si mai departe ieu

rdmin, Sdrutindu-va ku drag plikut. de la mine Ben-
hur

M.L.R., 5956
D-goarei Titi Halifa
Naszdd/ Beszterce-Naszéd megye
Sarut minutele:
28. sept. [1916] noaptea. Emil!

1 Pe aceeasi carte postali militard mai semneazi alti
8 camarazi. Intr-un colt, E.R. adaugid: ,Unul lipseste, si-am
fizece. Un pahare gol, ilumplu, iar , banda* si scoali sistrigim:
triiasci Titi! Tail

Emil

M.L.R., 5045

D-soara Titi Halita

Naszéd/ Beszterce-Naszéd v, 1X. 1516 .

Dragd Titi!

Aseard am ficut o petrecere frumoasi — in
odidile mele. Adevirat cd figani n-am avut, dar gra?
mofonul ne-a ficut aproape acelasi serviciu. Asa-1
ci nu stricd cite-o noapte ,,strimbad”, cind stii cd poa‘fe
ca mini ne-om stinge si noi de pe fata pamintului?
Am pretext si ma folosesc de el. 5 .

Nu stiu dacd Te-or afla pe-acasa rin.dunle aces-
tea? Dar, oricum o fi, eu vreau si-Ti pgvestesc
una-alta. In Inda a murit Antal, tata lui G.c?gu:
ca refugiat. Tot acolo mi s-a rupt ruda Erésuru $i
era cit pe-aci si pitesc ridu. Adevdrat cd nu mai-
merg altul la Nisiud, pind la Craciun. . 5

Mi-e cam searbida pujin lumea asta, ori doard
numai asa-mi pare azi? Din 1 oct. o sd incep si eu
la studiat. Prea mi-e mili de vremea asta, ce trece
nefolositd, dar visurile-mi de aur nu lev voi putea
ajunge niciodatd fard truda si suferintd. .

Titi buni, Titi dragd, si ne vedem cu bine
pe Criciun! Adieu: Emil Rebreana

subloc. de art.

C.M.L.R.
D-goarei Livia Rebreanu

Nasz6d 2 oct. 1916

- v A= . «q
Sint sanitos $i imi merge bine.
tR]

ILt. Emil Rebreanu

1 Acest text este tipdrit in 9 lirr_lbi, vox_’bit? in im-
periul austro-ungar, insotit de o notatle.margmala (de ase-
menea tipiritd): , Pe aceastd carte nu este jertat a se face alte
impartdsiri®.
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M.L.R., 5946
D-soara Titi Halitd

Nasz6d [ Beszterce-Naszéd
yount sinitos si iImi merge bine.“!

C.M.L.R.
3. X. 1916

Scumpd Livie,

M3 aflu bine pind acuma. Nu-mi lipseste nimica,
dar n-am nici o voie. Poate vremea asta uriti ma face
atit de indispus. Am vrut si merg mine la Cluj, dar
plecim mai aproape. Testimonul acela mi-1 trimite,
dacd-i in ordine si-mi trimite si cartea de botez. Pa-
rale poate nu voi putea si vi dau pini mai fncolo,
cici posta nu primeste astizi.

Cum suntefi si ce-i nou pe acolo? Pe-aicea urli
tunurile de minune. Are moartea de lucru. Pare-mi-se
cd i ucenici a trebuit si-si angajeze.

Scrieti-mi. Vi sdrut cu drag

Emil
M.L.R., 5957
D-soara Titi Halitd
Nasz6d/ Beszterce-Nasz6d?
Draga Titi!
Sint in Sighisoara, unde nu capit nici barem o
corespondentd pe care sid-Ti pot scrie, iar din tabiri
nu se poate de loc.

Ce mai faci si pe unde esti? Azi mi reintorc
la front.

Iti pup minutele de nenumirate ori:
17 oct. 1916

! Text tiparit (v.n.}, p. 511).
data: 3 oct. 1916,

% Adresi pe plic. Continutul epistolei se afli pe verso-ul
unei cirti de viziti: , Emil Rebreanu — subloc. de art.”.

Stampila postei poarti

M.L.R., 5947

D-goara Titi Halitd /| Szamosujvar

23 oct. 1916

Zilele ploioase, cu adevirat de toamni, imi tre-
zesc in suflet multe amintiri triste. Vremuri urite,
reci §i cu vint or fost pe-aicea, de cind am pardsit
Nisiudul. Grupurile de prinsoneri si de rinifi la
tot pasul si mai ales nelinistea ci Liviu mai tréiestef
oria cizut si el in luptele inversunate ce se dau in aprc.)-
pierea mea, imi atifi nervii gi-mi aprind fantem.a
ca niciodatd altul. Apoi stiu ci acuma s-or sfirsit
si drumurile mele i revederile nostime, pe cari numai
acum — cind or incetat de-a se mai repefi — incep
ale prejui dupi valoare... si-mi amintesc despre ele
ca si despre niste povesti neasiminat de frumoase,
cari ,or fost odati“. Turbatul vint al rizbeiului m-a
aruncat si pe mine departe de Nisiud si de iubifii
ce-am lisat acolo... Bat drumurile fard tintd si nespus
de triste, ca un slugi fird stipin, zi cu zi mi depir-
tez de finuturile cunoscute i atit de scumpe mie...

E toamni tirzie pe-aicea. Ramurile or rimas

goale si pustii, iar fulgisorii albi se amestecd cu plo-

iaca alungati de vint. Intocmai cum visurile $i na-
dejdile mele sunt doborite de neindurdtorul rizboi...

Simt cum melancolia imi cuprinde intreg sufle-
tul si cum visurilemi mor unul dupd altul. Dar sa
nu uifi, si nu nesocotesti t oamna.

E toamnid tirzie in sufletul meu. Bonjour:

Emil Rebreanu

b12 33 — L. Rebreanu, Opere 5 513
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: M.L.R., 5948
D-soara Titi Halifa / Szamosujvar

Asa-i cd nu vei lua in nume de riu daci Te mai
cercetez din vreme in vreme cite cu o scrisoare. Cel
putin vei sti cd mai triiesc. In zilele trecute a cizut
al ‘treisprezecelea ofiter din bateria cu care ‘m-am
luptat $i eu 16 luni: de zile. Dintre ofiferii de atunci
n-am rimas in viatd decit.eu. Ifi aduci aminte de chi-
pul unde-s fotografiat cu trei camarazi? Si cadetul
care sedea lingd mine pe tun si cela cu granatul in
mind §i tofi ceilalti pe cari-nu i-ai vizut niciodati
—.to}i biieti buni si cumsecade — or cizut pe frontul
1ta11an Ei cel putin nu mai au de indurat mai mult.
S-or stins cu glorle iar pe mine numai de-acum ma
poate astepta gloria lor. Ca mine voi merge si el la.
baterie, iar daci mi-e scris si mor §1 eu pe-aicea, cre-
de-mi: nimenea, niciodati nu va ‘avea moarte mai
uritd ‘decit a med. Dar tnainte de a pleca 'la baterie,
agivrea sd mai merg o datd acasi, si vid satul unde-am
crescut, oamenii cari mi-s dragi si Somesul si pe T.
s-0 mai vid o datd as vrea.

.‘Pe Craciun voi merge la Cluj si dau un examen
s1 de-acolo voi repezi si pini la Nisdud. Cind mi se
incepe vacanta si pind cind tine? .Ifi sirutd minile:
o ) ' Emil Rebreanu
21 noiembrie 1916

C.M.L.R.
~ Seumpi Livia,

Epistola din 14 1. ¢. am’ prumt-o si cred cé acuma
si tu scrisoarea mea tot ‘cam -de Pe vremea aceea:
O séd-ti rdspund de altd dats, cici dupi aceea voi mai
rdsufla i eu. In 20 de zile am isprivit examenul prim,
acum urmeazi repetirea. Si daci mi-a succede bine

i4

examenul ista, in iunie voi face celilalt. Dar mi se
pare ci nu voi fi mult aicea. Va trebui si merg din
nou la tunuri. Barem de-as riminea la coloana asta
pind la Criciun.

Acuma nici n-am vremea si-fi scriu mai mult,
dar si capul mi-e turbur. Sint abitut si slab. Cite-
odati imi vine si nu mai invit nimica, dar — farad
si vreau — ceva mi mini mereu inainte. inainte,
tot inainte.
a Vi sdrut cu drag:

© Emil
29,XI. 1916 noaptea E
' C.M.L.R.

8¢

Nu vi pregititi voi cu nimica pe cind vin eu.
Mi-e destul daci vi aflu in pace. Dar domnilor ce-'ax.fetj.
in odaia de primit, se infelege de sine, i poftltvl sé
se faci nevizufi. Nici un motiv: eu sosesc acasd pe
concediu si nu doresc de loc si-i aflu la noi. Dacd s-or
cuminti mult, ii voi pofti eu mai cituneste.

Lui Hulea scrie-i si vind daci poate. Vom locui
1mpreuna in casa dinainte, ori el va sta la ceva ho-

in sfirsit, vom afla loc si pentru el. Numai
sd vie.

Dar ceva mai cuminte. Dacd ai vreme, repe-
zeste-te pind la cuscra in Beclean, ori pind in Fe-
leac la unchiul i cumpdrd un porc. Toate vor fi bune,
daci va fi purcel. Rom, zahir voi aduce eu $i mai ce
trebuie pe ling3 casi. Capul lucrului, si capit concediu
si si-mi succeadd examenul. 51’ de astea ma mgr_;—
jesc eu cit pot.

1 Pinalul unei epistole, al.cirei inceput nu-1 cunoastem.

I3~
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Despre Emil Isacu #fi voi povesti, daci vom merge
acasd. M-or invitat si stau la ei pini voi face exame-~
nul, .dar nu voi merge. Intr-un hotel nu incomodez
Pe nimeni, apoi ca ofifer nu mi costeazi decit 70
fil.en' la zi. N-ai prémit fotografiile de la Mera? Nu-mi
trimite nici una pini ce voi sosi acasi.

Cua Titi bineinteles vreau si doresc mult si
mé. in.tilnesc. O si-4i povestesc mai mult despre ea
mai bine-zis despre urmele unui ideal — fie acela chial"
prost in felul Iui — ce mi-a lisat In suflet. Atita
pot sd-ti spun ci daci n-asfi fost asti-vari acasi
n-as face acuma nici un examen. '

L Dar e tirziu. Sint obosit. Iti doresc petrecere bund
$1 va sdrut pe toti cu drag:

2 dec. 1916
Emil

_‘ : M.L.R., 2186
Dragd Mifi sora, Iulius si iari Miti!
‘ Scrisoarea Ta am primit-o fnci fnainte de a fi
pe concediu, dar n-am avut vreme sd-Ti rdspund.
Acuma am mai mult timp, deci urmeazi:
Concediul mi-a fost de tot scurt: patru zile si
sase pentru cdlitorit. In 7 l.c. am ajuns la Nisiud
unc.ie am stat pind In 11-lea. I-am aflat in pace pe"
toti, chiar si Livia e mai bine. Am asteptat mult pe
Hulea, dar cit am fost acasi n-a venit. In 15-lea
la. 10 ore, am avut examenul in Cluj, care mi-a succes’
bvlpe. Har D-lui, am scipat de-o griji mare. Adevirat
cdin fiecursul rdzboiului nu mai pot face alte exdmene
dar i asa e bine. Si fie dupi mine, in iunié as mai
fac? }mul, ca prin decemvrie si fiu gata cu iura, dar
nu-1 lertat. Mi-am adus cirfi si mé}'p‘régétesc ‘de exa-
me.nul urmdtor, dar stiu eu ci ani vor trece pini-1
vo1i putea face, ori poate nu-1 voi face niciodati.

- 516

Rizboiul va tinea cel pujin incd doi ani si cine stie
daci-i voi ajunge sfirsitul? De altcum, acuma nu-mi
pasi de nimic. Termineze-se despre mine peste zece ani,
mie mi-e totuna. Ce poate si-mi mai strice mai mult?
C4 voi absolva cu un an, doi, mai iute, tot acolo
rimin. Visurile si asa imi sunt zddimicite, apoi
scopuri fnalte nu mi-au mai rimas. $i cel putin
va invifa omenirea si nu inceapd asa fird de cap
rizboaie; s-a situra de singe si de amar. Generafia
asta a fost firi noroc, baremi copiii si nepotii nostri
vor avea liniste.

Aicea imi merge bine: mininc $i dorm si nu-s
in foc. Ce si mai vreau intre astfel de imprejurdri?
Planuri mari nu mi muncesc, visuri nebune nu ma
bat, ci triiesc ca o adeviratd cdtand, ca un dobitoc.

Nu-i vorbd, am umeori si clipe de pirere de
riu, dar ce si fac? In legea lui Erdei, fetele cele mai
alese vor fi miritate pe cind ne vom intoarce la viata
noastrd adevirati si lumea va fi schimbatd cu totul.

Mi-am adus cirfi multe de citit, dar mai bine
ar fi fost si nu-mi fi adus nimic. S4 dorm toatd viata
asta, si uit ci mai triiesc §i unde triiesc. Acuma nu
am alti dorintd, decit si mi imbolnivesc si-apoi si
merg la vreo scaldi, ori in Tatra. Cel pufin si mai
vid lume.

Pe Ghilu l-am cerut de diner. Mi-a rdspuns cd
a fost chemat la riport, il lasd, numai trebuie sd-i
ceard si Invoirea de la regiment. La mine i-a fi bine
si cu el voi mai putea trimite una-alta si acasi. 11
voi putea concedia cite pe-o luni la Nisiud, si facd
examene din gimnaz, daci va avea voie. Numai e
cam greu si faci spori dacd nu ai un ideal, o }intd,
cum bundoari el nu are.
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Eu mi-am ficut examenul mai mult din ambigie.
Poate sd nu-i am folosul niciodati, dar oriunde voi
ajunge voi putea zice cu drept cuvint ci am fost
iurist. Dac¥ rizboiul va tine inci mai mulfi ani, mi
voi activa. In caz ci voi putea iesi curangul de cépi-
tan din rdzboi. Ori, dupd rizboi, voi trece in armata
englezd, in India. Mai stiu eu? De moarte nu mi-e
frici de loc; am fost de-atitea ori in gura ei!

Cu Titi mi s-a stricat prietenia, precum a fost
de previzut. E de tot fantastici si a fost totdeauna con-
trard cu ideile mele. Certindu-ne ne-am imprietenit
si tot asa mne-am despidrtit — acuma, cind am fost
acasi. Dinsa vrea poate si nu corespondez cu Lu-
cica Pletos si cu nimenea in lume afarid de ea, cici
numai asa i-as putea dovedi un ,caracter firm“.

91 m-a asiminat cu eroul romanului Patimsi:
un pungas $i un om intr-adevir firi caracter. Tot ce
face ea e bine si ce fac altii e riu, chiar de-ar fi intors.
A doua mami, cu care n-ag putea iesi la cale nicio-
datd. Apoi e caragios cd ea si mi ,creasci”, care abia
a Inceput si stie vorbi. Mi-a plicut de ea ci a fost
cuminte $i am observat ci inci i sint simpatic, dar

.acum Imi indisplace pentru ci-i prea cuminte.-

Liviei i-am sfdtuit si meargd la Feleac ori in
Telciu, si se mai recreeze, cici mama e tot cea veche,
cu toate ci le dau cel din urmi crefar, iar pe Craciun

le-am trimis zihar, rom, petroleu si tot ce s-a putut.

Scrieti-mi si voi. Vi sdrut cu drag:
20. I. 1917 : Emil

C.M.L.R.
» o 3.11.1917 n.
" Scumpad Livie! :
Am promis cd in 1 febr. o si-ti trimit 300 cor.,
dar nu se primeste la posti. Mamei i-am trimis 200

si aibi de trebuinpele cisii. Folosesce din paralele
ce-ai la Tine. Cu alti ocaziune o si trimit; cred ca

nu aveti lipsd acum. As fi dorit mult sa-$i pot trimite
suma promisi — fmprumutati pind acum — dar To-
van nu se relntoarce de pe concediu decit in 14 febr.,
atunci cind ziua Ta onomasticd e trecutd.

Astept scrisoarea Ta lungi. Ovidiu a sosit deja?
Spune-i cd-1 sirut si sd-mi dai adresa lui. Am si-i
comunic ceva.

Sint bine, ceea ce vi doresc $i voud.

Vi sirut cu drag:

Emil

C.M.L.R.

Dragii mei,! 6 febr. 1917

Am primit corespondentele Liviei, in cari imi
spune ce porcdrii or ficut boii aceia de jandarmi.
Sunt asa de prosti... Chiar am vrut s trimit pe Iovan
si-mi aducd toalele lisate acasi si mai niste haine,
dar el e in concediu si nu se reintoarce decit in 15
1.¢. Ce m-a infuriat mai tare e ci or dus chiar si sti-
cla de sampanie ce-am dus-o acasi, cind am fost
pe Criciun... Nu cumva mi-or dus si din haine? Pédcat
ci nu pot merge acuma pe concediu. Le-ag ardta eu
lor si-mi jafuiascd si si-mi viziteze ce biatd am dus
acasd. Scrieti-mi limurit tot cum s-a intimplat, cici
vreau si fac si eu aritare In contra lor. $i o sfdtuiesc
si pe Livia si-i arete la Bezirks Kémando cit de in

graba.

r fnceputul unei epistole scrise pe mai multe cartl pos-
#sle militare, dintre care ne-a parvenit numai prima.
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C.M.L.R.
11 febr. 1917
Scumpi Livie!

. .Am tot asteptat scrisoarea ce-ai zis ci-mi vei
tr1m1jce, dar pind astdzi n-a sosit nimica. Si-s curios
sa stiu cid ce vor dus boii aceia?

- Scrle—ml despre tot ce s-a intimplat! Si fii
linigtitd, ci nu poate si se tntimple nimica riu.
Sint bine, dar mi-e urit pe aicea.
Voi cum vi aflati? Vi siruti cu drag:
Emil

. N ) C.M.L.R.
Dragii mei, 7 martie 1917

Sint in Gyergyoszentmiklos la un curs, unde in-
va} atacarea §i apararea contra gazurilor otrivitoare.
In 11 Lc. mi reintorc la front.

' Azi trimit 300 cor. de aicea. Sint bine. Aritarea
]an‘darmilor e la mine. Si riminem dupi cum v-am
scris. Nu va fi nimica. Dar am multe [albe]* ginduri.
Pe Tovan il voi trimite mai tirziu. Primit-ati foto-
grafiile? Voi scrie mai mult de la front. Aicea am
mult de studiat si de scris. Vi siruta:

Emil

Stim. D-sbaré Miti Rebreann M.L.R. 1657

Budapest/ VI, Kartics utca 13 T/31
Dragd Miti, 10 martie 1917
De cinei zile sint in Gyergyoszentmiklés,
unde am ascultat un curs in contra atacurilor cu gaz
otrivitor.
) Astdzi am cdpitat diploma si m3 refntorc indi-
ript la front. Poate si merg si la Brasov.

Sint bine. In curind o si vi trimit nigte foto-
grafii bunisoare. Celea din Reghin. Livia a plecat
acasi? Instiintarea din Nisiud e la mine. O s vé scriu
mai pe larg despre afacerea aceea. Atita pot si spun,
cd nu mi s-a intimpla absolut nimica. V& sirut pe
toti,

Emil

C.M.L.R., 340—342
Dragi Miti! 26 martie 1917

Acuma mi simt mai bine de cind mi-am adus
medicini din Brasov. Capul m-a durut vreo 10 zile
{ncontinuu, iar pieptul doud siptimini, de nu puteam
si risuflu. Acum nu mai simt nici o durere, numai cit
am slibit foarte tare. N-am apetit, prin urmare sld-
besc. Medicul — roman siel — mi-a interzis fumatul
si a zis cd medicina asta s-o folosesc vreo patru luni
inci. Am fost aproape si mé sperg in Hades, dar acuma
sint voinic iard. In spital nu vreau si merg cit mai
pot zicea, pentru cd de acolo desigur merg la tunuri.
83 fiu in 1918, martie, as fi de mult in spital, pentru
ci atuncea stiu ci nu ar trebui si mi refntorc pini la
sfirsitul rizboiului pe cimpul de luptd, dar acuma
ca si mai Indur si sd tac.

Chiar in momentul Zsta 1}i primesc scrisoarea
lungi din 22 martie. Nu-mi amintesti daci ai primit
cele 200 coroane, care fi le-am trimis pentru cadoul
Liviei §i cele 100 coroane trimise in 20 martie pe
seama lui Ghilu? Spune-mi dacd ai primit, si nu mi
se piardi paralele acelea. Cumpdird-i lui Ghilu ce-i
place mai bine §i scrie-mi cind vi se gatd paralele,
si vi mai trimit. :

Sint tot In pasul Ghimesului, la granita Mol-
dovei. De vreo citeva zile tunurile lucreaz mai stragnic
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soarta ne-a invrijbit in toate colfurile lumii:

dar mina mi-e cam slabi si tot nu cred si
cit as vrea.

si sosesc tot mai multi ramtl Not nu am nimic, decit
cd gi pe aicea se face primidvari. Sufls un vint puter—
nic de duce acoperisurile caselor.

Am ficut testament §i l-am tr1m1s acasi. Poate
sd ma prind4, ori si mi omoari la primivari dusmanii
cu cari stau fatd si cel putin sa fiti In curat cu mica
mea avere.

» Dar sint situl prea tare de v1ata si sint atlt de
apatic, cd nu mi mai intereseazi nimic.

Sdrut pe Ghilu, pe Iulius, pe Miti si pe nepoati,
iar pe tine te Imbriatisez cu mult dor
Emil

C.M.L.R., 339
30. III. 1917
Vei fi stiind poate si tu ci fratele nost Lugu?l
ne-a pdardsit pe veci, firi si-si poati lua rimas bun
de la noi, fratii si surorile lui fnstrainati. Din familia
noastrd mare n-a fost cine si-1 Insofeasci pe ultima-i
cale decit o sord si un frate, in ceasal Inmormintirii
poate nici unul n-am virsat lacrimi — noi, ;

Scumpd Miti!

pe cari
D-zeu
s#-1 ierte! As scrie mai multe, dar
nu-s in
alti ocaziune, da. wrare. Cu
Mi aflu bine, dar slibit amar.
Vi sarut cu drag pe tofi:

Emil

C.M.L.R., 367
1 april 1917
Acuma am mai mult tlmp si sint dispus si scriy,

Scumpi Livie!

-$i pot scrie

1 HEste vorba de Sever Rebreanu.

. Sint bine de tot, dar morbul dsta m-a slibit
mult Acuma incep si mi intremez, mai am poftd
de mincare. Vreo trei lunl va trebui si folosesc. medi-
cini, semn ci nu m-am curat de tot. Nu md doare
nimic, dar voie n-am niciodata.

Despre moartea lui Lufu n-am ce zice. S-a stins
fars si fi avut lupte cu viafa, a murit cd asa i-a fost

scris. L-am plins si-1 voi jdli un jumdtate de an, ca

pe-un frate si-un singe ce mi-a fost. Poate mai bine-i
asa, decit si fi avut si el atitea suferinfe eite am avut
noi. D-zeu si-1 ierte! Totusi mi-e jale cd noi — fami-
lia mare — n-am putut sd-1 petrecem pe ultima-i
cale, fiecare sintem imprastiafi ‘in toate colturile
lumii. Nu ne vedem cu anii de zile, vai si nu stim
nici noi ci oare traim tofi! Si cu toate cd-s prea situl
de viatd, doresc ca la moartea mea si fifi tofi, sd mad
petrecefi toti frafii si surorile.

Am primit scrisorile tale $i pe aceea in care zici
ci spitalul se mutd la Dej, cu Wagner cu tot. Asa
mi-e de urit pe aicea, ci ag asculta bucuros orice poves-
te ce zici ¢4 ai de gind si-mi scrii. Imi cam dau cu
socoteala la ce-i in stare ,familia aristocrati”, numai
si-si arete eleganta, de aceea Te rog si-mi scrii mai
precis. Pe Titi am uitat-o de tot. Poti si-mi spui
tot adevirul despre ea. Acuma imi pare riu cd mi-am
dezviluit o parte din suflet uneia ca ea $i ma bucur
ca nu ne-am continuat ,,pr1eten1a vecinici®.

Am primit si fotografia Ta. E foarte buna si
driguta.

Trimit 100 coroane pentru trai. Sa bagl de seami |

cd indexul e cu cértile ce le-a dus Tovan. Acolo e si
cartea lui Cornel Patimi, pe care te rog si i-o .dai.
O si-4i cer o datd masurd de ghete. Tie'si matmei,

si v fac cite o piareche de box'de purtat. Bineinteles, .
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numai c‘fld voi fi mai bine si voi putea si mi repe-
zesc pind la Brasov dupid marfi.

1 Iovan .a.sosit bine $i mi-a povestit tot ce-i pe
acolo. Pe Titi — baremi ci n-o cunoaste — o ureste

amarnic. Despre Tibiti mi-a referat bine. Zice ci-i
voinic.

2 dPe-izlcea e vreme frumoasi de primivari
apada incd nu-i topiti, dar .

, soarele e de vari si -
tul cald. v

. Scri:e-mi ce mai stii despre Ghily. Miti mi-a
an.nn.tlt ¢d acuma 15i poate misca mina dreaptd. I-am
trimig 190 cor. lui Miti ca s3-i mai cumpere unz;.-alta.

. l}Ial am o afacere foarte neplicuti, dar cred ci
vol scipa si de asta si-atuncea eu voi fi cel mai noro-
cos ?m. Acuma apoi, va trebui neconditionat si
se'ce 1zvorul. De altcum de mult e sdc, numai lunile
din anul trecut mx nicdjesc mult. Am prieteni si nu
va fi nimic.

Scrie-mi daci poti.

. S#rut pe mama, pe Tibiti si pe Tine cu nefir-

murit mult drag,

Emil

C.M.L.
Scumpi Livie, mﬁz;ﬁ"x;f:
o 1ti primesc — asa gindesc — toate scrisorile, dar
pina acuma n-am prea fost dispus si scriu. Sint ocupat
mereu cind cu una cind cu alta si-mi place mult s
umblu pe-afard, prin soare, mai ales acuma, de cind
s-a 'mai desprimivirat si pe aice. Nu mai stau prin
casa, nu citesc, e¢i mai bucuros privesc riul Trotus,

care-mi duce dorurile;incolo, n jos, ‘spre Siret, Ia
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Liviu si familia lui. M4 scald In razele soarelui care

ne fncilzeste pe toti fratii indepirtati, dacd mai trdim
toti. , ‘
Si simt din zi in zi cum mi Intremez, mi chiar
ingras si mi simt mai usor $i mai bine. De mers in
spital acuma, nici poveste. O si-mi vin eu in fire cu
vremea, cici Soartea m-a inzestrat cu un fizic tare si
vinjos. Nu trebuie si-mi mai purta$i grija in ce-mi
priveste sinitatea. Barem de-ati fi voi §i mai ales tu
atit de rezistentd cit mine. Adevirat cd intr-o vreme
eram de tot slab. Jovan mi cerceta toati noaptea

'si-mi asculta risuflarea. 1i era fricd ci odati m-a

afla rece si el va trebui si meargd in schwarmlinie.
Acum am trecut peste ce-a fost mai greu. Nu ma prea
bat gindurile, dar nicinu vreau si-mi fiuresc planuri,
‘cari apoi si-mi rimini mnerealizate. Trdiesc, ori

‘mai bine zis: vegetez.

Trimit o fotografie de cind eram bolnav — cu
subofiterii din coloana mea §i cu cei doi servitori ce-i
am. Cealalti fotografie vd aratd feciorii, ai ciror coman-
dant sint.

Nu stiu Ovidiu cit va sta la voi, dar i spune ci-1

sdrut si sint supirat pe el, cd nu mi-a scris niciodata.

. Pe concediu ag putea merge oricind, dar nu vreau
‘pind la cununia voastrd, ori nici nu voi merge chiar
pini la sfirsitul rdzboiului, cu toate ci stiu cd aceea
va fi peste vreun an, doi. o
: S& nu crezi ci ag fi amirit pentru Titi, ori nu
stiu pentru cine. Toate-mi par ca niste visuri trecute
cu zeci de ani, iar si bocesc visurile acelea n-are in-
.eles. As vrea sd stiu ce ai de gind sd-mi scrii despre
ea, ca si uit chiar si amintirea ei. ,
Pe Seulean il regretez. A fost prost, D-zeu si-1
jerte. Am cerut un concediu de opt zile si merg la
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la Craiova citeva siptiam?ni.
ti-al luat bacalaureatul. Te felicit cu drag.

Bucu.re§ti, sd stiu ceva despré Liviu, d
permis. Poate mai tirziu. ’
.l.lepet: sd nu va bateti capul de soartea mea, cici
€u grijesc de mine cit se poate.
Ssplevtx-m..i mered... si tot ce se intimpla pe la voi.
Sdrbatori fericite! A treilea. Pa
— departe de voi.

ar nu mi-or

: sti le petrec aicea
Dar capul lucrului: sint bine.

Vi sdruti cu drag
Scumpi Miti! S
Ti-am trimis o cores

’ j ondents in 8 1.c. i
dacd ai primit-o. o ¥ departe. Dot

[aca al primi Mune merg mai departe. Poate ci
Va maiscriu mai multd vreme, dar s§ "nu fifi ingri-

‘]or:iltll).de soa.rffa mea. O si mi-o fac eu cum voi sti
~mai bine. Micile nepliceri trecitoare si nu vi afite
P ’

cdci n-are Infeles. Raminefi cu bine! Si te si

*

ALTE, DOCUMENTE

C.ML.R., 395
o Bucuresti, 2 iunie 1913

Dragi biiete,

Am primit tirziu scrisorile tale, fiinci am fost

Aflu deci acuma cj

X b A, w - i e
Si-fi spun fnsi trei cuvinte cu privire la pla-

‘nul tiu de-a veni numaidecit in tard. De altmintrelea

documentare George Cosbuc si Li

, :
Reproducem aceasts epistols dupd I. Rusu, Colectiile

din Nisdud, 1o 15 Cosbucs muvm Rebreanu la Avkivele Statului
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zeografie, Cluj, 1960, p. 108.

mi-a spus i Al. Gheorghe cd vrei sd vii §i sa te inscrii
la Conservator. o
- Un lucru si stii: vremea de acuma pini la 1
septemvre e cea mai proastd pentru orice mijloc de’
trai. Se inchid scolile, toate autoritdjile iau vacanfd:
e sezonul mort. Nu te pofi invirti de nimic §i nu poti
face nimic. Or, tu daca vii aci, desigur vii ca si faci

vreo treabi. '
fntrebarea este ce treabd crezi ci ai si faci?.
S4 te Inscrii la Universitate, neapdrat. Dar asta n-o
poti face decit prin septemvre. Si iei vreo slujbd?
E imposibil pind la toamnd. Am vorbit si cu nevas-
ti-mea de tine si uite ce ne-am gindit. Acuma degeaba
ai veni. Stim si noi provizoriu la soacri-mea, fiindcd
pe vari, Fanny neavind serviciu, plecim din Bucuresti.
Asa ci ne-ar fi peste putinfd si te putem gézdui acu-
ma. Iar aiurea n-ai avea unde si stai, ci pe priete-
niile lui Al. Gheorghe nu poti si contezi serios.

‘Atunci ce e de facut? Stai acasd pini la 15 august.
Nu mai e mare treabi 2—3 luni de zile. La 15 august
vii la noi si vom face cum se va putea mai bine.

Noi credem ci ar fi bine si te inscriem la Facul-
tatea de medicini. Ti-am da noi casi, masd, imbraca-
minte, timp de doi ani. Dupi doi ani faci examenul
de intern la spital, unde apoi $i se di casi, masi,
plus ceva parale. $Si In sase ani esti doctor. ‘

Asta ar fi cariera cea mai buni §i cea mai 1ru-
moasi pentru tine. Dacd ai studia si te-ai sili, poate
ci ti-am face rost si de vreo bursi ca sd ai de chel-
tuiald. Dacid n-o fi rost de bursd am sa-fi gisesc un
post de meditator la Seminarul Nifon, al cirui direc-
tor este un unchi de-al lui Fanny si unde, pentru medi-.
tatiile de seara, o si-ti pliteascd vreo 60 lei lunar.
Lau poate in-altd parte. ’ S
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inceputd in 1916, aprilie 11 i
sorile lui Emil, F.1 R. 1048« .4 1€
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- Dacd nu vrei si urmezi la medicini, atuncea o
sd-ti gisesc vreo slujbi la vreun minister sau altun-
deva pe lingj care sj poti urma dreptul sau filozofia

In sfirsit, toate astea si le vorbim mai lémurit..

Scrie-mi unde vrei s te inscrii ca si stiu ce si fac..

lar pent.ru ventre te pregiteste si ai 2—3 rinduri
dfa ruffa sialte celea, si Ia 15 august vom sti si te agtep-
tim si vei veni cel pufin pe ceva sigur.

. 'f‘o.t atunci poate si fac rost sj vie si Livia, daci
1-ay gast gi ei vreun post de copisti sau asa ceva.
Dar o si mai vedem pind atunce.

Scrie-mi deci fndati ce ginduri ai

[
jca eu, 1
rindul moay, l e

sd pot face tot ce-mi sti n putinti.
Cu dragoste pentru toti,
Liviu
B.A.R., 144577

Luni, 11 aprilie st. n.
Tubitul nostru Emil?,

. At?l primit cu tofii stirile tale $i nici nu-4i poti
Inchipui citi bucurie ne-aj ficut tuturor. Cu gindul
sintem mereu la tine si vesnic vorbim de viaja ta
d.e 'asteptérile tale; In ziare cele dintfi stiri ce 1;
CIt.Im sint comunicatele austriace si italiene care
privesc frontul armatelor de pe Isonzo.

, a doua zi de Pagte

—

1 Pe pli i
plic, o notd cu creion Togu: ,Aceasti scrisoare este

terminati, intre scri-
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C.M.L.R,

COMANDAMENTUL SUPREM
AL HONVEZIMII REGALE MAGHIARE

{Executarea sublocotenentului de rezervd Emil Rebreanu)

ORDIN DE zI OFITERESC

Curtea Marfiald a Comandamentului Brigizii 16 Honvezi
pedestria pronuntat la 14 mai 1917, sub nr. 189/17/21, urmi-
toarea

SENTINTA

Emil Rebreanu, niscut in Major, judetul Bistrita-Ni-
siud, la 17 decemvrie 1891, domiciliat in Niasiud, de religie
greco-catolicd, neciisitorit, student in drept, din Regimentul
5 Artilerie usoari de honvezi regali maghiari, repartiza in
timpul din urmi la coloanade trangee a Brigizii 16 Honvezi
pedestri, sublocotenent de rezervi, legat prin jurimintul de
credinti prestat in virtutea prevederilor Codului Justitiej
Militare,

a fost gisit vinovat

— de crim¥ de dezertare, previzutd in § 183 si calificata § 191
din C.J.M., comis3 prin aceea cila 10 mai 1917 a pardsit fgri
permisiune infirmeria Brigizii 16 Honvezi pedegtri regali-
maghiari, care i-a fost desemnati ca domiciliu obligator,
avind intentia de a trece printre trangeele armatei noastre de
pe frontul roménesc pentru a intra in serviciul {mamicului,
Trecind la executarea dezertdrii, nu a reugit si puni
in practici aceastd intentie, fiind prins in noaptea de 10/11
mai de citre o patruli de ofiteri ai armatei noastre;
—de crim3 de spionaj, previzuti in § 321 C.J. M. gi de tentativi,
previzutd in § 15 C.J.M., comisi prin aceea cid tot cuaceasti
ocazie a spionat pozitia aruncitoarelor de mine ale armatei
aliate Cezaro-Germane, precum gi situatia magaziilor de muni-
tii ale acestora, in scopul de a culege date despre gazele de
lupti, despre mijloacele de apirare contra acestora, despre
pozitiile secrete ale armatei noastre, precum gi alte date teh-
nice, pe care intentiona si le predea inamicului.
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‘Pentru toate acestea, Comandame
tei Cezaro-Criiesti,
de rizboi nr. 32183,

ntul Suprem al Arma-
potrivit ordonantelor referitoare la starea
pe baza aliniatului 2 al §444din C.J. M., a
§ 191 si 322 Qin C.J.M., prin aplicarea aliniatului 1 al § 45
C.J.M. din 15 martie 1915 31 degradeazs din rangul de subloco-
tenent de rezervd; i{i retrage toate decora
anume: Medalia de argint clasa
Bronz i Crucea de rizboi
honvezimii;

tiile militare gi
a I-a, Medalia Militara de
»Carol”; 11 sterge din rindurile

il condamni¥ la moarte prin spinzuritoare. Aceasti
sentintd, intirindu-se prin semnitura comandantului de Mare

Unitate respectiv, s-a executat la Ghimes, in zina de 14 mai.
1917, ora’ 10 p.m.

Aceasti sentinti se comunici spre stiinti intregului
corp ofiteresc al Honvezimii Regale Maghiare,
Budapesta, la 23 iulie 1917,
General

s.s. Karg
conte

M.L.R., 2788

. . .. 14 august 917
Onorati Domnisors Livi,

Taca iou Kurici Tovan vi
astiz am fost la Cluj. Am venit
duc 1a cadar! dar am fost inchis
la 13 avgust si s3 stiti ci pre Domnu lainant l-au
spunzurat incd in 14 mai si de acuma si nu mai tra-
geti niddejde ci el din 14 mai sd odineste Ia granita
Rumunului fatra Gimes si fntra Palanca. Acolo' e
Ingropat si iou de atuncia am fost tot tnchis pinid ier
in 13 avgust si ier am scipat si m3 duc la cadar.

' $i iou am cipitat pediapsi un an de zile dupa
bitaia $i pre Domnu lainant l-au spunzurat

Acuma alte nu vi pot scria ce-
sd' stii cd el e mort.

stintez precum ci
dela incisore si mi
dela 29 april pini

isi cum decit

1 Partea sedentari a unititii,

Domnigord Livi imi pare reu dupi el de 0 mie
de ori decit dupi casa me dar n-am ce facg decit mrit
rog la bunul D-zeu si-i iertd pacatile gi D-zeu sa
azute Dreptetii. ‘ '

Acuma sdrut pe toti si rdspunz si-mi tremeteti.

Kurici Iovan

M.L.R., 1660
Data din 7 oct. 917

Onorati Domnigora Livi,

Veti sti despre mine, Kurici Ion ca fné' :?.flu
in spital in Segedin. Mi-s puscat in amund?vavplclor?
de napoi i nu mi pre tare re bola <.iar domnigora draga
iou te rog forte frumos sd-mi scri D-ta vro carte mie
aicia pind mi-s, si aud or ati capitat voi cherti de
la mine ce vi-am tremes iou cum s-au zgodit cu domnu
lainant cid eu v-am scris tate cum au fo.st 5.1.te rog
domnigord Livi sa-mi scriati réspun.s si aicia iard
vd scriu ca si stifi c¢i pre domnu lainant l-au vspun:
zurat la granica rumunului pentru ci au vrut sd fugd
la Rumunia noptia ¢i l-au prins si' 1-?.u : sg)unvzurat‘:
si pe mine m-or inut inchis 3 luni si 2 sdptamini
si de acolo drept la cadar m-or tremes §1Vd?la cadar
m-or tremes drept in frunt si acolo am c‘apatat. pus-
citura si acuma mi-s aicia in spital gi aicia mi tare
reu ci murim de fome. o

Acuma te rog Domnigord Livi s.é-mi scr}atvx
rispuns si pe domnu lainant sd nu-1 mfu asteptatl cd
el se odineste la granica Rumunului intra} satul
ruminesc Palanca si intra a nostru Gymes.

Acuma vi las cu D-zeu. Sirut muna.
Kurici Iovan

_Mé rog de raspuns cit de graba.
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M.L.R., 2189
917/18.X

Onorati Domnisors Livi,

Epistola de la d-ta am primit-o pricepund tote
ce au fost Intr-insa.

'Domnisoré Livi tare mi-s supirat si cu inimi
re, pintru cd trebuie si-mi aduc aminte iar despre
reul care l-am petrecut cu mare nacaz si astdzi il
port cu mare dor dar cu tote suferinfele am si m3
‘apuc sd vi scriu o pricepere intre noi si ca si vi fac
inima agezatd la parte slabi si si vi spun si stifi
cum ste capidt cu domnu lainant. |

vDar Domnisord Livi iou vi rog si mi credeti
ce vi spun cd asa gindes ci iou nu-s astiz copil numa
si vd fac voia re decit vi spun pre porinca a lui
domnu lainant ci el cind au fost la mortia lui el
s-au rugat de mine c3 iou dacj scep viu si vi scriu
cum ste traba cu el.

Dox?mi§ora“1 Livi cu Domnu lainant as e cum
v-am scris in cele doud epistole da si nu ginditi ca
io am fuzit dela alti numa io am vizut mortia lui
cu oclfn mei 5i am stat la mormuntare lui Iingd el si
stiu $1 unde-i ingrupat unde-i mormuntu Iui.

. Dupi ngropare lui am fost de 2 ori i-am chitit
crucia cu flori i iou am mai stat dupid mormuntafe
lui acolo 3 luni pini au iesit zudecata sila zudecats iou
am cdpédtat robie un an dupi bitaia pintru ci or
gindit la geriht ci iou am stiut cd el are de gind s3
facd aia dar iou singur n-am stiut ci ce are el de
gind sd facd decit o datd m-am pomenit ci el aduc
citane §i aia au fost In 12 mai sara s-au dus si dimi«
neata in 13 mai l-au prins si in 14 l-au zudecat nainte
de amiazaz §i dupi [...]* adecd ‘sara la 8 ceasuri i-au
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fost mormuntare si asa au fost cu el §i voi nu trebuie
si cautati dupi el la alt loc cd el s-a odineste din 14
mai si el atuncia cind i-au fost zudecata, el au seris
la voi multe cherfi, dar voi daci n-ai cipitat nici
o carte de la el atuncia bag sama i-au lapadat zen-
zura la postd si bani au avut la el nu gtiu sigur asa
gindes vro 700 de corone $i bani i czolye au ramas
la geriht. Aia ramune la stat si vefi sti ci iou am
cind am veait la cadar de loc la 3 zile m-au dus cu
marskompani la Italia si acelo la 6 zile am fost pugcat
si acuma mi-s aisa im Segedin in spital $i de acasi
dela nevasti am cipitat astiz carte. Ei is toti in

pace.
Vi poftesc si la voi la tofi voia bund si tot
binele. ‘
~ Saluatare la tofi. Ma rog de rispuns cit de grabi.
Sdrut muna.
Kurici Iovan

*

Continuind investigagiile istoriografice, Cezar Apreo-
tesei (autornl cromologiei publicate mai jos) a Iuat cunostinti,
pini la data ,bunului de tipar”, de continutul a incd 23 de epis-
tole originale (aflate, actualmente, in posesia sa), scrise de
Emil Rebreanu.

Una dintre ele este expediati din Rawa Ruska, la 7 aug.
1916, lui Titi Haliti. Celelalte 22 epistole sint adresate Liviei
Rebreanu. Dintre acestea 3 sint trimise din Tg -Mures (17 sept.
1914, 17 febr., 19 mart. 1915), 2 de pe frontul din Nord (una din
Galitia, la data de 3 aug. 1915 si alta de la spitalul din Sighetul
Marmatiei tn 19 sept. 1915), 5 de pe frontul italian (8 febr.,
28 febr., 6 apr., 19 apr., 6 mai 1916) si 12 epistole de pe frontul
romanesc (9 sep., 8 oct., 5 nov., 14nov., 23 dec. 1916, 18ian.,
1febr., 22 mart., 30 mart., 13 apr., 17 apr., 23 apr. 1917).

Continutul lor confirmi, in general, trisiturile prin-
cipale ale profilului psihologic al lui Emil, asa cum rezultd
din scrisorile reproduse de noi mai sus, si complinesc unele
date biografice din Cronologia ce urmeazi. Retinem astfel ci,
aflat la Scoala militari de artilerie din Tg.-Mures, Emil —
profund deceptionat dupi neimplinirea dorintei de a trece in
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Romdénia (1913) si de a se casitori cu Cornelia Dinili (1914) —
a cerut de trei ori si fie trimis pe front. Dorea s3 scape de spec-
trul foamei si si obtini o soldi mai buni, ca ofiter, spre’a-gi
ajuta familia. Dar, in ciuda eroismului siu $i a rinilor cipi-
tate pe frontul rusesc si italian, avansarea sa a fost tergiversaty
pind la inceputul anului 1916, pricinuindu-i amiriciuni i
iritari.

Frimintdrile lui Emil sporesc atunci cind este mutat
pe frontul romanesc: ,Rinile mi s-or mai vindecat, dar ce-s
acestea pe lingi cele sufletesti de-acum? $i nu mi voi afla bine
§i nu voi fi linistit pind dureazi acest rizboi si cit mi va
mustra constiinta ci poate chiar eu voi omori pe... Liviu.,.*
(9 sept. 1918).

]

EMIL, REBREANU — CRONOLOGIE!

1891, decembrie, 17. Se naste in satul Maieru, linga.
Singiorz si Rodna Veche, fiind al cincilea dintre cei 14
copii ai Invititorului Vasile Rebreanu si ai sotiei sale,
Ludovica. (Intiiul niscut, Liviu Rebreanu, era cu sase
ani mai in virsta.)

1898 —1900. Urmeazi primele doud clase ale scolii
primare din satul Prislop. (Tatil siu fusese numit aici
invitdtor titular prin decizia nr. 75.948 din 27 dec.
1897 a Ministerului Cultelor $i Instructiunii Publice.)

1900 —1902. Absolvd ultimele doud clase ale cursu.
lui primar la Nasiud. (Tatil, suspendat din invitimint
pentru practicd notariald ilicitd si inlocuit cu invatitorul
Teodor Zigreanu, se angajase temporar in cancelaria avo-
catului David din Nisiud')

1902 —-1903. Primul an de studii medii la liceul
romanesc din Nisiud. i

1903 —1904. Urmeazi clasa a doua la »Polgari fiu
iskola” (Scoala civili de bdieti) din Bistrita, in care stu-
diellseré s1 fratii sii mai mari, Liviu (pind in iun. 1900) si
Tulius. )

! Selectia datelor biografice are la bazi cercetarea
unor documente aflate in arhive, muzee, biblioteci, case
memoriale, colectii particulare (documente publicate in
reviste sau inedite), precum si lucrarea lui Tiberiu Rebreanu:
In marginea unel cérfi — Gemeza rvomanului wPddurea
spinzurafilov” de Liviu Rebveanm, pe care autorul a avut
amabilitatea si mi-o incredinteze (inainte de achizitia ei
la B.C.S.) spre consultare. Ti multumesc si pe aceasti cale
— Cezar Apreotesei. :

1905, Eliminat din toate §coli.le stuatuklui, cu pu'g_ig
inainte de a termina clasa a trexq 11ce'ala., in urma unui
conflict intre elevi cu substrat nationalist. ‘ 5

1905—1908. Traumatizat sufleteste, e mnevoit s3
rimind trei ani acasd, indeletnicindu-se cu“treburl gospo-
diresti si sarcini umilitoare de ,ingrijitor” la gcoala din
Prislop.” (Intr-un concediu, Liviu, avansat la 1 sept. 191)0(3)
sublocotenent de infanterie si repartizat la regimentu L2
de honvezi din Gyula, il qcqueflteaza din 1r}1prud§n,3,
strivindu-i falanga” degetului ardtitor de la mina Stll’lga4:
Dupi acest semn, romancieru.l' avea sa-1l ;eldentlflce, la 1
mai 192), cu ocazia exhumairii de la Ghlme.s.)

1998, Angajat la garda financiard din Zombor, Im
postul rimas liber dupa recrutarea fratelui siu, Iulius. In
acelasi an, la 12 februarie, Liviu era g.evmj: sa Qegllslonege
din armati, sporind greutdtile impoviratei familii a invi-
tatorului Vasile Rebreanu. 5 i 5

1909. Ajutor de notar la Migura 1llvei pe lin(%a
Alexa Candale, prieten si coleg de clasd al lui Liviu. (Cu
ocazia serbirilor ,Astrei”, §cr11’cpru1 obtinuse u{l permlls
de cilitorie pentru opt zile si, la 15 oct. pec;ﬁe .z;
Bucuresti, lasind liber postul notar1a1.d1n Maigura, vei.

1910. Primsle complicatii sentimentale. Dupi ce
cunoaste pe Reghina si Valeria Hangea (suroxill.eIAnuc.m
Candale), pe Anuta si Letitia (fiicele Erotopopu ui e‘rqcn}n}
Slivoacd din Ilva Mare), se decide, in urma unei mlArlg_l
amoroase, si se mute, tot ca ajutor de notar, la Pata, lingd
- septembrie. Se inscrie ca elev in clasa a treia a liceu-
lui din Turda, ambitionind si recupereze, prin examene

i ii pierduti. . . )
pa.rtlcunl(a;,;':;m?:;e’ %6. Cea mai veche scrispare a lui EEml].,
adresatd din Pata sorei mai mari, poeta Livia Rebreanu.
Un cogmar povestit actualizeazd din vaglincurﬂe ~sabcon-
stientului episodul propriei sale salviri de la inec, pe
cind se scilda in Somes, la ,,halta§u1‘lu1 Bardut”. Stran}f
e reflectia finali a lui Emil, ademenit de spectrul mgrt13.

,Atita e de frumos a visa cu moartea !”. impreuzla cu inva-
titorul Emil Miclea, pe care-l pretuia ca luptitor pentrlu
.scopurile sfinte ale neamului”, desfagoard o activitate cx:i -
turali, considerati subversiva: in]ghebeaz‘:} [ forn;a‘pev e
teatru pentru ,,mindrul popor qe la Pat?, ', organizeazd o
»petrecere romani” cu declamiri s.a. Tnviatitorul este sang-
tionat disciplinar, iar Emil, plecat la Turda, se teme de
urmdrile unui denunt. _ ' .

1911, ianuarie, 26. Sustine examene la liceul din
Turda. E profund ingrijorat de denuntul “,,dovmml“or din
Pata’, care vor si-i. dea ,lovitura de moarte , s f:%ca ,,qhs-
stie de agitatie”, sd-1 nefericeascd, si-1,,arunce in prapastie”,
.»54-1 omoare sufleteste...”. = - . .

535




mai, 30. Se afli la Nisi inui ]
Bucurests 3 basevey dsdud. Plinuieste si plece la
decembrie, 16. E inscris in cla i
) 6. E ] sele V—VI la gimna-
ziul romano-catolic din $imleul Silvaniei (adegerirl:?a
nri 226/1911 atesti achitarea taxei scolare). Isi di exame-
nele cul eforturi supraomenesti, lesinind in cancelarie.
impre 912, mai, 27, Participi la o serbare in Bistrita
dinpll.? uIna, cu verlsoara Virginia Todoran, fiica preotului

d ‘eleac. (Se afirmi ci acum era indrdgostit de Virginia
i umitru, fiica preotului din Runcul Salvei gdzduiti Ia

amilia Miti Sotel din Nisiud.) ’

septembrie, 1. Promoveazi clasa a VII i i
ca ,elev ordinar” la liceul rom4 i ssiud, tnceput n
e oy Oxdinar® | omanesc din Nasiud, inceput cu
octombrie, 12. Solicitd Iui Liviu un j
. Solici modest a i
pecumafr. Nu are bani nici micar pentru a-i expedia ];lctrollj
soarea irancatd. (Prima epistold pistrati citre Liviu, dupj

o serie de alte scrisori, rimase fird rdspuns.) © 9P

1913, aprilie, 21. 11 implors pe Liviu si-i trimits
bani paciy p Pe Liviu si-1 trimita
venti}aor. examenul de maturitate si pentru tabloul absol-

mai, 1. Ia parte cu Leontina Bachis si

la serbarea populari ,a ma;alul i dar 2 micstar gova:
senta Anutei Slivoacsi. n dar e intristat de ab-

mai, 8. Revine cu o noui epistold cit iviu, insi
tind disperat si-i trimits bani do intractt e

} et i
din ,toati clasa a opta“ nu-i are. e, Intrucit numai el

mai, 13. Incepe ,scripturistica de i “

) _m e ,, maturitate”, -
§1sets%-§1 procure bani pentru taxd (de la Liviu, ori dinlz(ﬂlé
{)_:ir e?), dar nu si pentru participare la banchetul absolven-
tilor. Era singurul care, umilit, avea si lipseasci de la
tradifionala sirbitorire.

iunie, 8, A  ficut matura“ cu rezult

' : ’ ate foarte bune.
Pe tqbloul de .promo‘;l.e — ,Abiturientii de Ia gimnal;igl
Tuperlo}' fundational din Nisiud 1912/1913“ — fotografia
Clill FIBII Rebreanu € agezatd central, sub a profesorului de
< assa Dr. Nicolae Dragaqu. 11 instiinteazi pe Liviu ¢ prin
; — .uinle St; vechi va fi in Bucuresti, urmind si descindi

a prleiemill sil; 1}1. George cu care se afla in corespondents

unie, 12, Isi ia rimas bun, printr-o epistols 1 it
%e c_)l fotografie, de la verisorii din Feleac (VIi)rginia -Igloetriga
dm} » Iuliu Todoran, fiii unchiului $tefan Todoran) " vestin.

u‘;l Ca nu-1 mai poate vizita si nici nu va lua ,parte la
ge ﬁecerea din Bistrita, a doua zi de Rusalii, cind speri si
Ij? la ,,:I‘eatrulv National din Bucuresti“. 11 anuntase si pe
; 11v1u ci p}egcav,,qcuma dumineci”. Acesta insi nu era la
e dle pregatit si-gi primeascd fratele, pe cit era Emil dornic
sd plece. 11 previne sa nu caute adipost nici la altcineva
11 propune, in schimb, si vini la 15 august si si se inscrie
a medicind, drept sau filosofie. ’
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iunie, 19. Dificultiti in obtinerea pasaportului. I
cere lui Liviu o serie de acte suplimentare pentru comple-
tarea si urgentarea formalitifilor. Reflectii in legdtura cu
propunerile fratelui siu privind alegerea viitoarei profe-
sii: la Conservator n-a vrut si meargd niciodata, visul sidu
a fost si urmeze filosofia — subintelegind prin aceasta si
filologia — dar i-ar plicea ,nespus de mult* si medicina la
care, din lipsa paralelor, nu putuse nicicind si cugete. Isi
exprimi optiunea pentru medicini, cu recunostintd, dar si cu
ingrijorare: ,Oare, intr-adevar va fi?" (Temerile s-au dovedit
insd a fi indreptitite. Soviirile fratelui si tergiversarea
eliberirii pagaportului de citre autorititi stirnesc indignarea
lui Emil.) Liviu ii va rispunde, la 24 junie 1913, ci n-a
obtinut certificatul solicitat din pricina izbucnirii conflic-
tului cu Bulgaria, ci nu e posibil ca Emil si vind ,in Ro-
mania‘“ cit va dura starea de razboi, cd nici medicina n-ar
putea-o urma, fiindcd n-a ficut greaca, subliniind totodatd
¢4 ,in imprejuririle grele prin care trece tara, nici nu ne
putem gindi la afacerile particulare”. Ii cere in schimb
lui Emil si-i faci ,repede si cu toatd comstiinciozitatea®
un serviciu: si giseasci o camerd mai bunigoard si nu prea
scumpi pentru cumnati, profesoara Marioara Ridulescu,
care ar dori si petreacd, dupi 15 iulie 1913, vreo doud
luni la biile din Singiorz. Emil l-a servit cu promptitu-
dine. Semnificativi in scrisoarea lui Emil e mirturisirea
referitoare la preocupdrile sale beletristice: ,,Cu literatura
inci mi ocup si incid foarte mult.*

iulie, 12. Exprimd intr-un cintec tristefea despar-
tirii de Anuta (al cirei nume il vom intilni in fragmentul
,,Adio la Nisiud”.) Poezia Steaua mea confirmi preocupérilesi
exercitiile literare ale lui Emil. Activase, de altfel, in cadrul
societidtii de lecturid a elevilor ,Virtus romana rediviva“,
fmpreund cu prietenul siu Dumitru Nacu, care-1 apreciacape
un ,extraordinar talent scriitoricesc.“ Unul dintre presedintii
cenaclului amintit fusese, cu ani in urma, George Cosbue.

august. Ajutor de notar la Nuseni (Nusfaliu, magh.
Apanagyfalu) lingd Beclean, la 3 km. de Feleac. Locuieste
la fieratul Bicsok si ia masa la viduva Ilona Nyakas;
face curte fiicei sale, Ema. Cunoaste aici pe preotul Ion
Botean, originar din Beclean. (In roman, preotul care con-
duce spre supremul supliciu pe Bologa va purta numele
Constantin Boteanu, personajul fiindu-i sugerat autorului,
de preotul Victor Gherghely din Ghimes Féget.) Epistole cu
accente pesimiste citre Liviu si Livia. Bazindu-se pe ajutorul
parintilor unui coleg din Zirnesti, se decide sd treacd clan-
destin muntii in Romania, in al cirei serviciu doreste si-si
puni ,toate puterile“ si de la care agteapti ,binele ce-l
putem avea in viata asta vremelnici”. (O adnotare aratd
ci Liviu i-ar fi réispuns la 11 sept. 1913, dar scrisoarea lui

nu s-a gisit.)
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. septembrie, 10. O noui si insistenti revenire citre
Liviu, intrebindu-l daci se mai‘afli ,in umbra dubietitii”
de a-si continua studiile in Bucuresti. R

) septembrie, 16. Cere Liviei si intervini pentru urgen-
tarea obtinerii unor acte de la Pilagesu,dar e decis si treacd
in Romania ¢i fird ele ,vineri la amiaz“. (Figura notarului
din Nasiud va servi ulterior romancierului pentru crearea
tipului literar al renegatului si delatorului Piligiesu
din Parva, denumirea unei localititi reale, Plecarea lui Emil
nu se realizeazi. La Bucuresti reusise in schimb si ajungi,
fird pasaport, sora sa, Florica (Rita). Profund deprimat:
»Eu nu mai am ce spera: n-am viitor, n-am nici-o mingi-
lere... Viitorul meu ar fi fost in Bucuresti. Mingiierea mea in
sCris.., si acum simt ¢4 le-am pierdut pe amindoui, plus
cea mai dragd fatdi de pe- globul pamintesc”. Reprosuri
fratelui din Bucuresti. Poarta corespondenti cu Man, cilu-
girul de la ministirea Prislopului, ciutind un liman pen-
tru criza sa sufleteasci. ‘ :

octombrie, 24. Doreste un post pe lingd Nisiud;
in caz contrar va merge in jurul Brasovului, de unde va
»putea trece mai lesne”. Gindul plecdrii la” Bucuresti il
obsedeazi inci. Va ajunge insi ajutor de notar la Bocsa
(magh. Bokseg), dupd ce, resemnat, se inscrisese in anul I al
Facultatii de drept din Cluj. Se afirmi ci ar fi venit aici
cu o scrisoare de recomandare de la Virgil Sotropa, profesor
la liceul din Nisiud, citre un prieten al lui I.L. Caragiale,
Ilie Daianu, redactor la siptiminalul Rdvasul si fost direc-
tor al Tvibunei din Sibiu. Cunoaste pe poetul Emil Isac,
pe protopopul Clujului si mecenatul Petreanu. Ar fi citit
— se zice — o schitd si doud nuvele la sediul Societitii
studentilor romani din Cluj.

1914, ianuarie, 28. Noteazi ci romanii il ,au foarte
drag”, fiindci-i de vita lor, ci tin mult la nationalitatea
lor si ,viseaza mereu de impreunarea tinuturilor locuite de
romani cu Tara mami“. Bucuros de sosirea indexului din
Cluj, intenfioneazi si rimini in Bocsa pini va ,implini
anul de praxd“, apoi se va retrage in Beclean, la avocatul
Récz. (Peste citeva siptimini va sosi aici, reflecteazi si
se angajeze in locul unui cunoscut, Petrea, dar renunti din
pricina retributiei prea mici.)

martie, 26. Ajutor al unui notar maghiar din Citina
(Katona) lingd Cluj.

aprilie, 24. Intrigat de ignoranta si trufia ,sefilor®,
intenfioneazd si urmeze in toamni cursul de notar.

 aprilie, 26. O insemnare in albumul fiicei preotului

din sat, Cornelia Dinili, atesti infiriparea unei noi idile.

mai, 14. Se interescazd telegrafic de »asentarea®
(recrutarea) de la Rodna. o

iunie, 16, ora 2 p.m. In Nisiud, la cimitirul bise-
ricii greco-catolice, ia parte la inmormintarea tatilui siu,
decedat duminici, 14 iunie, ora 3 dim., in urma unui atac
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de cord. (In roman, memorandistul losif Bologa, tatil
lui Apostol, moare ,de inimd" spre Criciun, pe cind
unicul siu fiu era in clasa a cincea la liceul din_ Nasdud.)
iunie, 17. Se afld in Bistrita, recrutat impotriva
dorintei sale intime. A doua zi pleacd spre Cdtina.
iulie, 28. Izbucneste rdzboiul mondial.
august, 6. In prima duminecs sau luni dupd aceastd
dati va pleca din Citina spre Bistrita. Ladg cu cdrfi sl
lucruri o lisase la gazda Ioana Leucd. Afirmi ca, dacd se
va intoarce sinitos de sub steaguri, o va cere neconditionat
de sotie pe Cornelia Dinild (Nelica), ,logodnica visurilor
sale”. ) ‘
august, 12. Incorporat ca voluntar, face instructie
istrita. )
e Bls;ruléust, 13. Pleaci la scoala militard de artilerie din
Tg.-Mures—Osorhei. . . ‘
august, 20. Depunerea jurimintului ,de Ziua Maies-
titii“. E singurul romén in intreaga unitate. . -
august, 25. Stipinit de sentimente contra}dx;torn,
se bucurd de primirea unui rispuns de la tatil Nelicdi, pro-
topopul leronim Dianild, care nu l-a uitat, dar reprogeaza
fetei ,precautia” fatid de el . 5
august, 31. Efuziuni romantice intr-o epistold adre-
sati Neliciai. .
septembrie, 4. Lipsuri ma‘qeriale e{ex_nentare il umi-
lesc si-i sporesc deprimarea: ,banin-am nici un cretar, paCl;l
nu mi-ati trimis...”, ,;sd tot cer de la prieteni cite o bucatd
de piiné, seara si dimineata, nu-mi cade b1ne...::, ,»sint
lipsit in gradul cel mai inalt de orice bun Iumesci - .
septembrie, 10, orele 19. Ia parte la plecarea in razl_)05
a rezervistilor de la regimentul 62. Descrie intr-o pagind
emotionantd, cu vidite calititi literare, scena despartirii
ostasilor de familiile lor: ,, Intr adevir, inmormintare pirea
acest trist convoi, fari dangit de clopot”. . -
septembrie, 20. Internat doud zile in spitalul mili-
tar. Trimite Nelicii o fotografie in {inuti de cadet artile-
rist. Ar dori si nu fie trimis pe front, spre a-si vedea de
cariera inceputi si a se cisitori cu aleasa inimii sale.
septembrie, 27. Asteaptd plecarea pe front in 3 sau
15 octombrie, impreund cu cei ,asentati anul acesta®, ,,}lltlma
nidejde a zidpicitei Tari”. Singurul ideal care i-a ramas e
Nelica: ,Unicul, cel mai perfect $i mal scump vis mi-e
intrupat in tine“. Preocupdri mai prozaicc in scrisoarea
adresati Liviei: cere rufe de iarnd ,caci, in caz contrar,
nu glontul, ci frigul m-a dobori mai intii”. ‘
octombrie, 26. A solicitat un scurt conce.dlu“, da}r
Tiu i s-a aprobat. Pe front nu va pleca pind la primdvara.
Deprimat de epistola Nelicii, de perspectiva cisdtoriel el
cu un teolog: Liviu Stupineanu.
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5 yoiemb(ie, 1. Prima epistoli ‘citre Liviu (pare-ge
¢4 dupd mai bine de un an de la intreruperea corespondentei
lor). Ti soliciti un ajutor material, care i-ar mai insenin
zilele negre“ ce triieste ca ostas in armata ungari. 1 in%
stiinteazd cid e ,iurist pe anul al doilea” si ar doi'i si-si
dfea.' ,,dogtoratul_ in juridice” §i apoi va mai vedea ce va fac-ész
cact ,stim Inaintea marilor schimbiri politice si sociale”.

, moiembrie, 8. Refuzul protopopului Ieronim Dinils
de a-i acorda mina fiicei sale il indurereaz profund. O ¢
jurd pe Nelica si intervini energic. ' o

noieml?r!e, 30. Soliciti un ajutor de 30 coroane de la
cumnata Marlﬁ:l, anuntind o cd va termina scoala de ofiteri
de rezerva la ,1 februarie”. A pPrimit o stea, insi se simte
bolnav, 1} gor toate, dar mai riu inima ,,pent’ru cd a rimas
S1:1nlgur fdrd nici un ajutor, in valurile vietii, reci ca slo-

" ddecembrie: 23. Ava.xzsat din nou, primseste inci o
siglele(ti, ar nu gagata vacanti de Criciun. Impirtiseste Liviei
gincuri sumbre: , Astept cu oarecare dorinty si plec odati
in ra.zbox.vCe' ma asteapti pe mine aicea? Si fliminzesc ca
un lup, si fiu vesnic ‘trudit de ginduri negre?...”. Situl
de %rna.rltql Us”au_,,trai gol, firi lumini si fér% mlez .de cil-
durd de viati”, intentioneazi ca a doua zi, cu alti citiva
colegl,lsa. ceard la raport trimiterea pe Cir'npul de 1uf)té.
famili 9j1:5, iallluar.ie, 9. Trimite lui Liviu stiri despre toats

milia. 1n ce-1 priveste, e tot ,singur, firg ajutor”, ,unicul
roman ivolunt_ar in tot regimentul si poate cel maji ﬁgcéj it
cu tot agyal;le, 31. Asteaptd plecarea la Praga, in Boemia,

tot regimentul de tunari si'corpul al XII-lea in care nu
se 1ncredrtlindeajuns“, avind ,majoritatea romani*.
stré.inima" 1e (?}. ,Tu nu stii ce Inssamnd si triiesti intre
1, Sa_lucrezi sub apdsarea striinului — scrie priete-
nului siu ]%.umltru Nacu, care izbutise si treaci in Romania.
< va ;:g; 'eé flo. é& gat examenul de E)f_i‘ger, dar avansarea
T T teII)e rofr! . onstrins de greutiti materiale, solicita
atit 2o intungra ic . 0 de Coroane. E ingrijorat de ,calea
scoasd ’, ,cu atitea pripdstii in jurul ei“ pe
care va porni $i are temeri ci poate niciodati nu va mai
vedea ,romantica vale a Somegului bitrin“.
la T _nl&artie, 22. Pleacy spre front (lada cu lucruri a lisat-o
g.-Mures, in locuinta stiuti de verisoara lui, Susana
Sfagdu, cisitorits Nistor). ’ ’
il martie, 23. In Teius, in drum spre Lugoj unde se
a4 regimentul 5 artilerie de cimp, la care e repartizat
A fost numit cadet aspirant. P p
Oradeanflartie, 30. In drum spre frontul din nord, scrie din
_ aprilie, 5. Prima epistoli de pe front citre Livia
?flata in Beclear}.'E comandant de sectie. Asteapti si
pl:r:ﬁ;‘lll'lt cadet, cdci atunci ar incasa ,0 suma bunisoard de
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_aprilie, 15. Este_sergent-cadet, pe post de ofiter, cu

27 coroane pe luni. Indeplineste misiuni riscante.

aprilie, 17. Prima epistold adresati lui Liviu de pe

‘front. Il instiinteazi ci toti ceilalti colegi, comandantide

sectii, sint sublocotenenti, absolven{i de Academie Ludo-
vicani (pe care o absolvise si scriitorul — #7.z.).

aprilie, 19. E instalat intr-o odaie foarte frumoasi,
dar ... sub pimint. E bine, numai ,prea aproape de mus-

cani”“. (Isi intocmise un carnet din care s-au pistrat 14 file.

Gisim in el: adrese, nume de soldati, socoteli binesti,
versuri in limba maghiarid, mnote pentru studiul limbii
cehe, titlurile unor carti, de ex: C. Ridulescu-Motru,
Viata §i filozofia lui Nietzsche, citeva date: 29 mart. 1915,
2.iun. 1915, 1. febr. 1916 si diverse citate.)
aprilie, 25. Pe front intilneste colegi si cunoscuti:
Ion al Ini Macedon Cercetasu din Prislop, Niculiti Pop
din Rebrisoara s§.a.
aprilie, 29. Aflat in prima linie de foc, mirturiseste
lui Liviu: ,Am presimtiri rele”.
mai, 3. In toiul luptelor. A fost rinit de un glont
la piciorul drept si a surzit vreo doud siptimini de urechea
dreapti. A vizut cum cideau dusmanii sub puterea focului
ce slobozeau din tunuri. (,,5i pe mine m-a durut atit de mult
inima ci trebuie si omor“.) Promite ci va povesti mai
tirziu celor de la Bucuresti peripetiile ,vie{ii sale de arti-
lerist ungar”. E constient ci a scris ,cam liberal®, ,dar
nimic ce-ar putea cauza confiscarea corespondentei.
mai, 11. Doresgte si se fintoarci acasd, nu ,cu rang
de cipitan, ci cu viatd“, si lepede hainele militare si sd in-
ceapi o viati noud. A primit o scrisoare ,proastd si durd”
de Ia tatil Nelicdi si i-a rispuns ,,cu o satird de l-afrigecit
va trai”. Dupd o lucidi introspectie, o concluzie de viata:
»S1 nu voi mai fi altul atit de romantic ca pind acum sinu
voi mai fi nici idealist in atita misurd ca pind acuma”.
mai, 16. Evocarea unei lupte ,singeroase din cale
afard”, in care era si se pripadeasca.
mai, 29. Lingd Prut, aproape de granita Bucovinei.
mai, 31. Generos chiar si in suferintd, comunicd:
»,Si de foame am ribdat, cici ce am avut de mincat pe lingd
mine am impirtit citorva prizonieri rusi, rupti de foame gi
ei“. Aritind ci intilneste mul{i oameni inteligenti, dar cd
nwsovinismul lor este de netolerat”, conchide ci se simte
,striin intre striini“ si se mird ce cautd ,,in luptele dintre
slavi si germani”, el, un roméan.
. junie, 10. Inainteazi cu frontul, dupi lupte indir-
jite care au durat 10 zile neintrerupte.
iunie, 22, Un rispuns, cu afisatd demnitate, lui
Liviu: ,,Cu fruntea sus am plecat si tot cu aceeasi senini-
tate o port 5i acum, cind se vor implini trei luni de cind am
pornit’ de acasi“. Entuziasmat (cu adevirat sau de circum-
stanti?). de succesele vremelnice repurtate pe front:,, Invin-
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gem pe toatd linia si acesta e inceputul sfirsitului rizboiu-~
lui . Aceeasi idee o regisim si intr-un rivas citre cei de
acasa: ,Ar .f1A rdu acum si intervie oricare nat'iune mai ales
dacd n-ar fi in stare si ne batd hotiritor. S-ar preiun iriz-
boiul, dar sfirgitul ar fi al nostru. Asta-i parerea gme K
}\Iu vrea prelungirea rizboiului. Dimpotrivi: ,, Dorim siaée
inchele pacea cit de grabi. Suferim mult. In special pi
duchii ne omoari. Apoi e vremea si mai inceteze si vérsagea;
de singe (cel.pu.tln aici, la nord) si daci vom face pace
cu rusii, pe italieni vrem si-i batem strasnic, si-i b:ftem
total. Dupad cum vezi, pe noi nu sint in stare si ne bati opt
state, ba il_cam imblitim noi.“ E mai precaut in lu t%'
,,Clt. pot mi fgeresc, cdci n-as vrea si-mi las miselele prixi
Galitia, $i mai ales acum, cind rizboiul e pe sfirsiteB
iunie, 26. Peste patru zile, in prada unei pu'tern.ice
de'presmAm. sufletesti, se confeseazi Liviei: , Nu-mi pasi
oricare imi va fi sfirsitul, numai doresc si vi mai v%dsa(;
datd...”. Se simte nedreptitit si persecutat: , Sint slibit si
obosit greu si nu am nici o recunostinti, per,x)tru simplal
motiv cd sint roman, iar ceilalti ofiteri si voluntari sint nI;ar'
sovinisti. Eu nu pot fi fatarnic. N-am fost niciodati si nu1
voi fi. De trei luni sint mereu in foc si inci nu m-au ficut
cadet, desi stiu cit oricare ofiter si am curajul si tari
sd stau ﬁlal énult in ploaia gloantelor®. ! e
tulie, 2. Internat intr- i i i
aprindere de ipeernat ntr-un spital din Bucqvma cu
iulier 9. Sperd ci ,dupi atitea suferinte” va fi avan
sat cadet i atunci ii va ,remunera” pe toti ai sii )
) ‘i‘ulie, 17. Reficut dupi boali, se simte iar 'sénétos
si tarev A lu.at' parte la un mare atac, astfel cj a tr’ébuit sa,
se faci »armisticiu pe o zi“, ca si poata fi ingropati mortii
viir érri?ns“a r{xtearg:?xl acgis:i in octombrie pe vreo citeva zile si
53 rdmi adgl ?:?ﬁ“%lnl in Ungaria, cd si poati face ,vreun
iulje, 20. Asteapti avansarea; din motive pe care
nu vrea si le comunice decit cind va coase pantlica de a
’(l:a g%’cd, fusese ,inliturat”, dar acum, cind a dovedit prlil;
‘t;lrrzaila nfiﬁllrétl‘fatea de a fi denumit, speri ci ,nu poate in-
atit d |uliei 24. Nadz}!‘dt}xeye ca ,denumirea asteptati si
€ mult meritatd” in gradul de cadet si-i soseascd in
luna august si de atunci, cit va fi in viati, va trimite acasi
»parale cite vor cere si totdeauna”. ' s
au P aggusjg, 6. i_n perspectiva interndrii in spital la Viena
esta. Anunta pe Livia ci va fi inaintat cadet la 1
septembrie, fiind nespus de fericit ci-i va putea ajuta pe
toti ,,scumpii frati si surori“. E de acord cu plecarea] Livi%i
la Bucuresti, amintindu-si cu regret de visul siu neimplinit
. . august, 20. Rugat de fratele siu Iuliu, stiruie ca
Livia si nu mai plece la Bucuresti, spre a rimine cu sotia
acestuia. Cu sdnitatea o duce ,fot mai rdu”, agteptind ‘s&
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pe citeva zile acasd. : , ) _
august, 24. Mediator de la distantd in neinfelegerile
familiale (,,Voi nici acuma nu puteti si va intelegeti, cind,
trei frati pot si moard in toatd clipa, cind toatd lumea
simte povara grea a vietii §i cind tata e mort”). Reintors
de doui luni nevindecat la baterie se chinuie cu ,,morbulde
stomac si intestine” si-asteaptd »urgisita aceea de denumire®
cu viata mereu in pericol si necurmate ,dureri sufletesti”
(,Numai denumirea mi s-a cuvenit s-o capit cu 3—4 Tuni
inainte de asta, nemaipomenind neplicerile cd eu sint
roman®). o ) . )
august, 25, Regretd ci fratele Virgil (Ghilu) a fost
fncorporat ca simplu infanterist. _—
august, 31. Comunicd laconic Nelicdi cd peste o ord
pleacd la Viena greu bolnav. ‘
septembrie, 5. Internat in spitalul din Sighet. )
septembrie, 15. Planuri mai optimiste de viitor, desi
nu capiti vacanti si crede ci va rdmine in spital pini la
mijlocul lui octombrie. In schimb (si, in fine), e asigurat
materialiceste, oferind generos ajutor familiei. ,Voi trimite’
in toati luna 200 coroane ori si mai mult, de acuma nu veti
mai avea lipsuri, materiale...” Expediazd acasd lucruri,
trofee si cere cursurile de drept (,Dupd rézboi, neconditionat
voi absolvi iura“). Vestea ci Nelica s-a logodit nu l-a sur-
prins si nu l-a amirit mult. o IR
septembrie, 22, Anuntd pe Livia cid in curind se va
intoarce pe cimpul de lupta. : T
octombrie, 6. Din nou la baterie. .
octombrie, 10. In apropierea cetitilor sud-estice ale
Rusiei, pe o vreme ploioasd si rece, deapini amintiri din
Prislop, inviluind pe toti ai sdi cu nemdrginitd dragoste.. i1
indurereazi soarta bietului Ghilu, in virstd de numai 18 ani,
aflat pe frontul din Rusia. Amindoi sint vesnic in foc. Nu
mai ia seama la exploziile srapnelelor si granatelor. A deve-
nit fatalist: ,,Un noroc mi-e toatd viata”. Are acum in ba-
terie trei tunuri; intr-o singurd luptd a ,cosit cu ele trei
compinii“. De la bateria sa a avut patru morti si 15 ,vul-
nerati“. Dupi atita micel isi constatd o anumitd atrofiere a
repulsiei fatd de orori: , Pin3 acuma mi-era greatd de camenii
morti. $i acuma? Trec indiferent printre oamenii spintecati
ori bucatdriti.” , o L
) octombrie, 21. A avut o luptd de trei zile, fiind aju-
torul comandantului de pluton. ) ; S
.. noiembrie, 2. E comandant de coloand (Zugskoman-
dant) revenit de o luni la ,tunurile-idragi®. Fratele Iuliu se
afli in spital la Pesta, Ghilu, care la 20 noiembrie va semna
cu tristete o epistold, ,pribeagul Virgil“, e in aceeasi divi-
zie cu el. Il intreabd pe Liviu: ,Ce crezi, inmormintarea
Serbiei va aduce pacea doritad?“ ol

intre in spital pe la inceputul lui septembrie si apoi si plece
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. Nojembrie, 25. Iritat de intirzierea scrisorilor, face
1m13utar_1 »domnilor lenesi din Bistrita, de la cenzura mili-
tard. Trimite o fotografie cu un alt cadet $i cu Petrea, ordo-
nanta sa, ,un biiat tare cumsecade, roman de lingd Deva“.
Nt_l se simte prea bine, avind ,reumi” in mina stingd. Di-
mineata trebuie si-1 imbrace ,pursul“. Nu vrea si meargi
in spital, si nu rabde de foame ca in Sighet. O feliciti pe
Livia pentru poeziile publicate in Gazeta Tyansilvamiei si
recenzate in Romdnul. I-a scris preotul Botean ci tare il
doresc oamenii din Nusfaliu, in frunte cu baronul Banfify,
care vrea si le fie notar. Recomandi ca banii trimisi acasi
sd fie folositi cu chibzuinti. Formuleazi un testament, li-
sind totul Liviei. Spera si vini acasi in concediu pe 20 de
zile, in 22 ianuarie ori in 11 februarie.

decembrie, 5. Mutat pe frontul italian, pe platoul
Doberdo, lingd Gérz si Triest. (,Rizboirea aicea e cu mai
multd osteneald decit in Rusia® — scrie el lui Liviu la 13
dec. 1915.)

decembrie, 29. A distrus un reflector inamic si e
propus pentru decorare (episod retinut in roman). I-a trimis
Liviei, aflati la Budapesta, 150 de coroane.

1916,. ianuarie, 1. Avansat sublocotenent printr-un
decret care i se va comunica la mijlocul lui martie. Steaua
de aur o va putea coase la guler abia dupd 1 mai.

. [1anuarie, 2. Explozia unei granate ii sparge ,decun-
gul” si-1 incendiazi. Fiind la tun, a scdpat cu viati.

) ianuarie, 3. Vesteste pe Liviu ci i-a primit epistola
din 6 decembrie abia in ziua de 30 decembrie si nu pe frontul
Rusiei, ci lingd Marea Adriatici. ,Pini acum am puscat
un reflector de-al italienilor, care ne incomoda mult si
Pentru care fapti sint inaintat si capit o medalie.” Regreti
fqarte mult'cé a pérdsit pe rusi ,cei mai cumsecade dusmani
ai Monarchiei”. Cu ei se biteau »in toatd dumineca, iar aici
nu inceteaza niciodaté focul“. D4 stiri despre restul familiei.
Ghilu e in spital. Iuliu e in cancelarie la regimentul 1 de
tunari, Livia e la Pesta si fsi pregiteste volumul de poezii:
0 ‘n‘(‘ilca: in‘ slayi lumea roméneasci din Ardeal”. Semnifi-
<ativd e invitatia la prudenti: ,Nu-mi trimite nici o gazeta,
<dcl atuncea nu voi fi niciodati sublocotenent. Cunosti
$ovinismul honvezilor. Din contri, abonez Pesti Hivlap-ul
$iam o bibliotec intreagd, insd — regret — ungureascd toati.

) ianuarie, 6. Speri si fie avansat »leitnant“ la 1
martie sau 1 mai si si plece in concediu la 1 aprilie sau luna
urmdtoare. Poartd corespondents cu Reghinuta $i mai multe
fete din Ardeal. Din pricina nesomnului a slibit: toati
noaptea ,pugei” reflectoarele care lumineazi transeele.

v

. , ianuarie, 15, Suspiciuni si neintelegeri il determini’
sd-si ceard mutarea (,Nu mi pot intelege cu domnii de aici,
deci nici avansarea nu as obtine-o riminind pe loc“, comunici
el familiei). ’
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januarie, 16. Isi impune prudentd si precizeazi unde
si-a cerut mutarea: pe cimpul de luptd din Rusia.

ianuarie, 23. Scrie mamei cd transferul la regimentut
S nu va fi curind si cd va veni acasd de Pasti. Serviciul de
noapte l-a sldbit mult; de cind e in Italia triieste ,foarte
slab®. Alta a fost viata in Rusia, dar acolo nu l-or , denumit*
in grade. Incearcd o clarificare a relatiilor familiale si ex-
primd noi elanuri de generozitate (,,Pe mine nu mi sileste ni-
menea sd vd ajut si eu asta nu o fac ca s imput cuiva. Tot
sufletul meu vi I-as trimite si v voi ajuta cu cel din urmi
cretar”).

februarie, 8. Fotografiat lingd un tun camuflat intre
crengi de brazi, trimite verisoarei Virginia Todoran ,suve-
nire de pe vestitul munte San-Michele”. Manifestd opti-
mism: glontul nu-1 va rdpune.

februarie, 12. Trimite la Bucuresti trei fotografii si o
epistold care exprima aceleasi stdri sufletesti. ,, Nici nu-mi
trece prin gind sa-ti descriu viata mea de azi. Poate n-ai
crede-o, ori doard nici nu mi-ai primi scrisoarea, dacd as
incerca sd ti-o descriu. Ramine deci ticerea. Cred ci ai cetit
din luptele si viata soldatilor de la Doberdo.” Isi reamin-
teste dorinta, neimplinitd in 1913, de a trece in Romania,
pentru care a trebuit sa indure atitea dureri.

februarie, 14. Trimite bani lui Virgil (Ghilu), grav
rdnit si internat in clinica din Cluj.

februarie, 25. Scrisoare citre Fanny Rebreanu, prilej de
evocare a mizeriei si durerilor sufletesti de o viatd intreaga.
Poartd un jurnal laconic despre cele ce se intimpld in sufletul
si in jurul sdu. De un an si jumatate nu prea ajunge la
cdrti rominesti. ,Niciodatd n-am stiut de-ajuns limba mama,
dar acuma uit si ce-am stiut pe vremuri.“ In aceeasi zi
scrie si Iui Liviu, relatind aspecte ale luptelor. Regretd inci
o data frontul rusesc. Se bucurd cd Liviu va scoate un volum
nou (in 1916 au aparut volumele de nuvele Golanii si apoi
Madrturisive), dar 1l roagd sda nu-i trimitd pind la 1 mai, cind
va fi avansat sublocotenent, niciun volum sau vreo gazeti.
SiLivia va scoate un volum de poezii. Emil se afld in baterie
de 11 luni neintrerupt; sdndtatea ii este subredd. Sperd ca
la 1 april ori 1 mai si meargd acasd; doreste si se transfere
la un alt regiment; are de gind si dea si vreun examen,
dar planurile ,pot sd-i piard in tot momentul”.

martie, 1. Trimite acasi o sutdi de coroane si isi
exprimd regretul, aflind de moartea Sabinei Sldvoaca.

martie, 10. Scrisoare pesimistd cdtre Livia, fiinta
»cea mai dragd din lume”. Ar dori s-o ajute, dar ,soarta
altcum voieste”; se simte apdsat, sufocat, slab, ,,0 citani”
s$i mai mult nimic. I s-a schimbat adresa, i s-a schimbat si
sufletul siar vrea si nu mai fie. , Veti vedea si veti sti si voi
toti intr-o zi cd eu nu mai sint...”

martie, 17. Stare sufleteascd diametral opusd, de-
monstrind parcd o anumitd labilitate psihicd: e tare bucuros
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de stirea cd a fost avansat sublocotenent de la 1ianuvarie 1916.
,Am uitat parcd toate chinurile ce-am indurat.” Cu ,un
presimt rdu”, a trebuit si meargd in ,Swarmlinie“, in cel
mai periculos loc de pe frontul italian, platoul Doberdo.

martie, 28. Un glont de tun-revolver l-a rdnit, spin-
tecindu-i mina stingd. A cipdtat recompensd de la superiorii
sii; are un comandant de baterie bun, care-i recunoaste
meritele. L-a trimis inddrdt, mai departe de linia intii, ca
sd se recreeze. Dupd 17 martie a stat, pe o ploaie care a durat
7 zile, in ,Swarmlinie”. Vrea sid-si depund prima de echi-
pament, 6—7 sute de coroane, s-o aibd dacd va scipa cu
viatd, iar dacd nu se va reintoarce, si ramind familiei.

aprilie, 10. Scrie ultima carte postald la Bucuresti,
ramasd insa fard raspuns. Anunta cd e ranit (Liviu intentio-
nase sd-i scrie ,luni, 11 aprilie, st. n., a doua zi de Paste”,
dar n-a mai terminat epistola inceputi).

mai, 9. Laitmotivul exasperdrii si saturatiei de
front. ,As vrea, dacd s-ar putea, si nu md mai intorc nicio-
datd pe Doberdo. M-am sidturat de rézboi pind peste cap si
mai ales de dsta de aici, care-mi mdinincd nervii pe zi ce
trece.” (Denumirea platoului Doberdo, care revine in nu-
meroase scrisori ale lui Emil, va apare i in roman.)

mai, 12. E sublocotenent si asteaptd medalia mare
de argint. Iritat cd nu primeste rdspuns de la Bucuresti.

mai, 15. Din nou nidpadit de nostalgia locurilor
natale. ,,Unicul dor mi-e si merg in concediu dupa atita
amar de vreme trditd in lumea diametral opusid firei mele.«
Are stelele de aur ale gradului de sublocotenent, iar in zilele
urmdtoare crede ca va primi medalia mare de argint. E
primul ofiter in baterie.

mai, 18. Din nou efuziuni belicoase si patriotarde
intr-o epistold catre rudele din Feleac. Dupd ce enumerd
capturile de la italieni, adaugd: ,,O bdtaie strasnicd trebuie
sd le ddm si sd ne deie ei pimint, nu noi lor”. Afld de mari-
tisul Tinutei (Leontina Bachis?), dar nu-i pare rdu. Fiind
,cdtand”, el nu-i de insurat, nu si-a terminat studiile in-
cepute, vrea sd ajunga doctor in ,studiile juridice”, sau in cel
mai rdu caz, ar rdmine militar si in 1 august ar fi , ober-
leutnant”. ,Dar tu si voi, nici unul nu stiti citd ambitie
zace in-mine.”

mai, 22, Decorat cu medalia mare de argint pentru
vitejie.

mai, 31. E pe punctul de a pleca acasd, dar concediile
se suspendd, bateria se desfiinteaza si a doua zi, fiind ,,coman-
dant de tren“, pleacd cu intreaga diviziune. Bolnav, trebuie
sd meargd mai departe ,,pe o cale necunoscutd sicu un sfirsit.
nestiut®.

iunie, 8. Pleacda din Italia in Tirol, apoi in Vol-
hinia.

iunie, 24. Comandant la sapeuri, aproape de linia
intii. De aici scrie verisoarei Virginia Todoran, cu nedi-
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simulat, orgoliu, despre calitatea sa de ,ofifer in armata au-
stro-ungara. ) .

fulie, 16. In Nisiud, aflat pentru prima oard intr-un
concediu de citeva zile, dupd doi ani de armatd si front.
Acum se infiripd idila cu Elena (Titi), fiica vicarului din
Nisiud, Alexandru Halifa. . o

iulie, 25. Prima carte postald militard cdtre Titi
Halits, semnat} si de ,,Ovidiu, student in filozofie” (Ovidiu
Hulea, viitorul sot al Liviei Rebreanu). 5

iulie (?). In Beclean; regreti ci n-a putut s-o vadid
pe Titi la despirtire.

iulie, 30. In Pesta. )

iulie, 31. Se afli in apropierea Carpatilor.

august, 1. Din Rawa-Ruska (Galifia) anunt{i pe
Titi ci i s-a inchis drumul, pe unde venise in concediu,
astfel ci a trebuit si facid un inconjur bunisor.

august, 2. Sosit la unitate.

august, 9. Din Przmysl ajunge cu trenul in Jaroslaw.

august, 10. Trece prin Nyiregyhaza si Siboraljarybely.

august, 11. Se afli la Oradea, in drum spre frontiera
romaneasci.

august, 14, Trimite Elenei Halitd 8 ilustrate cu re-
produceri de attd. _

august, 15. In Alfalu, lingd Sf. Gheorghe, la 25 km.
de granita RomAaniei. Primeste mape cu lasii, Tirgoviste
Ploiesti, Craiova, Bucuresti etc. Se intereseazi de Academia
din Viena si va trimite un certificat cu ,invoiala® pentru
inscrierea la, Viena si Cluj. Cere volumul de versuri, recent
aparut, al Liviei pentru el si doi subofiteri romani din co-
loani. Scrie ci o duce bine, se ingrasd si ci se va apuca de
studiu, firi si-si mai bati capul cu nimeni, afard de Titi,
de care 1i place ci-i ,cuminte”. Epistola si alte lucruri le
trimite cu ordonanta Iovan Kurici (un sirb, al cirui nume va
fi retinut de Liviu Rebreanu intr-o listd de personaje ale
romanului, inlocuit cu Ion, Ionicd si, ulterior, Petre).

august, 16. Severe restrict{ii privind deplasarea din
unitate (,,Nu pot merge pind in satul vecin fird stirea gene-
ralului, iar cu invoirea lui nici atita”). Regretd cd nu poate
vizita pe Titi la Nisiud, asa cum sperase cind ii trimisese
telegrama din Dobrifin. ) L .

august, 20. Desi bolnav, nu se interneazi in spital,
fiindci de acolo va trebui iarisi si meargd la tunuri si la
trangee. Intentioneazi si meargi la Cluj si la Viena, la
inceputul lui septembrie.

august, 24. Convalescent, pirdseste patul.

august, 25. Expediazi din nou Elenei Halitd 10 ilu-

strate cu reproduceri de arta. )
august, 27. Romania declard rizboi Austro-Ungariei,
septembrie, 4. Inainteazi spre munti si cu stringere

de inima intimpini coloanele de refugiati. ingrijorat, in-
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treabd pe cei de acasd: ,Nu sinteti inci siliti si pardsiti
Nisiudul?“ i '
_ septembrie, 10. Se adrescazi din nou familiei: , Nu
$tiu baremidacd mai sinteti prin Nisiud“, ,,Sint nelinistit
mereu $1 nu dorm nopti intregi. Nu sint departe de voi.“
. septembrie, 16. Justificare sentimental} a unei petre-
ceri: ,,De pdrere de bine ci te-am aflat bine si ¢i nu mai
estl nervoasd ca in seara de 28 august am reISezit un chef
strajnic”, scrie Elenei Haliti. Din continutul epistolei, ar
rezulta c¢d Emil s-ar fi dus fird permisie la Nisiud, a
doua zi dupd declararea rizboiului, in 28 august.
) septembrie, 18. Revenit in unitate, ,fird si stie
cineva de cdlitoria“ sa. ’
septembrie, 28. O noud petrecere cu un grup de
camarazi.
septembrie, 29, Alti justificare a unui chef nocturn:
»Nu stricd cite o noapte strimbi, cind stii ci poate mini
ne-om stinge si noi de pe fata pAmintului“. De la | octombrie
se va apuca de studiat, pentru ci ,visurile de aur” nu le
va putea ajunge niciodatd ,fird trudi si suferinti®.
octombrie, 2. Trimite Liviei si Iui Titi doud cirti
postale militare-tip, cu un text tipirit in noud limbi: ,Sint
sanatos si imi merge bine“.
octombrie, 3. In zona frontului. A voit si meargi
la Cluj, dar marsul continui. Cere Liviei acte: Htestimonul®
s1 ,,cartea de botez“.
octombrie, 17. La Sighisoara, de unde scrie lui Titi.
In aceeasi zi se intoarce pe front.
octombrie, 23. Stare depresivi, provocatd de zilele
urite, reci, cu lapovi{d de toamna. ,,Grupurile de prizonieri
s1 de rdni{i'la tot pasul si maiales nelinistea ci Liviu mai
traieste ori a cdzut si el in luptele inversunate ce se daa in
apropierea” lui ii ,,atitd nervii“ si-i ,aprind fantezia“.
noiembrie, 8. Primeste o scrisoare de la un camarad
de arme de pe frontul italian, sublocotenentul Tass Gyorgy
din regimentul maghiar de obuziere al honvezimii nr. 20,
bate_rla 4, sectia 14. ,,Gyury“ il informeazi aminuntit pe
»lubitul” sdu ,prieten Rebri”, de la care primise o carte
postald, despre luptele de pe frontul italian, despre unitate
$i camarazii de baterie (locotenentii Stugl si Zombor,
stegarul Manusichi, sublocotenentul Nagy losif, ofiterul
Matei Murai, comandantul de baterie Polony, Novddny,
Bodnar, Preiszner). Se pare ci Emil impdartdsise in epistola
i gindul chinuitor ci ar putea si se afle in lupti, fati in
fata cu Liviu, ci este silit si lupte impotriva fratelui si a
fratilor sii. ,,Imi pare riu, dragid Rebri — scrie Tass Gyorgy
— cd trebuie si lupti contra acelora pe care ii iubesti.”
Calificind cu termeni aspri pe aceia care i-au atacat in , mo-
mente atit de critice”, Gyury incearci si justifice situatia
$1sd-1 convingd pe Emil, addugind, firi temei: , Tu nu luf)ti
Impotriva fratelui tdu mai mare, ci impotriva acelei « tari»
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care ne-a cotropit si pe noi si pe tine”. (S-a afirmat ci Tass
Gydrgy a servit drept prototip locotenentului Varga din
roman.) , )
. noiembrie, 13. Primeste o epistold de la Lucia Ple-
tosu (fiica preotului din Bistrita, Grigore Pletosu, fost
profesor al lui George Cosbuc). Se pare ca aceastd corespon-
dentd va contribui, intre altele, la ruptura cu Elena Halita.
) noiembrie, 14. Scrisoare citre poetul Emil Isac in

legiturd cu examenele la Universitate. 11 informeazi, prin-
tre altele, cd s-a interesat, in scris, la un prieten de soarta
domnului Chirild, dar n-a primit rdspuns.

noiembrie, 22. Stranie prefigurare a sfirsitului siu.

noiembrie, 29. ,Abatut si slab“, cu capul ,turbur”,
studiazd. Scrie Liviei cd in 20 de zile a ispravit exame-
nul prim.

decembrie, 2. E ingrijorat cd nu va putea da exa-
menele. Concediile au fost suspendate din cauza ofensivei
pe frontul romanesc. Trimite 300 de coroane si indeamni
pe Miti sd plece la Budapesta, unde va putea asista la in-
<oronarea succesorului lui Franz Iosif al Ungariei si frec-
venta teatrele.

decembrie, 8. Sperd sd obtind concediul cerut. Scrie
Liviei sd insiste pentru eliberarea camerei ocupate de mili-
tari, sd-1 invite pe Ovidiu Hulea, logodnicul ei, si sd facd
pregitiri pentru sirbitorile de iarni. Ti va povesti despre
poetul Emil Isac, care l-a invitat si stea la el in timpul
examenelor, despre Titi si ,,urmele unui ideal”.

" 1917, ianuarie, 7. Se afld in Nisiud. A obtinut un
scurt concediu de 10 zile (dintre care sase pentru cdlitorit).
Acum se produc precipitat, poate si ca urmare a unei deose-
bite irascibilititi a lui Emil, incidentele cu notarul Pili-
giesu, cuvecina Veronica Istrate, precum si ruptura cu Titi
Halitd. (In roman scriitorul a creat tipul renegatului in
persoana lui Alexandru Piligiesu din Parva, imaginind
conflictul cunoscut. In realitate, conflictul cu Pilagiesu
avusese un alt mobil, iar ruptura cu Titi, desipricinuitd in
parte de cochetarea ei cu medicinistul Richard Wagner,
svab gdzduit la familia Halitd si mutat ulterior la Dej,
nu a jucat in viatd rolul pe care episodul corespunzitor il
are in roman.)

ianuarie, 15, Sustine cu succes examenul la facultatea
de drept a Universitatii din Cluj. Ar dori sd mai treaci un
examen in iunie, iar in decembrie 1917 si termine ,iura“.
Crede cd rdzboiul va mai tine pe putin doi ani si cine stie
dacid-i va ,ajunge sfirsitul”.

ianuarie, 20. Proiecte de viitor, sub semnul incerti-
‘tudinilor. Cu toate ci-i merge bine, ci nu-i ,,in foc*, totusi
e blazat si nesatisfacut, cdci visurile-i au fost zidarnicite,
,scopuri inalte” nu i-au rimas si triieste ,ca o adevirati
cdtand, ca un dobitoc”. Si-a adus cirti multe de citit, dar
mai bine ar fi fost si nu-si aducd nimic, s doarmé. toatd
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viata asta, sd uite ci mai triieste si unde triieste. Nu are
altd dorintd decit si se imbolniveasci si apoi sd meargi la
vreo scalda, ori in Tatra. Dacid rizboiul va mai tine inca.
mai multi ani, se va activa. Detestd rizboiul: .»Generatia
asta a fost fird noroc, baremi copiii si nepotii nostri vor avea
linigte”. ExplicA motivele rupturii cu Elena Halita.
Locuieste in Fiaget, la Iosif Criciun. Cunoscuse aici Pe
Ilona (n. 6 jun. 1898), fiica primarului Grigore I4szlo. (In
roman Ilona — fiica groparului Paul Vidor.)

ianuarie, 26. Un nou act de mirinimie, vizind logodna
sorei Livia pe care o socoteste cel mai ales suflet din Iume:
»Am doud mii si atitea coroane cistigate pind acum; pe
acelea i le ddruiesc toate ei“. Apeleazi la fratele Iulius st
cumnata Miti sd contribuie si ei la cumpirarea mobilei.

februarie, 3. Cere Liviei adresa logodnicului ei, Ovi-
diu Hulea: ,Am si-i comunic ceva“.

februarie, 4. Confesiune amplsi, pe alocuri contra-
dictorie, despre conceptia sa de viatd, experienta rizboiului
si iubirile-i trecitoare. Un rispuns la incercirile surorilor
Livia si Miti de a-1 mingiia, ,ca si cind ar fi in agonie”,

februarie, 6. Revoltat de perchezitia la domiciliul
familiei si de confiscarea unor obiecte de catre jandarmi,
scrie Liviei si se adreseze cu o reclamatie la , Bezirks.
Koémando“.

februarie, 11. Indignat, cere Liviei noi precizdri in
legdturd cu lucrurile confiscate cu ocazia perchezitiei.

martie, 7. In Sf. Gheorghe, la un curs de apdrare
contra gazelor toxice.

martie, 10. Isi linisteste familia, convins ci nu i se.
va intimpla ,absolut nimic“. Le spune ci reclamatia jan-
darmilor se afli la el.

martie, 11. Reintors pe front.

martie, 22. Grav bolnav, refuzi si se interneze in
spital, induplecat de rugimintile insistente ale sub-
alternilor sid nu-i piriseascd.

martie, 26. Se afli tot pe frontul roméinesc, in pasul
Ghimesului, Convalescent. Si-a ficut un nou testament st
l-a trimis acasi.

martie, 30. Vesteste pe Miti de moartea lui Lutu
(Sever). Numai un frate si o sord l-au insotit pe ultima-i
cale. Pe ceilalti, soarta i-a »invrdjbit in toate colturile lumii‘“.

aprilie, 1, Regreti incid o datd relatiile cu Titi.
Ancheta deschisi in urma denunturilor din Nisiud! ib
ingrijoreazd: ,mai am o afacere neplicuti, dar cred ci voi
scipa si de asta, si atunci eu voi fi ¢el mai norocos om*,

1 T. Rebreanu afirmi ci la denunturile din Nisiund
se adaugd si un incident care ar fi avut loc la popota ofite~
reascd. Bmil ar fi pus la gramofon o placi cu cintec romanesc.
Se afirma cd ar {i fost suspicionat si in legituri cu o ex-
plozie la depozitul de munitii local.
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ici diu de 8 zile pentru
aprilie, 10. A solicitat un conce u
a mergep la B’oucureg‘ci (ocupat-de trupele :;)usécro-ungare) sd
a despre Liviu, dar nu i s-a aprobat. )
atle Cezprilie,pl& Din spital anuntd familia cd-1 merge rrtlax
bine unde se afli, cu toate cd are ,,citeva nepldceri” si acestea
ii ai mult de lucru. L )
th dau :lr;)rilie, 22, Insinitosit, vrea si fie nasul pruncului
tat de Iulius. . . .
astep aprilie, 29. Iovan Kurici, ordonanta lui Emil, este
t' b4 M 3 [ b3
aresta mai, 8. Epistold semnatd criptic ,,Ubald'.leﬁpta:
pe cei de acasd cd a doua zi va pleca, deogamdat:: a ic;e;l
curea Ciuc (Csikszereda), iar (%16 ta}colopmrilhélzei%?; E,e Izla.casé.
nustie unde. E informatde ancheta $1 perchez de ac
'scri i i tabili. Isi ia rimas
Va scrie mai mult cind va avea adresa % s ; !
a & a n aceeasi z1 scrisese
bun ,,pind la o lung3, lungd revedere”. In 31 2 S
sorei g/[iti la Budacf)esta O cgrespoqdenta datatd in ? l:dc -
mai, 10. Anuntd pe ai sii cd a doua zi va pleca 1
spital, fiix{dcé. boala i s-a agravat. Crede cd va me;‘gsirxiré
Abazia, ori la biile din Tatra.vLe spune sd nu-ll).{r_xa crie
pind cind nu va sti cu sigur:{n‘galugde Sseii vaUsrtascla; cll):l nal
multd vreme. Stie ce s-a intimplat acasa. ,, 3¢ e
i i a in socoteald prostiile acelea.
maipomenit, dar sd nu luati in socote e v e
Tot ce-au dus de la voi, vefi cdpata in t. 2 scrd
i a j intr- tal mai mare. Incheie
mai pe larg dacid va ajunge intr-un spi re. | e
cu sg)erant;Z: ,,Curagiu si resemnare. Toate le vom invinge...
3 din nou: , Ubald”. 5 . )
Semne?;ai 10. Ultima scrisoare cdtre Miti, cu ageea}isx
Semnituré.’ 1i aminteste de epistqla'ttrlmésa%nggiiggg;zézt 5‘e
inainte, pe care nu stie dacd a primit-o. S te a
ig?ir?e vapmerge mai departe. Poate r}cu lvq scrie mai multd
inu fie ingrijorati de soarta lui. ] _
Vreme,gi:' Sa‘10—11. girgisegte noaptea infirmeria brigazii
16 honvezi’ pedestri maghiari, care ii fusese .dgsefmnattalucia
domiciliu obligatoriu, cu inte?_t;la de a trece linia frontului.
i e o patruld de ofiteri. . .
pete p;llx;? dlZ—l%. Acuzat de crimd de dezertare g1 iPltc?
naj judec;t de Curtea Martiald a brigazil. _Przlg _slw‘lenlgi?a
nr. H 189/17/21 (difuzata prilll ordlpul de z;dflonst rtaltl:iﬁut dé
. H. T g
semnat de generalul Karg, al carui num £
autor in ro?nan) este degradat din rangul de subéo;(:tzx;exll;
de rezervi, i se retrag toate decoratiile si e condamn

moarter.nai, 14, ora 10, p.m. Executat prin spinzurdtoare.




Padurea spinzuratilor

Drami in trei acte si [sapte]! tablouri

Un platou la marginea satului Zivin, pe frontul yusesc: in fund,
dintr-o pinzd de fum si picld se vidicd virfuri de pomi desfrunziti,
coperise fuguiate de paie §i turnul bisevicii spintecat de un obus.
In dreapta, un cimitiv militar tnconjurat cu strmd ghimpatd, cu
crucile albe uniforme. I'n stinga se vede cimitivulsatului, ingrdadit
~ cu [mdrdcini]?, cu crucile rupte, putrezite.

In stinga — fund, se tnaltd spinzurdtoarea noud, cu streangul
ativnind deasupra groapei, la cave lucveazd doi soldati bitrini si
un tdvan yus supravegheati de un cap:ral.

Se insereazd. Toammnd tivzie. Cerul cenusiu. Din cind in cind
bate un vint aspru. Atmosferd grea, mohovitd.

Cind se vidicd cortina, oamenii sapd la groapd, scuipindu-si des
in palmd si hicdind la fiece loviturd de tiyndcop.

O pauza.

CAPORALUL (scund, megricios, tanfos; se uitd wmeren
imprejur , cercetdtor si cu disprey, visucindu-si mustd-
tile. Intorcindu-se spre gropari si privind cu necaz
la rusul care se oprise sd rasufle): Uritd tard aveti,
muscale! (Aratd cu mina tinutul i adaogd scilcin-
du-si graiul.) Auzi? ... Tara... locurile... niet
frumos!

! In var. anterioars: ,opt”.
2 In var. anterioara: LSpini®.

TARANUL RUS (cu fafa pdroasd si rosie, cascd ochii
mart la caporal, nedumerit, cu un zimbet wmil si
bolborosestec vovw  nctngeies).

SOLDATUL I (militian uscat, mustdcios, indreptindu-se
din sale, ocrotitor) : Nu pricepe dsta, don caprar,
limba noastrd, degeaba-i vorbesti!

SOLDATULII (bdtrin, neras, sur; proptindu-se in lopatd):
Nici nu-i vina lor c3 fara-i pacatoasi... Cd ei ar
fi oameni de treabd si pagnici, dar de... a venit
rizboiul peste dingii.

Un ristimp, toti trei militarii privesc cu mare

dispre{ la tiranul care pleaci ruginat capul in

groapa in care st cu picioarele afundate pind peste
genunchi.

CAPORALUL (luindu-si seama, izbucneste deodatd joarte
sever): Ei, ce stafi, mii cregtini?... Ce leneviti?...
"Asta-i groapd?... Nu vi-e rugine?... Uite — acu
pici convoiul si nici groapa nu-i gata... Ori vrefi
sd dau eu de dracu din pricina voastrd?... Atita
v-ar mai lipsi, c-apoi nici Dundrea nu vd spald!...
Hei, pune osul, nu te holba la mine!

SOLDATUL 1 (izbind cu tirndcopul, mormdind): Asa-i,
don’ cidprar, bine zici... Dar nici asta nu-i
armati, don’ ciprar... S-ajungem noi, militarii,
gropari... de... .

CAPORALUL (vdzind c¢d oamenii iar lucreazd, mai prie-
tenos): Soldatul trebuie si facd de toate in riz-
boi, ci de-aceea-i ridzboiul rizboi... Ori aici, ori
pe front, ori in spital, tot la rizboi se socoteste...
De ce nu zici mai bine ¢d am avut noroc cu intir-
‘ zierea?... Ce ne ficeam dacid soseau la patru,
cum era ordinul? Ne lua naiba pe tofi... (Alt
glas) Ce-i drept, sint militar vechi, dar n-am
mai pomenit si spinzure oameni aga, aproape pe
intunerec... (Tace brusc. Privirea is-a oprit asupra

553




spinzurdtoarei, fiindcd streangul incepuse a se
legana usor de vint. Intoarce capul si vede crucile
din cimitirul militar. Buimdcit, se intoarce iar
st dd cu ochii de cimitirul civil. Are un mic fior,
apoi scuipd cu scirbd, murmurind:) Ce viatd mai
e §i asta... Incotro te uifi, numai moarte si mor-
minte si morti... (Vintul sufld ca un plins ind-
busit. Caporalulincremeneste citeva clipe cu privirea
pierdutd. Apoi, deodatd tresare, auzind pasi pe
cdrarea din dreapta. Aruncd o privire sise
intoarce spre gropari. Cu glasul rigusit de neli-
niste.) Aide, dafi zor, biieti, ci vine un domn ofi-
fer...De-acu trebuie si soseasci si convoiul... Of,
baremi de-am scipa mai repede!... Degeaba, asta
nu-i treabd de militar!

Din dreapta se apropie cipitanul Otto Klapka.

Are.?5 ani; staturd mijlocie, fata rotundi bilaie,
ochii mari cafenii, barbi mics, tunsi, blondi.

Casci de rizboi, manta cu guler de blani.

KLAPKA (intrd sovditor, privind infrigurat stilpul spix-
zurdtoares ).

CAPORALUL (salutd eapin, bitindu-si zgomotos tocurile
bocancilor).

KLAPKA (se opreste la citiva pagi, rdspunde dind usor din
cap; cu privirea merew la streang): La ce
ord e hotiritd executia?

CAPORALUL (vorbeste cu glas atit de tare, cd ofiterul
intoarce ochii spre dinsul): La patru a fost,
trditi, domnule cipitan... Dar vid ci a trecut
de cinci §i inci n-au sosit...

KLAPKA (coborind privireaasupragroparilor care lucreazd
merew, murmurind:) Da... da... bine... (Mai si-
gur.) $i cine va fi spinzurat?

CAPORALUYL (incurcat): Noi nu putem sti, domnule

cidpitan... Se aude c-ar fi un domn ofiger, dar nu
putem sti bine...
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KLAPKA (privindu-I cercetdtor, aproape minios): $i pen-
tru ce fel de vind?

CAPORALUL (zdpdcit de tot, cw wn zimbet doendls amard):
De, domnule cipitan... noi de unde si stim?...
Noi am primit poruncd sd sdpdm groapa si abia
am putut [isprivi]l munca... In rizboi, viaja
omului e ca floarea, se scuturd te miri de ce...
Picatele-s multe de la Dummnezeu §i cemenii
nu iarta...

KLAPKA (se witd lung la dinsul, mirat parcd de vorbele
lui. Ridicind apoi ochii §i vdzind iar spinzurdioa-
rea, se retrage citiva pasi, ca in fafa unui
vrdjmas.)

in acelasi timp, din stinga, de pe ulicioara dinspre
sat, se aude glasul aspru i poruncitor al lui Apostol
Bologa.

BOLOGA (de-afard): Caporall... Gata, caporal?

CAPORALUL (intorcindu-se spre stinga, cu mina la cozo-
roc): Gata, domnule locotenent!

BOLOGA (24 ani, locotenent de artilerie, in ulancd strinsd
pe corp, guler de bland surd, cascd de rdzboi;
intrd foarte grdbit, aproape alergind st vorbind
meren): Gata tot, caporal?... Cenvoiul a pornit
adineaori si in citeva minute va fi aici... Dar
plutonierul, unde-i? De ce n-a venit inainte sd...?
Daci eu, care n-am nici o insdrcinare directa,
m-am putut osteni... (Tace brusc, vdzind pc
Klapka, necunoscut, care-l priveste [nelinistit. Sa-
lutd simplu si apoi inainteazd pind la marginea
groapei, cercetditor. Izbucnesie foarie nervos, cu glas
zgivietor.) Sciunelul, caporal! Unde-i?... Ce te
uiti ca un nerod?... Pe ce vreitusd se urce con-
damnatul?... Ce oameni! Atita nerdsare n-am

1 §n var. anterioari: ,sd isprdvim”.
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mai vdzut!l... Din pimint si-mi scoti un sciu-
nel, ai infeles? $i in doud minute si fii inapoi! ...
Aide, miscd, ce mai casti gura?

CAPORALUL (iese, fugind pe unde a venit Bologa.)

BOLOGA (cu o0 privire spre Kiapks, mai calm): Cu astfel
de oameni nu batem noi Europa... Unde nu-i
constiinfa datoriei... (Vorbind, trece lingd stil-
pul de brad al spinzurditoares, examineazd groapa,
mormdind ceva nemultumit, vidicd ochii si apucd
cu amindoud miinile funia, incercindu-i rezistenta.
Intilnind ins@ privivea cipitanuiui, di drumul
streangului, rusinat st wmilit. Doud clipe mai sti
pe loc, nehotirit, apoi merge drept la Klapka,
prezentindu-se.) Locotenent Apostol Bologa, am
onoarea si..,

KLAPKA (intrerupindu-1, cu mina intinsd): Klapka...
Otto Klapka... Adineaori am sosit, si tocmai de
pz frontul italian... In gard am aflat ci aveti o
execufie $i, nici nu-mi dau bine seama cum, am
nemerit aci...

BOLOGA (cu o vioiciune siliti): Va si zici sinteti mutat
in devizia noastri?

KLAPKA: Da... la al cincilea de artilerie de cimp...

BOLOGA (cu bucurie nepreficuti): A, chiar in regimentul
nostrul... Atunci, bine ati venit!

KLAPK.A (dupd o clipd, cu glas aproape infricosat): Pe
cine spinzurafi?

BOLOGA (cu o indignare abia stipinitd): Un subloco-
t2nent ceh, Svoboda... Mai mare rusinea pentru
corpul ofiteresc... A fost prins tocmai cind voia
s3 treacd la dusman, inarmat cu harti si planari.
Rusinos si revoltitor!... ( Dupd citeva clipe,
fiindcd Klapka tace.) Nu-i asa?

KLAPKA (tresdrind, nesigur): Mdal... da... poate...
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BOLOGA (indirjit, cu o volubilitate care nu i-¢ fireascd,
vrind sd convingd cu orice pref): Am avut onoa-
reasd facparte din Curtea Martiald care 1-a jude-
catsiprinurmare... De altfel,nici el n-a tagiduit...
Nici vorbd, fatd de dovezile definitive, ar fi fost
zadarnica orice apirare... A fost, in plus, de un
cinism Intr-adevdr nemaipomenit. N-a deschis
gura toatd vremea si n-a vrut si rdspundd micar
la intrebirile presedintelui, Ne-a privit sfidator,
pe rind, cu un fel de dispret suveran. Chiar sen-
tinta de moarte a primit-o zimbitor si cu niste
ochi... Fireste, asemenea oameni nu se spaiminta
nici de moartea infamanta... Cind l-au prins, in-
tr-un unghi mort, o patruld comandata de ofiter,
a vrut si se Impuste... Ce dovadd mai palpabild
dacit incercarea de sinucidere?... Curtea 1-a con-
damnat la moarte in unanimitate, fird deliberare,
atit a fost de evidentd crima... Eu insumi, desi
sint o fire excesiv de sovditoare, de data asta
am congtiinfape deplinimpdcatd,absolut deplin...
RLAPKA (buitmdeit): O, Doamne... dovezile... cind e
votba de o viatd de om...
BOLOGA (cu un amestec de tronie si dispret): Uitati,
domnule cdpitan, cd sintem in rdzboi sipefront!...
O viad de om nu e permis si primejduiasca viafa
patrieil... Dacd ne-am cdlduzi dupd consideratii
s2ntimantale, ar trebui sd capituldm in fata tutu-
ror... Sz vede insd ci sintefi ofifer de rezerva,
altfel n-afi vorbi asa despre o crimd care...
KLAPKA (repede): Da, adevarat. Am fost avocat...
in vrem2 dz pace... Acuma insi...
BOLOGA (cu mindrie): D2 altfel si eu sint ofifer de
r2zervd. Rizboiul m-a smuls din mijlocul cdr-
tilor, de la Universitate, unde aproape pierdu-
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em contactul cu viata reald. Dar eu m-am des-
metecitrepede si mi-am dat seama ci numai riz-
boiul e alavaratul generator de energii!
KLAPKA (zimbind, cu o ironie blindd): $i eu care cre-
d2am cd razboiul e un ucigitor de energii!
BOLOGA (jignit, ezitd o clipd, cautind un rdspuns aspri.)

Caporalul vine gifiind, cu un scaun firi speteazi.

BOLOGA (triumfdtor): Un moment, domnule cdpitan...
(Se intoarce spre caporal. Minios.) E prea inalt,
nu vezi?... Cum si se cafdre condamnatul pe
asemenea... In sfirsit, ce-mi fac eu singe rin
cind nici nu e in atribufiile mele executia... Si
vedeti voi ce va zice domnul general, si tineti
minte!... Acuma ce mai stai?... Aide, potriveste
cel pagin locul si trage maisusfunial...Ce oameni!
(Ridicd miinile revoltat si-i intoarce spatele.)
Mi-e si scirbd!l... (Se potoleste brusc, zdrind ix
stinga aparifia convoiului.) Vine convoiull...
(Cdtre Klapka, incet.) Uite si generalul!

Din stinga intrd un grup de ofiteri cu gravitate
solemni. In frunte vine generalul Karg, mic, gras,
cu picioarele foarte scurte si foarte rosu la obraz,
bitindu-gi nervos carimbul cismei cu o cravagi.
Alituri de el vine pretorul, un cipitan burtos, cu
mustiti sure, gesticulind cu mina dreaptd, in care
tine ofoaie de hirtie. Klapka se retrage spre dreapta,
in vreme ce Bologa iese in intimpinarea genecra-
Iului.

BOLOGA (salulind cu importantd): Din intimplare am
venit mai devreme, excelentd, si am constatat
cd lipsea scidunelul...

GENERALUL (cu o privire nemultumitd spre pretor):
Lipsea?...

PRETORUL (desperat): Se poate?

BOLOGA (7repede): Am luat insd imediat masuri de

indreptare, asa ci...
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GEXBRALUL (nu-l mai ascultd, ci se intoarce la colone-
lul de-aldturi, cu care se opreste la mijloc.)

PRETORUL (murmurind cdtre general): Scuzati, exce-
len{d, si vad ce...[Se duce repede la spinzurdtoare,
unde caporalul a infepenit intr-o salutare infrico-
satd, pe cind cei trei oameni s-au relras mai in
fund. Doud clipe examineazd tot, muliumit. Deo-
datd intreabd speriat.) C&liul unde-i, caporal?

CAPORALUL: Noi nu stim, domnule cipitan... Noi am
avut ordin si facem groapa si...

PRETORUL (rdstindu-se): Cum nu stii, dobitocule!
(Rdcnind.) Dar unde-i plutonierul? Ce-a ficut
plutonierul?... Plutonier! (Desperat si zdpdcit
citre general.) Inchipuifi-vi, excelentd, n-avem
calau!... Atita neglijeni ma spdiminti. Eu
degeaba iau toate misurile reglementare, dacid
oamenii nu-si mai fac datoria!

PLUTONIERUL (cu fata cenusie i uscatd, a sosit in fuga
mare $i s-a oprit, tremurind, lingd stilpul spinzu-
rdtoaret.)

PRETORUL (zdrind pe plutonier, se repede scrisnind):
Unde-ai fost, ticilosule, si ce-ai ficut?... Unde-i
ciliul, auzi?... Calaull... Am sa te... am si...

GENERALUL (smulgindu-si mustaja stingd si amenintind
cucravasa): treizecideziledeinch'soare!...Acuma
insi, trebuie comandat un om numaidecit...

PRETORUL (masi usurat, repede cdire caporal): Caporal,
tuvei fi cdlaul! Ai ingeles?

CAPORALUL (ingdlbenind, ingrozit, cu wmilingé): Dom-
nule cipitan, vi rog cu supunere, iertafi-mi...
Eu, domnule cipitan, vi [rog cu supunere...

PRETORUL (fdrd si-1 asculte, apropiindu-se de general):
Nu mai e de triit cu oamenii acestia, excelenta...
in zadar te muncesti cu ei, ii invefi, ii mustru-
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luiesti, nimic! Am ajuns si lucrez singur,
fiindcd nu mai pot avea incredere nici micar
in subofiferii vechi, care erau modele de disci-
plini...
SENERALUL  (stdpinindu-si indignarea, aspru, mor-
mdind): Von vorbi mai tirziu. Acum la datorie!
PRETORUL (salutind): Da, excelents, la datorie! (Mes-
gind spre fund, strigd.) Inainte!... Inainte!
Generalul se apropie de groapi. Ofiterii, impre-
jurul lui, se Ingramidesc, incit acoperi cu totul
locul. Numai stilpul spinzuritoarei se vede dea-
supra zidului gros de spate militare. Scena s-a

‘umplut desoldati. In timp ce cameniise grupeazi,
se aude numai glasul pretorului.

PRETORUL (‘mervos si rdgusit): Pe dincolo, parinte, vi
rog!... Trebuie ordine!... Plutonier, ia seama!
Nu-ticunosti datoria?... (Rdcnind.) Facetiloc!. ..
Loc!... Toatd lumea trei pasi inapoi!

Incolo, ticerea e apasitoare.

DR. MEYER (se sirecoard printre oameni, céutind sd
pltrundd mai in fatd.)

BOLOGA (care a rdmas in urmd, agitindu-se de bratul
doctorului): Doctore, doctore, dureazi mult?'

DR. MEYER (plictisit): Ai si vezi... Acuma nu-i
vreme de... (Zbdtindu-se.) Domnilor, putin loc,
e1, ce Dumnezeu... Eu sint doctorul si trebuie
si fiu de fatd ca si constat... Facefi loc!...
( Dispare.)

BOVOGA (vdmas in stinga, in fatd, se vidicid in virful
picioarelor, amdrit si desperat): Ce-i asta?... Ce
se inttmplid?... O, Doamne... Si ce repede s-a
intunecat!

KUAPKA (infipt in dreapia, cu ochii peste capetele
oamenilor, priveste fascinat.)
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PRETORUL (nevdzuf, in mijlocul muliimii, cu glas
speriat): Gata?... Atunci... da... atunci... In
numele Maiestatii Sale...

O clipd s-a zirit mina lui ridicatd, cu foaia albi de

hirtie. In ticerea mare, glasul pretorului zbirniie.

fntunerecul s-a ingrosat de tot. Pe ultimele cuvinte
s-a lasat

Coviina

TABLOUL 1II

Popota diviziei, tntr-o fostd civciumd. O oddifd simpla, cu tava-
nul cu grinzi, din cave ativnd o lampd de petrol cu abajurul de
tinichea. E popota trecdtorilor, a celov ce mevg spre front sau se
intorc de-acolo. In dreapta, o usd da in sala cea mare, unde manincd
ofiterii de la cartievul diviziei si de unde se aude in vdstimpust
zg(mot de veselie. In fund, dveapta, altd usd, intravea principald.
La stinga, doud ferestre, fard perdele si cu obloane. Perelii goi.
In coltul stinga-fund, o canapea hodovogitd, pe cave zace un mor-
man de mantale, cdsti, vevolvere, baionete. In stinga, o masd
mare, votundd, in jurul cdrveia sed Klapka, Varga, Gross, Cev-
venko, dr. Meyer. La dveapta, o masd lungd, ocupatd de patru
ofttert tinevi.
Cind se vidicd cortina, trei dintre ofiterii de la masa lungd se pre-
gdtesc de plecave, plitesc, se scoald, i5i aleg obiectele lov de pe cana-
peaua din colf si dupd primele veplici ies prin fund, salutind pe
cei ce vamin. La masa lungd rdmine singur un sublocotenent de
infantervie, foarte tindr si pos-morit, care nu vorbeste nimic, dar
consumd chiteva sticle de vin, cu o ldcomie de bepiv precoce. Un
soldat, cu capul fuguiat si cu frumtea de un deget, stringe alene
tactmurile si vesturile de la masa lungd.

GROSS (locotenent de pionert, uscitiv, sldbuf, cu bar-
bison retezat si cu ochii mici, negri, fulgerdlori):
Nu i-a fost frici de moarte, dsta-i adevirull...
Nu stiu cit a fost de vinovat, dar a murit ca
un erou!

VARGA (locotenent de husari, brun, tindr, frumos, mats-
tdcioara tunsd, infdtisarea incdpdpinatd; cu dis-
pret): Cum si nu fie erou Svoboda, dacd si-a
tridat tara!l




GROSS (aprins): Eu constat ci a avut curaj pind-n
ultima clipd! Ce are a face asta cu tridarea?...

DR. MEYER (ursuz, taciturn, suflet bun): In orice caz
a murit greu. A avut o energie vitali extraordi-
nard. Generalul si-a pierdut ribdarea si mi
zorea sd constat moartea mai repede, ca si cind
moartea s-ar produce la comandsi.

CERVENKO (cdpitan, voinic, spdios, barbi mare, cafe-
nie §t ochi in care parcd plinge o suferintd tai-
nicd, cu cdldurd): Eu l-am cunoscut mai dea-
proape p: bietul Svoboda. Un suflet generos,
mindru. Cine gtie ce l-a impins in bratele pica-
tului i a mortii...

Cei trei ofiteri de la masa lungi s-au imbricat si
saluti.

KLAPKA (cdtre cei trei, colegial): Servus, biietil...
Servus!...

Cei trei ofiteri ies. O pauzi,

KLAPKA (parcd ar vrea sd schimbe comversatia; citye
soldatul care stringe mereu la masa lungd ) Asculti,
baietas...

SOLDATUL: Ordonati, don’ cipitan!

KLAPKA: Eu parc-as vrea si mai iau ceva $i nu prea
stiu ce...

SOLDATUL: Si va sarvim un vin bun, domnule c§-
pitan?

KLAPKA: Bine, fie si vin, daci domnii o si-mi faca
placerea si-mi tie companie... (Soldatul iese in
Jund.) Am picat aici tocmai intr-o zi nenoro-
citi... E natural si fiu foarte... cum si zic...

VARGA: Din fericire asemenea intimpliri sint des-
tul de rare pe-aici, domnule cipitan!

Soldatul, de-afari, deschide usa si lasd si treacd
Apostol Bologa, apoi intri i el cu sticla de vin
pentru Klapka.

BOLOGA: Buni seara, domnilor!

Intrarea lui a produs o tacere putin speriatd,

GROSS ([dupd o clipd,]' jumdtate in gl.umd‘, jumdtfzte
serios): Mi se pare, Bologa, cd -tl-a fost rusmgj
si apari mai devreme intre n?l? Spune dr?ptp.

BOLOGA (care se dezbrdca, se opreste intepat ): Rugine?
Miz?... De ce? .

GROSS (zimbind, cu glas mai dulce): Parcd noi nu
stim ci si tu ai votat pentru .moarte? )

BOLOGA (mereu dirz): Ei si?... in orice caz n-am si
dau socoteali decit constiinfei mele, care l-a
gisit vinovat! . .

CERVENKO (cu un oftat, tinguitor): Congtiintal...
Cine mai are azi congtiingd? ]

BOLOGA (se intoarce brusc spre Cervenko,.parc? ar vrea
sd-i dea o replicd asprd. Intilnindu-i j)rw%rea, se
imblinzeste. Se aseazd intre Klapka si Gross,
murmurind): Fiecare isi face dat.oria cum crede...

(Cdtre soldatul care s-a apropiat pe. la spate.)
Adi-mi si mie ceva de mincare, orice!
Soldatul dispare. o .

GROSS (dupd o clipd, putin incruntat): Nict o datorie
din lume nu-mi poate impune si ucid pe un
camarad... ]

VARGA (sdrind revoltat in picioare): Cama.r.ad?... T)ra-
ditorii si dezertorii sint camarazil d-tale? -
Domnilor, vi iIntrecefi cu glumele!... Eu, In
orice caz, nu mai pot asculta nepdsitor aseme-
nea... asemenea... vorbe compromifatoare pen-
tru orice militar care mai are in suflet ufl pic

de iubire de tari... (Toate privirile se mto.rc
wimite si intrebdtoare spre el; orgoliul lui e sabis-

1 Adiugat ulterior, in textul dactilografiat.
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fdcut; urmeazd cu o voce calmd, care parc-ar
vrea sd steargd impresia indigndrii, adresindu-se
lui Bologa.) Inchipuieste-ti, dragul meu, de
doud ore numai despre executia lui Svoboda
vczi:birn si, ce crezi, dumnealor gdsesc vinovati,
stii pe cine? Pe cei ce l-au condamnat! { Sfir-
seste, surizind batjocoritor spre Gross.)

BOLOGA (ginditor): Nimeni nu osindeste cu inima

usoard, dar cind vina e evidenti, egti silit. Cici
mai presus de om $i de intereselz lui particulare
e statul!

GROSS (grdbit si putin declamator): Nimic nu e mai

presus de om, Bologa! Dimpotrivi, omul e mai
presus de orice, mai presus chiar de intreg uni-

ersull... Ce-ar fi piAmintul acesta firi de omul
care sd-1 vadi, si-1 iubeasci, si-1 misoare? Chiar
uaiversul, numai prin om a devenit o realitate
interesantd. Toti sorii universului nu pot avea
altd menire decit si incilzeasci trupul omului,
care adiposteste griuntele divin al inteligentei.
Omul e centrul universului, fiindei numai in
om materia a ajuns la constiinta propriului siu
eu, a ajuns si se cunoascd... Pe cind statul!
(Dispreguitor.) Statul care ucide!... In spate
statul nostru, in fata statul dusman si la mij-
loc noi, cei osinditi si murim ca si asigurdm
huzureala citorva tilhari, care au pus la cale
micelul milioanelor de robi incongtienti! Mi
mir ci...

VARGA (inirerupind, cu superioritate): Noi apirim

patria, amice, mostenirea strimogeasci!

GROSS (cu mare dispret): Aici, in inima Rusiei, e

patria d-tale?

BOLOGA (#imid): Unde-i datoria, acolo e patria!

X ]

CERVENKO (blind, convins): Patria noastra e moar-

tea.., pretutindeni i mereu moartea...

GROSS (infldcdrat): Fiindcd sintem lasi!... O singura

clipd de curaj general ar pune capit tuturor
miseliilor!

VARGA (7izind cu mare poftd, incit tofi se insenineazd):

Daci lumea ar fi ca tine... Din fericire, noi,
cailalgi, incd n-am uitat cd, [inainte de toate}!,
sintem fiii si apiratorii patriei, dragid anarhis-
tule!... (Cdtre Klapka.) Domnule capitan, va
rog si nu ne judecati dupid vorbele noastre, ci
dupi fapte! Sintem toti prieteni si, cind ne
intilnim, ne permitem mai mult decit ar fi
parmis. Asa ne mai ricorim i noi pentru cite
indurim... Dar in fata dusmanului, toti ne fa-
cem datoria cu inimi, chiar §i Gross, desi el
vrea si pari un rizvritit. In al treilea an de
razboi, dupi ce am dat atitea dovezi de vitejie,
slabiciunile acestea si ne fie trecute cu vederea!

fn acest moment intri soldatul cu mincarea lui

Bologa. Se face o pauzd. Klapka rispunde lui

Varga, dind din cap cu unsuris indulgent. Gross

vreasd protesteze, se ridicd, dar se stipinegte si

face cifiva pasi intre mese, agitat, mormiind. in

cele din urma izbucneste, ca §i. cind ar vorbi
pentru sine.

GROSS (patetic, gesticulind, miscat): $1 totusi, izbinda

trebuie si vie! O crimi monstruoasd trebuie si
nasci o pornire uriagi de rizvritire univcrsala...
Trebuie! Si atunci, peste trangeele pline de
slnge, paste granifele brizdate cu morminte,
toti oropsifii, tofi rdzvratitii isi vor stringe
miinile si se vor intoarce impotriva celor ce-i
exploateazi de mii de ani si in singele lor vom
inmuia steagurile picii si ale lumii noi!

1 f1 var, anterioard: ,,mai presus de ovice".




BOLOGA (ostenit, foarte blind): Lumea urii, camarade?

GROSS (cu fata strimbatd de patimd): Da, ural...
Numai ura poate stirpi nedreptatea!

BOLOGA (infiorat): Ura naste vesnic urd!... Pe urd
nu poti clddi, precum nu pofi pe mlagtini...

VARGA (sculindu-se brusc, zimbitor): Stagi!... Dati-mi
voiel... Anarhistul nostru vrea o internationali...
Asa-i, camarade?... (Cu mindrie, ridicind glasul
st ardtind cu mina pe topi cei de fagd.) Ei bine,
uite internationalal... Tu esti evreu, Gross, dom-
nul cipitan e ceh, doctorul de colea e german,
Cervenko e rutean, Bologa e romin, eu sint
ungur... Asa-i (Se infoarce deodatd cdtre solda-
tul care nu mai ispriveste de strins masa lungd.)
Tu ce esti, biiete?

SOLDATUL (speriat, luind pozitie reglementard): Soldat!

VARGA: Fireste, to}i sintem soldati... Dar te Intreb,
ce neam esti?

SOLDATUL: Croat, si triiti!

VARGA (cdtre cetlalti): Fi, va si zicd croat... Si sint
sigur cd dincolo, in sala cea mare sau in tindi
vom gési si polonezi si sirbi si italieni, in sfir-
sit, toate neamurile, nu-i asa?... $i cu tofii
luptdm, umér la umair, pentru un ideal comun,
contra dugmanului cemun. Iatd internationala
adeviratd, tovardse! (Se aseazd triumfitor.)

GROSS (grav): Internationala crimeil... (Ironic.)
Degeaba, Varga, tu nu pofi pricepe! Ne pier-
dem vremea. Tu esti baiat de treabi, esti erou,
dar incolo...

VARGA (repede, rizind muljumit): Incolo, adic# inspre
ideile tale nici nu doresc si mi apropiu, fiindcd
pe-acolo te poti intilni cu Curtea Martiald!

O tdcere. Apoi, deodati, ca o mustrare tirzie.
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CERVENKO (tinguitor): Suferinfd ne trebuie, multi,
imansi... Numai in suferin{d creste §i auueste
iubirea cea mare, adevirati si mintuitoare...

BOLOGA (uitindu-se in ochii lui Cervenko, pierdut):
Iubirea... iubirea... ‘

GROSS (cu o asprime rautdcioasd): Iubirea voastrd ne
hrineste cu gloanfe sau cu spinzuritori... Azi
Svoboda, miine eu sau poate voi, cei cu iublrea...
Si fncaltea Svoboda cel pufin a incercat si se
smulgid din murdirie, pe cind noi ne bilicim
mereu...

VARGA (intrerupind grav): Sper ci nu vei face acuma
[si]* apologia tridarii?

GROSS (amar): Dacd in vreme ce tu, aici, suferi sau
faci vitejii, niste ticilosi ar spinzura acasid pe
tatil tiu sub o invinuire oarecare, spune, eroule,
n-ai imita pe Svoboda?

BOLOGA (intinzind gitul spre Gross, cu ochii mari):
Adici, tatil spinzuratului a... Bine, atunci de
ce n-a vorbit, de ce?

GROSS (indbugsit, cu scirbd): Si dacd ar fi vorbit?...
Cel mult o circumstanti agravanti...

BOLOGA (bolborosind): O, o, dar e... este... (Se opreste
aiurit.) :

VARGA (sculindu-se): Nimic nu poate scuza tridarea
si, de altfel, un ofiter care dezerteazi e mai
criminal decit... (Nu gdseste comparatia.) mai
criminall (Alt glas.) Dar, fiindcid miine dimi-
n21}i trebuie si fim la datorie, eu v-ag propune,
domuilor, si [n: ciribinim]? ... Nu de alta,
dar mi-e teami si nu mi convingefi, pini la

1 tn var. anterioari: ,chiar”.
A e er s o w
2 tn var. anterioari: ,me cam cdrdbdnim".
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urma, cd dezertarea la dusman e o fapti vite-
jeascd! '
Incearcd si ridi; se duce 1la canapea sé;si aleagi

hainele gi armele.

GROSS (se¢ uitd la ceas, dupd o micd paunzd cditre Cer-
venko): Ce facem?... E tirziu... De-abia o si
putem dormi trei ore...

Se scoald de la masi Gross si Cervenko, pregitin-
du-se de plecare.

VARGA (imbrdcindu-se): Mergem impreuni anarhis-

tule!l... (Salutind). D-le cdpitan, am onoarea

sa va salut... Doctore! Servus, Bologa!

Stringeri de mini, la revedere etc. Gross §i Cer-
venko de asemenea. In acelagi timp sublocotenentul
de la masa lungi se hotireste si el si plece, arunci
bani soldatului, di de duscid biutura ce i-a mai
rimas, se imbraci, saluti, iese si el indatdi dupi
cei trei.
Rimine o dird grea de ticere. Klapka incepe si
tambureze cu degetele pe masi; Bologa se clatini
pe scaun, sfisiat de ginduri. Deodati, din sala cea
mare, se aud risete giligioase giapoiun glas rigugit
cintind o romant¥ la moda, acompaniat de pian.

DOCTORUL: Asta inseamnd c-a plecat generalul cu
bitrinii si c-a rimas tineretul...

KLAPKA (cdutind un ton glumet): Ar trebui si plec
si ea dar, cum n-am cvartir, pot sta aici pind
la ziud, mai ales c3 [si]! bagajele mi-au rimas
In gard subt paza ordonantei.

BOLOGA (repede, parc-ar vrea sd-si ascundd o vind):
Dacd sintefi obosit, vi puteti odihni la mine,
domnule cipitan... Vi cedez bucuros patul, cici
eu... eu am de gind si plec mai degrabi la...
la datorie... De altfel, mi-am si adunat toate
catrafusele si soldatul md asteaptd cu ele aici,
pe la bucitirie, pe undeva...

! Addugat ulterior, in textul dactilografiat.
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KLAPKA: Atunci, de ce n-am pleca impreund, prie-
tene?... Fu nu cunosc de loc terenul si'am nevoie
de o ciliuzi... Mi s-a spus cd voi comanda divi-
zionul al doilea...

BOLOGA (inviorat): Va si zicd, sinte}i i comandantul
mea!... Ua motiv mai puternic si vd repet
invitatia! .

DOCTORUL (sculindu-se): Daca plecati si voi, nu-mi
rimine decit si trec dincolo... Mi-e mai drag
aici, intre trecitorii care vin de pe front sau
pleacd intr-acolo, dar singur nu pot sta... Mi-e
urit... Si somnul nu-mi vine de loc... Ei, noapte
buni!

D3 mina cu amindoi ¢i iese in dreapta. Cind des-
chide usa, zgomotul veseliei si cintecele rébufqesc
inlauntru atit de brusc, cd cei doi au o tresirire.

Apoi urmeazi o pauzd cu ecourile estompate ale
' veseliei de-alituri.

KLAPKA (intr-un tirziu, domol, aproape in soaptd):
Ce efect ciudat a avut executia de azi asupra
domnilor!... Si doar au fost adugi de pe frent
inadins ca si se intoarcd cu groaza in trangee
si si spuni oamenilor cd e mai bine sa infruflte
gloantele dusmanului decit streangul patriei...
Foarte... foarte ciudat!... Dar daci tatdl osin-
ditului a fost intr-adevir spinzurat, atunci...

BOLOGA (murmurind, aproape rugdtor): A fost vino-
vat... Domnule cipitan, a fost vinovat... {0
pauzd. Apoi fierbinte, ca o spovedanie.) Domnule
capitan, vi rog, am fost intlia oard in Curtea
Martiald, judecator... Si congtiinfa mi-a porun-
cit si... A fost vinovat, domnule cédpitan!

KLAPKA (privindu-1in ochi foarie stdruitor; dupd o micd

© pauzd, cu cdldurd vibrantd): Esti o illinl'é, d(?
aur, Bologza!...Da, da,oinimi... Dz aceeami-est1
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drag, ca un frate! (Bologa are o tresirive ner-
voasd.) Te-am vizut cum te-ai chinuit toati
seara. Si te-am infeles. Poate ci numai eu te-am
inteles, fiindcd eu... Da, da!... Nu te uita cd
am ticut! Trebuie si ticem! Mereu si ticem!
Altfel... , |

BOLOGA (revenindu-si, aspru, aproape cu urd): Domnule
cipitan, cred ci vi inselati, cred cd... $i nu
stiu ce vi face si-mi atribuiti mie niste...

KLAPKA (zimbind cu bundtate): De la primul schimb
de priviri, acolo, subt streang, am [observat]t
ci vezi In mine un dusman. Nu mi-ar fi péasat
de dusminia ta dacd pe urmd, cind bietul Svo-
boda, fratele meu de singe, se lupta cu moartea,
nu {i-as fi zdrit ochii plini de lacrimi... Nu mai
protesta! Nu {i-ai dat seama, poate, darai ldcra-
mat... Iar lacrimile acelea §i-au dezviluit inima
intreaga....

BOLOGA (protestind mai slab): Cu toate astea, domnule
cipitan, vd rog si credeti cd...

KLAPKA (insistent, sincer): Inutil si te scuzi, prie-
tene! Eu simt, auzi, simt ci trebuie si-mi fii
prieten adevirat, frate bun, Bologa!... Un cépi-
tan ungur, cind ne intorceam de la executie,
mi-a spus cd esti romin, dar ofifer model si
patriot ireprosabil...

BOLOGA: Imi fac datoria, domnule cipitan! Trebuie
si ne facem datoria!

KLAPKA: Da, datoria, fiindci nu se poate altfell...
Aici, la masi insd am priceput, Bologa, fiindci
la fel mi ascund si eu de doi ani de zile si mi
feresc, ca un actor bitrin, si-mi arit sentimen-
tele cele fierbinti... Pentru mine insi primej-

1 In var.anterioard: ,fnfeles”.
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dia e i mai mare, intii fiindca sint ceh si tofi
cehii sint suspecti, apoi fiindcd... (Se opreste.
Dupd o micd pauzd, alt glas.) O, dacd n-as fi
insurat, dacd n-as avea patru copilasi... (Indu-
iosat, cw ochit scdldati in lacrimi.) Din pricina
lor si de dragul lor sint cum sint, Bologal...
Altfel, Dumnezeu stie, poate ci §i eu ag fi avut
soarta... Asa insi nu potl... Sint capabil de
orice lasitate, numai si nu mor inainte de a-i
imbratisa, si mi pot Intoarce la ei... Ce vrei!
Sint un nenorocit... Si totusi, in doi ani, o
singurd dati am fost acasd, cinci zile! Infelegi?...
O, ciinii, ciinii! (Scrigneste din dingi, cu lacri-
mile girld pe obraji.)

fn ticerea care urmeazi, izbucnesc deodati bubui-
turi de tun departate, care continui un ristimp.

KLAPKA (tresdrind mirat): Ce-i asta?... Mi se spusese
ci pe-aici e liniste absoluta... Cind colo, in
miez de noapte, tunurile...

BOLOGA (aproape bucuros cd s-a schimbat vorba):
Nu-i nimic... nimic! Ceva caraghios, o, mai
mult decit caraghios! Sz pare cd rusii nogtri
au nebunit... Inchipuifi-vd, domnule cipitan,
c4 de vreo siptimini, aproape in fiecare noapte,
ne siciie cu un reflector, parc-ar umbla si-si
batd joc de noi!... Auzi, reflector la niste pozi-
$ii fixe, unde se cunoagste orice musuroil...
Ridicol!... Dar si mai ridicol, ba chiar enervant,
e c4 noi nu sintem in stare si le zdrobim jucéria!
Am stricat pini acuma atitea obuze de ni-e
rusine si, in zadar! Parcd ar fi fermecatd lumina
lor, parcd... $i generalul e furios c& nu se mai
ispriveste scandalul cu reflectorul, vd inchipuiti!
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KLAPKA: Desigur, dacid tunurile se aud pini aici...
1i deranjeaza somnul! De altfel, are o mutri
oribild, incit mi gindesc cu spaimi la clipa
cind are si mi intrebe pentru ce anume am fost
mutat aci..:

BOLOGA (medumerit): In interes de serviciu,. fireste.
In razboi nici nu se mai gine seama de alte
interese...

KLAPKA: FEi bine, generalul trebuie si stie si, totusi,
sint sigur cd are si ma Intrebe si atunci va tre-
bui sd mint sau si mi ascund sau... (Tace, as-
teptind un rdspuns sau mdcar o intrebare.)

BOLOGA (ulwit): Domnule cdpitan...

KLAPKA (oftind greu, cu fata totusi luminati): Ma
indbuge lagitatea, Bologa! Nu mai pot! Am
crezut cd, tdinuind-o, voi scidpa de ea si acuma,
iatd, ma gituie... Ai vizut privirea lui Svoboda
subt streang? Dispreful si mindria s