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C a r t e a î n t i i 

i 

Sub cerul cenuşiu de toamnă ca un clopot uriaş 
de sticlă aburită, spînzurătoarea nouă şi sfidătoare, 
înfiptă la marginea satului, întindea braţul cu ştrean
gul spre cîmpia neagră, înţepată ici-colo eu arbori 
arămii. Supravegheaţi de un caporal scund, negri
cios, şi ajutaţi de un ţăran cu faţa păroasă şi roşie, 
doi soldaţi bătrîni săpau groapa, scuipîndu-şi des 
în palme şi hîcîind a osteneală după fiecare lovitură 
de tîrnăcop. Din rana pămîntului groparii zvîrleau 
lut galben, lipicios... 

Caporalul îşi răsucea mustăţile şi se uita mereu 
împrejur, cercetător şi cu dispreţ. Priveliştea îl 
supăra, deşi căuta să nu-şi dea pe faţă nemulţumirea, 
în dreapta era cimitirul militar, înconjurat cu sîr-
mă ghimpată, cu mormintele aşezate ca la paradă, 
cu crucile albe,' proaspete, uniforme.' îh stînga, la 
cîţiva păşi, începea cimitirul satului, îngrădit cu 
spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, fără poartă, 
ca şi cum de multă vreme nici un mort n-ar mai fi 
intrat acolo şi nici n-ar-1 mai vrea să intre nimeni... 



Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascun
dea sub o pînză de fum şi de pîclă, din care de-abia 
scoteau capetele, sfioase şi răsfirate, vîrfuri de pomi 
desfrunziţi, cîteva coperişe ţuguiate de paie şi tur-

5 nul bisericii, spintecat de un obuz. Spre miazănoapte 
se vedeau ruinele gării şi linia ferată ce închidea 
zarea ca un dig fără început şi fără sfîrşit. Şoseaua, 
însemnată cu o dungă dreaptă pe cîmpul mohorît, 
venea din apus, trecea prin sat şi se ducea tocmai 

10 pe front... 
— Urîtă ţară aveţi, muscale! zise deodată capo

ralul, întorcîndu-se spre gropari şi uitîndu-se cu 
necaz la ţăranul care se oprise să răsufle. Auzi?... 
Ţara... locurile... niet frumos! adaogă apoi, arătînd 

15 cu mîna ţinutul şi stîlcindu-şi graiul spre a se face 
mai înţeles. 

Ţăranul holbă ochii, nedumerit, cu un zîmbet 
umil, bolborosind ceva pe ruseşte. 

— Nu pricepe ăsta, don căprar, limba noastră, 
20 zise atunci un soldat, îndreptîndu-se din şale. 

— Nici nu-i vina lor că ţara-i păcătoasă, ada
ogă îndată cellalt soldat, proptindu-se în lopată. 

Toţi trei militarii priveau acuma cu mare dis
preţ la ţăranul care, neînţelegînd vorbele străine, 

25 plecă ruşinat capul în groapa cu fundul galben, 
adîncă de vreo jumătate de metru. 

— Ei , ce staţi? Ce leneviţi? strigă deodată 
caporalul, luîndu-şi seama. Asta-i groapă? Nu vi-e 
ruşine?... Uite-acu pică convoiul... şi nici groapa 

30 nu-i gata!... Ori vreţi să dau eu de dracu din pricina 
voastră?... Hai! pune osul, nu te holba la mine! 

— Aşa-i, bine zici, don căprar, mormăi un 
soldat, izbind cu tîrnăcopul într-un bolovan. Dar 

nici asta nu-i armată, don căprar... S-ajungem noi 
gropari... de... 

Oamenii se aşternură degrabă pe muncă, în 
vreme ce caporalul, mulţumit, răspunse iarăşi mai 

5 prietenos: 
— Soldatul trebuie să facă de toate în război, 

că de-aceea-i războiul război... Ori aici, ori pe front, 
ori în spital, tot la război se socoteşte... De ce nu 
zici mai bine că am avut noroc cu întîrzierea?... 

io Ce ne făceam dacă soseau ia patru, cum era ordinul? 
Ne lua naiba pe toţi. . . Ce-i drept, sunt militar vechi, 
dar n-am mai pomenit să spînzure oameni aşa, aproape 
pe întunerec... 

Apoi tăcu brusc. Privirea lui se oprise asupra 
15 spînzurătoarei, al cărei braţ parcă ameninţa pe oame

nii din groapă. Şi în aceeaşi clipă ştreangul prinse 
a se legăna uşor... Caporalul simţi un fior rece şi 
întoarse repede capul. Atunci însă văzu crucile albe, 
în linii drepte, din cimitirul militar şi, buimăcit, 

20 făcu stînga împrejur, dînd iarăşi cu ochii de mor
minte în cimitirul satului... Fu cuprins de o frică 
sugrumătoare, ca în faţa unor stafii. Se stăpîni totuşi 
în curîni şi, scuipînd cu scîrbă, murmură: 

— Ce viaţă mai e şi asta... încotro te uiţi , 
25 numai moarte şi morminte şi morţi. . . 

Un vînt tomnatec, umed şi trist, începu să 
bată dinspre satul ameţit de ceaţă, aducînd pe aripi 
zvonuri de gemete înăbuşite. Din văzduhul cenuşiu 
picura atîta pustietate, că simţindu-şi sufletul împo-

30 vărat, caporalul încremeni cu faţa spre turnul bise
ricii, cu privirea pierdută, fără să bage de seamă că 
pe cărarea cimitirului se apropia un ofiţer. î ş i veni 
în fire de-abia cînd auzi paşii. Tresări şi, întorcîn-



. du-se la gropari, le zise cu glasul încă răguşit de 
nelinişte: 

— Daţi zor, băieţi, că vine un domn ofiţer... 
De-acuma trebuie să sosească şi convoiul... Of, baremi 

5 de-am scăpa mai repede!... Degeaba, asta nu-i treabă 
de militar! 

Ofiţerul se apropia şovăitor. Vîntul îi flutura 
pulpanele mantalei, împingîndu-1 parcă spre o ţintă 
nedorită. Era mijlociu ca statură şi avea puţină barbă, 

10 care-i dădea o înfăţişare de miliţian sedentar, deşi 
altfel nu părea mai mult de treizeci şi cinci de ani. 
De sub casca de fier lătăreaţă, faţa lui rotundă şi 
bălaie apărea chinuită, mai cu seamă din pricina 
ochilor cafenii, mari şi ieşiţi din orbite, care pri-

15 veau înfriguraţi stîlpul spînzurătoarei, fără a clipi, 
cu un nesaţiu bolnăvicios. Gura, cu buzele cărnoase, 
era strînsă într-un spasm dureros, tremurător. Mîi-
nile îi atîrnau ţepene, aproape uitate. 

Caporalul îl primi cu un salut milităresc, bătîn-
20 du-şi zgomotos călcîiele bocancilor. Ofiţerul se opri 

la cîţiva paşi, răspunse dînd din cap uşor şi, mereu 
cu privirea la ştreang, întrebă: 

— La ce oră e hotărîtă execuţia? 
— La patru a fost, trăiţi, domnule căpitan, răs-

25 punse caporalul atît de tare, că ofiţerul întoarse 
repede ochii spre dînsul. Dar văd că e cinei şi încă 
n-au sosit... 

— Da... da, murmură căpitanul coborînd pri
virea asupra groparilor care săpau tăcuţi, cu capetele 

30 în pămînt. Apoi întrebă iar, mai sigur: şi cine va 
fi spîmurat? 

— Noi nu putem şti, domnule căpitan, zise ca
poralul cam încurcat. Se aude c-ar fi un domn ofiţer, 
dar nu putem şti bine... 

10 

— Şi pentru ce fel de vină? stărui ofiţerul, 
privindu-1 cercetător, aproape mînios.. .• ; . 

Caporalul se zăpăci de tot şi răspunse şovăind 
cu un zîmbet de milă amară: 

5 — De, domnule căpitan... noi de unde să ştim? 
în război viaţa omului e ca floarea, se scutură te 
miri de ce... Păcatele-s multe de la Dumnezeu, şi 
oamenii nu iartă... 

Căpitanul se uită lung la dînsul, mirat parcă 
10 de vorbele lui, şi nu mai întrebă nimic. Ridicînd 

însă ochii şi văzînd iar spînzurătoarea, se retrase 
cîţiva paşi ca în faţa unui vrăjmaş ameninţător. în 
aceeaşi clipă, pe cărarea dinspre sat, răsună un glas 
aspru şi poruncitor: 

15 — Caporal!... Gata, caporal?... 
— Gata, domnule locotenent! strigă caporalul, 

întorcîniu-se, cu mîna la cozoroc. 
Locotenentul, în ulancă strînsă pe corp şi cu 

guler de blană sură, venea foarte grăbit, aproape 
20 alergînd, şi vorbind mereu: 

— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adi
neaori şi în cîteva minute va fi aici... Dar plutonie
rul unde-i? De ce n-a venit înainte?... Dacă eu, care 
n-am nici o însărcinare directă, m-am putut osteni... 

25 Tăcu brusc văzînd pe căpitanul străin şi neeu-
nascut, care-1 privea neliniştit. Locotenentul salută 
şi înainta pînă la marginea groapei, izbucnind apoi 
foarte nervos şi cu vocea zgîrietoare: 

— Scăunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiţi 
30 ca un nerod?... Pe ce vrei tu să se urce condamnatul?... 

Ce oameni! Atîta nepăsare n-am mai văzut... Din 
pămînt să-mi scoţi un scăunel, ai înţeles? Şi în două 
minute să fii înapoi!... Aide, mişcă, ce mai căşti 
gura?! 



Caporalul porni fuga spre sat, în vreme ce loco
tenentul, aruncînd o privire căpitanului, care stătea 
deoparte, urma mai potolit: 

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... 
Unde nu-i conştiinţa datoriei... 

Vorbind, trecu lîngă stîlpul de brad, chiar sub 
ştreangul nemişcat. Examina groapa mormăind ceva, 
nemulţumit, şi pe urmă ridicînd ochii apucă cu 
amîndouă mîinile funia ce-i atîrna deasupra capului, 
parcă ar fi vrut s-o încerce dacă-i destul de solidă, 
întîlnind însă privirea speriată a căpitanului, dădu 
drumul ştreangului, ruşinat şi umilit. Mai stătu 
acolo cîteva clipe, nehotărît, apoi deodată merse 
drept în faţa străinului, prezentîndu-se: 

— Locotenent Apostol Bologa... 
— Klapka, îl, întrerupse căpitanul, cu mîna 

întinsă. Otto Klapka... Adineaori am sosit, şi toc
mai de pe frontul italian... în gară am aflat că aveţi 
o execuţie şi, nici nu-mi dau bine seama cum, iată 
că am nimerit aici... 

în glasul căpitanului tremura o sfială atît de 
neascunsă, că locotenentul, fără să vrea, se simţi 
cuprins iar de ruşinea de adineaori şi, încurcat, zise 
cu o vioiciune silită: 

— Va să zică sunteţi mutat în divizia noastră? 
— Da... la al cincizecilea de artilerie de eîmp... 
— A, chiar în regimentul nostru! strigă Bologa 

deodată, cu bucurie neprefăcută. Atunci, bine-aţi 
venit! 

Faţa căpitanului se însenină, parcă-în sinceri
tatea locotenentului s-ar fi dezvăluit un om nou. Pri
virile lor se încrucişară într-o licărire de; 'simpatie. 
O clipă. Apoi Klapka avu o cutremurare şi întrebă 
aproape înfricoşat: < 

— Pe cine spînzuraţi? 
în ochii lui Apostol Bologa, albaştri şi adînciţi 

în cap, se aprinse o mîndrie stranie. Răspunse cu o 
indignare abia stăpînită: 

5 — Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare 
ruşinea pentru corpul ofiţeresc... A fost prins tocmai 
cînd era să treacă la duşman, înarmat cu hărţi şi 
planuri. Ruşinos şi revoltător!... Nu-i aşa? adaogă 
după cîteva clipe, fiindcă Klapka tăcea. 

10 — Mda... da, poate, zise căpitanul, tresărind 
nesigur. 

Răspunsul îndoielnic îndîrji pe Bologa. începu 
să vorbească atunci cu o volubilitate care se vedea 
că nu i-e firească, vrîni parcă să convingă cu orice 

15 preţ: 
— Am avut onoarea să fac parte din Curtea 

Marţială care 1-a judecat şi, prin urmare... De alt
fel nici el n-a tăgăduit. Nici vorbă, faţă de dovezile 
definitive, ar fi fost zadarnică orice apărare... A 

20 fost de un cinism într-adevăr nemaipomenit. N-a des
chis gura toată vremea şi n-a vrut să răspundă măcar 
la întrebările preşedintelui... Ne-a privit sfidător, 
pe rînd, cu un fel de dispreţ falnic... Chiar sentinţa 
de moarte a primit-o zîmbitor şi cu nişte ochi... 

25 Fireşte, asemenea oameni nu se spăimîntă nici de 
moartea infamantă... Cîni l-au prins, într-un unghi 
mort, o patrulă comandată de ofiţer, a vrut să se 
împuşte... Ce dovadă mai palpabilă decît încercarea 
de sinicidere? Curtea 1-a condamnat la moarte în 

30 unanimitate, fără discuţie, atît a fost de vădită crima... 
Eu însumi, deşi sunt o fire excesiv de şovăitoare, de 
data aceasta am conştiinţa pe deplin împăcată, 
absolut pe deplin... 

13 



Klapka, buimăcit mai ales de asprimea gla
sului, - murmură : 

: i—- o /Doamne... dovezile... cînd e vorba de o 
viaţă de om... 

Pe buzele subţiri, cu colţuri supte ale locote
nentului răsări un amestec de ironie şi de dispreţ : 

— Uitaţi , domnule căpitan, că suntem. în răz
boi şi pe front!... O viaţă de om nu e îngăduit să 
primejduiască viaţa patriei!... Dacă ne-am călăuzi 
după consideraţii sentimentale, ar trebui să capitulăm 
în faţa tuturor... Se vede însă că sînteţi ofiţer de 
rezervă, altfel n-aţi vorbi aşa despre o crimă... 

— Da, adevărat, se grăbi Klapka cu teamă. 
Am fost avocat... în vreme de pace... Acum însă... 

— Şi eu sînt ofiţer de rezervă, întrerupse loco
tenentul cu mîndrie. Războiul m-a smuls din mijlocul 
cărţilor, de la Universitate, unde aproape pierdusem 
contactul cu viaţa reală. Dar m-am dezmetecit repede 
şi mi-am dat seama că numai războiul e adevăratul 
generator de energii! 

Căpitanul zîmbi, ca şi cînd răspunsul i s-ar 
fi părut ridicol, şi zise cu glas blajin, colorat de o 
ironie blîndă: 

— Şi eu care credeam că războiul e un ucigător 
de energii' 

Apostol Bologa roşi ca o fecioara şi nu îndrăzni 
să se uite în ochii căpitanului. Se simţea jicnit pînă 
în măduva oaselor şi căuta în minte un răspuns 
aspru, care să pună capăt convorbirii. Atunci însă 
sosi gîfîind caporalul, cu scăunelul fără spetează. 

— Un moment, domnule căpitan, rosti Bologa 
triumfător, întorcîndu-şe spre caporalul asudat, parcă 
i-ar fi adus mîntuirea. E prea înalt, nu vezi? strigă 
apoi mîaios. Cam să se caţere condamnatul pe ase

menea... în sfîrşit, ce-mi fac eu sîhge rău, cînd nici 
'nu e în atribuţiile mele execuţia?!... Să vedeţi voi 

• ce vâ zice domnul general; să ţineţi mihtelv.. Acuma 
ce mai stai? Aide, potriveşte cel puţin locul şi trage 

5 mai sus funia!... Ce oameni! 
Ridică mîinile, revoltat, şi-i întoarse spatele. 

Se potoli însă brusc, zărind pe Cărarea dinspre sat 
un grup de ofiţeri care se apropiau cu o gravitate 
solemnă. în frunte venea însuşi comandantul diviziei, 

10 mic, gras, cu picioarele scurte şi foarte f o ş U la obraz, 
bătîndu-şi nervos carîmbul cizmei cu o cravaşa, în 
vreme ce pretorul militar, un căpitan burtos, cu mus
tăţi sure, îi explica ceva gesticulînd larg eu mîna 
dreaptă, în care ţinea o foaie de hîrtie... 

.15 — Vine convoiul... Uite şi generalul! şopti 
• Bologa, clipind repede către căpitanul care se dădea 

mâi înapoi, ca dinaintea unei năluci neaşteptate. 
Locotenentul alergă întru întîmpinârea gene

ralului şi, salutînd, raportă cu importanţă: 
20 —: întîmplătof am venit mai devreme, exce

lenţă, şi am constatat că lipsea scăunelul...' 
— Lipsea? repetă generalul cu 6 privire nemul

ţumită spre pretorul care se uita desperat la Bologa. 
— Am luat însă imediat măsuri de îndreptare, 

25 se grăbi să adaoge locotenentul, ca să scape pe preto
rul uluit din încurcătură. 

Totuşi pretorul simţi că generalul s-a supărat 
şi, murmurînd o scuză, îşi iuţi paşii, ca să ajungă 
cel dintîi la locul execuţiei şi să se încredinţeze cum 

30 i s-au împlinit ordinele. Dintr-o aruncătură de ochi 
văzu tot, fără a se sinchisi de caporalul înţepenit 
într-o salutare înfricoşată. Vru să se întoarcă zîm-
bitor spre generalul care sosea, dar deodată îşi aduse 
aminte şi întrebă îngrijorat: 

15 



— Călăul unde-i, caporal? 
— Noi nu ştim, domnule căpitan, răspunse 

caporalul. Noi am avut ordin să facem groapa şi.. . 
— Cum nu ştii, dobitocule? se răsti pretorul 

cuprins de spaimă şi răcnind aproape furios: Dar 
unde-i plutonierul? Ce-a făcut plutonierul?... Pluto
nier!... închipuiţi-vă, excelent, n-avem călău! ada
ogă, în culmea zăpăcelii, către generalul care tocmai 
sosise aproape de groapă. Eu degeaba iau toate măsu
rile reglementare, căci oamenii nu-şi mai fac datoria! 

Un plutonier, cu faţa cenuşie şi uscată, veni 
în fuga mare şi se opri tremurînd lîngă stîlpul spîn-
zurătoarei. 

— Ce-ai făcut, ticălosule? Unde-i călăul? se 
repezi pretorul, scrîşnind dinţii. Am să te... am să.. . 

— Treizeci de zile închisoare! interveni gene
ralul, smulgîndu-şi mustaţa stîngă şi ameninţînd cu 
cravaşa. Acuma însă trebuie comandat un om numai-
decît... 

— Caporal, tu vei fi călăul! zise pretorul repede, 
mai uşurat. 

— Domnule căpitan, vă rog cu supunere, ier-
taţi-mă... bolborosi caporalul, îngălbenind. Eu, dom
nule căpitan, vă rog cu supunere... 

Pretorul nici nu-1 auzi, ci se apropie de general 
ca să se mai plîngă, drept explicaţie, de nedisciplina 
oamenilor. Generalul însă, cu o indignare stăpînită, 
îl întrerupse scurt, mormăind: 

— Vom vorbi mai tîrziu... Acuma, la da
torie ! 

Pe cărarea sură, în coborîrea grăbită a înserării, 
grosul convoiului se legăna încet. Condamnatul, înfă
şurat într-o mantie verzuie, cu gulerul ridicat, cu 
o pălărie civilă în capul plecat, păşea maşinal la 

braţul unui preot militar bătrîn, înconjurat de patru 
soldaţi cu baioneta la armă. Urmau grupuri de ofi
ţeri şi soldaţi, de-a valma, aduşi de pe front înadins 
ca să vază execuţia, toţi cu căşti de război şi în uni-

5 forme murdare, cu miros greu de tranşee, resfiraţi 
în voie, încît coada ajungea pînă aproape de mar
ginea satului. 

Sub spînzurătoare, caporalul aştepta smirna, 
cu ochii tulburi, în vreme ce plutonierul îi şoptea 

10 şi-1 învăţa cum şi ee are de făcut. 
Vîntul umed se înteţi, măturînd pămîntul, 

împiedicîndu-se în mormintele cimitirelor, zgîlţîind 
pe oamenii care se apropiau... 

Apoi preotul se opri Ia marginea groapei cu 
15 osînditul care, văzînd lutul galben şi cleios, avu o 

zguduire scurtă. 
— Dumnezeu e ban şi mare, îi bolborosi la 

ureche preotul, speriat, întinzîndu-i crucea la buze. 
— Pe dincolo, părinte... vă rog! răsună iarăşi 

20 glasul pretorului, nervos şi răguşit. Trebuie ordine... 
Plutonier, ia seama! Nu-ţi ştii datoria? 

Mersul convoiului se iuţi ca la comandă şi 
în cîteva clipe se făcu o roată de oameni în jurul 
spînzurătoarei. Toţi tăceau însă parcă îi-ar fi fost 

25 frică să nu tulbure somnul unui bolnav istovit de 
suferinţe. Doar zgomotul de paşi nerăbdători se ames
teca în gemetele vîntului stăruitor... 

— Doctore, doctore, durează mult? şopti Apos
tol Bologa, agăţîndu-se de braţul medicului, care se 

30 zbătea să-şi deschidă trecere printre soldaţii îngră
mădiţi. 

— Ai să vezi... acuma nu-i vreme de... răs
punse doctorul plictisit. Puţin loc, hei, ce Dumnezeu... 
Faceţi-mi loc, băieţi! 
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r ; Bologarizbuti s ă s e strecoare, pe urmele medicu-
lui, pînă la;:picioarele gioapei; în faţa spânzurătoarei. 
Gîtul îi era uscat şi-amar, iar inima i se frăinînta 

• : ..: într-o emoţie aproape dureroasă. Se simţea mulţumit 
.5 ;că va-vedea tot şi; ca să-şi potolească nerăbdarea, se 

uită împrejur, căutînd cunoscuţi şi .prieteni printre 
zecile de feţe tăbăcite de război şi-schimonosite sub 
-povara căştilofi de oţel... Generalul stătea în dreap
ta, numai la vreo trei paşi, ursuz, Tnemişcat. Mai 

io încolo însă locotenentul Gross trepida fără astîmpăr, 
urmărind cu atenţie desperată toate mişcările condam
natului,- caveA fusese bun prieten. Văzînd: pe Gross, 
Bologa îşi aduse aminte de căpitanul străin de adi
neaori şi îl descoperi la spatele generalului, ţinîndu-se 

15 cu mîna de falcă, neclintit ca o mustrare. 
„Ce om! se gîndi Bologa cu necaz. Vine de la 

gară de-a.dreptul aici şi tot el vrea să-mi dea lecţii 
de umanitarism, parcă eu aş fi, o fiară sau..." 

" • în clipa aceea o mînă îi stfcînse braţul. 
2 0 — A, Cervenco! murmură Bologa, întorcîn-

du-se. Tu, aici?... Mă mir... Desigur că-n-ai venit 
; de bunăvoie.. Ştii că eu am făcut parte din Curtea 

Marţială? 
Căpitanul Cervenco nu mai apucă să răspundă, 

25 căci în văzduh ţîşni brusc glasul pretorului, mult mai 
ascuţit şi mai tăios ca adineaori: 

— Toată lumea trei paşi înapoi!... Loc!... 
Loc!... 

Oamenii, spăimîntaţi parcă de zgomotul care 
30 îndrăznea să străpungă tăcerea, se îmbulziră şi se 

retraseră cîţiva paşi. în locul gol din jurul groapei 
rămase numai generalul, pe cînd lîngă stîlpul cioplit, 
condamnatul privea drept înainte, mîngîind blînd 
digul care închidea orizontul. Bologa, cu inima 
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'vî . strînsă,>se-'uita~acuma drept-în ochii-lui mari, negri, 
fierbinţi... Şi văzu deodată că omul de sub ştreang 
se întoarce spre preotul înmărmurit şi-1 auzi foarte 

• desluşit, zicînd: -
• 5 i ». — "Vreau să mor mai repede... -

Generalul încruntă din sprîncenele-i stufoase şi 
îmbinate, spunînd pretorului: • 

— Vezi ce doreşte. 
Dar condamnatul ridicase acuma ochii peste 

io capetele oamenilor şi parcă nici nu mai auzi întreba
rea pretorului care, aşteptînd zadarnic un răstimp, 
izbucni speriat: 

— Gata?... Atunci... da... atunci... 
Şi, uitîndu-se jicnit spre general, păşi pe movila 

15 de lut proaspăt de la marginea groapei,-desfăşură 
hîrtia ce i se boţise în mînă şi citi sentinţa -Curţii 
Marţiale ă diviziei, care osîndea la moarte prin 
ştreang pe sublocotenentul Svoboda, pentru trădare şi 
dezertare la duşman. Glasul îi suna gol şi prefăcut, 

20 de două ori se încurcă, drept care generalul îi aruncă 
două priviri scrutătoare, iar la sfîrşit răguşi, parc-ar 
fi răcnit din răsputeri o zi întreagă. 

Apostol Bologa se făcu roşu de luare-aminte şi 
privirea i se lipise pe faţa condamnatului. î ş i auzea 

25 bătăile inimii, ca nişte ciocane, şi casca îi strîngea 
ţeasta ca şi cînd i-ar fi fost mult prea strîmtă şi înde
sată cu sila. O mirare neînţeleasă îi clocotea în creieri, 
căci în vreme ce pretorul înşira crimele şi hîrtia îi 
tremura între degete, obrajii sublocotenentului de 

30 sub ştreang se umplură de viaţă, iar în ochii lui ro
tunzi se aprinse o strălucire mîndră, învăpăiată, care 
parcă pătrundea pînă în lumea cealaltă... Pe Bologa, 

• la început, privirea aceasta îl-înfricoşa .şi îl întărîtă. 
Mai pe urmă însă simţi limpede că flacăra din ochii 
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condamnatului i se prelinge în inimă ca o imputare 
dureroasă... Încercă să întoarne capul şi să se uite 
aiurea, dar ochii omului osindit parcă îl fascinaseră 
cu privirea lor dispreţuitoare de moarte şi înfrmnuse-

s ţaţă de o dragoste uriaşă. î n cele din urmă Bologa se 
aştepta ca gura condamnatului să se deschidă şi să 
scoată un strigăt îngrozitor de izbăvire, întocmai ca 
cei dintîi credincioşi care, în clipa morţii silnice, 
vedeau pe Hristos... 

10 Pretorul îndoi repede hîrtia şi, punînd-o în buzu
nar, mormăi ceva obosit. Atunci plutonierul se apro
pie de condamnat şi-i şopti foarte umil: 

— Mă rog... mantaua... 
Svoboda, fără să-1 privească, lepădă îndată 

15 mantaua şi rămase într-o haină civilă cu gulerul răs-
frînt, care-i lăsa gol gîtul alb, subţire şi lung. Pe 
urmă scoase pălăria, îşi netezi părul pe frunte şi 
sărută lacom crucea din mîna preotului, închinîndu-se 
repede... Se uită împrejur o clipă, puţin uluit, ca şi 

20 cînd ar fi uitat ceva. Apoi, cu o licărire de bucurie, 
îşi aduse aminte şi se sui pe scăunelul de lîngă stîl-
pul de brad. Cu privirea lucitoare, cu faţa albă şi 
luminată, părea că vrea să vestească oamenilor o 
izbîndă mare. 

2 5 — Aide, băiete, nu-ţi fie frică, murmură plu
tonierul înfricoşat către caporalul scund, luîndu-1 de 
spate şi împingîndu-1 uşor spre condamnat. 

Caporalul se apropie dîrdîind, neştiind ce să 
facă. Se uită înapoi şi, la un semn al plutonierului, 

30 întinse braţele spre ştreang. 
— Jos tunica! strigă atunci generalul, cu voce 

groasă. Militarul în uniformă nu poate fi călău! 
într-un minut caporalul întinse iarăşi mîinile 

spre funie, numai în cămaşă şi cu capul gol, ca un 

20 

al doilea osîndit. în răstimp însă Svoboda îşi potri
vise singur laţul pe gît, parcă ar fi încercat un guler 
neobişnuit. 

— Trage scaunul! şopti iarăşi plutonierul. 
5 Caporalul smulse năuc scăunelul de sub picioa

rele condamnatului. Braţul spînzurătoarei pîrîi, şi 
trupul începu a se zvîrcoli în căutarea unui sprijin, 
în ochi lucirea stranie, arzătoare, pîlpîia mai puter
nic, cu tremurări grăbite, din ce în ce mai albă... 

io Bologa vedea bine cum bulbii ochilor se umflau şi 
se învineţeau, şi totuşi privirea îşi păstra strălucirea 
însufleţită, parcă nici moartea n-ar fi în stare s-o 
întunece sau s-o nimicească... 

Plutonierul mai spuse ceva caporalului care, des-
15 perat, se repezi şi, cu amîndouă mîinile, cuprinse 

picioarele spînzuratului, zguduite încă de spasmuri 
nătînge. 

— Dă-i drumul! strigă pretorul speriat. La o 
parte!... Ce faci? 

20 Doctorul, lîngă Apostol Bologa, stătea cu cea
sornicul în mînă, numărînd vremea. Perdelele negre 
ale amurgului se lăsau acuma tot mai grăbite. Vîntul 
se oprise brusc, ca un alergător sosit In faţa unei 
prăpăstii. Apoi, prin pînza tăcerii ce se urzea, stră-

25 punse deodată un oftat prelung, ca o chemare... 
Dar numai Bologa se întoarse şi văzu un soldat 

cu o urmă de rană grea în obraz, cu faţa scăldată 
în lacrămi, gemînd de milă. Vru să-i facă semn să 
înceteze, dar atunci zări licăriri de lacrimi şi în 

30 ochii altor oameni din apropiere. Se zăpăci şi simţi 
că i s-a uscat cerul gurii. 

„De ce geme soldatul?" se gîndi dînsul ca să-şi 
domolească inima; dar în clipa cînd îi răsări între
barea aceasta în creier, privirea lui întîlni iarăşi 



ochii spînzuratului;, în care acuma strălucirea de 
adineaori, mîndră şi încrezătoare, se zbuciuma gîtu-
ită de întuneric. 

Trecură astfel cîteva minute. Corpul spînzura-
5 tului nu mai mişca de mult. Amurgul acoperea întreg 

pămîntul, ca uh linţoliu negru... 
— Ce facem, doctore? izbucni deodată genera

lul, ursuz. Nu vezi că s-a întunecat? 
— Datoria, excelenţă, răspunse medicul liniş-

10 tit, cu ochii la ceas. 
— Ce datorie?... Constată! Asta-i datoria dumi-

tale! zise generalul mai îndîrjit. 
Doctorul ridică din umeri, se apropie de stîlp 

şi pipăi pulsul spînzuratului, iar pe urmă murmura: 
•'15 • — A murit mai repede, parcă i-a fost silă de 

viaţă... 
— Lasă comentariile! se înfurie generalul. Re

zultatul! 
— Excelenţă, condamnatul a expirat, raportă 

20 doctorul salutînd. 
— Atunci? Ei? zise generalul nerăbdător, întor-

cîndu-se către pretorul buimăcit. 
— Excelenţă, sentinţa s-a executat, rosti preto

rul grăbit, bătîndu-şi călcîiele ca un recrut silitor. 
25 Generalul venise înadins ca să ţină o cuvîntare 

asupra dezertării la inamic şi mai ales asupra pedep
selor ce vor lovi fără cruţare pe cei care s-ar abate 
de la datoriile ostăşeşti. Dar acuma se simţea obosit 
şi nu mai avea poftă de discursuri. 

30 — Atunci să mergem! mormăi dînsul, pornind 
atît de brusc, că oamenii de-abia avură vreme să se 
dea la o parte spre a-i face loc să treacă. 

Pretorul împărţi repede ordinele cuvenite plu
tonierului şi apoi alergă după general, să-i explice 
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că vina incidentelor cade exclusiv în sarcina oame
nilor nedisciplinaţi. Pe urmă toată lumea se urni 
şi cîmpul se umplu de paşi. Numai Apostol Bologa 
rămase pironit pe loc, cu ochii mereu la spînzura-

5 tul căruia vîntul îi ^zvîrcolea aripile hainei. 
— Bietul om! zise deodată căpitanul Cervenco, 

cu glas plîns, lîngă Bologa. 
— Cum? Ce zici? făcu Bologa tresărind şi adăo-

gînd îndată, ca să-şi ascundă emoţia: De ce bietul 
io om? De ce adică... 

Dar nu sfîrşi, nici nu aşteptă răspunsul căpita
nului. Plecă pe cărare, spre sat, după ceilalţi, ca şi 
cînd i-ar fi fost frică să nu-1 prindă noaptea aici. La 
vreo treizeci de paşi ajunse din urmă pe Klapka. 

15 — E i , ţi-a plăcut, filozofule? îi zise căpitanul 
cu o uşoară imputare în glas. 

— Domnule căpitan, pedeapsa... crima... legea, 
bolborosi Apostol Bologa, speriat de întrebarea căpi
tanului. 

20 — Da, da... şi totuşi... omul! murmură Klapka 
. întunecat. 

— Omul... omul... omul, făcu Bologa, cutre
mur îndu-se. 

împrejur întunerecul se înăsprise, încît înţepa 
25 ochii. Bologa întoarse capul. Pe cîmp, cît pătrundea 

privirea, siluete negre se mişcau de ici-colo, parcă 
toţi oamenii s-ar fi prefăcut în stafii fără odihnă. Numai 
spînzurătoarea albea nepăsătoare, împrejmuită de 
crucile albe din cimitirul militar. 

30 Bologa se cutremură iar. Un frig dureros îi 
cutreiera inima. Şopti cu teamă: 

— Ce întunerec, Doamne, ce întunerec s-a 
lăsat pe pămînt... - --



1 
Glasul lui şerpui ca un scîncet de bolnav şi 

se stinse în oftările vîntului. 

2 

întunerecul zugruma satul foarte împrăştiat 
5 în care azi trăiau mai mulţi soldaţi duşmani decît 

civili. Casele negre străjuiau sperioase uliţa largă, 
neprunduită, răvăşită de gropi, desfundată de miile 
de căruţe ce treceau necontenit spre front, încărcate 
cu merinde pentru oameni, întorcîndu-se înapoi veşnic 

io pline cu rămăşiţe de-ale luptelor... Ici-colo sclipea 
cîte-un ochi de lumină galbenă, plăpîndă, însemnînd 
comandamente, spitale, cîrciumi-popote... Prin băl
toacele uliţii se împleteceau, înjurînd şi blestemînd, 
cei ce reveneau de la execuţie. 

15 Apostol Bologa mergea tăcut alături de căpi
tanul străin. Vrea mereu să-şi grăbească paşii, să se 
despartă de omul acesta bănuitor, care parcă şi tăcînd 
îi făcea mustrări. Dar în aceeaşi vreme aştepta să mai 
afle de la dînsul ceva nespus de important şi-i era 

20 atît de necaz că nu mai deschide gura, încît îi venea 
să ţipe.. . Şi întunerecul umed, înecăcios îi strîngea 
în cleşte inima, din ce în ce mai fără milă. 

Apoi, în faţa unei case cu ferestrele luminate 
se auzi glasul generalului, iar Klapka tresări şi zise: 

2 5 — Eu mă opresc aici... să.. . 
Bologa nu răspunse şi nici măcar nu salută, ci 

trecu înainte, mai repede, uşurat, bucuros că a scăpat 
şi înfricoşat să nu-1 cheme înapoi, ca şi cînd căpita
nul ar fi fost pricina apăsării ce-i încovoia sufletul. 

30 în curînd coti într-o ulicioară strimtă şi apoi intră 
în ograda căsuţei de nuiele, unde îşi avea locuinţa. 

Din fund, dintr-un şopron, auzi cîntec jalnic. Se supără 
că ordonanţei îi arde de cîntece tocmai acuma. Totuşi 
ascultă cîteva clipe, gîndindu-se: „E cîntec de la 
noi..." Vru să strige pe Petre, dar după ce deschise 

5 gura, îşi luă seama şi păşi brusc în tindă. Nu găsi 
uşa odăiei şi se înfurie: „El cîntă în loc să..." în odaie, 
pe o masă, ardea lampa cu flacăra gîtuită, cu sticla 
funinginită. Bologa îşi aşeză casca pe laviţă, pe urmă 
se trînti pe pat şi rămase întins, cu mîinile pe piept, 

10 cu ochii în tavanul cu grinzi negre şi crăpate. Se sim
ţea frînt, ca după o muncă istovitoare. 

„Pînă la masă am să mă odihnesc puţin, să-mi 
alung gîndurile", îşi zise dînsul, căscînd şi închizînd 
ochii. 

15 Dar îndată gîndurile se năpustiră asupra lui 
din toate ascunzişurile creierului, ca nişte păsări 
hrăpăreţe, şi în urechi îi răsună cîntecul ordonanţei 
atît de limpede, parcă ar fi cîntat sub fereastră. Atunci, 
spăimîntat, deschise iar ochii. îi trecu prin minte 

20 că ar trebui totuşi să cheme pe Petre, să-i spuie că 
mîine în zori de zi vor pleca înapoi pe front şi deci 
să nu uite ceva pe-aici... în acelaşi timp, însă, îşi 
dădu seama că i-e frică să rămîie singur cu gîndurile-i 
proprii şi-şi răspunse: „Conştiinţa mea e împăcată"... 

25 Şi numaidecît, ca la poruncă, îi răsăriră în minte 
argumentele, cu zecile, îmbulzindu-se să-1 încredin
ţeze că Svoboda a fost vinovat, a încercat să dezer
teze şi să trădeze, şi că, prin urmare, el, care din 
întîmplare 1-a judecat şi 1-a osîndit, n-are să-şi im-

30 pute nimic, nimic... Totuşi, pe cînd asculta în suflet 
dovezile liniştitoare, în tavanul cu grinzi negre se 
iviră, întîi ca nişte sclipiri fără rost, apoi tot mai lămu
rit, ochii omului de sub ştreang, cu privirea mîndră 
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tulburătoare ca o chemare, în al cărei foc: straniu 
valurile de argumente se topeau neputincioase. 

„Nu mai încetează Petre... De ce nu încetează?" 
se gîndi atunci, închizînd iar pleoapele şi lăsîndu-se 

5 obosit, în voia soartei. 
Singură doina soldatului îi mai tremura în 

creieri; lină şi blîndă ca o mîngîiere catifelată, tre-
zindu-i din somn şiraguri de amintiri şi strămutîn-
du-i sufletul, pe aripi de vis, acasă, în tîrguşorul 

10 Parva de pe valea Someşului. 
Acolo era casa lui părintească, bătrînă, solidă, 

chiar peste drum de biserica nouă, strălucitoare. Din 
cerdacul cu stîlpi înfloriţi, printre crengile nucilor 
sădiţi în ziua naşterii lui, se vedea mormîntul tată-

15 lui său, împodobit cu o cruce sură de piatră, pe care 
numele, săpat cu slove aurite, se deosebea din depăr
tare: Iosif Bologa. 

Casa avea încăperi multe, cu mobile vechi, 
severe, amestecate, şi o curte mare, cu acareturi în 

20 fund, şi mai încolo, o grădină ce mergea pînă la Some
şul cu ape gălăgioasa. Aceasta a fost, împreună cu 

. cîteva „table" de pămînt roditor, zestrea fiicei doc
torului Hogea, primul medic de plasă în Parva, al 
cărui mormînt se află de asemenea în curtea bisericii, 

25 ca o amintire a unei vieţi de cinste şi sîrguinţă, şi 
- -. • vrednic urmaş al fostului subprefect din vremea revo

luţiei şi domniei lui Avram Iancu. Cea mai mare 
bucurie a ayut-o doctorul în ziua cînd bătrînul pro
topop Groza i-a cununat fata cu avocatul Iosif Bologa. 

30 Din bucuria aceea i s-a tras şi moartea, urmată la 
cîteva luni după nunta unicei sale odrasle... Domni
şoara Măria, de altfel îşi binemeritase norocul. Fusese 
fată cuminte, aşezată, fără fumuri şi cu mare credinţă 
în Dumiuv.eu. Rămasă orfană de mamă, a crescut în 

internatul de fete din Sibiu. Acolo; în preajmă exa
menului de clasa a şasea liceală, în familia directoa
rei, a făcut cunoştinţă cu Iosif Bologa care, peste o 
săptămînă şi fără a-i spune ei măcar o vorbă; a scris 

5 doctorului Hogea, la Parva, cerîndu-i mîna. Peste 
altă săptămînă-s-ă pomenit cu tatăl ei, a aflat că 
„marele avocat" o iubeşte şi, în trei zile, au serbat 
logodna chiar în casa directoarei, dezolată că „Măriţi" 
bâremi ri-â terminat clasa... A stat apoi logodită 

10 cinci luni, pînă ce, după laborioase tratative cu socrul, 
Bologa s-a hotărît să-şi strămute îtt Parva cancela
ria avocaţială, fără mulţi clienţi, din Sibiu. Astfel, 
Măria a avut vreme să se obişnuiască cu gîndul că 
se va mărită cu un om care, şi după logodnă, i-a 

15 rămas ca un străin. în loc de iubire, simţea pentru 
Bologa un respect speriat, mai ales din pricina ava-

- lanşelor de laude cu care o copleşa tatăl ei ori de 
cîte ori venea vorba despre viitorul său ginere. 

Nici nu a fost Iosif Bologa bărbatul care să 
20 înflorească visele romantice ale unei fete de şapte

sprezece ani. în figura lui aspră, colţuroasă, cu ochi 
scufundaţi în orbite şi adumbriţi de sprîncene stu
foase, cu mustăţi castanii, bogate şi cu o bărbie 
lată şi puţin învineţită de tăişurile briciurilor, părea 

25 că se simţea mai acasă ura decît dragostea. Deşi 
scump la vorbă şi veşnic serios, avea un glas pătrun
zător de fierbinte, dovedind o inimă blîndă şi un 
suflet încordat de viaţă lăuntrică. A fost feciorul cel 
mai mare al unui preot sărac din Ţara Moţilor, în a 

30 cărui familie rămăsese, ca un trofeu, amintirea stră
moşului Grigore, fruntaş în răscoala lui Hofia şi 
tras pe roată, la Alba-Iulia, după potolirea ţăranilor, 
în sufletul lui Iosif Bologa icoana străbunului erou 
şi martir a înteţit rîvna de muncă şi a învăpăiat un 



ideal. îndată după ce şi-a dobîndit diploma de avo
cat, s-a aruncat cu toată patima în politică, izbutind 
să ajungă cel mai tînăr condamnat în procesul Memo
randului şi să petreacă vreo doi ani într-o închisoare 
de stat. 

Apostol s-a născut tocmai în zilele cînd tatăl 
său aştepta, la Cluj, condamnarea. Pînă să se întoarcă 
Bologa din temniţă, copilul a deschis ochii asupra 
lumii, îmbrăţişat de o dragoste maternă idolatră. 
Lipsită de iubire, tînara d-nă Bologa şi-a găsit în 
copil o ţintă de viaţă. Sufletul ei plin de credinţă 
în Dumnezeu a avut chiar momente de îndoială: 
pare nu-şi iubeşte odrasla mai mult decît pe Atotpu
ternicul? Ca să-şi împace conştiinţa, şi-a dat mare 
osteneală să sădească în inima micului Apostol ado
rarea Domnului. Astfel, întîile amintiri ale copilu
lui au fost stăpînite de un Dumnezeu bun, blînd şi 
iertător care, în schimbul rugăciunilor de toate zilele, 
dăruieşte oamenilor bucurii pe pămînt şi veşnică 
fericire în cer. în închipuirea lui săltăreaţă, înfăţi
şarea acestui Djmnezeu se confunda cu protopopul 
Groza, care venea deseori, întrebînd totdeauna veşti 
de la „martirul nostru", şi căruia mama îi săruta mîna. 

O schimbare adîncă, un fel de revoluţie a stîr-
nit în viaţa lui Apostol sosirea tatălui său. Peronul 
gării era înţesat de oameni, domni şi ţărani din împre
jurime. Copilul se agăţa desperat de fusta măicuţei, 
aşteptînd parcă o minune îngrozitoare... Apoi trenul 
a sosit şi s-a oprit scufund foarte urît, şi dintr-un 
vagon s-a coborît Bologa, în haină neagră, cu capul 
gol şi o barba mare castanie, crescută în temniţă, 
s-a uitat puţin la lumea de pe peron şi pe urmă s-a 
repezit, la micul Apostol, 1-a ridicat şi, în vreme ce 
oamenii strigau „trăiască", 1-a sărutat zgomotos pe 

amîndoi obrăjorii. Cuprins de o spaimă dureroasă, 
copilaşul a început să plîngă şi să se zvîrcolească în 
braţele străinului care, ascultînd acum discursul pro
topopului, încerca să-1 ostoiască şi-1 legăna uşor. 

5 î n cele din urmă, Bologa, fiindcă micuţul răcnea din 
ce în ce mai speriat, acoperind cuvîntarea de bineve-
nire, îl trecu enervat în seama doamnei Bologa, care 
se împurpurase de ruşine şi de emoţie. în braţele ei 
Apostol se mulcomi, privind jînsă mereu înfricoşat 

io spre domnul cu barba castanie. 
De altfel, în aceeaşi seară, Bologa avu o con

vorbire solemnă cu nevastă-sa în privinţa educaţiei 
copilului. îi dezvoltă în fraze pompoase nişte princi
pii, pomeni numele cîtorva educatori celebri, sfătu-

15 ind-o chiar să citească pe îndelete operele lor, pe 
care le citise şi dînsul în închisoare tocmai în vede
rea lui Apostol, şi mai ales îi ceru energie, concen
trare şi hotărîre. 

— Copilul trebuie să înţeleagă de la început 
20 că viaţa omului numai atunci e preţioasă cînd urmă

reşte un ideal! sfîrşi Bologa patetic. Datoria noastră 
părintească de-abia acum începe! Trebuie să ne dăm 
toate silinţele ca să facem din odorul nostru un 
om şi un caracter! 

25 Doamna Bologa plînse şi-şi frînse mîinile. Din 
discursul soţului ei înţelegea că i se cere să-şi astîm-
pere dragostea de mamă, mîngăierile şi răsfăţările. 
Totuşi, se supuse fără murmur. Bologa, sărbătorit 
de o lume întreagă, martir, cu aureola temniţei şi 

30 cu barba impunătoare, i se părea un stăpîn nespus 
de înţelept, căruia i se cuvine numai ascultare şi 
supunere. Se resemna deci să-şi iubească puişorul în 
taină şi să-şi ferească mîngăierile de ochii lui Bologa. 
în schimb, îşi înteţi îngrijirile religioase, întreţi-
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•nînd mereu vie credinţa în sufletul lui Apostol. în 
, privinţa aceasta avea ţoatl-libertat^a.din partea soţu-
;lui care, deşi nu era credincios, îngăduia religia în 

; educaţie ca un mijloc pentru dezvoltarea fanteziei. 
Apostol, potolit şi timid., fără tovarăşi de jocuri, 

simţi adine atmosfera gravă,,pe care p.impuse tatăl 
său în casă. îi ramase, întipărită. în inimă spaima 

, primei întîlniri cu el şi-1 privea mereu ca pe un străin 
venit aname sări terorizeze. Ceasuri de bucurie petre
cea n^mai cu mama, cînd erau singuri acasă, şi uneori 
cu protopopul Groza care, fiind văduv, se înviora în 
tovărăşia copilului blînd şi inteligent. Peste toate 

: gîndurile şi închipuirile micuţului însă plutea veş
nic o iubire foarte nelămurită, în care stăpînea Dum
nezeu... 

Cînd împlini vîrsţa de şase ani, alt eveniment 
straniu îi zgudui sufletul... Doamna Bologa, gîndin-
du-se că copilul trebuie să înceapă şcoala, se sfătui 
îndelung cu protopopul Groza cum să-i înlesnească 
sarcina şi căzură de acord că e nevoie de implorarea 
Atotputernicului. Prin urmare, hotărîră să pună pe 
Apostol să zică „Tatăl nostru", într-o duminecă, în 
cadrul sfintei liturghii. Făcură pregătirile în mare 
taină, ca să nu prindă Bologa de veste şi să le zădăr
nicească planul... în sfîrşit, în ziua stabilită, soţii 
Bolega luară loc în strana dreaptă, ca de obicei, iar 
Apostol, în faţa lor, în hăinuţe noi, mai palid şi cu 
ochii aprinşi de emoţie. Doamna Bologa lăcrima şi 
tremura, închinîndu-se înfrigurată şi frămîntînd neîn
cetat cărticica de rugăciuni... Apoi venind momen
tul rugăciunii, se pleeă speriată peste strană şi-i 
şopti: „Acuma, puişorule...". Cu fruntea sus, cu mers 
apăsat, Apostol tre:u în faţa uşii împărăteşti, căzu în 
genunchi, împreună mîinile,.. Peste o clipă glasul 

- Ini subţire ca un fir de mătase albă fîlfîia în tăcerea 
înecată, de respiraţii,, se, ridica spre; tavanul.înstelat, 
se. coborî printre sutele de oameni... Ochii lui^văzură 
la ; început, în altar, pe protopopul Gro/a zîrabiftdu-i 

,5 . cu blîndeţe şi îneurajîndu-1; pe urmă .însă rămase 
numai crucea aurită, sus, pare-ar fi plutit în văzduh... 

. . Apoi, tocmai în clipa : cînd se închina, la încheierea 
• rugăciunii, şe deschise deodată cerul ş i , într-o depăr

tare nesfîrşită şi totuşi atît de aproape ca şi. cum ar fi 
10 fost chiar în sufletul lui, apăru o perdea de nouraşi 

albi, în mijlocul cărora strălucea faţa lui Dumnezeu 
ca o lumină de aur, orbitoare, înfricoşătoare şi în 
acelaşi timp mîngăietoare pa o sărutare de. mamă... 

| Din. strălucirea - dumnezeiască -însă se limpezea o 
15 privire vie,,infinit de blîndă şi de măreaţă, carepareă 

pătrundea în toate adîncurile şi ascunzişurile... Ară
tarea aceasta a durat numai o clipă şi a fost atît de 
nemărginit de dulce, că inima lui Apostol şi-a oprit 
,bătăile, iar ochii i .s-au umplut de o lucire stranie, 

20 bolnavă: Totuşi, sufletul îi era atît de plin de fericire; 
că. ar fi fost bucuros să moară atunci -acolo,-privind 
minunea dumnezeiască... Cînd se... întoarse la loc, 
păru schimbat la faţă. Pe obrajii albi, ochii albaştri 
erau ca două izvoare de lumină. 

25 —Măicuţă, am văzut pe Dumnezeu! murmură 
copilul cu însufleţire, în vreme ce doamna Bologa 
încerca să-şi şteargă lacrimile cu batista udă de plîns. 

Vedenia lui Apostol dădu prilej la oarecare 
controverse în casa Bologa. Protopopul şi d-na Bologa 

30 credeau cu tărie că bunul Dumnezeu, printr-o graţie 
deosebită, a arătat astfel calea pe care trebuie să 
meargă băiatul în viaţă; avocatul, dimpotrivă, căuta 
să le documenteze că toată „minunea" e numai rezul-

| tatul exaltării religioase a copilului... î n cele din 
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urmă, neizbutind a-i convinge, Bologa se supără, 
le impută că vor să-i îmbolnăvească feciorul, umplîn-
du-i mintea fragedă cu fantasmagorii popeşti şi, 
fiindcă el, ca tată, e răspunzător de sănătatea sufle-

5 tească a lui Apostol, interzise pe viitor asemenea 
exibiţii odată pentru totdeauna. 

Clasele primare le făcu acasă, avînd pe doamna 
Bologa ca instructoare. Bologa îi controla pe amîndoi 
în fiece sîmbătă, cu o severitate din ce în ce mai 

10 straşnică, parcă ar fi avut în faţa lui nişte complici 
întru a-1 trage pe sfoară. Deşi Apostol era silitor, 
tatăl hotărî să-1 trimită, pentru cursurile secundare, 
la liceul din Năsăud, spunînd că copilul trebuie să 
ia contact cu oamenii şi cu lumea. în realitate, Bologa, 

15 nemulţumit de educaţia ultrareligioasă ce o primea 
copilul acasă, în ciuda prescripţiunilor lui, voia să 
curme răul cît mai era vreme. 

îl dădură în pensiune la profesorul de mate
matică, prieten bun cu Bologa, ca să fie bine îngrijit 

20 şi supravegheat, ca acasă. Cînd plecară părinţii şi 
rămase singur, Apostol fu cuprins de o spaimă dure
roasă. Se simţi părăsit, izgonit, străin şi neputin
cios. Şi nici măcar nu putea plînge, de teamă să 
nu-1 ia în rîs copiii gazdei. în clipa însă cînd îi era 

25 sufletul mai stors de nădejde, a văzut în peretele odăi
ţei o icoană cu Isus Hristos răstignit pe cruce. Şi 
atunci toată întristarea i-a dispărut ca prin farmec. 
Nu mai era singur. Dumnezeu îi alinta inima... 

Parva fiind aproape de Năsăud, doamna Bologa 
30 venea în fiecare lună să-1 vadă, să-1 mîngîie... Dar 

Apostol părea acuma vesel şi mulţumit. Cartea îl 
pasiona. I,a sfîrşitul anului şcolar, mergînd acasă 
în vacanţă, prezintă cu bacurie tatălui său un certi
ficat strălucit. 

— Te felicit! îi zise Bologa, după ce citi cu luare-
aminte, strîngîndu-i mîna ca unui prieten. 

Strîngerea aceasta de mînă îi făcu o impresie 
curioasă. Pentru întîia oară simţea că tatăl său îl 

5 iubeşte. Pînă atunci i se păruse că dragostea trebuie 
să fie neapărat cu lacrimi şi rîzgăieri. Acuma înţelese 
că există şi iubiri reţinute, bărbăteşti. De altfel, chiar 
şi el devenise mai discret în dezvăluirea sentimentelor, 
îi plăcea să fie privit ca om serios. Prietenii lui cei 

io mai buni, Alexandru Pălăgieşu şi Constantin Boteanu, 
erau cu trei-patru ani mai mari ca dînsul. 

Cînd termină clasa a patra şi aduse iar certifi
catul, Bologa crezu nimerit să-i spună cîteva cuvinte 
grave, de faţă cu doamna Bologa, în picioare. După 

15 o introducere cu citaţii latineşti, îi evocă amintirea 
străbunului tras pe roată la Alba-Iulia şi apoi urmă 
cu glas falnic: 

— De azi încolo, fiul meu, eşti bărbat. Dacă ar 
fi nevoie, eşti pregătit să-ţi poţi cîştiga singur o 

20 pîine. Intrînd în cursul superior, orizontul are să ţi 
se lărgească. Vei pricepe multe lucruri nevăzute, 
căci viaţa şi lumea sunt pline de taine grele. Să nă-
zuieşti mereu a dobîndi stima oamenilor, şi mai ales 
pe a ta însuţi. De aceea sufletul tău să fie totdeauna 

25 la fel cu gîndul, gîndul cu vorba şi vorba cu fapta, 
căci numai astfel vei obţine un echilibru statornic 
între lumea ta şi lumea din afară! Ca bărbat, să-ţi 
faci datoria şi să nu uiţi niciodată că eşti român!., 

în clasa a cincea, spre Crăciun, într-o oră de 
30 matematică, Apostol fu chemat puţin afară. în cori

dor aştepta vizitiul lor, cu căciula şi cu biciul în 
mînă. 

— Ei , ce-i, ce s-a întîmplat? întrebă Apostol 
tulburat. 
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— Bine, domnişorule, tot bine, dar azi-noapte a 
murit domnul avocat, de inimă şi m-a trimis doamna 
să te aduc şi pe d-ta la înmormîntare... 

Pînă în Parva, Apostol a plîns în neştire... înmor-
mîntarea a fost impozantă. Mii de oameni au petre
cut coşciugul la groapă, şi multe cuvîntări jalnice. 
Pe urmă, cîteva zile, Apostol a stat acasă. Nu mai 
plîngea dar şedea ceasuri întregi încremenit în faţa 
unei fotografii care reprezenta pe tatăl său într-o 
poză dîrză, ameninţătoare. (Era făcută la Cluj, pe 
cînd se întorcea din temniţă.) înainte îi fusese frică 
de fotografia aceasta. Acuma îl rodeau remuşcări. 
Simţea împrejur întrebări fîlfîind cu aripi negre şi 
nu îndrăznea să le privească. î ş i zicea mereu că n-a 
ştiut să-1 preţuiască, îşi amintea îndrumările lui 
severe şi-i era teamă necontenit să nu se dărîme ceva, 
undeva, şi nu-şi dădea seama ce şi unde... Doamna 
Bologa, îngrijorată de jalea lui, îi zise, a treia zi, 
foarte blînd şi duios: 

— Lasă, dragul mamei... Ce să facem? Aşa a vrut 
Dumnezeu... 

— De ce? întrebă deodată Apostol, privind-o cu 
nişte ochi goi. 

Mama îi răspunse ceva, dar el nu mai înţelese 
vorbele ei, căci în clipa cînd a rostit întrebarea, a 
simţit cum i se dărîmă în suflet, cu zgomot îngrozi
tor, o clădire veche, cu temelii ca rădăcinile steja
rului. 

„Am pierdut pe Dumnezeu", îi fulgeră prin minte, 
închizînd ochii cu frică, parcă astfel ar fi vrut să 
împiedice ruina. Avea impresia foarte clară că se 
prăbuşeşte într-o prăpastie fără fund şi nu se poate 
opri, nu se poate agăţa de nimic. Aceasta însă a ţinut 
numai un moment, sau poate nici atîta, iar pe urmă 

a rămas cu o groază crîncenă în inimă, ca şi cînd s-ar 
fi trezit, în miez de noapte, singur, într-un cimitir 
imens, fără să ştie încotro să apuce... 

Se întoarse la Năsăud buimăcit, cu sufletul 
5 zdrenţuit de îndoieli şi sigur că şi-a pierdut rostul 

în lume. Un răstimp a mai încercat să-şi reclădească 
din dărîmături o casă nouă. Observa însă că de sub 
fiecare piatră izbucnea cîte-o întrebare dureroasă şi 
fără răspuns... Strădaniile acestea zadarnice, cu chi-

10 nurile lor neostoite, îl obosiră repede. Dar apoi 
peste ele se înălţă, ca un steag biruitor, dorinţa de-a 
cunoaşte, de-a găsi răspunsuri precise la toate între
bările tulburătoare... 

Ca „abiturient" a petrecut vacanţa în consfătu-
15 iri şi neînţelegeri cu mamă-sa şi cu protopopul 

Groza care, amintindu-şi arătarea cerească de odini
oară, doreau să-1 îndrepte spre cariera preoţească. 
Apostol însă nici nu voia să audă de teologie. Acuma 
era aproape de douăzeci de ani, înăltuţ, foarte zvelt, 

20 cu o frunte albă foarte frămîntată, cu părul castaniu 
lung şi dat pe spate, avînd ceva din înfăţişarea tineri
lor de la începutul secolului trecut, gata să moară 
pentru un dor. Pe cît inima îi clocotea de o poftă 
de viaţă napraznică, pe atît mintea lui se zbuciuma 

25 cu întrebări tainice, suferind fiziceşte de cîte ori, 
în căutarea explicaţiei, se izbea de zidurile începutu
lui şi sfîrşitului între care e mărginită cunoştinţa 
omenească. Se făcuse gînditor, chiar visător, cu apu
cături romantice, cu hatărîri încăpăţînate. Doamna 

30 Bologa spunea, cu o uşoară umbră de părere de rău, 
că seamănă la caracter cu răposatul, ceea ce pe Apos
tol îl măgulea căci, cu cît creştea, cu atît admira 
mai mult înţelepciunea tatălui său, silindu-se din 
răsputeri baremi să-1 egaleze... Cînd îşi dădu seama 



că rezistenţa fără argumente nu va convinge pe mai-
că-sa şi mai ales pe Groza, le declară ritos că el de 
mult nu mai crede în Dumnezeu şi prin urmare nu-şi 
poate alege o carieră bazată pe înşelăciune. Pro-

5 topopul se indignă şi plecă fără să-i dea mîna, iar 
doamna Bologa plînse o săptămînă întreagă, ru-
gîndu-se Atotputernicului să-i întoarcă băiatul pe 
calea cea bună. 

Apostol se hotărîse de mult să urmeze filosof ia. 
10 Auzind aceasta, indignarea protopopului se înteţi şi, 

ca să frîngă cerbicia fiului rătăcit, povăţui pe doamna 
Bologa să-i refuze mijloacele băneşti. Abiturientul 
se posomori. Cîteva zile de-a rîndul avu lungi con
sfătuiri cu singurul său prieten din Parva, cu 

15 Alexandru Pălăgieşu, care făcuse cursul de notar 
şi acuma era practicant, în aşteptare să iasă la pen
sie notarul bătrîn şi să-i ia locul. Drept urmare a con
sfătuirilor, Apostol se repezi pînă la Năsăud, se mai 
sfătui şi cu fosta lui gazdă, şi cu directorul liceu-

20 lui, iar rezultatul fu o petiţie către Ministerul Instruc
ţiei, în care solicita o bursă de la stat. Peste vreo trei 
săptămîni veni şi răspunsul: i s-a acordat un loc în
tr-un „colegiu studenţesc" la Budapesta, ceea ce în
semna pensiune completă şi chiar cîteva coroane pe 

25 lună, de buzunar. 
La Universitate a întîmpinat greutăţi aştep

tate şi neaşteptate. Le-a biruit cu o însufleţire aprigă. 
A învăţat ungureşte şi nemţeşte în cîteva luni, încît 
primul examen i-a adus felicitări şi o invitaţie la 

30 masă din partea profesorului de filosofie, bătrîn, 
sărac şi nobil. între profesor şi elev apoi s-au stator
nicit nişte legături ca între un duhovnic şi un drept-
credincios. Cunoscător al sufletului omenesc, profe
sorul a înţeles repede neastîmpărul lui Apostol şi 1-a 
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îndrăgit. I se părea că tînărul acesta, ros pînă în 
temelii de îndoieli, e reprezentantul tipic al unei 
generaţii care, pierzîni credinţa în Dumnezeu, se 
înverşunează a găsi ceva în afară de sufletul omului, 

5 un Dumnezeu ştiinţific, lipsit de taine şi de necunoscut, 
un adevăr absolut, în dosul căruia să nu mai fie nimic, 
în care să se cuprindă şi să se lămurească chiar şi 
neantul... Seninătatea şi simpatia profesorului au 
potolit încetul cu încetul avîntul studentului. Chiar 

10 în prima vacanţă universitară Apostol a venit acasă 
cu o „concepţie de viaţă" pe care toată vara a expli
cat-o lui Alexandru Pălăgieşu, devenit notar în Parva. 

— Omul singur nu e cu nimic mai mult decît 
un vierme, spunea studentul cu o încredere parc-ar fi 

15 descoperit piatra filosofală. O licărire de conştiinţă 
trecătoare... Numai colectivitatea organizată devine 
o forţă constructivă, dragă prietene! Singularizat, 
omul se pierde, pe cînd într-o colectivitate orice sfor
ţare îşi găseşte locul ei şi toate împreună contribuie 

20 la înălţarea fiecărui individ, precum activitatea co
mună a tuturor colectivităţilor apropie omenirea de 
Dumnezeu... Azi, din pricina lipsei de organizare, 
nouăzeci la sută cel puţin din munca creierului ome
nesc se risipeşte. în^hipuieşte-ţi ce-ar fi cînd s-ar 

25 uni, printr-o organizaţie perfectă, sforţările mintale 
ale tuturor oamenilor spre aceeaşi ţ intă!. . . Cîţi oameni 
trăiesc azi pe pămînt? Două miliarde, să zicem... 
Ei bine, ar mai exista oare necunoscutul dacă două 
miliarde de kilograme de materie cenuşie, într-un avînt 

30 comun, ar porni la asaltul porţilor închise? 
— Adică, mai pe româneşte, să facem ceea ce 

facem cu toţii, zise notarul. Să ne facem datoria 
către stat, nu-i aşa?... Apoi asta spun şi legile 
noastre... 



— Nu, nu legile... Conştiinţa să-ţi dicteze dato
ria, nu legile... Mare deosebire! se înflăcăra Apostol, 
reîncepînd furtunos explicaţiile. 

Doi ani de zile, în Budapesta, şi-a pus la încer
care „concepţia de viaţă" în toate împrejurările, şi 
după fiece încercare i se părea mai bună, mai mul
ţumitoare. Viaţa în capitală însă îi era nesuferită. 
Zgomotul străzilor, egoismul oamenilor, mecaniza
rea vieţii îl supărau. Rîvnea civilizarea sufletului 
şi aceasta i se părea că nu se poate dobîndi în marile 
aglomeraţii de oameni. în mijlocul naturii se simţea 
liber şi mai aproape de inima lumii. De cîte ori avea 
vreme, fugea de oraş. Dealurile din jurul Budei le 
cunoştea întocmai ca împrejurimile Parvei... Numai 
cînd venea acasă observa că şi-a potrivit viaţa pe un 
calapod care aici nu era de loc preţuit. în Parva i 
se clătina concepţia şi avea nevoie de sforţări ca să 
nu i se sfărîme. Statul, aici, era privit ca un vrăjmaş... 
Tocmai în vacanţa a treia a găsit argumentul mulţu
mitor, într-o discuţie cu avocatul Domşa care, după 
moartea bătrînului Bologa, a făcut avere în Parva. 

— Eu nu afirm că statul nostru e bun! a stri
gat Apostol cu o inspiraţie subită. Nu afirm de loc... 
Dar cîtă vreme există, trebuie să ne facem datoria... 
Daţi-mi un stat mai bun, şi mă închin. Altfel însă 
vom cădea în anarhie, domnule Domşa! în viaţă 
trebuie să contăm pe realităţi, nu pe dorinţi! 

Avocatul Domşa îl iubea şi-i prevedea un viitor 
strălucit, de altfel împreună cu toţi domnii din Parva 
şi chiar cei din Năsăud. Se spunea că Apostol e răs
făţatul facultăţii şi că are să ajungă negreşit profe
sor la Universitate. De aceea Domşa îi făcea puţină 
curte, în speranţa că îi va atrage atenţia asupra dom
nişoarei Marta, o fetiţă de vreo şaptesprezece ani, 

drăgălaşă şi isteaţă cum nu s-a mai pomenit pe valea 
Someşului, şi care, pe deasupra, avea o zestre boie
rească, fiind singura odraslă a însuşi domnului Domşa. 

într-o bună zi, dorind să continue discuţia, 
5 Apostol făcu o vizită avocatului. Nu-1 găsi acasă, 

dar îl primi domnişoara Marta. Stătu o jumătate 
de oră, vorbind cu domnişoara numai despre nimicuri 
şi crezînd mereu că va sosi Domşa. A doua zi reveni 
şi iar şezu o jumătate de oră cu Marta. Apoi o săp-

10 tămînă întreagă, în fiecare zi, mereu la aceeaşi oră şi 
din ce în ce mai bucuros că nu era acasă avocatul. Şi, 
peste altă săptămînă, spuse radios doamnei Bologa: 

— Mamă, ştii că am să mă logodesc cu fata lui 
Domşa? 

15 Doamna Bologa încremeni. Marta i se părea 
prea cochetă şi uşuratecă. O fată crescută în voia 
soartei — doamna Domşa murise de vreo patru ani 
— nu poate fi o soţie potrivită pentru Apostol. în 
cercă să se împotrivească. Chemă iarăşi într-ajutor 

20 pe protopopul Groza. Toate în zadar. Logodna se 
făcu, fără ceremonie, în familie, stabilindu-se însă 
că nunta vor serba-o cînd va termina Apostol studiile, 
peste un an sau doi. 

Curînd după logodnă, sosi în Parva un locote-
25 nent de vînători imperiali, foarte ţanţoş şi încrezut, 

feciorul judecătorului ungur. Apostol îl privi cu 
dispreţ, zicînd că e gol şi sec, pe cînd Marta îl găsi 
interesant şi drăguţ... Dumineca următoare avu loc 
„balul filantropic". Deşi Apostol nu era dansator, 

30 în seara aceea a dansat cu furie, ca nu cumva să ră-
mîie mai prejos de „cellalt". Locotenentul însă a 
jucat puţin şi numai cu vreo trei fete, între care şi 
cu Marta. Şi atunci, pe faţa ei, Apostol a văzut o 
mîndrie şi o bucurie rău ascunsă... 
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în trei zile sufletul logodnicului s-a umplut 
de otravă. Se simţea nenorocit şi-1 băteau gînduri 
de moarte. Se compara cu locotenentul în inima Mar-
tei şi era sigur că Marta alege uniforma strălucitoare, 
pintenii... Şi el care, ca fiu de văduvă, nici n-a făcut 
armata! într-un moment de desperare socoti că ar 
fi bine să renunţe la favoarea legii militare, să se 
întoarcă peste un an în haină de ofiţer şi să-i arate 
Martei că poate fi şi el ca „cellalt"... în orice caz, 
nu va lăsa nici în ruptul capului să fie izgonit,, din 
iubirea Martei. Tocmai fiindcă e aşa, el o iubeşte 
mai mult. Are să lupte şi s-o cucerească definitiv. 
Dacă ea nu e în stare să se ridice pînă la el, se va coborî 
el la ea. Marta însă trebuie să-1 iubească numai 
pe el! 

Atunci începură să umble zvonuri de război şi 
într-o bună zi locotenentul chiar trebui să-şi curme 
concediul şi să plece în mare grabă la regiment. Apos
tol se duse a doua zi la Marta, triumfător. Cînd veni 
însă vorba de locotenent, Marta zise cu ochi melan
colici : 

— Simpatic om!... Acuma va fi erou! 
Apostol îngălbeni. Se hotărî să strice logodna, 

să recunoască fără înconjur că maică-sa a avut drep
tate şi să-şi vază de cărţile lui... Dar asta ar însemna 
o laşitate. Dacă în prima ciocnire cu viaţa se dă bătut, 
atunci ce va fi viitorul? 

Apoi, peste frămîntările lui, izbucni războiul... 
Şi concepţia de viaţă, clădită şi cîrpită în trei ani 
de chibzuiri, se zdruncină din temelii. Războiul nu 
intrase în socotelile concepţiei lui. Şi totuşi acuma 
trebuia o hotărîre... Se sfătui cu Pălăgieşu, fără rezul
tat. Pălăgieşu declară categoric că „toţi trebuie să ne 
facem datoria către patrie". Părerea aceasta însă era 

a unui reprezentant al statului, deci impusă şi nu 
izvorîtă dintr-o convingere liberă... Apostol, în sufle
tul său, credea că cel mai bun lucru ar fi să ignoreze 
războiul, ca ceva anormal. Da, dar dacă mîine va fi 

5 chemat şi el în armată? 
— Vezi, dragul mamei, îi zise doamna Bologa, 

îngrijorată, dacă ne ascultai pe noi şi te duceai la 
teologie, azi ai fi preot şi nici capul nu te-ar durea de 
războiul lor... Pe cînd acuma, Dumnezeu ştie... 

10 Mai mult ca să se ispitească pe sine însuşi, 
Apostol răspunse: 

— Zilele acestea am să plec şi eu la datorie... 
Doamna Bologa, speriată şi revoltată întrebă: 
— Să-ţi primejduieşti tu viaţa? Pentru cine şi 

15 pentru ce? 
— Pentru patrie, murmură studentul cu un zîm-

bet nehotărît. 
— Noi n-avem patrie! strigă atunci mama, indig

nată. Asta nu-i patrie... Mai bine s-o calce în picioare 
2 0 caii muscalilor! 

Trimise îndată după protopopul Groza şi împre
ună căutară să-i scoată din minte gîndurile nesoco
tite. Nehotărîrea lui Apostol se zvîrcolea. Ieşi pe 
stradă buimăcit şi nemeri tocmai la Domşa acasă. 

25 — Cum, tu? Speranţa noastră? Să te baţi tu 
pentru ungurii care ne bat pe noi? Dar cînd ai o patrie 
ca a noastră nu eşti de loc obligat să te îmbulzeşti 
la datorie, ba chiar dimpotrivă! 

— Şi totuşi ideea? zise Apostol fără convingere. 
30 — Ce idee?... Cînd e viaţa omului în joc, dai 

dracului toate ideile... Noi trebuie să aşteptăm, 
Apostole! Lozinca noastră să fie: rezerva... 

— Rezerva înseamnă pasivitate şi pasivitatea e 
mai rea ca moartea... 
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— Pasivitatea păstrează intacte speranţele, pe 
cînd activitatea acum e egală cu nimicirea. 

Apostol tăcu. în sufletul lui se închegase con
vingerea că nu trebuie să plece. Dar nu apucă să spună 

5 nimic lui Domşa, căci se pomeniră cu Marta, care 
tocmai se întorcea de la o prietenă. Avocatul, ca de 
obicei, îi lăsă singuri... 

— Toată lumea pleacă la război, zise Marta. 
în privirea ei, în glasul ei, Apostol simţi o tre-

10 murare ciudată. Marta se gîndea la „cellalt". Un ceas 
statură de vorbă, şi toată vremea Apostol văzu că 
logodnica lui e ca o străină, înţelegînd însă că, prin-
tr-un singur gest, i-ar putea dobîndi sufletul întreg... 
Un ceas şovăi, apoi la plecare se uită adînc în ochii 

15 ei şi zise cu hotărîre: 
— Poimîine voi pleca la război! 

Marta avu un zîmbet de necredinţă, dar numai o 
clipă. în clipa următoare obrajii ei se îmbujorară, 
privirea i se înflăcăra, plină de mîndrie, şi apoi, cu 

20 o mişcare pătimaşă, se repezi la Apostol şi-1 sărută 
pe buze... Şi Apostol, în sărutarea aceasta, îşi sorbi 
izbînda. 

A treia zi a plecat la Cluj şi s-a prezentat la 
cercul de recrutare, unde un colonel deşirat 1-a felici-

25 tat călduros. Cînd s-a îmbrăcat în uniformă şi s-a 
uitat în oglindă, nici nu s-a mai recunoscut, atîta 
de marţial i se părea că s-a făcut. De altfel, în oraş 
clocotea un entuziasm contagios. Pe trotoare, în cafe
nele, la Universitate, pretutindeni oamenii erau ve-

30 seli, parcă războiul i-ar fi scăpat dintr-o primejdie 
grozavă sau le-ar fi făgăduit o fericire cerească. în 
atmosfera aceasta, ultimele rămăşiţe de şovăire se 
topiră ca nişte stropi de ceară. Se simţea mîndru şi 
fericit în uniforma cochetă de artilerie şi saluta ţea

păn pe toţi militarii ce-i întîlnea, adînc convins că 
şi astfel îşi împlineşte datoria către ţară. 

Două luni a urmat şcoala de artilerie, apoi a 
fost trimis pe front. Pe urmă l-au numit ofiţer, a fost 

5 rănit o dată uşor şi a doua oară greu, încît a stat 
două luni în spital şi o lună în concediu acasă, a fost 
decorat de trei ori, înaintat locotenent... toate în 
vreme de doi ani. Războiul a luat locul de frunte în 
concepţia lui de viaţă, din care odinioară vruse să-1 

io elimine. Acuma îşi zicea că războiul e adevăratul 
izvor de viaţă şi cel mai eficace element de selecţiune. 
Numai în faţa morţii pricepe omul preţul vieţii şi 
numai primejdia îi oţeleşte sufletul... Pe urmă a fost 
la Curtea Marţială care a judecat pe Svoboda... Pe 

15 urmă au venit spînzurătoarea şi ochii condamnatului... 
şi doina ordonanţei, sub fereastră, care nu mai 
încetează de loc, ca o mustrare... 

3 

— Don locotenent, e tîrziu, vremea cinei... 
20 Apostol Bologa deschise ochii, zăpăcit. Lîngă 

pat, ordonanţa mormăia blînd aceleaşi cuvinte, ca o 
babă cu farmece. 

— Ce-i, Petre? Am dormit? întrebă locotenen
tul, sărind în picioare şi uitîndu-se repede la ceasul-

25 brăţară. E i , poftim! Am întîrziat de la masă... Şi 
numai tu eşti de vină, că nu ştiu pe unde tot umbli, 
în loc să-mi fii de ajutor... 

Dojenind pe Petre, îşi dădea bine seama că vrea 
să-şi impute amintirile care l-au cuprins în mrejele 

30 lor şi de care îi era teamă ca de nişte remuşcări neier
tătoare. Grăbit să plece, nu-şi găsi casca şi mormăi: 
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— Fă lampa mai mare, că parcă sîntem într-o 
criptă... 

De lîngă lampă, ordonanţa ridică o scrisoare şi 
i-o întinse: 

— A venit de la amiazi, dar cu vălmăşagurile 
astea... 

Apostol luă scrisoarea, se uită la adresă şi rămase 
cîteva clipe cu ochii la Petre, ca şi cum n-ar fi îndrăz
nit s-o citească. 

„Iată, mi-e frică şi de slova mamei, se gîndi cu 
amărăciune. Atîta m-a făcut de laş execuţia unui tră
dător!" 

Apoi se aşeză mînios pe laviţă, trase lampa mai 
aproape, rupse plicul şi citi pe nerăsuflate: 

„Dragul mamei mult dorit. Tare-mi tremură 
inima de grija ta, că de o săptămînă n-am primit nici o 
ştire şi pe aici geme pămîntul de oaste şi cătane, 
de trăim mereu cu frica în sîn. Totuşi sunt puţin mai 
liniştită de cînd am auzit că, pe unde eşti tu, s-au 
potolit bătăliile. O, dare-ar Dumnezeu să se sfîrşească 
odată, că de atîta război ni s-a acrit sufletul şi ne-au 
secat lacrămile. 

Tot aşteptăm să ne pomenim cu tine pe acasă, 
măcar pe cîteva zile, că alţi ofiţeri capătă concedii 
des. Şi noi avem în gazdă un maior, tare de treabă, 
polonez. Bietul om toată ziulica oftează de dorul fami
liei, că-i însurat şi are şase copii... Ştii, dragul mamei, 
că pe protopopul Groza l-au luat şi l-au dus în inter
nare prin Ţara Ungurească, fiindcă Pălăgieşu 1-a pîrît 
că-i periculos pentru liniştea comunei. O, Doamne, 
mare-i răbdarea şi îndurarea ta! Ba Pălăgieşu se 
mai laudă, chiar şi faţă de mine, că de-ar fi vrut 
el, ar fi putut face să-1 şi spînzure, că — zice — mîna 
lui e grea cînd vede că oamenii nu se astîmpără. 

Dar zice că i-a fost milă de cei optzeci de ani ai lui 
Groza, altminteri nu s-ar fi mulţumit numai cu inter
narea. Câ, zice, protopopul a predicat de pe amvon 
precum ca să nu ne lepădăm limba strămoşească şi 

5 nici credinţa în Dumnezeu, ci să le păstrăm cu sfin
ţenie. Şi din pricina aceasta l-au ridicat şi l-au în
chis, iar comuna a rămas numai cu diaconul, să facă 
slujba şi la biserica cea mare, şi peste apă, în biseri
cuţa din Ierusalim... Eu mă tot rog fierbinte bu-

10 nului Dumnezeu şi tare mi-e nădejdea că rugăciu
nile noastre vor găsi milă şi îndurare în ceruri! 

De multe ori mă gîndesc şi mă cutremur, ce-ar fi 
• dacă ar trăi bietul tatăl tău? Cum era el de inimos, 

vai Doamne, poate că nici tu n-ai fi unde eşti, căci 
15 el nu te-ar fi lăsat pentru nimica-n lume. Dar eu, 

sărmană văduvă, ce să fac? Plîng şi mă rog lui Dum
nezeu să-ţi poarte de grijă şi să te apere şi să-ţi lumi
neze sufletul şi cărările vieţii. . . 

Acum baremi de-ar veni odată pacea, să mai 
20 scape oamenii de chinuri şi de groază. Că de cînd 

a intrat şi România în război parcă viaţa noastră e 
şi mai amară, şi mai întristat ni-e sufletul... Marta 
zice că ţi-a scris mereu, dar că tu nu i-ai răspuns la 
două scrisori şi poate că te-ai supărat cine ştie de ce. 

25 Scrie-i, dragul mamei, că Domşa e foarte cumsecade 
şi-ţi poartă de grijă ca un părinte. Apoi şi fata-i 
bună şi are sufletul de ceară, doar că-i tînără şi nepri
cepută în viaţă. Mereu îmi spune că i-e dor de tine, 
dar iarăşi nu poate sta nici prea retrasă şi trebuie 

30 să mai glumească cu cei ofiţeraşi de pe aici, că aşa-s 
vremurile. Dacă ai fi tu acasă, am avea şi noi un 
sprijin. Dar nu-i nimic, va trece şi furtuna, şi Dum
nezeu va plăti tuturora după dreptate. Pînă va veni 
ceasul mîntuirii, eu în scrisorile tale caut mîngăiere 
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şi le aştept şi tremur cînd nu sosesc. Că tu eşti mîn-
găierea şi nădejdea mea pe lume, şi credinţa în Dumne
zeu. Rămîi cu bine şi scrie-mi degrabă. Dumnezeu 
să te aibă în paza lui cea bună. A ta-Mamă". 

5 Apostol îndoi iar scrisoarea, o vîrî încetişor în 
buzunar şi oftă, zîmbind amar şi zicîndu-şi: 

„Biata mama! Se vede că-i strănepoata subpre
fectului lui Avram Iancu..." 

Cuprinsul scrisorii îl simţea foarte lămurit în 
0 creieri, ca o apăsare. Numai vorbele despre Marta parcă 

pieriseră fără urme, deşi altădată tocmai acestea l-ar 
fi pus pe gînduri... Ridicînd capul, întîlni privirea 
ordonanţei, aprinsă de o curiozitate umilă. Apostol 
tresări, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu-i fi citit gîndu
rile. 

— Oare ce-o mai fi pe la noi pe-acasă, don loco
tenent? întrebă deodată soldatul cu glas încărcat 
de respect. 

— Ce să fie, Petre? Necazuri şi amar, răspunse 
Apostol blînd. 

î ş i potrivi casca în cap, îşi ridică gulerul ulan-
cei şi ieşi în ogradă, urmat de ordonanţă. în poartă 
se întoarse şi-i zise cu acelaşi glas moale: 

— Ia seama, Petre, că mîine în zori plecăm 
înapoi, pe front! Să aduni deci toate catrafusele... 
Degeaba, Petre, tot mai bine-i acolo decît aici! 
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precum şi cei de la comandamentul brigăzii de artilerie, 
care se afla în sat. în fund, într-o odăiţă, era popota 
trecătorilor, adică a celor ce mergeau spre front sau 
se întorceau de acolo şi trebuiau să zăbovească un răs-

5 timp pe la numeroasele servicii ale diviziei. 
Fiindcă întîrziase, Bologa nu mai vru să treacă 

prin sala cea mare, ci coti prin ogradă şi intră în tindă, 
unde cîţiva soldaţi spălau vase, ştergeau tacîmuri, 
desfundau sticle, în vreme ce alţii veneau de pe coridor, 

io de la bucătăria îndepărtată, cu farfurii pline cu mîncări 
ori cu butelii de vin... De aici o uşă dădea direct spre 
popota mare, iar alta, în stînga, spre cuibul trecători
lor. Un soldat se repezi şi deschise lui Bologa. 

î n odăiţă erau numai două mese lungi şi o canapea 
15 hodorogită, pe care zăcea un morman de mantale, 

căşti, revolvere, săbii, baionete, de-a valma. 
Masa din dreapta se golise; un soldat, cu capul 

ţuguiat şi cu fruntea de un deget, strîngea alene ta-
cîmurile şi resturile de pîine. Fumul de tutun, mirosul 

20 de mîncări şi de băuturi umpleau odaia pînă în tavanul 
cu grinzi, sugrumînd flacăra lămpii cu abajur de ti
nichea roasă. Obloanele celor două ferestre erau în
chise, iar găurile din obloane, astupate cu şervete. 
De altfel ferestrele n-aveau perdele şi pe pereţi se 

25 vedeau numai cîteva cadavre de ploşniţe sătule. 
în capul mesei din stînga şedea căpitanul Klapka. 

Fără cască, tuns la piele, faţa lui rotundă răspîndea 
bunătate şi blîndeţe, deşi în ochi îi tremura o spaimă 
pe care încerca s-o ascundă sub un surîns prefăcut şi 

30 rece. 
Cînd păşi Bologa în odaie, zgomotul de glasuri 

care se auzise din tindă se curmă brusc, încît bună-
seara lui pluti singuratecă într-o tăcere speriată. 
Pînă să-şi lepede însă casca şi ulanca, unda de tulburare 
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se topi şi locotenentul Gross, mai în glumă mai în 
serios, strigă: 

— Mi se pare, Bologa, că ţi-a fost ruşine să vii 
mai devreme între noi? Spune drept! 

— Ruşine? Mie?... De ce? zise Apostol, oprindu-se 
înţepat. 

— Parcă noi nu ştim că şi tu ai votat pentru 
moarte? zîmbi Gross, dînd vorbelor sale o culoare 
mai dulce, fiindcă observase supărarea lui Bologa. 

— Ei şi? urmă Apostol mereu dîrz. în orice caz 
n-am să dau socoteală decît conştiinţei mele, care 1-a 
găsit vinovat! 

— Conştiinţă! oftă deodată tînguitor căpitanul 
Cervenco, care şedea la stînga lui Klapka. Cine mai 
are azi conştiinţă? 

Glasul acesta se înfipse ca un ac în urechea loco
tenentului Bologa. Vru să răspundă şi nu-i veni nimic 
în minte. Se uita la el, şi inima i se îmblînzi. Cervenco 
era om voinic, spătos, cu o barbă cafenie care-i acoperea 
aproape tot pieptul şi cu nişte ochi în care plîngea 
veşnic o suferinţă tainică. Bologa îl cunoscuse într-un 
spital la Triest şi descoperise în el o inimă îngerească. 
Era rutean, profesor la un liceu din Stanislau. în faţa 
ofiţerilor trecea ca un fel de menonit, fiindcă în doi 
ani de război niciodată nu pusese mîna pe vreo armă, 
ci mergea în lupte numai cu un băţ de trestie şi cîntînd 
cîntece bisericeşti. Cervenco însuşi spunea sus şi tare 
că mai bine şi-ar tăia mîinile decît să tragă asupra 
unor bieţi oameni ca şi dînsul. Altfel, fiind extrem de 
conştiincios în serviciu şi dispreţuitor de moarte, 
superiorii îl lăsau în pace, mulţumindu-se a zice că-i 
cam scrîntit. 

— Fiecare îşi face datoria cum crede, murmură 
Bologa drept răspuns lui Cervenco, aşezîndu-se la masă 

faţă-n faţă cu Klapka, şi apoi porunci soldatului: 
Adă-mi şi mie ceva de mîncare! 

Soldatul dispăru. Peste o clipă, Gross, puţin 
încruntat, zise: 

5 — Nici o datorie din lume nu-mi poate impune 
să ucid pe un camarad... 

— Camarad?! strigă deodată locotenentul Varga, 
revoltat, sărind în picioare. Trădătorii şi dezertorii 
sînt camarazii d-tale?... Domnilor, vă întreceţi cu 

10 glumele! Eu, în orice caz, nu mai pot asculta nepăsător 
asemenea... asemenea... vorbe compromiţătoare pentru 
un militar care mai are în suflet un pic de iubire 
de ţară... 

Izbucnirea locotenentului de huzari, singurul 
15 ofiţer activ printre cei de faţă, căzu ca un duş rece, 

reamintindu-le brusc că sînt pe front. Toate privirile 
se întoarseră spre Varga şi în toate lucea o întrebare... 
Privirile acestea mulţumiră orgoliul huzarului brun, 
tînăr, frumos, cu mustăcioara tunsă şi cu înfăţişarea 

20 încăpăţînată. Era nepotul profesorului de filozofie 
de la Budapesta şi avea ambiţia să fie socotit mare 
cunoscător de cai. Apostol îl întîlnise des în casa pro
fesorului şi, cu toate că i s-a părut gol şi fudul, s-a 
împrietenit cu el, avînd altfel un suflet deschis şi leal. 

25 — închipuieşte-ţi, dragul meu, urmă Varga, adre-
sîndu-se lui Bologa, ca omului care-i împărtăşeşte 
credinţele, cu o voce calmă ce voia să şteargă impresia 
izbucnirii indignate, de două ore numai despre execuţia 
lui Svoboda vorbim şi, ce crezi, dumnealor găsesc 

30 vinovaţi, ştii pe cine, pe cei ce l-au condamnat! 
Varga sfîrşi surîzînd batjocoritor spre Gross, 

risipind astfel cu totul urmele protestării. 
— Nimeni nu osîndeşte cu inima uşoară, zise 

Apostol gînditor. Dar cînd vina e evidentă, eşti silit. 
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Căci mai presus de om, de interesele lui particulare, 
e statul! 

— Nimic nu e mai presus de om! se ridică atunci 
Gross, grăbit, ca nu cumva să-i ia cineva vorba. Dimpo-

5 trivă, omul e mai presus de orice, mai presus chiar de 
întreg universul! Ce-ar fi pămîntul fără de omul care 
să-1 vadă, să-1 iubească, să-1 măsoare, să-1 înconjoare?... 
Ca şi pămîntul, universul numai prin om a devenit o 
realitate interesantă. Altfel ar fi o zbuciumare sterilă 

10 de nişte energii oarbe, altfel, adică fără sufletul omului. 
Toţi sorii universului nu pot avea altă menire decît să 
încălzească trupul omului care adăposteşte grăuntele di
vin al inteligenţei. Omul e centrul universului, fiindcă 
numai în om materia a ajuns la conştiinţa propriului 

15 său eu, a ajuns să se cunoască!... Omul e Dumnezeu! 
Locotenentul Gross, uscăţiv, slăbuţ, cu barbişon 

retezat şi cu ochii mici, negri, fulgerători, comanda o 
companie de pionieri. Vorbind, se aprindea repede» 
iar vocea lui aspră, neplăcută, devenea mlădioasă 

20 şi cuceritoare. Era ovreu şi inginer la o fabrică de maşini 
din Budapesta. Acum se opri un moment şi se uită 
împrejur parcă ar fi aşteptat o întrerupere. întîlnind 
ochii lui Bologa, care nu-1 iubea, zicînd că e farsor, 
Gross continuă dispreţuitor: 

25 — Statul!... Statul care ucide!... în spate statul 
nostru, în faţă statul duşman, şi la mijloc noi, cei 
osîndiţi să murim ca să asigurăm huzureală cîtorva 
tîlhari care au pus la cale măcelul milioanelor de robi 
inconştienţi! Mă mir că... 

3 0 — Noi apărăm patria, prietene, moştenirea stră
moşească! îl întrerupse Varga, calm, cu o superioritate 
mîndră în glas. 

— Aici, în inima Rusiei, e patria d-tale? întrebă 
Gross cu mare dispreţ. 

— Unde-i datoria, acolo-i patria! interveni Apos
tol, dar cu atîta sfială, că nimeni nu-i luă în seamă 
vorbele. 

— Patria noastră e moartea... pretutindeni şi 
5 mereu moartea, bolborosi Cervenco cu o convingere 

adîncă. 
— Fiindcă sîntem laşi! strigă Gross, înflăcărat. 

O singură clipă de curaj general ar pune capăt tuturor 
mişeliilor! 

10 — Dacă lumea ar fi ca tine! zise Varga, rîzînd 
cu atîta poftă, că toţi se înseninară. Din fericire noi, 
ceilalţi, încă n-am uitat că, mai presus de orice, sîntem 
fiii şi apărătorii patriei, dragă anarhistule!... Domnule 
căpitan, adaogă apoi către Klapka, te rog să nu ne 

15 judeci după vorbele noastre, ci după fapte! Sîntem 
toţi prieteni şi, cînd ne întîlnim, ne permitem mai 
mult decît ar fi permis. Aşa ne mai răcorim şi noi pentru 
cîte îndurăm... Dar în faţa duşmanului toţi ne facem 
datoria cu inimă, chiar şi Gross, deşi vrea să pară un 

20 răzvrătit. în al treilea an de război, după ce am dat 
atîtea dovezi de vitejie, slăbiciunile acestea să ne fie 
trecute cu vederea! 

Klapka dădu din cap cu un surîs indulgent, care 
însă nu se potrivea de loc cu lumina ciudată din ochii 

25 lui bolbocaţi. Gross vru să protesteze, dar tocmai atunci 
uşa se deschise şi soldatul intră cu farfuriile pline, 
aşezîndu-le dinaintea lui Bologa. 

Peste cîteva minute, după oarecare şovăiri, con
vorbirea se aprinse iarăşi, mai ales între Gross şi Varga. 

30 Apostol Bologa înghiţea în silă. Deşi nu luase nimic 
în gură de la prînz, nu-i era foame. Se simţea mereu 
ostenit, parcă toată ziua ar fi cărat bolovani. Ar fi 
dorit să ia parte la discuţie, ca altădată, dar nu îndrăz
nea de teamă să nu observe ceilalţi cît de falşe şi nesin-
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cere îi sunt vorbele. Frica aceasta îl chinuia neîncetat, 
îi sfîşia sufletul, fără să i se poată împotrivi. Avea 
impresia că se află pe marginea unei prăpăstii şi nu 
cutează să se uite în adîncimea care totuşi îl ispiteşte 
din ce în ce mai stăruitor. 

— Izbînda trebuie să vie! glăsui Gross, patetic, 
gesticulînd şi cu nişte ochi tremurători de emoţie. 
O crimă monstruoasă trebuie să nască o pornire uriaşă 
de răzvrătire universală... Trebuie! Şi atunci, peste 
tranşeele pline de sînge, peste graniţele brăzdate cu 
morminte, toţi oropsiţii, toţi răzvrătiţii, îşi vor strînge 
mîinile şi, într-un avînt nimicitor, se vor întoarce 
împotriva celor ce-i exploatează de mii de ani, şi în 
sîngele lor buhăit de trîndăvie vor înmuia steagurile 
păcii şi ale lumii noi! 

Bologa atunci nu se putu stăpîni şi întrebă foarte 
blînd: 

— Lumea urii, camarade? 
— Ura, numai ura vastîrpi nedreptatea! răspunse 

Gross cu faţa strîmbată de patimă. 
— Ura naşte veşnic ură, zise Apostol, cutremu-

rîndu-se. Pe ură nu poţi clădi, precum nu poţi pe 
mlaştină... 

înainte de a mai răspunde Gross, Varga se sculă 
în picioare şi vorbi zîmbitor: 

— Staţi!. . . Daţi-mi voie!... Anarhistul nostru 
vrea o internaţională... Aşa-i camarade?... Ei bine, 
uite internaţionala! adaogă cu mîndrie, ridicînd glasul 
şi arătînd împrejur cu mîna pe toţi cei de faţă. Uite!... 
Tu eşti ovreu, domnul căpitan e ceh, doctorul de colea 
e german, Cervenco e rutean, Bologa e român, eu sunt 
ungur... Aşa-i?... Tu ce eşti, băiete? se întoarse apoi 
deodată către soldatul care nu mai isprăvea de strîns 
masa cealaltă. 

— Soldat! răspunse omul, uluit şi luînd poziţia 
reglementară. 

— Fireşte, toţi suntem soldaţi, făcu Varga, mul
ţumit. Dar te întreb: ce neam eşti? 

5 — Croat, să trăiţi! murmură soldatul fără să 
clipească. 

— E i , va să zică croat, urmă locotenentul către 
ofiţeri. Şi sunt sigur că dincolo, în sala cea mare sau 
în tindă vom găsi şi polonezi, şi sîrbi, şi italieni, în 

10 sfîrşit, toate neamurile, nu-i aşa?... Şi cu toţii luptăm 
umăr la umăr pentru un ideal comun, contra duşmanu
lui comun! Iată internaţionala adevărată, tovarăşe! 
sfîrşi Varga, aşezîndu-se triumfător. 

— Internaţionala crimei! zise Gross grav, adăo-
15 gînd îndată, ironic: Degeaba, tu nu poţi pricepe, Varga! 

Ne pierdem vremea. Tu eşti băiat de treabă, eşti erou, 
dar încolo... 

— încolo, adică înspre ideile tale nici nu doresc 
să mă apropiu, căci pe acolo te întîlneşti cu Curtea 

20 Marţială răspunse repede Varga, rîzînd mulţumit. 
Urmă o tăcere şi apoi deodată glasul lui Cervenco, 

tînguitor ca o mustrare tîrzie: 
— Suferinţă ne trebuie, multă, imensă... Numai 

în suferinţă creşte şi rodeşte iubirea cea mare, cea 
2 5 adevărată şi biruitoare... Iubirea, oameni dragi, iubirea! 

Apostol Bologa se uită în ochii ruteanului, 
lăcrimaţi şi totuşi strălucitori într-o lumină ademeni
toare. Privindu-i însă mai adînc, Bologa se spăi-
mîntă şi tresări, ca şi cînd şi-ar fi aruncat căutătura 

30 în adîncimea prăpastiei de care se ferise toată seara. 
Vru să zică ceva şi se pomeni murmurînd în neştire: 

— Iubirea... iubirea... 
— Iubirea voastră însă ne hrăneşte cu gloanţe sau 

spînzurători, zise Gross cu o asprime răutăcioasă. 
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Azi Svoboda, mîine eu sau poate voi, cei cu iubirea... 
Şi încaltea Svoboda a încercat să se smulgă din murdă
rie, pe cînd noi ne bălăcim mereu... 

— Sper că nu vei face apologia trădării? îl între
rupse iar grav locotenentul de huzari. 

— Dacă în vreme ce tu, aici, suferi sau faci 
vitejii, nişte ticăloşi ar spînzura acasă pe tatăl tău sub 
o învinuire oarecare, spune, eroule, n-ai imita pe 
Svoboda? 

— Adică tatăl spînzuratului?... întrebă Bologa 
cu ochii cît pumnii, întinzînd gîtul spre Gross. Bine, 
atunci de ce n-a vorbit, de ce? 

— Şi dacă ar fi vorbit? zise Gross înăbuşit şi cu 
scîrbă. Cel mult o circumstanţă agravantă... 

— O, o, dar e... este — bolborosi Bologa, oprin-
du-se deodată aiurit şi simţind o uscăciune ciudată în 
cerul gurii, parcă s-ar fi trezit dintr-un somn cu visuri 
năpraznice. 

— Nimic nu poate scuza trădarea şi de altfel 
un ofiţer care dezertează e mai criminal decît... mai 
criminal! zise Varga, sculîndu-se. Şi, fiindcă mîine 
dimineaţă trebuie să fim la datorie, v-aş propune să ne 
cărăbănim... Nu de alta, dar mi-e teamă că, de vom mai 
zăbovi mult, aveţi să mă convingeţi că dezertarea 
la duşman e o faptă vitejească! 

încercă să rîdă şi, neizbutind, se duse la canapea 
şi-şi alese din grămadă mantaua şi armele. Gross se 
uită la ceas şi zise către Cervenco: 

— Ce facem? E tîrziu... de-abia o să putem dormi 
trei ore... 

Plecară toţi trei împreună şi în urma lor rămase o 
dîră grea de tăcere. Căpitanul Klapka începu într-un 
tîrziu să tambureze uşor cu degetele pe masă, uitîndu-se 
pe sub sprîncene spre Bologa care se clătina pe scaun, 

cu faţa zgîrcită de o înfiorare nestăpînită. La masă nu 
mai rămăsese decît un sublocotenent de infanterie, 
foarte tînăr şi posomorit, care nu scosese nici o vorbă 
şi băuse cîteva sticle de vin cu o lăcomie de beţiv 

5 precoce, şi doctorul Meyer, un ursuz taciturn, suferind 
de insomnie, cu o dragoste specială pentru „clienţii" 
lui — cum le zicea celor din tranşee — şi luînd masa 
totdeauna în odăiţa trecătorilor, fără însă a se ames
teca în discuţiile lor. Fiindcă tăcerea devenea apăsă-

10 toare Klapka zise către doctorul Meyer, căutînd un 
ton glumeţ: 

— Eu pot sta aici pînă la ziuă, că tot n-am 
cvartir, iar soldatul îmi păzeşte în gară bagajele... 

Auzind glasul căpitanului, Bologa se dezmeteci 
15 şi vorbi repede, parcă ar fi vrut să-şi ascundă o vină: 

— Dacă sunteţi obosit, vă puteţi odihni la mine, 
domnule căpitan... Vă cedez bucuros patul, căci eu... 
eu am de gînd să plec mai degrabă la... la datorie... 

— Adică de ce n-am pleca împreună, prietene? 
20 răspunse Klapka. Nu cunosc terenul şi am nevoie de o 

călăuză... Mi s-a spus că voi comanda divizionul al 
doilea... 

— Atunci sunteţi comandantul meu! strigă Apos
tol înviorat. Un motiv mai puternic să vă repet invi-

25 taţia. 
— Iar eu am s-o primesc, prietene, fiindcă, 

drept să-ţi spun, mă cam apasă osteneala şi emoţiile! 
zise căpitanul cu o voce mai sinceră. 

Doctorul fără somn trecu în odaia cea mare, 
30 iar sublocotenentul mai ceru o sticlă de vin soldatului 

care nu isprăvea de loc lucrul la masa de alături... în 
uliţă Klapka şi Bologa se opriră, ascultînd rîsetele 
gălăgioase din popotă, dominate de un glas răguşit, 
care cînta fals şi cu mare însufleţire o romanţă senti-
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mentală. întunerecul se zbuciuma peste tot cuprinsul, 
şi sus, în cer, vînturile fîlfîiau pînze de nouri plîngători. 

— încotro mergem, camarade? întrebă Klapka 
deodată cu vocea schimbată. 

în aceeaşi clipă însă la răsărit se ivi pe cer o 
trîmbă de lumină albă, tremurătoare, plimbîndu-se 
de ici-colo, grăbită, cercetătoare ca o iscoadă isteaţă, 
stăruind pe alocuri, alintînd pămîntul şi sfidînd întu
nerecul... Apoi, peste un minut, se auziră bubuituri 
dese, înăbuşite, depărtate... 

— Ce-i asta? fâcu căpitanul mirat. Se spunea că 
pe aici e linişte... cînd colo... 

— Da... Nu-i nimic... nimic! zise Bologa, urmă
rind cu interes lumina şi tunurile. Ceva caraghios... 
o, mai mult decît caraghios! Ruşii ceia sînt nebuni... 
închipuiţi-vă, domnule căpitan, că de vreo săptămînă, 
aproape în fiecare noapte ne sîcîie cu un reflector, 
parc-ar umbla să-şi bată joc de noi! Auzi, reflector la 
nişte poziţii fixe, unde se cunoaşte orice muşuroi! 
Ridicol!... Dar şi mai ridicol, ba chiar enervant, e că 
noi nu sîntem în stare să le zdrobim jucăria ! Am stricat 
pînă acum atîtea obuze, de ni-e ruşine, şi degeaba! 
Parcă ar fi fermecată lumina lor, parcă... 

Bologa îşi curmă brusc vorba, căci fîşia de lumină 
dispăru, lăsînd întunericul mai negru. Răbufniturile 
de tunuri mai continuară un răstimp şi apoi încetară 
pe rînd... Cei doi ofiţeri porniră prin bezna deasă, 
clăpăind cu cizmele în noroi... Satul dormea dus, cu 
casele pitite după garduri de spini... într-un tîrziu, 
mergînd mereu, Klapka zise în şoaptă: 

— Ce efect ciudat a avut execuţia de azi asupra 
domnilor! Şi doar au fost aduşi înadins ca să se întoarcă 
cu groaza în tranşee şi sa spună oamenilor că e mai 
bine să înfrunte gloanţele duşmanului decît ştreangul 

patriei... Foarte... foarte ciudat!... Dar dacă tatăl 
osînditului a fost într-adevăr spînzurat, atunci... 

Apostol se uită repede înapoi, ca şi cum ar fi 
auzit un glas din spate, pe urmă mormăi rugător: 

5 — A fost vinovat... Domnule căpitan, a fost 
vinovat... 

Sosiră în colţul ulicioarei, spre locuinţa locote
nentului. Lumina albă chiar atunci răsări iarăşi în 
văzduh, mai aproape, mai limpede, urmărită îndată 

io de bubuituri mai furioase. 
— Lumina! suspină Bologa. Ispiteşte, mereu is

piteşte lumina!... Parcă toate tunurile din lume n-ar 
mai fi în stare s-o înăbuşe... 

Dar arătarea albă se topi iarăşi, şi întunerecul 
15 îi strînse iar în braţe, ca nişte cleşte reci. Numai în 

sufletele lor buimăcite mai stăruiau scîntei multico
lore, mîngăietoare... O luară pe ulicioară. Noroiul 
era mai cleios. Bologa simţea cum îi tremură genunchii. 
I se părea că duce în spinare o piatră de moară. Şi 

2 o inima îi era atît de sîngerată şi totuşi atît de plină de o 
dorinţă mare, că îl tortura o trebuinţă sfîşietoare să 
vorbească, să se explice. 

— Domnule căpitan, vă rog, zise dînsul fierbinte, 
am fost întîia oară în Curtea Marţială, vă rog... Şi 

25 conştiinţa mi-a poruncit... A fost vinovat, domnule 
căpitan! 

Klapka tăcea, parcă nici nu l-ar fi auzit. 

Apostol Bologa îşi luă în primire bateria, mai 
30 stătu puţin de taifas cu comandanţii de secţie şi apoi 

coborî în adăpostul subpămîntean să se odihnească. 
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Se întinse pe patul de scînduri. Era prăpădit de oste- • 
neală şi de nesomn, căci toată noaptea se zvîrcolise, • 
dar acum sufletul i se uşurase, parcă ar fi scăpat dintr-o I 
cameră de tortură şi parcă toate zbuciumările ar f i • 
rămas acolo, în satul cu spînzurătoarea... De afară I 
cobora o înfumurare de lumină, în care se conturau • 
vag intrarea adăpostului, masa improvizată, cu hărţi, • 
compasuri, cărţi şi nişte farfurii goale, apoi aparatul I 
telefonic în părete, două scaune fără spate, aruncate la I 
o parte... Auzea ploaia monotonă, plicticoasă, adormi- 1 
toare şi se bucura că în creieri îi furnicau, ca şi altădată, • 
numai reflectoare, tunuri, muscali, hărţi, decoraţii... I 

Spre seară veni căpitanul Klapka în inspecţie. 1 
Bologa se înnoura, mai ales cînd căpitanul îi spuse că I 
a văzut celelalte baterii şi că aici va zăbovi mai mult, I 
ca acasă... î i dădu toate desluşirile, rece, scurt, parcă I 
astfel ar fi vrut să înlăture o apropiere în afară de ser- I 
viciu. Klapka îl ascultă gînditor, privindu-1 mereu 1 
în ochi cu o stăruinţă care pe Bologa îl zăpăcea şi-1 1 
făcea să-şi reamintească întîlnirea lor de ieri, în faţa I 
spînzurătoarei. La sfîrşit apoi căpitanul îi zise deodată I 
cu un glas în care vibra o sinceritate caldă: 1 

— Eşti o inimă de aur, Bologa!... Da, da, o 
inimă... De aceea mi-eşti drag ca un frate! 

Locotenentul avu o tresărire nervoasă. Nu înţe
legea ce vrea Klapka şi un moment i se păru că-1 ispi
teşte, în ureche însă îi răsunau cuvintele blînde, 
tulburătoare, care totuşi îl spăimîntau, ca şi cînd 
l-ar fi tîrît spre o primejdie. 

— Te-am văzut aseară cum te-ai chinuit, urmă 
căpitanul. Toată seara şi toată noaptea. Şi te-am înţe- I 
Ies. Poate că numai eu te-am înţeles, fiindcă eu... Da, J 
da!... Nu te uita că am tăcut! Trebuie să tăcem! 
Mereu să tăcem! Altfel... ş 

— Domnule căpitan, cred că vă înşelaţi, cred că... 
zise Bologa aspru, aproape cu ură. Şi nu ştiu ce vă face 
să-mi atribuiţi... 

Klapka zîmbi cu atîta bunătate, că Apostol se 
5 încurcă de tot şi se opri în mijlocul frazei. 

— De ieri, de la primul schimb de priviri, am 
înţeles că vezi în mine un duşman, reluă căpitanul. 
Nici nu mi-ar fi păsat de duşmănia ta dacă pe urmă, 
cînd se zvîrcolea fratele meu în ştreang, nu ţi-aş fi văzut 

io ochii plini de lacrimi... Nu protesta! Nu ţi-ai dat 
seama, dar ai lăcrimat... Şi lăcrămile acelea ţi-au dez
văluit inima întreagă... 

Bologa mai încercă să se împotrivească. Zadarnic. 
Căpitanul părea că simte o nevoie nebiruită de a-şi 

15 crea un prieten cu care să împartă o povară sufletească. 
Neîncrederea locotenentului îl făcea să şovăie, şi to
tuşi înfricoşarea singurătăţii îl îmboldea mereu să se 
aproprie. Astfel îi spuse cum a aflat aseară, de la un 
căpitan ungur, că Bologa e român, dar ofiţer model şi 

20 patriot incomparabil. Atunci s-a întristat, crezînd că 
lacrimile au fost înşelătoare. A cunoscut mulţi ofiţeri 
români în război şi cu toţi s-a înţeles ca şi cînd ar fi 
fost fraţi de sînge. Cum oare să nemerească tocmai aici 
un renegat? Pe urmă, la masă, a priceput tot, căci 

25 la fel se ascunde şi dînsul de doi ani de zile, ferindu-se, 
ca un actor bătrîn, de a-şi arăta simţămintele cele 
fierbinţi şi purtînd veşnic o mască pe obraz. De alt
fel, pentru el primejdia e şi mai mare decît pentru 
Bologa, întîi fiindcă e ceh, şi toţi cehii sînt suspecţi, 

30 apoi fiindcă... Nu-i mărturisi al doilea motiv, ci după 
o mică pauză, îi povesti că el e din Znaim, oraş foarte 
drăguţ şi ceh curat, şi că părinţii l-au dat la şcoala 
militară ca să-şi cîştige mai curînd pîinea, deoarece 
erau mulţi fraţi şi fără avere. A ieşit cadet la opte-
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sprezece ani, dar viaţa militară nu i-a plăcut. în vara 
cînd a fost înaintat sublocotenent şi s-a dus acasă în 
concediu, s-a amorezat nebun de fata unui profesor, 
tot din Znaim. A vrut s-o ia de nevastă, dar iubita lui 
n-avea zestrea reglementară, ba chiar nici un fel de 
zestre. Atunci, fiindcă nu putea renunţa la fată, s-au 
logodit. El s-a hotărît să-şi creeze o carieră nouă, iar 
ea s-a legătuit sâ-1 aştepte. S-a înscris în aceeaşi toamnă 
la Drept şi s-a aşternut pe carte. A mers greu. Servi
ciul îi reteza mereu avîntul, şi superiorii nu vedeau 
cu ochi buni strădaniile civile. Totuşi, în şapte ani a 
terminat. Era locotenent. Prin demisie a dobîndit 
gradul de căpitan de rezervă, dar şi de candidat de 
avocat. Practica a fâcut-o în Znaim, aproape de logod
nică. Peste un an deschizînd cancelarie de avocat, s-a 
putut însura. Căsnicia a fost rodnică: anul şi copilul... 
Azi are patru, doi băieţi şi două fete. Războiul a între
rupt seria. Al cincilea de-abia acum e pe drum... 
Dintr-un portofoliu scoase nişte fotografii şi-i arătă, 
falnic şi mişcat, întîi copilaşii pe rînd, cu numele şi 
obiceiurile fiecăruia, apoi pe nevastă-sa. 

— Să ştii însă că fotografiile sînt mizerabile, 
adaogă el cu însufleţire. Mai ales nevastă-mea... e de 
o mie de ori mai bine, delicată, blîndă, frumoasă. 
Cine o cunoaşte trebuie s-o adore... 

Sărută fotografiile, le puse bine şi murmură 
înduioşat, cu ochii scăldaţi în lacrimi: 

— Din pricina lor şi de dragul lor sînt cum sînt, 
Bologa!... Altfel, Dumnezeu ştie, poate că şi eu... 
Aşa însă nu pot... Sînt capabil de orice laşitate, numa 
să nu mor înainte de a-i îmbrăţişa, să mă pot întoarcei 
la ei... Ce vrei! Sînt un nenorocit... Şi totuşi, în doi 
ani, o singură dată am fost acasă cinci zile! înţelegi? 
O, cîinii, cîinii! 

Scrîşni dinţii, cu lacrimi gîrlă pe obrajii graşi, 
înroşiţi de emoţie. Se auziră paşi coborînd în adăpost 
şi Klapka se potoli brusc, întorcîndu-se cu spaimă spre 
intrare. Era un sublocotenent care venea să ia înţele-

5 gere cu Bologa în privinţa serviciului de noapte. 
— Poate să ne viziteze şi la noapte reflectorul 

şi ar fi bine să-i pregătim o primire triumfală, zise 
sublocotenentul. 

Se aşezară la masă, întinseră hărţile, se sfătuiră, 
10 văzură unde a apărut reflectorul ultima dată şi chib-

zuiră unde trebuie să apară la noapte, aprinseră un 
muc de luminare, făcură socoteli şi planuri de tra
gere... 

Preocupat de reflectorul duşman, Apostol Bologa 
15 nici nu se mai gîndi la Klapka. De altfel toată noaptea 

stătu de veghe, alergînd de la postul de comandă la 
tunuri, de la tunuri la cele cîteva observatoare ale 
bateriei, repezindu-se chiar pînă la observatorul din 
linia infanteriei, agitat, parcă ar fi fost în joc toată 

20 fericirea lui şi soarta lumii întregi. Ceasurile însă 
trecură, veni dimineaţa, şi reflectorul nu se arătă. 

Şi noaptea următoare la fel, şi noaptea a treia 
la fel... De-abia a cincea noapte, cînd nu credeau că 
are să vie, a venit iar, mai sfidător, mai batjocoritor... 

25 Au cheltuit zeci de obuze, dar lumina s-a plimbat 
nepăsătoare peste cîmpurile brăzdate de şanţuri. 

A doua zi, pe la amiazi, Bologa se pomeni iar 
cu Klapka la baterie. Era foarte palid şi cu ochii mai 
tulburi şi mai bolbocaţi ca de obicei. îi spuse că adi-

30 neaori colonelul i-a poruncit categoric să sfîrşească 
scandalul cu reflectorul, fiindcă ajungem de rîsul 
şi ocara armatei, adăogînd că comandantul diviziei 
a făgăduit o decoraţie celui ce va zdrobi batjocura 
rusească. 
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— Azi-noapte l-am încadrat, şi totuşi ne-a scâ 
pat! zise Bologa furios, încheind cu o înjurătură ungu
rească, în doi ani n-am primit nici o observaţie şi 
acuma, din pricina unui fleac de... 

— Nu te înfuria, prietene, şi nu înjura, răspunse 
Klapka abătut. Observaţia nu te priveşte pe tine, 
ci pe mine! 

— Pe toţi ne priveşte, domnule căpitan, şi toc
mai asta-i... 

— Poate că înainte de a lua eu comanda divi
zionului, dar azi toată vina cade numai asupra mea! 
Am simţit aceasta foarte limpede din chiar vorbele 
colonelului, din tonul lui, din... M-a întrebat pentru 
ce anume am fost mutat aici, înţelegi? 

Căpitanul se aşezase pe scaun, lîngă masa cu 
hărţile, şi se uita întrebător şi speriat la Bologa care 
nedumerit, răspunse: 

— în interes de serviciu, fireşte. De altfel, 
în război nici nu se mai ţine seama de alte in
terese... 

— Ei bine, colonelul ştia, trebuia să ştie, şi totuşi 
m-a întrebat, zise Klapka mai încet şi cu o umbră de 
mister în glas. Iar cînd, de frică, i-am spus o minciună, 
el nici n-a clipit din ochi, încît am fost silit să mă 
ruşinez de laşitatea mea! 

Tăcu aşteptînd un răspuns sau o întrebare. Pe 
Bologa însă atitudinea şi glasul căpitanului îl uluiră, 
trezindu-i deodată în suflet toate zbuciumările care 
crezuse că s-au stins fără urme. Ar fi vrut să protesteze 
şi să isprăvească cu omul acesta care, urmărindu-1 cu 
încrederea, îl făcea părtaşul unor gînduri primejdioase. 
Simţea însă cu groază că, în adîncul inimii, gîndurile 
acestea îi erau dragi şi le tăinuia acolo ca nişte odoare 
preţioase. 

— Domnule căpitan..., murmură Apostol, ui-
tîndu-se în ochii lui, rugător. 

Din privirea şi glasul lui, Klapka sorbi un îndemn 
care îi lumină faţa frămîntată. Ca şi cînd ar fi pornit 

5 să-şi golească dintr-o dată tot sufletul, oftă greu şi 
zise: 

— Mă înăbuşe laşitatea, Bologa! Nu mai pot! 
Am crezut că, tăinuind-o, voi scăpa de ea, şi acuma mă 
gîtuie... Ai văzut privirea lui Svoboda sub ştreang?... 

10 Nu se poate să n-o fi remarcat, toată lumea a văzut 
dispreţul şi mîndria şi nădejdea... Asta-i moartea 
noastră eroică! Pe frontul italian, un român a fost 
spînzurat pentru aceeaşi vină... Am văzut bine, 
a avut aceeaşi privire în faţa funiei... Atunci însă n-am 

15 priceput nimic. Tocmai peste cîteva luni mi-am dat 
seama, în groază şi în laşitate... Trei ofiţeri din regi
mentul meu, unul chiar din divizionul meu, toţi cehi, 
au fost prinşi într-o noapte, între linii, cu planuri şi 
cu hărţi şi cu secrete. Eu eram să fiu al patrulea, 

20 dar în ziua plecării am primit de acasă o scrisoare 
şi m-am ascuns ca un hoţ. Scrisoarea mi-a reamintit 
casa, copilaşii, nevasta, în scrisoare am găsit speranţe 
de viitor şi de fericire, am găsit iubire multă, toată 
iubirea mea... Cum să risc eu toate acestea pentru... 

25 pentru ceva... pentru un vis? Totuşi, pe urmă am fost 
trimis şi eu, cu dînşii, în faţa Curţii Marţiale, ca 
complice. Şi acolo m-am lepădat de ei, ca de lepră, şi 
am tăgăduit, agăţîndu-mâ cu desperare de viaţa asta 
ruşinoasă! Iar ei au tăcut şi nici măcar nu m-au dis-

30 preţuit. Secera morţii scînteia în faţa lor şi ei n-au 
clipit din ochi... Apoi cînd s-a citit ameninţarea spîn-
zurătorii, au strigat toţi trei, într-un glas, acolo, 
înaintea curţii, „trăiască Boemia", în vreme ce eu 
tremuram ca un biet cerşetor, de milă. Ba, ca să do-
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vedesc tuturor cît sunt de nevinovat, m-am dus şi la 
execuţie... Vezi, pînă unde poate merge laşitatea?... 
Lîngă sat e o pădure prin care armata şi-a croit drumuri 
speciale, ferite de aeroplanele italiene, pentru tre
buinţele frontului. Am mers cu convoiul de execuţie 
şi am ajuns într-o poiană largă. Convoiul s-a oprit 
puţin în mijlocul poienii şi m-am uitat împrejur să 
caut stîlpii spînzurătorilor... Stîlpi nu erau, dar în 
schimb în fiecare copac atîrnau oameni, agăţaţi de 
crengi, cu capetele goale şi cu tăbliţe de gît, pe care 
scria „trădător de patrie", în trei limbi. Mi-a îngheţat 
inima în piept şi totuşi n-am îndrăznit să tremur. 
Ca să-mi pot tăinui mai lesne înfiorarea, mi-a trecut 
prin minte să-i număr, să văd cîţi sunt... închipu-
ieşte-ţi ticăloşie de om! Dar cum să-i numeri, cînd 
toată pădurea era plină de spînzuraţi? Ori poate că 
numai groaza m-a făcut să-mi pară mai mulţi?... Atunci 
am închis ochii, gîndindu-mă cu mirare stupidă: 
„Asta-i pădurea spînzuraţilor..." Un maior ungur, 
înalt şi cu profil de pasăre, mi-a şoptit, poate ca să mă 
ispitească: „Toţi sînt cehi... şi ofiţerii, şi soldaţii... 
numai cehi!" Am tăcut, parcă mi-ar fi făcut o mustrare. 
Apoi i-au spînzurat pe toţi trei deodată şi pe acelaşi 
copac, un fag bătrîn, cu tulpina scorburoasă. Cînd 
le-au pus ştreangul de gît, m-am uitat bine în ochii 
lor... Străluceau cumplit, ca nişte luceferi prevesti
tori de soare, şi atît de măreţ şi cu atîta nădejde, că 
toată faţa lor părea scăldată într-o lumină de glorie. 
Atunci m-am simţit mîndru că sînt frate cu cei stră
lucitori de sub ştreang şi am dorit moartea cu o în-
setare uriaşă! Dar numai o clipă, o singură clipă! Pe 
urmă am privit zvîrcolirile trupurilor, am auzit pîrîi-
tul crengilor şi numai inima îmi tremura, încet, fri
coasă, hoţeşte, ca nu cumva s-o audă vreun vecin... 

Peste cîteva zile am fost mutat ca suspect... Acuma vezi 
de ce am fost mutat?... Şi crezi că am plîns măcar după 
ce m-am întors de la pădurea spînzuraţilor? Sau măcar 
în tren, venind încoace? Sau aici?... M-am bucurat, 

5 Bologa, auzi, că trăiesc, c-am scăpat de pădurea spîn
zuraţilor! Pînă adineaori m-am bucurat, pînă cînd 
m-a întrebat colonelul de ce am fost mutat! Numai adi
neaori am plîns, cu capul vîrît în mantie, ca să nu mă 
simtă nici ordonanţa. Numai adineaori, de frica 

10 pădurii spînzuraţilor! 
Klapka se opri cu nişte ochi atît de mari şi de 

îngroziţi, că Bologa îşi simţi sufletul copleşit de milă. 
în tăcerea adăpostului inimile lor băteau deopotrivă 
de înfricoşate... Locotenentul vru să-i spuie o vorbă de 

15 mîngăiere şi se pomeni şoptind: 
— Domnule căpitan, pădurea spînzuraţilor... 
î ş i luă seama însă şi plecă ochii în pămînt, 

neputincios şi umilit. 
— Acuma înţelegi întrebarea colonelului? reveni 

20 căpitanul cutremurîndu-se, parcă ar fi vrut să se scu
ture de o apăsare. Şi observaţia cu reflectorul?... Vezi 
cum se leagă?... Observaţia e ameninţare pentru mine: 
ori reflectorul, ori... 

Iar se cutremură şi apoi continuă mai gîtuit: 
25 — Trebuie să nimicim reflectorul, Bologa, frate 

de suferinţă! Altfel... 
— Pădurea spînzuraţilor... murmură Apostol cu 

ochi scînteietori de o ură nouă, plămădită în sufletul 
lui pe nesimţite. 

30 Klapka, parcă povestind şi-ar fi uşurat inima, 
vorbi pe urmă numai de reflectorul ruşilor, prinse să 
arate pe hartă, să măsoare, să combine cifre şi formule... 
Bologa îl asculta din ce în ce mai mohorît, fără să 
mai rostească un cuvînt. Glasul căpitanului, în care 
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bîlbîia numai frica, începu să-1 indigneze. Se stăpînea, 
simţind însă cum i se infiltra ura în sînge, cum îi 
alerga prin toate vinele, ca o otravă. Se uita pe hartă 
şi vedea numai degetele căpitanului, ţinînd compasul 

5 şi mişcîndu-se de ici-colo, desenînd o umbră ciudată» 
în formă de spînzurătoare... 

Apoi Klapka plecă liniştit, încrezător, cu faţa 
înflorită de un zîmbet, lăsînd pe Bologa singur în 
adăpostul umed. 

10 6 

îi clocotea inima şi creierii îl usturau. Stătu un 
minut în picioare, cu ochii după Klapka, apoi se 
prăbuşi pe scaun, în faţa hărţii, agăţîndu-se de compas 
ca de o nădejde mîntuitoare. Dar nici degetele nu-1 

15 mai ascultară... în sufletul lui, ca şi împrejurul 
lui simţea o scîrbă chinuitoare, în care i se scufunda 
toată viaţa. 

îş i rezemă capul în palme, privind liniile, punc
tele, unghiurile^însemnate pe hartă. I se păreau nişte 

2 0 semne cabalistice şi se mira cum le-a putut înţelege 
pînă azi. Şi, în acelaşi timp, îi încolţi în minte o în
trebare, ca un cîrlig: ce caută el aici? Pe urmă, împre
jurul întrebării se adunară răspunsuri, lămuriri, alte 
întrebări şi alte răspunsuri, care însă, cu cît se înmul-

25 ţeau, cu atît îl nemulţumeau mai rău, fiindcă toate 
împreună nu-i deschideau nici o punte de. mîntuire. 

„Ce ridicol am fost cu concepţia de viaţă — se 
gîndi apoi deodată. Cum nu mi-am dat oare seama că o 
formulă neroadă nu poate ţine piept vieţii niciodată?" 

i0 Acum uitîndu-se în urmă, i se păru că toată viaţa 
i-a fost goală ca o pungă de hîrtie model. îi era ruşine 

de trecut şi-şi aminti cu o părere de rău dureroasă 
momentele cînd viaţa a încercat să-1 atragă în mersul 
ei şi el s-a împotrivit prosteşte, înăbuşindu-şi cu îndîr-
jire avînturile. Chiar zvîrcolirile lui de acuma, cu 

5 năzuinţele desperate de a-şi înfrînge pornirea inimii... 
— Don locotenent, am adus prînzul, zise ordo

nanţa, care se oprise la spatele lui Bologa cu sufertaşul. 
Apostol, auzind vorba românească, sări drept în 

picioare, ca şi cînd l-ar fi lovit cu un ciomag în moalele 
10 capului. 

— Da... bine... bine, Petre, bîigui buimăcit, 
clătinîndu-se pe călcîie şi apoi trîntindu-se pe pat, 
ca să nu-i observe soldatul tulburarea. 

Ordonanţa aşeză masa, trăgînd eu coada ochiului 
15 spre Bologa. îl văzu amărît şi, crezînd să-1 uşureze, 

întrebă supus: 
— Aţi primit vreo veste rea de acasă, don loco

tenent? 
— Ce veste, măgarule? răcni deodată Bologa, 

20 ridicîndu-se furios. Ce-ţi pasă ţie?.. . Numai acasă îţ 
umblă gîndurile, afurisitule, acasă! 

Soldatul înlemni în poziţie, cu faţa la locote
nentul aprins de mînie. Era om de peste treizeci de ani, 
înalt, spătos, cu mîinile ca nişte lopeţi, cu obrajii 

25 osoşi şi cu ochi nespus de blînzi, în care pîlpîia evlavie 
şi resemnare. Apostol îl avea ordonanţă de vreo şapte 
luni şi Petre îl slujea cu o credinţă de cîine, fericit 
că 1-a scos din foc. De altfel i-1 recomandase, într-o 
scrisoare, chiar doamna Bologa, căci era tot din Parva, 

30 cunoştea pe „domnişorul" din leagăn şi lăsase acasă 
cinci copii. 

întîlnind pe urmă ochii ordonanţei, furia loco
tenentului se topi într-un val de ruşine. î ş i dădu seama, 
îndată, că numai graiul românesc 1-a scos din ţîţîni. 
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fiindcă a venit ca o mustrare peste gîndurile lui răvă
şite de imputări. îi păru rău. că s-a înfuriat: şi în pă
rerea aceasta de rău simţi mulţumire de sine şi înălţare. 
Se sculă, făcu trei paşi spre intrarea adăpostului, se 
întoarse înapoi şi zise trist, sincer, parc-ar fi vorbit 
cu un prieten vechi: 

— Sînt amărît, Petre, şi nu ştiu ce am... O, 
Doamne, războiul!... 

Se cutremură înfricoşat. Era întîia oară că se plîn-
gea de război. Pînă acuma chiar suferinţele războiului 
i se păruseră fireşti şi socotise laşi pe cei ce murmurau 
împotriva lor... Soldatul, liniştit, cu o lucire sumbră de 
pocăinţă în ochi, răspunse grav: 

— Pedeapsa lui Dumnezeu, don locotenent, pen
tru păcatele oamenilor. 

— Dar dacă nu-s pedepsiţi păcătoşii, ci tocmai 
cei asupriţi? întrebă Bologa stăruitor. 

— Dumnezeu ţine cumpăna dreaptă, zise Petre 
cu o credinţă profundă. Moartea nu-i pedeapsă. Viaţa e 
pedeapsă. Şi numai chinurile trupului şi suferinţele 
îndreaptă pe om spre mîntuirea sufletului... 

Apostol se aşeză să mănînce. Credinţa ordonanţei 
o cunoştea de mult, şi aceleaşi vorbe cucernice le auzise 
de zeci de ori. Petre, care şi acasă fusese vestit de 
bisericos, în viitoarea războiului s-a scufundat într-un 
adevărat fatalism religios. De altfel, fiind singurul român 
în regiment, era singurul cu care Bologa vorbea româ
neşte. Soldatul glăsuia acuma despre suferinţă şi despre 
Dumnezeu, şi Bologa, mîncînd, îl asculta şi se gîndea 
că niciodată nu 1-a ascultat cu atîta dragoste. îl între
rupse şi aduse vorba despre Parva, despre cei de-acasă... 
Petre oftă şi umplu adăpostul cu fel de fel de amintiri, 
care îi înduioşau deopotrivă. Apostol simţea din ce 
în ce cum îi creşte inima, cum îi bate năvalnic şi cum 

bătăile se încheagă într-un cîntec de biruinţă. O 
dragoste mare îi înfiora sufletul. Se uită la Petre 
mişcat, avînd impresia că într-însul s-a întruchipat 
toată Parva, toţi cei ce vorbesc româneşte. îi venea să-1 

5 îmbrăţişeze şi să se arunce la picioarele lui, cerîndu-i 
iertare. Şi în cele din urmă, nemaiputîndu-se stă-
pîni murmură cu glas de fericire: 

— Petre, Petre, fratele meu... nădejdea mea... 
Soldatul tăcu o clipă nedumerit. Apoi clătină 

10 din cap şi zise domol, resemnat: 
— Doamne-a jută... 

Cîteva nopţi nu mai apăru reflectorul. Apostol 
Bologa, de veghe în observatorul din şanţurile infan-

15 teriei, îl aştepta însă mereu cu atenţia încordată, ca să 
mulţumească pe Klapka. în liniştea nopţilor, tulbu
rată doar rareori de vreun foc de puşcă speriat, avu răgaz 
destul să-şi judece, precum obişnuia, credinţa cea nouă, 
convins că numai însufleţirea care rezistă pe cîntarul 

20 minţii e vrednică să locuiască trainic în sufletul omu
lui. Şi se bucura simţind că primenirea lui sufletească, 
oricum o răsucea, îi încălzea inima, pe cînd vechea 
„concepţie", pentru care douăzeci şi şapte de luni 
şi-a primejduit viaţa, a fost veşnic severă, ca o mamă 

25 vitregă. îş i zicea acuma că viaţa fiinţează numai 
prin inimă şi că fără de inimă, creierul rămîne o biată 
grămadă de celule moarte. îi era ruşine însă amintin-
du-şi că i-au trebuit doi ani de război ca să ajungă acolo 
de unde a pornit împotriva sfaturilor doamnei Bologa, 

30 ale protopopului şi ale tuturor, afară de Marta... La 
gît purta un medalion cu o buclă blondă şi chipul unui 
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căpşor fermecător. I le-a dat cînd a fost acasă, în 
concediu, şoptindu-i „eroule", cum de altfel îi zicea 
şi în scrisori. 

„Marta e vina tuturor...", încercă să-şi zică în 
taină, ca o scuză faţă de conştiinţa dojenitoare. Dar îşi 
curmă gîndul, alungîndu-şi din suflet laşitatea: 
„Marta nu m-a îndemnat niciodată să fiu erou, cu nici o 
vorbă... Numai gelozia mea neroadă a socotit că, prin 
uniformă şi vitejie, are să-i potolească cochetăria. Va 
să zică numai eu sînt vinovat şi trebuie să îndur 
remuşcăriîe..." 

De altminteri, trecutul i se părea mort şi se ferea 
să-1 dezgroape. Mai mult îl preocupa viitorul care-i 
mijea ca o auroră strălucitoare după o noapte vije
lioasă. Nu-1 vedea încă lămurit, dar ceaţa care-1 abu
rea avea sclipiri trandafirii... Inima îi era plină de un 
simţămînt mîngăietor. 

„De acum începe o viaţă nouă! se gîndea mereu cu 
bucurie. în sfîrşit, mi-am găsit calea... Au trecut 
şovăirile şi îndoielile! De acuma, înainte"! 

O poftă de viaţă vajnică îi clocotea în piept. Cînd 
venea, dimineaţa, de la observator şi se întindea pe patul 
de scînduri, adormea repede şi visa numai fericire... 

într-o după-amiază tîrzie se pomeni iar cu 
Klapka la baterie. Bologa, aducîndu-şi aminte de 
îngrijorarea de deunăzi a căpitanului, se miră văzîn 
du-1 foarte senin şi zîmbitor, cu o mulţumire în ochi 
aproape provocatoare. După ce inspectară împreună 
tunurile şi oamenii, coborîră în postul de comandă, 
unde ardea pe masă un muc de luminare. 

— N-am avut noroc, domnule căpitan, zise 
Apostol cu o uşoară ezitare. Dacă n-a vrut să vie... 

— Cine? întrebă Klapka. A, da... Ia mai dă-1 
dracului de reflector, Bologa! adaogă apoi nepăsător. 

Locotenentul tăcu zăpăcit, uitîndu-se în ochii 
căpitanului, în care acuma cîteva zile îl îngrozise 
pădurea spînzuraţilor. Klapka însă urmă netulburat: 

— Omul cu buba se sperie de toate umbrele. 
5 Aşa şi eu cu colonelul nostru! Că-i mîncător de oameni, 

călău... Cînd colo, e om foarte de treabă... A, nu 
ţi-am spus?... A venit mai în fiecare zi pe la mine... 
de patru ori... î ţ i închipui tremurături pe capul 
meu! Eram sigur că vrea să mă prăpădească. în 

10 sfîrşit, ieri, de frică, i-am spus verde pentru ce am fost 
mutat aici, bătîndu-mă în piept, fireşte, că sînt 
nevinovat, că... M-a ascultat, m-a ascultat şi la urmă 
mi-a zis, fără pic de imputare, înţelegi, mi-a zis: 
„Ştiu... Aşa vin nenorocirile asupra oamenilor..." 

15 Şi atîta tot!... Apoi am vorbit despre Viena, despre 
operete, despre americani, în sfîrşit, prieteneşte!... 
Ba se vede că a prins şi simpatie de mine, căci azi-
dimineaţă iar a venit în inspecţie. Adică ce inspec
ţie, că nici n-am mai pomenit de serviciu... în schimb, 

20 mi-a dat o dovadă definitivă de încredere... O dovadă 
hotăiîtoare!... Anume, în mod absolut confidenţial, 
mi-a comunicat o mare taină oficială... Aşa că de 
acuma n-am nici o grije, sînt liniştit! 

Pe Bologa vioiciunea şi seninătatea căpitanului 
25 îl supărau. Cu glas de imputare, îl întrerupse: 

— O taină oficială ce importanţă are pentru 
noi? Şi încrederea, şi bănuiala sînt deopotrivă de 
chinuitoare! 

— Nu, nu! strigă căpitanul cu căldură. Să nu 
30 exagerăm! Oameni de treabă sînt pretutindeni şi 

în toate neamurile. De ce să exagerăm?... E i bine, 
colonelul e un om, indiferent de situaţia lui, asta 
trebuie s-o recunoaştem! De altfel secretul ne inte
resează şi pe noi, fiindcă e vorba de schimbarea di-
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viziei. Din Italia e pe drum o divizie obosită, ca 
să ne schimbe... 

— Atunci noi trecem iar pe frontul italian? 
întrebă Apostol. 

i — Nu, nu pe frontul italian, răspunse Klapka 
repede, cu oarecare mîndrie. Pe frontul românesc... 

în clipa cînd să rostească ultimul cuvînt, îşi 
aduse aminte că locotenentul e român, dar nu mai 
avu vreme decît să-1 pronunţe mai încet. Bologa 
îngălbeni şi, parcă n-ar fi auzit bine, repetă maşinal: 

— Pe frontul... 
Nu sfîrşi, ca şi cînd i s-ar fi înfipt în bere

gată o gheară înăbuşindu-i glasul. Rămase cu gura 
căscată şi se holbă năuc la căpitanul care, dîndu-şi 
seama cît a fost de imprudent, murmură prosteşte: 

— Iartă-mă, prietene... Am uitat că tu... Sînt 
un... 

în creierii lui Apostol însă de-abia atunci în
cepu să ţiuie cuvîntul de care se spăimîntase, ascu
ţit şi sfîşietor, parcă i-ar fi scormonit un pumnal. 
Se sculă brusc în picioare şi alergă de ici-colo, frîn-
gîndu-şi mîinile şi şoptind desperat: 

— Nu se poate... nu se poate,... nu se poate... 
Klapka, mereu zăpăcit, încercă să-1 consoleze, 

zicînd fără convingere: 
— Linişteşte-te, Bologa, ce Dumnezeu... La 

urma urmelor, viaţa nu merge fără compromisuri, 
fără jertfe şi. . . 

Deodată Apostol Bologa se opri în faţa lui, 
cu obrajii albi, cu ochii stinşi, încît căpitanul amuţi. 

— Orice... orice, numai asta nu se poate! iz
bucni dînsul cu o voce arzătoare. Asta ar fi o... o... o... 

Pereţii de bîrne ai adăpostului închegară sfor
ţările lui de a găsi cuvîntul într-un vuiet prelung, 

încît Klapka îl apucă de braţ, vrînd să-1 facă să vor
bească mai încet. Şi Apostol, ca şi cum ar fi înţeles, 
se încurcă, plecă fruntea şi sfîrşi murmurînd: 

— O... o crimă... 
5 — Aşa-i, dar ce putem noi face? zise căpitanul 

înăbuşit, cu ochii spre intrare. Eu pricep şi împăr
tăşesc zdruncinarea ta, totuşi voi aveţi şi mîngăierea 
că baremi există şi în tabăra cealaltă fraţi care luptă 
pentru mîntuirea voastră, pe cînd noi nici n-avem 

10 încotro să ne aruncăm privirea! Pentru noi singurul 
mijloc de a fi eroi este să murim spînzuraţi! 

Bologa se lăsase pe un scaun, copleşit. Klapka, 
încredinţat că 1-a potolit, continuă cu mai multă 
siguranţă: 

15 — O crimă imensă e îndeobşte războiul, dar 
cu deosebire războiul Austriei! încaltea cînd un 
popor de acelaşi sînge ia armele, cu sau fără drep
tate, ştiu cu toţii că izbînda va fi spre folosul neamu
lui şi prin urmare fiecare om poate muri cu credinţa 

20 că s-a jertfit pentru binele tuturor. La noi însă nişte 
stăpîni urîţi au trimis robii să moară ferecîndu-şi 
lanţurile!... Atunci? în mijlocul vălmăşagului de 
crime, ce mai poate cumpăni o crimă micuţă, care-ţi 
striveşte ţie sufletul ? Cui îi mai pasă aici de sufle-

25 tele noastre? 
— Atunci urmează să... ? întrebă repede Bo

loga, care începuse să asculte şi n-avea puterea să 
aştepte. 

— Să mergi unde vom merge toţi, zise Klapka 
30 grav, cu o resemnare îndurerată. Să mergi, să faci 

ce vom face toţi şi să-ţi închizi ermetic toate porti
ţele sufletului pînă ce va sosi pacea sau se va pră
buşi lumea, sau pînă ce-ţi va veni rîndul şi ţie să 
mori şi să scapi de toate chinurile! 
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• Apostol tresări şi răspunse cu protestare în glas: 
— Dar dacă eu nu vreau să mor!... Nu vreau, 

nu mai vreau!... Acuma trebuie să trăiesc! Acuma 
nu mai vreau să mor! 

Klapka tăcu o clipă şi apoi zise cu un zîmbet 
care voia să-i ascundă sfiala: 

— Mie nu-mi sade bine să-ţi vorbesc ţie de 
moarte, ştiu... De frica morţii sau de dragul vieţii, 
poate că-i acelaşi lucru, sînt laş... da, da, recunosc 
şi mărturisesc, sînt în stare să înghit orice ruşine, 
orice umilire... Totuşi, mi-am zis de multe ori, uite 
aşa cum mă vezi, mi-am zis că morţii sînt cei mai fe
riciţi, fiindcă ei cel puţin au pus cruce tuturor du
rerilor... Mi-eşti drag, Bologa, şi dacă n-ai fi fost tu 
aici, n-aş fi avut atîta încredere în mine însumi... 
Dar vezi, chiar noi, care ne-am apropiat sufletele 
prin suferinţe comune, şi noi trebuie să ne împăr
tăşim zbuciumările într-o limbă străină ! Atunci cum 
să nu-i invidiem pe cei morţi, Bologa? 

I/Ocotenentul nu-1 mai asculta. Liniştea lui 
Klapka însă îl neliniştea mai rău. întrebă deodată 
cu un fir de nădejde în privire: 

— Şi crezi d-ta că-i sigur?... 
Căpitanul după o şovăire scurtă răspunse ho-

tărît, parcă ar fi căutat să-i dea un leac amar: 
— Din nenorocire, nu încape nici o îndoială, 

dragul meu. Divizia de schimb a plecat din Italia. 
Mîine-poimîine trebuie să sosească. într-o săptămînă 
ne va lua locul şi peste alte cîteva zile noi vom fi în 
Ardeal, pe frontul... 

Ochii lui Bologa îl ardeau. Tăcu brusc şi lăsă 
capul în pămînt, examinîndu-şi cizmele pline de noroi 
şi tremurîndu-şi nervos genunchii, în vreme ce Apos
tol porni de colo pînă colo, ca un lup în cuşcă, res-

pirînd greu, cu tîmplele dogorite. Peste două minute 
apoi, cu o hotărîre nouă, locotenentul se opri iarăşi 
în faţa lui Klapka: 

— Domnule căpitan, te rog... te implor... 
5 vSeapă-mă!... D-ta mă poţi scăpa!... Nu vreau să 

mă duc pe frontul... 
Klapka ridică ochii la el, neînţelegînd ce vrea. 

Bologa însă urmă tot mai înfrigurat: 
— Trebuie să se găsească un mijloc de salvare!... 

10 Mutaţi-mă la un regiment care rămîne aici!... Ori 
trimiteţi-mă înapoi în Italia, oriunde, numai acolo 
nu!... Voi lupta ca si pînă azi, jur! Voi... Am trei 
medalii de vitejie, toate trei dobîndite cu... Numai 
acolo nu pot merge... Acolo presimt că am să mor... 

15 Şi nu vreau să mor! Trebuie să trăiesc! 
Căzu pe pat, cu obrajii în palme, biruit de la-

crămi. Căpitanul era înduioşat şi simţea că, dacă ar 
deschide gura, l-ar năpădi plînsul şi pe el. în văgăuna 
întunecoasă suspinele lui Apostol îngroşau aerul, iar 

20 lumina sfîrîitoare de pe masă tremura pe pereţi nişte 
umbre neliniştite... într-un tîrziu, după ce sughi
ţurile locotenentului se mulcomiră, Klapka zise: 

— Ei , te-ai mai răcorit?... Atunci putem vorbi 
ca doi bărbaţi, ba chiar ca doi soldaţi!... Adevărul 

25 este că în război nu trebuie să cugeti, ci să lupţi... 
cel puţin aşa perora un general, deunăzi, la cartier. 
Dar lucrurile astea e nevoie să le cumpănim bine-
bine şi fără pripire, altfel... De-ai chibzui puţin, ai 
vedea că eu n-am nici o putere. Eu nu pot propune 

30 nimic, fiindcă sînt stigmatizat: ceh, adică trădător... 
Pentru cei de seama noastră s-au inventat mitralie
rele din spatele liniilor, menite să ne aţîţe pofta 
de vitejie în caz de şovăire... Dacă aş îndrăzni eu 
să te propun pentru mutare, imediat am fi bănuiţi 

75 



amîndoi! Imediat! Un ceh cu antecedentele mele, 
să ia partea unui român?... Nici nu-ţi închipui ce 
tămbălău, ce... Numai generalul te-ar putea salva, 
dacă ar fi om şi ar avea inimă... Crezi însă că pe aici 
sînt mulţi oameni? Crezi că.. . 

Bologa, care se ridicase şi ascultase ursuz, se 
agăţă de o vorbă şi strigă: 

— Am să mă prezint generalului! 
Klapka se spăimîntă, ca şi cînd însuşi genera

lul l-ar fi surprins complotînd. Răspunse în şoaptă: 
— Astîmpără-te, Bologa!... Te rog!... Ce, tu 

nu cunoşti pe generalul Karg? Doar ţi-e comandant 
de aproape un an... Karg... Un cîine, un... Ar fi 
capabil, în loc de răspuns, să te trimită direct la 
Curtea Marţială... 

— Atunci ar urma să plec fără să încerc baremi a 
mă împotrivi sau a ocoli ticăloşia? izbucni iarăşi 
Apostol, acuma însă furios şi scrîşnind dinţii. 

— Ascultă sfatul meu, prietene, zise căpitanul 
liniştit. Sînt mai bătrîn ca tine şi am îndurat multe 
în viaţă... Războiul n-are altă filosof ie decît norocul. 
Lasă-te deci în grija norocului. Parcă în doi ani de 
zile moartea nu ţi-a cîntat la urechi pe toate glasurile, 
şi totuşi norocul te-a ocrotit. Poate că te iubeşte no
rocul... Nu-1 zgîndări, nu-1 stîrni... Lasă-1... 

— Şi cum simt că acolo mă aşteaptă o primej
die cumplită... murmură Bologa deodată foarte abă
tut, cutremurîndu-se. Niciodată n-am avut presim
ţiri atît de... 

— Primejdiile sînt azi pretutindeni, făcu Klapka 
stăpînindu-se. în aer, pe front, acasă, în toată 
lumea... însuşi pămîntul mi se pare că trece printr-o 
zonă de primejdii... Ce să facem? Norocul e scutul 
tuturor... Aşa!... Ascultă-mă pe mine... Mai chib

zuieşte şi o să-mi dai dreptate! Dar fără patimă! 
Fără pripire!... Calm!... Calm!... 

Se sculă încet, îşi puse casca în cap, gata de 
plecare. 

5 — Decît să mă duc acolo, mai bine trec la 
muscali! şopti atunci Apostol, uitîndu-se drept în 
ochii căpitanului. 

— Uşor de zis, răspunse Klapka liniştit, parcă 
ar fi aşteptat de mult vorbele locotenentului. Dar 

10 dacă nu izbuteşti, ştii ce te aşteaptă!... Numai deu
năzi ţi-am povestit despre cei trei... Şi ei.au vorbit 
ca tine, ba şi mai năzdrăvan... Iar azi poate oă sînt 
tot în pădurea spînzuraţilor, ca să îngrozească pe 
alţii! 

15 — în privinţa asta n-am nici o grije, zise Bo
loga, cu încredere. Cînd ar fi să mă prindă, m-aş 
împuşca şi aş isprăvi repede!... în orice caz, eu n-am 
să mor spînzurat, asta ţi-o garantez! 

— Aşa mi-au garantat şi ei, prietene, dar îm-
20 prejurările au fost mai puternice decît hotărîrea lor... 

De aceea zic: ia seama, nu te juca cu norocul! Sînt 
mii şi zeci de mii în situaţia ta şi soarta le poartă de 
grije tuturor cum crede de cuviinţă... 

Klapka îi strînse mîna fierbinte... în clipa 
25 următoare, Apostol Bologa se pomeni singur, pi

ronit în acelaşi loc, cu ochii în gol, uluit de vedenii, 
îş i veni în fire şi, simţindu-se sleit de puteri, se trînti 
pe pat. Pe masă, în sfeşnicul improvizat, lumina 
începu să pîlpîie repede, să sfîrîie şi apoi deodată se 

30 stinse. Pe Bologa, întunerecul îl zgudui, buzele-i 
arse însă şoptiră cu îndîrjire: 

— Nu se poate! 
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— Ştii vestea, Petre? zise a doua zi Apostol 
către ordonanţa care, ghemuit într-un colţ al adăpos
tului, citea cu rîvnă şi evlavie Visul Maicii Domnu
lui. Peste o săptămînă, cel mult două, mergem acasă, 
în Ardeal... 

— Bogdaproste! făcu soldatul, luminat de 
bucurie şi începînd să se închine. Bine c-a dat Dum
nezeu şi Maica Precista, că alţii au mai fost cîte-o 
săptămînă, unii şi mai mult, numai noi parcă sîn
tem ciumaţi... 

Bologa zîmbi aproape răutăcios văzînd fericirea 
omului şi urmă batjocoritor: 

— Da' ce, tu crezi că ne ducem să petrecem? 
Ehe, mai pune-ţi pofta-n cui, bădiţă! Ne ducem tot 
la bătaie... să ne batem cu românii... 

— Vai de mine, don locotenent! sări Petre 
speriat. Doamne, fereşte! adaogă pe urmă, închi-
nîndu-se de mai multe ori. Doamne, apâră-ne şi nu 
ne părăsi!... Mare păcat, don locotenent... Apoi să 
nu-i trăsnească Dumnezeu din senin? 

Consternarea ordonanţei îi făcea bine. „Dacă 
un om simplu se revoltă, atunci eu ce să fac? îşi zise 
Bologa, uitîndu-se mulţumit la Petre, şi îndată urmă 
în sine: Atunci cum să nu înţeleagă şi generalul ?..." 

De azi-noapte îl urmărea gîndul cu generalul 
şi se sforţa mereu să-şi întărească convingerea. A 
chibzuit bine, a prevăzut probabilităţile şi. . . Klapka 
n-are dreptate. De altfel Klapka e un fricos, care vede 
pretutindeni călăi şi spînzurători. Pe cînd el, Apos
tol Bologa, cu trei semne de vitejie pe piept... Sfa
turile totdeauna l-au plictisit, dar acuma ale lui 
Klapka îl înfuriau. Resemnarea i s-a părut o atitu

dine animalică, nevrednică de omul liber. Cu atît 
mai mult i se părea azi că a sta cu mîinile în sîn ar 
fi o crimă cel puţin egală cu plecarea la război, 

închipuirea că ar putea merge acolo îi stătea 
5 totuşi înţepată în creieri ca o baionetă vrăjmaşă. Tre

buie s-o smulgă! Altfel, nu mai poate trăi. Mai ales 
că, în lumina spaimei de azi, amintirile trecutului 
îl împresurau ca nişte ameninţări din ce în ce mai 
negre... 

1 o Nădejdea în generalul de divizie îi risipea spaima. 
Şi aceasta era o dovadă împotriva lui Klapka. 
Se hotărî să se prezinte la raport, să-i explice 
situaţia, să-1 roage şi să-i făgăduiască solemn că îşi 
va face datoria oriunde, afară de acolo... Vru să plece 

15 îndată, să sfîrşească mai repede şi să se liniştească. 
Puse mîna pe aparatul telefonic să anunţe că doreşte 
să se înfăţişeze comandantului diviziei. în ultimul 
moment îşi luă seama. Cum să ceară generalului 
mutarea, cînd nu ştie nimeni despre schimbarea divi-

20 ziei? L-ar întreba: de unde a aflat, cine i-a spus? 
Ar fi o murdărie să trădeze pe Klapka, ar fi... 

„Deocamdată trebuie să mai aştept, îşi zise 
dînsul. întîi să se publice vestea schimbării, chiar 
neoficial... Trebuie să procedez cu băgare de seamă 

2 5 şi cu demnitate!" 
Se linişti. Trecură trei zile... Nu se auzi nimic 

despre strămutarea diviziei. Nici Klapka nu mai 
veni, parcă i-ar fi fost frică să dea ochi cu Bologa 
care, din ce în ce mai stăpînit de speranţă, începea 

30 să creadă că poate s-a contramandat ordinul. Inima 
îi ticăia de o emoţie plăcută. Şi, fiindcă se simţea 
fericit, scrise mamei sale o scrisoare lungă şi plină 
de credinţă, în care, pe două pagini întregi, veştejea 
fapta lui Pălăgieşu împotriva protopopului Groza; apoi 
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altă scrisoare, cu foc, Martei, comunicîndu-i că dra
gostea lui, în ciuda tuturor suferinţelor, n-a scăzut 
şi de-abia aşteaptă ceasul cînd să-şi poată strînge în 
braţe logodnica. 

Mai trecu o zi senină. Pe urmă sublocotenentul 
de la baterie îi spuse cum a aflat de la un infanterist 
că peste patru zile, cel mult, toată divizia trece pe 
frontul românesc. Bologa păli, dar ceru amănunte. 
Sublocotenentul i le dădu: că ofiţerilor de la infan
terie li s-a comunicat vestea, confidenţial, de trei 
zile, că primele trupe din divizia de schimb au şi 
sosit la Zirin... 

în aceeaşi noapte, tîrziu, se ivi iarăşi reflecto
rul, în sectorul de alături. Bologa, în postul de co
mandă, cu receptorul telefonic la ureche, asculta 
indicaţiile observatorilor. Tunurile bubuiau aspru, 
răguşit, încît se cutremura pămîntul şi, din tavanul 
adăpostului, printre bîmele groase, se scurgeau firi
şoare de nisip. 

„Ce-ar fi să-1 doboare tocmai acuma alţii?" 
se gîndi el cu o părere de rău ciudată. 

Cînd amuţiră tunurile şi auzi că lumina a dis
părut, Bologa avu o tresărire de bucurie. îi veni în 
minte că Klapka a vorbit despre o decoraţie pentru 
distrugerea reflectorului... 

„în orice caz, o citaţie pe divizie e asigurată 
fericitului care îl va nimici! îşi zise, întorcînd spa
tele telefonului. Oare cine va fi norocosul ?" 

în suflet un glas îi răspunse că el trebuie să 
fie. încercă să-1 înăbuşe, dar glasul deveni porunci
tor. Atunci îi fulgeră prin minte: dacă ar avea el 
norocul să spargă reflectorul rusesc şi dacă, drept 
recompensă, ar fi citat sau decorat, ce uşor şi cu cîte 
şanse de izbîndă s-ar putea duce la generalul Karg! 

Ideea aceasta i se păru atît de minunată, că 
se miră cum de nu i-a venit mai curînd, îndată ce 
s-a hotărît să se prezinte generalului... îi pieri pe 
loc orice urmă de somn, se repezi la hartă şi se puse 

5 pe socoteli, pe însemnări, pînă la ziuă, cu o însufle
ţire neobosită şi cu convingerea aprigă că viaţa 
lui atîrnă de ceea ce face acuma. 

Toată ziua o petrecu apoi cu binoclul la ochi, 
examinîndu-şi sectorul cu atenţie, comparînd în 

to gînd punctele reperate pe hartă... Spre seară începu 
să-1 roadă grija ca nu cumva, tocmai în noaptea 
aceasta, să lipsească iarăşi reflectorul mîntuitor. 
Totuşi era gata să vegheze şi o săptămînă şi să-1 
nimicească... Numai, între timp, să nu vie ordinul 

15 de schimbare! Dar na, nu se poate! Trebuie să 
apară... Trebuie... Seara, la zece, dădu poruncile 
cuvenite şi porni spre observatorul cel mai înaintat... 
Ploua rece, leneş, monoton. Săgeţile de apă se înco
voiau, în văzduhul negru, cu luciri de oţel. Lutul 

20 ud, frămîntat de ploile toamnei, se agăţa de cizmele 
locotenentului şi plescăia la fiece pas. Bolta de nouri 
parcă stătea să cază pe pămîntul ameţit de întune
recul fără margini. Apostol Bologa, cu casca de fier 
înfundată pe cap, strîns în ulanca blănită, cu gule-

25 rul ridicat, înainta cu băgare de seamă, ferindu-se de 
băltoace, cu barba în piept. Inima îi bătea atît de 
năvalnic, că nici nu simţea plezniturile ploaiei. 

Cunoştea drumul şi terenul. De vreo trei luni, 
de c în l s-a statornicit frontul, a făcut calea aceasta 

30 de sute de ori. Intră în labirintul de şanţuri de comu
nicaţie, unle apa se aduna ca în nişte canale de iri
gaţie. Cizmele cu carîmbii înalţi i se scufundau pînă 
din sus de glezne în noroiul cleios. 
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Ajunse asudat la postul de observaţie, ascuns 
chiar în prima linie de tranşee. Schimbă două vorbe 
cu plutonierul zgribulit şi apoi îl trimise la baterie. 

Bologa se cocoţă în dosul teodolitului, pe pi
păite. Nu vedea nimic. Aparatul era ferit de ploaie, 
în schimb în spatele observatorului se scurgeau 
şiroaie de apă din spărturile coperişului. Căută să 
se orienteze, dar o beznă atît de deasă acoperea lumea, 
că ochii lui nu puteau desluşi nici o nuanţă în negrul 
înăbuşitor, iar în urechi îi huruiau exasperant de 
uniform glasurile ploaiei, care înghiţeau toate zgo
motele vieţii. î ş i simţea bătăile inimii, dar creierii 
parcă i se topeau, muiaţi de gînduri. 

Peste un ceas răpăiala mai osteni puţin. în 
acelaşi timp Bologa îşi dădu seama că mintea iarăşi 
începe să frămînte planuri şi socoteli. Apoi se pomeni 
zicîndu-şi: 

„Pe asemenea vreme poţi trece la duşman fără 
frică". 

Cum pricepu rostul vorbelor, le curmă cu 
scîrbă. Din clipa cînd şi-a făcut convingerea că, dis-
trugînd reflectorul buclucaş, va dobîndi de la gene
ralul Karg mîntuirea, i-a părut rău şi i-a fost ruşine 
că s-a gîndit măcar să treacă la inamic. în doi ani 
de război, spiritul milităresc i-a pătruns atît de adînc 
în fire, încît dezertarea, din orice motiv, i se părea o 
crimă neiertată. 

„Totuşi, dacă vrei să treci mai sigur, trebuie să 
pleci sau pe înserate sau în zorii zilei", îi veni iar 
în minte acelaşi gînd, stăruitor, ca o muscă pe care 
in zadar vrei s-o alungi. 

încetul cu încetul ploaia conteni şi se porni 
un vînt aspru, cu şuierături sinistre, mai desţelenind 
puţin întunerecul şi cotrobăind vajnic prin obser-

vatorul lui Bologa care, în curînd, simţi în spinare 
o pată udă şi rece. Se ghemui mai bine, ferindu-şi 
spatele. Vîntul însă îi pătrundea prin haine, prin 
piele şi-i zgîlţîia inima. 

5 — Şi reflectorul nu mai apare! murmură el 
dîrdîind.' 

îş i înfipse ochii în bezna subţiată, cu furie 
nerăbdătoare. Acuma începeau să se desluşească, îa 
nemişcarea moartă, semne umile de viaţă. în dreapta 

10 şi in stînga tranşeele infanteriei se întindeau, strîmbe 
şi capricioase, ca nişte linii grosolane pe o hîrtie bo
ţită. Ici-colo, ca muşuroaiele, înţepenite, poate chiar 
îngheţate, înaintea şanţurilor, zărea sau bănuia pos
turile de ascultare. La vreo treizeci de metri, îa 

15 stînga, începe sectorul căpitanului Cervenco... „Ce-o 
fi fâcînd oare Cervenco?... Bietul Cervenco..." în 
faţă cîmpul zăcea neted, pierdut în noapte şi biciuit 
de vîntul ce mai scutura în răstimpuri stropi mari 
de apă din văzduh. Apostol Bologa ştia că, exact 

20 la cinci sute optzeci şi trei de metri, se află prima 
linie de tranşee ruseşti şi i se părea că deosebeşte 
zigzagurile care înseamnă gardul morţii. închipuirea 
lui mergea mai departe şi, bîjbîind prin întunerec, 
arăta unde vine linia a doua, a treia, bateriile vrăj-

25 maşe, unde a fost ultima dată reflectorul... 
Bologa nu îndrăznea să se uite la ceas, de frică 

să nu-şi piarză nădejdea în apariţia reflectorului. Era 
sigur însă că a trecut miezul nopţii. „Mai este vreme", 
îşi zicea din ce în ce mai amărît. Singurătatea îl strîn-

30 gea de gît. Simţea o navoie dureroasă de a schimba 
o vorbă cu cineva, cu oricine, numai să nu fie sin
gur, să nu poarte singur povara aşteptării.., Reflec
torul nu s-a arătat niciodată înainte de miezul nop
ţ i i ; de obicei pe Ia două vine; deci nu i-a trecut vre-
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mea, poate să spere. Dacă însă n-ar apărea de loc, 
atunci... 

„Numai ei ar fi de vină dacă m-aş pierde!" se 
gîndi furios, ameninţînd cu pumnii liniile ruseşti 
nevăzute. 

Apoi deodată, cînd se aştepta mai puţin, drept 
în faţă, chiar în sectorul bateriei, stîrnită parcă de 
sfidarea lui, ţîşni o lumină orbitoare şi mîndră, zvîr-
lindu-şi întîile raze spre cerul căptuşit cu nouri 
şi apoi coborînd pe pămînt, repede, cu tremurături 
înfrigurate. Apostol închise ochii, înfricoşat ca în 
faţa unei fantome, uitîndu-şi tunurile şi mînia, ui-
tînd tot, parc-ar fi.visat. 

— Hei!... Dormiţi acolo?... Tunurile!... Nu 
vezi reflectorul? bombăni îndată un glas gros, bat
jocoritor, la cîţiva paşi, în şanţul infanteriei. 

Bologa se dezmeteci brusc. Cunoştea glasul: 
era un locotenent de infanterie, foarte înalt şi uscă
ţiv, care dispreţuia făţiş pe toţi artileriştii. Ochi cu 
teodolitul izvorul luminii şi apoi aruncă, un ordin 
scurt în gura telefonului. Peste cîteva clipe bubui
turile izbucniră, rare, chibzuite. Totuşi, razele albe 
alunecau încet, nepăsătoare de obuzele vijelioase, 
scormonind întunerecul, apropiindu-se parcă sfidă
toare de Bologa. Pe urmă, ca şi cînd l-ar fi descoperit 
cum stătea zgulit în observatorul umed, se opriră 
chiar asupra lui, învăluindu-1 cu farmecul lor rece, 
străbătîndu-i, prin ochii bolnavi, în toate ascunză-
torile inimii, răscolindu-i şi tulburîndu-i gîndurile 
ca un neaşteptat răsărit de soare... în primul moment 
Apostol simţi nrmai o ură năpraznică împotriva 
luminii care îl îmbrăţişa fără voia lui. Dar cînd vru 
să rostească două cuvinte în telefon, ca să corecteze 
tragerea tunurilor, nu-şi mai putu întoarce privirea. 

Dezmierdarea razelor tremurătoare începea să i se 
pară dulce ca o sărutare de fecioară îndrăgostită, 
ameţindu-1 încît nici bubuiturile nu le mai auzea, 
în neştire, ca un copil lacom, întinse amîndouă mîi-

5 nile spre lumină, murmurînd cu gîtul uscat: 
— Lumina!... Lumina!... 
Chiar în clipa aceea însă, parcă le-ar fi retezat 

un paloş de călău, razele muriră, şi ochii lui Bologa 
se umplură de întunerec. Nu-şi dădea seama ce s-a 

10 întîmplat. Tunurile băteau mereu, rar, cum porun
cise dînsul. 

„Mi se pare c-am spart reflectorul", se gîndi 
atunci, mirîndu-se cum a putut face el asemenea 
ticăloşie şi bucurîndu-se că a făcut-o. 

15 Stătu buimăcit un răstimp, avînd conştiinţa 
că ar trebui să mai facă ceva şi neputîndu-şi aminti 
ce anume. Apoi deodată, speriat, simţi receptorul 
telefonului şi strigă: 

— Rachetele!... Rachetele!... 
20 Pe cerul mohorît se ivi, sfîrîind mînios, un glob 

de lumină ca un ochi iscoditor. î n punctul unde fusese 
reflectorul, Bologa văzu prin binoclu mulţime de 
viermişori negri zvîrcolindu-se neputincioşi. Iscoada 
din văzduh însă se stinse repede, şi tot atunci tunu-

25 rile amuţiră singure, fără ordin, sătule parcă şi mul
ţumite, întunerecul şi tăcerea înfăşurară pe Apostol 
ca un linţoliu aspru, în vreme ce ochii lui, cu pupilele 
largi, se chinuiau într-o aşteptare fără scop. în fundul 
sufletului însă simţea clar cum pîlpîie dragostea de 

30 lumină, blîndă, mîngăietoare... 
Apoi iar auzi, de astă dată chiar la spatele lui, 

glasul locotenentului de infanterie: 
— în sfîrşit, bine c-a dat Dumnezeu de aţi is

prăvit cu reflectorul, că era mai mare ruşinea!... Te 
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pomeneşti că iei şi o medalie de vitejie, fiindcă la 
noi aşa se dau decoraţiile... în orice caz, eu te felicit!... 
Noapte bună!... 

Fără să aştepte răspuns, locotenentul se depărta, 
mormăind, prin băltoacele şanţului de apărare. 

„Ce s-a întîmplat, Doamne?" îşi zise Bologa, 
înfiorîndu-se şi căutînd să se trezească din amor
ţeala ce-i oprise în loc gîndurile. 

Vîntul sufla mai friguros, desfundînd iarăşi 
o bură de ploaie măruntă, moleşitoare. Picurii îi 
ţîrîiau în spinare ca nişte fire de nisip... Apostol 
îşi zicea că la fel îi ţîrîie şi gîndurile în creieri, sub
ţiri, nesigure, pipăitoare. încetul cu încetul însă 
izbuti să le rînduiască... Va să zică şi-a atins ţinta 
şi se poate prezenta în faţa generalului. Va să zică 
nu va mai trebui să meargă cu divizia pe frontul 
românesc, asta e aproape sigur. Atunci de ce nu se 
bucură cum s-a bucurat cînd i-a venit ideea să zdro
bească reflectorul?... în loc de răspuns, în suflet 
îi răsări deodată lumina albă pe care o gîtuise adi
neaori, strălucind ca un far într-o depărtare imensă. 
Şi strălucirea i se părea cînd ca privirea lui Svoboda 
sub ştreang, cînd ca vedenia pe care a avut-o în copi
lărie, la biserică, în faţa altarului, sfîrşind rugăciu
nea către Dumnezeu... Lumina îi înăbuşi întrebările 
şi-i linişti inima ca şi cum i-ar fi deschis o cale dreaptă, 
netedă, într-un ţinut sălbatec şi neumblat. Cu un 
ceas în urmă toate nădejdile lui erau în alţii şi n-avea 
încredere în sine. Acuma era sigur că mai curînd se 
va pune de-a curmezişul soartei decît să-şi mai pîn-
gărească sufletul, fiindcă în suflet, în lumină i se 
călea mîntuirea... 

întunerecul se subţia treptat. Vîntul sufla 
mereu şi uneori cînta ca o chemare prelungă, confuză, 

ademenitoare. Atunci, ca o ispitire, în mintea lui 
Bologa încolţi iarăşi gîndul că aceasta e ora dezer
torilor... Şi gîndul nu i se mai păru respingător, ca şi 
cînd i s-ar fi şters din creieri toate convingerile tre-

5 cutului. 
Un sergent veni să-1 schimbe, deşi Apostol 

uitase să dea ordine. îi părea rău că pleacă din singu
rătatea care acuma îi era dragă. Se strecură prin 
tranşeele în zigzag, pe la spatele sentinelelor înţepe-

10 nite lîngă arme. Cînd să cotească spre şanţul de le
gătură, se ciocni cu căpitanul Cervenco. 

— N-am putut închide ochii toată noaptea, 
murmură căpitanul abătut. îmi pare rău c-aţi nimicit, 
reflectorul, nu ştiu de ce... Aţi ucis lumina, Bologa! 

15 — Aici e lumina! răspunse Apostol, triumfă-
tor, bătîndu-şi inima cu palma. 

— Da, da, ai dreptate! Aici e lumina şi sufe
rinţa... Aici e toată lumea! zise Cervenco cu o scli
pire în ochi. 

20 Apostol Bologa trecu înainte prin şanţurile 
întortocheate, cu spatele încovoiat, cu ochii strălu
citori, cu sufletul plin de încredere, împăcat şi mul
ţumit, parcă s-ar fi purificat într-o baie de virtute. 

25 Pe la amiazi, pe cînd Bologa dormea încă, un 
zbîmăit strident, la căpătîiul lui, îl făcu să sară 
drept în picioare, îngrozit, ca şi cum s-ar fi prăbuşit 
adăpostul. în telefon răcnea aghiotantul regimentu-
tului: 

30 —Locotenent Bologa!... Alo!... Chiar el?... 
Tu eşti?... Ordin de la domnul colonel să pleci ime-
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diat să te prezinţi excelenţei-sale... Excelenţa-sa 
doreşte să te vadă... Foarte urgent!... Fireşte că treci 
pe la noi, pentru că şi domnul colonel are să-ţi vor
bească... Deocamdată eu te felicit prieteneşte!... 
Ai salvat onoarea diviziei întregi... Domnul colonel 
a telefonat chiar azi-noapte la cartier... Vine a patra, 
Bologa, bravo!... 

Peste o oră Apostol era într-un automobil, 
alături de un căpitan de stat-major, pe care-1 întîl-
nise la postul de comandă al regimentului şi care se 
oferise să-1 ducă pînă la cartierul diviziei, deoarece 
tot se gătea de plecare. Pe drum îi spuse şi căpita
nul că distrugerea reflectorului merită o recompensă 
deosebită, precum îi spuseseră toţi camarazii, cu 
colonelul în cap. El asculta gînditor şi tăcut. Uneori 
privirea i se cobora pe piept, unde luceau cele trei 
medalii de vitejie, şi-şi reamintea emoţia clipei cînd 
a primit-o pe cea dintîi. Cît a dorit-o şi cît se simţise 
de umilit pînă ce a căpătat-o! I se părea că numai el 
n-are şi se credea nenorocit şi dezonorat. Se arunca 
unde era primejdia mai mare, unde secera moartea 
mai cumplit, fără frică, cu gîndul numai la 
ea... Apoi cînd i-a agăţat-o pe piept colonelul, în 
faţa trupei, i-a plîns inima de fericire. De-abia atunci 
a început să se creadă vrednic de-a trăi... 

în curtea comandamentului de divizie îi ieşi 
în cale locotenentul Gross care, ca pionier, avea me
reu treburi pe la Cartier. Gross îl întîmpină cu o 
strîmbătură ironică: 

— Bravo, filosofule! Ai mai omorît cîţiva 
oameni pentru o tinichea... 

— Ascultă, Gross! răspunse Bologa deodată 
jicnit. Cînd vei înceta tu de a executa ordinele, atunci 
să faci imputări altora! Pînă atunci, puţină modestie... 

— Eu execut ordinele, adevărat, zise pionie
rul mereu batjocoritor. Eu săvîrşesc sau ajut bar
baria, dar cu greaţă, amice! Nu cu entuziasm, ca 
alţii! . . . Eu nu caut să mă disting! 

5 — Mai bine ai căuta să-ţi potriveşti fapta cu 
vorba, murmură Bologa privindu-1 drept în ochi. 
E uşor să vorbeşti, dar... 

— Am să te vădmîine-poimîinepe frontul româ
nesc, îl întrerupse Gross, cu un zîmbet acru. Acolo să 

10 te văd.. . 
— Eu nu voi merge niciodată acolo! zise Bologa, 

tresărind şi roşindu-se. 
Gross vru să mai zică ceva, dar atunci apăru în 

pragul casei un plutonier ţanţoş, strigînd cu im-
15 portantă: 

— Domnul locotenent Bologa!... Poftiţi.. . Exce
lenţa-sa... 

Peste cîteva clipe Apostol Bologa stătea înfipt 
reglementar înaintea generalului Karg, om scurt şi gros, 

20 cu faţa urîtă şi aspră, mohorîtă de mustăţi burzuluite, 
sfredelită de nişte ochi rotunzi, ale căror priviri, ţîşnind 
de sub sprîncene foarte late şi veşnic încruntate, păreau 
două pumnale veninoase. Inima locotenentului se 
zvîrcoli cînd îl văzu ridicîndu-se greoi de la masa 

25 încărcată cu dosare şi hărţi. î ş i aduse aminte că, de 
cîte ori a dat ochii cu dînsul, a simţit o teamă stranie, 
ca de un vrăjmaş nemilos sau ca de o ameninţare 
crîncenă ce nu se poate ocoli şi care nici măcar nu ştii 
cînd te va izbi... 

30 Generalul, cu bărbia ridicată, îi întinse mîna şi-i 
zise voios: 

— Bravo, Bologa!... Mi s-a raportat fapta dumi-
tale şi am ţinut să te felicit personal... Am ţinut.. . 
da... negreşit... 89 



Glasul lui era gros şi pătrunzător, şi parcă te 
ocăra chiar cînd glumea. 

Apostol se înclină uşor strîngînd mîna genera
lului şi pe urmă îi povesti amănunţit, în fraze scurte, 
seci, milităreşte, cum a distrus reflectorul. Vorbind 
însă băgă de seamă că nările generalului sunt înfundate 
cu păr şi se gîndi că trebuie să sforăie urît noaptea şt 
că nu 1-a mai văzut de la execuţia cehului. Karg îl 
ascultă cu luare-aminte, dind din cap şi măsurîndu-i 
uneori, cu priviri mulţumite, de sus pînă jos; apoi, 
la sfîrşit, îl bătu prieteneşte pe umăr, murmurînd: 

— Te-am propus pentru medalia de aur... F i i 
sigur că vei avea-o!... Soldaţi ca d-ta ne trebuiesc şi 
merită toate distincţiile.. . Bravo, Bologa!... Sînt 
mîndru că am onoarea să comand asemenea ofiţeri 
viteji... 

Generalul tăcu, frămîntîndu-şi mintea să mai 
găsească vreo două cuvinte potrivite. Dar nu mai găsi 
nimic şi, după o pauză scurtă, repetă mai apăsat: 

— Sînt mîndru... foarte mîndru... 
Şi iar îi întinse mîna, gata să-1 concedieze. 

Atunci însă Bologa, liniştit, cu glasul limpede şi uitîu-
du-se drept în ochii lui cenuşii, îi zise: 

— Excelenţă, vă rog daţi-mi voie să vă fac o 
rugăminte! , • 

Generalul Karg, neplăcut surprins că. locote
nentul, mai ales după ce i-a arătat atîta cinste, cutează 
să vorbească neîntrebat, şi încă să-i ceară ceva fără 
a se fi înscris la raport pe cale ierarhică, precum spune 
regulamentul, făcu doi paşi înapoi, cu o încruntare 
din sprîncene. Totuşi, vrînd să-şi dovedească indul
genţa faţă de un erou, răspunse prieteneşte: 

— Da, da... te ascult... Un erou... cum nu... 
toată bunăvoinţa... 

în clipa aceasta Bologa simţi lămurit că îndrăz
neala lui e zadarnică şi neroadă, şi avu o şovăire. Pe 
frunte îi răsări o cununiţă de picuri fierbinţi. Ca să 
cîştige timp sau să se liniştească, tuşi puţin şi plecă 

5 fruntea. Pe urmă îşi redobîndi încrederea şi, pironin-
du-şi ochii cu hotărîre în ochii generalului, vorbi re
pede, sacadat: 

— Ştiu, excelenţă... am aflat că divizia noastră, 
peste cîteva zile, va pleca în altă parte... pe alt front... 

10 — Exact, zise generalul nedumerit, mai ales 
văzînd că Bologa se poticneşte. 

— Atunci, excelenţă — urmă locotenentul brusc, 
parcă întreruperea i-ar fi dat un imbold nou — atunci 
vă rog să-mi faceţi favoarea de a mă lăsa pe mine aici... 

15 Ori, dacă aici nu se poate, atunci pe frontul italian... 
Generalul îl măsură cu mirare şi cu o zvîcnire 

nervoasă de mustaţă, apoi zise: 
— Bine... Deşi îmi pare rău că te pierd... Un 

ofiţer eminent, viteaz... Dar, fiindcă doreşti mult... 
20 Totuşi, cred că ar fi mai bine aici decît în Italia... 

— Chiar şi acolo, excelenţă... Am fost cîteva luni 
pe Doberdo şi, la urma urmelor, aş prefera... 

Faţa lui Bologa era acuma scăldată în bucurie 
şi nădejde. Nu se mai putea stăpîni. Suspină din 

25 fundul inimii, uşurat. 
Bine... bine, repetă generalul gînditor. Nu 

pricep însă de ce n-ai merge cu noi? Divizia mea are o 
misiune sfîntă în Ardeal! O misiune măreaţă... Da!... 
Duşmanul a pîngărit pămîntul ţării. Acolo valahii... 

30 Deodată generalul Karg se opri, ca şi cînd o rază 
de lumină i-ar fi deschis creierii. Se dădu iar cîţiva 
paşi înapoi, rămase cu privirea ţintă la Bologa, cău-
tînd să-i scormonească în adîncimile sufletului. Cîteva 
secunde domni o tăcere ca un giulgiu, încît de afară 
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se auzi limpede huruitul unei căruţe şi ciripitul gălă
gios al vrăbiilor, într-un pom, sub fereastra cance
lariei. Apostol, fără să-şi dea seama, închise ochii, 
ferindu-se de scrutarea generalului, care izbucni brusc, 
aproape răguşit: 

— Dumneata eşti român? 
— Da, excelenţă, răspunse locotenentul repede. 
— Român! repetă generalul, cu un glas uimit şi 

enervat care aştepta o dezminţire. 
— Român! repetă Bologa mai hotărît întinzîn-

du-se din şale şi scoţînd puţin pieptul. 
— Da... bine... fireşte... bîigui Karg peste cîteva 

momente, bănuitor şi cercetător. Da... desigur... Dar 
atunci mă miră rugămintea d-tale... foarte mult... Mi 
se pare că d-ta faci deosebire între duşmanii patriei... 

Apostol Bologa se uita în ochii scînteietori ai 
generalului cu o seninătate care îl minuna pe el însuşi. 
Se simţea însă hotărît şi neclintit, ca în asalturile cele 
mai năpraznice. Acuma se încăpăţîna să convingă pe 
duşman, deşi înţelegea bine că silinţele lui sunt de 
prisos. Se pomeni vorbind calm, fără umbră de emoţie 
sau şovăire, parc-ar fi discutat cu un camarad bine
voitor: 

— Excelenţă, am conştiinţa că douăzeci şi 
şapte de luni am luptat aşa încît să pot sta cu fruntea 
sus în faţa oricui. Nu mi-am cîntărit niciodată datoria. 
Mi-am dăruit tot sufletul şi tot entuziasmul. Azi însă 
mă aflu într-o imposibilitate morală... 

Generalul se cutremură, ca şi cum i-ar fi împlînta 
o spadă în piept. Ochii i se aprinseră şi luciră ca oţelul. 
Se repezi furios la Bologa, cu braţele ridicate şi zgîr-
cite, gata să-1 zdrobească, răcnind: 

— Ce?... Imposibilitate morală?... Ce vorbe sînt 
astea? Cum îndrăzneşti?... Eu nu cunosc asemenea 

fleacuri, care ascund pur şi simplu laşitatea unor 
oameni fără sentimente patriotice! Nu cunosc, înţe
legi?... Nu vreau să cunosc! 

Apostol căută să protesteze, dar generalul îi 
5 reteză avîntul, congestionat de mînie: 

— Nu-ţi dau voie să mai vorbeşti, ai înţeles?.. . 
Fiecare cuvînt al d-tale ar merita un glonte! Gîndurile 
ce se ascund în dosul vorbelor d-tale sînt criminale!... 
înţelegi? Criminale!... O, o!... Va să zică asta ţi-e 

10 vitejia?... Uite pe cine am propus eu pentru medalia 
de aur! Poftim!... Medalie de aur!... Glonte, nu me
dalie... 

îl împroşcă cu o privire grea de ură şi dispreţ,, 
apoi deodată îi întoarse spatele, strivind între dinţi o 

15 înjurătură şi smucindu-şi mustaţa cu mîna dreaptă 
mică, grasă, încărcată de inele, ca o mînă de femeie 
cochetă. 

Bologa rămase senin, nemişcat şi cu gîndul mereu 
că trebuie să-1 convingă. Furia generalului îi făcea 

20 bine şi-1 îmbărbăta. Cînd crezu că s-a mai potolit,, 
zise iarăşi, cu acelaşi glas limpede: 

— V-am făcut o rugămite, excelenţă, în credinţa 
că veţi binevoi a înţelege starea mea sufletească... 
De aceea mi-am îngăduit a vă vorbi ca de la om la 

25 om... 
Generalul care se oprise la fereastră, bodogănind 

şi pufnind, se întoarse îndată spre locotenent şi răs
punse mai stăpînit: 

— Eu nu ascult asemenea rugăminţi şi nici nu 
30 stau de vorbă cu astfel de oameni!... înţelegi?... De 

altfel am vorbit prea mult cu d-ta... Nerecunoscă-
torule! 

Nu-i mai întinse mîna, ci îl măsură cu scîrbă 
din cap pînă-n picioare şi apoi se aşeză la masă, răs-93. 



colind supărat dosarele. Bologa salută reglementar şt 
ieşi liniştit, cu nişte paşi siguri, ca după o convorbire 
nespus de plăcută. Generalul îl urmări cu ochii, clăti
nă din cap, se uită la uşa închisă cu băgare de seamă şt 
deodată izbi cu pumnul în harta cu însemnări, cuprins 
iarăşi de mînie. Chiar în clipa aceasta aghiotantul se 
strecura în cancelarie, înfricoşat şi întrebător. 

— Notează pe locotenentul Bologa, mormăi ge
neralul Karg către aghiotantul aiurit. E primejdios şi . . . 
Nu m-aş mira să aud într-o bună zi că a dezertat la 
inamic... Ce oameni!... Ce armată!... 

Aghiotantul se înclină, puse nişte hîrtii pe 
masă şi se grăbi să dispară în vîrful picioarelor, fără 
zgomot, de frică să nu-şi descarce generalul mima 
asupra lui. 

în mijlocul curţii, Apostol Bologa se uită împre
jur, parcă ar fi fost aici întîia oară în viaţă. Ograda 
era mare, cu gard de uluci spre uliţă şi cu poartă nouă 
de scînduri, deschisă. Cîteva căruţe se înşirau în fund, 
lîngă grajduri, iar automobilul cu care venise stătea 
părăsit, cu uşile căscate. Casa de piatră, acoperită cu 
olane vechi, vastă cît o cazarmă, era stropită cu 
urme de schije de pe vremea cînd a trecut războiul 
peste sat şi cînd un obuz a explodat chiar în grădiniţa 
din faţă, smulgînd din rădăcini perechea pomului în 
care şi acuma se ceartă un cîrd de vrăbii gălăgioase... 
Cerul se răzbunase puţin şi umplea văzduhul cu uu 
albastru mai blînd ca totdeauna. Soarele surîdea în 
asfinţit, galben, slab, ca faţa unui moşneag vesel, iar 
lumina aceasta săruta pămîntul ca o rouă binefăcă
toare, râspîndind bucurie şi deşteptînd nădejdi pre
tutindeni... Apostol stătu un răstimp cu ochii spre 
soare, sorbind cu nesaţiu lumina zîmbitoare. Se sim
ţea uşurat, ca şi cînd ar fi plîns cu lacrimi fierbinţi 

după o suferinţă multă vreme înăbuşită. Gîndurile 
nu-1 mai dureau, ci se supuneau, docile, voinţei lui, 
încît, dacă ar fi vrut, le-ar fi putut înşira frumos, pe o 
aţă, ca nişte mărgele... 

5 Ieşi din curte. Pe uliţă, dincolo de popotă, văzu 
un camion încărcat cu echipamente, gata de plecare 
pe front. Se urcă. Voia să ajungă cît mai repede la 
baterie. Era grăbit. 

10 

10 Pe înserate sosi la divizion, să raporteze, că s-a 
întors. Găsi pe Klapka singur în adăpostul spaţios, 
scriind acasă. Căpitanul îl privi lung, apoi îi strînse 
mîinile şi zise cu căldură: 

— Acuma pot să te felicit şi eu, dragă prietene... 
15 Din toată inima! 

— Adevărat, numai d-ta nu m-ai felicitat încă... 
adevărat, răspunse Bologa, zîmbind amar. Pentru 
vitejia... 

— Pentru vitejia de a fi spus generalului ce i-ai 
2 0 spus! îl întrerupse Klapka cu un fior. 

— Ai şi aflat? se miră Apostol. Oficial? 
— Am aflat din înfăţişarea ta, din mîndria şi 

liniştea ta! se însufleţi căpitanul. Nici nu e nevoie 
să-mi povesteşti ce s-a petrecut! Ochii tăi îmi spun 

25 tot, tot!... O, măcar de-aş putea fi şi eu ca tine, băr
bat! Dacă am fi toţi aşa, într-un ceas s-ar sfărîma lan
ţurile ! 

Ca pe orice fricos, pe Klapka îl înfierbînta cura
jul şi energia altora. Ceru lui Bologa să-i istorisească 

30 din fir în păr scena cu generalul, întrerupîndu-1 de-
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seori cu aprobări trufaşe. Apoi cînd Apostol sfîrşi, 
îl întrebă cu o curiozitate entuziastă: 

— E i , şi acuma ce ai de gînd să faci? 
Ochii lui Bologa licăreau blînd. Răspunse de-a-

5 bia peste cîteva clipe, calm, parcă ar fi spus că se în
toarce spre perete: 

— Acuma?... La noapte voi trece la muscali! 
Klapka, neaşteptîndu-se la asemenea răspuns, se 

holbă la el un moment, pe urmă se uită împrejur, în-
10 grozitsă nu fi auzit cineva vorbele locotenentului, să 

vază şi el pe dracul, pentru că n-a raportat celor în 
drept. 

— Ai înnebunit, omule? şopti cu glas rebegit 
de spaimă. Să nu mai spui astfel de copilării, că ne 

15 pomenim am îndoi atîrnaţi în vreun copac, ca doi co
ceni stricaţi! 

Apostol Bologa surîse; dinţii albi îi luciră între 
buzele subţiri, zicînd: 

— Acum o lună, chiar acum trei zile, nici n-aş 
20 - fi îndrăznit să mă gîndesc la dezertare... M-aş fi dis

preţuit eu însumi cel dintîi. . . . Findcă pînă azi am fost 

alt om... îmi face impresia, cînd mă uit înapoi, c-am 
purtat în mine viaţa unui străin... Totdeauna mi-am 
închipuit sufletul omului ca o visterie cu odăi multe, 

25 unele pline de comori, altele deşarte. Mulţi oameni, 
cei mai mulţi, trăiesc toată viaţa în cămăruţele cele 
goale şi veşnic deschise, căci celelalte sunt zăvorite 
cu lacăte grele, şi cheile lor zac tăinuite în focul chi
nurilor. Pe mine golul m-a înfricoşat ca şi întunere-

30 cui. De aceea m-am străduit să găsesc cheile comorilor 
mele. Dar şi comorile sunt înşelătoare. îndată ce 
ai descoperit una, rîvneşti pe cele mai ascunse.... 
Poate cea mai de preţ nu ţi-o dezvăluie decît rnoartea, 
şi totuşi o doreşti cu lăcomia avarului.... O fi deşartă 

«6 

chiar rîvna aceasta... Fără ea însă viaţa n-ar mai avea 
nici o valoare şi nu s-ar deosebi întru nimic de viaţa 
unei gîngănii!... Azi simt c-am descoperit o comoară 
nouă şi trebuie s-o apăr cu orice jertfă! 

5 — Ce comori, ce comori? îl întrerupse Klapka 
nerăbdător. Astea-s nerozii, prietene! Fraze, Bologa, 
şi visuri bolnave!... Realitatea e războiul cu moartea 
la braţ!... Lasă închipuirile, dragul meu, care cel mult 
complică şi amarase viaţa, destul de afurisită! 

io — Domnule căpitan, dacă ţ i i la mine, te rog 
din suflet să nu-mi mai dai nici un sfat! zise Apostol 
enervat, urmînd însă mai liniştit: Te rog foarte mult!... 
Crezi că mi-a fost uşor să-mi dezbrac trecutul, ca o 
haină murdară, şi să rămîn gol în mijlocul furtunii? 

15 Crezi că n-am încercat să mă înşel că sînt îmbrăcat, 
chiar după ce am simţit frigul şi ploaia biciuindu-mă?... 
Acuma nimeni în lume nu mă va mai putea îndupleca 
să-mi arunc straiele noi şi călduroase şi să zgribulesc 
iarăşi în zdrenţele lepădate... Aşa!.. . Te rog...! Şi. . . 

20 poate că mîine noapte va începe schimbul de trupe; 
va să zică nu mai e timp de pierdut. Aş risca să fiu 
silit a te însoţi în Ardeal!... Şi asta nu se poate! 

— Te ascult şi tot nu pot crede că vorbeşti se
rios, murmură Klapka, acuma îngrijorat. Se vede că 

25 ţi-ai pierdut minţile ori că umbli să mori spînzurat... 
Dar nu pricepi, omule, că, mai ales după întrevederea 
ta cu generalul, vei fi urmărit -pas cu pas şi că vei fi 
prins chiar în clipa cînd vei încerca să 

— Tocmai de aceea trebuie să plec la noapte! 
30 făcu Bologa neclintit. 

— Atunci te cheamă spînzurătoarea! şopti că
pitanul desperat, pipăindu-şi gîtul, parcă ar fi vrut 
să dea la o parte un laţ închipuit; apoi după un răs
timp, adaogă cu o tremurare de frică: în orice caz 
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eu nu vreau să ştiu nimic... nimic... Eu mă spăl pe 
mîini . . . 

Apostol Bologa se sculă liniştit şi vru să iasă. 
Klapka se repezi la el poruncitor: 

5 _ N-ai să pleci nicăiri! Am să te împiedec eu!... 
Sînt comandantul tău şi te voi opri cu forţa! 

— Poate că vrei să mă denunţi? întrebă Bologa 
apăsat, privindu-1 adînc. Să ştii că am să mă împuşc 
dacă.. . 

io Cuprins de o furie neputincioasă, Klapka începu 
să se lovească cu pumnii în cap, bîiguind: 

— E nebun!... A înnebunit! Ce să fac eu cu nebu
nul?... Doamne, Doamne, ce să fac? 

Apostol se apropie şi zise mişcat: 
15 — Poate că nici nu merit zbuciumarea d-tale, 

domnule căpitan.. . Sînt ingrat că nu te ascult, dar 
acuma... zi-mi adio şi îmbrăţişează-mă! 

Căpitanul se uită un răstimp la el, potolit brusc 
şi cu faţa grăsună asudată de durere. Apoi îl sărută 

20 pe obraji, plîngînd cu hohot şi mormâind înfricoşat, 
iarăşi cu însufleţire: 

— Adio, dragă prietene... Adio... 
Şi îl îmbrăţişa pînă ce, mulcomindu-şi puţin 

emoţia, izbuti să-i spună rugător: 
25 — Poate că te mai răzgîndeşti... Făgăduieşte-mi 

cel puţin că ai să mai chibzuieşti, te rog... te implor!... 
Ar fi îngrozitor Să cazi în mîinile lor... să.. . să..« 
Spăimîntător!... 

— Adio, răspunse Bologa, parcă nici nu l-ar 
30 mai fi auzit, ieşind repede. 

Afară amurgea. în apus urmele soarelui scăpă
tat mai înseninau cerul spălăcit.. . Bologa păşea 
grăbit spre bateria lui, cînd, deodată, răsună din 
urmă glasul lui Klapka, ascuţit, mînios: 

— Telefonist!... Telefonist! Unde-i telefonistul? 
Bologa înţelese şi zîmbi. Căpitanul voia să se 

asigure împotriva unor eventuale bănuieli de compli
citate. 

5 11 

Cîmpul de luptă, pustiu şi tăcut, se legăna în 
ceaţa înserării. Stepa părăginită se desfăşura nemăr
ginită, netedă ca o foaie de hîrtie de împachetat, 
boţită şi pătată, înţepată cu copaci răzleţi, desfrun-

10 ziţi şi sfîşiaţi de obuze. Poziţiile se desenau ca nişte 
dungi mohorîte, tremurate, cîrligate şi capricioase, 
fără început şi fără sfîrşit. 

în apropierea bateriei, Bologa se opri căutînd 
în zigzagul de şanţuri, postul cel mai înaintat de ob-

15 servaţie, unde a fost şi azi-noapte. Cînd i se păru că 
1-a găsit, gîndurile lui trecură mai departe, se tîrîră 
pe sub sîrmele ghimpate, cinci sute optzeci şi trei 
de metri, pînă la marginea tranşeelor ruseşti, unde 
rămaseră fără călăuză. 

20 „Acolo începe viaţa nouă şi o lume nouă!" îşi 
zise cu inima încleştată. 

în adăpost îl aştepta sublocotenentul care-i 
ţinuse locul şi care dorea să afle ce i-a spus şi cum 1-a 
felicitat generalul. Ca să scape de întrebări, Bologa, 

25 cu o veselie prefăcută, îi povesti o minciună şi schimbă 
repede vorba. Pe urmă zise îngrijorat că vor trebui să 
fie cu ochii în patru, să nu se pomenească cu vreun 
atac bruscat, avînd în vedere schimbarea diviziei. 
Sublocotenentul, vrînd să arate cît e de tare în pre_ 

3 0 vederi strategice, declară grav că el chiar se aşteaptă 
la o surpriză, dacă cumva duşmanul a prins de veste 
că divizia va fi înlocuită. în sfîrşit, îşi împărţiră ro-
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lurile: sublocotenentul va veghea, la postul de obser
vaţie principal, pînă la ora două, cînd va merge Bo
loga să-1 înlocuiască... 

Rămas singur, Apostol se aşeză să scrie cîteva 
5 rînduri mamei şi Martei, să le înştiinţeze cumva, prin 

cuvinte ascunse, că nu mai poate sta aici şi că, în 
curînd, le va trimite veşti mai bune... Dar, înainte 
de-a aşterne vreo slovă pe hîrtie, îşi luă seama: orice 
înştiinţare s-ar putea să le pricinuiască neplăceri... 

10 în schimb se apucă să studieze harta frontului cu o 
atenţie înfrigurată, să tragă linii cu degetul, să-şi 
aleagă un drum scurt, ferit... Aşa îl găsi Petre cînd 
îi aduse cina. 

— Ştii că azi mi-e foame de aş fi în stare să te 
15 mănînc şi pe tine? ! strigă Bologa rîzînd şi gîndindu-se 

că trebuie într-adevăr să mănînce bine, căci dincolo 
cine ştie ce-o fi. 

îndată după masă se culcă, dînd de grije ordo
nanţei să-1 scoale negreşit la unu după miezul nopţii. 

20 Vrea să se odihnească, zicîndu-şi iar că dincolo cine 
ştie cum şi unde va mai afla odihnă... 

Petre îl deşteptă la ceasul hotărît şi Apostol se 
sculă voios, sprinten. în cîteva clipe fu gata de drum. 
Se uită împrejur în adăpostul tăcut, chibzuind ce 

25 anume să ia cu dînsul din ce avea aici. Şovăi puţin 
şi nu mai luă nimic. Cel mult de revolver poate să 
aibă trebuinţă, să-1 scape de pădurea spînzuraţilor... 
Porni spre ieşire, auzind pe Petre urîndu-i, ca de obi
cei: „Doamne-ajută, don locotenent..." Se gîndi să-i 

30 dea mîna, în semn de rămas bun, dar îşi continuă mer
sul fără să se oprească şi fără să răspundă... 

Noaptea se umezise. Ploaia ameninţa în văzduh 
cu răsuflări de vînt. Bologa se bucura şi privea cerul 
înnourat ca pe un tovarăş care vrea să-i înlesnească 
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scăparea. Dacă ar începe să ploaie, fireşte, ar fi şi 
mai bine... 

Trecînd pe lîngă adăpostul căpitanului Cervenco 
şi mai avînd o jumătate de oră de pierdut, se abătu 

5 să-1 întrebe de urît. Căpitanul citea în Biblie, cu ochii 
înlăcrimaţi, ca şi cînd ar fi căutat să-şi aline o 
durere mare. 

— Ce-i, ce s-a întîmplat? întrebă Apostol uimit. 
Ce jeluieşti aşa... Ai vreun necaz?... Ceva de pe acasă? 

1 0 — Eu sînt copac fără de rădăcini, zise Cervenco 
amărît, adăogînd cu o privire desperata: Bologa, auzi 
tu, în noaptea aceasta o să ne atace ruşii! 

Apostol păli, parcă l-ar fi pălmuit. Adineaori 
a vorbit şi el de atacuri cu sublocotenentul, dar numai 

15 să-i evite întrebările plictisitoare şi să aibă un pre
text de a merge la postul de observaţie. Un atac însă 
i-ar răsturna toate planurile... 

— Nu se poate... N-avem nici o informaţie, bol
borosi dînsul zăpăcit. De ce să ne atace tocmai azi? 

2o — Bologa, e sigur, reluă căpitanul mai plîn-
gător. Crede-mă... O patrulă mi-a adus de aseară 
ştirea că se fac pregătiri grăbite... Ai să vezi, Bologa!... 
Aşa e totdeauna... 

Zece minute Cervenco nu mai conteni cu jela-
2 5 niile, încît Apostol plecă buimăcit, blestemîndu-şi 

clipa care 1-a îndemnat să intre la ruteanul maniac. 
Afară însă, în tăcerea frămîntată de vînt şi în întune
recul necăcios, îi veni inima la loc şi-şi zise că Cer
venco a început să nebunească, de vreme ce visează 

3 0 numai încăierări, atacuri... 
Sublocotenentul dîrdîia în observator şi salută 

pe Bologa ca pe un mîntuitor. 
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— La infanterie se zice că o să ne atace muscalii 
chiar în noaptea asta, şopti Apostol. Tu ai obser
vat ceva? 

— Aş.. . linişte şi frig, răspunse sublocotenentul, 
5 dispreţuitor. Infanteriştii aşa fac, se tem de toate 

umbrele... Dar muscalii nu sînt proşti să ne atace azi, 
hodoronc-tronc, cînd de-abia mîine-poimîine vine 
schimbarea! 

Bologa îi strînse mîna cu mulţumire şi-i ură somn 
10 bun. Niciodată nu i-a fost atît de drag sublocotenentul 

ca acuma. Parcă a vorbit din sufletul lui: doar nu-s 
proşti muscalii... 

Se obişnui cu întunerecul şi se uită cu multă 
grijă spre liniile de dincolo. Nu vedea şi nu se simţea 

15 vreo mişcare. Peste cîteva minute însă un foc de puşcă 
pocni asurzitor, undeva pe aproape. Deşi cunoscu, 
după zgomot, că nu e rusesc, totuşi avu o strîngere de 
inimă. Alte focuri speriate izbucniră îndată, apoi iar 
altele, şi în dreapta, şi în stînga, tot mai depărtate. 

20 Bologa se linişti; erau, desigur, sentinelele speriate... 
Pe la trei, spre a-şi şterge orice urme de îngrijo

rare din suflet, porunci să se înalţe o rachetă, să vază 
şi să se convingă. în lumina verzuie, terenul dintre 
tranşee părea mort. La dreapta, între sîrmele ghim-

25 pate, zăcea cadavrul unui om. A fost ucis de acum 
două zile, pe cînd se întorcea din patrulare, noaptea, 
probabil chiar de camarazii lui, din greşeală sau de 
frică. Privirea lui Apostol trecu peste el ca peste un 
muşuroi, grăbită să-şi vază numai calea pe care şi-o 

30 alesese pe hartă. Un şanţ vechi, care începe la vreo 
douăzeci de metri şi merge pînă aproape de şanţurile 
ruşilor... împrejurul observatorului sunt rămăşiţe de 
tufe, lăsate înadins pentru mascare... De aici, tîrîn-
du-se prin cele două pîlnii de obuze, poate ajunge 
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nesimţit la şanţul cel vechi, căci posturile de ascultare 
sunt mai departe... La cellalt capăt al şanţului va 
chema... Atîtea vorbe ruseşti ştie... Pe urmă... 

Lumina rachetei se stinse şi Bologa rămase mul-
5 ţumit. La cinci fix, cînd începe să se subţieze întune

recul, va porni.... Mai are deci două ceasuri. Era atît 
de hotărît, că nu simţea nici emoţie, nici nerăbdare. 
Aştepta, cu ochii înainte spre ţintă, cu gîndurile slo
bode. Vremea trecea peste dînsul ca o apă lină, răco_ 

io ritoare... 
într-un tîrziu îi fulgeră prin minte că poate ruşii 

îl vor dispreţui că a dezertat, el, ofiţer... Şi chiar în 
clipa aceea un bubuit prelung, răguşit, spintecă văz
duhul. Apostol înlemni, într-o aşteptare ameţitoare. 

15 Peste cîteva secunde, care i se păruseră nesfîrşite, iz
bucni un răbufnit mai greoi, ca şi cînd s-ar fi desfundat 
pămîntul. Apoi îndată altele, furioase şi din ce în ce 
mai grăbite. Un clocot năpraznic fierbea în întune
recul brăzdat de dîre luminoase. 

20 „Ce-i asta? se gîndi Bologa uitîndu-se la ceas şi 
văzînd că e de-abia patru. Atacul?... Va să zică, to
tuşi. . . Atunci..." 

Apostol îşi dădu seama că tunurile ruseşti s-au 
năpustit asupra artileriei, care începuse să răspundă» 

25 cu teamă însă şi uluită de impetuozitatea duşmanului. 
„Acum ce să mai fac?" îşi zise dînsul, cu recep

torul telefonului în mînă, ascultînd duelul arti
leriilor. 

Deodată auzi, la dreapta lui, la cîteva zeci de 
30 metri, un vîjîit sfîrşind într-o răbufnire scurtă. în 

toarse privirea într-acolo şi i se păru că vede pîlnia 
de pămînt împroşcînd în beznă. 



10 

15 

„Iată că au început să dumice infanteria!" — 
îngînâ desperat, simţindu-şi creierul gol ca un burete 
uscat. 

Mai trecu un răstimp. Prinprejux obuzele că
deau tot mai des. Apoi un ţiuit prelung îi sfîşie ure
chile. Avu o strîngere de inimă şi gîndul fulgerător: 

„Asta-i pentru mine!" 
în faţă, numai la cîţiva paşi, se despică cerul, 

şi un vîrtej cumplit smulse coperişul observatorului. 
Apostol primi un cuţit în piept şi o lovitură în cască. 
Apucă cu amîndouă mîinile teodolitul, ca să nu se 
răstoarne. Apoi i se păru că se ridică în sus şi deodată 
se pomeni iar la pămînt, cu o durere crîncenă în 
coapsă... 

„Sînt rănit sau poate..." 
Gîndul i se rupse ca o aţă. 

Cartea a d o u a 

10 

15 

20 

O pată de lumină tulbure-ceţoasă zăcea pe par
doseala de lespezi albe a salonaşului de rezervă, la 
picioarele celor două paturi de fier. 

Pe fereastra unică se uitau în odaie ramurile 
negre ale unui păr bătrîn, dîrdîind în gerul sfîrşi-
tului de februarie. 

Pereţii, îmbibaţi de gemete şi dureri, îşi ames
tecau respiraţia cu mirosul apăsător de spital şi cu 
căldura sobei de teracotă din dosul uşii. 

în paturile curate, cei doi ofiţeri, în halaturi 
cenuşii, stăteau lungiţi, cu ochii în tavanul înalt. 
La căpătîi, în perete, pe tăbliţe negre, albeau numele 
lor: Locotenent Bologa, Locotenent Varga... Pe mes-
cioarele de noapte foile de febră se pierdeau printre 
sticluţele de medicamente, arătînd că suferinţele 
cele grele au trecut peste dînşii. 

în aerul încărcat de amintirile durerilor plu
tea o tăcere năbuşitoare, pe care Varga o sfărîmă deo
dată cu glas speriat, ridicîndu-se în pat, ca şi cînd ar 
fi văzut o nălucă: 
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— De ce taci, camarade?... Spune ceva, orice, 
te rog din suflet, căci tăcerea e mai dureroasă ca o 
rană de şrapnel! 

Bologa întoarse faţa albă şi suptă de suferinţe 
5 spre dînsul, dar nu deschise gura. Varga aşteptă un 

minut, întrebător, apoi se lăsă iar pe spate, zicînd 
mai mult pentru sine: 

— Se împlinesc patru luni de cînd bolim, mutîn-
du-ne din spital în spital, tot mai aproape de front... 

10 Mi s-a urît de moarte cu doctorii şi cu bandajele şi 
cu surorile de caritate! Baremi de-ar veni mai curînd 
concediul... 

Apostol tăcea. în trei luni de zile, cît fusesel 
oprit de medici să vorbească, fiindcă avea plămînu. 

15 drept sfîrticat de o schijă de obuz, îndrăgise tăcerea 
în acel răstimp gîndurile lui s-au obişnuit a se rîn-
dui frumos, fără pripiri năvalnice şi mai ales fără 
dureri. De altfel, la început, mintea i-a fost senină, 
parcă o mînă meşteră nevăzută i-ar fi şters din cre-

20 ieri toate amintirile. Cînd şi-a venit în fire întîia 
oară, la ambulanţa diviziei, a văzut pe doctorul 
Meyer şi pe Petre. Nu i-a recunoscut, dar a avut o 
bucurie atît de violentă, încît şi-a pierdut îndată 
cunoştinţa. A doua oară s-a trezit într-un tren sani-

25 tar, cu aceeaşi bucurie în suflet şi tot numai cîteva 
clipe. în sfîrşit, a treia dată a deschis ochii într-un 
salon alb, în spital. Patul era înconjurat de doctori. 

— Bravo, mortule! i-a zis zîmbind unul cu cot
lete albe şi mustăţi negre. Bine c-ai înviat.. . Dacă de 

30 şase zile mocneşti aşa... 
Apostol atunci a simţit fericirea de a trăi ca 

un fior nespus de dulce şi, cu buzele crăpate de fier
binţeală, a şoptit abia perceptibil: 

106 

— Nu mă doare nimic... nimic... 
Vreo şapte săptămîni mai mult al morţii a 

fost decît al vieţii . în afară de rana din piept, mai avea 
o sfărîmâtură de os la piciorul stîng şi o scrijălare 

5 adîncă în coapsă. 
— Vindecarea ta e o minune, i-a spus doctorul 

cu cotlete albe şi cu mustăţi negre, mai tîrziu. Ai o 
vitalitate extraordinară, altfel de mult te-ai plimba în 
lumea drepţilor! 

10 Cînd i s-a vindecat piciorul şi coapsa, l-au trimis 
mai departe, spre regiunea unităţii lui, în spitalul 
de aici, fiindcă acolo începuseră să sosească transpor
turi mari de răniţi din luptele noi. Aproape o lună 
a zăcut singur aici, în salonaşul de rezervă din fun-

15 dul coridorului, la etajul întîi. Petre stătea toată ziua 
lîngă patul lui, căutînd să-i ghicească gîndurile şi 
să-i împlinească dorinţele. Dimineaţa şi după vizi
ta medicală îi citea Visul Maicei Domnului, cu glas 
obosit de evlavie, şi Bologa îl asculta fără a înţelege 

20 cuvintele, dar cu inima plină de o mulţumire caldă, 
moleşitoare... Apoi, într-o zi, ordonanţa i-a povestit, 
cum s-a priceput, ce s-a întîmplat atunci, în noaptea 
ceea... Din povestirea lui, Apostol n-a aflat mare 
lucru: că a fost îngropat la marginea unei pîlnii 

25 de obuz, în dărîmăturile postului de observaţie, şi 
că acolo 1-a descoperit Petre, pe la amiazi, după ce, 
cu ajutorul diviziei de schimb, muscalii au fost res
pinşi în poziţiile iniţiale.. . Povestirea soldatului 
însă i-a adus aminte nădejdile din noaptea aceea şi 

30 i-a pus iarăşi în fierbere toate gîndurile de atunci. 
A avut cîteva clipe de nelinişte, ca în faţa unei vedenii 
dojenitoare. Pe urmă, vreo trei zile, gîndurile, dez
lănţuite dintr-o toropeală prelungă, l-au chinuit şi 
i-au sfîşiat sufletul. î ş i zicea că toate sforţările lui 
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de a ocoli soarta s-au zdrobit şi că de azi încolo numai 
moartea l-ar mai putea mîntui.. . Moartea însă îl îngro
zea acuma mai mult chiar decît perspectiva de a trebui 
să meargă pe frontul românesc. Degeaba încerca să-şi 

5 biciuiască ambiţia, învinovăţindu-se de laşitate; dra
gostea de viaţă, din ce în ce mai impetuoasă, îi tăia 
orice avînt, murmurîndu-i neîncetat în inimă: „îutăi 
eu, şi pe urmă cealaltă lume!" 

într-o noapte fără somn apoi a găsit împâca-
10 rea. La urma urmelor, soarta a făcut bine ce a făcut. 

De ce ar fi dezertat el la ruşi, cînd tocmai i se oferea 
prilejul să treacă la români? Pentru muscali ar fi 
fost un simplu şi dispreţuit dezertor, în vreme ce 
românii îl vor primi ca pe un frate. Dincolo dezer-

15 tarea ar fi fost o crimă dezonorantă, urmată de o cap
tivitate ruşinoasă: aici va merge ca un adevărat 
erou, cu fruntea sus, şi va putea lupta îndată contra 
duşmanilor adevăraţi... Va să zică, teama de frontul 
românesc a fost fără temei. Noroc că soarta 1-a ocro-

20 tit... Datoria lui e să trăiască şi să triumfe. Nu viaţa, 
ci moartea înseamnă laşitate pentru omul care are 
un ideal în lume. 

De a doua zi gîndurile au început să se mulco-
mească, punîndu-se toate în slujba liniştii lui, ca 

25 nişte servitori credincioşi. împreună cu liniştea însă 
i s-a luminat în suflet mai vie şi ura împotriva tuturor 
străinilor dimprejurul lui. Ura pe medicii care-1 îngri. 
jeau, pe surorile de caritate, pe ofiţerii convalescenţi 
şi se bucura că, din pricina ranei la plămîni, era osîn-

30 dit să tacă. în ziua cînd un general bătrîn, înconjurat 
de o droaie de ofiţeraşi fercheşi, a venit să-i agate 
pe piept medalia de aur pentru distrugerea reflecto
rului, Bologa s-a prefăcut că i-e rău numai ca să nu fie 
silit a părea încîntat. 
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Pe urmă, într-o zi, acum vreo lună, a fost adus 
în salonaş Varga, care fusese greu rănit în şoldul 
stîng, tot atunci în noaptea ceea, şi din spital în 
spital ajunsese aici. în primul moment Apostol s-a 

5 bucurat şi, pentru că tocmai i se dăduse voie să vor
bească puţin, îşi povestiră păţaniile. Varga îi explică 
amănunţit cum s-a desfăşurat atacul ruşilor, cum 
au pătruns pînă aproape de liniile artileriei şi cum 
au fost alungaţi înapoi printr-un contra-atac fulge-

10 rător. Totuşi în lupta aceasta, două regimente de 
infanterie au fost aproape complet nimicite, şi chiar 
huzarii lui au suferit mult, mai ales în cursul contra
atacului, cînd a primit şi el schija care era cît pe-aici 
să-1 lase şchiop, fiindcă un doctor cam smintit a 

15 umblat în ruptul capului să-i taie piciorul. Locote
nentul de huzari clocotea de revoltă că bătălia, în 
care au pierit peste două mii de oameni şi în care era 
să-şi dea ortul popii, nici măcar n-a fost pomenită 
în comunicatele de război. Se mîngăia numai cu spe-

20 ranţa într-un lung concediu de convalescenţă. 
Pe măsură ce Varga vorbea şi se frămînta, 

Bologa se întuneca. Toate cuvintele lui, chiar privi
rea lui i se păreau duşmane şi se mira, cum a putut 
omul acesta să-i fie simpatic? Ca să nu mai trebu-

2 5 iască să stea de vorbă cu dînsul, îşi procură un vraf de 
cărţi şi se puse să caute în ele explicaţii şi dovezi. 
Două săptămîni a răscolit şi s-a trudit. Nicăiri n-a 
găsit de ce binele nu e bine pretutindeni şi totdeauna, 
în toate cărţile omul îi părea izolat de viaţa adevărată, 

3 0 singuratec şi abstract ca o formulă matematică. 
Cineva s-a aşezat la masă, plin de încredere în cunoş
tinţele şi experienţele sale de viaţă, şi a decretat că 
oamenii trebuie să fie aşa şi aşa, că e bine cînd faci 
cutare lucru şi e rău dacă faci cutare. Şi în schema 
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lui, acel cineva vrea să vîre cu sila sufletele vii, să le 
încătuşeze, parcă viaţa s-ar modela după dorinţele 
sau concluziile cuiva. Dar viaţa merge mereu îna
inte, nepăsătoare, sfîşiind nu numai sistemele savan-

5 ţilor, ci chiar minţile oamenilor, plăsmuind în fiece 
clipă situaţii noi, idei noi, pe care fantezia liliputană 
omenească niciodată nu le va putea înţelege şi cu 
atît mai puţin prevedea. Un capriciu al vieţii a pus 
faţă în faţă milioane de oameni, pe care i-a însemnat 

10 cu moartea în frunte, silindu-i astfel să descopere 
în sufletele lor taine nebănuite şi să ia hotărîri ne
aşteptate, în vîrtejul vieţii cărţile sunt grămezi de 
vorbe fără înţeles. Omul trebuie să-şi ferească numai 
conştiinţa să nu-i sîngereze. 

15 în vremea aceea primi o scrisoare de la Klapka, 
plină de prietenie, comunicîndu-i cîte verzi şi uscate 
despre traiul pe noul front, lucruri mărunte, adăogînd 
la urmă de tot, în treacăt, că „pe-aici tot ruşi am găsit, 
numai ruşi..." Bologa îşi zise îndată, fără grije şi 

20 fără şovăire: „Nu face nimic... Voi mai aştepta..." 
Varga încerca într-una să-i dezlege limba şi nu 

se putea dumeri de ce s-a făcut aşa de ursuz Bologa? 
Pe el tăcerea îl apăsa şi-1 amăra. De aceea a fost fericit 
cînd doctorii i-au dat voie să iasă din odaie, s-a împrie-

25 tenit cu alţi camarazi de prin celelalte saloane şi 
mai mult stătea cu dînşii decît cu Bologa. 

Acuma, în aşteptarea vizitei medicale de după-
amiazi, huzarul se perpelea ca peştele pe uscat, mai 
ales după ce toate sforţările lui de-a scoate o vorbă 

30 din Bologa au rămas fără ecou. 
— Ce ai, Bologa? izbucni în sfîrşit Varga, jic

nit. M-ai exasperat cu muţenia!.. . Nu mai vrei să 
vorbaşti cu mine, ori mă urăşti? Am fost prieteni şi . . . 
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— Nimic, nimic, murmură Apostol, fără să 
întoarcă ochii. 

Varga trebui să-şi oprească noile întrebări. 
Veni doctorul, însoţit de o soră de caritate drăguţă 

5 şi zăcută de vărsat. 
— Iată salonul minunilor cereşti! strigă docto

rul, mic şi blond, frecîndu-şi mîinile, radios şi jo
vial. Pe cît văd, am să vă dau paşaport, curînd-curînd, 
domnilor! în orice caz, ar fi nimerit să începeţi a 

10 face mai multă mişcare, baremi prin seră, dacă nu 
prin parc. Afară e încă iarnă, ce-i drept, dar ar tre
bui să vă mai dezmorţiţi oasele, domnilor!... Ar fi 
foarte, foarte bine! 

— Parcă n-o să ni le dezmorţim iar pe front, 
15 doctore? zise Varga înviorat. Sper că ne dai un conce

diu de convalescenţă, doctore! E imposibil să ne 
trimiţi numaidecît în luptă, cu rănile de-abia cica
trizate ! 

— Desigur... negreşit! răspunse medicul cu zîm-
20 betul scăzut. întrucît depinde de mine, fireşte!... 

Eu însă cel mult pot să propun, decizia e în alte 
mîini, şi, să vă spun drept, doar sunteţi bărbaţi, 
toate comandamentele ne repetă într-una că se simte 
mare, mare nevoie de ofiţeri, pretutindeni... 

25 — Am înţeles, încheie Varga posomorit. Ne vei 
concedia direct pe front. 

Doctorul mai îngăimă cîteva cuvinte şi se grăbi 
să dispară împreună cu sora de caritate, mereu senină 
şi surîzătoare. 

30 Pe urmă odaia se umplu, în cîteva minute, de 
întunerec. Numai geamurile rămaseră cenuşii, ca 
nişte ochi bolnavi, stinşi. Varga umbla de ici-colo, 
nervos, cu mîinile la spate, dar paşii lui nu făceau 
atîta zgomot cît tictacul arămiu al unui deşteptător 
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de pe mescioara de noapte. într-un tîrziu, Apostol, 
şezînd pe pat, cu ochii la rămurelele degerate de afară, 
care desenau arabescuri negre pe geamurile tulburi, 
începu să fredoneze un cîntec vesel. 

5 — Bologa! Ce dracu, de cîntece îţi arde? se 
opri Varga cu imputare. Ori te bucuri că ni s-au spul
berat perspectivele de concediu? 

— Mă bucur, din inimă, amice! răspunse Apos
tol cîntînd şi gesticulînd ca un actor într-o operă itali-

10 ană. Război, război, război, înainte, la război! 
Locotenentul de huzari înmărmuri şi, în cele 

din urmă, convins că Apostol îşi bate joc de dînsul, 
ieşi din odaie trîntind uşa. Bologa încetă cîntecul 
brusc, parcă de-abia atunci şi-ar fi dat seama ce face. 

15 îi păru rău şi se lungi pe pat, cuprins de o tristeţe 
ciudată. Peste cîteva minute veni Petre, aprinse lu
mina şi-i întinse o scrisoare, întrebînd: 

— Oare nu-i de-acasă, don locotenent? 
Bologa se aruncă asupra plicului, dar văzînd 

20 că-i de la Klapka, nu se mai grăbi să-1 desfacă. Pre
simţea ce cuprinde şi, într-adevăr, citind, dădu peste 
trei rînduri încurcate, din care înţelese cu o claritate 
tăioasă că, de o săptămînă, în locul ruşilor, au apărut 
românii. Se uită un răstimp la Petre, gînditor, şi 

25 apoi zise: 
— Nu-i de-acasă... E de pe front, de la domnul 

căpitan... De-acolo, nu de-acasă... 
Vorbind, gîndurile i se strămutară departe, 

cuprinzînd într-o fulgerare toată Parva şi, deose-
30 bit, fiecare fiinţă dragă, începînd cu maică-sa şi cu 

Marta, faţă de care se simţea vinovat pentru că le-a 
scris numai de două ori de cînd zace prin spitale şi 
mai cu seamă fiindcă în noaptea ceea a vrut să se des
partă de ele fără să-şi ia rămas bun. 

„Mi s-a înmuiat inima îndată ce am văzut că 
s-a apropiat ziua plecării!" îşi zise dînsul, uitîndu-se 
la Petre. 

— Trebuie să vie şi de-acasă, don locotenent, 
5 rosti soldatul cu încredere. 

— Da... da... trebuie... acasă... îngînă Bologa, întor-
cîndu-se cu spatele, încet, obosit. 

Varga reveni mai tîrziu, neîmpăcat. Apostol 
tresări din mrejele gîndurilor şi zise blînd: 

io —Varga... nu ştiu ce am... Iartă-mă! 
Locotenentul se însenină imediat şi se apropie 

cu mîna întinsă: 
— îmi pare rău, prietene dragă... Dar te-ai 

schimbat îngrozitor... Odinioară mă iubeai, ne înţele-
15 geam... 

— Odinioară! oftă Bologa cu ochii scăldaţi în 
lacrimi. 

Şi mai statură zece zile pînă să plece... 

20 Trenul gîfîia şi asuda suind printre munţii cu 
piscurile cărunte încă de zăpadă. Soarele începutului 
de primăvară presăra pulbere de argint în văzduh. 
Pădurile şi poienile tresăreau sub mîngîierea razelor 
fierbinţi. Viaţa nouă, tînără, vijelioasă înviora năval-

25 nic înfăţişarea pămîntului. Numai trenul, încărcat de 
oameni şi materiale de război, lung, scîrţăind şi 
pufăind, părea un monstru din altă lume, pornit să 
înfrunte tinereţea firii. Locomotiva se tîra încet, 
aşteptîndu-se parcă să-i iasă în cale vreun duşman, 

30 se strecura ca o şopîrlă uriaşă pe subt coastele şi 
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rîpele nepăsătoare, ferindu-se de ameninţări închipuite 
la fiecare cotitură. 

într-un vagon rezervat pentru ofiţeri, Apostol 
Bologa, stătea pe coridor, la o fereastră lăsată în 
jos, sorbind nesăturat priveliştea munţilor, care-i 
aminteau valea Someşului şi-1 făceau să uite unde 
merge acuma. Din clipa cînd a pornit la gară, i s-a 
trezit în suflet o îndîrjire neastîmpărată, care-i fe-
conda iubirea şi i-o păstra mîndră şi curată. 

Deodată uşa compartimentului de la spatele 
lui se deschise şi se închise cu zgomot şi în ureche îi 
răsună glasul lui Varga, foarte încîntat: 

— Ştii, Bologa, cine se află în trenul nostru?... 
N-ai să ghiceşti!. . . Generalul Karg!... Uite, acuma 
ne spuse Gross... 

Apostol se întoarse. Prin geamurile uşii se ve
deau în compartiment, în fumul de ţigări, cîţiva 
ofiţeri. Gross rînjea batjocoritor, explicînd ceva cu 
gesturi violente. 

— Zice c-a vorbit despre noi cu generalul, urmă 
Varga. Ba zice, pe onoarea lui, că generalul ar dori 
să ne vadă, şi mai cu seamă pe tine, nu ştiu de ce... 
în definitiv, n-ar fi decît natural, că doar am sîngerat 
destul pentru patrie... De altfel Gross a călătorit cu 
generalul în interes de serviciu, aşa că.. . 

Lui Bologa îi era scîrbă de toţi, cu Gross în 
frunte. Din pricina aceasta nici nu s-a amestecat 
printre ei, şi cu pionierul de-abia a schimbat două 
vorbe indiferente. 

— Da?... E i vezi?... Foarte bine! zise dînsul, 
vrînd să arate curiozitate, cu dispreţ în privire. 

— Să vezi însă ce m-am gîndit eu, reluă locote
nentul de huzari, cuprinzîndu-1 de mijloc. Dacă izbu
tim să vorbim cu generalul, trebuie să căutăm să-1 

convingem că merităm şi noi un concediu după aproape 
cinci luni de spital şi suferinţe, nu-i aşa?... Eu am 
mare încredere în Karg, deşi e sever şi neînduplecat, 
căci noi, slavă Domnului, am luptat vitejeşte... 

5 — Bine, fireşte, n-ar fi rău, răspunse Bologa, 
convins în sine că speranţele lui Varga sînt copilă
reşti şi dornic să rămînă iar singur. Dar dacă zice 
Gross că s-a interesat de noi generalul, de ce nu ne 
însoţeşte şi el? 

10 Varga aruncă o privire în compartiment şi apoi 
întoarse spatele cu dezgust, zicînd:] 

— M-a plictisit jidanul cu teoriile anarhice, dragă 
prietene!... Nu poţi vorbi trei minute cu el fără să-şi 
bată joc de tot ce avem noi sfînt, ţară, credinţă, 

15 trecut... A început să-mi fie greaţă şi frică, zău, Bologa! 
adaogă peste o clipă, iarăşi înviorat. Dacă aş fi nevoit 
să stau mult în tovărăşia lui, m-aş pomeni într-o 
bună zi că mi-am pierdut şi eu toate sentimentele 
patriotice! 

20 — Sentimentele adevărate trebuie să reziste 
oricărei ispite! glăsui Apostol apăsat. 

— Aşa se zice, dar în realitate nimic nu rezistă 
la infinit! zîmbi Varga. Asta chiar tu mi-ai spus-o 
odată, într-o discuţie, la Budapesta, la unchiul meu, 

25 şi n-am uitat-o. Picătura de apă găureşte stînca... 
Ş-apoi tu parcă nu te-ai schimbat? Poate că tu nu-ţi 
dai seama, dar eu, care am stat cu tine, într-o odaie, 
aproape două luni şi ţi-am înghiţit toate curiozităţile... 
ehe! prietene, întreabă-mă pe mine!... Unchiul, care 

30 te-a iubit ca pe copilul lui, dacă te-ar întîlni azi, 
nici nu te-ar mai recunoaşte. Bologa, crede-mă!... 
Repet, poate că nu-ţi dai seama, poate că. . . 

Apostol Bologa desluşi, parcă, în cuvintele 
huzarului o provocare ascunsă. îi răspunse cu ură 
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dar şi cu o gravitate în care străbătea trebuinţa de 
a-şi dezvălui sufletul, de a-1 pune în palmă şi de a-1 
purta, mîndru şi încrezător, ca pe un potir în văzul 
tuturor: 

5 — îmi dau seama prea bine că m-am schimbat... 
Cum să nu-mi dau seama, cînd schimbarea s-a să-
vîrşit în chinuri, ca o nouă naştere?... Dar eu de-abia 
prin schimbarea aceasta am dobîndit adevăratele 
sentimente fireşti, cum ziceai tu... De-abia, Varga! 

10 Locotenentul de huzari se tulbură. Din tonul 
lui Bologa simţi lămurit că se află în faţa unui duş
man, î i zise încet, sec, răzimîndu-se cu spinarea de 
uşa compartimentului şi privindu-1 lung: 

— Bologa, sentimentele tale mi se pare că sînt 
15 nefireşti... Ia seama! 

— Mă ameninţi? întrebă Apostol ironic. 
— Sentimentele tale te mînă drept în braţele 

duşmanului... 
— Care duşman? repetă Bologa mai batjocori-

20 tor. 
— Duşmanul ţării, oricare ar fi! vorbi Varga, 

puţin mai aspru. în clipa aceasta tu, prietene, eşti 
dezertor în gîndul şi sufletul tău! 

Apostol Bologa tresări scurt, apoi zise repede, 
25 cu glas mai cald, apucîndu-1 de mînecă şi împlîn-

tîndu-i în ochi privirea hotărîtă: 
— Ascultă, Varga...Tu ai fost odinioară om şi 

te lăudai că, sub mundirul militar, vei purta veşnic 
o inimă! De aceea îţi zic acuma: dă la o parte raţiu-

30 nea cazonă şi spune ce-ai face tu dacă, de pildă, fiind 
în armata rusească, te-ar trimite să te baţi cu ungurii, 
cari au pornit să te dezrobească? 

— Stai, stai... nu-i aşa, prietene! bîlbîi loco
tenentul roşind. Mai întîi patria... 
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— Nu ocoli întrebarea, stărui Bologa, trium
fător. Răspunde cinstit! în asemenea cazuri nu pot fi 
două răspunsuri! 

Varga tăcu. întrebarea îl încurca, şi mai ales 
5 curajul lui Bologa. în sfîrşit, zise şovăitor: 

— Există o lege pentru toţi şi o singură datorie, 
care ne leagă prin jurămînt. Cînd începe cineva să 
le judece prin prisma egoismului sentimental, atunci... 

— Lege, datorie, jurămînt sînt valabile numai 
io pînă în clipa cînd îţi impun o crimă faţă de conştiinţa 

ta! întrerupse Apostol cu vioiciune. Nici o datorie 
din lume n-are dreptul să calce în picioare sufletul 
omului, iar dacă totuşi încearcă... 

Bologa sfîrşi brusc, cu un gest vag, care spunea 
15 orice şi nimic. Varga, surprins, îngăimă cu ochii mari: 

— Atunci bănuielile mele... Atunci umbli cu 
gînduri de dezertare? 

— Gînduri? murmură Apostol cu un surîs stra
niu. Gîndurile sînt schimbătoare, Varga! Am însă 

20 o credinţă vie în suflet... asta, da! Şi dacă ea îmi va 
porunci să trec... să.. . dezertez la inamic, adică la 
inamicul vostru, nu voi ezita nici un moment a-mi 
face datoria cea adevărată... De altfel chiar voi, jude
cind cinstit şi fără pornire, îmi veţi da dreptate şi mă 

25 veţi aproba! Sînt sigur că şi tu, în sufletul tău... 
— Nu nu, Bologa, te înşeli amar! zise Varga 

iarăşi sec. Eu nu te voi aproba niciodată! Eu dispre
ţuiesc crimele! 

— Da? întrebă Apostol cui o mirare nepotrivită, 
30 adăogînd îndată cu ton jovial: Fi i sigur, Varga, că 

n-am să-ţi cer aprobarea!... Cel mult, de s-ar întîmpla 
să trec prin sectorul tău şi dacă aş avea ghinionul 
să te întîlnesc, cel mult atunci ar putea fi vorba... 
Dar atunci, cine ştie, poate că am vorbi altfel... 
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— Să te ferească Dumnezeu, Bologa! izbucni 
locotenentul, grav şi ameninţător. Eu te-aş aresta, 
ba te-aş împuşca dacă ai încerca să te împotriveşti, 
cu toate că mi-ai fost prieten! 

5 — Fi i liniştit! zise Bologa iarăşi ironic. Am să 
mă feresc de sectorul tău ca de foc... Acuma eşti 
mulţumit? 

— Tu poate glumeşti, Bologa, dar eu... 
— Nu glumesc de loc! declară Apostol, devenind 

10 dintr-o dată sfidător. 
Locotenentul Varga era jicnit personal de toate 

cîte auzise. Seninătatea şi hotărîrea cu care Bologa, 
un ofiţer, îi declara că va dezerta îl înfuriau. O clipă 
se gîndi să-1 denunţe şi, astfel, să-1 pedepsească. 

15 Dar poliţismul îi repugna. Şi apoi prea au fost prieteni 
odinioară ca să se despartă pentru nişte lucruri care, 
în realitate, îl priveau numai pe Bologa. Dacă ar putea 
citi cineva în sufletele tuturor ofiţerilor, s-ar îngrozi 
de ceea ce ar descoperi. Cei mulţi îşi ascund gîndu-

20 rile, pe cînd el baremi e sincer. 
— Astea-s prostii, prietene! zise Varga, după 

o pauză, cu glas schimbat şi cu o veselie poruncită 
pe faţă. Mai bine haidem la generalul Karg, să ne 
miluim de un concediu! 

25 — Aşa-i... prostii... surîse Apostol îmblînzit. 
Prostii sînt toate vorbele omului în ceasurile cele grele 
ale vieţ i i . . . 

Varga porni înainte pe coridorul murdar şi 
plin de soare tînăr. Trenul lăsase în urmă o cotitură 

30 şi vagonul se clătina parc-ar fi fost să-şi piarză echi
librul. Locotenentul de huzari se sprijinea cu mîi
nile de pereţi, înjurînd furios, în vreme ce Bologa, 
la cîţiva paşi înapoi, mergea sigur, liniştit, ca pe 
o cărare. 

Trecură printr-un vagon ticsit de militari şi 
civili, amestecaţi de-a valma. Pe coridorul strimt 
se îmbulzeau mai ales ţărani cu feţele speriate, pă-

5 zindu-şi dăsagii sau legăturile, vorbind puţin şi 
încet, parcă s-ar fi temut să nu-i audă cineva. în 
colţul dinspre vagonul ofiţerilor, un preot român, 
înalt, slab, cu o bărbuţă rară şi îmbrăcat sărăcăcios, 
se sfătuia domol cu trei ţărani care, după port, pă-

io reau unguri. 
Apostol, făcîndu-şi loc pe la spatele preotului, 

auzi vorbă românească şi întoarse capul o clipă, fără 
însă a se opri din mers. Zări o faţă cunoscută parcă... 
în înghesuială nu avu vreme să se mai uite înapoi, 

15 dar îi rămase în ochi înfăţişarea preotului şi în minte 
întrebarea: „Cine o fi şi de unde îl cunosc?..." 

în vagonul următor călătorea generalul Karg. 
Aici coridorul era ocupat numai de ofiţeri de toate 
gradele tăifăsuind şi aşteptînd fiecare norocul de a 

20 putea vorbi neoficial cu generalul. La compartimen
tul excelenţei erau trase perdelele cafenii, şi aghio
tantul ieşise afară, din propria-i iniţiativă, să roage 
pe domnii din coridor să facă linişte, ca nu cumva 
să se supere excelenţa-sa... Tocmai atunci sosi Varga, 

2 5 luă deoparte pe aghiotant şi-i şopti: 
— Ne spuse Gross că moşul doreşte să ne vadă, 

pe mine şi pe Bologa... Adu-i aminte, dragul meu, 
te rog! 

Aghiotantul dădu mîna cu Bologa, pe care nu-1 
30 mai văzuse de la audienţa cu bucluc, şi apoi intră 

în compartimentul generalului, suspinînd grav: 
— Să încercăm... 
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Peste cinci minute crăpă uşa, scoase jumătate 
corpul şi zise binevoitor: 

— Bologa, vino... te rog... Excelenţa-sa doreşte... 
întîlni ochii lui Varga întrebători, dar strînse 

din umeri, cu faţa mîhnitâ de regrete că „aşa-i ordi
nul"... 

Generalul Karg era vesel şi mulţumit. în sfîr
şit obţinuse, cu chiu cu vai, să fie propus pentru 
ordinul „Măria Theresia". Şedea lîngă fereastră, cu 
picioarele-i scurte întinse comod, cu faţa-i negricioasă 
întoarsă spre Apostol Bologa care intrase şi salutase, 
printr-o înclinare militărească. 

— Ei , te-ai făcut sănătos? întrebă generalul, 
întinzîndu-i alene mîna cu multe inele şi măsurîndu-1 
cu o privire atentă. 

Bologa răspunse cu un surîs nehotărît. Avea 
faţa galbenă, suptă, cu buzele fără culoare; numai 
ochii ardeau, mistuindu-se într-un foc lăuntric. Gene
ralul îl măsură iar din cap pînă în picioare şi apoi 
îi oferi un loc lîngă dînsul. Pe bancheta cealaltă, 
în faţa excelenţei, şedea un colonel cu figura colţu
roasă, pe care Apostol nu-1 cunoştea, şi un maior 
slab, cu ochii scînteietori de inteligenţă. Aghiotantul, 
auzind iar gălăgie pe coridor, se strecură afară, să 
atragă din nou atenţia domnilor că excelenţa-sa 
poate să se supere... 

Generalul îi puse fel de fel de întrebări despre 
cum a fost rănit, prin ce spitale a umblat, cum s-a 
vindecat, dar Bologa, răspunzînd, vedea mereu în 
privirea lui o întrebare nerostită, care îl îndîrjea 
întocmai ca adineauri provocarea lui Varga. Altmin
teri Karg, prin tonul vorbelor şi prin blîndeţea ce-i 
îndulcea toată înfăţişarea, îi arăta un interes într-a
devăr sincer, aproape nefiresc de sincer. Pe urmă veni 

şi rîndui întrebării aşteptate, luînd însă o formă glu
meaţă, prietenoasă: 

— E i , aşa-i că nu s-a prăbuşit lumea fiindcă 
vii cu noi aici? 

5 Apostol văzu limpede în ochii generalului că 
cere un răspuns scurt: nu. De aceea nu-şi putu stă-
pîni o secundă de ezitare, care se stinse singură. 
Apoi vorbi cu o cutezanţă înfrumuseţată de clari
tatea glasului: 

10 — Niciodată n-am fost laş, excelenţă, şi deci 
am să vă mărturisesc şi acuma că în sufletul meu 
s-a prăbuşit o lume! 

Degetele grase şi încărcate de inele se agăţară 
nervos de mustaţa burzuluită, iar sprîncenele late 

15 se înfoiră c în i generalul, uluit, întrebă: 
— Adică cum?... Ce lume s-a prăbuşit? 
Bologa surîse atît de senin, că încruntarea 

generalului se transformă într-o curiozitate nerăbdă
toare, iar mîna îndată i se aşeză liniştit pe brăţara 

20 canapelei. 
— Am citit undeva, excelenţă, zise Apostol cu 

glasul de adineaori, că inima omului, în primele săp-
tămîni ale vieţii embrionare, se află nu în piept, ci 
în cap, în mijlocul creierilor, şi că de-abia pe urmă 

25 coboară mai jos, despărţindu-se de creier pentru 
totdeauna... Ce minunat ar fi, excelenţă, dacă inima 
şi creierul ar fi rămas împreună, îngemănate, să nu 
facă niciodată inima ce nu vrea creierul şi mai cu 
seamă creierul să nu facă ce sfîşie inima! 

30 Generalul se uită cîteva momente la Bologa, 
apoi la ceilalţi, apoi rîse cu poftă, cu gura căscată, 
cu mustăţile zbîrlite, încît faţa i se încreţi ca o coajă 
de nucă stricată. 
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— Foarte... foarte... interesant! mormăi dîn
sul rîzînd. 

Pe urmă, potolindu-se cu greutate şi cu o vădită 
ruşine pentru că nu şi-a stăpînit rîsul, îşi reluă masca 

5 obişnuită şi serioasă, povestind colonelului cum i-a 
cerut Bologa să nu vie pe frontul românesc şi cum 
el totuşi 1-a iertat, avînd de-a face cu un ofiţer foarte 
capabil şi conştiincios, deşi acuma vede că e şi încă
păţînat. Colonelul ascultă cu respect pînă ce sfîrşi 

10 şi apoi, cu acelaşi respect, zise: 
— Eu, excelenţă, nu admit, fireşte, pentru că 

nu-mi permite legea, dar mă pun în situaţia locote
nentului şi-i înţeleg amărăciunea... E regretabil că 
cei în drept n-au luat măsuri generale în privinţa 

15 aceasta, ca să evite situaţiile delicate, în interesul 
capacităţii combative â armatei... 

Apostol se cutremură, ca şi cînd cuvintele colo
nelului i-ar fi străpuns ace în inimă, căci el astăzi 
nu mai dorea înţelegere, ci tocmai motive de ură şi 

20 îndîrjire prin care să-şi aţîţe, înflăcărată, credinţa. 
Generalul însuşi rămase surprins o clipă, şi pe urmă 
răspunse convins, ba chiar cu un fel de mîndrie: 

— Evident, evident că aşa este!... Din punct 
de vedere uman, fireşte... Dar dacă cei de sus nu s-au 

25 gîndit la posibilităţile acestea?... Nici eu nu pot 
lua asupra mea toate răspunderile... Eu cel mult pot 
să uşurez, în anume cazuri, cum e cazul locotenentu
lui, de pildă... Da! Negreşit, trebuie să uşurăm... 
Cum e încă slăbit de boală, vreau să-1 feresc de greu-

30 tăţile frontului şi o să-1 întrebuinţăm într-un ser
viciu mai fără osteneli mari... Uite, să treacă la 
coloana de muniţii! Aşa-i?...Căci noi suntem umani... 
Noi... armata noastră... Unde aiurea şi-ar mai bate 
capul un comandant să menajeze asemenea scrupu-
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luri?... Ce zici, domnule maior? S-a mai pomenit 
atîta umanitate în vreo armată de cînd e istoria? 
Şi totuşi pe noi ne acuză duşmanii de barbarie!... 
Ce lume! Ce nedreptate! 

5 Tocmai în clipa aceea aghiotantul se furişă 
iarăşi înlăuntru. Generalul îşi curmă reflecţiile şi-i 
zise poruncitor: 

— Ia notă că locotenentul Bologa va fi repar
tizat la coloana de muniţii! 

io în vreme ce aghiotantul scoase un carnet de 
însamnări Apostol Bologa se uită la toţi, pe rînd 
rugător, întîlnind însă pe toate feţele aceeaşi compă
timire, scăldată doar în zîmbete diferite. Se simţi 
umil şi mic, deşi sufletul îi clocotea de ură. A vrut 

15 să stîrnească indignare şi iată că a găsit milă şi înţe
legere. Văzu creionul aghiotantului alergînd pe hîr-
tie şi deodată strigă: 

— Excelenţă, aş dori mult să-mi reiau bateria! 
— Dasă, murmură generalul ocrotitor şi din 

20 nou vesel. Trebuie să te întremezi şi să aduni puteri 
într-un serviciu mai uşor, mai ferit de primejdii... 
îm i pare bine că ţi-a rămas drag frontul, dar deocam
dată sunt silit, în interesul d-tale, să mă opun 
şi să te menajez! 

25 Bunătatea generalului, inexplicabilă şi neaş
teptată, îl exaspera pe Bologa. Vru să-i mai obiec
teze că serviciul la coloana de muniţii e mai obositor 
ca la o baterie, dar chiar atunci îşi aduse aminte de 
preotul român din coridor şi îndată îi răsări în inimă 

30 dorinţa de a-1 cunoaşte. Nu-1 mai interesa nici gene
ralul, nici frontul. Se sculă, bolborosi cuvinte în
curcate de mulţumire, strînse o mînă grasă şi moale, 
se înclină şi ieşi cu figura luminată... 
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Trecu grabnic în vagonul soldaţilor, se înghesui 
printre ţăranii de pe coridor. Preotul era tot unde-1 
lăsase. îl văzu de departe şi fruntea i se îmbroboni 
de sudori. Acuma îl recunoscu şi se tulbură de bucu-

5 rie. 
— Aşa-i că nu mă mai cunoşti, părinte? îi 

strigă, însufleţit, întinzîndu-i mîinile. 
Preotul îngălbeni, parcă l-ar fi surprins într-o 

faptă rea. Cînd Bologa îşi spuse numele, în ochii 
10 lui izvorî o licărire de însufleţire, pe care însă o 

înăbuşi repede, uitîndu-se împrejur, să se asigure 
dacă nu-1 pîndeşte cineva. Preotul era Constantin 
Boteanu, unul din prietenii cei mai buni ai lui Apos
tol din liceu. 

15 — Şi unde vine satul tău, Constantine? întrebă 
Bologa fericit, nerăbdător. 

— Apoi tocmai lîngă Făget, unde e comanda 
cea mare, nu ştiu cum îi zice la cătănie, răspunse 
preotul, încurcat şi înfricoşat că vorbeşte româneşte 

20 cu un ofiţer. 
— E românesc? stărui Apostol. 
— Parte şi parte... Noi îi zicem Lunca, dar 

pe ungureşte se cheamă... 
— Lunca? întrerupse Bologa, ca şi cînd ar fi 

25 căutat să-1 oprească a rosti cuvîntul unguresc. Şi 
pe la noi este un sat Lunca... î ţ i aduci aminte? 

— Cum să nu... tare bine! zise preotul. Dar 
pe-aici şi românii ştiu ungureşte, c-aşa-i obiceiul, 
dacă suntem printre unguri... De altfel, aşa e şi bine... 

30 — Ce bine, părinte? strigă Apostol serios. Nu 
te gîndeşti că aşa, mîine-poimîine, rămîi fără paro
hie? 

— Cam aşa-i, ce-i drept, murmură Boteanu 
zăpăcit, zîmbind umil. Ce să facem? Noi n-avem nici 

o putere şi nici nu ne putem amesteca. Destul ne zdro
beşte viaţa, de mă mir cum o mai putem duce în 
spinare... 

— Cînd omul are un ideal, înfruntă toate greu-
5 tăţi le! zise Apostol apăsat, cu înţeles. 

— Idealul nostru e Dumnezeu, răspunse preo
tul cu o sfială în care-şi ascundea o teamă amară. 
Cînd ai suferit ca noi, numai în Dumnezeu mai poţi 
avea nădejde... 

io Pe urmă îi povesti lui Apostol cum la intrarea 
oştirilor române, autorităţile l-au ridicat şi, împreună 
cu trei ţărani fruntaşi, l-au transportat în Ţara Ungu
rească, pe lîngă Dobriţin... Nevasta cu doi copilaşi 
au rămas în grija Domnului. Vreo trei luni nici n-a 

15 auzit de ei şi a crezut că s-au prăpădit în focul răz
boiului. De-abia cînd s-a întors roata norocului a 
aflat că sunt sănătoşi şi-1 aşteaptă să vie acasă. Au 
trecut însă pe rînd săptămînile, şi de întors acasă 
nici pomeneală. S-a rugat pe la toţi, s-a umilit, s-a 

20 ploconit... în zadar. Ba că e zona frontului, ba că 
românii sunt suspecţi, ba aşa, ba altfel... în sfîrşit 
a cerut voie să-şi aducă baremi şi familia acolo, lîngă 
Dobriţin, pînă ce va îngădui Dumnezeu să se liniş
tească vremurile. Apoi, pe neaşteptate, i-au dat dru-

25 mul să plece acasă, punîndu-i în vedere să se poarte 
bine... 

Apostol Bologa zîmbea din ochi, în suflet însă 
era ros de nemulţumire şi de decepţie. Frica preotu
lui şi umilinţa care-i sublinia toate vorbele şi privi-

30 rile îl izbeau ca nişte cuţite, deşi căuta să le treacă 
cu vederea. îi povesti şi el cum 1-a împins soarta în 
război şi pe urmă, scuturîndu-i mîna: 

— Apoi să ştii, Constantine, că am să viu pe 
la voi, să vorbim mai multe! 
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Preotul răspunse spăimîntat: 
— Mă rog... Chiar mi-a scris preoteasa că umblă 

mulţi militari prin casa noastră, că doar azi aşa 
sînt vremurile... 

5 Bologa vru să zîmbească, dar gura i se încleşta 
într-un rînjet dureros. 

Biuroul coloanei de muniţii era în Lunca, pe 
o ulicioară dosnică, în casa groparului Paul Vidor. 

10 Clădirea privea cu faţa spre uliţă şi avea la mijloc 
o tindă îngustă, cu uşa veşnic deschisă, în dreapta o 
odaie mai mărişoară, în care se instalase cancelaria, 
iar în stînga, alte două odăiţe: în cea din fund se 
strînsese groparul, şi în cea dinainte, locuinţa coman-

15 dantului coloanei. 

Apostol Bologa luă în primire, de la locotenen
tul pe care venea să-1 înlocuiască, biuroul cu cele cîteva 
registre şi imprimate. Nu putuse dormi în tren şi 
sosind în Lunca trăsese direct aci, prăpădit de obo-

20 seală. Ascultă nepăsător explicaţiile înaintaşului său 
pînă în clipa cînd îi desfăşură o schiţă cu planul 
frontului şi cu poziţiile tuturor unităţilor ce ţineau 
de divizie. Atunci se aşeză la masă, înviorat, parcă 
i-ar fi dat o băutură fermecată, sorbind din ochi harta 

25 cu semnele albastre şi roşii, încercînd cu degetele 
tremurătoare să urmărească liniile capricioase. Dar 
capul îi era atît de tulbure de emoţie, că nu se putu 
dumeri şi, sculîndu-se iar în picioare, zise nehotărît: 

— Nu pricep nimic... î m i huruie creierii. Am 
30 să mă orientez mai tîrziu... 

126 

— Desigur, nici vorbă, răspunse repede loco
tenentul. De altminteri şi schiţa e învechită şi va 
trebui s-o completezi... Iacă, de pildă, colea, tocmai 
la margine, la sud, sectorul acesta... uite, e ocupat 

5 acuma de huzarii descălecaţi, deoarece umblă zvo
nul că românii se pregătesc că ne atace... în sfîrşit, 
ai să te orientezi şi o să te familiarizezi cu situaţia... 
Fireşte, schiţa e numai pentru orientare, căci pe tine 
aici nu te interesează decît artileria noastră... 

io Ca să scape de el mai curînd, Bologa îi dădu 
mîna cu un surîs neizbutit. 

— Eşti foarte palid şi slăbit, camarade, zise 
locotenentul, luîndu-şi rămas bun. Eu cred că nici 
nu eşti încă vindecat pe deplin, cel puţin după înfă-

15 ţişare... Ar trebui să te îngrijeşti foarte, foarte bine! 
Apostol plecă ochii, de-abia stăpînindu-şi un 

simţămînt ciudat de revoltă şi umilire. Rămase în 
picioare, rezemat de dunga mesei. La altă masă 
lungă, un sergent şi un caporal scriau, cu priviri 

20 furişe spre noul comandant, scîrţăind zeloşi din peniţe. 
Ar fi dorit să le spună şi lor două vorbe, dar se sim
ţea incapabil şi-i era frică să nu întîlnească şi la ei 
milă. Atunci apăru în prag Petre, salvator, zicîndu-i: 

— Don locotenent, am pregătit ceva de mîn-
25 care, că trebuie să vă fie tare foame... Poftiţi din

coace în odaie... 
Auzind graiul românesc, cei doi gradaţi ridi

cară deodată nasurile spre ordonanţă, miraţi. Bologa 
observă mişcarea lor şi răspunse cu o mîndrie copilă-

30 rească, parcă ar fi căutat să le sfi deze uimirea: 
— Bine, Petre... Chiar mi-e foame, căci în 

tren mai mult am răbdat decît ammîncat ! 
în tindă, prin uşa rămasă întredeschisă, auzi 

glasul unuia: 
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— Mi se pare că şi locotenentul e valah... 
Vorbele acestea aproape dispreţuitoare, care 

altă dată l-ar fi jicnit, acuma îl l iniştiră,ca nişte 
laude, încît trecu dincolo înseninat... 

Odaia lui era curată, cu pat bun, cu ghivece de 
muşcată în ferestre, cu blide înflorite pe pereţi. La 
mijloc masa aşternută îl aştepta, iar în soba de cără
midă duduia un foc zdravăn. Apostol îşi roti privi
rea, mulţumit, şi se opri brusc văzînd lîngă sobă o 
fetişcană de vreo optsprezece ani, cu năframă roşie-
aprinsă în cap, cu nişte ochi mari negri, care parcă 
rîdeau, cu buzele umede şi pline. Acuma îşi aduse 
aminte că a mai văzut-o şi adineaori, cînd a intrat 
în ogradă, şi n-a luat-o în seamă, deşi fata îl cîntă-
rise din ochi cu o îndrăzneală neobişnuită. 

— Dar asta? întrebă Apostol pe ordonanţă, 
arătînd cu capul spre ea. 

— E fata gazdei, don locotenent... 
Bologa se învioră, îi întinse mîna şi zise pe 

ungureşte; 
— D-ta ai făcut aşa frumos aici? 
— împreună cu soldatul d-tale, răspunse fata 

cu surîs ştrengăresc, privindu-1 drept în ochi. 
Apostol îi simţi mîna aspră şi foarte caldă. 
— Şi cum te cheamă pe d-ta? 
— Ilona... 
— Ilona... Da... Şi nu ţi-e frică între atîţia 

militari? 
— De ce să-mi fie frică? zise fata simplu, adăo-

gînd repede, cu mîndrie: Mie numai de Dumnezeu 
mi-e frică... 

în vreme ce el se aşeză la masă, Ilona se oploşi 
lîngă sobă, fără a-1 pierde din ochi, parcă ar fi fost 
fermecată. De altfel şi Apostol, mîncînd, o privea 

pe furiş, întîi cu curiozitate nerăbdătoare, apoi cu 
un neînţeles sentiment de duioşie. A fost totdeauna 
timid cu femeile, neîncrezător şi neîndemînatec. Mai 
ales îi era ruşine pentru că niciodată nu ştia ce să 

5 vorbească cu ele. Chiar Marta, şi chiar după ce s-au 
logodit, îl încurca de multe ori de se roşea ca o fe
cioară. De-abia uniforma şi războiul l-au dezmorţit şi 
i-au şters sfiala. De-a treia zi, cînd s-a îmbrăcat 
milităreşte, a cucerit o casieriţă sentimentală jurîn-

10 du-i credinţă veşnică şi uitînd-o pe urmă în braţele 
alteia. Pe unde îl ducea soarta, iubirile trecătoare 
îl întîmpinau şi i se ofereau. Şi el le culegea fără ale
gere, aproape grăbit, ca şi cînd ar fi vrut să se răzbune 
pentru timpul pierdut. Totuşi, într-o cămăruţă deo-

15 sebită a inimii, păstra dragostea Martei, întreagă, 
curată, ferind-o cu îngrijire de orice atingere, mul-
comindu-i mustrările cu făgăduinţi solemne de viitor. 
Ochii ţărăncuţei unguroaice însă pătrundeau tocmai 
în cămăruţa cea ascunsă, fără ca el să se poată împo-

20 trivi, simţindu-se iarăşi timid şi zăpăcit, întîia oară 
în război. Cînd îşi dădu seama de aceasta, se înfurie 
şi se hotărî să nu se mai uite la ea. 

„Trebuie să fie o fetişcană care a ţinut de urît 
tuturor înaintaşilor mei din odaia aceasta!" se gîndi 

2 5 dînsul, ridicînd iar ochii spre Ilona, cu sfidare. 
Privirea ei veselă îl ruşina. îi păru rău că a 

jicnit-o, fie şi în gînd... 
Petre ieşi pe afară după treburi, făcînd semn 

fetei să plece şi ea, să lase pe locotenent să se odih-
30 naască puţin. Ilona nu se clinti, parcă n-ar fi înţeles 

semnele ordonanţei. Apostol, cu nasul în farfurie, se 
silea să rupă tăcerea şi se necăjea că nu găseşte ce 
să vorbească. în sfîrşit, o întrebă brusc, fără să o 
privească: 
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— Româneşte nu ştii, fetiţo? 
— Ştiu puţin, dar pe-aici toată lumea mai 

mult ungureşte vorbeşte, c-aşa-i obiceiul, răspunse 
Ilona repede, aproape speriată. Apoi, fiindcă Bologa 
tăcea, urmă mai liniştită: De altfel, la noi biserica 
e românească şi popa în româneşte face slujba totdea
una, numai predica o spune pe ungureşte, ca să pri
cepem mai bine... 

Apostol tocmai se mustra că i-a putut pune o 
întrebare atît de neroadă, răspunsul ei însă îl încurcă 
cu desăvîrşire. Şi nu vorbele, ci glasul ei aspru şi 
totuşi dulce şi mîngăietor ca o panglică de mătase, 
cu nişte mlădieri de copil răsfăţat. De-acum nu mai 
dorea decît să-i audă glasul şi îşi chinuia mintea să 
înjghebe o întrebare potrivită prin care s-o facă să 
mai vorbească. Toate sforţările lui fură zadarnice. 
Trecură vreo trei minute în tăcere, uitîndu-se despe
rat în ochii ei, care umpleau casa cu o lumină blîndă 
şi ispititoare. Apoi deodată îi veni în gînd s-o întrebe 
de cîţi ani e, fireşte cu ton glumeţ, ca nu cumva ea 
să-şi închipuie cine ştie ce. îi era teamă că-i va tre
mura vocea şi Ilona va înţelege greşit rostul între
bării... Pînă să se hotărească să deschidă gura, se 
auzi un ciocănit energic în uşă. Fata se ridică şi şopti; 

— A venit tata... 
Fără să mai aştepte îngăduinţă, un ţăran 

trecu pragul. Bologa, înfuriat, se sculă în picioare, 
gata-gata să-1 alunge. Paul Vidor însă se apropie 
jovial, cu mîna întinsă şi-i ură bun sosit în casa 
lui. Avea faţa osoasă, cu zbîrcituri multe sub ochii 
căprui, în care juca deşteptăciune şi şiretenie, şi 
nişte mustăţi puţin cărunte, dar groase şi cu vîrfu-
rile ascuţite, cum le poartă ţăranii unguri. înfăţişa
rea gazdei potoli scurt mînia locotenentului. îi răs

punse liniştit şi chiar îl pofti să şează. Groparul se 
uită să vază dacă toate sunt în bună ordine şi dădu 
peste Ilona, care se apucase să scormonească în foc 
cu mare rîvnă. 

5 — Ilona, aide, şterge-o! zise poruncitor, încrun-
tînd sprîncenele. Ce mai cauţi aici? Altă treabă n-ai 
decît să stai pe capul domnului locotenent? 

— Parcă eu de dragul dumnealui stau! mormăi 
fata, ursuză, fără să se întoarcă. 

io — Aide, aide, lasă vorba! făcu groparul serios, 
pînă ce se închise uşa, şi pe urmă adăogînd blajin 
către Bologa: Trebuie s-o ţinem de scurt, altfel cum 
am trăi între atîtea cătane?... E tînără şi fără minte, 
domnule locotenent, şi nu pricepe că d-voastră aveţi 

15 de lucru şi că n-aţi venit pe aici să pierdeţi vremea 
cu palavre... 

Paul Vidor era vorbăreţ din cale-afară, mai 
ales însă îi plăcea să stea la taifas cu domnii, crezîn-
du-se mai deştept ca ceilalţi săteni şi mai vrednic. 

20 îş i trase un scaun lîngă masă, se aşeză tacticos şi 
îndată se încălzi la vorbă, deşi Apostol se mohorîse, 
frămîntat numai de dorinţa de-a auzi glasul fetei. 
Răspunsurile în doi peri nu descurajau de loc pe gropar, 
ba dimpotrivă, îl întărîtau. Din una, din alta, începu 

25 să spuie că el e om cu stare, cu toate că e gropar. 
Are pămînt destul şi bunişor, măcar de l-ar putea 
munci cumsecade în vremurile astea grele. Gropar 
s-a făcut numai de cînd i-a murit nevasta, fie ier
tată, adică de vreo unsprezece ani, de 1-a lăsat amă-

30 rît şi cu doi copilaşi. Altfel meseria lui e tîmplăria 
şi a învăţat-o la oraş, de copil, că tatăl său a vrut 
să-i dea în mînă o pîine mai bună decît orice avere. 
Apoi tîmplarul merge mînă-n mînă cu groparul, 
unul face coşciugul, iar celălalt groapa, aşa că el nu 
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s-a ruşinat să sape şi groapa mortului, de vreme ce 
a învăţat să facă coşciuguri. Căci decît tîmplar într-un 
sat, mai bine gropar, că masă şi scaune îşi mai ticlu
ieşte omul şi singur, dar pentru groapă tot are nevoie 

5 de altul. Nu-i ocară să munceşti, ci să leneveşti. Cînd 
rămîi văduv cu un băiat de unsprezece ani şi o fetiţă 
de şapte, trebuie să pui osul de vrei să nu te mănînce 
sărăcia... Toate au mers cum au mers, şi mai mult bine 
decît rău, pînă ce a dat pacostea războiului peste 

10 bieţii oameni. Feciorul era tocmai gata de oaste 
şi s-a dus, că n-avea încotro, şi s-a prăpădit nici 
nu se ştie pe unde, prin cele ţări muscăleşti, înainte 
de a se împlini un an. Cît 1-a plîns şi el, şi fata, o, 
Doamne! Dar parcă lacrimile şi bocetele au înviat 

15 vreodată pe morţi? Acuma Dumnezeu să-1 odih
nească şi să-1 ierte!... Altfel, pe-aici a fost linişte 
pînă cînd au sărit şi românii în bătălie. De atunci 
însă vai şi amar! Mulţi au fugit de frică mai spre 
inima ţării, care cum a putut. El a rămas acasă, 

20 ce-o fi să fie, căci nu s-a îndurat să-şi lase averea de 
haram. Nici n-au făcut românii multă stricăciune, 
ce-i drept. Doar de-ale gurii, ca orice cătane, şi mai 
cu seamă cînd s-au retras în ţara lor. Mai fără milă 
au fost ai noştri, dacă-i să vorbim cu dreptate, căci 

25 îndată ce au sosit, una-două au şi spînzurat vreo 
trei oameni din sat că, zice, ar fi făcut semne duşma
nului. Ba cît pe-aci să dea şi el de bucluc, fiindcă 
românii îl puseseră primar în locul celui care fugise. 
Parcă e o vină să-ţi faci datoria! Adică dincolo, în 

30 Făget, în satul vecin, cine-i primar? Cumnatul lui!... 
Atunci de ce să-i impute lui c-a fost primar cîteva 
saptămîni?... Au trecut însă toate, numai de-ar aduce 
Dumnezeu pacea mai curînd... 
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Bologa îl lăsase să vorbească în voie. Groparul, 
după ce-şi sfîrşi povestirea păţaniilor, se aştepta să 
afle şi el noutăţi şi, pentru că locotenentul nu se 
urnea, îl întrebă direct, înmuind glasul, misterios: 

5 — Oare ce-o mai fi cu pacea, domnule ofiţer?... 
Prin oraş nu se aude nimic?... Aseară am fost puţin 
prin Făget, pe la cumnatu-meu, şi am prins o vorbă 
cum că rusul s-ar fi dat bătut şi că vrea să se împace... 
Da cumnatul, chiar în casa lui, şade generalul cel 

10 mare în gazdă, şi alături e cancelaria diviziei... 
poate d-ta nu ştii, că eşti nou... Uite aşa umblă ves
tea pe acolo, printre ofiţeri, despre muscali! Ce-o 
fi, ce n-o fi, Dumnezeu ştie, şi bine-ar fi să fie ceva! 

— Eu viu de-a dreptul de la spital şi nu ştiu 
15 ce-i prin lume, zise Apostol. Dar bine nu-i, bade, 

asta o văd! 
— Aşa-i, chiar aşa-i, făcu ţăranul dînd din 

cap, grav. Multă durere şi multe necazuri sînt, aşa-i!... 
Măcar de le-ar da Dumnezeu celor mari milă şi înţe-

20 lepciune să bage sabia în teacă şi să ne scape de pie-
ire! Că ei stau colo şi dau porunci, iar oamenii suferă 
şi se chinuiesc şi mor... 

Fiindcă groparul nu se dădea dus, ba părea că 
de-abia a prins chef de taifas, Bologa se sculă şi curmă 

25 vorba, poftindu-1 să continue cu altă ocazie, deoa
rece acum îl cheamă serviciul. Paul Vidor recunoscu 
bucuros că aşa-i, dar aşteptă să plece locotenentul 
înainte... 

Apostol Bologa, enervat de stăruinţa ţăranului, 
30 trecu în cancelarie, luă schiţa frontului, porunci gra

daţilor să-şi vadă de lucru, pentru că el are nişte tre
buri oficiale de rezolvat azi, şi apoi ieşi în ogradă 
în soarele tînăr şi primăvăratec. Dumina şi căldura 
îl îndemnau să se uite împrejur, fără să vrea, parc-ar 



căuta pe cineva. în uşa grajdului, pe pragul înalt, 
şedea Ilona, cu coatele pe genunchi şi cu obrajii în 
palme. Cînd îi întîlni privirea, Apostol înţelese de 
ce s-a uitat împrejur şi simţi că tot sîngele i s-a urcat 

5 în obraji. Zîmbi iar, fără să vrea, spre Ilona, zicîn-
du-şi în aceeaşi vreme, că nu trebuie s-o ia în seamă 
şi că are un glas nemaipomenit de ciudat... 

Pe drum i se păru că se trezeşte dintr-o vrajă 
blestemată. Cotind în uliţa mare, spre mijlocul sătu

lo lui, se gîndi: dacă o ţărăncuţă ar fi în stare să-i zdrun
cine credinţa şi să-i zădărnicească hotărîrea, atunci 
mai bine să se împuşte. Şi-şi pipăi revolverul, ca şi 
cînd ar fi vrut să-şi dovedească sieşi că nu va şovăi, 

în faţa bisericii se opri şi se întrebă: unde merge? 
15 Da, umblă să se orienteze, sub pretext că se va pre

zenta superiorilor şi camarazilor. Apoi chiar la noap
te, va pleca. Nu trebuie să piarză nici o zi, nici un 
minut. Numai cînd va fi dincolo va putea fi aievea 
liniştit şi fericit... 

20 Casa preotului, peste drum de biserică, părea 
îmbrăcată în bucurie. Apostol îşi aduse aminte cum 
i-a spus Ilona că popa predică ungureşte şi pe urmă 
ruşinea lui Boteanu în tren şi laşitatea lui umilită.. . 
întoarse capul. 

25 Nu ştia încotro s-o apuce. Satul de altfel n-avea 
de ce să-1 intereseze, ci numai frontul. Trebuie să 
plece dar imediat pe front, să se prezinte colonelului, 
să vază terenul, să-şi aleagă locul... Poate să se întîl-
nească şi cu Klapka, chiar trebuie să-i spuie... 

30 Dintr-o casă de lîngă biserică apăru deodată 
Meyer, îmbrobodit într-o mantie groasă, cu gulerul 
ridicat, deşi soarele umplea pămîntul de căldură 
tinerească, îmbătătoare. 

— Doctore, doctore! strigă Apostol, văzînd că 
Meyer merge înainte fără să-1 fi zărit. 

Medicul se întoarse ursuz şi se însenină puţin 
cînd recunoscu pe Bologa, care alerga spre dînsul. 

5 Se duseră împreună la spitalul mobil, improvizat în 
şcoala satului. Pînă acolo Apostol îi povesti cum s-a 
vindecat şi, deoarece doctorul, fire tăcută, nu-1 înghe
suia cu alte întrebări, în poarta spitalului îi spuse că 
ar vrea să meargă pe front, să se orienteze, şi că n-are 

10 cal. Meyer îi oferi calul său, dar totodată îi zise prie
teneşte : 

— Eşti slăbit rău, Bologa, ia seama! Mai lasă 
vitejiile şi cruţă-te, altfel, mîine-poimîine, iar vii la 
mine, ca client! Chiar acum sunt sigur că ai puţină 

15 febră, fiindcă prea îţi sticlesc ochii. Ar fi putut să-ţi 
dea un concediu pînă să te întremezi mai bine... în 
sfîrşit, bagă de seamă şi las-o mai domol! 

— Mă simt ca un zmeu, doctore! răspunse 
Bologa cu o veselie nefirească. 

20 Doctorul mormăi ceva în gulerul mantalei, dar 
, Apostol nici nu încercă să înţeleagă, atît îi era sufle

tul de încărcat cu speranţe... 

5 

Apostol Bologa porni călare, cu harta în mînă... 
25 Lunca era sat lung, pe malul drept al unui rîuleţ 

gălăgios, strîns ca în cleşte între două rînduri de 
dealuri îmbrăcate cu brazi şi fagi, amestecaţi. Şoseaua 
trecea prin mijlocul satului, iar calea ferată prin do
sul caselor, prin grădini şi livezi ce se urcau pe coas-

30 tele piezişe. împrejurul gării valea se lărgea ca un 
fund de cazan, dar dincolo de sat se strimta iar pînă 
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la gura văii, care coboară dintre munţi, în stînga. 
Calea ferată şi şoseaua treceau peste pîrîu pe un pod 
comun, cîrpit de curînd. Bologa mai înaintează 
vreo treizeci de paşi, pe urmă, pe ţărmul pîrîului 

5 descoperă drumul spre front. Aici dealurile sînt mai 
line şi casele foarte rare, unele cocoţate prin poieni 
depărtate, ca nişte cuiburi. Drumul urcă prelung, şi 
pîrîul se micşorează, devenind tot mai săltăreţ, ca 
un copil buiac şi neastîmpărat. în fund albăstresc, 

10 în curmeziş, coamele munţilor, crestate pe alocuri ca 
nişte metereze uriaşe... 

Apoi, într-un loc mai lărguţ, drumul de care 
se sfîrşeşte, pierzîndu-se, împreună cu pîrăiaşul sub
ţiat ca un fir de argint, printre hăţişurile vîlcelei. 

15 în schimb, o cale nouă începe suişul spre miazănoapte, 
un drum de război făcut de soldaţi, păzit pe la coti
turi cu cruci albe, întrebătoare. Pe aci Bologa întîl-
neşte mai des militari, unii coborînd, alţii urcînd, 
şi cîteva căruţe trase de mîrţoage prăpădite. 

20 — în sfîrşit, am ajuns, murmură Apostol, 
aprins de emoţie, oprind calul şi comparînd terenul 
cu harta. Prin apropiere trebuie să fie liniile artile
riei... 

Era pe o spinare de deal, lătăreaţă, acoperită 
25 cu pădure rară ca perii în barba unui spîn. Drumul se 

ramifică de aici ca un evantai. Bologa aruncă mai 
întîi o privire în urmă. Pîrîul nu se mai vedea, iar 
măgurile şi coastele printre care trecuse aveau o 
înfăţişare nouă, necunoscută. 

30 „Dacă bateriile sînt aici, atunci infanteria o 
fi pe dealurile de colo, se gîndi dînsul, întorcîndu-se 
repede şi cercetînd cu mai mare atenţie şirul de coame 
care închidea zarea în faţă. Iar puţin mai încolo, 
poate chiar pe coasta cealaltă sînt..." 

Prinprejur domnea linişte albă, peste care 
plutea surîsul soarelui, ca o pulbere de aur. Brazii 
nici acele nu şi le clinteau, sorbind încremeniţi bucu
ria primăverii. Apostol îşi auzea bătăile inimii, iuţi, 

5 fierbinţi, stăpînind cu gîlgîitul lor viu toată lumea 
dimprejur. 

„Am venit trei ore şi ceva... S-a făcut amiazi!" 
îşi zise el uitîndu-se deodată la ceas şi pornind apoi, 
la întîmplare, drept înainte, fiindcă din schiţa lui 

10 nu putea înţelege mai nimic. 
Un artilerist îl călăuzi la postul de comandă 

al lui Klapka, numai la cîţiva metri de drumul pe 
care apucase Bologa. Căpitanul tocmai se aşezase 
la masă, singur, în căsuţa de bîrne, destul de bună 

15 şi de spaţioasă pentru împrejurări. Cînd apăru Apos
tol în uşă, salutînd cu un zîmbet puţin confuz, Klapka 
scăpă cuţitul din mînă şi bolborosi nişte cuvinte cehe 
sperioase. î ş i veni în fire îndată, se repezi la el şi-1 
îmbrăţişa, şi-1 sărută, plîngînd de bucurie: 

— Bine-ai venit... Sănătos? Adevărat?... Ia să 
te examinez!... De ce eşti aşa de palid?... O să-ţi 
reiai bateria, fireşte... Mîine-poimîine vom începe 
lucrul, ştii, serios!... Dar stai, aşează-te colea, să 
mîncăm împreună şi să-mi povesteşti tot, tot, din 
fir în păr... Să începi din noaptea ceea, ţ i i minte?... 
Ehe, cît ţi-am purtat de grije... Ai avut noroc, ai 
avut ghinion? Dumnezeu ştie! De plătit însă ai plătit 
scump încercarea şi cu grele suferinţi, dragă Bologa... 
E i , te rog, treci colea... Aide... A,-dacă ai şti ce veselă 

30 mi-e inima că te văd teafăr! Căci doctorul Meyer ne 
spunea şi ne asigura, fireşte cu părere de rău, că din
tr-o grămadă de carne tăvălită prin noroi, cum ai 
fost tu cînd te-a vizitat dînsul, îndată după respin
gerea atacului, e imposibil să se mai ticluiască un 

20 

25 
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locotenent de artilerie, chiar de şi-ar aduna ştiinţa 
toţi medicii din lume, şi că numai mila lui Dumne
zeu mai e în stare să te facă iar om ca oamenii... 
Pe urmă, cînd am aflat că eşti pe cale de vindecare, 

5 tot Meyer a zis că trebuie să-ţi fie nespus de dragă 
viaţa.. . 

Căpitanul turuia parcă n-ar mai fi vorbit de 
un secol şi ar ţine să-şi verse acuma tot sufletul. Apos
tol Bologa primi bucuros invitaţia la masă; era obosit 

10 de drum şi nesomn, şi-apoi acasă, obsedat de privi
rile stranii ale unguroaicei, mîncase ca şi cu gura 
altuia. Avu numai o clipă de ezitare, gîndindu-se că 
va trebui să povestească şi lui Klapka aceleaşi lucruri 
pe care le-a povestit de atîtea ori pînă astăzi. Presim-

15 ţirea i se împlini întocmai. Mai bine de o oră căpita
nul îl suci şi îl răsuci ca un judecător de instrucţie, 
cerîndu-i amănunte asupra rănilor, asupra întîlni-
rii în tren cu generalul... 

— Foarte rău îmi pare că nu rămîi aproape de 
20 mine, dar pentru tine e mult, mult mai bine în sat, 

la coloana de muniţii, zise Klapka. De altfel, sînt 
sigur că te-ai săturat de visuri, adaogă mai domol, 
parcă s-ar fi temut să nu-i răscolească vreo rană. 
Soarta ţi-a dat un avertisment atunci... 

25 — Da, atunci soarta m-a duşmănit, fiindcă 
drept să-ţi spun, nici sufletul meu n-a fost pregătit 
îndeajuns! răspunse Bologa fără patetism, dar cu 
vădită mulţumire că poate vorbi cu cineva despre 
aceasta pe faţă. Atunci eram convins pînă în măduva 

30 oaselor că credinţa mea e desăvîrşită şi totuşi mă 
îngrozeam doar la gîndul morţii. Suferinţele mi-au 
înfrînt mîndria, încît azi ştiu bine că numai credinţa 
căreia îi jertfeşti fără şovăire însăşi viaţa ta, numai 
aceea te poate mîntui!. . . Şi acuma dragostea de viaţă 
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e mai puternică în inima mea decît credinţa, îmi dau 
seama... Am ajuns să-mi fie frică de mine însumi! 
Credinţele şi hotărîrile se macină dacă le cîntăreşti 
mult, şi eu nu pot să nu le cîntăresc! De aceea 

5 trebuie să plec repede, înainte de-a avea vreme să 
le controlez prea de aproape, altfel, cine ştie, poate 
că... Numai cînd e singur omul cu sufletul său, numai 
atunci există un echilibru între lumea lui cea mică 
dinlăuntru şi restul universului; îndată ce intervine 

10 realitatea de-afară, omul devine c jucărie neputin
cioasă, fără voinţă adevărată, mergînd încotro îl 
mînă puteri şi hotărîri străine de fiinţa lui... 

— Te-ai făcut mai lung la vorbă chiar decît mine, 
îl întrerupse Klapka, surîzînd nerăbdător. Toate bune 

15 şi frumoase, dragă Bologa, deşi consideraţiile tale mi 
se par cam... copilăroase, ca să nu zic mai rău. Idealul 
rămîne ici, la inimă, şi realitatea e realitate, Bologa! 
Realitatea e revoluţia dincolo, la muscali, înţelegi?... 
De-aseară forfoteşte vestea prin telefoane. Azi e con-

20 firmată oficial. în Rusia a izbucnit revoluţia... Va să 
zică, speranţele noastre, uite-aşa, în vînt!. . . Plecăm 
grumazul şi continuăm, Bologa! 

Apostol îşi aduse aminte că şi groparul i-a vor
bit de revoluţia rusească, dar nici atunci şi nici acuma, 

25 nici baremi n-a tresărit. Răspunse mai nervos: 
— Ce mă interesează pe mine ce se petrece acolo?... 

Nu vreau să ştiu şi nici n-am încercat niciodată. Tocmai 
nscunoscutul mă ispiteşte, necunoscutul în care locuiesc 
toate posibilităţile... Ş-apoi eu nu caut în lume, aici 

30 ori dincolo, decît mîntuirea sufletului meu... 
— Nu te-ai lăsat de visuri, Bologa, de loc... de 

loc... 
— D-tale ţi se par visuri goale, pe cînd pentru 

mine în visurile acestea palpită tot rostul fiinţei mele, 
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zise Apostol cu o privire atît de sfredelitoare, încît 
Klapka se feri ca dinaintea unei suliţe de foc. N-aş 
vrea eu să nu mă mai gîndesc la nimic şi să trăiesc 
aşa... mulţumit? Uneori îmi zic că sunt ridicol şi totuşi 
nu mă pot opri... Asta-i nenorocirea! 

Klapka se simţea foarte bine aici. Se împriete
nise aievea cu colonelul. Toată iarna luptele conteni
seră, aşa că nici o primejdie nu-1 mai ameninţase. Se mai 
gîndea, chiar deseori, la înflăcărările sale naţionale şi 
se stima în sinea lui din pricina lor, dar avea grije să 
le ascundă şi să le păstreze pentru alte vremuri... Şi 
acuma, cu Bologa, după întîile izbucniri de bucurie, 
mai ales însă de cînd a înţeles că n-a renunţat la gîndu
rile de dezertare, socotea că ar fi cuminte să nu se ames
tece prea mult în nişte planuri primejdioase. De aceea 
profită de o tăcere a lui Apostol şi schimbă vorba, 
întrebîndu-1 dacă s-a prezentat colonelului, şi apoi 
spunîndu-i că postul de comandă al regimentului e 
foarte aproape, nici patru sute de metri. în curînd ieşiră 
afară şi Klapka se grăbi să-i arate unde vine coliba 
colonelului. 

Fireşte şi colonelul vru să audă păţaniile lui 
Bologa, şi Bologa trebui să i le înşire pe îndelete. 
Totuşi, peste o jumătate de oră, se întoarse iarăşi la 
Klapka, puţin plictisit că a pierdut vremea, în loc să 
recunoască frontul şi să-şi pregătească plecarea cea 
mare. Cum să pornească noaptea prin munţi pe care 
nici măcar nu i-a văzut? 

în dosul postului de comanlă însă zări o furni
care neobişnuită: un grup de prizonieri români, încon
juraţi de huzari descălecaţi, ofiţeri de pe la bateriile 
vecine şi de la divizion, artilerişti... Apostol îşi simţi 
genunchii moi şi totuşi nu se putu opri. De altfel, în 
acele clipe, prin minte îi trecea numai gîndul că nu va 

găsi calul doctorului şi nu va putea pleca mai repede 
în sat. 

Cînd ajunse mai aproape, îl văzu Klapka şi îi 
făcu semne cu mîna să se grăbească. în mijlocul arti-

5 leriştilor se afla un ofiţer român, oacheş, cu o mustă
cioară neagră, mică, tunsă, cu capul gol şi uniforma 
plină de noroi, iar mai departe, păziţi de patru huzari 
înarmaţi, stăteau vreo şapte soldaţi, cu feţele strîmbe 
de groază, uitîndu-se năuci la grupul care cuprindea 

10 pe ofiţerul lor. 
— Bravo, bine că vii să ne scapi din încurcătură ! 

strigă Klapka cu o curiozitate femenină pe faţă, ară-
tînd spre sublocotenentul prizonier. Uite, de vreo zece 
minute încercăm să ne înţelegem cu camarazii aceştia, 

15 şi nu-i chip ! Domnul nu ştie sau nu vrea să vorbească 
decît româneşte, iar pe aici n-avem tălmaci... 

în vreme ce Apostol Bologa se uita zăpăcit cînd 
la ofiţer, cînd la soldaţii prizonieri, un locotenent de 
huzari, zăcut de vărsat, cu nas mare, începu să istori-

20 sească poate a zecea oară cum s-a pomenit cu patrula 
românească în spatele liniilor, rătăcită, se vede, din 
cauza necunoaşterei terenului; se pare că a vrut să se 
strecoare între infanterie şi cavaleria care ocupa tocmai 
aripa stînga a frontului diviziei... Apostol auzea vor-

25 bele huzarului ca prin vis, căci ochii şi inima lui erau 
cu prizonierii, citind gîndurile lor gîndite în româneşte, 
îmbrăţişîndu-i şi spunîndu-le că-i iubeşte şi la noapte 
va fi negreşit acolo de unde au venit ei... Apoi, cutre-
murînlu-se ca de frig, se apropie de sublocotenentul 

30 captiv şi zise româneşte, cu un început de zîmbet în 
colţurile buzelor supte: 

— Acuma ai căzut prins, trebuie să... 
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Prizonierul nu se miră de loc auzind graiul 
românesc; întoarse nişte ochi furioşi spre Bologa şi îi 
curmă vorba cu ură: 

— Aici vă purtaţi cu prizonierii ca nişte sălbateci. 
_ 5 O brută de ofiţer m-a lovit cu un par peste şale 

pentru că n-am putut şi n-am vrut să-mi trădez armata 
şi ţara!... Asta-i barbarie, domnule... asta-i... 

Revolta prizonierului răsuna mai violent, ca în
tr-un microfon, în inima lui Apostol. Obrajii i se ro

lo şiră, privirea i se înduioşa... Simţea o nevoie cumplită 
să-şi apropie sufletul prizonierului. Vru să-i întindă 
mîna şi ridică puţin braţul, nehotărît încă, zicînd cu 
glas tremurat de dragoste: 

— Da, da, aşa-i... chiar aşa, căci... şi eu sînt 
15 român... 

— Dacă ai fi adevărat român, n-ai trage în fraţi, 
răspunse repede sublocotenentul cu atîta dispreţ, încît 
i se schimbă deodată înfăţişarea. Docul d-tale ar fi 
dincolo, nu aici, domnule... Dar români ca d-ta... 

20 Bologa păli. Braţul i se zgîrci şi pumnii se încleş
tară. Lumea întreagă parcă se rostogolea vertiginos 
într-o prăpastie. îi fulgeră prin gînd să se arunce asu
pra sublocotenentului, să-i smulgă din inimă dispreţul. 
Dar, în aceeaşi miime de secundă, îşi mai zise că prizo-

25 nierul îl face de batjocura ofiţerilor. Uluit, întoarse 
spatele românului şi se uită cu un surîs nedumerit la 
ceilalţi, aşteptînd acum de la ei salvarea din situaţia 
aceasta îngrozitoare. Glasul căpitanului Klapka îi 
curmă chinul cu o întrebare îngroşată de curiozitate: 

30 — Ce spune, ce spune? 
— Nimic... nu vrea să vorbească... murmură 

Apostol uşurat, ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un coşmar; 
după două momente, mai adaogă, cu o privire îngro
zită spre prizonierul care se uita, mormăind revoltat. 
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în altă parte: în sfîrşit... eu... eu mi-am făcut datoria 
şi. . . am încercat să... 

Prizonierii fură escortaţi mai departe, la alt co
mandament, iar grupul de curioşi se risipi în cîteva 

5 minute. Klapka rămase pe loc, puţin încurcat, simţind 
că Bologa vrea să-i vorbească. 

— Ştii ce mi-a spus prizonierul? zise deodată 
Apostol, cu faţa crispată într-un rînjet, M-a insultat 
şi m-a dispreţuit, căpitane, auzi? M-a scuipat!... Acuma 

10 vezi bine că trebuie să plec numaidecît... că nu mai am 
nici un minut... că diseară... O, cît îl iubeam şi el cum 
m-a umilit! 

Klapka se uită la dînsul, înţelese că doreşte un 
răspuns sau baremi un cuvînt, dar îi fu frică să vor-

15 bească. Bologa aştepta cu ochii împlîntaţi în tăcerea 
căpitanului apoi şopti: 

- Adio!... 
Ordonanţa lui Klapka aduse calul şi Apostol 

încalecă şi porni fără să mai întoarne capul. 
20 — Da revedere, Bologa! strigă căpitanul, văzîn-

du-1 că se depărtează. 
Lui Apostol i se păru că şi Klapka îşi bate joc. 

Dădu pinteni calului. Trebuie să ajungă în sat cît mai 
repede, să se pregătească şi să sfîrşească. în suflet i se 

25 zvîrcolea un iad cu limbi de foc atît de sfîşietoare, că în 
fiece clipă ameninţau să-i istovească toate izvoarele 
voinţii. Simţea iarăşi cum aleargă pe dunga prăpastiei 
şi ispita prăbuşirii îl pîndea şi-1 învăluia într-un nour 
de ceaţă în care mintea nu mai poate închega nici o 

30 hotărîre. De aceea trebuie să se grăbească, trebuie! 
Pe la mijlocul drumului îşi aduse aminte că a 

venit să recunoască frontul, să-şi aleagă calea şi, iată, 
a pierdut vremea degeaba. Un moment se gîndi să se 
întoarcă înapoi, apoi îşi zise că schiţa cu poziţiile e 
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destulă călăuză şi arată golurile de care dînsul are 
nevoie. Pînă la primele linii va putea pătrunde oricînd, 
iar de acolo îl va îndrepta norocul. 

Sosi în Lunca aproape de asfinţitul soarelui, cu 
calul leoarcă de sudoare. Vru să mulţumească docto
rului, dar nu-1 găsi la spital, nici acasă. Trecînd prin 
faţa bisericii, văzu peste drum, în cerdac, tolănit într-un 
jilţ, pe preotul Boteanu, care se sorea fericit, plim-
bîndu-şi privirea asupra satului, ca şi cum ar fi fost 
o moşie a lui. Din casă răsuna glasul cătrănit şi ascu
ţit al preotesei, ocărind pe slujnică, iar în ogradă, o 
ceată de copii se jucau de-a războiul, împodobiţi cu 
şepci lepădate de soldaţi găzduiţi prin vecini. în clipa 
cînd zări casa parohială, Bologa uită pe doctorul 
Meyer şi simţi o nevoie nebiruită să vorbească cu preo
tul. Se repezi spre portiţă şi intră atît de grăbit, parcă 
de fiece minut de întîrziere ar fi atîrnat o soartă de om. 

Popa Constantin, scufundat cum era într-o bucu
rie vagă şi moleşitoare, se pomeni deodată cu un ofiţer 
urcînd cele cinci trepte de piatră ale cerdacului. Un 
fior de spaimă îl ridică în picioare. Recunoscu pe Apos
tol, dar spaima îi rămase în inimă şi-1 făcu să-1 întîm-
pine pe ungureşte: 

— Bine-ai venit la noi, domnule ofiţer. 
Bologa era atît de mişcat, că nici nu observă 

atunci vorba ungurească. Faţa lui părea aprinsă şi 
buzele învineţite îi tremurau într-un surîs nervos. Vor
bind îi clănţăneau dinţii şi glasul lui avea o asprime 
aproape răguşită: 

— Părinte Constantine... am venit la tine... să 
mă spovedesc. 

Cînd îşi auzi glasul, i se păru străin şi, instinctiv, 
se uită împrejur dacă nu a vorbit într-adevăr altcineva. 

— Poftim înlăuntru... poftim, zise Boteanu mirat 
şi şovăind. 

Pătrunseră într-o odaie albă, în care Apostol văzu 
pe perete, între două icoane, un loc gol, de unde fusese 

5 scos cine ştie ce tablou. Atunci se gîndi la întîmpinarea 
ungurească, întoarse ochii la Constantin şi se zăpăci, ca 
şi cum ar fi înţeles o taină. Preotul îl pofti să şează 
pe o canapea, dinaintea căreia se afla o masă ovală, 
acoperită cu o scoarţă brodată. Bologa se aşeză nehotă-

10 rît, înfricoşat că nu-i venea de loc în minte ce vroia să-i 
spună şi nici măcar cum să înceapă vorba, deşi în sufle
tul lui totul era foarte limpede. Popa rămase în picioare 
cîteva clipe, aşteptînd bănuitor, apoi se lăsă pe un 
scaun de paie, la o distanţă potrivită, şi murmură: 

15 — Aici putem vorbi, Apostole, în tihnă... 
— Şi fără primejdie! adaogă Bologa, vesel că 

a izbutit să-şi smulgă un crîmpei din cuvintele care-i 
strîngeau în chingi sufletul. 

Preotul se ruşina de propria-i bănuială şi zise cu 
20 o amărăciune sinceră: 

— Omul care a suferit cît am suferit eu are drep
tul să se ferească şi de umbra lui, Apostole! 

— Dar atunci eu care am fost adus aici să-i ucid 
din depărtare, eu ce trebuie să sufăr? Nu te gîndeşti, 

25 Constantine? strigă Bologa deodată, parcă i-ar fi ples
nit inima. 

Apoi vorbi un sfert de oră, necurmat, cu o lăcomie 
înfricoşată. Se tîngui şi se revoltă, revărsîndu-şi durerile 
şi zbuciumul într-un puhoi de fraze. Preotul asculta 

30 cu ochii în pămînt. De altfel nici Apostol nu-i căuta 
privirea şi s-ar fi înfuriat dacă Boteanu ar fi îndrăznit 
să-1 oprească sau măcar să-1 întrerupă. Vorbea pentru 
a-şi alina sufletul prea încărcat, întocmai cum plîngi 
ca să-ţi mulcomeşti o durere prea mare. Numai după 
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ce se răcori, se adresă direct preotului, dar cu vocea 
schimbată şi cu o lucire nouă în ochi: 

— Acuma s-a umplut paharul, părinte! Acuma 
nu mai pot! O ură istovitoare îmi roade inima. Urăsc 

5 tot ce-i aici, pe toţi oamenii, prieteni, camarazi, supe
riori, inferiori, tot, tot. Constantine! Aerul de-aici 
mi-e nesuferit şi mă înăbuşe... Dacă voi mai sta în 
lumea aceasta, simt că ura mă va pierde, trebuie să mă 
piarză, căci va trebui să izbucnească odată, chiar 

10 împotriva voinţei mele! Şi atunci... 
Boteanu făcu o mişcare involuntară: puse amîn-

două mîinile, încrucişate, pe masă. Apostol se opri un 
moment, întrebător. Dar fiindcă preotul încremenise 
iarăşi, urmă mai grăbit, parcă şi-ar fi adus aminte că 

15 vremea e scumpă: 
— Ascultă-mă bine, părinte!... Eu la noapte voi 

pleca de aici... Voi trece dincolo... Tu ştii unde, căci 
şi inima ta trebuie să... Da!... Sînt pregătit! Numai 
pe mama n-am cum s-o vestesc... Să-i scriu, nu pot; 

20 scrisorile mele vor fi examinate, şi cine ştie ce ar păti
mi din pricina mea... De aceea vreau să te însărcinez 
pe tine să-i dai de ştire, Constantine... mai tîrziu, cînd 
va fi posibil... Am să-ţi las adresa mamei, iar tu vei 
găsi o formă să-i comunici că am trecut... Poate prin 

25 cineva, prin vreun om de încredere, pe urmă, cînd se 
va ivi ocazia... 

Faţa preotului se umflase de groază, şi cîteva clipe 
nici nu putu vorbi, mozolindu-şi doar buzele neputin
cioase. Apoi deodată, ca după o sforţare crîncenă, 

30 răbufni cu glas lăcrimat, ridicînd braţul drept într-o 
protestare fricoasă: 

— De ce vrei să mă nenoroceşti, Apostole?... Eu ... 
abia azi-dimineaţă am sosit acasă din internare... ştii 
bine, doar ţi-am spus în tren... Am fost nevinovat, şi 
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totuşi am ispăşit... Cum să ascult acuma planurile tale, 
şi încă să mă fac părtaşul tău? Am şi familie, şi necazuri 
grele... şi tocmai eu să.. . 

— Dar eşti român, părinte, fratele meu! zise 
5 Bologa înmărmurit. 

— Sînt numai om astăzi, Apostole, răspunse 
preotul Constantin mai liniştit. Un biet om mîncat 
de nevoi, cu frica veşnic în sîn şi cu credinţă în 
milostenia cerească. Noi nici nu putem fi decît oameni, 

io şi numai în Dumnezeu avem nădejde să ne poarte de 
grije, dacă soarta ne-a aruncat aici şi ne-a oropsit... 

Apostol Bologa se sculase în picioare, năucit, şi 
lăsase capul în pămînt, ca nu cumva vorbele preotului 
să-1 lovească în obraz. Urechile însă îi vuiau, şi înţe-

15 leşul răspunsului i se învîrtea în creieri ca un sfredel. 
— De aceea tu să faci cum te îndreaptă Dumnezeu 

şi să nu ne amesteci pe noi întru nimic! urmă Boteanu 
hotărît. Că noi avem destule primejdii şi greutăţi... 

Bologa ridică repede fruntea, atît de schimbat era 
20 acum glasul preotului, şi în înfăţişarea lui citi limpede 

o îndîrjire care-1 spăimîntă. Casca de oţel o pusese 
pe masă; întinse mîna maşinal şi o apucă de cureluşă. 
Pe urmă şi-o potrivi în cap, încet, cu luare-aminte, 
murmurînd pierdut: 

25 — Bine zici, Constantine... foarte bine... bine... 
Şi ieşi din odaie cu paşi de înmormîntare, lăsînd 

uşa deschisă, coborî treptele cerdacului, trecu prin 
ogradă, unde copiii, veseli şi gălăgioşi, îşi urmau jocul. 
Boteanu, văzîndu-1 că pleacă, făcu doi paşi, fără să-şi 

30 dea seama dacă vrea să-1 oprească sau numai să-1 pe
treacă pînă la poartă. în prag se răzgîndi de tot, se 
închină şi mulţumi Atotputernicului că 1-a învred
nicit să se împotrivească ispitei... 
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în uliţă Apostol nu mai ştia unde să se ducă, 
parcă ar fi uitat pe ce lume se află. Picioarele mergeau 
însă singure, şi aşa se trezi în ulicioara dosnică... Se 
simţea atît de sleit de puteri, că, din tot sufletul, nu 
mai rîvnea decît un ceas de odihnă. Acasă, în ogradă, 
sergentul de la cancelarie îl primi cu o salutare înlem
nită. Vru să-i zică ceva, dar oboseala îi risipi voinţa, 
în pragul casei văzu pe Ilona răzimată de uşcior, ca 
şi cum ar fi aşteptat pe cineva. 

— Domnule ofiţer, d-ta eşti bolnav! zise fata, 
schimbîndu-se la faţă. 

Bologa, fără să-şi dea bine seama, se opri 
întrebător. 

— Bşti galben şi ostenit... Trebuie să te odihneşti, 
adaogă Ilona, stăruitor. 

Glasul i se păru atît de alinător, că tresări de 
bucurie. în aceeaşi clipă însă îi fulgeră prin inimă o 
frică ciudată, care îl îndemna să răspundă mînios: 

— I-ascultă, fetiţo, altă treabă n-ai decît să 
te ţ i i de capul meu? 

Apostol socotise să intre în cancelarie, să vază 
ce-au lucrat oamenii toată ziua, dar se pomeni deschi-
zînd uşa odăiei sale. Amurgul cenuşiu bătea în geamu
rile împodobite cu muşcată. în tulburarea de lumină 
pereţii parcă se îndoiau şi lucrurile din casă tremurau 
foarte straniu. Bologa închise pleoapele şi se prăvăli 
pe un scaun ca o grămadă de carne. Legănarea ameţi
toare îi bîjbîia în suflet, însoţită de un vîjîit chinuitor, 
încît se apucă cu mîinile de masă, simţind că altfel 
s-ar prăbuşi. 

— Don locotenent, trăiţi, v-am aşteptat cu masa 
toată ziua, zise Petre de lîngă sobă, crezînd că stăpînul 
său aşteaptă să înceapă el vorba. 

Bologa se cutremură, parcă graiul ordonanţei i-ar 
5 fi înţepat tocmai nervii bolnavi. Se uită la el totuşi 

ca la un necunoscut şi în acelaşi timp mirîndu-se că a 
fost în odaie şi nu 1-a văzut. Vru să-1 întrebe ceva, dar 
pe cînd i se năştea în creieri întrebarea, un gînd nou, 
poruncitor, îl sili să mormăie: 

to — Potriveşte-mi patul, Petre, şi trage-mi ciz
mele să mă odihnesc un ceas... numai un ceas... că 
peste un ceas trebuie să... 

Trăgîndu-i cizmele, soldatul mai zise ceva. Apos
tol nu înţelese nimic. îi umbla prin minte să-i spună 

15 că e foarte ostenit şi nu găsea cuvintele, ca şi cum n-ar 
mai fi avut puterea să exprime nici un gînd. Pe urmă 
se ridică de pe scaun, îşi tîrî picioarele şi se lungi în 
pat... îndată ce puse capul pe pernă, avu senzaţia că 
trupul i-a amorţit. în schimb, creierii porniră într-o 

20 goană sălbatică. Mii de frînturi de gînduri scînteiau 
în aceeaşi secundă, se ciocneau, se amestecau,se înlăn-
ţuiau. Şi printre ele, ca un bondar roşu, bîzăia de ici-
colo, cînd mai tare, cînd în şoaptă şi mereu sub forme 
noi, obsesia că, în noaptea aceasta, trebuie să se sfîr-

25 şească, negreşit. îi era somn, rîvnea să doarmă, dar 
cu cît încerca să-şi mulcomească zvîrcolirile sufletului, 
cu atît gîndurile izvorau mai furtunoase. Apoi, obosit 
de sforţări, le lăsă în voia lor, şi atunci i se păru că 
toate aleargă într-o întrecere vertiginoasă, spre o 

30 ţintă luminoasă, strălucitoare, ca spre un liman de 
odihnă adevărată. î ş i dădea seama că, în goana aceasta 
năpraznică, timpul rămîne în urmă, destrămîndu-se 
ca o pînză incoloră, şi simţea foarte desluşit o nemăr-
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ginită mulţumire, ca şi cînd încetul cu încetul întreaga 
lui fiinţă s-ar fi topit într-o imensă revelaţie. 

în sfîrşit, brusc, fără nici o trecere, apăru iarăşi 
gîndul roşu că în noaptea aceasta trebuie să plece, şi 
iarăşi zigzăguind în vălmăşagul altor mii de crîmpeie 
nelămurite. Acuma însă toate parcă erau strînse în 
cleştele fierbinte al unei păreri de rău usturătoare. 
Simţea că încă n-a adormit. I se părea că vremea s-a 
oprit în loc ca un ceasornic stricat şi de aceea nu poate 
dormi şi nici nu va mai dormi niciodată. Pe urmă auzi 
glasul Ilonei, aproape de pat, într-o amestecătură de 
româneşte cu ungureşte: 

— Bolnav, nu vezi?... Du-te la doctor... Stau eu 
lîngă el, n-ai grije... 

Răspunsul ordonanţei nu-1 pricepu, dar în curînd 
auzi scîrţîitul uşii şi un foşnet domol. Atunci se gîndi: 
„Te pomeneşti că sînt bolnav şi..." Gîndul i se curmă, 
neisprăvit, şi pe frunte simţi o mînă uşoară, puţin 
rece şi aspră. Sub atingerea aceasta, clocotul minţii 
se mulcomi repede, ca sub puterea unui farmec, şi 
somnul coborî ca o alinare dulce... 

Cînd se trezi, auzi un glas străin lîngă dînsul. 
Simţămîntul de grea osteneală îi zăcea şi acum în 
oase, încît nici nu ridică pleoapele, căznindu-se doar 
să recunoască glasul care-i mormăia în urechi: 

„E doctorul Meyer! se gîndi apoi dumerit. 
Va să zică, sînt bolnav..." 

Deschise ochii, să se convingă. Privirea lui întîlni 
pe Ilona, care stătea la picioarele patului şi care, 
văzîndu-i mişcarea, strigă cil 6 izbucnire de bucurie: 

— Domnule doctor, uite, uite că s-a deşteptat! 
Doctorul Meyer se plecă asupra bolnavului, 

îl bătu prieteneşte pe obraz şi întrebă cu o imputare 
blîndă: 

— E i , ce-i, amice? Ce-ai păţit? Aşa te vindeci 
d-ta? Asta ţi-e voinicia?... Cînd ţi-am spus să te cauţi 
şi să... 

— Cîte ceasuri sînt, doctore? şopti Bologa cu o 
5 presimţire tristă. 

— E dimineaţă, prietene... Ce-ţi pasă? Stai 
liniştit, nu-i nimic grav... nimic... Epuizare şi sures
citare nervoasă, atît! Dar îţi trebuie linişte multă, 
multă linişte... 

to Pleoapele lui Apostol se împreunară ca şi cînd 
s-ar fi umplut de plumb. în suflet simţi o zdruncinare, 
urmată de o dorinţă vagă de nimicire. Peste un răs
timp murmură de-abia mişcînd buzele: 

— Doctore, vreau să mor... 
15 —Ce, ce ? strigă Meyer cu vioiciune neobişnu

ită. Să mori? Zi mai bine că ai vrea un concediu, 
precum ţi se şi cuvine! 

Apoi, făcîndu-şi de lucru la masă, adaogă mai 
încet, cu tonul natural şi ca pentru sine: 

2 0 — Ce ticăloşie! Să trimiţi pe front oameni bol
navi!... Uneori parcă într-adevăr îţi vine s-o iai razna 
şi să dai dracului toate! 

în inima lui Bologa desperarea rodea ca pecin
ginea. Preţul vieţi i e viitorul şi viitorul lui i se părea 

2 5 zăvorit ca o poartă de fier în care şi-a zdrobit pumnii 
bătînd zadarnic. Neputinţa în faţa vieţii acuma mai 
mult îl îngrozea decît îl revolta. Conştiinţa că toate 
năzuinţele şi-strădaniile lui sînt tot aşa de neputin
cioase şi fără rost ca şi- zvîrcolirile unei rîme îi năpădea 

30 din ce în ce sufletul, împreună cu constatarea amară 
că viaţa omului e insuportabilă dacă n-are un reazim 
solid, care să ţie veşnic dreaptă cumpăna între lumea 
dinlăuntru şi cea de afară... 
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Cînd deschise iar ochii, într-un tîrziu, văzu 
iarăşi, la picioarele patului, pe fata groparului, cu 
fruntea plecată, pe gînduri. Ca şi cînd ar fi simţit 
privirea lui, Ilona avu o tresărire şi se apropie, sprin
tenă şi bucuroasă, întrebîndu-1: 

— Ţi-e mai bine?... Aşa-i că te-ai mai uşurat? 
— Da, foarte bine, zise Apostol în şoaptă. 
Veselia aprinsă în ochii ei, tinerească, visă

toare, îi alungă gîndurile care-i chinuiseră toropeala 
bolnavă. în glasul ei straniu i se părea că vibrează o 
vrajă nouă, ca şi cum de ieri pînă azi s-ar fi schimbat 
şi s-ar fi împlinit cu nişte mlădieri mai blînde, poate 
de credinţă ori poate de pasiune. Văzînd-o cum stătea, 
zăpăcită de privirea lui stăruitoare, cu bucuria încre
menită pe faţă, Bologa simţi un surîs cald în inimă 
şi vru s-o îndemne să vorbească. Şi Ilona, parcă i-ar 
fi ghicit dorinţa, începu să povestească repede, oprin-
du-se uneori în mijlocul cuvintelor, aproape înfrico
şată ca de o primejdie necunoscută. îi spuse că doc
torul a umblat să-1 ducă la spital, şi numai ea s-a 
împotrivit, fiindcă tot mai bine poate fi îngrijit 
aici, că-i singur, decît acolo, unde-s mulţi. S-a jurat 
că nu se va mişca de lîngă patul lui, şi chiar nu s-a 
clintit. Nici nu prea are ea multă treabă de făcut, că 
tatăl sau n-o pune la greu, ci doar pe lîngă casă, cît 
poate. Tatăl său e om tare bun la inimă, deşi îi place 
să se arate aprig cu ea. Dar ei nu-i pasă de străşniciile 
dumnealui, că ea ştie să se poarte şi să se păzească. 

— Iacă, eu te-am văzut că eşti bolnav de cînd ai intrat 
alaltăieri în ogradă şi i-am spus ordonanţei să aibă 
grije. De-acuma însă, dacă ai încăput în seama mea, 
nu mai ai nevoie de ajutorul ordonanţei. De treabă 
este dînsul, nu-i vorbă, şi cu dragoste de stăpînul 
lui, dar bărbaţii nu se pricep la bolnavi, oricît şi-ar 

da silinţa. De azi încolo deci să ştii că eu sînt mai 
mare şi că trebuie să faci tot ce-ţi zic pînă cînd ţi-oi 
spune eu că eşti sănătos, altfel... 

Aici se opri brusc, luă o sticluţă cu medicamen-
5 te şi o linguriţă, veni lîngă pat şi-i zise: 

— Acuma trebuie să bei din zeama asta, că-i 
dulce... am gustat-o şi eu... 

— Lasă, Ilona... mai vorbeşte! răspunse Apos
tol rugător. 

10 Fata se făcu roşie ca muşcata din fereastră şi, 
o clipă, şovăi. Apoi numaidecît zise iarăşi, cu o su
părare drăgălaşă: 

— Dacă nu iai doctoria, să ştii că nu-ţi mai 
povestesc niciodată, na! 

15 Bologa închise ochii cîteva secunde, ca şi cînd 
ar fi vrut să-şi închidă în suflet drăgălăşia ei. Ilona 
umplu linguriţa şi i-o duse la gură. Degetele îi tre
murau uşor şi Apostol îşi puse mîna pe mîna ei. 
Obrajii fetei se îmbujorară din nou şi, ca să-şi ascundă 

20 emoţia, îngînă: 
— Vai, ce caldă ţi-e mîna... 
Apostol nu simţi gustul doctoriei. împreună 

iar pleoapele, cuprins de o fericire în care i se înecau 
toate gîndurile. Auzi pe Ilona cum aşează sticluţa pe 

25 masă, cum şterge linguriţa, cum păşeşte în vîrful 
picioarelor şi se lasă pe scaunul ei de la picioarele 
patului. Pe urmă simţi mîngăierea privirilor ei pe 
obrajii lui, pe frunte, pe buze... Şi nu cuteza să cli-

! pească, de frică să nu-şi risipească bucuria inimii... 
30 De-aci încolo Apostol Bologa pierdu socoteala 

! vremii. Doctorul Meyer venea de cîte două ori pe 
zi, îi spunea că n-are nimic, dar să stea în pat pînă 

îi ce-i va aduce el o doctorie miraculoasă, care imediat 
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îl va vindeca aievea. Apoi, într-o dimineaţă, doctorul 
sosi mai voios şi strigă din prag: 

— Aide, jos din pat! Cred că poimîine am să-ţi 
aduc ce ţi-am promis... Pînă atunci însă n-ai voie 
să ieşi din casă, ia seama! Nici dincolo, la cancelarie, 
de loc!... Răbdare! Cum ai răbdat zece zile, vei mai 
răbda două... Şi fiindcă atunci, ştii, mi-ai şoptit o 
prostie, află acuma de la mine, tinere prietene, că 
viaţa nu e niciodată o povară şi că moartea e povara 
cea mai grea!... Aşa! Ţine minte ce-ţi spune un doctor 
ursuz şi amărît: moartea cea mai eroică nu preţuieşte 
în realitate cît viaţa cea mai ticăloasă!... 

A treia zi, ca niciodată, doctorul Meyer veni la 
amiazi, triumfător, fluturînd o hîrtie în mînă. 

— Uite leacul-minune, prietene! zise dînsul cu 
o exuberanţă atît de nepotrivită eu firea lui, încît 
părea silită. O lună concediu de convalescenţă! Asta-i 
sănătatea ta!... Crezi c-a mers uşor? Ehe... Dar nici 
eu nu m-am lăsat pînă ce n-a capitulat excelenţa, 
în sfîrşit, poftim!... Mi se pare că la patru pleacă un 
tren... Va să zică, ai vreme să-ţi faci bagajele şi să o 
ştergi!... Ce, nici nu te bucuri? E i , poftim recunoş
tinţa militară! Mă bucur eu, om bosumflat, şi dum
nealui face mofturi!... Bravo!... A, să nu uit: acasă 
trebuie să te aşterni pe o cură de mîncare şi de odihnă, 
ştii, eroică!... Acuma aide, să nu scapi trenul!... 

— Dar oare se mai întoarce aici, domnule doctor? 
întrebă atunci Ilona, fără sînge în obraji şi cu o îngri
jorare rău ascunsă în ochi. 

— Desigur, fetiţo, făcu medicul jovial, luînd-o 
de bărbie. N-ai grije, că nu fuge! 

— Nu de-aceea, dar... aşa! bîlbîi Ilona, roşind 
pînă-n vîrful urechilor. 

Petre înţelese atîta că e vorba de urlab şi, spre 
mulţumirea doctorului, îndată se apucă, plin de feri
cire, să adune lucrurile locotenentului. Ilona se retrase 
după uşă şi nu se urni de acolo pînă ce Meyer ură drum 

5 bun şi petrecere frumoasă lui Bologa. 
în odăiţa albă, în razele albe ale soarelui tînăr, 

care rîdea la toate ferestrele cu muşcata însîngerată, 
un val de tristeţe îşi tremura pînzişul. Apostol stătea 
lîngă masă, cu hîrtia de concediu în mînă, uitîndu-se 

10 cînd la Petre care, de bucurie, mormăia rugăciuni şi 
strîngea de zor bagajele, cînd la fata groparului, care 
înţepenise în dosul uşii, privind afară, departe, cu o 
expresie imobilizată de o teamă chinuită. Bologa se 
credea dator să-i spuie ceva, dar o frică nelămurită 

15 parcă-i strîngea gîtul ca un laţ. î n cele din •urmă izbuti 
să rostească cu o voce aproape poruncitoare: 

— Ilona... 
Fata, ca şi cînd atîta ar fi aşteptat, răspunse cu 

o privire întunecată şi apoi o zbughi afară, trîntind 
20 uşa, alergînd undeva, să-şi ascundă inima. 

— Fac şi eu singur, don locotenent, zise Petre, 
crezînd că Apostol ceruse fetei să le dea o mînă de 
ajutor. Bine că ne-a ajutat Dumnezeu să ne mai tra
gem şi noi pe acasă din cele străinătăţi... 

25 Apostol Bologa numai acuma îşi dădu seama că 
nu se bucură de concediu. 

„Nici nu-mi bate inima că merg acasă, nici rău 
nu-mi pare că mi-au căzut în baltă planurile, se gîndi 
el abătut. Şi mă prăpădesc cu firea din pricina unei 

30 ţărăncuţe...,," 
Aruncă pe masă foaia de concediu şi începu să 

se plimbe de ici-colo, cu mîinile la spate, pipăin-
du-şi degetele în neştire. Atunci simţi verigheta de lo
godnă în inelarul stîng şi se opri trăznit. De cîtă vreme 
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nu şi-a adus aminte de Marta, logodnica lui? Şi nici 
măcar inelul nu 1-a luat în seamă, desigur tot din pri
cina fetei groparului... 

Plecă din vreme la gară. Groparul cu Ilona îl 
însoţiră ca pe un mosafir drag. Cînd sosi trenul, Apos
tol dădu mîna cu Vidor şi apoi cu fata. Mîna ei ardea, 
iar în ochi îi licărea o întrebare. Pe urmă se urcă în 
vagon şi se uită pe fereastră pînă ce porni trenul. 
Groparul se întoarse îndată spre ieşire, Ilona însă ră
mase pe peron, nemişcată, cu privirea lipită pe per
vazul ferestrei în care Apostol zîmbea uitat... Pe urmă 
o coroană înmugurită a unui cireş bătrîn acoperi şi 
fereastra şi vagonul şi trenul... 

7 

Aleea de fagi din Parva, dreaptă şi îngrijită, 
de la gară pînă-n mijlocul orăşelului, părea noaptea 
un tunel nesfîrşit. Paşii lui Apostol Bologa scrîşneau 
harnic pe prundişul umed, încît Petre, împovărat cu 
două geamantane, de-abia se ţinea după dînsul, gîfî-
ind din greu. Piaţa pătrată era pustie, toate casele 
dormeau... O luară pe strada principală, în sus, şi 
nici pe acolo nu întîlniră ţipenie de om. 

— Am ajuns la domnu avocat Domşa, de-acu 
nu mai avem mult, bîigui Petre din urmă, suflînd ca 
un taur şi arătînd cu capul spre o casă mîndră, pe 
dreapta. 

Apostol nu răspunse, parcă n-ar fi auzit nimic, 
deşi vorbele ordonanţei îi atinseră urechile ca o mus
trare, fiindcă tocmai în clipa aceea se uitase şi el spre 
casa în care acuma, ca şi odinioară, stăpînea Marta, 
fiinţa iubită. Se simţea atît de vinovat faţă de logod

nica lui, că de-abia aştepta ziua de mîine, să alerge 
la ea, să-i cadă la picioare şi să-i ceară iertare... 

în curînd se zăriră în beznă sclipirile turnului 
bisericii şi Apostol îşi iuţi mai tare mersul. Casa părin-

5 tească era scufundată în noapte... Cînd deschise portiţa, 
un dulău bătrîn îi sări în cale, hămăind furios. Apos
tol îl domoli cu o şoaptă şi cîinele i se gudură la pi
cioare, bătînd pămîntul cu coada-i stufoasă, parcă 
i-ar fi fost ruşine că nu 1-a recunoscut mai curînd... 

io Zgomotul portiţei şi lătratul dulăului dezmor
ţiră casa întunecată. O licărire galbenă răsări în dosul 
unui geam, dispăru şi se ivi iar în antreu, apropiin-
du-se de uşa dinspre curte. Apostol urcă treptele şi 
bătu. Luminarea se opri şovăind... Din altă odaie se 

15 auzi glasul doamnei Bologa, şi apoi cheia se învîrti 
de două ori în broască, pe dinăuntru. Mîna lui Apos
tol apăsă clanţa, şi lumina tremurată îl izbi drept în 
faţă. Servitoarea ţipă ca şi cînd ar fi văzut o arătare: 

— Tulai, doamnă, tulai şi vai de mine, c-a 
20 venit domnişorul!... 

Apostol intră vesel, iar Petre închise uşa. în 
pragul odăiei din fund apăru doamna Bologa, în capul 
gol, cu faţa albă ca hîrtia, uitîndu-se parcă n-ar fi 
îndrăznit să dea crezămînt ochilor, apoi izbucni printre 

25 lacrimi: 
— O, dragul mamei, scumpul mamei... 
Se îmbrăţişară îndelung, murmurînd în acelaşi 

timp vorbe şi crîmpeie de fraze fără legătură, în care 
bucuria şi înduioşarea îşi găseau descărcarea trebuin-

30 cioasă. După ce se mai potoli, d-na Bologa se întoarse 
spre servitoarea ce înlemnise cu luminarea în mînă: 

— Rodovico, ce stai ca o toantă?.. . Pune sfeş
nicul pe masă şi du-te fuga de aţîţă focul, să pregătim 
ceva de îmbucat domnişorului... Fuga, Rodovico!... 
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Iar tu, Petre, aşează colo lîngă uşă bagajele şi odih-
neşte-te oleacă, să mănînci şi tu, că pe urmă o să 
pleci acasă... 

— Ba eu, doamnă, mai bucuros aş porni la 
5 drum, să nu mă apuce moleşeala — zise ordonanţa 

ştergîndu-şi sudorile ce-i curgeau pe frunte şi pe 
obraji — că mai am o postată bună pînă peste apă. 

— Aşa-i, bine zici că tu eşti de peste Someş, 
din Ierusalim... Te-am uitat, Petre, uita-te-ar neca-

10 zurile... atunci du-te cu Dumnezeu! 
Doamna Bologa conduse pe Apostol în iatacul 

ei, în fund, cu o singură fereastră, şi aceea oblonită. 
Din tavan atîma lampa cu abajur de porţelan. Patul 
era aşternut. Aici şi-a petrecut Apostol copilăria, pînă 

15 ce a trecut în Năsăud. Aici fusese pătuceanul lui, 
unde-i acuma o sofa cu căptuşeala roasă la colţuri, 
şi aici zicea cu glas tare rugăciuni fierbinţi, dimineaţa 
şi seara, în genunchi, cu ochii la icoana cea veche din 
perete, deasupra patului, privind lacom pe bunul 

20 Dumnezeu, care şade pe nouri albi, pe tron de aur... 
Toate au rămas cum au fost odinioară, numai măicuţa 
a cărunţit puţin şi a dobîndit cine ştie cîte zbîrcituri 
fine în colţurile ochilor plini şi azi de focul credinţei, 
pe cînd el, Apostol, parcă-i un străin ori parcă a căzut 

25 într-o lume străină. 
Doamna Bologa îi ceru să-i povestească numai-

decît toate cîte a păţit de cînd n-a mai fost pe acasă, 
zi cu zi, şi mai ales suferinţele din spitale. Pînă să 
vorbească însă Apostol, care devenise gînditor în 

30 odăiţa grea de amintirile copilăriei, doamna Bologa, 
întîi ca să-şi deşerte inima şi apoi fiindcă cu cît îmbă-
trînea, cu atît se făcea mai vorbăreaţă, prinse a-i isto
risi, la nimereală, fel de fel de amănunte din viaţa * 
ei şi a tîrguşorului: I 
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— Parcă-mi spunea Dumnezeu că ai să vii, dra
gul mamei, că vai, cîtă grije ţi-am mai purtat de cînd 
am aflat prin ce-ai trecut... Tot aşteptam, aşteptam 
scrisori de la tine şi tot nimic, de chiar Marta s-a 

5 minunat, ce să fie? Apoi m-am sfătuit şi cu Domşa că 
el e tare de treabă şi cuminte, ei, şi am socotit că ai 
trecut în ţară, la ai noştri, doar auzisem pe-aici că 
aţi venit să vă bateţi cu românii, Doamne, fereşte-ne 
şi iartă-ne... Bine însă că te-a luminat Dumnezeu 

io şi ai stat pe loc, că de puneau mîna pe tine, mîndrul 
mamei, vai,Doamne! Păţeai şi tu ca bietul protopopul 
nostru, ba poate şi mai rău... Ce noroc că nu ne-am 
culcat, zău aşa! De obicei pe vremea asta sîntem ador
mite, dar azi parcă Dumnezeu ne-a şoptit să mai 

15 stăm... Şi uite aşa vorbeam cu toanta asta de Rodo-
vica şi o muştruluiam, că tocmai azi-dimineaţă a 
plecat şi maiorul cel polonez şi am robotit toată ziua 
ca să curăţim în odaia unde a stat aproape şapte luni, 
ştii, în odaia ta şi care a fost a tatălui tău, fie ier-

20 tat... Ce-i drept, maiorul a fost om de omenie, dar 
acuma a trebuit să plece că, zice, iar o să pornească 
bătăliile cele mari... Degeaba, nu se arată a pace... 
S-a tot vorbit vreo două sâptămîni că vine pacea, 
că muscalii aşa şi pe dincolo... aş, palavre! De altfel 

2 5 de pe aici s-au dus mai toate cătanele, de-abia au mai 
rămas de sămînţă, din pricina depozitelor... poate 
le-ai văzut, barăci de scînduri, un oraş întreg, lîngă 
drumul Peleacului... 

O întrerupse Rodovica, rumenă de sprinteneală, 
30 aducînd mîncarea domnişorului. Pe cînd aşternea 

masa, găsi şi ea de cuviinţă să zică: 
—- Vezi, doamnă, cît de adevărate-s semnele 

la om? Toată ziulica mi s-a bătut ochiul drept şi iată 
că Dumnezeu ne-a trimes bucurie în casă! 



— Ia mai taci, .Rodovico, că semnele-s de la 
diavol! hotărî doamna Bologa, nemulţumită că sluj
nica i-a luat vorba din gură. Mai bine dă fuga şi fă 
patul domnişorului în odaia dumnealui... 

5 în vreme ce Apostol mînca cu poftă, doamna 
Bologa, după cîteva întrebări, la care răspunse tot ea, 
începu iar despre Pălăgieşu, despre greutăţile gospo
dăriei, despre protopopul Groza... Cînd isprăvi masa, 
Apostol îi puse o singură întrebare: 

10 — Dar Marta ce face, mamă? 
— Face bine, dragul mamei, că-i sănătoasă şi 

tînără, zise doamna Bologa puţin încurcată, ca şi cum 
ar fi aşteptat întrebarea şi ar fi uitat răspunsul pregă
tit. Ce să-ţi mai spui eu, că ai s-o vezi tu, şi. . . Eşti 

15 gata, Rodovico? adaogă repede către servitoarea care 
se ivise în uşă. Aşa... că domnişoru-i ostenit şi-i tre
buie odihnă bună! 

îl petrecu în odaia lui şi-1 sărută pe frunte, ca 
odinioară, cînd dormea în iatacul cu Dumnezeu pe 

20 perete. Apoi Apostol rămase singur. Pe mescioara de 
noapte fîlfîia flacăra portocalie a unei luminări scu
fundată într-un sfeşnic înalt de aramă. Umbre moi 
jucau pe podele, pe ziduri, în tavan, ca nişte visuri 
de om necăjit. 

25 „Noapte bună!" îşi zise Apostol, dezbrăcîndu-se 
la iuţeală, vîrîndu-se în pat şi sucindu-se în dreapta 
şi-n stînga pînă să-şi potrivească bine culcuşul. 

Suflă în luminare. Voia să adoarmă îndată, fiind
că într-adevăr călătoria îl zdrobise... „Dar oare de 

30 ce s-a încurcat mama cînd am întrebat-o de Marta?" 
îi trecu prin creieri, fulgerător. Fireşte, doamna Bo
loga n-o prea iubeşte şi s-a împotrivit pînă la lo
godnă, totuşi pe urmă s-a împăcat... Degeaba, e vino
vat faţă de Marta şi negreşit va merge chiar mîine... 
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O iubeşte şi trebuie s-o iubească numai pe ea... în 
locul ei însă apărea Ilona, cu năframa roşie pe cap, 
cu ochii în care joacă rîsete stranii, cu glasul care 
mîngăie şi zgîrie... Şi fără să vrea, simţea o plăcere 

5 nemărginită ştiind cu siguranţă că departe, într-un 
sat, există o fiinţă care şi în vis îl poartă numai pe 
el în inimă... Dar asta nu se poate! Marta! Unde-i 
Marta? Mîine neapărat va merge la ea... 

A doua zi se deşteptă în sărutările soarelui 
10 vesel de aprilie. în odaie parcă intrase iarăşi primă

vara, cu valurile albe de lumină, cu îndemnuri de 
bucurie. Pe masă, pe o tavă aşternută cu şervet înflo
rit, aştepta ceaşca lui de odinioară, plină de cafea 
cu lapte, şi o halcă zdravănă de cozonac. în sufletul 

15 lui sălăşluia o mulţumire mare. îi era dragă toată 
lumea. 

„Dacă aş fi izbutit, acum cine ştie unde aş fi", se 
gîndea cu o înfiorare ca un junghi. 

Dar gîndul se stinse ca şi cum n-ar fi putut 
20 rezista bucuriei de viaţă ce îi clocotea în inimă. 

Din odaia aceasta o uşă dublă dădea în cerda
cul din faţă, înconjurat de grădiniţa cu flori. Acolo, 
într-un jilţ învălit cu o scoarţă veche, Bologa se to
lăni tihnit, ca un burghez fără griji, după o masă 

25 bogată. Avea de gînd să se odihnească puţin şi apoi 
să plece la Marta. 

Umbrele de-abia înfiripate ale nucilor din gră
diniţă, sădiţi în ziua în care s-a născut el, îi gîdilau 
obrajii alintaţi de razele calde. Din cerul foarte albas-

30 tru şi curat cobora linişte, precum din casele împrăş
tiate, din copacii înmuguriţi, din cîmpurile spinte
cate de pluguri, din dealurile gălbui, din pădurile 
negre bătînd în verde se înălţa în unde nevăzute viaţa 
cea mare, atotputernică, neîndurată şi totuşi nesfîr-
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şit de ademenitoare. în văzduh plutea dragostea de 
viaţă cu tremurări de aripi argintate, cîntînd imnuri 
de slavă, care picurau în inimi fericire adevărată şi 
mii de speranţe. 

Sufletul lui Apostol sorbea vraja primăverii, 
nesăturat. Ochii lui priveau, dar nu vedeau, precum 
urechile lui nu auzeau decît chemările care fîlfîiau 
în ceruri. Oamenii treceau pe uliţă, îi dădeau bineţe, 
şi el nu-i lua în seamă. împrejurul său roiau amintirile 
copilăriei, care parcă-1 strămutau în trecut. Şi vre
mea trecea peste dînsul, nemăsurată şi nepătrunsă, 
cum trece peste oamenii lecuiţi de ispitele fericirii. 

Apoi deodată îi plezni auzul o voce cunoscută, 
veselă, puţin prea ascuţită, cu sclipiri de rîs zglobiu. 
Apostol întîi avu impresia că a căzut de pe o culme 
şi se ridică în picioare ca muşcat de şarpe. în stradă, 
în dreptul porţii, se oprise Marta, care nu-1 vedea şi 
vorbea ungureşte cu un ofiţer de honvezi, arătîndu-i 
casa. Cînd intră în curte şi-1 zări, îi strigă „bună 
ziua" tot pe ungureşte, în vreme ce ofiţerul, la spatele 
ei, duse mîna la cozoroc, zîmbind jenat. Peste cîteva 
clipe Marta ajunse în faţa lui Apostol. Purta o bluză 
albă dantelată şi o pălărie mică, de sub care se zbîrleau 
cîrlionţii castanii. îi erau obrajii aprinşi, şi în ochii 
de veveriţă scînteia o veselie nestăpînită. 

— Rodovica a umplut oraşul c-ai sosit azi-
noapte, ciripi ea, apropiindu-se. Te-am aşteptat să 
vii, dar am pierdut răbdarea şi iată-mă! 

Vorbea tot ungureşte şi cu atîta plăcere, că bu
zei e-i puţin cărnoase tremurau. Apostol era buimăcit 
auzind-o, se silea să zîmbească şi se feri să strîngă 
mîna mică întinsă spre el. Peste o clipă însă îi apucă 
degetele cu o mişcare maşinală şi răspunse de asemenea 
ungureşte: 

— O, domnişoară... nici nu mă aşteptam să.. . 
Iartă-mă, sînt zăpăcit! 

Pentru că nu i-a sărutat mîna cum obişnuia, şi 
i-a zis „domnişoară", Marta avu o şovăire şi chiar 

5 surîsul i se vesteji un moment. Dar îşi reveni repede 
şi, întorcîndu-se spre însoţitorul ei, îi vorbi cu o vese
lie mai zgomotoasă, ca şi cum ar fi vrut să-şi risipească 
umbra de nemulţumire: 

— Uite logodnicul meu, pe care îl cunoşti din 
10 cîte ţi-am povestit despre el!... Să ştii, adaogă apoi 

iar către Apostol, că dumnealui mi-a ţinut tovărăşie 
toată iarna, altminteri m-aş fi prăpădit de urît! 

Ofiţerul de honvezi, fercheş, spilcuit, pudrat, 
ieşi la iveală, mai îndrăzneţ. Pe braţul stîng purta 

15 pardesiul Martei. Salută ceremonios, zîngănindu-şi 
pintenii: 

— Locotenent Tohaty... 
Urmă o pauză, fiecare aşteptînd să înceapă 

cellalt vorba. Tot Marta curmă tăcerea, cu o vioiciune 
20 atît de exagerată, că amîndoi bărbaţii plecară ochii: 

— Am fost în piaţă pentru cumpărături şi 
acolo l-am întîlnit pe domnul... 

Se întrerupse, rîse cu mici hohote scurte şi con
tinuă tot rîzînd: 

25 — Atunci ce mi-am zis? Hai să-1 iau cu mine, 
să-1 prezint lui Apostol, ca nu cumva să fie gelos!... 
Şi uite aşa l-am luat... De altfel şi el e logodit, aşa 
că... 

Iar rîse. Acuma însă cei doi, încurcaţi, zîmbiră 
30 cu cîte o uşoară plecăciune. Marta, încurajată, deveni 

mai sinceră, aruncă la o parte rîsul silit şi urmă cu 
glas moale: 

— N-ai fost de loc sîrguincios cu scrisorile... 
Dar eu nu m-am supărat, ci am plîns mult din pri-
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cina... din pricina ta, mai ales de cînd am aflat ce-ai 
suferit... Cinci răni şi cinci luni de spital, îngrozitor! 
Dumnealui m-a asigurat mereu că o să vii acasă, în 
concediu de boală, şi nu l-am crezut de loc. Acuma 

5 i-a ieşit dreptatea... Bine că n-am pus rămăşag, că 
era cît pe-aci să... 

întîlni privirea lui Bologa şi nu mai sfîrşi, 
cuprinsă de o frică pe care n-o putea birui. Lui Apos
tol, ascultînd-o, îi trecea într-una prin creieri gîndul 

10 că a vrut să-i ceară iertare. în cele din urmă, gîndul 
acesta îi ţîşni în ochi ca o strălucire de ură şi se stator
nici într-o privire duşmănoasă, care frigea. Cînd tăcu 
Marta, îşi dădu şi el seama şi se cutremură, parcă 
s-ar fi trezit cu un pumnal în mînă, gata să lovească. 

15 Se ruşina şi se uită la locotenentul de honvezi, între
bător. Apoi se uită la Marta şi surise, speriat puţin 
el însuşi de spaima ei. 

— Şezi, M . . . m... Uite fotoliul! bolborosi dînsul, 
necutezînd a-i zice pe nume, şi trăgînd jilţul mai 

20 aproape de ea. 
Atunci interveni ofiţerul cu întrebări grăbite 

despre lupta în care a fost rănit Apostol, despre nou
tăţile frontului, despre perspectivele păcii... Şi Bo
loga, dobîndindu-şi stăpînirea de sine, ii răspunse 

25 prompt, cu amănunte tehnice, chiar cu oarecare em
fază, care-i şedea rău. Marta, aşezîndu-se în fotoliu, 
se linişti curînd şi se amestecă în convorbirea lor, mai 
cu glume, mai cu suspine fără rost... Nici nu mai 
tăcură de loc, de frică să nu se reîntoarcă atmosfera 

30 de gheaţă de adineaori. Iar în clipa cînd totuşi se ivi 
o pauză, Marta sări din jilţ, cu vioiciunea silită de 
la început, gata de plecare. Toţi trei scăpară cîte un 
oftat de uşurare. 
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— Dar pe la noi cînd ai de gînd să vii, ursuzule? 
îi zise ea, la despărţire, româneşte, aranjîndu-şi fal
durile bluzei pe piept, ca să nu fie nevoită a se uita 
în ochii lui. Şi tata te aşteaptă... dacă de mine nu 

5 ţi-e dor de fel! adaogă apoi, după două secunde, cu 
ton mai ştrengar. 

— Desigur... trebuie să viu, murmură Bologa, 
stăpînindu-şi cu greu o revoltă subită. Dar mai tîrziu 
puţin.. . Nu mă vezi în ce hal sînt? 

l0 — Pînă la noi faci tocmai vreo treizeci de paşi, 
replică Marta, veselă de-a binelea şi ridicînd ochii cu 
o sfidare drăgălaşă. Şi-apoi nu eşti aşa de slab să nu 
poţi ieşi în lume... Te-ai făcut doar mai rece şi mai 
morocănos, încolo nu prea te-ai schimbat! 

15 Siguranţa ei îl uimi într-atîta, că răspunse aproape 
umilit: 

— M-am sălbătăcit... 
Marta însă pornise prin grădiniţă, parcă iarăşi 

s-ar fi speriat, şi Tohaty după ea, ca o umbră cre-
20 dincioasă. în stradă o birui curiozitatea şi întoarse 

capul, să vază ce face Apostol. îl văzu rezemat de 
stîlpul cerdacului, cu faţa cumplit de schimbată. 
Ea totuşi zîmbi şi-i trimise o sărutare, cu o coche
tărie inconştientă. 

25 Apostol Bologa cuprinse stîlpul cu amîndouă 
braţele, ca şi cum ar fi primit un junghi în inimă. 
Dar îi urmări din ochi, îi văzu rîzînd şi mai ales pe 
ea legănîndu-se din şolduri în cadenţa paşilor. Apoi, 
cînd îi pierdu din vedere, prinse deodată să hurduce 

30 stîlpul cerdacului, din toate puterile, cu o desperare 
îngrozitoare, ca un smintit, scrîşnind neîncetat, cîteva 
minute, fără să-şi dea seama: 

— Afară!... Afară!... Afară!... 
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Pe urmă, tot aşa de brusc, se potoli şi-i fu ruşine 
că a zgîlţăit stîlpul şi a bîiguit „afară", ca un prost, 
în piept îi mai horcăia ura, dar mintea începea să 
cumpănească. Se lăsă în fotoliu şi zise că trebuie 

5 să judece bine, fără pripire, ce s-a întîmplat, altfel 
îl ameninţă cine ştie ce urmări. în realitate ea se 
mîndreşte cu vina, pe cînd el... a vrut să-i ceară ier
tare. El a purtat-o în fundul inimii şi i s-a închinat 
ca la o icoană, în vreme ce ea îşi omora plictiseala cu 

10 honvedul. 
— îngrozitor, îngrozitor! îi murmurau buzele 

singure. 
Acuma era absolut sigur că numai din pricina 

ei a pornit la război, numai ca să-i împlinească un 
15 capriciu şi-a pus inima în faţa gloanţelor.... Pentru 

un capriciu! Atît de mult a iubit-o! 
Peste drum crucea din turnul bisericii strălucea 

cu fulgerări de aur. Ochii lui Apostol se încăpăţînau 
să înfrunte razele ce izvorau din trupul crucii, parcă 

20 lumina lor orbitoare şi triumfătoare ar fi încercat 
să-1 sfideze sau să-1 dojenească tocmai în momentele 
cînd creierii lui se frămîntau cu necredinţa fiinţei 
care i-a frînt în două viaţa. Apoi deodată privirea 
lui coborî de la cruce, jos, în cimitirul de lîngă biserică 

25 şi descoperi piatra cu inscripţia aurită, însemnînd 
mormîntul şi amintirea tatălui său. I se părea că 
literele s-au cam şters şi se gîndi să cheme pe pietra
rul cel bătrîn, să reînnoiască poleiala. în aceeaşi 
clipă însă îşi aduse aminte, atît de clar ca şi cum le-ar 

30 fi auzit acuma întîia oară, cuvintele pe care i le-a 
spus tatăl său odinioară, în Năsăud: „Să-ţi faci datoria 
totdeauna şi nu uita niciodată că eşti român!" îş i 
amintea perfect nu numai glasul ci şi intonaţia exactă: 

166 

„Niciodată" şi „român" le-a rostit apăsat, ca o subli
niere iar în „român" a pus cel puţin trei „r"... 

„Adică ce rost are amintirea aceasta acuma?" 
se întrebă Apostol, luîndu-şi seama şi negăsindu-i 

5 rostul, nici legătura cu ceea ce-1 preocupa pe el în 
momentele acestea. 

Mai stătu vreo jumătate de oră în cerdac, fără să 
găsească soluţia. Intră în odaia sa, abătut, nehotărît, 
cu gîndurile împrăştiate. Se puse să caute ceva, apoi 

10 se repezi la biurou, scoase tremurînd hîrtie de scri
sori şi aşternu, foarte grăbit, cîteva rînduri către 
avocatul Domşa, anunţîndu-1 că consideră logodna 
cu Marta ca o nesocotinţă copilărească şi de aceea îi 
înapoiază verigheta. 

15 „Uite ce simplu şi cum nu mi-a venit în minte!" 
îşi zicea scriind adresa, mulţumit parcă ar fi găsit o 
comoară. 

Scotoci prin sertare şi în sfîrşit dădu peste ce cău
tase adineaori: o cutiuţă căptuşită cu catifea albastră. 

20 îş i scoase verigheta din deget şi o puse în cutiuţă, iar 
cutiuţa o împacheta frumos şi o sigila cu ceară roşie. 

Apoi chemă pe Rodovica şi o trimise cu scri
soarea şi cu pacheţelul la domnul avocat Domşa, 
poruncindu-i să i le dea chiar dumnealui în mînă. 

25 Apoi ieşi iar în cerdac şi iar văzu inscripţia pe 
mormînt şi iar îşi aminti vorbele tatălui său: „... nu 
uita niciodată că eşti român!" 

8 

Doamna Bologa pregătise o masă împărătească 
30 în cinstea lui Apostol. Pe cînd se aflau tocmai la frip

tură, năvăli în casă avocatul Domşa cu faţa roşie 
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şi asudată şi cu ochii rotunzi umflaţi de o agitaţie 
puternică, strigînd din antreu: 

— Iartă-mă, dragă doamnă, că viu aşa... te 
rog din suflet... 

Speriată de înfăţişarea lui, doamna Bologa 
sări de la masă, sigură că i s-a întîmplat o mare neno
rocire cu Marta: ori c-a fugit cu ungurul, ori ceva mai 
rău... Dar Domşa urmă grăbit, aruncîndu-şi pălăria 
pe un scaun şi ştergîndu-se pe obraji cu batista: 

— Nu m-aş fi aşteptat să-mi facă Apostol una 
ca asta, pentru nimica-n lume, doamnă, îţi jur! Atîta 
încredere am avut într-însul, în cuminţenia şi în 
cinstea lui, că acuma parcă mi-a dat cu barosul în 
frunte, zău aşa, dragă doamnă! 

Cu cît vorbea, se aprindea şi asuda mai tare, 
fiind cam grăsun de la Dumnezeu. Căuta să se liniş
tească, îndulcindu-şi glasul din ce în ce, dar îngrijo
rarea din ochi tot nu izbuti să şi-o potolească, mai ales 
că Apostol rămăsese locului netulburat, continuînd 
a se lupta cu un picior de găină, ca şi cînd nu s-ar fi 
întîmplat nimic. Doamna Bologa se zăpăci de tot 
auzind că Apostol e pricina supărării avocatului, 
căci ei nu-i spusese Apostol c-ar avea vreo neînţele
gere cu viitorul său socru. Ce-i drept, Rodovica s-a 
grăbit să-i şoptească, la bucătărie, cum a trimis-o 
domnişorul la domnul avocat, dar doamna Bologa 
a crezut că e vorba de vreun „suvenir" din război, 
pentru Marta. De aceea acum nici nu ştia ce să zică 
şi, că să iasă din încurcătură, pofti pe Domşa să ia 
loc şi să-i facă cinstea de a gusta puţină friptură. 
Invitaţia ei şi răceala lui Apostol provocă o nouă 
abureală de sudori pe obrajii avocatului. Mulţumi 
doamnei printr-un surîs desperat şi se întoarse spre 
Apostol: 

— Ştii bine cit te preţuiesc, dragul meu, zise 
cu o ezitare, ca în faţa unui necunoscut. Altfel nici 
n-aş mai fi venit, după scrisoarea ta... în sfîrşit, după 
gestul... care m-a jicnit, Apostole, foarte... foarte 

5 rău... 
— Era datoria mea să fac gestul, domnule 

Domşa, răspunse Apostol, ridicînd ochii la el şi privin-
du-1 cu o linişte neclintită. 

— Dar ce-i, ce s-a întîmplat? întrebă atunci 
10 d-na Bologa, mai venindu-şi în fire şi adăogînd: Ia 

loc... ia loc, uite colea... O, Doamne-Dumnezeule, 
că m-am şi speriat, şi nici baremi nu ştiu de ce! 

— Cum? Nu ştii nimic, nu ţi-a spus Apostol? 
se miră Domşa cu o scăpărare de nădejde în toată 

15 înfăţişarea. A, zi, nu ştii?. . . Apoi stai, dragă doamnă, 
să auzi şi să te cruceşti, nu alta! 

îi povesti foarte amănunţit, căci Domşa avea 
darul de a lungi vorba, cum tocmai aşteptau pe Apos
tol, după ce Marta a avut atenţia delicată să vie să-i 

20 zică ea bun sosit, fără să se uite la etichete şi la mof
turi, cînd colo, în locul lui, apare Rodovica. Ce-o fi, 
ce n-o fi? în sfîrşit, a rupt plicul, nerăbdător, a 
citit şi . . . cît pe-aci să-i vie rău. Marta chiar a 
leşinat, şi cu drept cuvînt, căci asemenea palmă 

25 poate să ştirbească reputaţia unei fete şi să-i compro
mită viitorul. Cutiuţa nici n-au mai desfăcut-o, au 
uitat-o... Dintru-ntîi el a fost decis să ia act pur şi 
simplu, să-i înapoieze şi Marta inelul de logodnă şi 
să încheie pentru toată viaţa socotelile cu Apostol. 

30 Pe urmă totuşi s-a gîndit că băiatul e tînăr, şi tine. 
reţea-i năbădăioasă: cine ştie ce i s-o fi năzărit lui şi, 
pentru o copilărie, ar fi păcat să se despartă o pereche 
aşa de potrivită... A venit deci să afle cauzele „gestu-
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lui" şi să-i atragă luarea-aminte asupra gravităţii 
unei hotărîri neîndreptăţite, cînd e în joc oroarea 
unei domnişoare... 

— Hotarîrea mea e nestrămutată, domnule 
5 Domşa, îi răspunse Apostol cu acelaşi calm impertur

babil, după ce, în vremea cît vorbise avocatul, mîn-
case tacticos, ciugulind cu mare băgare de seamă 
toate oscioarele de pe farfurie. Şi e nestrămutată 
fiindcă nu mai iubesc pe domnişoara Marta! 

10 — Cum n-o mai iubeşti? De ce? întrebă Domşa, 
căscînd mari ochii. 

— De ce! Pentru că n-o iubesc! zise Apostol, 
ştergîndu-şi gura cu şervetul şi uitîndu-se surîzător 
la doamna Bologa, care şedea năucită pe scaun, parcă 

15 nu şi-ar fi crezut urechilor. 
— Asta nu se poate! strigă avocatul. Nu se 

poate! Asta nu-i cauză serioasă! Pentru închipuiri 
copilăreşti nu se poate zdrobi norocul unei fete!... 
Spune şi d-ta, doamnă, că doar eşti femeie înţeleaptă 

20 şi ai văzut multe în lume, spune: se poate? 
întrebarea găsi pe doamna Bologa nepregătită, 

în adîncul sufletului era mulţumită că Apostol a 
ajuns la vorbele ei. Purtările Martei o indignaseră 
pe ea, care niciodată n-a cunoscut cochetăria. 

25 Nu că ar fi bănuit-o de lucruri prea grele, dar 
pe nevasta feciorului ei n-o putea vedea decît ca o 
fiinţă de jertfă, cum a fost şi dînsa. Să-i mai ardă de 
petreceri şi de nebunii, cînd logodnicul ei îşi riscă 
viaţa în fiece minut, în război, asta doamna Bologa 

30 n-o putea ierta. Nu i-a scris băiatului despre acestea 
pe şleau, ca să nu-1 mai amărască: se hotărîse însă 
să-i spuie tot cînd va veni acasă... Totuşi, acum îi era 
milă de „bietul Domşa, om tare de treabă", şi chiar 
de Marta puţin, gîndindu-se la ruşinea ei dacă va 
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prinde lumea de veste. î i şi zise lui Apostol îndată să 
chibzuiască bine ce face, că nu-i glumă şi nici jucărie 
o logodnă stricată... 

Aproape un ceas hărţuiră amîndoi pe Apostol, 
5 încît Rodovica se arătă de cîteva ori prin jurul mesei, 

cu semne desnădăjduite că i se fac scrum mîncările 
pe foc. Doamna însă se încălzise la vorbă şi nu mai 
voia să ştie de mîncări, spre fericirea avocatului, care, 
devenind mai elocvent, cerea mereu lui Apostol îndeo-

10 sebi „cauzele şi motivele" unei fapte atît de inexpli
cabile... Apostol rămase neînduplecat, refuză dîrz 
alte lămuriri, mulţumindu-se să repete că nu mai 
iubeşte pe Marta. Astfel, în cele din urmă, Domşa, 
perplex, abătut, fu silit să se întoarcă acasă precum 

15 venise, cu mîinile goale, fără vreo speranţă de împă
care. 

în realitate şi Domşa observase şi condamnase 
în sinea sa uşurinţele Martei, dar niciodată n-a avut 
puterea să le reprime sau măcar să le puie frîu. î ş i 

20 iubea odrasla unică mai mult ca lumina ochilor, cu o 
iubire păcătos de îngăduitoare, a cărei ţintă era una 
singură: Marta să se simtă fericită... Şi tocmai feri
cirea ei să se zdruncine din temelii? 

Se sfătui acasă cu Marta cum să se apere, căci 
25 J era evident, în cîteva zile, tot tîrgul va şti şi va co

menta întîmplarea aceasta extraordinară. Deci im
portant, foarte important este ca vina desfacerii logod
nei să cadă asupra lui Apostol, căruia nu-i putea 
strica nimic, pe cînd fata... Din vorbă-n vorbă, Marta 

30 ajunse la convingerea că toată supărarea logodnicului 
ei s-a iscat, cu siguranţă, din pricina conversaţiei 
ungureşti. 

— Acuma sînt absolut sigură, tăicuţule! strigă 
ea triumfătoare. Am şi observat în privirea lui o 

171 



încruntare ciudată, de m-a şi speriat... Dar spune şi 
tu, tăicuţule, se poate oare să vorbim noi doi o limbă 
pe care al treilea de faţă n-o pricepe? Ar fi fost cuviin
cios? 

5 —S-o fi trezit într-însul şovinismul tatălui său, 
că şi ăla a fost turbat rău, zise Domşa, aprobînd. A 
şi stat doi ani în temniţă, cu Memorandul... 

— Urît e şovinismul, tată! vorbi Marta după 
un răstimp. Nu-i aşa?... Omul să-şi iubească neamul, 

10 fireşte, însă nu cu ură pentru celelalte neamuri, nu-i 
aşa? 

Fraza aceasta i se păru avocatului atît de 
„adîncă", încît nu-şi putu stăpîni admiraţia şi îmbră
ţişa furtunos pe Marta, strigînd: 

15 — Ce deşteaptă-i fetiţa tatii, ia te uită! . . . Şi 
pe tine să te părăsească un... 

Vru să zică un „ticălos", dar nu zise, ca şi cum 
i-ar fi fost ruşine, sau ar mai fi păstrat în rezervă 
o spuză de nădejde că Apostol îşi va lua seama şi 

20 toate se vor sfîrşi bine. Pentru orice eventualitate, 
şi ca nu cumva să răsufle de aiurea vestea, Domşa 
povesti după-amiazi doctorului, şi seara, la „cazină", 
judecătorului ungur ce-a păţit cu tînărul Bologa, 
încheind cu aceeaşi reflexie: 

25 — Şi ce-ţi închipui, dragul meu, de ce?... N-ai 
să crezi, atît e de absurd: pentru că fetiţa a vorbit 
ungureşte!... Aşa-i că-i fantastic?... Adică e o crimă 
atît de grozavă să vorbeşti ungureşte, mai ales cînd 
e şi un ungur de faţă, care nu ştie altă limbă?... Nu, 

30 nu, sînt român şi eu, am chiar pretenţia să mă cred 
foarte român, dar asemenea exagerări sînt bolnăvicioa
se, hotărît bolnăvicioase, ca să nu zic periculoase... 

A doua zi toată Parva ştia că Apostol Bologa 
a stricat logodna cu fata avocatului fiindcă a auzit-o 

vorbind ungureşte. Şi toată lumea compătimea pe 
„sărmana Marta", proorocind că Apostol are să-şi 
frîngă gîtul dacă a apucat-o, în plin război, pe urmele 
răposatului Bologa. Seara, la „cazina" românească, 

5 unde se adunau azi toţi domnii, deoarece în „cazina" 
ungurească se instalase popota ofiţerilor, se vorbi 
numai despre Apostol, cu aceeaşi pasiune ca despre 
revoluţia rusească acum două-trei săptămîni. Cînd 
veni, pe la şapte, avocatul Domşa, altfel nu prea 

10 iubit, toţi îl asaltară cu întrebări, la care el răs
punse cu multă modestie şi tot atîta indulgenţă pentru 
tinereţea şi uşurinţa „băiatului". Senzaţia cea mare 
fu însă apariţia lui Apostol... Toţi se aşteptau să 
se petreacă ceva nemaipomenit, poate chiar un scan-

15 dai... Spre regretul general, nu se întîmplă nimic. 
Apostol dădu mîna cel dintîi cu Domşa, care-i zîmbi 
amical, apoi cu toţii, pe rînd, pînă şi cu practicanţii 
de la judecătorie, nişte băieţandri piperniciţi şi scutiţi 
definitiv de armată. Nimeni, fireşte, nu îndrăzni 

20 să aducă vorba despre buba zilei. într-o atmosferă 
de jenă, îşi exprimară părerile asupra mersului vremii 
şi asupra greutăţilor de trai, unii stăruind mai mult 
asupra raţiilor de făină şi a scumpetei nenorocite 
care ucide entuziasmul cetăţenilor. Apostol nu zăbovi 

25 decît vreo zece minute, spunînd la plecare că a venit 
doar să le strîngă mîinile. După plecarea lui, direc
torul băncii „Parvana" observă că locotenentul n-avea 
decoraţiile pe piept, iar contabilul, că n-a suflat 
nici un cuvînt despre război... 

30 Zilele următoare fierberea în orăşel se înteţi, 
mai cu seamă din pricina unor zvonuri ciudate. Pe 
de o parte, se spunea că lucrurile se vor împăca în 
curînd, fiindcă cineva a văzut pe Apostol, chiar în 
mijlocul pieţii, întîlnindu-se cu Marta şi vorbind; 
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î 
pe de altă parte însă se zicea că afacerea ar putea 
să ia o întorsătură neaşteptată în urma intervenţiei 
notarului Pălăgieşu, care ar fi declarat, la „cazina", 
în faţa cîtorva domni, şi cu glas semnificativ, precum 

5 că el nu va permite nimănui, nici tatălui său, să 
tulbure liniştea cetăţenilor. 

într-adevăr, Pălăgieşu, îngrijorat de vîlva stîr-
nită, se crezu dator să raporteze solgăbirăului, care 
de altfel era în curent şi deopotrivă de alarmat. Se 

10 sfătuiră cum să „păstreze ordinea" periclitată. Con
statară că afacerea e foarte delicată, întîi pentru că 
e vorba de o neînţelegere de natură intimă, în care 
statul n-are nici o chemare să se amestece, apoi pentru 
că în cauză se află un ofiţer, asupra căruia autori-

15 tatea civilă nu-şi poate exercita puterile. Dar 
în acelaşi timp, diferendul provoacă nedumerire în 
opinia publică prin cauza iniţială, anume strecurînd 
în suflete credinţa condamnabilă că n-ar putea fi 
român onorabil cel ce întrebuinţează limba statului 

20 cu predilecţie. Vina e cu atît mai primejdioasă cu 
cît autorul şi purtătorul ei este un ostaş care, tocmai 
dimpotrivă, ar avea sfînta obligaţie de-a ridica mo
ralul cetăţenilor, mai ales azi cînd ţara luptă pe 
viaţă şi pe moarte pentru binele şi fericirea tuturor. 

25 Notarul, într-un avînt de indignare, observă că afa
cerea aceasta e mai gravă chiar decît predicile care 
au prilejuit internarea protopopului Groza. Asupra 
măsurilor de luat li se împărţiră părerile. Pălăgieşu 
ar fi dorit o reclamaţie la superiorii lui Bologa, 

30 cerînd, în interesul ordinei şi al liniştei, rechemarea 
lui pe front. Solgăbirăul s-a gîndit la aceasta, ba a 
şi vorbit cu comandantul batalionului ce se mai afla 
în Parva. Căpitanul, beţiv şi dispreţuitor faţă cu 
civilii, i-a spus că n-are vreme să se ţină de mofturi. 
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Va să zică militarii consideră drept mofturi tot ce 
nu e înarmat cu puşcă sau cu tunuri! Mai recoman
dabil ar fi să se încerce, baremi deocamdată, o apla
nare paşnică, printr-o intervenţie amicală. 

5 — D-ta eşti prieten cu locotenentul, zise solgă
birăul. Aţi copilărit împreună... De ce nu cauţi să-i 
vorbeşti? 

în ziua cînd a rupt logodna cu Marta, Apostol 
10 Bologa s-a simţit foarte fericit. în fericirea lui era 

şi mîndria pentru fermitatea hotărîrii luate şi mulţu
mirea că a lămurit o situaţie supărătoare. După 
plecarea lui Domşa a mai avut o explicaţie lungă 
cu maică-sa care, convinsă de argumentele avocatului 

15 şi mai cu seamă gîndindu-se la durerea Martei, se 
silea din răsputeri să salveze logodna, întocmai cum 
odinioară încercase s-o împiedice, şi-i părea rău că 
nu-i acasă şi bietul protopop să-i dea o mînă de 
ajutor... 

20 Diniştea lui Apostol însă nu avu viaţă lungă, 
în aceeaşi seară, retrăgîndu-se îndată după cină, 
ca să evite alte discuţii cu doamna Bologa, fu cuprins 
de îndoieli din toate părţile. Acuma îşi dădu seama 
că toată ziua gîndurile lui cele mai tainice au alergat 

25 mereu departe, ca şi cum acolo ar fi căutat sprijin. 
Oare, dacă n-ar fi fost Ilona în inima lui, s-ar mai fi 
grăbit să înapoieze Martei inelul de logodnă? Nu s-a 
revoltat că Marta a venit însoţită de un bărbat străin, 
ci fiindcă a venit cu un ungur şi a vorbit ungureşte. 

30 Atunci nu din gelozie n-o mai iubeşte, ci numai 
pentru că i-e dragă cealaltă, iar revolta lui împotriva 
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ungurului şi a limbii ungureşti a fost o comedie. 
Ba comedia a început mai demult... de cînd nu i-a 
părut rău de loc că boala 1-a oprit a doua oară să 
treacă la români... Mai rău i-a părut cînd a plecat 

5 încoace, acasă, parcă axa vieţii lui ar fi rămas acolo, 
în Lunca... Şi chiar viitorul nu-1 mai interesează 
decît întîmplător... Deşi peste o lună va trebui să 
se întoarcă tot pe frontul românesc, nu mai e îngrozit 
de fel, ca şi cum i-ar fi indiferent sau... Atunci poate 

o că iubirea e pricina tuturor zbuciumărilor omului 
şi a tuturor fericirilor? Şi totuşi iubirea femeiei nu 
poate mulţumi sufletul decît uneori şi cîteva clipe. 
Odinioară a crezut că într-o privire a Martei se ascunde 
tot cerul şi pămîntul şi toate tainele universului. 

5 De dragul ei ar fi făcut orice prostie, orice sacrificiu, 
ar fi murit fericit dacă i-ar fi cerut, precum dorinţa 
ochilor ei a căzut hotărîtoare în cumpăna îndoielilor 
lui cînd a fost vorba să plece la răzbai. Iubirea ei 
trăia încă în clipa cînd i s-au sfredelit în inimă pri-

io virile spînzuratului, la Zirin, la a cărui moarte con
tribuise şi dînsul cu un „da" foarte convins, şi totuşi 
n-a fost în stare să-i potolească zbuciumările, pînă 
ce a dobîndit o credinţă nouă... 

„Sufletul are nevoie de o merinde veşnică, îşi 
5 zise Apostol, plimbîndu-se în odaia de culcare, 

îmbrăcat, neîndrăznind să se aşeze în pat de frica 
gîndurilor. Dar merindea aceasta în zadar o cauţi 
pe afară, în lumea simţurilor. Numai inima poate 
s-o găsească, fie în vreo tainiţă a ei, fie în vreo lume 

o nouă, mai presus de vederea ochilor şi de auzul ure
chilor..." 

îndoielile îi roaseră creierii toată noaptea. Cînd 
stinse lampa, prin perdelele albe tremurau zorile..-

Se simţea iar vinovat faţă de Marta şi adormi plă-
nuind cum ar putea repara nedreptatea ce i-a făcut-o... 

Peste gîndurile lui însă se năpustiră, chiar de 
a doua zi, zvonurile tîrguşorului. Doamna Bologa 

5 îi servea la fiecare masă ba că cutare spune cutare, 
ba că toată lumea îl condamnă, cu drept cuvînt, 
fiindcă un bărbat nu trebuie să-şi bată joc de o biată 
fetiţă fără minte, ba că locotenentul ungur o să-i 
ceară socoteală... Apostol asculta liniştit şi chiar 

io zîmbind toate veştile, arătîndu-se nepăsător şi ho
tărît. Numai în sufletul său se revolta: cum se ames
tecă nişte străini într-o afacere care-i priveşte numai 
pe ei doi, pe Marta şi pe el? 

Peste cîteva zile doamna Bologa se aşeză la 
4 5 masă cu ochii roşii de lacrimi şi cu atîta spaimă în 

priviri, că Apostol se tulbură şi, presimţind ceva 
rău, uită s-o întrebe de ce a plîns, încît doamna 
Bologa fu nevoită să-i povestească neîntrebată cum 
a aflat de la oameni ce primejdie îl paşte, cum toată 

20 Parva spune c-a făcut de ruşine pe Marta numai 
fiindcă a vorbit ungureşte şi cum întîmplarea aceasta 
nu va putea rămîne fără urmări grele, Dumnezeu 
singur ştie cît de grele... Numai închipuindu-şi urmă
rile, doamna Bologa izbucni iarăşi într-un hohot de 

25 plîns. Ca s-o liniştească, Apostol îi zise: 
— Adică, mamă, eu n-aş avea dreptul să cer 

logodnicei mele să-mi vorbească româneşte, crezi 
d-ta?... î ţ i faci sînge rău de pomană! Pe inima şi pe gîn-
gurile mele numai eu sunt şi voi fi stăpîn cît voi trăi! 

30 Doamna Bologa, fără să-şi mai şteargă lacrimile, 
răspunse: 

— Vai, Doamne, cum poţi vorbi aşa, dragul 
meu? Apoi doar nu uita că e război şi nimeni nu mai 
e stăpîn pe nimic... Moartea şi groaza stăpînesc azi 
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peste toţi oamenii, dragul mamei!... Tu eşti mai în
văţat şi trebuie să ştii mai bine... Nu-i vremea acuma 
să ne arătăm duşmanilor inimile, altfel păţim ca bietul 
protopop... Că Pălăgieşu ce aşteaptă, decît să facă rău 

5 şi necaz oamenilor... Tu, ca tatăl tău, fie iertat, te 
uiţi numai înainte, dar în război omul se strecoară cum 
poate... Pînă va trece primejdia trebuie să urlăm cu 
lupii, altminteri ne mănîncă... Aşa face toată lumea, 
aşa se cuvine să facem şi noi, dragul mamei... Să nu 

10 te superi că te învăţ şi te sfătuiesc, că-s mamă şi numai 
inima mea ştie cît rabdă de grija ta... Toţi domnii 
spun că nu-i bine ce faci, că eşti ofiţer şi s-ar putea să 
ai mari neplăceri pentru asemenea îndrăzneli nesoco
tite. Chiar directorul de la „Parvana", şi doar ce ro-

15 mân a fost el totdeauna, mi-a spus pe faţă să te po
văţuiesc să te astîmperi. Dînsul a fost prieten bun cu 
bietul tatăl tău, dar azi îşi vede de banca lui şi nu 
crîcneşte, cum nu crîcnesc nici ceilalţi, aici şi pretu
tindeni. .. 

20 Ascultînd pe maică-sa, gîndurile lui Apostol 
răvăşeau prin colţurile celor zece zile de cînd e acasă, 
descoperind deodată lucruri peste care a trecut fără 
să le ia în seamă. A ieşit puţin prin tîrg, un ceas două 
pe zi, s-a întîlnit cu mai toţi surtucarii şi toţi i s-au 

25 părut schimbaţi şi speriaţi, deşi cu nici unul n-a vor
bit decît nimicuri, cum zicea dînsul. Acuma înţele
gea şi schimbarea, şi spaima lor, acuma simţea că 
toţi s-au ferit de el pentru că n-a îngăduit Martei să 
grăiască ungureşte. Plecă ochii în farfuria goală, ca 

30 şi cum n-ar mai fi putut îndura privirea mamei sale. Din 
clipa aceasta însă toate cuvintele ei i se încuibară în 
inimă ca nişte spini şi rămaseră, acolo, încremenite 
într-o durere amară. Apoi cînd glasul doamnei Bologa 

tăcu, el şopti atît de domol, parcă i-ar fi fost frică să 
T I U trezească pe cineva: 

— Rău îmi pare, mamă, c-am mai venit acasă... 
Pentru doamna Bologa şoapta aceasta a fost ca 

5 o lovitură de măciucă. Demult, încă de pe vremea cînd 
Apostol, în loc să urmeze cariera preoţească, s-a dus la 
Budapesta, a bănuit ea că lumina ochilor ei, toiagul 
bătrîneţelor ei n-o mai iubeşte cum a iubit-o odini
oară. I se părea rece, închis şi mai ales o înfricoşa cu 

t o necredinţa lui... Şi iată, azi îi pare rău că a venit acasă, 
pînă într-atîta s-a înstrăinat de ea!... Se porni pe nişte 
bocete aşa de sfîşietoare, că Apostol numai cu chiu, 
cu vai reuşi s-o ostoiască. 

Totuşi, de atunci Apostol Bologa se simţi străin 
15 în Parva. Stătea ceasuri întregi în cerdac, în soare, 

sorbind albastrul văzduhului, în care îşi plimba neîn
cetat gîndurile. Deseori ochii lui încercau să se odih
nească contemplînd crucea înflorită cu raze din turnul 
bisericii. Dar sufletul lui era îndată apucat în cleştele 

2 o unor remuşcări stranii şi, dornic numai de linişte, fugea 
spăimîntat mai departe... Mai mult zăbovea împrejurul 
mormîntului de piatră al tatălui său. Ştia inscrip
ţia pe de rost şi totuşi, de cîte ori o privea, căuta s-o 
silabisească, pentru că în vremea aceasta îi venea 

25 mereu în minte linia dreaptă pe care a urmat-o bă-
trînul în viaţă. O linie dreaptă a rîvnit şi el cu patimă, 
în zadar. între inima şi mintea lui era un zid asupra 
căruia toate sforţările lui se frîngeau neputincioase. 
Cînd credea că 1-a dărîmat, atunci îi simţea maidure-

30 ros fiinţa, oricît căuta să se înşele. 
Apoi, într-o după-amiazi, tocmai pe cînd se pre

gătea să iasă în cerdac, se pomeni cu notarul Pălăgieşu» 
cu care se întîlnise o singură dată, în prima zi, şi de-a
bia schimbase, în piaţă, cîteva vorbe. Peste prietenia 
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lor dinainte de război se întinsese, pe nesimţite, un 
văl cenuşiu. De altfel, de cînd ajunsese notar, Pălă
gieşu îşi luase, încetul cu încetul, o purtare sfidătoare 
chiar faţă cu surtucarii mai în vîrstă. Fecior de ţă-

5 ran din Năsăud, sărac şi umilit prin şcoli, s-a îndoit 
şi s-a căciulit pînă şi-a ajuns ţinta, devenind mîna 
dreaptă a solgăbirăului ungur care, la izbucnirea răz
boiului, a intervenit să rămîie pe loc, deşi era voi
nic, spătos şi doar la mers avea puţin beteşug, călcînd 

10 prea în afară şi aruncînd picioarele din genunchi în 
jos, ca un cal împărătesc la paradă. Faţa fălcoasă se 
mîndrea parcă cu mustăţile umflate, pleoştite, care-i 
ascundeau gura foarte largă, cu buzele duble şi cu din
ţii laţi, strungăreţi. Părul lung, negru, veşnic nepiep-

15 tănat, îi atîma peste fruntea brăzdată adînc, acope-
rindu-i aproape de tot urechile. în înfăţişarea lui te 
izbea îndată o încredere în sine impunătoare. 

Două săptămîni a amînat Pălăgieşu întrevederea 
cu Apostol. Ar fi fost mai bucuros să-1 fi întîlnit un-

20 deva întîmplător, ca să se achite de însărcinarea ce 
şi-o luase faţă de solgăbirău. Deşi era cu vreo trei ani 
mai bătrîn, păstrase lui Apostol Bologa o stimă in
stinctivă de pe vremea cînd discutau împreună pro
bleme filozofice, pe care el, biet praticant de notar, 

25 nu prea le pricepea şi care de aceea îl impresionau 
profund. 

— Fiindcă tu nu mai vrei să ştii de prieteni, iată 
că vin prietenii la tine! zise Pălăgieşu intrînd, cu un 
zîmbet care-i dezveli toţi dinţii de jos, împreună cu 

30 gingia. 
Apostol se uită la el, uimit. Era atît de neaştep

tată vizita aceasta, că îşi pierdu cumpătul şi nici 
nu-1 pofti să şează. Notarul însă îi apucă voios amîn-

180 

I două mîinile, i le strînse puternic şi pe urmă luă 
1 loc, nepoftit, cu o siguranţă de stăpîn. 
| — Mă rog... cum... ce vînt te aduce pe la noi? 
I bîigui Apostol, în picioare, privindu-1 mereu cu 
I 5 mirare. 
| — Ţi se pare aşa de ciudat că vine să te vază 

prietenul tău din copilărie şi de mai tîrziu? întrebă 
Pălăgieşu cu o clipire şireată, care lui Apostol îi 
scapără în suflet o scînteiere de ură. Ehei, straşnic 

10 te-ai schimbat, frate... De acum trei ani te-ai schim
bat de nici nu te mai recunosc! 

Siguranţa notarului transformă mirarea lui Apos
tol într-o nerăbdare ascuţită ca briciul. 

— Ce vrei, Alexandre? Spune, aide, ce vrei? 
• 15 zise deodată cu o sticlire în ochi. 
I — Eu? răspunse Pălăgieşu, trecîndu-şi dege-
f tele prin păr şi dezvelindu-şi fruntea. Eu ce vreau?... 

Nimic... adică mai nimic!... înt î i să te văd şi apoi... 
I să vorbim!... Mă aşteptam însă, spun drept, la o 
I 20 primire mai... 
\ — Iartă-mă, Alexandre, te rog! murmură Apos

tol îmblînzit brusc. Dacă ai şti cîte chinuri îmi zdren-
ţuiesc sufletul de cînd am venit acasă... 

— Cine-i de vină, Apostole? întrebă notarul cu 
25 alt glas. Crezi că eu nu ştiu? Eu?... Crezi că se mişcă 

ceva aici fără ştirea mea...? Dar tocmai de aceea 
trebuie să repari, Apostole! Negreşit trebuie să repari, 
în interesul tuturor... 

Schimbarea tonului şi cuvintele notarului în-
30 curcară iarăşi pe Bologa, încît se opri la colţul 

mesei să asculte mai bine. 
— Prin dibăcia mea, prin munca mea am creat 

aici o atmosferă patriotică absolut necesară în vreme 
de război, ca şi de pace, urmă Pălăgieşu privindu-1 



scrutător, ca şi cum ar fi vrut să-i zdrobească orice 
împotrivire. Acuma căzuşi tu ca un bolovan. îhtr-o-
apă liniştită şi ai tulburat-o. Ai dat prilej de flecă
reală, de aprobări şi dezaprobări, în sfîrşit, tulburare 

5 şi iar tulburare... Un ofiţer care vine de pe front nu 
poate să aibă atitudinea ta fără a demoraliza pe unii 
şi a aţîţa pe alţii, îţi dai seama, cred, ce înseamnă 
asta?... Nu ce spui, ci tocmai ce nu spui e... e jicnitor 
şi păgubitor! 

10 — Aşa ai glăsuit şi cînd ai trimis în internare 
pe protopopul Groza? îl întrerupse Apostol, vorbind 
numai din buze, fără să mişte dinţii încleştaţi. 

— Pedeapsa crimei n-are nevoie de justificare,, 
căci crima poartă în pîntecele ei pedeapsa, zise nota-

15 rul mai aspru. De altfel, eu niciodată nu mă justific, 
pentru că înainte de a face un pas, judec... Eu nicio
dată, mai ales dacă aş fi ofiţer în armată, n-aş rupe 
logodna cu o fată numai fiindcă a vorbit ungureşte, 
Apostole! 

20 — Nu? făcu iar Bologa, cu buzele albe şi cu 
ochii aprinşi, parc-ar fi avut friguri. 

— Nu! reluă Pălăgieşu energic, sculîndu-se în 
picioare ca să-1 domine pe deplin. De aceea eşti dator 
să dregi ce-ai stricat prin nesocotinţă! Sîntem prie-

25 teni şi te sfătuiesc prieteneşte să... 
Notarul se dădu în dosul scaunului şi se rezima 

de spetează cu mîna dreaptă. Părul îi căzuse iar pe 
frunte şi un smoc i se mişca pe sprinceana stînga, 
gata în fiece clipă să-i acopere ochiul. Vorbind, pie-

30 lea i se întindea pe fălci, iar ţepile nerase de două 
zile se tot culcau şi se ridicau... Apostol Bologa însă îî 
vedea numai gura şi mai cu seamă buza de jos, umflată 
puţin, încît de-abia se mai cunoştea că e dublă. Gla
sul notarului suna atît de triumfător şi de încrezut,. 

parcă ar fi împărţit cînd palme, cînd mustrări, cînd 
laude... 

Apostol ocoli masa, apropiindu-se de Pălăgieşu, 
palid la faţă ca un cadavru, dar cu privirile ca două 

5 pumnale. îş i muşcă buzele, învineţindu-şi-le şi mur
mură foarte înăbuşit, parcă şi-ar fi stăvilit respiraţia 
aprinsă: 

— Tu?...Tu?... 
Ajunse lîngă notar, la doi paşi. Apoi, cu o iu-

10 ţeală fulgerătoare, îi repezi un pumn îngrozitor în 
gură, şoptind ca ieşit din minţi: 

— Tu?... Tu?... Mişelule!... Mişe... 
Notarul se clătină ca şi cum l-ar fi trăznit din 

senin. Dovitura a fost atît de neaşteptată, că 1-a bui-
15 măcit cu desăvîrşire. Barba i se însîngeră din buza 

pleznită. O secundă rămase cu ochii holbaţi la Apos
tol şi cu gura căscată. 

— Ieşi, mişe.. . ieşi! gîfîi Bologa, uitîndu-se 
împrejur după ceva. 

20 Glasul înfundat deşteptă pe Pălăgieşu din aiu
reală şi-1 făcu să înţeleagă brusc ce caută Apostol. 
Pe o mescioară zări un revolver de care atîrna în jos 
o cureluşă galbenă. Se întoarse repede, deschise uşa 
şi ieşi bolborosind în neştire. 

25 — Bine... Bine... Bine... 
în antreu îşi luă pălăria din cuier şi văzu pe 

Rodovica, speriată. Din urmă uşa se trînti cu zgomot 
aşa de mare, că se cutremurară pereţii casei... 

10 

30 Doamna Bologa, care nu fusese acasă, află de 
la Rodovica, spre seară, că s-a întîmplat ceva şi că 
notarul a plecat cu barba plină de sînge. Deşi o mun-
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cea curiozitatea, uu avu curajul să întrebe pe Apostol, 
perpelindu-şi îngrijorările numai cu servitoarea şi văr-
sînd împreună multe lacrimi ascunse, fiind sigură că 
„buzatul" (aşa poreclise lumea de mult pe Pălăgieşu) 

5 n-are să se astîmpere pînă nu-i va face cine ştie ce rău 
domnişorului. Apostol se dusese puţin să se mişte, dar 
n-a apucat-o spre piaţă, ci spre capătul tîrguşorului. 
Se întoarse tocmai la vremea cinei, senin, ba găsi de 
cuviinţă să şi glumească, la masă, cu Rodovica, amin-

10 tindu-i cum s-au bătut odată, în copilărie, ca orbeţii, 
pe malul Someşului. Slujnica se zăpăci, rîse, vru să 
umble mai sprintenă şi scăpă jos farfuriile murdare, 
lîngă doamna Bologa, făcîndu-le ţăndări. Ca să nu 
strice cheful domnişorului, stăpîna îşi reţinu dojenile 

15 aspre ce-i stăteau pe limbă pentru Rodovica, sperînd 
în taină că Apostol îi va povesti din fir în păr ce-a 
păţit cu notarul. Apostol fu drăguţ tot timpul, tăifă-
sui cu ea pînă tîrziu, dar numai despre întîmplări 
din trecut, stăruind mai cu seamă asupra vedeniei 

20 lui în biserică, odinioară, întru bucuria mamei, care 
îndată îi împrospăta toate amănuntele acelei „mi
nuni cereşti", găsind şi prilejul să observe, în treacăt, 
că „o, Doamne, cu cît învaţă oamenii mai mult, cu 
atîta se depărtează de Dumnezeu..." Apostol nu întîr-

25 zie să răspundă cu ton de glumă: 
— Dar şi Dumnezeu se învecheşte, maică dragă, 

ca toate în lumea asta! 
Cuvintele acestea spăimîntară atît de mult pe 

doamna Bologa, că se închină de trei ori şi de-abia 
30 pe urmă zise cu glas grav, în care se zvîrcolea evlavia 

rănită: 
— Dumnezeu e veşnic nou în sufletul bietului 

om, dragul mamei... Numai cînd ai pierdut credinţa 
cea adevărată poţi vorbi aşa despre cele sfinte... Dar 
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deodată cu Dumnezeu se pierde şi liniştea sufletului, 
şi sufletul pe urmă se chinuieşte şi se zdrobeşte fără 
reazim în vîltorile vieţii şi bîjbăie în beznă, întocmai 
ca un copilaş care ar porni singur în lumea largă, 

5 în miez de noapte... 
Apostol îşi dăduse seama, în chiar clipa cînd 

rostise gluma, că va jigni inima mamei şi îi păru rău, 
dar nu se mai putuse opri. Răspunsul ei îi răsună ca 
un glas înăbuşit din însuşi sufletul lui, îngrozindu-1. 

io î i apucă repede mîna, peste masă, şi i-o mîngîie şi 
i-o sărută, murmurînd ruşinat: „Iartă-mă"... Doamna 
Bologa, surprinsă de pocăinţa lui, fu cuprinsă şi ea 
de ruşine, îngînă cîteva vorbe neînţelese, pînă ce-şi 
veni în fire, şi apoi continuă povestirea din copilă-

15 ria lui Apostol, fără a mai nimeri tonul de adineaori 
şi ocolind privirile lui întrebătoare, care o tulburau 
cumplit şi parcă o mustrau. în sfîrşit se întrerupse 
în mijlocul unei fraze şi zise brusc, foarte blînd şi cu 
ochii muiaţi într-un zîmbet ciudat: 

20 • — De aceea te chinuieşti şi te topeşti, dragul 
mamei... numai de aceea... 

El ca şi cum ar fi aşteptat şi ar fi priceput mai 
dinainte cuvintele ei, răspunse cu mare uşurare în 
glas şi de asemenea zîmbind: 

25 — Cînd mă gîndesc ce am suferit şi am pătimit 
în viaţa mea, deşi scurtă, mi se pare că am trăit des
tul şi că mîine aş putea muri fără nici o părere de rău! 
Unii oameni trăiesc zeci şi zeci de ani şi totuşi, cînd 
închid ochii, nu pot spune că au trăit aievea, căci au 

30 fost simpli trecători prin viaţă sau spectatori străini 
de înţelesul lumii. în schimb pe alţii soarta îi îm
pinge în vîrtejurile cele mai crunte şi-i sileşte să în
dure toate torturile vieţii, toate, şi niciodată să nu 
găsească aici odihna adevărată, liniştea trainică... 
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Urmară trei zile ploioase, urîte, cernind tris- ] 
tete în lume. De dimineaţă pînă seara, Apostol şedea 
în cerdac, înconjurat de cărţile lui vechi, în care odi
nioară îşi pusese toate speranţele şi care, de cîte ori 

5 a avut nevoie în viaţă de sprijin, l-au părăsit ca nişte 
prieteni neputincioşi şi fricoşi. Se plimba grăbit prin 
sistemele falnice de înţelepciune, bătea la toate por
ţile, din ce în ce mai înfricoşat, dar îndată ce se oprea 
şi ridica ochii spre strada biciuită de ploaie şi mînjită : 

io de noroi, spre cîmpurile şi dealurile înverzite şi spă
late, spre văzduhul cutreierat de nouri bolbocaţi, ; 
simţea deodată cum în sufletul lui se prăbuşeau toate 
clădirile monumentale, cu zgomot babilonic de cu
vinte stoarse de adevăratul înţeles, nelăsînd în urma 

15 lor nici măcar ruine, ci numai un gol sterp, cenuşiu 
şi nesfîrşit de necăcios. Şi atunci avea impresia clară şi 
sugrumătoare că îi fuge pămîntul de sub picioare şi 
că rămîne plutind în neant, agăţîndu-se cu desperare 
de crucea din turnul bisericii. 

20 Deseori, cu cartea pe genunchi, gîndurile i se 
întorceau în urmă, scrutînd momentele trăite, scor
monind cauzele... Atunci toate faptele, gesturile şi 
dorinţele lui îi apăreau meschine, egoiste, chiar ridi
cole. Cum l-au indignat, în spital şi după aceea, vor-

25 bele şi întîmplările care nu se potriveau cu aşteptă
rile lui! Cum a împărţit lumea întreagă în două felii, 
una de iubire şi alta de ură!... Acuma îşi dă seama că 
iubirea adevărată, adîncă, mîntuitoare n-a cunoscut-o, 
ci numai ura, subt diverse forme... I s-a părut că-i 

30 sunt dragi toţi cei de un neam cu dînsul şi, îndată 
ce n-a găsit în inimile lor ura lui, dragostea s-a împră
ştiat ca pulberea în adierea vîntului.. . Iubirea adevă
rată nu moare niciodată în sufletul omului, ba îl 
însoţeşte şi dincolo, pînă în sînul nemărginirii... 1 
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Dar iubirea nu poate prinde rădăcină în inima mîn
jită de ură, şi în el ura trăia mereu, ca un cui rugi
nit, uitat în carne vie... 

Ploaia răpăia pe acoperişul cerdacului, aspru, 
5 poruncitor, ca nişte ciocănituri grăbite la o poartă 

zăvorită. Ascultînd pierdut, Apostol Bologa se pomeni 
deodată cu o întrebare înfricoşătoare, pe care ştia 
desluşit că a purtat-o în suflet toată viaţa, fără să o 
privească vreodată drept în faţă, ca şi cum i-ar fi 

10 fost ruşine şi groază de ea. Straniu era însă că între
barea cuprindea şi răspunsul pe care Apostol îl dorea 
cu patimă şi de care totuşi se ferea, ca un copil încă
păţînat care a săvîrşit greşeli peste greşeli şi nu mai 
îndrăzneşte să apară în ochii părinţilor, poate tocmai 

15 fiindcă e sigur de iertarea greşelilor. Vru să se fe
rească şi acuma, închise pleoapele, dar atunci întreba
rea îi aprinse în suflet o flacără albă, în jurul căreia se 
înşiruiră toate gîndurile vieţii lui, de la crîmpeiele 
cele mai infime ce i-au murit în creieri înainte de a se 

20 limpezi, pînă la cugetările grele, ordonate, mîndre, 
pe care el le alesese cu încredere drept călăuze de 
viaţă, şi toate deopotrivă de palide şi de supuse, ca 
nişte robi împrejurul stăpînului atotputernic... 

Simţăminte stranii, nelămurite, se trezeau şi se 
25 topeau în inima lui, învăluindu-i toată fiinţa într-o 

mulţumire caldă... în mintea lui încercă să mai ridice 
capul un gînd, să-i reamintească cuiul ruginit de 
ură, dar flacăra misterioasă nu-i dădu răgaz să se 
nască... 

30 Apoi i se păru că răpăiala picurilor de ploaie se 
mulcomeşte, treptat, prefăcîndu-se într-un zgomot dulce, 
fîşîitor, ca zborul porumbeilor, din ce în ce mai dulce» 
strecurîndu-i în inimă o vrajă dureros de alinătoare. 
Apoi deodată începu să se clatine şi să se înalţe,. 



purtat parcă pe aripi de cîntece. Ochii lui priveau 
fără mirare, deşi cerdacul dispăruse, şi cîmpurile de 

asemenea, şi tot pămîntul, şi numai crucea din vîr-
ful bisericii lucea foarte blînd şi aproape, încît, dacă 

5 ar fi întins mîna, ar fi atins-o. în acelaşi timp flacăra 
ardea mai albă în sufletul lui, ca un rug luminos, 
care-i mistuia trecutul şi-i zămislea viitorul... Liniş
tea şi misterele cerului şi ale pămîntului se întîl-
neau şi fîlfîiau în inima lui, şi-i picurau roua bucu-

10 riei eterne, în care străluceau miliardele de lumi 
văzute şi nevăzute. î ş i simţea sufletul legat prin mii de 
firişoare cu nemărginirea, palpitînd fermecat în rit
mul imensei taine unice ca într-o mare de lumină. 
Apoi o fericire fierbinte îi umplu fiinţa întreagă, 

15 mai puternică decît bucuria vieţii şi mai dureroasă 
decît suferinţa morţii. Şi îşi dădea seama că o clipă 
din fericirea aceasta e merindea tuturor veşniciilor... 

Apostol Bologa tresări, ca şi cînd s-ar fi trezit 
dintr-un farmec. Ochii însă îi erau deschişi şi mari 

20 şi umezi, iar pe buzele scăldate în zîmbet simţea neîn
cetat sărutarea fericirii. Cartea îi alunecase de pe 
genunchi şi zăcea la picioarele lui ca o zdreanţă fără 
preţ. Ploaia drămăluia mereu ţiglele cerdacului cu 
sunete moi, apătoase. Sus, în spatele crucii pălmuite 

25 de stropi năvalnici, între nourii suri, rîdea o geană 
albastră-luminoasă, vestitoare de soare nou. 

Apostol rămase un răstimp cu privirile obosite. 
Frînturi de gînduri îi răsăreau în creieri şi se stin
geau repede, netrebuincioase. Pieptul îi era greu de 

30 un simţămînt nou şi de o năzuinţă nelămurită şi 
totuşi poruncitoare... îl însufleţea o poftă mare să 
îmbrăţişeze lumea întreagă, să plîngă de bucurie şi 
să împartă lacrimile cu toţi oamenii. Se sculă în 
picioare şi întinse braţele, şi deodată lacrimi îmbel-
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I şugate i se vărsară pe obrajii uscaţi, în vreme ce 
I ochii şi buzele lui surîdeau de bucurie. Inima îi tre-

I mura blînd, împovărată de iubire şi setoasă de a 
[ iubi. Şi pe fiece clipă simţea tot mai desluşit rădăci -

| 5 nile flăcării albe în sufletul său, pătrunzîndu-i toate 
i fibrele, topindu-se cu izvorul vieţii şi stăpînindu-i 
| fiinţa pentru toată viaţa şi în vecii vecilor... 

Apoi toate simţămintele, cele tulburi, ca şi 
cele clare, se adunară într-un mănunchi solid, puternic, 

10 şi îndată îi apăru în creieri un gînd viu ca un trăznet: 
„Sufletul meu a regăsit pe Dumnezeu!" 
O dîră de raze albe scînteia pe crucea udată de 

furtună. Flacăra din sufletul lui Apostol se unea cu 
razele scînteietoare, cu zgomotul ploaiei, cu verdeaţa 

15 cîmpurilor, cu albastrul care părea un ochi al infini
tului, cu infinitul însuşi, într-o armonie fierbinte. 
Simţea în sufletul său pe Dumnezeu, precum sufletul 
său se simţea în Dumnezeu... 

11 

I 20 Ploaia încetă în amurg, văzduhul înghiţi nourii 
| şi noaptea toate stelele se aprinseră pe cer ca în ajunul 
j unei sărbători mari. A doua zi orăşelul se trezi înveş-

mîntat numai în flori albe şi trandafirii, care îmbăl
sămau întreg pămîntul... 

\ 25 Apostol, ieşind în cerdac şi văzînd atîta bogăţie 
| de frumuseţe, tresaltă ca în faţa unei minuni. Nu mai 

I avea stare şi se mira cum a putut atîta vreme să moc
nească pe jilţul din cerdac în loc să alerge în lume, 
printre oameni sau în mijlocul firii, bucurîndu-se de 

| 30 fiece clipă a vieţii. Acuma era dornic să-şi poarte, 
• în văzul tuturor, fericirea, să vestească umil că a găsit 



taina cea mare, să-şi împartă iubirea cu alţii, căci 
toţi oamenii au nevoie de iubire şi sînt vrednici de ea. 
Apoi azi nu-i mai era frică de nimica în lume, nici de 
singurătate şi nici de mulţumire, doar pretutindeni 

5 sufletul lui găsea pe Dumnezeu viu, în toate minu
nile şi în toate mărunţişurile vieţii. Poftea mereu din 
adîncimile inimii să se umilească şi să ceară iertare 
oricui a greşit vreodată cu gîndul ori cu fapta. 

în fiece minut descoperea prilejuri noi de bu-
10 curie şi iubire, ca un copilaş în faţa căruia lumea şi 

viaţa de-abia încep a-şi dezvălui tainele. Stătea de 
vorbă mai ales cu ţăranii, aflînd în inima sa vorbe 
de mîngăiere prin care să le cîştige încrederea şi să le 
dăruiască în schimb iubire. 

15 Peste vreo patru zile doamna Bologa, indignată, 
îi aduse vestea că blestematul de Pălăgieşu 1-a făcut 
„tîlhar" şi „trădător", şi „agitator" în faţa tuturor 
domnilor, seara, la „cazina" ba s-a lăudat că are să-1 
înveţe minte şi omenie, de să-1 pomenească cît va 

20 trăi. Apostol, fără să spună un cuvînt, îşi luă chipiul 
şi porni grăbit spre piaţă, lăsînd pe maică-sa îngro
zită, „că acuma de bună seamă o să omoare pe afuri
situl de buzat", regretînd că i-a mai spus ce-a auzit 
chiar de la biata Marta. Doamna Bologa petrecu un 

25 ceas spăimîntător, frîngîndu-şi mîinile, plîngînd şi 
mai dojenind pe Rodovica asta, care „s-a obrăznicit 
şi s-a lenevit de tot, că nu-i chip să mai trăieşti cu 
ea..." Pe urmă Apostol sosi, senin şi mulţumit. 

— Ce-ai făcut, dragul mamei? îl întrebă doamna 
30 Bologa tremurînd. 

— I-am cerut iertare, mamă... răspunse Apostol 
cu bucurie în glas şi cu o flacără de fericire în ochi. 
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Trei zile înainte de împlinirea lunii, locotenen
tul Apostol Bologa primi ordin telegrafic să se prezinte 
imediat la serviciu. 

— Se vede că se îngroaşă lucrurile de au înce-
5 put să suspende concediile, zise Apostol, liniştit 

şi încrezător, către maică-sa, comunicîndu-i ştirea. 
— Ba mare minune dacă aici n-o fi mîna „buza

tului" ! strigă doamna Bologa revoltată, mai ales gîn-
dindu-se că Apostol s-a şi umilit înaintea bleste-

10 matului. 
De mult simţea Apostol că mai are o datorie de 

împlinit, dar mereu i-a lipsit curajul. Acuma îşi 
dădu seama că a trecut vremea şovăirii. După-amiazi 
bătu la poarta avocatului Domşa, găsi pe Marta acasă, 

15 îi sărută mîna, o privi în adîncul ochilor şi o rugă 
să-1 ierte cu atîta patimă, că fata se zăpăci, zîmbi ruşi
nată, apoi izbucni în lacrimi, murmurînd că numai 
ea a fost vinovată... 

Doamna Bologa îl petrecu la gară, pe jos, în 
20 zori, căci trenul pleca foarte de dimineaţă. Petre, cu 

povara în spinare, gîfîia mai tare ca odinioară... 
Apostol era aproape vesel. Vorbea cu maică-sa, plin 
de duioşie, şi-i zicea mereu: 

— Pretutindeni sunt oameni dornici de iubire, 
25 mamă, şi pretutindeni te însoţeşte Dumnezeu!... 

Acuma ştiu, mamă, şi acuma mi-e croită cărarea vie
ţii , dreaptă şi luminoasă... 

Cînd şuieră sirena, doamna Bologa, lîngă scara 
vagonului, îi şopti cu grije: 

30 — Ia seama, dragul mamei, că mîine intrăm în 
Săptămînă patimilor... Du-te şi la biserică, du-te şi 
nu uita pe Dumnezeu! 



Apostol zîmbi blînd şi-i răspunse cu o privire 
fierbinte de credinţă. Trenul pomi încet. Doamna 
Bologa rămase pe peron, sorbind privirea lui încre
zătoare, ca o mîngîiere cerească. Apoi coroana în 

5 floare a unui măr o învălui ca într-o haină de mireasă, 
în clipa aceea, prin inima lui Apostol trecu o 
undă de amărăciune, ca o presimţire neagră în mij
locul unei mari veselii... 

Cartea a treia 

i 

Cînd văzu cea dintîi casă din Dunca, după o co
titură de deal, Apostol Bologa tresări iarăşi, parcă 

5 fără veste i s-ar fi mohorît sufletul. Dar împunsătura 
de ac se stinse ca o scînteie, lăsîndu-i în inimă un nou 
belşug de bucurie. Scoase capul pe fereastra comparti
mentului, grăbit, avînd siguranţa că îl aşteaptă cineva. 
Din depărtare descoperi cireşul bătrîn care, în cinstea 

10 sosirii lui, se împodobise cu o minunată cunună de 
flori albe în locul coroanei de muguri plăpînzi de 
acum o lună... 

în gară pilcuri de soldaţi se năpustiră asupra 
trenului ce pufăia şi se smucea c u înverşunare înainte 

15 de a se opri. Ochii lui Apostol însă alergau nerăbdători 
printre oameni, mereu de ici-colo, cercetînd aproape 
cu frică pînă ce, cu o lucire de fericire nestăpînită, 
se poticniră. Pe peron, în acelaşi loc unde rămăsese, 
ca şi cum vreme de patru săptămîni nici nu s-ar fi 

20 clintit de acolo, stătea Ilona, scormonind, cu priviri 
din ce în ce mai îngrijorate, prin toate vagoanele, pe 
rînd, încît faţa ei, în încordarea aşteptării, părea mai 
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aspră şi slăbită. Apoi deodată, zărind pe Bologa, i se 
aprinse în ochi o flacără sălbatecă şi buzele îi încre
meniră într-un surîs speriat... 

Apostol Bologa sări jos, mişcat şi zăpăcit, ne-
şt i indcesă facă. în inimă îi ardea pornirea de-a se 
repezi la Ilona şi de-a o strînge în braţe în faţa lu
mii întregi. Dar o nătîngie stăpînitoare îl ţinu 
lîngă vagon, să aştepte pe Petre cu bagajele. 

— Hai, băiete, hai mai repede! murmură el 
către ordonanţa care se lupta pe scara vagonului cu 
soldaţii grăbiţi să se urce. 

Cu coada ochiului se uita numai la fata gropa
rului, gîndindu-se cu teamă ce nenorocire ar fi dacă 
ar pleca tocmai acuma, înainte să-i audă el glasul. 
Totuşi, cînd ajunse în faţa ei, se opri mirat, prefă-
cîndu-se că de-abia acuma a văzut-o, si-i zise cam rece: 

— Ce cauţi aici, Ilona? 
Fata se făcu de asemenea a nu-1 fi zărit şi răs

punse cu uimire: 
— Uite, uite, domnul locotenent!... Ai şi ve

nit?... Tata zicea că mai ai vreo trei zile... De altfel pe 
dumnealui îl aşteptam, că s-a dus la oraş după 
nişte... Dar poate c-o să sosească cu cellalt tren... 

î ş i sorbiră o clipă privirile cu atîta înfrigurare, 
parcă între ochii lor s-ar fi întins un fir de mătase 
roşie. Apostol îi dădu mîna şi văzu că Ilona coboară 
pleoapele şi că buzele zîmbitoare îi tremură; mîna era 
însă rece. 

Apoi Bologa trecu înainte, repede, să nu facă 
vreo prostie dacă nu se va grăbi. în ulicioara gării, 
întoarse capul. Fata se ciorovăia cu ordonanţa, cerîn-
du-i să ducă şi ea un geamantan, iar Petre refuza cu 
mîndrie, explicîndu-i că n-are nevoie de ajutorul ni_ 
mănui şi că de altminteri bagajele sînt mai uşoare 

fiindcă domnul locotenent a lăsat acasă multe mărun
ţişuri nefolositoare la război. Apostol nu se putu stă-
pîni să nu se amestece: 

— Lasă, Ilona... De ce să te osteneşti tu? Poate 
5 duce soldatul şi mai greu... 

Fata groparului zîmbi mulţumită, parcă numai 
atîta ar fi aşteptat, şi pe urmă, în vreme ce Bologa 
îşi continua drumul, începu să descoasă pe Petre, pe 
ungureşte, cum au petrecut acasă, deşi Petre nu-i prea 

4 0 înţelegea întrebările. Apostol cu vreo cîţiva paşi îna
intea lor, auzea bine întrebările ei, ştia că ea de la 
el ar dori răspunsurile, şi inima îl durea de bucurie. 

Pînă acasă, din toate grădinile le rîdeau pomii 
înfloriţi, iar pe marginile uliţelor li se scuturau în 

»5 cale numai petale uşoare, ca la nunţile din poveşti, 
în odaia lui, Apostol găsi atîta miros de floare, că 
se tulbură, suspină şi se uită recunoscător la Ilona 
care, deodată, încurcată, î i zise, ca şi cum ar fi răs
puns la o întrebare: 

20 — De cînd ai plecat d-ta, m-am culcat eu aici, 
c-a vrut să se culce ofiţerul care a venit în locul d-tale, 
dar şi tata a zis că mai bine să mă culc eu, că d-ta 
tot trebuie să te întorci şi de ce să o ia un străin şi 
s-o strice, cînd d-ta azi-mîine... 

25 Se opri, roşie foc, parcă i-ar fi spus o taină gro
zavă. Bologa avu aceeaşi impresie, vru să-i mulţu
mească, dar simţi că, de va rosti o singură vorbă, 
nu-şi va mai putea stăpîni lacrimile de bucurie şi se 
va face de rîsul soldatului, care se apucase să-i des-

30 carce bagajele şi să aşeze toate cum au fost acum o 
lună... Atunci, ca o salvare, îi veni în minte servi
ciul şi trecu grabnic în cancelarie. Cei doi gradaţi se 
sculară în picioare, iar el, ca să-şi mai reverse gene
rozitatea ce-i umplea sufletul, le strînse mîna zîm-
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bind şi întrebîndu-i cum merge slujba şi ce s-a întîm
plat mai de seamă în lipsa lui. Sergentul dădu să-î 
explice ceva, dar Apostol, aruncîndu-şi ochii prin nişte 
hîrtii indiferente, nu-1 ascultă de loc, fiindcă toate 
gîndurile îi fugeau înapoi, în odaia unde rămăsese 
Ilona şi de unde Petre nu se mai urnea, ca şi cum anu
me n-ar fi vrut să-i lase singuri. Apoi, înainte ca ser
gentul să sfîrşească lămuririle, se întoarse dincolo 
şi, fără să se uite la Ilona, zise nerăbdător către ordo
nanţa zeloasă: 

— Bine, Petre... ajunge... Lasă că mai faci şi 
altă dată... Acuma... ajunge... 

— Apoi am şi isprăvit, don locotenent, răspunse 
Petre, uşurat, ieşind îndată, să-şi potrivească şi 
culcuşul lui din tindă. 

Cînd se pomeni singur cu fata, Bologa roşi mai 
rău ca adineaori Ilona. îşi zicea că atît Petre cît şi 
fata au înţeles gîndurile lui şi-i era ruşine, parc-ar 
fi plănuit o crimă. în acelaşi timp însă simţea o 
trebuinţă arzătoare să-i spuie că i-e dragă şi tot atunci 
îşi dădea seama că ar fi ridicol să facă declaraţii de 
amor unei ţărăncuţe care nici nu l-ar înţelege, ba 
poate ar şi rîde de dînsul. Ilona părea şi mai tulburată. 
De unde cît a fost şi Petre aici, s-a mai mişcat şi ea, 
aşezînd cîte ceva, acuma stătea lîngă pat, neştiind 
ce să facă cu mîinile, uitîndu-se la Apostol cu o curio
zitate înfricoşată şi mai ales aşteptînd din clipă în 
clipă să se întîmple o minune. 

în sfîrşit, după o tăcere apăsătoare, Apostol 
Bologa se aşeză pe laviţă, între ferestrele dinspre uliţă 
şi vorbi deodată cu glas rece şi străin, cum ar fi vorbit 
cu un soldat oarecare: 

— Dar tatăl tău ce-a mai dres de cînd am plecat? 
Ilona se repezi asupra întrebării parc-ar fi fost 

chiar minunea aşteptată şi răspunse cu o mîndrie gră
bită şi aproape jicnitoare: 

— Tata ce-a făcut, zici?... Apoi, munca şi neca
zurile, ce crezi că-i nimic? Că doar avem şi noi nişte 

5 pămînturi, ca oamenii de treabă, şi trebuie să muncim 
cum putem dacă vrem să trăim... Numai Dumnezeu 
ştie... 

Apostol o privea şi o asculta cu mare luare-aminte 
şi totuşi nu pricepea nimic. Glasul ei însă cu undulâ-

10 rile aspre ca un cîntec sălbatec, i se prelingea în suflet 
prin toţi porii, îi alinta toţi nervii. Şi în aceeaşi vre
me ochii lui se odihneau pe buzele ei, puţin cărnoase, 
roşii-închise şi umede, care se mişcau convulsiv, 
îndîrjite şi cu un fel de imputare tainică. 

15 Cînd tăcu Ilona, Bologa se zgudui, ca şi cum 
i s-ar fi rupt ceva în inimă. î i întîlni ochii şi zări acolo 
înfricoşarea ce se încuibase brusc şi în sufletul lui. 
Apoi în tăcerea dintre ei căzu, ca o izbăvire, un stri
găt gros din ogradă şi deodată se înviorară amîndoi, 

20 iar fata, cu glas mai dulce şi cu ochii rîzători, întrebă: 
— Dar d-ta ce-ai mai făcut pe^acasă, bine?.., 

E frumos pe la d-voastră? 
— Ca şi pe aici, Ilona... doar că la noi e mai 

departe războiul... puţin mai departe... 
25 — De noi ştiu că nu ţi-a fost dor, vezi bine... 

Cum să-ţi fie dor, că acasă omul... urmă Ilona ascun-
zîndu-şi într-un zîmbet întrebarea... 

— Mi-a fost dor de tine, Ilona, zise Apostol, 
de asemenea zîmbind, dar cu o voce mai groasă ca 

3 0 de obicei, care se silea să coboare în inima ei. 
Ochii fetei pîlpîiau cu luciri nervoase, în vreme 

ce buzele răspunseră cu grabă: 
— Vai, Doamne, am avut o presimţire grozavă 

că ai să te întorci înainte de-a se împlini vremea şi 
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de trei zile am aşteptat toate trenurile, nu ştiu de ce... 
toate, toate trenurile, toată ziua... 

Pe fereastra dinspre grădină bătea soarele din 
asfinţit. O fîşie de aur tremura pieziş, peste masă, 
pe podeaua gălbuie, pînă aproape de uşă, despărţind 
pe Ilona de Apostol ca o punte fermecată. Fericirea 
tresaltă în inima lui ca nişte junghiuri dureroase şi 
prin creieri i se învîrtea în cerc acelaşi gînd: dacă 
Ilona şi-ar da seama ce vorbeşte, i-ar fi ruşine şi 
l-ar părăsi. Se sculă brusc în picioare, vrînd să o 
roage să nu plece, deşi fata vorbea mereu, cu ace
leaşi străfulgerări ciudate în ochi. Balta de lumină 
dintre ei rîdea şi-şi oglindea rîsul parcă numai în 
obrajii Ilonei. Atunci Apostol uită de ce s-a ridicat 
şi se gîndi cum să treacă el prin pata de soare fără 
s-o tulbure. Şi tot gîndindu-se, se pomeni c-a şi păşit 
în şivoiul razelor poleite şi se opri buimăcit, fiindcă 
şi fata se apropiase, ca şi cum ar fi ademenit-o cine 
ştie ce putere tainică. Buzele ei se mai mişcau, dar 
el nici glasul nu i-1 mai auzea. Şopti răguşit: 

— Mulţumesc... Ilona... pentru că... 
O privea şi se vedea în ochii ei ca într-o oglindă. 

Ridică braţul puţin, parc-ar fi dorit să-i strîngă mîna, 
şi deodată îi cuprinse mijlocul. Fata se lăsă moale în 
îmbrăţişarea lui, cu o rămăşiţă de protestare supusă: 

— Vai de mine... că şi d-ta, zău aşa... 
împreunîndu-se, buzele lor fierbinţi se crîm-

poţiră, cu o patimă furioasă, cîteva clipe. Apoi Ilona 
îşi veni în fire, se smulse ca o şopîrlă, îşi potrivi 
năframa pe cap dintr-o singură mişcare şi pieri pe 
uşă afară... 

î n acelaşi moment vraja din odaie se stinse ca 
un vis. Apostol se uită împrejur cu frică şi i se păru 
că s-a trezit într-o casă străină. Pînza de soare rămă

sese pe loc, dar avea o melancolie de amurg în sclipi-
rile-i tremurate. Pe urmă toată odaia se umpluse 
parcă numai cu gîndurile lui, ca un stol de păsărele 
scăpate dintr-o colivie. 

5 „Ce înseamnă romantismele astea caraghioase 
de licean amorezat? îşi zise cu o revoltă pe care o 
simţea el însuşi falsă şi care totuşi credea că o să-i 
mulcomească părerea de rău ce i se grămădea în inimă. 
Atîtea mofturi, atîta zbuciumare pentru..." 

10 în vremea aceasta însă, în altă parte a creie
rului îi fierbea întrebarea tot mai aţîţătoare: „Unde 
s-a dus Ilona?" 

îşi alunecă mîinile prin părul castaniu, ca şi 
cum ar fi încercat să-şi ostoiască gîndurile. Apoi se 

15 apropie de fereastra stînga, să-şi mai răcorească 
sufletul privind afară. Ograda era îngrădită cu 
uluci, şi peste drum, într-o grădină, albeau pomi 
înfloriţi, înviorînd înserarea. Ici-colo coperişuri de 
case, draniţe mucezite însemnau pete negre la poalele 

20 coastelor de brazi, tivite pe jos cu livezi grase. Lîngă 
poartă, răzimat de uluci, stătea un infanterist foarte 
murdar şi zdrenţuros, cu casca pe ceafă, cu o mutră 
păroasă de maimuţă, vorbind cu cineva din tindă, 
vesel şi mulţumit şi arătîndu-şi mereu dinţii albi, 

25 lucitori. Privirea lui Apostol vru să-1 ignoreze, dar 
inima lui întrebă: „Cu cine vorbeşte infanteristul?" 
Era sigur că tăifăsuieşte cu Ilona, şi faţa i se strîmbă 
de mînie, aproape fără să-şi dea seama. Soldatul îl 
zări în fereastră şi deodată i se stinse rîsul, şi dinţii 

30 cei albi se ascunseră într-o seriozitate puţin speriată; 
luă poziţie, îşi îndreptă casca, salută grav şi pe urmă, 
fără grabă, uitîndu-se pe furiş spre geamul primej
dios, se tîrî mai departe în ogradă, pînă ce dispăru 
din ochii locotenentului. 
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„Adică ce-mi pasă mie cu cine a vorbit bădăranul, 
chiar dacă a vorbit cu ea?! răspunse Bologa întrebării 
care-i tot sfîrîia în minte. Am să ajung de rîsul lumii 
cu asemenea..."—adaogă apoi nervos, aşezîndu-se 

5 iarăşi pe laviţă, unde stătuse adineaori cînd fusese 
şi Ilona în odaie. 

Căută să ~e gîndească la altceva, dar simţi că 
nu e în stare, iar din fundul inimii auzi un glas lim
pede: „Ilona mi-e dragă..." Apoi nu se mai împotrivi 

10 glasului şi sufletul i se însenină şi i se umplu de o 
nouă bucurie mare, ademenitoare, în care Ilona 
întruchipa toată lumea. Şi el se lăsă în braţele acestei 
bucurii cu sfială şi uitare de sine, ca o fecioară în 
braţele primului iubit. Avea impresia că inima i se 

15 topeşte încet-încet, răspîndind în jurul lui fiori de 
dragoste. Amurgul cenuşiu ploua pe geamuri, printre 
muşcatele somnoroase, învăluindu-1 într-o reţea de 
fericire... 

într-un tîrziu se smulse din ispita visărilor, 
20 îşi puse chipiul şi ieşi. în uşa tinzii, infanteristul 

murdar stătea mereu de vorbă cu un artilerist în 
capul gol, iar Bologa văzîndu-i, se bucură. în tindă 
se mai gîndi la Ilona, dar nu se opri şi nici n-o căută 
din ochi. în ogradă de asemenea se gîndi la ea şi 

25 totuşi nu întoarse capul. Răcoarea amurgului parcă-1 
dezmetecea dintr-o beţie. 

Ajunse în uliţă şi nu coti spre mijlocul satului,, 
ci tocmai dimpotrivă, ca şi cînd ar fi avut să fugă de 
o primejdie. Merse vreo cinci minute, şi ulicioara se 

30 împărţi brusc în două pe malul gîrlei gălăgioase. 
Pe cer, chiar în vîrful măgurii ale cărei poale se scăl
dau aici în apele rîului, se ivi luceafărul alb, rece 
ca un ochi din altă lume. Bologa, parc-ar fi regăsit 
o comoară uitată, sorbi cu lăcomie lumina cerească... 
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A doua zi, Apostol Bologa, reluîndu-şi servi
ciul, îşi aduse aminte de obligaţiile reglementare 
şi înştiinţa, prin telefon, pe aghiotantul regimentu-

5 lui că, în urma ordinului telegrafic, ieri după-amiazi 
a sosit în Lunca. 

— Va să zică ai luat cunoştinţă, camarade, şi 
nu mai e nevoie să mă prezint în persoană, fiindcă 
ni s-au aglomerat lucrările pe aici, sfîrşi Apostol, 

10 dar cînd să închidă telefonul, îi veni ceva în minte 
şi adaogă cu puţină imputare: Apropo, era să şi 
uit... încă un moment! Ia spune-mi, prietene, de ce 
mi-aţi mîncat trei zile din concediu?... N-aş putea 
afla şi eu? 

15 — Habar n-am, răspunse, grăbit, aghiotantul, 
întreabă şi tu la divizie dacă te interesează... 

Bologa şovăi. în creieri retrăia clipa cînd a 
arătat doamnei Bologa cuprinsul telegramei şi sigu
ranţa ei că ordinul de chemare a fost provocat de 

20 denunţul lui Pălăgieşu. De ce s-a dus el oare tocmai 
atunci să-i ceară iertare? Şi de ce s-a simţit atît de 
fericit cînd notarul s-a lăsat rugat pînă a binevoit 
să-i întindă mîna?... Acum se ruşina puţin în sinea 
sa de umilinţa de atunci, dar rău nu-i părea, ci mai 

25 degrabă c-ar fi săvîrşit o faptă bună prin care şi-a 
uşurat inima şi a curăţit-o. Atunci nici o clipă nu 
s-a gîndit la denunţul lui, atît de puţin îi păsa de 
lume şi de toate cele ce erau afară de sufletul său. 
Azi Pălăgieşu a sărit brusc deasupra. Dacă într-ade-

30 văr a fost denunţul notarului la mijloc?... Aghio
tantul generalului e un laş cu spinarea de trestie şi 
poate că nu-i va spune nimic, totuşi n-ar strica să-1 
descoasă puţin, să facă lumină, orice s-ar întîmpla 



pe urmă. Drumul drept e totdeauna cel mai bun. 
— Ordinul excelenţei... personal al excelenţei... 

Eu nu cunosc motivul, zbîrnăi aghiotantul genera
lului Karg în telefon. 

5 — Atunci să mă prezint excelenţei? întrebă 
Apostol. 

— De ce? Tu vezi de serviciu şi taci mulcom! 
Dacă va fi nevoie, te vom chema, n-ai grije... Acuma 
sînt în perspectivă evenimente mari, foarte!... Toată 

10 lumea trebuie să fie la datorie! 
Apostol Bologa nu-şi putu stăpîni o strîmbăturâ 

de dispreţ cînd lepădă receptorul, căci aghiotantul 
care nu fusese niciodată în tranşee şi care ar fi fost 
în stare să perie în fiece zi pe toţi generalii armatei 

15 numai să nu intre el în foc, pomenind despre „eve
nimentele foarte mari", îşi îngroşase vocea ca un vi
teaz de cafenea. 

Peste un minut, Apostol se trezi studiind cu 
o atenţie încordată harta nouă, sosită în lipsa lui, 

2 0 cu situaţia exactă de pe front. Nu mai era o schiţă 
aproximativă şi învechită, ca odinioară, ci harta 
adevărată, precisă, în care se putea ceti locul tuturor 
unităţilor, începînd de la companii, ba pe alocuri 
chiar de la plutoane. î i plăcea mai ales că azi se 

2 5 orienta mult mai bine ca atunci, pe teren. Atunci a 
fost atît de mişcat, atît de înfrigurat din pricina 
hotărîrii de-a trece negreşit. Sau poate din pricina 
boalei? Dacă nu cumva din pricina laşităţii, fiindcă 
orice clipă petrecută aici îi slăbea încrederea în pro-

30 pria-i voinţă şi-i rodea însăşi credinţa... Urmări cu 
creionul drumul de atunci, pînă la adăpostul căpi
tanului Klapka. A, dar de aici mai e cale bună pînă 
la infanterie!... Şi ce aproape i s-a părut „pe teren!" 
Fireşte, pentru că uite ce mai cotituri pînă la primele 

202 

linii... Dacă ţi i drumul principal, uite, dai tocmai 
la huzarii descălecaţi... Dar escadronul lui Varga?... 
Al treilea... Uite-1!... Ce curios e aici frontul... Ei 
pe o muche, ceilalţi pe altă muche de munte, şi la 

5 mijloc, gol... gol... peste o mie de metri... Oare de 
ce s-a fixat aşa linia, de ce nu s-au apropiat, fie huza
rii, fie ceilalţi?... „Iacă, pe aici aş fi putut trece 
atunci dacă aş fi ştiut. . . Şi dacă mă întîlneam cu 
Varga?... Mi-a spus doar că m-ar aresta şi..." 

io „Acuma îmi pierd vremea degeaba, fiindcă 
numai Dumnezeu ştie ce va fi!" îşi zise deodată Bo
loga, ca şi cum s-ar fi speriat de ceva necunoscut. 

Ridică ochii de pe hartă. în faţa lui, la masa 
cealaltă, printre vrafurile de registre şi hîrţoage, 

15 văzu capul sergentului, cu fruntea încreţită şi cu 
creştetul ţuguiat, pe care, din spate, pe fereastra 
colbuită, cădea o lumină de argint vechi. Afară, 
în ogradă, şi mai departe, pînă la picioarele dealuri
lor ce închideau zarea, stăpînea atîta linişte şi 

20 pace, că sufletul lui Apostol Bologa se umplu iar de 
nădejdi, şi mai ales de o încredere adîncă. î i părea 
rău numai că nici un petec de cer nu-i înfrumuseţa 
orizontul. 

Tocmai cînd inima îi era stăpînită de mulţu-
25 mire, în ogradă apăru Ilona, care venea de undeva, 

îmbujorată, obosită, cu ochii scăpărînd de mînie. 
Şi parcă ar fi căzut de pe o culme ameţitoare, Apostol 
simţi că din suflet i s-au deşertat brusc împăcarea 
şi liniştea, iar în locul lor s-a ivit o îngrijorare ciu-

30 dată şi o dorinţă dîrză. Dădu să sară de pe scaun, să 
alerge la Ilona, s-o ia în braţe şi să n-o mai lase să 
plece de lîngă dînsul. De aseară, de cînd a fugit din 
odaie, n-a mai văzut-o de loc... Unde a umblat şi 
de ce n-a venit? 



Rămase totuşi la biurou, coborîndu-şi privi
rile iarăşi pe harta cu poziţiile trupelor. Pe buze îl 
frigea sărutarea de aseară şi în suflet i se zvîrcoleau 
urmele liniştei de adineaori, în creieri însă îi cloco-

5 teau gînduri şi întrebări furtunoase. î ş i dădea seama 
vag că între Dumnezeu şi iubirea lui e o prăpastie, 
şi nu era în stare să înţeleagă ce rost are prăpastia 
aceasta? Dacă Dumnezeu e iubire, de ce Ilona nu se 
cuprinde într-însul? 
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După-amiazi, Apostol Bologa plecă la depo
zitul general de muniţii, să ia o înţelegere cu coman
dantul, care locuia mai sus de gară, într-o cocioaba 
dărăpănată, ca să fie aproape de depozitul săpat în 

15 pîntecele dealului. Acolo dădu peste locotenentul 
Gross. 

— Ce faci aici, prietene? se cruci Apostol, 
strîngîndu-i mîna cu bucurie. 

— Ducrez, cu un mic detaşament, la amenaja-
2 0 rea depozitului, de vreo patru zile, răspunse pio

nierul, de asemenea bucuros. 
Comandantul era dus undeva şi Bologa se ho

tărî să-1 aştepte, mai ales că avea pe Gross să-i ţină 
tovărăşie. După cîteva întrebări însă, locotenentul 

25 zise deodată: 
— Să nu crezi, Bologa, c-am uitat imputarea 

ta de odinioară, ştii, în curtea generalului, în Zirin! 
— Ce imputare? făcu Apostol nedumerit. 
— Ei , nu-ţi aduci aminte? urmă Gross, aproape 

30 batjocoritor. Apoi da, fireşte, atunci numai de fron
tul românesc tremurai şi poate nici nu ţi-ai dat seama 

ce mi-ai spus... Dar eu n-am uitat, amice! Uite, şi 
acuma e aici imputarea ta, ca un cui, aici, în suflet... 
Şi totuşi n-ai avut dreptate! Şapte luni am rumegat 
vorbele tale şi de atunci te aştept cu răspunsul... 

5 Mi-ai spus, mai pe subţire, că sunt laş pentru că una 
vorbesc şi alta fac... 

— A, da, murmură Bologa, ruşinat. Da... 
adică nu tocmai laş... în sfîrşit, atunci aveam atîta 
venin în inimă, dragul meu... 

io — Sînt laş, sînt chiar ipocrit, recunosc! sîsîi 
Gross aprig, înfuriat parcă de sfiala camaradului. 
Fiindcă nu mi-a sosit încă vremea!... Dar cînd va 
sosi vremea, voi fi cumplit, Bologa, n-ai grije!... 
Acuma primesc ordinele, crîşnesc din dinţi şi execut... 

15 Nu mă plîng şi nu plîng pe nimeni, ci adun picăturile 
de ură pentru ziua care va veni negreşit, care se apro
pie!... Aici orice sinceritate întîmpină numai gloanţe. 
Astfel laşitatea mea e o armă de luptă şi de rezistenţă... 
Trebuie să rezistăm pînă cînd va răsări soa-

20 rele nostru, trebuie să rezistăm şi să trăim dacă vrem 
să răsară soarele! 

Bologa se buimăci de ura ce ardea cu flacără în 
ochii locotenentului şi zise cu tristeţe: 

— N-ai să fii fericit niciodată, Gross, din pri-
25 cina urii tale! 

— Nici n-am nevoie de fericire... cel mult de 
răzbunare! Fericirea e pavăza laşităţii, pe cînd răz
bunarea... 

— E tot un fel de fericire, zîmbi Bologa, între-
30 rupîndu-1. 

— Fireşte, dacă înţelegi aşa fericirea, se su
pără Gross. Atunci cînd ţi-e sete, fericirea e un pahar 
de apă! 
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— Fericirea e totdeauna iubire, zise Apostol 
Bologa schimbat, privindu-1 cu o uşoară mustrare. 

— Şi iubirea e Dumnezeu, adaogă Gross rî-
zînd ironic. Da, da, cunoaştem!... începutul şi sfîr-

5 şitul e Dumnezeu, fiindcă habar n-avem de unde ve
nim şi unde mergem şi, prin urmare, înlocuim întu
nerecul cu un cuvînt mare şi gol... 

— Cînd simţi pe Dumnezeu în sufletul tău, nu 
mai ai nevoie nici de explicaţii, nici de trecut şi viitor, 

10 zise iar Bologa, liniştit. Cînd crezi aievea, te-ai ri
dicat deasupra vieţi i! 

— Ce-i Bologa, ai nebunit? întrebă brusc loco
tenentul, foarte serios. 

— Toate ştiinţele trecute şi viitoare nu vor 
15 putea înăbuşi în sufletul omului glasul lui Dumne

zeu! urmă Apostol cu o înflăcărare umilă. Pretu
tindeni te izbeşti de întrebări, numai în Dumnezeu 
găseşti împăcarea fără îndoieli! Veşnic te chinuieşte 
rostul vieţii dacă n-ai pe Dumnezeu în suflet şi nici-

20 odată nu ştii unde-i binele şi unde-i răul, căci ce-a 
fost bine azi, mîine va fi rău... î n clipa cînd Dum
nezeu ar părăsi pe om, definitiv, fără speranţă, lumea 
ar deveni o imensă maşină fără conducător, osînditâ 
să scîrţîie infinit, fără rost, îngrozitor de fără rost... 

25 în asemenea lume viaţa ar fi un chin atît de cumplit, 
că nici o fiinţă simţitoare nu ar mai putea trăi!.. . 
Ar fi într-adevăr sfîrşitul lumii... 

Gross îl privi cu dispreţ, zîmbitor mai întîi, 
apoi cu mirare şi în sfîrşit izbucni adînc indignat: 

30 — De mii de ani se zbuciumă omul implorînd 
binefacerile Dumnezeului iubirii, şi din an în an 
mai rău! Fiindcă iubirea e zestrea fricoşilor şi a 
neputincioşilor... Martirii întru Hristos primeau 
moartea preaslăvind pe Dumnezeul iubirii, şi totuşi 

Dumnezeu... Victoria creştinismului a fost dobîn-
dită prin umilinţă şi laşitate, de aceea a întronat pe 
pămînt domnia falsităţii, prefăcătoriei, nedreptăţii... 
Dumnezeul iubirii a ucis mai mulţi oameni decît 

5 toţi ceilalţi zei împreună! 
— Iubirea n-a ucis niciodată, Gross, zise Apos

tol netulburat. Numai oamenii ucid în numele ei! 
Dar cînd va veni adevărata stăpînire a iubirii... 

— Dragul meu, îl întrerupse Gross, mai agitat, 
io stăpînirea iubirii adevărate nu poate veni niciodată, 

pentru că ar fi o absurditate. Cînd s-ar convinge 
omul că, în afară de viaţa de aici, de viaţa noastră 
pămîntească, îl aşteaptă aievea dincolo de moarte 
o viaţă nouă, fericită, în clipa aceea, da, cu adevărat 

15 s-ar sfîrşi rostul nostru pe pămînt. De ce aş trăi eu 
aici, în ticăloşie, cînd, cu ajutorul unui glonte, pot 
ajunge, într-o secundă, în împărăţia fericirii? Cine 
crede sincer în viaţa de apoi şi totuşi tînjeşte aici, 
e imbecil, prietene! 

20 — Cine crede aievea e unit cu Dumnezeu aici 
ca şi dincolo, răspunse Bologa. Dacă Dumnezeu e 
pretutindeni, n-ai nevoie să alergi la el forţînd ză
voarele morţii! 

— Da, da... Aşa vorbiţi de două mii de ani! 
25 murmură locotenentul de pionieri, iar dispreţuitor. 

Mereu cu iubirea în gură şi cu sabia în mînă! Mereu 
ipocrizia... Şi nu ipocrizia ocazională şi temporară 
a luptătorului, ci ipocrizia dogmatizată, devenită 
instinctivă şi inconştientă! 

30 Plimbîndu-se de ici-colo, prin odăiţa strimtă, 
Gross se uita din cînd în cînd la Bologa, parc-ar fi 
şovăit să-i dezvăluie toate gîndurile. Apoi se opri 
hotărît. Ochii lui mici scăpărau, iar glasul i se încălzi 
şi căpătă mlădieri stranii: 
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— Iubirea a dat faliment, ca şi umilinţa, sme
renia... Omul vrea să fie acuma mîndru şi stăpîn 
şi egoist, să lupte şi să-şi biruiască vrăjmaşii, oricare 
şi oriunde ar fi ei... De aceea trebuie să măturăm rui
nele din sufletul omenesc şi să pregătim venirea 
zeului nou, care nu cere închinare şi înjosire, ci luptă 
şi inimă dîrză! Pînă azi ne-a fost ruşine de ura din 
sufletul nostru, deşi e soră bună cu iubirea... Pînă 
azi am ascuns-o şi am înăbuşit-o ca pe o biată cenu-
şereasă sau ca pe o rămăşiţă animalică!.. . De azi 
încolo va trebui să-i dăm locul de cinste în viaţa 
omenească, fiindcă oamenii nu mai vreau să moară, 
ci să trăiască şi să lupte... Cînd mori luptînd, moar
tea e răscumpărată, şi cînd izbuteşti prin luptă, vic
toria e mai dulce... în locul ipocriziei trebuie să vie 
francheţea, chiar brutală! Numai ura va zdrobi 
minciuna care otrăveşte lumea ! 

Apostol Bologa, uluit, aproape spăimîntat de 
înflăcărarea locotenentului îngînă: 

— Bine, Gross, credeam că eşti socialist şi că... 
— Că sub eticheta mea se piteşte tot un fel de 

făţărnicie? zise Gross, luînd-i vorba din gură, cu vo
cea iar aspră şi neplăcută. Dar meritul cel mare al 
socialismului în istoria omenirii este tocmai îndrăz
neala de a propăvădui pe faţă ura, de-a împărţi pe 
oameni în două tabere, care să se urască în veci! 
Pe cînd diversele forme ale creştinismului măcelă
resc omenirea în numele iubirii, noi am declarat fără 
ipocrizie că urîm pe cei puternici şi pe cei mincinoşi, 
că vom lupta împotriva lor fără cruţare pînă îi vom 
doborî. Voi vorbiţi de iubire şi Dumnezeu, dar nu
mai ca, sub scutul lor, să puteţi urmări mai lesne 
alte scopuri, nemărturisite! Tu însuţi eşti o pildă 
vie, de aceea te-am şi observat de cînd te-am cunos

cut. Pentru mine eşti un caz interesant, Bologa, să 
nu te superi!... Tu, în străfundul sufletului tău, 
eşti un mare şovinist român, nu protesta, c-aşa e 
cum zic!... împrejurările te-au aruncat în război, 

5 ca şi pe alţii, şi şovinismul tău a fost nevoit să pună, 
rînd pe rînd, diferite măşti ca să poată scăpa de pri
mejdie. Ai fost erou, te-ai distins prin vorbe şi fapte... 
pînă cînd războiul sau soarta sau dracul, dorind să-şi 
bată joc de tine, te-a trimis deodată în faţa români-

10 lor tăi. . . N-am să uit niciodată desperarea ta cînd 
te-am întîlnit în curtea generalului, pe frontul rusesc, 
îţi aduci aminte... Bietul tău şovinism te chinuia, 
îţi sfîşia inima şi căuta ceva!.... Ai fi ucis bucuros 
şi cu entuziasm o mie de muscali sau italieni, numai 

15 să nu fii silit a trage în ai tăi. . . Aici ţi s-ar părea 
o crimă să omori, pe cînd aiurea, oriunde, ţi-ar fi 
indiferent sau ai socoti că ai făcut o vitejie... E i , şi 
acuma ai născocit iubirea şi pe Dumnezeu, în dosul 
cărora să poată dăinui şovinismul, liniştit.. . pînă se 

20 va ivi un prilej bun să-ţi iei tălpăşiţa!.. . Şi toate 
acestea, în numele iubirii, Bologa!... Apoi nu vezi 
că e... e oribil?... Şi nu atîta şovinismul tău, ci toc
mai ipocrizia, poate inconştientă, în care se coco
loşeşte ! 

25 Apostol se clătină, parcă l-ar fi pălmuit. O mînie 
nebiruită îi îmbujora o clipă obrajii şi pe urmă se 
pierdu într-un val de scîrbă. Buzele subţiri.îi tremurau 
răspunzînd: 

— Ura te orbeşte, Gross, şi te face să vezi nă-
30 luciri! 

— Acuma mă urăşti, Bologa, zise locotenentul 
cu un surîs satisfăcut. Dacă însă ai fi sincer cu tine 
însuţi, s-ar cuveni să-mi mulţumeşti că ţi-am recunos
cut taina cea mare. Nu ştiu dacă alţii vor fi tot atît de 
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înţelegători ca mine, Bologa!... Eu nu mă supăr că 
aici îmi vorbeşti de iubire şi Dumnezeu, iar acasă 
aţîţi pe bieţii oameni nu împotriva războiului în sine, 
ci împotriva ungurilor... Eu cel mult te voi compătimi 

5 cînd generalul.... 
— Ţi-a spus generalul ţ ie că eu?... întrebă Apos

tol necrezător. 
— Generalul nu stă de vorbă cu mine decît despre 

afaceri de serviciu... A spus-o însă deunăzi, la popotă, 
10 aghiotantul, prietenul tău.. . 

— Mie aghiotantul îmi spuse, adineaori, la te
lefon, că nu ştie nimic! făcu iar Bologa cu puţină în
grijorare în glas. 

Gross strînse din umeri, dispreţuitor, acuma cu 
15 spatele la Bologa, care din ce în ce mai tulburat, ar 

fi dorit lămuriri şi nu cuteza să i le ceară. După un 
răstimp, locotenentul de pionieri se întoarse şi conti
nuă liniştit, mîngîindu-şi barbişonul retezat: 

— Ş-apoi, dragul meu, te-aş jicni dacă aş lua în 
20 serios metamorfoza ta religioasă, fiindcă, pentru 

mine, adevăraţii credincioşi sînt sau proşti, sau şarla
tani! Prost şi şarlatan nu eşti, prin urmare ar trebui 
să te cred smintit ca pe Cervenco... Şi încă Cervenco, 
prin paroxismul iubirii pentru iubire, e mai aproape 

25 de mine decît oricare alţii . El iubeşte aşa de mult 
omenirea, încît, în realitate, urăşte pe toţi oamenii, 
convins că numai el e om adevărat... D-am văzut ieri 
şi m-a mişcat... E aici, în spital, cu un glonte în 
plămîni.. . Să-1 vezi cu ce pasiune suferă! Parcă ar fi 

30 Mîntuitorul, care voieşte să răscumpere păcatele ome
nirii întregi a doua oară... Şi doctorul Meyer crede că, 
cel mult în zece zile, trebuie să moară, sărmanul 
mîntuitor! 

210 

Apostol Bologa se simţi deodată foarte obosit, 
nu mai răspunse nimic, ci, sculîndu-se, se uită 
împrejur, parcă n-ar fi văzut pe Gross şi întrebîndu-se 
cum a ajuns aici. Pe urmă zise încet, în şoaptă, ca 

5 pentru sine: 
— Nu vine căpitanul... şi nu mai pot aştepta... 

trebuie să plec... 
Porni spre uşa deschisă, în prag îşi aduse aminte 

de Gross, care îl privea dispreţuitor, se întoarse, îi 
io dădu mîna fără o vorbă şi ieşi afară, în soarele primă

verii, în vreme ce locotenentul îi strigă din urmă bat
jocoritor: 

— Noroc, Bologa, şi drum bun! 
„De ce-mi urează drum bun?" se întrebă Apostol 

15 peste cîteva minute, strecurîndu-se printre vagoanele 
din gară, ca şi cum de-abia atunci i-ar fi sosit în creieri 
cuvintele lui Gross. înainte de-a căuta măcar un răs
puns, îl fulgeră o nouă întrebare: „Dar dacă are drep
tate?" 

20 Acuma ştia că întrebarea aceasta, sub altă formă, 
şi mai cu seamă ceea ce se ascundea în dosul ei, i-a 
încolţit în minte din clipa cînd a zărit în gară, ieri, 
pe Ilona. I se clătina sufletul ca în bătaia unor vînturi 
neîmpăcate şi în suflet i se răscoleau alte întrebări, 

25 mereu altele. Ieşi în ulicioara gării şi se pomeni deo
dată cu Ilona... în secunda cînd o văzu, gîndurile i 
se risipiră, ca alungate de o putere irezistibilă şi în 
inimă îi rămase numai bucurie. 

— Unde umbli pe aici, Ilona? îi zise el cu lăco-
30 mie, parcă ar fi vrut să-şi verse tot sufletul în nişte 

vorbe care altfel n-ar însemna nimic. Cum te-ai ascuns 
de nici nu te-ai mai arătat de aseară? 

— Mi-e frică de d-ta, murmură fata plecînd 
ochii şi ocolindu-1. 
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— Şireato, şireato! făcu Apostol, fericit de răs
punsul ei. Dar eu tot te-am văzut adineaori, din 
cancelarie... Veneai de undeva şi erai mînioasă, şi-ţi 
şedea bine... 

Ilona trecuse, fără a mai scoate un cuvînt, iu-
ţindu-şi mersul şi dispărînd degrabă, în vreme ce Bo
loga, întorcîndu-se pe loc, o urmărea cu ochii aprinşi. 

Apoi, de după cotitura care înghiţise pe Ilona, 
se auzi huruit de roţi grele şi în curînd se ivi o căruţă 
încărcată zdravăn cu lăzi de muniţii. Apostol tocmai 
voia să-şi urmeze calea, cînd, lîngă vizitiu, recunoscu 
pe locotenentul de huzari Varga care, sosind aproape, 
opri căruţa şi nu se dădu jos. Schimbară cîteva vorbe 
şi întrebări, cîntărindu-se din ochi cu o curiozitate 
ciudată. în sfîrşit, Varga zise, în glumă şi totuşi cu o 
privire iscoditoare: 

— Te-am aşteptat să te arestez, Bologa... Se 
vede însă că ţi-ai mutat gîndul... 

Apostol îi s imţi în inimă privirea ca un cuţit. 
Zîmbi încurcat şi răspunse, de asemenea cu ton 
glumeţ, dar neputîndu-şi ascunde o tremurare a buze
lor: 

— A, n-ai uitat încă convorbirea de atunci?... 
Ei da, am lipsit la apel... Crezi că de aci încolo e prea 
tîrziu? 

— Nu ştiu. . . Tu trebuie să ştii! zise Varga, 
devenind îndată serios. 

— Aşa-i?... Ş-apoi frontul e mare, prietene... 
De ce numaidecît pe la tine? urmă Bologa cu acelaşi 
zîmbet. 

— Fireşte... negreşit... Dar eu te-am aşteptat, 
nu ştiu de ce... aşa... îngînă locotenentul de huzari 
cu o licărire stranie în ochi. Hai, dă-i drumul, băiete! 
adaogă către vizitiu, întinzîndu-i mîna lui Apostol 

şi zicîndu-i: Da revedere... Am să te mai aştept, Bo
loga!... F i i sigur, am să te aştept... 

Căruţa porni cu zgomot scîrţîitor, în care ulti
mele vorbe ale lui Varga se pierdură ca într-o prăbu-

5 şire. Apostol Bologa merse pe urmele căruţei, cu su-
rîsul zugrăvit pe obraji, parcă ar fi vrut să mai spună 
ceva huzarului. 

Tocmai în faţa spitalului îşi dădu seama că 
doreşte să vadă neapărat pe Cervenco, ca şi cum numai 

10 Cervenco ar fi în stare să-i dezvăluie taina liniştei 
adevărate şi să-i dea un leac împotriva tuturor chinu
rilor sufletului. Spitalul improvizat în localul şcoalei 
avea două săli cu vreo treizeci de paturi. în cea din
spre uliţă, într-un colţ, zăcea căpitanul Cervenco. 

15 Un doctoraş cu obrajii pămîntii explică lui Bo
loga, înainte de a-1 introduce, că Cervenco e de două 
săptămîni aici, cu un glonte, ricoşat, în piept... „Glon-
tele, pătrunzînd de-a curmezişul, a frînt două coaste, 
şi-a pierdut forţa de penetraţie şi s-a oprit în plămînul 

20 stîng, în apropierea inimii, aşa că ni-e peste putinţă 
să-1 ajungem şi să-1 extragem... Pe bolnav îl jenează 
îngrozitor şi, afară dacă o întîmplare norocoasă nu 
va interveni, poate să-i provoace o hemoragie mor
tală... în sfîrşit, noi sperăm... în ajutorul lui Dumne-

25 zeu, dar bolnavul trebuie cruţat şi mai ales n-are voie 
să vorbească... De altfel are dureri cumplite şi..." 

Apostol Bologa se apropie de patul lui Cervenco 
în vîrful picioarelor. Căpitanul, foarte palid, cu faţa 
în sus, avea ochii verzi ţintiţi în tavanul cu grinzi. 

30 Obrajii lui erau uscaţi, cu pielea lucioasă, întinsă pe 
oase, şi atît de albă, că barba cafenie, resfirată peste 
învelitoarea sură, păi ea neagră. în ochi îi ardea o 
lumină cu pîlpîiri de suferinţă şi exaltare şi umilinţă, 
ca nişte tainice respiraţii sufleteşti. 
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Bologa se opri la vreo trei paşi de pat, dar bol
navul nu întoarse privirea spre dînsul, parcă n-ar 
fi auzit nimic din ce se petrece pe lumea aceasta. 
De-abia cînd îi rosti numele, ochii lui Cervenco răspun
seră cu o lucire de bucurie. 

Pe urmă Apostol se aşeză la picioare şi rosti 
cîteva cuvinte care nu cereau răspuns. Căpitanul bolnav 
zîmbi cu buzele şi cu ochii, blînd, cu atîta bunătate, 
că inima lui Apostol începu să tremure repede, fricoasă, 
ca o pasăre speriată, simţind deodată mustrări dure
roase şi încredere mare. Şi Bologa stătu acolo, în 
faţa bolnavului, aproape un ceas, fără a scoate o vorbă, 
sorbindu-i privirile din ce în ce mai însetat, ca şi 
cum din ele ar fi vrut să-şi adune un mănunchi de spri
jin. N-ar fi fost în stare să-şi lămurească simţămintele 
din clipele acelea, dar sufletul i se bucura ca pătruns 
de o taină nemărginită. 

Cînd se ridică de plecare, văzu bine că buzele 
lui Cervenco se mişcă fără glas. El totuşi înţelese 
ce-i spune, şi drept răspuns, îl sărută pe amîndoi 
obrajii. Şi ochii bolnavului îl petrecură pînă la uşă 
şi mai departe, prin zidurile sălii, pînă în uliţă... 

4 

Spre seară, groparul Vidor sosi acasă din oraş, 
unde fusese cu cumnatul său, şi îndată vru să afle de 
la Bologa cum stă pacea, că pe aici iar se aud veşti 
de bătălii. 

— Noi vom afla cei din urmă pacea, zise Apos
tol, fiindcă pacea o fac cei ce n-au cunoscut războiul! 

în aceeaşi seară, trecînd din cancelarie în odaia 
sa, găsi acolo pe Ilona care, fără sfială, aproape sfi
dător îi zise: 

— Te-am aşteptat să-ţi spun că nu-s supărată, 
dar mi-e ruşine... 

Apostol o luă în braţe şi ea îşi ascunse obrajii 
pe pieptul lui. 

5 — Ilona... Ilona... murmură Apostol, strîn-
gînd-o nebuneşte şi căutîndu-i gura. 

Dar fata se smulse brusc din mîinile lui şi fugi 
afară, parcă s-ar fi spăimîntat de ceva... Peste cîteva 
clipe veni într-adevăr Petre să aprindă lampa. 

10 Cele două zile următoare Apostol Bologa le 
petrecu într-o agitaţie cumplită. Serviciul în biurou 
îl chinuia, ca şi cum ar fi stat pe cuie. în mintea lui 
se stinseră toate gîndurile care nu priveau pe Ilona, 
precum inima şi toată fiinţa lui numai pe ea o rîvneau 

15 în fiece clipă cu o patimă desperată. Din cinci în cinci 
minute trecea în odaia de dincolo, mereu cu speranţa 
de a o vedea măcar pe Ilona. De cîteva ori incercă sa 
se gîndească la Cervenco, la Dumnezeu, la iubirea 
omului... Nu era în stare şi de altfel era convins că, 

20 prin asemenea încercări, ar jicni-o pe ea. Ar fi vorbit 
numai despre Ilona toată ziua şi de-abia se stăpînea 
să nu întrebe chiar pe gradaţii din cancelarie ce părere 
au de „fata gazdei". Cu Petre însă stătea mai liniştit de 
vorbă, îl iscodea ce face „fetişcana ceea",unde se culcă, 

25 pe unde umblă. Amănuntele cele mai mărunte i se 
păreau nespus de fermecătoare. Groparul nu-1 mai 
plictisea, ba îl căuta şi-1 stîrnea la taifas şi mai ales 
se bucura aflînd de la el cîte ceva din copilăria „fetiţei". 

De altminteri nici Ilona nu se mai ascundea 
30 şi-şi făcea mereu de lucru pe acasă, să fie mereu în 

ochii şi în calea lui. Totuşi, se ferea să intre în odaia 
„domnului ofiţer", să n-o prindă tatăl său, dar mai cu 
seamă fiindcă îi era frică să n-o găsească Apostol iar 
acolo şi să nu se îatitnple cumva sănu mai poată scăpa 
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din îmbrăţişările lui. Numai de două ori a trecut 
pragul în cele două zile şi de amîndouă ori Apostol 
a simţit-o, a alergat şi nu i-a dat drumul pînă ce n-a 
sărutat-o cu atîta foc, că era să-şi piarză şi ea capul, 

5 ba a doua oară a dat şi ordonanţa peste ei. 
A treia zi, după sfinţitul soarelui, groparul 

spuse locotenentului că se duce la Făget, unde va 
zăbovi tocmai pînă sîmbătă după prînz, că are acolo 
o „tablă" de porumb şi ar vrea s-o are mîine cu unel-

10 tele şi vitele cumnatului, să isprăvească cu munca 
pămîntului şi să fie liniştit de sărbătorile Paştilor. 
Bologa uitase că e Săptămînă patimilor, cu toate că 
maică-sa îi amintise chiar şi în clipa pomirii trenului, 
mai întrebă cîte ceva pe gropar despre sărbători, gîndin-

15 du-se numai că Ilona va rămîne singură aici. După ce 
dispăru groparul, Apostol, fericit, dădu să caute pe 
Ilona, o aşteptă... Nimic. îl cuprinse o tristeţe 
chinuitoare cînd îi trăzni prin cap că fata o fi dormind 
undeva, prin vecini sau la vreo rubedenie. Numai la 

20 cină şi întîmplător îi spuse Petre că „fetişcana" s-a 
încuiat în odăiţa din fund şi nici nu crîcneşte, parc-ar 
fi îngheţat acolo „cine ştie de frica cui"... 

Ziua următoare i se păru strîmbă, sfărîmată şi 
plină de un miros acru. Nu văzu de loc pe Ilona. De-a-

25 bia seara o întîlni, în tindă. Era gătită. în cap o 
năframă de mătasă verde ca iarba, iar pieptul strîns 
într-un lăibăraş de catifea roşie, ca în corset. în can
celarie nimeni; în cealaltă odaie însă Petre horobăia, 
mormăind rugăciuni. Apostol, care tocmai ieşea din 

30 cancelarie, o surprinse pe cînd ea căuta să se strecoare 
nesimţită. îi veni să ţipe de bucurie şi totuşi încremeni 
în faţa ei, privind-o doar cu nişte ochi lacomi şi plini 
de spaimă. Şi ea se opri, îngrozită, şi se clătină puţin 

I 
pe picioare... Astfel trecură cîteva clipe, amestecate 
cu rugăciunile ordonanţei din odaia ofiţerului. 

Apoi Bologa şopti cu o lucire nouă: 
— De ce te ascunzi de mine, Ilona? 

5 Fata, ca şi cum n-ar fi înţeles întrebarea, păli, 
şi răspunse îndată la altă întrebare ce tremura în ochii 
lui: 

— Lasă-mă... Trebuie să mă duc la biserică... 
e Vinerea mare... Denii... Şi poimîine sînt Pastile.. 

10 Apostol îi văzu numai buzele şi nu-i auzi glasul. 
Pe urmă privirea îi coborî pe sînii gata parcă să spargă 
laibărul care-i apăsa. Deodată se făcu roşu, o apucă 
de mînă şi-i şopti cu atîta înflăcărare, că fata îşi feri 
obrajii: 

15 — Ilona, am să te aştept de la biserică... 
Fiindcă ea tăcu, Apostol continuă mai fierbinte, 

înfigîndu-şi ochii aprinşi în ochii ei speriaţi: 
— Trebuie să vii, Ilona... acuma trebuie... de 

la biserică... negreşit... te aştept... 
20 Ilona se cutremură şi dădu să treacă. El îi aţinu 

calea să-i audă răspunsul înainte de toate. 
Se ciocniră piept în piept şi Apostol o strîuse 

brusc în braţe şi o sărută prelung parc-ar fi dorit să-i 
soarbă tot sufletul dintr-o dată. Fata, cu braţele 

25 moarte, murmură aproape deznădăjduită: 
— Doamne... Doamne, iaită-mă... 
— Să vii, Ilona... Ilona! bîlbîi Bologa dîndu-i 

drumul şi în vreme ce ea, cu paşi moi, ieşea din tinda 
întunecoasă. 

30 Apostol Bologa rămase cîteva clipe în tindă, 
aiurit, nesigur dacă a fost aievea Ilona sau poate numai 
închipuirea lui veşnic nesăturată şi-a bătut joc de 
dînsul. Pe buze îl ardea sărutarea ei şi în inimă o feri-
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cire atît de vie, că începu să strige, în neştire, ca şi 
cum ar fi încercat să înăbuşe un glas tulburător: 

— Petre!... Petre!... 
Ordonanţa apăru în pragul odăiei, crezînd că s-a 

5 întîmplat ceva. Apostol îşi veni în fire, se uită foarte 
vesel la Petre o clipă şi-i zise, numai ca să nu tacă: 

— Ce faci, Petre?... Gata cina? Patul?... Mi-e 
foame, Petre, şi sînt aşa de mulţumit, aşa de;... 

Soldatul răspunse grav, parcă veselia stăpînului 
10 i-ar fi căzut greu: 

— Am pregătit tot, don locotenent... că pe ur
mă să mă pot duce la biserică... 

— Bine, bine, Petre... Du-te... unde vrei! strigă 
Apostol de-abia stăpînindu-se să nu-1 îmbrăţişeze, 

15 într-atîta bucuria din sufletul lui simţea nevoia să se 
împartă şi să se desfete. 

Nu intră în odaie, ci se repezi afară, ca şi cînd 
ar fi vrut să-şi vestească fericirea deodată cerului şi 
pămîntului. Răcoarea serii îl dezmeteci. Se întoarse 

20 înapoi. în faţa casei îi apăru ca o străfulgerare prin 
creieri să meargă şi el la biserică. într-o clipă se hotărî 
şi în cea următoare îşi luă seama, zicîndu-şi că va fi 
mulţime mare acolo şi nu va putea vedea pe Ilona şi 
poate nici la sfîrşitul slujbei nu o va întîlni, iar pînă 

25 să vie dînsul acasă... 
Pe uliţă treceau din cînd în cînd oameni singu

rateci spre biserică. în odaia lui era aprinsă lampa şi, 
prin ferestrele mici, cu perdeluţele albe netrase, văzu 
patul aşternut. 

30 „Dar dacă n-are să vie?" îi răsări prin minte pe 
neaşteptate şi în aceeaşi secundă îi zburară din suflet 
toate bucuriile. 

Un fior de frig îl străbătu din cap pînă-n picioare. 
Intră în ogradă, mâhnit, cu un cărbune aprins în inimă. 
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Petre plecase. Era singur în toată casa. Pe masă îl 
aştepta mîncarea rece. Nici n-o atinse. Duă o carte 
de pe policioara de la căpătîiul patului şi se aşeză la 
masă să citească, să-şi omoare vremea şi mai ales 

5 să-şi ostoiască gîndurile. Literile se încurcau, fugeau 
şi se vălmăşeau. Şi inima-i era plină de mustrări 
nedesluşite. 

„Dacă nu vine, înseamnă că nu mă iubeşte şi 
atunci..." 

10 Ultimul cuvînt îi rămase suspendat în creier ca un 
vîrf de floretă. Atunci... Atunci... îş i dădea seama că 
iubirea aceasta îl depărtează de toate credinţele şi nă
zuinţele lui şi totuşi simţea că fără de ea i s-ar istovi 
inima şi viaţa însăşi şi-ar pierde orice rost, iar lumea 

15 ar deveni un pustiu fără margini. Nici o clipă nu s-a 
gîndit unde îl va duce iubirea Uonei, ca odinioară 
cînd a iubit pe Marta şi cînd a ştiut că va lua-o de 
nevastă. Acum nu era capabil să se gîndească la nimic» 
căci dorea pe Ilona, cu toate simţurile şi gîndurile, 

20 neîncetat, parcă toată fiinţa lui ar fi fost ameninţată 
de pieire dacă nu i-ar fi jertfit ei toate clipele. 

Teama că Ilona nu va veni îl ustura pînă în 
măduva oaselor. Cartea îi tremura în mîini şi lumina 
lămpii începu să-1 enerveze. Trînti volumul pe laviţă 

25 şi se plimbă de ici-colo, din ce în ce mai repede, ca şi 
cum ar fi vrut să grăbească mersul vremii şi apropierea 
clipei hotărîtoare. 

în sfîrşit nu mai putu răbda lumina şi stinse 
lampa. Mai umblă cîteva minute prin odaie, dar 

30 neliniştea nu-1 părăsi. îmbrăcat cum era, se lungi în 
pat. întunerecul şi tăcerea îl mîngîiau. î ş i auzea 
bătăile inimii, ca nişte gîlgîiri înăbuşite. Ca să înşele 
vremea, se apucă să numere; nu ajunse nici pînă la 
zece şi pierdu şirul... 
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Trecu aşa o veşnicie... Apoi deodată auzi, pe I 
uliţă glasuri.... Vru să se ridice, dar imediat se răz-
gîndi şi rămase nemişcat... „Ar fi trebuit s-o aştept 
afară", îşi zise cu desperare îngrozitoare în suflet. 

5 în aceeaşi clipă paşii ei răsunară în ogradă. El îi recu
noscu, deşi niciodată nu şi-a dat seama că-i cunoaşte... 
Paşii intră în tindă şi se înmoaie, apoi se opresc şovă
ind... Apostol simte şovăirea şi iar îşi aude limpede 
bătăile inimii... Pe urmă clanţa se mişcă fără zgomot 

10 şi nici uşa nu scîrţîie, deschizîndu-se puţin, de-abia 
atîta cît îi trebuie ei ca să se strecoare... Iar îi fulgeră 
prin gînd lui Apostol să sară din pat şi iar rămîne 
ţintuit pe loc, încercînd să-şi mulcomească inima şi 
înfricoşat să n-o sperie... „De ce nu închide uşa?" 

15 îşi zice apucat de o nouă desperare. Dar chiar atunci 
aude zăvorul şi sufletul i se aprinde într-o scînteiere 
de bucurie. 

Ilona încremeni două minute lîngă uşă... în 
tindă se auziră alţi paşi, grei, tîrîţi . . . Bologa şi Ilona 

20 se cutremurară, ca şi cînd, fiecare în parte ar fi aştep
tat ivirea unui vrăjmaş pedepsitor... în curînd zgo
motul din tindă se potoli... „A fost Petre", se gîndi 
Apostol uşurat, auzind îndată foşnet de fustă apropiin-
du-se... Fata se opri lîngă pat, mereu nehotărîtă şi 

25 îngrozită. Inima în piept i se zvîrcolea atît de aprig, 
că Apostol îi auzea zvîrcolirile... Apoi Apostol nu se 
mai putu stăpîni. întinse braţul spre ea şi degetele lui 
atinseră sînii strînşi în laibăraşul de catifea... Ilona 
scoase un ţipăt înăbuşit. 

30 —Ilona... turturica mea sălbatecă! şopti Bologa 
răguşit, luîndu-i mîna rece şi încercînd să se ridice. 

— Mi-e frică... mi-e frică... iartă-mă! murmură 
fata, vrînd să se ferească, cuprinsă brusc de o voinţă 
nouă de împotrivire. !* 
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Dar tot atunci simţi că nu mai are nici o putere 
şi se plecă asupra lui, îngînînd cu patimă: 

— De acuma nu-mi pasă... chiar să mă omoare! 
îi alunecă piciorul pe podele şi căzu moale, pe 

5 pat, suspinînd lîngă Apostol... 

5 

A doua zi, Apostol Bologa se simţi ca după o 
beţie ruşinoasă. îi era silă de sine însuşi, parc-ar fi 
săvîrşit o crimă. Se repezi de dimineaţă în cancelarie, 

10 găsi pretexte să ocărască pe cei doi slujbaşi şi chiar pe 
Petre... dar de lucru nu se putea apuca. Ieşi pe afară, 
căutînd să fugă de remuşcări. 

„Am năvălit ca o vijelie în viaţa ei, am răscolit-o 
şi nu m-am gîndit decît la mine!" îşi zicea într-una 

15 scîrbit, rătăcind de ici-colo. 
Apoi deodată îi răsări în ochi zîmbetul Ilonei, 

fericit, supus, strălucitor de iubire şi credinţă. 
— Nu-ţi pare rău, Ilona? o întrebă dînsul, şo

văitor. 
20 —Nu! răspunse fata hotărît. 

— Ai încredere în mine, Ilona? urmă el, tremu-
rînd. 

— Da! răspunsese ea cu înflăcărare. 
în faţa ei rîdea bucuria întreagă, netulburată de 

25 gînduri şi nepăsătoare de lume, triumfătoare şi ispi
titoare. Uitîndu-se lung în ochii ei, Bologa îi văzu 
inima toată, caldă, simplă, sălbatecă, şi în căldura 
aceasta i se topi îngrijorarea încetul cu încetul. în
ţelese că Ilona preţuieşte mai mult decît toate tainele 

30 lumii, şi o clipă sau poate mai puţin, i se păru că tot 



universul se preface deodată în neant, lăsîndu-1 numai 
pe el cu ea în faţa lui Dumnezeu. 

— Acuma însă trebuie să plec, zise apoi fata, 
că azi am mult de lucru... să fac ouă roşii, cozonaci, 

5 pască... Doar mîine e învierea... 
Mai zăbovi un minut, parcă inima nu ar fi lăsat-o 

să se despartă de Apostol. Pe urmă fugi încasă, rîzînd... 
în acelaşi moment Bologa auzi foarte desluşit din 
cancelarie, pe ferestrele deschise, glasul sergentului: 

10 — Mi se pare că locotenentul nostru a pus ochii 
pe fata groparului... 

— Ce-i drept, n-are gust rău, răspunse caporalul, 
rîzînd gros şi înfundat. 

Apostol Bologa aruncă o privire spre ferestre 
15 şi deodată se însenină, ca şi cînd ar fi găsit cheia în

ţelepciunii, şi mormăi: 
— E cam de dimineaţă, dar... trebuie! 
Porni fără să se mai uite înapoi, şi nici nu se 

opri pînă la poarta preotului Boteanu. în fundul 
20 ogrăzii, în uşa grajdului, popa vorbea cu cineva, în 

capul gol, cu spatele spre uliţă. Apostol deschise por
tiţa. Scîrţîitul ţîţînilor făcu pe Boteanu să întoarcă 
îndată capul. Soarele îi umplu faţa de lumină. Mai 
aruncă două vorbe în grajd şi veni repede spre poartă. 

25 Cînd recunoscu pe Bologa, începu să zîmbească atît 
de vesel, parcă nu l-ar mai fi văzut de pe băncile 
şcoalei, „cum ar fi trebuit să zîmbească acum o lună", 
gîndi Apostol fără să vrea. 

— Apostole, Apostole, ai mai venit pe la noi?... 
30 Ce vînt bun te aduce? zise preotul, înduioşat. 

Bologa îi strînse mîna, îmbărbătat de seninătatea 
lui, bolborosind cuvinte neînţelese. „Cît de străin a 
fost atunci şi acuma cît e de blajin!" îşi zicea uimit 
de schimbarea preotului. 
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— Haidem, Apostole, în veranda noastră ţără
nească! reluă Boteanu, cuprinzîndu-i mijlocul şi în-
dreptîndu-se spre grădiniţa din faţa casei. 

Parcă acum toată înfăţişarea casei parohiale ar 
5 fi fost mai prietenoasă. în cerdac era o masă acoperită 

cu faţă albă şi trei scaune împrejur, iar pe stîlpi şi pe 
parmaclîc vrejile şi frunzele viţei-sălbatece îşi sorbeau 
verdeaţa. 

— Pofteşte, Apostole, te rog! strigă popa, fre-
10 cîndu-şi mîinile cu mare bucurie. Ia loc aici... E foarte 

bine aici... Şi preoteasa are să ne aducă nişte cafele cu 
lapte cum n-ai mîncat nici pe la Pesta!... Scuză-mă 
numai o secundă, Apostole... o secundă! 

Apostol şezu, în vreme ce Constantin Boteanu se 
15 repezi în casă, să vestească pe preoteasă că a primit un 

oaspe. Cerdacul se răsfăţa în căldura blîndă a dimineţii. 
Pe masă, cîteva muşte se alungau împrejurul unei pete 
de cafea neagră. 

— Deunăzi m-am supărat pe tine, părinte, zise 
20 Apostol către preotul care se întorcea mulţumit. Eram 

atît de amărît, poate mai amărît ca azi, şi n-ai vrut de 
loc să mă înţelegi şi nici măcar să-mi dăruieşti o vorbă 
bună! 

Imputarea din glasul lui Bologa înnouiă o clipă 
25 faţa preotului, ca şi cînd i-ar fi reamintit o suferinţă. 

Răspunse mai blînd, plecînd ochii: 
— Erai tare aprins, Apostole, iar eu de-abia 

sosisem... Omul cînd sufere, e mai egoist şi nu simte 
suferinţa aproapelui... Numai moartea ne împacă 

30 aievea cu lumea şi cu Dumnezeu! 
— Iubirea nu? întrebă Apostol repede, aproape 

înfricoşat. 
— Iubirea cea mare şi adevărată e numai la 

Dumnezeu... 



Din casă izbucniră deodată plînsete prelungi şi 1 
nătînge de copii. Pe uliţă trecea un detaşament de I 
soldaţi, în direcţia frontului, obosiţi, abătuţi, cu I 
capetele plecate, ca nişte vite minate spre zalhana. 1 

5 în cerdac însă ardea lumina soarelui ca un rîs de fată 
frumoasă. 

— Copilaşii... veşnic fără astîmpăr, murmură 
Boteanu cu alt glas. Şi biata preoteasă toată ziulica 
trebuie să-i muştruluiască... 

10 Apostol zîmbi. Preotul urmă iarăşi înviorat: 
— Dar am auzit c-ai fost dus pe acasă, Apostole... 

De aceea nu te-am mai zărit... O, Daamne!... Baremi 
pe acolo n-a trecut războiul... 

— îmi amintesc cît erai tu de studios în Năsăud, 
15 odinioară, Constantine, zise Bologa, parcă i-ar fi fost 

frică să nu uite cava. Şi mă gîndesc, cum te-ai putut 
obişnui aici, departe de lume, fără cărţi, fără oameni 
de seama ta?... Trebuie s-o duci greu de tot. 

Pjpa Boteanu roşi, dar în aceeaşi clipă îi izvorî 
20 în oehi o lumină smerită, care răspîndea în jurul lui 

valuri de încredere şi simpatie. Răspunse fără şovăire 
şi cu un zîmbet de împăcare: I 

— Grea a fost lupta mea, Apostole, şi lungă a j 
fost... Dar Dumnezeu m-a ajutat şi mi-a desehis inima ] 

25 şi m-a mîngîiat... Căci viaţa e pretutindeni, în firul I 
de nisip ca şi în sufletul omului... Şi pretutindeni î 
oameniiau nevoie de milă, să dăruiască şi să primească. 
Sînt bune ele şi cărţile, însă numai viaţa poate să te 
apropie de Dumnezeu! Cît timp trăieşti între cărţi 

30 şi din ele, ţi se pare că acolo-i toată înţelepciunea... 
Apoi, cînd ieşi în lume, îţi simţi sufletul trist şi fără 
sprijin, măcar de ai fi mistuit toate bibliotecile de pe 
faţa pămîntului. Aşa am păţit şi m-am zbuciumat 
cumplit şi am crezut că nu voi găsi alinare nicăiri... j 

Pe urmă, încetul cu încetul, în mijlocul naturii, m-a 
luat puhoiul vieţii şi m-a dus prin suferinţe şi amără
ciuni, înainte, fără să-mi dau seama încotro.... Şi aşa, 
într-un ceas, ori poate într-o singură secundă, m-am 

5 trezit cu sufletul plin de înţelegere! Am simţit puterea 
şi slava şi bunătatea lui Dumnezeu în inima mea, şi 
în simţimîntul acela am aflat dezlegarea tuturor tai
nelor, Apostole!... De atunci nu mai am nevoie de cărţi 
ci numai de Dumnezeu. Ş-apoi Dumnezeu e mai 

10 aproape de omul simplu, care trăieşte afară, în vîrtejul 
vieţii . . . Mult mai aproape!... Credinţa fuge de cărţi 
şi nu poate sălăşlui statornic decît în sufletele care o 
doresc cu înflăcărare! 

Apostol Bologa îngînă cu obrajii aprinşi: 
15 — Părinte, simt cuvintele tale în inima mea... 

le simt, părinte! 
Preotul clătină din cap şi zise tot zîmbind: 
—. Dintre toţi oamenii, filozofii simt cel mai 

anevoie adevărul dumnezeiesc, pentru că ei caută cu 
20 mintea cea slabă pământească pe Dumnezeu, şi nu cu 

inima credincioasă şi atotcuprinzătoare! Cînd omul 
îşi uită obîrşia cerească şi scormoneşte în noroi ca să 
afle rostul tainelor lui Dumnezeu, cum să se înalţe 
sufletul şi cum să culeagă înţelegere şi împăcare? 

25 întrebarea preotului pluti un răstimp în razele 
de soare, apoi se destramă într-o tăcere prelungă. 
Apostol se uita în pămînt, copleşit de o apăsare crîn -

cenă. Popa Constantin stătea în picioare, la cîţiva paşi, 
cu faţa în revărsarea de lumină... Deodată Apostol 

30 Bologa ridică ochii spre el, însetaţi şi îndureraţi. 
— Constantine, murmură Apostol cu o voce 

groasă, ca şi cum ar fi vorbit din adîncurile sufletului, 
eu toată viaţa m-am războit cu Dumnezeu!... Auzi? 
M-am luptat în fiece minut, căutîndu-1, adorîndu-1 
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şi blestemîndu-l! Am simţit totdeauna că am nevoie 
de Dumnezeu şi Dumnezeu m-a chinuit îngrozitor!... 
Am avut clipe cînd l-am simţit în inima mea şi nu 
l-am putut păstra acolo! De ce, părinte, nu l-am 

5 păstrat? De ce n-a alungat el îndoielile, toate, să nu 
se mai reîntoarcă niciodată?... Şi fiindcă clipele 
acelea au fost nespus de fericite şi pline de linişte, 
de aceea, am alergat fără odihnă, blestemînd şi cerce, 
tînd pretutindeni... Dupta aceasta mă sugrumă mereu 

io şi frică mi-e că nu se va isprăvi niciodată, poate 
nici dincolo! 

Ochii lui Apostol se zvîrcoleau în lacrimi, cu 
licăriri desperate, aşteptînd parcă izbăvirea supremă 
de la omul din faţa lor. 

15 — Crede, Apostole, şi Dumnezeu va coborî în 
inima ta cînd va bate ceasul, şi nu te va părăsi în 
vecii vecilor! zise preotul cu un glas împletit numai 
din nădejde şi îmbărbătare. 

Bologa, ca şi cum într-adevăr glasul i-ar fi pi-
20 curat în suflet un balsam minunat, urmă mai liniştit, 

privind mereu în faţa preotului: 
— Vreau să cred... Şi uneori îmi simt fiinţa cu

rată şi primitoare ca un potir! Dar zadarnic implor şi 
zadarnic bat la toate porţile, nimeni nu-mi răspunde!... 

25 Cred, cred, părinte! Toate fibrele inimii mele numai 
credinţă rîvnesc, chiar cînd mă sfîşie îndoielile şi între
bările!... M-am războit cu ispitirile urii şi le-am izgo
nit din sufletul meu... Sînt în stare să mă umilesc, 
să mă înjosesc şi să-mi presar cenuşă pe cap, numai să 

30 dobîndesc un strop de credinţă neclintită... 
Tăcu o clipă şi apoi continuă cu o voce nouă: 
— Mă plimb veşnic între două prăpăstii, Constan

tine!... Veşnic, veşnic!... Prăpastie afară, prăpastie 
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în sufletul meu... Şi la fiece poticnire mă uit în fundul 
prăpastiilor... la fiece poticnire!... Şi aşa a fost tot
deauna... De cîte ori nu mi-am dat seama că omul nu 
poate merge singur pe drumul vieţi i , fără o călăuză 

5 sigură şi totuşi mereu am încercat!... Dar drumul 
vieţii e plin de răscruci, şi la fiecare răscruce am fost 
silit să mă opresc, să chibzuiesc, şi niciodată n-am 
nimerit calea cea dreaptă şi m-am întors înapoi şi nici 
înapoi n-am mai cunoscut drumul pe care am mers... 

io — Şi eu am purtat crucea ta, Apostole, şi Dumne
zeu, cînd am fost mai desperat, mi-a trimis credinţa 
cea tare ca stînca şi m-a mîntuit! rosti preotul limpede 
ca o vestire, trecînd alături de el. Numai credinţa 
neclintită mîntuieşte pe om aici şi dincolo deopotrivă! 

15 Credinţa e puntea vie peste prăpăstiile dintre sufletul 
zbuciumat şi lumea plină de enigme şi mai cu seamă 
între om şi Dumnezeu!... Numai în credinţa neclintită 
vei găsi şi tu călăuza fără greş în viaţă, căci numai ea 
te poate îndemna la fiece pas şi-ţi poate spune în fiece 

20 minut cum să-ţi împaci sufletul! 
Apostol Bologa plecase iar capul în pămînt, 

ascultînd cuvintele preotului ca o binecuvîntare. Şi 
cînd tăcu Constantin, nici el nu mai zise nimic, parcă 
în sufletul lui s-ar fi coborît aievea o călăuză fără greş. 

2 5 Atunci intră în cerdac preoteasa, aducînd în 
mînă un coşuleţ cu pîine prăjită, iar după ea, servi
toarea bătrînă, păşind cu mare băgare de seamă ca să 
nu se verse ceştile pline, aşezate pe o tavă de lemn 
înflorit. 

30 — Pune-o colea binişor! şopti preoteasa după ce 
zîmbi cu sfială spre Bologa. 

— încă n-ai cunoscut pe preoteasa mea, Apos
tole? întrebă deodată preotul cu mîndrie. Poftim, 
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priveşte-o şi spune-mi dacă ai mai văzut aşa căprioară 
drăgălaşă? 

— Vai, Constantine, nu ţi-e ruşine? zise preo
teasa roşind pînă-n vîrful nasului şi făcînd semn ser-

5 vitoarei să plece. 
Preoteasa era durdulie, plină de sănătate, cu 

obrajii bucălaţi şi cu nişte ochi verzi spălăciţi şi foarte 
blînzi. Apostol îi sărută mîna, murmurînd cîteva cu
vinte. 

10 — Acuma o să ne ierţi, domnule, adaogă preotea
sa, mereu roşie de ruşine, aranjînd masa. Ca la ţară şi 
ca în război... Altădată aveam şi noi mai bine, dar 
cît a fost popa internat, cătanele ne-au prăpădit.. 

— Lasă, că-i bine, căprioară, zise Boteanu, mîn-
15 gîind-o cu drag. Că doar Apostol nu-i străin... Ehe, 

tu erai în faşe cînd noi puneam lumea la cale în Năsăud ? 
Preoteasa mai stătu pînă ce se aşezară la masă, 

avînd mare grijă să spună că ea a potrivit cafelele, 
dar să mai poftească zahăr ori şvarţ dacă nu li se pare 

20 bună, apoi se scuză roşind din nou, fiindcă în casă se 
porniseră iar nişte scîncete subţiri, şi ieşi zîmbind 
foarte încurcată. 

— O femeie rară, Apostole, începu îndată preotul 
cu o voce caldă de iubire. Ea a fost norocul meu... 

25 Am cunoscut-o la un bal de teologi în Gherla, bine-
cuvîntat fie balul acela!... De altfel e chiar fata înain
taşului meu de aici, care a murit în anul cînd ne-am 
cunoscut. Soacra trăieşte... aici, la noi... Nu-ţi poţî 
închipui tu ce înseamnă o femeie care te iubeşte 

30 aievea, pînă la sacrificiu... Preoteasa mea e dintre 
femeile acelea, Apostole! Cînd ţi-oi povesti odată 
pătimirile noastre, ai să înţelegi poate de ce o iubesc 
din tot sufletul... Las' că e şi fată cultă, a învăţat 
patru ani la Blaj... 
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Apostol îl întrerupse brusc, înfigîndu-şi privi
rea în ochii lui: 

— O iubeşti mult... ca şi pe Dumnezeu? 
Boteanu rămase o clipă uimit, cu linguriţa 

5 răzimată în fundul ceştii. Apoi răspunse hotărît, 
aproape solemn: 

— Da... mult, ca şi pe Dumnezeu!... Iubirea 
e una şi nedespărţită, întocmai ca credinţa! Inima 
mea cuprinde în aceeaşi iubire pe Dumnezeu, şi pe 

î 0 tovarăşa vieţii mele, şi pe mama copiilor mei!... 
Prin iubirea adevărată sufletele unite se apropie de 
tronul Atotputernicului... 

în ochii lui Apostol se aprinse atunci o strălucire 
aşa de mare, că preotul Constantin de-abia îşi putu 

15 stăpîni mirarea. 

| 
6 

Apostol Bologa se întoarse la cancelarie liniştit 
şi se aşternu pe lucru cu o sîrguinţă de om care şi-a 
potrivit viaţa pe ore şi minute. Numai din cînd în cînd 

20 zvîrlea ochii pe fereastră, parcă ar fi aşteptat pe cineva 
dar fără nerăbdare şi fără vreo strîngere de inimă, 
sigur că cel aşteptat va sosi negreşit la timp. 

Pe la unsprezece groparul Vidor intră pe poartă, 
posomorit şi cu o legătură în mină. Atunci Apostol 

25 se sculă de la biurou şi aşeză tocul în călimară. Doar 
degetele îi tremurau puţin. Uşa cancelariei era deschisă 
şi în curînd groparul apăru în prag dînd bună ziua 
ofiţerului, ca totdeauna. Bologa răspunse simplu, 
adăogînd fără să mai aştepte obişnuitele întrebări 

30 despre pace ale bătrînului: 



— Aş dori să-ţi vorbesc ceva... ceva foarte impor 
tant... acuma... numaidecît... 

Groparul, curios, vru să intre în cancelarie, dar 
Apostol îl opri: 

— Dincolo... la mine... Vin şi eu îndată! 
— Bine, prea bine, zise Vidor, uitîndu-se ne

dumerit spre cei doi gradaţi, ca şi cînd ar fi vrut să 
citească vreo explicaţie pe feţele lor. Bine... Atunci 
mă duc să dau fetei legătura şi viu... 

Apostol rămase lîngă biurou, în picioare, pînă 
ce văzu pe Vidor intrînd în odaia de dincolo, pe urmă 
trecu şi el, fără şovăire, dregîndu-şî puţin glasul, 
în mers. Pe faţa groparului citi un fel de spaimă 
amestecată cu şiretenie. 

— Bade, vorbi Bologa hotărît, mi-e dragă Ilona 
şi vreau s-o iau de nevastă, dacă vrea şi ea şi dacă mi-o 
dai şi dumneata! 

Groparul Vidor se uită lung în ochii lui, fără să 
clipească, şi nu răspunse, parca n-ar fi înţeles nimica 
sau ar mai fi aşteptat lămuriri. 

— îmi trebuie răspunsul acuma, numaidecît? 
continuă Apostol, enervat puţin de tăcerea bănuitoare 
a ţăranului. Să nu crezi că mi-a trăznit prin cap aşa... 
M-am gîndit bine şi am cumpănit... 

Vidor întoarse ochii spre ferestrele dinspre 
ogradă, oftă, se scarpină în ceafă, clătină din cap 
şi apoi zise rar, uitîndu-se cam pieziş la ofiţer: 

— De... domnule locotenent, vorbă mare ai spus, 
recunosc, că ştim şi noi omenia şi cuviinţa, măcar că 
sîntem oameni de rînd, cum ne-a lăsat Dumnezeu... 
Apoi, nu zic, ţi-o fi ea dragă d-tale, fata, dar şi eu 
sînt om bătrîn şi am păţit multe şi cu lingura cea mare 
am înghiţit necazurile şi de aceea cred că nu-i pentru 
dumneata fetişcana noastră... Că ea, sărăcuţa, nici 

avere n-are, nici învăţată nu-i şi nicicum nu se 
potriveşte cu dumneata, domnule locotenent! 

— Fiindcă mi-e dragă, ne potrivim, murmură 
Apostol tulburat, ca şi cum n-ar fi aşteptat împotrivire. 

5 Groparul se mai scarpină în cap, mai cercetă din 
ochi într-ascuns pe locotenent, mereu nehotărît şi 
bănuitor. în sfîrşit merse la uşă şi, din prag, strigă: 

— Ilona!... Ilona!... Ia vino-ncoace, iute! 
Fata sosi îndată, întrebătoare/cu degetele mur-

10 dărite de vopseaua ouălor roşii. Cînd îi spuse tatăl său 
că ofiţerul o cere de soţie, se spăimîntă, se uită la 
Bologa şi izbucni în lacrimi. Groparul stărui să răs
pundă „domnului locotenent", dar toate fură în zadar: 
Ilona plîngea şi nici în ruptul capului nu voia să des-

15 chidă gura. 
— Ne pierdem vremea de pomană, domnule lo

cotenent, zise în cele din urmă Vidor cu dispreţ. 
Muierea tot muiere, din lacrimi n-o scoţi nici cu şase 
boi... De altminteri, ce să mai lungim vorba, că fata 

20 trebuie să facă precum îi poruncesc eu! 
Se mai uită o clipă în ochii lui Apostol, apoi se 

duse la el cu mîna întinsă, rostind apăsat: 
— Mare cinste ne faci, domnule locotenent... 

De-acu numai să fie într-un ceas bun şi cu noroc şi să 
2 5 trăiţi 

Apostol, luminat de bucurie, se apropie de 
Ilona, care îşi acoperise obrajii cu şorţul, plîngînd 
mereu înăbuşit. 

— Ilona! şopti el mişcat. Vrei să fii mireasa 
30 mea, Ilona? 

Ea îşi dezvăli faţa şi-i răspunse printr-o privire 
fierbinte, izvorîtă din plîns şi împodobită cu un surîs 
de fericire. Şi Apostol o sărută, fără sfială, pe obrajii 
umezi de lacrămi. 
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— Atunci să mergem degrabă la preotul satului 
să ne logodească! zise Bologa, simţind pe buze gustul 
lacrimilor ei. Vă aştept în cancelarie... 

Se reîntoarse la biurou, mai liniştit de cum venise. 
Peste o jumătate de ceas groparul bătu la uşă, vestin-
du-1 că sînt gata de plecare. Atît Vidor, cît şi Ilona se 
îmbrăcaseră în haine de sărbătoare. Apostol observă 
că fata îşi pusese năframa verde de ieri şi mai ales 
laibăraşul de catifea roşie care-i rotunjea sînii. 

Preotul Boteanu se cruci de mirare cînd se po
meni iar cu Bologa, şi încă întovărăşit de Vidor cu 
fata... întrebă cu glas puţin îngrijorat: 

— Ce-i, Apostole?... Ce s-a întîmplat?... Că 
doar nici trei ceasuri n-au trecut.... 

— Tu m-ai învăţat, părinte, şi ne-am grăbit 
să-ţi cerem binecuvîntarea! zise Apostol zîmbind. 

Boteanu, nedumerit, îi pofti în odaia unde odi
nioară a primit pe Apostol şi ceru nerăbdător expli
caţii. Cînd află hotărîrea lui Apostol, se uită pe rînd 
la toţi trei, neputîndu-şi ascunde mirarea. Apoi se 
scuză pentru o secundă, ieşi afară, desigur să spuie şi 
preotesei ce minune s-a întîmplat, şi reveni cu patra
firul, crucea şi cartea de rugăciuni. 

— Dacă-i aşa, să ne rugăm Domnului să vă 
blagoslovească unirea, murmură preotul, foarte blînd, 
deschizînd cartea. 

Citi rugăciunile obişnuite, căutînd să le înveş-
mînteze în cît mai multă evlavie şi solemnitate. Pe 
urmă sărutară cu toţii crucea, iar tinerii se îmbrăţi
şară. Preotul mai adaogă cîteva cuvinte, îndemnînd 
mai cu seamă pe Ilona să preţuiască norocul ce i 1-a 
trimis Dumnezeu şi să se silească a fi vrednică de 
bucuria care i se hărăzeşte din mila cerului. Fata 
plînse şi groparul se înduioşa, 

— Acuma însă poftiţi şi luaţi loc, să cinstim cu 
un pahar de vin ceasul acesta de fericire, cum e datina 
strămoşească! zise Boteanu, scoţînd şi împăturind 
patrafirul. 

5 Ca şi cum ar fi fost aranjate toate pe rotile, pe 
dată sosi servitoarea cu sticla plină şi cu paharele, 
şi peste cîteva clipe, însăşi preoteasa, strălucitoare de 
nerăbdare. 

— Uite, căprioară, prietenul nostru şi-a ales mi-
10 reasă pe Ilona! strigă preotul, cu totul vesel, umplînd 

paharele. 
Preoteasa felicită pe Apostol şi-i lăudă pe Ilona 

că-i fată cuminte şi... în glasul ei însă era atîta uimire, 
că Apostol nici un îndrăzni să răspundă şi se bucură 

15 cînd „căprioara" trecu la Ilona, s-o descoase şi să-şi 
astîmpere curiozitatea prin fel de fel de întrebări. 

După ce preotesa se mai potoli, Boteanu le spuse 
o veste grozavă, pe care adineaori, îndată ce a plecat 
Apostol, i-a adus-o un soldat ce se află în gazdă pe 

20 aici, prin vecini... Soldatul tocmai se întorcea din 
Făget şi acolo a aflat că azi-noapte au fost prinşi, 
nu se ştie unde, trei bieţi ţărani, despre care se zice 
că sînt spioni şi că au trimis anume ştiri de însemnă
tate vrăjmaşilor, prin front. Groparul interveni de 

25 grabă cu lămuriri mai complecte: el a văzut cu ochii 
pe cei arestaţi. Generalul cel mare şade doar în casa 
cumnatului din Făget şi cumnatul, fiind şi primar, 
ştie tot ce se face şi ce se petrece. Adevărul este că 
de acum două săptămîni a venit porunca prin sate 

30 să nu mai iasă nimeni, nici cu vitele şi nici după 
lemne, pe aproape de front, dar oamenii, nătîngi şi 
proşti, nu înţeleg de vorbă bună şi parcă înadins nu
mai pe acolo umblă... Militarii au tot închis ochii 
şi s-au mulţumit să-i ia la goană. De vreo cîteva zile 



însă divizia face pregătiri mari pe front, nu se ştie cu 
ce scop şi din ce pricină. Şi atunci au băgat de seamă 
că orice ordin se dă aici şi orice mişcare, peste o zi, două, 
ajunge şi la cunoştinţa duşmanului. în sfîrşit s-a zis că 

5 trebuie să fie pe aici spioni, iar spioni nu pot fi decît 
tocmai ţăranii care, în ciuda poruncilor straşnice, se 
vîră mereu prin zona frontului. Aşa au pus mîna azi-
noaptepetrei şi i-au adus între baionete la Făget. 
Generalul e atît de mînios, că a poruncit să-i spînzure 

10 pe toţi trei, ca să dea o pildă straşnică. Mîine are să-i 
judece Curtea Marţială, şi dacă generalul cel mare a 
poruncit, apoi de bună seamă că o să-i şi spînzure... 

— Cumnată-mea, săraca, a plîns ca o nebună de 
mila lor, sfîrşi groparul. Doi sînt din Făget, oameni 

15 cunoscuţi, români, iar unul e de aci, de la noi... Bie
tul Horvat, domnule părinte, că trebuie să-1 ştii, de 
pe uliţa gării.. .Vai de capul lui! Mă bătea gîndul să-i 
spun nevestei sale, dar nu ştiu. . . parcă mi-e groază!... 
Şi iaca aşa!... Tocmai era să-i povestesc dumnealui, 

20 domnului locotenent, dar cum m-a luat cu fata, am 
şi uitat, uita-m-ar moartea! 

— Doamne, iartă-ne păcatele şi apără-ne de pri
mejdii! murmură preotul, închinîndu-se cu evlavie. 
Moartea ţine praznic mare în vremurile de azi... 

25 O, Doamne, neînţelese sînt şi prea înţelepte hotă-
rîrile tale! Fie-ţi milă de slăbiciunile noastre şi nu 
ne lăsa fără mîngăiere acum şi pururea, amin! 

Apostol Boloja îşi făcu cruce de trei ori, cu 
oehii muiaţi în lacrimi, cu inima însîngerată de o 

30 milă mare. 
Da plecare, preotul îi strînse mîna prelung şi-i 

zise: 
— Apoi să vii negreşit la înviere, Apostole... 

să-ţi mai întăreşti inima şi credinţa în Dumnezeu, 
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că vezi bine cît de cumplite-s vremurile şi cîtă nevoie 
are sufletul omului de sprijin şi de îndurare! 

— Negreşit! răspunse Apostol din toată inima. 
După-amiaza trecu ca părerea, în cancelarie, la 

5 lucru. Seara, la cină, spuse şi lui Petre că se va însura 
cu Ilona. Ordonanţa îi ură noroc numai cu jumăta
te gura: aflase vestea de la însăşi Ilona şi nu putea 
pricepe cum să ia „domnişorul" de nevastă o ţărăncuţă 
şi săracă, şi proastă, cînd ar fi găsit atîta fete de boier, 

10 numai să fi întins un deget. 
Porunci seara soldatului să-1 trezească la vreme 

pentru înviere. Pe la miezul nopţii se deşteptă în 
alintările Ilonei: 

— Scoală, leneşule... Aide, să nu pierzi tocmai 
15 învierea! 

Pînă să se dezmetecească, fata dispăru fără zgo
mot... Se îmbrăcă în grabă. Răcoarea nopţii îi învioră 
paşii. Cerul era senin, vînăt, şi stelele pîlpîiau ca nişte 
luminiţe pe bolta unei imense catedrale. 

20 Curtea bisericii era plină de oameni şi totuşi 
mai soseau mereu, care singurateci, care în pilcuri. 
Bisericuţa de lemn, veche, lăsată într-o parte şi prop
tită cu bîrne ca să nu se dărîme, cu turnuleţul răsucit 
puţin, cu uşa atît de joasă, că trebuia să te pleci in-

25 trînd, de-abia se deosebea în întunerec dintre pomii 
bătrîni care-şi întindeau ramurile, ca nişte braţe 
ocrotitoare, pînă deasupra acoperişului... Dinlăuntru, 
ca dintr-o peşteră, se auzea un glas chinuit, mormă-
ind cînd tărăgănat şi dureros, cînd aspru şi ascuţit. 

30 — E prea devreme, şopti cineva lîngă Bologa, 
căci părintele slujeşte aşa fel încît tocmai cînd se 
crapă de ziuă să isprăvească liturghia! 

— Mai bine prea devreme, decît să n-ai loc nici 
măcar în curtea bisericii, răspunse altul cu imputare. 



Oamenii se îmbulzeau, şopteau. Ici-colo se stă-
pîneau rîsete înăbuşite. întunerecul începea să se 
îmblînzească. 

î n sfîrşit uşa bisericii se lumină şi, peste cîteva 
5 minute, preotul, cu Evanghelia pe braţ şi cu o lumi

nare aprinsă în cealaltă mînă, se ivi în prag. Zeci de 
lumînărele se întinseră nerăbdătoare spre preotul 
în odăjdii strălucitoare şi în curînd curtea bisericii 
se umplu de luminiţe galbene, plăpînde, ca o ceată 

10 sfioasă de suflete care aşteaptă, tremurînd la porţile 
cerului, glasul izbăvirii. 

Printre ţăranii ce se înghesuiau în jurul preotu-
tului, Apostol Bologa văzu şi mulţi soldaţi, cu feţele 
transfigurate de evlavie, bolborosind rugăciuni fier-

15 binţi. Dar mai ales se miră, zărind, Ia o parte, cu lurnî-
nărica aprinsă, pe sergentul ungur de la cancelaria lui. 

Apoi începu slujba. Preotul Boteanu cînta blînd, 
cu glas subţire, cu ochii închişi sau ridicaţi spre înăl
ţ imile cereşti. Dumina juca pe faţa lui slabă, dîndu-i 

20 înfăţişarea unui sfînt dintr-o icoană veche. împreju
rul lui Apostol buzele oamenilor, uscate, se mişcau 
repede, nesăţioase. Fumul de tămîie se răspîndea în 
valuri albastre şi credincioşii îl sorbeau cu bucurie 
ca o mireasmă din altă lume. 

25 — ...S-ascultăm sfînta evanghelie! cîntă preo
tul, trăgănat, uitîndu-se peste capetele mulţimii cu o 
privire care parcă vestea o taină nouă. 

Toată lumea căzu în genunchi. Apostol asculta 
dus, cu ochii pe buzele preotului. Cuvintele se legă-

30 nau, pluteau şi se împreunau într-o melodie stranie, 
care-i picura în suflet nemărginită încredere. încet, 
în neştire, plecă fruntea în pămînt, simţindu-şi inima 
copleşită de ceva5 nespus de amar. Apoi deodată auzi 
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iar glasul preotului, triumfător şi puternic, vesel ca 
o trîmbiţă de argint: 

— Hristos a înviat din morţi... 
Apostol sări în picioare. Toţi oamenii cîntau, cu 

5 feţele albe de bucurie. Şi glasurile fîlfîiau ca nişte 
steguleţe de pace şi se ridicau în văzduhul limpede 
şi se înălţau tot mai sus, pînă la tronul mîngăierilor 
cereşti 

7 

10 în dumineca Paştilor avu mai mult de lucru la 
cancelarie, totuşi la prînz făcu o pauză şi luă masa îm
preună cu Vidor şi cu Ilona. Groparul îi povesti a doua 
oară, cu amănunte noi, despre cei trei ţărani arestaţi 
şi, muncit de curiozitate, se repezi după-amiazi pînă la 

15 cumnatul său, să mai afle noutăţi. Putea acuma pleca 
liniştit, fiindcă nu mai avea grija fetei. 

— De-aci înainte ai s-o păzeşti d-ta mai straş
nic decît mine, zise către Bologa, clipind şiret. 

Spre seară, înainte de a se întoarce groparul din 
20 Făget, se auzi prin sat că cei trei împricinaţi au fost 

osîndiţi la moarte de Curtea Marţială şi că chiar mîine 
vor fi spînzuraţi. Vestea umplu de groază pe săteni 
şi pătrunse ca o ştafetă sinistră prin toate casele, mo-
horînd bucuria sărbătorilor. 

25 Totuşi, groparul Vidor aduse şi noutăţi. Mai în-
tîi că osîndiţii vor fi executaţi într-adevăr mîine dimi
neaţă, înainte de răsăritul soarelui. S-au dus rudele, 
cunoscuţii lor, şi au îngenuncheat şi au plîns în faţa ge
neralului, să-i ierte, să-i fie mila... Aş! Generalul e foc 

30 şi i-a alungat cu jandarmii. Pe uimă alta: azi-noapte 
au mai fost arestaţi încă patru oameni, tot din Făget 
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şi tot în zona frontului, iar mîine o să-i judece şi pe 
aceştia. 

— în sfîrşit, se vede că generalul şi-a pus în 
gînd să ne spînzure pe toţi, rînd pe rînd, oftă gro
parul, foarte posomorit. 

Se mai duse pe la vecini să le povestească neno
rocirea ce s-a abătut asupra oamenilor din senin, dar 
se întoarse degrabă acasă, se schimbă şi plecă iar la 
Făget. 

— Poate să le fiu de folos bieţilor oameni, cu 
meseria mea, zise luîndu-şi rămas bun de la Apostol 
şi Ilona, înehinîndu-se, Doamne ce năpastă!.... 
Doamne, fereşte!.... 

A doua zi Vidor veni acasă la amiazi, numai să 
dea de ştire că cei trei au fost spînzuraţi într-o bra
nişte, la marginea şoselei, jumătate calea între Dunca 
şi Făget. 

— Nici nu le-au ridicat spînzurători, povesti 
groparul, plîngînd ca o babă. I-au agăţat, ca pe nişte 
cîini, pe cîte o cracă de copac... Am vrut să le facem 
groapă, cum se cuvine creştinilor, dar nu i-au coborît 
din ştreang... Zice că-i porunca să atîme acolo trei 
zile şi trei nopţi, să-i vază toată lumea şi să se înveţe 
minte!... Doamne, Doamne, apără-ne! Pînă ce le-au 
pus laţul de gît, s-au jurat bieţii oameni că nu-s vino
vaţi. . . Parcă a vrut cineva să-i aseulte?... Ordin şi 
iar ordin!... Şi uite-aşa, a doua zi de Paşti! Doamne, 
mare eşti şi mara-i mila ta, Doamne!... Şi mat sînt 
patru închişi!... 

Porni numaidecît înapoi, spre Făget, fără să ia 
ceva în gură, cu ochii arşi de lacrimi, gîrbovit de spate 
ca şi cum într-o zi ar fi trăit zece ani. 

Peste vreo două ceasuri, tocmai pe cînd Apostol 
era mai ocupat, năvăli în cancelarie căpitanul Klapka 

. strigînd: 
— Bologa! Fericitule!... Ai sosit din concediu?... 

5 De mult?... A, fericitule, fericitule!... Dar baremi 
eşti sănătos acuma? 

îmbrăţişa zgomotos pe Apostol, copleşindu-1 
cu întrebări. Era puţin slăbit la faţă, numai bărbuţa 
de miliţian părea mai blcndă, mai rară şi mai neîn-

10 grijită. După cîteva minute, Bologa îl pofti dincolo, 
să vorbească mai în tihnă. Acolo găsiră pe Ilona, care 
nu mai lăsa pe Petre nici să intre in odaie, geloasă şi 
dornică să-şi servească ea singură logodnicul şi să-1 
îngrijească. Klapka, văzînd-o, nici una, nici două, 

15 o luă ştrengăreşte de guşă, alegîndu-se cu o palmă 
zdravănă peste mînă. 

— Aa? Aprigă fetiţă! murmură căpitanul ui
mit. Ce-i drept loveşte ţapăn!... Dar cine-i frumoasa, 
Bologa?... Ehei, bine o duci tu aici! De aceea nu-ţi 

20 pasă de noi! 
— E logodnica mea, zise Apostol zîmbind. 
— Cum? Logodnica... ta? întrebă Klapka com

plect zăpăcit. Bine, dar asta-i... asta-i nebrnie, Bo
loga!... Iartă-mă, poate că sînt bădăi£.n, totuşi... nu 

25 pricep! Nu pricep nimic! 
— E i , dacă ar pricepe emul toate cîte nu le pri

cepe, ce farmec ar mai avea viaţa? răsprnse Bologa 
vesel. Mai bine şezi colea, odihneşte-te puţin şi să 
ciocnim ouă roşii, că e a doua zi de Paşti. 

30 Şi, în vreme ce Klapka se aşeză la masă, aiurit, 
Apostol ieşi în tindă şi se reîntoarse apoi impremă cu 
Ilona, care aducea o farfurie cu oră icşii şi alta cu pască 
şi cozonac. Căpitanul se sculă în picioare şi, foarte 
galant şi încurcat, zise către Ilona: 
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— Adineaori am fost rău-crescut... dar n-am 
ştiut că.., am crezut că... să mă ierţi... 

Deşi nu ştia boabă nemţească, Ilona înţelese 
cam ce vrea Klapka, se uită la el lung şi apoi pufni 

5 într-un rîs atît de vesel, că amîndoi bărbaţii rîseră 
împreună cu ea. 

— Fetiţa... adică logodnica ta, e mare ştrengă-
găriţă! zise Klapka după ce Ilona fugi afară, să rîdă 
în voie. Oricum, adaogă pe urmă serios, logodna asta 

10 e un mister, pentru mine, fireşte... 
— Şi pentru mine! şopti Apostol cu o fîlfîire 

de entuziasm. Dar nu numai logodna, ci toată viaţa, 
începînd cu sufletul meu şi sfîrşind cu infinitul înste
lat! 

15 Căpitanul îi aruncă o privire mirată şi reluă 
nehotărît: 

— Bine...aşa se zice... Astea-s dintre vorbele 
mari pe care toţi le simţim şi nimeni nu le înţelege 
aievea... Logodna însă e ceva material, e un fapt precis. 

20 Ceea ca na pricep în logodna aceasta sînt motivele care 
te-au îniemnat să-ţi legi viitorul cu o fetiţă, nostimă, 
negreşit, dar necivilizată... în sfîrşit, un om ca tine 
ce poate găsi într-o ţărăncuţă, şi încă unguroaică? 
Uite, asta nu pricep, dragul meu! 

25 — Sufletul e acelaşi la ţărancă şi la contesă, răs
punse Bologa cu mai multă însufleţire. Cel puţin în 
privinţa cuprinsului... Numai forma a schimbat-o civi
lizaţia. Şi eşti sigur că schimbarea s-a făcut întru feri
cirea omului?... Nu, nu, eu cred că civilizaţia a falsi-

30 ficat pe o.n şi 1-a înrăit; omul primitiv e bun şi drept 
şi credincios, de aceea e mult mai fericit ca omul 
civilizat!... Imensei majorităţi a omenirii civilizaţia 
nu i-a dăruit pînă azi decît războiul, care pune faţă 
în faţă milioane de oameni şi care ucide mii şi mii de 

suflete într-o secundă! Binefacerile civilizaţiei se res-
frîng numai asupra cîtorva privilegiaţi suferind de 
plictiseală şi de spleen. Pentru o mie cinci sute de mi
lioane de oameni civilizaţia e o pacoste, dacă nu chiar 

5 un rafinat sistem de robire! 
— Oare fără binefacerile civilizaţiei ai mai pu

tea tu însuţi să te ridici împotriva lor? întrebă Klapka 
cu un surîs. 

— Atunci n-aş fi simţit nevoia să le dispreţuiesc 
10 şi aş fi fost desigur mai fericit! strigă Apostol îndîr-

jit. Civilizaţia d-tale stîrneşte în bietul suflet omenesc 
numai întrebări, dar nu e în stare să-ţi ofere nici un 
răspuns! Fiece „cucerire" a civilizaţiei a dărîmat 
cîte-o bucăţică din fericirea omului, pînă ce nu i-a 

15 lăsat în suflet decît un morman de ruine... în locul cre
dinţei a pus formule, chiar pe Dumnezeu ar vrea să-1 
vîre într-o formulă ingenioasă, iar pe urmă să-şi 
frece mîinile şi să zică: „Poftim, am cucerit şi pe Dum
nezeu!"... însăşi muzica divină, care e viaţa, a tot 

•20 despicat-o şi a explicat-o, încît azi sărmanul om „civi
lizat" nu mai ştie încotro s-o apuce; dezgustat şi de 
sine însuşi... Mi-e scîrbă de civilizaţie, căpitane! Zece 
mii de ani de civilizaţie nu preţuiesc cît o singură clipă 
de adevărată împăcare sufletească! 

25 Klapka îl asculta din ce în ce mai nedumerit, 
îşi smulgea bărbuţa, nerăbdător, gîndindu-se mereu 
să-1 întrerupă şi să-i spuie că pentru altceva a venit 
el aici... 

— Dragă Bologa, eu... încercă Klapka să zică. 
30 Dar Apostol, grăbit, parcă i-ar fi fost frică să 

nu-şi piarză şirul sau parcă ceea ce spunea îl apăsa pe 
suflet şi vrea să scape mai repede de apăsare, continuă: 

— Numai un moment, căpitane... Să înmormîn-
tez civilizaţia în inima mea, definitiv. Ea mi-a zdro-
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bit viaţa şi m-a chinuit douăzeci de ani, neîncetat.^ 
Ea m-a îndemnat să-mi călăuzesc viaţa după concepţii 
şi formule şi principii. De cîte ori viaţa trăgea cu bure
tele peste construcţiile mele neroade, îmi făceam altele 

5 mai năzdrăvane şi mă mîndream că eu... — Eu, cu 
e mare — am izbutit să-mi croiesc soarta, să mă pun 
de-a curmezişul vieţi i şi al lui Dumnezeu!... A trebuit 
să mă izbesc cu capul de toţi pereţii pînă să mă smulg, 
din ghearele rătăcirilor, pînă să mă regăsesc pe mine 

10 însumi, sufletul meu însetat de Dumnezeu şi de fe
ricire ! 

— Da... da... omul are nevoie de un sprijin su
fletesc, murmură căpitanul. 

— Aşa-i? zise Bologa stăruitor, ca şi cum apro-
15 barea l-ar fi întărit. Aşa-i?... Aşa-i... Un sprijin, 

căpitane!... Credinţă, multă, nesfîrşită, oarbă... Cre
dinţa-! Dumnezeu, căpitane! 

Atunci însă, parcă exuberanţa l-ar fi ruşinat, 
se uită la Klapka o clipă şi urmă cu alt glas, foarte-

2 0 schimbat: 
— Vorbesc, vorbesc şi. . . Nu te supăra! Mi-e 

plină inima... Te rog! adaogă zîmbind şi arătînd far
furiile de pe masă. Sînt făcute de logodnica mea... 
O cheamă Ilona... Şezi! De ce stai în picioare? 

25 Se aşezară amîndoi. Klapka îmbucă din pască, 
şi vorbi mestecînd: 

— î m i aduc aminte cînd ai fost pe la mine, pe 
front... Ştii, cînd cu ofiţerul român... Cît erai de zbu
ciumat... Am crezut că te-ai supărat pe mine fiindcă 

30 nu m-am entuziasmat de planurile tale de fugă... Ţi», 
minte? Ai plecat furios... 

— Da... furios, zise Apostol dînd din cap. 
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— Ai avut noroc cu boala, reluă căpitanul în
ghiţind un gălbenuş tare. Nu ştiu de ce am avut şi 
mai am încă presimţirea că te-ar prinde dacă ai în
cerca să treci dincolo... Nu ştiu. . . De aceea îţi port 

5 mereu de grije. Poate că-i o superstiţie... Oricum, 
te-ai născut într-o zodie cu noroc, Bologa!... Mai 
întîi pentru că ai scăpat de front... Aici parcă nici 
n-ai fi în război... 

— Adevărat, parcă nici n-ar exista războiul! făcu 
10 Bologa cu un surîs mulţumit. Sînt ca un funcţionar 

bătrîn, ori ca un cal de tramvai. Toată ziua cu aceleaşi 
registre şi foi de muniţii. . . notez, controlez, adun... 
O maşină de cancelarie... Adevărat! Nu mă mai gîn-
desc la război şi chiar la nimic... în realitate, ferici-

J5 rea îngustează cumplit orizontul omului, nu crezi? 
— Poate... în orice caz pe front n-ai răgaz să 

uiţi unde te afli, zise Klapka, oftînd şi plecînd ochii, 
în care apăruse o îngrijorare grea. De vreo zece zile 
avem fierbere şi pregătiri şi ordine peste ordine încît 

20 te trec sudori reci... Ce-o fi, Dumnezeu ştie, vom ataca 
noi, sau aşteptăm atacul lor?.... Am fost azi pe la 
cartier, chiar de acolo vin... Toţi sînt muţi şi gravi şi 
ridică din umeri; să-i ia dracul pe toţi! . . . Şi pre
tutindeni o vigilenţă extraordinară, mai ales că în 

25 ultimele zile au început oamenii să dezerteze la duşman 
pe capete, cu deosebire românii... Numai azi-noapte 
am aflat c-ar fi şters-o vreo cinci infanterişti, aşa 
că-ţi închipui ce-i pe la noi! 

Klapka se uită la Apostol cercetător, ca şi cum 
30 ar fi vrut să vază ce impresie i-au făcut ştirile acestea. 

Apostol însă asculta liniştit, şi în ochii lui pîlpîia 
blînd numai milă şi tristeţe. Căpitanul continuă cu 
mai multă inimă: 
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— Şi aici... cu civilii... Ai zice c-a turbat gene
ralul. Am văzut trecînd spre Făget... Sînt trei spîn-
zuraţi, la marginea şoselei, într-o pădurice... Mi-am 
adus aminte de pădurea spînzuraţilor... Pînă şi calul 
meu s-a speriat şi a pornit într-un galop nebun... 
Acuma, la întoarcere, nici n-am mai venit pe şosea, 
ci am luat-o pe linia drumului-de-fier, ca să nu mai 
văd grozăvia ceea... Şi Curtea Marţială de-abia şi-a 
început activitatea! Tocmai cînd să plec încoace, am 
auzit c-ar mai fi condamnat pe patru ţărani... Un ceas 
a durat judecata şi într-un ceas patru spînzuraţi! 

Căpitanul tăcu iar, aşteptînd parcă ceva. Ochii 
lui Bologa, înecaţi în lacrimi, îl priveau lung, fix, 
adînc. 

— Dar tot la cartier, zise Klapka după o pauză, 
cu faţa înseninată puţin, am aflat că vor să retragă 
pe toţi soldaţii români din front şi să-i trimită aiurea... 
Nu ştiu dacă şi pe ofiţeri... Dacă ar fi adevărat, ai 
putea răsufla şi tu l iniştit! . . . De aceea trebuie să te 
astîmperi acuma, Bologa, adaogă deodată cu căldură. 
Să fii mulţumit că eşti aici şi să aştepţi norocul!... 
Ţi-am mai spus eu odinioară că norocul e salvatorul 
nostru... 

— Da... norocul şi Dumnezeu, îngînă Apostol 
tulburat, închizînd pleoapele, încît două şiroaie sub
ţiri de lacrămi i se rostogoliră pe obrajii palizi şi alune
cară pe piept, însemnînd două pete sărate deasupra bu
zunarelor tunicii verzui. Acuma nu mai vreau nimic... 
Acuma Dumnezeu îmi poartă de grije şi mă călăuze
şte.. . Cum va orîndui Dumnezeu, aşa voi face, căcî 
toate speranţele mele în Dumnezeu s-au adunat... 
numai Dumnezeu... 

Klapka se ridică, vesel, cu o explozie de bucurie, 
şi-1 îmbrăţişa strigînd: 

— E i , atunci pot să-ţi mărturisesc că numai pen
tru aceasta m-am abătut pe aici, Bologa!... Te ştiam 
nebun şi muream de frică să nu cazi în capcană!... 
Dacă ai şti ce bucurie mi-ai făcut, m-ai săruta!... 

5 Slavă Domnului, de-aci încolo n-am să mai tremur de 
cîte ori văd vreun arestat pe front... 

Apostol Bologa îl sărută, mişcat, pe obraji... 
în aceeaşi seară sosi ordinul ca Petre să se pre

zinte în douăzeci şi patru de ore la regiment; în locul 
10 lui, regimentul va pune alt soldat la dispoziţia locote

nentului Bologa. Cînd află Petre, rugă pe Apostol 
să nu-1 lase, şi toată noaptea o petrecu citind Visul 
Maicii Domnului şi zicînd rugăciuni. A doua zi însă 
trebui să plece... Fiindcă Apostol rămase mîhnit, 

15 Ilona îl asigură că nu mai are nevoie de ordonanţă de 
vreme ce ea e lîngă el, gata să-1 urmeze oriunde, chiar 
pe front. 

Groparul veni după-amiazi, zdrobit, şi în loc 
să mai povestească ce-a văzut, mormăi plîngînd: 

20 — Acum sînt şapte... şapte... şapte... 

8 

Apostol Bologa îşi zicea şi simţea că acuma cea 
mai mare nenorocire pentru el ar fi despărţirea de 
Ilona. I se părea că viaţa lui începe undeva, departe, 

25 dar de-abia de la Ilona se luminează, ca o odăiţă plină 
de soare şi de bucurie. O fericire simplă, tumultoasă 
şi copilărească îi sălăşluia în suflet... Stătea în cance
larie, lucra cu rîvnă de slujbaş conştiincios, şi vremea 
îi trecea repede, pentru că la sfîrşit îl aştepta Ilona. 

30 Iubindu-se, făceau numai planuri de viitor. Apostol 
îi zugrăvea cum are s-o înveţe carte, cum va îmbrăca-o 



mai frumos ca orice doamnă, şi cum va fi ea cea mai 
frumoasă femeie din lume... Ilona, fireşte, asculta 
fermecată, se învoia la toate, dar îi cerea mereu să-i 
jure că o iubeşte şi că niciodată n-are să se uite, nici 
cu coada ochiului, la altă femeie... 

Joi după-amiazi, exact la ora patru, Apostol 
îşi întrerupse lucrul la biurou şi trecu la Ilona, să-i 
spuie c-a hotărît să facă nunta la Parva, cu alai mare 
şi cu lăutari, iar de cununat să-i cunune preotul Bo
teanu... Nu apucă să sfîrşească. Pe uliţa hopuroasă 
se auzi duduitul unui automobil ce se apropia în goană. 
Bologa, mirat, se duse la fereastră şi văzu că maşina 
opreşte brusc în faţa casei. Se întoarse spre Ilona 
întrebător. î n ochii ei, peste rămăşiţele bucuriei, 
lucea o spaimă. 

— Du-te repede, că te caută pe d-ta! şopti ea, 
agăţîndu-i-se de braţ. 

Apostol ieşi, nedumerit, în uşa tinzii. Pe poartă 
tocmai intra un plutonier înalt, deşirat, cu faţa 
cenuşie şi uscată, fără mustăţi şi cu nişte favorite 
sure. Dui Apostol i se păru cunoscut, dar nu-şi amintea 
de unde. 

— Ordin urgent de la excelenţa-sa! raportă 
plutonierul, salutînd respectos, cu glas moale şi to
tuşi aproape obraznic şi poruncitor. 

întinse un plic. Bologa se uită întîi la plic, 
apoi la plutonier şi, gîndindu-se unde a mai văzut 
pe plutonierul acesta cu faţa cenuşie, zise: 

— Aştepţi răspuns? 
— Da, domnule locotenent, răspuns foarte 

urgent! zise plutonierul mai poruncitor parcă şi salu
tînd din nou. 

Desfăcînd plicul, Apostol nu se putu stăpîni 
să nu întrebe, nervos: 

— Te-am mai văzut undeva pe d-ta, plutonier!... 
Unde serveşti, la ce biurou? 

— Da pretura diviziei, răspunse plutonierul 
cu un zîmbet urît. 

5 _ Da? mormăi locotenentul, tot nedumerit, 
fiind sigur că 1-a văzut aiurea, undeva, şi necăjit că 
nu-i vine de loc în minte unde anume. 

îş i aruncă ochii în foaia de serviciu, iscălită 
de un aghiotant. Era invitat să se înfăţişeze imediat 

10 la comandantul diviziei spre a primi ordine. 
— Bine, zise Bologa liniştit. Voi veni mîine di

mineaţă, căci acuma tot e tîrziu şi pînă să ajung eu 
acolo, excelenţa... 

— Aveţi maşina la dispoziţie, domnule locote-
15 nent, îl întrerupse plutonierul, stăruitor. Chiar am 

ordin si vă. . . 
— A, da... aşa-i... Atunci, bine... Atunci aş

teaptă puţin, făcu Apostol, plictisit numai pentru că 
trebuia să se despartă de Ilona. 

20 Intră în cancelarie, spuse că pleacă la cartier, 
apoi se duse dincolo unde Ilona îl aştepta tremurînd, 
plînsă, cu o bănuială rea în inimă. 

— Da ce te cheamă? şopti ea atît de încet, parcă 
odaia ar fi fost plină de vrăjmaşi la pîndă. 

25 — E i , cine ştie ce fleacuri, mormăi Apostol cu 
glas indiferent, gătindu-se de drum. 

Apoi, după ce îşi puse casca, merse lîngă ea, 
tulburat şi el acuma, simţind în suflet o prevestire 
grea. Vru să-şi ascundă însă neliniştea şi bolborosi: 

30 — Ilona... la revedere!... N-ai nici o grije... 
Spune-i şi tatălui tău. . . Adică... da... el e chiar în 
Făget, da... Am să-i spun eu... Fi i liniştită, micuţo... 
liniştită!.. . 
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— Ia seama pe acolo! murmură Ilona cu obrajiî 
lăcrimaţi, rugătoare şi înfricoşată. Dumnezeu să-ţi 
ajute! 

— Amin! murmură Apostol, închinîndu-se. 
5 Pe urmă o strînse în braţe şi o sărută, şoptindu-î 

în ureche, ca o mărturisire de dragoste: 
— Liniştită... N-ai grije... Mireasa mea... 
Plutonierul stătea în mijlocul ogrăzii, răzimat 

într-un picior, cu mîna în şold, cu ochii închişi, parcă 
io i-ar fi fost teamă de lumina soarelui. Zărindu-1 aşa, 

Apostol Bologa îşi reaminti brusc că 1-a văzut în Zirin, 
la execuţia lui Svoboda, instruind în spatele spînzu-
rătoarei pe caporalul scund şi negricios care avea să fie 
călău. Apostol se scutură ca de un gîndac greţos şi se 

15 urcă în automobil fără să se mai uite la el. Numai 
cînd porni maşina, întoarse capul. Ilona era în poartă; 
gura zîmbea, ochii plîngeau... 

Pe şoseaua netedă, automobilul zbura. Bologa 
privea drept înainte, văzînd în acelaşi timp spatele 

20 şoferului şi al plutonierului, botul maşinii şi panglica 
sură, şerpuită, ce venea şi se pierdea sub roţile vertigi
noase. Gîndurile lui însă alergau cînd înainte, cînd 
înapoi, fără astîmpăr, ca un cîrd de păsări rătăcite. 
Oare de ce îl cheamă generalul? Poate că reclamaţia 

25 lui Pălăgieşu... dar tocmai acuma?... Şi Ilona, cum a 
rămas în poartă... parcă şi-ar fi luat rămas bun pentru 
totdeauna... De ce şi-a luat rămas bun? 

Şoseaua pătrundea într-o pădure de brazi. înainte 
de a ieşi din pădure, Apostol auzi un glas care-i risipi 

30 gîndurile. în aceeaşi clipă văzu faţa cenuşie a pluto
nierului, întoarsă spre el, împărţită în două de un rîn-
jet. 

— Numaidecît ajungem, domnule locotenent, 
la locul unde sunt spînzuraţi spionii, zicea plutonie-
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rul şi, parcă n-ar fi mişcat de loc fălcile, rînjetul ciu
dat îi rămînea neclintit. Merită să vedeţi cum atîrnă 
şi acum ca nişte... 

Automobilul, trecînd peste o groapă, curmă 
5 vorbele plutonierului. Bologa, uitîndu-se mereu în 

faţa lui, tăcu şi întinse doar gîtul, ca şi cum ar fi 
vrut să vază mai bine. 

— Mai este o cotitură, urmă plutonierul, cu 
mîndrie în glas. 

10 —Două, două! strigă şoferul, fără a întoarce 
capul. 

— Aşa-i... da... două, exact! zise iar plutonie
rul, ruşinat, dar cu ochii tot spre locotenent, aştep-
tînd, poate un răspuns. 

15 Glasul plutonierului enerva cumplit pe Bologa. 
î ş i smulse privirea din faţa lui şi o ridică mai sus, 
înainte. Sufletul întreg i se ghemui într-o aşteptare 
chinuitoare. Dar cînd sosiră la cotitura a doua, îi 
fulgeră deodată prin creieri numele lui Klapka, de 

20 care se lega, ca o dantelă în jurul unui nasture, pă
durea spînzuraţilor... Şi numaidecît aşteptarea se 
schimbă într-o groază cu mii de ghimpi, care-i în
ţepau inima din ce în ce mai dureros. 

Cotitura rămase în urmă. Şoseaua cobora într-o 
25 groapă largă, cu fundul de livezi şi ogoare. în mij

locul groapei, ca un smoc de păr pe o chelie de perucă 
cu marginile răsfrînte, înnegrea o branişte. 

Maşina parcă nici nu mai atingea pămîntul... 
Plutonierul se uită iar înapoi, repede, crezînd că lo-

30 cotenentul va porunci să micşoreze iuţeala. Apostol 
nu vedea nimic... Panglica sură, copacii braniştii... 

în cîteva clipe automobilul înghiţi cele patru 
sute de metri cît ţinea păduricea, şi totuşi lui Bologa 



i se păru c-a mers o veşnicie, atît de bine a văzut tot. 
Pe dreapta erau patru, fiecare pe cîte un copac, toţi 
cu capetele goale, legănîndu-se foarte uşor, parcă 
numai de vîntul stîrnit de goana maşinii. Cei doi de 
la margini întorceau spatele şi aveau opinci în pi
cioare. Unul din mijloc cu nişte bocanci plini de noroi, 
privea cu ochi negri cît cepele în şanţul şoselei şi, 
din faţa umflată, violetă, scotea limba vînătă spre 
trecători. în stînga atîrnau trei, uitîndu-se pe şoseaua 
dreaptă, nepăsători şi neclintiţi, dar cu creştetele 
lipite de crengile de deasupra. Doi erau într-un arin 
bătrîn, mai sus ca ceilalţi, iar mai încolo, pe o cracă 
subţire, care te miri cum nu se rupea, se vedea unul 
singuratec, cu mîinile legate la spate, scurt şi slab, 
ca un copil, cu faţa toată cafenie, ca şi cînd ar fi 
fost muruit cu lut gras. Din acelaşi copac şi ia aceeaşi 
înălţime se mai întindea o creangă groasă, liberă... 

Apostol Bologa îi văzuse pe toţi aşa de lămurit, 
că ar fi putut spune despre fiecare cîţi nasturi avea 
pe hainele murdare şi zdrenţuite... Şi totuşi în ochii 
lui, cei şapte se multiplicau neîncetat, iar braniş
tea se transforma treptat într-o pădure fără margini, 
spintecată de un drum fără sfîrşit... Şi în fiece copac 
al pădurii nemărginite, de-a lungul şoselei nesfîr-
şite, i se părea că atîrnă alţi oameni, mereu alţii, 
toţi cu ochii după el, cerîndu-i socoteală... 

Automobilul gonea acuma alături de linia ferată 
pe şoseaua dreaptă şi netedă ca o riglă. Braniştea nici 
nu se mai vedea. înainte, la vreo doi kilometri, lu
cea turnul bisericii din Făget şi, ceva mai aproape, 
roşea coperişul gării, care era chiar în marginea sa
tului. Apostol se uita drept înainte, dar în ochii lui 
jucau spînzuraţii, numai spînzuraţii, din ce în ce 

mai mulţi şi mai mustrători... Apoi deodată, în mij
locul lor apăru iar faţa plutonierului, cu zîmbetul 
supărător, ce-i descoperea dinţii gălbui, cu o gaură 
neagră în gingia de jos, şi iar auzi glasul enervant, 

5 care încerca să fie linguşitor: 
— Cele două sentinele pe care le-aţi văzut stau 

numai ziua, ca să nu-i ciugulească corbii, pentru că 
pe aici sînt mulţi corbi, foarte mulţi.. . Noaptea le 
retragem, fireşte,... noaptea nu umblă corbii. întî i 

10 fusese ordonat să atîme numai trei zile, dar pe urmă 
excelenţa, avînd în vedere înmulţirea cazurilor cri
minale, a hotărît să rămîie acolo spînzuraţii, pînă 
la noi ordine... 

Bologa nu zărise sentinelele şi de-abia acuma 
15 băgase de seamă că plutonierul e ştirb. Glasul i se 

părea cu totul străin şi parcă ieşea dintr-un beci 
umed. înţelegea fiece vorbă şi se mira cum poate 
vorbi plutonierul atît de liniştit, ca din carte. Apoi 
simţi o nevoie crîncenă să zică şi el ceva şi bîlbîi 

20 răguşit: 
— îngrozitor! 
Plutonierul nu auzi bine şi căscă ochii cenuşii 

spre Apostol care, furios, ţipă aşa de ascuţit, că şi 
şoferul se uită o clipă înapoi: 

25 — îngrozitor! 
— îngrozitor... am înţeles! făcu plutonierul 

speriat, fără zîmbet, întorcînd repede capul. 
îndată ce rămase singur, în faţa lui Apostol 

începu iară să răsară pădurea spînzuraţilor... Dar 
30 acuma părea că toţi sînt la fel şi în privirea tuturor 

străluceşte aceeaşi însufleţire stranie, ademenitoare, 
ca şi focul din ochii oamenilor care pornesc la asalt. 
Apostol se cutremură. „Acelaşi om, spînzurat de ne
numărate ori, ca o protestare nesfîrşită..." Şi deo-
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dată îşi zise: „E Svoboda... privirea lui..." în aceeaşi 
clipă îşi aminti cu o precizie chinuitoare cum a vo
tat condamnarea cehului, cît a fost de trufaş că 
a avut onoarea să facă parte din Curtea Marţială, 
cum s-a amestecat, din exces de zel, şi cum a dat 
mînă de ajutor la pregătirea execuţiei, cum a apucat 
ştreangul încercîndu-1 dacă e destul de rezistent... 
în amîndouă palmele simţea atingerea aspră a funiei. 
Amintirea aceasta i se prefăcu în suflet într-un sim-
ţămînt de ruşine şi părere de rău, atît de cumplit, de 
mustrător, parcă ar fi stat în faţa lui Dumnezeu 
în ziua judecăţii de apoi. Simţămîntul straniu îlstăpîni 
numai o secundă, şi totuşi parcă îi deschise larg por
ţile adîncimilor nepătrunse, unde clocotesc explica
ţiile tuturor tainelor vieţii . 

Apoi vedenia spînzuraţilor pieri brusc, şi în 
inima lui Apostol coborî o linişte mare. Privirile 
lui îmbrăţişau munţii, şi văile, şi cerul... Prin răpă
iala motorului furios auzea limpede zumzetul frun
zelor tinere de fag şi clinchetul sec al acelor de brazi 
din depărtare. Verdele mohorît al pădurilor se îngîna 
într-o armonie caldă cu albastrul alburiu al văz
duhului... 

Automobilul opri scurt în faţa unei ogrăzi 
largi, cu poarta deschisă. Bologa sări jos, aşteptă 
două clipe pe plutonierul care spunea ceva şoferului, 
şi intrară împreună, în vreme ce maşina trecea mai 
departe. 

Două case mari, bătrîneşti, mărgineau ograda. 
Cea din dreapta, cu grădiniţă de flori în faţă, văruită 

de curînd, avea vreo cinci odăi. î n trei locuia gene
ralul Karg, iar în celelalte două din fund, proprie
tarul, însuşi primarul comunei. Casa din stînga era 
a unui învăţător care a murit, anul trecut, în Italia. 

5 Ţinuse pe sora primarului. Văduva cu cei cinci copii 
a fost nevoită să se mute la o rudă, în sat, fiindcă 
în casă s-au instalat biurourile comandamentului. 
Mai înainte ograda a fost despărţită cu un gard de 
uluci, pe care militarii l-au pus pe foc, încît acuma 

10 fîntina cu cumpănă stătea stingheră ca o amenin_ 
ţare... în fund se vedea un rînd de acareturi noi. 
Mai încolo era grădina cu pruni înfloriţi, mergînd 
pînă sub coasta de molifţi. în faţa şoproanelor, maf 
mulţi soldaţi spălau două automobile, alături de un 

15 întreg parc de motociclete. Prin coridorul şi înaintea 
uşii caselor din stînga se îmbulzeau soldaţi de toate 
armele, aşteptînd ordine şi, în aşteptare, se trăgeau 
şi se împingeau, pufnind de rîs şi vorbind în şoapte, 
căci generalul nu permitea nici un fel de zgomot 

20 care să-i tulbure ocupaţiile... 
Lîngă fîntina, pretorul diviziei stătea de vorbă 

cu un civil de vreo cincizeci de ani, rumen, chipeş, 
blajin la înfăţişare, îmbrăcat jumătate nemţeşte^ 
jumătate ţărăneşte. Pretorul, burtos, cu mustaţa 

25 sură, îşi însoţea cuvintele cu gesturi apăsate, iar 
omul se uita speriat în ochii lui, dînd mereu din cap 
în semn de aprobare. Cînd văzu pe Bologa, pretorul 
se întoarse şi-i strigă uşurat: 

— E i , bine c-ai sosit, dragule!... î n sfîrşit... 
30 Am scăpat de o grije teribilă... închipuieşte-ţi, s-a 

îmbolnăvit locotenentul din Curtea Marţială şi c î t 
pe-aci să nu mai putem funcţiona, deşi mîine avem 
o afacere extrem de gravă... Excelenţa nu mai îngă-
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duie să retragem ofiţeri din front pentru complec-
tarea curţii... în sfîrşit poţi să-ţi închipui prin ce 
emoţii am trecut! 

Dîndu-i mîna, Apostol întrebă: 
5 — Pentru aceasta mă cheamă generalul? 

— Desigur... Probabil vrea să-ţi dea personal 
instrucţii, ştii obiceiul lui, zise pretorul cu o însu
fleţire ce contrasta neplăcut cu grăsimea lui. Fiindcă 
trebuie să stîrpim prin orice mijloc trădarea, Bologa!... 

10 Ce-i aici e nemaipomenit! Orice mişcare se face, 
a doua zi duşmanul o ştie... Pînă şi intenţiile noastre 
cele mai secrete duşmanul le cunoaşte... E i bine, 
asta nu mai merge! Din moment în moment ne aştep. 
tăm la evenimente importante şi iată-ne înconjuraţi 

15 numai de spioni, parcă am fi în ţară inamică... Eu, 
fireşte, am conştiinţa împăcată! Eu de mult mi-am 
făcut datoria şi am raportat excelenţei că aici nu 
miroase a patriotism. Excelenţa nu "m-a ascultat. 
Avea încredere. Zicea că sîntem acasă... Acuma pof-

20 tim, acasă!... Chiar aseară mi-au adus jandarmii 
doisprezece bandiţi, adunaţi de prin păduri, din 
spatele frontului... Doisprezece! Ce zici?... Frumos 
număr!... Tocmai spuneam primarului cît sunt de 
revoltat... Un furnicar de trădători... 

25 Apostol Bologa îl întrerupse cu imputare şi 
plictiseală: 

— De ce nu mă lăsaţi pe mine în pace, căpitane? 
Ce aveţi cu mine? 

Primarul aprobă din cap, înviorat puţin. Pre-
30 torul însă se supără şi răspunse indignat: 

— Apoi, fireşte, aşa vorbiţi toţi şi vă codiţi, 
ca şi cînd Curtea Marţială ar fi ceva... de mîna a 
zecea! Nu vă daţi seama că, în fond, de noi depinde 
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toată vitejia voastră.... Războiul nu se cîştigă numai 
cu tunuri şi cu „ura", domnule! Asta a fost odată!... 
Azi mai mult face creierul decît braţul!... N-ar fi 
rău să pătrundeţi şi voi serviciile imense pe care le 

5 aducem noi patriei, n-ar fi de loc rău!... Numai 
mentalitatea voastră e de vină că divizia nici 
n-are o Curte Marţială permanentă, cum scrie la 
legea de organizare, şi că trebuie să adunăm membrii 
cu arcanul de cîte ori se ivesc cazuri de judecat! 

10 Lipsa de ofiţeri nu poate fi o scuză serioasă... Să 
muncească fiecare cum muncesc eu şi atunci nu va 
mai fi lipsă de ofiţeri tocmai pentru o instituţie atît de 
necesară, atît de indispensabilă, cum e Curtea Mar
ţială la o divizie... Adică eu cum sunt şi pretor, 

15 şi magistrat-instructor, şi procurorul curţii, într-o 
singură persoană? Fireşte că muncesc de-mi crapă 
ochii... Să facă şi alţii ca mine!... Căci, să ştiţi, 
băieţi, nu există victorie fără Curte Marţială! 

Pretorul era căpitan activ şi, ca să scape de 
20 front, se convinsese că serviciul lui va hotărî soarta 

războiului. Se temea cumplit de moarte şi bubuitul 
tunurilor îl îngrozea, încît îşi astupa urechile. Veşnic 
i se părea că e prea aproape de front reşedinţa car
tierului şi îşi dibuia beciuri speciale unde să se as-

25 cundă de aeroplanele vrăjmaşe. Se credea totuşi 
erou şi avea un dipreţ aproape curajos faţă de bar
barii din tranşee. Acuma, văzînd la spatele lui Bologa 
pe plutonierul cu faţa cenuşie şi deoarece Bologa 
examina casele şi acareturile, indiferent, parcă nici 

30 n-ar fi vrut să-1 mai asculte, pretorul strigă cu mîn-
drie şi resemnare: 

— Haidem, plutonier, la muncă!... Noi nu 
cunoaştem odihna... Asta-i soarta noastră!... Mai 
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avem cîteva interogatorii şi trebuie să încheiem do
sarele, căci mîine e zi mare... 

Aruncă o privire dispreţuitoare lui Bologa şi 
pomi grăbit, legănîndu-şi burta, spre casa din stîn-

5 ga, urmat de aproape de plutonierul credincios. 
Apostol oftă uşurat... Apoi, după un răstimp, 

întrebă pe primarul care nu ştia ce să facă: 
Generalul e aici?... D-ta poate că... 
— Doarme, răspunse repede primarul. Tot-

10 deauna se odihneşte după prînz cîte două-trei cea
suri... Dar de-acu trebuie să se scoale, că s-a cam 
înserat... 

Pe cînd Bologa se gîndea să caute pe aghio
tantul generalului, se pomeniră cu groparul Vidor, 

15 care tocmai intrase pe poartă. Văzînd pe Apostol, 
groparul se înnoura: 

— Vai de mine, domnule locotenent!.., Da' cînd 
ai venit? 

— Serviciul, murmură Apostol. Uite, m-au 
20 chemat la Curtea Marţială... 

— Nu mai spune! se spăimîntă groparul. Pe 
d-ta?... Oare de ce? 

— Judecător, zise Bologa, zîmbind foarte ciu
dat. 

25 Vidor se închină de trei ori. Cînd află însă pri
marul că „dumnealui vrea să ia pe Ilona", se însenină 
şi vorbi mai cu inimă: 

— Apoi, dacă-i aşa, să n-ai grije, domnule loco
tenent, că n-ai s-o duci rău la noi! De-o fi să zăbo-

30 veşti mai mult, n-o să te lăsăm pe drumuri. Uite, 
colo, în fund... 

Arătă cu degetul un mic chioşc de bîrne, cu o 
uşă şi un geam, cu coridor în faţă şi cu trei trepte de 
scînduri, lipit de casa din dreapta. 
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— Crezi că aş încăpea eu în coliba aceea? zise 
Apostol, cercetînd din ochi chioşcul cu luare-aminte. 

— Cum nu!... La nevoie omul încape şi în 
gaură de şarpe, urmă primarul blînd. Am făcut-o, 

5 acu-s vreo şapte ani, în glumă, fiindcă mă tot ruga 
nepoată-mea, care nu-i aici acuma şi a crescut fată 
mare, să aibă şi ea o casă de păpuşi. E i , azi aşa, mîine 
aşa, fetiţa nu mă slăbea... într-o zi, hai, zic, să-ţi 
fac casă de păpuşi, că pe-aici lemne avem destule, şi 

io de pomană. Şi uite-aşa, am ridicat-o cu mîna mea... 
Avea înlăuntru pătucean şi măsuţă şi scăunel... 
toate ca pentru păpuşi... Dar şi omul mare se putea 
adăposti binişor. Acuma e goală. Dumnealor o păs
trează, cum s-ar zice, ca temniţă pentru ofiţeri, şi 

15 de aceea stă mereu pustie. Numai vreo săptămînă a 
stat, astă-toamnă, cînd erau aici bosniacii, un stegar 
tînăr de tot, cine ştie pentru ce vină. De atunci n-a 
mai călcat nimeni... 

Apostol nu-şi mai putu lua ochii de la chioşc 
20 Primarul tăcu zăpăcit, iar groparul se muta mereu 

de pe un picior pe altul, ca şi cum ar fi vrut să 
întrebe ceva şi n-ar fi găsit cum să înceapă. 

— Dar ceilalţi unde-s? întrebă apoi brusc loco
tenentul. 

25 — Dincolo, şopti primarul, înţelegînd. Sînt 
doisprezece... O, Doamne, urgia lui Dumnezeu... 
Sînt români, săracii, şi nici unul n-are să scape după 
cît e de înfocat căpitanul... 

Bologa urmări privirea primarului şi, în faţa 
30 unui hambar de piatră, văzu o sentinelă cu baioneta 

la armă. 
— Acolo? mormăi el, mai stins. 
Primarul dădu din cap. Pe urmă, cu glas care 

parcă voia să şteargă un gînd, zise: 

17 — L. Rebreanu, Opere 5 
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— Poate eă s-o fi sculat domnul general... 
Apostol porni maşinal după primarul satului. 

Groparul se ţinea de ei, mereu încurcat. în uşa a 
doua se ivise primăreasa, cu cocul cărunt în creş-

5 tetul csvpului. Fiindcă nu auzea bine, primarul ca 
să nu strige, îi vorbi mişcînd tare din buze şi ară-
tînd pe Bologa: 

— Dumnealui e ofiţerul care vrea să ia pe 
Ilona... 

10 Femeia zîmbi larg, încîntată, spre Apostol. 
Bărbatul îi puse mîna pe braţ şi continuă: 

— Acu a venit aci... pentru cei de colo! 
Zîmbetul primăresei se schimbă îndată într-o 

strîmbătură de spaimă, în vreme ce primarul îi făcu 
15 semn că Bologa trebuie să vorbească cu generalul. 

— E o fiinţă foarte miloasă nevastă-mea, explică 
primarul, ca să nu crează locotenentul cine ştie ce 
despre spaima femeiei. Mai ales de cînd a văzut pe 
bieţii oameni cum pleacă la spînzurătoare, cu alai, 

20 s-a îmbolnăvit de groază. Noi bărbaţii sîntem mai 
tari la suflet şi răbdăm multe, dar femeile... De 
altfel chiar domnul general o respectă foarte mult, 
adaogă puţin mai mîndru. Fa îi găteşte, ea îl îngri
jeşte. 

25 Atunci groparul, morocănos, ca şi cum l-ar fi 
oprit cineva să vorbească, reteză scurt avîntul prima
rului zicînd: 

— Ia mai stai, cumnate, oleacă... Vorba e, 
cum rămîne Ilona singură? 

30 — Asta-i acuma, făcu cellalt, puţin supărat 
că 1-a întrerupt. L,as-o sănătoasă, că n-are s-o mă-
nînce nimeni... înt î i să vedem ce s-alege cu dumnea
lui... Pe urmă, dacă o fi nevoie, o aducem şi pe ea 
aici şi isprăvim! E i , eşti mulţumit? 

Groparul nu mai zise nimica, ci intră în casă 
după primăreasa care se retrăsese pe nesimţite. Pri
marul însoţi pe Apostol pînă la uşa generalului: 

— Uite-aici! 
5 Apostol Bologa deschise. Aghiotantul îl întîm-

pină nerăbdător: 
— Ai venit de mult?... Trebuia să-mi spui... 

Excelenţa a întrebat de trei ori de tine... 
Dispăru, mititel, pe o uşă şi, peste trei secunde, 

io îl introduse în biuroul generalului, cu perdelele lăsate 
şi lampa, în tavan, aprinsă. 

Generalul Karg se plimba mulţumit, cu mîi
nile la spate, cu o ţigară de foi între dinţi, slobozind 
rotocoale albastre. Avea faţa cam buhăită, ca după 

15 un somn lung, cu visuri plăcute. Aghiotantul se 
strecură la masa de scris şi începu să claseze nişte 
hîrtii. Generalul mai măsură de două ori odaia, parcă 
şi-ar fi pregătit un discurs, apoi cu două degete, 
scoase ţigara din gură şi se opri înaintea lui Apostol. 

20 îl privi cîteva clipe, încruntă din sprîncene şi vorbi 
declamator, dar fără asprime, întocmai ca odinioară, 
în tren: 

— Te-am numit la Curtea Marţială în locul 
celui bolnav... bineînţeles provizoriu, fiindcă nu-mi 

25 place să descomplectez serviciile frontului pentru... 
din principiu... Azi însă Curtea Marţială a devenit 
tot atît de importantă ca şi biuroul de informaţii, 
de pildă. Poate chiar mai importantă, căci pînă ce 
nu vom distruge nesiguranţa în spate, luptătorii 

3 0 nu vor avea nici o siguranţă în faţă!.. . Nu doresc 
să-ţi dau instrucţii şi nici să te îndemn să-ţi îndepli
neşti cu sfinţenie obligaţiile reglementare în noua 
însărcinare. Te-am chemat la raport numai să-ţi 
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atrag atenţia asupra însemnătăţii covîrşitoare ce 
o are în clipele acestea justiţia militară în legătură 
cu mersul războiului!... Da... Din nenorocire, şi 
spre ruşinea noastră, s-au ivit aici, în ultimul timp, 
numeroase cazuri triste printre civilii care ne încon
joară... Cazurile acestea sunt mult mai periculoase 
decît duşmanul cu care ne luptăm cavalereşte, faţă 
în faţă... împotriva spionilor şi trădătorilor din 
sînul nostru, vitejii din tranşee ar fi dezarmaţi dacă 
nu i-ar apăra braţul justiţiei militare... De aceea 
trebuie să procedăm fără milă faţă de criminalii din
lăuntru! Asta-i datoria sacră a fiecărui soldat con
ştiincios şi disciplinat! Noi condamnăm!... Sper deci 
să-ţi faci datoria şi aici ca în luptele cu inamicul din 
afară, Bologa! Eşti inteligent şi corect, am toată 
încrederea în d-ta, şi chiar de aceea te-am însărcinat... 
Ai avut odată o nesocotinţă, dar am tras cu buretele, 
am uitat-o. De asemenea n-am ţinut seama de anume 
reclamaţii despre atitudinea d-tale nemilitărească 
în concediu. Eu judec pe soldat după cum se poartă 
pe front, iar acolo d-ta... (Se uită la pieptul lui Bo
loga). Ar trebui să porţi decoraţiile! De-ai dobîndit 
prin sînge şi vitejie... Prin urmare, atîta aveam să-ţi 
spun înainte de-a intra în serviciu... N-am obiceiul 
să mă amestec în dezbaterile Curţii şi nici să călău
zesc braţul justiţiei.. . Nu cer decît dreptate severă 
şi fără milă! Atîta, şi nimic mai mult! 

Generalul tuşi şi tăcu. Apostol se uita în ochii 
lui cu o strălucire fixă. 

— Ai înţeles? întrebă generalul, ocolindu-i in
stinctiv privirea. 

Apostol Bologa, cu buzele strînse, plecă fruntea. 
— Atunci, înainte! strigă generalul şi-i întinse 

mîna. 

Ţigara i se stinsese. Aghiotantul, care nu fuma, 
dar purta veşnic chibrituri, se repezi, politicos şi 
fericit, să aprindă ţigara generalului... 

10 

5 Afară coborîse întunerecul. Jur împrejur, de 
după dealurile negre, se înălţaseră nouri leneşi, iar 
din pădure o ceaţă lăptoasă îşi întinsese peste Făget 
pînzele prin care de-abia licăreau stelele în creşte
tul încă senin al cerului. Ferestrele casei erau galbene, 

10 şi găleata fîntînii plutea în ceaţă ca pe apă... 
Apostol Bologa închise bine uşa. întunerecul 

de afară i se păru atît de amar, că se înfricoşa. Merse 
spre poartă, ajunse în uliţă şi porni spre sat. Casele 
îl priveau cu ochi galbeni, miraţi. Drumul mijea 

15 ca o chemare stăruitoare. Nici un gînd nu-i lumina 
în minte, inima însă îi poruncea; într-una: „înainte!. . . 
înainte!. . ." ca un comandant care nu îngăduie nici o 
şovăire. î i lipăiau paşii pe uliţă, parc-ar fi fost des
culţ, iar pintenii zîngăneau regulat, subţire şi dulce, 

20 ca nişte clopoţei de argint într-o depărtare nehotă. 
rîtă. întîlni cîteva siluete negre şi două căruţe ve
nind de pe front, la pas, cu răniţi... 

îş i iuţea mersul fără să-şi dea seama, ca şi 
cum ar fi vrut să ajungă undeva la oră fixă. îi era 

25 cald şi toată căldura i se grămădea în inimă. Trecu 
pe lîngă gara cu coperişul roşu şi ieşi din sat. 

Unde se încrucişează şoseaua cu calea ferată îşi 
aduse aminte că, la întoarcere, Klapka a ocolit 
pădurea spînzuraţilor. O luă printre şinele care 

30 luceau stins ca două săbii nesfîrşit de lungi. Uneori 



se uita în stînga, dar ceaţa înghiţea zarea, şi întu
nerecul împreuna cerul cu pămîntul. Se împiedica 
de traverse şi gîfîia. Pe-aici drumul părea mai greu. 
Cînd dădu iar în şosea, auzi ropotele rîului, aproape, 

5 ca nişte şoapte stranii... 
înainte de-a intra în Lunca, la gura drumului 

spre front, se opri brusc, parcă l-ar fi izbit un pumn 
în piept. Şi în creieri îi zbîrnăi întrebarea: 

„Adică unde mă duc?... Unde?" 
10 Dar în aceeaşi clipă simţi o strîngere de inimă 

şi murmură chinuit: 
— Am uitat acasă... Doamne, ce-am uitat 

acasă?... 
Şi drept răspuns, pomi mai departe, spre Lunca. 

15 Casa groparului de-abia se desluşea în ogradă. 
Apostol intră grăbit, ca şi cum ar fi întîrziat. Uşa 
tinzii era dată de perete ca totdeauna de cînd se 
încălzise vremea. Păşi în odaia lui, căută pe masă, 
în locul obişnuit chibriturile şi le găsi. Aprinse şi 

20 văzu în pat pe Ilona, îmbrăcată, cu ochii deschişi, ca 
şi cînd l-ar fi aşteptat, sigură că are să vie. De 
altfel nici el nu se miră. Chibritul se stinse, dar Apos
tol, şi prin întuneric, vedea ochii ei. Apoi Ilona se 
ridică şi Apostol o îmbrăţişa cu desperare, sărutîn-

25 du-i gura, ochii, părul... Apoi deodată îi dădu dru
mul, spăimîntat, mormăind: 

— Am uitat ceva şi nu ştiu. . . Nu mai merge... 
nu mai merge... 

Auzindu-şi glasul, se linişti, aprinse luminarea 
30 şi o aşeză încet pe masă. Ilona îl privea cu nişte ochi 

speriaţi, simţind că împrejurul lor pîndeşte o pri
mejdie crîncenă. 

— Oare ce-am uitat, Doamne, ce-am uitat? 
zise Apostol, uitîndu-se întrebător la ca. 
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Atunci îşi dădu seama că minte şi câ numai 
pentru Ilona a venit. Dar nu avu puterea să lepede 
îndată minciuna şi începu să caute cu înfrigurare, 
răvăşind cărţile pe laviţă, la căpătîiul patului. Din 

5 întîmplare îi căzu în mîini harta cu poziţiile fron
tului, pe care, într-o seară, o complectase şi o uitase 
aici. 

— Uite!... Aşa-i c-am găsit? strigă triumfător 
către Ilona, ca să-şi scuze minciuna. 

io O desfăşură, îşi aruncă privirea peste însemnă
rile cu creion roşu, o îndoi frumos şi o puse în buzu
nar. Apoi ridică ochii la Ilona şi se cutremură. î ş i 
zicea: „Trebuie să-i explic", şi cerul gurii îi era uscat 
iască. Simţea că „trebuie", mii de gînduri îi furnicau 

15 în minte, dar toate se îngrămădeau şi se spărgeau, 
încît nu putea închega nici o „explicaţie". Subt văl
măşagul gîndurilor însă un puhoi năpraznic îi ducea 
sufletul departe, zdrobindu-i toate îndoielile şi şo
văirile. 

20 —Ilona... îngînă dînsul, îngrozit ca nu are ce 
să-i spuie. 

— Eu cunosc munţii mai bine, şopti deodată 
Ilona, ghicindu-i gîndurile. Ştiu toate cotloanele, 
toate potecile, toate pîraiele... Am să-ţi fiu călăuză! 

25 — Nu, nu! tresări Apostol uimit. Tu nu trebuie 
să... 

î i tremura glasul. Tăcu. Peste cîteva clipe însă 
zise iar liniştit: 

— Am să mă întorc, Ilona, să te iau!... Crezi? 
30 —Cred! răspunse ea privindu-1 în ochi săl

batec. 
Bologa îşi puse casca şi se uită împrejur. Odaia 

parcă trăia şi respira încet amintiri de fericire. Ilona 
se zvîrli în braţele lui şi-1 sărută... 



Apoi Apostol ieşi. în tindă se gîndi că ar fi 
trebuit să se îmbrace mai gros şi să-şi ia revolverul, 
în mijlocul ogrăzii întoarse capul. Ilona suflase în 
luminare. L-a poartă simţi paşii ei grăbiţi, desculţi, 

5 dar nu se mai opri. în uliţă îi auzi glasul murmurat 
şi înţelese numai un cuvînt: „Dumnezeu..." î ş i făcu 
cruce cu evlavie, ridicînd ochii în sus. Cerul era negru 
ca şi pămîntul. Crucea însă îi aprinsese în suflet 
lumina încrederii, iar împăcarea îi arăta calea... 

10 11 

Da podul de peste părîul ce venea dinspre front 
trebui să aştepte trecerea trenului. Ochiul loco
motivei, însîngerat, parcă se năpustea asupra lui 
Bologa, care stătea răzimat de rampă, liniştit, întoc-

15 mai ca odinioară, acasă, cînd aştepta cu maică-sa, 
seara, sosirea mixtului de Bistriţa. 

„Nici nu m-am uitat la ceas, se gîndi el, pri
vind vagoanele negre şi ascultînd curios cum scîr-
ţîiau roţile, parcă n-ar mai fi fost unse de luni de 

20 zile. Trebuie să fi trecut de nouă... Ce-mi pasă? Am 
vreme destulă... Numai Dumnezeu să-mi ajute să..-

Apoi coti la stînga, pe marginea pîrîului. 
Murmurul undelor neostoite se risipea legănat prin 
valurile de pîclă. Ici-colo, pe dealuri, tremurau pîl-

25 pîiri de lumină, ca nişte licurici, însemnînd case 
nevăzute. Drumul şerpuia cenuşiu în beznă. în 
părîu, din cînd în cînd, fulgera cîte-o lucire argintie. 

Deşi n-a umblat pe aici decît o singură dată, 
Apostol avea impresia că merge pe o cărare bătăto-

30 rită de mii de ori. Nu dibuia de loc. Păşea prin întu
nerec ca pe trotuar ziua în amiaza mare. Nu era obo

sit, în inimă simţea, ca o înţepătrră, dorinţa de-a 
ajunge mai degrabă. Dar niciodată nu-i apăru în 
creieri întrebarea „unde", ca şi cum nu l-ar fi inte
resat de loc sau ar fi ştiut prea bine unde trebuie să 

5 ajungă. 
Drumul urca mereu... Pe urmă pîrîul rămase 

în dreapta. Cîteva stele albe tremurau, ca o cununiţă 
de speranţă, pe un colţ de cer, în vîrful unui munte 
pleşuv. 

io „Ce-ar face Klapka să mă vază acuma?" îşi 
zise Apostol cu mare bucurie cînd sosi pe coama 
unde se aflau bateriile. 

Pe aici nu mai era ceaţă şi totuşi întunerecul 
părea mai des. Bologa încercă să găsească adăpos-

15 tul lui Klapka, dar renunţă, fără măcar să se oprească, 
în creieri începu să i se desfăşure harta cu poziţiile, 
să-şi cerceteze calea... î ş i amintea că drumul prin
cipal merge tocmai pînă în spatele regimentului de 
cavalerie descălecată, care formează aripa stînga a 

20 diviziei. Da vreo cinci sute de metri însă se desprinde 
alt drum, spre sectoarele infanteriei, pe care trebuie, 
să-1 urmeze dînsul. Pe cînd îşi făcea astfel socotelile, 
îi veni în minte, fără să vrea, locotenentul Varga 
şi se gîndi, zîmbind: 

25 „Varga mă aşteaptă mereu..." 
Merse liniştit mai departe. Calea cobora prin-

tr-o vale seacă, strîmbă. 
„Numai de n-aş întîlni vreo patrulă", îşi zise 

Apostol, fără frică, parc-ar fi vorbit de altul. 
30 Pe urmă, după cîţiva paşi, îşi auzi cizmele 

bocănind pe cărarea bolovănoasă, şi pintenii ca un 
ţîrîit de greier. Şi iar îi trecu prin minte că undeva 
trebuie să cotească în dreapta, spre regimentul de 
infanterie. Dar gîndul acesta i se clătină în minte 
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numai o secundă, ca şi cum n-ar fi găsit de ce să se 
agate. Se pomeni zicîndu-şi fericit: 

„Mare noroc de n-am întîlnit pe nimeni... Cu 
adevărat că sînt născut într-o zodie bună!" 

5 îi venea să rîdă şi s-o ia la fugă, să sosească 
mai degrabă. Drumul însă începuse iarăşi să urce, 
mai greu. Apostol îşi şterse de două ori, în mers, 
sudoarea de pe obraji. în sfîrşit, sosi într-o poiană, 
unde cărarea se pierdea. 

10 „Mi se pare că aici se împart căile", socoti Bo
loga, dibuind zadarnic să regăsească drumul. 

Vîrfurile brazilor se conturau mai negru pe 
cerul mohorît, descriind cu o linie tremurată margi-
ginile poienii. Apostol porni spre punctul cel mai jos, 

15 unde trebuia să înceapă altă vale. Şi cum intră iar 
în pădure, simţi într-adevăr o cărare umblată. Se 
opri, să se odihnească un minut şi să-şi mai şteargă 
năduşeala pe gît şi pe faţă. Deodată îşi stăpîni respi
raţia şi ascultă. în spate, în poiană, auzi zgomot de 

20 paşi. Se piti lîngă un trunchi gros. I se păru că paşii 
se apropie şi desluşi un glas înăbuşit rostind vorbe 
străine. Văzu două umbre mişcînd la marginea pădu
rii. . . Se depărtau... Apostol mai aşteptă un răstimp. 
Inima i se zbătea năpraznic. în creieri îi apăru iarăşi 

2 5 harta cu poziţiile. Tranşeele infanteriilor sînt pe 
două creste, dar ale românilor sînt mai coborîte... 

„Atunci poate că am trecut... am ieşit din lini
ile noastre! se gîndi, uitînd oboseala, umplîndu-se 
de o bucurie lină. Slavă Domnului... De acuma pri-

30 mejdia cea mare s-a sfărîmat... Doamne, nu mă lăsa!" 
Se închină, pătruns de un fior de mulţumire 

şi recunoştinţă, iar buzele lui murmurau frînturi de 
rugăciuni fără cuvinte. 

Plecă înainte pe cărare, cu inima ostenită de 
bucurie. Peste cîţiva paşi se împiedică într-un trunchi 
putred, răsturnat parcă dinadins de-a curmeziş. îl 
ocoli. Da zece metri însă alt copac prăvălit închidea 

5 drumul. Apoi puţin încolo se izbi de nişte sîrmă ghim
pată, întinsă şi împletită între tulpinele brazilor, 
încercă să se strecoare prin gardul de sîrmă. Nu izbuti. 
Vrînd să ocolească, o luă în stînga. Făcu Vreo treizeci 
de paşi şi găsi loc de trecere. Dincolo de sîrmă porni 

io la dreapta şi înainte, să se întoarcă la cărare. Nu mai 
dădu de ea. Merse totuşi înainte şi nimeri iar într-un 
gard de sîrmă. 

„Se vede că-i un unghi mort şi l-au închis cu mai 
multe rînduri de obstacole împotriva surprizelor!" 

15 îşi zise Apostol cu răbdare şi încredere neclintită. 
O apucă din nou spre stînga, pe coastă, de-a lun

gul gardului, socotind că trebuie să fie undeva un 
locşor de trecere. După vreo zece minute de suiş, 
se gîndi că prea se depărtează de fundul văii şi se 

20 întoarse înapoi, să mai caute şi în cealaltă parte. 
Coborî pînă în vale şi urcă pe altă coastă, mai piezişă. 
Pădurea părea mai deasă şi mai tînără. Din cînd în 
cînd crengile joase se agăţau de hainele lui Apostol 
ca nişte mîini care ar vrea să-1 oprească. Urcuşul îl 

25 ostenea. î ş i ştergea mereu gîtul cu batista udă şi 
sudorile îi picurau neîncetat din păr pe gît, fier
binţi, şi se prelingeau pe sub guler, pe spate... 

în sfîrşit pădurea se rări şi gardul de sîrmă dis
păru tocmai la marginea unei rîpe care se ridica spre 

30 cer ca un zid. Bologa stătu acolo să răsufle o clipă 
şi să se răcorească. Da poalele rîpei găsi altă cărare. 
Uşurat şi odihnit porni în vale şi coborî pcate cinci 
minute. Apoi cărarea ocoli o stîncă şi se îngustă ca 
un coridor între peretele rîpei şi tulpinele brazilor-
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De-abia acuma începea Bologa să simtă aievea obo
seala. 11 dureau picioarele, şi genunchii parcă-i erau 
străini. Se dezvăţase de marşuri şi azi a umblat atît 
de mult. Părul îi era ud şi de sub casca înfierbîntată 

5 i se scurgeau pe tîmple şiroaie. Scoase casca din cap 
fiindcă îl strîngea de n-o mai putea răbda. O luă de 
cureluşă, cu mîna stînga, legănînd-o în ritmul paşi
lor. Deodată casca se lovi de ceva, cu zgomot metalic. 
Apostol se opri mirat. Pipăi. Un trunchi de brad, răşi-

10 nos, încît îşi murdări degetele... Şi iar sîrmă ghim
pată... Trei rînduri, cu împletituri dese... Bologa se 
tulbură. A nemerit tocmai cărarea pe care umblă patru
lele care cercetează valea dintre liniile vrăjmaşe. Dacă 
s-ar întîlni pe aici cu vreo patrulă de recunoaştere... 

15 O clipă se gîndi să se întoarcă înapoi pînă unde se 
isprăveşte gardul de sîrmă şi acolo să coboare în vale, 
să-şi piarză urmele. în pădure ar putea chiar aştepta 
să se facă ziuă.. . ferit şi adăpostit... Totuşi, îşi continuă 
drumul ca şi cum gîndul de întoarcere ar fi privit 

20 pe altcineva, nu pe el. 
Cărarea ocoli iar un picior de stîncă şi Apostol 

Bologa se ciocni piept în piept, cu un om care, 
sărind brusc înapoi, strigă înfundat: 

— Halt! Wer da? 
25 Dui Apostol i se păru cunoscut glasul şi răspunse: 

— Offlzier... 
Urmă o tăcere scurtă, gîtuită. Ochii lui Bologa 

sfredeleau întunerecul cu priviri curioase. Apoi deo. 
dată, dintr-o lampă electrică de buzunar, ţîşni o 

30 suliţă de lumină albă şi glasul de adineaori răsună 
iar, mai limpede, cu mirare şi satisfacţie: 

— A, Bologa!... 
Acum Apostol recunoscu glasul lui Varga şi, 

sub casca ce licărea în reflexele razelor, îi zări şi 
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ochii rotunzi ca două mărgele de sticlă neagră. Şi, 
în aceeaşi clipă, se cutremură ca un lunatec care s-ar fi 
deşteptat din somn pe marginea unei prăpăstii. 

Locotenentul Varga şovăi cîteva secunde, mor-
5 măind. în dreapta lui, ţeava revolverului tremura 

cu gura spre Bologa. Pe urmă strigă cu o voce ca o 
lamă de cuţit ce pătrunde în carne vie: 

— Ia-i armele, caporal! 
Din spatele lui Varga ieşi un soldat pirpiriu. 

10 Apostol murmură leneş: 
— N-am arme... 
Omul se opri la doi paşi. Varga sîsîi nerăbdă

tor, furios: 
— Caporal, percheziţie corporală! 

15 Apostol nu mai zise nimic. Mîinile soldatului 
pipăiră buzunarele, repede, speriate. 

— Trăiţi, don locotenent, n-are... 
— Patru oameni la escortă! strigă iar Varga, 

sec, rece. Caporalul rămîne la urmă! 
20 Apostol Bologa se lipi cu spatele de stîncă, 

să facă drum locotenentului. în trecere Varga se în
toarse cu faţa spre Apostol care-i simţi respiraţia aspră, 
tăioasă, înţepătoare. 

Apoi fîşia de lumină muri în potopul de întu-
25 nerec... 



Cartea a patra 

i 

Apostol Bologa mergea liniştit, parc-ar ii scă
pat de toate grijile. Sudorile i se uscaseră pe faţă şi 
pe gît. Ii trecu prin minte c-ar putea răci şi îşi puse 
casca în cap potrivindu-şi bine cureluşa sub bărbie. 
Se gîndea la gardul de sîrmă ghimpată, îi era frică 
să nu se zgîrie, şi nu mişca de loc braţul drept. Pri
vea numai înainte, cu capul sus, cu ochii mari sor
bind numai întunerec. In spate auzea gîfăiri obosite 
şi uneori cîte-un clinchet de armă. în faţa lui pă
şea un soldat mărunt, iar peste casca soldatului zărea 
silueta lui Varga, maî neagră decît bezna. Mereu atin
gea cu botul cizmelor călcîiul soldatului şi mereu voia 
să-i ceară iertare, dar nu-şi putea descleşta fălcile să 
vorbească. De altfel nici o şoaptă nu mai şoptea ni
meni ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat şi nici nu se 
va întîmpla. Numai cînd desluşea silueta locotenen
tului, în sufletul lui Apostol scotea capul veşnic ace
laşi cuvînt, ca un cadavru la marginea apei: 

„în sfîrşit... în sfîrşit..." 

Simţea o uşurare ciudată, întocmai ca după o 
primejdie mare trecută cu bine. Drumul i se părea 
mai uşor înapoi, la deal, de cum fusese înainte, la 
vale. Numai vremea nu se clintea din loc, parcă o 

5 mînă grea ar fi oprit minutarele ceasului ceresc. 
într-un tîrziu trozniră cîteva împuşcături, 

aproape, în faţă. Zgomotul se prelungi cu ecouri din 
ce în ce mai moi. 

„Am ajuns!... Slavă Domnului!" îşi zise Bologa, 
10 ca şi cînd pocnetele de arme i-ar fi vestit o mare bucu

rie. 
Dar bucuria i se înecă pe dată într-un noian de 

gînduri dezmorţite de ecourile împuşcăturilor. îşi 
dădu seama că a fost prins pe cînd voia să treacă din-

15 colo şi se spăimîntă. în aceeaşi vreme îşi imputa că 
a plecat fără măcar să chibzuiască ce face şi chiar 
fără armă, încît acuma... Se simţi deodată atît de oste
nit, că gîndurile toate i se ostoiră într-o nesfîrşit de 
chinuitoare dorinţă de odihnă. îi ardea cerul gurii de 

20 sete şi iar asuda cumplit. î i stătea pe limbă să întrebe 
dacă mai este mult. î l rodea teama că nu va sosi nicio
dată şi, chiar în aceeaşi clipă, că va sosi prea curînd. 

„în sfîrşit... în sfîrşit!" îi bîzăi iar prin creieri 
drept răspuns la toate gîndurile şi simţămintele văl-

25 măşite. 
Apoi convoiul se opri într-o poiană. Varga păs

tră doi soldaţi pentru escorta prizonierului, iar restul 
patrulei, cu caporalul, porunci să se înapoieze la 
sectorul escadronului. 

30 Apostol, între cei doi soldaţi, porni după Varga, 
care acuma păşea mai repede şi cu mai multă sigu
ranţă, în pădure drumul era larg, bun şi cobora blînd. 
Peste cîteva minute cotiră după o coastă. Printre 
tulpinele rărite licăreau puncte sfioase de lumină 
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gălbejită. Ici-colo, ca nişte bivoli culcaţi, înnegreau 
colibe pe jumătate scufundate în pămînt şi mascate 
cu găteje şi crengi. O sentinelă cu arma întinsă ceru 
parola şi Varga îi zvîrli din mers un cuvînt. Dintr-un 

5 adăpost, aşezat chiar la marginea drumului, se auzea 
un adevărat concert de sforăituri. Pe urmă se abătură 
la dreapta şi, în faţa unei colibe, Varga mormăi: 
„Halt". Bologa se opri cu soldaţii, iar locotenentul 
intră în postul de comandă al divizionului. După 

10 cîteva clipe însă se reîntoarse, iar un glas dinlăuntru 
îl însoţi limpede: 

— Aşa, Varga... îl predai regimentului, fireşte 
cu formele reglementare... 

Mai merseră două minute şi sosiră la postul de 
15 comandă al regimentului, un bordei mare, de bîrne 

groase, înconjurat de colibioare mai modeste. Varga 
coborî în coliba cea mare, unde zăbovi mai mult. 
Ieşi întovărăşit de un ofiţer, zgribulit şi somnoros, 
care bufnea supărat: 

20 — Cel mai cuminte ar fi fost să-1 ţii la tine, la 
sector, pînă dimineaţa... Dacă o să mă sculaţi din 
somn pentru toate mărunţişurile... 

— Dacă-ţi iei tu răspunderea, eu n-am decît 
să-i dau drumul! zise Varga nervos, mai ales pentru că 

25 aghiotantul vorbea de faţă cu Bologa. Eu mi-am făcut 
datoria... 

— Datoria, datoria, murmură ursuz ofiţerul. Ziua, 
noaptea, datoria... 

Da vreo treizeci de paşi intrară cu toţii într-un 
30 adăpost larg, luminat cu o lampă mare de petrol, 

în faţa unui multiplu telefonic, moţăia un sergent 
cu receptorul în cap, ca un bandaj de urechi. Pe un 
pat de scînduri horcăiau alţi trei subofiţeri, toţi cu 
burta în sus, cu gura căscată şi lucitori de sudoare. 

în colţ, pe o masă cu multe hîrţoage, dom'na un regis
tru deschis. Telefonistul se trezi brusc şi întoarse 
capul, uluit, spre intrare. 

— Ia cheamă, băiete, pe ofiţerul de serviciu al 
5 cartierului! zise aghiotantul, plictisit, continuînd 

apoi, mai domol cu imputările către Varga, dar uitîn
du-se numai la Bologa care, între cei doi soldaţi, stă
tea aiurit, cu obrajii albi şi brăzdaţi de năduşeală, 
parc-ar fi plîns. 

10 - P e cînd telefonistul răcnea în aparat, aghiotan
tul îşi curmă deodată imputările şi, punînd mîna 
pe braţul lui Varga, murmură cu alt glas, aproape mi
rat: 

— Se vede c-a umblat prin sîrme... Şi-a sfî-
15 şiat hainele... Poate să fie zdrelit? 

Varga se uită repede la Bologa, încruntînd 
sprîncenele, şi şopti cu o strîngere de umeri: 

— Poate... 
Atunci Apostol, ca şi cum ar fi simţit privirile, 

20 ridică ochii spre dînşii. Varga -întoarse capul şi trecu 
lîngă telefonist. 

— Sînt zdrobit de oboseală, bolborosi Apostol 
cu o voce uscată, străină, întîlnind privirea aghio
tantului. NU mă mai ţin picioarele... Să stau jos colea 

25 puţin? 
— Da, da... de ce nu... poftim! tresări aghiotan

tul, speriat parcă de glasul lui şi adăogînd, mai sigur, 
către soldaţii de pază: Ia daţi la o parte picioarele 
celea! 

30 — Domnule locotenent... poftiţi divizia... a so
sit divizia! strigă telefonistul, sculîndu-se şi scoţînd 
receptorul din cap. 
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Apostol Bologa, istovit, se lăsă pe colţul patu
lui. Sufletul îi era plin de recunoştinţă, în vreme ce 
buzele-i fripte bîlbîiau în neştire: 

— Mulţumesc... foarte bine... 
5 După ce se odihni o clipă, se simţi mulţumit şi 

se uită împrejur, întrebîndu-se nedumerit: „Ce caut 
eu aici?" Văzu pe aghiotant în faţa multiplului tele
fonic, şi pe Varga, alături, îndoit de şale, plecat 
puţin înainte, trăgînd cu urechea. Apoi auzi strigă-

10 tele aghiotantului şi ascultă cu luare-aminte. 
— O patrulă de ofiţeri... comandată de ofiţer, 

fireşte... a prins un locotenent de artilerie care încerca 
să dezerteze la inamic... Cum? Cum îl cheamă? Loco
tenent Varga, comandantul escadronului al treilea... 

15 A, pe prizonier?... Cum îl cheamă pe prizonier, Varga? 
— Bologa Apostol, şopti Varga. 
— Locotenent Bologa Apostol!... Bo-lo-ga... din 

artilerie... Nu ştiu. . . Da, da, fireşte... Acum ce să 
facem cu el, cu prizonierul, fireşte... Ce întrebare!... 

20 Bine, sigur că trebuie să vi-1 trimitem, dar vreau să 
ştiu acuma ce facem acuma?... Ce? Să-1 expediem 
chiar acuma?... Noaptea?... A, da... aşa da... Bine, 
bine, am înţeles... Va să zică, Varga să tacă un raport 
despre împrejurările în care 1-a prins şi o schiţă a 

2 5 locului... aşa-i?... Fireşte, adresat nouă, pe cale ierar
hică, iar noi vă transmitem raportul cu adresa cu
venită... Foarte bine! Cum? Percheziţie?... Docu
mente?... Nu ştiu. . . Face Varga tot ce trebuie... 
Bine, bine... Noapte bună!... 

30 Trecîni telefonistului receptorul, aghiotantul 
explică lui Varga: 

— Ai auzit?... înadins am repetat, ca să auzi... 
Trebuie să-i faci şi percheziţie corporală, dacă n-are 
cumva documente sau arme sau cine stie ce... Asea-
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ză-te deci colo, la masă, şi fă-ţi raportul!... Dar 
scurt, fără vorbărie!... Fu nu te mai aştept, fiindcă 
sînt mort... Telefonistul are să-mi dea raportul mîine 
dimineaţă, să-1 ataşez la adresă... Prizonierul rămîne 

5 aici subt paza oamenilor tăi şi pe răspunderea ta... 
— Fu, din moment ce am terminat raportul, 

nu-mi iau nici o răspundere, zise Varga dîrz. Cel 
mult pot să-ţi las aici oamenii mei, dar numai pînă 
de dimineaţă şi cu condiţia să nu mi-i trimiţi cine 

io ştie pe unde... 
— Bine, fie a mea şi răspunderea... Toţi fugiţi 

de răspundere, mormăi aghiotantul; apoi, uitîndu-se 
la prizonier, urmă: Parcă-i mai arde lui acuma de 
fugă... Unde să mai fugă? 

15 Apostol zîmbi recunoscător şi se gîndi să-i 
spună să fie liniştit şi fără grije că de-acuma s-a sfîr
şit. . . Dar aghiotantul îşi strînse gulerul mantiei la 
gît, zicînd iar plictisit: 

— M-ai sculat din somn pentru... Om fără 
20 suflet!... E i , noapte bună la toţi! 

Locotenentul Varga rămase încurcat un răstimp. 
Se gîndea c-ar trebui să pună cîteva întrebări prizo
nierului, să-i afle intenţiile... îi fulgeră chiar prin 
creieri că poate nici n-a vrut omul să dezerteze, ci s-a 

25 rătăcit, necunoscînd terenul. Altfel, cum ar fi nemerit 
tocmai în sectorul lui, mai ales după ce 1-a ameninţat 
deunăzi? Se duse la masă, îşi făcu loc, îşi pregăti 
cele de scris, mereu nehotărît. Apoi deodată se întoarse 
şi zise către Bologa, nervos, aspru: 

30 — Scoate absolut tot ce ai în buzunare! 
Apostol cu rămăşiţele surîsului de adineaori pe 

faţă, se sculă şi-şi goli buzunarele. Un soldat îi luă 
mărunţişurile din mîini şi le puse pe masă. Varga 
se uita pe supt sprîncene. Liniştea prizonierului îl 
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supăra. Vru să ordone soldatului să controleze dacă... 
Pe urmă îşi mulcomi mînia printr-o înjurătură stri
vită în dinţi, se aşeză şi cercetă pe rînd toate lucru-
şoarele. Cînd dădu peste harta cu poziţiile nu se mai 

5 putu stăpîni. Sări în picioare şi , arătînd-o lui Bologa, 
strigă: 

— Dar asta? 
în ochii îi fulgera dispreţ şi ură şi triumf... 

Apoi scrise raportul şi făcu schiţa, liniştit, cu con-
10 ştiinţa împăcată, în vreme ce Apostol, pe colţul patu

lui, îşi trudea zadarnic mintea să ghicească ce-o fi 
hîrtia pe care i-a arătat-o locotenentul... 

Dapă ce împacheta toate lucrurile prizonieru
lui şi le dete în grija telefonistului, Varga porunci 

15, soldaţilor să ia bine seama, să facă paza cu rîndul 
şi să nu piarză vremea degeaba pe aici... Vorbind 
cu soldaţii, îşi încheie cu băgare de seamă nasturii 
hainei, îşi potrivi casca, îşi puse mănuşile căptuşite 
şi, fără să vrea, se uita numai la Bologa. Se gîndea 

20 că trebuie să-i facă o imputare măcar sau să-i arunce 
un cuvînt de dispreţ, care să-1 umilească. Şi-i zise 
deodată cu glas moale: 

— Vezi, Bologa?... î ţ i aduci aminte cînd te-am 
prevenit în tren şi pe urmă şi . . . Rău îmi pare că... 

25 Eu mi-am făcut datoria... numai datoria, precum 
trebuie să şi-o facă orice om pe lume, oriunde şi în 
orice împrejurare... 

întîlnindu-i privirea obosită şi buimăcită, ulti
mele cuvinte i se încurcară într-un simţămînt de neli-

30 nişte. Făcu un pas spre el, să-i întindă mîna. î ş i 
luă seama brusc şi trecu fără să-1 mai privească. 
Şi, ieşind, tuşi ca şi cum ar fi vrut să-şi cureţe din 
inimă urmele înduioşării... 
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Apostol şedea pe colţul patului de scînduri ca o 
stană de piatră. Da spatele lui, horcăiturile reînce
pură ca nişte ferăstraie ruginite. Un soldat se lăsă 
pe vine, în ungherul de lîngă uşă, cu arma în braţe 

5 şi adormi numaidecît, pe cînd cellalt, cîrliga cînd un 
genunche, cînd pe, cellalt, uitîndu-se numai în tavan 
la pironul de care atîraa lampa. Telefonistul întor
cea capul deseori, curios, dorind amănunte şi neîndrăz
nind să întrebe nimic. 

10 Diniştea şi lumina pătrundeau în sufletul lui 
Apostol ca într-o casă pustie. Osteneala îi omorîse 
toate gîniurile. Ridică mîna stînga să-şi scoată casca 
şi auzi un tic-tac. î ş i văzu ceasornicul la braţ şi mur
mură cu bucurie: 

15 — Uite că ceasornicul... î ş i aruncă ochii pe 
cadranul alb şi continuă: E de-abia unu... De-abia... 
Va să zică au trecut şapte ore de cînd... Şapte... Şapte... 

Uită cu totul ce-a vrut să zică. Braţul îi căzu 
pe genunchi, amorţit. Apoi pleoapele i se împreu-

20 nară, şi capul, cumplit de greu, i se prăbuşi pepiept... 

Da ora şase şi jumătate, Apostol Bologa, escor
tat de patru soldaţi, sub conducerea unui subloco. 
tenent, fu pornit la drum, spre cartierul diviziei. 

25 — Dacă am găsi vreo căruţă undeva, poate la 
artilerie, bine-ar fi, zise sublocotenentul, uitîndu-se 
înapoi, după ce ieşiră din zona regimentului. Baremi 
am merge mai repede şi nici nu ne-am osteni! 

Chiar în dreptul adăpostului lui Klapka întîl-
30 niră cîteva căruţe gata de plecare şi sublocotenentul 

începu îndată să se tocmească cu un sergent şi să-i 
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arate pentru ce trebuie să-i cedeze o căruţă pînă la 
Făget... Sergentul fusese odinioară în bateria lui 
Bologa şi, văzînd pe fostul său comandant între 
baionete, se zăpăci, nu înţelese de loc lămuririle sub
locotenentului şi bolborosi: 

— Noi, mă rog cu supunere... ordinul, mă rog 
cu supunere... 

Sublocotenentul se înfurie şi îl luă la înjură
turi pentru că „nu se poate să fie un sergent aşa de 
prost şi să nu priceapă că..." Atunci se apropie căpi
tanul Klapka, în mînă cu o foaie de hîrtie. Cînd recu
noscu pe Bologa, încremeni. Sublocotenentul se grăbi 
să-i spuie întîi cît de idiot e sergentul, iar apoi îi 
ceru o căruţă, apucîndu-se să-i povestească pe larg 
tot ce ştia despre cazul prizonierului. Klapka stătu 
cîteva clipe, ca şi cum ar fi ascultat sporovăială sublo
cotenentului, fără să înţeleagă o vorbă. Se uita însă 
la Apostol cu atîta groază, încît îi dîrdîiau şi braţele 
şi picioarele. Apoi curmînd cu un gest istorisirea tînă-
rului ofiţer, se repezi la Bologa şi-i zise, schimonosit 
de frică: 

— Va să zică totuşi ai încercat?... O, o, presim
ţirea mea!... Şi azi-noapte te-am visat... 

Apostol plecă ochii în pămînt şi strînse din 
umeri. Căpitanul îşi frîngea mîinile, bîlbăind foarte 
repede cuvinte fără şir, pline de milă şi de spaimă, 
aşteptînd parcă mereu un răspuns. Deodată îşi aduse 
aminte că Bologa e arestat sub o învinuire crîncenă 
şi că stînd de vorbă, riscă să fie şi el amestecat, ca 
odinioară. Vru să se retragă, dar nu putea. 

— Am să te apăr eu, Bologa! murmură cu o 
mulţumire adîncă, în care i se topiră toate temerile. 
Vreau să te scap!... Auzi?... Trebuie să scapi! 

Bologa se cutremură şi se uită la Klapka necre-
zător, cu o mirare ca şi cînd l-ar fi văzut întîia oară 
în viaţă. 

— Bine... bine... fireşte, şopti dînsul cu o voce 
5 ca un suspin prelungit. 

— Nenorocitule... zise iar căpitanul, clătinînd 
din cap; adaogă apoi îndată, mai apăsat: Curaj! 
Curaj, Bologa! 

Se depărta brusc spre postul de comandă fără 
10 a mai întoarce capul... 

Căruţa se urni curînd şi merse deocamdată la 
pas, căci drumul avea coborîşuri grele şi multe coti
turi. Sublocotenentul, foarte guraliv, căuta să stea de 
vorbă cu Bologa, „să ne mai treacă de urît şi de neca-

15 zuri". î i spuse că el e sas, fecior de ţăran, dintr-un 
sat de lîngă Braşov, jumătate români şi jumătate saşi. 
Ar avea ceva avere, dar tatăl său s-a însurat de trei 
ori, şi cu fiecare nevastă a făcut cîte-un copil, aşa că 
averea se va împărţi în trei la moartea bătrînului. 

20 Cei doi fraţi vitregi, mai mari, au rămas la plug. 
Acuma, fireşte, sunt şi ei în război şi trăiesc amîn-
doi. Dui i-a plăcut cartea şi e absolvent al Acade
miei Comerciale din Viena. Avusese asigurat un loc 
de contabil la o bancă din Sibiu. Nici n-a apucat 

2 5 să intre în slujbă, a venit războiul şi i-a zdrobit cari
era... Şi baremi de s-ar putea „activa" în armată! 
Nici cariera militară n-ar fi rea... Isprăvindu-şi bio
grafia, căută să afle cum şi unde a fost prins Bologa 
şi de ce a vrut să dezerteze. Fiindcă Bologa era scump 

30 la vorbă, sublocotenentul începu să-i înşire diferite 
„cazuri de dezertare": 

— Am avut chiar în regimentul nostru unul, nu 
de mult... acum vreo patru luni... Un stegar, polonez 
de origine... băiat bun... Cine ştie ce i-a venit, destul 
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câ l-au prins, iar el a mărturisit cavalereşte că „da, 
am vrut să dezertez..." Şi totuşi a fost numai împuş
cat!... Vezi?... Căci dezertarea simplă se pedepseşte 
cu moartea prin glonţ, adică o moarte oarecum ono
rabilă... militară... In fond, între gloanţele pluto
nului de execuţie şi gloanţele duşmanului nu-i deo
sebire decît de calibru şi de calitate, nu-i aşa?... A, 
fireşte, c î a i dezertarea se complică cu trădarea sau 
cine ştie cu ce crimă capitală, atunci intră în func
ţiune ştreangul, fără doar şi poate... în privinţa asta 
nici o Curte Marţială nu discută, nici nu poate discuta, 
pentru că şi codul e categoric: ştreangul! Cunosc de 
altfel un caz precis, de pe cînd eram la Divizia a un
sprezecea, în Rusia, un caz tipic, aş putea zice... 

Drumul se îndreptase şi vizitiul dădu bici cai
lor. Căruţa prinse să huruie şi să hurduce atît de tare, 
că sublocotenentul, în focul povestirii, îşi muşcă 
limba. Se roşi de durere şi înjură în gînd. Vru să con
tinue, dar hurducăturile îi schilodiră cuvintele, silin-
du-1 să tacă. în cele din urmă, temîndu-se să nu-şi 
fi sîngerat limba, începu să scuipe ascuţit spre gîrla 
din dreapta drumului, întocmai cum fac soldaţii 
cînd au răgaz să fumeze în tihnă. 

Zgomotul roţilor şi hurducăturile dezţeleniră 
gîndurile lui Apostol. 

„Azi la nouă era să osîndesc iarăşi... Acum alţii 
mă vor osîndi pe mine! îşi zise dînsul, fără frică, ba 
chiar cu un fior de plăcere, urmînd numaidecît: 
Oare cine mă va înlocui azi?" 

Căută răspunsuri cîtva timp. în gînd îi bîjbî-
iau nume de ofiţeri, fiecare cu grade şi cu crîmpeie 
de amintiri, care de care mai neînsemnate. Apoi uită 
ce vrea cu ofiţerii şi-şi aduse aminte de Ilona şi de 

spînzuraţii de pe marginea şoselei, însă numai subt 
chipul unei păreri de rău ciudate: 

„Acuma nici nu vom trece pe dinaintea casei 
lor şi pe Ilona nu voi mai vedea-o niciodată, dar tre-

5 buie să trecem negreşit printre spînzuraţii de care nu 
voi scăpa pînă-i lumea lume!" 

Soarele frigea din spate. Munţii îşi tremurau 
pădurile în mîngîierile razelor. Dîngă şoseaua pie
troasă, pîrîul alerga în vale cu clipiri argintii, ca un 

10 copil zburdalnic. Din căruţa hodorogită baionetele 
pe arme se înălţau spre cer, ameninţătoare. 

Dîngă podul de peste gîrlă, cotind în şoseaua 
cea mare, Apostol întoarse ochii în dreapta, căutînd 
baremi casa Ilonei. Dar Dunca era ascunsă după coastă. 

15 Apoi se apropiară de braniştea cu spînzuraţii. 
Apostol nu voia s-o mai vază, şi totuşi o văzu deîn-
dată ce trecură de cotitura a doua... Plecă fruntea în 
fundul căruţei, două scînduri printre care fugea şo
seaua înapoi... Caii, obosiţi, cum dădură de umbră, 

20 îşi înceteniră trapul, pînă ce căzură la pas. Cînd zări 
sublocotenentul spînzuraţii, nu-şi mai putu stăpîni 
uimirea şi chiar o bucurie, parc-ar fi descoperit o 
mare noutate. 

— Uite, uite ce interesant! strigă privind cu 
2 5 atenţie cînd în dreapta, cînd în stînga. Dasă la pas, 

băiete, aşa, să vedem mai bine, că-i foarte interesant!... 
Noi, pe front, trăim ca subt pămînt... habar n-avem 
ce-i în lume... Toţi trebuie să fie spioni, desigur... 
A, fireşte, spioni şi trădători!... Uite... da... Cîţi 

30 sunt?... Stai... trei... şapte.... Bravo!... Generalul 
nostru arde, ehei, nu glumeşte! 

Rîse zgomotos, larg, şi se întoarse spre Bologa, 
vrînd să-i spuie ceva, ca şi cînd ar fi uitat că-i arestat. 
Văzîndu-i însă capul plecat şi gîtul alb, lung şi sub-
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ţire, îşi aduse aminte, îşi curmă brusc veselia şi, cu
prins de ruşine, se răsti la vizitiu: 

— Dă-i drumul, dobitocule! Ce vrei, să ne apuce 
prînzul aici?...Sau n-ai mai văzut oameni spînzuraţi?... 
... Dobitocule, dobitocule!... 

Apostol, cu ochii în fundul căruţii, zări printre 
scînduri, pe şoseaua care fugea înapoi, un gătej strîmb, 
întocmai forma crengii de pe copacul cu spînzuratul 
singuratec, în stînga. îl cutremură o spaimă ciudată 
şi, ca o rugăciune, începu să murmure din buze: 

— Dumnezeu... Dumnezeu... 
Repatînd acelaşi cuvînt cu nădejde fierbinte, i 

se coborî în suflet încrederea şi-şi zise, ridicînd capul 
spre albastrul însorit al văzduhului: I 

„De ce să mor?... Nu vreau să mor! Viaţa e 
doar... Viaţa!..." 

Şi îndată simţi nevoia poruncitoare să vorbească, : 
să se dezmorţească şi să arate că trăieşte. Se uită învio
rat la sublocotenentul amuţit şi zise cu glas umed şi 
cu ochii zîmbitori, parcă ar fi spus o veste de necre
zut: 

— Frumoasă vreme, aşa-i?... Dumea-i totdeauna 
frumoasă... toată lumea... 

Sublocotenentul tăcea, zăpăcit. Apostol îl apucă 
de braţ şi urmă, grăbit, îngrijorat să nu uite ce vrea 
să z ică: 

— Vorbeai adineaori despre anume cazuri de 
dezertare... E i , camarade, eşti încă tînăr şi. . . Ştii 
că eu azi la nouă trebuia să fiu la Curtea Marţială... 
ca judecător, fireşte... nu-i ridicol acuma?... Am mai 
fost o dată în Curtea Marţială... cu un caz foarte 
interesant... Un sublocotenent ceh, unul Svoboda... 
N-ai priceput?... Svoboda, ceh, spînzurat... ' 

Căruţa hurduca atît de rău, că gîndurile lui 
Apostol se încurcară. î ş i dădea seama şi totuşi continua 
cu încăpăţînare să povestească sublocotenentului „ca
zul" şi să-i explice că intenţia lui... Hurducăturile 

5 se înteţeau şi Apostol era nenorocit că vor sosi în Făget 
îuainte de a fi avut vreme să se lămurească deplin, 
să înţeleagă şi sublocotenentul cum stau lucrurile, 
ca şi cum ar fi fost în faţa unui judecător de care 
atîrna soarta lui. 

10 3 

Cam în acelaşi loc unde aseară stătuse de vorbă 
cu pretorul şi cu primarul, Apostol Bologa, între 
patru soldaţi cu baioneta la armă, aştepta acuma 
întoarcerea sublocotenentului care intrase să anunţe 

15 sosirea prizonierului. în fundul ogrăzii aceleaşi două 
automobile şi parcul de motociclete, lîngă hambarul cu 
arestaţii, parcă aceeaşi sentinelă, în coridor şi înain
tea uşii din stînga, aceeaşi îngrămădire de soldaţi... 
Şi pomii înfloriţi în spatele acaretelor şi fîntîna cu 

20 cumpănă în mijlocul curţii... Numai soarele lumina 
mai vesel, şi oamenii, din ogradă, din ferestre şi 
chiar din uliţă, se opriseră în loc, uitîndu-se la ofiţe
rul între baionete, cu hainele murdare şi rupte, cu 
faţa tăbăcită de osteneală şi de emoţii. . . 

25 Apostol simţea toate privirile ca nişte săgeţi 
drept în inimă şi iar începu să bolborosească: „Dum
nezeu... Dumnezeu..." ca o apărare împotriva ruşi
nii grele ce-i moleşea întreaga fiinţă. Avea privirile 
ţintite spre vîrfurile prunilor înfloriţi ce se înălţau 

30 deasupra coperişurilor din fundul ogrăzii şi astfel 
nu văzu pe groparul Vidor care, ieşind din casa pri-
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mărului, se apropie cu capul gol, necrezînd ochilor, 
îngrozit. 

— Ce s-a întîmplat, domnule locotenent? bîl-
bîi groparul, la cîţiva paşi, cu glas plîngător. Noi 

5 am crezut aseară că te-ai dus acasă, pentru Ilona... 
şi iată că.. . Vai de mine, vai ce nenorocire! 

— Da, pentru Ilona, rosti Bologa tresărind, 
întorcînd privirea spre Vidor cu opîlpăire de bucurie. 

în aceeaşi clipă însă îşi aminti că hîrtia pe care 
10 i-a arătat-o Varga, azi-noapte, era harta cu poziţiile 

şi se întrebă, în gînd, ce-a vrut să zică Varga cînd i-a 
arătat-o şi de ce i-a arătat tocmai harta cu poziţiile? 

— înapoi! Nu-i voie! bufni un soldat, moro
cănos, către groparul care încerca să se mai apropie 

15 şi care se retrase îndată ca muşcat de şarpe. 
Printre soldaţii grămădiţi la uşă, apăru sub

locotenentul, făcînd semn escortei să înainteze cu 
prizonierul... 

într-o odaie plină cu mese de scris de toate 
20 felurile, pretorul aştepta nerăbdător. Fusese înştiinţat 

chiar în cursul nopţii şi pregătise tot pentru accele
rarea lucrărilor. în sfîrşit, avea un „caz excepţional"! 
î ş i freca mîinile şi umbla de ici-colo, lovindu-se 
de colţurile meselor. Pe faţă îi juca mulţumire şi 

25 emoţie. Da o parte, lîngă un biurou, şedea pluto
nierul cu faţa cenuşie, frămîntînd între degete un 
toc cu peniţa nouă. 

Cînd intră Bologa, pretorul se opri în dosul 
unei mese, ascultă grav raportul sublocotenentului, 

30 luă pachetul cu „obiectele" prizonierului şi iscăli 
ceremonios o dovadă de primire. De îndată ce plecă 
însă sublocotenentul, faţa pretorului îşi recapătă 
expresia de satisfacţie, încît Apostol zîmbi înseni
nat şi cu o încredere frăţească. 

284 

— E i , domnule, zise pretorul cu un glas blajin, 
întocmai ca ieri cînd a sosit Bologa cu automobilul, 
să procedăm repede şi sistematic, să nu pierdem vre
mea! Nu-i aşa?... Scrie, plutonier!... Dumneata, pof-

5 tim, ia loc... colea, mai aproape! 
în vreme ce pretorul dicta plutonierului introdu

cerea obişnuită, Apostol Bologa se aşeză pe un scaun, 
între cele două mese de scris, liniştit şi stăpînit numai 
de un simţămînt supărător de ruşine. Apoi pretorul 

10 citi raportul lui Varga de două ori, dînd din cap foarte 
mulţumit, desfăcu pacheţelul şi examina cu mare 
atenţie fiecare lucruşor, zîmbind uneori ca omul care-şi 
vede confirmate presupunerile, crescînd astfel în pro-
pria-i preţuire. 

15 — Iar acuma te rog să răspunzi, scurt, mili-
tăreşte, la întrebările ce ţi le voi pune! murmură 
pretorul, fără să-1 privească şi continuînd cercetarea 
„pieselor de convingere". 

Apostol, cuprins deodată de o dorinţă violentă 
20 de a-şi descărca inima, răspundea grăbit, de-abia 

stăpînindu-şi limba, încercînd la fiecare întrebare 
să explice pretorului îndemnurile tainice, adînc sufle
teşti. Pretorul însă îl întrerupea mereu cu întrebări 
noi, uimitoare, adăogînd că pe el îl interesează numai 

25 faptele precise, clare, nu explicaţiile. Vorbind, Apos
tol se încălzi şi i se aprinse faţa, iar în ochi i se ivi 
o strălucire stranie. î n cele din urmă întreruperile 
îl enervară, încît se sculă şi zise cu glas ascuţit: 

— Domnule căpitan, eu nu vreau să ascund 
30 nimic, nici o umbră, nici un amănunt care ar putea 

contribui la limpezirea... situaţiei! Dimpotrivă, vreau 
să-mi deschid inima ca în faţa unui duhovnic, dom
nule căpitan, să se înţeleagă cum mi s-a zdruncinat 
echilibrul sufletesc... 
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— Nu uita că eu sînt numai judecătorul care 
doreşte să afle adevărul şi nicidecum duhovnic! 
răspunse pretorul cu un suris rece şi puţin batjocoritor. 
Deocamdată avem un punct cîştigat: încercarea de 

5 dezertare, mărturisită, nu-i aşa? 
Bologa, mirat de surîsul lui, tăcu. 
— Va să zică, mărturisită şi recunoscută, urmă 

pretorul. Motivele?... Hm... Sper că vom descoperi 
şi motivele, încetul cu încetul... D-ta te rog să-mi dai 

o lucruri concrete, nu... echilibre sufleteşti! în orice 
caz, numirea în juriul unei Curţi Marţiale, recunoaşte 
şi d-ta, nu poate fi un motiv de dezertare la inamic, 
nu-i aşa? Dacă conştiinţa d-tale nu găsea nici o vină 
acuzaţilor, rămînea liberă să facă opinie separată... 

5 A împărţi dreptate sau a pedepsi pe cei vinovaţi 
nu-i o crimă, ci o datorie pentru orice om! în privinţa 
aceasta d-ta, om cu studii înalte, care mîine-poimîine 
aveai să joci un rol de seamă în societate, tocmai d-ta 
trebuia să.. . 

0 — Uneori e mai îngrozitor să judeci pe alţii 
decît să fii judecat! zise Apostol parcă i s-ar fi aprins 
lumină mare în suflet. 

— Da, fireşte, cînd cineva... Despre aceasta mai 
tîrziu! făcu pretorul, frecîndu-şi iar mîinile. Apoi, 

s luînd harta desfăşurată şi punîndu-i-o subt ochi, ada
ogă triumfător şi mîndru: Dar aceasta cum se potri
veşte cu povestea echilibrului sufletesc?... Eşti bun 
să-mi explici? 

Apostol păli. într-o secundă îi trecu prin creieri 
0 cum a minţit aseară că a uitat ceva şi cum a luat harta 

numai ca să-şi acopere minciuna faţă de Ilona... Şi 
totuşi, cînd a pus-o în buzunar, a simţit că trebuie 
s-o ia, negreşit îi trebuia. 
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— Asta e schiţa oficială, de la serviciul meu, 
îngînă dînsul, uitîndu-se pe hartă şi căutînd, instinc
tiv, drumul pe unde a vrut să treacă dincolo şi locul 
unde s-a întîlnit cu Varga. 

5 — Ştiu. . . sunt şi eu militar, zise pretorul cu 
dispreţ. Dar cum a ajuns în buzunarul d-tale? Şi toc
mai cînd încercai să dezertezi la inamic? 

— Fiindcă.. . fiindcă... bolborosi Apostol, în
curcat, roşind brusc şi apoi oprindu-se ruşinat că iar 

10 era să mintă. 
— Să-ţi spun eu cum, reluă pretorul, privindu-1 

lung, cercetător. Fiindcă n-ai vrut să mergi cu mîna 
goală! Nu-i aşa? 

Bologa nu răspunse şi nici nu se uită în ochii 
15 pretorului care, după o mică pauză, continuă, îndoind 

harta şi aruncînd-o pe biurou. 
— Şi acuma să-ţi explic tot eu şi motivele cele 

adevărate pe care d-ta cauţi să le acoperi cu basmele 
echilibrelor sufleteşti! 

20 Mai dinainte de a sosi Apostol, pretorul desco
perise „motivele cele adevărate" şi interogatoriul 
urmărea numai confirmarea descoperirii sale. Cei 
şapte spînzuraţi împreună cu cei doisprezece din ham
bar erau membrii unei vaste organizaţii de spioni şi 

25 trădători, cuibăriţi în inima diviziei din pricina in
dolenţei generalului care nu 1-a ascultat pe dînsul. 
Fireşte că asemenea grupare criminală nu putea lucra 
atît de tainic fără o conducere deosebit de iscusită. 
Cei prinşi nu-şi mărturiseau nici în faţa ştreangului 

30 vinovăţia, o dovadă minunată de soliditatea orga
nizaţiei. Ambiţia lui secretă a fost, de la început, 
să pună gheara pe şeful bandei. Aceasta poate că i-ar 
dobîndi şi o decoraţie, în afară de creşterea prestigiu
lui înaintea tuturor. în sfîrşit, Bologa! Pretorul se 



mira numai cum de nu s-a gîndit la el mai demult 
şi nu 1-a supravegheat. Bologa, român, pe frontul 
românesc... era la mintea omului!... Dacă n-ar fi 
venit întîmplarea în ajutorul justiţiei, criminalul 

5 şi-ar fi putut continua opera nesupărat de nimeni: 
ofiţer cu decoraţii, erou... cine să-1 bănuiască? Nu
mirea în juriul Curţii i-a încurcat toate iţele. Cum 
să condamne el, şeful bandei, tocmai pe complicii 
săi? Ar fi riscat ca vreunul din acuzaţi, văzîndu-1 

10 în juriu, să se revolte şi să-i rupă masca!... Decît să 
se expună unei eventualităţi atît de primejdioase, 
Bologa a ales calea cea mai bună, fuga la duşmanul pe 
care 1-a slujit cu credinţă şi unde îl aşteptau, desigur, 
recompense şi mai grase. De aceea a luat şi harta, în 

15 care a însemnat cu precizie nu numai poziţiile trupelor, 
ci şi locurile diverselor servicii ale diviziei, pînă 
şi casa aceasta, unde se află cancelaria pretorului, 
ca să-1 bombardeze şi să-1 omoare şi pe el într-o zi 
aviatorii duşmani... 

20 Apostol Bologa ascultă întîi uluit construcţia 
pretorului, pe urmă zîmbi necrezător, ca şi cum ar 
fi auzit o aventură străină. Cînd înţelese însă că e ţ 
serios şi că de „construcţia" aceasta depinde poate \ 
viaţa lui, i se păru că de un ceas îşi terfeleşte sufletul 

25 şi-1 cuprinse o silă nespusă de toată lumea. De aci 
încolo nu-1 mai interesa ce spune pretorul. întoarse 
ochii spre fereastră şi văzu tocmai chioşcul pe care i-1 
arătase ieri primarul şi unde voia să-i dea locuinţă. 
„Acum nu va mai sta pustie casa de păpuşi", se gîndi 

30 el zărind în coridorul chioşcului un soldat înarmat, 
ajungînd cu capul pînă la streaşină... 

Pretorul încercă să-1 mai descoase, dar Bologa 
nu mai răspunse nimic. x 
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— Bine, nu eşti obligat să răspunzi, zise pretorul, 
netulburat, clipind repede. Avem dovezi destule şi 
vom mai avea... Aşa!. . . . Atunci, citeşte procesul-
verbal şi iscăleşte, te rog! 

5 Apostol nu se mişcă. Pretorul îl măsură un răs
timp, puţin nervos, stăpînindu-se, şi pe urmă vorbi 
făcînd ochii mici: 

— Fireşte, nu te pot sili să iscăleşti... Trebuie să 
ştii însă că aceasta nu va împiedeca mersul justiţiei!. . . 

1 o Aşa!.. . Să nu crezi cumva că.. . Se întrerupse şi adaogă 
către plutonier: Vei duce pe acuzat la închisoare, 
fiindcă deocamdată am terminat... Sper că ai luat 
măsurile?... Apoi vei pleca îndată la Dunca, vei face 
o percheziţie foarte minuţioasă la locuinţa acuzatului 

15 şi-mi vei aduce toate bagajele şi mai ales hîrtiile! 
Afară, în prag, soldaţii se dădură la o parte. 

Soarele de mai săruta obrajii prizonierului. în mijlocul 
ogrăzii, generalul Karg discuta gesticulînd cu un 
colonel. Plutonierul salută foarte ţeapăn. Apostol 

20 simţi bine privirea generalului, furioasă şi indignată, 
dar nici nu se sinchisi. Trecînd pe lîngă casa primaru
lui, întîlni în uşă pe groparul Vidor şi pe primăreasa, 
amîndoi cu ochii spre el, îngroziţi şi cu lacrimi de 
milă. De răspunse cu un zîmbet plin de credinţă, parcă 

25 le-ar fi spus că toate acestea n-au nici o importanţă. 
Urcă treptele căsuţei şi văzu de-aproape soldatul 

încremenit în coridor: înalt, foarte slab şi deşirat, 
cu faţa suptă şi galbenă, cu hainele largi şi soioase, 
dîndu-şi mare silinţă să pară marţial. Plutonierul 

30 deschise larg uşa, lăsînd pe Apostol să treacă înainte. 
— Daca doriţi ceva, vă rog să mă chemaţi pe 

mine... Am să vă trimit îndată cafeaua sau, dacă 
doriţi, ceai... 
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Aşteptă două clipe şi, neprimind răspuns, ieşi 
trăgînd uşa. învîrti cheia de două ori în broască, 
apoi puse şi un lacăt mare, petrecut prin belciug. 
Urmară instrucţiile sentinelei, cu glas tare, înadins, 

5 să audă şi prizonierul: să nu se mişte din coridor, să 
privească din cînd în cînd pe fereastră, să-1 strige dacă 
s-ar întîmpla ceva... Soldatul trebui să repete de trei 
ori instrucţiile. Pe urmă plutonierul coborî treptele 
de scînduri... 

10 4 

Apostol Bologa rămase în mijlocul odăiţei cu 
ochii la ferestruica de lîngă uşă. Tresări auzind cheia 
în broască şi ascultă instrucţiile sentinelei, neclintit, 
parcă ar fi fost ţintuit locului. Mai auzi paşii plutonie-

15 rului, pe trepte, trei, apoi alţii, de bocanci, în coridor 
şi în sfîrşit, în geam, văzu un pătrat din pîntecele sol
datului cu tunica verzuie, încreţită, cu cartuşierele 
negre şi cureaua armei strînsă de o mînă noduroasă, 
cu pielea crăpată şi foarte murdară. 

20 Se uită împrejur, cum face omul cînd intră în-
tîia oară într-o casă nouă. î ş i plimbă ochii pe masa 
lipită de perete, pe patul aşternut, în colţ, pe scaunul 
de la picioare, fără spetează, pe lavoarul din cellalt 
colţ. . . î ş i scoase casca, încet, fără zgomot, şi o aşeză 

25 cu băgare de seamă pe scaun. î ş i netezi părul pe tîmple, 
cu amîndouă palmele, de multe ori, parc-ar fi vrut 
să-şi potolească o durere. Apoi merse pînă la uşă, 
patru paşi, se întoarse lîngă masă. Peretele era văruit 
cam de mult şi varul plesnise. Se răzimă cu mîinile de 

30 dunga mesei. Scîndurile nu se împreunau bine şi cră
pătura dintre ele era astupată, neagră, deşi tabla tre

buie să fi fost frecată de curînd cu leşie şi nisip. Pe 
marginea dinspre perete, în litere săpate cu briceag, 
scria: „Aici am suferit... zile". 

„Stegarul bosniac, se gîndi Apostol, amintindu-şi 
5 vorbele primarului. Oare de ce nu spune cîte zile?" 

Simţi atîta lene în creieri, că nu-şi mai urmări 
gîndul. î ş i dădu seama de aceasta şi făcu cîţiva paşi, 
să-şi vie în fire. îi apăru în minte figura pretorului 
şi se aşeză pe pat, legănîndu-şi picioarele din genunchi 

10 în jo3. Acuma fereastra era o cruce de lemn într-un 
pătrat alb. 

„Trebuie să fie peretele cancelariei pretorului, 
îşi zise dînsul şi, închipuindu-şi iar înfăţişarea preto
rului, continuă ritmic: Dobitoc... dobitoc... dobitoc..." 

15 Apoi veniră amintiri rînduite frumos, una după 
alta, toate numai din clipa întîlnirii cu Varga încoace, 
îi defilau prin suflet secundele, fiecare plină cu viaţă, 
ca nişte băşici de sticlă, văzîndu-le conţinutul. Treceau 
însă cu o iuţeală vertiginoasă, ca un film învîrtit 

20 nebuneşte, şi totuşi se deosebeau precis, ameţitor de 
precis... Erau mii, poate milioane, şi se scurgeau 
într-o singură clipire, şi reveneau în momentul imediat 
următor, neîncetat, neobosite... Şi el răscolea prin 
ele ca într-un joc bizar şi, privindu-le, murmura: 

25 „O secundă mai puternică decît o viaţă de om..." 
Peste cîteva clipe i se păru că a greşit şi adaogă, 

clătinînd din cap: 
„Viaţa omului nu e afară, ci înlăuntru, în su

flet... Ce-i afară e indiferent... nu există... numai 
30 sufletul există. . . Cînd nu va fi sufletul meu, va înceta 

de a mai fi tot restul... restul..." 
Prin geam văzu, în ogradă, doi soldaţi care tre

ceau ţinîndu-se de mînă. Atunci îşi schimbă firul 
gîndului, urmînd: 
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„Şi totuşi restul hotărăşte soarta sufletului 
meu... Şi restul depinde de alt rest... Pretutindeni 
dependenţă... Un cerc de dependenţe în care fiecare 
verigă se mîndreşte cu independenţa cea mai per-

5 fectă!. . . Numai Dumnezeu ..." 
Cheia se învîrti de două ori în broască, uşa se 

deschise şi un soldat puse pe masă o tavă încărcată. 
Plutonierul, înainte de-a zăvorî, zise respectos: 

— Aveţi şi cafea, şi ceai... la alegere... 
io Cu mîinile spijinite pe marginea patului, cu 

picioarele atîrnînd nemişcate, Apostol se uită lung 
la tava de pe masă. îş i aduse aminte că n-a mîncat de 
ieri de la prînz. Se sculă şi sorbi cu poftă ceaiul. Apoi 

se simţi copleşit de o apatie grea. Nu-i mai păsa că e 
15 închis într-o odăiţă, cu sentinela la uşă... Se întinse 

pe pat cu faţa-n sus şi închise ochii. Stătu aşa, fără 
gînduri, un răstimp care i se păru o veşnicie. Apoi 
aruncă o privire pe cadranul ceasului-brăţară. 

„Unsprezece! se gîndi cu decepţie. De-abia o 
20 oră a trecut de cînd sunt aici... Dacă va trece vremea 

tot aşa de încet, am să-mi pierd minţile!" 
Sări jos şi începu să umble de ici-colo, încercînd 

să-şi lămurească deplin situaţia. în creieri i se frămîn-
tau numai crîmpeie de gînduri, dar inima îi tremura 

25 de frică şi tulburare. Avea acuma intuiţia că îl aşteaptă 
ceva îngrozitor, ceva ce îi ameninţă însăşi temelia 
fiinţei... Se opri în dosul uşii, cu ochii în gol, şi deodată 
îi răsări creanga groasă din copacul spînzuratului 
singuratec, ca un braţ care arată înainte, în viitor, o 

30 ţintă hotărîtă... îi veni să ţ ipe, să se apere şi anevoie 
izbuti să pornească de colo pînă colo, din ce în ce mai 
grăbit, frămîntîndu-şi mîinile încrucişate la spate... 
Se silea să găsească o apărare împotriva pretorului 
şi o găsi în faptele din trecut. 
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„O rătăcire întîmplătoare nu cumpăneşte cît 
o faptă vitejească, murmură cu nouă încredere. Cine 
a fost în luptă ştie că orice viteaz are şi momente de 
şovăire,. Dar o singură rătăcire nu poate şterge o viaţă 

5 întreagă de fapte, oricît ar umbla pretorul să mă pone
grească..." 

încetul cu încetul se potoli. Dragostea de viaţă 
îi născocea mereu argumente şi dovezi salvatoare. 
Pe urmă va începe o viaţă nouă din temelie, clădită 

io pe realităţi, nu pe himere. Toată viaţa lui trecută a 
crescut dintr-o rădăcină bolnavă pe care trebuie să 
şi-o smulgă din suflet chiar de-acuma. Alt suflet îi 
trebuie, ferit de veşnicile ezitări şi chibzuiri, capabil 
de-a înfrunta lumea aşa cum este, iar nu cum o zu-

15 grăveşte o închipuire şubredă. Meditaţiile stîmesc 
numai conflicte cu lumea. 

„Atîrnă mult de cine va fi în juriu, îşi zise deo
dată, curmîndu-şi gîndurile. Precum şi de apărător!... 
Cine-o să mă apere? A, da... Klapka... I-am spus 

2 o pretorulu i . . . A fost prima întrebare ş i primul răspuns..." 
Klapka?.;. Poate că ar fi fost mai folositor un 

militar viteaz, ale cărui cuvinte să zguduie şi să con
vingă sufletele militarilor din juriu... Klapka?... 
Cine ştie dacă nu Klapka e pricina prăbuşirii ?! El a 

25 venit cu pădurea spînzuraţilor şi i-a picurat în inimă 
îndoielile... Viaţa e un povîrniş cu un capăt în cer şi 
cu cellalt în neant. Omul trebuie să facă imense sfor
ţări să stea în picioare, iar cînd a început prăvălirea, 
nimeni nu-i mai poate reda echilibrul. 

30 „M-am amăgit cu vorbe, parcă viaţa s-ar călăuzi 
cu vorbe..." 

Atunci îi apăru în suflet Ilona şi îndată simţi 
o căldură binefăcătoare, ca şi cum chipul ei i-ar fi 
umplut inima de o iubire vie, ca o lumină uriaşă, în 



care se cuprindeau toţi oamenii şi toată lumea. Feri
cit, cu privirile strălucitoare, şopti în neştire: 

„Iubirea trăieşte veşnic, fără început şi fără 
sfîrşit... Prin iubire cunoşti pe Dumnezeu şi te înalţi 

5 pînă la ceruri..." 
Se scufundă cîteva clipe într-o linişte adîncă, 

peste care sufletul lui plutea lin şi se legăna ca o frunză 
pe oglinda unei ape fără unde. 

Apoi se scutură şi porni iar, prin odăiţă, ascul-
10 tîndu-şi paşii, care băteau pe podele cu lovituri regu

late, ca limba unui ceasornic... Gînduri subţiri ca 
nişte ace lungi îi înţepau creierii şi-1 usturau. Se opri. 
înţepăturile se risipiră brusc, lăsînd în urmă un zum
zet apăsător. 

15 „Mi-am pierdut cumpătul, îşi zise dînsul cu amă
răciune. Mintea, împreună cu legile şi disciplina ei, 
se zdruncină ca o maşină între ale cărei roţi ai zvîrlit 
un bolovan, de îndată ce e pusă în faţa zidului ce des
parte fiinţa de nefiinţă... Mai bine să dorm şi să 

20 treacă peste mine întîmplările în voia lor!" 
Se trînti iar pe pat, căutînd să alunge gîndurile, 

care totuşi veneau să-1 chinuiască, întocmai ca nişte 
vrăjmaşi fără îndurare. în răstimpuri îi soseau 
în ajutor zgomote de afară, schimbarea sentinelei, 

25 cîte un huruit de motor, cîte un strigăt mînios... Apoi 
prînzul... Şi iar gîndurile, mereu gîndurile... 

Spre seară auzi paşii plutonierului: poate că-1 
cheamă pretorul... Se bucură. Baremi va mai scăpa 
de tirania gîndurilor. Plutonierul împinse uşa de 

30 perete şi rămase în coridor. în prag însă, cu o tavă 
de lemn pe care aducea cina, se ivi Ilona... Apostol 
sări în picioare, fermecat, ca în faţa unei năluciri 
ispititoare. Ilona se duse la masă, aşeză vasele şi tacî-
murile, cu ochii numai la el. Pe obraji avea urme 
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proaspete de lacrimi, iar în ochi şi pe buze un zîmbet 
de îmbărbătare, umil, sfios, subt care încerca să-şi 
ascundă o groază cumplită... Goli tava şi mai stătu 
o clipă, neclintită, murmurînd de cîteva ori, domol, 

5 ca un susur: 
— Dumnezeu... n-ai grije. Dumnezeu... 
Apoi ieşi cu privirea în pămînt. Apostol o văzu 

coborînd cele trei trepte. Se frecă la ochi, buimăcit. 
Plutonierul intră şi , aprinzînd lampa atîrnată de o 

io grindă, zise încet, să nu-1 audă sentinela: 
— Atîta mi-a bătut capul primarul, şi fetiţa 

atîta a plîns, că mi-am călcat pe inimă şi i-am dat 
voie să vă servească... Fata s-a jurat că se omoară 
dacă n-o las... Oameni sîntem, domnule locotenent... 

15 Numai să luaţi seama, vă rog mult... De-ar afla domnul 
căpitan, pe cît e de înverşunat, ar fi vai şi amar de 
mine... 

Bologa stătea în acelaşi loc, înlemnit, cu faţa 
aprinsă de o bucurie copleşitoare. Nu se mai simţea 

20 singur, şi sufletul îi era înflăcărat de speranţă. Şopti 
într-un extaz de rugăciune: 

— Dumnezeu... 

5 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, veni Klapka, ner-
25 vos, agitat. Plutonierul stătu afară, cu sentinela, 

lîngă uşa închisă, cu ceasornicul în mînă. 
— N-avem decît cel mult o oră, începu Klapka 

repede, strîngîndu-i mîna puternic. Atîta mi-a îngăduit 
pretorul, şi încă excepţional... Dar nici n-am nevoie 

30 de mai mult, fiindcă ştiu tot, tot... Sînt de-aseară 
aici şi cunosc toate amănuntele, nu numai din dosarul 



alcătuit de bunul nostru magistrat... Cînd s-a aflat 
că eu sînt apărătorul, m-au înconjurat şi groparul, 
şi primarul, şi fetiţa... logodnica ta... Biata fată!... 
Ce suflet!.... Acuma nu mă mir cum ai putut să... 

5 Acuma înţeleg perfect... S-au sfătuit cu mine ce-ar 
putea face ei pentru salvarea ta. Groparul, inimos om, 
s-a oferit să spargă binişor peretele căsuţei, în fund, 
să scapi prin fugă... Copilării de om bătrîn! Nevasta 
primarului s-a aruncat aseară la picioarele generalu-

10 lui, a plîns, s-a rugat să te ierte... Generalul se zice 
că o respectă mult, pentru că femeia îi găteşte nişte 
mese împărăteşti... A obţinut atîta, ca generalul să 
nu intervie împotriva ta, să lase Curtea să judece în 
deplină independenţă. Va să zică soarta şi viaţa ta 

15 se află în mîinile juriului! Cu o apărare viguroasă 
şi isteaţă sper să evităm... Dar depoziţia ta e îngrozi
toare şi revoltătoare! î ţ i bagi gîtul în ştreang, Bologa, 
de bunăvoie!... Noroc că ai avut prezenţa de spirit să 
nu iscăleşti... De aceea am cerut un supliment de in-

20 strucţie şi, după stăruinţi colosale, am izbutit. Acuma 
să mă ajuţi şi tu, înţelegi? întî i vei renega prima de
poziţie, dar, ştii, foarte energic, pe urmă vei tăgădui 
categoric că ai vrut să dezertezi la inamic... Restul 
rămîne în sarcina mea... Am să găsesc eu explicaţii 

25 plauzibile în privinţa rătăcirii tale, noaptea, prin 
liniile de tranşee pe care nu le cunoşteai... Chiar 
harta, asupra căreia pretorul se străduieşte să-şi înte
meieze acuzaţia de spionaj şi trădare, cred că am s-o 
spulber cumva din dezbateri... în sfîrşit, trebuie să 

30 avem speranţă, Bologa! Trebuie! 
Klapka, vorbind, îşi trăsese scaunul lîngă masă 

şi se aşezase. Apostol, calm, în picioare, cu spatele 
spre fereastră, privea inscripţia zgîriată la marginea 
scîndurii: „Aici am suferit..." Cînd căpitanul tăcu 
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întrebător, Apostol zise rar, uitîndu-se drept în ochii 
lui: 

— Cînd voi fi judecat? 
— Peste trei ore... da... la zece... negreşit, bîlbîi 

5 Klapka, surprins. 
Bologa întoarse ochii iarăşi la inscripţie, o si

labisi şi urmă domol: 
— Atunci, ce nevoie de...? 
Nu sfîrşi, dar Klapka înţelese şi sări de pe 

io scaun, înţepat, aproape furios, îl apucă de umăr şi-1 
scutură, sîsăind: 

— Trezeşte-te, omule!... Eşti nebun? Nu-ţi dai 
seama ce te aşteaptă? 

— Moartea, zise Apostol, privind iar în faţă, 
15 cu o umbră de sur îs pe buze. 

— Ştreangul, Bologa! Auzi?... Ştreangul! şopti 
căpitanul, roşind şi uitîndu-se, fără să vrea, la gîtul 
lui strîns în gulerul înalt al tunicii. Numai un om 
nebun îşi vîră gîtul în laţ, cînd viaţa îi surîde şi-i 

20 făgăduieşte... Eşti dator să trăieşti! continuă apoi, 
după o pauză, mai potolit, bătîndu-1 pe umăr. Cînd 
ţi se îmbie o portiţă de scăpare aproape sigură, n-ai 
dreptul să te codeşti, nu ţi-e permis!... Am fost şi eu 
în situaţia ta, poate puţin mai uşoară... puţin.. . 

25 Vedeam spînzurătoarea în temniţă, da... şi ştiu că 
moartea, cînd o priveşti prea adînc şi îndelung, începe 
să te ademenească. Dar trebuie să te smulgi din ade
menirea ei, Bologa, căci orice viaţă e mai bună ca 
moartea!... Ţi-am spus şi altă dată... Viaţa e reală, 

30 pe cînd dincolo de moarte... 
— Cine ştie dacă dincolo de moarte nu e adevă

rata viaţă? răspunse Apostol cu glas trăgănat, leneş. 
Dacă ai fi venit ieri cu portiţa aceasta, poate că te-aş 
fi sărutat şi mi-ai fi luat o piatră de pe inimă...Căci ieri 



viaţa m-a torturat îngrozitor cu nişte cleşte de foc 
îngrozitoare! Aseară însă am văzut pe Ilona şi . . . m-am 
regăsit, mi-am regăsit iubirea... Altfel cum aş fi în
durat o noapte întreagă aici, singur??... Acuma mi-e 

5 sufletul liniştit. . . De ce să reîncep chinurile?... Nu 
mai vreau nimic. Iubirea îmi ajunge, căci iubirea 
îmbrăţişează deopotrivă pe oameni şi pe Dumnezeu, 
viaţa şi moartea. Iubirea cea mare e aici, în odăiţa 
aceasta... O respir în fiecare clipă... E în mine şi în 

10 afară de mine, în tot cuprinsul infinitului... Cine n-o 
simte nu trăieşte aievea; cine o simte trăieşte în eterni
tate... Cu iubirea în suflet poţi trece pragul morţii, 
căci ea stăpîneşte şi dincolo, pretutindeni, în toate 
lumile existente şi inexistente... Poate să mă mai 

15 ispitească viaţa, poate să mai sufăr, dar... 
Klapka îl asculta nerăbdător, îngrijorat. Cuvin

tele lui i se păreau rodul fricei de moarte. în cele din 
urmă îl întrerupse: 

— Dragul meu, nu-ţi dai seama oare că aiurezi?... 
20 Asemenea, fantasmagorii poate să-şi îngăduie omul 

cînd e acasă, la biurou, odihnit, sau în momente de 
entuziasm, într-o discuţie, nu însă în faţa morţii!... 

— O închipuire care împacă sufletul e tot ce 
poate dobîndi omul în viaţă! murmură Apostol, cu 

25 o strălucire mare în ochi. 
— Dar bine, omule, tu vei muri ca dezertor şi 

spion, şi trădător, în sfîrşit ca un criminal, iar nu ca 
apostol al iubirii! se înfurie iarăşi căpitanul, adăogînd: 
Să ştii că, de vei continua tot aşa, o să te declar nebun 

30 în faţa Curţii şi tot am să te scap! 
— Criminal? zise blînd Bologa. Orice mormînt 

e lăcaş de iubire, fiindcă... 
— Destul, încetează, Bologa! făcu Klapka, indig

nat. Nu mai vreau să-ţi ascult balivernele! Am 
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venit să te salvez, nu să ascult nerozii... Astea să le 
spui pe urmă, după ce va fi trecut primejdia! 

— Crezi că o viaţă smulsă prin minciună ar mai 
avea vreun farmec sau vreun preţ? întrebă Apostol, 

5 cu altă voce. 
— Minciuna care poate salva o viaţă de om e 

mai preţioasă decît toate adevărurile! răspunse căpi
tanul cu hotărîre. Eu îmi voi face datoria pînă la 
capăt! Am să te scap chiar împotriva voinţei tale şi 

io sunt sigur că mai tîrziu o să-mi mulţumeşti!... Pentru 
tine am trecut peste suspiciunile care mă înconjoară... 
Nu-mi pasă!... Numai să nu-mi pui beţe-n roate! 
Atîta te rog... Va veni pretorul... ajută-mă! Te im
plor!... Rămîi cu bine şi Dumnezeu să-ţi lumineze 

15 gîndurile!... 
îi strînse amîndouă mîinile, privindu-1 lung în 

ochi, cu îndemn şi căldură, ca un părinte pe un copil 
nesocotit. De la uşă îi mai şopti: 

— Voinţă, Bologa! 
20 Plutonierul salută şi, îndată ce coborî Klapka, 

se repezi în odăiţă, se uită împrejur, cercetător, în
fricoşat. Pretorul îi poruncise, de repetate ori, să fie 
cu ochii în patru ca nu cumva prizonierul să se sinu
cidă. Acuma tremura să nu fi lăsat căpitanul vreo 

25 armă. Deşi nu mirosi nimic suspect, zise rugător şi 
moale: 

— Să nu mă nenorociţi, domnule locotenent, 
din suflet vă rog!... Eu fac tot ce pot şi chiar mai 
mult, dar să nu mă nenorociţi... 

30 Apostol pricepu şi zîmbi. Răspunse prin o ridi
care de umeri şi se lungi pe pat, obosit. Se odihni vreo 
zece minute, apoi începu să măsoare cu paşii odăiţa 
în lung şi-n lat... Aşa îl găsi pretorul, care veni, cu o 



servietă umflată la subsuoară, ordonînd plutonierului 
să închidă uşa şi să rămîie înlăuntru. 
— Apărătorul d-tale, zise pretorul rece, grav, punînd 
servieta pe masă, ne-a comunicat că mai ai de făcut 

5 nişte declaraţii de mare importanţă, care ar putea să 
modifice radical convingerea mea chiar în privinţa 
calificării faptei d-tale. Deşi nu-ţi ascund că mă în
doiesc, totuşi, cu permisiunea şi din ordinul excelenţei-
sale, sunt gata să înregistrez orice ai mai avea de spus 

10 asupra... 
— M-am răzgîndit... Nu am de adăogat nimic! 

răspunse Apostol repede, ca şi cum i-ar fi fost teamă 
să nu întîrzie. 

Pretorul, care tocmai făcuse semn plutonierului 
15 să treacă la masă şi să scrie, se întoarse brusc spre 

Bologa, întîi mirat, pe urmă cu o satisfacţie triumfă
toare: 

— Eram sigur! izbucni falnic. I-am şi spus căpi
tanului Klapka... Parcă nu cunosc eu psihologia... vino-

20 vaţilor?... De altfel, nici n-ar fi demn pentru un ofiţer, 
chiar în cazul d-tale, să recurgă la minciuni. Omul, 
cînd a săvîrşit ceva, să aibă curajul răspunderii! 

Apostol nu-şi putu stăpîni un zîmbet auzind 
sfaturile pretorului şi mai ales tonul marţial cu care 

25 i le spunea. Pretorul însă, mulţumit cum era, nici nu 
se mai uită la el şi dădu să plece. î ş i aduse aminte 
c-a lăsat servieta pe masă. 

— A, da, să nu uităm, zise atunci, căutînd în 
servietă şi scoţînd o scrisoare: Poftim! s-a găsit de ieri 

30 la locuinţa d-tale...probabil că ieri a sosit...Nu ţi-am 
putut-o da pînă ce n-am găsit cine să mi-o traducă, 
fiindcă e în- româneşte... 

După ce rămase singur, Apostol desfăcu scri
soarea de la maică-sa şi o citi, încet, rar, să o priceapă 
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mai bine sau să-şi încerce inima. O citi a doua oară, 
şi tot nu înţelese nimic. Cuvintele îi pătrundeau în 
creieri, fără sens, ca nişte semne moarte. î n vreme ce-i 
alunecau ochii peste rîndurile negre prin minte i se 

5 plimba un singur gînd, stăpînitor şi tulburător: 
„Acuma plutesc între viaţă şi moarte, între cer 

şi pămînt, ca omul care şi-a tăiat craca de sub picioare 
şi aşteaptă să cadă fără să ştie baremi unde va cădea..." 

6 

io — Bologa, te implor, ajută-mă! şopti Klapka, 
în cancelaria pretorului, transformată în sală de şe
dinţe, înainte de-a începe dezbaterile. 

Apostol avea ochii mai adînciţi în cap şi roşii, 
încercuiţi cu dungi vinete, şi obrajii de o paloare 

15 străvezie, în care se desemnau vinele albastre şterse. 
Pe vîrful limbii îi stăruia un gust sărat de lacrimi, iar 
în cerul gurii, o uscăciune necăcioasă, ca după un 
somn cu coşmare. în suflet însă îi sălăşluia liniştea, 
ca o domniţă cu mîinile moi şi calde. 

20 Se simţea foarte bine şi se uita cu mare curiozi
tate împrejur, ca şi cum niciodată n-ar mai fi umblat 
pe aici, deşi odaia era ca şi ieri, doar că birourile fuse
seră adunate în fund spre a face loc mai larg înaintea 
unei singure mese lungi, învelită cu postav verde şi 

2 5 împărţită în două, la mij loc, de o cruce albă de metal!... 
Apostol examina pe toţi ofiţerii care şedeau la masa 
lungă, ţepeni, drepţi, solemni şi aproape speriaţi. 
Se bucură văzînd că preşedintele juriului e colonelul 
de odinioară, cu faţa colţuroasă, din tren, pe care-1 

30 întîlnise în compartimentul generalului şi care îi 
luase apărarea... Acuma părea mai palid, şi în privire 



avea ceva... Pe ceilalţi nu-i cunoştea nici baremi din 
vedere, afară de locotenentul Gross, care ţinea capul 
în jos, ca şi cînd i-ar fi fost ruşine. Apostol se uită mai 
îndelung spre dînsul, vrînd să-i întîlnească negreşit 
privirea, să-1 întrebe cum se face că a primit să judece 
pe un camarad şi să-i arate că, iată, el nu-i nici şarla
tan, nici smintit, fiindcă mai bucuros a fugit decît să 
mai osîndească... 

Cînd îşi auzi numele, rostit cu glas tare, tresări, 
mirat: de ce strigă tocmai numele lui? Răspunse „pre
zent" şi nu se dumeri nici cînd colonelul îi puse între, 
bări neobişnuite, ca unui străin. Totuşi, fără a se gîndi 
la ce spune, răspundea corect, se uita în ochii colone
lului, îşi dădea seama că în clipele acestea se cîntă-
reşte viaţa lui şi auzea parcă un fîlfîit straniu de 
aripi care stîrnea un vînt rece în sală. Dar în inimă 
îi picurau de undeva, neîncetat, stropi de amărăciune, 
din care i se răspîndea în tot corpul o frică lentă, 
ca o caracatiţă dezgustătoare. încerca să se apere şi 
nu putea şi, din pricina aceasta, simţea că va trebui 
să izbucnească într-un hohot de plîns. I se părea că 
preşedintele vorbeşte atît de tărăgănat, că trece un 
secol pînă ce sfîrşeşte o întrebare la care el răspunde 
în trei cuvinte vertiginoase. 

Apoi, lîngă mescioara pretorului, cineva începu 
să citească ceva, cîteva minute, cu glas ciudat, pronun-
ţînd vorbele ciudate. 

— Acum spune motivele şi împrejurările dezer
tării! zise deodată colonelul, ţeapăn, mişcînd buzele 
ca un automat. 

Bologa auzi întrebarea, strident, ca un cuţit ce 
cade pe o sticlă şi o sparge. Şi zgomotul acesta îi trezi 
toate gîndurile şi simţirile, ascuţindu-i-le ca nişte 

brice gata să-i ciopîrţească trupul şi sufletul. Se uită 
spre fereastră şi întîlni capul pretorului, mîndru şi în
crezut, parcă el ar fi dezlegat de mult toate tainele 
lumii. îl supără atîta suficienţă şi întoarse ochii 

5 în cealaltă parte, unde era Klapka, apărătorul, care, 
vrînd să-1 îmbărbăteze, îi făcu un semn atît de ciudat, 
că i se strîmbă faţa, iar Apostol se cutremură şi se 
simţi îndată părăsit şi singur ca într-o cîmpie nemăr
ginită, plină de mărăcini şi buruieni otrăvitoare. Şi 

10 totuşi atunci i se stinseră toate îngrijorările şi sufletul 
i se pătrunse de încredere mare. 

— Dezertare? şopti privind cu ochii strălucitori 
crucea albă dinaintea preşedintelui. 

Apoi plecă fruntea şi, în tăcerea amară ce se 
15 împînzi, întrebarea lui pluti cîteva momente, ca o 

mustrare blîndă. Şi iarăşi răsună glasul colonelului, 
tremurat, parcă o mînă nevăzută i-ar fi strîns beregata: 

— Răspunde la întrebarea mea, locotenent 
Bologa... 

20 Şi, după o tăcere mai grea şi ameninţătoare, 
glasul urmă, tot şovăitor: 

— Vina e covîrşitoare, desigur, dar Curtea va 
asculta cu luare-aminte apărarea d-tale... Prin urmare, 
vorbeşte.... 

25 O mişcare grăbită umplu o pauză scurtă. Pe 
urmă ţîşni, ca un glonţ, glasul pretorului, revoltat, 
rotunjind cuvinte care se înălţau pînă-n tavan, se 
izbeau de pereţi şi plezneau capetele tuturor ca 
nişte palme umede. Pe urmă glasul lui Klapka, patetic, 

30 protestînd stăruitor... Şi amîndouă se învîrteau ca 
două suliţe în inima lui Apostol care, nemaiputîndu-le 
răbda, murmură, fără să ridice capul: 

— Mai repede, mai repede, pentru Dumnezeu... 
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Deşi îi era gîtul uscat şi în aer se încrucişau încă fl 
urmele glasurilor de adineaori, şoapta lui zbîrnăi • 
prelung în toate urechile şi atrase asupra lui toate B 
privirile, întrebătoare şi nedumerite. • 

Urmară repede alte întrebări, din ce în ce mai B 
aspre şi mai poruncitoare, care i se înfigeau în inimă • 
ca nişte gheare ascuţite şi-1 strîngeau de gît să-1 su- B 
grume. Cînd simţi că se înăbuşe, tresări, îngrozit, • 
galben la faţă. Gulerul tunicii i se păru un laţ nesu- • 
ferit. Cu o smucitură desperată îşi rupse gulerul şi I 
strigă răguşit: I 

— Omorîţi-mă!... Omorîţi-mă!... • 
Gestul şi strigătul lui stîrniră uimire şi indig- V 

nare. Colonelul se sculă în picioare, cu ochi fulgeră- I 
tori, şi bătu cu pumnul în masă, în vreme de Apostol I 
căzu grămadă pe scaun, respirînd greu, cu obrajii ca I 
varul stins, cu privirile roşii agăţate de crucea albă. m 

în sală se restabili curînd solemnitatea şi toată 1 
lumea îşi reluă înfăţişarea gravă dinainte. Incidentul 1' 
fu dezbătut calm cîteva minute, apoi trecură mai 1 
departe, conform procedurii obişnuite, pe care au tul- 1 
burat-o puţin zvîrcolirile unei vieţi . Şi Apostol stătu I 
pe scaun liniştit şi nemişcat. în urechi îi susureau < 
cuvinte şi fraze care nu-1 interesau de loc, căci crucea 
de pe masă îi turna în suflet mîngîiere. 

Apoi preşedintele rosti deodată, sever: 
— Acuzatul mai are ceva de spus? !' 
Bologa auzi şi înţelese întrebarea; nu se clinti ! 

însă, ca şi cum n-ar fi fost vorba de el. 
— Dezbaterile fiind terminate, Curtea va intra 

în deliberare 1 zise iar colonelul, supărat. 
Pretorul făcu un semn şi plutonierul se apropie 

de Apostol. 

— S-a sfîrşit? întrebă el, ridicîndu-se brusc 
de pe scaun, încît plutonierul se sperie. Da?... S-a 
sfîrşit!... 

Se înclină foarte adînc în faţa juriului şi ieşi 
5 afară grăbit, sprinten.. 

7 

— E i , domnule locotenent, s-a isprăvit şi asta!... 
De-acuma o să fiţi mai liniştit! zise plutonierul, cu 
un zîmbet misterios, în odăiţă. Poftim prînzul... vă 

10 aşteaptă... s-o fi răcit... 
Apostol se uita lung la el şi vru să întrebe ceva, 

dar plutonierul plecă înainte de a-şi fi hotărît el în
trebarea în minte. 

„Oare ce-a zis plutonierul? se gîndi Bologa, 
15 singur. 

Poate că el ştie ceva... E vechi în serviciu şi a 
văzut multe cazuri... " 

Cînd îşi dădu seama ce speranţe se împletesc 
în gîndul acesta, îl părăsi mormăind: 

20 „Prostii... Uite ce prostii mă apucă..." 
î ş i aruncă pe pat casca şi rîse scurt, sec, fals, 

frecîndu-şi coşul pieptului cu palmele, ca şi cînd ar 
fi încercat să-şi mulcomească bătăile inimii. Simţi 
în buzunarul tunicii fîşîit de hîrtie şi se opri voios: 

25 — Acuma să vedem scrisoarea mamei, s-o în
ţelegem... 

Doamna Bologa îi scria numai mărunţişuri de 
prin Parva, despre cunoscuţi şi necunoscuţi. Că Pălă
gieşu se laudă că Apostol i-a cerut iertare, că Marta 

30 vine mereu pe la ea şi se consideră tot logodnica lui, 
că Domşa îi zice tot „cuscră", că a făcut multe bunătăţi 
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de sărbătorile Paştilor şi că o să-i rămîie neatinse 
fiindcă e singură şi amărîtă, că 1-a visat în noaptea de 
Vinerea Mare foarte urît şi a dat o slujbă chiar în 
ziua întîia de Paşti ca să-1 ferească bunul Dumnezeu 

5 de primejdii... 
„Biata mamă! îşi zise Apostol cu un zîmbet 

umed. De-ar şti ea în ce primejdie mă zbat eu acuma!... 
cînd va afla vestea.... Trebuie s-o afle de la mine... 
să afle baremi că tot ea mi-a alinat inima în ceasurile 

10 din urmă, ca şi în cele dintîi ale vieţii mele pămîn-
teşti!" 

Trase scaunul lîngă masă şi, gustînd din mîn-
cările răcite ce-1 aşteptau de mult, mai citi de cîteva 
ori scrisoarea oprindu-se de fiecare dată la visul urît 

15 şi căutînd să ghicească ce anume o fi visat maică-sa. 
Cînd veni plutonierul cu un soldat să ia vasele, 

Apostol ceru hîrtie şi cerneală. Peste cîteva minute 
hîrtia albă rîdea pe masă ca o pată de speranţă, dar 
el nu se mai grăbi să scrie. Alerga de ici-colo, cu mîinile 

20 la spate, cu gîndurile vălmăşag... De cîte ori zărea 
hîrtia, îi fulgera prin minte cum, totdeauna înaintea 
luptelor grele, cînd simţea în suflet frica morţii, a 
scris mamei sale scrisori lungi, luîndu-şi rămas bun... 
De scria cu teamă şi îngrijorare, şi totuşi printre rîndu-

25 rile întristate, scriind, citea numai speranţe bune. Dra
gostea de viaţă era atunci mai tare ca frica de moarte. 
Pe urmă, după ce trecea primejdia, recitea „testa
mentul" şi zîmbea fericit şi rupea în bucăţi foarte 
mici foaia cu gîndurile posomorite. Cîte „testamente" de 

30 acestea a rupt?... Pe cînd acuma trebuie să scrie un 
testament definitiv... Acuma, din moment în moment, 
poate să vie pretorul, să-i citească nişte paragrafe şi 
să-1 anunţe că la ora cutare va muri negreşit,, cu de
plină siguranţă, fără pic de nădejde. Iar la ora hotărîtă, 
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precis, nişte oameni vor sili sufletul său tînăr să se 
despartă de trup pentru totdeauna, la o oră precisă... 
Acuma cînd va sfîrşi scrisoarea, va şti că mîinile 
care au scris-o nu vor mai rupe-o şi nici ochii nu vor 

5 mai vedea-o, pentru că mîine pe vremea aceasta, corpul 
lui va fi îngropat în pămînt sau va atîrna undeva, 
iar mintea lui, care îşi dă seama de toate acestea, 
mîine nu va mai naşte nici un gînd, ci va fi o grămă
joară de creieri morţi, năpădiţi de sînge închegat... 

io Şi totuşi hîrtia rîdea pe masă, parcă ar mai fi 
fost vreo speranţă undeva... Apostol Bologa depăna 
amintiri de prin romane şi cronici, unde, în clipa 
supremă, soseşte în goana calului solul aducător de 
iertare şi de viaţă. Descoperirea îl bucură numai 

15 cîteva clipe, pe urmă se înfurie şi rosti răspicat: 
— Voi muri negreşit peste... Peste cîte ore? 
Atunci îl î m b r ă ţ i ş a groaza, din ce în ce mai strîns 

şi mai sălbatec, îngheţîndu-i sîngele. Şi în vreme ce 
groaza îl tortura, mintea lui căuta să o alunge cu „ine-

20 xorabilitatea morţii", cu „dezgustul" de viaţa aceasta 
pe care el însuşi, conştiinţa lui împăcată, a azvîrlit-o, 
cu credinţa în viaţa de dincolo, unde sufletul mîntuit 
se va uni cu Dumnezeu... Dar toate închipuirile minţii 
se prăbuşeau pe rînd, ca nişte castele de cărţi de joc, 

25 numai groaza rămînea sfidătoare, stăpînitoare, şoptin-
du-i în suflet un singur cuvînt, în faţa căruia se sfarmă 
tot: moartea... îi venea să plîngă mereu şi nu putea. 
Se uită la ceas: patru după-amiazi... 

„Şi încă nu mi-au comunicat sentinţa... De ce 
30 nu vine pretorul?... Cel puţin să ştiu sigur... Adică 

de ce să ştiu?" 
Siguranţa ar spori doar chinurile groazei. Mai 

bine aşa. Orice întîrziere e un cîştig, chiar de suferinţă. 
Apoi întîrzierea poate avea şi motive bune. Adică de 
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ce n-ar fi înţeles Curtea că e nevinovat? Ar fi fost 
poate mai bine să vorbească, să dovedească... Dar ce 
nevoie e de vorbe cînd trecutul lui vorbeşte singur, 
baremi prin cele patru medalii de vitejie? în asemenea 
cazuri Curtea e datoare să trimită la plimbare pe pre
torul dobitoc şi să hotărască achitarea în unanimi
tate... Sau cel puţin cu majoritate de voturi. Colonelul 
i-a luat apărarea şi în faţa generalului, atunci... 
Gross nu poate să voteze pentru condamnare. Apoi 
de partea preşedintelui trebuie să mai fie cineva... 
Şi uite majoritatea!... Uite şi pricina întîrzierii! 

Hîrtia, subt o călimară ruginită şi murdară, 
rîdea într-una. Apostol, înviorat, se duse la masă, 
se aşeză pe scaun, luă tocul şi încercă peniţa. îi tre
murau degetele cumplit şi nici un gînd nu i se arăta 
limpede. 

„Mai tîrziu... mai e vreme!" îşi zise după un 
răstimp, liniştit, pornind iar să umble de ici-colo. 

Peste un sfert de ceas se opri brusc la picioarele 
patului, fără urme de sînge în obraz, cu privirea spre 
uşa în care cheia se învîrtea scîrţîind mai ascuţit ca 
totdeauna. 

„Acuma vine siguranţa!" îi ţîşni prin creieri ca 
un fior de foc, încît parcă simţea cum îi sfîrăie celulele 
cenuşii. 

Era plutonierul cu un soldat care aducea cina. 
— Aţi isprăvit de scris? întrebă vrînd să strîngă 

masa, fără să se uite la Bologa. 
— Nu, nu... nici n-am înce... zise Apostol deo

dată foarte agitat, adăogînd repede, cu nişte ochi 
ieşiţi din orbite: Aşa-i de mare graba?... S-a hotărît 
sentinţa, s-a... 

— Sentinţa desigur că s-a hotărît de mult, răs
punse plutonierul trăgănat şi parcă cu glas neobişnuit. 

Se aşteaptă numai aprobarea de sus... de la Marele 
Cartier... Aşa-i regulamentul pentru domnii ofiţeri... 
Dar mult nu mai durează, nu, nu... Trebuie să pice 
răspunsul din minut în minut, căci în război şi în ca-

5 zuri d-astea merge repede... în război toate merg re
pede... 

Apostol Bologa vedea că omul acesta îi cunoaşte 
soarta, dorea să-1 întrebe şi nu cuteza. Soldatul se 
strecură afară, în vîrful picioarelor, ca dintr-o casă 

10 de mort. Plutonierul zise mai încet: 
— Fetiţa plînge şi se zbate, vai de sufletul ei... 

Dar nu mai pot, domnule locotenent, să mă iertaţi 
şi să nu vă supăraţi!... Eu aş fi lăsat-o, ca şi ieri... 
dar domnul căpitan tot prin ogradă se învîrteşte şi, 

15 dacă ne-ar prinde, Doamne fereşte... Am să vă aprind 
lampa cînd o veni băiatul să ia farfuriile, că încă nu 
s-a întunecat de tot. 

Glasul plutonierului rămase în sufletul lui Apos
tol şi după ce se închise uşa, ca un izvor de speranţe 

20 luminoase. îi bătea inima năvalnic, voioasă.. îi părea 
rău că n-a trimis o vorbă bună pentru Ilona, dar se 
mîngăia că poate în curînd îi va spune el însuşi mai 
multe. 

„Cine ştie? îngînă cu bucurie. Numai Dumnezeu 
25 ştie ce poate aduce ceasul..." 

Se uită încrezător pe fereastra cu cruce cafenie. 
Amurgul trăgea pe furiş obloanele întunerecului. 

8 

După miezul nopţii, Apostol Bologa, istovit, 
30 se întinse pe pat. O tăcere imensă îl împresura, parcă 

toată lumea ar fi încremenit într-un somn de mor-
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mint. Lumina galbenă din tavan îi picura în ochi şi 
îl ustura. Aţipi. 

Deodată se trezi. Afară răsunau paşi, pe trepte, 
în coridor. Sări în mijlocul odăiţei şi rămase pironit 
acolo, cu inima zgribulită, murmurînd din buzele-i 
albe: 

— Doamne-Dumnezeule... Dumnezeule... 
Uşa se deschise larg, cu zgomot mare, izbin-

du-se de perete. Din întunerec apăru pretorul cu o 
foaie de hîrtie în dreapta, în ţinută de campanie, cu 
ochii stinşi în obrajii bolbocaţi sub casca de fier. în 
dosul lui veni plutonierul, de asemenea cu cască, 
ţinînd ceva pe braţul stîng şi în mînă, cu privirea spe
riată, ca şi cum ar fi fost sigur că pretorul are să-i 
facă vreo observaţie aspră. în întunerecul uşii, afară, 
se zvîrcoleau capete multe, sclipeau ochi înfriguraţi, 
ca o vedenie dintr-o baladă sîngeroasă. 

în mijloc, neclintit, cu părul lung, puţin vîlvoiat, 
Apostol cerceta din ochi, fără a-i învîrti în orbite, cu 
luciri repezi, faţa pretorului, hîrtia din mîna lui, 
casca plutonierului. Şi, în fiece clipă, milioane de 
gînduri îi răsăreau şi mureau în creieri, parcă toţi 
atomii materiei cenuşii s-ar fi aprins şi ar arde cu 
flăcări clocotitoare. 

Pretorul se apropie de masa pe care hîrtia albă 
rîdea neatinsă, ridică sentinţa subt lumina lămpii şi, 
fără introducere, începu să citească rar, cu voce clară, 
întorcînd ochii spre Bologa după unele cuvinte pe care 
le apăsa ca şi cînd ar fi fost subliniate. Apostol asculta 
şi se uita numai la buzele pretorului, roşii, late, uscate, 
netezite uneori cu vîrful limbii trandafirii. înţelese 
desluşit „în numele împăratului", „crimele săvîrşite, 
dar neizbutite, de trădare şi dezertare la inamic", 

/ _ 
prin ştreang..." 

— Sentinţa va fi executată imediat! sfîrşi pre
torul, îndoind hîrtia şi aruncînd o privire furişă în 

5 faţa lui Bologa. 
— Imediat... imediat, repetă Apostol foarte do

mol, adăogînd în gînd: „Dar ora?... De ce nu spune 
ora?" 

Atunci surprinse un gest al pretorului şi văzu 
10 că plutonierul se apropie atît de umilit, că părea un 

necunoscut rătăcit aici cine ştie cum. 
— Conform sentinţei... degradare... tunica mili

tară... trebuie haină civilă, zise iar pretorul, începînd 
cu glas sever, zăpăcindu-se de ochii lui Bologa şi 

15 isprăvind rugător. 
] Apostol nu pricepu, dar fără să priceapă, îşi 

$ descheie încet tunica, îşi scoase gulerul şi-1 puse pe 
; masă, peste călimara ruginită, apoi lepădă haina, o 

împături cu mare băgare de seamă, o aşeză pe pat şi o 
20 netezi de două ori cu dosul palmei. Cămaşa îi era 

umedă de sudori calde, ridicată şi cocoloşită la spate, 
între bretelele vărgate. î ş i potrivi cămaşa în spate 
şi-şi îndreptă bretelele, care-i alunecaseră puţin de pe 
umeri. Atunci, uitîndu-se întrebător în faţa pretoru-

25 lui, văzu că ochii lui îi examinează cu spaimă gîtul 
alb, subţire, cu arterele umflate. Se întoarse spre 
plutonierul care-i întindea ceva şi observă că şi pluto
nierul se uită la gîtul lui. Se tulbură şi se întrebă în 
gînd de ce se uită amîndoi la gîtul lui? 

30 — Şi haina... şi pălăria sunt din partea primaru
lui, bîlbîi plutonierul înfricoşat, întinzîndu-i-le deo
dată, ca şi cum n-ar mai fi îndrăznit să le ţie. 
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Apostol Bologa luă haina pămîntie şi o îmbrăcă 
repede, dîrdîind de frig, dar de pălărie nu se atinse. 
Plutonierul, grăbit să sfîrşească, o aşeză binişor pe 
masă, deasupra gulerului, acoperind de tot hîrtia albă, 

5 lucitoare. 
Urmă o tăcere în care tremurau numai privirile 

speriate. în sfîrşit, pretorul îşi drese puţin glasul şi 
vorbi, încurcîndu-se îndată: 

— Dacă ai vreo dorinţă... eu... noi... conform 
10 legilor... orice dorinţă în clipa... 

Apostol îl privi drept în ochi, lung, fascinator 
şi apoi brusc, se întoarse cu spatele, parcă şi-ar fi adus 
aminte că pe pat e ceva... Pretorul avu o mişcare de 
curiozitate, să vază ce va face, dar îşi reveni în fire 

15 şi ieşi cu demnitate, urmat de plutonierul care trase 
încet uşa, fără să mai învîrtească cheia în broască. 

Obişnuit cu zgomotul lacătului, Apostol se uită 
buimăcit, şoptind: 

— Oare de ce n-au încuiat şi n-au pus lacătul?... 
20 Oare... 

Din toate colţurile minţii zeci de răspunsuri 
năvăliră în pripă cu veşti încîntătoare. Poate că acuma, 
după ce s-a îmbrăcat în haină civilă, n-are decît să 
pună mîna pe clanţă şi să plece... departe... să trăiască... 

25 Poate că nici sentinela nu mai e pe coridor... Poate 
că afară îl aşteaptă Ilona şi Klapka şi preotul Boteanu. 

Dar, în vreme ce-şi depăna nădejdile străluci
toare, uşa se deschise iar, şi în prag se arătă preotul 
Constantin Boteanu, înalt, slăbuţ, cu patrafirul pe 

30 piept, cu o carte subsuoară, cu crucea în mînă. O 
clipă se uită blînd, nedumerit, apoi intră, închise 
uşa şi merse drept la Apostol, murmurînd cu glas 
cîntat, pătrunzător: 
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— în numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfîntului 
Duh, acum şi pururea şi-n vecii vecilor... 

Apostol crezu o secundă că speranţele lui, printr-o 
minune cerească, au pornit să se împlinească. Zdrobit 

5 de povara suferinţelor, se prăbuşi în genunchi, sărută 
cu lăcomie crucea, îşi ascunse obrajii în cutele patra
firului şi izbucni într-un hohot de plîns înăbuşit. 
Pieptul i se umfla sub puterea loviturilor inimii ră
nite în care sîngele se zvîrcolea ca într-o temniţă de 

10 plumb. Şiroaiele de lacrimi curgeau pe florile de aur 
ale patrafirului îmbibat cu miros de tămîie, ca un rîu 
desfundat de o furtună năpraznică. Printre gemetele 
lui sacadate, glasul preotului, moale şi mîngîietor, 
i se strecura sfios în suflet, cu vorbe simple, nemeşteşu-

15 gite, din care, încetul cu încetul, se închegă acolo o 
linişte ca pînza de zăbranic, străvezie şi totuşi destul de 
deasă spre a cerne şi a arunca la o parte toate ispitele 
şi deşertăciunile lumeşti. 

Cînd îşi veni în fire şi ridică fruntea, Apostol 
20 avea faţa albă ca hîrtia, şi ochii mari, roşii, cu 

cearcăne negre, cu sclipiri potolite. Văzu o broboană 
de sudori pe tîmplele lui Boteanu care se aşeză pe scă
unel lîngă masă. Pierduse nădejdea în minunea de 
adineaori şi, de frică să nu se ivească iarăşi stafiile cu 

25 care s-a luptat atîtea ceasuri, se tîrî în genunchi la 
picioarele preotului. 

— Am venit într-un suflet, vorbi Boteanu cu 
voce stinsă, ştergîndu-şi fruntea cu o batistă mare, că 
în Dunca nu se ştia ce s-a întîmplat cu tine... M-am 

30 pomenit spre seară cu fata lui Vidor, că mă cheamă 
degrabă să te binecuvîntez... Of, inima omului!... 
Dar Ilona venise din capul ei la mine... Domnii de 
aici hotărîseră să-ţi trimită un preot militar, de altfel 
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tot slujitorul Domnului.. Ne-am rugat cu toţii şi am 
înduplecat pe domnul căpitan să fie milostiv... 

— Părinte! zise deodată Apostol, grăbit şi în
grijorat. Am vrut să scriu mamei şi uite, colo, hîrtia 
neîncepută... n-am fost în stare... din pricina... Ves
teşte-o tu, Constantine, pe urmă, după ce voi fi... după 
ce... Spune-i tu cum am... Să aibă grije de logodnica 
mea... să aibă mare grijă... Căci ele, amîndouă mi-au 
sădit în inimă iubirea... şi din iubirea lor mi-am în
truchipat credinţa... şi credinţa călăuzitoare... şi... 
şi... 

î ş i ascunse faţa în patrafir, în rămăşiţele miro
sului de tămîie, murmurînd cuvinte fără şir. Preotul 
îi mîngîie părul umed, îngînînd: 

— în mijlocul tuturor ispitelor vieţii, ai rămas 
fiul părintelui tău, Apostole! N-ai uitat învăţăturile 
lui, ci le-ai purtat pururea în sîngele tău fierbinte... 
Ţi-aduci aminte cum ne spunea, de cîte ori venea prin 
Năsăud, serios şi impunător, parc-ar fi vorbit cu nişte 
bărbaţi: „Niciodată să nu uitaţi că sînteţi români!"...? 
Vijeliile vieţii îndoaie sufletul omului, dar nu pot 
smulge dintr-însul rădăcinile cele nepieritoare!... 
Plăcut este Domnului-Dumnezeului nostru acela care 
se jertfeşte de bunăvoie pentru neamul părinţilor săi 
şi pentru credinţa lor în vecii vecilor! 

— Pentru neamul părinţilor, şopti Apostol, adîn-
cindu-şi obrajii în mirosul de tămîie, uitînd îndată 
cuvintele, ca şi cum mintea lui n-ar mai fi fost în stare 
să păstreze nici un înţeles... 

într-un tîrziu uşa se deschise singură, se învîrti 
molcom în ţîţîni şi se propti de perete. în bezna per

vazului stătea pretorul, ca o chemare mută. Popa 
Constantin se aplecă peste capul lui Apostol, blînd 
ca un părinte care deşteaptă din somn un copilaş 
iubit: 

5 — Scoală, fiule, şi fii tare în ceasul încercării 
din urmă precum a fost Domnul şi Mîntuitorul nostru 
Isus Hristos... 

Apostol Bologa se cutremură, dar se ridică 
îndată şi se uită împrejur cu ochi întrebători. Desco-

10 perind în uşă figura pretorului, îşi aduse aminte şi 
întinse braţul spre masă după pălăria moale, fără 
panglică şi roasă pe margini. Atunci îşi văzu ceasor
nicul, retrase brusc mîna, desfăcu binişor cureluşa 
şi-1 dădu preotului, fără să-şi arunce ochii pe cadran, 

15 zicînd încet: 
— Constantine, să nu mă uiţi.. . 
Popa strînse ceasornicul în palmă, sub crucea 

care tremura. Apostol luă pălăria, o mototoli între 
degete şi privi nedumerit în ochii lui Boteanu şi apoi 

20 spre pretorul din coridor. 
— Bologa... a sosit ora... Curaj! zise pretorul, 

disparînd imediat. 
Apostol se îndreptă spre uşă, trecu pragul şi, 

în capul treptelor, se opri uluit. Ograda era plină de 
25 soldaţi cu făclii aprinse, cu căşti lucitoare ca la o re

tragere cu torţe în ajunul unei sărbători mari. Flăcă
rile sfîrăiau aspru, cu lumini roşcate, cu nouraşi de 
fum necăcios. Casa cu birourile diviziei îşi însemna 
contururile în coasta dealului din spate peste care 

30 vîrfurile plopilor bătrîni se înălţau ca nişte mîini 
negre imploratoare spre cerul vînăt, ciuruit de stele. 
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Priveliştea înfiora inima lui Apostol, iar în corp 
simţi privirile tuturor oamenilor. îl cuprinse frigul, 
tresări şi, cu amîndouă mîinile, îşi îndesă pălăria în 
cap, trăgînd-o pe ochi, să nu mai vază nimic. Apoi, 

5 foarte agitat, îşi ridică gulerul hainei peste gîtul gol. 
— înainte! răsună deodată peste sfîrăitul tor

ţelor, glasul pretorului, undeva, departe. 
Apostol vru să pornească, dar nu-şi putea urni 

picioarele. Preotul era lîngă el. Se agăţă de braţul lui, 
10 mulţumit c-a găsit sprijinul, şi coborî treptele. Merse 

un răstimp. împrejur auzea numai sfîrăit de făclii 
şi z7gomot de bocanci tîrîţi anevoie. Apoi, din stînga, 
izbucni brusc un hohot de plîns, prelung, ascuţit, 
acoperind tot convoiul şi umplînd văzduhul ca un 

15 cîntec de mort. Apostol îşi zise că e Ilona, strînse mai 
tare braţul preotului, dar nu întoarse capul, nici nu 
ridică ochii. 

Ieşiră în şosea... Făcliile nu mai fîlfîiau aşa de 
sfîrăitor, parcă li s-ar fi risipit lumina şi le-ar fi rămas 

20 numai fumul. în spate însă gemea mereu plînsul, tot 
mai stins şi mai depărtat. Apostol văzu că au apucat-o 
în dreapta, se minună şi şopti preotului limpede şi cu 
părere de rău: 

— Unde mergem, părinte? 
25 în suflet îi încolţi, lîngă] părerea de rău, un firicel 

de nădejde, care-i spunea în taină: „Poate că totuşi!..." 
Curînd însă părăsiră şoseaua, trecură pe sub un via
duct cărămiziu, apoi peste un podeţ de scînduri noi. 

„Doamne, unde mergem?" se întrebă Apostol 
30 acuma cu durere, mai ales că pe aici nu umblase nici

odată. 
Nu-şi simţea de loc picioarele, se mira cum poate 

merge fără picioare şi i se părea că pluteşte în aer, 
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ca în vis. în aceeaşi vreme zise iarăşi preotului, care-i 
ţinea crucea în faţă: 

— Iartă-mă, Constantine, că din pricina mea tre
buie să te oboseşti atîta... atîta... 

5 Drept răspuns, Boteanu murmură un crîmpei 
de rugăciune. Apostol nu înţelegea nimic, voia să-1 
întrebe ce zice, dar ţinutul necunoscut îl necăjea 
atît de rău, că uită ce-a vrut şi iar se gîndi, amărît: 
„Unde mergem?" 

i o O bucată de vreme urcară pe un drum tăiat într-o 
coastă de deal. Părîul de sub podeţul de scînduri noi 
acumgîlgăia gălăgios, îndreaptă, la picioarele coastei... 
Auzind cum gîfăie oamenii împrejurul lui, Apostol 
şopti la urechea preotului: 

15 — Nici nu-mi simt picioarele... parc-aş pluti... 
Boteanu rosti mai tare rugăciunea, înfricoşat 

de cuvintele lui Apostol care atîrna tot mai greu pe 
braţul lui amorţit... 

Urcuşul se isprăvi. Părîul iar murmura alături, 
20 somnoros. Dui Apostol i se părea că merge de o veşnicie 

pe o cărare fără sfîrşit şi din nou îi răsări în creieri 
întrebarea: „Unde mergem?" Atunci preotul parcă se 
poticni şi îndată prinse a se ruga cu glas mai fierbinte, 
cu vorbe mai grăbite. 

25 — Am sosit? întrebă Bologa, neîndrăznind să 
ridice ochii. 

— Fii tare, fiule, fii tare! bolborosi popa Constan
tin, plîngător. 

Apoi Apostol simţi iarbă sub tălpi. Şi deodată 
30 picioarele începură să-1 doară, ca şi cînd ar fi dus o 

povară peste puterile lui. 
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— Faceţi loc!... Pe dincolo, părinte! se auzi, 
foarte răguşit, glasul pretorului. 

Atunci Bologa, nerecunoscînd glasul şi vrînd 
să vază cine a strigat, ridică fruntea şi dădu cu ochii, 
de-abia la vreo zece paşi, de un stîlp alb şi lucios, 
cu un braţ cîrligat în vîrf. Ştreangul se legăna puţin 
şi legănarea aceasta îi aduse aminte cum a încercat el 
odinioară, cu mîinile, rezistenţa funiei. în lucirea 
albă a lemnului se desluşea ceva straniu, încît Apostol 
lăsă repede capul în jos. 

Cînd deschise iar ochii, se pomeni lîngă stîlp. 
Mîna dreaptă atinse întîmplător lemnul rece şi umed ca 
pielea de şarpe. Se scîrbi şi începu să-şi şteargă ume
zeala pe dunga pantalonului. în timpul acesta însă 
îşi plimba liniştit privirea peste mulţimea de feţe 
ciudate şi necunoscute, parcă nici n-ar fi fost omeneşti, 
care se ascundeau sub căşti lătăreţe, în lumina făcliilor 
fumuroase. Mirosul de răşină arsă îi gîdila nările şi 
fumul îl supăra fiindcă-i întuneca vederea. Plecă puţin 
capul şi, aproape de picioare, văzu pămîntul deschis 
ca o rană urîtă, gălbuie. Groapa nu părea adîncă şi 
lutul era azvîrlit numai în dreapta, alcătuind o movilă, 
pe care stătea pretorul, înălţîndu-se deasupra tuturor, 
ca şi cum el ar fi trebuit să... în stînga, la marginea 
gropii, un cosciug de brad, gol, descoperit... Capacul 
cu o cruce neagră la mijloc, zăcea alături de o cruce 
mare de lemn, pe care scria, cu slove strîmbe: Apostol 
Bologa... Numele i se părea străin şi se întrebă aproape 
supărat: „Oare cine să fie Apostol Bologa?" 

— Gata?... Gata! strigă pretorul, pe movila de 
pămînt fluturînd o foaie de hîrtie. 

Apostol ascultă numai începutul sentinţei, pe 
urmă se uită la oamenii din preajma lui, gîndindu-se 
că generalul n-a venit şi probabil că doarme... Lîngă 
movila pretorului zări un doctor cu ceasul în mînă: 

5 „Nu-i doctorul Meyer... nu, nu..." La picioarele 
groapei recunoscu apoi pe Klapka, cu ochii plînşi, 
îngroziţi, care-1 obosiră, încît întoarse capul. La doi 
paşi, în stînga, stătea un ţăran sprijinit în hîrleţ cu 
capul gol, cu părul asudat şi lipit pe frunte, cu obrajii 

10 umezi de lacrimi. „Uite groparul... Vidor..." se gîndi 
dînsul cu bucurie şi vru să-i facă un semn. Dar tocmai 
atunci pretorul sfîrşi citirea cu glas ascuţit şi strident 
ca un scîrţîit de uşă cu ţîţîni ruginite, şi Apostol îşi 
luă seama, întrebîndu-se speriat ce-o să fie acuma... 

15 Peste o clipă auzi, din spate, limpede, o voce şovăitoare: 
— Trebuie... pe scaun... 
Bologa pricepu că trebuie să se suie pe scaunul 

care se afla lîngă genunchii lui şi nu-1 observase pînă 
acum. îi era teamă că iar nu va putea mişca picioarele... 

20 „Trebuie... trebuie să încerc", îi fulgeră prin creieri. 
Apoi deodată se simţi cuprins în braţe. Se îngrozi. 
Groparul îl sărută pe obraji, apăsat, cu buzele şi mus
tăţile ude. 

— La o parte! răcni pretorul, spăimîntat, ridi-
25 cînd braţele. 

Apostol se urcă pe scaun şi se lovi cu capul de 
ştreangul ce atîrna de sus. Pălăria i se înfundase pe 
ochi. O scoase şi o aruncă în groapă. î n aceeaşi clipă 
izbucni un plîns gros, desperat, nestăpînit. „Cine 

30 plînge?" se gîndi Bologa. Klapka se bătea cu pumnii 
în piept. 
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Atunci Apostol fu împresurat de un val de iubire 
izvorîtă parcă din rărunchii pămîntului. Ridică ochii 
spre cerul ţintuit cu puţine stele întîrziate. Crestele 
munţilor se desenau pe cer ca un ferăstrău uriaş cu 

5 dinţii tociţi. Drept în faţă lucea tainic luceafărul, 
vestind răsăritul soarelui. Apostol îşi potrivi singur 
ştreangul, cu ochii însetaţi de lumina răsăritului. 
Pămîntul i se smulse de sub picioare. î ş i simţi trupul 
atîrnînd ca o povară. Privirile însă îi zburau, nerăbdă-

10 toare, spre strălucirea cerească, în vreme ce în urechi 
i se stingea glasul preotului: 

— Primeşte, Doamne, sufletul robului tău Apos
tol... Apostol... Apostol... 

ADDENDA 
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Caiete de creaţie 

B.A.R.,l. Ms.2b,f.51ll 

Spînzurătoarea, în lumina făcliilor, e ca o cruce 
enormă, neagră, chemătoare. 

Pădurea spînzuraţilor 70 
Catastrofa 50 
Trădătorii 30 
Ucigaşii 30 
Dezertorul, Iţic Ştrul 30 
[Ura]2 45 
[Da popotă ofiţerii vorbesc de dezertările sol-

daţilor români şi deodată toţi se uită la Bologa.]3 

[Cînd îi vorbeşte, Clapca se uită fără să vrea la 
gîtul lui Bologa şi se cutremură.] 4 

1 I Ms. 2 b este un caiet maculator, cartonat, cu hîrtie 
îngălbenită, pe care însemnările sînt făcute cu creion negru şi 
chimic. în afara paginilor privitoare la Pădurea spînzuraţilor, 
reproduse de noi integral, caietul mai conţine cî teva însemnări 
referitoare la nuvela Cîntecul lebedei, o listă de nume ardeleneşti, 
patru titluri de lucrări, precum şi proiectul unei schiţe (nuvele ?) 
Ea şi el. 

2 Anulat ulterior. 
3 , 4 însemnări marginale. 
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într-un capitol: discuţie despre moartea eroică 
şi moartea infamantă... Moartea-i moarte. 

Clapca e apărătorul lui Virgil: 
—Vorbeşte, omule... Spune o vorbă, că scapi... 

O minciună. 
Cînd vine primăvara se înviorează cîmpul de 

bătaie. 
într-o zi se răspîndeşte ştirea că sectoarele din 

faţă au fost ocupate de trupe române. 
Virgil e chemat într-o zi să audieze trei prizo

nieri români, să afle secrete etc. 
Dezertările încep. într-o dimineaţă se pomeneşte 

că ordonanţa lui a fugit dincolo, împreună cu alţi 
cîţiva. 

B.A.R.,1 Ms. 2 b, f 52-53 
P Ă D U R E A SPÎNZURAŢILOR 

Virgil Bologa, subit, [artilerie]1, 24 ani, frumos, 
deştept etc. 

1. Pe frontul italian, în ziua cînd vine ordinul 
de plecare pe frontul românesc, Virgil roagă pe căpi
tanul croat Franasovici, cu care este prieten bun, sin
gurul său prieten, să-1 scape de oroarea de-a merge 
să lupte contra fraţilor. Are un frate în România, poate 
că e pe front, poate că vor fi faţă-n faţă... Căpita
nul nu se poate expune; e deocheat şi el. 

Virgil roagă pe colonel, un ungur furios. îl ocă
reşte. 

Trebuie să lupţi contra duşmanilor patriei... 
2. înti ia zi pe frontul românesc. Privire spre 

România, pămîntul făgăduinţei. Singurătatea. Dez
nădejdea. Toamnă tîrzie. Duptele stagnează. Atîta 

1 Adăugat ulterior; iniţ ial: „infanterie". 

i-e mîngîirea. Dar cînd vor începe, atunci ce va face? 
3. Traiul lui. Singur. Urmărit pretutindeni. 

E suspect. De întîrzie la masă, repede vin să-1 caute. 
Ordonanţa, un sîrb prost, dar suflet bun. De vorbă. 

4. Familia lui. Tinereţea lui. Examenele pe 
front. Ajutoarele trimise acasă. Visurile. 

5. Crăciunul acasă. Tristeţea lui. Gîndurile de 
scăpare. Mamă, mamă, nu mai pot... încurajarea... 
Ar vrea să plece. Urmărit. 

6. Pe front. Mai abătut. Groaza. Trimite sol
datul pe-acasă. Gîndul de fugă. 

7. Primăvara vine. 

B.A.R., I Ms. 2 b, f. 52 r. 

Simţea că de gîndurile acestea va atîrna toată 
viaţa lui, că a sosit momentul, acesta-i, care-i va tăia 
viaţa în două ca un cuţit. 

Ochii lui ascuţiţi îl înţepau ca nişte ace. 
De un ceas de răbdare depinde viitorul; o clipă 

de speranţă sau de hotărîre pecetluieşte viaţa. 
Vru să vorbească, dar glasul lui se frînse. 
Călăul e soldat român, care-i şopteşte blînd: 
— Curaj, d-le locotenent... Acu se sfîrşeşte... 

B.A.R., I Ms. 2 b, f. 53 r. 

Alerga cu limba scoasă ca un cîine ce se ţine după 
o căţea. 

Bologa umbla de ici-colo prin odaie, cu paşi 
grăbiţi, nervoşi; umbra lui sălta pe pereţii albi, 
cînd zgîrcită, cînd întinsă şi se frîngea pe tavan. 

îi venea să plîngă, dar lacrămile nu-i veneau. 
Inima lui ardea şi-i seca lacrămile, precum o piatră 
fierbinte usucă apa. 
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închise ochii pe jumătate şi sufletul lui se pierdu 
într-o semiinconştienţă, într-o prăpastie neagră dintre 
somn şi deşteptare, în care sălăşluiesc umbrele trecu
tului. Precum umbrele trec pe un perete alb cînd 
pătrunde o rază de soare în odaia întunecoasă, astfel 
îi defilau amintirile şi vedeniile. Şi toate erau domi
nate de o imagine teribilă — ştreangul. 

Dar deodată faţa lui se crispa, buzele-i tremu
rară. Cu hohote scurte şi seci, căzu la picioarele... • 

Se simţea uşurat, ca şi cînd ceva foarte puternic 
i-ar fi luat o povară de pe suflet, ca şi cînd ceva uşor 
ar fi atins cu degetele ranele conştiinţei sale, vindecîn-
du-le; inima-i era aprinsă. 

B.A.R., 1 Ms. 2 b, f. 54 

PĂDUREA SPÎNZURAŢILOR 

Partea întîi — Datoria 
Virgil Bologa, student în filozofie, locotenent 

de artilerie 
ceh: Otto Clapca, căpitan — naţionalist furios, 

dar ascuns, laş — izbucnire la sfîrşit 
Ion, ordonanţa lui Bologa — fatalist 

[german]1: Doctorul Meyer — sceptic, german 
ovreu: Gross, sublocotenent, inginer — socialist fanatic 
[ungur]2: Varga — un războinic aprins 
rutean: Cervenco — un pacifist umanitar 

Bologa urăşte3 pe duşmanii ţării şi de-aceea îşi 
face datoria, deşi măcelul î\ îngrozeşte. 

1 Adăugat ulterior; in i ţ ia l : „ungur". 
2 Adăugat ulterior; iniţ ial: „german". 
3 Sublinierea aparţine scriitorului; reprodusă de noi 

prin litere cursive, ca în toate cazurile similare din „Caietele 
de creaţie". 

Dragostea de viaţă, pătimaşă 
Alexandru Pelagiaşu — notar Monor 

B.A.R., l Ms. 2 b, f. 54 v. 

Urletul surd al mortierelor, ca un hămăit răgu
şit de lup flămînd de carne 

Ghearele războiului, însîngerate şi nemiloase, 
răscoleau măruntaiele pămîntului de atîtea luni. 

Din război nu se întorceau decît oamenii cres
taţi cu cruci roşii de răni. 

De pe front soseau înapoi trupuri zdrenţuite de 
oameni, ca nişte gunoaie netrebnice 

Trecutul se furişa în sufletul lui ca o rază de 
soare într-o odaie de bolnav. 

O simfonie de milă îi frământa inima: 
— Omul!... Omul!... Omul! îşi zicea. 

B.A.R., I Ms. 2 b, f. 55 
P Ă D U R E A SPÎNZURAŢILOR 

Partea a doua — Datoria dincolo de hotare. 
Dragostea de neam — Naţionalismul 
Ura lui moare şi în locul ei naşte iubirea pentru 

cei de un sînge cu dînsul. 
Ura lui a fost ura contra războiului, pe care el o 

deformase în ura duşmanului. 
Ce-i duşmanul? Nu există duşman. Există nu

mai omul, acelaşi, chinuit, alergător după fericirea 
care nu există. 

Aici nu există ura, ci numai frica cea mare, 
care se transformă uneori în groază nebună. Numai 
groaza e sangvinară, bestială. Ura e nobilă. Frica e 
brutală. 
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B.A.R., I Ms. 2 b, f. 56 
P Ă D U R E A SPÎNZURAŢILOR 

Partea a treia — Iubirea pentru toţi oamenii. 
Iubirea lui cuprinde pe tot ce e om în lume. 

B.A .R., I Ms. 2 b, f. 57 

P Ă D U R E A SPÎNZURAŢILOR 

Partea a patra —- Iubirea morţii. 
Nu-i bună alcătuirea aceasta care ucide pe om 

mai rău ca* însăşi natura, care pune civilizaţia în 
slujba măcelului omenesc. 

B.A.R.,I Ms. 2 b,f. 58-59 

Bătălia e ca un dans năprazuic 
Somnul! Dar moartea e mai rea ca somnul? 
Sîntem ca nişte porci, porniţi spre zalhana. 
Nu poţi tăgădui că omul poate să aibă presimţiri, 

ia este ceva în noi care ne face semne, din care aflăm 
ce o să fie? 

Aş, presimţirea e negura creierilor, un abur greu 
în clădirea clară a lumii. 

Ce folos să vrei să ştii, cînd totuşi se va întîmpla 
ceea ce trebuie să se întîmple? 

Aici nici n-ai vreme să te pregăteşti de moarte, 
căci moartea te fură, fără să iai seama. 

îmbrăţişări care trăiesc cîteva minute. 
Azi lumea e prea indulgentă! 
Indulgenţa, în sine, totuşi e frumoasă. 
Aşteptarea, neactivitatea... otrava asta te prăpă

deşte mai repede ca setea, chiar ca glontele. 
Ce facem noi oare, decît îndeplinim partea de 

muncă ce ni se cuvine în apărarea ţării? 

Viaţa e scurtă. Nu ţi-o mai îngreuia de bună voie. 
Nu o tulbura însuţi. 

Ce să mai plîngem după mame şi neveste, cînd 
ele plîng de ajuns pentru noi? 

Poate că el vede ce nu vedem noi... poate că într-în-
sul se petrece ceva ce noi nu simţim în noi înşine — 

Vrei să faci ceva şi eşti nehotărît? Porneşte-o 
brusc, fără întrebări multe. Nu căuta întîi cuvintele 
care să-ţi spună că e bine, ci croieşte-ţi calea fără şo
văire. Vrei să dormi? închide ochii. întî i unu, pe 
urmă celălalt. Altfel, ţi-e frig. Dacă nu-ţi lucesc ochii, 
nu-ţi tihneşte mîncarea. 

Frica de moarte nici nu mai există. Cine a avut-o, 
s-a dezobişnuit de mult. 

B.A.R., I Ms. 2 b, f. 60-61 

Frica e o vorbă azi la noi. 
Indiferent ce are omul în cap sau în inimă, fapta 

lui interesează. 
Aş, ce boală? Cum încep bubuiturile, îi trece. 

® Ce-ar fi dacă într-o clipă am porni cu toţii 
acasă, şi duşmanul, şi noi? Cu toţii! Poporul ar simţi? 

® Niciodată poporul nu vrea război. Numai con
ducătorii vor, fiindcă ei stau acasă şi trimit la moarte 
numai poporul. 

Au numai gînduri folositoare. Creierul e pentru 
ei ceea ce e nasul pentru un cîine. (® Cîinii miroase 
în loc să cugete.) 

Ce vreţi voi? Luptă, fără să ştiţi cum şi de ce. 
Adevărul e oare un lucru de care să te sperii? 
în aer sînt lucruri care-şi aşteaptă vremea şi apoi 

pătrund în toate casele, fie ferestrele deschise, fie închise, 
şi se strecoară în sufletele oamenilor. 



Trebuie să ne dezbrăcăm de toate zdrenţele, 
căci numai goi şi fără vanitate ne vom putea furişa 
pînă dincolo. 

Ori vrei, ori nu vrei, eşti tu însuţi. 
Sufletul veghează cînd te pierzi în marea des

perării. 
Ia seama! Nu vezi cum îmi tremură inima şi 

aproape mi-e frică să mai vorbesc? 
— Sînt ca un copil pe un drum necunoscut. 
— Copii [sic!] merg fără şovăire pe căi unde cei 

mari se împiedecă şi şovăie. 
— De ce nu putem oare să eliminăm din suflet 

tot ce nu ne place? 
— Fiindcă sufletul nostru e cuprins şi cîrmuit 

de altceva, mai înalt. 
Noi înşine ne făurim destinul. 

B.A.R., I Ms. 2 b, f. 61 v. 

Bologa şi cehul vorbesc de execuţia cehului, la 
care au asistat. Bologa a fost în Consiliul de război 
şi spune cum cehul a tăcut mereu, numai cînd preşe
dintele a rostit vorba „trădător" i-au lucit îngrozitor 
ochii şi a repetat cuvîntul cu o mulţumire teribilă, 
ca şi cînd i-ar fi zis „erou". 

— Vezi ce puţină deosebire e între erou şi tră
dător ! Poate că chiar acelaşi lucru... Atîrnă după cum 
văd ochii sufletului, după perspectiva inimii. 

— Ochii lui erau fierbinţi şi străluceau straniu 
din adîncime. 

B.A.R., I Ms. 2 b, f. 62 

Cumplită e puterea unui cuvînt şi a gîndurilor. 
Ele călăuzesc spre bine sau spre rău pe individ şi po
poare întregi. 

Dacă am găsit sîmburele vieţii, gîndirea ne des
chide aievea fiinţa, ca drumurile şi canalurile într-o 
ţară bogată. 

® Am fi morţi dacă n-am cugeta şi multe milioane 
de suflete sînt moarte, fiindcă nimeni nu le-a obişnuit 
să cugete sau n-au curajul să cugete. 

— Ce cere patria, trebuie să facem! 
— Da, căci patria nu-ţi cere să faci decît bine. 
Pe rînd, unul cîte unul, păşim în faţa morţii. 
A muri nu-i aşa de rău. Dar cine sîntem şi ce 

am fost şi ce vom fi} 
Numai prezentul are putere 

B.A.R., I Ms. 2 b., f. 62 v. 

în tranşee mirosul era atît de greu, încît îşi 
închipuia că în văzduh desigur că se ridică un zid de 
duhoare ce urmează în zig-zag linia frontului. 

B.A.R., I Ms. 2 b, f. 63 

încă nu fusese pe front şi trăia într-o adevărată 
groază că războiul se va sfîrşi înainte să-i fi venit lui 
rîndul. 

Zîmbetul lui era o stafie de zîmbet, care înfricoşa 
pe toţi. 

— Raiul şi iadul sînt în sufletul omului. 
îngerii şi diavolii rătăcesc pe pămînt, ademenind 

cu iubirea şi cu forţa lor; probleme veşnic nedezle
gate pun în mişcare nevăzute secolele. 

— Trecutul e tot atît de misterios ca prezentul 
şi viitorul. 

— Pulberea cîmpurilor de luptă se înălţa pînă 
la marginile văzduhului, apăsînd ca un munte pe cre
ierii omenirei, încît minţile nu mai funcţionau. 



— Clipi, zîmbinâ, din genele-i încărcate de praf. 
Din tranşee respiră o suflare de gheaţă. 
Casele asudau igrasie. 
Oamenii îşi tuşeau moartea în faţă. 

B.A.R., I Ms. 2 b, f. 64 
E faţa uriaşă a morţii care pluteşte peste cîmpu-

rile de pîlnii de obuze. 
Groaznica frică de moarte, cînd ţi-e dragă viaţa. 
Vremea alerga sub tălpile ghetelor sale. 
Razele de lumină îl izbiră drept în inimă. 
Mai departe ca cele mai depărtate stele. 
E gata fierul care-ţi va străpunge inima. 
Nici speranţa şi nici Dumnezeu nu potolesc 

groaza morţii. 

Ştim că-i nebunie şi crimă tot ce facem şi totuşi 
nu şovăim. 

Ştii ce-i moartea? O vorbă care trece. 
Singur nu merge nimeni bucuros. Unii însă tre

buie să meargă. 

Fapta e totdeauna o lovitură în beznă. 

B.A.R., I Ms. 2 b, f. 65-66 

Cel ce stăruie pînă la pămînt — biciuieşte ste
lele. 

Erou sau laş — e vreo deosebire? Sîntem nişte 
ceasornice hodorogite cu minutarele stricate. 

Da început, Apostol Bologa e fanaticul războiu
lui, nitzschean înflăcărat: 

— Dumea, universul întreg e un veşnic război... 
Sorii se atrag şi se resping, se ciocnesc, se luptă etern... 
în univers cît de dese sînt cataclismele? Materia 

anorganică se luptă într-una: apa sapă piatra, stîncă 
schimbă cursul rîului, marea spală ţărmii etc. Toate 
regnurile vii se luptă permanent cu materia anorganică. 
Plantele o transformă în materie organică, o ucid. 
Animalele se războiesc cu plantele. Animalele, însăşi, 
toate se luptă între ele, se mănîncă una pe alta. Numai 
omul să facă excepţie? Sfîrşitul războiului ar fi sfîr-
şitul civilizaţiei. 

—Şi dacă se sfarmă o civilizaţie, nu-i nici o pa
gubă. Din ruinele ei răsare alta, mai strălucitoare. 
Progresul nu e evolutiv, e revolutiv. 

— Mintea omului nu progresează. în ea se află 
toate civilizaţiile trecute şi viitoare şi toate se aseamănă. 
De aceea nu-i nimic nou sub soare. 

— D-zeu e omul, precum diavolul e 
început tot omul. Sufletul omului e raiul şi 

iadul. Depinde de om, pe care-l alege. 

B.A.R., I Ms. 2 b, f. 67 

Da sfîrşit Apostol găseşte echilibrul sufletesc în 1 

Socialistul: Un vers de Goethe e mai preţios ca o 
bătălie cîştigată. 

B.A.R., Arh. L. R. 

P Ă D U R E A SPÎNZURAŢILOR 

„Viaţa însăşi nu e decît o închipuire, un vis. 
Nimic nu există, totul e vis. D-zeu — omul — lumea, 
soarele, luna, puzderia de stele — un vis, toate sînt 
visuri, n-au fiinţă. Nu e nimic în afară de spaţiul gol 
şi de tine. Iar tu nu eşti, tu n-ai corp, n-ai sînge, n-ai 
oase, eşti numai o gîndire, o idee. Nici chiar eu n-am 

1 Fraza e întreruptă. 
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fiinţă. Şi eu sînt doar un vis — visul tău, creaţia închi
puirii tale." 

Războiul e cea mai crincenă dovadă a irespon
sabilităţii omului şi a nonsensului vieţii. Fiinţa n-are 
nici un rost şi nici o valoare. 

Azi nu conştiinţa călăuzeşte viaţa, ci conştiinţa 
se îndoaie după poruncile vieţii . 

Sîntem victimele cuvîntului. Din nenorocire, 
viaţa nu se conduce după teoriile noastre. Trebuie să 
vie o beţie, o nebunie, o mişcare entuziastă. Nimic nu 
va deveni, afară de ceea ce va fi dobîndit. 

B.A.R., Ms. 2 541, f. 205 
F . D U R E A SPÎNZURAŢILOR 

roman 

[Bunicul Bologa de mamă — tribunul lui lancu 
1848. Unul Bologa a fost tras pe roată ca adept al 
lui Horia.]1 

[Klapka e din Znaim]2 

[O mînă spală pe alta]3 

B.A.R., Ms. 2 541, f. 206 

[5. Caută argumente reci ca să-şi justifice schim
barea caldă. îi pare rău c-a intrat în război. Se gîn-
deşte la românii lui etc. Atunci vine Clapca: mergem 
pe frontul român] 4 

Pai tea I 

[1. Execuţia unui ofiţer ceh. Apostol întîl-
neşte pe Clapca. 

2. în sat. Reflexii asupra mortului cu ofiţeri. 

1 , 2 Şters ulterior. 
3 încadrat în chenar, cu creion negru. 
4 Adăugat ulterior, în cerneală. 

934 

Cercul lui Apostol: Meyer, ungurul, ovreiul, ruteanul 
etc. 

3. Apostol şi ordonanţa. Clapca îi face o vi
zită. Zdruncinarea. 

4. Reflectorul. Biografia. Meditaţia: război şi 
iubire. 

5. Decoraţia. Scena cu generalul. 
6. Hotărîrea. Moartea eroică şi infamantă.] 1 

7. încercarea de-a trece. [în ultimul moment 
nu poate „dezerta". Rănit grav.]2 

[— Au uitat să desemneze călău. [—Ce internaţională? Nu 
Cine-i călău? sîntem noi aici inter-
Să fie caporalul. naţionala? 
- Scoate tunica... — Da.. . internaţionala 

Groaza caporalului]3 crimei!]4 

[Parcă vor să ne ispi
tească cu lumina lor]5 

B.A.R., Ms. 2 541, f. 207 

Partea III 

1. In vraja iubirii umane. Cum se schimbă. 
2. Comunitatea cu soldaţii. Oameni. 
3. Iubeşte o fată de ţăran şi o va lua de ne-

L 
4. Nu trage în duşman. 
5. Chemarea lui. Pădurea spînzuraţilor. 

vastă. 

1 Deasupra textului, pe verticală, scriitorul notează 
ulterior: „Războiul zguduie, zdruncină şi răstoarnă cuprinsul 
conştiinţelor. Niciodată pacea nu te sileşte să cugeti cît te îndeamnă 
războiul. Credinţele şi convingerile cele mai solide, dobîndite în 
ani de meditări şi studii, se dărîmă ca nişte jocuri de cărţi în lumina 
roşie arzătoare a unui cîmp de luptă presărat cu cadavre şi mine... 
Cartea II — Doctorul Meyer." 

2 , 4 Calitatea creionului indică adăugarea ulterioară a 
acestor rînduri. 

3 Notaţie ulterioară (în cerneală). 
5 însemnare ulterioară (în cernerlă), pe diagonală, în 

colţul din dreapta. 
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6. Groaza lui. 
7. Fuga. 
[Apostol găseşte mîngăiere pe front: înfrăţire 

cu soldaţii şi cu duşmanii. Viaţa lui. 
La 4) un concediu acasă de 10 zile. E plin de 

nădejdi. Cînd se întoarce vede pădurea spînzuraţilor. 
Groaza. Soseşte la comandament îngrozit: ordin să ia 
parte la Consiliul de război. Convorbire cu generalul; 
nu mai are curajul din cartea I, căci iubirea e umilă 
şi laşă}1 

B.A.R., Ms. 2541, f. 207 r. 
{Cartea Illf 

1. Sosirea. Ilona. Acasă. Sărutarea. Mama lui 
i-a pus o biblie în cufăr, [între cărţi — (Pălăgieşu 
nu-i vinovat?) 

2. Gros — Clapca — Cervenco — Varga — La 
biserică cu Ilona. 

3. Pregătirile de luptă. Trădările. Primii spîn-
zuraţi. Groparul şi Bologa. Unirea Apostol — Ilona. 
Cu popa. 

4. Doisprezece spînzuraţi. Groaza. Apostol cere 
pe Ilona. Biserica şi convertirea la Dumnezeii. Muta
rea lui Petre. 

5. Automobilul îl cheamă la general. Pădurea 
spînzuraţilor. Teama Bologa. întrevedere cu genera
lul. Apostol se întoarce noaptea în Făget. Despărţirea 
de Ilona. 

6. Fuga. Iu ultimul moment întîlneşte patrula 
lui Varga.]3 

a fost colegul lui Apostol!!! 
1 Calitatea creionului indică adăugarea ulterioară a 

acestor notaţi i . în stînga ultimului alineat însemnarea: „200-
vizitiu, căruţă; 100-conducător; 100-serviciu". 

2 însemnare ulterioară. 
3 Rînduri adăugate ulterior (în creion). 
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[Popa îi spune (C. IV) că fata groparului 1-a 
chemat, spunînd că-1 cheamă generalul. în realitate, 
nu fusese adevărat; dar, fiindcă a venit, l-au lăsat 
să-i dea el ultimele îngrijiri sufleteşti.] 1 

B.A.R., Ms. 2541, f. 208 

UN OM P A R A D O X A L 2 

Fiindcă e vorba de război, am să povestesc 
cîteva păreri de-ale unui prieten care trece drept 
un om paradoxal. Are un caracter ciudat: e visător, 
îmi amintesc o convorbire ce-am avut-o cu dînsul 
acum cîţiva ani: apăra războiul în general, poate numai 
de dragul paradoxului. Şi să băgaţi de seamă că 
prietenul este cel mai paşnic om din lume, cel ce nu 
se sinchiseşte cîtuşi de puţin de urile internaţionale 
şi nici măcar de cele interpetersburgheze. 

— Trebuie să fii sălbatec să spui — zise dînsul 
între altele — că războiul este o pacoste pentru ome
nire. Dimpotrivă, e tot ce se poate mai folositor. 
Un singur război este cu adevărat deplorabil, războiul 
civil, care descompune statele, durează totdeauna 
prea mult şi abrutizează poporul pentru secole întregi. 
Dar războiul internaţional e excelent subt toate ra
porturile. Este indispensabil. 

B.A.R., Ms. 2541, f. 209 

— Ce indispensabil vezi tu în faptul ca două 
popoare să se încaiere şi să măcelărească? 

1 Fragment şters ulterior cu o linie sinuoasă. 
2 Fragmentul, mai puţin legat de restul paginilor „Caietu

lui de creaţie", pare să fie mai curînd traducerea unui text 
încă neidentificat, ipoteză pentru care pledează cîteva parti
cularităţi sintactice şi de vocabular. Unele idei ale presupusei 
tălmăciri vor fi înt î lnite în replicile unor personaje ale roma
nului, care încearcă să justifice necesitatea războiului. 

J1 
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— Tot, absolut tot! Mai întîi nu e adevărat 
că combatanţii se încaieră pentru a se măcelări sau, 
cel puţin, nu aceasta e prima lor intenţie. înainte 
de toate îşi sacrifică propria lor viaţă, iată la ce 
trebuie să te gîndeşti întîi şi întîi, şi nimic nu e mai 
frumos decît a-ţi da viaţa spre a-ţi apăra fraţii şi 
patria sau măcar interesele patriei. Omenirea nu 
poate trăi fără idei generoase şi de-aceea îi place răz
boiul. 

B.A.R., Ms. 2541, f. 210 

3. Frontul românesc. Prima vizită. Docuinţa. 
Clapca şi revoluţia rusă. Scrisoare de la Marta. Fata 
groparului. Popa. Boala şi îngrijirea. Concediul. 
Prizonierii. 

5. Acasă. Monorul şi intelectualii. Pălăgieşu 
şi jandarmii. Maiorul polonez. Marta. Da club. 

6. Mici aspecte de laşitate. Delaţiuni. Marta 
cu ofiţerul ungur. Pălăgieş îl face tîlhar, criminal, 
trădător. 

7. Dezgustul. Reacţiunea. Renunţarea de-a mai 
dezerta. 

[7. în tren. Omul.]1 

[Civilizaţia a falsifi- [Omul e o jucărie în 
r- ^ cat pe om, făcîndu-1 mîna soartei — zice 
^ g< fiară; omul naturii e Bologa cînd toate îi 
£3 p bun şi bl înd.] 3 ies pe dos.]4 

Convorbirea cu popa despre dezertare şi altele 
Ordinul secret despre dezertarea românilor; 

1 Şters ulterior de pe pagină. 
2 Adăugat ulterior, cu creion albastru. 
3 însemnare ulterioară (în cerneală), pe diagonală. 
1 Ulterior anulat, cu o linie sinuoasă. 
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4. [Petre dezertează şi-i lasă o scrisoare.]1 

Boala — Doctorul — Clapca 
Fata şi groparul — Concediul 
Soldaţii care-i scot cizmele şi pantalonii, zi-

cînd: „Acu tot e mort şi nu-i mai ţin de cald..." 
[înainte de-a se rosti sentinţa, porneşte scri

soare de-acasă] 2 

Moartea eroică şi moartea infamantă în Cartea I! 
[La capitolul următor — tăbliţa regimentului 

românesc no. 16. 
Bologa simte că e egoist cînd, din pricina situa

ţiei lui precare, vrea să amestece şi pe alţii, să-i facă 
să sufere.]3 

B.A.R., Ms. 2541, f. 210 v. 
[Nici un nume de locali
tate de pe front, spital 
etc.]1 

Pait:a II 

1. Locuri noi şi vechi camarazi. Privelişti. Amă
răciune. Iubirea naşte. Clapca mereu. în faţă tot 
ruşi. 

2. O ciocnire de idei: ce-i patria. Apostol zice 
că-i neamul, sîngele omului. 

3. Iubirea arde cu flăcări. Urăşte tot ce nu e 
sînge. Se singularizează. Clapca totuşi. 

4. în faţă sînt românii. înduioşare. Primăvara 
vine. Dezertează românii şi ordonanţa lui. Gîndurile 
de plecare. Prizonierii. 

1 Ulterior anulat. 
2 însemnare ulterioară (în creion). 
3 Şters ulterior. 
4 însemnare ulterioară (în cerneală). 

1 5. Concediul. Acasă. Pălăgieşu. Apostol îi 
încurajează. Pălăgieşu trădător. Iubita lui cu ungur. 
Toţi se ploconesc. Scîrba lui. 

6. Revirimentul. Iubirea lui devine atotcuprin
zătoare. Omul. 

[Cînd şovăie, în Cartea I, îşi aduce aminte c-a 
' citit undeva că în forma embrionară inima e alături 

( de creier. Ce fericire ar fi să fie aşa în toată viaţa. 
Clapca îi scrie că în faţa lor sînt numai ruşi. 

Bologa e vesel şi merge l iniştit .] 1 

[A învelit credinţa-i veche în linţoliul de pur-
| pură în care se înmormîntează zeii morţi.] 2 

I B.A.R., Ms. 2541, f. 211 

Ideea răsare spontan din sufletul 
omului, al omenirei. Zbuciumările 

[III Klapka]3 noastre, în aceeaşi clipă, ţîşnesc de
sigur din numeroşi alţi creieri în di
ferite colţuri ale pămîntului. 

Lui Apostol, sub ştreang, groparul îi strînge 
mîna şi-1 sărută frăţeşte. 

D.A.R., Ms. 2541, /. 212 

17. XI . 1921 

Ucraineanul? 
[Sufletul trăieşte după moartea individului, 

dar nu ca individualitate conştientă, ci ca energie 
psihică difuzată. Toate manifestările [psihice]4 respiră 
în atmosferă, unde vagabondează ca nişte atomi de 
energie animistă. Reconstruirea acestei energii [psi-

I 1 Notaţii le ulterioare (în cerneală); cuvintele: „şovăie, 
i în Cartea I", adăugate ulterior; iniţial: „iubeşte pe om". 

M Calitatea creionului indică adăugarea ulterioară a 
i însemnărilor. 

1 Adăugat ulterior; iniţ ial: „sufleteşti". 
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hice]1 împrăştiate este baza şi explicaţia fenomenelor 
spiritisto-teozofice. Asociaţia mai multor suflete vii, 
cu energie mai puţină, poate să provoace adunarea 
energiilor risipite ale unui suflet mort, recunstituin-
du-i astfel fizionomia [psihică] 2. Facultatea aceasta 
se află potenţată în aşa-numitele medii spiritiste. 
O formă specifică a acestei facultăţi ar fi şi hip
notismul.]3 

P Ă D U R E A SPÎNZURAŢILOR 

în război, fiindcă mor deodată mii 
de oameni, energiile psihice vagabonde 

[III Klapka]4 îmbibă atmosfera, de aceea rezultatele 
războaielor sînt revoluţii, nemulţumiri, 
fierberi populare. 

B.A.R.,Ms. 2541, f. 212 v. 

[Am citit undeva că, în primul stadiu al embrio
nului uman, inima se află în cap, între creieri şi 
de-abia mai tîrziu coboară în piept. Ce minunat e să 
fie inima şi creierul alături, în legătură imediată, 
să nu facă inima ce nu vrea creierul şi, mai ales, 
creierul ce nu vrea inima.]5 

Viaţa e o muzică divină [IV]6 

[Un dispărut — Apostol a fost martor; o bombă 
grea a căzut şi un locotenent a fost literalmente ni
micit; doar un toc de cizmă s-a găsit dintr-însul, 
care, însă, nu e sigur c-a fost al lui.]7 

1 Adăugat ulterior; iniţ ial: „sufleteşti". 
* Adăugat ulterior; iniţ ial: „sufletească". 
3 Ulterior, scriitorul notează deasupra textului ( înca

drat de noi între paranteze drepte): „Nu aici". 
* Adăugat ulterior, cu creion albastru. 
5 Fragment şters cu două linii verticale. 
8 Adăugat ulterior, cu creion albastru. 
7 Fragment şters cu o linie sinuoasă; calitatea creionului 

indică adăugarea ulterioară a notaţie i . 

B.A.R., Ms. 2541, f. 213 

De pe buzele lui se înălţau, ca nişte păsări spe
riate, vorbe de însufleţire. 

Păşea pe drumul îngust din pădure... 
în război, fiindcă mor deodată 
A căutat să-şi conducă singur viaţa şi s-o îm

brace în formule 
Klapka. Ideea răsare spontan 
[Civilizaţia.. .] 1 

B.A.R., Ms. 2541, f. 214 

[Duarea în primire, vede pe Ilona Vidor 
4. Masa, Ilona, groparul 

Doctorul]2 

[Spre front 
5. Prizonierul 

Klapka 
Preotul]3 

Boala — Ilona 
6. Doctorul — concediul — Klapka 

plecarea 
B.A.R., Ms. 2541, f. 215. 

Privea lucrurile ca şi cînd le-ar fi văzut întîia 
[IV]4 oară, cu nişte ochi bolnăvicioşi şi plini de 
curiozitate. 

Privirea aceasta izvorea din ochii negri, mari, 
dintr-o adîncime îngrozitoare, ca dintr-un izvor 
plin, abondent. 

B.A.R., Ms. 2541, f. 216 

Gross 8. Pădurea spînzuraţilor. 
Cervenco 9- Pretorul, generalul. 

1 Cu vînt anulat ulterior. 
* i 3 Fragmente şterse ulterior. 
* Adăugat ulterior, (cu creion albastru). 



Ilona 
Groparul 
Consideraţii 

10. Plecarea şi Ilona. 
11. Fuga şi arestarea. 

Preotul 
Biserica 
Pastele 
Varga 
Klapka 
Ştiri 

B.A.R., Ms. 2541, f. 216 v. 
Î N A M I N T I R E A F R A T E L U I M E U E M U , S P Î N Z U R A T D E UN

GURI PE F R O N T U L ROMÂNESC ÎN A N U L 1.917 

B.A.R., Ms. 2541, f. 217 

f .x De pe buzele lui se înălţau, ca nişte păsări 
speriate, vorbele de însufleţire... 

[I se părea ceva nespus de minunat că undeva, 
departe, într-o odaie afumată, se află acuma o fată 
care se gîndeşte la el şi-i păstrează o taină mare.]2 

Umbre moi, tremurătoare 
Odaia parcă trăia şi respira încet 
îl supăra corpul lui, mirosul hainelor 
Sentimentul său încă nu era desluşit, încă 

n-avea rădăcini, era tînăr şi verde ca o frunzuliţă 
neisprăvită la începutul primăverii 

Minutele treceau în somn metalic şi fiecare 
[IV]3 era plină şi umflată cu viaţa lui... Simţea 

că inima lui le plăzmuia una după alta, 
neîncetat... 

1 Adăugat ulterior, cu creion albastru. 
2 Fragment şters cu o linie sinuoasă. 
3 Adăugat ulterior, cu creion albastru. 
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[III 
Fuga]1 

îi bătea inima, era palid şi respira 
anevoie, iar gîtul parcă-i era zu-
grumat. 

B.A.R., Ms. 2541, f- 217 v. 

[Munca adevărată e respiraţia omenirei, e o 
religie veselă şi curată.] 2 

B.A .R., Ms. 2541, f. 218 

[Clapca a fost ofiţer activ, locotenent, s-a amo
rezat de fată săracă şi la vîrsta de 23 ani a demisionat 
din armată, a făcut dreptul şi s-a făcut avocat la 
28 ani, însurîndu-se cu fata şi avînd în fiece an cî-
te-un copil, încît azi are patru, căci de la începutul 
războiului a încetat regularitatea.]3 

Bologa n-a avut nici un pic de voinţa; îndoiala 
1-a ros şi i-a ros temeliile vieţii. Chiar cînd a făcut 
vreun gest, 1-a făcut dintr-o exasperare de îndoială, 
nu din voinţă. 

Bologa a căutat mereu să-şi conducă 
[III singur soarta, şi viaţa veşnic atras 
Cu Klapka]4 cu buretele peste toate construcţiile 

lui. Căci [viaţa] 5 nu primeşte artificii. 

Parcă orice om, cînd moare nu vede 
moartea cu ochii? Nu merge popa şi 

^ la ei? Doar că moartea nu o dau 
Cu popa] oamenii, ci îşi ia singură victima; dar 

şi chinurile sînt mai mari... 

1 Adăugat ulterior, cu creion albastru. 
2 Şters ulterior, cu o linie sinuoasă. 
3 Fragment şters ulterior cu o linie sinuoasă. 

4 , 6 Adăugat ulterior, cu creion albastru. 
5 Iniţ ial: „creierul". 
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B.A.R., Ms. 2541, f. 218 v. 
Partea IV 

1. Cum e prins şi adus la închisoare. 
2. în închisoare. Singur. Unde-s oamenii? 
3. [Clapca. Scrisoarea mamei. Judecata.]1 

4. în faţa judecătorilor. 
5. în închisoare. Sentinţa. 
6. Cu preotul. 
7. Execuţia. Zorile. 
[Apostol scrie o scrisoare mamei sale, înainte 

cu cîteva ore de-a muri. Scriind, se gîndeşte că a mai 
scris de atîtea ori asemenea scrisori de adio, înaintea 
atacurilor mari, cînd se aştepta să moară, dar tot
deauna speranţa aurea rîndurile negre. Curios e că 
speranţa şi acuma se îmbulzeşte să-1 mîngăie, deşi 
el ştie precis că totul s-a sfîrşit. Zîmbeşte şi continuă 
scrisoarea: mor pentru că-mi sînt mai dragi oamenii 
ca viaţa.]2 

B.A.R., Ms. 2541, f. 219 
[O convorbire „interesantă", care-ţi usucă cerul 

gurii şi g î tu l . ] 3 

[Colonelul mic, cu mustăţi mari negre, care se 
pierdeau în nişte cotlete dese, lipite parcă cu cocă. 
Pe degetele-i scurte avea păr şi inele multe, ca o 
femeie.]1 

Paşii lui erau moi, fără putere şi fără zgomot, 
ca un vis. 

Cu inima plină de o răceală sărată. 
în fiece dimineaţă şi în fiece seară parcă aştepta 

ceva. 
1 Adăugat ulterior, iar apoi şters; ini ţ ia l : „înspre 

proces. Clapca apără." 
3 Calitatea creionului indică adăugarea ulterioară a 

acestor însemnări; apoi anulate. 
8s 4 Rînduri şterse ulterior de pe pagină. 

Retezate de cuţitul vremii, frunze mari şi 
triste zburau fîşîind ca un drapel. 

Bucuria mare şi suferinţa mare sînt acelaşi 
lucru. 

In mine totul era clar. 
Mirosea a somn, a stradă şi a piele, birjarul. 

B.A.R., Ms. 2541, f. 219 r. 

[Numai trecutul e real.]1 

[Se simţea legat de Varga (?), parc-ar fi săvîr-
şit împreună ceva urît şi nelegiuit, ceva ce i-a încă
tuşat împreună pentru toată v iaţa . ] 2 

î ş i simţea gîtul încleştat, iar în gură simţea 
un gust amar. 

[Avea păr roşcovan şi atît de aspru, că nicicum 
nu se putea pieptăna.] 3 

[IV]4 Vorbind, simţea că glasul lui coboară într-o 
prăpastie fără fund. 

în glasul lui auzi neliniştea şi frica. 

[Mescioara de subt fereastră parcă s-a trans
format într-o ladă, cînd diformă, cînd topită în ceaţă. 
Geamurile s-au făcut sure, moarte, plicticoase, des
perate. Crucea neagră din pervazul ferestrei se dese
nează aspru şi desluşit.] 5 

[Omul straşnic, de care se temea o lume şi care 
azi nu mai există decît într-o fotografie. 

Toată ziua părea strîmbă, sfărîmată, plină de 
un miros acru.]3 

[Femeile se simt totdeauna mai aproape de morţi 
ca bărbaţii.] 7 

1 i 2 i 3 > 6 . 6 . 7 Fragmente şterse ulterior. 
* Adăugat ulterior, cu creion albastru. 



B.A.R., Ms. 2541, f. 220 
Păşea pe drumul îngust din pădure, fără 
să-şi dea seama, pierdut, cu gînduri pierdute 

[IIIJ1 şi fără să-i pese încotro merge. Dacă i-ar fi ieşit 
în cale un copil, l-ar fi biruit, într-atîta îi slă
bise deodată trupul şi sufletul. 

[IV]2 Da, răspunse distrat, se uită la hîrtie şi uită 
îndată întrebarea lui Varga. 
[Şi gîndul acesta i se sorbea în suflet]3 

[Dar clipa aceasta zbură ca o scînteie] 4 

Şi deodată se apucă de cap cu amîndouă 
[IV]3 mîinile. Gîndurile lui împrăştiate se adunară 

brusc, toate simţămintele lui se topiră în
tr-unui singur şi toate împreună făceau lumină. 
[Parcă avea un cărbune aprins în suflet]'3 

Şi, iată, că i se aprinde inima toată şi sufletul 
întreg i se năpusteşte spre o anume lumină, şi i-e 
dor să trăiască şi iar să trăiască, să se tot ducă pe o 
cărare spre o lume nouă care-1 cheamă, să plece repede, 
cît mai repede, imediat, chiar acuma! 

B.A.R., Ms. 2541, f. 220 v. 
[Da, ştiu — zise Apostol nepăsător. Şi deodată 

îi fulgeră în minte chipul Ilonei, dar numai îi ful
geră, şi cu toate că-şi aduse aminte de ceva, de o 
afacere foarte urgentă, care nu mai suferă nici o amî-
nare, de o datorie, o datorie îngrozitoare, totuşi 
nici amintirea aceasta nu-i făcu nici o impresie, nu-i 
ajunse la inimă, ba chiar îi dispăru din memorie 
în aceeaşi clipă şi fu uitată. Mai tîrziu, însă, îşi aminti 
de aceasta. 

1>2's însemnări ulterioare, cu creion albastru. 
3>4>6 Rînduri şterse ulterior. 

Nu veţi afla niciodată ce s-a petrecut în inima mea. 
Nimeni în lume nu ştie ce am şi nici nu poate să ştie. 
Sufletul său era pretutindeni, dar se simţea 

foarte tulbure şi nici o simţire nu-i apărea indepen
dentă, singură şi desluşită, dimpotrivă, una pe alta 
se alungau într-un cerc anume hotărît, liniştit şi 
egal. 

Crîmpeie de gînduri îi fulgerau în suflet, scli
peau ca nişte steluţe şi se stingeau iarăşi îndată, fa-
cînd loc altora; în schimb, în sufletul său stăpînea 
ceva întreg, solid, mîngăietor, despre care-şi da bine 
seama... Uneori începea o rugăciune.] 1 

B.A.R., Ms. 2541, f. 221° 

48 000 hîrtia 
32 000 compoziţie 
16 000 tiraj 
16 000 broşat 
4 000 coperta 

116 000 

B.A.R., Ms. 2541, f. 222' 

A aminti undeva că odinioară, chiar cu 50 ani 
în urmă, asemenea discuţii nici nu s-ar fi putut pune 
în nici o armată din lume; conştiinţa naţională e 
ceva nou... internaţionalismul a produs naţionalis
mul, adică internaţionalismul material a produs 
naţionalismul material. Internaţionalismul religios, 
cu baza de iubire, a avut ca rezultat un naţionalism 
sufletesc. 

1 Alineate şterse ulterior. 
2 Pe aceeaşi filă, planul unei case cu 6 camere. Pe versoul 

acesteia, un plan de construcţie cu nouă încăperi, cu menţiu
nea destinaţiei:„biurou", „dormitor", „Puia", „coridor", „inten-

< dent", „bucătărie", „antreu", „liber"; în plus, „verandă". 
'| 3 Notaţ i i pe pagini „de gardă" a Cărţii a IlI-a. 



P Ă D U R E A SPÎNZURAŢILOR 
Cartea III 234 

173 
= 61 

în Răscoala: O mulţime de ţărani, vociferînd, 
alergînd nebuneşte. Din gălăgia lor se desprinde, 
departe, ca un tunet sălbatec, vag şi impresionant: 
Pămînt! Pămînt! 

B.A.R., Ms. 2541, f. 223 

pag. 6 
în amintirea fratelui meu Emil, spînzurat 
de unguri pe frontul românesc în anul 1917. 

B.A.R., Ms. 2541, f. 224 

[— Patria... Dar mai presus de patrie şi chiar 
mai presus de tot universul e omul! Ce-ar fi pămîntul 
fără om, fără omul care să-1 vadă, să-1 îndrăgească, 
să-1 măsoare şi să-1 cîntărească... Universul numai 
prin om a devenit o realitate interesantă... Altfel, 
fără om, e o zbuciumare fără ţintă de energii oarbe... 
Toţi sorii din univers nu servesc decît să încălzească 
trupul omului, care adăposteşte grăuntele divin 
dintr-însul: ideea. Omul e Dumnezeu, fiindcă prin-
tr-însul materia a ajuns la conştiinţa eului ei propriu, 
a ajuns să se cunoască.] 1 

B.A.R., Ms. 2541, f. 224 v. 
[Apostol are cvartir la un gropar ungur, care 

sub spînzurătoare îl sărută pe amîndoi obrajii. Clapca 
pe jos, iar popa român, înfricoşat, în genunchi, as
cuns, după un copac, se roagă pentru sufletul lui 
Apostol. 

1 Anulat ulterior, prin două bare diagonale (cu cerneală). 

Generalul doarme, iar ceilalţi nu mai spun 
[nimănui]* de sărutarea groparului. 

Apostol caută adevărul în faţa căruia sufle
tul lui să se bucure.]1 

B.A.R. Ms. 2 541, f. 225 

[artiler]2 Apostol Bologa — fiu de popă, mă-sa 
I văduvă; student în filozofie, locotenent 24 ani. 
I [artil.]3 Otto Clapca — căpitan, ceh, avocat 
\ acasă, de pe Moldova bohemă. 
' Dr. Meyer — medic, căpitan, filozof sceptic, 
| născut Insbruck, trăia Mimchen. 
I [husar]4 Varga — locotenent, ungur de pe pustă, 
I şovin furios — moare în luptă laş. 
I ' [infanterist]5 Cervenco — rutean, mistic, pacifist 
• umanitar, din Galiţia — anarhist 

[geniu]6 Gross — ovrei, socialist-comunist [in
giner]7 

Petre, ordonanţa lui Apostol — religios mistic. 
Generalul Karg — laş, sever, persecutor 
Cehul executat 
Pălăgieşu — notar în Monor 
Virginia — fata unui avocat român 
Mama lui Apostol 
Un plutonier — laş în faţă, viteaz acasă 
Preotul. 

B.A.R., Ms. 2541, f. 226 

[Tatăl condamnatului a fost spînzurat în Bo-
hemia]8 

1 Rînduri şterse ulterior. 
2 , 3 , 4 , 5 0 , 7 Cuvinte adăugate ulterior. 
8 însemnare marginală. 
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B.A.R., Ms. 2541, f. 225 Vj 

[ Internaţ ionala urii — Gross 
crimei — Varga 
iubirii — Cervenco] 

352 

Principiu: 
Apostol e cetăţean, o părticică din Eul cel mare al 

statului, o rotiţă într-o maşinărie mare; omul 
nu e nimic, decît în funcţie de stat. 

Apostol devine român: pe cînd statul e ceva 
fictiv şi întîmplător, putînd întruni oameni 
străini la suflet şi aspiraţii; neamul e o izolare 
bazată pe iubire, chiar instinctivă. 
Statul nu cere iubire, ci numai devotament şi 
disciplină omului; pe cînd neamul presupune 
o dragoste frăţească. 

Apostol devine om: în sînul neamului, individul îşi 
regăseşte eul său cel bun, în care sălăşluieşte 
mila şi dragostea pentru toată omenirea. Numai 
într-un eu conştient poate trăi iubirea cea 
mare, universală — religia viitorului. 
[Patria nu e pămîntul; patria înseamnă oameni. 

Şi nu pot alcătui o patrie oameni care nu se iubesc, 
care se urăsc ca la noi.]1 

B.A.R., Ms. 2541, f. 226 v. 

A vrut totdeauna ca sufletul lui să fie în concor
danţă cu gîndul, gîndul cu vorba şi vorba cu fapta. 

Se însufleţea repede, dar îşi măsura apoi 
însufleţirea, întorcînd-o pe toate părţile. Astfel, 
orice însufleţire se mai răcea. Era sigur, însă, că 
numai aceea e veritabilă care rezistă tuturor exame
nelor minţii, rece, care şi după contactul cu judecata 
îşi păstrează căldura. 

Ieşind de la popotă cu Clapca, se vede dinspre 
front lumina reflectorului şi se aude bubuit de tun: 

— Lumina vine de-acolo... 
1 însemnare marginală, referitoare la realitatea istorică 

a Imperiului austro-ungar. 
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— Lumina vine cu forţa... 
Omul e născut barbar şi trebuie să-1 sileşti 

să se lumineze. 

[E tip meditativ, contemplativ; acţiunea îl 
atrage totuşi, dar numai ca experiment.]1 

Alte însemnări:2 

[îi clocotea măduva în oase]3 

[Zirin sat; 

Servieci gîrla] 4 

[în copilărie Apostol a fost extrem de credin
cios... (cartea I)]5 

Cîntecul lebedei 
Cînd am aflat, era prea tîrziu. Aproape trăgea să 

moară. Am iubit-o ca un nebun. Am luat-o. Doream 
un copil. Şi acum avortul care o duce la groapă. De 
ce? înainte de a închide ochii, înduioşată poate 
de lacrămile mele sincere, murmură: 

— Nu te-am iubit niciodată 1 

1 Reproducem aceste fragmente, aparent străine de obiec
tul cercetării noastre, pentru a întregi informaţia cu privire la 
preocupările scriitorului din vara anului 1919, cu prilejul călă
toriei în Transilvania. Acelaşi Ms. 2b conţine proiectul unei 
proze cu un pronunţat caracter umoristic [Ea şi el), schiţînd 
etapele iubirii între 10 şi 70 de ani. 

B.A.R., 1 Ms. 2 f 

Mi se pare c-o iubesc de cînd lumea şi că voi 
iubi-o cît va fi lume. Nici nu-mi puteam închipui 
că am putut trăi înainte de-a o iubi... 

Egoism. 

Utalea 
Zohorca 
Ciorba 
Şorobetca 
Bîrna 
Lupoae 

Nume ardeleneşti. 

Sîngeorz 

Sîngeorz 

Deşertăciunea deşertăciunilor 
Cîntecul lebedei 
Caz de divorţ 
Două lumi 

1 Cuvinte şterse ulterior. 
2 Notaţ i i extrase de noi de pe diversele file manuscrise 

ale romanului. 
3 Ms. 2541, f . l . 
4 Ms. 2541, f. 2. 
6 Ms. 2541, f. 118. 
6 V. p. 354, n. ! . 
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EMIL R E B R E A N U 
EPISTOLE. A L T E DOCUMENTE. CRONOLOGIE. 

C.M.L.R., 346 

E iarnă. Zăpada e groasă şi începe a îngheţa. 
Sînt singur într-o odaie, unde nu am foc şi e chiar aşa 
de rece ca afară... E încă dimineaţă. Mă scol să studiez 
cu lampa, însă astăz nu pot. Afară e frig, în casă 
poate şi mai tare şi eu stau lîngă o masă plină de poze... 
Şi e ceva grozav, cînd începe a vorbi liniştea!.. . Un 
cuget te îndeamnă la ăsta, altul la altceva şi a trecut 
timpul aşa, că s-a făcut dimineaţa... Nu-i nimeni, 
nu-mi ştie nimeni durerile mele. Din cînd în cînd îmi 
vine, îmi tresare prin minte o persoană pe care atîta 
o iubesc şi de care mă leagă atîta iubire. Cum nu, 
doară mi-e sorioară, e sorioara mea Livia, care atîta 
sacrifică pentru mine! Atîta aş vrea să trăiesc, să-ţi 
pot reîntoarce tot binele făcut cu mine... Şi acuma, te 
rog lasă-mă să-ţi sărut fruntea întru mulţămirea pen
tru sacrificiul făcut. Lasă-mă, te rog, să te sărut, dar 
numai în chibzuire!... 

Să vede bine afară, e dimineaţă. Ce aud? Da! 
Trag clopotele! A murit o femeie... Am visat rău 
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azi-noapte... Mă scăldam la Heitaşi 1 prin vis — în 
Năsăud — cu Octavian Pop; vine o undă mare şi 
ne duce!... 

îndată trag perdeaua la fereastră şi mă pun în 
pat: nu încă, încă nu, nu mă chemaţi la viaţa pămîn-
tească... Mergeţi, vă depărtaţi voi dureri pămînteşti 
şi suferinţe mîrşave!!. . . 

Şi numai Divia mă plîngea!... Pe mine şi pe Octa
vian... Aşa e de frumos a visa cu moartea!... Şi-ţi tre-
mit călduroasele mele salutări din depărtare. 

Emil 
Pata, 26. XI. 1910 

M.L.R., 1643 

Dragei mele verişoare: Virginia Todoran 
Fellak / Szolnokdoboka megye2 

Spre aducere-aminte de la petrecerea din Bro-
triţă din 27 mai 1912 n. verişoarei mele. Cu drag: 

Em. Rebreanu 

B.A.R. 144319 

D-sale D-lui Liviu Rebreanu / redactor al 
Rampei 

Bucureşti / 7, Strada Sfîntu Ionică 7 
România 

Năsăud, în 3 oct. 1912 n. 

Iubite Liviu! 
Cu toate că nu ai scris acasă de cînd ai promis 

că vei da semn de viaţă despre Tine în toată săptămînă, 
totuşi te cerc eu cu scrisoarea prezentă. De cînd nu 

1 Stăvilarul unei mori pe Someş, lîngă Jidoviţa . 
2 Fotografie reprezentînd un grup de fete şi băieţi 

(printre care şi Emil Rebreanu). îmbrăcaţi în costume naţio
nale. 
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ţi-am scris, sau mai bine-zis, nu mi-ai răspuns scri
sorilor mele, eşti însurat, fericit, iar eu am trecut 
preste cele mai grele condiţiuni şi încercări a vieţii . 
După multă trudă şi suferinţe sînt pe clasa a opta aici, 
în Năsăud, înscris de elev ordinar. Pe mîne avem 
petrecerea — jubileul gimnaziului de 49 ani — şi tot 
mîne vine şi episcopul din Gherla, Dr. Hossu, aici 
în N . 

Nu vreau să-ţi înşir multe, pentru că tu mi-ai 
spus odată că să vorbesc îndată, fără multe ceremonii, 
că ce vreau. 

Iulius mi-a tremis 130 cor., taxa de examen 
de pe cl. VH-a, cînd am depus-o. De la dînsul nu mai 
pot cere altul. Ţin de o datorinţă frăţească să mă 
întorc la Tine şi să te rog de cîteva parale. Clasa VH-a 
am făcut-o acuma, în 1 sept. a. c , cu succes bun. Am 
rămas gol în toată privinţa. Haine nu am, ghete, pălă
rie iară nu, şi acuma sînt octavan. Te rog deci să fii 
atît de bun şi să-mi tremiţi cîteva coroane spre a-mi 
putea soloi1 la păpucari, căruia îi sînt dator cu 20 cor. 
Cu ocaziunea petrecerei, am fost silit să-mi fac o pă-
reche de ghete şi mai ales că am rol într-un trilog 
— şi încă rolul principal — pe care-1 jucăm mîine 
seara înaintea episcopului. De la tata nu pot să cer, că 
nu are de unde să-mi deie; Iulius mi-a dat numai 
acuma de o lună 130 cor., iar din alt loc nu am de 
unde să cer, decît de la tine. Mai am anul acesta şi 
apoi voi scăpa cu matura atît de mult dorită. Nu-ţi 
amintesc cîte lipse am, fără eu mi-am luat îndrăz
neala să mă rog Ţie să binevoieşti a mă ajuta cu cîte 
ceva pînă la absolvirea liceului. Mă rog Ţie, care 
are de unde a mă ajuta din cînd în cînd cu oarece, 

A pingeli, a repara încălţăminte (germ. sohlen). 

ca pe un frate. Să am celea trebuincioasă nu ţi-aş 
cere şi nu te-aş incomoda cu rugări... Poate că nu-ţi 
convine că te năcăjesc cu scrisoarea-mi prezentă şi te 
rog să mă ierţi! Trebuie să cugeti că şi Tu ai fost 
vreodată năcăjit şi cît de bine ţi-a căzut cînd te-a 
ajutat cineva. Ţi-aş scrie mai multe noutăţi de pe 
aici, dar mă păzesc. îndată merg la proba de chor 
şi de teatru. Te-aş ruga, dacă poţi, tremite-mi cîteva 
parale să-i plătesc păpucarului, care mă aşteaptă de 
bani o săptămînă, în nădejdea că-i voi da. Şi cîte 
neajunsuri am eu, Doamne!... Dar nu mai zic altele. 
Cred că tu ai inimă de frate. 

Te sărută şi sărut mînile la D-na: 
Emil Rebreanu / oct. 

P. S. Iartă-mă că-ţi tremit scrisoarea nefrancată, însă 
numai astfel pot. 

B.A.R. 144312 
Năsăud, în 21. IV. 1913 n. 

Iubite Frate! 
Cred că te-a găsit scrisoarea aceasta după cum am 

adresat-o. Cetesc Rampa cînd ne vine, de unde am 
aflat că eşti redactorul ei. 

Să apropie vremea de examene. în 8 mai avem 
examenul de clasă şi îndată (a 3-a zi) după aceasta, 
examenul scripturistic de maturitate. 

Am scris în tot locul de unde am avut nădejde 
că voi putea căpăta taxa de maturitate şi pentru tablou 
(unde ne-am pozat clasa întreagă), dar nu capăt de 
la nimenea banii aceştia.... Iulius zice să-i cer de la 
tine, pentru că el mi-a dat 130 cor. astă-toamnă, unchiul 
din Feleac mă îndrumează la tine, iar tata nici la un 
caz nu mî-i poate da, deoarece nu are. Sînt foarte năcă
jit!... Am făcut 4 clase din propria-mi diliginţă şi pe 

358 359 



cheltuielele mele şi acuma, cînd sînt silit la un biet 
ajutor de 50 cor., nu mi-1 pot da nici părinţii, nici fra
ţii , nici rudeniile... Tata zice că, dacă nu capăt banii 
aceştia de la tine, să nu fac maturitatea... Să-mi pierd 
un an, eu de 22 de ani de bătrîn!... 

Ţi-am cerut astă-toamnă cîteva coroane să-mi 
plătesc nişte ghete, cari şi astăzi îmi sunt neplătite, 
dar ai zis să mai aştept... Aştept, aştept... Dar pînă 
cînd? După ce voi ieşi din şcoală? Atunci m-a feri 
D-zeu să cerşesc mila altora, ca astăzi... De-atîtea ori 
m-am întors cătră tine cu rugăminţi şi niciodată nu 
mi-ai dat nici 2 fileri... Nu mi-ai dat tu, care ai avut 
şi ai... Dar fraţii noştri mai în grabă ajută streinii... 
Dar las' că aceia te ştiu linguşi mai cu multă artă decît 
noi, bieţii săteni din Ardeal! De la cine să cer eu acestea 
50 coroane? Sau să nu mă supun examenului de maturi
tate? Te rog spune-mi ce să fac? Scrie-mi dacă ai vreme 
şi dacă crezi că viitorul unui frate de al tău e mai 
mult decît un articlu din Rampa. Numai în cazul 
acela te rog să-mi scrii, dacă merit să te gîndeşti pe 
5 minute la viitorul meu... 

în sfîrşit, ce folos aş avea de sfat, dacă acuma, 
în cel mai grav caz, nu m-ai putea ajuta cu acestea 
50 cor., de cari am lipsă?.. . Pînă în 1 main. trebuie 
să plătim taxele amintite. în caz contrar, nu suntem 
admişi la scripturistică... 

Dacă într-adevăr ai avut gînd să mă ajuţi vreo
dată să scap din gimnaziu, te rog şi fă-mi dorinţa, 
fă-mi binele acesta de a-mi tremite 50 cor. pînă în 1 
mai st. n., a. c. O să-ţi înapoiez suma dacă voi scăpa 
şi-mi voi cîştiga un oficiu, oricare ar fi acela... 

Nu ţi-aş fi cerut banii aceştia, dacă i-aş fi că
pătat din alt loc... Şi acuma îmi vin în minte cîţiva 
conşcolari cari... deşi bogaţi de acasă, primesc în 

toată luna cîte 10—15 cor., bani de buzunar, de la 
fraţii lor mai mari... Da noi — mai săraci — nu mai 
este atîta iubire, la noi există o uitare de toţi, cari 
odată ni-e erau dragi, îndată ce ne depărtăm de ei... 

Am multă încredere că vei fi atît de bun şi-mi 
vei tremite suma aceasta, îndată după primirea scri-
soarei, ca pînă în 1 mai eventual să pot cere ceva bani 
de la vreun cunoscut... strein. 

Nu te voi năcăji altul cu cereri, niciodată! Acuma 
dacă poţi să-mi împlineşti cererea — bine, dacă nu, 
din partea ta iară poate fi bine... 

Te salută cu drag, fratele tău: 
Emil 

cl. VIII gimn.1 

B.A.R. 144313 

N.[ăsăud] , în 8.V. 1913 n. 

Iubite Diviu! 

Iartă-mă că te năcăjesc atîta cu scrisorile mele, 
dar nu am ce face... î ţ i scriu poate de cea din urmă 
dată şi cred că mă vei ierta pentru atîta neplăcere cîtă 
ţi-am cauzat — acum de 3 ani — cu rugăminţile mele 
fără rezultat. 

Ţi-am scris o epistolă de vreo 3 săptămîni pe 
adresa „str. Sîntu Ionică, 7". Cred că ai primit-o... 
Da, e imposibil să nu mi-o fi primit. Şi te-am rugat 
frumos în scrisoarea aceea să mă ajuţi cu taxele de 
maturitate, acuma de întîia şi ultima dată... Examenele 
sunt aicea, scripturistică de maturitate se începe marţi, 
în 13 1. c. st. n. şi banii de lipsă nu-i am — eu singur 
în toată clasa a opta. Ştiu că, dacă ţi-ai da seama 
şi tu cît de puţin de însemnătatea maturităţii mele, 

1 Pe ultima pagină a epistolei este notat cu creionul: 
„Trimes 70 cor. la 20. IV. 1913. I,.R." 
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mi-ai fi răspuns dacă nu poţi să mă ajuţi... închipuie-ţi 
că pentru banii aceştia să-mi pierd un an de zile, eu, 
care-s acum de 22 ani aproape!! Acuma nu-s în Turda 
să mă supun examenelor cînd voi vrea... Dacă pînă 
în dimineaţa cînd se încep scripturisticele — şi încă 
înainte de începerea lor — nu plătesc taxele, nu pot 
să fiu admis la scripturistice... 

Tu vei avea de lucru, desigur, şi nu vreau să te 
reţin de la afacerile tale. Deci te mai rog frumos 
să binevoieşti a-mi tremite 50 cor., de cari te-am rugat 
în scrisoarea precedentă... Dacă poţi, te rog şi-mi 
tremite suma asta pînă luni după amiaz... Dacă nu 
mi-ai primi scrisoarea aceasta decît duminecă, te rog 
tremite-mi-i telegrafice. î ţ i voi mulţămi totdeauna şi 
o să ţi-i înapoiez încă în decursul verii acesteia. De la 
tata nici în cazul cel mai rău nu-i pot să-i capăt, pen
tru că e de tot amărît, de la Iulius nu mai pot să-i cer, 
avînd şi dînsul năcazul lui. De altcum, el mi-a dat 
taxa examenului de pe cl. VH-a şi încă şi de altă 
dată.. . 

Ţie — cu toate că încă ai lipsă de parale — nu 
ţi-ar părea atît de mult dacă mi-ai tremite banii aceş
tia şi cel puţin vei vedea că un frate de-al tău a absol-
vat gimnaziul din Năsăud... 

Cel mai nenorocit om de pe globul pămîntesc aş 
fi dacă nu m-aş putea supune examenului de maturi
tate şi întreaga mea viaţă poate nu aş face altceva decît 
aş blăstăma soartea şi oamenii cari văd că-s atît 
de răi şi nemiloşi. 

Astăzi încă avem examen de clasă, deci iartă 
că ţi-am scris atît de fregmentar şi urît... 

Ultima oară te rog să-mi tremiţi banii de matu
ritate ceruţi. 

După primirea lor şi după examenul de maturi
tate o să te întreb referitor la alegerea carierii. 

Te sărută fratele tău: 
Emil 

U.L.R. 2181 
[mai, 1913] 

i - . - i ' 

Nu pot descrie adînca părere de rău pentru nepar-
ticiparea Anuţei la Maial 2... Am ştiut cu o zi înainte 
de petrecere că nu va veni şi totuşi o aşteptam... Am 
auzit că nu vine din cauză că iubita ei mamă ar fi bol
navă.. . şi am auzit că nu vrea să vină pentru că a făcut 
un complice să nu vină cu nişte d-şoare tot de pe valea 
aceea... .Şi m-am resemnat. 

în după-amiaza Maialului a fost un timp frumos... 
Soarele îşi arunca sulii săi de raze fierbinţi pe pămîn
tul încă umed şi cei cari au dansat în „lager" desigur 

i i-au fost mulţămitori. Cătră 6 oare am mers să văd cum 
joacă căluşerii?... Acolo era o lume de oameni privitori 
şi alta de dansatori, toţi atît de necunoscuţi parcă... 
M-am uitat puţin la ei, apoi la jocul câluşerilor, cari 

i au dansat... bine... Se zice că nu ar fi ştiut toţi să joace 
şi era cît p-aci să nu-i lese să se producă... După jocul 
lor a urmat o Someşeană, dar nu am putut să stau acolo 
pînă la sfîrşit, căci stoluri de gînduri îmi frămîntau 
mintea şi. . . deodată m-am trezit pe drumul trenului... 

j Monstruosul bivol de foc sosise, care adusese un „ilvan" 
I şi numai atuncea a trebuit să mă conving pe deplin că 
\ spusa aceea a fost adevărată: Anuţa nu vine... 

!

Seara îşi slobozise mantaua sa plumburie, ce se 
înnegrea văzînd cu ochii... Prin văzduh plutea un vînt 
lin, care ondula întreaga natură... Ca trezite din somn, 

1 începutul epistolei nu ne este cunoscut, 
j . 2 zhm de 1 Mai. 
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adierile unui vals clătinau frunzişurile, şoptind tai
nic, ca un suspin de dragoste... Mi se păru că nu auzi
sem niciodată valsul acela... Atîta înduioşare la auzul 
unui cîntec de vioară nu mă cuprinse decît o dată în 
viaţă: cînd am auzit o serenadă, acuma nu de mult... 
Publicul se împrăştiase... Vedeam fete trecînd pe lîngă 
mine, ca umbrele... Nu-i Anuţa, iară nu-i ea!!!... 
Dar stai numai! Văd o d-şoară care din depărtare 
seamînă cu Anuţa... Din depărtare... M-apropii de 
dînsa... Mă priveşte lung, crede poate că nu-s cu toate 
minţile.. . Parbleau!... Şi rămîn iară singur... 

în sală dansul se începe la nouă oare... Some-
şeana întîie din sală merge bine, ca totdeauna... Am 
dansat cu Deontina B., care amintea des pe d-şoarele 
Slăvoacă... Vai, numai atunci văzusem cît de gol e 
prin sală! Muzica îmi părea un urlet de durere, fetele 
nişte fantoame, tinerii — monştrii nesuferiţi... După 
Someşeană voisem să plec acasă... dar ceva parcă mă 
ţinea legat... Şi dacă totuşi va veni Anuţa? Voi şti 
că dînsa a fost la petrecere şi eu am mers acasă... Am 
stat pînă la trei ceasuri dimineaţa... Am vorbit mul
tişor cu Zoe Suceava, dar nu ştiu ce, căci gîndurile îmi 
erau departe şi confuze... Cugetu-mi cald şi doru-mi 
puternic zburau în jurul casei, unde mi-am dat seama 
că Anuţa e cea mai desăvîrşită fată din cîte cunosc pînă 
acuma... 

Am dansat mult, căci dacă stam dus pe gînduri 
începeau să mă năcăjească toţi cu... zîna din poveşti.. . 
Toată petrecerea a fost un chaos... Dansam cu d-şoara 
care-mi ieşea în cale; dansam pînă mi-o cerea altul; 
dansam ca o maşină — fără nici o vlagă... Ici-colo mai 
vedeam vreo păreche şoptindu-şi tainic cîte-un cuvînt 

—poate de dragoste—iar în alt loc rîdeau şi cochetau... 
O seamă poate să-şi fi petrecut bine, dar mie: 

Ce-mi pasă că Phoebus cu milă împarte 
Pe ţermuri şi insuli lumină şi flori, 
Cînd ceriul speranţei e veşnic cu nori 
Şi-Anuţa veşnic departe?!!... 

Gîndurile îmi umplură sufletul... M-am retras 
într-un colţi de sală şi mă cugetam la o după-amiază 
petrecută în Ilva Mare... Stam la fereastră... Eram 
răzimat cu spatele de geam, iar Anuţa şedea pe un foto
liu înaintea mea... Eu aţineam cu trupul ultimele raze 
ale frumosului soare de primăvară, iar peste umerii 
mei străbăteau cîteva zmocuri de raze aurii cari lumi
nau fruntea ei albă şi liniştită.. . şi ochii ei atît de clari 
şi senini şi frumoşi cum nu am văzut asemenea nicio
dată... 

Mi s-au umezit genele... Simţeam nenorocirea 
ce-mi era în apropiere, simţeam bine că inima Anuţei 

1 e pierdută pentru mine... Capu-mi fierbea, iar pămîn
tul părea că-mi scapă de subt picioare... M-am pus pe 
un scaun... apoi mi-am luat pălăria şi . . . am părăsit 
locul nenorocirii mele... 

Astfel a decurs Maialul... Rău, atît de rău că 
nicicînd nu mi-am petrecut mai slab ca acuma... Pus
tiul şi urîtul îmi erau tovarăşi de cruce şi erau mereu 
cu mine... Şi cred că nimeni nu va spune că a fost fru-

, mos ca altădată... Zoe Suceava mi-a amintit de Anuţa 
şi a zis că dacă ar fi Anuţa, ar fi mai plină sala... Nu 

t ştiu ce-am răspuns, dar cred că foarte i-am acceptat 
vorbele... Ar fi mai plină sala, ar fi mai plin sufletul 
meu de bucurie... 

Oare de ce nu a venit Anuţa la Maial?... De ce? 
Şi atît de mult să se fi înstrăinat de Năsăud că nici 



nu vrea să-1 vadă pînă voi fi eu pe aicea?... într-adevăr 
să fi silit atît de mult pe nişte d-şoare să nu vină la 
Maial? Sau doară fetele acelea să aibă atîta influinţă 
asupra d-şoarelor Slăvoacă?... Pe mine Anuţa nu poate 
fi supărată; că-s altele? îmi pare rău, dar desigur, 
fără mare greşală... Să-şi închipuie orişicine, eu să-
arăt scrisorile nu ştiu cui, la lumea de studenţi!.. 
Nici nu am decît un singur prietin între toţi studenţii.. 
A primit o scrisoare anonimă şi . . . totul e limpede.. 
Sînt vinovat... criminal... Nu mi-a rămas altceva decît 
puşcăria — pe viaţă.. . Aşa cred o seamă de oameni. 
Da, şi mi-ar părea nespus de rău dacă Anuţa într-adevăr 
m-ar crede un om „fără de caracter", după cum însuşi 
are îndrăzneala oarecine să-mi spună — dar totuş 
nu chiar în faţă... ca oamenii de omenie... Nu înşir mai 
multe... Numai cît atît de mult aş regreta dacă ar 
trebui să constatez că Anuţa încă ar fi ca toate d-şoarele 
de pe aici... Eu sînt cu cea mai bună impresie posibilă 
despre Anuţa... o cred perfectă în toate celea... dar 
să-mi aud conţinutul scrisorilor de la alte fete, să tre
buiască să ştiu că tot ce am mai scump şi mai sfînt să 
devie o profanare, mă doare, nespus de mult mă doare... 
Ce i-am făcut eu Anuţei?... Singura greşală îmi este 
poate că prea mult o stimez şi . . . mi-e simpatică nespus 
de mult... Nu vreau să mai zic deocamdată nimica... 
Trebuie să îndur calomniile cîte să fac pe contul meu, 
să le mai îndur vreo două săptămîni — pînă la pleca
rea mea la Bucureşti... Apoi... desigur mi-or da pace... 
gurile... rele... 

De Anuţa nu pot să-mi presupun nimica rău... 
Atît de mult o ţin de o perfecţiune femeiască, atît de 
mult o stimez, încît nu poate să intre în sufletul meu 
nici umbră de bănuire... că dînsa m-ar calomnia cu 
alte fete împreună... Nu-i mai frumos să-i leagăn în 

suflet amintirea Anuţei, dulcea amintire? Şi crede, vai, 
crede, scumpa mea prietenă, că oare cîndva ne vom 
întîlni încă... şi ce frumos va fi atuncea să ne revedem 
veseli şi cu inimă bună!!! 

Foarte aş vrea să ştiu de unde ştie d-şoara respec
tivă ce i-am scris eu Anuţei.. . Şi aş dori să ştiu că-i 
supărată Anuţa pe mine de mă dă cu totul uitării?... 
Sau nu mai vrea să-i scrie „criminalului" care-ţi tri
mite scrisoarea de faţă?... Va fi atît de gentilă să-mi 
spună?... Şi aşa-i că să aştept răspunsul în zilele 
acestea? 

Multe salutări familiei Slăvoacă. Anuţei îi sărut 
minutele de nenumărate ori: 

Em. Rebreanu 

B.A.R. 144311 

D-sale D-lui Diviu Rebreanu / publicist 
Bucureşti / 7, Strada Sfîntu Ionică, 7 
România 

Năsăud, în 8. VI. 1913n. 

Iubitul meu Frate! 
Dacă te-ar putea interesa ştirea că am făcut 

matura, pot să ţi-o spun şi totodată vreau să-ţi comu
nic că prin 5, 6 iunie st. vechi voi fi în Bucureşti... 
Nu-ţi ştiu adresa, pentru că nu mi-ai făcut-o cunoscută 
şi prin urmare nici nu voi putea să te cercetez pe tine... 
Cu Al . George stau în corespondenţă de mai multă vreme, 
care mi-a schiţat întrucîtva viaţa de pe acolo, dacă tu 
— la atîtea scrisori de ale mele — nu mi-ai putut-o 
spune... în Ungaria nu am voit să stau nici la un caz, 
pentru că nu mi-aş fi putut afla o carieră potrivită mie, 
afară de profesura şi dreptul. Iar a mă scrie la una din
tre acestea carieri, aicea mi-e cu neputinţă... Totodată 



ca unui frate îţi pot spune că vreau să mă dedau cu 
viaţa de acolo pînă la toamnă — pînă la înscriere — 
şi afară de aceasta vreau să-mi cîştig un post mai 
bunişor, să mă pot susţinea... îndată, dacă voi sosi 
la Bucureşti, te voi cerceta şi te voi ruga să-mi cîştigi 
undeva un loc, ca să-mi pot asigura viaţa pe cîtva 
vreme... pînă voi afla un post mai potrivit cu mine... 

Nu-ţi scriu altceva, decît că în 5—6 iunie, după 
călindarul nostru, voi fi în Capitală... Celealalte le 
voi isprăvi în persoană... 

Pînă la revedere, te sărută fratele tău: 
Emil/ stud. abs. 

C.M.L.R. 

Năsăud, în 12. VI. 1913 

Dragii mei! 
Credeam că o să merg pe la voi în zilele acestea, 

însă mi s-au schimbat lucrurile, astfel că mîine trebuie 
să plec la Bistriţa ca să-mi pot scoate paşaportul, iar 
pe duminecă, în 15 1 .c. dimineaţa, plec spre Bucureşti... 
îmi pare nespus de rău că nu pot să-mi mai văd încă o 
dată [înainte] de a pleca, verişorii mei dragi şi îndeosebi 
cu Iuliu aş fi vrut să mă întîlnesc, să-1 pot întreba mai 
multe cele referitor la cariera de profesor... Dui Diviu 
i-am spus că plec acuma duminecă şi, prin urmare, 
nu pot să-1 fac să mă aştepte pe la gara din Bucureşti 
de-atîtea ori. Das' că o să vă scriu de prin Bucureşti, 
iar cînd voi veni la asentare1 — pe anul viitor — vă 
voi face vizita... 

Primiţi , iubiţi i mei, deocamdată o fotografie de 
a mea în semnul celei mai mari dragoste ce v-o port... 
Nu am corespondat cu voi, pentru că aţi fost poate prea 
aproape, dar o să vă scriu mai des din Bucureşti... Un-

1 Recrutare (germ. Assentierung). 

chiului îi puteţi spune că din religiune am eminent 
şi purtarea morală bună. Vorbele ce ie-a auzit au 
fost nişte fraze goale şi fără căpătîi... Şi trebuie să 
se ştie şi aceea că sînt creştin bun. Cînd veniţi pe la 
Năsăud? M-au invitat şi pe mine la petrecerea din 
Bistriţa pe a doua zi de Rusalii, însă pe vremea 
aceea voi fi la Teatrul Naţional din Bucureşti... 

Sărut minele mătuşei şi unchiul[ui], iar pe voi 
vă sărută verişorul vostru, 

Emil Rebreanu/ stud. abs. 

C.M.L.R. 

Steaua mea... 
Dar iată, piere al ei foc 
Se sting, precum s-a dus 
Şi-al meu noroc1... 

C.M.L.R 

Adio la Năsăud.. . 2 

într-un amurg posomorit părăsesc Năsăudul 
poate pentru totdeauna... Mă despart de leagănul dure
rilor mele, dar o jele fără margini mă cuprinde... Pără
sesc văile romantice, pădurile seculare,cerul senin, pără
sesc şi puţinii oameni de cari m-a legat vreo simţire 
mai caldă. Părăsesc pe Anuţa... cel mai scump tezaur 
al visurilor mele. 

Dar iată, abia se mai vede din locurile părăsite. 
...Atunci îmi vin întîiaşi dată în minte că pămîntul 
acesta a fost apărat de vitejii grăniceri de legiunea a 
doua... Parcă văd oamenii aceştia robuşti, cu mîinile 
nobile, dar a căror urmaşi sunt slăbiţi şi destrăbălaţi. 

1 Versuri scrise de Emil în anul 1913.J 
2 Este de presupus că textul a fost conceput în 1913, an 

în care Emil Rebreanu a absolvit gimnaziul din Năsăud. 
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Noaptea se lasă de-a binele şi-mi pune hotar [ochilor]*, 
dar inima îmi va iubi locurile de suferinţă şi tot atît 
de plăcute cînd trebuie să le las... 

B.A.R., 144314 
Năsâud, în 19. VI. 1913 n. 

Iubite lyiviu, 
Astăzi am primit scrisoarea de la tine şi mă 

grăbesc să-ţi şi pot răspunde... Cu toate că am 
renunţat cu totul la tine, totuşi am mai avut de 
gînd să te mai rog de ceva... Dacă nu mi-ai fi împli
nit cererea aceea, desigur că nu mai încercam niciodată 
să trec graniţele Ungariei. E vorba de paşaport. Mi-am 
făcut rugarea, am plătit taxa obicinuită şi cînd e 
să-1 capăt — cu toate că am fost în persoană, avînd 
de protector pe Scridon, protonotar — mi-au băgat 
de vină că stau subt miliţie. . . De-am spus că la asen-
tare, la primăvară, iară o să viu şi cîte toate le-am 
îndrugat, dar nu am putut face nimica. Zic domnii aceia 
că au căpătat o ordinaciune ministerială foarte severă 
cu privinţă la emigrări în ţări străine, fie ele chiar şi 
călătorii mai scurte, şi nu pot căpăta paşaport decît 
bărbaţii trecuţi de 42 ani... Cu toate acestea, mi-a 
promis vicecomitele că, dacă îi voi putea motiva ruga
rea — cu care trebuie să mă adresez Ministrului — cu 
motivele ce urmează, mă asigură că în decurs de o lună 
voi fi posesor de paşaport. 

Ascultă, te rog, condiţiunile: 
Mai întîi de toate, am lipsă de un atestat de la 

tine, în care trebuie scos în relief faptul că tu, ca frate, 
vreai şi ai mijloacele ca să mă porţi la Universitatea 
din Bucureşti — ori şi la ce facultate — care atestat 
trebuie subscris de cătră primarul Bucureştilor şi 
totodată şi din partea Consulatului austro-ungar de 

acolo... Cred că atîta treabă îmi vei putea isprăvi 
îndată şi-mi vei tremite atestatul acela ca să-mi pot 
înainta şi rugarea şi, totodată, să-mi caut o slujbă 
peste vară... în mai mare tihnă. De aicea trebuie să 
alătur un atestat de paupertate, unul medical şi o de-
obligare cum că la primăvară mă voi prezenta la asen-
tare... O să-mi isprăvesc eu cu toate, numai să am scri
soarea de la tine... Te rog dară şi, înainte de toate, 
îmi umblă şi-mi capătă un atestat în înţălesul de mai 
sus... şi dacă poţi, numaidecît mi-1 tremite... 

Să-ţi spun dar planurile mele, cari văd că te inte
resează şi pe tine şi de care îmi pare foarte bine... 

Da Conservator nu am vrut să merg niciodată, 
pentru că nu simt în mine vreun talent extraordinar... 
de artist... Poate că atîta ispravă aş face şi eu, ca cei 
mai mulţi elevi ai Conservatorului, însă dacă nu 
m-aş putea ridica la ceva mai mult, de ce să fiu un om 
stricat? „Decît un vis sarbăd, mai bine un nimic", zice 
Eminescu... Şi dacă merg la Bucureşti, apoi desigur 
voi face treabă... 

Visul meu, încă de la începutul anului şcolar 
trecut, a fost ca să urmez filozofia şi anume: să fiu 
profesor de limba română, maghiară şi istorie... din 
cari am fost mai tare decît orice eminent din clasă... 
Am povestit cu Dr. Seni şi cu directorul Gheţie, cari 
îmi spun că profesori de limbi nu pot fi aici în Ungaria, 
dacă nu am învăţat limba greacă, ci numai studiile 
suplinitoare de limba aceasta... Nu ştiu, aşa-i şi 
în România? Şi nu am învăţat greacă, pentru că am 
fost privatist pînă în clasa a opta, iar suplinitoarele 
— din cari am nota eminent — mi-au fost mai uşoare, 
propunîndu-se în limba maghiară... Mie-mi place filo
zofia, însă dacă nu voi putea fi profesor de limbile şi 
studiile amintite, adăugind şi geografia în locul limbei 
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maghiare, va trebui să renunţi la ea... Mi-ar plăcea 
nespus de mult şi medicina — unde pot merge şi 
fără de limba greacă — dar la această facultate nu am 
visat niciodată... Nu, pentru că o ţineam mai pe sus 
de mine... Credeam că voi fi în vreo cancelarie în vre
mea cît voi fi liber şi totodată voi putea studia şi 
filozofia — o ştiinţă care nu mi-ar fi fost grea nici la 
un caz şi la care m-aş fi priceput... foarte bine... însă 
acuma cînd îmi spui că aţi fi dispuşi să mă înscrieţi 
la Facultatea de medicină, acuma cînd văd că totuşi 
te interesezi de viitorul fratelui tău. . . nu aflu cuvinte 
cum să-ţi mulţămesc bunătatea ta... Da medicină — 
din lipsa paralelor — nu am putut să mă cuget nici
odată... Ştiu atîta, că e o carieră frumoasă şi o ştiinţă 
tot atît de faină... Nu ştiu, îţi baţi joc de mine, însă 
parcă nu pot să-mi cred ochilor... că eu — pribeaguL 
— să am noroc... Cetindu-ţi epistola de mai multe 
ori, trebuie să cred că totul va fi aşa... Deci, îmi aleg 
Facultatea de medicină şi-ţi mulţămesc din inimă, 
asemenea şi cumnatei Fanny, de interesarea ce mi-a 
arătaţi... Şi ca să mă cunoaşteţi mai bine — doară 
nu ne-am văzut de trei ani — Vă tremit o fotografie 
de cînd m-am pozat ca maturizant... Trebuie să-ţi 
declar, iubite frate, că toată silinţa mi-oi pune-o la 
studiatul medicinei şi-ţi voi arăta rezultatele cele mai 
frumoase posibile... Cu literatură încă mă ocup şi 
încă foarte mult... Şi eu scriu: poezii, nuvele, frîn-
turi de teatre... Am trimis o dată lui Bornemissa. 
Nu mi s-a publicat din pricina limbii, care cred că 
mi s-a tocmi trăind mai multă vreme între români, 
cari îşi ştiu vorbi limba. îmi spune că îmi vede talen
tul în scrisul meu şi de dat, voi da lucrări bune cu 
siguranţă... 
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Peste vară voi merge într-o cancelarie, undeva. 
O să-ţi scriu cînd voi şti că unde... Te rog să-mi scrii 
că pînă cînd staţi în Bucureşti şi unde veţi merge peste 
vară?... Pot să te întreb că în 15 august vechi să merg 
la voi? 

Nu ar fi rău să primesc o bursă, nu-i vorbă, cît 
de tîrziu, dar bine-ar fi să-mi afli şi postul acela de 
meditator la Seminarul Nifon... Pot să-ţi spun că-s 
corist şi mă mai pricep şi în ale bisericii... 

Te rog şi-mi cîştigă atestatul de care am vorbit 
mai sus, ca să-mi isprăvesc cu paşaportul, să pot um
bla liber de aicea în România şi să pot trece cu sigu
ranţă la toamnă... După primirea atestatului o să-ţi 
mai scriu mai multe... Vă mulţămesc amîndurora de 
atenţia ce mi-o daţi şi aflaţi că m-aţi făcut atît de 
fericit!... Şi cum aş vrea că îndestulirea aceasta să nu-mi 
fie tulburată!... Oare într-adevăr va fi? 

Sărut minele cumnatei necunoscute, pe tine te 
îmbrăţişează fratele tău iubitor: 

Emil 

C.M.L.R 

ODA GIMNAZULUI DIN NĂSĂUD 

Astăzi virtuţii belice străbune 
Fiii lui Marte de pe valea Rodnei 
Ştiind să-nsoţească două redivive 

Virtus Romana! 
Dacă romanii, domnitori ai lumei, 
în mima noastră, acea veche Romă, 
Zidind altare şi temple măreţe 

Sacrei Minerva... 
1 Oda — scrisă de preotul Ion Lazăr de Roma, în anul 

1863(—a fost copiată de Emil în 1913. O reproducem, consi-
derînd-o semnificativă pentru relevarea sentimentelor patriotice 
•de care era animat. 
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Astăzi strănepoţii, Ţie, o, Minervă! 
Ţie-ţi consacră brava sa junime, 
Ea va fi ţie auriul templu 

în Dacia veche! 
Sălteze Blajul, mica noastră Romă, 
Braşovul ante, cu tine Beiuşe! 
Ca să poată-ntinde mîna de frăţie 

Soţului june... 
Durmiţi în pace venerînde umbre 
Din legiunea a două română, 
Căci răsplătire Vouă acuma mare 

Este la ceruri!... 

C.M.L.R 
C Î N T E C 

O, inimă, ce mai zvîcneşti 
De-o dulce amintire, 
Ce vrăji te-ndeamnă să-mi vorbeşti 
De trista mea iubire? 

De ce vreai rana s-o scorneşti 
Dusă spre vindecare 
Doi ochi divini să întîlneşti 
vŞi-o jale atît de mare! 

Cînd ruga-mi nu află echo 
în inima ei bună 
De ce nu-i zici pe veci adio 
Tu, inimă nebună! 

Ce te învîrţi cu-atîta drag 
în jur de sfînta-i casă 
Cînd ştii bine că pe-un pribeag 
Nenorocit îl lasă... 

. . .Ci du-te, du-te pe-al tău drum, 
Pe-a plîngerilor cale, 
Mai "bine-ţi va fi ca acum 
în valea ast' de jale... 

Ori rătăceşte s-o întîlneşti 
De cea din urmă oară 
Şi spune-i cît o mai iubeşti 
Inimă călătoare!... 

Apoi... vino într-al tău sicriu 
De-mi adu trista veste 
Că sufletul ei e pustiu... 
Şi-al meu se veştezeşte... 

Năsăud, în 12. VII. 1913 

B.A.R., 144315 
Iubite Diviu, 1 

Te rog să nu te îngrozeşti de atîtea scrisori ce 
primeşti de la mine... Nici eu nu te-aş conturba atît 
de des, însă timpul e sosit şi nu mai pot aştepta mult... 

Paşaport nu capăt... Se scandalizează toată 
inteliginţa română că pentru continuarea studiilor 
domnii unguri nu vreau să mă lese în altă ţară... Mi 
se spune că dacă aicea am fost atît de „fericit" şi am 
făcut matura, tot aicea să mi-o şi validitez. Dozinca 
li-e aceasta: „itt elued, haluod kell"2. Cu toate lozin-
cele lor, eu sînt pe deplin hotărît să trec în România, 
cum mi-a ajuta D-zeu... De sărit pot destul de bine, 
pe clasa VIH-a fiind comandant la gimnastică... 
De altcum, lîngă Zerneşti, am un prietin bun — 
student octavan — care, cu toate că acuma e în Năsăud, 

1 Pentru datarea episto'ei poate servi însemnarea mar
ginală de pe prima pagină: „Răspuns 11. IX. 1913. L .R ." . 

3 Aici trăieşti, aici mori (magh.). 
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mi-a promis că părinţii lui mă vor trece cu siguranţă... 
Servitorul domnului respectiv de lîngă Zerneşti, în 
schimb pentru 10 coroane, mă trece pînă în Sinaia. 
Deci trecerea nu ar fi mare lucru... 

Notarului, unde sînt azi, i-am abzis şi în 1 oct. 
îi soseşte un nepot care m-a înlocui în cancelarie... 
Aşa cred că în 1—2 oct. eu voi pleca de aicea... Cînd 
şi la care tren să mă aştepţi, îţi voi telegraf ia din Bra
şov. Te rog să-mi dai adresa precis, să ştiu unde să 
te caut în caz dacă — din ceva motive neprevăzute 
— aş întîrzia cu trecerea vreo zi, două şi să-mi scrii, 
iubite frate, circulaţia obişnuită de la gară pînă acasă 
la voi. 

Să trec acuma la finanţe... Bani de călătorie am 
pînă la graniţă... Mai departe şi dacă aş avea nu mi-ar 
fi buni... De altcum nu mă incomodează prea tare... 
Uite, după cum te-am rugat şi în scrisoarea închisă 
din urmă, te rog a-mi tremite biletul tău de liber 
percurs sau de jumătate — cum ai —să nu am de plă-
t't mult pentru tren... Nu ştiu cît m-a costa mersul 
din Sinaia pînă în Bucureşti, însă te-aş ruga să-mi 
tremiţi 20—30 lei într-o scrisoare recomîndată pe 
adresa mea... Banii să fie de hîrtie, ca în caz dacă 
nu aş putea folosi biletele de la tine, cel puţin să fiu 
asigurat că voi putea străbate pînă în Bucureşti... 
Banii aceştia nu mi-i tremite cu mandat poştal, căci 
eu am lipsă de parale din România... 

Motivul că voiesc să plec mai de timpuriu e că 
vreau să-mi aleg o carieră potrivită firei mele... 

Aştept de la tine biletul acela de tren — dacă 
crezi că am nevoie de el — sau bani de călătorie de 
la graniţă pînă la Bucureşti şi . . . un sfat bun... pentru 
călătorie... 

Ai amintit într-o epistolă ce ai scris acasă că nu 
mi-am schimbat planul de a trece la tine? Ce 
plan?... Eu nu am planuri, ci numai un scop spre a 
cărui realizare vreau să muncesc şi să sufăr... numai 
şi numai ca să-1 ajung... Şi acesta scop mi-e să trec 
în România, într-o ţară cu totul necunoscută mie, în 
a cărei serviciu doresc să-mi pun toate puterile şi de 
la care îmi aştept binele ce-1 putem avea în viaţa 
asta vremelnică, ori îmi aştept suferinţele, cari m-au 
urmărit totdeauna ca umbra trupului meu... 

Nu, iubite frate, eu nu mi-am schimbat planul, 
căci unica dorinţă mi-a fost — acuma de trei ani de 
zile — să ,trec în România, să studiez şi . . . să 
scriu... 

Aicea ce să fac? Să fiu vicenotar o viaţă întreagă? 
Părinţii sunt mînioşi pe mine că am făcut matura şi 
că vreau să studiez mai departe... Aicea nu voi avea 
viitor, nu voi avea mîngîiere şi nu-mi rămîne aicea 
altceva decît un nimic îngrozitor... Nimica... Vai, 
te rog şi sloboade-mi o rază din lumina zilelor bune 
ce trebuie să vină, ori spune-mi că nu mai vreai să 
ştii altul de fratele tău. . . pribeag... Spune-mi, căci 
acuma vreau să ştiu. . . Tristeţa mea de pînă acum 
a fost tăcută ca luna şi neştiută de nimeni... Am suferit 
în tăcere umilinţă şi mizerie, căci în viitorul îndepăr
tat mi se arăta o rază: nădejdea că, pe cînd paserele 
călătoare pleacă în teri streine şi frunzele arborilor 
zgriburesc de vîntul de toamnă, şi eu voi fi în Bucu
reşti.. .Dar eu sînt tot aicea şi de-atîta amar de vreme de 
la nimenea nici un cuvînt de mîngîiere,nici o şoaptă... 
Rîndunelele s-au dus şi tristeţa toamnei ce se apropie 
îmi învăluie sufletul cu melancolia-i obişnuită... Veş
nic rămas de cîrdurile visurilor mele, m-am obiş-
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nuit cu amăgirea şi acuma să mi se distrugă şi cea 
din urmă nădejde ce mi-a mai rămas? 

Năpustească-se întuneric nemărginit asupra trecu
tului meu vitreg, nu-mi pasă cînd din zi în zi raza 
nădejdii ce mi-ai lăsat se măreşte şi îmi luminează 
tot mai tare cărarea întunecoasă a viitorului meu şi 
atît de dulce mă cheamă!... Mă atrage o viaţă cu totul 
necunoscută mie, dar pe care o doresc atît de mult!... 
O, dar simt că cuvintele îmi sunt prea slabe să-ţi 
pot descrie dorinţa mea cea mare de a trece munţii 
ce ne despart... Ce-mi pasă că voi fi [dezertor]*, ce-mi 
pasă că voi zgriburi nopţi întregi între stîncile Car-
paţilor şi ce-mi pasă de moarte, cînd ştiu că mă 
jertfesc pentru realizarea unui scop sfînt şi 
nobil? !... 

Aştept, dragă Liviu, scrisoarea de la tine şi tot 
de ce te-am rugat... Vai, dar tu îmi vei sta în ajutor... 
Tu-mi eşti frate şi mă vei ajutora, dacă astăzi sînt 
încă neputincios... Tu mă vei ajuta cu tot ce poţi 
şi eu îţi voi fi mulţămitor... Te rog de răspuns grab
nic... şi aştept tot ajutorul ce mi-1 poţi da... 

Sărut mîinele D-nei Fanny, iar pe tine te îmbră
ţişează cu drag: 

Emil 
Apanagyfalu.Szolnokdoboka. 

B.A.R., 144315 
D-sale d-lui Liviu Rebreanu/publicist 

Bucureşti/16, Strada Dr. Raţiu, nr. 16 
Dragul meu,1 

î ţ i scriu... iară eu. Şi, vezi cum... pe o corespon
denţă... Şi ce să-ţi scriu?... Mă aflu rău pe aicea... 

1 Epistola poartă ştampila poştei din Apanagyfalu: 10 
septembrie 1913. 

nespus de rău... Vai... şi nu-i nimeni cine să-mi ţese 
vreo dungă de rază de lumină cît de palidă în întuneri
cul traiului meu!!... Mi-am petrecut viaţa într-o noapte 
continuă... şi acuma... după ce mi-am zărit — pe un 
moment — cărarea adevărată a zilelor ce-ar trebui să 
vină, să renunţi la toate?... Ori poate şi acuma te 
afli în umbra dubietăţii de-a-mi continua studiile 
în Bucureşti?... 

Te rog scrie-mi ceva ce gîndeşti că poţi şi îm
prăştie umbra ce s-a aşezat deasupra mea... Spune-mi 
să trec cum pot, dacă nu mai mult... Văd că întîrziu 
cu toate... şi totuşi nu a sosit timpul să plec... Ho-
tăreşte... şi va fi făcut!.. . 

0 frăţească strîngere de mîini: 
Emil 

Apanagyfalu1. Szolnokdoboka. 

1 C.M.L.R. 

D-şoarei Livia Rebreanu/Naszod3 

Am rugat pe Miţi să-mi cîştige un atestat de 
paupertate şi un „beleegyezes"3 din partea tatei, că 
se învoîeşte a-mi continua studiile la Universitatea 
din Bucureşti. 

Acestea le capătă de la Pălageşu — fără nici o 
taxă şi libere de timbru. Apoi, un „âlbitasi bajstrom-
kivonat"4 de la protojude... 

Am scris de mult după atestatele amintite şi le 
aştept de mult. Te rog pe tine să mi le cîştigi tu, dacă 
vorbele lui Miţi au fost prea slabe... De altcum, nu 
„forţa" nimica. Eu voi putea trece şi fără certifica-

1 Nuşfalău, Nuşeni. 
2 Pe adresă, ştampila poştei din Apanagyfalu: 16 sept. 

1913. 
3 Consimţămînt (magh.). 
4 Certificat, extras (magh.). 



tele cerute pe cari dacă nu le primesc pînă vineri 
la amîaz, nu mai am lipsă de ele... 

Dacă aveţi timp, mi le trimiteţi, dacă nu, amin
teşte-mi... Şi eu voi fi mulţămit oricum... Şi voi primi 
bucuros orice scuză... Ce am de prisos la mine o să le 
căpătaţi în" zilele viitoare... şi apoi... Te sărută, 

Emil 

M.L.R., 21S2 
Nuşfalău, în 12 oct. 1913 n. 

Dragă Divie, 

Nu ţi-am scris cum am sosit aicea de-acasă, 
nu mi-ai spus cum v-aţi petrecut la serată şi nu mi-a 
scris nimenea ce-i cu Riţa. . . Numărîndu-mî zilele 
cîte am de a mai sta pe aicea, am aflat că astăzi e 
ziua naşterei tale... î ţ i doresc să fii îndestulită şi 
fericită, nu ca mine!... Viitorul meu e negru şi străin 
de mine... Drumul pribegiei mele e spinos şi obositor... 
Vai, cît de îndestulit aş fi cînd aş şti că tu tot te 
mai legini în nădejdea de mai bine... Dar să grijeşti 
că speranţa numai pînă atunci e dulce pînă ce-ţi vezi 
sfărîmat idealul... După aceea viaţa nu mai e altul 
viaţă,noi nu mai suntem noi...Nu-mi pasă dacă chiar 
astăz mi-a fi trupul pămînt, cum dinceput a fost; 
facă D-zeu piatră ori viermi din mine — mi-e tot 
una mîe. . . Şi eu am avut un vis frumos şi poate prea 
frumos a fost ca acuma să-1 urmeze atîta părere de rău 
şi atîtea suferinţe!!! 

î ţ i doresc să nu te deştepţi din visurile tale — 
fie acelea cît de bizare — căci prea amară e deştep
tarea... 

M-am înşelat în toate visurile mele; sînt obişnuit 
cu înşelarea şi acuma toată — singuratica — nădejde 

mi s-a distrus!!... Eu nu mai am ce spera: n-am viitor, 
n-am nici o mîngîiere... Viitorul meu ar fi fost în 
Bucureşti, mîngîierea în scris... Şi-acuma simt că 
le-am pierdut pe amîndouă, plus şi cea mai dragă 
fată de pe globul pămîntesc... 

Sînt în corespondenţă cu Man, călugărul din 
Mănăstirea Prislopului... Acolo e linişte şi pace, de 
unde — după dureroasa-mi pribegie — mă pot muta 
mîngîiat în leagînul fericirii noastre: în pămînt.. . 

Diviu — unealta nenorocului meu — crede că 
dacă treceam Carpaţii îi eram spre greutatea lui... 
Tu ştii că m-am susţinut şi am învăţat fără ajutorul 
nimănui şi acuma — cînd într-adevăr aş fi putut 
ocupa un post mai binişor — să nu fiu în stare să ur
mez filozofia? ! Şi apoi atîta contrazicere şi răutate 
de la un frate!!!... Să-mi fi spus dinceput că nu mă 
poate sprijini nici într-un fel, eu m-aş fi înscris la 
iură în Cluj, ori mergeam pe altă carieră... Şi eu am 
fost atît încrezător de mi-am pus toată nădejdea în 
trecerea la Bucureşti, ca să rămîn de tot ce-aş fi putut 
să fac... încrederea prea mare în ceva e caracteristica 
oamenilor fără noroc... 

O să merg de pe aicea — nu peste mult... Poate 
în jurul Dugoşului sau al Făgăraşului... Şi de-acolo... 
nu mai ştiu nici eu unde... 

Astăz e ziua natală a ta... Niciodată nu m-am 
simţit mai străin şi mai amărit ca în această zi... 
Boaita cerească e plină de lumină; nicăiri nu-i umbră 
şi negură, numai asupra vieţii mele... 

In odaia mea e linişte; oamenii ce mă încunjură 
sunt destul de buni cu mine... Poate liniştea aceasta 
îngrozitoare, ori poate oamenii aceştia buni îmi ridică 
vălul trecutului dureros; poate pacea aceasta apăsătoare 
îmi răscoleşte adînc cenuşa sufletului meu ars de fo-

380 



cui durerilor trecute... Am nevoie de zgomot ca să-mi 
acopere glasul lăuntric şi de aceea umblu în tot locul 
unde e ceva veselie... Şi atît de mult mă bucur cînd 
îmi spun mulţi că sînt vial... Ce ştiu ei ce se petrece 
în mine!? 

Şi acuma să te rog ceva... Pantalonii mei cei 
negri îi tiveşte şi mi-i tremite — neplătiţi, căci cu 
hainele acestea sure mi-e frig... Poate să merg de pe 
aicea pînă prin 20 l.c. şi nu am bani să-mi cumpăr 
alţi i . . . Adevărat zice Talmudul că „orbii şi săracii 
se numeră între cei morţi"... Neputincios şi mort 
sînt şi eu... 

Dacă vă înţelegeţi acasă, aş zice să nu vii pe 
aicea... Odată poate-ţi vei auzi imputări 

Eu nu mai pot sta pe aicea... Simt că ceva mă 
cheamă în alte lumi necunoscute... Poate să trec în 
Italia sau în Germania... 

D-zeu te binecuvinteze şi să-ţi dăruiască un 
viitor mai bun decît al meu!... O să ne mai revedem 
cîndva, atuncea cînd pribegii se reîntorc acasă. Atunci 
o să-mi văd iar surorile mele iubite... Pentru voi, 
aici în Ungaria e o fericire — pentru mine un 
blăstăm. 

Rămîneţi cu bine, sărutîndu-vă pe toţi cîţi îmi 
sunteţi dragi! 

Emil 

C.M.L.k. 
Dragă Divie,1 

Să-mi scrii te rog adresa lui Iulius, pentru că 
aş avea să-1 întreb ceva... Voauă trebuie că vă mai 
scrie din cînd în cînd şi voi trebuie că-i ştiţi locuinţa... 

1 Carte poştală cu ştampila din Apanagyfalu: 19 oct. 

Totodată, trimite-mi şi adresa lui Erdei. 
Scrie-mi şi în caz negativ. Salutări, 

Emil 

C.M.L.R., 361 

Signorina Divia Rebreanu/Naszod 
Nuşfalău, în 24 oct. 1913 st. n. 

Dragă Divie, 
Ţi-am primit ambele scrisori... 
î ţ i mulţumesc de ele... Nu pot să-ţi spun nimica, 

căci durerea mea că sînt tot pe aicea mă zugrumă, 
mă omoară înainte de ce aş vrea să-mi dau eu un 
glonţi... 

Pentru mine nu este mîngîiere, norocul meu m-a 
părăsit de mult... 

Ce-mi scrieţi de Reghinuţa 1 nu consimt de loc... 
Mi s-a şters din suflet ca gîndul fără urmă... 

Să nu crezi — cum poate crede şi Miţi — că 
m-aş gîndi la Reghinuţa. Poate fi frumoasă cît Aphro-
dite, nu-mi pasă... Mi-a fost dragă „odată", pentru 
că a fost bună... Cîteva cuvinte reci, apoi un şirag 
de înjurături în epistole mi-au fost destule... Nu rog 
altul, nici cuvinte tăiate din fagure de miere, nici 
înjurături de subretă din mahala... 

Zici că prelegerile în România nu-şi iau înce
putul decît peste o lună? N-am întîrziat oare?... 
Mă duc şi mă înscriu la Conservator... Dacă nu voi 
avea talent, mă împuşc şi-i gata... Atît de pustiu 
e aicea, chiar şi cînd dorm.... Mă trezesc de multe 
ori cu lacrimi în ochi, fără să-mi dau seama de ce... 
Viaţa noastră mizerabilă e atît de scurtă şi suferinţele 

1 Reghina Hangea: cumnata notarului Alexa Candale 
din Ilva Mică unde atît Liviu, cît şi Emil Rebreanu au lucrat 
ca ajutor de notar. 
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atît de lungi... Pentru ce să fiu notar, ori profesor, 
ori advocat? Odată trebuie să închidem pleoapele pen
tru totdeauna şi ce va rămîne din lutul ce-1 purtăm? 
Ştiu că odată voi regreta amarnic că rămîn notar... 
Să fiu teatralist, ori orşice, numai un an, mi-ar fi 
de ajuns. Dar oficiile pe aicea sunt condamnabile. 
Nu ştiu ce-oi face, dar mă simt rău, rău din ca
le afară... 

î ţ i mulţumesc de scrisori şi cearcă-mi totuşi 
un loc la vreun notar în jurul Năsăudului... Poate 
atuncea să nu mă simt atît de uitat şi nemîngîiat... 
Roagă-1 pe tata — în numele meu — să-mi capete un 
post... Aicea capăt puţine parale... Mi-am cumpărat 
un pardesiu şi astfel trebuie să ajun două luni pînă 
voi veni iară în văgaş cu leafa puţină... ori dacă nu 
aflaţi loc pentru mine acolo, merg în jurul Braşo
vului, de unde voi putea trece mai lesne. 

Te sărută cu drag, Emil 

C.M.L.R., 332 

Bokseg, 1914 1/28 

Dragă Divie, 
Am primit scrisoarea de la tine, pe care o aştep

tam demult... Ce e drept, am mai căpătat o corespon
denţă scrisă de tine de cînd sînt aici, însă dacă ar fi 
rămas aceea era mai bine...M-am supărat pe tine că-mi 
scrii aşa, dar te-am iertat iute, fiind convins că v-au 
primit foarte bine doamnele acelea şi în entuziasmul 
acela îmi scrisesei de o fată fină (??) şi ideală (???), 
pe care am pierdut-o şi o pot regreta. Trebuie să notez 
că pe d-şoara aceea nu am pierdut-o, ci am lăsat-o, 
fiindcă observasem că-i lipseşte fineţa şi idealizmul... 
calităţile ce le atribuieşti ei... Adu-ţi aminte de scri

soarea ei, unde zicea că nu mai vrea nici să-mi audă 
de nume... Ei bine, acuma de ce boceşte?? 

De una te rog: nici tu, nici altcineva să nu-mi 
mai amintiţi de fata aceea ideală, căci nu aş vrea să-i 
urăsc chiar amintirea... Timpul slăbeşte ura şi poate 
ci odată să fiu şi eu de părerea ta, dar acum suntem 
de nişte păreri curat diametral opuse. Deci să punem 
cruce pe mormîntul unei iubiri ce nu s-a mai întoarce 
altul... Una vreau să-ţi spun: nu pe Reghina Hangea 
o înţelegeam cînd îţi scrisesem că am pierdut pe cea 
mai dragă copilă de pe pămînt. 

înainte de a-ţi ceti poezia Idilă, te felicit cu 
drag şi-ţi doresc din tot sufletul să ai tăria şi darul 
să mai scrii multe... Necondiţionat să mi-o trimiţi 
cît de timpuriu... Despre mine în privinţa asta 
nu vorbesc... Dar cred că nu peste mult o să citeşti. 

Sînt invitat la o nuntă din Bănat, lîngă Oraviţa, 
la un protopop — se mărită o fată după un teolog, 
absolvent de aicea, din Bocsig... Cununia va fi prin 
15—20 iebr. şi m-au rugat foarte mult să merg la 
ei. Fiindcă mi se dă ocazia să văd Bănatul şi vesti
tele bănăţence, te rog şi spune-i tatei să-mi scoate 
un semibilet din Arad pînă în Oravicabanya1... O 
să vă scriu de pe acolo şi vouă... Poezia ta mi-o tri
mite, căci poate s-o declamez la nuntă. Obiceiul său 
că „mai este vreme" de-a scoate biletul vă rog să vă 
faceţi că-1 uitaţi baremi acuma... 

Românii de pe aici sînt cam leneşi, vicleni, 
bătăuşi... Ţin mult la naţionalitatea lor şi pe mine 
mă au foarte drag, fiindcă-s de viţa lor... Părul mare 
mi-1 atribuie obiceiului vechi al românilor. Reprezen-

1 M i n a din O r a v i ţ a (magh.). 
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tant al românilor din Ardeal — după cum zic ei... 
Visează mereu de împreunarea ţinuturilor locuite de 
români cu Ţara mamă... Dar este şi oarecîtva riva
litate între uniţi şi neuniţi, căci satul ăsta e locuit 
de ambele confesiuni... 

Aicea fiecare om are vin propriu... Prin urmare, 
ca să-şi arate dragostea faţă de mine mă cheamă toţi pe 
un pahar de vin, însă pînă acuma nu am mers decît 
la 2—3... Ştii că eu nu folosesc lichide spirtuoase... 
şi mai ales vin nu pot bea... Cu atît mai puţină rachie 
de care încă se fierbe pe aicea foarte multă... 

îmi pare bine că mi-a sosit indexul din Cluj 
subscris de toţi profesorii la cari m-am înscris... 
Acuma pe drept sînt „egy eterni polgâr"1 din Cluj... 
Nu ştiu merge-voi la curs notarial ori ba, însă aicea o 
să stau pînă mi-oi împlini anul de praxă, apoi mă voi 
retrage iară cătră voi: în Beclean, la avocatul Racz... 
Da asentare voi sta în cercul ăst de aicea... Mi-am cerut 
scrisorile de asentare din Rodna şi pe baza indexului, 
chiar de-oi fi asentat, nu merg cătană pînă peste doi 
ani... Ar trebui să se intereseze tata de vreun stipen
diu sau ajutor din fondul grăniţerilor sau din alt loc, 
căci cum capătă Engeberg şi nu ştiu care j îdan ajutoare, 
cred că şi eu aş căpăta... Cel puţin să capăt taxele 
de înscriere: 300—400 cor. anual. Scrie-mi, te rog, 
ce faceţi în privinţa asta?... O să vă mai scriu şi de 
altă dată... Acuma îţi mai spun atîta că să le ţineţi 
voi cărţile de la compactor. Eu le-am cetit şi n-am 
lipsă de ele... Vă sărută cu drag pe toţi, 

Emil. 
1 Un cetăţean intelectual (magh.). 

C.M.L.R. 

Stim. D-şoare Divia Rebreanu/ 
Gyulatelke/u. p. Bonczhida1 

Dragă Divie, 
Ţi-am primit epistola şi nu-ţi pot răspunde nu

mai aşa... cum vezi. 
Dui Erdei nu i-am scris din octomvrie... şi nici 

el... Te rog dă-mi adresa... Scrîe-mi cînd ai de gînd să 
mergi de la Susana — pe care o salut cu drag, aseme
nea pe toţi ai ei — ca să-ţi pot împlini cererea, căci 
acuma nu pot de locul locului... Mi-o scris Miţi mult, 
mult... Te sărută, 

Emil 
1914 III 26 

C.M.L.R., 369 
Cătina, în 24 april 1914 st. n. 

Dragă Miţi, 
Am ajuns bine. î n Beclean am stat pînă în 

ziua următoare... Cu Petrea am vorbit şi din 1 iulie 
aş şi putea să-i ocup locul, însă după cum mi-am 
calculat, ar trebui să-mi duc viaţa în mizerii continue 
şi veşnic fără parale. Căci dînsul capătă ajutor de 
acasă şi cu toate acestea e plîn de datorii... Aicea, 
unde sunt acum, totuşi e mai bine, că cel puţin îmi 
pot face şi eu cîte ceva pe mai multă vreme... Atîta 
căci viptul2 e foarte slab, care constă mai mult din 
„galeş leves"3 şi din tăieţei fierţi în apă şi iară din 
tăieţei... Afară de asta ujină nu capăt — şi cît e de 
mare ziua!... Notariul e prost — cum ţi-am mai scris — 

1 Carte poştală francată, cu ştampila din Katona (Cătina 
n.n.), 26 mart. 1914. 

2 Hrană (reg.). 
3 Supă de gulaş (magh.). 
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dar şi un semidoct idiot... cu cîteva clase ţivile — 
un nemeş scăpătat, ajuns notar... şi acuma se cred 
D-zeul din ceriu. 

Apoi, să-i vezi femeia!... Trăieşte Soaşa lui 
Neuman din Trădam? Crede-mă că dacă ar fi lîngă 
olaltă, nu le-ai putea deosebi...O osîndă în miniatură, 
cu un nas cît un barabou de-a geminea, îţi face impre
sia celei mai scîrboase creaţiuni omeneşti... Şi fata !... 
Moştenindu-i nasul mamei sale, zice că dînsa nici nu 
se uită pe un iurist, medicinist, filozofter etc... De 
altcum, dacă ai vorbi şi tu cu ea numai o dată, mi-ai 
afirma părerea, cînd îţi spun că mintea toată îi a 
tatălui ei... Aceştia îmi sunt azi stăpînii... Şi, de multe 
ori ca să mă înşel pe mine însumi, le fac hazuri şi-mi 
închipui că-s de tot în alte locuri; dar în sfîrşit 
totuşi trebuie să mă trezesc la urîta realitate. 

Dar nu mă impoartă cum sunt, iar pe tine şi 
mai puţin, dar să nu fiu avizat la vreo cerere „Doam
nei" notăreasă, ori ţanţoşului nemeş, te rog şi-mi um
blă să-mi cîştigi rufe de pat... De-am folosit pe ale 
lor pînă acuma, dar nu mai vreau să le iau în conside
rare facerea de bine. Şi mai ales că mi-au dat o 
veriugă de buci şi nişte perini poate de a servi
toarei... 

Te rog, dragă Miţi, şi te uită pe la prăvăliile 
de rufe să-mi alegi un poplon1 bunişor de o persoană, 
dacă este în culoare vînătă deschisă... şi un lepedeu2 

pe el. Cumpără-mi o faţă de perină albă şi 2 colorate 
(iar albastre), iar o perină îmi trimiteţi voi, căci 
într-adevăr nu ştiu de unde să comand şi totodată 
mi-e frică să nu fiu înşălat prea simţitor... Apoi 
încă 2 veriugi de desubt, de ceva pînză bună... Aces-

1 Plapomă (magh. papion). 
2 Cearceaf (magh. lepedo). 

tea mi-ar trebui pentru pat... Cum ştii , cămeşi încă 
am numai două şi duc lipsă mare de ele... Mai tîr-
guieşte-mi deci şi cîteva cămeşi, batiste, ciorapi... 
Ştergare o să-mi cîştig de aicea din sat... 

In 2 ori 3 mai o să primeşti 30 cor. de la mine 
pentru tîrguirea rufelor amintite. Nu ştiu, putea-vei 
cumpăra toate celea din banii aceştia, dar mai mulţi 
nu pot acuma nicidecum... A trebuit să-mi fac o pere
che de ghete, căci cari le am îmi mănîncă picioarele 
şi nu-mi ajung paralele de mai mult. Să-i cer notarului 
înainte nu vreau, dar mi-ar fi şi zadarnică cererea, 
căci e sărac şi el ca şi mine şi abia aşteaptă şi el 
prima... 

î ţ i scriu mai înainte, ca să te poţi cugeta mai 
bine ce fel de rufe să-mi cumperi... Te rog, cînd le 
trimiteţi, cereţi de undeva o şcătulă de nîrtie tare, 
ca nu cumva să se spargă hîrtia şi să mi se piardă 
din ele... Poşta de aicea constă din un măgar (asin) 
pe care încarcă toate pachurile şi pe care îl conduce 
un bătrîn tot atît de măgar ca şi animalul, plus că 
omul mai şi bea... 

Acuma să-ţi mai spun o părere, ori pot să-i 
zic şi un plan din ceea ce vreau să fac... Văzînd că no
tarii ăştia — toţi — prea îşi arată albul dinţilor faţă 
de scriitorii lor, m-am hotărît ca la toamnă să merg 
la cursul de notar. După aceea cel puţin nu dispun 
aşa liber cu omul... Apoi un an va trece oricum şi 
voi avea folos, că şi leafa îmi va fi mai mare... 

Dreptul îl voi asculta şi după aceea, deşi ştiu 
că nu-i voi lua folosul... 

Din punctul acesta de vedere nu-i rău să am 
albiturile mele şi să nu fiu nevoit la binefacerea altuia. 
De aceea acuma îmi voi strînge tot creţarul, ca să 
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am cînd v 0 i fi la curs, căci ştiu bine că atîtea mizerii 
va trebui sa îndur şi acolo... 

F ă tu cum vei şti mai bine, căci odată o să-ţi 
răsplătesc eu tot ce faci bine cu mine... 

Te sărută cu drag, 
Emil 

Katona/Kol O S 2 megye1 

C.M.L.R., 370 

Cătina, în 14 mai 1914 n. 

Dragă Miţi, 
Se apropie a doua „primă" şi pachul tot nu-1 

capăt... Nu înţeleg ce-i cu voi!... îmi scrii de o săp
tămînă că îmi pui rufele acele pe poştă şi tot pot 
aştepta... Atîta vreme ai putut să-ţi iei ca să-mi 
pachetezi c e m i - a i cumpărat. Or dacă nu aţi avut 
bani, să fi trimis pachetul neplătit... Apoi v-am 
scris o corespondenţă să-mi telefoneze tata despre 
timpul cînd se ţine asentarea în Rodna şi nici la 
această scrisoare nu capăt nici un răspuns... Iulius 
mi-a promis că o să-mi trimită haine de pat (pentru 
bani), dar ş i e i tace... 

Să nu-mi promiteţi nimic, m-aş resemna... 
Atunci le-aş scrie străinilor, care totdeauna s-au ară
tat mai punctuoşi decît voi... 

Stau pe loc, fără să ştiu că ce-i cu mine... Pro
misiuni primesc, dar altceva... nimic... Spune-mi, 
mi-ai cumpărat de ce te-am rugat? Şi pentru ce nu-mi 
trimiţi odată rufele acelea? Ori spune-mi că te-ai 
folosit tu de banii aceia şi atuncea ştiu ce să 
fac... 

1 J u < î e ţ u i Cluj (magh.). 
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Sînt înconjurat de o lume de idioţi, de ce mă 
laşi să bănuiesc şi despre tine şi despre voi toţi. . . 

ce nu aş vrea?... 
Pe telegraf aştept răspuns... despre asentare, 

dacă nu mi-aţi răspunde la telegrama ce-o dau azi... 
Emil 

B.A.R., 178186 

Domniţei Gingaşe: Nelica Dănilă 

Doco1 

Domniţă bună şi scumpă, 
Aş vrea s-o văd îndată după prînz şi să-i citesc 

o scrisoare... Dacă nu o supăr, o să fiu acolo, o s-o 
plictisesc... 

Sărutări de mînuţe: 
B.A.R., 118177 

Stim. D-şoare: Nelica Dănilă/ 

Katona 
Vineri noaptea2 

Stimată D-şoară Nelică, 
am plîns mult după ofenza căpătată, am plîns 

pînă seara tîrziu... D-ta, deci, rîde!... Rîde cu hohote 
largi, rîde şi-apoi spune că-s bătucit fără măsură!... 
M-aş simţi foarte satisfăcut dacă aş şti că D-ta ţi-ai 
bătut joc de mine, cîtă vreme îmi curgeau lacrămile 
duioşiei. . . Şi acuma... aş putea pune punct şi-aş 
putea subscrie, fără zăbavă, fircălitura neînsemnată 

1 Epistolă scrisă pe verso-ul unei cărţi de vizită „Emil 
Rebreanu — iurist", trimisă într-un plic mic, fără ştampila 
poştei . Loco = Katona = Cătina. 

2 După ştampila de pe un plic, ce pare să fi însoţ i t epis
tola, aceasta a fost scrisă în jurul datei de 13 iun. 1914. 



ce-o vezi, însă n-o fac asta, ci te rog şi ascultă încă 
ceva. 

Am pretins un sacrificiu atît de mic din partea 
D-tale (dacă merită acest nume) şi nici atîta — pe 
cel dintîi — nu te-ai îndurat să mi-1 faci... O sub
scriere... pe-o ilustrată... e un păcat aşa de mare, 
cînd toate gîndurile, cînd atîtea vise întraurite mi 
se învîrt în jurul ei, numai şi numai într-al ei?!... 
Şi-ţi mulţămesc... 

Acum ştiu tot ce-am vrut să ştiu; acum văd aievea 
spulberarea viselor unui vierme atît de neînsemnat, 
care cutezase să se înalţe — cu gîndirile-i numai — 
să se ridice la luminosul zenit al boaitei cereşti... 
Şi eu — copil necopt şi-ncrezător — eu n-am obser
vat mai nainte imenza distanţă dintre humă şi ceri!!!... 
îmbătat de-un surîs, scos din minţi de-un cuvînt şop
tit în bătaia vîntului de vară a unui frumos amurg — 
după o petrecere ungurească — eu, chinuitul fiu al 
durerilor neţărmurite, eu credeam că atîta pot să-i 
cer celei mai adorate dintre toate femeile cîte cunosc 
pînă acum... Dar sosit-a ceasul cînd trebuie să-mi 
dau seama că sufletu-mi nutreşte nădejdi prea îndrăz
neţe, imaginea mea are visuri prea răzleţe... Şi 
de-acum înainte pustiul şi durerea leva ocupa locul... 

Dar uite ce destăinuire îţi fac, pe cînd D-tale 
atît de puţin îţi pasă de efectul durerilor ce împărţi 
nepriceputului ce-ţi trimite aceste rînduri!!!... 

De una te rog: ascunde-te, ori fugi de mine 
oriunde m-ai vedea, să ştiu că înă urăşti... Dar nici 
ura ce-aş vedea-o, poate, nici aceasta viperă ne
săţioasă n-ar fi mai grea decît ofenza mea de 
azi... 

Iţi mulţămesc pentru toate nostimele priviri, 
pe cari te-ai forţat să mi le arăţi, dar de-acum nu 

ţi-oi mai umbri altul seninul primăvăraticei D-tale 
vieţi . . . Şi-atît de rău îmi pare că am pierdut pentru 
vecie, vai, am putut pierde firul de aur al tuturor 
nădejdilor ce mi-au mai rămas!!!. . . De-acuma n-o 
să mai văd doi ochi frumoşi şi veşnic zimbitori şi 
n-o să mai zăresc, poate nicicînd, admirabilul chip, 
pe care am dorit să-1 văd de-atîtea ori în vise!... 
Plec de pe aicea... căci ce-aş putea să mai fac într-un 
sat, unde cel din urmă azil de mîngîieri mi s-a pră
buşit pentru vecie??!... Mă duc cît de în grabă din 
Cătina, să nu ştie nimeni de calea mea, precum ase
menea nu se ştie nici de căderea unei neînsemnate 
stele rătăcite... Căci rătăcit şi fără ţintă sînt şi eu 
în neînduratele valuri ale vieţii mele fără scop şi 
fără căpătîi... Mister ţi-a fost chinuitul meu suflet, 
pe care atît de grozav l-ai batjocurit, mister îţi va 
rămînea şi iubirea-mi fără margini, ce veşnic ţi-oi purta. 

Am sfîrşit... iar D-ta poţi reîncepe hohotul. 
Mă iartă — atîta poţi să faci — pentru oboseala 

ce-ţi cauzez cu citirea scrisorii mele, dar arunc-o 
în foc imediat, ce tot atît de uşor poţi să faci... 

Iţi sărut mîinile: 
Emil Rebreanu/iurist 

M.L.R. 
Stim. D-şoare Nelica Dănilă 

Katona/Kolozs megye1 

Năs ăud, în 17 I.c. 

Iartă-mă, Te rog, că numai acuma îţi scriu — 
contra promisiunei făcute — însă durerea ce m-a stă-
pînit mi-a tîmpit mintea... şi numai acuma am putut 

1 Epistola, expediată din Năsăud, este scrisă pe o ilustrată 
din Duisburg — Ruhrort. Ştampi la poştei din Katona are data: 
19 iun. 1914. 

392 393 



să mă reculeg încîtva. Mîine plec spre Cătina, pe-un 
drum sămînat cu atîta jale, dar totodată cu atîtea 
mîngîieri... Rugăciunile-mi nu au fost ascultate de 
cîrmuitorul lumii, căci m-au asentat. 

Sărutări de mînuţe: Emil 

M.L.F. 

Domniţei adorate: Nelica Dănilă 
Katona/Kolozs megye1 

Cătina, în 22. VI. 1914 st. n. 
Ţie! Pentru extraordinara bunătate ce mi-ai 

arătat de la începutul prieteniei noastre. 

Em. Rebreanu 

M.L.R. 

Stim. D-şoare: Nelica Dănilă 
Doco2 

Serenada o primeai cu toată siguranţa... dacă... 
Acuma trebuie să te îndestuleşti cu ilustrata ce 

am căpătat-o şi eu... pomană, care de altcum ţi-e 
foarte simpatică (chipurile de pe ea)3, cum însuţi 
mărturiseşti... 

Ziua onomastică să ţi-o serbezi atîţa ani, cîţi 
D-ta doreşti... şi aşa... cum D-ta voieşti. . . 

Asta mi-e şi a mea dorinţă: 

E.R. 

A * , \ E p * S t ° ! a e s t e s c r i s ă P e ° Mustrată reprezentînd Port 
de Tulgheş", tipărită de Ed. Librăriei „Concordia" din Arad 

SSVSSn. f 9 1 4 P l l a P 0 ? t e i ' A f ° S t 6 X p e d i a t ă C " ^ 

3 iul. 1914^ P ° Ş t a l ă U u S t r a t â ' c u ? t a » p i l a poştei din Katona: 
3 Ilustrata reprezintă un tînăr şi o tînără călări pe cai. 

C.M.L.R., 363 

Cătina, în 6 aug. 1914 st. n. 

Scumpă Divie şi Miţi, 
Vă scriu iară... şi nu ştiu nici eu ce? Să fiţi 

bune, să vă aveţi dragi, voi, surorile şi fraţii şi să 
nu mergeţi nicăieri de-acasă — iată ce doresc eu de 
la voi... Surori de caritate vor merge altele; din casa 
noastră e destul că plecăm subt steaguri doi... 

Dada cu toate hainele, cărţile şi cîte le am, le-am 
lăsat în gazdă la o femeie, care îi dăduse cost învă
ţătorului român din loc, cătană şi el. O cheamă Ioana 
Deuca şi locuieşte lîngă protopop. E o femeie curată 
şi s-a prins că mi-a griji cum o şti mai bine de tot 
ce am. De altcum, tot ea m-a şi spălat... De spun 
toate acestea ca, eventual, dacă nu mă mai întorc 
să ştiţi de unde să le cereţi... 

Nu am teamă că voi muri în bătaie, dar v-am 
scris numai din precauţiune... Cu mine nu-mi duc 
nimica, căci cine ştie unde m-or trimite şi am eu 
destule gînduri spre a nu mai griji şi de nu ştiu ce 
nimicuri. Deafa de pe luna trecută nu am căpătat-o 
şi poate nici s-o capăt, căci notarul meu n-are parale 
de prezent cu logodna fetei sale, care a fost dumi
necă... Mai tîrziu voi scrie şi despre banii cu cîţi 
mi-a rămas dator... 

Eu mă aflu bine... cu toate că am multe năca
zuri şi griji... Sînt sănătos, azi m-am mărturisit şi 
cuminecat la îndemnul protopopului... Eu v-am scris, 
încă dacă aţi putea scrieţi-mi şi voi pînă duminecă, 
dacă-mi primiţi epistola la timp... Acasă tot nu pot 
să merg căci, după cum aud, comunicaţiile s-or 
schimbat de tot, apoi... mai bine-i aşa... 

Din Cătina voi porni duminică după ameazi, 
ori luni dimineaţa la Bistriţa, iar de-acolo la Sibiu... 
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Mă miră însă mult o epistolă primită azi de la Hoşda, 
în care mă întreabă că vreau să merg la miliţie, ori 
ba şi în care an? Nu ştiu ce vrea să zică cu asta, însă 
eu merg la Bistriţa la tot cazul, unde voi şti adevărul... 
Da tot cazul, aş dori să ştiu unde va fi şi Iulius? Aşa-i 
că-mi veţi da adresa? Mergînd prin Sibiu, o să-1 
cercetez şi pe Virgil... Dacă-mi ajută D-zeu şi scap 
din războiul ăsta, nici nu vin de la miliţie pînă pe 
anul viitor şi totodată îmi fac şi anul de voluntar. 

Ce vă scriu de prin Bucureşti ? Diviu nu vine să 
se înroleze? „Astra" desigur se va amîna, deci nici pe 
Nelica nu-i vedea-o în grabă. Te sărută şi ea şi pe 
Miţi. . . Toată ziua sînt la ei şi aşa-s de buni cu mine... 

Dacă mă întorc sănătos de subt steaguri, voi 
cere-o necondiţionat şi voi lua-o de nevastă — dacă 
mi-or da-o. V-o spun şi vouă, să ştiţi cine mi-a mîn-
gîiat zilele petrecute în Cătina şi pe care am iubit-o 
atîta de mult... Şi poate îmi veţi cunoaşte odată 
— şi dacă nu mă voi mai întoarce altul — logod
nica visurilor mele şi-i veţi putea spune şi voi — cînd 
euvoif ipămînt — cît denesfîrşit de mulţam iubit-o... 

Toate scrisorile care-mi vin în Cătina, le va 
primi familia Dănilă... protopopul... Deci de la 
D-lor să-mi cereţi şi testimonul de maturitate, pe 
care-1 aştept să-mi sosească de la ministru, dar pe 
care eu nu-1 voi vedea poate... Să nu credeţi că vor
beşte frica din mine, însă vouă trebuie să vă dau 
seamă despre tot ce am... 

Nu mă tem de război, ba din contra: Trăiască 
Austria!... Trimeată-mă în Moscova, acolo voi 
merge!... 

De nenumărate ori vă strîng la sînu-mi şi Vă 
sărut cu drag şi dor: 

Emil 
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M.L.R. 

Delicatei D-şoare Nelica Dănilă, 

Katona/Kolozs megye 

Bistriţa, în 12 aug. st.u. 

Nelică scumpă, 
Te ştiu atît de bună, încît cred că-mi vei ierta 

această cutezanţă că-ţi scriu închis, însă mi-e gîndul 
să-ţi descriu cîteva tablouă din viaţa de militar... 
nu doară că te-ar interesa, ci numai din simpla curio
zitate de a şti şi tu mai mult cu ceva. 

Cel dintîi militar inteligent, cu care m-am în-
tîlnit cînd am plecat din Cătina, a fost Macedon. 
în haine largi, cu „bochonci"1 şi mai largi, nu-1 cunoş
team dacă nu m-ar fi agrăit dînsul... Acuma suntem 
într-o odaie care de altcum e numai a noastră, 
locuită de 25 voluntari — jumătate din ei români... 
Care de care se" năzuieşte să spună hazuri mai gălă
gioase (se înţelege cătăneşti, prin urmare proaste) 
ca să rîdem şi noi — cei mai neîndestuliţi dintre toţ i . . . 
Feciorii de rînd joacă după fluier în odaia învecinată 
şi rîd şi atîta voie bună au. (Zis în paranteză, ei 
bieţii nu ştiu că în Galiţia răsăriteană o brigadă 
întreagă, iar în Bosnia un regiment, nu va mai ve
dea altul ziua de mîine.. . Ieri or plecat patru bata
lioane de la armata comună din loc, ca să înlocuiască 
încîtva pierderea suferită... între ei a mers şi Oct. 
Saivan, de care a fost vorbă.) 

„Zâczlos"-ul2, care ne instruiază, se făcuse 
„pertu" cu toţi voluntarii, ofiţerii tractează cu noi 
ca şi cu nişte mirese gingaşe... şi totuşi.. . Atîta pus-

1 Bocanci (magh. bahancs, germ. Bakantschen). 
2 Stegar (magh.). 
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tiu, atîta urît... şi atîta dor după o viaţă trecută 
atîta de iute!... 

Ieri ne-or învăţat să păşim!.. . Ştii, Nelică ado
rată, eu umblu destul de „cătuneşte" şi totuşi aicea 
trebuie şi mai şi . . . M-or durut genunchii toată ziua 
cum am aruncat piciorul... dar las' că nu o să mă mai 
doară... Dacă aş mai sta aicea, pe poimîne m-ar 
împărţi (cum de altfel o să fie împărţiţi toţi volun
tarii) să instruiez „boacele"... căci noi deja am şi 
învăţat mişcările mai de lipsă... Am zis dacă aş 
rămîne aicea, căci mîine plec la Oşorhei, împreună 
cu alţi doi colegi — tunari şi ei... 

O, dar nu vreau să te plictisez mai mult cu po
veşti din viaţa de aicea, obositoare şi mie... Aş vrea 
să-ţi pot scrie despre altceva... Despre ceea ce nu pot 
în toiul ăsta şi n-am putere să-ţi scriu... 

Din Oşorhei o să-ţi scriu mai mult — conform 
promisiunilor multe — dar acuma chiar să fiu dispus 
n-aş putea, căci toată voinţa mi-e înăbuşită de gîn
durile ce se învîrt în jurul casei cu patru brazi... 

Multe complimente iubiţilor şi bunilor D-tale 
părinţi, însă minutele cele mici şi frumoase le sărut 
cu dor de cîte ori se cugetă la Tine. 

Emil 

Af.Z_.fi. 

Gingaşei D-şoare Nelica Dănilă 
Katona/Kolozs megye1 

Sc. N.. . 
Astăzi — în ziua natală a Maiestăţii — am de

pus jurămîntul toţi militarii din loc. Artileriştii 
1 Epistolă scrisă pe o carte poştală ilustrată, expediată 

la 20 aug. 1914 din Tg.-Mureş (Maros-Vâsarhely), după cum 
indică ştampila poştei şi primită în 22 aug. 1914, la Cătina. 

de aicea mîne pleacă, probabil în România. în locul 
lor or veni recruţii — alţi candidaţi de moarte... 

Suntem numai doi români, mai bine-zis, numai 
eu singur, căci confratele meu a dispărut şi nu mai 
dă nici un semn de viaţă. N-am pe nimenea... şi singur 
mă plimb în oarele libere, cătîndu-ţi amintirea. 

Şi parcă te văd — întruparea idealului meu — 
în haina albă din dumineca de despărţire, cînd ochi-mi 
te-au sorbit, poate de cea din urmă oară şi cînd... 
ai fost mai drăguţă ca totdeauna. Sărutări de mîini, 

Emil 

B.A.R., 118178 
Oşorhei, în 25 aug. 1914 

Scumpa mea Nelică, 
Toată ziua mă gîndesc să-ţi scriu şi atît de 

greu mi-e să aleg cîteva cuvinte din chaosul acestor 
gînduri... şi să ţi le trimit... Căci cui alteia aş putea 
să-mi dezvălui sufletul decît Ţie?... Ţie şi numai 
Ţie... Iartă-mă că te tutuiesc, însă pe o prietină bună 
cum mi-ai fost tu, n-aş putea-o agrăi per D-ta. Prea 
străină mi-ai părea atunci şi poate nici n-aş fi în 
stare să-ţi comunic ceea ce astfel îmi permit... Şi 
aicea e locul să notez că te stimez mai mult ca pe 
întreaga lume de fete ce cunosc şi pe cari nu le 
tutuiesc... 

Dar să ştii că m-am supărat pe Tine... Şi tu 
vei şti de ce... Adevărul să-1 spun, totdeauna am fost 
indiferent de soartea scrisorilor ce trimiteam pe vre
muri, acuma însă aşa aş vrea să ştiu dacă-mi pri
meşti epistolele?... Nu Te-aş fi năcăjit cu ele, dacă 
nu-mi dădeai voie să-ţi scriu, dar trebuie să ştii că 
în pustiu nu scrie nimenea şi cu atît mai puţin eu... 
Repet, cu atît mai puţin eu, care-ţi aştept scrisoarea 
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cum aştept dimineaţa şi cum îmi aştept scurgerea zile
lor cîte trebuie să le trăiesc aici... Nu din vanitate doresc 
şirurile Tale (căci, spune-mi, la ce bine mi-ar folosi 
aceasta deşărtăciune acuma, cînd stau în gura mor
ţii), ci aşteptîndu-ţi scrisoarea, pe Tine te aştept... 
Epistola Ta ar mai reînnoi acele clipe sfinte, cînd 
mi-aş fi dat ce-aveam mai scump pe lume numai 
să te pot vedea şi. . . iară să te văd.. . Parcă te-aş zări 
din nou prin huceagurile gradinei dragi, cum te re
tragi să nu te observ îmbrăcată în costum mai dezor
donat; frămîntata-mi fantazie te-ar vedea iar pe laiţa 
de subt tue şi te-ar adora la culme, găsîndu-te subt 
neuitabilii patru brazi, de cari mă leagă cea mai 
gingaşă promisiune de care am fost în stare s-o ros
tesc cuiva. Şirurile Tale mi-ar reda — pe-o clipă 
doar — toată viaţa trăită în Cătina, cu toate durerile 
şi bucuriile ei... Şi acuma ştii de ce-ţi aştept a Ta 
scrisoare? O, şi crede-mă, Nelică adorată, nu lauri 
vreau să-mi cîştig cu primirea şirurilor Tale!... 

t 

Toată ziua împingem la tunuri şi atît de mult 
ne oboseşte! Ba luni am făcut prostia că am ridicat 
un tun şi de-atunci mă dor braţele şi gîtul, mă doare 
pieptul şi inima din el... De-acuma însă nu o să 
fac asemenea prostii şi-o să fiu mai calm, ca nici 
inima să nu mă mai doară atît de des... 

Duminecă i-am scris D-lui Protopop... iar azi 
i-am primit o corespondenţă, care m-a îmbucurat 
din cale-afară... Nu lauda ce mi s-a dat şi pe care n-o 
merit, ci altceva... nici eu nu ştiu ce... Poate ştirea 
că nu-s uitat cu totul de aceia, pe cari veşnic o să-i 
am în inimă... îi mulţămesc de şiruri, pe cari şi 
de-acuma înainte o să i le citesc cu aceea plăcere 
cu care am cetit-o cea de azi... 

Mă miră însă mult că eşti atît de precaută şi 
atît de puţină încredere ai în mine!!... Dar.... n-am 
zis nimica... Vei face ce voieşti şi-ţi vei asculta ne-
conturbatâ de nimenea glasul rece al minţii tale 
înţelepte... 

Ţi-aş mai scrie încă, dar... nu ştiu cum... nu. 
pot... Nu mă lasă inima să-ţi scriu, cînd trebuie să 
Te cunosc altcum decum Te-am cunoscut... De altcum 
amurgul îşi sloboade mantaua sa plumburie şi-mi 
rupe firul povestei ce-am vrut să-ţi spun... Ce-am 
vrut să-ţi spun şi . . . pe care — aşa văd — nu vreai 
s-o înţelegi... 

O, dar absolut ştiu, că odată — poate prea 
tîrziu — vei înţelege pe acel „Don Juan", care veşnic 
te va stima şi pe care — vai! — l-ai .şters atît de tim
puriu din şirul amintirilor Tale. 

Multe sărutări de mînuţe: 
Rebreanu 

c.M.r .R 

Stim. D-şoare Divia Rebreanu 
Naszod/Besztercenaszod m. 

Oşorhei, în 29. VIII. 1914 

Dragă Divie, 
Sabia am primit-o şi mi-e foarte bună. Spune-i 

cumnatei că-i mulţămesc frumos de ea... Zici că nu 
ţi-or luat pachul la posta de-acolo. Nu ştiu de ce se 
prostesc oamenii aceia, căci la toţi colegii le sosesc 
pachuri cu mîncări — tot pe un kir posta. Cred că cea 
din Năsăud nu face, ori n-ar trebui să facă excepţie... 
Mai multe îţi voi scrie poate mîine (duminecă), cînd 
voi avea mai multă vreme, acuma numai aceea vreau 
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să te întreb, că ce sabie mai are Iulius acasă, căci dacă 
ar fi cît de cît bună, ar putea-o vinde unui prietin 
cu un preţ bun... El îmi dăduse corespondenţa asta 
şi mă roagă să-ţi cer răspuns urgent. Sărutări, 

Emil 

B.A.R., 118179 
Oşorhei, în 31 august 1914, st. n 

Nelică scumpă, 
î ţ i scriu... nu deznădăjduitul de ieri, ci fericitul 

posesor a unei epistole de mult aşteptată şi primită 
cu atîta bucurie... î ţ i scriu... şi nu ştiu cum să încep 
şi nu ştiu ce să-ţi scriu... 

Eram chiar la exerciţiile de seară cînd îmi dă
duse ofiţerul scrisoarea ce mi-ai trimis. Am pus-o 
în buzunar necitită, căci era „vigyazz" şi atuncea 
trebuie să stăm drepţi ca lumina... Exerciţiile s-or 
terminat deodată cu coborîrea amurgului — frumos, 
cum n-am mai văzut încă în anul ăsta. Am cetit scri
soarea scumpă şi atît de frumos scrisă, am cetit-o 
de-atîtea ori!!! Amurgul ce se lăsa nu-mi mai părea 
întunecat şi Nelica nu-mi mai părea altul arogantă... 

M-am plimbat singur la lumina lunei pe nişte 
cărări — noaptea neumblate de nimeni, dar atît de 
romantice — şi Te-am chemat şi Tu n-ai venit... Am 
sărutat scrisoarea mută şi am plîns şi iară am săru
tat-o... 

îmi cade oarecum că n-am espresiuni potrivite 
să-Ţi pot comunica gîndurile şi sentimentele ce mă 
stăpînesc uneori şi cari în toată clipa îmi zboară 
spre Cătina. Şi mi-e ruşine să-Ţi mai scriu, cînd D-ta 
eşti în stare să-mi comunici în cîteva cuvinte potrivite 
vrerile şi mulţămitele ce crezi că am dorit. Dar repet 
şi acuma: nu mulţămiri am aşteptat eu... ci scrisoarea 
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D-tale, semnul de viaţă şi . . . că nu focului îi scriu... 
Şi eu pricep atît de bine tot ce-ai scris... şi eu ştiu 
cîtă milă e amestecată în şirurile trimise... Dar 
nu mai vreau să zic nimic... î ţ i mulţămesc de 
scrisoare... 

Epistola despre care credeam că s-a pierdut, 
zici că ai primit-o... Bănuiala mea a fost destul de 
justă căci, mergînd la scăldat, am băgat-o într-o ladă 
de postă, însă numai de jumătate, căci colegii or tre
buit să păşească după mine, iară din rînd — cum 
mergeam — n-am putut ieşi. . . . Am fost năcăjit nespus 
de mult, însă acuma mă bucură ştirea că tot nu a 
ajuns în mîini străine... 

î m i pare trecută atîta vreme de cînd nu Te-am 
văzut!!! Cîtă va trebui să mai treacă pîn' ce voi întîlni 
iară chipul drag, atît de drag!?! Nu mă rog lui D-zeu 
acuma decît să scap „voinic şi sănătos" din războiul 
ăsta. . . şi să mai pot vedea o dată băiata scumpă şi 
dulce, care atît de puternic îmi stăpîneşte sufletul!... 
S-o ştiu a mea pentru totdeauna... S-o simt lîngă 
mine într-un sat liniştit, unde ni s-ar scurge zilele încet, 
fără umbră de durere... pînă la întoarcerea la viaţa 
de veci. Cîte amintiri duioase aş fi în stare să aşez 
pe hîrtie, ducînd o viaţă mai liniştită.. . şi cît de fără 
sfîrşit aş putea iubi băiata aceea!!... 

Aceasta mi-e dorinţa şi eu Ţi-o spun D-tale, 
s-o ştii, dacă Parcele — aceste neîndurate ţesetoare 
a sorţii omeneşti — altcum mi-ar toarce firul noro
cului... şi nu Te-oi mai putea vedea... 

Aşa departe... şi totuşi am fost supărat pe D-ta.., 
Aşa-i că-s interesant? Nădăjduiesc că nu-i aştepta să 
mă mai supăr, mai ales că ne desparte o distanţă 
atît de mare... Aşa-i că nu vei mai aştepta??... Şi 
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D-ta ştii bine cîtă bucurie şi cîte „clipe senine" îmi • 
produc şirurile D-tale... şi mai ales în starea în care • 
mă aflu... • 

Apropos! Mă simt necesitat a-ţi comunica şi un • 
secret, acum ştiut de tot oraşul şi poate de întreaga • 
lume... mai ales că e vorba şi de învăţătorul din Că- I 
tina... Regimentele 21 (din care face parte şi Pascu), • 
apoi 22,23 şi 24 de honvezime, e de ştiut că sunt în • 
Galiţia subt scutul regimentului nostru de artilerie... • 
Regimentul 21-lea însă s-a purtat foarte ridicol, puş- • 
cînd mai multe plutoane de soldaţi de-ai lor, crezîn- 1 
du-i duşmani... Cînd şi-a văzut colonelul greşală ire- 1 
parabilă, s-a puşcat momentan... Nu ştiu dacă fratele 1 
Pascu a scăpat teafăr din „lupta aceea"... Se zice că 1 
tot în ziua aceea muscanii or făcut puzderii şi bate- 1 
riile noastre... 1 

Ofiţerii despre cari amintisem Domnului Pro- fl 
topop în epistola din urmă, desigur nu se vor mai l| 
reîntoarce altul între noi... Poate or presimţit ei 
bieţii că vor rămînea pe acolo... prin ţări străine... 
Unui căpitan un şrapnel îi zdrobise capul pînă la 
necunoaştere, alţii pierise în alt chip... O jale şi o 
teamă ne cuprinse inimele tuturor... celor neatinşi 
încă... Duna lui septembre poate s-o mai petrecem 
aici, însă de război nici noi nu vom scăpa... O să 
vedem ce-o fi, însă pe mine mă frămîntă multe presim
ţiri neînţelese şi atît de bine ştiute. . . 

De nenumărate ori îi sărut mîinile Doamnei, 
salutări calde Domnului, iară D-tale îţi sărut cu drag 
mînuţa bolnavă, dacă nu s-or fi vindecat de tot... şi 
pe cea sănătoasă, pentru că mi-or fost atît de dragi... 

Emil 1 

C.M.L.R., 364 

Oşorhei, în 4 sept. 1914 st.n. 

Dragă Divie, 
Au trecut trei sâptămîni de cînd sînt aicea, avînd 

mereu să-ţi scriu mai pe larg despre viaţa ce-o duc, 
însă am tot amînat scrisul, cugetînd că pentru voi e 
tot atîta, oricînd şi orice v-aş scrie... Acuma însă am 
puţină vreme, dar n-am cerneală — după cum vezi... 

Pînă cînd voi sta aicea, apoi, după ce m-or de
numi de căprar, unde mă vor trimite, n-am idee. 
Acuma ştiu că avem mult de studiat, pentru că ne 
pregătim de-un examen, care ne-a cvalifica să putem 
fi totodată şi ofiţeri în rezervă, dară că ce va fi după 
examenul ăsta, nu ştie nimeni. 

Cu disciplina militară eu n-o duc rău, căci sînt 
învăţat cu disciplina şi cu mizeria. Studiatul nu-mi 
cauzează nici-o greutate, cu toate că nu-i uşor ce în
văţăm... Aş duce-o bine cu toate, dar n-am ce e mai de 
lipsă unui militar şi mai ales acuma: bani! N-am fost 
pregătit de miliţie şi astfel mi-au împărţit cîtă biata 
parale am avut... iar acuma trebuie să flămînzesc 
formal... închipuieşte-ţi, capăt 8 cor. 25 fii. pe 10 zile 
pentru vipt şi altfel nimic... Amează mă coastă 
cel puţin 1 coroană, unde-i dejunul şi cina? Iar să 
mănînce omul numai o dată într-o zi, după atîta obo
seală fizică (cu puşca, cu tunul, cu călăritul) şi psi
hică, e ridicol... Cum zic, bani n-am nici un creţar, 
pach nu mi-aţi trimis şi . . . aşa-mi cade de rău să mă 
ştiu atît de neputincios!! Peste 3—4 săptămîni vom 
căpăta stele şi atuncea n-a mai trebui să mîncăm ameaza 
laolaltă, ci vom fi împărţiţi poate la vreo companie, 
unde voi avea doară atîtea parale, cît să nu mor de 
foame. Apoi, cîte cheltuiele avem noi voluntarii nici 
nu poate şti numai cari sunt între noi. Acuma trebuie 



o cimpoaie militară, acuma asta, acuma ceea, aşa I 
că nu poate trăi omul fără bani nici un ceas. M 

Am noroc că un coleg român, care mă mai îm- • 
prumută cu sume mai bagatele, altcum nu ştiu ce-aş • 
face... • 

De altcum mă aflu destul de sănătos şi voinic • 
(al doilea mai tare între 30 de voluntari cîţi suntem) I 
şi mi-ar trece vremea oarecum, căci sunt convins I 
despre atragerea voastră ce-mi arătaţi... Mă miră I 
însă mult că voi nu-mi puteţi trimite din vreme în I 
vreme cîte-un pach cu de-ale mîncării şi cu prune, • 
cînd aţi putea fără mare sacrificiu. 1 

Colegii mei primesc în toată ziua pacbeturi cu 1 
mîncări şi nu le are nimeni grija... în cazul cel mai I 
rău şi tu ai putea scrie de partea deasupra a „szâllibo- I 
leveT'Milui „sajât felelâsegemre"2 şi e imposibil să 1 
nu-1 primească la poştă. Ori scrie pe pachet că conţine I 
rufe şi pachetează-1 de nici să nu se observe ce-i în I 
el... Căci să tot cer de la prieteni cîte-o bucată de 1 
pîne seara şi dimineaţa, nu-mi cade bine... 1 

Miţi — cumnata — are vacă şi astfel mi-aţi I 
putea trimite unt, brînză, slănină etc... Voi trimite 
şi eu pe zilele acestea hainele ţ ivi le . . . 

... Acuma să te rog altceva... M-am tot cugetat 
cum şi de la cine aş putea căpăta ceva bani să mă pun 
în rînd cu miliţ ia. . . Atîtea nimicuri îmi trebuiesc, 
că nici nu le pot înşira... în sfîrşit, am ajuns la con
cluzia să cer 30 coroane împrumut de la cumnata 
Miţi, care cred că acuma — după seceriş — dispune 
de mai multe parale... Tu ştii că n-aş cere bucuros de 
la nimeni şi că împrumutul acesta mi-e neapărat de 
lipsă... dar ce să fac? 50 cor. le-am dat lui Iulius, de 

1 Scrisoare (magh.). 
2 Pe propria mea răspundere (magh.). 

I 

cari şi eu am avut nevoie, dar i-am dat... Acuma ar fi 
datorinţa ei să mă ajutore, ceea ce o să-i răsplătesc 
nu peste mult... E aicea şi Bot, bărbatul Susanei Pop, 
care mă îndeamnă să fac pasul ăsta, căci el ştie cită 
lipsă duc... 

O roagă frumos pe cumnata şi spune-i că o să-i 
dau şi o să-i ajut şi eu desigur, căci am prospecte... 

Pach te rog şi-mi trimiteţi cît de iute şi nu întîr-
zieţi nici cu trimiterea paralelor... 

O să mă scăpaţi din mocirla mizeriei unde am 
căzut — fără să fiu pregătit... Dar că mi-oi ţine promi
siunea o să vedeţi.. . 

Aş merge acasă barem pe o zi, dar nu capăt con
cediu... Atuncea v-aş putea descrie mai lămurit starea 
în care mă aflu şi nu cred că aţi mai sta în cumpănă 
să-mi întindeţi ajutorul cerut... 

Pe Virgil îl sărut şi-mi pare rău că nu mă pot in
timi cu dînsul, însă va trece şi acest an de lipsuri, apoi 
te-oî cerceta şi pe tine şi pe el în Sibiu... 

î ţ i scriu pe fugă şi nici nu mi-s acasă minţile, 
atîtea gînduri am, dar ştiu că sunt lipsit în gradul 
cel mai înalt de orice bun lumesc. 

î ţ i aştept răspunsul şi ce v-am cerut, sărutîn-
du-vă cu drag pe toţi: 

Emil 

B.A.R., 118180 

Oşorhei, în 10 sept. 1914 st. n. 

Iubita mea, 
Astăzi ne-o venit porunca să ne văpsim cu negru 

săbiile. Acuma nu mai stă nimenea în cumpănă, că 
peste cîteva săptămîni nu vpm pleca în faţa ucigătoa
relor gloanţe duşmăneşti. Toţi ofiţerii şi toţi volun
tarii ne trimitem săbiile văpsitorului de puşti. . . Peste 
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cîteva zile nu vom mai trece pe străzile oraşului cu 
capul ridicat şi nici săbiile n-or mai străluci subsuoară, 
cum le purtam pînă acum. Culoarea aceasta a „necu
noaşterii" ne dă atîta de gîndit!. . . Tunarii fercheşi 
— la aparinţă fără gînduri — nu peste mult vom trece 
tăcuţi — ca o umbră — printre zgomotoşii oameni 
ai oraşului secuiesc, dar nimenea nu va bănui cîtă 
jale vom duce subt genele plecate... Toţi ofiţerii de la 
artileria din loc sunt rezervişti, oameni cu familie 
şi atît dc îngroziţi de război!... Mulţi colegi de ai 
mei sunt logodiţi şi cît n-ar da să nu se depărteze de 
aleasa lor!... 

Căpătăm revolvere, ne ascuţim săbiile şi vreau 
să ne toarne minte cu cofa, că unde şi cum să ţintim 
şi să omorîm oamenii duşmănoşi ai ţării noastre... 
Niciodată nu puteam nici cel puţin să mă uit cînd 
tăiam vreo găină... si-acuma va trebui să omor oa
meni pe cari nu-i cunosc!!! Şi poate să mă reîntorc 
ca ofiţer din campania aceasta, dacă voi şti omorî 
mulţi semeni de-ai mei... 

Cătunie — măgărie... 
Dar Tu ce mai faci, iubita mea Nelică? Ce fac 

florile şi cărările frumoasei grădini? Veştede şi rui
nate vor fi şi ele, întocmai ca şi viaţa mea... Căci 
toamna se apropie şi soseşte şi toamna mea... în 
schimb Tu vei rămînea senină şi fără gînduri — 
copilă gingaşă ce eşti.. . Căci orizontul vieţii Tale nu 
e umbrit de griji şi sufletul Tău nu poate fi chinuit de 
jale... 

Aseară am fost şi eu de faţă la plecarea în război 
a rezerviştilor de la regimentul 62. Da 7 oare era 
adunată în gară o lume întreagă de oameni şi la înce
put era un zgomot de ne asurzea... Se linişti tumul- ţ, 
tul acesta, cînd se ţinură mai multe vorbiri de însu- I 

f leţire şi se cîntară imnul regal şi „Himnus"-ul ungu
rilor... Toţi aceşti soldaţi erau oameni însuraţi, cu 
nevestele lîngă ei... Plîns-au bieţii „candidaţi de 
moarte" şi plîns-au şi nevestele lor de-ţi era mai mare 
mila de ei... Apoi plecară tăcuţi. . . unul lîngă altul... 
cu faţa întunecată şi cu capetele în piept, ca şi cînd 
ar fi voit să asculte amarul ce se petrecea în inimile 
lor pline de tristeţa înmormîntării... Abia se clăti
nau din loc în loc ca fiecare să ajungă mai tîrziu 
la vagonul destinat; nevestele mîhnite din cînd în 
cînd îşi opreau iubiţii în cale, apoi porneau din nou 
— încet, ca şi cînd i-ar însoţi pe ultima cale... î n 
tr-adevăr, înmormîntare părea acest trist Convoi, fără 
dangăt de clopot... 

Puteam să văd bine cum — în publicul de faţă — 
îşi ştergeau femei lacrămile şi bărbaţii cum îşi 
ridicau pe ascunse batistele la ochi. Nici n-am stat 
pînă la plecarea trenului, căci prea mare jale mă cu
prinse văzînd aceşti nefericiţi, ci am plecat să nu-i 
mai văd... Şi cum mergeam — aşa singur — în bezna 
nopţii plină de presimţiri funeste, îmi zburau gîndu
rile la Tine... îmi repetam mereu întrebarea care Ţi-o 
puneam de-atîtea ori: „vei fi a mea?" Dar noaptea 
pustie nu-mi dădea răspuns, doar vîntul îşi bătea 
joc de mine, şoptindu-mi încet cuvintele „vei fi al 
meu?"... 

„Vei fi a mea?" Astfel Te-aş putea întreba şi 
acuma şi Te voi întreba şi după dubioasa-mi reîntoar
cere... Dar azi — mîini, ne-o veni şi nouă porunca de 
plecare... Şi cu cîtă jale voi repeta versurile ce Ţi-am 
lăsat: 

„Căci astăzi plec să nu mai viu 
Din lumile străine, 
Căci astăzi plec să nu mai viu..." 
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O droaie de întrebări îmi roiesc la uşa minţii, 
dar nici eu nu ştiu care să Ţi-o pun?... Că eşti bună, 
eşti drăguţă fără seamîn, le ştii atît de bine... Dar 
n-am cuvinte destul de moi să-Ţi pot tălmăci iubirea 
fără margini ce-Ţi port şi care nu s-a stinge decît cu 
viaţa-mi deodată... Şi acuma nu doresc altceva, decît 
cîţiva ani de pace şi de linişte, ca să-mi pot aduna 
gîndurile şi minţile şi să scriu... Să mi Te aleg de 
crăiasa visurilor şi de îngerul de pază ale deznădăjdui
telor mele zile de azi... şi-apoi să mor... în ziua cînd 
mi-oi lua doctoratul şi cînd Tu, băiată iubită, desigur, 
vei fi a altuia... 

Dar nu mai continui, căci prea mult mă amă-
reşte gîndul că nu Te-ol mai vedea... şi nu-Ţi voi mai 
auzi cuvintele despre povestea fermecătoarelor zile 
ce-am aşteptat... 

Şi acuma, cînd trebuie să-mi termin epistola, 
Te rog să-mi mai scrii... Mai povesteşte-mi, Nelică 
scumpă, de florile ce-or îmbobocit, de orice nimicuri 
şi-mi scrie mult despre cea mai frumoasă şi mai scumpă 
floare ce-am lăsat în Cătina... 

îmi vei povesti? 
Iţi sărut mînuţele mult, mult şi dulce: 

Emil 

B.A.R., 118181 

Oşorhei, în 20 sept. 1914 

Nelică iubită, 

Spune-mi de „locul locului", nu Te superi că Te 
plictisesc atît de des? Nu-Ţi încrunţi sprîncenele cînd 
îmi vezi sosind epistolele una după alta? Dar uite, 
îmi propun să nu Te supăr cu nimic, să-ţi scriu ceva 
trandafiriu şi să mai încetez a-Ţi comunica unele 

impresii negre şi neplăcute — esperiâte de cînd sînt 
subt steaguri... Nu vreau să-Ţi înşir grozăveniile vă
zute în spitalul militar de aici în cele două zile cît 
am stat acolo, nici vreau să-Ţi descriu monotonia 
fără nume a zilelor de toamnă, ci aş dori să-Ţi pot 
comunica ceva senin, ceva ce să ne facă să uităm 
aceste zile grele în cari trăim... 

Chiar mă pregăteam să-Ţi scriu o epistolă lungă, 
lungă, cînd colo, iată că-mi soseşte cu mare greu scri
soarea aşteptată... Am vrut să-Ţi spun o poveste 
[...]* — se înţelege — era pesimist peste măsură... 
însă cu primirea epistolei Tale conjur pesimismul 
prea de timpuriu, cîtă vreme îi fi bună şi aşa de 
scumpă... 

Duasem scrisoarea ieri dimineaţă, la 9 oare: 
cînd terminasem cu călăritul... Am cetit-o mult şi 
încet, ca fiecare cuvînt să mi se imprime în minte... 
îm i plac mult unele părţi din ea şi-mi place toată 
scrisoarea, precum îmi sunt dragi ochii Tăi şi Tu 
toată... Şi mă bucur nespus de mult că acuma nu eşti 
atît de străină faţă de mine... O, dar nu crede că şirele 
Tale îmi produc numai o simplă distracţie, cum zici... 
Ţăranului român Evanghelia i-e cea mai sfîntă scri
soare; mie, epistolele Tale... 

Şi o să plec în război şi o să mă reîntorc iară cum 
voi pleca, căci acuma ştiu pentru cine va trebui să 
trăiesc... Acolo va fi băiata iubită şi bună, care e în 
stare să-mi îndulcească atît de mult viaţa şi care, vai, 
mă poate face cel mai nenorocit om. Dacă aş şti că 
m-ai uita, n-aş dori să mă reîntorc din călătoria pri
mejdioasă ce o să fac, dar convingîndu-mă pînă acuma 



•de contrariul, o să vin şi din fundul pămîntului lîngă 
aleasa sufletului meu, să simt din nou farmecul dum
nezeiesc ce-mi pătrundea întreaga fiinţă cîtă vreme 
eram în apropierea ei... 

Poate îţi par exagerat în espresiuni şi deosebit 
•de masa tinerilor de azi, cînd mă simt necesitat a-mi 
reînnoi cuvintele de-atîtea ori spuse şi atît de bine 
ştiute de Tine, că Tu-mi eşti sufletul sufletului... Toate 
gîndurile, toate nădejdile îmi sunt concentrate în 
Tine: comoara iubirii mele!... Şi ascultă de ce mă 
rog lui D-zeu şi mă voi ruga cît timp trupu-mi ce 
cunoşti va fi a lui Emil Rebreanu... Doresc să treacă 
cît de iute războiul acesta — fără nici un interes 
pentru noi românii — şi-apoi să-mi văd de cariera 
începută şi să te ştiu a mea... Să stăpînesc cel mai 
scump suflet de femeie şi cel mai drag chip de băiată 
•de pe întreg globul pămîntesc... Ori, străpungă-mă 
•cele mai ascuţite săbii duşmăneşti, zdrobească-mi 
trupul cele mai fierbinţi gloanţe de tun... dacă nu-i 
scris să fii „stăpîna vieţii mele"... Aceasta mi-e rugă
ciunea de cînd sînt în armată... şi aşa cred, mi-e des
tul de bazată, căci spune-mi Tu, iubita mea, ce înţe
les poate avea o viaţă moartă? Şi tu vei şti destul de 
"bine că după o asemenea pierdere toată viaţa mi-ar 
fi un ţimiter pustiu şi fără preţ... 

O, dar eu mă încred în vorbele Tale, cred abso
lut în tot ce-mi spuneai pe vremuri şi nădăjduiesc 
că nu vei fi „schimbătoare ca vremea"... Aşa-i că nu 
vei fi? Tu iubită, Tu scumpă, Tu adorată!... 

Apropos! Ni s-or schimbat din nou ofiţerii 
—profesori, iar ăşti noi nu-s îndestuliţi de loc cu rezul
tatul ce-am dovedit în ştiinţele militare... Săbiile 
ni le-or adus îndărăpt — nevăpsite, semn că nu vom 
pleca poate pînă la sfîrşitul lui octombre... Se vestea 
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la început că pe cîţiva inşi ne-or denumi dintr-o dată 
cădeţi, însă după cum aud acuma, cei mai buni 
dacă vom căpăta două stele... Volbura să-i ducă cu 
stelele lor cu tot, numai să nu ne trimită la cîmpul 
de belit... 

îmi ceri poza... Bine, dar nu merită s-o vadă 
frumoşii Tăi ochi... Dacă Ţi-aş trimite fotografia, ai 
vedea un tunar cu nişte pantaloni largi şi cu părul 
tăiat pînă în piele, cu camaşli 1 de piele gălbuie şi cu 
„bochonci" tot de aceea coloare, iar pe deasupra şi o-
sabie lungă şi grea... Prost chip, dar interesant... Ori 
întors... Das' că în zilele aceste o să mă fotografez în 
haine „extra" şi o să-Ţi trimit un esemplar necondi
ţionat... Astăzi vreau să dorm una bună, de aceea 
după prînz mă culc, fiind şi aşa vreme ploioasă... 
Dar pînă pe cealaltă duminecă o să mă pozez negreşit, 
mai ales că-mi aştepţi chipul... Ştii că Oct. Saivan 
a murit în urma rănii căpătate în Galiţia?... îmi 
închipuiesc cîţi prietini şi cunoscuţi or putut cădea 
în gigantele lupte cu ruşii, cînd aud că din cutare 
regiment 50% sunt incapabili de luptă... 

Cît am stat în spital, am cunoscut un român 
[...]. Mi-a povestit bietul om (piciorul stîng i-e 
zdrobit de mai multe gloanţe de şrapnel, iar prin 
piept i-a trecut două gloanţe de puşti ungureşti', că 
întreg regimentul lui e român şi trebuie să se lupte 
cu fraţii lui din Monarchie — pentru interes străin... 

Şi . . . mai scrie-mi cînd ai vreme cît de mult şi 
orice, căci n-ai idee cît de mult mă bucură rîndurile 
frumoase ce-mi trimiţi. . . Şi-apoi nu trebuie lăsat 
să slăbească prietenia şi iubirea sfîntă ce ne leagă 

1 Jambiere (magh. Kamasli, germ. Gamaschen). 
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laolaltă... Iubirea ce ne leagă şi pe care doar moartea 
ar mai putea-o înceta... 

închipuie-ţi, Nelică dulce, îţi ştiu pe dinafară 
ambele scrisori — cu atîtea nădejdi ast' din urmă... 
„Toate depind însă în primul rînd de la o reîntoarcere 
norocoasă..." Ei bine, şi-apoi de la mai ce încă? Crede, 
iubita mea, că voi şti să-mi fac cale prin oricîte pie
dici pînă la Tine, copilă dragă şi mîndră!... Şi voi fi 
vrednic de iubirea Ta, de iubirea celui mai ales suflet 
ce-am întîlnit vreodată, pe a cărui stăpînă voi iubi-o 
veşnic şi mult din cale-afară... cum nimeni altcineva 
n-a fi în stare s-o iubească... Nimenea, pe întreg roto
golul pămîntului.. . 

Sărut mînile iubiţilor şi bunilor Tăi Părinţi, 
iar Ţie îţi trimit toată văpaia sufletului meu cu 
toată dragostea din el. 

Al tău: 
Emil 

B.A.R., 118182 
Oşorhei, în 27 septembre 1914 n. 

Prietină iubită, 
Mă vei ierta că Te agrăiesc în atîtea chipuri, 

Misă eu cred că această agrăire e cea mai potrivită ce 
Ţi-o pot da... „Prietină iubită!" Numai acuma îmi 
dau mai bine seama că Tu nu mi-ai fost numai iubită, 
ci şi o prietină bună... Şi eu vreau să continuăm veşnic 
această prietenie, acest foc, care nu ne pîrjileşte sufle
tele, ci dimpotrivă, le încălzeşte numai... Dacă mă 
voi reîntoarce cu bine, voi şti să păstrez dulcea prie
tenie ce mă leagă de un suflet atît de bun... Şi aşa-i 
că nici Tu nu eşti contra dorinţei mele? Doară şi tu, 
copilă dulce, îmi urezi „norocoasă reîntoarcere", ce 
zici că-mi doreşti să mi se împlinească... Şi-mi pare 

nespus de bine că nu eşti de părerea majorităţii sufle
telor omeneşti, să zici că cine se depărtează, de-a 
pururi străin rămîne... 

I ţ i vorbisem de multe ori de „idealele" fără 
număr ce aveam pe vremuri: tot atîtea buburuze de 
dragoste. Astăzi sînt, mîine nu... Ştii , Nelică scumpă, 
de la fire sînt înzestrat (nu-mi vine la îndămînă o 
altă espresie mai potrivită) cu un suflet mai larg. 
Apoi... asemenilor oameni multe se pot ierta. Dar 
mă simt necesitat a-Ţi spune că astăzi un singur 
ideal — Tu — e în stare să-mi satisfacă visului 
dorit... 

Eu gîndesc că timpul viselor fără rost mi s-a 
sfîrşit cu terminarea liceului deodată... Şiraguri de 
vise mi-au murit atunci şi tot atîtea păreri de rău 
mi-au sfîşiat sufletul... Unde-mi sînt planurile de 
filozofie, unde cele de publicist? După sfărîmarea 
fantasticelor icoane pierdute, credeam că nimic şi 
nimenea nu va mai avea preţ înaintea mea. Am păşit 
pe cariera de notar din simplul motiv să am şi eu o 
ocupaţiune ca toţi oamenii, dar încolo străină îmi 
părea toată lumea... Aşa am ajuns şi în Cătina... 
întîi — se înţelege, pînă nu Te-am cunoscut — 
credeam că nu o să mă mişc din cancelarie; voi scrie 
şi voi studia drepturile şi atît . . . Dar tu ştii destul de 
bine cum mi s-or schimbat planurile... Tu ştii, iubită 
Nelică, că-mi eşti osia tuturor viselor şi planurilor 
de-acum şi din viitor... Bunătatea sufletească ce-am 
observat la Tine şi deosebita simpatie de ochii, de 
faţa, de mişcările, de gesturile Tale şi în genere de 
Tine toată, mi-or schimbat cu totul programul zilelor 
ce aşteptam. 

Cu chipul Tău în suflet plec în război şi cu cal
dul dor de a Te revedea mă voi reîntoarce din cam-



panie să-mi întîlnesc comoara iubirii, în casa cu patru 
brazi... Cît de fericit voi fi în apropierea celei mai 
scumpe şi dulci copile de pe întreg nemărginitul uni
vers!!! Voi revedea iară ochii frumoşi şi scumpi, din 
cari blîndeţa şi bunătatea iesă la iveală întocmai cum 
se ridică oleul pe suprafaţa apei; voi auzi din nou 
cuvintele calde şi mai vibratoare decît dulcele mur
mur al izvoarelor de munte şi. . . şi-i voi săruta cu 
atîta căldură minutele ei de spumă... 

Unicul, cel mai perfect şi mai scump vis mi-e 
întrupat în Tine... 

Mă iartă, scumpă Nelică, că-Ti fac atîtea im
nuri, dar eu nu-s de vină.. . Nu-s vinovat nici cît de 
puţin că-mi stăpîneşti atît de nemărginit de mult 
sufletul şi n-am nici ov ină că-mi eşti atît de dragă... 
Am zis... 

Dar iată că mi-a sosit timpul plecării... 
Pînă în 3 oct. va pleca o nouă baterie spre 

Serbia, după ce în 26-lea l.c. se duse şi bateria de re
zervă... De două ori — în răstimp de cîte două săptă-
mîni — începînd cu 3 oct. plecăm şi noi, cei asentaţi 
în anul acesta — ultima nădejde a zăpăcitei Ţări... 
Căci, după cum se ştie, ruşii or trecut Carpaţii prin 
mai multe păsuri, iar ai noşti n-or fost în stare să-i 
oprească. 

Nu vreau să Te mai plictisesc cu ştiri război
nice — atît de diametral opuse sufletului meu — 
dar trebuie să-Ţi spun, Nelică iubită, că şi eu va tre
bui să pornesc, dacă nu in 3, dar în 15 octombre. O 
să-Ţi scriu mai lămurit despre plecare mai tîrziu... 
Şi o să-Ţi mai vorbesc, de cea din urmă dată, despre 
dragostea mea neţărmurită ce-Ţi port cu atîta sfin
ţenie!. . . Nădăjduiesc însă că pînă atuncea îmi vei 
mai scrie — frumos şi drăguţ, cum numai Tu ştii — 
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şi mă vei mai întări în credinţa că n-a fost o halucina-
ţiune iubirea mea. 

Sărut mînile bunilor şi iubiţilor Tăi Părinţi, 
iar pe Tine... ori Ţie, îţi pupă admirabilele mînuţe, 
precum Te iubeşte, 

Emil 

C.M.L.R. 

Divie dragă, 1 

Azi te-am rugat de nişte rufe moi de iarnă. 
Am uitat însă să te rog a-mi cîştiga şi un pieptar de 
cel ţărănesc, fie cît de folosit. Se încep frigurile cele 
mari, iar noi tunarii trebuie să fim îmbrăcaţi foarte 
bine, căci dormitorul nostru e pămîntul de lîngă 
tun... Umblă te rog şi cîştigă-mi şi nişte mînecări 
de haraz, căci încă mi-ar prinde bine... 

Inchipuie-ţi, va trebui să petrec o iarnă întreagă 
fără foc şi fără acoperiş... Toţi ne pregătim de plecare, 
căci nu ştiu cari vom fi cei aleşi să mergem în 5 oct. 
Vei face cum vei putea şi-mi vei trimite rufele cerute, 
căci în caz contrar nu glonţul, ci frigul m-a doborî 
mai întîi. . . Eventual trimite-mi şi o şapcă de flanel, 
de care am mai avut, căci e iertat să ne îmbrăcăm cum 
ne place. Te sărută, 

Emil 

C.M.L.R. 
Livie dragă, 2 

Astăzi am primit o epistolă de la Ilona n̂eni 
în care mă întreabă că am „hosapka"3? Deci şapcă 

1 Carte poştală; ştampila poştei: 30 sept. 1914. 
2 Carte poştală nefrancată. După conţinut ar putea fi 

datată la sfîrşitul lunii septembrie sau începutul lui octombrie 
1914. 

; Căciulă pentru iarnă (magh.). 
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nu-mi trimite şi nici mînecâri, căci şi de acestea am 
cerut de la doamna aceea... Dar pieptar te rog şi-mi 
cîştigă cum vei putea, căci — după cum cetesc în 
gazete — foarte mulţi să îmbolnăvesc de frig... Şi 
încă unde-i iarna? De pach nu te mai îngriji, căci am 
cerut din Feleac şi-mi vor trimite ei... Aşa cred că 
tot nu voi porni luni, mai ales că le-am declarat că-s 
scurt de vedere. Plecarea mi-o aştept cam prin 10— 
15 oct. Cred că mi-ai primit corespondenţa în care 
te-am rugat de pantaloni şi cămaşă de tricău. 

Aşteptîndu-ţi răspunsul şi cele cerute, te sărută, 
Fmil 

B.A.R., 118183 

Murăş-Oşorhei, în 26 oct. 1914 

Nelică dulce, 
Am fost năcăjit că nu mi-or dat concediul dorit 

şi — dacă-mi aduc bine aminte — tot în zilele acele 
Ţi-am trimis şi o corespondenţă, de care-mi pare 
rău azi. Dar încîtva totuşi mi-a fost motivată trimi
terea acelei scrisori. Mi-a părut oarecum că, după 
atîtea epistole, abia te înduri să-mi scrii cîteva rîn
duri reci, mai reci decît zilele de iarnă. Vai, şi cîte 
seri înrourate or văzut şi cîte lacrimi zadarnice or 
vărsat ochii mei! în ceea ce priveşte traiul, duc o 
viaţă cu mult mai bună şi mai regulată decît cea din 
Cătina, deci motiv n-aş avea să slăbesc şi vezi... to
tuşi sînt slăbit. . . î ţ i păstrez cu cea mai mare sfinţenie 
amintirea — şi poate degeaba. Dar nici nu pot pre
tinde ca cineva — şi cu atît mai mult Tu — să se 
coboare din lumea eternelor visuri, în iadul realităţii 
mele. Puţin apasă în cumpănă acuma o viaţă de mi
litar, însă se poate că şi oamenii aceştia — floarea 
oricărei ţări — să se reîntoarcă odată la vetrele lor 

418 

părăsite şi atunci, desigur, alt preţ şi altă stimă vor 
avea şi ei... 

Am observat că eşti foarte precaută faţă de 
nune, fără să ştiu motivul. Cred că mă cunoşti în
cîtva şi-mi ştii neţărmurita iubire ce-Ţi port şi totuşi 
îmi arăţi atîta neîncredere... Părăsit-am cărările pe 
cari mă plimbam gîndindu-mă cu atîta drag la Tine, 
ca să le schimb cu fotelele din cafenele. Şi aşa aş vrea 
să nu mai fiu altul, căci ce rost ar mai avea să trăiesc 
mort? Fără Tine: fără viaţă. Dar stai numai! Ducă-mi 
volbura toate gîndurile acestea, căci în bătaie nu 
mergem doar pînă la primăvară, după cum se aude 
acuma... Apoi... rămîn ofiţer la tunari dacă învingem 
noi şi dacă Tu vei fi tot cea [de azi, ori voi fi praetore 
ori altceva, dacă vom fi bătuţi şi Tu vei fi cea de la 
despărţire... Căci rău nu mi-a părea niciodată după 
cineva, despre care ştiu că şi-a bătut joc de mine... 
Uite, Nelică scumpă, dacă Tu crezi că n-ai putea fi 
niciodată stăpîna mea, dacă crezi că capacitatea (dacă 
o am) n-ar fi în stare să mă ridice la un rang social 
mai înalt, de ce nu-mi spui? Aş dori să ştiu odată tot... 
Te mărită după teologi, ori după cine vreai, fă ce 
vreai, dar Te rog şi nu-mi trudi atîta inima şi mintea 
ce mi-a mai rămas... 

Una s-o ştii: totdeauna, ori între ce împrejurări 
ale vieţii voi fi, Te voi avea dragă, precum Te am azi. 
Iar dacă va fi să mă însor vreodată, desigur voi căuta 
numai interesul, căci cu tine voi îngropa ultima-mi 
iubire adevărată... 

îmi vei scrie, dar mai rar! Mersi! Şi ca să-Ţi 
împrăştiu teama că Ţi-ar ajunge doară în mîni străine 
scrisorile, trebuie să-ţi comunic că — contra celor 
spuse mai nainte — deocamdată, poate pînă la pri
măvară, nu mergem în război. 
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De încheiere îmi iau voia să Te întreb, care-i 
motivul că nu mai eşti Nelica cea scumpă şi dulce, 
pe care am iubit-o şi o iubesc mai mult ca ori pe cine 
în lume şi care începe să mă abată de la planurile de 
aur ce aveam cît mă ştiam prietinul ei?... 

Sărut mînile iubiţilor Tăi părinţi, asemenea pe 
ale Tale de nenumărate ori. 

„Emil" 

B.A.R, 144317 

Mult Stim. Domn Diviu Rebreanu/publicist 
Bucureşti/19, Str. Primăverii nr. 19 

Murăş-Oşorhei, în 1 novembre 1914 st. n. 
Iubitul meu Diviu, 
De trei luni sînt cătană — voluntar la artileria 

de honvezi. Trei luni de zile aicea îmi pare cît 3 ani 
în civilie. Iulius e în Serbia, tunar în 1 regiment, de 
unde îmi scrie mereu, ba mi-a mai trimis şi cîteva 
parale. Să fie acasă, aş duce-o bine, căci dînsul m-a 
sprijinit în toate încercările ce-am săvîrşit... Dar 
acuma, orfan înaintea lumii şi orfan în toate privin
ţele, duc lipsa celor mai elementare lucruri de cari 
are nevoie un om. Cîte dejunuri le-am plimbat şi cîte 
cine le-am durmit, neavînd un biet creţar în buzu
nar !... Apoi eu sînt unicul dintre 34 de voluntari 
cîţi suntem, cari n-am nici o păreche de pantaloni 
mai de dă Doamne... Mi-e ruşine de colegi şi de toţi 
cîţi mă cunosc că trebuie să umblu în bochonci şi în 
hainele ce-am căpătat de la regiment. Eu sînt singurul 
român între voluntari şi cel mai calic... Tu ai fost 
ofiţer în armata austro-ungară, deci ştii cîte nimicuri 
ne trebuie voluntarilor... Şi mai ales la artilerie... 
E aici iarna şi cîte ar trebui să-mi cîştig, căci ne poate 

veni telegramă în tot momentul să urmăm bateriile 
trimise pe cîmpul de luptă... Se zvoneşte că ne-ar 
trimite în şcoala de ofiţeri în rezervă din Pesta şi 
numai la primăvară să plecăm în război, ca ofiţeri. 
Nu ştiu ce o mai fi, dar atîta ştiu că duc mare lipsă 
de parale, cari — oricum — mi-ar mai însenina zilele 
negre ce trăiesc ca ostaş în armata ungară. 

Năcăjit am fost totdeauna, căci singur a tre
buit să urc spinoasele trepte a societăţii, fără vreun 
ajutor material. Astfel am ajuns să pot zice că-s iurist 
de anul al doilea... Şi nu ştiu cum, prea străine îmi 
par sferele în cari m-am ridicat, căci nimeni nu-mi 
înţelege scopurile... „De ce studiezi atîta?" mă în
treabă ai noşti şi rudenile noastre, cînd colo, dacă 
m-aş îndestuli cu un post de notar, aş trăi cu mult 
mai liniştit.. . Nu ştiu şi tu eşti de aceea părere, dar 
planul meu e să pun doctoratul în ştiinţele iuridice 
şi-apoi... voi mai vedea eu ce-oi face, căci stăm îna
intea marilor schimbări politice şi sociale... Dar 
toate acestea mai tîrziu... Acuma vreau să te rog de 
un ajutor material. Să nu fiu cătană m-aş mai putea 
mişca oarecum, dar tu ştii cît de legate îmi sunt mî
nile... Iubite frate, ajutoră-mă acuma cînd sînt mai 
năcăjit ca totdeauna... Dacă mi-a ajuta bunul D-zeu 
să scap teafăr din băile de sînge ce se urmează din zi 
în zi, o să-ţi reîntorc odată tot ce tu îi binevoi să-mi 
împrumuţi acuma, iar dacă e scris în stele să mi se 
stînga viaţa în urma armelor duşmanului, ţi-a mul-
ţămi sufletul meu, oriunde ar ajunge... Cred că-ţi va 
părea oarecum să rupi 100 coroane şi să-mi trimiţi, 
însă, dacă vei cumpăni bine starea în care mă aflu, 
nu cred să nu-mi trimiţi.. . Dacă mi-ai trimite tele
grafice, adresa mi-e: „Rebreanu tuzeronkentes Maros-

420 4 



vâsârhely" 1, iar dacă mi i-ai pune cu mandat postai, 
adresa poţi să mi-o scrii întreagă (Rebreanu Emil 
egyeves2 tuzerbnkentes, Marosvâsârhely, Sătortâbor3). 

Nu mă îndoiesc că îmi vei satisface cererea şi 
nu peste mult o să-ţi pot mulţămi... 

Tu cu ce te ocupi, mai bine zis la ce lucri acuma? 
în epistola ce-a scris acasă Riţa, cînd am înmormîn-
tat pe tata, amintea că-ţi merge foarte bine, ceea ce 
îţi doresc şi pe mai departe. 

Riţa ce face? Cum îi merge cu cartea? Despre 
Fanny nu pot să întreb nimica, necunoscînd-o. 

Scrie-mi, te rog, ce sfîrşit va avea războiul nost 
cu ruşii şi ce gîndeşti, cît va mai dura oare? Dar aştept 
şi paralele cerute, le aştept în toată ziua de-acuma 
înainte. 

Vă sărută şi îmbrăţoşează toată familia: 

Emil 

B.A.R., 118184 

Murăş-Oşorhei, în 8 novembre 1914 st. n. 

Nelica mea cea scumpă, 
Ai luat ştire de condamnarea iubirii mele? Ştii 

Tu oare că nemiloasele mîni ne gîtuieşte senina noas
tră dragoste? Şi ştii Tu, sufletul sufletului meu, ştii 
Tu, unica mea mîngîiere, că eu va trebui să-mi zmulg 
părul de pe cap, va trebui să-mi pierd minţile? Eu să 
abzic de Tine? Chipul Tău scump, ce mi-e veşnic îna
intea ochilor mei sufleteşti, ochii Tăi blînzi şi sublimi, 
umbletul de crăiasă şi gingăşiile Tale fără nume şi 
fără număr — toate acestea să le îmbrobodesc în 

1 Artilerist voluntar — Tg.-Mureş (magh.). 
2 De un an (magh.). 
3 Tabăra de campanie (magh.). 

vălul uitării? Şi unde să aşez apoi comoara asta şi 
unde, în care iad să mă refug? 

Vai! mă prea obosesc gîndurile!... Trebuie să 
poposesc niţel şi să-ţi declar că şiroaie de lacrămi îmi 
spală supţii mei obraji. Sînt singur în odaie. Cu peana 
în mînă trebuie să mă opresc în scris şi să-mi şterg 
acest potop de lacrămi, pornite din adîncul sufletu
lui meu ce Te adoară. Plîng ca un băiat.. . 
Pe Tine Te plîng, sublima noastră dragoste o plîng. 
Căci ce-aş putea face altceva în faţa droaielor mele 
visuri în agonie?... 

Nu ştiu, gîndeşti că mi s-or împainjinit ochii, 
prin ai căror sîtă deasă Te zăresc pe Tine, suflet ales 
şi fără pată. îmi apari în haină albă.. . în haina din 
dumineca de despărţire, cum vii cu floarea din gră
dină şi cum — îmbujorată la faţă — mi-o întinzi 
înaintea uşii. . . Aş putea fi oare atît de mizerabil să 
Te pot şterge vreodată din minte? Puteu-aş să uit 
lumea gingăşiilor fără seamîn cu cari ne-am despărţit? 
Dar să ştii Tu, logodnica visurilor mele de aur, să 
ştii Tu, copilă bună ce eşti, că chipurile sfinte, împre
ună cu floarea veştezită ce mi-ai dat la despărţire, 
le-am purtat totdeauna deasupra inimii şi le voi 
purta în tot decursul războiului. Şi numai acuma 
pricep eu ce suflet escepţional de ales eşti şi numai 
acuma înţeleg ce aş putea pierde cu Tine. în lupte 
nu voi putea să cad, fiind întotdeauna cu mine spiri
tul Tău, iar dacă totuşi de gloanţe ori de sabie o fi 
să mor, îmi vei simţi poate nemărginita părere de 
rău după Tine. în iad de voi ajunge, la Tine mă voi 
ruga de scăpare, în rai Tu-mi vei fi îngerul de pază, 
pe pămînt Tu-mi eşti totul. 

Ţi-am cerut de la iubiţii Tăi Părinţi mînuţa 
ta de spumă. Te-am cerut să-mi fii nevastă, să fii 
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stăpîna mea. Poate nu făceam pasul ăsta pînă după 
terminarea războiului dacă nu primeam dezastroasele 
şire de la iubitul Tău tată. Şi iată, a sosit ceasul cînd 
Te rog să Te manifestezi. După celea spuse în epistola 
trimisă domnului Protopop, îmi vei cunoaşte planurile 
de viitor, cari de altcum Ţi le tălmăcisem şi cu graiul 
viu odată. Tu vei ştii cumpăni importanţa pasului 
ce-am făcut şi vei fi atît de Tare să le spui iubiţilor 
Tăi părinţi voinţa Ta. Şi acuma, ca şi cînd m-ar mai 
însenina încîtva nădejdea în hotărîrea Ta. Ştiu că 
aceea va fi tot atît de clară, întocmai ca şi promisiunea 
ce mi-ai făcut subt romanticii patru brazi: subt „măr
turia înfrăţirii dragostei noastre". Şi-Ţi aduci aminte 
de 26 april — de dumineca cînd Ţi-am scris întîi în 
album — cînd mi-ai dat voia să Te mai cercetez, spu-
nîndu-mi că „nu, d-le R., nu-s ocupată!"... Dacă ai 
fi fost deja angajată, pe lîngă toată părerea mea de 
tău, nu aş fi umblat atît de des în casa D-voastre... 
Iar acuma, cînd îmi eşti atît de înrădăcinată în inimă, 
acuma să fiu silit să te părăsesc? Nu ! Aceasta ar fi cea 
mai mare laşitate ce mi s-ar putea atribui. Dacă Tu 
îmi vei rămînea şi pe mai departe îngerul de pază ce 
mi-ai fost de cînd Te cunosc , iar altul ar vrea să mi 
Te răpească fără voia Ta, în rai de-aş fi şi încă aş veni 
să-1 fac bucăţi în duel. 

Dragostea mea faţă de Tine şi scopurile mele 
sunt mai mult decît o simplă „jucărie de copil", cum 
o poreclisă D-nul Protopop. Precum nu cuvîntul 
„toamnă" scutură frunzele arborilor, ci receala ei, aşa 
nici nu anumită etate aduce maturitatea unui om, 
ci forţele lui de a şti lucra serios şi de a se cugeta cu 
cumpănire. Deci, protestez cu tot dreptul în contia 
cuvîntului „prematur", dacă iubiţii Tăi Părinţi îşi 

vor mai aminti de vorbele zise,că nu Te-or mărita 
pînă cel puţin peste doi ani de zile. 

Şi vezi, nu pot să-mi adun gîndurile împrăştiate, 
dar ar fi de prisos să mai repetez cuvintele de simpatie 
ce Ţi-am spus şi Ţi-am scris de-atîtea ori... 

Te rog să-mi dai şi Tu un răspuns decisiv, care 
să fie în stare de-a-mi alunga funestele presimţiri ce 
zboară în jurul meu, sau care răspuns mi-ar aduce 
sentinţa de moarte... Tertiumnon datur... O eventuală 
tăcere din partea Ta aş considera-o ca pe cel mai jos
nic dispreţ ce mi-ar putea arăta un suflet de femeie. 

Atît. . . 
Transmiţîndu-Ţi tot focul iubirii mele, mai 

curate decît cele mai limpezi izvoare de munte, îţi 
sărută mînuţele de mii de ori — de-a pururea al Tău: 

Emil 

P.S. Adresa mai nouă mi-e „egyeves fotuzer onken-
tes"1, căpătînd cîte-o stea mai mulţi inşi. 

E . 

M.L.R, 1659 

Scumpă Iyivie,2 

Azi i-am scris cumnatei Măriţi o epistolă în 
care îi cer acele 30 cor. de care avem lipsă fiecare volun
tar pentru plătirea cărţilor şi recvizitelor comandate 
deja din partea locotenentului! 

Şcoala de ofiţer mi s-a început, care va ţinea 
pînă în 1 februarie. Motivele şi condiţiunile i le-am 
comunicat cumnatei. Te rog şi faceţi cît de iute de 
suma cerută, ca să nu aştepte toţi după mine. î m i 

1 Artilerist fruntaş voluntar (maga.)-
2 Carte poştală cu ştampila din Maros-Vâsârhely :30 nov. 

1914. 



cade nespus de greu că am ajuns să vă cer ajutorul, 
dar aşa cred, acesta va fi cel din urmă. Nou n-am 
nimica pe aicea. Vă sărută: 

Emil 

C.M.L.R., 352 

Dragă Miţi , 1 

Corespondenţa Ţi-am primit-o, de care m-am 
bucurat, amintindu-mi de aflarea în viaţă a lui Iulius 
din Feleac. Dar îţi aşteptam epistola lungă, ce-mi 
promiteai într-o scrisoare, care nu mai vrea să so
sească. Cît de curînd vom pleca în Pesta, la şcoala de 
ofiţer. Am căpătat deja o stea mai mulţi inşi (nu toţi), 
cari desigur vom merge în şcoala susnumită. Dar ce 
folos de toate astea, cînd eu sînt atît de bolnav? Ce 
folos, cînd mă aflu cu un picior în groapă?... Ce mă 
doare? Toate cele mă dor... dar mai rău inima, pentru 
că am rămas singur, fără nici un ajutor în valurile 
v ieţ i i , reci ca sloiul... Tu poţi să-mi scrii ce vreai 
şi cum vreai, eu nu pot numai atîta... Pe toţi vă să
rută: 

Emil 

C.M.L.R. 
Murăş-Oşorhei, în 23 decembrie 1914 st.n. 

Divie dragă, 

Nu căpătăm vacanţa pe Crăciun, cu toate că 
ne-a promis cîteva zile locotenentul nost. Cu tot nă
cazul, aş fi mers pînă acasă să vă mai văd şi să mă 
satur bine odată. Căci de cînd sînt cătană, pot zice, 
mereu am dus lipsa celor mai elementare lucruri, de 
care nu se poate lipsi nici cel mai calic om. Dar acuma. 

1 Epistola poartă ştampila poştei din Tg.-Mureş (Maros-
Vâsârhely), cu data indescifrabilă. 
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nu voi putea să-mi împlinesc nici aceste dorinţe... 
Şi nu mă miră de loc, căci eu veşnic am sperat şi veş
nic m-am înşălat... Vreau să-ţi spun că mîne mai 
capăt o stea şi e balansată mîhnirea mea... Aşa cred 
domnii cari ne-au surprins cu ştirea de avansare... 
Deci adresa mi-a fi mai lungă cu ceva... Vez-o pe 
plic... 

Paralele de care îţi amintisem le-am cerut din 
Feleac şi de'la Ilona neni. închipuie-ţi cît de greu 
mi-a căzut s-o fac asta! Şi-am făcut-o şi asta în zadar! 
în numele felecanilor mi-a răspuns Miţi, iar Ilona 
neni mi-a promis că poate să-mi deie suma cerută, 
după ce şi D-nei a căpăta-o de undeva, căci de pre
zent nu dispune de parale... î ş i esprimă părerile de 
rău că nu-mi poate satisface cererei, iar din cuvinte-
le-i sincere înţeleg perfect bunăvoinţa ce-mi nu-
trejte... Acum toată nădejdea mi-e în promisiunea 
lui Ilona neni... 

Voi nu vă închipuiţi cîtă lipsă duc şi cîtă foame 
rabd aicea. Mă doare capul de flămînd şi nu am nici 
o voie la nimic. Mă bătucesc din zi în zi la minte şi 
aştept cu o oarecare dorinţă să plec odată în război. 
Ce mă aşteaptă pe mine aicea? Să flămînzesc ca un 
lup, să fiu veşnic trudit de gînduri negre? Pe cîmpul 
de luptă cel puţin mi s-a alege firul viitorului: ori 
voi rămînea acolo, ori voi scăpa odată de atîtea mize
rii zilnice... Apoi mi-e indiferent dacă mai trăiesc 
ori dacă n-aş mai fi, căci toată viaţa şi tot traiul mi-e 
o povoară grea şi neagră... Odată tot va trebui să mor 
şi de ce nu acuma? Să nu crezi că prin necompetentă 
prizmă judec viaţa, dar spune-mi tu, mi-i pe partea 
mea adevărul? Acuma nu mai este cine să mă plîngă, 
dacă eventual aş rămînea în vreo margine de pădure 



din Galiţia; n-am nevastă şi băieţi cine să rămîie 
văduvă şi orfani... Cel mult dacă vouă, surori dragi, 
v-ar părea rău că fratele vost, care a îndurat atîtea 
mizerii, s-a dus prea curînd din mijlocul vost, fără 
să-şi fi ajuns vreo părticea din aşteptările sale. Apoi... 
doară mai este un alt suflet tot aşa de bun ca al vost... 
un suflet fără pată... deznădăjduit şi acela că l-or 
despărţi cu forţa de celălalt care-1 pricepuse... 

în Serbia ne-or bătut straşnic... Am pierdut 
foarte mulţi oameni, muniţiune neasămănată şi arme 
multe. Mi-e teamă de Iulius, să nu fi căzut şi el în 
luptele de retragere generală. Şi ar fi păcat de el, 
copil bun, şi ar fi păcat de nevastă şi de băiata dră
guţă... Scrie-mi ce-i cu el, cînd v-a scris mai în urmă 
şi de unde?... Noi ne-am convorbit mai mulţi să ne 
cerem pe cîmpul de luptă la raportul de mîne. Acuma 
nu am mai mare dorinţă decît să ne sloboadă. Ştiu 
că pînă prin 1 februarie nu ne-or lăsa, dar cel puţin 
ne-or denumi de cădeţi. Am datorii la colegi, căci de 
foame nu mă pot lăsa să mor. Dar cred că aţi putea 
să-mi trimiteţi cîte-un pachet cu de-ale mîncării, 
ştiind că nu capăt de nicăiri nici un ajutor. îmi tri
miteţi orice, numai să fie mîncare... DinFeleac mi-or 
promis, acuma-s trei luni, că-mi vor trimite un 
pach, dar acela nu mai soseşte şi-i atîta vreme de cînd 
mi s-a promis!... Nu am rudenii cine să mă ajutore 
cu cîte ceva, căci acuma am trebuinţă de sprijin ma
terial... Nu voi putea tălmăci niciodată lumea mize
riilor ce trebuie să duc de cînd sînt cătană... Credeam 
că vacanţa promisă va aduce timpul cînd v-aş fi putut 
povesti mai lămurit traiul meu. în scris nu am voie 
să înşir multe, apoi mă oboseşte să scriu mult. 

Acuma mă aflu bine, numai cît capul, capul 
mă doare de dimineaţa pînă ce-1 aşez pe perină... 
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Dada mi-a sosit, pentru aducerea căruia a trebuit 
să-mi dau toate paralele cîte le-am primit pe zece 
zile... Şi 1 ianuarie e departe şi eu n-am cu ce să tră
iesc pînă atuncea. Pardesiul şi mai ceva haine i-aş 
trimite lui Virgil, dacă aş avea parale cu ce să i le 
trimit. Bineînţeles şi eu voi avea lipsă de hainele 
aceste, dacă mă voi reîntoarce în viaţa de ţivil , dar 
fiindcă mai curînd cred contrariul, i le voi trimite 
bucuros cînd voi avea parale... Cînd voi avea... Şi 
bietul băiat cred că-i duce lipsa... Mă iartă dacă şi 
faţă de tine pot să-mi iau această espresiune, mă 
iartă că-ţi comunic atît de verde amărîtul meu trai 
gol, fără lumină şi fără miez de căldură de viaţă. . . 

Te sărut cu mult drag, 
Emil 

B.A.R., 1443U 

Dragul meu Diviu şi Fanny, 
Epistola, respective fotografia, am primit-o cu 

mare bucurie. Mi-a părut bine de ambele. Pe sora 
Fanny n-am cunoscut-o pînă acuma, iar şirele Tale 
nu le-am văzut de-un an de zile. Dacă-i scris în stele 
să nu mă reîntorc din calea atît de dubie ce voi face-o 
în curînd, cel puţin din fotografie voi putea spune 
tatei că-mi cunosc sora din Bucureşti... Pînă acuma 
îmi făcusem diferite chipuri despre Fanny; îmi po
vesti de dînsa o femeie din Năsăud de origine, care-Ţi 
era şi găzdoaia Ta odată... şi mi-o descrisese după 
cum ştiuse ea. E foarte drăguţă şi spune-i că-i mul
ţămesc frumos de cadoul scump ce-a binevoit să-mi 
trimită... 

Scrisoare de la Tine n-am primit din august 
1913. Pot zice, am fost destul de năcăjit, nu ca nu 
mi-ai putut satisface cererilor mele, dar lăsîndu-mă 
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atît de mult în aşteptare... Acuma îmi pare bine că 
iară Te interesezi de fraţii şi de surorile Tale: orfani 
şi singuri... Livia îmi scrie tot a doua zi: bine, tot
deauna bine, căci nu vrea să-mi mai amărască şi ea 
zilele cu veşti neprietinoase... Mama e tot cea veche: 
nervoasă şi adeseori sufere de halucinări absurde. 
Pe toţi ne crede de nebuni şi cu „idei fixe". De altă
dată — pe cei depărtaţi — ne doreşte şi ne laudă... 
Cu atît mai rău e de cei de faţă, pe cari nu-i vede 
niciodată cu ochi buni. Din motivul acesta e dusă 
şi Miţi de-acasă — în Feleac — iar Livia merge des 
în Ilva Mică la Candale, notarul. E prietină bună 
cu Doamna şi cu fetele Hangea, cărora le făcusem 
curte pe vremuri şi cari poate nădăjduiesc că doară 
iară... se vor reîntoarce vremurile... trecute. 

Acasă deci afară de Livia e Luţu (în I-a gim-
naz) şi Tiberiu, cel mai mic frate, de a cărui creştere 
o să mă gîndesc eu... 

Iulius e în Serbia, respective în Ujvid^k... E 
în foc de la izbucnirea războiului. Nu a fost rănit 
niciodată, căci şi dînsul e la artilerie, iar tunarii se 
vulnerează mai rar. Mi-a scris mereu, însă de la o 
vreme încoace nu-mi mai trimise nici o veste. Despre 
aflarea lui îmi aminteşte Livia, care-mi scrie că mai 
trăieşte şi că Miţi — nevastă-sa — îl cercetase în 
Ujvidek în zilele trecute. Trupele noastre, după 
predarea poziţiunilor atît de cu greu ocupate, se retra
seră în Croaţia şi Bacica. Aşa ajunse şi Iulius în ora
şul amintit. De el nu e rău, căci e împărţit la tren, 
iar viaţa acelora nu e periclitată... Cel mult dacă cad 
în prinsoare. Nevastă-sa locuieşte în Năsăud... Şi 
fiindcă distanţa spirituală a ei de a Liviei e ca pămîn-
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tul de ceriu, nu se prea are bine cu ai noşti... E cam 
îngîmfată şi prostuţă... Cel puţin aceasta e părerea 
mea şi fiindcă a trebuit să-mi iau această părere, eu 
încă nu prea stau mult de vorbă cu ea... De Iulius nu
mai îmi pare rău, că el — băiat atît de bun — şi-a 
legat viaţa de stăpîna lui de azi. 

Iulius din Feleac s-a reîntors rănit de pe cîm-
pul de luptă din Galiţia. A fost într-un spital din 
Pesta, iar acuma se află într-o companie de rezervă 
din Dej... 

Ţi-am scris, ce-am putut să-Ţi scriu, despre cine 
poate să Te intereseze. A rămas să-Ţi mai amintesc 
niţel despre mine şi planurile mele. După cum Ţi-am 
amintit şi în epistola precedentă, sînt singur, fără aju
tor. Sînt unicul român voluntar în tot regimentul 
şi poate cel mai năcăjit. Duc mereu lipsă, lipsa celor 
mai elementare lucruri, căci ajutor nu capăt de nică-
iri, iar eu nu pot să mă ajut. Avem speze multe. Tre
buie să ne cumpărăm cărţi, multe recvizite de cari 
avem nevoie, cari toate costă parale. Apoi, nu mi-e 
asigurat nici traiul de toate zilele, căci bani căpătăm 
puţini, iar de foame nu putem pieri. Nu-Ţi mai înşir 
alte spese, căci mă prea oboseşte înşirarea şi repetarea 
lipsurilor mele de toate zilele... Cred că şi vouă v-a 
adus greutăţi războiul actual, dar în sfîrşit, un om 
liber poate să-şi vadă de cap mai uşor. O să-Ţi mul-
ţămesc frumos de paralele promise şi Te rog să mă 
mai cercetezi cu scrisori şi cu bani. Douăzeci de coroane 
m-ar mai ajuta în toată luna să pot trăi. De altcum 
mult nu va trebui să-mi trimiţi, căci în martie mi se 
va termina şcoala, cînd vom fi denumiţi de cădeţi şi 
trimişi la front. Cu şcoala o duc destul de bine, căci 
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niciodată nu mi-a prea convenit să ştiu că sunt alţii 
înaintea mea. De prezent am două stele. Sînt între 
cei dintîi călăreţi, am un cal ofiţeresc foarte frumos. 
Avem mult de studiat; neasămînat mai mult ca la 
infanterie. Studiem din zece cărţi cari ne costă 30 
cor. de persoană. 

De altcum viaţa mi se scurge destul de mono-
toană. îmi fac mereu planuri de viitor şi poate în 

•zădar. Dacă voi absolvă drepturile, voi fi advocat, 
ori pretore, ori mai ştiu eu ce-oi fi? Capul lucrului, 
să-mi iau doctoratul dacă cumva voi scăpa din luptele 
ce-or să vină. Ni se spune că la primăvară vor fi lupte 
uriaşe, unde desigur sute de mii vor rămînea morţi... 

Veştile despre luptele de lîngă Telciu şi Rodna 
nu-s prea fantastice, căci ruşii or fost pe-acolo, dar 
acuma nu-i nici o primejdie... Mai multe nici eu nu 
pot să-Ţi spun, mai ales că-s ostaş din Monarchie. 

Riţa ce face? Studiază şi cum se poartă? Cînd o 
lăsaţi să meargă la Năsăud? 

O să-Ţi mai scriu şi de-acum înainte, dar prea 
des poate că nu, deoarece numai recomîndat îţi pot 
scrie şi asta mă costă parale. Sînt foarte obosit de 
călărit şi de împinsul la tun, care mă opreşte de-a-Ţi 
mai putea scrie. Cu altă ocaziune o să-Ţi comunic 
mai mult şi despre viaţa mea şi despre a tuturor româ
nilor din armata Monarchiei... 

Scrie-mi Tu, Fanny şi Riţa. Scrie-mi cum o 
duci, cu ce Te ocupi şi cum trăieşti?... Eu o să-ţi 
scriu totdeauna cu aceeaşi dragoste, care mă leagă de 
toţi fraţii şi de toate surorile mele... 

Vă sărută cu mult drag pe toţi, cari se ţin de 
Tine: 
9. I. 1915 st. n. Emil 
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C.M.L.R., 349 

Stim. D-şoară Miţi Rebreanu 
Fellak — u.p. Apanagyfalu/ Szolnokdoboka 

megye 

Scumpa mea soră, 
î ţ i scriu aceste şire în pripă, ca un sol a plecării 

mele la Praga, în Boemia. Ziua nu o ştiu, dar se zice 
că în săptămînă ce vine o să meargă tot regimentul 
de tunari acolo. Şi în general aproape întreg [corpul]* 
a XH-lea o să fie transportat în Ţara [nemţească]*, 
căci în corpul* ăsta cu majoritatea română, nu se 
încred îndeajuns. E vorba de războiul cu Ţara unde-i 
Diviu. 

Divia e în Beclean, dar neştiindu-i adresa mai 
de aproape, îţi scriu ţie schimbarea ce-o aştept şi te 
rog să-mi scrii de tot ce-i pe-acolo. Scrie-mi aicea 
încă, căci şi dacă aş fi plecat, eventual o să capăt 
scrisoarea unde oi fi. Din cauza aceasta s-a amînat 
şi examenul de ofiţer pînă pe cealaltă săptămînă şi 
care poate-1 vom face în ţară străină. Cu mult drag, 
31. I. 1915. st. n. Emil 

B.A.R., 144319 

D-sale D-lui Diviu Rebreanu/ publicist 
Bucarest/ Str. Primăverii, nr. 19/ Românien 

Scumpii mei,1 

Am tot aşteptat scrisoare de la voi, dar se vede 
că aţi uitat cu totul de mine. N-am primit de la voi 
decît epistola cu fotografia lui Fanny şi de-atunci 
nici o ştire... Eu v-am scris de două ori de la primirea 
epistolei voastre. în epistola din urmă v-am comuni-

1 Pe prima pagină a epistolei, o însemnare străină: „I/iviu 
i-a trimis 60 cor. la 29. III. 1915". 
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cat ştirea că în luna lui martie voi pleca pe cîmpul 
de luptă şi că examenul de ofiţer l-ram făcut. Acuma 
vă scriu de cea din urmă dată, căci pînă în 20 l .c, 
st. n. suntem gata de plecat. Aicea nu mă vor înainta 
numai de „szakaszvezeto"1, înaintările de ofiţer se vor 
face la front. Din pricina asta Vă mai rog o dată să 
binevoiţi a-mi trimite barem 40 coroane telegrafice, 
ca să-mi pot cîştiga unele rufe mai călduroase şi alte 
celea de cîte are nevoie un soldat care pleacă în foc... 
Şi poate nici acuma n-aş merge încă la front, dacă 
aş fi avut parale şi dacă n-ar fi trebuit să îndur atîta 
foame. Tu-mi înţelegi situaţia în care pot fi azi, fără 
un miez de ajutor, chiar de asta te rog şi trimite-mi 
o sumă mai conziderabilă, căci unui om liber îi este 
de-o sută de ori mai uşor, ca unui biet ostaş al unei ţări 
beligerante... Crede-mă, dragul meu frate, că să fii 
tu în locul meu, iar eu numai un sărman practicant de 
notar, sute de coroane ţi-aş fi trimis, mai ales că pe 
aicea e o scumpete de tot mare. 

Azi, mîni, plec în faţa duşmanului ţării noastre, 
dar cine ştie că mă voi reîntoarce vreodată la locurile 
părăsite? Iulius al nost acuma e în Galiţia, la „hados-
ztâly loszer oszlop"2 unde, oricum, nu-i periclitat 
aşa [ca] mine, care-s împărţit ca comandant de tun. 
Aceasta mi-a fi poate ultima rugare cu care mă adresez 
ţie, pe care cred că-mi vei împlini-o fără şovăire... 

Pe-acasă sunt bine. O să-mi iau rămas bun şi 
de la ei, cari mi-au fost atît de dragi. Sînt foarte ocu
pat, nu-mi sunt toate gîndurile acasă, de aceea iartă 
că nu pot să-ţi scriu mai mult. Livia e în Beclean la 
cumnata (nevasta lui Iulius), căruia ai putea să-i 

1 Sergent (magh.). 
2 Coloana de muni ţ i i a corpului de armată (magh.). 

scrii şi care apoi îţi va comunica lista rudenilor noas
tre trecute din viaţă. 

Ca bun creştin m-am mărturisit şi te rog şi pe 
tine şi pe Riţa să mă iertaţi dacă în decursul vremu
rilor v-aş fi vătămat vreodată... Calea ce trebuie s-o 
fac e atît de întunecoasă şi în jurul ei sunt atîtea pră
păstii, că poate niciodată n-o să mai văd romantica 
vale a Someşului bătrîn, n-o să mai revăd doară nicio
dată surorile şi fraţii mei dragi, pe cari am ştiut atît 
de mult să-i iubesc... 

Atît . . . Am sfîrşit... Rămîneţi bine, scumpii 
mei, şi aduceţi-Vă uneori aminte că aveţi un frate, 
poate ciuntit, poate mort, pe cîmpurile pustii ale 
Galiţiei. 

Vă sărută şi îmbrăţişează de mii de ori: 
Adresa: Rebreanu tuzeronkentes Marosvâsârhely. Emil 
10 III 1915 st. n. 

C.M.L.R. 

D-şoarei Livia Rebreanu 
Fellak u.p. Apanagyfalu/ Szolnokdoboka m. 

Scumpă Livie, 
Sînt în călătorie spre Lugoj, unde sînt împăr

ţit . De-acolo voi pleca imediat pe cîmpul de luptă. 
M-or denumit de cadet aspirant. Sînt bine. Lada 
mi-am lăsat-o în Oşorhei, în locuinţa unde am stat pa 
urmă. Suzana Şfagău ştie. . . unde. 

O să-ţi scriu îndată ce voi ajunge în foc. 
Am căpătat scrisoare de la Liviu; parale nu mi-a 

putut trimite, dar îmi scrie că Aurel Sassu1 e acolo 

1 Student medicinist; din pricina lui, Livia va rupe 
logodna cu George Pteancu, al cărui nume apare în ms. ro
manului Ion (cf. Rebreanu, Opere, 4, Ion, 1970, p. 622) 
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şi 1-a cercetat. Cumnata Măriţi mi-a trimis orologiul, 
10 coroane şi ceva rufe de iarnă, de cari îi mulţămesc 
frumos. 

O să-ţi scriu mereu şi-ţi voi comunica şi adresa 
pe care acuma încă nu mi-o ştiu. 

Vă sărută cu drag pe toţi mult, mult, 
Teiuş, în 23 martie 1915 Emil 

C.M.L.R. 

Stim. D-şoare Livia şi Miţi Rebreanu 
Fellak. u.p. Apanagyfalu/ Szolnokdoboka 

megye 
Scumpelor mele, 
Din gara1 unde a studiat Pteancu ca teolog 

începător, vă sărută cu mult drag şi vă comunic că 
sunt în cale spre frontul de la nord. Dacă voi sosi aco
lo, o să vă scriu mai mult. Acum nu am vreme, căci 
trenul pleacă îndată... 

Emil 
30 martie 1915 

C.M.L.R. 

Stim. D-şoare Divia Rebreanu 
Bethlen/ Szolnokdoboka megye/ Ungarn 

Scumpă Divie, 
De pe ţevea tunului îţ i scriu această corespon

denţă că sînt bine şi sănătos. Sîntem într-o margine 
de sat şi . . . astăzi e a doua zi de Paşti . . . Cu Iulius nu 
cred să mă întîlnesc, căci trupa lui e în Carpaţi, iar 
noi ţinem spre capitala ţării jidoveşti... Hainele 
ţivile îmi sunt la Suzana Şfagău, lada am lăsat-o la 
gazda unde am stat în urmă... Ţi le comunic acestea, 
ca la un caz de lipsă... 

1 După ştampilă se pare că este gara Oradea. 

Pe aici acum se face vreme frumoasă, e soare 
pretutindenea, numai gloanţele de-ar mai înceta... 
Sînt comandantul unei secţii în rang de cadet aspi
rant. De m-ar face odată cadet, căci atunci aş încasa 
o sumă bunişoară de parale... Pe cînd să vin acasă? 
Te rog? Cred că peste două luni o să ne revedem... 
după un an de depărtare... Voi ce faceţi, cum trăiţi? 
Scrie-mi mereu, pe adresa de pe cealaltă parte... Dacă 
eventual mi s-or întîmpla ceva, o să te înştiinţeze 
colegii mei... Vă sărută cu mult drag pe toţi de multe 
ori, 

Emil 
5 april 1915 st. n. 

C.M.L.R. 

Scumpă Divie,1 

Ţi-am scris o dată, de cînd sînt aicea în Galiţia, 
dar răspuns n-am primit pînă acuma. Tu ai mai multă 
vreme, te rog deci şi-mi scrie mereu... despre toate 
planurile tale şi alor noşti.. . Voi ceti cu multă plăcere 
rîndurile tale, care mă vor încălzi desigur în frigul 
morţii ce ne aşteaptă... Am fost bolnav cîteva zile; 
acuma mă aflu bine din nou... Pe mîne seară va tre
bui să plec cu două tunuri în „rajvonal"2-ul pedestra
şilor, ceea ce nu se pomeneşte la noi la artilerişti. 
Dar porunca trebuie împlinită, cu toate că ştim toţi 
nimicirea acestor două tunuri. Faptul acesta mă pune 
pe gînduri, mai ales că eu ca sergent-cadet va tre
bui să conduc secţia aceasta, pe cînd la celelalte 
secţii comandanţii sînt toţi sublocotenenţi... (ha-
dnagy). 

1 Epistolă scrisă pe două cărţi poştale militare reunite. 
• 2 Formaţie 1 de luptă desfăşurată (magh.). • • • 
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O să-mi sap groapa înainte... Poate a înmormîn-
tării veşnice, poate a scăpării... Vei şti . . . Căci adresa 
ta o dau cîtorva ofiţeri să-ţi scrie despre soartea mea, 
dacă eu nu voi putea să mai scriu... 

Traiul mi-e foarte bun de altcum, căci ocup 
post de ofiţer... Leafă capăt 27 cor. pe lună... Puţin, 
dar dacă voi scăpa teafăr din lupta ce se aşteaptă, 
voi fi denumit de cadet... Atunci, apoi o să-ţi trimit 
toate paralele, căci aici n-am ce face cu ele... 

Miţi pe unde-i? Iulius ce vă scrie? Cînd voi 
avea timp, îţi voi scrie totdeauna; m-ar îmbucura 
însă să primesc scrisori de la tine cît de des... îmi 
poţi scrie orice, căci pe aicea nu ştiu româneşte... 

Vă sărut cu mult drag pe toţi , 
15 april 1915 st. n. Emil 

B.A.R., 144320 
Stim. Domn Liviu Rebreanu / publicist 

Bucureşti /Nr. 19, Str. Primăverii, nr. 19 
Romănien 

Scumpii mei, 
De la frontul nord-vestic al Galiţiei îţi trimit 

aceste rînduri. Sînt bine: comandantul unei secţii 
(szakaszparancsnok. Ceilalţi colegi sunt în rangul de 
sublocotenenţi şi absolvenţi de Academia Ludovi-
cană... Traiul mi-e foarte bun... Am trecut deja prin 
botezul de sînge, numai bubuiturile dese de tun îmi 
sunt cam neobişnuite... Timpul e cam urît, căci plouă 
des, ceea ce pentru noi e o piedică mare. 

Nu ştiu dacă-mi vei primi corespondenţa aceas
ta, cred însă că-mi vei răspunde şi tu... Acasă scriu 
mereu şi scriu şi cunoscuţilor... Unica distracţie ce 
avem în „rajvonal"-ul pedestraşilor unde suntem... Se 

aşteaptă lucruri mari, de aceea ne-or aşezat aicea... 
Mai multe nu pot să-ţi comunic de frica cenzorului... 

Sărut pe Fanny, pe Riţa şi pe tine de nenumă
rate ori, 
Despre Iulius nu ştiu nimica... Emil 
17 april 1915 st. n. 

C.M.L.R., 348 
19 april 1915 st. n. 

Scumpă Miţi, 
Liviei i-am scris de mai multe ori pe adresa din 

Beclean, răspuns însă n-am căpătat... Încerc acuma 
la tine... Sînt bine, numai prea aproape de muscan, 
ceea ce la tunari e de tot rar... La stînga şi la dreapta 
întîlnesc mereu oameni de la regim. 32-lea, feciori 
din [Chirales]*, dar cu Iulius nu mă întîlnesc... Sînt 
comandantul unei secţii, am o odaie foarte frumoasă 
(se-nţelege, sub pâmînt) cu fotele, ba am şi-un pian 
cu note şi cu cîntări muscăneşti... Traiul mi-e foarte 
bun... Scrieţi-mi ce aveţi nou pe-acolo şi cum trăiţi?.. . 

Mi-e dor, aşa de dor mi-e de voi to ţ i ! ! ! . . . Căci 
şi aicea sînt singurul român între ofiţeri... Ji salut cu 
drag pe felecani, pe tine te sărută mult, mult şi cu 
drag: 

Emil 

B.A.R., 144321 

Stim. Domn: Liviu Rebreanu 
Bucureşti/Str. Primăverii, nr. 19/România 

29 april 1915 

Scumpii mei, 
sînt în partea nord-vestică a Galiţiei: pînă 

acuma bine şi sănătos... V-ammai scris;nu ştiu, pri-
mitu-mi-aţi corespondenţele? Sînt comandantul alor 



două tunuri în linia primă de foc — alăturea de pedes-
trime... Poziţia nu ni-e ceva splendită, căci locul 
nost nu-i, unde-i... Traiul mi-e destul de bun; locu
inţa mi-e o groapă, dar frumos aranjată... în curînd 
voi fi denumit de cadet (scrisorile îmi sunt înaintate 
deja) şi-atunci mi se va îmbunătăţi şi starea materi
ală. Bineînţeles, aicea nu am lipsă de parale, dar or 
fi bune după terminarea războiului, dacă voi scăpa 
teafăr... Am presimţiri rele, dar mai bine tunuri sfărî-
mate decît o viaţă stinsă. Cred că mă înţelegi... Divia 
îmi scrie mereu... Scrieţi-mi şi voi... Atîta plăcere 
îmi fac epistolele scumpilor mei! 1! Sasu Aurel ce mai 
face pe-acolo? îl salut... şi Vă sărut şi pe voi de nenu
mărate ori... 

Emil 

B.A.R., 144307 
Mult Stim. Doamnă: Fanny Rebreanu 

Bucureşti/Str. Primăverii, nr. 17/Romănien 
3 mai 1915 st. n. 

Fanny dragă, 
nu vreau să par romantic cînd trebuie să-ţi 

declar că bubuitul tunurilor de 18, 15, 12 şi 8 cm. îmi 
sunt contrabasul gîndurilor ce vreau să-ţi tălmăcesc. 
Obişnuitu-m-am cu acest bubuit, dar efectul groaznic 
ce-1 face mă înfioară şi acum. Măreţ? Se poate că-i 
măreţ, dar nu cînd eşti subt puterea lui crudă. Nu 
desperez eu niciodată, cu toate că de multe ori aş fi 
îndreptăţit cînd... ne ploauă, ne plouă din toate păr
ţile ploaie de oţel.. . 

î ţ i mulţămesc din inimă de ambele scrisori, 
ce-ai binevoit a-mi trimite şi te rog să-mi mai scrii 
din vreme-n vreme, dacă nu mai mult, barem un cu-
vînt: căsînteţibine, voi, scumpiimeidin lumi senine... 

Divia îmi scrie în toată ziua de dulce, asemenea 
şi Miţi îşi mai aduce aminte de fratele ei înstrăinat. 

Pînă acuma sînt bine. Am avut şi unele neplă
ceri, cari nu merită multă amintire, dar spre liniştirea 
voastră, dragii mei, o să vă comunic şi aceste peri
peţii ale vieţii mele de artilerist ungar, mai ales că 
acuma sînt sănătos pe deplin. Am asurzit de urechea 
dreaptă şi-am fost rănit la piciorul drept de-un glonţ 
de puşcă. Instrumentul auzului nu mi-a funcţionat 
vreo două săptămîni, iar rana de la picior a fost neîn
semnată, pentru că a fost numai de puşcă. Acuma, 
cum zic, sînt bine. 

Multă vreme a trecut de cînd locuisem subt 
pămînt. De-atuncea am luat parte în mai multe lupte 
sîngeroase. Văzut-am cum trag să moară atîţa oameni 
şi cum cădeau duşmanii subt puterea focului ce slobo-
zeam din tunuri... Şi pe mine m-a durut atît de mult 
inima că trebuie să omor... 

Ţi-am scris cam liberal, dar nimic ce-ar putea 
cauza confiscarea corespondenţei... 

Sărut pe Diviu, pe Riţa, pe Puia, saluturi lui 
Aurel şi pe tine te pup cu acelaşi drag de mii de ori: 

Emil 

B.A.R., 144322 

Mult Stim. Domnului Diviu Rebreanu/ publicist 
Bucureşti/Str. Primăverii, nr. 17/Romănien 

Scumpul meu, 
Coresp. ta am primit-o demult, asemenea şi 

epistola recomîndată. Cu fruntea sus am plecat şi tot 
cu aceeaşi seninătate o port şi acuma, cînd s-or împli
nit trei luni de zile de cînd am pornit de-acasă. Mă aflu 
bine. Pe ruşi îi fugărim mereu. Am trecut deja Dnistrul, 



dar şi duşmanul încearcă rezistenţă. Cu toate acestea 
cred că în curînd îi vom mătura din Galiţia. Amănunte 
despre luptele ce le purtăm nu pot să-ţi scriu, dar o 
să-ţi povestesc după terminarea războiului... Camarazi 
de-ai tăi nu cunosc. De altcum sînt cam izolat de 
pedestrime şi în altă diviziune unde ai fi tu şi unde 
sunt foştii tăi colegi. 

Magos Sândor loc. a căzut în luptele de la Uzsok. 
Atîta ştiu numai. Capitala o să cadă azi, mîni şi cred 
că nici războiul cu ruşii nu va ţinea mai mult de două 
luni. în schimb pe italieni trebuie să-i facem puzderii. 
Ziarele scriu multe despre încercările diplomatice ale 
Rusiei cu România. JNToi sîntem gata pentru orice even
tualităţi şi va fi vai de aceia cari ar mai încerca să 
vie în contra noastră. învingem pe toată linia şi acesta 
e începutul sfîrşitului războiului. 

în curînd o să-ţi mai scriu, dar acuma trebuie să 
merg înainte. 

Cu mult drag, vă sărută: 
Malul Duistrului, 2 2 . VI. 1915 Emil 1 

Stim. D-şoare Livia Rebreanu 
Bethlen / Szolnokdoboka megye / Ungarn2 

De-acuma nu o să scriu nimănui în lume, decît 
ţie. E destul dacă-ţi cauzez ţie neplăceri şi tristeţă... 

Ţi-aş mai scrie, dar nu ştiu ce... şi nu mai pot... 
1 Pe cartea poştală militară numele şi adresa expe

ditorului au sînt scrise de Emil Rebreanu. 
2 Fragmentul final al unei epistole scrise pe 6 cărţi 

poştale militare (după numărul discret plasat în colţul scrisorii), 
din care primele 5 nu le cunoaştem. Ca şi la epistola precedentă, 
numele şi adresa expeditorului sînt scrise de o mînă străină. 
Datarea de pe ştampila poştei este incertă (1 iulie?). î n orice caz, 
Emil se afla în continuare la aceeaşi unitate cu oficiul poştal 
militar: Tabori posta 44. în epistola următoare va avea o 
nouă adresă: Tabori posta 63. 

M-am obosit în scris, căci mintea mi-e tîmpită, 
sufletul mi-e sîngerat, barem de mi-ar fi şi trupul. 

Sărut cu mult drag familia lui Iulius, iar pe tine 
te îmbrăţişez şi sărut mult, mult, 

Emil 

C.M.L.R., 350 

Stim. D-şoară Miţi Rebreanu 
Naszod-Beszterce-naszod m./ Ungara 

Scumpă Miţi, 
Am căpătat scrisoare de la Virgil, în care îmi 

cere parale de călătorit. I-aş scrie lui, dar nu-s sigur 
că 1-a afla scrisoarea mea şi i-aş descrie toată starea 
mea... De-o săptămînă zac într-un spital din Bucovina, 
unde foarte mare lipsă am de cele zece coroane de 
care dispun. I-am promis şi lui mereu că-i voi trimite 
parale cînd voi avea, dar vremea aceea încă nu a sosit, 
îmi cade foarte rău că nu-i pot să-i dau ajutor, căci 
ştiu şi eu cît de rău e să călătoreşti gol. îi daţi voi cît 
aveţi şi ce puteţi, căci — după atîtea suferinţe — voi 
fi denumit de cadet şi atuncea apoi voi remunera eu 
pe toţi. Spune-i mamei să-i deie vreo 20—30 cor., căci 
o să-i trimit eu paralele acelea îndoite... 

Am aprindere de intestine, dar nădăjduiesc să 
scap teafăr şi nu peste mult. Virgil să-mi comunice 
adresa, să ştiu apoi unde să-i trimit din vreme parale. 
Dar toate acestea, după denumire, căci acuma de-abia 
trăiesc eu. Scrie-mi şi tu pe adresa nouă... 

Vă sărută pe toţi, 
9 . V I I . 1 9 1 5 Emil 
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C.M.L.R. • 
17. VII. 1915 • 

Dragă Miţi, 1 • 
Astăzi i-am scris şi Diviei că sînt iară sănătos m 

şi tare. Ca „felderito"2 ce sînt, am umblat foarte mult H 
călare şi ăsta a fost motivul poate că m-am îmbolnă- m 
vit şi am fost atît de obosit. în zilele trecute am trăit • 
din nou zile grele, căci am făcut un mare atac astfel, • 
că a trebuit să facem armisticiu pe o zi ca să putem 1 
îngropa morţii. 1 

Cum trăiţi, ce faceţi? Divia îmi scrie că acuma 1 
trăiţi cu toţii bine şi nu mai există neînţelegerile fără 1 
căpătîi, care ne înstrăinară atît de mult odată... I 
îmi pare tare bine că sînteţi bine şi vă ştiţi înţelege. 1 

Iuliu îmi scrie că se află bine. Prin oct. o să merg ,-
acasă pe vreo cîteva zile şi o să rămîn cîteva luni în ş 
Ungaria ca să pot face vreun examen de iură. I 

Vă sărută cu drag pe toţi: 

Emil | 

B.A.R., 144323 
> 

D-sale D-lui Diviu Rebreanu / publicist 
Bucureşti / 19, Str. Primăverii, nr. 19 / 

România 
20. VII. 1915 st. n. 

Iubitul meu Diviu, 
corespondenţa ţi-am primit-o şi mă simt foarte 

fericit că vă gîndiţi cu atîta drag la cei trei fraţi plecaţi 
subt steaguri. Ghilu e marinar şi poate a şi plecat, 
bietul băiat, la Pola. Tare i-am recomandat să se ceară 

1 Numele şi adresa expeditorului s înt scrise de o mînă 
străină. 

2 Cercetaş, soldat în recunoaştere (magh.). , 

la artilerie, însă nici ca matroz nu-i va fi periclitată 
viaţa. 

în prima scrisoare ce ţi-am trimis de la front, 
am amintit că în scurt timp voi fi denumit de cadet, 
dar din motive pe cari nu vreau să Ţi le comunic decît 
cînd voi coasă pantlica de aur la gît, am fost înlătu
rat. Acuma cînd am dovedit prin curaj demnitatea de 
a fi denumit, acuma nu poate întîrzia mult. 

Am fost rănit la piciorul stîng. Un glonţ obosit 
de puşcă mi-a trecut prin gheată şi mi-a sîngerat niţel 
piciorul... Toată viaţa-mi o să Ţi-o descriu şi toate lup
tele în cari am luat parte şi din cari n-am crezut să 
scap întreg — după denumire. Atuncea toate. Acuma 
mi-e teamă că m-ar trăda şi un cuvînt scăpat şi atuncea: 
adio rang de ofiţer în rezervă! 

Sorei Fanny îi mulţămesc de simpatia ce-mi arată, 
iar în epistola lungă, lungă, ce-o s-o scriu, cred pe la 
începutul lunei lui august, o să-i scriu şi D-sale. îi 
sărut mînile şi pe voi, pe toţi, vă sărută cu mult drag: 

Emil 

C.M.L.R., 354 

Stim. Doamnă Dudovica Rebreanu 
Naszod/ Besztercenaszod megye / Ungarn 

24 iulie 1915 

Iubită mamă, 
Epistola scrisă împreună cu Miţi am primit-o. 

îmi închipui greutăţile cu care trebuie să vă luptaţi, 
însă acuma nu am nici o putere să vă ajut. Acele 
50 cor. ce le-am trimis Diviei mi-or fost leafa de pe 
două luni, iar acuma am lipsă de tot creţariul, căci 
se recer multe de la un voluntar. Nădăjduiesc să fiu 
denumit de cadet barem în luna lui august şi-apoi, 

i 



de-atunci înainte voi trimite parale cîte mi-ţi cere 
şi totdeauna. Voi putea trimite în toată luna vreo 50— 
60 coroane cît va ţinea războiul, mai bine-zis cît voi 
fi în viaţă. 

Unde-i Virgil? Aţi putut să-i daţi ceva parale 
de drum? Liviu, Fanny şi Iulius îmi mai scriu şi 
ei. Mă aflu bine. Face-ţi ce-ţi putea, căci doară mi-a 
sosi şi mie denumirea aşteptată şi atît de mult 
meritată. 

Vă sărut pe toţi de multe ori: Emil. 

C.M.,L.R 

20 aug. 1915 
Dragă Livie, 

Am primit o epistolă şi o fotografie de la Iulius. 
îmi descrie şi mie viaţa lui sufletească şi-mi aminteşte 
şi de mersul tău la Bucureşti. Dacă poţi, ascultă-i ru
gămintea şi nu merge pînă după sfîrşitul războiului. 
Nu-i vorba de bani, dar nu i-ar plăcea absolut să laşi 
pe Miţi şi pe băiată singură acuma cînd el nu-i acasă. 
Cum zic, nu merge acuma. Iulius nu peste mult va 
căpăta concediu, eu voi merge în spital pe la începu
tul lui septembrie şi-apoi, pe cîteva zile, acasă. în 
1 sept. pot să-ţi trimit parale de cîte ai lipsă, dar 
acum e vorba de ceva ce-i mai mult ca banul, de ru
gămintea lui Iulius, care de un an sufere pe cîmpul de 
război. De altcum fă cum vreai, eu îţi trimit bani, 
numai nu-i nevoie să mergi chiar acuma. 

Mă aflu tot mai rău, dar 1 sept. şi denumirea 
mi-o aştept pe cîmpul de luptă. 

Vă sărută cu drag, 

Emil. 
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C.M.L.R. 

24. VIII. 1915 st. n. 

Scumpa mea Miţi, 1 

Epistola şi corespondenţa ta am primit-o aseară, 
în 23-lea, căci m-or întristat destul. Voi nici acuma nu 
puteţi să vă înţelegeţi, cînd trei fraţi pot să moară 
în toată clipa, cînd toată lumea simte povara grea a 
vieţii şi cînd tata e mort. Nu credeţi că mie îmi place 
să vă împac prin scrisori, aceea trebuie să o faceţi 
voi, fără să ştie şi a treia persoană. De două luni de 
zile mă chinuiesc cu morbul de stomac şi intestine 
şi aştept urgisita aceea de denumire numai ca să vă 
ajut pe voi şi să vă ştiu mîngîiaţi. Nevindecat m-am 
reîntors la baterie şi asta o simt şi acum. Apoi cîte 
dureri sufleteşti m-or mîncat de cînd port rufele aces
tea pe mine! Numai denumirea mi s-a cuvenit s-o ca
păt cu 3—4 luni înainte de asta, nemaipomenind ne
plăcerile că eu sînt român. 

Sînt în prima linie de foc ca meghfigalo2 de 
3—400 de paşi de ruşi. Dacă s-ar întîmpla să ne atace 
duşmanul şi să ne bată pe frontul ăsta, atunci ori mă 
omoară, ori mă prind, ori trebuie să sar în rîul care e 
la spatele noastre şi peste care nu-i pod. Prevedeţi 
deci starea mea, care mă face aproape să înnebunesc 
şi nu-mi mai cauzaţi şi voi dureri. Eu vă rog, care mîne 
poate nu-s mai între cei vii, înţelegeţi-vă, căci altcum 
nu vă mai scriu niciodată altul şi nu mă reîntorc acasă 
cît îi lumea. Asta tot nu-i frumos să vă muşcaţi şi 
acuma cînd aveţi lipsă de mîngîieri. 

Cu începutul lui sept., cu toată siguranţa voi 
pleca în spital. Nu vreau să fiu neom pe veci. Apoi 
doresc să vă văd şi pe voi, dacă nu veţi face scandalu-

1 Epistolă scrisă pe 5 cărţi poştale militare. 
2 Observator (magh.); lectură nesigură. 
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rile vechi. Comunicarea lipsei de bani din partea voas
tră o ţin şi-acuma de justă, căci de unde să ştiu ce 
vreai tu să-ţi cumperi? Eu vreau să-ţi trimit 30 cor. 
şi ţie îţi trebuie 50... Ori mai mult. Apoi nu vreau 
să-mi cheltuiesc paralele cîştigate cu atîta durere şi 
oboseală. Căci după război, ca şi pînă acuma, cine 
m-a ajuta să absolv iura? 

Şi un an, doi, toate celea vor fi mai scumpe. Eu 
nu aflu nimica jidovesc într-aceea că te întreb de cîte 
parale ai lipsă?! Ştiu că nu vei cheltui banii pe ni
micuri trecătoare. Pentru aceea tu-mi scrie totdeauna 
de ce ai lipsă şi să nu dai nimănui nici un filer din 
ce-ţi trimit eu. Vezi cît a trebuit să mă rog la rudenii 
pînă ce s-or îndurat să-mi deie cîteva coroane. în 
1 sept. îţi voi trimite 50 cor. numai ţie. Dar n-aş vrea 
să aud că ai dat cuiva din suma aceea, că atuncea nici 
ţie nu-ţi trimit altul parale. Mamei o să-i trimit iară 
50 cor. şi nişte postav şi catifea neagră pe seama lui 
Tibiţi şi a lui Duţu. Das' să fie îmbrăcaţi frumos şi 
băieţii ăştia. Adresa lui Virgil aş vrea s-o ştiu, ca să-1 
ajut mereu. Dui îi va fi mai bine decît mine, pe cînd 
eu a trebuit să sufăr atît de mult ca voluntar. Dui Di
viu nu i-am scris de mult şi nici nu-i voi scrie pînă ce 
nu voi merge în spital, căci nu i-aş primi scrisoarea 
aicea. 

Zici că Divia e gata de plecat. Iulius mi-a scris 
că lui nu-i convine de loc să lese pe nevastă-sa singură 
acuma cînd el nu-i acasă, însă dacă vei înlocui-o tu, 
atuncea poate să meargă fără gînduri. 

Tu nu merge încă, pînă după ce voi vedea o dată. 
De altcum e şi mai bine să mergi toamna ori iarna, 
cînd vei putea vedea şi teatru. Dacă voi avea zile, 
după terminarea războiului şi eu le voi face vizita 
bucureştenilor. încă o dată vă mai rog să trăiţi bine, 

precum se cuvine în zilele acestea grele. Iar tu nu tre
buie să desperezi aşa tare de toate celea. De-acuma nu 
vei mai duce lipsă de nimica, iar după reîntoarcerea 
mea o să avem un trai mai senin şi mai liniştit. Mor
bul meu nu-i aşa de greu, dar nu vreau să îmbătrînească. 
Nu-mi mai scrie altul aicea, căci aici nu ţi-aş primi 
epistola. Din spital o să-ţi scriu iar. Din catifeaua ce 
trimit puteţi să le faceţi un rînd de haine băieţilor, iar 
din postav lui Duţu şi lui Tibiţi. Mama va şti să le 
croiască nişte vesminte elegante. 

închiu scrisoarea asta cu nădejdea că nu veţi mai 
provoca scandaluri şi neînţelegeri fără rost. 

Vă sărută cu drag pe toţi: 
24 aug. 1915 st. n. Emil. 

C.M.L.R., 331 

Scumpă Miţi, 
Am primit şi corespondenţa în care zici că plîn-

geţi pe Ghilu, pentru că vine şi el între noi. E cam 
trist că n-a putut ajunge la marină, ori cel puţin 
la artilerie, dar i-a ajuta şi lui D-zeu. E cam periculos 
la pedestrime, mai ales cînd trebuie să facă asalturi, 
dar niciodată nu capătă atîtea gloanţe de tunuri 
mari ca noi. 

Toţi, cîţi am plecat în război, am putut să ne 
luăm rămas bun pe veci, căci nici unuia nu-i asigurată 
viaţa, însă noi credem mai mult decît voi — cei rămaşi 
acasă — că ne vom reîntoarce la vetrele părăsite. 
Mi-e jale de Ghilu săracu, pentru că-i infanterist 
simplu şi astfel îi porunceşte tot freiterul1. Vouă nu 
va fi iertat să vă arătaţi că-1 compătimiţi, căci atun
cea îi scade curajul, ci trebuie să-1 îmbărbătaţi mereu. 

' F r u n t a ş (germ. Gefreiter). 
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Căci el, bietul băiat, are lipsă de îmbărbătare. Adresa 
necondiţionat mi-o comunicaţi în spital, unde voi 
pleca în grabă. Ieri ţi-am scris mai mult; cred că mi-ai 
primit şi acele corespondenţe. 

Cu mult drag, 
25 aug. 1915 Emil. 

B.A.R., 118185 

Stim. D-şoară Nelica Dănilă 
Katona/Kolozs megye/Ungaria 

Peste o oară plec la Viena — greu bolnav. 
Iartă-mă că încă o dată îţi mai adresez o cores

pondenţă — însoţită cu multe, multe salutări: 
31 aug. 1915 Emil Rebreanu/ofiţer în artilerie. 

C.M.L.R. 
. Stim. D-şoare Livia Rebreanu 

Bethlen/Szolnokdoboka megye 

Scumpă surioară, 
Deşi ţi-am trimis 50 coroane să le foloseşti 

împreună cu Miţi noastră, mîne voi trimite 200 cor. 
să-i pui în poştă. Acuma îmi cîştig rufe de iarnă şi 
îmi fac cizme şi un rînd de haine, apoi bani ce mi-ar 
mai rămînea o să-ţi mai trimit. Mult nu voi sta nici 
aicea, aştept în toată ziua să plec mai departe, însă 
acuma mă aflu mai bine. Dacă voi putea, voi merge 
şi acasă. 

Scrie-mi aicea. Tot mîne voi trimite catifeaua 
promisă. Cînd voi avea mai mult timp, o să-ţi scriu 
mai mult. 

5 sept. 1915 

Cu mult drag, 
Emil. 

C.M.L.R., 372 

Iubită mamă, 
Sînt în spitalul din Siget. Voi sta aicea vreo 

2—3 săptămîni, apoi voi merge iară îndărăpt pe 
cîmpul de luptă. Poate să mă trimită la Pesta, însă 
nu ştiu cu siguranţă. Am năcaz cu stomacul, însă 
cred că mă vor cură. 

Ieri am trimis pe adresa D-tale 50 cor. Azi 
trimit catifeaua promisă pentru Luţu şi Tibiţi. Tre
buie să-mi cumpăr haine de iarnă, cizme şi multe 
mărunţişuri. Nu-s greu bolnav. 

î m i poţi scrie aicea pe adresa de pe plic. 
Vă sărută cu drag pe toţi, 

Emil 
Mâramorossziget, 1915 . IX/5 

C.M.L.R., 371. 

Mâramorossziget, în 15 sept. 1915 

Scumpa mea Miţi, 
Epistola lungă am primit-o, de care-ţi mulţă-

mesc frumos. Am tot aşteptat să-mi scrieţi, căci aici 
e tare uricios şi plictisitor. Apoi nici n-am ştiut ce să 
vă scriu, cînd voi tăceţi toţi. De la Livia încă n-am 
primit nici un rînd, cu toate că i-am cerut telegrafic 
50 cor., pe cari i-am şi primit. Un sublocotenent de 
la Vânătorii împărăteşti, care e într-un cabinet cu 
mine, tare m-a rugat să-i împrumut 50 cor., căci în 
1 sept. nu şi-a căpătat leafa şi nu poate ieşi pînă în 
drum. Dacă voi merge mai curînd de 1 oct. pe cîmpul 
de luptă, banii aceia îi va trimite Liviei ori ţie. 

Mă aflu mai bine şi din zi în zi mă. întăresc. 
Cu toate acestea cred că pînă la mijlocul lui octom-
bre nu voi părăsi spitalul. Vacanţă e esclus să capăt, 



dar înainte de a pleca la baterie şi cînd voi fi pe 
deplin sănătos, o să vă telegrafiez să veniţi voi la mine. 

Caută te rog în lada verde, acolo-i indexul? 
O carte verde cu fotografia mea. Şi acolo-i testimo
niul de maturitate? De altcum te rog să nu prea umblaţi 
în ladă, să ştiu ce-am primit şi ce-mi lipseşte... 
Catifeaua am trimis-o de mult, cred că aţi şi primit-o. 
Cu pachul ăst din urmă am trimis şi epistolele ce-am 
primit pe cîmpul de luptă. Te rog şi le aşează lîngă 
cele aşezate în lada verde şi păstrează-mi şi cureua 
de mitraieză rusească, ce-i vei găsi-o între catifea. 
Am aicea nişte şrapnele ruseşti şi mai multe suveniri 
din Rusia, pe cari nu-i iertat să le trimit, dar cînd 
veţi veni la mine le veţi putea duce acasă. Mi-am făcut 
nişte haine frumoase şi cizme şi albituri mi-am cum
părat. Sînt în rînd cu toate. Das' că de-acuma nici 
tu nu vei duce lipsă de nimic! Din banii ce-am trimis 
Diviei, cumpăraţi-vă ce vreţi şi de acuma voi tri
mite în toată luna 200 cor., ori şi mai mult, Nu-i 
vorbă şi mie mi-ar trebui parale dacă mă voi întoarce 
în ţ ivi l ie; cred însă că voi nu-i veţi cheltui pe toţi. 
Căci după război [necondiţionat voi absolvă iura. Tu 
îmi găteşte numai odaia şi aşteaptă-mi reîntoarcerea. 
Multă vreme va jtrece pînă ce voi scăpa de hainele 
militare, dar aş fi bucuros să mă întorc cît de curînd. 
Voi aşteptaţi-ne în pace şi în deplină armonie, căci 
de acuma nu veţi mai avea lipsuri materiale. 

Te rog să-mi trimiţi însemnările de iură: „A 
magyar jog es alkotmâny tortenete"1 şi cartea roşă 
de iură cu numele latinesc: „Modestimus". 

Vestea că Nelica s-a logodit cu un teolog nu m-a 
surprins şi nu m-a amărît mult. Am ştiut-o asta încă 

1 Istoria Dreptului şi a Constituţiei ungare (magh.). 
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din noiemvre anul trecut, că ea nu-mi va fi nevastă 
niciodată. Acum, cînd ştiu pozitiv că am pierdut-o 
pe veci, mă resemnez cu părerea de rău al unui pribeag, 
care cel mai scump tezaur şi 1-a scăpat în mare, de unde 
nu-1 mai poate nimeni pescui. Şi atît! . . . Da ce bine 
să-ţi mai povestesc despre iubirea-mi zadarnică şi 
ce-ar ajunge să-ţi scriu jurămîntul fetei, care acum e a 
altuia? Voi putea eu trăi şi fără persoana dragă, căci 
nu mai trăim lumea trubadurilor. Astăzi întreaga lume 
se cîrmuieşte după interes şi mai ales căsătoria e un 
tîrg, un tîrg rafinat... 

După terminarea războiului voi reînvia. O să mă 
pun pe carte, voi face doctoratul şi-apoi o să-mi creez 
o carieră mai aleasă. 

Iulius s-a reîntors din război? Şi Virgil nu vă 
scrie? Trimiteţi-i parale. 

Sărut pe Duţu şi Tibiţi, pe mama si pe tine. 
Cu drag: 

Emil 

C.M.L.R. 

Stim. D-şoară Divia Rebreanu 
Naszod/Szolnokdoboka megye 

[Nu peste mult] o să mă reîntorc pe cîmpul de 
luptă, de unde o să vă trimit întreaga leafă. Aicea mai 
am lipsă de parale. 

Cu mult drag vă sărută pe toţi, 
Emil 1 

M. Sziget, 1915. IX/22 

1 Fragmentul final al uuai epistole, scrise pe mai multe 
.cărţi poştale, din care primele nu ne-au parvenit. Cele două 
.cuvinte de la început sînt adăugate după T. Rebreanu, Geneza 
•romanului „Pădurea spînzuraţilor" de Liviu Rebreanu, Stsz%a, 

453 



C.M.L.R 
Scumpă Livie, 1 

Am sosit la baterie cu bine. Mă aflu în putere şi 
sînt sănătos. în zilele proxime o să vă trimit nişte 
parale. Aştept şi eu. Acuma am de toate şi nu voi spera 
pe nimic. Cărţile de iură nu mi le trimiteţi. Care-i 
adresa lui Iulius şi a lui Virgil? Scrie-mi despre toate: 
cum vă aflaţi, cum sînteţi? 

Cu mult drag vă sărută pe toţi, 
6 oct. 1915 £ m i l 

Mi-aţi primit lada? 

B.A.R., 144324 

Stim. Domn: Liviu Rebreanu/publicist 
Bucureşti/Str. Primăverii,nr. 19/Românien 2 

Scumpii mei, 
Nu V-am scris de mult. De cînd beau apa Prutului 

şi apoi a Dnistrului! De-atunci am fost în spital în 
Mâramorossziget, greu bolnav. Şi acuma sînt în apro
pierea cetăţilor sud-estice ale Rusiei. Acasă n-am putut 
merge, ci îndată ce-am fost mai bine m-or trimis la 
front. Acuma mă aflu în putere. Mi-am făcut nişte 
haine frumoase verzii, culoarea nouă a armatei noastre 
şi cizme şi m-am pregătit bine de iarnă, căci pace nu 
nădăjduim în grabă. Apoi şinoara de aur arată mai 
bine pe haine mai frumoase. 

XI (1960), nr. 9 (sept.), p. 71, care menţionează că epistola 
afost expediată din Sighet unde Emil se afla internat în spital. 

Se pare că, iniţial , scrisoarea adresată Liviei a fost 
primită de Măria (Miţi), o altă soră a scriitorului, deoarece pe 
ea se află însemnarea „Vă salut cu drag, Miţi" şi o modificare 
de adresă: Nasz6d, în loc de Bethlen. 

1 Destinatarul nu este găsit la adresa din Beclean (Be
thlen) şi epistola, ca şi cea precedentă, este trimisă la Năsăud 
(Naszod) unde se găsea Livia. 

2 Epistolă scrisă pe 4 cărţi poştale militare. 

Iulius a fost acasă pe două săptămîni. N-am putut 
să mă întîlnesc cu el şi aşa de mult aş fi vrut să-1 văd!. . . 
îmi scrie mereu că eu uit de el, fiindcă-i scriu cam rar. 
Bar eu nu uit nici de el şi nici de unul de-ai noştri. 
Pe-aici e o vreme urîtă: plouă şi suflă un vînt rece. 
Şi-mi vine în minte vremea cînd eram acasă şi cînd 
era asemenea timp. îmi aduceam apa din fîntîna de 
subt podul din Prislop, lemnele tăiate le trimeteam 
cu Ghilu în casă şi-apoi mă aşăzam lîngă foc şi visam 
despre Lisandra Pletos şi nu ştiu de mai cine. Dar acuma 
trebuie să stau în ploaie şi să supraveghez cum sapă 
tunarii şi cum aşează tunurile. Apoi mă gîndesc la 
bietul Ghilu, care încă-i în Rusia. Cît trebuie să sufere 
el ca infanterist în urîta vreme a toamnei reci!... 
Nu l-am văzut de cînd am fost septiman şi cine ştie 
dacă-1 voi mai vedea? ! Căci soartea pedestrimei în 
război e de tot tristă. 

Şi e numai de 18 ani şi străin şi orfan. Şi nu vă 
am eu dragi pe voi pe toţi, cînd de multe ori lăcrămez 
gîndindu-mălavoi? Iulius ela o coloană de muniţiune, 
dar Ghilu şi eu veşnic în foc. Acuma nu-mi pasă de 
nimic. De multe ori deasupra capului se sparg şrap-
nelele şi de cîţiva paşi esplodează granatele fără să 
le iau seama. Un noroc mi-e toată viaţa. Apoi mult 
preţ nu pot să-i dau, căci bunăoară războiul mi-a 
nimicit toate planurile. Cărunţesc şi poate voi pleşuvi 
pînă cînd se va face pacea. Traiul mi-e foarte bun, 
parale capăt 260 cor. lunar, dar ce folos, cînd cu atîta 
amar trec zilele!?! 

Acuma am trei tunuri, cari urlă neîncetat, 
de-abia mai aud. Şi să vezi efectul!... Coborîră de pe un 
deal cîteva companii de ale duşmanului, iar subt deal 



or fost aşezate tunurile mele, cu cari pînă atuncea nu 
dădurăm nici o puşcătură, prin urmare duşmanul nu 
ştiură de ele. I-am cosit formal de nu rămaseră oameni 
din toate trei compănile. 

Pînă acuma îmi era greaţă de oamenii morţi. 
Şi acuma? Trec indiferent printre oameni spintecaţi ori 
bucătăriţi. Numai o dată m-a înduioşat vederea cîtorva 
soldaţi ruşi cînd trecurăm Dnistrul. Un tunar de-al 
nost i-a ridicat cu piciorul capul unui soldat rus — 
putred, dar cu şapca încă în cap. Şi i-a sărit capul 
de-o lăture. L-am îngropat: trupul separat de cap. 
Nici acuma nu ştiu de ce. Foarte mulţi morţi am văzut, 
cari probabil or căzut cu cîteva săptămîni mai nainte, 
dar fiindcă moartea i-a ajuns între liniile de foc, n-or 
putut să-i îngroape. De la tunurile mele n-or murit 
mulţi oameni, doar patru şi s-or vulnerat vreo 15. 
Pe doi i-a îngropat „şverele"1. Am suferit mult de ele. 
De 18, 15 şi 12 cm. Odată era să călătoresc spre Hades. 
M-or apucat la foc de trei părţi şi numai cu sănătoasa 
am putut scăpa. 

Plouă şi suflă vîntul şi-acuma. Stau în colibă 
cu dinerul2 de limba mea şi ne gîndim. cînd o fi şi fi-va 
odată pace? Şi va încăpea în sufletele noastre atîta 
fericire? 

Scrieţi-mi tu, Fanny, Riţa. Atîta de bine îmi cad 
şirele voastre... Cred că scrisoarea-mi v-a afla în pace 
şi nădăjduiesc că şi-a voastră pe mine... 

Cu mult drag vă sărută: 
io oct. 1915 Emil/cadet artilerist 

1 Tunurile de mare calibru, artileria grea (germ. schwer). 
2 Ordonanţa (germ. Dien.r). 

C.M.L.R. 

Scumpă Livie, 
Tot aştept răspunsul şi nu mai soseşte. Ţi-am 

scris de vreo două săptămîni, dar fiindcă epistola 
ta întîrzie, îţi scriu din nou. Mă aflu bine, sănătos. 
Pe-aicea e cam rece, iar în săptămînele trecute a fost un 
vînt care pare-mi-se că venise din Siberia. Acuma avem 
locuinţe bune, facem foc în ele, numai cît sînt pline 
de şoareci de cîmp. Sînt „also szakaszparancrnok"1, 
deci tot lîngă tunuri. în săptămînă trecută am 
avut o luptă de trei zile. Atuncea a fost mai rău. 
Parale n-am căpătat încă, dar las' că aicea e şi la 
nu peste mult. Scrie-mi despre Ghilu, unde-i bietul 
băiat. Şi mai scrie-mi noutăţi ce m-ar interesa. Aud 
că Nelica se mărită. Şi mai cine încă? Ce veşti din 
Bucureşti? Adresa lui Iulius nu s-a schimbat? 

Vă sărută cu drag: 
21 oct. 1915 Emil 

B.A.R., 144325 

Stim. Domn. Diviu Rebreanu /publicist 
Bucureşti/Str. Primăverii, nr. 19/Românien 

De pe cîmpul de luptă din Rusia, în 2 nov. 1915 

Iubiţii mei, 
v-am mai scris, nu de mult. Şi ca să ştiţi şi voi 

că mai trăiesc, iată, Vă scriu din nou. M-am reîntors 
din spital şi de-o lună de zile sînt iară la tunurile-mi 
dragi. Mă aflu bine, sănătos şi tare. Un glonţ de puşcă 
nu-i în stare să mă trîntească la pămînt, dar cred că 
nici două. Numai de Ghilu mi-e jale, care încă e într-o 
diviziune cu mine, dar pe care nu-1 găsesc nicăiri. 
I-aş da haine de iarnă, i-aş da parale, l-aş încurăjea 

1 Ajutorul comandantului de pluton (magii.). 
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pe bietul băiat, dar nu ştiu unde-i?... De-acasă pri
mesc veşti bune, numai de Iulius îmi scrie Divia că 
zace într-un spital din Pesta, greu "bolnav. Toate ar 
trece, numai războiul nu vrea să treacă. Ne plouă, ne 
ninge, ne bate vîntul. Răbdăm frig şi ploaie de gloanţe. 
Toate durerile îndurate le-am răbda uşor, dacă am şti 
că vom ajunge pacea. Dungimea războiului ne amă-
reşte pe toţi. 

Acuma-s „zugskomandant"1. După cum v-am 
scris, căzut-or destuii oameni şi din bateria noastră, 
căci honvezii sunt totdeauna înainte. De cele mai multe 
ori sîntem într-un rînd cu boacele. Mai ales „schwe-
rele" fac multe „găuri" şi produc multă spaimă în 
rînduri. Cred că nici tunurile noastre nu-s mai slabe, 
ba din contră. Ce crezi, înmormîntarea Serbiei va 
aduce pacea dorită? 

O rog frumos pe cumnăţica Fanny să-mi scrie 
mult şi des, asemenea pe tine şi pe Riţa. îndată ce 
se va încheia pacea, voi merge la voi să vă cunosc 
pe toţi. 

Vă sărut cu multă căldură: 
Emil 

C.M.L.R., 353 

D-Sale D-lui Emil [Isac]/ publicist 
Kolosvar / Bartha Miklos utca 22 

Stimate Domn !2 

Trenu-mi a plecat la 9 oare, vizita de la 11 deci 
a trebuit să rămînă. Da Universitate am umblat 

1 Comandant de coloană (germ.). 
2 Epistola (reda: ată de noi la „bunul de tipar") se in

tercalează, cronologic, la p. 514. 
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bine. Pe Crăciun voi face examen. De soartea d-lui 
Chirilă am întrebat — în scris — de la un bun prie
ten, răspuns n-am primit încă. 

Aicea nimic nou. Stăm pe loc. 
îmi pare foarte bine că am avut onoarea să 

[vă] cunosc. Nădăjduiesc că pe Crăciun ne vom întîlni. 
Sărut mînile Doamnelor, salut pe Domni. 
Cu deosebită stimă te salută pe D-ta 

Emil Rebreanu 

14 noiembrie 1916 

C.M.L.R., 373 

Cîmpul de luptă de la Nord, în 25. XI . 1915 

Scumpa mea soră, 

Ţi-am primit epistola din 13 nov. şi multe 
corespondenţe din 2 nov. şi de la sfîrşitul lui octom
brie, dar acestea numai după epistolă. Multe scrisori 
mi-or sosit dară după o vagabundare de cîte-o lună. 

întîrzierea asta o presupun şi le-o datorez dom
nilor leneşi din Bistriţa, de la cenzura militară. 
Destul de mare greşală din partea lor că opresc acolo 
cu săptămînile scrisorile adresate cătanilor de la 
fronturi. Zici într-o corespondenţă că eşti îngrijată 
de soarta mea, nescriindu-ţi aproape de patru săptă
mîni. De mai multe ori ţi-am trimis scrisori mai 
lungi, pe cari nu le vei căpăta doară pînă la Paşti. 
Mulţămită cenzurei care — după cum se vede — 
mai mult stă cu mîinile în buzunar, decît îşi vede 
de lucru. Zici că ai primit acele 150 cor. cari le-am 
trimis. Mi-am făcut un „cavalerie mantei" cu 140 
cor. şi de aceea n-am putut trimite mai mult. E cam 
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scump, dar e cu guler de oposan şi foarte călduros, 
de care am avut mare lipsă. 

îl voi putea purta şi în ţivilie cînd va fi frig 
şi dacă vom ajunge acele zile. în 1-a dec. cred că voi 
trimite mai mult, dar şi acuma voi avea cheltuieli 
cu punerea dintelui care mi-a picat. Ştii, dintele 
dinainte, care era cam negru şi care în bătaie mi 
s-a rupt de jumătate. Medicul zice să-mi pun unul de 
aur care e mai tare. Lucrul nu trebuie să-1 plătesc, 
dar preţul dintelui da. Leafa mea e de 255 cor. lunar, 
în toată luna pot să trimit 200 cor., iar cînd nu voi 
avea spese şi mai mult. 

Numai trebuie să ştii că am şi purş 1 şi om care-mi 
îngrijeşte calul. La acestea le dau laolaltă 20 cor. 
pe lună. Apoi nu pot fi fără nici un creţar în buzunar. 
(Pungă nu am nici acuma, ca niciodată.) Să nu te 
miri că-ţi fac socoteală de tot creţarul, dar uite, 
aicea, nu vreu să ţin bani la mine, căci în tot momentul 
poate să mă ajungă un glonţ, apoi obiceiul soldaţilor 
e îndată să caute în buzunare. Mai bine să-i folosiţi 
voi, dacă eu nu voi mai fi. Şi încă ceva. Mai bucuros 
decît mine nimeni în lume nu vă trimite parale, 
aştept însă să-mi rămînă şi mie ceva din ele. 

Nu zic să nu vă folosiţi din ei de ce aveţi lipsă, 
dar trebuie să ştiţi toţi că paralele aceste sunt o parte 
din viaţa mea — viaţa-mi de pe front — plătită 
de regele ungar. Tu ştii bine că dacă sunt mulţi bani, 
toţi se cheltuiesc, iar omul se ajunge şi cu mai puţini, 
dacă ştie că nu are alţii . Pe tine te rog deci să împărţi 
din paralele ce trimit, iar restul să-1 păstrezi tu. 
în paranteză îţi mai spun, că dacă s-ar întîmpla ceva 
cu mine să nu-mi mai trebuiască niciodată bunuri 

1 Ordonanţă (germ. Bursche). 

lumeşti, tot în mîna ta să rămînă ce-ar rămînea 
după mine. 

Lui Ghilu o să-i trimit 20 cor. pe adresa ce mi-ai 
dat: în Dobricin. 

i Fă dacă poţi ceva în interesul lui. Nici eu 
nu mă simt prea bine. Am reumă în mîna stîngă: în 
cot şi în umăr. Dimineaţa nu mă pot scula, ci trebuie 
să mă îmbrace purşul, un băiat tare cumsecade, român 
de lîngă Deva. Pînă acuma a fost mai bine, că am 
şăzut mai mult în decung1 cît am fost la tunuri, dar 
de-o săptămînă sînt în „rajvonal" ca „tiizersegu 
megfigyelo"2. Douăzeci şi patru de oare stau acolo în 
frig şi în zăpadă, pe atîta vreme stau[ într-o casă din 
satul apropiat. Toată ziua beau ceai fierbinte, dar 
nici aceasta nu-mi ajută, 

i De mers în spital nu vreu, căci nici acolo nu-i 
j mai bine, ba trebuie să-mi iau masa în vreo ospătărie, 
| dacă vreau să nu mă ieie dracul de foame. Astfel 
i, a fost şi în Sziget. Apoi am nădejde să merg acasă 

pe urlab\ După serviciu de şase luni, fiecare ofiţer 
poate să meargă acasă pe 20 de zile, însă numai cîte 
unul dintr-o baterie. Pe mine cade rîndul să merg 
în 22 ianuarie ori în 11 februarie. 

Mai bucuros aştept deci urlabul, decît să merg 
în spital. De altcum mă aflu bine. Mi-am cumpărat 
multe cărţi. Deci cetesc mereu. Lupte nu prea avem, 
căci zăpada e pînă în brîu. Stăm şi privim unul la 
altul din ocheane. Iulius mi-a scris, asemenea şi ne
vasta lui. Le-am răspuns la amîndoi. Lui Liviu i-am 
scris de vreo trei ori, dar răspuns n-am căpătat încă. 
Nici nu le trimit alte cărţi, pînă ce nu-mi răspund ei. 

1 Adăpost (germ. Dekung.) 
2 Observator de artilerie (magh.). 

:•• 3 Concediu (germ. Utlaub). 



De la Botean, preotul, am primit o epistolă, 
în care te laudă pe tine pentru frumoasele poezii ce 
scrii în Gaz. Trans., iar pe mine tare mă doresc 
oamenii din Nuşfalău în frunte cu baronul Bânffy, 
care vrea să le fiu notar. Zice că îndată ce-aş merge 
acasă m-ar alege dintr-o mie numai pe mine. 

Alătur şi o fotografie, unde-s luat de pe treptele 
căsii mele subtpămîntene cu un alt cadet şi cu Pe-
trea, purşul meu. O trimit să mi-o păstraţi nu pentru 
că-s pe ea, dar vreu să am o suvenire din război. 
Nu am numai ezemplarul acesta. Fotografia lui Miţi 
am primit-o. E foarte frumoasă şi o ţin mereu la mine, 
„în buzunarul de partea stînga". Asemenea am primit 
şi recenza ce ţi s-a făcut în Românul, de care-s 
tare mîndru. Cred că-i de prisos să te felicit, cînd 
ştii că de toate succesele tale mă bucur alăturea 
cu tine. 

Dui Tibiţi îi voi face un rînd de haine militare, 
din stofă de coloarea verde ca şi ale mele şi cu rangul 
de zâszlos, pe care mi-1 aştept cît de în grabă. Bine
înţeles, cu cizme şi cu coardă. Dar numai dupe ce voi 
merge acasă pe urlab. Dacă voi afla, o să-i cumpăr şi 
pinteni, să se ştie că-i soldat cu cal. 

Nu-i amintiţi de asta, căci el va aştepta prea 
iute să i să facă. Apoi să ne plimbăm laolaltă prin 
Năsăud. Şi lui Duţu îi voi cumpăra eu ceva frumos, 
numai să înveţe bine. Dui nu-i iertat să umble în 
uniformă militară, dacă odată umblă în gimnaz. 

Cred că trăiţi în armonie deplină şi nu aveţi 
certe... 

Sărut mînile la mama, sărut pe Miţi, pe Duţu, 
pe Tibiţi şi pe tine de nenumărate ori. 

Emil 
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B.A.R., 144326 

D-sale D-lui Diviu Rebreanu 

Bucureşti/Str. Primăverii, nr. 19/R6manien 
Frontul italian, în 13 dec. 1915 n. 

Iubiţii mei, 
Din 5 I. c. sînt pe frontul italian. Plateul Do-

berdo! E un ţinut frumos. Toate dealurile-s de stînci 
si cu catacombe de pe vremea romanilor. Văd Marea 
Adriatică şi oraşul Triest. Războirea aicea e mai cu 
multă osteneală decît în Rusia. Aproape în toată 
ziua trebuie să respingem atacurile vehemente, dar 
fără multă bărbăţie, ale duşmanului. Pînă acuma o 
duc bine. Pe Crăciunul nost voi merge acasă pe vreo 
20 de zile. 

V-am scris de mai multe ori, de ce nu-mi răs
pundeţi? Cred că sunteţi bine şi nu purtaţi frică de 
urletul granatelor grele. Şi vai, cîte mai pică în jurul 
meu!!... 

Pe-aicea e vreme moale: plouă mereu şi nu-i 
frig de loc. Numai tina ne cam dezgustă. Şi schwerele. 

Vă sărută cu multă căldură: 
Emil 

B.A.R., 144327 

Frontul italian, >n 3 ian. 1916 st. n. 

Iubiţii mei, 
Epistola Voastră din 6 dec. am primit-o în 

30 dec. şi nu pe frontul Rusiei, ci aicea lîngă Marea 
Adriatică. Bateria mea a fost trimisă la frontul Ita
liei, unde sunt şi cele şapte din regiment. Am aşteptat 
mereu ştiri de la voi şi mai ales de la Fanny, care ştie 
să-mi scrie atît de drăguţ şi de cald. 
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Sînt în serviciu de noapte, deci am vreme să 
Vă comunic starea mea de aici. Pînă acuma am puşcat 
un reflector de-al italienilor, care ne incomoda mult 
şi pentru care faptă sînt înaintat să capăt o medalie. 
Şi fiindcă pînă acuma nici unui ofiţer nu î-a succes 
să-1 nimerească, tot a două noapte veghez în „megfi-
gyelo", cum îi zicem noi. Alt lucru nu am, dar e des
tul că toată noaptea nu pot să-mi închid ochii pînă 
ce colegii mei dorm ca morţi. Am un tun de 8 cm. şi 
cu acela lucrez. Cît am fost în Galiţia (la Zalescyki, 
apoi în apropierea Tarnopolului) şi eu aveam lucru 
în sînul bateriei. Acuma despre toate cele îi referez 
unui vicecolonel. 

Regretez foarte mult că am părăsit muscalii, 
cei mai cumsecade duşmani ai Monarchiei. Cu ei ne 
băteam, apoi iar ne dădeam pace şi era bine. Mai 
ales că nu au atîtea tunuri grele cîte italienii. Cu 
ei ne băteam în toată dumineca, iar aicea nu în
cetează niciodată focul. Nu putem să ne mişcăm nici 
oleacă, căci îndată soseşte „sortvtz'^-ul lor de 
„schwere". Bateria noastră de regulă o puşcă cu 
tunuri de 21 şi 24 cm. închlpuie-ţi cîtă spaimă 
produce şi cît sînge! 

Mai multe nu-ţi scriu despre mine, numai atît 
că ne aflăm lîngă oraşul Gorz, bombardat de mai 
multe ori de către italieni. [...]* spune-i că acolo 
aştept o viaţă mai bună ori nu aştept altceva. în 
Gorz umblu mereu. 

Ghilu e în Pesta, într-un spital milităresc. Cu 
el da r ă nu ştiu cînd voi putea să mă întîlnesc. De 
altcum nu cred să-i fie rău acolo. Eu în toată luna 
trimit 150—200 cor. acasă şi totdeauna le scriu să-i 

1 Salvă (magh). 

deie şi lui Ghilu din ei. Livia acuma e în Pesta, unde 
va sta pînă la terminarea războiului. 

Iulius e în cancelarie la regim. 1 de tunari, 
unde s-a mutat si nevastă-sa si cu ea s-a dus si Livia. 

Acasă trăiesc bine, mai ales de cînd sînt cadet. 
Şi cred că nu vor duce lipsă de nimica cîtă vreme voi 
trăi. în 1 martie ori în 1 mii, voi fi sublocotenent. 
Atuncea iară voi căpăta vreo mie de coroane. Nu-i 
vorbă, după război voi avea nevoie de multe parale, 
iar acuma am ocaziune să adun. 

Traiul mi-e foarte bun. Ar fi păcat să-mi trimiteţi 
orice de ale mîncării. Ţigări am mai bune decît ale 
voastre din România. Egyptische, Khedive, Dames 
etc. Pe toată ziua căpătăm 25 de bucăţi. Apoi nici 
nu-s eu fumător. Lui Ghilu i-aş fi trimis şi eu ceva de 
Crăciun, dacă ar mai fi fost prin Galiţia. Trai mai bun 
ca acesta nu doresc niciodată (tunarii totdeauna tră
iesc mai bine decît alţi soldaţi). 

De-acasă primesc ştiri bune. Sunt sănătoşi 
toţi. Pe Livia o ridică în slavă lumea românească din 
Ardeal. îmi scrie că acuma îşi purizează volumul ce 
6 să-lscoată. 

Fotografii de cînd sînt soldat nu prea am. M-a 
pozat un locotenent în pragul decungului meu din 
apropierea Tarnopolului, dar nu a putut să-mi deie 
decît un ezemplar, pe care l-am trimis acasă să mi-1 
păstreze pînă la reîntoarcere. Dacă voi mai puşca şi 
reflectorul care ne nelinişteşte încă, voi cere urlaub 
pe vreo două zile la Triest, unde îmi voi face cîteva 
chipuri. Atunci o să vă trimit şi vouă. 

Nu-mi trimite nici o gazetă, căci atuncea nu 
voi fi niciodată sublocotenent. Cunoşti şovinizmul 
honvezilor. Din contră, abonez Peşti Hirlap-ul 
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şi am o bibliotecă întreagă, însă — regret — ungu
rească toată. 

Haine de iarnă am prea multe. Tare îmi place 
„ulanca", care a costat 180 cor., dar aicea nu le prea 
iau folosul, căci nu-i frig. Plouă mereu şi e o tină 
proastă şi ceaţă. Un an aş petrece mai bucuros în Gali-
ţia decît o lună aicea, pe plateul Doberdo. Şi a trecut 
o lună de cînd am părăsit ruşii simpatici. 

Sorei Fanny îi voi scrie separat, cînd voi fi mai 
dispus şi prea puţin obosit. îi voi scrie mult, mult. 
Acuma trebuie să mă uit după lucrul meu. 

Sărut pe Fanny, pe Riţa, pe Puia şi pe Tine de 
nenumărate ori, cu drag: 

Emil 

C.M.L.R., 374 

Frontul italian, în 6 ianuarie 1916 
Dragă Miţi, 

Epistola închisă a ta şi a mamei am primit-o 
de mult. Acuma am mai multă vreme şi nici nu mai 
vreau să amîn scrisul. Mă aflu bine, sănătos. Aştept 
în toată ziua ofensiva duşmanului, care ne vizitează 
mult. Vă scriu acuma, căci dacă s-or începe din nou 
luptele uriaşe, nu voi putea nici să dorm. De altcum 
şi acuma duc o viaţă pariziană: noaptea veghez şi 
ziua dorm. Sînt despărţit de baterie cu un tun şi toată 
noaptea puşc reflectoarele cari luminează tranşeele 
boacelor. Dimineaţa apoi mă culc, dar nu pot dormi, 
căci bubuitul tunurilor mari, ce se sparg în preajma 
colibelor noastre, ma trezesc în tot momentul. 
Am şi slăbit de cînd împlinesc această slujbă. Apoi şi 
vremea e urîtă. Mai în toată ziua plouă, în urma căreia 
se face o tină urîtă şi rece. Noaptea e foarte frig, căci 
nici munţii Tirolului nu-s departe de noi. Ziua e cald 
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I de nici nu purtăm mantăl pe noi. Numai tina ne 
amăreşte mult. Nu ne putem ţinea nimic curat, iar 
decungul mi-e plin de murdărie. Grinzile căsii mele 
sunt de fier, deasupra beton şi stînci, dar şi un granat 
de 15 cm. mi-o poate sparge. Siguri nu sîntem nicâi-
rea, numai norocul ne mai ţine în viaţă. 

Concediu nu capăt, căci vremea cîtă am fost în 
spital mi-or degradat-o de întrerupere de serviciu. 
Deci numai în 1 april aş putea merge acasă, însă 
dacă pînă atuncea nu voi fi leutnant1, nu voi pleca în 
concediu decît în mai. Mult nu mă supără că nu merg 
să vă văd, căci ştiu cît de rău îi cade omului cînd tre
buie să se reîntoarcă la front. M-am obicinuit cu străi
nătatea, dar şi mai bucuros voi merge ca sublocotenent. 
Numai de aş ajunge acelea zile. 

Divia mi-a scris din Pesta, asemenea şi Iulius. 
Diviu încă mi-a scris cu Fanny dimpreună. Ar vrea să 
mă vadă barem la chip. Eu v-am trimis vouă o foto
grafie de pe frontul rusesc, dar nu mi-aţi amintit 
nimica de ea, că aţi primit-o. Mi-o păstraţi pînă la 
reîntoarcere. 

Reghinuţa şi mai multe fete îmi scriu din tre-
< cere de vreme. Să nu crezi că le iau în serios scrisul, 

dar vreau să fiu în contact cu oameni din Ardeal. 
în 1 martie ori cel mult în 1 mai voi fi leitnant. 

Barem de n-ar ţine războiul să mai ajung şi gradul de 
oberleitnant2. Pe aici se vorbeşte că la primăvară vom 
trece în Africa, în Egipt. 

Despre mine v-am scris destul, acuma să va 
întreb, cum trăiţi voi? în luna asta, din mai multe 
cauze, nu vă pot trimite parale niciunuia. Scrieţi-mi, 
duceţi lipsă de ceva? Cît puteţi, cruţaţi şi voi, căci 

1 Sublocotenent (germ.). 
'M * Locotenent (germ. Oberleutnant). 



după război va fi mare scumpete şi atuncea nu voi 
avea plată. Chiar dacă voi avea să-mi cîştig diploma de 
notar, îmi vor trebui cîteva sute de coroane, iar acuma 
pot să adun. Folosiţi-vă, dacă aveţi lipsă, numai nu 
vă cumpăraţi lucruri cari nu sunt neapărat lipsă. 

Deci nu mă aşteptaţi în grabă. Trăiţi voi bine 
şi în pace şi vă gîndiţi cînd nu vă convine ceva, că 
sunt alţii cari trebuie să îndure mii de suferinţe şi de 
dureri şi totuşi trebuie să le suferim fără zgomot. 

Seara de Crăciun voipetrece-olîngătun — singur. 
Mi-a veni atunci în minte cît de departe sunt de voi 
şi de cîte ori va trebui să aştept moartea, pînă ce voi 
fi ţ ivi l . Şi voi ruga pe D-zeu că barem Crăciunul viitor 
să-1 ajung de-a-1 petrece cu voi împreună. 

Sărbători şi an nou fericit vă doreşte 

Emil 

C.M.L.R., 365-

Stim. D-şoară Livia Rebreanu 
Budapest / VI Kartâcs, utca 13, fâldz. 3 

Frontul italian, în 7 ian. 1916-
Dragă Li vie, 
Epistola ţi-am primit-o de mult şi tot am avut 

de gînd să-ţi răspund, dar pînă acuma n-am putut. 
Apoi nici nu prea am voie să scriu, cînd toată noaptea 
trebuie să zgriburesc de frig lîngă un tun şi cînd aicea 
plouă în toată ziua. Tina asta îmi ia toată voia. 

Am scris şi acasă mai pe larg şi am scris şi în 
Feleac. Şi lui Liviu i-am scris, căci şi de la ei am primit 
o epistolă lungă, în care-mi scriu că vreau să-mi tri
mită pe Crăciun un pachet cu de-ale mîncării, cu ţi
gări etc. Bineînţeles le-am mulţămit, dar nu le-am 

primit ofertul. Dacă-i vorba de mîncare, am eu acuma 
să mănînc ce vreau. 

Vezi, dacă am scris tuturora unde am aflat de 
lipsă să scriu, de aceea poate nici nu mai am voie să 
fircălesc. La toţi Ie scriu pe-o cartă, căci fiecăruia să le 
povestesc ceva nou, nu ştiu. 

Avem vreme urîtă şi veghez toată noaptea la 
tunul cu care puşc reflectoarele ce apar la horizont. 
Toată ziua se repeţesc aceleaşi bubuituri de tun, 
aceeaşi viaţă de dobitoc se repeţeşte noaptea. Atunci 
se întîmplă schimburile de boace, cari frămîntâ şi 
mai bine tina pînă peste glezne. 

Crăciunul unguresc l-am petrecut bine şi scump. 
A trebuit să particip la o masă comună cu mai mulţi 
ofiţeri din regiment. Prinţul Eugen a trimis fiecărui 
ofiţer de pe frontul italian un inel din şrapnel italie
nesc cu monogramul său, cadou de Crăciun. 

Crăciunul nost l-am petrecut la tun între fecio
rii tunului. Cred că voi v-aţi aflat mai bine decît mine. 

Concediu nu capăt, căci timpul cît am fost în 
spital mi l-or degradat de întrerupere de serviciu. 
Voi merge pe Paşti să vă văd. 

în 1 martie ori în 1 mai voi fi sublocotenent. 
Mă aflu bine. Nu-mi purtaţi grija, căci soartea şi aşa 
nu mi-o poate schimba nimeni. Dacă voi avea noroc, 
mă voi reîntoarce. 

Mă bucur de succesele tale şi aştept să mă infor
mezi despre tot ce te interesează pe tine. Şi-mi pare 
bine că primeşti şi parale. 

V-am trimis şi o fotografie de pe frontul rusesc, 
nu ştiu, aţi primit-o...? Aş dori să mi se păstreze, pe 
cînd va veni vremea să părăsesc rufele milităreşti. 
Altceva n-am ce si-ţ i mai scriu. Lui Iulius îi gratulez 
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de oficiul nou, pe care va trebui să-1 poarte mult, I 
căci n-am ajuns încă nici la jumătatea parte a războ- I 
iului. I 

Cam tîrziu, vă doresc sărbători şi an nou fericit. 1 
Cu drag vă sărută: 1 
1916/17 Emil 1 

CM .L.R.,355 \ 

Stim. Doamnă Dudovica Rebreanu l 
Naszod/ Besztercenaszod megye/ Ungarn 

Dragă mamă, 
Am căpătat epistola trimisă, de care-ţi mulţă

mesc. Acuma n-am vreme să scriu mai mult. Mă 
păzesc. Nu-mi scrieţi mai mult pe adresa asta, iar 
cea nouă voi scri-o. M-am cerut iar pe cîmpul de luptă 
din Rusia. Nu ştiu cînd plec...? 

Mă aflu bine. Mi-a scris şi Ghilu. Vă sărută: 
16 1/1916 Emil 

C.M.L.R. 

Frontul italian, 23 ianuarie 1916 st. n. 
Iubită mamă, 
Am primit epistola ce ai binevoit a-mi trimite 

şi care am aşteptat-o de mult. 
Aseară i-am scris lui Iulius şi Diviei, iar azi am 

vrut să-ţi scriu D-tale. Serviciul de noapte tare m-a 
slăbit, dar nici n-am prea avut poftă de scris. Acuma 
m-am mai adus în ori, deci pot să vă descriu starea j 
mea de aici. 

De cînd sînt în Italia trăiesc foarte slab. De multe 
ori nu mănînc zile întregi, căci mîncărilece lepregă- ; 
tesc cătanele sunt teribil de greţoase. Şi nici nu prea 
avem din ce să pregătească. Căpătăm carne de vită şi ' 

io 

altceva nimic. Acuma să ne facă de mîncare nişte 
tunari, cari în ţivilie or fost zidari şi băieşi! Docuitori 
nu sînt în apropiere, căci italienii or surpat toate 
căsile din satele vecine cu tunurile lor, mari cît oamenii. 

Suntem siliţi să ne provedem cu mîncări aduse 
din Gorz, scumpe şi greu de căpătat, fiindcă oraşul 
acesta îl bombardează italienii zilnic. Alta a fost 
viaţa în Rusia, dar acolo nu m-or denumit în grabă. 
Am urît carnea de vită, de să nu o văd nici la tîrguri, 
mai ales că înaintea noastră zac zeci şi sute de italieni, 
morţi din luna lui novembre, pe cari nu-i pot înmor-
mînta, fiindcă italienii sunt la o apropiere de 30—40 
de paşi de noi. Or probat cătanele noastre sâ-i fure şi 
să-i îngroape, însă italienii or puşcat asupra lor. 
Cîte la unul îi vedem capul cum i se desface de pe gru
maz, în alt loc cîte un picior, cîte-o mînă. Aicea nu 
cade zăpadă niciodată. Ziua e foarte cald, iar noaptea 
e ca la noi iarna. Şi ar putea avea cineva poftă de mîn
care, cînd e silit să miroase aerul acest stricat şi greu? 
I-or stropit cu var, dar nici aceasta nu plăteşte nimic. 

Concluzia e dară că mîncarea mă costă mult 
aicea. 

în 2 ianuarie un granat mi-a spart decungul şi 
mi 1-a aprins. Nefiind aicea (pe vîrful muntelui San 
Michele) apă, a trebuit să-mi privesc arderea hainelor, 
albiturilor, cizmelor şi tot ce am avut în casă eu, 2 
sublocotenenţi şi încă un cadet. I-am mulţămit lui 
D-zeu că atuncea am fost toţi la tun şi am scăpat cu 
viaţă. Cu cîştigarea rufelor ce mi-or lipsit, mi s-a dus 
plata de pe luna asta. 

Bănuirea D-tale nu-i bazată de loc. Eu nu vor
besc la spatele D-tale despre D-ta: rău. Cum aş şi 
putea să critizez slăbiciunile părinţilor cari mi-or 



dat viaţă şi pe cari eu totdeauna — pe lîngă toate asu
pririle — i-am iubit? Pe mine nu mă sileşte nimenea 
să vă ajut şi eu asta nu o fac, ca apoi să împutcuiva. 
Tot sufletul meu vi l-aş trimite şi vă voi ajuta totdea
una cu cel din urmă creţari. Iar dacă or fost neînţe
legeri între părinţii mei si între mine pînă acuma, 
cred că acestea vor fi alungate în veci din casa noastră. 
Cred că şirele acestea îţi vor împrăştia eventualele 
bănuiri şi vei avea mai multă încredere în mine. 

în 1 februar voi trimite toate paralele de cari 
nu voi avea neapărată lipsă. Acuma trebuie să vedeţi 
toţi că totuşi a fost bună ambiţia mea. 

Sînt domn şi la cătane şi voi fi oriunde, căci 
mi-am cîştigat — vai, cu cîtă trudă! — maturitatea, 
îmi închipui scumpetea mare ce poate fi şi acasă, 
dar cu socoteală puteţi trăi bine şi să-mi şi adunaţi 
parale. După război voi avea mare nevoie de bani şi 
n-aş vrea să cer de la nimeni. 

Eu voi trimite dară de-acuma paralele pe numele 
D-tale. Acum nu-i lumea de umblat în gală şi de beut 
şampanie, de aceea cît puteţi cruţaţi tot cruceriuP. 
Dacă voi trăi, îi voi folosi cu D-voastră împreună, iai 
dacă nu, vă vor prinde bine cîteva sute de coroane o-
dată. 

, Luţu să înveţe bine şi să fie ascultător. Acuma 
poate vedea şi el cît de amărît e Ghilu, dacă n-a 
vrut să înveţe 

Scrieţi-mi şi pe mai departe pe adresa asta, căci 
transferarea mea la regimentul 5-lea nu va fi în curînd. 
Acasă voi merge pe Paşti. 

Vezi dară şi D-ta, dragă Mamă, că eu nu mai ţin 
minte trecutul atît de negru mie. 

îmi voi alege o carieră — după război — scurtă, 
să vă pot ajuta. Dacă aş fi numai eu, desigur aş absol
vă iura mai nainte. 

Mă aflu bine. în 1 februar, deci aşteptaţi parale. 
Cu mult drag vă sărută: 

Emil 

C.M.L.R., 347 

Stim. D-şoară Miţi Rebreanu 
Naszod/ Besztercenaszod/ Ungara1 

Vă sărut cu drag 
6. n. 1916 Emil 

C.M.L.R 

Stim. D-şoară 
Virginia Todoran 

Fellak/u .p. Apanagyfalu/Szolnokdoboka 
megye/Ungarn 

Frontul italian, în 8 febr. 1916 

Dragă Virgo, 
N-am primit de mult scrisori de la tine. Acuma 

am eu puţină vreme, deci îţi scriu. Mă aflu bine, sănă
tos, în zilele trecute m-a fotografiat un coleg de al 
meu, iar eu văd şi aflu de bine să-ţi trimit şi ţie un 
chip. La spatele mele e un tun ascuns între crengi de 
brazi, ca nu cumva să-1 vadă aeroplanele italiene. 
Tunul acesta îl vei vedea la Tinuţa, căci şi ei i-am 
promis un chip încă cînd dînsa mi-a trimis o fotografie 
în Rusia. Nu-i ceva elegant, căci aicea nu prea are 
nimeni vreme să-1 prelucreze ca acasă. O suvenire de 
pe vestitul munte San-Michele. 

1 Creiţar, ban (germ. Kreuzer). 1 Ilustrată trimisă de pe frontul italian (Gorizia). 



Acasă n-am mers, dar nici nu voi merge pînă ce 
nu mă vor trimite. Acuma a venit o ordinaţiune minis
terială că fiecare baterie e îndatorată să trimită un 
ofiţer în rezervă în toată luna la cader. Pe mine va 
cădea rîndul în mai ori iunie. Atuncea deci voi mer
ge acasă de tot şi voi instrua recruţii. Apoi nici n-aş 
şti ce să fac acasă, cînd colegii mei sunt la fronturi. 
Dacă voi avea noroc, voi scăpa cu viaţă şi de aici, 
dacă nu, ce-aş putea face? în 1 mai voi fi leitnant. 
Atuncea am de gînd şi eu să părăsesc cîmpul de luptă, 
unde acuma aproape un au mă războiesc cu diferiţi 
duşmani. 

Ghilu nost aud că-i într-un spital din Bistriţa, 
dar aşa-mi scrie de rar, ca şi cînd n-ar şti încă literile. 
Divia e în Pesta la Iulius, care — după cum îmi scrie 
— nu va mai merge altul la front. Numai Ghilu de-ar 
scăpa teafăr. Voi încă puteţi fi liniştiţi, căci Iulius, 
•ca prinsoner — deşi nu poate să-i fie de tot bine — e 
sigur de viaţă. Apoi Emilul vost nu-i cătană. Ce mai 
vreţi? Eu pot muri în tot momentul, asemenea şi Ghilu. 
Numai cît eu nu prea am frică de moarte. în zilele 
trecute un glonţ de tun a omorît 7 oameni şi a rănit 21. 
Chiar lîngă mine. Dar eu tot sunt pe credinţa aceea 
că pe seama mea încă nu s-a pregătit nici un glonţi în 
""ume. 

Clima pe-aicea e foarte plăcută de o bucată de 
•vreme. Numai noaptea e cam rece. 

Voi ce faceţi? Cum vă merge gospodăria? Da ai 
noştri nu le prea merge bine, căci sunt scumpe toate 
celea. De aceea le trimit eu parale. Cum să află un
chiul? Tare aş vrea să vă văd, dar acuma încă nu pot, 
nu mă lasă împrejurările. I-aş scrie şi lui Iulius, dar 
nu-i ştiu adresa, apoi nici nu am corespondenţele seâ  
ma priusonerilor. Aşa-i că lor altfel de corespondenţe 

le trimiteţi? Ce petreceri ai tu? Cînd ai fost la noi? 
Ce face Ştefănuc, Chitta, Denica? Spune-mi numai, 
unde e Iulian preot? Scrie-mi mai mult, căci revederea 
noastră va fi cam t îrz ie— 

Noutăţi nu ştiu ce să-ţi scriu. Acelaşi bubuit de 
tun, aceeaşi viaţă de toată ziua: sînge şi iar sînge. 

Sărut mînile unchiului, sărut pe Denica, pe 
Iulian, pe Ştefănuc, pe Emil şi pe tine, cu drag: 

Emil 

B.A.R., 144308 
Frontul italian, în 12 febr. 1916 n. 

Scumpă Fanny! 
Am promis în epistola ce-am trimis lui Diviu, 

îndată după Crăciun că-Ţi voi scrie deosebit şi-Ţi voi 
trimite şi o fotograf ie cătănească de care am. împre
jurările nu m-or lăsat să-mi împlinesc datoria mai 
de timpuriu, de aceea te rog să mă ierţi. Nu prea am 
vreme, iar cînd totuşi ar fi, mai bucuros îmi odih
nesc oasele trudite, ori ascult gramafonul. Acuma 
însă sînt mai dispus, deci îţi scriu cîteva rînduri, 
ce cred că vor trece hotarele fără multă întîrziere. 

Mă aflu bine. Trăiesc la fel. Zilele-mi trec uneori 
greu, de altă dată mai bine, precum avem ori nu avem 
lupte. Numai alergarea asta multă de n-ar fi! Ziua în 
„schwarmlinie"1, noaptea ori tot acolo, ori la tun. 
Şi suntem puţini ofiţeri, astfel că tot a doua zi sînt 
în slujbă. Cu toate acestea mă bucur că încă mai tră
iesc. Seara avem cină bună, iar gramafonul ne cîntă 
cîte „csârdâs"-uri din lume şi e bine. 

Dar lungimea războiului, grija zilelor ce vin, 
aceasta ne ocupă mai mult — pe noi rezerviştii. 

1 Linie 4e atac în trăgători (germ.). 
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Apoi-poate că nici n-a trebui să-mi văd de vii
tor, dacă va ţinea mult războiul. Sfîrşitul boalelor 
îndelungate e moartea. Aşa va fi şi al meu sfîrşit, 
dacă vor fi multe ofenzive. 

Nici nu-mi trece prin gînd să-ţi descriu viaţa 
mea de azi. Poate n-ai crede-o, ori doară nici nu mi-ai 
primi scrisoarea dacă aş încerca să Ţi-o descriu. Ră-
mîne deci tăcerea. Cred că ai cetit din luptele şi din 
viaţa soldaţilor de la Doberdo. Acest cuvînt din urmă 
c de-ajuns să-ţi trezească în minte legioanele noastre 
de suferinţi. 

Despre viaţa-mi sufletească: nu mă pot împăca 
cu gîndul că pacea e atît de departe, iar moartea dea
supra mea. Şi unde-mi sunt visele visate, pentru cari 
a trebuit să îndur atîtea, atîtea dureri ? 

î ţ i trimit trei fotografii: într-una sunt pe-un 
tun călare, în alta între colegii din baterie: un sublo
cotenent şi doi cădeţi, iar în a treia fotografie sînt 
singur la umbra unei hilze1 de tun, calibru 28 cm. ita
lienesc. 

Tare îţi mulţămesc de scrisoarea ce mi-ai trimis 
cu Liviu deodată şi-Ţi doresc asemenea mult, mult bine. 
De soartea-mi nu vă bateţi capul; căci ar fi în zădar. 
Dacă voi avea noroc să scap cu viaţă din acest răz
boi, eu — soldat bătrîn — voi merge şi la voi să Te 
cunosc şi pe Tine, dragă Fanny. 

Dar toate planurile-mi par nişte poveşti seci 
şi fără căpătîi. Nu mai ştiu să mă cuget mai departe 
de ziua de azi şi nici nu nădăjduiesc să-mi realizez 
visul de pe vremuri, îmbrobodit în atîtea raze de aur. 

1 Ţeava (germ. Hiilze). 

Scrie-mi dacă-mi primeşti epistolele şi seri-
eţi-mi toţi cît de des. 

Sărut pe Liviu, Riţa, Puia şi pe Tine Te sărută 
cu mult dor şi drag: 

Emil 

B.A.R., 144309 
Frontul italian, în 25 febr. 1916 

Scumpă Fanny! 
In săptămîna trecută Ţi-am trimis epistola pro

misă şi trei fotografii de pe frontul unde mă aflu. 
Cred că mi-ai primit scrisoarea „promisă", iar acuma, 
văzînd atîta gingăşie şi grijă ce-mi porţi, vreau să-Ţi 
mai scriu şi să-Ţi mulţămesc. Lui Liviu îi scriu tot 
în plicul ăsta, Riţei îi voi trimite o ilustrată din Gorz, 
pentru oraşul care s-or dat atîtea lupte sîngeroase. 

Nu aflu cuvinte destul de potrivite să-Ţi mulţă
mesc atenţia şi dragostea ce-mi dovedeşti prin scriso
rile Tale scumpe. Un pribeag amărît şi fără noroc am 
fost eu veşnic, scrisorile Tale îmi cauzează deci bu
curii înzecite acum şi aicea — departe de voi, cari îmi 
sunteţi atît de dragi!... 

Nu crede că sînt indiferent faţă de tine! Eu mă 
cuget tot cu atîta dor la autoarea scrisorilor frumoase 
şi calde, dar împrejurările nu-mi permit să-Ţi scriu 
mai des şi vezi... nici cuvinte atît de drăguţe nu am 
de cînd aud atîtea bubuituri de tun. 

Mi-a scris Livia şi Miţi că eşti un suflet ales şi 
idealist. Scrisoarea Ta din urmă îmi dovedeşte pe de
plin presupunerea lor. Mă bucur nespus de mult că 
gîndurile Tale mă însoţesc în tot locul şi-Ţi presupui 
atîtea despre mine. Dar nu crede că aş fi ceva persoană 
deosebită. Nu-s Adonis şi nu-s Socrate. Tot atîta de 
ordinar sînt şi eu ca lumea toată. Mă deosebesc de oa-
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menii de soiul şi etatea mea într-atîta că cea mai mare 
parte a vieţii mele a fost o luptă uriaşă cu mii de nea
junsuri şi mizerii. Multe dureri sufleteşti, vai! Şi cîte 
lipsuri ale bunurilor lumeşti am îndurat ani îndelun
gaţ i ! Nu doresc nimănui o asemenea viaţă, iar Tu, 
Tu n-aş dori nici prin vis să trăieşti viaţa mea trăită. 

Fotografii Ţi-am trimis în epistola precedentă, 
nu ceva bune, dar Liviu şi Riţa desigur mă vor recu
noaşte şi în hainele împăratului. Mi-ar face o plăcere 
deosebită să-mi trimiţi şi Tu fotografie, fie aceea chiar 
şi mai veche. în sfîrşit, tot cumnăţica mea e înfăţi
şată pe chipul aşteptat. 

Riţa şi voi, nici una nu mă plîngeţi pînă ce 
nu-mi veţi şti sfîrşi tul. Iar acesta desigur nu va fi 
ceva plăcut, dacă va mai ţinea mult războiul. 

Gînduri multe şi înalte nu am, vezi doară din 
scrisoare cît de mărginit sînt de cînd am intrat în 
armată. Uneori îmi vine să scriu lucruri frumoase, 
dar obdseala îmi taie firul gîndirilor şi . . . nu fac alt
ceva decît că port un jurnal laconic despre ce să în-
tîmplă în sufletul şi în jurul meu. Apoi de un an şi 
jumătate nu prea ajung la cărţi româneşti. Niciodată 
n-am ştiut limba mamă, dar acuma uit şi ce-am ştiut 
pe vremuri. 

Pe Puia o sărut, că şi ea, mititica, să roagă pen
tru mine. Tare aş vrea s-o văd şi să-i cumpăr o păpuşă 
mare, mare cît ea. 

Lui Liviu îi scriu separat. Vă admit însă să-mi 
cetiţi reciproc scrisorile. 

Mă aflu bine şi cu gîndul veşnic la Tine şi la ai 
noştri. 

Te sărută cu drag, asemenea pe Riţa şi pe Puia: 

Emit 
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B.A.R., 144328 

Frontul italian, în 25 febr. 1916-

Dragul meu Liviu, 
Ar fi de prisos să-ţi amintesc separat cît mi-a 

părut de bine de scrisoarea Voastră din 12 febr. n. 
M-am bucurat mai ales că epistola trimisă am căpă
tat-o închisă, fără să fie cenzurată. 

Adevărat că acuma or mai încetat luptele aicea 
pe Doberdo. Dar numai luptele boacelor. Noi ne due
lăm veşnic. Duptele artileriştilor nu încetează ziua-
noaptea, mai ales din partea italienilor. Nu înţeleg şi 
nu voi şti niciodată tactica duşmanului năuc, care 
şi-acuma — noaptea întreagă — ţine subt foc drumurile 
ce duc spre tranşee. înţeleg prada aceasta de muniţiune 
cînd şi boacele sunt în acţiune, cînd fac atacuri^ 
Nu vezi barem un cap de italian, decum să îndrăznească 
a ieşi la asalt. Hotărît că noi suntem superiori faţă 
de ei în toate privinţele. 

Acuma fac slujbă în prima linie de foc, unde nu 
ne desparte de duşman mai mult de 15—20 de paşi, 
aşa că boacele toată ziua aruncă granate de mînă asu
pra 'nimicului neastîmpărat. N-am observat nicăiri 
atîta-ură între duşmani ca pe frontul italian. Trebuie 
să ştii că pentru noi nu există retragere. Ori murim 
toţi, ori învingem. Un infanterist de-al nost e în stare 
să alunge trei italieni, dar boacele... nu prea fac mulţi 
prinzoneri. De regulă le dau paşaportul spre Hades.. 
E înteresant cum vînează iagerii1 împărăteşti după 
duşman. Şi de regulă cu succes. Numai artileria grea. 
îi cam spărie pe vînătorii aceştia şi Ie face pagubă 
în şirele lor voiniceşti. 

1 V î n ă t o r i (germ. Jiiger) 
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Alaltăieri am fost iar între boace fără să mi se 
întîmple ceva şi ieri... ieri mi-a omorît comandantul 
bateriei trei gloanţe de mitraieze, în locul de unde pri
vim. Sărmanul meu căpitan! în luna trecută un gra-
nat greu a căzut pe coliba divizionarului bateriei mele, 
pe care 1-a făcut bucăţi şi turtă. Acuma căpitanul, în 
zilele trecute cîţiva colegi. Doi am mai rămas din ves
tita baterie combinată. 

Satele de pe aicea sunt în ruine. Nu vezi turnuri 
de biserici, nu vezi picior de ţivil şi n-ai vedea vreun 
dobitoc pe lîrigă vreo casă părăsită. Gloanţele tunurilor 
marine inimice or pustiit nu numai satele de prin jur, 
dar cît vezi cu ochii: or arat cîmpurile şi-or sfărîmat 
stînci uriaşe. Nu-i mirare: de nouă luni de zile stau 
pe loc şi nu-i lăsăm să ne răpească nici un pas de pâ-
mînt. în zădar au vreo 800 de tunuri concentrate nu
mai aicea, de la Gorz pînă la mare. 

Noi avem colibe săpate în stînci, lîngă tunuri. 
Crede că mai bucuros aş fi făcut ofensiva ruşi

lor, decît să stau aicea lipit de stînci, aşteptînd în 
tot momentul esplodarea vreunui granat de 28 in. 
Cu ruşii ne-am înţeles perfect şi au fost nişte duşmani 
neasămînat mai cinstiţi decît italienii. Cu ei ne lup
tam dumineca şi încolo era frăţietate. 

Traiul mi-e destul de bun, dar nu mîncăm cald 
numai seara, căci turbaţii ăştea ar fi în stare să puste 
o mie de granate grele după o trăsură ce-ar vedea. 

Mă bucur mult că-ţi vei scoate un volum nou, 
dar — iartă-mă — nu mi-1 trimite încă. După 1 mai 
apoi Te voi ruga să mă cinsteşti cu unul şi cu vreo 
gazetă. Ştii, atuncea voi fi denumit de sublocotenent. 
Livia încă îşi scoate un volum de poezii. Ea îmi scrie 
des din Pesta, asemenea şi ceilalţi de-acasă. 

4 8 0 

Nu peste mult voi merge acasă pe concediu de 
20 zile şi-atuncea îi voi face lui Tibiţi haine de ofi
ţer în artilerie. Lui Ghilu îi trimit mereu parale, căci 
lui săracul i-e mai greu. Numai e cam nătîng şi nu-mi 
prea scrie. 

Tu ştii că sînt sănătos, iar în baterie pe mine mă 
ţin mai în putere şi totuşi. . . oboselele m-or muiat 
şi zecile de mii de gloanţe mi-or slăbit nervii. Simt 
dureri în pept, mă războiesc cu stomacul şi reuma şi 
de multe ori sînt foarte nervos. Dar să nu uiţi că în 
bateria mea numai un locotenent activ şi eu am dus 
11 luni neîntrerupt. 

Umbletul vremii pe aicea e foarte schimbăcios. 
Uneori soare şi cald, de altădată bate un vînt rece şi 
plouă încet şi mărunt. Poate în 1 april ori în 1 mai 
mă vor trimite acasă, unde voi fi transferat în alt re
giment ce se formează acuma („honved tabori nehez 
tiizerezred"). 

Şi mi-e gîndul să dau şi vreun examen, dacă voi 
ajunge în Ungaria. Ştie D-zeu ce-o mai fi din planurile 
mele, cînd pot să-mi piară în tot momentul!... 

Dacă mi se va întîmpla ceva, va scrie Miţi ori 
Livia, dacă eu n-aş mai putea să vă scriu. 

Dar să sfîrşesc! Mîne merg iară în schwarm-
linie. Socot că mă voi reîntoarce sănătos. 

Şi-acum... rămîi cu bine. Scrie-mi. Te îmbrăţi
şez cu drag, fratele tău 

Emil 

P.S. Sînt transferat la artileria comună. Peste o oară 
plec. Adresa mi se va schimba în curînd. î ţ i voi mai 
scrie. 

Emil 
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C.M.L.R., 346 

Scumpă Miţi, 

Epistolele le-am primit. în zilele trecute ţi-am 
scris că m-or transferat la artileria comună. Mi s-a 
schimbat deci şi adresa. Parale v-am trimis o sută de 
coroane, te previn însă, că daruri în vremurile de-a
cuma — nu se prea dau din partea oamenilor de soiul 
nost. Banii ce-i trimit îi folosiţi voi împreună, fără 
ceartă şi în pace. Eu îmi voi aduna separat. Regretez 
moartea Sabinei Slăvoacă. în zilele trecute a căzut 
al treilea comandant de baterie ce-am avut în răz
boi: „Trei Doamne şi toţi trei". De Ghilu vă îngrijiţi 
şi voi. Parale îi voi trimite eu, numai nu-mi prea 
scrie nici acuma. 

Mă aflu bine. Concediile s-or închis. De-acum 
nu mai poate merge nimeni acasă. Bănuim că vom 
începe vreo ofensivă puternică. 

Vă sărut cu drag pe toţi, mai ales pe Tibiţi: 
1916/III. 5 Emil 

10 martie 1916 

Scumpă Divie! 

Tu aştepţi, eu aştept şi nici unul nu primim 
nimica. Mi s-a schimbat adresa, mi s-a schimbat sufle
tul şi aş vrea să nu mai fiu ! Sînt şi eu cu o cătană 
mai mult, dar mai încolo nimic. Veţi vedea şi veţi 
şti voi toţi într-o zi că eu nu mai sînt. Tu-mi eşti 
cea mai dragă din lume şi totuşi... Ţie nu pot să-ţi 
dau ce-aş vrea, pentru că soarta altcum voieşte... 
Sînt slab, mizerabil, pentru că nu pot face ce voiesc. 
Nu întreba motivul, nu întreba de ce mă mănîncă 
atît de mult dorul după voi, ori după moarte!... Zilele 

grele mi se spălăcesc din minte, dar şi visurile mi s-au 
şters... iar eu am rămas fără trecut şi fără viitor şi 
fără căpătîi. Atît. M-am săturat de toate şi de viaţă! 
Cu bine: 

Emil 1 

B.A.R., 144305 

Dragei mele sorioare Riţa Rebreanu 
Bucureşti / Strada Primăverii, nr. 19 

Romănien'2 

Scumpă Riţă! 
I-am scris sorei Fanny şi lui Diviu. Mi-or primit 

scrisorile? 
Sînt bine şi sănătos. Scrieţi-mi pe adresa nouă 

de pe cealaltă faţă. 
Vă sărut pe toţi cu mult drag: 

28 martie 1916 n. Emil 

C.M.L.R., 375 

Iubită Mamă, Miţi şi băieţi! 
Tare de mult nu mi-aţi mai scris. Am tot aştep

tat că doară mi-a scrie ceva mama, ori doară Miţi, 
dar nimic. Acum am vreme destulă, deci vă scriu 
mai mult. 

în 17 l.c. v-am trimis o corespondenţă, în care 
v-am înştiinţat că pe-o săptămînă merg în swarmli-
nie. Niciodată nu mi-a prea păsat de nimic, dar atun
cea am avut un presimt rău, mai ales că a trebuit să 
merg în cel mai periculos loc de pe întreg frontul ita-

1 Reproducem această epistolă după I. Rusu, Colecţiile 
documentare George Coşbuc şi Liviu Rebreanu, în Probleme de 
muzeografie, Cluj, 1960, p. 108. 

2 Carte poştală militară cenzurată, avînd într-un colţ 
o reproducere de artă cu inscripţia „Isonzo-Armee-1915". 
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Han şi, pot zice, din toată lumea. Poate aţi auzit denu-
mele Doberdo. Un sat mic, dar plin cu sînge de om, 
o ruină şi o cenuşă, de la care şi-a luat numirea întreg 
platoul, unde se dau luptele cele mai mari. Cît ţine 
orizontul na vezi altceva decît pietrii şi stînci, iar 
printre bolovanii ăştia uriaşi o dungă mai întunecată: 
swarmlinia unde trebuie să merg. Ziua n-ai vede un 
suflet de om mergînd într-acolo. Dar n-ar ajunge ni
menea în swarmlinie să-i vadă italienii. Noaptea a 
trebuit să merg şi eu şi a trebuit să mă tuplic la tot 
pasul cîte după o stîncă, căci granatele veneau ca 
ploaia. Am ajuns în pace la locul destinat, dar s-a 
pornit o ploaie şi a curs şapte zile. Cîtă vreme am stat 
în swarmlinie. Cine poate durmi în apă, în tină, în 
frig? Nu vreau să amintesc minele uriaşe cu care ne-or 
puşcat şi cari or stîns atîtea vieţi din jurul meu. M-am 
îngreţoşat pînă la gît de atîta sînge şi creieri de om ce 
am văzut şi mi-or stropit hainele. M-am săturat de 
război şi de viaţa animalică ce-o duc acuma mai bine 
de un an de zile. Un glonţ de tun-revolver mi-a spin
tecat partea superioară a mînei stîngi, dar nu fiţi 
îngrijorate: nu mă mai doare şi mi se vindecă. Am că
pătat recunoştinţă de la superiorii mei şi-i bine. Dar 
enervările peste măsură, oboseala şi nesomnul m-a slă
bit rău. Am însă un comandant de baterie bun, care-mi 
recunoaşte tot meritul, de aceea m-a trimis acuma 
aicea îndărăpt la cai, să mă recreez. Aicea am o sobă din 
scînduri, tapetată cu hîrtie... şi curată. N-am nimic de 
lucru, decît supraveghez ce lucră subofiţerii şi tunarii 
de la cai. Am un bucătar care îmi fierbe tot ce doresc. 
Deci nu trăiesc rău. 

Aştept în tot ceasul denumirea de stegar, dar 
acuma nu numără mult, căci în 1 mai şi aşa voi fi 

I leutnant. Ca stegar nu am plată mai multă decît am 
I avut pînă acum, iar leutnant (rangul acesta) îl voi 
I recăpăta din 1 ianuarie a.c. Sînt îndestulit cu gradurile 
I ce le-am ajuns aicea la cătane. Mai bine n-a aranjat 
I nimenea. ' 
I Eu v-am trimis 100 cor., în 1 martie. Nu mi-aţi 
• scris că primit-aţi ori nu. Rog să mă înştiinţaţi. în 
I 1 april voi trimite iar pe-atîta şi Liviei şi lui Ghilu, 
1 iar în 1 mai o să vă trimit 200 cor., ca să puteţi face 

ceva haine. Aş vrea să-mi depun undeva vreo 6—7 
sute de coroane, cînd voi primi banii pentru hainele 
de leutnant, dar încă nu ştiu unde. Dacă voi scăpa cu 

I viaţă, mi-or trebui parale, căci vedeţi cît de singuri 
; suntem, iar dacă nu mă voi reîntoarce, veţi avea 
: voi. 

Pe concediu nu pot merge încă, căci s-or închis. 
Nădăjduiesc că în mai vă voi revedea. Cel puţin atun
cea voi avea la grumazi şi steaua de aur... 

De mine nu vă bateţi capul, căci totdeauna am 
fost bun gimnastic; deci mă ştiu feri de gloanţe, 

i Trăiţi bine şi în linişte, căci după semnele ce se arată 
nici pacea nu-i departe şi atuncea toate vor fi bune. 
Aştept cu atîta dor barem concediu să vă pot vedea 
şi să vă povestesc multe, multe. Ştiu că şi Tibiţi 
aşteaptă, dar o să-1 fac stegar la tunari, cît ce voi 
ajunge acasă. Numai de i-aş găsi nişte pinteni frumoşi 
şi nişte cizme de tunari. 

Dar să sfîrşesc, căci mi-e somn. Scrieţi-mi în

dată. Vă sărut cu mult drag, 

28 martie 1916 Emil 
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B.A.R., 144306 

Dorita mea sorioară Riţa Rebreanu 
Bucureşti / Strada Primăverii, nr. 19 

Roman ien 
Dragă Riţă! 
Ţi-am scris şi Ţie şi sorei Fanny şi lui Diviu, 

dar nici unul nu mi-aţi răspuns. Poate Vi s-a schim
bat adresa, ori doară nu mai e iertat să treacă graniţa 
României scrisori de pe fronturi? In toată ziua aştept 
porunca de plecat acasă, pe concediu de 20 de zile şi 
de voi nu ştiu nimic... 

M-or denumit de sublocotenent cu rangul de 
1 ianuarie 1916, iar medalea mare de argint o s-o 
capăt azi-mîni. Mă aflu bine, dar tare mă doresc 
acasă, unde n-am fost chiar de doi ani de zile. 

Scrieţi-mi şi nu mă uitaţi. 
Vă sărută cu mult drag: 

12 mai 1916 Emil 

C.M.L.R., 344—345 

Scumpă Miţi 1 ! Epistola am primit-o. î ţ i mulţă
mesc de ea. Fotografia încă am primit-o încă în epis
tola precedentă. Sînteţi tare bine reuşiţi. Tibiţi văd 
că-i fecior mare şi frumos. Tare doresc şi eu să vă văd 
şi să vorbesc cu voi, căci în zădar vă pun întrebări, 
fotografia nu-mi răspunde... Apoi doresc cîteva zile 
liniştite şi să vă ascult durerile şi bucuriile ce le aveţi, 
ori să vă povestesc suferinţele ce-am îndurat de 
14 luni. Doresc să văd oameni care nu şi-or văzut con
sorţii murind de fiare fierbinţi şi doresc, atît de mult 
doresc să văd Ardealul. Dar nu ştiu nici eu cînd va 
veni vremea aceea... Concediile sînt închise şi ştie D-zeu 

1 Epistolă scrisă pe 2 cărţi poştale militare. 

cînd s-or da din nou urlaburi. Acuma nu-mi lipseşte 
nimica şi nu-i nici o piedică la mergerea mea acasă. Am 
stele de aur, iar în zilele proxime voi căpăta (aşa cred) 
medalia mare de argint. Unicul dor mi-e să merg pe 
concediu după atîta amar de vreme trăită în lumea dia
metral opusă firei mele. De două zile avem lupte mari. 
Tunurile urlă ziua întreagă şi ţevile sunt fierbinţi 
ca focul de-atîta puşcat, astfel că trebuie să le recim 
cu lepedeauă muiate în apă. Nu auzim altceva decît 
urletul zecilor de tunuri şi de şuieratul granatelor ce 
zboară peste capul nost. Pînă acuma sînt bine şi cred 
că nu mi s-a întîmpla nimica. Sînt prim-ofiţer în 
baterie, dar în 17 l.c. trebuie să merg din nou în 
sehwarmlinie. 

Nu voi lăsa nici o ocaziune să pot merge pe 
concediu. Nu mă aşteptaţi, dar voi scrie cînd o fi 
să plec. Necondiţionat o să-ţi aduc cadoul aşteptat. 
Dui Tibiţi un tun. 

Trăiţi în pace şi fiţi liniştiţi că odată voi merge 
şi eu să vă văd. Vă sărut cu mult drag: 
15 mai 1916 Emil 

Stim. D-şoară Miţi Rebreanu 
Naszod / Beszterce—Naszod / Ungarn 

Salutări din Gorz1 

C.M.L.R. 

Emil 

C.M.L.R., 358 
Doberdo, în 18 mai 1916 n. 

Dragă Virginie şi Unchiule! 
Astăzi după-amiazi plec din nou în sehwarmli

nie pe o săptămînă şi înainte de a mă depărta de la 
tunuri vreau să vă trimit rîndurile acestea. Avem 

1 Pe o ilustrată trimisă de pe frontul italian (Gorizia). 
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lupte mari noi tunarii: ţevile tunurilor sunt fier- M 
binţi de-ai putea fierbe o amiază pe ele şi de multe ori • 
pe minută dăm'maî mult de 80 de gloanţe. Cu un I 
cuvînt avem de lucru şi—mirare — italienii nu puşcă I 
decît foarte puţin. Aşa cred că dacă vom înceta noi. • 

Să vă spun ce aud pe aicea. Italienii vreau pace. • 
Dacă le dăm ce-am ocupat pînă acuma — foarte pu
ţin — ei se îndestulesc. 

Şi de ce? în Tirol îi batem, aicea iară am ocu
pat cîteva tranşee şi am făcut prinsoneri. în Tirol or 
prins un general, 141 ofiţeri, 6.400 oameni, 13 tunuri, 
mai multe zeci de mitraieze (gepfegvrer) de ale italie
nilor. Acuma se tem de-o ofenzivă, cum am făcut în 5 

Rusia anul trecut şi cer pace. 
Dar nu cred să fie ceva din ce se vorbeşte, căci 

prea mult ne-or chinuit cu mulţimea tunurilor lor 
cît am fost puţini. O bătaie strajnică trebuie să le f! 
dăm şi să ne deie ei pămînt, nu noi lor. în Tirol or 
trecut graniţa Italiei, iar dacă înaintează mai departe 
trupele noastre, vom înainta şi noi aicea de la Doberdo. 

Concediile nu se mai deschid. Şi aşa de mult 
aş vrea să vă văd! 

Dacă s-a începe ofenziva, va trebui să merg 
înainte cu infanteria, căci în baterie eu sînt „felde-
ritokeszt". 

Dacă cumva totuşi s-ar deschide concediile, 
o să-ţi scriu necondiţionat cînd voi merge la voi. Mi-ar 
părea bine să pot merge înainte de a pune tu examenul, 
căci atuncea te-aş examina şi ţi-aş mai esplica una-
alta. învaţă şi arată că şti face ispravă. 

Virgil se însoară? Ce draci! Şi cine va fi doamna? 
Ba, zici că şi Tinuţă se mărită?... Frumos! Să le 
fie de bine! Eu să mă supăr? Foarte te-ai înşăla dacă 
crezi că m-aş putea supăra că o fată se mărită. 

Fiecare om face după cum îi vine mai bine. Apoi 
eu... eu nu-s de însurat— 

întîi şi mai întîi sînt cătană, apoi eu nu mi-am 
terminat studiile începute, cari trebuie să le gat. Tre
buie să ştii: doctor în studiile iuridice voi fi cît de 
tîrziu. O fată ori o altă piedecă nu m-a putea abate 
niciodată de la planul visat. în cazul cel mai rău aş 
rămînea cătană şi în 1 august aş fi oberleutnant. 

Dar tu... şi voi—nici unul nu ştiţi cîtă ambiţie 
zace în mine. După terminarea războiului, într-un 
an, doi, voi fi doctor. 

Cît despre Tinuţa: să-i fie de bine. Nu mi-a fost, 
cel dintîi, dar nici cel din urmă vis. 

Pe-aicea e cald şi vreme frumoasă. E mai cald 
ca pe la noi în iulie. Nici nu umblăm în hainele mili
tare, ci... în cămaşă şi în ghete de noapte. 

Mi-am căpătat rangul cu 1 ianuarie 1916. Sînt 
îndestulit cu toate. Numai de Iuliusul vost mi-e jale 
că trebuie să trăiască ca prinsoner în ţări străine. Dar, 
în sfîrşit, nici mie nu mi-e mai bine. Şi dacă soco
tim bine, poate mi-e cu mult mai rău, căci lui cel pu
ţin viaţa i-e asigurată, pe cînd a mea., cine ţi-ar pu
tea spune? 

Poate nici să nu mă reîntorc din schwarmlinie, 
dar ce-aş putea face? Cel mult deodată cu mine mi-ar 
peri ambiţia şi toate planurile ce-am visat. N-a mai 
trebui să scriu în cancelarii ca să-mi pot realiza ţelul 
dorit şi n-a trebui să învăţ nopţi întregi. 

Mă aflu bine. în zilele acestea îmi aştept medalia 
mare de argint. 

Alte noutăţi nu am. 
Sărut pe unchiul, pe Emil şi pe tine, cu drag, 

Emil 
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Scumpă Miţi i 1 

Văd că concediile nu se vor deschide în curînd. 
Am început ofensiva şi poate că nu pot merge acasă 
pînă prin august. Să nu te superi pe mine că ţi-am 
dat sfatul să mă aştepţi, dar mîne o să te recompen
sez. O să-ţi trimit parale să ai de una-alta. 

O veste bună! Astăzi am fost decorat cu medalea 
mare de argint pentru vitejie. Dacă voi avea vreme 
o să-ţi scriu mai multe, dar acuma mă păzesc. 

Vă sărută cu mult drag pe toţi: 
Emil 

P.S. Lui Virgil i-am trimis de două ori din 1 mai 
cîte 20-20 cor. 

Emil 

C.M.L.R. 
31 mai 1916 

Scumpă Livie, 
Astăzi a fost să plec în concediu — l-am avut 

în mînă şi tot astăzi m-or închis din nou. Bateria ni 
s-a împrăştiat în toată lumea. Am ajuns aicea ca co
mandant de tren, dar mîne plec cu întreaga divizi
une — poate, unde durează cea mai mare vărsare de 
sînge. închipuieşte-ţi părerea mea de rău că nu pot 
merge să vă văd. Bolnav mi-s, astfel trebuie 
să merg mai departe, pe-o cale necunoscută şi cu un 
sfîrşit neştiut. Ştiu că mă aşteaptă mulţi cunoscuţi, 
căci aproape de doi ani de zile nu m-or văzut. Acuma 
n-au ce mai aştepta; am medalia mare de argint, sînt 
leutnant, dar trebuie să aştept vremi mai bune. Nu 
fi năcăjită de soartea mea. Destul năcaz am eu că n-am 

1 Carte poştală mil i tară cu ş tampi la din 22 mai 1916. 

putut merge acasă. Şi nici nu-mi scrie pînă ţi-oi da 
adresa nouă. Rămîneţi cu bine şi nu mă uitaţi, dacă 
soartea n-ar fi şi pe mai departe bună cu mine. 

Cu mult drag vă sărută 
Emil 

M.L.R., 5980 

D-şoarei Titi Halită / studentă la preparandie 
Szamosujvâr/Szolnoc—Dobokam. [Aromân-

tanitonăkepezdu internatna ban]* 

19 IV [1917]1 

Dragă Titi, 
Am petrecut 40 zile în [Trencsen]*, unde m-am 

simţit destul de bine, iar astăzi am plecat la o baie de 
munte, la „Bârtfa-fii-rdo". In drum a trebuit să aştept 
o jumătate de zi în mijlocul slovăcimei în Zsolna, 
de unde te salut. 

Cu drag / 
Emil 

C.M.L.R., 356—357 

Dragă Virginie! 
Scrisorile ţi le-am primit numai acuma, aproape 

după o lună de zile. Din Italia am plecat în 8 iunie 
la Tirol şi de-acolo aicea în Volynia. Posta am căpă
tat-o de tot neregulată — de-aicea întîrziarea episto
lelor tale. 

Mă aflu în cea mai bună sănătate şi pace, dar am 
foarte mult de lucru. Acuma sînt comandant la sapeuri, 

1 Ştampila poş te i : 19 apr. 1918 (dată la care Emil nu 
mai era de mult în v iaţă) . Epistola (redatată de noi în 
faza „bunului de tipar") se va intercala, cronologic, la 
p. 526. 
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aproape de şvarmlinie. M-or pus în locul ăsta ca să 
mă odihnesc niţel după atîta vreme ce-am fost la tunuri, 
fiindcă pe urlab nu pot merge cît ţine ofenziva ruşilor, 
dar aicea am mai mult lucru decît la tunuri. Doară 
voi mai scăpa cumva şi eu pînă s-a mai linişti frontul, 
apoi voi merge acasă pe o lună de zile. 

E foarte interesant ce-mi scrii despre stările voas
tre din Feleac. Se vede că domnii aceia nu ştiu ce-i 
a fi în gura morţii. Nu ştiu nici unul prin cîte chinuri 
trecem noi şi nu ştiu cît de rău ne doare că acasă 
să fericesc toţi netrebnicii pînă ce noi facem 
istoria lumii. Ştiu că multă mulţămită n-am avea nici 
după reîntoarcere înaintea ăstor feli de domni, dar 
vom fi remuneraţi de rege, cel mai înalt Domn al 
nost. Şi voi fi măreţ cîtă vreme mi-a curge sîngele 
curat de român prin vine, că am fost ofiţer în armata 
austro-ungară şi am luat parte în luptele războiului 
mondial. Ca ofiţer la tunari în rezervă voi fi totdea
una mai mult decît nişte neghiobi cari fură vremea lui 
D-zeu pe-acasă, cînd tot omul întreg e subt stea
guri. 

Şi acuma trebuie să panzez niţel şi să vă rîd pe 
toţi, cari credeţi că eu aş fi supărat pentru oricare fată. 
Ce gîndiţi voi de mine? N-am eu alt lucru decît să fiu 
mereu cu gîndul la însurătoare? 

Bineînţeles, îţi mulţămesc că-mi scrii una, alta, 
să ştiu ce-i pe la voi, dar eu să mă ţin cu ambele mîni 
de o rochie care zboară, ar fi o prostie nemaipomenită. 
Ţi-am scris în alt rînd planurile mele şi eu mă ţin de 
ce-am zis. Sînt condamnabile toate forţările ce se 
fac cu Tinuţa, dar în sfîrşit... nu-i de mirat. Tot 
omul face după cum îi vine mai bine. Şi-apoi eu pe 
Tinuţa am lăsat-o în ceaţa uitării deodată cu depăr
tarea-mi din Nuşfalău. Şi nici eu n-am reînceput co-

respondarea cînd am fost voluntar în Oşorhei. Mi-a 
zis că acuma, deşi nu-i încă de 16 ani, dar totuşi 
vrea să corespondeze cu mine. 

Aicea la mine îi este şi acuma scrisoarea aceea. 
Şi că „de-apururea e cu gîndul la mine". Ce zici tu 
la acestea? Apoi eu am corespondat şi corespondez cu 
zeci de fete, şi ce-ar mai rămînea din mine dacă pe toate 
le-aş lua de neveste? 

Repet, îţi mulţămăsc de atenţie, dar n-am să-i 
mai trimit altul nici un şir, niciodată. 

înmormîntarea Ţinutei în sufletul meu e făcută 
şi am îngropat-o pe veci, ca pe-atîtea altele. 

Astăzi e în 24-lea, cred că ţi-a succes bine exa
menul. Te felicitez înainte. Nu ştiu ce gînduri şi pla
nuri ai, dar eu îţi doresc din inimă să-ţi realizezi tot 
ce doreşti, ca la verişoară bună ce eşti. Despre schim
bările ce se pregătesc în casa voastră nu pot zice ni
mica. Cînd voi merge pe concediu o să ştiu mai multe. 
Trebuie să te previn că şi dacă voi merge acasă, la voi 
nu voi sta mai mult de-o zi. Să nu-şi presupună nimeni 
că sînt un căţel neputincios, ce aşteaptă umilit o bu
cată de pîne de pe masa domnilor ce-şi petrec. Şi în 
general cu preoţi de pe nişte sate înlăturate nu mai 
vreau să convin. Aceştia sunt rămaşi cel puţin cu un 
veac de lumea societăţii moderne. Apropos! Dacă 
totuşi ar cuteza vreun Bichigean să-mi scrie, îl voi 
prinde de urechi şi nu-1 voi slobozi pînă îl va lua 
dracu. 

Lui Iulius al vost i-am scris de mult, dar n-am 
căpătat nici un răspuns. îmi pare bine că îmi amin
teşti de el şi se află bine. 

Scrie-mi mereu şi cît de mult, căci citesc cu mare 
plăcere tot ce-mi scrii. Fie epistolele tale cît de lungi, 
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nu mă supăr eu de loc. Chiar astăzi am primit scri
soare şi de-acasă, lungă cît a ta. 

Fetele din Feleac să mă aştepte numai, căci doară 
va sosi odată şi ziua plecării mele acasă. 

Cu ce-ţi petreci tu vremea? Umbli pe la Cămila? 
Spune-i că o salut şi îi sărut mîinile. îi voi scrie 
şi ei. 

Pe-aicea nu-i atîta de cald ca prin Italia. Şi e 
mai bine aşa. Trăiesc bine ca un ofiţer în artilerie. 

Te sărut cu drag de multe ori, sărut mînile un
chiului şi pe Emil îl sărut. 

Cu drag: 
24 iunie 1 9 1 6 Emil 

M.L.R., 5935 

D-şoara Titi Hal i tă/ 
Naszod1 

Astăzi plec. Fotografia o să Ţi-o trimit din alt 
loc. N-am vrut să-mi iau rămas bun în persoană, căci 
poate prea mult mi-ar fi părut rău. Dar odată, cînd 
nu s-or mai auzi bubuiturile de tun, ne vom revedea 
iarăşi, dacă astfel mi-a fi scris în stele. 

Rămîi cu bine! 
25 iulie 1 9 1 6 Em. Rebreanu, subloc. 

M.L.R., 5936 
Gingaşei Domniţe Titi Halită 

Naszod/Beszterce—Naszod m. 2 

Prietina mea dragă, Ţi-am mai scris astăzi o ilus
trată, nu ştiu dacă ai primit-o. Sînt tot în Pesta şi 
numai la noapte voi putea călători mai departe spre 

1 Carte poştală mil itară, semnată şi de „Ovidiu, stu
dent filosofie". 

2 Carte poştală ilustrată. 

nord şi spre întuneric. închipuie-ţi cît de tulburată 
mi-e liniştea sufletească, cînd ştiu ce-am lăsat în Nă
săud şi nu ştiu dacă voi mai vedea-o??! 

Sărut mînile Doamnei, miresei şi D-tale Ţi le 
sărut cu mult drag, 

Emil 

M.L.R., 5949 

Delicatei Domniţe Titi Halită 
Naszod / Beszterce—Naszod m. 1 

3 0 . V I I . 1 9 1 6 

Mort de obosit, mă plimb prin grădina zoologică, 
din Pesta, de unde mă gîndesc cu o deosebită dragoste 
pretinească la D-ta. Sărutări de mînuţe: 

Em. Rebreanu 

M.L.R., 5979 

Gingaşei Domniţe Titi Halită 
Naszod / Beszterce—Naszod m. 2 

Din apropierea Carpaţilor îţi sărut,minutele de 
nenumărate ori: 
Munkâcs, 3 1 . V I I . 1 9 1 6 Em. Rebreanu 

M.L.R 5937 

Gingaşei D-şoare Titi Halită 
Naszod / Beszterce—Naszod m. / Ungarn3. 

Rawa-Ruska, 1 . V I I I . 1 9 1 6 

Prietina mea dragă, află că mi-or închis drumul 
de unde am plecat pe concediu, astfel că a trebuit 
să fac un încunjur bunişor. Da noapte voi ajunge la 

1 Epistolă pe verso-ul unei vederi din Budapesta. 
2 Vedere din Munkâcs. 
3 Epistolă pe verso-ul unei reproduceri de artă (Teodor 

Axentowicz). 
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trupa mea, de unde îţi voi scrie mai mult. M-am întîl-
nit cu mai multe trenuri pline cu vulneraţi de pe 
unde-i Ghiţă, dar nu m-am întîlnit nici cu un cunoscut 
să-1 întreb despre el. 

Sărut mînuţele-Ţi frumoase de nenumărate ori: 
Emil 

M.L.R. 5957 

Stim. Doamnă Alesandru Halită 
Naszod / Beszterce—Naszod m / Ungarn 

Stimată Doamnă, 
Nu pot să nu vă mulţumesc şi pe astă cale de 

buna primire ce mi-aţi dovedit, cîtă vreme umblam 
în casa D-voastre. Mă gîndesc cu atîta părere de rău 
la zilele ce vin, pe cari sînt silit să le trăiesc departe 
de cei dragi — şi în ţări străine. 

Complimente D-lui vicariu, D-voastre vă să
rut mînile cu o deosebită stimă: 
2 - v i n - 1 9 1 6 Emil Rebreanu, sublocot. 

M.L.R., 5938 

Stim. D-şoare Titi Halită 
Naszod / Beszterce—Naszod m / Ungarn 

Titi dragă! 
Am sosit aicea cu bine. Sîntem în rezervă. Lo

cuinţa mi-e într-un castel medieval frumos şi romantic 
din cale-afară. Păcat că vom sta mult cu mînile în 
sîn, căci aicea aş putea visa atît de frumos! De-o băiată 
cu ochi ca marea şi cu părul pînă la genunchi. De-un 
suflet bun şi ales, cum n-am întîlnit altul pînă acum. 
Şi, după cum se aude, voi vedea iarăşi pămintul de 
care m-am despărţit cu genele udate, dar poate nu voi 
vedea niciodată băiata pentru care mi-or fost uzi o-
brajii. Sînt cam obosit de drumul lung ce-am făcut, 

dar sînt şi cam ocupat ca să-Ţi pot scrie mai mult 
acum. Cît ce voi dispune de o vreme mai lungă şi de 
o dispoziţie sufletească mai potrivită, o să-Ţi trimit 
o epistolă lungă, lungă de tot. Pînă atuncia aş dori 
să ştiu ce-ai mai însemnat în ziar? Eşti şi-acuma o 
pesimistă, cînd e vorba să mai faci cîte-o critică, ori 
doară mă judeci mai real? Oricum ar fi, aş vrea să 
ştiu că eşti bine şi că nu-i nimeni cine să-Ţi tulbure 
urzirea viselor ideale. 

î ţ i sărut mînuţele cu mult drag: 
2 . V I I I . 1 9 1 6 Emil 

M.L.R., 5958 

Stim. D-şoară Titi Halită 
Naszod / Beszterce—Naszod / Ungarn1 

9 aug. 1 9 1 6 

î ţ i sărut mînuţele din Przmysl. 
Emil 

M.L.R., 5939 

Ştim. D-şoară Titi Halită 
Naszod. / Beszterce—Naszod m/Ungarn2 

Sc. Titi! 
M-a ajunge toamna pe drum. D-ta vei merge 

în internat, iar eu voi rămînea şi pe mai departe nemîn-
gîiat şi neştiutor ca pînă acum. Trenul se mişcă greoi, 
ca un elefant invalid, înstrăinîndu-mă şi de puţina 
paciinţă cîtă mai aveam. în schimb D-tale îţi doresc 
petrecere bună, bună, sărutîndu-ţi mînuţele cu mult 
drag: 
Jaroslaw, în 9 aug. 1 9 1 6 . Emil 

1 însemnări pe verso-ul unei reproduceri de artă 
(S. Adams). 

a Epistolă pe verso-ul unei reproduceri de artă (A. Mas-
tyrki). 
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M.L.R., 5959 
Stim. D-şoare Titi Halită 

Naszod / Beszterce-Naszod megye1 

10 aug. 1916 

Din Nyiregyhâza Te salut cu drag: 
Emil 

M.L.R., 5952 

Stim. D-şoară Titi Halită 
Naszod / Beszterce-Naszod2 

Prietena mea bună! 
Mă apropiu cătră noi, dar nu ştiu încă cu sigu

ranţă unde? Sibiu, se crede. 
Nu te vei supăra dacă-ţi voi trimite o serie de 

ilustrate din romanul Quo vadis? 
Petrecere bună, adieu: 

[Sâboraljarybely]*, în 10 august 1916. Emil 

M.L.R., 5960 
Stim. D-şoară Titi Halită 

Naszod / Beszterce-Naszod megye3 

Sărut mînuţele cu drag: 
Cucerdea, în ii aug. 1916. E m . Rebreanu 

Sărut mîini le 4 

14 aug. 1916 

M.L.R., 5961 

Emil 

tin . 

1 Carte poştală i lustrată. 
2 Epistolă pe verso-ul unei reproduceri de artă (L,. Kres-

3 Carte poştală i lustrată. 
4 începînd cu această epistolă. Emil Rebreanu rea

lizează o promisiune anterioară (v. M.I,.R., 5952), trimiţînd la 
aceeaşi adresă 8 ilustrate, inspirate de romanul Quo vadis ' 
de H. Sienkiewicz (M.L.R., 5861—5968). 

14 aug. 1916 

14 aug. 1916 

14 aug. 1916 

Cu mult drag, 

Multe sărutări de mînuţe: 

Sărutări de mînuţe 

î ţ i pup mînuţele cu mult drag: 
14 aug. 1916 

14 aug. 1916 

14 aug. 1916 

14 aug. 1916 

Cu drag: 

Cu drag: 

M.L.R., 5962 

Emil 

M.LR., 5963 

Emil 

M.L.R., 5964 

Emil 

M.L.R., 5965 

Emil 

M.L.R., 5966 

Em. Rebreanu 

M.L.R., 5967 

Emil Rebreanu 

M.L.R., 5968 

Sărut mînuţele: 
Emil 

C.M.L.R 
A l f a l u , î n l 5 august seara, 1916 

Scumpii mei, 
Să nu vă spărieţi de dinerul meu, care soseşte 

pe neaşteptate. N-am murit încă şi nici nu am de 
gînd să pier aşa iute. Dar să vă spun de ce l-am trimis. 
Suntem în Alfalu, un sat săcuiesc, dar frumos, lîngă 
Gyergyozentmiklos. Ne-or adus aicea de frica Româ-
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niei, dar mai ales ne-or adus aicea, pentru că ruşii 
or bătut foarte strajnic întreaga diviziune (în 16 iu
lie) cît am fost eu acasă. Zece mii de oameni ne-or 
prins, restul lor l-or omorît, aşa că nu au rămas numai 
două mii de soldaţi din 20.000, cîţi au fost. Ne-or adus 
aicea ca să ne întregească, dar şi pentru România. 
Ne-or dat mape cu Iaşii, Tîrgoviştea, Ploieşti, 
Craiova, Bucureşti etc, semn că nu stăm prea bine cu 
cei de peste Carpaţi. Avem poruncă foarte aspră că nu-i 
iertat să ne mişcăm nicăieri şi mai cu seamă noi ofi
ţerii. Satul în care sînt e foarte mare şi frumos, dar ce 
folos? Sînt aproape de voi şi tot nu pot merge acasă. 
De altcum trăiesc bine, mă aflu de tot bine şi mă 
îngraş mereu. Nu voi fuma mult, de aceea vă trimit 
şi cinci pachete de purzician. Pînă acuma am avut 
foarte mult lucru, n-am putut învăţa nimica, dar o 
să mă pun pe carte. De la graniţa României suntem 
de 25 km. Vă trimit şapte bucăţi de talpă să aveţi 
toţi pentru „tălpălit" şi o piele din care puteţi face 
o păreche de ghete lui Tibiţi şi lui Luţu. Pielea e 
groasă şi tare, bună pentru ei. Cum v-am mai scris, 
îmi fac mereu încălţăminte, căci după război vor fi şi 
mai scumpe, apoi acuma am ocaziune. In Rawaruska 
(Galiţia) mi-am cumpărat piele de patru părechi de 
ghete şi acuma sînt mai gata. în zilele trecute am 
căpătat pentru coloana mea piele şi talpă (cam groasă 
piele), aşa că acum îmi voi mai putea face vreo şase 
părechi de ghete şi una de cizme. Talpă mi-oi rezerva 
să am pe mai mulţi ani. Atîta e rău că n-am păpucari, 
care să-mi ştie face ghete cumsecade, de aceea trebuie 
să-i dau în oraş la păpucar. Astfel mă coastă şi parale 
ghetele aceastea, dar ce sunt spezele acestea pe lîngă 
preţul ghetelor de azi? 

I Altceva nu am ce să vă trimit, dar nici nu vreau 
m să ştie şi dinerul ce fac. Va să zică, aţi luat în seamă 
I ce v-am trimis? 
m Pe 18 aug. avem paradă mare, dar şi de altcum 
I avem poruncă că nu-i iertat să umblăm fără sabie. 
m Deci: trimiteţi-mi sabia, bluza braună (asta verde 

o trimit eu acasă), şapca şi mantălul cel frumos. Nu 
vreau să fac paradă, căci n-ar avea nici un înţăles 
aicea între săteni şi între străini, dar vreau să fiu în 
rînd dacă ne vine la vizită generalul. Nu-mi bat capul 
cu nimenea (afară de Titi), fără mă pun pe carte. 

Ş Ce-aţi isprăvit cu Academia din Viena? Eu vă trimit 
mîne, poimîne, învoiala şi certificatul de la diviziu
ne: unul pentru înscrierea din Viena, iar altul pentru 
înscrierea din Cluj. Scrie-mi, Livie dragă, ce-aţi 

( isprăvit, că dacă n-aţi putut face nimica, voi merge 
eu la Viena în persoană. Bineînţeles, poate cu mare 
greu voi căpăta dreptul ăsta să merg, dar trebuie să 
fac ceva. 

Pe Iovan — dinerul meu — îl trimiteţi deloc 
îndărăpt, pentru că poate veni pe orice tren, fie de 
povoară, fie de transport şi am lipsă de haine şi poate 
să ne ducă altundeva în orice moment. Mi-e dor de 
voi, cu toate că numai acuma v-am văzut. Poate apro
pierea asta mă ispiteşte atîta. 

Corespondenţa lui Luţu am primit-o, dar nici 
altă scrisoare de la voi. De ce nu-mi scrieţi. Spuneţi-mi 
tot ce-aveţi nou pe-acolo. Ghilu sosit-a, scrie-vă 
Liviu şi Iulius cum se poartă? Lui Ghilu îi voi mai 
trimite nişte ghete; pe acelea ce-am lăsat acasă să 

ţ le cruţă că-s mai slabe şi mai frumoase. 
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Lui Titi i-am scris scrisori multe, ilustraţi multe. 
Ce face ? Alteia nu vreau să-i mai scriu. De ea îmi 
place, că-i cuminte şi mi-a arătat atîta simpatie. 

Puteţi vedea că mă păzesc. încă nu-s pus în 
rînd cu toate celea. Acuma îmi fac o trăsură nouă „şta-
ier", căci caii şi trăsura ce-am avut înainte de-a merge 
acasă, mi-or insinuat şi acuma nu-i mai am. Dar 
o să-mi cîştig eu alţii . Cu retragerea din Volynia ne-or 
puşcat vreo zece cai. Să nu uit. Vă trimit încă cîţiva 
saci. 

Cu Iulius aşa m-am înţeles să trimită Liviei 
două viguri de pînză albă, unul ei şi unul mie. I-aţi 
primit? O să-i trimit paralele îndată ce voi avea ştire 
că vi i-a trimis. Parale v-am trimis 100 cor. Cu făcu
tul ăst de ghete am mai multe speze, încolea v-aş 
fi trimis mai mult. Apoi îmi mai ţin şi pe lingă mine 
1—2 sute de coroane, cine ştie ce-o mai fi şi unde voi 
ajunge. Pune-te, Livie, pe scris şi îmi comunică tot 
ce vreai, căci scrisoarea care-o aduce Iovan, nu va fi 
cenzurată de nimeni. 

Lui Iovan îi grijeşti un pui să aibă merinde pe 
drum. întrebaţi-1 şi pe el una, alta, că el îmi ştie 
de tot ce am. îl trataţi bine să vă pomenească. Liviei 
îi trimit separat cu Iovan 50 cor. să aibă parale de ce-i 
trebuieşte. Trimit şi nişte cărţi ce-am cetit. Dacă 
ştie Divia, unde se capătă volumul ei, să-mi scrie, 
să-1 abonez eu şi doi subofiţeri români ce am în co
loane. 

Nu ştiu ce să vă mai scriu? Mă păzesc şi nu-mi 
vine nimic în minte. Scrieţi-mi voi mai multe. 

Pe toţi, unul cîte unul, vă sărut cu mult, mult 
drag: 

Emil 

M.L.R., 5940 

Stim. D-şoară Titi Halită 
Naszod / Beszterce-Naszod megye 

16 august 1916 

Prietina mea bună! 
I-am trimis mai multe scrisori, nu ştiu dacă or 

ajuns la locul dedicat? Şi fiindcă nu pot merge la 
Năsăud — după cum am mai scris mai adineaori — 
trebuie să mă îndestulesc cu epistola ce-i trimit acum. 
Nu pot merge nici pînă în satul vecin fără ştirea gene
ralului, iar cu învoirea lui nici atîta. Nu ştiu momen
tul cînd va fi nevoie de noi şi mai ales de ofiţeri. 
Vai, şi cîte nădejdi avusesem, cînd îi pusesem tele
grama în Dobriţin! Credeam că în toată săptămînă 
voi putea merge acasă, cel puţin acuma pînă e prin 
Năsăud. Căci la ce-aş merge după ce odată rîndu-
nelele s-or dus — la vrăbii? Şi cine ştie ce mai poate 
fi pînă la Crăciun? Parcele nu vreau să-mi comunice 
nimica din cartea-mi zilelor ce vin... 

Aş vrea să ştiu: nu-i cauzează neplăceri scriso
rile mele dese? Uite, ca mîne merge la Gherla, şi-
apoi nu-mi voi mai putea scrie altul? Mă înţelege 
D-şoara Titi de ce-i sosesc atîtea scrisori? Apoi eu 
cred că nu mi s-ar schimba tactica sufletească, chiar 
şi dacă n-ar fi să meargă de curînd. Mai ştiu eu ce-i 
cu mine? Ştiu atîta, că mă plimb în toată seara sin
gur. Dumina lunei misterioase mă cheamă mereu şi-mi 
umple sufletul cu amintirea unei băiete scumpe. Cît 
am stat acasă n-a fost niciodată bună, dar nici să 
viseze atîta ca acuma n-am ştiut. Simt cum gîndu
rile — înfrăţite de dorurile-mi multe — îmi roiesc 
împrejurul ei, dar vai, trebuie să simt şi depărtarea 
ce mă despărţeşte de ea. Nici trei săptămîni n-or tre-



cut de cînd am văzut-o mai pe urmă şi totuşi. . . mi 
se pare un veac de cînd n-am povestit şi nu m-am mai 
certat cu ea. Ceartă dulce, poveste dulce, unde 
sunteţi? 

Cine ştie dacă voi mai ajunge Crăciunul s-o 
mai văd şi să-i mai ascult poveştile ei frumoase, căci 
dunga drumurilor noastre e atît de întunecată şi 
pustie! Umblăm prin ţări streine şi prin locuri necu
noscute, ne facem nimica cea mai frumoasă vreme 
din tinereţa noastră de aur, care nu s-a mai repeţi 
altul niciodată. Şi am mai putea întreba care ne-o 
fi viitorul, cînd ştim că un petec de pămînt, la o 1 
margine de drum, ne-o fi răsplata?... j 

N-am obiceiul să cer de la nimenea nimica, dar 1 
vreu să-i amintesc de fotografia ce mi-a promis. Şi 1 
doresc, atît de mult doresc, să-i văd cîteva rînduri — I 
— o parte din sufletul ei ales. N-aş vrea să fiu ridicol, I 
nici chiar înaintea D-şoarei Titi, dar nici să alerg 
după porumbi cu aripi iuţi n-aş vrea. Aşa-i că mă 
pricepe? 

Florile ce-am căpătat, s-or uscat de-a binele. 
Toată ziua le privesc — pe contul meu, căci prea des 
îmi vine în minte cine mi le-a trimis şi prea iute se 
sfărîmă... 

O fi atît de bună să-mi spună: cine mă înlocuieşte 
acum, care-i fericitul din poveste s-o însoţească seara 
la plimbări? Numai acuma îmi dau bine seama cît de 
cu noroc am fost acu trei, patru săptămîni, cînd o 
vedeam în toată ziua, ştiam ce păreri şi impresii (dacă-i 
iertat să folosesc acest termin) slabe avea despre mine 
şi cînd — cît de cît — mai puteam să-i slăbesc din 
critica aspră ce-mi făcea. Acuma? Nu-mi place să-mi 
descriu moartea, cînd sîntem atît de îndepărtaţi. J 

Şi acum să sfîrşesc. Poate îi sînt inoportun, 
ori nu are vreme să-mi citească rîndurile „banale", dar 
nici vîntului nu am voie să-i scriu? 

îi sărută mîinile: 
Emil Rebreanu, lt. 

M.L.R., 5953 

Stim. D-şoară Titi Halită 
Naszod/ Beszterce-Naszod megye1 

Prietena mea bună, îţi sărut mînuţele şi Te 
rog, nu-mi întuneca veşnic ceriul nădejdilor mele cu 
tăcerea-Ţi fără înţeles. 

Em. Rebreanu, lt. 
18 august 1916 

M.L.R., 5941 

Domniţei gingaşe Titi Halită 
Naszod/ Beszterce-Naszod 

20 august 1916 

Prietina mea bună! 
Am primit rîndurile ce mi-ai trimis cu servito

rul, dar pînă acuma n-a sosit scrisoarea de care Te 
îndoieşti că voi primi-o. De pierdut nu cred să se 
piardă, dacă ai trimis-o cu inimă bună. Mă rog? 

De aicea încă Ţi-am adresat o epistolă... nu 
prea trandafirie, dacă-mi aduc bine aminte. Mă iartă, 
Te rog, Titi dragă, că mi-am luat voie să-Ţi tălmă
cesc zbuciumările-mi multe, cari n-ar trebui să le 
ştii niciodată, dar eu mă ţin de promisiunea făcută. 
Apoi ne-am făgăduit sinceritate reciprocă. Ar avea 
înţeles să-Ţi scriu altceva, decum simţesc? 

1 Carte poştală militară. 



în 18 l.c. am fost la biserică, unde ne-am mai 
topit de cald. Mi s-a făcut rău şi-am fost condus acasă 
de doi locotenenţi. De-atuncea apăs patul, pe care 
nu-i iertat să-1 părăsesc, afară de cînd îţi scriu D-tale i 
— Ţie. Capul, capul mă doare mereu... şi-am fier- !; 
binţeli şi mă dor picioarele şi toate membrele trupu- f 
lui obosit. Tare mi-e groază de spital, nu doară că 
mi-ar fi rău acolo, ci că va trebui să merg iar la tunuri 
şi în tranşee. Dorul de tunuri da, dar de omorît nu 
mă mai frămîntă altul, nici să mai fac bravuri nu-s 
dispus. Spitalul mi-ar distruge toate planurile visate 
în nopţi cu lună. Nădăjduiesc însă că voi putea în
vinge toate neplăcerile de azi. 

Ducem o viaţă socială foarte zgomotoasă. Vizite 
peste vizite, jururi, joc. Fete drăguţe, doamne cochete, 
domni complezanţi. Ceva senzaţie, 15 ofiţeri şi vreo 
800 de soldaţi într-un sat ca Năsăudul. Toţi ofiţerii 
şi medicii căsătoriţi şi-or adus nevestele aicea. Aş 
duce-o foarte bine să nu fiu bolnav, mai ales cînd 
ştiu că Titi e bună şi nu-mi va abzice prietenia de 
curînd legată. 

Pe la începutul lui septembre — dacă voi fi 
mai bine — voi merge la Cluj şi la Viena. Socotelele 
făcute trebuie să le îndeplinesc chiar şi dacă s-ar 
sparge ceriul. j 

Nu crezi că ar fi binevenită fotografia ce mi-ai 
promis cînd, afară de acel chip, nu mai are încăpere j 
altul în sufletul meu? Şi nu crede niciodată, Titi ! 
scumpă, că acum, cînd am dat de-un suflet cald şi 
bun, ar fi în stare să mi-1 depărteze cineva afară de j 
D-ta — de Tine!... Mă mir că-mi scrii atît de „laco
nic". Poate Te-ai grăbit, ori poate Te-ai bazat că voi 
primi scrisoarea de care-mi aminteşti?! în sfîrşit, 
asta nu se ţine de mine. 

Zici că nu-Ţi petreci rău. Ei bine, spune-mi 
o dată ce faci, pe unde umbli? Mă interesează toate 
nimicurile D-tale — ale Tale. Şi aşa-i că acuma să 
aştept o scrisoare lungă, lungă — de opt feţe — după 
cum ai obiceiul să scrii prietenilor??... 

Salutări familiei, iar Ţie îţi sărut mînuţele cu 
mult drag: 

Emil 

M.L.R., 5954 
Sublimei D-şoare Titi Halită 

Naszod/ Beszterce-Naszod m. 1 

Titi dragă, aşa-i că e un tip adevărat de jidan 
bigot chipul astă2? Mie [foarte]* îmi place. Şi tot ce-mi 
place mie vreau să vezi şi Tu. Şi tot ce ai Tu, îmi 
place mie. 

Sărut mînuţele delicate cu drag: 
24 august 1916 Emil 

M.L.R., 5942 
Stim. D-şoară Titi Halită 

Naszod/ Beszterce-Naszod megye 
Titi scump, 
Astăzi am putut părăsi patul şi aşa-mi pare de 

bine! După prînz voi putea să mă plimb cu trăsura, 
dar încă nu-s în stare să mă încalţ. Am slăbit oleacă 
poate şi de morb, dar mai întîi cred că de dorul după 
Năsăud. Să nu fie legătura asta de tren aşa anevoioasă, 
ar fi cu totul altfel. închipuie-ţi, servitorul meu a 
călătorit două zile pînă la Năsăud!... Dar pînă în 
5 sept., e lungă vreme, poate... poate... 

1 Carte poştală ilustrată. 
2 Este vorba de reproducerea tabloului Talmudistul, 

aparţinîud pictorului A. Marcovicz, aflat atunci în Salonul de 
pictură poloneză din Cracovia. 
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Tare aş vrea să Te mai văd şi să-Ţi povestesc 
multe... de astă dată eu... Şi aş vrea să citesc un ziar 
aspru, în care un biet pribeag al Ţării e condamnat la 
veşnică depărtare... Mai scrii în el? O, dacă ai vedea 
pe-al meu, cît de blînd şi de senin e!... 

Petrecere bună, bună şi sărutări de mînuţe: 
2 4 august 1 9 1 6 Emil 

M.L.R., 5969-5971; 5973-5976 

Sublimei Domniţe Titi Halită 
Naszod/ Beszterce-Naszod m. 1 

Sărut mînuţele 
2 5 . V I I I . 1 9 1 6 Emil 

Sublimei Domniţe Titi Halită 
Naszod/ Besztercenaszod m. 2 

î ţ i pup mînuţele cu mult drag: 

M.L.R., 5972 

2 5 . VIII. 1 9 1 6 Emil 

Sublimei Domniţe Titi Halită 
Naszod/ Besztercenaszod m. 3 

Pardon, asta-i artă naţională. 

M.L.R., 5977 

25.VIII. 1 9 1 6 

Sublimei Domniţe Titi Halită 
Naszod/ Besztercenaszod m. 4 

Cu drag: 
Emil 

M.L.R., 5978 

1 însemnări pe verso-ul unei reproduceri de artă (Adolf 
Hering). La 25 august 1916, Emil Rebreanu expediază alte 
„ 1 0 ilustraţi", între care şapte au aceeaşi formulă de salut 

2 Reproducere de artă (Rich. Klingen). 
3 însemnări pe verso-ul unei reproduceri de artă, repre-

zentînd o scenă de război (Garay A.). 
4 Reproducere de artă (Rudolf Weber). 

5C8 

Titi dragă! 
î ţ i trimit vreo zece ilustraţi, mai toate... artă 

bulgară. Nu-s ceva extraordinare, dar sunt intere
sante în felul lor. 

Adieu: 
2 5 . V I I I . 1 9 1 6 Emil 

M.L.R., 5955 

Ca mînuţele să-ţi rămînă de-a pururea frumoase 
şi eu să le am dragi ca azi. 1 

2 5 . V I I I . 1 9 1 6 Emil 
M.L.R. 5950 

D-şoarei Titi Halită 
Naszod/ Beszterce-Naszod2 

Titi dragă! 
Regret mult că n-am putut să Te văd astăzi, 

dar nu-i vina mea. Trenul a plecat la 9%, astfel că 
mie mi-a trebuit să plec atunci. 

î ţ i sărut mînuţele şi-Ţi zic un lung rămas bun: 
Emil Rebreanu 

Domniţei alese Titi Halită 
Naszod/ Beszterce-Naszod3 

Titi! 

M.L.R., 5943 

16 . sept. 1 9 1 6 

De părere de bine că Te-am aflat bine şi că nu 
mai eşti nervoasă ca în seara de 28 aug., am repezit 
un chef strajnic, curat de şampanie. Sublocotenentul 

1 însemnări pe un bi leţel . 
2 Ilustrata poartă ştampila poştei din „Bethlen" cu 

data, incertă, de 1 sau 30 august, fără specificarea anului. în 
plus, conţine însemnarea străină: „Dragă Titică, din Bethlen, 
unde iau masa în societatea D-lui Emil , vă trimit la to ţ i ai 
familiei salutări şi doresc să vă şt iu bine. Progres la călărie. 
Valică". 

3 Carte poştală militară, semnată de încă alţi 6 comeseni. 
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Bânzzy încă-i la masa noastră, iar ţiganul îmi zice 
la ureche „bolondos Ris gyermekarcu hadnagy". Pe 
ţivi l i i-am dat afară din cafenea, n-a rămas decît 
farmacistul Mera. Dar o ţivilă scumpă a mai rămas... 
aicea în sufletul meu, care mă însoţeşte ca o umbră, 
chiar şi cînd e vorba de-un chef de şampanie. 

Sărut mînuţele: 

Emil 

M.L.R., 5944 
Domnişoara Titi Halită 

Naszod/ Beszterce-Naszod megye 
Dată din 16 Scectembre 1916 aciasta karte ăi 

Skisă ku numele De la mine al Domniavoastră drag şi 
iubit kunoskut ben-Hur. Şi eu Pînă akuma lasta kar-
tie Sunt viu şi Sănătos, karie şi domniei voastre doresk 
Din inimă multă Dorită Şi voie bună De la mine şi 
De la bunul şi duratul dumnezeu Şi După mine să 
Nu fiţi supărate kumkă ieu sunt amu la lok bun şi 
trăiesc numai cu karul de Sore şi mai departe ieu 
rămîn, Sărutîndu-vă ku drag plăkut. de la mine Ben-

hur 

M.L.R., 5956 

D-şoarei Titi Halită 
Naszod/ Beszterce-Naszod megye 

Sărut mînuţele: 
28. sept. [1916] noaptea. Emil 1 

1 Pe aceeaşi carte poştală militară mai semnează alţ i 
8 camarazi. într-un colţ, E-R. adaugă: „Unul lipseşte, ş i -am 
fi zece. Un pahar e gol, îl umplu, iar „banda" să scoală şi strigăm: 
trăiască Tit i ! Tai! 

Emil 

M.L.R., 5945 
D-şoara Titi Halită 

Naszod/ Beszterce-Naszod 
29. IX. 1916 n. 

Dragă Titi! 
Aseară am făcut o petrecere frumoasă — în 

odăile mele. Adevărat că ţigani n-am avut, dar gra
mofonul ne-a făcut aproape acelaşi serviciu. Aşa-i 
că nu strîcă cîte-o noapte „strîmbă", cînd ştii că poate 
ca mîni ne-om stinge şi noi de pe faţa pămîntului? 
Am pretext şi mă folosesc de el. 

Nu ştiu dacă Te-or afla pe-acasă rîndurile aces
tea? Dar, oricum o fi, eu vreau să-Ţi povestesc 
una-alta. în Inda a murit Antal, tata lui Gogu, 
ca refugiat. Tot acolo mi s-a rupt ruda trăsurii şi 
era cît pe-aci să păţesc rău. Adevărat că nu mai 
merg altul la Năsăud, pînă la Crăciun. 

Mi-e cam searbădă puţin lumea asta, ori doară 
numai aşa-mi pare azi? Din 1 oct. o să încep şi eu 
la studiat. Prea mi-e milă de vremea asta, ce trece 
nefolosită, dar visurile-mi de aur nu le voi putea 
ajunge niciodată fără trudă şi suferinţă. 

Titi bună, Titi dragă, să ne vedem cu bine 
pe Crăciun! Adieu: 

Emil Rebreanu 
subloc. de art. 

C.M.L.R. 

D-şoarei Divia Rebreanu 

Naszod 
2 oct. 1916 

„Sînt sănătos şi îmi merge bine."1 

Dt. Emil Rebreanu 
1 Acest text este tipărit în 9 limbi, vorbite în im

periul austro-ungar, însoţit de o notaţie marginală (de ase
menea tipărită): „Pe această carte nu este iertat a se face alte 
împărtăşiri". 



M.L.R., 5946 
D-şoara Titi Halită 

Naszod / Beszterce-Naszod 
„Sunt sănătos şi îmi merge bine."1 

C.M.L.R. 

3. X . 1916 
Scumpă Livie, 
Mă aflu bine pînă acuma. Nu-mi lipseşte nimica, 

dar n-am nici o voie. Poate vremea asta urîtă mă face 
at î t de indispus. Am vrut să merg mîne la Cluj, dar 
plecăm mai aproape. Testimonul acela mi-1 trimite, 
dacă-i în ordine şi-mi trimite şi cartea de botez. Pa
rale poate nu voi putea să vă dau pînă mai încolo, 
căci posta nu primeşte astăzi. 

Cum sunteţi şi ce-i nou pe acolo? Pe-aicea urlă 
tunurile de minune. Are moartea de lucru. Pare-mi-se 
că şi ucenici a trebuit să-şi angajeze. 

Scrieţi-mi. Vă sărut cu drag 

Emil 
M.L.R., 5957 

D-şoara Titi Halită 
Naszod/ Beszterce-Naszod2 

Dragă Titi! 
Sînt în Sighişoara, unde nu capăt nici barem o 

corespondenţă pe care să-Ţi pot scrie, iar din tabără 
nu se poate de loc. 

Ce mai faci şi pe unde eşti? Azi mă reîntorc 
la front. 

î ţ i pup mînuţele de nenumărate ori: 
17 oct. 1916 

'Text t ipărit (v.n. 1, p. 511). Ştampila poştei poartă 
data: 3 oct. 1916. 

2 Adresă pe plic. Conţinutul epistolei se află pe verso-ul 
unei cărţi de v iz i tă: „Emi l Rebreanu — subloc. de art.". 
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D-şoara Titi Halită / Szamosujvâr 

M.L.R., 5947 

23 oct. 1916 

Zilele ploioase, cu adevărat de toamnă, îmi tre
zesc în suflet multe amintiri triste. Vremuri urîte, 
reci şi cu vînt or fost pe-aicea, de cînd am părăsit 
Năsăudul. Grupurile de prinsoneri şi de răniţi la 
tot pasul şi mai ales neliniştea că Liviu mai trăieşte, 
ori a căzut şi el în luptele înverşunate ce se dau în apro
pierea mea, îmi aţîţă nervii şi-mi aprind fantezia 
ca niciodată altul. Apoi ştiu că acuma s-or sfîrşit 
şi drumurile mele şi revederile nostime, pe cari numai 
acum — cînd or încetat de-a se mai repeţi — încep 
a le preţui după valoare... şi-mi amintesc despre ele 
ca şi despre nişte poveşti neasămînat de frumoase, 
cari „or fost odată". Turbatul vînt al războiului m-a 
aruncat şi pe mine departe de Năsăud şi de iubiţii 
ce-am lăsat acolo... Bat drumurile fără ţintă şi nespus 
de triste, ca un slugă fără stăpîn, zi cu zi mă depăr
tez de ţinuturile cunoscute şi atît de scumpe mie... 

E toamnă tîrzie pe-aicea. Ramurile or rămas 
goale şi pustii, iar fulgişorii albi se amestecă cu plo-
iaca alungată de vînt. întocmai cum visurile şi nă
dejdile mele sunt doborîte de neîndurătorul război... 

Simt cum melancolia îmi cuprinde întreg sufle
tul şi cum visurile-mi mor unul după altul. Dar să 
nu uiţi, să nu nesocoteşti t o a m n a . 

E toamnă tîrzie în sufletul meu. Bonjour: 

Emil Rebreanu 

33 — L. Rebreanu, Opere 5 5ia 



• • M.L.R., 5948 
D-şoara Titi Halită / Szamosujvâr 
Aşa-i că nu vei lua în nume de rău dacă Te mai 

cercetez din vreme în vreme cîte cu o scrisoare. Cel 
puţin vei şti că mai trăiesc. în zilele trecute a căzut 
al treisprezecelea ofiţer din bateria cu care m-am 
luptat şi eu 16 luni de zile. Dintre ofiţerii de atunci 
n-am rămas în viaţă decît eu. î ţ i aduci aminte de chi
pul unde-s fotografiat eu trei camarazi? Şi cadetul 
care şedea lîngă mine pe tun şi cela cu granatul în 
mînă şi toţi ceilalţi pe cari nu i-ai văzut niciodată 
— toţi băieţi buni şi cumsecade — or căzut pe frontul 
italian. Ei cel puţin nu mai au de îndurat mai mult. 
S-or stîns cu glorie, iar pe mine numai de-acum mă 
poate aştepta gloria lor. Ca mîne voi merge şi eu la 
baterie, iar dacă mi-e scris să mor şi eu pe-aicea, cre-
de-mă: nimenea, niciodată nu va avea moarte mai 
urîtă decît a meav Dar înainte de a pleca la baterie, 
aş vrea să mai merg o dată acasă, să văd satul unde-am 
crescut, oamenii cari mi-s dragi şi Someşul şi pe T. 
s-o mai văd o dată aş vrea. 

, Pe Crăciun voi merge la Cluj să dau un examen 
şi de-acolp voi repezi şi pînă la Năsăud..Cînd mi se 
începe vacanţa şi pînă cînd ţine? î ţ i sărută mînile: 

Emil Rebreanu 
21 noiembrie 1916 

. . . C.M.L.R. 

Scumpă Divia, 
Epistola din 14 1. c. am primit-o şi cred căacuma 

şi tu scrisoarea mea tot cam de pe vremea aceea. 
O să-ţi răspund de altă dată, căci după aceea voi mai 
răsufla şi eu. în 20 de zile am isprăvit examenul prim, 
acum urmează repetirea. Şi dacă mi-a succede bine 

4 

examenul ăsta, în iunie voi face celălalt. Dar mi se 
pare că nu voi fi mult aicea. Va trebui să merg din 
nou la tunuri. Barem de-aş rămînea la coloana asta 
pînă la Crăciun. 

Acuma nici n-am vremea să-ţi scriu mai mult, 
dar şi capul mi-e turbur. Sînt abătut şi slab. Cîte-
odată îmi vine să nu mai învăţ nimica, dar — fără 
să vreau — ceva mă mînă mereu înainte. înainte, 
tot înainte. 

Vă sărut cu drag: 
29.XI. 1916 noaptea Emil 

C.M.L.R. 

II 1 

Nu vă pregătiţi voi cu nimica pe cînd vin eu. 
Mi-e destul dacă vă aflu în pace. Dar domnilor ce-a veţi 
în odaia de primit, se înţelege de sine, îi poftiţi să 
se facă nevăzuţi. Nici un motiv: eu sosesc acasă pe 
concediu şi nu doresc de loc să-i aflu la noi. Dacă s-or 
cuminţi mult, îi voi pofti eu mai cătuneşte. 

Dui Hulea scrie-i să vină dacă poate. Vom locui 
împreună în casa dinainte, ori el va sta la ceva ho
tel, în sfîrşit, vom afla loc şi pentru el. Numai 
să vie. 

Dar ceva mai cuminte. Dacă ai vreme, repe-
zeşte-te pînă la cuscra în Beclean, ori pînă în Fe-
leac la unchiul şi cumpără un porc. Toate vor fi bune, 
dacă va fi purcel. Rom, zahăr voi aduce eu şi mai ce 
trebuie pe lîngă casă. Capul lucrului, să capăt concediu 
şi să-mi succeadă examenul. Şi de astea mă îngri
jesc eu cît pot. 

1 Finalul unei epistole, al cărei început nu-1 cunoaştem. 



Despre Emil Isacu îţi voi povesti, dacă vom merge 
acasă. M-or invitat să stau la ei pînă voi face exame
nul, dar nu voi merge. într-un hotel nu incomodez 
pe nimeni, apoi ca ofiţer nu mă costează decît 70 
fileri la zi. N-ai primit fotografiile de la Mera? Nu-mi 
trimite nici una pînă ce voi sosi acasă. 

Cu Titi bineînţeles vreau şi doresc mult să 
mă întîlnesc. O să-ţi povestesc mai mult despre ea, 
mai bine-zis despre urmele unui ideal — fie acela chiar 
prost în felul lui — ce mi-a lăsat în suflet. Atîta 
pot să-ţi spun că dacă n-aş fi fost astă-vară acasă, 
n-aş face acuma nici un examen. 

Dar e tîrziu. Sînt obosit. î ţ i doresc petrecere bună 
şi vă sărut pe toţi cu drag: 
2 dec. 1916 Emil 

M.L.R., 2186 
Dragă Miţi soră, Iulius şi iară Miţi! 
Scrisoarea Ta am primit-o încă înainte de a fi 

pe concediu, dar n-am avut vreme să-Ţi răspund. 
Acuma am mai mult timp, deci urmează: 

Concediul mi-a fost de tot scurt: patru zile şi 
şase pentru călătorit. în 7 l.c. am ajuns la Năsăud, 
unde am stat pînă în 11-lea. I-am aflat în pace pe 
toţi, chiar şi Livia e mai bine. Am aşteptat mult pe 
Hulea, dar cît am fost acasă n-a venit. în 15-lea, 
la 10 ore, am avut examenul în Cluj, care mi-a succes 
bine. Har D-lui, am scăpat de-o grijă mare. Adevărat 
că în decursul războiului nu mai pot face alte examene, 
dar şi aşa e bine. Să fie după mine, în iunie aş mai 
face unul, ca prin decemvrie să fin gata cu iura, dar 
nu-i iertat. Mi-am adus cărţi şi mă pregătesc de exa
menul următor, dar ştiu eu că ani vor trece pînă-1 
voi putea face, ori poate nu-1 voi face niciodată. 
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Războiul va ţinea cel puţin încă doi ani şi cine ştie 
dacă-i voi ajunge sfîrşitul? De altcum, acuma nu-mi 
pasă de nimic. Termineze-se despre mine peste zece ani, 
mie mi-e totuna. Ce poate să-mi mai strîce mai mult? 
Că voi absolvă cu un an, doi, mai iute, tot acolo 
xămîn. Visurile şi aşa îmi sunt zădărnicite, apoi 
scopuri înalte nu mi-au mai rămas. Şi cel puţin 
va învăţa omenirea să nu înceapă aşa fără de cap 
războaie; s-a sătura de sînge şi de amar. Generaţia 
asta a fost fără noroc, baremi copiii şi nepoţii noştri 
vor avea linişte. 

Aicea îmi merge bine: mănînc şi dorm şi nu-s 
în foc. Ce să mai vreau între astfel de împrejurări? 
Planuri mari nu mă muncesc, visuri nebune nu mă 
bat, ci trăiesc ca o adevărată cătană, ca un dobitoc. 

Nu-i vorbă, am uneori şi clipe de părere de 
rău, dar ce să fac? în legea lui Erdei, fetele cele mai 
alese vor fi măritate pe cînd ne vom întoarce la viaţa 
noastră adevărată şi lumea va fi schimbată cu totul. 

Mi-am adus cărţi multe de citit, dar mai bine 
ar fi fost să nu-mi fi adus nimic. Să dorm toată viaţa 
asta, să uit că mai trăiesc şi unde trăiesc. Acuma nu 
am altă dorinţă, decît să mă îmbolnăvesc şi-apoi să 
merg la vreo scaldă, ori în Tatra. Cel puţin să mai 
văd lume. 

Pe Ghilu l-am cerut de diner. Mi-a răspuns că 
a fost chemat la raport, îl lasă, numai trebuie să-i 
ceară şi învoirea de la regiment. La mine i-a fi bine 
şi cu el voi mai putea trimite una-alta şi acasă. îl 
voi putea concedia cîte pe-o lună la Năsăud, să facă 
examene din gimnaz, dacă va avea voie. Numai e 
cam greu să faci spori dacă nu ai un ideal, o ţintă, 
cum bunăoară el nu are. 
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Eu mi-am făcut examenul mai mult din ambiţie. 
Poate să nu-i am folosul niciodată, dar oriunde voi 
ajunge voi putea zice cu drept cuvînt că am fost 
iurist. Dacă războiul va ţine încă mai mulţi ani /mă 
voi activa. în caz că voi putea ieşi cu rangul de căpi
tan din război. Ori, după război, voi trece în armata 
engleză, în India. Mai ştiu eu? De moarte nu mi-e 
frică de loc; am fost de-atîtea ori în gura ei! 

Cu Titi mi s-a stricat prietenia, precum a fost 
de prevăzut. E de tot fantastică şi a fost totdeauna con
trară cu ideile mele. Certîndu-ne ne-am împrietenit 
şi tot aşa ne-am despărţit — acuma, cînd am fost 
acasă. Dînsa vrea poate să nu corespondez cu Du-
cica Pletos şi cu nimenea în lume afară de ea, căci 
numai aşa i-aş putea dovedi un „caracter firm". 

Şi m-a asămînat cu eroul romanului Patimi: 
un pungaş şi un om într-adevăr fără caracter. Tot ce 
face ea e bine şi ce fac alţii e rău, chiar de-ar fi întors. 
A doua mamă, cu care n-aş putea ieşi la cale nicio
dată. Apoi e caragios că ea să mă „crească", care abia 
a început să ştie vorbi. Mi-a plăcut de ea că a fost 
cuminte şi am observat că încă îi sînt simpatic, dar 
acum îmi indisplace pentru că-i prea cuminte. 

Diviei i-am sfătuit să meargă la Feleac ori în 
Telciu, să se mai recreeze, căci mama e tot cea veche, 
cu toate că le dau cel din urmă creţar, iar pe Crăciun 
le-am trimis zăhar, rom, petroleu şi tot ce s-a putut. 

Scrieţi-mi şi voi. Vă sărut cu drag: 
2 0 . i. 1917 Emil 

C.M.L.R. 
3.II.1917 n. 

Scumpă Divie! 
Am promis că în 1 febr. o să-ţi trimit 300 cor., 

dar nu se primeşte la poştă. Mamei i-am trimis 200 

să aibă de trebuinţele căsii. Foloseşce din paralele 
ce-ai la Tine. Cu altă ocaziune o să trimit; cred că 
nu aveţi lipsă acum. Aş fi dorit mult să-ţi pot trimite 
suma promisă — împrumutată pînă acum — dar Io
van nu se reîntoarce de pe concediu decît în 14 febr., 
atunci cînd ziua Ta onomastică e trecută. 

Aştept scrisoarea Ta lungă. Ovidiu a sosit deja? 
Spune-i că-1 sărut şi să-mi dai adresa lui. Am să-i 
comunic ceva. 

Sînt bine, ceea ce vă doresc şi vouă. 
Vă sărut cu drag: 

Emil 

C.M.L.R. 

Dragii mei,1 6 febr. 1917 

Am primit corespondenţele Diviei, în cari îmi 
spune ce porcării or făcut boii aceia de jandarmi. 
Sunt aşa de proşti... Chiar am vrut să trimit pe Iovan 
să-mi aducă ţoalele lăsate acasă şi mai nişte haine, 
dar el e în concediu şi nu se reîntoarce decît în 15 
l.c. Ce m-a înfuriat mai tare e că or dus chiar şi sti
cla de şampanie ce-am dus-o acasă, cînd am fost 
pe Crăciun... Nu cumva mi-or dus şi din haine? Păcat 
că nu pot merge acuma pe concediu. De-aş arăta eu 
lor să-mi jăfuiască şi să-mi viziteze ce biată am dus 
acasă. Scrieţi-mi lămurit tot cum s-a întîmplat, căci 
vreau să fac şi eu arătare în contra lor. Şi o sfătuiesc 
şi pe Divia să-i arete la Bezirks Komando cît de în 
grabă. 

1 începutul unei epistole scrise pe mai multe cărţi poş
tele militare, dintre care ne-a parvenit numai prima. 
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C.M.L.R. 
11 febr. 1917 

Scumpă Livie! 
Am tot aşteptat scrisoarea ce-ai zis că-mi vei 

trimite, dar pînă astăzi n-a sosit nimica. Şi-s curios 
să ştiu că ce vor dus boii aceia? 

Scrie-mi despre tot ce s-a întîmplat! Şi fii 
liniştită, că nu poate să se întîmple nimica rău. 

Sînt bine, dar mi-e urît pe aicea. 
Voi cum vă aflaţi? Vă sărută cu drag: 

Emil 

C.M.L.R. 
7 martie 1917 Dragii mei, 

Sînt în Gyergyoszentmiklos la un curs, unde în
văţ atacarea şi apărarea contra gazurilor otrăvitoare, 
în 11 l.c. mă reîntorc la front. 

Azi trimit 300 cor. de aicea. Sînt bine. Arătarea 
jandarmilor e la mine. Să rămînem după cum v-am 
scris. Nu va fi nimica. Dar am multe [albe]* gînduri. 
Pe Iovan îl voi trimite mai tîrziu. Primit-aţi foto
grafiile? Voi scrie mai mult de la front. Aicea am 
mult de studiat şi de scris. Vă sărută: 

Emil 

M.L.R. 1657 

Stim. D-şoară Miţi Rebreanu 
Budapest/ VI, Kartâcs utca 13 T/3 1 

Dragă Miţi, 10 martie 1917 

De cinci zile sînt în Gyergyoszentmiklos, 
unde am ascultat un curs în contra atacurilor cu gaz 
otrăvitor. 

Astăzi am căpătat diploma şi mă reîntorc îndă-
răpt la front. Poate să merg şi la Braşov. 
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Sînt bine. în curînd o să vă trimit nişte foto
grafii bunişoare. Celea din Reghin. Livia a plecat 
acasă? înştiinţarea din Năsăud e la mine. O să vă scriu 
mai pe larg despre afacerea aceea. Atîta pot să spun, 
că nu mi s-a întîmplâ absolut nimica. Vă sărut pe 
toţi , 

Emil 

C.M.L.R., 340—342 
Dragă Miţi! 2 6 martie 1917 

Acuma mă simt mai bine de cînd mi-am adus 
medicină din Braşov. Capul m-a durut vreo 10 zile 
încontinuu, iar pieptul două săptămîni, de nu puteam 
să răsuflu. Acum nu mai simt nici o durere, numai cît 
am slăbit foarte tare. N-am apetit, prin urmare slă
besc. Medicul — român şi el — mi-a interzis fumatul 
şi a zis că medicina asta s-o folosesc vreo patru luni 
încă. Am fost aproape să mă şperg în Hades, dar acuma 
sînt voinic iară. în spital nu vreau să merg cît mai 
pot zăcea, pentru că de acolo desigur merg la tunuri. 
Să fiu în 1918, martie, aş fi de mult în spital, pentru 
că atuncea ştiu că nu ar trebui să mă reîntorc pînă la 
sfîrşitul războiului pe cîmpul de luptă, dar acuma 
ca să mai îndur şi să tac. 

Chiar în momentul ăsta îţi primesc scrisoarea 
lungă din 22 martie. Nu-mi aminteşti dacă ai primit 
cele 200 coroane, care ţi le-am trimis pentru cadoul 
Liviei şi cele 100 coroane trimise în 20 martie pe 
seama lui Ghilu? Spune-mi dacă ai primit, să nu mî 
se piardă paralele acelea. Cumpără-i lui Ghilu ce-i 
place mai bine şi scrie-mi cînd vi se gată paralele, 
să vă mai trimit. 

Sînt tot în pasul Ghimeşului, la graniţa Mol
dovei. De vreo cîteva zile tunurile lucrează mai straşnic 
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şi sosesc tot mai mulţi răniţi. Noti nu am nimic, decît 
că şi pe aicea se face primăvară. Suflă un vînt puter
nic de duce acoperişurile caselor. 

Am făcut testament şi l-am trimis acasă. Poate 
să mă prindă, ori să mă omoară la primăvară duşmanii 
cu cari stau faţă şi cel puţin să fiţi în curat cu mica 
mea avere. 

Dar sînt sătul prea tare de viaţă şi sînt atît de 
apatic, că nu mă mai interesează nimic. 

Sărut pe Ghilu, pe Iulius, pe Miţi şi pe nepoată, 
iar pe tine te îmbrăţişez cu mult dor 

Emil 

C.M.L.R., 33g 
30. III. 1917 Scumpă Miţi! 

Vei fi ştiind poate şi tu că fratele nost Duţu 1 

ne-a părăsit pe veci, fără să-şi poată lua rămas bun 
de la noi, fraţii şi surorile lui înstrăinaţi. Din familia 
noastră mare n-a fost cine să-1 însoţească pe ultima-i 
cale decît o soră şi un frate, în ceasul înmormîntării 
poate nici Unul n-am vărsat lacrămi — noi, pe cari 
soarta ne-a învrăjbit în toate colţurile lumii: D-zeu 
să-1 ierte! Aş scrie mai multe, dar nu-s în stare. Cu 
altă ocaziune, da. 

Mă aflu bine, dar slăbit amar. 
Vă sărut cu drag pe toţi: 

Emil 

C.M.L.R., 367 

Scumpă Divie! 1 april 1 9 1 7 

Acuma am mai mult timp şi sînt dispus să scriu, 
dar mîna mi-e cam slabă şi tot nu cred să-ţi pot scrie 
cît aş vrea. 

1 Este vorba de Sever Rebreanu. 
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. Sînt bine de tot, dar morbul ăsta m-a slăbit 
mult. Acuma încep să mă întremez, mai am poftă 
de mîncare. Vreo trei luni va trebui să folosesc medi
cină, semn că nu m-am curat de tot. Nu mă doare 
nimic, dar voie n-am niciodată. 

Despre moartea lui Duţu n-am ce zice. S-a stins 
fără să fi avut lupte cu viaţa, a murit că aşa i-a fost 
scris. Dam plîns şi-1 voi jăli un jumătate de an, ca 
pe-un frate şi-un sînge ce mi-a fost. Poate mai bine-i 
aşa, decît să fi avut şi el atîtea suferinţe cîte am avut 
noi. D-zeu să-1 ierte! Totuşi mi-e jale că noi — fami
lia mare — n-am putut să-1 petrecem pe ultima-i 
cale, fiecare sîntem împrăştiaţi în toate colţurile 
lumii. Nu ne vedem cu anii de zile, vai şi nu ştim 
nici noi că oare trăim toţi! Şi cu toate că-s prea sătul 
de viaţă, doresc ca la moartea mea să fiţi toţi, samă 
petreceţi toţi fraţii şi surorile. 

Am primit scrisorile tale şi pe aceea în care zici 
că spitalul se mută la Dej, cu Wagner cu tot. Aşa 
mi-e de urît pe aicea, că aş asculta bucuros orice poves
te ce zici că ai de gînd să-mi scrii. îmi cam dau cu 
socoteala la ce-i în stare „familia aristocrată", numai 
să-şi arete eleganţa, de aceea Te rog să-mi scrii mai 
precis. Pe Titi am uitat-o de tot. Poţi să-mi spui 
tot adevărul despre ea. Acuma îmi pare rău că mi-am 
dezvăluit o parte din suflet uneia ca ea şi mă bucur 
că nu ne-am continuat „prietenia vecinică". 

Am primit şi fotografia Ta. E foarte bună şi 
drăguţă. 

Trimit 100 coroane pentru trai. Să bagi de seamă 
că indexul e cu cărţile ce le-a dus Iovan. Acolo e şi 
cartea lui Cornel Patimi, pe care te rog să i-o dai. 

O să-ţi cer o dată măsură de ghete. Ţie şi mamei, 
să vă fac cîte o păreche de box de purtat. Bineînţeles, 

523 



numai cînd voi fi mai bine şi voi putea să mă repe-
zesc pînă la Braşov după marfă. 

Iovan a sosit bine şi mi-a povestit tot ce-i pe 
acolo. Pe Titi — baremi că n-o cunoaşte — o ureşte 
amarnic. Despre Tibiţi mi-a referat bine. Zice că-i 
voinic. 

Pe-aicea e vreme frumoasă de primăvară. 
Zăpada încă nu-i topită, dar soarele e de vară şi vui
tul cald. 

Scrie-mi ce mai ştii despre Ghilu. Miţi mi-a 
amintit că acuma îşi poate mişca mîna dreaptă. I-am 
trimis 100 cor. lui Miţi ca să-i mai cumpere una-alta. 

Mai am o afacere foarte neplăcută, dar cred că 
voi scăpa şi de asta şi-atuncea eu voi fi cel mai noro
cos om. Acuma apoi, va trebui necondiţionat să 
sece izvorul. De altcum de mult e săc, numai lunile 
din anul trecut mă năcăjesc mult. Am prieteni şi nu 
va fi nimic. 

Scrie-mi dacă poţi. 

Sărut pe mama, pe Tibiţi şi pe Tine cu neţăr
murit mult drag, 

Emil 

C.M.L.R., 368 
Scumpă Livie, 10 april 1917 
î ţ i primesc — aşa gîndesc — toate scrisorile, dar 

pînă acuma n-am prea fost dispus să scriu. Sînt ocupat 
mereu cînd cu una cînd cu alta şi-mi place mult să 
umblu pe-afară, prin soare, mai ales acuma, de cînd 
s-a mai desprimăvărat şi pe aice. Nu mai stau prin 
casă, nu citesc, ci mai bucuros privesc rîul Trotuş, 
care-mi duce dorurilejîncolo, în jos, spre Şiret, la 
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Liviu şi familia lui. Mă scald în razele soarelui care 
ne încălzeşte pe toţi fraţii îndepărtaţi, dacă mai trăim 
toţi. 

Şi simt din zi în zi cum mă întremez, mă chiar 
îngraş şi mă simt mai uşor şi mai bine. De mers în 
spital acuma, nici poveste. O să-mi vin eu în fire cu 
vremea, căci Soartea m-a înzestrat cu un fizic tare si 
vînjos. Nu trebuie să-mi mai purtaţi grija în ce-mi 
priveşte sănătatea. Barem de-aţi fi voi şi mai ales tu 
atît de rezistentă cît mine. Adevărat că într-o vreme 
eram de tot slab. Iovan mă cerceta toată noaptea 
şi-mi asculta răsuflarea. îi era frică că odată m-a 
afla rece şi el va trebui să meargă în schwarmlinie. 
Acum am trecut peste ce-a fost mai greu. Nu mă prea 
bat gîndurile, dar nici nu vreau să-mi făuresc planuri, 
cari apoi să-mi rămînă nerealizate. Trăiesc, ori 
mai bine zis: vegetez. 

Trimit o fotografie de cînd eram bolnav — cu 
subofiţerii din coloana mea şi cu cei doi servitori ce-i 
am. Cealaltă fotografie vă arată feciorii, ai căror coman
dant sînt. 

Nu ştiu Ovidiu cît va sta la voi, dar îi spune că-1 
sărut şi sînt supărat pe el, că nu mi-a scris niciodată. 

Pe concediu aş putea merge oricînd, dar nu vreau 
pînă la cununia voastră, ori nici nu voi merge chiar 
pînă la sfîrşitul războiului, cu toate că ştiu că aceea 
va fi peste vreun ah, doi. 

Să nu crezi că aş fi amant pentru Titi, ori nu 
ştiu pentru cine. Toate-mi par ca nişte visuri trecute 
cu zeci de ani, iar să bocesc visurile acelea n-are în
ţeles. Aş vrea să ştiu ce ai de gînd să-mi scrii despre 
ea, ca să uit chiar şi amintirea ei. 

Pe Şeulean îl regretez. A fost prost, D-zeu să-1 
ierte. Am cerut un concediu de opt zile să merg la 
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Bucureşti, să ştiu ceva despre Liviu, dar nu mi-or 
permis. Poate mai tîrziu. 

Repet: să nu vă bateţi capul de soartea mea,căci 
eu grijesc de mine cît se poate. 

Scrieţi-mi mereu... şi tot ce se întîmplă pe la voi. 
Sărbători fericite! A treilea Paşti le petrec aicea 

— departe de voi. Dar capul lucrului: sînt bine. 
Vă sărută cu drag 

Emil 
Scumpă Miţi! 
Ţi-am trimis o corespondenţă în 81.c. Nu ştiu 

dacă ai primit-o. Mîine merg mai departe. Poate că 
nu vă mai scriu mai multă vreme, dar să [nu fiţi îngri
joraţi de soarta mea. O să mi-o fac eu cum voi şti 
mai bine. Micile neplăceri trecătoare să nu vă aţîţe, 
căci n-are înţeles. Rămîneţi cu bine! Şi te sărut cu 
dor. Ubald, 10 mai 1917.1 

ADTE DOCUMENTE 

C.M.L.R., 395 

Bucureşti, 2 iunie 1913 
Dragă băiete, 
Am primit tîrziu scrisorile tale, fiincă am fost 

la Craiova cîteva săptămîni. Aflu deci acuma că 
ţi-ai luat bacalaureatul. Te felicit cu drag. 

Să-ţi spun însă trei cuvinte cu privire la pla
nul tău de-a veni numaidecît în ţară. De altmintrelea 

1 Reproducem această epistolă după I. Rusu, Colecţiile 
documentare George Coşbuc şi Liviu Rebreanu la Arhivele Statului 
am Nasaud, în Probleme de muzeografie, Cluj, 1960, p. 108. 
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mi-a spus şi A l . Gheorghe că vrei să vii şi să te înscrii 
la Conservator. 

• Un lucru să ştii: vremea de acuma pînă la 1 
septemvre e cea mai proastă pentru orice mijloc de 
trai. Se închid şcolile, toate autorităţile iau vacanţă: 
e sezonul mort. Nu te poţi învîrti de nimic şi nu poţi 
face nimic. Or, tu dacă vii aci, desigur vii ca să faci 
vreo treabă. 

întrebarea este ce treabă crezi că ai să faci? 
Să te înscrii la Universitate, neapărat. Dar asta n-o 
poţi face decît prin septemvre. Să iei vreo slujbă? 
E imposibil pînă la toamnă. Am vorbit şi cu nevas-
tă-mea de tine şi uite ce ne-am gîndit. Acuma degeaba 
ai veni. Stăm şi noi provizoriu la soacră-mea, fiindcă 
pe vară, Fanny neavînd serviciu, plecăm din Bucureşti. 
Aşa că ne-ar fi peste putinţă să te putem găzdui acu
ma. Iar aiurea n-ai avea unde să stai, că pe priete
niile lui A l . Gheorghe nu poţi să contezi serios. 

Atunci ce e de făcut? Stai acasă pînă la 15 august. 
Nu mai e mare treabă 2—3 luni de zile. Da 15 august 
vii la noi şi vom face cum se va putea mai bine. 

Noi credem că ar fi bine să te înscriem la Facul
tatea de medicină. Ţi-am da noi casă, masă, îmbrăcă
minte, timp de doi ani. După dor ani faci examenul 
de intern la spital, unde apoi ţi se dă casă, masă, 
plus ceva parale. Şi în şase ani eşti doctor. 

Asta ar fi cariera cea mai bună şi cea mai tru-
moasă pentru tine. Dacă ai studia şi te-ai sili, poate 
că ţi-am face rost şi de vreo bursă ca să ai de chel
tuială. Dacă n-o fi rost de bursă am să-ţi găsesc un 
post de meditator la Seminarul Nifon, al cărui direc
tor este un unchi de-al lui Fanny şi unde, pentru medi
taţiile de seara, o să-ţi plătească vreo 60 lei lunar. 
Sau poate în altă parte. 
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Dacă nu vrei să urmezi la medicină, atuncea o 
să-ţi găsesc vreo slujbă la vreun minister sau altun
deva pe lîngă care să poţi urma dreptul sau filozofia. 

î n sfîrşit, toate astea să le vorbim mai lămurit. 
Scrie-mi unde vrei să te înscrii ca să ştiu ce să fac. 
Iar pentru venire te pregăteşte să ai 2—3 rînduri 
de rufe şi alte celea, şi la 15 august vom şti să te aştep
tăm şi vei veni cel puţin pe ceva sigur. 

Tot atunci poate să fac rost să vie şi I/ivia, dacă 
i-aş găsi şi ei vreun post de copistă sau aşa ceva. 
Dar o să mai vedem pînă atunce. 

Scrie-mi deci îndată ce gînduri ai jca eu, la 
rîndul meu, să pot face tot ce-mi stă în putinţă. 

Cu dragoste pentru toţi , 

Liviu 

B.A.R., 144577 

Luni, 11 aprilie st. n., a doua zi de Paşte 

Iubitul nostru Emil 1 , 

Am primit cu toţii ştirile tale şi nici nu-ţi poţi 
închipui cîtă bucurie ne-ai făcut tuturor. Cu gîndul 
sîntem mereu la tine şi veşnic vorbim de viaţa ta, 
de aşteptările tale; în ziare cele dintîi ştiri ce le 
citim sînt comunicatele austriace şi italiene care 
privesc frontul armatelor de pe Isonzo. 

s ! - P ? p l , ' £ „ 0 a o t ă c u c r e i o n r o ? u : -Această scrisoare este 
începută în 1916, aprilie 11. Găsită neterminată, între scri
sorile lui Emil. F . L . R . 1948." 
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C.M.L.R. 

C O M A N D A M E N T U L SUPREM 
A L HONVEZIMII R E G A L E M A G H I A R E 
(Executarea sublocotenentului de rezervă Emil Rebreanu) 

O R D I N D E Z I O F I Ţ E R E S C 

Curtea Marţială a Comandamentului Brigăzii 16 Honvezi 
pedeştri a pronunţat la 14 mai 1917, sub nr. 189/17/21, urmă
toarea 

S E N T I N Ţ Ă 

Emil Rebreanu, născut în Major, judeţul Bistr i ţa-Nă-
săud, la 17 decemvrie 1891, domiciliat în Năsăud, de religie 
greco-catolică, necăsătorit, student în drept, din Regimentul 
5 Artilerie uşoară de honvezi regali maghiari, repartiza în 
timpul din urmă la coloanade tranşee a Brigăzii 16 Honvezi 
pedeştri, sublocotenent de rezervă, legat prin jurămîntul de 
credinţă prestat în virtute a prevederilor Codului Just i ţ ie i 
Militare, 

a fost găsit vinovat 
— de crimă de dezertare, prevăzută în § 183 şi calificată § 191 
din C.J .M. . comisă prin aceea că la 10 mai 1917 a părăsit fără 
permisiune infirmeria Brigăzii 16 Honvezi pedeştri regali-
maghiari, care i-a fost desemnată ca domiciliu obligator, 
avînd intenţia de a trece printre tranşeele armatei noastre de 
pe frontul românesc pentru a intra în serviciul inamicului. 

Trecînd la executarea dezertării, nu a reuşit să pună 
în practică această intenţie, fiind prins în noaptea de 10/11 
mai de către o patrulă de ofiţeri ai armatei noastre; 
— de crimă de spionaj, prevăzută în § 321 C . J . M . şi de tentat ivă, 
prevăzută în § 15 C . J . M . , comisă prin aceea că tot cu această 
ocazie a spionat poziţia aruncătoarelor de mine ale armatei 
aliate Cezaro-Germane, precum şi s i tuaţia magaziilor de muni
ţ i i ale acestora, în scopul de a culege date despre gazele de 
luptă, despre mijloacele de apărare contra acestora, despre 
poz i ţ i i l e secrete ale armatei noastre, precum şi alte date teh
nice, pe care intenţiona să le predea inamicului. 
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Pentru toate acestea. Comandamentul Suprem al Arma
tei Cezaro-Crăieşti, potrivit ordonanţelor referitoare la starea 
de război nr. 32183, pe baza aliniatului 2 al § 444 din C . J . M . , a 
§ 191 şi 322 din C.J .M. , prin aplicarea aliniatului 1 al § 45 
C.J .M. din 15 martie 1915 îl degradează din rangul de subloco
tenent de rezervă; îi retrage toate decoraţiile militare ş i 
anume: Medalia de argint clasa a I-a, Medalia Militară de 
Bronz şi Crucea de război „Carol"; îl şterge din rîndurile 
honvezimii; 

îl condamnă la moarte prin spînzurătoare. Această 
sentinţă, întărindu-se prin semnătura comandantului de Mare 
Unitate respectiv, s-a executat la Ghimeş, în ziua de 14 mai 
1917, ora" 10 p.m. 

Această sentinţă se comunică spre ş t i inţă întregului 
corp ofiţeresc al Honvezimii Regale Maghiare. 
Budapesta, la 23 iulie 1917. 

General 

s.s. Karg 
conte 

M.L.R., 2188 
14 august 917 

Onorată Domnişoră Divi, 
Iaca iou Huriei Iovan vă ştinţez precum că 

astăz am fost la Cluj. Am venit dela încisore şi mă 
duc la cadar1 dar am fost închis dela 29 april pînă 
la 13 avgust şi să ştiţi că pre Domnu lainant l-au 
spunzurat încă în 14 mai şi de acuma să nu mai tra
geţi nădejde că el din 14 mai să odineşte la graniţa 
Rumunului întră Gimeş şi întră Palanca. Acolo e 
îngropat şi iou de atuncia am fost tot închis pînă ier 
în 13 avgust şi ier am scăpat şi mă duc la cadar. 

Şi iou am căpătat pediapsă un an de zile după 
bătaia şi pre Domnu lainant l-au spunzurat. 

Acuma alte nu vă pot scria ce-i şi cum decît 
să ştiţi că el e mort. 

1 Partea sedentară a unităţ i i . 

Domnişoră Divi îmi pare reu după el de o mie 
•de ori decît după casa me dar n-am ce face decît mă 
rog la bunul D-zeu să-i iertă pacatile şi D-zeu să 
azute Drepteţii. 

Acuma sărut pe toţi şi răspunz să-mi tremeteţi. 
Kurici Iovan 

M.L.R., 1660 
Data din 7 oct. 917 

Onorată Domnişoră Divi, 
Veţi şti despre mine, Kurici Ion că mă aflu 

în spital în Segedin. Mi-s puşcat în amundovă piciore 
de napoi şi nu mi pre tare re boia dar domnişoră dragă 
iou te rog forte frumos să-mi seri D-ta vro carte mie 
aicia pînă mi-s, să aud or aţi căpătat voi cherţi de 
la mine ce vi-am tremes iou cum s-au zgodit cu domnu 
lainant că eu v-am scris tate cum au fost şi te rog 
domnişoră Divi să-mi scriaţi răspuns şi aicia iară 
vă scriu ca să ştiţi că pre domnu lainant l-au spun
zurat la granica rumunului pentru că au vrut să fugă 
la Rumunia noptia şi l-au prins şi l-au spunzurat 
şi pe mine m-or ţinut închis 3 luni şi 2 săptămîni 
şi de acolo drept la cadar m-or tremes şi dela cadar 
m-or tremes drept în frunt şi acolo am căpătat puş-
cîtura şi acuma mi-s aicia în spital şi aicia mi tare 
reu că murim de fome. 

Acuma te rog Domnişoră Divi să-mi scriaţi 
răspuns şi pe domnu lainant să nu-1 mai aşteptaţi că 
el se odineşte la granica Rumunului întră] satul 
ruminesc Palanca şi întră a nostru Gymes. 

Acuma vă las cu D-zeu. Sărut muna. 
Kurici Iovan 

Mă rog de răspuns cît de grabă. 
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M.L.R., 2189 
917/18.X 

Onorată Domnişoră I/ivi, 
Epistola de la d-ta am primit-o pricepund tote 

ce au fost într-însa. 
Domnişoră Livi tare mi-s supărat şi cu inimă 

re, pintru că trebuie să-mi aduc aminte iar despre 
reul care l-am petrecut cu mare năcaz şi astăzi îl 
port cu mare dor dar cu tote suferinţele am să mă 
apuc să vă scriu o pricepere între noi şi ca să vă fac 
inima aşezată la parte slabă şi să vă spun să ştiţi 
cum ste capăt cu domnu lainant. 

Dar Domnişoră Livi iou vă rog să mă credeţi 
ce vă spun că aşa gîndes că iou nu-s astăz copil numa 
să vă fac voia re decît vă spun pre porinca a lui 
domnu lainant că el cînd au fost la mortia lui el 
s-au rugat de mine că iou dacă scep viu să vă scriu 
cum ste traba cu el. 

Domnişoră Livi cu Domnu lainant aş e cum 
v-am scris în cele două epistole da să nu gîndiţi că 
io am auzit dela alţi numa io am văzut mortia lui 
cu ochii mei şi am stat la mormuntare lui lînga el şi 
ştiu şi unde-i îngrupat unde-i mormuntu lui. 

După îngropare lui am fost de 2 ori i-am chitit 
crucia cu flori şi iou am mai stat după mormuntare 
lui acolo 3 luni pînă au ieşit zudecata şi la zudecată iou 
am căpătat robie un an după bătaia pintru că or 
gîndit la geriht că iou am ştiut că el are de gînd să 
facă aia dar iou sîngur n-am ştiut că ce are el de 
gînd să facă decît o dată m-am pomenit că el aduc 
cătane şi aia au fost în 12 mai sara s-au dus şi dimi
neaţa în 13 mai l-au prins şi în 14 l-au zudecat nainte 
de amiazaz şi după [....]* adecă sara lâ 8 ceasuri i-au 
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fost mormuntare şi aşa au fost cu el şi voi nu trebuie 
să căutaţi după el la alt loc că el s-a odineşte din 14 
mai şi el atuncia cînd i-au fost zudecata, el au scris 
la voi multe cherţi, dar voi dacă n-aţi căpătat nici 
o carte de la el atuncia bag sama i-au lapadat zen-? 
zura la poştă şi bani au avut la el nu ştiu sigur aşa 
gîndes vro 700 de corone şi bani şi czolye au rămas 
la geriht. Aia ramune la stat şi veţi şti că iou am 
cînd am vaait la cadar de loc la 3 zile m-au dus cu 
marskompani la Italia şi acolo la 6 zile am fost puşcat 
şi acuma mi-s aişa im Segedin în spital Şi de acasă 
dela nevastă am căpătat astăz carte. Ei îs toţi în 
pace. 

Vă poftesc şi la voi la toţi voia bună şi tot 
binele. 

Salutare la toţi. Mă rog de răspuns cît de grabă. 
Sărut muna. 

Kurici Iovan 

Continuîad investigaţi i le istoriografice, Cezar Apreo-
tesei (autorul cronologiei publicate mai jos) a luat cunoştinţă, 
pînă la data „bunului de tipar", de conţinutul a încă 23 de epis
tole originale (aflate, actualmente, în posesia sa), scrise de 
Emil Rebreanu. 

Una dintre ele este expediată din Rawa Ruska, la 7 aug. 
1916, lui Titi Halită. Celelalte 22 epistole sînt adresate Liviei 
Rebreanu. Dintre acestea 3 sînt trimise din Tg -Mureş (17 sept. 
1914, 17 febr., 19 mart. 1915), 2 de pe frontul din Nord (una din 
Galiţia, la data de 3 aug. 1915 şi alta de la spitalul din Sighetul 
Marmaţiei în 19 sept. 1915), 5 de pe frontul italian (8 febr., 
28 febr., 6 apr. ,19 apr., 6 mai 1916) şi 12 epistole de pe frontul 
românesc (9 sep., 8oct., 5 nov., 14nov.,23 dec. 1916, 18ian., 
1 febr., 22 mart., 30 mart., 13 apr., 17 apr., 23 apr. 1917). 

Conţinutul lor confirmă, în general, trăsăturile prin
cipale ale profilului psihologic al lui Emil, aşa cum rezultă 
din scrisorile reproduse de noi mai sus, şi complinesc unele 
date biografice din Cronologia ce urmează. Reţinem astfel că, 
aflat la Şcoala militară de artilerie din Tg.-Mureş, Emil — 
profund decepţionat după neîmplinirea dorinţei de a trece în 
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România (1913) şi de a se căsători cu Cornelia Dănilă (1914) — 
a cerut de trei ori să fie trimis pe front. Dorea să scape de spec
trul foamei şi să obţină o soldă mai bună, ca ofiţer, spre a-şi 
ajuta familia. Dar, în ciuda eroismului său şi a rănilor căpă
tate pe frontul rusesc şi italian, avansarea sa a fost tergiversată 
pînă la începutul anului 1916, pricinuindu-i amărăciuni şi: 
iritări. 

Frămîntările lui Emil sporesc atunci cînd este mutat 
pe frontul românesc: „Rănile mi s-or mai vindecat, dar ce-s 
acestea pe lîngă cele sufleteşti de-acum? Şi nu mă voi afla bine 
şi nu voi fi l iniştit pînă durează acest război şi cît mă va 
mustra conştiinţa că poate chiar eu voi omorî pe... Liviu. . ." 
(9 sept. 1916). ' 

* 

EMIL REBREANU - CRONOLOGIE 1 

1891, decembrie, 17. Se naşte în. satul Maieru, l îngă 
Sîngiorz şi Rodna Veche, fiind al cincilea dintre cei 14 
copii ai învăţătorului Vasile Rebreanu şi ai so ţ i e i sale, 
Ludovica. ( în t î iu l născut , Liviu Rebreanu, era cu şase 
ani mai în v îrstâ . ) 

1898 — 1900. Urmează primele două clase ale şcol i i 
primare din satul Prislop. (Tatăl său fusese numit aici 
învăţător titular prin decizia nr. 75.948 din 27 dec. 
1897' a Ministerului Cultelor şi Instrucţ iuni i Publice.) 

1900 — 1902. Absolvă ultimele două clase ale cursu
lui primar la Năsăud. (Tatăl , suspendat din î n v ă ţ ă m î n t 
pentru pract ică notarială i l ic i tă şi în locui t cu învăţătorul 
Teodor Zăgreanu, se angajase temporar în cancelaria avo
catului David din Năsăuci.) 

1902—1903. Primul an de studii medii la liceul 
românesc din Năsăud. 

1903 — 1904. Urmează clasa a doua la „Polgâri fiu 
iskola" (Şcoala c iv i lă de băieţ i ) din Bis tr i ţa , în care stu
diaseră şi fraţi i săi mai mari, Liviu (pînă în iun. 1900) şi 
Iulius. 

1 Selecţ ia datelor biografice are la bază cercetarea 
unor documente aflate în arhive, muzee, biblioteci, case 
memoriale, co lec ţ i i particulare (documente publicate în 
reviste sau inedite), precum şi lucrarea luiTiberiu Rebreanu: 
In marginea unei cărţi — Geneza romanului „Pădurea 
spînzuraţilor" de Liviu Rebreanu, pe care autorul a avut 
amabilitatea să mi-o încredinţeze ( înainte de ach iz i ţ ia ei 
la B.C.S.) spre consultare. îi mulţumesc şi pe această cale 
— Cezar Apreotesei. 

1905. Eliminat din toate şco l i l e statului, cu p u ţ i n 
îna in te de a termina clasa a treia l i cea lă , în urma unui 
conflict între elevi cu substrat na ţ iona l i s t . 

1905 — 1908. Traumatizat sufleteşte, e nevoit să 
rămînă trei ani acasă, îndele tn ic indu-se cu treburi gospd-
dăreşt i şi sarcini umilitoare de „îngrijitor" la şcoala din 
Prislop.' ( într-un concediu, Liv iu , avansat la 1 sept. 1905 
sublocotenent de infanterie şi repartizat la regimentul 2 
de honvezi din Gyula, îl acc identează din imprudenţă , 
strivindu-i falanga degetului arătător de la mîna stîrigă. 
După acest semn, romancierul avea să-1 reidentifice, la 14 
mai 1923, cu ocazia exhumări i de la Ghimeş . ) 

1998. Angajat la garda f inanciară din Zombor, in 
postul rămas liber după recrutarea fratelui său, Iulius. în 
ace laş i an, la 12 februarie, L iv iu era nevoit să demisioneze 
din armată, sporind greutăţ i le împovărate i familii a învă 
ţătorului Vasile Rebreanu. 

1909. Ajutor de notar la Măgura Ilvei pe l îngă 
Alexa Candale, prieten şi coleg de c lasă al lui Liv iu . (Cu 
ocazia serbărilor „Astrei", scriitorul obţ inuse un permis 
de călătorie pentru opt zile ş i , la 15 oct. plecase la 
Bucureşt i , lăs înd liber postul notarial din Măgura Ilvei.) 

1910. Primsle c o m p l i c a ţ i i sentimentale. D u p ă ce 
cunoaşte pe Reghina şi Valeria Hangea (surorile A n u c ă i 
Candale), pe Anuţa şi L e t i ţ i a (fiicele protopopului Ieronim 
Slăvoacă din Ilva Mare), se decide, în urma unei intrigi 
amoroase, să se mute, tot ca ajutor de notar, la Pata, l îngă 
Cluj. 

septembrie. Se înscrie ca elev în clasa a treia a liceu
lui din Turda, ambi ţ ion înd si recupereze, prin examene 
particulare, anii p ierduţ i . 

noiembrie, 26. Cea mai veche scrisoare a lui E m i l , 
adresată din Pata sorei mai mari, poeta Livia Rebreanu. 
Un coşmar povestit ac tua l i zează din adîncuri le subcon
şt ientului episodul propriei sale salvări de la înec , pe 
c î n d se scălda în Someş , la „hăitaşul lui Bărduţ". Stranie 
« ref lecţ ia f inală a lui Emi l , ademenit de spectrul m o r ţ i i : 
„At î ta e de frumos a visa cu moartea!". împreună cu învă
ţ ă t o r u l Emi l Miclea, pe care-1 preţu ia ca luptător pentru 
„scopurile sfinte ale neamului", desfăşoară o activitate cul
turală , considerată subvers ivă: înjghebează o formaţ ie de 
teatru pentru „mîndrul popor de la Pata", organizează o 
„petrecere română" cu dec lamări ş .a . î n v ă ţ ă t o r u l este sanc
ţ i o n a t disciplinar, iar Emi l , plecat la Turda, se teme de 
urmări le unui denunţ . 

1911, ianuarie, 26. Susţine examene la liceul din 
Turda. E profund îngrijorat de denunţul „domnilor din 
Pata", care vor să-i dea „lovitura de moarte", să facă „che
stie de agi taţ ie", să-1 nefericească, să-1 „arunce în prăpast ie", 
„să-1 omoare suf leteşte . . ." . 
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mal, 30. Se află la Năsăud. P lănuieş te să plece la 
Bucureşt i sau la Iaş i . 

decembrie, 16. E înscris în clasele V — V I la gimna
ziul romano-catolic din Ş imleu l Silvaniei (adeverinţa 
nr. 226/1911 atestă achitarea taxei şcolare) . î ş i dă exame
nele cu eforturi supraomeneşt i , l e ş in înd în cancelarie. 

1912, mai, 27. P a r t i c i p ă la o serbare în B i s tr i ţa , 
împreună cu verişoara Virginia Todoran, fiica preotului 
din Feleac. (Se afirmă că acum era îndrăgostit de Virginia 
Dumitru, fiica preotului din Runcul Salvei, găzduită la 
familia Miţ i Sotel din Năsăud. ) 

septembrie, 1. Promovează clasa a V l l - a şi revine 
ca „elev ordinar" la liceul românesc din Năsăud, început cu 
zece ani în urmă. 

octombrie, 12. Sol ic i tă lui Liviu un modest ajutor 
pecuniar. Nu are bani nici măcar pentru a-i expedia scri
soarea francată. (Prima ep i s to lă păstrată către Liviu , după 
o serie de alte scrisori, rămase fără răspuns.) 

1913, aprilie, 21. îl imploră pe Liv iu să-i t r imi tă 
bani pentru examenul de maturitate şi pentru tabloul absol
venţ i l or . 

mai, 1. Ia parte cu Leontina B a c h i ş şi Zoe Suceava, 
la serbarea populară „a maialului", dar e într is tat de ab
senţa Anuţe i S lăvoacă . 

mai, 8. Revine cu o nouă epis to lă către Liviu , insis-
t î n d disperat să-i t r imi tă bani de taxe, întrucît numai el 
din „toată clasa a opta" nu-i are. 

mai, 13. î n c e p e „scripturist ica de maturitate". Reu
şise să-şi procure bani pentru taxă (de la Liviu, ori din al tă 
parte?), dar nu şi pentru participare la banchetul absolven
ţ i lor . Era singurul care, umilit, avea să l ipsească de la 
tradi ţ ionala sărbătorire. 

iunie, 8. A „făcut matura" cu rezultate foarte bune. 
Pe tabloul de promoţ ie — „Abiturienţ i i de la gimnaziul 
superior fundaţ ional din Năsăud 1912/1913" — fotografia 
lui E m i l Rebreanu e aşezată central, sub a profesorului de 
clasă Dr. Nicolae Drăganu. î l în ş t i in ţează pe Liviu că prin 
5—6 iunie st. vechi va fi în Bucureşti , urmînd să desc indă 
la prietenul său A l . George cu care se afla în corespondenţă. 

iunie, 12. î ş i ia rămas bun, printr-o epis to lă însoţ i tă 
de o fotografie, de la verişori i din Feleac (Virginia, Elena, 
Emi l , Iuliu Todoran, fiii unchiului Ştefan Todoran), vestin-
du-i că nu-i mai poate vizita şi nici nu va lua parte la 
petrecerea din Bis tr i ţa , a doua zi de Rusalii, c înd speră să 
fie la „Teatrul N a ţ i o n a l din Bucureşti". îl anunţase şi pe 
Liviu că p leacă „acuma duminecă". Acesta însă nu era la 
fel de pregăt i t să-şi pr imească fratele, pe c î t era Emi l dornic 
să plece. îl previne să nu caute adăpost nici la altcineva, 
îi propune, în schimb, să v i n ă la 15 august şi să se înscrie-
la med ic ină , drept sau filosofie. 

iunie, 19. D i f i cu l tă ţ i în obţinerea paşaportului . î i 
cere lui Liviu o serie de acte suplimentare pentru comple
tarea şi urgentarea formalităţ i lor . Ref lec ţ i i în legătură cu 
propunerile fratelui său privind alegerea viitoarei profe
sii: la Conservator n-a vrut să meargă n ic iodată , visul său 
a fost să urmeze filosofia — subînţelegând prin aceasta şi 
filologia — dar i-ar p lăcea „nespus de mult" şi medicina la 
care, din lipsa paralelor, nu putuse nic ic înd să cugete. î ş i 
expr imă opţ iunea pentru medic ină , cu recunoşt inţă, dar şi cu 
îngrijorare: „Oare, într-adevăr va fi?" (Temerile s-au dovedit 
însă a fi îndreptăţ i te . Şovăir i le fratelui şi tergiversarea 
el iberării paşaportului de către autori tăţ i st îrnesc indignarea 
lui Emil.) Liviu îi va răspunde, la 24 iunie 1913, că n-a 
obţ inut certificatul solicitat din pricina izbucnirii conflic
tului cu Bulgaria, că nu e posibil ca Emi l să v i n ă „în Ro
mânia" c î t va dura starea de război, că nici medicina n-ar 
putea-o urma, f i indcă n-a făcut greaca, subliniind totodată 
că „în împrejurări le grele prin care trece ţara , nici nu ne 
putem gîndi la afacerile particulare". îi cere în schimb 
lui Emi l să-i facă „repede şi cu toa tă conşt i inc ioz i tatea" 
un serviciu: să găsească o cameră mai bunişoară şi nu prea 
scumpă pentru cumnată , profesoara Marioara Rădulescu, 
care ar dori să petreacă, după 15 iulie 1913, vreo două 
luni la băi le din Sîngiorz . Emi l 1-a servit cu promptitu
dine. Semnif icat ivă în scrisoarea lui Emi l e mărturisirea 
referitoare la preocupări le sale beletristice: „Cu literatura 
încă mă ocup şi încă foarte mult." 

iulie, 12. E x p r i m ă într-un c întec tr i s te ţea despăr
ţ ir i i de Anuţa (al cărei nume îl vom înt î ln i în fragmentul 
„Adio la Năsăud".) Poezia Steaua mea confirmă preocupări le ş i 
exerc i ţ i i l e literare ale lui Emi l . Activase, de altfel, în cadrul 
soc ie tăţ i i de lectură a elevilor „Virtus romana rediviva", 
împreună cu prietenul său Dumitru Nacu, care-1 aprecia cape 
un „extraordinar talent scriitoricesc." Unul dintre preşedinţ i i 
cenaclului amintit fusese, cu ani în urmă, George Coşbue. 

august. Ajutor de notar la N u ş e n i (Nuşfalău, magh. 
Apanagyfalu) l îngă Beclean, la 3 km. de Feleac. Locuieşte 
la fierarul Bicsok şi ia masa la văduva Ilona Nyakas; 
face curte fiicei sale, Ema. Cunoaşte aici pe preotul Ion 
Botean, originar din Beclean. ( în roman, preotul care con
duce spre supremul supliciu pe Bologa va purta numele 
Constantin Boteanu, personajul fiindu-i sugerat autorului, 
de preotul Victor Gherghely din Ghimeş Făget . ) Epistole cu 
accente pesimiste către Liviu şi Liv ia . Bazîndu-se pe ajutorul 
părinţ i lor unui coleg din Zărneşti , se decide să treacă clan
destin m u n ţ i i în R o m â n i a , în al cărei serviciu doreşte să-şi 
pună „toate puterile" şi de la care aş teaptă „binele ce-1 
putem avea în v i a ţ a asta vremelnică". (O adnotare arată 
că Liviu i-ar fi răspuns la 11 sept. 1913, dar scrisoarea lui 
nu s-a găs i t . ) 
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septembrie, 10. O nouă şi ins i s tentă revenire către 
Liv iu , întrebîndu-1 dacă se mai află „în umbra dubietăt i i" 
de a-şi continua studiile în Bucureşt i . 

septembrie, 16. Cere Livie i să interv ină pentru urgen
tarea obţ iner i i unor acte de la Pălageşu.dar e decis să treacă 
în R o m â n i a şi fără ele „vineri laamiaz". (Figura notarului 
din Năsăud va servi ulterior romancierului pentru crearea 
tipului literar al renegatului şi delatorului Pălăg ieşu 
din Parva, denumirea unei loca l i tă ţ i reale. Plecarea lui Emi l 
nu se rea l izează . La Bucureşt i reuşise în schimb să ajungă, 
fără paşaport , sora sa, Florica (Riţa) . Profund deprimat: 
„Eu nu mai am ce spera: n-am viitor, n-am nici-o mîngî-
iere... Viitorul meu ar fi fost în Bucureşt i . Mîngî ierea mea în 
scris... şi acum simt că le-am pierdut pe amîndOuă, plus 
cea mai dragă fată de pe globul pămîntesc". Reproşuri 
fratelui din Bucureşti . Poartă corespondenţă cu Man, călu
gărul de la mănăstirea Prislopului, căutînd un liman pen
tru criza sa sufletească. 

octombrie, 24. Doreşte un post pe l îngă Năsăud; 
în caz contrar va merge în jurul Braşovulu i , de unde va 
„putea trece mai lesne". Gîndul p lecări i la Bucureşt i îl 
obsedează încă. Va ajunge însă ajutor de notar la Bocşa 
(magh. Bokseg), după ce, resemnat, se înscrisese în anul I ăl 
Facu l tă ţ i i de drept din Cluj. Se afirmă că ar fi venit aici 
cu o scrisoare de recomandare de la Virgil Şotropa, orofesor 
la liceul din Năsăud, către un prieten al lui I .L. Caragiale, 
Ilie Dă ianu , redactor la săptămînalu l Răvaşul ş i fost direc
tor al Tribunei din Sibiu. Cunoaşte pe poetul' Emi l Isac, 
pe protopopul Clujului şi mecenatul Petreanu. Ar fi citit 
— se zice — o sch i ţă şi două nuvele la sediul Soc ie tă ţ i i 
s tudenţ i lor români din Cluj. 

1914, ianuarie, 28. Notează că români i îl „au foarte 
drag", f i indcă- i de v i ţ a lor, că ţ i n mult la na ţ iona l i ta tea 
lor şi „visează mereu de împreunarea ţ inuturi lor locuite de 
români cu Ţara mamă". Bucuros de sosirea indexului din 
Cluj, in tenţ ionează să rămînă în Bocşa p înă va „ împl in i 
anul de praxă", apoi se va retrage în Beclean, la avocatul 
Râcz. (Peste c î teva săptămîn i va sosi aici, ref lectează să 
se angajeze în locul unui cunoscut, Petrea, dar renunţă din 
pricina retr ibuţ ie i prea mici.) 

martie, 26. Ajutor al unui notar maghiar din Cătina 
(Katona) l îngă Cluj. 

aprilie, 24. Intrigat de ignoranţa şi trufia „şefilor", 
in tenţ ionează să urmeze în t o a m n ă cursul de notar. 

aprilie, 26. O însemnare în albumul fiicei preotului 
din sat, Cornelia Dăni lă , atestă înf ir iparea unei noi idile. 

mai, 14. Se interesează telegrafic de „asentarea" 
(recrutarea) de la Rodna. 

iunie, 16, ora 2 p.m. în Năsăud, la cimitirul bise
ricii greco-catolice, ia parte la înmormîntarea ta tă lu i său, 
decedat dumin ică , 14 iunie, ora 3 dim., în urma unui atac 

de cord. ( în roman, memorandistul Iosif Bologa, ta tă l 
lui Apostol, moare „de inimă" spre Crăciun, pe c înd 
unicul său fiu era în clasa a cincea la liceul din Năsăud.) 

iunie, 17. Se află în Bi s tr i ţa , recrutat împotr iva 
dorinţe i sale intime. Ă doua zi p leacă spre Cătina. 

iulie, 28. Izbucneşte războiul mondial. 
august, 6. în prima duminecă sau luni după aceas tă 

dată va pleca din Cătina spre Bis tr i ţa . Lada cu cărţi şi 
lucruri o lăsase la gazda Ioana Leucă. Afirmă că, dacă se 
va întoarce sănătos de sub steaguri, o va cere necondi ţ ionat 
de soţ ie pe Cornelia Dăni lă (Nelica), „ logodnica visurilor 
sale". 

august, 12. încorporat ca voluntar, face instrucţ ie 
la B i s t r i ţa . 

august, 13. P leacă la şcoala mi l i tară de artilerie din 
Tg.-Mureş—Oşorhei. 

august, 20. Depunerea jurămîntului „de Ziua Maies
tăţ i i" . E singurul român în întreaga unitate. 

august, 25. Stăpîn i t de sentimente contradictorii, 
se bucură de primirea unui răspuns de la ta tă l Ne l i că i , pro
topopul Ieronim Dăni lă , care nu 1-a uitat, dar reproşează 
fetei „precauţ ia" faţă de el. 

august, 31. Efuziuni romantice într-o epis to lă adre
sată N e l i c ă i . 

septembrie, 4. Lipsuri materiale elementare îl umi
lesc şi- i sporesc deprimarea: „bani n-am nici un creţar, pach 
nu mi -a ţ i trimis...", „să tot cer de la prieteni c î te o bucată 
de p î ine , seara şi d i m i n e a ţ a , nu-mi cade bine...", „sînt 
lipsit în gradul cel mai înal t de orice bun lumesc". 

septembrie, 10, orele 19. Ia parte la plecarea în război 
a rezervişt i lor de la regimentul 62. Descrie într-o pag ină 
emoţ ionantă , cu văd i te ca l i tă ţ i literare, scena despărţiri i 
ostaşi lor de familiile lor: „ într adevăr, înmormîntare părea 
acest trist convoi, fără dangăt de clopot". 

septembrie, 20. Internat două zile în spitalul mili
tar. Trimite Ne l i că i o fotografie în ţ inută de cadet artile-
rist. Ar dori să nu fie trimis pe front, spre a-şi vedea de 
cariera începută şi a se căsători cu aleasa inimii sale. 

septembrie, 27. Aşteaptă plecarea pe front în 3 sau 
15 octombrie, împreună cu cei „asentaţ i anul acesta", „ul t ima 
nădejde a zăpăci te i Ţări". Singurul ideal care i-a rămas e 
Nelica: „Unicul , cel' mai perfect şi mai scump vis mi-e 
întrupat în tine". Preocupări mai prozaica în scrisoarea 
adresată Liviei: cere rufe de iarnă „căci, în caz contrar, 
nu g lonţul , ci frigul m-a doborî mai înt î i" . 

octombrie, 26. A solicitat un scurt concediu, dar 
nu i s-a aprobat. Pe front nu va pleca pînă la pr imăvară . 
Deprimat de epistola Ne l i că i , de perspectiva căsătorie i ei 
cu un teolog: Liviu Stupineanu. 
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noiembrie, 1. Prima epis to lă "către Liviu (pare-se 
că după mai bine de un an de la întreruperea corespondenţe i 
lor). îi so l i c i tă un ajutor material, care „i-ar mai însenina 
zilele negre" ce tră ieş te ca ostaş în armata ungară . îl în
ş t i in ţează că e „iurist pe anul al doilea" şi ar dori să-şi 
dea „doctoratul în juridice" şi apoi va mai vedea ce va face, 
căc i „stăm îna intea marilor schimbări politice şi sociale". 

noiembrie, 8. Refuzul protopopului Ieronim D ă n i l ă 
de a-i acorda mîna fiicei sale îl îndurerează profund. O con
jură pe Nelica să in terv ină energic. 

noiembrie, 30. So l ic i tă un ajutor de 30 coroane de la 
cumnata Măriţ i , anunţ înd o că va termina şcoala de ofiţeri 
de rezervă la „1 februarie". A primit o stea, însă se simte 
bolnav, îl dor toate, dar mai rău inima „pentru că a rămas 
singur, fără nici un ajutor, în valurile v i e ţ i i , reci ca slo
iul . . .". 

decembrie, 23. Avansat din nou, p r i m e ş t e încă o 
stea, dar nu capătă vacanţă de Crăciun. împărtăşeş te Liviei 
gînduri sumbre: „Aştept cu oarecare dor inţă să plec odată 
în război . Ce mă aşteaptă pe mine aicea? Să f lâmînzesc ca 
un lup, să fiu ve şn ic trudit de gînduri negre?...". Sătu l 
de amărîtul său „trai gol, fără lumină şi fără miez de căl 
dură de v iaţă", intenţ ionează ca a doua zi, cu a l ţ i c î ţ iva 
colegi, să ceară la raport trimiterea pe c î m p u l de luptă . 

1915, ianuarie, 9. Trimite lui Liviu ş t ir i despre toa tă 
familia. în ce-1 priveşte , e tot „singur, fără ajutor", „unicul 
român voluntar în tot regimentul şi poate cel mai năcăjit". 

ianuarie, 31. Aşteaptă plecarea la Praga, în Boemia, 
cu tot regimentul de tunari şi corpul al Xl l - l ea în care „nu 
se încred îndeajuns", avînd „majoritatea română". 

martie (?). „Tu nu ş t i i ce înseamnă să tră ieş t i între 
străini , să lucrezi sub apăsarea străinului" — scrie priete
nului său Dumitru Nacu, care izbutise să treacă în R o m â n i a . 

martie, 10. A dat examenul de of i ţer , dar avansarea 
se va face pe front. Constrîns de greutăţ i materiale, so l ic i tă 
lui Liviu telegrafic 40 de coroane. E îngrijorat de „calea 
at î t de întunecoasă", „cu a t î t ea prăpăst i i în jurul ei" pe 
care va porni şi are temeri că poate n i c i o d a t ă nu va mai 
vedea „romantica vale a Someşului bătrîn". 

martie, 22. P leacă spre front (lada cu lucruri a lăsat-o 
la Tg.-Mureş, în locuinţa ş t iută de verişoara lui, Susana 
Şfagău, căsători tă Nistor). 

martie, 23. în Teiuş , în drum spre Lugoj unde se 
află regimentul 5 artilerie de c î m p , la care e repartizat. 
A fost numit cadet aspirant. 

martie, 30. în drum spre frontul din nord, scrie din 
Oradea. 

aprilie, 5. Prima ep i s to lă de pe front către Liv ia , 
af lată în Beclean. E comandant de s ec ţ i e . Aş teaptă să 
fie numit cadet, căc i atunci ar încasa „o sumă bunişoarâ de 
parale". 
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aprilie, 15. Este sergent-cadet, pe post de of i ţer , cu 
27 coroane pe lună. î n d e p l i n e ş t e misiuni riscante. 

aprilie, 17. Prima ep i s to lă adresată lui Liv iu de pe 
front. î l înş t i in ţează că t o ţ i c e i l a l ţ i colegi, c o m a n d a n ţ i de 
sec ţ i i , s înt sublocotenenţ i , abso lvenţ i de Academie Ludo-
v i cană (pe care o absolvise şi scriitorul — n.n.J. 

aprilie, 19. E instalat într-o odaie foarte frumoasă, 
dar . . . sub p ă m î n t . E bine, numai „prea aproape de mus-
cani". ( î ş i în tocmise un carnet din care s-au păstrat 14 file. 
Găs im în el: adrese, nume de so ldaţ i , socoteli băneş t i , 
versuri în limba maghiară , note pentru studiul limbii 
cehe, titlurile unor cărţ i , de ex: C. Rădulescu-Motru, 
Viaţa şi filozofia lui Nietzsche, c î t eva date: 29 mart. 1915, 
2. iun. 1915, 1. febr. 1916 şi diverse citate.) 

aprilie, 25. Pe front înt î lneş te colegi şi cunoscuţ i : 
Ion al lui Macedon Cercetaşu din Prislop, N i c u l i ţ ă Pop 
din Rebr i şoara ş .a . 

aprilie, 29. Aflat în prima linie de foc, mărturiseşte 
lui L i v i u : „Am pres imţ i r i rele". 

mai, 3. în toiul luptelor. A fost rănit de un g lonţ 
la piciorul drept şi a surzit vreo două săptămîn i de urechea 
dreaptă . A văzut cum cădeau duşmani i sub puterea focului 
ce slobozeau din tunuri. („Şi pe mine m-a durut a t î t de mult 
inima că trebuie să omor".) Promite că va povesti mai 
t îrziu celor de la Bucureşt i p e r i p e ţ i i l e „ v i e ţ i i sale de arti-
lerist ungar". E conş t i ent că a scris „cam liberal", „dar 
nimic ce-ar putea cauza confiscarea corespondenţei". 

mai, 11. Doreşte şă se întoarcă acasă, nu „cu rang 
de căpi tan , ci cu viaţă", să lepede hainele militare şi să în
ceapă o v i a ţ ă nouă. A primit o scrisoare „proastă şi dură" 
de la ta tă l N e l i c â i şi i-a răspuns „cu o sat iră de 1-a frige c î t 
va trăi". După o luc idă introspecţ ie , o concluzie de v i a ţ ă : 
„Şi nu voi mai fi altul a t î t de romantic ca p î n ă acum şi nu 
voi mai fi nici idealist în a t î ta măsură ca p înă acuma". 

mai, 16. Evocarea unei lupte „sîngeroase din cale 
afară", în care era să se prăpădească . 

mai, 29. L îngă Prut, aproape de grani ţa Bucovinei, 
mai, 31. Generos chiar şi în suferinţă, c o m u n i c ă : 

„Şi de foame am răbdat , căc i ce am avut de mîncat pe l îngă 
mine am împărţ i t c î torva prizonieri ruşi , rupţ i de foame şi 
ei". Arăt înd că înt î lneş te m u l ţ i oameni in t e l i gen ţ i , dar că 
„şov in ismul lor este de netolerat", conchide că se simte 
„străin între străini" şi se miră ce caută „în luptele dintre 
slavi şi germani", el, un român . 

iunie, 10. î n a i n t e a z ă cu frontul, după lupte îndîr-
jite care au durat 10 zile ne întrerupte . 

iunie, 22. Un răspuns, cu af i şată demnitate, lui 
L iv iu : „Cu fruntea sus am plecat şi tot cu aceeaş i senină
tate o port şi acum, c înd se vor î m p l i n i trei luni de c înd am 
.pornit de acasă". Entuziasmat (cu adevărat sau de circum
stanţă?) de succesele vremelnice repurtate pe f ront :„ înv in -
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gem pe toa tă linia şi acesta e începutul sfîrşitului războiu
lui". Aceeaş i idee o regăs im şi într-un răvaş către cei de 
acasă: „Ar fi rău acum să intervie oricare naţ iune , mai ales 
dacă n-ar fi în stare să ne bată hotărî tor . S-ar prelungi răz
boiul, dar sfîrşitul ar fi al nostru. Asta-i părerea mea." 
Nu vrea prelungirea războiului . D i m p o t r i v ă : „Dor im să se 
încheie pacea c î t de grabă. Suferim mult. în special pă
duchii ne omoară. Apoi e vremea să mai înceteze şi vărsarea 
de s înge (cel p u ţ i n aici, la nord) şi dacă vom face pace 
cu ruşi i , pe italieni vrem să-i batem straşnic, să- i batem 
total. D u p ă cum vezi, pe noi nu s înt în stare să ne bată opt 
state, ba î i cam î m b l ă t i m noi." E mai precaut în lupte: 
„Cît pot mă feresc, căci n-aş vrea să-mi las măsele le prin 
Gal i ţ ia , ş i mai ales acum, c înd războiul e pe sfîrşite". 

iunie, 26. Peste patru zile, în prada unei puternice 
depresiuni sufleteşt i , se confesează Liviei: „Nu-mi pasă, 
oricare îmi va fi sfîrşitul, numai doresc să vă mai văd o 
dată . . ." . Se simte nedreptăţ i t şi persecutat: „Sînt s lăbit şi 
obosit greu şi nu am nici o recunoşt inţă , pentru simplul 
motiv că s înt român, iar ce i la l ţ i of iţeri şi voluntari s înt mari 
ş o v i n i ş t i . Eu nu pot fi făţarnic . N-am fost n i c i o d a t ă ş i nu 
voi fi. De trei luni s înt mereu în foc şi încă nu m-au făcut 
cadet, deş i ş t iu c î t oricare of i ţer şi am curajul şi tăr ia 
să stau mai mult în ploaia gloanţelor". 

iulie, 2. Internat într-un spital din Bucovina cu 
„aprindere de intestine." 

iulie, 9. Speră că „după a t î t ea suferinţe" va fi avan
sat cadet şi atunci îi va „remunera" pe t o ţ i ai săi . 

iulie, 17. Refăcut după boală , se simte iar „sănătos 
şi tare". A luat parte la un mare atac, astfel că a trebuit să 
se facă „armist ic iu pe o zi", ca să poată fi îngropaţi morţ i i . 
Ar vrea să meargă acasă în octombrie pe vreo c î t eva zile şi 
să râmînă c î teva luni în Ungaria, ca să poată face „vreun 
examen de iură". 

iulie, 20. Aşteaptă avansarea; din motive pe care 
nu vrea să le comunice dec î t c înd va coase „pant l i ca de aur 
la gît", fusese „înlăturat", dar acum, c înd a dovedit prin 
curaj demnitatea de a fi denumit, speră că „nu poate în-
t î rz ia mult". 

iulie, 24. Nădăjduieş te că „denumirea aş tepta tă şi 
a t î t de mult meritată" în gradul de cadet să-i sosească în 
luna august şi de atunci, c î t va fi în v i a ţ ă , va trimite acasă 
„parale c î te vor cere şi totdeauna". 

august, 6. în perspectiva internări i în spital la Viena 
sau Pesta. Anunţă pe Livia că va fi îna intat cadet la 1 
septembrie, fiind nespus de fericit că- i va putea ajuta pe 
to ţ i „scumpii fraţi şi surori". E de acord cu plecarea Liviei 
la Bucureşt i , amint indu-ş i cu regret de visul său ne împl in i t . 

august, 20. Rugat de fratele său Iuliu, stăruie ca 
Liv ia să nu mai plece la Bucureşt i , spre a rămîne cu soţ ia 
acestuia. Cu sănătatea o duce „tot mai rău", aş tept înd să 

intre în spital pe la începutul lui septembrie şi apoi să plece 
pe c î t e v a zile acasă . 

august, 24. Mediator de la d is tanţă în ne înţe leger i le 
familiale („Voi nici acuma nu pute ţ i să vă înţe legeţ i , c înd 
trei fraţi pot să moară în t o a t ă clipa, c înd toa tă lumea 
simte povara greaca v i e ţ i i şi c înd tata e mort"). Reîntors 
de două luni nevindecat la baterie se chinuie cu „morbul de 
stomac şi intestine" şi aş teaptă „urgisita aceea de,denumire" 
cu v i a ţ a mereu în pericol şi necurmate „dureri sufleteşti" 
(„Numai denumirea mi s-a cuvenit s-o c a p ă t cu 3—4 luni 
îna inte de asta, nemaipomenind neplăcer i le că eu s în t 
român"). 

august, 25. Regretă că fratele Virgil (Ghilu) a fost 
încorporat ca simplu infanterist. 

august, 31. Comunică laconic N e l i c ă i că peste o oră 
p l eacă la Viena greu bolnav. 

septembrie, 5. Internat în spitalul din Sighet. 
septembrie, 15. Planuri mai optimiste de viitor, deşi 

nu c a p ă t ă vacanţă şi crede că va rămîne în spital p înă la 
mijlocul lui octombrie. în schimb (şi, în fine), e asigurat 
mater ia l iceş te , oferind generos ajutor familiei. „Voi trimite 
în t o a t ă luna 200 coroane ori şi mai mult, de acuma nu v e ţ i 
mai avea lipsuri materiale..." E x p e d i a z ă acasă lucruri, 
trofee şi cere cursurile de drept („După război , necondiţ ionat 
voi absolvi iura"). Vestea că Nelica s-a logodit nu 1-a sur
prins şi nu 1-a amărî t mult. 

septembrie, 22. Anunţă pe Livia că în curînd se va 
întoarce pe c î m p u l de luptă . 

octombrie, 6. Din nou la baterie. 
octombrie, 10. în apropierea ce tăţ i lor sud-esţ ice ale 

Rusiei, pe o vreme p lo ioasă şi rece, deapănă amintiri din 
Prislop, învă lu ind pe t o ţ i ai săi cu nemărgin i tă dragoste. îl 
îndurerează soarta bietului Ghilu, în v îrstă de numai 18 ani, 
aflat pe frontul din Rusia. Amîndo i s în t veşnic în foc. Nu 
mai ia seama la exploziile şrapnelelor şi granatelor. A deve
nit fatalist: „Un noroc mi-e toa tă v ia ţa" . Are acum în ba
terie trei tunuri; într-o singură luptă a „cosit cu ele trei 
companii". De la bateria sa a avut patru morţ i şi 15 „vul
neraţ i" . După a t î ta măce l îşi constată o anumită atrofiere a 
repulsiei fa ţă de orori: „Pînă acuma mi-era greaţă de oamenii 
morţ i . Şi acuma? Trec indiferent printre oamenii sp intecaţ i 
ori bucătăriţ i ." 

octombrie, 21. A avut o luptă de trei zile, fiind aju
torul comandantului de pluton. 

noiembrie, 2. E comandant de coloană (Zugskoman-
dant) revenit de o lună la „tunurile- i dragi". Fratele Iuliu se 
află în spital la Pesta, Ghilu, care la 20 noiembrie va semna 
cu tr i s te ţe o ep is to lă , „pribeagul Virgil", e în aceeaşi divi
zie cu el. ÎI întreabă pe L iv iu : „Ce crezi, înmormîntarea 
Serbiei va aduce pacea dorită?" ' . 



noiembrie, 25. Iritat de întîrzierea scrisorilor, face 
imputăr i „domnilor leneşi" din B i s t r i ţa , de la cenzura mili
t ară . Trimite o fotografie cu un alt cadet şi cu Petrea, ordo
n a n ţ a sa, „un b ă i a t tare cumsecade, român de l ingă Deva". 
N̂u se simte prea bine, av înd „reumă" în mîna s t ingă . D i 

minea ţa trebuie să-1 îmbrace „purşul". Nu vrea să meargă 
în spital, să nu rabde de foame ca în Sighet. O fe l ic i tă pe 
L i v i a pentru poeziile publicate în Gazeta Transilvaniei şi 
recenzate în Românul. I-a scris preotul Botean că tare îl 
doresc oamenii din Nuşfa lău , în frunte cu baronul Banffy, 
care vrea să le fie notar. Recomandă ca banii t r imiş i acasă 
să fie fo los i ţ i cu ch ibzu in ţă . Formulează un testament, lă-
s înd totul Livie i . Spera să v ină acasă în concediu pe 20 de 
zile, în 22 ianuarie ori în 11 februarie. 

decembrie, 5. Mutat pe frontul italian, pe platoul 
Doberdo, l îngă Gorz şi Triest. („Războirea aicea e cu mai 
mul tă osteneală dec î t în Rusia" — scrie el lui Liviu la 13 
dec. 1915.) 

decembrie, 29. A distrus un reflector inamic şi e 
propus pentru decorare (episod reţinut în roman). I-a trimis 
L iv ie i , a f la tă la Budapesta, 150 de coroane. 

1916, ianuarie, 1. Avansat sublocotenent printr-un 
decret care i se va comunica la mijlocul lui martie. Steaua 
de aur o va putea coase la guler abia după 1 mai. 

ianuarie, 2. Explozia unei granate îi sparge „decun-
gul" şi-1 incendiază . Fi ind la tun, a scăpat cu v i a ţ ă . 

ianuarie, 3. Vesteşte pe Liviu că i-a primit epistola 
din 6 decembrie abia în ziua de 30 decembrie şi nu pe frontul 
Rusiei, ci l îngă Marea Adriat ică . „Pînă acum am puşcat 
xtn reflector de-al italienilor, care ne incomoda mult şi 
pentru care faptă s înt îna intat să capăt o medalie." Regretă 
foarte mult că a părăs i t pe ruşi „cei mai cumsecade duşmani 
ai Monarchiei". Cu ei se băteau „în toa tă dumineca, iar aici 
nu încetează n ic iodată focul". Dă şt ir i despre restul familiei. 
Ghilu e în spital. Iuliu e în cancelarie la regimentul 1 de 
tunari, Livia e la Pesta şi îşi pregăteşte volumul de poezii: 
„o ridică în s lavă lumea românească din Ardeal". Semnifi
c a t i v ă e inv i ta ţ ia la prudenţă: „Nu-mi trimite nici o gazetă, 
c ă c i atuncea nu voi fi n i c i o d a t ă sublocotenent. Cunoşti 
şov in ismul honvezilor. Din contră, abonez Peşti Hirlap-ul 
şi am o b ib l io tecă întreagă, însă — regret — ungurească toată ." 

ianuarie, 6. Speră să fie avansat „ le i tnant" la 1 
martie sau 1 mai şi să plece în concediu la 1 aprilie sau luna 
următoare. Poartă corespondenţă cu Reghinuţa şi mai multe 
fete din Ardeal. Din pricina nesomnului a s lăb i t : t o a t ă 
noaptea „puşcă" reflectoarele care luminează tranşeele . 

ianuarie, 15. Suspiciuni şi ne înţe leger i îl determină 
să-şi ceară mutarea („Nu mă pot înţe lege cu domnii de aici, 
deci nici avansarea nu aş obţ ine-o rămînînd pe loc", comunică 
el familiei). 

ianuarie, 16. î ş i impune prudenţă şi precizează unde 
ş i -a cerut mutarea: pe c împul de luptă din Rusia. 

ianuarie, 23. Scrie mamei că transferul la regimentul 
5 nu va fi curînd şi că va veni acasă de Paş t i . Serviciul de 
noapte 1-a s lăbit mult; de c înd e în Italia trăieşte „foarte 
slab". Alta a fost v i a ţ a în Rusia, dar acolo nu l-or „denumit" 
în grade. încearcă o clarificare a relaţ i i lor familiale şi ex
pr imă noi elanuri de generozitate („Pe mine nu mă s i leşte ni
menea să vă ajut şi eu asta nu o fac ca să imput cuiva. Tot 
sufletul meu vi l-aş trimite şi vă voi ajuta cu cel din urmă 
creţar") . 

februarie, 8. Fotografiat l îngă un tun camuflat între 
crengi de brazi, trimite verişoarei Virginia Todoran „suve
nire de pe vestitul munte San-Michele". Manifestă opti
mism: g lonţul nu-1 va răpune. 

februarie, 12. Trimite la Bucureşt i trei fotografii şi o 
ep i s to lă care exprimă aceleaş i stări suf leteşt i . „Nic i nu-mi 
trece prin gînd să-ţ i d e s c r i u ' v i a ţ a mea de azi. Poate n-ai 
crede-o, ori doară nici nu mi-ai primi scrisoarea, dacă aş 
încerca să ţ i -o descriu. Rămîne deci tăcerea. Cred^că ai cetit 
din luptele şi v i a ţ a so ldaţ i lor de la Doberdo." î ş i reamin
teşte dorinţa , n e î m p l i n i t ă în 1913, de a trece în România , 
pentru care a trebuit să îndure at î tea dureri. 

februarie, 14. Trimite bani lui Virgil (Ghilu), grav 
răni t şi internat în clinica din Cluj. 

februarie, 25. Scrisoare către Fanny Rebreanu, prilej de 
evocare a mizeriei şi durerilor sufleteşt i de o v ia ţă întreagă. 
Poartă un jurnal laconic despre cele ce se înt împlă în sufletul 
şi în jurul său. De un an şi jumătate nu prea ajunge la 
cărţ i româneşt i . „Nic iodată n-am şt iut de-ajuns limba mamă, 
dar' acuma uit şi ce-am şt iut pe vremuri." în aceeaş i zi 
scrie şi lui Liviu , relat înd aspecte ale luptelor. Regretă încă 
o dată frontul rusesc. Se bucură că Liviu va scoate un volum 
nou (în 1916 au apărut volumele de nuvele Golanii şi apoi 
Mărturisire), dar îl roagă să nu-i t r imi tă p înă la 1 mai, c înd 
va fi avansat sublocotenent, nici un volum sau vreo gazetă . 
Ş i Liv ia va scoate un volum de poezii. Emi l se află în baterie 
de 11 luni neîntrerupt; sănătatea î i este şubredă. Speră ca 
la 1 april ori 1 mai să meargă acasă; doreşte să se transfere 
la un alt regiment; are de gînd să dea şi vreun examen, 
dar planurile „pot să- i p iară în tot momentul". 

martie, 1. Trimite acasă o sută de coroane şi îş i 
e x p r i m ă regretul, af l înd de moartea Sabinei S lăvoacă . 

martie, 10. Scrisoare pes imis tă către Liv ia , f i inţa 
„cea mai dragă din lume". Ar dori s-o ajute, dar „soarta 
altcum vo ieş te"; se simte apăsat , sufocat, slab, „o cătană" 
şi mai mult nimic. I s-a schimbat adresa, i s-a schimbat şi 
sufletul şi ar vrea să nu mai fie. „Veţ i vedea şi ve ţ i ş t i şi voi 
t o ţ i într-o zi că eu nu mai s în t . . ." 

martie, 17. Stare sufletească diametral opusă , de-
monstrînd parcă o anumită labilitate p s i h i c ă : e tare bucuros 
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de şt irea că a fost avansat sublocotenent de la 1 ianuarie 1916. 
„Am uitat parcă toate chinurile ce-am îndurat." Cu „un 
presimt rău", a trebuit să meargă în „Swarmlinie", în cel 
mai periculos loc de pe frontul italian, platoul Doberdo. 

martie, 28. Un g lonţ de tun-revolver 1-a rănit , spin-
tee îndu- i mîna s t înga . A căpătat recompensă de la superiorii 
să i ; are un comandant de baterie bun, care-i recunoaşte 
meritele. L-a trimis îndărăt , mai departe de linia înt î i , ca 
să se recreeze. După 17 martie a stat, pe o ploaie care a durat 
7 zile, în „Swarmlinie". Vrea să-şi depună prima de echi
pament, 6—7 sute de coroane, s-o a ibă dacă va scăpa cu 
v i a ţ ă , iar dacă nu se va reîntoarce , să rămînă familiei. 

aprilie, 10. Scrie ultima carte poşta lă la Bucureşt i , 
rămasă însă fără răspuns . Anunţă că e rănit (Liviu in tenţ io 
nase să- i scrie „luni , 11 aprilie, st. n., a doua zi de Paşte", 
dar n-a mai terminat epistola începută) . 

mai, 9. Laitmotivul exasperăr i i şi saturaţ ie i de 
front. „Aş vrea, dacă s-ar putea, să nu mă mai întorc nicio
dată pe Doberdo. M-am săturat de război p înă peste cap şi 
mai ales de ăs ta de aici, care-mi mănîncă nervii pe zi c'e-
trece." (Denumirea platoului Doberdo, care revine în nu
meroase scrisori ale lui Emi l , va apare şi în roman.) 

mai, 12. E sublocotenent şi aş teaptă medalia mare 
de argint. Iritat că nu pr imeş te răspuns de la Bucureşt i . 

mai, 15. Din nou n ă p ă d i t de nostalgia locurilor 
natale. „Unicul dor mi-e să merg în concediu după at î ta 
amar de vreme tră i tă în lumea diametral opusă firei mele." 
Are stelele de aur ale gradului de sublocotenent, iar în zilele 
următoare crede că va primi medalia mare de argint. E 
primul ofiţer în baterie. 

mai, 18. Din nou efuziuni belicoase şi patriotarde 
într-o ep i s to lă către rudele din Feleac. D u p ă ce enumera 
capturile de la italieni, adaugă: „O băta ie straşnică trebuie 
să le dăm şi să ne deie ei pămînt , nu noi lor". Află de mări
t i şul Ţ inute i (Leontina Bachiş?) , dar nu-i pare rău. Fiind 
„cătană", el nu-i de însurat, nu ş i -a terminat studiile în
cepute, vrea să ajungă doctor în „studi i le juridice", sau în cel 
mai rău caz, ar rămîne militar şi în 1 august ar fi „ober-
leutnant". „Dar tu şi voi, nici unul nu ş t i ţ i c î tă a m b i ţ i e 
zace în mine." 

mai, 22. Decorat cu medalia mare de argint pentru 
vitejie. 

mai, 31. E pe punctul de a pleca acasă , dar concediile 
se suspendă, bateria se desf i inţează şi a doua zi, fiind „coman
dant de tren", p leacă cu întreaga diviziune. Bolnav, trebuie 
să meargă mai departe „pe o cale necunoscută şi cu un sfîrşit 
neşt iut". 

iunie, 8. P leacă din Italia în Tirol , apoi în Vol-
hinia. 

iunie, 24. Comandant la sapeuri, aproape de linia 
în t î i . De aici scrie verişoarei Virginia Todoran, cu nedi-
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I simulat, orgoliu, despre calitatea sa de „ofiţer în armata au-
• stro-ungară." 
I iulie, 16. în Năsăud , aflat pentru prima oară într-un 
I -concediu de c î t eva zile, după doi ani de armată şi front. 
I Acum se înf ir ipă idila cu Elena (Titi), fiica vicarului din 
I Năsăud, Alexandru H a l i t ă . 
I iulie, 25. Prima carte poş ta lă mi l i tară către Ti t i 
I H a l i t ă , semnată şi de „Ovidiu, student în filozofie" (Ovidiu 
I Hulea, viitorul so ţ al Liviei Rebreanu). 
I iulie (?). în Beclean; regretă că n-a putut s-o vadă 
I pe T i t i la despărţ ire . 
1 iulie, 30. în Pesta. 
1 iulie, 31. Se află în apropierea Carpaţi lor . 
I august, 1. Din Rawa-Ruska (Gal i ţ ia ) anunţă pe 
I T i t i că i s-a înch i s drumul, pe unde venise în concediu, 
I astfel că a trebuit să facă un înconjur bunişor. 
I august, 2. Sosit la unitate. 
I august, 9. Din Przmysl ajunge cu trenul în Jaroslaw. 
1 august, 10. Trece prin Nyiregyhaza şi Sâboraljarybely. 
I august, 11. Se află la Oradea, în drum spre frontiera 
1 r o m â n e a s c ă . 
I august, 14. Trimite Elenei H a l i t ă 8 ilustrate cu re-
i produceri de artă. 
I august, 15. în Alfalu, l îngă Sf. Gheorghe, la 25 km. 
I de grani ţa Rom ânie i . Pr imeşte mape cu Iaş i i , Tîrgovişţe 
| P lo ie ş t i , Craiova, Bucureşt i etc. Se interesează de Academia 
1 din Viena şi va trimite un certificat cu „învoiala" pentru 

înscrierea la Viena şi Cluj. Cere volumul de versuri, recent 
a p ă r u t , al Liviei pentru el şi doi subofi ţeri români din co
loană . Scrie că o duce bine, se îngraşă şi că se va apuca de 

j « tud iu , fără să-şi mai bată capul cu nimeni, afară de Tit i , 
j de care îi place că-i „cuminte". Epistola şi alte lucruri le 
' trimite cu ordonanţa Iovan Kurici (un sîrb, al cărui nume va 
i fi re ţ inut de Liviu Rebreanu într-o l i s tă de personaje ale 
; T o m a n u l u i , în locui t cu Ion, Ionică ş i , ulterior, Petre). 

august, 16. Severe restr icţ i i privind deplasarea din 
unitate („Nu pot merge p înă în satul vecin fără şt irea gene
ralului, iar cu învoirea lui nici at î ta") . Regretă că nu poate 
vizita pe T i t i la Năsăud, aşa cum sperase c înd îi trimisese 
telegrama din D o b r i ţ i n . 

august, 20. D e ş i bolnav, nu se in ternează în spital, 
f i indcă de acolo va trebui iarăşi să meargă la tunuri şi la 
tranşee . Intenţ ionează să meargă la Cluj şi la Viena, la 
începutul lui septembrie. 

august, 24. Convalescent, părăseşte patul, 
august, 25. E x p e d i a z ă din nou Elenei H a l i t ă 10 ilu

strate cu reproduceri de artă . 
august, 27. R o m â n i a declară război Austro-Ungariei. 
septembrie, 4. î n a i n t e a z ă spre m u n ţ i şi cu strîngere 

de i n i m ă în t împină coloanele de refugiaţ i . îngrijorat , în-
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treabă pe cei de acasă: „Nu s în te ţ i încă s i l i ţ i să părăsiţ i 
Năsăudul?" 

septembrie, 10. Se adresează din nou familiei: „Nu 
ştiu b a r e m i d a c ă mai s î n t e ţ i prin Năsăud", „Sînt ne l in i ş t i t 
mereu şi nu dorm n o p ţ i întregi . Nu s înt departe de voi." 

septembrie, 16. Justificare s en t imenta lă a unei petre
ceri: „De părere de bine că te-am aflat bine şi că nu mai 
eşt i nervoasă ca în seara de 28 august am repezit un chef 
strajnic", scrie Elenei H a l i t ă . Din conţ inutu l epistolei, ar 
rezulta că Emil s-ar fi dus fără permisie la Năsăud, a 
doua zi după declararea războiului , în 28 august. 

septembrie, 18. Revenit în unitate, „fără să ş t i e 
cineva de călătoria" sa. 

septembrie, 28. O nouă petrecere cu un grup de 
camarazi. 

septembrie, 29. A l tă justificare a unui chef nocturn: 
„Nu strică c î te o noapte s tr îmbă, c înd ş t i i că poate mîn i 
ne-om stinge şi noi de pe faţa pămîntului"'. De la 1 octombrie 
se va apuca de studiat, pentru că „visuri le de aur" nu le 
va putea ajunge n ic iodată „fără trudă şi suferinţă". 

octombrie, 2. Trimite Liviei şi lui T i t i două cărţi 
poşta le militare-tip, cu un text t ipăr i t în nouă limbi: „Sînt 
sănătos şi îmi merge bine". 

octombrie, 3. In zona frontului. A voit să meargă 
la Cluj, dar marşul cont inuă . Cere Liviei acte: „test imonul" 
şi „cartea de botez". 

octombrie, 17. La Sighişoara, de unde scrie lui T i t i . 
In aceeaş i zi se întoarce pe front. 

octombrie, 23. Stare depres ivă , provocată de zilele 
urîte, reci, cu l a p o v i ţ ă de toamnă . „Grupurile de prizonieri 
şi de răni ţ i la tot pasul şi mai ales ne l in i ş t ea că Liviu mai 
trăieşte ori a căzut şi el în luptele înverşunate ce se dau în 
apropierea" lui îi „aţ î ţă nervii" şi- i „aprind fantezia". 

noiembrie, 8. Primeşte o scrisoare de la un camarad 
de arme de pe frontul italian, sublocotenentul Tass Gydrgy 
din regimentul maghiar de obuziere al honvezimii nr. 20, 
bateria 4, s ec ţ ia 14. „Gyury" îl informează amănunţ i t pe 
„iubitul" său „prieten Rebri", de la care primise o carte 
poş ta lă , despre luptele de pe frontul italian, despre unitate 
şi camarazii de baterie ( locotenenţ i i Stugl şi Zombor, 
stegarul Manusichi, sublocotenentul' Nagy Ios'if, ofiţerul 
Matei Murai, comandantul de baterie Polony, Novodny, 
Bodnar, Preiszner). Se pare că Emi l împărtăş ise în ep i s to lă 
şi g îndul chinuitor că ar putea să se afle în' luptă , faţă în 
f a ţ ă cu Liv iu , că este silit să lupte împotr iva fratelui' şi a 
fraţi lor săi . „ î m i pare rău, dragă Rebri — scrie Tass Gyo'rgy 
— că trebuie să lupţ i contra acelora pe care îi iubeşti ." 
Calif ic înd cu termeni aspri pe aceia care i-au atacat în „mo
mente a t î t de critice", Gyury încearcă să justifice s i tuaţ ia 
şi să-1 conv ingă pe Emi l , adăugind, fără temei: „Tu nu lupţ i 
împotr iva fratelui tău mai mare, ci împotr iva acelei «ţări» 

care ne-a cotropit şi pe noi şi pe tine". (S-a afirmat că Tass 
Gyorgy a servit drept prototip locotenentului Varga din 
roman.) _ 

noiembrie, 13. Pr imeşte o ep i s to lă de la Lucia Ple-
tosu (fiica preotului din Bi s tr i ţa , Grigore Pletosu, fost 
profesor al lui George Coşbuc). Se pare că această corespon
d e n ţ ă va contribui, între altele, la ruptuţa cu Elena H a l i t ă . 

noiembrie, }4. Scrisoare către poetul Emi l Isac în 
legătură cu examenele la Universitate. îl informează, prin
tre altele, că s-a interesat, în scris, la un prieten de soarta 
domnului Chiri lă, dar n-a primit răspuns . 

noiembrie, 22. Stranie prefigurare a sfîrşitului său. 
noiembrie, 29. „Abătut şi slab", cu capul „turbur", 

s tudiază. Scrie Liviei că în 20 de zile a i sprăvit exame
nul prim. 

decembrie, 2. E îngri iorat că nu va putea da exa
menele. Concediile au fost suspendate din cauza ofensivei 
pe frontul românesc. Trimite 300 de coroane şi îndeamnă 
pe Miţ i să plece la Budapesta, unde va putea asista la în
coronarea succesorului lui Franz Iosif al Ungariei şi frec
venta teatrele. 

decembrie, 8. Speră să obţ ină concediul cerut. Scrie 
Liviei să insiste pentru eliberarea camerei ocupate de mili
tari, să-1 invite pe Ovidiu Hulea, logodnicul ei, şi să facă 
pregătiri pentru sărbătorile de iarnă. îi va povesti despre 
poetul Emil Isac, care 1-a invitat să stea la el în timpul 
examenelor, despre Ti t i şi „urmele unui ideal". 

1917, ianuarie, 7. Se află în Năsăud . A obţ inut un 
scurt concediu de 10 zile (dintre care şase pentru că lător i t ) . 
Acum se produc precipitat, poate şi ca urmare a unei deose
bite i rasc ib i l i tă ţ i a lui Emi l , incidentele cu notarul Pălă
gieşu, cu yecina Veronica Istrate, precum şi ruptura cu Tit i 
Ha l i tă , ( în roman scriitorul a creat tipul renegatului în 
persoana lui Alexandru Pălăg ieşu din Parva, imagin înd 
conflictul cunoscut. în realitate, conflictul cu Pălăgieşu 
avusese un alt mobil, iar ruptura cu Tit i , deşi pr ic inui tă în 
parte de cochetarea ei cu medicinistul Richard Wagner, 
şvab găzduit la familia H a l i t ă şi mutat ulterior la Dej, 
nu a jucat în v ia ţă rolul pe care episodul corespunzător îl 
are în roman.) 

ianuarie, 15. Susţine cu succes examenul la facultatea 
de drept a Univers i tăţ i i din Cluj. Ar dori să mai treacă un 
examen în iunie, iar în decembrie 1917 să termine „iura". 
Crede că războiul va mai ţ ine pe p u ţ i n doi ani şi cine ş t ie 
dacă- i va „ajunge sfîrşitul". 

ianuarie, 20. Proiecte de viitor, sub semnul incerti
tudinilor. Cu toate că- i merge bine, că nu-i „în foc", totuşi 
e blazat şi nesat isfăcut , căci visurile-i au fost zădărnicite , 
„scopuri înalte" nu i-au rămas şi tră ieş te „ca o adevărată 
•cătană, ca un dobitoc". Ş i -a adus cărţ i multe de citit, dar 
mai bine ar fi fost să nu-si aducă nimic, să doarmă toată 
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v i a ţ a asta, să uite că mai trăieşte şi unde trăieşte . Nu are 
a l tă dorinţă dec î t să se îmbolnăvească şi apoi să meargă la 
vreo scaldă, ori în Tatra. Dacă războiul va mai ţ ine încă 
mai m u l ţ i ani, se va activa. Detes tă războiul: „Generaţ ia 
asta a fost fără noroc, baremi copiii şi nepo ţ i i noştri vor avea 
l inişte". E x p l i c ă motivele rupturii cu Elena Hali tă» 
Locuieşte în F ă g e t , la Iosif Crăciun. Cunoscuse aici pe-
llona (n. 6 iun. 1898), fiica primarului Grigore Lăszlo. ( î n 
roman Ilona — fiica groparului Paul Vidor.) 

ianuarie, 26. Un nou act de măr in imie , v iz înd logodna 
sorei Liv ia pe care o socoteşte cel mai ales suflet din lume>:-
„Am două mii şi a t î t ea coroane c î ş t iga te p înă acum; pe-
acelea i le dăruiesc toate ei". Ape lează la fratele Iulius ş i 
cumnata Miţ i să contribuie şi ei la cumpărarea mobilei. 

februarie, 3. Cere Liviei adresa logodnicului ei, Ovi
diu Hulea: „Am să-i comunic ceva". 

februarie, 4. Confesiune a m p l ă , pe alocuri contra
dictorie, despre concepţ ia sa de v i a ţ ă , exper ienţa războiului 
şi iubirile-i trecătoare. Un răspuns la încercările surorilor 
Livia şi Miţ i de a-1 m î n g î i a , „ca şi c înd ar fi în agonie". 

februarie, 6. Revoltat de perchez i ţ ia la domiciliul 
familiei şi de confiscarea unor obiecte de către jandarmi, 
scrie Liviei să se adreseze cu o rec lamaţ ie la „Bezirks 
Komando". 

februarie, 11. Indignat, cere Liviei noi precizări în 
legătură cu lucrurile confiscate cu ocazia perchez i ţ ie i . 

martie, 7. în Sf. Gheorghe, la un curs de apărare 
contra gazelor toxice. 

martie, 10. î ş i l in iş teş te familia, convins că nu i se 
va în t împla „absolut nimic". Le spune că rec lamaţ ia jan
darmilor se af lă la el. 

martie, 11. Reîntors pe front. 
martie, 22. Grav bolnav, refuză să se interneze în 

spital, înduplecat de rugăminţ i l e insistente ale sub
alternilor să nu-i părăsească. 

martie, 26. Se află tot pe frontul românesc, în pasul 
Ghimeşului , Convalescent. Şi -a făcut un nou testament şi 
1-a trimis acasă . 

martie, 30. Vesteşte pe Miţ i de moartea lui Luţu 
(Sever). Numai un frate şi o soră l-au însoţ i t pe ultima-i 
cale. Pe ce i la l ţ i , soarta i-a „învrăjbit în toate colţuri le lumii". 

aprilie, 1. Regretă încă o dată re la ţ i i l e cu Ti t i . 
Ancheta deschisă în urma denunţuri lor din N ă s ă u d 1 î l 
îngrijorează: „mai am o afacere neplăcută , dar cred că voi 
scăpa şi de asta, şi atunci eu voi fi cel mai norocos om". 

1 T. Rebreanu afirmă că la denunţuri le din Năsăud 
se adaugă şi un incident care ar fi avut loc la popota o f i ţ e 
rească. Bmil ar fi pus la gramofon o p lacă cu c întec românesc . 
Se afirmă că ar fi fost suspicionat şi în legătură cu o ex
plozie la depozitul de muniţ i i local. 

aprilie, 10. A solicitat un concediu de 8 zile pentru 
a merge la Bucureşt i (ocupat de trupele austro-ungare) să 
afle ceva despre Liv iu , dar nu i s-a aprobat. 

aprilie, 13. Din spital anunţă familia că- i merge mai 
bine unde se af lă , cu toate că are „c î teva neplăceri" şi acestea 
îi dau mai mult de lucru. 

aprilie, 22. însănătoş i t , vrea să fie naşul pruncului 
a ş t e p t a t de Iulius. 

aprilie, 29. Iovan Kuric i , ordonanţa lui Emil , este 
arestat. 

mai, 8. Ep i s to lă semnată criptic „Ubald". Anunţă 
pe cei de acasă că a doua zi va pleca, deocamdată la Mier
curea Ciuc (Csikszereda), iar de acolo mai departe, nici el 
nu ş t i e unde. E informat de anchetă şi perchez i ţ ia de acasă . 
Va scrie mai mult c înd va avea adresa s tab i lă . î ş i ia rămas 
bun „pînă Ia o lungă, lungă revedere". în aceeaş i zi scrisese 
sorei Miţ i la Budapesta „o corespondenţă datată în 8 l .c". 

mai, 10. Anunţă pe ai să i că a doua zi va pleca în 
spital, f i indcă boala i s-a agravat. Crede că va merge în 
Abazia, ori la bă i le din Tatra. Le spune să nu-i mai scrie 
p î n ă c înd nu va ş t i cu s iguranţă unde se va stabili pe mai 
mul tă vreme. Şt ie ce s-a în t împla t acasă . „Un scandal ne
maipomenit, dar să nu luaţ i în socotea lă prostiile acelea. 
Tot ce-au dus de la voi, v e ţ i căpăta îndărăt." Le va scrie 
mai pe larg dacă va ajunge într-un spital mai mare. î n c h e i e 
cu speranţa: „Curagiu şi resemnare. Toate Ie vom î n v i n g e . . . " 
Semnează din nou: „Ubald". 

mai, 10. Ultima scrisoare către Miţ i , cu aceeaş i 
semnătură. îi aminteş te de epistola tr imisă cu două zile 
îna in te , pe care nu ş t i e dacă a primit-o. O înş t i in ţează că 
m î i n e va merge mai departe. Poate nu va scrie mai m u l t ă 
vreme, dar să nu fie îngrijoraţi de soarta lui. 

mal, 10 — 11. Părăseşte noaptea infirmeria br igăzi i 
16 honvezi pedeştri maghiari, care î i fusese desemnată ca 
domiciliu obligatoriu, cu in tenţ ia de a trece linia frontului. 
Este prins de o patrulă de of i ţer i . 

mai, 12 — 13. Acuzat de cr imă de dezertare şi spio
naj, judecat de Curtea Marţială a brigăzi i . Prin sent inţa 
nr. H . 189/17/21 (difuzată prin ordinul de zi din 23 iul. 1917, 
semnat de generalul Karg, al cărui nume a fost reţ inut de 
autor în roman) este degradat din rangul de sublocotenent 
de rezervă, i se retrag toate decoraţ i i l e ş i e condamnat la 
moarte. 

mai, 14, ora 10, p.m. Executat prin spînzurătoare. 



Pădurea spînzuraţilor 
Dramă în trei acte şi [şapte] 1 tablouri 

Un platou la marginea satului Zirin, pe frontul rusesc: in fund, 
dmtr-o pînză de fum şi pîclă se ridică vîrfuri de pomi desfrunziţi', 
coperişe ţuguiate de paie şi turnul bisericii spintecat de un obuz. 
In dreapta, un cimitir militar înconjurat cu sîrmă ghimpată, cu 
crucile albe uniforme. în stingă se vede cimitirul satului, îngrădit 

cu [mărăcini]2, cu crucile rupte, putrezite. 
In^ slînga — fund, se înalţă spînzurătoarea nouă, cu ştreangul 
atîrnînd deasupra groapei, la care lucrează doi soldaţi bătrîni si 

un ţăran rus supravegheaţi de un capi ral'. 
Se înserează. Toamnă tîrzie. Cerul cenuşiu. Din cînd în cînd 

bate un vînt aspru. Atmosferă grea, mohorîtă. 
Cînd se ridică cortina, oamenii sapă la groapă, scuipîndu-şi des 

în palmă şi hîcăind la fiece lovitură de tîrnăcop. 
O pauză. 

C A P O R A L U L (scund, negricios, ţanţoş; se uită mereu 
împrejur, cercetător şi cu dispreţ \ r'ăsucindu-şi mustă
ţile. Intorcîndu-se spre gropari şi privind cu necaz 
la rusul care se oprise să răsufle): Urîtă ţară aveţi, 
muscale! (Arată cu mîna ţinutul şi adaogă scîlcin-
du-şi graiul.) Auzi?... Ţara. . . locurile... niet 
frumos! 

1 îu var. anterioară: „opt". 
2 îu var. anterioară: „spini". 

Ţ Ă R A N U L R U S (cu faţa păroasă şi roşie, cască ochii 
mari la caporal, nedumerit, cu un zîmbet umil şi 
bolboroseşte CCV\A> rb&înCtlzs). 

S O L D A T U L i (miliţian uscat, mustăcios, îndreptîndu-se 
din şale, ocrotitor): Nu pricepe ăsta, don căprar, 
limba noastră, degeaba-i vorbeşti! 

S O L D A T U L i i (bătrîn, neras, sur; proptindu-se în lopată): 
Nici nu-i vina lor că ţara-i păcătoasă... Că ei ar 
fi oameni de treabă şi paşnici, dar de... a venit 
războiul peste dînşii. 
Un răst imp, toţ i trei militarii privesc cu mare 
dispreţ la ţăranul care pleacă ruşinat capul în 
groapa în care stă cu picioarele afundate pînă peste 

genunchi. 

C A P O R A L U L (luîndu-şi seama, izbucneşte deodată foarte 
sever): E i , ce staţi, măi creştini?... Ce leneviţi?... 
Asta-i groapă?... Nu vi-e ruşine?... Uite — acu 
pică convoiul şi nici groapa nu-i gata... Ori vreţi 
să dau eu de dracu din pricina voastră?... Atîta 
v-ar mai lipsi, c-apoi nici Dunărea nu vă spală!... 
Hei, pune osul, nu te holba la mine! 

S O L D A T U L I (izbind cu tîrnăcopul, mormăind): Aşa-i, 
don' căprar, bine zici... Dar nici asta nu-i 
armată, don' căprar... S-ajungem noi, militarii, 
gropari... de... 

C A P O R A L U L (văzînd că oamenii iar lucrează, mai prie
tenos ): Soldatul trebuie să facă de toate în răz
boi, că de-aceea-i războiul război... Ori aici, ori 
pe front, ori în spital, tot la război se socoteşte... 
De ce nu zici mai bine că am avut noroc cu întîr-
zierea?... Ce ne făceam dacă soseau la patru, 
cum era ordinul? Ne lua naiba pe toţi . . . (Alt 
glas) Ce-i drept, sînt militar vechi, dar n-am 
mai pomenit să spînzure oameni aşa, aproape pe 
întunerec... (Tace brusc. Privirea is-a oprit asupra 
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spînzurătoarei, fiindcă ştreangul începuse a se 
legăna uşor de vînt. întoarce capul şi vede crucile 
din cimitirul militar. Buimăcit, se întoarce iar 
şi dă cu ochii de cimitirul civil. Are un mic fior, 
apoi scuipă cu scîrbă, murmurînd:) Ce viaţă mai 
e şi asta... încotro te uiţi, numai moarte şi mor
minte şi morţi... (Vîntul suflă ca un plîns înă
buşit. Caporalul încremeneşte cîteva clipe cu privirea 
pierdută. Apoi, deodată tresare, auzind paşi pe 
cărarea din dreapta. Aruncă o privire şi se 
întoarce spre gropari. Cu glasul răguşit de neli
nişte.) Aide, daţi zor, băieţi, că vine un domn ofi
ţer... De-acu trebuie să sosească şi convoiul... Of, 
baremide-amscăpa mai repede!... Degeaba, asta 
nu-i treabă de militar! 
Din dreapta se apropie căpitanul Otto Klapka. 
Are 35 ani; statură mijlocie, faţa rotundă bălaie, 
ochii mari cafenii, barbă mică, tunsă, blondă. 
Cască de război, manta cu guler de blană. 

K L A P K A (intră şovăitor, privind înfrigurat stîlpul spîn
zurătoarei) . 

C A P O R A L U L (salută ţeapăn, bătindu-şi zgomotos tocurile 
bocancilor). 

K L A P K A (se opreşte la cîţiva paşi, răspunde dînd uşor din 
cap; cu privirea mereu la ştreang): Da ce 
oră e hotărîtă execuţia? 

C A P O R A L U L (vorbeşte cu glas atît de tare, că ofiţerul 
întoarce ochii spre dînsul): Da patru a fost, 
trăiţi, domnule căpitan... Dar văd că a trecut 
de cinci şi încă n-au sosit... 

K L A P K A (coborînd privirea asupra groparilor care lucrează 
mereu, murmurînd:) Da... da... bine... (Mai si
gur.) Şi cine va fi spînzurat? 

C A P O R A L U L (încurcat): Noi nu putem şti, domnule 
căpitan... Se aude c-ar fi un domn ofiţer, dar nu 
putem şti bine... 
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K L A P K A (privindu-l cercetător, aproape mînios): Şi pen
tru ce fel de vină? 

C A P O R A L U L (zăpăcit dc tot, cu un xittibei de t*i*lJi jHttjtrZ) • 

De, domnule căpitan... noi de unde să ştim?... 
Noi am primit poruncă să săpăm groapa şi abia 
am putut [isprăvi] 1 munca... în război, viaţa 
omului e ca floarea, se scutură te miri de ce... 
Păcatele-s multe de la Dumnezeu şi cEircmi 
nu iartă... 

K L A P K A (se uită lung la dînsul, mirat parcă de vorbele 
lui. Ridicînd apoi ochii şi văzînd iar spînzurăioa-
rea, se retrage cîţiva paşi, ca în faţa unui 
vrăjmaş.) 
în acelaşi timp, din stînga, de pe ulicioara dinspre 
sat, se aude glasul aspru şi poruncitor al lui Apostol 

Bologa. 

B O L O G A (de-afară): Caporal!... Gata, caporal? 
C A P O R A L U L (întorcîndu-se spre stînga, cu mîna la cozo

roc): Gata, domnule locotenent! 
B O L O G A (24 ani, locotenent de artilerie, în ulancă strînsă 

pe corp, guler de blană sură, cască de război; 
intră foarte grăbit, aproape alergînd şi vorbind 
mereu): Gata tot, caporal?... Convoiul a pornit 
adineaori şi în cîteva minute va fi aici... Dar 
plutonierul,unde-i? De ce n-a venit înainte să...? 
Dacă eu, care n-am nici o însărcinare directă, 
m-am putut osteni... (Tace brusc, văzînd pc 
Klapka, necunoscut, care-l priveşte [neliniştit. Sa
lută simplu şi apoi înaintează pînă la marginea 
groapei, cercetător. Izbucneşte foarte nervos, cu glas 
zgîrietor.) Scăunelul, caporal! Unde-i?... Ce te 
uiţi ca un nerod?... Pe ce vrei tu să se urce con
damnatul?... Ce oameni! Atîta nepăsare n-am 

1 în var. anterioară: „să isprăvim". 
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mai văzut!.. . Din pimînt să-mi scoţi un scău
nel, ai înţeles? Şi în două minute să fii înapoi! ... 
Aide, mişcă, ce mai căşti gura? 

C A P O R A L U L (iese, fugind pe unde a venit Bologa.) 
B O L O G A (cu o privire spre Klapkz, mzi calm): Cu astfel 

de oameni nu batem noi Europa... Unde nu-i 
conştiinţa datoriei... (Vorbind, trece lîngă stil-
pul de brad al spînzurătoarei, examinează groapa, 
mormăind ceva nemulţumit, ridică ochii şi apucă 
cu amîndouă mîinile funia, încercîniu-i rezistenţa, 
întîlnind însă privirea căpitanului, dă drumul 
ştreangului, ruşinat şi umilit. Două clipe mai stă 
pe loc, nehotărît, apoi merge drept la Klapka, 
prezentîndu-se.) Locotenent Apostol Bologa, am 
onoarea să... 

K L A P K A (întrerupîndu-l, cu mina întinsă): Klapka... 
Otto Klapka... Adineaori am sosit, şi tocmai de 
pe frontul italian... în gară am aflat că aveţi o 
execuţie şi, nici nu-mi dau bine seama cum, am 
nemerit aci... 

B O L O G A (cuo vioiciune silită): Va să zică sînteţi mutat 
în devizia noastră? 

K L A P K A ; Da... la al cincilea de artilerie de cîmp... 
B O L O G A (cu bucurie neprefăcută): A, chiar în regimentul 

nostru!... Atunci, bine aţi venit! 
K L A P K A (după o clipă, cu glas aproape înfricoşat): Pe 

cine spînzuraţi? 
B O L O G A (cu o indignare abia stăpînită): Un subloco

tenent ceh, Svoboia... Mai mare ruşinea pentru 
corpul ofiţeresc... A fost prins tocmai cînd voia 
sa treacă la duşman, înarmat cu hărţi şi planuri. 
Ruşinos şi revoltător!... (După cîteva clipe, 
fiindcă Klapka tace.) Nu-i aşa? 

K L A P K A (tresărind, nesigur): Mda!... da... poate... 
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B O L O G A (îndîrjit, cu o volubilitate care nu i-e firească, 
vrîni să convingă cu orice preţ): Am avut onoa
rea să facparte din Curtea Marţială care 1-a jude
cat şiprinurmare... De altfel, nici el n-a tăgăduit... 
Nici vorbă, faţă de dovezile definitive, ar fi fost 
zadarnică orice apărare... A fost, în plus, de un 
cinism într-adevăr nemaipomenit. N-a deschis 
gura toată vremea şi n-a vrut să răspundă măcar 
la întrebările preşedintelui. Ne-a privit sfidător, 
pe rînd, cu un fel de dispreţ suveran. Chiar sen
tinţa de moarte a primit-o zîmbitor şi cu nişte 
ochi... Fireşte, asemenea oameni nu se spăimîntă 
nici de moartea infamantă... Cînd l-au prins, în
tr-un unghi mort, o patrulă comandată de ofiţer, 
a vrut să se împuşte... Ce dovadă mai palpabilă 
decît încercarea de sinucidere?... Curtea 1-a con
damnat la moarte în unanimitate, fără deliberare, 
atît a fost de evidentă crima... Eu însumi, deşi 
sînt o fire excesiv de şovăitoare, de data asta 
am conştiinţa pe deplin împăcată,absolut deplin... 

K L A P K A (buimăcit): O, Doamne... dovezile... cînd e 
vorba de o viaţă de om... 

B O L O G A (cu un amestec de ironie şi dispreţ): Uitaţi , 
domnule căpitan, că sîntem în război şi pe front!... 
O viaţă de om nu e permis să primejduiască viaţa 
patriei!... Dacă ne-am călăuzi după consideraţii 
sentimentale, ar trebui să capitulăm în faţa tutu
ror... Se vede însă că sînteţi ofiţer de rezervă, 
altfel n-aţi vorbi aşa despre o crimă care... 

K L A P K A (repede): Da, adevărat. Am fost avocat... 
în vreme de pace... Acuma însă... 

B O L O G A (CU mîndrie): De altfel şi eu sînt ofiţer de 
rezervă. Războiul m-a smuls din mijlocul căr
ţilor, de la Universitate, unde aproape pierdu-
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sara contactul cu viaţa reală. Dar eu m-am des-
metecit repede şi mi-am dat seama că numai răz
boiul e adevăratul generator de energii! 

K L A P K A (zîmbind, cu o ironie blinda): Şi eu care cre
deam că războiul e un ucigător de energii! 

B O L O G A (jignit, ezita o clipă, căutînd un răspuns aspru.) 
Caporalul vine gîfăiad, cu ua scaun fără spetează. 

B O L O G A (triumfător): TJn moment, domnule căpitan... 
(Se întoarce spre caporal. Mînios.) E prea înalt, 
nu vezi?... Cum să se caţăre condamnatul pe 
asemenea... în sfîrşit, ce-mi fac eu sînge rău 
cînd nici nu e în atribuţiile mele execuţia... Să 
vedeţi voi ce va zice domnul general, să ţineţi 

minte!... Acuma ce mai stai?... Aide, potriveşte 
cel puţin locul şi trage mai sus funia!.. .Ce oameni! 
(Ridică mîinile revoltat şi-i întoarce spatele.) 
Mi-e şi scîrbă!... (Se potoleşte brusc, zărind în 
stingă apariţia convoiului.) Vine convoiul!... 
(Către Klapka, încet.) Uite şi generalul! 
Din stînga intră un grup de ofiţeri cu gravitate 
solemnă. In frunte vine generalul Karg, mic, gras, 
cu picioarele foarte scurte şi foarte roşu la obraz, 
bătîndu-şi nervos carîmbul cismei cu o cravaşa. 
Alături de el vine pretorul, uu căpitan burtos, cu 
mustăţi sure, gesticulîud cu mîua dreaptă, în care 
ţ ine o foaie de hîrtie. Klapka se retrage spre dreapta, 
în vreme ce Bologa iese îu îatîmpinarea genera

lului. 

B O L O G A (salutînd cu importanţă): Din întîmplare am 
venit mai devreme, excelenţă, şi am constatat 
că lipsea scăunelul... 

G E N E R A L U L (cu o privire nemulţumită spre pretor): 
Lipsea?... 

P R E T O R U L (desperat): Se poate? 
B O L O G A (repede): Am luat însă imediat măsuri de 

îndreptare, aşa că.. . 

G E : E R A L U L (nu-l mai ascultă, ci se întoarce la colone
lul de-alături, cu care se opreşte la mijloc.) 

P R E T O R U L (murmurînd către general): Scuzaţi, exce
lenţă, să văd ce...(Se duce repede la spînzurătoare, 
unde caporalul a înţepenit într-o salutare înfrico
şată, pe cînd cei trei oameni s-au retras mai în 
fund. Două clipe examinează tot, mulţumit. Deo
dată întreabă speriat.) Călăul unde-i, caporal? 

C A P O R A L U L : Noi nu ştim, domnule căpitan... Noi am 
avut ordin să facem groapa şi . . . 

P R E T O R U L (răstindu-se): Cum nu şti i , dobitocule! 
(Răcnind.) Dar unde-i plutonierul? Ce-a făcut 
plutonierul?... Plutonier! (Desperat şi zăpăcit 
către general.) închipuiţi-vă, excelenţă, n-avem 
călău!.. . Atîta neglijenţă mă spăimîntâ. Eu 
degeaba iau toate măsurile reglementare, dacă 
oamenii nu-şi mai fac datoria! 

P L U T O N I E R U L (CU faţa cenuşie şi uscată, a sosit în fuga 
mare şi s-a oprit, tremurînd, lîngă stîlpul spînzu-
rătoarei.) 

P R E T O R U L (zărind pe plutonier, se repede scrîşnind): 
Unde-ai fost, ticălosule, şi ce-ai făcut?... Unde-i 
călăul, auzi?... Călăul!... Am să te... am să... 

G E N E R A L U L (smulgîndu-şimustaţa stingă şi ameninţînd 
cu cravaşa): treizeci de zile de înch'soare!. ..Acuma 
însă, trebuie comandat un om nuiraidecît... 

P R E T O R U L (mai uşurat, repede către caporal): Caporal, 
tu vei fi călăul! Ai înţeles? 

C A P O R A L U L (îngălbenind, îngrozit, cu umilinţă): Dom
nule căpitan, vă rog cu supunere, iertaţi-mă... 
Eu, domnule căpitan, vă (rog cu supunere... 

P R E T O R U L (fârăsă-l asculte, apropiindu-se de general): 
Nu mai e de trăit cu oamenii aceştia, excelenţă... 
în zadar te munceşti cu ei, îi înveţi, îimustru-
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luieşti, nimic! Am ajuns să lucrez singur, 
fiindcă nu mai pot avea încredere nici măcar 
în subofiţerii vechi, care erau modele de disci
plină... 

G E N E R A L U L (stăpînindu-şi indignarea, aspru, mor-
măind) : Von vorbi mai tîrziu. Acum la datorie! 

P R E T O R U L (salutînd): Da, excelenţă, la datorie! (Mer-
gînd spre fund, strigă.) înainte! . . . înainte! 
Generalul se apropie de groapă. Ofiţerii, împre
jurul lui, se îngrămădesc, încît acoperă cu totul 
locul. Numai st î lpul spînzurătoarei se vede dea
supra zidului gros de spate militare. Scena s-a 
umplut de soldaţi . în timp ce oamenii se grupează, 

se aude numai glasul pretorului. 

PRETORUL (nervos şi răguşit): Pe dincolo, părinte, vă 
rog!... Trebuie ordine!... Plutonier, ia seama! 
Nu-ţi cunoşti datoria?... (Răcnind.) Faceţi loc!... 
Doc!... Toată lumea trei paşi înapoi! 

încolo, tăcerea e apăsătoare. 

D R . M E Y E R (se strecoară printre oameni, căutînd să 
pătrundă mai în faţă.) 

B O L O G A (care a rămxs în urmă, agăţîndu-se de braţul 
doctorului): Doctore, doctore, durează mult? 

D R . M E Y E R (plictisit): Ai să vezi... Acuma nu-i 
vreme de... (Zbătîndu-se.) Domnilor, puţin loc, 
ei, ce Dumnezeu... Eu sînt doctorul şi trebuie 
să fiu de faţă ca să constat... Faceţi loc!... 
(Dispare.) 

B O L O G A (rămas în stînga, în faţă, se ridică în virfiil 
picioarelor, amărît şi desperat): Ce-i asta?... Ce 
se întîmplă?... O, Doamne... Şi ce repede s-a 
întunecat! 

K L A P K A (înfipt în dreapta, cu ochii peste capetele 
oamenilor, priveşte fascinat.) 

P R E T O R U L (nevăzut, în mijlocul mulţimii, cu glas 
speriat): Gata?... Atunci... da... atunci... în 
numele Maiestăţii Sale... 

O clipă s-a zărit mîna lui ridicată, cu foaia albă de 
hîrtie. în tăcerea mare, glasul pretorului zbîrnăie. 
întunerecul s-a îngroşat de tot. Pe ultimele cuvinte 

s-a lăsat 

Cortina 

TABLOUL II 

Popota diviziei, într-o fostă circiumă. O odăiţă simplă, cu tava
nul cu grinzi, din care atîrnă o lampă de petrol cu abajurul de 
tinichea. E popota trecătorilor, a celor ce merg spre front sau se 
întorc de-acolo. în dreapta, o uşă dă în sala cea mare, unde mănincă 
ofiţerii de la cartierul diviziei şi de unde se aude în răstimpuri 
zgimot de veselie. în fund, dreapta, altă uşă, intrarea principală. 
La stînga, două ferestre, fără perdele şi cu obloane. Pereţii goi. 
în colţul stînga-fund, o canapea hodorogită, pe care zace un mor
man de mantale, căşti, revolvere, baionete. In stînga, o masă 
mare, rotundă, în jurul căreia şed Klapka, Varga, Gross, Cer-
venho, dr. Meyer. La dreapta, o masă lungă, ocupată de patru 

ofiţeri tineri. 
Cînd se ridică cortina, trei dintre ofiţerii de la masa lungă se pre
gătesc de plecare, plătesc, se scoală, îşi aleg obiectele lor de pe cana
peaua din colţ şi după primele replici ies prin fund, salutînd pe 
cei ce rămîn. La masa lungă rămîne singur un siiblocotenent de 
infanterie, foarte tînăr şi pos morît, care nu vorbeşte nimic,dar 
consumă cîteva sticle de vin, cu o lăcomie de beţiv precoce. Un 
soldat, cu capul ţuguiat şi cu fruntea de un deget, strînge alene 

tacîmurile şi resturile de la masa lungă. 

G R O S S (locotenent de pioneri, uscăţiv, slăbuţ, cu bar-
bişon retezat şi cu ochii mici, negri, fulgerători): 
Nu i-a fost frică de moarte, ăsta-i adevărul!... 
Nu ştiu cît a fost de vinovat, dar a murit ca 
un erou! 

V A R G A (locotenent de husari, brun, tînăr, frumos, mus
tăcioara tunsă, înfăţişarea încăpăţînată; cu dis
preţ): Cum să nu fie erou Svoboda, dacă şi-a 
trădat ţara! 
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G R O S S (aprins): Eu constat că a avut curaj pînă-n 
ultima clipă! Ce are a face asta cu trădarea?... 

D X . M E Y E R (ursuz, taciturn, suflet bun): î n orice caz 
a murit greu. A avut o energie vitală extraordi
nară. Generalul şi-a pierdut răbdarea şi mă 
zorea să constat moartea mai repede, ca şi cînd 
moartea s-ar produce la comandă. 

C E R V E N K O (căpitan, voinic, spătos, barbă mare, cafe
nie şi ochi în care parcă plînge o suferinţă tai
nică; cu căldură): Eu l-am cunoscut mai dea-
proape pe bietul Svoboda. Un suflet generos, 
mîndru. Cine ştie ce 1-a împins în braţele păca
tului şi a morţii.. . 
Cei trei ofiţeri de la masa lungă s-au îmbrăcat şi 

sa lută . 

K L A P K A (către cei trei, colegial): Servus, băieţi!. . . 
Servus!... 

C ei trei ofiţeri ies. O pauză. 

K L A P K A (parcă ar vrea să schimbe conversaţia; către 
soldatul carestrînge mereu la masa lungă): Ascultă, 
băieţaş... 

S O L D A T U L : Ordonaţi, don' căpitan! 
K L A P K A : Eu parc-aş vrea să mai iau ceva şi nu prea 

ştiu ce... 
S O L D A T U L : Să vă servim un vin bun, domnule că

pitan? 
K L A P K A ; Bine, fie şi vin, dacă domnii o să-mi facă 

plăcerea să-mi ţie companie... (Soldatul iese în 
fund.) Am picat aici tocmai într-o zi nenoro
cită. . . E natural să fiu foarte... cum să zic... 

V A R G A ; Din fericire asemenea întîmplări sînt des
tul de rare pe-aici, domnule căpitan!.. . 
Soldatul, de-afară, deschide uşa şi lasă să treacă 
Apostol Bologa, apoi intră şi el cu sticla de vin 

pentru Klapka. 
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B O L O G A : Bună seara, domnilor! 
Intrarea lui a produs o tăcere puţin speriată. 

G R O S S ([după o clipă,]1 jumătate în glumă, jumătate 
serios): Mi se pare, Bologa, că ţi-a fost ruşine 
să apari mai devreme între noi? Spune drept! 

B O L O G A (care se dezbrăca, se opreşte înţepat): Ruşine? 
Mie?... De ce? 

G R O S S (zîmbind, cu glas mai dulce): Parcă noi nu 
ştim că şi tu ai votat pentru moarte? 

B O L O G A (mereu dîrz): E i şt?... î n orice caz n-am să 
dau socoteală decît conştiinţei mele, care 1-a 
găsit vinovat! 

C E R V E N K O (cu un oftat, tînguitor): Conştiinţa!... 
Cine mai are azi conştiinţă? 

B O L O G A (se întoarce brusc spre Cervenko, parcă ar vrea 
să-i dea o replică aspră. întîlnindu-i privirea, se 
îmblînzeşte. Se aşează între Klapka şi Gross, 
murmurînd): Fiecare îşi face datoria cum crede... 
(Către soldatul care s-a apropiat pe la spate.) 
Adă-mi şi mie ceva de mîncare, orice! 
Soldatul dispare. 

G R O S S (după o clipă, puţin încruntat): Nici o datorie 
din lume nu-mi poate impune să ucid pe un 
camarad... 

V A R G A (sărind revoltat în picioare): Camarad?... Tră
dătorii şi dezertorii sînt camarazii d-tale?... 
Domnilor, vă întreceţi cu glumele!... Eu, în 
orice caz, nu mai pot asculta nepăsător aseme
nea... asemenea... vorbe compromiţătoare pen
tru orice militar care mai are în suflet un pic 
de iubire de ţară... (Toate privirile se întorc 
uimite şi întrebătoare spre el; orgoliul lui e satis-

1 Adăugat ulterior, în textul dactilografiat. 
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făcut; urmează cu o voce calmă, care parc-ar 
vrea să şteargă impresia indignării, adresîndu-se 
lui Bologa.) închipuieşte-ţi, dragul meu, de 
două ore numai despre execuţia lui Svoboda 
vorbim şi, ce crezi, dumnealor găsesc vinovaţi, 
ştii pe cine? Pe cei ce l-au condamnat! (Sfîr-
şeşte, surîzînd batjocoritor spre Gross.) 

B O L O G A (gîniitor): Nimeni nu osîndeşte cu inima 
uşoară, dar cînd vina e evidentă, eşti silit. Căci 
mai presus de om şi de interesel; lui particulare 
e statul! 

G R O S S (grăbit şi puţin declamator): Nimic nu e mai 
presus de om, Bologa! Dimpotrivă, omul e mai 
presus de orice, mai presus chiar de întreg uni
versul !... Ce-ar fi pămîntul acesta fără de omul 
care să-1 vadă, să-1 iubească, să-1 măsoare? Chiar 
universul, numai prin om a devenit o realitate 
interesantă. Toţi sorii universului nu pot avea 
altă menire decît să încălzească trupul omului, 
care adăposteşte grăuntele divin al inteligenţei. 
Omul e centrul universului, fiindcă numai în 
om materia a ajuns la conştiinţa propriului său 
eu, a ajuns să se cunoască... Pe cînd statul! 
(Dispreţuitor.) Statul care ucide!... în spate 
statul nostru, în faţă statul duşman şi la mij
loc noi, cei osîndiţi să murim ca să asigurăm 
hizureala cîtorva tîlhari, care au pus la cale 
măcelul milioanelor de robi inconştienţi! Mă 
mir că... 

V A R G A (întrerupînd, cu superioritate): Noi apărăm 
patria, amice, moştenirea strămoşească! 

G R O S S (CU mare dispreţ): Aici, în inima Rusiei, e 
patria d-tale? 

B O L O G A (timid): Unde-i datoria, acolo e patria! 

| C E R V B N K O (blînd, convins): Patria noastră e moar-
i tea... pretutindeni şi mereu moartea... 
' G R O S S (înflăcărat): Fiindcă sîntem laşi!. . . O singură 

clipă de curaj general ar pune capăt tuturor 
mişeliilor! 

V A R G A (rîzînd cu mare poftă, încît toţi se înseninează): 
Dacă lumea ar fi ca tine... Din fericire, noi, 
cailalţi, încă n-am uitat că, [înainte de toate]1, 
sîntem fiii şi apărătorii patriei, dragă anarhis-
tule!... (Către Klapka.) Domnule căpitan, vă 
rog să nu ne judecaţi după vorbele noastre, ci 
după fapte! Sîntem toţi prieteni şi, cînd ne 
întîlnim, ne permitem mai mult decît ar fi 
permis. Aşa ne mai răcorim şi noi pentru cîte 
îndurăm... Dar în faţa duşmanului, toţi ne fa
cem datoria cu inimă, chiar şi Gross, deşi el 
vrea să pară un răzvrătit. în al treilea an de 
război, după ce am dat atîtea dovezi de vitejie, 
slăbiciunile acestea să ne fie trecute cu vederea! 
î n acest moment intră soldatul cu mîncarea lui 
Bologa. Se face o pauză. Klapka răspunde lui 

Varga, dînd din cap cu un surîs indulgent. Gross 
vrea să protesteze, se ridică, dar se stăpîneşte şi 
face cîţ iva paşi între mese, agitat, mormăind. î n 
cele din urmă izbucneşte, ca şi. cînd ar vorbi 

pentru sine. 

< Î R O S S (patetic, gesticulînd, mişcat): Şi totuşi, izbînda 
trebuie să vie! O crimă monstruoasă trebuie să 
nască o pornire uriaşă de răzvrătire universală... 
Trebuie! Şi atunci, peste tranşeele pline de 
sînge, peste graniţele brăzdate cu morminte, 
toţi oropsiţii, toţi răzvrătiţii îşi vor strînge 
mîinile şi se vor întoarce împotriva celor ce-i 
exploatează de mii de ani şi în sîngele lor vom 
înmuia steagurile păcii şi ale lumii noi! 

T 1 în var. anterioară: „mai presus de orice". 



B O L O G A (ostenit, foarte blînd): Lumea urii, camarade? 
G R O S S (cu faţa strîmbată de patimă): Da, ura!... 

Numai ura poate stîrpi nedreptatea! 
B O L O G A (înfiorat): Ura naşte veşnic ură!. . . Pe ură 

nu poţi clădi, precum nu poţi pe mlaştină... 
V A R G A (sculîndu-se brusc, zîmbitor): Staţi! . . . Daţi-mi 

voie!... Anarhistul nostru vrea o internaţională... 
Aşa-i, camarade?... (Cu mîndrie, ridicînd glasul 
şi arătînd cu mîna pe toţi cei de faţă.) Ei bine, 
uite internaţionala!... Tu eşti evreu, Gross, dom
nul căpitan e ceh, doctorul de colea e german, 
Cervenko e rutean, Bologa e român, eu sînt 
ungur... Aşa-i (Se întoarce deodată către solda
tul care nu mai isprăveşte de strîns masa lungă.) 
Tu ce eşti, băiete? 

S O L D A T U L (speriat, luîndpoziţie reglementară): Soldat! 
V A R G A : Fireşte, toţi sîntem soldaţi... Dar te întreb, 

ce neam eşti? 
S O L D A T U L : Croat, să trăiţi! 
V A R G A (către ceilalţi): E i , va să zică croat... Şi sînt 

sigur că dincolo, în sala cea mare sau în tindă 
vom găsi şi polonezi şi sîrbi şi italieni, în sfîr-
şit, toate neamurile, nu-i aşa?... Şi cu toţii 
luptăm, umăr la umăr, pentru un ideal comun, 
contra duşmanului comun. Iată internaţionala 
adevărată, tovarăşe! (Se aşează triumfător.) 

G R O S S (grav): Internaţionala crimei!... (Ironic.) 
Degeaba, Varga, tu nu poţi pricepe! Ne pier
dem vremea. Tu eşti băiat de treabă, eşti erou, 
dar încolo... 

V A R G A (repede, rîzînd mulţumit): încolo, adică înspre 
ideile tale nici nu doresc să mă apropiu, fiindcă 
pe-acolo te poţi întîlni cu Curtea Marţială! 
O tăcere. Apoi, deodată, ca o mustrare tîrzie. 
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CBRVBNiCO (tînguitor): Suferinţă ne trebuie, multă, 
imensă... Numai în suferinţă creşte şi uneş te 
iubirea cea mare, adevărată şi mîntuitoare... 

B O L O G A (uitîniu-se în ochii lui Cervenko, pierdut): 
Iubirea... iubirea... 

G R O S S (cu o asprime răutăcioasă): Iubirea voastră ne 
hrăneşte cu gloanţe sau cu spînzurători... Azi 
Svoboda, mîine eu sau poate voi, cei cu iubirea... 
Şi încaltea Svoboda cel puţin a încercat să se 
smulgă din murdărie, pe cînd noi ne bălăcim 
mereu... 

V A R G A (întrerupînd grav): Sper că nu vei face acuma 
[şi] 1 apologia trădării? 

G R O S S (amar): Dacă în vreme ce tu, aici, suferi sau 
faci vitejii, nişte ticăloşi ar spînzura acasă pe 
tatăl tău sub o învinuire oarecare, spune, eroule, 
n-ai imita pe Svoboda? 

B O L O G A (întinzînd gîtul spre Gross, cu ochii mari): 
Adică, tatăl spînzuratului a... Bine, atunci de 
ce n-a vorbit, de ce? 

G R O S S (înăbuşit, cu scîrbă): Şi dacă ar fi vorbit?... 
Cel mult o circumstanţă agravantă... 

B O L O G A (bolborosind): O, o, dar e... este... (Se opreşte 
aiurit.) 

V A R G A (sculîniu-se): Nimic nu poate scuza trădarea 
şi, de altfel, un ofiţer care dezertează e mai 
criminal decît. . . (Nu găseşte comparaţia.) mai 
criminal! (Alt glas.) Dar, fiindcă mîine dimi-
neiţa trebuie să fim la datorie, eu v-aş propune, 
domnilor, să [ne cărăbănim] 2 ... Nu de alta, 
iar mi-e teamă să nu mă convingeţi, pînă la 

\ în var. anterioară: „chiar". 
2 în var. anterioară: „ne cam cărăbănim" 
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urmă, că dezertarea la duşman e o faptă vite
jească! 
încearcă să rida; se duce la canapea să-şi aleagă 

hainele şi armele. 

G R O S S (se uită la ceas, după o mică pauză către Cer-
venko): Ce facem?... E tîrziu... De-abia o să 
putem dormi trei ore... 

Se scoală de la masă Gross şi Cervenko, pregătin-
du-se de plecare. 

V A R G A (îmbrăcîndu-se): Mergem împreună anarhis-
tule!... (Salutînd). D-le căpitan, am onoarea 
să vă salut... Doctore! Servus, Bologa! 
Strîngeri de mînă, la revedere etc. Gross şi Cer
venko de asemenea. în acelaşi timp sublocotenentul 
de la masa lungă se hotăreşte şi el să plece, aruncă 
bani soldatului, dă de duşcă băutura ce i-a mai 
rămas, se îmbracă, salută, iese şi el îndată după 

cei trei. 
Rămîne o dîră grea de tăcere. Klapka începe să 
tambureze cu degetele pe masă; Bologa se clatină 
pe scaun, sfîşiat de gînduri. Deodată, din sala cea 
mare, se aud rîsete gălăgioase şi apoi un glas răguşit 
cîntînd o romanţă la modă, acompaniat de pian. 

DOCTORUL; Asta înseamnă c-a plecat generalul cu 
bătrînii şi c-a rămas tineretul... 

K L A P K A (căutîni un ton glumeţ): Ar trebui să plec 
şi eu dar, cum n-am cvartir, pot sta aici pînă 
la ziuă, mai ales că [ş i ] 1 bagajele mi-au rămas 
în gară subt paza ordonanţei. 

B O L O G A (repede, parc-ar vrea să-şi ascundă o vină): 
Dacă sînteţi obosit, vă puteţi odihni la mine, 
domnule căpitan... Vă cedez bucuros patul, căci 
eu... eu am de gînd să plec mai degrabă la... 
la datorie... De altfel, mi-am şi adunat toate 
catrafusele şi soldatul mă aşteaptă cu ele aici, 
pe la bucătărie, pe undeva... 

1 Adăugat ulterior, în textul dactilografiat. 
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K L A P K A : Atunci, de ce n-am pleca împreună, prie
tene?... Eu nu cunosc de loc terenul şi am nevoie 
de o călăuză... Mi s-a spus că voi comanda divi
zionul al doilea... 

B O L O G A (înviorat): Va să zică, sînteţi şi comandantul 
meu!... U-i motiv mai puternic să vă repet 
invitaţia! 

D O C T O R U L (sculîndu-se): Dacă plecaţi şi voi, nu-mi 
rămîne decît să trec dincolo... Mi-e mai drag 
aici, între trecătorii care vin de pe front sau 
pleacă într-acolo, dar singur nu pot sta... Mi-e 
urît... Şi somnul nu-mi vine de loc... E i , noapte 
bună! 
Dă mîna cu amîndoi şi iese în dreapta. Cînd des
chide uşa, zgomotul veseliei şi cîntecele răbufnesc 
înlăuntru atît de brusc, că cei doi au o tresărire. 
Apoi urmează o pauză cu ecourile estompate ale 

veseliei de-alături. 

K L A P K A (într-un tîrziu, domol, aproape în şoaptă): 
Ce efect ciudat a avut execuţia de azi asupra 
domnilor!... Şi doar au fost aduşi de pe front 
înadins ca să se întoarcă cu groaza în tranşee 
şi să spună oamenilor că e mai bine să înfrunte 
gloanţele duşmanului decît ştreangul patriei... 
Foarte... foarte ciudat!... Dar dacă tatăl osîn-
ditului a fost într-adevăr spînzurat, atunci... 

B O L O G A (murmurînd, aproape rugător): A fost vino
vat... Domnule căpitan, a fost vinovat... (O 
pauză. Apoi fierbinte, ca o spovedanie.) Domnule 
căpitan, vă rog, am fost întîia oară în Curtea 
Marţială, judecător... Şi conştiinţa mi-a porun
cit să.. . A fost vinovat, domnule căpitan! 

K L A P K A (privindu-l în ochi foarte stăruitor; după o mică 
pauză, cu căldură vibrantă): Eşti o inimă de 
aur, Bologa!... Da, da, o inimă... De aceea mi-eşti 
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drag, ca un frate! (Bologa are o tresărire ner
voasă.) Te-am văzut cum te-ai chinuit toată 
seara. Şi te-am înţeles. Poate că numai eu te-am 
înţeles, fiindcă eu... Da, da!... Nu te uita că 
am tăcut! Trebuie să tăcem! Mereu să tăcem! 
Altfel... 

B O L O G A (reveniniu-şi, aspru, aproape cu ură): Domnule 
căpitan, cred că vă înşelaţi, cred că.. . Şi nu 
ştiu ce vă face să-mi atribuiţi mie nişte. . . 

K L A P K A (zîmbind cu bunătate): De la primul schimb 
de priviri, acolo, subt ştreang, am [observat]1 

că vezi în mine un duşman. Nu mi-ar fi păsat 
de duşmănia ta dacă pe urmă, cînd bietul Svo
boda, fratele meu de sînge, se lupta cu moartea, 
nu ţi-aş fi zărit ochii plini de lacrimi... Nu mai 
protesta! Nu ţi-ai dat seama, poate, dar ai lăciă-
mat... Iar lacrimile acelea ţi-au dezvăluit inima 
întreagă 

B O L O G A (protestînd mai slab): Cu toate astea, domnule 
căpitan, vă rog să credeţi că. . . 

K L A P K A (insistent, sincer): Inutil să te scuzi, prie
tene! Eu simt, auzi, simt că trebuie să-mi fii 
prieten adevărat, frate bun, Bologa!... Un căpi
tan ungur, cînd ne întorceam de la execuţie, 
mi-a spus că eşti român, dar ofiţer model şi 
patriot ireproşabil... 

B O L O G A ; îmi fac datoria, domnule căpitan! Trebuie 
să ne facem datoria! 

K L A P K A : Da, datoria, fiindcă nu se poate altfel!... 
Aici, la masă însă am priceput, Bologa, fiindcă 
la fel mă ascund şi eu de doi ani de zile şi mă 
feresc, ca un actor bătrîn, să-mi arăt sentimen
tele cele fierbinţi... Pentru mine însă primej-

1 In var.anterioară: „înţeles". 
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dia e şi mai mare, întîi fiindcă sînt ceh şi toţi 
cehii sînt suspecţi, apoi fiindcă... (Se opreşte. 
După o mică pauză, alt glas.) O, dacă n-aş fi 
însurat, dacă n-aş avea patru copilaşi... (îndu
ioşat, cu ochii scald iţi în lacrimi.) Din pricina 
lor şi de dragul lor sînt cum sînt, Bologa!... 
Altfel, Dumnezeu ştie, poate că şi eu aş fi avut 
soarta... Aşa însă nu pot!... Sînt capabil de 
orice laşitate, numai să nu mor înainte de a-i 
îmbrăţişa, să mă pot întoarce la ei... Ce vrei! 
Sînt un nenorocit... Şi totuşi, în doi ani, o 
singură dată am fost acasă, cinci zile! Înţelegi?... 
O, cîinii, cîinii! (Scrîşneşte din dinţi, cu lacri
mile gîrlă pe obraji.) 

în tăcerea care urmează, izbucnesc deodată bubui
turi de tun depărtate, care continuă un răstimp. 

K L A P K A (tresărind mirat): Ce-i asta?... Mi se spusese 
că pe-aici e linişte absolută... Cînd colo, în 
miez de noapte, tunurile... 

B O L O G A (aproape bucuros că s-a schimbat vorba): 
Nu-i nimic... nimic! Ceva caraghios, o, mai 
mult decît caraghios! Se pare că ruşii noştri 
au nebunit... închipuiţi-vă, domnule căpitan, 
că de vreo săptămînă, aproape în fiecare noapte, 
ne sîcăie cu un reflector, parc-ar umbla să-şi 
bată joc de noi!... Auzi, reflector la nişte pozi
ţi i fixe, unde se cunoaşte orice muşuroi!... 
Ridicol!... Dar şi mai ridicol, ba chiar enervant, 
e că noi nu sîntem în stare să le zdrobim jucăria! 
Am stricat pînă acuma atîtea obuze de ni-e 
ruşine şi, în zadar! Parcă ar fi fermecată lumina 
lor, parcă... Şi generalul e furios că nu se mai 
isprăveşte scandalul cu reflectorul, vă închipuiţi! 
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K L A P K A ; Desigur, dacă tunurile se aud pînă aici... 
îi deranjează somnul! De altfel, are o mutră 
oribilă, încît mă gîndesc cu spaimă la clipa 
cînd are să mă întrebe pentru ce anume am fost 
mutat aci... 

B O L O G A (nedumerit): în interes de serviciu, fireşte, 
în război nici nu se mai ţine seama de alte 
interese... 

K L A P K A ; E i bine, generalul trebuie să ştie şi, totuşi, 
sînt sigur că are să mă întrebe şi atunci va tre
bui să mint sau să mă ascund sau... (Tace, aş
teptând un răspuns sau măcar o întrebare.) 

B O L O G A (uluit): Domnule căpitan... 
K L A P K A (oftînd greu, cu faţa totuşi luminată): Mă 

înăbuşe laşitatea, Bologa! Nu mai pot! Am 
crezut că, tăinuind-o, voi scăpa de ea şi acuma, 
iată, mă gîtuie.. . Ai văzut privirea lui Svoboda 
subt ştreang? Dispreţul şi mîndria şi nădejdea...? 
Asta-i moartea noastră eroică, Bologa! Pe fron
tul italian un român a fost spînzurat pentru 
aceeaşi vină.. . Am văzut perfect, a avut aceeaşi 
privire în faţa morţii.. . Atunci însă n-am pri
ceput nimic. Abia peste cîteva luni mi-am dat 
seama, în groază şi în laşitate.. . Trei ofiţeri din 
regimentul meu, unul chiar din divizionul meu, 
toţi cehi, au fost prinşi într-o noapte, între 
linii, cu planuri şi hărţi şi cu secrete. Du eram 
să fiu al patrulea, dar în ziua plecării am primit 
de-acasă o scrisoare şi m-am ascuns ca un hoţ. 
Scrisoarea mi-a reamintit casa, copilaşii, nevasta, 
în scrisoare am găsit speranţe de viitor şi de 
fericire, am găsit iubire multă, toată iubirea 
mea... Cum să risc eu toate acestea pentru... 
pentru ceva... pentru un vis?... Totuşi pe urmă 

am fost trimis şi eu cu dînşii în faţa Curţii 
Marţiale, ca complice. Şi acolo m-am lepădat 
de ei ca de lepră şi am tăgăduit şi m-am agăţat 
cu desperare de viaţa asta ruşinoasă! Iar ei au 
tăcut şi nici măcar nu m-au dispreţuit... Apoi, 
cînd li s-a citii ameninţarea spînzurătorii, au 
strigat toţi trei, într-un glas, „Trăiască Boemia!", 
în vreme ce eu tremuram ca un biet cerşetor, 
de milă. . . Ba, ca să dovedesc tuturor cît sînt 
de nevinovat, m-am dus şi la execuţie.. . Vezi 
pînă unde poate merge laşitatea!. . . Dîngă sat 
e o pădure prin care armata şi-a croit drumuri 
speciale, ferite de aeroplanele italiene, pentru 
trebuinţele frontului. Am mers cu convoiul de 
execuţie şi am ajuns într-o poiană largă. M-am 
uitat împrejur să caut stîlpii spînzurătorilor. 
Stîlpi nu erau dar, în schimb, în fiecare copac 
atîrnau oameni, agăţaţi de crengi, cu capet le 
goale şi cu tăbliţe de gît, pe care scria „trădător 
de patrie" în trei limbi. Mi-a îngheţat inima-n 
piept şi totuşi n-am îndrăznit să tremur. Ca 
să-mi pot tăinui mai lesne înfiorarea, mi-a tre
cut prin minte să-i număr, să văd cîţi sînt.. . 
închipuieşte-ţi ticăloşie de om! Dar cum să-i 
numeri, cînd toată pădurea era plină de spînzu-
raţi? Ori poate că numai groaza m-a făcut să-mi 
pară mai mulţi?.. . Atunci am închis ochii, gîn-
dindu-mă cu mirare stupidă: „Asta-i pădurea 
spînzuraţilor..." Apoi i-au spînzurat pe toţi-
trei deodată şi pe acelaşi copac, un fag bătrîn, 
cu tulpina scorburoasă. Cînd le-au pus ştreangul 
de gît m-am uitat bine în ochii lor: străluceau 
cumplit, ca nişte luceferi prevestitori de soare, 
încît toată faţa lor părea scăldată într-o lumină 
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de glorie. Atunci m-am simţit mîndru că sînt 
frate cu cei strălucitori de sub ştreang şi am 
dorit şi eu moartea cu o însetare uriaşă! Dar 
numai o clipă, o singură clipă! Pe urmă am 
privit zvîrcolirile trupurilor, am auzit pîrîi-
tul crengilor şi numai inima îmi tremura încet, 
fricoasă, hoţeşte, ca nu cumva s-o audă cineva... 
Paste cîteva zile am fost mutat aci, ca suspect... 
Acuma vezi, Bologa, de ce am fost mutat şi 
de ce are să mă întrebe generalul?... Şi crezi că 
am plîns cel puţin după ce m-am întors de la 
pădurea spînzuraţilor? Sau măcar în tren, ve
nind încoace?... M-am bucurat, Bologa, auzi, că 
trăiesc, c-am scăpat de pădurea spînzuraţilor! 
Pînă adineaori m-am bucurat, pînă cînd am 
nemerit la execuţia lui Svoboda. Acolo de-abia 
mi-am dat seama că a venit după mine pădurea 
spînzuraţilor, că mă ispiteşte mereu, că. . . 
Klapka se opreşte brusc, cu ochii mari şi plini de 

groază. 

B O L O G A (înduioşat, mişcat, şoptind): Domnule căpi
tan, pădurea spînzuraţilor.... 

K L A P K A (simplu): Acuma înţelegi, Bologa? 
De-afară se aude o doină, c întată de un glas sim

plu, o tînguire tărăgănată. 

B O L O G A (după ce ascultă un răstimp, frămîntat): 
Şi Patre nu mai îacatează cu cîntecul lui!... 
Cîntec de la noi!... Nu mai încetează... 

Cortina 

TABLOUL III 
Un adăpost subpămîntean — postul de comandă al bateriei Bo
loga. în fund, mijloc, intrarea. în colţul sting, fund, un pat de 
scînduri; alături, pe perete, cuiere cu haine, arme ele. In dreapta. 

în faţă, o masă improvizată cu hărţi, compasuri, cărţi, farfurii 
goale etc. Pe peretele din dreapta, telefonul. Două-trei scaune, 
fără spetează. E noapte. O lampă de petrol atîrnă din tavan. 
Cînd se ridică cortina, se aude un bombardament viu, de artilerie. 
Bubuiturile se răresc însă treptat şi apoi încetează complect, 

în scenă se află Petre, ordonanţa lui Bologa. 

P E T R E (înalt, spătos; ghemuit într-un colţ, citeşte 
„Visul Maicii Domnului"; cînU bubuiturile sînt 
mai puternice îşi face cruce.) 
După ce încetează bombardamentul, urmează o 
tăcere mai lungă. Apoi năvăleşte înlăuntru un 

sublocotenent, radios. 
S U B L O C O T E N E N T U L (cu casca de oţel în cap, asudat şi 

murdar cum vine de la tunuri, foarte agitat, se 
repede la telefon): Alo!... Comandamentul regi
mentului, repede, repede!... Alo! Regimentul?... 
Da! ... Raportaţi imediat domnului colonel că 
bateria locotenentului Bologa a distrus reflec
torul duşman... Da, 1-a distrus!... Cînd?... Acuma, 
adineaori... n-aţi auzit tunurile?... Cinci minute, 
maximum zece de cînd... Nu, nu, acuma trebuie 
să raportaţi! Nu ştiţi cît de mult se interesează 
domnul colonel de scandalul cu reflectorul ru
sesc?... E i , atunci... (Surprins.) Cine?... Exce
lenţa inspectează linia artileriei?... Acuma, 
noaptea?... Foarte bine ! Noi sîntem la datorie... 
Cu atît mai mult trebuie raportat rezultatul 
d-lui colonel ca să-1 poată comunica şi genera
lului cînd va veni... O veste bună nu strică 
niciodată... Bine, bine!... Noapte bună!.. . (Vor
bit.) Au un dar ăştia de labiurouri să lungească 
vorba de ţi-e şi s i lă! . . . Şi, mai ales, li-e [necaz] 1 

cînd află vreo faptă eroică, parcă ar fi duş
mani... (Către Petre, care s-a ridicat vesel.) 
E i , ce zici, Petre? S-a dus reflectorul! 

1 î n var. anterioară: „un necaz". 
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P E T R E (simplu): Bine c-a dat Dumnezeu, că prea 
mult sînge rău i-a făcut domnului locotenent... 

S U B L O C O T E N E N T U L (scoţîndu-şi casca şi aşezîndu-se): 
Pe toţi ne-a sîcîit, fiindcă era o bătaie de joc... 
Dar stăpînu-tău i-a venit de hac... Degeaba, 
are [noroc!]1... Te pomeneşti că mai ia o deco
raţie sau, cel puţin, o citaţie pe divizie! 

P E T R E : Mai bun ar fi un concediu, don' sublocote
nent, că n-am mai fost pe-acasă de nici nu ţiu 
minte şi . . . 

Intră Bologa, obosit, ud, murdar. 

S U B L O C O T E N E N T U L (cu avînt): Domnule locotenent, 
toate felicitările!... A fost [admirabil!]2 Vine 
a patra decoraţie... De altfel, eu am şi rapor
tat la regiment... 

B O L O G A ; Mulţumesc, camarade... Numai norocul... 
S U B L O C O T E N E N T U L : Drept să vă spun, vă invidiez, 

domnule locotenent... Cum n-am avut eu noro
cul să fiu la postul de observaţie! Nu vă închi
puiţi cît aş fi dorit să-1 distrug eu. Poate că, 
în sfîrşit, primeam şi eu o medalie... N-am nici 
una pînă acuma... în sfîrşit! Bine, cel puţin, 
că onoarea revine totuşi bateriei noastre... 

B O L O G A ; Sînt obosit... Trei ceasuri am stat în ploaie. 
Teodolitul e ferit, dar coperişul observatorului 
e numai spărturi şi şivoaiele de apă rece mi s-au 
scurs în spinare tot timpul. Pe urmă, cînd a 
stat ploaia, a început vîntul... (Schimbînd tonul.) 
[Eu mă bucur]3 mai ales pentru comandantul 
nostru, care ajunsese să creadă că e suspectat 
de colonel din pricina reflectorului.... 

1 î n var. anterioară: „şi noroc". 
2 în var. anterioară: „ceva admirabil". 
3 î n var. anterioară: „în orice caz mă bucur". 
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S U B L O C O T E N E N T U L : Apropos... îmi spuse de la regi
ment adineaori, cînd am raportat, că generalul 
are să inspecteze în noaptea asta linia artile
riei şi că.. . 

B O L O G A : Asta e ceva nemaipomenit!... Excelenţa 
să-şi tulbure somnul cu inspecţii nocturne?... 
Se vede că tot din cauza reflectorului... Atît mai 
bine! Noi sîntem întotdeauna gata şi de lupte 
şi de inspecţii. . . Totuşi, du-te tu şi ia 
seama puţin să fie toate în ordine!... Aşa, 
dragul meu! 

S U B L O C O T E N E N T U L (privindu-şi casca): încă o dată, 
toate felicitările!. . . 

B O L O G A (strîngîndu-i mîna cu căldură): Eşti un băiat 
de inimă... Ai , du-te!... Vin şi eu pe urmă, 
numai să mă încălzesc puţin! . . . 

Sublocotenentul iese. 

B O L O G A (dezbrăcîndu-se): Hai, Petre, dă-mi altă 
tunică!. . . Mi-a îngheţat spinarea!... (în vreme 
ce Petre îl serveşte.) Ce s-a mai întîmplat pe-aici?... 
Bine toate? 

P E T R E : Bine, don' locotenent... Aţi primit şi o scri
soare... Uite-o colo, pe masă; am pus-o s-o 
găsiţi, dacă cumva n-aş fi aici cînd veniţi . . . 

B O L O G A (înviorat): Unde?... (Repezindu-se la scri
soare şi desfăcînd-o.) De ce nu spuneai, bre creş
tine? (Citind, se înduioşează, iar la urmă se mo-
horeşte de tot.) 

P E T R E (supus): E vreo veste rea de-acasă, don' 
locotenent? 

B O L O G A (izbucnind furios): Ce veste, măgarule?... 
Ce-ţi pasă ţ ie?. . . Numai acasă îţi umblă gîn
durile, afurisitule, mereu acasă!. . . 
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P E T R E (înlemneşte în poziţie, speriat). 
B O L O G A (după o pauză, întîlnind ochii soldatului, i 

se potoleşte mînia; se duce pînă la intrare, se 
întoarce; trist, ca unui prieten): Sînt amărît, 
Petre, şi nu ştiu ce am... O, doamne, războiul 
ăsta... (Se cutremură înfricoşat.) 

P E T R E (liniştit, cu lucire sumbră de pocăinţă în ochi): 
Pedeapsa lui Dumnezeu e războiul, don' loco
tenent, pentru păcatele oamenilor. 

B O L O G A : Dar dacă nu-s pedepsiţi păcătoşii, ci tocmai 
cei asupriţi? 

P E T R E (cu mare credinţă): Dumnezeu ţine cumpăna 
dreaptă... Moartea nu-i pedeapsă. Viaţa e pe
deapsă, don' locotenent. 

B O L O G A (continuînd să se îmbrace, simplu): Tu ştii 
pe protopopul Groza de la noi, Petre? Moşneagul 
cela de optzeci de ani... 

P E T R E : Cum nu, don' locotenent... 
B O L O G A : E i , îmi scrie mama că l-au ridicat ungurii şi 

l-au dus cine ştie unde să-1 interneze, din ordinul 
notarului Pălăgieşu, pentru că a predicat de 
pe amvon să nu-şi părăsească oamenii limba 
strămoşească şi nici credinţa în Dumnezeu... 
Parcă nici nu-ţi vine a crede! Şi în vremea 
asta noi, aici, ne primejduim viaţa pentru... 

Intră căpitanul Cervenko. 

C E R V E N K O : Mergeam spre tranşeele mele şi am auzit 
c-ai distrus reflectorul ruşilor... Frumoasă is
pravă, Bologa, dar eu nu te felicit. Nu ştiu de 
ce, dar mie îmi pare rău c-aţi nimicit jucăria 
muscălească... Aţi ucis lumina, Bologa! 

B O L O G A : Şi eu am avut o clipă de remuşcare, domnule 
căpitan, mărturisesc, dar mi-am luat seama. 

(Bătîndu-şi inima cu palma.) Aici e lumina, 
domnule căpitan! 

C E R V E N K O : Da, da, ai dreptate! Aici e lumina şi 
suferinţa... Aici e toată lumea... Din nenoro
cire, prea puţini vor să înţeleagă asta... A, dar 
astea-s vorbe, Bologa... Realitatea e alta... 
Realitatea e că la noapte, auzi tu, în noaptea 
asta, iar o să ne atace ruşii! 

B O L O G A (necrezător): Nu se poate... N-avem nici 
o informaţie... Şi de ce ne-ar ataca tocmai 
acuma?... N-are r.ici un sens... 

C E R V E N K O (plîngător): Bologa, e sigur... O patrulă 
mi-a adus ştirea, pe înserat, că dincolo se fac 
pregătiri grăbite... De-aceea am venit pe-aci, 
să [dau de veste]1 colonelului... A rîs! Zice că 
astea-s sperietori, zice că.. . Şi totuşi, Bologa, 
ai să vezi! Aşa a fost totdeauna... 

BOLOGA: La urma urmelor... 
C E R V E N K O : Da, fireşte, la urma urmelor... Toate-s 

în zadar. Măcar de-aş putea dormi... De cîteva 
nopţi n-am închis de loc ochii... Stau cu Biblia 
în braţe şi mă chinuiesc...Noapte bună! 

Cînd dă să iasă, intră căpitanul Klapka. 

K L A P K A (foarte vioi): E i , camarade, pe-aici, aşa 
tîrziu?... Cel puţin mai stai cîteva minute şi 
cu mine... 

C E R V E N K O (ieşind): Eu sînt o fire tristă şi amărîtă... 
De ce să-ţi stric buna dispoziţie... Noapte bună! 

K L A P K A (uitîndu-se după el): Bine zici!... Noapte 
bună!.. . (Către Bologa.) Ciufut bărbat ruteanul 
ăsta! într-adevăr, [m-ar fi plictisit mai ales 

1 î n var. anterioară: „dau de veste discret". 
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acuma]1 cînd, în sfîrşit, am motive să fiu cel 
puţin liniştit! 

B O L O G A : Desigur, am scăpat de reflector, aşa că... 
K L A P K A (luîndu-şi seama): A, adevărat! Iartă-mă 

[Bologa]2... Fireşte, ai salvat onoarea diviziei 
întregi... Dar, îţi spun drept, [uitasem]3... 
Aşa-i omul! Cîtă spaimă am tras [şi totuş i ] 4 . . . 
Că doar ştii prea bine [cum]5 îmi închipuisem 
că colonelul umblă să mă mănînce şi alta nu, 
[din pricina reflectorului]8. Ce vrei, ca omul cu 
buba... în sfîrşit, [astăzi] 7 i-am spus verde 
pentru ce am fost mutat aci, bătîndu-mă în 
piept, fireşte, că sînt nevinovat, că.. . M-a 
ascultat, m-a ascultat şi la urmă mi-a zis, 
fără pic de imputare, înţelegi, mi-a zis: „Ştiu... 
Aşa vin nenorocirile asupra oamenilor..." Şi 
atîta tot!... Apoi, [am conversat]8 despre Viena, 
despre operete, despre americani, în sfîrşit, 
absolut prieteneşte... Ba se vede că a prins şi 
simpatie de mine, fiindcă mi-a dat o dovadă 
definitivă de încredere, o dovadă hotărîtoare... 
Anume, în mod absolut confidenţial, mi-a comu
nicat o mare taină oficială... aşa că, de-acuma 
încolo, nu mai am nici o grije, [sînt asigurat!]9 

B O L O G A (indispus, aproape cu imputare): Ce impor
tanţă are pentru noi o taină oficială?... Şi încre
derea şi bănuiala sînt deopotrivă de chinui
toare... 

1 î n var. anterioară: „ar fi fost în stare să mă plictisească 
tocmai acuma". 

2 î n var. anterioară: „Bologa, nici nu te". 
3 î n var. anterioară: „uitasem reflectorul". 
4 în var. anterioară: „din pricina lui". 
5 , 6 Adăugat ulterior, în textul dactilografiat. 
7 în var. anterioară: „azi". 
8 î n var. anterioară: „am vorbit". 
9 în var. anterioară: „sînt liniştit". 

K L A P K A (cu căldură): Nu, nu! Să nu exagerăm. Oa
meni de treabă sînt pretutindeni şi în toate 
neamurile. De ce să exagerăm!... (Abia acuma 
vede pe Pt-tre, care aranjează lucrurile la pat; 
repede.) Du-te, băiete, şi lasă-ne singuri că 
avem de vorbit... O să mai aranjezi pe urmă! 
(Petre iese.) Fi bine, dragul meu, colonelul, 
indiferent de situaţia lui, e un om, asta trebuie 
s-o recunoaştem!... De altfel, secretul ne inte
resează şi pe noi, fiindcă e vorba de schimbarea 
diviziei. Din Italia e pe drum o divizie obosită, 
care vine să ne înlocuiască... 

B O L O G A : Atunci noi trecem iar pe frontul italian? 
K L A P K A (repede, cu oarecare mîndrie): Nu, nu pe 

frontul italian. Pe frontul românesc... 
B O L O G A (îngălbenind, repetă maşinal): Pe frontul... 
K L A P K A (dîndu-şi seama, murmură): Iartă-mă, prie

tene... Am uitat că tu... Sînt un... 
B O L O G A (sărind brusc în picioare, aleargă de ico-colo, 

frîngîndu-şi mîinile şi şoptind desperat): Nu se 
poate... nu se poate... nu se poate... 

K L A P K A (zăpăcit, fără convingere): Dinişteşte-te, Bo
loga, ce Dumnezeu... Da urma urmelor, viaţa 
nu merge fără compromisuri, fără jertfe şi... 

B O L O G A (oprindu-se deodată în faţa lui, cu glas arză
tor): Orice... orice, numai asta nu se poate!... 
Asta ar fi o... o... o..-. 

K L A P K A (îl apucă repede de braţ, vrînd să-l facă să 
vorbească mai încet). 

B O L O G A (se încurcă, pleacă fruntea, sfîrşeşte murmu
rînd): O... o crimă! 

K L A P K A (înăbuşit, cu ochii spre intrare): Aşa e, dar 
ce putem noi face?... Eu pricep şi împărtăşesc 
zdruncinarea ta. To?uşi, voi aveţi şi mîngăierea 
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că baremi există şi în tabăra cealaltă fraţi care 
luptă pentru mîntuirea voastră. Pe cînd noi nici 
n-avem încotro să ne aruncăm privirea! Pentru 
noi singurul mijloc de-a fi eroi este să murim 
spînzuraţi!... 

B O L O G A (copleşit, se lasă pe un scaun, bolborosind): 
Cu toate astea... 

K L A P K A (cu mai multă siguranţă): O crimă imensă e 
războiul în general, dar, mai ales, războiul 
Austriei! Cînd un popor de acelaşi sînge ia 
armele, cu sau fără dreptate, cel puţin se ştie 
că izbînda va fi spre folosul tuturor şi, prin 
urmare, fiecare om poate muri cu credinţa că 
s-a jertfit pentru binele neamului său. La noi 
însă, în Austria asta bolnavă, iû te stăpîni urîţi 
şi-au trimis robii să moară, ferecîndu-şi pro
priile lor lanţuri... Atunci? în mijlocul vălmă
şagului de crime, ce mai contează o crimă micuţă 
relativ, care-ţi striveşte ţie sufletul? Cui îi mai 
pasă aici de sufletele noastre? 

B O L O G A (nerăbdător): Atunci urmează să.. . 
K L A P K A (grav, cu resemnare îndurerată): Să mergi unde 

vom merge toţi! Să faci ce vom face toţi şi să-ţi 
închizi ermetic toate porţile sufletului, pînă ce 
va sosi pacea sau se va prăbuşi lumea, sau pînă 
ce-ţi va veni şi ţ ie rîndul să mori şi să scapi, 
în sfîrşit, de toate chinurile! 

B O L O G A (tresărind, cu protestare în glas): Dar dacă 
eu nu vreau să mor?... Nu vreau, nu mai vreau!... 
Acuma trebuie să trăiesc! Acuma nu mai vreau 
să mor! 

K L A P K A (după o clipă de tăcere, cu o fluturare de zîm-
bet sfios): Mie nu-mi şade bine să-ţi vorbesc 
ţie de moarte, ştiu.. . De frica morţii sau de 
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dragul vieţii , poate câ-i acelaşi lucru, eu sînt 
laş.. . da, da, recunosc şi mărturisesc, sînt în 
stare să înghit orice ruşine, orice umilire... 
Totuşi, mi-am zis de multe ori, uite-aşa cum mă 
vezi, mi-am zis că morţii sînt cei mai fericiţi, 
fiindcă ei cel puţin au pus cruce tuturor dure
rilor... Mi-eşti drag, Bologa, şi dacă n-ai fi 
fost tu aici, n-aş fi avut atîta încredere în mine 
însumi... Dar vezi, chiar noi, care ne-am apro
piat sufletele prin suferinţe comune, şi noi tre
buie să ne împărtăşim pînă şi zbuciumările cele 
mai tainice într-o limbă străină, duşmană! 
Atunci cum să nu-i invidiem pe cei morţi, 
Bologa? 

B O L O G A (nemaiascultîndu-l de mult, cu un fir de nă
dejde): Şi d-ta crezi că e sigur...? 

K L A P K A (după o scurtă ezitare, hotărît): Din nenoro
cire, nu încape nici o îndoială, dragul meu... 
Divizia de schimb a plecat din Italia. Mîine, 
poimîine, are să sosească. într-o săptămînă ne 
va lua locul şi peste alte cîteva zile noi vom 
fi în Ardeal, pe frontul... (Subt focul privirii 
lui Bologa, tace brusc şi lasă capul înpămînt.) 

B O L O G A (porneşte de colo pînă colo, respirînd greu. 
O pauză. Se opreşte iar în faţa lui Klapka, hotă
rît): Domnule căpitan, te rog... te implor... 
Scapă-mă... D-ta mă poţi scăpa! ... Nu vreau 
să mă duc pe frontul... 

K L A P K A (ridică ochii la el, neînţelegînd ce vrea.) 
B O L O G A (tot mai înfrigurat): Trebuie să se găsească 

un mijloc de salvare!... Mutaţi-mă la un regi
ment care rămîne aici!... Ori trimiteţi-mă îna
poi în Italia, oriunde, numai acolo nu!... Voi 
lupta ca şi pînă azi, jur! Voi... Am trei me-
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dalii de vitejie, toate trei dobîndite cu... Numai 
acolo nu pot merge... Acolo presimt că am să 
mor... Şi nu vreau să mor! Trebuie să trăiesc! 
(Cade -pe patul de scînduri, cu obrajii în palme, 
biruit de lacrimi. 0 pauză punctată de suspinele 
lui.) 

K L A P K A (într-un tîrziu): E i , te-ai mai răcorit?... 
Atunci putem vorbi ca doi bărbaţi, ba chiar ca 
doi soldaţi... Adevărul este că în război nu 
trebuie să gîndeşti, ci să lupţi . . . Cel puţin 
aşa perora deunăzi, la cvartir, un general care, 
fireşte, nu prea văzuse încă frontul. Totuşi 
lucrurile astea e nevoie să le cumpănim bine, 
bine şi fără pripire, altfel... De-ai chibzui puţin, 
ai vedea că eu n-am nici o putere. Eu nu pot pro
pune nimic, fiindcă sînt stigmatizat: ceh, adică 
trădător... Pentru cei de seama noastră s-au 
inventat mitralierele din spatele liniilor, menite 
să ne aţîţe elanul eroic în caz de şovăire... 
Dacă aş îndrăzni eu să te propun pentru mutare, 
imediat am fi suspectaţi amîndoi! Imediat! Un 
ceh, cu antecedentele mele, să ia partea unui 
român?... Nici nu-ţi închipui ce tămbălău, ce... 
Numai generalul te-ar putea salva, dacă ar fi 
om şi ar avea inimă... Crezi însă tu că tocmai 
generalul Karg... 

B O L O G A (care se ridicase şi ascultase ursuz, strigă deo
dată): Am să mă prezint generalului... Zicea 
că vine să inspecteze linia artileriei... Tocmai 
bine soseşte... Adineaori am distrus reflectorul 
şi, prin urmare... 

K L A P K A (speriat, în şoaptă): Astîmpără-te, Bologa!.. 
Te rog!... Ce, tu nu cunoşti pe generalul Karg? 
Doar ţi-e comandant de aproape un an... Karg? 

Un cîine, un... Ar fi capabil, drept răspuns, 
să te trimită direct la Curtea Marţială... 

B O L O G A (furios, scrîşnind dinţii): Atunci ar urma să 
plec fără să încerc cel puţin a mă împotrivi 
sau a ocoli ticăloşia? 

K L A P K A (liniştit): Ascultă sfatul meu, prietene... 
Sînt mai bătrîn ca tine şi am îndurat multe în 
viaţă.. . Războiul n-are altă filozofie decît noro
cul. Lasă-te deci în grija norocului. Parcă în 
doi ani de zile moartea nu ţi-a cîntat la urechi 
pe toate glasurile? Şi totuşi norocul te-a ocro
tit. Poate că te iubeşte norocul, Bologa, mereu... 
Nu-1 zgîndări, nu-1 stîrni... Lasă-1... 

B O L O G A (abătut deodată, cutremurîndu-se, murmură): 
Şi cum simt că acolo mă aşteaptă o primejdie 
cumplită!... Niciodată n-am avut presimţiri 
atît de... 

K L A P K A . - Primejdiile sînt azi pretutindeni, în aer, 
pe front, acasă, în toată lumea. însăşi bătrîna 
noastră planetă se pare că trece printr-o zonă 
de primejdii... Ce să facem? Norocul singur e 
scutul tuturor... Aşa!. . . Ascultă-mă pe mine... 
Mai chibzuieşte şi o să-mi dai dreptate!... Dar 
fără patimă! Fără pripire!... Calm! Calm!... 
(S-a sculat încet, şi-a pus casca în cap, gata de 
plecare.) 

B O L O G A (privindu-l în ochi, în şoaptă): Decît să mă 
duc acolo, mai bine trec la muscali! 

K L A P K A (calm): Uşor de zis, dar dacă nu izbuteşti, 
ştii ce te aşteaptă...! Ţi-am povestit deunăzi 
despre cei trei... Şi ei au vorbit ca tine, ba şi 
mai năzdrăvan... Iar azi poate că sînt tot în 
pădurea spînzuraţilor, ca să îngrozească pe alţii! 



B O L O G A (cu încredere): în privinţa asta eu n-am nici 
o grijă. Cînd ar fi să mă prindă, m-aş împuşca 
şi aş isprăvi repede comedia... în orice caz, 
eu n-am să mor spînzurat, asta ţi-o garantez! 

K L A P K A : Aşa mi-au garantat şi ei, dragă prietene, 
dar împrejurările au fost mai puternice decît 
hotărîrea lor... De aceea zic: ia seama, nu te 
juca cu norocul! Sînt mii şi zeci de mii în situa
ţia ta şi destinul le poartă de grije tuturor cum 
crede de cuviinţă... (AUglas.) Vezi, dacă cumva 
vine într-adevăr, generalul în inspecţie, să gă
sească toate în ordine... Şi . . . sus capul, Bologa! 
(îi strînge mîna fierbinte şi iese repede.) 

B O L O G A (rămîne pironit în acelaşi loc, cu ochii în 
gol. 0 pauză. Se Irînteşte pe pat şi rămîne cu 
faţa în sus, şoptind dîrz): Nu se poate... nu se 
poate... 

P E T R E ; (intră uşor şi continuă să aranjeze în cuiere 
hainele stăpînului său.) 

B O L O G A (ridicîndu-se şi privind lung pe soldat, zice 
apoi iscoditor): Ştii vestea, Petre? Peste vreo 
săptămînă, cel mult două, mergem acasă, în 
Ardeal... 

P E T R E (începînd să se închine): Bogdaproste! Bine 
c-a dat Dumnezeu şi Maica Precista, că alţii 
tot au mai fost cîte-o săptămînă, unii şi mai 
mult, numai noi parcă sîntem ciumaţi. . . 

B O L O G A (zîmbind răutăcios; batjocoritor): Da' ce, tu 
crezi că ne ducem să petrecem? Ehe, mai pune-ţi 
pofta-n cui, bădiţă! Ne ducem tot la bătaie... 
să ne batem cu românii... 

P E T R E (speriat): Vai de mine, don' locotenent! 
Doamne fereşte! (închinîndu-se.) Doamne apă-
ră-ne şi nu ne părăsi!... Mare păcat, don' loco

tenent... Apoi să nu-i trăznească Dumnezeu 
din senin?... 

B O L O G A (satisfăcut de indignarea soldatului, trist): 
Aşa-i, Petre... Mare păcat... Şi cu toate astea... 
(Umblă agitat de colo pînă colo.) 

la tră locotenentul Gross. 

G R O S S (intrînd cu băgare de seamă, se apropie ironic): 
Unde eşti, eroule?... Bună seara!... Vezi că 
soseşte generalul... Moment istoric! Moşul [s-a 
deranjat]1 să inspecteze frontul şi încă noaptea... 
Probabil că rîvneşte o decoraţie mare şi umblă 
să o merite. 

B O L O G A : Şi tu, fireşte, faci parte din suită... 
GROSS: Da... A, dar uitasem ce e mai de seamă... 

Bravo, filosofule! Ai mai omorît cîţiva o meni 
pentru o tinichea... Are să te felicite generalul, 
bravo! 

B O L O G A (ofensat): Ascultă, Gross! Cînd vei înceta 
tu să execuţi ordinele, atunci să faci imputări 
altora! Pînă atunci, puţină modestie... 

G R O S S (mereu batjocoritor): Eu execut ordinele, ade
vărat. Eu săvîrşesc sau ajut barbaria, dar cu 
greaţă, amice! Nu cu entuziasm, ca alţ i i! . . . 
Eu nu caut să mă disting! 

B O L O G A (privindu-l drept în ochi): Mai bine ai căuta 
să-ţi potriveşti fapta cu vorba!... E uşor să 
vorbeşti, dar... 

GROSS (cu un zîmbet acru): Am să te văd mîine, poi-
mîine, pe frontul românesc! Acolo să te văd. . . 

B O L O G A (tresărind): Eu nu voi merge niciodată acolo... 
GROSS: Parcă cineva are să te... 

Gross trebuie să-şi curme vorba, fiindcă intră 
precipitat Klapka. 

1 î n var. anterioară: „s-a deranjat aevea". 
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K L A P K A (oficial, milităros): Locotenent Bologa, aten
ţ ie . . . Excelenţa Sa... (Intorcîndu-se spre intrare, 
către generalul care încă nu se vede.) Poftiţi, 
excelenţă... Pe-aici... Aici e postul de comandă 
al bateriei Bologa... 
Apare generalul Karg, însoţit de cîţ iva ofiţeri, 
care rămîn în fund, unde se furişează şi Gross. 

Petre a înlemnit într-un colţ. 

B O L O G A (salutînd): Excelenţă.. . 
K A R G (se apropie de el, examinîndu-l; îi întinde apoi 

mîna, voios): Bravo, Bologa!... Mi s-a raportat 
fapta d-tale şi am ţinut mult să te felicit per
sonal... Am ţinut. . . da... negreşit... 

B O L O G A (simplu): Vă mulţumesc, excelenţă! 
K A R G (îl măsoară mulţumit de sus pînă jos de cîteva 

ori, îl bate prieteneşte pe umăr): Te voi propune 
pentru medalia de aur... Fi i sigur că vei avea-o!... 
Un militar ca d-ta merită toate distincţiile, un 
om al datoriei... Bravo, Bologa!... Sînt mîndru 
că am onoarea să comand asemenea ofiţeri vi
teji... (Tace, căuttnd cuvinte. După o pauză 
scurtă, repetă mai apăsat.) Sînt mîndru... foarte 
mîndru... (Ii întinde iar mîna, vrînd să încheie 
convorbirea.) 

B O L O G A (liniştit, limpede, privindu-l drept în ochi): 
Excelenţă, vă rog daţi-mi voie să vă fac o 
rugăminte! 

K A R G (neplăcut surprins, face doi paşi înapoi, încrun-
tînddinsprîncene; apoi, totuşi, amical): Da, da... 
te ascult ... Un erou... cum nu... toată bună
voinţa. . . (Se întoarce spre grupul de ofiţeri de 
la intrare.) Un moment, domnilor! 

Ofiţerii dispar; de asemenea şi Petre. 

K A R G (continuînd): Da... Poftim! 

B O L O G A (are o mică ezitare, pleacă fruntea, tuşeşte 
puţin; apoi, în ochii generalului, vorbeşte repede, 
sacadat): Ştiu, excelenţă... am aflat că divizia 
noastră, peste cîteva zile, are să plece în altă 
parte... pe alt front... 

K A R G (nedumerit): Exact... 
B O L O G A (CU un nou imbold): Atunci, excelenţă, vă 

rog să-mi faceţi favoarea de-a mă lăsa pe mine 
aici... Ori, dacă aici nu se poate, atunci pe fron
tul italian... 

K A R G (îl măsoară mirat): Bine... Deşi îmi pare rău 
că te pierd... Un ofiţer eminent, viteaz, ca d-ta... 
Dar, fiindcă doreşti mult... Totuşi, cred că ar 
fi mai bine aici decît în Italia... 

B O L O G A (cu bucurie şi nădejde): Chiar şi acolo, exce
lenţă... Am fost cîteva luni pe Doberdo şi, la 
urma urmelor, aş prefera... 

K A R G (gînditor): Bine... bine... Nu pricep însă de ce 
n-ai merge cu noi? Divizia mea are o misiune 
sfîntă în Ardeal! O misiune măreaţă... Da!... 
Duşmanul a pîngărit pămîntul ţării. . . Acolo, 
valahii... (Se întrerupe brusc, se retrage cîţiva 
paşi, scormonind cu privirea pe Bologa. O tăcere 
grea, cîteva secunde. Apoi izbucneşte deodată, 
aproape răguşit.) Dumneata eşti român? 

B O L O G A (repede): Da, excelenţă! 
K A R G (repetă uimit şi enervat): Român! 
B O L O G A (mai hotărît, întinzîndu-se şi scoţînd puţin 

pieptul): Român! 
K A R G (după cîteva clipe, bănuitor, cercetător): Da... 

bine... fireşte... De... desigur... Dar atunci mă 
miră rugămintea d-tale... foarte mult... Mi se 
pare că d-ta faci distincţie între duşmanii pa
triei? 
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B O L O G A (calm, neclintit, simplu): Excelenţă, am 
conştiinţa că douăzeci şi şapte de luni am luptat 
aşa încît să pot sta cu fruntea sus în faţa ori
cui. Nu mi-am cîntărit niciodată datoria. Mi-am 
dăruit tot sufletul şi tot entuziasmul. Azi însă 
mă aflu într-o imposibilitate morală... 

K A R G (se cutremură, parcă l-ar fi pălmuit, se repede 
furios la el cu braţele ridicate, răcnind): Ce?... 
Imposibilitate morală?... Ce vorbe sînt astea? 
Cum îndrăzneşti?... Eu nu cunosc asemenea 
fleacuri care ascund pur şi simplu laşitatea unor 
oameni fără sentimente patriotice... Nu cunosc, 
înţelegi?... Nu vreau să cunosc! 

B O L O G A (vrînd să protesteze): Excelenţă... 
K A R G (congestionat de mînie): Nu-ţi permit să mai 

vorbeşti, ai înţeles?... Fiecare cuvînt al d-tale 
ar merita un glonte! Gîndurile ce se ascund în 
dosul vorbelor d-tale sînt criminale!... înţe
legi?... Criminale!... O, o!... Va sa zică asta e 
vitejia d-tale?... Uite pe cine vreau eu să pro
pun pentru medalia de aur! Poftim!... Medalie 
de aur!... Glonte, nu medalie! (îi aruncă o 
privire dispreţuitoare şi-i întoarce spatele, stri
vind în dinţi o înjurătură şi smucindu-şi mustaţa 
cu mîna.) 

B O L O G A (după o pauză, mereu senin): V-am făcut o 
rugăminte, excelenţă, în credinţa că veţi bine
voi a înţelege starea mea sufletească... De aceea 
mi-am îngăduit a vă vorbi ca de la om la om... 

K A R G (care se oprise lîngă masă pufnind, se întoarce 
iar spre dînsul, mai stăpînit): Eu nu ascult ast
fel de rugăminţi şi nici nu stau de vorbă cu ast
fel de oameni!... înţelegi?.. . De altfel, am vorbit 
prea mult cu d-ta... (îl măsoară cu sârbă din 

cap pînă-n picioare.) Nerecunoscătorule! (Iese 
mormăind, fără să-i dea mîna.) 

B O L O G A (îl urmăreşte din ochi pînă dispare, mai rămîne 
un răstimp pe loc, apoi ridică din umeri, murmu-
rînd singur): Excelenţă, vă rog mult să.. . (Iar 
ridică din umeri, desperat. Pe urmă umblă un 
răstimp lung prin încăpere, cu ochii în pămînt, 
gînditor. în sfîrşit se opreşte lîngă masă şi se 
uită împrejur, parcă s-ar mira că se găseşte aici. 
Se simte uşurat şi hotărît. Murmură.) Petre... 
Petre... adică nu... n-am nevoie... (Se aşează 
la masă, găseşte hîrtie şi începe să scrie cu febri
litate.) 

O pauză. 

K L A P K A (intră încet, se opreşte puţin în uşă şi priveşte 
lung pe Bologa. încet, cald): Bologa... eşti sin
gur... 

B O L O G A (sare în picioare speriat, parcă l-ar fi sur
prins asupra unei fapte urîte, încercînd să ascundă 
hîrtia pe care scriz; nesigur): Da, domnule căpi
tan.. Ordonaţi!... 

K L A P K A (se apropie cu mîinile întinse, foarte cald): 
Acuma pot să te felicit şi eu, dragă prietene. 
Din toată inima! (îi strînge mîinile.) 

B O L O G A (zîmbind amar): Adevărat, numai d-ta nu 
m-ai felicitat încă.. . adevărat! Pentru vitejia... 

K L A P K A (întrerupînd, cu un fior): Pentru vitejia de-a 
fi spus generalului ce i-ai spus! 

B O L O G A (mirat): Ai şi aflat?... Oficial?... V-a spus 
generalul ce... 

K L A P K A : Aş, ce general?... Generalul, cum a ieşit 
de-aci, a şters-o la cartier... A venit un ofiţer 
de stat major, i-a şoptit ceva şi a uitat de inspec
ţie. Se vede că i-a adus o veste gravă, cine ştie 
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ce... Poate că, într-adevăr, au să ne atace ruşii 
sau poate altceva... Indiferent! Să-1 ia dracul!... 
Nu de la general, dragă Bologa... [Din înfăţi
şarea] 1 ta, din mîndria şi liniştea ta... Nici nu 
e nevoie să-mi povesteşti ce s-a petrecut! Ochii 
tăi îmi spun tot, tot!... O, măcar de-aş putea 
fi şi eu ca tine, bărbat!... Dacă am fi toţi aşa, 
într-un ceas s-ar sfărîma lanţurile!... îmi închi-
puiesc cum s-a zborşit şi cum s-a înfuriat moşul... 
Trebuie să fi fost interesant şi . . . (Deodată, cu o 
curiozitate entuziastă.) E i , şi acuma ce ai de 
gînd să faci? 

B O L O G A (după cîteva clipe, poarte calm): Acuma?... 
Acuma voi trece la muscali! 

K L A P K A (rămîne o clipă uluit, parcă nu s-ar fi aştep
tat la acest răspuns, apoi se uită speriat împrejur 
să nu fi auzit cineva vorbele lui Bologa, pe urmă 
cu glas rebegit de spaimă, şoptit): Ai nebunit, 
omule?... Să nu mai spui astfel de copilării, 
că ne pomenim amîndoi atîrnaţi în vreun copac, 
ca doi coceni stricaţi! 

B O L O G A (surîde, apoi simplu): Acum o lună, chiar 
acum trei zile, nici n-aş fi îndrăznit să mă gîn-
desc la dezertare... M-aş fi dispreţuit eu însumi 
cel dintîi.. . Fiindcă pînă [în clipa asta]2 am 
fost alt om... îmi face impresia, cînd mă uit 
înapoi, c-am purtat în mine viaţa unui străin... 
Totdeauna mi-am închipuit sufletul omului ca 
o visterie cu odăi multe, unele pline de comori, 
altele deşarte. Mulţi oameni, cei mai mulţi, 
trăiesc toată viaţa în cămăruţele cele goale şi 

deschise, fiindcă celelalte sînt zăvorite cu lacăte 
grele şi cheile lor zac tăinuite în focul chinu
rilor. Pe mine însă golul m-a înfricoşat, ca şi 
întunerecul. De aceea m-am străduit să găsesc 
cheile comorilor mele. Numai că şi comorile sînt 
înşelătoare. îndată ce ai descoperit una, rîvneşti 
pe cele mai ascunse... Poate că pe cea mai de 
preţ nu ţi-o dezvăluie decît moartea şi totuşi 
o doreşti cu lăcomia avarului... O fi zadarnică 
chiar şi rîvna aceasta... Fără de ea însă viaţa 
n-ar mai avea nici o valoare şi nu s-ar deosebi 
întru nimic de viaţa unei gîngănii!.. . [Acuma]1 

simt c-am descoperit o comoară nouă şi trebuie 
s-o apăr cu orice jertfă! 

K L A P K A (întrerupînd nerăbdător): Ce comori? Ce co
mori? .. .Astea-s nerozii, prietene!.. .Fraze, Bologa, 
şi visuri bolnave!... Realitatea e războiul cu 
moartea la braţ!. . . Dasă închipuirile, dragul 
meu, care cel mult complică şi amărăsc viaţa 
aceasta destul de afurisită! 

B O L O G A (enervat): Domnule căpitan, dacă ţi i la 
mine, te rog din suflet să nu-mi mai dai nici 
un sfat!... (Mai liniştit.) Te rog foarte mult!... 
Crezi că mi-a fost uşor să-mi dezbrac trecutul, 
ca o haină murdară, şi să rămîn gol în mijlo
cul furtunii? Crezi că n-am încercat să mă înşel 
că sînt îmbrăcat, chiar după ce am simţit fri
gul şi ploaia biciuindu-mă? 2 . . . Aşa!. . . Te rog!... 
Şi. . . Poate că zilele acestea va începe schimbul 
de trupe, va să zică nu mai e timp de pierdut. 

1 î n var. anterioară: „Am aflat din înfăţişarea". 
2 în var. anterioară: „azi". 

1 în var. anterioară: „Azi". 
2 î n var. Ms. 5982 se afla şi următorul fragment: 

„Acuma nimeni în lume nu mă va mai putea convinge să-mi 
arunc straiele noi şi călduroase şi să zgribulesc iarăşi în zdren
ţele cele vechi şi lepădate". 
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Aş risca să fiu silit a te însoţi în Ardeal... Şi 
asta, domnule căpitan, asta nu se poate! 

K L A P K A (îngrijorat, murmurînd): Te ascult şi tot nu 
pot crede că vorbeşti serios!... Se vede că ţi-ai 
pierdut minţile, ori că umbli să mori spînzu-
rat?... Dar nu pricepi, omule, că, mai ales după 
întrevederea ta cu generalul, eşti urmărit pas 
cu pas şi că vei fi prins chiar în clipa cînd vei 
încerca să.. . 

B O L O G A (neclintit): Tocmai de aceea trebuie să plec 
acuma, înainte de-a fi urmărit! 

K L A P K A (desperat, pipăindu-şi gîtul): Atunci te cheamă 
spînzurătoarea!... (Cu frică.) în orice caz, eu 
nu vreau să ştiu nimic... nimic... Eu mă spăl 
pe mîini. . . 

B O L O G A (liniştit): Aşa... Foarte bine... Nici nu vreau 
altceva. 

K L A P K A (deodată poruncitor): N-ai să pleci nicăieri, 
Bologa!... Am să te împiedec eu!... Sînt coman
dantul tău şi te voi opri cu forţa! 

B O L O G A : Poate că vrei să mă denunţi?... Să ştii 
însă că am să te împuşc dacă... 

K L A P K A (cu furie neputincioasă, lovindu-se cu pumnii 
în cap): E nebun!... A nebunit!... Ce să fac cu 
nebunul?... Doamne, Doamne, ce să fac? 

B O L O G A (apropiindu-se, mişcat): [Cred]1 că nici nu 
merit zbuciumarea d-tale, domnule căpitan... 
Sînt ingrat că nu te ascult, dar acuma... zi-mi 
adio şi îmbrăţişează-mă! 

K L A P K A (potolit brusc, îl priveşte lung, apoi îl sărută 
pe amîndoi obrajii plîngînd şi mormăind): Adio, 
dragă prietene... Adio... (îl îmbrăţişează pînă 
ce se potoleşte. Apoi rugător.) Poate că te mai răz-
1 în var. anterioară: „Poate". 

1 gîndeşti, Bologa?... Făgăduieşte-mi cel puţin 
f că ai să mai chibzuieşti, te rog... te implor!... 
f Ar fi îngrozitor să cazi în mîinile lor... să... să.. . 

Spăimîntător! 
) B O L O G A (parcă nici nu l-ar fi auzit): Adio! 

K L A P K A (îi mai strînge mîinile, apoi iese repede. 
După o pauză, se aude afară glasul lui, strigînd): 
Petre!... Petre!... Soldat!... 

O pauză. 
B O L O G A (care a stat pe loc nemişcat, se duce iar la 

masă, ia scrisoarea începută şi o reciteşte. Se aşează 
să continue. E nervos. Mototoleşte brusc hîrtia, 
mormăind): Inutil!... Mai bine să... (Desfă
şoară o hartă şi începe să o studieze cu mare aten
ţie.) 

P B T R E (intră): Trăiţi, don' locotenent... M-a trimis 
domnul căpitan să... 

B O L O G A : Adevărat... Unde [umbli şi tu]1, Petre?... 
Tocmai cînd am nevoie de tine... Hai, hai, 
vezi că trebuie să plec la... (Se întrerupe.) 

P E T R E : Nu vă culcaţi, don' locotenent?... Că mîine, 
cine ştie. . . Trebuie să fiţi odihnit... 

B O L O G A : Da... da... mîine, cine ştie, Petre... Dar acuma 
nu se poate... Acuma trebuie să plec... la pos
tul de observaţie... poate să ne atace muscalii şi . . . 
(Deodată, cu alt glas.) Petre, ştii ce foame mi-e?... 
Aş fi în stare să te mănînc şi pe tine, Petre. 

P E T R E (căutînd îndată merinde): Lăsaţi, don' loco
tenent, că avem ceva de îmbucat... numaidecît... 

B O L O G A (răzgîndindu-se brusc): Nu, nu... lasă, Petre... 
Am să mănînc pe urmă... Acuma sînt grăbit... 
Nu mai pot zăbovi... (Se îmbracă bine, ajutat 
de Petre.) Unde mi-e revolverul, Petre?... Să 

' 1 în var. anterioară: „umblaşi". 
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ş 

nu-1 uit... Nu se poate să plec fără revolver... 
(Petre i-l dă.) Aşa... E încărcat?... Foarte bine... 

P E T R E (simplu): De ce nu îmbucaţi ceva, don' loco
tenent?... Astă-seară nici n-aţi mîncat şi . . . 

B O L O G A : Nu mai e timp, Petre... Nu mai... (E gata 
de plecare. Se uită prin încăpere, parcă şi-ar lua 
rămas bun. Porneşte spre ieşire. Se opreşte, bate 
pe umăr pe soldat; puţin mişcat.) E i , rămîi 
sănătos, Petre! 

P E T R E (cald): Doamne-ajută, don' locotenent!... 
B O L O G A (a trecut spre ieşire, fără să se mai uite la 

el; iese murmurînd ca pentru sine): Doamne-a
jută... 

P E T R E (aşează lucrurile în încăpere, tacticos, bombă
nind cine ştie ce. în cele din urmă, scoate „Visul 
Maicii Domnului" şi începe să citească.) 
O pauză mai lungă, în care nu se aude decît şoşăitul 
buzelor ordonanţei. Pe urmă, brusc, de departe, 
porneşte un viu bombardament de artilerie. Ici-
colo, cîte-o răbufnire: sînt exploziile proiectilelor 
căzute prin apropiere... Deodată, se aude de-afară 
un glas, apropiindu-se „Domnule locoten nt... Dom
nule locotenent". Pe urmă năvăleşte înlăuntru 

foarte agitat. 

S U B L O C O T E N E N T U L (strigînd mereu): Domnule loco
tenent!... Atacul ruşilor, domnule locotenent!... 
(Văzînd pe Petre.) Unde-i domnul locotenent, 
băiete? 

P E T R E (s-a ridicat): A plecat... 
S U B L O C O T E N E N T U L : Unde să plece?... N-auzi că ne 

atacă ruşii?... N-auzi că. . . 
P E T R E : Aud, don' sublocotenent, dar... (Sună tele

fonul.) 
S U B L O C O T E N E N T U L (la telefon): Da... Bateria Bologa... 

Da... Nu e locotenentul Bologa... Docotenentul 
Bologa a plecat... Unde?... Nu ştiu, domnule 

căpitan... Probabil că.. . Da, fireşte, iau eu 
comanda bateriei... negreşit... Imediat dau or
dine... Da, răspundem la focul artileriei duş
mane... vom răspunde... Se pare că atacul e ge
neral, da, pe tot frontul diviziei noastre. Focul 
inamic e foarte violent... Sîntem încadraţi com
plect... Da, am înţeles! (Lasă telefonul.) Unde să 
fie Bologa?... (0 explozie foarte puternică zguduie 
adăpostul.) Aha, asta a fost chiar în bateria 
noastră... (Se repede spre ieşire, dispare cîteva 
clipe. 0 pauză. Se aude tot mai puternic bombar
damentul, apoi focul artileriei amice, rar, cu 
răbufniri mai apropiate. Apoi, năvăleşte iar 
înlăuntru sublocotenentul, râstindu-se la Petre.) 
Unde eşti, soldat?... Ce trîndăveşti aici, idio-
tule?... Hai, mişcă să dai o mînă de ajutor... 
E grav rănit domnul locotenent... O explozie 
de obuz 1-a... 

P E T R E : Vai de mine... Doamne Dumnezeule, don' 
locotenent... 

S U B L O C O T E N E N T U L : Aide, să-1 ducem într-un adă
post... Repede!... A început urgia lui Dumne
zeu... Au înnebunit de tot muscalii, mama lor!... 
(Iese urmat de Petre.) 

Cortina 

TABLOUL IV 

Casa groparului Paul Vidor, în Lunca. 
O odaie curată, luminoasă, simpatică. Muşcate roşii în ferestre. 
Uşa din stînga dă în odaia gazdei. în colţul sting, fund, o sobă 
mare ţărănească, în care arde focul. în colţul drept, fund, un pat 
cu multe perne. Uşa dintre sobă şi pat, în fund, dă spre tindă — 
e intrarea principală. în dreapta, două ferestre; subt ele o laviţă 
lungă. Lîngă laviţă, în faţă, masă pătrată cu cîteva scaune de 

lemn. 
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Se desprimăvărează. Afară e soare. După amiazi. 
Cînd se ridică cortina, scena e goală. Apoi, intră Bologa şi loco

tenentul. 

L O C O T E N E N T U L : Va să zică odăiţa de alături cu regis
trele şi imprimatele, plus sergentul cu caporalul, 
constituie biuroul coloanei de muniţii. . . Asta, 
aici, e odaia ta, încît numai tinda te desparte de 
biurou. E foarte practic aşa şi agreabil. Eu a tre
buit să locuiesc la un vecin, fiindcă proprieta
rul mie n-a vrut să-mi cedeze şi camera asta. 
Tu ai avut mai mult noroc. Atît mai bine... 

B O L O G A (slăbit şi obosit): Mulţumesc, prietene... Sper 
însă că n-am să stau mult pe-aici... M-am 
obişnuit cu frontul şi serviciul de biurou parcă 
mă îngrozeşte... 

L O C O T E N E N T U L : Ba eu mă simţeam bine aici, că şi 
de front se satură omul... (Bologa s-a aşezat pe 
laviţă, lîngă masă.) Şi cu asta s-a şi terminat 
predarea coloanei de muniţii. Mai este doar 
schiţa cu planul frontului şi cu poziţiile tuturor 
unităţilor ce aparţin diviziei noastre... (Scoate 
schiţa din buzunar şi o întinde pe masă.) 

B O L O G A (înviorat): A, da... Tocmai voiam să te 
întreb... (Priveşte cu aviditate planul, încercînd 
să urmărească cu degetul liniile. Istovit, se scoală; 
nehotărît.) Nu pricep nimic... îmi huruie 
creierii... 
Am să mă orientez mai tîrziu.. . 

L O C O T E N E N T U L : Desigur, nici vorbă... De altfel, şi 
schiţa e învechită şi va trebui s-o copiezi şi s-o 
complectezi... (Arătînd pe plan.) Iacă, de pildă, 
colea, tocmai la margine, la sud, sectorul acesta... 
uite, e ocupat acuma de husarii descălecaţi, 
deoarece umblă zvonul că românii se pregătesc 
să ne atace... în sfîrşit, ai să te lămureşti şi să 
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te familiarizezi cu situaţia... Fireşte, schiţa e 
numai pentru orientare, căci pe tine aici nu te 
interesează decît artileria noastră... 

B O L O G A (plictisit, cu un surîs nereuşit): Desigur... 
Vom mai vedea... Da revedere, camarade! 

L O C O T E N E N T U L : Da revedere... Servus!... Eşti însă 
foarte palid şi slăbit, dragă Bologa. Eu cred că 
nici nu eşti încă vindecat deplin, cel puţin după 
înfăţişare... Ar trebui să te îngrijeşti foarte, 
foarte serios! 
în clipa aceasta se aude din tindă glasul lui Klapka. 

G L A S U L L U I K L A P K A (de-afară): Domnul locotenent 
Bologa aici şade, băiete? 

U N G L A S (afară): Aici, don'căpitan... Uşa cealaltă! 
Bologa, înviorat , se repede spre uşă. Pînă să 
ajungă el, Klapka intră. Uşa rămîne deschisă 
larg: se vede, în fund, tinda, apoi altă uşă des
chisă unde, la o masă, lucrează un sergent şi un 

caporal — e biuroul coloanei de muniţ i i . 

K L A P K A (rămîne cîteva clipe în prag, privind cu drag 
pe Bologa, apoi se repede la el, îl îmbrăţişează 
şi-l sărută, cu glas lăcrămat de bucurie): Bine-ai 
venit, Bologa... Sănătos?... Adevărat?... Ia să 
te examinez!... De ce eşti aşa de palid? 

B O L O G A (zîmbind confuz): Ce bucurie îmi faci, dom
nule căpitan, că. . . 

L O C O T E N E N T U L (retrăgîndu-se): Pe mine să mă ier
taţi că.. . Am onoarea să vă salut, domnule că
pitan ! 

K L A P K A (dîndu-i mîna): A... camarade... servus!... 
Iartă-mă... Nici nu te-am văzut... Din pricina 
lui Bologa... 

L O C O T E N E N T U L : Fireşte... Tocmai îi spuneam şi eu 
să se mai îngrijească... Vă salut!... Servus, Bo
loga ! (Dau mîna. Locotenentul iese şi închide uşa.) 
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K L A P K A (aşezîndu-se): Fusei pe la divizie, în satul 
vecin, la Făget. Acolo am aflat că ai sosit, de 
la Varga care e cam plictisit că nu i s-a dat un 
concediu după atîtea luni de spital. Are să vie 
şi el să vază cum [te-ai instalat., . j 1 Crezusem că ai 
să-ţi reiai bateria. Mîine, poimîine, vom începe 
lucrul, ştii, serios... Dar stai, aşează-te colea 
şi să-mi povesteşti tot, tot, din fir în păr... 
Să începi din noaptea aceea, ţii minte?... Ehe, 
cît ţi-am purtat de grije... Ai avut noroc, ai 
avut ghinion? Dumnezeu şt ie! De plătit însă, 
ai plătit scump încercarea şi cu grele suferinţi, 
dragă Bologa... F i , te rog, treci colea... Aide... 
A, dacă ai şti ce veselă mi-e inima că te văd tea
făr ! Căci, doctorul Meyer ne spunea şi ne asigura, 
fireşte, cu părere de rău, că dintr-o grămadă de 
carne omenească tăvălită prin noroi, cum ai 
fost tu cînd te-a vizitat dînsul, îndată după 
respingerea atacului bruscat al ruşilor, e impo
sibil — zicea — să se mai ticluiască un loco
tenent de artilerie, chiar dacă şi-ar aduna ştiinţa 
toţi medicii din lume şi că numai mila lui Dum
nezeu ar mai fi în stare să te facă iar om ca oa
menii... Mai tîrziu, cînd am aflat că eşti pe 
cale de vindecare, tot Meyer a zis că trebuie 
să-ţi fie nespus de dragă viaţa. . . 

B O L O G A (zîmbind): Poate că avea dreptate doctorul... 
Pe cît m-a urmărit nenorocul în noaptea aceea, 
pe atîta m-a favorizat soarta pe urmă. Cîteva 
ore dacă ar fi întîrziat atacul muscalilor, acuma 
n-ar mai trebui să fiu aci, în faţa. . . 2 Cînd am 
1 î n varianta anterioară: „te-ai instalat, cînd va trece 

spre fron t". 
2 î n var. Ms. 5982 se afla şi următorul fragment: 

„Cînd a pornit bombardamentul, am înţeles că planul meu s-a 
prăbuşit şi m-am bucurat". 

I auzit obuzul care m-a doborît, [m-am bucurat]1. 
I Cel puţin mor şi isprăvesc, mi-a fulgerat prin 
I gînd. M-am deşteptat [apoi]2 abia la ambulanţa 

diviziei şi numai pentru o clipă, pe urmă iar 
o clipă într-un tren sanitar şi, în sfîrşit, încon
jurat de medici, într-un spital alb. Atunci am 
simţit fericirea de-a trăi atît de intens, că parcă 
mi-e ruşine. Am şoptit plin de bucurie: nu mă 

' doare nimic... nimic... Aveam plămînul drept 
sfîrticat de o schijă de obuz, apoi o sfărîmătură 
de os la piciorul stîng şi o scrijălare adîncă în 
coapsă. Şi totuşi nu mă durea nimic!... Şapte 
săptămîni am fost mai mult al morţii decît al 
vieţi i ; [cu toate astea]', cînd piciorul şi coapsa 
mi s-au vindecat puţin, am fost trimis la un 
spital mai aproape de divizia noastră. Trei luni 
am fost complect oprit să vorbesc, din pricina 
plămînului [beteag. într-o bună zi]4 m-am pome
nit cu Varga, grav rănit şi el, în aceeaşi noapte, 
[ştii bine...]5 

( C L A P K A : Da, da, mi-a spus... Şi mi-a mai spus că 
[ieri]6 aţi călătorit în acelaşi tren cu generalul 
şi că generalul... 

B O L O G A (întrerupînd, puţin ironic): [că] 7 generalul 
m-a chemat în compartimentul său... Exact. 
Mi-a luat un fel de interogatoriu: cum am fost 
rănit, prin ce spitale am umblat, cum m-am 
vindecat... [Mi-a arătat] 8 un interes aproape 

1, 2 Cuvinte adăugate ulterior, în textul dactilografiat. 
3 în var. anterioară: „Totuşi". 
4 în var. anterioară: „sfîrticat. în sfîrşit, într-o bună 

zi". 
6 î n var. anterioară: „ştii bine, şi care, din spital în spital, 

a nemerit tocmai în camera mea..." 
*, 7 Cuvinte adăugate ulterior, în textul dactilografiat. 

i 8 în var. anterioară: „îmi arăta". 
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[suspect]1 de sincer. Ba în cele din urmă, într-o 
formă glumeaţă şi zîmbind, m-a întrebat: „Ei, 
vezi că nu s-a prăbuşit lumea dacă vii acuma aci, 
unde nu voiai?..." [I-am spus fără înconjur] 2 că 
în sufletul meu s-a prăbuşit într-adevăr o lume... 
Nu s-a supărat de data asta, mai ales că un colo
nel de stat-major care era de faţă, [a făcut ob
servaţia] 3 că el înţelege amărăciunea mea şi e 
regretabil că cei în drept n-au luat măsuri 
generale ca să se evite asemenea situaţii deli
cate... [Excelenţa] 4 , fireşte, s-a grăbit să fie 
de aceeaşi părere şi, ca să-mi dovedească pe loc 
cît e de uman, m-a mutat la coloana de muniţii . . . 
Cum vezi, am ajuns un răsfăţat al soartei! 

K L A P K A : Foarte rău îmi pare că nu eşti aproape de 
mine, dar pentru tine e mult, mult mai bine 
aici, în sat... (Mai domol.) De altfel, sînt sigur 
că te-ai săturat de visuri? Soarta ţi-a dat atunci 
un avertisment... 

B O L O G A (simplu, mulţumit): Da, m-a duşmănit atunci, 
fiindcă nici sufletul meu nu era suficient de 
pregătit!.. . î n cele trei luni cît n-am putut să 
vorbesc, ci numai să meditez, îţi închipui cît 
mi-am examinat situaţia pe toate feţele. Pînă 
ce, într-o noapte fără somn, am găsit împăcarea. 
Adică, de ce aş fi trecut eu la ruşi, unde aş fi 
fost privit ca un simplu şi dispreţuit dezertor, 
cînd mi se oferă prilejul, aici, să trec la români, 
unde voi fi primit ca un frate?... Va să zică 
spaima mea de frontul românesc a fost fără 

1 în var. anterioară: „nefiresc". 
2 î n var. anterioară: „Aştepta drept răspuns un „nu" 

categoric. Am văzut. De aceea am şi şovăit o secundă, dar numai 
atîta; pe urmă, i-am spus verde." 

3 î n var. anterioară: „a observat". 
4 în var. anterioară: „Generalul". 

temei. [Datoria]1 mea e să trăiesc şi să triumf. 
Nu viaţa, ci moartea înseamnă laşitate pentru 
omul care are un ideal în lume... Ani de zile 
m-am călăuzit după cărţi, mi-am făurit concep
ţii de viaţă savante, abstracte. Acuma, după 
atîtea chinuri, am ajuns să-mi dau seama că 
toate au fost zadarnice, artificiale.2 

[Căci viaţa] 3 merge mereu înainte, nepăsătoare, 
sfîrşind nu numai sistemele savanţilor, ci chiar 
minţile oamenilor. [Am început] 4 să-mi fie 
frică de mine însumi. [Fiindcă toate]5 credin
ţele şi hotărîrile se macină dacă le cîntăreşti 
mult şi eu nu pot să nu le cîntăresc! De aceea 
trebuie să plec repede, înainte de-a avea vreme 
[să mă] 3 controlez prea de aproape, altfel, cine 
ştie, poate că.. . 

K L A P K A (întrerupînd, cu un surîs nerăbdător): Te-ai 
făcut mai lung la vorbă, chiar decît mine... 
Toate bune şi frumoase, dragă Bologa, deşi 
consideraţiile tale mi se par cam... copilăroase, 
ca să nu zic mai rău. Idealul rămîne, ici, la 
inimă, şi realitatea e realitate, Bologa! Reali
tatea [acuma]7 e revoluţia dincolo, la muscali, 

1 î n var. anterioară: „Noroc că soarta m-a ocrotit. 
Datoria." 

2 î n var. Ms. 5982 se află şi următorul fragment: 
„Nicăiri, în nici o carte, n-am găsit de ce binele nu e bine 
pretutindeni şi totdeauna! In toate cărţile omul apare izolat de 
viaţa adevărată, singuratec şi abstract ca o formulă matematică. 
Cineva s-a aşezat la o masă şi a decretat că oamenii trebuie să fie 
aşa şi aşa, că e bine cînd faci cutare lucru şi e rău dacă faci cutare, 
în schema lui, acest cineva vrea să vîre cu de-a sila sufletele vii; 
parcă viaţa s-ar modela după dorinţele sau concluziile cuiva". 

3 în var. anterioară: „Dar, viaţa". 
4 î n var. anterioară: „Azi ştiu bine că numai credinţa 

căreia îi jertfeşti fără ezitare însăşi viaţa ta, numai aceea te poati 
mîntui. Am ajuns însă". 

5 în var. anterioară: „Căci şi". 
6 în var. anterioară: „să le" . 
7 Adăugat ulterior, în textul dactilografiat. 
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înţelegi?... Da-aseară forfoteşte vestea prin tele
foane. Azi e confirmată oficial. în Rusia a 
izbucnit revoluţia... Va să zică speranţele noas
tre, uite-aşa, în vînt! . . . Plecăm grumazul şi 
continuăm, Bologa! 

B O L O G A (mai nervos): Ce mă interesează pe mine ce 
se petrece acolo?... Nu vreau să ştiu şi nici n-am 
încercat niciodată. Tocmai necunoscutul mă 
ispiteşte, în care locuiesc toate posibilităţile.. . 
Ş-apoi eu nu caut în lume, aici ori dincolo, 
decît mîntuirea sufletului meu! 

K L A P K A : Nu te-ai lăsat de visuri, Bologa, de loc... 
de loc... 

B O L O G A (cu O privire sfredelitoare): D-tale ţi se par 
visuri goale, pe cînd pentru mine, în visurile 
acestea, palpită tot rostul fiinţei mele! N-aş 
vrea eu să nu mă mai gîndesc la nimic şi să tră
iesc aşa... mulţumit! Uneori îmi zic că sînt 
ridicol şi totuşi nu mă pot opri... Asta-i ne
norocirea ! 

K L A P K A (fard elan): A, fireşte... Ştii bine că şi eu... 
Dar destinul e... 

B O L O G A : Azi dimineaţa am debarcat aci... Ei bine, 
nedormit, frînt de oboseală cum eram, primul 
gînd mi-a fost să văd frontul, să examinez locu
rile, să-mi pregătesc plecarea cît mai degrabă... 
Am luat calul doctorului şi m-am dus... 

K L A P K A (uimit): Ai fost pe front? Aici?... Cînd? 
B O L O G A : Acum o oră m-am întors... M-am prezentat 

colonelului... 
K L A P K A : E om foarte cumsecade... De altfel, toţi 

băieţii te iubesc mult, dragă Bologa, foarte 
mult!... Nici nu-ţi închipui cît s-a vorbit des
pre tine şi cu cîtă afecţiune... (S-a sculat să 

plece.) Dar am abuzat. Eşti istovit şi ai nevoie 
de odihnă, iar eu, pînă la liniile noastre, am 
cîteva ore de drum... Aşa că, dragă Bologa, 
îţi urez sănătate multă şi răbdare la fel! 

B O L O G A : Negreşit, domnule căpitan!.. . Mai ales răb
dare ! 
Bologa îl petrece pînă în ul i ţă . Scena rămîne cîteva 
clipe goală. Apoi intră Petre urmat de Ilona. 

P B T R B (cu farfurii şi tacîmuri, grăbit): Aide, repede, 
repede!... Pînă se întoarce don' locotenent, să 
găsească masa pusă... 

I L O N A (18 ani, ochii mari negri, buzele pline, năframă 
roşie-aprinsă în cap; vioaie, aer puţin ştrengăresc): 
Atunci lasă-mă pe mine, că singură fac mai 
iute... 

P B T R B : Gura, gura!... Parcă d-ta ştii gusturile dom
nului locotenent... Hai, pune mîna! 

I L O N A (aşezînd masa, cu ajutorul neîndemlnatec al 
soldatului): Mi se pare c-a fost tare bolnav ofi
ţerul d-tale? 

P B T R B (cu mîndrie): Ehe, f e t i ţ e . . De peste patru 
luni zace prin spitale... D-a zdrobit rău un obuz 
rusesc de te miri cum nu s-a prăpădit de tot! 

ILONA; D-apoi, că nici acuma nu e vindecat bine, se 
vede cît de colo! 

P B T R B : Nu e, parcă eu zic că e?... Dar dacă ne-a sosit 
porunca să pornim încoace? 

I L O N A : Doctorul şade numai colea, peste drum... 
Bologa revine. Ilona s-a retras lîngă sobă. 

P E T R B : Don'locotenent, am pregătit ceva de mîncare, 
că trebuie să vă fie foame rău, că nici azi dimi
neaţă n-aţi mîncat şi la amiazi n-aţi fost aici... 

B O L O G A (bucuros, spre masă): Bine, Petre... Chiar 
mi-e foame, că de-aseară... (Rotindu-şi privirea 



prin odaie, se întrerupe brusc, văzînd pe Ilona.) 
Dar asta? 

P E T R E : B fata gazdei, don' locotenent... 
B O L O G A (înviorat, îi întinde mîna): D-ta ai făcut aşa 

de frumos aici? 
I L O N A (cu un surîs ştrengăresc, privindu-l în ochi): 

împreună cu soldatul d-tale. 
B O L O G A (ţinîndu-i mîna într-a lui): Şi cum te cheamă 

pe d-ta? 
I L O N A : Ilona... 
B O L O G A : Ilona... Da... Şi nu ţi-e frică între atîţia 

militari? 
I L O N A (simplu): De ce să-mi fie frică? (Cu mîndrie.) 

Mie numai de Dumnezeu mi-e frică. 
B O L O G A (aşezîndu-se la masă, începe să mănînce): Da... 

foarte frumos... 
I L O N A (s-a oploşit lîngă sobă, fără a-l pierde din ochi, 

parc-ar fi fermecată.) 
B O L O G A (mîncînd, o priveşte pe furiş, întîi cu curio

zitate, apoi cu duioşie.) 
O pauză. 

P E T R E [(văzînd toate în ordine, iese făcînd semn Ilonei 
să-l urmeze; ea rămîne.)]1 

O pauză. 

B O L O G A (întîlnind privirea veselă şi ciudată a fetei, 
pleacă nasul în farfurie, ruşinat parcă de gîndurile 
sale. în sfîrşit, fără să o privească): Văd că ştii 
bine româneşte, fetiţo? 

I L O N A (repede, aproape speriată): Ştiu puţin, dar 
pe-aici toată lumea mai mult ungureşte vorbeşte, 
c-aşa-i obiceiul... (Fiindcă Bologa tace, după o 
1 î n var. anterioară: „(cînd vede că totul e în ordine la 

masă, iese afară după treburi. Ieşind, face semn şi Ilonei să 
iasă; ea, însă, nu se mişcă, cu ochii numai la Bologa)". 

clipă continuă mai liniştit.) De altfel, la noi 
biserica e românească şi popa în româneşte 
face slujba totdeauna, numai predica o spune 
pe ungureşte, ca să pricepem mai bine... 

B O L O G A (învâluind-o cu o privire caldă): Da... Chiar 
m-am întîlnit ieri, în tren, cu părintele Boteanu 
şi mi-a părut bine, că am fost colegi de şcoală 
odinioară, la Năsăud. 

I L O N A (dulce şi mîngăietor): E tare bun om domnul 
părinte... tare... 

B O L O G A (se uită stăruitor în ochii ei; privirea [lui]1 

o încurcă, încît glasul ei se stinge.) 
O pauză. Apoi se aude un ciocănit energic în uşă. 

I L O N A (se ridică şoptind): A venit tata... 
Paul Vidor intră. Bologa, furios, se scoală în picioare. 

V I D O R (faţa osoasă, cu multe zbîrcituri subt ochii în 
care joacă deşteptăciune şi şiretenie; mustăţi puţin 
cărunte, dar groase şi cu vîrfurile ascuţite. Se apro
pie jovial, cu mîna întinsă): Bine-ai venit în 
casa noastră, domnule locotenent! Şi Dumnezeu 
să-ţi dea sănătate, c-am auzit c-ai fost rănit 
greu de tot... 

B O L O G A (potolindu-se brusc): Bine v-am găsit, bade... 
Ia poftim, şezi puţin! 

V I D O R (uitîndu-se dacă toate sînt în ordine): D-apoi că 
toată iarna am tot şezut... (Dînd cu ochii de 
Ilona care se apucase să scormonească în foc cu 
mare rîvnă; poruncitor.) Ilona, aide, şterge-o!... 
Ce mai cauţi aici? Altă treabă n-ai decît să 
stai pe capul domnului ofiţer? 

ILONA (ursuză, fără să se întoarcă): Parcă eu de dragul 
dumnealui stau... 

1 Adăugat ulterior, în textul dactilografiat. 
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V I D O R (sever): Aide, aide, lasă vorba! (Ilona iese în 
fund, bombănind. După ce s-a închis uşa, blajin.) 
Trebuie s-o ţinem de scurt, altfel cum am trăi 
între atîtea cătane?... E tînără şi fără minte, 
domnule locotenent, şi nu pricepe că d-voastră 
aveţi de lucru şi că n-aţi venit pe-aci să 
pierdeţi vremea cu palavre... 

B O L O G A (încurcat): Nu face nimic dacă... 
V I D O R : Ba, o fată trebuie să se poarte ca un înger, mai 

ales cînd e şi orfană de mamă... Că eu sînt 
gropar, ce-i drept, dar sînt şi om cu stare şi 
am pămînt destul şi bun, măcar de l-aş putea 
munci cum se cade în vremurile astea grele. 
Meseria mea adevărată însă e tîmplăria şi am 
învăţat-o la oraş, de copil, că tata, Dumnezeu 
să-1 ierte, a vrut să-mi dea în mînă o pîine mai 
bună decît orice avere... Dar decît tîmplai 
într-un sat sărac, mai bine gropar, că masă şi 
scaune şi pat îşi mai ticluieşte omul şi singur, 
dar pentru groapă tot are nevoie de altul. De 
aceea tîmplarul merge mînă-n mînă cu groparul ; 
unul face cosciugul şi cellalt groapa... Nu-i 
ocară să munceşti, ci să leneveşti... Numai de-ar 
aduce Dumnezeu pacea mai curînd... 

B O L O G A (cam plictisit): Aşa-i, bade, fireşte... 
V I D O R (moale, misterios): Oare ce-o mai fi cu paceat 

1 î n var. Ms. 5982 se afla şi următorul fragment: 
„Toate au mers cum au mers, şi mai bine şi mai rău, pînă ce a 
dat pacostea războiului peste bieţii oameni... Băiatul meu era 
tocmai gata de oaste şi numaidecît mi l-au luat şi l-au dus de s-a 
prăpădit nici nu se ştie pe unde, prin cele ţări muscăleşti. 
Cît l-am plîns şi eu şi fata, o, Doamne! Dar, parcă lacrămile 
şi bocetele au înviat pe cineva din morţi? Acu Dumnezeu să-
odihnească şi să-l ierte... Altfel, pe-aici a fost linişte, pînă cînd 
au sărit şi românii în bătălie. De-atunci, apoi vai şi-amar ! Mulţi 
au fugit de frică mai spre inima ţării, care cum a putut... Eu 
am rămas acasă, ce-o fi să fie, că nu m-am îndurat să-mi las avutul 

domnule locotenent?... Prin oraş nu se aude 
nimic?... Aseară fusei puţin prin Făget, pe la 
cumnatu-meu, şi-am prins un zvon cum că 
muscalul s-ar fi dat bătut şi că vrea să se îm
pace... Da cumnatul, chiar în casa lui, şade 
generalul cel mare în gazdă şi alături e cance
laria diviziei... poate d-ta nu ştii , că eşti nou... 
Uite-aşa umblă vestea pe-acolo, printre ofi
ţeri, daspre muscali! Ce-o fi, ce n-o fi, Dumne
zeu ştie, dar bine-ar fi să fie ceva! 

B O L O G A ; Eu vin direct de la spital şi nu ştiu ceri 
prin lume... Dar bine nu-i, bade, asta o văd! 

V I D D R (dînd din cap, grav): Aşa-i, chiar aşa!.. . Multă 
durere şi multe necazuri sînt, aşa-i!.. . Măcar 
de-ar da Dumnezeu celor mari milă şi înţelep
ciune să bage sabia-n teacă şi să ne scape de 
pieire! Că ei stau colo şi dau porunci, iar oame
nii suferă, şi se chinuiesc, şi mor... 

B O L O G A (sculîndu-se să-l concedieze): Ai dreptate, 
baie, dir acuma eu trebuie să mă duc pînă la 
părintele Boteanu, că.. . 

V I D O R (repede, serviabil): Ba de ce să te duci d-ta, 
domnule locotenent, că eşti slăbit şi obosit... 
Dasă că mă reped eu îndată şi-1 poftesc încoace. 

de haram... Nici n-au făcut românii multă stricăciune, ce-i drept 
nu-i păcat. Doar de-ale gurii, ca toate cătanele, şi mai cu seamă 
cînd s-au retras în ţara lor... Mai fără milă au fost ai noştri, 
dacă-i să vorbim cu dreptate, că, îndată ce au sosit, una-două au 
şi spînzurat cîţiva oameni din sat că, zice, ar fi făcut semne duş
manilor. Ba cît p-aci să dau şi eu de bucluc, fiindcă românii 
mă puseseră pe mine primar în locul celui care fugise. Parcă e 
vină să-ţi faci datoria? Dar dincolo, în Făget, în satul vecin, 
cine-i primar? Cumnatul meu... Atunci de ce să-mi impute mie 
c-am fost primar cîteva săptămîni ?... Au trecut însă toate şi o să 
treacă şi altele, numai de-ar aduce Dumnezeu pacea mai curînd... 

BOLOGA (indiferent)". 
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că dumnealui e zdravăn, măcar că a avut des
tule necazuri... (îşi ia pălăria şi iese repede, 
înainte ca Bologa să se poată împotrivi.) 

B O L O G A (singur, rămîne puţin gînditor, apoi se 
duce la o fereastră şi priveşte afară, parc-ar căuta 
pe cineva.) 

P E T R E (intră încet din fund şi strînge masa.) 
B O L O G A (întorcîndu-se brusc, puţin decepţionat): Dar... 

fata unde-i, Petre? 
P E T R B : Pe-aici trebuie să fie, don'locotenent... Că 

tot pe-aici se învîrteşte... 
B O L O G A : Atunci să.. . (Se întrerupe şi începe să se 

plimbe agitat.) Nu ştiu ce am, măi Petre, că nu 
mi-e bine de loc... 

P E T R E : Sînteţi bolnav, don' locotenent... Nu trebuia 
să ieşiţi din spital... 

Se aud glasuri în t indă. 
V A R G A (bate şi intră îndată): 13 voie?... Servus, 

Bologa!... Te-ai instalat?... Eu am pornit-o 
spre front. Ce să fac, dacă generalul nu s-a 
îndurat să ne dea un concediu... E o nedreptate 
revoltătoare! 

B O L O G A ; Adevărat, Varga... Dar (puţin ironic) da
toria mai presus de toate...(Alt glas:) Are să-mi 
fie urît aici singur, fără voi... 

V A R G A ; Te cred. în fond, mai bine e pe front, dacă e 
vorba să-ţi faci datoria... Aici sînt numai ispite 
şi cancanuri şi vorbe... 

B O L O G A ; Ispitele sînt pretutindeni... 
V A R G A ; Am încercat să mă prezint generalului, dar 

n-a fost chip... în schimb Gross mi-a bătut 
capul pînă ce m-a alungat... M-a plictisit ji
danul cu teoriile anarhice, dragă prietene!... 
Nu poţi vorbi cu el trei minute fără să-şi bată 

6ie 

joc de tot ce avem noi mai sfînt, ţară, credinţă, 
tradiţie... A început să-mi fie greaţă şi frică, 
zău, Bologa! Dacă ar trebui să stau mai mult 
în tovărăşia lui, într-o bună zi m-aş pomeni 
că mi-am pierdut şi eu toate sentimentele pa
triotice ! 

B O L O G A (apăsat): Sentimentele adevărate trebuie să 
reziste tuturor ispitelor. 

V A R G A (zîmbini): Aşa se zice, dar în realitate nimic 
nu rezistă la infinit... Asta chiar tu mi-ai spus-o 
odată, într-o discuţie, la Budapesta, la unchiul 
meu, şi n-am uitat-o. Picătura de apă găureşte 
stînca... Ş-apoi tu însuţi parcă nu te-ai schim
bat? Poate că tu nu-ţi dai seama, dar eu, care 
am stat cu tine la spital într-o odaie aproape 
două luni şi ţi-am înghiţit toate curiozităţile, 
ehe, prietene, întreabă-mă pe mine!... Unchiul, 
profesorul tău de filozofie, care te-a iubit ca pe 
copilul lui, dacă te-ar întîlni azi, nici nu 
te-ar mai recunoaşte, Bologa, crede-mă!... 
Repet, poate că tu nu-ţi dai seama, poate că.. . 

B O L O G A (aproape cu ură, grav): îmi dau seama prea 
bine că m-am schimbat... Cum să nu-mi dau 
seama cînd schimbarea s-a săvîrşit în chinuri, 
ca o nouă naştere?... Dar eu abia prin schimba
rea asta am dobîndit adevăratele sentimente 
fireşti, cum ziceai tu... De-abia, Varga! 

V A R G A (tulburat, după cîteva clipe, încet, sec): Bo
loga, sentimentele tale mi se pare că sînt nefi
reşti... Ia seama! 

B O L O G A (ironic): Mă ameninţi? 
V A R G A (privindu-l lung): Sentimentele tale te mînă 

drept în braţele duşmanului... 
B O L O G A (mai batjocoritor): Care duşman? 
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V A R G A (puţin mai aspru): Duşmanul ţării, oricare 
ar fi!... în clipa aceasta tu, prietene, eşti dezer
tor în gîndul şi sufletul tău! 

B O L O G A (tresare scurt, apoi îl apucă de mînecă şi 
cu glas cald, înfigîndu-şi privirea în ochii lui): 
Ascultă Varga... Tu ai fost odinioară om şi 
te lăudai că, subt mundirul militar, vei purta 
veşnic o inimă! De aceea îţi zic acuma: dă 
la o parte raţionamentul cazon şi spune ce-ai 
face tu dacă, de pildă, fiind în armata rusească, 
te-ar trimite să te baţi cu ungurii, care ar fi 
pornit să te dezrobească? 

V A R G A (încurcat, roşind): Stai, stai... nu-i aşa, prie
tene! Mai întîi patria... 

B O L O G A (stăruind, triumfător): Nu ocoli întrebarea, 
răspunde cinstit! în astfel de cazuri nu pot fi 
două răspunsuri! 

V A R G A (tace un răstimp, apoi şovăitor): Există o 
lege pentru toţi şi o singură datorie, care ne 
leagă prin jurămînt. Cînd începe cineva să le 
judece prin prisma egoismului sentimental, 
atunci... 

B O L O G A (întrerupînd cu vioiciune): Dege, datorie, 
jurămînt sînt valabile numai pînă în clipa cînd 
îţi impun o crimă faţă de conştiinţa ta! Nici o 
datorie din lume n-are dreptul să calce în pi
cioare sufletul omului, iar dacă totuşi încear
că.. . (Sfîrşeşte brusc cu un gest vag, care spune 
orice şi nimic.) 

V A R G A (surprins, cu ochii mari): Atunci bănuielile 
mele... Atunci umbli cu gînduri de dezertare? 

B O L O G A (murmurînd cu un surîs straniu): Gînduri? 
Gîndurile sînt schimbătoare, Varga! Am însă 
o credinţă vie în suflet... asta da! Şi dacă ea 

îmi va porunci să trec... să.. . dezertez la ina
mic, adică la inamicul vostru, nu voi ezita 
nici un moment a-mi face datoria cea adevă
rată... De altfel, chiar voi, judecind cinstit 
şi fără pornire, îmi veţi da dreptate şi mă veţi 
aproba! Sînt sigur că şi tu, în sufletul tău.. . 

V A R G A (iar sec): Nu, nu, Bologa, te înşeli amar! Eu 
nu te voi aproba niciodată! Eu dispreţuiesc 
crimele! 

B O L O G A (cu o mirare nepotrivită): Da?... (Ton jo
vial.) Fii sigur, Varga, că n-am să-ţi cer apro
barea!... Cel mult, de s-ar întîmpla să trec 
prin sectorul tău şi dacă aş avea ghinionul să 
te întîlnesc, cel mult atunci ar putea fi vorba... 
Dar atunci, cine ştie, poate că am vorbi altfel... 

V A R G A (grav şi ameninţător): Să te ferească Dum
nezeu, Bologa! Eu te-aş aresta, ba te-aş şi 
împuşca dacă ai încerca să te împotriveşti, 
cu toate că mi-ai fost prieten! 

B O L O G A (iar ironic): Fii l iniştit! . . . Am să mă feresc 
de sectorul tău ca de foc... Acuma eşti mulţu
mit? 

V A R G A . - Tu poate glumeşti, Bologa, dar eu... 
B O L O G A (deodată sfidător): Nu glumesc de loc! 
V A R G A (după o pauză, cu [glas] schimbat şi cu veselie 

silită): Astea-s prostii, prietene!... Mai bine 
să ne gîndim la... 

B O L O G A (surîzînd îmblînzit): Aşa e... prostii!... Pros
tii sînt toate vorbele omului în ceasurile cele 
grele ale vieţ i i . . . 

V A R G A (prietenos): Ascultă, Bologa... Ştii că, de 
fapt, eu m-am abătut pe la tine cu un scop mai 
serios... Am -văzut în tren că generalul te-a 
chemat. Am impresia că a prins simpatie de 
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tine. Pe-aici o să ai ocazia să-1 întîlneşti mai 
des. Ei bine, dacă vine vorba de concediu, 
Bologa, te rog frăţeşte, nu mă uita! împreună 
am suferit două luni de zile. Tu eşti slăbit, 
dar nici eu, slavă Domnului, nu sînt prea zdra
văn. . . 

BOLOGA; Dacă ar depinde de mine... 
V A R G A ; înţelegi, dacă se iveşte ocazia... E o barbarie 

să iai din spital pe nişte oameni grav răniţi 
şi să-i arunci pe front fără o zi de convalescenţă. 
(Strîngîndu-i amîndouă mîinile; foarte cordial.) 
Mă duc, Bologa!... Rămîi sănătos şi nu mă 
uita! 

B O L O G A (conducîndu-l): Cum o să te uit tocmai pe 
tine, Varga?... Se poate? 
Ies amîndoi . Cîteva clipe scena e goală. Apoi 
Bologa se întoarce împreună cu preotul Boteanu. 

B O L O G A (introducînd pe preot): Portim înlăuntru, 
părinte... poftim! 

B O T B A N U (şovăind): Mulţumesc, Apostole... 
B O L O G A (oferindu-i un scaun, cu căldură): Ia loc, 

Constantine, te rog... Aici putem vorbi în tih
nă... (Vesel şi misterios.) Şi fără primejdii! 

B O T E A N U : Cînd m-am pomenit cu Paul Vidor, că mă 
cheamă un ofiţer, m-am şi speriat. De-abia m-am 
întors acasă, ştii bine, şi-mi era că iar se abate 
asupra mea vreo nenorocire... 

B O L O G A (CU faţa aprinsă, buzele tremurînd într-un 
surîs nervos; glasul lui are o asprime aproape 
răguşită): Părinte Constantine... Am vrut să 
viu eu la tine... să mă spovedesc... Groparul, 
gazda mea, nu m-a lăsat, că sînt prea slab... 
Şi chiar sînt, Constantine! Numai sufletul îmi 
arde cu flăcări... 

B O T E A N U ; Am venit bucuros, Apostole... Dar omul 
care a suferit cît am suferit eu, are dreptul să 
se ferească şi de umbra lui! 

B O L O G A (strigînd deodată, parcă i-ar fi pleznit inima): 
Dar atunci eu, care am fost adus aci să-i ucid 
din depărtare, eu ce trebuie să sufer? Nu te 
gîndeşti, Constantine? 

B O T E A N U (speriat, cu o privire spre uşă): O, Doamne, 
Doamne! 

B O L O G A (lacom, fără să se uite la preot, ca şi cînd 
şi-ar descărca sufletul): Acuma s-a împlinit 
paharul, părinte! Acuma nu mai pot! O ură 
istovitoare îmi roade inima. Urăsc tot ce-i 
aici, pe toţi oamenii, prieteni, camarazi, supe
riori, inferiori, tot, tot! Aerul de-aici mi-e 
nesuferit şi mă înăbuşe... Dacă voi mai sta în 
lumea asta, simt că ura mă va pierde, trebuie 
să mă piarză, fiindcă va trebui să izbucnească 
odată, chiar împotriva voinţei mele! Şi atunci... 

B O T E A N U (face o mişcare involuntară: pune amîndouă 
mîinile, încrucişate, pe masă.) 

B O L O G A (se opreşte o clipă, întrebător. Apoi continuă 
mai grăbit): Ascultă-mă bine, părinte!.. . Eu 
la noapte voi pleca de-aici... Voi trece dincolo... 
Tu ştii unde, căci şi inima ta trebuie să.. . Da!... 
Sînt pregătit! Numai pe mama n-am cum s-o 
vestesc... Să-i scriu nu pot; scrisorile mele vor 
fi examinate şi cine ştie ce ar pătimi din 
pricina mea... De aceea m-am gîndit să te 
însărcinez pe tine să-i dai de ştire, Constantine... 
mai tîrziu, cînd va fi posibil... Am să-ţi las 
adresa mamei, iar tu vei găsi o formă să-i co
munici că am trecut... Poate prin cineva, prin 
vreun om de încredere, pe urmă, cînd se va 
ivi ocazia... 
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B O T E A N U (plin de groază, cîteva clipe nici nu poate 
vorbi, mişcînd doar buzele neputincioase; apoi 
răbufneşte cu glas lăcrimat, ridicînd braţul drept 
într-o protestare fricoasă): De ce vrei să mă ne
noroceşti, Apostole?... Eu abia azi-noapte am 
sosit acasă din internare, că doar ţi-am spus 
în tren... Am fost nevinovat şi totuşi am ispă
şit . . . Cum să ascult acuma planurile tale şi 
încă să mă fac părtaşul tău? Am şi familie, şi 
necazuri grele... şi tocmai eu să... 

B O L O G A (înmărmurit): Dar eşti român, părinte! 
B O T B A N U (mai liniştit): Sînt numai om astăzi, Apos

tole... Un biet om mîncat de nevoi, cu frica 
veşnic în sîn şi cu credinţă în milostenia cerească. 
Noi nici nu putem fi decît oameni şi numai în 
Dumnezeu avem nădejde să ne poarte de grije, 
dacă soarta ne-a aruncat aci şi ne-a oropsit... 

B O L O G A (s-a sculat în picioare năucit şi a lăsat capul 
în piept): Numai... om... 

B O T B A N U (s-a sculat de asemenea, cu glas hotărît, 
aproape dîrz): De aceea, tu să faci cum te 
îndreaptă Dumnezeu şi să nu ne amesteci pe noi 
întru nimic!... Că noi avem destule primejdii 
şi ameninţări... 

B O L O G A (ridicînd capul şi privind uimit, murnură 
pierdut): Bine zici, Constantine... foarte bine... 
bine... Ai dreptate... toţi aveţi dreptate... toţi.. . 

B O T E A N U (pregătindu-se să plece): Eşti supărat pe 
mine, Apostole, văd.. . Dar să nu te superi... 
Tu eşti om învăţat, se auzea că ai să ajungi 
profesor universitar... Tu trebuie să-mi înţe
legi situaţia, să.. . 

B O L O G A (trist, îndurerat): înţeleg. . . vă înţeleg pe 
toţi . . . Numai pe mine nu mă înţelege nimeni! 
Du-te, du-te şi lasă-mă. (întoarce spatele.) 

B O T B A N U : îmi pare rău că.. . Mai tîrziu ai să vezi şi 
tu că.. . (Fiindcă Bologa nu mai zice nimic, 
preotul ridică din umeri şi iese cu băgare de seamă, 
parcă să nu-i simtă plecarea.) 

B O L O G A (singur, rămîne cu privirile în gol, desperat. 
Se aşează la laviţă, lîngă fereastră, istovit.) 

I L O N A (intră nesimţită, din fund, bucuroasă. Cînd 
vede pe Bologa bolnav, se schimbă la faţă. Blînd): 
Domnule ofiţer, d-ta eşti bolnav rău! 

B O L O G A (ridică ochii întrebători, spre ea. Schiţează 
un zîmbet): Nu... nu... 

I L O N A (stăruitor): Eşti galben şi prăpădit... Trebuie 
să te odihneşti.. . 

B O L O G A (o soarbe din ochi, apoi se scoală deodată, 
mînios): Dascultă, fetiţo, altă treabă n-ai decît 
să-mi baţi mie capul?... (închide pleoapele şi se 
prăvăleşte pe un scaun ca o grămadă de carne.) 

I L O N A (se repede să-i ajute;se opreşte la mijloc, bîlbă-
ind): Vezi, dacă nu vrei să... 

B O L O G A (se apucă cu mîinile de masă, să nu se pră
buşească.) 

P E T R E (intră din stînga): Dom' locotenent... 
B O L O G A (mormăind): Potriveşte-mi patul, Petre, şi 

trage-mi cizmele, să mă odihnesc un ceas... 
numai un ceas... că peste un ceas trebuie să 
plec... să.. . 

P E T R E (trăgîndu-i cizmele): Dăsaţi, don' locotenent, 
că am eu grije... 

I L O N A (aşternînd patul, agitată, şoptind): Bolnav, 
nu vezi?... Du-te la doctor... Stau eu lîngă el... 

B O L O G A (se ridică de pe scaun, se tîrăşte pînă la pat 
şi se lungeşte): Să nu uiţi, Petre... Un ceas... 
un... (Pleoapele i se închid singure.) 
î n vreme ce Ilona îl înveleşte. Petre iese repede. 
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B O L O G A (murmurînd): Te pomeneşti că, într-adevăr, 
sînt bolnav şi. . . 

I L O N A (foarte blînd şi mingăietor, înveliniu-l): Foarte 
bolnav... (îi mîngăie uşor fruntea cu mîna.) 
Intră uşor, pe vîrful picioarelor. Paul Vidor, cu 

figura speriată. 

V I D O R . (în şoaptă): Da' ce-i cu ofiţerul?... S-a dus 
[cineva]1 după doctor? 

I L O N A (tot în şoaptă): I-e rău de tot... Are căldură 
mare... îi arde fruntea ca focul... 

V I D O R . (îngrijorat): Hm, hm,... Apoi asta nu-i bine... 
Trebuie să luăm seama... Dar parcă e cam 
frig aici, Ilona? (Zgîndăreşte focul, pune lemne.) 

I L O N A : Eu am băgat de seamă de azi-dimineaţă că e 
bolnav... de cînd a sosit de la gară şi a lăsat 
aci bagajele, cu ordonanţa... Săracul!... Păcat 
de el... 

V I D O R : Păcat... pare om tare cumsecade şi de omenie... 
Intră Dr. Meyer cu Petre. 

D O C T O R U L (către Petre): Trei minute dacă mai întîr-
ziai, băiete, nu mă găseai, că tocmai ieşisem să 
plec la Făget, la divizie... Bine că ai venit la 
timp cel puţin... 

ILONA (lîngă pat, cu o mişcare de bucurie): Domnule 
doctor, uite, uite că s-a deşteptat! 

D O C T O R U L (se aşează pe marginea patului; bate pe 
Bologa amical pe obraz, cu* imputare jovială): 
Ei , ce-i, amice? Ce-ai păţit? Aşa te vindeci d-ta? 
Asta ţi-e voinicia?... Cînd ţi-am spus azi-dimi
neaţă că ai febră şi să te cauţi, n-ai vrut să mă 
asculţi... 

B O L O G A (şoptind): Cîte ceasuri sînt, doctore? 

1 Adăugat ulterior, îu textul dactilografiat. 

D O C T O R U L : Ce-ţi pasă? Stai liniştit, nu-i nimic grav... 
nimic... Epuizarea şi surescitare nervoasă, atît! 
Dar îţi trebuie linişte, multă linişte.. . 

B O L O G A (murmurînd amărît): Doctore, vreau să 
mor... 

D O C T O R U L (CU O vioiciune neobişnuită): Ce, ce?... 
Să mori?... Zi mai bine că ai vrea un concediu 
de convalescenţă, precum ţi se şi cuvine! (Se 
duce la masă, scrie ceva, mormăind.) Ce ticălo
şie! Să trimiţi pe front oameni bolnavi!... 
Uneori parcă într-adevăr îţi vine s-o iai razna 
şi să dai dracului toate!... (Către Petre.) Uite, 
băiete! Aleargă pînă la mine acasă şi spune 
sanitarului să-ţi dea ce am scris aici!... Te-ai 
întors? (Petre iese repede.) 

B O L O G A (trist): Doctore... 
D O C T O R U L : Nimic!... Să stai în pat, să iai doctoria ce 

ţi-am prescris şi să aştepţi cîteva zile pînă ce 
ţi-oi aduce leacul cel adevărat, o lună de con
cediu... Fiindcă asta e sănătatea ta, băiete!. . . 
Ce, nici nu te bucuri?... E i , poftim recunoş
tinţă militară! Mă bucur eu şi dumnealui face 
mofturi!... Bravo!... Va să zică', răbdare! Cum 
ai răbdat atîtea luni prin spitale, mai rabdă 
şi aici cîteva zile... Văd că ai şi soră de caritate, 
aşa că.. . Şi fiindcă adineaori mi-ai şoptit o 
prostie, află de la mine, tinere prietene, că 
viaţa nu e niciodată o povară şi că moartea e * 
povara cea mai grea!... Aşa!. . . Ţine minte 
ce-ţi spune un doctor bătrîn şi ursuz: moartea 
cea mai eroică nu preţuieşte în realitate cît 
viaţa cea mai ticăloasă!.. . Aşa... Da bună vede
re!... (îl mîngăie pe obraji; dă să plece.) 

I L O N A (îngrijorată): Dar oare, dacă pleacă, se mai 
întoarce aici, domnule doctor? 
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D O C T O R U L (jovial, luînd-o de bărbie): Desigur, fe-
t i ţo! N-ai grije, că nu fuge! 

I L O N A (roşind): Nu de alta, dar... 
Dr. Meyer iese însoţit de Vidor. 

I L O N A (stă la picioarele patului, privind pe bolnav; cînd 
vede că deschide ochii, întreabă, apropiindu-se): 
Ţi-e mai bine?... Aşa-i că te-ai mai uşurat? 

B O L O G A (închizînd ochii): Da, foarte bine... 
I L O N A (mîngăindu-i fruntea): Stai să vedem dacă... 
B O L O G A (pune mîna pe mîna ei): Aşa... aşa... 

I L O N A (mişcată): Vai, ce caldă ţi-e mîna... 
B O L O G A (cu un suspin): Ilona... 

Petre intră cu o st icluţă şi o linguriţă. 

I L O N A (se repede, umple linguriţa şi vine lîngă pat): 
Acuma trebuie să bei din zeama asta, că-i dulce... 
am gustat-o şi eu... 

B O L O G A (rugător): Dasă, Ilona... 
I L O N A (cu o supărare drăgălaşă): Dacă nu iai doctoria, 

. să ştii că plec şi nici nu mai dau pe-aici!... 
B O L O G A (înghite medicamentul.) 
I L O N A (foarte drăguţ): De azi încolo, eu sînt mai 

mare şi trebuie să faci tot ce-ţi poruncesc, pînă 
cînd ţi-oi spune că eşti sănătos şi că.. . 

Cortina 

TABLOUL V 

Casa groparului Paul Vidor, în Lunca. 
Aceeaşi odaie, ca în tabloul precedent. Muşcatele din ferestre 
sînt înflorite. Prin geamuri se vede peisagiu de primăvară cu 

pomi înfloriţi. 
După-amiazi. 

Cînd se ridică cortina, Ilona se află singură în scenă. Pe urmă 
intră Petre cu cizmele lui Bologa., 

ILONA (repezindu-se): Dă-le încoace... Dasă că le 
pun eu... 

P E T R E (se opreşte jignit): Bine. Poftim... Văd că 
m-ai scos de tot din slujbă. 

I L O N A (drăguţ): Ba nu, bade... Dar acuma e datoria 
mea să am grije de dumnealui. 

P E T R E : Apoi da... cum nu... Dacă s-au întors aşa 
vremurile... 

I L O N A : De altfel, şi dumnealui ţi-a spus să mă asculţi. 
P E T R E (amărît): Mi-a spus, cum să nu-mi spuie... 

De cînd ne-am întors din concediu, toate s-au 
schimbat aici. Numai de-ar da Dumnezeu sase 
isprăvească bine. 

I L O N A : Să te-audă Dumnezeu... C-am suferit destul 
cît aţi fost plecaţi acasă. Eram în stare să mă 
şi omor dacă nu se întorcea. 

P E T R E : Apoi femeile aşa sînt. . . Nu se lasă cu una cu 
două... 

I L O N A ; Eşti ursuz, bade... Ori ţi-e necaz că s-a logo
dit cu mine? 

P E T R E : De, nici n-am de ce să mă prea bucur, că don' 
locotenent e tînăr şi putea să se însoare după 
rangul dumnealui, că găsea zece domnişoare, 
nu una... Dar dacă i-a căşunat pe d-ta, ce pot 
să mai zic? 

I L O N A : Uriciosule!... Mai bine mi-ai povesti ce-aţi 
făcut şi cum aţi petrecut în concediu, că dî zece 
zile te tot rog şi tot nu mi-ai spus nimic! 

P E T R E : Ba ţi-am spus, dar d-ta nu te mulţumeşti 
cu ce-ţi spun eu... De ce nu-1 întrebi mai bine 
pe don' locotenent? 

I L O N A : D-aş întreba, dar mi-e ruşine... Mi-a spus că 
i-a fost dor de mine... 

P E T R E : Apoi atunci... 
Intră repede Bologa. 
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BOLOGA; Ilona dragă, vreau să. . . (Vede pe soldat.) 
Hai, Petre, du-te şi vezi de ale tale... 

PBTR.B: Bine, don' locotenent (Iese.) 
BOLOGA: Ştii ce voiam să-ţi spun, Ilona mică?... M-am 

gîndit şi am hotărît că nunta s-o facem în tîr-
guşorul meu, în Parva, cu alai mare şi, fireşte, 
cu lăutari; de cununat însă, să ne cunune preo
tul vostru de-aici, Boteanu [că el ne-a şi logo
dit].1 Tu ce zici, turturico? Vrei? 

I L O N A (lipită de el): Eu vreau cum vrei d-ta! 
BOLOGA; Toată după-amiaza am chibzuit cum ar fi 

mai bine şi, în sfîrşit... 
ILONA; Dar d-ta juri că mă iubeşti şi că n-ai să te 

uiţi niciodată la altă femeie, nici măcar cu 
coada ochiului? 

B O L O G A (îmbrâţişîni-o): Nu mai ai încredere în mine? 
ILONA; Am, dar mi-e frică să nu-ţi pară rău mai tîr-

ziu că m-ai luat pe mine în loc să-ţi ahgi 
0 domnişoară frumoasă şi bogată... 

BOLOGA; Nu există pe lume fată mai frumoasă catine, 
Ilona... Cînd vei fi îmbrăcată în rochii scumpe, 
încît nici o doamnă să nu te întreacă, cînd vei 
merge cu mine la toate balurile şi petrecerile, 
cînd... 

ILONA (fermecată): Da... dar n-ai să mă părăseşti 
niciodată? 

B O L O G A : Niciodată... Acuma, pentru mine, cea mai 
mare nenorocire ar fi să mă despart de Ilona. 
Mi se pare că viaţa mea începe undeva, departe, 
dar de-abia de cînd te iubesc pe tine mi s-a 
luminat ca o odăiţă plină de soare şi de bucurie. 
Acuma tu eşti tot pentru mine, porumbiţa 
mea sălbatecă! înţelegi? 
1 Adăugat ulterior, în textul dactilografiat. 

I L O N A : Nu înţeleg, dar simt. 
B O L O G A : Eram la marginea prăpastiei... Cînd am 

plecat acasă în concediu, credeam că mi-am 
pierdut definitiv rostul vieţii . Nu mai aveam 
speranţă nici în oameni, nici în Dumnezeu. 
Apoi, împreună cu credinţa în Dumnezeu te-am 
găsit pe tine şi. . . 

Zgomot în t indă. 

B O L O G A (întrerupîndu-se): Ce-i asta?... C.ue... 
I L O N A (cu o lucire de spaimă, agăţîndu-se de braţul 

lui): Du-te repede, că te caută cineva! 
B O L O G A (se duce la uşă, în fiind, o deschide. In tindă 

se vede Klapka. Cu bucurie): Domnule căpitan... 
K L A P K A (intrînd, cu elan): Bologa! Fericitule... 

Ai sosit din concediu?... De mult?... A, ferici-
tule... fericitule!... Dar baremi eşti sănătos 
acuma? (îl îmbrăţişează zgomotos.) 

B O L O G A : Cum vezi, sînt ca un atlet! 
K L A P K A : Aşa-mi placi, prietene, uite-aşa... (Zărind 

pe Ilona, care s-a dat la o parte, o ia ştrengăreşte 
de guşă.) A. . . a... 

I L O N A (îl [loveşte]1 peste mîna): Nu-i voie! (Iese.) 
K L A P K A (uimit): O... o...! Aprigă fetiţă!... Ce-i 

drept, loveşte ţapăn!.. . Dar cine-i frumoasa, 
Bologa?... Eh;i , bine o duci tu aici! De aceea 
nu-ţi mai pasă de noi! 

B O L O G A (zîmbind): E logodnica mea. 
K L A P K A (complet zăpăcit): Cum?... Logodnica... 

ta? Bine, dar asta-i... asta-i nebunie, Bologa!... 
Iartă-mă, poate că sînt bădăran, totuşi. . . nu 
pricep! Nu pricep nimic! 

B O L O G A (vesel): E i , dacă ar pricepe omul toate cîte 
nu le pricepe, ce farmec ar mai avea viaţa?... 

1 în var. anterioară: „loveşte aprigă". 
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Mai bine şezi colea, odihneşte-te puţin şi să 
ciocnim ouă roşii, că sîntem abia a patra zi de 
Paşti! . . . Un moment! 
Iese. Klapka singur, uluit, se uită împrejur, 
parc-ar fi căzut într-o lume necunoscută. în sfîrşit, 

se aşează pe un scaun, fluierînd. 

B O L O G A (revenind): Aşa... Imediat aduce Ilona... 
M-am întors de zece zile de-acasă şi alaltăieri 
m-am logodit... A mers repede, ca la război. 
O iubesc. Poate că numai ei îi datorez viaţa 
şi în orice caz liniştea sufletească de azi... 

I L O N A (intră cu o farfurie cu ouă roşii şi alta cu pască 
şi cozonac, pe care le pune pe masă.) 

K L A P K A (sculîndu-se în picioare, galant şi încurcat): 
Adineaori am fost rău crescut... dar n-am ştiut 
că.. . am crezut că.. . Să mă ierţi că... 

I L O N A (se uită lung la el, apoi pufneşte într-un rîs 
atît de vesel, că amîndoi bărbaţii rîd împreună cu 
ea, pe urmă o zbugheşte afară ca să poată rîde 
în voie.) 

K L A P K A : Fetiţa... adică logodnica ta e mare ştrengă
rită. (Serios.) Oricum, logodna asta e un mis
ter, pantru mine, fireşte... 

B O L O G A (în şoaptă, cu o fîlfiire de entuziasm): Şi 
pantru mine! Dar nu numai logodna, ci toată 
viaţa, începînd cu sufletul meu şi sfîrşind cu 
infinitul înstelat! 

K L A P K A (nihotărît): Bine... aşa se zice... Astea-s 
dintre vorbale mari pa care toţi le [spunem]1 

şi nimeni nu le înţelege aevea... Dogodna însă 
e ceva material, e un fapt precis. Ceea ce nu 
pricep în logodna asta sînt motivele care te-au 

în var. anterioară: „simţim". 

îndemnat să-ţi legi viitorul cu o fetiţă, nostimă, 
negreşit, dar necivilizată... în sfîrşit, un om 
ca tine ce poate găsi într-o ţărăncuţă, şi încă 
unguroaică?... Uite, asta nu pricep, dragul meu! 

B O L O G A (cu mai multă însufleţire): Sufletul e ace
laşi la ţărancă şi la contesă. Cel puţin în pri
vinţa cuprinsului. Tocmai forma a schimbat-o 
civilizaţia. Dar eşti sigur d-ta că schimbarea 
s-a făcut întru fericirea omului?... Nu, nu, eu 
cred că civilizaţia a falsificat pe om şi 1-a în
răit. Omul primitiv e bun, şi drept, şi credin
cios, de aceea e mult mai fericit ca omul civi
lizat. Binefacerile civilizaţiei [de altfel]1" se 
răsfrîng numai asupra celor privilegiaţi, sufe
rind de plictiseală şi de spleen. Pentru imensa 
mijoritate a omanirei civilizaţia e o nouă scla
vie... Zace mii de ani de civilizaţie nu preţu
iesc cît o singură clipă de adevărată împăcare 
sufletească! 

K L A P K A (smulgîndu-şi bărbuţa, nerăbdător): Dragă 
Bologa, eu... 

B O L O G A (grăbit): Numai o clipă, căpitane... Să în-
mormîntez civilizaţia în inima mea, definitiv! 
Ea mi-a zdrobit viaţa şi m-a chinuit necontenit 
douăzeci de ani. Ea m-a îndemnat să-mi călău
zesc viaţa după concepţii, şi formule, şi principii. 
Da cîte ori viaţa trăgea cu buretele peste con
strucţiile mele neroade, îmi făceam altele mai 
năzdrăvane şi mă mîndream că eu, cu E mare, 
am izbutit să-mi croiesc singur soarta, să ma 
pun da-a curmazişul vieţii şi a lui Dumnezeu!... 

K L A P K A : Da... da... omul are nevoie de un sprijin 
sufletesc... 
1 Adăugat ulterior, în textul dactilografiat. 

624 40 625 



B O L O G A (întărit): Aşa-i?... Un sprijin, căpitane!... 
Credinţă multă, nesfîrşită, oarbă... Credinţa-i 
Dumnezeu, căpitane! (Se uită o clipă la Klapka 
şi apoi cu glas complect schimbat.) Vorbesc, 
vorbesc şi . . . Nu te supăra!... Mi-e plină inima... 
(Zîmbind şi arătînd farfuriile.) Te rog! Sînt 
făcute de logodnica mea... O cheamă Ilona... 
Şezi!. . . De ce stai în picioare? (Se aşează el şi 
apoi Klapka.) 

K L A P K A (îmbucă şi vorbeşte mestecînd): îmi aduc 
aminte cînd am fost rîndul trecut pe la tine... 
Cît erai de [zbuciumat]1!... Am crezut că te-ai 
supărat pe mine, fiindcă nu m-am entuziasmat 
de planurile tale de fugă... Ţii minte?... Erai 
furios... 

B O L O G A (dînd din cap): Da... furios... 
K L A P K A : Ai avut noroc cu boala... Nu ştiu de ce am 

avut şi mai am încă presimţirea că te-ar prinde 
dacă ai încerca să treci dincolo... Nit ştiu. . . De 
aceea îţi port mereu de grije. Poate că-i o 
obsesie... Oricum, te-ai născut într-o zodie cu 
noroc, Bologa!... Mai întîi, pentru că ai scă
pat de front... Aici parcă nici n-ai fi în război... 

B O L O G A (cu un surîs mulţumit): Adevărat, parcă 
nici n-ar exista războiul! Sînt ca un funcţionar 
bătrîn, ori ca un cal de tramvai. Toată ziua cu 
aceleaşi registre şi fond de muniţii . . . Notez, 
controlez, adun... O maşină de cancelarie, ade
vărat. Nu mă mai gîndesc la război şi chiar la 
nimic... în fond, fericirea îngustează cumplit 
orizontul omului, nu crezi? 

K L A P K A : Poate... (îngrijorat.) Pe front nu-ţi dă mîna 
să uiţi unde te afli... De vreo săptămînă avem 
1 în var. anterioară: „schimbat". 

fierbere, şi pregătiri, şi ordine peste ordine, 
încît te trec sudori reci... Ce-o fi, Dumnezeu 
ştie. . . Vom ataca noi, sau aşteptăm atacul lor?... 
Am fost pe la cartier; de-acolo vin... Toţi sînt 
muţi, şi gravi, şi ridică din umeri, să-i ia dracul 
pe toţi! . . . Şi pretutindeni o vigilenţă extra
ordinară, mai ales că în ultimele zile au început 
oamenii să dezerteze la duşman pe capete, 
în special românii... Numai azi-noapte am 
aflat c-ar fi şters-o vreo cinci infanterişti, aşa 
că-ţi închipui ce e pe la noi! 

B O L O G A (ascultă liniştit, cu milă şi tristeţe): Da... 
da... 

K L A P K A ; Şi aici... cu civilii... Ai zice c-a turbat gene
ralul. Am văzut, trecînd spre Făget, trei spînzu-
raţi, la marginea şoselei, într-o pădurice... 
Mi-am adus aminte de pădurea spînzuraţilor... 
Pînă şi calul meu s-a speriat şi a pornit într-un 
galop nebun... Acuma, la întoarcere, nici n-am 
mai venit pe şosea, ca să nu mai văd grozăvia 
ceea. Am auzit la cartier că mai sînt patru 
ţărani condamnaţi, care urmează să fie execu
taţi azi. Se zicea că numai un ceas a durat jude
cata, într-un ceas, patru spînzuraţi!... Poate că 
în clipa asta şi cei patru sînt morţi!. . . Şi Curtea 
Marţială abia şi-a început activitatea! 

B O L O G A (CU ochii înecaţi în lacrimi priveşte lung, 
adine, pe Klapka.) 

K L A P K A (puţin înseninat, după o pauză): Dar tot 
la cartier am aflat că vor să retragă pe toţi solda
ţii români din front şi să-i trimită aiurea... Nu 
ştiu dacă şi pe ofiţeri... Dacă ar fi adevărat, ai 
putea răsufla şi tu liniştit . . . (Deodată cu căldură.) 
De aceea trebuie să te astîmperi acuma, Bologa!... 
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Să fii mulţumit că eşti aici şi să aştepţi norocul... 
Ţi-am mai spus eu odinoară că norocul e salvarea 
noastră... 

B O L O G A (tulburat): Da... norocul şi Dumnezeu! 
(închizînd pleoapele, lacrimile i se rostogolesc 
pe obraji.) Acuma nu mai vreau nimic... Acuma 
Dumnezeu îmi poartă de grije şi mă călăuzeşte... 
Cum va orîndui Cel-de-Sus, aşa voi face, căci 
toate speranţele mele acolo s-au adunat... 

K L A P K A (se ridică vesel, cu o explozie de bucurie; îl 
îmbrăţişează strigînd): E i , atunci pot să-ţi măr
turisesc că numai pentru asta m-am abătut pe-a-
ici, Bologa!... Te ştiam nebun şi muream de 
grije să nu cazi în capcană!... Dacă ai şti ce 
bucurie mi-ai făcut, m-ai săruta!... Slavă Dom
nului, de-acuma n-am să mai tremur de cîte ori 
văd vreun arestat pe front... 

B O L O G A (îl sărută mişcat pe obraji, îngînînd): Mul
ţumesc... mulţumesc... 
Ies amîndoi. Scena rămîne goală. Glasurile lor 
se mai aud de-afară c î teva clipe, pierzîndu-se 
treptat. Apoi glasul lui Bologa se amestecă cu 
alte glasuri şi se aude din ce în ce mai limpede, pînă 

ce intră Bologa, Vidor şi preotul Boteanu. 

V I D O R (cu glas plîns, cu ochii roşii): Acuma sînt 
şapte, domnule locotenent... şapte... şapte... 

B O T B A N U (ostoindu-l): Taci, mulcom, Vidor... Taci... 
Fii l iniştit . . . 

V I D O R (neputîndu-se stăpîni): Nici nu le-au ridicat 
spînzurători... Dau agăţat ca pe nişte cîini pe 
cîte-o cracă de copac... Am vrut să le facem 
groapă, cum se cuvine creştinilor, dar zice că-i 
porunca să fie lăsaţi să atîrne acolo trei zile şi 
trei nopţi, să-i vază toată lumea şi să se înveţe 
minte!... Doamne, Doamne, apără-ne!... Pînă 

ce le-au pus laţul de gît s-au jurat bieţii oameni 
că nu-s vinovaţi.. . Parcă a vrut cineva să-i as
culte? ... Ordin şi iar ordin!... Şi uite-aşa, a patra 
zi de Paşti! . . . Doamne, mare eşt ; şi mare-i mila 
ta, Doamne! 

B O L O G A (uluit) : Dar bine, oameni buni, pentru ce urgia 
asta?... Ce vină li se impută nenorociţilor? 

B O T B A N U (mirat): Cum, Apostole?... Tu nu ştii 
nimic?... Tocmai tu, care deunăzi... 

B O L O G A (cu ochii în pămînt, aproape umil): Nu mai 
ştiu nimic, părinte... Acuma eu trăiesc numai... 
Adineaori abia, căpitanul Klapka mi-a pomenit 
despre... 

V I D O R : Apoi aşa-i, că nici eu n-am mai fost pe-acasă 
de cînd i-ai logodit d-ta, domnule părinte, alal
tăieri... Ş-apoi, doar de-atunci s-au petrecut 
toate, în două zile... Eu fusei la Făget, la cumna-
tu-meu, primarul, şi de la dînşii am aflat tot, 
tot, că generalul cel mare şade [în casa]1 lor... 

B O T E A N U : Mie mi-a adus prima veste chiar atunci, 
îndată ce aţi plecat voi de la mine, un soldat 
ce se află în gazdă [prin vecini]2. Soldatul toc
mai se întorcea de la Făget şi acolo a auzit că 
au fost prinşi, nu ştiu unde, trei bieţi ţărani, 
despre care se zicea că sînt spioni şi că ar fi trimis 
anume ştiri de însemnătate vrăjmaşilor, prin 
front... 

V I D O R (cu importanţă): Eu i-am şi văzut cu ochii 
mei! Doi erau din Făget, oameni cunoscuţi, 
români, iar unul de-aici, de la noi, bietul 
Horvat, domnule părinte, că d-ta îl cunoşteai 
prea bine... 

1 î n var. anterioară: „chiar în casa". 
2 î n var. anterioară: „în vecini". 
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B O T E A N U : Adevărat este că de acum două săptămîni 
a venit poruncă mare prin sate să nu mai iasă 
nimeni, nici cu vitele şi nici după lemne pe 
aproape de front, dar oamenii, nătîngi şi proşti, 
nu înţeleg de vorbă bună şi parcă înadins numai 
pe-acolo umblă... Militarii au tot închis ochii 
şi s-au mulţumit doar să-i ia la goană. De cîteva 
zile însă, se pare că se fac pregătiri mari pe front 
şi s-ar fi băgat de seamă că orice ordin se dă 
aici şi orice mişcare, peste o zi, două, ajunge şi 
la cunoştinţa duşmanului. Atunci s-a zis că tre
buie să fie pe-aici spioni, iar spionii nu pot fi 
decît tocmai ţăranii care se vîră necontenit prin 
z#na frontului. Aşa, apoi, au pus mîna pe cei 
trei şi i-au dus la Făget.. . 

V I D O R (aprobînd): Chiar aşa este... cum spune domnul 
părinte. Cumnată-mea săraca, miloasă şi blîndă, 
a plîns ca o nebună cînd i-a văzut între baionete 
şi a rugat în genunchi pe generalul cel mare să-i 
ierte. De unde! Generalul fierbe şi clocoteşte 
şi a poruncit să-i spînzure pe toţi trei... Pe 
urmă, ieri, au mai prins patru, iar azi-noapte 
doisprezece... 

B O T E A N U : Acuma cel puţin pe cei doisprezece să-i 
putem scăpa cumva de la moarte, că ceilalţi 
sînt acolo, în braniştea ceea, spre spaima şi 
groaza lumii, Dumnezeu să-i ierte! 

B O L O G A (îndurerat, stins): Trebuiesc salvaţi, Constan
tine ! 

V I D O R : Apoi, de aceea am şi adus pe domnul părinte 
la dumneata, să ne sfătuim... 

B O T E A N U : Ba, Apostole... S-au dus pînă acuma ru
dele [şi] 1 cunoscuţii celor năpăstuiţi şi au încer-

1 Adăugat ulterior, în textul dactilografiat. 

cat să înmoaie inima generalului cu lacrimile 
lor. în zadar. I-a alungat cu jandarmii... Nu 
ştiu, poate dacă m-aş duce eu?... Cu toate că eu 
n-am să fiu bine văzut ca unul care am fost in
ternat... 

B O L O G A : Şi totuşi trebuie făcut ceva... E păcat să 
moară atîţia nevinovaţi! 

VIDOR: Numai dacă ne-ar sări într-ajutor şi vreun 
ofiţer cu trecere, să arate generalului că oamenii 
n-au nici o vină.. . Altfel, noi, civilii, nu mai 
facem nimic! 

B O T E A N U : Vidor se gîndea chiar la tine, Apostole, 
să ne dai tu o mînă de ajutor... Dar eu i-am spus 
că tu... 

B O L O G A (după o pauză, resemnat): Eu n-am nici o 
putere, oameni buni... Eu nu sînt în stare să mă 
apăr nici pe mine de ispite... Primesc ordine 
şi trebuie să le execut... O simplă maşină de... 

B O T E A N U : Fireşte. Eu te înţeleg, Apostole... Doamne, 
apără-ne de primejdii şi ne iartă păcatele!... 
Moartea ţine praznic mare în vremurile de azi... 

VIDOR: Se vede că generalul şi-a pus în gînd să ne 
spînzure pe toţi, rînd pe rînd... Dar eu tot mă 
reped iarăşi la Făget, că poate să le fiu de folos 
cumva bieţilor oameni... 

B O T E A N U : Am să merg şi eu, Pavele! Dacă altceva nu, 
cel puţin ca duhovnic să le uşurez soarta... Rămîi 
sănătos, Apostole! 

B O L O G A : Du-te, părinte, du-te şi . . . 

Boteanu a ieşit cu Vidor. Bologa rămîne pe loc ca 
o stană de piatră. Aproape în aceeaşi clipă intră 

Ilona. 

I L O N A (îngrijorată, agăţîndu-se de el): Să nu cumva să 
te amesteci dumneata în lucrurile astea, pentru 
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Dumnezeu, că se poate întîmpla cine ştie ce 
primejdie... Dasă-i pe dînşii să se zbuciume, iar 
dumneata... 

B O L O G A (ruşinat): Eu. . . da... să stau aci, să-mi închid 
sufletul şi să... 

Bătaie în uşă. 

I L O N A (repezindu-se şi strîngînd jar juriile, cu care se 
îndreaptă spre stînga): Iar vine• cineva... Ai 
jurat că mă iubeşti, aşa că... (Dispare.) 

B O L O G A (zîmbind trist): Fireşte... (Tare.) Intră! 
U N S E R G E N T (vîră capul pe uşa din jund): Un domn 

locotenent de pioneri întreabă de d-voastră... 
B O L O G A (mergînd spre jund): Cine?... (Deschide 

larg uşa. In camera din jund se vede Gross.) A, 
tu erai, Gross?... Ce cauţi pe-aici, prietene?... 
Vino-ncoace, sîntem mai liniştiţi aici... Te rog! 

G R O S S (intrînd, în vreme ce Bologa închide uşa): Am 
primit ordin să amenajez depozitul vostru de 
muniţii, de urgenţă... Se vede că o să vie provizii 
mai importante... îmi trebuiau de la voi oarecare 
date şi. . . 

B O L O G A : M-aş fi supărat dacă mă ocoleai, Gross! 
G R O S S : Cum să te ocolesc, Bologa?... Crezi că am 

uitat imputarea ta de odinioară, ştii , cînd aş
teptai inspecţia generalului? 

B O L O G A (nedumerit): Ce imputare? 
G R O S S (aproape batjocoritor): E i , nu-ţi aduci aminte? 

... Apoi da, fireşte, atunci tremurai de frontul 
românesc şi poate nici nu ţi-ai dat seama de ce 
mi-ai spus... Dar eu n-am uitat, amice! Uite, 
şi acum e aici imputarea ta, ca un cui, aici, în 
suflet!... N-ai avut dreptate! Şapte luni am ru
megat vorbele tale şi te aştept cu răspunsul. 
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M-ai făcut, mai pe subţire, laş, pentru că una vor
besc şi alta fac... 

B O L O G A (jenat): A, da... Adică, nu tocmai laş... 
în sfîrşit, atunci aveam atîta venin în inimă, 
dragul meu... 

G R O S S (aprig, înjuriat parcă de sjiala lui): Sînt laş, 
sînt chiar ipocrit, recunosc! Fiindcă nu mi-a 
sosit încă vremea... Daşitatea mea e o armă de 
luptă şi de rezistenţă. Trebuie să rezistăm pînă 
cînd va răsări soarele nostru! 

B O L O G A (buimăcit, cu tristeţe): N-ai să fii fericit nici
odată, Gross, din pricina urii tale! 

G R O S S : Nici n-am nevoie de fericire, cel mult de răz
bunare. Fericirea e pavăza laşităţii, pe cînd răz
bunarea... 

B O L O G A (cu uşoară mustrare): Fericirea e totdeauna 
iubire! 

G R O S S (rîzînd ironic): Şi iubirea e Dumnezeu... Da, da! 
Cunoaştem! începutul şi sfîrşitul e Dumnezeu, 
fiindcă habar n-avem de unde venim şi unde 
mergem şi, prin urmare, înlocuim necunoscu
tul cu un cuvînt mare şi gol... 

B O L O G A : Cînd simţi aevea pe Dumnezeu în sufletul 
tău, nu mai ai nevoie nici de explicaţii, nici de 
trecut şi viitor. Cînd crezi aevea, te-ai ridicat 
deasupra vieţ i i ! 

G R O S S (joarteserios): Ce-i, Bologa, ai nebunit? 
B O L O G A (cu înflăcărare umilă): Toate ştiinţele trecute 

şi viitoare nu vor putea înăbuşi în sufletul 
omului glasul Dumnezeului iubirii! 

G R O S S (a ascultat cu dispreţ, apoi indignat): Dumne
zeul iubirii a ucis mai mulţi oameni decît toţi 
ceilalţi zei împreună! 
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B O L O G A : Iubirea n-a ucis niciodată, Gross! Numai 
oamenii ucid în numele ei! 

G R O S S (dispreţuitor): Aşa vorbiţi de două mii de ani. 
Mereu cu iubirea în gură şi cu sabia în mînă! 
Mereu ipocrizia... Şi nu ipocrizia ocazională a 
luptătorului, ci ipocrizia dogmatizată... (Plim-
bîniu-se de ici-colo şi uitîndu-se din cînd în cînd 
la Bologa.) Iubirea a dat faliment, ca şi umilinţa 
şi smerenia... Omul vrea să fie acuma mîndru, 
şi stăpîn, şi egoist, să lupte şi să-şi biruie vrăj
maşii, oricare şi oriunde ar fi ei... Numai ura va 
zdrobi minciuna care otrăveşte lumea! 

B O L O G A : Bine, Gross, credeam că eşti socialist şi că... 
G R O S S : Şi că subt eticheta mea se piteşte tot un fel de 

făţărnicie? Dar poate că meritul cel mai mare 
al socialismului" este tocmai îndrăzneala de-a 
propovădui pe faţă ura, de-a împărţi pe oameni 
în două tabere, care să se urască etern! Voi 
vorbiţi de iubire şi Dumnezeu, dar numai ca, 
subt scutul lor, să puteţi urmări mai lesne alte 
scopuri nemărturisite!... Tu însuţi eşti o pildă 
vie, de aceea te-am şi observat de cînd te-am 
cunoscut. Pentru mine eşti un caz interesant, 
Bologa, să nu te superi!... Tu, în străfundul 
sufletului tău, eşti un mare şovinist român — 
nu protesta c-aşa e, cum zic! împrejurările te-au 
aruncat în război, ca şi pe alţii, şi şovinismul 
tău a fost silit să pună rînd pe rînd diferite măşti 
ca să poată scăpa de primejdie. Ai fost erou, 
te-ai distins prin vorbe şi fapte, pînă cînd soarta, 
vrînd să-şi bată joc de tine, te-a aruncat deodată 
în faţa românilor tăi. . . N-am să uit niciodată 
desperarea din noaptea aceea, îţi aduci aminte? 
Bietul tău şovinism te chinuia, îţi sfîşia inima şi 

căuta ceva! Ai fi ucis bucuros şi cu entuziasm 
o mie de muscali, numai să nu fii silit a trage în 
ai tăi. . . E i , şi acuma ai inventat iubirea şi pe 
Dumnezeu, în dosul cărora şovinismul să poată 
dăinui în tihnă, pînă se va ivi un prilej să-ţi 
iai tălpăşiţa!.. .Şi toate astea în numele iubirii, 
Bologa!... Apoi nu vezi că e... e oribil? Şi nu 
atîta şovinismul tău, ci tocmai ipocrizia, poate 
inconştientă, în care se cocoloşeşte! 

B O L O G A (cu scîrbâ): Ura te orbeşte, Gross, şi te face 
să vezi năluciri... 

G R O S S (CU un surîs satisfăcut): Acuma mă urăşti, 
Bologa!... Dacă însă ai fi sincer cu tine însuţi, 
ar trebui să-mi mulţumeşti că ţi-am recunoscut 
haina... Nu ştiu dacă şi alţii vor fi tot atît de 
înţelegători... (Afară se aude un automobil 
apropiindu-se în goană mare şi stopînd brusc. în 
vreme ce claxonul sună prelung şi strident.) O 
maşină... Probabil pentru tine... Atunci eu o 
şterg... (Porneşte spre ieşire. Se întoarce şi-i 
întinde mîna.) Noroc, Bologa, şi drum bun! 
(Iese repede.) 

B O L O G A (gînditor, pe loc): De ce-mi urează drum bun? 
(Claxonul reîncepe. Se duce la uşă, deschide. în 
tindă se vede pretorul.) A, vă salut, domnule 
căpitan! 

P R E T O R U L (intrînd, gîfîind, asudat) : Uf, bine că te-am 
găsit, dragule!... în sfîrşit... Am scăpat de o 
grije teribilă... închipuieşte-ţi, s-a îmbolnăvit 
locotenentul din Curtea Marţială şi cît pe-aci 
să nu mai putem funcţiona, deşi mîine avem o 
afacere extrem de gravă... Excelenţa nu mai 
permite să retragem ofiţeri din front pentru 
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complectarea Curţii... în sfîrşit, poţi să-ţi în
chipui prin ce emoţii am trecut! 

B O L O G A (tulburat): Cum, şi tocmai eu să... 
P R E T O R U L : Da, puiule, tu trebuie să ne dai o mînă 

de ajutor... De altfel, nu pierzi mult timp. Şe
dinţele durează o oră, maximum două... Aşa 
că nici serviciul tău n-are să sufere. I-am expli
cat excelenţei, fiindcă a cam strîmbat din nas 
cînd te-am propus —• înţelegi, adică nu vrea să 
dezorganizeze alte servicii pentru... D-am con
vins, fireşte. Uite şi ordinul: să te prezinţi la 
raport... Mă gîndisetn să trimit plutonierul să 
te aducă, pe urmă mi-am zis că e mai prudent 
să vin eu însumi. Cît vă ştiu eu de nepăsători 
faţă de sărmana justiţie militară, mi-a fost 
frică să nu-mi faci şi tu pocinogul, să refuzi sau 
să te eschivezi... (Vorbind, i-a dat o hirtie, pe 
care Bologa o pune pe masa fără să se uite la ea.) 

B O L O G A : Pentru aceasta mă cheamă generalul? 
P R E T O R U L (CU aceeaşi însufleţire): Desigur... Proba

bil vrea să-ţi dea personal instrucţii, ştii obice
iul lui... Fiindcă trebuie să stîrpim prin orice 
mijloc trădarea, Bologa!... Ce-i aici e nemaipo
menit! Pînă şi intenţiile noastre cele mai secrete 
duşmanul le află... Ei bine, asta nu mai mer
ge! Din moment în moment ne aşteptăm la 
evenimente importante şi iată-ne înconjuraţi 
numai de spioni, parcă am fi în ţară inamică... 
Eu, fireşte, am conştiinţa împăcată. Eu de 
mult mi-am făcut datoria şi am raportat exce
lenţei că aici nu miroase a patriotism. Excelenţa 
nu m-a ascultat. Avea încredere. Zicea că sîn
tem acasă... Acuma, poftim, acasg^.. Chiar 
azi-dimineaţă mi-au adus jandarmii 8fcl|i doispre

zece bandiţi, adunaţi de prin păduri, din spa
tele frontului... Doisprezece! Ce zici!... Frumos 
număr... Tocmai spuneam plutonierului cît sînt 
de revoltat... Un furnicar de trădători... 

B O L O G A (întrerupînd cu imputare şi plictisit): De ce 
nu mă lăsaţi pe mine în pace, căpitane? Ce-a-
veţi cu mine? 

P R E T O R U L (supărîniu-se): Apoi, fireşte, aşa vorbiţi 
toţi şi vă codiţi, parcă justiţia militară ar fi 
ceva... de mîna a zecea! Nu vă daţi seama că, 
în fond, de noi depinde toată vitejia voastră... 
Războiul nu se cîştigă numai cu tunuri şi cu 
„ura", domnule! Asta a fost odată!.. . Azi mai 
mult face creierul decît braţul!.. . Numai mentali-

I tatea voastră e de vină că divizia nici n-are o 
curte marţială permanentă şi că trebuie să adunăm 
membrii cu arcanul de cîte ori se ivesc cazuri 
de judecată! Dipsa de ofiţeri nu poate fi o scuză 
serioasă... Să muncească toţi cum muncesc eu şi 
atunci nu va mai fi lipsă de ofiţeri. Adică, eu 
cum sînt şi pretor, şi migistrat-instructor, şi pro
curorul Curţii, într-o singură persoană? Fireşte, 
muncesc de-mi crapă ochii... Să facă şi alţii 
ca mine!... Căci să ştiţi , băieţi, nu există victo
rie fără Curte Marţială! 

B O L O G A (resemnat): Bine... Am să vin mîine, şi la 

raport, şi la... 
P R E T O R U L : Se poate?.. .Apoi dacă nu citeşti ordinul!... 

Trebuie să te prezinţi de urgenţă la excelenţa... 
Altfel aş fi venit eu însumi? Maşina ne aş-

( teaptă. 
B O L O G A : Cum să plec aşa?... Am şi eu... 
P R E T O R U L : Ce are a face! Te prezinţi şi te întorci, 

iar mîine... 

i 



B O L O G A (nehotărît): Şi nici măcar... Da... atunci 
bine... Numai să... 

P R E T O R U L : Lasă, n-ai nevoie de ţinută specială, 
sîntem doar în război... î ţ i dau trei minute, 
iacă!.. . Te aştept în maşină!... (Iese.) 

B O L O G A (iese pe urma pretorului, lăsînd uşa deschisă; 
din pragul uşii a doua, către cei doi gradaţi din 
biurou): Eu trebuie să plec pînă la cartier... 
Duaţi seama la toate! (Se întoarce în odaie.) 
Aproape în aceeaşi clipă intră din stînga Ilona, 

plînsă, tremurînd. 

L O N A (şoptind, parcă să n-o audă vrăjmaşii): De ce 
te cheamă? 

B O L O G A (gâtindu-se de drum, cu glas indiferent): E i , 
nişte prostii de-ale... (O pauză. îşi pune casca 
în cap. Se duce la ea, tulburat, încercînd să-şi 
ascundă neliniştea.) Ilona... la revedere!... N-ai 
nici o grije... Spune-i şi tatălui tău.. . Adică... 
da... el trebuie să fie chiar prin Făget, da... Am 
să-i spun eu... F i i liniştită, micuţo... liniştită... 

I L O N A (rugătoare şi înfricoşată, printre lacrimi): Ia 
seama pe-acolo!... Dumnezeu să-ţi ajute!... 

B O L O G A (închinîndu-se): Amin!... (O strînge în braţe 
şi o sărută, şoptindu-i.) Liniştită... N-ai grije... 
Mireasa mea... (Apoi, deodată, îi dă drumul 
spăimîntat, mormăind.) Am uitat ceva şi nu 
ştiu. . . Nu mai merge... nu mai merge... (Uitîn
du-se întrebător la ea.) Oare ce-am uitat, Doamne, 
ce-am uitat?... (De-afară se aude chemarea gră
bită a claxonului.) Poate că. . . (Caută printre 
cărţi, prin hîrtii; dă peste harta cu poziţiile fron
tului.) Uite!... Aşa-i c-am găsit?... 
(Desfăşoară o clipă harta, îşi aruncă privirile pe 
ea, apoi ridică ochii la Ilona, care-1 priveşte 

îngrozită.) 

cm 

Trebuie să-i explic... trebuie să... (îngrozit, 
ingînînd.) Ilona... 

I L O N A (ghicindu-i gîndurile, şoptind deodată): Eu cu
nosc munţii mai bine... Ştiu toate potecile, toate 
cotloanele, toate pîraiele... Am să-ţi fiu călăuză! 

B O L O G A (tresare uimit): Nu, nu!... Tu nu trebuie să... 
(0 pauză. Iar liniştit.) Am să mă întorc, Ilona, 
să te iau... Crezi? 

I L O N A (privindu-l în ochi, sălbatec): Cred! 
B O L O G A (se uită prin odaie, parcă şi-ar lua rămas bun.) 
I L O N A (se aruncă în braţele lui şi-l sărută.) 
B O L O G A (se desface blînd, îşi potriveşte casca, iese.) 
I L O N A (după o clipă, izbucneşte în plîns, se stăpîneşte, 

se repede la fereastră, priveşte afară, muşcîndu-şi 
mîinile; lacrimile ei curg pe obraji.) 

S; aude de afară zgomotul motorului. 

Cortina 

TABLOUL VI 

Cancelaria pretorului, transformată în sala Curţii Marţiale. 
O cameră largă, simplă, rece. In stingă, planul întîi, uşa princi
pală; în dreapta, spre fund, altă uşă. Peretele din fund are două 

ferestre, care dau înspre e curie. 
In colţul sting sînt strînse vreo patru biurouri, ca să se cîştige 
spaţiu. De-a curmezişul colţului drept, o masă mai lungă, învălită 
cu postav verde şi cu un crucifix alb de metal la mijloc. La stînga 
acestei mese, dreapta, planul întîi, un biurou cu scaun pentru 
pretor; la dreapta mesei mari, cu spatele spre biurourile îngrămă
dite, este masa apărătorului. în stînga, aproape în linia uşii 

principale, scaunul acuzatului. 
Dimineaţa. Cînd se ridică cortina, pretorul se plimbă prin faţa 

meselor, în vreme ce, la biuroul lui, plutonierul scrie. 

P R E T O R U L (oprindu-se în faţa plutonierului): Gata, 
plutonier? 

P L U T O N I E R U L (citind): La percheziţia corporală fă
cută în adăpostul regimentului de husari, de 
către locotenentul Varga, s-a găsit asupra acuza-
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tului, locotenent Bologa Apostol, o schiţă foarte 
amănunţită cu poziţiile tuturor unităţilor di
viziei... 

P R E T O R U L : Aşa... diviziei... (Dictînd.) Dovadă că 
acuzatul intenţiona să trădeze duşmanului se
cretele noastre militare... (Vorbit.)Aşa... Ajunge! 
Trebuie să ne grăbim, căci la zece intră Curtea... 
Acuma să-mi introduci pe acuzat pentru supli
mentul de interogatoriu, deşi n-am multe spe
ranţe. E valah încăpăţînat. Pe urmă, trebuie 
să-i dăm răgaz să ia contact cu apărătorul său... 
Cine e apărătorul? 

P L U T O N I E R U L : Domnul căpitan Klapka! 
P R E T O R U L : Aşa-i. Uitasem, cu toate că numai adi

neaori am vorbit cu el... Aide, repede, plutonier! 
Plutonierul iese în stînga ş i introduce pe Bologa. 

B O L O G A (intră; palid, ochii roşii, adînciţi în cap. Se 
opreşte lîngă scaun.) 

P R E T O R U L (frecîndu-şi mîinile, în vreme ce plutonierul 
a trecut la biurou; cu glas onctuos): E i , domnule, 
să procedăm repede şi sistematic, să nu pierdem 
vremea! Nu-i aşa?... Scrie, plutonier, introduce
rea de rigoare!... Dumneata, poftim, ia loc! 
(îi arată scaunul.) Iar acuma, te rog să răspunzi 

scurt, milităreşte, la întrebările ce ţi le voi 
pune!... 

B O L O G A (s-a aşezat; stins): Da!... 
P R E T O R U L (a luat de pe biurou o hîrtie): Raportul 

locotenentului Varga spune că.. . (Se opreşte 
şi parcurge, mormăind satisfăcut, conţinutul hir-
tiei.) Da... că te-a arestat ieri noapte, ţoe cînd 
încercai să te strecori prin liniile noastre... 

B O L O G A (sculîndu-se, puţin nervos şi cu glas ascuţit): 
Domnule căpitan, eu nu vreau să ascund nimic, 
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nici o umbră, nici un amănunt, care ar putea 
contribui la limpezirea... situaţiei. Dimpotrivă, 
vreau să-mi deschid inima, ca în faţa unui du
hovnic, domnule căpitan, să se înţeleagă cum 
mi s-a zdruncinat echilibrul sufletesc... 

P R E T O R U L (CU un surîs rece, puţin ironic): Nu uita 
că eu sînt numai judecătorul care doreşte să afle 
adevărul şi nicidecum duhovnic!.. .Deocamdată 
avem un punct cîştigat: încercarea de dezertare, 
mărturisită, nu-i aşa? 

B O L O G A (mirat de surîsul lui, tace.) 
P R E T O R U L : Va să zică, mărturisită şi recunoscută! 

Motivele?... Hm... Sper că vom descoperi şi 
motivele, încetul cu încetul... D-ta te rog să-mi 
dai acuma lucruri concrete, nu... echilibre sufle
teşti, ca la primul interogator. în orice caz, 
numirea în juriul unei curţi marţiale, recunoaşte 
şi d-ta, nu poate fi un motiv de dezertare la ina
mic, nu-i aşa?... Dacă conştiinţa d-tale nu găsea 
nici o vină acuzaţilor, rămînea liberă să facă 
opinie separată... A împărţi dreptate sau a 
pedepsi pe cei vinovaţi nu e o crimă, ci o datorie 
pentru orice om! In privinţa aceasta d-ta, 
om cu studii înalte, care mîine, poimîine, aveai 
să joci un rol de seamă în societate, tocmai d-ta 
trebuia să... 

B O L O G A (iluminat): Uneori e mai îngrozitor să judeci 
pe alţii decît să fii judecat! 

P R E T O R U L (frecîndu-şi iar mîinile): Da, fireşte, cînd 
cineva... Despre asta însă mai tîrziu, în faţa 
Curţii! (Luînd harta desfăşurată şi punîndu-i-o 
subt ochi.) Dar aceasta cum se potriveşte cu po
vestea echilibrului sufletesc?... Eşti bun să-mi 
explici? 
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B O L O G A (pălind): Asta e schiţa oficială, de la servi
ciul meu... 

P R E T O R U L (cu dispreţ): Ştiu.. . sînt şi eu militar... 
Dar cum a ajuns în buzunarul d-tale? Şi tocmai 
cînd încercai să dezertezi la inamic? 

B O L O G A (încurcat): Fiindcă... fiindcă... (Tace brusc.) 
P R E T O R U L (privindu-l lung, cercetător): Să-ţi spun 

eu cum!... Fiindcă n-ai vrut să mergi cu mîna 
goală! Nu-i aşa?... (0 tăcere.) Bine, nu eşti 
obligat să răspunzi... Avem dovezi destule... 
prea multe... Aşa!.. . Atunci, citeşte procesul-
verbal şi iscăleşte, te rog! 

B O L O G A (nu se mişcă). 
P R E T O R U L (îl măsoară un răstimp, nervos şi stăpînin-

du-se; apoi): A, iar nu vrei să semnezi?... Fireşte, 
nu te pot sili... Trebuie să ştii însă că toate 
acestea nu vor împiedeca mersul justiţiei! . . . 
Aşa!.. . Să nu-ţi închipui cumva că... (Către 
plutonier.) Pofteşte pe domnul căpitan Klapka 
şi noi, pînă atunci, să complectăm dosarul! 
Plutonierul aleargă. Pretorul se pl imbă de colo 

pînă colo. O pauză. 

K L A P K A (intră repede, agitat): în sfîrşit... 
P R E T O R U L (dîndu-i mîna): Te las cu acuzatul, cama

rade... Cum ai dorit... Dar, te rog mult, ţine 
seama că şedinţa Curţii e fixată şi nu se poate 
să... 

K L A P K A : Bine, voi căuta să mă conformez... 
Pretorul iese repede. 

K L A P K A (strîngîndputernic mîna lui Bologa): Ai auzit, 
n-avem timp de pierdut... Dar nici n-am nevoie 
de mult timp, fiindcă ştiu tot, tot... Sînt de 
aseară aici şi cunosc toate amănuntele, nu numai 
din dosarul alcătuit de domnul ăsta.. . Cînd s-a 

aflat că eu am să te apăr, m-au înconjurat şi 
groparul, şi primarul, şi fetiţa.. . logodnica ta... 
Biata fată!.. . Ce suflet!... Acuma nu mă mir 
cum ai putut să... acuma înţeleg perfect... S-au 
sfătuit cu mine ce-ar putea face ei pentru salvarea 
ta? Groparul, inimos, s-a oferit să spargă el 
binişor peretele închisorii tale, să fugi... Copi
lării de om bătrîn!.. . Nevasta primarului s-a 
aruncat aseară la picioarele generalului, a plîns, 
s-a rugat să te ierte... Generalul se zice că o res
pectă mult, pentru că femeia îi găteşte nişte mese 
imperiale... A obţinut atîta, ca generalul să nu 
intervie împotriva ta, să lase Curtea să judece 
în deplină independenţă. Va să zică, soarta şi 
viaţa ta se află în mîinile juriului. Cu o apărare 
viguroasă şi isteaţă sper să evităm... Dar depo
ziţia ta de ieri e îngrozitoare şi revoltătoare, 
î ţ i bagi gîtul în ştreang, Bologa, de bună voie !... 
Noroc că ai avut prezenţa de spirit să nu iscă
leşti ... Acuma însă trebuie să mă ajuţi şi tu, înţe
legi? întî i vei renega complect depoziţia buclu
caşă, dar, ştii , foarte energic, pe urmă vei tăgădui 
categoric că ai fi avut intenţia să dezertezi la 
inamic... Restul rămîne în sarcina mea... Am 
să găsesc eu explicaţii plauzibile în privinţa 
rătăcirii tale, noaptea, prin liniile de tranşee 
pa care nu le cunoşteai... Chiar harta, asupra 
căreia pretorul se străduieşte să-şi întemeieze 
i r izaţ ia de spionaj şi trădare, cred că am s-o 
spulber cumva din dezbateri... în sfîrşit, trebuie 
să avem speranţă, Bologa! Trebuie! 

Vorbind, Klapka s-atras cu scaunul lîngă Bologa, 
care stă în picioare, cu spatele lîngă biuroul preto

rului, cu ochii în gol. 
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B O L O G A (uitîndu-se în ochii lui, rar): Cînd voi i"i 
judecat? 

K L A P K A (surprins): Acuma... la zece... da... negre
şit . . . peste... 

B O L O G A (mai domol, iar cu ochii în gol): Atunci, ce 
nevoie de...? (Tace.) 

K L A P K A (sare de pe scaun, aproape furios, îl apucă de 
umăr şi-l scutură, sîsăind): Trezeşte-te, omule! 
Eşti nebun?... Nu-ţi dai seama ce te aşteaptă? 

B O L O G A (privindu-l iar, cu o umbră desurîs): Moartea. 
K L A P K A (şoptind): Ştreangul, Bologa! Auzi?... Ştrean

gul!... Numai un om nebun îşi vîră gîtul în laţ 
cînd viaţa îi surîde şi-i făgăduieşte... (După o 
pauză, mai potolit.) Eşti dator să trăieşti! 
(Bâtîndu-l pe umăr.) Cînd ţi se îmbie o portiţă 
de scăpare aproape sigură, n-ai dreptul să te 
codeşti, nu ţi-e permis!... Am fost şi eu în situaţia 
ta, poate puţin mai uşoară... puţin.. . în temniţă 
vedeam spînzurătoarea mereu, da... şi ştiu că 
moartea, cînd o priveşti prea adînc şi îndelung, 
începe să te ademenească. Dar trebuie să te 
smulgi din ademenirea ei, Bologa, căci viaţa e 
reală, pe cînd dincolo de moarte... 

B O L O G A (trăgănat, leneş): Cine ştie dacă dincolo de 
moarte nu e adevărata viaţă?... Dacă ai fi venit 
ieri cu portiţa asta, poate că te-aş fi sărutat şi 
mi-ai fi luat o piatră de pe inimă... Căci ieri, 
viaţa m-a torturat îngrozitor! Aseară însă am 
putut vedea pe Ilona şi. . . m-am regăsit... mi-am 
regăsit iubirea... Altfel,cum aş fi îndurat o noapte 
întreagă aici, singur?... Acuma sufletul mi-e 
liniştit. De ce să reîncep chinurile?... Nu mai 
vreau nimic. Poate să mă mai ispitească viaţa, 
poate să mai sufăr, dar... 

K L A P K A (întrerupîndu-l nerăbdător): Dragul meu,-
nu-ţi dai seama oare că aiurezi?... Asemenea 
fantasmagorii poate să-şi îngăduie omul cînd e 
acasă, la biurou, odihnit, sau în momente de 
entuziasm, într-o discuţie, nu însă în faţa morţii! 

B O L O G A (fierbinte): O închipuire care împacă sufletul 
e tot ce poate dobîndi omul în viaţă! 

K L A P K A (iar furios): Dar bine, băiete, tu vei muri' 
ca dezertor şi spion şi trădător, în sfîrşit, ca un 
criminal, iar nu ca apostol al iubirii!... Să ştii 
că, de continui tot aşa, am să te declar nebun în 
faţa Curţii şi tot am să te scap! 

B O L O G A (blînd): Criminal?... Orice mormînt e lăcaş 
de iubire, fiindcă... 

K L A P K A (indignat): Destul, încetează! Nu mai vreau 
să-ţi ascult balivernele! Am venit să te salvez, 
nu să ascult nerozii... Astea să le spui pe urmă, 
după ce va fi trecut primejdia! 

B O L O G A (CU alt glas): Crezi că o viaţă smulsă prin 
minciună ar mai avea vreun farmec sau vreun 
preţ! 

K L A P K A (CU hotărîre): Minciuna care poate salva o 
viaţă de om e mai preţioasă decît toate adevăru
rile!... Eu îmi voi face datoria pînă la capăt! Am 
să te scap, chiar împotriva voinţei tale şi sînt sigur 
că mai tîrziu o să-mi mulţumeşti!.. . Pentru tine 
am trecut peste toate suspiciunile care mă în
conjoară... Nu-mi pasă! Numai să nu-mi pui 
beţe-n roate! Atîta te rog!... (Cu o privire spre 
uşă.) Vine pretorul... Ajută-mă! Te implor!... 
(îi strînge mîinile, privindu-l lung.) Voinţă, 
Bologa! 

P R E T O R U L (deschizînd uşa, din prag): Ai terminat, 
camarade? 



K L A P K A : Da, mulţumesc... am terminat, sper... 
P R E T O R U L : Atunci... (întercîndu-se către plutonierul 

de-afară.) Să dai pe acuzat în paza sentinelei, 
plutonier, şi vino imediat să aranjăm... Mai 
sînt doar cîteva minute... 
î n vreme ce pretorul intră, Bologa iese. Peste o 

cl ipă vine şi plutonierul. 

P R E T O R U L : Iavezi, plutonier, să fie ordine aici... Eu 
mă duc să vestesc Curtea... (Indreptîndu-se spre 
uşa din dreapta, către Klapka, arătîndu-i masa 
lui.) Asta e masa apărării!... (Către plutonier.) 
Potriveşte la locul lui scaunul acuzatului!... 
(Dispare.) 

K L A P K A (după o pauză, către plutonierul care aran
jează mesele): Aş vrea să mă mai uit puţin în 
dosarul afacerii înainte de-a intra Curtea! 

P L U T O N I E R U L : Poftiţi, domnule căpitan... (I-l arată 
pe biuroul pretorului.) 

O pauză. 
Klapka răsfoieşte grăbit dosarul. în momentul 
cînd îl pune la loc, pe uşa din dreapta intră juriul: 
un colonel, cu faţa colţuroasă, un maior mustăcios, 
un căpitan ţanţoş şi doi locotenenţi, dintre care 
unul este Gross. La masa lungă se opresc, la locu
rile lor, în picioare, pînă ce pretorul trece prin faţă 
şi ajunge la biuroul său. Căştile de război le-au 
aşezat to ţ i pe masă. Klapka şi-a luat locul la masa 
apărării, iar plutonierul rămîne lîngă uşa din 

dreapta. 

C O L O N E L U L (grav): Domnilor, deschid şedinţa! 
Colonelul se aşează la mijloc. în dreapta maiorul, 

la s t înga căpitanul, etc. 

COLONELUL: Domnule pretor, aveţi cuvîntul! 
P R E T O R U L (care a rămas în picioare): Domnule pre

şedinte şi onorată^Curte! Da ordinea zilei avem 
azi afacerea locotenent Bologa Apostol, acuzat 
pentru încercare săvîrşită, dar neizbutită de 
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dazertare la inamic, spionaj, trădare. Instruc
ţia complectă. Acuzatul se află arestat. (Ducînd 
grav dosarul şi oferindu-l colonelului.) Iată dosa
rul cu toate actele!... (Revenind la locul său.) 
Conform legii, dezbaterile sînt secrete. 

C O L O N E L U L (după ce-şi aruncă ochii în dosar; simplu): 
Să fie introdus acuzatul! 

P R E T O R U L (cu importanţă): Plutonier! Să intre acu
zatul ! 

Plutonierul iese şi peste o cl ipă revine 
precedat de Bologa care înaintează, ezit înd, 

p înă aproape de Klapka, 
K L A P K A (şoptind): Bologa, te implor, ajută-mă! 
C O L O N E L U L (privindu-l): Docotenent Bologa Apostol... 
B O L O G A (revenindu-şi, oprindu-se lîngă scaunul liber, 

militareşte): Prezent! 
C O L O N E L U L (maşinal): Vîrsta d-tale? 
B O L O G A (repede): Douăzeci şi cinci de ani. 
C O L O N E L U L : Naţionalitatea? 
B O L O G A : Român. 
C O L O N E L U L : Studiile? 
B O L O G A : Doctorand în filosofic 
C O L O N E L U L : Mobilizat? 
B O L O G A : [Eram]1 scutit de armată, ca fiu de văduvă, 

[dar]2 m-am angajat de bună voie în primele 
zile ale mobilizării generale. Două luni am urmat 
şcoala de artilerie, pe urmă am fost trimis pe 
front, pe urmă am fost numit ofiţer, pe urmă... 

C O L O N E L U L (întrerupînd): Rănit? 
B O L O G A - . O dată uşor, o dată grav, cu două luni de 

spital, ultima oară foarte greu cu [patru]3 luni 
de spital. 

1 î n var. anterioară: „Deşi eram". 
• Adăugat ulterior, în textul dactilografiat. 
•> în var. anterioară: „şapte". 
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C O L O N E L U L : Decorat? 
B O L O G A : Patru medalii de vitejie. 
C O L O N E L U L (CU glas blînd): De ce nu porţi decora

ţiile?.. . Le-ai dobîndit prin sînge şi vitejie... 
B O L O G A (CU O umbră de zîmbet): Acuma... 
C O L O N E L U L (iar ţeapăn): Locotenent Bologa, eşti 

acuzat de dezertare la inamic, spionaj şi trăda
re... Te simţi vinovat? 

B O L O G A (şoptind): O, Doamne, să mă simt... 
C O L O N E L U L (parcă n-ar fi auzit nimic): Spune mai 

întîi motivele şi împrejurările dezertării! 
B O L O G A (se uită pe rînd la ofiţerii din juriu, la Gross 

care a plecat fruntea, la pretorul mîndru şi încre
zut, la Klapka, apărătorul care îi face un semn 
de îmbărbătare; în sfîrşit, privirea i se opreşte 
pe crucea albă; murmurînd): Dezertare? (Lasă 

capul pe piept.) 
C O L O N E L U L (după o pauză): Răspunde la întrebarea 

mea, locotenent Bologa... (După altă tăcere 
grea; cu glas puţin tremurat şi şovăitor.) Vina e 
covîrşitoare, desigur, dar Curtea va asculta cu 
luare aminte apărarea d-tale... Prin urmare, 
vorbeşte! 

B O L O G A (rămîne nemişcat în aceeaşi poziţie.) 
O pauză. 

P R E T O R U L (ridicîndu-se brusc): Domnule preşedinte, 
fiindcă acuzatul, probabil subt povara conştiin
ţei sale vinovate, refuză să răspundă, recunos-
cînd prin acest refuz crimele săvîrşite, dar neiz
butite, vă rog să-mi permiteţi să vă expun eu, 
în cîteva cuvinte, desfăşurarea faptelor! (Colo
nelul aprobă din cap.) 

K L A P K A (intervenind): Tăcerea locotenentului Bologa, 
domnule preşedinte, nu poate să însemne în 

nici un caz o confirmare a acuzaţiilor ce i se 
aduc, ci mai curînd... 

C O L O N E L U L (oprindu-l): Vă rog... 
P R E T O R U L (CU superioritate): Eu nu insist, domnule 

apărător! Sînt [faptele]1 care vorbesc... (Către 
curte.) Va să zică... Alaltăieri, în urma propune
rii mele, excelenţa sa a delegat, în locul vacant 
din juriul Curţii Marţiale, pe locotenentul 
Bologa, comandantul coloanei de muniţii cu 
reşedinţa în comuna Lunca şi deci uşor dispo
nibil pentru noua însărcinare. Fiind la mijloc 
0 extremă urgenţă, căci a doua zi, adică ieri, 
urma să fie judecat un lot de criminali pericu
loşi, m-am transportat eu însumi la Lunca, am 
comunicat verbal locotenentului Bologa însăr
cinarea ce i s-a dat şi l-am adus, conform ordi
nului, ca să primească instrucţiile necesare per
sonal de la excelenţa sa... Am observat o oare
care şovăire din partea locotenentului Bologa în 
acceptarea însărcinării, dar nu i-am atribuit 
motive criminale. S-a prezintat la raport la 
excelenţa pe la ora 6 seara, în vreme ce eu, cu 
personalul meu, am continuat munca pînă la 
10 seara, liniştit că mi-am făcut datoria, ca 
totdeauna... Pe la ora două noaptea am fost 
deşteptat din somn: telefonul de pe front îmi 
comunica laconic că o patrulă de ofiţeri a prins 
chiar atunci pe locotenentul Bologa încercînâ? 
să dezerteze la inamic... Mărturisesc, nu-mi venea, 
să cred, atît de grozavă şi de inexplicabilă mi s-a* 
părut vestea. în sfîrşit, ieri, la ora nouă dimi
neaţa, acuzatul a sosit aci, subt bună escortă, 
împreună cu raportul ofiţerului care 1-a prins-
1 în var. anterioară: „faptele însăşi". 



Din raportul care se. află la dosar, se constată 
că locotenentul de husari Varga, întorcîndu-se 
dintr-o patrulare, la ora 23, a găsit pe locote
nentul Bologa pe o potecă, aproape de cota 935, 
adică dincolo de liniile noastre cele mai înain
tate. Avînd în vedere că prezenţa locotenentului 
Bologa în acel punct şi în miez de noapte nu 
avea nici-o justificare, comandantul patrulei 1-a 
daciarat arestat şi 1-a predat regimentului său 
pantru cela 1 agale. 

K L A P K A : Credeţi, domnule pretor, că comandantul 
coloanei de muniţii a diviziei, un o ciţer brav, 
care da aproape trei ani luptă numai pe front, 
trebuie să aibă neapărat intenţii de dezertare 
cînd se găseşte printre tranşee? 

P R E T O R U L . (întîi surprins, apoi ironic): Eu nu cred 
nimic. Rezum un raport oficial. Da altfel, aşteptaţi 
puţin şi. . . (Reluînlu-şi firul.) Cu prilejul per
cheziţiei corporale ce i s-a făcut la comandamentul 
regimentului de către acelaşi ofiţer, s-a găsit 
asupra acuzatului o hartă cu poziţiile exacte 
ale tuturor unităţilor diviziei. Schiţa se găseşte 
de asemenea la dosar şi constituie (Către Klap
ka:), domnule apărător, dovada hotărîtoare că 
prezenţa printre tranşee a acuzatului n-a fost 
întîmplătoare, ci voită, că ne aflăm [deci] 1 nu 
numai în faţa încercării de dezertare, ci şi 
intenţiei de trădare... 

K L A P K A (sărind în picioare): Domnule preşedinte, 
daţi-mi voie... Schiţa, din care domnul pretor 
vrea să scoată o dovadă de crimă, ţine de ser
viciul pe care-1 îndeplineşte locotenentul Bologa 

1 Adăugat ulterior, în text dactilografiat. 

şi e natural şi chiar obligatoriu s-o aibă totdea
una asupra lui! 

P R E T O R U L : Vă înşelaţi!. . . Schiţa trebuie să se afle 
la sediul serviciului, mai ales cînd comandantul 
vizitează frontul şi riscă să.. . 

B O L O G A (fărăsă ridice capul, murmurînd): Mai repede, 
mai repede, pentru Dumnezeu! 
Pretorul se î n t r e r u p e . Toate privirile se concentrează 

asupra lu i Bologa o clipă, întrebătoare. 

P R E T O R U L (continuînd cu alt ton): De altfel, pe 
harta în chestiune sînt însemnate cu precizie, 
nu numai poziţiile trupelor, ci şi sediul di
verselor servicii ale diviziei, pînă şi casa aceasta 
în care se află cancelaria justiţiei militare! 

K L A P K A (CU un zîmbet ironic): Desigur... 
P R E T O R U L (devenind patetic): Raportul locotenen

tului Varga [de altfel]1 nu face decît să con
firme constatările dobîndite de noi prin cer
cetări minuţioase. încercarea de dezertare a 
acuzatului era o consecinţă logică a crimelor 
sale. Domnule preşedinte, acuzatul însuşi nu 
îndrăzneşte să-şi tăgăduiască faptele. întrebat 
stăruitor asupra motivelor, a căutat să invoce 
zdruncinarea echilibrului sufletesc şi alte ase
menea lucruri fantastice. în realitate, motivele 
adevărate sînt altele... D-voastră ştiţi că aici 
am descoperit o vastă organizaţie da spioni şi 
trădători, cuibăriţi în inima diviziei din cauza... 
Nu insist asupra cauzelor. Fapt este că toată 
forţa combativă a diviziei noastre era paralizată 
[de o reţea] 2 , de spionaj ce ne înconjoară. Şapte 
inşi au putut fi capturaţi şi sancţionaţi. Chiar 

1 în var. a n t e r i o a r ă : „însă". 
2 îa var. a n t e r i o a r ă : „din cauza reţelei". 



d-voastră i-aţi judecat. Prin urmare... alţi doi
sprezece ne-au căzut în mînă alaltăieri şi-şi 
aşteaptă pedeapsa meritată. [Criminalii]1 nu 
şi-au mărturisit vinovăţia nici în faţa ştrean
gului, o dovadă minunată de solidaritatea orga
nizaţiei. Ambiţia mea a fost, mărturisesc, să 
pun mîna pe şeful bandei. Dacă n-ar fi inter
venit întîmplarea, criminalul şi-ar fi putut 
continua opera nefastă, nestînjenit de nimeni. 
Cine să bănuiască pe un ofiţer de asemenea 
crimă? Şi totuşi e de mirare cum nu ne-am gîn-
dit mai de mult la Bologa şi nu l-am suprave
gheat. Gîndiţi-vă, Bologa e român şi noi, aici, 
sîntem pe frontul românesc! E la mintea omului 
că trebuia să trădeze. Numirea lui însă în 
Curtea Marţială i-a încurcat deodată toate iţele. 
Cum să condamne el, şeful bandei, tocmai pe 
complicii săi? Ar fi riscat ca vreunul din acuzaţi, 
văzîndu-1 în juriu, să se revolte şi să-i rupă 
masca!... Decît să se'expună unei eventualităţi 
atît de primejdioase, Bologa a ales calea cea 
mai bună, fuga la duşmanul pe care 1-a slujit 
cu credinţă, şi unde îl aşteptau, desigur, recom
pense şi mai grase. De aceea a luat şi harta fron
tului nostru. Era ultimul serviciu pe care-1 
făcea stăpînilor săi! ; 

K L A P K A : Domnule preşedinte şi onorată Curte, vă 
rog să ordonaţi producerea dovezilor! Construc
ţia domnului pretor este atît de stranie, atît de... 

B O L O G A (nemaiputîni răbda, cu o smucitură îşi rupe 
gulerul şi strigă răguşit): Omorîţi-mă!... Omo-

• rîţi-mă!... 

1 în var. anterioară: „Cei prinţi îvrsă* 
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C O L O N E L U L (ridicîndu-se în picioare şi lovind cu pum
nul în masă): Locotenent Bologa, ce înseamnă 
asta, locotenent Bologa? 

B O L O G A (palid, respirînd greu, cu ochii la crucea albă, 
cade grămadă pe scaunul de care se răzimase.) 

K L A P K A (repezindu-se la dînsul, încet): Bologa, Bologa, 
nu te pierde! 

Se face o mişcare generală. 

C o r t i n a 

TABLOUL VII 

Un luminiş într-o pădure de brazi, în munţi, 
in faţă, o potecă urcă, de la dreapta la stînga, lărgindu-se spe 
mijlocul scenei. Un părîu de munte curge, nevăzut, dincolo, tra-
versînd poteca pe subt un podeţ primiţi' in dreapta şi apoi pier-
zîndu-se. Gîlgăitul apei se aude în răstimpuri. Dincolo de părîu, 
imediat, munţii se înalţă brusc spre cer, închizînd orizontul. Nu

mai sus, la m jloc, un triunghi de cer vtnăt, înstelat, 
înainte de revărsatul zorilor. Lumină palidă şi rece de lună răs-

pîndeşte o atmosferă apăsată. 
Cînd se ridică cortina, scena e goală. După cîteva clipe intră din 

dreapta Klapka şi dr. Meyer. 

K L A P K A (pe podeţ, oprindu-se): Mai este mult, doc
tore? 

M E Y E R : Nu.... Vreo sută de paşi . . . (Arătîndspre stînga.} 
De altfel, se şi zăreşte printre copaci, uite colo, 
licărirea de lumină... Oamenii care lucrează 
la... 

K L A P K A : îngrozitor drum... Dacă pentru noi e aşa, 
ce trebuie să mdure bietul Bologa!... O, Doamne, 
Doamne! 

M E Y E R : Da, desigur... Moartea în sine poate că nu e 
atît de spăimîntătoare, dar drumul pînă la ea... 
o, drumul şi gîndul morţii. . . (0 pauză.) Am 
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impresia totuşi că Bologa [dorea]1 de mult 
moartea... 

K L A P K A : în orice caz, era sătul de viaţa asta... Alt
fel şi acuma s-ar fi putut salva! Ar fi fost sufi
cient să declare că n-a vrut să dezerteze şi Curtea 
l-ar fi achitat cu siguranţă. Chiar aşa a avut 
două voturi pentru achitare... 

ME Y E R : [Exact aşa se ş i vorbea]2 ... Era foarte iubit 
şi stimat. 

K L A P K A : î n zadar l-am implorat să mă ajute, să.. . 
Mai ales cînd pretorul, imbecil cum e, s-a apucat 
să ticluiască o poveste cu o organizaţie de spio
naj şi să-l acuze pe Bologa că ar fi fost şeful 
ei, asta 1-a îngreţoşat definitiv. S-a prăbuşit 
copleşit de scîrbă... 

M E Y E R : Totuşi juriul putea să ţină seama de... 
K L A P K A : Curtea e alcătuită din oameni care judecă 

după aparenţe. Atitudinea lui Bologa avea toate 
aparenţele vinovăţiei. [Pretorul] 3 s-a şi repezit 
să exploateze situaţia, încît apărarea mea a 
fost complect paralizată. 

M E Y E R : Fatalitatea, căpitane! împotriva ei orice 
luptă e zadarnică... (După o clipă, alt glas.) 
Ce idee să fixeze execuţia la ora asta!... Uman 
ar fi fost să nu-1 mai lase să se chinuiască în 
aşteptarea morţii. De la unsprezece dimineaţa 
pînă acuma... Cît e ceasul?... Patru... Adevă
rată barbarie. 

K L A P K A : Sentinţa trebuia confirmată şi de comandan
tul armatei, mai cu seamă că e dată numai cu 
majoritate şi e vorba de un ofiţer. . . 

1 în var. anterioară: „doreşte". 
2 î n var. anterioară: „To mai aşa se vorbea" 
3 î n var. anterioară: „Pretorul, de altfel". 

6.V4 

M5 Y E R : Da, da, formalităţile, pînă dincolo de mor-
mînt! 
O pauză. Apoi zgomot de paşi grăbiţi din dreapta. 

K L A P K A : Mi se pare că se apropie convoiul... (Intră 
Vidor.) A, nu... e groparul! Gazda lui Bologa... 
S-au purtat admirabil şi el şi fata, toţi . . . (Către 
Vidor:) E i , bade, se apropie? 

V I D O R : Dam lăsat la cotitură, colea... Doamne sfinte, 
iartă-ne şi păzeşte-ne!... Nu mai ştiu ce să fac... 
cui să mă rog... Şi biata fată, Ilona, vai de 
sufletul ei! 

M E Y E R : Acuma nu mai e nimic de făcut... Acuma... 
K L A P K A : Dar pe Ilona unde [ai lăsat-o?] 1. Să nu 

cumva să apară pe-aici şi ea, să-i îngreuieze 
mai rău ultimele momente! 

V I D O R . Cum să vie, nenorocita, că şi ea e mai mult 
moartă decît vie... Am adus însă pe preotul 
din Dunca să-l binecuvînteze, că dînsul i-a şi 
logodit şi sînt prieteni... De-abia am putut îndu
pleca pe domnul căpitan să-l primească. Hotă-
rîse să trimită un popă militar... Rău om e 
domnul căpitan şi fără pic de îndurare, de te 
miri cum îl rabdă pămîntul!... Uite că vin! 
Doamne, Dumnezeule! (Se închină.) 
Din dreapta zgomot de paşi. Pădurea se luminează 
treptat. Apoi intră convoiul, precedat de c î ţ iva 
soldaţi cu torţe aprinse. Plutonierul păşeşte grav 
şi îngrijorat. Un grup de soldaţi înarmaţi de 
asemenea, cu torţe. Pe urmă Bologa, cu capul gol, 
agăţat de braţul preotului Boteanu, care e cu patra
firul pe umeri şi ţ ine în dreapta crucea. Apoi a l ţ i 

soldaţi înarmaţi. 

B O L O G A (pe cînd trece podeţul, încet): Unde mergem 
pe-aici, părinte?... N-am umblat niciodată... 

i î n var. anterioară: „ai lăsat-o, bade?" 
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Doamne, unde mergem?... (Alt glas.) Iartă-mă, 
Constantine, că din pricina mea trebuie să te 
oboseşti atîta. . . atîta.. . 

B O T E A N U (blîni): Fii tare, Apostole, fii tare... Plăcut 
este domnului Dumnezeului nostru acela care se 
jertfeşte de bună voie pentru neamul părinţilor 
săi şi pentru credinţa lor în vecii-veci lor! 

B O L O G A (pierdut): Pentru neamul părinţilor... 
Plutonierul s-a oprit, uitîadu-se speriat împrejur. 

PLUTONIERUL (cu teamă): Domnule părinte, numai 
un moment... pînă soseşte şi domnul căpitan... 
domnul pretor... 

Convoiul întreg se opreşte. 

B O L O G A (fără să ridice ochii): Am sosit?... 
B O T E A N U : Fii liniştit, fiule, şi ai credinţă în milos

tenia Domnului şi Mîntuitorului nostru... 
B O L O G A (deodată grăbit şi îngrijorat): Părinte? Am 

vrut să scriu mamei şi . . . n-am fost în stare... 
din pricina... Vesteşte-o tu, Constantine, pe 
urmă, după ce voi fi... după ce... Spune-i tu 
cum am... Să aibă grije de logodnica mea, de 
Ilona mea... să aibă mare grije... Căci ele, amîn
două, mi-au sădit în inimă iubirea... şi din 
iubirea lor mi-am întruchipat credinţa... şi cre
dinţa călăuzitoare... ş i . . . ş i . . . (Glasul se stinge.) 

Peste tăcerea care s-a lăsat o clipă, năvăleşte brusc 
glasul aspru al pretorului, din dreapta: „înainte 

îna.nte 

P R E T O R U L (intrăgîfăind): De ce s-a oprit convoiul?... 
Cine a oprit convoiul?... Plutonier!... Înainte! . . . 
înainte!. . . Părinte, te rog... 

în"aceeaşi clipă Vidor se repede la Bologa şi-1 
sărută pe obraji. 

P R E T O R U L (răcnind, spăimîntat, ridicînd braţul în 
care ţine un sul de hîrtie): Da o parte!... Da o 
parte!... Aidem, plutonier!... înainte! . . . 
Pretorul iese repede în stînga, în vreme ce con

voiul se pune în mişcare. 

B O L O G A (şoptind preotului): Nici nu-mi simt picioa
rele... parc-aş pluti... Şi nu ştiu unde mergem, 
părinte?... 

B O T E A N U (rugîndu-se, frînturi): Doamne, Dumne
zeule... mare mila ta... robul tău Apostol... 
Apostol... 
Convoiul dispare încet în stînga. Dr. Meyer a ple
cat îndată după pretor. Lumina torţelor dispare, 
în scenă rămîne numai Klapka. Cerul în fund 
începe să se roşească. Luceafărul străluceşte însă 

ca un diamant. O pauză. 

G L A S U L P R E T O R U L U I (din stînga, de departe, totuşi 
ascuţit): Gata?... Gata!... (După cîteva clipe, 
strident.) în numele Maiestăţii Sale!... Loco
tenentul Bologa Apostol... (încurcat.) Apostol... 
Apostol... 

K L A P K A (izbucneşte într-un hohot de plîns.) 

Cortina 

S f î r ş i t 

Textul de mai sus este reprodus după Ms. 5982, aflat la 
B.A.R. , Arh. Liviu Rebreanu. C î t pr iveş te geneza, pater
nitatea şi transpunerea scen ică a dramei, menţ ionăm urmă
toarele: 

Pădurea spînzuraţilor — dramă în trei acte şi şapte 
tablouri — a fost scrisă de Rebreanu pe verso-ul unei drama
t izări anterioare a romanului, rea l izată de At. Mitric şi 
jucată în premieră „cu mare succes de presă şi public" la 
12 noiembrie 1932 pe scena teatrului din Cernăuţi . 

Ulterior, vom înt î ln i , surprinzător, numele lui 
M. Sorbul şi At . Mitric f igurînd în calitate de coautori ai 
unei dramatizări după Pădurea spînzuraţilor, prezentată 
în 1937, la Studioul Teatrului N a ţ i o n a l din Bucureşt i . 
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Despre ex i s tenţa unei dramatizări a Pădurii spînzu
raţilor, real izată de romancier, nu se aminteş te n ică ier i în 
timpul v i e ţ i i sale. Abia după achiz i ţ ionarea manuscrisului 
de către Biblioteca Academiei R.S.R. s-a creat posibilitatea 
studierii şi introducerii lucrării în circuitul bibliografic, 
e lucidări i problemelor legate de geneza şi autenticitatea 
piesei de teatru pe care scriitorul nu a ţ inu t să o semneze 
şi nici să ş i -o atribuie în vreun mod oarecare. 

Colaţ ionarea atentă a celor patru exemplare ale dra
matizări lor existente ş i anume: lucrarea dact i lograf iată a 
lui At. Mitric, manuscrisul lui L. Rebreanu (de pe verso-ul 
ei), textul dactilografiat, fără ind icaţ ia autorului (atribuit 
la B. A. R. tot lui Mitric) şi textul „manuscris cu cerneală 
şi dactilografiat, cu modif icări de regie" aflat la Biblioteca 
Teatrului Naţ iona l , confruntarea lor cu romanul, studierea 
altor documente arhivistice şi , în special, a corespondenţe i lui 
At. Mitric, ne-au permis să dăm răspuns la cele mai multe 
dintre întrebările ridicate, dar şi să ne punem altele1. 

Am ajuns la concluzia neaş teptată că, în pofida tutu
ror aparenţelor, a consemnărilor din documentele epocii — 
(epistole, programe, afişe, registre de repertorii, mape şi 
f işiere bibliografice, note şi cronici dramatice, ch i tanţe de 
încasare a drepturilor de autor) textul manuscris şi cel 
dactilografiat, cu modificări de regie (a cărui foaie de titlu 
atribuie dramatizarea lui M. Sorbul şi At. Mitric) al piesei 
Pădurea spînzuraţilor, jucată în stagiunea 1937—1938 la 
Studioul Teatrului Naţ iona l din Bucureşt i , nu a aparţinut 
celor doi prezumptivi colaboratori şi nici fiecăruia în parte, 
ci a fost scrisă în întregime de Liviu Rebreanu. Consemnări le 
din toate documentele amintite mai sus nu corespund reali
tăţ i i , derutînd la timpul său opinia publ ică şi în prezent pe 
cercetători . Ele au acreditat ideea greşită că „din c î teva 

1 î n studiul Realitate şi ficţiune în „Pădurea spînzu
raţilor", redactat în iul. 1964 şi depus la Universitatea 
din Bucureşt i pentru sesiunea consacrată centenarului ei,, 
publicat în 'Orizont, X X I I (1971), nr. 207, am citat două 
pasaje din dramatizarea lui L. Rebreanu (p. 8, 12). N. L i u 
a publicat în fragment din ea în Gazeta literară, nr. 36, din 
3 sept., 1964. Includerea piesei în repertoriul stagiunii 
1968—1969 a Teatrului N a ţ i o n a l din Timişoara (în urma 
sugestiei noastre), ne-a prilejuit o comunicare la sesiunea 
şt i inţ i f ică a Univers i tă ţ i i din Timişoara (1969) şi un studiu 
despre Geneza, autenticitatea şi transpunerea scenică a dramei 
„Pădurea spînzuraţilor" deL. Rebreanu, comunicat la sesiunea 
ş t i in ţ i f i că „Teatrul şi cultura" (mai, 1971) şi aflat sub tipar 
în volumul cu lucrările sesiunii, editat sub egida Comitetu
lui de Cultură şi Educaţ i e Soc ia l i s tă al judeţu lu i T i m i ş 
(1972). Prezentăm aici concluziile comunicăr i i — Cezar 
Apreotesei. 

încercări de dramatizare" (ai căror autori nu ne s în t însă 
indicaţ i ) a văzut lumina rampei în deceniul al patrulea al 
veacului nostru aceea semnată de actorul Atanasie Mitric", 
ignorîndu-se faptul, acum evident, că însuşi Liviu Rebreanu 
A fost autorul piesei, jucată în 1937. Dar f i indcă drama a fost 
scr isă pe verso-ul lucrării lui Mitric şi constat îndu-se , în 
urma confruntări i , nu numai apropieri — ceea ce înseamnă 
că Rebreanu a folosit-o — dar ş i deosebiri, se r idică problema 
patern i tă ţ i i operei, mai ales că dramatizarea respect ivă , 
lăsată de romancier în manuscris, se consideră că este rea
l izată „după actorul At. Mitric". S-a crezut chiar că scriitorul 
nu a făcut dec î t unele „corecturi", ceea ce l-ar fi determinat 
să nu-şi atribuie lucrarea. 

Este adevărat că romancierul a voit in i ţ i a l să păstreze 
aceeaşi structură compoz i ţ i ona lă , adică tot 8 tablouri, poate 
şi unele replici, „colaborînd" — dacă s-ar fi menţ inut în 
limitele acestei i n t e n ţ i i — cu autorul primei dramatizări . 
Dar analiza atentă a textului autograf (76 de pagini), a 
celui dactilografiat după el şi corectat de Liviu Rebreanu, 
precum şi confruntarea lor cu dramatizarea acestuia demon
strează clar că romancierul a scris drama printr-un laborios 
efort propriu de creaţie (dovadă numeroasele ştersături şi 
rect i f icări pe manuscris, iar unele chiar pe varianta dactilo
grafiată) . 

în acest original proces creator (poate unic în felul 
său în literatura noastră) , scriitorul respinge, în fond, „cola
borarea" cu At. Mitric, e l imină ingerinţe le acestuia, readu-
c î n d lucrarea, prin concentrare, exclusiv la substanţa şi 
c o n ţ i n u t u l ideatic al cărţ i i sale. Cu toate că Mitric măr
turisea într-o ep i s to lă că nu a ieş i t „cu nici-o iotă" din pagi
nile romanului, că „în p iesă este numai şi numai materia
lul din Pădurea spînzuraţilor, to tuş i , studierea textului său 
dovedeş te că el, pe l îngă unele s t îngăci i stilistice, expl ic i tăr i 
inutile, omisiuni, adausuri şi substituiri de replici faţă de 
roman, sărăcirea unor mijloace de expresie, a subminat 
logica internă a caracterului unor personaje, atribuindu-le 
trăsături inexistente în roman, repartizînd o repl ică unitară 
la două personaje diferite, a introdus noi personaje şi epi
soade, unele cu rezonanţă melodramat ică sau denaturînd 
mot iva ţ ia ps iho log ică a acţ iuni lor lui Apostol Bologa. 
Puţ ine le replici sau formulări pe care romancierul le-a 
preluat din dramatizarea lui Mitric constituie în economia 
piesei o cantitate cu totul negl i jabi lă . Se poate conchide, 
aşadar, că dramatizarea lui Mitric i-a folosit scriitorului mai 
mult ca material de scris, dec î t ca model. E l nu a mai păstrat 
nici structura şi nici numărul tablourilor, aşa cii.n se pare că 
intenţ ionase c înd scrisese subtitlul: Dramă în trei acte şi opt 
tablouri, operînd ulterior pe textul dactilografiat rectifi
carea: şapte tablouri. Acţ iunea petrecută în Parva, adică 
ruptura cu Marta D o m ş a , incidentul cu Pălăgieşu etc , s înt 



eliminate, iar din tabloul respectiv (al V-lea) nu a fost 
scrisă dec î t o singură pag ină . 

Restructurînd conţ inutul tablourilor, scriitorul a 
eliminat de asemenea personajele noi (maiorul Hainstadt, 
sublocotenentul Micinski), replici şi episoade parazitare, 
introduse de Mitric (de p i ldă cupletul c în ta t de Gross, scena 
cu recruţi i t imoraţ i , amintirile „picante" ale ordonanţei 
Petre, scrisoarea de dragoste a lui Apostol către Marta, 
împuşcarea lui Gross de către Varga etc). 

S-ar putea afirma, mai exact, că nici nu este 
vorba de o eliminare de personaje, replici şi episoade, ceea 
ce ar presupune că romancierul n-a făcut altceva decî t a 
prelucrat textul lui Mitric, ci mai curînd de orientarea sa 
exclusiv după roman, a t î t în reproducerea dialogurilor, în 
redarea scenică a monologului interior, a vorbirii indirecte 
sau a partiturii autorului, c î t şi în descrierea decorului, a 
personajelor, în ind icaţ i i l e privind interpretarea actori
cească . Scriitorul ş i -a construit dramatizarea,călăuzindu-se 
p înă în cele mai mici detalii după textul romanului ş i pro
pria viziune, nu după At. Mitric. Ca atare, paternitatea 
dramei revine în exclusivitate romancierului, chiar dacă el 
însuşi nu a voit-o şi a atribuit-o altui autor cu care, jără in
tenţie, în fond a polemizat. 

După trei decenii, la 10 oct. 1968, pe baza 
textului autograf, drama Pădurea spînzuraţilor a fost prezen
tată în premieră la Teatrul Naţ iona l (pe atunci „Matei 
Millo") din Timişoara , de astă dată (şi pentru prima oară) 
sub numele adevăratului autor al dramatizări i , va lor i f i c înd 
pagini inedite din opera lui Liviu Rebreanu şi marc înd tot
odată semicentenarul Unir i i Transilvaniei.' 

NOTE, COMENTARII, 
VARIANTE 



GENEZA ROMANULUI „PĂDUREA SPÎNZURAŢILOR" 

„ D a c ă mi-e scris să mor şi eu pe-aicea v c r e d e - m â : 
nimenea, n i c i o d a t ă , nu va avea moarte mai u r î t ă 
d e c î t a mea." 

E m i l Rebreanu 
1916 

„ A p o s t o l Bologa însă n-are mai nimic din fratele 
meu." 

I,iviu Rebreanu 
1932 

S-a scris atît de mult despre Pădurea spînzuraţilor încît, astăzi, 
paginile bibliografiei critice depăşesc pe cele ale operei. Istoria 
•cărţii a devenit ea însăşi un roman care, plecînd de la incontestabile 
clemente reale, se prăvăleşte, în cele din urmă, în legendă. Peste 
noapte apar noi şi noi documente, care mai de care sortite să stabi
lească raporturi insolite între autentice fapte de viaţă şi cele imaginate 
de prozator. Unele, binevenite, aproape că dispar sub apăsarea comen
tariului extraliterar, ce scormoneşte realitatea peste limitele fireşti 
ale unei cercetări pertinente, pentru identificarea, cu orice preţ, a 
•eroilor cărţii, justificînd, involuntar, „exactitatea" epitafului de la 
Gliimeş Palanca: 

„Aici odihneşte Apostol Bologa — Emil Rebreanu, eroul roma
nului Pădurea spînzuraţilor de Liviu Rebreanu". 

Ne obişnuisem încă de prin secolul al XlX-lea cu fenomenul 
de esenţializare a folclorului în literatura cultă. De data aceasta, în 
ţara celor 5 000 de variante ale Mioriţei, asistăm la „reversul medaliei". 
Pagină de mitologie modernă, viaţa lui Emil Rebreanu, aflat mereu 
îu centrul atenţiei , cunoaşte cele mai bizare raportări la destinul lui 
Apostol Bologa. La nivele diferite de preocupări, cartea îşi îmbogă
ţeşte volumul cu concursul celor ce o răsfoiesc ca pe un album de foto
grafii. „Seamănă"; „Nu seamănă"; „Este exact"; „A exagerat"; „A 
respectat autenticitatea faptelor"; „N-a respectat adevărul". 

Rîvnă rizibilă. Cadrul exterior al romanului, ca şi unele corespon
denţe onomastice au derutat în asemenea măsură privirile năsăude-
nilor, încît oameni în toată firea simt nevoia să se disculpe peste ani 
de „acuzaţiile cărţii", ca în faţa unui rechizitoriu. Povara responsabi
l ităţi i morale rămîne apăsătoare chiar şi pentru a treia generaţie a 
„prototipurilor literare". Un urmaş al lui Pălăgieşu se luptă să repare 
-onoarea familiei, încereînd să demonstreze că numai trădarea Ilonei 
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Vidor avea să-l ducă în ştreang pe Emil. Argumentele, plauzibile, 
rămîn absurde în faţa operei de artă, independentă de ţarina din care 
a plecat. Peste mulţi ani, nepoţii nepoţilor vor fi uitat de înfăţişarea 
bunilor bunicilor, în timp ce eroii romanului vor continua să existe 
aşa cum i-a văzut şi plăsmuit Liviu Rebreanu. 

Impresionaţi de obiectivele aparatelor de fotografiat, pregătite 
să imortalizeze imaginea cercetătorilor alături de „eroii cărţii" — în 
fond, făpturi inexistente — cîţ iva localnici mai l imbuţi repovestesc 
întîmplările „adevărate", adăugînd sau omiţînd episoade de la un an 
la altul. Creioanele se întrec să noteze cît mai exact „date inedite", 
şi legenda se amplifică. Pe locurile spînzurătorii, un bătrîn înţelept, 
dornic să împace părţile angajate în conflictul răsfrînt din roman pe 
marginea şanţului, afirmă fără să clipească din ochi, semn că repetă 
a nu ştiu cîta oară: 

„Tovarăşul Rebreanu a greşit. Pe fratele dînsului nu l-au omo-
rît de la început. De trei ori a încercat să fugă, de trei ori l-au iertat. 
A patra oară n-a mai scăpat." 

Fără îndoială, numai o carte mare poate stîrni atîta mişcare 
în jurul ei, poate fertiliza într-o asemenea măsură imaginaţia citito
rilor. 

în antichitate eroii mitologiei erau dăltuiţi în marmură. Mai 
aproape de noi, bizar, comisarului Maigret i s-a ridicat un monument. 
Şi mai aproape, Apostol Bologa, erou de roman, avea să împartă 
groapa cu „prototipul literar", avînd parte amîndoi de aceeaşi candelă. 

Desigur, şi această manifestare, pe cî t de naivă, nu poate fi 
desprinsă de slăvirea operei de artă, hărăzită de geniul creatorului ei să 
fie crezută mai mult decît tot ce o leagă de muritori. Pe de altă parte, 
ecoul ei nu poate fi rupt de o întreagă simbolistică, de realitatea din 
care s-a smuls. Aşa se şi explică poate de ce Apostol Bologa nu apare 
în ochii localnicilor ca un simplu erou de literatură. El n-a existat 
ca atare, dar ei se mîndresc că l-au cunoscut. Zbuciumul său sufletesc 
a fost şi al lor. Tragicul deznodămînt, de loc neobişnuit în memoria 
lor, îi determină să-l considere şi astăzi „martir al neamului". 

Din păcate, sub impulsul inerentelor asociaţii pe care, oricînd, 
o carte a lui Liviu Rebreanu le va stabili între realitate şi ficţiune, 
adesea se reconstituie geneza operei prin ecoul ei, ceea ce nu poate să 
nu ducă la flagrante erori. 

Intrarea unui imens material arhivistic în colecţii le bibliote
cilor de stat şi ale altor aşezăminte de cultură a avut darul să îndrepte 
cercetarea pe făgaşe mai bune. Este vorba, în primul rînd, de donaţia 
soţiei scriitorului (variante manuscrise, caiete de creaţie, epistole), 
precum şi de achiziţionarea unui mare număr de scrisori ale lui 
Emil, adunate şi depuse în colecţi i publice de Tiberiu Rebreanu. 
Studierea lor a permis stabilirea punctelor de contact între eroul cărţii 
şi „prototipul" său, urmărirea mai la obiect a unor traiectorii diferite 
culminate cu acelaşi tragic deznodămînt. Lui Tiberiu Rebreanu îi 
datorăm şi primul studiu despre geneza romanului (1960)1 

4 în pofida unor i n t e r p r e t ă r i subiective, cauzate de supralicitarea reali
t ă ţ i i in dauna f i c ţ i u n i i , studiul s-a dovedit o ->olidă b a z ă d o c u m e n t a r ă . 
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Peste ani. noi documente şi mărturii, date în vileag de alţi 
cercetători, aveau să îmbogăţească informaţia. 2 Indiferent de con
cluziile trase, nu totdeauna desprinse din studiul întregului context 
în care a fost elaborată opera, ele permit cititorului să răspundă 
multor întrebări pe care le ridică geneza acesteia. Reamintind că 
„un scriitor nu copie niciodată în roman realitatea, ci născoceşte eroi 
obiectivi, posibili", A l . Piru nota în articolul Documentariştii şi 
Liviu Rebreanu3: 

„Pe noi ne interesează mai puţin dacă a existat Emil, ne inte
resează dacă în planul ficţiunii există Apostol. Ar fi fost oare mai 
semnificativ acesta din urmă dacă Liviu Rebreanu reproducea în 
Pădurea spînzuraţilor exact caracterul şi faptele fratelui său?" 

în ce ne priveşte, pe cît ne va sta în putinţă, ne vom stăpîni 
tentaţia de a polemiza cu alţi autori, care animaţi, desigur, de bune 
intenţi i , dar nu totdeauna cu rezultate onorabile, au precedat cerce-

9 Dintre articolele şi studiile consacrate genezei romanului, sau c o n ţ i n î n d 
documente inedite, amintim (în ordinea a p a r i ţ i e i ) : Camil Baltazar, Cum a conceput 
Liviu Rebreanu „Pădurea spînzuraţilor". laşul literar, (1956), nr. 8 (aug.); V . 
ş i v o i . Contemporan cu ei, 1962, p. 124—126; loan Rusu, Colecţiile documen
tare George Coşbuc şi Liviu Rebreanu la Arhivele Statului din Năsăud. Probleme 
de muzeografie, C l u j , 1960; T i b e r i u Rebreanu, Geneta romanului „Pădurea spinzu-
raţilor". Steaua, X I (1960), n r . 9 (sept.); Fanny L i v i u Rebreanu, Geneza 
„Pădurii spînzuraţilor". Viaţa românească (1963), nr.6—7 (iun.-iul.); V . ş i vo i . 
s ă u , Cu soţul meu, 1963, p. 136—150; Cezar Apreotesei, Date noi despre proto
tipul lui Apostol Bologa. Orizont, XV (1964), nr. 7 (iul.). Documente privitoare 
la prototipul lui Apostol Bologa. Familia, III (1967), nr. 9 (sept.); Margi

nalii la corespondenţa inedită a lui Emil Rebreanu. Limbă şi literatură, v o i . X V I I , 
1968; Exigenţele articolelor istorice. Orizont, X X I (1970), nr. 11 (nov.); Docu
mentariştii, Liviu Rebreanu şi citatele. Ibidem, X X I I (1971), nr. 7 (iul.); Realitate 
şi ficţiune in romanul lui L. Rebreanu: „Pădurea spînzuraţilor". Ibidem, X X I 
[ X X I I ] (1971), nr. 9 (sept.); Realitate şi ficţiune. România literari, IV (1971), 
nr. 36 (152) (2 sept.). O pledoarie şi cîteva rectificări', Convorbiri literare, II (1971), 
nr. 11 (nov.); Valentin Raus , O scrisoare a lui Emil Rebreanu. Tribuna, 
(1965), nr. 48, (2 d e c ) ; Stancu I l in , Documente noi. Gazeta literari, XII I 
(1965), nr. 49 (682), (2 dec.); Liviu Rebreanu, Emil şi „Pădurea spînzuraţilor" (Note 
pe marginea unor materiale inedite) .Revista de istorie şi teo*ie literară, tom. 15 (1966), 
nr. 4 ş i tom. 16 (1967), nr. 2; I,ucian K a i c u , Liviu Rebreanu, E.P.L., 1967, p. 
113—148; Valeriu L. Bologa, Cu Liviu Rebreanu despre... Apostol Bologa. Steaua, 
X X I (1970), nr . 11 (nov.); Petronela N e g o ş a n u ş i E . B o ş c a - M ă l i n , De la 
Apostol Bologa la Emil Rebreanu. Ibidem; Puia F lor ica Rebreanu, Sensuri şi etape 
in laboratorul romanului „Pădurea spînzuraţilor". Ibidem; V . ş i vo i . s ă u Zilele 
care au plecai, 1969, p. 70—77, 99—101; Flor ian T u c ă , Au biruit prin jertfi. Emil 
Rebreanu erou autentic al „Pădurii spînzuraţilor". Magazin istoric, IV (1970), nr. 
6 (iun.). 

* A l . P i ru , Documentariştii şi Liviu Rebreanu. România literară, I V (1971), 
nr. 7 (11 febr.); Vezi şi Niculae Gheran, Note, comentarii, variante In Rebreanu, 
Opere, vo i . 4, 1970, p. 660—713; V . Fanache, între geneză şi roman. Steaua, X X I 
(1970), nr. 11 (nov.); Puia Flor ica Rebreanu, loc. cit. 
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tarea de faţă. Le opunem însă, în replică, toate documentele aflate 
astăzi în posesia Bibliotecii Academiei R. S. R., Muzeului de litera
tură. Casei memoriale Liviu Rebreanu din Prislop. Avîndu-le la dis
poziţie, cititorul va fi în măsură să tragă şi singur concluziile ce se 
impun. Atragem atenţia însă că unele împrejurări biografice din viaţa 
lui Emil au prilejuit, în familia scriitorului, interpretări diferite, 
încercînd să explicăm cauzele unor opinii diametral opuse, vom dez
vălui raporturi care, mai tîrziu, vor fi definitorii pe planul istoriei 
literare. 

Poate pentru prima şi ultima dată în tipărirea seriei de opere, 
recitind un roman al lui Liviu Rebreanu, ne găsim faţă în faţă cu mai 
tot materialul documentar pe care romancierul 1-a avut la îndemînă. 
Mult discutatul raport realitate-ficţiune poate fi astfel şi mai bine 
înţeles în favoarea creaţiei rebreniene. 

Tipărirea integrală a documentelor nu poate în nici un fel ştirbi 
genialitatea scriitorului, trăinicia operei sale, care, mai presus de 
noi, nu simte nevoia omisiunilor şi interpretărilor tendenţioase. O 
atare editare este, înainte de toate, un act de cultură, permiţînd cunoaş
terea mai nuanţată şi mai exactă a unei mari literaturi ca şi a creato
rului ei. Adoptînd o asemenea modalitate editorială răspundem implicit 
şi unor mai vechi deziderate. Ne gîndim, în primul rînd, la Perpessi-
cius, care nota cu prilejul comemorării a două decenii de la moartea 
ilustrului romancier: 

„Emil Rebreanu, am impresia, are dreptul la o biografie a sa 
personală, iar fragmentele epistolare din amintitul studiu4 sugerează 
ideea unui volum în care scrisorile lui tipărite în ordine cronologică 
şi în integralitatea lor, aşa cum s-a procedat şi în alte literaturi cu măr
turiile celor căzuţi pe cîmpul de luptă, ar cristaliza nu numai o biogra
fie patetică, dar şi un document pacifist şi omenesc de mare valoare."5 

Publicînd 166 documente (dobîndite nu fără greutate chiar 
şi cînd s-au aflat în unele colecţii publice din Capitală şi provincie)6, 
se naşte legitim întrebarea: Oare să fie singurele manuscrise rămase 
de la Emil Rebreanu? Categoric nu! în studiul lui Tiberiu Rebreanu, 
tipărit în Steaua (1960), aflăm, printre multe citate, şi cîteva fragmente 
epistolare, ce ne fac să bănuim existenţa şi a altor scrisori, necu
noscute nouă. Fragmentele în cauză nu le-am publicat, principiul 
nostru fiind de a reproduce numai acele texte pe care le-am putut 

4 Tiberiu Rebreanu, 

Steaua, X V (1984) , 

loc. cit. 
6 Perpessicius, Liviu Rebreanu in ultimii 20 de ani 

nr. 12 (dec). 

• Aducem din nou m u l ţ u m i r i l e noastre familiei Minai şi Cornelia I o n i ţ â , 
din T i m i ş o a r a (pentru scrisorile „ C o r n e l i e i D ă n i l ă " , puse la d i s p o z i ţ i e conf. un iv . 
Cezar Apreotesei) şi Elenei S e c o ş a n , din B u c u r e ş t i (pentru scrisorile lui „Ti t i 
H a l i t ă " , consultate şi transcrise de Valeria Dumitrescu). M u l ţ u m i m , de asemenea, 
crit icului A l . Oprea — directorul Muzeului literaturii r o m â n e , Elenei Ionescu, 
Corneliei F i l i p a ş , precum şi lui Pompei Ş t e f â n e s c u din Bistriţa-ÎSJăsâud, pentru 
„ s c o a t e r e a de sub cheie" a altor documente. Profundă recunoş t in ţa surorilor 
Rebreanu (Livia Hulea, Măria Strat şi Florica Sehuster). 
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consulta în original. Avem în schimb satisfacţia de a comunica nume
roase documente inedite, tipărind integral şi multe alte acte 
care, pînă acum, au circulat în forme prescurtate. Marea 
majoritate, provenind din mediul familiei, au fost consultate la vre
mea respectivă , de scriitor. Mărturiile celor două surori ale lui Liviu 
Rebreanu, Livia şi Miţi, precum şi ale soţiei sale, rămîn, în acest sens, 
un gir. Desigur, e greu de afirmat că toate documentele au fost văzute 
de romancier (se afirmă că aproximativ 100 i-au trecut pe dinaintea 
ochilor). Aproape sigur că nu a cunoscut scrisorile de dragoste adre
sate de Emil Corneliei Dănilă şi lui Titi Halită. Nu este însă exclus 
ca şi aceste raporturi sentimentale, cunoscute îndeaproape de surori 
(fie numai din epistolele adresate lor de către Emil), să fi fost comen
tate, într-o formă sau alta, cu prilejul cunoscutei documentări. 

Tipărirea scrisorilor în ediţia de faţă permite creionarea şi mai 
exactă a profilului „prototipului" literar. Cititorul are astfel posi
bilitatea să înţeleagă adevăratele proporţii ale unor raporturi ce au 
reţinut mai mult decit se cuvenea (ca să nu spunem inutil) atenţia 
cîtorva comentatori, care, nu totdeauna în cunoştinţă de cauză, au 
încercat să înghesuie realitatea în tiparele cărţii. 

Mărturisirile prozatorului, coroborate cu documentele amintite, 
studiul caietelor de creaţie, precum şi al variantelor manuscrise ale 
romanului ne-au reţinut în mod deosebit atenţia. Pentru a permite 
totuşi o confruntare şi mai la obiect a „prototipului literar" cu 
principalul erou al cărţii, am găsit cu cale (în locul unor obositoare 
raportări) să publicăm o cronologie a vieţi i lui Emil Rebreanu7, 
sistematizînd datele comunicărilor anterioare, ca şi pe cele ce se des
prind din cercetarea materialelor inedite. 

Concepţia de editare, adoptată cu prilejul tipăririi primelor 
volume ale seriei de Opere, ne-a determinat să sistematizăm Notele; 
comentariile, variantele, respectînd structura aparatului critic diu 
amintitele tomuri. 

I P Ă D U R E A SPÎNZURAŢILOR a apărut, pentru prima oară, 
la Bucureşti, în anul 1922. Succesul de public al ediţiei I-a şi a 
Il-a din Ion (1920, 1921) îl determină pe cunoscutul editor şi librar 
C. Sfetea (devenit după primul război mondial unul din principalii 
colaboratori ai „Cărţii româneşti") să angajeze nu numai publicarea 
noii opere, dar — aşa cum am arătat în precedentul volum — şi edi
ţia a IlI-a a primului roman. Din punct de vedere bibliografic. Pădu
rea spînzuraţilor deschide şirul unei lungi colaborări, „Cartea româ
nească" publicînd, între 1922— 1932, alte şase volume inedite din crea
ţia lui Liviu Rebreanu, plus 18 reeditări. în viaţa scriitorului această 
perioadă reprezintă deceniul consacrării definitive. 

Pe parcursul a 22 de ani (1922— 1944), volumul avea să fie tipărit 
de 11 ori. De la bun început, romanul înregistrează un mare succes 
de librărie, ceea ce face ca în acelaşi an, 1922, să apară o nouă ediţie, 
urmată de alte reeditări: în 1925 (ed. a IlI-a), 1926 (ed. a IV-a), 1928 
(ed. a V-a), 1932 (ed. a Vl-a), 1938 (ed. a Vll-a). Alte 4 ediţii , gre
şit numerotate, apar la „Socec": ed. a X-'i [1940], ed. a X-a [1942], 

' V, Addenda, p. 534—551. 
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ed. a Xl -a [1942] şi o altă ediţie, nenumerotată, în [I944]8. Traduceri 
la Praga (1928), Londra (1930), New-York (1930), Perugia-Veneţia 
(1930), Paris (1932), Cernăuţi (1932), Istambul [1942], Madrid [1944], 
eârora li se vor adăuga multe tălmăciri postume.' 

* 
Pe baza comparării integrale a celor 11 ediţii antume, repro

ducem în volumul de faţă textul ediţiei a X-a [1940], ultima pe care 
Liviu Rebreanu a efectuat modificări de natură stil istică. Din punct 
de vedere textologic, ne-au reţinut atenţia şi ediţii le I-a (1922), a 
IlI-a (1925), a IV-a (1926), a V-a (1928) şi a VH-a (1938), celelalte 
reeditări fiind simple continuări de tiraje, pe baza aceluiaşi zaţ 
tipografic. 

II CU P R I L E J U L MAI MULTOR INTERVIURI, sintetizate 
ulterior în Mărturisiri 1 0 , Rebreanu ne dezvăluie lapidar istoria celui 
de al doilea roman al său: 

„Pădurea spînzuraţilor s-a născut dintr-o fotografie pe care mi-a 
arătat-o un prieten, la sfîrşitul anului 1918. Fotografia reprezenta 
o pădure plină de cehi spînzuraţi în dosul frontului austriac dinspre 
Italia. Prietenul pleca la conferinţa păcii , unde fotografia avea să 
demonstreze cum au fost trataţi cehii de către conducătorii monar
hiei austriace. 

Fotografia m-a impresionat puternic şi m-a urmărit multă vre
me. Auzisem că execuţii similare ar fi suferit şi mulţi români. Mi 
ge povestise că chiar la Bistriţa, deci în ţara mea, au fost spînzuraţi 
mai mulţi preoţi şi ţărani români bucovineni. 

Aveam o nuvelă proaspătă, Catastrofa, al cărui erou, român şi 
ofiţer în armata austriacă, e adus de împrejurări să lupte contra arma
telor româneşti. Sub impresia fotografiei cu cehii spînzuraţi, m-am 
hotărît să reiau pe eroul meu din Catastrofa pentru un roman, care să 
se cheme Pădurea spînzuraţilor. Anecdota romanului s-a închegat 
singură şi repede: Voi face o asemenea pădure cu spînzuraţi în Buco
vina, unde oamenii executaţi vor fi toţi români. Eroul meu, văzînd 
atîţia români ucişi de către înşişi conducătorii patriei pentru care e 
luptă şi-şi primejduieşte v iaţa , se revoltă şi sfîrşeşte în ştreang, în 
aceeaşi pădure, după ce zadarnic a încercat să treacă dincolo, la 
români. 

8 R â s p î n d i r e a operei este i m p r e s i o n a n t ă în perioada i n t e r b e l i c ă . Peste 
d o u ă decenii de la moartea scriitorului, tirajul unei singure e d i ţ i i avea însă să 
d e p ă ş e a s c ă totalul tirajelor antume. 

' Cf. bibliografia p u b l i c a t ă de Nicolae M u în M v i u Rebreanu, Opere 
alese, voi . V , 1961. V . ş i Referinţele critice, ale e d i ţ i e i de f a ţ ă , p. 750—751. 

V. Mărturisiri, 1932 ( c o n f e r i n ţ ă - r ă s p u n s la ancheta Institutului de l i te
r a t u r ă de pe l i n g ă Facultatea de litere din B u c u r e ş t i ) , publicate in Revista Fundat 
ţiilor, VII (1940), nr. 11 (nov.) ş i r e t i p ă r i t e apoi î n voi . Amalgam [1948J. 

668 

în vremea aceea transcriam pentru tipar pe Ion11. Planul noului 
roman mă preocupa însă mereu, deşi mai mult anecdotic. Era un 
subiect cerebral, în care toată desfăşurarea se înfiripa de asemenea pe 
date cerebrale... 

Cîteva luni mai tîrziu, am aflat că un frate al meu, despre care 
familia mea credea că ar fi prizonier undeva prin Rusia, că acel frate 
al meu, student, devenit ofiţer artilerist în armata austriacă, adus să 
lupte pe frontul românesc împotriva românilor, a încercat să treacă 
la români; a fost însă prins, condamnat şi executat prin ştreang, 
încă din mai 1917. Nu se ştia nici localitatea unde a fost executat, 
necum împrejurările sau oarecari amănunte. î n epoca aceeea tulbure, 
cînd ostil ităţile la noi încă nu încetaseră de tot, n-aveai nici de unde 
să iei informaţii. 

A trebuit să mai treacă cîteva luni pînă ce am putut descoperi 
aproximativ regiunea unde s-a întîmplat tragedia aceasta a unui 
tînăr de 22 de ani [sic]12. între timp, isprăvisem transcrierea lui 
Ion şi acum, în toate nopţile, în faţa biroului, mă zbuciumam cu Pădu
rea spînzuraţilor. Am început romanul de vreo patru ori, cîte treizeci 
pînă la cincizeci de pagini. Simţeam însă că n-am găsit nici ritmul, 
nici atmosfera. Mă înverşunam în fiecare noapte şi lucrul era în zadar, 
în schimb, în vreme ce scriam, în liniştea apăsată, am început să 
percep nişte bătăi uşoare în fereastra mea, delicate ca ale unor degete 
imateriale. Deschideam, cercetam întunerecul. Nu era nimeni şi 
nimic... Cînd însă bătăile acestea misterioase s-au repetat nopţi de-a 
rîndnl, insistent — fiindcă sînt , repet, credincios şi superstiţios — 
mi-am zis că nu poate fi decît sufletul fratelui meu, care cere îngriji
rea creştinească ce nu i-a fost desigur acordată. 

Şi atunci am pornit să caut şi să găsesc negreşit, orice ar fi, 
mormîntul fratelui spînzurat. 1 3 Şi după multe cercetări şi destule 
peripeţii , l-am descoperit în sfîrşit la Ghimeş, într-o l ivadă, la mar
ginea fostei frontiere. Locul nu era nici măcar însemnat. De-abia 
cu ajutorul groparului din sat am putut stabili unde a fost executat 
şi îngropat. Am fost în casa primarului de pe vremuri, unde a fost 
judecat şi osîndit. Am fost în odăiţa în care şi-a petrecut ultimele 

1 1 D u p ă d a t ă r i autografe ( B . A . R . , Arh. L.R.,ms. 2540) transcrierea romanului 
se e f e c t u e a z ă î n t r e nov. 1919—3 oct. 1920. „ V r e m e a " a m i n t i t ă de L . R . p r i v e ş t e , 
de fapt, î n c e p u t u l lui 1919 (v. p. 689, 752—753 ale voi. de fa ţa ) . I,a a c e a s t ă d a t ă , 
Ion (prima versiune ms.) era, î n t r - a d e v ă r , de mult terminat (14 aug. 1917 st.v.) 
dar transcrierea lui nu î n c e p u s e . î n t r e dec. 1918 şi mart. 1919, L . R . scrie Calvarul 
„ o g l i n d ă a propriilor vicisitudini şi n e h o t ă r î r i din anii n e u t r a l i t ă ţ i i şi ai r â z -
boiului" (cf. Tiber iu Rebreanu, loc. cit.). 

" Cu 5 luni î n a i n t e a m o r ţ i i , E m i l î m p l i n i s e 25 de ani . 
1 1 Aceasta s-a petrecut în vara anului 1920; mai precis: d u p ă 20 mai 1920 

(cf. Fanny Rebreanu, loc. cit.). A m v ă z u t î n s ă că prozatorul „ f ixează" plecarea la 
G h i m e ş după „ t r a n s c r i e r e a lui Ion" ( g r e ş e a l ă p r e l u a t ă în unele „ m e m o r i i " de d a t ă 
r e c e n t ă ) . P l e c î n d la G h i m e ş , I . .R. l a s ă pe masa de lucru noua versiune a romanu
lu i Ion, î n t r e r u p t ă la cap. VI (Nunta), capitol transcris intre 28 apr.—7 iun. 1920 
(v. Rebreanu, Opere, voi . 4, 1970, Note, comentarii, variante, p. 712, unde se va 
citi Insă „ms. 2540" în loc de „ms. 2500", g r e ş e a l ă de tipar). 
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ceasuri şi de unde a plecat la supliciul suprem. Am trecut în satul 
vecin, în Făget, unde a avut ultima reşedinţă. Am cunoscut pe preo
tul român care-i fusese prieten, dar care n-a fost admis să-1 însoţească 
la moarte. Am vorbit cu o fată de ţăran, sprintenă, frumuşică, la care 
am găsit cîteva răvaşele de-ale lui. Primarul mi-a dăruit şapca lui fără 
cozoroc pe care a trebuit s-o schimbe cu o pălărie civilă cînd a pornit 
pe ultimu-i drum pămîntesc. . . L-am dezgropat apoi şi osemintele 
le-am mutat dincoace de pîrîul care fusese graniţă, pe pămîntul vechi 
românesc, aşa cum ceruse el în ultimele momente şi cum nu i se 
admisese. 

Şi de-atunci am putut scrie liniştit la Pădurea spînzuraţilor. 
Au încetat bătăile misterioase în geam, am găsit un început care m-a 
mulţumit şi o semnificaţie pentru eroul romanului... 

Apostol Bologa însă n-are mai nimic din fratele meu. Cel mult 
•cîteva trăsături exterioare şi poate unele momente de exaltare. 
Tragedia lui mi-a prilejuit doar cadrul în care se petrece romanul 
şi puţine personagii localnice: preotul, groparul, Ilona etc. Pentru 
zugrăvirea militarilor, am utilizat cunoştinţele şi prieteniile mele 
•cu ofiţerii noştri. Klapka, de pildă, are multe asemănări cu un ofi
ţer român, azi colonel. 

în Apostol am vrut să sintetizez prototipul propriei mele gene
raţii . Şovăirile lui Apostol Bologa sînt şovăirile noastre, ale tuturora, 
ca şi zbuciumările lui... Numai un astfel de om putea să fie personagiul 
•central al unui roman în care lupta dintre datorie şi sentiment ameninţa 
mereu să degenereze în frazeologie goală, patriotardă. 

Subiectul Pădurii spînzuraţilor, o construcţie cerebrală la început, 
s-a umanizat numai cînd a intervenit contactul cu viaţa reală şi cu 
pămîntul. Fără de tragedia fratelui meu, Pădurea spînzuraţilor sau 
n-ar fi ieşit de loc, sau ar fi avut o înfăţişare anemică, livrescă, 
precum au toate cărţile ticluite din cap, la birou, lipsite de seva vie 
şi înviorătoare pe care numai experienţa vieţ i i o zămisleşte în sufle
tul creatorului..." 

Variaţiuni pe aceeaşi temă, regăsim şi în alte „mărturisiri'^ 
anterioare şi ulterioare celor de mai sus. Cîteva accente din interviul 
lui F. Aderca, De vorbă cu d. Liviu Rebreanu1*, reţin atenţia: 

„Spînzurarea fratelui meu, ofiţer în armata austro-ungară, 
la Ghimeş, ca «dezertor» de către unguri, mi-a sugerat ideea Pădurii 
spînzuraţilor. 

Romanul meu e oarecum alături de realitate. Fratele meu a fost 
un naţionalist fără scrupule. Un asemenea personagiu nu putea in
spira decît cel mult o poezie patriotică. Eroul meu e mai puţin erou, 
pentru că în Pădurea spînzuraţilor am arătat însăşi originea şi creşte
rea dezechilibrului moral al unui om, slab în fond, ca toţi oamenii, 
•doritor de dragoste, pe care o găseşte la o unguroaică — deşi ar părea 
neverosimil unui literat oficial — şi plîns la spînzurătoare tot de un 
ungur, tatăl Ilonei. Aşa cred eu că e mai omeneşte, şi un roman care 
nu palpită de viaţă, cu toate ororile, cu toate contradicţiile ei — nu 
are sorţi de viaţă chiar cînd are norocul succesului." 

Pe cît de sugestive, lămuririle romancierului sînt depar'.e de 
a ne introduce în intimitatea creaţiei sale, ferind-o de indiscreţia 
privirilor străine. Orice cuvînt adăugat ar fi şi astăzi de prisos, dacă 
geneza Pădurii spînzuraţilor n-ar fi atît de strîns legată nu numai de 
tragicul destin al lui Emil, dar şi de viaţa scriitorului însuşi. Tentaţia 
unor memorialişti de a înfăţişa edulcorat unele raporturi dintre cei 
doi fraţi sau, la polul opus, de a exagera animozităţile dintre ei contra
vine normelor de probitate ştiinţifică. Documentele rămase şi, 
în primul rînd, corespondenţa lui Emil cu Liviu şi cu restul familiei 
sînt mărturia unor fapte istorice ce nu pot fi escamotate. 

Este un adevăr incontestabil, că, după venirea lui Rebreanu 
în Bucureşti (15 oct. 1909), relaţiile cu părinţii şi fraţii rămaşi 
în Transilvania se răcesc într-o asemenea măsură încît, nu de puţ ine 
ori, nici măcar epistolele ce-i sînt trimise nu-şi găsesc răspunsul 
îndelung aşteptat. De ajutor nici pomeneală, deşi pensionarea tatălui 
(1910) şi mai tîrziu moartea acestuia (14 iul. 1914) îndreptăţeau fami
lia să spere în sprijinul fratelui mai mare, aparent „căpătuit" în Româ
nia. 

Dintr-o mîndrie lesne de înţeles, prozatorul nu a lăsat să se între
vadă, la vremea respectivă, propriile lui greutăţi. Slovele tipărite, 
minore colaborări la unele gazete bucureştene sau provinciale, îl ridi
caseră mult în ochii familiei, lăsînd impresia de „om aşezat" din 
toate punctele de vedere. Realitatea însă, era amară. închisoarea 
(febr.-aug. 1910)16, hamalîcul pe la redacţiile unor reviste lite
rare, precum şi goana după un serviciu „ca lumea" îi întunecă exis
tenţa. După căsătoria cu Fanny Rădulescu (1912)16, se zbate şi mai 
mult să facă faţă cerinţelor propriei familii 1'. „Eşti însurat, fericit", 
i se adresează fratele mai mic, Emil, implorîndu-1 să-I ajute ca să-şi 
poată plăti cizmarul. 

„Am rămas gol în toată privinţa. Haine nu am, ghete, pălărie 
iară nu, şi acuma sînt octavan (elev în clasa a VlII-a, n.n.). Te rog 
deci să fii atît de bun şi să-mi tremiţi cîteva coroane spre a-mi putea 
soloi la păpucari, căruia îi sînt dator cu 20 cor[oane]."18 

Peste alte 6 — 7 luni, disperat că nu-şi poate plăti taxa de 
admitere la examenul de terminare a liceului, i se adresează din nou: 

' F . Aderca, Mărturia unei generaţii, 1929 . 
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1 1 Pentru detalii vezi Rebreanu, Opere, voi. 4, 1970, p. 6 8 4 — 6 8 9 . 
1 ( C o r e c t ă m , cu acest prilej, g r e ş e a l a s t r e c u r a t ă în tabelul cronologic pu

blicat de noi în voi. Rebreanu, Golanii, 1966, p. X L I V . 
1 1 Articolul lui C D . Papastate, Pe urmele lui Liviu Rebreanu la Craiova, 

publicat în revista Limba JJ literatură, VII , 1963, p. 193 şi urm. permite s ă î n t r e 
vedem c î t de s t r î m t o r a t era, din punct de vedere b ă n e s c , L . R . în anii 1 9 1 2 — 1 9 1 3 . 
Vezi şi scris, către Făgeţe l trimise de L . R . la 3 febr., 11 şi 12 mart. 1912, aflate î» 
Fond Ramuri, A r h . St. Craiova. 

l a V . scris, din 3 oct. 1912 . De r e ţ i n u t î n c e p u t u l : „Cu toate că nu ai scris 
a c a s ă de c î n d ai promis că vei da semn de v i a ţ ă despre Tine în t o a t ă s ă p t ă m î n a , 
t o t u ş i te cerc eu cu scrisoarea p r e z e n t ă . De c î n d nu ţ i - a m scris, sau mai bine-zis, 
nu mi-ai r ă s p u n s scrisorilor mele..." (Addenda, p. 357 — 358). 
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„Ţi-am cerut astă-toamnă cîteva coroane să-mi plătesc nişte 
ghete, cari şi astăzi îmi sunt neplătite, dar ai zis să mai aştept1*... 
Aştept, aştept. . . Dar pînă cînd? După ce voi ieşi din şcoală? 
Atunci m-a feri D-zeu să cerşesc mila altora, ca astăzi. . . De-atîtea 
ori m-am întors cătră tine cu rugăminţi şi niciodată nu mi-ai dat nici 
2 fileri... Nu mi-ai dat tu, care ai avut şi ai... Dar fraţii noştri mat 
în grabă ajută streinii... Dar las' că aceiate ştiu linguşi mai cu multă 
artă decît noi, bieţii săteni din Ardeal! De la cine să cer eu aceste 50 
coroane? Sau să nu mă supun examenului de maturitate? Te rog, 
spune-mi ce să fac? Scrie-mi dacă ai vreme şi dacă crezi că viitorul 
unui frate de al tău e mai mult decît un articlu din Rampx."™ 

Din nou, apelul rămîne fără răspuns, ceea ce îl determină pe 
Emil să revină cu aluzii directe la faptul că trei ani rugăminţile lui 
au rămas „fără rezultat"21. Ameninţat să piardă „matura", din lipsa 
cîtorva parale, „cel mai nenorocit om"22, cum se spovedeşte fratelui 
său, nu i-ar rămîne toată viaţa decît a „blăstăma soartea şi oamenii 
cari văd că-s atît de răi şi nemiloşi" 2 3 . 

Supărarea însă trece, blestemele sînt uitate şi, peste o lună, 
acelaşi Emil se adresează lui Liviu înştiinţîndu-1 cu mîndrie că şi-a 
trecut examenele. 

•» Sublinierea ne a p a r ţ i n e . I n f o r m a ţ i a aceasta şi altele de ace laş i gen 
(v. p.677, n. 48, ş . a . ) , precum şi unele indicii referitoare la c i r c u l a ţ i a c o r e s p o n d e n ţ e i 
în e p o c ă ( ş t a m p i l e l e p o ş t e i de pe scris, consultate), ne d e t e r m i n ă să c o n s i d e r ă m 
insuficient a r g u m e n t a t ă precizarea f ă c u t ă de Puia Florica Rebreanu, în intere
santa sa carte Zilele cart au plecat (1969), cu privire la soarta epistolelor lui E m i l 
Rebreanu adresate fratelui s ă u . Oferind un punct de vedere deosebit de cel prezen
tat de noi, ne facem o datorie i n f ă ţ i ş î n d relatarea autoarei: „ î m p r e j u r ă r i l e au făcut 
ca scrisorile n ă s ă u d e a n u l u i s ă - l caute pe fratele b u c u r e ş t e a n , din 1913, la r e d a c ţ i a 
Rampei, singnra lui a d r e s ă s t a b i l ă , în timp ce el era î n t r - o p e r m a n e n t ă peregrinare 
cu domicil iul din Str. R a ţ i u în S m î r d a n sau de aici în P r i m ă v e r i i , d a c ă nu chiar 
în perspectiva unei p l e c ă r i mai departe, cum fusese cea de la Craiova. 

Ş t i r i l e nu circulau prea uşor în acea vreme î n t r e B u c u r e ş t i şi nordul Tran
si lvaniei , nici î n a i n t e de d e c l a n ş a r e a r ă z b o i u l u i din 1914, şi cu a t î t mai mult d u p ă 
aceea. Plicurile s-au adunat deci n e d e s f ă c u t e la r e d a c ţ i a ziarului Rampa, din stra
da Sf. I o n i c ă , prilejuind t r i s t e ţ i ş i d i s p e r ă r i lui E m i l , care nu b ă n u i e altceva d e c î t 
că I« iv iu nu vrea să-1 ajute, nici cu bani de taxe, nici cu a s i s t e n ţ ă in B u c u r e ş t i " 
{op, cit., p. 74). 

" V. scris, din 21 apr. 1913 {Addenda, p. 360). 
V . scris, din 8 mai 1913 (Addenda, p. 361—362). î n s e m n a r e a în creion, 

a d ă u g a t ă ulterior: „ T r i m e s 70 cor. la 20.IV.1913.I..R.", surprinde, î n t r u c î t u r m ă 
toarea e p i s t o l ă , a d r e s a t ă de E m i l a c e l u i a ş i destinatar, nu numai că nu a m i n t e ş t e 
de primirea banilor, dar, i a r ă ş i , pune în l u m i n ă a c e l e a ş i raporturi tulburi dintre 
f r a ţ i . N u mai p u ţ i n a d e v ă r a t este î n s ă şi faptul c ă , î n t r - o alta m i s i v ă , c î t e v a rin-
duri ale lui E m i l nu exclud e x i s t e n ţ a unor raporturi mai complexe declt cele dez
v ă l u i t e de documentele de care dispunem acum: „Cu toate că am r e n u n ţ a t cu totul 
la tine, t o t u ş i am mai avut de g î n d să te mai rog ceva.. . D a c ă nu mi-ai fi î m p l i n i t 
cererea aceea, desigur că nu mai î n c e r c a m n i c i o d a t ă să trec g r a n i ţ e l e Ungariei" 
(v. scris, din 19 iun. 1913, Addenda, p. 370). 
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Din punct de vedere documentar noua scrisoare este de o mare 
importanţă, anunţînd că „prin 5, 6 iunie, st. vechi, 1913, voi fi în Bucu
reşti". Epistola dezvăluie aceleaşi relaţii precare: 

„Nu-ţi ştiu adresa, pentru că nu mi-ai făcut-o cunoscută şi prin 
urmare nici nu voi putea să te cercetez pe tine... Cu At. George stau 
în corespondenţă de mai multă vreme, care mi-a schiţat întrucîtva 
viaţa de pe acolo, dacă tu — la atîtea scrisori de ale mele — nu mi-ai 
putut-o spune..."24 

De data aceasta, în faţa hotărîrii lui Emil de â veni, cu orice 
preţ, în România, fratele din Bucureşti se grăbeşte să-i răspundă. 
Promisiunile întrec aşteptările. în primul rînd înscrierea la medicină 
(„Ţi-am da noi casă, masă, îmbrăcăminte, timp de doi ani"26). Pe 
urmă, intern la spital, „ţi se dă casă, masă, plus ceva parale; şi în 
şase ani eşti doctor"26. Totul ar fi clar, numai că, la sfîrşitul scrisorii, 
tînărul este rugat să-şi amîne sosirea cu 2 —3 luni: 

„Acuma degeaba ai veni. Stăm şi noi provizoriu la soacră-mea, 
fiindcă pe vară, Fanny neavînd serviciu, plecăm din Bucureşti. Aşa 
că ne-ar fi peste putinţă să te putem găzdui acuma. Iar aiurea n-ai 
avea unde să stai, că pe prieteniile lui A l . Gheorghe nu poţi să contezi 
serios."27 

Să fi fost acesta un mod de a domoli elanul băiatului, ce se 
dovedea hotărît să se arunce, fără acoperire, într-o lume necunoscută, 
în care pînă cînd şi fratele, căruia îi solicita sprijinul, se descurca 
anevoie? Să fi fost într-adevăr un act spontan, de netăgăduită dra
goste (aflată în conflict cu propriile vicisitudini ale scriitorului)? 
Greu de răspuns, după lectura epistolelor ce aveau să urmeze. 

" V . epistola din 8 iun. 1913 [Addenda, p. 367). H o t ă r î r e a p l e c ă r i i este 
c a t e g o r i c ă . O d o v a d ă în plus este scris, t r i m i s ă unor rude apropiate î n a i n t e a 
pr imir i i vreunui r ă s p u n s din partea lui I/ .R. C i t ă m : „ m î i n e trebuie să plec la Bis
t r i ţ a ca s ă - m i pot scoate p a ş a p o r t u l , iar pe d u m i n e c ă , în 15 l . c , d i m i n e a ţ a , plec 
spre B u c u r e ş t i . . . " A c e e a ş i m i s i v ă t r ă d e a z ă şi s p e r a n ţ a de a f i a ş t e p t a t în Capi
t a l ă ( d u p ă ce-1 pusese pe L . R . în f a ţ a unui lucru î m p l i n i t ) : „I,ii i I.iviu i-am spus 
că plec acuma d u m i n e c ă ş i , prin urmare, nu pot să-1 fac să mă a ş t e p t e pe la gara 
din B u c u r e ş t i d e - a t î t e a ori . I,as' câ o să vă scriu de prin B u c u r e ş t i " (Addenda, 
p. 368). 

ai_i7 v. epistola lui I . .R. din 2 iun . 1913 (Addenda, p. 527). Datarea 
derutează , la prima vedere, fixarea In timp a c o r e s p o n d e n ţ e i . Scris, este însă 
u l t e r i o a r ă epistolei t r i m i s ă de E m i l la 8 iun . 1913 n. (Addenda, p. 367—369), 
referindu-se n e î n d o i o s la c o n ţ i n u t u l ei . Nedumeririle provin şi din sistemul 
diferit de datare (stil nou, st i l vechi). De altfel, chiar scris, l u i . E m i l , din 8 iun. 
1913 n. (Addenda, p. 363), a n u n ţ ă că va fi în B u c u r e ş t i „in 5—6 iunie, Jupă 
călindarul nostru''. 
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Reacţia tînărului este stupefiantă: 

„Nu ştiu, îţi baţi joc de mine, însă parcă nu pot să-mi cred 
ochilor— că eu pribeagul — să am noroc."28 

Promisiunile lui, tonul copilăresc în care le face exprimă pe 
deplin euforia declanşată la primirea veştilor: 

„Trebuie să-ţi declar, iubite frate, că toată silinţa mi-oi pune-o. 
la studiatul medicinei şi-ţi voi arăta rezultatele cele mai frumoase 
posibile..."29 

Cît priveşte literatura — fascinaţia certă spre care-1 îndreptau 
mai multe „poezii, nuvele, frînturi de teatre..."30 — Emil nutrea 
aceleaşi gînduri pe care Liviu le avusese cu puţini ani în urmă. 
Dezamăgit de refuzul lui Sebastian Bornemisa de a-1 tipări „din pricină 
limbii", el spera ca şederea printre bucureşteni să-i cizeleze verbul. 

După atmosfera ce o degajă unele documente ulterioare, s-ar 
zice că fratele din Capitală începe să ezite. îngrijorat că peste cele 
convenite se ivesc îndoieli neîntemeiate (în realitate dificultăţi ale 
căror temeiuri n-avea cum să le înţeleagă), Emil i se adresează 
din nou: 

„Ai amintit într-o epistolă ce ai scris acasă că nu mi-am schimbat 
planul de a trece la tine? Ce plan?... Eu nu am planuri, ci numai 
un scop spre a cărui realizare vreau să muncesc şi să sufăr... numai 
şi numai ca să-l ajung... [...] Nu, iubite frate, eu nu mi-am schimbat 
planul, căci unica dorinţă mi-a fost — acuma de trei ani de zile — 
să trec în România, să studiez şi . . . să scriu..."3 1 

Pregătirile de plecare sînt atît de avansate, încît numai orele 
urmează să mai fie precizate. Evenimentul trebuia să aibă loc între 
1—2 octombrie 1913. Din Braşov, Emil urma să-l anunţe pe Liviu 
„cînd şi la care tren să mă aştepţi ." 3 2 

Este adevărat că venirea în ţară era mult îngreuiată de 
formalităţile paşaportului. Emil luase însă hotărîrea să vină oricum, 
aranjînd, în prealabil, „trecerea". Intenţi i le sînt explicate clar fra
telui : 

„Lîngă Zerneşti, am un prietin bun — student octavan — care, 
cu toate că acum e în Năsăud, mi-a promis că părinţii lui mă vor 
trece cu siguranţă... Servitorul domnului respectiv de lîngă Zerneşti, 
în schimb pentru 10 coroane, mă trece pînă în Sinaia. Deci trecerea 
nu ar fi mare lucru..." 3 3 

" - * 0 V. scris, din 19 iun. 1913 (Addenda, p. 372) ; V . şi Tiberiu Rebreanu , 
loc. cit. 

" V. Addenda, p. 377. 

** Ibidem, p. 375—376. 
" Ibidem, p. 376. 

Simţind ceea ce se întîmplă „dincolo", şi îngrozit de ceea ce 
avea să se petreacă în alternativa rămînerii acasă, imploră înţelegere: 

„Tu-mi eşti frate şi mă vei ajutora, dacă astăzi sînt încă nepu
tincios... Tu mă vei ajuta cu tot ce poţi şi eu îţi voi fi mulţămitor. . . 
Te rog de răspuns grabnic... şi aştept tot ajutorul ce mi-1 poţi da..." 3 1 

Neliniştea creşte; la 10 septembrie 1913 i se adresează din nou: 
„Spune-mi să trec cum pot, dacă nu mai mult"35, „Hotăreşte.. . şi va 
fi făcut" 3 6 . Liviei, preocupată cu procurarea unor acte, îi scrie în 
acelaşi sens, să nu „forţeze" căci va putea „trece şi fără certificatele 
cerute"37. 

Studiul documentelor rămase în arhivă nu ne îngăduie să pre
cizăm, fără putinţă de tăgadă, ce-a intervenit la Bucureşti în planu
rile convenite. Absenţa altor documente şi înlocuirea lor cu unele 
mărturii memorialistice permit, deocamdată, cele mai năstruşnice 
interpretări. Independent însă de felul în care sînt judecate faptele, 
de improvizarea altora, menite să suplinească „lacunele informaţiei", 
dezamăgirea lui Emil nu poate fi nicicum contestată: 

„Facă D-zeu piatră ori viermi din mine — mi-e totuna mie.. .Şi eu 
am avut un vis frumos şi poate prea frumos a fost ca acuma să-l urmeze 
at î ta părere de rău şi atîtea suferinţe..." „Liviu — unealta nenorocu
lui meu — crede că dacă treceam Carpaţii îi eram spre greutatea 
lui... Tu ştii că m-am susţinut şi am învăţat fără ajutorul nimănui 
şi acuma cînd într-adevăr aş fi putut ocupa un post mai bunişor — 
să nu fiu în stare să urmez filozofia?! Şi apoi atîta contrazicere şi 
răutate de la un frate!!! .. .Să-mi fi spus dinceput că nu mă poate 
sprijini nici într-un fel, eu m-aş fi înscris la iură în Cluj, ori mer
geam pe altă carieră. . ." 3 8 

„Chinuitului fiu al durerilor neţărmurite" — cum singur se ca
racterizează într-o scrisoare adresată Corneliei Dănilă — îi rămîne 
să robotească pe lîngă notarii din împrejurimi, pentru ca, în cele din 
urmă, forţat de mizerie (nicidecum... de gelozie, ca Apostol Bologa), 
să se înroleze în armată. 3 9 

Ca experienţă umană, cazul lui Emil rămîne straniu. Prevă-
zîudu-şi parcă destinul, se zbate să-l alunge, dorind să fugă oriunde. 

1 4 Ibidem, p . 378. 

• ' - » • V . Addenda, p. 379. î n a c e e a ş i scris.: „Ori poate şi acuma te afli în 
umbra d u b i e t ă ţ i i de-a-mi continua studiile în B u c u r e ş t i ? " 

" V . scris, din 16 sept. 1913 (Addenda, p. 379—380). 
• ' V . scris, din 12 oct. 1913 (Addenda, p . 380—381). 
*• Despre c o n d i ţ i i l e materiale care au precedat î n r o l a r e a lui E m i l în a r m a t ă 

s-a ocupat î n d e l u n g Tiberiu Rebreanu (loc. cit.) şi Cezar Apreotesei, în Date noi 
despre prototipul lui Apostol Bologa. Orizont, X V (1971), nr. 7 (iul,); V . ş i Margi

nalii la corespondenţa inedită a lui Emil Rebreanu, î n Limbi şi literaturi, X V I I I 

{1968). Rezultatele c e r c e t ă r i l o r s î n t sintetizate î n Emil Rebreanu — Cronologie 
{Addenda, p. 534—551). 
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numai acolo să nu rămînă. „Simt că ceva mă cheamă în alte lumi 
necunoscute"*0 — îi scrie Liviei — ispitit, în acele zile, să plece îm 
Italia sau în Germania. Lipsa de hotărîre îl ţ ine totuşi în loc, 
deşi este obsedat că totul îl „zugrumă", îl „omoară", înainte de a-şi 
pune „singur capăt zilelor". O notaţie de atunci: „Jlă trezesc de 
multe ori cu lacrimi în ochi, fără să-mi dau seama de ce..."41, 
este preludiul testamentului de mai tîrziu. 

Peste un an, raporturile între fraţi vor fi reluate, limpezin-
du-se unele stări ce întunecaseră, vremelnic, bunele sentimente. 
Atent la greutăţile familiei din Năsăud, Liviu ia în grija lui pe 
Florica, sora cea mică (toamna lui 1913). Dacă ţ inem seama de 
greutăţile prin care trecea la rîndul său scriitorul, faptul nu rămîne 
fără semnificaţie. Neîndoios, în acele vremuri, cei rămaşi în Năsăud 
îi cereau mai mult decît avea putinţa să le ofere. Liviu Rebreanu abia 
putea să facă faţă propriilor nevoi materiale, zbătîndu-se, în fel şi 
chip, ca cei din preajmă să fie în afara grijilor, ceea ce, de altminteri, 
nici nu va izbuti întotdeauna. (Dragostea faţă de soţie şi fiică este 
împinsă pînă la idolatrie.)43 

Nu peste mult timp, tot necazurile, altele, îl vor determina 
iarăşi pe Emil să-şi implore fratele să-l ajute. Unele din ele, 
umilitoare, cumplit de dureroase, îi vor provoca noi decepţi i . 
Bunătatea lui, sufletul generos î l vor face să treacă peste amărăciuni. 

Lectura documentelor pe care le publicăm este edificatoare 
pentru înţelegerea relaţiilor reale dintre fraţi, cu numeroase momente 
de încordare, dar şi de l inişte sufletească. Unele strigăte, sfîşietoare, 
cu greu puteau fi uitate. Dacă prima dată ele nu au fost înregistrate 
de romancier la adevărata lor tensiune, nu este exclus ca peste ani, 
după moartea lui Emil, să fi stîrnit mîhniri, dacă nu şi mai mult. 
Spicuim cîteva rînduri: 

„Orfan înaintea lumii şi orfan în toate privinţele, duc lipsa 
celor mai elementare lucruri de cari are nevoie un om."4 3 „Iubite 
frate, ajutoră-mă acuma cînd sînt mai năcăjit ca totdeauna... Dacă 
mi-a ajuta bunul D-zeu să scap teafăr din băile de sînge ce se urmează 
din zi în zi, o să-ţi reîntorc odată tot ce tu îi binevoi să-mi împrumuţi 
acuma, iar dacă e scris în stele să mi se stînga viaţa în urma duşma
nului, ţi-a mulţătni sufletul meu, oriunde ar ajunge."44 

4 8 V . scris, din 12 oct. 1913 (Addenda, p. 382). 
4 1 V . scris, din 24 oct. 1913 a d r e s a t ă L i v i e i (Addenda, p. 383). 
4 2 Obiectivitatea cu care încercăna să reconstituim atmosfera f a m i l i a l ă 

ne o b l i g ă să nu u i t ă m c o n ţ i n u t u l multor documente ( în special c o r e s p o n d e n ţ a ) , 
m ă r t u r i i ale unei iubir i devotate f a ţ ă de Fanny şi Puia Rebreanu. î n t r e altele, 
d e d i c a ţ i a a u t o g r a f ă , a ş t e r n u t ă pe primul exemplar al Pădurii spînzuraţilor: „ Ţ i e , 
Fanny d r a g ă , Muza mea fără p r i h a n ă , Ţ i e ţ i se cuvin toate s t r ă d u i n ţ e l e mele î n t r u 
pate în biete c ă r ţ i , Ţ i e î ţ i d ă r u i e s c în veci t o a t ă iubirea mea. L i v i u . " 4.1.1923 B . 

4s_4« v £ c t i S p d i n i E o v . 1914 (Addenda, p. 420 — 421). 
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Liviu e rugat să „rupă" 100 de coroane, să cumpănească starea 
în care se afla „voluntarul", ca unul ce cunoştea prea bine viaţa şi 
obligaţi i le cătanelor în armata austro-ungară. 

Parale n-aveau să-i sosească. O nouă scrisoare îndepărtează 
orice dubiu. Supărarea nu pare să fie atît pentru că. . . „nu mi-ai putut 
satisface cererilor mele"46, cît pentru că din august 1913 „scrisoare 
de la tine n-am primit"46. Rugăminţile sînt repetate cu acelaşi rezultat: 

„N-am primit de la voi decît epistola cu fotografia lui Fanny 
ţii de-atunci nici o ştire.. . Eu v-am scris de două ori de la primirea 
epistolei voastre [...] Vă mai rog o dată să binevoiţi a-mi trimite 
barem 40 coroane telegrafice, ca să-mi pot cîştiga unele rufe mai 
călduroase şi alte celea de cîte are nevoie un soldat care pleacă iu 
foc... Şi, poate nici acuma n-aş merge încă la front, dacă aş fi avut 
parale şi dacă n-ar fi trebuit să îndur atîta foame."47 

în loc de reproş, spovedanie: 
„Ca bun creştin m-am mărturisit şi te rog şi pe tine şi pe Riţa 

să mă iertaţi dacă în decursul vremurilor v-aş fi vătămat vreodată." 1 8 

Desigur, multe cuvinte de dragoste frăţească pot fi desprinse 
din citirea corespondenţei. în special scrisorile adresate de pe front, 
cînd ostaşul nu mai este apăsat de nevoi materiale, şi deci nu mai 
are nevoie de sprijin, sînt de natură să ateste reluarea bunelor relaţii. 
Epistolele către Liviu şi Fanny Rebreanu, datate în 17 şi 29 aprilie, 
.3 mai, 22 iunie, 20 iulie, 10 octombrie, 2 noiembrie, 13 decembrie 
1915, 3 ianuarie, 12 şi 25 februarie 191649 sînt tot atîtea documente 
menite să pună în valoare, cu aceeaşi obiectivitate, raporturile bune 
cu familia din Bucureşti. "însemnarea din 10 aprilie 1917, cu puţin 
înaintea morţii, nu poate fi altfel interpretată decît ca o nouă dbvadâ 
de dragoste: 

„Nu mai stau prin casă, nu citesc, ci mai bucuros privesc rîul 
Trotuş, care-mi duce dorurile încolo, în jos, spre Şiret, la Liviu şi 
familia lui" 3 0 . 

Acesta, la rîndul său, 1-a iubit pe Emil iar dacă puterile nu 
i-au îngăduit să-l ajute, faptul nu poate fi confundat cu uitarea.5 1 

î n realitate, este de presupus că relaţiile dintre fraţi au fost 
şi mai nuanţate decît se întrevăd din documentele publicate, 

4 5 V. scris, din 9 ian. 1915, p r i l e j u i t ă de primirea unei epistole din partea 
lui L . R . (Addenda, p. 429). 

49 Ibidem. 
4 ! V . scris, din 10 mart. 1915 (Addenda, p. 433—434). 
48 Ibidem, p. 435. De r e ţ i n u t că î n epistola a d r e s a t ă L i v i e i la 23 mart. 

1915, E m i l n o t e a z ă : „Ani c ă p ă t a t scrisoare de la L i v i u : parale nu mi-a putut tr i 
mite" (Addenda, p. 435). 

4 8 V. Addenda, p. 438—442, 444—445, 454—456, 457—458, 463—466, 
475—481. 

8 8 V . scris, c ă t r e L i v i a (Addenda, p. 524—525). 
« Stancu Ilin, loc. cit., 1968, s u s ţ i n e a c e l a ş i punct de vedere. 
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fiind condiţionate şi de alţi factori din sinul şi din afara familiei 
din care amîndoi făceau parte. Nu dispunem încă, din păcate, şi de 
alte mărturii scrise în primul rînd de toate epistolele adresate de 
Liviu familiei năsăudene 6 2 , documente ce ne-ar putea dezvălui şi 
mai clar complexitatea raporturilor comentate mai sus. 

în atare condiţii , verdictele nu-şi au rostul, cu atît mai mult 
cu cît unele împrejurări din v iaţa scriitorului, mai precis: din primii 
ani ai venirii sale în ţară, se cer clarificate pe baza coroborării unor 
documente autentice, provenite din cît mai multe surse posibile. 
Paginile memorialistice, interesante la rîndul lor — dar contradic
torii cînd sînt comparate între ele — nu le pot suplini. în ce ne pri
veşte, înclinăm a crede că, la acea dată, bunele intenţii ale lui Liviu, 
izvorîte din dragostea lui pentru Emil, nu erau suficiente pentru a 
potrivi fapta cu vorba. Dacă în cele de mai sus ne-am oprit la unele 
momente mai puţin fericite din viaţa celor doi fraţi este pentru a 
surprinde în geneza romanului şi mobiluri mai tainice. 

Se şt ie că la început prozatorul s-a documentat îndelung, 
aplecîndu-se peste multe din slovele fratelui dispărut. Recitite, 
epistolele ce-i fuseseră adresate (măcar acestea dacă nu şi altele) 
nu puteau să nu-1 sensibilizeze, ecoul lor fiind amplificat, prin 
forţa împrejurărilor, de imprevizibilul deznodămînt al fratelui. 
Doar Emil nu încercase pentru prima oară să fugă „în ţară", şi atunci 
nu cu riscurile de mai tîrziu. Războiul avea să-i fie fatal, păstrînd, 
desigur, întreaga răspundere. Puteau fi uitate însă zilele din urmă, 
rugăminţile neîndeplinite? 

Şi poate aşa înţelegem mai bine una din obsesiile mărturisite, 
reluată, într-o formă sau alta, pe parcursul anilor: 

„în vreme ce scriam, în liniştea apăsată, am început să percep 
nişte bătăi uşoare în fereastra mea, delicate ca ale unor degete ima
teriale. Deschideam, cercetam întunerecul. Nu era nimeni şi nimic..." 6 a 

După noi, cartea nu este numai un monument „aere pare-
nnius" ridicat fratelui scriitorului, ci şi o spovedanie. 

Ce legătură are Emil Rebreanu cu Apostol Bologa? 
„Mai nimic", afirmă prozatorul, ştiind mai bine decît oricare 

ce-a adăugat, ce a „uitat", ce a schimbat, supunînd materialul docu
mentar rigorilor romanului, nicidecum unei biografii romanţate. 6 * 

Comumă în linii mari generaţiei de români transilvăneni din 
preajma primului război mondial, drama lui Apostol Bologa descinde 

6 2 Inclusiv scris, c ă t r e E m i l . în epistola c ă t r e M i ţ i , acesta n o t e a z ă : „Cu 
pachul ă s t din u r m ă , am trimis şi epistolele ce-am pr im it pe c î m p u l de l u p t ă " ( Î S 
sept. 1915). V. Addenda, p. 452. 

»• Cf. Amalgam [1943]. V . p. 669 a voi. de faţă . 
•* „ V i a ţ a lui E m i l , p o v e s t i t ă simplu, exact cu m s-a d e s f ă ş u r a t , o feră ea 

însăş i s u b s t a n ţ a unui roman", a f i r m ă cu temei Puia F lorica Rebreanu (op. cit., 
73). De-ar fi scris •— a d ă u g ă m n o i — cu greu l-am suprapune ideatic Pădurii spîn
zuraţilor. 

mai mult din criza de conştiinţă a unui David Pop şi prea puţin din 
frămîntările sufleteşti ale lui Emil Rebreanu. Rostul nuvelei Catas
trofa, amintită de scriitor cu prilejul „mărturisirilor", este imens în 
geneza operei. Drama lui Emil îl obligă pe autor să-şi adapteze cartea 
gîndită, fără să renunţe la problematica iniţială. Nimic ciudat. Doar 
stătea în obiceiul său să se întoarcă la unele subiecte şi teme tratate 
în cadrul nuvelei, asigurîndu-le o altă respiraţie epică. Apostol preia 
zbuciumul interior al lui David, continuînd un drum întrerupt. 
Reluarea nuvelei ar fi permis aricind schimbarea deznodămîntului, 
apropiind-o de roman. 

Cu puţină imaginaţie, pe eroul principal al Catastrofei ni-1 
putem închipui în ştreang, îu locul lui Bologa. Ca într-o piesă, jucată 
la început într-un act şi, ulterior, în trei, „rolul" rămîne acelaşi, 
schimbîndu-se doar distribuţia. în schimb, deşi culminată tot atît 
de tragic, viaţa lui Emil, derulată invers, nu duce la Apostol. 
Scrisorile rămase de la Emil Rebreanu, mai bine-zis majoritatea 
lor, ni-1 înstrăinează mult de eroul Pădurii spînzuraţilor. 

„Simţul datoriei", exacerbat în prima parte a romanului, punct 
de plecare în metamorfoza lui Apostol, nu prea rimează cu starea de 
spirit în care s-a aflat Emil Rebreanu la începutul carierei cazone. 
Suflet de o rară nobleţe, incredibil de generos cu toţi fraţii săi, bun 
şi iertător la tot pasul, Emil se dovedeşte a fi fost o fiinţă care ştia 
prea bine ce vrea de la viaţă, avînd o structură interioară de loc întor
tocheată, în comparaţie cu cea a lui Bologa56. Purtînd povara exis
tenţei sale, iar mai tîrziu, după moartea tatălui, a fraţilor rămaşi 
fără sprijin, el se luptă, în mai tot ce face şi gîndeşte, cu necazurile 
prozaice ale v ie ţ i i 5 6 , nicidecum cu „onoarea" de militar austro-ungar. 

Pe o treaptă a evoluţiei sale spirituale. Apostol crede că „numai 
războiul e adevăratul generator de energii". Emil Rebreanu, pe cît 
de slab, pe atît de lucid, este mult mai aproape de adevăr: 

„M-am îngreţoşat pînă la gît de atîta sînge şi crieeri de om ce 
am văzut şi mi-or stropit hainele. M-am săturat derăzboi şi de viaţa 
animalică ce-o duc acuma mai bine de un an de zile"57 — se adre
sează familiei, deprimat peste măsură. 

S-ar putea obiecta că şi Apostol Bologa trece uneori prin ase
menea stări. Pe buuă dreptate, numai că tot atît de adevărat este 
faptul că Emil Rebreanu nu cunoaşte exaltarea „datoriei faţă de 
ţară" a lui Apostol şi David Pop, la proporţiile şi semnificaţia întîl-

6 5 „Ceea ce e «contra făcut» de scriitor, în sensul artei , p r i v e ş t e în special 
evoluţia psihologici a eroului. Apostol are o l inie i n t e r i o a r ă de des făşurare de la 
atitudinea « i a t o r i e i » fa ţă de ţ a r A p î n l la f a s c i n a ţ i a m o r ţ i i ca mijloc de rezolvare 
a conflictului puternic din sufletul s ă u . . . L i v i u Rebreanu avea s i m ţ u l dramatis
mului şi a v î n i nevoie de un s p a ţ i u de d e s f ă ş u r a r e a metamorfozei s u f l e t e ş t i Berou
lui ş i 1-a creat. E m i l , dia acest punct de vedere, ar fi fost prea linear, el ur înd de 
la î n c e p u t r ă z b o i u l J ş i , n e g \ s i n i u - ş i rostul în cadrul armatelor austro-ungare" 
(Stancu I l in , loc. cit., 1966). 

" „ M i deosebesc de oamenii de so iu l şi etatea mea I n t r - a t î t a c ă cea mai 
mare parte a v i e ţ i i mele a fost o lupta u r i a ş ă cu mii de neajunsuri şi mizerii", se 
recomanda E m i l î n t r - o scris, a l r e s a t ă „ s c u m p e i Fanny", cu un an î n a i n t e a 
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nite în roman, sau în nuvelă. Grija familiei aflată în impas, bucuria 
de a împărţi fraţilor orfani aproape întreaga soldă de ofiţer (200 din 
cele 262 coroane, pentru care îşi pune viaţa la mezat) îl preocupă în 
zilele de front, infinit mai mult decît orice „criză sufletească" prin 
care trece „reprezentantul" său literar în Pădurea spînzuraţilor. 

Mintea greoaie a unui David Pop, „un ardelean mediocru" 
— cum îl caracteriza G. Călinescu — şi, într-o măsură, chiar a lui 
Apostol Bologa, căruia îi va trebui vreme îndelungată să înţeleagă 
realitatea brutală ce-1 înconjoară, nu-i este caracteristică lui Emil 
Rebreanu. Şi el este prins în angrenajul diabolic al războiului, dar 
modul de reacţionare este cu totul altul. De la început, evenimentul 
îi apare în culori sumbre. Tînguirile lui nu consună cu rostirea lui 
David Pop sau a lui Apostol Bologa cînd îşi iau în serios „onoarea" 
de ofiţeri în armata imperială austro-ungară. Mai tot ce-1 înconjoară, 
îi întăreşte convingerea că este pregătit pentru un măcel: 

r o l n a n zăngănitul armelor înveseleşte tîrgul, parcă „i-ar 
fi scăpat dintr-o primejdie grozavă sau le-ar fi făgăduit o fericire 
cerească" 6 8 Apostol e „mîndru şi fericit". 

E un „lux" pe care Emil Rebreanu nu şi 1-a permis, ca de altfel 
toţi pămîntenii lui: 

„... Nimenea nu va bănui cîtă jale vom duce subt genele ple
cate... Toţi ofiţerii de la artileria din loc. [alitate] sunt rezervişti, 
oameni cu familie şi atît de îngroziţi de război! . . . Mulţi colegi de ai 
mei sunt logodiţi şi cît n-ar da să nu se depărteze de aleasa lor!... 

Căpătăm revolvere, ne ascuţim săbiile şi vreau să ne toarne 
minte cu cofa, că unde şi cum să ţ intim şi să omorîm oamenii duşmă
noşi ai ţării noastre... Niciodată nu puteam nici cel puţin să mă uit 
cînd tăiam vreo găină.. . şi-acuma va trebui să omor oameni pe cari. 
nu-i cunosc! !! Şi poate să mă reîntorc ca ofiţer din campania aceasta, 
dacă voi şti omorî mulţi semeni de-ai mei... 

Cătunie — măgărie. . ." 5 9 

Peste alte cîteva zile, acelaşi Emil va comenta astfel vestea 
că cei mai buni vor fi „denumiţi dintr-odată cădeţi" (cu „două stele"): 

„Volbura să-i ducă cu stelele lor cu tot, numai să nu ne trimită 
la cîmpul de belit..."6 0 

m o r ţ i i (25 febr. 1916). î n a c e e a ş i e p i s t o l ă î i m u l ţ u m e ş t e pentru „ a t e n ţ i a ş i dragos
tea ce-mi d o v e d e ş t i prin scrisorile Tale scumpe". „ P r i b e a g u l a m ă r î t şi fără noroc", 
îş i r o a g ă „ c u m n ă ţ i c a " s ă - i t r i m i t ă o fotografie, „fie aceea chiar şi mai veche". „ P e 
Puia o s ă r u t , că şi ea, mitit ica, să r o a g ă pentru mine. Tare aş vrea s-o v ă d şi s ă - i 
c u m p ă r o p ă p u ş ă mare, mare c î t ea" (Addenda, p. 477—478). 

" V. scris, din 28 mart. i9\6(Addenda, p. 484). Atitudinea a n t i r ă z b o i n i c ă 
a lui E m i l a fost s u b l i n i a t ă pentru prima oară de Tiberiu Rebreanu (1960). Ulte
rior, ea va fi r e l u a t ă şi d e z v o l t a t ă în celelalte studii consacrate genezei romanului, 

" Cf. Pădurea spimuraţilor, Cartea î n t î i , p. 42. 
" V. scris, din 10 sept. 1914, adresata Corneliei D ă n i l ă (Addenda* 

P. 408). 
" V. scris, din 20 sept. 1914 (Addenda, p. 413). 

Săturat de frontul italian de „acelaşi bubuit de tun, aceeaşi 
v iaţă de toată ziua: sînge şi iar s înge" 6 1 cere să fie mutat din nou pe 
cîmpul din Rusia. Nici vorbă de eroism („Cu ruşii ne-am înţeles 
perfect şi au fost nişte duşmani neasămînat mai cinstiţi decît italienii. 
Cu ei ne luptam dumineca şi încolo era frăţietate" 8 2 ) . 

Apatic, îl vom regăsi peste un an, cu trei luni înainte de a 
trece în lumea umbrelor, resemnat în ale milităriei: 

„Aicea îmi merge bine: mănînc şi dorm şi nu-s în foc. Ce să 
mai vreau între astfel de împrejurări? Planuri mari nu mă muncesc, 
visuri nebune nu mă bat, ci trăiesc ca o adevărată cătană, ca un 
dobitoc..."63 

Proiectele sînt practice: 
„Dacă războiul va ţine încă mai mulţi ani, mă voi activa. în 

caz că voi putea ieşi cu rangul de căpitan din război. Ori, după 
război, voi trece în armata engleză, în India. Mai ştiu eu?"64 

Ce legătură are un asemenea mod de gîndire cu tot conflictul 
interior al lui Apostol Bologa? Ce-1 leagă pe acesta din urmă de „pro
totipul" său? Platoul de pe Doberdo unde au luptat „împreună"? 
„Puşcarea" de către fiecare a unui reflector? Ştreangul? 

Acestea şi altele rămîn elemente exterioare, cîtă vreme sînt 
raportate la structura diferită a personajului real şi a celui plăsmuit 
de scriitor. 

Unele inconsecvenţe ale lui Emil (în treacăt fie zis, trecute 
cu vederea de acei cercetători care, înaintea noastră, i-au subliniat 
atitudinea potrivnică războiului) nu anulează valabilitatea afirma
ţiei . 

îmbrăcînd haina militară, Emil este atît de firav, atît de ostenit 
de greutăţi, încît te şi miri că mai poate ţ ipa: 

„Nu mă tem de război, ba din contră: Trăiască Austria!..." 6 5 

Judecate în ansamblul sentimentelor, ce-1 animă pe eroul nostru, 
obligat să intre „cu slujba la împărat", asemenea exclamaţii par a 
fi mai curînd strigăte prin care acesta încearcă să-şi încurajeze fa
milia şi, nu mai puţin, pe el însuşi. Nu-i vorbă, unele gînduri relevă 
perfect şi infantilitatea sa politică. Adresîndu-se, de pildă, surorilor, 
găseşte de cuviinţă să le întrebe: 

„Liviu nu vine să se înroleze?" 6 6 

Alteori, paradoxal, mai mult decît Apostol Bologa, avansează 
idei care abia te determină să-l deosebeşti de eroul Pădurii spînzu
raţilor. La 22 iunie 1915, de pe frontul rusesc, scrie fratelui din Bucu
reşti : 

«' V. scris, din 8 febr. 1916, către Virginia Todoran (Addenda, p. 475). 
" V. scris, din 25 febr. 1916, că tre L . R . (Addenda, p. 480). 
• ?_•< v . scris către Miţ i ş i Iulius (Addenda, p. 5)7—518). 
»!-«! v. scris, din 6 aug. 1914, c ă t r e surori (Addenda, p. 396). 
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„Ziarele scriu multe despre încercările diplomatice ale Rusiei 
cu România. Noi sîntem gata pentru orice eventualităţi şi va fi vai 
de aceia cari ar mai încerca să vie în contra noastră." 6 ' 

„Noi facem istoria lumii" 6 8 — se laudă verişoarei Virginia 
Todoran — „.. . Vom fi remuneraţi de rege, cel mai înalt Domn al 
nost. Şi voi fi măreţ cîtă vreme mi-a curge sîngele curat de român 
prin vine, că am fost ofiţer în armata austro-ungară şi am luat parte 
în luptele războiului mondial."69 

S-ar zice că asemenea idei invită la apropieri tipologice. în 
timp ce la Apostol Bologa ele se integrează însă într-un sistem de 
gîndire precis configurat, la Emil Rebreanu asemenea exaltări sînt 
izolate în contextul preocupărilor sale, strivite de povara îndeletni
cirilor cotidiene. 

Nu este exclus să avem de-a face şi cu o atitudine făţarnică, 
cu un simulat exces de zel din partea ofiţerului, dornic să scape de 
rigorile cenzurii militare şi, implicit, de bănuielile camarazilor, 
ce-aveau toate motivele să-i suspecteze „devotamentul". Ipoteza nu 
este de fel hazardată, datarea documentelor făcîudu-se cu puţin timp 
înaintea intrării României în război de partea Antantei. Evoluţia 
acestor evenimente pare a fi fost prevăzută de autorităţi. Altminteri 
nu vedem cum ar fi fost posibil ca în ajunul plecării în Boemia, Emil 
să se refere, aluziv, la eventualitatea războiului cu România, subli
niind lipsa de încredere a autorităţilor austro-ungare în românii 
aflaţi sub arme.7 0 

Mai tîrziu, starea de loc fericită în care se află tînărul militar 
transpare şi mai direct, relevînd neplăcerile avute în cadrul armatei, 
fiind român . 7 1 

Desigur, multe cuvinte din proza epistolară a lui Emil invită 
la recitirea atentă a unor pagini din roman. Am amintit în notele 
noastre împrejurarea în care Emil, „mârturisindu-se", îşi roagă fratele 
să-1 ierte dacă vreodată l-ar fi „vătămat" cu ceva. Fireşte, nu este 
exclus ca această „spovedanie" să se fi întipărit adînc in memoria 
romancierului (dacă nu şi împovărînd-o), sugerîndu-i unele din pagi
nile de mai tîrziu (episodul în care Apostol, „regăsind pe Dumnezeu" 
nu numai că uită fărădelegile lui Pălăgieşu, dar chiar îi cere şi 
iertare72). 

Privită din afară, comportarea celor doi „eroi" pare a fi aceeaşi. 
Mobilurile sînt însă diferite. 

Lui Bologa, o asemenea manifestare îi dezlănţuie o întreagă 
criză religioasă, reactivează stări mistice mai vechi. Nemărturisit, 
personajul lui Rebreanu, nu întîmplător numit „Apostol", umblă 
pe urme sacre. în tinereţe doar şi lui i se „arătase" Dumnezeu (cartea 

V. Addenda, p. 442. 

"-« • V. scris din^!4 iun . 1916 (Addenda, p. 492). . . 
7 0 V. scris, din 31 ian. 1915, c â t r e Miţ i (Addenda, p. 433). 
7 1 V. scris, .din 24 aug. 1915 (Addenda, p. 447), c â t r e M i ţ i , conceputa 

înaintea documentelor incriminate pentru e x a l t ă r i l e cazone ale lui E m i l Rebreanu. 
7 ! Cf. Pădurea spînzuraţilor, Cartea a doua, cap. 11, p. 190; 

înt î i , cap. 2) . Răstignit de răi, nu-i rămîne decît să-i ierte, căci nici 
ei „nu ştiu ce fac". 

în cazul lui Emil Rebreanu nu avem de-a face cu nici o criză 
mistică. Religiozitatea acestuia ţine mai curînd de ticurile orale şi 
mai puţin de „fantasmagorii popeşti". Reacţia lui Emil, spre deose
bire de cea a lui Apostol, este lumească, comună mai tuturor solda
ţilor plecaţi în război. Cochetăria cu moartea, explicabilă în condi
ţ i i le amintite, lasă însă adesea impresia unei ciudate premoniţiuni. 
Mereu este frămîntat de „multe presimţiri neînţelese" 7 3 , de „presim
ţiri funeste"74, de „presimţiri rele"75, de grija de a-şi lua rămas bun 
de la cei dragi. între ei, din nou, Liviu şi Fanny: 

„Atît . . . Am sfîrşit... Rămîneţi bine, scumpii mei, şi aduceţi-Vă 
uneori aminte că aveţi un frate, poate ciuntit, poate mort, pe cîmpurile 
pustii ale Galiţ ie i . . ." 7 6 

Surprinzătoare rămîne însemnarea: 
„.. . Dacă mi-e scris să mor şi eu pe-aicea, crede-mă: nimenea, 

niciodată, nu va avea o moarte mai urîtă decît a mea"'7 (21 nov. 
3916). 

Să ne mai mirăm că romancierul avea să-şi fi numit eroul 
Apostol? 

Evenimentele ce vor urma abia sînt de natură să reliefeze notaţia 
de mai sus. în martie ÎS 17, Emil îşi întocmeşte testamentul, trimi-
ţîndu-1 acasă. Nu vor trece nici două luni şi se va zvîrcoli în ştreang. 

Stranie înlănţuire de fapte. într-adevăr, „nimenea" din neamul 
Rebrenilor, „niciodată", nu avusese o moarte „mai urîtă" decît a lui. 

Tot atît de adevărat este însă şi faptul că „proorocirile" se pierd 
într-un noian de gînduri contradictorii, dăinuind alături de cele 
mai optimiste năzuinţe (terminarea „iurei", reangajarea în armată 
după sfirşitul războiului ş .a.m.d.) . Nădejdea de a supravieţui este 
ev identă . 7 8 Unele năzuinţe ne permit să întrevedem, din nou, o gîndire 
lucidă asupra realităţii imediate. 

„Doresc să treacă cît de iute războiul acesta — fără nici un 
interes pentru noi românii — şi-apoi să-mi văd cariera începută şi 
să te ştiu a mea."79 

O asemenea însemnare se situează la polul opus al gîndirii lui 
Apostol Bologa: „Unde-i datoria, acolo-i patria!"8 0 

, a V. scris, din 31 aug. 1914, că tre Cornelia D ă n i l ă (Addenda, p. 404). 
7 1 V . scris, din 10 sept. 1914, c ă t r e a c e e a ş i (Addenda, p. 409). 
" V. scris, din 29 apr. 1915, că tre I , .R. (Addenda, p. 440). 
7 1 V. scris, din 10 mart. 1915, că tre LJviu şi Fanny Rebreanu (Addenda, 

p. 435). 
7 7 V. scris, c ă t r e T i t i H a l i t ă (Addenda, p . 514). 
" „ P e seama mea — îi scrie de pe front Virginiei Todoran — î n c ă nu s-a 

pregit i t nic i un g l c n ţ i în lume". V. scris, din 8 febr. 1916 (Addenda, p. 474). 
" V . scris, din 20 sept. 1914 c ă t r e Cornelia D ă n i l ă (Addenda, p. 412). 
" Ct. Pădurea spînzuraţilor, Cartea î n t î i , cap. 4, p. 51. 
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Aflat între viaţă şi moarte, Emil Rebreanu este mai aproape de 
sensurile sociale ale realităţii înconjurătoare, comportarea lui, 
omenească, fiind lesne de înţeles. 

Stările depresive cresc în intensitate o dată cu intrarea „în 
foc". O vreme, Emil, fire romanţioasă, cochetase literar cu moartea81, 
fără să fi meditat însă asupra ei, aşa cum se întîmplă cu personajele 
Pădurii spînzuraţilor. 

Teama de moarte, mai ales de o anume moarte, se iveşte o dată 
cu intrarea în luptă şi se intensifică spre sfîrşitul anului 1916, îndeo
sebi in primăvara anului 1917. Atmosfera ce o degajă unele slove 
ni-1 dezvăluie pregătit sufleteşte pentru faptele de mai tîrziu: 

„Sînt tot în pasul Ghimeşului, Ia graniţa Moldovei. [...] Am 
făcut testament şi l-am trimis acasă. Poate să mă prindă, ori să mă 
omoară la primăvară duşmanii cu cari stau faţă şi cel puţin să fiţi 
în curat cu mica mea avere. Dar sînt sătul prea tare de viaţă şi sînt 
atît de apatic, că nu mă mai interesează nimic." 8 2 (26 mart. 1917) 

Asemenea însemnări, ce invită la asociaţii cu stările sufleteşti 
ale lui Bologa, sînt precedate de altele care îl pun însă pe Emil 
Rebreanu într-o lumină cu totul diferită de imaginea eroului Pădurii 
spînzuraţilor. Primul este o realitate, al doilea un simbol. 

Pe la 15 august 1916, adresîndu-se celor de acasă, Emil le scrie 
candid: 

„încă nu-s pus în rînd cu toate celea. Acuma îmi fac o trăsură 
nouă «ştaier», căci caii şi trăsura ce-am avut înainte de-a merge 
acasă, mi-or insinuat şi acuma nu-i mai am. Dar o să-mi cîştig alţ i i . 
Cu retragerea din Volynia ne-or puşcat vreo zece cai. Să nu uit. Vă 
trimit încă cîţiva saci."83 

Suita gîndurilor este cel puţin bizară: 

„De la graniţa României suntem de 25 km. Vă trimit şapte 
bucăţi de talpă să aveţi toţi pentru «tălpălit» şi o piele din care puteţi 
face o păreche de ghete lui Tibiţ i şi lui Luţu. Pielea e groasă şi tare, 
bună pentru ei. Cum v-am mai scris, îmi fac mereu încălţăminte, 
căci după război vor fi şi mai scumpe, apoi acuma am ocaziune. în 
Rawaruska (Galiţia) mi-am cumpărat piele de patru părechi de ghete 
şi acuma sînt mai gata. în zilele trecute am căpătat pentru coloana 
mea piele şi talpă (cam groasă piele), aşa că acum îmi voi mai putea 
face vreo şase părechi de ghete şi una de cizme. Talpă mi-oi rezerva 
să am pe mai mulţi ani. Atîta e rău că n-am păpucari." 8 , 4 

Şi toate acestea după ce, în aceeaşi scrisoare, notează: 
„Ne-or dat mape cu Iaşii , Tîrgoviştea, Ploieşti, Craiova, Bucu

reşti etc, semn că nu stăm prea bine cu cei de peste Carpaţi." 8 6 

8 1 V. scris, din 26 nov. 1910 (Addenda, p. 357). 
" V . scris, din 26 mart. 1917, c ă t r e Miţ i Rebreanu (Addenda, p. 521—522). 
" V. Addenda, p. 502. 
" Ibidem, p. 500 
" Ibidem. 
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Astfel de situaţii merg paralel cu cele din roman. Interesant de 
reţinut că Ordinul de zi ofiţeresc 88 al Comandamentului suprem al 
honvezimii regale maghiare, prin care Emil Rebreanu este condamnat 
la moarte, motivează „crima de dezertare" cu faptul că ofiţerul ar 
fi părăsit fără permisiune infirmeria brigăzii „care i-a fost desem
nată ca domiciliu obligator", fiind abia apoi prins de către o patrulă 
de ofiţeri cînd încerca să „dezerteze". 

Hotărîrea trecerii frontului fusese deci precipitată (dacă nu 
chiar cauzată) de un conflict exterior, avut în prealabil cu autori
tăţ i le austro-ungare, conflict abandonat total de romancier, 
în cazul lui Bologa, hotărîrea este punctul culminant al unui întreg 
conflict interior. 

Atît Emil cît şi Apostol au o personalitate distinctă. Frontul 
le ridică probleme comune şi prin aceasta se aseamănă. Alăturaţi, 
fiecare îşi păstrează individualitatea. 

încercarea de a explica existenţa lui Apostol Bologa prin mean
drele vieţi i lui Emil Rebreanu mai poate fi motivată, cît de cît, prin 
numeroase elemente comune (cadru spaţial şi temporal comun, situaţii 
asemănătoare, corespondenţe onomastice: generalul Karg, preotul 
Boteanu, notarul Pălăgieşu, Ilona etc). Absurdă rămîne tentaţia de a 
adapta biografia lui Emil la isprăvile personajului literar. 

Ne vom mărgini să comentăm un singur fapt din istoria cărţii 
asupra căruia privirile au fost concentrate, după părerea noastră, mai 
mult decît era nevoie: cazul Mirtei Domşa. 

Atîta vreme cît se ţine seama de locul pe care îl ocupă în întreaga 
construcţie a romanului, de implicaţii le ce le are în întreaga evoluţie 
a lui Apostol Bologa, Marta Domşa rămîne c ficţiune. Departe de 
„adevăr", Liviu Rebreanu crează aceest personaj pentru a motiva 
însăşi plecarea b'i Apostol ca voluntar în armata austro-ungară. 

înrîuriţi de Pădurea spînzuraţilor şi, iarăşi, de existenţa unor 
situaţii comune (desprinse dintr-o discutabilă relaţie sentimentală) 
unii comentatori au stabilit şi acestui personaj, corespondentul „real": 
Titi Halită (deşi, dacă ar fi să raportăm adevărurile la cronologia 
stărilor din roman, am fi avut de ales mai multe... „prototipuri"). 
Corespondenţa intimă a lui Emil Rebreanu cu Cornelia Dănilă (cores
pondenţă descoperită de Cezar Apreotesei la Timişoara şi depusă apoi 

" V . c o n ţ i n u t u l integral in Addenda, p . 529—530. O precizare: textul 
este reprodus d u p ă versiunea r o m â n e a s c ă , a f l a t ă la Casa m e m o r i a l ă , L i v i u Rebrea
nu" din Prislop. Nu am dispus de original dar, mai ales, de multe alte m ă r t u r i i 
ale vremii, care s ă ne l ă m u r e a s c ă de ce i s-a desemnat lui E m i l „ d o m i c i l i u obliga
tor" î n a i n t e de dezertare. A f i r m a ţ i i l e din studiul lui Tiberiu Rebreanu (loc. cit.) 
se cer dovedite cu documente. Altminteri o r i c î n d se pot emite ipoteze totalmente 
opuse punctului de vedere al domniei-sale, prin interpretarea c î t o r v a ş t i r i din 
scrisorile lui E m i l , adresate surorilor (6 febr., 7 mart., 10 mart., 1 apr.1917), pre
cum şi altor elemente a căror dezbatere nu face obiectul c e r c e t ă r i i de f a ţ ă . P l n ă 
la g ă s i r e a dosarului î n t o c m i t cu prilejul j u d e c ă r i i şi c o n d a m n ă r i i la moarte a sub-

locotene ntului E m i l Rebreanu r ă m î n e m in sfera incertitudinilor. 
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la Biblioteca Academiei Române 8 7 , şi Muzeul literaturii române) 
obligă cercetătorul să-şi nuanţeze comentariul. 

Parcurgerea acestor documente nu mai permite nici unui istoric 
literar să supraliciteze realitatea în dauna ficţiunii, atunci cînd se 
referă, cel puţin, la raportul Titi Halită - Marta Domsa. Scri
sorile adresate lui Titi Halită sînt la rîndul lor edificatoare. 

Neconcordanţa dintre Titi Halită şi Marta Domsa nu trebuie 
prea mult argumentată. La data plecării lui Emil Rebreanu în armată, 
Titi Halită, „necredincioasa" de mai tîrziu din paginile romanului' 
avea, nici mai mult, nici mai puţin decît . . . 14 ani. Nimic nu o le"â 
de Emil. De altminteri, atunci, tînărul nici nu era disponibil suffe-
teşte, Cornelia Dănilă preocupîndu-1 în exclusivitate. 

Pe „Nelica", fiica protopopului din Cătina, Emil o cunoscuse 
în primăvara anului 1914. Păcînd o mare pasiune pentru ea, o va cere 
în căsătorie. Părinţii se opun, dorind să-şi mărite fata cu un teolog, 
ceea ce, de altfel, se va şi întîmpla, prin 1916. 

Prietenia (cuvîntul exprimă adevăratele raporturi) cu Titi 
Halită se leagă într-un concediu, de cîteva zile, petrecut, în vara 
aceluiaşi^ 1916, la Năsăud. Tonul reverenţios al scrisorilor trimise 
după reîntoarcerea pe front, elimină orice echivoc. 

Comparînd epistolele adresate de acelaşi îndrăgostit celor două 
iubite88 (în realitate, repetăm, au fost mai multe89) este evident, 
chiar şi pentru un cititor grăbit, că în viaţa lui Emil zilele din Cătina 
n-aveau să se repete, îngropînd prima şi ultima lui dragoste. 

„Domniţa gingaşă", „Domniţa bună şi scumpă", „Domniţa 
adorată", „Delicata d-şoară Nelica", „întruparea idealului meu", 
„comoara iubirii mele", „sufletul sufletului meu", „unica mea mîngî-
iere" avîntă în asemenea măsură stilul băiatului, încît nu o dată 
pendulează între sublim şi rizibil. 

Hotărîrea popii de a nu-i da de nevastă „logodnica visurilor de 
aur"90 echivalează cu o „sentinţă de moarte"91. 

După cum Marta Domşa din Pădurea spînzuraţilor nu se con
fundă cu Nelica Dănilă, la rîndul ei, Titi Halită nu se înrudeşte, în 
esenţă, cu nici una dintre ele. 

Prietenia lui Titi Halită cu tînărul ofiţer este departe de a fi 
cunoscut intensitatea iubirii amintite. Dragostea „dintîi" pare să-1 
fi obosit rău sufleteşte pe Emil, secîndu-i pînă şi imaginaţia cuvin
telor convenţionale. „Mînuţele cele mici şi frumoase", „admirabilele 
mînuţe", sărutate „cu dor", „de mii de ori", din scrisorile trimise 

8 1 Ulterior, Stancu Il in avea să publice alte epistole din cele predate 
bibliotecii. 

" V . scris, adresate Corneliei D ă n i l ă şi cele trimise lui T i t i H a l i t ă , 
t ipăr i te în Addenda e d i ţ i e i de f a ţ ă . 

8 1 „ A p o i eu am corespondat ş i corespondez cu zeci de fete, ş i ce-ar mai 
r i tn înea din mine daci pe toate l e - a ş lua de neveste?" scrie E m i l , la 24 iunie 1916, 
v e r i ş o a r e i Virginia Todoran (Addenda, p. 493). Cam în a c e e a ş i vreme coresponda 
şi cu multdiscutata T i t i H a l i t ă . 

.o.m v s c r i s 8 tt:)V] I 9 1 4 ) c i t , e cornelia d ă n i l ă (Addenit, p. 423 
425). 
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Nel icăi , nu vor fi trădate. Peste ele se va aşterne, ca o lespede de 
mormînt, răceala „sărutărilor de mînuţe", trimise „cu drag" sau „cu 
mult drag" prietenei Titi Halită. 

î n mare măsură, „iubirea" este „cultivată", înstrăinîndu-se, 
şi din acest punct de vedere, de paginile plăsmuite de romancier. 

Dintre multe însemnări, privind veşnicul interes ce guver
nează lumea 9 2 , cîteva rînduri ale lui Emil ne reţin mai mult atenţia. 
Ele sînt prilejuite de strădania verişoarei Virginia Todoran de a-1 
împăca cu o Tinuţă (pare-se tot fată de popă) şi-s datate în 24 iunie 
1916 (deci cam în vremea de început a corespondenţei cu Titi Halită). 
S-ar părea că aducerile-aminte sîngereazâ, sensibilizînd vanitatea: 

„Cu preoţi de pe nişte sate înlăturate nu mai vreau să convin"93. 
(Titi Halită, aşa-zisul „prototip" al Martei Domşa, era fată de 

vicar, nu de preot din Cătina.) 
De altfel, în realitate, spre deosebire de paginile romanului, 

despărţirea de noua iubită este lipsită de semnificaţii, nu lasă 
urme, lezînd mai mult orgoliul. Interesante cîteva din explicaţii le 
date de Emil, străine conflictului din roman: 

„Certîndu-ne ne-am împrietenit şi tot aşa ne-am despărţit — 
acuma, cînd am fost acasă. Dînsa vrea poate să nu corespondez cu 
Lucica Pletos şi cu nimenea în lume afară de ea, căci numai aşa i-aş 
putea dovedi un «caracter firm». Şi m-a asămînat cu eroul romanului 
Patimi: un pungaş şi un om într-adevăr fără caracter. Tot ce face ea 
e bine şi ce fac alţii e rău, chiar de-ar fi întors. A doua mamă, cu care 
n-aş putea ieşi la cale niciodată. Apoi e caragios că ea să mă «crească •• 
care abia a început să ştie vorbi. Mi-a plăcut de ea că a fost cuminte 
şi am observat că încă îi sînt simpatic, dar acum îmi indisp'ace 
pentru că-i prea cuminte."94 

Mistificările nu folosesc nimănui. Dacă astăzi Apostol Bologa 
n-ar fi dăinuit chiar şi autorului care 1-a adus pe lume, Emil Rebreanu, 
cu toată strania lui existenţă, n-ar fi rămas atît de viu în memoria 
noastră. Deşi, tot atît de bine s-ar putea afirma — cum, de altminteri, 
s-a mai spus — că fără Emil Rebreanu nu ar fi existat Apostol Bologa. 
Miracolul acastei transformări stă în geniul creator al lui Liviu 
Rebreanu, sfinţit să insufle viaţă chiar şi acolo unde u-a existat. 

* 
De-ar fi să luăm seama la ce spune autorul Pădurii spînzuraţilor, 

cele mai multe din paginile cărţii ar fi fost scrise „la Iaş i" 9 5 , deci 
în 1918. Afirmaţia nedumereşte. Mai curînd gîndul romanului putea 

•• V. scris, din 15 sept. 1915, c ă t r e Mi ţ i Rebreanu, cu referiri la ş t i r ea 
logodnei Corneliei D ă n i l ă (Addenda, p. 453). 

V. Addenda, p. 493. . . . • ' 
•* V. scris, din 20 ian. 1917, c ă t r e Miţ i şi Iulius (Addenda, p. 518). 
" Vezi F. Aderca, op. cit.: „Pădurea spinsurafilor a fost s cr i să mai mult 

la Iaş i" (I..R.). 
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să-i fi reţinut atenţia, decît scrierea propriu-zisă, la acea vreme 
Rebreanu avînd de realizat cu totul alte proiecte. 

încurcăturile din Iaşi — pricinuite de ostilitatea cu care fusese 
întîmpinat de cei ce îl acuzaseră de „colaboraţionism" în timpul 
vremelnicei ocupaţii germane din primul război mondial96 — îl 
determină şă se confeseze, într-o formă literaturizată (Calvarul), 
dezvinovăţirea fiind oportună (ironie a soartei: sfîrşitul celui de al 
doilea război mondial avea să reactualizeze paginile cărţii, recla-
mîndu-i un epilog postum). Un alt roman, Adam şi Eva, se află în 
studiu.8 7 

Catastrofa (elaborată într-o primă formă la 5 nov. 1916, 
reluată la Iaşi şi publicată în Bucureşti abia în apr. 1919), proiectele 
altor nuvele şi schiţe inspirate din lumea războiului 9 3 , precum şi multe 
episoadeale Calvarului creaseră atmosfera viitoarei cărţi, dar numai atît . 

Problematica specifică intelectualului ardelean dinaintea pri
mului război mondial, animat de visul unităţii naţionale, de dorinţa 
trecerii „dincolo", fusese abordată şi în multe din paginile roma
nului Ion (terminat, în primă versiune, încă din 1917). Abandonată 
o vreme, „inteligenţa" Amaradiei n-avea decît să-şi schimbe domi
ciliul în Parva Pădurii spînzuraţilor. Renegaţii sînt aceeaşi. în 
condiţii de război, Pălăgieşu luptă, ca odinioară solgăbirăul Chiţu, 
împotriva aceleiaşi „neghine a agitatorilor". Scriitorul, pe cît de 
„absent", pe atît de prezent în viaţa personajelor sale, trece de la 
o carte la alta, continuîndu-şi gîndurile. 

De la Remus Lunceanu, eroul Calvarului, la Titu Herdelea 
din Ion — nu întîmplător amîndoi poeţi — este un singur pas. Pînă 
la o răscruce, viaţa aproape că li se confundă. Neadmiţînd compro
misul, tînărul poet Lunceanu — ca şi Apostol Bologa mai tîrziu — 
plăteşte însă cu viaţa constanţa sentimentelor sale. Privită în lumina 
marilor semnificaţii pe care le relevă, această „trinitate" (Remus 
Lunceanu, Titus Herdelea, Apostol Bologa) îşi găseşte un corespon
dent real în Liviu Rebreanu. O dată cu Remus Lunceanu şi Apostol 
Bologa va dispare şi tînărul scriitor din Prislop, venit la Bucureşti 
cu o serafică viziune asupra lumii româneşti. în locul lui se va ivi 
un om încărunţit pretimpuriu, cu o înţelegere ma' profundă a lumii 
înconjurătoare.* 9 

Cercetat în ansamblul preocupărilor creatoare ale anului 1918, 
gîndul romanului rămîne totuşi straniu. Straniu, pentru că la 
data cînd Apostol „candida" la spînzurâtoare în paginile noii opere 
Emil fusese deja spînzurat, fără ca atunci autorul să fi ştiut (o împre
jurare oarecum asemănătoare, moartea tatălui, explică o povestire1 0 0; 
în cazul de faţă un roman). 

" Cf. Rebreanu, Opere, vo i . 3, 1983, Note, comentarii, variante, p. 381 — 
388; idem, vo i . 4, 1970, p. 708—710. 

"' O s c h i ţ ă de plan este d a t a t ă la 6 oct. 1918. 
»' Cf. B . A . R . , Arh. L.R., I, ms. 22 şi // (,) Ms. 45. 
9 9 Cf. Niculae Gheran, p r e f a ţ a la voi . Rebreanu, Golanii, Calvarul, Ciu

leandra, Biblioteca pentru t o ţ i , 1965, p. X V I I - X I X , X X I I , X X X V . 
190 Dincolo (v. Rebreanu, Opere, vo i . 3, 1968, p. 241—252, 412—414). 

Cele mai vechi mărturii scrise datează din 20 februarie 1919, 
c înd prozatorul încearcă o primă redactare, abandonată însă numai 
după două file. 1 0 1 

Dacă este adevărat ce s-a afirmat în repetate rînduri, că Liviu 
Rebreanu ar fi aflat de moartea lui Emil abia în „primăvara anului 
1919"108, aceste pagini au o importanţă deosebită în studiul genezei 
romanului. Ele ne permit să întrevedem cum a fost gîndită scrierea 
înainte ca tragedia fratelui să fi influenţat liniile conflictuale ale 
operei. 

Trecuseră aproape doi ani de cînd Emil nu mai era în viaţă, 
îatîrzierea ştirii este explicabilă, dacă avem în vedere că din mo
mentul intrării României în război (august 1916) legăturile cu cei 
aflaţi în Austro-Ungaria fuseseră suspendate. Cît priveşte corespon
denţa dintre cei doi fraţi, ea era întreruptă de prin mai 1916 (fără 
să şt im toate motivele103). De altminteri, nici familia Rebrenilor 
nu a avut decît tîrziu certitudinea morţii lui Emil, nedînd crezare 
lui Iovan Kurici, fosta ordonanţă, care, încă din august 1917, o înştiin
ţase în scris cînd şi de ce l-au „spunzurat pre domnu lainant"1 0 4. Epis
tola din 21 ianuarie 1919 (iarăşi, după aproape doi ani de la moartea 
acestuia), prin care Miţi comentează „nenorocita veste ce ne surprinse 
pe nefericita familie Rebreanu", elimină orice echivoc.105 Nu este 
deci imposibil ca, la rîndul său, Liviu să fi aflat şi mai tîrziu cele 
întîmplate la Ghimeş-Palanca. 

Este puţin probabil ca, de la început, prozatorul să-l fi între
văzut pe Virgil Bologa, astfel numit în primele pagini, ca erou 
•de roman. O însemnare mai veche ne face să credem că, iniţ ial , ar fi 
trebuit să-şi deruleze existenţa în alte chenare; 

„Pădurea spînzuraţilor 
Catastrofa 
Trădătorii 
Ucigaşii 
Dezertorul, Iţic Ştrul 
Ura 

70 
50 
30 
30 
30 
45" 1 0 6 

1 9 1 C f . B . A . R , ms. 2541 i. 116 — 117 (Variante, p. 752—753). 
1 0 9 T iber iu Rebreanu (loc. cit.) s u s ţ i n e , pe baza r e l a t ă r i l o r Florica.' Re-

'breanu ( R i ţ a ) , că ş t i r e a ar fi fost a d u s ă de Par iu Pop. Vezi şi Fauny Rebreanu, 

•op. cit. 
1 9 9 V. scris, din 12 m*>i 1916, c ă t r e R i ţ a Rebreanu: „ Ţ i - a m scris şi Ţ i e şi 

sorei Fanny şi lui L i v i u , dar nici unul nu m i - a ţ i r ă s p u n s . Poate Vi s-a schimbat 

adresa, ori d o a r ă nu mai e iertat să t r e a c ă g r a u i ţ a R o m â n i e i scrisori de pe fron

turi?" (Addenda, p. 486). 
1 9 * V. scris, din 14 aug., 7 oct. şi 18 oct. 1917, c i tre L i v i a Rebreanu 

{Addenda, p. 530 - 33). 
1 9 9 Cf. Stancu IUn, loc. cit., 1966 şi Cezar Apreotesei, loc. cit., 1968; Fanny 

.Rebreanu ne i n f > r m e a z ă că în 1918 mama lui L i v i u îi scria: „ E m i l e în războ i , 

V irg i l asemenea" (op. cit., p. 250). 
>" B . A . R . , Arh. L.R., l Ms. 2 b, f. 51 v. ( Addenda, p. 323). 689 
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Nu încape îndoială că este vorba de sumarul unui volum de-
nuvele, cu tematică inspirată din lumea războiului. Ne-o dovedesc 
şi alte sumare similare,107 proiectate în 1918 la Iaşi, însoţite, între 
alte documente,, de următoarea schiţă: 

„ Moartea? 
Pasiunea morţii? 

Ofiţerul în armata austriacă; român. Patru ani se bate. Nu 
mai poate. Trebuie să pelec la cei din faţă unde-i dreptatea lui. în . 
reţelele de sîrmă e prins. Condamnat la moarte, nu scoate nici o 
vorbă. Cînd să t r . g ă , deschide gura. Nimic. Vrea moartea."108 

Virgil Bologa, primul erou al Pădurii spînzuraţilor — „con
strucţie cerebrală, Ia început" — dăinuie cîteva luni în proiectele 
prozatorului, anticipînd prin ideile lui multe din gîndurile viitoru
lui Apostol Bologa. Paginile inedite, datate „20 februarie 1919", 
coroborate cu primele file ale caietului de crea ţ i e 1 0 8 prefigurează con
flictul iniţial. 

îngroziţi de „trădarea, laşitatea şi primejdia" din jur, superio
rii sublocotenentului Virgil Bologa, ofiţer exemplar, care timp de 
trei ani îşi făcuse datoria „cu cinste", îl trimit într-un post „mai 
delicat şi mai de încredere", pentru judecarea „ticăloşi lor". 1 1 0 După 
o confruntare cu cei din jur şi cu sine însuşi, Bologa va încerca să 
fugă la ai săi; prins, va fi judecat şi spînzurat. 

Pentru un atare subiect, spaţiul unei nuvele, străină de rami
ficaţiile conflictul le ale romanului, părea suficient. Nu-i de mirare-
că scriitorul îi rezervase doar şaptezeci de pagini, cu douăzeci mai 
mult decît Catastrofa. într-un fel, Virgil Bologa urma să reabiliteze 
slăbiciunea, lipsa de hotărîre a unui David Pop, mai ales dacă ţinem 
seama că nuvelele erau proiectate să fie tipărite concomitent. 

E drept, ciorna datată la începutul anului 1919, ne prezintă 
numai momentul în care tînărul ofiţer este trimis să pedepsească 
cu moartea „trădătorii patriei". Este însă de presupus că celelalte 
episoade urmau să i se adauge, mai ales dacă ţinem seama de „mărtu
risirile" romancierului cu privire la fabulaţia primei versiuni. 

Spre regretul cercetătorului, însemnările ulterioare fragmentu
lui amintit nu permit o riguroasă fixare în timp. Este îndeosebi cazul 
primelor file (51 v.-53 v.), scrise cu intermitenţe (dovadă variantele 
onomastice, ritmul şi calitatea grafiilor etc). Conţinutul lor ne dez
văluie însă faptul că Rebreanu aflase între timp de tragedia fratelui. 1 1 1 

1 1 7 Cf. B . A . R . , Arh. L.R., /(/j.ms. 22, f. 32. 
i°« A se vedea şi proiectele nuvelelor (schi ţe lor) : Trădătorii; Cîmpul de onoare; 

Eroul; Păduchii; Pimintul făgăduinţei; Arţagul (Arh. cit.). 
1 0 » B . A . R . , Arh. L.R ., I Ms. 2b (120 f.). D u p ă multe pagini albe, l ă s a t e 

probabil pentru „ d e f i n i t i v a r e a planurilor", scriitorul a ş t e r n e , în tre f. 51 v. —67, 
primele n o t a ţ i i cu privire la noua sa o p e r ă . 

V. var. din 20 febr. 1919 (Variante, p. 752 - 753). 
1 1 1 Concludent în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă este studiul f. 52, cu cele mai vechi 

n o t a ţ i i aflate în caietul sus-amintit (Addenda, p. 324). 
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în această fază documentaristică, unele elemente ale realităţii 
pUruud în proiectele romanului mai direct decît în paginile lui defi
nitive. Sublocotenentul Virgil Bologa, aflat pe frontul italian, are 
uu frate peste munţi („poate că e pe front, poate că vor fi faţă-n 
faţă" 1 1 2 ) , priveşte România ca un „pămînt al făgăduinţei" 1 1 3 , trimite 
ajutoare acasă, este preocupat de examene, un sîrb îi este ordonanţă 
etc. Mai mult, filele datate în mai 1919, credincioase aceloraşi planuri, 
valorificau substanţial unele relatări din scrisorile trimise de Emil 
fratelui din Bucureşti (consideraţii despre frontul rusesc, situaţia de 
pe platoul Doberdo, spargerea unui reflector inamic, decorarea etc). 

„Năvala realităţii", a faptului autentic, nu ne surprinde de 
fel, fiind întîlnită şi în protogeneza altor opere. Cazul romanului 
Ion rămîne concludent. La prima luare de contact cu „lumea cărţii", 
tentaţ ia prozatorului este de a prezenta cît mai fidel noutăţile care 
l-au surprins un moment, pentru ca, ulterior, în procesul trans
figurării artistice, să se înalţe deasupra biografiilor reale, preocupat 
•de existenţa propriilor eroi. 

Că romanul ar fi fost început „de vreo patru ori", fiind apoi 
abandonat după „cîte treizeci pînă la cincizeci de pagini" — cum ne 
declară Rebreanu — nu prea reiese din studiul documentelor de ser
tar. Dintre primele pagini scrise după aflarea morţii lui Emil , s-a 
păstrat o singură variantă mai acătării, care să ateste momentul unei 
redactări împlinite. Importanţa ei ne-a determinat să o reproducem 
integral.1 1 4-

Varianta, redusă ca întindere (în total sînt 21 de file) a fost 
•elaborată anevoios, între 2 mai 1919 — 28 august al aceluiaşi an. 1 1 5 

La început, ritmul redactării este continuu, aproape fiecare zi din 
intervalul 2 — 13 mai reţinîndu-1 pe Rebreanu la masa de lucru. 

în cursul verii, pleacă să-şi viziteze familia, aşezată între 
timp la Beclean; în august revine în Bucureşti. O vreme este tentat 
să continuie şirul povestirii iniţiale. Ne-o dovedesc pe deplin filele 

112-iis y # Addenda, p. 324. 
m v. Variante, p. '53—767. 
»• M e n ţ i o n ă m u r m ă t o a r e l e d a t ă r i de pe ms. 

B . A . R . : 
v iner i , 
j s î m b ă t ă 
d u m i n i c ă , 
lun i , 
m a r ţ i , 
j o i , 
v ineri , 

• s î m b ă t â , 
d u m i n i c ă , 
m a r ţ i , 

• d u m i n i c ă , 
l u n i , 
m a r ţ i , 

j o i , 

2 V 
3 V 
4 V 
5 V 
6 V 
8 V 

1919 
1919 
1919 
1 

V 
V 
V 
V 
VIII 

25 VIII 
26 VIII 
28 VIII 

9 
10 
11 
13 
24 

f. 95, r . l Vari 
t. 95, r.3 

- f. 96, r.20 
9 — f. 99, r.16 

1919 — f. 101, r . l l 
1919 — l. 102, r.3 
1919 — f. 103, r . l 
1919 — J. 104, r.18 
1919 — f. 104, r.22 
1919 — f. 107, r.7 
1919 — f. 107, r.10 
1919 — f. 108, r.5 
1919 — f. 110, r.10 
1919 — f. 112, r.3 

2541, 

ante, 

i. 95 — 115, aflat la 

p. 753, r. 45) 

p. 753, r. 47) 

p. 754, r. 49) 

p 757., r. 1) 
p. 758, r. 17) 

p. 758, r. 40) 

p. 759, r. 22) 

p. 760, r. 35) 

p. 760, r. 40) 

p. 762, r . 30) 

p. 762, r . 34) 

p. 766, r. 16) 

p. 764, r. 36) 

p. 765, r. 39) 
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adăugate între 24 şi 28 august. După 8 pagini abandonează însă în
treaga versiune, reluînd-o, pe alte baze, abia peste doi ani. 

Lectura fragmentului (1919) lasă impresia de „cunoscut",, 
episoadele care deschid nuvela (în total 5 tablouri) regăsindu-se îra 
variantele ulterioare ale Pădurii spînzuraţilor. Mai mult; ele rămîn. 
esenţiale şi în arhitectonica definitivă a romanului (Cartea în t î i , 
prg. 7, 8, 9 şi 10). 

Personajele: sublocotenentul Bologa, căpitanul Klapka,. 
ordonanţa Ionică (ulterior Petre), generalul Kandl (ulterior Karg);. 
situaţii le în care sînt angajate: refuzul ofiţerului de a lupta împotriva 
românilor, gîndul dezertării, spergerea reflectorului, decorarea, discu
ţia cu comandantul diviziei (solicitat de Bologa să nu-1 transfere de pe-
frontul italian) atestă încă o dată în chip convingător că, încă din, 
1919, Rebreanu stabilise evoluţia conflictului de bază al noii opere. 

Chiar şi replicile, în bună parte, îşi păstrează sensul, abătîn-
du-se mai mult stilistic de la expresia iniţială.* 

Scrierea este concepută pe spaţii reduse, lipsindu-i analiza 
psihologică, caracteristică romanului de mai tîrziu. în această fază, 
proza încă nu se diferenţiază de formulele literare anterioare, înt î ln i te 
în volumele de nuvele tipărite între 1912—1919 sau în romanul Ion. 
Spre deosebire de Apostol Bologa, corespondentul său din varianta 
amintită este mai linear. Lipsesc total ezitările, dilema de a opta 
între s imţul datoriei şi conştiinţa sa naţională. Totuşi, conflictul 
iniţ ial , generat de drama comună a lui Virgil, Victor sau Apostol 
Bologa, rămîne acelaşi. 

Varianta se termină cu discuţia dintre Bologa şi Klapka, 
ultimul disperat că nu poate clinti hotărîrea prietenului său de a trece 
linia frontului la români. 

Şti ind că mai bine de două paragrafe au fost scrise de Rebreanu1 

după călătoria făcută în Transilvania (vara anului 1919) am recitit 
cu atenţie paginile în cauză. 1 1 * Nimic deosebit care să releve influenţa, 
realităţi i imediate. Cu toate acestea, cele aflate aveau să influenţeze, 
indirect, soarta operei. 

* Nuvela (ms. 1919): 
[Bologa:] Orice, dar asta nu ! izbucni 
Bologa brusc. Asta ar fi o c r i m ă . . . 
o.. . o.. . o... (prg. I) 

[Klapka:] Să mergi unde vom merge 
cu t o ţ i i , să faci ce vom face t o ţ i şi 
să - ţ i î n c h i z i toate p o r ţ i l e sufle
tului p î n ă ce se va s f î r ş i r ă z b o i u l 
sau lumea sau ş t i u eu ce. Poate că 
vei avea norocul să mori (prg. I) 

Roman (1940, versiune d e f i n i t i v ă ) : 
— Orice, orice, numai asta nu se 
poate 1 izbucni d î n s u l cu o voce a r z ă 
toare. Asta ar fi o... o... o... (Cartea, 
î n t î i , prg. 7) 

— S â mergi unde vom merge t o ţ i , zise 
K l a p k a grav, cu o resemnare î n d u r e 
r a t ă . Sâ mergi, să faci ce vom face 
t o ţ i ş i s ă - ţ i î n c h i z i ermetic toate por
ţ i l e sufletului p î n ă ce va sosi pacea 
sau se va p r ă b u ş i lumea, sau p î n â 
c e - ţ i v a veni r î n d u l ş i ţ i e s â mori ş i 
sâ scapi de toate chinuri le! (Cartea 
î n t î i , prg. 7) 

V. Variante, p.762, r.34 — p.767 
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Momente din istoria puţin obişnuită a cărţii apar, cu lux de 
amănunte, în studiile consacrate Pădurii spînzuraţilor, cu informaţii 
nu totdeauna convergente. 

Tiberiu Rebreanu afirmă că vizita scriitorului la Beclean ar 
fi fost urmată de o documentare riguroasă. î n afară de familia sa, 
romancierul ar fi stat de vorbă cu protopopul Ion Boteanu din Nuş-
falău, cu verişoara Suzana Nistor, cu văduva unui Bachiş; l-ar fi 
vizitat la Năsăud pe vicarul Alexandru Halită , discutînd cu Elena, 
fiica acestuia; ar fi plecat la Ilva Mare, la familia Slăvoacă, în Ilva 
Mică, la Alexa Candale, vorbind şi cu Reghinuţa Hangea; la Bistriţa 
ar fi trecut şi pe la famili:i profesorului Grigore Pletos, unde „urmele 
se opresc".117 

Fanny Rebreanu, care şi-a întovărăşit soţul în călătoria din 
1919, nu atestă peregrinările amintite, obligîndu-ne să medităm, abia 
de acum încolo, la caracterul contradictoriu al acestor comunicări, 
între altele, domnia-sa relatează: 

„Vara anului 1919 îi oferă prilejul să revină în Ardealul său 
drag, pe care nu-1 mai văzuse dinainte de război. Atunci am făcut 
•o călătorie la băile Sîngiorz, aşezate aproape de Maieru, satul copilă
riei sale. în drum spre această localitate balneară, ne-am oprit la 
Beclean, cu gîndul de a cunoaşte pe mama sa, ce se mutase de curînd 
de la Năsăud şi locuia în clădirea şcolii confesionale. Am stat împreună 
numai cîteva ore, consacrate în mare parte lui Emi l ." 1 1 8 

(Ciudat. Trecuseră 10 ani de cînd părăsise meleagurile some-
şene; între timp tatăl murise; în zile de război, trei fraţi — Emil, 
Virgil şi Sever — încinseseră şi ei ochii; pe parcursul vremii alţi i 
se născuseră, se căsătoriseră; Liviu însuşi nu mai era cel care plecase. 
Războiul întrerupsese mult timp legăturile cu familia, ceea ce făcea 
ca Rebrenii să aibă multe să-şi spună. Iar acasă au stat împreună 
doar „cîteva ore".) 

Tot soţia romancierului relatează că după reîntoarcerea în Bucu
reşti au fost vizitaţi , în toamnă, de Miţi — sora lui Liviu — apoi 
peste cîteva luni, de Ludovica Rebreanu — mama scriitorului. Pri
lejuri noi de informare. 

O documentare amplă, descrisă de altfel şi de prozator, se 
realizează în vara anului 1920, cu prilejul deplasării la Ghimeş 
Palanca. 

Despre această călătorie, de asemenea, multe s-au scris. Pagini 
memorabile ale romanului aveau să fie povestite şi repovestite medi
ocru de către „martorii oculari ai întîmplărilor adevărate", atribuin-
du-Ii-se valoare de „document". Alteori s-au parafrazat mărturisirile 
lui Liviu Rebreanu (preluîndu-i-se chiar şi greşelile de datare), roman-
ţîndu-se unele date cunoscute. în pofida realităţii unice, lectura 

1 1 1 Tiberiu Rebreanu, loc. cit. 
»< V . Geneza „Pddurii spînzuraţilor", Viaţa românească, X V I , nr. 6—7 

(iun.-iul .) , p. 98; sau Cu soţul meu, 1963, p. 141. în volum, cuvinte în plus: 
„ I - a m exprimat tot acordul meu" (de a modifica Pădurea spînzuraţilor, n.n.), 
p. 140; „ E l a î n ţ e l e s " , p. 140 ş . a . 
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bibliografiei critice nu ne oferă imaginea călătoriei, ci călătoriilor^ 
După noi, călătoria la Ghimeş rămîne crucială în istoria cărţi i 

nu atît prin multele şi măruntele detalii strămutate din viaţa reală 
în literatură, ci prin sensibilizarea unei conştiinţe. Pe aceste locuri, 
aproape de adevăr, de concreteţea lui obsedantă, autorul Pădurii 
spînzuraţilor retrăieşte altfel tragedia fratelui; nu-i cu mirare că Vir
gil sau Victor va deveni Apostol. Apostol Bologa. 

Unui asemenea erou trebuia să i se ridice o statuie demnă de 
monumentalitatea durerii şi bunătăţii sale; piatra cioplită pînă 
atunci se dovedea prea mică. Realitatea îl invită pe Rebreanu la medi
taţie, ceea ce explică, deopotrivă, abandonarea vremelnică a operei 
ca şi amplitudinea pe care o va dobîndi. Mai mult decît orice pagină 
a cărţii, căreia astăzi s întem tentaţi să-i descoperim corespondenţe 
în realitate, tragedia lui Emil explică însăşi crearea romanului, 
aşa cum îl cunoaştem noi astăzi. Paradoxal, pe c î t de aproape de 
realitate, în ceea ce priveşte mobilurile tainice ale creaţiei, pe atît 
de departe este opera de viaţa celui căruia î i este dedicată. Să nu 
fie oare grăitor faptul că tocmai ce se va adăuga romanului, după 
documentare, se îndepărtează de adevăratele împrejurări, de mediul 
real în care s-a dezvoltat personalitatea fratelui său? 

După vizita la Ghimeş, ficţiunea continuă să domine proiec
tele, iar mai tîrziu paginile cărţii. Apostol Bologa preia mai toate 
gîndurile şi isprăvile unui Virgil sau Victor Bologa, adăugîndu-le 
numeroase altele, care abia îl diferenţiază şi mai mult de Emil Rebrea
nu. Romancierul plăsmuieşte eroului său o biografie în stare să-i explice 
întreaga traiectorie spirituală, conferind totodată conflictului iniţial 
semnificaţii şi mai profunde. De la primele pagini, biografiile „celor 
doi eroi" nu se suprapun de fel (Apostol este singurul copil într-o 
familie despovărată de nevoi; tatăl „învăpăiat de un ideal"1 1 9 „s-a 
aruncat cu toată patima în po l i t i că" 1 2 0 ; mama, femeie cu frica lui 
Dumnezeu, îşi creşte odrasla întru „adorarea Domnului"1 2 1 etc. Pe 
cînd Emil...). 

La 2 octombrie 1921, Liviu va reveni la Ghimeş, cu prilejul 
exhumării şi înmormîntării lui Emil pe pămîntul fostului regat. 1 2 z 

Abia peste două luni, încheind proiectele romanului, se va 
aşterne, cu sîrguinţă, la realizarea lui. De la primele pagini (mai-aug. 
1919) pînă la cele de acum, îşi cheltuise vremea cu transcrierea lui 
Ion (oct. 1919 — 3 oct. 1920) şi cu prima versiune a comediei Plicul 
(27 iul.— 25 aug. 1921)123, nu însă înainte de a fi meditat îndelung 
asupra Pădurii spînzuraţilor. 

Vechilor însemnări li se vor adăuga noi şi noi gînduri. 
Exceptînd notaţiile primelor file ale caietului de creaţie, 

toate celelalte aflate în Arh. I.R. Ms. 2 b aparţin aceluiaşi moment 
genetic. Ele au fost scrise în mod cert după vizita romancierului fă-

î i . - i n Pădurea spinzurajilor, p.27 - 28. 
» • In articolul Documente noi, Gazeta literară, X I I I (1965), nr. 49 (2 

dec) , Stancu Ilin publica, î n t r e altele, c î t e v a documente referitoare la a c e a s t ă 
solemnitate, d e s f ă ş u r a t ă , la cererea lui L . R . , sub auspiciile S o c i e t ă ţ i i ^Morminr 
tele Eroilor c ă z u ţ i in r ă z b o i " . 

"» Cf. B . A . R . , ms. 2543. . • , 
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cută în Transilvania (1919)124. Cu toate acestea, foarte puţine detalii 
ale „documentării" îşi vor găsi locul printre notaţi i le romancierului. 
Detaşarea artistului de faptul divers nu trebuie argumentată în nici 
un fel, însemnările rămînînd cel mai grăitor document. Ele alcătu
iesc un caiet de creaţie nicidecum un carnet de reporter. 

Piesa pare „jucată", cu o distribuţie bine ştiută: Virgil Bologa 
(„student în filozofie, locotenent de artilerie"), doctorul Meyer („scep
tic, german"), Gross („socialist fanatic"), Varga („războinic aprins"), 
Ceryenco („pacifist umanitar").125 Multe date ale viitorului roman 
(profiluri tipologice, situaţii şi chiar replici) se regăsesc în proiectele 
anului 1919. Cîteva notaţii prefigurează episoade din cartea de mai 
tîrziu, sugerîndu-ne întreaga mişcare a personajului central. Spicuim 
•cîteva rînduri: 

„La popotă ofiţerii vorbesc de dezertările soldaţilor români 
şi deodată toţi se uită la Bologa " l a , | „Cînd îi vorbeşte, Clapca se 
uită fără să vrea la gîtul lui Bologa şi se cutremură" 1 2 7 ; „Virgil 
e chemat într-o zi să audieze trei prizonieri români, să afle secrete 
etc."128; „Clapca e apărătorul lui Virgil: — Vorbeşte, omule... Spune 
o vorbă, că scapi O minciună" 1 2 9 . 

Clarificările se întrevăd peste notaţi i le clipei. O replică, un 
\forism, o însemnare lapidară asupra unui episod sau altuia anunţă 
mereu paginile viitoarei opere, concepută încă de pe „vremea lui 
Virgil Bologa", în patru părţi. (Prima oară cînd se aminteşte numele 
lui Apostol Bologa, contextul adaugă o trăsătură inedită, estompată 
ulterior: „La început, Apostol Bologa e fanaticul războiului, 
uitzschean înflăcărat" 1 3 0 .) 

1 8 4 Concluzie d e g a j a t ă de studiul f. 54—6 7. P r e z e n ţ a unui Victor Bologa 
în var. ms. din 2 mai 1919 a derutat privirea unor c e r c e t ă t o r i , determinin-
<lu-i s ă interpreteze g r e ş i t „datarea" paginilor referitoare laVirgil Bologa (cunoscut 
i a c i din var. ms. din 20 febr. 1919). Nu s-a observat î n s ă că în aceeaşi 
"versiune, r e a l i z a t ă î n t r e 2 mai—28 aug. 1916, numele Virg i l Bologa revine, 
i a c e p î n d cu capitolul III. Mai mult d e c î t a t î t : p î n ă la plecarea lui I , .R. 
la Beclean, a t î t Victor c î t şi Virgil Bologa, d ă i n u i e s c în paginile noii versiuni cu 
gradul de sublocotenent. î n fragmentele scrise după revenirea prozatorului în Capi 
t a l ă (aug. 1919), Virg i l Bologa reapare cu gradul de locotenent, ca şi în caietul 
de c r e a ţ i e (f. 54—67). Nu se poate omite c ă a c e l a ş i caiet c o n ţ i n e numele notarului 
. „ A l e x a n d r u P e l a g i a ş u " (f. 54), ceea ce presupune un contact direct cu r e a l i t ă ţ i l e 
u a s â u d e n e , precum şi numele definitiv al eroului, Apostol Bologa, ceea ce apropie 
î n s e m n ă r i l e de formele evoluate ale romanului . Calitatea scri ituri i , r e a l i z a t ă cu 
d u e l a ş i creion chimic, f i x e a z ă elaborarea în r ă s t i m p u l citorva zile. 

Cf. B . A . R . , Ms. 2b, 1. 54 (Addenda, p. 326). 
Ibidem, i. 51 v. (Addenda, p. 323). 

'"Ibidem. 
n . - t i » ibidem, Addenda p. 324 . 

Ibidem, Addenda f. 65—66, p. 332. 
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nante: 
Schiţele sînt mereu reluate, de regulă în jurul unor idei domi-

„Partea întîi 
„Partea a doua 
„Partea a treia 
„Partea a patra 

— Datoria" 1 3 1; 
— Datoria dincolo de hotare"132; 
— Iubirea pentru toţi oamenii"133; 
— Iubirea morţi i" 1 3 4 . 

Majoritatea notaţiilor sînt consemnări ale unor gînduri dis
persate ce se impun spontan, cu ceva mai multă limpezime, din vă l 
măşagul de imagini şi stări afective, diverse şi contradictorii, ce do
mină — după propria-i mărturie — starea de spirit a lui Liviu Re
breanu în vremea cînd concepea povestea lui Apostol Bologa. 

Nu puţine dintre aceste însemnări se pot raporta la unele 
concepţii din istoria gîndirii. Nu ne putem da seama cu exactitate 
cît de întinse sau sistematice erau, la data notaţiilor, lecturile cu 
caracter filosofic ale scriitorului. Ceea ce se impune însă ca o certi
tudine este faptul că romancierul le-a simţit necesitatea stringentă 
în clipa cînd în mintea lui Apostol Bologa a început să se înfiripe. 
însemnările ne sugerează ideea că eroului principal din Pădurea spîn
zuraţilor nu i-a fost atribuită cu totul întîmplător calitatea de „stu
dent în filozofie"135 sau, în orice caz, nu i-a fost atribuită doar pentru 
că Emil avusese cîndva intenţia să studieze filosofia, cu alte cuvinte 
din considerentul „respectării realităţii". Atare calitate ţine, după 
părerea noastră, de o anumită intenţie cu caracter literar; aceea de 
a-1 plăsmui pe viitorul erou cu o conştiinţă problematică. Se înţelege 
că prezenţa morţii ca o realitate stringentă a zilelor de război, precum 
şi sentimentul (mai bine zis presentimentul) iminentei ei apropieri 
reprezentau pentru prozator o condiţie deosebit de favorabilă contu
rării unei individualităţi ce problematizează existenţa. Aceasta apare 
evident din împrejurarea că romancierul a început prin a-1 defini pe 
erou cu ajutorul numeroaselor cugetări inserate în caietul de creaţie. 

Fără îndoială, conştiinţa problematică a lui Apostol se asocia 
şi cu ideea că romanul va trebui centrat pe momentul de cumpănă, 
de răscruce al eroului, după cum ne dezvăluie următoarea însemnare: 

„Simţea că de gîndurile acestea va atîrna toată viaţa lui, că 
a sosit momentul, acesta-i, care-i va tăia viaţa în două ca un cuţ i t" 1 3 8 . 

începutul anului 1921 marchează un mod de organizare anali
t ică a materiei romanului. Apar planuri de capitole, punctînd succe
siunea momentelor137, fără să ajungă însă la detaliile altor proiecte 
(Ion). Cum vor fi fost concepute aceste pagini e greu de precizat. Ele 
puteau fi scrise şi printre paginile altor cărţi, prilej de detaşare. Un 
atare mod de lucru este caracteristic lui Rebreanu. Gîndurile lui depă
şesc mereu vremelnicia unei anume lucrări. Dovadă şi rîndurile de 

l a i - u . ibidem, i. 54, 55, 56, 57, (Addenda, 326, 327 , 328). 
»» Ibidem t. 54; (Addenda,^. 326). 

Ibidem, f. 52 v. (Addenda, p. 325). 
Cf. B . A . R . , ms. 2 541, f. 206, 207, 207 V. , 2)0, 

(Addenda, p. 334-338, 339-341, 346). 
210 218 V. 

I mai jos, întî lnite, surprinzător, printre însemnările Pădurii spînzu~ 
taţilor, 

„în Răscoala: O mulţime de ţărani, vociferînd, alergînd nebu
neşte. Din gălăgia lor se desprinde departe, ca un tunet sălbatec, vag 
şi impresionant: Pămînt! Pămînt" 1 3 6 (N.B. Răscoala va apare abia 
peste 11 ani, după ce, între timp, se vor fi tipărit Adam şi Eva, Ciu
leandra, Crăişorul, Metropole, puse în scenă şi publicate piesele Plicul 
şi Apostolii etc). 

Planul este, de regulă, sumar, avînd mai mult rostul de a fixa 
locul diverselor episoade: 

„ 8. Pădurea spînzuraţilor 
9. Pretorul, generalul 

10. Plecarea şi Ilona 
11. Fuga şi arestarea"139. 
Elementele „realităţii", selectate pe parcursul documentării, 

abia în această fază vor fi mai prezente (Pălăgieşu, Ilona, groparul 
Vidor, generalul Karg). Ulterior ele vor fi însă mult transfigurate 
artistic (dovadă că în plan şi în prima variantă manuscrisă, un per
sonaj ca Ilona Vidor reţine cu precădere atenţia scriitorului, Marta 
Domşa neavînd încă rolul pe care îl va dobîndi în paginile roma
nului definitiv). Uneori, detaliile documentării duc la simple schim
bări onomastice în cadrul unor mai vechi planuri. Numele generalului 
„Karg" va înlocui pe cel al omologului „Kandl" (O precizare: generalul 
Karg nu a fost niciodată comandantul brigăzii în care a luptat Emil 
Rebreanu; rolul ce i se conferă în paginile romanului este departe de 
a corespunde realităţii . Romancierul îi selectează numele din „Ordinul 
de zi ofiţeresc", al Comandamentului Suprem al Honvezimii Regale 
Maghiare, semnat, la Budapesta, de contele Karg, după mai bine de 
2 luni de la condamnarea şi executarea lui Emil Rebreanu, dictată 
de Curtea Marţială a Comandamentului Brigăzii 16 Honvezi pedes-
tri 1 4 0 ). 

Definitorii pentru caracterul personajului central sînt 
însemnările: 

„Apostol e cetăţean, o părticică din Eul cel mare al statului, 
o rotiţă într-o maşinărie mare; omul nu e nimic, decît în funcţie de 
stat. 

Apostol devine român: pe cînd statul e ceva fictiv şi întîmplă
tor, putînd întruni oameni străini la suflet şi aspiraţii; neamul e o 
izolare bazată pe iubire, chiar instinctivă. 

Statul nu cere iubire, ci numai devotament şi disciplină omului; 
pe cînd neamul presupune o dragoste frăţească. 

Apostol devine om: în sînul neamului, individul îşi regăseşte 
eul său cel bun, în care sălăşluieşte mila şi dragostea pentru toată 

>»• Ibidem, f. 222 (Addenda, p. 350). 
»•• Ibidem, f. 216 (Addenda, p. 343 — 344). 
»*• V. Addenda, p. 529. 
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omenirea. Numai într-un eu conştient poate trăi iubirea cea mare, 
universală — religia viitorului." 1 4 1 

Esenţa relaţiilor social-istorice, proprii statului austro-ungar 
în care se desfăşoară întreaga acţiune ne este dezvăluită cu claritate 
de o notaţie adăugată, ulterior, rîndurilor de mai sus: 

„Patria nu e pămîntul; patria înseamnă oameni. Şi nu pot 
alcătui o patrie oameni care nu se iubesc, care se urăsc ca la noi." 1 4 2 

Un asemenea mod de gîndire explică pe deplin o însemnare 
anterioară, absentă în forma definitivă a Pădurii spînzuraţilor, în
semnare ce i-ar fi putut servi drept motto: 

„Mor pentru că-mi sînt mai dragi oamenii ca v ia ţa" . 1 4 3 

Cît priveşte „distribuţia", cu toate modificările aduse, rămîne 
în esenţă cea din proiectele anterioare.144 

Redactarea primei versiuni integrale a romanului se realizează 
pe parcursul a şase luni, între 15 decembrie 1921 — 27 iunie 1922. 
Ritmul elaborării este alert (comparativ, cel puţin, cu Ion, conceput 
şi scris pe parcursul multor ani). După datările autorului din ms. 
2541, consemnînd riguros evoluţia operei, aceasta ar fi fost elabo
rată în decurs de 90 de zile. 

Iată mai jos calendarul acestei versiuni: 
Cartea întîi (15 XII 1921 - 1 III 1922): 

joi, 15 XII 1921, f. 21 r. 1, (v.p . 7 , r 1 di (v.p 
nc 

vineri, 16 XII 1921, f. 3, r. 18 (v.p. 9 , r 14 
sîmbătă, 17 XII 1921, f. 6, r. 4 (v.p. 13 , r. 10 
duminică, 18 XII 1921, f. 9, r. 5 (v.p. 17 , r. 8 
luni, 19 XII 1921, f. 15, r. 1 (v.p. 24 , r. 3 
luni, 16 I 1922, f. 15, r. 12 (v.p. 24 , r. 6 
marţi, 17 I 1922, f. 16, r. 18 (v.p. 30 1 4 5 , 
miercuri, 18 I 1922, f. 17, r. 14 (v.var. p. 767-
joi, 19 I 1922, f. 17, r. 15 (v.var. p. 767-
jo', 2 II 1922, f. 25, r. 9 (v.p. 35 , r. 14 
vineri 3 II 1922, f. 27, r. 12 (v.p. 35 , r. 7 
sîmbătă, 4 II 1922, f. 29, r. 7 (v.p. 40 , r. 28 
duminică, 5 II 1922, f. 33, r. 14 (v.p. 46 , r. 28 
luni, 6 II 1922, f. 35, r. 16 (v.p. 48 , r. 18 
marţi, 7 II 1922, f. 38, r. 9 (v.p. 51 , r. 26 
miercuri, 8 II 1922, f. 42, r. 13 (v.p. 55 , r. 29 
sîmbătă, 11 II 1922, f. 44, r. 6 (v.p. 57 , r. 28 
duminică, 12 II 1922, f. 45, r. 18 (v.p. 58 , r. 13 
luni, 13 II 1922, f. 49, r. 7 (v.p. 65 , r. 16 
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»" Ms. 2 541, f. 226 (Addenda, p. 352-353). 
"» Ibidem (Addenda, p. 353). 
'"Ibidem, £. 218 v. (v. Addenda, p. 346). 

1 4 4 Ibidem, i. 225 (v. Addenda, p. 351). 
4 4 6 I,a transcriere, suprimate c î t e v a r î n d u r i . 

marţi, 
miercuri, 
J o i . 
vineri, 
sîmbătă, 
duminică, 
luni, 
marţi, 
miercuri, 

vineri, 
sîmbătă, 
duminică, 
luni, 
marţi, 
miercuri, 

j o i , 
sîmbătă, 
duminică, 
luni, 
marţi, 
miercuri, 
Joi> 
sîmbătă, 
duminică, 
duminică, 
duminică, 
luni, 
marţi, 
miercuri, 
vineri, 
sîmbătă, 
duminică, 
vineri, 
luni, 
miercuri, 
vineri, 
duminică, 
joi, 
vineri, 
sîmbătă, 
duminică. 
luni, 
marţi, 
miercuri, 
joi, 

14 II 1922, f. 52, r. 10 
15 II 1922, f. 56, r. 2 
16 II 1922, f. 57, r. 15 
17 II 1922, f. 60, r. 16 
18 II 1922, f. 64, r. 9 
19 II 1922, f. 66, r. 6 
20 II 1922, f. 68, r. 7 
21 II 1922, f. 69, r. 13 
22 II 1922, f. 71, r. 15 
23 II 1922, i. 75, r. 4 
24 II 1922, i. 77, r. 7 
25 II 1922, î. 81, r. 20 
26 II 1922, i 83, r. 9 
27 II 1922, f 87, r. 9 
28 II 1922, i. 88, r. 19 

1 III 1922, f 90, r 11 

'.p. 69 
r.p. 70 
r.p. 72 
r.p. 74 
r.var. 
r .var. 
r.p. 80 
r.p. 81 
v.p. 84 
v.p. 87 

•p. 
'•P-
'•P-
•P-

Cartea a dou 
2 III 
4 III 
5 III 
6 III 
7 III 
8 III 
9 III 

11 III 
12 III 
2 IV 

16 IV 
17 IV 
18 IV 
19 IV 
21 IV 
22 IV 
23 IV 
28 IV 

1 V 
3 V 
5 V 
7 V 

18 V 
19 V 
20 V 
21 V 
22 V 
23 V 
24 V 
25 V 

1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, f. 
1922, 1" 

a (2 III 
119, r. 
119, r. 
121, r. 
122, r. 
125, r. 
127, r. 
128, r. 
129, r. 
132, r. 
132, r. 
135, r. 
138, r. 
139, r. 
141, r. 
144, r. 
146, r. 
148, r. 
150, r. 

. 152, r. 

. 153, r. 
155, r. 
156, r. 
161, r. 
167, r. 
169, r. 
172, r. 
176, r. 
180, r. 
183, r. 
186, r 

3 
18 
6 

13 
6 
I 

18 
18 
5 
6 

II 
1 
3 

19 
6 

22 
21 
22 

. 4 

. 9 
7 

10 
13 
13 
21 

5 
4 
2 

12 
14 

r. 13 > 
r. 21 > 
r. 13 ) 
r. 31 ) 
p.770 —771} 
p.770—771} 

89 
94 
95 
99 

v.var. 
v.p. 99 
29 V 1922) 
(v.p. 105 
(v.p. 
(v.p. 
(v.p. 
(v.p. 
(v.var. 
(v.p. 
(v.p. 
(v.p. 
(v.p. 
(v.p. 
(v.p. 123 
(v.p. 124 
(v.p. 
(v.p. 
(v.p. 
(v.p. 
(v.p. 
(v.p. 
(v.p. 
(v.p. 
(v.p. 
(v.p. 153 
(v.p. 156 
(v.var. 
(v.var. 
(v.p. 165 
(v.var. 
(v.var. 
(v.var. 

105 
107 
108 
112 

113 
113 
118 

126 
130 
128 
130 
135 
141 
148 
144 
146 

r. 13 ) 
r. 18 > 
r. 21 ) 
r. 25 ) 
r. 18 > 
r. 16 > 
r. 28 ) 
r. 6 )• 
P- 771 ) 
r. 29 > 

r 3 ) 
r 19 > 
r 23 > 
r 23 ) 
r 16 > 
p.7 72-775} 
r.772-775) 
r.772-775} 
r. 20 ) 
r. 21 > 
r. 28 ) 
r. 9 > 

r. 1 ) 
r. 9 ) 
r. 25 )146 
r. 32 )UT 
r. 34 ) 
r. 24 ) 
r. 24 ) 
r. 14 )14» 
r. 32 \14» 
r. 27 )1S0 
r. 22 ) 
r. 15 ) 
p.777--779) 

, p.779--780) 
, r. 18 ) 
, p.780--795) 
, p.780--795) 
, p.780 -795) 

în cadrul a c e l u i a ş i prg. (4, respectiv 5), la transcriere, momentele 

au o a l t ă succesiune d e c î t în prima var, ms. 
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luni. 

marţi, 30 V 
miercuri, 31 V 
joi, 1 VI 
vineri, 
•sîmbătă, 

2 VI vineri, 
•sîmbătă, 3 VI 
marţi, 6 VI 
miercuri, 7 VI 

8 VI 
vineri, 
sîmbătă, 

9 VI vineri, 
sîmbătă, 10 VI 
duminică, 11 VI 
duminică, 18 VI 
luni. 19 VI 
marţi, 20 VI 

20 VI 1922) 
(v.p. 193 
(v.p. 195 

vineri, 26 V 1922, f. 190, r. 10 (v.var. , p. 780—795) 
sîmbătă, 27 V 1922, f. 192, r. 5 (v.var. , p. 780—795) 
duminică, 28 V 1922, f. 196, r. 6 (v.var. , p. 780—795) 

29 V 1922, f. 198, r, 12 (v.var. , p. 780—795) 
treia (30 V -
f. 227, r. 1 
f. 228, r. 13 
f. 230 r. 16 
f. 234. r. 10 
f. 236, r. 11 
f. 242, r. 1 
f. 246, r. 21 
f. 248, r. 14 
f. 250, r. 16 
f. 251, r. 16 
f. 253, r. 15 
f. 254, r. 1 
f. 268, r. 3 
f. 279, r. 8 

Cartea a 
1922, 
1922, 
1922, 
1922, 
1922, 
1922, 
1922, 
1922, 
1922, 
1922, 
1922, 
1922, 
1922, 
1922, 

(v.p. 197 
(v.p. 201 
(v.p. 205 
(v.p. 239 
(v.var. 
(v.var. 
(v.var. 
(v.var. 
(v.p. 221 , 
(v.p. 221 , 
(v.p. 251 , 
(v.p. 262 , 

1 
13 
25 

1 
24 

4 
p. 798 
p. 798—801) 
p. 793—801) 
p. 798—801 

U51 

U5> 

r. 7 
r. 24 
r. 28 
r. 25 

miercuri, 
J o i , 
vineri, 
sîmbătă, 
duminică, 
luni, 
luni. 

22 VI 
23 VI 
24 VI 
25 VI 
27 VI 
27 VI 

3 (v.p. 295 
5 (v.p. 302 
1 (v.p. 306 

Cartea a patra (21 VI 1922 - 27 VI 1922): 
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r. 8 
p. 803 

) 

) 
J153 

) 
) 

Bucureşti, ora l ! / 4 noaptea. 
Spre deosebire de alte opere ale lui Liviu Rebreanu, Pădurea 

spînzuraţilor se dovedeşte a fi fost scrisă cu mai multă spontaneitate, 
fiind eliberată de scheme de conflict prestabilite, de anterioare clari
ficări de detaliu. Ideatic, prima versiune (ms. 2541) exprimă aproape 
integral conţinutul formei definitive. La „transcriere", autorul îşi 
permite însă o mai mare libertate de mişcare, depăşind obişnuitele 
modificări de natură stil istică. Numeroase intervenţii de ordin com
poziţional vor dicta îndepărtarea multor file, rescrierea altora şi , 
nu în mai mică măsură, plăsmuirea unor episoade inedite. Schimbările 
nuanţează profilul personajelor, ca urmare a unor confruntări şi mai 
dinamice, influenţînd sensibil creşterea valorilor dramatice ale cărţii. 

în prima versiune. Apostol este fiul preotului Iosif Bologa din 
Monor (care „în afară de veniturile parohiale, mai avea şi o moşioară 
frumuşică, rămasă parte de la tatăl său, parte adusă ca zestre"154). 

1 5 1 L a transcriere, suprimate cinci r indur i . 
»6« Fragmentul, la transcriere, este transferat d in prg. 3 în prg. 7. 
1 6 8 La transcrierea primei var . au fost abandonate c î t e v a r î n d u r i . 
1 1 4 Cf. Ms. 2 541, t. 17 (Variante, p. 767). 
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Preoteasa, „româncă înfocată", se înrudeşte mai degrabă cu d-na 
Herdelea din Ion, firea ei voluntară amintind mai puţin profilul spi
ritual al Măriei Bologa, aşa cum se înfăţişează cititorilor cărţii t ipă
rite. Preoţia tatălui şi „românismul" mamei s-ar părea că aveau me
nirea să explice formaţia sufletească a lui Apostol, mistic şi naţ iona
list. Accentele sînt dure, violentează firescul situaţiilor şi nu-i cu mi
rare că autorul va găsi de cuviinţă să le atenueze în versiunea 
ulterioară. 

în prima redactare a romanului, tentativa lui Apostol de a 
fugi la „ai săi" este minimalizată de implicarea morală a altor perso
naje, ceea ce, la primul condei, avea poate rostul să motiveze şi mai 
mult hotărîrea sa, degradînd-o însă artisticeşte. „Dezertarea" revine-
ca un leit-motiv pe parcursul acţiunii, găsind acoperire în vorbirea 
preotesei („inima de mamă îl oprea ca să-I ferească de primejdie, inima 
de româncă însă, îi zicea «du-te»" 1 5 5), a groparului Vidor („dacă aş. 
fi în locul d-tale, cum s-ar ivi un prilej, cum aş şterge-o 1 5 6 ) , a Ilonei 
(„uite-aşa m-am gîndit şi eu"15'), ca şi în discuţia judecătorului ungur 
din Monor („eu declar că, în locul d-tale, nu ştiu dacă n-aş fi încer
cat..."158). Ori, cu atare condiţionări, evadarea din cadrul lumii, 
ostile aspiraţiilor lui Bologa nu mai apare ca rezultatul firesc al 
confruntărilor interioare, ci şi ca o consecinţă a stimulilor din afara 
conflictului său sufletesc. Nu-i de mirare că romancierul va renunţa, 
ulterior la toate detaliile care ştirbeau personalitatea eroului său. 

Pe cît de fidele în esenţă, conflictele declanşate în Monor (în 
versiunea ult imă: Parva), între Apostol şi Marta, Apostol şi Pălăgieşu, 
nu sînt atît de ascuţite, pe cît le aflăm în forma definitivă a operei. 
Deşi Apostol va rupe logodna cu Marta, actul nu apare pe deplin, 
motivat. Şi aici influenţa mamei se face simţită (Marta „de tine nu-i, 
dragul mamii"168). Interesant că în ms. 2541 preoteasa se oferă „bucu
roasă să înmîneze scrisoarea lui Apostol (împreună cu inelul de logodnă) 
avocatului Docan (mai tîrziu Domşa), considerat, de altfel „om de 
omenie şi român" 1 6 0 . Referindu-se la despărţire, Apostol îi va scrie 
Martei „că el e vinovat şi nu se mai simte demn de ea"161. Rivalul 
lui Apostol, Tuhutum (ulterior Tohaty), e căsătorit, tată a doi copii, 
intenţi i le lui fiind mult mai blajine decît se lasă a se înţelege citi
torului în versiunea ulterioară a romanului : 

„Păcătuieşti dacă te îndoieşti de logodnica ta... î ţ i jur că 
cel puţin trei sferturi din vremea cît sîntem împreună vorbim numai 
de tine şi de nevasta şi copilaşii mei... 

Bologa auzi sinceritatea în glasul lui ca o mărturis ire ." 1 6 2 

Confruntările eroului cu Pălăgieşu, deşi încordate, 
la violenţele cunoscute de cititorii romanului tipărit. 

nu ajung; 

m_is7 ibidem, f. 129, 163 (Variante, p. 774, 776). 
»" Ibidem, f. 181—182 (Variante, p. 782). 

Ibidem, t. 177 (Variante, p. 780). 
Ibidem. 

>«i Ibidem, 204 (variante, p. 795). 
>" Ibidem, t. 192-193 Variante, p. 788-789). 
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Astfel, la transcriere, diferitele raporturi dintre personaje, 
aflate iniţial într-un fel de incertitudine, capătă contururi precise 
stabilindu-li-se natura şi mobilurile. înfruntările vor căpăta mai 
mult dinamism, ceea ce va avea darul să risipească monotonia pe 
care o respirau unele episoade din prima redactare a romanului. 

Această versiune conţine numeroase momente inedite: discuţia 
purtată de Bologa cu generalul comandant de brigadă, după execuţia 
lui Svoboda; un dialog Apostol — Cervenco, prilej de meditaţie 
asupra războiului „(crimă cumplită") ; vizita făcută lui Apostol de 
d-na Bologa, cînd ofiţerul se afla rănit la spitalul din Tg. Mureş; 
multe referiri la viaţa din Monor (Parva) în zilele de război; fraterni
zarea „inteligenţei" româneşti şi ungureşti monorene sub impulsul 
realităţilor tragice înconjurătoare (discuţiile de la „cazină" 1 6 3) ; scri
soarea lui Apostol, trimisă din închisoare mamei sale, precum şi un 
final inedit. Numeroase replici ale personajelor lumii cazone (Tuhutum, 
Cervenco, Gross, Varga, Apostol) se adaugă, de asemenea, celor ştiute, 
în dorinţa definirii poziţiei fiecăruia faţă de întregul mecanism social 
în care sînt angrenaţi. Impulsurile revoluţionare, caracteristice anilor 
postbelici, transpar şi mai mult în vorbirea lor, unele replici fiind 
•de-a dreptul „incendiare" 1 6 4 . 

Ele coexistă în prima versiune, alături de altele cu caracter 
pacifist, naţionalist sau mistic, exprimîud universul de gîndire 
al personajelor cărţii. Confruntarea aprigă a ideilor, orientată 
de scriitor în favoarea idealurilor umanitare, scoate în evidenţă 
acelaşi proces de obiectivare artistică, proprie prozei rebreniene. 
Dacă ulterior autorul le va abandona, se datorează în mare măsură 
faptului că, într-o formă sau alta, ele se regăsesc pe parcursul celor
lalte pagini ale operei (de cele mai multe ori în vorbirea aceloraşi 
eroi), reluarea ideilor exprimate părîndu-i-se, presupunem, 
supărătoare. 

Lectura primei versiuni înlesneşte cititorului identificarea mai 
uşoară a corespondenţelor reale ale cadrului exterior în care se desfă
şoară unele capitole ale romanului. Descrierea Monorului aminteşte 
topografia Năsăudului; satul Făget apare denumit ca atare (ulterior 
Lunca). Se manifestă însă şi fenomenul contrar. De pildă: preotul 
Boteanu, al cărui nume a fost „împrumutat" de scriitor din lumea 

' " „ D e ce oare (va î n t r e b a Apostol, n.n.) tocmai la j u d e c ă t o r u l ungur să 
g ă s e s c sprijinul sufletesc ş i î n ţ e l e g e r e a , pe c î n d P ă l ă g i e ş u ş i c e i l a l ţ i parc-ar f i 
s t r ă i n i ? " (Cf. Variante, p. 783). 

1 8 1 „Ce-ar f i d a c ă î n t r - o b u n ă zi toate milioanele de oameni, din toate 
t r a n ş e e l e ş i de pe toate fronturile ar z v î r l i c î t colo armele u c i g ă t o a r e , t o ţ i î n a c e e a ş i 
- c l i p ă ? . . . S-ar s f î r ş i . . . Şi minune n-ar f i , c ă c i popoarele nu se d u ş m ă n e s c , numai 
capii lor le a ţ î ţ ă şi le aprind instinctele bestiale... O d a t ă şi o d a t ă trebuie să vie 
ceasul c î n d cei t r i m i ş i la moarte, t o ţ i d e o d a t ă şi pretutindeni, se vor opri în f a ţ a 
Cezarului şi vor refuza sâ-1 salute şi să plece la moarte. Atunci va î n c e p e domnia 
i u b i r i i pe p â m i n t . . . " (Cervenco) ş . a . (Cf. Variante, p. 770). 
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cunoştiinţelor sale, se îndepărtează şi din punct de vedere onomastic 
de realitate (în ms. 2.541 „preotul x", „Nicolae Horga"1** sau „Pavel"1™) • 
„Curtea Marţială" — denumire întîlnită, de asemenea, în forma 
tipărită a romanului, ca şi în sentinţa de condamnare la moarte a 
lui Emil Rebreanu — se intitulează în prima variantă manuscrisă: 
„Consiliul de război" ş .a.m.d. 

în general, se înregistrează deosebiri substanţiale de redactare-
în primele trei „cărţi" ale romanului1 6 7. „Cartea a patra" se diferenţiază 
mai puţin de versiunile ulterioare, excepţie făcînd paginile finale. 

Evocînd istoria romanului, Rebreanu amintea cu duioşie 
epistola lui Apostol trimisă mamei sale cu cîteva ore înainte de exe
cuţie („scrisoare, care, deşi am suprimat-o, mi-a rămas dragă"). Pentru 
cititor, aceste însemnări, în sine interesante, reiau avatarurile unei 
vieţi bine ştiute, explicaţi i le personajului adăugîndu-se inutil la tot 
ceea ce pricepem lesne din lectura cărţii. Exemplu: 

„Acuma îmi dau seama. Acum mă privesc ca într-o oglindă 
şi-mi văd sufletul întreg, cu toate mişcările şi zbuciumările lui za
darnice. Am vrut ceva şi niciodată n-am ştiut ce vreau..." 1 6 8 

Finalul, liricoid, contrastează cu severitatea, sobrietatea prozei 
rebreniene. în zori, după noaptea execuţiei, Ilona Vidor se întoarce 
la mormîntul logodnicului, „adîncindu-şi pieptul şi faţa în pămîntul; 
puhav, înrourat" 1 6 8 . Ultimele rînduri: 

„După creasta munţilor, printre coroanele brazilor, geana roşie 
a soarelui se ridică mînioasă, împroşcînd cu raze purpurii în valea 
dezmorţită.. . în lumina aceasta furioasă, stîlpul alb luci ca o făclie-
de îngropare... Crucea însă, privea cu blîndeţe spre răsăritul soarelui, 
adăpostind sub scutul ei trupul fecioarei, care îmbrăţişa, mereu 
mormîntul stropindu-1 cu lacrămi. . ." 1 7 0 

Paginile vor fi îndepărtate, iar romanul nu va avea decît de-
c î ş t i ga t . 1 7 1 Culminînd acţiunea cu momentul execuţiei lui Apostol,. 

»• Ms. 2541, f. 22. 
Ibidem, f. 231. 

i«v pe verso-ul f. 155 (ms. 2 541) se a f lă chiar şi o var. i n e d i t ă a 
î n c e p u t u l u i „Cărţ i i a d o u a " — d a t a t ă 2 mart. 1 9 2 0 — p ă r ă s i t ă d u p ă primele r î n d u r i ; 
„ S o r a Irma a p ă r u în pragul salonului, a l b ă , p l ă p î n d â , cu b l î n d e ţ e a s t r ă l u c i t o a r e 
pe f a ţ a f r u m o a s ă , f i n ă , cu crucea r o ş i e , m i c ă , ca o r a n ă , pe frunte. Bolnavi i î n 
t o a r s e r ă ochii spre ea, p l in i de n ă d e j d e şi bucurie, ca şi c î n d ea ar fi simbolizat 
î n s ă ş i v i a ţ a cea b u n ă de o d i n i o a r ă sau vi i torul . în salon erau doisprezece o f i ţ e r i 
r ă n i ţ i , dintre care cinci , aproape v i n d e c a ţ i , s t ă t e a u î m b r ă c a ţ i ş i mai b a n d a j a ţ i 
pe paturile curate. C e i l a l ţ i , î n v e l i ţ i , cu obrajii s u p ţ i de s u f e r i n ţ e , galbeni şi păroşi , 
unii ." 

1 , 8 V . textul integral al scris. î n cadrul Variantelor, p. 801 — 803. 
l u - i n ibidem, p. 803. 
1 7 1 Cf. A l . P iru , Studiu introductiv, Rebreanu, Opere, voi . 1, 1968, p. X L I . 
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autorul va reveni Ia locul de unde a plecat: scena spînzurării lui 
Svoboda. Preferinţele lui Rebreanu pentru construcţiile simetrice— 
-dovedite cu prilejul scrierii romanului Ion — aveau să se verifice 
încă o dată. 

Pe cît de anevoioasă se dovedise transcrierea operei precedente 
pe atît de lesne ni se înfăţişează în cazul Pădurii spînzuraţilor. Şi, 
aceasta în condiţii le în care, aşa cum am arătat, abaterile de la cele 
plăsmuite iniţiai vor fi numeroase. 

După însemnările autografe ale prozatorului, scrierea celei 
de a doua versiuni (ms. 2,542) se încadrează între „miercuri, 5 iulie 1922" 
şi „vineri, 17 noiembrie" ale aceluiaşi an. 

Nu dispunem de toate datele intermediare. Din ms. 2541 
desprindem însă următorul grafic: 

Cartea întîi, f. 2-94 1 7 2 : 5 iul. - 29 sept. 1922; 
Cartea a doua, f. 119-204 1 7 3 : 30 sept. - 25 oct. 1922; 
Cartea a treia, f. 227-288 : 28 oct. - 12 nov. 1922; 
Cartea a patra, f. 290-338 : 12 nov. — 17 nov. 1922. 

Cuvîntul „transcriere" — folosit adesea impropriu, cînd ne 
referim la diversele variante ale operelor rebreniene — trebuie înlo-
•cuit, mai mult ca oricînd, cu „rescriere", în cazul celei de a doua ver
siuni a Pădurii spînzuraţilor. La început, romancierul urmăreşte cu 
iidelitate firul naraţiei anterioare, concentrat aproape exclusiv asupra 
veşmîntului stilistic. Concizia expresiei artistice, nuanţarea ideii 
prin plasticizarea imaginii literare, folosirea unei mai bogate sinonimii 
ş i , îndeosebi, alegerea cuvintelor simple, despovărate de „literaturi
zare" sînt sporuri pe care noua redactare le aduce, o dată cu primele 
pagini ale „cărţii întîia". Grija faţă de „stil" este manifestă, de 
altfel, pe tot parcursul scrierii, variantele de vocabular fiind de or
dinul miilor. Noua versiune se eliberează de vorbe inutile, de imagini 
impure, dobîndind mai multă fluiditate: 

„Apoi, a venit brusc răz
boiul ca o furtună răscolitoare" 
(Ms. 2.547, f. 29). 

„Trei zile Apostol Bologa 
nu mai ieşi din casă. De altfel, dă
duseră ploi, care înnegreau lumea 
şi cerneau tristeţe pe pămînt" (Ms. 
2541, î. 194). 

„Apoi, peste frămîntările lui, veni 
războiul" (Ms. 2542, f. 26). 

„Urmară trei zile ploioase, u-
rîte, cernind tristeţe în lume" 
(ms. 2542, i. 148). 

D i f e r e n ţ e l e se explica prin e x i s t e n ţ a în tre f. 94—119 ş i 
204—227 a unor variante anterioare, datate la 20 febr. st. v. 1919 şi 2 mai 28 
aug. 1919, precum şi a unor î n s e m n ă r i de c r e a ţ i e (Addenda, p. 334 — 354; Variante, 
V. 752—767). 
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Concizia comunicării este vizibilă şi în conducerea dialogului: 
„— Dar d-ta cum ai petre- „— Dar d-ta ce-ai mai făcut pe-a 

cut acasă?... Bine... Se şi vede... casă, bine?... E frumos pe la 
— Da?... Bine... fireşte.. . d-voastră?... 

ca acasă.. — Ca şi pe-aici, Ilona... doar că 
— E frumos pe la d-voa- la noi e mai departe războiul. . . 

stră?.. . puţin mai departe..." 
— Ca şi pe-aici... Doar că (Ms. 2542, f. 157). 

pe la noi nu-i aşa de aproape răz
boiul si nu sînt atîţia soldaţi . . ." 
(Ms. 2541, f. 230). 

Am simplifica însă nedorit caracterul intervenţiilor stilistice 
dacă le-am reduce la tentaţia romancierului de a adopta forme la
pidare de expresie, sinonimice, sau la numeroasele schimbări de topică 
a frazei, la rîndul lor prezente. La polul opus, numeroase adaosuri, 
rod al inspiraţiei de moment, tind să clarifice o situaţie, să diferen
ţieze un sentiment, sau să plasticizeze o imagine. 

„ în sfîrşit, un strigăt mî- „Apoi, în tăcerea dintre ei, că-
nios, afară pe uliţă, le dădu, ia- zu, ca un bolovan, un strigăt 
răşi, încredere şi atunci Ilona re- gros din ogradă şi deodată se 
luă" (Ms. 2541, f. 230); înviorară amîndoi, iar fata, cu 

glas mai dulce şi cu ochii rîzători, 
întrebă" (Ms. '2542, î. 157); 

„ îu ziua a patra ieşi soa- Ploaia încetă în amurg, văzduhul 
rele pe cerul vînăt şi spălat" înghiţi nourii şi noaptea toate 
(Ms. 2541, f. 194). stelele se aprinseră în cer ca în 

ajunul unei sărbători mari..." 
(Ms. 2542, f. 151). 

Nu o dată, ix^La. capătă expresivitate, pornind, de la forme 
improprii de limbă, tocmai de acolo de unde ar fi fost de aşteptat 
ca peniţa să renunţe a mai „copia" ceva. O construcţie greoaie, lipsită 
de har, ca de pildă: 

„Ura Iui a rămas ca un cui ruginit înfiptă în inima Iui, mai 
puternică decît înainte, fiindcă era ghemuită într-un loc mai mic 
şi se îndrepta împotriva uuei jumătăţi a oamenilor" (ms. 2541, f. 195), 
capătă, la rescriere, o tentă aforistică şi, oricum, mai multă claritate: 

„Dar iubirea nu poate prinde rădăcină în inima otrăvită de ură 
şi în el trăia mereu ura ca un cui ruginit, uitat în carne vie" (ms. 2542, 
f. 149). 

Rescrierea „Cărţii a doua" prilejuieşte prozatorului modificări 
de substanţă. Intervenţii le se diversifică, cuprinzînd în sfera lor şi 
modificări de ordin ideatic sau cu caracter arhitectonic. Se poate spune 
că mai mult decît oricare altă parte a romanului, „Cartea a doua" 
se abate de la cele plăsmuite în prima versiune: zeci de pagini sînt 
îndepărtate — aşa cum s-a mai arătat —, adăugîndu-se numeroase 
episoade inedite (vezi Variantele de la sfîrşitul Notelor şi comen
tariilor, precum şi fragmentele indicate de noi mai jos ca adaosuri 
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ale ms. 2542). Modificări de aceeaşi ftctură sînt vizibile şi la res-
crierea „Cărţii a treia". 

Am dilata peste măsură comentariul nostru subliniind episoa
dele inedite adăugate cu prilejul rescrierii operei.1'4 

Toate aceste modificări atrag după ele corectări de ordin com
poziţional. Scriitorul îşi structurează materia romanului, transferînd 
unele episoade dintr-un capitol într-altul sau dezvoltîndu-le în capi
tole de sine s tătătoare . 1 7 5 

La rescriere, „Cartea a patra" este cea mai puţin afectată. De 
altfel, o demonstrează şi timpul în care a fost definitivată în compa
raţie cu celelalte părţi: „Cartea întîi", 87 de zile; „Cartea a doua", 
25 de zile; „Cartea a treia", 14 zile; „Cartea a patra", 5 zile. 

Această tensiune, puţin obişnuită, cl inteşte imaginea „tradi
ţională" a gestaţiei dificile, cu care ne-a familiarizat istoria literară, 
imagine pe cît de exactă în unele cazuri, pe atît de falsă într-altele. 

Terminat la 17 noiembrie 1922, romanul se culege direct de 
pe manuscris, fiind tipărit într-un timp record. La sfîrşitul aceluiaşi 
an se află în librării. în tot acest răstimp, Rebreanu urmăreşte în-

l î 4 C a r a c t e r u l l o r s e d e s p r i n d e d i n p r e z e n t a r e a ms. 2541. D i n t r e ce le 

m a i i m p o r t a n t e a d a o s u r i m e n ţ i o n ă m : p . 108, r . 9 — 2 2 ; p . 113, r . 1—7; p . 156 , 

r . 23; p . 157, r . 2 ; p . 160, r . 1 — 17; p . 160, r . 25; p . 161, r . 1; p . 165, r . 

28; p . 166, r . 10; p . 166, r . 17; p . 167, r . 2 7 ; p . 167, r . 30; p . 170, r . 2 3 ; 

p . 1 7 0 , r . 3 2 ; p . 1 7 5 , r . 7 ; p . l 7 5 , r . 2 0 ; p . 1 7 9 , r . 5 ; p . 179, r . 1 0 — 3 4 ; p . 180, 

T. 18; p . 181, r . 2 3 ; p . 182, r . 16; p . 183. r . 2 8 ; p . 183, r . 30; p . 1S4, r . 7 ; 

p . 185, r . 6 — 19; p . 187, r . 4 ; p . 189, r . 18; p . 190, r . 1 1 — 3 2 ; p . 202, r . 18; 

p . 203, r . 32 ; p . 217, r . 10; p . 218, r . 3 . 

" * E p i s o d u l B o l o g a — g - r a l u l K a r g : î n p r i m a v a r i a n t ă m a n u s c r i s â 

(ms. 2541) s e a f l ă î n c a d r a t î n „ C a r t e a a d o u a " , p r g . 2 ; î n v e r s i u n e a u l t e r i o r i 

(ms. 2542) este c u p r i n s î n „ C a r t e a a d o u a " , p r g . 3 . î n t î l n i r e a l u i A p o s t o l B o l o g a 

cu „ p r e o t u l r o m â n " : ms.2541, C . I I , p r g . 2; ms. 2542, C . I I , p r g . 3 . S o s i r e a l u i 

A p o s t o l î n F ă g e t ( I ,unca) : ms. 2541, C . I I , p r g . 3 ; ms. 2542, C . I I , p r g . 4. P l e - 1 

c a r e a l u i A p o s t o l B o l o g a d i n F ă g e t (I ,unca) ş i v i z i t a s a l a p o s t u l d e c o m a n d ă a 

l u i K l a p k a : ms. 2541, C . I I , p r g . 3 ; ms. 2 542, C . I I , p r g . 5 . î n t î l n i r e a l u i A p o s t o l 

cu I l o n a ş i d i s c u ţ i a cu g r o p a r u l V i d o r : ms. 2541, C. I I , p r g . 3 ; ms. 2 542, C. I I , 

p r g . 4 . „ C o n f r u n t a r e a " l u i A p o s t o l B o l o g a c u p r i z o n i e r u l r o m â n : ms. 2541, C i l 

p r g . 3 ; ms. 2542, C . I I , p r g . 5. { Idem e p i s o d u l î n t î l u i r i i c u I l o n a , d u p ă a c e a s t ă 

î m p r e j u r a r e ) . V i z i t a l u i A p o s t o l B o l o g a l a p r e o t u l C o n s t a n t i n B o t e a n u : ms. 

2541, c . I I , p r g . 4; ms. 2542, C . I I , p r g . 5 . U n f r a g m . d i n ms. 2541, C . I I 

p r g . 4, d e v i n e î n ms. 2542, C . I I , p r g . 6, de s ine s t ă t ă t o r . I d e m f r a g m . ms. 
2541, C . I I , p r g . 5, c a r e d e v i n e p r g . 7. î n ms. 2542, C . I I . I d e m f r a g m . ms. 2541, 
C . I I , p r g . 5, c a r e d e v i n e p r g . 9 î n ms. 2542, C . I I . P r g . 6 — 7 d i n C . I I , ms. 
2541, l e c o r e s p u n d p r g . 10—11 d i n C . I I , ms. 2542. U n f r a g m . d i n ms. 2541, 
C . I I I , p r g . 2 d e v i n e p r g . 3 , î n ms. 2542, C . 111. V i z i t a l u i K l a p k a : ms. 2541, 
C . I I I , p r g . 2 ; ms. 2542 C . I I I , p r g . 7. N o a p t e a î n v i e r i i : ms. 2541, C . I I I , p r g . 

2; ms. 2542, C . I I I , p r g . 6. V i z i t a Iui A p o s t o l l a p r e o t u l B o t e a n u : ms. 2541, 
C . I I I , p r g . 3 ; ms . 2542, C . I I I , p r g . 5. F r a g m . d i n ms. 2541, C . I I I , p r g . 5. 

d e v i n e p r g . 9 î n ms. 2542, C . I I I . I d e m f r a g m . ms. 2541, e. I I I , p r g . 5, d e v e n i t 

p r g . 8 î n ms. 2542, C . I I I . I d e m f r a g m . ms. 2541, C . I I I , p r g . 6, d e v e n i t e p r g . 

10 şi 11 în ms. 2542, C. I I I . 

706 

deaproape tot procesul tipografic, dovadă diferenţele dintre ms. 
2542 şi prima ediţie aromânului (var. 1922). De fapt, „forma defini
tivă" a cărţii se realizează pe „şpalturi", pagini tipografice rătăcite 
sau distruse cine ştie unde, cine ştie cînd. 

Intervenţiile, extrem de numeroase, mărturisesc încă o dată 
ambiţia scriitorului cu o înaltă conştiinţă artistică de a-şi învinge 
carenţele stilistice, revenind cu o incredibilă răbdare peste forme 
care, deşi schimbate în versiuni anterioare, îi par, iarăşi, nepotri
vite, i's 

Peste ani, cîteva retipăriri ale romanului vor cunoaşte ace
leaşi obsedante modificări de cuvînt. Comparativ cu Ion, variantele 

1 7 6 P e n t r u a i l u s t r a n a t u r a m o d i f i c ă r i l o r e f e c t u a t e î n f a z a t i p a r u l u i , m e n 

ţ i o n ă m c î t e v a v a r i a n t e r e z u l t a t e d i n c o m p a r a ţ i a t e x t u l u i ms. 2542 c u p r i m a 

e d i ţ i e a Pădurii spînzuraţilor: 
Ms.2512 E d . 1 (1922) 

cu o c h i i (f. 8) ; 

m i l ă f i r e a s c ă ( idem) ; 

î n a c e e a ş i v r e m e (f. 9 ) ; 

v o c e a t ă i o a s ă ( idem) ; 

a p r o a p e d o i a n i (f. 21) ; 

p i e r i s e r ă (f. 35); 

s u p e r i o r i t a t e s i m ţ i t ă (f. 39) ; 

î n s o ţ i r e u n i v e r s a l ă (f. 40) ; 

c u r a t c e h (f. 46) ; 

g î n d u r i l e l u i î n c ă r c a t e (f. 53) ; 

d r e p t r ă s p u n s (f. 59) ; 

ca sâ î n f r i c o ş e z e (f. 60) ; 

in s p a t e l e (f. 67) ; 

îl e n t u z i a s m a (f. 75) ; 

p î l p î i a u b l î n d ( idem) ; 

t ă c u (f. 83 ) ; 

o p r i t de d o c t o r i ( idem) ; 

se r e p e z i la s c r i s o a r e (f. 88) ; 

se î n s e n i n ă d e o d a t ă (f. 89) ; 

î i e r a s i i a (f. 90) ; 

m î n d r u ş i s f i d ă t o r (t\ 93) ; 

T r e c u r e p e d e (f. 97) ; 

a p o i (f. 106); 

S i m ţ ă m i n t e d u i o a s e (f. 150) ; 

î ş i s o r b e a u (f. 155); 

D u p ă a m i a z i ( idem) ; 

s e t o p i î n m a r e a d e î n t u n e r e c 

n ă b u ş i t o r (f. 214) ; 

j u d e c ă t o r a t o t p u t e r n i c (f. 224) ; 

r î n j c t u l m o r ţ i i (f. 241); 

n u m a i n ă d e j d i ( ide tn ) ; 

g î n d u r i l e de m o a r t e (l. 241). 

c u p r i v i r e a (p . 14); 

m i l ă a m a r ă ( idem) ; 

î n a c e e a ş i c l i p ă (p . 15) ; 

v o c e a z g î r î i e t o a r e ( idem) ; 

v r e o d o i a n i (p . 31) ; 

p a r c ă p i e r i s e r ă f ă r ă u r m e (p. 48); 

s u p e r i o r i t a t e m î n d r ă (p . 53) ; 

r ă z v r ă t i r e u n i v e r s a l ă (p . 54) ; 

c e h c u r a t (p . 62) ; 

g î n d u r i l e l u i r ă v ă ş i t e ( p . ' 7 0 ) ; 

în l oc de r ă s p u n s (p. 78) ; 

c a s â î n g r o z e a s c ă (p . 79) ; 

l a s p a t e l e (p . 87 ) ; 

î l î n f i e r b î n t a (p . 9 7 ) ; 

l i c ă r e a u b l î n d ( idem) ; 

t ă c e a (p . 110); 

o p r i t de m e d i c i ( idem) ; 

s e a r u n c ă a s u p r a p l i c u l u i (p . 116), 

s e î n s e n i n ă i m e d i a t (p . 117); 

î i e r a s c î r b ă (p . 118) ; 

s f i d ă t o r (p . 121) ; 

T r e c u g r a b n i c (p. 127) ; 

p e u r m ă ( p . 137); 

S i m ţ ă m i n t e s t r a n i i (p . 189); 

î ş i s o r b i r ă ( p . 198); 

S p r e s e a r ă ( idem) ; 

m u r i î n p o t o p u l d e î n t u n e r e c (p . 271) , 

j u d e c ă t o r d e c a r e a t î r n â s o a r t a l u i 

(p . 287) . 

f r i c a m o r ţ i i (p . 310) ; 

n u m a i s p e r a n ţ e ( idem) ; 

g î n d u r i l e p o s o m o r i t e (p . 310). 
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editoriale sînt însă extrem de puţine, Pădurea spînzuraţilor marcînd 
în mod cert un alt stadiu de stăpînire a limbii literare. Cu toate 
acestea, „surprizele", atît de puţin dorite de Rebreanu, mult ironizat 
în epocă de confraţii calofili, nu vor fi evitate. 

Pînă şi în forma transmisă viitorimii, opera conţine aseme
nea pasaje: 

„ în mijlocul groapei, ca un smoc de păr pe o chelie de perucă 
cu marginile răsfrînte, înnegrea o branişte" (Cartea a treia, cap. 8 
p. 249) ; 

„Prin răpăiala motorului furios auzea limpede zumzetul frun
zelor tinere de fag şi clinchetul sec al acelor de brazi din depărtare" 
(Cartea a treia, cap. 8, p. 252); 

„Numai cînd desluşea silueta locotenentului, în sufletul lui 
Apostol scotea capul veşnic acelaşi cuvînt, ca un cadavru la marginea 
apei: «în sfîrşit... în sfîrşit...»" (Cartea a patra, cap. 1, p. 270). 

Neesenţiale în ansamblul scrierii, ele atestă adevărul că „pa
triarhul prozei româneşti triumfă prin întregul creaţiei sale şi prea 
puţin prin strălucirea „potrivirii cuvintelor". 

După apariţie, Pădurea spînzuraţilor primeşte „Marele premiu 
al romanului" din partea Societăţii Scriitorilor R o m â n i . 1 7 7 Bucuria 
şi invidia unor confraţi, harul unor critici şi lipsa de intuiţie artistică 
a altora vor dăinui în vreme, aşa cum, de altfel, se poate vedea şi 
din alăturatele Referinţe critice. Surprizele sînt dintre cele mai mari: 
la Orăştie, pe pămîntul transilvan, acolo unde Bornemisa tipărise 
cu 10 ani în urmă volumul de debut al prozatorului (Frămîntări), 
romancierul este contestat cu răutate 1 7 8 (să fie oare un mod de a-şi 
exprima nemulţumirea cei uitaţi de scriitor, după afirmarea sa în 
capitala ţării?). în schimb, N. Iorga, pînă atunci înverşunat contes-
tator al lui Rebreanu, va fi atras de drama lui Apostol Bologa, pe 
cît de mult îl respinsese Ion al Glanetaşului . 1 7 9 . 

Printre primii recenzenţi ai romanului, Scarlat Struţeanu, 
Cezar Petrescu, Mihail Dragomirescu: Tiberiu Moşoiu, C. Gerotă, 
Octav Botez, Ion Dobre, G. Bogdan-Duică. Contribuţii esenţiale vor 
fi aduse, ulterior, de Pompiliu Constantinescu, E. Lovinescu, Şerban 
Cioculescu, G. Călinescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu ş.a. 

Farsele, tradiţionale în lumea artistică, sînt şi ele prezente. 
Puţin după apariţia operei, un confrate poznaş îl anunţă pe autor 
că este propus membru al Academiei Române. Gluma „se prinde". 
Iată scrisoarea de mulţumire a lui Rebreanu, adresată, la 17 mai 
1923, preşedintelui Academiei: 

1,7 Săptămina muncii intelectuale şi artistice, I (1924), nr. 1 (5 ian.), 
m e n ţ i o n e a z ă că „ s e c e t a l i t e r a r ă " din p r o d u c ţ i a anului 1923 o b l i g ă să se ia în consi
d e r a ţ i e , pentru e v e n t u a l ă premiere, „şi c ă r ţ i l e a p ă r u t e în cursul lunei decembrie 
1922" ( în tre ele, Pădurea spînzuraţilor). 

"« Cosinzeana, VII (1923), nr. 6 (25 mart.). 
1 7 > V. Istoria literaturii româneşti contemporane, II, 1934. 

„Stimate domnule Bianu, 
Tocmai aici, în Sibiiu, unde am ajuns cu turneul de şezători 

literare ale Societăţii Scriitorilor, aflu cu mare emoţie că D-voastră, 
împreună cu d. Brătescu-Voineşti, binevoiţi a propune Academiei 
Române să mă aleagă membru corespondent. Bucuria mea e cu atît mai 
mare cu cît e mai neaşteptată, deşi s-ar fi părut că marele premiu 
Năsturel, cu care am fost distins acum doi ani, ar putea fi un titlu 
care să mă fi impus atenţiei d-voastre. Mai presus de orice titlu însă, 
simt că onoarea aceasta o datorez bunăvoinţei d-voastre. De acum am 
şi ţinut să vă mulţumesc cu anticipaţie şi să vă asigur că nu voi 
uita niciodată acest'semn de simpatie. Rămîn al d-voastre recunoscă
tor, 

Liviu Rebreanu' 
Pe epistolă, adnotarea lui Ion Bianu: „Nu am cunoştinţă de 

această intenţiune. Cred că este gluma unui confrate scriitor." 1 8 3 

Lipsit de umor, Rebreanu avea, în schimb, conştiinţa valorii 
sale. 

După cîteva luni de la apariţie, opera va fi reprodusă pe conti
nentul american, la Cleveland, Ohio, între 30 aprilie — 24 iulie 
1923.181 Interesul stîrnit pare să justifice, pe aceleaşi meleaguri, 
şi tipărirea romanului Ion (1 iulie 1924 — 13 ianuarie 1925).182 

Destinul fericit al cărţii, tradusă peste ani în numeroase ţări, 
ne aminteşte o afirmaţie a romancierului, făcută puţin după apariţia 
Pădurii spînzuraţilor: 

„Dincolo, de hotare, nu va trece decît scriitorul care a izbutit 
să exprime sufletul specific românesc. Numai prin ce avem deosebit 
de alţii vom putea interesa pe alţi i . Internaţional, în artă, e tot ce 
e mai naţ iona l ." 1 8 3 

Cuvintele invită si astăzi la reflecţie. . . 

iulie-decembrie 1971 
NICULAE GHERAN 

Arh. Acad., A. 711923, i. 1. 
"» V . cotidianul America, X V I I I (1923), nr. 102—173. 
'» Ibidem, X I X (1924), nr. 154 — 306, X X (1925), nr. 1—11'. 

Răspunsul i-lui Liviu Rebreanu. Facla literară. I (1923), nr. 3 (15 

febr.). 
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REFERINŢE CRITICE 

Urmărind ecoul cărţii în critica şi istoria literară românească, 
editorul volumului de faţă nu intenţionează să epuizeze de fel multi
tudinea opiniilor formulate. O biobibliografie Rebreanu, cu care dorim 
să închidem seria de Opere, are menirea de a întregi informaţia curen
tă, inventariind miile de fişe desprinse din studiul documentelor de 
arhivă şi bibliotecă. Cum ne desparte vreme îndelungată pînă la 
terminarea ediţiei, încercăm să venim în întîmpinarea unor cronicari 
ce ne-au onorat cu studiul volumelor precedente, oferind, de data 
aceasta, şi unele extrase critice („pentru unii care ar dori pe lîngă 
cunoaşterea istorică şi filologică a textelor literare şi o posibilitate 
iniţială de confruntare estetică sau de raportare la evoluţia contex
tului în care s-a implicat opera")1. 

Ne-am oprit îndeosebi la opiniile exprimate imediat după 
apariţia cărţii (intrată în librării abia în ultimele zile ale lui decem
brie 1922), la consemnările de mai tîrziu ale unor ilustre personalităţi 
literare (fără a exclude însă contribuţiile unor cercetători mai puţin 
consacraţi), precum şi la unele studii de dată recentă. 

în locul unor comentarii pe marginea textelor publicate, pre
ferăm să lăsăm acestora din urmă cît mai mult spaţiu, intervenind 
numai arareori, acolo unde o precizare sau alta clarifică un echivoc, 
întregeşte informaţia etc. Procedînd astfel, am avut în vedere şi faptul 
că ediţia noastră beneficiază de un amplu studiu introductiv, apar-
ţinînd criticului Alexandru Piru (voi. I, p. V - L X X X ) , ghid sigur în 
interpretarea mişcării de idei, declanşată de fiecare din romanele 
lui Liviu Rebreanu. 

critică" l*mil M a n " ' X"*"1*»' ™ Kebreanu atica . Steaua, XXI (JC-70), i , r . U ( 1 1 0 v . j . — Marginalii la ,emţia: 
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Cercetătorul mai are la îndemînă cîteva studii de critică a 
•criticii, indispensabile pentru ierarhizarea valorică a diverselor contri
buţii. Le menţionăm în ordinea apariţiei: 

— Perpessicius, Liviu Rebreanu în ultimii 20 de ani. Steaua, 
XV (1964); 

— Adrian Marino, Rebreanu în critica şi istoria literară. Gazeta 
literară, XIII (1965), nr. 49 (2 dec); 

Lucian Raicu, Liviu Rebreanu (cap. Pădurea spînzuraţilor), 
1969, p. 113-118; 

— Simion Mioc, Critica literară interbelică despre romanele 
lui Liviu Rebreanu. Analele Universităţii din Timişoara, nr. VI, 1968. 

Volumul dilatat al cărţii ue-a determinat să fim parcimonioşi 
în publicarea textelor de care dispunem. O excepţie ne-am îngăduit-o 
îu cazul referinţelor critice aparţinînd lui E . Lovinescu (1928), 
G. Călinescu (1939), Vladimir Streinu (1940) şi Tudor Vianu (1941). 

Bune şi reie, excerptele au rostul de a sugera atmosfera creată 
în jurul romanului imediat după apariţie, drumul spre afirmare, ca 
şi ecoul operei în posteritate. 

* 
„Faptul săptămînii literare a fost noul roman al d-lui Liviu 

Rebreanu: Pădurea spînzuraţilor (Cartea românească, 35 lei). Lupta 
părerilor n-a început încă. Recenzenţii , obişnuiţi să vorbească aprioric 
despre un volum, se sfiesc. îş i caută vreme să-1 citească." 

„Pădurea spînzuraţilor e o lungă nuvelă cu subiect de psiholo
gie a războiului. Apostol Bologa, eroul, e pentru noi şi mai mişcător, 
fiindcă îl bănuim, prin soartă asemănătoare, în legături cu fratele 
autorului, spînzurat, cum spune dedicaţia, de unguri, pe frontul 
românesc în anul 1917. Cartea e de analiză amănunţită, însă epizo-
dică şi socotită în toate părţile ei spre cucerirea cititorului. Credem că 
poate să-şi ajungă scopul. 

încolo, această altoire a sufletului omenesc din timpul războiu
lui, cu toate avînturile, îndoielile şi convertirile negîndite, într-un 
cap românesc, rămîne mai mult îndrăzneaţă. Toate elementele erau 
date, pentru ca perspectiva să se adîncească. Ion fusese romanul 
pămîntului şi iubirii băştinaşe. Pădurea spînzuraţilor trebuia să poată 
apare deodată în patru, cinci limbi europene. «Rusismul» lui n-a ieşit 
deplin. Subconştientul şi fantomaticul nu s-a putut întrupa şi face 
om. Făptura de carne stă de foarte multe ori neajutorată înaintea noas
tră, prea vie, în atmosfera ei ardelenească, pentru ca să nu se simtă 
st ingherită cu sarcinile nordice de umbră pe braţe. Nuvela e mai 
puternică prin ceea ce n-a urmărit. 

Stilul e cel mai bun Rebreanu." 
Ideea europsav.ă, I V , n r . 110, 

14—21 i a n u a r i e 1923 

( r e v i s t a c o n d u s a d e C . R Ă D U L E S C U - M O T R U ) 

„După Ion de realism întîrziat, de literatură în gen cronicăresc, 
punînd lîngă înfloriri unele vulgarităţi, noul roman al d-lui Rebreanu 
tinde parcă să arate o ascensiune. Nu mai întî lnim atîta brutalitate 
ca în celălalt roman, şi acţiunea e dusă spre o oarecare intelectuali-
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zare. Asistăm la drama unui suflet chinuit între ideea de patrie sub 
regimul austriac şi imposibilitatea morală de a lupta contra fratelui 
venit să aducă dezrobirea. Se vede însă că d. Rebreanu e prea mult 
obsedat de învechitele scrieri ruseşti. Apostol Bologa, eroul romanului, 
e un personaj tolstoian, localizat în Ardeal. Nu apare latinul energic, 
cu judecata limpede şi hotărîtă, ci slavul molatec, care trece prin 
torturi sufleteşti ca printr-un vis urît, cu dibuiri şi cu divagări de mis
ticism bolnav. 

Fără atîtea dialoguri vrînd să pară filosofice, pe cînd fac mai 
mult impresia de înşirări pretenţioase ori copilăreşti, fără povestiri 
de întîmplări aduse voit, artificial, tot romanul s-ar fi putut re
duce la o nuvelă, dar se vede că prozatorii noştri ţin să dilueze 
orice." 

Vieaţa nouă, VIII , nr. 12, 
1 februar 1923-

( r e v i s t ă c o n d u s ă de OV'ID D E N S U S I A N ' LT) 

„Concepţia abstractă în Ion şi în Pădurea spînzuraţilor este 
aceeaşi: zbuciumul gratuit al omenirii în goana ei după fericirea în 
existenţă. 

Ion se zbate toată viaţa lui pentru dobîndirea pămîntului , 
care trebuia să-i deie neatîrnarea, şi cade mototolit, cînd o dobîndeşte, 
din pricina unei femei, pe care începe să o rîvnească. 

Apostol Bologa din Pădurea spînzuraţilor se frămîntă, cît tră
ieşte, ca să găsească o formulă de viaţă, care să-i asigure fericirea, 
şi o găseşte cu preţul vieţi i sale. 

Nici unul nici altul nu se pot bucura de fericirea inexistentă. 
Iată cele două concepţii abstracte încadrate în limitele concrete 

necesare spre a individualiza cele două creaţiuni." 

„Deşi ca realizare, în genere, d-1 Liviu Rebreanu nu s-a putut 
întrece pe sine, fiindcă Ion şi Pădurea spînzuraţilor stau pe acelaşi 
nivel, totuşi în acest roman autorul revine la stilul său natural, nu 
mai e contrafăcut şi oarecum alambicat, iar greşală de compoziţie este 
mult mai redusă ca în Ion, unde proiectarea pe acelaşi plan a perso
nagiilor atît de numeroase împiedică puţin concentrarea contempla
tivă, pedică ce se resimte în tot întregul operei, nu numai la începutul 
<:i, ca în Pădurea spînzuraţilor. 

Este deci în amănunte un progres şi chiar dacă romancierul 
nostru nu va mai scrie nimic de seamă de aci încolo, Liviu Rebreanu 
rămîne în epica românească un mare creator, care poate va îndîrji pe 
cei ce vor face recensămîntul cărţilor româneşti, fiindcă operile lui 
nu se aseamănă între ele în privinţa mijloacelor întrebuinţate." 

SC A R I . A T S T R U Ţ E A N U 
Flacăra, VIII , nr. 5, 

2 februarie 192a 

„Pădurea spînzuraţilor faţă de Ion nu înseamnă o scădere. 
Construcţia e mai simplă şi mai liniară, prisosul e mai cu îngrijire 
eliminat, sunt cîteva pagini cari nu se pot uita cu uşurinţă: spînzura-
rea ofiţerului ceh, pîndirea reflectorului rusesc în observator, acolo 
unde razele îl hipnotizează pe Bologa cu o halucinare simbolică; 
drumul cu automobilul prin pădurea celor şapte spînzuraţi. . . 

Lipsit de viziune largă, d-1 Rebreanu prin însăşi această infir
mitate izbuteşte să zugrăvească războiul fără patetism, aşa cum a 
fost de fapt; acumulare de mizerabile eroisme şi laşităţi necunoscute, 
monotone, aşa cum le-a descris Tolstoi, nu atît în Război şi pace, cît 
mai cu seamă în Amintirile din Sebastopol, sau cum le-a văzut Sten-
dhal, prin ochii lui Fabrice în La charlreuse de Parme. 

Ceea ce rămîne încă supărătoare, sîcîitoare, e limba d-lui 
Rebreanu, neglijenţa cu care sunt lipite la întîmplare adjectivele de 
substantive, comparaţiile vulgare şi rău plasate, ce mînjesc unele 
pagini, acolo unde ritmul romanului ar cere mai degrabă o străvezime 
lipsită de orice podoabă, decît abundenţa acelor de îndoielnic gust. 
Făceam aceleaşi observaţii, tot aci, acum un an jumătate, cu prilejul 
romanului Ion. Mi s-a răspuns de aiurea cu mustrări: «romancierul 
nu trebuie să stăruie în şlefuiri de frază; Tolstoi n-a fost un stilist, 
ba dimpotrivă». 

Exact. Şi am putea adăuga numele lui Stendhal, care citeajîn 
fiecare seară cîteva pagini din Codul Civil pentru a-şi purifica fraza 
de orice literatură, reducînd-o la cea mai seacă expresivitate. Dar 
una e lipsa voită ori organică de ceea ce se numeşte stil literar şi alta 
e nestăpînirea vocabularului, ce face confuzie în însăşi noţiunile repre
zentate de cuvinte.''1 

„Intre scrisul primului roman al d-lui Rebreanu şi Pădurea 
spînzuraţilor e o vădită progresare; cuvîntul e mai eliberat, lectura 
mai puţin anevoioasă. Totuşi, pînă la stăpînirea deplină a expresivi
tăţii mai e drum lung. Şi o spunem cu atît de îndărătnică tenacitate, 
fiindcă numai această infirmitate întîrzie încă d-lui Rebreanu drep
tul de a se numi un adevărat şi mare romancier; şi fiindcă nu se mai 
poate vorbi de lipsa unei limbi bine înscăunate în literatura româ
nească, după Eminescu, Caragiale, Sadoveanu, Brătescu-Voineşti, 
Goga, Anghel ori Tudor Arghezi." 

I O N D A R I E [Cezar Petrescul 
Gindirea, II, nr. 13, 

5 februarie 1923 

„Cel dinţii , care a reuşit să iasă cu totul din sine, să-şi facă 
un crez literar din sfaturile , pe care Flaubert le da cîndva lui Mau-
passant, să privească cu un ochi de cercetător ştiinţific viaţa, să creeze 
un personagiu, dintr-o cumulare de note şi observaţii riguroase, a 
fost d-1 Rebreanu. 

Acesta este secretul succesului celui dintîi roman al său. Ion 
e o juxtapunere de rezultate ale unor observaţii sagace de clinică soci-

1 în continuare s î n t ccntentate numeroase i m p r o p r i e t ă ţ i de ordin st i 
listic. 
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ală. Autorul studiase mediul descris, îl analizase ca pe o complexa 
piesă anatomică şi îl cunoştea desăvîrşit. De aceea romanul scris 
stînga ci şi nearticulat era totuşi un început de realizare. 

Cu al doilea roman, de curînd apărut, d-1 Rebreanu ne dă un 
splendid exemplu de ce poate munca stăruitoare. E un progres incon
testabil faţă de primul: compoziţia mai rotunjită, mai puţine inabi-
l i tăţ i , chiar o purificare a stilului. Dar dezvoltarea concepţiei eviden
ţiază mai pregnant slăbiciunile. 

Fabula e simplă: criza de conştiinţă a unui ofiţer, viteaz şi 
nepăsător de altfel, silit să lupte contra propriilor conaţionali. 

Cît este vorba de tipuri simple şi unitare, de situaţiuni limpezi, 
personagiile d-lui Rebreanu sunt uimitor de viabile, dar îndată ce 
stările de suflet devin complexe, îndată ce autorul nu mai poate 
urmări manifestările care au încetat de a fi pur exterioare, începe 
stîngăcia. 

Din romanul rus, autorul Pădurii spînzuraţilor a înălţat 
minunatele efecte pe care le poate produce alternarea a două elemente 
etice opuse, în sufletul unui erou. încearcă această primejdioasă şi 
atrăgătoare experienţă cu personagiile romanului său. D-1 Rebreanu 
e însă numai un poet al mişcărilor externe. îi lipseşte viziunea, intui
ţia sigură a creatorului, puterea de a se asimila proteic eroilor 
săi. 

De aceea, în recent apărutul roman, abundă stările confuze 
şi gesturile inexplicabile. De aceea nu putem urmări nici crizele lui 
Apostol Bologa, eroul, nici dualitatea din sufletul căpitanului Klapka, 
acela care răstoarnă, prin cuvinte domoale şi profetice, întreaga 
construcţie a sistemului de viaţă al lui Apostol. 

Personagiile ne apar numai sub înfăţişarea lor externă, ceea 
ce se va fi petrecînd în «creierii» lor, cum spune d-1 Rebreanu, cîud 
vrea să facă psiho-analiză, ne rămîne strein. Amănuntul, pus cu 
îndemînare spre a lumina o figură, sau o stare, atît de obişnuit la 
ruşi, e înlocuit cu incomplete analize, de-ale unui Bourget. La toate 
se adaugă şi puţin convenţionalism necesar. 

Dar acestea sunt scăderile, covîrşite de juste observaţii şi mai 
cu seamă de vigoarea unică, cu care roiesc multiplele personagii. Oa
menii sunt aşezaţi bine pe proprii picioare şi se mişcă fără intervenţia 
vreunui discret mecanism. Compoziţia are gradaţie şi economia ge
nerală a lucrării e unitară. 

O binefăcătoare pildă ds muncă serioasă, în epoca noastră de 
grăbiţi căutători de glorie, e cartea d-lui Rebreanu." 

T I B E R I U M O S O R " 

La mura , I V , n r . 5 . 
f e b r u a r i e K-23 

„D-l Liviu Rebreanu, trecînd la roman de la nuvela realistă, 
pe care a cultivat-o şi a exploatat-o cu destul succes, a făcut un pas 
firesc în evoluţia unui scriitor şi de aceea apariţia romanului Ion 
n-a surprins pe nici unul dintre cetitorii regulaţi ai literaturii noas
tre. Surprinderea a venit numai atunci, cînd Academia Română a 
decernat acestei cărţi marele premiu «Năsturel», căci în clipa aceasta 
romanul a fost pus în cumpănă cu alte lucrări româneşti distinse cu 

acelaşi premiu mare şi avînd astfel o bază de comparaţie. Ion s-a înfă
ţişat deodată plăpînd şi firav, ca multe, foarte multe alte cărţi apărute 
în cursul unui an în literatura noastră. «Cel mai bun roman românesc» 
este un roman mijlociu, cu caractere forţate şi brutale şi adesea cu un 
stil mai mult decît inestetic. Acest lucru i s-a mai spus d-lui Liviu 
Rebreanu încă la apariţia întîiului său roman şi dacă rezumăm acum 
şi noi aceste căutări, o facem numai pentru a accentua că d-1 Liviu 
Rebreanu nu are noroc cu romanele sale. Pădurea spînzuraţilor este la 
rîndul lui un roman tot atît de anemic ca şi Ion. Exagerări nefireşti, 
o acţiune colţuroasă, care nu cunoaşte adesea nici o înlănţuire armonică 
şi multă filosofie banală, de cafenea — asta-i tot ce ne îmbie Pădurea 
spînzuraţilor." 

Cosînzeana, V I I , n r . 6 , 
25 m a r t i e 1923 

( R e v i s t a c o n d u s ă , l a O r ă ş t i e , d e S e b a s t i a n B o r n e n i i s a ) 

,,în epică trecutul nu ne oferă echivalentul lui Ion, nici chiar 
al Pădurii spînzuraţilor; pe altarul lui Rebreanu jertfim toată epica 
română de la Filimon pînă la Sadoveanu." 

E . I . O V I N E S C U 

Spre ziuă, I, n r . 4, 
[ a p r i l i e ] 1923 

„Romanul în pădurea spînzuraţilor1 ne dă o nouă dovadă de talen
tul d-lui Rebreanu. Are toate însuşirile romanului: obiectivitatea 
povestirii, ceea ce e mult, analiză psihologică şi culoare locală. 

Atmosfera frontului, a vieţii războiului, cînd moartea pîndeşte 
pe fiecare la doi paşi, cînd adună toate categoriile de oameni, fiecare 
cu credinţele şi naţia lui, e minunat redată. Bologa e simbolul româ
nului ardelean, în tot ce are el mai bun. De la d-1 Rebreanu putem să 
aşteptăm cu toată nădejdea lucrări de înaltă valoare artistică". 

c . G E R O T A 
Năzuinţa, I I , n r . 1 , 

m a i 1923 

„Ca şi în Ion, d. Rebreanu apare ca un puternic evocator al 
maselor şi zugrăvind indivizi aparţinînd atîtor naţionalităţi diferite, 
d-sa păstrează aceeaşi notă justă, măsurată şi obiectivă. 2 

Deşi faptele pe care le zugrăveşte sînt de un interes palpitant 
şi în legătură cu pasiuni arzătoare, şarja sau caricatura, sentimenta
lismul sau declamaţia sînt totdeauna evitate de acest scriitor, care 
poate fi în adevăr numit realist, pentru înalta lui imparţialitate. 

Cruzimea şi mai ales absurditatea războiului par totuşi a nu 
fi lăsat cu totul insensibil pe autorul lui Ion, căruia i s-a reproşat 
de atîtea ori lipsa de căldură afectivă şi duritatea. 

1 A r t i c o l u l , d i n c a r e s e l e c t ă m r î n d u r i l e de m a i sus , se i n t i t u l e a z ă Gră
dina spînzuraţilor, t i t l u ce m a i r e v i n e î n c o m e n t a r i u l a u t o r u l u i . 

8 î n s c h i m b , p e n t r u a c e l a ş i c r o n i c a r , „ c u t o a t ă g h i b ă c i a i n c o n t e s t a b i l ă a 

a u t o r u l u i , A p o s t o l B o l o g a n u s e d e s e n e a z ă d u p ă c e t i r e a v o l u m u l u i c u t r ă s ă t u r i 

p u t e r n i c i n d i v i d u a l i z a t e , c a u n e l e p e r s o n a j e d i n Ion". 
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Iată un pasaj cules la întîmplare şi fără îndoială, semnificativ: 
«Pe uliţă trecea un detaşament de soldaţi, în direcţia frontului, 

obosiţi , abătuţi, cu capetele plecate, ca nişte vite minate spre zalha-
nâ. . . în cerdac însă ardea lumina soarelui ca un rîs de fată frumoasă... » 

Deşi stilul d-lui Rebreanu mi se pare în acest roman mai îngri
jit ca în Ion, compoziţia mai fermă şi preocuparea efectului artistic 
mai vădită, fraza lui totuşi naturală, vioaie, plină de nerv în dialog 
(Plicul a dovedit realele lui aptitudini dramatice) rămîne de obicei 
incoloră sau banală, în descrieri sau analize. 

Imaginile şi comparaţiile nu lipsesc, dar ele mi se par uneori 
forţate, alteori vulgare şi, în genere, lipsite de plasticitate sau de 
acea rezonanţă afectivă care dau unui stil fizionomia lui spirituală, 
sugerează, mîngîie sau încîntă. 

Fără a avea amploarea epică şi spontaneitatea creatoare a 
lui Ion, ultimul roman al d-lui Rebreanu e departe totuşi de a însemna 
o momentană scădere. 

Operă serioasă şi gravă, ea scoate dimpotrivă cu tărie în lumină, 
remarcabilele şi variatele însuşiri literare, vitalitatea intelectuală, 
spiritul lipsit de fineţă, subtilitate sau poezie, dar viguros, solid 
şi tenace al acestui robust şi fecund scriitor." 

O C T A V B O T E Z 
Viaţa românească, X V , nr. 7, 

iulie 1923 

„Profilarea caracterului lui Apostol Bologa, care-i eroul, aş 
fi dorit-o mai limpede. Sau poate a fost intenţie să nu reiasă, să rămîie 
aşezat pe un fond care să ia evenimentelor claritatea ecourilor sufleteşti, 
să ni-1 înfăţişeze astfel inferior unei concepţii suverane pe care trium
ful eroului ar cere-o? 

Dacă intenţia a fost — şi mai curînd cred că a fost — atunci 
înţeleg şi alte defecte ale eroului, care nu-i numai o dată ciudat; 
care însă, cel puţin o dată, nu trebuia să fie nedelicat; anume cînd! 
întorcîndu-se de acasă, cald pentru Ilona, pe drum, o lasă în sama lui 
Petre (ordonanţa), deşi ştie că ea de la el ar dori răspunsurile. între 
astfel de scene şi suflete cîte le produc rămîne un gol al explicărei nesu
ficiente; în astfel de cazuri, parcă dorim ca sonda psihologică să fi 
pătruns mai adînc ori să fi fost mai fină. 

Oricum, linia mare a povestirii biruie amănuntele." 
Ci. B O G D A N - D U I C Ă 

Societatea de mîine, I, nr. 4, 
mai 1924 

„Pădurea spînzuraţilor, de Liviu Rebreanu, un roman con
struit după tradiţia marilor romane, de multe ori prolix, dar cel puţin 
în «cărţile» din mijloc remarcabil. Domnul Rebreanu încearcă proce
dee periculoase uneori (clişeul artificial de tot al realismului1), dar 
cartea se impune prin proporţii, prin documentare şi prin compoziţie. 
Cînd e vînturat şi de suflul unei pasiuni puternice, se apropie, hotărît 
de arta mare. 

'Folos i t aici cu sensul d ; naturalism. 

71C 

Dacă ar fi posibil sintezele de autori! Din L. Rebreanu şi Mihail 
Sadoveanu ai face unul dintre marii romancieri ai lumii. Căci autorul 
lui Ion are toate calităţi le care lipsesc autorului Şoimilor, care, la 
rîndul său, excelează tocmai prin ceea ce-i lipseşte d-lui Rebreanu: 
proza vie, viziunea naturii, realitatea detaliului." 

C A M I I , T E T R E S C U 
Anul literar, 1924 

„Ion nu reprezintă decît o lăture a geniului lui Rebreanu. 
La doi ani după Ion, roman social, în care mişună o întreagă 

lume, Rebreanu ne dă în Pădurea spînzuraţilor un roman psihologic — 
unul din cele mai puternice romane psihologice cunoscute, în care tot 
interesul ne este absorbit de tribulaţiile sufleteşti ale unui singur 
erou, Bologa. Problema ce şi-o pune Rebreanu e de-o îndrăzneală 
puţin cunoscută — şi de aceea atît de originală în lumea romanului. 

Bologa, ofiţer român în armata austro-ungară, e mai întîi 
de toate militar şi nu înţelege să se mlădie în faţa trădărilor inspirate 
de naţionalism. Membru în consiliul de război, el condamnă la spînzu-
rătoare pe un camarad ceh, care voise să pactizeze cu inamicul. Ceva 
mai mult: el se îngrijeşte de amănuntele execuţiunii şi, parcă dus de 
o influenţă ipnotică, urmăreşte victima cînd e spînzurată, îi studiază 
mişcările şi-i prinde privirea pînă în ultima clipită. Problema era ca 
acest fapt să impresioneze atît de puternic pe Bologa, încît să-1 aducă, 
prin nenumărate frămîntări şi crize sufleteşti, în aceeaşi situaţie: să 
fie spînzurat şi el la rîndul lui pentru aceleaşi pricini, dar făcîndu-1 
să păstreze o linişte care, deşi de un efect sinistru, fără pereche — să 
semene mai mult cu o eliberare supremă. 

Rebreanu îşi pune problema — instinctiv-genial — şi izbuteşte 
s-o dezlege. Pădurea spînzuraţilor e o carte halucinantă. Superioară 
lui Ion ca vioiciune de analiză, îi este inferioară ca sănătate. Ea e 
rezultatul unei psihoze, iar nu al unei psiheze. Printr-aceasta se asea
mănă cu literatura rusă, care, în marea ei majoritate, are caracteris
tica aceasta a misticismului bolnăvicios. Dar este cu desăvîrşire alt
ceva decît această literatură. Cu obiectivitatea-i olimpică, Rebreanu, 
şi în acest roman, izbuteşte să atingă maximum de efect. Astfel că, 
neputînd nimic liric în opera sa, şi cu toate că e vorba de analiza 
unei psihoze, el apare într-însa ca mintea sănătoasă a unui doctor 
genial, care disecă adîncurile sufletului omenesc la lumina măritoare 
a unei maladii sufleteşti. Ea complineşte amplitudinea talentului 
lui Rebreanu şi îmbogăţeşte literatura noastră cu o operă de analiză 
ce nu-şi are pînă acum perechea." 

M I H A I I , D R A G O M I R E S C U 
De la misticism la naţionalism', 

1925 

Triumful unei şcoli lucrare..., Viitorul, 24 febr., 1924. 
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„D. Rebreanu a fost atacat pentru lipsa de artă a operei sale. 
Atacurile au fost îndreptăţite. Dar... dar d. Rebreanu este un ro
mancier remarcabil. Ion — cel atacat — marchează o dată în istoria 
noastră literară. Pădurea spînzuraţilor e aproape la nivelul lui Ion."1 

G A R A B E T I B R A l L E A N l ' 

Viaţa românească, V I I I , n r . 2—3, 

f e b r u a r i e - m a r t i e 1926 

„Prin mijloacele de creaţiune, d. Rebreanu a rupt însă definitiv 
cu propaganda romantică sau numai politică a sămănătorismului, 
în locul unei probleme practice, de natură istorică, d-sa aduce o viziune 
artistică; ideologia pe care-şi grefează acţiunea şi realizările umane 
nu mai aparţine unui grup, determinat de anumite împrejurări. Psi
hologia destinderii voluntare de care personagiile sale sunt animate 
e o convingere personală, pe care a transpus-o succesiv în individua
lităţi de natură variabilă, ca origine socială şi ca împrejurări de mani
festare. Ion, Apostol Bologa din Pădurea spînzuraţilor, Toma Novac 
din Adam şi Eva sunt expresia individuală, concretă a unei categorii 
psihice: voinţa ca sursă primordială a vieţii , dar şi ca determinare 
fatală, prin însăşi esenţa ei de forţă. Ion însumează voinţa nudă, din
colo de bine şi de rău, minată de fatalitatea iubirii tot atît de oarbe 
ca şi instinctul de proprietate; Bologa — voinţa ce surprinde, prin 
adaptare, dar şi ucide prin starea ei amorfă, supusă dezagregării, iar 
Toma Novac — dacă romanul izbutea — reprezintă tendinţa volun
tară de a transcende realitatea, într-o contopire supremă cu spiri
tul cosmic. 

Talentul d-lui Rebreanu impune prin vigoare şi varietate 
(d. Sadoveanu, de pildă, a refăcut, cu resurse infinite, aceeaşi melopee 
monocordă ce exaltează forţele naturii). Ion e drama unui om, proiec
tată pe vasta frescă socială a vieţii ardelene; metodic, existenţa pate
tică a acestui suflet rudimentar se mişcă, se înnoadă stăruitor, făcîn-
du-şi drum ca un şuvoi de apă pe dedesubtul unui bloc străveziu. 
Pînă la capătul suprem al evoluţiei lui lente, amănuntele vieţi i des
chid larg cîmpul vizual, personagiile foiesc ca iluzia realităţii , ridi-
cîndu-se la proporţii epopeice: romanul se apropie de sursa lui origi
nară. Viaţa pură, condusă numai de legile ei interioare, îşi sapă aspec
tul în contururi de bloc; viziunea artistului e un fragment desprins 
din armonia întregului cosmic. Impasibil, suveran pe mijloacele sale 
de realizare, autorul se supune la obiect cu detaşarea completă a unei 
conştiinţe exterioare; creatorul e un arhitect, căruia nu i-a rămas 
pe frontispiciul operei decît iscălitura. Oamenii se nasc, speră, iubesc 
şi mor cu regularitatea stupidă a unei fatalităţi supradeterminate ; 
cititorul are un moment iluzia că el însuşi e un ins confundat în com
plexul evenimentelor, mînat de aceeaşi lege implacabilă. Magia mitu
lui artistic e de o sugestie unică în romanul d-lui Rebreanu şi în lite
ratura noastră. 

în Pădurea spînzuraţilor problema pe care d. Rebreanu o rezolvă 
şi-a mutat axa de orientare din lumea externă, a conflictului dramatic 

1 î n a r t i c o l , s er ioase r e z e r v e î n ceea ce p r i v e ş t e p r o z a a c e l u i a ş i scriitor 
( v . v o i . I I I a l e d i ţ i e i d e f a ţ ă , p . 715). 

constituit în Ion, în tenebrele conştiinţei bolnave a lui Apostol Bologa. 
Romanul e de o concentrare strînsă în compoziţie; cu neînsemnate 
devieri de stări extatice, de misticism subiectiv, peste care flutură 
umbra uriaşă a lui Dostoievski, îşi încordează apoi ritmul alert, halu
cinant, de prăbuşire iremediabilă în haosul unei voinţe disolute. De la 
fresca epopeică, d. Rebreanu a trecut, cu aceeeaşi impresionantă perso
nalitate, la romanul de analiză. Realismul său se completează prin 
alocarea destinelor interioare la viziunea plastică a existenţei umane. 

Prin valoarea internă a operei, d. Rebreanu e astăzi cea mui 
autoritară fizionomie artistică în proză; prin vigoarea creaţiunii e 
adevăratul iniţiator al romanului nostru, in expresia lui de gen lite
rar obiectiv, detaşat de sensibilitatea scriitorului; prin estetica sa, 
neviciată de contingenţele tendenţionismului, reprezintă punctul 
de frontieră al unei epoci literare, în care artistul s-a emancipat, 
prin individualitatea lui, de atmosfera elementelor gregare." 

P O M P I I . I U C O K S T A N T I N E S C U 

Viaţa literară, I, n r . 15, 
29 m a i 19261 

„Fiu al unui erou al Memorandului, Apostol Bologa e tot din 
plămada sufletească a lui David Pop: potolit, timid şi, de copil, 
copleşit de viziuni religioase, el se reculege mai tîrziu, declarînd 
că «de mult nu mai crede în Dumnezeu şi prin urmare nu-şi poate 
alege o carieră bazată pe înşelăciune », ceea ce aduce o oarecare rup
tură de ai săi şi obţinerea unei burse de stat într-un «colegiu stu
denţesc» din Budapesta. De la această dată mentalitatea lui Bologa 
se dezvoltă în cadre ungureşti; el vorbeşte de «datorie», de «patrie», 
de «ordine», de «realităţi», şi se logodeşte cu domnişoara Marta, 
fiica avocatului Domşa, de la dînsul, din Parva. Războiul izbuc
neşte şi, după oarecare şovăire, iată-1 pe Apostolul nostru, deşi scvttit 
ca fiu de văduvă, mai din convingere, mai pentru a fi pe placul 
Martei, care vedea în fiecare ofiţer «un erou», că se înscrie voluntar; 
urmează şcoala de artilerie şi, trimis pe front, e rănit de două ori, 
decorat de trei ori şi înaintat locotenent; ajunge să creadă că «răz
boiul e adevăratul izvor de viaţă» şi, fiind într-o curte marţială, 
condamnă la moarte pe locotenentul ceh Svoboda, pentru încercare 
de dezertare. Ia parte cu zel la spînzurare, dar, în faţa grozăviei, 
zelul i se moaie şi deodată «simte că flacăra din cehii condamnatului 
i se prelinge în inimă ca o imputare dureroasă». Ceva se năruie în 
el; ajuns acasă, în zadar conştiinţa îi spune că şi-a făcut datoria 
căci «ochii omului de sub ştreang» îl urmăresc şi-i risipesc argumen
tele; cîntecul «de la noi» al ordonanţei Petre îi aduce şi el imagini 
din sat şi amintirile de vrednicie naţională a familiei sale. Acesta 
e punctul de plecare al conversiunii sufleteşti a lui Apostol; s-ar 
putea spune că e neînsemnat, dar toate începuturile sunt neînsemnate; 
la conversiune ajută şi atitudinea şi vorbele căpitanului ceh Klapka. 
Scăpat şi dînsul de la spînzurătoare, el îi povesteşte de «pădurea 
spînzuraţilor» de pe frontul italian, în care de toţi copacii atîrnă 
cîte un ceh... Ca şi la David Pop, problema sufletească a lui Bologa 

C f . P c m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u , Scrieri, A, E d . M i n e r v a , 1970. 
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se accentuează la vestea că divizia lui va trece pe frontul românesc; ^1 
cerînd să fie mutat în altă parte, e refuzat, plănuieşte o dezertare, fl 
dar, în urma unui neaşteptat atac rusesc, se alege cu o nouă rană, S 
se vindecă, deşi e mereu obsedat de ideea dezertării. Plecat în coava- S 
lescenţă acasă, strică logodna cu Marta, prietenă a ofiţerilor unguri, jfl 
se lasă invadat de o criză de misticism şi are «nevoie să îmbrăţişeze M 
lumea întreagă, să plîngă de bucurie şi să împartă lacrimile cu toţi 
oamenii, s imţind în sufletul său pe Dumnezeu, precum sufletul său 
se simţea în Dumnezeu». Tot ce urmează, toate acţiunile lui Bologa 
nu mai pleacă de acum înainte dintr-un fundament raţional, dintr-o 
deliberaţie conştientă, nici măcar dintr-o reacţiune patriotică, ci 
dintr-un substrat inconştient, dintr-o obsesie religioasă şi umanitară, 
dintr-o dorinţă de «iubire» şi de eliberare. în categoria acestor fapte, 
iraţionale, ce ies din logica normală a desfăşurării lucrurilor, e şi 
epizodul Ilonei, admirabil, de altfel, în sine... Găzduit în casa gro
parului ungur Vidor, din satul Lunca, unde se afla cu o coloană de 
muniţie, Bologa se îndrăgosteşte de fata lui, Ilona, şi, după ce o 
posedă, merge la popa român din sat de-i logodeşte, deşi nimic nu 
cerea o astfel de soluţie, în contradicţie cu criza lui de conştiinţă 
patriotică şi cu obsesia de a se «elibera» prin dezertare. Logodnica 
şi criza lui senzuală nu-1 abat, de altfel, nici din mania religioasă, 
ş i nici din planurile lui de a trece peste front, deşi idila nu e întîm-
plătoare, ci-1 răscoleşte adînc. «în mintea lui se strîuseseră toate gîn-
durile, care nu priveau pe Ilona, precum inima şi toată fiinţa lui 
numai pe ea o momeau în fiece clipă cu o patimă desperată. » Un 
ordin urgent îl cheamă la cartierul diviziei; în drum, din fuga auto
mobilului, într-o pădurice, ca în pădurea spînzuraţilor, de care-i 
povestise odinioară Klapka, şapte români ardeleni spînzuraţi ca 
spioni se clatină de ramurile copacilor, în care Apostol vede «acelaşi 
om spînzurat de nenumărate ori, ca o protestare nesfîrşită», şi la 
care i se pare că zăreşte privirea lui Svoboda, cehul condamnat odi
nioară de dînsul. La Făget e invitat să ţie locul unui ofiţer bolnav 
de la Curtea marţială, ce avea să judece pe 12 ardeleni. Oricît se zbate 
Apostol, e zadarnic. Se întoarce deci acasă ca într-o hipnoză; voieşte 
să-i spună totul Ilonei; ea, ghicindu-i instinctiv gîndurile, se oferă 
singură să-1 conducă peste linii ; el îi făgăduieşte că o va lua dar pleacă, 
orbeşte, nu pentru a scăpa ci pentru a se jertfi şi a fi prins. Totul se 
petrece fără prezenţa lui efectivă, fără voinţa lui de a se apăra, 
şoptind mereu ca într-un extaz «Dumnezeu»: şi e, fireşte, condamnat 
şi spînzurat.. . 

Aceasta e Pădurea spînzuraţilor, cel mai bvin roman psihologic 
român, 1 în sensul studierii evolutive a unui singur caz de conştiinţă, 
studiu metodic alimentat de fapte precise şi de incidente şi împins 
dincolo de ţesătura logică în adîncurile inconştientului. în nici un 
moment Bologa nu devine un «naţionalist» militant, nu vorbeşte 

1 în Istoria literaturii române contemporane, 1900—1937, E . L . va 
corecta: „ U n u l din cele mai bune romane psihologice r o m â n e " (p. 241) ; î n t r e timp 
(1928 — 1938) a p ă r u s e r ă şi alte opere reprezentative, a p a r ţ i n î n d H->rteusiei 
Papadat-Bengescu, lui Camil Petrescu, Oib Mihfiescu ş . a . 

de «patriotism» sau de România mare; cazul lui de conştiinţă se zbate 
mai mult în cadrul unei incompatibilităţi morale şi omeneşti. Epi
zodul Ilonei, cel mai patetic, de altfel, din tot romanul, complică, 
negreşit, mersul liniar al dramei sufleteşti, dar tocmai din această 
complicaţie vedem fuga scriitorului de procedeul mecanic şi simpli
ficator şi nevoia lui de creator obiectiv de a se împlînta în realitatea 
totdeauna complicată şi nu fără contradicţie. Misticismul eroului 
poate fi, de asemeni, discutat şi, mai mult decît un efect convenit 
al războiului, poate fi privit ca o influenţă a literaturii ruseşti; oricum, 
scriitorul a ştiut să-i dea rădăcini adînci în copilăria eroului şi să 
strămute întreaga problemă a conversiunii lui Bologa în planul unor 
forţe obscure şi profunde, care lucrează mai puternic decît conceptele 
abstracte ale «patriei» sau ale «naţionalismului». Războiul, despre 
a cărui lipsă de influenţă reală asupra literaturii noastre s-a scris 
at î t , în afară de admirabilul Balaur al d-nei Hortensia Papadat-
Bengescu, în care realitatea se transfigurează încă liric prin violenţa 
emoţiei , ne-a dat şi această solidă Pădurea spînzuraţilor, de blocuri 
granitice, învăluit în sulul cenuşiu încă al unui început de zi." 

E . I . O V I N E S C U 
Istoria literaturii române contemporane, 

1928 

„Cu Pădurea spînzuraţilor făcui o experienţă vrednică de 
amintit. Eram la întî i le mele exerciţii de reportaj literar şi mă 
pregăteam să povestesc întîmplarea. începusem cartea sub auspicii 
fericite. Impresionanta scenă a spînzurătorii, cu care se deschidea 
romanul, prognostica o dramă sumbră. Venea apoi un interminabil 
istoric al eroului. Apostol Bologa, cu îndoielile lui religioase, cu 
incertitudinile sufleteşti ale unei firi meditative. Entuziasmul 
zăbovea. însă de la o vreme romanul îşi luă zborul, Apostol Bologa 
sîngera sufleteşte pe fronturile pe care lupta, alternativa dezertării 
în România îl tenta şi cu tot episodul idilic al iubirii cu Ilonca, fata 
groparului, sau tocmai de aceea, drama începu să se desfăşoare verti
ginos, halucinant, grandios. Nu mai era un om al cărui suflet, scăpat 
din hăţurile voinţei, se prăbuşeşte în prăpastie, era o forţă elementară, 
condusă de forţe elementare, dezagregare sufletească în genul specta
colelor cosmice, o dureroasă şi contagioasă tragedie dictată de inexo
rabile legi supreme. Cînd eroul e prins, în încercarea de a trece graniţa, 
ai o tresărire dureroasă, dar liniştea şi absenţa cu care suportă întreaga 
desfăşurare a evenimentelor şi judecata şi spînzurătoarea, îţi încleş
tează inima şi păstrezi în suflet, multă vreme, o acută durere fizică. 
Era tîrziu, în noapte, cînd terminasem cartea şi am luat să citesc 
ce se scrisese despre dînsa. 

N-am fost mulţumit. Nu găsisem accente entuziaste, calde, 
la înălţimea operei. Aveam să le scriu eu? De bunăseamă nu. Era o 
sarcină peste puterile mele, dar trebuia să mă războiesc. 
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Din nefericire revista la care uceniceam îşi înceta apariţia. 
Mă consolai la giudul că gloria acestui romancier născut n-are nevoie 
de corul admiratorilor lirici." 

P E R P E S S I C I U S 
Menţiuni critice, seria I-a, 

192b.1 

„Liviu Rebreanu e ţăranul epic, poate adevăratul ţăran, cel 
care a creat haiducii şi baladele, ţăranul care-şi mistuie în el durerea 
şi slăbiciunile dulci ale inimii şi care se arată întreg numai în ura 
lui faţă de subtil ităţi le perverse şi jucăuşe ca focul morţilor, ale civi
lizaţiei orăşeneşti sau în faţa vecinului căruia îi pune mîna în bere
gată pe-nserat, la strîmtoare, pentru o fată sau un jugăr de pămînt. 

Acest temperament s-a mărturisit pentru întîia oară şi defi
nitiv în literatura română în romanul Ion. Ce se va mai face de-aci 
încolo pe acest tărîm literar nu ştim. Dar ni se rupe inima de mila 
urmaşilor, ţărănişti literari epici, care vor fi pururea siliţi să suporte 
drept unitate de măsură pe acest înaintaş de proporţie geologică! 

Cu oarecare uimire am aflat şi aflăm de cîte ori facem ase
menea cercetări că o seamă de cititori, oameni de carte, artişti şi 
scriitori, nu pot citi mai mult de 30 de pagini din romanele lui Re
breanu ; ei aruncă apoi cartea şi blestemă pe cititorii imbecili care dau 
autorului, azi, bani şi glorie. E drept că nici noi n-am citit vreodată 
cărţile d-lui Rebreanu cu dezinvoltura şi plăcerea cu care mănînci 
un cataif. E un secret, secretul operelor d-lui Rebreanu. Cînd vom 
da de cheia acestui secret, va fi mai uşor gustat şi înţeles: d. Rebreanu 
are talent de la 150 de pagini în sus; numai cine a trecut de acest 
hop simte că se află într-o lume proprie, cu forţa, oamenii şi lucrurile 
ei. Cititorul de soi e de obicei un om grăbit, pornit să guste lumea 
cît mai concentrat şi mai rapid. Omul rural nici nu mestecă, nici nu 
se lasă mestecat atît de iute. Pădurea spînzuraţilor e, în această pri
vinţă, caracteristică: romanul trăieşte cu adevărat exact de la jumă
tatea cărţii înainte." 

F . A D E R C A 
Mărturia unei generaţii, 

1929 

„Rebreanu a povestit mi se pare că Ion a fost scris şi era 
gata încă înainte de război. Bine că n-a apărut atunci! Chiar dacă 
nici un om cu minte n-ar putea stărui că, fără el, ceea ce i-a urmat 
ca la o chemare, nu s-ar fi întîmplat sau ar fi fost altfel, noi ştim 
în tot cazul ce a fost. Rareori carte a apărut la timp mai potrivit 
şi a stîrnit mai multă luare aminte. Ardealul, cu însuşirile lui mai 
l iniştite şi mai pietroase, ne acoperea cu încă un val de daruri. Re
breanu a deschis atunci fără să ştie, poarta spre roman celor cel 
puţin 39 de colegi, cari i-au călcat în urme minunaţi de ce cale li 
se arăta înainte de un om care nu păruse, după experienţa de la 

1 V . şi înflorirea romanului {1 mai 1925); Romanul de război, publicate 
în a c e l a ş i tom. De r e ţ i n u t că volumul poar tă d e d i c a ţ i a : „Eui I.iviu Rebreanu — 
Romancierul şi camaradul, e x c e p ţ i o n a l — Omagiu afectuos. Perpessicius". 
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Convorbiri critice, că mai are ceva de spus. Au venit apoi, într-o 
încercare de înnoire şi de adîncire, care a fost a doua uimire a feno
menului Rebreanu: -Pădurea spînzuraţilor, roman din război, nu de 
război, cu cea mai zguduitoare zugrăvire a echivocului naţional 
austro-ungar şi a sufletului românesc transilvănean încadrat în el". 

Boabe de grîu, I V , nr. 3, 
Romanul românesc, 

martie 1933 
( R e v i s t ă c o n d u ş i d e E M A X O I I , B U C U Ţ A ) 

„Din tragedia războiului, d. Rebreanu culege momente pe 
care izbuteşte să le adîncească, şi forma venea de la sine să acopere 
observaţia justă şi dureroasă. Aşa, la 1920, în Iţic Ştrul, dezertor, 
povestea zguduitoare a bietului evreu pe care e pus a-1 duce la moarte 
românul care a trăit lîngă dînsul şi s-a ajutat cu dînsul, dar e împins 
la duşman ca să fie dezartor şi, nevrînă să fie, se spînzură. Dar din 
aceeaşi stare de spirit adînc mişcătoare va răsări noul şi puternicul 
roman Pădurea spînzuraţilor. Deşi alcătuită din bucăţi, fiecare inte
resantă pentru dînsa, tragedia ostaşului român supt steag duşman 
•care începe cu un spectacol sumbru de spînzurătoare şi se mîntuie cu 
însăşi jertfirea în aceeaşi spînzurătoare a chinuitului erou, zguduie. 
Şi peste tot,-pînă în scena finală, e o atmosferă de cugetare religioasă, 
de responsabilitate umană, de religiozitate care sfinţeşte." 

N . I O R G A 
Istoria literaturii româneşti contemporane, II, 

1934 

„La interval de doi ani de la publicarea lui Io7t, apare Pădurea 
spînzuraţilor (în librăria edit. Cartea românească, ed. VI). Cartea 
se bucură astăzi de o faimă egală cu precedenta. î ş i fac diptic în 
opera d-lui Rebreanu. Una este epopeea vieţii rurale, cealaltă a răz
boiului, răsfrînt în conştiinţa ardeleanului Apostol Bologa. în Istoria 
literaturii române contemporane, d. E . Lovinescu socoteşte Pădurea 
spînzuraţilor «cel mai bun roman psihologic român». Prin această 
apreciere, d-sa este de acord cu restul criticei care pune cartea «în 
acelaşi plan cu Ion». De vreme ce cartea -este bine cunoscută, atin-
gînd un tiraj de 30 — 34.000 de exemplare, conţinutul ei nu se mai 
cuvine reîmprospătat. Fără îndoială, la data apariţiei, Pădurea spîn
zuraţilor revoluţionează romanul nostru analitic, prin studierea migă
loasă a psihologiei individuale. Carte masivă, laborioasă, Pădurea 
spînzuraţilor este în 1922, primul studiu moral care se impune atenţiei 
publice din cîmpul epicei noastre. Astăzi însă, analiza ei psihologică 
ni se pare oarecum primară. Nimeni nu ar mai scrie «îi clocotea 
inima şi creierii îl usturau» (pag. 73). Aceste stări de sensibilitate îşi 
găsesc procedee de introspecţie mai evoluate. «Inima» nu mai este 
compartimentată în «cămăruţe» (pag. 142). Descumpănirea conştiinţei 
nu se mai poate descrie în acest fel: «Mii de frînturi de gînduri scîn-
teiau în aceeaşi secundă...» (pag. 164), sau pe tipicul compartimen
tării de mai sus: «în vremea aceasta însă, în altă parte a creierului, 
îi fierbea întrebarea...» (pag. 219). 

în treisprezece ani de dezvoltare a romanului nostru analitic, 
printr-un proces intern al genului, precum şi prin împnmîntenirea 
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celor mai înaintate metode psihologice pînă la Proust şi Joyce, son
dajul moral în adîncime, descompune turburările morale cu o altă 
luciditate. însăşi generaţia mai tînără de romancieri, educată în 
hotarele producţiei autohtone la şcoala d-nei Hortensia Papadat-
Bengescu şi a d-lui Camil Petrescu, a depăşit stadiul psihologic repre
zentat de d. Liviu Rebreanu, care îşi are locul lui istoric. Aşadar 
Pădurea spînzuraţilor rămîne doar ca un punct de reper în evoluţia 
speciei, fără să-şi păstreze actualitatea. Din această perspectivă, 
nu putem accepta judecata mai veche a criticei sau consensul opiniei 
literare mai largi, care pune pe acelaşi plan cele două romane. în 
timp ce Ion este o carte care nu îmbătrîneşte, Pădurea spînzuraţilor 
îşi pierde o parte din semnificaţia psihologică, fără însă a suferi o 
condamnare capitală. Tipică sub raportul cazului Bologa, reprezen
tativ pentru o generaţie întreagă de luptători ardeleni în armata 
austro-ungară, şi considerabilă în evoluţia genului, Pădurea spîn
zuraţilor îşi rezervă un paragraf special în istoria literară." 

Ş E R B A N C I O C U L E S C U 
Revista Fundaţiilor, I I I , nr. 1 y 

februarie 1936 

„Psihologia sufletului mediocru, combătut de două atitudini 
impuse din afară, a dat Pădurea spînzuraţilor, roman care ar fi putut 
să fie politic şi din instinct creator a rămas un roman de analiză. 
Problema fusese schiţată, şi nu fără vigoare, în Catastrofa. Acolo 
un ardelean mediocru, un David Pop, se constată mobilizat ca ofiţer 
în armata austriacă. Incapabil de reacţiuni proprii, el luptă în ser
viciu comandat, într-o absenţă aproape totală de gîndire politică. 
Apoi deodată se pomeneşte pe frontul român, pus în dureroasa situaţie 
de a omorî consîngeni. Omul care luptase fără ideal pe alte fronturi 
e prea sărac sufleteşte pentru a-şi determina unul repede. Pînă ce 
mintea lui greoaie să aducă lumină în acest conflict dramatic, el se 
trezeşte trăgînd cu mitraliera în fraţii săi, spre indignarea adversa
rului care, deşi plutonier, nu suferă de oscilaţiune politică: 

«— Ne omorîşi cinci ceasuri cu mitraliera şi acuma mai zici 
că eşti frate?... Grijania şi anafura ta de cîine! » 

La Apostol Bologa din Pădurea spînzuraţilor inteligenţa e 
mai vie, voinţa însă rămîne inferioară. Cîtă vreme Bologa, ofiţer şi 
el, nu are români înainte, el este nu numai un corect soldat, ci un 
viteaz austriac. Lealitatea lui e onorabilă în sfera îngustă a servi
ciului, în aceea a conştiinţei e o deficienţă. El ar trebui să fie sau 
patriot austro-ungar, decis, chiar şi spre oroarea românilor, sau un 
franc trădător, martir pentru români, deşi canalie pentru imperiali. 
Lealitatea lui e o obstinaţie, semnul unei conştiinţe turburi. Abia 
cînd Bologa e trimis pe un front cu adversari români sufletul lui se 
înspăimîntă. El solicită doar mutarea pe alt front, ca să eludeze 
conflictul. Neobţinînd-o, se gîndeşte să dezerteze. Dar dezerţiuuea e 
pregătită atît de rău încît Bologa e prins şi spînzurat. El primeşte 
osînda cu voluptate, ca o izbăvire de o problemă pe care n-a putut-o 
rezolva. Contradicţia sufletească a lui Bologa se vădeşte şi în alt 
domeniu. El rupe logodna cu românca Marta, fiindcă a auzit-o vorbind 
ungureşte cu un ofiţer, dar el însuşi se logodeşte puţin înainte de 
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moarte cu o tînără ţărancă maghiară. Cazul lui Bologa e al tuturor 
naţionalităţilor care luptă în tabăra austro-ungară. Cehi, români etc. 
se războiesc fără să ştie pentru ce, fără însufleţire patriotică, dar şi 
fără speranţe naţionale. Ei sînt bieţi oameni comuni nedecişi. Publicat 
înaintea prăbuşirii imperiului austro-ungar, acest roman prin gravi
tatea şi melancolia lui, ar fi putut deveni un soi de Le mie prigioni. 
Acum el este un roman psihologic, monografia incertitudinii chinui
toare în afară de orice consideraţii politice. Autorul a avut grijă să 
dea lui Bologa o ereditate complexă, o copilărie cu crize mistice, 
care să predispună la neurastenia oscilaţiei. Niciodată cuvintele 
«patrie», «naţie română» şi alte clişee politice nu vin în gura lui 
Bologa. Limbajul lui e de un misticism profetic, cu o puternică senten-
ţiozitate ibseniană, ceea ce dă cazului său o şi mai ceţoasă obscuri
tate cazuistică". 

„Cînd Liviu Rebreanu trece la romanul orăşenesc, el eludează 
pe cît se poate înfăţişarea de indivizi şi se refugiază în monografia 
unei pasiuni, a unei porniri, adică în romanul psihologic, conştient 
sau nu de lipsa putinţei de a intui persoane. Ciuleandra e un astfel 
de roman analitic. Din nefericire materia scapă experienţei auto
rului. Bologa e în fond Liviu Rebreanu, adică ardeleanul la răscruce 
de dinainte de război. Incertitudinea lui Bologa e şi a lui Herdelea 
şi a lui Titus, a deputatului Grofşoru însuşi." 1 

G . C A L I N E S C U , 
Litiu Rebreanu (studiu critic) 

1939 

„în opera de romancier a d-lui Liviu Rebreanu deosebim, 
alături de cîteva romane de prim ordin, mai multe altele de al doilea 
plan. Acestea sunt Adam şi Eva, Ciuleandra, Crăişorul, Jar, după 
unii chiar Pădurea spînzuraţilor şi Gorila, la care s-a mai adăogat 
de curînd Amîndoi. Punctul de vedere, care impune această grupare 
de opere secundare, este desigur îndreptăţit. Nici un mare autor n-a 
lucrat vreodată în aceeaşi intensitate de lumină; tabloul creaţiilor 
oricui are nevoie, pentru a fi tablou, de zona de umbră în care dis
tingem la d. Rebreanu romanele numite mai sus, precum şi de zona 
puternic luminată în care se află, la autorul nostru cel puţin Ion şi 
Răscoala. 

în legătură cu acest fel de a-i privi opera de romancier, numai 
Pădurea spînzuraţilor şi Gorila ar mai putea da loc la vreo discuţie; 
căci unul este, în cadrul literaturii noastre, primul roman psihologic 
de adîncime, iar al doilea încheie un ciclu, de care nu-1 putem 
despărţi. 

Cazul lui Apostol Bologa, feciorul unui cunoscut naţionalist 
ardelean, este, după cum se ştie, un caz de obsesie. împins la eroismul 
militar de iubirea pentru o fată, cu care se logodise în ajunul războ
iului mondial, dar purtat mai cu seamă la acelaşi eroism de super-
structura morală, pe care o dobîndise prin educaţie în şcolile ungureşti, 

1 Cu e x c e p ţ i a c î t o r v a cuvinte corectate ulterior, fragmentele citate figu
r e a z ă şi iu Istoria literaturii române, de la origini pînă in prezent, 1941. 
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se distinge pe front, fiind de mai multe ori rănit şi decorat, pînă ce, * 
ca membru de încredere al unei curţi marţiale, condamnă la spînzu- i 
rare pe cehul Svoboda. Scena spînzurării este începutul obsesiei. f 
De la un ofiţer tot ceh, mai aude că pe frontul italian s-ar fi aflînd 
o întreagă «pădure» de spînzuraţi, ceea ce îl cutremură de groază, 
prăbuşindu-1 sub vedenia spînzurării lui Svoboda multiplicată la 
infinit. Nemaivorbind de dezvoltările subconştiente pe care le ia în, 
sufletul său chibzuiala în jurul vinovăţiei problematice a celor spîn
zuraţi, dezvoltări care sfîrşesc prin a-1 face pe el însuşi să dezerteze 
la românii cu care fusese adus a lupta, să fie prins şi spînzurat întoc
mai ca neuitatul Svoboda, în Apostol Bologa surprindem toate fazele 
de îmbolnăvire ale sufletului printr-o imagine, privim mecanica 
independentă a psihologiei obsesiilor. 

Prin acest proces latent de deviaţie morală, Pădurea spînzu
raţilor este cap de serie în literatura noastră. Cu toate deosebirile 
ce nu pot fi scăpate din vedere, atît Gib. Mihăescu în obsesia erotică 
din Rusoaica şi Donna Alba cît şi d. Cezar Petrescu în obsesia colec
tivă a unui sat întreg (mai mult halucinaţie sau viziune) din Comoara 
regelui Dromichet au lucrat în aceeaşi direcţie psihologică a celei mai 
simple dintre devierile sufletului omenesc.'De aceea, fără a mai lua 
în seamă valoarea de creaţie a tipurilor cîte se mişcă în acest roman j 
şi dintre care Ilona e sortită unei vieţi neîntrerupte în mintea citi
torilor, fără a mai stărui asupra cadrului verist din satele Parva si 
Lunca şi asupra unei întregi serii de amănunte ale observaţiei epice. 
Pădurea spînzuraţilor nu poate fi aşezat la un loc cu romanele d-lui 
Rebreanu din grupa a doua". 

„Atît se deosebesc între ele, ca mediu social, ca interes anec
dotic, ca tehnică şi construcţie, romanele d-lui Liviu Rebreanu, 
încît s-ar zice că întreaga sa carieră de scriitor este o mare şi continuă 
prinsoare de a nu se repeta. Această sforţare la noutatea temelor, a 
procedeelor şi a lumii, ce-şi propune să ne înfăţişeze de fiecare dată, 
se remarcă mai ales îu romanele de al doilea plan şi din ea rezultă 
aspectul felurit pînă la eterogen al totalului creaţiei sale. Variaţia — 
iată valoarea de sumă prin care operele minore de mai sus îşi remu
nerează în grup slăbiciunile particulare. Şi acest cîştig, obţinut din 
privirea laolaltă a romanelor din umbră, echivalează estet'iceşte cu 
un mare roman izbutit; pentru că mai întîi plăcerea mijlocită de I 
aspectul variat este de natura aceleia pe care ne-o dă contemplarea ' 
vieţi i înseşi, iar apoi pentru că felurimea operelor ne conduce în 
aceeaşi structură intimă de autor, din care au ieşit şi romanele de 
primul ordin. 

Variaţia însemnînd vioiciune, adaptare şi dezadaptare lesni
cioasă, dacă nu instantanee, de la o formulă de roman la alta, ni s-ar 
fi părut chiar nefirească lîngă impresia de aparat greu de pus în miş
care, pe care o face creatorul nostru; şi totuşi , după cît s-a putut 
vedea, ea nu există pentru aceasta mai puţin. 

întrebarea este însă, ca să pătrundem pînă la izvorul acestui 
fel al disponibilităţii artistice, cum se face că romancierul atît de i 
caracterizat, care este d. Liviu Rebreanu, se poate totuşi manifesta 
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liber faţă de fiecare operă anterioară şi deci faţă de sine? Răspunsul 
se află în structura obiectivă a scriitorului. 

Se înţelege că e un răspuns vag; şi de aceea ne şi grăbim să 
distingem două feluri de obiectivitate. Sunt romancieri, la cari 
observăm obiectivitatea-metodă, ca Dostoevski şi Stendhal: eroii lor, 
fia Rodion Raskolnikof, fie mai necunoscutul Foma Fomici Opişkin — 
ai scriitorului rus, fie Julien Sorel, fie Lucien Leuwen — ai scriito
rului francez, aceşti eroi, fiind creaţi din aceeaşi experienţă intimă 
de autori, sunt reductibili în cele din urmă la cîte un singur tip: 
tipul dostoievskian şi tipul stendhalian. 

Personajele lui Tolstoi, de exemplu, nu pot însă deveni fungi-
bile între ele, oricum le-am privi, şi nici ale lui Balzac (un «erou 
balzacian», ca personaj-sumă, nici vorbă că există, dar trăsăturile 
lui sunt sociale, sunt ale societăţii pe care o ilustrează şi nu ale scrii
torului). Tolstoi şi Balzac au fire de observatori exclusiv externi. 
E i opun, obiectivităţi i-metodă, obiectivitatea-nalură, care se recu
noaşte după lipsa de preferinţă a materialului omenesc observat, 
ceea ce a produs felurimea lumii şi a formulelor operei lor. 

D. Liviu Rebreanu face parte din categoria acestor creatori, 
cărora obiectivitatea-natură, acest mod al personalităţii, le pune la 
dispoziţie cele mai variate formule narative." 

V L A D I J I I R S T R E I N U 
Revista Fundaţiilor, V I I , nr. 5, 

mai 1940 

„Un singur fapt îl putea salva pe Bologa: dragostea sa pasio
nată pentru tînăra unguroaică Ilona. Criza sentimentală şi sensuală 
prin care trece eroul nostru devine, la un moment dat, foarte accen
tuată. Ea pare că readuce în sufletul său obosit nu numai speranţa, 
ci şi dragostea de viaţă. Bologa este pe punctul de a reînvia spiri
tualiceşte. Iubirea este o forţă nouă care tinde să învingă sau, ce! 
puţin, să înăbuşe vechea obsesie. Sub farmecul ispititor al tinerei 
unguroaice, Bologa trăieşte o epocă fericită. în atmosfera sumbră şi 
tragică a romanului, episodul acesta idilic apare ca o oază de lumină 
şi bucurie. Prin el Rebreanu a încercat să provoace o diversiune în 
sufletul întristat al eroului său. Obsesia erotică ar fi putut deriva şi 
înlocui obsesia morţii. Dar cea din urmă e mai puternică". 

„Nimic nu-1 mai poate reţine de la planul său. Va merge decis 
spre moarte, căci numai aceasta îl poate elibera de dominaţia despo
tică a obsesiei sale. Conştiinţa sa e complet năruită. Din acest moment 
vor lucra asupra sa numai forţele obscure ale inconştientului. 

Cum observăm, cazul de conştiinţă al lui Bologa este un caz 
tipic freudian. Un sentiment puternic domină sufletul eroului nostru; 
el este refulat în substratul primar al inconştientului, de unde nu 
poate ieşi decît sub forma unei nevroze. Bologa nu merge la moarte 
în urma' unui proces de deliberare raţională. E l este împins aci de 
declanşarea forţelor frenetice ale inconştientului. 

Freudismul operei lui Rebreanu nu are nimic artificial, nimic 
tendenţios. Este un freudism natural, dacă ne putem exprima astfel. 
Romancierul nostru face o onorabilă excepţie de la exagerările atîtor 
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romancieri şi dramaturgi, cari — după o lectură superficială a unui 
tratat de psihanaliză — au construit în mod hibrid o operă, în care 
au aplicat un capitol din cartea celebrului medic vienez. Rebreanu 
a scris o operă viguroasă, obiectivă, condus numai de intuiţia pro
fundă a talentului său. Pădurea spînzuraţilor nu e produsul unei 
reţete, ci al unei veritabile spontaneităţi creatoare. De Ia teoriile 
freudiene, Rebreanu poate că a dobîndit o sugestie iniţ ială; restul 
îi aparţine exclusiv. El a studiat sufletul eroului său cu fineţa şi 
precizia unui maestru adevărat." 1 

]). P A U I ^ I A N ş i E M . C O . N S T A N T I N E S C U 
Convorbiri literare, E X X I I I , nr. 5, 

mai 1940 

„Senzaţia organică ocupă un mare loc în toate romanele lui 
Rebreanu, în care viziunea naturalistă a omului reţine în primul 
rînd aspectul lui animalic. Sudoarea, setea, frigul, zecile de fiori 
care zgîlţî ie trupul omului, toate acompaniamentele organice ale 
emoţiilor, reapar în nenumăratele descrieri pe care scriitorul le 
doreşte puternice, directe, zguduitoare. Inima lui Ion «îi bătea coas
tele ca un ciocan înfierbîntat» (I, p. 33). Cînd Vasile Baciu primeşte 
ştirea ruşinii abătute asupra fetei iui, «simţi ca şi cînd l-ar fi trăsnit 
cu o măciucă în creştetul capului» (I, p. 222). în Pădurea spînzura
ţilor (1922), cînd Bologa zăreşte spînzurătoarea pregătită pentru 
locotenentul Svoboda, simte că «gîtul îi era uscat şi amar, iar inima 
i se frămînta într-o emoţie aproape dureroasă» (p. 21). Iar cînd află. 
că regimentul lui urmează să treacă pe frontul românesc, i se păru 
că «i s-ar fi înfipt în beregată o gheară înăbuşindu-i glasul» (p. 74). 
Căutînd locul de trecere către liniile duşmane, rătăcind prin noapte, 
Bologa «se opri să se odihnească un minut şi să-şi mai şteargă nădu-
şeala pe gît şi pe faţă» (p. 268). Iar cînd este în cele din urmă prins, 
«se simţi deodată atît de ostenit, că gîndurile toate i se ostoiră într-o 

nesfîrşit de chinuitoare dorinţă de odihnă. îi ardea cerul gurii de 
sete şi iar asuda cumplit» (p. 276). Caragiale este, după cum am 
văzut, primul scriitor român care întrebuinţează notaţia organică 
cu scopul de a da o viaţă intensă descrierilor sale. Rebreanu regăseşte 
procedeul şi-i dă o întrebuinţare cu mult mai întinsă. Realismul este 
pentru el formula literaturii tari, răscolitoare. 

în aplicarea aceleiaşi tendinţe, devine Rebreanu un analist 
al stărilor de subconştienţă, al învălmăşelilor de gînduri, al obse
siilor tiranice. Pădurea spînzuraţilor este construită în întregime pe 

1 Art icolul din care c i t ă m se i n t i t u l e a z ă Studiul literar al unei obsesiuni. 
„Pădurea spînzuraţilor" de Liviu Rebreanu. Fragmente î n t r e g i Ie î n t î l n i i n ca atare 
şi în Liviu Rebreanu —studiu literar, de I. Ichim ( m e n ţ i o n a t ă în toate bibliogra
fiile critice consacrate romancierului), a p ă r u t , în a c e l a ş i an (1940) la G a l a ţ i . 
„ S i m e t r i i l e " s t u p e f i a z â : i a t ă cum ara tă î n c e p u t u l primului citat de mai sus în 
versiunea lui Ichim: „ U n singur fapt îl putea salva pe Bologa de obsesia care îl 
s t ă p î n e a : dragostea. De aceea el o c a u t ă şi o g ă s e ş t e , la t î n ă r ă şi pasionata Ilona, 
fiica groparului Vidor. Criza s e n t i m e n t a l ă şi s e n s u a l â prin care trece eroul nostru 
devine la un moment dat foarte a c c e n t u a t ă . Ea pare că readuce..." ş . a . m . d . 

schema unei obsesii, dirijînd destinul eroului din adîncimile sub
conştientului. Cînd tînărul locotenent ardelean Apostol Bologa 
asistă la scena spînzurării cehului Svoboda, la a cărui condamnare 
luase el însuşi parte, «el se făcu roşu de Iuare-aminte şi privirea i se 
lipise pe faţa condamnatului». Urmează obişnuita notaţie organică: 
«îşi auzea bătăile inimii, ca nişte ciocane, şi casca îi strîngea ţeasta 
ca şi cînd i-ar fi fost mult prea strimtă şi îndesată cu sila». Deodată 
se instalează obsesia care de-aci înainte îi va determina soarta: «O 
mirare neînţeleasă îi clocotea în creieri căci, în vreme ce pretorul 
înşira crimele şi hîrtia îi tremura între degete, obrajii sublocotenen
tului de sub ştreang se umplură de viaţă, iar în ochii lui rotunzi se 
aprinse o strălucire mîndră, învăpăiată, care parcă pătrundea pînă 
în lumea cealaltă. . . Pe Bologa, la început, privirea aceasta îl înfri
coşa şi îl întărită Mai pe urmă însă simţi limpede că flacăra din 
ochii condamnatului i se prelinge în inimă ca o imputare dureroasă... » 
(p. 22 — 23). Imputarea dureroasă se îndrepta împotriva laşei accep
tări a unui destin care, punîndu-1 în rîndul duşmanilor neamului său, 
îl făcuse acum şi călăul celor de-o seamă cu dînsul. Privirea marti
rului Svoboda i se luminează încă o dată: «în ochi, lucirea stranie, 
arzătoare, pîlpîia mai puternic, cu tremurări grăbite, din ce în ce 
mai albă. . .» Amintirea lui Svoboda va deveni de-aci înainte forţa 
călăuzitoare a propriei vieţi , pînă în clipa deznodămîntului deopo
trivă cu acela care îi înfipsese în inimă imputarea dureroasă a privi
rilor stranii. Cînd, mai tîrziu, tînărul ofiţer săvîrşeşte o ispravă mili
tară de laudă, distrugerea unui reflector, în lumina pe care o stin
sese i se pare a fi văzut o strălucire la fel cu a executatului, altădată. 
Fapta vrednică de laudă îi dădea dreptul să ceară îndrumarea lui 
către un alt front decît acela pe care urma să lupte împotriva româ
nilor: «Atunci de ce nu se bucură cum s-a bucurat cînd i-a venit 
ideea să zdrobească reflectorul?... în loc de răspuns, în suflet îi răsări 
deodată lumina albă pe care o gîtuise adineaori, strălucind ca un far 
într-o depărtare imensă. Şi strălucirea i se părea cînd ca privirea lui 
Svoboda sub ştreang, cînd ca vedenia pe care a avut-o în copilărie, 
la biserică, în faţa altarului, sfîrşind rugăciunea către Dumnezeu.. .» 
(p. 88). Cînd trece o dată prin crîngul în care atîrnau cei şapte spîn
zuraţi ai stăpînirii maghiare, prefigurînd sfîrşitul pe care şi-I pre
gătea singur, Bologa primeşte încă o dată în cugetu-i înspăimîntat 
amintirea lui Svoboda şi a ochilor lui: «îndată ce rămase singur, 
în faţa lui Apostol începu iarăşi să răsară pădurea spînzuraţilor... 
Dar acuma părea că toţi sînt la fel, şi în privirea tuturor străluceşte 
aceeaşi însufleţire stranie, ademenitoare ca şi focul din ochii oame
nilor care pornesc la asalt... Apostol se cutremură. Acelaşi om, spîn
zurat de nenumărate ori, ca o protestare nesfîrşită... Şi deodată îşi 
zise: E Svoboda... privirea lui . . .» (p. 254). Cînd, în sfîrşit, împli
nirile se apropie şi Apostol Bologa, prins în momentul cînd se pregă
tea să dezerteze la inamic, ca cehul Svoboda altădată, este condus 
către judecătorii lui, el explică însoţitorului său, în zgomotul asurzi
tor al căruţei: «Vorbeai adineaori despre anume cazuri de dezertare... 
E i , camarade, eşti încă tînăr şi . . . Ştii că eu azi la nouă trebuia să fiu 
la Curtea Marţială... ca judecător, fireşte.. . Nu-i ridicol acuma?... 
Am mai fost o dată în Curtea Marţială... cu un caz foarte interesant... 
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Un sublocotenent ceh, unul Svoboda... N-ai priceput?... Svoboda, 
ceh, spînzurat.. .» (p. 287). Amintirea obsesivă a cehului, pătrunsă 
în cugetul lui Bologa ca o remuşcare şi proiectată de-atunci ca o întru
pare a propriilor lui conflicte interioare, era acum gata să-şi doboare 
victima. Subconştientul îşi terminase lucrarea lui. Nenumărate sînt 
analizele de stări obsesive în Pădurea spînzuraţilor. întinzîndu-se 
o dată să doarmă, Apostol Bologa simţi cum «mii de frînturi de gîn
duri scînteiau în aceeaşi secundă, se ciocneau, se amestecau, se înlăn-
ţuiau. Şi printre ele, ca un bondar roşu, bîzîia de ici-colo, cînd mai J 
tare, cînd îu şoaptă şi mereu sub forme noi, obsesia că, în noaptea | 
aceasta, trebuie să sfîrşească, negreşit. . .» (p. 152). Rebreanu între- \ 
buinţează el însuşi termenul: obsesie. Altă dată, după despărţirea de » 
Ilona, neliniştea internă îi vîntură gîndurile şi-1 prigoneşte cu între- j 
bări fără răspuns: «Gîndurile lui însă alergau cînd înainte, cînd înapoi, I 
fără astîtnpăr, ca un cîrd de păsări rătăcite. Oare de ce-1 cheamă * 
generalul? Poate că reclamaţia lui Pălăgieşu.. . dar tocmai acuma?... j 
Şi Ilona, cum a rămas în poartă... parcă şi-âr fi luat rămas bun pentru i 
totdeauna... De ce şi-a luat rămas bun?...» (p. 251). Panicele intime, 
inhibiţii le gîndirii, fixarea asupra unei imagini unice, tot ce scapă j 
controlului inteligenţei, întreaga viaţă obscură a subconştientului ' 
ocupă un mare loc în romanele lui Rebreanu. Obsesia maladivă a 
unui degenerat este subiectul romanului Ciuleandra, 1927. Subcon
ştientul, ca principiu metafizic, legînd între ele cele şapte vieţi ale 
unei reincarnări succesive, este apoi resortul romanului teosof ic A dam 
şi Eva, 1924. 

în acelaşi plan psihologic se situează notaţia corespondenţelor ; 
dintre stările sufleteşti ale personagiilor şi natura care îi înconjoară, 
subliniindu-le anxietăţile. Cînd Apostol'Bologa îşi dă pe faţă, în 
prezenţa generalului Karg, natura gîndurilor lui intime, în tăcerea 
perplexă care se stabileşte între cei doi oameni, «de-afară se auzi 
limpede huruitul unei căruţe şi ciripitul gălăgios al vrăbiilor, într-un 
pom, sub fereastra cancelariei» (p. 93). în timpul concediului, în 
care se desăvârşeşte conversiunea sa religioasă, Bologa este străbătut 
de sentimente pe care autorul însuşi le numeşte «stranii, nelămurite*. 
Trezit parcă din meditaţia lui, lui Bologa «i se păru că răpăiala picu
rilor de ploaie se mulcomeşte treptat, prefăcîndu-se într-un zgomot 
dulce, fîşîitor ca zborul porumbeilor, din ce în ce mai dulce, strecu-
rîndu-i în inimă o vrajă dureros de alinătoare» (p. 190). Starea de 
extaz se întrerupe brusc: «Ploaia drămăluia mereu ţiglele cerdacului 
cu sunete moi, apătoase». Senzaţiile acestea întovărăşitoare, culese 
din armoniile naturii, nu le-a pus la contribuţie pentru întîia oară 
Rebreanu. Caragiale — am văzut-o — le-a folosit mai înainte, dar ! 
Rebreanu le dă o largă şi fericită întrebuinţare." j 

T U D O R V I A N U 
Arta prozatorilor români, II, 

1941 

„Drama lui Titu Herdelea este a celor mai mulţi intelectuali 
din Transilvania şi ea a fost dusă de Rebreanu pînă la d'eznodămîntul 
fatal în Pădurea spînzuraţilor. Ca şi Titu Herdelea, Apostol Bologa, : 
mulţumit cu condiţii le vieţi i date, considera o mîndrie participarea .{ 
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lai la condamnarea ofiţerului ceh care a trădat cauza imperiului 
austriac. Mediul social a ucis în el simţămintele în care a fost crescut. 
Executarea condamnatului însă 1-a impresionat atît de puternic, 
încît înclinările disperate ale unei vieţi , care i se părea fără nici un 
rost, tot mai mult se centrează în jurul unui obiectiv. Nihilistul de 
pînă atunci simţea nevoia unui sprijin de care i se părea că se poate 
apropia prin iubire. Contactul cu realitatea a fixat înclinărilor lui 
un obiectiv la care voia să ajungă cu orice preţ. Dus pe frontul româ
nesc, s-a trezit în el instinctul de neam, singurul sprijin pe care-1 
găsea în viaţă. Si mormîntul este un loc de iubire, încît dezertarea 
i se părea că este puntea pe care va putea ajunge la un liman... 

„ în arta lui Rebreanu s-ar putea deosebi două direcţii: una 
exterioară, indicată de Ion, Răscoala, Gorila, Jar, şi alta, interioară, 
indicată de Ciuleandra şi Atnîndoi. Punctul diversificării îl constituie 
Pădurea spînzuraţilor. Construcţia acestui roman se sprijină deopo
trivă pe două puncte: unul situat în lumea exterioară a societăţii 
si altul în cea interioară a sufletului. Realismul, ca determinare în 
exterior, cumpăneşte cu naturalismul, ca aprofundare în ascunzi
şurile v ieţ i i . Alături de instinctul de neam apar şi crizele sufleteşti 
pe care el le produce. De la datele vieţi i reale, scriitorul înclină spre 
nuanţele sufleteşti corespunzătoare. Faptele din afară n-au impor
tanţă decît pentru conflictele psihologice pe care le determină. Deşi 
cadrul exterior este războiul, un eveniment de mari resurse epice, 
el interesează numai ca factor determinant în evoluţia psihologică 
a eroului. Condamnarea acestuia n-are importanţă ca sentinţă mili
tară, în anumite împrejurări politice, ci ca deznodămînt al unei 
obsesii care se manifesta prin actul dezertării." 

E U G E N I U T O D O R A N 
Revista. Fundaţiilor, I X , nr. 12, 

1 decembrie 1942 

„în romanele lui Rebreanu nu întîlnim însă numai ţărani, ci 
şi alte clase sociale. Romanul Ion este o bogată frescă a satului arde
lean de dinainte de Unire, cu ţăranii, preoţii, învăţătorii şi streinii 
pripăşiţi în el, iar in Răscoala întî lnim întreaga societate românească 
a vechiului regat din momentul tragicului eveniment. în unele 
romane, Rebreanu a căutat apoi.să prezinte numai societatea cultă, 
ca-n Pădurea spînzuraţilor, roman de pătrunzătoare analiză sufle
tească a tragediei intelectualului ardelean în cursul războiului, sau 
ca-n Gorila, o frescă a vieţii politice a României din ultimul deceniu. 
El are apoi romane brodate pe un motiv metafizic, ca A dam şi Eva, 
pe un caz de obsesie ca-n Ciuleandra, sau o pasiune înlănţuitoare ca-n 
Jar. Personagiile sale din lumea burgheză şi intelectuală sunt departe 
însă de a avea vigoarea personagiilor ţărăneşti. Doar atunci cînd 
sunt prinse de instincte elementare puternice, ca-n Jar, apare marele 
maestru. De fapt, Rebreanu se mişcă anevoie în lumea ideilor, e însă 
un mare artist al prezentării faptelor, acţiunilor şi al instinctelor 
fundamentale ale vieţi i . 

în cadrul literaturii româneşti, şi a celei ardelene în special, 
Rebreanu reprezintă o etapă nouă nu numai prin amploarea pe care 
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a dat-o valorilor locale, ci şi prin degajarea lor de orice tendinţă 
pedagogică sau mesianică. Personajiile, fenomenele sociale, acţiunile 
romanelor sale sunt prezentate cu obiectivitatea unui observator 
rece, impasibil. Oamenii lui nu sunt nici buni, nici răi, ci tari sau 
slabi, întregi aşa cum i-a făcut viaţa. Ei cresc în romanele lui după 
legile lor proprii. Stilul este apoi aspru, voit sărac, fără nici o vrajă 
a muzicii sau a imaginii căutate. El lasă fondul să apară în toată 
nuditatea lui, deviind uneori spre un naturalism trivial." 

I O N B R E A Z U 
Literatura Transilvaniei, 

1944 

„Ca şi eroii săi din marile lui creaţii Ion, Pădurea spînzuraţilor 
şi Răscoala, scriitorul a trăit conflictul şi incertitudinea omului — 
de voinţă sau nu — pus în faţa unor realităţi covîrşitoare. E cazul 
învăţătorului Herdelea, apăsat în conştiinţa lui de două realităţi 
politice în conflict. Mai este şi acela al lui Apostol Bologa, înspăi-
mîntat cînd trebuie să tragă, ca ofiţer austriac, împotriva fraţilor 
săi români şi care găseşte în osînda spînzurătorii izbăvirea dorită. 
După cum observa un critic, drama inferiorităţii voinţei era obse
dantă în romanele sale, drama unei voinţe rudimentare şi confuze 
care nu poate schimba lucrurile şi realităţile, aşa cum în tragedia 
antică eroii nu pot înfrînge destinul. 

Eroii lui Liviu Rebreanu nu au nobleţea marilor sentimente 
şi marilor idei, dar au puterea vieţ i i , pe care o trăiesc intens prin 
instinctele lor netocite, prin setea lor de pămînt, de iubire, de ură. 
Romancierul a adus literaturii noastre o forţă biologică neîntîlnită 
pînă la el şi care se evidenţiază mai cu seamă în comportarea mulţi
milor. Psihologia socială sau colectivă îşi are în el pe marele con
structor de oameni şi grupuri, care ascultă de instincte şi motive 
obşteşti. întreaga psihologie a satului românesc, cîrmuită de obiceiuri 
şi atitudini colective, de pasiuni şi procedee supraindividuale, în 
care individul se subordonează unei mişcări generale, participînd la 
totalitate, a fost genial surprinsă şi exprimată mai ales în Răscoala, 
romanul conflictelor de la 1907. Chiar eroii lui cei mai reliefaţi din 
Ion şi Pădurea spînzuraţilor se comportă tipic în felul tuturor din 
colectivitatea lor, trăind dorinţele şi gîndurile oricărui ţăran, pentru 
care pămîntul şi iubirea, legarea de fraţii de acelaşi sînge şi voinţa 
de o stare mai bună sunt năzuinţe constante chiar dacă mijloacele 
diferă. Faţă de semănătorismul literar, atît de asemănător lumino
zităţii idilice şi dulcegăriei trandafirii sau albicioase din tablourile 
lui Nicolae Grigorescu, Rebreanu a adus o atmosferă realistă, adîn-
cind instinctele şi patimile, legăturile şi apetenţele rudimentare, 
proiectînd puternic omul în colectivitatea lui. Literatura sa are o 
substanţă densă şi uneori brutală, violentă, sălbatecă, sculpturali-
zînd primitivismul vieţii rurale şi ajungînd la un obiectivism rece, 
pregnant, monumental." 

P E T R U C O M A R N E S C U 
La moartea scriitorului Liviu Rrebreanu, 

Revista Fundaţiilor, X I , nr. 9, 
septembrie 1944 

132 

„De multă vreme, în jurul amintirii lui Rebreanu stăruie o 
tăcere nedorită de nimeni, explicabilă însă în felul ei. Ultimii ani ai 
vieţi i romancierului au rămas legaţi de perioada cea mai neagră a 
literaturii noastre şi, din păcate, numele lui n-a străbătut-o fără pată. 

E vorba totuşi de creatorul Pădurii spînzuraţilor, al lui Ion 
şi al Răscoalei, de cel despre a cărui rîvnă pentru a face cunoscută şi 
preţuită literatura românească mărturisesc un şir de romane traduse 
în peste 16 limbi. 

Tăcerea se dovedeşte astfel mai mult decît nefericită, pentru 
că, după ce lasă uitării o operă de mare însemnătate, lipseşte noua 
noastră creaţie epică de prilejul unei extrem de rodnice ucenicii 
literare. 

Procesul moştenirii lui Rebreanu se cere de aceea grabnic 
limpezit şi în cadrul lui e datoria fiecăruia dintre noi să revendicăm 
ceea ce e valoros şi ne aparţine." 

„Pădurea spînzuraţilor e scrisă fără umbră de şovinism, cu 
multă înţelegere a dureroasei dileme în care sînt azvîrliţi eroii. 

Totuşi, Rebreanu reduce analiza la problematica lui Bologa 
şi respectiv a celor de o seamă cu el, a oamenilor cărora poziţia avan
tajoasă socială le dicta sentimentul datoriei, al respectului faţă de 
statul burghez. în discuţie nu pătrund şi gîndurile marii majorităţi 
a soldaţilor, muncitori şi ţărani, pe umerii cărora apăsa mai ales 
greul războiului imperialist. Aceştia puneau cu totul altfel problema. 
Nici o «datorie» nu-i lega de statul care-i oprima pe toate căile. Asu
prirea socială se împletea pentru ei cu cea naţională şi oamenii nu 
vedeau absolut nici un motiv pentru care şi-ar ucide fraţii, dar nici 
pentru care ar ucide alţi ţărani şi muncitori cehi, ruteni sau polonezi. 
Ori, în conştiinţa acestor milioane de exploataţi se află dezlegarea 
dramei războiului, dezlegarea problemelor care-1 chinuiau pe Bologa, 
pe Klapka sau pe Cervenco, întrucît după doborîrea exploatatorilor 
nu mai există nici un motiv de învrăjbire a naţiunilor una împotriva 
celeilalte." 

„Pădurea spînzuraţilor se menţine însă, în genere, la un înalt 
nivel artistic şi a fost socotită, nu fără dreptate, una din mărturiile 
cele mai zguduitoare aduse din experienţa primului război mondial. 
Alături de Strada Lăpuşneanu a lui M. Sadoveanu, de Ultima noapte 
de dragoste, primă noapte de război a lui Camil Petrescu, de Întune
care, romanul lui Cezar Petrescu şi Balaurul, cartea Hortensiei Papa-
dat-Bengescu, romanul lui Rebreanu înregistra sentimentul de oroare 
întipărit în conştiinţa unei generaţii de scriitori care trăiseră grozăvia 
războiului imperialist." 

(IV. S. C R O H M Ă I . N I C E A X U ' 
Viaţa românească, V I , nr. II (noiembrie), 1953 

1 A c e l a ş i critic o feră o interpretare mult mai n u a n ţ a t ă a romanului în 
Literatura română intre cele două războaie mondiale, 1967. A m r e ţ i n u t n o t a ţ i i l e 
de mai sus ale d-niei sale, pentru a sugera climatul care a precedat reconsiderarea 
operei. 

733 



„Spre deosebire de Ion ori de Răscoala, care, pe planuri paralele, 
uu o cuprindere mai largă, descriu viaţa unui sat sau o fază acută 
din lupta ţărănimii, privită îu ansamblul ei, Pădurea spînzuraţilor 
urmăreşte un singur fir — cel al existenţei lui Bologa. Dar orînduirea 
momentelor nu e liniară, cum nu e liniară nici viaţa. Drumul lui 
Bologa coteşte în cîteva rînduri, părînd a evita prăbuşirea finală. 
Potrivit cu felul său de a gîndi, trimiterea lui la coloana de muniţii , 
sau ancorarea în misticism devin pentru Bologa oaze ferite de proble
mele grele ale războiului. Episoadele acestea dau impresie de nece
sitate, pentru că reacţiile personajului, în aparenţă arbitrare, exprimă 
cu profunzime zbaterea unui intelectual de formaţia lui Bologa, 
căruia războiul, în condiţii le specifice din Ardeal, îi cere răspuns 
şi atitudine clară. Reproşurile aduse de Bogdan-Duică 1 cotiturilor 
în compoziţia cărţii se dovedesc simplist dogmatice. 

S-ar părea că procedeul de încadrare a romanului în două 
scene similare e identic cu cel din Ion. Ion începe şi sfîrşeşte cu ima
ginea şoselei de peste Someş. Pădurea spînzuraţilor, cu scenele de 
execuţie. Dar Rebreanu a avut în prea înalt grad înţelegerea compo
ziţiei realiste, pentru ca să valorifice în sine un procedeu, indiferent 
de deosebirile dintre opere. Semnificaţia procedeului e deosebită îu 
cele două romane. După cum a arătat-o însuşi scriitorul în Ion 
«cititorul care s-a dus în satul Pripas pe şoseaua laterală, trecînd 
peste Someş şi prin Jidoviţa, se întoarce la sfîrşit pe acelaşi drum 
înapoi, pînă ce iese din lumea ficţiunii şi reintră în lumea reală». 
Ni se pare că, în primul rînd, procedeul e menit să sublinieze ideea 
de permanenţă şi de continuitate a vieţ i i . De altfel, cu cîteva fraze 
mai înainte, Rebreanu arăta că acest procedeu oferă «înfăţişarea unei 
lumi unde începutul se confundă cu sfîrşitul». în Pădurea spînzura
ţilor încadrarea povestirii în scenele de execuţie pune pe primul plan 
imaginea cumplită pe care o evocă şi titlul cărţii, şi care revine obse
dant în frămîntările lui Bologa. [...] 

Şi imaginea aceasta detaşată pe un cer gol şi cenuşiu de toamnă 
rămîne ca un simbol al războiului pe care, la cîţ iva ani după armis
tiţiu, printre cei dintîi în literatura noastră, îl condamnă Liviu 
Rebreanu în nuvelele lui şi prin tragica Pădure a spînzuraţilor." 

S I I . V I A N I O S I F E S C L ' 

Pădurea spînzuraţilor ( p r e f a ţ a ) , 

1956 

„Valoarea tipologică a personajului, văzută în perspectiva 
generală a epocii, se îmbogăţeşte nemăsurat prin situarea lui în con
diţ i i istorice şi geografice precise, condiţii ce determină evoluţia sa 
într-un anumit sens. Intelectualitatea popoarelor asuprite din cadrul 
imperiului habsburgic ajunge la o conştiinţă naţională clară şi îşi 
dă seama de falsitatea atitudinii ei precedente, în timpul primului 
război mondial. Transformarea lăuntrică a lui Apostol Bologa, repre
zentantul ei caracteristic, este însă un proces complex, plin de sinuo
zităţi , de frînturi, de contradicţii." 

Cronică ia Societatea de mîine, I (1924), nr. 4 (n 
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„Fără indoială, umanitarismul lui Bologa se proiectează mai 
ales pe fundalul simţămîntului naţional. Dar el este întărit de con
tactul cu două dintre cele mai contrastante realităţi omeneşti: iubirea 
şi moartea. în faţa morţii lui Svoboda, şi urmărit apoi mereu de ima
ginea «pădurii spînzuraţilor i>, Bologa ajunge să înţeleagă şi să simtă, 
cu întreaga lui fiinţă, adevărata valoare a omului, dreptul lui la 
viaţă şi la libertate." 

E i . F . N A S T A N 

Scrisul bănăţean, V I I , n r . 9 , 
s e p t e m b r i e 1956 1 

„«Fără tragedia fratelui meu. Pădurea spînzuraţilor sau n-ar 
ii ieşit de loc sau ar fi avut o înfăţişare anemică, livrescă, precum 
au toate cărţile ticluite din cap, la birou, lipsite de seva vie şi învio
rătoare pe care numai experienţa vieţii o zămisleşte în sufletul crea
torului ». 

îmboldit de această nevoie imperioasă a legăturii cu viaţa, 
scriitorul părăsi lumea ficţiunilor în haosul căreia se chinuise pînă 
atunci, lăsă la o parte tot ce făcuse între timp, din imaginaţie, îşi 
întrerupse scrisul. Voia să-i revadă pe ai săi, să se regăsească laolaltă 
cu fraţii şi surorile care i-au mai rămas în viaţă, să bată drumurile ve
chi şi cunoscute, locurile pe unde trăise şi copilărise, să aspire aerul 
care avea să însufleţească şi pe eroii cărţilor. Plecă deci la Beclean, 
unde locuia mama împreună cu ficele sale Măria (Miţi) şi Florica 
(Riţa), încă necăsătorită, şi Tiberiu (Tibi) cel mai mic din cei 14 fraţi 
cîţi fuseseră cu toţi i . Liviu nu mai călcase de 9 ani pe pragul gării 
din Beclean [...] 

Familia noastră locuia în clădirea şcolii confesionale româ
neşti, construită de un frate al mamei, fost învăţător şi director. î l 
apucă jalea cînd constată cît a rămas de mică familia Rebreanu. 
Lipseşte tata, Emil nu mai este, nu-i nici Virgil şi nici Sever nu se 
iveşte printre cei care îl primesc astăzi. Mama a încărunţit de tot. 
De altfel şi Liviu e deja alb. Bunul său frate Iulius — abia cu un 
an mai tînăr — este cap de familie. Livia, poeta, este la braţ cu băr-

Tiberiu nici nu 1-a văzut pînă acuma, pentru că s-a născut după ce 
el plecase definitiv în România. 

Deocamdată se bucură de regăsire şi nu are răgaz să se gîn-
dească prea mult la cei duşi pentru totdeauna din această lume... 
Abia după cîteva zile, uşor şi pe nesimţite, se descuie uşa cămăruţei 
in care stau tăinuite atîtea triste şi amare suveniri. 

' î n a c e l a ş i a n , s e r e t i p ă r e ş t e ( d u p ă 1 0 a n i d e l a u l t i m a e d i ţ i e „ S o c c c " ) 

Pădurea spînzuraţilor. F r a g m e n t e l e de m a i sus s î n t s e l e c t a t e d i n s i n g u r a r e c e n z i e 

t i p ă r i t ă c u aces t p r i l e j . V . ş i Date noi despre geneza eroilor lui Liviu Rebreanu, 
a r t i c o l p u b l i c a t de a c e e a ş i a u t o a r e î n Tribuna, I V (1960), n r . 29 (21 i u l . ) , omis 
d i n g r e ş e a l ă de î n g r i j i t o r u l e d i ţ i e i l a p u b l i c a r e a v o i . IV {Ion), 1970. 
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— Iată aici sunt nişte fotografii de la Emil, îi spune Livia [...] 
Liviu contemplă îndelung fotografiile una cîte una. I se arată 

apoi o altă legătură, de astă dată înfăşurată într-o panglică tricoloră. 
Sînt scrisorile lui Emil. Poate o sută. Adunate la un loc toate pe cîte 
le primiseră mama, Iuliu, Livia, Miţi şi alte neamuri. Şi Liviu are 
acasă vreo 25. Le-a uitat conţinutul dar trebuie să le revadă cînd 
se va înapoia la Bucureşti. Deocamdată să le citească pe acestea. Le 
aşeză în ordine cronologică, apoi după amiazi, cînd peste tot se aşterne 
liniştea, începe să descifreze scrisul mărunt şi frumos al fratelui 
spînzurat şi încet-încet se deapănă firul amarnicei lui existenţe, de 
la naştere pînă la încă necunoscutul mormînt pierdut undeva pe 
Valea Trotuşului." 

TIBERIU" R E B R E A N U 
Steaua, X I , nr. 9, septembrie 1960 

„Eroii lui Rebreanu [...] nu se comunică pe ei înşişi, în între
gime, în vorbele lor. Momentele de tensiune sufletească, gîndirea 
ueexteriorizată sînt sugerate prin suspensia frazei şi prin elipsă, 
adică întregite de tăcerea ce se aşterne după astfel de'convorbiri. Ca 
şi ecoul în locurile pustii, care amplifică vorbele şi le poartă din 
culme în culme, tot astfel golul, tăcerea care urmează după frazele 
suspendate ale Laurei, ale lui Bologa sau ale ţăranilor din Răscoala 
subliniază clipele de încordare lăuntrică. Pauzele, scenele mute, 
liniştea încărcată ce se coboară după asemenea convorbiri frînte sau 
după acel «de» echivoc dau analizei psihologice adîncime, îi conferă 
un caracter realist, sugestiv. 

Intensitatea şi profunzimea stărilor sufleteşti îşi găsesc expresia 
stilistică şi în folosirea frecventă a repetiţiei . Ca şi în cazul proce
deelor menţionate mai sus, repetiţia ne duce spre acelaşi plan intim 
«obscur» al conştiinţei personajului. Cititorul are însă intuiţia clară 

că în astfel de replici ideea amplificată prin repetiţie nu exprimă 
decît fragmentar gîndirea eroului, care este mult mai bogată şi mai 
frămîntată. Exemple de acest fel se găsesc din abundenţă într-un 
roman psihologic ca Pădurea spînzuraţilor. Deoarece drama lui Apostol 
Bologa se desfăşoară în planul conştiinţei eroului, repetiţii le au carac
terul uritii refren care dezvăluie zbuciumul interior al personajului, 
puterea chinuitoare a gîndurilor care transpar în cuvinte şi propo
ziţii ca acestea: 

« — Omul... omul... omul, făcu Bologa, cutremurîndu-se», 
după o discuţie cu un camarad al său. 

« — Nu se poate — nu se poate — nu se poate», rosteşte altă 
dată Bologa, deznădăjduit, încercînd să fugă de gîndurile care-I 
prindeau în păienjenişul lor, dărîmîndu-i echilibrul conformist în 
care se complăcuse pînă atunci." 

„Ar însemna să simplificăm în chip nepermis, dacă am atribui 
repetiţiilor simpla funcţie de relefare a unor idei. în Pădurea spîn
zuraţilor repetiţii le sînt reflexul unei gîndiri torturate de ezitare. 

736 

Formele repetiţiei pot revela şi perspectiva în care se va înscrie evo
luţia ulterioară a personajului, exprimînd mobilul actelor sale şi 
indicînd astfel liniile dezvoltării acţiunii." 

Ş T E F A N M U N T E A N U 
Limbâ şi literatură, nr. 6, 

19621 

„Primele romane despre războiul din 1916—1918 la noi au fost 
nişte «cronici», Strada Lăpuşneanu (1920) de Mihail Sadoveanu şi 
în cetatea idealului (1920) de Dem. Teodorescu. în Pădurea spînzura
ţilor, Liviu Rebreanu reia tema nuvelei sale anterioare Catastrofa, 
folosind, spre deosebire de Ion, care e un roman tolstoist, tehnica 
analitică din romanul lui Dostoievski. Analiza e însă în Pădurea spîn
zuraţilor un mijloc, şi nu un scop. Romanul tratează un caẑ  de con
ştiinţă, dar intenţia'autorului a fost de a condamna războiul în genere 
şi mai cu seamă războiul purtat de imperiul austro-ungar, acela despre 
care se spunea că este o vastă închisoare a popoarelor. în acelaşi timp, 
Liviu Rebreanu a scris o mişcătoare pledoarie pentru reabilitarea 
postumă a fratelui său Emil, ucis fără vină la 14 mai 1917, dar, spre 
deosebire de Calvarul, unde vorbeşte exclusiv în numele său, îa Pă-
durea spînzuraţilor se obiectivează deplin, absorbind totul în ficţiune 
şi dînd în felul acesta accidentului de pe frontul de la Ghimeş o sem
nificaţie generală superioară". 

„Vechile observaţii ale criticii cum că Rebreanu nu percepe 
«aproape de loc» orăşenescul, că «nu înregistrează individualul», că 
«nu e în stare sâ analizeze conştiinţa », trebuie considerate fără temeiuri 
serioase, dacă admitem că în atîtea nuvele, în Ion, în Ciuleandra şi în 
Răscoala viaţa tîrgurilor provinciale şi a capitalei este autentic 
zugrăvită, că Ion şi Miron Iuga şi atîtea alte personaje fac concurenţă 
stării civile, că, în fine, în Pădurea spînzuraţilor analiza conştiinţei e 
magistrală. Toate acestea se adaugă la excepţionala capacitate a lui 
Rebreanu de a surprinde existenţa pe dimensiunea unei întregi so
cietăţi, de a face să trăiască într-o imagine grandioasă sufletul 
colectiv, uriaşele conflicte de clasă din colectivul vieţ i i . 

Romancier de tip monumental, Liviu Rebreanu se alătură cu 
lumea lui, lumea noastră, celor mai mari creatori din literatura uni
versală, lui Balzac şi Zola, lui Tolstoi şi Şolohov, lui Verga şi lui 
Reymont, lui Thomas Mânu şi lui Galsvvorthy." 

A L E X A N D R U P I R U ' 
L i v i a Rebreanu — Opere, voi. 1 ( p r e f a ţ ă ) , 

1962 

1 Comunicarea (Mijloace artistice in analiza psihologici a lui Liviu Re
breanu) a fost ţ i n u t ă la 18 dec. 1961, în cadrul unei sesiuni o r g a n i z a t ă , la Plo
i e ş t i , de Societatea de ş t i i n ţ e istorice şi filologice. 

* V . şi Studiu! introductiv al e d i ţ i e i de f a ţ ă , voi . I, p. X X X V I I - X L I ; 
ţi D L X V I I - L X I X oferă cea mai cuprinz.ito.ire încadrare a operei în co ntextul lite-

raturii universale. 
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„Aflarea actului de acuzare şi a sentinţei de condamnare, obţi
nute prin fratele său Iulius, se pare că a folosit din plin la cristaliza
rea atît a eroului în sine cît şi a desfăşurării propriu-zise a acţiunii. 
Aşa, datele şi amănuntele reale, cuprinse în aceste documente de răz
boi, referitoare la încercarea de trecere a frontului, la prinderea sub
locotenentului Emil Rebreanu şi încadrarea culpei în prevederile 
codului de justiţie militară i-au dat lui Liviu posibilitatea să situeze 
cît mai veridic în timp şi spaţiu partea finală a cărţii. Chiar coman
dantul diviziei care semnează sentinţa de condamnare la spînzurătoare 
se numeşte acum, în loc de Kandl, generalul Karg, aşa cum enunţă 
semnătura din odioasa sentinţă. 

De la începutul anului 1920, preocuparea de căpetenie a roman
cierului a devenit, fără doar şi poate, numai această muncă şi dorinţă 
privitoare la elaborarea romanului care începuse să se închege mai 
precis ca acţiune şi personaje. 

într-o seară, Liviu.mi-a spus că este foarte tulburat de un fapt 
nemaiîntî lnit de el pînă acum. Mi-a istorisit că, în toate nopţile cînd 
scrie la acest roman, i se pare că aude nişte zgomote uşoare la geam. 
Atunci,, deschide fereastra, iese în curte, cercetează ce este, dar nu 
găseşte nimic. 

Istorisirea m-a pus pe gînduri. . . 
Nu credeam în supranaturala prezenţă a spiritului frarelui său; 

eram însă convinsă că Liviu, descriind nenorocirea lui Bologa şi cople
şit de moartea tragică a lui Emil, căpătase o sensibilitate nervoasă 
deosebită. î n aceste circumstanţe, am fost de părere că Liviu îşi va 
regăsi deplin liniştea dacă am cerceta personal toate meleagurile unde 
şi-a trăit Emil ultimele zile şi am izbuti să aflăm cu precizie unde a 
fost spînzurat şi ce s-a întîmplat cu el după executare. Astfel, convins, 
la 20 mai 1920 soţul meu hotărî să plecăm la Ghimeş." 

„Ne-am întors la Bucureşti, unde Liviu a continuat să scrie 
neîntrerupt la Pădurea spînzuraţilor. în timpul acesta, soţul meu 
căzu grav bolnav. Un flegmon în gît îi ameninţa viaţa. într-una din 
zilele grele ale suferinţei, cînd lîngă mine se afla şi dramaturgul 
Mihail Sorbul, Liviu aţipise. Deodată gemu groaznic, se zbătu cu 
respiraţia sufocată. Cu greutate îmi făcu semn că vrea să scrie. I-am 
întins cu grabă hîrtia şi condeiul, care nu lipseau niciodată de lîngă 
el. î n stare de sufocare avusese senzaţia unui om care sfîrşeşte în 
ştreang. Restabilirea nu întîrzie prea mult. Cu aceeaşi rîvnă şi 
voie bună, el termină ultimele capitole ale romanului.' 

Cartea se împlinea din ce în ce. Pe măsură ce citeam fragmen
tele găsite în fiecare dimineaţă pe biroul său, mă simţeam impre
sionată pînă la lacrimi. Cîteodată, aceste lacrimi mă împiedicau sâ 
mai descifrez literele. 

Comunicîndu-i aceste impresii, Liviu îmi răspundea: 
— Mă bucur, am dorit mult ca Pădurea spînzuraţilor să nu 

fie numai o carte de război, ci, mai ales, una de suflet." 
F A N N Y L I V I U R E B R E A N U 

Cu soţul meu, 
19=3 

„Pădurea spînzuraţilor nu e un roman monografic al războiului, 
aşa cum Ion fusese monografia satului transilvănean antebelic, cum 
Răscoala va constitui o monografie a mişcărilor ţărăneşti de la 1907, 
mişcări care au implicat toate clasele şi categoriile sociale. Pădurea 
spînzuraţilor nu e o monografie a primului război mondial, ci o con
fruntare a unor păreri tipice despre sensul vieţi i cu însăşi viaţa, 
aflată la extrema limită. Războiul nu este, aici, decît o condiţie a exis
tenţei, condiţie a cărei intensitate, precipită evoluţii le, dă violenţă 
ciocnirilor dintre principii şi confruntării acestora cu realitatea. 
Drumul interior al literaturii (acela al oricărei cunoaşteri), de la 
aparenţă la esenţă, se desfăşoară în condiţii care accelerează la maxi
mum procesul. Războiul e deci, aici, doar un precipitant, un agravant 
al unor fenomene. Condiţia, situaţia acţionează, fireşte, asupra feno
menului, îi imprimă anumite caracteristici, îl deviază într-un anume 
sens, dar nu-1 poate crea. Reţinem, deci, că Pădurea spînzuraţilor 
nu trebuie studiată atît ca o operă consacrată descrierii războiului, 
ci ca o carte care-şi propune să descopere sensul existenţei. Şi această 
căutare se petrece' (fiind influenţată de ea) în situaţia teribilă a răz
boiului."1 

P A U L G E O R G E S C U 
Păreri literare3, 

1964 

„S-ar spune că marele prozator s-a simţit într-un fel vinovat, 
evident indirect, fiindcă nu putea prevedea izbucnirea războiului, 
de moartea lui Emil. Bunătatea şi sensibilitatea lui Rebreanu au 
descoperit o culpă acolo unde nu putea fi nici una şi din această 
remuşcare nobilă s-a născut un roman. Dar cum se explică faptul că 
experienţa lui Emil a creat o capodoperă, în vreme ce experienţa dra
matică a' scriitorului însuşi a dus la o proză oarecare3? Să examinăm 
mai departe. Rebreanu ştia despre Emil doar atît: că nevrînd să 
lupte împotriva fraţilor lui, încercase să treacă în tranşeele româ
neşti; din păcate, fusese prins, arestat, judecat şi spînzurat. Dar 
substanţa romanului nu e aceasta. Cum am arătat, în altă parte, 
interesul constă în situaţia dilematică a eroului dilematic. Că autorul, 
transilvănean, a intuit şi retrăit zbaterea românilor încorporaţi într-o 
armată ce lupta cu a lor'e foarte firesc; dar altceva mi-a atras atenţia: 
Apostol Bologa se află într-o situaţie complexă, ambiguă, el face 
mereu acţiuni pe care nu le doreşte; nu vrea să lupte pe frontul ro
mânesc şi tocmai acolo ajunge, rupe logodna fiindcă fata discuta 
rîzînd cu un ofiţer maghiar, apoi se logodeşte mistic cu o unguroaică 
etc. Chiar scena în care ia o hotărîre pare un coşmar, un vis rău mai 

1 R ă s p u n s la o b i e c ţ i a f o r m u l a t ă în unele studii ş i p r e f e ţ e , publicate î n d e o 
sebi î n t r e 1953 — 1959, potrivit c ă r e i a Pădurea spînzuraţilor „ n u a r a t ă atitudinea 
claselor f a ţ ă de r ă z b o i u l imperialist". 

' C o n ţ i n e un studiu consacrat special Pădurii spînzuraţilor. E l a fost pre
cedat de o a m p l ă c r o n i c ă l i t e r a r ă . V . Gazeta literară, V I I , 1960, nr. 3 (305). (14 
ian.), p. 2; nr. 4 (306) (21 ian.), p. 2; nr. 5 (307). (28 ian.), p. 2. ( î n 1959 a p ă r u s e 
o n o u ă e d i ţ i e a Pădurii spînzuraţilor, p r e f a ţ a t ă de Si lvian losifescu.) 

1 Este vorba de Calvarul. 
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mult decît o acţiune, Apostol ducîndu-se direct în sectorul comandat 
de duşmanul său. Varga. Nu voi relua aici concluziile din studiul 
respectiv, ci reţin doar aspectul de vis ce se insinuează în ţesătura 
foarte realistă a cărţii, precum şi caracterul ambiguu al situaţiei lui 
Bologa, care nu reuşeşte să adopte o atitudine clară nici în final. 

Toate acestea îmi îndreptăţesc o ipoteză, şi anume că s-a produs 
un transfer: chinuit de remuşcări, Rebreanu a retrăit cazul Emil 
pînă într-atît, încît el însuşi a devenit Emil, astfel că i-a putut atri
bui situaţia ambiguă pe care o trăise şi o descrisese în Calvarul, 
numai că situaţia este epurată, transfigurată, transferată, id est obiec
t ivată. Aici se adevereşte observaţia lui Thibaudet, că romanul e o 
autobiografie posibilă. în Calvarul, experienţa fusese «redată», ea 
e transfigurată în Pădurea spînzuraţilor, atribuită altcuiva, dar nu 
oricui, ci unui erou al cărui calvar scriitorul îl trăieşte prin transfer, 
modificat. Se reţine, în cazul transferului reciproc, ambiguitatea 
situaţiei ce rezultă din acuzaţia de trădare (ce apasă în ambele romane 
asupra celor doi protagonişti); de aici, neputinţa de a acţiona, în sen
sul că orice intenţie, ca act, îşi schimbă semnul, din pozitiv, negativ, 
şi invers. Substratul emoţional, oniric, nu a anulat structura realistă 
din Pădurea spînzuraţilor ci s-a, zicem, infiltrat, dînd textului densi
tate emoţională excepţională iar eroului, uşoare şovăieli în gest şi 
gînd, acea uşoară alterare ce e, în această carte, o tulburare bine tem
perată transmisă cititorului." 

P A C I , G E O R G E S C U 
Polivalenţa necesară 

( î n s e m n ă r i despre roman), 
1967 

„Ocupînd o poziţie de mijloc în cronologia capodoperelor lui 
Liviu Rebreanu, răsărită între cele două piscuri aspre ale prozei 
noastre obiective şi de creaţie (Ion, 1920 şi Răscoala, 1933), Pădurea 
spînzuraţilor a fost de obicei contemplată din perspectiva înălţimilor 
înconjurătoare. Era în felul acesta firesc ca unele aspecte particulare 
ale romanului să treacă aproape neobservate. Desigur, prin puterea 
suverană de creaţie şi obiectivare pe care o ilustrează (literatura 
română a început să concureze cu adevărat oficiul stării civile doar o 
dată cu Liviu Rebreanu), prin înfăţişarea stărilor de iraţionalitate, 
prin evocarea zonelor sumbre ale realităţii , Pădurea spînzuraţilor se 
leagă strîns de marile epopei ţărăneşti ale scriitorului. 

Şi totuşi o recitire atentă a cărţii transmite impresia unei opere 
singulare, chiar surprinzătoare în ansamblul creaţiei prozatorului. E 
vorba mai întîi de un lucru pe care-1 şt im cu toţ i i , dar pe care — 
fascinaţi probabil de lucirea cenuşie, «de blocuri granitice» (E. Lovi-
nescu), a epicităţii sale copleşitoare — îl uităm adeseori: şi anume 
că Liviu Rebreanu e un mare analist, că talentul său ştie nu numai 
să recreeze forma şi mişcarea, să comunice irezistibil sentimentul 
vieţi i şi al materiei proteice, dar şi să se insinueze în tainele sufletului 
omenesc, iluminîndu-1 total, cutremurător. Partea ultimă a romanu
lui — investigaţie amplă ce-şi împlîntă adînc sondele în vîrtejul psihic 
ameţitor al unui condamnat la moarte — e străbătută pe alocuri de 
fiorul celor mai bune pagini scrise vreodată despre psihologia pros-
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crisului. Determinată, prin fixarea unui termen implacabil de intrare 
în neant, aceasta e magistral sugerată de scriitorul nostru în tot ceea 
ce cumplita experinţă pare a avea mai caracteristic: ritm interior 
febril, reacţii paradoxale, senzaţia de vis, de ireal, de observare a 
lumii ca printr-un perete de sticlă aburit de răsuflarea spaimei, alter
narea clipelor de linişte stranie cu cele de teroare, atrofierea simţului 
de apreciere a realităţilor, speranţe aprige ţîşnind absurd din albia 
îngustă a unui fir logic subţire, segmentat, desprins din ţesătura 
raţionamentului inextricabil etc." 

„Dar nu în primul rînd şi mai ales nu numai forajul psihologic 
îndrăzneţ întreprins de autorul lui Ion şi al Răscoalei în romanul 
Pădurea spînzuraţilor este ceea ce ne obligă să nuanţăm într-o anumită 
măsură concepţia curentă despre Rebreanu. Interesant mi se pare 
faptul că creatorul lui Ion a putut fi totodată şi creatorul lui Apostol 
Bologa, că scriitorul «devotat sufletului bestial» (G. Călinescu) evocă 
în cuprinsul altei opere inimi ce bat în ritmul iubirii universale, că 
peisajul imensei sale pînze narative se luminează — în Pădurea 
spînzuraţilor — la flacăra unor orizonturi mai vaste. Liviu Rebreanu 
nu este prin urmare numai poetul epic de mare forţă al instinctelor 
elementare, al psihologiilor colective, al scenelor de violenţă, al 
realităţilor canuşii şi al mediei naturaliste, ci şi scriitorul spirituali
tăţ i i nelii_işdt.:, al gesturilor şi sentimentelor generoase, al momentelor 
poetice chiar. Roman al cristalizării simţămîntului naţional, patri
otic şi al condamnării războiului imperialist, Pădurea spînzuraţilor e 
totodată romanul unui caz de conştiinţă, al năzuinţei de a urca pe 
creste etice neobservabile din emisfera morală în care trăiesc majori 
tatea personajelor lui Rebreanu. Cartea de care ne ocupăm e cea mai 
luminoasă dintre volumele prozatorului ardelean: halucinanta pădure 
a spînzuraţilor se deschide adeseori spre zări strălucitoare." 

V A E E R I U C R I S T E A 
Gazeta literară, X I I I , nr. 49 (682), 

2 decembrie 1965 

„Rebreanu chiar dacă n-a «scris artistic» fiecare frază, ca Matei 
Caragiale, a gîndit artistic fiecare frază, şi dacă nu întotdeauna limba 
scriitorului a găsit cuvîntul de aur, cel mai potrivit, esenţa —acel 
adevăr aflat dincolo de calofilie — a fost mereu prezentă în scrisul 
său". 

„Romanul urmăreşte cum s-a «zdruncinat echilibrul sufletesc » 
al protagonistului. Cum istoria a intervenit în această zdruncinare. 
Şi cum eroul poate n-a înţeles la timp şi cum trebuia această istorie. 
Dar nu o să-i facem obiecţie autorului. Cert este că romanul porneşte 
de la premize social-istorice şi această lecţie de realism trebuie salu
tată încă o dată cu căldură. Mai trebuie reţinute scenele de «linişte», 
cu momentele lor de înţelegere a unei situaţii . Mai trebuie reţinute 
multe, foarte multe amănunte care-1 fac pe acest creator de «întreguri» 
să fie de fapt un fin cizelator al acestor întreguri. Căci este un nonsens 
să construieşti un edificiu măreţ fără să cunoşti micile încăperi ce 
fac de fapt frumuseţea acelui întreg. Mai trebuie reţinute multe din 
acest roman, şi neapărat acea «boltă de lumină» dintre Apostol şi 
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Iiona. Rebreanu ştie să dea valenţe noi mitului, sociale, lată o altă 
caracteristică, foarte apropiată de zilele noastre, modernă, contempo
rană. Ceea ce mă va duce firesc la concluzia pe care o aştern aici: 
Pădurea spînzuraţilor e un roman tînăr. Tinereţea fiind, în ultimă in
stanţă, criteriul valorilor autentice." 

D U M I T R U R A D U [ P O P E S C U 
Gazeta literară, X I I I , nr. 49 (682) 

2 decembrie 19651 

„Apostol Bologa este un rezultat hibrid al mai multor direcţii 
educative: educaţia religioasă inculcată de mamă şi protopopul Groza, 
influenţa tatălui său Iosif Bologa, avocat şi om politic în apărarea 
drepturilor românilor, care voia să scoată din el un om şi un caracter, 
şi, în fine, amprenta Universităţii din Budapesta, unde începuse să 
studieze filozofia. Profesorului său «i se părea că tînărul acesta, ros 
pînă în temelii de îndoieli, e reprezentantul tipic al unei generaţii 
care, pierzînd credinţa în D-zeu, se înverşunează a găsi ceva în afară 
de sufletul omului, un Dumnezeu ştiinţific, lipsit de taine şi de ne
cunoscut, un adevăr absolut, în dosul căruia să nu mai fie nimic, 
în care să se cuprindă şi să se lămurească chiar şi neantul». 

Drama lui Apostol Bologa nu e generată numai de faptul că 
se afla faţă-n faţă cu oameni de acelaşi sînge cu el — aceasta o ampli
fică desigur — ci e şi o dramă a cunoaşterii. Liniile de forţă ale carac
terului său sînt zdruncinate în contact cu războiul, echilibrul între 
lumea sa interioară şi cea exterioară se strică şi căderea sa e inexo
rabilă. Prin aceasta, Liviu Rebreanu, plasează «cazult> unui ostaş 
român în universal, de aici rezidă în principal marele succes al cărţii 
şi actualitatea ei astăzi. De fapt, cartea lui L. Rebreanu se înscrie 
în cadrul general al preocupărilor scriitorilor noştri faţă de drama 
cunoaşterii a intelectualului în diferite ipostaze specifice. 

Ideatic deci Apostol Bologa are foarte puţine puncte de contact 
cû  Emil Rebreanu. Linia de evoluţie psihologică a eroului Pădurii 
spînzuraţilor este o creaţie exclusivă a imaginaţiei autorului, chiar 
dacă această linie trece prin fapte şi întîmplări care ne evocă viaţa 
lui Emil Rebreanu. 

î n ceea ce priveşte însă subiectul cărţii, mai ales în partea 
finală, Liviu Rebreanu a fost puternic influenţat de firul vieţi i ulti
milor ani ai fratelui său; de asemenea, unele personaje au corespon
denţe cu fiinţe reale care l-au înconjurat pe Emil Rebreanu. 

Un rol decisiv are tragedia lui Emil Rebreanu în crearea acelei 
tensiuni specifice închegării marilor opere." 

S T A N C U II.IN 
Revista de istorie ţi teorie literară, 

tom. 15, nr. 4, 1966 

„Punînd în centrul romanului drama unei conştiinţe şovăiel
nice, în lupta dintre datoria abstractă şi sentimentul firesc, Rebreanu 
a simplificat acţiunea, lărgind în schimb cîmpul de investigaţie psiho-

1 Articolul (Un roman mereu tînăr) pune în valoare multiple mijloace 
stilistice folosite în realizarea Pădurii spînzuraţilor, cu numeroase e x e m p l i f i c ă r i . 

logică, pătrunzînd adînc în cele mai intime resorturi ale unui suflet 
încleştat într-un conflict de neîmpăcat. -

Pe prototipul lui Apostol însă nu conştiinţa datoriei 1-a făcut 
militar, ci lipsurile l-au înrolat voluntar şi, oricît ar părea de ciudat, 
foamea 1-a trimis pe front." 

„Relief ind cu o maximă concentrare conflictul principal, autorul 
nu a complicat problematica romanului şi ,a eroului cu toate implica
ţ i i le mizeriilor sociale cauzate de măcel,.deşi întreaga lui familie, şi 
el însuşi, fuseseră din greu izbiţi de tăvălugul războiului. Dimpotrivă, 
pentru'a fundamenta în roman conflictul dintre datorie şi sentiment, , 
autorul, după ce Apostol Bologa îmbracă uniforma militară, îi spulberă 
«ultimele rămăşiţe de şovăire» în atmosfera de «entuziasm contagios» 
şi pune războiul la locul de frunte în concepţia de viaţă a eroului. 
Apostol Bologa se simţea mîndru şi. fericit în uniforma cochetă de 
artilerie şi saluta ţeapăn pe toţi militarii ce-i întîlnea, adînc convins 
că astfel îşi îndeplineşte datoria către ţară; în schimb prototipul său, 
Emil, privea cu alţi ochi, împînziţi de amărăciune, realitatea crudă 
a războiului. 

Cercetarea raportului dintre realitate şi ficţiune în opera lui 
Rebreanu, a procedeelor artistice multiple folosite de el pentru trans
figurarea artistică a realităţii , demonstrează inconsistenţa criticilor 
care i s-au adus că el copiază, pastişează doar realitatea: «n-o trans
figurează îndeajuns de personal, nu creează o altă lume alăturea de cea 
reală». Geneza atît de chinuitoare a Pădurii spînzuraţilor învederează 
dimpotrivă, naşterea «unei alte lumi», a ficţiunii, legată anteic de 
realitate, care «rămîne în sufletul cititorului ca o amintire vie, care 
apoi se amestecă cu propriile-i amintiri din viaţa-i proprie »." 

C E Z A R A P R E O T E S E I 
Comunicare la Soc. de ş t i i n ţ e filologice şi istorice, 

f i l iala T i m i ş o a r a , 
1966» 

„Suspectat de primitivism, acceptat totuşi ca mare prozator 
parcă într-un fel ciudat, ca posesor al unui dar misterios de care el 
însuşi nu-i conştient (ar aglomera banalităţi şi fraze anoste, totali
tatea lor doveditidu-se neaşteptat de viabilă. . . ) , Rebreanu, dimpo
trivă, impresionează astăzi, la o privire calmă, prin fineţea mijloacelor, 
prin tehnica savantă a analizei, printr-o premeditare a efectelor, prin 
jocul atent dozat al stărilor contradictorii, printr-o veritabilă ştiinţa 
a mutaţiilor psihologice. Toate acestea, întreg procesul fabricaţiei, 
sînt bine ascunse în ţesătura însăşi a epicii sale, care lasă impresia 
unui fenomen absolut natural. Perfecţiunea tehnicii artistice induce 
în eroare pe mulţi, făcîndu-i să nege existenţa unor mijloace subtile, 
care, spre gloria scriitorului, nu sar în ochi." ^ 

„Pădurea spînzuraţilor apare la doi ani după Ion, dar e o lume 
nouă, mijloacele dezvăluite aici sînt neaşteptate, «legătura» se face 

1 P u b l i c a t ă cu titlul Realitate şi ficţiune în romanul lui L. Rebreanu „ F 

rea spînzuraţilor'-. Orizont, X X I (1971), nr. 9 (sept.), articol d u p ă 
reproducem fragmentul citat. 
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peste Ion, cu anumite proiecte literare premergătoare romanului 
ţărănesc. Există, repetăm, o adaptare perfectă a mijloacelor de 
artă la universul nou al operei, la problema nouă. Schimbarea acestora 
antrenează după sine alte structuri, tipare şi forme stilistice. 

Rebreanu reface o dramă a individului în Iţic Ştrul, dezertor, 
sau în Pădurea spînzuraţilor, sau în Ciuleandra nu fiindcă i-ar lipsi 
percepţia fenomenului social în întregul său, în formele sale colective 
— el a arătat că are posibilităţi de ordinul genialităţii în această 
direcţie — ci pentru că se lasă condus, cu fiecare operă, de legile ei, 
de legea lumii noi în care intră. Aceste observaţii sînt de natură să 
prevină anumite rezerve formulate de critică faţă de literatura lui Re
breanu. S-a spus câ în Ion şi Răscoala scriitorul vădeşte o inaptitu
dine în analiza individului autonom întrucît geniul său se manifestă 
exclusiv în descrierea mulţimilor. E tot aşa de puţin îndreptăţită 
această obiecţie, ca şi aceea, posibilă, că în Pădurea spînzuraţilor 
Rebreanu ar fi inapt să zugrăvească masa, întrucît are geniu în zugră
virea dramei individuale, în tipizarea proceselor conştiinţei indivi
duale. Apostol Bologa este omul singur, insul izolat, şi nu un anonim 
într-o mulţime, acest lucru explică şi felul dramei sale; a-1 tipiza prin 
reacţiile, colectivităţi i ar fi fost nepotrivit." 

„Bologa are conştiinţa confuză, tulbure, şi aşa rămîne pînă la 
capăt (ca expresie a neputinţei de a rezolva problema în limitele lea
lităţii faţă de una ori alta din taberele angajate în luptă) ; ar fi 
greşit să vedem în drama sa doi termeni care se înfruntă cu claritate, 
lupta terminîndu-se cu victoria unuia din termeni. Nereuşita dezer
tării sale la inamic exprimă parcă şi ceva din neclaritatea imboldului 
care împinge pe erou să dezerteze. S-a spus, pe bună dreptate, că 
Bologa primeşte moartea ca pe o izbăvire, ca ieşire tragică dintr-o 
situaţie chinuitor de neclară. Se eliberează prin moarte de o problemă, 
pentru el, insolubilă." 

L U C I A N R A I C U 
Liviu Rebreanu, 

1967 

„Şi acum să poposim la interesanta anchetă literară din 
revista Azi1, care iniţiază o barometrare asupra scriitorilor, în-
cepînd cu L. Rebreanu (din păcate, ancheta se opreşte aci). Rubrica 
are titlul: Ce rămîne din Liviu Rebreanu. Ancheta are «o valoare strict 
documentară», expulzînd «orice umbră de pamflet sau de sordidă 
linguşire», pentru că se vrea «o evaluare contemporană, care va re
vela preferinţele unei epoci, gustul unei generaţii, dacă nu întotdea
una puterea ei de a se obiectiva». îş i spun cuvîntul 13 critici, scriitori, 
poeţi, de la E. Eovinescu pînă la Petru Comarnescu. Criticul Sbură-
torului nu şovăie să răspundă clar: va rămîne cu siguranţă Ion o operă 
mare, reprezentativă. După Lovinescu Pădurea spînzuraţilor a fost 
depăşită de romanele H. Papadat-Bengescu, în ceea ce priveşte ana
liza psihologică. P. Aderca îşi arată părerea statistic: rămîne Ion 100%, 
90% Pădurea spînzuraţilor, 50% Răscoala, % restul (Mai clar, nici 

1 Azi, III (1934), nr. 1 (ian.), p. 952—958. 

că se putea). Pentru întîietatea lui Ion mai subscriu: Camil Petrescu, 
Mircea Damian, Oscar Lemnaru, Dragoş Vrînceanu. în schimb, alţi 
scriitori sau poeţi acordă preţuirea maximă Pădurii spînzuraţilor. 
Al . Philippide evidenţiază «valoarea ei de artă». Mircea Eliade crede 
că Pădurea spînzuraţilor «va fi multă vreme iubită chiar de tinerii 
care se vor orienta către alt ideal artistic». Simpatia lui merge, în 
primul rînd, cum era şi de aşteptat, spre Adam şi Eva. în această 
anchetă apare însă şi un detractor parţial al lui Rebreanu. E vorba 
de romancierul Romulus Dianu. După ce scrie elogios despre Pădurea 
spînzuraţilor, linia entuziasmului coboară spre rezerve învăluite 
despre Ion care ar «rămîne pentru amatorii de adevăruri globale şi 
fără nuanţă». în limbaj de pamflet arghezian, Dianu depreciază 
Ciuleandra «lamentabila parodie a Gîndului lui Leonid Andreev, şi 
biata cărţulie Crăişorul, viaţa lui Horia». Apoi, Dianu îl acuză de 
îmbogăţire, dar nu din literatură. Credem că aci apare pregnant psiho
logia unui scriitor mediocru, care avea o bună impresie despre sine 
şi care caută să mai reducă din proporţiile unui titan al epocii. Octav 
Şuluţiu şi Cicerone Theodorescu apreciază trinitatea: Ion, Pădurea 
spînzuraţilor, Răscoala. Primul are o părere interesantă despre «cla
sicismul lui Rebreanu»: secretul duratei cucerite de Rebreanu stă 
în «clasicismul interior al unei opere care numai aparent e realistă, 
dar în fond e clădită conform cu principiile unei arte imuabile». în 
fine, Petru Comarnescu îşi exprimă admiraţia pentru forţa epică a 
romancierului, m£.i ales din Răscoala, lucrarea sa măiastră (despre care 
scrisese şi în Discobolul, nr. 7 — 8, ca răspuns lui M. Simionescu-Rîmni-
ceanu, din Adevărul)." 

S I M I O N MIOC 
Analele Universităţii din Timişoara, 

Seria ş t i i n ţ e filologice, nr. V I , 
1968 

„în egoismul său tenace, Ion întîmpină egoismul feroce al al
tora. Ion, care vrea să fie şi să aibă pentru sine, se luptă împotriva 
altor Ioni care deja au. E vorba de individualitatea veleitară operînd 
asupra altor individualităţi , asigurate. Şi moare în această luptă 
de la om la om." 

„Petre, ipostază superioară a legăturilor dintre pămînt şi om, 
acţionează nu împotriva unor forţe izolate ci împotriva unui sistem, 
a unei rînduieli strîmbe, a unei legislaţii , şi face acest lucru nu atît 
pentru sine ci pentru o întreagă categorie de inşi oprimată, pentru 
cei de o seamă cu el, a căror călăuză este. 

El cade, nu lovit cu sapa, noaptea, în grădină, de către vreun 
Gheorghe, al cărui cămin îl necinstise şi-a cărui bătătură privată o 
încălcase, ci între ai săi, deodată cu ei, pentru ei, secerat de plutoanele 
orînduirii împotriva căreia se ridicase. 

Diametrul craterului prin care se revarsă mînia lui Petre este 
mult mai larg decît acela prin care lucrează egoismul robust al lui Ion. 

Apostol, fratele lor mai mic şi mai gingaş este exponentul 
aceluiaşi pămînt-matcă ajuns la starea conştiinţei care deliberează, 
a gîndirii care cumpăneşte, la reculegere. 
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înstrăinat (poate chiar dezrădăcinat) prin aderarea la o lume 
convenţională, falsă, printr-o intelectualizare pedantă. Apostol îşi 
pierde vitalitatea densă şi viguroasă a fraţilor săi de-o mamă, ca s-o 
redobîndească în actul deliberat al conştiinţei, în refuzul de a trăda, 
luptînd împotriva lor, pămîntul lui Ion şi al lui Petre. 

Pe cel dintîi, pămîntul îl chinuie şi-1 îmbată; cel de al doilea 
îl angajează într-un tumult pentru adeverirea unei dreptăţi; pe ultimul 
îl smereşte. Primul trece setea de pămînt prin instinctul posesiunii, 
şi face din ea o afirmare a acestuia în raza interesului personal; al 
doilea transformă aceeaşi sete într-o înfricoşătoare revendicare a celor 
mulţ i ; al treilea a preschimbat-o în act de gîndire, în judecata ce te 
conduce spre regăsirea rosturilor adevărate. 

Ne aflăm înaintea unei construcţii în trei trepte: cea vitală, 
cea socială, cea etico-socială; instinctul individualist, forţa gregară, 
discernămîntul şi cumpăna hamletiană. La Ion pămîntul este o patimă 
a nopţii, la Petre stihia şi legea care se vor împlinite; la Apostol, 
pămîntul devine etos şi conştiinţă a acestui etos." 

T E O H A R M I H A D A Ş 
Tribuna, XII I , nr. 37 (659), 

11 septembrie 1969 

„Ceea ce a precipitat în mintea scriitorului aflarea tristului 
deznodămînt al fratelui a fost nu un destin sau un caracter — acestea 
el le avea de mai înainte — ci ideea unei noi cărţi, în care eroul să-si 
săvîrşească actul suprem, nu doar să-şi afirme opţiunea ca David Pop 
şi Candale, fără a fi încercat şi concretizarea ei. 

Ce sens trebuie să dăm, aşadar, afirmaţiei scriitorului din ace
leaşi Mărturisiri, că Bologa, nefiind reproducerea unui model concret 
şi atît mai puţin a chipului şi biografiei fratelui Emil, este «prototipul 
propriei mele generaţii»? «Şovăirile lui Apostol Bologa sînt şovăirile 
noastre ale tuturora, ca şi zbuciumările lui . . .» 

De fapt aici e cheia romanului, care nu se restrînge la cazul 
l !nni român prins, în vîrtejul războiului, de partea imperiului, şi 
avînd în faţă, din această cauză, drept adversari, pe ai săi, de acelaşi 
sînge — ci este problema tuturor românilor aflaţi în imperiu, în 
război şi înainte de război. 

Alternativa în faţa căreia se afla Bologa — dacă să lupte 
împotriva fraţilor lui, fiind trădător faţă de aceştia, sau să treacă 
la ei, devenind trădător faţă de patria habsburgică (acesteia îi jurase, 
ca ofiţer, sâ-i fie credincios), se concretizase ca o problematică esen
ţială, ca o chestiune de conştiinţă, chiar din momentul declanşării 
războiului din 1914." 

„Exista opinia că România, cînd va intra în război — dacă 
va intra — o va face numai de partea vechiului aliat, imperiul, deci, 
pe oricare front ar lupta, românii din teritoriile aflate între graniţele 
împărăţiei erau în aceeaşi tabără cu fraţii lor din ţara liberă. 

Deci, înainte de 15 august 1916, conflictul lui Bologa, al lui 
David Pop, al lui Emil Rebreanu cel real, între datoria lor de ostaşi 
ai imperiului şi între conştiinţa de români, nu exista nici măcar po
tenţial, ca o alternativă posibilă — dovadă scrisoarea lui Emil din 

3/16 ianuarie 1916, trimisă fratelui său şi faptele lui Bologa sau David 
Pop. Apostol chiar pleacă voluntar, ca să cîştige graţia Martei, admi
raţia ei pentru viitoarele lui fapte de arme. Conflictul s-a declanşat 
la'l5 august 1916, şi nici atunci total, şi nu pentru toţi românii aflaţi 
pe alte fronturi. Dovadă felul cum cere Bologa să fie lăsat pe frontul 
rusesc sau chiar să fie trimis pe frontul italian". 

P U I A F L O R I C A R E B R E A N U 
Steaua, X X I , nr. 11, 

noiembrie, 19701 

„în literatura noastră nu se cunoaşte un alt exemplu de inves
tigaţie genetistă similar, ca proporţii, cu acela declanşat de romanele 
lui Rebreanu, Ion şi Pădurea spînzuraţilor. Unite prin fire care pornesc 
de la aceeaşi realitate, cele două cărţi devin curînd de la apariţie 
obiectul unor pasiuni colaterale, pentru care îşi consumă energiile 
amatorii de memorialistică, dar şi universitarii, iar uneori reintră 
în acţiune, de astă dată pe cont propriu, chiar şi prezumtivii croi 
din ţinuturile nordice ale Ardealului. Sentimentul de viaţă autentică 
degajat de ambele opere provoacă o curioasă inversare a termenilor 
şi în loc să fie interpretat ca o performanţă estetică, aşa cum îl definea 
si autorul însuşi («Pentru mine arta... înseamnă creaţie de oameni 
şi de viaţă»), el inspiră, dimpotrivă, consideraţii stăruitoare asupra 
genezei. Romanele sînt privite nu prin ele înseşi, în sfericitatea lor 
estetică, ci numai ca nişte piste care invită înspre o lume infrastruc
turală fermecătoare, a realităţii vii, cotidiene. Se iniţiază cercetări 
ă rebours, care merg de la ficţiune înspre realitate, cu scopul de a se 
depista originea episoadelor, prototipurile, spaţiul lor de mişcare, 
cu alte cuvinte se caută înverşunat adevărul verificabil, faptic, scri
itorul fiind supus la un adevărat control pozitivist. Genetiştii vor 
să ştie de unde vine şi cum arăta lumea de care e vorba în romane 
în faza anterioară transgresiunii ei prin ficţiune. Astfel de obsesii 
generează o critică a «izvoarelor», barocă, în care se amestecă de-a 
valma relatările verosimile cu anecdotica parazitară şi greu contro
labilă a vreunui «prieten» sau «martor ocular». Supuşi anchetelor 
literare, oamenii din partea locului se obişnuiesc cu ideea că înfăţişarea 
multora din ei este aidoma cu a eroilor din romane şi fiindcă asemănarea 
nu vizează două peisaje, ca în cunoscutul paradox al lui Oscar Wilde, 
raporturile dintre operă şi cei care presupun că se recunosc în ea se 
manifestă pluriform, înregistrînd scene amicale sau dispute încordate. 
Scriitorul are prilejul amuzant de a vorbi cordial cu «modelele», sale, 
literaţii scientişti iniţiază campanii donquijoteşti hotărîţi să recon
stituie integral, prin folosirea chestionarelor riguroase, personajele 
şi locurile acţiunii, iar unii «eroi», auzind de existenţa lor literară, 
îşi revendică drepturi băneşti. Autorului îi bate la uşă un vizitator: 
e notarul Leopold Stossel, venit să-i mulţumească pentru modul în 
care s-a văzut «feştit» în roman. Bogdan-Duică îşi invită cîteva sute 
de studenţi într-o anchetă literară pe Valea Someşului, rezultatele 

1 Fragmentele s în t selectate din articolul Sensuri şi etape In lab' 
romanului „Pădurea spînzuraţilor". 
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depăşind, in sens umoristic, orice aşteptări: pentru cele 102 personaje 
ale romanului Ion se descoperă «sumedenie de părinţi», cu mult mai 
mulţi decît ar fi fost necesar. Sub influenţa stimulativă a celor care 
vin să-1 vadă, Ion din Prislop trimite lui Rebreanu o scrisoare, ÎL 
care pretinde jumătate din cîştigul obţinut de la roman. Cu eroii din 
Pădurea spînzuraţilor relaţii le sînt mai puţin spectaculoase, deşi 
n-au lipsit anchetele nici în cazul lor. 

Confruntările dintre viaţă şi romane riscă la un moment dat să 
decline în speculaţie anecdotică, de gust îndoielnic. Atunci apare 
intervenţia autoritară a lui Rebreanu însuşi, ea marcînd o atitudine 
estetică de o justeţe incontestabilă. Neocolind confesiunea revelatoare, 
care ţine de autobiografia sa spirituală, Rebreanu recunoaşte în 
numeroasele sale interviuri şi mai ales în mărturisirile din 1932 faptul 
că a lucrat după «modele vii», însă nu admite ignorarea coefi
cientului major de ficţiune investit în operă." 

„Arta lui Rebreanu universalizează două ipost; ze cardinale, 
poate cele mai importante, ele traversînd oricare suflet al acelui timp, 
încît nu e de mirare că atîţia oameni s-au «recunoscut» ori au fost 
«recunoscuţi» cu uimire în spaţiul operei. Ion şi Pădurea spînzuraţilor 
au deschis o fereastră înspre nişte fiinţe care îşi caută, zbuciumîndu-se, 
împlinirea într-un context social şi naţional, dimensionînd viaţa 
lor de luptă şi eşecuri, voinţa de a supravieţui. Prin aceste cărţi, 
Liviu Rebreanu se detaşează de ceea ce se numeşte «realismul anec
dotic», evoluînd pe o linie epică ilustrată în secolul trecut de Sten-
dhal şi Dostoievski şi continuată în zilele noastre de figuri proeminente 
ale prozei. Meritul de a fi realizat la noi «obiectivarea» epicului, de 
care vorbeşte critica lăudînd romanele scriitorului român, implică 
desigur insistenţa detaşată asupra personajelor, dar mai ales asupra 
felului în care acestea absorb evenimentele în drame personale, cău-
tindu-şi cu înfrigurare un stil de viaţă." 

V . F A N A C H E 
între geneza şi roman. 
Steaua, X X I , nr. 11, 

noiembrie 1970 
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VARIANTE 

Reproducem mai jos fragmentele inedite desprinse din studiul 
versiunilor manuscrise ale Pădurii spînzuraţilor, precum şi variantele 
editoriale, cu valoare stilistică, selectate din confruntarea tuturor 
ediţiilor antume. 

După cum s-a menţionat în cadrul Notelor şi comentariilor, 
variantele genetice datează, primele, de la începutul anului 1919, 
celelalte din 1922.1 Toate se afla în ms. 2541, existent, ca şi ms. 2542 
(forma definitivă pentru tipar), la Biblioteca Academiei R.S.R. 

Spaţiul 'imitat de care dispunem nu ne permite să comentăm 
fiecare variantă în parte, aşa cum am fi tentaţi, să o cercetăm în con
textul din care a fost desprinsă. Ne mărginim să menţionăm din ce 
,,Carte" a romanului face parte, paragraful şi filele din manuscris, 
precum si data exactă cînd a fost 3n|.Ş« «le le din manus 
fost menţionate în locul 1,1 " ' T ' " ' Parantezele drept. „ 
a romanului. ° U ' U n o r r m d u r i Păstrate în forma definitiv au 

motive similare, versiunile Din 
<n creptul v,riantelor-edYoriale' doar'™-,?'111116. S ? n t « « t i o n a t , HI, IV, V, VI, VII x XI x n ? " n u m ă r " l ediţiei (I n •subsol"), locul şi « a u r . S l t S , ; n S « i 2 f » * . d i tâ (in 

(20 
B - A . R . , „ , j . 2541 
febr.) st. v. 19U 

Cartea înt î i , f. 116—117 

Pădurea spînzuraţilor 
Maiorul îl măsură din cap pînă-n picioare cu o privire şireată şi 

bănuitoare, mîngîindu-şi mustăţile aspre şi stufoase. 

— D-ta ştii bine româneşte? îi zise apoi, rar, sfredelindu-şi 
ochii căprui în ochii sublocotenentului, care stătea ţeapăn în faţa lui. 

1 Pentru detalii vizi p. 689 - 708. 
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— Da, desigur... 
Maiorul, iar îl cîntări, iar îşi suci mustaţa şi, deodată, se roşi 

de mînie: 
— E îngrozitor aici... Parcă stăm pe un vulcan aprins. Din 

toate părţile ne înconjoară trădarea, laşitatea şi primejdia, cu mii de 
braţe. E spăimîntător.. . Nu mai ştii în cine să ai încredere... Nu mai 
există lealitate, jurămînt, nimic... Toţi sînt ticăloşi, toţi , toţ i . . . Şi, 
astfel, vrem să apărăm patria... 

Sfîrşi printr-o înjurătură, în care se rostogoleau de-a valma o 
sumedenie de sfinţi şi dumnezei. 

Sublocotenentul Virgil Bologa asculta nemişcat. Doar din 
sprîncene încruntă, puţin nedumerit. Era un băiat tînăr, de vreo două
zeci şi trei de ani, înalt, legat şi mlădios, cu faţa sănătoasă, arsă de 
soare şi de vînt, cu nişte ochi castanii calzi şi plini de francheţe. Uni
forma, tocită de purtare, îi strîngea uşor corpul şi-i dădea o înfăţişare 
războinică şi, totuşi, blîndă. 

— D-ta eşti singurul şi ultimul care-mi mai inspiri încredere 
deplină — reluă maiorul, după un răstimp, cu un glas mai domol. 
De trei ani de zile îţi faci datoria cu cinste, da, da, cu cinste întreagă. 
Nici o clipă de şovăire n-ai avut... Ai fost urmărit şi supravegheat, 
poate că ai şi băgat de seamă, şi ai rămas în picioare... în altă ţară 
asta ar fi ceva firesc; la noi e un merit excepţional, din nenorocire... 
Acuma eşti chemat într-un post mai delicat şi mai de încredere... 
îmi pare rău că trebuie să te dau... Aveam nevoie aici de d-ta... Dar, 
acolo, e şi mai mare nevoie. Altfel, într-o bună zi, ne-am pomeni 
măcelăriţi de chiar cetăţenii noştri, pe care-i apărăm de duşman... 
Sper c-ai să-ţi faci datoria în conştiinţă. Trebuie să-i spînzurăm pe 
toţ i , fără cruţare... Să nu mai rămînă nimeni mai bine, decît să ne 
rămînă trădătorii. . . 

Se înfuriase iarăşi şi îşi smulgea mustăţile cu amîndouă mîinile. 
— Acuma du-te... Şi pe d-ta te-am pierdut... Rău îmi pare... 

Dar, cel puţin, să-i spînzuraţi pe toţi , pe toţ i ! . . . 
îi strînse mîna scurt, scuturîndu-i-o. 
Sublocotenentul salută. Un strajameşter, zăcut de vărsat, 

bătrîn, îl aştepta. 
— Am venit cu maşina să vă iau... E nevoie grabnică de d-voas-

tră. . . Avem o groază de afaceri... Dar, maşina e mai în urmă, pe şosea.. 
Virgil Bologa nu răspunse. îi rămăsese întipărite în minte, 

înfăţişarea şi cuvintele maiorului. înt î i îi venea să zîmbească. Maiorul 
îl ştia, era aproape un maniac. Ungur furios, vedea pretutindeni 
trădători şi spioni. Mai ales acuma, de cînd se află pe frontul românesc 
.şi tocmai 

B.A.R., Ms. 2541 
Cartea înt î i , f. 95 — 115 (2 mai—28 aug. 1.919) 

Pădurea spînzuraţilor 

Căpitanul Clapca îi mîngîiă cu o privire compătimitoare. 
— Ce copil eşti, prietene! murmură apoi clătinînd din cap 

Tar, cu o fluturare de zîmbet dureros pe faţa-i uscată, osoasă, închisă 
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de bătaia vremilor. Nici doi ani de război n-au fost în stare să-ţî 
risipească visurile... O, cît te invidiez, dragul meu!... Tu cel puţin 
mai nădăjduieşti fericirea... şi cine mai ştie ce!... 

Victor Bologa roşi ca o fată mare. Era foarte tînăr, cu o dra
goste de viaţă uriaşă întipărită pe faţă, acum însă tulburată de o 
frămîntare sufletească. Ochii vii albaştri clipi des, întrebători şi 
nedumeriţi, aţintiţi asupra căpitanului. îi tremura uşor barba pe care 
nu i se ivise încă nici un firicel de păr. Uniforma de sublocotenent aus
triac de artilerie îl îmbrăca ca pe-o păpuşă. 

— Orice, dar asta nu ! izbucni Bologa brusc. Asta ar fi o crimă... 
o... o... 

Avea un glas cald, blînd şi sonor. Adăpostul săpat în stîncă, 
ca un cavou, luminat cu o lampă bolnavă, a cărei lumină tremura 
mereu de bubuitul tunurilor, răsună şi repetă de mai multe ori ca un 
ecou: o... o... o... Clapca îl apucă repede de braţ, ca şi cînd ar fi vrut 
să-l facă să vorbească mai încet. Sublocotenentul se încurcă, plecă 
ochii şi sfîrşi murmurînd: 

— O... o... îngrozitor!... 
— Da, desigur, îngrozitor, dar ce vrei? Războiul! . . . zise căpi

tanul mereu liniştit şi cu vocea înăbuşită, parcă i-ar fi fost frică să 
nu-1 audă cineva. înţeleg foarte bine tulburarea ta şi o împărtăşesc, 
in oarecare măsură, cu toate că, pentru mine, românii tăi sînt tot 
atît de vrăjmaşi ca şi italienii de-aici, sau, mai curînd, tot atît de puţin 
vrăjmaşi. înţeleg, e o crimă, fără îndoială, să fii nevoit tu român să 
te baţi cu chiar românii, precum o crimă ar fi să mă bat eu ceh 
împotriva cehilor... Voi totuşi aveţi o mîngîiere; există români care 
sâ se poată lupta împotriva noastră, pe cînd noi nu putem decît să 
fim patrioţi austriaci, n-avem nici măcar încotro să ne aruncăm ochii... 
Şi e incomparabil mai trist să fii silit să te baţi fără nici o nădejde, 
doar cu siguranţa că vitejia ta nu face decît să întărească jugul care-ţi 
apasă visurile... E i , dragul meu, trebuie să te împaci cu astea... 

O explozie mai puternică zgudui stîncă. Lampa se clătină 
încît sticla se funingini. Clapca se întrerupse o clipă: 

— Asta trebuie să fi fost o granată grea... O fi căzut prin apro
piere... Buh, să-i ia dracul pe to ţ i ! . . . 

Apoi urmă, cu glasul potolit de adineaori: 
— O crimă imensă e tot războiul ăsta, prietene! Ce contează 

în vălmăşagul lui o crimă mititică, ceva ce nu-ţi convine ţ ie sau mie?' 
— Bine, dar atunci urmează ca eu... 
— Să mergi unde vom merge cu toţii , să faci ce vom face toţi 

şi sa-ţi închizi toate porţile sufletului pînă ce se va sfîrşi războiul sau 
lumea sau ştiu eu ce? Poate că vei avea norocul să mori... 

— Să mor! făcu Bologa mirat. Dar dacă nu vreau să mor? 
— O, crede-mă, morţii sînt cei mai fericiţi! . . . Ei cel puţin 

au scăpat de toate. Pe cînd noi...? Noi, iată, prieteni sau chiar fraţi, 
fiindcă doi ani de suferinţe ne-au apropiat sufletele, noi trebuie să ne 
împărtăşim chiar chinurile într-un grai străin pe care-1 urîm.. . Cum 
să nu invidiez deci pe cei morţi? 

Sublocotenentul însă se frămînta. Liniştea căpitanului îl 
neliniştea. 

-- Dar d-ta crezi că-i sigur că.. .? 
Se opri parcă n-ar fi îndrăznit să sfîrşească. 
— Atît de sigur încît toate ordinele cuvenite s-au şi dat. Poi-

mîine divizia noastră va fi schimbată aici. Ne iau locul nişte croaţi. 
Peste trei zile pornim şi peste vreo zece zile sîntem în Ardeal pe 
frontul... 

Nici căpitanul nu sfîrşi s imţind cum îl ardeau privirile tî-
nărului. 

Se făcu o tăcere în adăpost. Bubuiturile înăbuşite de tunuri se 
auzeau acuma mai limpede, dar cei doi ofiţeri nici nu le luau în seamă. 
Erau atît de obişnuiţi cu ele încît nu le mai auzeau decît cînd se înte
ţeau prea cumplit, ceea ce arăta că obuzele se sparg prin apropie
rea lor. 

— în Ardeal pe frontul... — repetă sublocotenentul, într-un 
tîrziu, rar, cu glasul tremurat. Ce spăimîntător!. . . 

Pe urmă iar se făcu tăcere. Căpitanul şedea pe patul de scînduri, 
privindu-şi cizmele pline de noroi, tremurîndu-şi foarte nervos genun
chii. Victor Bologa însă umbla de ici-colo, ca un lup în colivie, res-
pirînd greu, cu tîmplele aprinse. Apoi deodată se opri în faţa căpi
tanului. 

— Domnule căpitan, te rog, te implor... D-ta trebuie să poţi . . . 
D-ta dacă vrei mă poţi scăpa... Scapă-mă! Nir vreau să mă duc acolo... 
Nu vreau! 

Clapca ridică ochii la el, blînd, fără să zică o vorbă. 
— Nu se poate să nu se găsească un mijloc... Mutaţi-mă la 

alt regiment, care rămîne aici... Sau trimiteţi-mă oriunde, numai 
acolo nu... Lupt oriunde, cum am luptat pînă azi. N-am fost laş nici
odată. Vezi bine, am trei medalii de vitejie... Acolo însă nu pot merge... 
Nu pot... nu pot... 

Făcu doi paşi în adăpost. Ochii i se urnpluseră de lacrămi şi 
voia să-şi stăpînească plînsul. Reveni în faţa căpitanului şi reluă, tot 
mai rugător: 

— Cum să lupt eu acolo? Cum să îndrept tunurile împotriva.. . 
Nu simţi d-ta ce grozăvie ar fi asta? Eu să-mi omor fraţii . . . eu... 
chiar eu... Mi-am călcat pe suflet şi m-am îmbătat spre a vedea drept 
duşmani nişte oameni care nu-mi erau... Dar pe fraţii mei!... înţelegi , 
d-ta, pe fraţii mei!... Aş muri... Şi nu vreau să mor! Nu vreau!... 

Căzu lingă căpitan, pe pat, cu ochii în palme, biruit de lacrămi. 
Clapca era înduioşat. Simţea că de-ar vorbi acuma, l-ar năpădi şi pe 
el plînsul. în vizuina de stîncă sughiţurile sublocotenentului tremurau, 
se luau la întrecere cu trozniturile cînd rare, cînd dese ale tunurilor. 
Pe urmă se potoli, sări iar în picioare. 

— De trei luni mă zdruncină temerea aceasta. De cînd se tot 
scorneşte că vom fi trimişi acolo... 

— Nu-i mirare. Divizia noastră e alcătuită mai toată din unguri 
şi secui... 

— Dar n-am crezut că s-ar putea... Şi acum... Te rog, domnule 
căpitane, te rog !... 

— Te-ai mai răcorit? zise căpitanul. Atunci putem vorbi iarăşi. 
Lacrimile astea trebuiesc chibzuite cu sînge rece, fără pripire. Eu 
n-am nici o putere. Dacă te-ai gîndi puţin, ai înţelege singur. De mine 
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nu atîrnă nimic. Eu trebuie să merg cum trebuie să mergi şi tu. Pretu
tindeni acelaşi chin... Nici măcar nu pot propune să te mute sau să 
te scutească... Imediat ne-ar bănui pe amîndoi. Tu ştii bine că eşt* 
deochiat fiindcă eşti român. Asta ar mai lipsi ca să se umple paharul. 
Ce e viaţa unui om în vremile astea nebune? Singur generalul ar putea, 
dacă ar fi om... Dar azi mai sînt oare oameni pe-aici? Brute şi bestii... 
Nici un suflet... 

— Atunci voi ruga pe general! zice Bologa brusc. 
— Nu, nu... Nici asta să n-o faci... Nu cunoşti tu pe generalul 

Kandl? Eu cred c-ar fi în stare să te trimită în consiliul de război 
imediat, fără nici o altă vorbă... Şi ştii bine ce înseamnă aici consiliul 
de război: glontele sau spînzurătoarea... Astîmpără-te! 

— Va să zică ar urma să mă duc acolo fără măcar să încerc 
a ocoli grozăvia? izbucni iarăşi sublocotenentul. Asta niciodată f 
Trebuie să încerc tot ce se poate să rămîn aici, s-â nu mă trimită acolo... 

— Şi dacă totuşi te vor trimite? Dacă atunci înadins te vor trimite? 
— Atunci... atunci... 
Sublocotenentul crîşni din dinţi . 

— Cîinii! Cîinii! Cum vor să mă omoare! sîs>i dînsul s imţind 
că inima i se zvîrcoleşte în piept de ură. 

— Ascultă-mă pe mine, mai tine. Sînt mai bătrîn. Am îndu
rat mai multe în viaţă. Războiul are o singură filozofie: soarta. La
s-o să lucreze în locul tău. Nu căuta s-o corijezi, s-o eludezi, să-i 
întorci mersul. Orice ai face ar fi zadarnic... Prin cîte primejdii nu 
te-a dus pînă acuma? De cîte ori uu te-a mîngîiat moartea? Ai fost 
doar rănit de patru ori. Ai văzut moartea de nenumărate ori... Şi 
soarta totuşi te-a ocrotit... Lasă-te în grija ei... N-o zgîndări... 

— O, şi cum simt că mă aşteaptă o primejdie îngrozitoare 
acolo... Niciodată n-am avut presimţiri atît de înfricoşătoare 1 murmură 
Bologa abătut. 

— Primejdiile sînt aceleaşi pretutindeni... Lasă-te în voia 
soartei! zise căpitanul. Ascultă-mă pe mine. Sînt poate singurul tău 
prieten astăzi şi aici. Sînt fratele tău şi mi-eşti mai drag ca un frate... 
Ascultă-mă şi linişteşte-te.. . 

Se sculă în picioare, îşi puse şapca în cap. Plecă. 
— Decît să mă duc acolo, să mă bat cu... mai bine trec la ita

lieni! făcu Bologa uitîndu-se adînc în ochii căpitanului. 
— Uşor de zis, dar dacă nu izbuteşti, ştii ce te aşteaptă?.. . 

Acum cîteva săptămîni vreo trei prieteni buni de-ai mei, colegi de 
şcoală, cehi, au încercat acelaşi lucru. Au fost prinşi chiar în reţelele 
de sîrmă ghimpată. Pe toţi trei i-au spînzurat imediat... 

— A, de asta nu mi-e frică. Cînd ar fi să mă prindă, mă împuşc 
singur şi isprăvesc repede... 

— Aşa au crezut şi ei, şi nu s-a putut. Au fost degradaţi şi spîn-
zuraţi. . . Ia seama, cu astea nu te joci... Astîmpără-te şi lasă-te în voia 
soartei ca şi mine, ca toţi cei lalţ i . . . Sîntem mii ca tine — Şi soarta 
nu ne lasă.. . 

Căpitanul ieşi. 
Bologa se trînteşte istovit pe patul de scînduri.. . Tunurile 

bubuie mereu... 
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II 
Stătu nemişcat, cu ochii mari, speriaţi în care nu se reoglindea 

nimic din ce-1 înconjura, în care trăia numai vălmăşagul de gînduri 
şi simţiri ce-1 stăpîneau. 

Victor Bologa încă n-avusese în viaţa aceea imperioasă de a-şi 
aduna gîndurile, de-a le coordona pentru o singură ţintă, de-a scoate 
0 concluzie vie. De aceea acum în mintea lui era o zăpăceală ca într-o 
casă de nebuni. Un singur gînd domnea în centrul creierului: nu vrea 
să meargă acolo... Acesta însă era atît de stăpînitor, încît întrunea 
pe toate celelalte... Se silea să-1 înlăture ca să închege un mijloc de-a 
1 se supune. Nu izbutea. în clipa cînd era pe cale să se hotărască, 
ieşea iar la iveală porunca: nu vreau să merg acolo... 

Gîndul acesta, fără să-şi dea seama aproape, îl stăpînea de vreo 
trei luni, de cînd a aflat că românii au năvălit în Ardeal... Pînă atunci 
blestema frontul italian, unde ziua-noaptea nu încetează focul, unde 
moartea te împrejmuieşte fără încetare. î i părea rău că a fost luat din 
Rusia, unde războiul fusese mai blînd, unde duşmănia părea că înce
tează în răstimpuri, unde unii şi alţi i îşi făceau concesii reciproce, 
în vremea mesii nu se bombardau deobicei, de asemenea nici dumineca 
şi în sărbători. Era o învoială tacită şi se indignau cînd se întîmpla 
să o calce cineva, consolîndu-se doar că trebuie să fie la mijloc vreun 
•eveniment extraordinar. Doi ani de război formează obiceiuri. Viaţa 
se acomodează noilor împrejurări. Cînd a venit aici, pe Monte San-
Doberdo, în pustietăţile acestea pietroase, unde veşnic plouă şi bate 
vîntul, unde soarele arde, de-ţi aprinde sîngele în vine, s-a întristat. . . 
Cîteva săptămîni de zile n-a văzut nici un civil. Ziua, cît era de mare, 
nu se arăta în tot cuprinsul zării nici ţipenii de om. Numai nouraşi 
de şrapnele prin văzduh şi izbucniri subite de pămînt şi pietre care 
se înălţau ca nişte fîntîni săritoare în locurile unde izbeau obuzele; 
împrejurimile clocoteau de bubuituri ziua-noaptea. îi trebuiră luni 
de zile pînă să se obişnuiască cu ele să nu le mai audă. 

Apoi lungimea războiului începea să-1 exaspereze ca şi pe ceilalţi 
toţ i . Pornise la război vo,?s, fără să se gîndească o clipă la pricinile 
lui. Impulsivitatea îl mîna spre vitejii. Războiul se potrivea minunat 
cu firea lui tumultoasă, doritoare de primejdii. Nu era militar de cari
eră, dar milităria i-a plăcut totdeauna. Cînd, la mobilizare, a trebuit 
să meargă la oaste, s-a dus bucuros. Era student. De-abia un an de 
drept isprăvise la Cluj. Nu-i păsa. După război va continua. în cîteva 
luni a fost stegar, în alte cîteva sublocotenent. Era măgulit. îş i punea 
tot sufletul în slujba războiului. Uitase politica pe care o făcuse cu 
aceeaşi însufleţire înainte vreme. După război se vor vedea toate. 
Pînă atunci însă războiul.. . Victoriile îi dădeau încredere. Sfîrşitul 
va veni repede, şi mîntuirea. Ce va aduce, puţin îi pasă. . . Pe urmă 
a început să dorească pacea... 

A fost de la început aruncat într-un regiment unguresc unde 
1-a luat apa. încetul cu încetul simţirea lui s-a îmbibat de simţirile 
ce-1 împresurau. De-abia cîţ iva tunari erau români în regiment, şi 
ordonanţa lui. Doar cu ordonanţa mai vorbea româneşte.. . 

cupr' 
Pe urmă a venit vestea că românii. . . La început s-a indignat, 

Jr.s de indignarea celor dimprejurul lui. Numai cînd a început să 
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se scornească că divizia va merge pe frontul românesc a început să 
simtă o strîngere de inimă şi i s-a ivit în suflet gîndul că nu trebuie 
să meargă acolo. Atunci a început să se împrietenească cu Clapca, 
care nu era bine văzut printre ofiţeri fiind ceh şi fiindcă toţi îl bănuiau 
că nu simte la fel ca ceilalţi. Pe urmă cu cît zvonurile de plecare s-au 
întărit, cu atît s-a deşteptat într-însul voinţa nătîngă că nu se poate 
să plece. Şi o teamă înfricoşătoare ca şi cînd acolo l-ar aştepta o pri
mejdie grozavă. A încercat puţin să se împotrivească, dar şi-a dat seama 
repede că ar fi peste putinţă. 

Cînd a venit acuma căpitanul să-i spună că peste trei zile pornesc, 
1-a cuprins o tulburare cumplită. Şi gîndul că nu trebuie să meargă 
i s-a înfipt în creier ca o baionetă vrăjmaşă. 

Din toate sfaturile căpitanului nu i-a rămas nimic. Avea 
groază de sfaturi. De altfel el totdeauna a mers după cum 1-a tăiat 
capul. Momentul a fost veşnic hotărîtor în viaţa lui. Niciodată n-a 
şovăit. A mers drept înainte. 

Dar acuma cum să meargă înainte? Unde-i înainte? Acuma 
simte că nu trebuie să mergă înainte şi nu ştie cum să nu meargă... 
Pentru omul hotărît, nehotărîrea e cea mai aspră suferinţă... 

Ordonanţa lui intrase, cine ştie cînd, şi se ghemuise într-un 
colţ. Cînd bubuiturile tunurilor plezneau mai pe-aproape îşi făcu 
cruce repede. Era un flăcău spătos, mustăcios, negricios, cu sprîncenele 
încruntate, cu pumnii osoşi şi groşi, cu o inimă plăpîndă de fată mare. 
Se uita din cînd în cînd la sublocotenentul său care se zvîrcolea mereu 
în pat. Simţea că are ceva, ar fi vrut să-l întrebe şi nu îndrăznea, 
într-un tîrziu totuşi mîrîi: 

— Dom' sublocotenent, să v-aduc- de mîncare? Că-i tîrziu şi 
la miezul nopţii intraţi în serviciu la reflector... 

Victor Bologa tresări aproape speriat, se ridică pe marginea 
patului şi se uită mirat la soldat. 

— Da ce, aici erai. Ionică? zise. 
în ureche îi rămăsese glasul ordonanţei şi numai cuvîntul, „re

flector". Cuvîntul acesta îi risipi o clipă gîndurile şi readuse însufle
ţirea. Un reflector puternic italian lumina toată noaptea poziţia lor, 
îngăduind artileriei să o acopere de obuze. De cîteva zile ofiţerii bate
riei se iau la întrecere să nimicească reflectorul. Azi e rîndul lui... 
şi a avut ambiţia să-l doboare el, să triumfe. 

— Da, da, reflectorul... Bine zici, murmură dînsul sculîndu-se 
în picioare şi întinzîndu-şi oasele. 

îl rodea veşnic ambiţia de-a nu se lăsa întrecut în vitejie de 
nimeni. Trebuie să le arăt că nimeni în lume nu-i mai viteaz ca ro
mânul! îşi zicea mereu. Acuma reflectorul acoperi o clipă într-însul 
orice alte preocupări. Ce-ar fi dacă l-ar distruge el? O decoraţie, o 
citaţie, felicitări. . . Şi îndată se legă de gîndul acesta o speranţă, 
atunci desigur că n-ar mai trebui să mă duc acolo... Apoi deodată 
se adresă ordonanţei, prieteneşte: 

— Ştii vestea, Ionică? Răspoimîine plecăm acasă... 
— Bodaproste! zice soldatul cu faţa aprinsă de o mare bucu

rie. Ni se cuvine şi nouă, zău aşa, că de doi ani n-am mai fost pe-acasă... 
Ceilalţi toţi au avut cîte-o săptămînă, două slobode, numai noi parc-am 
fi c iumaţi . . . 

— Ce, tu crezi că mergem în concediu?... Nu, mă.. . Mergem 
tot pe front, în Ardeal, să ne batem cu românii! zise Bologa serios. 

— Vai de mine, domnule sublocotenent! se speria Ion. Să ne 
batem noi cu românii? Apoi n-ar fi păcat de Dumnezeu, frate cu frate... ? 

Ordonanţa se închină înfricoşat. 
— Ar fi, dar ce să facem? Uite acu-mi [zise] şi domnul căpitan 

că mergem negreşit.. . 
— Doamne fereşte! se închină iar soldatul. Doamne, apără-ne! 

Să nu ne trăznească Dumnezeu din senin! 
Sublocotenentul se opri în faţa lui Ion, se uită lung la dînsul 

vrînd parcă să mai zică ceva şi neştiind ce anume. Spaima soldatului 
îi spori mai mult tulburarea. Dacă pînă şi un om simplu ca ăsta înţe
lege grozăvia, atunci... Gîndul nu se putea sfîrşi în mintea lui. Se 
ridică iar doar porunca sufletului: nu trebuie să mergi acolo... Se 
înfurie, se întoarse brusc şi se trînti iar în pat. După o tăcere lungă 
zise omului: 

— Ia seama să mă scoli la vreme! 
Se întoarse spre perete. Era reflectorul care-1 chinuia, pe urmă 

iar gîndul plecării. . . Pe urmă amîndouă se îmbinară, se topiră.. . 
Un zumzet ciudat, moleşitor îi stăruia în urechi, iar peretele parcă 
se întorcea din ce în ce... 

III 
Noaptea era grea, ploioasă, apăsătoare. Ieşind din bîrlog, 

Virgil Bologa îşi strînse mai bine ulanca pe cap şi-şi cotoşmani gîtul 
şi capul în gulerul larg de blană. Şanţurile de comunicaţie adunau 
apa ca nişte pîrîiaşe întortocheate, închegîndu-se într-un noroi cleios. 
Paşii sublocotenentului, rari, căutători, erau însoţiţi de plescăitu
rile aspre ale apei noroioase. Ploaia cădea repede, pleznea pe stîncile 
reci, iar deseori se răsucea şi se învîltora, luată de cîte o suflare aprigă 
de vînt rece. 

Virgil Bologa înainta încet, cu băgare de seamă. La încruci
şările dese ale şanţurilor apăsa scurt butonul lămpii electrice ce-i 
atirna de un nasture pe piept, luminînd tăbliţe cu indicaţii . . O făcea 
aceasta mai mult din obişnuinţă, căci cunoştea acuma prea bine tot 
labirintul de tranşee. De şapte luni de cînd e aici, în acelaş sector, 
a avut vreme să cunoască toată împrejurimea întocmai ca orăşelul 
lui, Monorul, unde a copilărit şi s-a născut, unde cunoştea pe toţi 
oamenii şi unde pe el de asemenea toţi îl cunoşteau. 

De cîteva săptămîni bateria lui fusese împinsă chiar lîngă 
linia infanteriei, în tranşeele cele mai înaintate. 

Din cînd în cînd, răpăiala înverşunată era acoperită de cîte-un 
bubuit prelung. 

— Dac-ar fi vară, ai zice că-s tunete — se gîndi ofiţerul. [Aici 
focul nu înceta ziua noaptea.]1 

Pe deasupra ploii şi a bubuiturilor rare, întunerecul stăpînea. 

1 A n u l a t u l t e r i o r c u c r e i o n u l c h i m i c ( a c e l a ş i d i n „ c a i e t u l d e c r e a ţ i e " ) 

P e a c e e a ş i f i l ă (103) s e a f l a ş i a l t e m o d i f i c ă r i , p u ţ i n i m p o r t a n t e , f ă c u t e t o t c u 

c r e i o n c h i m i c . 
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Cînd fu aproape de poziţii însă o lumină vie izbucni brusc 
din depărtare. 

— Reflectorul! îşi zise Bologa înviorîndu-se. 
îndată începură troznituri de tunuri chiar în faţa lui, grăbite, 

parcă speriate. Fîşia de lumină însă alunecă liniştită şi nepăsătoare 
peste cîmpul pustiu. Firele de ploaie păreau nişte fire albe dintr-o 
urzeală uriaşă, răsucite de un război nevăzut. 

Ofiţerul se plecă instinctiv în şanţ şi-şi urmă astfel mersul, 
ferindu-se parcă de ochii ce pîndeau în lumina aceasta duşmană. 
Tunurile bubuiau în faţa lui tot mai repede şi mai puternic, cu cît 
se apropia. Lui Bologa parcă-i era frică să nu se întîmple să lovească 
reflectorul. Acuma toate preocupările lui se învîrteau numai în jurul 
reflectorului. 

Tunurile erau ascunse bine. Cînd pică Bologa, un locotenent 
care comanda focul, înjura şi se sfărma dînd ordine. Peste cîteva clipe 
însă observatorul anunţă că lumina s-a stins. Tunurile mai zvîcniră 
de două-trei ori, ca nişte dulăi obosiţi, apoi încetară. 

— Nu-i chip să faci ceva cu oameni d-ăştia — zise locote
nentul către Bologa, înfuriat. Degeaba ne silim noi, dacă ei execută 
ordinile anapoda... Să fie ai dracului! 

Aprinse o ţigară şi după ce trase cîteva fumuri se mai l inişti . 

— Dar ştii că iar şi-a mutat locul — urmă locotenentul, gră-
bindu-se să arate lui Bologa pe hartă unde a fost şi unde s-a mutat 
acuma reflectorul. Poate să fii tu mai norocos... Eu, dacă aveam 
oameni pricepuţi la tunuri, îl curăţăm... Degeaba... E i , noapte bună 
şi succes!... 

Bologa dădu cîteva ordine soldaţilor care se înviorară puţin 
văzîndu-1, apoi se urcă lîngă observator. 

— E i , ce mai zice reflectorul? întrebă pe subofiţerul zgulit. 
— Zice bine că nu ne putem apropia de el — murmură omul. 

De-acu pînă peste două ceasuri iar putem fi l inişt iţ i . . . 
— Du-te jos de te mai desmeteceşte.. . Am să stau eu aici la obser

vator... D-ta ai să transmiţi ochitorilor ordinele mele cînd va trebui... 
Sublocotenentul se aşeză în locul de observaţie. încetul cu 

încetul ploaia conteni. Doar vîntul sufla şi mai aspru, şuierînd ca 
nişte rafale de obuze cînd mai uşoare, cînd mai grele. întunerecul 
apăsa pămîntul ca o povară năbuşitoare peste care se aşezau stra
turile negre de nouri leneşi, ameninţători. 

Vîntul îi pătrundea prin haine, prin piele, îi îngheţa sufletul. 
Mintea îi era însă foarte limpede şi stăpînită numai de gîndul dato
riei. Se uită cu ochii aprinşi înainte în întunerecul gros, cercetînd 
şi aşteptînd ivirea vreunei mişcări duşmane. Privirea i se obişnui 
curînd cu bezna, încît putu desluşi urmele de viaţă în nemişcarea 
moartă ce se întindea împrejurul lui. La vreo cincizeci de paşi înne
grea linia infanteriei, de unde auzea din cînd în cînd cîte-o şoaptă 
sau alteori se zărea cîte-o licărire trecătoare, scînteia unei ţigări sau 
vreuna scăpată din lulea. Mai înainte la vreo alţi o sută de paşi 
altă linie se ondula mai neagră, mai tulbure, cea duşmană, nemiş
cată, moartă, parcă nici o suflare omenească n-ar fi sălăşluit-o. Şi 
pe urmă mai încolo întunerecul era atît de des că nimic nu se mai 
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lămurea. Ştia bine unde vine linia a doua, cam unde vin locurile 
bateriilor duşmane, cam unde trebuie să fie reflectorul buclucaş, 
dar nu se mai deosebeau nimic. întunerecul înghiţea tot. Cînd era 
vreme bună mai auzea de dincolo cîte-o mişcare, cîte-un semn de 
viaţă. Acuma vîntul şi întunerecul topeau tot... 

Cu cît vîntul îl pătrundea, cu atît Virgil Bologa se îndîrjea, 
căsca ochii mai mari şi în sufletul lui se mărea furia împotriva duş
manului. Pînă azi făcuse războiul cu însufleţire, dar nu cu ură. Duş
manul fusese ceva nehotărît pentru dînsul. Era duşman fiindcă 
ordinul era să se considere duşmani cei ce nu se băteau alături de 
dînşii. Acum însă liniile celea din faţă le ura ca şi cînd toţi cei ce 
se opinteau într-însele i-ar fi făcut cele mai mari rele din lume. Nu 
le cunoştea feţele şi tocmai de aceea îi ura mai mult. 

Se uita înainte scrîşnind din dinţi. Din pricina celor ce pîndesc 
în liniile cele negre trebuie să stea el acuma aici, să sufere de atîtea 
luni mizeriile toate... Din pricina lor viaţa lui atîrnă de un fir de 
păr de peste doi ani. Viaţa lui! De cîte ori a scăpat ca prin urechile 
r.cului, din pricina lor! 

îi era necaz că nu se mai arată reflectorul. Adică de dorinţa 
de-a da drumul tunurilor să omoare pe toţi cei de dincolo, pe toţi 
duşmanii, să se isprăvească, să scape de ameninţarea morţii. Se uită 
la ceas din ce în ce mai nerăbdător. 

— Nu se mai arată, fire-ar al dracului cu to ţ i i ! . . . Mai e un 
ceas pînă să lumineze iar! murmură dînsul. 

Aştepta cu înfrigurare să vie. Simţea că are să-l doboare, atît 
de mare era ura în sufletul lui. 

Apoi deodată, ca o nălucire, în clipa cînd se aştepta mai 
puţin, răsări lumina vie, pătrunzătoare, stăpînitoare. Pornea dintr-un 
ochi uriaş şi-şi aluneca domol, nepăsătoare privirea departe, desco
perind tot, străbătînd parcă în toate adîncimile. Virgil Bologa rămase 
uimit cîteva minute, atît se ivise de brusc razele acestea sfidătoare, 
încît uitase chiar tunurile. 

— Hehe! Dormiţi acolo? Tunurile, he! nu vedeţi reflectorul! 
auzi un glas gros la cîţiva paşi înaintea lui. 

Cunoştea glasul. Era al unui ofiţer de la infanterie, vestit de 
antipatia lui pentru artilerişti. 

Virgil Bologa se cutremură şi murmură aiurit. 
— Lumina! Lumina! 
Dar îndată îşi reveni, dădu o poruncă şi tunurile porniră rar, 

chibzuite. Sublocotenentul stătea cu binoclul la ochi, urmărind 
efectul, corectînd tragerea prin cîte-un ordin scurt, aruncat jos în 
adăpostul tunurilor. 

Lumina însă se plimba mereu semeaţă, se apropia încet de 
dînsul şi apoi deodată se opri parcă tocmai pe dînsul, cuprinzîndu-1 
în mrejele ei, străbătîndu-i în inimă, răscolindu-1 şi tulburîndu-1. 
Şi deodată parcă lumina aceasta începu să-i fie dragă ca o alintare, 
în limpezirea ei parcă i se ridica o ceaţă de pe ochi şi o povară de 
pe suflet. 

— Lumina! murmură dînsul sorbind-o din ochi năuc, îmbă-
tîndu-se în privirea ei ca într-un răsărit de soare. 

761 



Cînd o dorea mai mult însă, se stinse brusc ca şi cind un pumn • 
îngrozitor i-ar fi secat izvorul. • 

— Ce-i asta? se miră ofiţerul aiurit. Unde-i lumina? Lumina! • 
Tunurile lui mai băteau tot aşa de rar, fără grabă. Printre W 

bubuiturile lor însă Bologa auzi deodată din tranşeea infanteriei un fl| 
urlet vioi, prelung: 9 

— Uraa! Urrraaa! • 
Urmă repede o răpăială de împuşcături şi tăcăit de mitralieră M 

din linia infanteriei duşmane, zăpăcite, grăbite şi speriate căci li fl 
se păruse, după urale, că s-a pornit un atac bruscat. W' 

— Am lovit reflectorul! se gîndi Bologa cu o părere de rău 
neînţeleasă. 

în aceeaşi clipă însă, maşinal, ordonă: 
— Rachetele! Rachetele! 
Un sfîrîit scurt, aspru, apoi pe cer se ivi un ochi luminos 

care privea înspre locul reflectorului. Cu binoclul la ochi, Bologa 
cerceta. Şi i se părea că vede, departe, mişcare de oameni speriaţi, 
îngroziţi, zvîrcolire... 

Se cutremură deodată parcă i-ar fi cuprins frigurile. Se cobori 
între soldaţii care-şi ştergeau sudorile de pe feţe şi-1 priveau strălu
citori de mulţumire. 

— Trăiţi, domnule sublocotenent! Scăparăm de reflector! 
zise un căprar negricios, în semn de felicitare. 

— Scăparăm, băieţi! răspunse Bologa zîmbind, dar în suflet 
cu o durere stranie. 

Se aşternu iar tăcerea şi întunerecul. Observatorul îşi reluă 
locul, iar Bologa se aşeză afară, uluit, nedumerit. 

— Ce s-a întîmplat? Doamne, ce s-a întîmplat? îşi zicea 
îutr-una, cu ochii pierduţi în întunerecul nopţii. 

Simţea limpede că s-a zdruncinat ceva în sufletul lui şi că I 
acuma a ajuns deasupra unei prăpăstii. Pluteşte încă, dar cine ştie 
cîtă vreme? înapoi nu se mai poate întoarce,' iar înainte cine ştie 
de va avea puterea să meargă şi dacă-i va îngădui soarta.1 

Simţea că lumina pe care a gîtuit-o el acuma, n-a murit, că 
i s-a încuibat în inimă. Şi în lumina aceasta gîndurile toate i se 
limpeziră, se orînduise ca nişte soldaţi disciplinaţi la o paradă mare. 
Lumina aceasta parcă i-a tăiat viaţa în două. în urmă rămînea o 
beznă tulbure în care se mira cum a putut respira pînă acuma, cum 
a putut trăi. Minciunile şi ipocriziile stăpîneau în întunerecul acela, 
otrăvitoare de suflete, ucigătoare de sentimentele cele mai fireşti. 
Cum s-a pomenit el în vîrtejul acela de sfidare neroadă? Doi ani a I 
trăit aşa şi nu şi-a dat seama! A trebuit să vie lumina aceasta! 1 
Se mira cum de a avut totuşi împotrivirea de-a pleca în Ardeal, 
cînd a trăit în mocirla asta? 

înaintea lui însă se deschidea acuma un drum larg, mîngîietor, 
luminos. Nehotărîrea chinuitoare dispăruse. Nu-i luase locul hotă-
rîrea precisă, dar venise o linişte alinătoare care-i dădea răgaz să 
se gîndească, să vadă lămurit, să cîntărească. îi zirubea sufletul 

1 A i c i s e t e r m i n ă f r a g m e n t u l s c r i s î n p r i m ă v a r a a n u l u i 1919 ( 2 —13 m a i i " 
r e s t u l a fost e l a b o r a t d u p ă c ă l ă t o r i a f ă c u t ă î n T r a n s i l v a n i a . 

gîndindu-se la greşelile lui trecute, la însufleţirea lui războinică de 
doi ani de zile, la speranţele lui neroade, la mizeriile mărunte. Greşeli 
pricinuite de bezna minciunilor. Nu-i pătaseră sufletul, nu i-1 atin
seră măcar. Şi ura lui de odinioară împotriva celor din tranşeele 
de dincolo! Acum îi iubea pe toţi cu o iubire atît de mare încît părea 
că trece peste obstacolele de sîrmă ghimpată, printre obuzele furioase 
şi îmbrăţişează pe toţi duşmanii cu o pasiune uriaşă. Iubirea îşi făcuse 
lăcaş viu in inima lui. Oamenii sînt toţi oameni. Nu există vrăjmaşi. 
Numai răutatea îi desparte în tabere de ură. 

întunerecul se subţia încetişor, devenea mai cenuşiu, siluetele 
împrejurimii, spălăcite, răsăreau ca şi cînd s-ar fi ales atunci din 
neant. Vîntul sufla mai aspru, mai rece, uneori ca un plînset prelung, 
ca o chemare duioasă de înfrăţire. Victor Bologa, zgribulit, cu ochii 
mari iluminaţi, cu sufletul îmbătat de lumină, dornic de lumină, 
încrezător şi mulţumit ca şi cînd s-ar purifica într-o baie de virtute. 

IV 
Toată ziua trebui să sufere felicitările ofiţerilor, care mai 

sincere, care mai invidioase, pentru vitejia lui de azi-noapte. Şi toţi 
sfîrşeau, stereotip: 

— Vine a patra, sigur... 
Adică a patra medalie. 
Bologa zîmbea tăcut, gînditor. Se uita cu milă la pieptul său 

unde luceau trei medalii de vitejie. Şi-şi amintea cu uşoară sfială 
emoţia lui cînd a primit-o pe cea dintîi. Cît a aşteptat-o şi a dorit-o. 
Se simţea umilit că încă n-are nici una. Ar fi fost în stare să facă 
orice nerozie ca s-o capete mai curînd. Se arunca unde era primejdia 
mai mare, unde secera moartea mai cumplit, fără şovăire, fără frică, 
numai cu gîndul la ea, ca un copil la jucărie. Iar cînd, în sfîrşit, 
a venit, i s-au umplut ochii de lacrămi de fericire. De-abia de 
atunci a început să se creadă vrednic de-a trăi şi a se considera 
bărbat.. . Acuma zîmbea de toate acestea, cum zîmbeşti de o amin
tire neînsemnată. Se credea chiar vinovat puţin că poate a ucis 
oameni pentru o tinichea... 

După amiazi fu chemat la generalul comandant de divizie, 
un om gras, cu o faţă aspră, urîtă, negricioasă, zvîcnită de nişte 
mustăţi dese şi aspre, sfredelită de nişte ochi ale căror priviri, 
ţîşnind de sub nişte sprîncene încruntate, păreau două pumnale 
veninoase... Inima lui Bologa tresări cînd se găsi în faţa lui. De 
cînd 1-a văzut întîia oară a simţit o teamă neînţeleasă de omul 
acesta, ca de un duşman neîmpăcat, ca de o ameninţare care te va 
lovi sigur, dar căreia nu-i ştii vremea. 

Generalul Kandl îi întinse mîna cu un rînjet voios: 
— Bravo! Bravo!... Mi s-a raportat isprava d-tale frumoasă 

şi am ţinut să te felicit imediat — zise cu glasul lui gros şi pătrun
zător, care parcă veşnic te ocăra, chiar cînd voia să fie blajin. 

Virgil Bologa simţi o strîngere de mînă puternică. Se înclină 
uşor şi apoi raportă amănuntele vitejiei sale pe care generalul le 
ascultă, măsurîndu-1 cu plăcere. La urmă îl bătu pe umăr şi adaogă: 
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— Te-am propus pentru medalia de vitejie de aur. Nu încape 
îndoială că vei avea-o. Soldaţi ca d-ta ne trebuiesc. Bravo! Sînt 
mîndru că am onoarea să comand asemenea ofiţeri... 

Generalul tăcu, gîndindu-se să mai găsească cuvinte potrivite 
ocaziei. Dar nemaigăsind, era pe cale să întindă din nou mîna loco
tenentului, cînd acesta rosti deodată cu voce limpede: 

— Domnule general, vă rog să-mi daţi voie să vă fac o rugă
minte ! 

Generalul, surprins puţin, se retrase doi paşi, dar îndată zise 
tot amical: 

— Poftim... Te ascult... Cu toată bunăvoinţa. . . 
în mintea lui Bologa răsărise acuma gîndul acesta pe care 

altădată n-ar fi îndrăznit să-l întîlnească, poate nici chiar să-l aibă. 
Vorbi hotărît, privind drept în ochii tăioşi ai generalului: 

— Vă rog să-mi faceţi favoarea de-a mă lăsa aici pe acest front, 
domnule general... Divizia noastră trebuie să plece în altă parte... 
Aş dori mult însă să rămîn aici, unde aş lupta din toate puterile, ca 
şi pînă acuma... 

— Bine, să rămîi — murmură generalul cu o zvîcnitură de 
mustaţă, măsurînd mereu pe locotenent din ochi. Dar aici e mai pri
mejdios— 

— Ştiu şi totuşi prefer... 
— Dar de ce? în Transilvania avem o misiune sfîntă. Duş

manul a invadat pămînturile noastre... Acolo românii. . . 
Generalul se opri brusc ca şi cînd şi-ar fi amintit ceva, se dădu 

iar cîţiva paşi înapoi şi se uită deodată cu ochi cercetători la Bologa, 
ea şi cînd ar fi vrut să-i pătrundă pînă-n adîncul sufletului. 

— D-ta eşti român? 
— Da, domnule general — răspunse locotenentul ridicînd 

puţin fruntea. 
— Român? repetă generalul uimit puţin şi enervat. 
— Român — zise Bologa cu aceeaşi hotărîre. 
— Da, da, atunci... — mormăi generalul bănuitor. Mă miră 

rugămintea d-tale... Foarte mult... Se vede că d-ta faci deosebiri 
între duşmanii ţării? 

Bologa se uita în ochii scînteietori ai generalului cu o linişte 
senină, care-1 minuna şi pe el însuşi. Se simţi atît de tare, atît de 
hotărît ca şi cum se simţea în asalturile cele mai primejdioase. îşi 
dădea bine seama că convorbirea aceasta cu generalul acesta, spaima 
soldaţilor, care avea pe suflet atîtea suflete sugrumate din ordinul 
lui fără o clipire de milă, poate să aibă urmări. Nu-i păsa. Acuma 
avea siguranţa că dreptatea e cu dînsul şi siguranţa aceasta îi dădea 
un curaj nemaisimţit niciodată pînă atunci. 

— Domnule general — rosti ofiţerul cu glas limpede, fără 
cea mai uşoară tremurare sau şovăire — am conştiinţa că douăzeci 
şi şase de luni am luptat aşa încît n-am nevoie să roşesc în faţa 
nimănui, că mi-am făcut datoria şi prea de multe ori chiar mai 
mult. Azi însă mă aflu în faţa unei imposibilităţi morale... 

Generalul se cutremură ca şi cînd l-ar fi străpuns de o sabie. 
I se roşiră puţin ochii. Se repezi furios la Bologa, parc-ar fi vrut să-l 
strîngă de gît, cu mîinile zgîrcite ca un apucat. 
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— Imposibilitatea morală? răcni dînsul. Nu cunosc vorbe 
d-astea... care ascund doar laşităţile unor oameni fără conştiinţă 
patriotică.. . 

— Domnule general, vă rog să.. .— încercă ofiţerul să protesteze. 
— Nu-ţi dau voie să mai vorbeşti! urlă generalul. Nu-ţi dau 

voie, ai înţeles? Fiecare cuvînt ce mi l-ai vorbit ar merita un glonte... 
Gîndul pe care-1 ascund cuvintele d-tale e criminal, ai înţeles? Cri
minal!... Va să zică asta-i vitejia d-tale! Asta!... Şi pe asemenea 
om l-am propus pentru decoraţie! . . . Uuuh!... 

Sflederi pe Bologa cu o străfulgerare plină de ură şi de dispreţ, 
îi întoarse spatele murmurînd o înjurătură şi smucindu-şi mustaţa 
cu mîna. 

O clipă domni tăcere. Generalul fierbea ca un cazan. Bologa 
stătea drept, nemişcat, cu o seninătate aproape zîmbitoare pe faţă. 
Zvîrcolirea generalului îl întărea mai mult în convingerea lui... 
Cînd crezu că s-a potolit, zise cu acelaşi glas l iniştit: 

— V-am făcut o rugăminte, domnule general, crezînd că veţi 
vrea să înţelegeţi situaţia mea sufletească. Mi-am luat îndrăzneala 
a vă vorbi ca om către om... 

— Fu nu stau de vorbă şi nu ascult rugăminţi izvorîte din 
spirit de nepatriotîsm — tună iarăşi generalul. Şi de altfel am con
versat prea mult... Bună ziua!... Ingratule!... 

Nu-i mai întinse mîna, ci-1 măsură de sus pînă jos. 
Bologa salută reglementar, se întoarse şi ieşi cu paşi măsuraţi, 

cu liniştea calmă pe faţă care exaspera mai mult pe bătrînul general. 
Generalul se uită lung după Bologa şi rămase cu privirea 

aţintită asupra uşii pe care ieşise, pierdut în gînduri, ca şi cînd 
mereu l-ar fi avut în faţă. Pe urmă clătină din cap şi se aşeză la 
o masă ce-i slujea de birou. în aceeaşi clipă aghiotantul intră 
întrebător. 

— însemnează-ţi bine pe locotenentul Bologa — zise gene
ralul încet, rar. Trebuie să-l avem în vedere... E primejdios... E în 
stare într-o bună zi să dezerteze la inamic şi să ne trădeze toate 
tainele... 

Aghiotantul se închină mirat, îi puse pe masă nişte hîrtii şi 
ieşi, căci vedea cît e de furios şeful. 

— Pretutindeni numai trădători — bolborosi generalul liniş-
tindu-se. Nu mai te poţi încrede în nimeni... Trădători.. . trădători. . . 

V 
Se simţea uşurat ca şi cînd ar fi plîns cu lacrimi fierbinţi după 

o suferinţă multă vreme înăbuşită. Păşea mai uşor, privirea-i era 
mai limpede şi mai cuprinzătoare. I se luase o piatră de pe inimă, 
iar creierii nu-i mai hăuiau. Gîndurile i se înşirau clare, hotărîte. 
Parcă în viaţa lui nu se simţise mai curat şi mai fericit... 

în adăpostul lui găsi pe Clapka, care-1 aştepta. 
— Te-a chemat generalul? îi zise acesta ironic. 
— Da, de la el vin — răspunse Bologa. 
— Acuma pot să te felicit şi eu — reluă căpitanul strîngîndu-i 

deodată amîndouă mîinile cu putere. 
— Pentru vitejie? făcu locotenentul. 
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— Pentru vitejia de a-i fi spus ce i-ai 
un fior. spus! şopti Clapca cu 

— S-a şi aflat? Cine ţi-a spus? 
— înfăţişarea ta, mîndria ta bărbătească, — murmură căpi

tanul. Te-am văzut cînd îţi strîngeau mîna ceilalţ i şi nu m-am 
apropiat. Faţa ta-mi spunea că te dor felicitările.. . Te-am văzut apoi 
mergînd la general şi acuma întorcîndu-te... Nu mai e nevoie să-mi 
spui ce s-a petrecut. Ai în ochi mulţumirea conştiinţei împăcate 
care-mi zugrăveşte toate amănuntele. Acuma văd că eşti om!... O, 
măcar de-aşi putea fi şi eu ca tine!... Dac-am fi toţi aşa, s-ar sfărîma 
lanţurile într-o clipire de ochi... 

Clapca se însufleţea ca orice om lipsit de voinţă în faţa ener
giei unui om hotărît. Era prudenţa personificată şi tocmai excesul 
de prudenţă îl făcuse suspect în ochii tuturor. Toate sfaturile lui 
erau de moderaţie, dar cînd vedea de izbucnire de revoltă, sau de 
mîndrie, se bucura ca un copil. 

îi ceru totuşi locotenentului să-i povestească din fir în păr 
toată scena cu generalul, îl întrerupea mereu cu aprobări entuziaste, 
iar la sfîrşit îl întrebă: 

— E i , acuma ce ai de gînd? 
— Acuma? Nimic mai firesc. Voi trece chiar astă-noapte la 

italieni — răspunse Bologa atît de liniştit ca şi cînd ar fi spus că 
se va întoarce cu faţa la perete. 

Clapca îngălbeni şi-1 apucă brusc de braţ, parcă i-ar fi fost 
frică să nu-1 audă cineva şi să cadă şi el în belea fiindcă a ascultat 
asemenea vorbe fără să raporteze celor în drept. 

— Ai nebunit, omule? şopti apoi, cu ochii la intrare. Să nu 
mai repeţi asemenea nerozii că mîine te pomeneşti că atîrnăm amîndoi 
pe vreun copac ca nişte ciorchine coapte. 

Bologa zîmbi. 
— Bine, d-ta poţi spune ce vrei. Acuma sînt hotărît. Acuma 

a pierit şovăirea din sufletul meu. Noaptea asta mi-a deschis izvoarele 
minţ i i . . . 

— Ce noapte? Ce vorbeşti nerozii? 
— Să nu-mi mai dai nici un sfat, dacă mă iubeşti — zise 

Bologa încet. Te rog mult. Mi-am făcut toate socotelile, toate planu
rile... Voi izbuti! Este ultima noapte cînd mai stăm în primele 
linii... Cunosc terenul ca palma. Ştiu pe unde să mă strecor, voi şti 
să găsesc clipa potrivită. . . Aşa că e zadarnic. Acolo nu pot să plec, 
înţelegi? Nu pot. Va să zică trebuie să trec la inamic, adică la ina
micul vostru... 

— Te ascult şi mi se pare că aiurezi sau ţi-ai pierdut minţi le . . . 
Se vede că ţii neapărat să mori spînzurat... Nu pricepi tu că, tocmai 
fiind ultima noapte, paza e îndoită. Şi mai ales nu-ţi închipuieşti 
că după întrevederea ta cu generalul, eşti urmărit pas cu pas? Crezi 
tu că el e atît de prost că nu-şi închipuie că vei încerca să dezertezi? 

Locotenentul se gîndi cîteva clipe şi zise cu aceeaşi hotărîre: 
— Poate să mă urmărească. Eu tot voi trece. Orice ar fi. 
— Atunci înseamnă că te duci de bunăvoie la spînzurătoare! 

murmură Clapca îngrozit, pipăindu-se involuntar la gît , ca şi cînd 
ar fi simţit un ştreang strîngîndu-1. f 

— Degeaba cauţi să mă întorci — vorbi Bologa liniştit. Acuma 
m-am hotărît. Ce-o fi o fi. Am însă toată încrederea în mine şi-n 
tevolverul meu... 

— Exact aşa au vorbit şi prietenii mei spînzuraţi.. . Exact! 
Şi tot aşa le-am spus şi i-am avertizat şi nu m-au ascultat... Şi încă 
ei nu erau urmăriţi, nu încercau nebunia — după o scenă ca a ta 
cu generalul!... în orice caz eu nu vreau să ştiu nimic... Mă spăl 
pe mîini . . . 

Se sculă şi porni să plece. Dar se întoarse repede înapoi: 
— Cu toate astea nu vei pleca! Te voi împiedica! Sînt coman

dantul tău şi te voi opri! 
— Vrei să mă denunţi? zise Bologa mereu liniştit. Nu-i nimic. 

Mă voi împuşca şi voi isprăvi mai repede. 
Clapca începu să-şi dea cu pumnii în cap, cuprins de o furie năpraznica. 
— E nebun, nebun, nebun! sîsîia dînsul desperat. 
Bologa şedea pe pat legănîndu-şi picioarele şi aşteptînd parcă 

să se potolească mînia căpitanului. Apoi se sculă, se apropie de 
dînsul şi-i zise foarte cald: 

— Eşti nespus de bun cu mine. Mînia d-tale îmi arată cît 
de mult mă iubeşti. Crede-mă că iubirea d-tale îmi va fi veşnic 
în inimă. Dar acuma... Acuma dă-mi dovada cea mai mare! Zi-mi 
adio şi îmbrăţişează-mă... Poate că nu ne vom mai vedea niciodată! 

Căpitanul îl privi cu ochii mari, miraţi. O tăcere stăpîni o 
clipă, apoi deodată Clapca se repezi la dînsul, îl cuprinse în braţe, îl 
sărută pe amîndoi obrajii, plîngînd cu hohot şi mormăind înfricoşat 
şi însufleţit: 

— Adio... Adio. Adio.. 
Bologa îi strînse mîna: 
— î ţ i mulţumesc! zice simplu. 

Clapca îl mai îmbrăţişa de cîteva ori, rostind mereu „adio", 
pînă ce îşi potoli înduioşarea. 

— Poate că te mai răzgîndeşti — şopti apoi privindu-l rugător. 
Mai gîndeşte-te !... O, ar fi cumplit dacă ar pune călăii mîna pe tine !... 

— Lasă.. . Fii l inişt i t . . . Adio!... 
Cînd Bologa rămase singur, căzu pe gînduri. 

B.A.R., Ms. 2541 
Cartea intii, prg. 2, f. 17, r. 14 —27 (17 ian. 1922) 

Era de douăzeci şi patru de ani, feciorul preotului Iosif Bologa 
din Monor, comună mare românească pe valea Mureşului. A fost 
singur la părinţi, răsfăţat şi alintat ca o fată, împlinindu-i-se toate 
gîndurile şi chiar visurile, căci popa, în afară de veniturile parohiale, 
mai avea şi o moşioară frumuşică, rămasă parte de la tatăl său, parte 
adusă ca zestre de preoteasa. Pe Apostol l-au dat apoi la şcoală la 
Blaj, cu hotărîrea să-1 facă preot. Şi Apostol, între zeci de elevi, 
adunaţi din toate unghiurile Ardealului, a ieşit cel dintîi , Spre bucuria 
şi mîndria îndeosebi a preotului care, oricui îi intra în casă, îi pre
zintă pe Apostol astfel: „Iată urmaşul meu, primul între cincizeci şi 
cinci din clasă. De altfel, îmi seamănă-.... Aşa am fost şi eu la Gherla, 
la teologie..." Adevărul era că bătrînul Bologa fusese tocmai coada 
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clasei la Gherla, fiindcă nu-i prea plăcuse cartea şi tat-său îl făcuse S 
popă cu de-a sila. Apostol, mai curînd, bătea în partea mamei, o 9 
femeie fără multă carte, dar nespus de ageră la minte. 9j 

B.A.R., Ms. 2541 2] 
Cartea în t î i a , prg. 4, f.33, r. 18-1.34, r. 19 (5 feb. 1922) MJ 

Bologa înţelese din gălăgia ce se auzea în uliţă că a întîr- M\ 
ziat. [...] văzu că generalul lipsea — semn că sfîrşise masa şi plecase, W 1 

căci generalul, ca să-şi dea importanţă, făcea întocmai cum auzise f | 
că fac marii comandanţi de armate care-şi respectă, în orice împre- f | 
jurări, anume obiceiuri. In schimb, generalul comandant al unei f 
brigăzi, cu nasul roşu şi ochii stinşi de chefliu, şedea zîmbitor la capul 
unei mese, ascultînd discuţia aprinsă a ofiţerilor. Bologa se înclină 
la toţi reglementar şi vru să treacă în odăiţa mai din fund [...]. Dar j 
generalul îl zări şi-i făcu semn să se apropie. | 

— E i , Bologa — îi zise amical, strîngîndu-i mîna — ai întîr- | 
ziat umblînd după fete, ai? | 

Apostol zîmbi încurcat, dar tăcu. Generalul ar fi vrut să-i * 
spuie ceva ca să-i arate cît îl simpatizează, dar neştiind ce, făcu serios: 

— Un ofiţer conştiincios şi viteaz ca d-ta, are dreptul să umble 
după fete, mai ales cînd trebuie să se întoarcă iar pe front... Bravo! | 
Servus! f 

. în vreme cît vorbi generalul, Bologa îşi aruncă privirea în 
jurul mesei, la feţele sătule ale ofiţerilor, care discutau zgomotos 
strategie şi politică mondială. Dintre toţi , însă, îi rămase gravată 
figura preotului, care stătea rezemat de speteaza scaunului, cu barba 
puţin ridicată, cu ochii ţintă la un tablou cromolitografic din perete, 
ce reprezenta ochiul lui Dumnezeu care vede tot. Înfăţişarea preotului, 
în mijlocul ofiţerilor, părea o mustrare şi o aducere aminte stranie. 
Bologa simţea că preotul se gîndeşte la omul spînzurat acum cîteva 
ceasuri, pe care ei 1-a dus de braţ, viu, în faţa gropii săpate, pe cînd 
toţi ceilalţi se gîndeau şi vorbeau despre orice în lume, ca şi cînd 
spînzuratul nici n-ar fi existat niciodată.. . 

Bologa se înclină iar, dînd mîna cu generalul şi merse spre 
uşa din fund. în prag întoarse instinctiv capul; popa stătea mereu 
nemişcat, ca şi cînd pe perete ar fi văzut umbra mortului. 

B.A.R., Ms. 2541 
Cartea înt î ia , prg. 4, f. 51, r. 10—f. 52, r. 6 (13 febr. 1922) 

Numai credinţa de piatră întăreşte viaţa omului. Şi credinţa 
lui s-a zdruncinat şi s-a risipit în vînt, pentru că n-a fost temeinică, 
ci a fost zidită pe nisip călător.. . După zbuciumarea atîtor zile însă, 
acuma simţea bine că o credinţă nouă şi-a prins rădăcina în sufletul 
lui, credinţa cea adevărată şi mîntuitoare şi neschimbătoare. Cea 
de s-a risipit a fost împletită din ură şi din socoteală rece, de aceea 
nici n-a putut rezista pînă la capăt focului clocotitor al mersului j 
evenimentelor. Cea nouă s-a sădit singură, răsare singură din focul 
inimii, ca o pornire cuceritoare... Răsăritul ei a fost dureros, ca orice 
naştere; dar acuma, cînd în cuibul sufletului simte pe noul născut, 
o bucurie de mamă îi încălzeşte firea şi o mîndrie mare. Niciodată 
în lume n-a existat copil mai frumos ca acel care s-a zămislit în 
inima lui, strălucitor... [...]. ' 
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Acuma simţea că patria nu e un mecanism sec, aspru, nesim
ţitor, ci o realitate veşnic prezentă. Nu pămîntul, ci omul e patria, 
oamenii în care clocoteşte aceeaşi credinţă şi lege. Iată, aici, pe 
pămînt străin, între străini, de îndată ce a auzit vorba soldatului, 
a simţit patria. Petre e patria lui, iar pentru Petre el e patria. Sufletul 
lui, cuprins pînă-n margini de iubire, simţi deodată nevoia de-a se 
împărţi. O poftă puternică de viaţă îi umplea firea, parcă ar fi izbutit 
să se înalţe dintr-o prăpastie fără fund. în aceeaşi vreme îi era silă 
de faptele lui de pînă azi şi se gîndea cum să dreagă ce-a greşit. 

B.A.R., Ms. 2541 
Cartea în t î i a , prg. 5, f. 54, r. 24 - 27; f. 53 r. 1—26; f. 55, r. 1—f. 56, r. 1 

(14 febr. 1922) 

Spre miezul nopţii se duse el însuşi la postul de observaţie să 
aştepte ivirea reflectorului. Vedea într-una înfricoşarea căpitanului 
şi auzea povestirea lui, sfîrşită cu rugămintea de-a face totul spre a 
nimici reflectorul, altfel ar fi în primejdie. Clapca i se părea frate 
care sufere de la mama vitregă ca şi dînsul, şi încă neavînd baremi 
o mamă bună în viaţă. Postul era chiar în linia infanteriei, între 
tranşeele companiei comandată de Cervenco. înaintînd prin şanţu
rile de comunicaţie pline de apă, în noaptea întunecoasă şi tăcută, 
fu cuprins de o frică: ce-ar fi dacă tocmai acuma s-ar porni o răpăială 
de gloanţe, să-l omoare?... Niciodată pofta de viaţă nu-i umpluse 
pieptul atît de ademenitor. înainte, gîndul morţii îl punea pe filo
zofări şi nu-1 speria; acuma îl îngrozea... 

Dar noaptea era tăcută şi neagră ca o imensă odaie zăvorită, 
fără ferestre. Paşii lui chiar, se stingeau în zgomotul surd, monoton 
al ploaiei, care de vreo săptămînă nu contenea. în tranşeele infan
teriei, sentinelele, cu ochii lucioşi, priveau în întunerec, dincolo de 
sîrmele ghimpate, unde alte sentinele le răspundeau, nevăzute, cu 
aceleaşi priviri... 

în postul de observaţie era un plutonier care raportă că n-a 
simţit nici o mişcare şi nici n-a zărit nimic. Bologa îl trimise la baterie. 
Stătu singur, aşteptînd cu încordare, cu telefonul în mînă, cu toate 
gîndurile concentrate asupra reflectorului. Dar nu se arătă. în schimb, 
pe la trei se pomeni cu Cervenco. 

— Am venit să schimb o vorbă.. . Nu pot dormi noaptea — 
zise dînsul. O, războiul, războiul.. . Ne-a zdrobit sufleteleşi trupurile... 

— Cînd nu ştii pentru ce te războieşti şi-ţi primejduieşti viaţa 
— zise Bologa, mirîndu-se de înţelesul vorbelor lui, pe care altădată 
nu le-ar fi rostit, ci le-ar fi considerat criminale. 

— Ţi-e scîrbă, ştii bine că faci o crimă şi totuşi stăm aici, 
mii şi milioane de oameni, pîndindu-ne şi ucigîndu-ne totuşi ! . . . în 
şanţuri de duhoare şi sîrme ghimpate, cu resturi de cadavre, s-au 
ridicat ziduri de ură care despart omenirea în două cete de lupi... 
Unde-s oamenii, unde, unde-i iubirea?... Şi fără iubire nu-i omenire... 
Fiarele de acelaşi neam nu se sfîşie între ele, iar omul, omul e mai 
crunt ca fiara... Opreşte să ucizi sau să maltratezi măcar animalele 

1 Succesiunea filelor B . A . R . nu corespunde celei a paginilor scr i i torulu i . 
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şi porunceşte să ucizi milioane de oameni, iar cel mai iscusit ucigaş 
e erou... O, eroii, eroii!... 

Bologa tăcu, iar Cervenco, după un răstimp, urmă mai şoptit: 
— Ce-ar fi dacă într-o bună zi toate milioanele de oameni, 

din toate tranşeele şi de pe toate fronturile ar zvîrli cît colo armele 
ucigătoare, toţi în aceeaşi clipă?.. . S-ar sfîrşi... Şi minune n-ar fi, 
căci popoarele nu se duşmănesc, numai capii lor le aţîţă şi le aprind 
instinctele bestiale... Odată şi odată trebuie să vie ceasul cînd cei 
trimişi la moarte, toţi deodată şi pretutindeni, se vor opri în faţa 
Cezarului şi vor refuza să-1 salute şi să plece la moarte... Atunci va 
începe domnia iubirii pe pămînt. . . 

— Atunci, atunci — repetă Bologa gînditor. Dar pînă atunci?... 
— Pînă atunci vom suferi şi ne vom purifica... Şi ne vom 

deschide sufletele, alungind ura şi împodobind-o frumos în aştep
tarea sosirei oaspelui cel mare şi veşnic. . . iubirea... Iubirea e mirele 
cel veşnic, iubirea e Dumnezeu... 

Cervenco nu mai conteni pînă dimineaţa. Vorbea dintr-o nece
sitate sufletească de-a-şi împărtăşi gîndurile. Se spovedea şi parcă 
astfel îşi uşura sufletul de păcatul de-a fi în război cu ştiinţa că pre
zenţa lui acolo e o crimă cumplită, cea mai grea din cîte poate săvîrşi 
omul. Bologa îl asculta şi ascultîndu-1 îşi îndreptăţea mereu fericirea 
cea nouă. Cînd se despărţiră, Cervenco îl îmbrăţişa, plîngînd: 

— Tinereţea ta, ce păcat de tinereţea ta!.'.. Baremi eu s înt 
un netrebnic... Dar tinereţea ta... 

B.A.R., Ms. 2541 
Cartea î n t î i E J p r f . 5, f. 61 r. 15—27 (17 febr. 1922) 

— E i , Doamne — răspunse căpitanul. De cînd a intrat 
România în război, trebuia să te gîndeşti. Divizia aceasta e mai toată 
alcătuită din unguri şi secui, chemaţi, deci, oarecum, în primul rînd, 
să apere Ardealul de duşmanul cel mai nou şi mai primejdios... 

Bologa avu o tresărire de ruşine. Intrarea României în război 
nu-1 mişcase mai deloc. Chiar dacă avusese oarecari şovăiri uşoare, 
şi le înăbuşise scurt: nu încăpeau în cadrul convingerilor patriotice 
ce-1 stăpîneau atunci. România era duşmanul patriei şi, deci, duş
manul lui, care se considera o verigă din lanţul imens de oameni care 
înseamnă patria. Inima lui n-avea pe-atunci glas. Judecase cu mintea 
rece... Acuma, cuprins de ruşine, şi ca să treacă peste trecutul care-1 
umilea în faţa sufletului său, zise repede: 

— Nici nu mi-am închipuit că s-ar putea una ca asta... Iar 
acuma... Te rog, d-le căpitan, mi-eşti prieten şi frate de jug, te rog... 

B.A.R., ms. 2541 
Cartea înt î ia , prf . 6, f. 64, r. 16—f. 65, r. 19 (18 febr. 1922) 

Acuma vedea limpede că de cînd a plecat de la Blaj la Buda
pesta, de cînd a rupt contactul direct şi continuu cu neamul lui, de 
cînd a început să-şi caute în cărţi de filozofie linia de conduită în 
viaţă, de cînd a înăbuşit glasul inimii şi a dat liber curs glasului 
minţi i , a ieşit din făgaşul normal al omului. Acuma profesorul de 
sociologie i se pare un ispititor dibaci care, prin precepte şi construcţii 
savante, n-a urmărit decît să-1 smulgă definitiv din lumea hii şi să-î 
facă adeptul unei credinţi fără inimă. El s-a mîndrit că e filozof şi a 

I 
căzut în cursă. Trufia 1-a făcut apoi să vadă un rival în sublocotenentul 
cela şi o cochetă în Marta, precum tot trufia 1-a îndemnat să intre 
de bunăvoie în război. în realitate, Marta i se părea acuma că tot
deauna 1-a iubit şi chiar cînd i-a spus că pleacă în război, privirea ei 
1-a oprit, nu 1-a îndemnat. Pentru dînsul vitejia adevărată ar fi fost 
sa eludeze războiul care, dacă ar fi victorios, l-ar zugruma împreună 
ca pe toţi cei de-un sînge cu el. Impulsivitatea 1-a mînat singură 
spre vitejiile barbare. Un filozof care porneşte cu surle la război!. . . 
De altfel, războiul se potrivea cu mentalitatea ce şi-o făurise de bună
voie. Temperamentul lui tumultuos, doritor de primejdii, i-a venit 
în ajutor. Nici măcar nu s-a gîndit că-şi pierde anii de studiu şi că 
se desparte de cărţile lui dragi, de lecturile care-1 pasionau. îşi zisese 
că războiul va fi scurt, vijelios, eroic, şi toate se vor relua după ce 
se va termina. în faţa războiului trebuie să se eclipseze toate grijile 
egoiste. înt î i patria, pe urmă individul... Toate mizeriile, suferinţele, 
ororile n-au fost în stare să-i deschidă ochii. De trei ori a fost rănit, 
•nu prea serios, şi s-a mîndrit cu rănile, fiindcă i-au adus decoraţii . . . 
Nici chiar intrarea României în război nu 1-a clintit. Regimentul lui 
săcuiesc a fost cuprins de indignare şi indignarea 1-a cuprins şi pe 
dînsul. Parc-ar fi fost fermecat... A trebuit să vie execuţia cehului 
,[...]. De-abia atunci i-a pătruns în inimă mila cu de-a sila şi în lumina 
ei a văzut că eroi nu sînt numai cei ce ucid duşmani improvizaţi, 
ci, mai ales, cei ce mor cu seninătate pentru neamul lor... chiar 
de' moarte infamantă... Moartea aceea a fost ispititoare. Şi de moartea 
aceea era şi el vinovat. Patria îşi ucide copiii! Mama!... [...]_ 

Ordonanţa lui intrase în bîrlog, pe nesimţite, cine ştie cînd, 
şi se ghemuise într-un colţ, mut, ca un cîine credincios, nemişcat, ca 
iiu cumva să trezească pe stăpînu-său, care credea că doarme. Sosind 
vremea cinei şi văzînd că locotenentul nu mişcă, Petre se sculă binişor 
şi aprinse luminarea. 

— Ce, aici erai, Petre? zise brusc Bologa, văzînd lumina. 
Ordonanţa se sperie puţin şi răspunse: 
— Am venit, don' locotenent, că-i vremea cinei... şi la noapte 

poate să vie iar reflectorul... 
în urechea lui Bologa se opri „reflectorul", ca o punte de salvare. 
— Da, da, reflectorul, Petre, bine zici — murmură dînsul 

sculîndu-se. 
B.A.R., Ms. 2541 

Cartea a doua, prg. 1, f. 123, r. 1-24 (6 mart. 1922)' 
Acuma simţi şi tu ce-i războiul, tovarăşe, îi zise ironic Gross. 

Acuma, că am venit în faţa românilor tă i . . . Ehe!... Parcă numai 
românii ar fi oameni!... Toţi oamenii sînt români, Bologa... Oroarea 
de-acuma trebuia s-o simţi şi-n faţa ruşilor, şi-n faţa italienilor... 
căci toţi sînt fraţi . . . 

Bologa nu răspunse nimic. Varga vorbi în locul lui: 
— Parcă românii nu sînt tot duşmani?.. . Noi aici nu sîntem 

nici români, nici unguri, s întem apărătorii patriei... 
— Sîntem oameni şi suferim... 
— Pentru ţară — zise Varga. . . 
— Pentru nemernicia cîtorva nebuni... Asta-i soarta omenirei, 

să fie turmă care nu e în stare să-şi aleagă păstorul. . . Cornutele nu 
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fac ca şi oamenii? Vine un păstor, un copil nepriceput, şi le învîr- 9 
teste şi le comandă, el, pipernicitul, nevrîstnicul, unei cirezi întregi. . . 9 
Un singur bou dacă s-ar învrednici l-ar face una cu pămîntul . . . Noi 9 
sîntem altfel? Şapte milioane de animale suferimt murim, îngheţăm I 
la îndemnul cîtorva păstoraşi t icăloşi . . . Şi nu îndrăznim nici unu) 9 
să dăm cu coarnele odată şi-i facem una cu pămîntul . . . W 

— Omul să asculte stăpînirea — murmură Cervenco. Stăpî- S 
nirea e de la Dumnezeu, ca şi suferinţa.. . Nu oamenii fac pe oameni * 
să sufere, ci Dumnezeu... ca să ne încerce şi să ne curăţe de păcate. . . W 

— Cervenco — strigă Gross furios — astea-s vorbe de zănatec.. . f 
Numai nebunii umblă după torturi, oamenii zdraveni vor fericirea... < 

Discuţia urmă iar şi Bologa tăcu. Nici nu mai îndrăznea să 
se amestece, de frică să nu-i ghicească mai desluşit gîndurile. 

B.A.R., Ms. 2541 
Cartea a doua prg. l , f . 126, r. 22—f. 132, r. 1 (7—11 mart. 1922) 

De altfel, de la Tg.-Mureş la Monor nu-i mare depărtare. Doar 
că stăpînirea dădea voie cu greu să umble oamenii forfota. Aşa Bologa 
trimise într-o bună zi pînă acasă pe Petre să-şi vază neamurile şi să-i 
aducă veşti mai amănunţite. Petre i-a sărutat mîna cînd i-a dat 
învoirea.. . 

Şi peste trei zile Petre s-a întors. Bologa era adîncit în citanie. 
— Don' locotenent... am venit... cu doamna preoteasă.. . 
— Mama? făcu Bologa sărind în picioare şi repezindu-se afară. 

Mama? 
Alergă prin coridorul lung, coti la dreapta şi năvăli afară, în 

curtea spitalului. Pe scările pavilionului preoteasa stătea cu ochii la 
uşă, într-o haină neagră simplă, demodată, cu o pălărie asemenea, 
de sub care se vedeau şuviţe negre amestecate cu fire albe. Faţa ei 
era galbenă, trasă, în care ochii vii, aprinşi, luceau ca două boabe 
de diamant negru. Cînd zări pe Apostol, se clătină pe picioare, ochii 
i se umplură de lacrămi şi buzele-i şoptiră ceva fără glas, ceva în 
care era durere şi înduioşare. 

Apostol se repezi la ea şi o cuprinse în braţe furtunos, desperat, 
murmurînd într-una: 

— Mamă... mamă.. . mamă.. . 
Curtea largă a spitalului, înconjurată de pavilioane moderne, 

curate, avea în mijloc un bazin şi era desenată cu cărări prunduite. 
Zăpada, foarte zdrenţuită, de-abia se mai păstra prin colţuri, murdară 1 
neputincioasă. Pămîntul umed mirosea a primăvară. Pe cărările din
tre pavilioane, soldaţi alergau de ici-colo, răniţi, păşind încet. Se 
sfîrşise vizita medicală şi se apropia ora mesei. 

— Vai, mamă dragă, cum te-ai topit — zise Apostol, ţ inînd-o 
de amîndouă mîinile şi privind-o lung. 

— Şi tu, mult trebuie să fi suferit, dragul mamii — murmură 
preoteasa cu lacrămi în obraji. 

Apoi, Bologa o luă de mijloc şi o duse într-o odăiţă, goală, o 
sală de operaţie improvizată, unde doi soldaţi curăţau resturile opera
ţiilor de-abia sfîrşite. Ar fi vrut să fie singuri, să-şi povestească sufe
rinţele unui an întreg, care n-au încăput în scrisorile trecute pe subt 
ochi bănuitori. Dar nici aici nu puteau fi singuri. Tocmai în cancelaria 

spitalului au găsit un loc unde să vorbească mai mult decît frînturi 
de fraze. Aici Bologa îi povesti din primejdiile prin care a trecut, dar 
cu băgare de seamă ca să n-o mai facă să sufere. Iar ea îi lămuri cum a 
crezut c-a murit acuma cînd a fost rănit, căci aşa se auzise prin Monor. 
Atunci a venit Domşa la ea, căci era aproape smintită, şi, căutînd s-o 
mîngăie, i-a spus că poate o fi trecut la ruşi, cum au trecut atîţia ca 
să scape de războiul străin. . . Şi ea atunci s-a rugat lui Dumnezeu să fie 
adevărat. Apoi, a primit cîteva rînduri de la Petre, din care ă aflat 
tot... Dar baremi acuma va veni acasă?... 

Apostol minţi că o să capete concediu negreşit. Apoi, cu un 
glas schimbat şi privind-o în ochi, îi şopti: 

— Mamă... n-am avut noroc... Dacă aveam, azi eram dincolo... 
— Ai vrut să treci?... 
— Da... Şi a dat peste mine atacul ruşilor... 
— O, Doamne — murmură preoteasa. Dacă izbuteai, bine-ar 

mai fi fost... Că ce îndurăm noi aici şi ce ne aşteaptă.. . 
Pe urmă Bologa se duse la comandantul spitalului şi-i ceru voie 

să iasă în oraş cu mama lui. Comandantul se consultă cu doctorul care 
nu garanta vindecarea lui complectă, dacă va face acum sforţări inu
tile. Mai bine să-l viziteze aici mama oricît de des, dar în oraş. . . Bologa 
însă stărui cu putere şi primi învoirea.. . 

Preoteasa trăsese la un han mai mărginaş. Acolo erau într-ade
văr singuri. Acolo, în sfîrşit, Apostol se spovedi ca unui duhovnic. 
Şi , povestindu-i toate zbu'ciumările lui, se uita adînc în ochii ei, 
căutînd parcă o aprobare din inimă, o încurajare adevărată. Preoteasa 
clipea greu şi sufletul ei se chinuia. Voia să-l întrerupă şi nu îndrăz
nea, în cele din urmă Apostol trebui s-o întrebe: 

— Mamă, d-ta ce zici?... D-ta crezi în mine şi nădăjduieşti?.. . 
Cum ai vrea să mor: de glonte românesc, ca un duşman al românilor, 
ori poate... 

— Trebuie să trăieşti, dragul mamii, toiagul bătrîneţelor mele, 
mîndria ochilor mei... Fereşte-te.. . 

— în război nu te poţi feri... Cine se fereşte, se prăpădeşte. . . 
Spune, mamă, drept, cum ştii d-ta... verde... 

— O, Doamne, Doamne, suspină preoteasa. Cum să te învăţ eu 
pe tine care eşti aşa de învăţat?. . . Inima mea de mamă se gîndeşte 
numai la viaţa ta... numai să trăieşti şi să scapi din năpasta asta... 
oricum, numai să scapi... 

— Să scap oricum? zise Apostol cutremurîndu-se. Să trag în 
români? 

— Să nu tragi, să te codeşti, să faci orice — murmură mama 
îndurerată. Toţi fac aşa azi, toţi se feresc pînă va trece vijelia... Pe 
urmă o da Dumnezeu zile mai bune şi iar o să răsuflăm şi să . . . 

— Unde sînt nu se poate codeală — zise Apostol trist. Ş-apoi, 
ţ i -am spus cu generalul... O să mă puie înadins ca să mă ispitească.. . 
Şi atunci... 

— Dar dacă te-ar prinde?... Mă îngrozesc... 
— Nu se poate să mă prindă.. . 
— Dacă aş şti că poţi trece sigur, aş face o mie de mătănii . . . 

Dar... 
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Lui Apostol îi păru rău că a vîrît astfel un cuţit în inima mamei 
sale. După ce plecă preoteasa acasă, îşi zise c-a fost prost cînd s-a 
apucat s-o amărască. Cum s-a gîndit el că ea îl va îndemna să se expună? 
S-a bazat pe românismul ei, dar a uitat că-i mamă. Şi a mai uitat că 
realitatea adevărată numai cel ce e pus în faţa gurilor de foc o înţelege 
şi o simte. 

Totuşi în clipa despărţirii, preoteasa a avut în ochii lăcrămaţi 
un îndemn care lui Apostol de-abia încetul cu încetul i se desluşeşte, 
îndemnul scăldat în lacrămi avea însemnătatea lui: inima de mamă 
îl oprea ca să-1 ferească de primejdie, inima de româncă însă, îi zicea 
„du-te"... 

Astfel, cînd a rămas iar cu camarazii de arme, nu s-a mai sim
ţit singur. Ei îi erau indiferenţi. Se simţea însă legat de milioane de 
fraţi prin lanţuri de sînge infinite şi legătura aceasta îl întărea... 
Aici, în odaia aceasta îmbibată de suferinţi şi gemete, între pereţii 
care au înghiţit lacrămi şi dureri imense, era singur cu sufletul lui, 
dar dincolo de pereţi, neamul lui palpită, îngenuncheat de viu, cu spe
ranţe clocotitoare în piept... 

Nu mai simţea nevoie să ia parte la veşnicile discuţii ale cama
razilor. Cărţile îi erau iar dragi şi se mira cum a putut sta despărţit 
de ele doi ani. Căuta însă în ele o călăuză şi idei care să-i întărească 
hotărîrile. [...], îşi zicea că cărţile toate sînt scrise de oameni care au 
pierdut contactul viu cu viaţa vie. [...], dar viaţa nu pătrunde între 
pereţii scriitorului. Viaţa-i afară, imensă, tumultoasă, cu neprevă-
zuturile [...]. Viaţa nu se modelează după construcţiile omului, ci 
omul trebuie să se mlădie după capriciile ei [...]. Apostol îşi amintea 
deseori acuma însufleţirile naţionale la serbările din Blaj. Pe-atunci 
a cînta Deşteaptă-te române sau a purta un tricolor în fundul chi-
piului păreau acte eroice. Pe-atunci, în vreo odăiţă obscură, cinci-
zece elevi jurau pe Daco-România, dar tremurau întîlnind pe drum un 
jandarm... Pe-atunci, dacă s-ar fi pus în faţa lui întrebarea de azi, 
ar fi răspuns cu mîndrie că „fraţii noştri din ţară"... fiindcă răspunsul 
ştia bine că nu costă nimic şi nu înseamnă vreo primejdie deosebită. . . 
Dar azi?... Un pas înainte e moartea, o nehotărîre la timp e o crimă 
faţă de tine însuţi, care-ţi umple conştiinţa de sînge.. . De-aceea căr
ţ i le cuprind numai reguli generale... Datoria faţă de patrie... datoria 
faţă de neam... Ce-i moral şi eroic într-o parte, e imoral şi criminal 
de cealaltă. . . Morala-i personală — îşi zicea Bologa atunci. E senti
mentul de împăcare sufletească, e conştiinţa că ai făcut ceea ce în toată 
sinceritatea sufletului tău ai crezut aievea că e bine... Cînd conştiinţa 
ta e împăcată, eşti moral... în faţa ta însuţi. . . Căci moralitatea exte
rioară e ocazională şi utilitaristă. 

în ajunul plecării, au ieşit toţi patru în oraş să-şi cumpere 
cîte ceva, să se aprovizioneze pentru front. Era o zi călduţă, cu soare 
renăscut, cu cer senin. Toate străzile erau vesele. Oamenii parcă zîm-
beau, femeile rîdeau.. . Nimeni nu se gîndea că la vreo cincizeci de 
kilometri de-aici, alţi oameni, mii şi mii se pîndesc să se omoare... 
Viaţa îşi oferea farmecele tuturor... ispitea... Cei patru s-au întors; 
la spital, în odăiţa lor, mai mohorîţi. în oraş, în mijlocul oamenilor, 
au vorbit lucruri neînsemnate, s-au tocmit cu negustorii, au stat la 
cafenea privind trecătorii . . . în odaia de spital însă i-a întîmpinat 

războiul.. . Şi, pregătindu-şi bagajele puţine, vorbiră întocmai ca pe 
front, amărîţi, îngrijoraţi. 

— Patria nu dă ua concediu rănitului care a sîngerat pentru 
«a, dar ghiftuieşte pe cei ce umblă spilcuiţi după femei acasă — mur
mură Gross. Spun drept că, dacă aş fi în clipa aceasta pe front, aş 
dezerta la inamic, atît sînt de indignat... 

Varga, scormonit de sentimentul patriotic, vru să răspundă, dar 
rămase cu gura căscată, căci şi el era indignat, fiindcă sperase mereu 
într-un concediu. Cervenco, însă, zise, cel mai puţin trist, parc-ar 
fi mers la plăcere: 

— Patrie nu există; numai oameni există. . . Şi omul trebuie 
să sufere pentru om... Toţi oamenii suferă. 

— Patria e înrudirea fraţilor, sîngele de aceeaşi culoare, fără 
graniţe şi pe deasupra graniţelor — zise atunci, cu o lucire în privire, 
Bologa. 

Ceilalţi trei se uitară la dînsul şi văzură lucirea ochilor lui 
ş i tăcură. Numai tîrziu, cînd Bologa ieşi pe-afară, Varga zise gînditor: 

— Tu, Gross, zici c-ai fi în stare să dezertezi, dar Bologa nu 
zice şi va dezerta... Ai văzut ochii lui? 

— Ochii lui sînt plini de iubire... Dar, iubirea lui e măr
ginită — zise Cervenco. Numai iubirea nemărginită răscumpără 
suferinţa omului. 

— La urma urmelor, bine ar face! murmură Gross amărît. 
— Ochii lui erau plini de ură — zise iar Varga. Ne urăşte 

pe noi, pe toţ i . . . 
B.A.R., Ms. 2541 

Cartea a doua, prf. 4, f. 162, r. 4 - ' . 165, r. 26 (18 mai 1922) 
Spre seară, deşteptîndu-se. Petre îi întinde o scrisoare. Bologa 

se simte uşurat, mai ales că, deschizînd ochii, a întîlnit iarăşi, cel 
dintî i , obrajii Ilonei. Se ridică într-un cot. Amurgul e limpede. îşi 
aruncă ochii pe scrisoare şi are o tresărire. Apoi, se uită pe furiş la 
Ilona, ca şi cînd s-ar simţi vinovat faţă de ea... 

Scrisoarea era de la Marta. O citi întîi cu oarecare remuşcare, 
dar, pe urmă, liniştit de tot. Marta îi scria numai nimicuri. îi povestea 
pe larg şi cu amănunte multe cum trăieşte şi cum petrece. De-abia, 
la sfîrşit, îşi aducea aminte şi de Bologa, adăogînd că toate petrece
rile ei sînt amare fiindcă lipseşte el şi că abia aşteaptă să sosească 
îm concediu, căci războiul cine ştie cînd o să se isprăvească... 

Punînd scrisoarea în plic, Bologa găsi deodată răspunsul la 
întrebarea ce-1 torturase înainte de-a adormi: Marta. Şi răspunsul 
acesta îi risipi parcă vedeniile cu care adormise, arătîndu-i că au fost 
aiurări de om bolnav. Ridică ochii spre Ilona care-i zîmbea cu drag 
şi încurajare. Acuma, Bologa îşi dădea seama că nu poate fi iubire 
ce simte el pentru Ilona. în t î i , pentru că iubeşte şi e dator să iubească 
pe Marta. Pe urmă, cum să iubească el pe o ţărăncuţă şi încă ungu
roaică, el care cu sufletul e dincolo... Cînd se gîndea însă astfel, simţea 
în inima lui că minte, dar se agăţa ca un desperat de gîndurile acestea... 

Acuma se simţea mai înzdrăvenit şi seara, la o lampă mică, 
stătu de vorbă cu groparul, care era, din fire, curios şi vorbăreţ. Gro-
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parul voia să ştie cu precizie cînd se va face pace. îl interesa revolu
ţia muscalilor, fiindcă a auzit că muscalii vor pace. Ilona, ghemuită 
pe vatră, asculta cu un aer nepăsător. Apoi, deodată, groparul zise: 

— Dar românii au să facă pace, ce zici dom' locotenent? 
Bologa şovăi, privindu-1 întrebător. Pe urmă răspunse: 
— Nu şt iu . . . 
— Ziceam aşă că d-ta, ca român, ar trebui să ştii — făcu gro

parul stăruitor. 
— Cum să ştiu eu aici ce gînduri au cei de dincolo — zise 

Bologa. 
— Aşa-i, — răspunse gînditor groparul. Aşa-i. . . Bine... zici... 

Că, de-ar fi pe dreptate, d-ta nici n-ar trebui să fii aici la noi, ci din
colo, la ei... Aşa-i . . . Eu sînt cu dreptatea... Fiecare naţie să-şi adune 
odraslele ca cloşca puii... 

Apostol Bologa căscă ochii mai mari, aprinşi, fără a răspunde. 
De altfel, groparul, după o tăcere scurtă, adunîndu-şi gîndurile, urmă: 

— Mă şi mir cum se poate să trimită cei mari pe un român să 
se bată cu românii. Asta nu-i dreptate şi e păcat. . . Sîngele-i sînge, 
degeaba... Mă mir că nu li-e frică celor mari că într-o bună zi ai să 
zici „rămîneţi sănătoşi" şi să te duci la români, precum se cuvine... 

— Aşa-i? întrebă brusc Bologa, ca şi cînd aprobarea aceasta 
l-ar fi scăpat dintr-o primejdie. 

— Eu, dac-aş fi tînăr — zise groparul — şi dacă aş fi în locul 
d-tale, cum s-ar ivi un prilej, cum aş şterge-o.. . Fiindcă ce-i păcat, e 
păcat. . . 

— Uite-aşa m-am gîndit şi eu — rosti deodată fata din bîr-
logul ei, cu obrajii roşii şi cu o privire aprinsă. 

Bologa se spăimîntă de glasul fetei, fiindcă i se părea că un al 
doilea eu al său a îmbrăcat în vorbe gîndurile care tocmai îi erau în 
creieri. Dar groparul se supără de intervenţia Ilonei şi, poruncindu-i 
să plece îndată la culcare, plecă şi dînsul. . . 

Apostol petrecu iarăşi o noapte de friguri. "Vorbele groparului 
îi rămaseră săpate în suflet. Cîntărindu-le şi învîrtindu-le mereu în 
minte, dobîndi convingerea că vorbele acestea erau o dojana din par
tea unui străin şi-şi zicea că străinul are dreptate să-l dojenească-

Se simţea vinovat de laşitate şi denehotărîre. Crucile şi medaliile 
de vitejie le-a luat pe nedrept şi numai graţie întîmplării oarbe. 
Numai neprevăzutul şi întîmplarea creează eroi şi fapte eroice. î ş i 
aducea exact aminte, că, anul trecut, în Ucraina, în faţa unui atac 
brusc de infanterie asupra bateriei lui, el a rămas lîngă tunuri, neclin
tit, în vreme ce alţ i i au fugit; ce-a făcut şi de ce a făcut, nu-şi amintea 
însă şi a aflat exact de-abia din ordinul de zi laudativ: o vitejie... 
Şi acuma, de şapte luni se hotăreşte mereu, se zbuciumă şi plănuieşte, 
în loc să făptuiască. într-o clipă de dispreţ pentru sine, vru să se ridice 
din pat şi să pornească, să treacă imediat dincolo... Sforţarea, însă, 
îl doborî. Boala era mai puternică decît voinţa lui... 

A doua zi era duminecă şi după-amiazi se pomeni cu Clapca, 
care aflase că zace bolnav. Cînd rămaseră singuri, Bologa îi zise: 

— Fratele meu, dragul meu, sînt un nemernic... s înt . . . 
îi povesti cum 1-a doborît boala în clipa cînd îşi făcuse planul 

de plecare. Se acuză pe sine: 

— Azi îmi dau perfect seama că sînt nn t icălos. . . N-ar fi tre
buit să fac nici planuri, nici să mă pregătesc, ci să plec pur şi simplu, 
cum au mai.plecat şi alţ i i . . . Dar sînt laş . . . Sau poate, fără să-mi dau 
seama, plutesc tot în întunerec ca şi în anii cît am fost erou şi patriot?... 
Poate că iubirea de neam nu e adevărata iubire care fericeşte pe om? 
Poate că în subconştientul meu se frămîntă îndoiala aceasta şi de-
aceea nu-mi reuşeşte nimic? 

Clapca, serios şi grav, îi răspunse frăţeşte: 
— Bologa, nereuşita ta e un semn al soartei... Nu trebuie să 

stîrneşti mînia soartei, Bologa! Altfel, te va pedepsi cumplit... Poate 
că soarta, punîndu-ţi piedeci, a fost milostivă cu tine... Ia seama! 
Potoleşte-te! . . . împacă-te cu situaţia şi rabdă cum răbdăm toţ i . . . 
Nu eşti singur şi cînd omul nu e singur cu suferinţa, o îndură mai 
uşor... Războiul nu va ţine o veşnicie şi pe urmă... 

— D-ta vorbeşti uşor că eşti străin, dar eu, aici... 
— Deocamdată eşti la adăpost. . . Mulţumeşte lui Dumnezeu 

că eşti la adăpost... Ce va aduce ziua de mîine, vom vedea... Poate 
că pacea... 

Bologa tăcu, pe gînduri.. . în sinea lui-, Clapca era mai laş ca 
dînsul şi-şi zicea că toate poveţele lui izvorăsc din laşitate. Totuşi 
îi mai zise: 

— Pînă şi groparul ungur, gazda mea, se miră că stau aici 
să mă bat cu românii. . . 

— Astea-s vorbe... Groparul tău nu ştie ce vorbeşte... E uşor 
să dai sfaturi îndrăzneţe, cînd nu rişti nimic, pe pielea altuia... 

Peste cîteva clipe, Clapca adaogă: 
— De altfel, se petrece un lucru curios... Se pare că în curînd 

vom avea de furcă aici... Ei bine, de cînd s-a răspîndit zvonul acesta, 
românii din toate unităţile au început să dispară... Aproape în fiece 
zi lipseşte cîte unul. Dezertează... soldaţii . . . 

— E i vezi? zise Bologa triumfător. 
— Văd, fireşte... au noroc, care au. Dar să nu crezi că lucrurile 

vor rămîne aşa.. . Chiar am aflat că se iau măsuri... Generalul e furios... 
î ţ i închipui că cel ce va fi prins, nu va afla cruţare... Spînzurătoarea... 

— Spînzurătoarea, spînzurătoarea — făcu Bologa cu dispreţ. 
Decît să mori bătîndu-te cu fraţii şi ucizîndu-i, mai bine spînzurat... 
E o onoare !... 

— Eu am fost aproape de onoarea acesta ş i . . . 
— Tocmai de aceea vezi pretutindeni spînzurătoii . . . Cine 

pleacă, trebuie să fie gata să moară şi să moară liniştit înainte de 
spînzurătoare... în definitiv, viaţa e o povară cînd.. . 

B.A.R., Ms. 2541 
Cartea a doua, prg. 5 f. 169, r. 17—f. 171 r. 24 (19-20 mal 1«2) 

Apostol mîncă cu poftă, povestind diverse păţf nii din tren. 
Apoi, în vreme ce Rodovica se duse să-i pregătească odăi» dr» i s ţS 
unde stătuse polonezul, preoteasa încep» să-l descoase ţ i se spXttBfaS" 
cum se cuvine, aflînd că iar a fost boisa* ţ i că numai grjtţie toatai 
a putut veni acasă. 

Pe urmă, începu Apostol să vestească deap*e durerile sufletu
lui său, despre zădărnicirea tuturor Blamrilor sale. îşi deşerta inim* 
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întreagă, întocmai ca odinioară, în copilărie, cînd se plîngea de cine 
ştie ce neajunsuri copilăreşti. Vocea îi tremura şi ochii lui căutau o 
mîngîiere. Mama lui îl ascultă la început cu milă, dar pe urmă, în
vinsă de oboseală, ochii i se painjeniră şi nu mai zise nimic. Apostol 
de-abia într-un tîrziu luă seama şi se opri jenat. înţelese motivul 
mamei sale, obişnuită să se culce devreme şi surescitată de emoţia 
întîlnirii, sufletul ei n-a mai putut rezista. Totuşi, în inima lui tremura 
o decepţie dureroasă. Acuma îşi dădea seama, întîia oară, că niciodată 
omul nu e înţeles deplin de alt om, nici chiar de cel ce 1-a zămislit . 
Omul, fiecare, e o lume independentă, solitară; numai cîteva legi 
convenţionale îl leagă de ceilalţi oameni şi numai pînă cînd nu e în 
joc eul său. Suferinţa omului e totdeauna egoistă. Alt om n-o înţelege 
decît prin analogie. Şi compătimirea e iarăşi numai o convenţionali-
tate, ca oricare alta. Fiece om se compătimeşte pe sine însuşi . . . 
De cînd s-a trezit din întunerecul datoriei. Apostol a crezut că toţi 
cei ce au acelaşi sînge simt şi suferă şi se bucură la fel... Preotul din 
Făget 1 i-a dat prima lovitură, prizonierul român a doua, iar acuma 
chiar mama sa... 

Rodovica, isprăvindu-i odaia şi venind să spuie, preoteasa se 
trezi buimăcită şi nevrînd să arate lui Apostol c-a dormit, murmură: 

— Aşa, dragul mamii... suferim, suferim... 
Apostol se simţi jenat de vorbele acestea şi se sculă [...] 
„Adică de ce nu i-am spus mamii nimic despre Ilona? se gîndi 

Apostol cu ochii în globul de raze galbene. M-a îngrijit ca o soră 
şi totuşi am tăgăduit-o la cea dintî i ocazie... Mi-am deşertat toată 
inima şi numai pe ea am păstrat-o.. ." 

Şi într-adevăr o simţea acuma singură în inima lui, îi simţea 
zîmbetul ei ştrengăresc şi sfios, cuvintele ei fără înţeles precis, dar cu o 
muzică alinătoare... Alaltăieri seară era la picioarele patului, pe scaun, 
cu ochii ei mari ca două cireşe negre, pîndindu-i mişcarea feţei:., şi 
acuma iată-1 la două sute de kilometri şi totuşi cu ea... Atunci omul 
tot nu e aşa de închis ca un glob rătăcit?.. . [...] 

Stinse lumină şi în întunerec şi în tăcere îşi auzea numai bătă
ile inimii. Se simţea vinovat că n-a spus nici o vorbă mamei sale despre 
Ilona, că a păstrat-o numai pe ea singură în inima lui... Apoi deodată, 
între somn şi realitate, se gîndi că Ilona rtu intră în idealul pentru care 
se frămîntă de atîtea luni zadarnic... Cum s-ar fi plîns el şi cum s-ar 
fi luptat, dacă în aceeaşi vreme -Ilona s-ai'-ti- amestecat . în zbucinmă-
rile lui... 

Dar, imediat, i se ivi în minte o întrebare ca un fir roşu: atunci 
poate că idealul pentru care se zbuciumă dînsul, nu e idealul adevărat 
al omului? Ce ideal e acela care trebuie să excludă tocmai fiinţa cea 
mai dragă a omului?... 

îşi opri gîndurile cu o sforţare violentă, căci dincolo de ele, 
se deschidea iarăşi prăpastia în care se temea că are să se prăvaTe acum 
cîteva luni... [...] 

„Omul îşi complică singur şi cu bună ştiinţă existenţa-i 
mizeră — se gîndi Apostol îmbrăcîndu-se. Ce nevo,ie are omul de 

1 î n forma d e f i n i t i v ă a romanului, „Lunca" . 

idealuri şi de convenţii, cînd viaţa însăşi, aşa capricioasă şi zvîn-
turată cum vine, e cea mai preţioasă comoară? Omul să trăiască şi 
să nu se gîndească la nimic... Să trăiască pur şi simplu, bucurîndu-se 
că trăieşte." 

B.A.R., Ms. 2541 

Cr-jtea z deva, p ir . 5, f. 172, r. £— f. 174, r. 4 (21 mai 1<:2) 

Din jilţul lui avea priveliştea Monorului. Uliţa urca spre ctsa 
lor. Aerul primăverii era scămos şi aromat. Orăşelul era înecat într-o 
pădure de flori, dintre care casele înălbeau ca nişte cuiburi. Din cer
dac se vede strada principală, curată şi zbicită, pînă la farmacie. 
Peste drum e biserica românească cea nouă, înconjurată de cruci. 
Mai la deal se zăreşte turnul de lemn înnegrit al celei vechi, cu crucea 
strîmbă, în care nu se mai slujeşte decît cînd se găseşte dumineca 
în vizită vreun preot la protopopul din Monor. Mai încolo urmează 
piaţa cu hotelul şi „cazina" ungurească, cu biserica catolică în mij
loc, cu prăvălii, cu banca românească, în al cărei local se află şi 
cazina română şi cu intrarea în parcul baronului, împrejmuit cu ziduri 
vechi de cîteva sute de ani, peste care, printre coroanele arborilor se 
zăresc turlele roşii ale castelului străvechi. Pe urmă, strada continuă 
lungă, trecînd pe lîngă sinagoga nouă, care se află lîngă podul de peste 
apa Nuşfalăului. De-aici încolo sînt numai români, mereu, pînă la 
podul cel mare de peste Someş, de fier. Iar, dincolo de rîu, începe iarăşi 
cartierul românesc, căruia i se zice Ierusalim şi care are o bisericuţă 
deosebită, unde slujeşte după-amiazi popa, în toate sărbătorile. Cînd 
cei din Ierusalim vor să scurteze calea pînă-n piaţă, trec prin Someş, 
printr-un vad bun şi, apoi, pe o ulicioară ies drept în piaţă. . . 

Apostol sorbea orăşelul, cît îl vedea din jilţ şi cît nu-1 vedea. 
A fi acasă i se părea o fericire mare. Simţea cum bate pulsul vieţi i în 
jurul lui, a unei vieţi cunoscute, cu care inima lui bătea la unison. 

Rodovica avuse grije să dea de ştire prin vecini că a venit dom
nişorul şi, pînă să iasă Apostol la odihnă, tot orăşelul ştia c-a sosit. 
Oamenii, trecînd pe stradă, mergeau cu capul întors spre casa Bologa 
şi, văzîndu-1 în cerdac, îi dădeau bineţe cu drag, iar unii mai bătrîni 
îl întrebau de sănătate şi de sfîrşitul războiului. Rareori trecea cîte-un 
soldat obosit, nepăsător, ca şi cînd prin înfăţişarea lui ar fi vrut să 
arate lumii că s-a săturat de meseria războiului.. . 

De şase luni n-a fost atîta seninătate în Sufletul lui Bologa ca 
în dimineaţa aceasta de aprilie. De atîta vreme gusta pentru întîia 
oară pacea, blîndă şi netulburată. [...] 

Din fericire, îl trezi de-abia un şuierat prelung, ascuţit, care i 
se înfipse în suflet ca o săgeată otrăvită. Era trenul care intra în gară. 
Apostol văzu, ridicîndu-se peste coroanele pădurii de flori o bolbocare 
de fum greu, murdar, care mînjea văzduhul curat şi auzi bocănitul 
metalic al roţilor. . . Căci linia ferată trecea numai la vreo mie de metri, 
chiar prin spatele grădinii bisericii... Apostol tresări şi îndată, în 
minte, începură iarăşi gîndurile. Fumul din depărtare îl îneca, parcă 
l-ar fi respirat plămînii lui. 

„Civilizaţia, cu maşinile şi legile ei, a falsificat pe om — 
se gîndi dînsul. Omul e bun şi blînd din fire, numai civilizaţia 1-a 
făcut egoist, fiară egoistă... strîngîndu-1 în chingi de oţel sub formă de 
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restricţiuni la fiece pas... Omul naturii a trăit pentru plăcerea vieţ i i , 
pentru iubire... Civilizaţia a îndepărtat pe oameni unul de altul, 
creînd interese între dînşîi . . ." 

B.A.R., Ms. 2 541 
Cartea a doua, prg. 5 f, 177, r. 1—f. 204, r. 12 (22—29 m i i 1922) 

— Nu-i nimic, măicuţă. . . răspunse Apostol, revenindu-şi şt 
potolindu-se. Stăteam aşa pe gînduri.. . Adineaori a plecat de-aici 
Marta cu ungurul ei... 

— I-am văzut — zise preoteasa, liniştindu-se, dar cu liră în 
glas. Cum să nu-i văd, dar v :am lăsat în pace... O, Doamne, urîtă-i 
lumea... 

După-amiazi, preoteasa, în cerdac, se aşezi lîngă Apostol să 
vorbească mai pe îndelete, să-i povestească ce s-a întîmplat prin Monor 
şi să afle păţaniile lui toate, amănunţit. Apostol, însă, se simţea 
obosit şi amărît, deşi surîdea către mama sa. Astfel, preoteasa vorbi 
mai mult singură despre atîtea mărunţişuri petrecute în doi ani de 
zile. 

— Dar de cînd sînt pe-aici soldaţi, măicuţă, şi ofiţeri? întrebă 
deodată Apostol, pe cînd preoteasa vorbea cu totul altceva. 

Preoteasa se uită Ia el mirată puţin şi, cu fineţea-i femeiască, 
înţelese repede rostul întrebării, socotind că Apostol e gelos: 

— Apoi, tocmai de cînd au pornit la război românii . . . Parcă 
ţi-am scris eu?... Dar ungurul a venit ceva mai tîrziu.. . O fi, însă şt 
el de vreo opt luni pe-aici... 

Apoi, tăcînd puţin şi parcă chibzuind dacă Apostol va fi de 
părerea ei, urmă: 

— Tu, însă, inimă rea să nu-ţi faci, dragul mamii... Că fete 
sînt cîte frunză şi iarbă... Un băiat ca tine găseşte, oho, nu ca Marta... 
Mie de la început nu mi-a plăcut purtările ei. E zvăpăiată şi nebuha-
tecă. . . Numai petreceri şi dansuri visează. . . A fost şi la Cluj, la plim
bare... Zice că se plictiseşte.. . Apoi, ofiţerii ce aşteptau, decît petreceri? 
Şi roiau împrejurul ei... 

— Măicuţă, să nu vorbeşti cu patimă. . . 
— Apoi, nu vreau ca să crezi că-i stricată, Doamne fereşte.. . 

m-ar pedepsi Dumnezeu... Dar nici de tine nu-i, dragul mamii... N-am 
vrut să te amărăsc pe-acolo, dar mie lucruri de-astea nu-mi plac... 
Doamne fereşte... Pata să fie fată, ca crinul... Nu unguri, şi nu plic
tiseli... S-a speriat şi tată-său, săracul, că-i om de omenie şi român.. . 
Atîta ungurie, vai de mine... Cine a mai văzut?.. . Şi logodită fiind 
cu un băiat ca tine... 

Apostol era pătruns de tristeţe. îl dureau cuvintele mamei sale, 
parcă i le-ar fi bătut cu ciocane în inimă. Simţea nevoia să se mişte' 
să schimbe atmosfera, altfel s-ar fi năbuşit. Se sculă, după ce mai lăsă 
pe mama sa să vorbească, să-şi epuizeze traista. Preoteasa îl aprobă 
că iese puţin să-l vază orăşelul.. . 

Bologa merse fără ţintă şi se pomeni intrînd în casa avocatului 
Docan, vecină cu localul băncii, pe strada principală. Marta nu era 
acasă. Servitoarea nouă, unguroaică, îi spuse că s-a dus cu domnul 
ofiţer la doamna doctoriţă, adică la nevasta doctorului ungur. Apostol 
fu totuşi mulţumit. Docan îi primi cu mare bucurie, îl îmbrăţişa şi 
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se scuză că Marta a ieşit puţin. Bologa văzu pe faţa lui o umbră de 
ruşine, mai ales adăogînd: 

— Ce vrei? E tînără, zburdalnică şi are nevoie de distracţie.. . 
Dar e o fată minunată, cu o inimă de ceară... 

Apostol tăcu şi avocatul nu mai stărui, ci îndată vorbi de altele. 
Şi , în curînd glasul lui se înmuie: 

— Trăim vremuri cumplite, Apostole... Mai ales de cînd au 
intrat ai noştri, o ducem... Şi baremi de le-ar ajuta Dumnezeu, căci 
altfel va fi vai şi amar... 

— Dumnezeu trebuie să ne ajute... Şi oricare ar fi sfîrşitul, 
baremi am strigat lumii întregi că vrem să trăim! zise Bologa înfier-
bîntat. 

— Dar pînă atunci? Tu nu ştii poate că astă-iarnă, prin ianu
arie, poate că nu ţi-a scris mama ta ca să nu te întristeze, a fost spîn
zurat aici oficiantul de la telegraf?... 

— Cum? Cînd? sări Bologa aiurit. 
— Fiindcă era român, aşa-s vremurile... A fost singurul român 

la poştă şi, cine ştie cum, l-au prins că-şi însemna ştirile de pe cîmpu-
rile de luptă ce soseau aici pentru militari... Au zis că e spion şi că 
transmite ştiri românilor... Adevărul e că venea seara, cînd nu era 
de serviciu, la cazină, şi ne spunea ce mai e prin război.. . Lumea 
zice că Pălăgieşu, notarul nostru, prietenul tău, l-ar fi denunţat şi că 
chiar a măturisit la judecata marţială că a auzit din gura acuzatului 
anume veşti încriminate.. . 

— Pălăgieşu? murmură Bologa. Iar Pălăgieşu? 
— Azi nu inai ştie omul cu cine vorbeşte.. . Cît am'tremurat eu 

din pricina ta, vai de sufletul meu! Mi-a spus preoteasa, numai mie, 
biată femeie, că se prăpădea de grije, mi-a spus că te-ai hotărît să treci 
la ai noştri. . . Bine că n-ai încercat! 

— încă n-am izbutit, dar voi izbuti! zise Apostol. Tocmai 
fiindcă trebuie o pildă. . . 

— Ai aduce nenorocire şi mai mare pe capul nostru, Apostole — 
zise Docan. Am fi suspectaţi toţi , poate chiar internaţi ca şi proto
popul... în sufletele noastre trăieşte dragostea de neam, dar dragostea 
de viaţă şi frica de apăsare e mai grea în cumpănă.. . Tocmai voiam să 
te previn, căci mi-eşti ca copilul meu, eşti doar logodnicul fetei mele... 
Ai să vii la cazină... să ai lacăt la gură, chiar dacă vom fi numai 
în de noi... Orice şoaptă ajunge la urechile care ascultă.. . E destul 
de dureros că soarta te-a pus în faţa fraţilor în război... Să nu-ţi agra
vezi singur situaţia, să nu provoci mînia lumii asupra ta!... 

Sfaturile lui Docan îl întărîtau pe Bologa. Se întoarse acasă 
întărit în inimă, simţindu-se obligat să reacţioneze. Simţea că frica 
a pus stăpînire pe toţi cei de-acasă, înăbuşindu-le simţămintele şi se 
hotărî să le redea încrederea şi curajul, ca să poată rezista. în sufletul 
său simţea atîta entuziasm, că din focul acela se vor aprinde toate 
inimile. Marta nici nu-i mai reveni în minte, ca totdeauna cînd minT 

tea îi subjuga inima... Şi, pe la şapte, cînd ştia că se adună toţi la 
cazinou, se duse împreună cu Docan. în stradă întîlniră pe Marta 
cu doctoriţa şi doctorul şi ofiţerul de honvezi. Apostol schimbă 
cîteva vorbe cu ceilalţi şi vorbi numai româneşte cu Marta, care se 
simţea puţin jenată faţă cu honvedul. llfcifci^ 
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în cazinou găsi toată inteligenţa Monorului bărbătească. Erau 
numai bătrîni, funcţionarii băncii, doi învăţători pensionari si Pălă
gieşu. 

Clubul era două odăi, cu un biliard, cîteva mese şi scaune, 
multe jurnale ungureşti şi un bufet sărac. Cîte-o lampă de petrol, 
atîrnată din tavan, lumina odăile. Era atîta tristeţe şi apăsare aici, 
că Bologa se simţea parc-ar fi intrat într-un beci. Bătrînii îl primiră 
cu o bucurie cenuşie şi fără zgomot, ca şi cînd s-a fi temut °ă dea prea 
vădite semne de viaţă. între mişcările lor fricoase, stîngace şi vorbele 
lor fragmentate, care mai mult căutau să ascundă decît să exprime 
ceva, Pălăgieşu distona ca uu cocoş între nişte găini oarbe [...]. Acuma 
însă Apostol venise înadins ca să-1 înfrunte şi i se păru un monstru. 
[...], Apostol se uita numai la Pălăgieşu care citea cu mare atenţie 
un jurnal. Apostol însă simţea că Pălăgieşu ascultă cu dispreţ plînge-
rile, ca omul obişnuit cu ele. Cînd însă, contabilul băncii, epuizîn-
du-se toate plîngerile, întrebă pe Apostol cînd se va face pacea, 
Pălăgieşu zise cu siguranţă: 

— în curînd vine pacea, domnilor.. Uite colea... revoluţia i-a 
atins la os... De-acuma se isprăveşte repede... 

— Eşti aşa de sigur? întrebă Apostol ironic. 
Pălăgieşu, simţind ironia, răspunse de asemenea ironic: 
— Fireşte că voi, militarii, aţi vrea să dureze războiul în eterni

tate... Dar noi, care-i purtăm greul... 
— Voi purtaţi greul, iar noi plătim cu sîngele şi viaţa, Alexan

dre — zise Apostol cu un ton grav, care pe Pălăgieşu îl zăpăci o clipă. 
— Plătim toţi — zise dînsul — fiecare cu ce putem... Unii 

cu sînge, alţii cu viaţa, iar alţii cu suferinţa prelungită, care, poate, e 
cea mai grea plată. . . 

— Cu condiţia ca suferinţa să nu ucidă sufletele... 
Pălăgieşu nu înţelese aluzia lui. Dar, cînd să ceară lămuriri, 

veniră oaspeţi nouă: judecătorul, funcţionari dela judecătorie şi de la 
pretură... toţi unguri. [...] Judecătorul, o înfăţişare severă într-un 
cadru [cărunt]*, strînse cu multă căldură mîna lui Apostol, care simţi 
că, cu venirea aceastora, atmosfera parcă s-a mai deschis. Aceştia, 
toţ i aveau mai multă încredere în vorbă şi în mişcare. Bologa rămase 
uimit, auzind, după întrebările de rigoare, pe judecător zicîndu-i: 

— Astă-iarnă, cînd n-ai scris atîta vreme acasă şi n-aveam 
veşti despre d-ta, eu credeam că ai fugit la români! . . . Chiar am spus 
aici d-lor, într-o seară, că mare mirare să nu fi plecat... 

— Cine ştie dacă n-am avut de gînd? zise Apostol cu un zîmbet. 
— Cum să n-ai de gînd? strigă judecătorul. încă, eu declar că, 

în locul d-tale, nu ştiu dacă n-aş fi încercat... Fiindcă e o ticăloşie 
să trimiţi un om cult, care-şi dă seama şi simte, să-1 trimiţi să se bată 
cu oameni de acelaşi neam... Eu nu pricep lucrurile astea, cum de se 
pot face în armata noastră... Nu-i bine să te joci cu sentimentele oame
nilor dacă vrei să-ţi fie credincioşi.. . 

— Cine a mai văzut austriaci deştepţi, mai ales la armată! 
zise un copist bătrîn de la pretură, kossuthist înfocat. 

— Fireşte, nu discut aici dreptatea cauzei în sine... Românii 
ne-au sărit în spate şi bine este să-i combatem fără milă, dar nu prin 

românii noştri. . . Ăsta-i adevărul, domnilor! Slavă Domnului, avem 
destule alte naţii cu care să-i combatem... 

— Omul trebuie să-şi facă datoria oriunde îl trimite patria — 
zise grav Pălăgieşu. 

— Dar patria nu trebuie să fie neroadă, amice! se înverşuna 
judecătorul. Căci, dacă patria îmi cere să ucid pe mama mea ori pe 
fratele meu, apoi înseamnă că-mi dă dreptul să-i dau în cap şi să în
torc arma împotriva ei... Dacă fratele meu e vinovat, ticălos, criminal, 
patria nu-i permis să mă puie pe mine să pedepsesc pe fratele meu... 

Bologa rămase uluit de cuvintele judecătorului, care urmă cu 
discuţia aceasta pînă ce se despărţiră ca să meargă la cină. Şi din 
uluirea aceasta rămase cu o ură mare împotriva lui Pălăgieşu. în 
sufletul lui se strecora încet o îndoială din ce în ce mai chinuitoare, 
încît prăpastia parcă se deschidea tot mai neagră la picioarele Iui. 
Era hotărît să convertească pe Pălăgieşu, ori, dacă nu va putea, să-1 
insulte şi să-1 facă neputincios, arătîndu-i cît e de monstru. Dar tre
cură cîteva zile fără să găsească prilejul, în care vreme, stînd mai des 
de vorbă cu judecătorul, simţi o simpatie crescîndă pentru dînsul. 
Pe măsură ce simpatia aceasta creştea, îndoiala se oţăra în inima Iui, 
pînă ce, odată, i se limpezi brusc sub forma unei întrebări: 

— De ce oare tocmai la judecătorul ungur să găsesc spriji
nul sufletesc şi înţelegerea, pe cînd Pălăgieşu şi ceilalţi parc-ar fi 
străini? 

întrebarea aceasta i se încrestă în inimă atît de adînc că îi 
venea să ţipe de durere. Se uita în urmă, la cele cîteva luni de zbucium 
şi i se părea că toate încep să se năruie cu un zgomot surd, dureros. 
Atunci, ca să-şi înăbuşe sufletul, se hotărî să vază chiar azi pe Pălă
gieşu, parcă într-însul i-ar fi rămas ultima speranţă. Vru să meargă 
după-amiazi la primărie, dar înainte de-a pleca, se pomeni cu notarul. 

— Gînd la gînd — zise Apostol. Chiar acuma vream să mă 
duc la tine... Vreau să-ţi vorbesc... Ceva foarte... 

— Aşijderea — răspunse Pălăgieşu. Şi tot foarte... 
Se retraseră în odaia lui Apostol, urmăriţi de privirea neîn

crezătoare a preotesei, care nu-1 putea suferi pe notar. 
— Dragul meu — zise Pălăgieşu, aşezîndu-se, şi cu o siguranţă 

definitivă — sînt cinci zile, azi e a şasea, de cînd ai venit acasă... 
Am crezut că voi avea în tine un sprijin şi am avut un tulburător de 
conşt i inţe . . . [ . . . ] în schimb, te potriveşti la club judecătorului şi 
celorlalţi opozanţi unguri care, orice ar face, sînt unguri şi nu li se 
poate imputa ca o faptă nepatriotică.. . Pe cînd noi trebuie să umblăm 
ca nişte fete mari, dacă vrem să nu pierdem încrederea ţării care 
ne hrăneşte.. . 

Apostol, din toate frazele notarului, înţelese doar atîta — că-i 
face morală şi-1 dojeneşte. Aceasta îl supără şi dădu încredere şi ură. 
îl întrerupse deodată, acru: 

— Te rog, scurt: concluzia! 
— Da, da, imediat — zise Pălăgieşu l iniştit , hotărît. De-a-

ceea am venit. Pentru concluzie. [...]. Altfel, ţi-aş fi spus numai 
concluzia, şi nu aici, ci Ia primărie, în mod oficial... 

— Ai venit,, adică, să mă ameninţi? întrebă Bologa mirat. 
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— Am venit să te sfătuiesc prieteneşte — răspunse notarurl 
mai grav. Am venit să te rog să-ţi încetezi înrîurirea nefastă.:. 

— Ce înrîurire? Nefastă? se minună Bologa. [...] 
Dacă nu te-aş vedea aşa de grav, aş crede că glumeşti. Ale

xandre! zise Apostol, sforţîndu-se să zîmbească. Crezi că, între alte 
obligaţii oficiale ale tale, este şi aceea de-a dicta oamenilor sentimen
tele lor intime, neexprimate? Nu crezi tu că mă jicneşti, presupuriînd 
că m-ar convinge ameninţările tale deghizate? 

— în chestie de datorie şi de patriotism nu există jicnire! în 
clipa cînd m-aş abate din calea mea, aş fi recunoscător prietenului 
care mi-ar deschide ochii... 

— Acuma văd — zise Bologa cu tristeţe mare în glas, după 
o tăcere adîncă, văd bine că nu te-am cunoscut niciodată, Alexandre!... 
Am crezut că eşti român şi azi înţeleg că. . . 

— Nu-s nici român, nici ungur, ci fiul credincios al patriei! 
Precum un fiu adevărat nu poate niciodată, în nici o împrejurare şi 
sub nici un pretext să se ridice împotriva mamei care i-a dat viaţă, 
tot astfel cetăţeanul cinstit nu poate să se întoarcă contra patriei 
care 1-a crescut şi 1-a ocrotit... [...] 

— Sufletul tău nu-ţi spune nimic, Alexandre? 
— Conducătorului de oameni nu-i trebuie suflet! Sufletul n-ar 

îngădui civil izaţia şi nici măcar asociaţia, căci omul care-şi ascultă 
numai sufletul e egoist şi antisocial. 

— Tu nu cunoşti iubirea... 
— Iubirea? Poate că eu iubesc mai mult pe oameni decît cei ce 

o poartă pe buze. Tocmai iubirea de oameni trebuie să te îndemne 
să fereşti pe cei mulţi de cei puţini şi răufăcători. Oamenii au nevoie 
de linişte ca să-şi trăiască mica lor viaţă, şi de resemnare... 

— Resemnare prin teroare? 
— Resemnare prin orice mijloace. Numai prin resemnare îşi 

poate purta omul crucea. Resemnarea îl face să nu-i simtă greutatea şi 
chinul... Iar cînd vine cineva să zdruncine resemnarea salvatoare, 
merită să fie ucis cu pietre!... Cei luminaţi, cei superiori sînt datori 
sâ ajute semenilor lor să-şi poarte crucea... Asta-i adevărata iubire 
de oameni, domnule locotenent! 

— Asta-i minciuna cea adevărată! strigă Bologa. Eşti un mon
stru !... 

— Poate că eu nu sînt în stare să-ţi lămuresc îndeajuns dreptatea 
mea, dar crede-mă că sînt convins de ea pînă-n măduva oaselor... 
Căci, dacă n-aş fi convins, aş fi găsit şi eu mijlocul să . . . 

— Atîta aveai să-mi spui? 
— Atîta. . . adică mai puţin. Tu m-ai făcut să lungesc vorba. 

Şi, totuşi, nu mi-ai spus ce ziceai că vrei să-mi spui? 
— Ce să-ţi mai spun? Ce vreau eu, nu poţi să înţelegi tu. E o 

prăpastie între noi. 
— între oameni nu există prăpăstii, decît închipuite şi artifi

ciale. 
— Numai între suflete există adevăratele prăpăstii, insurmon

tabile... 
— Bine. Totuşi, te rog să-mi asculţi statul. [...] 

— Şi eu te rog să-ţi păstrezi sfaturile pentru uzul tău . . . Mă 
simt major şi deci capabil să-mi călăuzesc singur viaţa şi paşi i . . . 

Apostol şovăi să-i dea mîna şi-i simţi strînsoarea degetelor 
pe urmă. Notarul îi făgădui că o să mai Vorbească, deşi Bologa îi spuse 
că nu mai au ce discuta. Ieşind, sărută mîna preotesei. 

Apostol îl văzu pe fereastră, mergînd hotărît, ţanţoş, sigur de 
sine. Şi, deodată, izbucni într-un hohot de plîns căci, în adîncul 
sufletului său, un glas timid îi şoptea că Pălăgieşu are dreptate... 
Preoteasa, care intrase să-l întrebe ce-a vrut notarul, văzîndu-1 plîn-
gînd, se închină cu ură... 

VI 
O zi întreagă Bologa fu ros de mînie, pentru că s-a lăsat biruit 

de Pălăgieşu. îndat , după plecarea lui, i s-a părut că notarul a avut 
dreptate, dar, apoi, din lacrămi, a dobîndit iarăşi încredere şi i-au 
venit tumultuoase în minte şi pe buze toate argumentele care refutau 
consideraţiile simpliste ale Pălăgieşului. Acuma se simţea adînc 
jicnit de toată scena dintre dînşii şi de cîteva ori îşi luă chipiul ca să 
meargă la notar şi să-i ceară socoteală pentru jicnire. Se opri, socotind 
că i-ar face prea mare onoare şi se hotărî să considere neîntîmplată 
întîmplarea şi sâ continue a trăi ca înainte. 

La masă, seara, aduse vorba iarăşi despre Pălăgieşu, mai ales 
că mă-sa îl găsise plîngînd ca pe-un copil şi nu-i dăduse nici o expli
caţie. Preoteasa fu cu totul de părerea lui, anume că notarul e o brută 

egoism nu poate 
fi indcă fără iubire nu pot exista relaţii între oameni, Pălăgieşu 
vorbeşte fleacuri... Nu-i aşa, măicuţă? 

— Pălăgieşu n-are s-o sfîrşească bine... Numai lacrimile feme
ilor... 

— Vezi! Lacrămile.. . Purtarea lui stîrneşte şi înmulţeşte lacră
mile... Atunci?... Şi, totuşi, cu îndrăzneala lui plină de siguranţă 
mă scosese din ţîţ îni , încît nu mi-am putut stăpîni plînsul. . . Ca un 
băieţoi . . . Parcă n-aş veni din război.. . [...] 

— Omul e trimis de Dumnezeu că sa sufere şi merite viaţa cea 
veşnică. . . 

— Da,da — zise Apostol fără convingere, căci bigotismul 
mamei sale i s-a părut totdeauna exagerat şi primitiv. 

D-na Bologa însă, aducînd pe masă pe Dumnezeu, intra în 
domeniul ei favorit. Nu era numai credincioasă, ci se mîndrea cu o 
adevărată teorie de viaţă religioasă. Apostol o cunoştea din copilărie, 
de cînd a vrut să-l convingă să se facă preot. 

— Omul fără credinţă în Dumnezeu e un om mort — zise 
preoteasa [...] 

— ... Dar eu sînt bătrîn şi tu eşti învăţat şi nu cutez să te povă
ţuiesc întru nimic. Ce faci tu e bine făcut. Dar mai curînd ori mai tîr
ziu tot la Dumnezeu o să găseşti mîngâiere şi la el o să te întorci, 
precum se întorc de-a pururi toţi oamenii... în vecii vecilor... 

Apostol tăcu, cu gîndurile aiurea. Preoteasa, crezînd că 1-a 
Jnmuiat, urmă cu foc: 785 



— Biserica e peste drum, dragul mamii, şi a trecut o duminecă; 
şi n-ai intrat, precum de ani de zile nu te-am văzut închinîndu-te.. . 
Sufletul tău e greu şi amărît. . . Uşurează-ţi-1, dragul mamii!... Mîine-i 
sărbătoare... Să vii şi tu la biserică. 

Apostol nu mai ştia cum să puie capăt elocinţei religioase a. 
mamei sale şi îi făgădui: 

— Merg, măicuţă, de ce nu... Nu-ţi aduci aminte cît de dragă 
mi-a fost biserica în copilărie, cum mă îmbulzeam să zic eu Tatăl' 
nostru ş i , mai tîrziu, să citesc Apostolul?. 

Preoteasa se înduioşa şi ar fi continuat dacă chiar atunci nu 
venea Rodovica să anunţe pe domnişorul c-a venit Petre. 

— Acum vii, noaptea? întrebă Apostol pe ordonanţa sa, mai' 
mult cu mirare decît cu imputare. 

Petre mai venise în fiecare zi, dar preoteasa sau Apostol îl: 
trimiseseră regulat acasă, că n-au nevoie de dînsul. Acuma însă,. 
Petre părea mai misterios şi zise: 

— Apoi, înadins venii mai pe întunerec don' locotenent, ca să 
aduc, uite, asta... Că mi-a dat-o groparul, că zice s-o aducem acasă 
că d-ta o să te bucuri... 

Era o tăbliţă de lemn, pe care scria, cu creion roşu, numele 
unui regiment românesc, care poposise o zi la Făget şi pusese tăbliţa 
pe poarta groparului, unde dormise aghiotantul regimentului; pe urmă,, 
regimentul a plecat înainte, pe urmă, românii s-au retras şi au venit 
iar austriacii, dar tăbliţa a luat-o groparul şi a pus-o în pod, ca o trofee. 

Apostol, văzînd tăbliţa, se îmbujora şi mulţumi lui Petre, 
care, îndată, îşi văzu de drum. 

— Uite, mamă, asta-i românească! strigă Apostol, însufleţit, 
cu o însufleţire puternică, întocmai ca fîlfîirea unei lumini suflate de 
vînt. Asta-i nădejdea noastră! Asta-i credinţa mea! 

D-na Bologa citi numele regimentului şi-i mai ceru explicaţii 
şi cu toate explicaţi i le nu izbuti să se încălzească. Apostol însă, sim
ţind în mîini atingerea lemnului cu slovă românească, îşi simţi încre
derea înnoită şi întărită. 

— Am crezut că, venind acasă, voi păţi ca viteazul din poveste 
care, de cîte ori atingea pămîntul, îşi înzecea puterile... Aici însă,, 
credinţa mea s-a clătinat. . . Iată, însă, că o bucată de lemn şi trei cu
vinte româneşti mi-au întărit puterile !. ..De-acuma nu mai mi-e teamă, 
de nimic!... De-acuma mi-am găsit sufletul! 

A doua zi se duse la biserică cu mă-sa, precum îi făgăduise. 
Slujea un preot din Săsarma, bătrîn, plictisit, grăbit, căci mai slu
jise şi în Săsarm. Apostol încercă să urmărească liturghia, dar obosi. 
Numai la citirea evangheliei, văzînd evlavia mulţimei care îngenun
chease şi privea cu o rîvnă plină de speranţă spre preotul în odăjdii, 
numai atunci simţi un fior... 

De altfel, slujba i se păru mai lungă fiindcă, în cursul nopţii,, 
îşi făcuse un plan de luptă împotriva nepăsării oamenilor. De-abia 
aştepta să se sfîrşească. Ea sfîrşit, apoi, luă pe cei doi învăţători: 
pensionari, umili, speriaţi, şi-i pofti pînă la dînsul şi le arătă tăbl i ţa 
românească. Zări în ochii lor o lucire, dar aceasta fu repede stinsă de-
o umbră tainică: 

— Doamne, doamne! şoptiră amîndoi deodată. 

786 
\ 
I 

Apostol nu înţelegea dacă şoapta lor era de entuziasm sau de 
teamă. Totuşi, după amiazi, mai veniră vreo trei funcţionari de la 
bancă să vază semnul de la români. Atunci Bologa se bucură, înţelegînd 
că simbolul şi puterea lui n-au rămas fără efect chiar asupra acestor 

sresemnaţi... 
După-amiazi, la cazino, se vorbi numai de trofeul lui Bologa. 

Cînd se adună toată „inteligenţa", îi cerură să le povestească cum a 
cucerit trofeul. Apostol povesti pe larg, mulţumit. Mai tîrziu însă, se 
miră cînd Pălăgieşu îl luă deoparte şi-i zise: 

— Dragă Apostole, îţi mulţumesc.. . Ai făcut o faptă bună... 
Trofeul tău, ai ispăşit toate prostiile de pînă acuma. 

De-abia atunci înţelese Bologa că tăbliţa a făcut un efect contrar 
şi că oamenii aceştia n-au prins nici o putere din slova românească, 
•ci dimpotrivă, resemnarea lor s-a întărit văzîndu-le, căci trofeul 
însemna înfrîngerea şi renunţarea definitivă.. . 

Apostol încremeni şi apoi roşi. Se uită neputincios la clienţii 
•clubului, resfiraţi în grupuleţe şi pătaţi de cîte-o pată galbenă de lu
mină de petrol, vorbind domol, cu îngrijorare şi fără nici o licărire în 
ochi. Pe feţele cenuşii şi brăzdate citea un egoism mărunt, alcătuit 
•din grija zilei de mîine şi mici platitudini faţă de superiori. Nici o 
urmă de înfiorare. Doar judecătorul gesticula, la o masă de joc, despre 
austriaci, înjurîndu-i... 

Profitînd de o clipă, şi mai ales că nimeni nu se mai gîndea la 
•dînsul, ieşi în stradă, cu o apăsare grea în ceafă, simţind parcă s-ar 
rostogoli dintr-o înălţime mare într-o cloacă. Revolta şi indignarea 
îi rodeau inima. 

în faţa popotei se întîlni faţă în faţă cu locotenentul de honvezi. 
Instinctiv, vru s-1 ocolească, cum îl ocolise totdeauna, dar Tuhutum 
veni drept spre dînsul: 

— Adineaori am condus acasă pe logodnica ta şi acuma nu mai 
:ştiu cum să ucid vremea pînă la cină. . . 

Bologa se sforţa să-şi păstreze urbanitatea, dar nu ştiu ce să 
răspundă şi zise într-o doară: 

— Am fost la cazina civilă şi ... şi mă duc acasă... 
— Aide, să te duc şi pe tine pînă acasă, să-mi treacă vremea şi 

rsă-mi înşel plictiseala — zise ofiţerul. 
Apostol n-ar fi vrut să se arate nici morocănos şi mai ales gelos, 

•deşi în sinea lui ura pe Tuhutum. încercă să vorbească, dar îşi simţi 
gîtul uscat. 

— Foarte plicticos clubul vostru, camarade — urmă ofiţerul. 
Am fost şi eu la început, de cîteva ori, dar am renunţat repede... 
•căci mă umplea de întristare... în general pe aici e foarte trist... 
Dacă n-ar fi logodnica ta, care mai descreţeşte frunţile, ar trebui să 
ne sinucidem cu toţ i i , ori să cerem să ne trimită pe front... 

— Oamenii sînt copleşiţi de nevoi. . .Războiul i-a lovit în in imă. . . 
— în inimă? întrebă mirat Tuhutum. Crezi că oamenii aceştia 

.au inimă? A, dar eşti de o indulgenţă strigătoare!... Oamenii cu 
in imă iubesc sau urăsc... Ei bine, aici nu există decît indiferenţă 
iprefăcută şi slugărnicie... 

— Războiul le-a atrofiat inima! zise iarăşi Bologa, puţin agasat. 787 



— Războiul cere o atitudine precisă! zise honvedul. Una. 
singură... Orice şovăire e o laşitate. . . De altfel, nu numai războiul. . . 
Viaţa cere omului să ştie ce vrea şi să vrea ceva... Numai vita trăieşte-
fără ţ intă . . . 

— Tu eşti militar de meserie? îl întrerupse Bologa. 
— Acuma toţi sîntem de meserie — zise Tuhutum. Nu sînt 

de meserie. Sînt candidat de avocat în civilie... 
— Eşti însurat? 
— Desigur. Am doi copii acasă.. . Dar de ce mă întrebi? 
— Aşa. . . Fiindcă eşti aşa de intransigent... 
— Eu? Intransigent? Dar eu sînt socialist!... Şi tocmai de aceea-

mă revolt. E u detest războiul şi cît am putut m-am ferit de front, 
cum fac de altfel toţi , fără să o spuie pe faţă.. . Ei bine, aici e atîta. 
indiferenţă, că aproape mi-am schimbat convingerile... 

Bologa nu pricepea ce vrea Tuhutum. Salturile lui îl enervau. 
Ajunseseră în faţa casei şi Apostol, ca să se cotorosească, îi zise: 

— Mă mir că nu ai căutat să pătrunzi taina oamenilor de-aici, 
camarade... în atîtea luni de zile... O oră dacă le-ai fi rezervat lor,, 
le-ai fi înţeles indiferenţa... şi slugărnicia... Războiul admite oare-
altă atitudine? Tu însuţi sabotezi pe furiş şi ocoleşti frontul... Atunci 
de ce nu le îngădui şi lor să se închidă în găoacea indiferenţei? 

— î i las, camarade, şi-i dispreţuiesc! zise Tuhutum cu un zîm-
bet. Drept să-ţi spun, ţ i -am vorbit aşa numai findcă te-am văzut plic
tisit şi amărît. . . îmi place să distrez pe oameni, căci şi eu în viaţă dis
tracţia o caut... Viaţa e aşa de scurtă, iar la sfîrşitul ei întunerecul 
aşa de nepătruns, că omul nu trebuie să-şi îngreuieze zilele cu> 
probleme... 

Bologa se opri uimit. „Ce vrea omul acesta?" se gîndi dînsul. 
Faţa lui Tuhutum era însă zîmbitoare şi nepăsătoare, ca a omului1 

nevinovat. 
„E imbecil" — îşi zise Apostol, aducîndu-şi aminte că a 

întîlnit pe diversele fronturi nenumăraţi asemenea oameni care vor
besc în precepte, fără a şti ce spun, numai de plăcerea de-a părea 
că au o concepţie de viaţă şi a-şi ascunde goliciunea sufletească. 

— Atunci nu eşti socialist, camarade? îi zise Bologa, de-
asemenea zîmbind. 

— M-a ferit Dumnezeu — rîse ofiţerul larg, blajin. Sînt inde
pendent şi incapabil de-a face politică. De aceea cred chiar că n-am: 
să ajung deputat niciodată!. . . Dar, că Inteligenţa de-aici e plicti
coasă, te rog să crezi că am spus-o foarte serios!... 

— Dar cu însurătoarea? 
— Sînt însurat ... Pe onoarea mea! zise Tuhutum serios. 

Şi te rog din suflet să nu crezi că fac curte logodnicei tale... Dar, 
e o fată sprintenă şi inteligentă cu care e plăcut să stai de vorbă. . . 
Şi chiar am vrut să te rog şi n-am ştiut cum să încep.. . Am observat 
că te-ai răcit cu ea... Bănuiesc că o parte din vină măcar e a mea... 

— Te înşeli . . . 
— [Nu! nu... Eu sînt un psiholog încercat.. . Dar eşti greşit. 

Păcătuieşti dacă te îndoieşti de logodnica ta... î ţ i jur că cel puţini 
trei sferturi din vremea cît sîntem împreună vorbim numai de
ţine şi de nevasta şi copilaşii mei... 
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t, Bologa auzi sinceritatea în glasul lui ca o mărturisire. închise 
ochii şi văzu pe Marta, venind să-l vadă, în cerdac, urmată de Tuhutum. 
Şi la spatele său parcă simţi pe Ilona... tăcută, cu privirea caldă, 
în care ardea dragostea ei... 

— O, Doamne — murmură dînsul — dar nici o clipă nu m-am 
rgîndit... Desigur că n-am fost destul de atent cu Marta. O, vina e 
3iumai a mea... în capul meu sînt atîtea gînduri şi preocupări... Apoi, 
s înt bolnav... Mă tîrăsc aşa.. . îmi fac curaj, dar sînt bolnav... 

Tuhutum se miră de blîndeţea lui Bologa şi de scuzele ce le 
auzea în vorbele lui. îl dispreţui, crezînd că s-a intimidat de dînsul 
şi-i zise mai ţanţoş: 

— în război, militarul face curte, aşa. . . Dar încolo. . . 
Apostol iar se zăpăci. Ce vrea să zică? Vrea să insulte pe Marta 

sau să-l jicnească pe el? Zise aspru şi hotărît: 
— în orice caz, un ofiţer nici în război nu se ţine de capul 

logodnicei altui ofiţer, camarade!... 
Hotărîrea lui Bologa uimi iarăşi pe Tuhutum şi îndată întoarse 

foaia: 
— O, o, vezi dar că am avut dreptate adineaori? Vezi că în 

sufletul tău roade gelozia? 
— Indignarea, camarade! mormăi Bologa. De altfel, spun 

drept, nu te înţeleg de loc!... în definitiv, ce doreşti de Ia mine? 
adaogă el nervos. Mi-ai făcut plăcerea să mă întovărăşeşti pînă acasă, 
spunîndu-mi pe drum teorii de viaţă şi sfîrşind prin a te amesteca 
în relaţiile mele cu logodnica mea... Nu găseşti că . . . 

— Te rog! Vrei să mă jicneşti? 
— Tu mă jicneşti neîncetat — zise Apostol. Dar nu înţeleg 

ce urmăreşti ? 
— Iată, eu îţi cer scuze dacă te s imţi ofensat prin vreo vorbă 

de-a mea! zise cald Tuhutum. Ce rău îmi pare că nu vrei să-mi înţe
legi sufletul... Dar, uite, că te-am adus pînă acasă şi s-a făcut vremea 
mesei... Te părăsesc... Nu-ţi închipui ce drag mi-ar fi să stăm mai 
des de vorbă, în trei... Tu eşti filosof... am auzit de la logodnica ta... 
E o plăcere să tăi'ăsuieşti cu oameni superiori... E i , la revedere! 
Am să vin pe la tine să mai vorbim... Presupunînd că n-ai să mă 
goneşt i . . . 

Tuhutum bătu din pinteni şi plecă, fluierînd şi foarte mulţumit, 
în vreme ce Bologa se zbătea să ghicească dacă au vreun rost vor
bele lui... Nu putu ghici, dar fu cuprins de o invidie nemăsurată, 
auzind în întunerec, depărtîndu-se, fluieratul îngîmfat şi fericit al 
honvedului... 

— Uite cum trăiesc oamenii, milioanele! se gîndi Apostol, 
copleşit de amărăciune. Iar eu nu sînt în stare să-mi găsesc sufletul!... 

VII 1 

[...] Din cînd în cînd cîte-un om trecea, zgribulit, desculţ, 
grăbit, undeva... Ploaia îl pleznea şi el îşi ferea faţa ca în faţa unui 

i Unele idei transpuse în primele file ale acesui paragraf, le r e g ă s i m şi in 
forma d e f i n i t i v ă a c ă r ţ i i , dar sub o alta expresie (v. prg. 10). 
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jandarm nemilos... Atunci, Apostol simţea, fără să vrea, milă de-
omul necunoscut şi parc-ar fi dorit să-i sară în ajutor... Şi îşi zicea: 

— Omul e slab şi şubred... Şi are nevoie de milă şi de iubire... 
în ziua patra ieşi soarele pe cerul vînăt şi spălat. Şi lumea 

toată parcă se umplu de fericire, încît în mijlocul generalei bucurii. 
Apostol îşi simţi inima-i tristă ca o ruină într-un peisaj fermecător. 
Fericirea firei îl durea. închise ochii, să rămîie singur cu sufletul! 
său, să se coboare în adîncurile lui şi să smulgă de-acolo otrava 
amărăciunii. Şi, cu ochii închişi, mîngîiat pe faţă de razele calde şj 
galbene, i se perindă în suflet trecutul. Şi în fiece clipă a trecutului 
văzu limpede o veşnică luptă între ură şi iubire. Acum şapte luni 
lupta aceasta îl dusese la marginea prăpastiei. Ura îi otrăvise aproape-
tot sufletul. Atunci a sărit el în ajutorul iubirii şi în sufletul lui s-a 
făcut pace. Dar o pace şubredă, căci iubirea n-a fost destul de puter
nică să-i ocupe toată fiinţa. [...] Pe cînd iubirea lui a rămas nepu
tincioasă şi neactivă, ura s-a întărit şi i-a cuprins mintea, iar iubirea 
s-a pus chiar ea în slujba urei. Azi îşi dădea seama că de şapte luni 
de zile a privit toate întîmplările vieţi i lui şi a lumii dimprejur numai 
prin prisma urii, a unei uri ca o [...]* de otravă concentrată, fiindcă 
era îndreptată spre un scop. 

„O ură vagă am înlocuit-o printr-o ură precisă! se gîndi. 
Apostol, spăimîntat. Şi asta am crezut eu că e iubire!..." 

I se păru acuma c-a fost egoist şi ticălos. Chiar planurile lur> 
de-a trece la români au fost tot o formă a urii egoiste. Apoi, zbuciu-
mările lui toate şi indignările în faţa celor ce nu-i înţelegeau rîvna, 
vedea acuma c-au fost pornite tot din egoismul stupid de-a asocia 
la ura sa şi pe alţii . A încercat mereu să sădească ura şi în alţii , în • 
cei resemnaţi sau indiferenţi, spre a-şi justifica egoismul şi a-1 ascunde-
în mantia generalităţii. Inima lui a fost despărţită în două compar
timente, dintre care numai cel cu ura fusese deschis în faţa vieţi i . 
De-aici toată nefericirea lui. 

„Viaţa fără iubire adevărată e goală de orice conţinut! îşi 
zise dînsul. Numai prin prisma iubirii viaţa devine umană.. ." 

în clipa cînd dobîndi conştiinţa aceasta, parcă tot sufletul i 
se lumină, iar tristeţea şi amărăciunea i se risipiră ca nişte nouri 
de ceaţă ce acopereau soarele. Acuma îşi amintea perfect că niciodată 
n-a avut, în cele şapte luni, momente lipsite de zbucium, că veşnic 
a s imţit parcă o lipsă, dar n-a fost în stare să se lămurească. 

„Iubirea se dobîndeşte prin suferinţă şi zbuciumare!" 
în lumina iubirii, lumea toată parcă se îmbrăcă în haine de 

bucurie, iar sufletul lui se deschise ca o floare, gata să primească în 
sînul său pe albinele omeneşti şi să le dăruiască nectarul inimii sale. 

Primăvara strălucea în toată natura, precum strălucea şi în. 
sufletul lui Apostol, şi strălucirile se contopeau într-un imn al v ieţ i i , 
de slavă, care se înălţa în infinitul ce picura din albastrul tăriei 
cereşti . . . [...] 

— Nu trebuie să glumeşti cu slugile, dragul mamii — zise 
d-na Bologa, cînd Rodovica ieşi să aducă nişte turtite, specialitatea 
casei. Omul prost îşi ia nasul la purtare cînd stăpînul se coboară la 
dînsul! . . . 

— Lasă, măicuţă, nu mai fi supărată!. . . Azi sînt atît de feri-
«cit! şopti Apostol, sărutîndu-i mîna cu căldură. Parcă am renăscut 
-azi, măicuţă. . . 

După-masă, d-na Bologa porunci să servească în cerdac cafeaua, 
-căci era umbră şi răcoare şi, mai ales, fiindcă dorea să aibă o convor
bire serioasă cu Apostol. Se împlineau două săptămîni de cînd feciorul 
-ei era acasă şi încă nu găsise prilejul bun ca să-i spuie ce avea pe 
inimă. Deşi se iubeau cu o dragoste adevărată, [...] băiatul nu-şi 
deschidea niciodată inima întreagă în faţa ei. Cu o stimă exagerată 
pentru oamenii învăţaţi — cum îl privea şi pe Apostol — n-a mai 
îndrăznit să se apropie aievea de sufletul lui nici cînd a s imţit că 
Apostol a apucat pe căi greşite. Ea, româncă înfocată, suferea văzînd 
indiferenţa ce-a dobîndit-o la Budapesta pentru toate năzuinţele 
aromâneşti... Dar lovitura cea mare a fost plecarea lui voluntară în 
război şi dragostea şi logodna lui cu Marta. Zguduire şi mai puternică 
i-a pricinuit însă hotărîrea bruscă a lui Apostol de-a trece la români. 
Sentimentul ei naţional se măgulise, auzindu-i planurile, dar inima 
•ei de mamă se umpluse de groază. Dacă în război l-ar fi ucis un 
glonte, ar fi zis că aşa a vrut Dumnezeu; dar, dacă l-ar prinde duş
manii, ar fi cumplită pedeapsa... Acuma, deci, voia să-1 convingă, 
pe departe, să renunţe la planurile lui, fără însă a renunţa la idealul 
românesc.. . 

[...] De aceea, cînd d-na Bologa, vrînd să ajungă cu ocolire 
la ţintă, începu să-i vorbească de Pălăgieşu cu ură, Apostol îi zise 
-cu însufleţire: 

— Nu-1 judeca cu străşnicie, măicuţă. . . Să ne apropiem de 
oameni, chiar şi în gînd, numai cu iubire şi atunci vom găsi în sufletul 
nostru înţelegere şi iertare... Nici un om nu merită ură, măicuţă! 
Nici omul singur, nici neamurile, nici popoarele... 

D-na Bologa, însă, ura prea mult pe notar şi răspunse: 
— Nici Dumnezeu nu iartă pe ticăloşi, Apostole!... Iertarea, 

aplicată rău, e mai primejdioasă ca dispreţul şi ura !... Iar Pălăgieşu.. . 
iubi-

încurcau toate socotelile şi 

— Dumnezeu trebuie să ierte pe toţ i . . . Dumnezeu e 
rea, mamă! 

Răspunsurile lui Apostol 
planurile. 

— Mi se pare mie că iar te-ai întors la gîndurile care te-au 
aruncat val-vîrtej în război?.. . Dacă-i aşa, nu mă mai amestec... 
Eşti destul de mare ca să chibzuieşti şi să-ţi potriveşti, cum vrei, 
v ia ţa . . . Dar, oricum, pentru mine, femeie bătrînă, cea mai grea 
greşală a omului este să-şi uite neamul şi sîngele. . . 

— Nu, nu, măicuţă, te înşel i! zise Apostol, sculîndu-se repede 
şi îmbrăţişînd-o cu drag. Omul nu se întoarce niciodată la o greşeală 
veche... Omul merge mereu înainte. . . căutînd fericirea... 

— Fericirea e în sufletul omului, dragul mamii — zise d-na 
Bologa cu credinţă. 

— Da, da, în sufletul omului! strigă Apostol fericit. Dar 
sufletul e o tainiţă adîncă şi cheile tainiţei nu sînt în mîinile omului... 
în viaţă trebuie să cauţi mereu cheile sufletului ca să-ţi găseşti eul 
î i 

viat: 
fericirea.. 
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D-na Bologa vru să-i aducă aminte că cheile sînt la Dumnezeu 
şi că omul cu credinţă le are totdeauna la îndemînă, dar Apostol, 
cu un gest delicat, o opri şi urmă: 

— Iată, peste cîteva săptămîni sînt om de douăzeci şi şapte 
de ani, mamă! . . . Şi de-abia azi mi se pare că m-am găsit pe mine 
însumi! . . . Nu, nu mi se pare... E sigur, căci prea e mult belşug în 
sufletul meu, cum n-a mai fost niciodată. . . M-am zbuciumat mult 
în lume, mamă! Şi veşnic grija echilibrului meu omenesc m-a fră-
mîntat. . . Am căutat pretutindeni împăcarea, de îndată ce am ieşit 
din copilărie. . . Am căutat-o în cărţi, în studiu şi în ştiinţă — şi 
am crezut multă vreme că am găsit-o. . . Din credinţa aceea a răsărit 
pornirea mea în război.. . Dar, într-o bună zi, inima mea a fost izbită 
cumplit şi n-a găsit nici o mîngăiere în conştiinţa pe care mi-o croisem 
pînă atunci. Mi-am dat seama dar că, fără să vreau, am trăit în. 
atmosferă de ură... O ură fără obiect precis, neexprimată precis, 
latentă şi cu atît mai grea... Din ura aceasta a ieşit războiul. . . Ş i , 
singur aproape, m-am trezit în mrejele iubirii... M-am simţit străin 
între oameni care vorbeau altă limbă, care aveau alţi dumnezei... 
Şi deodată m-am întors cu iubirea spre neamul meu... Duşmanii 
sufletului meu erau cei alături de care luptasem pînă atunci... M-am 
hotărît să-i părăsesc şi să trec la cei de-un sînge cu mine... Voinţa 
omului în război însă, e nulă şi subordonată miilor de împrejurări 
şi voinţi superioare... Am încercat şi n-am izbutit şi m-am simţit 
omul cel mai nefericit din lume. Pe cît iubeam pe ai mei, pe at î t 
uram pe cei dimprejurul meu... Era ura, iarăşi ura... singura nefe
ricire adevărată omenească.. . Cu ea am venit acasă, dorind să o 
găsesc şi aici... să mi-o sporesc, să ridic la paroxism... Dar ura e 
mama decepţiei pentru omul cu suflet... Ura otrăveşte viaţa omului. 
I-am simţit otrava în toate clipele şi la tot pasul. Fiindcă românii , 
fraţii mei nu urau ca mine, am început să-i urăsc şi pe ei, aici, 
acasă, unde nădăjduiam liniştea şi împăcarea... Exasperat, m-am 
închis în singurătatea mea ca într-o temniţă grea... De aproape trei 
ani n-am avut o zi de singurătate. Acuma îmi dau seama că omul 
are nevoie absolută de singurătate.. . Numai singurătatea apropie pe 
om de el însuşi. Cea mai mare pedeapsă este să răpeşti omului posi
bilitatea singurătăţii . . . în sfîrşit, singurătatea mi-a ucis ura, mamă 
dragă! Şi iubirea s-a revărsat în toată fiinţa mea! Iubirea întreagă, 
simplă, omenească... întocmai ca în Evanghelie, mamă! . . . Acuma 
simt că oamenii îmi sînt dragi, toţi , fără nici o deosebire... Şi , iubin-
du-i, îi înţeleg şi mi-e milă de ei... 

— Dar planul tău de ducă? întrebă d-na Bologa cu îngrijorare. 
— Mai e, oare, nevoie să fug de primejdia de-aici? strigă 

Apostol cu entuziasm. Mamă, azi simt perfect că planul meu a fost 
o laşitate. . . Am vrut să scap de o apăsare morală, fugind! Omul 
numai prin iubire trebuie să lupte... Aici nu sînt, oare, tot oameni 
care au nevoie de mila mea ca şi cei de dincolo?... Am să rămîn, mamă, 
şi rămînînd aici, voi face tot atîta ca şi dincolo... 

D-na Bologa, deşi dorise să-şi păstreze feciorul şi să-l ferească 
de primejdie, acuma, auzindu-1, se simţi jignită în dragostea ei de 
neam, şi zise,* aproape cu mustrare: 
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— Iubirea care pune în aceeaşi oală pe cei obijduiţi cu cei 
ticăloşi, e o nelegiuire! 

— Dumnezeu nu iubeşte, oare, deopotrivă pe cei drepţi şi 
pe cei nelegiuiţi? 

— Dumnezeu iubeşte pe toţi , dar pe cei nelegiuiţi îi pedep
seşte !... 

— Atunci, dumnezeul d-tale nu poate fi al meu! zise Apostol 
serios. 

— Pentru că tu, dragul mamii, n-ai dumnezeu! răspunse 
văduva întristată. 

— Mamă, dragă mamă, ce importanţă au toate vorbele, de 
vreme ce eu simt împăcarea şi fericirea în sufletul meu? zise Apostol, 
îmbrăţişînd pe mama sa care, după obiceiul ei, nu mai stărui, deşi 
rămase cu un ghimpe în inimă. 

Dacă Apostol ar fi spus, fără adăogiri, că s-a răzgîndit şi nu 
va mai încerca să treacă la români, d-na Bologa ar fi fost cea mai 
mulţumită femeie din Monor. Explicaţi i le lui însă, i se părură renegate 
şi izvorîte din lipsă de credinţă în Dumnezeu. [...] 

Apostol însuşi rămase cu puţină amărăciune în suflet fiindcă 
mă-sa nu i-a înţeles avîntul inimii, dar s-a liniştit zicîndu-şi că mă-sa 
e bigotă şi judecă toate prin prisma superstiţiilor ortodoxe... 

De-aci încolo, simţi nevoia mereu să iasă între oameni. Se 
ducea în fiecare seară la cazino şi asculta cu compătimire plîngerile 
tuturor, simţind că cei ce se plîngeau îi simţeau mila şi se apropiau 
de el. Micile nevoi cotidiane ale oamenilor, aşezîndu-se în unghiul 
lor de privire, i se păreau tot atît de mari ca şi lor. îi îmbărbăta cu 
vorbe bune şi simţea că şi-a făcut datoria, şi se simţea mîndru că 
şi-a făcut-o. 

— Cum poţi asculta palavrele cu atîta atenţie? îl întrebă 
într-o seară notarul cu ironie. 

— Omul are nevoie de milă — zise Apostol cu oarecare emfază, 
sperînd că imediat va doborî [cu]* ironia lui. 

— Omul! Omul!... î ţ i plac vorbele, prietene... Mila înjoseşte 
pe omul adevărat! Numai pe neom îl mîngăie.. . 

— Iacă, eu şi pe tine te compătimesc! Cu toate că eşti mai 
păcătos ca oricare din cei pe care-i dispreţuieşti tu! răspunse Bologa, 
roşindu-se. 

— Crezi că eu am nevoie de compătimirea ta? 
— Mai mult decît oricare!... Cînd vei sta de vorbă odată cu 

conştiinţa ta, are să-ţi ceară socoteală pentru nelegiuirile ce le-ai 
sâvîrşit în numele autorităţii, Alexandre! zise Bologa neted şi cu o 
asprime dojenitoare. 

Pălăgieşu îl privi cu un zîmbet silit cîteva clipe şi apoi se 
întoarse brusc, fără a-i mai răspunde. Bologa se simţi, însă, foarte 
mulţumit: vorbele mele îl vor pune pe gînduri şi-i vor înmuia inima... 
Iubirea cere adevărul întreg... Numai prin adevăr ajungi la iubire... 

A doua zi, după-amiazi, pensionarul veni la Apostol cu o mutră 
misterioasă şi-i spuse, după ce se închise în odaie, că aseară Pălă
gieşu a spus în gura mare la cazino că Bologa a adus răzvrătirea în 
orăşel, în loc să aducă patriotismul necesar populaţiei, iar cînd 
judecătorul a încercat să-l contrazică, a strigat furios: „E trădător. 793 



trădător!. . ." Prin urmare, a crezut de cuviinţă, fiindcă e suflet bun, 
să-1 vestească şi să-i spuie să se ferească, căci notarul e cî ine. . . Dar, 
nu cumva să se auză că a aflat de la dînsul, căci ar fi în stare să-i 
găsească o pricină şi sâ-1 bage la ocnă, dacă nu la spînzurătoare... 

Apostol era indignat. Nu teama de Pălăgieşu, ci nerecunoş
tinţa lui îl supărau. Dar, se duse iarăşi la cazino, ca şi cînd n-ar fi 
fost nimic, şi notarul fu mai prietenos, parcă nici n-ar fi auzit aseară 
vorbele jignitoare. Bologa era convins că pensionarul a făcut exces 
de zel sau chiar a minţit, ca să-i arate o plăcere sau poate ca să-1 
stîrnească împotriva notarului, şi avu mulţumirea că asprimea lui 
n-a fost zadarnică fiindcă Pălăgieşu s-a înmuiat. . . 

Dorinţa de adevăr şi de iubire însă, îi porunciră acuma tot 
mai imperios să-şi lămurească situat:a cu Marta. Era de aproape trei 
săptămîni acasă şi încă nu fusese niciodată la Marta, nu avusese nici 
o explicaţie dreaptă cu ea. Se simţea vinovat faţă de ea, deşi pînă 
acuma îşi zisese că Marta nu mai merită iubirea lui. Tatăl ei îi spusese 
de cîteva ori că-şi neglijează logodnica, dar el se eschivase cu pre
texte, în realitate, se ferea de explicaţie. Mama lui, de altfel, îi 
vorbise mai în fiece zi de ea şi-i spusese că Marta nu s-a purtat ca 
0 logodnică în lipsa lui. Apoi, scena cu honvedul... Şi, mai ales, 
insistenţa ei de-a ieşi şi acuma cu el, deşi logodnicul ei era acasă... 
1 se părea neruşinare... Uneori, îşi zisese că tocmai aceasta dove
deşte francheţa ei, că nu se ascunde de el... De altfel, pe stradă, o 
întîlnise de cîteva ori, niciodată singură, şi schimbaseră vorbe banale... 
Ea însă, nu-i mai zisese să meargă pe la ea... în orăşel se vorbea 
chiar că s-ar fi şi stricat logodna şi vestea ajunse la urechile lui prin 
bunăvoinţa unui clubist oarecare... 

Acuma se crezu dator să se lămurească. O găsi robotind prin 
casă. Marta conducea menajul tatălui ei cu multă iscusinţă, ca o 
menajeră desăvîrşită. în faţa ei, Apostol roşi ca un vinovat. Era 
frumoasa şi plină de nevinovăţie. 

— Ai venit? îi zise ea simplu, adăogînd apoi ironic: nu e prea 
devreme? 

— Marta — murmură Bologa — imputările cui se cuvin? 
— Dacă n-ai încredere în mine, ar fi fost mai bine să nu vii. . . 
în faţa atacului ei. Apostol rămase învins. Statură împreună 

două ceasuri, fără să obţină din partea ei măcar un „te iubesc". Marta 
era şi încăpăţînată, şi mîndrâ. Apostol plecă nehotărît. De-abia 
acuma îşi dădea seama că el venise ca să rupă cu ea din pricina 
unei ţărăncuţe ungare. Se ruşina. Se frămîntă toată ziua pe urmă 
şi se sfătui cu d-na Bologa care, de astă dată, fu categorică împo
triva Martei, neştiind, fireşte, nimic despre Ilona. 

încă două zile Apostol se duse de cîte două ori pe la Marta. 
De două ori n-o găsi, aflînd că era la o prietenă unguroaică, unde 
ştia că merge şi Tuhutum. De celelalte două ori însă, făcuse planuri 
de viitor cu ea... 

Mai avea şapte zile de concediu şi , în vremea aceasta, nădăj
duia să se lămurească totuşi, la urma urmelor punîndu-i franc pre
tenţia lui: să renunţe la petreceri, în timp ce el îşi primejduieşte 
viaţa din pricina ei... Căci era sigur acuma că numai capriciul ei 1-a 
împins în război.. . [...] 

Apostol tresări, dar înlătură presupunerea aceasta. I se părea 
prea răutăcioasă. Trimise îndată după Petre, care nu mai dăduse pe 
la el de multişor. Spre seară, se duse la cazino să-şi ia rămas bun 
de la toţ i . Găsi emoţie în ochii tuturor. Pălăgieşu veni mai tîrziu. 
Vestea plecării lui Bologa nu-1 surprinse de loc. Ba, îi zise cu un 
zămbet ironic: 

— De, dragul meu, dacă nu te astimperi... Eu te-am prevenit... 
Din glasul lui, Apostol îi simţi vinovăţia. îi răspunse în obraz, 

ca o palmă: 
— Canalie!... 
Pălăgieşu însă nu-şi stinse zîmbetul, iar ceilalţi se făcură a 

nu auzi nimic. 
Apostol, în urma invitaţiei lui Docan, cină la Marta. Toată 

seara ocăriră pe Pălăgieşu. Apostol nu-1 ura, ci îl dispreţuia. La urma 
urmelor, chiar cînd iubeşti pe oameni, poţi să-i dispreţuieşti. Făcură 
în trei diferite planuri de nuntă, imediat ce se va încheia pacea. 
Docan era convins că în cîteva luni vine pacea. 

Pe la ora zece, Docan îi lăsă singuri o jumătate de oră, ca să 
nu-i jeneze cînd îşi vor lua rămas bun. Acuma, Apostol aştepta lămu
rirea, îi ceru să renunţe. Ea, însă, îi luă în glumă cererea, răspun-
zîndu-i că: „De pe-acuma vrei să mă închizi în casă?" Atunci renunţă 
la renunţarea ei. Docan se reîntoarse. Trenul pleacă la opt dimineaţa. 

— Mergem să-1 petrecem la gară, nu-i aşa, Marta? zise Docan. 
— La opt?... O, Doamne... Fac orice sacrificiu, numai să nu 

mă puneţi să fiu în oraş Ia opt... 
Seara, Apostol îi scrise o scrisoare lungă Martei în care-i 

' simte demn de ea. în scrisoare. spunea că el e vinovat şi nu se mai 
îi punea şi inelul de logodnă. D-na Bologa se însărcina bucuroasă 
să-i dea chiar ea scrisoarea Martei şi să-i explice lui Docan. 

Dimineaţa plecării fu fermecătoare [...] 
— Doamne, Doamne, fereşte-1. Doamne, de primejdie! 
[...] Pe peron Tuhutum îi ieşi în cale: 
— Camarade, tocmai aseară, tîrziu, am aflat de la un civil 

că pleci... Am venit să-ţi urez noroc!... Şi, încă o dată, te rog să 
crezi că eu... Plictiseala, dragul meu, e îngrozitoare... Dar, încolo.. . 

Apostol fu înduioşat de atenţia ofiţerului şi-i strînse mîna cu 
căldură. 

B.A.R., Ms. 2541 
Curtea a treia, prg. 2, f. 235. r. 26—f. 239, r. 11 (2—3 iun. 1922) 

— Ce cauţi aici? îl întrebă cu strălucire, căci acuma se simţea 
mai înrudit sufleteşte cu socialistul acesta decît cu oricare alţi i . 

— Măcelărie, amice, din depărtare — răspunse Gross, ursuz. 
Coborîră împreună. Gross venise să inspecteze un mic deta

şament de pionieri, care lucrau la amenajarea depozitului săpat în 
coasta dealului. Se plimbară alături aproape o oră. Bologa ardea de 
dorinţa de-a-şi deschide inima. Se credea înfrăţit cu Gross, care ura 
războiul şi pe toţi care l-au stîrnit şi-1 urmează. Dar, foarte curînd, 
îi pieri entuziasmul. Vorbele lui Gross erau reci şi tăioase. Simţi 
în ele numai ură şi chiar o invidie rău ascunsă, fiindcă el a avut con
cediu de convalescenţă. într-un moment îi zise chiar cu decepţie: 
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— O, dragul meu, cîtă ură e în sufletul tău. . . N-ai să fii fericit 
niciodată. . . 

— Nici n-am nevoie de fericire — răspunse Gross cu o lucire 
stranie. Fericirea moleşeşte pe om şi-1 face să se închidă în găoacea 
egoismului său strimt. Fericirea e singura mare şi neînlăturată neno
rocire a omului, fiindcă ţi se prezintă subt forma unui ideal şi, în 
realitate, e pavăza laşităţi i . . . 

— Dar există, oare, fericire? E ca un fulger sufletesc... Aci 
crezi că ai dobîndit-o, aci îţi dai seama că n-ai nimic în braţe.. . 
F, înşelătoare... 

— Atunci, cum poate să fie ţinta unui om înşelătoria?... 
— Totuşi, o străfulgerare de fericire poate să umple întreg 

conţinutul unui suflet... 
— Depinde de toanele sufletului... Cînd mi-e sete, suprema 

fericire mi se pare un pahar de apă.. . . Cînd iubesc, sărutarea fetei 
adorate e culmea idealului... 

— Idealul tău nu e fericirea?... Atunci, idealul tău e înşelător... 
— O fi, dar e frumos... Şi, tocmai de-aceea aleargă milioanele 

de oameni după el... 
— Nici un ideal nu poate fi frumos, întemeiat pe ură... 
— Ura e zestrea celor hotărîţi . . . Omenirea a încercat izbăvirea 

prin iubire şi a ajuns mai rău. Iubirea e zestrea neputincioşilor, 
umiliţ i lor. . . Omul însă, trebuie să fie mîndru, să lupte pentru ideal... 
o luptă activă, nu pasivă. . . Martirii lui Crist primeau moartea cîntînd 
imnuri de slavă. . . Oamenii de azi nu mai vor să moară, vor să tră
iască şi sâ lupte pentru dreptate. Cînd mori luptînd, moartea e mai 
uşoară. Cînd izbuteşti prin luptă, victoria e mai dulce. Victoria 
creştinismului a fost dobîndită prin umil inţă şi de-aceea n-a întronat 
în lume decît falsitatea, prefăcătoria... nedreptatea... Iubirea lui 
Cristos a ucis mai mulţi oameni decît toţi ceilalţi zei împreună de 
cînd e omenirea!... 

— Pentru că sufletul oamenilor e zăvorit cu lacăte de aramă 
şi iubirea nu poate pătrunde în chilii zăvorite!. . . Iubirea nu ucide, 
numai oamenii ucid în numele ei!... Ura ta vrea să perpetueze măcelul, 
în clipa cînd tu şi ai tăi veţi izbuti să luaţi puterea, veţi ucide 
ca şi cei ce o ţ in astăzi. . . Pe cînd, în momentul triumfului iubirii, 
nu se va mai ucide om pe om... 

Gross îl privi cu mirare şi, apoi, răspunse zîmbind sarcastic: 
— Da, da... Aşa vorbiţi toţ i . . . Aşa aţi vorbit de două mii 

de ani... Mereu cu iubirea în gură şi cu sabia în mînă. . . Ipocrizie!... 
Sabia cere curaj şi francheţă !... 

— Dar tu ai curaj şi francheţă? zise deodată Bologa, înţepat 
de ironia lui. Ai îndrăznit tu vreodată să te împotriveşti în trei ani 
de război? Curajul şi francheţă cu uşile zăvorite?.. . Să mă ierţi . . . A 
propovădui lupta şi îndîrjirea şi ura pentru alţii şi a te ascunde în 
dosul frazelor şi a ironiilor e mai uşor decît a îndura cu resemnare 
urgia... 

— Crezi că obiecţia aceasta mi-o spui tu cel dintîi? zise Gross 
tot ironic. 

— Atunci, de ce nu-ţi păstrezi în teacă ironiile? Cînd un om 
se zbuciumă ca£să-şi găsească mijlocul de-a rezista... 
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— De ce să te mai zbuciumi? Ascultă ordinele şi închide zbu-
ciumarea... Dar a scuza prin precepte şi fraze sau cuvinte goale o 
atitudine... Eu , cel puţin, nu mă zbucium. Primesc ordinele şi le 
execut. Strîng pumnii şi crîşnesc din dinţi, dar execut. Căci, încă 
nu mi-a sosit vremea... Are să-mi sosească şi atunci am sâ întorc 
cojocul... Nu mă plîng şi nu plîng pe nimeni, ci îmî strîng îndîrjirea 
şi ura pentru ziua care va veni... Sînt ipocrit şi laş faţă de cei care 
mi-ar răspunde cu glonţ la sinceritate... Astfel, laşitatea mea e o 
armă de luptă. . . Pe cînd, alţii nici îndrăzneala laşităţii nu o au... 
Eu nu propovăduiesc aici nimic, căci îmi dau seama unde m-ar duce 
propaganda... Tu însă, îmi vorbeşti de iubire, iar acasă faci agitaţie. . . 
Şi ce agitaţ ie! Nu împotriva războiului, ci contra ungurilor... Parcă, 
dacă în locul ungurilor, aţi fi voi stăpînii, aţi fi mai îndurători cu 
ceilalţi? 

— Aşa crezi tu... Dar adevărul îl ştii? 
— Adevărul să-l caute generalul... Mie mi-e indiferent... 
— Adică, ţ ie generalul ţi-a spus că eu am făcut agitaţie? 
— Generalul nu stă de vorbă cu mine... A spus-o însă aghio

tantul, deunăzi, la popotă. . . Se vede că te-a denunţat vreun bun 
camarad... 

— Dar, adineaori aghiotantul îmi telefona că nu şt ie nimic... 
Gross ridică din umeri, fără să se uite la Bologa care, cuprins 

de tulburare, ar fi aşteptat mai multe lămuriri şi nu îndrăznea să i 
le ceară. „Va să zică Pălăgieşu!. . . Ce canalie!" se gîndi dînsul. Dar, 
atunci de ce nu i-a spus nimic aghiotantul? 

După un răstimp, Gross se opri brusc şi-i zise: 
— Singurul care poate vorbi de iubire e Cervenco, vezi?... 

Voi toţi sînteţi interesaţi . . . Amicul tău, Varga, pe care, de altfel, 
nu l-am mai văzut de cînd sînt aici, e întocmai ca tine... Pînă odi
nioară aţi fost chiar la fel. Acuma, că ai în faţa ta români, tu te-ai 
schimbat şi ai trecut în tabăra cealaltă, cu sufletul cel puţ in . . . Dar 
ai rămas tot la fel cu Varga... Doar că sînteţi în tabere opuse... Pe 
cînd Cervenco e numai iubire... El e aici adevăratul martir... Pe 
el îl doare orice glonte, orice rană şi fiece picătură de sînge.. . Pe tine 
te dor numai ale românilor, pe Varga numai ale noastre, pe Cervenco 
toate... Şi suferă pentru toţ i . . . La el, iubirea a luat forma adevărată 
a extazului... Iubirea lui, în misticismul ei, e sinonimă cu ura, se 
confundă cu ea. El iubeşte atît de mult omul, încît, în realitate, 
urăşte pe toţi oamenii, convins fiind că numai el e om pe pămînt. . . 
L-am văzut ieri şi m-a înduioşat. . . 

— Unde-i?... Aici?... 
— Aici, în spital... A primit un glonte în plămîni . . . E, poate, 

a cincea rană.. . Şi să-l vezi cu ce plăcere suferă!.. . Parcă ar fi mîntui-
torul omenirei care, prin suferinţele lui, voieşte să răscumpere sufe
rinţele tuturor... 

Convorbirea cu Gross îl obosise pe Bologa. Pînă azi i se păruse 
un erou fanatic; acuma i se părea un cinic iscusit care, în doctrine 
socialiste întortocheate, nu caută decît să-şi ascundă micimea 
sufletească. Cum să rîvneşti domnia dreptăţii prin ură? Dreptatea e 
senină.. . Apoi, azi, ironiile obişnuite ale lui Gross i s-au părut mai 
aspre, ca oricînd, şi mai nejustificate. Sufletul Iui căuta acuma iubi-
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rea şi la Gross găsise numai batjocură. Căci, în realitate, Gross era 
veşnicul opozant, dogmatic şi tenebros... în schimb, îndată ce auzi 
de Cervenco, Bologa nu se mai gîndi decît la el şi cum să sfîr-
şească mai repede cu Gross... în sfîrşit, despărţindu-se de el, simţi o 
adevărată uşurare... 

Se îndreptă în grabă spre gară, ca să iasă în şosea. Trecu printre 
şine, printre vagoane... 

B.A.R., Ms. 2 541 
Cartea a treia, f. 236, r. 22—f. 247, r. 18 (7 iun. 1922) 

Apostol Bologa se întoarse acasă tîrziu de la biserică, obosit 
şi înduioşat cum nu s-a mai simţit de multă vreme. în urechi şi în 
inimă îi răsunau glasurile cîntătoare, trăgănate, care parcă aveau 
un înţeles adînc şi nedesluşit. Nici un cuvînt din cele auzite nu-i 
rămase lămurit, ci numai o muzică stranie, mulcomitoare şi răscoli
toare... Oamenii păşeau pe uliţa tăcută tăcuţi, negri ca nişte visuri... 
Paşii lor se topeau în întunerecul gros, apăsător... 

Se simţea în puterea unui farmec îneîntător, care-i potolise 
toate grijile şi pasiunile. Nu se mai gîndea la nimic. întreaga lui 
fiinţă plutea într-un mister... 

A doua zi, trezindu-se, îşi aduse aminte că aseară, cînd a 
venit acasă, uitase cu totul pe Ilona... î ş i reaminti toată seara, toată 
liturghia şi-şi zise... 

— Sugestie colectivă. . . Fiindcă toţi au fost cuprinşi de evlavie, 
nici eu n-am putut scăpa teafăr... 

Imediat, însă, îşi puse singur, fără voie, întrebarea: dar, pînă 
aseară, de ce n-a suferit la biserică sugestia colectivă? Şi tot singur 
îşi răspunse: aici, subt ameninţarea şi groaza zilei de mîine, oamenii 
simpli îşi pun toată speranţa şi mîngăierea în puteri supranaturale, 
Dumnezeu... 

Explicaţia îi fu deajuns, dar în inimă îi rămase parcă, ceva 
din vraja de-aseară... Şi, fiindcă restul acela vag îi făcea mulţumire, 
nici nu încercă să-1 mai izgonească, găsind chiar că, în definitiv, se 
potriveşte cu concepţiile sale de iubire obştească. 

Cînd ieşi din odaie, îl întîmpină Ilona, zîmbitoare şi veselă, 
şoptindu-i: 

— Te-am văzut aseară la biserică... Trebuie să vii însă şi la 
înv iere . . . 

în ochii ei era atîta fericire, încît Apostol citi că biserica de-a-
aseară i-a apropiat mai mult sufletul fetei... 

B.A.R., Ms. 2541 
Cartea a treia, f. 248, r. 26—f. 253, r. 141 (8 — 10 iun. 1922) 

într-o seară însă, groparul începu de-a dreptul să se plîngă 
ă, spre mirarea lui Bologa, care nu mai vorbise între patru 

ochi cu ea de cînd 1-a trezit ca să meargă la înviere. Groparul o 
huiduia, că-i muiere afurisită şi nu ştie cui seamănă, deoarece mă-sa 

de fată. 

• Unele detalii din acest fragment le r e g ă s i m şi în paginile definitive 
ale c ă r ţ i i . 

a fost femeie de treabă. Apostol avu o tresărire de gelozie şi un început 
de regret că o iubeşte. 

— Dar, ce-a făcut fata, bade? întrebă el pe urmă, cu gîtul 
zugrumat. 

— Apoi, ştiu eu? răspunse ţăranul ursuz. Acu, d-ta eşti om 
înţelept şi ştii cîtă greutate-i să păzeşti o fată cînd satul geme de 
soldaţi . . . Şi nu o zi, două, ci mai bine de o jumătate de an... Dacă 
fata nu-i de treabă, apoi poţi să-i pui cruce... E i , acuma de Ilona 
n-am avut ce zice... S-a ferit ea singură, că nici capul nu m-a durut... 
Dar acu, de cîtâva vreme, parcă-şi face de cap... Una-două prin 
odaia d-tale... 

— Aş! . . . N-a schimbat cu mine nici zece vorbe de cînd s înt 
aici — zise Apostol, de-abia stăpînindu-şi bucuria. 

— Nu zic... şi cred... Dar nu-i frumos să se amestece o fată 
fecioară în treburile soldaţilor. . . D-ta ai ordonanţă care te slujeşte. 
Ce să se bage ea atunci?... Nu alta, dar parcă ai fermecat-o, atîta 
se ţine să te slujească... 

— Draga de ea! zise Bologa rîzînd. E i , şi doar nu ţi-e frică 
de mine, bade? 

— Frică nu mi-e de d-ta, ci de ea... 
— Lasă, moşule, fii pe pace... Ce-i drept, mi-e dragă şi mie, 

dar vezi d-ta, omul ştie omenia... Ş-apoi, fata e mai sălbatecă decît 
îţi închipui. . . [...] în gîndul lui chibzuia numai cum s-ar putea întî lni 
cu Ilona să-i mulţumească pentru că îl îngrijeşte... 

Spre norocul lui, groparul, doritor să mai afle cîte ceva şi 
nemulţumit de muţenia lui Bologa, se duse pînă la primărie, pretex-
tînd ceva. Bologa, intrînd pe urmă în odaia sa, găsi acolo pe Ilona. 
întîlnirea era neaşteptată şi Apostol, încurcat, îi zise: 

— Te-a pîrît tatăl tău, Ilona... E supărat din pricina mea... 
Fata, parc-ar fi ştiut cum a pîrît-o, speriată, vru să iasă. 

Atunci însă, Bologa îi aţinu calea şi o luă în braţe, murmurînd mişcat 
brusc: 

— Nu fugi, Ilona... Stai... Nu simţi tu cît mi-eşti de dragă?... 
Ilona nu răspunse. Bologa o simţi moale în braţele sale şi o 

sărută cu patimă. Fata nu mai încercă să fugă, ci zise pe urmă: 
— Dacă m-ar şti tata, m-ar omorî... 
Apoi, cu o hotărîre sălbatecă adaogă: 
— La urma-urmelor, nu-mi pasă, chiar să mă omoare... 
Şi se aruncă singură în braţele lui. Pe urmă, tot ea zise, simplu: 
— Acuma trebuie să mă duc... 
Şi Ilona ieşi, zîmbindu-i duios şi drăgălaş ca unui mire scump. 

Iar Bologa n-o mai opri, deşi, simţea că acuma fata nu i-ar mai rezista, 
că de-acuma sufletul ei este al lui... 

Bologa însă, rămase buimăcit. Acuma îşi dădea bine seama 
că soarta Iui e legată de Ilona. Simţea că aici nu mai e vorba de o 
iubire simplă, nici chiar de o iubire ca cea cu Marta. Atunci a fost 
un capriciu fatal sau de o ambiţie aproape copilărească. Atunci a 
simţit din primul moment că Marta îi rezistă şi, în încăpăţinarea 
lui ambiţioasă s-a revoltat. Dacă ar fi fost iubire adevărată la mijloc, 
n-ar fi pornit la război, el, filozof, omul cărţii şi al contemplării. . . 
Şi nici ea nu l-ar fi lăsat să plece dacă l-ar fi iubit cîtuşi de puţin. 
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Ea, româncă, nu ar fi putut îngădui ca el, român, să rîvnească a 
deveni erou într-o luptă, care numai împotriva românilor poate să 
se întoarcă dacă izbuteşte. . . 

Pe cînd, cu Ilona focul s-a aprins singur, fără nici un scop... 
Două inimi s-au întîlnit şi, sortite să se unească, s-au apropiat... 
încet , fără salturi, fără zdruncinări. Nici ea n-are ce să aştepte de 
la el, precum nici el nu are ce spera de la ea, decît iubire... De-abia 
au schimbat cîteva cuvinte banale şi ea, totuşi, a vegheat la căpă-
t î iu l lui de bolnav, ca o soră, mai mult, ca o nevastă. . . O lună de 
despărţire a înteţit iubirea... 

Şi, totuşi, iubirea aceasta îl spăimînta. Involuntar, se întreba 
unde şi cum are să se sfîrşească, şi nu vedea nici un sfîrşit. Posesiunea 
banală nu era un sfîrşit. Dincolo de unirea trupească, stăpînea legă
tura sufletească... fără perspectivă. . . 

Apoi, iarăşi, iubirea Martei îl sălbătăcise, trezise într-însul 
fiara... îi înrăise inima şi i-o ruginise. îl făcuse să se mîndrească cu 
vitejiile sîngeroase şi-1 dusese pînă să fie vesel că a putut condamna 
la moarte... Pe cînd iubirea fetei de ţăran îi deschise ivoarele bună
tăţ i i , îl readuse la credinţa milei, încît azi nici nu se mai gîndea să 
ajungă iar pe front, să îndrepte tunurile şi să semene moartea... 

— Dar atunci, poate că numai Ilona e cauza fericitei mele 
concepţii de viaţă de azi? se gîndi deodată Bologa cu teamă. Atunci, 
poate că toate pretinsele mele căutări ale unui echilibru moral sînt 
iluzorii? în realitate, poate că zvîrcolirile omului de-a găsi o împăcare 
trainică sufletească, de-a afla un sfîrşit mulţumitor şi o ţ intă vrednică 
în viaţă e o iluzie şi, în fond, zbuciumările acestea sînt numai fructul 
izolării umane... Numai cînd omul e singur, cînd n-a găsit iubirea 
femeiei, numai atunci filozofează, e nemulţumit şi caută explicaţi i . 
Oamenii fericiţi n-au nevoie de filozofie. Toţi filozofii au fost nefe
riciţi şi lipsiţi de o adevărată iubire, căutînd a-şi crea, prin sugestie, 
ceea ce le lipsea, iubirea şi fericirea, care e acelaşi lucru. Doi tineri 
care se iubesc aievea nu se interesează niciodată de cauzele începu
turilor universului şi nici de sisteme morale generale... Socrate a 
filozofat fiindcă a avut pe Xantipa, în loc de o femeie iubitoare, iar 
Kant a fost burlac toată viaţa. 

în aceeaşi ordine de idei socoti apoi, că viaţa lui a fost nenor
mală din pricina unei t imidităţi pe care n-a avut voinţa s-o lepede. 
Astfel, în loc să iubească, ca alţi tineri, a ajuns într-o Capitală străină, 
între oameni străini, singur... Singurătatea i-a îndîrjit timiditatea 
şi 1-a scufundat în cărţi, voind să-şi croiască de-acolo o linie de con
duită în viaţă. . . De îndată ce capriciul 1-a făcut să iubească pe Marta, 
nu s-a mai gîndit la filozofie şi cîtă vreme iubirea a dăinuit, a trăit 
liniştit, chiar în război.. . în clipa cînd s-a destrămat, prin prea lungă 
absenţă, iubirea, a căutat iarăşi ţintă nouă de viaţă, crezînd că pri
cina nefericirii sale a fost greşita concepţie de pînă atunci... Din 
lipsă de iubire atunci a găsit o formulă nouă, în care însă, zbuciu
mările au continuat şi s-au înteţ it . . . Din clipa cînd a văzut pe Ilona 
însă, formula s-a dovedit strîmbă şi, involuntar, a făcut tot ce-a 
putut că să o lărgească, crezînd că descoperă adevăruri noi... Aceasta 
pînă azi... Azi nu-i mai pasă de formule... Azi iubeşte. . . 
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— Oare, Iubirea să se reducă, în realitate, la iubirea femeiei?... 
Evident, căci numai iubirea aceasta dintre bărbat şi femeie e genera
toare de v iaţă! . . . Iubirea, ca o formulă de simpatie pentru om, ca 
noţiune, e fără conţinut şi de aceea nu produce nimic, afară doar de 
vorbe... la fel de goale... Misterul vieţi i e în iubirea dintre doi oameni 
de sexe diferite... Iubirea aceasta, cînd e adevărată, profundă, dezin
teresată, cuprinde şi lămureşte toate tainele universului... Mai mult, 
iubirea aceasta şi numai ea trezeşte şi întreţine în sufletul omului şi 
iubirea pentru umanitate, pentru omul în sine... Orice îndrăgostit e, 
fără să vrea, umanitaristul cel mai desăvîrşit, adevăratul umanitarist... 

Zilele următoare, Bologa trăi hotărît numai pentru clipele 
cînd putea să vadă pe Ilona şi se simţea în culmea fericirii, putînd 
măcar să-î strîngă mîna sau să-j şoptească o vorbă. Fata făcea ce 
făcea şi se strecora în odaia lui ca să se vadă singuri chiar două 
minute... 

Vineri însă, groparul trebui să plece la Ghimeş şi să doarmă 
acolo... Bologa se simţi fericit deplin. Aşteptă seara cu înfrigurare, 
fără a fi vorbit un cuvînt cu Ilona. Aştepta ceva şi credea puternic 
că se va întîmpla. Trimise pe Petre să se culce îndată după cină. 
E l însuşi încercă să citească ceva, zadarnic. î n cele din urmă, cu o 
deziluzie în suflet şi, totuşi, cu un fir de speranţă, se culcă şi stinse 
lampa... îndată, peste cîteva minute, simţi că se deschide uşa şi 
simţi prezenţa Ilonei în odaie... Fata se apropie de patul lui, şop-
tindu-i: 

— De cînd tot aştept să stingi lampa... 
Bologa întinse mîinile spre ea. Era în cămaşă. Prin întune

recul de păcură gurile lor se întîlniră, totuşi. 
— Am venit numai ca să mai vorbim — zise pe urmă fata, 

tremurînd în glas, lîngă pat. 
— De ce nu vii mai aproape — murmură Apostol cu gîtul 

uscat. 
înt inse iar mîinile şi atinse trupul ei fierbinte. Ilona se plecă 

puţin să-i dea gura şi căzu moale, în pat, lîngă Apostol... 
B.A.R., Ms. 2541 

Cartea a patra, f. 325, r. 1-f. 327, r. 5 (25 iun. 1922). 
Şi, pe urmă, începu să scrie, grăbit, înfrigurat: 
Mamă dragă, ai dreptate mare d-ta. Sînt vinovat şi neglijent 

şi egoist. Acuma îmi dau seama. Acuma mă privesc ca într-o oglindă 
şi-mi văd sufletul întreg, cu toate mişcările şi zbuciumările lui 
zadarnice. Am vrut ceva şi niciodată n-am ştiut ce vreau... Fericire? 
Linişte? Mulţumire? Bucurie?... Am vrut mereu şi mereu am căutat 
şi mereu m-am bucurat că am găsit şi mereu m-am întristat că m-am 
înşelat. . . Mereu, mereu... O veşnică pipăire în întunerec după un 
vîrf de ac... Viaţa mea a fost o odaie cu multe uşile şi ferestrele 
închise.. . Am căutat mereu fereastra unică a mîntuirii şi n-am găsit 
decît cele ce dădeau în întuneric. . . De-abia tîrziu, prea tîrziu, am 
întîlnit iubirea adevărată, care te apropie de Dumnezeu şi de oameni 
şi de lumea aceasta şi celelalte... Am îmbrăţişat-o cu toată pasiunea 
neînfrînată a celui ce ani mulţi a alergat după ea în zadar... Dar 
acuma, nici iubirea nu mi-a mai fost îngăduită. . . Iubirea mi-a cerut 
îndată o jertfă cumplită. . . Am şovăit şi acuma, am avut îndoieli 
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şi mal am, dar totuşi, Izbăvirea s-a apropiat... Un ceas, două poate... 
în orice caz, Înainte de răsăritul soarelui, jertfa mea va fi primită 
şi atunci voi triumfa în iubire... Căcî, iubirea cea mare nu e din 
lumea aceasta. Aici trebuie să treci prin pădurea spînzuraţilor, veşnic 
prin pădurea spînzuraţilor şi, totuşi, să porţi în sufletul tău Iubirea... 
Şi vai, aceasta sufletul meu nu e în stare s-o îndure.. . Din clipa 
cînd într-însul s-a sălăşluit iubirea, a trebuit să renunţe la 
toate spînzurătorile acestei lumi şi mai curînd să spînzure propriul 
său trup decît să osîndească sufletele oamenilor şi să-şi mînjească 
podoabele iubirii de-abia cucerite... 

Am suferit mult, măicuţă scumpă, şi poate că suferinţa cea 
mai mare e încă în faţa mea... Dar, acuma, iubirea mi-e mîntuită, 
iubirea care rătăceşte ca o cenuşereasă pe lumea aceasta. Cu iubirea 
mea pot pleca la drumul cel mare, căci iubirea aceasta, numai ea e 
puntea de legătură vie între toate lumile... Acuma simt că, avînd 
iubirea în suflet, avînd sufletul plin de iubire, am biruit moartea 
cea de care ne înfricoşăm cu toţ i i . Moartea nu mai există, căci, peste 
prăpastia ei, pot arunca puntea de iubire. Acuma simt că, precum 
iubirea e eternă, tot astfel şi viaţa mea e eternă... Oloiul vieţi i pluteşte 
peste apele iubirii spre Dumnezeul eternităţi i . . . Mic sînt ca un atom 
în vagul infinitului şi totuşi, cu iubirea mea voi străbate miliardele 
de universuri, pînă la picioarele Dumnezeului fără început şi fără 
sfîrşit... Acuma, cred într-unui Dumnezeu atotputernic, stăpînitorul 
tuturor... domnul iubirii şi prin iubire creatorul lumii... Acuma cred... 
şi în credinţa vie cred că se găseşte mîntuirea.. . Cred, cred... cred... 

Cred şi, vai, cînd declar cu atîta trufie că cred, groaza şade 
lîngă mine şi mă priveşte în faţă cu îndoială, cu dispreţ.. . Groaza 
îmi reaminteşte că înainte de răsăritul soarelui se va petrece ceva... 
ceva... Şi acolo ea va fi stăpîna.. . Şi, măicuţă dragă, măicuţă, în 
ciuda credinţei mele mîndre, inima mi se zbate, parcă ar strînge-o 
cu cleşte înroşite.. . îndoiala apare iarăşi.. . triumfătoare... Ea e 
sigură de triumf pînă în ultimele zvîrcoliri.. . Ea răstoarnă cu degete 
de femeie frumoasă mormane de convingeri solide şi ziduri de cre
dinţi de veacuri... De unde-i puterea ei fermecătoare? Şi cu ce să mă 
înarmez ca s ă ' p o t rezista baremi acuma... două ceasuri... cîteva 
ceasuri?... O, dacă'i-aş putea opune o rază de siguranţă, în afară de 
siguranţa morţi i! Dacă aş putea crăpa perdeaua morţii . . . pentru o 
singură secundă, pentru o miime de secundă.. . Să dobîndesc siguranţa 
că dincolo există chiar îndoiala.. . Dar, ar trebui să am puterea ei ca 
să~pot dărîma zidul necunoscutului... Şi eu, vai, măicuţă, simt bine 
că voi pleca cu îndoiala de mînă pînă la'pădurea spînzuraţilor şi că 
îndoiala îmi va zîmbi misterioasă în ochi pînă ce se vor stinge lumi
nile sufletului... 

Totuşi, cred măicuţă, vreau să cred... Mă arunc în livada 
iubirii şi-mi ascund faţa în otava ei proaspătă şi veşnică.. . îndoiala 
mă urmăreşte şi aici, dar aici, cel puţin, faţa ei e zîmbitoare.. . 
încerc să-i desluşesc zîmbetul şi e atît de enigmatic... Ce mister se 
va fi ascunzînd în zîmbetul îndoiel i i?. . . O fi dispreţ sau o fi aprobare? 
. . . Oare îşi bate joc de credinţa în iubire sau zîmbetul ei arată calea?... 
Căci, dacă nici iubirea n-ar fi merindea veşniciei, atunci... 

Dar cred, măicuţă, cred... Şi cu credinţa pe buze voi pleca 
spre pădurea spînzuraţilor şi sufletul meu, împovărat de iubire, cînd 
va zbura spre înălţimile infinitului, îşi va lua ultimul avînt din 
credinţa buzelor mele. 

Rămîi cu bine, măicuţă sfîntă şi îndurerată... Aş fi zis „la 
revedere", dar braţul îndoielii îmi face semn... Ce semn?... Doamne, 
ce semn?... Nu mai pot... Rămîi cu bine... 

B.A.R., Ms. 2 541 

Cartea a patra, prg. 6, f. 337, r. 24- f . 338 r. 27 (27 iun. 1922) 

Zorile, ca nişte fecioare rumene, se iviră pe crestele munţilor, 
privind cu ochi de lumină în valea strimtă, şerpuită de părîul gălă
gios... 

Livada îngrădită de subt coastă se deştepta din somn, respi-
rînd miros de flori sălbatice. Cei cîţiva pomi înfloriţi, îufipţi în coasta 
verde, priveau uimiţi stîlpul alb, cu braţul cîrligat, răsărit peste 
noapte în mijlocul livezii, cu iarba călcată şi murdărită împrejur, 
cu resturi de făclii împrăştiate, cu grămada de lut galben dedesubt, 
în care stătea dreaptă o cruce albă, întoarsă cu faţa spre răsărit.. . 

Lumina se îngroşa din ce în ce în vale şi roua tremura înfri
gurată pe buzele florilor, pe suliţele ierburilor, pe stîlpul alb din 
mijlocul livezii... Albastrul cerului se însenina şi se umplea de o 
tentă lăptoasă.. . Pe drumul din vale, la cotitura stîncoasă, se arătă 
atunci Ilona, apropiindu-se Cu mîinile încrucişate pe piept, cu ochii 
cercetători şi înflăcăraţi de s aimă, de îndată ce zări stîlpul cu braţul 
cîrligat. . . 

Era desculţă şi roua îi spălă picioarele cînd trecu gardul 
livezii. Se apropie în vîrful picioarelor, ca şi cînd i-ar fi fost frică 
să nu deştepte pe cineva din somn, cu privirea mîngăind mormanul 
de pămînt galben şi crucea albă înfiptă la căpătîi . . . Se opri înfri
coşată lîngă mormîntul proaspăt, pe care acum o oră tatăl ei, cu doi 
soldaţi, l-au potrivit asudînd. Inima ei era caldă şi într-însa dragostea 
se zbătea stingheră, ca o pasăre îngrozită... Pieptul îi apăsa inima 
ca o povară.. . Privirea ei, toarsă toată din milă şi iubire, încerca 
să străbată pămîntul galben, afinat... 

Stătu un răstimp, fără nici un gînd în creieri, cu sufletul topit 
într-o simţire stranie de înduioşare... Apoi, deodată, dragostea ei 
se tulbură ca o apă vie şi, nemaiputîndu-se stăpîni, se aruncă asupra 
mormîntului şi-1 îmbrăţişa cu amîndouă mîinile, adîncindu-şi pieptul 
şi faţa în pămîntul puhav, înrourat... Lacrămile ei se scurgeau în 
pămînt, fierbinţi, pătrunzătoare, pătimaşe. . . şi pămîntul se încălzi 
îndată de căldura ei şi parcă tremura, răspunzîndu-i prin şoapte 
tainice, ca din alte lumi... 

După creasta munţilor, printre coroanele brazilor, geana roşie 
a soarelui se ridică mînioasă, îrnproşcînd cu raze purpurii în vale 
dezmorţită.. . în lumina aceasta furioasă, stîlpul alb luci ca o făclie 
de îngropare... Crucea însă, privea cu blîndeţe spre răsăritul soarelui, 
adăpostind sub scutul ei trupul fecioarei, care îmbrăţişa mereu 
mormîntul, stropindu-1 cu lacrămi... 
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Acestor variante li s-ar putea adăuga numeroase altele care, 
deşi de proporţii reduse şi nu întotdeauna cu o funcţionalitate deose
bită, reliefează acelaşi proces laborios de creaţie. Ar fi greşit să le 
simplificăm caracterul, clasificîndu-le în bloc în cadrul variantelor 
stilistice. Multe din ele întregesc portretele personajelor, liniile nara
ţiunii , fără a se abate însă, în esenţă, de la cele ştiute de lectorul 
romanului. A le prezenta integral înseamnă de fapt a publica tot 
ms. 2541 (deziderat pe deplin justificat într-un viitor mai mult 
sau mai puţin îndepărtat). Ne mărginim a da mai jos unele exemple 
care, împreună cu cele scrise în Note şi comentarii, întregesc informaţia 
cititorului asupra primei redactări a romanului. 

Spaţiul restrîns al ediţiei ne obligă, iarăşi, să apelăm la forme 
lapidare de transmitere a datelor. în consecinţă prezentăm, pe două 
coloane, variante din ms. 2541 şi expresiile echivalente adaptate 
la tipărirea primei ediţii (1922), deşi, sîntem conştienţi, ar fi fost 
şi mai bine să intercalăm formele intermediare din ms. 2542. Cum 
această versiune ms. este definitivă, stînd la baza operei tipărite, ne 
mulţumim cu gîndul că, în ciuda unor deosebiri de cuvînt, ediţia 
din 1922 o reprezintă în tot ce are ea semnificativ. 

„Satul era mare şi foarte resfirat, 
cu casele sărace şi despărţite. Ruşi, polo
nezi şi ucraineni trăiau odinioară aici 
împreună cu cîteva familii ovreieşti. 
Avusese judecătorie de pace şi şase cîr-
ciumi, fiindcă gara era însemnată şi pe 
o linie principală. Acuma, însă, multe 
case erau minate sau arse, fiindcă trecuse 
pîrjolul războiului, iar oamenii fugiseră 
din faţa năvălitorilor, îngroziţi, încît 
de-abia au rămas. Totuşi, satul fierbea 
şi acuma, doar că în toate casele sălăşlu-
iau militari; cele mai bune erau pentru 
comandamente şi spitale, iar cîrciumile 
se transformaseră în popote. Şoseaua îl 
tăia în două, largă, nepietruită, plină 
de gropi şi de hopuri, desfundată de 
miile de căruţe şi camioane, care treceau 
mereu înspre front, pline cu merinde 
pentru oameni, şi arme, şi se întorceau 
mai toate încărcate cu răniţi. 

întunerecul ascundea satul. Casele 
negre străjuiau posomorite uliţa largă, 
răscolită de paşii oamenilor, care se 
întorceau greoi de la execuţie. Ici-colo 
sclipea cîte-un ochi de lumină, slab, 
galben, ca o nălucire. Glasuri înăbuşite 
tremurau în văzduhul mohorît, ca nişte 
chemări din altă lume." 
(Ms. 2541, Cârteai , prg. 2, f.15. r.2-15). 

„întunerecul sugruma sa
tul foarte resfirat, în care 
azi trăiau mai mulţi sol
daţi duşmani decît civili. 
Casele negre străjuiau 
sperioase uliţa largă, ne-
prunduită, răvăşită de 
gropi, desfundată de miile 
de căruţe ce treceau ne
contenit spre front, în
cărcate cu merinde pentru 
oameni, întorcîndu-se îna
poi veşnic pline cu ră
măşiţe de-ale luptelor... 
Ici-colo sclipea cîte-un 
ochi de lumină, galbenă, 
plăpîndă, însemnînd co
mandamente, spitale, cîr-
ciumi-popote... Prin băl
toacele uliţ i i se împlete-
ceau, înjurînd şi bleste-
mînd, cei ce reveneau de 
la execuţie." 
(ed. 1922, p. 27, r. 6-16). 

„Bologa se uita acuma în ochii 
scînteietori ai generalului, cu o senină
tate care-1 minuna şi pe dînsul. Se simţea 
însă atît de hotărît ca în asalturile cele 
mai primejdioase. îş i dădea bine seama că 
nu poate rămînea fără urmări asemenea 
convorbire cu generalul, spaima solda
ţilor, care avea pe conştiinţă atîtea suflete 
sugrumate fără o clipire de milă. . . îi 
trecu prin minte, ca o străfulgerare, o 
amintire... Astă-vară, pe vremea atacu
rilor ruseşti, Karg venise pe front şi se 
oprise chiar la bateria lui... Tunurile 
băteau cumplit... Un obuz duşman, 
căzut în apropierea tunului din flancul 
drept, a îngropat cîţiva oameni... Unul 
însă, rănit, se ridică şi, sprijinit pe un 
băţ ce-i picase în mînă, pornise înapoi 
spre postul de ajutor... «Uite, laşul, 
fuge din luptă» a răcnit generalul şi, 
repezindu-se la om, i-a tras un glonte 
de revolver drept în cap... Acuma, cum 
stă generalul cu mîna întinsă spre dînsul, 
Bologa parcă-1 vede cu revolverul în
dreptat atunci spre capul rănitului. . . 
Dar nu-i pasă. Teama şi îndoiala i-au 
dispărut din suflet. Acuma credinţa lui 
e cît muntele şi mai tare ca viaţa. Cre
dinţa adevărată, adîncă, e totdeauna mai 
tare ca dragostea de viaţă. Vorbi lămurit, 
fără umbră de tremurare sau şovăire." 
(Ms. 2541, prg. 7. f. 79, r. 14- f. 80, 
r. 1) 

„Apostol Bologa se uita 
în ochii scînteietori ai 
generalului cu o senină
tate care îl minuna pe el 
însuşi. Se simţea însă 
hotărît şi neclintit ca în 
asalturile cele mai nă-
praznice. 
Acuma se încăpăţîna să 
convingă pe duşman, deşi 
înţelegea bine că silinţele 
lui sunt de prisos. Se 
pomeni vorbind calm, 
fără umbră de emoţie sau 
şovăire, parc-ar fi discu
tat cu un camarad bine
voitor." 
(ed. 1922, p. 94, r. 1-8) 

„Convorbirea celorlalţi se opri, ca 
totdeauna, asupra împrejurărilor în care 
au fost răniţi, evocînd atacul vehement 
al ruşilor, tocmai cînd nu se aşteptau 
de loc şi dîndu-şi părerea că, fără ajutorul 
diviziei de schimb ce fusese adusă grab
nic la locul luptei, întreg sectorul divi
ziei ar fi fost străpuns... Chiar aşa pier
derile au fost enorme. Regimentul lui 
Cervenco şi al lui Varga a fost aproape 
complect sfărîmat, jumătate morţi şi 
răniţi, jumătate prizonieri. Dacă nu 
venea contra-atacul diviziei de schimb, 
azi toţi patru ar fi prizonieri, dacă cumva 
n-ar fi sîngerat pe cîmp, înainte de-a 
sosi ajutor medical. Pe Bologa de-abia 

„Varga îi explică amă
nunţit cum s-a desfăşurat 
atacul ruşilor, cum au 
pătruns pînă aproape de 
liniile artileriei şi cum 
au fost alungaţi înapoi 
printr-un co..tra-atac ful
gerător. Totuşi în lupta 
aceasta, două regimente 
de infanterie au fost a-
proape complect nimicite 
şi chiar huzarii lui au 
suferit mult, mai ales în 
cursul contra - atacului 
cînd a primit el schija 
care era cît pe-aei să-l 
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a doua zi după-amiazi 1-a găsit ordo
nanţa lui, căci fusese îngropat de pîlnia 
obuzului care căzuse numai la vreo 
douăzeci de metri de dînsul. Prin inter
venţia diviziei de schimb situaţia s-a 
restabilit în cîteva ceasuri, iar pe la 
amiazi în sector se făcu linişte deplină, 
fiecare parte rămînînd în şanţurile în 
care stătuse ieri pe aceeaşi vreme. Doar 
brancardierii şi medicii avură de lucru 
vreo două-trei zile pînă ce adunară toate 
resturile omeneşti , bandaiînd, tăind, 
ciopîrţind. [...j1 Aici a ajuns în rezerva 
aceasta, întîlnind pe Varga şi de-abia 
aici a aflat cum s-a desfăşurat încăie
rarea în care a fost stî lcit şi dînsul. 
Căci la Lemberg nimeni n-a ştiut să-i 
spuie ce-a fost. Un episod fără însemnă
tate, nemenţionat măcar în vreun comu
nicat sau undeva, o ciocnire locală, ba
nală. . . 

— Revoltător e numai că lupta 
noastră nici n-a fost pomenită nicăiri — 
zise Varga. Sîntem eroi necunoscuţi.. . 
Am scris acasă că sînt grav rănit şi mi-a 
fost ruşine, căci n-am ştiut să le spun 
în ce luptă, de vreme ce nimeni n-o 
şt ie . . . Asta-i nedrept..." 
(Ms. 2541, f. 120, r. 2 3 - f. 121, r. 10 
şi f. 121, r. 27 - f. 122, r. 7) 

lase şchiop, fiindcă un 
doctor cam smintit a um
blat în ruptul capului 
să-i taie piciorul... Loco
tenentul de huzari clo
cotea de revoltă că bă
tăl ia, în care au pierit 
peste două mii de oameni 
şi în care el era să-şi 
dea ortul popii, nici mă
car n-a fost pomenită 
în comunicatele de răz
boi. Se mîngîia numai cu 
speranţa într-un lung con
cediu de convalescenţă.. ." 
(ed. 1922, p. 112, r. 36 -
p. 113, r.15) 

„La urma urmelor, ce-mi pasă cu 
cine a vorbit! îşi zise Apostol mînios, 
răspunzînd întrebărei care-1 chinuia. Am 
să devin ridicol de tot! adaogă pe urmă, 
aşezîndu-se pe laviţa aşternută cu o 
scoarţă secuiască. 

Căută să se liniştească, cugetînd 
cu răceală asupra situaţiei sale. îş i zise 
că întîmplarea aceasta n-are nici o însem
nătate. A fost surexcitat din pricina că
lătoriei obositoare, în trenurile tixite şi 
încete. Şi, de altfel, altă menire are el 
aici, nu să facă iubire sentimentală cu o 
fet iţă. . . 

— Nu cumva schimbarea mea la 
faţă e izvorîtă din sentimentalismul 
acesta? se gîndi atunci cu îngrijorare. 

înlătură gîndul acesta ca neserios. 
Voia să despartă cu un zid pe Ilona de 

„— Adică, ce-mi pasă 
mie cu cine a vorbit 
bădăranul, chiar dacă a 
vorbit cu ea! răspunse 
Bologa întrebării care-i 
tot sfîrîia în minte. Am 
să ajung de rîsul lumii 
cu asemenea... — adaogă 
apoi nervos, aşezîndu-se 
iarăşi pe laviţă, unde 
stătuse adineaori cînd fu
sese şi Ilona în odaie. 

Căută să se gîndească 
la altceva, dar simţi că 
nu e în stare, iar din 
fundul inimii auzi un 
glas limpede: «Ilona mi-e 
dragă...» Apoi, nu se mai 
împotrivi glasului şi su-

hotărîrile sale sufleteşti, care-i fixau con
cepţia vieţi i . Ilona e un incident, pe 
cînd iubirea cea mare e o trebuinţă in
dispensabilă a sufletului său. în iubirea 
aceasta intră şi Ilona, pe cînd în iubirea 
Ilonei... Dar, oare n-a plecat el la război 
din pricina Martei?... A plecat, desigur, 
dar Marta nu i-a schimbat felul de-a 
privi viaţa. . . O iubea şi, totuşi, sufletul 
lui era piin de ură nelămurită.. . Şi dacă 
ar iubi-o acuma, şi ea ar fi tot un simplu 
incident... 

Ajungînd aici cu gîndurile, se 
simţi deodată cuprins de o remuşcare. 
Poate că numai din pricina Ilonei a rupt 
cu Marta?... Drept răspuns însă, i se ivi 
în amintire clipa cînd Marta venise la 
dînsul, în cerdac, însoţită de ofiţerul 
ungur... Atunci, poate că 1-a durut ge
lozia; azi n-o mai urăşte... O iubeşte ca 
pe toţi oamenii ... Altminteri, despăr
ţirea şi ruptura ar fi fost dureroase... 

— Ilona mi-e dragă — îi zise în 
clipa aceea un glas foarte limpede din 
fundul inimii. 

Bologa nu se mai apără împotriva 
glasului şi simţi îndată aceeaşi impresie 
de bucurie mare, pe care a simţit-o de 
cînd a zărit pe Ilona din fereastra vago
nului şi pînă ce a fugit afară. Se lăsă în 
braţele bucuriei ca o fecioară în braţele 
primului om iubit, cu sfială şi pasiune. 
Şi inima lui se topea încetişor şi răspîn-
dea fiorul dragostei în toată casa, în 
toată firea... 

Amurgul îl privea pe fereastră, 
intră în odaie, învăluindu-1 într-o perdea 
fină de visare... Susurul tăcerii îi revărsa 
în suflet o melodie tainică. . . 

— Fericirea — şopti Apostol, 
întinzînd mîinile parc-ar fi vrut să cu
prindă în braţe o fiinţă vie. 

Uşa se deschise încet. Bologa se 
sculă brusc în picioare. 

— Don locotenent, a venit don 
sublocotenent să vă dea în primire can
celaria — zise Petre din prag. 

Nălucirile, care împînziseră odaia, 
se topiră. Cu o mişcare dureroasă şi cu 
un regret viu în suflet, Bologa îşi puse 

fletul 1 se însenină şi 1 
se umplu de o nouă 
bucurie mare, ademeni
toare, în care Ilona întru
chipa toată lumea. Şi, el, 
se lăsă în braţele acestei 
bucurii cu sfială şi uitare 
de sine, ca o fecioară în 
braţele primului iubit. 
Avea impresia că inima, 
i se topeşte încet-încet 
răspîndind în jurul lu' 
fiori de dragoste... Amur. 
gul cenuşiu ploua pe 
geamuri, printre muşcate
le somnoroase, învăluin
du-1 într-o reţea de fe
ricire... 

într-un tîrziu, se smul
se din ispita visărilor, 
îşi puse chipiul şi ieşi. 
în uşa tinzii, infanteris
tul murdar stătea mereu 
de vorbă cu un artilerist 
în capul gol, iar Bologa, 
văzîndu-i, se bucură..." 
(p. 203, r. 3 3 - p. 204, 
r. 17) 
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chipiul în cap şl ieşi. în uşa tinzii, sol
datul de adineaori, cu dinţii albi, vorbea 
cu un artilerist cu capul gol. Apostol, 
văzîndu-i, simţi o uşurare..." (ms. 2541, 
i. 232, r. 6 - f. 233, r. 17) 

„Pe înserate văzu pe Ilona gătită 
de sărbătoare. Nu înţelegea de ce, căci 
nu era duminecă. Aşa gătită, fata i se 
părea mai solemnă, dar mai puţin ade
menitoare. Din privirea lui mirată, 
Ilona pricepea nedumerirea şi-i spuse că 
se duce la denii, căci azi e Vinerea Pati
milor. Bologa zîmbi sceptic şi întrebă: 

— Bine, dar Pastele voastre au 
trecut... 

— O fi trecut, dar noi ţ inem săr
bătorile româneşti, fiindcă n-avem bise
rică aici decît românească... D-ta de ce 
nu mergi niciodată la biserică? adaogă 
fata cu o dojana în glas. 

întrebarea fetei îi rămase înfiptă 
în minte. De ce? Ori merge, ori nu merge, 
parcă nu-i tot una? 

— Roagă-te tu şi pentru mine — 
îi şopti, apoi, deodată, ca un copil. 

— Mă rog mereu pentru d-ta — 
murmură Ilona." 
(Ms. 2541, i. 245, r. 1-12) 

„De-abia seara o întî lni , 
în t indă. Era gătită. în 
cap o năframă de mătasă 
verde ca iarba, iar piep
tul strîns într-un lăibăraş 
de catifea roşie ca în 
corset... în cancelarie ni
meni, în cealaltă odaie 
însă, Petre horobăia, 
mormăind rugăciuni.. . 
Apostol, care tocmai ie
şea din cancelarie, o sur
prinse pe cînd ea căuta 
să se strecoare nesimţită, 
îi veni să ţipe de bucurie 
şi , totuşi, încremeni în 
faţa ei, privind-o doar 
cu nişte ochi lacomi şi 
plini de spaimă. Şi ea 
se opri, îngrozită, şi se 
clătină puţin pe picioare.. 
Astfel, trecură cîteva cli
pe amestecate cu rugă
ciunile ordonanţei din 
odaia ofiţerului.. . 

Apoi, Bologa şopti cu 
o lucire nouă: 

— De ce te ascunzi de 
mine, Ilona?... 

Fata, ca şi cum n-ar fi 
înţeles întrebarea, păli şi 
răspunse îndată la altă 
întrebare ce tremura în 
ochii lui: 

— Lasă-mă.. . Trebuie 
să mă duc la biserică.. . 
e Vinerea mare... denii... 
Şi poimîine sînt Pastile... 
(ed. 1922, p. 220, r.10-
- 28) 

V A R I A N T E E D I T O R I A L E 1 

C A R T E A Î N T Î I 

P. S, r. 2 — 3, executat de austro-unguri / spînzurat de unguri (I„ II, 
III, IV, V, VI, VII). 

P. 10, r. 11, treizeci şi cinci de ani / treizeci şi cinci ani (III, IV, 
V, VI). 

P. 12, r. 26, al cincizecilea / al cincilea (V, VI). 
P. 15, r. 29 — 30, cum i s-au împlinit ordinele / cum i s-au executat 

ordinele (I, II, III, IV). 
P. 17, r. 30, să-şi deschidă trecere / să-şi deschidă trecerea (VII). 
P. 22, r. 6, ca un linţoliu / cu un linţoliu (I, II, III). 
P. 24, r. 1, scîucet de bolnav (transcris după var. I —II; în ediţiile 

ulterioare: „cîntec de bolnav") — 4, satul foarte împrăşt iat / 
satul foarte resfirat (I, II, III, IV, V, VI, VII). 

P. 25, r. 22, să nu uite / să nu se uite (VI). 
P. 26, r. 19, şi o curte / şi cu o curte (VII). 
P. 28, r. 33, 1-a ridicat şi / 1-a ridicat în sus, 1-a examinat cu nişte 

priviri arzătoare şi (I, II, III). 
J P . 31, r. 32, căuta / căută (I, II, III, VII). 
P. 32, r. 15, nemulţumit de educaţia / nemulţumit cu educaţi* 

(I, II, III). 
P. 33, r. 8, dezvăluirea sentimentelor / dezvălirea sentimentelor (I. 

II, III) — r. 21, Vei pricepe multe lucruri nevăzute / Vei pri
cepe multe lucruri nepricepute şi vei vedea multe lucruri nevă
zute (I, II) — r. 30, chemat puţin afară / chemat pînă afară 
(I, II). 

P. 35, r. 11, se înălţă / se înalţă (IV) — r. 20, foarte frămîntată/ 
frămîntată (I, II). 

P. 37, r. 22, lipsei de organizare / lipsei de organizaţie (I, II, III, 
IV, V, VI, VII). 

P. 38, r. 33, în speranţa / în speranţă (I, II, III, IV, V, VI, VII). 

1 î n prezentarea lor folosim u r m ă t o a r e l e sig'e: 

I = Pădurea spînzuraţilor. Buc., Cartea R o m â n e a s c ă , 1922, 323 
II = Idem. E d i ţ i a a I l -a , B u c , Cartea R o m â n e a s c ă , 1922, 323 p. 
III = Idem. E d i ţ i a a IlI-a, B u c , Cartea R o m â n e a s c ă , 1925, 349 p. 
IV = Idem. E d i ţ i a a IV-a, B u c , Cartea R o m â n e a s c ă , 1926, 349 p. 
V = Idem. E d i ţ i a a V - a , Buc. , Cartea R o m â n e a s c ă , 1929, 349 p . 
VI = Idem. E d i ţ i a a V l - a , B u c , Cartea R o m â n e a s c ă , 1932, 349 p. 
VII = Idem. E d i ţ i a a V l l - a , B u c , Cartea R o m â n e a s c ă , 1938, 349 p. 
X = Idem. E d i ţ i a a X - a , B u c , Socec, [1940], 342 p . ; e d i ţ i a a X - a , 
B u c , Socec [1942]. 342 p. 
X I = Idem. E d i ţ i a a X l - a , B u c , Sccec, [1942], 342 p. 
X I I = Idem. B u c , Socec, 1944, 342 p. 
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P. 42, r. 6, tocmai se întorcea / tocmai sosea (I, I I , I I I , I V , V, V I , 
VII) — r. 34, uniforma cochetă de artilerie / uniforma cochetă 
de artilerist (I, I I , I I I , I V , V, V I , V I I ) . 

P. 45, r. 1, Dar zice că i-a fost / Dar zice i-a fost (I, I I , III) — r. 4, 
precum ca să /precum că să (I, I I , I I I , I V , V, V I , V I I ) . 

P. 46, r. 7, Biata mamă / Bia tă mama (I, I I , I I I , I V , V, V I , VII) 
— r. 14 — 15, c i t i t g îndur i le / ghicit g îndur i le (I, I I , III) — 
r. 21 — 22, gulerul ulancei (transcris după var. I, I I , I I I , I V , 
V, V I , V I I ; în restul edi ţ i i lor : „gulerul ulanei"). 

P. 48, r. 13, Conşt i inţă! / Conşt i in ţa! (I, I I , I I I , I V , V, V I , VII ) 
— r. 14, Cine / Dar cine (VII) - r. 18, Se uita / Se u i tă (VII) 
— r. 20, n i ş te ochi / n i ş te ochi verzi (I, II) . 

P. 49, r. 24, av înd altfel un suflet deschis şi leal / f i indcă altfel 
avea un suflet credincios (I, I I , I I I , I V , V, V I , VII) — r. 30, 
şti i / ş t i ţ i (VII). 

P. 53, r. 20, r îz înd (transcris după var. I, I I , I I I , I V , V, V I , V I I ; 
î n ed. X , X I , X I I : „râzînd.") 

P. 54, r. 12, atunci / dar atunci (I, I I , III) . 
P. 56, r. 22, ni-e ruşine / ni-e şi ruş ine (I, II) . 
P. 57, r. 12-13, n-ar mai fi / n-ar fi (VII) . 
P. 58, r. 12, tunuri / t u n u r i , obuze (I, I I , III) . 
P. 60, r. 3, de fata / cu fata (I, I I , I I I , I V , V, V I , VII) - r. 13, 

căpi tan de rezervă / căpi tan în rezervă (I, I I , III) — r. 23, 
adaogă el / adaogă el (IV) — r. 25, Cine o cunoaşte trebuie s-o 
adore / De aceea nu iese n ic ioda tă în fotografie... Cine o cunoaşte 
trebuie s-o adore (I, I I , I I I , I V , V, V I , VI I ) . 

P. 62, r. 15, pe scaun / p e un scaun (I, I I , III) . 
P. 63, r. 31, s-a c i t i t / s-a rostit (I, I I , III). 
P. 64, r. 18, cu mirare / cu o mirare (I, I I , III) . 
P. 65, r. 9—10, pădur i i sp înzura ţ i lor / p ă d u r i i sp înzura ţ i lor ... 

F i indcă a venit după mine pădurea sp înzura ţ i lor (I, I I , I I I , 
I V , V , V I , VI I ) . 

P. 67, r. 12, pe pat / în pat (I, I I , I I I , I V , V , V I , VI I ) . 
P. 70, r. 28, După ce inspectară / După ce inspecta (III, I V ) . 
P. 72, r. 31 — 32, izbucni dînsul / izbucni Bologa (I, I I , I I I , I V , 

V , V I , V I I ) . 
P. 83, r. 20, se află /se afla (VII). 
P. 84, r. 1, n-ar apărea / n-ar apare (I, I I , I I I , VII) — r. 28, 

străbătînclii-i / s t răbăt îndu-1 (I, I I , I I I , I V , V , V I , V I I ) . 
P. 87, r. 2, aceasta e ora / aceasta era ora (IV, V, V I , VII) — y. 26, 

l a căpă t î iu l lui (transcris după var. I , II , I I I , I V , V, V I , V I I ; 
în edi ţ i i le ulterioare: „la capă tu l lu i" ) . 

P. 88, t. 3, pentru că / fi indcă (I, I I , I I I , I V , V, V I , V I I ) . 
P. 89, r. 25, dosare şi hă r ţ i / dosare şi h î r t i i (VII) — r. 33, am 

ţ i n u t / am ţ inu t mult (I, I I , I I I , I V , V, V I , V I I ) . 

P. 90, r. 4 — 5, în fraze scurte, seci, mi l i tă reş te / în fraze scurte, 
seci, mi l i tă res t i (I, II , I I I , VII) — r. 8 — 9, îl ascul tă / îl asculta 
(VII). 

P. 94, r. 12, se încl ină (transcris după var. I, I I , I I I , I V , V, V I , 
V I I ; î n ed. X , X I , X I I : „se închină") . 

P. 96, )'. 5 — 6, că se întoarce / că se va întoarce (I, I I , III) - r. 15, 
amîndoi a t î rna ţ i / amîndoi a t î ru înd (I, II). 

P. 98, r. 15, Poate că n ic i / Poate n ic i (I, I I , III) . 
P. 100, r. 14, mi-e foame / mi-e o foame (I, I I , I I I , I V , V, V I , V I I ) . 
P. 101, r. 22, se fac / dincolo se fac (I, I I , I I I , I V , V, V I , VII) -

r. 24, nu mai conteni / nu conteni (I, I I , III) . 
P. 102, r. 23 — 24, dintre t ranşee / dinspre t ranşee (VII). 
P. 103, r. 7, n ic i emoţie , n ic i nerăbdare (transcris după var. I, 

I I , I I I , I V , V , VI, ' V I I ; î n edi ţ i i le X , X I , X I I : „nici emoţ ie , 
nici nerăbdarea") — r. 15, i se păruseră / i se pă ru ră (I, I I , 
I I I , I V , V, V I , VII) — r. 29 — 30, cîteva zeci de metri / c î ţ iva 
zeci de metri (I, II). 

P. 104, r. 4 — 5, obuzele cădeau tot mai des / obuzele cădeau tot 
mai dese (I, I I , I I I , I V , V, V I , V I I ) . 

C A R T E A A D O U A 

P. 107, r. 24, la marginea / în marginea (I, I I , I I I , I V , V, V I , V I I ) . 
P. 108, r. 1, de a ocoli / de-o ocoli (IV, V, VI) — r. 13, d i spre ţu i t 

dezertor / d i spre ţu i tor dezertor (III). 
P. 109, r. 17, era / el era (I, II). 
P. 111, r. 13, foarte, foarte bine / foarte bine (VII) . 
P. 113, r. 24, înviora / învioră (VII) . 
P. 116, r. 26, privirea l iotăr î tă / o privire ho tă r î t ă (I, I I , I I I , V I I ) . 
P. 118, r. 3, te-aş împuşca / tc-aş şi împuşca (I, I I , I V , V, V I , 

VII) — r. 19, îşi ascund / însă îşi ascund (I, I I , I I I , I V , V, 
• V I , VI I ) . 

P. 123, r. 5, se furişă (transcris după var. I, I I , I I I , I V , V, V I , 
V I I ; î u ed. X , X I , X I I : „se furişa"). 

P. 124, r. 9, îşi spuse (transcris după var. I, I I , I I I , I V , V, V I , 
V I I ; î n ed. X , X I , X I I : „îşi spune"). 

P. 128, r. 10, cu năframă / cu năframa (VII) — r. 24, foarte caldă / 
foarte caldă, şi o în t rebă iarăşi , mai în g lumă (I, II , I I I , I V , V, 
V I , VII) -

P. 129, r. 1, cu curiozitate / cu o curiozitate (I, I I , I I I , I V , V, 
VI) — r. 19, c ămăru ţa cea / cămăru ţa ceea (I, II, III). 

P. 130, r. 21, îi era t eamă / îi fu t e amă (I, I I , I I I , IV) — r. 26, 
îngăduin ţă (transcris după var. I , I I , I I I , I V , V, V I , V I I ; în 
ed. X , X I , X I I : „ îngăduin ţa" ) . 

P. 131, r. 34, unul / unu (I, I I , I I I , I V , V, V I ) . 
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p. 

p. 
p. 
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. 137, r. 15 —ÎS, apăru Apostol în uşă / a p ă r u Apostol la uşă (V, 
VI, VII). 

. 138, r. 8, să-şi verse / să-şi reverse (I, II) — y. 28, 29, despre 
aceasta / despre acestea (I, II, III). 

. 142, r. 5, ofiţer (transcris după var. I, II, III, IV, V, VI, VII; 
în ed. X, XI , XII: „ofiţeri", greşeală de tipar) — r. 25, batjo
cura ofiţerilor (transcris după var. I, II, III, IV, V, VI, VII; 
în ed. X, XI , XII: „batjocura ofiţerului") — r. 33, adaogă 
(transcris după var. I, II, III, IV, V, VI, VII; în ed. ulterioare 
„adăoga"). 

144, y. 13, de soldaţi / de soldaţii (I, II, III, IV) - y. 28-29, 
asprime aproape răguşită / asprime răguşită (VII). 

145, r. 16, adaogă (transcris după var. I, II, III, IV, V, VI, 
VII; în ed. X, XI , XII: „adăoga"). 

146, r. 25—26, se va ivi ocazia... / se va ivi ocazie... (II, III). 
148, y. 2 — 3, Picioarele mergeau însă / Picioarele însă mergeau 
(I, II, III, IV, V, VI) — y. 9, cineva / cineva. O privi ca pe o 
străină, cu ochi tulburi, stinşi (I, II, III, IV, V, VI, VII) — 
y. 18, îl îndemna / î l îndemnă (I, II, III, IV, V, VI). 

149, y. 24 — 25, să se sfîrşească / să sfîrşească (I, II, III) — 
y. 28, le lăsă / se lăsă (VII). 

150, r. 9 — 10, nu poate dormi şi nici nu va mai dormi / nu poate 
adormi şi nici nu va adormi (I, II, III, IV, V, VI, VII). 

151, r. 2, ţ i-am spus să / ţi-am spus ieri să (I, II, III, IV, V, 
VI, VII) — r. 15, cu vioiciune / cu o vioiciune (I, II, III, IV, 
V, VI, VII) — r. 17, ţi se şi cuvine / ţi se cuvine (VII). 

153, r. 24, cum aşează / cum aşeză (III, IV). 
154, r. 33, vîrful urechilor / vîrfurile urechilor (I, II, III). 
155, y. 16, cu o voce / cu voce (I, II, III, IV, V, VI, VII). 
156, r. 25, spre o casă / o casă (I, II, III, IV). 
159, r. 18 — 19, unde a stat aproape şapte luni, şti i , în odaia 

(lipsă în ed. VII). 
161, r. 10 — 11, iarăşi primăvara / însăşi primăvara (I, II) — 
y. 13, plină de cafea / plină cu cafea (VII) — r. 17 — 18, se 
gîndea / se gîndi (I, II, III). 

165, r. 22, schimbată / strîmbată (I, II, III, VII) — r. 23, totuşi 
zîmbi / totuşi îi zîmbi (I, II, III, IV, V, VI, VII). 

166, r. 26, I se părea / I se păru (I, II). 
169, r. 22, nerăbdător (transcris după var. I, II, III, IV, V, VI, 
VII; în ed. X, XI , XII: „nerăbdătoare"). 

170, r. 30, despre acestea / despre aceasta (VII). 
171, r. 28, nu-i putea / nu-i poate (I, II, III, IV, V, VI, VII). 
173, r. 10, îl asaltară cu întrebări (transcris după var. I, II, 
III, IV; în ed. V, VI, VII, X, X I , XII: „îl salutară cu între
bări"). 
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P. 174, r. 17, cauza iniţială / cauză iniţială (VII) — r. 33, Căpi
tanul / Căpitanul însă (I, II, III, IV, V, VI, VII) — y. 33 — 34, 
faţă cu civilii / faţă de civili (VII). 

P. 177, r. 6, cu drept cuvînt / şi cu drept cuvînt (I, II, III, IV). 
P. 178, r. 2, Nu-i vremea acuma / Nu-i acuma vremea (I, II, III) 

r. 7 — 8, să urlăm cu lupii / să urlăm ca lupii (IV, VII) — 
r. 28 — 29, să grăiască / să vorbească (VII). 

P. 180, r. 8, deşi era / deşi notarul era (I, II, III, IV, V, VI, VII) -
— r. 12 — 13, care-i ascundeau (transcris după var. I, II, III, 
IV, V, VI, VII; în ed. X, XI , XII : „care-i ascundea"). 

P. 182, r. 10, ai glăsuit / ai vorbit (I, II, III, IV). 
P. 184, r. 6, se dusese / se duse (V, VI, VII) — r. 30, se zvîrcolea / 

se răscolea (VII). 
P. 186, r. 24, l-au indignat / îl indignau (I, II, III, IV, V, VI, VII). 
P. 187, r. 26, în mintea lui / în minte (I, II, III, IV, V, VI). 
P. 188, r. 25, stropi năvalnici / stropii năvalnici (I, II, III, IV). 
P. 189, r. 7, şi în vecii / în vecii (VII) — y. 18, se simţea / simţea 

(III, IV) — r. 25 — 26, bogăţie de frumuseţe / bogăţie şi fru
museţe (VII). 

P. 190, r. 4, mulţumire / mulţime (I, II) — r. 11, a-si dezvălui / 
a-şi dezvăli (I. II, III, IV, V, VI, VII). 

C A R T E A A T R E I A 

P. 195, r. 8, îşi continua / îşi continuă (I, II, III, IV, V, VI, VII). 
P. 196, r. 5, îi fugeau / îi fugiră (I, II, III, IV, V, VI, VII) -

r. 26, să facă / să faci (VII). 
P. 198, r. 3, dinspre grădină (transcris după var. I, II, III, IV; 

în ed. V, VI, VII, X, XI , XII: „dinspre gară") — r. 33, se 
uită / se uita (III, IV). 

P. 201, r. 3, îşî aduse aminte de / îşi aduse aminte (VII). 
P. 202, y. 4, în telefon / la telefon (VII) — r. 16, îşi îngroşase / 

îşi îngroaşe (VII). 
P. 205, r. 32 — 33, pahar de apă / pahar cu apă (I, II, III, IV, V, 

VI, VII). 
P. 206, r. 22, fără speranţă / fără nădejde (I, II, III, IV, V, VI, 

(VII). 
P. 207, r. 27, temporară (transcris după var. I, II, III; în ed. VII, 

X, XI , XII: „temporală"). 
P. 211, y. 3, parcă n-ar fi / parcă nici n-ar fi (I, II, III, IV, V, VI , 

VII) - r. 18, îl fulgeră / îi fulgeră (I, II, III, IV , V, VI, VII). 
P. 212, r. 24, am lipsit / am lipsă (III, IV, V, VI, VII) - r. 34, 

întinzîndu-i mîna / întinzînd mîna (I, II, III). 
P. 215, r. 13, se stinseră / se stinseseră (I, II). 
P. 216, y. 27, ca în corset / ca un corset (VII). 
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217, r. 32, veşnic nesăturată (transcris după var. I, II, III, IV, 
V, VI, VII; în ed. X, XI , XII: „veşnic nesănătoasă"). 

218, r. 15—16, nevoia să se împartă / nevoia să se împrăştie în 
lume, să se împartă (I, II, III, IV, V, VI, VII). 

220, r. 20, Bologa şi Ilona se cutremurară (transcris după var. 
I, II şi urm.; în ed. X, XI , XII: Bologa şi Ilona se cutremură. 

222, r. 4, am mult / am mai mult (III, IV, V, VI, VII). 
223, r. 6, cu faţă albă / cu faţa albă (IV) — r. 11, aducă / aducă 

pe dată (I, II,' III, IV, V, VI). 
227, r. 15, peste prăpăstiile / peste toate piedicile vieţ i i , peste 
prăpăstiile (I, II). 

228, y. 27 — 28, care a murit în anul cînd ne-am cunoscut (tran
scris după var. I, II, III, IV, V, VI, VII; în ed. X, XI, X l l r 
„care a murit anul trecut, cînd ne-am căsătorit"). 

232, r. 12, întrebă (transcris după var. I, II, III, IV, V, VI , 
VII; în ed. X, XI , XII: „întreabă"). 

233, y. 5, Ca şi cum ar fi fost (transcris după var. I, II şi urm; 
în ed. X, XI, XII: „Ca şi cum ai fost"). 

240, y. 3, nu stia boabă nemţească / nu stia boabă nemţeşte 
(I, II, III, IV, V, VI, VII). 

246, y. 8, la Parva / în Parva (I, II, III, IV, V, VI, VII). 
250, r. 10, neclintiţi (transcris după var. I, II, III, IV, V, VI , 
VII; în ed. X, XI , XII: „neliniştiţi"). 

252, y. 25 — 26, ogrăzi largi / ogrăzi mari (I, II). 
256, y. 23 — 24, zîmbind foarte ciudat / zîmbind ciudat (I, II,. 
III, IV, V, VI, VII) — r. 33-34, trepte de seînduri / trepte 
de seîndură (I, II, III, IV, V, VI, VII). 

257, r. 1, coliba aceea / colibiţa ceea (I, II, III, IV, V, VI, VII). 
— r. 5, acu-s vreo şapte ani / acu vreo şapte ani (I, II, III, IV,. 
V, VI, VII) — r. 15, stă mereu pustie / e mereu pustie (I, II, 
III, IV, V, VI, VII). - r. 10, nu-şi mai putu / nu putu (I, II) -
v. 29, privirea primarului / privirea căpitanului (var. IV, gre
şeală rizibilă de tipar). 

258, r. 3, încurcat / mohorît (I, II, III, IV, V, VI, VII) - r. 26, 
reteză scurt avîntul / reteză cuvîntul (I, II, III, IV, V, VI, VII} 
— r. 29, în spate / din spate (I, II, III) — r. 31 — 32, să-ţi 
îndeplineşti / să-ţi împlineşti (I, II, III, IV, V, VI, VII). 

260, y. 33 — 34, strigă generalul şi-i întinse mîna / strigă gene
ralul (I, II, III, IV, V, VI, VII). 

264, r. 20, să fi trecut / să fie trecut (I, II, III, IV, V, VI, VII) 
— y. 24, valurile / vălurile (IV) — r. 31, pe trotuar / pe un 
trotuar (I, II, III, IV, V, VI, VII). 

265, y. 31, cărarea bolovănoasă /cărarea bolnăvicioasă (VII; gre
şeală de tipar). 

266, r. 11, dibuind zadarnic / pipăind zadarnic (I, II, III, IV, 
V, VI , VII) — r. 25, Tranşeele infanteriilor / Tranşeele infan-
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teriştilor (VII) — r. 32 — 33, buzele lui murmurau frînturi de 
rugăciuni (transcris după var. I, II, III; în ed. IV, V, VI, VII, 
X, XI , XII: „buzele lui tremurau frînturi de rugăciuni"). 

P. 268, r. 14, patrulă de recunoaştere / patrulă din. recunoaştere (I, 
II, III, IV, V, VI, VII). 

P. 269, r. 2, se cutremură / se cutremurară (III). 

C A R T E A A P A T R A 

P. 271, r. 21, este mult / e mult (I, II, III, IV, V, VI, VII). 
P. 272, r. 15, un bordei / o colibă (I, II) - r. 20-21, la sector/ 

în sector (I, II). 
P. 273, r. 1 — 2, domina un registru / domnea un registru (VII) — 

r. 14, prin sîrme / printre sîrme (I, II, III) — y. 17, şi şopti 
(transcris după var. I, II, III, IV, V, VI, VII; în ed. X, ' XI., 
XII: „... şi apoi", greşeală de tipar). 

P. 274, r. 6, Ce caut (transcris după var. I, II, III, IV, V, VI, VII; 
în ed. X, XI, XII: „Ce sunt"). 

P. 275, y. 11, Unde să mai fugă / Unde să fugă (VII) - r. 17, 
gulerul mantiei / gulerul mantalei (VII). 

P. 276, r. 10, conştiinţa (transcris după var. I, II, şi urm.; în e<L 
X, XI , XII: .".Conştiinţă"). 

P. 277, y. 15, că ceasornicul / şi ceasornicul (VII). 
P. 282, y. 13, încrederea / încredere (I, II, III, IV, V, VI, VII). 
P. 284, r. 21, în cursul / în timpul 'I, II, III, IV, V, VI, VII) -

y. 30, luă pachetul / luă pacheţelul (I, II, III, IV, V, VI, VII). 
P. 286, y. 31, faţă de / faţă cu (I, II, III, IV, V, VI, VII) - r. 32, 

trebuie / trebuia (I, II, III, VII). 
P. 288, r. 31, capv! pînă la /capul la (IV). 
P. 289, r. 8, să iscăleşti (transcris după var. I, II, III, IV; în ed. 

V, VI, VII, X , XI, XII: „să asculţ i ' ; v. p. 296, r. 18-19) — 
y. 17, săruta / sărută i i , II, III, IV, V, VI, VII). 

P. 290, y. 3, belciug / belciuge (I, II, III, IV). 
P. 291, r. 26, a greşit (transcris după var. I, II, III, IV, V, VI, 

VII; în ed. X, X I , XII: „e greşit") — r. 30, nu va fi / nu va 
mai fi (I, II, III, IV). 

P. 292, y. 15, cu sentinela / cu sentinelă (I, II, III, IV, V, VI) _ 
y. 29, ca un braţ (transcris după var. I, II, III, IV, V, VI, VII; 
în ed. X, XI, XII: „cu un braţ"). 

P. 293, y. 3, are şi momente / are momente (I, II, III). 
P. 296, y. 23, ai vrut / ai fi vrut (I, II, III, IV, V, VI, VII) -

r. 25-26, prin liniile / printre liniile (I, II, III). 
P. 297, y. 14, privind iar / privindu-l iar (I, II, III, IV, V, VI. 

VII). 
P. 299, r. 25, zise rugător / zise foarte rugător (I, II). 
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P. 301, r. 23, înaintea / înainte (Vil) - r. 25, de o cruce / cu o C O R R I G E N D A 
cruce (I, II, III, IV, V, VI, VII) - r. 26, examina / examina 
(I, II, III). 

P. 303, r. 4, îl supără / îl supăra (I, II, III). 
P. 305, r. 10, s-o fi răcit /s-o fi şi răcit (I, II, III, IV). 
P- 306, r. 34, Iar la ora / Ş i Ia ora (I, II, III, IV, V, VI, VII). 
P. 308, r. 23-24, ca un fior de foc / ca un fir de foc (I, II, III; 

greşeală de tipar). 
P. 309, r. 26, cu cruce / cu crucea (I, II. III, IV, V, VI, VII). 
P. 312, r. 14, îşi reveni / î ş i veni (I, II, III, IV). 
P. 313, r. 30, Vidor/Vidor, logodnica ta (I, II, III, IV, V, V I . 

VII). 
P. 314. r. 7, Să aibă / Ş i să aibă (I, II, III). 
P. 315, r. 16, să nu mă uiţi / să nu mă uitaţi (I, II, III). 
P. 318, r. 8 — 9, lucirea albă a lemnului /lucirea albă a st î lpului 

(I, II, III) 

Alegerea şl stabilirea textelor publicate în primele cinci volume 
ale prezeHtei serii de opere a impus colaţionarea a cea 50 ediţii antume, 
precum şi a numeroase versiuni manuscrise, prilej de corectare a multor 
greşeli grave ale foştilor editori. Asemenea strădanii se dovedesc însă 
insuficiente căci, în faza „bunului de tipar" niciodată nu am izbutit să 
intrăm în posesia unor „şpalturi" curate. Multele greşeli de literă, din 
voi. I —III, ne-a determinat să solicităm, în cazul voi. IV, peste trei rîn-
duri de corectări, iar apoi „revizii" pe pagini, asigurînd astfel acura
teţa textului tipărit. întrucît volumele ediţiei de faţă stau la baza 
altor retipăriri, menţionăm mai jos, corectările de rigoare, obţinute 
după recolaţionarea post-apariţie a primelor tomuri. Majoritatea 
parvin din hipercorectitudinea tipografului, corectorului şi îngriji
torului de ediţie, tentat, uneori, să îndrepte aparente greşeli, în reali
tate, forme de l imbă şi vice-versa. 

p. 25, r. 12, se 
p . 26, r. 22, se 

p. 33, r. 15, se 
p. 34, r. 16, se 

Voi. I 
va citi: trăzneiul, 
va citi: să-nbă-

trinească, 
va citi: Măgura, 
va citi: pleznească. 

în loc de: trăsnetul; 
în loc de: să-mbă-

trînească; 
în loc de: Măgură; 
în loc de: plesnească 

-p. 25, r. 32, se 
p. 34. r. 28, se 
p . 35, r. 8, se 

Voi. II 
va citi: înghiţind, 
va citi: şmechereşte, 
va citi- trdznire-Mr, 

în loc de: înghiţind; 
în loc de: şmechereşte; 
îa loc de: trăsnire-ar; 
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p- 35, r. 21, se va citîr &mcr&ră-&* în loc de: omoar-o; 
p- 48, r. 28, se va citi: pleazna, în loc de: pleasna; 
p- 51, r. 5, se va citi: inimei, îu loc de: inimii; 
p- 59, r. 24, se va citi: cu voce» în loc de: cu o voce* 
p- 60, r. 7, se va citi: scoate, în loc de: scotea ; 
p- 72, r. 6, se va citi: cîtnpuri* în loc de: cîmpiile; 
p- 79, r. 3, se va citi: şi ei cum* în loc de: şi cum ei* 
p- 79, r. 11, se va citi: cosciugul, în loc de: coşciugul; 
p- 80, r. 15, se va citi: sfâşietoare* în loc de: sfîrşieloare ;: 
p- 82, r. 19, se va citi: bîlbăi, în loc de: bălbăi; 
p- 84, r. 28, se va citi: că Sulea* în loc de: cu Sulea; 
p- 96, r. 31, se va citi: vreau, în loc de: vreu; 
p- 113, r. 24, se va citi: aşează. în loc de: aşază; 
p- 114, r. 5, se va citi: aşează, în loc de: aşază; 
p- 129, r. 9, se va citi: pan t alo nii. în loc de: pan talani; 
p- 129, r. 28, se va citi: aşează, în loc de: aşazâ; 
p- 133, r. 15, se va citi: ş-apoi* în loc de: şi-apoi; 
p- 136, r. 5, se va citi: nevoi, în loc de: nevoie; 
p- 137, r. 22, se va citi: răguşit. în loc de: răguşită; 
p- 137, T. 31, se va citi: zăpuşalâ* în loc de: zăpuşeală; 
p- 145, r. 17, se va citi: aşează, în loc de: aşază; 
p- 147, r. 13, se va citi: aşează. în loc de: aşază; 
p- 160, r. 12, se va citi: aşează, în loc de: aşază; 
p- 172, r. 12, se va citi: aşează, în loc de: aşază; 
p- 175, r. 14, se va citi: in minte* în loc de: prin minte;: 
P- 175, r. 21, se va citi: Şi i-e, în loc de: Şi-i e; 
p- 176, r. 4, se va citi: aşează* în loc de: aşază; 
p- 179, r. 13, se va citi: ostaşii, în loc de: ostaşi; 
p- 180, r. 10, se va citi: mulţi, în loc de: Mulţi; 
p- 181, r. 21, se va citi. Acuma* în loc de: Acum; 
p- 203, r. 22, se va citi: Iar, în loc de: lat; 
p- 204, r. 28, se va citi: Petre, în loc de: Petru; 
p- 210, r. 21, se va citi: băieţandru. în loc de: băieţaşii; u; 
p- 211, r. 21, se va citi: înşeală* în loc de: înşală; 
p- 215, r. 31, se va citi vreau, în loc de: vreu; 
p- 220, r. 21, se va citi: s-a pomenit. în loc de: s-a pomenit; 
p- 223, r. 1, se va citi: ori, în loc de: or; 
p- 226, r. 28, se va citi: îi, ÎL. loc de: îl: 
p- 231, r. 27, se va citi. vede. în loc de: vedea; 
p- 236, r. 11, se va citi. aşteptare* în loc de: aşteptare;; 
p- 236, r. 14, se va citi clătină, în loc de: clatină; 
p- 261, r. 8, se va citi gemăt. în loc de: geamăt; 
p- 269, r. 15, se va citi înşeală* în loc de: înşală; 
p- 270, r. 27, se va citi ce ar, în loc de: ce-ar; 
p- 271, r. 29, se va citi a zvîrlit-o-* în loc de: a azvîrlit»; 
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p- 276, r. 25, se va citi: Boşca, în loc de: Bocşa; 
p- 277, r. 7, se va citi: bonboane, îu loc de: bomboane ; 
p- 278, r. 3, se va citi: bonboane, în loc de: bomboane ; 
p- 283, r. 2, se va citi: vr emile, în loc de: vremurile ; 
p- 300, r. 8, se va citi: moaşă, în loc de: moaşă • 

Voi. III 

p- 10, r. 23, se va citi: aşează, în loc de: aşază; 
p- 11, r. 27, se va citi: ore, în loc de: oare; 
p- 23, r. 16, se va citi: sun t, în loc de: sîn t; 
p- 26, r. 19, se va citi: rămîne, în loc de: rămîn; 
p- 37, r. 14, se va citi : High, în loc de: Hig; 
p- 80, r. 34, se va citi: seamă, în loc de: seama; 
p- 83, r. 25, se va citi: Acuma, în loc de; Acum; 
p- 85, r. 16, se va citi: copou, în loc de: un copou; 
p- 86, r. 1, se va citi: parc, în loc de: păre; 
p- 87, r. 13, se va citi: pînă-n în loc de: pînă în; 
p- 102, r. 19, se va citi: ajung, în loc de: ajungă; 
p- 105, r. 26, se va citi: să se mai, în loc de: se se mai; 
p- 106, r. 30, se va citi: vorbă, în loc de: vorba; 
p- 107, r. 20, se va citi : sta, în loc de: stă; 
p- 134, r. 19, se va citi: Altfel, în loc de: Altfe; 
p- 137, r. 29, se va citi: domnule... ? în loc de: domnule}; 
p- 144, r. 10, se va citi: aleargă, în loc de: alergă; 
p- 150, r. 4, se va citi: Ce-i, în loc de: Ce i; 
p- 159, r. 7, se va citi: ceasuri le, îu loc de: ceasuri; 
p- 174, r. 14, se va citi: cîştigă. în loc de: cîştiga; 
p- 210, r. 25, se va citi: respectos, în loc de: respectuos ; 
p- 216, r. 17, se va citi: cumpănind, îu loc de: cumpăni; 
p- 229, r. 19, se va citi. şează, în loc de: şază; 
p- 249, r. 15, se va citi Filosofia, în loc de: Filozofia; 
p- 345, r. 12, se va citi şi -mai, în loc de: mai; 
p 348, r. 28, se va citi bruma, în loc de: brumă. 
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