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;•. ,. Casa avea subsol şi parter şi o fîşie de curte asfal­
tată cu poartă de fier împletit spre stradă, şi în fund cu 

!j.5i geădiniţă. Zugrăvită de curînd galben-cenuşiu, culoare 
iii despre care Rosmarin aflase de la un arhitect prieten 
K^i că e mai durabilă şi rezistă bine la intemperii, se deose-
bsrm.Mjbea de celelalte clădiri din strada Transilvaniei prin 

faţada încărcată abondent cu ornamente de gips. 
>iO - Pe "ferestrele subsolului, deopotrivă de late cu cele de la 

parter, dar numai pe jumătate de înalte şi aproape 
atingînd nivelul trotoarului cu marginile de jos, tre­
cătorii curioşi ar fi putut observa ce se petrece înlăuntru 
dacă doamna Rosmarin n-ar fi avut grije să tape teze 

15 geamurile interioare cu hîrtie imitînd sticla lăptoasă. 
Dintre camerele subsolului, amîndouă la stradă, 

una era a bunicii, iar cealaltă sufrageria de toate zilele 
pe care Mircea şi Liana o porecliseră în derîdere „living 

•room", fiindcă de fapt familia mai mult aici îşi trăia 
20 traiul: aici mîncau, afară de cîndaveaumosafiristrăini, 

aici se odihneau şi tăifăsuiau şi plănuiau toată ziua, 
în jurul bătrînei mese rotunde cu vreo duzină de scaune 
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de subsol, să adaoge din nou doar o cameră şi antreul 
şi astfel să aibă tot ce trebuieşte. A lucrat fără arhitect 
şi 1-a costat mai scump decît dacă ridica alt rînd de 
case, că loc aveau pe atunci destul. Pe urmă, peste 
alti cîtiva ani, după ce Didina a devenit d-na Rosmarin, 
a trebuit să mai facă o modificare, anume să astupe 
intrarea în subsol, exterioară, pe lîngă marchiză, pe 
o scăriţă întunecoasă, pe unde curgea apa ca într-un 
rezervoriu cînd ploua tare, şi să construiască scara cea 
mare din dos, legătura sigură între jos şi sus, între 
înlăuntru şi afară. 

Cît a trăit bătrînul Popescu, om harnic, încăpăţînat 
şi autoritar, el se culca în dormitor împreună cu Frusina, 
iar Rosmarin cu Didina dormeau jos unde şade acum 
bunica cu Bebe, nepotul cel mai micuţ. Războiul, 
cum a răscolit toate în toată lumea, a sfărîmat şi a 
răsturnat toate rosturile casei. Nae s-a prăpădit în 
refugiu, la Iaşi. N-ar fi fost nevoie să plece din Bucureşti, 
fiind trecut de şaizeci de ani, dar fusese cam fricos şi-i 
intrase în cap că nemţii au să-1 spînzure în Piaţa Pala­
tului fiindcă i-a înjurat în gura mare, înainte de-a intra 
noi în luptă, şi chiar s-a certat urît pe chestia asta cu 
un bulgar care îndrăznise să-1 contrazică. Rosmarin, 
ca funcţionar al statului, a fost evacuat cu ordin, 
luîndu-şi nevasta şi pe cei doi copii, Liana numai de 
şase ani, iar Mircea abia mai răsărit de cum e azi Bebe. 
Astfel Frusina a rămas singură să-şi păzească şi casa, 
şi bruma de avere ce se mai agonisise. în mijlocul 
tuturor nenorocirilor a avut cel puţin norocul de i s-a 
dat în cvartir un ofiţer neamţ de omenie prin a cărui 
protecţie a putut salva tot, încît n-a lipsit nici un cui 

" cînd s-au întors din pribegie, ba a mai făcut şi cîteva 
îmbunătăţiri , bunăoară asfaltarea curţii aproape pe 

gratis. Atunci s-a obişnuit Frusina să doarmă în subsol, 
lăsînd sus pe neamţ în toate camerele. Pe urmă ea, 
văduvă, a rămas jos, iar sus s-au instalat soţii Rosmarin. 

5 Alexandru Rosmarin era acru şi ursuz. în cei şai­
sprezece ani, cît au vieţuit împreună, şi-a însuşit numai 
apucăturile tiranice şi izbucnirile de mî-nie ale socrului 
său, dar nimica din joviali ta tea-i zgomotoasă care între­
ţinuse în casă în general o atmosferă de voioşie. Totuşi 

10 pe Rosmarin însuşi răposatul 1-a ales de ginere, dintre 
mai mulţi pretendenţi. Didina era numai fată de 
negustor, fără carte (tocmai bine silabisea în Universul 
lui Cazzavillan crimele şi întîmplărtle din toată lumea), 
fără franţuzească şi fără fasoane, dar singură la părinţi, 

15 frumoasă picătură şi cu o zestre bunicică; dacă n-ar 
fi fost decît casa, care fatal îi revenea, şi încă însemna 
ceva, chiar pe vremea aceea. Rosmarin era, şi atunci, 
funcţionar la Finanţe, fireşte, mititel de tot. Popescu 
a pus ochii pe el părîndu-i-se mai aşezat şi fără pretenţii 

20 exagerate ca ceilalţi care cereau pe şleau să le numere 
atîtea mii de lei. Rosmarin n-a făcut caz de bani. 
Iubea cu adevărat pe Didina şi mai mult suspina. 
Pe atunci era simpatic la înfăţişare şi atît de sfios că 
bătrînului îi era frică să nu-i facă de rîs neamul bărbă-

2 5 tesc. Măritîndu-şi odrasla cu un funcţionar, negustorul 
se simţea mîndru şi în plină ascensiune pe scara socială. 
Atunci, ca şi totdeauna, funcţionarul era idealul 
românului doritor de trai bun cu muncă puţină. Func­
ţionarul înseamnă doar omul care în fiece lună primeşte 

3 0 sigur şi anticipat o leafă, tune-fulgere-trăznească, fie 
criză, fie belşug, care lucrează mai nimic şi tot uşii se 
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ridică mereu în grad dacă e deştept, care are avantagii 
în toate şi pretutindeni, iar la bătrîneţe rămîne şi cu 
pensie pînă la moarte. 

Mai tare s-a înrăit Rosmarin în ultimii ani de cînd 
5 trăia necontenit sub ameninţarea ba să fie scos la pensie 

înainte de termen, ba să-1 treacă în cadrul auxiliar, ba 
chiar să fie suprimat din serviciu pur şi simplu pentru 
vreun motiv oarecare, şi motive se găsesc destule dacă 
vor să găsească cei mari. Avea cincizeci şi opt de ani 

10 din care treizeci şi doi în serviciul statului. N-avea 
carte. Spunea totuşi, la nevoie, fără alte precizări, că 
a făcut patru clase de liceu. în statul său personal de 
la minister nu se găsea nici un certificat de studii, 
numai declaraţia lui că actele i s-au prăpădit în timpul 

15 războiului. Cînd a început el cariera biurocratică nu se 
căutau slujbaşii după numărul claselor absolvite, ci 
după obraz şi după propteaua cu care se înfăţişau. Pe 
el 1-a recomandat şi 1-a numit un deputat de pe vremea 
aceea, Dumnezeu să-1 odihnească în pace. Fiindcă avea 

20 scris frumos şi a fost supus şi harnic, l-au păstrat pînă 
s-a învechit, iar pe urmă nu 1-a mai putut clinti nimeni 
din pricina vechimii şi a drepturilor cîştigate. Dealtfel 
ştiind să se poarte cu superiorii, a dobîndit reputaţia 
de funcţionar destoinic şi a ajuns să fie socotit aproape 

25 indispensabil şi în orice caz un stîlp al breslei. La 
avansări însă nu 1-a ajutat norocul suficient. Au trecut 
peste dînsul şi buni şi răi, unii cu mai multă carte, alţii 
cu protecţii mari. El a luptat numai cu munca şi plecă­
ciunile. După război pe urmă au năvălit cei cu licenţe 

30 şi diplome peste diplome. Atunci s-a resemnat de tot, 
mai ales cînd a fost făcut totuşi subdirector. Mărturisea 
tuturor că el n-are ambiţii, că se dă bucuros la o parte 
ca să lase loc tinerilor, că e rîndul lor acuma să lupte şi 
să se ridice. în sineşi însă se credea profund nedreptăţit. 

Cu experienţa lui bogată, ar trebui să fie azi director 
general. Administraţia ţării nu se face cu diplome; 
practica te unge funcţionar adevărat. Lumea şi-a pier­
dut cumpătul, de aceea merge din rău în mai rău. 

5 Mereu ne organizăm şi ne reorganizăm de nici nu mai 
poţi şti ce va aduce ziua de mîine. Cînd credea să mai 
ia cel puţin o clasă, să-şi îmbunătăţească pensia, s-a 
pomenit retrogradat şef de serviciu păstrîndu-şi titlul 
şi salariul de subdirector. Uite, se plîngea, recunoştinţa 

10 statului pe care 1-a slujit o viaţă de om, cu cinste. 
Se gîndea la pensie, neavînd încotro, dar o dorea 

mai tîrziu şi cît mai mare. Gîndul îl înspăimînta fiindcă 
îl obliga să se întrebe ce va face cînd nu va mai merge 
în fiecare zi la biurou? Va sta toată ziua pe acasă să 

15 încurce pe Didina, sau va bate trotoarele pentru a-şi 
trece timpul? Uneori îşi zicea că are să activeze în 
politică. îndată ce îşi va fi regulat drepturile la pensie, 
se va înscrie într-un partid (la liberali negreşit, căci 
naţionali-ţărăniştii s-au purtat mizerabil cu funcţio-

20 nărimea), va vorbi la întruniri, va ajunge senator şi 
va pretinde vehement reorganizarea ţării pe baze sănă­
toase prin întărirea statutului funcţionarilor şi sporirea 
Ierurilor. Despre planurile acestea şi altele similare nu 
cuteza însă să vorbească decît cel mult cu nevastă-sa 

25 care era deplin convinsă de superioritatea lui . Nici 
măcar faţă de copii nu se destăinuia, mai ales faţă de 
copii; obraznici cum sunt, ca toţi copiii de azi, ar fi 
în stare să-1 ia peste picior şi să-i aducă aminte că nicio­
dată n-a legat în lume nici trei fraze, necum un discurs. 

3 0 A fost întotdeauna foarte econom şi casnic. Nu i-a 
prea plăcut să-i vie mosafiri şi nici el nu s-a îmbulzit 
la alţii cu vizitele. Păstra relaţii tocmai atîtea cît să 
nu zică oamenii că e sălbatec. Acuma, de cînd Liana e 
domnişoară mare, a trebuit să se mai schimbe lucrurile. 
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Fata nu poate fi ţinută sub obroc. Trebuie să iasă, 
trebuie să primească. Azi-mîine poate să se mărite. 
Ea ţine mai mult la Universitate, e studentă eminentă, 
numai bile albe, peste un an va avea şi licenţa în buzu-

5 nar. în vremurile acestea, cînd pînă şi sergenţilor de 
stradă li se cer studii, nu strică să aibă şi fata diplomă, 
măcar ca o rezervă pentru orice eventualitate. Deşi 
cariera cea mai sigură pentru fete tot măritişul rămîne, 
dacă nemeresc un bărbat bun. Liana nu admite înţe-

10 lepciunea asta, fireşte. Ea vrea o profesiune, banul ei 
din munca ei, să poată fi totdeauna independentă, 
chiar de s-ar mărita. N-ar suferi, zicea, să ajungă la 
cheremul nimănui. Femeia trebuie să fie egala bărbatu­
lui, nu sclava lui. . . Rosmarin zîmbea de cîte ori o 

15 auzea vorbind aşa. Era convins că viaţa are să-i ajus­
teze teoriile. Căsnicia bazată pe independenţa soţilor 
e sortită să se destrame tot atît de repede cum s-a 
încheiat. 

Bătrînii nu se amestecau în micile sindrofii ale 
20 Lianei. Veneau aproape săptămînal prietene de-ale ei, 

ici-colo şi băieţi, vorbeau, dansau după gramofon, se 
mulţumeau cu un ceai, prăjituri, dulceaţă, ce se găsea. 
Nu însemnau vreo cheltuială simţitoare, nici vreo 
altfel de încurcătură. De cele mai multe ori Rosmarin 

25 nici nu trecea pe sus, în salon, unde n-ar fi făcut decît 
să jeneze pe tineri prin prezenţa sa. însăşi Didina 
de-abia se arăta şi numai ca să nu-şi închipuie, mai cu 
seamă fetele, că părinţii se dezinteresează de rosturile 
Lianei... Altceva erau sindrofiile mari cu invitaţi 

30 anume, bătrîni şi tineri, ca aceea care se pregătea 
pentru mîine şi din pricina căreia toată casa, de vreo 
săptămînă, trăia într-o continuă şi plăcută agitaţie. 
Asemenea petreceri dădeau două, cel mult trei pe an 
si de reuşita lor atîrna oarecum onoarea familiei. 

O importanţă cu totul deosebită avea sindrofia 
de întîi novembre. Era ziua Lianei, aleasă de ea acum 
trei ani, cînd a intrat în Universitate şi în lume. Cea 
dintîi a fost şi cea mai strălucită: au avut şi lăutari, 

5 au servit şi puţină şampanie şi s-a prelungit pînă spre 
dimineaţă. Pe-atunci criza nu bîntuia încă atî t de 
cumplit ca azi. 

Pentru sindrofia de mîine Rosmarin părea mai 
înfrigurat ca toţi. Iar circulau, de un răstimp, veşti 

io grave despre primeniri de funcţionari şi, fiindcă el se 
socotea mereu ameninţat, voia să-şi asigure oarecare 
propteli în minister, ca să fie cel puţin prevenit, de 
s-ar întîmpla vreo nenorocire. De aceea a poftit cîteva 
persoane simandicoase cu care să se sfătuiască şi de 

15 la care să afle noutăţi. Pe chestia invitaţilor însă se 
ciocnea cu Liana care privea petrecerea aceasta ca o 
proprietate a ei şi căuta să reducă pe bătrîni. Chiar la 
dejun a fost o discuţie destul de animată, încît Rosma­
rin s-a enervat rău că o fată inteligentă şi cu pretenţii 

20 nu e capabilă să judece mai serios viaţa. S-a culcat 
amărît, a dormit două ore şi s-a deşteptat bosumflat 
şi obosit. în cameră nu era decît Didina. Liana plecase 
cu Tinca să facă acum cumpărăturile căci mîine e 
duminică şi băcăniile cele mari sunt închise. Bebe 

2 5 ieşise cu bunica la un cinematograf. Rosmarin se învîrti 
puţin prin casă, apoi îşi luă pardesiul căptuşit, bombă­
nind: 

— Ia să mă mai mişc şi eu niţel că somnul ăsta 
m-a ameţit de tot... 

— Du-te, dar să nu stai mult câ-i răcoare, să nu 
răceşti! zise Didina fără să ridice nasul din socotelile 
pieţei cu care se lupta în fiecare după-amiazi. 

Bătrînul mai zăbovi prin curte, examinînd cîte ceva, 
ieşi. în stradă, merse pînă aproape de Cişmigiu şi apoi 

30 
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se întoarse repede acasă. Se însera, se lăsase într-adevăr 
răcoare şi mai ales umed, încît îi era frică să nu răcească, 
fiindcă răcea îndată şi făcea cîte-un guturai care-1 
chinuia trei, patru zile, obligîndu-1 să tragă ţuică pe 
nas pînă se îmbăta de-a binelea. 

Tinca sosise între timp încărcată. Pe Liana o lăsase 
pe Calea Victoriei să mai tîrguiască unele mărunţişuri. 
Masa era plină de pachete. Didina le desfăcea, perînd, 
le cerceta, le admira, le preţuia. Rosmarin îşi trase 
un scaun şi începu să ciugulească ba din şuncă, ba din 
brînzeturi, pînă ce femeia îl dojeni: 

— Astîmpără-te, Alexandre, că doar nu eşti copil... 
Ori dacă ţi-e foame să-ţi aducă Tinca un tacîm, să 
mănînci ca oamenii! 

— Ce foame? făcu bătrînul cu gura plină,continuînd 
după o pauză, ca să schimbe vorba: Dar Mircea n-are 
de gînd să mai dea pe acasă?... El vine mîine ori nu 
vine, baremi să ştim? 

Parcă întrebarea ar fi izbit-o în punctul cel mai 
dureros, d-na Rosmarin răspunse cu imputare: 

— Mă mir că mai şi întrebi cînd numai tu eşti de 
vină că băiatul ăsta s-a stricat în aşa hal. Tu ai fost 
moale şi ai crezut că eşti bun şi acuma uite... 

Rosmarin se simţi ofensat, se înţepeni pe scaun şi 
zise demn ca să-şi mascheze supărarea: 

•—Tineretul de azi nu e ca pe vremea noastră, 
Didino, nu uita! Dacă n-ar fi el stricat din firea lui, 
s-ar simţi şi n-ar face ce face. Un vlăjgan de douăzeci 
şi opt de ani împliniţi trebuie să aibă ruşine. Eu la 
vîrsta lui eram însurat şi cu copil, nu cu garsoniere! 

— Copilul trebuie învăţat şi cioplit şi cînd e mic, 
şi cînd e mare. Tinerii pot să greşească, d-aia-s tineri, 
dar părinţii sunt datori să-i oprească de la rele şi să-i 
îndrepte pe calea bună. 

— Nu te-am pomenit pe tine niciodată să vorbeşti 
ca o femeie bătrînă şi cuminte — făcu Rosmarin mai 
apăsat, totuşi mereu calm fimdcă era şi servitoarea de 
faţă. Pe de o parte îmi reproşezi că nu-1 muştruluiesc, 

5 pe de altă parte imediat sai cu gura cînd îi zic ceva... 
Discuţiile asupra acestui subiect, începute acum zece 

luni după ce Mircea şi-a luat locuinţă în oraş, nu se mai 
sfîrşeau. Se simţeau profund umiliţi că fiul lor, fără 
să fie căsătorit, nu stă în casa părintească. A fost şcolar 

10 leneş şi numai bătrînul ştie cît s-a căciulit pînă 1-a 
trecut dintr-o clasă în alta ca să nu-şi piardă bursa 
şi apoi pînă i-a obţinut un loc de funcţionar la Interne 
pe cînd era încă în Universitate. N-a dat nici un ban în 
casă, dimpotrivă l-au mai ajutat ei de multe ori deşi 

15 ştiau că-şi cheltuieşte leafa cu femei şi în petreceri. 
Drept recunoştinţă le-a făcut ruşinea cu garsoniera 
de se minunează toată lumea cumsecade. 

— Dacă băiatul nostru pentru care ne-am sacrificat 
atîta, nu poate fi cu noi nici într-o zi ca asta, atunci ce 

20 să mai zic şi eu, dragă Alexandre? murmură d-na 
Rosmarin oftînd de amărăciune. 

Bătrînul însă observă batjocoritor: 
— Ce să te mai miri de Mircea dacă însăşi mama ta 

tocmai acuma se găseşte să meargă la cinematograf? 
2 5 —Lasă, omule, nu fi aşa de hain cu biata matîna 

că ştii bine cît nu-i place dumneaei să hoinărească pe 
străzi, că-i bătrînă şi bolnăvicioasă... Dar dacă nu scapă 
de Bebe? Ori mai bine să fi lăsat copilul să păţească 
cine ştie ce pe la cinematografele astea de cartier? 

30 

Să aştept, domnişoară? 
-Dacă-ţi face ^ 
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— Mult? 
— Pînă mîine dimineaţă, cred. Sunt acasă la mine, 

aici! 
Văzînd mutra uluită a tînărului. Liana izbucni 

5 într-un rîs zgomotos. Totuşi numai după ce intră în 
curte şi închise poarta, continuă: 

— Da, da, uită-te bine la numărul casei... Strada 
Transilvaniei, 33!... Şi acuma îţi mulţumesc că m-ai 
urmărit cu atî ta perseverenţă şi m-ai adus acasă. Cel 

10 puţin mi-ai ţinut de urît, deşi eu nu ţi-am răspuns 
pînă aici. Bună seara ! 

Dispăru în fundul curţii fredonînd ironic şi aproape 
alergînd parcă i-ar fi fost frică. Părinţii îi auziră paşii 
grăbiţi coborîhd pe scară şi glasul băieţesc care lălăia 

15 în tactul treptelor o melodie zvăpăiată. Năvăli pe uşă 
cu o vioiciune care risipi atmosfera mocnită din cameră: 

— U f ! Sunt ostenită de nici nu vă văd!... Tincuţo, 
ia repede pardesiul şi blana şi du-le sus!... în Piaţa 
Palatului s-a agăţat de mine un cavaler şi nu m-a 

20 slăbit pînă acasă! Ce m-a pisat! Şi numai prostii! 
păcat de el, că altfel era băiat nostim... Ce zici, 
mămicule scump, ţi-a plăcut ce-am tîrguit?... Superbe 
lucruri, nu-i aşa? Şi n-am cheltuit peste prevederi, ba 
încă mi-am luat ceva şi pentru sufletul meu... 

2 5 Mamă-sa o sorbea din ochi de dragoste şi admiraţie. 
Rosmarin clipea mişcat, aprobîndu»-i fiece cuvînt. Pînă 
şi Tinca, de obicei posacă, avea un zîmbet pe faţa-i 
lătăreaţă. Liana era răsfăţata casei mai mult chiar 
decît Bebe. Baremi bunica o diviniza mai ales pentru 

30 inima ei fără pereche de bună şi de simţitoare. 
— Cum să nu se ţie boierii după d-voastră, domni­

şoară, dacă sunteţi aşa de frumoasă! zise deodată 
Tinca, întrerupînd cuvintele Lianei. 

— E i , şi tu acuma! murmură Didina cu o imputare 
satisfăcută. 

Rosmarin surîdea în vreme ce Liana striga vesel: 
— Sunt frumoasă, Tincuţo? 

5 Bătu din palme şi se răsuci cu paşi de dans împreju­
rul camerei parcă ar fi auzit o mare noutate. Apoi, 
după ce Tinca ieşi cu haina şi blana, se aşeză la masă, 
începînd să examineze cu amănuntul cumpărăturile, 
explicînd fiece lucru în vederea zilei de mîine. 

10 Era obişnuită să primească complimente şi totuşi 
îi făceau plăcere ori de la cine veneau. Pe stradă bărbaţii 
întorceau capul după ea ca şi cînd ar fi răspîndit o 
vrajă irezistibilă. Figura ei de fetiţă mirată şi nevino­
vată, cu părul blond natural, cu obrajii puţin bucălaţi, 

15 cu nasul mic obraznic, nu o prea distingeau din mulţi­
mea de femei drăgălaşe care dau străzilor bucureştene, 
altfel puţin remarcabile, un aspect atî t de simpatic. 
Ochii ei însă fascinau prin culoarea lor albastră închisă 
cu reflexe violete, adumbriţi de lungile gene blonde ca 

20 într-un cuib de aur. în privirile lor scapără curiozitatea 
inteligentă, un etern semn de întrebare, şi, mai ales 
în momentele de uitare de şine, o pîlpîire stranie, o 
melancolie tulburătoare ca un avertisment ascuns. 
Avea gura senzuală arcuită cu buzele pline şi totdeauna 

25 foarte vopsite. Pentru că încolo nu se farda deloc, 
excesul de roşu cheltuit pe buze părea o sfidare care 
atrăgea atenţia subliniind vioiciunea ochilor. Zveltă, 
cu talia mlădioasă, cu o degajare băieţească în mers 
şi în mişcări, fără rigiditatea calculată a femeilor cochete 

30 veşnic atente să nu-şi deranjeze frumuseţea îndelung 
îngrijită, îi şedea bine orice făcea precum îi venea bine 
orice îmbrăca. în vocea ei groasă con tras tînd cu obrajii 
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de păpuşă, vibrau inflexiuni moi, mîngăioase, cu 
nuanţe ironice. 

—Mămicule, să ştii că am trecut pe la coafor şi 
ţi-am luat oră şi ţie pentru mîine dimineaţă la zece! 

5 Mergem împreună! Vreau să fii ca o regină la ceaiul 
nostru, să le baţi pe toate cucoanele, să nu fie nici una 
mai frumoasă şi mai cochetă ca tine! 

Didina surise răspunzînd cu o modestie firească: 
— Parcă de mine e vorba... Eu sunt bătrînă, mi-am 

10 t răit traiul. Tu să fi i , şi voi... 
— Ba să mă ierţi, cucoană! interveni Rosmarin. 

Ce bătrînă?.. . Are dreptate Liana, perfectă dreptate! 
Păpuşă să te faci mîine, că poţi şi ai cu ce!... Dacă 
domnişoara e aşa de frumoasă, cu cine seamănă, cu 

15 mine ? 
— Liana seamănă cu matîna, c-o ţii minte şi tu cît 

era de frumoasă... 
— Şi tu parcă aveai vreun cusur? stărui bătrînul. 
— Uite ce galant e tata! se bucură Liana. Bravo, 

2 o t a t ă ! Aşa-mi place şi aşa-ţi stă bine, nu mohorît şi 
acru şi... 

Camera, pentru economie, era luminată de un singur 
bec electric, destul de puternic, atîrnînd din tavan 
deasupra mesei într-un abajur mare de mătase roză. 

2 5 în soba de teracotă, cu uşiţa deschisă, mocnea un rest 
de jăratec care însă nu mai dogorea. 

— M i se pare că s-a stins de tot focul—zise 
Rosmarin ca şi cînd ar fi vrut să oprească o alunecare a 
gîndurilor. 

30 D-na Rosmarin dădu să se scoale, dar Liana sări: 
— Lasă, mămicule, că eu sunt t înără! 

Peste vreo oră se auzi un zgomot în odaia bunicii 
unde era întunerec şi uşa dată la perete. 

— A sosit matîna ! spuse Liana. Cum or fi intrat de 
5 nici nu i-am simţit? 

Bunica cu nepotul se furişaseră în casă într-adevăr 
ca nişte vinovaţi, să mai amîne, dacă se poate, izbucni­
rea furtunei. Prevăzuse bunica şi spusese lui Bebe pe 
drum: „Acuma să vezi iar scandal şi gălăgie!... Dacă 

10 nu mă asculţi deloc şi mă ţii acolo să vezi de două ori 
fi lmul!" 

— Ce-i cu voi. Bebe, de staţi pînă noaptea pe străzi ? 
începu Didina supărată. 

— Ce să fie, mămico? strigă copilul îmbufnat, vrînd 
15 să pareze astfel avalanşa de dojeni. Am fost la cinema 

şi am stat pînă s-a isprăvit programul. Şi gata. 
— Nu zău, mamă, că şi d-ta te în treci cu firea! 

continuă Didina. Copilul n-are minte, că-i copil, dar 
d-ta ar trebui... 

20 —Apoi dumneaei ce-i pasă că n-are nici o grije ! 
adaogă Rosmarin. 

Morala se dezlănţui întreagă asupra bunicii care, 
obişnuită, tăcea şi se dezbrăca prin întunerec, aşezîn-
du-şi la locul lor, haina, pălăria, jerseul, fularul. Bebe, 

2 5 răsfăţat şi sigur de imunitate, căuta să le ţie piept 
trîntind ici colo cîte-o obrăznicie pe care, fireşte, nu o 
lua în seamă nimeni, că doar e copil. 

Avea acuma peste şaptezeci de ani bunica. în ultimul 
timp slăbise şi parcă scăzuse. Se ţinea totuşi bine, nu 
bolea şi muncea în menaj la toate, alături de Didina şi 
de Tinca. Pe faţa-i albă şi uscată cutele fine în jurul 
ochilor şi la colţurile gurii păreau urmele unui surîs 
înviorător. Dealtfel şi azi cînd zîmbeşte se înseninează 
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casa. Se vorbea despre frumuseţea ei de odinioară ca 
de o minune, adăogîndu-se totdeauna că a fost atî t de 
cinstită încît nici gurile cele mai rele n-au putut scorni 
nimica pe socoteala ei. 

5 De cînd a rămas văduvă şi trăieşte de la copii, cu 
toate că averea şi casa sunt ale ei, zestrea părintească, 
a devenit paratrăznetul tuturor discuţiilor în familie. 
Asupra ei îşi descarcă toţi necazurile, căci ea e liniştită 
şi mai bine lasă să treacă de la dînsa decît să întindă 

10 cearta. în privinţa asta îi seamănă perfect Liana care 
la fel are oroare de ţigănie. 

Rosmarin i-a zis la început mamă, ca şi Didina; 
numai la supărare îi zicea şi azi soacră, iar la toane 
bune coană Frusino, ca lumea străină. Cînd Mircea, în 

15 primii ani de copilărie, a botezat-o „nica", toţi au 
numit-o pe urmă aşa pînă ce Liana a prins a-i spune 
mămică de s-au luat şi ceilalţi după ea. în sfkşit acuma 
familia îi zicea matîna, cum i-a zis Bebe cînd a fost 
mai mititel în loc de mamă bătrînă, numele de mămică 

2 0 rămînîndu-i Didinei. 
Bunica era totuşi confidenta intimă a tuturor, chiar 

a Tincăi. Blajină, ascultînd cu bunătate, păstra cu sfin­
ţenie orice secret şi nu purta niciodată vorbele de la 
unul la altul. Pe Liana a iubit-o mai mult dintre toţi 

25 nepoţii şi dacă se ruga Atotputernicului să-i mai dăru­
iască zile de trăit era numai ca să apuce s-o vază 
mireasă. Bebe stătea şi dormea în odaia ei. Se înţelegeau 
bine împreună. Vorbea şi se sfătuia cu el ca şi cu un 
om mare. Se obrăznicea el deseori şi n-o prea asculta, 

30 dar alteori avea drăgălaşii faţă de ea prin care îşi răs­
cumpăra toate greşelile... 

După ce-şi potrivi tacticos toate la locul lor, bunica 
îşi luă pe umeri o broboadă, să nm răcească, trecu în 
sufragerie şi se aşeză binişor la masă. Bebe, bosumflat, 

22 

îşi făcea de lucru într-un colţ. Liana, ca să-1 împace, 
îi duse un sandvici cu şuncă. în semn de protest însă 
copilul refuză. Abia cu multe mîngăieri şi sărutări reuşi 
să-1 înduplece. Dealtfel vijelia se potolise, mai ales 

5 graţie insistenţelor Lianei să nu se mai facă scandal în 
ajunul zilei ei. Pentru a desăvîrşi pacea, Didina zise 
mai blînd: 

— Nu-i de mirare să vă fi cuprins şi foamea de 
atîta cinematograf, fire-ar al naibii, că pe mulţi îi mai 

io scoate din minţi... Gustă, matîna, şi d-ta că şi noi am 
mai ciugulit stînd colea de vorbă... 

— Ba eu nu-mi stric pofta înaintea mesii -—răs­
punse bunica simplu. Bune şi frumoase lucruri a tîrguit 
Liana. O să fie un belşug ca la Palat, mîine. 

15 —Aşa-i, matîna? zise Liana aducînd şi pe Bebe la 
masă. Şi nici nu-ţi închipui ce puţin s-a cheltuit faţă 
de alte daţi. 

— Dar ce film ai văzut, cavalerule, de ţi-a sucit aşa 
de rău capul? întrebă Rosmarin cu o jovialitate ce 

20 părea totdeauna silită. 
Copilul izbucni cu entuziasm: 
— Tăticule, ascultă-mă pe mine, trebuie să te duci 

si tu să-1 vezi numaidecît! Cel mai straşnic film de 
aviaţie, mai tare ca Escadrila morţii... O minune, 

2 5 tăticule! I-am şi spus matînii că mai bine mă sinucid 
decît să nu mă fac aviator! 

Bătrînul mormăi cu un zîmbet acrit şi aruncînd o 
privire spre bunica: 

— Sigur ! Ori aviator, ori şofer, ori lăcătuş... 
30 — A i să vezi tu cînd voi fi mare! făcu Bebe dîrz. 

Crezi că atunci o să vă întreb pe voi ? 
Bunica tăcea. Nu voia să priceapă aluzia lui 

Rosmarin, ca să nu degenereze discuţia ca astă-vară. 
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Pe atunci tot timpul se vorbea în casă numai despre 
Bebe din pricina examenului de admitere ce trebuia să-1 
dea la liceul Lazăr şi de care le era frică tuturor fiindcă 
copilul, deşi avea certificatul de clasa a patra primară 
foarte bun, nu ştia nimic şi nici măcar nu citea, să se 
pregătească puţin, bizuindu-se doar pe protecţia tăti­
cului. Aşa într-o zi, rugată de Bebe, matîna şi-a expri­
mat părerea c-ar fi mai cuminte să lase copilul să intre 
la şcoala de meserii, că i-ar fi mai drag să înveţe lucruri 
de mecanică decît să buchisească şi să-şi sfarme mintea 
cu cărţile, mai cu seamă că, după cum se întorc vremu­
rile, cu atîţia bolşevici şi cu revoluţii şi războaie, parcă 
tot mai sigură e o meserie bună, că oamenii totdeauna 
vor avea nevoie de haine sau de unelte şi meseriaşul 
nu moare de foame, că dacă şi voievodal Mihai învaţă 
meserie... N-a apucat să termine căci toţi au tăbărît cu 
gura, s-o sfîşie: se vede c-a intrat în mintea copiilor 
de se gîndeşte la asemenea bazaconii; adică familia 
Rosmarin a ajuns în aşa hal încît să-şi bage copiii la 
cizmărie? dar cîţi copii avem. Doamne Dumnezeule?... 
Didina a început să plîngă, a luat în braţe pe Bebe: 
dragul mamii mic, auzi că să te facem cizmar... în 
sfîrşit, un tărăboi grozav şi o indignare care se mani­
festează de atunci la orice ocazie în reproşuri mai 
mult sau mai puţin făţişe. 

Pe cînd Rosmarin continua controversa, glumeaţă 
din partea lui, cu copilul, Didina ridică deodată 
capul nedumerită: 

— Nu cumva vine cineva?... Parcă am auzit uşa 
de la scară... Ia vezi. Alexandre, să nu fie cineva 
străin şi să se urce sus, să ne pomenim cu casa prădată ! 

Pînă să se urnească bătrînul, uşa se deschise şi 
apăru Mircea, surîzător, în pardesiu maron, cu fular 
alb de mătase, fercheş şi pudrat ca totdeauna. 

— Uite, domniile, că a catadixit să mai dea şi pe 
la noi! făcu Rosmarin. E i , bravo, mare onoare ! 

Mircea se simţi ofensat, dar se stăpîni şi, îmbrăţi-
şîndu-i pe rînd şi apoi dezbrăcîndu-se, nonşalant: 

5 —Fiecare cu grijile lui... Am şi eu destule. Dealtfel 
ce ţi se pare aşa grozav, că nu-s nici cinci zile de cînd 
am dejunat aici? 

— Cinci zile? urmă tatăl cu indignare potolită. Şi 
adică cinci zile e normal la tine să nu treci pe acasă? 

10 Stai în alt oraş ori te-au năpădit ocupaţiile?... Ehei, 
băiete, oi fi tu mare şi deştept, dar ce faci nu-i frumos 
şi nici cuviincios! Noi ca noi, tăcem şi te suportăm, 
dar lumea te vede şi te judecă şi, fii sigur, nu te judecă 
bine! 

15 —Pisălog şi nedelicat ai rămas, ce să-ţi spun! 
răbufni tînărul. Nici n-apucă omul să intre că-1 şi 
trăzneşti cu morala ta răsuflată ! Una două, morală ! 
Dar mai slăbiţi-mă, frate, cu morala şi cu sfaturile! 
Sunt bărbat şi... 

20 Rosmarin întrerupse dispreţuitor: 
— Bărbaţi ca tine... 
— Evident! Ce să-ţi fac dacă tu priveşti lumea cu 

ochelarii de acum treizeci de ani? Lumea se schimbă, 
merge înainte. Altă viaţă trăim noi decît pe vremea ta. 

25 Trecutul a murit. Bat vînturi noi, dorinţe noi, obiceiuri 
noi. Sunt tînăr şi vreau să trăiesc! Tu ai vrea să fiu 
bătrîn ca tine! 

— Eu aş vrea numai să fii om de treabă! zise 
Rosmarin. 

.30 — A i un dar să enervezi lumea cum n-am mai 
pomenit! strigă Mircea începînd să umble de ici colo 
prin odaie. 

Nimeni nu cutezase să se amestece în ciocnirea 
neaşteptată dintre tată şi fiu. Se uitau toţi consternaţi 
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cînd la unul, cînd la celălalt. Acuma, făcîndu-se o 
pauză sacadată de paşii lui Mircea, Didina rosti înfri­
coşată : 

— Vai de mine, ce Dumnezeu vă luarăţi aşa... 
— Adevărat! zise Mircea căutînd să se liniştească. 

Eu sînt de vină că-mi fac sînge rău pentru nişte bali­
verne pe care mi le-a servit de mii de ori cu aceeaşi 
delicateţă ! 

Se aşeză brusc la masă, între bunica şi Liana, şi 
întrebă cu altă voce, de o blîndeţe încă forţată: 

— Ce mai faci, matîna dragă? Bine, voinică, 
sănătoasă? 

Apoi, fără să mai aştepte răspuns, adaogă în general: 
— Mai bine spuneţi-mi, frate, ce-i cu sindrofia? Aţi 

lansat invitaţiile? Au răspuns toţi? O să fie destulă 
lume? 

întrebarea reuşi să risipească îndată tulburarea. 
Liana îi servi prompt o serie de lămuriri complectate 
copios de Didina şi chiar de Rosmarin căruia îi trecuse 
de asemenea necazul, fiind altfel om bun la inimă şi 
neluînd în tragic mai ales discuţiile familiare. 

— Ascultă, Liana, pe Gavrileştii i-aţi poftit? Vin? 
zise Mircea cu interes. 

— Sigur! aprobă Liana. Am vorbit şi eu cu Nina şi 
abia aşteaptă dumineca de mîine ! 

Liana avu un surîs de complicitate. Gavrilescu era 
subdirectorul personalului în Ministerul Finanţelor. 
Fetele lui, Angela şi Nina, rămase de mici fără mamă, 
au crescut într-un exces de libertate şi le mergea 
faima c-ar fi stricate. Drăguţe, elegante, cochete, 
plăceau însă mult tinerilor. Cu Liana se aflau în vizită 
şi prietenie din şcoală, deşi ele n-au terminat liceul. 
Pe Angela o simpatiza mai puţin, considerînd-o foarte 
ipocrită. Nici cu Nina nu legase adevărată intimitate 

pînă la destăinuiri. Mircea părea că o iubeşte mai de 
mult, poate de un an. Liana bănuia că e vorba de o 
iubire ajunsă departe şi că fratele ei şi-a luat casă în 
oraş în special pentru Nina. Se fereau amîndoi de ea. 

5 Cînd 1-a întrebat pe Mircea, a răspuns evaziv: e fată 
nostimă şi deşteaptă, îi face curte numai aşa, ca la 
toată lumea. Totuşi Nina a rugat-o odată să o ducă la 
Mircea, să vază şi ea cum se prezintă o garsonieră, 
fiindcă nu văzuse încă. Au şi fost împreună, curînd 

10 după ce s-a instalat Mircea, şi Nina chiar s-a întins în 
glumă pe patul lui. 

-—Foarte bine! Foarte bine! repetă Mircea. Gavri­
lescu are pîinea şi cuţitul în minister, poate să şi ajute 
pe tata la nevoie, nu-i rău să ni-1 apropiem!... Sper însă 

15 că vor fi destui băieţi tineri să nu se plictisească domni­
şoarele ! 

— Numai să nu dea ghes prea mult bătrînii tatii, 
că n-am scăpat pînă nu i-a invitat pe toţi, toată galeria 
de vechituri! zise Liana uitîndu-se rîzînd la Rosmarin, 

20 care dădu din cap şi mormăi: 
— Noi cu bătrînii ne ajutăm, nu cu filfizonii! 
— A , să nu uit! se grăbi tînărul. Ştii că am invitat 

şi pe Remus Oloman, ziaristul de la Fulgerul, trebuie 
să-1 cunoşti din nume că scrie mereu articole în pagina 

25 întîi şi face şi literatură... E un băiat foarte simpatic. 
Vine cîteodată şi pe la minister. A primit bucuros. O să 
sosim împreună şi aducem şi pe Coralia... 

—-Admirabil! se bucură Liana. Ce-ar fi să scrie şi 
la ziar despre ceaiul nostru! 

30 încetul cu încetul toţi se înviorară. începură a se 
aprinde speranţele, întîi timide apoi din ce în ce mai 
cutezătoare. Sindrofia era pretextul unei ample explica­
ţii cu viitorul. Conul de lumină de subt carcasa abaju­
rului îi apropia mai mult şi parcă le cernea pe capete 



o pulbere de argint dîndu-le înfăţişarea unor naivi 
conspiratori împotriva destinului. Glasurile se înmuiau, 
se îndulceau, se contopeau într-o armonie de încredere 
mare. Şi Tinca, în bucătărie, horea cu foc un cîntec de 
pe la ei, trăgănat şi plin de dor. O chema Floarea, dar 
Didina i-a schimbat numele cînd a angajat-o fiindcă 
avusese mulţi ani pe una Tinca şi se obişnuise cu ea. 
Era ardeleancă, de pe lîngă Sibiu, şi a venit la Bucureşti 
să slujească numai ca să-şi strîngă p u ţ i n i b a n i şi pe 
urmă să se întoarcă acasă să se mărite. Didina o auzea 
acuma cîntînd dar nu se indigna, cum ar fi făcut altă­
dată, ci se gîndea înduioşat: „Săraca! Cine ştie ce-o 
fi şi în inima ei!" 

Din obişnuinţă Rosmarin ofta mereu, dar pe faţă 
şi în cuvinte îi flutura adierea fericirii. Explica elocvent 
cum îşi va apropia definitiv pe Gavrilescu. Dacă-1 are 
sincer de partea lui, poate fi complet liniştit. Gavrilescu 
învîrteşte toate chestiile de personal. Directorul nu-i 
iese din cuvînt niciodată. Ce zice Gavrilescu e sfînt. 
Şi ce lucru mare pentru el să declare ritos directorului 
şi comisiei şi, la nevoie, ministrului: „Rosmarin, tre­
buie să rămîie pe loc. N-a atins limita de vîrstă şi chiar 
cînd va atinge-o nu ne putem lipsi de dînsul. E un 
funcţionar excelent... Dimpotrivă, ar merita o avansare, 
fiindcă locuri ar fi şi astfel ar avea cel puţin o mică 
satisfacţie pentru serviciile nepreţuite pe care le-a 
adus statului!" 

Toţi erau de aceeaşi părere inclusiv Mixcea şi Liana 
care, uneori, altfel credeau şi, cu cruzimea lor tine­
rească, i-o şi spuneau direct, că e funcţionar mediocru 
şi încurcă degeaba un loc ce s-ar cuveni unui băiat 
deştept şi bine pregătit, cum sunt atîţia azi fără slujbă 
Mircea spera şi el că Gavrilescu îi va acorda bătrînului 
o mînă de ajutor, ca să nu-1 mai vază mereu tremurînd 

de frica eliminării, şi declară misterios că la urma 
urmelor Gavrilescu va trebui să se dea pe brazdă. 
Liana surise. Cît ar fi şi ea de fericită să ştie pe tatăl 
său liniştit! îngrijorarea lui întreţinea o permanentă 

5 tulburare şi amărăciune în casă. Numai aşa va putea 
şi ea să-şi prepare mai temeinic licenţa, să termine, 
să-şi găsească un post undeva şi pe urmă... 

Didina şi bunica zîmbeau într-una. Bucuria li se 
aşternuse pe faţă ca o mască. Mulţumirea lor era să-i 

10 vază pe toţi mulţumiţi. Zbuciumarea lui Rosmarin 
n-o prea înţelegeau. Dacă îi dă o pensie bună, fără să 
mai muncească şi să se necăjească, fie şi mai puţin 
decît leafa, de ce se mai zbate? Nu îndrăzneau să-i 
spuie lui, să nu-1 supere mai rău, dar între ele vorbeau 

15 şi nu se dumireau. Grija lor mai mare era pentru copii: 
Bebe să aibă ce-i trebuie şi să înveţe măcar cît să 
treacă clasa, Mircea şi Liana să se aşeze la casele lor, 
să-şi facă rostul în lume. De Mircea totuşi se sinchi­
seau prea puţin. Are slujba lu i ; cînd îi va sosi ceasul, 

20 îşi va găsi norocul. Băieţii se însoară acuma singuri, 
nici nu mai întreabă pe bieţii părinţi. Pentru Liana 
însă aveau dese momente de panică. Lor, care s-au 
măritat la optsprezece ani, li se părea că o fată de 
douăzeci şi unu e aproape bătrînă. Liana încă nu voia 

2 5 să vorbească serios despre căsătorie. îi plăcea să coche­
teze, să fie curtată şi avea adoratori prea mulţi. Cei cu 
intenţii solide nu cutezau să se apropie de frică pro­
babil că ar fi respinşi. Asta era durerea Didinei şi din 
pricina asta a şi mustrat-o de atîtea ori, fireşte în 

30 zadar. 
Profitînd de atmosfera caldă, Didina aduse vorbă 

şi despre viitorul fetei. Mult ar dori ea să aibă Liana 
norocul să ia un ofiţer. Nu există carieră mai bună ca 
milităria. Nici o ţară nu se poate fără armată şi armata 



va fi întotdeauna în fruntea tuturor. Orice criză ar fi, 
armata tjebuie să primească drepturile ei la zi. Iar 
ofiţerul e respectat şi primit bine pretutindeni, şi la 
Palat, încît soţia unui ofiţer e ca o regină. Unde mai 

5 pui că are şi ordonanţă şi nu trebuie să se trudească cu 
servitoarele leneşe şi hoaţe, cum sunt toate... 

Liana asculta, cu ochii în jos, cu coatele pe masă, cu 
fruntea sprijinită în palma stingă. în colţul gurii îi 
juca o frîntură de surîs ironic. Proiectele mamei o 

i o amuzau. Tocmai ofiţer! Avea oroare de ofiţeri. îi 
considera proşti, fuduli, bădărani şi goi. După un 
răstimp, ca să facă ceva, se ridică în picioare şi începu a 
strînge pachetele care rămăseseră pe masă. 

Pe cînd subt abajurul trandafiriu speranţele şi 
15 planurile pluteau şi se legănau ca nişte fiinţe imateriale, 

alături, în bucătărie, porni un bocănit metalic aspru 
şi sacadat, asemeni unor lovituri de ciocan. întîi parcă 
nu le auzi nimeni. Cuvintele roze se înălţau şi ţeseau 
mereu pînza fermecată care învăluia toată încăperea 

20 într-o fîlfîire de visări şi taine. 
— Tare-aş vrea să-ţi facem cît mai curînd o nuntă 

frumoasă cum n-a mai fost în Bucureşti! continua 
Didina cu o figură atî t de încîntată că-şi recăpăta 
parcă toată frăgezimea de odinioară. De-ar fi să cheltuim 

25 oricît, nu-mi pasă! Atîta ambiţie am şi eu! 
— O, Doamne! oftă bunica de asemenea. Măcar de 

mi-ar îngădui bunul Dumnezeu să ajung şi eu ziua 
aceea, că mai mîndră mireasă ca Liana noastră nici 
n-a fost de cînd e lumea lume! 

30 — Şi dac-ar vrea Cel-de-Sus să fiu şi eu avansat pînă 
atunci, apoi să ştiţi că mă îmbăt! zise Rosmarin aproape 
solemn. Nu m-am îmbătat de nu mai ţin minte, dar 
atunci îmi dau drumul, uite-aşa! 

30 

Se făcu deodată o tăcere. Liana, în picioare, rămase 
nemişcată, cu privirea spre becul a cărui lumină îi 
scălda faţa şi-i cernea în păr sclipiri de aur. Inima îi 
bătea în piept în ritmul bocănitului de afară, încît 

5 loviturile se confundau în auzul ei, cum se confundau şi 
cu şoaptele mamei despre nuntă şi mireasă. în suflet 
însă i se filtra o nelinişte, vagă, stranie, pe care n-o 
putea alunga. 

în tăcerea aceasta bocăniturile răsunau atît de 
10 puternic şi de strident că toţi le ascultară cîteva clipe 

buimăciţi ca nişte zgomote din altă lume. Pe urmă, 
dezmetecindu-se, avură impresia că li se sfărîmă ceva 
în suflete şi că în cameră s-a lăsat subit un val de irig 
amorţitor. însăşi lumina parcă slăbise şi se spălăcise, 

15 devenind aproape cenuşie. 
— Dar ce bate toanta aia acolo? întrebă Rosmarin 

cu un glas străin, continuînd apoi din ce în ce mai 
furios: Tinco!... Tinco!... 

în acelaşi timp Didina apăsă pe butonul perei ce 
20 atîrna sub lampă. Ţîrîitul nervos al soneriei se amestecă 

o clipă cu bocăniturile, încetînd pe urmă amîndouă. 
Servitoarea se ivi în prag. 

— Ce faci tu acolo atîta gălăgie, fetiţo ? o întîmpină 
sever Didina. 

2 5 —Apoi coniţa a spus să pisăm întîi zahărul pentru 
tort —zise Tinca, liniştit. 

— Ce să pisezi? strigă Rosmarin. Eşti o toantă! 
— Ba, conaşule, eu nu-s de vină, că mo jarul... 
— Mojarul, mojarul! o imită Rosmarin mai mînios. 

30 Ce mojar, tîmpito?... Să nu te mai aud, înţelegi?... 
Nici un mojar!... Nu vreau bocănituri şi scandal, ai 
înţeles?... A i , ieşi afară ! 

— De, conaşule, dacă mojarul... 

n 



Tinca plecă bombănind, lăsînd în urmă o dîră de 
tristeţe. Didina observă, vrînd s-o scuze: 

— Eu i-am spus să piseze zahărul şi nucile pentru 
tort, dar la şapte, nu acum... E toantă rău, n-ai 
ce să-i faci! 

Apoi, îndulcindu-şi vocea, ca şi cînd ar fi căutat să 
reia firul de adineaori, urmă către Liana: 

— E i , ce zici tu, păpuşica mamii dulce? Te vedem 
curînd mireasă? 

Dar întrebările ei sunau acum fals şi sîcîitor. Liana 
se enervă: 

— Mai lasă-mă-n pace, mămico dragă, cu ofiţerii 
tăi şi cu ordonanţele lor! Tu nu observi că ai ajuns 
ridicolă?... Ia mai bine să mă duc sus! 

N O V E M B R E 

10 

15 

20 
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Fereastra sufrageriei şi uşa marchizei erau deschise. 
D-na Rosmarin poruncise să rămîie aşa un sfert de 
oră, să se facă puţin curent ca să se primenească bine 
aerul în toată casa. Prima zi din novembre a fost fru­
moasă, însorită, dar friguroasă parc-ar fi prevestit o 
iarnă grea. Rosmarin, în jacheta-i neagră, îmbătrînită, 
rezervată pentru solemnităţi, se plimba prin hol, 
înfruntînd vitejeşte aerul rece ce năvălea înăuntru, 
fiind însărcinat să închidă cînd va fi trecut sfertul. 
Pendula din salon bătuse adineaori şase. Deodată auzi 
glasuri şi paşi la poartă. Se zăpăci. Au şi început să 
sosească invitaţii ? Ei au crezut că pînă la şase şi jumă­
tate n-are să vie nimeni... în dormitor, cu uşa închisă, 
Liana se retrăsese numai acum cîteva minute să se 
mai examineze puţin în oglinda cea mare, să-şi mai 
adaoge eventual un puf de pudră sau o licărire de roşu. 

— Aide, unde sunteţi? strigă Rosmarin speriat. 
Voi n-auziţi?... Au venit!... Liana! Ieşi de-acolo să-ţi 
primeşti mosafirii! 

33 



Pînă să apară Liana, afară, pe treptele marchizei, 
răsună vocea lui Mircea: 

— Stai, frate, nu vă alarmaţi că suntem noi! 
Coralia Ionescu îşi făcu intrarea în marchiza împo-

5 dobită cu plante, împrumutate de la d-na Raluca Gotcu, 
tocmai cînd ajunse acolo şi Liana. 

— Să trăieşti, scumpa mea, prietena mea cea mai 
iubită şi mai încîntătoare! ciripi Coralia, sărutînd-o 
pe amîndoi obrajii cu toată atenţia necesară ca nu 

10 cumva să-şi strice pictura buzelor, îndelung muncită, 
şi nici să nu lase vreo urmă de roşu pe figura Lianei. 
Eu îţi urez toate fericirile şi împlinirea tuturor visurilor 
tale de fecioară, din toată inima, şi tu ştii cît îţi sunt 
de sinceră! adaogă pe urmă mai cald, în vreme ce Liana 

15 murmura mulţumiri. 
Trecură îmbrăţişate în hol. Liana îi spunea să nu-şi 

scoată încă mantoul, că hainele cucoanelor le ia servi­
toarea şi le duce în camera bunicii, unde stau mai bine 
şi la căldură. Din urmă o chema Mircea: 

20 —Aşteaptă o secundă, Liana, să cunoşti pe priete­
nul Oloman! 

Remus Oloman, tînăr, curăţel, cu ochelarii pe nas, 
se apropie şi sărută galant mîna albă întinsă spre el: 

— Sunt fermecat, domnişoară ! 
25 Coralia se repezi la Rosmarin să-1 hiritisească cu 

aceeaşi efuziune, deşi bătrînul părea că se posomoreşte 
ascultînd-o, obiceiul lui cînd îl cuprindea emoţia. 
Mircea întrerupse abondenţa verbală a Coraliei ca să 
prezinte şi tatălui său pe Oloman. Pe urmă se retraseră 

30 în marchiză să-şi lepede pardesiurile. Remus, auzind 
felicitările insistente ale Coraliei şi neştiind ce rost au, 
se simţea nedumerit şi jenat. 

— Nu te uita la Coralia! îi spuse Mircea. Aşa-i ea, 
veşnic face exces de ze l ! 
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îi explică scurt cum şi-a ales Liana ziua de întîi 
novembre pentru primul ei ceai din sezon. Totuşi 
Oloman regreta că n-a ştiut, altfel ar fi putut aduce şi 
el măcar o floare prin care să-şi exprime omagiul său 

5 modest unei domnişoare atît de adorabile. Avu grija să 
rostească mai tare regretul şi omagiul ca să audă şi 
Liana care se apropiase iarăşi de ei. 

— Intenţia d-tale e cea mai frumoasă floare! zise 
Liana cu surîsul ei natural şi cu o intonaţie puţin 

10 teatrală. 
Mircea îi lăsă singuri. Schimbară cîteva amabilităţi. 

Liana mărturisi apoi că a citit vreo trei poezii de-ale 
lui Oloman într-o revistă, dar activitatea de la Fulgerul 
nu i-o cunoştea; nu caută în ziare decît ştirile despre 

15 spectacole, politica n-o interesează deloc. El era mai 
măgulit de versuri; gazetăria o practică pentru pîine; 
are în cap un roman gata şi nu-1 poate scrie din cauza 
gazetei care-i sechestrează toate energiile... 

Vorbind, mai mult se examinau. Liana constata în 
20 sine că nu prea i-e simpatic. Ochii lui miopi parcă se 

ascundeau în dosul ochelarilor, la pîndă, cu scăpărări 
aspre în lucirea artificial onctuoasă. îşi freca mîinile 
mereu, avea vocea mieroasă şi un zîmbet cenuşiu în 
colţurile gurii care-i subţia mai viu buzele. Părul casta-

25 niu moale, tuns aproape milităreşte, îi şedea pe cap lins 
ca o perucă. Ovalul figurii se ascuţea spre bărbie, iar 
pielea galbenă-sură părea unsă. în sfîrşit o expresie 
în care timiditatea se îmbina cu îndrăzneala, de tinereţe 
care se sileşte din răsputeri să domine mizeria... Şi 

30 Oloman era cam stînjenit în faţa ei, oricît căuta să 
apară degajat. Privirea lui rătăcea grăbită de la buclele 
aurii, răzvrătite în ciuda artei coaforului de a le încătuşa 
cu fierul, pînă la piciorul delicat cu gamba ffnă şi elas­
t ică. Braţele ei goale aveau linii băieţeşti cu carnea tare, 



iar decoltajul adîh'c, exagerat poate îjnadins, lăsa să 
se întrezărească conturul sinilor liberi ca nişte capace 
de metal alb, mat, fierbinte. Se uită numai o clipă în 
ochii al căror albastru calm părea ameţitor şi îşi opri 

5 apoi privirea pe buzele încărcate de roşu, urmărind 
mişcarea lor cadenţată şi ascultînd timbrul glasului, 
învăluitor ca o melodie de alt, fără să-i mai înţeleagă 
cuvintele. îi trecea mereu prin gînd că fata asta are un 
parfum care te tulbură şi-ţi răscoleşte simţurile. 

10 — Sper că vom deveni buni prieteni — zise deodată 
Liana, ca şi cînd i-ar fi pătruns gîndurile. Numai un 
lucru te rog, foarte mult, să nu-mi faci curte! 

— Şi eu care tocmai chibzuiam cum să încep! rîse 
puţin atins Oloman. Dar cel puţin în taină îmipermiţi 

15 să te găsesc adorabilă? 
— Vino mai bine să te prezint mamii şi bunicii! 
în ochii tînărului răsări o străfulgerare de ironie. 
„Bine a zis cine a zis —- se gîndi dînsul — că o 

femeie frumoasă nu e niciodată prea inteligentă!" 
20 între timp apăruse şi Didina, urmată de aproape 

de bunica şi Bebe. Tinca, gătită şi ea şi dichisită, aler­
gase să închidă fereastra sufrageriei şi aştepta să ia 
haina Coraliei. Stăteau în mijlocul holului, iar Coralia 
le vorbea despre Oloman lăudîndu-1 cît e de talentat, ce 

2 5 frumos cîştigă şi ce viitor strălucit are. 
— E i , ce-ţi spuneam? zise triumfător către Oloman 

care venea cu Liana. Am avut dreptate?... Ai mai 
cunoscut d-ta o floare superbă ca Liana? 

— N-ai exagerat deloc, domnişoară ! Dimpotrivă! 
30 răspunse tînărul cu o închinare ceremonioasă. 

Rosmarin, cu mustaţa gălbenită de tutun, cu figura 
necăjită, asculta gînditor parc-ar fi meditat asupra 
unui referat complicat. Ca să se arate politicos întrebă 
şi el, cu un zîmbet care-i stătea ca o haină de împrumut: 
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— La ce jurnal scrii d-ta, dacă nu te superi? C-am 
înţeles că eşti jurnalist?... 

— Sunt redactor la Fulgerul — pronunţă Oloman 
mîndru, ofuscat că un subdirector de minister nu-i 

5 cunoaşte numele cu care semnează zilnic în pagina 
întîi a unui jurnal atî t de răspîndit. 

— Bun jurnal, n-am ce zice ! aprobă bătrînul cu mai 
mult suflet. Nouă acasă ne aduce ziaristul Universul, 
că s-a obişnuit soţia mea cu el din tinereţe. Dar la 

10 biurou îl citim cu toţii regulat, că numai aşa ne mai 
răcorim inima de hoţii ăştia care nenorocesc ţara. 

— Atunci aţi observat numele meu... —insistă 
Oloman. 

•— Se poate, dar noi nu ne prea uităm la iscălitură, 
15 dacă înjură bine... 

Bunica avea rezervat un fotoliu de onoare în salon, 
între uşa sufrageriei şi fereastră. îşi luă locul de acuma, 
înconjurată de celelalte femei, lăsînd pe domni să 
discute politică. Dealtfel Coralia chiar venise cu tolba 

20 doldora de felurite noutăţi pasionante. Era colegă 
de facultate cu Liana, de doi ani însă nu mai dăduse 
nici un examen. Fata cea mai mare a unui funcţionăraş 
sărac de la primăria Caracal, a debarcat în Bucureşti 
ca să se facă profesoară, să-şi scape părinţii de grija 

25 viitorului ei. Primul an a luptat cu mizeria, a urmat 
cursurile, şi-a trecut examenele. Pe urmă a capitulat 
în faţa vieţii. A căutat un serviciu şi a devenit secretara 
particulară a unui director de bancă fiindcă a fost 
fecioară. Astfel a ajuns să aibă un mic apartament cu 

30 chirie, toalete, blănuri şi cîteva bijuterii. Pe lîngă 
directorul bătrîior, care o iubea la date fixe, inima ei 
tînără dorea şi dragoste adevărată. Anul trecut Mircea 
i-a făcut o curte foarte pasionată după care totuşi au 
rămas buni prieteni... Totdeauna veselă, drăguţă cu 



toată lumea, incapabilă să supere pe cineva, căutînd şi 
reuşind să spuie fiecăruia numai lucruri agreabile, era o 
fiinţă fără duşmani. 

— N-aţi aflat nimic despre prinţesa Elena? zise 
5 ea cu importanţă. Cum să aflaţi dacă jurnalele nu îndrăz­

nesc să scrie ori poate nici n-au voie?... Mie mi-a spus 
însă o persoană care e intimă cu un om de-al regelui... 

Zvonurile în legătură cu Palatul stîrneau pretu­
tindeni o curiozitate extraordinară. Povestind cine 

10 ştie ce năzdrăvănie care circula, Coralia le cuceri 
interesul într-atîta că nici nu observară sosirea altor 
doi invitaţi, locotenentul Mitrofan Tănăsescu şi Iancu 
Petrescu, care se întîlniseră chiar în poartă şi intraseră 
împreună în marchiză. 

15 — M i se pare că suntem cei dintîi —şopti locotenen­
tul puţin plictisit. 

— Atît mai bine —murmură cellalt. 
în vreme ce-şi lepăda mantaua şi baioneta, agă-

ţîndu-le în cuier, Tănăsescu îşi morfolea nemulţumirea 
20 de-a fi ratat o intrare triumfală. Era din administraţie, 

cam plăpînd şi puţintel ca statură, deşi purta tocuri 
înalte. Avea o frizură îngrijită meticulos, cu cărarea 
în dreapta, linsă şi pomădată, mustăcioara spilcuită, 
eroică, neagră, şi o încredere mare în propriile-i însuşiri 

25 intelectuale pentru că citea multe ziare şi romane şi se 
ducea în fiecare săptămînă la Teatrul Naţional, încît 
cunoştea toate piesele din repertoriu. Faţă de cele­
lalte teatre afecta puţin dispreţ estetic, socotindu-le 
prea uşoare pentru dînsul, mai ales că nici nu făceau 

30 reducere militarilor, totuşi nu scăpa nici o revistă şi 
ştia pe dinafară toate cupletele lui Tănase şi romanţele 
de amor. Pasiunea lui teatrală nu era în legătură cu 
vreo aventură de culise. Băiat sărac şi calculat, solda îi 
comanda calitatea iubirilor. Scria însă piese de teatru 
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şi avea terminate vreo cinci, toate istorice în multe 
acte şi tablouri. îşi schiţase un plan vast de a dramatiza 
toată istoria românilor într-o serie de tragedii care să 
slăvească virtuţile neamului şi să devie breviarul pro-

5 pagandei naţionale. Camarazii şi cunoscuţii ştiau toţi 
că e autor dramatic şi-1 stimau. El însuşi se admira din 
plin şi se revolta în sine că Teatrul Naţional nu-şi 
înţelegea menirea şi nu i-a jucat încă nici o operă. 
Spunea deseori în lume, cu o modestie care credea că-i 

10 şade bine, că în literatură trebuie să ai răbdare pînă 
pătrunzi şi cita pe Ursache, de asemenea ofiţer de admi­
nistraţie, care a dăruit României o piesă nemuritoare... 
Pentru cariera mondenă însă locotenentul Tănăsescu 
poseda şi darul de-a citi în palmă şi de-a ghici tot-

15 deauna o mulţime de lucruri în special cucoanelor. 
Iancu Petrescu lucra la minister în aceeaşi cameră cu 

Rosmarin, ca subşef de birou. De vreo treizeci de ani, 
avea înfăţişarea posomorită şi necăjită, cum trebuie să 
fi fost Rosmarin în tinereţe. Etern înfricoşat de ziua 

20 de mîine, etalîndu-şi mereu grijile şi durerile, plîngîn-
du-se necontenit împotriva tuturor, începînd cu lumea 
şi sfîrşind cu soarta, răspîndea în jurul său o deprimare 
care îndepărta pe oameni în loc să-i procure compă­
timirea rîvnită şi necesară ca o merinde. Altfel părea 

25 vînjos, bine hrănit, foarte grijuliu de sănătate, negri­
cios, cu sprîncenele stufoase, cu ochii severi implorînd 
totuşi milă. Se simţea umilit că la vîrsta lui şi cu stu­
diile lui era numai subşef. Uitase că licenţa a trebuit 
să şi-o ia la Iaşi, fiindcă aici a fost respins de două ori; 

30 că apoi trei ani a încercat să fac avocatură, înscris în 
barou şi convins de superioritatea cunoştinţelor sale 
juridice, şi că abia cînd 1-a răzbit foamea s-a gîndit să 



se facă funcţionar, fericit să găsească un locşor de 
impiegat cu leafă sigură. 

Amîndoi erau favoriţii bătrînilor, fireşte în vederea 
Lianei. Subşeful se bucura de simpatia lui Rosmarin, 
pe cînd Didina prefera pe Tănăsescu. Bătrînul îl primi 
cu o efuziune neaşteptată din partea lui. Pînă să sosească 
Liana făcură cunoştinţă cu Oloman. După salutările 
de rigoare Iancu Petrescu se trase mai la o parte cu 
Rosmarin, vorbind despre de-ale slujbei, văitîndu-se 
de greutăţile vieţii şi compătimindu-se reciproc. 

— Trebuie să te însori, Petrescule, ascultă-mă pe 
mine! zicea bătrînul cu un ton plin de milă care-i 
făcea bine şi lui şi interlocutorului său. Tu nu eşti ca 
alţii. Tu ai nevoie de un cuib, de o îngrijire mai bună, 
în fine... 

Subşeful dădea din cap grav, îngîndurat. îl preocupa 
şi pe el însurătoarea de la care spera o îndulcire a 
vieţii. Dorea o fată foarte frumoasă, cu bani mulţi 
şi cu protecţie mare. Se credea simpatic şi cuceritor, 
numai că vrea el, cu o situaţie socială şi perspective de 
viitor încît să-şi poată permite a aspira la o partidă 
strălucită. Liana îi plăcea deşi ea nu i-a arătat niciodată 
vreo atenţie deosebită. înţelegea că Rosmarin i-ar da-o 
bucuros şi era sigur că pe ea ar cuceri-o el repede dacă 
ar fi nevoie. Dar mai şovăia. Visa ceva mai bun. 
Rosmarin nu-i putea oferi nici o zestre demnă de aştep­
tările lui, nici mai ales vreo protecţie pentru carieră... 
Se făcu a nu pricepe aluziile şi răspunse parcă Rosmarin 
n-ar fi avut fată de mări tat : 

— Desigur! Viaţa de holtei ajunge să te enerveze 
cînd eşti om serios şi cinstit şi muncitor ca mine care 
nu cunosc decît biuroul şi casa... în vremea de azi însă 

trebuie să bagi bine de seamă căci fetele sunt atît de 
- pretenţioase şi de stricate... 

— Fete bune se găsesc, Petrescule —murmură 
Rosmarin. Numai să ştii să le descoperi şi să le alegi 

5 dintre cele multe... 
întoarse capul instinctiv după Liana care, în mij­

locul salonului, stătea cu palma întinsă spre locote­
nentul Tănăsescu, ciripind şi insistînd: 

— Spune-mi repede cu cine am să mă mărit, dar 
10 acuma, înainte de-a veni invitaţii, ca să nu-mi fie ruşine 

dacă-mi spui ceva r ău ! 
— Duduită dragă, cum să-ţi ghicesc eu rău d-tale 

cînd d-ta eşti ca un crin pe care numai soarele 1-a săru­
tat? zise locotenentul dulce şi tare ca să fie auzit şi 

15 admirat de toţi. 
— Se vede că eşti poet! reluă Liana cu uşoară ironie 

în glas şi cu o privire conspiratoare spre Oloman care 
se afla lîngă ei. Nu poţi scoate o vorbă fără să fie un 
compliment. Dar vezi că eu nu mă mulţumesc cu com-

20 plimente. Vreau să-mi spui numaidecît viitorul!... 
Tot, tot! 

Remus Oloman surîdea cu o superioritate zdrobi­
toare. Tănăsescu apucase mîna stîngă a Lianei, o ridi­
case puţin şi examina atent palma, plecat asupra ei, 

25 parc-ar fi vrut s-o sărute. După cîteva clipe însă zise 
mai încet, aproape suspinînd: 

— Ai o mînă delicioasă, domnişoară, cu nişte linii 
foarte interesante care ar merita să fie studiate de un 
chiromant mai priceput ca mine. 

30 — O , o, alte complimente! 
— Deloc ! făcu locotenentul şi, plecîndu-se mai tare, 

continuă misterios: 
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în orice caz aş fi în stare să pariez că nu vei fi 
prea fericită în iubire sau cel puţin vei avea de suferit 
din cauza iubiri i! 

— Iubirea fără suferinţă nici nu e iubire! observă 
5 Oloman sentenţios. 

2 

D-na Raluca Gotcu fu primită mai ceremonios de 
toată familia ştiindu-se că asta o măguleşte. Văduva 
unui avocat cu clientelă şi fost senator, a cunoscut 

10 timpuri de bogăţie şi lux. Acuma trăia într-o odăiţă 
cu antreu, în vecini, în mare mizerie. Păstra din epoca 
ei de strălucire, ca nişte trofee glorioase, rămăşiţe de 
mobilă şi plantele pe care le împrumuta cunoştinţelor 
la ocazii, cum le-a împrumutat azi familiei Rosmarin. 

15 Deşi clienta fondurilor de milă de pe la diferite minis­
tere şi eforii, exploatînd cît putea amintirea răposa­
tului, avea o energie mîndră prin care impunea tuturor. 
Era cam de seama bunicii, dar nu voia deloc să îmbătrî-
nească. încerca să-şi ascundă vîrsta purtînd perucă 

20 neagră şi fardîndu-se ca o domnişoară încît astfel părea 
mai bătrînă. Iubea jocul de cărţi cu patimă dîrză în 
speranţa că are să se procopsească odată şi odată, 
cu toate că pierdea mereu consumîndu-şi uneori chiar 
pîinea de a doua zi. 

2 5 — A i auzit despre Gotcu? întrebă pe Oloman cînd 
îi fu prezentat ca ziarist. E i , atunci să ştii că eu sunt 
văduva lui Gotcu, uite aşa cum mă vezi!... Am ajuns 
săracă fiindcă bietul bărbatul meu a fost cinstit. Foştii 
lui secretari sunt azi miniştri, iar văduva lui de-abia 

30 are cu ce să-şi ţie zilele. Iacă, asta e dreptatea în 

România !... Ministrul de finanţe, stăpînul lui Rosmarin, 
în casa mea şi-a făcut ucenicia... 

Pînă să isprăvească d-na Gotcu obişnuita-i ieşire 
împotriva nerecunoştinţei societăţii româneşti faţă de 

5 oamenii mari ai ţării. Liana alerga să primească pe soţii 
Buta care apăruseră în marchiză. 

— V a i , ce toaletă superbă! zise Liana îmbrăţişînd 
pe d-na Buta. Şi-ţi vine admirabil!... Unde ai făcut-o?... 
La tine, la şcoală? 

10 Agripina Buta era maestră de rufărie la o şcoală 
profesională şi soţia unui contabil pe care îl dispreţuia 
şi-1 ţinea subt papuc pentru că avea leafă mai mică 
decît ea. 

— Da, scumpa mea —răspunse d-na Buta foarte 
15 languros. î ţ i place? într-adevăr, se fac acuma la noi 

nişte lucruri drăguţe de tot. Avem o maestră nouă, 
eminentă, diplomată de la Paris. Dacă vrei să-ţi cto-
manzi ceva... (Continuă deodată cu glas acru, cu faţa 
strîmbată, către soţul ei care se aranja liniştit fără să 

20 asculte:) Anghele, ţine, frate, mănuşile şi pune-le în 
pardesiul t ă u ! Nu ştii că eu n-am buzunare ? Ce 
Dumnezeu eşti aşa de nedelicat? (Reveni cu glasul 
dulce de adineaori la Liana:) Vai, scumpa mea Liana, 
cît sunt de fericită că te văd ! Nu-ţi închipui ce dor mi-a 

25 fost de tine! Sunt două săptămîni de cînd... 
Era romantică, iubea versurile şi visa să fie iubită 

de un poet. Avea cincizeci de ani, cu şapte mai mult ca 
Buta, părea însă mai tînără ca el. îşi cheltuia toată 
leafa pe rochii şi parfumuri, băi de aburi şi masagii... 

30 Cînd cunoscu pe Oloman, exclamă mişcată: 
— Ah, Remus Oloman!... De la Fulgerul?... Ce 

frumos scrii! Ce stil, ce imagini! Cîtă energie!... Vai, ce 
bine-mi pare că am plăcerea să cunosc un scriitor atît 
de tînăr şi de talentat! 
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Oloman fu agreabil surprins de explozia aceasta d<J 
admiraţie. Trase cu coada ochiului după Rosmarin carJ 
însă continua colocviul cu Iancu Petrescu, aproape! 
indiferent de restul lumii. 1 

— Doamnă, sunteţi prea amabilă ! murmură tînăruH 
frecîndu-şi mîinile. 1 

Agripina îl luă îndată deoparte să vorbească lite-| 
ratură. Era încîntată că avea ocazia să se întreţie cui 
un om subţire care poate să-i aprecieze calităţile inte-1 
lectuale. .1 

Rosmarin părăsi brusc pe subşeful de birou şi se^ 
repezi spre marchiză unde zărise pe Constantin Alistar 
care tocmai intrase. 

— Bine-ai venit, dragă Costică! făcu Rosmarin : 
cu faţa inundată de bucurie, scuturînd mîna noului 
venit şi ajutîndu-i înfrigurat să-şi scoată pardesiul. 

— Bine v-am găsit, Alexandre! zise Alistar cu o > 
privire spre interiorul casei. Aveţi lume multă? 

— Este, a început să sosească —răspunse bătrînul. 
Ce bine-mi pare c-ai venit, Costică ! Poftim ! Poftim !.... 
Liana, vino !... Uite pe Costică ! 

Alistar sărută pe rînd amîndouă mîinile Lianei, 
suspinînd: 

— A, tinereţe, tinereţe!... De ce n-am cîţiva anişori 
mai puţin să-ţi pot face curte cu oarecare şanse? 

— De ce nu încerci totuşi, domnule Alistar? rîse 
Liana. Ce contează anii? Nu ştii că fetele de azi preferă 
pe bărbaţii mături? Iar d-ta care mai eşti şi neînsurat... 

— Ai 0 fată adorabilă. Alexandre! Adorabilă! zise 
Alistar radios. 

Liana îl luă de braţ şi-1 duse să-1 prezinte lumii. 
Rosmarin se ţinea după ei cu aceeaşi bucurie cenuşie. 
Alistar era director general şi fusese numit de curînd 
directorul mişcării fondurilor. A început cariera îm­

preună cu Rosmarin, însă a avut şi diplome şi noroc. 
Desi aproape de aceeaşi vîrstă, Alistar părea mult mai 
tînăr. Se îmbrăca cochet. Veşnic ras şi pudrat, păstra 
o elasticitate în ţinută care-i dădea o înfăţişare de 

5 cuceritor profesional. îi şi plăceau femeile, şi mai ales 
variaţia. Totdeauna se afla încurcat în vreo aventură 
de amor, plîngîndu-se că din pricina lor a rămas burlac, 
îsi încerca norocul oriunde se ivea prilejul. Chiar acuma 
venise mai mult pentru Liana decît pentru vechiul său 

10 coleg Rosmarin. Prinsese undeva o şoaptă că fata 
n-ar fi tocmai cuminte şi s-a gîndit să arunce o vorbă, 
iar dacă se nemereşte, atît mai bine. O cunoştea de 
cînd era mică. Frecventa foarte rar casa. Cu doi ani în 
urmă a văzut-o domnişoară şi i-a rămas în amintire, 

15 fără speranţă. 
După ce făcu ocolul camerelor şi schimbă cîte-o 

gentileţe cu toţi, Alistar se întoarse la Rosmarin: 
— Â propcs, să nu uit, Alexandre ! Vino într-o zi 

d-astea pe la mine, fie la birou, fie acasă, că am să-ţi 
20 comunic ceva confidenţial, ceva ce ştiu că te intere­

sează... Dar nu amîna ! Dacă nu poţi tu, trimite pe 
Liana... 

— Ba viu eu, Costică, se poate? se grăbi bătrînul. 
Cum să nu viu. Chiar mîine viu, Costică... Dar de ce 

2 5 nu-mi spui mai bine acuma şi mă laşi să mă perpelesc ? 
Trecem un moment în dormitor sau în sufragerie şi... 

— Lasă, monşer, nu putem vorbi lucruri serioase 
cînd e atî ta lume. Vi i mîine şi discutăm pe îndelete ! 

Se duse spre marchiză unde Liana se îmbrăţişa cu 
30 Nina şi Angela sosite atunci împreună cu tatăl lor. 

Rosmarin îl auzi exclamînd vesel: 
•— Ce buchet de fete frumoase ! 



„Ce-o fi vrînd să-mi spuie?" îşi zise bătrînul 
cuprins de toate îngrijorările. „Bine nu, desigur, că 
de era vorba de ceva plăcut îmi spunea acuma..." 

Alistar era în relaţii mai apropiate cu Gavrilescu, 
5 mînca deseori în casa lui şi făcea curte fetelor mai în 

glumă, mai în serios, după împrejurări şi fără nici un 
rezultat cu toate că amîndouă îşi permiteau faţă de 
dînsul toate intimităţile. 

— Liana dragă, să ştii că am venit hotărîtă să dansez 
l o la desperare! strigă Angela. Sper că vor fi destui 

tineri... 
— Din moment ce mă vezi pe mine poţi fi liniştită ! 

glumi directorul. 
— D-ta eşti dansator mediocru! interveni Nina. 

15 Numaidecît oboseşti... 
— Pe cine nu eşti tu în stare să oboseşti, diavoliţă 

drăguţă! 
Anibal Gavrilescu îşi sufla nasul cu zgomot de 

trîmbiţă. Scund, grăsun, avea ochii blînzi şi figura 
20 luminată de o bonomie comunicativă. Şi-a iubit 

nevasta atît de mult că nici azi, după cincisprezece 
ani, nu poate vorbi de ea fără să i se umple ochii de 
lacrimi, mai cu seamă că a murit din facere şi se simte 
într-un fel şi el vinovat de pierderea ei. La fel îşi iubeşte 

25 fetele şi le răsfaţă, permiţîndu-le şi iertîndu-le orice 
numai să fie ele mulţumite şi fericite. Ele îi răspund cu 
o dragoste capricioasă, lipsită de respect şi nu se sfiesc 
a-1 socoti mai mult prost decît bun. 

în vreme ce Mircea se ocupa de Nina, iar Alistar 
30 însoţea pe Liana şi Angela, Rosmarin conduse pe 

Gavrilescu la cucoane, străduindu-se să fie vesel şi 
nereuşind deloc, muncit cum era într-una de spaima 
celor ce avea să afle de la Costică. 
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—Ascultă, Anibalule! strigă d-na Gotcu stînd 
parcă pe spini în aşteptarea pocherului. Astă-seară eşti 
clientul meu! Am o poftă nebună să-ţi iau nişte franci. 

— Coană Raluco, eu sunt gata oricînd, ca cercetaşii! 
5 declară Gavrilescu, sărutîndu-i mîna. Cavalerul d-tale 

pe viaţă şi pe moarte ! 
D-na Gotcu îl simpatiza deosebit şi glumea cu dînsul 

şi pentru că era totdeauna vesel, dar mai cu seamă 
pentru că juca larg, boiereşte şi nu se supăra cînd 

io pierdea. 
— Vezi, ai grije să facem o masă serioasă! insistă 

bătrînă. Ia-1 şi pe domnul ăsta, cum îi zice, că i-am 
scăpat numele, care e cu mişcarea fondurilor... 

— Numai să-1 lase fetele —se îndoi Didina. Uite 
15 cum l-au înconjurat şi el cum se răsfaţă între ele! 

Coralia nici n-a avut răbdare să-şi termine povestea... 
— Toate femeile au un miros special pentru mişcarea 

fondurilor, vorba coanei Raluca — zise Gavrilescu 
rîzînd cu poftă. 

20 —-Bine, bine, dar deocamdată vezi de al patrulea ! 
reluă d-na Gotcu cu gîndul numai la cărţi. Caută pe 
cineva care... 

— Ce să mai caut ? Luăm pe prietenul Alexandru ! 
— Fugi de-aci, domnule! Vrei să-mi tragă rău ? 

25 Nu vezi ce mutră face de parcă l-ar durea măselele? 
Toţi rîseră, inclusiv Rosmarin. Numai Didina, deşi 

făcea şi ea haz, se simţea atinsă că lumea rîdea pe 
socoteala bărbatului ei şi ţinu să explice: 

— El a fost totdeauna serios şi potolit. Aşa e 
30 firea lui. 

Pe urmă Rosmarin rămase cîteva minute singur cu 
Gavrilescu. Socotea momentul potrivit să abordeze 
chestia care îl durea, dar nu ştia deloc cum ar începe 



fără să pară lipsit de tact. în sfîrşit Gavrilescu rupse 
tăcerea întrebînd ca să zică ceva: 

— Altfel ce mai noutăţi, ce mai faci. Alexandre? 
— Apoi noutăţile la tine sunt, că tu eşti tartorul cel 

mare —răspunse Rosmarin bucuros că astfel Gavri­
lescu însuşi i-a deschis calea. Umblă iar fel de fel de 
zvonuri că la întîi ianuarie se vor face suprimări şi 
scoateri la pensie... 

— După zvonuri să nu te iei niciodată! zise Gavri­
lescu evaziv. 

— Nu, fireşte, dar vorba ceea, unde nu e foc nu 
iese fum —urmă bătrînul căutînd să zîmbească. Şi 
omul, cînd se ştie ameninţat, începe să aibă frică şi de 
umbra lui. 

— Desigur, des igur—murmură cellalt cu ochii 
după Nina care, între Mircea şi subşeful de birou, 
asculta cu mici izbucniri vesele proorocirile ce i le 
citea în palmă locotenentul Tănăsescu. 

— Eu tocmai la tine mă gîndeam să te rog frăţeşte 
să ai grije de soarta mea... Nu ştiu ce-or fi avînd bandi­
ţii ăştia cu mine de nu mă lasă să-mi sfîrşesc cariera 
liniştit? Că eu harnic sunt, priceput sunt de mă cu­
noaşte tot ministerul... Tu poţi, dacă vrei, să mă ser­
veşti. Să le spui, uite cum e cazul cu Rosmarin, de ce 
să-1 nedreptăţim pe bietul om... 

•—Măi Alexandre, crede-mă, zău, n-am nici o putere ! 
— Spune mai bine că nu vrei să mă serveşti — zise 

Rosmarin, abătut , lăsînd capul pe piept. Toată lumea 
ştie că tu învîrteşti lucrurile lâ personal... 

— Dacă nu vrei să mă crezi —făcu Gavrilescu 
deodată mai cald, privindu-1 cu ochii umezi. Poate că 
şi eu sunt ameninţat, dar nu-mi amăresc inima ca tine. 
Nici directorul nu are putere. Ministrul cu secretarul 

general taie şi spînzură, pe noi nici măcar nu ne în­
treabă. Asta e realitatea, Alexandre dragă! 

— Barem să fiu prevenit din vreme, să-mi pot căuta 
vreun sprijin undeva —bolborosi Rosmarin fără spe-

5 ranţă. 
— în privinţa asta să fii sigur, Alexandre, să n-ai 

nici o îndoială! 
Asigurarea era sinceră, dar pe Rosmarin nu-1 mai 

liniştea. în sine îşi spunea că Gavrilescu ar putea să-1 
10 ajute şi nu vrea, cine ştie din ce cauză. Se eschivează 

ca să nu-şi ia nici un angajament. Parcă ministrul, 
oricît ar fi de hain, face ceva fără să ceară avizul lui 
care e cel mai vechi la direcţia personalului şi cunoaşte 
pe toţi funcţionarii? Nu vrea şi nu vrea. S-a terminat. 

15 Cel puţin a clarificat situaţia. Instinctul lui nu-1 înşeală 
niciodată. N-a avut încredere în Gavrilescu şi s-a ferit 
de dînsul oricît lumea zicea că e om bun şi săritor. Cine 
zîmbeşte mereu, tăinuieşte ceva în suflet. 

— Ce complotaţi, bătrînilor? întrebă Alistar apro-
20 piindu-se de ei mulţumit . 

— E i , despre de-ale vieţii —zise Gavrilescu reve-
nindu-şi brusc, cu glasu-i obişnuit vesel şi cu veselie 
în ochi. Tu cu fetele, noi cu necazurile. 

Directorul întîlni privirea mohorîtă a lui Rosmarin. 
2 5 Surise şi cu un gest de nepăsare: 

— Mai lăsaţi încolo necazurile că viaţa nu e chiar 
aşa de rea ! 

Rosmarin tresări. Glasul, surîsul, privirea lui 
Costică, mai mult decît cuvintele lui, parcă voiau să-i 

30 spuie: fii liniştit, Alexandre, e bine. îi trecu prin minte 
să-1 întrebe acuma ce anume are să-i comunice. Se 
abţinu. A refuzat adineaori. De ce să-1 mai supere 

• cînd i-a dat a înţelege acuma că nu e vorba de nimic 
rău. Altfel cum i-ar fi propus să meargă fata dacă nu 
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poate el ? Dacă ar fi o veste rea, nu s-ar fi oferit să i-o 
transmită prin Liana. E doar om delicat şi simţitor... 
Se învioră şi-şi compuse o figură încîntată zicînd: 

— De, Costică, de... 
în acelaşi moment Remus Oloman oprea pe Liana 

care pornise spre marchiză unde intraseră alţi invitaţi: 
— Domnişoară, fie-ţi milă de mine şi scapă-mă de 

cucoana cu literatura că mă omoară! 
— A, Agripina? zise Liana. Ce nenorocire!... O 

secundă, să văd cine a mai venit! 

— Dragă Liana, noi ţi-am adus un mosafir nepoftit! 
N-am putut scăpa de el, atî ta a insistat să-1 luăm... 
Dacă te încurcă, dă-1 afară tu ca să se înveţe minte, 
că noi n-am fost în stare ! 

— Vai, dar îmi f ace chiar plăcere! Un dansator e 
totdeauna... 

Se întrerupse scurt. D-na Leliţa Antonescu intrase 
în marchiză în timp ce soţul ei, maiorul de cavalerie, 
încă pe scară, spunea unui ofiţer mai t înăr: 

— Hai , domnule, treci înainte că tu eşti nou aici, 
să nu ţinem uşa deschisă ! 

— Numai după d-voastră, domnule maior! 
După ce se închise uşa, maiorul Cosma Antonescu 

zise familiar Lianei: 
—Uite-1, duduită!. . . Pedepseşte-1, iartă-1, fă ce 

vrei cu e l ! 

— Locotenent Dandu Victor din av ia ţ i e—se pre­
zintă tînărul, plecîndu-se. 

— D-ta? se miră Liana cu un surîs puţin confuz. 
Cavalerul care m-a urmărit aseară pînă în poarta 
casei?... E i , dacă ai venit... 

îi întinse mîna şi trecu în hol cu Leliţa, lăsînd pe 
5 cei doi ofiţeri să se dezbrace. Maioreasa era tînără, 

măritată numai de un an, drăguţă, deşi mai înaltă cu 
aproape un cap decît Liana şi voinică şi vînjoasă ca o 
amazoană. Se potrivea cu bărbatul ei, mare, spătos, 
umeros. îl iubea nebuneşte şi era geloasă pe toate 

10 femeile, convinsă că toate îl adoră şi sunt gata să i-1 
răpească dacă nu-1 va păzi bine. Nu se clintea niciodată 
de lîngă el, fiind în stare să-1 însoţească şi la cazarmă. 
Prietenă bună din şcoală cu Liana, nici în ea n-avea 
încredere deplină mai ales de cînd Muţu i-a spus odată 

15 că fata lui Rosmarin e foarte nostimă. A fost încîntată 
cînd Dandu a rugat-o să-1 ia la sindrofie. Cel puţin 
Liana va fi mai ocupată şi nu se va putea uita la Muţu. 
Totuşi îi plăcea să fie admirată şi curtată de bărbaţi 
sperînd şi nereuşind să facă gelos pe Muţu. 

20 Maiorul intră gălăgios, jovial, cum îi era felul. 
Leliţa se agăţă îndată de braţul lui. în urma lor, loco­
tenentul aviator, cu un buchet de liliac alb în mînă, se 
apropie de Liana şi-i întinse florile puţin stîngaci: 

— Domnişoară... 
25 —Eş t i drăguţ, îţi mul ţumesc—murmură Liana. 

Era într-adevăr încîntată. Adora florile, iar liliacul 
alb era floarea ei favorită. De unde va fi aflat ? I-a spus 
desigur Leliţa... Numai el a avut o atenţie delicată. 
Se uită în ochii lui. Negri, sprîncenele pronunţate. O 

30 lucire moale, umedă, parcă intimidată... Aseară nici 
nu 1-a văzut bine. Ca să nu o ia drept încurajare. 
Dealtfel era în civil şi hainele civile îl dezavantajau 
încît părea mai curînd un funcţionăraş comercial în 
căutarea unei aventuri galante. Uniforma albastră-cer 



îi dădea o înfăţişare bărbătească, oricît nu-i plăceau ei 
în general uniformele. 

— Acum trebuie să te prezint, nu-i aşa? zise Liana 
îndată simplu înăbuşind în mod natural uşoara emoţie 
stîrnită de bucuria florilor. 

îl duse întîi la maică-sa şi la bunica. Ele îl observa­
seră de cînd a intrat. 

— Vai , ce frumos liliac!... Dumnealui ţi 1-a adus?... 
Foarte gentil! bîigui Didina cu mare satisfacţie. 

Liana găsi complimentul mamei excesiv. Nu voia ca 
tînărul să-şi închipuiască mai mult decît merita atenţia 
lui. 

— întîi să ne debarasăm de flori—zise ea către 
Dandu. 

Le puse într-un vas. Locotenentul căuta să-i fie de 
ajutor. Vrînd totuşi să nu-1 ofenseze cumva, Liana rupse 
un fir şi şi-1 potrivea în corsaj. 

Didina îi sorbea pe amîndoi cu priviri lacome: 
— Foarte frumuşel băiat!... Şi ce atent! Auzi, 

liliac alb acuma, în plină toamnă! Trebuie să-1 fi costat 
o groază de parale... Degeaba, gentili şi bine crescuţi 
ca ofiţerii nici nu sunt alţ i i! 

Maiorul Antonescu începuse să povestească lui 
Alistar cum a ajuns să aducă la sindrofie pe Dandu. Mai 
înalt ca toţi, vorbind cu glas tare parc-ar fi comandat 
divizionul său, cel dintîi în regiment, la o inspecţie, cu 
un umor comunicativ, se făcea ascultat de toată lumea. 
Tineretul se adună în jurul lor spre bucuria Leliţei care 
era fericită că Muţu al ei are aşa de mari succese mon­
dene încît toţi o invidiază. Remus Oloman zîmbea ironic 
şi plictisit că el, personagiu cu nume cunoscut de o 
ţară întreagă, rămînea pe planul al doilea pînă şi faţă 
de Dandu un ofiţeraş cu care se găsea într-un fel de 
prietenie de cafenea fără să-1 preţuiască şi care aici 

devine interesant din pricina unei obrăznicii destul de 
comune. 

— Şi cum zic —reluă maiorul ca să auză începutul 
şi ceilalţi —ne pomenim după masă, cînd tocmai eram 

5 ia cafea, cu Victoraş. „Ce-i cu tine, băiete?''' „Am venit, 
domnule maior, zice, să vă iau la un film foaite fru­
mos..." Noi fuserăm aseară la cinematograf, totuşi ne-am 
fi dus că Leliţei îi place grozav şi ar fi în stare să vază 
si cinci filme pe zi dacă am avea timp şi bani. Dar, zic, 

10 nu se poate, că suntem invitaţi la un ceai cu prelungire 
la o prietenă foarte bună a nevestei mele, d-şoara 
Rosmarin... „Care stă în Transilvaniei 33?" zice el. 
„Da, în Transilvaniei... O cunoşti?" „Nu, dar..." „O 
fată nostimă de tot" zic eu. 

15 Leliţa, parcă muşcată de şarpe, îl strînse de braţ. 
— Ce-i dragă? se întrerupse maiorul. De ce mă 

ciupişi ? 
— Eu? roşi Leliţa. Ţi s-a părut... 
— E i , şi din una din a l t a — u r m ă maiorul—ne 

20 spuse băiatul ce-a păţit, cum s-a agăţat aseară pe Calea 
Victoriei de o domnişoară, cu toate că el nu are ase­
menea obiceiuri, cum s-a ţinut după ea şi a pisat-o pînă 
acasă, cum fata nu răspundea nimic şi grăbea pasulj 
cum i-a închis poarta în nas... în fine !... întîmplare !... 

25 A stat în faţa casei, s-a mai învîrtit. „Trebuie să aflu, 
zice, cine-o fi?" Atunci iacă o servitoare. „Cine sade 
aici?" „Un boier." „Nu ştii cum îl cheamă?" „Ba ştiu. 
Rosmarin". „Rosmarin... Dar o domnişoară nu şade 
aici?" „Cum nu, şade şi e tare frumoasă. E fata dum-

30 nealor..." Ce să vă spun? Rîdeam cu Leliţa de ne pră­
pădeam. Cînd colo, ce se gîndeşte Victoraş? „Domnule 
maior, trebuie să repar bădărănia asta cu orice preţ. 
Vă rog să mă luaţi şi pe mine la ceai, să cer scuze 
d-şoarei Rosmarin." C-o fi, că nu se face, că ce-or zice 
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oamenii... Pe urmă Leliţa zice hai să-1 luăm, că Liana 
e fată inteligentă şi are să facă haz... 

Ascultătorii se aşteptau la o poantă sau măcar la o 
întorsătură de rîs. Se risipiră. Singur locotenentul 
Tănăsescu se crezu obligat, fiindcă vorbise maiorul, 
să-şi exprime admiraţia printr-o exclamaţie entuziastă. 

— Superb!... Aveţi un dar de-a povesti, domnule 
maior, fenomenal! 

— Stai, să vezi acuma alta, mai bună! strigă maio­
rul Antonescu, umflîndu-şi pieptul, ca să atragă iar 
lumea. 

Grupul se refăcea însă acuma în salon în jurul lui 
Oloman. După decepţia cu maiorul, se căuta ceva mai 
interesant. D-na Buta, vrînd să mai intelectualizeze 
conversaţia, atacă din nou pe Remus cu literatura. 
Tînărul se codea. I-a bătut capul destul lingereasa asta 
în patru ochi cu părerile ei literare. El avea credinţe 
estetice revoluţionare, reclama mereu, chiar în articole 
de umplutură din Fulgerul, revizuirea radicală a valo­
rilor, destituirea atîtor genii false de pe soclurile pe 
care s-au cocoţat prin indulgenţa unei critici complice 
şi a publicului nostru fără educaţie artistică serioasă. 
Dintre contimporani nu recunoştea decît vreo trei, 
patru şi încă cu rezerve. Era campionul tinerei generaţii 
care va regenera nu numai literatura ci întreaga înfăţi­
şare a României... Cum să vorbească el serios de lite­
ratură cînd oamenii nu doresc decît să-şi petreacă 
vremea mai agreabil pînă se va servi ceaiul şi va începe 
dansul sau jocul de cărţi? Totuşi, fiindcă adunarea 
lumii în jurul lui îl măgulea, crezu să aibă mai mult 
răsunet lăudîndu-şi jurnalul Fulgerul şi pe directorul 
său Pantelimon Răcani despre care afirma emfatic 
că ar fi cel mai bun ziarist, afară de Arghezi. 

— Cine? Poetul Arghezi?... O, e aşa de drăguţ ! 
întrerupse Agripina siropos. Am citit nişte poezii de 
Arghezi în Adevărul literar, că sunt abonată şi le-am 
găsit delicioase! 

5 Pe Oloman, arghezian fanatic, astfel de elogiu îl 
jicnea ca o lovitură de cuţit. Stăpînindu-şi însă furia, 
spuse mai răspicat: 

— Da, doamnă, Arghezi e cel mai mare poet, cel 
mai mare prozator şi cel mai mare ziarist dintre bătr în i ! 

10 Nemulţumit să fie ascultat numai de Tănăsescu, 
maiorul se apropie întrebînd: 

— Cum ai spus? Argezi? 
—Arghezi! repetă Oloman ţîşnind dureros căci 

Antonescu pronunţase Arjezi, şi adaogă ironic: L-aţi 
15 citit cumva? 

— Nu, domnule —răspunse maiorul Antonescu sfă­
tos şi aproape mîndrindu-se. N-am timp de versuri. 
Cît sunt eu de ocupat! Nevastă-mea citeşte romane, că 
ea e liberă... Eu jurnalul, ca să aflu ce se petrece în 

20 lume... Â propos, fiindcă vorbeai de ziarişti, ascultă-mă 
pe mine: or fi ei buni şi Arghezi al d-tale şi alţii, dar pe 
Răcaru nu-1 bate nimeni! 

— Mă rog, părerile sunt libere — mormăi tînărul 
deconcertat şi intimidat. Dealtfel tocmai de la Răcaru 

25 am pornit... 
— Răcaru, da, ştie să scrie! continuă maiorul fără 

să se mai uite la Remus, cu o însufleţire strălucitoare. 
Scrie, domnule, şi înjură de ţi-i mai mare dragul. Nu 
i-e frică nici de rege. Şi pe rege 1-a luat de cîteva ori, 

30 mai fin, fireşte, dar 1-a atins. Şi n-a îndrăznit nimeni să-1 
tragă la răspundere. Dacă-i tare?... încearcă şi Arghezi 
al d-tale să-1 imite — degeaba, nu poate scrie ca Răcaru, 
n-are savoarea lui! . . . Spun unii şi alţii că-i necinstit, 
că-i şantagist, că a făcut avere, moşii şi palate din înju-
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râturi. Eu nu cred. Sînt calomnii de-ale celor pe care i-a 
dat în tărbacă !... Eu, dacă aş avea putere, l-aş face 
prim-ministru! Pe onoarea mea! Numai unul ca 
Răcaru ar fi în stare să introducă ordinea şi cinstea în 
ţara asta ! 

Cînd sfîrşi maiorul, rămase o lungă tăcere. Oloman 
rumega în gînd o replică violentă să distrugă definitiv 
pe cavaleristul idiot care se amestecă şi în gazetărie. 
Chibzui însă că n-ar fi politicos să provoace vreo alterca­
ţie, în fond el îi admiră pe amîndoi încît e numai chestie 
de nuanţe. Şi la urma urmelor de ce să se certe el cu 
oameni străini, simpli burghezi, pentru Arghezi care 
e mare, negreşit, dar niciodată nu i-a mulţumit pentru 
atîtea articole arhielogioase, ba se face că nici nu le-a 
citit; pe cînd de la Răcaru mănîncă o pîine şi, dacă 
eventual ar afla că 1-a criticat, răzbunător cum e, i-ar 
face cine ştie ce măgărie. Spre norocul lui, d-na Buta 
interveni dulce: 

— N-ar fi mai bine să lăsăm politica şi să ne întoar­
cem la literatură? 

— Eu mi-aş permite să propun un intermezzo de 
dans! zise Dandu timid, uitindu-se la Liana care 
încercă să-1 potolească: 

— Ai răbdare numai cîteva minute! întîi să luăm 
un ceai şi... 

Se născu o controversă. Tinerii, în cap cu d-şoarele 
Gavriiescu, cereau să se amîne mîncarea şi să înceapă 
dansul. D-na Gotcu aprobă cu adaosul însă că ar putea 
să se învîrtească şi un pocher între timp. Didina, despe­
rată, repeta într-una că imediat se va servi gustarea. 
Doamnele, care ştiau din experienţă ce înseamnă să 
grăbeşti pe o gospodină, cum i se încurcă toate socote­
lile, sfătuiau pe toţi să fie liniştiţi şi să aştepte ordinele 
stăpînei casei. 

în acest timp locotenentul Dandu intră în tratative 
laborioase cu Bebe care era însărcinat cu dirijarea 
gramofonului şi a aparatului de radio. îneîntat şi emo­
ţionat că poate sta de vorbă cu un aviator, micul spor-

5 tiv dădu drumul unui disc. Peste grupul în controversă 
se ridică ispititoare melodia celui mai nou tango. Tine­
retul izbucni în aplauze, acoperind văicăreala d-nei 
Rosmarin către bunica: 

— Of, Doamne, Doamne, uite-aşa mi se strică toate 
1 o rosturile ! 

Aviatorul alergă spre Liana. Pînă să ajungă la ea, 
directorul Alistar îi înconjurase talia şi pornise în ritmul 
lent voluptos al dansului. 

— Şi cu care numai pentru d-ta am corupt pe Bebe ! 
15 zise Dandu urmărindu-i plouat. 

—Ţi-am luat-o înainte, căpitane! făcu Alistar 
triumfător. Norocul meu! Ştii, nu e pentru cine se 
pregăteşte ! 

— Du-te acuma şi invită pe Angela, repede, să nu 
20 ţi-o ia altcineva! spuse Liana cu o cochetărie consola­

toare. 
Locotenentul se retrase. Angela îl primi puţin rece, 

roproşîndu-i: 
— Vi i la mine cînd nu te vrea Liana?... Adică eu 

2 5 sunt manta de vreme rea? 
— Nu mă mai amârî şi d-ta, domnişoară, te implor ! 
— E i , fiindcă suferi atît de mult, hai, fie ! 
In cîteva clipe perechile dansatoare cupriuseră holul 

şi salonul. Mircea şi Nina, care se ţinuseră unul de altul 
30 tot timpul, căutau numai colţurile, pierduţi în vraja 

muzicii şi a îmbrăţişării. Leliţa se legăna în braţele 
maiorului după ce refuzase pe Tănăsescu: primul dans 



se cuvine soţului iubit. Cu toate că nu era dansator 
pasionat, Remus Oloman se agăţase de Coralia mai 
mult de frică să nu fie nevoit să devie cavalerul d-nei 
Buta pe care dealtfel, într-un elan monden, o poftise 

5 Iancu Petrescu. Numai Mitrofan Tănăsescu rămăsese 
stingher şi umbla de colo pînă colo, surîzător, bătînd 
discret cu degetul parc-ar fi fost un maestru de cere­
monii. Un moment se opri lîngă d-na Gotcu şi zise 
ca să facă un spirit: 

1 o — Coană Raluco, nu vă tentează acest tango divin ? 
— Nu, domnule, pe mine nu mă mai tentează decît 

pocherul! răspunse înţepat bătrînă. 
Constantin Alistar respira parfumul Lianei şi-şi 

dădea seama cum se ameţeşte din ce în ce mai mult. 
15 Spusese cîteva cuvinte convenţionale, ea răspunsese 

la fel, iar acuma întorcea capul să vază dacă toată 
lumea e mulţumită. 

— Sunt aşa de turburat astă-seară —murmură deo­
dată Alistar cu o voce schimbată, puţin sugrumată şi 

20 aproape nefirească pentru dînsul. Simt că aş fi capabil 
să fac orice nebunie de dragul d-tale! 

Liana ridică ochii spre el, uimită. Privirea ei era 
calmă, cu o mîngăiere firească. Pe urmă se învălui 
într-un surîs uşor care începu să fluture şi pe buzele 

25 foarte roşii întredeschise parcă într-un suspin. 
— î ţ i pare rău că te-am despărţit de aviatorul 

d-tale? întrebă directorul după un răstimp, fără să-şi 
poate smulge privirea din ochii ei. 

— Al meu ! murmură Liana cu glasul băieţesc dis-
30 preţuitor. Nici nu-1 cunosc decît de o jumătate de oră... 

Mai al meu eşti d-ta, dacă ar fi aşa, care mă răsfeţi de 
cînd eram mică ! 

4 

Bebe nu se mai putea mişca de lîngă gramofon. 
Dansatorii n-aveau răbdare nici cît trebuia să întoarcă 
sau să schimbe discurile. Bufetul bogat, aranjat cu 

5 atîtea emoţii de d-na Rosmarin în sufrageria mare unde 
proiectase să servească pe toată lumea, în reprize, 
la masă, avea multă căutare, negreşit, dar într-o dezor­
dine care ar fi întristat inima oricărei gospodine ambi­
ţioase. Nici măcar bătrînii nu s-au aşezat la masă, 

io să guste din toate şi astfel să procure Didinei bucuria 
scontată, ci s-au întins la cărţi, nemaiscăpînd de stăruin­
ţele d-nei Gotcu, si acolo a trebuit să-i servească Tinca, 
la întîmplare, cum ajungea şi ea, singură la atîţia 
oameni şi fiecare cu gusturi diferite. Cei tineri baremi 

15 luau singuri ce pofteau, înghiţeau repede, continuau 
dansul, reveneau la bufet si nu încetau să cornplimen-
teze pe gazdă ce lucruri delicioase le-a dat >i ce mulţu­
miţi sunt. De Bebe a trebuit să aibă grije bunica, alt­
minteri ar fi rămas nemîncat. I-a dus ce ştia ea că-i 

20 place lui mai mult şi copilul s-a regalat perfect, fericit 
că are un rol atît de important încît toţi îi strigau: 

— Bebe, mai pune un tango!... Bete, pune foxul 
de adineaori!... Bebe... 

D-na Rosmarin totuşi nu se putea consola că n-au 
25 mers lucrurile cum trebuie într-o casă serioasă, oricît 

bunica îi spunea mereu: 
— Lasă că e foarte bine ! E belşug şi toţi mănîncă 

şi petrec cum nu se poate mai plăcut!... Nu te mai 
necăji de pomană ! 

30 Invitaţii noi soseau. Dansatorii sporeau. Se putu 
alcătui a treia masă de pocher. Constantin Alistar făcu 
o nouă încercare să-şi cedeze locul. D-na Gotcu protestă 
energic. îl luase cu forţa la cărţi şi acuma nu-i mai dădea 
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drumul fiindcă pierdea şi voia negreşit să se refacă. 
Directorului nu-i plăcea jocul de cărţi, iar astă-seară 
în special îl detesta. Se uita mereu la cei care dansau, 
vedea pe Liana cînd cu unul cînd cu altul, îi întîlnea 
cîteodată privirea şi ea îi surîdea chemîndu-1 parcă. 

— F i i atent aici, frate! îl admonesta d-na Gotcu 
furioasă cum era totdeauna cînd pierdea. Lasă-i în 
pace pe tineri că d-ta nu mai eşti de seama lor ! 

Pe Alistar îl supărau asemenea cuvinte tccmai pen­
tru că erau rostite cu ton de glumă şi cei dimprejur tă­
ceau haz. 

— Ce-s eu de vină, madam Gotcu, dacă d-ta nu 
cunoşti jocul şi pierzi? replica el invariabil provocînd 
rîsete discrete. 

D-na Gotcu se enerva mai rău şi că îi zicea „madam", 
dar mai ales de învinuirea că nu ştie să joace cînd ea 
avea convingerea că e cea mai straşnică pocheristă. 

— Dacă aş avea eu norocul d-tale ş t iu că mi-ar 
merge bine —mormăia dînsa cu dispreţ. 

De două ori s-a ridicat de la masă Alistar, să se mai 
destindă, punînd pe Rosmarin să-i ţ ină locul. Nici 
nu apuca să schimbe o vorbă sau să angajeze un dans 
că d-na Gotcu îl şi striga revoltată pe Rosmarin care 
juca şi prost şi cărpănos... 

Liana îşi dădea toate silinţele ca toţi invitaţii să 
se simtă cît mai bine. Avea cîte un cuvînt amabil sau 
un surîs pentru fiecare deşi aviatorul se ţinea după 
ea ca umbra. 

— Mai ocupâ-te şi de celelalte, domnule locotenent — 
zicea Liana cu o imputare drăguţă. Eu am obligaţii 
faţă de toată lumea şi nu pot sta numai cu d-ta ! 

— Te iubesc! izbucni Dandu cu privirea arzătoare 
şi cu glas înăbuşit, aproape mînios. 

— Bine, ştiu, dar... —rîse fata evitîndu-i privirea 
si vrînd să interpreteze ca o glumă declaraţia lui. 

— Numai pentru d-ta sunt aici, restul lumii mi-e 
indiferent! urmă aviatorul greoi parcă şi-ar fi smuls 

5 vorbele din străfunduri ferecate. 
— Mai bine nu veneai pentru că eu nu pot... 
Răspunsul sună aspru ca şi cînd ar fi dorit să extir-

peze rădăcinile unei ispite. Dandu nu mai spuse nimic. 
Fie că n-a auzit replica, fie că nu vrea s-o înţeleagă. 

10 Dealtfel nu era vorbăreţ. Dansa bine dar nici nu deschi­
dea gura. Se învîrtea cu privirile în gol sau cu ochii 
închişi parc-ar fi plutit în altă lume. 

— Mă gîndesc ce-arn discuta noi doi dacă am fi 
condamnaţi să stăm o zi întreagă împreună? îl întrebase 

15 Liana ironic în cursul unui tango, mai adineaori. 
— Nimic. Ne-am iubi! a răspuns tînărul clar, înfi-

gîndu-şi privirile aprinse în cehii ei. 
Dansînd încolăcea braţul peste mijlocul ei şi o strîn-

gea atît de tare că Liana îşi simţea sînii striviţi pe piep-
2 0 tul lui. în acelaşi timp pe spatele decoltat palma lui 

fierbinte uscată se plimba ca o mîngăiere ascunsă care 
nu-şi găseşte locul. Liana îl tolera la început de jenă, 
făcîndu-se că nu observă nimic. Se degaja încetişor 
din strînsoare. El însă nu-i dădea răgaz şi nu se sfia. 

2 5 Avea în figură o încăpăţînare neobişnuită care-i înăs­
prea trăsăturile altfel delicate. Micşora şi încetinea paşii 
dansului, pierzînd ritmul. Dansul devenea un pretext 
de îmbrăţişare prelungită. 

— Ai zburat vreodată? o întrebă el brusc, oprin-
30 du-se de tot şi ţinînd-o mai strîns îmbrăţişată. 

— Nu.. . 
— Vrei să zbori cu mine? 
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— Bucuros, dar acum a trecut sezonul... La primă­
vară, poate... 

Dandu tăcea. Liana simţea că ar mai fi vrut să zică 
ceva. Pe urmă, în loc să mai vorbească, îi cuprinse talia 
cu amîndouă braţele. Liana protestă ofensată: 

•—Ori dansezi, ori... 
Discul însă se termină şi muzica încetă. Se desfăcu 

din îmbrăţişarea lui. Se simţea mai mult ruşinată decît 
tulburată. Se duse la mesele de joc. Alistar o privea 
ca un martir. Se aşeză pe un scaun liber, lîngă el. Se uită 
în cărţile lui, apropiindu-se de dînsul şi întrebînd: 

— Pierzi sau cîştigi ? 
— în orice caz te pierd pe d-ta —răspunse Alistar 

foarte încet. 
Liana nu găsi prompt replica pe care ar fi dorit-o. 

Recurse la trucul instinctiv al femeiei în orice încurcă­
tură faţă de un bărbat ; ridică ochii leneş spre el şi surî-
zînd enigmatic murmură: 

— Da? 
D-na Gotcu chiar atunci cîştigase un pot important 

şi era veselă. Aranjîndu-şi banii în grămejoare sime­
trice, strigă încîntată: 

— Rămîi lîngă el, Liana mică, să-1 mai zăpăceşti 
niţel, că numai aşa am să-mi pot scoate ceva din 
pagubă... Are un noroc colosal! 

— Nu vreau să piardă din pricina mea ! zise Liana 
sculîndu-se cu acelaşi zîmbet şi adăogînd galeş către Alis­
tar: Am să mai viu să-ţi văd norocul! 

Se depărta. O nelinişte vagă, confuză o urmărea. 
Văzu pe Oloman singur. 

—-Te-am neglijat, a.şa-i? îi spuse cu o izbucnire 
caldă parc-ar fi găsit într-însul un refugiu. Ştiu însă că 
d-ta nu te superi. Nu-i aşa?... D-ta înţelegi cît... Numai 
d-ta eşti prietenul meu adevărat ! 

— Am observat că te-a acaparat de tot aviaţia — 
zise tînărul ziarist fără a-şi ascunde ironia. Simpatic 
băiat, nu? 

— O, e atît de gol, atî t de... ! făcu Liana cu un sus-
5 pin de plictiseală, evitîndu-i însă privirea. Şi, întreru-

pîndu-se, întrebă cu altă voce: Dar cel puţin te simţi 
bine la noi? Dansezi? 

— E delicios la d-voastră şi am dansat cu toată lu­
mea, deşi nu sunt pasionat, afară de d-ta ! 

io — Iar tă -mă, te rog! Nu e vina mea dacă d-ta n-ai 
insistat... Dansul următor e al d-tale ! Eşti mulţumit ? 

Iancu Petrescu, urmat la cîteva secunde de loco­
tenentul Tănăsescu, se apropia obsechios: 

— Domnişoară, totdeauna sunteţi frumoasă, dar 
15 fermecătoare ca astă-seară parcă nu aţi fost nicio­

dată ! 
Complimentul, sincer părea totuşi bolovănos şi fără 

noimă, mai ales că Tănăsescu nu voia să se lase mai 
prejos şi-1 complectă cu cîteva fraze poetice adaptate 

20 pentru ocazie din vreo piesă de-a lui. 
— Mă faceţi să roşesc! zise Liana şi profită să se 

reîntoarcă la jucătorii de cărţi. 
Atunci reîncepu muzica. în pragul salonului o 

întîmpină Dandu care, fără nici un cuvînt, o luă de 
25 talie şi porni dansul în aceeaşi îmbrăţişare iritantă. 

Cînd trecură pe lîngă Oloman, Liana îi auzi glasul 
resemnat: 

— Parcă era dansul meu ? 
— Următorul, negreşit! spuse Liana roşind. Ce să 

30 fac dacă el... 
Strînsoarea lui îi înăbuşea respiraţia, dar nu mai 

protesta şi nici nu încerca să se libereze. învîrtirile o 
ameţeau şi o osteneau. închise ochii, lăsîndu-se la 
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voia întîmplărilor. Deodată îi răsună în ureche vocea 
lui Dajidu, poruncitoare şi răguşită: 

— Ascultă, fetiţo, mult ai să mă chinuieşti?... Eu 
nu pot suporta astfel de... Spune-mi, vreau să ştiu, 
cînd vi i la mine ? 

— Ge zici? întrebă Liana uluită crezînd că n-a 
înţeles bine. 

Aviatorul tăcu cîteva clipe, apoi continuă mai 
înăbuşit: 

— Trebuie să vii la mine!... Spune acum cînd să te 
aş tept ! Hai , spune, altfel... 

— O, ce-ţi închipui d-ta... Se vede că... 
Covîrşită de indignare şi de ruşine, Liana se smulse 

din braţele lui şi-1 lăsă în mijlocul holului. Era at î t de 
zăpăcită că nu-şi mai dădea seama ce face. Porni spre 
salon, se întoarse brusc şi intră în dormitor. Două 
doamre conversau apatic într-un colţ, iar mai încolo 
Nina cu Mircea mai mult se priveau decît vorbeau. 
Văzînd lumea, Liana bîlbăi ca o explicaţie: 

— Aşa m-am încălzit de rău... 
Se opri în faţa oglinzii înalte de perete. îşi văzu 

figura convulsivă. 

„Nu merită un bădăran să mă enervez at î ta!" se 
gîndi ea dregîndu-şi în neştire faţa cu puful mare de 
pudră. 

Pe urmă, redobîndindu-şi calmul, reveni în hol. 
Dandu stătea în acelaşi lcc, cu braţele atîrnate, cu capul 
în pămînt parcă ar fi căzut într-o toropeală. Liana trecu 
în salon fără a întoarce ochii spre el. Se aşeză la altă 
masă, întîmplător lîngă maiorul Antonescu care, asistat 
de Leliţa, pierdea. 

— Bine că vi i d-ta —mormăi maiorul. Poate să-mi 
mai alungi ghinionul, că m-am uscat de tot. 

— Liana nu răspunse şi nu observă privirile Leliţei 
precum nu observa nimic deşi părea că urmăreşte 
jocul cu mare atenţie. Cînd începu iar un tango, îşi 
domină un fior. Văzu îndată pe Dandu apropiindu-se 

5 şi apoi îl auzi, plecat lîngă obrazul ei şi simţindu-i 
respiraţia: 

— Vrei să dansăm, Liana? 
— Nu mai dansez, mulţumesc. Mă doare capul! 

murmură ea fără să-1 privească. 
10 Aviatorul se retrase cîţiva paşi şi rămase acolo, 

perplex. Liana se sculă totuşi parcă n-ar mai fi putut 
sta în acelaşi loc. 

— Mai vino şi pe aci, Liana, dacă nu dansezi! strigă 
iar d-na Gotcu de-alături. Vino să mai potoleşti pe 

15 directorul tău că ne-a curăţat toate fondurile ! 
Liana trecu zîmbind. Aşezîndu-se, zări uitătura 

duşmănoasă cu care Dandu examina pe Alistar. Pe 
urmă, după un răstimp, fără a-1 mai privi, simţi că a 
plecat. Atunci deveni exuberantă. începu să cocheteze 

20 mai insistent cu directorul, să-i şoptească o drăgălăşie, 
să se plece peste braţul lui sub pretext să-i vază 
cărţile... Mai veniră şi alţii să o invite la dans. Refuză. 
Nu mai voia să danseze. într-un tîrziu se ridică de la 
masă. Trebuia să se mişte. Aviatorul îi aţinu calea, 

2 5 umil: 
— Iartă-mă ! Am fost nebun... 
— Ai fost, bine z ic i ! zise Liana rîzînd exagerat. 

De aceea n-am nici să te iert, nici să nu te iert. Mi-e 
indiferent. 

30 —Cel puţin să mai dansăm ! se rugă Dandu. 
— A , nu... M-am să tura t ! declară ea tot rîzînd, dar 

categoric. 
Schimbă cîteva cuvinte cu d-na Buta, care o felicită 

pentru Remus Oloman, un tînăr de rară inteligenţă 
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şi distincţie sufletească. Apoi Didina o chemă să-i 
spuie ceva. O urmărise tot timpul şi se bucurase de cum 
a petrecut cu ofiţerul de aviaţie. A observat însă că 
de cîtva timp se poartă foarte urîcios cu dînsul şi ţinea 
să-i atragă atenţia că nu face bine înstrăinînd un băiat 
aşa de... 

— Nu te mai amesteca, mamă, şi în treburile mele 
cu băieţii! i-o reteză Liana enervată. Ce Dumnezeu, 
eşti doar femeie bătrînă!... Ştiu eu ce merită fiecare şi 
n-am să te consult pe tine! 

— Fă cum ştii, dar eu ca mamă... 1 
D-na Rosmarin tăcu speriată de atîta supărare, I 

remarcînd în sine că tare sunt nervoşi tinerii din vremea I 
de azi şi nu primesc nici măcar un sfat bun de la părinţi... § 

înspre miezul nopţii invitaţii începură să plece. I 
Dansatorii obosiţi făceau pauze din ce în ce mai mari. I 
într-un grup, la pian, Angela cînta, acompaniindu-se I 
singură, o romanţă. Refrenul îl reluau, în cor, toţi I 
tinerii, cu priviri languroase: I 

Femeia, eterna poveste, ' 
Nu-ntreba cine este, 
Iubeşte-o mereu ! 

Locotenentul Dandu era în acelaşi grup. Avea figura 
descompusă, dar mormăia şi el cîntecul, uitîndu-se 
mînios spre tavan. . î 

Liana, pe o canapea, şedea de vorbă cu Oloman de 
vreo jumătate de oră. Discutau estetică, fireşte. Tînă­
rul poet se silea să o convingă că toate teoriile pe care le 
propagă profesorii ei la Universitate sunt definitiv ! 

perimate şi că generaţia nouă a început şi aici o purifi­
care salutară. Romanţa ce se cînta alături era una din 
cele dragi Lianei. Auzind-o însă acuma, i se părea de o 
vulgaritate exasperantă, iar refrenul în special insupor­
tabil, încerca să nu o asculte şi nu putea. Vedea pe 

Dandu, trîntit într-un fotoliu, şi din toate vocile parcă 
mai lămurit pe a lui o distingea. Era aspră şi incoloră, 
îi zgîria nervii. 

— Insipide sunt şi romanţele astea ! observă Liana 
5 cu un rîs forţat. 

— Desigur, fiindcă banalizează poezia iubiri i! zise 
Remus Oloman. Iubirea în sine e totdeauna poezie. 
Sunt însă atît de puţini cei capabili s-o exprime fără s-o 
trivializeze ! 

10 5 

Ecoul sindrofiei se prelungi multe zile în subsolul 
casei Rosmarin. Toate întîmplările, cu amănuntele 
cele mai neînsemnate, fură discutate pe larg, disecate, 
răsucite din toate punctele de vedere. D-na Rosmarin 

15 era cea mai agitată. Ea începea şi încheia dezbaterile 
acestea care o interesau acuma mai mult chiar decît 
necazurile soţului ei. Bunica îi ţinea isonul, discret ca 
totdeauna, să nu supere pe nimeni. Tinca însăşi lua o 
parte foarte activă. Didina o socotea o informatoare 

20 deosebit de preţioasă, fiindcă ea a putut observa unele 
lucruri mai bine ca toţi. Ici-colo punea cîte-o întrebare 
şi lui Bebe, dar copilul o ţinea lanţ că aviatorul i-a 
promis „să-1 facă un zbor". Bătrînul Rosmarin, deşi 
cu amărăciunea în suflet — a doua zi , la minister, 

25 Constantin Alistar i-a spus absolut confidenţial să-şi 
ia măsuri de apărare pentru că se află şi el pe lista 
celor ce urmează să fie trecuţi în cadrul auxiliar la 
întîi ianuarie—nu voia să tulbure bucuria Didinei. 
Asculta, se silea să zîmbească, îşi dădea păreri. El ră-

3 0 mînea constant favorabil amicului său Iancu Petrescu. 
Alţii pot fi mai filfizoni, mai palavragii, să te orbească 
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cu spoiala, cu Iancu însă va face căsnicie bună cine va 
avea norocul să-1 ia. Căsătoria cere un bărbat întreg, 
aşezat, grijuliu pentru nevoile vieţii, nu zvăpăiaţi care 
să se gîndească numai la petreceri şi nebunii. Pe d-na 

5 Rosmarin o sîcîia puţin încăpăţînarea lui de-a mai 
vorbi despre un mic funcţionar. Ea abandonase şi pe 
Tănăsescu, hotărîtă acuma să se facă luntre şi punte 
ca Liana să ia pe Dandu. 

— Drăguţ ca o cadra şi blînd şi gentil de n-are pe-
10 reche —repeta mereu către bunica. Unde mai pui că 

aviatorii ăştia sunt azi fruntea armatei şi cei mai 
preţuiţi, cum erau odinioară ofiţerii de cavalerie... 

O deziluzie avea însă cu aviatorul. Binecrescut şi 
manierat, cum s-a arătat , de n-a venit cu mîna goală 

15 la sindrofie, Didina spera că a doua zi sau a treia să 
se prezinte la o vizită de etichetă sau măcar să trimită 
un buchet de flori. Favoritul nici nu s-a arătat . Ca 
să-1 scuze, spunea melancolic şi în general că băieţii 
de azi nu mai respectă formalităţile cele vechi şi fru-

20 moaşe. 
în schimb s-au pomenit a treia zi cu un splendid coş 

de flori de la Alistar, însoţit de o cartă de vizită pe 
care scria scurt: „Celei mai fermecătoare". 

— Se putea Costică să nu fie cel mai nobil ? mormăi 
25 Rosmarin înduioşat. 

Imediat după ce aducătorul a fost gratificat cu un 
bacşiş gras de către Didina, căci Liana nu era acasă, 
au început drămăluirile asupra semnificaţiei gestului. | 
Au căzut repede de acord că Alistar s-a amorezat nebun f 

30 de Liana. D-na Rosmarin sublinia că ea a băgat de 
seamă toată seara cum i se scurgeau ochii după Liana 
şi nu s-ar mira dacă în curînd ar veni să o ceară de 
nevastă. Aşa sunt unii bărbaţi, ezită, cumpănesc, aleg 
ani de zile de ai crede că burlaci au să moară şi apoi 

68 

deodată pică pe o femeie şi nu se mai lasă de ea toată 
viaţa. Se vede că Liana e născută într-un ceas cu noroc 
mare. Bunica obiecta timid că directorul ar fi cam 
bătrîn pentru o fetiţă atît de fragedă. Didina se supără: 

5 —Ce bătrîn, mamă? Ce tot vorbeşti şi d-ta fără 
să gîndeşti?... Mai întîi un bărbat nu e niciodată 
bătrîn. Mai ales pentru însurătoare. Dacă-i bun şi 
drăguţ, nu-1 întreabă nimeni cîţi ani are... Crezi d-ta 
că ei se trec ca noi?... Nu l-ai văzut la ceai, parcă era 

io băiatul lui Alexandru, atîta era de sprinten şi de ţanţoş 
şi de drăgostos... Spun sincer, eu nu l-aş schimba 
nici cu zece băieţoi care nu-s capabili decît să se fando­
sească şi să întoarcă ochii pe dos, vorba lui Alexandru... 
Dealtfel, n-ai văzut, toate fetele îi dădeau tîrcoale... 

15 Unde mai pui că şi Liana, ce să ne ascundem, e fată în 
toată firea, douăzeci şi unu împliniţi, nu mai e o copi­
lită... 

Liana, cînd se întîmpla să fie de faţă la astfel de 
planuri şi calcule fastidioase, păstra o tăcere neobiş-

20 nuită, în ciuda d-nei Rosmarin de a-i smulge o preferinţă 
sau baremi o părere, fie şi contradictorie. Altădată cel 
puţin se interesa, se necăjea sau îşi bătea joc de proiec­
tele lor de vînzare, cum zicea dînsa. Acum părea mai 
străină ca Mircea care, cel puţin cînd era acasă, vibra 

25 cu familia. Liana îşi dădea seama că atitudinea aceasta 
a ei poate să întristeze pe bieţii părinţi, ori să-i jig­
nească fără nici un motiv. Dar, fără să ştie de ce, i se 
păreau atît de mărunţi în preocupările lor, iar ei înşişi 
atît de meschini şi de egoişti încît parcă regreta că face 

30 parte dintr-o familie fără nici un avînt sufletesc, pentru 
care întreaga viaţă se rezumă la cîteva funcţiuni ani­
malice. 



într-o după-amiază Didina, care se sfătuise cu • 
bunica, fiind amîndouă îngrijorate de schimbarea fetei, • 
încercă să o descoase cum credea ea mai delicat: I 

— Draga mamii frumoasă, poate că inimioara ta... I 
5 Liana ţîşni nervos: ţ 

-—Mamă, mamă, tare eşti tu simplă!... îi tragi | 
înainte cu inimioara şi cu ofiţerul şi cu directorul, § 
parcă... E i , uite, nu-ţi pot face plăcerea să fiu „amo- I 
rezatâ", cum doreşti tu mereu, de m-ati făcut să-mi fie I 

l o silă numai cînd aud de dragoste ! * 
îi păru rău îndată de explozia aceasta care, tocmai 

prin excesul de violenţă, putea confirma toate presu­
punerile, încercă să-i atenueze efectul schimbînd tonul 
şi continuînd convorbirea cu veselie exagerată despre 

15 alte nimicuri pînă ce se risipi, ca un fum rău, atmosfera 
apăsătoare ce o produsese nervozitatea ei nesocotită. 

în realitate aceeaşi întrebare şi-a pus-o Liana însăşi 
chiar în noaptea sindrofiei, după ce au plecat invitaţii 
şi cînd s-a frămîntat ore întregi în pat fără somn, cu 

20 toate că era zdrobită de oboseală. S-a convins atunci 
singură că insomnia şi tulburarea sufletească nu pot 
avea nici o legătură cu întrebarea. Pe Alistar 1-a eliminat 
fără ezitare. Un bătrîn, aproape de vîrsta tatălui ei, 
prin ce s-o cucerească? Prin giumbuşlucurile pseudoti-

25 nereşti sau prin eleganţa-i îndoielnică cu care epatează 
pe micile funcţionare în subordine la minister şi pe 
anume doamne în căutare de subsidii suplimentare? I 
Visa ea uneori să fie iubită de un bărbat în plină matu- ; 
ritate, un om celebru, admirat de toată lumea, un suflet | 

30 mare, bogat în însuşiri superioare... Dar Alistar n-avea, 
din toate acestea, decît maturitatea şi dealtfel nici el 
nu părea să caute decît o distracţie uşoară la care ea ' 
putea răspunde la fel, şi chiar exagerînd puţin în bătaie I 
de joc. Remus Oloman era mai inteligent, nici nu i-a 
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făcut curte şi nici ea nu s-a înfiorat de vreun farmec 
deosebit al lui. De ceilalţi nu merita să se ocupe. Cunoş­
tinţe vechi, clasate de mult. Rămînea singur Dandu, 
care a fost insistent pînă la bădărănie. Ca înfăţişare ar 

5 fi nesinceră cu sine însăşi dacă n-ar recunoaşte că e 
bine. Dar încolo cît e de inferior! Cum să iubească ea 
asemenea animal? Ar însemna să se înjosească. Iubirea 
nu poate fi o vulgară chemare a cărnii înfierbîntate. 

Explicaţia tulburării a descoperit-o totuşi tot în 
io legătură cu aviatorul. Era regretul că s-a indignat 

serios şi a dat proporţii unei bădărănii de militar 
închipuit şi fără educaţie. în loc să ia invitaţia lui 
prostească drept o glumă nesărată, care se descalifică 
singură, şi să-1 umilească prin superioritatea ei, s-a 

15 supărat. Asta nu şi-o ierta şi cu atît mai mult că supă­
rarea ei a fost spontană, rezultînd din concepţia ce 
i-au infiltrat-o în sînge părinţii, de-a amesteca şi în 
chestiile sentimentale ipocrizia bunei-cuviinţe burgheze. 
Care fată de azi n-a primit invitaţii similare, mai mult 

20 sau mai puţin străveziu făcute, şi cîte n-au acceptat 
după ce deseori chiar ele le-au provocat?... în adîncul 
conştiinţei şi-a dat seama atunci îndată cît e de ridicolă 
supărarea, dar din mîndrie îndărătnică n-a mai putut 
să revie şi nici cînd aviatorul a plecat n-a fcst în stare 

2 5 să împace lucrurile măcar cu o glumă... 
A doua zi 1-a întîlnit întîmplător pe stradă. El a 

salutat cu o privire umilă. Ea a răspuns fără voia ei 
rece parcă abia şi-ar mai fi adus aminte că 1-a cunoscut. 
Se înţelesese cu Coralia să meargă la un cinematograf. 

30 Coralia plecase de la ei împreună cu Dandu şi Oloman. 
îi spunea acuma că toată vremea au vorbit numai despre 
ea, că aviatorul o divinizează pur şi simplu; le-a decla­
rat foarte serios că el nu poate trăi fără ea, le-a mărtu­
risit ce măgărie a făcut şi cum a ofensat-o şi că nu ştie 
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cum să repare Incit e cel mai nenorocit om din lume.™ 
Liana rîdea liniştit: 9 

— Atunci n-are decît să-şi vie în fire, fiindcă eu num 
mă supăr pentru glume insipide ! B 

— Dar acuma spune-mi adevărat, poţi fi sigură că 1 
eu n-am să te divulg: tu îl iubeşti sau cel puţin ţ i -eJ 
simpatic ? if 

— Cum să iubesc pe cineva care e şi prost, şi gol, şi | 
obraznic? întrebă Liana puţin de sus. Tu mă crezi | 
capabilă ? 3 

— Cînd iubeşti se schimbă calificativele, draga 
mea —zise Coralia zîmbind. Defectele dispar toate şi 
devin calităţi... 

— N-am impresia că ar fi cazul! replică Liana. 
Pentru mine dealtfel problema iubirii rămîne inexis­
tentă. Ştii bine că n-am iubit niciodată şi nici măcar 
n-am fost îndrăgostită ca toate fetele la anume vîrstă... 

Liana curmă convorbirea. I se părea că, deşi sin­
cere, cuvintele ei sunau gol şi fals, ca nişte enunţări 
ipotetice. 

Abia peste vreo zece zile întîmplarea îi scoase din 
nou în cale pe locotenentul Dandu. Răspunse acum la 
salutul lui cu o cochetărie provocantă, vrînd astfel să-1 
îndemne să se întoarcă şi să intre în vorbă. Nu s-a 
întîmplat nimic şi Liana îşi zicea că 1-a încurcat, desigur, 
prin excesul de amabilitate. 

După alte două săptămîni Mircea a venit la dejun 
s-o anunţe că diseară vor merge, o bandă întreagă, la 
cinema şi pe urmă eventual undeva unde se dansează. 
Va trece el cu fetele Gavrilescu s-o ia, numai ea să fie 
gata, să nu trebuiască să o aştepte. 

Se întîlniră în holul cinematografului cu ceilalţi, 
între care se afla Coralia şi Dandu şi Remus Oloman. 
Iniţiativa pornise de la Coralia după îndemnul lui 

Dandu. Liana îi dădu mîna drăguţ ca unui vechi 
prieten. în sală se aşeză lîngă Oloman. Locotenentul 
ajunse lîngă Angela, trei bănci mai înainte. Fără să 
vrea Liana vedea că el abia răspundea la încercările 

5 Angelei de a lega o convorbire. Prin întunerec a întors 
capul de cîteva ori ca şi cînd i-ar fi fost frică să nu dis­
pară cumva Liana cu gazetarul. 

Restaurant sau bar ? Triumfă barul. Dandu se grăbi 
acuma să ocupe un loc lîngă Liana, cellalt fiind rezervat 

0 iar pentru Remus cu care continua o conversaţie ani­
mată şi fără sfîrşit. Vorbind cu Remus, Liana îi aruncă 
şi lui cîte o privire surîzătoare parcă ar fi vrut să-1 
atragă în discuţia lor despre valoarea filmului. Loco­
tenentul tăcea. Nu pricepea ce se poate palavragi atîta 

1 5 despre un film. îl înfuria insistenţa gazetarului de-a 
exemplifica şi a lungi vorba, împiedicîndu-1 astfel pe 
el de-a se lămuri cu Liana, căci pe el numai asta îl inte­
resa. Spre fericirea lui, Coralia opri elanul lui Oloman 
cerîndu-i să o danseze. 

2 0 —D-ta te complaci în tăcere —îi zise în sfîrşit 
Liana. Vorbeşti rar şi cu miez! adaogă după o mică 
pauză, fără răutate. 

— Tot mai eşti supărată? gemu Dandu desperat. 
— Nu, nu ! rosti ea blînd. 

2.5 —Atunci de ce nu dansezi cu mine? 
— Ai vrea să te invit eu? surîse Liana. Dar, fireşte, 

nu ca... 
Tot Mircea cu fetele au dus-o acasă, tîrziu după 

miezul nopţii. Erau foarte veseli. Au petrecut minunat... 
J0 Ziua următoare d-na Rosmarin năvăli strălucitoare, 

cu un buchet de liliac alb la Liana care, deşi trecuse de 
zece, dormea dusă: 

— Uite, Liana, ce splendoare de liliac!... 
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10 

— Vai, mămico, de ce mă sculaşi? gînguri ea răs-
făţîndu-se. Mi-e aşa de somn !... 

Dar după ce deschise pleoapele şi dădu cu ochii de 
flori, i se aprinse pe faţă un surîs de fericire, pe care în 
zadar încerca să o bagatelizeze zicînd: 

— S-ar fi putut să nu mă trezeşti tu, mămicule, 
cînd e la mijloc un ofiţer? 

D-na Rosmarin avea o satisfacţie de parcă ar fi 
spălat o ruşine personală: 

— Un băiat ca ăsta era imposibil să se dezmintă !... 
Liana dragă, ascultă pe mămica ta ! 

D E C E M B R E 

1 

Rosmarin se simţea din ce în ce mai oropsit. Treceau 
zile după zile, intrau în decembre şi nu putea face nici 

5 un gest ca să-şi asigure soarta. Sfîrşitul lunii e data 
fatală pentru dînsul şi nimănui în casă nu-i pasă. Parcă 
ar fi un străin. Toată vremea se vorbeşte numai despre 
Liana şi despre aviatorul ei. Ba a mai primit un buchet 
de liliac, ba s-a întîlnit cu el... Şi Didina nu mai ispră-

10 veste cu planurile, iar fata, de unde la început tăcea 
ori se revolta, acuma o stîrneşte mereu cu întrebări: 
„Mămicule, ce crezi tu, o fi aşa?... Cum zici tu, mămi­
cule?" Iar cînd încerca el să pomenească de durerile 
lui, toate săreau într-un glas să-i astupe gura. 

15 în sfîrşit într-o zi bătrînul îşi pierdu răbdarea şi 
declară ritos că, dacă destinul lui nu interesează pe 
nimeni şi dacă e vorba ca el să fie socotit ca o cantitate 
neglijabilă, atunci se mută la hotel. Baremi să afle 
şi lumea că la bătrîneţe a ajuns străin în casa lui. D-na 

20 Rosmarin se cruci: 
— Vai de mine, Alexandre, doar n-oi fi gelos pe 

fata ta?... N-am mai auzit una ca asta de cînd m-a 
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făcut mama, şi sunt femeie bătrînă... Ce-ţi lipseşte, I 
omule? Nu te îngrijim, nu te respectăm?... Ţi-e necaz S 
că ne ocupăm de norocul fetei? Atîta poţi tu să fii de ( 
hain?... Nu e fata ta, Alexandre, pentru numele lui I 
Dumnezeu ? I 

— Fata mea, fata mea ! mormăi Rosmarin ursuz. I 
Dar eu nu-s om?... La întîi ianuarie se poate întîmpla 
să rămîn pe drumuri, ştii bine, că ţi-am povestit 
ce mi-a spus Costică, şi pe voi nici capul nu vă doare 
parcă aş fi un vagabond! 

— Nu, mămicule, are dreptate tata! interveni 1 
Liana duios. Exagerezi şi tu cu Dandu şi cu toate lucru- 1 
rile astea fără importanţă... 1 

în focul momentului Didina continuă să se revolte ţ 
contra sufletului acru al unui tată denaturat. Mai f 
tîrziu însă îi recunoscu dreptatea şi, sfătuindu-se cu I 
bunica, se hotărî să roage pe coana Raluca să se ducă | 
pentru bietul Alexandru la ministrul care a fost odi- I 
nioară secretarul răposatului Gotcu şi care nu poate 1 
să-i refuze un lucru atî t de mic. în aceeaşi seară consultă 1 
şi pe Rosmarin care îndată se lumină: I 

— De, bine-ar fi, cum să nu fie, numai să vrea coana j 
Raluca... 

D-na Gotcu primi aproape cu bucurie. Ea de mult ar 
fi dorit să facă un gest care să dovedească întregii 
mahalale cîtă trecere are în lumea celor mari, cu toate că 
e văduvă şi săracă. Mai mult, ceru să meargă cu ea şi 
Liana, să audă cu urechile ei răspunsul ministrului; 
în realitate d-na Gotcu se gîndea că o fată frumoasă ; 
face totdeauna impresie asupra bărbaţilor şi poate să 
fie şi ea de vreun folos. 

S-au dus cîteva zile de-a rîndul. Ba nu era acolo 1 
ministrul, ba era, şi cerberii de la uşi nu le permiteau 1 

să pătrundă nici pînă la şeful de cabinet. Atunci Liana 
şi-a adus aminte de Alistar. L-a căutat. 

— Ce plăcere să te mai văd ! exclamă directorul 
aprinzîndu-se şi sărutîndu-i cînd o mînă, cînd pe cea-

5 laltă. Credeam că m-ai uitat de tot... 
— Dacă d-ta nu mai dai semne de viaţă? ciripi 

Liana cochet. 
— Trebuie să mai viu pe la voi, negreşit! făcu 

Alistar oftînd. Dar slujba asta ! Ai văzut cîtă lume în 
io anticameră, pe coridor? 

Le întovărăşi şi le introduse la şeful de cabinet. 
D-na Gotcu era cam ofensată că directorul abia a băgat-o 
în seamă. Camera era plină de solicitatori. Şeful, un 
tînăr fercheş, remarcă frumuseţea Lianei şi, după ce 

15 îşi satisfăcu galanteria prin cîteva complimente, îi 
spuse misterios: 

— Ministrul e în conferinţă cu un director de ziar 
şi mi-a spus să nu-1 deranjez. Totuşi, pentru d-ta, voi 
încerca să calc consemnul, ca să nu te plictiseşti aştep-

2 o tînd, deşi mi-ar fi drag să te reţin aici cît mai mult să-mi 
înfrumuseţezi cabinetul... Un moment. 

Zbîrnăise soneria. Se strecură discret înlăuntru. 
Peste un minut reveni, zicînd triumfător: 

— Poftiţi, domnişoară... şi doamnă! 
2 5 Ministrul, cu mustaţa neagră tunsă, cu ochii mici 

de viezure, cu figura oblongă, stătea în picioare lîngă 
biroul masiv, în vreme ce interlocutorul său se tolănea 
în fotoliul englezesc de piele brună. 

— Doamnele? făcu ministrul, privindu-le plictisit. 
30 — N u mă mai cunoşti, excelenţă? zise d-na Gotcu 

apropiindu-se. De atîţia ani de cînd... 
— Coana Raluca ? exclamă ministrul înviorat. 

Bată-tc să te bată, coană Raluco!... Ce mai faci?... 
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E un veac de cînd nu te-am mai întîlnit... Ce-i drept 
însă, n-ai întinerit, coană Raluco! 

Ministrul rîse cu un rîs acru, apoi urmă tot prietenos: 
— E i , ce te aduce pe aci, coană Raluco?... Ia 

5 spune!... Şi să ştii dinainte că vreau să te servesc, afară 
dacă nu-mi ceri parale sau ceva mai imposibil! 

— Apoi să vezi, excelenţă... 
D-na Gotcu înflori jalba cu toate amănuntele îndu­

ioşătoare ce-i treceau prin minte, pomenind de cîteva 
10 ori şi pe răposatul care a lăsat-o în mizerie dar cu 

cinstea neatinsă. Ministrul se sili să asculte cu compa­
siune şi cînd înţelese despre ce e vorba, o întrerupse: 

— Bine, coană Raluco... Te-am priceput şi îţi pro­
mit să fac tot posibilul să fii mulţumită, d-ta şi proteja-

15 tul d-tale... Cum îl cheamă? 
Pe un bloc, cu creion roşu, însemnă numele, între-

bînd iar: 
— Ce serviciu? 
— De, eu nu cunosc serviciile d-voastră —se în-

20 curcă d-na Gotcu. Spune tu. Liana, că tu trebuie să 
şt i i! 

— Datoria publică — rosti fata care stătuse deo­
parte, jenată şi inutilă. 

— Domnişoara? întrebă atunci ministrul care o 
25 examinase între timp cu priviri curioase. 

— E chiar fiica lui Rosmarin! făcu d-na Gotcu cu 
oarecare mîndrie. Frumoasă fetiţă, nu-i aşa, excelenţă ? 
Unde mai pui că e şi foarte studioasă, gata să ia licenţa 
în litere... 

30 —Toate complimentele, domnişoară! zise minis­
trul învăluind-o cu o privire lacomă şi întinzîndu-i 
mîna. După o clipă, continuă: Aşa, coană Raluco şi 
domnişoară... Să fiţi liniştite!... 
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Apoi se întoarse brusc către domnul din fotoliu şi 
arătîndu-le în chip de prezentare: 

îmi daţi voie?... Uite, dumnealui e domnul 
Răcaru, directorul ziarului Fulgerul!... Poate ai vreodată 

5 nevoie de presă, coană Raluco... să te adresezi dum­
nealui! Â propos. Pane, tu ai cunoscut pe Gotcu?... 
Domnule, ce om a fost şi cum s-a prăpădit de repede ! 

Pantelimon Răcaru se ridică alene din fotoliu şi 
dădu mîna cu d-na Gotcu, pe urmă cu Liana pe care o 

1 o disecase tot timpul cu o insistenţă lubrică. Era mijlociu 
de statură şi vînjos ca un hamal. Braţele lungi cu mîi­
nile mari atîrnau şi se legănau necontenit. Picioarele 
greoaie se înţepeneau pe pămînt cu un tremur nervos 
din genunchi. Hainele îi veneau largi pe corp şi erau 

15 boţite şi şifonate parcă s-ar fi culcat îmbrăcat. Capul 
mare, colţuros, şedea solid pe gîtul scurt şi gros. Părul 
negru, lung, ciufulit şi încurcat ca şi cînd ar fi fost 
certat cu pieptenele, îi cădea mereu pe fruntea lată, 
învolburată, subt care luceau ochii cafenii, holbaţi, 

2 0 cu albul aprins de o reţea de vine roşii. Era saşiu şi 
privirile neastîmpărate parcă urmăreau în acelaşi timp 
diferite ţinte, încrucişîndu-se însă într-o expresie tă­
ioasă, pătrunzătoare. Mustaţa retezată drept îi desco­
perea gura vastă, cărnoasă, cu dinţii lungi, galbeni. 

25 Bărbia fălcoasă, învineţită de ascuţişul briciului, părea 
totuşi veşnic nerasă... Porni să vorbească repezit, 
adresîndu-se ministrului şi uitîndu-se simultan la d-na 
Gotcu şi la Liana. Avea vocea hîrîită şi în colţurile 
gurii frămînta buburuze albe de salivă: 

3o •—Cum să nu fi auzit, monşer, despre Gotcu?... 
Mare talent şi mare precursor!... Ştii ce zice Leon 
Daudet despre oamenii de felul lui Gotcu? Zice... 



D-na Gotcu plecă satisfăcută şi măgulită. Singura 
nemulţumire, că ministrul nu i-a sărutat mîna, se 
îneca în noianul bucuriei. 

— E i , domnule, te-am salvat! strigă dînsa triumfă­
toare către Rosmarin, ajungînd acasă. Să vă poves­
tească fata, eu nu mai spun nimic! 

Fu reţinută, fireşte, la masă. Şi fireşte, tot ea po­
vesti din fir în păr desfăşurarea audienţei, fără să lase 
pe Liana să scoată un cuvînt. Familia Rosmarin stră­
lucea şi mulţumea pe toate tonurile. 

— Ba mai făcurăm cunoştinţă şi cu Răcaru, ăl 
care înjură aşa de bine la Fulgerul! zise la urmă d-na 
Gotcu. Interesant bă rba t ! Şi cult şi deştept... Nu-i aşa, 
Liana dragă ? 

Liana avu un fior de greaţă. Răspunse: 
— Da... interesant în felul lui. . . 

Peste cîteva zile locotenentul Dandu se prezentă 
personal cu liliacul de rigoare. Vizita şi-a anunţat-o 
prin Liana. îi spusese că vrea să-i vorbească mai mult 
şi nu poate pe stradă. Nu-1 mulţumeau întîlnirile mai 
totdeauna întîmplătoare, mai totdeauna de faţă cu 
străini. Trăia într-o tortură permanentă căreia trebuia 
să-i puie capăt. 

D-na Rosmarin a vrut să se pregătească, să-1 aştepte 
cum trebuie aşteptată o vizită anunţată. Liana se 
opuse. Are să-i dea un ceai şi ce se va găsi. Nu doreşte 
să-şi închipuiască Dandu că vizita lui i-a scos din fire. 
Didina nu insista ca să nu o supere şi să fie enervată 
cînd va veni băiatul. Era însă sigură că vizita aceasta 
nu poate fi decît preludiul cererii în căsătorie. 

— în sfîrşit! făcu Dandu, respirînd adînc, cînd se 
văzu numai cu Liana în salonaşul cald, în lumina 
cenuşie a începutului de înserare care rotunjea şi 
înmuia lucrurile. 

5 —De ce zici în sfîrşit? îi reproşa drăgălaş Liana. 
Nu ţi-a interzis nimeni să vi i şi pînă acuma... Cum ai 
venit atunci, la ceai, nepoftit... 

—Atunci a fost o nebunie —zise locotenentul 
uitîndu-se împrejur parc-ar fi vrut să se încredinţeze 

10 că sunt singuri. Nebuniile nu merg în toate zilele. 
— Da... poate! murmură fata după o mică pauză. 

Adaogă apoi mai sigură: E i , acuma stai colea, în foto­
l iu, şi spune-mi ce-ai mai făcut, cum te-ai mai distrat... 

Dandu se aşeză încurcat, zicînd: 
15 —N-am mai făcut nimic şi nu mă interesează 

nimic... Mă gîndesc numai la tine. Asta mi-e toată 
ocupaţia. 

— O, o, o! rîse Liana. Crezi că mă flatezi?... Ziceai 
că vrei să-mi vorbeşti, să... 

20 — N u ştiu ce să-ţi vorbesc —mormăi aviatorul 
întunecat. Am minţit. Am vrut să fiu cu tine, să te văd, 
să... 

Liana, în faţa lui, în picioare, rîse iarăşi cu acelaşi 
gîlgăit băieţesc. Făcu o piruetă şi întrebă glumind: 

25 — Ia tă -mă ! î ţ i plac aşa? 
— D a ! zise Dandu apăsat. Şi aşa şi oricum! 
Cuvintele, şi mai mult glasul lui răspîndeau în 

atmosfera caldă o tulburare ca un parfum greu. Liana 
se silea să o împrăştie, schimbînd necontenit subiectul 

30 şi tonul convorbirei, simţindu-se din ce în ce mai iritată 
că nu reuşeşte şi că trebuie să respire fără voia ei ame­
ţeala stranie pe care o întreţine el inconştient. 

D-na Rosmarin apăru atunci ca o salvare, radioasă 
şi gălăgioasă: 



— Bine-ai venit, domnule locotenent!... Ce bine-mi 
pare !... Ce mai faci?... Mi-a spus Liana că v-aţi întîlnit 
ici-colo şi cît eşti totdeauna de gentil... îmi pare foarte 
bine... Dar de ce nu dăduşi drumul luminii, Liana 
dragă? Parcă s-a făcut întunerec aici... 

în acelaşi glas grăbit bîlbîiră amîndoi: 
— Nu... 
Iar Liana continuă neglijent, observînd, fără să-1 

privească direct, cît se bucură Dandu de cuvintele ei: 
— E mai agreabil aşa, mămicule... Şi mai intim. 

Dealtfel abia a început să se însereze şi... 
— Bine, faceţi cum vă place vouă! aprobă doamna 

Rosmarin mereu cu însufleţire. N-ai oferit nimic dom­
nului, Liana?... Se poate?... Vă trimit eu numaidecît 
un ceai fierbinte şi bun, să vă încălziţi niţel, că s-a 
lăsat frigul, poate să şi ningă. N-ar fi de mirare, suntem 
în decembre şi trebuie să vie iarna... 

— Mă rog... din partea mea... — bolborosi Dandu 
încurcat. 

— Ce-are a face ! Nu e nici un deranj ! replică bă­
trînă. E i , eu vă las, copii, mă duc să vă prepar ceaiul... 

Cînd se închise uşa, locotenentul răsuflă uşurat. 
Liana se simţise jenată de exuberanţa verbală a mamei 
sale şi regreta că a destrămat atmosfera de adineaori. 
Murmură parcă i-ar fi cerut indulgenţă: 

— Săraca mama ! Aşa e ea, plină de inimă şi de... 
Se opri dîndu-şi seama că vorbele sunt fără rost. 

Dandu, în picioare, o privea. în privirea lui mocnea 
o decepţie rău disimulată. Liana, ca şi cînd l-ar fi 
jicnit cu ceva fără ştirea ei, se crezu obligată să-i spul­
bere nemulţumirea. Se aşeză pe divan, îşi potrivi două 
perne lîngă perete să-şi razeme spatele, îşi îndoi şi-şi 
strînse picioarele acoperindu-le cu poala rochiei, pe 
urmă îi făcu semn cu degetul, drăguţ, chemîndu-1: 

— Vino, şezi colea, lîngă mine, frumos, şi să vorbim... 
Adică să vorbeşti acuma d-ta, fiindcă eu... 

— Dacă-mi zici mereu d-ta, cum să... să-ţi vorbesc? 
zise dînsul apropiindu-se. 

5 —Bine, Danduţ... Cum vrei tu ! surîse Liana. 
Dandu îşi sprijini spatele de zid, lîngă ea, cu picioa­

rele de-a curmezişul divanului. Umerii lor se atingeau, 
iar genunchii ei se propteau uşor în coapsa lui. 

— Acuma eşti mulţumit ? întrebă Liana iarăşi, după 
10 un răstimp, cu glasul puţin voalat. 

El nu răspunse. Se uita drept înainte, parcă ar fi 
fixat un obiect pe peretele din faţă. Liana, cu faţa 
întoarsă spre el, îi vedea numai profilul estompat 
de întunerecul ce invada treptat odaia. îi auzea însă 

15 clar respiraţia aprinsă, sufocată. Apoi, în tăcerea 
care continua, îi simţi braţul care se strecura uşor după 
spatele ei, cuprinzîndu-i mijlocul. 

— E i , aide, spune ceva ! reluă ea, rupînd liniştea care 
îi înfăşură ca o pînză moale. Ziceai că... 

20 Dandu întoarse încet faţa spre ea. Ochii lui luceau 
şi lucirea avea un tremur. Obrajii lor erau alăturaţi. 
O şuviţă galbenă din părul ei gîdila fruntea îmbrobo-
nată cu picuri foarte fini de sudoare. Braţul lui îi strîn-
gea mai puternic talia pînă ce gura se plecă brusc pe 

2 5 buzele ei uşor întredeschise, strivindu-le şi sorbindu-le 
respiraţia. în acelaşi timp mîna cealaltă începu să se 
plimbe pe sînii ei, întîi cu mîngîieri blînde, apoi din ce 
în ce mai brutale, fărîmîndu-i şi zdrobindu-i cu o patimă 
sălbatecă. 

30 —Mă doare! suspină Liana fără glas, cu gura înă­
buşita de gura lui lacomă apucînd cu amîndouă mîinile 
degetele care-i torturau sînii. 

Izbuti să-şi descleşteze buzele din sărutarea dure­
roasă, îşi aranja febril coafura şi corsajul, îşi întindea 83 
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rochia pe picioare, apărîndu-se de încercarea lui de a 
reîncepe. Murmură cu o imputare în care totuşi nu 
punea supărare: 

—Asta ai vrut să-mi spui?... O, dacă numai asta... 
Se auziră paşi în hol. 
— Ia vezi, că vine cineva ! şopti Liana cu un aver­

tisment de complice. 
Intră Rosmarin. El n-ar fi vrut să apară, dar Didina 

a stăruit că nu se face să fie nepoliticos cu un tînăr aşa 
de simpatic şi nici să-i lase singuri atî ta vreme. Dandu 
sărise în mijlocul camerei şi-şi netezea grăbit haina. 

— Nu vă deranjaţi, frate ! zise bătrînul cu afabili­
tatea lui acrişoară. Venii doar să dau bună ziua dom­
nului... 

— Nu ne deranjezi, tată, se poate? protestă Liana. 
Stăteam de vorbă şi... Uite, nici nu observarăm că s-a 
făcut întunerec... ia să aprindem lumina ! 

Surîse către Dandu ca şi cînd i-ar fi zis în necaz că 
s-a isprăvit. Tînărul clipea zăpăcit şi de lumina şi de 
prezenţa bătrînului, care se lăsase pe un scaun pentru 
conversaţie. 

— Va să zică d-ta eşti de la aviaţie, cu aeroplanele?.. 
Frumoasă slujbă, dar periculoasă ! 

— Cînd te obişnuieşti cu pericolul, nici nu mai bagi 
de seamă —zise locotenentul. 

Veni Tinca cu tava încărcată... Şi peste o oră, la 
plecare, Dandu întrebă pe Liana în marchiză: 

— Cînd ne mai vedem? 
— Cînd vre i—şopt i Liana. 
— Mîine?... Mîine! stărui el. 
— Bine, mîine—spuse Liana, dar se răzgîndi 

brusc: Mîine nu!... Săptămîna asta trebuie să-mi văd 
de Universitate... Duminecă ! 

Nu voia să pară grăbită a-1 revedea... 
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Didina se sili să o descoase: ce i-a spus, cum s-a 
arătat?. . . Liana zîmbea: 

— Nimic, mamă dragă... Ce putea să-mi spuie?... 
Prostii de-ale noastre... Şi dealtfel Dandu e prostuţ 

5 r ău ! Trebuie să-i scoţi vorbele cu cleştele... 
în aceeaşi seară Mircea dădea de ştire solemn fami­

liei că s-a hotărît irevocabil să se însoare cu fata cea 
mare a lui Gavrilescu. Vestea provocă în casă o bucurie 
imensă. Toţi îl felicitară, îl îmbrăţişară, Didina plîngea, 

io şi rîdea şi exclama: 
— Dragul mamii, dragul mamii, să-ţi ajute Dum­

nezeu!... Ce fată bună, săraca Nina, şi cuminte!... 
Poate o vrea Dumnezeu ca în curînd şi Liana... 

Liana o opri rîzînd: 
15 — încet, mămicule, nu te grăbi!... pe mine lasă-mă 

deocamdată !... Mircea cît s-a gîndit pînă s-a hotărît?. . . 

S-au culcat foarte tîrziu şi totuşi Liana s-a mai fră-
mîntat cîteva ceasuri pînă să poată adormi. Gîndurile 

2 0 îi fierbeau în minte într-o confuzie obositoare, semne de 
întrebare fără răspunsuri, şi toate se învîrteau în jurul 
aceluiaşi Dandu. Aci se felicita că a amînat pînă dumi­
neca viitoare întîlnirea, aci regreta amar şi-şi făcea 
imputări: de ce amînarea? I-e frică de el sau de ea 

2 5 însăşi? îl iubeşte? Cum să iubească un om pe care 
abia 1-a cunoscut ? De ce nu l-ar iubi dacă e mai bine ca 
ceilalţi băieţi ? Dar e mai bine sau e ca toţi ofiţerii ? Se 
simţea cînd ridicolă că vrea să dea proporţii de problemă 
unui simplu flirt, şi încă cu un locotenent, cînd totuşi 

30 o eroină care se chinuieşte crîncen între pornirea inimii 
şi judecata raţiunii. 
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A doua zi voia să fie mîndră şi nepăsătoare şi nu 
reuşi să fie decît nervoasă, morocănoasă. Ieşi prin oraş 
mai mult ca în alte zile. îşi dădea seama că dorea să-1 
întîlnească întîmplător. Se întîlni cu Remus Oloman. 
Veni vorba despre Dandu. îi făcea plăcere să audă cel 
puţin vorbindu-se despre el, orice, chiar rău. Tînărul 
îi spunea, ca şi Coralia deunăzi, că aviatorul o iubeşte 
cu furie: 

— Nici n-am văzut asemenea pasiune decît în ro­
mane... Cu cine se întîlneşte numaidecît se spovedeşte, 
fie prieten, fie o simplă cunoştinţă. înţeleg, îndrăgostiţii 
simt nevoia să-şi trîmbiţeze puţin dragostea, dar şi 
dragostea prea trîmbiţată e de calitate inferioară şi 
nu poate să fie durabilă. în orice caz, şi în chestia asta, 
Dandu mi se pare că e tot cum îl ştiu eu, un mare fleac ! 

— Nu crezi că exagerezi? protestă Liana. Adică 
pentru că mă iubeşte pe mine?... 

— Pardon! zîmbi Oloman încurcat, observîndu-şi 
gafa. Nu trebuie să-1 aperi, fiindcă nu m-am gîndit 
să-1 ofensez... Că te iubeşte ar fi tocmai o dovadă de bun 
gust din partea lui. Nu sunt însă tot atît de sigur dacă 
ar fi şi din partea d-tale. 

— Eu însă sunt sigură că la fel aş protesta şi în 
favoarea d-tale, dacă te-ar maltrata cineva, fără ca 
asta să însemneze neapărat iubire ! zise repede Liana, 
căutînd astfel să reducă valoarea protestului involuntar 
de adineaori. 

Un răstimp mai vorbiră tot despre Dandu. Remus 
insista să-i dovedească cu argumente că ofiţerul n-ar 
fi un partener la nivelul ei, dar pe un ton uşor, să aibă 
în orice clipă posibilitatea de-a întoarce argumentele 
în glumă. Liana rîdea nervos şi aproba din ce în ce mai 
înfricoşată ca să nu-şi trădeze sufletul. Era convinsă 

în sine că Remus îl bîrfeşte numai din invidie şi-1 dis­
preţuia că îndrăzneşte să se compare cu Dandu... 

La Universitate văzu pe Coralia Care de cîtva timp 
.oe arăta mai des pe culoare, desigur nu pentru cursuri. 

5 Nu se putea să nu discute şi despre Dandu. Coralia 
bănuia că Liana are puţină slăbiciune pentru locote­
nentul aviator tocmai pentru că afecta prea multă indi­
ferenţă, începu să-1 laude şi observă o lucire de bucurie 
în ochii Lianei. Asta o îndemnă să adaoge, ca un aver-

10 < tisment discret şi amical, că totuşi Dandu n-are repu­
taţia de-a fi statornic în pasiunile lui şi că a auzit vag 
despre vreo trei fete de condiţie foarte bună, cărora le-a 
sucit capul, a trăit cu ele şi apoi s-a plictisit. 

— Depinde totdeauna de noi cum se poartă bărbaţii 
15 —zise Liana vizibil nemulţumită. Cel puţin aşa am 

impresia, cu toate că eu n-am nici o experienţă în 
privinţa asta. 

— Fireşte, mai încape vorbă? încuviinţă Coralia. 
î ţ i spusei numai ca să ştii cu cine ai de-a face. Tu eşti 

2 0 inteligentă şi... Dar nu strică să fii prevenită şi... pru­
dentă. 

— î ţ i mulţumesc, d ragă—făcu Liana cu o supe­
rioritate ironică. Pot să-ţi mărturisesc însă cu toată 
sinceritatea, ca unei prietene sincere, că Dandu ăsta 

2 5 mi-e tot atît de indiferent ca şi alţii, mulţi, care m-au 
urmărit cu aşa-zisa lor iubire... Sunt destul de inteli­
gentă, cum prea bine zici şi tu, ca să nu mă încînt aşa 
de uşor! 

în sine era indignată de răutatea oamenilor. Cora-
30 liei i-e necaz că aviatorul n-a remarcat-o pe ea care nu 

i-ar fi făcut deloc dificultăţi, obişnuită cum este să-şi 
încerce norocul cu oricine. Totuşi ceea ce i-a spus 
Coralia o supăra mai mult decît aprecierile lui Oloman. 
Nu se gîndise încă la trecutul lui Dandu. Avea credinţa 
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că ea e prima lui iubire adevărată. Descoperirea că 
Dandu a mai iubit şi pe altele, o întrista. Cine vor fi 
fost cele trei ? Le-o fi iubit el sau l-au ademenit ele cum 
ar vrea poate şi Coralia?... 

Acasă, în lipsa ei, se primise un coş de flori şi într-un 
plic, pe o cartă de vizită: „E prea mult pînă duminecă", 
îi pieri îndată amărăciunea şi uită toate răutăţile 
oamenilor. 

— Cînd a venit? Cine 1-a adus?... Vai ce rău îmi 
pare că n-am fost a ic i ! Ar fi trebuit să-i scriu două rîn-
duri de mulţumire. 

Reciti bileţelul. Avea dreptate Dandu, e prea mult 
pînă duminecă. Az i e abia miercuri. Ce nesocotită a 
fost cînd n-a lăsat cum a propus e l ! 

Joi şi vineri urmară alte flori, iar sîmbătă aduse el 
însuşi un buchet. A venit la întîmplare, dacă o găseşte 
bine, dacă nu cel puţin va vedea casa şi îşi va potoli 
dorul. 

— Drăguţ chiar de n-ar fi adevărat —zise Liana 
voioasă, strîngînd florile la piept. 

Totuşi n-aveau ce să-şi spuie. Nici Liana nu găsea 
nici un subiect. Tot ce-i trecea prin minte i se părea 
fără interes. într-un tîrziu vorbi numai ca să zică ceva: 

— De cînd nu ne-am mai văzut a început iarna... 
— Da —făcu Dandu la fel —şi s-a deschis pati­

najul la Cişmigiu. 
Şi continuă după o tăcere, ca şi cînd i-ar fi venit o 

idee: î ţ i place patinajul? 
— Da, dar mi-e frică de cădere... Am încercat de 

cîteva ori şi... 

— Vrei să încerci cu mine?... Eu sunt patinor vechi. 
Aş putea zice că sunt un as dacă nu mi-ar fi ruşine să 
mă laud singur. 

— în tine cred că aş avea încredere şi nu mi-ar fi 
frică ! zise Liana privindu-1. 

Consultară pe d-na Rosmarin care, fireşte, admise 
cu entuziasm, complectînd că Liana chiar ar avea 

5 nevoie de puţin exerciţiu, că prea stă mult în casă 
gîrbovită cu cărţile, că are tot ce-i trebuie încît chiar 
şi mîine ar putea să înceapă, că dealtfel ei îi plac mult 
sporturile... Dandu se oferi s-o ia de-acasă şi s-o aducă 
înapoi, făgăduind că într-o săptămînă cel mult Liana 

10 are să patineze ca un înger... 
A doua zi se prezentă, neuitînd nici florile, 

şi pe urmă zilnic, la orele fixate, ca un cronometru 
de precizie. Mergeau pe jos şi se întorceau pe jos, fără 
să vorbească şi fără să se privească, uneori ţinîndu-se 

15 de mînă ca doi copii cuminţi. Pe gheaţă Liana, la 
început, ţipa şi rîdea şi se lipea de el, avînd mereu 
impresia că pămîntul îi alunecă subt picioare: 

-—Cad!... Cad!... Ţine-mă mai bine!... Danduţ, ce 
faci?... Nu mă lăsa ! 

20 Căutau locurile cu mai puţină lume. Se opreau din 
cînd în cînd să se odihnească şi atunci se priveau 
rîzînd, cu respiraţia grea, rămînînd apropiaţi, ea agă-
ţîndu-se de el care îi cuprindea mijlocul şi o stringea 
uşor. Liana era îmbujorată de frig, deşi nu-1 simţea 

25 deloc, parcă prin atingerea corpului ei de corpul lui 
s-ar fi creat o lume specială a lor asupra căreia lumea 
cea mare nu mai avea nici o influenţă. îi venea necon­
tenit să strige ca să-şi uşureze inima de bucuria care 
o umplea atî t de mult încît ajungea pînă unde se 

30 mărgineşte cu durerea. 
— Acuma destul! şoptea dînsa cînd nu mai putea 

îndura zbuciumarea. Aidem acasă!... Sunt atît de obo­
sită, atî t de... 
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înainte de Crăciun, într-o zi , plecînd de la Cişmigiu, 
apucară pe alt drum. Liana, înfierbîntată, n-a ob­
servat decît cînd s-a pomenit în Piaţa Teatrului Naţional 
aşteptînd să treacă în strada Regală. 

•—Pe unde m-ai adus? întrebă ea nedumerită. 
— Trecem puţin pe la mine, să te încălzeşti că 

prea eşti înfrigurată —şopti Dandu strîngîndu-i uşor 
braţul. 

Liana îşi retrase braţul şi se dezlipi de el ca şi cînd I 
s-ar fi trezit brusc din somn. îi zise apoi îngrijorată: 1 

— Nu, nu, te rog, du-mă acasă... 
— Fiindcă Dandu ezita şi stăruia, Liana urmă puţin 

iritată: 
•—La urma urmelor pot merge şi singură... La 

revedere ! 
Se întoarse şi coborî repede pe strada Cîmpineanu. 

I se părea că aude din urmă chemarea lui, dar asta 
o îmboldea să-şi iuţească mersul. Se opri numai la 
staţia de tramvai. Şi nu urcă imediat. Credea că are 
să vie şi el. Trebui să ia singură vagonul următor... 
Acasă minţi că o doare capul ca să evite întrebările 
despre Dandu. 

Se simţea zdruncinată în toată fiinţa ei. Adică 
pentru că a fost drăguţă cu el cum n-a mai fost cu 
nimeni, vrea s-o ducă acasă parcă ar fi şi ea vreuna 
din cele trei de care şi-a bătut joc? A avut dreptate 
şi Oloman, şi mai ales Coralia. Şi ea cum 1-a apăra t ! 
L-au cunoscut mai bine alţii... Iar cînd a refuzat, cum 
ar fi făcut orice fată care se respectă, a lăsat-o să 
plece singură... 

— A, nu, e un om rău! îşi zicea cu tristeţe. Cît 
regret că nu l-am ţinut la distanţă după prima ne­
cuviinţă ! 

Cu toate acestea 1-a aşteptat zilele următoare să 
5 vie. Cumpănind mai bine lucrurile, s-a hotărît să 

nu facă iar atî ta caz, ca rîndul trecut, pentru un inci­
dent în definitiv fără importanţă reală. Invitaţia lui 
poate chiar să fi fost bine intenţionată. Ea nu şi-a 
dat atunci seama că i-e frig deşi îi era,căci pe urmă 

10 a dîrdîit pînă acasă... Mai vinovat, sau mai curînd 
nedelicat a fost că n-a alergat după ea să încerce s-o 
împace, cum ar fi trebuit şi ar fi fost dator dacă într-a­
devăr o iubeşte. 

începea să-i pară rău că s-a pripit. îşi pusese 
15 atîtea speranţe în sărbătorile Crăciunului. Proiectase 

să-1 poftească la masă în seara de ajun, să se bucure 
împreună de pomul pe care voia să-1 împodobească 
mai frumos ca totdeauna. în cele din urmă se găsea 
mai vinovată pe ea. Ar fi trebuit să se ducă a doua 

20 zi la patinaj, să se întîlnească şi nici să nu mai pome­
nească de neînţelegerea aceea. Nu s-a dus, crezînd că 
va veni el. Acuma nu se mai prate duce fără să se 
umilească. 

— Nu mai fac nici un pom de Crăciun, mămicule ! 
25 zise ea cînd văzu că i s-au fărîmat toate socotelile. 

Nici nu mă simt aşa de bine... De aceea n-am mai 
ieşit nici la patinaj... Va fi un Crăciun ca oricare... 

Didina se spăimîntă: n-o fi oare bolnavă fata şi 
nu spune? Să nu se mai trudească cu pomul; au făcut 

30 în fiecare an pînă acuma, ajunge... O să petreacă 
foarte bine şi fără pom de Crăciun. în seara de ajun 
vor avea la masă şi cîţiva mosafiri, fireşte numai 
intimi: d-na Gotcu, care devenise aproape din familie 
de cînd a salvat pe Rosmarin, soţii Buta, Iancu Pe-
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trescu... Doar Constantin Alistar e mai străin, dar 
el s-a invitat singur, probabil ca să aibă prilej să mai 
vadă pe Liana. 

— Mi se pare mie că domnul director s-a uitat 
5 prea adînc în ochii fetiţei noastre şi acuma dă din 

colţ în colţ de dorul e i ! zise d-na Rosmarin răsfăţînd-o. 
Nu se întîlneşte o dată cu Alexandru fără să-1 întrebe I 
de tine şi să-ţi trimită complimente şi salutări... * 

Liana făcu o sforţare ca să se stăpînească şi să-şi 
10 păstreze zîmbetul resemnat: > 

— Aşa eşti tu, mămicule, toate le vezi în roz... 
D-na Rosmarin dorea s-o înveselească cu orice preţ 

şi căuta să-i spuie numai lucruri care să-i facă plăcere. 
Ajunse şi la Dandu: 

15 — A i putea să-1 pofteşti şi pe dînsul, dragă Liana !... 
Eu cred chiar că s-ar cuveni. Numai cîte flori ţi-a 
trimis băiatul şi cît de gentil s-a purtat cu tine la pa­
tinaj... Ar merita atîta atenţie şi sunt sigură că s-ar 
bucura foarte mult! 

20 — N u , mămicule drag! zise Liana cu o tresărire 
parcă i-ar fi atins o rană deschisă. Lasă cum aţi stabilit 
vo i ! E mai bine !... Poate altădată să-1 poftim... Acuma 
ar fi şi prea tîrziu... 

în seara de ajun familia Rosmarin era liniştită şi 
2 5 mulţumită. Lipsea numai Mircea, era invitat la Gavri­

lescu unde se făcea petrecere mai veselă, cu tineret, 
încuviinţase lipsa aceasta pînă şi Rosmarin care ţinea 
cel mai mult la tradiţia de-a avea toată familia adunată 
de sărbătorile mari. Dealtfel toată lumea ştia că Mircea 

30 se află în preajma logodnei oficiale cu Nina. Se aşe­
zară la masă într-o atmosferă plăcută, cum şade bine 
unor oameni aşezaţi. în capul mesei trona d-na Gotcu, 
care se considera şi era considerată protectoarea casei. 
Fireşte, a povestit cine mai ştie a cîtea oară, să audă 
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şi cei ce încă n-ar fi aflat, cum 1-a salvat pe Rosmarin, 
cum a primit-o ministrul şi cît a fost de drăguţ şi de 
culant, luînd mereu martoră pe Liana. 

— Cine are proptele scapă uşor de griji şi de neca-
5 zuri! observă de cîteva ori Iancu Petrescu uitîndu-se 

la Rosmarin cu o admiraţie invidioasă. 
Alistar, fără nici o intenţie, mai mult ca o expli­

caţie, spuse că toate mişcările de personal s-au amînat 
pînă la întîi aprilie cînd începe noul buget. D-na Gotcu 

10 înţelese că directorul încearcă să micşoreze valoarea 
intervenţiei ei şi se supără: 

— Ce are a face dacă s-au amînat? Crezi d-ta că 
vorba ministrului nu mai e bună pentru aprilie?... 
Oi fi d-ta director general, nu zic, dar dă-mi voie 

15 mie să-1 cunosc mai bine pe domnul ministru că în 
casa mea a crescut şi... 

Liana şedea între Alistar şi Iancu Petrescu. Deşi 
inima ei se zvîrcolea şi gîndurile îi rătăceau aiurea, 
reuşea printr-o încordare de voinţă să pară fericită, 

20 să spuie cîte-o glumă şi să asculte altele, să zîmbească 
şi să cocheteze. Numai în ochii mari persista o umbră 
printre sclipirile umede. Alistar o asalta neîncetat cu 
complimente şi vorbe dulci în toate gamele, subliniate 
de aceleaşi priviri înflăcărate, în vreme ce celă-

25 lalt vecin, Iancu Petrescu, îşi dregea numai glasul şi 
nu ajungea să plaseze nici una din frazele pe care le 
pregătea ca să se manifeste şi el. 

După cină d-na Gotcu reclamă un pocher mic, 
familiar, doi lei miza, numai aşa, pentru uciderea tim-

30 pului. Cum Constantin Alistar a avut prudenţa la masă 
să declare că nu joacă astă-seară cărţi, partida s-a 
constituit cu soţii Buta şi bătrînul Rosmarin, avînd 
drept chibiţ fidel pe Iancu Petrescu. Jucau în sufra­
gerie unde au rămas şi după terminarea mesei. Mai 



tîrziu Liana, plictisită, trecu în salon, în colţul ei, pe 
divan, între perniţele multicolore. Constantin Alistar 
se duse după ea bucuros ca şi cînd Liana s-ar fi retras 
numai pentru el. Aici , singuri, vorbiră însă despre 

5 lucruri mai indiferente decît dincolo, în faţa tuturor. 
Cuceritorul stătea în picioare lîngă divanul pe care 
se odihnea Liana, îşi tremura genunchii şi nu îndrăznea 
să reia cascada complimentelor teatrale. 

— De ce nu stai jos? întrebă Liana visătoare. Ţi-e 
10 frică de mine? 

Alistar se aşeză pe marginea divanului, dar con­
vorbirea continuă pe aceeaşi linie. Numai glasul lui 
devenea mai răguşit şi mai sacadat. într-un moment, 
pe cînd buzele uscate rosteau cuvinte depărtate, mîna 

15 lui Alistar începu singură să alinte braţul Lianei, cu 
un gest reflex peste putinţă de a fi stăpînit. Atingerea 
i se părea Lianei nesuferită. îi amintea că tot aici, 
pe divan a stat acum cîteva zile ultima oară cu Dandu. 
îşi retrase braţul cu o mişcare leneşă, să nu se observe 

20 că respinge o mîngăiere şi totuşi să se ferească. Peste 
un răstimp îi luă mîna şi spuse cu o voce nouă, limpezită 
parcă de o emoţie sinceră: 

— Liana, de mult mă chinuiesc să-ţi pun o între­
bare serioasă, pentru mine chiar gravă... Vrei să-mi 

2 5 răspunzi franc, fără înconjur? 
Liana presimţea întrebarea. Altădată ar fi măgu­

lit-o. Acuma o înfricoşa. Murmură cu un surîs incolor: 
— Sper că nu e ceva... 
— E tot, Liana ! reluă Alistar cu o undă de tristeţe. 

30 E toată viaţa mea sau ceea ce îmi mai rămîne din 
viaţă. De aceea sunt atît de mişcat... Crezi tu, Liana, 
că ai putea să mă iubeşti pe mine cu adevărat şi 
numai pe mine? 

Liana îi încrucişa privirea. Surîsul îi încremeni pe 
buzele foarte vopsite care zadarnic se sforţau să bîlbîie 
cuvinte mincinoase convenţionale. în aer se suspendă 
o pauză numai de cîteva secunde care însă i se părea 

5 nesfîrşită. îşi auzi apoi glasul atît de schimbat că abia 
îl recunoştea: 

— Lasă-mâ, să mă mai gîndesc, să-mi cercetez mai 
bine inima !... 

— Desigur ! Prefer şi eu ! spuse Alistar cu o uşurare. 
10 Doresc chiar să te gîndeşti bine, să reflectezi, să cum­

păneşti... Eu sînt acuma în vîrstă, ca să nu zic bătrîn — 
adaogă cu o fluturare amară. Nu mai pot fi atît de 
egoist să mă gîndesc numai la fericirea mea şi nici 
at î t de mărginit să-mi clădesc fericirea pe o simplă iluzie 

15 a mea... Să-mi dai răspunsul cînd vei crede că poţi. 
Nu te voi grăbi. La vîrsta mea nici nu mai şade bine 
graba. Eu , fii sigură, n-am să-mi schimb hotărîrea. 
Două luni m-am examinat şi m-am frămîntat pînă 
am ajuns aci. Dacă nu vei fi tu, atunci nu va mai fi 

2 0 nimeni! 
Liana îşi recăpătase calmul. Asculta şi se gîndea 

că vorbele, tocmai cînd sunt mai sincere, par solemne 
şi artificiale ca într-un film sonor. Poate ia fel are 
să i se pară lui şi răspunsul ei: 

2 5 — D e aceea nici eu nu vreau să te mint şi dealtfel 
nici n-aş putea ! Trebuie să fiu sinceră şi faţă de d-ta, 
dar mai ales faţă de mine însămi!... Eu cred că nimeni 
nu poate iubi adevărat decît o dată în viaţă. î ţ i închipui 
prin urmare cît de serios trebuie să-mi cumpănesc 

30 inima înainte de a-ţi da un răspuns serios? 
— Da şi îţi mulţumesc, Liana! Voi aştepta! zise 

Alistar sărutînd grav mîna pe care nu încetase a o 
mîngăia. 
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Vorbiră pe urmă iar despre lucruri străine, evitînd 
sa se mai privească în ochi ca şi cînd s-ar fi silit amîndoi 
să respecte un consemn. Se cercetau însă pe furiş, 
el sperînd un gest care să arvunească răspunsul, eâ 
comparîndu-1 în minte cu alţii... 

în prima zi de Crăciun, la masă, Mircea povestea 
cum a petrecut în ajun la Gavrileştii. A fost lume 
multa, numai tineri. Nina a dorit petrecerea mai gălă­
gioasă fiind ultimul ei ajun de Crăciun ca fată. A fost 
şi Dandu, şi Oloman, şi Tănăsescu, au dansat, în 
sfîrşit au petrecut straşnic pînă aproape de ziuă... 
Liana ar fi vrut să puie alte întrebări şi s-a pomenit 
interesîndu-se numai de Nina şi Angela. Mircea rîdea: 

— îndrăcită fată şi Angela ! Avea o dispoziţie extra­
ordinară... Ea a fost sufletul veseliei... Cred că s-a 
îmbătat! . . . Dar voi cum aţi petrecut? Bine? 

— O, foarte bine! zise Liana cu indiferenţă. Eu 
am stat de vorbă cu Alistar, ei au jucat cărţi... 

îi venea să plîngă şi-şi muşca buzele ca să-şi înşele 
nervii. 

în ziua a doua de dimineaţă, veni un coş de flori 
pentru Liana. Nu era liliac şi nici n-avea vreun cuvînt. 
D-na Rosmarin, care 1-a primit, n-a întrebat de la 
cine e, dar era convinsă că e de la Alistar. Liana se 
enervă: de ce nu întreabă să ştie cel puţin dacă e 
nevoie de vreun răspuns?.. . Aducătorul era încă în 
curte. Didina reveni: nu e de la Alistar, e de la Dandu. 

— Va să zică totuşi! se bucură Liana. Atunci tre­
buie să fiu şi eu drăguţă... 

Nu-i trecea prin creieri nici un răspuns care să-i 
placă. Strică cîteva cărţi de vizită. în cele din urmă 
scrise „cordiale mulţumiri şi aşteptări", zicîndu-şi: 

— E idiot, dar acuma sînt incapabilă să... 
5 în ziua a treia, tot de dimineaţă, a venit Dandu 

s-o ia la patinaj. Liana n-a crezut că are să vie aşa 
curînd. A trebuit s-o aştepte să se gătească. 

— O fi bună gheaţa ? întrebă ea în momentul ple­
cării . 

10 — N u ştiu, n-am mai fost, dar trebuie să fie! 
zise Dandu. 

Reluară calea Cişmigiului tăcuţi ca şi altădată. 
Zăpada parcă scrîşnea sub paşii lor mai aspru. Liana 
îl cerceta cu priviri ascunse. I se părea mai tras la faţă 

15 ca după o suferinţă. Inima i se înduioşa. îşi reproşa 
că 1-a făcut să sufere, gîndindu-se că numai sufletele 
calde sunt în stare să sufere în tăcere... 

în aceeaşi zi pofti pe Dandu să facă revelionul 
la ei. Voia să înceapă anul nou cu adevărată bucurie. 

20 Se înţelese cu Nina şi cu Mircea ca petrecerile celor 
două familii să se complecteze. După miezul nopţii, 
îndată după masă, tineretul va trece de la Rosma­
rin la Gavrileştii unde va fi muzică şi dans. 

Cele cîteva zile pînă la revelion trecură ca un vis. 
25 Liana era agitată, într-o febrilitate şi o emoţie ca în 

aşteptarea unui eveniment hotărîtor şi inevitabil. îşi 
simţea inima dornică de porniri generoase, plină de 
altruism, gata să dăruiască din mulţumirea ei inepui­
zabilă... 

30 în sfîrşit sosi seara revelionului. Masa era întinsă 
în sufrageria cea mare de sus. în bucătărie Didina 
dăscălea pe Tinca să nu facă vreo poznă, să aibă grijă 
de mîncări, să nu ardă fripturile... Dealtfel ea va veni 
să controleze tot înainte de-a începe să servească. 
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Mai fiind cîteva ceasuri pînă să înceapă a v e n i 9 
invitaţii, familia era strînsă la taifas în subsol. Ros -H 
marin avea un mare regret, că Costică Alistar nu poate 9 
face revelionul la ei — apucase să promită în altă 9 
parte. Liana îşi aduse aminte de întrebarea lui Alistar, 9 
dar o înlătură ca să nu-şi strice buna dispoziţie, soco- |9 
tind-o acuma ca o blasfemie faţă de sentimentele 9 
curate care-i stăpîneau inima. Numai din gură spuse 9 
şi ea că-i pare rău şi că e un bărbat foarte simpatic. 9 
Venind apoi vorba despre Dandu, femeile se întreceau 9 
în laude spre bucuria Lianei. Numai Rosmarin bodogăni 9 
clătinînd din cap: • 

— Bine, bine, bun băiat, nu zic, dar aş vrea să 9J 
ştiu ce intenţii are?... Văd că vine mereu pe-aici, din 9 
flori nu ne slăbeşte... O fi vrînd ceva omul şi nu îndrăz- I 
neşte?... C-apoi nici aşa nu se poate la infinit, că mîine- 9 
poimîine o să-nceapă şoaptele şi vorbele şi pentru o 9J 
fată cumsecade ar fi ruşine, că noi suntem oameni săraci II 
dar cinstea ne-o ţinem nepătată.. . II 

Liana se roşi şi se tulbură. întrebă totuşi: L 
— Şi, mă rog, ce-aţi vrea voi să facă băiatul ca să 9J 

vă intre în voie? I] 
— Ce face orice tînăr de omenie — zise bătrînul 9 

scrutînd-o. Ai văzut Mircea, cînd a socotit că... I 
— Asta-i adevărat — observă atunci şi Didina căreia 9 

Rosmarin parcă i-ar fi ghicit gîndurile. Dacă te iubeşte, 9 
draga mamii, şi dacă tu îl iubeşti... m 

—• Dar nu-1 iubesc deloc ! izbucni Liana deodată. 9 
Cine v-a spus că-1 iubesc?... Şi mai lăsaţi-mă, vă rog, 9 
în pace cu eternele voastre tocmeli matrimoniale ! Nu 9 
pot vorbi cu un băiat fără ca voi să mă măritaţi numai- 9 
decît cu el... Eram aşa de bine dispusă şi vreţi să-mi 9 
stricaţi toată seara ! ii 

Izbucnirea şi minciuna erau o salvare pentru su­
fletul ei prea încărcat. îi era frică mereu să nu-şi tră­
deze fără voie, într-un strigăt de descătuşare, senti­
mentul dulce şi amar care începuse a o tortura cu cît 

5 se apropia ceasul sosirii oaspeţilor. S-a mirat ea însăşi 
cînd a rostit atî t de categoric minciuna şi s-a bucurat 
în sine parc-ar fi făcut o mărturisire publică de iubire... 

De la unsprezece pînă la unsprezece şi jumătate a 
venit toată lumea. S-au aşezat la masă cu un sfert 

io de oră înainte de miezul nopţii, să-i găsească anul nou 
cu farfuriile şi paharele pline. Liana fixase locurile 
la masă din vreme. La dreapta ei a pus pe Dandu 
şi la stînga pe Oloman lîngă care urma Coralia şi apoi 
locotenetul Tănăsescu. Pe Mircea, care părea absent 

15 şi grăbit să plece mai curînd la Gavrileştii, 1-a aşezat 
alături de d-na Agripina Buta împreună cu Iancu 
Petrescu. Numai pe Leliţa, ca să-i facă plăcere, n-a 
despărţit-o de maiorul ei care era în plină vervă politică. 

Ultimul sfert de oră al anului vechi a fost strivit 
20 în glume şi gustări. Liana a încercat să schimbe cîteva 

cuvinte banale cu Dandu. N-a putut continua. în 
ochii lui mocnea un foc care o spăimînta şi o moleşea. 
I se părea că azi e atî t de frumos, atî t de mare şi de 
puternic încît se temea să nu-i scape vreo vorbă de 

2 5 adoraţie în auzul tuturor. Se întoarse spre Remus înce-
pînd o convorbire în care ea avea mai mult de ascul­
tat, îi auzea glasul încrezut, dar abia înţelegea ici-colo 
cîte-o vorbă. Scaunele erau atît de apropiate încît 
şoldul ei atingea şoldul lui Dandu şi atingerea o înspăi-

30 mînta. Subt masă piciorul lui se strecura mereu subt 
picioarele ei înfăşurîndu-le într-o strînsoare insistentă, 
îi trecea prin minte că ar trebui să-şi retragă picioarele 
şi că nu e cuminte ce face. încercă o mişcare şi simţi 
că picioarele, în loc să se îndepărteze, se lipeau mai 
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strîns de ale Lui. Atunci întrerupînd disperată pe Olomaiţ! 
cu nişte întrebări fără sens, întinse braţul spre Dandi 
să-i facă un semn. Moale şi neputincios, braţul alunecă! 
de pe masă în poală. Parcă-ar fi atins un duşman 

5 degetele se încordară şi se înfipseră furios în carnea | 
lui . Gestul o îngrozi şi o dezmeteci. îşi desprinse binişor! 
picioarele din încolăcirea lui, se aşeză mai bine pe1 

scaun şi, făcîndu-şi vînt cu batista mică, întoarse capul 
spre Dandu şi murmură cu un surîs întrebător: 

10 — E aşa de cald aici... Nu? Ar trebui poate să... 
Aparatul de radio cînta melodii vesele, variate, la 

întîmplare, umplutură pentru încheierea anului. Bebe 
îşi luase însărcinarea să manevreze aparatul şi la mo­
mentul oportun să stingă lumina. Deodată o voce 

15 speriată de femeie răsună în difuzor: 
— Atenţiune!... Cînd va bate gongul va fi ora 

douăsprezece ! 
Toţi se ridicară în picioare cu zgomote de scaune 

date la o parte. Cîţiva nerăbdători strigară: 
20 —Lumina!. . . Lumina!... 

— Lăsaţi că ştiu eu ! protestă Bebe alergînd grav ] 
de la un comutator la altul să facă întunerec. 

Urmară secunde de încordare. Buta, socotind că 
a găsit un spirit nou, răcni: 

25 —Doamnelor şi domnilor, sărutările sunt oprite 
pe întunerec! 

— Noi ne sărutăm şi la lumină şi pe întunerec! 
replică ţanţoş maiorul Antonescu. Dar parcă tot mai 
plăcut e pe întunerec... Ce zici, Leliţo? 

30 Leliţa gînguri ca o porumbiţă fericită. Cuprinsă de o 
nouă tulburare şi parc-ar fi vrut să se justifice vorbind, 
Liana exclamă nervos: 

— Bine că s-a isprăvit şi anul ăsta că a fost aşa 
de... 

io 

15 

— Sss!... Ssss! o întrerupse furtunos toată lumea. 
Gongul! 

Prima bătaie porni ca un dangăt de clopot. Bebe 
număra cu glas de cavalerist: 

— Una! 
Braţul lui Dandu încolăcise talia Lianei de îndată 

ce s-a făcut întunerec. Cînd începu să bată gongul, 
Dandu o strînse la piept şi-i strivi buzele într-o săru­
tare sălbatecă. în prima clipă Liana se gîndi ce-ar fi 
dacă acuma Bebe, ca să facă o glumă proastă, ar da 
drumul luminii? Gîndul o îndîrji. Cuprinse cu braţele 
fierbinţi gîtul lui Dandu abandonîndu-se în voia plăcerii, 
parcă ar fi vrut să spuie că nu-i mai pasă de nimeni 
si de nimic. 
7 

Bebe număra solemn: 
— Cinci!... Şase !... 
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I A N U A R I E 

b 1 

— Şapte !... Opt! continua Bebe implacabil şi sigur 
ca o maşină de calculat. 

5 încleştarea îmbrăţişării era dureroasă şi totuşi Liana 
ar fi vrut să nu se sfîrşească niciodată. O dureau crîm-
peiele de gînduri care-i aminteau că bucuria aceasta 
se va sfîrşi îndată, că nu mai sînt decît cîteva secunde. 
Clipele numărate de bătaia gongului tainic şi de glasul 

10 micului frate i se păreau cele mai fericite din toată 
viaţa, ei trecută şi viitoare... Cînd răsună a unspre­
zecea lovitură braţele ei se desprinseră singure de pe 
gîtul lui Dandu şi buzele se dezlipiră suspinînd imper­
ceptibil : 

15 —Destul... 
— Douăsprezece! strigă Bebe deodată mai apăsat 

şi adăogînd repede: La mulţi ani! 
Se făcu iar lumină. Casa se umplu de urări, de 

ciocniri de pahare, de strigăte glumeţe şi de rîsete. 
20 Remus îi ură Lianei s-o vază licenţiată în anul cel nou. 
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— Nu-ţi doresc să te măriţi încă ! urmă dînsul. Ar 
fi păcat de o fată aşa de frumoasă să devie proprie­
tatea cine ştie cărui ursuz de bărba t ! 

Liana mulţumi cu un surîs şi se întoarse la Dandu 
5 care stătea cu paharul în mînă. 

•— îţi urez mult noroc şi împlinirea tuturor dorin­
ţelor ! îi zise încet, privindu-1 în adîncul ochilor. 

•— Eu numai pe tine te doresc ! răspunse înăbuşit 
aviatorul. 

10 Tinca îşi începu îndată activitatea cu mare - rîvnă. 
D-na Rosmarin o urmărea din ochi, îi mai făcea cîte-un 
semn şi în acelaşi timp îndemna pe toată lumea să se 
servească lăudîndu-şi bucatele cu o modestie care cerea 
complimente... Numai Mircea era din ce în ce mai 

15 nerăbdător, făcînd chiar observaţii Tincăi, spre dezo­
larea Didinei, că serviciul e prea adormit şi aşa n-are 
să se sfîrşească masa nici pînă la ziuă. 

-— Ai răbdare, Mircea dragă ! zise în cele din urmă 
d-na Rosmarin amărîtă că-i indispune mosafirii. N-ai 

20 frică, ajungeţi la timp la Gavrileştii!... De ce să ne 
strici nouă petrecerea? 

Mircea bombăni ceva în farfurie, tăcu un răstimp, 
dar după friptură reîncepu: 

- — E i , gata băieţi?... Haidem să mergem că ne-a-
25 pucă aici dimineaţa ! 

— Nu se poate pînă nu ne aflăm norocul din bile­
tele de plăcintă ! se împotrivi Liana, spre marea bucurie 
a d-nei Rosmarin. 

Dealtfel Liana se simţea atît de bine că nici n-ar 
30 mai fi plecat dacă ar fi rămas şi Dandu. Avea o teamă 

că acolo nu va mai putea fi aşa de aproape de el sau 
că se va întîmpla ceva şi are să se destrame farmecul 
care a urzit o fericire de vis. - • ;.. 



Biletele de plăcintă, aduse pe o tavă mică de argint, 
fură cetite de d-na Buta, sentimental şi poetic, stîrnind 
rîsete de circumstanţă. Liana ar fi dorit ceva cu multă 
iubire şi-i ieşeau numai lucruri triste, oricît răscolea bile-

5 ţelele. Cînd lui Mircea i se prooroci că are să îmbătrî-
nească burlac. Liana se consolă puţin : 

— Teate ies de-a-ndcaselea... Ce păcat!.. . Nu-i aşa, 
Danduţule ? 

Surprins de întrebare, locotenentul rîse, dar numai 
10 din gură, faţa rămînîndu-i serioasă: 

— Ce -are a face !... Astea-s lucruri care... 
între timp Tinca mai pusese pe masă o maşină 

de spirt şi bucăţele de plumb. Cînd văzu Mircea şi 
asta, se sculă de la masă furios: 

J5 — E i , nu !... Dacă ne-om lua după mama, ne găseşte 
aici şi Bobotează! 

Totuşi mai trebui să aştepte, căci mai ales fetele 
ţineau să-şi vază viitorul în plumbul topit. Ca să 
arate că e hotărît să plece chiar singur la nevoie, Mircea 

20 îşi luă paltonul şi privi îmbrăcat figurile ce se crista­
lizau din plumbul răsturnat în farfuria cu apă. 

— Uite ce coroniţă frumoasă i-a dat Lianei! ex­
clamă d-na Rosmarin. Oare ce-o fi însemnînd coroniţa ? 

— Ce să însemne coroniţa la o fată? zise d-na 
25 Gotcu. Cununie! 

— Se duce, se duce fata ! strigă maiorul Antonescu. 
O să jucăm curînd la nun tă ! 

Liana ar fi vrut să se uite la Dandu, dar nu îndrăz­
nea de ruşine. Dealtfel Mircea curmă conjecturile mai 

30 ample cu declaraţia gravă: 
— Dacă nu veniţi, eu plec singur!... 
— Lăsaţi-1 frate, că omul aşa-i cînd îl cheamă dra­

gostea ! făcu d-na Gotcu. Hai , duceţi-vă, copii, cu toţii, 

să scăpăm de voi, să ne încercăm şi noi norocul! Cine-a 
pomenit revelion fără niţel joc de cărţi? 

Tinerii se urniră, zoriţi aprig de Mircea. încărcaţi 
într-un automobil, claie peste grămadă, toţi cîţi erau, 

5 în cîteva minute debarcară în strada Frumoasă unde 
stătea Gavrilescu. Fură primiţi cu urale zgomotoase. 
Angela, ameţită de şampanie, într-un elan de voie 
bună, oferi tuturor cîte-o sărutate. Liana întoarse capul 
îngrozită cînd văzu că într-adevăr se agaţă şi de gîtul 

io lui Dandu... 
Casa era plină numai de tineret. Trei lăutari cîntau 

neobosiţi pentru dansatori. Gavrilescu îşi plimba jovia­
litatea dintr-o cameră în alta, fericit de fericirea odras­
lelor sale. îmbrăţişa pe Mircea cu efuziune, iar pe 

15 Liana o sărută pe frunte, urîndu-i părinteşte toate 
bucuriile. în vreme ce Liana mulţumea şi-i transmitea 
salutările bătrînilor, Angela sosi iar val-vîrtej şi se 
aruncă în braţele lui Dandu strigînd: 

— Hai să dansăm, Victoraş!... Grozav îmi place 
20 să dansez cu tine!... Tu eşti cel mai bun dansator şi 

te potriveşti cu mine ca o mănuşă... 
Dandu avu o ezitare. Aruncă o privire Lianei ca 

o scuză. Angela îl ducea. Dispărură în ritmul dansului. 
— Zburdalnică şi nebunatecă e fata asta ! zise Gavri-

2 5 lescu îneîntat. Ce să-i faci? Aşa e tinereţea!... Să 
petreceţi cît sunteţi tinere, că pe urmă Dumnezeu ştie 
ce-o să fie! 

Cîţiva băieţi dădeau tîrcoale Lianei. Ea alese pe 
Remus. O revoltă înăbuşită îi clocotea în suflet. Pur-

30 tarea Angelei i se părea o sfidare. Regreta amar că 
a plecat de-acasă unde a fost atî t de fericită. Dacă 
i-ar fi spus lui Dandu, poate că şi el ar fi preferat să 
rămînă acolo. Se gîndea ce să facă? în orice caz i-ar 
fi insuportabil să petreacă în casa asta unde, de cum 
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a trecut pragul, i s-a risipit toată mulţumirea. Dacă 
nu i-ar fi fost ruşine de invitaţii pe cari abia i-a părăsit, 
s-ar fi întors acasă. 

— Ai vreo neplăcere ? întrebă Oloman observîndu-i 
schimbarea şi mai ales tăcerea. 

•—Nu — zîmbi Liana. Dar sînt puţin ostenită... 
Am alergat atîta azi... 

Pentru dansul următor veni Dandu, scăpat cu 
multă dificultate din braţele Angelei. Liana îl scruta 
ca şi cînd ar fi vrut să-i citească în inimă dacă a dansat 
cu plăcere cu cealaltă. Dandu era încălzit şi avea 
respiraţia aprinsă. Liana, lipindu-se de el ca de un 
scut protector, murmură cu buzele aproape de urechea 
lui : 

— Dansează bine Angela ? 
Nu-i vedea figura, numai glasul i se auzi: 
—-Aş, nu mă interesează pe mine acuma Angela... 
Lianei glasul i se păru dulce şi viri l şi-i oferea o 

satisfacţie. După ce-şi gustă satisfacţia, îi spuse iar, 
cu altă voce, de răsfăţ: 

— Nu-mi place deloc aici, Danduţule... Nu mi-e 
simpatică nici casa, nici... 

— Atunci să mergem în altă parte... Vrei? zise 
Dandu întorcînd ochii în ochii ei cu o tandreţe care 
ungea sufletul Lianei. 

— D a ! tresări ea bucuroasă ca şi cînd ar fi primit 
o mare dovadă de dragoste. Dar să nu observe Gavri­
leştii, să nu se ofenseze... 

Fiind multă lume şi gălăgie, reuşiră să se strecoare 
în vestibul, să se îmbrace şi să iasă afară, nevăzuţi 
decît de femeia care făcea serviciul de garderobieră. 
Dandu o ţinea de braţ. Ajunseră în Calea Victoriei 
şi porniră spre centru. Treceau cu băgare de seamă 
pe lunecuşurile ce întrerupeau zăpada de pe trotoar. 

Nu vorbeau nimic. Liana îşi auzea bătăile inimii, şi 
se simţea liniştită şi fericită parc-ar fi mers la patinaj. 
Un vînt aspru şuiera cu variaţii ca un plîns prelung, 
învolbura praf de zăpadă îngheţată, îi împingea din 

5 spate grăbindu-i parcă spre ţinta necunoscută. Auto­
mobile goneau cu muşterii gălăgioşi. La Calea Gri vi ţii 
şoferii zgribuliţi pe maşinile în staţie îi salutară cu 
întrebări de claxon. Din restaurante răbufneau glasuri 
încîlcite cu melodii de beţie. Rarii pietoni umblau 

10 gesticulînd larg şi vorbind tare parcă s-ar fi certat. 
Un bătrîn cu chef, duhnind a băutură, pe trotoarul 
din faţa Ateneului, îi examina curios oprindu-se pe 
loc, clătinînd din cap şi bombănind apoi: 

— Poftă bună la dragoste! 
15 Liana vedea şi auzea toate şi totuşi avea impresia 

că pluteşte într-o lume străină, straniu de ademeni­
toare. Cunoştea strada, casele, magazinele şi totuşi 
toate i se păreau necunoscute, ca nişte lucruri ireale 
între care ea singură trăieşte real împreună cu omul 

20 a cărui atingere îi comunica o senzaţie de supremă 
vrajă. 

Trecînd pe lîngă Cafeneaua Corso se uitară amîndoi 
la geamurile luminoase, întrezărind înăuntru decol-
teuri de femei, figuri lucitoare de veselie. Liana nu se 

25 întreba unde merge, nici nu-i trecea prin minte ase­
menea întrebare, parc-ar fi avut certitudinea că vor 
ajunge unde trebuie şi cînd trebuie. Observa că în Piaţa 
Palatului traversează spre strada Academiei, dar numai 
ca în vis, uitînd imediat şi fără să recunoască aievea 

3 0 locurile. Pe urmă cotiră pe strada Regală şi pe urmă 
deodată îşi dădu seama că s-au oprit. Era o casă mare, 
cu multe etaje, cu poarta grea de fier forjat ca intrarea 
unui templu. Auzi glasul lui Dandu, foarte moale şi 
duios: 



— Aici stau eu... La etajul al doilea... Ne urcăm? 
Liana nu avu nici o ezitare. Obrazii îi erau umezi 

de firicele de zăpadă topite parcă ar fi plîns fără să 
bage de seamă. Murmură ca o respiraţie: 

— Da... 
Intră pe poartă, în gangul întunecos. Nu-şi simţea 

paşii. Era uşoară ca un fulg în vînt. 

Din greşeală şi de somn Rosmarin încuiase uşa 
holului spre subsol şi Tinca nu mai putea veni să 
deschidă Lianei care suna lung la marchiză. Trebui 
să se scoale din pat el care abia aţipise. 

— Ei vezi, astea nu-mi plac mie, modernismele 
astea —bombăni bătrînul dîndu-i drumul prin întu­
nerec. Fata să fie fată, nu să umble nopţile cine ştie 
unde şi să-mi vie acasă la ziuă... 

— Aşa e noaptea revelionului, tată drag, nu te 
supăra... N-am venit singură... 

Vorbea atît de blînd şi de cald că Rosmarin se 
înmuie şi răspunse îngăduitor: 

— Apoi şi noi numai adineaori ne-am culcat, pe 
la patru, că coana Raluca greu se ridică de la cărţi 
cînd pierde... Acuma nu ştiu cît o fi ceasul... 

în aceeaşi clipă pendula din sufragerie începu să 
bată : şase. 

— A i , du-te şi te odihneşte că trebuie să fii frîntă 
şi tu ! urmă bătrînul cuprins deodată iar de somn şi 
trecînd in dormitor. 

— Noapte bună, tată drag.' mai zise Liana amin-
tindu-şi ca prin vis un cadran cu minutarele indicînd 
trei fără zece. 

în salon era călduţ cum îi plăcea ei. întoarse 
comutatorul. în momentul cînd se aprinse lumina, 
afară se auzi o chemare întreită de claxon şi apoi 
demarajul unui automobil. Liana rămase pironită locului 

5 ascultînd semnalul convenit cu Dandu care a aşteptat 
în maşină. îi trimise o sărutare apăsîndu-şi degetele 
pe buze, sigură că în aceeaşi secundă face şi el acelaşi 
gest. 

Se simţea atî t de fericită încît voia să adoarmă 
10 cît mai curînd, să prelungească cît mai mult mole-

şeala vrajei ce o stăpînea. în cîteva minute se găsea 
în aşternutul alb şi apoi, înainte ca gîndurile ce se 
vîltorau în adîncimile tulburi să aibă răgaz a se limpezi, 
pleoapele se închiseră singure... 

15 Se deşteptă pe la amiazi. Cea dintîi privire îi 
alunecă pe un mănunchi de trandafiri rcşii, aşezat 
frumos de maică-sa, ca să nu-i tulbure somnul, pe un 
taburet lîngă divan. Liana întinse braţul spre flori, 
le strînse la piept şi le sărută cu drag fără să simtă 

20 înţepăturile ghimpilor. 
— De la el!... De la el!... Dragul meu! murmură 

năpădită deodată de toate amintirile nopţii. 
Nu i se desluşeau totuşi amănunte înşirate şi depă­

nate care să se închege şi să alcătuiască un eveniment. 
25 Era un cristal cu feţe infinite care toate împreună 

răspîndeau o scînteiere fermecătoare. Poate mai tîrziu, 
cînd timpul va şterge luciul, se va despica în fragmente 
ceea ce azi e o năvală unică, impetuoasă. îşi amintea 
numai ochii lui care implorau şi porunceau atît de 

30 stăruitor că inima ei se topea de o înduioşare fără mar­
gini. Şi pe urmă transformarea subită a înduioşării 
într-un extaz de zbuciumare dureros de dulce ca o 
prăbuşire în nefiinţă. Parcă aluneca vertiginos, fără 
posibilitate de oprire, printr-un vid nesfîrşit, spre o 
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lume nebănuită unde nu se poate ajunge decît puri- I 
ficată de toate aderenţele trupeşti. 9 

Luă oglinjoara ovală de pe mescioară. Avea ere- • 
dinţa că nici n-are să se mai recunoască, atî t de mult • 
se simţea schimbată în întreaga fiinţă. Văzu însă 1 
aceeaşi figură drăgălaşă parcă nimic nu s-ar fi întîmplat. 1 
Numai roşul de pe buze era şters, buzele însăşi mai 1 
subţiate şi privirea ochilor mai fierbinte şi mai mîn- I 
găioasă. I 

— Cum înşeală şi oglinda! se gîndi Liana. Dacă § 
nici bucuria cea mai mare nu lasă urme... 

Descoperi pe sînul din partea inimii o pată vînătă. 
— Asta e gura lui Dănduţ ! îşi zise cu o înfiorare. 

Şi dinţii lui, şi... Asta a fost înainte de... Sau nu, nu, 
după... nu mai ştiu... E al meu! Numai al meu! 
Pentru totdeauna ! 

Siguranţa aceasta o socotea ca o biruinţă uriaşă 
care ar merita să fie trîmbiţată lumii întregi, ca să 
fie invidiată şi să-şi sporească îneîntarea. 

începu să se îmbrace. Petrecea obişnuit ceasuri în 
faţa oglinzii. Acuma ar fi vrut să stea şi mai mult. 
Trebuia să se facă mai frumoasă, mai nouă şi mai ade­
menitoare, să aibă o surpriză Danduţu cînd va veni 
s-o ia. 

De mîncare n-avea poftă, dar la masă nu tăcu nici 
un minut. Fericirea ei cerea să se manifeste măcar în 
cuvinte în care să fie amestecat şi el cît mai des. Trecu 
pe urmă la bunica, să-i povestească amănunte minei- • 
noase despre cum a petrecut azi-noapte, cu o siguranţă S 
care o uimea şi pe ea. în mai multe rînduri însă se între- I 
rupse, exclamînd cu sinceritate descătuşată: 

— A, matîna scumpă, de-ai şti cît sunt de fericită ! jf 
Dacă ţi-aş putea spune !... A început şi anul norocului | 
meu, dragă matîna, aşa-i ? I 

Dandu veni pe la patru s-o ia la patinaj. Liana 
aştepta gata. Plecară imediat, ocolind Cişmigiul, să 
ajungă mai repede în strada Regală. Din cînd în cînd 
Liana şoptea ca un copil: 

5 —Vrei? . . . Vrei, Danduţule? 
Aviatorul rîdea mulţumit. 

3 

Fericirea Lianei cu cît se intensifica cu atî t devenea 
mai egoistă şi mai ascunsă. I se părea că adevărat şi 

1 o deplin fericită ar fi numai dacă ar sta permanent lîngă 
el, undeva departe de lume, să nu vadă pe nimeni afară 
de Danduţ şi nici pe el să nu-1 vadă nimeni afară de ea. 
înţelegea acuma pe Leliţa care căuta să ferească pe 
maiorul ei de orice atingere străină. Şi doar maiorul 

15 Antonescu n-avea nici înfăţişarea şi nici vîrsta unui 
cuceritor. Dandu e altă socoteală. El e bărbatul cel mai 
frumos, cel mai bun, cel mai dulce din lume. încît ea 
poate să fie geloasă şi de aerul pe care-1 respiră el. 

îşi amintea cît s-a zbucimat înainte de revelion să 
20 nu-şi mărturisească sie însăşi că ceea ce simţea ar putea 

fi un început de gelozie. Atunci credea că gelozia e 
sentimentul care te face ridicol şi te înjoseşte. Azi îşi 
zicea, parc-ar fi descoperit o noutate, că gelozia e umbra 
iubirii. I-a fost ruşine de ea pînă în clipa cînd a venit 

2 5 iubirea mare care i-a pus stăpînire pe trup şi suflet 
deopotrivă. Acuma de-abia îşi dădea seama cît de sin­
ceră era cînd spunea că n-a iubit niciodată. Bucuria 
cea mare a iubirii nu-ţi umple inima decît după experi­
enţa proprie. închipuirea după experienţele altora o 

30 falsifică. Pînă ce nu te dăruieşti n-ai dreptul să-ţi spui 
că ai cunoscut iubirea. 



Totdeauna i-a plăcut să-şi examineze faptele: azi I 
însă o făcea cu un fel de frenezie parcă ar fi refuzat să • 
bîjbîie în întunerec tocmai în momentele cele mai feri- 9 
cite. Romantismul 1-a considerat o excrescenţă a incon- I 
ştientului. Recunoştea totuşi că de un răstimp trăieş- f 
te şi ea în plin romantism. îl motiva cu argumentul că ! 

însăşi esenţa iubirii e romantică. Pretenţia generaţiei I • 
ei de a practica amorul rece, lucid, ca o simplă distrac­
ţie uşoară, o privea ca justificarea unei prostituţii "! 
camuflate. Actul sexual fără substratul pasiunii copie- ţ 
şitoare i se părea o terfelire şi trupească şi sufletească 
de care trebuie să te ruşinezi în faţa oamenilor şi mai 
ales a conştiinţii tale. Dragostea ei, dincolo de conve­
nienţele lumeşti, era curată şi senină, şi avea atîta gra­
vitate în rostul vieţii ei încît toate celelalte preocupări 
dispăreau complect sau se puneau în slujba pasiunii. 
Ambiţia ei de a lua licenţa în acest an şi de a deveni 
independentă nu mai avea nici un sens. Viaţa ei nu 
mai recunoştea decît singura ţintă de a iubi pe Dandu. 
Ajunse curînd să nici nu se mai gîndească dacă şi el 
o iubeşte la fel. I se părea ceva atît de natural să fie 
iubită că nici nu mai înţelegea cum a putut trăi înainte , 
de noaptea aceea. Iubirea nu e un tîrg: te iubesc pentru 
că mă iubeşti. Iubirea e o certitudine: te iubesc pentru 
că te iubesc. în momentul cînd i-ar fi apărut o îndoială 
s-ar fi simţit înjosită. Dealtfel două luni cît s-a chinu­
it şi a rezistat, a simţit iubirea lui ca un torent care 
sfărîmă toate zăgazurile... ' 

Numai uneori îi fulgera prin creieri întrebarea: 
unde are s-o ducă dragostea aceasta? O alunga însă ca i, 
pe o tentaţie de a-i murdări comoara cea mai scumpă. $' 
Iubirea adevărată nu poate avea nici un scop; scopul | 
în sine presupune ceva utilitar. Nici scop, nici sfîrşit — j 
iubirea e dincolo de timp şi spaţiu. Maică-sa nu mai | 

îndrăznea să-i spuie direct, dar făcea veşnic aluzii la 
căsătoria ei cu Dandu. Era şi ea sigură că s-ar putea 
mărita oricînd cu el şi se aştepta ca într-o bună zi Dandu, 
cu felul lui ciudat de a fi, să-i propuie legalizarea iubirii 

5 lor. Era hotărîtă să refuze, cel puţin deocamdată. 
Mai tîrziu, cînd poate pasiunea va deveni o obişnuinţă, 
atunci vor avea răgaz să se gîndească şi la lucrurile 
lăturalnice. 

Pentru Liana mare parte din farmecul iubirii era 
10 tocmai secretul. Avea convingerea, de cînd iubirea nu 

mai constituia un cuvînt cu rezonanţe goale, ci o prac­
tică atotcuprinzătoare, că taina ţine de esenţa dragostei 
mari. îmbrăţişarea e un preludiu care trezeşte simţu­
rile, în public îmbrăţişarea îşi pierde vraja şi devine 

15 un act convenţional ca şi strîngerea mîinii. Dacă lumea 
ar cunoaşte legăturile lor, privirile curioase le-ar spiona 
fiece mişcare. Mult înainte de a fi întîlnit pe Dandu, 
gîndindu-se la căsătorie, îşi închipuia cu silă ochii 
curioşi care a doua zi îi vor pipăi corpul cu întrebări 

20 mute, îi vor scormoni inima şi-i vor pîngări ofranda. 
Călătoriile de nuntă se fac, desigur, mai cu seamă ca să 
ferească iubirea tinerilor căsătoriţi de publicitatea indis­
cretă. 

De aceea îşi ascundea iubirea cu o meticulozitate de 
25 care numai femeile sunt capabile, întocmai ca un avar 

care vrea să se bucure singur de comoara lui . Nici o 
precauţie nu i se părea de prisos. Cînd plecau de-acasă, 
mergeau împreună numai pînă la Teatrul Naţional, 
iar acolo se despărţeau. Dandu trebuia să rătăcească 

30 pe undeva cel puţin o jumătate de oră şi pe urmă să 
vie. Ea de asemenea făcea cîte-un ocol, examina cu aten­
ţie strada, să n-o vadă vreo cunoştinţă, şi urca pru­
dent, parcă ar căuta o adresă. Avea o cheie de la apar­
tament şi se strecura înlăuntru ca o umbră. Pînă sosea 
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el, se îmbrăca într-o pijama de-a lui în care se simţea 
complect fericită ca şi cînd împreună cu haina ar fi 
îmbrăcat şi sufletul lui, unindu-se astfel pînă la identi­
ficare. 

5 în lume se arăta mai rece cu dînsul decît înainte, 
interzicîndu-i chiar atingerile ascunse care odinioară 
îi dădeau fiori. Voia să-şi păstreze bucuria întreagă 
pentru ceasurile cînd sunt singuri. Dandu obişnuia să 
vie zilnic s-o ia de acasă, sub acelaşi pretext că merg 

10 la Cişmigiu, la patinaj. După Bobotează i-a cerut să-şi 
rărească vizitele. Era mai bine să-şi fixeze la fiece întîl-
nire pe cea viitoare. în oraş trebuiau să se găsească 
totdeauna ca din întîmplare. Ea însăşi intercala pauze 
ca întîlnirile să fie mai dorite. El nu obiecta nimic. 

15 Devenise aproape pasiv, at î t era de întreprinzătoare 
iubirea ei. 

Cînd nu se aflau împreună, era bucuroasă să poată 
cel puţin vorbi despre el. Cînd era singură îl simţea mereu 
alături, imaginea lui îi juca necontenit în ochi atît de 

20 vie încît uneori îi venea să întindă mîinile şi să-1 îmbră­
ţişeze. Totdeauna căuta să provoace discuţii asupra lui, 
indiferent dacă avea să fie lăudat sau criticat. îi făceau 
bine chiar vorbele care-1 ocărau. Nu-i lua niciodată 
apărarea, ba cîteodată adăoga şi ea vreun cuvînt de 

25 hulă, mai ales cînd astfel putea să prelungească convor­
birea. Acasă, afară de tatăl ei, care se ţinea mai în rezer­
vă în chestiile acestea, toţi vorbeau toată ziua despre 
frumosul aviator fiindcă toţi aşteptau din zi în zi o 
vizită cu cererea în căsătorie. Pe Liana o încîntau mult 

30 laudele Tincăi, totdeauna aceleaşi şi totdeauna altfel 
subliniate. 

întîmplările din afară n-o mai interesau. Pentru ea 
toată lumea era Dandu. Nu participa nici la consfă­
tuirile familiei decît aparent, printr-o prezenţă trupească; 
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cu toate că aveau la ordinea zilei evenimentul important 
al logodnei lui Mirceea fixată pentru mijlocul lunii, 
cununia urmînd să se facă în februarie. 

Fiindcă Gavrilescu voia să aranjeze o nuntă mare, 
5 logodna s-a serbat, fără preot, la o masă la care au luat 

parte numai cele două familii. Tinerii au schimbat veri­
ghetele la şampanie şi s-au sărutat, în vreme ce Didina 
şi Gavrilescu strigau lăcrimînd: 

— într-un ceas bun şi cu noroc! 
10 S-au îmbrăţişat pe urmă cu toţii şi au stat la masă 

foarte tîrziu. Gavrilescu declara la fiecare cinci minute 
că vrea să se îmbete şi că e singura lui zi deplin fericită 
de la moartea soţiei lui iubite. Liana făcea toate sfor­
ţările să fie veselă cum se cuvine în asemenea ocazie. 

15 Dacă ar fi fost de faţă şi Dandu era sigură că nimeni 
n-ar fi întrecut-o în voie bună. Aici însă nici măcar nu 
avea cum să aducă vorba despre el. D-na Rosmarin 
a aruncat cîte-o aluzie, dar s-a oprit înainte de a fi 
înţeleasă de ceilalţi socotind că n-ar fi cuviincios să bată 

20 toba despre lucruri care încă nu-s sigure. într-un tîrziu 
însă, cînd nici nu se aştepta, Angela a întrebat-o: 

— Dar aviatorul tău ce mai face ? îl mai vezi ? 
— Da, cum nu ! zise Liana. Ne întîlnim des la pati­

naj. M-a învăţat să patinez. 
2 5 •—Foarte simpatic băiat — observă cu un oftat 

Angela. Mi se pare că e ceva între voi, hm? Vă iubiţi 
puţin ? 

— Poate chiar mult! rîse Liana, legănîndu-şi cu plă­
cere capul. 

30 —Spun drep t—cont inuă Angela—dacă nu s-ar 
ţine după tine, grozav mi-ar fi plăcut să-i sucesc capul! 
Are o mutră aşa de nostimă... 

•— Din partea mea ai toată libertatea, dragă ! spuse 
Liana cu o superioritate dispreţuitoare. 



îşi aduse aminte cum s-a supărat la revelion din 
pricina Angelei. îi era ruşine de supărarea de atunci. 
Se uita la ea surîzînd aproape protector şi zicînd în 
gînd: 

„ Sărăcuţa !" 

Dintr-un început i-a încolţit în suflet dorinţa de a 
petrece măcar o singură noapte cu Dandu, să doarmă 
în braţele lui, să se trezească a doua zi lîngă el, să-1 
vadă întîi pe el cînd va deschide ochii, să respire acelaşi 
aer şi să-i asculte bătăile inimii o noapte întreagă... 
Şi-a ascuns dorinţa ca un vis irealizabil. Cum să lipseas­
că o noapte întreagă de acasă ? Totuşi dorinţa se înră­
dăcina şi creştea, devenea o obsesie în jurul căreia i se 
polarizau toate gîndurile. Ajunse să considere neîm-
plinirea ei ca o picătură de otravă care-i amărăşte feri­
cirea şi-i sărbezeşte farmecul. Nu era pofta de a spori 
şi prelungi în timp voluptatea iubirii. Pentru ea actul 
sexual nu constituia o ţintă. Aceeaşi senzaţie de plă­
cere şi tulburare o simţea cînd şedea lîngă el sau cînd 
îl vedea sau chiar numai cînd se gîndea la el... 

Pe la Universitate trecea rar şi mai cu seamă ca 
să-şi omoare timpul înainte de vreo întîlnire. Universi-
sitatea şi studiul au preocupat-o pînă deunăzi, nu ca o 
pasiune pentru cartea în sine cît ca o mîndrie de a se 
prezenta bine la examene şi de a dobîndi o diplomă 
frumoasă. I-a plăcut mai mult să citească literatură. 
Jocurile fanteziei o amuzau şi o transportau în alte lumi. 
Az i nici nu mai poate citi. Pe fiecare pagină, între toate 
rîndurile îi răsărea Dandu. 

Apropiindu-se sesiunea de examene, îşi aduse aminte 
de ele, dar tot pentru el. Sub pretext că trebuie să ci­
tească mai intens şi că acasă nu are suficientă linişte, ar 
putea spune părinţilor că vrea să se pregătească împre-

5 ună cu Coralia, la ea, şi că deci să nu se mire dacă se va 
întîmpla uneori, cînd vor sta prea tîrziu, să rămîie să 
doarmă la Coralia ca să nu mai umble noaptea singură 
prin oraş. Didina era mai uşor de convins şi fu convinsă 
repede. Rosmarin însă se întunecă auzindu-i planurile 

] o şi tăcu. El nu se împăca deloc cu libertăţile pe care şi le 
iau fetele de azi. Nu îndrăznea să se împotrivească direct, 
pe de o parte ca să nu fie retrograd (aşa cum se purta 
şi totuşi copiii îl ironizau deseori că a rămas cu menta­
litatea antedeluviană), pe de altă parte ca să nu mai 

15 provoace tărăboi în casă. Cu Didina discutau ei mereu 
despre Liana, erau de acord în unele privinţi şi mai cu 
seamă a căsătoriei, dar în altele multe se deosebeau 
profund. Didina credea că azi, cu moravurile ce le-a 
adoptat tineretul şi chiar lumea întreagă, şi Liana tre-

20 buie să fie mai slobodă, mai cochetă, căci numai aşa 
poate să ispitească pe băieţii obişnuiţi cu toate liber­
tăţile. „Cum s-ar zice, dragoste pe încercate" —bom­
bănea Rosmarin enervîndu-şi soţia care adăoga că 
fetele cuminţi şi pudice şi rezervate sunt sortite să rămîie 

25 fecioare eterne. Dealtfel Liana, slavă Domnului, e ca o 
icoană. Poate chiar că e prea mîndră şi rece. Cîţi tineri 
n-au încercat să se apropie şi ea, delicat, drăguţ, i-a 
respins? Liana e unică de înţeleaptă şi de aşezată. Bătrî­
nii mai bine să nu se amestece în chestiile de inimă ale 

30 copiilor. A trecut timpul cînd părinţii hotărau despre 
viitorul lor. Acuma n-au alt rost decît să-şi dea consim-
ţămîntul, dacă li se cere. Iacă, ofiţerul aviator, pilda cea 
mai bună. Ce bucuroasă ar fi fost ea să vadă pe Liana 
nevasta unui băiat asa de simnatic. Şi Liana totuşi 



1-a îndepărtat. De ce, de ne ce, s-a răcit de dînsul şi 
băiatul a trebuit să-şi tempereze asiduităţile. Rosmarin 
ar fi putut să-i răspundă că tocmai asta i se pare lui sus­
pect, că nu mai dă pe aici, dar de întîlnit Liana se întîl-
neşte cu el mereu, precum recunoaşte şi ea. Se abţinea 
însă fiindcă aici era punctul nevralgic: Didina ştia că 
Dandu n-a fost îndepărtat, era îngrijorată că nu mai 
vine şi totuşi spera în taină că lucrurile vor sfîrşi bine, 
adică prin căsătoria pe care o dorea cu patimă. Inter­
zicea lui Rosmarin să cicălească pe Liana cu obişnui-
tele-i răutăţ i şi dojeni. Fata devenise de un răstimp 
extrem de iritabilă. Ea care se stăpînea perfect şi nu plîn-
gea niciodată, acum nu putea suporta cea mai uşoară 
contrazicere fără să-şi piardă cumpătul şi să lăcrimeze. 
Sufletul unei fecioare e plăpînd şi capricios, trebuie 
înţeles şi menajat. Dacă-i face ei plăcere să citească 
împreună cu Coralia, de ce să nu se ducă ? Altele îşi per­
mit toate fanteziile, de ce să fie ea mai oropsită şi cînd 
vrea să muncească pentru viitorul ei? 

Liana plănuise întîi să nu spuie nimic Coraliei. 
S-a gîndit apoi că ar risca să fie repede dată de gol şi 
de ruşine. Coralia venea pe la ei din cînd în cînd şi ar 
fi fost suficientă o întrebare nevinovată a părinţilor ca 
să se încurce de tot lucrurile. Totuşi nu voia să-şi divulge 
secretul nici faţă de prietena ei. Recurse la o stratagemă, 
începu să bată capul Coraliei să-şi continue studiile şi 
mai ales să se prezinte le examen în sesiunea de februa­
rie. Coralia nici nu mai voia să ştie de şcoală. Se simţea 
minunat fără universitate, doar cu titlul de studentă 
care îi sporea şansele şi era un paravan. Pînă la urmă şi 
mai mult ca să fie drăguţă cu Liana, se lăsă convinsă, 
iar cînd Liana îi propuse să citească împreună, se însu­
fleţi de tot, spunînd că o să se distreze foarte bine. 

Liana stătea şi acasă mereu cu nasul în cărţi, numai 
ca să pară că lucrează. Se duse de două ori seara la 
Coralia şi rămase pînă pe la miezul nopţii, vorbind 
despre toate şi despre Dandu, abia aducîndu-şi aminte 

5 de cărţi. A treia seară, se prefăcu că citeşte. După ora 
două întrerupse, să plece acasă, zicînd plictisită: 

— Şi ce urît mi-e să hoinăresc aşa tîrziu pe străzi... 
— De ce nu rămîi să dormi la mine ? stărui Coralia. 

îmi faci plăcere că doar sunt singură şi ai tăi o să-şi 
10 închipuie că ai rămas aici... 

Rămase. Iar peste alte două zile îşi împlini dorinţa 
cea mare. Dandu nu ştia nimic. Liana a ţinut să-i facă 
şi lui o surpriză. Pe la şapte, ora cînd obişnuit se des­
părţeau, îl întrebă enigmatic: 

15 — Ce-ar fi, Danduţule, să nu mai plec deloc de 
lîngă tine? 

Ofiţerul o privi nedumerit. Răspunse şovăind. 
— Bine ar fi pentru mine, dar nu ştiu dacă tu... 
— Atunci rămîn cu tine toată noaptea ! strigă Liana 

2 0 cuprinzîndu-i gîtul cu braţele. Prima noastră noapte, 
Danduţule! Numai a noastră, întreagă ! 

— Bravo, făcu tînărul. Telefonez la Gambrinus să ne 
trimită o masă regească, cu şampanie ! 

O clipă Liana a avut impresia că surp iza ei n-a 
25 făcut asupra lui Dandu decît un efect mediocru. Dandu 

probabil nici nu-şi dă seama cîtă şiretenie şi cît sacri­
ficiu o costă pe ea rămînerea la dînsul o noapte întreagă. 
Povestindu-i de cînd şi cum a pregătit noaptea aceasta, 
îşi uită părerea bănuitoare şi se simţi mîndră de fapta 

30 ei ca o eroină de cinematograf. După cîteva clipe dealt­
fel şi Dandu a devenit mai exuberant. 

A doua zi , acasă, cernîndu-şi amintirile nopţii, Liana 
constată că a fost mai frumoasă dorinţa decît împli­
nirea ei. I se părea că a dorit mai mult, altceva, chiar 
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ceva ce nu se poate realiza niciodată. S-a deşteptat W 
prin întunerec, în patul lui Dandu, cu un sentiment de ,f 
groază deşi nu visase nimic. în primul moment nu şi-a \ 
dat seama unde se afla. Simţea alături de ea un corp 

5 înăduşit puţin şi auzea un horcăit rar, obosit. Spaima 
i-a dispărut cînd s-a dumerit si inima i s-a umplut iarăşi 
de senzaţia bucuriei mari care o stăpînea de cînd iubea, 
într-un elan de tandreţe subită şi de recunoştinţă, 1-a 
sărutat atunci pe umăr. în secunda următoare, sforăi-

10 tul s-a transformat într-un bolborosit, apoi trupul lui 
s-a răsucit pînă ce a rămas cu spatele la ea... Peste bea­
titudinea ei sentimentală parc-ar fi căzut un duş de 
proză. I se părea că a bombănit: „Mai lasă-mă în pace, 
frate". Respinse imediat închipuirea că Dandu ar fi 

15 putut rosti asemenea cuvinte, chiar prin somn, dar 
rămînea faptul că s-a întors cu spatele... în întunerecul 
camerei străine Liana simţea o tristeţe mai chinuitoare 
ca durerea fizică... Cînd s-a trezit a doua oară era ziuă. 
Cum a deschis ochii a întîlnit faţa lui Danduţu, surîză-

20 toare şi fericită, aplecată peste ea ca un soare de pri­
măvară care şterge repede urmele ploii... 

Escapadele nocturne ale Lianei avură însă curînd 
un sfîrşit bruscat, cel puţin pentru un răstimp. Bătrînul 
Rosmarin şi-a morfolit nemulţumirea în mormăieli şi 

25 clătinări din cap, de două ori, de trei ori. După a patra 
lipsă a Lianei de-acasă noaptea, a izbucnit vehement. 
Nu putea tolera ca fata lui, a unui om cinstit şi cu o 
situaţie în societate, să umble nopţile haimana. Admi­
tea că lucrează pentru examene cu Coralia, că-i e mai 

30 uşor să vegheze citind împreună cu o prietenă decît 
singură, dar toate acestea le putea face prea bine şi 
acasă. Are la dispoziţie salonul cu lumină şi căldură J 

120 1 

unde n-o deranjează nimeni. De ce nu vine Coralia la 
ea şi chiar să doarmă aici, într-o casă onorabilă ? De ce 
să se ducă Liana, o fată cinstită, cu familia şi casa ei, 
la Coralia care nu e tocmai uşă de biserică ? Lumea încă 

5 n-a prins de veste, dar ce va zice cînd va afla că fata 
unică a lui Rosmarin petrece nopţile pe la prietene deo­
cheate? 

întîia ieşire a bătrînului s-a întîmplat într-o amiazi, 
la masă, pe la sfîrşitul lunii. Liana s-a făcut palidă fără 

10 să poată protesta, mai ales că Didina şi bunica tăceau, 
cu nasul în farfurii, ca şi cînd ar fi fost şi ele de acord 
cu imprecaţiile bătrînului. într-un tîrziu, parcă de-abia 
atunci şi-ar fi dat seama despre ce e vorba, i s-au umplut 
ochii de lacrimi. Se aşezase la masă cu voioşie. Stabilise 

15 cu Danduţ că diseară va dormi iar la el, a treia noapte. 
Şi acuma se prăbuşeau deodată toate bucuriile pe care 
le aştepta cu atîta nerăbdare... Peste cîteva clipe plîn-
gea cu sughiţuri. Didina făcea semne desperate bătrî­
nului să isprăvească şi să lase fata în pace. Rosmarin 

20 însă, în loc să se potolească, se întărită din ce în ce mai 
rău din pricina semnelor Didinei. în sfîrşit Liana, cu 
glas înecat de plîns dar ferm, zise: 

— Dacă crezi că prin bănuielile murdare ai să mă 
terorizezi şi să mă opreşti de-a munci pentru viitorul 

25 meu, te înşeli amar, tată ! Sunt stăpînă pe mine şi pe 
voinţa mea şi te anunţ că chiar diseară voi merge iar 
la Coralia să... 

Furios, Rosmarin răcni: 
— Poţi să pleci, dar ia bine seama, aici nu te mai 

30 întorci!... Dacă pleci, plecată să f i i ! 
Liana se sculă de la masă, îşi aruncă şervetul pe 

scaun şi declară dîrz: 



— Foarte bine ! N-am să mă mai întorc ! M-am să- 1 
turat de casa asta de tortură ! f 

Ieşi din sufragerie plîngînd cu hohote şi se duse sus, f 
în camera ei, zdrobită de durere. Didina cu bunica % 
tăbărîră îndată cu gura pe Rosmarin care însă rămase 
inflexibil, răcnind necontenit că preferă să n-aibă fată 
decît să fie de ruşinea oamenilor... 

Liana era hotărîtă să plece definitiv de acasă şi să 
rămîie la Dandu. Pînă la ora fixată pentru întîlnirea 
cu el, cumpănind şi chibzuind, i s-a mai potolit revolta. 
Maică-sa a venit între timp s-o consoleze şi s-o povă-
ţuiască să fie cuminte şi să aibă răbdare, să nu facă vreo 
prostie ireparabilă. La ora hotărîtă a ieşit, dar zicînau-şi 
că are să se sfătuiască cu Dandu şi să facă aşa cum va 
spune el, singura fiinţă în lume care o iubeşte. Dandu 
făcu ochii mari şi deveni locvace. îi dădea dreptate să 
fie indignată de tirania bătrînului şi adaogă că el ar fi 
cel mai fericit muritor dacă ar putea-o avea lîngă el 
permanent ca un bibelou fermecător, dar, în interesul 
ei şi al iubirii lor, e mai bine să fie rezonabilă. Plecarea 
ei de la părinţi ar provoca un scandal care ar putea avea 
consecinţe dezagrabile tocmai pentru ea. Să fie deci 
răbdătoare şi... 

Seara la masă. Liana a căutat să facă uitată discu­
ţia de la amiazi. Rosmarin tăcea mohorît. Bebe aduse 
vorba despre Dandu că de-abia aşteaptă să vie primă­
vara să vadă dacă are să-şi ţie promisiunea. Liana, ca 
totdeauna, era încîntată cînd se vorba despre iubitul 
ei. Tocmai răspundea lui Bebe că Dandu e om de cuvînt 
şi, dacă i-a promis, să fie sigur că n-a uitat, cînd bătrî­
nul îi tăie vorba: 

— Nu ştiu ce crezi tu despre dumnealui, dar mie nu 
mi se pare om de treabă! 

— De ce, tată drag? întrebă Liana candid şi totuşi 
cu o strîngere de inimă parcă ar fi ofensat-o direct 
pe ea. Eu văd că toată lumea care-1 cunoaşte... 

•— Mă mir că mai poţi întreba — continuă Rosmarin 
5 privind-o scrutător. Adică tu n-ai observat că de un 

timp iar nu mai dă pe aici ? Aşa se poartă un tînăr corect ? 
Pînă deunăzi nu trecea o zi de la Dumnezeu fără să se 
prezinte ba cu flori, ba cu o vorbă dulce, de parc-aţi 
fi fost logodiţi. Sau unde tu te întîlneşti mereu cu dînsul 

10 cine ştie cum, ţi se pare că toate merg strună? 
— Cînd venea, făceaţi mutre că de ce vine, acuma 

e rău că nu mai vine — zise Liana mereu împăciuitor. 
Dumnezeu mai ştie cum să facă şi el ca să vă intre în 
voie. 

15 Didina interveni şi ea, dar cu bunătate: 
— Aici are dreptate Alexandru, draga mamii... 

Băieţii nu umblă să ademenească fetele cinstite cînd au 
gînduri cinstite... 

— Cum mamă — se înfurie brusc Liana, adică şi 
2 0 tu crezi că... ? Adică nici eu nu sunt cinstită, eu care sunt 

cea mai rezervată dintre toate fetele, eu care n-am avut 
un flirt, care n-am cunoscut decît şcoala şi cartea în 
vreme ce altele petreceau şi se distrau cu băieţii şi în 
toate felurile !... Bine, dar sunteţi revoltători ! Părinţi 

25 ca voi nu merită să aibă o fată cuminte ca mine care 
sunt dată ca exemplu de seriozitate pretutindeni!... 
Dar parcă nu ştiu eu ce urmăriţi voi cu toate aluziile 
şi bănuielile astea? Ehe, proastă mă credeţi... 

— Dar ce, n-ar fi corect să te ceară în căsătorie dacă 
30 te iubeşte? strigă Rosmarin. Ce, adică tu nu eşti bună 

să fii nevasta domnişorului, dar eşti bună pentru dis­
tracţia dumnealui?... 

— Ce nevastă? Ce distracţii? protestă Liana. Ei 
bine, nu, n-are să mă ceară, nu vreau eu să mă ceară, 
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şi punct! Aşa-mi place mie, să mă distrez şi nimic mai 
mult!... Acuma sper că ne-am lămurit. 

Discuţia nu se isprăvi în seara aceea şi nici în cele 
următoare. Liana trepida, se mînia, se indigna, suferea 
şi totuşi nu ocolea certurile acestea, ba chiar le provoca 
parcă i-ar fi făcut plăcere să sufere astfel pentru Dandu. 
Aproape în fiecare seară se culca plînsă, amărîtă şi feri­
cită, simjindu-se o martiră a iubirii. 

F E B R U A R I E 

Nunta lui Mircea cu Nina era fixată pentru a treia 
duminecă din februarie. Mai fericit chiar ca fericiţii 
logodnici, Gavrilescu umbla prin nori şi nu se mai gîndea 

5 decît cum să facă cununia mai frumoasă, să o ţie minte tine­
rii cît vor trăi şi să-şi amintească de el, cînd nu va mai fi, 
că s-a străduit să aştearnă numai fieri pe cărarea vieţii 
lor comune, cum spunea dînsul cu o expresie păstrată, 
în colţişorul cu rămăşiţe romantice al sufletului său, 

10 din cine ştie ce lectură străveche. Cu cine se întîlnea 
numai despre căsătoria Ninei vorbea parc-ar fi fost 
evenimentul cel mai important din univers. Cu cît se 
apropia ziua nunţii, cu atît mai des trecea pe la familia 
Rosmarin să se sfătuiască, să stabilească sau să limpe-

15 zească cutare amănunte. Erau doar atîtea lucruri pe 
care un singur om, şi încă un bărbat, nu ie putea pri­
didi, încă dinainte de logodnă 1-a preocupat mult 
chestia naşilor. Dorea nişte naşi cari să fie un sprijin 
şi o protecţie pentru tinerii căsătoriţi şi acuma, dar mai 

20 ales în viitor. S-a gîndit întîi să roage pe ministrul lui 
să-i cunune fata. Deşi ministrul îi arăta multă simpatie, 



i-a fost frică să nu-1 refuze. Lu i Rosmarin i-a spus însă că 
miniştrii prea se schimbă des şi de aceea nu-1 vrea pe 
actualul. Atunci Rosmarin a propus pe Costică Alistar, 
prieten cu amîndoi şi om cu mare trecere. O săptămînă 
s-au frămîntat apoi să-i găsească o parteneră. Au adop­
tat pe d-na Gotcu, boieroaică adevărată şi totuşi popu­
lară, în stare să sară în foc cînd trebuie să servească pe 
cineva... Dar rămînea alegerea bisericii, lista invitaţilor, 
trusoul miresei, bufetul, voiajul de nuntă, atîtea pro­
bleme delicate şi încurcate, plus chestia apartamentului 
tinerilor pe care trebuie să-1 găsească gata mobilat şi 
aranjat cînd se vor întoarce din luna de miere... 

— Dacă aţi şti ce e la noi, v-aţi cruci! exclama 
Gavrilescu asudat de entuziasm. Atelier de croitorie, 
de rufărie, de toate!... Adică ce vă mai spun că doar 
cuscra Didina a fost şi a văzut încît n-am cuvinte să-i 
mulţumesc că se osteneşte şi mai dă cîte-o mînă de aju­
tor bietelor fete fără mamă ! Degeaba, casa fără femeie 
e ca o corabie fără căpitan. Om fi şi noi bărbaţii buni, 
dar gospodăria numai femeia ştie s-o conducă cum 
trebuie ! 

D-na Rosmarin se ducea într-adevăr din cînd în 
cînd cu Liana să se intereseze de pregătirile miresei, 
zicîndu-şi că numai în asemenea ocazie simte o fată 
lipsa mamei care s-o îndrumeze şi s-o mîngîie. într-una 
din aceste vizite familiale avură să hotărască şi asupra 
domnişoarelor şi cavalerilor de onoare. Gavrilescu sus­
ţinea că trebuie să fie douăsprezece perechi, adică cît 
se poate de multe, ca să dea mai mare strălucire cunu­
niei. Fetele obiectau că n-ar fi elegant fiindcă azi numai 
mitocanii mai umblă cu domnişoare de onoare. Ele 
voiau să renunţe de tot, cocardele şi florile urmînd să 
fie distribuite în biserică invitaţilor de Liana şi Angela, 
adică numai rude. D-na Rosmarin propuse un compro­

mis care satisfăcea pe toată lumea: Angela şi Liana să-şi 
ia cîte un cavaler, ca să nu rătăcească singure, mai ales 
în biserică, printre oamenii străini. Nina se bucura că 
Liana va aduce pe Dandu, socotind că un ofiţer de 

5 aviaţie în mare ţinută e foarte decorativ la o nuntă. 
Pentru Angela se gîndeau să invite pe Remus Oloman, 
băiat subţire, intelectual distins şi cunoscut. 

Şi în casa Rosmarin se vorbea, fireşte, din ce în ce 
mai mult despre nunta lui Mircea, deşi pentru ei nu 

10 prezenta greutăţi şi dandanale ca pentru Gavrilescu. 
Bătrînul Rosmarin zicea deseori: 

— Biae-i să ai băieţi, din toate punctele de vedere! 
N-ai bătaie de cap nici să-1 păzeşti, nici să-1 însori, nici 
să-1 înzestrezi... Te duci la nuntă ca un mosafir ! 

15 Pe cît de nemulţumiţi erau odinioară de purtările 
lui Mircea, pe atît îl lăudau acuma toţi şi-i atribuiau 
toate calităţile. Bătrînul Rosmarin cel puţin nu mai 
înceta: că a fost totdeauna băiat serios şi harnic, că e 
funcţionar plin de merite şi pus pe tabloul de avansări, 

20 că are să ajungă departe!... 
Pentru Liana toate convorbirile acestea erau ace 

în inimă. în toate simţea apropouri şi aluzii la ea şi la 
Dandu, chiar cînd nu erau. Dealtfel pregătirile de nuntă 
nu împiedecau continuarea aproape cotidiană a certu-

25 rilor dintre ea şi părinţi. Fiindcă încetase de-a mai 
lipsi noaptea de-acasă, controversele culminau într-o 
întrebare a bătrînului, repetată de zeci de ori încît, auzin­
d-o, Lianei îi venea să înnebunească: 

— Dacă relaţiile voastre sunt corecte, de ce nu mai 
30 îndrăzneşte domnul să dea pe-aici? 

I-ar fi fost uşor să scape de întrebarea această urîtă. 
N-avea decît să spuie lui Dandu să vie şi el ar fi venit. 
Dar se încăpăţîna în suferinţă ca şi cînd ar fi fost ele­
mentul fără de care iubirea şi-ar fi pierdut din vraja ei 



misterioasă. Niciodată nu i-a pomenit lui despre ce 
pătimeşte acasă. Era sigură că el ar suferi mai mult şi 
asta ar fi întunecat bucuria întîlnirilor. îi părea rău şi 
de destăinuirea după prima ceartă cînd el a fost atît 
de înţelept şi n-a lăsat-o să facă un gest ireparabil. 
Atunci însă a trebuit să-i motiveze de ce nu mai poate 
petrece noaptea cu el cum proiectaseră. 

După ce se hotărî că Dandu va fi cavalerul ei, Liana 
îi ceru să vie la vizită, mai mult de frică să nu-i facă 
bătrînul vreo mojicie dacă-1 va intimi numai la nuntă. 
Cînd îi anunţă Tinca sosirea, se produse o mică rumoare 
în subsol unde se găsea toată familia. 

— A i , du-te de ţi-1 primeşte ! zise Rosmarin batjoco­
ritor, fiindcă tocmai despre el discutaseră iarăşi, dar 
totuşi cu o nuanţă de satisfacţie. 

Liana se prefăcea că nu ştie nimic. Alergă sus şi-1 
introduse în salon unde sosi în curînd si Didina, cam 
înţepată şi mirată: 

— Vai, domnule locotenent, de mult n-ai mai fost 
pe la noi... 

— Bine c-ai venit, dragă Dandule —întrerupse Lia­
na repede —că părinţii mei şi mai ales tata îşi închi­
puiau că cine ştie ce orori s-au petrecut între noi şi de 
aceea ne ocoleşti casa ! 

îşi dădea seama că întreruperea şi în special sensul 
ei e o necuviinţă gratuită faţă de părinţii ei. A făcut-o 
însă înadins ca să se răcorească pentru toate suferinţele 
îndurate ca un elev care pîrăşte profesorului pe un coleg 
care 1-a sîcîit prea mult şi pe care altfel nu se poate 
răzbuna. 

Dandu avu o clipă impresia că a căzut într-o curgă. 
Surîsul Lianei îl linişti cel puţin cît să poată bîlbăi: 

— Vai, doamnă, se poate?... îmi pare rău că... 
Eu aş fi venit mai des dacă nu mi-ar fi fost frică să vă 
deranjez... 

— Cu Liana ştim nci că vă vedeţi, dar oricum... — 
5 reluă d-na Rosmarin, fără să termine, supărată puţin 

de întreruperea Lianei, dar mai astîmpărată. 
— Tocmai! zise şi Dandu mai sigur. Cînd e gheaţa 

bună ne întîlnim, natural, la patinaj. Dealtfel Liana e 
eleva mea şi am dreptul să fiu rnîndru că a învăţat 

10 admirabil, aproape să mă întreacă şi pe mine... 
Mai tîrziu se urcă şi Rosmarin, cu figura înăcrită 

strîmbată de zîmbetul lui ciudat care voia să fie poli­
ticos. Şi vorbiră cu toţii mai mult despre nunta lui 
Mircea, bătrînii făcînd ici-colo aluzii vagi la datoriile 

15 băieţilor faţă de fetele pe care le iubesc, în speranţa că 
ofiţerul se va simţi şi spre disperarea Lianei care le 
tăia mereu vorba ca nu cumva să observe Dandu şi să 
crează că 1-a pofitit anume ca să fie maltratat de părinţii 
ei. Dandu însă nu lua în seamă sau nu înţelegea aluziile 

20 parcă ar fi intrat întîia oară în casa Rosmarin şi chiar 
aproba sentinţele înţelepte ca un om imparţial şi cu 
judecată solidă. 

După vizita aceasta, urmată din cînd în cînd de altele, 
certurile cu Liana s-au mai potolit. Neliniştea ei însă 

2 5 creştea zi cu zi. Se simţea necontenit suspectată, încon­
jurată de primejdii. I se părea că s-a urzit un complot 
împotriva iubirii ei tăinuite. Bănuiala densă, compactă 
ca o pînză, o învăluia şi o însoţea pretutindeni, dîndu-i 
impresia că de-ar întinde mîna ar putea-o pipăi. Secre-

30 tul o fermeca şi o înăbuşea. 
Trebuia să rărească întîlnirile la Dandu. Era o sufe­

rinţă nouă de care avea nevoie ca să-şi întreţie marti­
rajul, îşi zicea acuma, din experienţă, că iubirea fără 
piedeci nu poate avea farmec. Dacă nu intervine la fiece 
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pas, în fiecare zi, o primejdie nouă sau măcar o mică 
ameninţare, pasiunea riscă să devină o obişnuinţă banală 
ca masa la oră fixă care te plictiseşte. 

Spre a abate bănuielile şi pentru trecut Liana chemă 
5 într-o seară pe Coralia, citiră împreună pînă după miezul 

nopţii, oprind-o să se culce la ea. Părinţii s-au putut 
convinge astfel că lipsurile ei de-acasă au fost într-ade­
văr întrebuinţate pentru studii, nu cum îşi vor fi închi­
puit ei. Peste cîteva zile însă le spuse aproape cu trufie, 

10 ca şi cînd ar fi crezut că-i pedepseşte, că renunţă să se 
mai prezinte în sesiunea asta la examen fiindcă nu s-a 
putut prepara suficient. Bătrînii au primit declaraţia 
fără nici o emoţie şi fără să-i răspundă cu imputări cum 
s-a aşteptat ea. Pentru ei învăţătura fetei era un lux în 

15 aşteptarea măritişului. Mai mult i-a supărat insistenţa 
ei de a rîvni diplome şi slujbe în loc de o partidă bună. 
D-na Rosmarin era convinsă că Liana ar fi de mult 
măritată şi la casa ei dacă n-ar fi lăsat-o să-şi umple 
mintea cu atîţia gărgăuni de carte. Bunica exprimă 

20 gîndurile tuturor cînd îi răspunse blînd: 
— Bine faci că nu te mai trudeşti atîta, Liana, că 

Dumnezeu poate să-ţi ajute şi să-ţi trimită mîine-poi-
mîine un noroc mai bun. 

Liana ar fi avut poftă de ceartă. Cind zicea că a 
25 renunţat la examene, se gîndea în sine că a renunţat 

la nopţile cu Dandu. Era deci sacrificiul cel mai dure­
ros. Vorba bunicii despre norocul care poate să-i vie 
îi risipi răutatea şi-i îmblînzi inima, aducîndu-i aminte 
pe Dandu. Zise sentimental: 

30 —Matîna dragă, ce bună eşti tu ! 
Pe Liana o adora toată familia. Micuţă, blondă, 

fragilă ca o jucărie, cu ochii ei miraţi şi plini de taine 
era răsfăţata tuturor. Şi totuşi acuma ea umbla prin 
viaţă solitară, într-un fel de vid particular în care nu 
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putea pătrunde nimeni afară de el. Se complăcea atî t 
de mult în situaţia aceasta încît ar fi dorit să continue 
pînă la sfîrşitul sfîrşitului. 

Precum învăţase să-şi tăinuiască iubirea, tot astfel 
5 îşi ascundea toate zbuciumările sub o mască de surîs 

exuberant pe care o purta ostentativ acasă ca şi în 
lume. Totdeauna, din discreţie mai mult decît din cal­
cul, s-a ferit să-şi spovedească cuiva intimităţile. Nici 
mamei sale nu şi-a deschis sufletul complect niciodată. 

10 Lucrurile cele mai dragi şi pe cele mai chinuitoare le 
păstra numai pentru ea într-o tainiţă fără cheie. De 
aceea nimeni nu bănuia tumultul ce clocotea în inima 
păpuşii veşnic zîmbitoare care parcă răspîndea în jurul 
ei numai bucurie şi plăcere de viaţă... 

15 Familia Rosmarin s-ar fi considerat coborîtă dacă, 
cu ocazia căsătoriei fiului lor, n-ar fi făcut nimic şi s-ar 
fi prezentat doar la ceremonii şi la ospăţ ca nişte mosa-
firi indiferenţi. După copioase consfătuiri hotărîră ca, 
în ajunul cununiei, să dea o masă bună şi intimă, numai 

20 pentru cele două familii cu naşii şi cavalerii de onoare. 
Gavrilescu protestă puţin din gură, dar se vedea că-i 
place atenţia aceasta. 

Ca totdeauna Didina era agitată şi îngrijorată. 
Inutil însă, căci s-a petrecut foarte bine, într-o atmo-

25 sferă de intimitate cum rar s-a văzut. Liana, care a dis­
tribuit locurile, dintr-un exces de prudenţă şi ca să 
evite orice suspiciune, n-a aşezat pe Dandu lîngă ea, 
ci tocmai în celalalt capăt al mesei, în faţa ei. A şi ex­
plicat, în timpul mesei, că a făcut schimb de cavaleri 

30 pentru azi ca să nu se plictisească două zile la rînd ace­
leaşi perechi. La dreapta ei şedea Alistar, naşul, alături 
de Nina, apoi Mircea şi d-na Gotcu, iar în partea cea­
laltă la mijloc bunica, avînd în dreapta pe Gavrilescu 
şi pe Didina, în stînga pe Rosmarin şi pe Bebe. Cel 



puţin dacă nu-1 poate avea pe Dandu lîngă ea, se va 
sătura privindu-1 necontenit şi schimbînd cu dînsul 
cîte un gest de încredere discretă. 

Ca şi la logodnă, sufletul petrecerii a fost Gavrilescu. 
El spunea glumele şi el rîdea mai tare ca toţi. A închi­
nat primul pahar în cinstea naşilor, urînd comesenilor 
să danseze în curînd şi la nunta lor, fiindcă naşul era 
burlac şi naşa văduvă. Vorbindu-se mai mult despre 
naşi şi fini, d-na Rosmarin a pomenit cu duioşie de 
naşa Lianei, nevasta unui fost coleg al lui Alexandru, 
oameni foarte cumsecade şi săritori ca fraţii la orice 
nevoie. S-au prăpădit amîndoi, săracii, în timpul răz­
boiului, în catastrofa de la Ciurea. Ea era străină, 
poate chiar germană. Ea a ţinut mult la numele Liana, 
căci Didina ar fi vrut s-o boteze Frusina, ca pe bunica. 
Dacă ar fi trăit, Liana ar fi avut într-însa o bună prie­
tenă şi o protectoare pentru toată viaţa. 

— Naşii trebuie să fie ca părinţi i! zise d-na Gotcu 
ca şi cînd ar fi dorit să arate că-şi cunoaşte datoria. 
Eu aşa ştiu şi aşa vreau să fiu ! Ce-o face dumnealui — 
adaogă cu o înţepătură pentru Alistar —îl priveşte, 
dar finii mei pot să mă considere de azi încolo ca pe 
mama lor! 

Gavrilescu, de emoţie şi bucurie, era gata să se re­
peadă s-o sărute. Tocmai atunci însă Angela a observat 
cu groază că sunt treisprezece persoane la masă. D-na 
Rosmarin era nenorocită. Cum de n-au băgat de seamă? 
Dădu să scoale pe Bebe de la masă. D-na Gotcu se 
împotrivi: 

—-Ia lasă copilul în pace!... A u z i ! Cine mai crede 
azi în bazaconii d-astea? 

— Exact, naşă dragă! strigă Gavrilescu. Ba dimpo­
trivă, eu ştiu că atunci cînd sunt treisprezece la masă 
înseamnă că sunt mulţi îndrăgostiţi! 

Liana, parcă s-ar fi făcut aluzie la ea, aruncă o privire 
spre Dandu. Văzu că în aceeaşi clipă se uita la el şi Angela 
cu nişte ochi întrebători. Dandu, fiind aplecat puţin 
spre d-na Gotcu, cu care vorbea ceva, nici n-a obser-

5 vat privirile fetelor. Dealtminteri Gavrilescu continua 
rîzînd gălăgios: 

— Ce folos de dragoste pentru alde mine şi Ros­
marin ! Bodaproste că ne-a iertat Dumnezeu, că dragos­
tea e pacoste mare pe capul omului... Pot să recomand 

10 însă îndrăgostiţilor fără speranţă un leac foarte sigur 
contra boalei de amor. Ia seama, Rosmarine, că poate 
să-ţi facă trebuinţă vreodată! Alifia de fată sfîntă, de 
muscă văduvă şi de ţînţar trăznit te vindecă în douăzeci 
şi patru de ore de cea mai rebelă pasiune! 

15 Liana zîmbea deşi glumele lui Gavrilescu i se păreau 
nesărate. în hohotele ce urmară ochii ei întîlniră ochii 
lui Dandu care aveau nişte luciri zvăpăiate. El răspunse 
cu o ridicare din sprîncene, liniştitoare. Liana înţele­
gea că vrea s-o liniştească în privinţa Angelei care se 

2 o vîra mereu într-însul, îi şoptea mereu cîte ceva la ureche 
şi îl provoca în toate chipurile cu o dezinvoltură pe 
care Liana n-ar fi cutezat s-o întrebuinţeze niciodată 
nici faţă de Dandu, nici faţă de nimeni. Grija aceasta a 
lui pentru susceptibilitatea ei, o măgulea deşi nu dădea 

2 5 nici o importanţă schimonoselilor Angelei. Liana era 
at î t de sigură de iubirea lui încît în sufletul ei numai 
încăpea loc pentru rădăcinile geloziei. S-ar fi socotit 
vinovată faţă de el dacă n-ar fi avut încredere dcsă-
vîrşită în lealitatea iubirii lui ca şi în a ei însăşi. Apoi 

30 cum ar putea fi geloasă, dacă ar fi să fie, pe una ca An­
gela, o maimuţă cu nasul ca un dop, cu dinţii mici într-o 
gură care rîde mereu, cu părul blond păios? Nici n-ar 
admite să fie măcar comparată cu ea. 
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Totuşi Liana simţea că, în clipa aceasta îl iubeşte 9 
mai mult pe Dandu ca oricînd. îl vedea mai frumos şi M 
ar fi vrut să strălucească mai mîndru peste toţi ca un M 
luceafăr. Dealtfel, el era foarte vesel astă-seară şi mai M 

5 vorbăreţ ca de obicei. Arunca din cînd în cînd în discu- • 
ţie cîte un crîmpei de frază care Lianei i se părea atît S 
de spirituală încît se mira că lumea nu face haz sufi- m 
cient. într-un avînt de bună dispoziţie Dandu începu • 
chiar să povestească o anecdotă obscenă, dar nu îndrăzni M 

10 să o sfîrşească, deşi Liana şi Angela, în acelaşi timp, 1 
îi cereau să continue... i 

Altminteri Liana n-a prea participat la conversaţie. * 
N-o amuzau glumele cu orice preţ ale lui Gavrilescu şi I 
nici ieşirile spirituale ale d-nei Gotcu, care au dat tonul "T 

15 general. A ascultat mai bucuroasă bîrfeala Hterară a lui 
Remus şi a schimbat cîteva cuvinte cu Alistar, ale cărui 
priviri o mîngîiau necontenit. De atunci, de la Crăciun, | 
cînd i-a pus întrebarea, nu s-a mai întîlnit, fie că întîm- \ 
plarea a vrut aşa, fie că el a evitat înadins. Liana, de *; 

20 teamă să nu-i reclame răspunsul, se ferea să se între- •• 
ţină cu dînsul mai îndelung. Dar spre sfîrşit Alistar i-a 
amintit, mai în glumă: 

•—Ştii că-mi eşti datoare un răspuns. Liana?... Sper 
că n-ai uitat! 

25 —D a c ă d-ta n-ai mai venit să-1 iei? zîmbi Liana. 
Cum era să ţi-1 dau?... Mi se pare că întrebarea n-a fost 
prea serioasă. 

— Te înşeli! făcu Alistar repede şi cu alt glas. A 
fost şi este foarte serioasă. Ai să te convingi. Eu nu 

30 renunţ aşa de uşor, cel puţin la un răspuns ! 
Spre norocul Lianei, Gavrilescu interveni cu o nouă ţ 

glumă, adresată tocmai naşului, încît aparteul lor se 
rupse. De fapt Liana nu s-ar mai fi codit azi de o expli­
caţie cu Alistar. Se simţea capabilă să-i servească un 
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răspuns care nici să n-o oblige neapărat, nici să nu 
rupă toate punţile, ceea ce odinioară n-ar fi făcut. 
I-ar fi convenit azi să aibă un pretendent serios ca direc­
torul, fiindcă astfel ar fi putut înlătura mai uşor orice 

5 bănuieli în privinţa lui Dandu. Pentru iubirea aceasta 
se credea îndreptăţită să ia asupră-şi orice jertfă. Dar 
asemenea explicaţie nu se putea dezbate la o masă gălă­
gioasă, cu martori. Se va iv i un prilej mai bun altădată, 
dacă Alistar ţine într-adevăr la ea... 

io Pentru nuntă Liana şi-a făcut o rochie nouă. Cînd 
a îmbrăcat-o şi s-a văzut în oglindă a recunoscut că 
are dreptate maică-sa că va fi mai frumoasă decît mi­
reasa. Se bucura pentru Dandu. Numai pentru el ţinea 
să fie cea mai frumoasă, să se mîndrească el în sine că 

15 e iubit de o fată ca ea. într-adevăr şi Dandu, venind 
s-o ia la biserică, a exclamat admirativ: 

— Superbă eşti azi, Liana dragă! O zînă din po­
veşti !... Totdeauna eşti frumoasă, dar azi te-ai întrecut 
pe tine ! 

20 — î ţi plac, Danduţ ? murmură ea fericită. Dacă-ţi 
plac ţie, mi-e suficient. Pentru mine tu eşti mai mult 
decît toată lumea! 

Biserica Amzei era înţesată de invitaţi şi mai ales de 
curioşii ceremoniilor nupţiale. Dominau, fireşte, femeile 

25 care doreau să vadă cum se înfăţişează mireasa. Şi, 
fireşte, mireasa se făcea aşteptată. Mircea, cu un buchet 
de crini, pîndea agitat în uşa bisericii. La braţul lui 
Dandu, Liana distribuia, împreună cu cocardele, surî-
sul ei fermecător cunoscuţilor şi necunoscuţilor. într-un 

30 moment auzi lîngă ea un glas de femeie: 
— Uite, ce pereche frumoasă! Ca mîine o să venim 

şi la cununia lor ! 



Liana întoarse capul, curioasă. Era o necunoscută, 
îi răspunse cu un zîmbet de recunoştinţă. Necunoscuta, 
încîntată că a fost auzită, stărui: 

— Nu-i aşa, domnişoară frumoasă ? 
5 Liana se îndepărtă. Dandu n-a auzit nimic şi o ducea 

în altă parte. 
în sfîrşit, cu întîrzierea reglementară, sosi şi mireasa, 

însoţită de Gavrilescu, asudat cumplit de fericire. Corul 
mixt cînta un marş nupţial original. D-na Rosmarin 

10 conduse pe Nina, care tremura de emoţie, s-o închine 
la icoane. Şi apoi începu slujba, celebrată de patru 
preoţi în frunte cu un arhiereu, cum orînduise Gavri­
lescu pentru a înălţa prestigiul şi fastul ceremoniei. 
Liana, agăţîndu-se de braţul lui Dandu, stătea în rîndul 

15 întîi, puţin într-o parte, aşa încît vedea perfect şi pe 
arhiereu, şi pe mirii încadraţi de naşi. La început asista 
indiferentă ca toată lumea, schimbînd salutări şi surî-
suri cu cunoştinţi pe care încă nu le observase, auzind 
împrejur şoaptele şi chicotelile privitorilor. Pe urmă 

2 0 ceremonia îi cuprinse atenţia din ce în ce mai mult. 
Glasul grav trăgănat al preoţilor, răspunsurile corului 
nevăzut, fumul de tămîie, flăcările luminărilor, zum­
zetul înăbuşit al mulţimii, apropierea caldă a lui Dandu, 
toate se topeau într-o senzaţie stranie de înălţare şi 

25 coborîre. îşi simţea sufletul rătăcind însetat, sorbind 
cuvinte sfinte şi miresme. I se părea că şi ea e mireasă, 
că slujba a început şi mirele lipseşte. în inimă i se pre­
lingeau picuri mari de ruşine şi de spaimă, parcă secre­
tul ei ar fi ameninţat din clipă în clipă să se reverse şi 

30 să o trădeze în faţa tuturor oamenilor. Pe buzele ei 
vopsite dăinuia un surîs, o simplă manifestare incon­
ştientă ca şi căscatul într-o încordare de atenţie sau ca 
rîsul în momentul unui pericol iminent. Ochii ei însă 
erau plini de deznădejde şi scăldaţi în lacrimi încît nici 
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nu mai cuteza să mişte ploapele de frică să n-o năpă­
dească plînsul. Apoi ca şi cînd s-ar fi prăvălit în vis 
într-o prăpastie fără fund, începu să tremure şi se agăţă 
mai tare de braţul lui Dandu, simţind deodată ca altfel 

5 şi-ar pierde cunoştinţa. 
— Ce ai, Liana?... Ia seama! 
Glasul lui îi părea străin şi totuşi mîngăietor. Cu 

batista micuţă ca o aripă albă îşi înăbuşi întîi lacrimile, 
apoi şopti, căutînd zadarnic o intonaţie cochetă: 

10 —Nimic. . . Sunt puţin emoţionată... Ceremoniile 
astea... 

Aştepta de la el un răspuns sau măcar un gest dis­
cret, nu-şi dădea bine seama ce anume. Ochii lui însă 
alergau de ici-colo, grăbiţi, fără vreo ţintă anume, ca şi 

15 ochii celorlalţi, ai străinilor. Liana recunoscu îndată că 
exagerează cînd vrea ca sufletul lui să palpite în ritmul 
sufletului ei, să ghicească în fiece moment dorinţele ei. 

îi rămase totuşi, ca o nelinişte vagă, aşteptarea răs­
punsului şi neliniştea aceasta nu o spulbera nici o încer-

20 care a ei de a justifica atitudinea lui Dandu. A urmă­
rit-o toată seara, şi în timpul dansului, şi la masă, şi la 
gară petrecînd cu familiile pe tinerii căsătoriţi care 
plecau cu ultimul tren de noapte spre Veneţia unde 
hotărîse Gavrilescu. De cîte ori spunea ceva Dandu, ea 

2 5 căuta în vorbele lui subînţelesuri pe care să le poată 
tălmăci drept răspunsul aşteptat. îl privea mereu atît 
de ciudat că în cele din urmă el a trebuit să observe şi 
i-a zis cu un fel de imputare: 

— Eşti aşa de curioasă astă-seară că nici nu te mai 
30 înţeleg... Ai ceva. Liana? 

— Nu. Ce să am?... La o nuntă... —răspunse ea 
crezînd că în sfîrşit i se va împlini aşteptarea. 

— Nu cumva eşti geloasă, Liana? adaogă deodată 
Dandu, cu alt glas, ironic şi rîzînd. 
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— Ooo! exclamă Liana cu o indignare greu stăpî-
nită. Atîta înţelegi tu din... 

îi părea rău de indignare şi izbuti să sfîrşească cu 
tonul lui de ironie: 

— Eu să fiu geloasă?... Nu cumva e la mijloc o 
confuzie de roluri? 

Umilit fără să-şi dea seama, Dandu îşi pierdu sigu­
ranţa şi bîlbăi încurcat: 

— Fiindcă nu mai ştiu ce să cred cînd te văd aşa 
de... 

Liana nu mai stărui. Umilinţa lui o durea. I-a 
spus de atîtea ori că se consideră inferior, încît ar fi 
o nedelicateţe să-1 înjosească cu ironii cînd el nici 
măcar nu e vinovat de nimic. Vinovată este ea care 
îi pretinde lui sâ-i aline o surescitare sufletească neclară 
chiar pentru ea însăşi. 

Peste cîtva timp Alistar, după un dans împreună, duse 
pe Liana în colţul unui salonaş rămas gol momentan. 
Acolo îi spuse îndată că doreşte să-i dea o explicaţie 
înainte de a-i reclama răspunsul cel vechi. Ca să nete­
zească puţin calea, Liana i-o luă înainte cu imputări 
că, după ce atunci a fost atît de grăbit încît aproape să o 
oblige să răspundă fără a-i da răgaz să-şi scruteze 
inima, a putut totuşi sta deoparte săptămîni multe, 
nepăsător şi necurios măcar să o vadă. 

— Am avut dreptate să nu iau în serios expansi-
vitatea d-tale de atunci? urmă ea. Nu e mai bine că 
am fost prudentă şi nu m-am încrezut că mă iubeşti 
cu adevărat? 

Directorul îşi recapătă puţin din aplombul de cuce­
ritor, încît replică zîmbind: 

— Apoi aici e toată drama mea, ca să zic aşa!.. . 
Tu eşti sigură şi poţi fi sigură că vei fi iubită cu ade­
vărat, nu doar de unul ca mine, ci de oricine. Ai şi 

! 
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tinereţea, şi frumuseţea şi inteligenţa care, toate îm­
preună, îţi garantează certitudinea. Pe cînd eu trebuie 
să am îndoieli întîi dacă pot îndrăzni să iubesc o păpuşă 
delicioasă ca tine, fără a apărea ridicol în faţa ta şi a 

5 lumii, iar pe urmă de-abia să îndrăznesc a merge mai 
departe şi să întreb dacă ar fi posibil să fiu iubit! 

Liana răspunse fără înconjur: 
— Nu voi fi ipocrită să-ţi spun că situaţia nu este 

cum ai arătat, deşi ai exagerat-o mult. Dar cu aceeaşi 
io francheţă am dreptul să-ţi reproşez că m-ai întrebat 

pe mine dacă te iubesc înainte de-a fi sigur d-ta însuţi 
dacă mă iubeşti suficient. Nu-i aşa? 

Alistar deveni mai elocvent şi explică pe larg că, 
poate din nenorocire pentru el, dragostea lui nu poate 

15 fi pusă la îndoială. Recunoştea că poate s-a pripit 
puţin înainte şi că ar fi fost mai cuminte dacă ar fi 
căutat să-i cîştige simpatia, ca să nu zică numaidecît 
iubirea, încetul cu încetul, şi numai cînd ar fi fost 
sigur că ea s-a obişnuit cel puţin cu ideea, numai 

20 atunci să-i puie întrebarea cea mare. A regretat ulterior 
gestul. Era prea tîrziu. Poate de aceea nici n-a stăruit 
să afle răspunsul pe care dealtfel îl cam bănuia. în 
toate acestea însă a avut o scuză hotărîtoare: că şi 
asiduităţile lui s-ar putea preta la ridicol dacă în preala-

25 bi l n-ar avea perspectiva succesului. El nu-şi poate 
permite să se ţie după ea prin oraş, la spectacole,-
acasă, ca un tînăr care face curte azi Lianei, mîine 
alteia, fără a risca să fie arătat cu degetul în derîdere... 

Pe cînd Alistar îşi depăna lămuririle, dădu buzna în 
30 salonaş Dandu. Văzînd-o în patru ochi cu directorul, 

avu o mică ezitare înainte de-a zice: 
— Pardon... Te caut pretutindeni. Liana... Era 

vorba ca primul tango să... 
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— Dansăm mai pe urmă, dragă Danduţ—sur i se • 
ea drăgălaş. Nu te superi? I 

După ce se retrase ofiţerul, Alistar continuă parcă I 
întristat: 1 

— Vezi?... Cum să lupt eu cu dînsul, de pildă!... 1 
Aş putea avea eu îndrăzneala lui, încrederea lui? El nu I 
poate fi ridicol pe oricine ar iubi ! Dacă aş fi năvălit eu 1 
în casa voastră ca dînsul atunci, ce ar fi zis toată 1 
lumea ?... Şi el de-atunci continuă, stăruie... V-am văzut 1 
de atît ea ori împreună la patinaj, alteori la cinemato- f 
grafe... | 

— A, va să zică nici n-am apucat să-ţi răspund şi ai | 
început să mă urmăreşti? rîse Liana. f 

— Da, atîta mi-a fost permis, în taină, fireşte, fără 
a mă expune la rîsul nimănui! 

în sfîrşit Liana îi ceru să vie totuşi pe la ei, să se 
cunoască mai bine, să-şi verifice amîndoi inimile. Alistar ; 
promise cu adaosul că totuşi nu va abuza de invitaţie, J i 
oricît l-ar îndemna inima, fiindcă nici măcar în faţa -
părinţilor ei nu vrea să apară ridicol. f i 

— Vrei cu orice preţ să-mi smulgi anticipat o decla­
raţie de iubire ! exclamă Liana zîmbind. Ei bine, nu ! 
Şi dealtfel eu cînd iubesc nu fac declaraţii —ca să ştii * 
pentru viitor! | 

Explicaţia cu Alistar a înviorat pe Liana şi i-a | 
alungat din suflet deocamdată neliniştea rămasă de la I 
biserică. Era mulţumită şi de întorsătura ce a intervenit 11 

astfel între ea şi Alistar, dar mai ales de ezitarea lui 1 
Dandu cînd i-a găsit împreună. Niciodată nu i-a trecut 
prin gînd să-i stîrnească gelozia pentru a-i aţîţa 
iubirea. Surise cînd Dandu o întrebă mai tîrziu, prefă-
cîndu-se nepăsător: 

— Ce-ţi spunea năşicul acolo în tete-â-tete? Nu 
cumva îţi face curte... Caraghios! 

M A R T I E 

1 

— Remus, te rog... Vreau să-ţi vorbesc... Nu, nu 
aici, pe stradă... Sunt lucruri serioase... Vino pe la 

5 noi într-o zi, cînd îţi face plăcere... 
— Spune cînd vrei să mă primeşti, Liana, şi viu cu 

drag!... Eu nu mă îmbulzesc, nu vreau să am aerul 
că-ţi fac curte. M-ai oprit, ţii minte? 

Cînd 1-a oprit pe stradă pe Remus Oloman, întîlnin-
10 du-1 din întîmplare, Liana era hotărîtă să-i spuie tot ca 

unui duhovnic. De la nunta lui Mircea secretul iubirii 
o chinuia ca o povară din ce în ce mai insuportabilă. 
Acuma toate părerile de odinioară despre necesitatea 
tainei în dragoste i se păreau naivităţi puerile. Dimpo-

15 trivă, îşi zicea, numai iubirea vinovată se ascunde. 
Iubirea adevărată înfruntă lumea, e generoasă şi mîndră. 
Nici o plăcere în iubire nu se poate compara cu afişarea 
ei în faţa oamenilor. Aşa îşi explica de ce îi venea cîteo-
dată, cînd se afla cu Dandu în lume, să strige în gura 

20 mare: „ î l iubesc!... Ne i u b i m ! " — ş i de ce era atît 
de fericită cînd se găsea alături de el pe stradă sau în 
societate. Rîvnea ca iubirea lor să fie invidiată şi astfel 
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să devie mai strînsă. Fără să-şi dea seama, a aşteptat 9 
chiar din prima noapte un cuvînt de la Dandu. Dorinţa, 1 
care în biserică i-a copleşit sufletul, a existat permanent i 
într-o formă mai vagă şi mai nelămurită. Poate dacă ar j 

5 fi lăsat-o în voie să se dezvolte, s-ar fi concretizat sin- | 
gură. Liana însă a înăbuşit-o necontenit de frică să J 
nu-şi întineze sentimentul prin aspiraţii care i se pă- î 
reau prozaice şi vulgare. „Iubesc ca să mă mări t" era f 
o formulă odioasă care ar fi distrus toată poezia pasiunii. | : 

l o Convinsă că dragostea ei era mai mare şi mai frumoasă 
decît toate ce-au existat vreodată între doi oameni care 
s-au iubit, a vrut să o păstreze învesmîntată într-un 
romantism dispreţuitor al convenţiilor sociale apli­
cabile altora, nu însă lor. S-a crezut o eroină fără pereche 

15 în istoria iubirilor. Se credea şi azi, negreşit, şi tocmai 
de aceea se simţea copleşită. Iubirea îi ridica probleme 
cu at î t mai insolubile cu cît trebuia să le cumpănească 
singură, mereu singură. Dorul de spovedanie îi clocotea 
în suflet şi totuşi îl comprima cu exasperare. Avea acuma 

20 credinţa că dacă s-ar destăinui cuiva, i s-ar risipi chi­
nurile. Nu găsea însă nici în sine puterea de a-şi deschide 
sufletul şi-i lipsea încrederea că alţii ar putea s-o înţe­
leagă. Zile întregi s-a pregătit să se mărturisească 
bunicii, care chiar dacă n-ar înţelege nimic, ar fi cel 

25 puţin o tovarăşă îngăduitoare. Hazardul i-a scos în 
cale pe Oloman. Atunci i s-a desluşit brusc tot ce era 
nebulos în subconştientul ei. în secunda aceea, dacă ar 
fi vorbit, i-ar fi explicat precis, fără reticenţe, ce o 
tortura. Atunci nu s-ar fi sfiit să mărturisească sincer 

30 că îl iubeşte at î t de mult încît vrea să-1 păstreze pentru 
totdeauna, să nu-şi mai ascundă hoţeşte dragostea... 
Pînă a doua zi oglinda sufletului i s-a aburit din nou. 
Au năvălit temerile şi neîncrederea. Nu mai era sigură 
de nimic în afară de chinul dragostei. •; i 

142 1 

fe! 

Cînd s-a găsit faţă în faţă cu Remus, în salonaşul 
unde trăiau toate visurile, unde inima ei îşi tremura 
singură speranţele şi dorinţele, s-a simţit abătută şi 
oropsită parcă ar fi fost în preajma unui sacrilegiu. Pri-

5 virile tînărului gazetar, sub ochelarii mari, i se păreau 
indiscrete şi pornite să violeze o taină ca pentru un 
reportaj destinat publicului avid de senzaţii. Siguranţa 
lui , că va asculta o confesiune, o enerva. Regreta că 1-a 
chemat şi căuta o minciună plauzibilă pe care să i-o 

1 o servească drept răsplată că i-a deranjat. Vorbeau lucruri 
indiferente între timp. Aceeaşi masturbaţie spirituală 
de care Oloman îşi bătea joc practieînd-o totuşi cu 
o patimă de torţionar oricînd se ivea prilejul. Pe Liana 
discuţia aceasta o întărită acuma fiindcă în ochii lui 

15 vedea clar curiozitatea cealaltă. Izbucni tocmai cînd 
se aştepta ea însăşi mai puţin, rîzînd cu un rîs prefăcut 
care n-avea nici un rost: 

— Ştii că iubesc pe Dandu? 
— Ştiu! răspunse calm Oloman, fără să se mire că 

20 1-a întrerupt cînd vorbea cu totul despre altceva. 
Liana se zăpăci. Crezuse că declaraţia ei bruscă are 

să-1 uluiască. Urmă ezitînd: 
— A, ştiai?... Cine ţi-a spus?... El? 
— Era nevoie să-mi spuie cineva? zîmbi tînărul cu 

25 superioritate. Credeam că-mi apreciezi darul de obser­
vaţie, deşi aici nici măcar atîta nu se cerea. Toată lumea 
ştie că vă iubiţi... 

Liana era îngrozită. Va să zică toate sforţările ei 
de a-şi ascunde dragostea au fost zadarnice ? Dragostea 

30 nu se poate ascunde. Bolborosi cu o sforţare de a surîde: 
— Credeam că-ţi fac o surpriză. îmi pare rău că 

n-am reuşit... 
— Mărturisirea e totuşi o surpriză —zise Remus 

filozofic. Chiar dacă m-ai fi chemat numai pentru asta 
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şi aş fi mulţumit. E o dovadă de prietenie care mă m ă - » * 
guleşte. V 

Acum Liana îşi redobîndi prezenţa de spirit. Glasul 9 
lui i se părea mai sincer decît cuvintele. Părăsi încercă- 9 
rile de artificii şi zise plină de şovăieli: 9 

— Desigur aş fi vrut să-ţi vorbesc despre multe... 9 
Dar nu mai ştiu... Sunt atî t de confuză... Mă gîndeam SI 
să-ţi cer părerea sau poate un sfat sau poate să te rog I 

Cuvintele rămaseră suspendate în aer cîteva clipe 1 
ca nişte nouraşi de fum. Remus, cu ochii spre tavan, J 
le privea parcă rumegînd un răspuns care trebuia să I 
întîrzie puţin. 11 

— în amor sfîrşitul justifică începutul —murmură | j 
dînsul mulţumit de sine că a găsit o sentinţă. Dealtfel • 
ca în toate cele pămînteşti — adaogă repede părîndu-i-se *: 

îndată banală. Vrei părerea mea? Ar fi inutilă dacă ar £ 
fi cea pe care o doreşti şi nedelicată dacă ar fi altfel. Aşa, I ! 

prefer să-ţi comunic proorocirea mea că veţi fi o pereche ' 
fericită. '. ' 

Liana se bucură si zîmbi: 
— Proorocirile nu-s mai riscate ca sfaturile? . 
— Depinde ! în dragoste şi în anume cazuri, mai 

puţin. Dragostea care nu sfîrşeşte la ofiţerul stării 
civile are vicii de formă. A voastră nu poate avea 
astfel de vicii. 

Auzind formulele categorice, Liana iar se zăpăci. 
Nu se dumirea dacă Remus crede sincer ce spune sau 
caută să-i stîrnească mărturisirile. Adineaori sufletul 
ei a fost gata să se deschidă ca un potir de floare sărutată jj 
de adierea soarelui. Acuma se închidea mai ermetic, i 
Era sigură că nu trebuie să vorbească mai mult şi \ 
că de-ar vorbi tot n-ar găsi astîmpărul dorit de inima ei. \ \ 

Spovedania îţi uşurează conştiinţa numai cînd duhov­
nicul ţi-a cucerit încrederea. 

Remus Oloman îşi continua sforţările. Bănuia tot, 
dar aştepta confirmări. Situaţia îi încînta vanitatea de 

5 scriitor. Era întîia oară că o fată frumoasă îi povestea 
o frămîntare de viaţă. Asta îl înălţa în propria-i stimă. 
A plecat satisfăcut deşi n-a reuşit să afle mai mult. 
Liana 1-a rugat să mai vie, cricînd are timp, să stea cel 
puţin de vorbă. Ceea ce înseamnă, îşi zicea Remus, că 

io confesiunea de-abia a început. 
Liana însă era dezamăgită ca şi cînd ar fi pierdut 

o iluzie mîntuitoare. Recunoscu pe urmă că nici nu s-ar 
fi putut să fie altfel. Mîntuirea de care e însetată ea 
nu-i poate veni decît de la Dandu. Ce să caute străinii 

15 în iubirea lor? 

2 

Totuşi Remus Oloman deveni oaspe frecvent în 
casa Rosmarin. Pentru el Liana era un „caz" asupra 
căruia voia să-şi exercite observaţiile psihologice. Viitor 

20 romancier, avea nevoie de material luat direct din 
viitoarea vieţii. Creaţia literară veridică trebuie să se 
inspire din trăirea directă, să se altoiască pe viaţa vie. 
O fecioară care iubeşte întîia oară merită totdeauna o 
atenţie specială. Asemenea iubire poate cuprinde în ea 

2 5 virtual o capodoperă precum într-un bloc de marmoră 
se poate ascunde un monument de artă. Cînd apare 
ochiul talentului care să vadă o faţetă a eternului 
omenesc în iubirea fecioarei sau dalta artistului care 
să desprindă statua din marmora informă, opera de 

30 artă e gata să se realizeze. 
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Liana i-a fost dragă de la început, fără interes, ca W 
o păpuşă din vitrină. Nu s-a gîndit nici un moment să-i m 
facă curte. Nici nu era genul lui (îi plăceau femeile mai • 
planturoase, probabil prin contrast cu sine) şi nici nu m 
îl tentau aventurile amoroase platonice. I s-a părut o 1 
fată inteligentă cu care se poate sta de vorbă. Mai ales 1 
că ştia să asculte simpatic chiar cînd nu pricepea nimic. I 
Prin experienţa de dragoste pe care o trăia actualmente, m 
Liana dobîndea în ochii lui o nouă valoare, tocmai I 
fiindcă ea o lua în serios spre deosebire de alte fete care | 
practicau amorul multiplu şi numai ca o excitaţie epi- I 
dermică în care sufletul n-avea nici o participare. Nu 
mai aştepta de la ea revelaţii, deşi Liana s-a oprit la • 
mijlocul confesiunii. A înţeles, după ce s-a depărtat 
atunci de ea, că pudoarea firească o împiedecă să-şi 
dezvăluie complect inima. Poate îi lipseşte încrederea în 
el, poate el n-a ştiut cum să-i vorbească. Dar nici nu 
era nevoie de confesiuni integrale. în realitate Liana 
vorbea prin ochii ei, prin toată înfăţişarea ei. Cîte un 
cuvînt întîmplător exprima cît un fulger în beznă. 

Venea la cîte două-trei zile. Pomeneau rar pe Dandu. 
Discutau mai mult literatură, subiectul preferat al 
lui Remus. Fiindcă nu se putea realiza în scris, era bucu­
ros să-şi expună necontenit planurile operelor viitoare 
şi să distrugă realizările celor care scriau. 

Cînd nu găsea acasă pe Liana, se mulţumea să 
stea la taifas cu Rosmarin. Bătrînul îi făcea impresia 
unui om cinstit şi mărginit pe care 1-a trădat viaţa. îl 
interesa ca un specimen de funcţionar român cu sufle­
tul fără orizont şi înfricoşat de labirintul biurocratic. 
Printr-o amabilitate care se oprea cu compasiune asupra 
preocupărilor lui mărunte, Remus i-a cîştigat repede 
simpatia şi încrederea. Rosmarin s-a apucat să-i dezvă-
luiască toate necazurile familiei şi pe ale lui în special. 

De la bătrînul a aflat Remus că părinţii ar fi cei mai 
fericiţi dacă Liana s-ar mărita, ca să scape de o grijă 
mare, că au pus multe speranţe în aviatorul Dandu, dar 
că acela nu le mai inspiră încredere, deşi se ţine mereu 

5 de capul fetei, că Liana are o perspectivă strălucită 
în Constantin Alistar, director general şi bărbat solid 
din toate punctele de vedere, care e îndrăgostit nebun 
de Liana, a început să-şi sporească vizitele, să-i trimită 
flori şi mici cadouri, şi că Alistar ar cere-o oficial cu 

io siguranţă dacă ea ar fi mai drăguţă cu dînsul. Din 
nenorocire Liana, pe cît e de deşteaptă şi de frumoasă, 
pe at î t e de capricioasă şi încăpăţînată. 

— Pentru căsătorie desigur că domnul Alistar pre­
zintă o seriozitate importantă ! observă tînărul cu gravi-

15 tatea necesară. 
— Nu-i aşa, domnule? exclamă bătrînul transportat, 

parcă aprobarea l-ar fi ridicat în ochii săi proprii. E i , 
poftim de-i spune ei, să vezi cum se irită şi cum pro­
testează că ea nu e marfă de vînzare, că afacerile de 

20 inimă o privesc pe ea şi nu pe noi cari suntem anchilo­
zaţi şi cîte altele... Cu fetele de azi nu e chip să te 
înţelegi, parcă ar fi străine de părinţii lor... Şi unde mai 
pui că ar trebui să se mai gîndească şi la greutăţile 
vieţii. Că eu am ajuns, după treizeci de ani de serviciu, 

25 de sunt ca frunza pe apă... 
Era eterna lui groază cu scoaterea la pensie sau 

poate şi mai rău. Intervenţia doamnei Gotcu la ministru 
1-a liniştit, dar nu deplin, deşi n-a mai spus nimănui 
nimica, afară de Didina, ca să nu ajungă la urechile 

30 coanei Raluca şi să creadă ea că e nerecunoscător. El a 
tot aşteptat atunci să-1 cheme ministrul sau secretarul 
general şi să-i dea un cuvînt de încurajare, ori măcar 
în alt chip să se afle în minister că de el nu se va atinge 
nimeni. Sunt şi alţii în situaţia lui, cu proptele, despre 
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care ştie toată lumea că rămîn pe loc orice s-ar întîmpla. 
Pe Constantinescu, de la mişcarea fondurilor, care era 
subşef de birou, cum l-au făcut acum un an dintr-o 
dată şef de secţie, fiindcă e omul regelui, adică cumnat 
cu un subcomisar de la poliţia Palatului ? A venit 
bileţelul de ia cine trebuie şi n-a mai întrebat nimeni 
nici de statut, nici de vechime, nici de merite, ci s-a 
făcut... Adevărat că la 1 ianuarie nu i s-a întîmplat 
nici lui nimic, dar se ştie că au fost amînate toate 
schimbările pînă la aprilie şi deci nu s-a făcut o favoare 
specială pentru el. Acuma se apropie 1 aprilie şi la 
minister a început iar fierberea. De cînd vine pe aici 
mai des, pentru Liana, a stat de vorbă cu Costică 
Alistar şi a aflat că într-adevăr se pregăteşte o mişcare 
vastă de tot. El i-a promis că se va face luntre şi punte 
să-1 ajute, dar a adăogat că ultimul cuvînt numai 
ministrul îl are. Gavrilescu i-a spus la fel. Odinioară 
1-a crezut şiret cînd i-a spus că nu poate face nimic. 
Alistar i-a confirmat că într-adevăr Gavrilescu însuşi 
e ameninţat poate mai mult ca Rosmarin. Neavînd 
altceva, s-a agăţat cu desperare de intervenţia d-nei 
Gotcu, căutînd să rămîie convins că ministrul, dacă a 
promis atunci, îşi va respecta şi acuma cuvîntul. în 
adîncul său însă îşi dă seama cît de şubred e sprijinul 
acesta. Ministrul trebuie să facă cel puţin o sută de 
promisiuni pe zi. îşi mai poate el aduce aminte după 
trei luni de un Rosmarin oarecare? 

A treia oară cînd i-a ascultat plîngerea, fiindcă 
bătrînul nu se sătura jeluindu-se şi relua povestea de 
fiece dată cu noi amănunte, Remus, cuprins şi de milă, 
dar şi ca să-şi arate greutatea, i-a propus să se adreseze 
directorului său, Pantelimon Răcaru care, dacă îl va 
nemeri în toane bune, îl va ajuta cu siguranţă. E şi 
prieten cu ministrul şi-1 ştie toată lumea de frică, încît 

15 

2 0 

25 
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o vorbă a lui atîrnă mai greu decît a oricui. Rosmarin 
s-a îmbujorat de nădejde şi a mulţumit tînărului ca 
unui mare binefăcător. S-a sfătuit şi cu familia care 
1-a încurajat. S-a hotărît să se ducă chiar a doua zi la 
Răcaru, însoţit însă de Liana care 1-a cunoscut în cabi­
netul ministrului aşa că ea poate prea bine să-1 intro­
ducă. Liana a refuzat cu îndîrjire. îi era silă de Răcaru 
şi nu vedea ce rost ar avea ea acolo, afară de o umilinţă 
inutilă. Toate insistenţele au rămas zadarnice. 

•—De ce nu te introduce mai bine şi mai cu folos 
chiar Remus? zise Liana în cele din urmă. Ar fi şi mai 
natural din moment ce el a venit cu ideea. 

Rosmarin i-a dat aici dreptate, dar a şi adăogat 
că el nu cutează să-i ceară băiatului şi asta. Atunci 
Liana, ca să-şi arate bunăvoinţa, s-a însărcinat să-i 
vorbească ea. Oloman s-a cam buimăcit. Răcaru îşi 
tiraniza redactorii şi-i suspecta că fac învîrteli perso­
nale în loc să le aducă ziarului. Cu toată admiraţia 
sinceră ce o purta şefului său, Remus avea oroare să 
vorbească cu el, fiindcă veşnic îl bruftuluia, chiar cînd 
îl lăuda. îşi blestema clipa în care a pomenit de Răcaru 
bătrînului. Neavînd însă încotro, peste vreo două zile, 
văzînd pe Răcaru binedispus, i-a povestit durerea lui 
Rosmarin. Răcaru deodată s-a făcut borş: 

— Bine, pîrţule, şi tu ai început să-mi umbli cu 
gheşefturi ? Parcă ziceai că eşti literat, mă, năblegule 1 
Halal literatură!.. . Oi fi luat şi vreun şperţ de la bietul 
om în numele meu ? Să ştii că dacă te prind, te dău afară î 
Ai auzit! Dar mai înainte te cotonogesc în bătaie ca 
să mă ţii minte !... Ce, mă, eu sunt biurcu de intervenţii 
pentru toţi incapabilii?... Ce, eu am timp pentru d-astea 
cînd trebuie să hrănesc o şleahtă de puşlamale ca tine 
care vă credeţi gazetari?... Cuce ţin eu gazeta asta, 
idiotule ? Vouă ce vă pasă, că prostul de Răcaru aleargă 
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pînă îi iese limba de-un cot, ca voi să veniţi de-a gata 
la chenzină! Asta-i, băiete! Vi s-a urît cu binele! Aţi 
început să vă faceţi clientelă pe spinarea mea !... Să 
vi i cu ăla, auzi, dar altădată să-ţi bagi minţile în cap 

5 că pe urmă o păţeşti!.. . E i , hai, acu ieşi afară că am de 
lucru ! 

Ziua următoare Remus a venit cu Rosmarin înver­
zit de emoţie. 

—-Spune, şefule, ce-i cu d-ta, să văd dacă pot face 
10 ceva ! zise Răcaru după ce Oloman se retrase discret. 

în vreme ce bătrînul îşi depăna povestea cu multe 
bîlbîieli, Răcaru se plimba gînditor prin biuroul simplu, 
între masa încărcată de ziare şi o bibliotecă răvăşită, 
bocănind a t î t de tare încît aproape acoperea glasul 

15 plîngător şi răguşit care îl urmărea timid de colo pînă 
colo. Umblînd îşi examina ghetele botocănoase şi 
numai din cînd în cînd zvîrlea cîte-o privire furişe spre 
Rosmarin. De cum 1-a văzut, slab şi amărît, Răcaru 
şi-a adus aminte de tatăl său, mort acum cîţiva ani. 

20 Mic funcţionar la căile ferate, împovărat cu o casă de 
copii, tot aşa tremura şi el de groaza zilei de mîine şi 
se căciulea, umil, pe la mărimile care-1 ameninţau mereu 
cu suprimarea pentru economii bugetare, Pînă ce, 
într-o zi, a venit acasă de la biurou cu o hîrţulie moto-

25 tolită în mînă şi cu ochii înroşiţi de lacrimi: lăsat în 
disponibilitate fiindcă locul lui trebuia dat unui protejat 
oarecare. întoarcerea aceea de la biurou a tatălui său 
i-a rămas lui Răcaru un izvor de revoltă pentru toată 
viaţa. 

30 —Destul! strigă deodată răguşit parcă ar fi simţit 
o mînă în beregată. Am priceput. 

Se repezi la masă, îi notă numele şi funcţia pe un 
petec de hîrtie şi apucă receptorul telefonului: 
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— Ascultă, fetiţo, cere-mi pe secretarul general de 
la finanţe!... Repede, repede!... Stau cu receptorul 
la ureche! 

îşi morfolea mustăţile cu dinţii, uitîndu-se spre 
5 Rosmarin dar fără să-1 vadă ca şi cînd l-ar fi uitat cu 

desăvîrşire, urmărit de altă vedenie. Aşteptarea îl 
înfuria. Mormăi o înjurătură în telefon, apoi peste 
cîteva secunde: 

— Alo! . . . Da, eu, Răcaru!.. . Tu eşti, Nicule?... 
l o Uite ce e! Aveţi voi acolo un funcţionar, Rosmarin 

Alexandru, subdirector la datoria publică... Aşa, 
Rosmarin !... Ai însemnat?... E i , să ştii, băiete, că acest 
Rosmarin e omul meu şi prin urmare să-1 lăsaţi în 
pace!... Nu, nu ! Vreau să rămîie la locul lui şi să fie 

15 ocrotit de tine în toate privinţele!... Ce ministru? 
I-ascultă, Nicule, pe mine să nu mă iei cu ministrul că 
pe urmă mă superi! Te rog să-i spui şi ministrului că 
Rosmarin nu se mişcă orice s-ar întîmpla!... Sper că 
atî ta lucru puteţi să-mi faceţi şi voi mie cînd eu vă fac 

20 vouă atîtea servicii!... Cred, cred că recunoaşteţi, dar 
vrei să mă sperii cu ministrul... Aşa, da... Stai! Să 
nu crezi că eu mă mulţumesc cu simple promisiuni care 
se uită a doua z i ! Eu vreau lucruri clare. Prin urmare 
să faci bine să dai dispoziţiile ce trebuiesc ca să nu se 

25 uite promisiunea, ai înţeles?... Şi să chemi pe Rosmarin 
la tine, să îi spui tu, cu gura ta, ce trebuie să-i spui!... 
Ei da, aşa-mi placi, Nicule!... Mersi! Noroc ! Trînti 
telefonul şi adaogă către bătrînul împietrit de uimire: 

— Dacă nu te cheamă mîine, să vii să-mi spui, ai 
30 înţeles?... Să poftească să se atingă cineva de d-ta!... 

Mama lor de hoţi şi de neisprăviţi! 
Rosmarin încercă să bîlbăie o mulţumire. Răcaru 

nu-i dădu răgaz. îi scutură mîna, bombănind: 
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— Umblă sănătos!... Şi să n-ai nici o grijă!... Nu 
las eu să-şi bată joc nimeni de d-ta... 

Pe stradă Rosmarin se simţea întinerit cu 20 de ani. 

5 Pentru că Alistar a venit de cîteva ori, soţii 
Rosmarin socoteau că se cuvine să răspundă şi ei cu o 
atenţie specială şi l-au poftit într-o seară la masă, să 
poată sta mai lung de vorbă şi cu Liana. în urma 
întîmplării cu Răcaru s-au simţit obligaţi să invite şi 

10 pe Remus asupra căruia se revărsa mai plin recunoş­
tinţa bătrînului Rosmarin. La masă i-a povestit şi lui 
Costică cum a repezit Răcaru la telefon pe secretarul 
general şi cum a doua zi secretarul general 1-a şi chemat 
şi i-a spus că nu era nevoie de intervenţii fiindcă îl 

15 ştie funcţionar model şi asemenea funcţionari sunt 
indispensabili în minister şi în sfîrşit cîte alte compli­
mente. Alistar rîdea şi confirma că într-adevăr aşa se 
răsteşte Răcaru la toţi miniştrii, că numai de Brătianu 
şi de Maniu se sfieste... 

20 După masă, bătrînii au căutat să lase pe Alistar cu 
Liana. Ei însă, fiind numai în familie se jenau să stea 
singuri deoparte şi reveneau mereu la grupul care vor­
bea fireşte despre Răcaru, secretarul general, oamenii 
regelui, reducerea lefurilor şi alte asemenea lucruri de 

25 actualitate... Remus poza puţin simţindu-se înconju­
rat de recunoştinţa întregii familii. Totuşi, în răstimpul 
de cîteva minute cît a putut şi el să vorbească în patru 
ochi cu Liana, făcu vreo două aluzii la Alistar ca si cînd 
ar fi vrut să întrebe cum se împacă aceasta cu iubirea 

30 cea mare. 
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— Degeaba eşti maliţios —zise Liana cam vexată. 
Cînd iubeşti nu eşti obligat să fii şi sălbatec. Aşa ar 
putea şi Alistar să facă aluzii răutăcioase la adresa ta ! 

— Dar eu nu-ţi fac curte! replică tînărul. Dealtfel 
5 notez, n-am fost maliţios. într-o privinţă Alistar mi se 

pare preferabil celuilalt. Am exprimat o simplă nedume­
rire psihologică. 

— E un bărbat foarte simpatic cu care-mi face 
plăcere să mă întreţin —adaogă Liana simplu. 

10 într-adevăr Alistar îi era mai simpatic acuma. Cînd 
îşi lepădase masca de cuceritor ieften pe care o afişa 
în lume, rămînea un suflet sfios şi delicat care putea 
inspira o duioşie. Reţinerea permanentă ce o avea 
faţă de Liana, mai ales cînd se aflau singuri, o impre-

15 siona plăcut. Parcă i-ar fi fost mereu teamă să nu-i 
bruscheze sentimentele, Alistar se silea să nu-i ceară 
nimic, ca să vie tot în mod firesc, din inimă adevărată. 

Liana nici nu admitea în sinea ei vreo apropiere între 
el şi celălalt. Pentru Alistar n-ar putea simţi niciodată 

20 ce simte pentru Dandu. Sunt două lumi deosebite şi 
cu desăvîrşire străine, despărţite una de alta printr-un 
zid impenetrabil. Cu Alistar, şi cu oricine, era deplin 
lucidă, putea discuta şi mai cu seamă a-şi formula 
gîndurile, pe cînd faţă de Dandu parcă nici n-avea 

25 gînduri, ci doar fragmente nebuloase care nu reuşeau 
să se închege în contururi precise. De aceea iubirea 
rămînea fără alt scop decît un dor etern neastîmpărat. 
Era ca o somnambulă care trebuie să meargă pe margi-
ginea prăpastiei inconştientă de primejdie. 

30 Cu altă ocazie a încercat să lămurească lui Remus 
starea de tulburare stranie ce-i încătuşa fiinţa întreagă. 
Tînărul o complectă cu gravitatea unui medic savant 
care se află în faţa unei boli rebele: 



— Diagnosticul iubirii adevărate, a iubirii ca ele-^B 
ment primordial în v ia ţă ! 9 

Liana ar mai fi vrut să adaoge că dragostea ei el 
excepţională, dar s-a stăpînit ca să nu pară ridicolă cu 9 

5 închipuirea că dragoste ca a ei n-a mai existat, dîndu-şi 9 
seama că toţi îndrăgostiţii au aceeaşi convingere despre 9 
dragostea lor. 9 

De cînd a început Alistar vizitele, părinţii ei nu se 9 
mai interesau de Dandu, nici chiar d-na Rosmarin, 9 

io atit de rîvnitoare la un ginere ofiţer. Dimpotrivă, ar 9 
fi fost bucuroşi să-1 înlăture de tot ca să nu se întîmple X 
să-1 întîlnească aici Alistar şi să se supere. Cum şi Liana I 
se ferea să mai vorbească de el acasă, toată lumea era M 
mulţumită. I 

15 Avînd impresia că a mai scăpat de suspiciuni. Liana f 
se simţea mai liniştită şi întîlnirile cu Dandu continuau |. 
mai nestingherite, deşi la intervale mai rare, dealtfel | 
fixate totdeauna de ea. în viaţa ce-şi urma mersul grăbit f 
şi nepăsător, singură iubirea lor părea Lianei un punct '• 

20 de sprijin şi un refugiu care compensa toate vicisitu­
dinile cotidiene. 

S-a mirat ce repede a trecut luna cînd într-o zi a 
trebuit să iasă la gară cu familia şi cu Gavrileştii să 
întîmpine pe tinerii căsătoriţi cari se întorceau din 

25 călătoria de nuntă. în gară, Angela i-a spus că duminecă 
aranjează o mică petrecere pentru sărbătorirea întoarce­
r i i . I-a înşirat şi o listă de nume de invitaţi între care 
Liana n-a auzit pe al lui Dandu. S-a întristat puţin 
zicîndu-şi că fără el petrecerea va fi săracă. I-a trecut 

30 prin creieri să găsească un pretext şi să refuze a merge, 
dar asta ar fi însemnat o ofensă. Acuma erau şi rude, 
cum să lipsească ? Dealtminteri au să meargă şi bătrînii, 
afară de bunica însă care de cîtva timp era cam şu­
bredă... Pentru aceeaşi după-amiază avea hotărîtă 

mai dinainte o întîlnire la Dandu. I-a povestit cum a 
sosit Mircea cu Nina, dar n-a pomenit nimic despre 
ceaiul Angelei socotind că Dandu s-ar putea simţi 
jicnit că n-a fost invitat după ce de atîtea ori a luat 

5 parte la alte petreceri ale Gavrileştilor şi a fost cavaler 
de onoare la nunta Ninei. în schimb, ca să-1 despăgu­
bească pentru că nu vor fi împreună duminecă, i-a 
făgăduit că va veni negreşit luni să stea cu dînsul pînă 
seara... 

10 Parc-ar fi fost o pedeapsă cerească pentru case 
ducea la petrecere fără Dandu, Liana a avut o zi proastă 
duminecă. Toată vremea a încercat-o durerea de cap, 
o durere vagă, dar cu atî t mai plictisitoare. Apoi 
bunica, simţindu-se mai rău, nu s-a sculat din pat, 

15 spunînd că n-a prea putut dormi şi vrea să se mai 
odihnească puţin. Familia s-a alarmat, a vrut să cheme 
un doctor. Bătrînă i-a liniştit că n-are nimic, doar o 
slăbiciune, să nu-şi facă inimă rea din pricina ei. Liana 
s-a oferit să nu mai plece la petrecere: 

20 —Mi-e mai drag să stau cu tine, matîna mică... 
Te-am şi neglijat în ultimul timp. Sunt o nerecunoscă­
toare. 

— Ba eşti bună, măicuţă scumpă! zise bunica mîn-
gîind-o. Ştiu eu bine cît iubeşti tu pe matîna ta, n-ai 

25 grijă. Şi dacă vrei să-mi faci o bucurie, să te duci la 
Gavrileşti şi să petreci bine, că eu tot nu vreau să mor 
pînă nu te-oi vedea mireasă... 

Au plecat mai tîrzior ca să nu sosească cei dintîi. 
I-a primit, cu mare bucurie, Gavrilescu singur, fiindcă 

30 tinerii, cum s-au adunat, au şi început să danseze după 
gramofon. Aruncînd o privire de curiozitate spre salon. 
Liana a zărit numaidecît printre dansatori şi pe Dandu 
cu Angela. A băgat chiar de seamă că şi el a văzut-o, 
dar a întors capul şi a continuat să danseze. Durerea de 
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cap o răzbi acum deodată, ca un trăznet. Simţea cum i 
se răcesc mîinile şi cum genunchii încep să-i amorţească. 
Prin minte îi fulgera în zigzaguri acelaşi junghi: 

— Cum a venit el aici şi de ce nu mi-a spus că vine? 
îşi dădea seama că întrebarea e stupidă şi totuşi 

nu putea scăpa de ea ca de o muscă supărătoare. Ca 
să justifice anticipat orice s-ar întîmpla, a şoptit d-nei 
Rosmarin, înainte de-a trece în salon: 

— Dac-ai şti, mamă, cum a început să mă doară! 
— O, sărăcuţa de tine, te cred! zise Didina compă­

timitor. O fi din pricina căldurii din casă... 
în ciuda durerii, a intrat surîzînd la dansatori. în 

clipa aceea discul se termina. Angela s-a repezit la ea 
s-o îmbrăţişeze, urmată de Dandu, surîzător şi înăduşit. 
După ce Angela a trecut să îmbrăţişeze pe bătrîni, 
Dandu a început să-i explice: 

— M-am întîlnit ieri cu Angela şi m-a rugat să viu 
neapărat că eşti şi tu... 

— De ce te dezvinovăţeşti? zise Liana. Foarte bine 
ai făcut c-ai venit dacă te-a poftit... 

îl părăsi. Dandu făcu doi paşi după ea, dar se opri 
văzînd că se duce spre Nina. Cînd a început însă alt 
dans, s-a apropiat din nou s-o invite. Liana refuză, 
fără să-i spuie vreun motiv. 

— Nu mai vrei să dansezi cu mine? întrebă ofensat 
Dandu. 

— Nu pot! murmură ea. 
— Eşti supărată? 
— Nu. 
— Eşti bolnavă? 
— Da. Capul. 
O oră a suportat chinurile. Pe urmă i-a spus d-nei 

Rosmarin că nu mai poate şi că se duce acasă. Agela 
era de faţă. Nu voia s-o lase; îi oferi medicamente. 

Nereuşind nicicum s-o mai reţie, s-a oferit să cheme pe 
Dandu s-o întovărăşească pînă acasă. 

— Nu, nu, te rog, dragă Angeluş —făcu Liana 
aproape speriată. Iau o maşină şi în cinci minute sunt 

5 acasă. Nu vreau să-ţi stric petrecerea. Nu-ţi închipui 
cît de râu îmi pare că... Dealtfel toată ziua m-a plictisit, 
dar acum a devenit îngrozitoare... Nici nu vreau să 
observe nimeni că plec, te rog foarte mult! 

Bunica se spăimîntă văzînd-o sosind singură. Liana 
10 se aşeză într-un fotoliu, lîngă patul ei, în toaleta de 

ceai, cum era. Glasul blînd al matînei îi alină curînd 
migrena ca un leac miraculos. Numai în suflet îi stăruia 
durerea cealaltă, răscolită necontenit de întrebări ce-i 
apăreau ca nişte pumnale. Pe aceasta însă izbutea s-o 

15 ascundă ca să nu întristeze pe matîna bolnavă care o 
dorea veselă şi fericită. I-a povestit pe cine a văzut la 
Gavrileşti şi ce bună dispoziţie era, adăogînd cît regretă 
că n-a mai putut sta din pricina chinurilor. Apoi bunica, 
din vorbă în vorbă, ajunse iar la măritişul ei pe care-1 

20 spera pe curînd, pe curînd, zugrăvind în toate amănun­
tele cum va fi micuţa Liana în rochia de mireasă, cu 
beteala şi coroniţa de lămîiţă pe buclele ei de aur curat, 
parcă ar fi spus o poveste cu zîne şi cu feţi-frumoşi ca 
odinioară, cînd studenta de azi era o fetiţă cuminte şi 

25 ascultătoare... Liana asculta cu un surîs în care pîlpîia 
şi bucurie şi amărăciune. închise pleoapele, ca şi odi­
nioară, legănată de cuvintele dulci ale matînei, uitînd 
parcă încetul cu încetul realitatea de azi şi întorcîndu-se 
înapoi în lumea trandafirie unde nu exista dorinţă 

30 neîmplinită... 
Soţii Rosmarin, sosind cu Bebe, le-au găsit pe amîn-

două adormite, cu toate că de-abia era ceasul unspre­
zece. 

157 



A doua zi Liana a căutat să judece cu sînge rece 
întîmplarea şi a găsit-o mai urîtă. Dandu s-a purtat 
odios şi a fost mai ales de o nelealitate intolerabilă. Că 
la mijloc nu poate fi lucru curat reiese clar din faptul 

5 că nici el nu i-a spus că merge, nici Angela că 1-a invitat. 
De Angela nu-i pasă, poate minţi cît pofteşte şi să umble 
cu orice tertipuri. Dar e l ! Nu e vorba nici de iubire 
şi mai puţin încă de gelozie, ci pur şi simplu de... 

Mai mult decît considerentele reci, se simţea ofen-
10 satâ şi înjosită şi trădată. Peste vorbele în care îşi 

circumscria indignarea exterioară, era durerea continuă 
pe care o aţîţau îndoielile pornite din toate colţurile 
inimii. în timp ce se revolta, scîrba îi cuprindea sufle­
tul ca o caracatiţă nemiloasă. 

15 După-amiazi, cînd se apropia ora întîlnirii, a ezitat 
totuşi: să se ducă ? A stat acasă, dar tot timpul cu inima 
a fost în strada Regală unde el o aştepta, desigur, să-i 
ceară iertare şi să-i explice, să-i dea motivele plauzibile 
ale neînţelegerii pe care ea dorea să le creadă... 

20 Ziua următoare a venit Dandu. înfăţişarea iui, 
glasul lui, în loc să o încălzească, o spăimîntau. Ob­
serva cum se sileşte să fie mieros şi drăguţ, să o mintă 
şi să o înşele. Nu ştia ce ar fi trebuit să facă, dar ceea 
ce făcea îi deschidea o prăpastie. îl auzea: 

25 —Te-am aşteptat pînă la nouă ieri... De ce n-ai 
venit, Liana?... Nu mă mai iubeşti, Liana?... Te-am 
supărat cu ceva? 

Şi apoi, fără să aştepte vreun îndemn, a repetat 
justificarea cu amplificări: de-ar avea ceva de ascuns, 

30 tocmai că n-ar fi mers, ştiind prea bine că Liana trebuie 
să fie acolo. Atîta de prost îl crede? Dealtfel fata lui 
Gavrilescu mai curînd ar putea zice că i-e antipatică, 
fiindcă... E l , care de obicei nu era în stare să vorbească 
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trei minute, acuma sporovăi un sfert de ceas pînă să 
ajungă să întrebe: 

— Mă crezi. Liana dragă? 
— N u ! răspunse ea cu glas parcă mai gros ca tot-

5 deauna, rămînînd apoi cu ochii miraţi aţintiţi pe buzele 
lui. 

Pe Dandu privirea cu imputarea mută îl ardea. Ca 
să se smulgă din puterea ei, încruntă sprîncenele şi, cu 
o voce brusc tăioasă: 

io —Atunci. . . mă goneşti? 
— N u ! repetă Liana cu acelaşi glas. 
— Bine, dar... — mormăi confuz Dandu, nemai-

ştiind ce să facă. în orice caz eu nu mai am ce să-ţi 
spun... Dacă nu vrei să mă crezi... 

15 Schiţă involuntar un gest de plecare. 
— Fă cum crezi tu, Danduţ ! murmură atunci 

Liana înflorindu-şi faţa cu un surîs în care, fără voia 
ei, se îmbina o slabă provocare cu mai mult dezgust. 

Tînărul se zăpăci de tot. Bîlbăi ceva neînţeles nici 
20 de dînsul şi apoi, nemaiputînd suporta privirea ei, 

plecă fruntea în pămînt, cuprins parcă de o remuşcare. 
Tăcerea se îngroşa în jurul lor, greoaie, irespirabilă. 
Liana îşi dădea vag seama că acuma ar fi momentul 
să uite tot şi să dărîme cu un singur cuvînt chinul care 

2 5 se încheagă despărţitor între dînşii. Emoţia o sugruma 
însă. Aştepta să rostească el c u v i n tul salvator. 

Statură aşa un răstimp lung neîndrăznind nici unul 
să reia cel puţin convorbirea, dacă nu explicaţia, spe-
rînd amîndoi într-o minune care să topească scoarţa 

30 de gheaţă ce li s-a prins pe inimă. 
în sfîrşit Dandu făcu un gest cu mîna care distruse 

toată emoţia. Se sculă în picioare, se duse pînă la fe­
reastra dinspre stradă şi se întoarse la Liana zicînd natu­
ral ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat niciodată nimic: 



10 

15 

20 

— E tîrziu şi trebuie să... Atunci cînd vi i , Liana? 
întrebarea era ca o împunsătură într-o rană caldă. 

Liana tresări. îi venea să-i arunce o privire dispreţui­
toare, dar se răzgîndi socotind şi asta de prisos. Răs­
punse evaziv: 

•—Nu ştiu... 
Dandu o măsură o clipă, ridică din umeri şi zise 

mohorît: 
— Bine, dacă... 
îi luă mîna, i-o sărută uşor şi şopti parcă înfricoşat: 
•—Atunci... la revedere, Liana! 
Mai stărui o secundă, ca şi cînd ar fi aşteptat să-i 

ofere gura ca altădată. Desprinsă dintre mîinele lui , 
mîna Lianei căzu grea ca de plumb. 

Liana îi auzi paşii în hol, grăbiţi, apoi în vestiar 
poposind pînă să-şi ia mantaua, apoi auzi uşa marchizei 
deschizîndu-se şi închizîndu-se, de asemenea şi poarta 
de la stradă. Mai rămăsese cîteva clipe în acelaşi lcc, 
parcă în sufletul ei ar mai fi dăinuit un firicel de 
nădejde. 

Coborî pe urmă în subsol unde părinţii făceau pla 
nu-ri, ca totdeauna. 

— A plecat ? întrebă Didina. 
— A plecat — zise Liana. 

A P R I L I E 

1 

— Degeaba, fată cuminte şi deşteaptă ca Liana nu 
se pomeneşte! zicea acuma d-na Rosmarin şi cînd nu 

5 era Liana de faţă, dar mai ales cînd era. 
Făcea aluzie la Dandu, fireşte. A băgat de seamă încă 

de-atunci, seara, la Gavrilescu, cît a fost Liana de rece 
cu aviatorul şi cum 1-a refuzat cînd Angela i 1-a propus 
s-o însoţească pînă acasă. I-a atras atenţia chiar atunci 

10 şi lui Rosmarin care, la rîndul său, avea impresia că 
Dandu cam dădea tîrcoale fetei celei mici a lui Gavri­
lescu. 

— Fireşte -—zicea bătrînul. Dacă la Liana nu i-a 
mers să-şi bată joc de ea cum ar fi dorit poate dum-

15 nealui, îşi încearcă norocul unde crede că are mai multe 
şanse... 

— Ai crede că ofiţerii să fie oameni de treabă — răs­
pundea Didina scîrbită. Eu aşa am apucat. Dar se vede 
că şi militarii s-au stricat cum s-a stricat toată lumea 

20 după război. 
Liana auzea şi tăcea. Fiece cuvînt rău despre el o 

durea acuma că erau certaţi. Umbla ca o halucinată 
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şi nu-şi găsea nicăiri liniştea. A trecut o săptămînă de I 
cînd a plecat. De ce 1-a lăsat? De ce a tăcut? De ce nu I 
1-a oprit? Nu-şi mai aducea aminte deloc cum s-a pe- 1 
trecut scena, parcă un burete i-ar fi şters-o din memorie. 1 
Presimţirea îi spunea însă că n-are să se mai întoarcă. I 
Ieşea prin oraş şi înainte şi după-amiezile cu speranţa f 
că-1 va întîlni undeva şi revenea mai amărîtă. îşi dădea 1 
seama că fiece zi de întîrziere adînceşte despărţirea şi | 
asta o îngrozea. Se pregătea mereu să se ducă în strada | 
Regală, să intre în apartamentul unde a cunoscut f 
fericirea şi să zică simplu: „Am venit, Danduţule!" 
îşi zicea că între două fiinţe care se iubesc nu se poate 
nărui tot din pricina unor lucruri de nimic, că e o nebu­
nie să-şi distrugă iubirea pentru un scrupul de demni­
tate... Totuşi nu putea trece pe strada Regală. 

între timp s-a văzut de două ori cu Remus Oloman, 
dar nu i-a spus nimic, evitînd chiar să rostească nu­
mele lui Dandu. A treia oară Remus a văzut-o tulburată 
şi a întrebat-o, iar Liana a răspuns, bucuroasă că 
poate spune cuiva, cu surîsul trist care-i devenea din 
ce în ce mai trebuincios: 

— Ne-am certat şi nu mai ştiu de el de zece zile! 
Cînd a aflat toată povestea, Remus Oloman a 

exclamat cu o indignare de protector: f 
— Bine, dar sunteţi nişte copii idioţi!... E admişi- 1 

bil?... Şi tu eşti vinovată, dar el e un măgar fără scuză !... 1 
Pentru o copilărie prostească să vă... 1 

Şi a început el să explice Lianei cum trebuie să se 1 
fi întîmplat lucrurile şi cum nu este la mijloc decît o 1 
simplă şi absolut inofensivă neînţelegere. Liana asculta 1 
lămuririle cu o bucurie nestăpînită. Era atî t de fericită 1 
că se convinge, încît întrerupea mereu cu aprobări din 1 
cap şi din gură: • 

— Adevărat, Remus!... Nu-i aşa, Remus? 1 

în sfîrşit tînărul, plecînd, făgădui solemn: 
— Ei bine, am să-i trag o săpuneală domnişorului 

să mă ţie minte!... Şi am să-1 aduc de urechi la picioa­
rele tale să-ţi ceară iertare, măgarul! 

5 Liana exulta, dar îi păru rău că, chiar şi în glumă, 
Remus îl făcea măgar pe bietul Danduţ. 

Era în miercurea din Săptămînă patimilor. Vineri 
după-amiazi Remus a revenit cu Dandu. Liana i-a 
primit cu o voioşie pe care de mult nu o mai avusese. 

10 Dacă n-ar fi fost de faţă Oloman, i s-ar fi aruncat în 
braţe şi l-ar fi sărutat pînă să-i soarbă sufletul. Aşa 
însă a trebuit să se mulţumească a-i întinde amîndouă 
mîinile şi să-1 întrebe drăgălaş, împlîntîndu-şi ochii în 
ochii lu i : 

15 —Pe unde ai umblat, Danduţule, şi ce-ai făcut 
de nu ne-am mai întîlnit de atî ta timp? 

Ofiţerul făcea sforţări vizibile să-şi ascundă un sim-
ţămînt care-1 jena. Răspunse sărutîndu-i degetele ner­
voase : 

20 — A m fost trimis la centrul din Chişinău să... Am 
lipsit din Bucureşti fiindcă serviciul a început să fie... 
Abia ieri m-am întors şi... Era să viu ieri, dar Remus 
n-a putut şi de aceea... 

Minţea at î t de prosteşte că lui Oloman îi era ruşine. 
25 Vedea şi Liana că minte şi totuşi îi plăcea, socotind 

minciuna o formă de scuză şi singura posibilă în clipa 
aceasta. 

Mai bine de o oră au vorbit lucruri care nu interesau 
pe nimeni, nici măcar pe Remus. Liana zîmbea într-una 

30 şi se uita la Dandu ca într-o oglindă în care îşi vedea 
mai clar sufletul. Oloman se simţea de prisos. S-a 
gîndit la început să caute pe Rosmarin ca să-i poată 
lăsa pe ei singuri cîteva minute. Bătrînul însă era în 
oraş cu Didina după cumpărături pentru sărbători... 



în cele din urmă au hotărît să meargă mîine seară îm­
preună la înviere. 

— Venim să te luăm mai devreme, pe la zece jumă­
tate să zicem! spuse Remus. Asta, ştii, numai ca să nu 

5 se formalizeze bătrînii că eşti singură cu Dandu. Eu 
însă declar anticipat că am să mă pierd de voi prin 
mulţime... 

— De ce vorbeşti aşa, Remus? zise Liana cu o 
mică mutră de supărare dar cu ochii sclipind de recu-

10 noştinţă. Crezi că ne j enezi ?... Eşti un intrigant, Remus ! 
Noi n-avem ce să ne ferim de nimeni, cu atît mai 
puţin de tine. 

— Tocmai pentru că nu vreţi să vă feriţi! încu­
viinţă ironic tînărul gazetar. 

15 Bătrînii n-au fost deloc încîntaţi cînd le-a spus că 
iar iese cu aviatorul. Ei au avut grijă să invite pe Costică 
Alistar la masă a doua zi de Paşti. Dacă Liana ar fi 
fost înţeleaptă, ar fi aranjat lucrurile aşa încît să se 
ducă cu Alistar la înviere. Cel puţin bine că e şi Remus 

20 cu dînşii, un băiat cu scaun la cap şi serios... 
între cei doi tineri Liana zburda ciripind şi rîzînd 

în seara călduţă de aprilie. Pe străzi lumea forfotea 
iar în aer stăruia miros de cozonaci. Ici-colo mai întîl-
neau oameni încărcaţi cu pachete, în vreme ce maga-

25 zinele îşi trăgeau obloanele de fier rînd pe rînd. în vitri­
nele luminate ale băcăniilor şi cofetăriilor, ouăle roşii 
răspîndite printre mărfuri aminteau sfintele sărbători. 

Cei trei rătăceau în neştire pe străzi, să treacă timpul 
pînă la începerea slujbei bisericeşti. După ce se învîrtiră 

30 prin cartierul Berzei, coborîră în Schitu Măgureanu şi 
intrară în Cişmigiul unde primăvara îşi despletea 
tinereţea în parfumuri de pămînt reavăn, muguri 
proaspeţi şi flori timpurii. Pe marginea lacului cu 
apele argintate de lună. Liana strigă cu însufleţire: 

— Uite, Danduţ, parcă şi acuma e gheaţa bună de 
patinaj ! 

Ieşiră la bisericuţa din dosul Palatului. Remus, ca 
să fie mai original, propuse să se oprească aici: 

5 —E lume mai puţină şi e mai intim şi mai mistic ! 
Nu era credincios şi considera serviciul divin numai 

ca un spectacol. Liana refuză, fără măcar să se uite spre 
bisericuţa dosnică: 

— Nu ! N u ! Vă rog !... Asta e biserica celor ce s-au 
io înşelat în dragoste şi sunt nefericiţi... 

Trecură înainte, să meargă la Domniţa Bălaşa. în 
Piaţa Teatrului Naţional se răzgîndiră că e prea departe 
şi se întoarseră pe Calea Victoriei spre Biserica 
Creţulescu. 

15 — Sigur ! zise Dandu strîngînd braţul Lianei. Aici 
suntem mult mai aproape... 

îşi croiră cu greutate drum prin mulţimea grămă­
dită, dar totuşi răzbiră pînă aproape de intrare. Remus 
s-a rătăcit, precum făgăduise, încît Liana cu Dandu 

20 s-au pomenit singuri în mijlocul unei lumi necunoscute 
care se îmbulzea şi se strivea în căutarea unui loc mai 
bun. Vălmăşeala oamenilor îi strîngea şi pe ei într-o 
îmbrăţişare fără voie. Dandu o ţinea de mijloc, să o 
apere, să n-o smulgă mulţimea de lîngă el. Din cînd în 

25 cînd se priveau şi zîmbeau. 
Apoi cînd răsună „Hristos a înviat", Liana se închină 

cu emoţie. în vreme ce cîntecul corului se amesteca 
cu dangătul clopotelor într-o armonie dominantă de 
înălţare, în sufletul ei tresaltă o nouă speranţă. Iubirea 

30 reînviată în noaptea sfîntă ardea ca o făclie de viaţă 
nouă a cărei flacără purifica inimile... 

Pe urmă, cînd au început să se împrăştie oamenii 
cu luminările aprinse, îşi ziseră, amîndoi în acelaşi glas 

• şi cu acelaşi g înd: • 
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— H a i să mergem... 
Pe strada Regală, apropiindu-se, Liana întrebă 

drăgăstos: 
— Mă iubeşti, Danduţule? 

5 —Mult ! . . . Mul t ! mormăi dînsul frîngîndu-i mijlocul. 
Urcînd scările Liana se simţea albă şi curată ca şi 

atunci cînd le-a urcat prima oară... 
Tîrziu, după orele două, apropiindu-se de casă, 

Liana îşi aduse aminte că a promis părinţilor să nu 
10 întîrzie mult, ca să fie şi ea la gustarea tradiţională 

după înviere, cu ouă roşii şi cozonac cald. A uitat, dar 
nu-i părea rău. Avînd o cheie de la intrarea marchizei 
pentru orice eventualitate, s-a furişat în casă în vîrful 
picioarelor, să nu trezească pe bătrîni şi să poată minţi 

15 mîine că s-a întors mai devreme. Rosmarin totuşi a 
simţit-o, dar n-a mai vrut să-şi strice somnul şi doar în 
gînd şi-a zis: 

„Cum a ieşit cu derbedeul, cum vine iar spre ziuă 
acasă ca la hotel!" 

20 

în dumineca Pastelor Liana s-a grăbit să dea de 
ştire părinţilor că a doua zi se duce la aerodrom să 
primească botezul aerului. Bătrînii erau consternaţi: 
cum să plece cînd se află la masă Alistar? Liana nu se 

25 tulbură deloc: are să se aranjeze ea cu Alistar; la urma 
urmelor îl va lua şi pe el. Dealtfel Dandu a rugat-o să 
aducă şi pe Bebe „să-1 facă o tură", precum i-a promis 
astă-iarnă. D-na Rosmarin a sărit ca o leoaică. 

— T u du-te, fă ce vrei, că ai ajuns de nu mai pri-
30 meşti nici o vorbă de la părinţii tăi, parcă ţi-ar fi duş­

mani şi ţi-ar vrea răul... Dar copilul să nu mi-1 amă­

geşti, să mi-1 omoare ori să-1 schilodească bezmeticii 
ăia pe-acolo, c-apoi trai cu mine nu mai duci, aşa să 
ştii!... încalţe de-ar fi unul mai cuminte, mai grijuliu, 
dar să las eu viaţa copilaşului pe seama unuia ca Dandu, 

5 Doamne fereşte! 
Ieşirea ei, sprijinită şi de bunica, deopotrivă de 

îngrozită de primejduirea vieţii copiilor, a rămas fără 
rezultat fiindcă Bebe protesta atît de vehement (ame­
ninţa că, dacă nu-i dă voie, are să se sinucidă arun-

10 cîndu-se înaintea tramvaiului), încît a trebuit să cedeze 
cu durerea în suflet şi blestemînd: 

— Cine dracu (Doamne iartă-mă, că-i sfînta zi de 
Paşti!), cine ne-o mai fi trimis în casă pe haimanaua 
asta !... Doamne, Doamne ! Să ştiţi că de la ăsta numai 

15 nenorociri poate să ni se tragă ! Uite aşa-mi spune mie 
inima ! 

Alistar era bucuros să iasă cu Liana care, înainte de a 
trece la masă, cît a avut răgaz să stea puţin de vorbă, 
i-a făcut imputări că n-a venit s-o ia la înviere, unde i-ar 

20 fi fost aşa de plăcut să fie împreună... D-na Rosmarin 
1-a rugat să aibă şi el mare grijă de Bebe, că ea nici nu 
mai trăieşte pînă nu şi-o vedea copilaşul întors acasă, 
cu toate că Alistar îi explica şi o asigura că Dandu e 
unul din cei mai buni piloţi români. 

25 La aerodrom Dandu îi aştepta. Prezenţa lui Alistar 
îl surprinse numai o clipă. Cîţiva ofiţeri tineri încon­
jurară pe Liana cu o ploaie de complimente, oferindu-se 
care de care să-i fie călăuza primului zbor. Liana împăr­
ţea surîsuri din belşugul bucuriei care-i stăpînea sufle-

30 tul. A trebuit să cedeze întîietatea lui Bebe care nu 
admitea să i-o ia înainte o fată. 

în timp ce avionul decola cu Dandu şi Bebe într-un 
răscolitor uruit de motor, şi apoi se înălţa. Liana, 
urmărindu-i cu priviri duioase, vorbea şi glumea în-
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tr-una ca să nu-şi trădeze emoţia. în sfertul de oră cît a 
ţinut tura cu Bebe, a înduplecat şi pe Alistar să facă un 
zbor de plăcere, aşa că în clipa cînd ateriza avionul lui 
Dandu, altul decola cu directorul care, dealtminteri, 

5 mai zburase, făcuse şi un drum pînă la Paris pe calea 
aerului şi a primit invitaţia numai pentru a fi pe placul 
Lianei şi a celorlalţi. 

— E i , cum ţi-a plăcut, Bebe? întrebă Liana mîn-
gîindu-1. 

10 —Superb! strigă copilul cu entuziasm. Dar a fost 
prea puţin !... Trebuie să mai facem o tură ! Nu-i aşa, 
nene Dandule? 

Liana se urcă în carlingă fără frică. Avea atî ta 
încredere în Danduţ ! Totuşi cînd aparatul s-a urnit din 

15 loc, a închis ochii parcă ar fi vrut să uite tot, să se deta­
şeze de toţi şi de toate, să se deştepte în înălţimile 
văzduhului, ca într-altă lume, singură cu el. N-a sim­
ţit despărţirea de pămînt. Cînd a deschis pleoapele 
peste un răstimp, buimăcită puţin de vîjăitul asur-

20 zitor al motorului, n-a văzut întîi de jur împrejur 
decît imensul linţoliu de cer albastru în care plutea ca 
într-o mare de seninătate. Abia pe urmă a descoperit 
jos harta uriaşă a Bucureştilor pe care se zugrăveau ca 
nişte jucării de copii casele, străzile, pieţele, grădinile... 

25 I se păreau însă atî t de străine şi de mărunte ca şi cînd 
toate ar fi fost fără importanţă. î n văzduhul pur ini­
ma îi palpita mai fierbinte, purificată de slăbiciuni, 
devotată desăvîrşit sentimentului atotcuprinzător pen­
tru care viaţa merită să fie trăită. în fată vedea umerii 

30 şi capul lui Dandu. Cu atenţia încordată, cu gîtul întins, | 
mînuind sigur şi energic aparatul, ca un călăreţ stru­
nind un animal de rasă, îi apărea ca un erou din basm. 
Parcă niciodată nu i-a arătat mai limpede în străfundul 
firii ei cît de mult îl iubeşte, ca acuma în înălţimile 
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cereşti unde se afla departe de oameni şi mai aproape 
de Dumnezeu. îl simţea întreg şi definitiv în inimă, 
izvorul de viaţă şi destinul ei... Nu se mai uita la pri­
veliştea de jos, nu mai voia să vadă nimic afară de 
dîtisul care reprezintă mai mult decît toată lumea... 

Deodată Dandu întoarse capul. Gura lui rîdea şi 
spunea ceva în timp ce cu mîna arăta în jos. Fără să se 
uite. Liana înţelegea că i-a arătat casa din strada Regală, 
cuibul iubirii lor. Mişcată de gîndul lui, răspunse întîi 
numai cu un rîs nehotărît. Cînd apoi iar nu-i mai văzu 
decît ceafa şi spatele i se păru că s-a întunecat cerul. 
Şi atunci, copleşită de iubire şi de regrete, a început să 
strige din răsputeri şi să-şi uşureze inima prea plină: 

— Te iubesc, Danduţ!. . . Te iubesc!... Tu eşti viaţa 
mea, Danduţ ! 

Dandu şedea la volan, cu ochii înainte. Strigătele 
de dragoste ale Lianei mureau în huruitul motorului 
fără a mai ajunge la urechile lui. . . 

Liana coborî sprinten pe pămînt cu impresia că 
zborul a fost un vis de o clipă, deşi stătuse în aer o 
jumătate de oră. Cît mai zăboviră pe aerodrom, Liana 
găsi prilejul să-i şoptească lui Dandu: 

— Mulţumesc!... Sunt fericită!... Mîine vin!. . . 
Mîine! 

întorcîndu-se, au luat şi pe Dandu să-1 scoată în 
oraş. Liana şi Bebe au rămas în strada Transilvaniei. 
Maşina cu cei doi bărbaţi şi-a continuat calea. Liana 
a aşteptat pe trotoar pînă a văzut-o cotind în altă 
stradă. Buzele ei murmurau pierdut: 

— Mîine!... Mîine!... 



M A I 

Abia acuma se credea Liana capabilă să preţuiască 
într-adevăr iubirea, ca un convalescent care, după o 
boală grea, se bucură mai mult de frumuseţile vieţii. 
Oricît a făcut-o să sufere neînţelegerea trecătoare cu 
Dandu, o binecuvînta fiindcă numai graţie ei şi-a putut 
da seama ce-ar însemna pierderea lui pentru dînsa. 

înainte de criza binefăcătoare s-a gîndit veşnic nu­
mai la ea şi mai deloc la el. A fost în realitate egoistă 
şi meschină, preocupată numai de durerile şi plăcerile 
ei ca şi cînd Dandu ar fi fost doar un accesoriu. I-a 
fost frică de lume ca să nu-şi compromită reputaţia 
de fată, să n-o suspecteze părinţii şi cunoscuţii... în 
subconştientul ei a aşteptat mereu tămîie. Scrupuluri 
numeroase au chinuit-o să nu mintă şi să nu înşele... 
Azi nu-i mai era frică de nimeni şi de nimic. în orice 
moment ar fi fost gata acuma să părăsească şi casa 
părintească, să rupă legăturile cu toată lumea şi să 
trăiască cu dînsul, în micul apartament din strada 
Regală, fără nici o blagoslovenie bisericească, fireşte 
dacă i-ar fi cerut el şi nu l-ar fi împovărat. 

— Iubirea fără criză e moarte prin inaniţie! spuse 
într-o zi lui Oloman. 

— A, evident! ripostă tînărul. Cu condiţia să nu 
se repete prea des! 

5 Minţea acuma cu o uşurinţă şi o siguranţă de se 
minuna şi ea. Ipocrizia o practica cu sistem ca armă 
defensivă deosebit de eficace. Se lepăda de Danduţ 
fără să i se mai pară că săvîrşeşte o crimă faţă de iubi­
rea lor, dimpotrivă convinsă că astfel o apără şi o ocro-

10 teste. Nu mai era dragostea oarbă şi pasivă care o 
spăimînta la fiece pas cu primejdii închipuite şi efe­
mere. Luciditatea singură împodobeşte pasiunea cu 
fiorul marei bucurii şi o fereşte de a deveni silnică prin 
obişnuinţă. 

15 Zborul cu Dandu a rămas o culme şi un fel de reve­
laţie, îşi amintea necontenit clipa nesfîrşită de beati­
tudine de la care datează adevărata înţelegere. Numai 
de atunci întîlnirile s-au transformat în prilejuri de 
abandonare desăvîrşită în voia voluptăţii. 

20 Altfel însă participa la viaţa de toate zilele cu inte­
resul obişnuit, nu în starea de permanent somnam-
bulism ca înainte. Se vedea mereu, aproape mai des 
cu Alistar decît cu Dandu. în familie directorul era 
considerat ca un ginere. Nu căutau să bruscheze lucru-

25 rile, în urma sugestiilor lui Alistar care dorea o evoluţie 
firească. Liana bănuia aceasta şi-i convenea situaţia. 
Se simţea chiar recunoscătoare şi-1 recompensa prin 
cochetării uneori exagerate care voiau să-i arate lui 
Alistar o afecţiune din ce în ce mai adîncă. El era feri-

30 cit şi cu atîta, dar din cînd în cînd îi repeta întrebarea l 
— Liana, cînd? 
Iar ea răspundea invariabil, cu o emoţie prefăcută: 
— De ce nu ai răbdare? Nu vezi că... 
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Lăsa să se înţeleagă că e aproape să fie biruită şi să 
capituleze. Odată, fiindcă în ziua aceea fusese la Dan­
duţ şi era prea ostenită de mîngîieri, spuse lui Alistar 
duios parcă s-ar fi complăcut grozav în labirintul min­
ciunii: 

— La toamnă ne logodim, facem nunta numaide-
cît şi plecăm în Grecia ! Totdeauna am visat să-mi petrec 
în Grecia luna cea mai frumoasă de iubire... Dar, te 
rog, rămîne deocamdată secretul nostru. Să nu spui 
bătrînilor şi nimănui, că mă supăr! . . . Promis? 

Alistar era atît de fericit că şovăia să răspundă. 
Liana avu impresia că i-a pătruns ipocrizia, şi, ca să-1 
convingă de sinceritatea cuvintelor, îi înlănţui umerii 
cu braţele, ţuguindu-şi buzele într-o şoaptă voluptoasă: 

•—Da?... Promis? 
Atunci Alistar luă căpşorul buclat în mîini şi-i 

sărută gura. Liana închisese ochii. Sărutarea totuşi 
o îngreţoşă parcă ar fi atins nişte buze de cauciuc. Se 
cutremură uşor şi se despărţi de el, murmurînd cu o 
emoţie falsă: 

— De ce-ai făcut... asta... 

Familia Rosmarin era din ce în ce mai îngrijorată 
din pricină bunicii care se topea văzînd cu ochii şi mai 
mult stătea în pat decît în picioare. Bătrînica protesta 
mereu că n-o doare nimic şi era amărîtă că-i aduceau 
doctori şi medicamente, cheltuind degeaba banii în 
vremurile acestea de criză şi nevoi... Liana şedea lîngă 
patul ei ceasuri întregi, căutînd s-o distreze şi mai ales 
stîrnind-o să-i povestească din tinereţea ei, fiindcă pe 
bunică aducerile-aminte o înviorau şi parcă o întine­
reau redeşteptîndu-le din depărtările trecutului. Totuşi 
bătrînica spunea, din ce în ce mai des, fără patetism, 
ca de ceva în firea lucrurilor, că i-a" venit vremea să 

se ducă şi că boala ei nu e de leacuri doftoriceşti, ci o 
trage a pămînt. 

•— Matîna mică — zicea Liana încercînd să-i întoarcă 
în glumă vorbele — nu vreau să mori pînă nu mă vezi 

5 mireasă, ai auzit ? Ştii că aşa mi-ai făgăduit mereu -şi 
deci trebuie să trăieşti, nu să tot ispiteşti moartea ! 

—-Nu mor, n-ai grijă, măicuţă frumoasă! zîmbea 
bunica duios. Dar şi tu trebuie să te grăbeşti niţel că 
moartea-i mai rea ca peţitorii şi vine cînd nici cu gîndul 

10 nu gîndeşti! 
Rosmarin era cel mai afectat de sărmana soacră-sa 

şi avea presimţirea că se prăpădeşte. Nu îndrăznea să 
o mai amărască şi pe Didina cu presimţirile rele, şi, 
trebuind astfel să păstreze taina pentru sine, mai rău 

15 se perpelea. Neavînd încredere în medici, consulta pe 
cunoscuţii de la minister în speranţa că va afla vreun re­
mediu bătrînesc mai eficace decît combinaţiile cîntărite 
în bani grei ale farmaciilor. A şi venit de cîteva ori cu 
diferite sfaturi pe care însă Didina le respingea fără să 

20 le încerce, socotind că nu face pentru nişte oameni culţi 
ca ei, în epoca aeroplanului şi a radiofoniei, să umble 
cu prostii băbeşti. Ea, dimpotrivă, era convinsă că 
bunica are să se facă bine în curînd, fireşte, dacă va 
urma fidel prescripţiile medicilor. 

25 —Bine , femeie, bine, eu nu mai zic nimic ! E mama 
ta şi trebuie să-ţi fie mai aproape! zicea Rosmarin 
ofensat. Eu îmi fac datoria cum cred că-i mai bine, tu 
n-ai decît să procedezi cum te taie capul, dacă eşti mai 
deşteaptă! 

30 într-o zi , însă, în loc de reţetele bătrîneşti, a venit cu 
vestea că a căzut guvernul. îşi freca mîinile şi se bucura: 

— S-au dus ! Ducă-se !... Au fost haini cu funcţio­
narii şi au furat de au sărăcit ţ a r a ! Să mai vie şi alţii, 
că mai rău decît cu ăştia nu poate să fie! 
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Spera că noul guvern va spori în primul rînd lefurile 
funcţionarilor, renunţînd negreşit la suprimări şi pen­
sionări forţate. Cît a ţinut criza a făcut cheltuieli supli­
mentare pentru ediţiile speciale. îl pasionau ştirile 

5 care se contraziceau din oră în oră, ca pe toată lumea, 
parc-ar fi fost vorba de nişte curse de obstacole. Ad­
mira pe rege şi, parcurgînd veştile, murmura satis­
făcut: 

— Aşa, domnule !... Las să-i frece că şi ei ne freacă 
10 pe noi!... Numai regele poate să scape ţara de tîlhari ! 

în sfîrşit citind lista guvernului nou, s-a declarat 
mulţumit fiindeă era o surpriză. Peste cîteva zile apoi 
au reintrat toate în făgaşul obişnuit. Se interesa iar de 
bunica şi de leacuri miraculoase. Numai la sfîrşitul 

15 lunii a început să fie puţin alarmat. Circulau zvonuri 
la biurou că noul ministru vrea să reducă la jumătate 
numărul funcţionarilor şi să scadă din nou lefurile. 
Rosmarin parcă regreta pe cei plecaţi. Seara, la masă, 
ofta greu: 

20 — C u schimbările astea de guverne nici nu mai poţi 
şti ce aduce ziua de mîine... Barem la ceilalţi eram asi­
gurat cu Răcaru. Acu ăştia noi cine ştie ce mai ticluiesc 
pe spinarea noastră, dar bine nu... 

Şi-a exprimat temerile şi faţă de Remus Oloman 
25 într-o zi , cînd nu era acasă Liana şi au putut sta de 

vorbă pe îndelete. Tînărul 1-a liniştit imediat: 
— Dacă te-a luat sub protecţie Răcaru, vezi-ţi de 

treabă, domnule Rosmarin ! Directorul meu a fost prie­
ten cu ceilalţi, cu ăştia însă e stăpîn şi le dă ordin, scurt! 

30 Parcă ăsta-i guvern?... Niţel să se încrunte la ei Răcaru 
şi intră toţi în pămînt ! 

Liana, care nu se prea sinchisea de crizele politice, 
de astă dată a profitat de nervozitatea generală ca să 
se vază mai des cu Dandu. Cunoştea atît de bine cuibul 

din strada Regală şi totuşi de-abia acum se simţea acolo 
stăpînă şi stăpînită. împărăţia celor două camere cu 
baia şi un mic vestibul era pentru ea cea mai fermecă­
toare din lume. înainte se sfia de ordonanţa lui Danduţ, 

5 un ţăran pişicher şi bine dresat. A z i îi dădea ordine 
şi-1 strunea ca la ea acasă. Observa toate detaliile şi-1 
punea să frece mai bine parchetul, să şteargă mai bine 
praful, să facă să lucească baia, să cureţe mai conştiin­
cios lucrurile stăpînului. Micile griji casnice o încîntau 

10 şi-i întreţineau iluzia intimităţii complecte cu Danduţ. 
Şi pe el îl amuzau preocupările ei menajere încît une­
ori, amîndoi în pijamale, se apucau să imite pe tinerii 
căsătoriţi care-şi încropesc o gospodărie nouă. 

în acelaşi timp în sufletul Lianei încolţea şi creştea 
15 dorinţa de posesiune exclusivă. Precum în inima ei 

nu exista decît el, tot astfel în inima lui să nu existe 
decît ea. O dureau toţi anii pe care i-a trăit fără dînsul 
şi mai ales timpul ce-1 petrecea el fără ea. Era geloasă 
pe toţi oamenii cu care avea el contact şi chiar pe tre-

20 cătorii de pe străzi cărora le arunca vreo privire oricît 
de indiferentă. Prietenii, camarazii, cunoscuţii, toţi i 
se părea că-i răpesc cîte ceva din Dandu. Făcea sfor­
ţări să se stăpînească şi să nu-şi demaşte ura faţă de 
toată lumea, numai de frică să nu devie plicticoasă şi 

25 sîcîitoare şi astfel să scadă în inima lui. Dar îl pîndea 
şi-1 încerca. Deseori, vorbind despre vreo femeie, începea 
să-i laude frumuseţea sau alte calităţi numai ca să-i 
scormonească gîndurile ascunse. Şi dacă observa vreo 
lucire în ochii lui, se posomora şi, într-un tîrziu, cînd 

30 el habar nu mai avea despre ce a fost vorba, murmura 
cu glas lăcrimat: 

— Nu mă mai iubeşti, Danduţ... 
O înnebunea mai cu seamă gîndul că, în lipsa ei, 

s-ar putea să intre şi altă femeie în sanctuarul dragostei 
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lor. Aici , unde ea nu poate veni decît la trei-patru zile, 
unde nu poate trăi mai mult de cîteva ore pe săptă­
mînă, era întreaga ei viaţă. Frămînta planuri cum să 
afle ea adevărul, să-şi astîmpere tortura. Proiecta me-

5 reu să stea la pîndă pe stradă şi renunţa ca să nu fie 
surprinsă. Intr-o zi, sosind mai devreme şi Dandu nefiind 
acasă, îi veni ideea să descoase pe soldat: 

— Ascultă, Tănase, ai un pol dacă-mi spui ade­
vărul !... Ce cucoană mai vine pe-aici cînd nu sunt eu? 

l o Hai , repede ! 
— Vai de mine, duduită, se poate să vie aci alte 

cucoane? făcu ordonanţa prompt, ca din carte. Doar 
d-voastră sunteţi icoana domnului locotenent!... 

Liana era măgulită pentru moment. Un om simplu 
15 nu poate minţi fără să clipească din ochi. Avu chiar 

remuşcări că a suspectat pe Danduţul ei drag. îi şi 
spuse ca şi cînd astfel ar fi vrut să-şi ispăşească vina 
de-a nu avea încredere deplină într-însul. Dandu bom­
băni cam absent: 

20 —Copilării, Liana... 
Părea puţin abătut . Liana se îngrijoră şi-1 asalta 

cu întrebări speriate. Voia să împartă cu el orice nemul­
ţumire, să-i uşureze sufletul. Dandu se eschiva taci­
turn ca de obicei: fleacuri care n-o interesează pe ea. 

25 — N u , Danduţule scump! îl mîngăia ea. Mă ofen­
sezi. Pe mine mă interesează tot ce te priveşte pe tine 
mai mult decît orice în lume ! 

Dandu o privi lung, întrebător, parcă n-ar fi înţeles 
sau ar fi înţeles prea mult. Făcu gestul lui obişnuit 

30 prin care îşi spulbera gîndurile, mormăind: 
•—Ia să lăsăm astea, turturico !... Tu eşti dragos­

tea, turturico ! Ce să pierdem vremea cu... 
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Tîrziu, întinşi în pat, storşi de voluptate, după o 
tăcere lungă, Dandu zise moale, parcă ar fi fost un gînd 
care-1 urmărea de mult: 

— Să nu mă înşeli, turturico !... Că dacă mă înşeli... 
5 Liana tresări ca înţepată şi întrebă privindu-1 ne­

dumerită : 
— Cum să te înşel?... Ce vorbă e asta? 
—Aşa... Să te măriţi... sau... —urmă dînsul leneş, cu 

ochii mereu în tavan şi cu o fluturare ciudată pe buze. 
10 — C u altul? făcu Liana uluită. 

— Ştiu eu?... Poate cu Alistar, că tot aud că te 
pisează, ori poate... 

Indignarea Lianei se transformă subit în duioşie, 
înţelegea că Danduţ e gelos şi asta o măgulea şi o mişca. 

15 Se aplecă peste dînsul, înfiorată de tandreţe, şi-i sărută 
ochii, gîngurind: 

— Eşi gelos, prostule mic şi drăguţ!... Nu ţi-e 
ruşine?... Nu simţi tu că în inima mea tu eşti singurul 
stăpîn şi pentru totdeauna? 

20 După cîteva momente Dandu se ridică de asemenea, 
mereu îngîndurat, se dădu jos şi începu să măsoare 
camera cu paşi nesiguri, căutînd parcă o frază sau un 
gest de eliberare. Se opri lîngă mescioara rotundă pe 
care, într-un talmeş-balmeş de perii, cărţi, creioane, 

25 nasturi, cartuşe şi alte mărunţişuri, zăcea un revolver 
cu mîner de os, încărcat şi împiedecat. îl luă în palmă, 
îl jucă o clipă, cîntărîndu-1, şi apoi rosti cu glasul moale 
de adineaori, parcă ar fi continuat de unde s-a întrerupt: 

— Aşa, turturico... Altfel mă ai pe conştiinţă, fiind-
30 că, uite-1, odată îl lipesc ici şi apăs pe trăgaci şi... 

Duse ţeava revolverului la tîmplă cu o mişcare lentă, 
calculată, uitîndu-se la Liana ca şi cînd ar fi vrut să 
citească efectul. îngrozită, Liana se aruncă la el: 
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— Danduţule, eşti nebun?... Ce-s glumele astea 
stupide?... 

Dandu aşeză revolverul înapoi, pe mescioară, domol, 
tacticos. Şi iar zise, cu acelaşi glas: 

— Toate glumele au un sens, turturico !... D-aia 
te previn să... 

Liana era şi fericită de o dovadă de iubire care merge 
pînă la desperare, dar mai mult era spăimîntată de per­
spectiva de a-1 pierde. Avea credinţa că, într-o clipă de 
tulburare geloasă, Dandu îşi va trage într-adevăr un 
glonte în cap. Cine ştie ce îndoieli îl zbuciumă pe dînsul 
de a ajuns să o creadă capabilă să-1 înşele?... Revol­
verul îi apărea ca ameninţarea cea mai gravă a iubirii lor. 

Cîteva zile fu obsedată de o spaimă surdă, continuă. 
Ori de cîte ori se gîndea la Dandu, îl vedea în aceeaşi 
atitudine, cu revolverul la tîmplă. Nu mai putea suporta 
vedenia aceasta. Data viitoare, ducîndu-se la el, profită 
de un moment şi strecoră revolverul în poşetă. Acasă apoi 
îl ascunse într-un sertar unde păstra numai obiectele 
scumpe inimii ei şi a cărui cheie o ţinea ea, ascunsă, 
ca nu cumva să-i cotrobăiască cineva... Cînd a obser­
vat lipsa revolverului, Dandu a bănuit îndată că numai 
ea i 1-a putut lua şi 1-a cerut foarte insistent. Cu aceeaşi 
insistenţă Liana a refuzat: 

— Nu! . . . Nu vreau să mori, Danduţule!.. . Viaţa 
ta mi-e mai scumpă decît a mea! 

Dandu rîse: 
— De unde ţi s-a mai năzărit şi năzdrăvănia asta?... 

Eşti adorabilă! 
— în orice caz sunt mai liniştită! rîse şi Liana. 

I U N I E 

1 

Liana tot se mai ducea pe la Universitate din cînd 
în cînd, dar, fireşte, nu de dragul examenelor. O apuca 

5 uneori nostalgia cărţii, îi reveneau ambiţiile de-a lua 
o diplomă şi de-a fi independentă, dar numai pentru 
Dandu. îşi zicea cîteodată că, dacă ar avea şi ea o 
leafă, s-ar putea uni mai sigur cu Dandu. Probabil 
că el se sfieşte să-i propuie căsătoria fiindcă nu se simte 

10 în stare să facă faţă cheltuielilor mai mari ale unei gos­
podării. Fără să-1 fi întrebat vreodată, Liana ştia că e 
băiat cu avere şi că trăieşte pe un picior mult superior 
unei solde de locotenent... Totuşi nu găsea în sine ener­
gia de-a reîncepe studiile în mod serios. Amîna pentru 

15 mai tîrziu cînd îşi va redobîndi echilibrul sufletesc care 
să-i permită şi alte preocupări. întrebuinţa însă şi 
Universitatea ca un paravan pentru justificarea tim­
pului petrecut în strada Regală... 

Fiindcă ea fixa totdeauna ziua şi ora întîlnirilor, 
20 pe care dînsul le accepta invariabil, odată, la începutul 

lui iunie, a rămas puţin deconcertată cînd a auzit că 
nu poate s-o aştepte duminecă. Dandu a trebuit să-i 
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explice că are un miting important care durează pînă 
seara, iar pe urmă o masă cu concurenţii. Liana înţele­
gea, recunoştea şi totuşi se întrista parcă ar fi primit 
o mare lovitură. Zise resemnată: 

5 —Atunci . . . cînd vrei t u ! 
— Luni, turturico! se grăbi Dandu, împăciuitor. 

Dealtfel trebuie să ţii seama, turturică amărîtă, că noi 
vara avem serviciul cel mai greu, cînd toată ziua suntem 
hărţuiţi şi mereu trimişi ba încoace, ba încolo... Aşa 

10 că să nu te alarmezi dacă uneori... 
— Bine, Danduţule — bîlbăi Liana căutînd să şi 

zîmbească —înţeleg. De-aci încolo să hotărăşti tu cînd 
să ne vedem. Da? 

— Aşa te vreau, Liana mică, cuminte şi rezona-
15 bilă ! zise el îmbrăţişînd-o languros. 

Liana îşi alungă sentimentul de umilire ce o neli­
niştea. Egoismul ei ar fi fost în stare să pretindă lui 
Danduţ să o puie pe ea mai presus şi de serviciu, şi de 
camarazi, şi de orice în viaţă. Ea a renunţat la toate 

20 pentru el. Dar bărbaţii nu pot să trăiască numai pentru 
iubire. 

întîlnirile deveneau mai rare chiar decît atunci cînd 
le distanţa ea de frica suspiciunilor. Dandu îi dădea însă 
totdeauna motive atî t de puternice încît nu putea să nu 

25 le accepte. Venea cu aceeaşi bucurie, numai inima îi 
tremura mereu ca şi cînd i-ar fi fost teamă de un necu­
noscut care o pîndea undeva. Pe urmă lîngă el îşi recă­
păta chiar şi exuberanţa dintr-un instinct speriat de a 
nu părea tristă şi mai ales de a nu-1 întrista pe Danduţ. 

30 într-o zi sosi mai veselă şi alergă mai repede pe scara 
spre etajul lui. Nu-1 mai văzuse de o săptămînă şi dorul 
o mistuia. Fredona liniştită apăsînd pe butonul sone­
riei. Soldatul apăru cu oarecare întîrziere şi, zărind-o, 
făcu o mişcare parc-ar fi vrut s-o oprească să intre. Liana 
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nu băgă de seamă şi năvăli în vestibul. Numai înainte 
de-a trece în camera de dormit auzi glasul ordonanţei: 

— Duduită, don' locotenent nu-i acasă... 
întoarse capul necrezătoare, dar, peste o frîntură de 

5 secundă, zise cu încredere: 
— Nu-i nimic! Are să vie îndată!. . . 
— Duduită, don' locotenent a ieşit acuşica, nu-i 

nici o jumătate de ceas, în civil, şi încă mi-a spus să 
nu-1 aştept că vine tîrziu ! 

1 0 — N u se poate, Tănase ! se încăpăţîna totuşi Liana 
deşi acuma cu o strîngere de inimă. 

— De, duduită —murmură soldatul dînd din umeri. 
Lianei îi venea să-1 mai întrebe, să-1 zgîlţie, să-1 

roage. îi fulgerau prin creieri mii de cuvinte de revoltă 
15 şi de ruşine. Apoi deodată îşi auzi vocea, albă şi zgri­

bulită şi afectînd o nepăsare fără ruşine: 
— Atunci să ştii, Tănase, c-a uitat... Are şi el multe 

pe cap, săracul... Am să-i las un bileţel... 
Intră în dormitor parcă tot ar mai fi păstrat o rămă-

20 şiţă de speranţă într-o surpriză sau o farsă neroadă. 
Patul era răvăşit întocmai ca după îmbrăţişările lor. 
Rufe, haine de-ale lui, împrăştiate, îi arătau că soldatul 
n-a minţit şi că într-adevăr Dandu a plecat, poate îna­
dins ca să nu fie aici cînd va sosi ea. Trecu în cealaltă 

25 cameră. Căzu zdrobită pe scaunul de lîngă măsuţa de 
scris. Se reculese, hotărîtă să-i scrie o insultă grea care 
să curme definitiv orice legătură între dînşii. Stiloul 
îi palpita între degete. Scrise cu litere zîmbitoare: 
„Eu am venit, Danduţule drag. De ce nu m-ai aşteptat ?.. 

3u De ce eşti rău cu..." Stiloul se opri. Gîndise să termine 
cu „turturica ta", dar mîna nu avea putere să execute... 

A coborît scările ca să nu le mai urce niciodată. A 
doua zi a revenit. Nu voia decît o explicaţie. Două­
zeci şi patru de ore s-a luptat cu toate stafiile. S-a gîndit 

i 



că el o considera ca un simplu obiect de distracţie. 
Ea sau o midinetă, pentru el e acelaşi lucru. S-a gîndit 
că s-a înşelat şi nu-i rămîne decît să-1 dispreţuiască. 
Dar... Pe urmă şi-a zis că nu trebuie să judece fără 

5 chibzuială ca atunci. Danduţ nu poate fi ticălos. Desi­
gur a avut un motiv grav de n-a putut-o aştepta. Pen­
tru o întîlnire ratată nu se distruge o iubire adevărată. 
Rîndul trecut, dacă nu intervenea Remus, s-ar fi con­
sumat o crimă contra dragostei, din vina ei. Acum se 

io cuvine să fie „cuminte şi rezonabilă", cum îi place 
lui. Nu mai vrea intermediari. Şi de ce să aştepte să 
vie el care are toate motivele să se simtă vinovat şi deci 
să nu îndrăznească? Ea trebuie să-1 caute, fiindcă e 
fără pată şi n-are pentru ce să roşească... 

13 Explicaţia s-a terminat în pat, după lacrimele ei şi 
consolările lui. Liana a auzit „ministerul de război", 
„comandantul grupului", „avionul tri-motor", „recep­
ţia" şi s-a potolit, iar cînd Dandu a mai adăogat em­
fatic că n-a găsit corect să-i lase vorbă ori bilet prin 

20 ordonanţă ca să n-o ofenseze, s-a convins deplin şi a 
surîs cu ochii ei miraţi înecaţi de plîns: 

— Dar altă dată să nu mai faci, Danduţ, auzi?... 
Să nu mai superi pe turturica ta, căci ea numai pe tine 
te are sub soare! 

25 Altădată Liana nu s-a mai supărat deloc. S-a obiş­
nuit să nu fie sigură dacă-1 găseşte cînd venea la întîl-
nirile hotărîte de el. Din strada Regală trecea atunci la 
Universitate unde veşnic găsea colegi care să-i ţie de 
urît şi s-o distreze pînă îşi uita amărăciunea. Spre seară 

30 lua tramvaiul şi ajungea acasă tocmai la vremea mesei, 
să participe la conversaţiile despre Alistar, care venea 
mai rar fiindcă noul ministru îl ţinea pînă noaptea la 
biurou, sau despre boala bunicii care, în afară de durerea 
ce o pricinuia tuturor, încurca şi proiectele de vacanţă 
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ale familiei. Rosmarin se înscrisese pentru concediu în 
iulie şi ar fi vrut să meargă cu toţii undeva la mare, dar 
cîtă vreme bunica era bolnavă nu se putea decide nici 
într-un fel... 

5 Aproape de sfîrşitul lunii, într-o zi cînd iar n-a 
găsit pe Dandu la întîlnirea fixată şi după ce s-a consolat 
iar la Universitate cu colegii binevoitori. Liana s-a 
suit în tramvai şi a pornit spre casă. Se uita distrată, 
din fereastra vagonului, la forfoteala lumii pe Calea 

10 Victoriei şi pe bulevard. Deodată, în furnicarul de oameni 
de pe trotoarul cinematografelor, i se păru că zăreşte pe 
Dandu cu o femeie... întoarse capul să se uite mai bine, 
dar tramvaiul gonea clopoţind furios şi coroanele cas­
tanilor acoperiră grupul în care a zărit pălăria cafenie 

15 trasă pe ochi şi în dreapta, cum o purta el. Vru să se 
dea jos la staţia din Brezoianu, să alerge, să se convingă. 
Vagonul era arhiplin şi ar fi trebuit să dea o luptă prea 
desperată ca să ajungă pînă la platforma de coborîre. 

„O, dacă asta e la mijloc!" îşi zicea mereu Liana 
20 nemaivăzînd nimic pînă acasă deşi privea fix pe trecă­

torii de pe trotoare parc-ar fi aşteptat să mai apară 
pălăria cafenie.... 

Dandu s-a jurat a doua zi că nici n-a trecut pe bule­
vard fiindcă... 

i 

25 2 

Totuşi Liana, deşi a crezut jurămintele, a rămas cu 
pumnalul bănuielii în inimă. Gelozia ei a fost pînă acuma 
impersonală, o temere vagă amestecată cu ură împotri­
va tuturor. Incidentele cu explicaţii le socotea o luptă 

30 contra tendinţei inevitabile de-a intra în făgaşul stan­
dardizării, de a reglementa o pasiune la ore fixe, ca 

i 



într-o căsnicie hodorogită. Discuţiile şi lacrimile aţî ţă 
iubirea şi o împrospătează cu farmecul surprizei. Dar 
dacă a intervenit între ei o femeie, atunci... Liana nu 
izbutea sau nu cuteza să se gîndească ce-ar fi atunci. 

5 îşi frîngea doar mîinile şi simţea o dorinţă irezistibilă 
s-o cunoască. Trebuie să o descopere cu orice preţ; Cînd 
nu-ţi cunoşti adversarul, bătălia e inegală. 

Două zile consecutive, de la trei pînă la opt, Liana 
a stat pitită într-un gang în strada Regală, peste drum 

10 de locuinţa lui Dandu, de unde putea observa tot ce 
se petrece, pe toţi care intră şi ies. L-a văzut pe Dandu, 
în prima zi, ieşind în civil, cu pălăria cafenie, exact 
cum l-a zărit din fuga tramvaiului. A oprit o maşină 
şi a plecat spre teatru şi nu s-a mai întors. A doua zi 

15 a ieşit ordonanţa şi a revenit curînd cu un mănunchi 
de trandafiri roşii. Inima Lianei bătea să plesnească 
în ascunzătoarea din gang. Dar soldatul a ieşit din nou 
cu florile şi apoi s-a înapoiat fără ele, ceea ce însemna 
că le-a dat unui comisionar să le ducă mai departe. 

20 Spre seară Dandu a plecat tot în civil, fluierînd şi învîr-
tind un bastonaş. 

Pe urmă Liana şi-a schimbat postul de observaţie, 
trecînd pe trotoarul cinematografelor. în ceea dintîi 
după-amiază s-a întîlnit cu Angela. A încercat să o 

25 ocolească, dar Angela a apucat-o de braţ, veselă, gura­
livă: 

— Liana!... Ce bine-mi pare că te văd!... Hai să 
vedem împreună filmul! Am auzit că Joan Crawford 
e fenomenală şi arborează cincizeci de toalete !... Tot 

30 sunt singură, Liana... 
— Chiar acuma l-am văzut, Angeluţo dragă! făcu 

Liana cu o mască de încîntare. într-adevăr e delicioasă, 
merită s-o vezi!... Du-te şi scuză-mă pe mine... Ce face 
Nina? N-am mai văzut-o de două săptămîni... 
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Acum era sigură că atunci a fost Dandu cu Angela. 
Lîngă pălăria cafenie a fost toca albă de pai pe care o 
purta şi azi Angela. 

A treia zi l-a văzut şi pe Dandu în holul de la Capi-
5 toi, aşteptînd cu ochii ţintă la poartă, cu mutra de 

plictiseală tăcută ce o afecta cînd vroia să-şi disimu­
leze nerăbdarea. Liana a trebuit să se amestece într-un 
grup de trecători ca să nu fie văzută... Peste vreo 
zece minute apoi abia a izbutit să se ascundă de Angela 

10 care venea grăbită dinspre Calea Victoriei. Liana s-a 
întors şi a ajuns-o din urmă tocmai cînd intra la cine­
matograful unde aştepta Dandu. De-afară, de pe trotoar. 
Liana s-a uitat bine cum a întîmpinat-o Dandu, cum 
au pornit împreună spre casa de bilete, cum el i-a ară-

15 tat că le-a şi cumpărat, apoi cum au dispărut de braţ 
după perdeaua controlorilor... 

Liniştită, parc-ar aştepta un tovarăş iubit. Liana 
s-a aşezat apoi pe bancă, în hol, cu privirea la perdeaua 
care a înghiţit pe cei doi. Aproape trei ore a şezut în 

20 acelaşi loc, tresărind de cîte ori ieşea cineva din sală. 
în sfîrşit a apărut pălăria Angelei. Liana a încercat să 
se scoale, să le iasă în cale, dar picioarele au refuzat ca 
şi cînd ar fi fost paralizate. A rămas pe bancă. Pe buzele 
vopsite tare îi juca un surîs neputincios, iar în ochii 

25 violeţi, peste mirarea naturală, tremura deznădejdea... 
Cu ei mai era acuma şi un ofiţer necunoscut. Cîteva 
momente s-au. sfătuit în mijlocul holului, printre străinii 
care ieşeau sau intrau. Dandu stătea cu faţa spre Liana, 
într-un moment privirea lui s-a încrucişat cu a ei. O 

30 străfulgerare de spaimă, o ezitare şi pe urmă ochii lui 
s-au întors nepăsători în altă parte. Liana a observat pe 
urmă cum îi grăbea pe ceilalţi să iasă. îndată ce grupul a 
dispărut, s-a ridicat şi ea. I-a mai văzut pe trotoar, prin 
mulţime, mergînd agale spre Calea Victoriei. Dandu s-a 



uitat înapoi de două ori. îi era frică, desigur, că-i urmă­
reşte... 

Liana nu-şi dădea seama cum s-a tîrît pînă acasă. 
Maică-sa a crezut-o bolnavă şi s-a speriat. Toată noap­
tea s-a răsucit în pătuceanul ei alb parc-ar fi fost pe jar. 
Prin creieri îi zburau necontenit aceleaşi cuvinte nepu­
tincioase: 

— Ce să fac?... Ce să fac?... Ce să fac? 
Ziua următoare era zi de întîlnire aleasă de el. S-ar 

fi dus, dar avea presimţirea că, mai ales acuma, n-o 
va aştepta. îi părea rău că a pîndit şi a aflat adevărul 
şi mai mult că a văzu t-o şi dînsul. Ce-i trebuia adevărul ? 
Cît nu-1 cunoştea, cel puţin avea speranţele. 

A încercat totuşi. Dandu o aştepta. Liana s-a pră­
buşit la picioarele patului într-un hohot de plîns. 

—-Liana... turturica mea frumoasă... Ce-i cu tine? 
bolborosi Dandu ridicînd-o pe braţe ca pe un copil. 
Se poate?... Iar nu-i cuminte turturica? 

îi sărută gura şi buzele plînse, o aşeză pe pat, îi 
şterse lacrimile care curgeau şiroaie şi între timp îi 
spunea că nu-i vinovat, că el aştepta pe un camarad 
şi s-a pomenit din senin cu Angela care s-a agăţat de 
el să-i ţie companie, că el cumpărase bilet pentru cela­
lalt ofiţer şi a fost nevoit să i-1 ofere Angelei, că aşa s-a 
mai întîmplat şi al tădată cu ea, că Angela e un scai de 
care nu te poţi cotorosi şi pe care dealtfel în casa lor 
a cunoscut-o, că el n-o sufere şi i-e chiar antipatică cu 
nasul ei ca un cartof nou şi cu gura ceea mare care rîde 
mereu prosteşte, că el a văzut-o pe bancă şi a vrut să 
meargă la ea, dar i-a fost frică să nu-i facă vreun scan­
dal ştiind cît e de geloasă fără nici un motiv... 

Printre lacrimi Liana asculta şi vorbele lui îi descre­
ţeau inima. Toate erau atît de plauzibile încît nu se 
poate să nu fie sincere. A recunoscut şi întîlnirea cea­

laltă, despre care nici nu-şi închipuieşte că ea ştie. Asta 
dovedeşte fără replică sinceritatea desăvîrşită. Şi zugră­
virea Angelei. Dacă i-ar fi dragă cum ar vorbi despre 
ea cu at î ta silă? 

5 Liana ştia că el pleacă în concediu acasă, la Focşani, 
la 1 iulie. îi spusese de cîteva zile că părinţii vor să-1 
aibă între ei, mai ales că bătrînul e şubred şi într-o bună 
zi se poate prăpădi. îl cam plictisea perspectiva vilegia­
turii la Focşani, dar îi era imposibil să refuze dorinţa 

10 bătrînilor... Liana, voind acum o dovadă hotărîtoare 
de sinceritate din partea lui , îi puse condiţia să se vadă 
în fiecare zi pînă la plecare. Mai erau cinci zile. 

— Bine, turturico, în fiecare z i ! zise Dandu cu tan­
dreţe. Numai să fii împăcată şi să nu mai plîngi că pe 

15 mine mă doboară lacrimile ! 
— Iacă, nu mai plîng, dacă eşti bun! zîmbi Liana 

cu obrajii săraţi de lacrimi. 
în casa Rosmarin bătrînii se tot perpeleau cum să 

facă să trimită măcar pe Liana la băi, să se mai dis-
20 treze şi să se întremeze, că prea li se părea slăbită şi 

plăpîndă în ultimul timp. Liana refuza. Nu vrea să 
plece de lîngă bunica tocmai cînd e bolnavă. Dacă Dandu 
nu s-ar fi dus la părinţi, s-ar fi înţeles poate cu el şi 
ar fi mers în aceeaşi localitate. Aşa însă vilegiatura nu-i 

25 mai oferea nici o atracţie. 
Stăruinţele bătrînilor fură reluate cînd Mircea le 

propuse să ia pe Liana cu ei, la Mangalia, unde vor fi 
împreună şi cu Gavrilescu şi cu Angela. Liana nici nu 
mai voia să audă de plecare. Asta i-ar mai lipsi, se 

30 gîndea, să fie toată vara tocmai cu Angela! Cel mult 
la gară făgădui să-i conducă, dar numai pentru că, la un 
ceas după trenul lor, pleca şi Danduţ şi astfel va 
putea fi lîngă el pînă în ultimul moment. 
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— Ce rău ne pare că nu v i i şi tu, Liana ! îi spuse în 
gară Angela. Aveam să petrecem aşa de bine împreună !... 

Liana rămase pe peron după plecare trenului de 
Constanţa. Dandu apăru întovărăşit de soldatul încărcat 
de geamantane. O jumătate de oră s-au plimbat pe lîngă 
garnitura de vagoane care se umplea încet cu oameni şi 
bagaje. Dandu mai mult tăcea, ca de obicei, în vreme 
ce Liana îi repeta de zeci de ori să-i scrie des şi să se 
gîndească numai la ea. • 

— Da, da, negreşit! mormăia dînsul din cînd hi 
cînd. Se îmbrăţişară lung. Liana avea ochii umezi, 
dar gura îi surîdea şi şoptea cald, implorator: 

— Nu mă uita, Danduţule!... Să nu mă uiţi! . . . 
Din fereastră Dandu o privea cu un zîmbet vag. 

Trenul se depărta greoi. Liana agita tot mai speriată 
batista mică de mătase, murmurînd duios: 

— Danduţ !... Danduţ ! 
Cu aceeaşi batistă încercă să-şi oprească lacrimile 

care îi sărau sufletul. 

I U L I E 

1 

Cît va lipsi Danduţ, pentru că a fost aşa de bun în 
ultimele zile şi pentru că în general, cu toate mizeriile 

5 inerente oricărui om, are un suflet atî t de simţitor şi o 
iubeşte în fond atît de mult, Liana se hotărî să-şi asume 
rolul de veritabilă soră de caritate pe lîngă bunica 
bolnavă şi să nu iasă deloc nicăiri, să trăiască numai 
cu amintirea şi cu scrisorile lui. 

10 Factorii poştali nu băteau prea des la poarta casei 
Rosmarin. Ici-colo cîte-o scrisoare întîmplătoare, cîte-o 
cartă poştală, cîte-un prospect de reclamă. De aceea 
Liana era cam îngrijorată să nu-i rătăcească vreo scri­
soare de la Dandu. Cum sunt neglijenţi poştaşii şi 

15 leneşi, te pomeneşti că o să facă vreo încurcătură toc­
mai acuma... Se învoi cu maică-sa să atragă atenţia 
factorilor că trebuie să primească mai multă corespon­
denţă importantă şi să fie mai atenţi. Fireşte, spunea că 
se gîndeşte la ştiri de la Mircea şi de la cunoştinţele 

20 plecate la băi. Apoi, ştiind foarte curioasă pe mamă-sa, 
o dăscăli foarte serios să nu facă cumva să4 deschidă 
şi să-i citească eventuale scrisori personale. 

il 



Primele zile trecură repede. Acuma Dănduţ e 
acasă şi şade cu părinţii, îşi zicea Liana, la fel cum şade 
ea pe lîngă matîna, şi se gîndeşte la ea şi se pregăteşte 
să-i scrie. E cam leneş la scris, ştie ea bine, are un fel 

5 de greaţă fizică de hîrtie şi cerneala. Dar pentru turtu­
rica lui. . . 

Veni Remus Oloman într-o zi , în alta Alistar pe care 
însă nu l-a mai primit aşa de bucuroasă, ca şi cînd 
primindu-1 în lipsa lui Danduţ, ar săvîrşi o trădare. 

10 Alistar a şi observat răceala şi a vrut să afle pricina. 
Liana s-a scuzat uşor că nu poate să fie veselă cînd 
sărmana bunica... 

A şasea zi , înainte de a sosi Rosmarin de la biurou, 
Didina a coborît triumfătoare în subsol cu o cartă 

15 poştală. Liana s-a repezit, înflăcărată de emoţie, să 
i-o smulgă din mînă. Cînd şi-a aruncat însă ochii pe 
adresă şi a recunoscut scrisul lui Mircea, i s-a tăiat 
entuziasmul. 

— E de la Mircea, mat îna! zise ea decepţionată. Ia 
2 0 să vedem ce spune... „Salutări şi sărutări din Mangalia. 

Am sosit bine şi petrecem straşnic." 
Erau vreo zece iscălituri. Liana se sforţa să le des­

cifreze, în afară de Mircea şi Gavrileştii, remarcă 
numai pe Coralia. Două nume de necunoscuţi şi alte 

25 trei pe care nu reuşi să le dezlege. 
— Vezi, mamă, e şi Coralia acolo, probabil cu tipi 

de-ai e i ! adaogă Liana melancolic. 
îşi zicea în sine că, precum a sosit asta de la Manga­

lia, putea să vie şi un cuvînt de la Focşani care e mult 
30 mai aproape, încît dacă ar pune scrisoarea la cutie 

dimineaţa, seara ar primi-o negreşit la Bucureşti. Dar 
repede s-a gîndit să nu fie nerăbdătoare şi nici să-1 
condamne, că băieţii sunt mai uituci şi mai cu seamă 
Danduţ e atît de neglijent că ar avea nevoie de o 
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dădacă să-i amintească obligaţiile cele mai fireşti. Totuşi 
zilele următoare a aşteptat pe factorii poştali şi i-a 
întrebat dacă n-au nimic pentru d-şoara Liana Rosma­
rin, rugîndu-i să fie cu mare grijă dacă-i soseşte ceva... 

5 Peste cîteva zile, într-o marţi după-amiazi, pe cînd 
Rosmarin se afla la minister, chemat special pentru 
nişte lucrări urgente, iar Didina tocmai era gata să 
plece în oraş, sosi o scrisoare de la Mircea. 

— H a i , citeşte-o repede, fetiţa mamii, că sunt şi 
l o eu curioasă ce scrie băiatul! strigă d-na Rosmarin 

grăbită şi în acelaşi timp îngrijorată să nu se încăl­
zească zăbovind prea mult, aşa, împopoţonată, şi să i 
se şteargă pudra pe faţă. 

Scrisoarea se întindea pe patru pagini mari. Liana 
15 începu citirea fără entuziasm, cu gîndul mereu la scri­

sorile ei care nu sosesc şi cu o vagă nelinişte că poate i 
s-o fi întîmplat ceva lui Danduţ de nu dă nici un semn 
de viaţă. Mircea povestea cum au călătorit, cum s-au 
instalat la Mangalia, cum mănîncă de bine şi de ieften, 

20 apoi despre frumuseţea orăşelului şi a plajei, despre 
vilegiaturiştii între care sunt foarte mulţi bucureşteni, 
numai lume bună şi distinsă. 

„Dintre cunoscuţi care ştiu că o să vă intereseze 
— continuă Liana —şi din care unii au semnat carta 

25 ilustrată pe care sper că aţi primit-o, să vă înşir în 
primul rînd pe Coralia, prietena Lianei. A venit cu o 
bandă întreagă de băieţi veseli cu care ne-am împrie­
tenit şi noi, ca să avem un grup mai mare. De asemenea 
a sosit îndată după noi şi locotenentul Dandu din avia-

30 ţie, îl ştiţi, care a încercat să facă curte Lianei şi pe care 
ea l-a îndepărtat. (Numai hîrtia tremura puţin în mîna 
Lianei; glasul îi rămase calm.) Se pare că acum e amo­
rezat turtă de Angela şi se ţine după ea ca umbra. Nina 
zice că n-ar fi exclus să ne întoarcem de la băi cu ei 



logodiţi. Despre asta însă nu trebuie să suflaţi nici o 
vorbă deocamdată. încă nu e nimic sigur şi ar fi rău 
pentru Angela să se răspîndească zvonuri înainte de-a 
fi toate aranjate definitiv." 

5 <— Şi-a găsit sacul petecul — întrerupse d-na 
Rosmarin cu scîrbă. Vă spuneam eu că ăsta nu e om 
serios... Bine c-ai scăpat tu de el, draga mamii! 

— Da, măicuţă — încuviinţă Liana fără să ridice 
ochii din scrisoare. Bine că s-a terminat! 

10 Apoi urmă lectura cu acelaşi glas: 
,.Noi toţi regretăm că Liana n-a vrut să vie cu noi. 

Sunt atîţia băieţi simpatici aici şi ar fi petrecut şi s-ar 
fi distrat admirabil. Dacă venea ea poate că se îndu­
pleca şi Costică Alistar şi am fi fost o familie cu toţii. 

15 Eu cred că tot ar mai putea să se hotărască şi să vie 
măcar pentru zece-cincisprezece zile..." , 

— O, mai ales acuma! se întrerupse Liana. Nici 
nu mă gîndesc ! 

După ce se isprăvi scrisoarea, Didina mai ocărî 
20 pe Dandu şi o şterse împreună cu Bebe, ca să nu hoină­

rească singură prin magazine. 
Liana rămase cu scrisoarea în mînă, cu privirile în 

gol, pe fotoliul de la capul patului bunicii. Odaia se 
clătina din ce în ce mai tare. Avea senzaţia că totul se 

25 năruie în jurul ei şi că dărîmăturile o acoperă şi o înă-
buşesc. Ochii ei nu mai vedeau nimic. Pleoapele grele 
tremurau parcă ar fi făcut sforţări să stăvilească lacri­
mile. Inima îi sfîrăia şi se răsucea ca o bucată de carne 
arsă. Respiraţia sacadată îi strivea pieptul. în sfîrşit 

30 ca şi cînd s-ar fi rupt un zăgaz ce-o sugruma, izbucni 
în hohote scurte, sfîrticate de gemete. 

— Aoleu, măicuţă, ce s-a întîmplat ? se sperie bunica. 
Cîteva secunde Liana continuă plînsul, zdrobit şi 

torturat parcă tot ar mai fi încercat să şi-1 stăpînească. 
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Pe urmă îşi prăvăli corpul pe marginea patului, urlînd 
şi rostogolindu-şi capul pe pieptul bunicii: 

— Matîna dragă, matîna dragă, sunt atî t de neno­
rocită ! 

5 — Taci, Liana mică! Taci, frumoasa măicuţii! 
Taci ! o ostoia bătrînă mîngăindu-i părul şi totuşi 
lăsînd-o să-şi verse lacrimile, ca să-şi uşureze inima. 

Pe Liana chinul o apăsa atît de cumplit că nu-1 mai 
putea tăinui. Şase luni s-a zbuciumat singură şi s-a 

10 înşelat mereu. Acuma trebuie să scape de el, să-1 arunce, 
altfel are s-o omoare... îndemnată de glasul blînd al 
bunicii, printre lacrimile care curgeau fără sfîrşit, îşi 
deşertă inima pînă în fund, să nu rămîie nici un colţi­
şor pătat , să limpezească toate fibrele de rugina îngră-

15 mădită. 
— Nu-i nimic, frumoasa mamii mică şi amărî tă! 

îi zise bătrînă înduioşată cu un glas care ungea rănile 
ca un balsam miraculos. Aşa se întîmplă în viaţă. Bine 
că n-a fost mai rău şi n-ai rămas cu altă ruşine... Cîte 

20 fete nu greşesc, o Doamne ! Că inimioara fetelor e slabă 
şi nevinovată şi crede în cuvintele dulci şi-şi fac idol 
din primul bărbat, iar bărbatul se joacă şi nu pricepe 
inima cea iubitoare. Să nu crezi tu că fetele stricate 
greşesc. Nu, măicuţă, că acele stricate sunt ca şi bărba-

25 ţii şi nu-şi dau inima nimănui întreagă. Mai mult păti­
meşte tocmai fata cea mai cinstită că ea nu ştie să înşele 
şi nici să se prefacă... Dar tu să nu-ţi faci inimă rea 
deloc, micuţa matîni i! Că tu nu pierzi nimic. Cel mult 
o iluzie. Pe cînd el, prostul şi răul, pierde un sufleţel 

30 ca o floare cum n-are să mai găsească niciodată în lumea 
asta. Tu, măicuţă, ai toată viaţa înaintea ta, şi ce fru­
moasă e viaţa cînd eşti tînără ! Bărbaţi —geme pămîn-
tul de ei. Lasă, are să vie el şi cel adevărat, măicuţă, 
cel care ţi-e scris ţie. Nu fi tu întristată, că Dumnezeu 



dă fiecăruia ce i se cuvine. Şi poate că al tău e chiar pe 
drum pe-aproape... 

Liana se simţea mai uşurată. Cuvintele bunicii îi 
cîntau în urechi. Şi totuşi inima plîngea mereu şi glasul 

5 înăbuşit repeta necontenit: 
— Norocul meu!... Norocul meu!... 

2 

Bunica se stinse pe neaşteptate, tocmai cînd părea 
că s-a mai înzdrăvenit, într-o dimineaţă dinspre sfîr-

io şitul lui iulie. Didina striga şi se cătrănea cu Tinca la 
bucătărie, fiindcă toanta nu se sculase la timp, nu dere­
ticase şi nici nu pregătise ceaiul lui Rosmarin încît 
bietul creştin trebuia să plece la minister cu inima 
goală parcă n-ar avea familie şi casă. Fierbînd de mînie 

15 trecu la bunica să se plîngă de ce pătimeşte cu servi­
toarea. 

— Mamă! Ce ai?-Aoleu, pentru Dumnezeu, ţi-o fi 
rău ! strigă deodată văzînd pe bunica cu gura deschisă 
şi făcînd sforţări să respire. 

20 —Didino, aprinde luminarea că mor! blodogări 
bătrînă închizînd şi deschizînd mereu ochii speriaţi 
parcă de o vedenie. 

— Aoleu!... Mamă!... Mamă! răcni d-na Rosmarin 
repezindu-se la luminarea pe care bunica şi-o avea 

2 5 pregătită pe mescioara de noapte de cînd a început 
să bolească, tocmai ca să fie la îndemînă şi să nu se 
prăpădească fără lumina creştinească. 

Pînă să nemerească Didina cutia de chibrituri, pînă 
să aprindă întîi chibritul şi apoi luminarea, fiindcă 

30 tremura toată de spaimă, bunica nu mai mişca... 

I-au făcut înmormîntare frumoasă cum merita 
coana Frusina. A venit şi Mircea pentru o zi , întreru-
pîndu-şi vilegiatura, singur însă deoarece Nina n-avea 
rochie de doliu şi nici timp să-şi facă. Au jelit-o cu toţii, 

5 dar mai neconsolată era Liana care pierdea într-însa 
mai mult decît ceilalţi. 

— Iată-mă iar singură ! îşi zicea mereu amintindu-şi 
cum vorbea cu dînsa, după ce i s-a destăinuit, despre 
Dandu şi despre toate şi cum plănuiau împreună ce 

l o trebuie să facă şi cum să se poarte cînd se vor revedea. 
Luase hotărîrea şi chiar jurase bunicii că nu mai 

vrea să ştie de Dandu. îl va considera inexistent. Un 
vis nrît cu coşmar a fost toată iubirea aceasta. S-a tre­
zit. Visul s-a împrăştiat. Repeta zilnic aceeaşi hotărîre 

15 către bunica spre a se întări în ea şi a înăbuşi ezitările 
care o ispiteau. Numai cu o zi înainte de moarte discu­
taseră de n-ar fi poate mai bine să-1 primească, dacă va 
veni, să se explice liniştit, frumos, şi să se despartă ca 
doi oameni civilizaţi. Decît să apară în lume certaţi, 

20 mai ales că el poate să-i devie cumnat, dacă într-adevăr 
se va însura cu Angela, nu e mai corect să păstreze 
relaţii de politeţe, să nu bănuiască lumea ce-a fost între 
dînşii ? Şi bunica spusese că da, aşa ar fi mai bine, numai 
să ia seama şi să nu-şi piardă cumpătul niciodată. Cît 

25 a fost bunica lîngă ea, Liana avea încredere în sine, deşi 
inima îi zvîcnea dureros de cîte ori se gîndea să se întîl-
nească cu Dandu şi să fie cu el ca o străină. 

Ca să poată fi mai liniştită, mai ales seara cînd o 
năpădeau mai insistent gîndurile şi amintirile, Liana 

30 s-a mutat jos, în subsol, în odaia bunicii. De ce să fie 
salonul totdeauna încurcat, să nu poată primi în orice 
moment pe oricine, şi camera de jos să stea goală? Ei 
îi convine foarte mult şi pentru învăţătură, dacă va fi 
să reînceapă studiile, şi ca să poată fi la largul ei fără 
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să audă în fiece dimineaţă că trebuie să se scoale pentru 
că altfel rămîne toată casa încurcată din pricina ei. 

Se simţea într-adevăr mai bine în camera unde amin­
tirea glasului alină tor al bunicii îi mîngîia mereu urechea. 

Purta doliu mare. Culoarea neagră se armoniza cu 
părul blond, cu tenul alb, cu toată făptura ei. Cînd se 
privea în oglindă şi se vedea cernită îşi zicea că poartă 
un doliu dublu. Şi-a înmormîntat bunica şi iubirea. 
Zîmbea trist. în minte îi apărea Dandu ca şi cînd 
pe el l-ar fi jelit. îşi scutura buclele ca să-1 izgonească. 
El însă persista ca o ispită veşnică şi Liana îşi dădea 
seama că nu-1 poate alunga. în fiecare seară adormea 
pe perne ude de lacrimi şi bîiguind aceleaşi cuvinte 
chinuitoare. 

— Cum m-a minţit!.. . De ce m-a minţit?. . . 

A U G U S T 

1 

în prima zi de august, Oloman s-a întîlnit în casa 
Rosmarin cu Constantin Alistar. Veneau amîndoi să-şi 

5 ia rămas bun de la Liana pentru o lună. Gazetarul a 
picat mai devreme. Mai ales de la moartea bunicii. 
Liana s-a legat de dînsul ca de un suflet adevărat prie­
tenesc. Remus a luat parte afectuoasă la durerea ei. 
A fost la înmormîntare, dealtfel ca şi Alistar, şi pe urmă 

10 aproape zilnic cu cîte un cuvînt de consolare şi de 
înţelegere. Lipsa lui din Bucureşti, tocmai cînd se 
reîntoarce Dandu şi cînd va trebui să aibă cu el 
ultima explicaţie, de despărţire, era pentru Liana ca, 
într-o luptă pe viaţă şi pe moarte, pierderea tovarăşului 

15 care, fără să-ţi poată da vreun ajutor, prin simpla-i 
prezenţă, îţi oferă totuşi încredere mai mare în pro-
priile-ţi puteri. Era singurul om, în afară de bunica în 
puţinele zile dinainte de-a dispare, care ştia din gura 
ei despre iubirea lor şi cu care putea vorbi despre Dandu 

2 0 şi altfel ca despre un străin. 
Alistar a mai rămas puţin şi după ce Remus s-a 

retras. Spera să dobîndească un cuvînt de dragoste, 
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merinde pe răstimpul cît va fi departe de ea. Liana 
însă era mai abătută. Clipa revederii cu Dandu o înfri­
coşa şi-i încleşta inima într-un zbucium cu atît mai 
aprig cu cît clipa se apropia. Alistar îi spunea că vrea 

5 să-i scrie mereu şi o implora să-i trimită şi ea, din cînd 
în cînd, cîte-un rînd măcar, să vadă că nu l-a uitat şi 
să-i astîmpere dorul. 

— Da, da, negreşit! murmura Liana cu gîndurile 
aiurea. 

10 A doua zi Rosmarin a adus vestea de la birou că 
Gavrileştii s-au întors aseară de la Mangalia, iar ziua 
următoare a venit în vizită Mircea cu Nina. Cîteva 
minute au vorbit despre biata matîna, cum s-a prăpă­
dit aşa repede, apoi Mircea a început să povestească 

,15;. cum au plecat de Ia Mangalia, toată banda, cum au 
ajuns la Constanţa, cum au ocupat aproape un vagon 
întreg numai ni cu de-ai lor, începînd cu Dandu care 

, • -. era tăcut ci amorezaţii încît a fost ţinta tuturor înţe­
păturilor glumeţe pînă la Bucureşti, urmînd cu Coralia 

20 care... 
Liana n-a mai auzit restul. Emoţia îi paraliza toate 

simţurile. „A sosit! A sosit \" îi zbura neîncetat prin 
minte cu spaimă şi cu bucurie în acelaşi timp. Va să 
zică totuşi se vor revedea, evident ultima oară şi pentru 

25 a-şi explica despărţirea, dar se vor întîlni! Avea certi­
tudinea că va veni el. Nu-şi dădea seama şi nici măcar 
nu se întreba de unde a luat certitudinea sau dacă e 
întemeiată. A crescut în sufletul ei singură şi a pus 
stăpînire atî t de mult că l-a şi visat cum vine, umilit 

30 şi ruşinat şi bîlbîind vorbe care nu se putea înţelege, 
îşi pregătea răspunsuri cînd demne şi mîndre, cînd 
indiferente sau drăgălaşe. Nu-i plăceau. Toate i se 
păreau false ca într-o dramă franceză de salon unde 
personagiile n-au altă preocupare decît să-şi rotunjească 
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frumos frazele. Şi sfîrşea totdeauna zicîndu-şi că tre­
buie să se bizuie pe inspiraţia momentului. 

îl aştepta în fiecare zi precum i-a aşteptat scrisorile, 
în locul lui soseau scrisori de la Alistar, lungi şi senti-

5 mentale încît o enervau. 
După vreo zece zile certitudinea începea să se zdrun­

cine, făcînd loc îndoielii. Dacă s-ar întîmpla să nu mai 
vie? Dacă el consideră despărţirea lichidată? Dacă şi 
lui i-e frică, de o nouă întrevedere care ar putea să re-

10 deştepte sentimentele numai amorţite?... Cîteva zile 
se mai măguli cu închipuirea că, într-adevăr, lui Dandu 
i-e frică. 

Pe urmă a început s-o chinuiască tot mai mult gîn-
dul că pentru Dandu iubirea lor e moartă definitiv. 

15 Atunci orice aşteptare este zadarnică. El a părăsit-o, 
după ce s-a săturat de ea, ca pe orice fetişcană ieftină 
care trebuie să se socotească mîndră că un locotenent 
fercheş i-a făcut onoarea să se amuze cu ea. El se con­
sideră, desigur, dezlegat şi scutit de orice fel de obli-

20 gaţii, chiar a bunei-cuviinţi. 
Liana se revoltă. I-a dăruit fericirea, inima, viaţa 

ei toată. Nimic nu şi-a păstrat, nici măcar demnitatea. 
El i-a aţinut calea, i-a sfărîmat trupul şi sufletul, iar 
acuma vrea să treacă înainte peste ruinele fiinţei ei, 

25 fără a se mai uita puţin înapoi... 
Nu mai voia explicaţie, ci răfuială. El a isprăvit 

cu ea, dar ea n-a isprăvit cu el. îi clocotea inima de 
ură: 

— în sfîrşit am deschis cehii!... Nu mai sunt o 
30 proastă să-1 aştept şi să am emoţii! Nu merită el atîta 

zbucium! Dacă n-a fost capabil să înţeleagă delicateţa 
mea, va fi silit să înţeleagă altfel! 

Trei zile şi-a călit mînia recapitulîndu-şi toate sufe­
rinţele şi umilinţele. Pe urmă, a patra zi , în acelaşi 



gang, unde odinioară a stat la pîndă agitată de gelozie, 
s-a ascuns să-1 aştepte iarăşi, liniştită ca şi cînd ar fi 
fost vorba de o întîlnire de afaceri. Ştia că de la masă 
Dandu de obicei se duce acasă, fie să se schimbe şi să 

5 plece iar, fie să se culce. Singura ei grijă era să nu se 
întîmple ca tocmai azi să aibă vreo încurcătură şi să 
nu treacă deloc pe-acasă. La urma urmelor va veni şi 
mîine, şi poimîine, pînă-1 va găsi, fiindcă trebuie să-1 
găsească şi să se răfuiască. 

10 Dandu apăru. Părea obosit în uniforma de serviciu. 
Liana îl văzu intrînd. Mai rămase locului cîteva minute, 
apoi trecu strada şi urcă scările, fără grabă, parcă n-ar 
fi vrut să sosească prea devreme. Se opri puţin la uşă, 
să-şi potolească respiraţia, să-şi calmeze inima care 

15 începuse să se tulbure. Sună. Auzi paşii soldatului 
venind din camera de dormit. Nerecunoscînd-o îndată 
în doliu, ordonanţa avu o ezitare; dar pe urmă, cu o 
timidă încercare de-a reînchide uşa, bîlbăi speriat şi 
ruşinat: 

20 —Duduită , sărut mîna, să ne iertaţi că don'loco-
tenent nu-i acuma... 

Liana îl măsură cu dispreţ şi intră în vestibul. în 
aceeaşi clipă glasul lui Dandu întreba dinlăuntru: 

•—Cine-i, Tănase? 
25 — E u sînt... Liana ! 

După o mică pauză glasul ofiţerului răspunse şovăi­
tor: 

— Numai un moment că tocmai mă dezbră... 
Nu sfîrşi parcă s-ar fi sfiit să rostească cuvîntul. 

30 Liana trecu în odaia cealaltă, strîngînd poşeta în 
mîini ca o pavăză. Aşteptînd, în picioare, ochii ei rătă­
ceau prin încăpere pipăind obiectele atî t de cunoscute 
care toate îi deşteptau amintiri, evocau momentele 
de fericire sau speranţele de altădată. Totuşi reuşea să 
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nu se înduioşeze, ca şi cînd inima, prea plină de răni, 
ar fi devenit refractară bucuriei... Se pomeni deodată 
cu Dandu în faţă, ca ieşit din pămînt, aproape s-o sperie. 
Avu şi el o tresărire văzînd-o în doliu, deşi ştia despre 

5 moartea bunicii. El însă îşi redobîndi imediat stăpînirea 
şi zise cu o politeţă exagerată, fără a o privi în ochi: 

— Iartă-mă, Liana, că te-am făcut să aştepţi... Dar 
de ce nu stai jos? 

între dînşii era mescioara de scris. Dandu trecuse 
io de partea cealaltă, poate înadins ca să nu se apropie 

prea mult şi să nu fie obligaţi să-şi dea mîna. 
Liana, parc-ar fi vrut să-şi încerce inima, îl examina 

o secundă gîndindu-se: „Cum am putut să-1 iubesc 
a t î ta?" începu apoi clar, fără ezitare: 

15 —Te aştept de aproape trei săptămîni, Dandule, 
să vi i şi să... 

Suspendă fraza. Voia să-1 lase pe el să complecteze: 
să explici sau să aranjezi. 

Plimbîndu-şi privirile pe masă, ca şi cînd ar fi căutat 
20 ceva, ofiţerul răspunse cu aceeaşi politeţe care pe Liana 

o enerva: 
— Am crezut că în sfîrşit şi tu ai înţeles că... 
Se întrerupse şi el, imitînd-o pe ea, ca să nu rostească 

un cuvînt aspru. Liana însă îl complectă grabnic, mul-
25 ţumită că i-a dat prilejul: 

•—Că m-ai minţit şi că ţi-ai bă tu t joc de mine?... 
Da, bine, în sfîrşit a trebuit să înţeleg, fireşte, prea 
tîrziu! După ce m-ai necinstit, după ce... 

— Nu poate fi vorba de necinste între noi, Liana! 
30 reluă Dandu, oprind-o. A fost iubire. 

— Eu am crezut în iubire — zise Liana cu o nuanţă 
de amărăciune. Cît de mult am crezut! I-am jertfit 
tot fără ezitare. Şi iată rezultatul! 



— Toate în lumea asta trebuie să aibă un sfîrşit, 
Liana ! făcu dînsul, după o tăcere, grav. 

Liana rîse batjocoritor: 
— O, filozofule!... Vrei să-ţi acoperi purtarea cava-

5 lerească cu sentinţe înţelepte !... 
— Ce să fac? zise Dandu mai rece. încerc şi eu să 

spun mai delicat ceea ce mă sileşti tu să spun. 
Schimbarea tonului spulberă brusc ultimii aburi 

de speranţă care totuşi mai dăinuiau în sufletul Lianei. 
10 Cu vocea nesigură, aproape înecată, înfricoşată parcă 

de răspunsul ce avea să-1 audă, întrebă: 
— Adică nu mă mai iubeşti deloc, Dandule? 
— De ce să mă sileşti să... 
— Sau poate nu m-ai iubit niciodată ? continuă ea 

15 cu ochii disperaţi. 
— Cred că da — zise ofiţerul calm. 
— Numai crezi, nu eşti sigur? insistă Liana, parcă 

de cuvîntul lui ar atîrna lumea. 
— în orice caz te-am dorit mult — murmură el 

20 gînditor. Cred că m-aş fi împuşcat atunci dacă... 
— Doamne, Doamne, Doamne! bolborosi Liana 

abia perceptibil, numai pentru sine. 
Stăteau faţă-n faţă şi se priveau şi Liana avea im­

presia că Dandu se depărtează, micşorîndu-se şi schim-
2 5 bîndu-şi mereu formele ca o fantomă nereală care 

totuşi îţi sporeşte în inimă panica. Dispăruse din sufle­
tul ei şi ura, şi iubirea. îi rămînea numai o spaimă 
greoaie, obositoare prin persistenţă. Apoi deodată îi 
răsări, ca o minune mîntuitoare, o întrebare nouă: 

30 —Da. . . pe ea o iubeşti? 
Dandu păru surprins. Răspunse, însoţindu-şi vor­

bele cu un gest nehotărît: 
— Nu ştiu... Eu nu-mi pun întrebări d-astea... 

Cred că da. 
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— Nu eşti sigur ? continuă Liana cu mirare şi o 
licărire de bucurie. 

— Siguranţa e relativă, mai ales în iubire. Numai 
experienţa te lămureşte. 

5 — Şi totuşi vrei să te însori cu ea ? 
— Căsătoria n-are a face cu iubirea ! zise Dandu 

convins. 
— Bine dar?... 
întrebarea frîntă cuprindea nedumerire şi reproşuri, 

io Ofiţerul înţelese gîndul ei şi nu ezită deloc, ca şi cînd 
lucrul ar fi fost de mult clar într-însul: 

•—Desigur că m-aş fi însurat cu tine atunci şi aş 
fi fost nespus de fericit dacă m-ai fi primit de bărbat. 

— Şi acuma nu? făcu Liana îngrozită. 
15 Dandu ridică întîi numai din umeri, evaziv. Fiindcă 

ochii Lianei stăruiau, după cîteva momente adaogă 
cu un glas mai cald, în care vibrau regrete şi amintiri: 

— Uite, Liana dragă... De ce să ne înşelăm şi să 
ne ascundem? Oricît ar fi de penibilă o clarificare, tot 

20 e mai bună decît... Mie mi-e greu să-ţi explic motivele 
şi celelalte. în mintea mea şi în sufletul meu toate sunt 
limpezi şi totuşi nu găsesc cuvintele cele adevărate 
care să-ti lămurească si tie ceea ce în mine e asa de 
perfect lămurit... Nu ne potrivim, Liana, pentru o 

2 5 viaţă întreagă! Tu eşti bună şi frumoasă şi plină de 
toate calităţile. Eşti prea bună pentru mine —iată , 
cred că asta are să te convingă. Eu m-am simţit lîngă 
tine veşnic inferior, şi mic, şi umil, şi deseori ticălos. 
Nu ştiu de ce. Din prima zi şi pînă în clipa asta cînd 
trebuie să ţi-o spun... Ce vrei, Liana? E înjositor pentru 
un bărbat să se simtă atît de inferior faţă de femeia lui, 
şi intolerabil. Mi-ar fi imposibil să trăiesc mereu aşa... 
Aş vrea să înţelegi şi tu... 
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— înţeleg că nu m-ai iubit niciodată, Dandule! 
zise Liana fără să-şi mai ascundă durerea. 

Explicaţia i se părea stranie, o înmărmurea, dar în 
acelaşi timp vedea şi simţea că el o crede şi că e sincer 

5 cum nu a fost poate niciodată în trecut. Durerea ame­
ninţa s-o covîrşească, s-o facă să se piardă şi să nu mai 
ştie nici ce vrea, nici pentru ce a venit. Continuă, 
repede, înăbuşindu-şi duioşia care ameninţa s-o năpă­
dească : 

10 —N-am venit la tine acum de plăcere, îţi închipui... 
Aveam iluzia că m-ai iubit cum te-am iubit şi eu. Am 
crezut că ceea ce se petrece azi e un capriciu trecător 
şi voiam să-ţi propun să ne căsătorim ca să nu mai 
fim despărţiţi, să scapi şi tu de tentaţii şi să continuăm 

15 viaţa împreună mai fericiţi... Acuma văd bine că 
asta nu se mai poate... Totuşi o reparaţie îmi dato­
rezi, Dandule! în legătura aceasta nenorocită tu 
nu pierzi nimic, pe cînd eu am pierdut tot. Aşa că... 
Nu mă iubeş t i—nu face nimic. Nu-ţi reproşez nimic. 

20 î ţ i cer numai un gest care să-mi dovedească şi mie 
şi altora că n-ai vrut doar să-ţi baţi joc de mine. Nu 
vreau să trebuiască să roşesc şi să mint cînd va veni 
poate timpul şi pentru mine... Şi gestul e foarte simplu, 
foarte expeditiv. Ne căsătorim numai de formă, ca 

25 să-mi redai ce mi-ai luat, şi a doua zi divorţăm. Din 
parte-mi ai consimţămîntul în scris anticipat... Aşa-i 
că nu-ţi cer mult ? Ţie gestul nu-ţi pricinuieşte nici o 
dificultate, iar mie îmi dăruieşte dreptul de a umbla 
cu fruntea sus. Nu-i aşa, Dandule? 

30 El asculta întunecîndu-se din ce în ce, fără să o 
privească. îşi examina unghiile, lăsînd-o să sfîrşească 
în linişte. Apoi îşi descreţi fruntea şi îi zise aproape 
surîzînd, parc-ar fi răspuns la o glumă: 
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—Nu, Liana, nu se poate... De ce să terminăm cu o 
farsă o legătură de iubire? N-ar fi demn nici pentru 
tine, nici pentru mine. 

— Atunci... atunci cum vrei tu s-o terminăm? 
5 murmură Liana iarăşi îngrozită, mai ales de înfăţişarea 

lui nepăsătoare. 
Dandu strînse din umeri, ca şi adineaori, încruntînd 

puţin şi sprîncenele, ca şi cînd ar fi vrut să-i dea mai 
elocvent a înţelege că întrebarea ei e de prisos. Liana 

10 însă dorea un răspuns şi-1 aşteptă un răstimp cu frică, 
apoi consternată. Urmărea fiece mişcare a lui Dandu 
şi în fiecare descoperea aceeaşi impasibilitate. în tăce­
rea prelungită Liana îşi auzi deodată suspinele pornite, 
necontrolate, de dincolo de conştiinţa ei. Slăbiciunea 

15 i se furişa în suflet, gata să o biruiască. Dacă nu va 
reacţiona imediat, peste cîteva momente va plînge 
şi atunci va fi venit în zadar. Se cutremură. Urmă 
şovăind încă: 

— Va să zică tu crezi că n-ai nici un fel de obligaţie 
20 faţă de mine? 

E l tăcea. 
— Nimic, Dandule? reluă Liana cu vocea stinsă. 

Absolut nimic ? 
Mai aşteptă o clipă. Tăcerea lui începea să o revolte. 

25 —Crezi că superiorii tăi ar fi şi ei de aceeaşi părere 
dacă ar afla cum te-ai purtat? 

— Ce vrei tu, în fond, Liana? zise Dandu deodată 
întorcînd spre ea nişte ochi în care lucea o sclipire de 
ironie. 

30 Liana căuta necontenit să se stăpînească. îi era 
frică să nu fie vulgară, să nu izbucnească în invective, 
deşi indiferenţa aceasta faţă de toată durerea ei o 



simţea ca o insultă care ar merita orice ieşire, cît de 
violentă. 

— Nu vreau să rămîn batjocorită de tine !... Trebuie 
să mă iei de nevastă!... Iar dacă nu vrei de bunăvoie, 

5 vei fi obligat!... Da, să şti i! Tocmai de aceea am 
venit... Nu-ţi voi permite ţie să mă consideri o simplă 
jucărie ori un obiect de distracţie! Voi merge unde va 
fi nevoie şi voi reclama şi vei fi silit să te execuţi! Am 
fost fecioară cînd m-ai ademenit. Un om de onoare nu 

10 poate abuza de o fecioară şi apoi să întoarcă spatele* 
Numai brutele... 

Imperturbabil, Dandu replică: 
— Exagerezi, Liana! Nu te-am ademenit şi nici 

n-am abuzat de tine... Am eu mutră de satir?... Nu, 
15 să nu exagerăm! Dacă pornim aşa, ne rătăcim în 

vorbe... Atunci aş putea să te întreb şi eu: eşti sigură 
că ai fost fecioară? 

— Cum? îngăimă Liana uluită parcă n-ar fi înţeles. 
— Ai să poţi dovedi superiorilor mei, cum zici, c-ai 

20 fost fecioară? repetă dînsul cu acelaşi ton liniştit şi 
puţin ironic. 

Liana nu se dezmeteci complect. Pe figura lui vedea 
o satisfacţie ciudată. Atunci îşi aminti subit un moment 
pe care niciodată n-a cutezat să şi-1 evoce dintr-un 

25 scrupul de ruşine pentru mîndria ei. în camera de-ală-
turi, în prima noapte, cînd ea, în patul răscolit, zăcea 
goală, cu ochii închişi, cu inima grea de emoţia plăcerii 
dureroase, l-a auzit deodată pe el, care se sculase şi 
stătea în picioare lîngă mescioara de-alături, rostind 

30 cu un glas ciudat, de satisfacţie lucidă: „Sîc [" Cuvîn-
tul i s-a părut atît de vulgar că a tresărit şi a deschis 
ochii. Era întunerec şi nu i-a putut vedea faţa... îri 
secunda aceasta Insă era sigură că atunci a avut 
aceeaşi înfăţişare ca şi acuma... Se clătina pe picioare. 
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Mînia i se îngrămădea în piept şi o sufoca. Izbucni într-un 
ţipăt prelung, ca un urlet de deznădejde: 

— Laşule!... Laşule!... Laşule!... 

2 

Nu-şi mai aducea aminte cum a plecat din locuinţa 
lui Dandu, cum a ajuns în stradă, pe unde a rătăcit 
pînă s-a pomenit acasă. Zile întregi a umblat ca o 
zănatecă, urmărită de aceeaşi mînie neputincioasă, 
strivind în minte şi în dinţi cuvîntul rămas ca un stilet 
în rană: 

— Laşul!... Laşul!... 
în acelaşi timp îi roiau în creieri zeci de planuri, 

toate haotice, de a-i întoarce insulta cu vîrf şi îndesat. 
Cum veneau, aşa se împrăştiau. Nici unul nu i se 
părea destul de drastic. Se gîndea mereu să-1 reclame 
şi nu ştia unde să se adreseze. Ar fi vrut să găsească pe 
vreun comandant de-al lui, care să-1 oblige să se însoare 
cu ea. Asta o socotea pedeapsa cea mai aspră pentru 
el şi satisfacţia cea mai plăcută pentru ea. Din nenoro­
cire habar n-avea măcar unde face serviciu Dandu. 
S-a hotărît pe urmă să se ducă direct la ministrul de 
război. A plecat de cîteva ori spre minister şi s-a întors 
din drum. O apuca frica şi mai ales ruşinea. Cum să-şi 
dezvăluiască nenorocirea unui străin cînd s-a ferit pînă 
acum şi de părinţii ei ? Dar dacă generalul o fi avut şi 
el în tinereţe vreo aventură similară, şi în loc să-1 pe­
depsească pe el, va face glume uşoare pe socoteala ei? 
Sau dacă, în cazul cel mai bun, îi va spune o vorbă de 
consolare protocolară şi se va scuza că în afacerile 
intime ale ofiţerilor nu se poate amesteca?... O singură 
dată a ajuns pînă la poarta ministerului şi S-a plimbat 
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de ici-colo pe trotoar vreun ceas. Atunci însă a nădăj­
duit că poate să întîlnească pe acolo pe Dandu şi el, 
văzînd-o şi bănuind ce vrea să facă, va veni la ea, îi 
va cere iertare şi se vor împăca. 

5 Dealtfel sfărîmîndu-şi capul mereu cu proiecte de 
răzbunare, mînia i se astîmpăra. începea să judece mai 
rece lucrurile şi nu i se mai păreau atît de ireparabile. 
El era vinovat, fireşte, dar nici ea nu era fără greşeală. 
Trebuie să admită că el a fost destul de corect şi chiar 

l o delicat, deşi ea a dat buzna cu intenţii necunoscute. în 
afară de vorbele acelea despre virginitate, n-a pro­
nunţat nimic nepoliticos. Mai curînd ea a fost aspră şi 
a căutat necontenit să-1 provoace. Chiar vorbele acelea 
au fost de fapt o replică la ameninţările ei şi deci n-are 

15 dreptul să le ia atî t de grav. O ceartă între îndrăgostiţi 
poate suporta şi lucruri mai grave. Iubire fără ceartă 
nici nu s-a văzut. Spune şi proverbul aşa ceva. Şi toate 
disputele de dragoste sfîrşesc prin împăcare. Ea, în 
loc să fie împăciuitoare, a încercat să-1 cîştige prin 

20 şantaj, ca o leliţă de suburbie. Degeaba s-a ferit de 
vulgaritate. A fost vulgară. 

Nu regreta că s-a dus la el, dar regreta că n-a avut 
tact. Cînd judeci o situaţie numai din punctul tău de 
vedere, o judeci fatal strîmb. Şi ea, căreia îi plăcea să 

25 pozeze în intelectuală încît a ajuns să spăimînte pe 
bietul Dandu, n-a fost totuşi capabilă să priceapă că 
omul trece poate printr-o criză sufletească. Angela poate 
că întrebuinţează nişte mijloace de atracţie împotriva 
cărora Dandu, suflet simplu, nici nu e în stare să reac-

30 ţioneze? Sau poate că el tocmai se luptă să se elibereze, 
dar neprimind concurs de nicăiri, nu mai are puteri 
destule să reziste? Nu e nevoie să crezi în farmece 
blestemate, dar nici să le tăgăduieşti existenţa. S-au 
văzut atîtea cazuri inexplicabile prin mijloace naturale. 
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Altfel cum ar fi reuşit Angela să înduplece pe Dandu, 
un băiat fin, să o prefere pe ea. 

Şi tocmai în timpul cînd el se lupta cu ispitele, ea a 
făcut tot posibilul să-1 îndepărteze. L-a sîcîit cu gelozia, 

5 l-a urmărit, l-a terorizat cu lacrimile şi a încercat să-1 
încătuşeze complect, ca pe un rob, nu ca pe un amant. 
Iubirea ei a devenit pentru dînsul, din pricina aceasta, 
o povară insuportabilă. 

„Bietul Danduţu! se gîndea Liana. Suntem doi 
10 nenorociţi!... Poate că dragostea aşa e menită să fie, 

mai multă amărăciune decît plăcere..." 
îşi aduse aminte cum a refuzat la înviere să intre în 

biserica îndrăgostiţilor fără noroc din dosul Palatului. 
Dacă ar fi intrat, poate că Dumnezeu le-ar fi binecuvîn-

15 tat iubirea şi ar fi ferit-o de multe dureri... 
Şi într-o dimineaţă plecă pe jos spre bisericuţa 

veche, ascunsă între coroane de copaci bătrîni şi case 
mari, noi, ca un refugiu tainic pentru sufletele întris­
tate. Liana spera să fie singură, să slujească preotul 

20 o liturghie numai pentru ea şi Danduţu, să se roage 
fierbinte, cum nu s-a mai rugat de ani de zile. Pe omul 
modern, ameţit de civilizaţie, numai nenorocirile îl 
întorc la Dumnezeu... 

în biserică mai aşteptau cîteva femei, şi tinere şi 
25 bătrîne. Preotul luă bileţelul Lianei şi nu izbuti să-i 

descifreze îndată scrisul mărunt. 
— Cum zice, fetiţo? întrebă duhovnicul. 
— Liana şi Victor... 

30 Liana apoi se retrase într-un colţ întunecos, căzu în 
genunchi şi rămase un ceas faţă în faţă cu Dumnezeu... 

Cînd a ieşit pe urmă din biserică se simţea curată 
şi plină de încredere parcă s-ar fi scăldat în lumină... 
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— Nu se poate, duduită, zău, credeţi-mă ! se împo­
trivea soldatul. Don' locotenent nu-i acasă şi mi-a spus 
că vine tîrziu, poate după miezul nopţii. 

5 — Am să-1 aştept, Tănase! zicea Liana stăruind. 
Acum cît e ceasul!... Nouă trecute. 

— Duduită, vreţi să mă bată don' locotenent? 
— Nu te bate, Tănase... Am să-i spun că tu nu m-ai 

lăsat să intru şi că eu... 
10 — Ba eu v-aş lăsa, duduită, păcatele mele, dar dacă 

don' locotenent mi-a ordonat să nu vă mai dau drumul 
înlăuntru, ce-s eu de vină? C-aşa mi-a spus, duduită, 
uite, asta mi-e crucea ! 

Lianei nu-i mai era ruşine să se umilească în faţa 
15 ordonanţei. Voia să vadă pe Dandu numai ca să-i 

ceară iertare şi altceva nimic. Dacă o va opri el, fireşte, 
va rămîne. Dacă nu, va pleca. Dar Danduţu trebuie să 
ştie că ea regretă şi să-i păstreze o amintire frumoasă, 
fără nici o urîciune. 

2 0 Stătu de vorbă cu Tănase numai despre stăpînul 
său. îl lăudau împreună. Liana vedea cum îi aşterne 
patul, cum îi pregăteşte toate. Dădu şi ea o mînă de 
ajutor ici-colo. Pe urmă se aşeză în camera cealaltă, unde 
data trecută a fost atî t de nesocotită. Soldatul îi ţinu 

25 de urît cîtva timp, apoi o lăsă singură. Nu se plictisea 
deloc. Amintirile cele bune fluturau în jurul ei şi-i 
aprindeau speranţe. Numai ceasornicul de masă îi arăta 
din cînd în cînd cum trece vremea: unsprezece, două­
sprezece, unu fără un sfert... 

30 Se ridică deodată bucuroasă. I-a auzit paşii la uşa 
antreului. Tănase îi spunea ceva, desigur că „duduita" 
e înlăuntru. Glasul lui Dandu izbucni furios. 
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— Bine, tîmpitule, ce ţi-am spus eu?... Ai? . . . Pen­
tru ce nu execuţi ordinul, crucea şi... 

Liana năvăli în antreu: 
— Nu-1 bate, Dandule !... Te rog !... Pe mine să mă 

5 baţi că numai eu sunt de vină ! 
— Ieşi! se încruntă ofiţerul. 
Iar după ce soldatul dispăru, aproape cu aceeaşi 

încruntare se întoarse la Liana: 
— E i , nu! Asta nu!... Ajunge, te rog!... F i i rezo-

1 o nabilă.! 
Trecu pe lîngă ea în odaie parcă ar fi vrut astfel să 

termine discuţia înainte de-a începe. Liana îl urmă: 
— Nu fi supărat, Danduţule... Nu vreau să te... 

Nu vreau nimic... 
15 —Atunci pentru ce mai... 

îşi trînti şapca pe masă, mănuşile peste ea, bufnind 
mînios, fără să-şi ascundă nemulţumirea şi fără să se 
uite la ea, nu de sfială însă, ci ca să-i arate cît îl supără 
prezenţa ei nedorită. 

2 0 —Sunt rezonabilă, Danduţule! zise Liana, între-
buinţînd cuvîntul lui favorit spre a-i face plăcere şi 
apropiindu-se puţin cîte puţin. Am venit numai ca să 
vezi cît sunt de rezonabilă. Pe urmă n-am să mai viu 
pînă nu mă vei chema tu... E bine aşa, Danduţule? 

25 —Trebuie să înţelegi că s-a sfîrşit şi că trebuie să 
mă laşi în pace ! făcu Dandu mohorît şi în glas cu o 
răceală respingătoare. Ce Dumnezeu, eşti fată subţire 
şi nu o... 

— Da, Danduţule! continuă Liana mişcată ca şi 
30 cînd n-ar fi auzit decît dorinţa inimii ei. Da!. . . îmi 

dau seama că s-a sfîrşit şi ştiu că te-am supărat mult, 
Danduţule! De aceea am şi venit, să te rog drăguţ să 
mă ierţi, Danduţule drag !... Tu ai să fii fericit, dar poate 
ai să-ti mai aduci aminte cîteodată de turturica ta şi 
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nu vreau să rămîi supărat pe ea fiindcă asta m-ar face 
şi mai nenorocită... Vreau să-ţi aminteşti numai că te-am 
iubit mult, Danduţule, mai mult decît poţi tu să-ţi 
închipui şi că toate supărările numai din prea mare iubire 
ţi le-am făcut... Mă ierţi, Dandule? 

Dandu mormăi puţin jenat: 
— Ce să te iert?... Noi n-avem ce să ne iertăm... 
— Acuma sunt mulţumită, Danduţule! zise Liana 

lipindu-se de el cu recunoştinţă. Acuma pot să plec... 
Să plec, Danduţule ? adaogă punîndu-i mîna pe umăr şi 
căutînd să-i întîlnească privirea. 

— Da, Liana ! rosti Dandu, grav, scuturîndu-i mîna 
de pe umăr şi depărtîndu-se de ea. Pleacă ! 

Liana, chiar în vorbele care o alungau, simţea un 
farmec şi o încurajare. încercă să se apropie din nou, 
continuînd ca o rugăciune: 

— De ce nu mă tolerezi aici măcar noaptea asta, 
Danduţule?... Ultima noapte!... Am să fiu cuminte, îţi 
jur!... Doar să fiu lîngă tine, să te văd şi să-mi mul-
comesc sufletul... Nu vreau să-ţi fiu o piedecă întru 
nimic... Poţi să iubeşti pe cine vrei, să te însori cu cine 
vrei, Danduţule ! Numai mei pe mine să nu mă înlături 
de tot, de tot!... Cîteodată, oricît de rar, să-mi dăruieşti 
si mie măcar o rămăşiţă din dragostea ta, Danduţule ! 

— De ce mă sileşti să fiu brutal, Liana ? făcu Dandu, 
inflexibil. Vrei să pui soldatul să te izgonească?... 

Parcă i-ar fi apărut brusc soluţia, întoarse spatele, 
trecu grăbit în dormitor, închise uşa în urma sa şi învîrti 
de două ori cheia în broască. Liana rămase o clipă înmăr­
murită de groază că l-a pierdut. Se repezi la uşă, zgîl-
ţăi clanţa, bătu cu pumnii, urlînd jalnic: 

—-Nu mă lăsa, Danduţule !... Te implor !... Dandu­
ţule, te implor!... Nu pot trăi fără tine! Mi-ai otrăvit 
sîngele şi nu mai pot fără otrava ta... 

Fără puteri, căzu grămadă lîngă uşa încuiată, ge-
mînd mereu: 

— Nu mă părăsi, Danduţule!.. . Danduţule! 
Lacrimile o înecau şi totuşi nu se sătura implorînd 

5 şi sperînd... 
într-un tîrziu se mai dezmeteci. în jurul ei era linişte 

mare. Numai suspinele ei o crestau din cînd în cînd cu 
cîte o dîră dureroasă. îşi l ipi urechea de uşa care o des­
părţea de el. Dandu respira calm, nepăsător. Poate că 

10 şi dormea... Liana se ridică cu greu de jos... Toată fiinţa 
ei parcă era zdrenţuită. Pe uşa deschisă a vestibului 
văzu pe Tănase, şezînd pe un scaun şi privind-o cu 
milă. îi miji în minte că bietul soldat stă de veghe numai 
din pricina ei. 

15 îşi luă poşeta de pe masă. Se privi în oglinjoara 
rotundă, îşi şterse ochii şi obrajii, mîngîindu-i cu puful 
de pudră ca să acopere urmele lacrimilor. 

Soldatul îi deschise uşa, zicînd blînd: 
— Sărut mîna, duduită, şi nu fiţi mîhnită că viaţa... 

20 — Noapte bună, Tănase ! 



S E P T E M B R I E 

— Adevărat, Liana? întrebă Remus Oloman alar­
mat îndată ce se întoarse la Bucureşti. Se logodeşte 
Dandu?... Cu fata lui Gavrilescu ! 

— Nu ştiu... Şi nici nu mă interesează — zise Liana 
apatic. 

— Dar... v-aţi iubit?... Mi-ai spus chiar tu? 
— O, iubit!. . . Ce vorbă mare!... A fost poate un 

capriciu sau poate altceva... 

Liana era liniştită şi purta un surîs aproape osten­
tativ, ca şi cînd ar fi vrut să-şi dovedească şi sieşi 
că începe o viaţă nouă sau cel puţin şi-o reface pe cea 
veche. După lungile zile şi săptămîni de încet dare ner­
voasă, se simţea în sfîrşit capabilă să uite ori cel puţin 
să încerce să uite. îi era ruşine de ea însăşi penti u toate 
gîndurile şi faptele din ultimul timp. îşi amintea cu 
groază umilinţele îndurate şi mai ales cum, după 
fiecare, se găsea tot pe ea vinovată ca să poată roînc. pe 
şi să ajungă a cerşi în genunchi, în loc de iubire, măcar 
toleranţa de a culege rămăşiţele altora. 

Pentru a-şi smulge din suflet iubirea aceasta care a 
transformat-o într-o biată zdreanţă umană, voia să 
facă pasul hotărîtor şi să se mărite. Numai aşa îşi va 
putea birui slăbiciunea pe urma căreia şi-a pierdut 

5 chiar dragostea de viaţă. Constantin Alistar i-a scris 
mereu, cu toate că ea nu i-a răspuns niciodată. Scriso­
rile au venit însă în vremea cînd nu mai era stăpînă pe 
viaţa şi sentimentele ei. Pentru Alistar avea pretextul 
tristeţei cu moartea bunicii. Are să-i mărturisească 

10 mai tîrziu, înaintea nunţii, greşeala şi iubirea cu Dandu. 
Nu vrea să mintă pe cel care-i va fi tovarăş de viaţă 
şi nici să aibă taine faţă de dînsul. Dacă el o iubeşte 
cu adevărat, va înţelege şi va ierta şi vor fi fericiţi... 

Alistar se prezintă în primele zile din septembre. 
15 Era îndoit şi îngrijorat. Bănuia că Liana, nerăspun-

zîndu-i nimic timp de o lună, a vrut să-i dea a înţelege 
că îşi retrage promisiunea. 

— Sunt de patru zile în Bucureşti — zise el — dar 
n-am cutezat să viu. Nici pe tatăl tău n-am încercat să-1 

20 văd, de frică să nu aflu prea curînd ceea ce n-aş fi dorit... 
Tăcerea ta. Liana dragă, m-a pus pe gînduri, ca să nu 
zic mai rău, oricît te ştiam de afectată de pierderea bunicii 
tale... 

Fiindcă o iubea, s-a împăcat repede. Liana era atî t 
2 5 de drăguţă cu dînsul că se simţea răsplătit pentru toate 

nerăspunsurile. Iar cînd a venit a doua oară, peste cîteva 
zile. Liana i-a spus că s-a hotărît definitiv să facă logodna 
îndată ce va ieşi din doliu şi se vor fi împlinit trei luni 
de la moartea bătrînei, iar căsătoria cît mai curînd, 

30 poate chiar la o săptămînă. în privinţa aceasta, fireşte, 
mai trebuie să se consulte şi cu părinţii cărora încă nu 
le-a spus nimic, fiindcă a ţinut să-1 anunţe mai întîi 
pe el. Data cununiei poate că vor lăsa să o fixeze bătrî­
nii ca să aibă răgaz să se pregătească cu trusoul şi toate 

215 



cele trebuincioase... Alistar îi săruta mereu mîinile 
ascultînd-o şi aprobînd tot cu entuziasm. Fericirea îl 
intimida. Abia într-un tîrziu întrebă: 

— Acum pot să te îmbrăţişez, Liana? 
— Acuma da! făcu ea surîzînd. Acuma tu eşti stă-

pînul tuturor sărutărilor mele! Numai t u ! 
Se lăsă în braţele lui, murmurînd cuvinte de dra­

goste, cu ochii închişi, cu gîndurile tulburi şi se sur­
prinse că încearcă să-şi închipuie că se află în braţele 
lui Dandu. 

— Sărută-mă ! suspină Liana parc-ar fi vrut să se 
pedepsească. 

Cînd aflară bătrînii, în aceeaşi seară, casa se umplu 
de bucurie. Felicitări, îmbrăţişări, lacrimi. 

— Săraca matîna, cum n-a apucat şi ea ziua asta! 
exclama Didina înduioşată. 

Statură pînă tîrziu să discute şi să stabilească amă­
nuntele, deşi acestea nu se puteau epuiza într-o sin­
gură seară. Rosmarin ar fi dorit o logodnă mare, cu 
lume multă şi cununia mai simplă. Didina se supăra: 
cum să n-aibă Liana nuntă mare şi mai frumoasă ca 
toate fetele, cînd face o partidă aşa de strălucită? 
Se mărită cu un director general, nu cu un ofiţeraş 
oarecare... Hotărîră deocamdată ca sindrofia obiş­
nuită a Lianei să fie un fel de anunţare generală a logod­
nei care va urma la cîteva zile, numai în familie. Nunta 
s-ar putea face chiar a doua sau a treia zi după logodnă. 
De ce să mai tărăgăneze ? Hîrtiile în orice caz vor trebui 
să fie gata, ca să nu aibă să aştepte din pricina lor. Data 
nunţii totuşi mai depinde şi de cum vor putea grăbi 
confecţionarea trusoului, fiindcă d-na Rosmarin ţinea 
neapărat să facă Lianei un trusou cum n-a mai avut 
altă mireasă... 

Cînd Liana se retrase să se culce şi veni Tinca să-i 
aducă ceva, o întrebă curioasă: 

— Ştii, Tincuţo, că mă mărit? 
— Mi-a spus adineaori, coniţa... şi tare m-am bu-

5 curat! 
— E i , spune drept, Tincuţo, care-ţi place ţie mai 

mult, ăsta pe care-1 iau ori...? 
— Apoi de, domnişoară dragă... 
Servitoarea avu o mică ezitare înainte de a spune că 

1 o preferă pe Alistar. Liana se vîrî în pat, să adoarmă mai 
repede. Voia să se gîndească numai la Alistar şi se 
gîndea mereu la Dandu... 

Spunea tuturor că se mărită şi-şi afişa fericirea. îşi 
dădea seama că o face în speranţa că vestea, ajungînd 

15 la urechile lui Dandu, are să-i stîrnească gelozia ori 
să-i redeştepte dragostea. Fiindcă nu auzea nimic, i 
se părea că nimeni nu i-a spus şi se enerva. întîlnind 
într-o zi pe Remus Oloman, în loc de bună ziua, îl 
întîmpină cu: 

20 — M ă mărit cu Alistar, Remus dragă... Ai auzit? 
Ce zici? 

— Foarte bine, foarte cuminte — spuse Oloman fără 
mirare. E chiar mai cuminte. 

— Nu-i aşa, Remus? Nu-i aşa? zburda Liana, sigură 
25 că în sfîrşit Oloman are să-i comunice. 

Ziua Liana era veselă ca şi odinioară, înainte de 
a fi întîlnit pe Dandu. Nu mai purta doliu mare, dar 
mai păstra culoarea cernită în îmbrăcăminte. 



„M-am învăţat cu doliul ca şi cu durerea", se 
gîndea în sine, deşi altfel spunea că a îndrăgit culoarea 
neagră pentru că îi şade bine. 

Serile se întrista. Atunci rămînea singură cu gîndu-
rile pe care nu le mai putea înşela. Voia să judece rece 
şi obiectiv. Nu-şi mai găsea vini imaginare şi nici nu se 
condamna că n-a făcut tot ce trebuia şi nu trebuia ca 
să-şi apere iubirea. Se mîngîia de multe ori, după ce 
examina în gînd atîtea momente în care Dandu s-a 
purtat odios, că a fost năpasta ei să dea peste un om 
nedemn de o dragoste mare şi curată. îşi amintea de atî-
ţia băieţi cari au oftat după ea şi ar fi fost fericiţi dacă i-ar 
fi ascultat. Nici unul n-ar fi fost atî t de rău ca Dandu... 
Se întreba de ce l-a ales tocmai pe el? Şi nu găsea nici 
o explicaţie sau motivare logică. în realitate Dandu e 
exact antipodul celui visat de ea înainte de a-1 fi cunos­
cut. Ce antipatie a avut ea faţă de ofiţeri totdeauna ! 
Poate a fost presimţirea suferinţelor ce va avea să 
îndure din pricina unui mic locotenent. 

într-o seară, tîrziu, neputînd adormi, hărţuită me­
reu de aceleaşi gînduri, a aprins becul, a coborît din 
pat şi a tras sertarul scrinului cu amintiri, să le trieze, 
să le aranjeze din nou —poate de un an nici n-a mai 
cotrobăit prin ele — şi astfel să-şi alunge ispitele. Erau 
mai cu seamă scrisori de la tineri cari jurau că o adoră, 
bileţele, mici trofee de la baluri sau petreceri, lucruri 
neînsemnate de care totuşi se lega cîte-o sclipire a tre­
cutului, şi care păstrau vii pentru ea momente plăcute 
care s-au stins de mult ca băşicile de săpun... Citea cîte-o 
frază înflăcărată şi se înduioşa. Pe atunci bombasti-
cismul romantic în amor i se părea atît de caraghios !... 
Răscolind mereu în sertar, dădu deodată peste revol­
verul lui Dandu. Se sperie o clipă. Apoi îşi aduse aminte 

cum i l-a şterpelit, cu cîtă groază şi grabă, ca nu cumva 
să se omoare bietul Dandu pentru ea. 

— Cît am fost de proastă ! se gîndea cu părere de rău. 
El făcea teatru şi eu, neroada, credeam că e iubire. 

5 Am trăit numai cu i luzi i ! 
Luă revolverul fără frică şi-1 examina parc-ar fi 

vrut să ghicească cum funcţionează. Dandu spunea că 
apasă pe trăgaci şi... Privind revolverul se gîndea că 
numai de la Dandu n-are nici o amintire, nimic decît 

10 durerea şi ruşinea. El nu i-a scris nici un rînd, nu i-a 
făcut nici un cadou, cît de neînsemnat. I-a trimis 
flori cîtva timp, pînă ce i-a infectat inima. Pe urmă 
nici măcar flori... Florile veştede s-au aruncat la gunoi, 
cum a aruncat-o şi el pe ea cînd s-a veştejit: în t re sem-

15 nele de la alţii, străini cărora ea nu le-a oferit decît cel 
mult vreun surîs înşelător, a rămas şi revolverul lui 
ca o amintire sinistră. Dacă nu i l-ar fi luat ea, ar fi 
putut crede că i l-a ascuns Dandu înadins ca. un îndemn. 

Şi totuşi, cînd se hotărî să nu mai păstreze revolverul 
20 printre lucrurile scumpe, primul gînd care i-a răsărit în 

creieri a fost să meargă să i-1 dea înapoi. E datoare să 
i-1 ducă. Nu poate să reţie nimic de la dînsul. Dealtfel 
Dandu i l-a şi cerut mereu... Şi cu acest prilej îi va 
putea anunţa şi căsătoria pe curînd cu Alistar. 

25 „Nu, nu !". îşi zise îndată cu dezgust de ea însăşi că 
mai poate să se gîndească să-i treacă pragul. 

Chiar răzgîndirea o simţi nesinceră şi provocată 
numai de temerea că soldatul nu i-ar mai permite să 
intre, ba ar putea s-o şi bruscheze dacă ar insista, fireşte 

30 din ordinul lui Dandu care şi atunci era cît pe-acisă-1 
bată.. . 

Orişicum revolverul nu mai poate să-1 păstreze. Ar 
deveni o altă ispită. Trebuie să-1 înlăture. Deocamdată 
nu ştia ce să facă cu el. îl ascunse în poşeta ce-i era la 
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îndemînă, pe mescioara de noapte. Apoi aranjînd din 
nou sertarul şi chibzuind mereu cum să-1 zvîrle undeva, 
îi răsări în minte spontan, ca o idee care fermentează 
mult pînă să-şi găsească forma de circulaţie: 

5 — Am să-1 împuşc cu revolverul l u i ! 
Zadarnic mai încerca să izgonească din creieri gîndul. 

Recunoştea că face o nebunie, că îşi distruge viaţa, că 
îşi dă în vileag ruşinea... Fără ură, cu sînge rece şi cu 
linişte sufletească îşi zicea că numai omorîndu-1 pe el 

10 se salvează pe ea. Cît timp va trăi Dandu, viaţa ei va 
fi o veşnică temniţă. Cînd va fi dispărut el, ea va putea 
trăi şi în temniţă mai bine decît azi în libertate. 

Adormi făurindu-şi planul. Şi se trezi a doua zi 
mai hotărîtă. 

15 Fireşte, cel mai nimerit ar fi fost să-1 ucidă chiar 
acasă, acolo, în strada Regală, unde i-a terfelit iubirea. 
Dar a renunţat, nu pentru că nu ar putea pătrunde, ci 
de frică să n-o înduioşeze amintirile sau să nu-şi închi-
puiască Dandu că dragostea a mînat-o iar la dînsul. 

20 îi rămînea să-1 aştepte pe stradă, oriunde în afară de 
strada lui. 

Nu se grăbea. Avea răbdare. Ieşea în fiecare zi pe 
Calea Victoriei, pe unde obişnuia el să treacă. Se întor­
cea acasă fără părere de rău că nu l-a întîlnit. Revol-

25 verul îl purta în poşetă, mereu, să-1 aibă în orice clipă 
la îndemînă. 

De cîteva ori i s-a părut că-1 zăreşte. îşi iuţea paşii, 
fără emoţie. Cînd vedea că l-a confundat, că era un 
străin, trecea liniştită înainte ori se întorcea înapoi. 

30 în sfîrşit, într-o după-amiazi, în colţul străzii Sărin­
dar, oprindu-se puţin să se ferească de o maşină ce cotea 
claxonînd furios, s-a pomenit deodată faţă-n faţă, la 
trei paşi, cu Dandu care venea dinspre Cercul Mil i ­
tar. Se văzură în acelaşi moment si avură amîndoi 

aceeaşi uşoară tresărire. Liana rămase pironită pe loc 
în timp ce el continua să se apropie. Era civil, cu pălă­
ria cafenie trasă puţin pe ochi şi la dreapta. Cînd ajunse 
în dreptul ei, Dandu, ridică pălăria cu un surîs natural, 

5 zicînd simplu ca un prieten bun: 
— Sărut mîna. Liana ! 
— Bună ziua, Danduţule! răspunse glasul Lianei, 

la fel de simplu şi de prietenos. 
Dandu trecu pe lîngă ea, depărtîndu-se. Liana în 

l o acelaşi loc, întoarse capul după el, urmărindu-1 cu ochii 
mari albaştri şi bîiguind în neştire: 

— Danduţule... 
Spera că va întoarce şi el capul, dar Dandu se depărta 

mereu şi curînd dispăru în mulţimea pestriţă care um-
15 plea strada. Abia cînd îl pierdu din ochi, simţindu-şi 

degetele amorţite de cum se încleştaseră în poşetă, 
îşi aduse aminte de revolver şi de planul ei ucigaş. 
Parcă ar fi mustrat-o conştiinţa, repetă stins: 

— Danduţule... 

220 



OCTOMBRE 

1 

Ca o suverană autocrată, d-na Rosmarin decidea 
singură toate detaliile în legătură cu căsătoria Lianei. 
Se consulta mereu cu Rosmarin şi cu Liana, cerea sfa­
turi sau lămuriri şi d-nei Gotcu şi altora, chiar Ninei, 
dar la urmă făcea tot cum credea dînsa. Fata n-are 
experienţă, Rosmarin e nepriceput, ca toţi bărbaţii — 
dacă n-ar fi ea, praf s-ar alege de nunta asta. 

Trusoul era de mult în lucru, rochia de mireasă co­
mandată. Mobila urma s-o aleagă Liana şi Alistar, 
după gustul lor, sau s-o comande. Alistar se codea, 
spunînd că el are casă mare instalată şi de ce să mai 
arunce banii în vînt. D-na Rosmarin nici nu voia să 
audă ca fata ei, o floare între flori, să-şi pîngărească 
trupşorul imaculat printre nişte mobile care cine ştie 
cîte au văzut, că doar Alistar e bărbat în toată firea şi 
n-a trăit ca un călugăr, ba chiar dimpotrivă... Numai 
în alegerea naşilor a lăsat ginerelui deplină libertate. 
Fi ind om cu vază mare, trebuie să-şi ia naşi de talia lui. 

Fiindcă întîi novembre cădea într-o marţi şi marţea 
nu e bună decît pentru odihnă, sindrofia Lianei de 

începutul sezonului se hotărî, fireşte de d-na Rosmarin, 
pentru 30 octombre, duminecă, să poată veni toată 
lumea şi să petreacă mai bine, ca într-o sărbătoare. 
Luni va merge Liana cu Alistar să comande verighetele, 

5 vineri vor serba logodna oficială în sînul familiei, 
sîmbătă va fi cununia civilă, iar duminecă cea religioasă, 
nunta adevărată... 

Pînă atunci însă Didina se agita şi se supăra şi ţinea 
toată casa într-o permanentă enervare. Serile însă rămî-

10 neau consacrate consfătuirilor şi proiectelor intime şi 
mai calme. în sufrageria de toate zilele din subsol, în 
jurul bătrînei mese rotunde, sub abajurul roz, unde îşi 
depanau speranţele şi năzuinţele de atîţia ani, urzeau 
şi acuma zi de zi pînza viitorului. Bătrînul Rosmarin 

15 nu se mai sinchisea de zvonurile rele ce umblau prin 
minister că va fi redus numărul funcţionarilor la jumă­
tate. Sub aripa ocrotitoare a lui Răcaru se simţea tot 
atî t de sigur ca şi omul regelui. Didina era radioasă. 
A dorit să-şi vadă copiii aşezaţi la casele lor. După 

20 Mircea, iată şi pe Liana mireasă. Ce să se mai gîndească 
la ofiţer cu ordonanţă, cînd i-a trimis Dumnezeu o 
partidă ca unei fete de milionari. Şi Bebe a scăpat 
numai cu două corijente şi a trecut în clasa a doua. 
Dacă n-ar fi avut jalea cu bunica, ar putea spune că 

25 mai norocoasă ca familia Rosmarin nici nu există... 
Alistar, fireşte, mînca deseori în familie la dejun, 

dar mai bucuros seara cînd putea rămîne mai tîrziu şi 
în patru ochi cu Liana. Refuza să vorbească despre 
chestiile materiale şi nici nu voia să audă de zestre. Nu 

30 e bogat, dar are cît le trebuie lor doi. Soţii Rosmarin 
protestau că Liana are mica ei zestre şi că nu se poate 
să-i dea drumul în lume ca unui copil de pripas... 

Dar cu consfătuiri, cu pregătiri, cu agitaţiile fireşti 
cînd se mărită o fată răsfăţată, se apropia ziua sindrofiei. 
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Lista invitaţilor le-a prilejuit mai puţine discuţii • 
ca anul trecut. Liana, pretextînd că de data aceasta • 
sindrofia e prefaţa nunţii, n-a mai vrut să se amestece, fl 
Să poftească bătrînii pe cine doresc şi cred ei, numai să • 

5 întrebe şi pe Alistar dacă ţine să aducă prieteni de-ai a 
lui, avînd în vedere că invitaţii la sindrofie, cu mici • 
modificări neînsemnate, vor fi invitaţi şi acasă după • 
cununia religioasă, la masă. Alistar adaogă într-adevăr W 
vreo zece persoane mai simandicoase. încolo Didina se M 

10 mărgini cam la prietenii obişnuiţi ai casei. Numai în a 
privinţa lui Dandu a avut ezitări, fiindcă a făcut curte 1 
Lianei şi să nu se supere Alistar. Liana, consultată, « 
spuse că i-e indiferent, oricît în sufletul ei ardea dorinţa % 
de a-1 invita, şi ca să o vadă el alături de viitorul ei 1 

15 bărbat, dar mai mult ca să-1 observe ea pe el cu Angela. 1 
într-o tainiţă subconştientă se mai zbătea un firicel de | 
speranţă că Dandu va veni, poate pentru Angela, şi, în 
ultimul moment, se va petrece un reviriment într-însul, 
îi va cădea vălul de pe ochi, se va sfărîma vraja care 

20 i-a întunecat inima, şi atunci... Bătrînul Rosmarin 
interveni energic şi obţinu să fie invitat negreşit 
aviatorul. 

— Ce vreţi ? zise dînsul. Să ofensaţi pe Gavrilescu?... 
Locotenentul e în vorbă cu fata lui, poate să fie şi logo-

25 diţi oficial pînă la sindrofie... S-ar putea să nu-i pof­
tiţi?... Ce are a face că a făcut puţină curte Lianei? 
Aşa fac tinerii. Nu e o crimă, vai de mine ! 

Liana îşi întrebuinţa toată arta ca să apară la sin­
drofie cît mai frumoasă. Trei ceasuri a stat în faţa oglin-

30 zii şi totuşi, cînd au sosit cei dintîi oaspeţi, soţii Buta, ea 
era încă în cămaşă. Noroc că Alistar, care a luat masa 
în familie, a făcut el onorurile împreună cu Rosmarin, 
pînă şi-a terminat Liana găteala. Dar şi cînd a apărut 
în hol, în mijlocul celor vreo zece persoane adunate, a 
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stîrnit un cor de admiraţie. D-na Agripina Buta, care 
excepţional pusese două eleve de-ale ei, cele mai bune, 
să-i lucreze rufăria de mireasă, o îmbrăţişa cu un suspin 
l ir ic: 

5 — Iubita mea Liana, eşti mai superbă ca o regină 1 
— Ferice de domnul Alistar —observă Buta, taci­

turnul soţ al Agripinei, cu o lucire pofticioasă în ochii 
adormiţi. A aşteptat şi a ales mult, dar a şi găsit o 
floare de parcă... 

io întîlni privirea de reprimandă a soţiei sale şi îşi 
curmă brusc complimentul. Dealtfel Liana trecuse la 
locotenentul Tănăsescu, apostrofîndu-1 drăgălaş: 

— Tocmai anul de cînd nu mi-ai mai citit în palmă ! 
Acuma însă trebuie să-mi spui negreşit viitorul! Să nu 

15 te codeşti că tot nu scapi de mine ! 
•— Domnişoară, am renunţat la arta chiromantică ! 

declară ofiţerul poet cu o înclinare nobilă. Ţi-am făcut 
atunci o proorocire şi uite cum s-a împlinit, că eşti 
mireasă! 

20 — Nu prezentul, care se vede, e interesant, domnule 
Tănăsescu—zise Liana. Viitorul, viitorul!... Măcar o 
săptămînă ! 

— Pentru o săptămînă, fireşte ! făcu locotenentul 
glumeţ. îmi dai voie?... Palma stîngă... Da... Linia 

25 inimii e clară şi calmă... A vieţii... fericită!... Vineri 
vei avea logodna, sîmbătă cununia civilă, duminecă 
cununia religioasă, luni... 

— Eşti un farsor! rîse Liana. Astea le ştie toată 
lumea... 

30 Se retrase puţin cu Coralia pe care n-o mai văzuse 
de mult. Vorbiră numai despre Alistar. Coralia îl lăuda 
în superlative entuziaste, o felicita pentru partida extra­
ordinară ce o făcea şi că s-a hotărît să ia un bărbat 
matur, care se ţine foarte bine şi o va face fericită. 



Adaogă apoi că băieţii tineri de azi nu merită să fie i 
iubiţi, ilustrîndu-şi afirmaţia cu păţania ei de astă-vară, 
la Mangalia, unde unul s-a ţinut atîta de capul ei, pro-! 
miţîndu-i că are să o ia de nevastă şi cîte de toate, pînă J 

5 ce ea, ca o proastă, i-a cedat. După două luni, cînd a 
băgat de seamă că tipul şi-a uitat promisiunea şi vrea 
doar să profite de ea, fireşte, 1-a dat afară. 

— M-am convins nu mai ştiu a cîta oară că băieţoii 
ăştia nu-s buni decît pentru distracţii! urmă Coralia 

10 cu volubilitatea-i obişnuită. Ăştia cred că toate li se 
cuvin pe gratis şi sunt capabili să-ţi mai ceară şi cîte 
ceva de buzunar... Pentru căsătorie trebuie un om 
întreg pe care să poţi conta, nu un fleac ! -

Liana nu ştia dacă face aluzie la Dandu, dar convor-
15 birea, cu întorsătura ce o lua, o indispunea... Profită 

că se anunţa sosirea unor invitaţi şi alergă spre marchiză 
unde tocmai intra Leliţa cu maiorul Antonescu. îm-
brăţişîndu-se cu tînăra maioreasă care o hiritisea de 
zor, Liana îşi aduse aminte că anul trecut cu ei a venit 

20 Dandu. Involuntar aruncă o privire ca şi cînd s-ar fi < 
aşteptat să apară iarăşi necunoscutul de atunci. 

Maiorul Antonescu aduse un ritm mai vioi între 
invitaţii care păreau a nu-şi fi găsit încă locurile. Se 
apucă să povestească în gura mare o anecdotă pipărată, 

25 proaspătă, auzită chiar azi de la un căpitan de artilerie, 
şi stîrni o veselie generală. D-na Raluca Gotcu, care 
şedea în fotoliul ocupat altădată de bunica, abia după 
ce se satură de rîs îl dojeni că asemenea poveşti nu sunt 
pentru urechile domnişoarelor. 

30 —Ce domnişoare! strigă maiorul triumfător. Liana 
e ca şi cînd n-ar f i ! O săptămînă şi s-a dus domnişoara!... 
Nu-i aşa, Liana !... Nu răspunzi, ai, dar nu-ţi displace? 

— Cosma ! îl certă Leliţa, trăgîndu-1 de braţ. Nu 
ţi-e ruşine? 
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— Ce ruşine? se îndîrjea Antonescu. Ăsta-i rostul 
domnişoarelor, să devie doamne! 

Numai Iancu Petrescu, lîngă bătrînul Rosmarin, 
rîdea în silă parcă l-ar fi durut dinţii. Pînă acuma vor-

5 bise cu Rosmarin, mai la o parte, numai despre de-ale 
ministerului, plîngîndu-se de guvernul actual care 
umblă foarte serios să facă nişte reduceri de funcţionari 
îngrozitoare, încît i-e frică şi lui să nu fie sacrificat, cu 
toate că e licenţiat şi are vechimea şi toate drepturile. 

10 De cînd se simţea ocrotit şi la adăpost de orice primejdie, 
Rosmarin îşi modificase considerabil părerile în privinţa 
aparatului funcţionăresc. Acuma susţinea, fără osten­
taţie însă, ca să nu-şi jicnească colegii ameninţaţi, că 
statul n-are nevoie de funcţionari mulţi şi în mizerie, 

15 ci puţini şi bine plătiţi. Asta şi din pricină că guvernul 
pregătea o nouă curbă de scădere a salariilor, după ce 
de vreo două luni nu mai achita pe cele vechi decît la 
întîmplare. Pe Petrescu însă îl consola şi-1 încuraja. 
Era doar simpatia lui . 

20 Pe Remus Oloman Liana îl primi mai călduros ca 
pe alţii. Spera să audă măcar de la el ceva despre 
Dandu, dacă vine sau nu, dacă i-a vorbit de ea cumva... 
Remus însă, ca toată lumea, îi prezintă felicitări cere­
monioase, îi zugrăvea calităţile lui Alistar... 

25 De cîte ori sosea un nou invitat, Liana tresărea. 
Presimţirea îi spunea că n-are să vie şi totuşi spera 
mereu. Şi din ce în ce i se părea mai mult că de venirea 
lui atîrnă soarta ei. 

în sfîrşit apăru şi Mircea cu nevastă-sa, întovără-
30 şiţi de Gavrilescu cu Angela. Liana se bucură că Dandu 

n-a venit cu ei. Se gîndise că a dovedit o delicateţe 
sufletească prin acest gest şi-i mulţumea în gînd cu 
recunoştinţă. 



Gavrilescu era jovial şi expansiv ca totdeauna. Feri­
cirea îi flutura în ochi ca o luminiţă de candelă. Se 
îmbrăţişa cu Rosmarin şi cu Didina, sărută pe Liana şi 
pe Bebe care-şi pregătise discurile pentru dans şi nu 

5 aştepta decît semnalul de începere. 
Angela, vioaie, sprintenă, părea totuşi puţin schim­

bată, mai serioasă şi mai sentimentală. Cuprinse de 
mijloc pe Liana ca pe o soră scumpă, spunîndu-i îndată: 

— E aşa de mult de cînd nu ne-am văzut, dragă 
10 Liana!... Dar e explicabil, nu-i aşa? Cu preocupările 

noastre de-acuma... Eu cel puţin aproape nici nu ies... 
Ce bine-mi pare însă că ne mărităm în acelaşi timp. 
Liana ! Nici nu-ţi închipui! 

Liana se străduia din răsputeri să răspundă la fel: 
15 — O , şi mie, dragă Angeluţo!... Ţii minte, noi din 

şcoală plănuiam să facem nunta în aceeaşi zi şi să... 
— Da, m-am gîndit şi eu la planurile noastre de-a-

tunci chiar zilele astea... Fireşte, tu ai mai mult 
noroc. îl şi meriţi, dragă Liana, zău, eu recunosc. Tu 

20 ai muncit, ai studiat, te-ai trudit, ţi se cuvine o recom­
pensă, nu-i aşa? Şi, ce-i drept, faci o partidă mare, 
Liana, zău. Să nu mă audă cumva Alistar, să-şi ia 
nasul la purtare. Devii dintr-o dată mare cucoană, 
cogemite directoreasă generală... Ai să mă intimi-

25 dezi. Liana!... Pe cînd eu cu Dandu, de, un pîrlit de 
locotenent, ştii, săbiuţa şi lădiţa... 

Angela rîdea sincer parcă se vedea lîngă Dandu, cu 
lădiţa în mînă, gata să pornească spre cine ştie ce 
garnizoană prăpădită. Liana zîmbi o clipă, dar îşi 

30 înăbuşi zîmbetul ca şi cînd ar fi fost o ofensă faţă de 
cel ce lipsea. Zise apoi natural: 

— De ce dragă? Dandu e... 
— Ştiu că el te-a iubit mult, Liana — o întrerupse 

brusc Angela cu o undă de imputare în glas — şi că 
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te-ar fi luat mai bucuros poate pe tine! Dacă tu ai 
fi vrut... 

— Dac-aş fi vrut eu ? se miră Liana. Ţi-a spus el ? 
— Nu ! V a i ! protestă cealaltă. Dandu e prea delicat 

5 şi discret să-mi vorbească despre amorurile lui, cel 
puţin acuma, la început. Poate mai tîrziu... Bănuiesc 
însă eu, fiindcă ştiu cît a alergat după tine, cît a oftat, 
cît... 

Rîse iar, puţin ironic. Ironia enerva dureros pe 
10 Liana. 

— Â propos, să nu uit, dragă Liana ! reluă Angela. 
Dandu vă roagă mult să-1 iertaţi că n-a putut veni, 
dar a trebuit să plece aseară la Cernăuţi cu comandantul 
lui într-o misiune. Abia ieri a primit ordinul şi era 

15 aşa de trist. Mi-a şi spus, ieri după-amiazi, cînd a venit 
pe la noi... M-a rugat apoi să-ţi transmit felicitările 
lui cele mai călduroase... îmi închipui cu cîtă plăcere 
ar fi venit săracul băiat, fiindcă, nu ştiu de ce, poate 
mă înşel, dar îmi face impresia că el şi acuma te iubeşte, 

2 o zău, Liana dragă ! 
— F i i liniştită, Angeluţo! zise Liana cu un surîs 

nehotărît. Nu m-a iubit niciodată. Cel mult şi-a închi­
puit, dar nu m-a iubit! Dacă mă iubea... 

Sfîrşi cu un gest de asemenea nehotărît. I se acu-
25 mulase în inimă atîta emoţie, în cursul celor cîteva 

minute, că abia îi mai simţea bătaia. Despărţindu-se 
de Angela fu mulţumită cînd maică-sa o duse în sufra­
gerie, unde, bufetul era complect aranjat, să-i arate 
ceva. Astfel avea răgaz să se reculeagă puţin. 

30 „A vorbit şi cu ea despre mine !" se gîndea într-una 
şi de acest gînd i se agăţau speranţe noi. 

D-na Rosmarin avu satisfacţia de-a servi bufetul 
în cea mai exemplară ordine, nu ca altădată cînd unii 



dansau, alţii jucau cărţi, alţii flirtau şi nimeni nu se 1 
ocupa serios de masă. M 

Totuşi, îndată ce invitaţii îşi făcură datoria faţă I 
de stăpîna casei, Bebe intră în funcţiune cu gramofonul I 
chiar din însărcinarea lui Alistar care dorea mai multă 1 
animaţie. Dansul cuceri nu numai pe tineri, ci şi pe § 
bătrîni, încît d-na Gotcu zadarnic îşi striga partenerii I 
angajaţi din vreme pentru pocher. De cum răsună I 
primul tango şi Alistar deschise jocul cu Liana, cum f 
se cerea, Gavrilescu s-a repezit cu o temenea adîncă la 
d-na Agripina Buta, invitînd-o la dans şi a pornit 
îndată tinereşte în aplauzele tuturor. Pînă la urmă 
a trebuit să danseze şi Didina, chiar şi Rosmarin, 
singură d-na Gotcu izbutind să reziste asalturilor vaj­
nicului Gavrilescu care voia să dovedească tineretului 
că tot garda veche e mai vîrtoasă. 

Liana dansa mai mult, fireşte cu Alistar, trebuind 
să-i asculte tot timpul şoaptele drăgăstoase şi să răs­
pundă cu surîsuri dulci sau cu priviri languroase, ca 
să nu fie silită să rostească cuvinte care i-ar fi fost 
mai grele. Dansînd cu el îşi aducea necontenit aminte 
de dansul cu Dandu, atunci, întîia oară, cînd s-a supărat 
fiindcă a simţit primii fiori adevăraţi ai iubirii. 

Tinerii căutau să o mai smulgă din braţele lui 
Alistar cu glume de ocazie, şi reuşeau. Atunci Liana 
trebuia să asculte felicitări şi complimente care îi 
sunau în ureche ca nişte ironii usturătoare. Remus 
Oloman, dansînd cu ea, o întrebă direct: 

— îl iubeşti ? 
Liana, surprinsă, răspunse tot cu întrebare: 
— Pe cine ? 
Numai după ce o rosti îşi dădu seama că n-ar fi 

trebuit. Remus continuă: 
— Să fiu atunci mai precis: îl mai iubeşti ? 

Liana, obosită, găsi totuşi un surîs care să-i subli­
nieze replica: 

— Nu l-am iubit niciodată... 
Şi iarăşi, după ce o spuse, îşi zise că n-ar fi trebuit... 

5 Animaţia creştea. Muzica exotică întreţinea o at­
mosferă încărcată de un senzualism ciudat care zgîria 
nervii Lianei cu evocări dureroase. însoţită mereu şi 
pretutindeni de fericitul Alistar, ca de o umbră vorbi­
toare şi inevitabilă. Liana umbla surîzătoare, ascunzînd 

10 osteneala care i se infiltra în toate fibrele trupului ca 
plumbul topit, trecea dintr-o cameră în alta, schimba 
cuvinte drăgălaşe cu toată lumea, părînd însăşi întru­
parea fericirii. Pretutindeni, oriunde se întorcea, o în-
tîmpinau aceleaşi felicitări şi în timpane îi răsunau 

15 aceleaşi complimente fade şi searbăde ca o ploaie plic­
tisitoare de toamnă tristă. Toate îi sporeau necontenit 
oboseala, toate îi apăreau false, batjocoritoare şi înşe­
lătoare, şi mai cu seamă ea însăşi. Pînzişul de minciuni 
ce o înfăşură ca o blană somptuoasă îi ardea sufletul, 

20 iar gîndul că toată viaţa va trebui să poarte aceeaşi 
mască ipocrită, îi răsări ca o întrebare şi îi rămase ca 
un coşmar. 

Apoi în mijlocul zgomotului de veselie, al muzicii 
mecanice, al linguşirilor şi zîmbetelor, în mijlocul 

25 atîtor rude şi invitaţi care o înconjurau cu toate atenţiile. 
Liana se pomeni deodată covîrşită de sentimentul unei 
singurătăţi sfîşietoare. Se simţea despărţită de oameni 
şi de lume, izolată într-o carapace unde sufletul ei 
se zvîrcolea inutil. Constata pentru întîia oară că, în 

30 realitate, omul, ca şi toate vietăţile pămîntului, a fost 
condamnat să trăiască singur, fiindcă existenţa nu e 
posibilă decît în singurătatea individuală. Omul e un 
univers închis cu legile-i proprii care-i comandă viaţa 
efemeră, tot atît de departe de ceilalţi oameni ca şi 



un astru de ceilalţi aştri, fără nici un mijloc de comu­
nicare reală cu nimeni. Iluzia comunităţii cu alţi semeni 
te înşeală numai pînă în momentul unei mari zdrun­
cinări sufleteşti, cînd deodată îţi dai seama că nici 
părinţii, nici fraţii, nici prietenii, nimeni nu te poate 
nici ajuta, nici măcar înţelege ... 

Pe la unsprezece invitaţii începură să se rărească. 
Jucătorii de cărţi, sub presiunea d-nei Gotcu, care 
pierdea şi tot nădăjduia că se va schimba cartea şi-şi 
va întoarce gologanii, rămaseră pînă după miezul nopţii. 
Liana reţinuse şi pe Remus ca să nu fie obligată să 
stea numai cu Alistar, să-i mai ţie de urît. Totuşi I 
Alistar a mai rămas cîteva minute în urma tuturor 1 
ca să stabilească cu Liana programul pentru mîine I 
cînd aveau să meargă împreună să comande verighetele. I 
Liana, ca totdeauna, fu lăsată singură să-1 conducă, j 
în marchiză, după ce îşi îmbrăcă pardesiul, Alistar o \ 
mai îmbrăţişa o dată, zicîndu-i drăgostos: 

— Atunci pe mîine. Liana dragă, mireasa mea!... j 
La patru fix, nu-i aşa? 

Pe Liana o enerva acest „patru" repetat de atîtea 
ori în interval de cinci minute. Răspunse cu un glas j 
dulceag: 

— Da... patru! 
Din uşa deschisă a marchizei îl urmări pînă ieşi 

pe poartă. Afară ploua mărunt, rece, enervant. Aerul ! 
umed, cu degete reci de reptilă, îi mîngîia umerii şi 
braţele goale, înfiorînd-o. închise repede uşa şi reveni j 
în casă, oftînd cu greaţă: 

— Uf!.. . 
D-na Rosmarin era încîntată cum s-a desfăşurat 

petrecerea şi mai ales cum s-a servit bufetul. Declară 
convinsă: 

— Asta a fost sindrofia noastră cea mai reuşită!... 
Aşa e, Liana? 

— Cea mai reuşită, măicuţă! răspunse Liana. Dar 
sunt ostenită moartă... 

Liana coborî în subsol, în camera ei. Trecînd prin 
gangul de jos, văzu pe Tinca, în bucătăria cu uşa 
dată la perete, totalizîndu-şi bacşişurile cu o gravitate 
de mare financiar. 

10 —Eş t i mulţumită, Tincuţo? strigă Liana cu bu­
nătate. 

— Am făcut destul de bine, domnişoară, slavă 
Domnului! zise servitoarea puţin speriată. 

în odaie era călduţ. Lumina becului de pe mes-
15 cioara de noapte cădea întreagă pe patul alb ca o 

chemare plăcută. Liana îşi roti privirea goală parcă 
n-ar fi observat nimic. Numai căldura îi dădea o sen­
zaţie de moliciune încît şopti: 

— Ce bine e aici! 
20 Nu-şi auzea însă şoapta. în clipa aceea se gîndea 

la Tincuţa care-şi numără banii şi face socoteli de viitor. 
Apoi imediat îşi aduse aminte că e obosită şi trebuie 
să se culce. Se aşeză maşinal pe pat cu acelaşi gînd, 
deşi oboseala n-o simţea deloc cum dealtfel nu simţea 

25 nimic, ca şi cînd ar fi purtat un trup străin, fără legă­
tură cu sufletul ei. Stătea cu gîtul întins, cu bărbia 
scoasă înainte, cu ochii aţintiţi asupra unei figuri 
zugrăvite pe peretele din faţă, sprijinindu-se cu amîn-
două mîinile pe dunga patului, legănîndu-şi uşor pi-

30 cioarele ce atîrnau fără a atinge pardoseala. îi alergau 
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prin creieri gînduri atî t de multe că nici unul nu izbutea 
să-i fixeze atenţia. 

într-un tîrziu simţi o furnicare în picioare. Se 
dezmeteci, se ridică. Genunchii îi amorţiseră şi o dureau. 
Bolborosi cu o imputare: 

— O, Doamne... ce-i cu mine?... De ce nu mă 
culc?... Şi sunt aşa de... 

Istovirea fizică o apăsa ca o povară. începu să se 
dezbrace. Se trudi mult pînă să-şi descheie rochia şi 
totuşi nu se enerva deloc, ca alteori. O scoase cu băgare 
de seamă, să nu agate vreo copcă, şi o aşeză binişor 
pe speteaza unui scaun, să nu se şifoneze. Rămasă 
numai într-un combinezon de mătase, o cuprinse frigul, 
îşi strînse o clipă braţele peste sînii goi, zgribulită, 
ca şi cînd ar fi uitat ce făcea. Numai cînd privirea, 
rătăcind fără ţintă, zări pe pat cămaşa de noapte albă, 
se dumiri, aruncă în grabă combinezonul pe alt scaun 
şi se înfăşură în cămaşa lungă şi largă. în vreme ce 
se descălţa şi-şi vîra piciorul gol în papucii moi cu 
pampoane, îi trecu prin minte cît a dorit ea s-o vadă 
şi Dandu în cămaşa asta care i se părea că-i dă o înfă­
ţişare de copil mofturos şi că-i şade foarte bine. Se 
duse repede la oglinda înaltă din colţ să controleze 
dacă într-adevăr îi şade tot at î t de bine, gîndindu-se 
că mai nostimă era în pijamaua lui Dandu din care 
abia se putea descurca. Fiindcă toată lumina era 
întoarsă spre pat, oglinda îi arăta în semi-obscuritate 
numai o stafie albă cu capul ciufulit. Reveni înfiorată 
lîngă lumină, zicîndu-şi: 

— Ce importanţă mai are acuma... 
în aceeaşi clipă gîndul făcu o cotitură şi se pierdu 

în altul care năzuia mereu să iasă la suprafaţă: 
— Acuma trebuie să mă culc fiindcă mîine la patru 

vine Alistar să mergem pentru verighetele de logodnă... 

împreună cu gîndul nou îi apăru şi simţimîntul de 
osteneală amestecat însă cu atî ta dezgust încît se 
cutremură şi-şi spuse înfricoşată: 

— Trebuie să adorm numaidecît ca să nu înceapă... 
5 Se întinse pe pat, peste plapomă şi rămase nemişcată. 

Dorea să ridice mîna, să stingă lumina şi nu reuşea să 
ajungă cu gîndul pînă la voinţă. în schimb îşi amintea 
că şi-a propus ca mîine, după ce se vor înapoia de la 
inele, să-i mărturisească tot lui Alistar, fără a-i ascunde 

10 nimic, cum era de mult hotărîtă. Dealtfel uneori a avut 
impresia că Alistar bănuieşte ceva. Odată i-a spus că 
nu-1 interesează trecutul, oricum ar fi, că nu admite 
geloziile retrospective... Liana atunci s-a simţit puţin 
ofensată. îi repugna mărinimia care o punea în infe-

15 rioritate. Printr-o spovedanie sinceră voia să ispăşească 
şi să se purifice. Acuma însă gîndul spovedaniei o 
scîrbea. De ce să-şi pîngărească dragostea dezvăluindu-i 
tainele unui străin? Să roşească în faţa lui pentru ceea 
ce a avut ea mai bun în viaţă ! Iubirea e preţioasă şi 

20 prin suferinţele care ţi le impune... 
— Şi totuşi mîine la patru va trebui să... 
Sări din pat ca şi cînd astfel ar fi vrut să alunge 

gîndul care se îmbulzea insistent în mintea ei. Merse 
de ici-colo, îngrijorată că gîndurile n-au s-o lase să se 

2 5 odihnească. Trecea pe lîngă oglinda înaltă, dar se ferea 
a întoarce ochii într-acolo pentru că nu e bine să te 
uiţi în oglindă noaptea. îşi zicea că i-ar trebui acuma 
ceva să-i distreze simţurile, să-i concentreze atenţia, 
să-i risipească gîndurile negre. Porni să scoale pe Tinca, 

30 să stea de vorbă cu ea pînă se va linişti. Cu mîna pe 
clanţa uşii se răzgîndi, se întoarse şi se duse la scrinul 
cu amintiri. 
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— Dacă-mi aduceam aminte mai repede n-aş mai 9 
f i . . . — murmură bucuroasă descuind sertarul şi adu- • 
cîndu-1 să-1 aşeze pe pat. 1 

Deasupra, pe teancurile de scrisori şi panglicuţe, m 
văzu imediat revolverul lui Dandu, cu minerul de os, • 
mic ca un bibelou. îl ridică şi-1 puse cu atenţiile pe 3 
mescioara de noapte. Apoi, ca şi cînd iar s-ar fi răz- 1 
gîndit, duse înapoi sertarul şi-1 închise. Cîteva clipe î 
stătu în picioare lîngă scrin, sprijinindu-se coapsa de I 
dunga teşită, parcă ar fi ostenit umblînd cu sertarul, f 
îşi reluă plimbarea prin cameră, uitîndu-se din cînd f 
în cînd la arma ca o jucărie şi părîndu-i-se că ţintele | 
de pe minerul de os sunt nişte ochi care îi urmăresc ; 
toate mişcările. Se apropie de mescioara de noapte, 
se opri şi îşi roti privirea pe pereţi căutînd ceva. Mîna 
atinse întîmplător ţeava revolverului. O retrase parc-ar 
fi atins o şopîrlă. '* 

— Nu, nu ! şopti Liana atît de răguşit că tresări | 
de propriu-i glas ca şi de atingerea revolverului. 

Se aşeză încet pe marginea patului. Privirea şi f 
gîndurile se învîrteau mereu în jurul jucăriei de pe '•• 
mescioara. întinse mîna deodată, nemaiputîndu-şi f 
stăpîni curiozitatea, şi apucă minerul. îşi aminti cum 1 
şi-a lipit atunci Dandu gura ţevii pe tîmplă şi cît i-a 1 
fost ei de groază să nu se împuşte. Examina revolverul 1 
cu senzaţia de greaţă de adineaori. îl ridică totuşi şi \i 
l ipi gura ţevii de tîmpla dreaptă cum a făcut atunci ] 
Dandu. ] 

— Nu, nu ! îşi zise iarăşi, fără glas însă, parcă i-ar 
fi amorţit complect fibrele vocale. 

îi erau buzele arse şi cerul gurii uscat. Ar fi vrut 
ceva şi nu ştia ce. Se întinse în pat. Gîndurile se liniş­
teau, gata să adoarmă. Ici-colo cîte o întrebare mijea. 
Ce va fi mîine cu Alistar şi...? Nu mai există mîine. 

nimic nu mai există. Se simţea inutilă şi anacronică, 
o zdreanţă veche care încurcă locul. 

îşi descheie cămaşa la piept. Sînii mici tremurau 
înfricoşaţi cu sfîrcurile trandafirii. Mîna înfrigurată se 

5 plimbă nehotărîtă o clipă pe rotunjimile cărnii, apoi 
pipăi binişor linia moale şi caldă sub sînul stîng pînă 
ce simţi bătaia inimii, grăbită şi speriată, ca o pasăre 
surprinsă noaptea în cuib. 

— Nu te speria, proastă mică... 
io Pe buzele vopsite se desena un surîs de încurajare 

în timp ce gura rotundă de oţel se lipea de culcuşul 
inimii ca altă dată gura lui Danduţ. îi fulgeră prin 
creieri că detunătura va scula din somn toată casa şi va... 

3 

15 —Tula i , coniţă !... Tulai!.. . Tuuulai!... 
Tinca urla şi bătea cu pumnii în uşa dormitorului 

soţilor Rosmarin. Didina, buimăcită încă de somn, 
sări din pat şi alergă să deschidă. Rosmarin, enervat, 
mormăi: 

20 — V e z i că s-o fi aprins coşul şi toanta aia... 
— Tulai, coniţă, a murit domnişoara !... Tulai, tulai! 

gîfîia Tinca cu ochii roşii de plîns şi frîngîndu-şi mîinile. 
— Aoleu!... Alexandre! răcni Didina repezindu-se 

jos aşa cum era, în cămaşa de noapte. 
25 Rosmarin nu-şi mai dădu seama cum şi-a luat 

halatul şi cum a ajuns în subsol. Didina plîngea cu 
hohote şi-şi zmulgea părul şi gemea: 

— Aoleu, fetiţa mamii cea scumpă şi bună ! Aoleu 
şi aoleu! 

30 Abia peste cîteva ore reuşi Rosmarin să se recu-
leagă într-atîta ca să se gîndească să anunţe poliţia, 
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rudele, prietenii... Tinca povestea tuturor cum a intrat 
de dimineaţă, ca de obicei, să aţîţe focul în odaia 
domnişoarei, cum a avut grijă să nu facă zgomot s-o 
trezească. Tare s-a minunat însă cînd a văzut lumina 

5 aprinsă pe mescioara de noapte şi pe domnişoara cu 
ochii deschişi, cu guriţa zîmbind, de i-a şi zis: „Sărut 
mîna, domnişoară! V-aţi sculat?" Apoi a văzut revol­
verul pe pieptul domnişoarei şi îndată i-a trăznit prin 
minte că nu e lucru curat... 

1 o La patru după-amiazi, cînd era să meargă la inele, 
Alistar a venit cu un braţ de flori albe să le aşeze la 
catafalcul Lianei. A aflat de dimineaţă, la minister, 
de la funcţionari, căci Rosmarin în zăpăceala momen­
tului a uitat să-1 vestească şi pe el, şi a alergat. A plîns 

15 ca un copil de i s-a făcut milă şi Didinei, cît era ea 
de amărîtă, mai ales că mereu-mereu o întreba: 

— Cum a putut face Liana un gest atî t de îngro­
zitor ?... Pentru ce motiv ?.. N-o fi oare din cauza mea ?... 
Poate că nu m-a iubit suficient şi a preferat să... 

20 Didina, după ce şi-a mai revenit puţin, şi-a explicat 
gestul nenorocit al Lianei prin surmenajul cu învă­
ţătura. Dacă ar fi avut vreun motiv, vreo supărare 
sau nemulţumire, Liana s-ar fi plîns ori ar fi lăsat o 
scrisoare, măcar în ceasul morţii, să fie o mîngîiere 

25 pentru bieţii părinţi. Dar poate fi vorba în cazul ei 
de necazuri cînd toată viaţa a fost răsfăţata tuturor 
şi chiar acum era mireasă şi în ajun avusese o sindrofie 
cu veselie şi bucurie şi a petrecut şi a fost fericită, pe 
bună dreptate, ca nici o altă fată? Cărţile şi şcoala 

30 însă i-au zdrobit nervii, încît se plîngea mereu de obo­
seală, chiar şi aseară. Şi într-un moment desperat, 
fără să-şi dea seama... 

Explicaţia Didinei a fost adoptată de toată lumea, 
chiar de oficialitate. Doar d-na Gotcu exprima o în­
doială ici-colo: 

— O fi şi învăţătura, dar poate să fie şi vreo dra-
5 goste nenorocită şi ascunsă... 

D-na Agripina Buta însă observă cu superioritate: 
— Liana nu şi-ar fi ascuns dragostea, coană Raluca! 

Era atî t de sinceră şi de comunicativă, draga de ea !... 
Ş-apoi ce bărbat n-ar fi fost fericit să fie iubit de o 

io fiinţă dulce ca Liana? 
— Cu fetele de azi nu poţi şti niciodată nimic... 
împodobită cu rochia de mireasă, şi cu coroana de 

lămîiţă. Liana surîdea şi în coşciug. Dricul alb era 
încărcat de flori... 

15 Remus Oloman apăru numai miercuri, în ziua înmor-
mîntării. îi era penibil să vadă moartă pe Liana. Bol­
borosi cîteva fraza de condoleanţe lui Rosmarin care 
îl privea năuc, parcă n-ar fi înţeles nimic. Apoi urmă 
şi el carul mortuar amestecîndu-se în grupul rudelor 

2 0 şi prietenilor apropiaţi. Schimbă cîte o vorbă cu cei 
cunoscuţi şi rămase în sfîrşit lîngă Dandu care avea 
ochii roşii şi speriaţi. 

— De ce s-o fi omorît biata fată, măi Dandule, 
ce crezi? întrebă încet Remus într-un rînd. Tu ai 

25 cunoscut-o mai de-aproape şi trebuie să... 
Dandu se uită uluit şi bîigui: 
— Am iubit-o mult şi pe urmă... 
— A, să nu-ţi închipui că te bănuiesc pe tine! 

zise Remus batjocoritor. Liana a fost prea inteligentă 
30 ca să... N u ! Eu mă gîndesc la motivarea psihologică 

a unui gest aşa de definitiv... Şi am impresia acuma 
că Liana n-a avut rădăcini destul de adînci în viaţă. 
A fost prea fragilă pentru lupta brutală care e viaţa 
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noastră mecanizată. I-au clacat nervii, la un moment 
dat, ca unui cal de rasă după o cursă de încercare... 

Dandu păşea cu ochii în pămînt. Remus îşi continua 
explicaţiile psihologice mai mult pentru sine. în romanul 

5 pe care-1 purta în cap avea o eroină enigmatică. Acuma 
i se părea că Liana îi justifică, prin moartea ei, anume 
motivări îndoielnice din punctul de vedere strict logic. 

— Nimic nu e mai puţin logic ca v ia ţa! îşi zise 
dînsul, privind nedumerit florile albe ce împodobeau 

10 sicriul Lianei. 



Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando ? 
QUINTILIANUS 



Capitolul I 
C I U F U 

— Oare ce-o fi păţit procopsitul de frate-meu ? 
zise Spiru Dăniloiu, uitîndu-se la nevastă-sa numai 

5 cu ochii, fără a întoarce capul. Că m-a întrebat popa 
Ilie de la biserica Si. Nicolae... Zice că a trimis de 
trei ori la dînsul şi casa parcă ar fi pustie...? 

Era luni seara, pe la mijlocul lui decembre. Stăteau 
la masă, singuri, soţii Dăniloiu, în sufrageria vastă, 

10 plină de mobile felurite, bufete şi servante încărcate 
de văsării, tacîmuri, bibelouri... Policandrul de cristal 
cu zeci de lumini ardea, ca totdeauna, cu un singur 
bec, pentru economie. Printre ceşti şi pahare, pe bufet, 
trona statueta de bronz a lui Napoleon, cumpărată 

15 de ocazie la Bucureşti. Deşi Dăniloiu era numai ne­
gustor şi nici nu făcuse armata, avea profundă vene­
raţie pentru marele împărat, ca dealtfel mai toţi ne­
gustorii şi alţi burghezi înstăriţi din Piteşti. 

Cu coatele pe masă, ţinînd în mîini un zdravăn 
20 picior de gîscă, bărbatul se oprise din molfăit, aştep-

tînd parcă o explicaţie. Chipeş, înalt, avea faţa blon-
coasă, aspră şi mustăţi stufoase bulgăreşti mînjite de 

245 



grăsime. Soţia lui, Vasilica, numai cu vreo opt ani 
mai mică, părea mai bătrînă ca dînsul, cu părul ei 
împuţinat şi cărunt, cu obrajii plini de zbîrcituri, mai 
ales în colţurile buzelor, încît gura semăna cu o pungă 

5 lipită subt nasul îngust şi ascuţit. Ea isprăvise de 
mîncat şi, pe gînduri, cu un gest mecanic, strîngea 
fărîmăturile de pîine dimprejurul tacîmului. 

— Aoleu! făcu drept răspuns, tresărind. Tocmai 
adineaori vorbirăm şi noi, cu Solomia, despre dînşii, 

10 că n-au mai dat nici un semn de viaţă ! 
— Da, adevărat — dădu din cap Spiru. Sîmbătă 

dimineaţa m-am întîlnit cu Ilarie la prăvălie şi de-a-
tunci... Iar azi e luni ! 

Intră servitoarea cu un sifon pe care îl aşeză pe 
15 masă, la îndemîna stăpînului, alături de o sticlă 

de vin pe jumătate goală. 
— Ce vorbeam noi, Solomie, despre ţaţa Miţa ? 

întrebă doamna cu o mică satisfacţie. Vezi, si dum-
nealui zice că nu-i lucru curat! 

20 Servitoarea tresări ca şi d-na Dăniloiu adineaori 
şi se uită îngrozită la Spiru care o măsura cu o pri­
vire nehotărîtă. Ochii ei mari, albaştri, cu luciri 
aproape violete, păstrau o expresie blîndă, catifelată, 
învăluitoare. Dealtminteri întreaga-i făptură era plă-

25 pîndă şi fină, încît nimeni n-ar fi spus că e ţărancă. 
Potrivit de înaltă, mlădioasă şi cu mers de porumbiţă, 
braţele şi mîinile delicate, obrajii puţin palizi, buzele 
pline mereu umede, avea totuşi o înfăţişare melan­
colică, parcă în suflet ar fi purtat numai tristeţe. 

30 Cînd zîmbea se lumina ca o madonă, dar în vremea 
din urmă zîmbea tot mai rar. 

— De cîte ori nu mă cruceam şi eu cu Solomia: 
cum, Doamne, pot sta atît de singuri şi de părăsiţi? 

reluă Vasilica pe gînduri. La bătrîneţe omul are mai 
multe nevoi. Şi dumnealor sînt destul de bătrîni... 

— Apoi dacă eu am şaizeci şi cinci, Ilarie trebuie 
să se apropie de şaptezeci şi patru-cinci — mormăi 

5 bărbatul cu gura plină. Iar Miţa cred că a bă tu t şi ea 
şaptezeci... 

Se întrerupse, îşi pregăti tacticos un şpriţ, îl dădu 
de duşcă, îşi şterse gura şi mustăţile, apoi îşi drese 
glasul să continue.... 

io Atunci însă se auzi zbîrnîitul soneriei în coridor, 
atît de strident că toţi trei se cutremurară. 

— Cine-o fi ? şopti d-na Dăniloiu după o tăcere. 
Ia vezi, Solomie ! 

Peste cîteva clipe servitoarea anunţă pe un om 
15 din partea părintelui Ilie, care vrea negreşit să vor­

bească cu domnul. 
— Ce-i, Mihai ? întrebă Dăniloiu lăţindu-se pe scaun, 

ca să-şi dea mai multă greutate. Ce s-a întîmplat?... 
Te-a trimis părintele? 

20 — M - a trimis, domnule Spirică—răspunse omul 
rămas lîngă uşă. M-a trimis să vă spun că iar am fost 
la domnul Ilarie, a treia oară, şi tot degeaba. Poate 
nici n-or fi acasă. 

— E i , Doamne, n-or fi — interveni Vasilica supărată. 
25 Cum să nu fie acasă? Unde să fie? 

— De, cucoană, ştiu eu ? făcu omul dînd din umeri. 
Se numea Mihai Ciufu şi era servitorul bisericii 

de mai mulţi ani. Ţăran îmbrăcat orăşeneşte, îndesat, 
cu capul colţuros şi mic, cu ochii căprui vicleni în 

30 fundul capului, gura mare cu dinţi puternici tătă­
reşti, falca de jos ieşită înainte, parcă mereu ar fi 
întins gîtul — făcea o impresie neplăcută, mai ales 
că avea şi un glas mieros, nepotrivit cu înfăţişarea 

246 247 



lui. Preotul Tănăsescu îl lăuda însă că e harnic şi m 
credincios. | 

— La urma urmelor s-ar putea să fi plecat la if 
Bucureşti după vreo afacere — observă Dăniloiu. Au I 
mai plecat ei şi altădată aşa, fără să sufle nimănui f 
o vorbă. 

Ciufu reluă cu glas blajin şi cu o uşoară nemul­
ţumire pe faţă: 

—• De sîmbătă pînă acum eu am fost de trei ori, 
cum zic, dar n-aş putea jura nici într-un fel, nici 
într-altul... 

— Nici sîmbătă n-ai găsit pe nimeni ? se miră 
Dăniloiu. Pe la ce oră zici că ai fost sîmbătă? Că 
sîmbătă dimineaţa m-am întîlnit cu Ilarie şi am vorbit 
împreună cum vorbesc cu tine... 

Servitorul aruncă o privire circulară oprindu-se pe 
rînd la toţi trei cu o compătimire obosită, continuînd 
apoi totuşi dulceag: 

— Văd că d-voastră nu vreţi să mă credeţi parcă 
v-aş spune minciuni ori basme... 

Lu i Dăniloiu purtarea şi vorba servitorului i se 
păreau necuviincioase, iar plecăciunea prefăcută îl 
scoase din ţîţîni. Izbucni: 

— Prost eşti, măi omule, ori eşti al dracului ? Ce 
umbli să mă îmbeţi pe mine cu apă rece?... Eu te 
întreb: cînd ai fost sîmbătă la frate-meu, la ce oră, 
ziua ori seara? Asta te întreb, idiotule, şi la asta să 
răspunzi! 

Se sculase de pe scaun şi se îndrepta spre Ciufu, 
roşindu-se şi umflîndu-se, parcă ar fi pornit să-1 plez­
nească. Ştiindu-1 iute la lovit şi cu mîna grea, d-na 
Dăniloiu sări să-1 potolească: 

— Astîmpără-te, Spirică, şi nu te necăji că-ţi face 
rău !... Lasă-1 să povestească pe îndelete !... 

Dăniloiu se linişti ca prin farmec. Se aşeză pe alt 
scaun, mai bufnind puţin şi măsurînd cu ură pe ser­
vitorul care plecase ochii în pămînt ca un călugăr 
şiret. Medicii l-au sfătuit de mult să nu se enerveze, 

5 pentru că, gras şi sîngeros, e ameninţat să-1 lovească 
odată damblaua. 

— Eu aş vrea să spun, cucoană, că d-aia m-a tri­
mis sfinţitul pe vremea asta de nici cîinele să nu-1 
laşi pe-afară ! zise Ciufu supus către Vasilica, trăgînd 

10 cu coada ochiului spre Dăniloiu. Că a început un viscol 
şi un ger cum nici la Bobotează nu se pomeneşte... 

— Bine, bine, cred, întrerupse doamna — dar nu 
mai lungi vorba prea mult, că ştii ce ne doare pe noi! 

— Cum să nu ştiu, cucoană, păcatele mele [ făcu 
15 servitorul cu importanţă. Că, Doamne fereşte, de s-ar 

fi întîmplat ceva, apoi d-voastră trebuie să aflaţi mai 
întîi şi să... Dumnezeu însă e bun şi mare şi poate 
să aibă milă de noi toţi... 

Oftă adînc, parcă să sublinieze o durere tainică 
20 ori numai să stîrnească mai multă curiozitate. Gazdele 

nici nu luară seama, doar Solomia, mereu la spatele 
stăpînei, murmură cu glas pierdut... 

— Doamne iartă-ne şi ne apără de toate păcatele ! 
D-na Dăniloiu cunoştea jalea şi durerea Solomiei. 

25 O dojeni ocrotitor: 
— Ia taci, fată, nu mai supăra pe Dumnezeu cu 

tînguiri fără rost! 
— Să vedeţi cum s-a întîmplat — porni Ciufu repede 

ca şi cînd i-ar fi fost frică să nu piardă şirul. Alaltăieri, 
30 sîmbătă, poate să fi fost pe la nouă dimineaţa, cum 

ieşeam cu sfinţitul să mergem în oraş, nici n-apucăm 
să facem cinci paşi, chiar în faţa bisericii, ne întîlnim 
nas în nas cu domnul Ilarie Dăniloiu, fratele d-voastră, 
coane Spirică... Dumnealor s-au oprit, iar eu, după 
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obraz, m-am dat niţel la o parte, dar auzeam ce vor- f 
beau cum mă auziţi d-voastră... Domnul Ilarie e efor la 
biserica noastră, că doar ştiţi prea bine, şi fără iscă­
litura dumnealui nu-s bune socotelile sfinţitului. Acu 

5 nu ştiu despre ce fel de socoteli o fi vorba, destul că 
părintele Ilie de vreo săptămînă se tot roagă de dom­
nul Ilarie să poftească la iscălit şi dumnealui tot făgă­
duieşte că are să vie negreşit, dar de venit nu vine. 
Dintr-una dintr-alta, sfinţitul aduse iar vorba de so­

lo coteli şi domnul Ilarie îşi dă cuvîntul că după prînz 
nici n-are să se mai odihnească, după cum îi e obi­
ceiul de cincizeci de ani, ci va veni la datorie... Parcă-1 
aud şi acuma: „Să încheiem, părinte, să nu dea moartea 
peste mine şi să rămîi d-ta încurcat din pricina mea !" 

15 Sfinţitul a rîs: „Ehe, cucoane, de bătrîni ca d-ta moartea 
fuge mîncînd pămîntul!" Aşa ne-am despărţit rîzînd. 
Dumnealui a trecut devale, spre casă, că sîntem aproape 
vecini, iar noi am luat-o înainte, spre piaţă. Domnul 
Ilarie aducea un peşte subsuoară, ca în toate sîmbetele, 

20 că e mai ieftin sîmbăta decît vinerea... Sfinţitul 1-a 
aşteptat toată după-amiaza în zadar. Domnul Ilarie 
iar n-a venit. După ce am tras clopotele, părintele 
Ilie, cam supărat, m-a mînat să-i aduc aminte că 
e aşteptat... Pe la amiazi, poate ţineţi minte, a în-

25 ceput dintr-o dată o lapoviţă cu vînt aspru de-ţi îngheţa 
sufletul. Greu îmi venea să ies pe o vreme ca aceea, 
dar porunca-i poruncă, m-am dus... Tocmai se îngîna 
ziua cu noaptea, că acuma se întunecă tare de tim­
puriu. Ajunsei la dumnealor, deschisei binişor portiţa 

30 şi o luai spre fundul curţii. Nici o pîlpîire de lumină 
în casă, ori de zgomot şi nici un semn de viaţă... Mă cu­
prinse un urît de moarte, poate şi unde plecasem numai 
în haină de m-a pătruns pînă la os frigul şi umezeala, 
începui să strig: „Domnule Ilarie!... Coană Mito!"... 
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Nimic. Mă oprisem tocmai în dreptul marchizei pe 
unde umblă boierii, dar nu cu gîndul să intru pe-acolo, 
că-mi cunosc lungul nasului, fără numai să văd dacă e 
cineva în casă. Strigînd aşa în neştire băgai de seamă 

5 că uşa marchizei e doar trasă şi se mişcă uşor în bătaia 
vîntului. Atunci ce-mi dete prin gînd: ia să bat eu la 
uşă! Intrai în marchiză şi bătui întîi mai uşurel, pe 
urmă mai cu putere, şi iar strigai: „Coane Ilarie!... 
Domnule Dăniloiu!" Am stat aşa acolo, bătînd şi 

10 strigînd, poate cîteva minute... Apoi dacă am văzut 
că nu răspunde nimeni, am gîndit că n-or fi acasă 
şi-mi pierd timpul degeaba. Am închis frumos uşa 
marchizei, să n-o trîntească vîntul şi să spargă gea­
murile, şi am ieşit din curte... Părintele Ilie nu s-a 

15 mai necăjit sau n-a vrut să se arate faţă de mine. 
„Ei, zice, cine ştie ce-o fi avut şi dumnealor de nu-s 
acasă... Nu face nimica. Mîine să te duci, Mihai, îndată 
după sfînta slujbă, şi nici să nu te întorci fără dum­
nealui !" „Bine, zic, să mă duc, de ce să nu mă duc 

20 dacă trebuie?"... Sîmbătă noaptea a nins întîia oară 
ăst-an. După zloata şi viforniţa de peste zi chiar 
trebuia să ningă. Cînd m-am sculat zăpada era de 
jumătate de metru. Am muncit toată dimineaţa să 
fac pîrtie în curte şi să curăţ în faţa bisericii... 

25 Povestirea servitorului, prolixă şi sfătoasă, mul­
ţumi şi pe Spiru Dăniloiu, care la fel istorisea cînd avea 
ceva mai de seamă. Baremi d-na Dăniloiu sorbea 
vorbele şi schimba, în răstimpuri, priviri de uimire sau 
de aprobare cu Solomia, adevărata ei confidentă, deşi 

30 Solomia acum participa mai puţin ca alteori la eveni­
mentele familiare. 

— De-abia pe la amiazi m-am putut repezi iar 
pînă la domnul Ilarie — continuă Ciufu cu aceeaşi sfă-
toşie. Intrai în curte, strigai, bătui la uşă, mă dusei 



şi prin dos să bat — degeaba, Linişte şi tăcere, ca şi 
ieri. Ce-o mai fi şi asta, Maică Precistă? Ia, zic, să mă 
uit niţel pe geam dacă nu sînt înăuntru ? C-or fi oamenii 
bolnavi ori... Dar ţi-ai găsit! Geamurile îngheţate tun 

5 şi cu nişte flori groase şi frumoase parcă ar fi fost zugră­
vite pe sticlă. Asta înseamnă ori că nici n-au dormit 
acasă, ori că au plecat dis-de-dimineaţă cine ştie unde... 
Ce să mai stau şi ce să mai încerc ? Cînd a aflat sfinţitul 
că iar n-am dat de dumnealui, s-a făcut borş şi m-a 

1 o ocărit în toate felurile, parcă ar fi vina mea dacă domnul 
Ilarie nu-i acasă. „Nu, striga sfinţitul, că nici n-ai fost, 
ticălosule, unde te-am trimis, că nu se poate să nu-1 
găseşti în Piteşti pe Ilarie Dăniloiu!"... Azi-dimineaţă, 
după ce s-a potolit, o fi chibzuit ca şi d-voastră că 

15 poate să fie la mijloc vreo boală ori altceva şi, după 
prînz, m-a trimis iar, a treia oară, să mai văd ce mai 
e pe acolo... Ce să fie? Ca şi ieri şi ca alaltăieri. Pustiu 
şi tăcere. Degeaba strigi şi degeaba baţi... Şi aşa mi-a 
poruncit pe urmă să vin să vă povestesc şi d-voastră ce 

20 şi cum s-au întîmplat lucrurile, că d-voastră ca rude 
de-aproape... 

Tăcu brusc, încurcat, cu un surîns prostesc, ca şi 
cînd n-ar mai fi avut ce spune şi s-ar strădui zadarnic 
să mai găsească alte cuvinte. 

25 După un răstimp, parcă s-ar fi trezit din pirotea-
lă, Dăniloiu îngăimă ostenit: 

— Spune părintelui Ilie că-i mulţumim de interes 
şi să fie liniştit că Ilarie îşi cunoaşte obligaţiile şi n-are 
să-1 lase încurcat... 

30 — Poate s-o îndura Dumnezeu şi n-o fi nimic rău — 
adaogă Vasilica puţin plîngător, deşi voia să pară 
calmă. Aşa băiete ? Acuma du-te acasă, nu cumva să te 
aştepte părintele şi să se supere ! 
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Femeia ar fi dorit să dezbată pe îndelete întîm-
plarea aceasta ciudată despre Ilarie şi Miţa, dar Spini 
părea buimăcit de tot. într-adevăr bărbatul nu ascul­
tase în realitate pe Ciufu cu interesul ce l-ar fi arătat 

5 altfel. După izbucnirea nervoasă, în vreme ce servito­
rul vorbea, s-a gîndit mereu că a mîncat iar prea mult 
şi se simţea balonat, cu o somnolenţă bolnavă în tot 
corpul, părîndu-i-se că şi respiraţia s-a îngreuiat. Pe 
urmă îl prinse teama că are să i se facă rău, îi fu ruşine 

io să se plîngă şi mai ales să cheme un medic ca să-i dea 
ceva să previe ce ar putea să i se întîmple. Nici nu-i 
mai păsa de frate-său. Cînd e în joc sănătatea lui, ce 
să-1 doară necazurile altuia, fie chiar ale fratelui. 

D-na Dăniloiu încercă să înfiripeze o convorbire, 
15 tocmai crezîndu-1 abătut din pricina îngrijorării pentru 

Ilarie. Ba îi şi zise, ca să-1 liniştească. 
— Lasă-1 încolo pe frate-tău, nu-ţi mai face inimă 

rea, că n-o fi nimic... N-ai văzut ce mutră de bandit 
avea servitorul popii?... Mîine pînă-n ziuă mergem 

20 cu Solomia să vedem ce e... Dar mi se pare că nu ţi-e 
prea bine, Spirică? urmă deodată speriată. Aoleu, iar 
ai mîncat prea mult şi... Of, Doamne, că şi tu... Aide, 
stai cuminte unde eşti, să te trag niţel cu oţet aro­
matic, să te mai răcoreşti şi să te sprinteneşti... 

25 Dăniloiu începu să geamă. întrebarea soţiei i se 
părea o confirmare a boalei. Se jură în gînd că nu 
va mai mînca seara nimic. Cel mult un iaurt gol. (Ju-
rămîntul se repeta de cîte ori se simţea rău.) Răspunse 
blînd, supus: 

30 — Da, da... Fă cum crezi... Numai să nu mă doară... 
— De ce să ne închipuim îndată crime şi răutăţi ? 

zise Vasilica, obsedată de vorbele servitorului. Poate 
să nu fie nimic, poate să fie numai... 



Capitolul II 
STĂPÎNA CU S E R V I T O A R E A 

Pînă s-a întors Solomia de la piaţă, pînă au aşezat 
mîncările la foc, s-a făcut aproape nouă. D-na Dăniloiu 

5 stătea pe spini. A dormit mai prost ca de obicei şi 
s-a perpelit în aşternut cu gîndurile din ce în ce mai 
negre despre Ilarie şi Miţa. Presimţirile ei n-o înşelau 
niciodată. S-a sculat cu noaptea-n cap şi a cicălit 
mai vîrtos pe Solomia, care însă nu lua în seamă parcă 

10 ar fi trăit pe altă lume. La plecare i-a găsit o nouă 
pricină să-i ajungă toată calea: 

— Aoleu, Solomie, fată ori femeie ori ce eşti, ai 
început să porţi salba de aur şi-n zilele de lucru? 
Te-am văzut şi ieri, şi nu te-am dojenit, credeam 

15 că o se te simţi... Ai ajuns ca Păcală: un an de zile 
n-o pui deloc, pe urmă deodată nici n-o mai scoţi 
de la gît... Erai fată cuminte şi potolită şi harnică 
de-ţi era mai mare dragul. De cînd însă ţi-a scos soarta 
pe Lixandru de ţi-a sucit capul, nu mai e chip de 

20 înţeles cu tine. Te-a nenorocit Lixandru, fetiţo, tu nu 
vezi şi nu simţi? Poate că d-aia 1-a şi bătut Dumnezeu 
de s-a îmbolnăvit şi zace de atîta vreme şi se topeşte... 

— Lasă-1, cucoană, pe bietul Lixandru că n-are nici 
o v ină! răspunse Solomia cu glasul înăbuşit şi fără 
să se uite la d-na Dăniloiu. 

Zăpada de sîmbătă îmbrăcase tot oraşul într-o 
5 blană albă, rămasă încă aproape intactă şi curată. 

Doar pe străzile principale şi pe trotoare o mai mur­
dăriseră săniile şi pietonii... D-na Dăniloiu mergea 
greu şi aluneca, încît Solomia trebuia s-o sprijine. 
Noroc că nu era departe pînă la Ilarie, de la ei, din 

10 strada Rosetti. Cotiră în strada Luceafărul, scurtă şi 
cu o pantă severă şi, pe lîngă fîntîna din faţa casei 
primarului, traversară Piaţa Izvor drept spre strada 
Speranţei. N-au întîlnit ţipenie de om, ca şi cînd gerul 
ar fi zăvorit în casele lor pe toţi oamenii. 

15 Casele lui Ilarie Dăniloiu se cunoşteau de departe 
din pricina gardului înalt de scînduri, vopsit negru 
cu păcura cea mai ieftină. De pe trotoar se vedeau 
numai coroanele arborilor din curte puşi parcă îna­
dins să împiedece orice privire indiscretă a pătrunde 

20 înlăuntru. Devale, înspre casa familiei Secuianu, se 
ridica un zid de cărămidă, făcut odinioară de răpo­
satul avocat care fusese bun prieten cu Ilarie. în 
partea cealaltă calcanul din spatele caselor măcela­
rului Mitică Ionescu alcătuia o adevărată pavăză şi 

25 se întindea de la stradă pînă în fundul curţii. 
în faţa portiţei, cele două femei se opriră să răsufle. 
— M-am obosit şi m-am încălzit de toată-s o apă — 

zise d-na Dăniloiu îngrijorată. Numai de n-aş răci, 
să mă mai aleg şi cu vreo boală după toate celelalte... 

30 Solomia nu spuse nimic. După cîteva clipe cu­
coana puse mîna pe clanţa portiţei. Clanţa cedă, dar 
portiţa nu se deschise parcă ar fi fost priponită pe 
dinlăuntru. înainte de a se mira, îşi dădu seama şi 
împinse mai cu putere. 
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— De cînd a nins n-a mai intrat nimeni în curte — 
observă d-na Dăniloiu, adăogînd mustrător: Aide, fată, 
pune umărul niţel că eşti tînără, nu mă lăsa pe mine 
să mă chinuiesc singură! Trebuie să fi îngheţat şi 

5 zăpada şi.... 
Portiţa se răsuci în balamale cu un scrijălit peste 

zăpada geruită. în curte, pe subt pomii cu crengile 
înălbite şi pînă în fund printre cele două corpuri de 
case, se întindea sclipitor şi neprihănit covorul alb 

10 în care piciorul se scufunda pînă la genunchi. 
— Cum poate minţi un om cu atîta neruşinare ? 

vorbi d-na Dăniloiu indignată şi lunecîndu-şi privirea 
peste albeaţa dureroasă. închide portiţa, Solomie, şi 
haidem să vedem noi cu adevărat ce s-a întîmplat, că 

15 minciunile lui Ciufu vezi şi tu cît preţuiesc ! 
D-na Dăniloiu mergea înainte. Scoarţa îngheţată 

a zăpezii troznea sub paşii care o sfărîmau. Solomia 
se silea să calce în urmele stăpînei sale ca să nu-i mai 
intre şi fărîmăturile de zăpadă peste ghete, fiindu-i 

20 şi altfel picioarele aproape îngheţate. Amîndouă casele 
păreau într-adevăr pustii şi nelocuite. Vasilica se uita 
în toate părţile cu multă atenţie, păşind din ce în 
ce mai rar, parcă s-ar fi pregătit pentru orice surpriză. 
Lîngă uşa marchizei se întoarse spre servitoare şi-i 

25 zise cu glas şoptit: 
— Ia apropie-te, Solomie, şi intră şi tu în casă 

că eşti tînără şi... 
Solomia rămăsese cîţiva paşi în urmă. De acolo 

răspunse, dar atît de nătîng, că glasul ei împrăştie 
30 brusc liniştea ce stăruia ca o apăsare înăbuşitoare: 

— Eu nu intru în casa asta, cucoană!... Poţi să 
mă omori, dar nu intru!... Că mi-e frică şi mi-e urît 
şi nu pot intra, cucoană!... 
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— Taci, fată, taci, nu mai striga să ne audă vecinii! 
zise tot şoptit şi blînd stăpîna, înfricoşată de izbuc­
nirea ei. Te lăudai că eşti curajoasă, dar dacă nu eşti, 
lasă că mie nu mi-e frică! 

5 Servitoarea, rămasă pe loc, continua din ce în ce 
mai moale, cu o încăpăţînare speriată ce se stingea: 

— Nu pot, cucoană, nu pot... nu pot... 
D-na Dăniloiu, încurajată parcă de spaima servi­

toarei, deschise îndată uşa marchizei şi apoi începu 
10 să ba tă în uşa antreului. Din acelaşi loc, încremenită, 

Solomia o văzu intrînd înlăuntru. Ar fi vrut să se 
apropie şi ea, dar picioarele îi erau înţepenite. îşi 
urmări însă stăpîna cu gîndul şi cu urechea. îi auzi 
paşii în antreu, apoi mai slabi în dormitor. Peste 

15 cîteva momente zgomotul pieri complect, semn că 
d-na Dăniloiu s-a oprit în faţa unui spectacol care a 
îngrozit-o. în clipa următoare auzul încordat la paro­
xism al Solomiei prinse foarte desluşit un murmur: 
„Aoleu, nene Ilarie!... Acolo eşti?... D-ta eşti...?" Pe 

20 urmă paşii, mai şovăitori, trecură mâi departe, îh 
• sufragerie, în bucătărie, şi iar se poticniră. După cîteva 

secunde vocea d-nei Dăniloiu se auzi mai clar, deşi 
sugrumată de spaimă. „Vai de mine şi de mine!... 
Amîndoi !...*' 

25 Groaza din casă parcă ar fi năvălit afară pe uşile 
rămase deschise, cuprinse pe Solomia şi-i zgîlţîi su­
fletul. Cu ochii mari ţintă asupra marchizei, i se părea 
că a trecut un veac de cînd a intrat stăpînă-sa şi nu 
mai iese. Voia s-o cheme şi nu mai avea glas, ca şi 

30 cînd frica i s-ar fi încleştat, ca un căluş, în beregată. 
Dar lacrimile începură a-i curge deodată at î t de multe, 
că-i inundară obrajii. Aşa se pomeni apoi cu doamna 
iarăşi în uşa marchizei, pe faţa ca varul cu groaza în­
crustată ca o mască. Vru să alerge spre dînsa, fericită 

i 
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că nu i s-a întîmplat nimic. Instinctiv îşi curmă avîntul. 
- Dealtfel d-na Dăniloiu închise uşor uşa antreului, apoi 

marchiza şi veni, clătinîndu-se puţin, la Solomia. 
— Aici s-a întîmplat o tîlhărie nemaipomenită... 

• 5 I-au omorît şi i-au jefuit... Trebuie să dăm de veste, 
• Solomie! 

Respiră de cîteva ori din străfund parcă ar fi vrut ', 
să alunge din nări şi din plămîni aerul coclit. Pe urmă ţ 

- : continuă mai ferm, cu o energie pe care o cîştiga tot- J 
10 deauna în clipele hotărîtoare: 

— Tu să mergi la prăvălie să chemi degrabă pe 
• : domnul! Auzi, Solomie ? Pînă atunci eu am să mă duc 
' •< la poliţie şi la tribunal, să dau de veste ce s-a întîmplat... 

îi văzu faţa spălată de lacrimi şi întrebă nedu-
15 merită: , 

— Tu de ce plîngi?... Ce te-a găsit?... 
— Nu ştiu, cucoană — mormăi servitoarea. Mi-a 

fost tare frică din pricina d-tale cît ai fost înlăuntru, 
să nu păţeşti ceva şi d-ta... 

.20 —Proas tă eşti, fa tă—răspunse Vasilica înduioşată 
de îngrijorarea ei naivă. Ce, tu crezi că tîlharii au 
făcut culcuş în casă, împreună cu victimele?... Au 
dat lovitura şi s-au dus pe-aci încolo... Numai poliţia 
mai poate să-i dibuiască şi să-i dea pe mîna justiţiei... 

25 Cînd ajunseră la portiţă, d-na Dăniloiu se răzgîndi: 
nu se poate să plece amîndouă şi să lase iar pustie curtea 1 
şi casa cu morţii... Totuşi ieşiră din curte, afară. Ea 
însă rămase pe trotoar şi pe Solomia o trimise că cheme 
pe sergentul care făcea de serviciu cîteva case mai 

30 departe, la încrucişarea cu strada Kogălniceanu. 
— Să nu te mişti de-aici, băiete! îl dăscăli d-na 

Dăniloiu. Nici să nu laşi pe nimeni în curte şi cu atît 
mai puţin în casă pînă ce nu vine poliţia şi procuro­

rul, cum ştii şi tu că e legea... Ia seama că în casă sînt 
doi oameni omorîţi... 

— Aoleu, cucoană! se îngrozi sergentul. Amîndoi? 
— Amîndoi! repetă Vasilica, dînd din cap. Să fii 

5 cu ochii în patru ! 
Cele două femei se depărtară împreună, apoi după 

cîţiva paşi d-na Dăniloiu traversă iar piaţa, pe unde 
a venit, în vreme ce Solomia urca grăbită pe strada 
Griviţei, pe lîngă biserica Sf. Nicolae, spre strada mare 

10 care ducea la piaţă. Sergentul se uită după ele o clipă. 
Cunoştea pe Vasilica, precum cunoştea pe Ilarie Dăni­
loiu şi pe Miţa. Curiozitatea îi dădea ghes să intre în 
curte, să vadă. Crăpă uşor portiţa, dar o închise repede 
la loc, cu un mic cutremur în şira spinării. îi era urît 

15 şi îi era frică. Era ţigan din Vieroşi. începu să se plimbe 
de ici-colo prin faţa porţii, bătînd talpa ca să se încăl­
zească şi să-şi alunge neliniştea, ca o santinelă zeloasă. 

Peste cîteva minute veterinarul judeţului, Haralam-
bie Săvescu, un om înalt şi vînjos, trecînd spre centru, 

20 întrebă mirat pe sergent: ce păzeşte? Sergentul răs­
punse mîndru: 

— Domnul Ilarie cu cucoana dumisale au fost omo­
rîţi de nişte criminali... Pe dumnealor îi păzesc pînă 
vine poliţia... 

25 Veterinarul ezită puţin: să creadă, sa nu creadă? 
îşi continuă calea mormăind: 

— Numai crime d-astea mai lipseau la Piteşti... 
Că altfel eram procopsiţi!... Mare ruşine !... 
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Capitolul III 
CINCI M I N U T E 

Spiru Dăniloiu avea un mare magazin de coloniale 
în gura pieţii din vale, într-o poziţie minunată, lîngă 

5 podul drumului de fier, încît concentra clientela şi 
din piaţa de legume, şi din piaţa de cereale şi de chiris-
tigie pînă la oborul de vite. Magazinul de fierărie de 
alături, cel mai mare din Piteşti şi împrejurimi, a fostj 
al lui Ilarie, frate-său, care l-a ţinut peste treizeci de 

iQt. ani şi, cînd s-a retras din afaceri, l-a vîndut unor arde-
• l e n i , actualii proprietari. 

Cînd văzu pe Solomia intrînd în prăvălie, Spiru 
înţelese că s-a împlinit ceea ce a bănuit dînsul aseară 
după ce l-a tras nevastă-sa şi i s-au risipit gîndurile de 

15 boală." A" stat de vorbă pînă adineaori cu unii vecini 
şi clienţi despre Ilarie şi cu toţi erau de acord că tre­
buie să i se fi întîmplat ceva, nimeni însă neîndrăz­
nind a preciza nenorocirea din delicateţe pentru dînsul. 

— Nu mai spune nimica ! întîmpină pe servitoare 
20 din dosul tejghelei! Am văzut după mutra ta, tot !... 

Doar at î ta: amîndoi? 

— D-apoi eu n-am fost înăuntru — zise Solomia 
simplu — şi n-am văzut, dar cucoana i-a văzut pe 
amîndoi... 

— Săracii, săracii de e i ! oftă Spiru Dăniloiu, scu-
5 lîndu-se ca şi cînd âr fi vrut să se ferească de o încer­

care de ameţeală. 
în magazin nu se aflau decît vînzătorii şi un preot 

de la ţară cu preoteasa care alegeau şi se tocmeau me­
reu de un ceas fără a fi cumpărat încă nimica. în vre-

l o me ce Solomia totuşi îi povestea ce-a descoperit doamna 
şi cum a trimis-o să-1 cheme, Spiru îşi aduse iar aminte 
de soră-sa Aretia la care se gîndise şi azi-noapte că ar 
fi trebuit s-o înştiinţeze. Aretia era cu Vreo zece ani 
mai tînără şi certată cu amîndoi fraţii, socotindu-se 

15 nedreptăţită şi înşelată de ei încă de la împărţirea m6f-
tenirii părinteşti. Măritată cu un cărturar, eu ajutorul 
de grefier Pascal Delulescu, azi pensionar, se credea 
superioară fraţilor rămaşi negustori, deşi, partea ei de 
avere risipindu-şi-o demult, a suferit şi suferea multă 

20 şi amară mizerie. Băiatul ei Romulus, cu care au chel­
tuit şi ce n-au avut, după ce şi-a luat o Vagă licenţă în 
drept, ducea prin Bucureşti, ca publicist şi avocat fără 
clienţi, un trai cam la fel cu părinţii lui, sărăcie lucie. 
Fiindcă unchiul Ilarie n-avea copii, ultima speranţă 

25 a publicistului devenise moştenirea ce-i va reveni cîndva 
şi care-i va consolida situaţia... 

— Bine, Solomie, am să mă duc îndată! spuse 
Spiru cu un glas încărcat de o tristeţe pe care nici n-o 
ascundea şi nici n-o exagera. Tu însă te repezi pînă la 

30 domnul Pascal, la cumnatul meu — ştii unde şade? 
pe bulevard, tocmai spre gară — şi să le povesteşti şi 
lor ce s-a întîmplat ca să meargă şi dumnealor, dacă vor, 
să fie de faţă cînd va sosi parchetul... Ai înţeles, fetiţo? 
...Pe urmă tu pleci acasă, înţelegi?... Vezi, să ai grije de 
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toate şi, dacă cucoana întîrzie, să fie gata mîncarea şi m 
masa pusă! m 

După ce Solomia porni mai departe, Spiru se crezu § 
obligat să povestească şi băieţilor, măcar în trei cu- 9 
vinte, ce nenorocire a dat peste dînsul, mai ales că Gogu, 1 
locţiitorul, trăsese cu urechea şi auzise cîte ceva. Mira-
rea şi indignarea personalului îi făcură bine încît plecă • 
mai potolit, cu toate că tristeţea îi aburea încă sufletul. | 

Trecu prin piaţa de legume, goală de cînd a dat 
zăpada, şi ajunse în halele de carne. Măcelarul Mitică j 
Ionescu, vecinul lui Ilarie, îl zări şi-i aţinu calea: 

— Va să zică e adevărat, Spirică?... I-a omorît?... 
îmi spuse adineaori veterinarul Haralambie... Parcă 
nici să nu crezi!... Hala fierbe de mînie... O tîlhărie 
ca asta în plin centru al oraşului! Mîine poimîine o să 
dea şi peste noi tîlharii!... Lumea zice că trebuie să fie 
oameni care cunosc bine locurile şi împrejurările. Aşa I 
cred şi eu, dar ca să fie tocmai feciorul lui Pascal, cum ; 
spune lumea, nu cred!... 

— Cine spune, Mitică? se minună Dăniloiu. Noi 
nici nu i-am văzut, nici poliţia n-a sosit, şi lumea ştie 1 

cine i-a omorît?... Şi tocmai nepotul!... Doamne, tare-i 
rea şi necruţătoare lumea asta, zău, Mitică ! 

— Ce-i drept, interes numai nepotul avea să fie i 
omorîţi —zise măcelarul puţin jenat, căci de fapt el 
a avut întîi părerea aceasta. Dar, la urma urmelor, cine 
poate să ştie, Spirică ? Poate să fie alţii, dar tot dintre 
cunoscuţi sau dintre neamuri... ! 

Pe strada mare îl mai opriră vreo doi prieteni negus­
tori care voiau amănunte, iar în colţul băcăniei Steriade i 
avocatul Trandafirescu, mic, gras, rotund, jovial: 

— Ce-i asta, nene Spirache?... Văzui la tribunal 
pe coana Vasilica şi m-am îngrozit ce mi-a povestit!... 

Aşa am ajuns, domnule, să ne omoare tîlharii ziua-n 
amiaza mare ? 

Voia să pară îndurerat şi revoltat, şi nu izbutea din 
pricina glasului care păstra o nuanţă jovială. Şi Tran-

5 dafirescu se interesa cine să fie ucigaşii. La tribunal 
au şi început să circule fel de fel de presupuneri: ba 
c-o fi Romulus Delulescu, care numai sîmbătă (toc­
mai sîmbătă!) a plecat din Piteşti, ba cine ştie ce 
slugă care cunoştea locurile unde îşi ascundeau bătrînii 

io aurul (se povestea că, pentru mai mare siguranţă, nu 
strîngeau decît galbeni), ba vreun spărgător de meserie 
de la Bucureşti în colaborare cu vreun găinar local care 
să-i fi servit de călăuză, ba unii acuzau direct pe Dică 
Secuianu care se hărţuia de multă vreme cu bătrînul 

15 Ilarie şi-1 ameninţa... 
Acuma Spiru socoti că trebuie să grăbească paşii. 

Peste tristeţea care-i stăruia în inimă, începea să se 
infiltreze teama că Aretia va sosi mai curînd ca dînsul 
şi va dosi toate obiectele de valoare, bani şi bijuterii, 

20 înainte de venirea autorităţilor, păgubindu-1 astfel şi 
pe el, dar mai ales pe unica-i odraslă, Filofteia, mări­
tată cu căpitanul Vasilescu, în garnizoană tocmai la 
Sighetul Maramureşului... 

în jurul sergentului se adunase un grup de curioşi, 
25 mai cu seamă servitori, aşteptînd sosirea poliţiei în 

speranţa că atunci vor putea vedea ceva ce nu s-a 
mai văzut de cînd lumea. 

— A fost cineva pe-aici, Lache ? întrebă Spiru 
repede. Nu?... Foarte bine. Trebuie să pice din moment 

30 în moment cineva de la parchet, că tot oraşul a înce­
put să urle despre crima asta nemaipomenită... ' 

Sergentul deschise servil portiţa, iar lumea se dădu 
respectuos la o parte ca să treacă fratele victimei. 
Dăniloiu avu totuşi o tresărire cînd deschise marchiza şi 

263 



îndeosebi uşa antreului. Aerul greu îl sufoca. Descoperi 9J 
cele două cadavre, clătină din cap în semn de durere, pe 9J 

,. urmă se duse la scrinul dintre ferestre, scoase dintr-un • 
sertar o cutiuţă albastră şi o strecură în buzunar. N-apu- • 

5 că însă bine să închidă sertarul, cînd nişte bocete în I 
curte vestiră apropierea Aretiei, însoţită de Pascal. I 

„Cinci minute dacă mai întîrziam, rămîneam cu I 
buza umflată ! se gîndi dînsul netezindu-şi buzunarele."- f 

Aretia năvăli în casă plîngînd cu hohote. Era o I 
10 femeie voinică, energică, bărbătoasă, cu prea puţine | 

urme din frumuseţea despre care se povestea că ar fi 
avut-o în tinereţe. Soţul ei, Pascal, slab, înalt şi supt 
la corp şi la faţă, cu mustăţi îngrijite sure şi o privire 
umilă, părea o slugă credincioasă şi supusă întru toate. 

15 Plînsetele fără lacrimi voiau să dovedească lumii stră­
ine jalea Aretiei. De fapt nu mai vorbea de cîţiva ani 
cu Ilarie, iar în casa asta a lor n-a intrat şi mai de mult. 
Doar Romulus, în urma unui consiliu de familie, s-a i 
împăcat acum doi ani şi venea pe la dînşii totdeauna 

20 şi mai în fiece zi cînd era prin Piteşti. Certată era dealt- J j 
fel şi cu celălalt frate, cu Spiru, dar de vorbit vorbeau • ' 
cîhd se întîlneau, mai ales în case străine. | 

în clipa cînd Aretia dădu cu ochii de Spiru, în antreu, § 
plînsul i se sugrumă în gît. ş 

25 —Aoleu , aici erai? zise pe urmă batjocoritor. Ai I' 
alergat să culegi înaintea noastră ce-o fi mai bun?... I 
Nu vă mai satură Dumnezeu, Spirică nene, nici cînd 1 
vedeţi cum vă bate!... 1 

— Lasă, Aretio — interveni Pascal ruşinat şi înfri- m 
30 coşat ca nu cumva să se aprindă cearta tocmai în casa 

morţilor. • 
— Tu să nu te amesteci. Pascale, că mă enervezi I 

mai rău — se înfurie deodată Aretia. Eu îi cunosc • 
mai bine şi ştiu pînă unde merge lăcomia lor. Au şi £ 

bani şi bogăţii şi de toate, dar nu s-ar da în lături să ne 
fure partea noastră şi aici, cum mi-au furat odinioară 
moştenirea de la părinţi... 

Spiru, cu căciula în mînă, stătea liniştit, uitîndu-se 
5 la Aretia aproape cu compătimire. Abia într-un tîrziu 

ripostă, fără supărare: 
— Nici nu te-ai uitat încă să vezi dacă au murit 

cu adevărat şi te cerţi pe moştenire, surioară dragă... 
Liniştea lui o linişti şi pe ea pentru o clipă. Spiru, 

io profitînd de reculegerea Aretiei, se închină ceremo­
nios şi ieşi demn afară... 

— Văzuşi ? El pleacă cu buzunarele doldora, iar 
d-ta mă potoleşti să nu-1 ocăresc ! izbucni Aretia mîni-
oasă către soţul ei. Cînd îţi spun eu că eşti un bleg... 

15 în clipa aceasta zări, vîrît aproape subt pat, cada­
vrul fratelui ei Ilarie şi avu o zguduire fără voie, încît 
numaidecît îşi făcu cruce, murmurind speriată: 

— Doamne iartă-mă şi iartă-ne pe toţi. Doamne !... 
Săracul nenea Ilarie, cum s-o fi chinuit el, săracul!... 

20 Dar ţaţa Miţa unde-o f i . . . 
Peste vreun sfert de oră primul-procuror Constantin 

Negel pătrundea în antreu, însoţit de noul judecător 
de instrucţie Aurel Dolga, de medicul Vasile Popescu, 
de un comisar de poliţie şi de Spiru Dăniloiu. Uşa 

25 marchizei o lăsară mare, deschisă, de asemenea şi pe a 
antreului ca să se aerisească odăile, deşi din pricina 
frigului cadavrele nu intraseră în descompunere cum 
bănuise şeful parchetului. 

Ce faci acolo, madam Delulescu ? strigă primuk 
30 procuror sever, găsind-o tocmai cu mîinile în dula­

pul cu rufărie din care o bună parte o îngrămădise 
într-un coş de nuiele găsit undeva. Nu ştii că nu e voie 
să te atingi de nimic şi nici să înstrăinezi vreun obiect 
pînă ce nu se stabilesc drepturile?... îmi pare rău!.. . 
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Delulescu ar fi putut să-ţi atragă atenţia, că doar în 
tribunal şi-a cheltuit viaţa... Să pui, te rog, imediat 
la loc tot ce ai ridicat! Te rog !... Nu încep ancheta pînă 
ce nu aşezi toate cum au fost!... Da ce, asta e glumă? 
O crimă atît de odioasă?... 

5 Glasul şi mai cu seamă înfăţişarea gravă a primului 
procuror •— altfel un cunoscut şi iubit om blajin şi 
chiar rudă de departe cu Deluleştii prin soţia sa — 
impresionară at î t de mult pe Aretia că nu îndrăzni 
să riposteze, cum îi era obiceiul, decît prin nişte mor-

10 măieli nearticulate, ci începu să tocmească la loc rufă-
ria pe care o alesese. 

Trecură cîteva minute într-o tăcere întreruptă doar 
de mişcările d-nei Delulescu. Apoi se auziră nişte paşi 
grăbiţi şi în sfîrşit apăru, gîfîind, asudat, poliţaiul ora-

15 şului, un bătrînel simpatic, cu o bărbuţă tunsă îngri­
jit, cu o înfăţişare generală jovială. 

— Salut, domnule prim-procuror! făcu dînsul pu­
ţin jenat. Am întîrziat pentru că iar n-a venit idiotul 
de sergent să mă scoale... Rog să fiu scuzat, domnule 

20 prim-procuror! 
— Nu face nimic, nene Tudorică! surise Negel 

întinzîndu-i mîna în semn de adevărată absolvire. 
Primul-procuror ca şi ceilalţi ştiau foarte bine că 

poliţaiul Tudor Ploscaru, burlac şi cam chefliu, petre-
25 ce toate nopţile prin diferite localuri de noapte, pasă-

mi-te inspectînd, şi că de aceea se scoală totdeauna 
tîrziu, fără a păgubi însă serviciul, fiindcă serviciul 

* merge mai bine fără dînsul, care mai mult încurcă 
lumea. Era de neam bun şi tolerat de toate guvernele 

30 din motive de caritate publică. 
— Ce crimă oribilă, domnilor ! zise poliţaiul cu poftă 

de vorbă. Am început să ne civilizăm şi să luăm alură 
de oraş mare, dacă ne-am pornit pe astfel de crime! 

I 

După o mică pauză şi pentru că toată lumea tăcea, 
poliţaiul continuă cu glas împletit din ironie şi compă­
timire: . , TI • 

— Dică Secuianu, de cîte ori vorbea de bietul liane 
Dăniloiu, se mira cum de nu se găseşte cineva să-i 
sucească gîtul, să scape lumea de un zgîrcit odios!... 
Dică glumea, fireşte, dar uite că s-a găsit cine să-i 
împlinească dorinţa !... 
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Capitolul IV 
CASA C R I M E L O R 

10 

15 

20 

în urma sugestiei judecătorului de instrucţie, pri-
mul-procuror îndepărtă atî t pe Spiru Dăniloiu cît şi 
pe soţii Delulescu din casă, declarînd în glumă, ca să 
nu-i ofenseze: 

•— Pînă vom descoperi pe ucigaşi toată lumea e 
suspectă, începînd cu noi înşine, anchetatorii! 

— Foarte just! aprobă judecătorul Dolga cu o pri­
vire gravă, simţindu-se parcă eroul principal în piesa 
care începea. 

Cînd rămaseră singuri, primul-procuror rugă pe 
judecătorul de instrucţie să iniţieze cercetările în for­
ma şi în direcţia ce crede, avînd în vedere că el are să 
continue anchetarea cazului pînă la descoperirea uci­
gaşilor. 

Aurel Dolga, ardelean, fusese mutat de curînd la 
Piteşti de la Făgăraş. Avea abia vreo treizeci şi doi 
de ani şi o figură severă, compusă înadins pentru mese­
ria de judecător de instrucţie, care-i plăcea şi-1 pasiona, 
încă din liceu fusese clandestin şi fervent cetitor de 
romane poliţiste şi admirator al faimoşilor detectivi 

născuţi din fantezia nu mai puţin faimoşilor romancieri. 
Spre deosebire însă de detectivii care îmbină totdea­
una perspicacitatea şi energia cu umorul special al 
marilor naivi şi care toţi posedă negreşit anume ticuri 

5 sau obiceiuri caracteristice plus o pipă care se stinge 
şi se aprinde în momentele palpitante, el voia să păs­
treze în primul rînd demnitatea gravă cuvenită magis­
tratului instructor, aceasta urmînd să fie originalita­
tea lui cînd va fi cucerit celebritatea. Pînă acum n-a 

10 avut nici o ocazie de-a se distinge aievea. Cazurile ce i 
s-au încredinţat la Făgăraş, ca şi aici, erau simple şi 
ordinare, încît zadarnic se silea să le complice cu remi­
niscenţe din cărţi... 

De data aceasta i se părea că poate să fie vorba de 
15 ceva mai interesant, mai ales din pricină că crima s-a 

descoperit aşa de tîrziu. 
— Dacă-mi permiteţi, domnule prim-procuror — zise 

dînsul cu importanţa cuvenită — aş propune două faze 
în privinţa constatărilor ce vom face în procesul-ver-

20 bal: întîi precizarea locului unde s-au produs crimele, 
în toate amănuntele, şi al doilea descrierea exactă a 
stării victimelor, întrucît aceasta ar putea contribui 
la stabilirea datei cînd s-au săvîrşit omorurile şi even­
tual la descoperirea omorîtorilor... 

25 Comisarul se aşeză cu coaiele de hîrtie la masa din 
sufragerie şi, aşteptînd ca Dolga să-i dicteze, întocmi 
obişnuita introducere. 

în vreme ce ceilalţi începură să examineze cele 
două cadavre, judecătorul cercetă cu luare-aminte 

30 mai întîi antreul. Uşa dinspre marchiză părea să nu fi 
fost unsă demult; cînd încercă să o închidă, balama­
lele scîrţîiră uşor ca un suspin. Dar şi broasca avea pro­
babil arcul rupt sau foarte slăbit, căci limba nu se 
prinse în scoabă, încît uşa rămase doar lipită. Altă 
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uşă dădea din antreu în dreapta într-un fel de salonaş 
cu aspectul de cameră în care se păstrau toate lucrurile 
fără utilitate curentă. Uşa era închisă, iar cheia învîr-
tită o dată în broască, Dolga vîrî doar capul; părea 

5 evident că în salon se umbla foarte rar şi că mai ales 
cu ocazia crimei n-a trecut nimeni pragul. Cealaltă 
uşă, în stînga, deschisă larg, ducea întîi în dormitor, 
de acolo în sufragerie şi mai departe în bucătărie... 
Pe cuierul de perete, la stînga, între uşa marchizei 

10 şi cea dinspre dormitor, atîrna în acelaşi cui un crap 
de vreo două kilograme, îngheţat tun, şi un baston 
cu minerul în formă de cîrjă. Pe mescioara din fundul 
antreului cam întunecos era aruncată o căciulă mare 
neagră de miel, iar pe unul din cele două scaune un 

15 palton foarte uzat, cu căptuşeala ici-colo roasă, rămă­
sese agăţat numai cu o mînecă, restul fiind alunecat 
şi mototolit după picioarele mesei ca şi cînd ar fi fost 
dezbrăcat şi azvîrlit acolo în mare grabă... 

— Domnule comisar, scrie ! strigă judecătorul Dol-
20 ga începînd să dicteze rar şi apăsat. 

în dormitor două paturi, cu căpătîile la perete, 
despărţite printr-o noptieră. între cele două ferestre 
spre curte, bine zăbrelite, un scrin vechi plin de rufărie 
de damă, nouă, nepurtată, era surmontat de o oglindă 

25 de cristal cu ramă foarte grea, aurită. Alte două dula­
puri se aflau în colţurile ferestrelor, dulapuri simple 
din bătrîni, încărcate unul cu rufe de pat, iar cellalt 
cu haine. în cel cu rufe de pat opera Aretia, cînd au 
apărut reprezentanţii justiţiei. Uşa antreului se des> 

30 chidea în dormitor în stînga, încît se lovea aproape 
de garderobul cu haine. 

între cele două paturi, cu faţa în jos, cu capul 
vîrît puţin sub patul dinspre uşă, cu picioarele încăl­
ţate cu şoşoni rupţi peste nişte ghete vechi, rămase 

de la genunchi afară dintre paturi, zăcea cadavrul 
lui Ilarie Dăniloiu. Pe patul cellalt, spre antreu, înveli-
toarea de catifea cenuşie era mototolită şi cu pete mari 
de noroi uscat, pe cînd cuvertura patului dinspre uşă 

5 era întinsă şi trasă puţin într-o parte, deoarece degetele 
mîinii stingi a mortului se încurcaseră în ciucurii împle­
tiţi... Soba de teracotă portocalie, înaltă pînă aproape 
de tavan, cu bibelorui pe lespedea de marmură, avea 
uşi ţa deschisă larg parcă ar fi vrut să facă foc cineva 

io sau doar să arunce ceva înlăuntru... 
— Să continuăm, domnule, procesul-verbal! reluă 

Dolga din prag, către comisarul de poliţie înainte de-a 
trece în sufragerie, fără să se lase tulburat de întrebă­
rile sau observaţiile celorlalţi, recomandîndu-le din cînd 

15 în cînd să binevoiască a nu se atinge de nimic. 
Sufrageria era mare, cu o masă ovală şi şase scaune 

de piele, cu două bufeturi înalte de modă veche pline 
cu tot felul de vase şi pahare. Judecătorul se uită cu 
atenţie împrejur prin bufeturi, pipăi masa şi deodată 

20 zise către comisarul care continua să scrie: 
— Un moment, domnule... 
Comisarul se dădu la o parte, iar Dolga ridică puţin 

tăblia mesei. Subt tăblie descoperi mai multe piese 
de aur aşezate în scobituri şi crăpături aşa fel încît să 

25 nu se observe. învîrti puţin capacul şi, într-un fel de 
sertar ascuns, dădu iar peste o grămăjoară de galbeni 
şi mai mulţi bani de argint dinainte de război. Comi­
sarul încremeni o clipă de mirare, apoi rosti: 

— Asta-i o comoară, domnule judecător! 
30 Dolga rugă pe primul-procuror să inventarieze 

banii, iar el însuşi se întoarse înapoi în dormitor să 
cerceteze în dulapuri, deşi aceasta voise să o lase pentru 
încheiere. Dar după descoperirea din sufragerie chib-
zui că e mai practic să lichideze cercetările şi în dor-
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mitor. într-adevăr, în dulapul cu haine găsi o faţă W 
de pernă murdară, suspectă. Pipăind-o şi apoi desfă- • 
cînd-o constată că era plină cu bancnote româneşti, 9 
puse înadins să rămîie nebăgate în seamă şi totuşi W 

5 ascunse. ţ 
— E i , dragă Dolga, văd că aduni bani, nu glumă! 1 

zise primul-procuror uimit. O să ne apuce prînzul nu- I ( 

mărind! 1 
Uşa bucurăriei era deschisă ca şi celelalte. Bucată- | 

10 ria mare servea şi ca spălătorie şi chiar ca baie în f 
cazurile rare cînd bătrînii se îndemnau să împrumute :f 
de la d-na Secuianu vana de tablă ca să se spele mai 
temeinic. în dreapta uşii se afla soba de gătit, mare 
cît un cuptor, cu cîteva oale pe roate, în care apa 

15 îngheţase. în dreptul uşii, în peretele din faţă, o fe­
reastră dădea spre fundul curţii, unde se vedeau nă­
clăite în zăpadă nişte lemne tăiate şi o grămadă de 
crăci cumpărate de curînd. în stînga ferestrei pe o 1 

masă lungă de brad, se afla o pîine lungă neîncepută 
20 şi o ulcică de lut, înflorită, răsturnată, goală, iar subt 

masă cîteva şomoioage de jurnale vechi. Lîngă pe­
retele dinspre sufragerie, într-un dulap rudimentar, erau 
aranjate oale, cratiţe, tigăi, capace de toate felurile, 
între acest dulap şi uşa sufrageriei, pe o laviţă solidă, « 

25 o albie de spălat rufe părea răsturnată pe jumătate ; 
cîteva bucăţi de pînzeturi erau căzute pe jos, mai mult 
muruite decît spălate, iar cele rămase în albie înghe­
ţaseră cu rămăşiţele de apă murdară. Uşa din peretele 
spre curte era încuiată pe dinăuntru. 

30 Cadavrul doamnei Dăniloiu zăcea într-o rînă, pe • 
stînga, între masa de bucătărie şi laviţa cu albia de 
rufe. Figura ei era înfăşurată cu o rufă udă peste gură, 
dar ochii sticloşi aproape ieşiţi din orbite priveau spre 
sufragerie cu atîta groază de parc-ar fi fost vi i . I , 
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— Dacă permiteţi, domnule prim-procuror, mai în­
tîi să terminăm înregistrarea minuţioasă a locului! zise 
Dolga cu mîndrie, revenind în sufragerie. Pe urmă 
vom nota obiectele de preţ şi la sfîrşit, cu ajutorul 

5 doctorului, poziţia şi starea fizică a cadavrelor! 
Se simţea din ce în ce mai stăpîn. Afacerea părea 

să aibă proporţii deosebite şi în orice caz anume ne­
cunoscute şi mistere; în sfîrşit ceva ce rîvnea ambiţia 
lui de detectiv în devenire. 

io După ce dictă cu emfază comisarului constatările 
din bucărărie, trecu împreună cu medicul şi cu poli­
ţaiul în dormitor să examineze mai de-aproape ca­
davrul lui Dăniloiu. 

— Numai un moment! strigă Dolga către medicul 
15 care se pregătea să libereze cadavrul dintre paturi. 

Cu mare băgare de seamă împinse puţin mai încolo 
patul dinspre antreu, încît ceafa victimei ieşi la iveală. 
Părul alb, foarte rar, părea lipit de tidva ca perga­
mentul vechi. Gîtul, deasupra gulerului hainei cenuşii, 

20 era strangulat cu o sîrmă de alamă subţire, înnodată 
dinapoi şi răsucită de mai multe ori, aşa că pătrunsese 
adînc în pielea zbîrcită. Cele două capete ale sîrmei 
se terminau în ochiuri ca şi cînd ar fi servit la atîrnat 
în cui. 

25 —Ciudat! murmură judecătorul. 
Plecîndu-se peste mort, observă un fir de păr casta­

niu închis pe un umăr şi altul aproape blond pe gulerul 
hainei motolite, parcă ar fi fost apăsată cu genunchiul 
sau cu piciorul. 

30 Doctorul Popescu, urmînd exemplul lui Dolga, so­
coti mai practic să lase cadavrul unde se afla şi să 
îndepărteze paturile ca să aibă spaţiu suficient pentru 
o examinare corectă. Primul-procuror, curios, veni şi 
dînsul să vadă mortul, neuitînd să ia şi pe comisarul 
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scriitor ca nu cumva să fie ispitit a viola faţa de pernă 
cu bancnote. 

— Aici trebuie să fi lucrat asasini cu multă expe­
rienţă ! zise Negel foarte impresionat, văzînd cum me­
dicul se trudea să dezlege din jurul gîtului sîrma ucigaşă. 

— Sau începători fără experienţă! observă Dolga 
gînditor. 

Sîrma abia era mai lungă de un metru... 
Descurcînd ciucurii cuverturii din degetele mor­

tului, doctorul întoarse pe bătrînul Ilarie cu faţa în 
sus. Părea viu, cu ochii deschişi şi privind aproape 
senin, fără groază, doar cu puţină mirare. Numai nasul 
era puţin turtit şi murdărit de praful de pe parchet, 
ca şi fruntea şi bărbuţa sură, tunsă, neîngrijită ca un 
pămătuf de păr moale. 

— Nu vreau să mă pronunţ oficial înainte de autop­
sie — zise medicul Popescu cu oarecare nedumerire în 
glas — dar aş putea să pariez că bietul bătrîn a murit 
repede, fără suferinţă, mai puţin de strînsoarea sîrmei, 
deşi ea l-ar fi ucis pînă la urmă, cît mai degrabă de 
un şoc de spaimă care i-a curmat funcţionarea inimii... 

Ilarie Dăniloiu se vedea a fi fost un omuleţ slă­
buţ, subţirel, numai umbra celui care prin munca şi 
energia lui a uimit Piteştii. 

Cînd medicul isprăvi examinarea, Dolga întrebă: 
— Ai putea să-mi faci vreo precizare, doctore, în 

privinţa datei morţii?... O zi , două, trei?... 
— Cu oarecare aproximaţie cred că da — răspunse 

doctorul puţin sigur. Două, cel mult trei zile, mai 
curînd însă trei!... Adică sîmbătă... Dar să vedem şi 
celălalt cadavru... 

D-na Dăniloiu, în afară de rufa care-i astupa gura, 
avea şi mîinile legate la spate tot cu o rufă udă, acum 
îngheţată, iar la gît o sîrmă de alamă aproape la fel 

cu cea care servise la omorîrea soţului ei. Sîrma era 
la fel înnodată şi răsucită la spate, dar fără a fi pătruns 
în piele. 

— Coana Miţa poate nici să nu fi murit strangu-
5 lată — observă iar medicul, după ce dezlegă sîrma, apoi 

prosopul de peste gură şi nas şi cămaşa de noapte 
care servise la imobilizarea mîinilor. Cred că a murit 
chiar mult mai tîrziu, poate peste cîteva ore, asfixiată 
de căluşul de pe gură şi nas. E posibil că a trebuit 

10 să vadă cum a fost ucis soţul ei, fără ca asasinii să-şi 
dea seama că mai trăieşte... 

— Astea se vor stabili mai tîrziu, în cursul anchetei, 
întrerupse Dolga cu puţin dispreţ. 

— Probabil, dacă asasinii vor fi avut curiozitatea 
15 să se ocupe cu astfel de observaţii! răspunse medicul de 

asemenea batjocoritor. 
Judecătorul nu mai stărui. Era sigur de sine. Ochii 

lui au înregistrat mult mai mult decît s-a consemnat 
în procesul-verbal, toate amănuntele de care mai tîr-

20 ziu ar putea să aibă nevoie. 
După o scurtă consfătuire, fiindcă nici o îndoială 

asupra cauzelor morţii nu încăpea şi spre a nu mai spori 
oroarea dublei crime prin ciopîrţirea inutilă a cadavrelor 
unor oameni atî t de respectaţi, hotărîră să se renunţe 

25 la autopsie şi să se dea familiei autorizaţia de înmor-
mîntare. 

Pînă ce medicul îşi va redacta referatul şi pînă ce 
primul-procuror va inventaria cuprinsul feţei de pernă, 
judecătorul Dolga ieşi în curte, însoţit de poliţaiul 

30 Ploscaru, să-şi completeze observaţiile. Corpul cellalt 
de case era gol şi încuiat. în fundul curţii o remiză 
cam dărăpănată cu cîteva butoaie, o putină cu varză, 
diferite sape, hîrleţe ruginite şi uzate... în spatele re-
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mizei gardul de zid dinspre Secuianu continua pînă 
la cellalt vecin, măcelarul Ionescu. 

— E i , domnule jude, v-aţi lămurit? întrebă poli­
ţaiul aprinzînd o ţigară şi respirînd profund. Dacă 
tîlharii şi-ar fi lăsat cărţile de vizită, ar fi mai simplu... 

— Poate că au lăsat, domnule! zise Dolga sever. 
Dar nu oricine poate să le citească! 

— Dacă citiţi d-voastră, ajunge! Noi vom fi fe­
riciţi să vă aplaudăm! făcu poliţistul fără încredere 
şi cu puţină ironie. 

Capitolul V 
MOŞTENITORII INDIGNAŢI 

— Mobilul crimei nu pare să fie furtul! spuse pri­
mul-procuror Negel cînd se isprăviră toate formalită-

5 ţile şi după ce trimise pe comisar să cheme pe Spiru 
Dăniloiu şi pe Aretia Delulescu pentru a le da în pri­
mire cele două cadavre spre înmormîntare. 

— Mă tem că vă înşelaţi, coane Costică — observă 
poliţaiul. Bătrînii erau putrezi de bogaţi şi de o zgîr-

10 cenie proverbială. Lumea prin oraş vorbea despre oale 
de galbeni şi de lăzi cu bancnote... Nu ştia nimeni 
unde şi cum ascundeau comoara, dar... 

— Noi nu ne putem lua după clevetirile din oraş — 
întrerupse Negel. Ce ne spui d-ta am auzit şi eu, fireşte. 

15 Dar dacă şi întru cît sînt adevărate vorbele oamenilor, 
e altă socoteală. Deocamdată noi am cercetat şi n-am 
descoperit decît ceea ce s-a notat în procesul-verbal. 
Dealtfel nici nu sîntem noi chemaţi să cercetăm ce 
fel şi cîtă avere posedau victimele... 

20 Controversa asupra averii bătrînului Ilarie Dăni­
loiu se reluă şi se înăspri îndată ce reintră Aretia, 
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care dealtfel fierbea că a fost ofensată şi ţinută pe-afară 
ca slugile. 

Primul-procuror comunică Aretiei şi lui Spiru că 
autoriză înmormîntarea victimelor fără autopsie. Pentru 

5 că însă atî t în vederea unei eventuale complectări a 
cercetărilor cît şi a deschiderii succesiunii, casa ur­
mează să fie sigilată, cele două cadavre trebuie să fie 
ridicate imediat şi aşezate, pînă la înmormîntare, în 
biserica Sf. Nicolae, unde Ilarie a fost preşedintele 

10 Eforiei. Cheltuielile vor cădea, fireşte, în sarcina moş­
tenitorilor. 

— Apoi da — zise Aretia batjocoritor. Ne-aţi dat 
afară cînd era să primim ceva, dar ne chemaţi înapoi 
cînd e vorba să cheltuim! 

15 — F i i liniştită, madam Delulescu —făcu primul-pro­
curor împăciuitor. Vei avea din ce să te despăgubeşti... 
Noi am inventariat peste jumătate milion de lei în 
bancnote şi aur... 

— Cît aţi spus, domnule prim-procuror ? se inte-
20 resă Spiru. 

— Cu precizie poate să vă spuie procesul-verbal... 
Citeşte, comisarule ! strigă Negel. 

— în total şaptezeci şi cinci piese de aur şi patru 
sute treizeci şi nouă mii cinci sute optzeci lei în bancnote 

25 de o mie, de cinci sute, de o sută şi de cinci lei, şi anume... 
— Ajunge ! îl opri primul-procuror. Deocamdată ba­

nii aceştia rămîn la dispoziţia instrucţiei... 
— Aoleu, domnule Costică! izbucni Aretia. Adică 

numai atîta s-a găsit din tot bănetul ce l-a avut bietul 
30 nenea Ilarie?... Atunci ucigaşii l-au prădat rău, dacă 

cumva nu l-or fi prădat mai rău pe urmă alţii... 
— Aveţi vreo bănuială precisă? întrebă judecătorul 

de instrucţie. 
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— Ce precisă, domnule! strigă din ce în ce mai 
indignată d-na Delulescu. Pe mine m-a bruftuluit dom­
nul Costică adineaori pentru că am îndrăznit să încerc 
a salva măcar rufăria de pat, iar pe alţii i-aţi lăsat 

5 să cotrobăiască peste tot şi n-aţi întrebat unde au 
dispărut giuvaericalele ţaţei Miţa... Că doar ştiţi şi 
d-voastră ce bijuterii i-au rămas din amanetele ne­
răscumpărate şi altele cumpărate de ocazie... 

— Cine a cotrobăit aici înaintea noastră? insistă 
1 o Dolga. 

— Sora mea e aşa de bună încît nu se sfieşte să 
mă insulte acuma şi pe mine, om cu avere şi negustor 
respectat de toată lumea — declară fierbînd şi totuşi 
stăpînit, Spiru Dăniloiu. Cum a insultat ani de zile 

15 şi pe bietul Ilarie pe care acum vrea să-1 moştenească 
fără să se mulţumească cu ce s-a găsit... Ar vrea să 
puie mîna pe bijuterii, dar de doisprezece ani n-a vorbit 
cu Ilarie şi nici pragul nu i l-a trecut, încît habar n-are 
dacă Miţa le-a mai păstrat ori le-a transformat în 

20 bani... 
— E i , mititelule, cum te-ai supărat? rînji Aretia 

cu dispreţ. Nu cumva te-oi fi simţind cu musca pe 
căciulă? 

i — în loc să fii batjocoritoare şi să bănuieşti pe 
25 alţii, mai bine ţi-ai vedea de necazurile voastre şi te-ai 

apăra de bănuielile oraşului! răspunse Spiru scîrbit, 
întorcîndu-i spatele. 

Scena între fraţi şi în faţa cadavrelor era atît de 
uluitoare că ceilalţi ascultară fără a interveni. Abia 

30 pe urmă poliţaiul se dezmetici şi le zise mustrător: 
-— Vă rog, vă rog, oameni buni, dacă nu vă ruşi­

naţi de domnii judecători, cel puţin de morţii care 
încă nici luminare n-au avut, ar trebui să vă sfiiţii 

i 
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Judecătorul Dolga, avînd în vedere numai inte­
resul instrucţiei, reveni către Aretia cu o nouă în­
trebare : 

— D-ta ai cunoscut averea răposaţilor?... Ai putea 
să ne indici ce s-a furat? 

— Eu n-am fost în relaţii de cîţiva ani cu fratele 
meu Ilarie... Ştie oraşul întreg şi pentru ce şi din pri­
cina cui... Dar lumea ştie ce avere a adunat bietul 
Ilarie, muncind ca un hamal şi trăgîndu-şi bucăţica 
de la gură. Ţaţa Miţa dădea împrumuturi pe amanet, 
numai pe giuvaericale. Se spunea că avea o oală plină 
de fel de fel de inele şi pietre scumpe şi broşe, cercei 
şi cîte altele... Numai bijuteriile astea trebuie să fi 
preţuit mai mult decît aţi găsit d-v. în bani. 

— Mă rog, se va face lumină! zise judecătorul cu 
siguranţă. 

— Să dea Dumnezeu să se facă! oftă Aretia, în-
chinîndu-se. Că destule nedreptăţi am suferit şi des­
tul am fost furată de cînd a închis ochii bietul tata, 
fie iertat! Tot cu credinţa în Dumnezeu şi dreptate 
am trăit şi ne-am chinuit, că nu se poate să învingă 
strîmbătatea pînă la urmă... 

Primul-procuror se simţea pe de o parte atins în 
sentimentul său de pietate faţă de morţi, apoi şi în 
demnitatea sa de personagiu oficial. în special tonul 
iritat şi vulgar al d-nei Delulescu i se părea o insultă 
la adresa tuturor. Totuşi, blajin din fire, se jena să 
pună capăt scenei printr-un gest de energie oficială, 
mai cu seamă că a dojenit-o şi adineaori. Cînd se hotărî 
totuşi să intervie, poliţaiul întrerupse batjocoritor şi 
glumeţ: 

— D-ta poate că nu ştii, coană Aretie, dar băiatul 
d-voastră, Romică, a fost foarte prieten, în vremea 
din urmă, cu răposaţii... 

— Da cum să nu fie, domnule ? Nu e nepotul lor 
bun? 

— Desigur!... Şi acuma, cît a fost pe-acasă o lună 
de zile, pînă sîmbătă trecută, n-a fost zi să nu fie 

5 împreună şi să nu vie pe-aici... Poate că ai aflat de la 
dînsul ce comori avea bătrînul? 

O clipă Aretia îl privi nedumerită, pe urmă ripostă 
dîrz: 

— Şi adică ce vrei să spui d-ta cu asta?... Că Romică 
10 s-a interesat de averea bătrînilor? Şi dacă s-ar fi in­

teresat, nu era dreptul lui?... Adică pentru că noi am 
rămas săraci şi cinstiţi nici nu mai avem dreptul să 
ne cerem drepturile noastre?... Nu ştiu, că băiatul a 
plecat la Bucureşti, la afacerile lui, dar dacă i-o fi spus 

15 cumva răposaţii ceva, apoi să ştiţi d-voastră că nu 
ne-om mai lăsa nici noi să fim ţinuţi pe-afară şi să se 
aleagă praf din drepturile noastre!... Aşa să ştii, dom­
nule poliţai! Că mie nu mi-e frică de nimeni, nici de 
poliţie şi nici de tribunale, dacă sînt femeie cinstită şi 

20 fără greşeală pe suflet! 
în sfîrşit primul-procuror nu se mai putu stăpîni 

şi izbucni: 
— Destul, madam !... D-ta nu prea ştii ce e cuviinţa 

după cum văd... N-am venit aici să ascultăm nedelica-
25 tetele d-tale, ai înţeles?... Iar dacă nu ştii să te porţi 

faţă de justiţie, am să te învăţ imediat!... Atîta lipsă 
de respect n-am pomenit! 

Urmă o clipă de jenă generală. Primul-procuror adre­
sase ultimele cuvinte judecătorului, întorcînd spatele 

30 d-nei Delulescu şi adăogînd întrebător: 
— Acum ? 
— Domnule prim-procuror, aţi încuviinţat să fie 

înmormîntate cadavrele — zise Dolga liniştit. Urmează 
să fie ridicate şi să sigilăm casa... 



Poliţaiul trimise să cheme pe preotul Tănăsescu 
iar Spiru se oferi să îngrijească de cele necesare pentru' 
mmormmtare. Delulescu se arătă de asemenea gata 
sa dea o mînă de ajutor. Numai Aretia, îmbufnată 
sisii printre dinţi: 

- A s t a ne mai lipseşte... Să mai cheltuim şi din 
sărăcia noastră... * 

Capitolul VI 
BĂNUIELILE A R E T I E I 

Preotul Tănăsescu sosi lăcrimînd. Avea remuşcări 
că s-a supărat şi a ocirît în gînd pe bâtrînul Ilarie 

5 cînd Ciufu i-a raportat că nu 1-a găsit acasă şi cînd 
în realitate zăcea ucis de mult împreună cu „baba" 
lui. Pînă s-au improvizat două brancarde cu care să 
fie transportaţi la biserică, preotul a avut timp să 
citească două-trei rugăciuni de sufletul lor. Pe Ciufu 

10 1-a lăsat să aranjeze un catafalc provizoriu pe care să 
fie aşezaţi pînă se vor aduce cosciugele şi cele necesare 
gătirii morţilor. 

— Ce ciudate şi neînchipuite sunt destinele omu­
lui ! zise apoi preotul către primul-procuror, în vreme 

15 ce cadavrele erau scoase afară. Sîmbătă dimineaţa 
m-am întîlnit cu sărmanul răposat în faţa tutunge­
riei centrale. Venea din piaţă şi a glumit cu moartea 
ca de obicei... O, Doamne! Şi în clipa cînd dînsul glu­
mea, moartea poate că îl aştepta acasă cu coasa întinsă ! 

20 în urma celor două brancarde acoperite cu cear­
şafuri albe, merse numai preotul cu Aretia şi cu Pascal 
Delulescu, căci Spiru plecase să cumpere cosciugele, 
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dacă va găsi gata ori, dacă nu, să le comande. Anche­
tatorii mai rămaseră. Dolga se mai plimbă puţin prin 
toate camerele adulmecînd parcă şi în special privind 
cu mare atenţie ca şi cînd ar fi vrut să înregistreze 
încă o dată tot în subconştient. (Asta era „metoda" 
lui care nu dădea greş niciodată, fiindcă, zicea dînsul: 
„Memoria mea vizuală e mai fidelă decît fotografia".) 
înainte de a pleca, îi veni în gînd să mai arunce o pri­
vire, pentru orice eventualitate, în odaia din faţă, cea 
care rămăsese închisă. într-un colt, aşezată anume ast-

T * 7 
fel încît să fie văzută, era o casă de fier, modestă, mică, 
sistem învechit. 

— A, în sfîrşit, murmură judecătorul mulţumit. 
Mă miram să nu fie! 

Cheile lipseau. Comisarul fu trimis să le caute în 
buzunarele morţilor. 

— Va să zică avea dreptate zgripţoroaica! făcu 
poliţaiul curios, în vreme ce Dolga deschidea casa 
de fier. 

Era goală. Abia într-un sertar dădu peste o casetă 
cu două sute de galbeni. 

— Sumă ro tundă! zise primul-procuror. Parcă 
înadins a lăsat-o... 

— Ca să distragă atenţia eventualilor hoţi de la 
sumele mai mari ascunse aiurea — observă poliţaiul. 

în alt sertar, printre cîteva acte de familie şi poliţe 
vechi, descoperi un plic galben, lipit şi sigilat, pe care 
scria cu litere mari: 

„Testamentul meu". 
— Asta da! strigă Dolga, oprind repede un gest 

care ar fi vrut să deschidă plicul. Aic i s-ar putea, adică 
ar fi natural să se găsească indicii asupra averii. Totuşi 
eu nu cred că... în sfîrşit, domnule prim-procuror, 

deschiderea testamentului trebuie să se facă după sti­
pulaţiile legale... D-voastră nu credeţi? 

— Fireşte ! Evident! Mai încape vorbă ? făcu Negel 
simplu. 

5 Se redacta un codicil la procesul-verbal, apoi se 
aplicară obişnuitele sigilii pe uşile casei, iar poliţaiul 
fu rugat să lase şi un sergent de pază în curte sau în 
stradă ca nu cumva vreun dobitoc interesat să violeze 
opera justiţiei. 

10 Magistraţii şi poliţiştii urcară pe strada Griviţei, 
pe lîngă biserica Sf. Nicolae unde cele două cadavre 
erau aşezate şi unde preotul le aprinsese luminări şi 
citise cuvenitele rugăciuni, de faţă fiind mulţi dintre 
cei curioşi care se adunaseră la casa crimei... 

15 Aretia cu soţul ei ieşiră din biserică numai cîteva 
minute după ce trecură anchetatorii. Delulescu se 
înduioşase de tot în faţa catafalcului, mai mult chiar 
decît în casă, şi i se umeziseră ochii, dar Aretia, oricît 
ar fi vrut, n-a mai vărsat nici o lacrimă. Toate gîndurile 

20 ei se învîrteau vertiginos numai în jurul moştenirii şi 
a fricii să nu fie iar păgubită de frate-său Spiru sau poate 
şi de justiţie. 

—- Măi bărbate, tu nu eşti în toate minţile — zise 
ea după ce se depărtară puţin pe o stradă mai dosnică. 

2 5 Văd că te îmbulzeşti mereu ba să faci asta, ba să aduci 
ceea... Astîmpără-te, Pascale. Mai lasă şi pe Spirică să 
facă, lasă-1, Pascale, că el n-a stat ca noi să bocească şi 
să se înduioşeze, fii tu sigur ! El şi-a umplut buzunarele 
încît nu-i mai pasă de s-o mai găsi ceva ori ba ! 

30 — Nu, Tică dragă, exagerezi! se supără Delulescu. 
Prea mă ofensezi mereu si în fata oamenilor! Parc-as 
fi copil fără minte... 
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— Apoi chiar eşt i! răbufni femeia abia stăpînindu-şi 
mînia. Dacă n-aş fi fost eu, cîinii te mîncau!.. Dar ce 
stau eu să te mai judec, că te-a judecat Dumnezeu destul! 

Pînă acasă se mai certară şi se împăcară de cîteva 
5 ori, după obiceiul familiei. Aretia găsea prea molîu 

pe Delulescu şi de data asta. Ea credea că bărbatul ar 
fi trebuit să facă gură, chiar să se ia de piept cu Spiru 
cînd s-a văzut că a dispărut cea mai mare parte a băne­
tului împreună cu bijuteriile. A lăsat-o pe ea să se hăr-

10 ţuiască cu cogeamite lume şi nici măcar o vorbă de 
aprobare n-a scos, ci mai degrabă se arăta contra ei 
încercînd s-o potolească, adică să dea dreptate duş­
manilor. Pascal n-avea răgaz să se disculpe: soţia îi 
tăia vorba îndată ce deschidea gura... 

15 Se făcuse amiazi aproape. Cu preotul Tănăsescu 
se învoiseră să se întoarcă îndată după masă, să facă 
toaleta morţilor cum se cuvine, să-i aşeze în sicriu şi 
apoi să slujească o slujbă complectă. Aretia însă nu se 
grăbea deloc. îi şi spuse lui Pascal, care o zorea, că 

20 morţii nu merită din partea ei nici o jale şi nici o milă... 

Părinţii celor trei fraţi Ilarie, Spiru şi Aretia au 
fost bulgari şi se numeau Danilef. în casă şi între ei 
au vorbit mai mult bulgăreşte. Mama lor, mai slabă la 
cap, nici n-a învăţat bine româneşte pînă la moarte. 

25 Au venit în ţară ca lucrători la alţi bulgari care ţineau 
cu arendă pămînturi în lunca Argeşului şi făceau 
bani cultivînd intensiv zarzavaturi pe care le vindeau 
în Piteşti, plecînd iarna cu banii adunaţi înapoi peste 
Dunăre. Danilef a fost mai harnic şi a ajuns repede din 

30 pălmaş arendaş întîi de un pogon, apoi de mai multe, 
şi îh sftrşit proprietarul celor trei moşii ce le-a şi lăsat 
moştenire copiilor. Cînd s-a mai înstărit, şi-a cumpărat 
casă la Piteşti (chiar corpul de casă în care s-a întîmplat 
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crima), a început să se numească Dăniloiu, cum 1-a 
învăţat un avocat, şi s-a împămîntenit prin Cameră 
şi Senat, cheltuind destule parale cu ocazia aceasta. 
Moşiile le-a păstrat pînă a murit şi nici altă negustorie 

5 n-a făcut decît cu zarzavaturi şi fructe de-ale lui. Dealt­
fel s-a prăpădit timpuriu, abia la cincizeci şi cinci de 
ani, după ce cu cîţiva ani în urmă îi murise şi femeia. 
Oamenii spuneau c-au murit de prea multă muncă, 
pentru că într-adevăr viaţa lor n-a cunoscut altceva 

10 decît munca de dimineaţa pînă seara, iarna, vara, fără 
odihnă, fără sărbătoare... Cînd a murit bătrînul, Ilarie 
avea treizeci, Spiru douăzeci şi Aretia doisprezece ani. 
Ilarie a devenit capul familiei, fiind dealtminteri însu­
rat la rîndul lui de patru ani cu o româncă băştinaşă 

15 care i-a adus o mică zestre, în bani, încît aşa a putut 
începe prima întreprindere personală. 

După moartea bătrînului, viaţa a continuat la fel 
în familia Dăniloiu. Moşiile erau lucrate ca şi înainte. 
Aveau logofeţi şi chiar unii zilieri bulgari, de încredere. 

20 Comerţul cu zarzavaturi rămase şi mai departe baza 
afacerilor lor. Pînă cînd a venit vremea să se însoare şi 
Spiru. Deoarece avuseseră cîţiva ani răi, dar mai ales 
fiindcă Ilarie reuşise să-şi înzecească micul capital în 
negoţul de cherestea şi cu magazinul de fierărie, cei 

2 5 doi băieţi se înţeleseră, convingînd şi pe Aretia, care 
avea numai şaptesprezce ani şi nu voia să ştie de afaceri, 
să vîndă moşiile şi cu banii realizaţi să înceapă tot în 
comun nişte întreprinderi mai rentabile. Au urmat însă 
ani de criză care le-au încurcat socotelile. într-un 

30 moment greu cei doi fraţi au vrut să mărite pe Aretia, 
care ajunsese la douăzeci de ani, cu un negustor ar­
mean, bătrîior, văduv, urît foc, avînd însă o băcănie 
ce mergea minunat, în piaţă, şi pe deasupra mari rezerve 
la bancă, încît nu pretindea nici o zestre, ba promitea să 



le dea o mînă de ajutor în greutăţile ce-i chinuiau. Are­
tia a refuzat categoric. Era proaspăt îndrăgostită de 
tînărul Pascal Delulescu, practicant fără leafă la jude­
cătorie, care pe-atunci era un băiat levent, drăguţ şi 

5 dezgheţat de se scurgeau ochii fetelor după el. Era 
prima ei dragoste... Peste cîtva timp Aretia le-a decla­
rat că vrea să se mărite cu Pascal. Fraţii nici n-au vrut 
să audă, căci Pascal n-avea după ce să bea apă. în 
zadar plîngea Aretia şi le explica, fraţii ripostau aproape 

l o într-un glas că tînărul trebuie întîi să cîştige măcar atî ta 
ca să aibă cu ce să-şi hrănească nevasta. După patru ani 
de tărăgăneală şi ameninţări, Aretia, fiind deja majoră, 
se logodi cu Delulescu în taină. Ca să evite scandalul, 
fraţii consimţiră, dar cu condiţia ca el să nu se amestece 

15 în afacerile lor, ci să-şi vază de judecătoria lui, unde 
ajunsese să aibă şi o leafă de treizeci de lei pe lună. 
Pascal era modest, Aretia nepricepută şi amîndoi foarte 
îndrăgostiţi. Fraţii le-au oferit casa de pe bulevard, 
pe care o cumpărase Ilarie de curînd, o ocazie admira-

20 bilă, au mobilat-o parte din nou, parte cu de-ale lor, 
au făcut o nuntă frumoasă şi i-au trimis chiar şi în voiaj 
de nuntă, două săptămîni, la Constanţa. Pe urmă, ici-
colo, i-au ajutat cu bani, sume mai mici sau mai mări-
şoare... între timp dealtfel Ilarie s-a despărţit de Spiru 

25 cu afacerile, rămînînd fiecare cu ale lui. Căsnicia Aretiei 
avea atunci o vechime de zece ani, binecuvîntată cu 
un copil de opt ani. Delulescu cîştiga abia cît să trăiască. 
Sora a început atunci să-şi reclame partea de moşte­
nire, dîndu-şi seama că a fost frustată. De-atunci, 

30 mai mult de douăzeci de ani, a trebuit să se mulţu­
mească cu fărîmituri aruncate de fraţii bogaţi subt 
formă de pomană. Nu recunoşteau c-au păgubit-o, ci 
o acuzau că şi-a mîncat partea de moştenire treptat, 

15 

deoarece şi-a luat bărbat incapabil să ţie o casă ori să 
fructifice un capital... 

La masă, Delulescu nu se putu abţine să nu se 
înduioşeze iar: 

5 — Multe am suferit noi de la dînşii, dar cumplit 
au mai ispăşit!... 

— Dumnezeu plăteşte la toţi după faptele fiecăruia ! 
zise Aretia indiferentă. 

— Cine să-i fi omorît, ce crezi, Tică? întrebă 
io bărbatul curios. 

— Tîlhari şi ucigaşi se găsesc destui — răspunse ea. 
Aş zice că numai Spirică i-a ucis ca să-i poată prăda 
pe urmă, dar îl ştiu cît e de laş şi fricos... Cine l-a 
omorît trebuie să fi fost om voinic, puternic. Altfel 
cum să-i sugrume aşa... Să nu te miri dacă frate-meu 
n-o fi tocmit niscaiva ticăloşi, poate străini, că era 
tocmai sîmbătă, zi de tîrg... Ucigaşul o fi plecat 
şi ia-1 de unde nu-i, iar frate-meu s-a repezit să 
descopere crima şi să strîngă ce-a fost mai bun... 

20 — Parcă ucigaşii n-or fi furat şi ei ce-au putut 
la repezeală? 

în realitate Aretia era preocupată să descopere nu 
pe criminali, ci banii şi valorile ce s-au furat. N-avea 
nici o încredere în magistraţii anchetatori, cum de 

25 altfel nu mai avea în nimeni. Pe cît de încrezătoare 
a fost în tinereţe, pe atît de bănuitoare era azi. Pe 
primul-procuror Negel îl ştia om cinstit, şi dealtmin-
teri cu avere, dar cînd e vorba de atî ta bănet cît 
trebuie să se fi găsit la Ilarie, nici pe el nu-1 mai credea 

30 fără prihană. 
— Tu, care zici că eşti calculat şi liniştit, după 

cîte ai auzit mereu, an de an, de la oameni şi acuma 
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în urmă de la Romică — întrebă ea deodată, urmîn-
du-şi firul gîndurilor — cam ce avere crezi că a putut 
să aibă nenea Ilarie? 

— De — făcu Pascal gînditor. De... Eu aş zice 
aşa: cel puţin cinci şi cel mult zece milioane în lei d-ăştia 
proşti... Fireşte socotind toate, casele, acţiunile, banii, 
devizele, giuvaericalele, amanetele... în sfîrşit toate! 

Aretia se înfurie iar, ca şi cînd ar fi ofensat-o: 
— - E i vezi?... Şi dumnealor n-au găsit nici măcar 

un milion... E i , apoi să nu mă supăr?... 
Peste o clipă se întrerupse, ca şi cînd un gînd 

i-ar fi fulgerat prin minte: 
— Pascale! Numaidecît să dăm o telegramă băia­

tului să vie acasă!... Ai auzit?... Să vie chiar azi, 
chiar cu ultimul tren!... Să fie Romică lîngă mine! 
Cît e el de deştept, dragul mamii, nu se poate să nu 
scoatem banii, oriunde i-ar fi ascuns Spirică şi cu 
ceilalţi! 

Delulescu aprobă cu admiraţie: 
— Foarte bine, Tică !... Prea bine!... 

Capitolul VII 

SOLOMIA V R E A SĂ P L E C E 

Spiru, tocmai fiindcă soră-sa s-a purtat atî t de 
urît în faţa judecătorilor, voia să dovedească oame-

.1 nilor de treabă că familia Dăniloiu nu trebuie jude­
cată după Aretia, ci după cei doi fraţi, fruntaşi ai 
negustorimei piteştene. în vreme ce el alergă să se 
ocupe de cosciuge şi de locul de la cimitir, pe Vasi­
lica o trimise să cumpere zăbranicul, luminările, flo-

10 rile şi ce mai trebuieşte, lucruri pe care femeile le 
aranjează mai bine. 

Pînă la amiazi Spiru a isprăvit cu bine ce-şi pro­
pusese: a găsit cosciuge gata de stejar, încît numai 
cifrele şi literele urmau să fie bătute pe capac, a 

15 terminat cu locul, s-a dus chiar pînă în deal ca să 
vază unde vine şi cum încep groparii săpatul pămîn-
tului, lucru destul de greu pentru dînsul pe îngheţul 
şi zăpada ce erau... 

A sosit acasă ostenit şi asudat, gîfăind şi totuşi 
20 mulţumit că şi-a împlinit datoria. 

— îndată după-amiazi mergem la biserică, dragă 
nevastă — zise dînsul mişcat, aşezîndu-se la masa pusă 
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mai de mult de Solomia pe care d-na Dăniloiu o lăsase 
acasă cînd a plecat după cumpărăturile morţilor. 
Parcă nici nu mă simt complect liniştit pînă nu-i voi 
vedea aşezaţi cum se cuvine unor oameni ca dînşii... 

5 Aretia nu s-a arătat , fireşte... Am ştiut eu prea bine. 
Numai la cîştig vrea să se îmbulzească... Parcă nici 
n-ar fi sora noastră, aşa e de haină ! 

De fapt nici el, nici Vasilica nu cheltuiseră nimic. 
Prudenţi, cumpăraseră toate pe datorie, lăsînd ca 

10 plata să se facă din moştenirea răposaţilor. Spiru 
chiar se gîndise că toate cheltuielile cu înmormîn-
tarea şi celelalte vor trebui să fie scăzute din globalul 
moştenirii înainte de împărţire, aşa că, vrînd-nevrînd, 
va contribui şi Aretia cu partea ei... 

15 La sfîrşitul mesei, pe cînd dînsul tocmai moţăia 
ca de obicei înainte de-a trece pe sofa în dormitor 
să-şi facă siesta, iar d-na Dăniloiu aduna mecanic 
fărîmăturile de pîine în jurul tacîmului, Solomia se 
plecă la urechea ei şi-i zise domol: 

20 — S ă nu uiţi, cucoană, să-i spui şi domnului că 
trebuie să plec... 

Spiru auzi şoşăitul glasului ei şi mormăi ca prin 
vis: 

— Ce să plece?... Unde să plece?... 
25 — Lasă, nu-ţi strica tu somnul pentru ea —- zise 

d-na Dăniloiu liniştit. Ia, prostii de-ale e i ! Degeaba 
am crescut-o şi am învăţat-o, că din ale ei nu iese ! 

— Nu cumva tot despre Lixandru e vorba?... 
Atunci eu va şi las, să mă odihnesc niţel... numai 

30 un sfert de ceas! făcu bărbatul urnindu-se greoi şi 
trecînd la sofaua pregătită cu o pernă albă la căpătîi. 

Sfertul de ceas dura totdeauna un ceas, altfel se 
scula morocănos şi mai frînt de cum se culcase. 
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Vasilica rămase singură cu servitoarea care se 
încăpăţîna să plece numaidecît. 

— Vai , fată dragă, ai început să mă sperii cît 
eşti de nebună! se cruci cucoana. Tu nu vezi ce-a 

5 dat peste noi?... Tu n-ai un pic de omenie în sufle­
tul tău de te poţi gîndi să pleci acuma şi să mă laşi 
singură cu înmormîntarea şi cu necazurile? 

— Apoi, nu, cucoană! răspunse senin Solomia. Că, 
dacă e bine Lixandru, nu stau acasă! Nu ţi-am spus?... 

io Mîine dis-de-dimineaţă sînt înapoi!... 
— Nici să nu-mi mai vorbeşti, d-astea, Solomie, 

că mă superi rău de tot!... Aşteaptă, să isprăvim 
mîine cu înmormîntarea, pe urmă pleacă şi stai cît 
pofteşti, că de nebune ca tine geme tîrgul! 

15 Servitoarea se mai învîrti puţin prin odaie, strîn-
gînd masa mai îndelung şi mai meticulos, iar cînd 
chibzui că doamna s-a liniştit, reveni: 

— Cum nu crezi d-ta, cucoană, la durerea săra­
cului !... încaltea dacă n-ai cunoaşte necazurile mele 

20 cu Lixandru mai bine ca mama mea, că nu ţi-am 
ascuns nimic şi nu m-am ferit... Şi l-ai văzut sîm­
bătă şi d-ta cum era de prăpădit că de-abia l-am 
coborît din căruţă să intre la doftor... 

— E i , şi dacă ai să te duci tu acuma, crezi că 
2 5 ai să-1 înzdrăveneşti ? răspunse Vasilica înduioşată 

puţin de glasul întristat al Solomiei. Nu ţi-a spus 
toată lumea şi toţi doctorii că boala lui se vindecă 
greu, dacă se vindecă?... Sîmbătă, nu-s nici trei zile, 
l-aţi tîrît iar la doctor şi doctorul v-a spus să nu-1 

30 mai chinuiţi cu drumurile... 
— O, Doamne, ziua de sîmbătă numai în mormînt 

am s-o ui t ! zise Solomia cu ochi în gol, cu o durere 
mare pe faţă. 
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— Pentru că nu eşti în toate minţile, femeie! se 
aprinse din nou d-na Dăniloiu. Ai pierdut mai toată 
ziua pe la doctor şi prin farmacii, ca şi cînd te-ar 
da banii afară din casă... Te-am lăsat, cum te las de 

5 at î ta vreme, să-ţi îngrijeşti bărbatul cum crezi tu 
mai bine. Dar văd că ai început să te împărţi între 
Valea Ursului şi casa mea! De cîteva luni n-a fost 
săptămînă de la Dumnezeu să nu lipseşti cînd ziua, 
cînd noaptea, ca să te repezi la Lixandru... 

10 — A m să vă slujesc, cucoană, toată viaţa, numai 
să mă ajuţi să-1 punem pe Lixandru în picioare! 
murmură servitoarea fără emfază, cu o sinceritate 
din adîncime. 

15 D-na Dăniloiu, ea însăşi fată de cîrciumar bogat 
de la ţară, avea o mare slăbiciune pentru Solomia 
şi fiindcă era din satul ei, dar mai ales că a luat-o de 
la vîrsta de cincisprezece ani, a crescut-o şi a ţinut-o 
în casă, nu ca pe o servitoare ce era, ci ca pe un copil 

20 al ei cu care se înţelegea dealtfel mai bine decît cu 
propria ei fată care, învăţînd prea multă carte (absol­
vise liceul de fete din Piteşti) şi dezvoltîndu-se sufle­
teşte în alt mediu, iar pe urmă măritîndu-se cu un 
ofiţer şi trăind în altă lume, i se părea înstrăinată. 

25 Adevăratele confidenţe le avea cu Solomia. Cu ea se 
sfătuia despre toate; faţă de ea n-avea taine. A dorit 
şi multă vreme a fost convinsă că, la rîndul ei, şi 
Solomia îşi deschide complect sufletul, pînă ce a început 
să constate că ea păstra anume ascunzişuri în care nu 

30 lăsa pe nimeni să pătrundă, desigur nici pe Lixandru la 
care totuşi spunea că ţine mai mult ca la orice pe 
lume. Solomia era o fire mai întortocheată. D-na 
Dăniloiu se enerva de multe ori că nu putea urmări 
şerpuirea sufletului ei. Fata totdeauna rezerva cîte-o 
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surpriză, dar nu rezultată din gînduri mincinoase. 
A controlat-o de nenumărate ori şi n-a prins-o nicio­
dată cu minciună. Prefera şi primea să fie certată, 
chiar ocărită, decît să încerce a-şi ascunde greşeala 

5 prin tertipuri sau să se ferească a o ispăşi. 
Mai cu seamă de cînd s-a încurcat cu Lixandru, 

Solomia a devenit năucă de tot. D-na Dăniloiu a 
socotit la început că fata, care abia avea atunci 
optsprezece ani, s-a îndrăgostit şi de aceea i-a trecut 

io cu vederea unele neglijenţe explicabile. Lixandru se 
numea Alexandru Ionescu şi era pe-atunci şofer la 
sucursala băncii Marmorosch-Blank. Băiat curăţel 
şi parcă mai de treabă ca alţii de teapa lui, nu şi-a 
bătut joc de biata fată — zicea d-na Dăniloiu — şi 

15 nu i-a întors spatele, cum fac toţi, ci s-a alipit mai 
mult de ea şi chiar a vrut să o ia de nevastă. Dar 
banca s-a închis şi Lixandru a rămas fără de lucru, 
îşi adunase o mică sumă de bani ca să poată trăi 
cîteva luni pînă va găsi alt loc. N-a găsit. Tovarăşii 

2 0 şi prietenii îl sfătuiau să plece la Bucureşti, unde, ca 
şofer destoinic ce era, ar fi găsit mai repede ocupaţie. 
N-a vrut să plece fără Solomia, iar pe ea n-o putea 
lua fiindcă n-ar fi avut cu ce s-o ţie... Asta a fost 
pentru Solomia întorsătura vieţii. îl iubise şi pînă 

2 5 atunci cum poate să iubească o fată de optsprezece 
ani, dar pe urmă, după ce a văzut că Lixandru nu se 
desparte de ea nici chiar de dragul viitorului său, 
iubirea ei s-a transformat într-un amestec straniu de 
devotament, spirit de jertfă şi admiraţie oa r tă care, 

30 frămîntat cu senzualismul ei primitiv şi sfios, a pus 
stăpînire pe însăşi rădăcinile fiinţei ei. Scopul vieţii 
Solomiei a devenit Lixandru. în afară de el şi mai 
presus de el nimic nu exista pe lume... 



Muncind cîte ceva pe unde apuca, Lixandru s-a 
oploşit prin curtea Dăniloiu cu învoirea tacită a 
doamnei. Iarna următoare, lucrînd odată afară, în 
ger, la o reparaţie de automobil particular, a răcit. 

5 Neluînd în seamă şi continuînd zilele următoare alte 
lucrări la fel, fiindcă tocmai s-au ivit ocazii, boala 
s-a încuibat într-însul, a clocit şi a crescut, iar cînd 
n-a mai putut-o îndura şi s-a arătat unui medic, 
a aflat că e rău de tot şi că ar trebui să se îngrijească 

10 foarte serios... Solomia şi apoi d-na Dăniloiu abia 
toamna următoare au aflat, nu de la el, care nu 
spunea nimic şi bolea ca un animal trudit, ci de la 
însuşi doctorul la care fusese, că Lixandru e în mare 
primejdie. 

15 De-atunci Solomia nu mai avea alt rost în viaţă 
decît salvarea lui Lixandru. Pentru aceasta şi-a chel­
tuit toate economiile ce le făcuse la d-na Dăniloiu, 
pe urmă toată simbria ce o primea... Cînd un medic 
i-a recomandat, în loc de medicamente, să meargă 

20 undeva la ţară, să stea liniştit, să se odihnească şi 
să se hrănească bine, Solomia i-a propus imediat să 
meargă în satul ei, Valea Ursului, la părinţii ei. 
Lixandru a stăruit însă ca, mai înainte să se căsăto­
rească, să nu zică oamenii că Solomia îşi aduce ibovnicul 

25 acasă, ci bărbatul legiuit. Nu numai d-na Dăniloiu, 
dar şi Spiru s-a înduioşat de „delicateţa" băiatului, 
deşi el de multe ori bombănise că i s-a oploşit în curte 
un pierde-vară. Baremi Solomia a plîns cu hohote în 
timpul cununiei, încît d-na Dăniloiu, naşa mare, i-a 

30 şoptit în două rînduri să-şi mai ţie firea. 
După o lună, Solomia s-a întors înapoi în serviciu, 

lăsînd pe Lixandru la ţară. Trebuia să muncească 
pentru a-i putea plăti întreţinerea. Totuşi, într-un 
an de şedere la aer şi odihnă, Lixandru, în loc să se 

îndrepte, se topea văzînd cu ochii. Solomia s-a gîndit 
că ar ar trebui să-i mai dea nişte leacuri, să nu-1 lase 
fără ajutor ca pe un cîine. Şi l-a adus la Piteşti de 
mai multe ori să-1 mai examineze doftorii. Aşa s-a întors 

5 sîmbătă Lixandru la Valea Ursului cu cîteva sticluţe 
pe care Mirescu, cel mai popular medic din Piteşti, după 
ce „l-a băgat la raze", i le-a prescris să le ia negreşit, 
fără să garanteze o vindecare grabnică, dar promiţînd 
o îmbunătăţire cu ajutorul lui Dumnezeu... 

io D-na Dăniloiu înţelegea şi azi nerăbdarea Solo-
miei de a vedea efectul medicamentelor. Dacă n-ar 
fi intervenit pacostea cu crima, ar fi dăscălit-o puţin, 
ca să se păstreze în nota ei, dar i-ar fi dat drumul să 
se repeadă pînă acasă, mai ales că acuma, cu auto-

15 buzele, poţi pleca seara la Valea Ursului şi dimineaţa 
să fii înapoi. Az i îi era urît să rămîie singură. Avînd-o 
pe Solomia alături se simţea infinit mai curajoasă, 
ca şi cînd energia tinerească a ţărancei i s-ar fi transmis 
ca un fluid magnetic... 

20 
în cele din urmă, văzînd-o prea abătută şi mai 

amărîtă ca niciodată, i se făcu milă de suferinţa 
ei şi îi făgădui s-o lase să plece mai pe seară, cu con­
diţia ca întîi să isprăvească la biserică îngrijirea mor-

25 ţilor şi ca mîine dimineaţa să fie negreşit înapoi să-i 
dea ajutor la înmormîntare. 

Solomia se bucură numai pe jumătate, ca şi cînd 
nici n-ar mai fi fost în stare să se bucure aievea de 
nimic în lume. Murmură abia perceptibil: 

30 — Să-ţi răsplătească Dumnezeu binele pe care 
mi-1 faci... 

Tocmai cînd isprăviră toaleta sufrageriei, aşezînd 
toate la locul lor, se pomeniră cu un aprod de la 
tribunal care aducea două citaţii. D-na Dăniloiu se 
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înspăimîntă. în viaţa ei n-a avut de-a face cu judecăţi. 
Aprodul îi spuse şi din gură că judecătorul de instrucţie 
pofteşte şi pe domnul Spirică la cabinet pentru 
informaţii în legătură cu crima, de-asemenea pe d-na 
Dăniloiu şi pe Solomia. 

— Ia fugi, băiete ! se supără deodată d-na Dăniloiu. 
Doar n-o să ne amestecaţi şi pe noi în nelegiuirea 
asta, Doamne fereşte ! 

Apăru din dormitor Spiru, căscînd şi întinzîndu-se 
şi mormăind, ca totdeauna după somn. Citaţia îl 
făcu să-i sară brusc moleşeala. 

— Informator? se linişti mai pe urmă. Ei da, da, 
fireşte. Trebuie să ajutăm pe bieţii judecători să des­
copere pe criminali... La ce oră e?... A, la trei?... Adică 
acuma?... Atunci ia vezi, Vasilico!... Dă-mi ce-mi 
trebuie, să nu întîrziem... 

Dădu drumul aprodului. Nu voia să-1 vadă cineva 
mergînd împreună cu un aprod de la tribunal. între 
aprod şi jandarm i se părea că e numai deosebire de 
uniformă... 

D-na Dăniloiu cu Solomia erau citate pentru a 
doua zi. 

— Ei vezi, tot nu poţi pleca, Solomie, pînă ce nu 
te întreabă judecătorul... Eu te-am lăsat, dar dacă 
legea nu vrea? zise Vasilica în chip de consolare. 

Solomia ridică din umeri, murmurînd cu amără­
ciune: 

— Doamne, iartă-mă şi nu mă lăsa!... 

Capitolul VIII 

JUDECĂTORUL ŞI POLIŢAIUL 

Aurel Dolga se afla numai de trei luni în Piteşti, 
dar cunoştea mai toată lumea, în special avocaţi, 

5 profesori, ofiţeri, ingineri, funcţionari, în sfîrşit ceea 
ce se numeşte, cu o exagerare provincială, boieri­
mea. De fapt în boierimea aceasta se cuprind numai 
cei ce au bani sau altfel de avere care să le dea putinţa 
de a participa la jocurile de cărţi şi de a primi cel 

10 puţin de două ori pe iarnă cît mai multă lume bună 
care să joace cărţi pînă la ziuă, la cît mai multe 
mese... Noul judecător, tînăr şi neînsurat, a devenit 
imediat invitatul favorit în familiile cu fete de măritat, 
deşi el nu trăda încă intenţii matrimoniale, dorind în 

15 prealabil să devie celebru în specialitatea sa spre a 
putea face o partidă mai strălucită. Era foarte sociabil, 
păstrînd totuşi marea decenţă şi rezerva cerute unui 
magistrat. Ici-colo, la vreo petrecere cu ultra-prelun-
gire, i s-a întîmplat să cînte sau să danseze solo sau 

20 împreună cu tovarăşii de chef, sau chiar, într-un 
elan de fericire, să îmbrăţişeze pe vestitul lăutar Dură 
care, ajutat numai de un ţambalist chior şi de un chita-
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rist şchiop, era capabil să întreţie buna dispoziţie 
de seara pînă a doua zi seara... 

Dragostea cea mare a lui Dolga rămînea totuşi 
instrucţia criminală. Din pricina ei avea acum o 

5 remuşcare: că n-a cunoscut pînă azi familiile Dăni­
loiu... De aici trăgea msă concluzia pentru viitor % 
un bun detectiv, deci şi judecătorul de instrucţie, 
trebuie să-şi lărgească necontenit relaţiile în toate 
straturile societăţii... 

10 De la casa crimelor pînă la tribunal, Dolga a tăcut, 
privind drept înainte, parc-ar fi urmărit cu ochii 
interiori o pistă foarte palidă şi întortocheată. 

Reţinu pe poliţaiul Ploscaru care, nu pentru meserie, 
dar prin felul lui de viaţă, cunoştea Piteştii cum îşi 

15 cunoştea buzunarele. Nu oraşul, ci oamenii, pînă la 
cei mai umili. Asta era meritul lui unic, dar consi­
derabil, în poliţie, mai ales că informaţiile lui erau 
întotdeauna exacte şi corecte. 

După ce încheie cu grefierul formalităţile de r i -
20 goare pentru întocmirea dosarului, comandă cafele. 

Poliţaiul interveni jovial: 
— Dacă-mi dai voie, domnule jude, a mea să fie 

cu un coniac înlăuntru şi altul separat alături! După 
o crimă atîta de scîrnavă, trebuie să-ţi stingi greaţa 

25 măcar cu un pic de alcool!... 
— într-adevăr scîrnavă! aprobă Dolga. Foarte 

bine ai spus. Eu încă n-am cunoscut, din păcate, fami­
lia Dăniloiu... 

— Ai s-o cunoşti acuma, cu ocazia instrucţiei, pînă 
30 în rărunchi!... Ilarie Dăniloiu a fost un om ciudat şi 

plin de taine! 
— Dar ceea ce m-a mirat — urmă judecătorul — 

ceea ce m-a nedumerit mai mult, este mizeria morală 
pe care am simţit-o în casa lor... Nu mizeria în sine, 
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care totdeauna e impresionantă şi provoacă cel puţin 
milă, ci mizeria unor oameni despre care se spune 
că erau foarte bogaţi, de mai multe ori milionari... 

Poliţaiul surise şi dădu din cap aprobativ. 
5 — Exact, domnule judecător! zise dînsul. Zgîrce-

nia, oricît de aprigă, nu poate explica o viaţă în ticălo­
şie materială desăvîrşită!... Explicaţia o dă numai 
rasa, domnule jude! Ce ideal de trai poate să aibă 
un om coborînd din părinţi care numai dumineca 

io aveau pe masă mîncare caldă?... Eu eram copil cînd 
a murit bătrînul Danilef, bulgăroiul, cum îi zicea 
lumea în piaţă cu un fel de ură amestecată cu admi­
raţie. Mi-a rămas însă în minte cu nişte ochi negri 
foarte vicleni şi mai ales cu hainele nemţeşti care-i 

15 veneau îngrozitor, parc-ar fi fost adunate din toate 
colţurile oraşului... Dintre copii nici unul n-a moştenit 
în totul pe bătrînul bulgăroi. Ai văzut, domnule jude, 
ce pirpiriu era Ilarie... Să-1 sufli ca pe o luminiţă de 
ceară... Spirache seamănă cu bătrînul la voinicie şi 

20 stîngăcie, dar e greoi şi prostănac şi în acelaşi timp 
şiret ca un vulpoi. Iar d-na Delulescu se zice că e 
leită maică-sa: credincioasă, mojică şi încăpăţînată, 
dar foarte cinstită. Dealtfel cinstiţi au fost şi fraţii ei, 
căci nu i-a prins nimeni niciodată cu vreo abatere 

25 de la codul penal. Impresia mea însă a rămas că 
sufleteşte, în adîncul lor, nu erau corecţi. N-aveau adică 
cinstea interioară, singura valabilă, pentru că nu e 
dictată de teama sancţiunii exterioare... 

— Cu toate astea pare să fie oameni foarte res-
30 pectaţi — observă Dolga. 

— Cum să nu fie, dacă n-au greşit niciodată contra 
legilor?... Pe urmă averea acoperă totdeauna micile 
turpitudini ale oamenilor. Pe un milionar îl priveşti 
cu alţi ochi, nu cu ai bănuielii. Să nu fiu rău înţeles. 



domnule jude! Ilarie Dăniloiu a jucat un rol mare 
în ultimile trei decade în viaţa negustorimii piteş-
tene. Fiindcă era bogat şi cu destulă influenţă îiwj 
lumea lui, liberalii l-au acaparat pentru partidul lor, 

5 l-au pus în consiliul comunal, apoi în cel judeţean, 
l-au făcut mai tîrziu ajutor de primar şi pretutindeni 
a făcut treabă bună şi a fost corect ca nimeni altul, 
în cele din urmă, adică după război, s-a ales senator 
şi a făcut figură onorabilă şi la Bucureşti prin cuviinţa 

10 şi modestia lui înnăscută. Vezi, prin urmare, domnule 
jude, că avem de a face cu un exemplar tipic de 
piteştean notabil! 

Dolga asculta atent, iar Ploscaru care, ca toţi po­
vestitorii dorea să fie ascultat, se încălzea din ce în 

15 ce la amănunte: 
— Ei bine, toate demnităţile şi onorurile, în loc 

să-1 civilizeze, mai rău îl sălbăticeau lăuntric. Pasiu­
nea economiilor, care pe tatăl său l-a îmbogăţit, a 
transformat-o într-o avariţie patologică. Deşi nu i-am 

20 cunoscut viaţa intimă, ştiu că de la o anume vîrstă; 
cam de cînd a intrat în viaţa oficială, a fost cuprins 
de patima tezaurizării. Treptat şi, fireşte, pîndind 
ocazii excelente, a vîndut moşiile părinteşti, a vîndut 
diferite case ce mai avea prin oraş, se zice că şi la 

25 Bucureşti, iar banii îi strîngea. Dacă ar fi putut nici 
pe mîncare n-ar mai fi cheltuit, ca să puie gologanii 
la păstrare. Oamenii de originea lui, cînd fac avere, 
încep să facă lux la mîncare şi să cheltuiască cu masa 
mai mult decît pe toate celelalte necesităţi de viaţă. 

30 Belşugul la masă e primul lux şi ultimul la oamenii 
simpli. Dovadă că Spiru Dăniloiu mînca uneori, 
nu ştiu dacă o mai face şi azi, pînă ce nu se mai putea 
urni de la masă. Ilarie însă, cu cît se îmbogăţea, cu 
at î t îşi reducea mîncarea. Circulă prin oraş anecdote 
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despre peregrinările lui prin piaţă. Cu toate că după 
război s-a retras oarecum din afaceri, se ducea în fiecare 
dimineaţă în piaţă să facă, zicea el, cumpărăturile 
pentru menaj. De zgîrcenie însă cumpăra pîine veche, 

5 pentru că e mai ieftină, iar carne o singură dată pe 
săptămînă din rămăşiţele măcelarilor, cu jumătate 
preţ. Peşte lua din cînd în cînd, dar numai sîmbătă, 
cînd îl găsea stătut şi ieftenit, căci era cel rămas de 
vineri... La fel făcea cu zarzavaturile şi cu toate 

io cele trebuincioase casei. Aşa a ajuns fostul senator, 
batjocura şi rîsul zarzavagiilor şi măcelarilor, iar de 
altă parte, din pricina asta s-au născut legendele despre 
bănetul ce l-ar avea ascuns cine ştie unde. 

— Atunci d-na Delulescu are dreptate să pro-
15 testeze? 

— Principial poate că da — zîmbi poliţaiul. Sînt 
sigur că s-au înstrăinat multe lucruri înainte de-a 
sosi noi la faţa locului. Rămîne să stabileşti d-ta dacă 
înstrăinările sînt opera asasinilor sau a celor ce au venit 

20 după asasini. Pe madam Aretia aţi găsit-o operînd, 
după cum am auzit ulterior. Poate că dom' Spirică, 
mai prost dar şi mai şiret, a avut norocul să opereze 
mai înainte. Dacă nu s-ar fi găsit testamentul, n-ar 
avea mare importanţă. Acuma însă se schimbă lucru-

25 rile... în cearta moştenitorilor trebuie să se amestece 
şi instrucţia ! Dacă era aici feciorul lui Delulescu, scan­
dalul ar fi luat proporţii chiar în casa morţilor. în 
orice caz e numai o amînare. Romulus Delulescu aştepta 
moartea lui Ilarie ca lozul cel mare la loterie. Toată 

3o viaţa, tot viitorul lui e clădit pe speranţa sa. Are să 
fie furios cînd va afla ce s-a ales din visurile lui. . . Altfel 
băiat simpatic. Dacă a fost el în stare nu numai să se 
împace cu Ilarie, dar să devie mosafirul lui aproape 
zilnic, de cîte ori venea prin Piteşti, vezi ce talent 



trebuie să aibă !... Păcat că nu-1 are şi la scrisul lu i jH 
Şi cîtă pasiune pune să rămînă cel puţin gazetar, d a c ă S 
scriitor n-a putut ajunge... Mi se pare că şi d-ta 1-arB 
cunoscut acum vreo trei săptămîni într-o seară, lajB 

5 cofetărie, la Borănescu? M 
— Nu-mi amintesc — zise judecătorul. 1 
— Era împreună cu Dică Secuianu chiar lîngă 1 

masa d-tale... Un băiat slăbuţ şi cu ochelari, o mutră I 
de onanist cu părul spălăcit... Altminteri însă, cum 1 

10 spuneam, simpatic, foarte inteligent şi îndrăzneţ, cu 1 
toate că îşi ia nişte aere de modestie umilă, lipicioasă... 1 

După ce.sorbi ultima picătură de coniac şi aprinse 1 
a nu ştiu cîta ţigară (era fumător feroce din pricina 1 
nopţilor ce le pierdea), poliţaiul reluă gînditor, ca 1 

15 şi cînd ar fi vrut să ghicească cine să fie asasinii: î 
— Bătrînul Ilarie cunoştea pe toată lumea şi n-avea 1 

nici un prieten de teamă să nu trebuiască să chel- 1 
tuiască cu vreo masă sau vreo întîlnire la cafenea. 3 
Cred că afară de cîte un servitor străin, trimis de 1 

20 cîte cineva, nu-i intra nimeni în curte, cu atî t mai I 
puţin în casă. Timp de cîţiva ani se ataşase de Dică 1 
Secuianu într-atîta că oamenii prevedeau într-însul | 
pe moştenitorul lui Ilarie. Dică însă nu putea să nu-şi i 
dea în petec. îl cunoşti, cine nu cunoaşte în Piteşti \ 

25 pe Dică Secuianu — băiat bun, dar haimana... După | 
ce a tapat pe toţi piteştenii cu diverse sume, a încercat, 
mi se pare, şi la Ilarie. într-o zi, la mare ananghie, i-a I 
cerut o sută de lei... Şi bătrînul, mare minune, i-a dat! I 
Peste cîteva zile, încurajat, Dică i-a înapoiat suta, ca | 

30 peste alte cîteva zile să-i ceară o mie. Bătrînul n-a j 
mai putut. A refuzat, ba 1-a şi ocărit... Dică se afla în | 
mare încurcătură. A înghiţit mustrările şi a revenit mai 
stăruitor. Bătrînul nu s-a înduplecat, iar Dică s-a 
supărat şi a plecat trîntind uşile... Cel puţin aşa j 
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povesteşte lumea, fiindcă nici el şi nici Ilarie n-au spus 
nimănui nimic... De-atunci Dică îl înjura pe toate 
potecile. 

— E mult de atunci ? 
5 — D o i ani, da... da, doi ani şi ceva — întări poli­

ţaiul. Trebuie să fi fost o explicaţie mai severă decît 
ar reieşi din spusele lumii, altfel nu s-ar justifica ura 
cu care-1 vorbea Dică de rău, cu toate că se silea să-şi 
ascundă ura subt o mască de dispreţ. îmi aduc aminte, 

1 o iarna trecută, d-ta încă nu erai aci, la o petrecere, la 
„Calul Bălan", cum îl auzeam înjurînd şi dorindu-i 
moartea, mi-a fulgerat prin gînd că Dică ar fi capabil 
să şi ucidă pe bătrînul Ilarie dacă i-ar cădea în mîini... 
Fireşte, un simplu gînd, sugerat pare-se nu atît de 

15 cuvintele lui, cît de unele priviri, de unele scăpărări 
de ură care nu erau demne de un tînăr dintr-o fami­
lie aşa de onorabilă, nepotul primului preşedinte al 
tribunalului nostru, în sfîrşit, crema societăţii piteş-
tene... De la Dică a aflat lumea că Ilarie Dăniloiu, 

2 0 în afară de altele, ar fi adunat în ultimul timp numai 
bancnote străine, dolari, lire sterline, franci elveţieni. 
Zicea c-ar avea un portofel anume, cum au negustorii 
în piaţă, ca o geantă de damă cu multe compartimente, 
plin cu astfel de hîrtii... 

25 — D a , dar ai văzut că nu s-a găsit aşa ceva! zise 
Dolga. 

— Bine, povestirile lui Dică nu trebuie luate ca 
literă de evanghelie — surise Ploscaru. El are o fan­
tezie demnă de un mare reporter. Portofelul poate 

30 să existe numai în închipuirea lui, poate să aibă pro­
porţii mult mai modeste... 

— Sau poate să fi fost furat de asasinii bătrînu-
lui — complectă judecătorul. 
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— Absolut! recunoscu poliţaiul. Deşi, spun sincer, 
presupunerea aceasta mi se pare cea mai puţin vero­
similă, după cum cunosc eu pe prietenul Dică... Dar 
în sfîrşit, ancheta va lămuri toate... Mi-am adus 
aminte de toate astea numai fiindcă s-a împlinit pofta 
lui Dică şi bătrînul Ilarie într-adevăr a fost omorît!... 
în asemenea caz, fără să vrei, faci toate legăturile 
posibile şi imposibile, iar lucruri cărora înainte nu le 
dădeai nici o importanţă, devin deodată tulburătoare... 
în ultimii ani Ilarie Dăniloiu n-a întreţinut relaţii prie­
teneşti cu nimeni decît cu Dică Secuianu în anii trecuţi 
şi cu Romulus Delulescu de vreun an sau doi... Ce 
curios ! în timpul cît Dică a fost favoritul bătrînului, 
Deluleştii ca şi Spiru Dăniloiu erau în panică... Acuma 
fac legătura: poate că apropierea lui Romulus de 
unchiul său s-a căutat şi s-a realizat tocmai de teama 
ca nu cumva moştenirea să fie ameninţată prin vreun 
capriciu al bătrînilor... Asasinatul a picat, pentru 
rudele interesate, ca o salvare!... Dacă cumva testa­
mentul nu va aduce altă încurcătură ! 

— Sunt multe puncte obscure şi tulburătoare în 
afacerea aceasta! observă gînditor judecătorul de 
instrucţie. 

— Poate că mai mult în aparenţă, domnule jude — 
murmură poliţaiul. 

Capitolul IX 
I N F O R M A T O R U L O F E N S A T 

Spiru Dăniloiu urcă gîfîind treptele tribunalului. 
Sala paşilor pierduţi era mai liniştită ca la prînz. 

5 împricinaţii cu avocaţii se aflau în sălile unde înce­
puseră şedinţele; pe-afară rămăseseră doar rarii mosa-
firi fără treburi, care leneveau de colo pînă colo. Negus­
torul nu se uită nici în dreapta, nici în stînga, ci trecu 
repede spre scara care duce la etaj. Un aprod îl opri 

io în uşa cabinetului de instrucţie: 
— Aşteptaţi un moment, dom' Spirică... Vă cheamă 

numaidecît! 
Cele cîteva minute i se părură nesfîrşite. De emo­

ţie îl năpădiră toate căldurile, încît se făcu leoarcă 
15 de sudoare. Cînd se pomeni înlăuntru trebui să se 

sprijine de biroul judecătorului ca să nu se clatine 
pe picioare. 

— Te-am poftit, domnule Dăniloiu, să-mi dai oare-
cari informaţii în legătură cu crima ale cărei victime 

20 au fost fratele şi cumnata d-tale —î l întîmpină Dolga, 
şezînd cu figura severă, măsurîndu-1 şi învăluindu-1 

307 



într-o privire înţepătoare de suspiciune. Mai cu seamă 
că d-ta ai fost cel dintîi care ai descoperit... 

— Nu, domnule judecător! întrerupse Spiru cu 
groază ca şi cum i-ar fi spus că el e criminalul. Eu 

5 n-am descoperit nimic. Nevastă-mea cu Solomia, adică 
cu servitoarea, s-au dus azi-dimineaţă să vază ce o 
fi păţit Ilarie şi... 

Judecătorul Dolga se ridică în picioare. Faţa i se 
îndulci zicînd: 

10 — M i se pare că eşti obosit... Ia loc, te rog, colea, 
lîngă birou, pe scaun... Aşa!... Ca să putem vorbi 
în linişte... Lasă-ne, domnule grefier, singuri! 

Grefierul se sculă şi ieşi fără o vorbă. Spiru se 
lăsă greoi pe scaunul care pîrîi sub dînsul gata sâ 

15 se sfărîme. Scoase batista pe care o ţinea mai mult 
de lux şi-şi şterse fruntea şi gîtul de năduşeala care-1 
supăra. 

— Vă mulţumesc, domnule judecător! bîlbîi dîn­
sul umil. Nu mă simt deloc bine... N-am umblat 

2 0 niciodată pe-aici şi am o emoţie ca la şcoală... 
Dolga schiţă un zîmbet care păru o strîmbătură 

de batjocură: 
— De ce să ai emoţie?... Un om ca d-ta? Aş re­

greta... Contez pe informaţiile d-tale foarte, foarte 
25 mult!... Şi ca frate al victimei, dar şi ca bărbat cu 

mare experienţă în diferite chestii... Aşa că, te rog, 
povesteşte-mi tot ce ştii despre crimă! 

— Nu ştiu nimic — răspunse repede Spiru, vrînd 
parcă astfel să se spele pe mîini. De unde să ştiu? 

30 —Ceva trebuie să şt i i! stărui judecătorul. Că doar 
ai fost înaintea noastră în casa crimei... şi probabil 
ai scotocit prin dulapuri ori prin sertare, ca şi sora 
d-tale... 
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Spiru Dăniloiu se dezmeteci deodată, îi trecu parcă 
şi emoţia şi frica, se sculă de pe scaun şi zise, uitîr.-
du-se jicnit la Dolga;: 

— Va să zică mă bănuiţi pe mine că aş fi în stare?... 
5 — Domnule — întrerupse judecătorul — pentru 

mine sînt vinovaţi, sau cel puţin suspecţi pînă la 
proba contrarie, toţi cei ce au vreun amestec cu o 
crimă, orice amestec ! E un principiu călăuzitor pentru 
mine!... Alţii, dimpotrivă, socotesc pe toată lumea 

10 nevinovată pînă la producerea unei dovezi de 
culpabilitate! 

— în orice caz mare ruşine pentru bătrîneţea mea 
de negustor cinstit să fiu bănuit de d-voastră! zise 
Spiru amărît. N-am meritat cu nimic astfel de 

s 5 soartă ! 
Judecătorul Dolga îşi dădea seama că a exagerat 

şi a depăşit marginile obiectivitătii, îi părea rău, dar 
în acelaşi timp îi trecu prin minte că Spiru ar fi înrudit 
de departe cu primul-procuror şi asta îl întărită. 

20 Auzise că aici magistraţii trebuie să fie atenţi la cali­
tatea socială a inculpaţilor, altfel riscă a-şi compro­
mite situaţia. Cu toate că Spiru Dăniloiu îi apăruse 
chiar prea cuviincios, Dolga acuma, gîndindu-se la 
înrudirea cu primul-procuror, avea impresia că infor-

25 matorul încearcă să-1 sfideze. Răspunse rece: 
— Am să te rog să renunţi la orice reflexii parti­

culare ! Eu sînt chemat să descopăr pe ucigaşii fratelui 
d-tale şi n-am timp să mă ocup de sensibilităţile 
speciale ale informatorilor... Am crezut că în d-ta voi 

30 avea un colaborator zelos întru împlinirea sarcinii ce 
mi-a revenit. Mi-ar părea rău să constat că m-am 
înşelat!... D-ta ce crezi, cine a putut să-i omoare? 

— Răufăcători sînt destui, domnule judecător — 
zise Spiru resemnat. Şi duşmani cine n-are? Mai ales 

309 



cînd e vorba de un om despre care lumea spune c-ar 
avea comori acasă... 

— D-ta erai în termeni buni cu răposaţii, nu-i 
aşa?... Nu ca sora d-tale? 

5 —Ne iubeam, domnule, ca fraţii cei buni, fără 
paradă, fără tămbălău, dar cu adevărat. Noi iubeam 
şi pe Aretia, măcar că dînsa a fost ingrată după ce 
s-a măritat . Aţi văzut cum m-a insultat şi în faţa 
cadavrelor şi a d-voastră. Aşa 1-a insultat de atîtea 

to ori şi pe bietul nenea Ilarie; uneori chiar în piaţă, în 
faţa lumii întregi, ca ţiganii. Noi am lăsat-o în plata 
Domnului. Eu sînt sigur că în adîncul inimii şi ea ne 
iubeşte. Mizeria şi nevoile înrăiesc şi pe îngeri... Pentru 
mine însă Ilarie a fost mai mult decît frate. El m-a 

15 făcut ce sînt, m-a îndrumat, m-a ajutat nu numai cu 
sfatul, ci cu fapta. îi voi fi recunoscător pînă voi închide 
ochii ! 

— Vă întîlneaţi deseori ? 
— Destul de des... Aproape în fiecare zi. Dacă 

20 nu bărbaţii, cel puţin femeile noastre. 
— Atunci cum se face că n-aţi aflat pînă azi de 

moartea lor?... Medicul crede că sînt morţi de sîm­
bătă. Az i e marţi. 

—- întîmplarea, domnule judecător. Poate unde şi 
25 vremea s-a stricat sîmbătă, ninsoarea şi gerul... 

Aseară, cînd ne-a spus Ciufu, servitorul părintelui 
Tănăsescu, că i-a căutat de trei ori şi nu i-a găsit 
acasă, am făcut observaţie soţiei mele că nu s-a dus 
cel puţin duminecă să se intereseze de dînşii... 

30 —Ciufu? repetă judecătorul. A fost de trei ori?... 
Cînd? 

— N-am reţinut. Mi se pare că ar fi fost în fie­
care zi . . . 
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— Un moment! întrerupse judecătorul. Grefier ! 
strigă apoi, ca şi cînd şi-ar fi adus aminte, ducîn-
du-se la uşă şi deschizînd. Grefier! Trimite să-mi 
aducă imediat pe Ciufu, servitorul preotului... 

Se opri şi se întoarse spre Spiru, vrînd să ceară 
lămuriri mai precise asupra lui Ciufu. Grefierul însă 
complectă singur: 

— Servitorul de la biserica Sf. Nicolae... Am în­
ţeles, domnule jude ! 

— Pe urmă să reintri să înregistrăm declaraţia 
d-lui Dăniloiu! 

închise uşa şi se plimbă de două ori prin cameră. 
— Dacă nu venea Ciufu, poate că nici azi nu s-ar 

fi dus nevastă-mea şi cine ştie cît ar mai fi stat acolo 
sărmanii! reluă Spiru cu alt curaj. Ce-i drept, părintele 
Tănăsescu m-a întrebat duminecă după-amiazi, ne-am 
întîlnit întîmplător pe strada mare, m-a întrebat, zic, 
unde-o fi frate-meu Ilarie, că nu 1-a putut găsi nicăiri 
şi avea mare nevoie de dînsul. Am luat în glumă între­
barea şi am răspuns ceva tot în glumă... 

— A, va să zică duminecă ţi s-a spus şi totuşi... 
— Dacă-aş fi ştiut, domnule judecător, că e serios, 

aş fi alergat, păcatele mele ! Dar cum pot să-mi închipui 
o grozăvie ca asta? Că doar sîmbătă dimineaţa ne-am 
întîlnit în piaţă şi... 

— Cînd l-ai văzut ultima oară pe fratele d-tale ? 
— Cum vă spuneam, sîmbătă dimineaţa... 
— La ce oră ? 
— Poate să fi fost înspre ora nouă... în orice caz 

mai de dimineaţă, căci sîmbătă e tîrg, ştiţi, şi noi 
deschidem prăvălia de cum se face ziuă, din pricina 
muşteriilor de la ţară... Ilarie a venit cam la un ceas 
după ce am deschis... 

— Ai putea să-mi spui despre ce aţi vorbit? 
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— Cum nu, domnule judecător! răspunse Spiru 
din ce în ce mai vioi. Cu cîteva zile în urmă un popă 
de pe lîngă Costeşti m-a întrebat unde ar putea schimba 
nişte bani americani ce-i avea nu ştiu de la ce ţăran 

5 întors din America de curînd. Pentru că Ilarie strîngea 
bani americani, cînd îi putea cumpăra pe preţ de chi­
lipir, am spus popii că şi noi sîntem amatori, iar popa 
îmi spuse că va veni cu banii vineri, cînd are iar treburi 
prin oraş... Ilarie m-a întrebat despre popa cu banii 

10 americani. Popa nu venise vineri şi am crezut că are 
să sosească sîmbătă. Frate-meu însă, mai cunoscător, 
îmi spuse să nu-1 mai aştept că n-are să mai vie... Era 
sigur că a găsit pe altcineva care i-a oferit un preţ 
mai bun decît oferisem eu... 

15 —Da. . . Banii amer i can i—murmură judecătorul 
gînditor. Altceva nu? 

— Nu prea... Nici n-a stat mai mult de un sfert 
de oră. Erau mulţi clienţi şi trebuia să fiu cu ochii 
în patru... Avea o pîine la subsuoară şi-mi spuse 

20 că vrea să cumpere un crap, dacă va găsi... Pe urmă 
a venit servitoarea noastră, care făcuse cumpărătu­
rile obişnuite prin piaţă, să mă întrebe dacă am să 
trimit vreo vorbă sau altceva cucoanei; aşa e obi­
ceiul în familia noastră... Ilarie i-a dat servitoarei 

25 pîinea, să i-o ducă acasă, că dînsul vine mai pe urmă. 
A plecat la peşte, iar Solomia a mai aşteptat puţin 
că tocmai tîrguisem şi eu nişte bunătăţi ieftine şi vro­
iam să le trimit... 

— Pe urmă nu l-ai mai văzut deloc? Şi nici nu 
30 te-ai mai interesat de dînsul? 

— Ce să mă interesez, domnule judecător? Cum 
puteam să bănuiesc ce are să se întîmple? 

— Dar cînd preotul ţi-a atras atenţia? N-ar fi 
fost normal să te repezi să vezi dacă nu i s-o fi întîm­

plat ceva?... Ziceai că-1 iubeai şi-i vei fi recunoscător 
toată viaţa... 

— Acuma, după ce s-a întîmplat nenorocirea, fi­
reşte, îmi reproşez şi eu că n-am mers — recunoscu 

5 Spiru îndurerat. Dar, în mod obişnuit, întrebarea 
părintelui era mai mult o vorbă aruncată, întocmai 
cum zici : Ce mai faci?... Ilarie dealtfel avea curiozi­
tăţile lui. De multe ori se încuia în casă şi, cînd venea 
cine nu-i plăcea, nu răspundea deloc, făcîndu-se că 

10 nu-i acasă... 
— Bine, bine, dar puteai şi altfel să treci pe la 

dînsul... Eşti sigur că de sîmbătă dimineaţa nu te-ai 
mai întîlnit deloc? 

— Absolut sigur! 
15 — N i c i pe la el n-ai fost? 

— Dac-aş fi fost, i-aş fi găsit cum i-am găsit 
azi... 

— Cînd servitorul popii v-a spus că de trei ori nu 
l-a găsit, de ce n-ai anunţat poliţia? 

20 —S-ar fi putut să lipsească într-adevăr de acasă, 
domnule judecător! S-a mai întîmplat să plece din 
oraş fără să spuie nimănui... 

— De ce te-ai dus singur să vezi morţii, fără să 
aştepţi sosirea autorităţilor? 

2 5 — C u m să nu mă duc cînd mi se vesteşte c-a fost 
asasinat fratele meu? 

— Şi ce-ai luat? 
— Ce să iau ? 
— Te rog să răspunzi la întrebarea ce-ţi pun: 

30 ce ai luat din casa fratelui d-tale cînd ai pătruns 
acolo, deşi ştiai că s-a săvîrşit.o crimă monstruoasă? 

Spiru Dăniloiu îngălbeni, parcă l-ar fi pălmuit. 
Răspunse încet, cu ton de protest: 
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— Domnule judecător, chiar dacă aş fi luat ceva 
deşi n-am luat — aş fi fost în dreptul meu ! Sînt fratele 
victimei şi deci, fiindcă n-are copii, moştenitorul lui] 
legal, fireşte împreună cu sora mea Aretia... 

5 — E ş t i aşa de sigur? zise puţin ironic judecătorul.? 
Dar dacă a lăsat un testament şi dacă d-ta nu figurezi] 
printre moştenitori? 

— Asta nu se poate ! 
— Dacă... 

10 — E i atunci... 
— Atunci, fapta d-tale are o anume calificare! 

triumfă Dolga. O calificare ce rămîne însă chiar dacă 
ai fi într-adevăr moştenitor... 

— Domnule judecător — vorbi iar grav şi ofensat 
15 Spiru Dăniloiu — protestez din toată fiinţa mea împo­

triva bănuielii cu care mă insultaţ i! 
— Ce insultă? Ce insultă! se supără judecătorul. 

Iar uiţi că aici se instruieşte o crimă? Amabilitatea 
mea nu poate trece înaintea obligaţiei de a afla ade-

2 o vărul şi pe cei vinovaţi! D-ta ai pătruns într-o casă 
unde zăceau două cadavre, deşi ştiai că reprezentanţii 
justiţiei au fost anunţaţi şi trebuiau să sosească din 
moment în moment. Nu poţi să mă convingi pe mine 
că ai intrat din simplă curiozitate sau chiar din dra-

2 5 goste pentru cele două victime. Eu ştiu foarte bine: 
ai vrut să o iei înaintea sorei d-tale. Dealtfel ea însăşi 
ţi-a spus-o în faţă. Atunci de ce să protestezi ? Mai bine 
te-ai dezvinovăţi cu argumente acceptabile sau... 

— Din moment ce nu vreţi să mă credeţi — ripostă 
30 domol Spiru. 

— Eu nu pot crede decît afirmaţiile dovedite! 
Celelalte le primesc sub beneficiu de inventar... 
Dacă un om bogat poate să se lăcomească într-atîta, 
cum să nu mă cuprindă toate bănuieile? De unde 

io 

ştiu eu dacă într-adevăr n-ai fost şi ieri sau alaltăieri 
la fratele d-tale?... Prin oraş lumea şopteşte că asasinii 
sunt din familia d-voastră... 

— Domnule judecător, d-voastră nu puteţi asculta 
şoaptele oamenilor răuvoitori! Familia Dăniloiu are 
o cinste de păstrat şi de apăra t ! 

— în privinţa asta suntem de acord! aprobă iro­
nic Dolga. Deocamdată însă trebuie să înregistrăm 
declaraţiile d-tale, domnule Dăniloiu... Tocmai bine 
soseşte grefierul... 

Grefierul trimisese după Ciufu. 
— Pînă va sosi, avem timp să terminăm cu dum­

nealui... Va să zică... 
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Capitolul X 
„CÎND AI MINŢIT?' 

Ieşind din cabinetul judecătorului, Spiru Dăniloiu 
întîlni în vestibul pe Ciufu, subt paza unui sergent 

5 de poliţie. 
— Aoleu, domnule Spirică! răbufni servitorul plîn-

gător. Fie-vă milă de mine! Puneţi o vorbă bună la 
domnul judecător, că m-a adus aci nu ştiu de ce şi... 

— Lasă, n-ai grijă, Ciufule ! zise Spiru. Dacă nu 
io eşti vinovat. Dumnezeu o să te apere de necazuri... 

— Nu sînt, domnule Spirică, păcatele mele!... Şi 
m-a luat chiar din biserică, de lîngă catafalcul dom­
nului Ilarie, că mă pusese părintele să dau o mînă de 
ajutor... 

15 Spiru nu-1 mai ascultă. Se simţea ostenit mai ales 
pentru că nu îndrăznea să se revolte. Pleca cu bănuielile 
judecătorului înfipte în inimă ca nişte cuie. Nu-şi dădea 
seama ce învinuiri îi aduce şi unde voia să ajungă cu 
suspiciunile. De fapt i-a găsit vină în toate. Poate că-1 

20 crede şi ucigaş. 
„Hain om! E în stare să te bage în ocnă de po­

mană !" se gîndi dînsul coborînd în sala paşilor pierduţi 
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şi apoi strecurîndu-se afară unde aerul aspru îl reînvioră. 
„Dacă el crede că noi sîntem nişte haimanale, se înşală ! 
adaogă în sine mai încrezător. Că doar nici noi nu sîn­
tem de pe drumuri, să-şi bată joc oricine..." 

Ciufu continuă să se plîngă sergentului şi să pro­
testeze că e nevinovat pînă cînd apăru în uşă grefierul. 

— De ce nu spuneai, băiete, c-aţi sosit ? se răsti 
grefierul către sergentul care luase poziţie. Aide, 
Ciufule! Treci înlăuntru!... Iar tu aştepţi aci, ser­
gent ! Ai înţeles?... 

Judecătorul examina pe Ciufu cîteva minute, fără 
nici un gest şi nici o mişcare. Pe urmă, ca şi cînd s-ar 
fi edificat, rosti: 

— Mda... bine... Vino mai aproape!... Cum te 
cheamă ? 

— Mihai Ciufu, domnule judecător! 
— De cîţi ani eşti ? 
— Am împlinit treizeci şi doi... 
— Eşti de mult în serviciul bisericii ? 
— De şase ani. 
Răspunsurile servitorului erau umile, dar precise. 

Judecătorul, ca şi cînd ar fi aşteptat altceva, îl scrută 
iar un răstimp, apoi continuă prietenos: 

— Ai auzit cum au fost omorîţi amîndoi soţii 
Dăniloiu Ilarie... 

— O, Doamne ! suspină Ciufu. 
— Ei bine, ucigaşii trebuie găsiţi cu orice preţ 

ca să-şi ia pedeapsa meritată ! Toată lumea, toţi oame­
nii de treabă sînt obligaţi să ajute justiţia să descopere 
pe cei vinovaţi. Aşa e, Ciufule? 

— Aşa e, domnule judecător! 
— E i , Ciufule, atunci tu ai să ne pui pe urmele 

tîlharilor ? 
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Servitorul îşi recăpătase toată încrederea şi se| 
simţea în siguranţă. Răspunse dibuind ca omul cărei 
într-adevăr vrea să ajute: 

— De, domnule judecător, despre cine o fi făp­
tuit nelegiuirea nu vă pot spune nimic, că nu ştiu] 
nimic... Dar să vă spun ce ştiu şi ce am povestit 
aseară domnului Spirică, după cum mi-a poruncit 
sfinţia-sa, că după spusele mele s-a dus azi-dimi-
neaţă coana Vasilica şi a găsit nenorocirea împlinită! 

— Da, tocmai! făcu Dolga, dînd din cap. 
Ciufu repetă povestirea de-aseară de la Spiru 

Dăniloiu, în toate amănuntele, şi judecătorul îl lăsă 
să vorbească fără a-1 întrerupe. Numai cînd isprăvi 
şi tăcu singur, îl întrebă candid: 

— Va să zică ai fost în curtea răposaţilor sîm­
bătă, duminecă şi luni... La ce oră ai fost sîmbătă? 
înainte ori după-amiazi? 

— După, după! Cum vă spusei, după ce am tras 
clopotele pentru slujba de a doua zi. . . 

— Adică după ceasul cinci... Atunci trebuie să fi 
fost întunerec de tot, mai ales că şi viscolea? 

— Nu era aşa de întunerec... 
— Atunci ai fost mai devreme? înainte de a trage 

clopotele ? 
— Ba eu cred că mai întîi am tras clopotele şi 

pe urmă... 
— Nu vreau să ştiu ce crezi tu, băiete, ci cum a 

fost!... Gîndeşte-te bine şi răspunde limpede !... Curtea 
e întunecoasă şi ziua din pricina copacilor. Acuma 
se înserează foarte devreme... Dealtfel pe seară, toc­
mai pe la cinci a început să ningă sîmbătă şi viscolul 
s-a potolit... 

— Aşa trebuie să fie, domnule judecător, cum zi­
ceţi d-voastră făcu Ciufu cu un aer de recunoaştere 
confidenţială. N-am dat importanţă ceasului şi de 
aceea... 

5 — Poate că părintele te-a trimis înainte de prînz 
să-i aminteşti domnului Dăniloiu ca să nu uite? 

— Ba nu! se îndîrji servitorul. După-amiazi m-am 
dus ! 

— în sfîrşit, părintele poate că are să-şi amin-
10 tească mai bine — zise judecătorul indiferent. Dum­

nealui are să ne spuie şi cum ai plecat... şi tot ade­
vărul pe care tu vrei să-1 ascunzi! 

— Nu vreau să ascund nimic, domnule judecător, 
iertaţi-mă! se pripi Ciufu puţin speriat. 

15 Dolga rămase cîteva clipe pe gînduri, apoi reluă 
cu alt glas: 

— Duminecă părintele te-a trimis din nou... Te-ai 
dus? 

— Se poate, domnule judecător, să nu mă duc ? 
20 Dacă mi-a poruncit sfinţia-sa... 

— Te-ai dus sau nu te-ai dus? repetă Dolga mai 
energic. 

— M-am dus ! 
— Ai intrat numai în curte sau şi în marchiză ? 

2 5 — Numai în curte. Uşa marchizei o închisesem 
aşa că... 

— Ai observat ceva deosebit faţă de ce fusese 
ieri ? 

— Nu. 
30 — N i c i zăpada? 

— Da, zăpadă era destulă ... 
— Pe urmă ieri, luni, ai fost a treia oară? 
— A treia oară. 
— Şi iar ai intrat în curte şi ai pătruns pînă unde ? 



—• Pînă la marchiză, domnule judecător. Numai 
pînă la marchiză. Şi dacă am văzut că tot nu răs­
punde nimeni... 

— Nu ţi-ai închipuit că s-o fi întîmplat ceva ? 
— Ba mi-am închipuit din prima zi, domnule jude­

cător, dar n-am cutezat să spun nimica. De ce să iasă 
de la mine vorbe urîte? 

— Şi nici ieri n-ai observat nimic deosebit în 
curte? 

— N-am observat nimic, domnule judecător, nimic. 
— Zăpada era tot aşa, neumblată ? 
— Tot aşa... 
— Pe unde ai intrat în curte? 
— Pe portiţă, domnule judecător. 
-— Potecă era prin zăpadă ? 
— De unde să fie... 
— Dar urme de paşi ? 
— Erau ale mele, de duminecă... 
— Sigur ? 
— Vai de mine, domnule judecător, s-ar putea să 

nu fiu sigur? Dacă am intrat, cum să nu fi rămas 
urme 

Judecătorul Dolga se oprise în faţa lui şi arunca 
întrebările repede, ca nişte mingi pe care Ciufu urma 
să le prindă instantaneu. Acuma însă se retrase doi 
paşi şi zise rar, răspicat: 

-— Şi totuşi, d-na Dăniloiu, cînd a intrat azi-dimi-
neaţă cu servitoarea, n-a găsit nici o urmă în zăpadă !... 
Portiţa nu fusese deschisă de cînd a nins, încît abia 
a putut răzbi în curte... Cum explici d-ta asta? 

— De, domnule judecător, bîlbîi Ciufu. Mă mir... 
Că doar eu am intrat şi duminecă şi luni... 

— Atunci poate că minte d-na Dăniloiu, Ciufule ? 
zise judecătorul. Ori d-ta n-ai mai dat deloc pe acolo 
nici duminecă şi nici luni? 

— Iertaţi-mă, domnule judecător, dar... 
5 — E i , haide, scurt şi cinstit: ai dat ori n-ai dat ? 

— Domnule judecător, vă rog din suflet să mă 
credeţi... 

— Va să zică n-ai mai dat pe acolo de sîmbătă 
cînd...? 

10 — B a am dat — zise Ciufu repede, întrerupînd. Jur 
pe sfînta cruce, domnule judecător! Am fost pînă 
la poartă şi duminecă, şi luni, dar mi-a fost urît să 
mai intru în curte... 

— De ce urît, ziua-n amiază mare? stărui Dolga. 
15 — M i - a rămas de sîmbătă o spaimă în inimă... 

Poate din pricina tăcerii şi a pustietăţii, nu ştiu... 
Aveam parcă o presimţire rea şi mi-a fost frică să 
mai intru... 

Ciufu mai bolborosi cîteva cuvinte, din ce în ce 
20 mai încurcat şi mai domol, uitîndu-se în ochii iro­

nici ai judecătorului ca un şoarece în ochii pisicii. 
Dolga se mulţumea să-1 privească. Se făcu o tăcere. 
Grefierul, pe scaun, alături, cu condeiul la ureche, 
se uita la Ciufu, placid, ca şi cînd nimic n-ar fi fost 

2 5 în stare să-i tulbure liniştea. 
— Cînd ai minţit, Ciufule ? întrebă deodată jude­

cătorul puţin batjocoritor, dar numai în glas. Adi ­
neaori cînd ai spus că n-ai intrat sîmbătă în casă, 
ori cînd spuneai că ai intrat în curte duminecă şi 

30 luni? 
— în casă n-am intrat, domnule judecător! se 

închină deodată servitorul plîngător. Jur pe ce am 



mai sfînt în lume, domnule judecător! Jur pe mor- * 
mîntul mamei mele ! I 

— Eu vreau să te cred, Ciufule — spuse Dolga în- 1 
torcînd spatele. Dar nu mai ştiu ce să cred... Dacă 1 

5 încerci să mă prosteşti spunînd că n-ai mai intrat 1 
în curte pentru că ţi-a fost urît? Bărbat în toată firea 
să nu intre ziua în curtea unor oameni cumsecade 
din pricina urîtului? Cine să creadă aşa ceva? Uite, „ 
colea pe domnul grefier... întreabă-1 dacă poate 

10 crede! 
Grefierul tresări, dovedind că era cu gîndul aiurea. 

Pe urmă surise în semn că a înţeles gluma şefului. 
Ciufu însă parcă stătea pe jăratec. Faţa i se strîm-
base, iar gura rămasă deschisă bîlbîia în neştire: 

15 —Nu-s vinovat, domnule judecător... Jur, dom­
nule judecător... 

— Eu n-am spus că eşti vinovat —urmă Dolga. 
Nu ştiu dacă eşti ori nu eşti. Dar mincinos, da, eşti, , 
Ciufule ! Adevărat ? I 

20 —Ier taţ i -mă, domnule judecă tor—murmură ser­
vitorul într-una. 

— Deocamdată m-ai minţit!. . . Dacă n-ai intrat 
duminecă şi luni în curte, înseamnă că ştiai ceva f 
de sîmbătă, fie că ai văzut ceva, fie că ai făcut ceva 

25 î n c a s ă ! 
Aşteptă cîteva clipe o confirmare, Ciufu începuse 1 

a-şi frînge mîinile. I 
— Va să zică aşa stăm, Ciufule ! reluă Dolga mai ; 

înviorat. Uite, nu te arestez că poate într-adevăr 
30 nu eşti vinovat!... î ţ i dau răgaz să te gîndeşti, să 

chibzuieşti şi să-mi mărturiseşti adevărul. Ai înţeles, 
băiete ? 

îngrozit deodată, parcă subt o apăsare cumplită, 
servitorul căzu în genunchi, bâiguind înecat în lacrimi: 
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— Domnule judecător, fie-vă milă, nu-s vinovat... 
— Destul! strigă deodată judecătorul. Mie să nu-mi 

faci teatru!... (Apoi către grefier, cu acelaşi ton sever:) 
Rămîne la dispoziţia noastră!... Trimite-1 subt pază 

5 la poliţie ! Să fie ţinut la secret ca să nu comunice cu 
nimeni! 

— Da, domnule jude! zise flasc grefierul. 



Capitolul XI 

DOUĂ B I E T E F E M E I 

Spiru Dăniloiu nu mai avea astîmpăr. De la tri­
bunal a pornit spre biserica Sf. Nicolae să vadă ce-au 

5 făcut femeile cu aşezarea morţilor. în colţ, la băcănia 
' Steriade, se întîlni cu preotul de pe lîngă Costeşti 
care-i oferise dolari pentru Ilarie. întîlnirea i se păru 
de rău augur. Cu toate că preotul ar fi dorit detalii 
asupra crimei, Spiru reuşi să se derobeze, minţind că 

10 are alergături în legătură cu nenorocirea. Se duse 
la prăvălie, dar nici acolo nu putu rămîne, fie din 
cauza cunoştinţelor care veneau să afle amănunte subt 
pretextul condoleanţelor, fie din cauza depresiunii lui 
sufleteşti. Ca să scape de toate, plecă acasă. Acolo Vasi-

15 lica tocmai se întorsese de la biserică împreună cu Solo­
mia şi vorbeau despre înmormîntarea care se înţelesese 
cu preotul s-o facă a doua zi, miercuri, după-amiazi, 
„ca să poată asista toţi cei ce au iubit şi stimat pe 
sărmanii bătrîni" — după cum s-a exprimat Tănăsescu. 

20 —Aoleu, Spirache, nu cumva eşti bolnav? îl în-
tîmpină Vasilica speriată, văzîndu-1 atît de abătut şi 
parcă tras la faţă. 
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— Lasă, frate, nu te mai alarma aşa numaidecît! 
răspunse Spiru mohorît. Doar n-ai vrea să dansez 
cînd bietul Ilarie şi ţaţa Miţa se află pe catafalc, iar 
eu sînt silit să mă hărţuiesc cu judecătorii ca un cri-

5 minai! 
D-na Dăniloiu se potoli, dar apoi se înfurie mai 

rău cînd află ce-a păţit bărbatul ei în cabinetul jude­
cătorului : 

— Despre boanghina asta am auzit că n-are deli-
10 catetă nici de două parale... Să-i fie ruşine! Mă mir 

cum aduce guvernul aci oameni fără educaţie să ofen­
seze lumea, parcă ar fi servitorii lui! . . . Ar trebui să 
ne plîngem la primul-preşedinte ori chiar la Bucureşti, 
să-1 înveţe cum să se poarte cu noi! Dacă e mojic, 

15 să fie cu nepricopsiţii lui de ungureni!... Eşti tu moale 
din fire, că altul l-ar fi pus la locul lui imediat... Cu 
toate că e mai bine că nu ţi-ai pierdut cumpătul, 
că mitocanul ar fi fost în stare să te şi aresteze ! 

— E i , acu vorbeşti şi tu, ca să nu taci! ripostă 
20 Spiru speriat numai la ideea că i s-ar fi putut întîmpla 

şi asta. Parcă aşa se arestează oamenii! 
— Apoi dacă te bănuieşte c-ai luat ceva? făcu 

Vasilica din ce în ce mai potolită. De, ştiu eu? Sper 
că nu te-a pişcat ispita să iei ceva, Spirache, să ne 

25 pomenim cu o percheziţie de rîsul tîrgului? 
— Muiere, tu numai de rău ştii să tragi! se indignă 

bărbatul cu o moliciune însă care îngăduia toate pre­
supunerile. 

Vasilica hotărîse să meargă pe înserat, înainte de 
30 cină, cu Solomia, să mai aşeze cîteva luminări şi să 

vegheze puţin la căpătîiul morţilor. Acuma renunţă 
şi trimise pe Solomia singură, mai ales că de la ea 
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pornise gîndul. Numai să nu zăbovească prea mult, 
ca să nu se întîrzie cu masa. 

Solomia s-a întors la timp, plînsă şi istovită, parcă 
ar fi jelit ce avea mai scump în lume. Vasilica o înţe-

5 legea, ştiind că răposata Miţa iubea pe Solomia pre­
cum şi Solomia iubea pe Miţa, încît de multe ori se 
ducea la cucoana şi singură ca să stea de vorbă şi să 
primească poveţe. 

Pe cînd punea masa, Solomia povesti stăpînei 
10 sale că n-a plîns niciodată cum a plîns acuma în bise­

rică, mai cu seamă pentru că i-a găsit aşa de părăsiţi 
şi de singuri, dar că pe urmă s-a speriat aşa de rău 
de a crezut că înnebuneşte. I s-a părut anume deodată 
că cucoana începe să se mişte în cosciug... A dat 

15 buzna afară şi nici nu s-a oprit pînă la părintele Ilie 
căruia i-a anunţat minunea. Preotul era supărat din 
pricină că Ciufu a fost oprit la parchet de către jude­
cătorul de instrucţie, totuşi a mîngîiat-o şi s-a dus 
cu ea înapoi în biserică şi i-a explicat că probabil 

20 fîlfîirea luminării a făcut să aibă vedenia aceea. Atunci, 
printre altele, sfinţitul s-a mirat că nu s-a gîndit nimeni 
să fi îmbrăcat cum se cuvine pe cei doi morţi şi să 
nu-i fi lăsat în hainele celea urîte de toate zilele. Apoi 
a trimis după dascăl să mai citească de sufletul lor... 

25 La cină au vorbit numai despre nenorocirea ce 
s-a abătut asupra familiei din cauza bietului Ilarie. 
D-na Dăniloiu, obsedată de observaţia preotului, se 
scuza că ea a spus c-ar trebui să-i primenească, dar 
Spiru i-a astupat gura că şi-a adus aminte prea tîrziu, 

30 că se puseseră sigiliile pe uşi şi ar fi trebuit să vie 
cineva de la parchet... Dealtfel de ce nu s-ar ocupa 
cu astea Aretia, care pentru moştenire a ştiut să se 
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repeadă la Spirică şi chiar să-1 insulte, încît numai 
din pricina ei a îndrăznit şi judecătorul să-1 umi­
lească. Dar Aretia s-a mulţumit să stea acasă şi să 
reapară la biserică abia cînd toate erau gata. 

5 .— Ai să vezi, Spirache, ce-or zice oamenii! oftă 
totuşi mai tîrziu, îngrijorată, d-na Dăniloiu. Şi, cînd 
au atîtea haine, pline dulapurile! Parcă cine o să 
profite de ele?... Nu ştiu, dacă r.u mi-ar fi ruşine, 
mîine m-aş duce să-i primenesc... Cu toate că acuma, 

io ar fi prea tîrziu şi mai multe clevetiri ar putea să 
stîrnească... 

— Lasă şi tu că nu-i nimica — încercă soţul ei s-o 
liniştească. La urma urmelor tot în pămînt o să-i 
bage, fie cu haine bune, fie cu fele... Poate că ar fi 

15 păcat să se prăpădească hainele cele bune, dacă s-au 
întîmplat aşa lucrurile... 

Despre Ciufu însă nu le părea rău că l-a reţinut 
la parchet. într-un fel le apărea ca adevăratul vino­
vat de toate cele ce li se întîmplă, fiind el cel care 

20 le-a adus vestea rea şi a stîrnit descoperirea crimei cu 
urmările ei. 

— Să nu te miri dacă n-o fi chiar el ucigaşul — 
zise Vasilica înfiorîndu-se. Că înfăţişare de criminal 
are. Mi-e şi frică acum cînd mă gîndesc la dînsul... 

25 Apoi trebuie să-1 fi prins cu ceva judecătorul, dacă l-a 
şi înhăţat!. . . Dealtfel cu minciuna l-am prins şi noi, 
nu-i aşa, Solomie? Zicea c-a intrat şi ieri la Ilarie 
în curte şi cînd colo portiţa era înţepenită în zăpadă, 
încît abia am deschis-o... 

30 — A p o i atunci d-aia l-a închis—făcu Spiru, adă-
ogînd puţiii îngrijorat: Să băgaţi de seamă şi voi ce 
vorbiţi mîine... 



— Din partea noastră să fii liniştit — declară d-na 
Dăniloiu aproape cu mîndrie. Noi n-avem nici o pată 
pe suflet... 

Solomia lîngă scaunul stăpînii sale, ca totdeauna, 
5 murmură parcă pentru sine: 

— Mie-mi vine parcă nici să nu mă duc mîine, 
cucoană... ' 

— Fugi, fată, nu fi proastă! se supără Vasilica. 1 

De ce să nu mergi? Vrei să dai de dracul, să te ducă ; 
10 cu poliţia?... Ori ţi-e frică, unde ai auzit ce-a păţit • 

domnul ? 
— Ba mie nu mi-e frică, zău, cucoană — zise Solo-

mia făgăduind şi din cap. Că o viaţă am... Dar mi-e 
scîrbă... : 

15 — Parcă mie nu mi-e scîrbă ! făcu d-na Dăniloiu j 
ridicînd cu dispreţ din umeri. Lasă, Solomie, că mer- I 
gem împreună şi isprăvim repede!... i 

A doua zi se prezentară la cabinetul de instrucţie j 
prea devreme şi trebuiră să aştepte mai bine de un j 

20 ceas pînă să sosească judecătorul. D-na Dăniloiu toc- i 
mai se plîngea grefierului că are să vie acasă soţul I 
ei şi nu va găsi nici măcar masa aşternută. 

Dolga era foarte bine dispus. îşi frecă mîinile şi fi 
se scuză, adăogînd însă că el le-a convocat abia pentru M 

25 ora douăsprezece jumătate, încît nu e vina lui dacă au • 
avut să piardă timp aşteptînd. Vasilica se învioră, m 
îl găsi foarte politicos şi drăguţ şi se miră în sine de 
unde 1-a scos Spiru aşa de urîcios. 1 

— Dînsa cine este? întrebă judecătorul arătînd j 
30 pe Solomia, dar răspunzînd tot e l : Adică, da, ştiu... 

Ea v-a însoţit ieri cînd aţi făcut descoperirea pe care 
ne-aţi denunţat-o... Foarte bine!... Doamnă, poftiţi 
înlăuntru !... Fata va aştepta aici... 

328 ' 

— Domnule judecător, să nu vă supăraţi, dar am 
să vă cer o favoare — zise d-na Dăniloiu încurajată. 
Fata e de la ţară şi n-a umblat pe la judecăţi... Vă 
rog s-o lăsaţi lîngă mine... Sîntem două biete femei 

5 ş i -
— Bine, doamnă ! aprobă Dolga galant. Cu toate 

că tot pe rînd o să vă ascult, după cum e legea şi 
obiceiul... 

— D-apoi că noi n-avem secrete, spuse d-na Dăni-
i0 loiu mulţumită. Solomia e crescută la noi... 

Judecătorul îi oferi acelaşi scaun pe care şezuse 
ieri Spiru. Solomia rămase în picioare lîngă stăpînă-sa, 
cum obişnuia şi acasă. După ce răsfoi cîtva timp 
în dosarul ce i-1 pregătise pe birou grefierul, Dolga 

15 reluă mai serios, dar mereu politicos: 
— Povestirea d-voastră de ieri, de la domnul 

prim-procuror, am auzit-o, doamnă Dăniloiu, despre 
cum aţi dat peste cele două cadavre... De fapt aş 
dori numai cîteva precizări şi repeţiri ca să le putem 

20 înregistra în procesul-verbal... 
Ridică ochii spre Vasilica, dar privirea îi alunecă 

asupra Solomiei. O examina un răstimp cu o curio­
zitate nereţinută. Frumuseţea şi mai ales delicateţea 
ţărăncuţii îl ţintuiau fără voie şi-1 uimeau. 

2 5 —Da. . . e x a c t — u r m ă smulgîndu-şi privirea de pe 
Solomia. întîi să-mi spuneţi ce urme aţi găsit în curte, 
pe zăpadă?... 

— De-abia am putut deschide portiţa opintindu-ne 
amîndouă — răspunse Vasilica. Era şi portiţa înghe-

30 ţaţă, dar mai cu seamă era zăpada întărită, căci por­
tiţa nu mai fusese deschisă de cînd a nins şi nici zăpada 
curăţită sau făcută potecă... Aşa că nici urme nu 
puteau fi în zăpadă, dacă nu umblase nimeni. Dealtfel 
v-am spus astea şi ieri, la domnul Costică, în biurou, 



1 cînd v-am dat de veste... Servitorul părintelui Tănă-ţ 
sescu ne minţise în ajun că el a umblat prin curtel 
dar zăpada neprihănită l-a dat de gol. Norcc că eraral 
în şoşonii-cizmuliţe, că te scufundai în zăpadă pînă] 
în genunchi... 

— în casă aţi intrat numai d-veastră, singură?; 
— Singură ! zise d-na Dăniloiu. Voisem să trimit' 

pe Solomia, dar ea a refuzat. îi era frică. Şi mie mi-a 
fost frică, mărturisesc acuma, dar n-am vrut să mă 
arăt mai slabă ca servitoarea si de-aceea am intrat. 
Acuma, după ce am văzut ce-am văzut, mă minunez 
şi eu cum am avut curajul! 

— Vă rog să-mi spuneţi ce-aţi făcut în casă, 
doamnă? întrebă iar judecătorul după o pauză. 

— Prea bine nu mai ştiu nici eu ce-am făcut... 
Cînd am trecut din antreu în camera de culcare, ţin 
minte că m-am împiedecat de picioarele bietului Ilarie, 
că nu mă uitam pe jos... Dar nu ştiu cum a venit 
că totuşi nu m-am oprit şi n-am băgat de seamă de ce 
mă împiedecasem. Am trecut în sufragerie şi de acolo 
am văzut în bucătărie pe ţa ţa Miţa moartă-umflată 
cum aţi găsit-o pe urmă şi d-voastră. Am vrut 
să mă apropiu şi n-am mai avut puterea să merg 
decît pînă la uşă şi să-mi arunc ochii în bucătărie 
parcă aş fi căutat ceva, desigur pe Ilarie... Atunci, 
în momentul acela, mi-am amintit că m-am împie­
decat şi că trebuie să fi fost chiar dînsul. M-am întors 
înapoi în dormitor, am văzut acuma bine picioarele 
şi apoi corpul între paturi, dar capul nu i l-am văzut... 
Abia atunci m-a cuprins mai mare spaima şi am ieşit 
afară să chem pe Solomia, să cercetăm împreună mai 
de aproape ce şi cum s-a întîmplat. Dar ea s-a îngrozit 
şi mai rău cînd m-a văzut ieşind şi a început să plîngă 
încît de-abia am potolit-o... 

Judecătorul aruncă iar o privire spre Solomia, care 
însă se uita în pămînt, ca şi adineaori, încît nu-i putea 
vedea culoarea ochilor, ci doar obrajii palizi. 

— N-aţi pus mîna pe nimica în casă? Pe nici un 
5 obiect?... N-aţi deschis vreun sertar ori vreun dulap? 

stărui Dolga, cu un glas blînd care nu supăra. 
— Parcă-mi ardea mie atunci, în spaima aceea, să 

mă mai gîndesc la dulapuri ori la comori? zise d-na 
Dăniloiu. Eu mă mir cum nu mi-a venit rău şi n-am 

10 leşinat! Dar omul e ca oţelul cînd dă primejdia peste 
el... 

— Un amănunt poate totuşi să vă amintiţi: uşa 
marchizei era închisă? 

— închisă, închisă —- spuse repede Vasilica, şi cu 
15 importanţă. Uite acuma, cînd mă întrebaţi, îmi amin­

tesc foarte clar că era chiar lipită puţin, probabil tot 
din cauza gerului, încît a trebuit să apăs mai tare 
clanţa, treeîndu-mi chiar prin gînd că poate e încuiată... 

— Foarte bine!... Dar cea de la antreu? 
io —- De... ştiu eu? făcu femeia deodată nesigură. 

N-aş putea spune... După amintire parc-ar fi fost 
numai aţinată... Poate şi unde mă obişnuisem cu 
rezistenţa de la marchiză... 

Dolga mai răsfoi puţin filele dosarului, apoi trecu 
2 5 la grefier şi consultă însemnările lui — ciorna răspun­

sului d-nei Dăniloiu. Mormăi ceva în sine, ca şi cînd 
ar fi recapitulat, se întoarse şi se aşeză la birou. Apoi 
deodată se adresă Solomiei cu glas mai rece şi cu pri­
virea scrutătoare: 

io —-Pe tine cum te cheamă, fetiţo? 
Servitoarea se cutremură parcă ar fi izbit-o un 

pumn în piept. întoarse ochii spre judecător, speriaţi 
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şi totuşi mai violeţi şi învăluitori. Bărbia îi tremura, 
încît abia rosti cu glas gîtuit: 

— Pe mine?... Solomia... 
— Solomia şi mai cum ? 

5 — Solomia lui Ilie Motroc — răspunse ea aproape 
dîrdîind, fără a-şi putea stăpîni emoţia. 

— De unde eşti ? 
— Din comuna Valea Ursului... 
— Cîţi ani ai împlinit ? 

10 —Douăzeci şi unu. 
D-na Dăniloiu n-o vedea, numai glasul i-1 auzea 

şi simţea cît e de înfricoşată. Se întoarse pe scaun 
spre Solomia şi-i zise matern: 

— Linişteşte-te, fată, şi nu-ţi fie frică ! Domnul 15 
15 vezi cît e de delicat... Tu eşti femeie cinstită şi nu 

trebuie să te sperii! 
— Aşa e! adaogă judecătorul cu un zîmbet de 

încurajare. Noi nu mîncăm oameni, fetito! Numai 
. . . . . . ' y o 

oamenii rai şi vinovaţi au să se teamă de noi! Tu n-ai 
20 mutră de ucigaşă... Aşa că potoleşte-te frumos şi 

răspunde drept la întrebările mele. Ai înţeles? 
— Da — şopti Solomia. 
După o pauză, în care Dolga primi o privire de 

recunoştinţă de la d-na Dăniloiu, interogatoriul con-
2 5 t inuă: 

— Domnul Dăniloiu, stăpînul tău, ne-a spus că 
sîmbătă dimineaţă, în magazinul său, răposatul Ila­
rie ţi-a încredinţat o pîine cumpărată ca să o duci 
şi să o laşi la dînsul... Mi-ai putea spune pe la ce oră 

30 a fost asta? 
— Eu nu ştiu carte, domnule... Dar pe ceas cu­

nosc... Era nouă şi un sfert! 

— Nouă şi un sfert... De unde ştii aşa de precis? 
— Fusesem la farmacie chiar atunci şi am văzut 

pe ceasul din perete... 
— De ce te interesa pe tine ceasul exact ? 
—- Eram grăbită pentru că venise de la ţară Lixan­

dru cu mama ca să mergem la doctor... La unspre­
zece trebuia să fim la domnu' doctor Mirescu... 

—- Şi ce-ai făcut cu pîinea ? 
— Am dat-o cucoanei... 
— Care cucoană ? 
—• Cucoana Miţa. 
— Adică te-ai abătut pe la d-nul Ilarie şi... 
— Da, şi i-am dat-o — zise Solomia. 
D-na Dăniloiu nu se putu abţine să nu întrebe: 
— Mie nici nu-mi spuseşi c-ai fost pe la ţaţa 

Miţa ! 
— Ce să-ţi mai spun, cucoană... Parcă nu mă tri­

mitea domnul Ilarie mai în fiecare zi din piaţă să-i 
duc cîte ceva?... Dealtfel domnul nostru a văzut 
cînd m-a trimis. Putea să-ţi spuie dumnealui. 

— Bine, bine, nu-i nimic — se linişti Vasilica. Dar... 
— Cucoana ce făcea cînd i-ai dus pîinea? reluă 

judecătorul. 
— Spăla nişte rufe în bucătărie — răspunse Solo­

mia. 
— Ai zăbovit cumva la cucoana ? 
— Eram grăbită şi nu puteam zăbovi... Aşa şi tot 

am întîrziat la domnul doctor... 
— De ce ai întîrziat? Aveai destul timp de la 

nouă şi un sfert... 
— Am mai avut de lucru şi acasă, că nu puteam 

lăsa pe stăpîna mea să facă singură toate... Pe urmă 
pînă am găsit banii pentru doctor... 
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— Unde i-ai găsit ? 
— Am vîndut un bănuţ de aur din salbă... 
— Va să zică tot ai vîndut ? se supără d-na Dăni­

loiu. Te-am bănuit eu, ştii bine ! Iar umbli să te ascunzi! 
5 de mine, fată, şi n-are să-ţi fie bine. 

•—Nu mă ascund, cucoană, dar ce-ai fi vrut săi 
fac ? zise Solomia cu o blîndeţe resemnată. Că d-ta i 
nu mi-ai mai fi dat, că mi-ai dat destul de nici într-un 
an n-am să mă plătesc. Mi-ar fi fost şi ruşine să-ţi 

10 mai cer. Apoi la doctor trebuia să mergem c-ai văzut 
şi d-ta în ce hal era bietul Lixandru... 

Judecătorul nu înţelegea din schimbul lor de cu­
vinte decît că Solomia a ascuns ceva stăpînei sale, 
ceva însă fără legătură cu afacerea ce se instruia. 

15 Readuse deci lucrurile la ceea ce-1 interesa: 
— în sfîrşit, să ne întoarcem la cucoana Miţa... 

Văd că te interesa ceasul... Poţi să-mi spui precis 
ce oră era cînd ai plecat din curtea răposaţilor? 

—- Cucoana Miţa n-avea ceas — zise Solomia simplu. 
20 — De la magazin la cît ai plecat spre casă? 

— Atunci, îndată... 
— Te-ai mai abătut pe undeva? 
— Am mai luat de zece lei frişca proaspătă de 

la cofetăria Borănescu... 
25 — Pe urmă? 

— Pe urmă am coborît la coana Miţa, i-am lăsat 
pîinea şi am plecat repede acasă... 

— Va să zică la ora nouă jumătate, cel mult zece 
fără un sfert, sîmbătă, este sigur că doamna Ilarie 

30 Dăniloiu trăia? întrebă mai apăsat judecătorul. 
— Vezi bine că trăia dacă i-am dat pîinea — spuse 

Solomia natural. 

- B a r e m i domnul Ilarie nici nu sosise acasă, 
adaogă Dolga. Fireşte. Abia după ce ţi-a da punea 
sa dus să cumpere peştele pe care l-am gasxt agăţat 
în cuierul din antreu... 

Judecătorul iar consultă dosarul, iar se uită la 
Solomia, apoi se sculă în picioare: 

- P e n t r u asta v-am convocat doamna! \a mul 

ţumesc! 



Capitolul XII 

T O I A G U L BĂTRÎNEŢELOR 

Romulus Delulescu sosi la Piteşti cu acceleratul 
marţi seara, adică cu primul tren, căci telegrama 
părinţilor n-a primit-o decît pe la ora cinci după-
amiazi. Toată seara au ţ inut sfat în familie. Romu­
lus era neconsolat, nu atî ta de moartea bătrînilor, cu 
toate că din cînd în cînd ofta „bietul nenea Ilarie" 
sau „sărmana tanti Miţa", ci pentru că n-a fost aici 
cînd s-a descoperit crima. Avea certitudinea nezdrun­
cinată că unchiul său Spiru a răşluit ce a fost mai bun, 
adică bijuteriile şi poate mare parte din bani. 

— Suntem o familie fără noroc! exclamă tînărul 
de mai multe ori. Dacă şi acuma am fost traşi pe 
sfoară, nu mai e nici o speranţă de fericire ! 

Părinţii îl aprobau în toate. El era mîndria lor. 
îl vedeau frumos, inteligent, vrednic să ajungă om 
mare nu doar în Piteşti, ci pe toată ţara. Se sim­
ţeau vinovaţi faţă de dînsul, pentru că au fost săraci 
şi nu i-au putut oferi destule mijloace să meargă la 
Paris, să se perfecţioneze, ca alţii. Ba, de cîţiva ani, 
bietul Romulus le-a mai zvîrlit el ici-colo cîte o 

sumuliţă, după puterile l u i ; le era ruşine destul, dar 
primeau... Aretia, care tiraniza pe oricine venea în 
contact cu ea, numai pe el îl respecta aievea. S-a în­
tîmplat totuşi, foarte rar, să-1 bruftuluiască; totdeauna 

5 i-a părut rău. Ce spunea Romulus era pentru mămica 
lui literă de evanghelie. Dealtfel şi el, spre deosebire 
de alţi băieţi, a rămas mai ataşat de maică-sa şi mai 
respectuos. 

— Acuma vezi, Pascale, cîtă dreptate am avut să 
10 mă supăr cînd tu mă potoleai? făcu Aretia triumfă­

toare. Dacă-ţi spun că eşti moale şi fricos, te superi L 
— Ascultă, Romică — zise Delulescu, tu nu te uita 

la maică-ta că ea multe vorbeşte, dar puţine bune! 
Chestia stă aşa că, deocamdată, s-au pus sigilii pe 

15 toate uşile şi că, pînă nu va decide justiţia într-un 
fel sau altul, nu se poate atinge nimeni de nimic! 

— Dar cel puţin instrucţia crimei a început ? se 
interesă tînărul. 

— Ba bine că nu!... Şi noi sîntem chemaţi mîine 
2 0 pentru informaţii, cu toate că noi n-avem cu ce să-i 

informăm dacă de atîţia ani nici măcar n-am vorbit 
cu alde Ilarie... Aretia a aflat de la popa Tănăsescu 
că pe servitorul lui l-ar fi arestat ca ucigaş! 

— în orice caz, vom vedea mîine ce vom face ca 
2 5 să salvăm ce se mai poate! zise Romulus cu gravi­

tate. Am să merg şi eu cu d-voastră la tribunal, să 
vorbesc cu judecătorul!... 

— E i , bravo! strigă Aretia mulţumită. Bine c-ai 
. venit, dragul mamei, să nu mă mai simt aşa de sin-

3 o gură! 
— Apoi da, că eu nici nu contez — mormăi Delu­

lescu... 
A doua zi Romulus se duse la biserică să se în­

chine puţin la catafalcul unchiului său şi să mai afle 
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oarecari ştiri. De la Dică Secuianu auzi că prin pros­
time circulă zvonul că asasinul ar fi chiar el, nepotul... 
Rîseră amîndoi. Erau la Borănescu, în cofetărie. 
Dar Romulus simţi o împunsătură în inimă, în rea­
litate îl sîcîia faptul că există oameni în Piteşti care-1 
cred capabil de o crimă atît de oribilă... 

— Fără glumă, Dică — întrebă mai tîrziu tînărul 
Delulescu — cine crezi să fie asasinul sau asasinii ? 

— N-am idee — zise Secuianu. Dar că l-au omorît, 
mai ales pe el, foarte bine au făcut. Era păcat să 
consume lumina soarelui un suflet atî t de acru. Nu te 
supăra, Romică... A fost o scîrnăvie unchiul tău Ilarie ! 

— Exagerezi... Şi în orice caz rău faci că-1 ocă-
răşti cînd se află pe catafalc şi după o moarte aşa de 
crîncenă prin care a plătit tot ce a greşit în viaţă ! 
Dacă te-ar auzi cineva vorbind aşa, ar crede că n-ai 
inimă, Dică! 

— Nici nu vreau să am faţă de asemenea monstru. 
La a treia mescioară un domn se uita la ei, auzind 

probabil convorbirea lor. Secuianu îl recunoscu şi-i 
strigă: 

— Tragi cu urechea, măi grefierule? Crezi că mă 
jenez de tine sau de oricine? 

Era într-adevăr grefierul judecătorului Dolga care 
salută zîmbind şi răspunse: 

— Ce-s de vină eu dacă d-ta vorbeşti tare de te 
aude toată cafeneaua? 

— Apoi d-aia vorbesc tare, să auziţi t o ţ i ! 
Lumea piteşteană cunoştea obiceiurile lui Secu­

ianu şi făcea haz de butadele lui, mai ales cînd era beat 
sau măcar ameţit, căci la trezie nu prea avea sare... 

Familia Delulescu sosi la tribunal îmbrăcată în 
negru; de aici urmau să treacă la biserică, să par­
ticipe la înmormîntare. Uşierul îi anunţă îndată. 

Judecătorul, avînd în vedere importanţa afacerii, 
amînase toate lucrările obişnuite, rezervîndu-şi toate 
orele de serviciu numai pentru anchetarea asasina­
tului din strada Speranţei. După ascultarea d-nei 

5 Dăniloiu şi a Solomiei a avut liberă aproape o oră 
ca să-şi claseze materialul în vederea continuării cer­
cetărilor. 

Dolga îi primi în cabinetul său pe toţi trei. Romu­
lus se recomandă singur. 

10 —Parcă nu eraţi în Piteşti! se miră puţin jude­
cătorul. 

— Mi-au telegrafiat părinţii ieri şi am venit ime­
diat — zise tînărul, întristat. Cum să nu viu cînd un 
dublu omor fioros... 

15 — D a , adevărat—întrerupse Dolga, ca şi cînd ar 
fi ştiut urmarea. Aţi venit desigur să daţi concurs 
justiţiei pentru descoperirea vinovaţilor?... Vă mul­
ţumesc. Am să vă chem îndată ce se vor clarifica puţin 
cercetările. Poate mîine, poate mai tîrziu... Vom 

2 o vedea! 
Judecătorul devenise atît de ceremonios, că Romu­

lus răspunse la fel: 
— Voi fi la dispoziţia d-voastră... 
— Va să zică începem cu d-na Delulescu, reluă 

25 Dolga. Permiteţi? 
Bătrînul Delulescu se retrase împreună cu Romu­

lus. După formalităţile obişnuite, judecătorul ceru 
informatoarei să povestească tot ce ştie despre împre­
jurările omorîrii fratelui şi cumnatei sale. Impresio-

30 nată de tonul grav, Aretia făcu o întreagă spovedanie 
a vieţii ei, relaţiile cu fraţii, căsătoria, cum a fost 
înşelată la moştenire, cum a ajuns să fie certată cu 
Ilarie şi cu Spiru... Sfîrşi lăcrimînd, cu glas înecat: 
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— Am sperat mereu că ni se va face dreptate 
măcar la moartea lui Ilarie. Acum văd că şi speranţa 
asta s-a spulberat. Oameni fără noroc ! 

Dolga a ascultat calm şi numai cînd d-na Delu­
lescu a tăcut, a întrebat-o: 

—Nu bănuiţi deloc cine ar putea fi asasinii?. 
Ieri părea că vreţi să învinuiţi pe...? 

— Pe frate-meu Spirică? complectă Aretia puţin 
uimită. Apoi la supărare omul multe spune, dar cine 
aude nu trebuie să le creadă pe toate... Cum aş putea 
să mărturisesc aşa ceva cu mîna pe cruce? M-ar trăzni 
Dumnezeu din cer. Păcate o fi avînd el Spirică multe, 
dar să făptuiască un omor. Doamne iartă-mă, nici 
prin vis n-ar fi în stare... îmi aduc aminte, cînd eram 
copii, că lui îi venea să leşine de cîte ori vedea tăind 
vreo găină... Pe urmă, slavă Domnului, e şi el putred 
de bogat şi are o singură fată, măritată bine... Atunci 
de ce să făptuiască asemenea nelegiuire? 

— Nu spun eu c-a făcut-o —• zîmbi judecătorul. 
D-voastră aţi lăsat să se înţeleagă ieri... Dealtfel, 
cum bine observaţi, cel ce i-a ucis a făcut-o sau din 
interes, sau din răzbunare. Avea mulţi duşmani ră­
posatul? 

— Ce duşmani să mai aibă un biet moşneag? zise 
natural d-na Delulescu. 

— De pildă d-voastră! zîmbi iar judecătorul. 
— Duşmănia între fraţi e altceva... 
— Depinde... Cînd e şi interes la mijloc? 
D-na Delulescu se uită bănuitor la Dolga ca şi 

cînd s-ar fi întrebat ce vrea. Apoi răspunse cu un 
început de indignare: 

— Nu cumva vă închipuiţi că i-am omorît noi ? 
— Eu n-am dreptul să-mi închipuiesc nimic decît 

pe bază de dovezi — rosti enigmatic judecătorul. 

— Apoi numai asta ne mai lipseşte, vezi d-ta!! 
Şi săraci, şi criminali! 

— Dar, iată, vă declar că n-am nici o dovadă! 
continuă Dolga iar surîzător. Dimpotrivă, mi se pare 

5 că fiul d-voastră era în relaţii foarte bune cu răposaţii 
în timpul din urmă? 

— Adevărat! aprobă Aretia cu un oftat de uşurare. 
Noi l-am îndemnat pe Romică să nu fie mîndru şi să 
se apropie de unchiu-său, că băiatul numai din pricina 

10 noastră se înstrăinase de Ilarie... Apoi cum e Romică 
băiat plăcut, Ilarie aproape că s-a amorezat de dînsul. 
Baremi luna asta, cît a stat acasă, mai mult la Ilarie 
a petrecut-o... Ca să vedeţi cît îl iubea, pot să vă spun 
că la plecare i-a dăruit cîteva mii de l e i ! La un om 

15 zgîrcit şi ursuz, cum era bietul Ilarie, aşa ceva e mare 
minune ! 

— Cînd a plecat fiul d-voastră de aici, din Piteşti ? 
— Sîmbătă... A avut ghinion, bietul băiat — urmă 

d-na Delulescu redobîndindu-şi încrederea. Se hotărîse 
20 de vineri să plece a doua zi cu acceleratul de dimineaţă ; 

trebuia să fie la zece la Bucureşti, că avea nişte afaceri 
urgente. Ei bine, inchipuiţi-vă, domnule, cum-necum, 
n-a sunat deşteptătorul şi Romică s-a trezit tocmai 
bine la opt, cînd trenul era în gară... S-a supărat, a 

2 5 tunat şi fulgerat că de ce nu l-am sculat, că eu la şase 
sînt totdeauna în picioare... în sfîrşit a plecat cu perso­
nalul de două, că nu mai avea alt tren, şi a sosit la 
cinci după-amiazi... 

— Se întîmplă — încuviinţă judecătorul, adăogînd 
30 însă după o mică pauză: Şi ce-a făcut pe urmă pînă 

la două? 
— Ce să facă băiatul?... A ieşit în oraş. S-o fi dus 

pe la Dică Secuianu, poate şi pe la unchiu-său... Ştiu eu? 
341 



— Spuneaţi, doamnă, că răposatul i-a făcut cadou 
o sumă de bani la plecare... Nu ştiţi cînd i-a dat banii 
sau cîţi? 

— Nu ştiu, domnule — răspunse Aretia cu o sinceri­
tate familiară. Zău, nu ştiu. Mie mi-a dat două mii de 
lei, la masă, la dejun, fiindcă mereu mă plîngeam că nu 
mai răzbesc cu cheltuielile din pensia bietului Pascal. 
Poate că nici n-avea mai mult, atîta i-o fi dat unchiu-
său... Are o inimă de aur. Îmi seamănă mie în privinţa 
asta. D-aia nu ne-am procopsit... 

— Altfel, venea des pe-acasă fiul d-voastră ? întrebă 
judecătorul întrerupînd-o şi căutînd parcă înadins să 
schimbe vorba. 

— Mai în fiecare săptămînă, dar numai cîte-o zi, 
uneori o jumătate, după cum avea timp liber... 

—- Cîştigă bine din... ce slujbă are? 
— Avocat şi ziarist — zise d-na Delulescu cu mîn-

drie. Cîştigă binişor pentru dînsul, cît să trăiască ome­
neşte... Şi să ne mai ajute şi pe noi din cînd în cînd, 
dacă n-am avut noroc să-1 ajutăm noi, că el e toiagul 
Mtrîneţelor noastre... 

Grefierul încheie repede declaraţia, i-o citi tot atit 
de repede şi d-na Delulescu iscăli bucuroasă că s-a 
terminat, deşi, după cum spuse lui Romulus pe urmă, 
judecătorul s-a purtat foarte „gentil"... 

Bătrînul Delulescu se mărgini să declare că n-are 
nici o cunoştinţă despre împrejurările în care s-a comis 
crima, că numai ieri înainte de amiazi au fost anunţaţi 
prin servitoarea cumnatului său Spiru Dăniloiu şi au 
alergat să vază ce s-a întîmplat... Spuse că el personal 
n-a avut niciodată nici o discuţie cu răposaţii, deoarece 
n-a vrut să se amestece în afacerile dotale ale soţiei 
sale, preferind, certurilor, sărăcia. Aretia a ştiut să se 
descurce singură cu fraţii ei, deşi fără nici un rezultat 

practic. De cînd băiatul s-a făcut mare, el a susţinut 
necontenit că trebuie să păstreze legături bune cu unchii 
săi, mai cu seamă cu Ilarie, de la care putea spera să 
moştenească o avere frumoasă. Aretia, mai ţanţoşă, 

5 s-a opus multă vreme. Numai cînd au înţeles (într-un 
timp a şi umblat zvonul prin oraş) că Ilarie ar putea 
lăsa prin testament toată averea altora sau la spitale 
ori biserici, neavînd obligaţia legală de-a testa ceva 
moştenitorilor colaterali, s-au dezmetecit şi au îndem-

io nat pe Romulus să se ducă la unchiu-său... 
— N-ai putea, domnule Delulescu, să-mi dai o lă­

murire de ordin domestic, ca să zic aşa? întrebă jude­
cătorul. Răposaţii n-aveau servitori, am văzut. Nu 
importă din ce motive. Dar muncile mai ordinare şi 

15 mai grele pe lîngă casă nu le putea face nici domnul 
Ilarie şi nici doamna: tăiatul lemnelor, căratul apei, 
maturatul curţii şi altele... Nu ştii d-ta cine le făcea 
astea? Servitorii din vecini sau oameni tocmiţi din 
piaţă? F iu l d-voastră nu v-a vorbit despre asta, fie 

20 chiar întîmplător? 
— în trecut nu ţin minte — răspunse Delulescu. 

Dar, acuma, în ultimele luni, ne spunea Romulus 
că bătrînii se serveau mai ales de ordonanţa ofiţerului 
care şade alături, la d-na Secuianu, iar alteori preotul 

25 Tănăsescu le trimitea pe servitorul lui, pe care dealt­
fel am auzit că l-aţi şi arestat... 

— Nu l-am arestat — zise repede judecătorul. L-am 
prins doar cu nişte minciuni care mi l-au făcut suspect... 

— Se pare că Ilarie avea încredere în servitorul 
30 popii, căci odată 1-a trimis şi la noi după Romulus, 

să-1 cheme nu ştiu unde şi pentru ce... Dar cred că 
mai mult recurgeau la serviciile ordonanţei care era 
mai aproape, încît puteau să-1 strige oricînd. 

343 



10 

15 

20 

— Cînd a scăpat trenul, sîmbătă dimineaţa, fiul 
d-voastră s-a mai dus pe la unchiul său ori...? 

— Nu cred, domnule judecător—răspunse bătrî­
nul Delulescu puţin uimit de întrebare. Aretia v-a spus 
c-a fost? 

— Nu, nu, dar îmi adusei aminte şi m-ar fi inte­
resat să precizez — zise Dolga repede şi aproape indi­
ferent, parcă ar fi vrut să renunţe. 

— Aţi găsit vreo pistă, domnule jude, dacă-mi per­
miteţi să întreb? făcu Delulescu deodată cu o intimi­
tate care era de fapt o simplă uitare de sine a fostului 
grefier. 

Fiindcă judecătorul, în loc de răspuns, îi aruncă o 
privire mustrătoare, bătrînul pensionar adaogă îndo-
indu-se uşor şi umil: 

— Scuzaţi, domnule jude... M-a luat gura pe dina­
inte... Am uitat că sînt informator... Mi-am închipuit 
o clipă că sînt iar ce-am fost odată... Atunci aşa între­
bam pe şeful meu, cînd se termina cu interogatoriu... 

— Atunci poftim, scrie-ţi singur declaraţia, după 
notele dînsului! zise Dolga cu un mic rîs sec. Căci inte­
rogatoriul dumitale s-a terminat într-adevăr! 

Capitolul XIII 

C O R T E G I U L F U N E R A R 

Spiru Dăniloiu a uitat să tipărească obişnuitele 
anunţuri mortuare, cum s-ar fi cuvenit unui om ca 

5 Ilarie. îşi pusese în gînd să le comande ieri după ce va 
fi isprăvit la cabinetul de instrucţie, pe urmă s-a zăpăcit. 

Lumea a aflat totuşi că înmormîntarea va fi la 
orele patru şi de la două a început să se îndrepte spre 
biserica Sf. Nicolae. în Piteşti, localitate cu mari am-

i0 biţii urbane, crimele nu sunt în general tocmai rare. 
Dealtfel ar fi semnul unei îngrijorătoare lipse de tem­
perament dacă parchetul n-ar avea de lucru suficient 
într-un oraş care a dat ţării atîtea celebrităţi în toate 
domeniile vieţii. Dar în mod obişnuit se întîmplaunu-

15 mai crime ordinare care nu atrăgeau la curtea cu juri 
nici măcar pe avocaţii fără clientelă. Dublul asasinat 
din strada Speranţei a mai reabilitat puţin renumele 
oraşului la cronicile judiciare ale ziarelor din Capitală. 
De-aceea înmormîntarea victimelor a devenit un eve-

20 niment social la care toată lumea găsea justificare să 
participe. De la trei şi jumătate biserica era ticsită, 
iar afară strada Griviţei pînă la strada mare se înnegri-
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se de oameni. Deoarece sediul p o l i ţ i e i se afla aproapeÂ 
Ploscaru a socotit nimerit să ia cuvenitele m ă s u r i de! 
ordine, c o n c e n t r î n d c î ţ i v a s e r g e n ţ i de pe s t r ă z i l e dim­
prejur, ca să m e n ţ i e l iberă cel p u ţ i n intrarea în bise­
r ică . . . 

în jurul catafalcului, de o parte familia Delulescu, 
de c e a l a l t ă parte Vasilica şi Spiru D ă n i l o i u , iar la spa­
tele lor Solomia... T o ţ i f runtaş i i negustorimii au ţ i n u t 
să dea ultima cinstire celui ce a fost m u l t ă vreme ade­
v ă r a t u l p ă r i n t e al breslei lor. C o n d u c ă t o r i i locali ai 
partidului liberal s-au î n f ă ţ i ş a t în corpore spre a dovedi 
că partidul ş t i e să p r e ţ u i a s c ă pe negustori ş i d u p ă 
moarte. Cu toate că mortul fusese liberal, au venit şi 
c î ţ i v a corifei ţ ă r ă n i ş t i , în frunte cu t înăru l ş i popularul 
şef, desigur cu g î n d u l de-a ademeni pe seama lor pe unii 
burghezi î n c ă n e î n r e g i m e n t a ţ i . A s t î r n i t uimire p l ă ­
c u t ă a p a r i ţ i a p r i m u l u i - p r e ş e d i n t e Scarlat M ă i n e s c u , 
î n s o ţ i t de primul-procuror Negel şi de j u d e c ă t o r u l 
Dolga, care instruia crima. La putere fiind, ca tot­
deauna, liberalii, primarul a depus o c o r o a n ă f r u m o a s ă 
pe catafalcul celui ce a fost o d i n i o a r ă un ajutor de 
primar model. Ş i în sf îrş i t , c î n d să î n c e a p ă slujba mor­
tuară , a sosit î n automobil î n s u ş i prefectul j u d e ţ u l u i , 
primit la intrare ceremonios de p o l i ţ a i u l Ploscaru... 

Tre i p r e o ţ i au slujit cum au ş t i u t mai frumos, iar 
corul de ucenici, adus anume, a dat r ă s p u n s u r i l e . în 
timpul slujbei toate privirile c ă u t a u s ă observe cum 
a r a t ă cadavrele d u p ă moartea s i l n i c ă ce au î n d u r a t - o . 
Preotul T ă n ă s e s c u a avut î n s ă grije să le acopere cu 
flori, astfel î n c î t să nu se p î n g ă r e a s c ă solemnitatea î n -
m o r m î n t ă r i i . S-a b ă g a t de s e a m ă de c ă t r e cei cur io ş i 
c ă Aretia s t ă t e a ţ e a p ă n ă , c u v ă l u l l ă s a t p e f a ţ ă , f ără s ă 
p l î n g ă deloc, de asemenea că Romulus î ş i scotea mereu 
ochelarii ş i -ş i ş t e r g e a ochii cu batista î n d o l i a t ă . Delu-

;' lescu avea urme de lacrimi pe obraji, ca şi Spiru, iar 
d-na D ă n i l o i u p l î n g e a î n t r - u n a domol, discret, ca să 
n u a t r a g ă a t e n ţ i a . 

Cea d i n t î i c u v î n t a r e f u n e b r ă a ţ i n u t - o p ă r i n t e l e 
5 T ă n ă s e s c u , l ă u d î n d zelul şi jertfele ce le-a depus Ilarie 

D ă n i l o i u pentru biserica în care îşi lua acuma r ă m a s 
bun pentru totdeauna de la lumea aceasta p ă c ă t o a s ă , 
în cursul c u v î n t ă r i i Solomia a izbucnit d e o d a t ă î n t r - u n 
hohot de p l îns , î n c î t toate privirile s-au î n d r e p t a t o 

10 c l ipă spre ea, iar preotul a trebuit să ridice p u ţ i n glasul. 
D-na D ă n i l o i u s-a î n t o r s ş i i-a ş o p t i t dojenitor: „ S o l o ­
mie, a s t î m p ă r ă - t e , Doamne f e r e ş t e ! " î n m î n a servi­
toarei î n s ă luminarea de ceară a mai tremurat c î t e v a 
minute în ritmul s u g h i ţ u r i l o r de p l î n s abia s t ă p î n i t e . . . 

15 Oratorul partidului liberal a glorificat pe marele 
r o m â n care a fost asasinat m i ş e l e ş t e , iar primarul a 
reamintit serviciile p r e ţ i o a s e ce le-a adus oraşu lu i ră­
posatul... 

Pe u r m ă , î n sunetele „ v e ş n i c e i pomeniri", dricarii 
20 au purces la acoperirea cosciugului, la baterea capace­

lor, la p r e g ă t i r e a carului mortuar... î n acest timp nota­
bilii au exprimat c o n d o l e a n ţ e l e de rigoare familiei, 
a d i c ă mai ales lui Spiru, c ă c i pe Aretia numai p u ţ i n i au 
luat-o în s e a m ă . . . 

25 Cortegiul s-a format d u p ă toate regulile protoco­
lare, subt supravegherea şe fu lu i dricarilor care, î n ase­
menea ocazii, devine şi maestru de ceremonii. Muzica 
m i l i t a r ă a fost o f er i tă de p r i m ă r i e . î n sunetele m a r ş u ­
lui funebru de Grieg, s-au pus în m i ş c a r e colivarii, 

30 oamenii cu crucile, t r ă s u r a cu preoţ i i , apoi dricul cel 
mai luxos din P i t e ş t i , urmat de membrii masculini 
ai celor d o u ă familii î n d o l i a t e , la care s-au a d ă o g a t 
imediat ş i f r u n t a ş i i p a r t i c i p a n ţ i . Mare ş i b u n ă impresie 
a f ă c u t c ă , cel p u ţ i n pe strada mare, primarul şi şe fu l 
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liberalilor au ţinut cordoanele alături de doi bătrîni 
negustori. După grupul nobililor urmară întîi două 
cupeuri cu cele două cumnate care, nevorbindu-şi de 
ani de zile, nu puteau merge împreună, apoi un şir lung 
de trăsuri şi automobile, înghesuite de mulţimea de 
popor care nu încăpea pe trotoare. D-na Dăniloiu 
regreta mult că fiica ei Filofteia n-a putut fi alături de 
ea în momentele astea dureroase, dar şi înălţătoare 
pentru familie. I-au telegrafiat ieri trista veste, dar 
cum să vie tocmai de la Maramureş? Au primit însă o 
foarte frumoasă şi lungă telegramă de condoleanţe 
iscălită de Filofteia, de soţul ei, pînă şi de băieţelul lor... 
îna in te de a se sui în cupeu, d-ra Dănilciu a avut grijă 
să trimită acasă pe Solomia. Izbucnirea ei în biserică 
a mişcat-o, căci rari mai sunt azi servitorii credincioşi 
şi cu recunoştinţă faţă de stăpînii care-i hrănesc. Dar 
pe de altă parte era supărată că a atras atenţia oame­
nilor cu bocetele ei nechibzuite, căci omul cuminte şi la 
durere trebuie să ştie să se stăpînească. Solomia nu s-a 
arătat nemulţumită, a răspuns doar „Bine, cucoană", 
şi a plecat cu luminarea în mînă, parcă s-ar fi întors de 
la înviere... 

Prefectul judeţului, subt pretext că e foarte ocupat, 
nici nu a mai intrat în cortegiu, ci s-a făcut nevăzut 
îndată ce s-a terminat serviciul religios. La tribunal 
s-au retras apoi şi primul-preşedinte cu primul-pro­
curor şi cu judecătorul Dolga. Primul-procuror spuse 
tare, să audă cei dimprejur, ca o scuză pentru toţi 
trei, că au întrerupt serviciul numai ca să nu lipsească 
de la înmormîntarea unui mare muncitor şi martir... 

Dolga nici nu apucă bine să-şi deschidă dosarele, 
că se şi pomeni cu primul-procuror Negel la o cură de 
taifas. N-avea de lucru, în orice caz nimic important, 
şi-i ardea de vorbă. 

— Mi se pare că mai aştepţi clienţi ? întrebă dînsul. 
Pînă sosesc, fă-mi cinstea cu o cafea bună, amice Dolga ! 

— Cu mare plăcere! răspunse judecătorul sunînd. 
Tocmai şi eu mă gîndeam... O înmormîntare totdeauna 

5 parcă îţi sporeşte pofta de viaţă... 
Pînă să vie cafelele vorbiră despre înmormîntare, 

adică mai mult Negel, care, localnic, găsi prilejul de-a 
bîrfi puţin pe prieteni şi pe neprieteni deopotrivă. 

— în orice caz, au avut o înmormîntare impozantă — 
io observă judecătorul. Se vede c-au fost foarte iubiţi... 

— Iubiţi, n-aş putea spune — observă Negel aprin-
zînd o ţigaretă, după ce sorbi întîi cu zgomot din ca­
feaua gingirlie. Românului, ştii, nu prea îi place munca, 
dar o respectă la alţii, mai ales la străini. N-ai băgat 

15 de seamă că nicăiri nu se face mai zgomotos apologia 
muncii ca la noi, cu toate că noi suntem poporul care 
muncim cel mai pu ţ in? 1 în fond numai nemţii şi nor­
dicii au inventat necesitatea şi religia muncii. Omul 
nu e creat ca să muncească, ci să se bucure de viaţă. 

2 0 Idealul nu e munca sau cel puţin n-ar trebui să fie... 
Dar, în sfîrşit, asta-i altă socoteală. Cum ziceam, Ilarie 
era respectat pentru că toată viaţa a muncit ca un bou, 
ca la urmă să vie cineva să-i sucească gîtul ca unui 
pui de găină... Păcat de toată viaţa şi de toată munca 

25 l u i ! 
Dolga, crescut în cultul muncii, zîmbea confuz şi 

tăcea. 
— Dar, â propos, cum stai cu ancheta ? reluă pri­

mul-procuror. îmi închipui cît de greu trebuie să-ţi 
1 Consideraţiile prim-procurorului Negel, exprimind o mentalitate 

burgheza, găsesc, la antipod, în opera lui Liviu Rebreanu, elogiul 
muncii şi al milioanelor de truditori ai ţării noastre; in anul 
cînd scrie Amîndoi, acelaşi prozator face, în acest sens, o mărtu­
risire de credinţă In discursul de recepţie la Academia Română: 
Lauda ţăranului român (21 mart. 1940). 

349 



vie s-o urneşti din loc... Pe servitorul popii bine fă- 9 
cuşi că l-ai reţinut — ştii, e o satisfacţie pentru opinia m 
publică, mică, dar este...! Pînă una-alta ar trebui poate • 
să grăbim deschiderea testamentului, pe de o parte să fi 
astupăm gura moştenitorilor, pe de altă parte ca j 
să vezi dacă nu-ţi oferă oarecare indicii. 

— Mă rog, eu aş fi foarte mulţumit dacă s-ar putea 
grăbi — zise Dolga simplu. 

— Am vorbit chiar adineaori, în biserică, cu Măi-
nescu — adaogă Negel confidenţial. E şi el de părere. 
Dealtfel din partea noastră s-au încheiat formele... 

— Desigur, s-a depus încă de ieri... 
-— Atunci voi mai face eu diligente verbale — mur­

mură primul-procuror. Ştii, deviza mea: mînă de fier 
în mănuşă de mătase ! 

Judecătorul cunoştea părerile acestea, repetate de 
atîtea ori de către Negel, care căuta să-şi sporească 
popularitatea în jos, adică în lume, păstrînd în sus 
reputaţia de strict legalist. în realitate, primul-pro­
curor dorea să fie bine cu toată lumea şi să aplice legea 
după obraz. 

— Numai să nu exagerăm, dragă Dolga ! continuă 
mai insistent Negel. N-aş vrea să dăm ocazii la plîn-
geri... Ai ascultat pe Spirică Dăniloiu, fratele victi­
mei. Un om de treabă, cuviincios, respectuos, cu o 
situaţie frumoasă în oraş, ca şi Ilarie... Ei bine, bietul 
om numai că nu plîngea povestindu-mi azi-dimineaţă 
ce-a păţit aici. 

— Domnule prim-procuror, mă mir că s-a putut 
plînge — ripostă judecătorul cu răceală. 

— Nu s-a plîns, omule, stai, nu exagera iar! zise 
repede Negel, ostoindu-1 parcă. Nu... Dar mi-a poves­
tit şi era necăjit şi amărît... A rămas cu impresia că-1 
suspectezi şi pe dînsul, că în sfîrşit... 

— Cînd e vorba de o crimă atît de urîtă, sunt obli­
gat să verific orice amănunt care ar putea să mă puie 
pe urmele asasinului — răspunse Dolga cu o încăpă-
ţinare care se accentua. Nu mi-e permis să am conside-

5 raţii lăturalnice şi nu vreau să cunosc legăturile parti­
culare ale informatorilor. Datoria e mai presus de 
toate! 

— Exact! Just! Totuşi asta nu împiedecă anume 
diplomaţie, anume subtilitate, chiar în interesul suc-

1 o cesului! 
— Nu vă supăraţi, domnule prim-procuror, orice 

sugestie în privinţa aceasta mă ofensează! 
Negel tresări uşor. Rezistenţa judecătorului îl ză­

păci. Pe urmă se întunecă. Răspunse cu alt glas. 
15 — Nu mă supăr, dar îmi pare rău ! 

— Vă rog să mă ier ta ţ i ! 
— Eu ţi-am vorbit amical, ca un om mai bătrîn, 

cu experienţă mai multă, iar d-ta îmi răspunzi înţepat 
ca şi cînd aş vrea să te influenţez sau să-ţi forţez mîna... 

2 o îmi pare foarte rău ! 
— Poate că m-am exprimat greşit, domnule prim-

procuror, dar... 
Convorbirea fu întreruptă de apariţia uşierului, 

care anunţa sosirea d-lui Dică Secuianu. Se făcu o 
2 5 scurtă tăcere, apoi Dolga zise: 

— Numaidecît!... să aştepte puţ in! 
— Dică Secuianu? întrebă Negel uimit după ce 

se retrase uşierul. L-ai citat şi pe el? Ai vreo bănuială 
împotriva lui sau...? 

30 —Vreau să-i cer nişte lămuriri asupra victimelor... 
— Bine, dar erau certaţi de multă vreme... Nu 

ştiai? 
— Ştiu... Am aflat... Totuşi sunt vecini şi... 
Negel se sculă să plece. După doi paşi se întoarse: 
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— Nu uita, dragă Dolga, că Dică Secuianu e nepo­
tul primului-preşedinte şi că primul-preşedinte ţine 
foarte mult la el, cu toate că... 

— Domnule prim-procuror, pentru mine e un infor­
mator ca oricare al tul! 

— în sfîrşit, eşti încăpăţînat, amice ! spuse Negel 
îndulcind tonul şi schiţînd un surîs. Eu te-am prevenit 
şi mă spăl pe mîini! 

Ieşi trimiţîndu-i o bezea din vîrful degetelor. 
Dolga râmase în picioare răspunzînd de asemenea 

cu un zîmbet protocolar. Aşteptă cîtva timp închi-
puindu-şi că primul-procuror are să schimbe amabili­
tăţ i cu nepotul primului-preşedinte. Pe urmă sună 
prelung şi zise aprodului care întredeschise uşa: 

— Să vie domnul Secuianu ! 

Capitolul XIV 
O C E L E B R I T A T E PITEŞTEANĂ 

— Salut! strigă familiar Dică Secuianu, intrînd 
în cabinetul judecătorului, urmat de grefierul care 

5 stătuse pe-afară cît a fost primul-procuror înlăuntru. 
îşi lăsase în vestibul şoşonii, blana şi căciula de 

lutru. Se apropie de birou cu mîna întinsă, încît Dolga 
trebui să i-o strîngă. Se cunoşteau şi din familii, şi 
de la unele petreceri. Secuianu l-a tutuit din prima 

10 zi, cum tutuia pe toată lumea. Judecătorul, din timi­
ditate şi din prudenţă, a continuat să-1 domnească... 
Era de statură mijlocie, bine legat, vînjos, cu umerii 
largi, capul rotund, cam roşcovan la faţă ca şi la păr, 
tuns scurt ca un neamţ, puţin buhăit din pricina 

15 băuturii şi a nopţilor nedormite, cu nişte ochi albaştri-
oţel, mici şi obosiţi, parcă veşnic în suferinţă de somn, 
totuşi cu străfulgerări de energie din cînd în cînd. 
Părea greoi şi trecut pentru cei treizeci şi şase de ani. 
Tatăl său a fost o glorie a baroului argeşan. A murit 

2 0 timpuriu, pe cînd Dică termina liceul, lăsînd o avere 
destul de importantă pentru împrejurările locale, mai 
ales că şi soţia sa, Cezarina, sora mai mare a actualului 
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prim-preşedinte Măinescu, a avut zestrea ei. Cezarina 
a fost o mamă prea blîndă pentru un băiat ca Dică. 
L-a răsfăţat şi l-a lăsat în voia lui, iar el s-a adîncit 
din ce în ce în viaţa uşoară de petreceri şi trîndăvie. 
Cu chiu şi vai a luat o licenţă în drept tocmai la Iaşi, 
dar în barou nu s-a înscris, pentru că i-a repugnat 1 
începutul firesc de trepăduş de tribunal. în schimb a 
ajuns curînd un stîlp al localurilor de petreceri, întîi, 
un răstimp la Bucureşti (cît a avut bani mai mulţi), 
pe urmă la Piteşti şi în toate orăşelele dimprejur, în-
cepînd cu Găeştii şi Curtea de Argeş, trecînd prin \ 
Cîmpulung, Tîrgovişte, Slatina şi sfîrşind cu Craiova. 
Reşedinţa o păstra însă la Piteşti unde maică-sa a 
rămas în cele din urmă numai cu casa din strada 
Speranţei, fiind silită la bătrîneţe să închirieze două 
camere mobilate, pentru traiul de toate zilele. Dică 
reuşise să devie o celebritate piteşteană. Simpatic şi 
vorbăreţ, spiritual după gusturile piteştene, dansator 
neobosit, cunoscînd toate cîntecele populare mai bine 
ca lăutarii înşişi, precum şi pe cele moderne lansate 
prin teatrele de reviste, cîntînd din gură deopotrivă 
ca şi la vioară, era un mosafir deosebit de preţuit la 
toate ceaiurile cu prelungire, la nunţi şi botezuri în 
familiile bune din Piteşti. Mîndru de originea lui, de 
gloria tatălui său, avea un dispreţ neascuns faţă de 
mitocanii cu avere care i se părea că acaparează viaţa 
socială piteşteană. Pe măsură ce sărăcia se făcea mai 
batjocoritoare, se lăuda mai mult cu ceea ce a avut 
sau ar fi putut deveni. Simţea că e idolul lăutarilor, 
al cîrciumarilor şi şantanurilor şi al tuturor tinerilor 
care debutau în viaţa de petreceri, iar asta îl măgulea, 
fără să bage de seamă că tovarăşii de chefuri se cumin­
ţeau repede şi că numai el rămînea mereu acelaşi. 

— M-ai chemat, onorate domn ? zise Dică Se­
cuianu puţin ironic, aşezîndu-se pe scaun fără a aştepta 
invitaţia judecătorului încurcat. Dacă venea băiatul 
cu un ceas mai tîrziu, nu mă găsea, că tocmai mă 
pregăteam să plec la Argeş, unde... 

— Atît mai bine! întrerupse deodată Dolga muş-
cîndu-şi buza, părîndu-i-se că atitudinea aceasta îi scade 
autoritatea. Altfel poate ar fi trebuit să... 

— Să mă aduci cu poliţia ? Nu ? făcu Dică mai 
mult batjocoritor decît sfidător. Şi pentru ce, rogu-te? 
Am săvîrşit vreo crimă? Am călcat vreo lege? 

Judecătorul stătea tot în picioare şi-1 privea, si-
lindu-se să-şi păstreze calmul şi astfel să dobîndească 
ascendenţa necesară. Zise politicos şi demn: 

15 — Domnule Secuianu, te rog să ai răbdare ! Eu 
aici îmi fac datoria ! Sînt pus să fac o cercetare pe­
nibilă, cu răspunderi grave... Au fost ucişi doi bătrîni, 
vecinii d-tale. Ştii, fireşte. Crima nu poate rămînea 
nesancţionată. Eşti obligat şi d-ta, ca toată lumea, 

20 să ne dai concursul ca să descoperim pe autorii crimei! 
Secuianu, aproape împotriva voinţei sale, se po­

meni impresionat nu atît de cuvintele, cît de înfă­
ţişarea austeră a judecătorului şi de tonul lui convins. 
Reluă mai potolit, cu glasul încă morocănos: 

25 — Despre omorîrea vecinilor mei nu pot să-ţi spun 
părerea ce o am, cel puţin aici. Poate că ai auzit-o 
că în oraşul ăsta merge vorba rea ca gîndul... 

— Te rog să nu-mi repeţi părerea ! zise Dolga. Nu 
vreau s-o aud!... Mi-e teamă că ar trebui să-ţi dresez 

30 proces-verbal pentru glorificare de crimă ! 
— Aşa e! aprobă Secuianu. De aceea mă mir că 

am mai fost citat... 
— Totuşi am putea eventual preciza, cu ajutorul 

d-tale, unele lucruri... De pildă momentul comiterii 
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crimei!... Medicul legist a opinat că bătrînii ar fi fost 
omorîţi sîmbătă. Din datele de pînă acuma s-ar părea 
că într-adevăr sîmbătă s-a întîmplat nenorocirea. Ar 
avea însă mare importanţă dacă am dobîndi o precizare 
mai categorică. Din cauza aceasta m-am gîndit la 
vecini... Nu pot fi ucişi doi oameni fără să scape un 
ţipăt sau măcar un zgomot care să atragă atenţia 
vecinilor. D-ta erai acasă simbătă? 

—• Cred că da, dar... 
— Ştiu, dormeai înainte de amiazi, ca totdeauna... 

D a ! Totuşi poate că servitorii au auzit sau au văzut 
ceva suspect ?... 

— N-am idee, dar nu cred... Ai văzut, casa noastră 
are o curte largă spre casa lor, mărginită de un zid 
înalt, peste care nu se poate privi dincolo. Aşa că nu 
e verosimil să fi putut observa ceva servitorii noştri, 
deşi nu i-am întrebat... 

— Nu s-a vorbit zilele acestea la d-voastră despre 
crima care a răscolit tot oraşul? 

— Despre servitori nu pot spune nimic. N-am 
obiceiul să ţin sfat cu ei. Mama însă a plîns destul, 
deşi oamenii aceia nu meritau lacrimile ei. 

— D-ta ştiai că ordonanţa ofiţerului care şade la 
d-voastră făcea servicii domestice la Ilarie Dăniloiu? 

— Cum nu. De ani de zile toate muncile grele şi 
le-au făcut cu servitorii altora, mai ales cu ai noştri, 
chiar după ce am rupt orice legături cu hodorogii... 
Pardon!.. Cînd nu puteau ai noştri, se milogea la 
părintele Tănăsescu. La ei am cunoscut şi eu pe Ciufu, 
pe care, în treacăt, cred că degeaba l-ai arestat... O 
fi mincinos şi lăudăros, dar nu e capabil de crimă, 
în primul rînd pentru că e fricos... 

I 

— Se poate! întrerupse judecătorul. Dealtfel mi 
s-a spus că e credincios, chiar foarte credincios faţă 
de cei pe care-i slujeşte... 

— Asta cel mult popa o spune! rîse Secuianu. 
Trebuie să fie foarte afectat că i-ai sechestrat bună­
tatea de slugă. 

Dolga ezita şi-şi ascundea ezitarea subt o politeţe 
din ce în ce mai mare faţă de Secuianu. Ii era teamă 
să nu simtă ce căuta şi unde vrea să ajungă cu între­
bările înadins anodine. 

—• Nu mă miră — zise judecătorul. O slugă bună 
e un tovarăş preţios în toate întreprinderile serioase. 

— Dezgheţat este Ciufu, deşi unii spun că e prost, 
de pildă chiar Romulus Delulescu — făcu Secuianu cu 

15 îngîmfare de triumfător, avînd impresia că a pus la 
locul lui pe Dolga. Eu, cînd am ceva important, pe 
Ciufu îl însărcinez, nu pe Iacob, adică ordonanţa... 

— Şi totuşi şi domnul Delulescu se servea de Ciufu 
cînd avea nevoie — urmă Dolga. 

20 — Mai puţin, căci el nu şade mereu la Piteşti — 
zise Dică. Poate în vremea din urmă, de cînd s-a îm­
păcat cu bătrînii şi venea deseori pe la ei, să-1 fi între­
buinţat mai des, dar tot pe seama lor şi din pricina 
lor şi ca să-i servească pe dînşii... 

25 —Fiindcă veni vorba de domnul Delulescu, v-aţi 
întîlnit sîmbătă împreună? întrebă deodată judecă­
torul foarte natural. Părinţii dumnealui mi-au spus 
cum a scăpat acceleratul de dimineaţă... 

Dică Secuianu plecă într-o ureche capul şi rămase 
30 aşa, cu o privire dispreţuitoare, ca şi cînd l-ar fi cîn-

tăr i t ; apoi răspunse rîzînd cu superioritate: 
— Ce te îndreptăţeşte pe d-ta, domnule... jude­

cător de instrucţie, să te crezi mai deştept ca mine 
sau să mă crezi pe mine mai prost ca d-ta? 
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. — Domnule Secuianu ! protestă Dolga. Nu-ţi per­
mit astfel de... 

— Permiteţi, nu permiteţi, puţin îmi pasă! zise 
Dică iarăşi cu superioritate. î ţ i închipui poate că am 
venit aci ca să-ţi exerciţi asupra mea agerimea minţii 
d-tale? Am răspuns, domnule, la chemarea justiţiei, 
dar te rog să nu încerci a mă prinde pe mine în reţeaua 
d-tale de abili tăţi! 

— Domnule, mă sileşti să-ţi atrag atenţia că da-
toreşti deferentă justiţiei! făcu solemn judecătorul. 

— Deferentă pentru deferentă — ripostă Secuianu, 
cu glas ridicat. 

— Te previn, domnule, că orice lipsă de deferentă 
va avea urmări pe loc ! declară Dolga devenind palid. 
D-ta confunzi acest cabinet cu alte localuri ! Sau poate 
te bizui pe anume legături... Eu sunt aici suveran în 
conducerea şi efectuarea instrucţiei şi nu voi permite 
nimănui să-mi zădărnicească opera de ecarisaj social! 

Dică Secuianu se ridicase în picioare parcă ar fi 
vrut să părăsească biroul. Ochii mici aveau scăpărări 
de ură. O tăcere aspră stăpîni cîteva clipe. Pe cînd 
cei doi încrucişau privirile dîrze, grefierul la masă se 
făcuse mic de tot, băgase capul între umeri şi nici nu 
cuteza să ridice ochii. 

— Pe mine nimeni şi nimic nu mă poate abate de 
la împlinirea datoriei! continuă judecătorul. Şi mai 
ales nimeni nu mă poate intimida ca să renunţ la 
anume cercetări! 

— Iar eu sînt om cinstit, domnule! Să ştii bine 
asta ! zise Dică aproape înăbuşit de mînie. 

— Nu sînt chemat să examinez cinstea şi corecti­
tudinea nimănui! răspunse Dolga mereu sever. Mă 
interesează numai fapte, date şi dovezi. Calificările 
le dau alţii... 
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— Dar în definitiv ce doreşti de la mine, domnule 
judecător? strigă indignat Secuianu. întreabă direct, 
fără ocoliri! Şi voi răspunde la fel! Eu n-am nimic de 
ascuns şi n-am obiceiul să mint! 

— Am întrebat: te-ai întîlnit sîmbătă dimineaţă 
cu Romulus Delulescu? Se poate ceva mai clar? zise 
judecătorul mai calm; apoi, deoarece Secuianu res­
pira profund ca să-şi domolească nervii, adaogă cu 
amabilitate oficială: Te rog ia loc şi răspunde ! Dacă 
vrei fireşte. Poţi să refuzi a răspunde, dacă... 

După o scurtă pauză, Dică Secuianu răspunse: 
— Da, m-am întîlnit sîmbătă dimineaţa cu De­

lulescu. 
— Ai vrea să precizezi?... La ce oră? 

15 —Cam unsprezece... aşa cred... M-a sculat din 
somn... 

— A avut să-ţi comunice ceva important şi urgent ? 
— Pentru el era important şi urgent, pentru mine 

numai plicticos. 
20 — N - a i vrea să precizezi despre ce a fost vorba? 

— Cu toate că e ceva intim, ca să nu ţi se pară 
că vreau să sabotez instrucţia, iată, precizez: a venit 
să mă roage să-1 învăţ unde ar putea să schimbe grabnic 
cincizeci de dolari. Mi-a spus că a primit în ajunul 

25 plecării, adică vineri, o sumă de dolari de la unchiul său. 
•— Cînd ţi-a spus aceasta, domnule Secuianu ? 
— Atunci, sîmbătă dimineaţa, cînd m-a sculat din 

somn. 
— Dar vineri nu v-aţi întîlnit?... Serile eraţi tot 

30 deauna împreună, dacă nu mă înşel?... 
— Am fost într-adevăr împreună şi vineri seara, 

dar nu mi-a mărturisit. Poate ca să nu-1 ademenesc 
să facem un chef şi să risipească banii... 
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— Da, perfect—zise judecătorul. Pe urmă te-ai 
sculat şi... 

— Nu, mi-a fost lene să mă scol, căci mă culca­
sem abia la şapte dimineaţa şi eram frînt de somn — 

5 răspunse Secuianu liniştit. Voia să schimbe dolarii şi 
m-a rugat să-1 ajut. Dacă s-ar fi dus Romulus chiar 
la omul meu şi în numele meu, jidanul ar fi bănuit 
că sînt banii lui. Pe cine să trimitem? mi-am zis cu 
ochii închişi, ca să nu mă trezesc de tot. Iacob, ordo-

10 nanţa chiriaşului nostru, e un tont, nici străzile nu 
le ştie bine... Atunci mi-am adus aminte de Ciufu, 
pe care l-am mai întrebuinţat în chestii d-astea delicate 
de bani, adică mai mult împrumuturi. Am poruncit mi 
Iacob să cheme pe Ciufu, iar între timp am mîzgălit 

15 pe o carte de vizită cîteva cuvinte pentru Lieberman... 
Ciufu a venit imediat şi într-adevăr a făcut treabă 
bună, ca totdeauna. Peste jumătate de oră s-a întors 
cu aproape zece mii de lei. Jidanul a fost serviabil 
şi mi-a făcut schimbul cel mai favorabil... Romums a 

20 aşteptat la mine, adică m-a păzit, fiindcă eu am adormit 
iarăşi şi numai ca prin vis îmi amintesc de sosirea lui 
Ciufu cu banii şi de mulţumirile prietenului... 

— Ordonanţa cum spuneai că se numeşte ? 
— Iacob şi nu mai ştiu cum, mi se pare Cociorva ! 

2 5 Judecătorul aşteptă un minut, uitîndu-se numai cu 
coada ochiului la Secuianu care părea istovit, li zise 
apoi cu o mică ironie: 

— Iţi mulţumesc, domnule Secuianu... Cum vezi, 
nu era nevoie de enervare. Nu ţi-am cerut nimic ne-

30 delicat... 
— Tonul face muzica, onorate domn — mormăi 

Dică amintindu-şi supărarea şi gata iar să se înfurie. 
— Dar urechea o interpretează greşit, cînd nu e 

muzicală — răspunse Dolga zîmbind. Duhovnicul, me­

dicul şi judecătorul nu pot ofensa, căci ei nu caută 
decît adevărul. De aceea am să-ţi mai cer o lămurire 
în legătură cu Ilarie Dăniloiu. Pentru că a fost vorba 
de dolari... Mi s-a spus că răposatul a avut mania să 

5 tezaurizeze dolari şi în general valută grea... Cineva 
mi-a precizat chiar că poseda un portofel anume în 
care ţinea numai banii străini. Cînd am descins în casa 
crimei n-am găsit nici urmă de portofel, nici de bani 
străini... D-ta ai fost odinioară foarte intim cu bătrînul. 

10 Se vorbea că te va face moştenitor universal şi unic, 
că ţi-a şi făcut un testament... Ce crezi despre afacerea 
cu banii străini şi cu portofelul? Că a avut dolari, 
mi-ai confirmat d-ta însuţi.... 

— Mi-e penibil, adică mai mult mă dezgustă să 
15 vorbesc despre bătrînul Dăniloiu — zise Dică într-ade­

văr plictisit. Eu unul nu-1 iert nici după moarte, declar 
sus şi tare! Am motivele mele!... C-a fost avar fără 
pereche şi a adunat avere multă, nu mai încape discu­
ţie. A trăit ca un animal, cum să nu adune ! Ceva precis 

20 însă în privinţa averii lui nu ştiu, iar cine spune că ştie, 
minte. Intimitatea cu moşul se oprea net în preaj­
ma banilor. Se ferea şi de umbra lui... Ce-a mai făcut 
pe urmă, ar putea să te lămurească Romulus Delulescu, 
fireşte relativ, că nici cu el n-a avut intimităţi de bani, 

25 afară de cadoul cu dolarii din care se vede că i s-a tras 
şi moartea... Eu de aproape trei ani i-am întors spa­
tele. Dar îmi aduc aminte că, într-adevăr, l-am sur­
prins odată cu un portofel mare, vechi, soios, doldora 
probabil de bancnote; habar n-am dacă erau hîrtii 

30 străine sau româneşti. Cumpăra şi pe-atunci bani 
străini, cînd i se ofereau ocazii foarte avantajoase, dar 
ştiu de-asemenea că şi vindea, ceea ce înseamnă că 
făcea negoţ, nu tezaurizare... 
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— Da, într-adevăr — observă judecătorul pe gîn-
duri. Şi totuşi protofelul a dispărut! Dacă era gol, 
de ce ar fi dispărut ? Afară dacă bătrînul nu l-o fi 
aruncat cînd s-a învechit prea tare... 

— Ilarie Dăniloiu să arunce ceva ? Ooh! Cred că 
în viaţa lui n-a aruncat nimic, nici un petec de hîrtie... 
Cel mult l-o fi v îndut! 

— î n sfîrşit... 
Dolga îşi curmă brusc vorba. Secuianu observă şi 

iar se' ofensă: 
— De ce te-ai oprit? Ai vreo îndoială?... Ţi-am 

spus că mă jicnesc cuvintele şi gesturile în doi peri. 
Sînt om franc şi... 

— Era să-ţi pun o întrebare fără legătură directă 
cu ancheta, de ordin personal —zise judecătorul aproa­
pe scuzîndu-se. Voiam să te întreb ce motive ai de nu-1 
poţi ierta pe Ilarie Dăniloiu nici după o moarte atît 
de crîncenă? Dar mi-am dat seama că întrebarea ar 
putea să-ţi răscolească amintiri penibile şi... 

— Adevărat, mai mult decît penibile! murmură 
Dică. Sunt lucruri care nu mă interesează decît pe mine. 
Afară de mama nici nu le-am spus nimănui. Ei a tre­
buit să-i explic de ce Ilarie Dăniloiu, pe care tatăl meu 
l-a sprijinit mult odinioară, nu merită nici să fie scui-

. pat. Pentru ceilalţi n-avea nici p importanţă. Faţă 
de străini mă răcoream înjurîndu-1 birjăreşte, singurul 
fel care era pe înţelesul lui, ştiind că se vor găsi destui 
care-i vor raporta cuvînt cu cuvînt toate sudălmile... 

Tăcu abătut , amărît, ca şi cînd amintirea l-ar fi 
îndurerat în străfunduri. Apoi deodată se întoarse 
spre grefierul cu condeiul în mînă şi-i zise aspru, ca unui 
servitor: 

— Aide, lasă-mă singur cu dumnealui!... Vreau să-i 
vorbesc în particular! 

. Grefierul aruncă o privire spre Dolga, întrebătoare 
şi înfricoşată, dar, fără să aştepte aprobarea lui, se 
sculă şi ieşi repede, ca un cîine cu coada între picioare. 

— Nu te supăra că l-am dat afară.— zise confiden­
ţial Dică. D-ta m-ai stîrnit şi acuma simt nevoia să mă 
răcoresc. Altfel m-aş înăbuşi... 

Surprins, judecătorul Dolga rămase privindu-1 cu 
nerăbdare şi emoţie. înainte de a mai spune el ceva, 
Secuianu continuă: 

10 — îmi plac oamenii întregi, chiar dacă mă sîcîie !... 
De aceea mi-ai inspirat încredere, indiferent dacă eu 
nu-ţi inspir d-tale... 

— Cu toate astea... 
— Nu, nu, ştiu... Indiferent!... în clipa asta am 

15 nevoie de d-ta! Mîine poate o să-mi pară rău... Acuma 
însă am să-ţi mărturisesc tot, absolut tot... 

Dolga îşi stăpîni o tresărire nervoasă ca în aşteptarea 
neprevăzutului. Nu mai zise nimic de teamă să nu-i 
turbure hotărîrea. Dealtfel Secuianu continuă fără să-1 

20 privească, vorbind parcă mai mult pentru sine şi pentru 
despovărarea-i proprie: 

— Am fost printre puţinii oameni care am iubit pe 
Ilarie Dăniloiu... Cît am fost copil, din milă pentru înfă-
ţişarea-i umilă, bolnăvicioasă, strecurătoare. Mai tîrziu 

25 pentru că avea tot ceea ce nu aveam eu: dragoste de 
muncă, stăruinţă în sforţare, spirit de economie şi, în 
ciuda aparenţei, o anume rectitudine în relaţiile cu oa­
menii. Eram buni vecini, fără să avem legături sociale; 
neamul nostru nu se putea amesteca cu un neam de 

30 slugi, oricîtă avere ar fi adunat şi orice situaţie lumească 
ar fi dobîndit. Dealtfel şi ei îşi cunoşteau lungul nasului 
şi nici n-au încercat vreo apropiere. Decadenţa noastră 
materială, din vina vieţii pe care am dus-o eu, m-a 
făcut pe urmă mai puţin intransigent şi aşa, încetul 
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cu încetul, m-am legat de bătrînul Ilarie cu o simpatie I 
sinceră, dezinteresată. îl consideram ca un confident I 
căruia îi poţi încredinţa orice taină, cu siguranţa că nu I 
te va trăda niciodată. Am ajuns să fiu mosafir zilnic 

5 m casa lor, unde mă simţeam ca acasă la mine, cu toate 
că şi atunci trăiau tot atî t de oribil şi erau în stare nici 
să nu mănînce ca să facă economii. Jucam tabinet pe 
boabe de fasole căci numai astfel jocul de cărţi nu e 
otrăvitor. Nu i-am cerut niciodată nimic, cu atî t mai 

10 puţin bani. Ei se împrumutau la noi cu toate fleacurile 
şi uitau să le dea înapoi, deşi noi acuma ajunsesem să 
ţinem doi chiriaşi cu luna ca să ne echilibrăm. Indi­
ferent... Din cînd în cînd bătrînul Ilarie îmi oferea sfa­
turi şi îndemnuri, gratis, fireşte. îl ascultam cuviincios 

15 şi încolo îmi vedeam de treburi. Viaţa în care mă înglo­
dasem trebuia urmată aşa pînă la capăt. Pornisem 
greşit. Uneori îmi dădeam seama, dar inerţia mă ducea 
înainte, pe acelaşi drum... în sfîrşit acum trei ani s-a 
întîmplat întorsătura cea mare. în viaţa fiecărui om 

20 cred că există o răscruce decisivă, chiar dacă omul trece 
fără să-şi dea seama de existenţa ei. în răscrucea asta 
se poate schimba tot: binele în rău şi răul în bine... 
Pentru mine a apărut răscrucea acum trei ani. O 
prietenă de-a mamei, femeie săracă, i-a încredinţat 

2 5 trei mii de lei să-i păstreze, ca să nu-i ştirbească cum­
va, avînd să plătească cu ei chiria la un proprietar care 
ameninţa s-o scoată din casă dacă nu plăteşte la zi. 
Te scutesc de nume şi de amănunte —n-au nici o im­
portanţă. Important este numai că, exact cu două 

30 zile înainte de termenul cînd femeia avea neapărată ne­
voie de bani, eu am dat peste ei, scormonind într-un 
scrin vechi, i-am pus în buzunar ca să fac o glumă proastă 
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cu mama, crezînd că a făcut economii fără să-mi spuie... 
Seara cu băieţii ne-am întins la o petrecere. Ca şi alte 
daţi, m-a cuprins galanteria şi am cheltuit din banii 
mamei. Pe urmă ne-am abătut pe la nişte prieteni unde 

5 era joc de cărţi, am vrut să complectez ce ştirbisem şi 
pînă dimineaţa am pierdut tot, de n-am avut nici cu 
ce să plătesc birja care m-a dus acasă... După-amiazi 
i-am mărturisit mamei ce-am făcut, iar ea mi-a spus ce 
fel de bani erau şi că mîine dimineaţă trebuie să-i îna-

io poieze nenorocitei care i-a încredinţat, socotindu-i mai 
în siguranţă la mama decît în bancă... N-am să fac fraze 
şi să-ţi spun vorbe mari: m-aş fi împuşcat, dar moartea 
mea n-ar fi împiedecat ruşinea mamei. Atunci, în ceasul 
acela de desperare pe care nu-1 poate înţelege decît cel 

15 ce a privit pînă în adîncuri prăpastia ruşinii ucigătoare, 
mi-a venit în gînd salvarea: Ilarie Dăniloiu. M-am dus la 
dînsul. L-am surprins tocmai numărînd galbeni şi aşezîn-
du-i în fişicuri. M-am spovedit ca unui duhovnic. I-am 
mărturisit tot, tot... Şi am adăogat că întîmplarea aceas-

20 ta m-a hotărît să rup pentru totdeauna cu trecutul meu, 
să încep o viaţă nouă, să muncesc, să urmez într-ade­
văr pilda lui. . . A ascultat continuînd a înfăşură fişicurile 
în hîrtie de jurnal, fără o tresărire, fără măcar să mă 
privească. Pe urmă, cînd am tăcut cu sufletul pe buze, 

2 5 a ridicat la mine ochii vicleni şi nepăsători şi a răspuns 
doar a t î ta : „Nu pot, dom'le Dică... Nu pot!" Eram aşa 
de spăimîntat că am mai stăruit, l-am implorat — 
mi-e ruşine cînd îmi aduc aminte. S-a mulţumit să 
repete: „Nu pot, dom'le Dică..." Mă mir cum nu l-am 

30 strîns de gît atunci ca să nu mai sfideze soarele asemenea 
bestie umană ! Dacă-mi sărea atunci în ajutor monstrul, 
azi aş fi alt om!... Da, da!... A fost singurul moment 
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cînd mi-aş fi putut schimba destinul!... Bestia m-a d capitolul xv 
lăsat să mă tîrăsc în prăpastie, deşi mîntuirea mea atîr-
na de un singur strop de bunătate!. . . N-am să-1 iert 
niciodată!... 

Era în picioare, congestionat, gesticulînd ca un 
dement. Judecătorul tăcea şi-i urmărea mişcările cu 
o curiozitate rece, ştiinţifică. 

— Am să regret toată viaţa că nu l-am sugrumat 
atunci! 

— Acuma, cucoană, eu nu mai stau nici să mă 
legi cu lanţuri !... Nu mai pot sta !... Trebuie să plec ! 

5 D-na Dăniloiu se supără auzind-o pe Solomia că o 
întîmpină aşa de cum se întoarce acasă de la cimitir. 

— Ia ascultă, Spirică — zise doamna în culmea 
indignării — ce spune fata asta şi ce pofteşte ! Ascult-o 
şi tu, că pe mine nu mă crezi cînd îţi spun că nu e în 

l o toate minţile ! 
Solomia era îmbrăcată de ducă în hainele cele bune 

şi călduroase, pentru că iar începuse a fulgui şi vîntul 
bătea mai a ger. Repetă cu încăpăţînare: 

— Nu mai pot sta, cucoană, păcatele mele, d-ta 
15 nu vrei să mă înţelegi?... Am făcut cum ai zis, am mers 

la judecată, am fost la înmormîntare... Dar acuma fie-ţi 
milă şi de sufletul meu că-s om, nu-s vită ! 

Vasilica se supăra şi se încăpăţîna la rîndul ei, deşi 
îi făgăduise că-i va da drumul după înmormîntare. Spiru 

20 interveni împăciuitor şi ostenit de emoţiile zilei: 
— Las-o, frate, să se ducă, dacă te roagă... O fi avînd 

şi ea necazurile ei... 
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— Necazuri, cum nu! făcu doamna mai aţî ţată, 1 
pentru că bărbatul a dat dreptate servitoarei şi deci f 
a coborît-o pe ea. Parcă nu ştiu eu necazurile ei!... \ 
Dar bine-mi faci, că numai eu sînt de vină că am răb­
dat-o ani de zile cu prăpăditul cela de Lixandru... 

—- Nu-1 sudui, cucoană, că-i păca t ! zise Solomia 
cu o imputare plină de tristeţe. Poate că săracul trage 
să moară ori o fi şi murit, şi-i păcat ! 

— Aide, du-te, nenorocito, şi nici să nu te mai 
întorci, că mi-ai amărît sufletul de nu eşti vrednică! 
declară d-na Dăniloiu energic, ca să curme discuţia. 

— Ba eu mă întorc, cucoană, dac-o vrea Dumne­
zeu să... Acu sărut mîna şi să vă găsesc sănătoşi! 

Se înserase. Autobuzul spre Valea Ursului trebuia 
să fie plecat, dacă n-o fi avut vreo reparaţie de făcut. 
Solomia porni pe jos, gîndindu-se că în două ceasuri, 
dacă merge bine, ajunge acasă şi fără maşină, iar banii 
îi rămîn în buzunar. Avea în mînă o bocceluţă cu două 
pîini şi mezeluri şi o sticlă de ţuică înfăşurate în hainele 
ei de purtare, ca să nu le strice acasă pe cele de sărbă­
tori... 

De cum ieşi din oraş vîntul începu să sufle mai tare, 
biciuindu-i faţa cu fulgi aspri de zăpadă. Pe şosea însă 
zăpada se topise în cursul zilei, transformîndu-se în 
băltoace de apă şi noroi, care acuma dădeau să îngheţe. 
Noaptea coborî repede, dar linţoiul de zăpadă ce aco­
perea cîmpurile îndulcea întunerecul, încît Solomia putea 
chiar să ferească ochiurile de noroi ca să nu-şi murdă­
rească prea rău cizmele şi rochia. 

Cînd trecu prin Bascov şi apoi coti spre Valea Ursu­
lui, se simţi mai uşoară, cu toate că era asudată leoarcă. 
Pe aici o ajunse din urmă, cu farurile aprinse, autobu­
zul care într-adevăr întîrziase la atelier pentru o repa­
raţie, ca de obicei. Şoferul îi dădu cîteva semnale de 

claxon şi chiar încetini ca să o ia în maşină, dar Solo­
mia făcu semn că nu vrea şi se feri să n-o stropească... 
Pe la pod, mai încolo, o sanie cu doi căluţi prăpădiţi 
dădu să treacă pe lîngă ea înainte, căutînd pîrtie pe 

5 marginile şoselei desfundate. Recunoscu pe Dumitru al 
Smărăndiţei, chiar din Valea Ursului, care opri şi o luă 
în sanie. Venea de la Dobrogostea, unde dusese un buto­
iaş de ţuică unui cîrciumar. Solomia întrebă ce mai e 
prin sat, iar Dumitru, înţelegînd întrebarea, răspunse 

10 dînd cu biciul în amîndoi căluţii pe rînd: 
— Apoi ce să fie, că bine nu-i! 
Nu mai schimbară nici o vorbă. Ţăranul îndemna 

mereu caii, cînd cu vorba cînd cu biciul, iar Solomia 
şedea cu bocceluţa în poală şi se uita numai înainte, 

15 parcă ar fi aşteptat să se ivească negreşit ceva în cale. 
La gura uliţei apoi sania se opri şi Solomia se dădu 
jos bolborosind: 

— Noapte bună, nea Dumitre, şi mulţumim... 
— Noapte bună! răsună în urma ei glasul răguşit, 

20 însoţit de îndemnul obişnuit: Hai, ha! 
Pe uliţă cele mai multe case erau adormite în întu-

nerec. Numai ici-colo veghea cîte o luminiţă galbenă 
ca un ochi bolnav de griji. Solomia văzu de departe 
lumină la casa lor şi se gîndi îndată: 

25 „Lasă că-i bine! Nu s-au culcat încă!" 
Cînd împinse portiţa, cîinele Tîlharu făcu numai 

„ham", o recunoscu şi în semn de dragoste, se tăvăli 
la picioarele ei, încît trebui să treacă peste el. Uşa 
tinzii se deschise şi în prag apăru maică-sa Ioana parc-ar 

30 fi ştiut că soseşte: 
— Bine că te-a adus Dumnezeu că de luni se trudeş­

te să moară şi nu poate fără de tine! 
în tindă, pe vatră , ' la lumina tăciunilor, şedea fra­

tele Solomiei, Eremia, care nici nu se mişca parc-ar 
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fi fost încremenit. Numai cînd Solomia şopti bună seara, 
răspunse şi dînsul, fără a se întoarce, „bună seara". 

Maică-sa îi luase bocceaua şi o pipăise. Zise mul-
com: 

— Degeaba ai mai adus că nu mănîncă nimic... 
De sîmbătă numai cu apă trăieşte şi cu nădejdea ta... 
Mereu gîfîie: Solomia... Mia... Că nici glas parcă nu 
mai are... 

Solomia stătea în mijlocul tindei nehotărîtă, spe­
riată, neştiind ce să facă. Maică-sa trebui s-o îndemne: 

— Du-te înlăuntru să te vadă... Lasă-ne pe noi... 
Du-te... 

Totuşi, parcă-ar fi vrut să amîie împlinirea soartei, 
mai ezită şi mai căută să întîrzie: 

— Numai să răsuflu niţel că-s moartă de trudită... 
Apoi poate că şi dînsul doarme şi să nu-i mai stric 
odihna... 

— Ce să doarmă ? zise Ioana, maică-sa, fără nădej­
de. De sîmbătă stă numai cu ochii deschişi, parcă i s-au 
înţepenit pleoapele, şi se uită la geam mereu ţintă ca 
şi cînd ar vedea ceva sau ar aştepta... 

Solomia nu mai avu încotro. Puse mîna pe clanţa 
uşii din stînga, căci în odaia din dreapta şedea Ere-
mia cu nevastă-sa şi doi copilaşi... Cînd păşi pragul 
o izbi un miros cald, greu, răsucitor de suflet, mirosul 
morţii. Aerul zăpuşit era încărcat de aburi putrezi. 
La căpătîiul patului, într-o ulcică de lut, pe laviţă, 
luminarea de seu se încovoiase cu flacăra palidă mai 
mult fumegînd decît luminînd, dar zugrăvind pe pereţi 
umbre uriaşe apocaliptice... Solomia nu se uită îndată 
spre pat, ci îşi lepădă încetinel haina şi cojocelul. Pe 
cînd le aşeza binişor pe celălalt capăt al laviţei, auzi 
glasul maică-si în spatele ei, răsunînd atît de tare în 

tăcerea sugrumată de parc-ar fi ţipat, deşi bătrînă vor­
bea cu milă blinda : 

— Uite, a venit Solomia, măi Lixandre! 
— Am venit, Lixandre ! adaogă repede şi Solomia, 

5 întorcîndu-se şi apropiindu-se. 
Luminiţa de la căpătîi, ascunsă după colţul per­

nei, arunca o umbră groasă peste patul de blăni în care 
zăcea Lixandru, învelit pînă la gît cu o pătură albă 
murdară, încît numai capul îi rămăsese slobod şi o 

10 mînă pămîntie uitată pe dunga din afară, cu degetele 
lungi, subţiri, răsfirate. Peste cîteva clipe, pentru că 
tăcerea dăinuia, Ioana, spăimîntată să nu fi murit, 
luă ulcica cu luminarea şi o ridică deasupra patului. 
Capul se cdihnea pe două perne, cu faţa în sus, cu părul 

15 negru ciufulit, cu barba şi mustăţile crescute (deşi 
numai ieri îl răsese Eremia ca să-1 găsească soră-sa 
frumos), cu nasul şi buzele subţiate, cu pieliţa obrajilor 
lucioasă şi cenuşie, cu ochii mari, negri, scufundaţi în 
orbite, sticloşi, în care parcă nu mai licărea nici o urmă 

20 de viaţă. 
Solomia se mai apropie, cuprinse mîna de pe dunga 

patului în mîinile ei abia dezmorţite de frigul drumului 
şi repetă duios, uitîndu-se în faţa lu i : 

— Eu sînt, Lixandre... Eu , Solomia ta... Am venit... 
25 Atunci faţa bolnavului parcă se însenină de o undă 

de mare bucurie, iar în ochii încremeniţi apăru o pîl-
pîire luminoasă. în acelaşi timp Solomia îi simţi mîna 
tremurînd uşor în ale ei. 

— Aşa, Lixandre —'- adaogă Ioana mai vîrtos, ca 
30 o încurajare. Ţi-a adus de toate bunătăţile şi ai să te 

faci bine curînd-curînd... 
Pe buzele fără culoare ale lui Lixandru înflori un 

surîs foarte plăpînd, iar bulbii ochiilor se întoarseră 
spre Solomia cu aceeaşi licărire de fericire. Apoi buze-

371 



le, abia mişcîndu-sc, schiţară un lihăit mai mult văzut 
decît auzit: 

— Mă... duc... 
— Lasă, n-ai grije acuma, Lixandre — zise iarăşi 

5 Ioana cu încredere. Dac-a venit Solomia, nu te lasă 
ea să te prăpădeşti... 

Aşeză la loc ulcica cu luminarea şi ieşi în tindă să-şi 
vază de treburi. 

Rămasă singură, Solomia mai stătu un răstimp în 
10 picioare, neclintită, cu ochii în ochii lui, ca şi cînd ast­

fel ar fi vrut să-i insufle încredere şi nădejde de viaţă. 
Lixandru păstra pe buzele livide închipuirea de zîmbet, 
iar în lumina ochilor, mica scînteiere parcă se lupta cu 
jocul umbrelor. Pe urmă, ca să fie el mai sigur că ea nu 

15 se va mai mişca de aici, dar să şi poată veghea mai 
uşor, Solomia se aşeză încetinel pe dunga patului, ţinîn-
du-i mereu mîna în poală şi urmîndu-i orice semn de 
viaţă cu spaima în suflet. 

Se aşternu tăcerea grea, lungă, în odaia otrăvită 
20 de boală. Din tindă pătrundea uneori, ca dintr-o depăr­

tare mare, zgomot vătuit de glasuri —• Ioana se s f ă ­
tuia cu feciorul într-o aşteptare tainică. Apoi gîndurile 
Solomiei începură să străbată prin zăbranicul tăcerii, 
să se amestece cu mirosurile ce îmbîcseau mereu mai 

25 chinuitor aerul. Gîndurile o dureau şi-i striveau ini­
ma, atîta erau de tulburi şi de vălmăşite. Numai într-un 
tîrziu se limpezi o părere de rău înecată într-o scîrbă 
fără margini: 

— Toate au fost degeaba... toate... degeaba... 
30 Nu-şi mai dădea seama dacă vremea trece sau s-a 

oprit pe loc. Deodată însă simţi că mîna lui Lixandru 
s-a răcit în mîinile ei, ca un sloi de gheaţă. Luă ulcica cil 
luminarea aproape trecută şi-i lumină faţa. Era aceeaşi, 
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cu urma surîsului pe gura uşor întredeschisă, cu aceiaşi 
ochi mari în care părea întipărit ca pe sticlă chipul ei. 

— Lixandre ! bolborosi dînsa pierdută. Te-ai dus, 
Lixandre ? 

îi pipăi obrajii şi-i netezi fruntea pe care licăreau 
broboane reci de sudoare. 

O clipă mai stătu cu luminarea ridicată deasupra 
patului, neştiind ce să facă şi încotro s-o apuce. în sfîrşit 
deschise uşa şi din prag spuse Ioanei care tocmai se 

io pregătea să se culce: 
— Mamă, a murit Lixandru ! 
Lacrimile îi curgeau şiroaie, dar nu-şi dădea seama. 
— Aoleu! făcu Ioana. De ce nu m-ai chemat pe 

mine?... Acu Dumnezeu să-1 ierte, că s-a chinuit destul 
15 şi ne-a chinuit şi pe noi! 

— Să nu vă pară rău, mamă, că atî ta am, avut şi 
eu pe lumea asta — zise Solomia în prag, cu luminarea 
în mînă, parcă ar fi făcut un jurămînt. De-acuma nici 
tu nu mai am nici un rost în viaţă ! 

20 Glasul ei părea atît de straniu mamei că, continuînd 
a-şi lega fotele, îi răspunse cu mustrare: 

— Ia nu mai supăra pe Dumnezeu, fată, că-i mare 
păcat! Omul aşa e lăsat, să moară cînd îi vine rîndul, 
iar cel care rămîne să trăiască... 

25 Solomia tăcu. Iar nu mai ştia ce să înceapă. Dădu 
să închidă maşinal uşa, dar maică-sa deschise şi tinda, 
făcîndu-şi cruce de trei ori şi zicînd: 

— Nu închide, Solomie, să poată ieşi afară sufle-
îul mortului... 

30 A doua zi, joi de dimineaţă, Solomia alergă, cu 
autobuzul, la Piteşti să facă bani, căci acasă n-avea 
nici un leu şi chiar de-ar fi avut, n-ar fi cheltuit nimeni 
cu înmormîntarea lui Lixandru. Eremia şi maică-sa 
rămîneau să îngrijească de cosciug, de popă, de groapă, 
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numai ea să plătească şi să aducă zăbranicul şi cele tre 
buincioase pentru pomeni... Solomia nu dădu deloc pe 1 
la stăpîni în Piteşti, de la care nu mai putea spera să 
capete nimic, îndatorată cum era peste cap. S-a hotă-

5 rît azi-noapte, după ce şi-a venit în fire, să mai vîndă 
doi bănuţi de aur din salbă şi să cinstească pe Lixandru 
pînă la capăt... 

Ziua următoare, vineri, s-a făcut o înmormîntare 
cum puţine s-au pomenit în Valea Ursului. Vecinele * 

10 bătrîne, cu Ioana în frunte, l-au bocit pe Lixandru 
cum s-au priceput mai duios, iar preotul a slujit ca la 
boieri, măcar că era frig mare şi puteau să-i degere dege­
tele pe cărţile de rugăciune. Solomia a stat numai în 
genunchi, cu fruntea sprijinită pe dunga sicriului, plîn-

15 gînd fără hohote, dar cu sughiţuri grele care-i sfîşiau 
pieptul. Abia cînd au început să bată capacul, şi-a 
pierdut puţin cumpătul, plecîndu-se peste cosciug şi 
îmbrăţişîndu-1 cu gemete şi lacrimi care au înduioşat 
pe toată lumea. Maică-sa a luat-o binişor de-o parte bîi-

20 guind: 
— Taci, draga mamei, taci şi fii cuminte... 
Solomia s-a liniştit încet-încet, dar gura ei nu mai 

tăcea suspinînd: 
— Of, Doamne Dumnezeule, rău mă pedepseşti, 

25 Doamne! 

i o 

15 

20 

Capitolul XVI 
A L I B I 

Romulus Delulescu declară de la început că i-au 
ajuns la ureche zvonurile stupide şi revoltătoare care 
vor să-1 indice ca pe asasinul probabil al unchiului 
şi mătuşii sale. De aceea şi-a permis încă de ieri, adică 
de îndată ce a sosit în Piteşti, să ceară să fie ascultat, 
ca să poată spulbera, cu un ceas mai devreme, murda­
rele calomnii răspîndite de duşmanii şi invidioşii lui 
şi ai familiei lor sărace, dar curată ca hîrtia de lux. 

Voia să fie patetic şi întrebuinţa toate frazele co­
mune cu care avocaţii de judecătorii rurale încearcă 
să convingă mai ales pe clienţii lor naivi. îşi stăpînea 
teatral indignarea şi arăta o politeţă supărător de 
făcută. Ceea ce însă pe Dolga îl indispunea mai rău 
era surîsul iezuit şi onctuozitatea atitudinii, care căutau 
să-i demonstreze superioritatea morală îmbrăcată 
într-o mare modestie. 

Fără să aştepte vreo întrebare, Romulus se porni 
apoi să povestească, cu o prolixitate obositoare, mo­
mentele importante ale vieţii lui în legătură cu Ilarie 
Dăniloiu. După cîteva minute însă judecătorul îl opri: 
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— Toate acestea le-am auzit cu variantele de 
rigoare, de mai multe ori... M-ar interesa mai mult 
să-mi relatezi, scurt şi documentat, cum ai petrecut 
timpul sîmbătă trecută, între scăparea acceleratului 

5 de dimineaţă şi plecarea cu rapidul de după-amiazi! 
Te rog prin urmare să ne mărginim la asta pentru 
moment! 

— Cu multă plăcere, domnule jude — zîmbi delicat 
tînărul Delulescu. Pierderea acceleratului mi-a fost 

JO din toate punctele de vedere extrem de dezagrea­
bilă. Aveam o întîlnire de afaceri la Bucureşti, foarte 
importantă, pe care, scăpînd-o, pierdeam o sumă 
considerabilă, fireşte pentru mijloacele mele materiale 
modeste. Dar îmi era neplăcută şi pentru că toată 

15 lumea de aici, adică prietenii şi cunoscuţii mei, ştiau 
că am plecat şi cînd colo aveau să mă vadă iarăşi 
pe străzile Piteştilor. E ceva neserios şi nebărbătesc 
în aceste faux deparls, cel puţin aşa mi se pare... 

— Ai ieşit în oraş, la ce oră ? întrerupse Dolga 
20 sătul de vorbărie. Fiindcă ai ieşit, nu-i aşa? 

— In primul moment mă hotărîsem să nu mai 
ies deloc, să profit de cele cîteva ore ca să-mi pun 
la punct o lucrare literară schiţată mai de mult şi să 
iau primul tren, adică personalul... Pe urmă nişte 

25 consideraţii de ordin intim, familiar, m-au silit totuşi 
să fac o vizită unui prieten... 

— Nu s-ar putea să precizăm, domnule Delulescu ? 
zise Dolga. Cc fel de consideraţii tc-au scos din casă şi 
ce prieten ţi-a primit vizita? 

tQ — Dacă e absolută nevoie să dezvăluiesc lucruri cu 
totul intime, fără nici o legătură cu... 

— O să-mi dai voie să hotăresc eu ceea ce are sau 
nu are legătură cu instrucţia? întrerupse iar jude­
cătorul, rece. 
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— Mă rog, sunteţi suveran — se plecă Romulus 
prompt. Atunci precizez: mama mi s-a plîns că rămîne 
aproape fără un ban în casă, fără a-mi cere totuşi 
nimic, pentru că nu ştia dacă eu însumi aş fi în stare 

5 să-i dau ajutor. In realitate eu primisem în ajun de 
la unchiul Ilarie un cadou neaşteptat — cincizeci de 
dolari, cu îndemnul, aproape ordin, să-i păstrez ca un 
prim capital şi stimulent pentru economiile ce îi făgă­
duisem că vreau să le fac de aci înainte, ca să urmez 

10 exemplul lui de viaţă... 
— Curios acest cadou din partea unui om cu re­

putaţia de zgîrcenie ce o avea unchiul d-tale! 
— Exact, domnule jude! aprobă tînărul. Eu însumi 

am rămas uluit. De aceea, mărturisesc, am avut de 
15 gînd să păstrez într-adevăr banii si să-i execut îndemnul. 

Plîngerea mamei mi-a zdruncinat hotărîrea. Mi s-ar 
fi părut monstruos să plec cu o sumă atît de considera­
bilă şi pe mama mea s-o las în suferinţă... Atunci am 
ieşit în oraş să vînd o parte din dolarii ce-i primisem ca 

2 0 să pot oferi mamei două mii de lei. Ia tă o precizare 
poate chiar excesivă ! 

— Ba nu! Continuă, te rog!... La ce oră ai ieşit 
de-acasă ? 

— Cred că era nouă — ezită Romulus. Exact n-aş 
2 5 putea spune... 

— Şi totuşi o precizare cît de excesivă nu mi-ar 
displace ! zise Dolga ironic. 

— A, da — surise puţin încurcat tînărul Delulescu, 
vrînd să arate că a gustat aluzia judecătorului. Mi-e 

io imposibil însă... îmi lipseşte un punct de sprijin... 
Am spus nouă cu o posibilitate de eroare în plus sau 
în minus de douăzeci-treizeci de minute... 

— Dar itinerarul ai să mi-1 poţi descrie mai precis? 
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— Cred, domnule ' jude — zise Romulus. Cu toate ; 

că, în mod normal, omul nu-şi cronometrează mişcă? 
rile sau popasurile... Am ieşit numai să schimb banii. 
Dar, oricît sînt de piteştean get-beget, nu cunoşteam 
zarafii din Piteşti, nici nu ştiam dacă există... Am 
întrebat pe un prieten farmacist din piaţă. Nu m-a 
putut lămuri. M-am dus la cofetăria Borănescu. Era 
goală. Pe casieriţă ar fi fost inutil s-o consult. Chelne­
rul e un tont şi m-a sfătuit să încerc la bancă. în spe­
ranţa că va pica vreun cunoscut care să mă îndrepte, 
am luat un ceai... Aşa a trecut poate o oră. Dacă am 
văzut că nu vine nimeni, m-am gîndit că poate totuşi 
tontul de chelner să aibă dreptate. Hai , să mă duc la 
bancă, cel puţin să întreb. Mai aproape era Banca 
Populară şi într-acolo m-am dus. Pe drum însă mi-am 
adus aminte de bunul meu Dică Secuianu care ştie 
tot. Din nenorocire el doarme pînă la amiazi... Ce-are 
a face! Am să-1 scol din somn... Aşa am făcut. Şi cu 
ajutorul lui am obţinut un curs convenabil!... 

— Aş dori să-mi precizezi 1 ora cînd ai ajuns la 
Secuianu! insistă Dolga. 

— Aici da, fiindcă m-am uitat la ceas cînd a plecat 
servitorul la zaraf! făcu tînărul Delulescu sigur. Era 
unsprezece şi cinci minute i 

— Asta da precizie ! zise judecătorul, continuînd 
însă cu alt glas după o scurtă pauză: D-ta ştii la ce oră 
a fost omorît unchiul d-tale? 

Romulus Delulescu avu un mic surîs numai în pri­
vire, subt ochelari, apoi răspunse cu o uimire care se 
vedea că e compusă: 

— 1Dacă nici d-voastră nu ştiţi, cum să ştiu eu? 
— Cu toate astea am observat cu cîtă grije te-ai 

ferit să nu soseşti înainte de unsprezece la Secuianu, 
adică să nu treci pe dinaintea casei bătrînului Ilarie! 

— Dar poate crima a fost comisă după unsprezece, 
domnule jude ! Poate că am comis-o după ce am plecat 
de la Secuianu, dacă doriţi neapărat să o fi comis eu! 

Dolga făcu un gest de nerăbdare. îi părea rău că 
a precipitat întrebarea. Reveni mai conciliant: 

— Nu e vorba de o învinuire, domnule, ci de o 
nedumerire... Două ore de la monumentul din bule­
vard pînă în strada Speranţei, nu ţi se pare prea mult? 

—- Depinde, domnule jude ! făcu Romulus iar surî-
[0 zător. Uneori poate să dureze şi două zile. Depinde de 

popasuri. 
;— Ei bine, popasurile le vom controla, n-ai grijă — 

ripostă Dolga abia stăpînindu-şi acuma enervarea. 
Cît ai zăbovit la Secuianu ? 

15 — Aproximativ o oră — zise ferm Delulescu. Cert 
este că la douăsprezece şi un sfert mă aflam din nou 
acasă oferind mamei cele două mii lei, spre înduioşată 
ei bucurie. 

— Şi nu te-ai interesat deloc să dai bună ziua, 
20 nici la ducere şi nici la întoarcere, binefăcătorului care 

te punea în situaţia de a face un gest frumos faţă de 
mama d-tale? 

— Dimpotrivă, mi-ar fi fost cel mai penibil să mai 
dau ochii tocmai cu unchiul Ilarie care-mi arătase 

2 5 atî ta încredere! Atît de penibil încît, vedeţi, mi-a 
fulgerat prin minte, cînd am pornit spre Dică Secuianu, 
să ocolesc pe strada Sfînta Vineri şi prin bulevardul 
Catargiu ca nu cumva să mă întîlnesc cu unchiul par 
hasard! 

30 — N-ai observat nimic deosebit sau suspect cînd 
âi trecut prin faţa casei? 

— Din stradă şi de pe trotoar nu se vede în curte, 
ştiţi bine: Numai dacă aş fi intrat în curte... Ceea ce 
nu putea fi cazul, cum vă spusei. 379 



— Da, bine — murmură judecătorul. 
Cîteva momente îl privi parcă s-ar fi gîndit la 

altceva, apoi urmă: 
— Dolarii i-ai primit, zici, de la unchiul d-tale 

5 vineri... La ce oră? 
— După-amiazi, cînd am mers să-mi iau rămas 

bun. 
— Şi n-ai spus nimănui o vorbă, nu-i aşa?... Iar 

vineri după-amiazi nu ştiai că mama d-tale e lipsită 
10 de bani? 

— Domnule judecător, n-am vrut să spun nimă­
nui nimic, tocmai ca să nu mă ating de cadoul pri­
mit ! Dacă părinţii mei ar fi aflat, mi-ar fi cerut direct, 
chiar fără să fi fost într-o jenă atît de mare cum din 

15 nenorocire s-a întîmplat să fie. 
— Sînt în toate astea o serie de întîmplări şi de 

coincidenţe tulburătoare — observă Dolga bănuitor, 
adăogînd apoi cu alt glas: Mi s-a spus că unchiul 
d-tale avea mari sume de bani în valută străină şi 

20 totuşi noi n-am găsit nimic. Cum îţi explici asta? D-ta 
care erai in intimitatea lui. . . 

— Eram in intimitatea lui, negreşit — sublinie 
Romulus fără şovăire. Dar nu pînă la pungă! Ceea ce 
e natural, cred. Nu pot şti prin urmare dacă într-adevăr 

25 avea sumele mari pe care lumea i le atribuia. Eu, 
mărturisesc, credeam că le are şi am fost foarte dureros 
surprins cînd am aflat rezultatul cercetărilor d-voastră 
la faţa locului... E adevărat că unchiul mi-a spus, 
cind mi-a dat cei cincizeci de dolari, că sunt ultimii lui 

30 bani străini, dar mi s-a părut că e o simplă afirmaţie 
de om zgîrcit, care astfel vrea să previe orice eventuală 
cerere viitoare... 

— Y a să zică bătrînul însuşi ţi-a declarat că n-avea 
valută străină? 

— Categoric, domnule jude ! apăsă tînărul. 
-— Totuşi oameni de bună-credinţă şi cu totul de­

zinteresaţi m-au informat, fireşte după zvonul public, 
că bătrînul avea un portofel mare şi gros, plin de 

5 bancnote străine — reluă Dolga. Presupunînd că nu 
mai avea bani străini, cum ţi-ar fi mărturisit d-tale, 
dar portofelul gol ar fi trebuit să-1 găsim undeva, măcar 
aşa, ca o simplă relicvă... Or, a dispărut şi portofelul! 
Ceea ce înseamnă că nu a fost gol, fiindcă nimeni nu 

io fură un portofel gol! Şi tocmai portofelul din care ţi 
s-au oferit d-tale cei cincizeci de dolari! 

— A, portofoliul ! exclamă Romulus Delulescu. 
Cine n-a auzit în Piteşti despre portofoliul lui Ilarie 
Dăniloiu? Ani de zile i-au crescut dimensiunile şi 

15 compartimentele şi i s-a umflat conţinutul! S-au creat 
legende despre portofoliul răpciugos în care sunt 
ascunse comori misterioase... Cu toate astea nimic 
mai simplu, domnule judecător: portofoliul există — e 
la mine ! 

20 — V a să zică recunoşti? zise Dolga cu un glas 
puţin emoţionat. 

— Desigur ! N'-am tăgăduit niciodată ! 
— Cum a ajuns la d-ta? 
— Mi 1-a dăruit unchiul împreună cu cei cincizec 

2 5 de dolari... 
— Curios ce darnic apare deodată unchiul d-tale ! 
— Tot ce se poate mai natural, domnule jude — 

urmă tînărul Delulescu, scoţînd ochelarii şi ştergîn-
du-i cu batista îndoliată ce-i atîrna din buzunarul 

30 pieptului. Mi s-au aburit sticlele, scuzaţi, vă rog, un 
moment... Aşa!... Ei bine, unchiul poate că a vrut să 
distrugă o legendă care începuse să-1 neliniştească 
fiindcă putea ispiti poftele chiar ale hoţilor din 
Piteşti, dacă nu şi altele. Fie că avea bani străini, o 
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comoară întreagă, cum spunea lumea, fie că nu mai 
avea pentru că îi va fi transformat în valori mai puţin 
periculoase, i s-a părut logic să se descotorosească de 
faimosul portofoliu. Şi mi l-a trecut pe de o parte ca 
să-mi demonstreze că nu există comoara, pe de alta 
ca să-mi servească şi mie ca porte-bonheur... M-a 
mişcat gestul cu portofoliul poate mai mult ca banii. 

— Unde se află portofoliul? 
•— Acasă, în valiza mea de călătorie. 
— L-ai arătat cuiva? 
— A, nu! protestă Romulus. 
— Nici părinţilor?... Nici acuma, după moartea 

bătrînilor?... Cînd mama d-tale a protestat atît de 
vehement că s-a furat ce-a fost mai bun din averea 
fratelui ei, făcînd aluzie poate tocmai ii la faimosul 
portofoliu ? 

— încă nu—recunoscu simplu cel întrebat. De 
fapt nu mai interesa pe nimeni, dacă era gol. 

-— Asta e, într-adevăr, dacă era gol! zise judecă­
torul măsurîndu-1... Dar... vreau să văd portofoliul! 

— Cu plăcere! Dacă face trebuinţă, de ce nu?... 
Vi-1 aduc imediat! Iau o trăsură şi... 

Judecătorul Dolga avu o ezitare înainte de a în­
trerupe : 

— Mai tîrziu!... Pînă atunci să-mi spui ce relaţii 
ai d-ta cu Mihai Ciufu, servitorul bisericii Sf. Nicolae? 

— Nici un fel de relaţii! răspunse Romulus vexat. 
N-am relaţii cu servitori! 

— îl cunoşti însă ? 
— Da. De pe la unchiul Ilarie. Făcea mici servicii 

pe lîngă casă. 
— D-tale nu ţi-a făcut ? 

— Nu prea ... Afară dacă nu considerăm drept ser­
viciu un drum la tutungerie sau ceva similar, contra 
cuvenitului bacşiş. 

— Nici sîmbătă? 
5 — A , pardon! La asta făceaţi aluzie?... N-am înţe­

les. Regret ... Ei da, sîmbătă pe Ciufu l-a trimis Dică 
Secuianu la zaraf să-mi vîndă dolarii. L-am răsplă­
tit cu o sută de lei, destul de generos. 

— Ştiu că l-a chemat ordonanţa... Unde l-a întîl-
10 nit ? 

— N-am idee. Nu m-a interesat. 
— Va să zică nu ştiai că Ciufu ieşea tocmai din 

curtea unchiului d-tale cînd l-a întîlnit soldatul? 
— Nu ştiam. Dar chiar dacă mi s-ar fi spus, nu 

15 m-aş fi mirat, căci Ciufu intra deseori în curtea un­
chiului, cum vă spuneam. 

— După ce aţi trimis pe Ciufu la zaraf, d-ta ai 
rămas în camera de culcare a prietenului d-tale? 

— Nu, ar fi fost nedelicat. Dică era somnoros şi 
20 voia să-şi continue somnul. Şi perdelele erau lăsate şi 

deci semiobscuritate... Am trecut în odăiţa de alături, 
un salonaş, unde am răsfoit două ziare proaspete... 

— Servitorul, adică Ciufu era... ca totdeauna ? 
— Cred că da... N-am observat nimic extraordinar. 

25 Dealtfel nici nu mi-a trecut prin cap să-1 examinez. 
Pe mine mă interesa atunci altceva. 

— Altceva, na tura l—repe tă judecătorul. Nici cînd 
s-a întors de la zaraf?... Aţi stat de vorbă? 

— Cîteva clipe, desigur — zise Delulescu-fiul. Ciufu 
30 e foarte guraliv. A încercat să-mi istorisească cum s-a 

grăbit şi cît s-a ostenit să mă servească mai bine. 
N-aveam însă timp. I-am întins suta şi i-am astupat 
gura. Apoi am spus din uşă lui Dică, în trei cuvinte, 
cum s-a aranjat afacerea şi am plecat. 
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— Împreună cu Ciufu ? 
— Domnule judecător, aţi observat că mi-am păs­

trat, cum mi-e şi datoria, cel mai perfect calm tot timpul, 
chiar cînd întrebările d-voastră m-ar fi îndreptăţit 

5 să protestez cel puţin. Dar obstinarea d-voastră de a 
mă alinia cu un servitor e atît de ofensatoare că n-o pot 
primi fără s-o relev. 

— Dacă între d-ta şi Ciufu s-au urzit legături, 
instrucţia trebuie să le clarifice! zise judecătorul 

10 liniştit. A fost interesant calmul d-tale şi l-am înre­
gistrat, fii sigur. Toate răspunsurile erau pregătite, 
studiate cu toată minuţiozitatea, ca nu cumva să 
rămîie vreo fisură pentru indiscreţii suspecte. Da, 
recunosc. Dar trebuie să-ţi declar că nu şi-au ajuns 

15 ţinta şi nu m-au convins. Dimpotrivă! D-ta ţi-ai 
pregătit cîte un alibi pentru orice eventualitate. Ai 
anunţat ostentativ că pleci sîmbătă dimineaţă — şi 
n-ai plecat. N-ai vrut să ieşi în oraş — şi ai ieşit. N-ai 
spus că ai dolari — şi ai schimbat. Iar portofoliul l-ai 

20 păstrat ca o dovadă că a fost gol. Ba, după ce l-ai 
purtat la Bucureşti, n-ai uitat să-1 pui în valiză, gol, 
spre a te putea servi de el... Mărturiseşte franc că prea 
sunt bine ticluite toate acestea ca să poată fi crezute! 

Romulus Delulescu îşi redobîndise liniştea. Asculta 
2 5 şi în colţul gurii juca surîsul lui obsechios şi ironic. 

Vorbi foarte dulce: 
— Dacă se cîntăresc lucrurile cu o convingere pre­

concepută, evident că orice voi spune eu va fi răstăl­
măcit sau interpretat ca un argument în defavoarea 

30 mea. Am socotit că nu trebuie să mă apăr, căci apă­
rarea presupune o acuzare şi mai ales un motiv de 
acuzare. Faptele credeam că au un limbaj mai con­
cludent... Dar iată că şi atunci cînd faptele au mo­
tivări fireşti, devin simple prilejuri de alibi!... Şi totuşi, 

domnule judecător, tu sînt absolut liniştit pentru că 
conştiinţa curată totdeauna învinge ! 

— Mai bine să vedem portofoliul! zise Dolga după 
ce Romulus tăcu. Ar fi interesant însă să-1 găsim 

5 aşa cum se află, adică în valiza d-tale de călătorie... 
Parcă aşa spuneai?... Bun!. . . Nu vreau să atragem 
atenţia lumii... Du-te împreună cu grefierul! Ştii, 
ca să am siguranţa că, măcar acuma, va îi într-ade­
văr neviolat! 

o — Veţi avea toate siguranţele pînă la u rmă! 
zîmbi Rcmulus cu o foarte uşoară plecăciune. 

Cînd rămase singur, Aurel Dolga îşi frecă mîinile, 
murmurînd satisfăcut: 

— în sfîrsit! 
i 
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Capitolul XVII 

I N E L U L C U B R I L I A N T 

— Am impresia, domnule jude, că sunteţi pe o 
pistă falsă—zise poliţaiul Ploscaru jovial, sorbind ul-

5 timele picături din marghilomanul cu care-1 tratase 
Dolga. Vă spun asta numai pentru că mi-aţi făcut 
onoarea să mă întrebaţi, altfel nu mi-aş permite, căci 
instrucţia unei afaceri oarecum misterioase este tot­
deauna chestie de inspiraţie... 

10 Judecătorul zîmbi cu superioritatea certitudinii: 
— Dovezile materiale vin singure ca un corolar 

al dovezilor spirituale, dragă domnule Ploscaru ! 
— Da, hotărî t ! Cu condiţia ca eşafodajul spiritual 

să fie de nezdruncinat! observă sceptic poliţaiul. 
15 Aici însă, la fiece cotitură, rămîn întrebări deschise. 

Nu se pot trage concluzii dintr-o reţea de supozi­
ţii... Aveţi numai un portofel gol pe care se clădeşte 
toată construcţia, dar chiar portofelul v-a fost oferit 
graţios de cel bănuit. Şi totuşi ce uşor l-ar fi putut 

20 distruge fără u rmă! 
— Ar fi inutil să încerc a te convinge la jumă­

tatea drumului — zise Dolga radios. Peste două-trei 

zile, dacă nu mai curînd, vom relua conversaţia pe 
alte temeiuri... D-ta refuzi orice importanţă porto­
foliului, care ţi se pare un argument tocmai împo­
triva ipotezei mele. Ţin doar să-ţi atrag atenţia că 

5 născocirea afacerii cu dolarii şi cu portofelul a fost din 
partea tînărului Delulescu o abilă pregătire şi o justi­
ficare prealabilă a banilor străini pe care avea să-i 
puie în circulaţie mai tîrziu, după liniştirea lucrurilor... 

Judecătorul chemase pe Ploscaru ca să facă îm-
10 preună o percheziţie în cămăruţa pe care Ciufu o 

avea în dependinţele locuinţei preotului Tănăsescu. 
Spre a nu stîrni curiozitate şi aglomeraţie, hotărîse 
să meargă pe înserat, cînd începe să se întunece şi 
înainte de a se aprinde luminile. Ciufu, însoţit de 

15 un sergent, va fi adus de la poliţie direct la biserică, 
iar de acolo pe urmă la tribunal pentru confruntă­
rile şi noul interogatoriu ce pregătise Dolga din vreme 
şi la care fuseseră citaţi cei necesari. 

Preotul Tănăsescu se sperie cînd văzu mai ales 
20 pe poliţişti, dar judecătorul Dolga se scuză politicos 

arătîndu-i că e vorba numai de o mică cercetare spre 
a verifica unele presupuneri cu privire la Ciufu. 

— Of, emule, multă ruşine mi-ai făcut! exclamă 
preotul întristat către servitoiul care lăcrima cu ochii 

25 în pămînt. Cît te-am dojenit pentru patima minciu­
nilor si iată că minciunile te-au nenorocit! 

Judecătorul avea o speranţă foarte vagă şi abu­
roasă că ar putea găsi în odaia lui Ciufu parte din 
banii ce îi va fi cedat Romulus Delulescu din fructul 

30 crimei. îşi dădea seama că ar . f i fost o nebunie din 
partea criminalului să nu fi ascuns într-un lec mai 

• sigur prada, dar centa puţin pe norec şi pe prostia 
servitorului. .; 
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— Am să vă deschid eu, domnilor — urmă părin tele 
Tănăsescu agitat, luînd o legătură de chei. Cînd am 
văzut că 1-ăţi oprit la poliţie, am încuiat odaia ca 
să nu intre copiii sau servitoarea ! 

5' Percheziţia se făcu destul de repede, căci odaia 
"' '' ! servitorului, luminată cu un bec atîrnat de sîrmă 

din tavan, nu conţinea afară de patul aşternut mili-
tăreşte decît o oglinjoară pe perete, o masă cu un 
scaun şi, pe un Cui de lemn bătut în zid, cîteva haine 

io agăţate cu grijă. 
— Lucrurile bune unde le păstrezi, măi Ciufule? 

întrebă poliţaiul cu blîndeţe. N-ai Iădiţa ta de la 
armată? 

— Este, domnule poliţai! îngînă servitorul. Subt 
15 pat!... 

Trase afară lădiţa, o aşeză pe masă, scormoni 
cheiţa din fundul buzunarului pantalonilor, descuie 
şi ridică încet capacul, parcă i-ar fi fost frică să nu 
sară ceva afară: 

20 —Pof t i ţ i . . . 
—• Scoate binişor tot! porunci judecătorul trecînd 

lingă masă. 
— Sunt numai rufsoare şi bulendre şi... — murmură 

înfricoşat Ciufu, golind treptat lada. 
25 Pe fund, într-un plic galben vechi, poliţaiul găsi 

carnetul militar şi cîteva acte, apoi, înfăşurat într-o 
batistă roşie, alt plic cu două bancnote de cîte cinci 
sute, iar trei piese de cîte o sută de lei înnodate sepa­
rat în colţul batistei. 

30 —Ce bani sînt ăştia? întrebă poliţaiul cu o privire 
spre Dolga. 

— Ce-am putut strînge şi eu de cînd slujesc pe 
sfinţia-sa — răspunse servitorul cu aceeaşi înfricoşare. 

— A strîns, a strîns — întări preotul Tănăsescu 
repede. Că n-a fost cheltuitor şi nici beţiv ori stricat 
altfeL Numai de minciună nu s-a dezvăţat pînă ce nu 
s-a izbit cu capul de zidurile primejdiei!... 

— Ba încă şi acuma se încăpăţînează în minciună 
în loc să mărturisească adevărul şi să-şi uşureze sufle­
tul şi situaţia ! zise şi judecătorul, dar cu ton sever, 
care voia să risipească mila inutilă. 

— Apoi cu adevăr mărturisesc, domnule judecă-
10 tor — grăi Ciufu, încurajat de mila stăpînului său. 

Dar dacă nu vrea nimeni să mă asculte şi să mă creadă... 
— Destul! întrerupse sec Dolga. Ce mai e în ladă ? 

adaogă apoi întinzînd puţin gîtul. Nu mai e nimic? 
Dar cutia de chibrituri?... Dă-o încoace! 

15 —Asta, domnule judecător, e... 
Judecătorul găsi o foaie de hîrtie subţire, moto­

tolită, în care era învelit un inel de aur cu un briliant 
cît un bob de mazăre. 

— A, asta era? exclamă Dolga cu un zîmbet de 
20 satisfacţie, ridicînd inelul în dreptul luminii ca să 

controleze strălucirea pietrei. 
Urmă o pauză de uimire. Toţi ochii priveau inelul 

din mîna judecătorului. Pohţaiul, nedumerit, rupse 
tăcerea: 

25 — î m i daţi voie un moment?... E sticlă sau bri­
liant? 

— Priveşte apele! zise Dolga întinzîndu-i inelul 
şi întrebînd apoi pe Ciufu: E i , acuma ce minciună 
ai să mai născoceşti ? 

30 Servitorul se retrăsese instinctiv un pas ca şi cînd 
ar fi vrut să se ferească de o lovitură. Răspunse îndată 
plângător, dar cu siguranţă: 
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— Domnule judecător, vă jur pe ce am mai sfînt... 
L-am găsit de mult, poate să fie o jumătate de an, 
după o vecernie, în faţa bisericii şi... 

— Şi n-a reclamat nimeni! făcu batjocoritor Dolga, 
5 Cineva a pierdut un inel de treizeci de mii de lei şi 

a tăcut mîlc ! 
— Da, e briliant! spuse poliţaiul înapoind jude­

cătorului inelul. Ciudat! 
— Nu-i aşa ? surise Dolga, înfăşurînd inelul cum 

10 a fost şi vîrîndu-1 în buzunar. Foarte ciudat! Dar 
se vor lămuri toate curînd!... Va să zică am fi termi­
nat ! Individul să fie condus la cabinetul meu imediat! 

— Ei hai, duceţi-vă! zise poliţaiul morocănos către 
sergentul însoţitor. 

15 — V a i de capul tău, amărîtule ! adaogă preotul 
Tănăsescu consternat. Să-mi faci tu mie atîta ruşine. 
Du-te cu Dumnezeu! 

Sergentul ieşi cu Ciufu, în vreme ce judecătorul 
mulţumi preotului pentru osteneală şi-i ceru încă 

20 o dată scuze că i-a pricinuit neplăceri fără voia lui... 
Pe drum spre tribunal Dolga vorbea triumfător, 

lăudîndu-şi perspicacitatea cu aluzii ironice la neîn­
crederea de pînă adineaori a specialiştilor experi­
mentaţi. Poliţaiul, gînditor şi nemulţumit, răspunse 

25 parcă în silă. Ieşiră astfel încet pe strada Griviţei, 
pînă în strada mare. La colţ, înainte de a o lua la 
dreapta, poliţaiul zise deodată: 

— Pentru mai multă siguranţă, aidem să intrăm 
la Constantinescu să vedem dacă nu cumva ne-am 

30 înşelat cu briliantul! 
Dolga zîmbi: 
— Nu vrei delo: să accepţi realitatea, scumpe 

domnule Ploscaru... Dacă-ţi face plăcere, aidem! 
O confirmare mai mult nu poate decît să folosească ! 
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• Ceasornicarul Constantinescu, mărunt, vioi, cu o 
• bărbuţă neagră tunsă în colţuri, cu ochi scăpărători, 
• îi întîmpină cu jovială plecăciune. Examina inelul 
I cîteva clipe şi strigă încîntat: 
I 5 — U n briliant prima, domnule judecător şi dom-
I nule poliţai!... Face şi între fraţi cincizeci de m i i ! 
I Apoi privindu-1 mai de aproape, adaogă ezitînd: 
I — U n moment... îmi daţi voie? Cred că-1 şi cu-
| ! nosc... Dacă nu mă înşel... Acum doi sau trei ani, 
' io poate şi patru, a fost la noi doamna Cristescu, trebuie 

s-o ştiţi, văduva inspectorului de la căile ferate, să mă 
întrebe dacă aş fi amator şi cît aş oferi pe un inel cu 
briliant... Ţi-aduci aminte, Sofico? se întoarse deodată 
spre nevastă-sa care, mai trecută, cu părul aproape 

15 cărunt, împletea ciorapi lîngă masa lucrătorilor. Ia 
uită-te şi tu, că femeile, cînd e vorba de bijuterii... 

Rîse şi întinse inelul d-nei Constantinescu care, 
după două momente, îl restitui mormăind cu indi­
ferenţă (pe cît era el de vioi, pe atîta era ea de ursuză): 

( 20 — D a , da, sigur... de la Cristeasca... 
— Bine, dar d-na Cristescu e săracă, de abia se 

ţine din pensia după bărbatu-său?... zise poliţaiul 
necrezător. 

— Adevărat, perfect! aprobă ceasornicarul. Toc-
25 mai ne-am gîndit şi noi... Ce să ne amestecăm în 

afaceri de astea delicate? Cine ştie ce poate să fie 
la mijloc?... Acu, fie vorba între noi, eu bănuiesc că 
nici nu era al ei, ci a venit trimisă de altă cucoană 
care nu voia să se afle că are nevoie de bani şi-şi 

30 vinde bijuteria... în orice caz eu sînt ceasornicar. 
| Am colea şi cîteva inele, cercei, dar numai lucruri 

ieftine, pentru lumea săracă... Trebuie să luptăm 
cu viaţa cum putem!... D-aia i-am spus: „Madam 
Cristescu, frumos e, de preţ e, dar nu-i de mine!... 
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Ce capital am e vîrît în ce vezi aici... îmi pare rău, 
madam Cristescu!" Am sfătuit-o să se ducă la un 
giuvaergiu, la Gică Mălurescu. S-o fi dus, nu s-o fi jj 
dus, nu mai ştiu !... 

5 în vreme ce judecătorul împacheta inelul, iar po- f 
liţaiul asculta gînditor, Constantinescu continuă cu 
alt glas, curios şi confident: 

— De la vreun furt, domnule Ploscaru?... Ori l-aţi 
găsit cu ocazia crimei la Ilarie Dăniloiu?... Iacă, se 

10 poate, nu m-aş mira deloc... Cristeasca n-o fi găsit 
preţ să-1 vîndă şi 1-a pus amanet la coana Miţa a lui 
Ilarie... Ei da... 

Strada mare începuse să se animeze, ca în fiecare 
seară, de mulţimea celor care simt nevoia să ia aer 

15 plimbîndu-se agale de la tribunal pînă la magazinul 
Iuga, încurcînd circulaţia trăsurilor şi pe oamenii cu 
ocupaţii serioase. Plimbarea aceasta serală, pe vreme 
bună ca şi pe vreme rea, vara ca şi iarna, e distrac­
ţia cea mai plăcută a piteştenilor de toate catego-

20 riile, întocmai cum a fost odinioară „bulevardul par­
don" la Cîmpulung, prilej de adevărată înfrăţire între 
cei ce altfel sunt despărţiţi prin barierele vieţii, 
într-o dulce comunitate aici se fac cunoştinţe între 
fete şi băieţi, aici cunosc ofiţerii pe domnişoarele 

25 rezistente, aici încep exerciţiile de flirt elevele şi 
elevii, subt ochii binevoitori ai profesorilor şi profe­
soarelor, aici se dau primele întîlniri amoroase şi 
celelalte, precum tot aici politicienii locali îşi cul­
tivă popularitatea, iar oamenii de afaceri pun la cale 

30 combinaţiile... 

înaintînd greu prin mulţimea veselă, judecătoruL 
Dolga rugă pe poliţaiul Ploscaru să-i descopere negreşit 
pînă mîine la prînz pe proprietarul inelului găsit La 
Ciufu. I 
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— întîmplarea, mama tuturor descoperirilor, ne-a 
servit de două ori—zise Dolga. Acuma nu rămîne 
decît să continuăm pe pista cea bună... î ţ i încredin­
ţez inelul! Treci chiar acum la giuvaergiu sau la 

5 d-na Cristescu. Eu , între timp, sper să obţin în sfîrşit 
mărturisirea adevărată... E i , la revedere! îndată 
ce ai un rezultat, te rog să mă vesteşti! 

îi strînse mîna şi încercă să-şi iuţească mersul, 
strecurîndu-se printre figurile zîmbitoare ce cuprindeau 

10 strada şi trotoarele... 
— E i , gata ? întrebă pe grefier intrînd în cabinetul 

său şi scoţînd grăbit paltonul şi şoşonii, ajutat de 
uşierul zelos. 

— Gata de mult, domnule jude—răspunse grefierul 
15 luîndu-şi locul la masa lui . 

— Sper că Ciufu n-a comunicat cu celălalt!? 
— Se poate?... Ordonanţa aşteaptă cum aţi dispus, 

jos, pe sală... 
Pe urmă fu introdus Ciufu. Dîrdîia ca apucat de 

20 friguri, deşi în vestibul era cald. Pe fruntea îngustă, 
cu două brazde orizontale adînci, smocuri de păr se 
încîlceau lipite parcă cu clei. Ochii roşiţi, ca şi cînd 
n-ar fi dormit de multă vreme, înecaţi mereu în 
lacrimi, se uitau implorînd la judecătorul care se 

25 plimba de colo-colo, cu mîinile la spate, cu paşi rari, 
într-o tăcere calculată. 

— E i , Ciufule! zise aproape prietenos Dolga, 
oprindu-se brusc în faţa servitorului. Vrei să măr­
turiseşti ? 

30 — Cum să nu vreau, domnule judecător! răspunse 
Ciufu cu o licărire nouă. 

— Atunci spune cum ai făcut! 
— Ce-am făcut, domnule judecător? 



— Cum i-ai omorît! apăsă Dolga ţintuindu-1 cu 1 
privirea. 1 

Ciufu începu să se închine repede, zicînd cu glas 1 
plîngător ca o văicăreală; I 

-—Eu n-am omorît, domnule judecător... N-am 1 
omorît... N-am omorît!... Jur pe sfînta cruce! N-am 
omorît! j ; 

Judecătorul tăcu cîteva clipe, rămînînd nemişcat, « 
privindu-i zvîrcolirea. 

— Va să zică nu vrei să spui ? urmă dînsul mereu 
liniştit. Bine, Ciufule!... Va să zică stărui în min­
ciună?... Şi acuma cînd am găsit în lada ta inelul 
pe care l-ai furat după ce ai săvîrşit crima? 

•—N-am omorît, domnule judecător! Nu mă nă­
păstuiţi, domnule judecător... 

— Tăgada e de prisos, Ciufule, pentru că am des­
tule dovezi şi voi mai avea !... O mărturisire sinceră 
îţi uşurează soarta şi la judecată şi în faţa lui Dumne­
zeu, Ciufule!... Orice om poate greşi şi greşeala i se 
iartă dacă îi pare rău şi o mărturiseşte... Ai văzut 
bine, că nu te-am înjurat, nu te-am bătut , nu te-am 
chinuit, cum fac alţii. Dacă făceam aşa, ai fi mărtu­
risit de mult. Dar eu nu vreau silă. Vreau să recunoşti 
tu însuţi, ca astfel să te îndreptezi! 

— Dar dacă n-am omorît, domnule, judecător, pă­
catele mele, cum să spun c-am cmorît? Dacă nu-s 
vinovat!... Of, măiculiţă, de ce m-ai făcut pe lume ! 

Izbucni brusc într-un plîns cu hohote pe care în 
zadar se trudea să le înăbuşe. Trupul i se zgîlţîia şi 
se cutremura ca o bucată de carne sfîşiată proaspăt. 
Cabinetul oficial se umplu treptat de durere, ca şi 
cînd din sufletul omului plîngînd ar fi răbufnit toate 
chinurile îngrămădite în nesfîrşitele ceasuri de apăsare. 

Judecătorul rămase un răstimp rece lîngă el, apoi 
trecu încet după birou, se aşeză pe scaun şi zise: 

— Plîngi, băiete, să te uşurezi şi pe urmă să vor­
bim ! 

5 Cînd reuşi să se liniştească puţin, servitorul spuse 
printre lacrimi: 

— Domnule judecător, fie-vă milă, iertaţi-mă... 
— Bine, Ciufule ! vorbi Dolga cu acelaşi glas fără 

asprime. Eu vreau să te iert şi mi-e milă de tine, dar... 
10 Dar tu m-ai minţit şi mă minţi într-una... Atunci cum 

vine asta?... Ai minţit că v-aţi întîlnit cu Ilarie Dăniloiu 
cînd ieşeaţi de-acasă. Adevărul e că v-aţi întîlnit 
în dreptul tutungeriei centrale. Ai minţit că te-ai dus 
cu părintele în piaţă... Părintele te-a trimis înapoi, 

15 înainte de-a ajunge în piaţă, ca să spui bătrînului 
Ilarie să nu vie după-amiază, cum vorbiseră adineaori, 
pentru că preotul din Costeşti avea să-1 ia la prînz 
pentru o înmormîntare. Ai minţit că te-ai dus după-
amiazi, pe înserate, la Ilarie Dăniloiu. Doi martori 

20 declară că pe la unsprezece, înainte de amiazi, ai 
fost la Dică Secuianu, de unde tînărul Delulescu te-a 
trimis să schimbi bani la zărăfie... Dar alt martor 
îmi spune subt jurămînt că te-a văzut ieşind din curtea 
lui Ilarie Dăniloiu la ora unsprezece, sau aproape... 

23 —Domnule judecător, nu vă supăraţi, nu vă mint, 
domnule judecător — zise Ciufu, ştergîndu-şi ochii cu 
pumnii. E adevărat că sfinţia-sa m-a trimis să spun 
domnului Ilarie să nu vie după-amiazi, dar m-am dus 
atunci îndată. Să vedeţi, domnule judecător! Am 

30 pornit, poate să fi fost pe la unsprezece, să cobor 
la domnul Ilarie, dar cînd să intru în curte m-a strigat 
soldatul de la domnul Dică să merg, zice, că vrea 
domnul Dică să mă trimită undeva... Şi aşa am 
trecut la domnul Dică şi mi-a dat un bilet către 
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zărâfia din strada mare. Acolo am zăbovit pînă la 
amiazi şi n-am avut timp să mă opresc la domnul 
Ilarie că-mi era frică să nu lipsesc cînd va pleca 
părintele la Costeşti... 

5 Judecătorul ascultă liniştit, apoi reluă: 
— Va să zică recunoşti o parte din minciuni ? 

Bine şi atîta. Restul va veni... Dar... adineaori am 
descoperit în lădiţa ta un inel cu briliant care spui 
că l-ai găsit pe stradă. Nu cumva l-ai găsit în casa 

10 lui Ilarie Dăniloiu ? 
— Domnule judecător... 
— Nu?... Atunci mai aşteptăm pînă mîine, să te 

pun faţă în faţă cu stăpînul inelului. Poate că atunci 
vei recunoaşte că sîmbătă, cînd ieşeai din curtea lui 

15 Ilarie Dăniloiu aveai în buzunar inelul cu briliant, 
împreună cu alte giuvaeruri... 

Ciufu vru să mai zică ceva, dar judecătorul îl opri 
cu un gest energic: 

— Nu vreau să te încurci mai rău în minciună!... 
20 Să fie introdus soldatul Iacob Cociorvă! adaogă 

către uşierul pe care-1 sunase. 
Peste un minut intră soldatul, înalt, lălîu, speriat, 

bătînd din călcîie şi strigînd: 
— Trăiţi, dom' judecător ! 

25 — Soldat Iacob Cociorvă — îi zise solemn Dolga, ai 
jurat pe sfînta cruce azi, cînd te-am ascultat, că ai 
spus adevărul. Uite colea pe Mihai Ciufu! Spune-i în 
faţă cum s-au întîmplat sîmbătă lucrurile! Ia seama 
că ai jurat! 

30 — D a , dom'le judecător!... Eu tocmai văxuiam 
cizmele domnului locotenent, că fusesem cu dumnea­
lui la cazarmă de i-am dus o geantă cu cărţi, şi n-am 
avut timp să le isprăvesc. Atunci m-am pomenit 
că mă sună dom' Dică şi mă trimite galop să-i aduc 

pe nea Ciufu de la popa că are treabă cu dînsul. 
Am ieşit cum eram, în papuci şi cu capul gol şi am 
alergat în sus spre casele părintelui. Dar cînd ajunsei 
în dreptul casei domnului Ilarie, întîlnii pe nea Ciufu 
că tocmai ieşea din curte şi închidea binişor portiţa. 
Zic: „Bine că te găsesc, nea Mihai, că te cheamă 
urgent dom' Dică !" Dînsul parcă era niţel speriat şi 
tot îndesa ceva în buzunar, zice: „Bine, vin, Iacobe! 
Şi am venit împreună, iar eu mi-am văzut de treburi. 

10 Aşa să-mi ajute Dumnezeu ! 
Soldatul nu se uita la Ciufu, ci numai în ochii 

judecătorului, ca şi cînd i-ar fi fost teamă să nu gre­
şească şi să fie pedepsit. 

— E i , Ciufule, ai auzit? zise judecătorul. Mai tăgă-
15 duieşti că ai fost în curtea lui Ilarie Dăniloiu înainte 

de amiazi? 
în loc să răspundă judecătorului, Ciufu se adresă 

ordonanţei: 
— Poţi tu să juri, Iacobe, că ieşeam din curte, 

20 măi?. . . Vrei să mă bagi în ocnă, Iacobe? Ce ţi-am 
făcut oare de mă înnegreşti aşa fără dreptate? 

Iacob Cociorva, încurcat, nu îndrăznea să răspundă. 
Dolga trebui să intervină: 

— Răspunde-i în faţă, soldat! 
25 —Jur , nea Mihai, că te-am văzut cum închideai 

port i ţa! făcu ordonanţa cu glas tremurat, întorcînd 
capul spre Ciufu. 

— Măi omule, adu-ţi aminte bine! zise servitorul 
ca şi cînd ar fi sperat că-1 poate convinge. Eram cu 

30 faţa la portiţă, Iacobe, dar voiam să intru în curte, 
nu ieşeam ! Auzi tu ? Vream să deschid portiţa, n-o 
închideam ! 
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— Ba eu te-am văzut cum te văd acuma, nea 
Mihai! stărui soldatul. închideai încet, să nu facă 
zgomot. Şi îndesai cu mîna cealaltă ceva în buzunar ... 
Asta mi-e crucea, că doar eu nu jur strîmb şi n-am 

5 de ce să te năpăstuiesc, că m-ar bate Dumnezeu, 
nea Mihai! 

Judecătorul curmă controversa: 
— Ajunge, soldat Cociorva ! Poţi să pleci! 
— Eu ce-am văzut şi ce ştiu am spus, dom' jude-

1 o cător, t răi ţ i ! zise ordonanţa aproape cu amărăciune 
că Ciufu a vrut să-1 facă de minciună. 

După ce soldatul dispăru, judecătorul Dolga mai 
făcu o încercare: 

— Ciufule! E mai rău cum faci... 
15 —Domnule judecător, a căzut năpasta pe capul 

meu! răspunse servitorul cu un oftat adînc. Cum 
n-aş spune dacă... 

— Dacă nu eşti tu, de ce nu spui cine i-a ucis ? 
continuă judecătorul cu o blîndeţe de circumstanţă. 

20 Fiindcă vezi tu, omule, inelul n-a căzut din cer în 
lădiţa ta, iar povestea cu găsitul pe uliţă nici tu n-o 
poţi crede... Eu vreau să cred că n-ai ucis şi nici 
măcar n-ai fost părtaş la crimă. Dar tu trebuie să ştii 
pe ucigaş, pentru că ţi-a făcut şi ţie parte din tîlhărie... 

2 5 Şi parte destul de bună. Giuvaergiul îl preţuieşte la 
cincizeci de mii, adică o avere, Ciufule! Totuşi, dacă te 
pocăieşti şi-mi spui pe ucigaş, îţi făgăduiesc solemn 
să te scap eu de orice pedeapsă şi-ţi dau drumul acasă 
imediat! E i , dacă nici aşa nu mă asculţi, atunci îmi 

3 o ,iau mîna de pe tine, Ciufule ! 
— Domnule judecător, nu ştiu — gemu servitorul. 

— Spune cel puţin cine a ieşit înaintea ta din 
curtea bătrînului Dăniloiu? insistă Dolga plecîn-
du-se peste masă. Hai , repede!... Numele!... îl cu­
noşti doar foarte bine! L-ai servit de atîtea ori... 
De ce taci, Ciufule... Eşti prost. El a mărturisit. 
El te-a vîndut! El scapă, iar tu mergi la ocnă, Ciufule ! 
De ce eşti prost?... Spune ! 

Ciufu se zvîrcolea neputincios. Bîigui pierdut : 
— Domnule judecător, eu... 
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Capitolul XVIII 
T E S T A M E N T U L 

I 

Aurel Dolga plecă vineri la tribunal cu mai mare 
emoţie decît în ziua, memorabilă şi hotărîtoare pen-

5 tru cariera lui, cînd a luat în primire la Făgăraş, ca 
titular, cabinetul de instrucţie. Avea presimţirea că 
azi se va declanşa primul succes care poate să-i procure 
şi celebritatea în analele criminale, dar mai ales să-i 
asigure în magistratură distincţia cuvenită talentelor 

10 excepţionale. Despre dublul asasinat din strada Spe­
ranţei au luat notă ziarele Capitalei, dar superficial 
şi minimalizîndu-1 ca fiind sortit să rămîie nerezolvat, 1 

în dosarele parchetului. Un corespondent obraznic 
a evocat cazul similar Agate Vasiliu, întîmplat cu vreo 

15 zece ani în urmă, pe care toţi procurorii şi judecătorii 
ce s-au perindat prin Piteşti n-au fost în stare să-1 
lămurească pînă în ziua de azi, deşi... etc. 

„Eu în patru zile am lămurit o crimă descoperită 
abia trei zile după ce s-a săvîrşit!" îşi zicea tînărul 

20 judecător cu mîndrie. 
Poliţaiul îl aştepta jos, în sala paşilor pierduţi. 

Dolga îi strînse mîna cu căldură: , 
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— îţ i mulţumesc că te-ai mai ostenit... Nu vrei să 
vi i sus? 

— Cu plăcere! zise Ploscaru, D-na Cristescu are 
să povestească tot ce ştie... Dar mai este ceva: Ciufu 

5 roagă să fie ascultat din nou ca să-şi completeze 
declaraţia: 

— Aha, bravo ! făcu judecătorul. Şi-a luat seama !... 
Perfect!... Pînă ce terminăm cu d-na Cristescu, te 
rog să telefonezi să-1 aducă la cabinet! 

io Urcară împreună scările; Dolga mai grăbit şi mai 
vioi ca totdeauna. 

D-na Cristescu, o bătrinică simpatică, uscăţivă, 
bună de gură, intră fără emoţie, se aşeză pe scaunul 
oferit, căutînd să se instaleze cît mai confortabil 

15 ca pentru o conversaţie lungă şi tacticoasă. Iar cînd 
îşi termină aranjamentul, îşi puse mîinile cruce în 
poală şi se uită cu mare încredere, prietenos şi senin 
în ochii judecătorului care îi urmărise mişcările cu 
multă răbdare, deşi se gîndea că are o zi grea şi 

20 doamna se pregăteşte să-i răpească prea mult timp. 
— Va să zică, doamnă, cunoaşteţi inelul cu bri­

liant? întrebă în cele din urmă Dolga arătîndu-i 
între două degete inelul pe care poliţaiul îl scosese 
din cutia de chibrituri şi-1 aşezase pe biroul lui. 

25 — Cum să nu-1 cunosc, vai de mine! începu d-na 
Cristescu, cu un glas puţin piţigăit, fără totuşi a fi 
dezagreabil. I-am spus doar şi dumnealui aseară, cînd 
m-a întrebat... 

— Vă atrag atenţia că acuma faceţi o depoziţie 
30 subt jurămînt! Aşa că... 

— Subt jurămînt, vezi bine! continuă doamna ne­
tulburată. Că la judecată nu poţi vorbi ce-ţi trece 
prin cap. Ştiu!... Cum să nu ş t iu! Cu toate că n-am 401 
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umblat pe la judecăţi în viaţa mea, că bărbatul meu, 
fie iertat, cît a trăit s-a ferit ca de foc, iar eu... 

— Atunci spuneţi, vă rog, tot ce ştiţi despre inel! 
întrerupse judecătorul. Dar, dacă se poate, scurt 
căci avem mult de lucru! 

— Scurt, scurt, că şi eu mi-am lăsat casa vraişte ! 
reluă d-na Cristescu cu aceeaşi linişte imperturbabilă. 
Cum zic, cunosc inelul prea bine, pentru că eu am 
umblat pe la giuvaergii să-1 vînd, dacă ar fi dat un 
preţ bun, fireşte, că nu era să dau cogemite briliantul 
pe cîteva mii de lei, cum credeau ei, care cearcă să 
te strîngă de gît cînd te văd că eşti la ananghie. Am 
fost pe la cîţiva şi dacă am înţeles că nu e chip, m-am 
întors la Ilina Dogaru, c-a ei era giuvaerul, şi i-am 
spus ce m-a învăţat să fac unul mai de treabă şi sărac, 
neamţul din Domniţa Bălaşa, că dumnealui, poliţaiul, 
trebuie să-1 ştie, că tot acolo are dugheana şi azi şi 
tot nepricopsit a rămas... Neamţul m-a îndemnat să 
merg mai bine să-1 punem amanet undeva că, zice, 
sunt destui care dau împrumut pe bijuterii şi-i păcat 
să-1 vinzi pe nimica: „încercaţi, zice, la coana Miţa a 
domnului Ilarie Dăniloiu, că dînsa ştiu că dă bani cu 
dobîndă, dar numai pe giuvaericale!" Biata Ilina, 
Dumnezeu să o ierte, era tare strîmtorată că se apropia 
plata chiriei şi n-avea de unde să ia bani şi proprie­
tarul cel nou n-ar fi răbdat-o să întîrzie nici o zi. Dar 
îi era ruşine să meargă singură şi m-a rugat să merg 
şi eu, că am mai mult curaj şi nu mi-e frică decît de 
Dumnezeu. Coana Miţa s-a lăsat greu: că nu mai dă 
împrumut, că oamenii nu plătesc şi că d-aia a rămas 
fără bani şi cu grija amaneturilor... Totuşi pînă la 
urmă i-a dat cinci mii de lei ca să-i întoarcă şase pînă 
într-un an, altfel se pierde inelul... Ilina a fost bucu­
roasă şi aşa, ca omul la necaz mare. Trei mii de lei 
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i-a şi depus îndată la d-na Secuianu, cu care era prie­
tenă intimă, să-i ţie dînsa pînă la termenul chiriei, 
ca nu cumva să cheltuiască din ei, iar cu restul de 
două mii şi-a plătit toate datoriile mici care o cople­
şiseră, pe la băcănie, pe la măcelar, pe la zarzavagii, 
ca femeia săracă... 

— De unde avea doamna asemenea inel scump, 
dacă era aşa de săracă? întrebă puţin nedumerit 
judecătorul. 

— Apoi să vezi! zise d-na Cristescu bucuroasă 
că se poate pune în valoare. Dumnealui poate să fi 
auzit ceva, că e vechi pe-aici... Ilina Dogaru a fost 
frumoasă de îngheţa apele în tinereţea ei şi deşteaptă 
şi cultă cum nu erau multe la Piteşti pe vremea aceea, 
învăţase carte destulă şi ar fi vrut să fie numită învă­
ţătoare. Dar n-avea pe nimeni şi fără protecţie, cum 
e la noi, nu faci nimic. Atunci a avut norocul de a 
cunoscut un boier mare de la Bucureşti, unul Alecu 
Budeanu, bogat putred şi cu trecere la toate mări­
mile. Boierul, cum a văzut-o, s-a amorezat foc şi, ce 
mai vorbă multă, a numit-o învăţătoare numaidecît 
şi apoi a început cu cadourile, dar aşa de discret că 
lumea n-a băgat de seamă. Dealtfel omul era matur, 
avea vreo cincizeci de ani, poate şi mai bine, însurat, 

- cu copii mai mari ca Ilina, aşa că nu se putea da în 
vileag. Totuşi Ilina spera că Budeanu are s-o ia de 
nevastă; cel puţin aşa cred eu, căci ea nu mi-a spus 
niciodată. Mai ales că peste doi ani a murit d-na Bu­
deanu şi, dacă dînsul ar fi vrut, nu mai era nici o 
piedecă. Dar se vede că bărbatul, oricît era de îndră­
gostit, nu şi-a pierdut minţile de tot. l ima a mai con­
tinuat doi ani cu dragostea ascunsă, apoi, poate toc­
mai ca să-1 silească să se pronunţe, într-o bună zi 
i-a declarat că vrea să se mărite, că trebuie să-şi asi-
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gure viitorul... Budeanu a încurajat-o şi i-a promis 
că are s-o ajute toată viaţa. Atunci i-a dăruit inelul 
cu briliant, care e pe masa d-tale, ca să-1 aibă amintire 
de la dînsul... Pe urmă s-a măritat într-adevăr cu 
Dogaru şi s-au înţeles bine c-a fost şi el un om înţelept, 
aşezat, dar n-a avut noroc în lume. Era funcţionar 
la prefectură, cu leafă micşoară. A murit destul de 
tînăr. Ilina, cu legile astea noi, a trebuit să se lase 
de şcoală. A rămas cu pensia bietului Dogaru de vreo 
două mii de lei. Dar inelul 1-a păstrat . Cîteodată îmi 
spunea că vrea să moară cu el în deget ca să-i amin­
tească fericirea de odinioară. Pe urmă vremurile tot 
mai grele, viaţa mai scumpă... 

D-na Cristescu parcă se înduioşase. Tăcu. Jude­
cătorul însă nu-i dădu răgaz: 

— Eşti sigură d-ta că doamna... d-na Dogaru n-a 
mai răscumpărat amanetul şi a rămas la d-na Dăni­
loiu ? 

— Cu ce să-1 răscumpere, domnule, dacă abia îşi 
ţinea zilele? făcu d-na Cristescu. Mai curînd cred că 
a mai împrumutat ceva cînd a venit rata următoare 
la chirie, că şi coana Miţa avea suflet milos... Pe urmă 
de cînd s-a prăpădit Ilina e un an şi jumătate. Cine 
să-i fi plătit datoriile? Şi cine ştia că inelul e ama­
netat la Miţa Dăniloiu afară de mine?... Dar d-voastră 
nu l-aţi aflat în casa lui Ilarie Dăniloiu, cu ocazia 
crimei?... 

Judecătorul trebui să recurgă la abilitatea poliţaiu­
lui ca să scape de informatoarea preţioasă dar prea 
obositoare, cel puţin acuma cînd se precipitau întîm-
plările în jurul cabinetului de instrucţie. 

— Mai ai vreo îndoială? întrebă Dolga pe poliţai 
înainte de-a chema pe Ciufu. 

— Se vedem ce va mai spune Ciufu — zise Ploscaru. 
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— Desigur, să vedem ! făcu judecătorul puţin in­
dispus, căci îndoiala persistentă a poliţistului îi clă­
tina convingerea şi-i umbrea satisfacţia. O noapte 
întreagă a avut să ticluiască altă poveste. Să vedem 
ce-a t icluit! 

Ciufu era mai calm şi mai încrezător, parcă hotă-
rîrea ce-a luat-o i-ar fi ridicat o povară de pe suflet. 
Deşi judecătorul îl întîmpină batjocoritor, nu-şi pierdu 
cumpătul. 

— Vin ca la sfînta împărtăşanie, domnule judecă­
tor ! zise dînsul cu un glas care se simţea cît vrea să 
fie de convingător. Am păcătuit şi vreau să-mi spăl 
sufletul! 

Apoi a mărturisit că a minţit cînd a spus că n-a 
intrat sîmbătă înainte de amiazi în curtea Dăniloiu. 
Cînd 1-a trimis părintele înapoi, a plecat într-adevăr, 
dar a mai zăbovit pe-acasă, martoră poate să fie preo­
teasa, vreun ceas şi jumătate, socotind să-şi ispră­
vească întîi ce avea de lucru, căci pe Ilarie Dăniloiu 
îl găseşte mai tîrziu. Era aproape unsprezece cînd a 
coborît să îndeplinească porunca preotului. A intrat 
în curte cu gîndul să treacă în fund, la uşa bucătăriei, 
pe unde umbla de obicei. în dreptul marchizei a început 
să strige pe Ilarie, ca sâ-1 audă că vine. N-a răspuns 
nimeni, ceea ce 1-a mirat, căci altădată bătrînul ieşea 
imediat ce auzea vreun zgomot în curte. S-a dus la 
bucătărie şi a ciocănit. Iar nici un răspuns. A încercat 
clanţa. Uşa era încuiată pe dinlăuntru... Atunci şi-a 
zis că trebuie să fie plecaţi de-acasă amîndoi, probabil 
la masă undeva, şi s-a gîndit că, iată, a păţit-o dacă 
n-a ascultat pe sfinţia-sa, să fi venit atunci îndată. 
Dar s-a mîngîiat că cel puţin nici părintele nu e acasă 
şi, dacă totuşi o să vie domnul Ilarie, cum s-au înţeles, 
îl va aştepta în poartă şi-i va cere iertare. Plecînd să 
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iasă din curte, a observat că uşa marchizei nu era 
închisă şi, cum sufla niţel vîntul, se mişca. Se abătu 
de pe cărare şi o închise. în dreptul marchizei, la doi 
paşi, zări jos, în noroi, aproape să calce pe el, ceva 
strălucitor, ca un bob de sticlă. Se plecă şi ridică inelul 
de aur. Fiindcă nu era nimeni acasă şi nici nu-1 putea 
vedea nimeni, s-a lăcomit să-1 păstreze. Pînă la por-
-tiţă. însă i-a trăznit prin minte că poate să se fi 
întîmplat ceva cu boierii. Cînd ieşea, s-a întîlnit cu 
ordonanţa de la Secuianu. A vîrît inelul în buzunar 
şi s-a dus cu soldatul, apoi în oraş, la zaraf... După-
amiazi n-a venit Ilarie Dăniloiu. Ciufu a înţeles mai 
bine că nu poate să fie lucru curat. De frică însă să 
nu cadă vreo bănuială asupra lui, mai ales că-1 pusese 
Necuratul de a luat inelul, a socotit de bine să tăgă­
duiască a fi fost dimineaţa la Ilarie, pentru că numai 
înainte de amiazi trebuie să se fi întîmplat ce s-a în­
tîmplat. Apoi din minciuna asta s-au născut celelalte... 

— Şi crezi tu cu adevărat, Ciufule, că există cineva 
care să poată crede asemenea basme? zise Dolga după 
ceri ascultă pînă la capăt, aruncînd doar din cînd în 
cînd cîţe o privire spre poliţaiul Ploscaru. Aseară ai 
înfrunjtaţ pe bietul soldat, ai vrut să-1 faci mincinos, 
ai plîns ca o babă şi te-ai jurat pe toate cele sfinte, că 
n-ai ingrat în curte, iar acuma te spovedeşti că ai 
intrat şj ai găsit inelul pe cărare, în noroi!... M-ai 
frecat .deştul, Ciufule !... Am terminat!... Să te creadă 
qvne yjga, eu am ieşit din vîrsta basmelor !... 

Se întoarse către grefier şi adaogă: 

— Sări faci mandat de arestare!... 
— Domnule judecător... 
— Ieşi afară! zise Dolga fără să ridice glasul. 

Du-te ^ i aşteaptă acolo... 

r 
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Poliţaiul Ploscaru murmură, ridicînd din umeri, 
după ce dispăru servitorul: 

— E ceva suspect, în orice caz... 
în aceeaşi clipă năvăli val-vîrtej în birou primul-

5 procuror Negel, cu faţa aprinsă, strigînd cu glasul 
entuziast şi consternat în acelaşi timp: 

-— O surpriză ca asta n-am mai pomenit de cînd 
sunt magistrat!... A fost ceva fulgerător! Parc-ar fi 
aruncat o bombă în tribunal. Chiar prezidentul nu 

10 şi-a putut stăpîni stupoarea!... Dar mutrele lor!... în 
sfîrşit... A, voi nu ştiţi nimic, fireşte! continuă schim-
bînd tonul cînd văzu nedumerirea celor doi. Testa­
mentul lui Ilarie Dăniloiu... 

— Bine, ştiam că azi urmează să fie deschis — 
15 zise Dolga curios. Şi mă interesează foarte mult pentru 

continuarea instrucţiei... 
— Atunci află că bătrînul şi-a lăsat toată averea 

pentru binefaceri şi nici o para chioară rudelor! declară 
primul-procuror aproape teatral. 

2 0 —Extrem de interesant! observă judecătorul! Va 
să zică... nimic pentru rude! 

— O să primim, fireşte, comunicare oficială la 
parchet de vreme ce noi am depus testamentul şi la 
noi se află bună parte din averea mobilă. Dar pînă 

25 atunci... 
Povesti că bătrînul a lăsat un testament foarte 

frumos şi generos, scris de mîna lui cu mare grijă 
pentru toate detaliile. Pomeneşte în preambul despre 
soră şi frate care şi-au alcătuit căminurile lor şi au 

30 chivernisit cum au crezut moştenirea părintească 
împărţită egal şi drept între toţi trei. Pentru că însă 
Dumnezeu nu l-a învrednicit să aibă copii care să-i 
continue străduinţele şi să gospodărească averea adu­
nată prin muncă fără preget şi cruţare chibzuită, 
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doreşte să-şi perpetueze amintirea prin opere de folos 
obştesc, răsplătind astfel pe argeşenii în mijlocul 
cărora a trăit şi care l-au cinstit şi l-au ridicat. Lasă 
cîte un milion în rentă de stat şcoalei primare unde a 
învăţat dînsul, liceului de băieţi din Piteşti şi Univer­
sităţii din Bucureşti. Lasă două milioane spitalului 
mare din Piteşti să întreţină atîtea paturi pentru săraci. 
Restul averii, casele din strada Speranţei şi o casă 
cu două etaje la Bucureşti, precum şi toţi banii şi 
hîrtiile de valoare ce se vor găsi, le lasă bisericii Sf. N i -
colae cu obligaţia să plătească în primul rînd rudelor 
care vor fi îngrijit de înmormîntarea lui înzecitul 
cheltuielilor făcute... 

— Să vă închipuiţi efectul ce 1-a făcut lectura! 
strigă Negel, parcă mereu nu şi-ar fi găsit nici el firea. 

— Dar noi n-am găsit rente de stat, dacă nu mă 
înşel! se miră judecătorul. 

— Sunt depuse la loc sigur! A avut grijă bătr înul! 
Chitanţele respective sunt ataşate frumos la testa­
ment !... Dealtfel bătrînul, parcă n-ar fi avut încre­
dere în nimeni, mai adaogă într-un codicil că un 
exemplar identic se află depus pentru orice even­
tualitate la tribunalul Ilfov... înţelegi, dacă rudele 
ar fi pus mîna pe exemplarul de aici şi ar fi încercat 
să-1 sfeterisească, ar fi ieşit la iveală exemplarul de 
la Bucureşti! 

în curînd poliţaiul Ploscaru se retrase, spunînd lui 
Dolga cu un surîs de învins: 

— Mi se pare că totuşi aţi ales pista cea bună . . . 
Judecătorul, mulţumit, explică pe urmă primului-

procuror cît a fost de sceptic poliţaiul şi că a ajuns 
în sfîrşit să-şi recunoască eroarea. 

— Adineaori am ascultat ultima oară pe servitorul 
bisericii Sf. Nicolae... 

— Ciufu, da, ştiu — zise Negel. L-ai inculpat, nu ? 
— Acuma îi facem mandatul de arestare — răs­

punse Dolga cu modestie. Deocamdată singur! 
— Cum deocamdată ! făcu primul-procuror parc-ar 

5 fi fost surprins. Prin urmare stăruieşti? 
— Daţi-mi voie să recapitulez rezultatele pînă în 

acest moment! 
Negel ascultă cu atenţie, întrerupse de cîteva ori, 

făcu unele obiecţii, dar se vedea că îl convingea sau 
10 cel puţin îl impresiona expunerea pe care judecăto­

rul i-o făcea în termeni oficiali. 
— Toate acestea fără a ţine seama de surpriza 

testamentului, domnule prim-procuror! zise Dolga 
grav. 

15 Primul-procuror rămase un răstimp pe gînduri, 
apoi se ridică: 

— în orice caz, prudenţă, amice, multă prudenţă ! 
Să nu uităm că trăim între oameni şi cu oameni! 

— Mîine mai am două confruntări grave şi pe 
20 urmă îi dăm drumul! spuse misterios judecătorul. 

— Pregăteşti lovituri de teatru, v ă d ! zise Negel 
rîzînd nehotărît. Totuşi, încă o dată, prudenţă şi 
mereu prudenţă! 



CapitoJu! XIX r 
PĂRERILE L U I S P I R U 

Liniştitul oraş Piteşti, de cînd cu crima din strada 
Speranţei, devenise mai agitat ca Bucureştii în zilele 

i de criză de guvern. Seara, în casele unde se juca 
pocher sau maus nu se mai respectau regulile engle­
zeşti de a tăcea, ori cel mult de a discuta numai asu­
pra vreunei greşeli de joc. Acuma mereu se arunca 
întrebarea: care să fie asasinul? Şi îndată contro­
versele ţîşneau pasionate, încît jocul nu mai era joc. 
Sumedenie de piteşteni şi poate mai multe piteştence 
îşi descoperiră talente de detectivi. Niciodată doi nu 
erau de acord asupra criminalului, dar toţi într-un 
glas criticau pe judecătorul Dolga, iar cei mai indul­
genţi îl făceau prost. 

Deschiderea testamentului şi arestarea lui Ciufu, 
împreună cu zvonurile despre arestarea probabilă 
şi iminentă a lui Romulus Delulescu şi poate chiar a 
lui Dică Secuianu, deşi nepot iubit al primului-preşe­
dinte, au provocat adevărate furtuni în multe case. 
Crima şi eventualii asasini treceau totuşi pe al doilea 
plan faţă de lovitura cu testamentul. Niciodată în 
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viaţă n-a fost elogiat Ilarie1 Dăniloiu cît â fost în seara 
aceea, afară de cei interesaţi şi cei prea simpli, pe care 
îi indigna cruzimea lui de a frusta neamurile de sînge 
de un drept al lor... 

Spiru Dăniloiu a ascultat lectura testamentului 
calm, aproape placid, spre deosebire de soră-sa Are­
tia care schimba feţe-feţe şi mormăia, încît primul-
preşedinte, în cîteva rînduri, i-a aruncat priviri de 
reprobare. La sfîrşit, Spiru a declarat preşedintelui 
că e mulţumit şi bine a judecat bietul Ilarie c-a împăr­
ţit averea la instituţii folositoare tuturor, în loc s-o 
fi ciopîrţit şi irosit altfel. Romulus Delulescu, mai 
palid ca de obicei şi sclipind aprig pe subt ochelarii 
cu rame groase negre ca de doliu, îşi drese puţin glasul 
şi se asocie la declaraţia unchiului său, adăogînd că 
numele Dăniloiu este menit, prin dispoziţiile înţelepte 
ale mult regretatului dispărut, să rămîie veşnic viu 
în Argeş şi să fie o pildă de urmat şi pentru alţi oameni 
cu averi adunate mai uşor decît cea care ajunge azi 
un patrimoniu naţional. Atunci însă Aretia, care se 
retrăsese puţin, îşi dădu la o parte vălul de pe faţă, 
se închină larg de trei ori şi exclamă plîngător ca pen­
tru sine, dar aşa încît să fie auzită de toţi : 

— Nu i-ar ajuta Dumnezeu sfîntul şi Maica Pre-
cista !... Nu-1 rabde pămîntul în groapă şi ciorile să-i 
sfîşie leşul! 

Primul-preşedinte, iubitor să păstreze anume so­
lemnitate tuturor actelor în camera de consiliu ca şi 
în şedinţele publice, îi curmă foarte energic impre­
caţiile : 

— Doamnă Delulescu, vă interzic să turburaţi şe­
dinţa prin asemenea ieşiri nesocotite! Altminteri voi 
fi silit să vă îndepărtez din sală ! 
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— Plec singură, domnule preşedinte, plec! zise 
Aretia plîngînd furioasă. Dar Dumnezeu e sus şi 
o să-1 trăznească mai rău decît m-a batjocorit el pe 
mine ! 

Spiru Dăniloiu se duse apoi la prăvălie şi-şi văzu 
de treburi pînă seara. Abia venind spre casă a aflat, 
chiar de la grefierul cabinetului de instrucţie, care 
ieşea de la tribunal, că s-a emis mandat de arestare 
contra lui Ciufu şi că judecătorul Dolga a adunat 
destule dovezi încît mîine are de gînd să aresteze şi 
pe ceilalţi doi. 

— Eu nu ţi-aş fi spus, domnule Spirică — adaogă 
grefierul parcă luîndu-şi seama că a vorbit prea mult. 
Dar tot tribunalul ştie, aşa că de ce să-ţi ascund toc­
mai d-tale care... 

Cînd ajunse Spiru acasă, după ce grefierul îi po­
vesti cu toate amănuntele vinovăţia servitorului şi 
indiciile despre vinovăţia celorlalţi, se duse direct, 
ca totdeauna, în sufragerie unde masa era aşternută, 
cu tacîmurile lucind în lumina unicului bec aprins 
din pomposul candelabru, iar Vasilica stătea de vorbă 
cu Solomia. 

— E i , te-ai şi întors, Solomie ? întrebă mirat stă-
pînul, dezbrăcînd paltonul şi făcîndu-se comod pen­
tru mîncare. 

— Apoi dacă am isprăvit, ce era să mai fac acolo? 
răspunse servitoarea cu amar. 

— Numai adineaori a sosit, nici un ceas — explică 
d-na Dăniloiu puţin nemulţumită că au fost întrerupte 
tocmai cînd convorbirea se încinsese mai bine. Cîte 
a suferit şi nenorocita asta de fiinţă, parcă nu-ţi vine 
a crede şi te miri cum le poate îndura!... (Apoi ime­
diat cu alt glas, de gospodărie:) Aidem, Solomie, să 
vedem repede de masă că domnul, ştii, n-are răbdare !... 

r Tu aşează-te, Spirache, şi aşteaptă numai niţeluş, că 
toate-s gata şi într-o secundă te servim!... 

într-adevăr, domnul nici nu apucă să dea drumul 
la radio, să mai asculte puţină muzică şi să se distreze, 

5 că Vasilica reveni urmată de Solomia cu tava încăr­
cată. 

— Ia vezi, Spirache, nu te mai lacomi, cum ţi-e 
obiceiul, că pe urmă ştii ce păţeşti — zise d-na Dăni­
loiu, văzînd că soţul ei prea îşi încărca farfuria. 

10 — Lasă-mă, femeie, să mănînc în t ihnă! se supără 
Spiru. Că n-o să mă ţii flămînd după ce muncesc 
toată ziua ca un hamal! 

Cînd îşi mai îndestulă stomacul, redobîndi cheful 
de vorbă şi, cu gura plină, întrebă iar pe Solomia: 

15 — Ş i zi n-ai găsit bine pe-acasă?... Ce face Lixan­

dru? 
— Ce să mai facă dacă a murit ? răspunse d-na 

Dăniloiu în locul ei. Dacă n-ai noroc în viaţă, de­
geaba te zbuciumi şi te zvîrcoleşti că tot rău nime-

20 reşti. A murit, 1-a îngropat, a isprăvit!... Baremi de-aci 
înainte să i se întoarcă norocul! 

Solomia, răzimată de speteaza scaunului ca şi alte 

daţi , bîigui resemnată: 
— Norocul meu s-a dus cucoană!... De-acu... 

25 Se opri însă parcă ar fi fost vorba de un gînd pe 
care vrea să-1 păstreze în sufletul ei. 

— Ba să nu mai vorbeşti de-astea, fată, că mă 
superi! îi zise Vasilica privind-o pieziş, peste umăr, 
de jos în sus. Tînără eşti, frumoasă eşti, muncitoare 

30 eşti... ce-ţi lipseşte? Viaţa ta e înainte, nu înapoi. 
— Pe viaţa mea am pus cruce... — murmură Solo­

mia, privind straniu peste capul stăpînului, dincolo 
de geamlîc, în întunerecul de afară. 
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Pe d-na Dăniloiu o enerva încăpăţânarea Solomiei. 
Ca să nu-i mai dea importanţă şi parcă abia atunci 
şi-ar fi adus aminte, zise cu imputare: 

— Bine, Spirache! V i i tu de la tribunal şi din oraş,l 
5 şi în loc să-mi povesteşti şi mie, că doar ştii cît mă] 

interesează, te pui la conversaţie cu încăpăţînata 
asta ! 

Spiru trebui să-i povestească din fir în păr deschi­
derea testamentului mai întîi, de unde Vasilica spe-

10 rase o parte frumoasă pe care plănuiseră de mult 
s-o facă donaţie îndată nepoţelului lor iubit. De faţă 
cu nevastă-sa Spiru îşi arătă toată amărăciunea pe 
care a trebuit să o ascundă la tribunal. Vasilica, 
întocmai ca şi Aretia, doar cu mai puţină vehemenţă 

15 care nu era în firea ei, a vărsat şi un ropot de lacrimi 
îmbinate cu diferite cuvinte foarte puţin măgulitoare 
despre cumnatul asasinat. 

— Şi mă mai bombăneai că nu l-am primenit şi 
l-am lăsat în hainele răpănoase în care a murit — 

20 mormăi Spiru cu durere. Mai rău îmi pare însă că am 
fost în casă, înainte de a veni poliţia, şi nu m-am atins 
mai de nimic! adaogă apoi mărturisind astfel un 
regret care-1 rodea de cînd Aretia i-a făcut reproşu­
rile cele mai neruşinate, cu toate că, pe de altă parte, 

25 cutiuţa albastră, încuiată în casa de fier de la pră­
vălie, îi pricinuise destule ceasuri amare. 

— Ba de asta să nu-ţi pară rău ! zise d-na Dăni­
loiu speriată. Că n-aş mai fi liniştită toată viaţa !... 
Ai văzut cum te-a bănuit şi te-a descusut judecâ-

30 torul? Dacă erai vinovat poate că-ţi făcea ruşinea să 
ne caute prin casă, Doamne fereşte! 

— Ai dreptate — recunoscu bărbatul, cum. recunoş­
tea totdeauna că Vasilica e mai înţeleaptă în multe 
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privinţi. Mai bine sărac şi curat! Că noi avem destul 
pentru noi şi pentru fată, iar încolo... 

în vălmăşagul întîmplărilor nici n-a găsit răgaz 
să-i spuie Vasilichii despre cutiuţa albastră. Mai bine. 

5 îi va spune după ce se vor linişti lucrurile. Dacă ar fi 
bănuit cîte emoţii va avea, s-ar fi lipsit. 

— Vezi, ştie Dumnezeu ce face! reluă Vasilica. Ne 
prăpădeam cu firea ce moarte năpraznică au avut, 
dar poate că aşa au meritat... Cine i-a omorît nu i-o 

i o fi omorît degeaba ! 
Spiru, sătul şi moleşit începu să caşte. Nu mai zise 

nimic, fiindu-i lene să mai deschidă gura, deşi Vasi­
lica era avidă după noutăţile din jurul asasinatului. 

Solomia strîngea masa domol, aşezînd la locul lor 
15 şervetele, solniţele, adunînd pe tavă farfuriile şi tacî-

murile... Fără să se oprească din lucru, răspunse d-nei 
Dăniloiu liniştit: 

— Moartea de om e mare păcat, cucoană, păcat 
de moarte !... 

20 —Dar cum să nu fie păcat ! se grăbi să aprobe 
stăpîna, parcă i-ar fi părut rău că a vorbit fără soco­
teală în faţa servitoarei. 

Domnul tresări ca deşteptat din picoteală şi se 
crezu obligat să zică: 

25 — A p o i pe unul 1-a şi dovedit!... E om priceput şi 
energic judecătorul, nici vorbă! 

— Va să zică tot amărîtul de Ciufu? se cruci d-na 
Dăniloiu. Vai de păcatele l u i ! 

— Ce păcate, că 1-a dovedit cu martori cum a 
30 intrat în curte sîmbătă dimineaţă, ba a găsit la dînsul 

şi un inel cu briliant din amaneturile de la ţaţa Miţa, 
fie i e r t a t ă ! Cu Ciufu s-a isprăvit, mănîncă ocna cu 
lingura cea mare... Acuma vine rîndul celorlalţi... 
complicii... Ca mîine îi toarnă la gros şi pe ei!... Nu-i 
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pasă de nimeni!... Straşnic magistrat!... Dreptatea! 
zice, mai presus de toate! 

Vasilica nu se mulţumi. Trebui să-i detalieze. Ms 
ales inelul o pasiona cu mărimea briliantului şi cui 

5 proprietara adevărată. Pe Ilina Dogaru a cunoscut-o| 
şi auzise ceva pe vremuri despre dragostea ei cui 
Budeanu. O admira acuma că a păstrat inelul şi cîndl 
a dat mizeria peste ea... Ar fi vrut pe urmă să ş t i e i 
ce parte au avut în asasinat ceilalţi doi şi nu-i venea \ 

10 să creadă că nişte tineri de familie bună să fie capabili; 
de a ucide. 

— Se zice prin oraş că s-ar fi găsit la Romică por­
tofelul cel mare al lui Ilarie! mormăi Spiru. Ţii minte? 
în care păstra banii străini. 

15 —Şt iu , cum nu! zise d-na Dăniloiu îngrozită. 
Asta e pedeapsa lui Dumnezeu pentru că mă-sa a 
avut neruşinarea să te acuze în faţa judecătorului! 

Solomia se oprise lîngă scaunul stăpînei, ascultînd 
şi ea, ca alteori. Ochii trişti erau plini de lacrimi, parcă 

20 i-ar fi rămas de la înmormîntare şi n-ar mai fi vrut 
să sece. 

— Hai, fată, ce stai! o apostrofă într-un tîrziu 
Vasilica, observînd că încă n-a terminat de strîns 
masa. Tu vezi-ţi de necazurile tale, nu mai asculta 

25 la crime şi ticăloşii!... De netrebnici e plină lumea; 
oamenii buni sînt puţini... 

Servitoarea mai stătu pe loc cîteva clipe ca şi 
cînd gîndurile ei ar fi umblat aiurea şi nici n-ar fi 
auzit mustrarea. Apoi se dezmeteci şi ieşi afară ca 

30 tava încărcată de vase murdare. 
— O fi prăpădită şi ea, sărmana, prin cîte a trecut! 

zise cu milă d-na Dăniloiu. Am s-o şi trimit să se 
odihnească, nici să nu mai spele vasele astă-seară, 
că doar şi mîine e zi de lucru... 

Solomia reveni curînd, mai înviorată, adună faţa 
de masă, o împături frumos, apoi întrebă deodată: 

. Dacă Ciufu n-o fi vinovat, de ce să-1 bage la 
ocnă? 

D-na Dăniloiu însă îi curmă scurt curiozitatea: 
— Lasă prostiile că nu-s de tine, fată!... Du-te şi 

te culcă !... 
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Capitolul XX 
ÎNTOARCEREA JUDECĂTORULUI 

— Unde pleci, fată, tocmai în preajma dejunului, 
cînd avem mai multă treabă! se supără d-na Dăni-

5 loiu. Acuş vine domnul, nici masa nu e pusă, nici 
bucatele gata şi tu mă laşi aci singură ca să umbli 
hai-hui după potcoave de cai morţi? 

— Acuma trebuie să mă duc, cucoană, altfel e 
mai r ău ! bombăni Solomia îmbrăcată de ieşire în 

10 oraş. Sărut mîna şi Dumnezeu să v-ajute! 
D-na Dăniloiu mai zise ceva, dar Solomia închise 

uşa şi nu mai auzi nimic. îi era numai frică să nu 
ajungă prea tîrziu, parcă de sosirea ei ar atîrna rostul 
lumii. Simţea însă că nu va avea linişte pînă ce nu 

15 va fi acolo... 
Urcînd treptele exterioare alunecă de două ori pe 

zăpada necurăţată şi îngheţată, dar nu căzu. în capul 
scării, în peristil, se îmbulzeau oamenii, mai mulţi 
ţărani. Era sîmbătă. O clipă Solomia şovăi, parcă 

20 i-ar fi fost ruşine să intre. Mulţimea o împinse înainte 
şi se pomeni în sala paşilor pierduţi. Atunci îşi aduse 

bine aminte, de cînd a fost cu cucoana, că trebuie să urce 
mai sus. Pe scară suiau şi coborau oameni grăbiţi, 
fără s-o ia nimeni în seamă. Sus o încurcară uşile şi 
nu ştia pe care s-o deschidă. Recunoscu pe aprodul 

5 de deunăzi care însă o întrebă sever: 
— Ai citaţie? 
— N-am... 
— Atunci nu se poate... Fără citaţie nu se poate... 
Ieşi afară tocmai grefierul. întrebă pe aprod: 

10 — Ce vrea? : 

— N-are citaţie... 
— De unde eşti, fetiţo? îi zise grefierul. N-ai fost 

tu cu d-na Dăniloiu?... Cine te-a trimis?... Domnul? 
— Nimeni — răspunse Solomia. Am venit singură 

15 să vorbesc cu dumnealui... 
— Adică cu domnul judecător? o îndreptă grefie­

rul. Acuma nu e aici. S-a dus pînă la domnul prim-
procuror. Dar trebuie să pice... Aşteaptă-1 aici. 

Solomia se răzimă de rama uşii şi aşteptă. Dacă 
20 a ajuns pînă aici nu mai era grăbită. Treceau oameni 

încoace şi încolo, dar nu-i vedea, cu toate că se uita 
la ei. Era liniştită totuşi. Şi vedea numai înlăuntrul 
ei, gîndurile ei, ca nişte vietăţi cuminţi... Apoi deo­
dată se pomeni cu o mînă pe umăr şi auzi un glas 

25 cunoscut: 
— Ce mai cauţi aici, fată?... 
Judecătorul Dolga i-a recunoscut ochii cu privirile 

stranii, catifelate. 
— Am venit la domnul judecă tor—murmură ea 

30 speriată. 
— Eu sînt judecătorul!... Nu-ţi mai aduci aminte? 
— Da... îmi aduc... Acuma da—-zise ea privindu-1 

lung. 
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Pe Dolga privirea aceasta îl tulbură. Numai o 
secundă se gîndi, apoi întrebă: 

— Vrei ceva ? 
— Vreau să vă spun ceva... 
Pe urmă Solomia se pomeni în cabinetul pe care 

şi-1 reamintea mai cu seamă din pricina crucifixului 
ce se afla pe birou, un crucifix de lemn negru, puţin 
şters împrejurul suportului rotund din pricina mîi-
nilor multe care s-au sprijinit pe el jurînd. Se uita 
numai la cruce, bucuroasă că a găsit sprijinul sigur 
de care avea nevoie... După un răstimp auzi iar glasul 
cunoscut, prietenos: 

— E i , cum te cheamă... stai că-mi amintesc... 
Solomie, ce pofteşti? 

Femeia rămase cu ochii la crucifix şi îngînă uşor 
ca un susur: 

— Vreau să mărturisesc, domnule judecător, că eu 
i-am omorît... pe amîndoi... 

Judecătorul înmărmuri. întoarse ochii spre grefier, 
ca şi cînd ar fi vrut să controleze dacă a auzit binej 
apoi întrebă din nou: 

— Ce zici?... Ce-ai făcut? 
— Am omorît... 
Solomia stătea acuma dreaptă, cu ochii în ochii 

lui, avînd încă pe buzele umede tremurul cuvîntului 
rostit. Era albă, fără pic de sînge în obraji, încît buzele 
păreau mai roşii şi mai pline. 

Dolga era buimăcit. Se ridicase în picioare, mereu 
necrezător, avînd impresia că trebuie să fie o con­
fuzie la mijloc. Se întoarse apoi iar spre ea, repetînd 
mai energic: 

— Pe cine ai omorît, femeie ? 
-— Pe domnul Ilarie şi pe cucoana dumnealui — 

răspunse clar Solomia. 

Acuma judecătorul se dezmeteci. în creierii lui se 
răsturnară brusc, cu zgomot surd, construcţii, inte­
rogatorii, rapoarte, speranţe. Venea tocmai de la 
primul-procuror, căruia îi mai dăduse cîteva lămu-

5 riri complimentare în vederea confirmării mandatului 
de arestare a lui Ciufu. Se înfurie deodată şi se răsti 
la Solomia: 

— Ascultă, femeie! Să nu te îndemne cumva cea­
sul rău să încerci a mă purta cu minciuni şi matra-

10 pazlîcuri, că ai să mă pomeneşti cîte zile-i trăi!... Ai 
înţeles?... E i , hai!... Spune cum i-ai omorît? 

I se năzări că Solomia poate să fie pusă înadins 
să ia asupra ei crima spre a salva pe criminalul cel 
mare, care i se părea că este Romulus Delulescu, 

15 părere deplin confirmată prin conţinutul testamentului, 
Cum fata e servitoare la unchiul lui, n-ar fi de mirare 
să se fi aranjat în familie încercarea de a sabota in­
strucţia, încurcînd toate socotelile... Se aşeză la birou, 
dărăbănind cu degetele un marş nervos, 

20 —I-am omorît... aşa... întîi pe cucoana, apoi pe 
domnul...—zise Solomia. 

— Cum... aşa? strigă judecătorul sărind în picioare. 
Aşa... aşa... Ce, eşti năbleagă?... Nu ştii să poves­
teşti?... Să omori ştii, iar să povesteşti nu? 

25 Se întrerupse îndată, jenat. Enervarea aceasta îşi 
dădu seama că e ridicolă, parcă i-ar fi părut că o com­
binaţie mintală i-a fost stricată de apariţia realităţii 
brutale, chiar sub forma unei fetişcane... Se potoli. 
Făcu cîţiva paşi ca să se liniştească deplin şi să aibă 

30 o trecere rezonabilă de la strigătul fără rost la vorbirea 
naturală. 

— Bine, fată... Ai dreptate... Nu e uşor să poves­
teşti cînd te apasă pe suflet un păcat aşa de mare — 
zise dînsul cu un ton de comprehensiune puţin mora-
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lizatoare. Am să te ajut să-mi explici cum s-au în­
tîmplat faptele... E i , ia spune, cînd ai făcut... omo-

- ; rul? 
— Acum o săptămînă ... tocmai o săptămînă — 

5 vorbi Solomia mai tulburată de blîndeţea decît de 
' strigătele lui. Adică sîmbătă cealaltă... 

— Şi cum s-a întîmplat?... Povesteşte pe îndelete, 
că eu te ascult... D-aia sunt aci ca să ascult... 

Solomia oftă foarte adînc parcă şi-ar fi luat avînt 
10 pentru o cale lungă: 

— Sîmbătă dis-de-dimineaţă a venit maică-mea de 
la ţară şi a adus eu o căruţă pe Lixandru, să-1 mai 
arătăm la doftor, să-1 bage iar la raze, că nu mai putea 
de boală, parcă trăgea să-şi dea sufletul... Mi-a venit 

15 tare greu, că n-aveam deloc bani, că de trei ani, de 
cînd bolea Lixandru, am cheltuit şi m-am îndatorat 
de nici nu mai ştiam încotro să mă întorc. Salba de 
bănuţi de aur o zălogisem de un an la cucoana Miţa 
pentru cinci sute şi n-am mai putut-o scoate... Uite-

20 aşa mă frămîntam şi mă chinuiam că la doftorul 
Mirescu nu puteam să merg fără bani şi dacă nu mer­
geam pînă la unsprezece apoi dumnealui pleca la 
spital... Cum eram de amărîtă cu bietul Lixandru, 
gata să moară dacă nu l-oi duce la raze, m-am gîndit 

25 să mă mai duc la cucoana Miţa, să-i cad în genunchi şi 
să-i sărut mîinile ca să-mi mai împrumute cinci sute, 
ori dacă nu vrea, să-şi oprească un bănuţ de aur pen­
tru datorie şi să-mi dea salba înapoi ca să o mai ama­
netez undeva ori să vînd încă un galben şi să fac rost 

30 de plata doftorului şi a farmaciei... Numai sufletul 
meu ştie cît de greu mi-a venit să mă despart de salbă 
cînd am lăsat-o la cucoana Miţa. Că salba o avea maică-
mea de la o mătuşă a ei bătrînă care a moştenit-o de 
la mama ei, din bătrîni, şi cînd mi-a dat-o mie s-o port 

m-a pus să jur pe cruce că n-am s-o înstrăinez... îmi 
era dragă ca ochii din cap, că atî ta podoabă aveam 
şi eu pe mine... Stăpîna mea a băgat de seamă că 
nu mai purtam salba şi m-a întrebat mereu, dar eu 

5 tot minţeam că am lăsat-o acasă la maică-mea, iar 
mamei îi spuneam c-am dat-o cucoanei să mi-o păs­
treze, numai ca să nu afle nimeni ruşinea mea... Dar 
dacă altă scăpare nu mai aveam acuma, trebuia să 
fac şi asta şi orice ca să nu-1 las pe Lixandru să se 

io prăpădească. Pentru că mai aveam de lucru, şi afară 
era ger, am luat în cîrcă pe Lixandru din căruţă şi 
l-am dus în odăiţa mea, la căldură. Cucoana m-a 
trimis pe urmă la piaţă şi am plecat cu coşul să mă 
grăbesc, să nu întîrziu şi să mă întorc curînd. Cînd 

15 m-oi întoarce, mi-am zis, o să mă abat şi pe la cucoana 
Miţa ca să isprăvesc şi cu dumneaei... Am tîrguit 
ce-am avut în piaţă, m-am dus pe la prăvălia noastră 
să iau ce-o mai fi tîrguit şi domnul, cum îi e dumnealui 
obiceiul. Acolo pică şi domnul Ilarie şi-mi dădu o 

20 pîine să i-o duc cucoanei şi să-i spun că vine şi dînsul 
din urmă îndată. Am pornit în grabă spre casă, că-mi 
era frică să nu dea peste noi domnul şi să nu mai pot 
vorbi cu cucoana Miţa ce voiam. M-am mai oprit 
într-un loc de am mai luat ce-mi lipsea, am ieşit repede 

25 pe strada mare, ca să nu ocolesc, şi am coborît spre 
dumnealor... 

Solomia vorbea grăbit, ca o lecţie învăţată pe 
dinafară, cu glas uniform, răzimată puţin de speteaza 
scaunului ce se afla lîngă birou, mişcînd numai buzele 

30 şi privind drept înainte, la fereastra largă şi înaltă 
prin care se vedea acoperişul unei clădiri vecine. Apoi, 
ca şi cînd i s-ar fi tăiat respiraţia, tăcu brusc, încît 
în cabinet se făcu o linişte aşa de mare că se auzi 
din vestibul zgomotul unei discuţii între uşier şi cineva 
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străin. Grefierul îşi făcea însemnările, ca de obicei, 
dar ochii lui examinau cînd pe Solomia, cînd pe jude­
cătorul Dolga, mai mult intrigat decît impresionat de 
mărturisirile ce le auzea. Dolga însuşi asculta foarte 

5 atent, măsurînd-o în acelaşi timp mereu din cap pînă 
în picioare parcă ar fi vrut să judece dacă o fiinţă 
atî t de slăbuţă a fost în stare într-adevăr să ucidă 
doi oameni. Solomia i se părea stranie ca şi întîia 
oară. Figura ei de madonă plînsă avea totuşi parcă 

10 şi ceva sărbezit, ca şi cînd în sufletul ei ar fi stat la 
pîndă, într-un colţişor păstrat cald, un diavol care să 
o împingă în prăpastie. Chiar cînd povestea, cu gla­
sul alb, nevinovat şi copilăros, încremenită pe loc 
şi pierdută, inspira mai puţină milă decît curiozitate... 

15 De două ori a vrut s-o întrerupă şi să întrebe: 
cine e Lixandru şi cum 1-a putut lua în cîrcă, ea 
însăşi atît de slabă? A renunţat ca să nu-şi piardă 
şirul. De aceea şi acuma, cînd tăcerea se prelungea, 
a lăsat-o în pace, să reia singură povestirea. Solomia 

20 însă părea că se pierduse şi uitase unde se află, trăind 
cu închipuirea aiurea. Abia cînd grefierul s-a mişcat 
şi a hîrjîit scaunul, femeia s-a cutremurat, şi-a rotit 
repede privirea prin cameră şi a rămas cu ea ţintită 
în ochii judecătorului. Ca şi cînd ar fi nimerit un izvor 

25 de îmbărbătare, faţa i se însenină o secundă într-un 
surîs jenat, aproape feciorelnic, care însă se stinse în 
clipa cînd începu iar să vorbească: 

— Aoleu... parcă mi-am pierdut minţi le! Doamne, 
iartă-mă!... (Se închină foarte repede, neştiind dacă 

30 e voie sau nu. Apoi continuă mai rar, coborînd pri­
virea în pămînt:) Era zloată urîtă şi frig... M-am dus 
pînă la uşa bucătăriei şi am bătut , ştiam că o ţine 
veşnic încuiată. Coana Miţa a venit de a deschis şi 
mi-a dat drumul înlăuntru. Zice: „Tu erai?... Ce-ai 

adus?" Am scos pîinea din coş, iar coşul l-am pus 
jos lîngă uşă, că era greu. „Pune-o pe masă, fată!" 
zice cucoana. Pe urmă a vrut să se apuce iar de lucru, 
că avea nişte rufe în albie şi turnase apă fierbinte 

5 şi-i era să nu se răcească. Nu ştiam cum să încep şi 
stăteam lîngă dumneaei şi mă uitam cum spăla şi 
sufla greu, că era bătrînă şi slabă şi sfrijită de te mirai 
de ce mai munceşte. M-a lăsat aşa niţel, să stau, poate 
credea că vreau să mă încălzesc, apoi deodată mi-a 

10 zis: „Acu hai, du-te acasă, că şi Vasilica o fi avînd 
nevoie de tine !" „Mă duc, zic, dar întîi să-mi dai salba !" 
Zice cucoana: „Bani ai?" „Am", zic şi-i arăt porto­
felul plin. Dar banii erau rest de la piaţă, ai stăpînei 
mele. „Bine", zice dumneaei şi se şterge pe mîini şi 

15 trece dincolo. Am auzit-o cotrobăind prin dulapuri, 
dar nu m-am uitat că-mi bătea inima de să-mi spargă 
coşul. A venit înapoi cu o ulcică de pămînt, a scos un 
şomoiog de jurnale dintr-însa şi apoi a răsturnat pe 
masă salba mea cu treisprezece bănuţi de aur şi un 

20 ineluş cu o pietricică albă de-ţi lua ochii. Coana Miţa 
a început să facă socoteala dobînzilor, cîte un pol pe 
lună, dar ţinea mîna pe salbă ca nu cumva să mă 
apropriu de ea. Atunci i-am spus cum a venit Lixan­
dru pe moarte şi am rugat-o să-mi mai împrumute 

2 5 cinci sute, că salba face şi cinci mii. S-a supărat însă 
şi m-a ocărit că umblu cu şiretlicuri. Nu m-am înfri­
coşat şi am rugat-o să ia un galben pentru datorie, 
ca să fie plătită, iar salba să mi-o dea înapoi ca să-mi 
fac rost de la altcineva, dacă dumneaei nu vrea să 

30 mă ajute. Mai rău s-a supărat şi a pus iar în oală salba 
şi inelul şi le-a astupat cu şomoiogul. „Coană Mito — 
zic atunci fără nădejde — eu nu plec de-aici fără salbă ! 
Că nu-mi poţi ţinea d-ta salba întreagă dacă eu vreau 
să te plătesc cu un ban de aur!" Nu ştiu ce-mi 
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venise, dar parcă vedeam roşu... „Aşa? strigă dumneaei 
mînioasă. De astea îmi eşti va să zică?... Să ieşi afară, 
hoaţo!... Afară!" „Nu ies fără salbă!" zic eu mai 
dîrză. Dumneaei s-a şi repezit atunci şi m-a luat de 

5 mînă să mă împingă pe uşă afară. Simţeam că m-am 
făcut şi de ruşine, că mă crede hoaţă, şi trebuie să 
mă întorc cu mîna goală la Lixandru. M-a cuprins 
mînia şi am răcnit: „De ce pui mîna pe mine, cucoană ?... 
De ce nu-mi dai salba?" Şi am împins-o spre albia 

l o de rufe. S-a împiedecat şi a căzut şi s-a lovit cu capul 
de dunga scaunului. Atunci eu m-am repezit la oala 
cu salba, am smuls şomoiogul şi l-am aruncat sub 
masă. Dar cucoana s-a sculat repede şi s-a apropiat 
să-mi ia oala din mînă... Apoi aşa din una în alta, 

15 am omorît-o !... 
Judecătorul interveni: 
— Stai, stai, Solomie!... Nu aşa: am omorît-o... 

Trebuie să spui tot... Aşa cum ai spus pînă acuma !... 
înţelegi ? 

20 — A m înţeles, dar nu mai pot—zise Solomia pri-
vindu-1 rugător. Şi nici nu-mi mai aduc aminte toate 
aşa de bine, că nu mai ştiam ce fac... 

— Se poate şi cred că ţi-e ruşine să-ţi mai amin­
teşti o faptă aşa de ticăloasă — zise Dolga blînd spre 

25 a-i păstra încrederea. Dar cum ai putut s-o săvîr-
şeşti, aşa trebuie să o şi povesteşti, oricît de greu 
ţi-ar veni acuma, după ce te-ai pocăit... Va să zică 
spune pe îndelete ce ai făcut cînd cucoana s-a arun­
cat asupra ta? 

30 Ezitînd puţin, dar totuşi limpede, Solomia continuă: 
— Am împins-o cu cotul de nu s-a putut agăţa de 

mine. Atunci, de necaz, dumneaei s-a uitat împrejur 
să puie mîna pe ceva ca să mă lovească. Mi-a ful­
gerat prin gînd că are să mă omoare şi că* nu trebuie 

să mă las să mă omoare. Cît stătusem lîngă albie am 
văzut în colţ, între maşină şi pervazul uşii, două bucăţi 
de sîrmă pregătite să le agate în cuiele lor ca să întindă 
pe ele rufele la uscat... Am luat o sîrmă şi am vrut 

5 s-o îndoiesc în două ca să am şi eu cu ce să lovesc. 
Cucoana era întoarsă cu spatele şi se aplecase să apuce 
0 bucată de lemn... Nu ştiu ce mi-a venit, cum îndoiam 
bucata de sîrmă, că deodată am aruncat-o pe după 
gîtul cucoanei şi am început să strîng din răsputeri 

io şi apoi să răsucesc capetele sîrmei sub ceafă. Dumneaei 
s-a prăvălit jos, strigînd: „Aoleu!... Ajutor!... Săriţi!... 
Mă omoară!..." Cum a căzut m-a tras şi pe mine după 
dînsa, că eu nu slăbeam deloc sîrma şi o răsuceam 
mereu. Cînd am auzit-o strigînd şi gemînd, am crezut 

15 că o să stîrnească vecinii... Am zărit un prosop stors 
pe marginea albiei, l-am tras şi i l-am petrecut peste 
gură şi nas, să nu mai poată striga... 

Fiindcă Solomia se opri, judecătorul întrebă: 
— Pe urmă ai plecat ? 

20 — N u . . . Am vrut să plec, dar dumneaei tot mai 
mişca şi se zvîrcolea. Ca să nu se dezlege şi să ţipe, 
mi-a dat prin minte să-i leg mîinile şi picioarele, şi 
1 le-am legat cu nişte rufe ude care mi-au fost mai la 
îndemînă... 

25 — V a să zică ai vrut cu orice preţ s-o omori? 
— Nu ştiu ce-am vrut... Eram aşa de amărîtă de 

parcă nici nu-mi dădeam seama ce făceam... Pe 
urmă toate au venit aşa, din rău şi mai rău, pînă la 
capăt... Că tocmai cînd isprăvisem şi mă ridicai să 

30 plec, să nu dea cumva domnul peste mine şi să mă 
omoare, aud nişte bătăi în uşa bucătăriei. „Hai, Mito, 
deschide!" Era glasul domnului Ilarie de-afară. Am 
stat încremenită cu Ochii la clanţa care se mişca şi 
aşteptam să intre, că uitasem că cucoana încuiase cu 
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cheia uşa după ce mi-a dat drumul înlăuntru. A mai3 
bătut niţel, a mai strigat şi eu stăteam mai mult moartă 
decît vie, iar cucoana jos se zvîrcolea fără glas. „Vai 
de mine, ce s-o fi întîmplat?" zice domnul la uşă afară. 

5 Apoi îl auzii întorcîndu-se, să intre prin faţă. Mi-am 
dat seama că n-am să mai pot ieşi de-aci dacă boierul 
ajunge pînă la bucătărie. Am pus mîna pe cealaltă 
bucată de sîrmă şi am dat fuga prin sufragerie pînă 
în dormitor şi m-am ascuns după uşă... De-acolo am 

10 auzit desluşit cum a descuiat domnul Ilarie uşa de las 
marchiză, mormăind mereu ceva, apoi a intrat în 
antreu, a agăţat ceva în cuierul de lîngă uşă, şi-a scos 
paltonul şi căciula şi le-a aruncat mi se pare pe un 
scaun, apoi a început să strige grijuliu: „Mito!... 

15 Mito!... Unde eşti. Mito?" şi a trecut pragul în dor­
mitor spre bucătărie, unde o lăsase... Am ieşit tiptil 
de după uşă şi, pe la spate, i-am cuprins gîtul cu sîrma 
îndoită, ca şi la cucoana adineaori, şi am strîns şi am 
răsucit. Boierul, poate de spaimă, n-a mai scos nici 

20 un sunet, dar a vrut să se întoarcă, să vadă cine-1 
strînge... Eu mă feream şi-1 trăgeam încît a ajuns 
lîngă picioarele paturilor. S-o fi împiedecat ori l-am 
împiedecat eu, nu ştiu, dar m-am pomenit cu dum­
nealui între paturi, cu faţa în jos, de mi-au scăpat 

25 capetele sîrmei din mîini. Am sărit pe pat şi apoi 
între paturi, unde se zvîrcolea boierul să se scoale, 
i-am pus genunchiul pe spinare şi am mai răsucit de 
cîteva ori pînă ce am simţit că nu mai mişcă... A 
murit ca un pui de găină, zisei în mine, răsuflînd parcă 

30 acuma aş fi scăpat de toate primejdiile... 
Dolga se mohorîse din ce în ce. Trăsăturile Solo-

miei rămăseseră aceleaşi şi totuşi i se părea că s-au 
schimonosit, încît s-a transformat într-un monstru, 
îi ceruse să mărturisească tot, dar mărturisirea îl 

îngrozea. încerca să se convingă că Solomia tocmai 
din nevoia de ispăşire i se spovedeşte ca unui duhovnic, 
fără a ascunde nimic, nici măcar un gînd. Orice expli­
caţie părea de prisos: îi era scîrbă. Afară dacă poves-

5 tirea n-ar fi decît o închipuire pentru a salva pe ade­
văraţii vinovaţi... Cu toate că şi ipoteza aceasta se 
năruia în faţa amănuntelor atît de precise... Murmură 
cu dezgust: 

— Ce bestie de femeie!... (Şi adaogă repede, po­
lo runcitor:) Aide, mai departe!... De ce te-ai oprit?... 

Mai bine te-ai fi oprit atunci cînd săvîrşeai fapta 
mîrşavă! 

— De cîte ori nu mi-am spus şi eu pe urmă tot 
aşa, domnule judecător! răspunse Solomia deodată 

15 cu un glas atît de sfîşietor, parc-ar fi ţîşnit dintr-o 
rană din fundul inimii. Dar atunci nu m-am gîndit 
la nimic ori poate m-am gîndit şi totuşi am făptuit... 

— Continuă, continuă! zise aproape răstit jude­
cătorul. Lasă smiorcăielile... Ce-ai făcut după ce i-ai 

20 omorît? 
Solomia tăcu o clipă, apoi atinse cu privirea cru­

cifixul şi urmă ca şi înainte: 
— După aceea m-am dus iar în bucătărie, am 

răsturnat oala, mi-am luat salba şi am vîrît-o în sîn... 
25 Pe masă rămase inelul ca un strop de lumină. Am vrut 

să-1 iau, pe urmă am uitat. Mi-am potrivit niţel haina 
şi basmaua, că se ciufuliseră, şi am ridicat coşul cu 
cumpărături să plec. Mi-am adus aminte că uşa bucă­
tăriei e încuiată şi mi-am zis că e mai bine să ies prin 

30 faţă. Atunci iar am zărit inelul pe masă. De ce să ră-
mîie acolo, cine ştie cui? L-am luat şi am trecut în 
sufragerie. Mi s-a părut că aud un zgomot din urmă 
şi am întors capul. Coana Miţa se uita la mine cu nişte 
ochi cît pumnii... Poate că nici nu era moartă... Am 
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grăbit paşii, am avut grijă să nu mă împiedec de picioa­
rele boierului şi am ieşit prin marchiză cu băgare de 
seamă să nu trîntesc uşa... Cînd am ajuns la portiţa 
din stradă n-am mai simţit în palmă inelul. Mi-o fi 

5 scăpat cînd am închis uşa... Se vede că nu mi-e scris 
să fie al meu... Nu mă mai întorc să-1 caut... Am ajuns 
acasă încălzită şi cu o spaimă în suflet care nu mă 
ierta deloc... Pe urmă n-am mai avut timp si mă 
gîndesc la astea... Era trecut de mult de zece şi, dacă 

10 nu grăbeam, nu mai găseam doctorul... Am urcat pe 
Lixandru în căruţă şi am pornit îndată, lăsînd-o pe 
biata stăpînă-mea cu toate necazurile pe cap. Am oprit 
în strada mare la ceasornicar şi mi-a dat opt sute pe 
un bănuţ de aur. Am sosit tocmai bine la doctor de 

15 a avut răgaz să caute cu de-amănuntul pe Lixandru, 
să-1 bage şi la raze şi să-i scrie o mulţime de leacuri. 
Am cheltuit mai toţi banii, dar eram mulţumită că 
l-am văzut pe Lixandru mai liniştit şi încrezător. 
Atîta dorinţă am avut şi eu pe lume: să-1 scap pe dînsul 

20 cu viaţă cum m-a scăpat şi el pe mine... 
— Cine e Lixandru? întrebă Dolga intrigat. 
— Bărbatul meu — răspunse Solomia. 
— Şi, ca să salvezi un om, ai omorît doi ? 
— N-avea el nici o vină, săracul, că nu mi-a cerut 

25 niciodată nimic... Dar aş fi făcut orice pentru dînsul, 
că şi el a făcut tot pentru mine. 

— Mhm, dragostea. . .—bombăni judecătorul. 
Femeia nu mai răspunse. 
— Unde e salba? întrebă, după o pauză, Dolga. 

30 —Uite , aci! zise Solomia desprinzînd salba de la 
gît şi punînd-o pe birou, lîngă crucifix. 

Judecătorul o luă. Banii erau calzi şi catifelaţi, 
parcă îmbibaţi de aroma trupului ei. îi examina cîteva 
clipe, îi cîntări în palmă, apoi întrebă iar: 

— Ziceai că sînt treisprezece... Unul l-ai vîndut... 
Şi aici sînt numai zece... 

— Am mai vîndut doi alaltăieri... 
— De ce?... Iar cu Lixandru? 

5 —Da . . . Pentru înmormîntare. 
— A murit? 
— Miercuri noaptea. Ieri l-am îngropat. 
— Aşa ? zise Dolga mai îngăduitor. Atunci, vezi, 

Dumnezeu te-a pedepsit pentru că... 
, 0 — M-a pedepsit — bîlbîi Solomia abia perceptibil. 

— Nu-ţi pare rău acuma de ce-ai făcut? 
— D-aia am venit ca să ispăşesc deplin — rosti 

femeia cu glasul puţin înecat. 
— Despre asta n-ai nici o grijă ! făcu judecătorul. 

15 Dacă o crimă ca asta n-ar fi pedepsită exemplar, 
n-ar mai avea nici un rost justiţia!... 

Se sculă, ca de obicei, să se mişte şi să-şi recapi­
tuleze în gînd cele auzite. Se uită puţin la însemnă­
rile grefierului, apoi se apropie de Solomia care plecase 

20 capul în pămînt. 
— Ascultă, încă ceva... Nu te-a văzut nimeni cînd 

ai intrat în curtea lui Ilarie Dăniloiu? 
— Poate să mă fi văzut, dar eu n-am băgat de 

seamă. 
25 — N i c i cînd a i ieşit? 

— Nici. 
Dolga se mai plimbă de două ori şi iar se opri 

lîngă ea: 
— Foarte ciudat... Ce spui tu aci poate să fie 

30 adevărat şi chiar este, fiindcă o mărturisesc două 
cadavre. Dar s-ar putea totuşi să nu fie... Spune 
repede: Ciufu nu ţi-a ajutat deloc, deloc? 
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— Ce să-mi ajute?... Parcă am ştiut eu cînd m-am 
dus ce are să se întîmple? Dacă aş fi ştiut, m-aş fi 
dus eu să omor oameni?... 

Solomia vorbea acuma numai cu ochii în pămînt, 
5 parcă i-ar fi fost ruşine să mai privească în faţa jude­

cătorului. 
— Atunci cum a pus Ciufu mîna pe inel?... Eşti 

sigură că l-ai pierdut afară? Nu cumva ţi-a alunecat 
din mînă în casă? 

10 — N u ştiu ce-au făcut alţii. îmi ajunge păcatul 
meu. 

— în sfîrşit, vom mai vedea noi astea... 
Mai stătu cîteva clipe pe gînduri, apoi se întoarse 

brusc spre grefier: 
15 —E clar... îi facem mandat de arestare... Imediat. 

— Dar cazul Ciufu ? întrebă grefierul modest. 
— Ce are a face? Rămîne arestat şi Ciufu... în 

orice caz afacerea e mai complicată decît se pare... 
(Sună. Uşierul intră repede.) Ia vezi domnul prim-

20 procuror e în cabinet? Că am să-i vorbesc... 
Solomia rămăsese în acelaşi loc, de cînd a intrat. 

Ca şi cînd s-ar fi crezut de prisos acuma, rosti în­
trebător : 

— Eu pot să plec, domnule judecător? 
25 —Unde să pleci, Solomie? făcu Dolga batjocori­

tor. Nu mai pleci de-acuma nicăiri, rămîi aici, la noi. 
Doar nu ţi-ai închipuit că ai să te întorci să mai faci 
sarmale pentru stăpînu-tău? (Grefierul se hlizi în 
spatele judecătorului ca să audă că i-a gustat cuvîntul 

30 de duh.) Nu, frumoaso!... Ai isprăvit slujba pe-afară... 
Acuma noi îţi facem formele cuvenite şi pe urmă are 
să te însoţească un domn la noua-ţi locuinţă. Iar luni 
dimineaţa te vom aduce să mergem împreună în strada 
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Speranţei, unde ai omorît pe bieţii bătrîni, să reconsti­
tuim crima ! 

Servitoarea înlemni, dar izbuti să îngaime: 
— Ce să fac... acolo?... 

5 — Ce-ai făcut şi atunci, Solomie ! zise judecătorul 
cu tonul lui normal faţă de delincvenţi. Să povesteşti 
frumos din fir în păr, ca adineaori, dar la faţa locului 
şi să ne arăţi şi nouă cum ai lucrat, ca să nu-ţi iei 
vorba înapoi mai tîrziu, cînd o să vezi că se încurcă 

l o iţele şi că se apropie ocna ! 
Solomia nu mai zise nimic şi nici nu se clinti. 

Doar faţa parcă i se înălbi mai tare şi mîna care se 
răzima pe speteaza scaunului avu cîteva tremurături 
ca inima unei pasări speriate. 

15 Pe urmă îndată reveni uşierul, anunţînd că pri­
mul-procuror tocmai a ieşit din şedinţă şi urcă scara 
spre cabinet. 

— Bine, zise judecătorul. Mă duc ! 
în aceeaşi clipă însă apăru Negel în uşă: 

20 —Voiam numai să te vestesc că s-a confirmat 
mandatul lui Ciufu ! 

— Un moment, domnule prim-procuror! se în­
clină Dolga. Daţi-mi voie să vă prezint pe autorul 
dublului asasinat din strada Speranţei! 

25 îi arătă cu un gest teatral pe Solomia, ca şi cînd 
ar fi fost vorba de o lovitură pregătită de perspica­
citatea lui poliţistă. 

Primul-procuror se uită aproape speriat la Solo­
mia. Nu-i venea să creadă. Zise nehotărît: 

30 —Cum!. . . Fata asta?... Imposibil!... Cine e?... De 
unde a răsărit? 

— E servitoare la domnul Spirică Dăniloiu — se 
amestecă şi grefierul. 
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I 
— Nu mai spune, frate! se cruci Negel. Ea să-ij 

fi omorît?... Singură?... Nu se poate!... Adevărat, 
fată ? I-ai ucis pe amîndoi, tu, o mînă de femeie ? ] 

— A făcut mărturisiri complecte — declară mîndru | 
judecătorul. Tocmai era să vin pentru mandatul de 
arestare... 

— Bine, bine, dar asta e nemaipomenit! spuse 
primul-procuror. Cum o dibuişi, Dolga? Tare eşti, 
frate ! Mă si uimeşti. 

— Şi încă n-am terminat, domnule prim-procu-
ror! făcu Dolga cu prefăcuta-i modestie profesională. 
Mai avem rezerve... 

— Fugi, dragă! strigă Negel jovial. Că pînă la 
urmă o să mă arestezi şi pe mine! 

Capitolul XXI 

U N A C D E PĂR 

Spiru se retrăsese să-şi împlinească somnul de 
amiazi început cu moţăiala din sufragerie. Doamna 

5 Dăniloiu era în bucătărie, după masă, să robotească 
singură, mîhnită în sine de nerecunoştinţa Solomiei 
care a ajuns să-şi bată joc de casa ei, să plece şi să 
vie cînd o apucă toanele de parcă nici n-ar mai fi 
la stăpîn. Tocmai în toiul acestor meditaţii se pomeni 

10 cu un băieţaş, trimis de grefierul de la instrucţie, 
prietenul lui Spiru, că s-a întîmplat ceva cu Solomia 
şi să vie degrabă pînă la tribunal. 

— Eram sigură că o paşte nenorocirea ! murmură 
d-na Dăniloiu agitată. 

15 Ca în toate împrejurările importante din viaţa fa­
miliei, Vasilica deveni deodată plină de energie. Sculă 
din somn pe Spiru şi, cu toate protestele lui, îl tîrî 
cu dînsa la tribunal. Găsiră pe Solomia în anticamera 
judecătorului, şezînd pe scaun, păzită de un poliţist 

20 mai speriat decît ea. Grefierul le spuse în trei cuvinte 
întîmplarea şi că judecătorul se află cu mandatul de 
arestare la primul-procuror. 
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—• Vai de mine, Solomie fată, doar n-ai făcut tul 
nelegiuirea asta? se spăimîntă d-na Dăniloiu. Nu, nu l i 
Dar te-ai zăpăcit de tot cu întîmplările astea şi cui 
moartea băiatului... Altfel cum să-ţi dea prin gînd! 
aşa ceva?... 

Solomia se ridică în picioare, izbucni în lacrimi, 
apucă mîna d-nei Dăniloiu şi o sărută. 

— Tu să-ţi ţii credinţa şi firea, Solomia — reluă 
Vasilica mai mişcată. Că nu te-om lăsa noi să fii bat­
jocorită de pomană!... F i i liniştită, auzi? 

Ieşi cu Spiru. Se duseră la primul-procuror. D-na 
Dăniloiu jura pe nevinovăţia fetei, oricît spunea Negel 
că fata singură a mărturisit tot, de bună voie. 

— Domnule Costică, zău, că eşti om de-al nostru, 
nu ca alţii — se revoltă bătrîna din ce în ce mai sigură 
că numai judecătorul a născocit şi asta, ca atîtea altele. 
Eu o cunosc mai bine şi ştiu ce inimă are. Ce-a pătimit 
şi cît a jertfit fata asta numai pentru Lixandru, 
merită să-i dea încurajări, nu s-o bage în temniţă cu 
tîlharii şi ucigaşii! 

— O fi fost bună fata, cum nu, recunosc, dacă spui 
dumneata — zise Negel împăciuitor ca totdeauna. Dar 
dacă a greşit aşa de urît, ce să-i mai facem?... A omo­
rît doi oameni, coană Vasilica, pe cumnaţii d-tale! 

— Ceasul rău ce nu-i ticluieşte bietului om -— mur­
mură d-na Dăniloiu mozolind două lacrimi între gene. 
Eu totuşi am mare speranţă în inima d-tale, domnule 
Costică ! D-ta cunoşti suferinţa oamenilor... 

— Bine, coană Vasilica, ce-om putea vom face — 
sfîrşi primul-procuror numai ca să scape de insistenţele 
ei. Că şi pe noi ne obligă legea şi nu putem lucra de 
capul nostru... 

D-na Dăniloiu plecă totuşi cu o speranţă. Afară, 
pe coridor, însă luă la răspundere pe Spiru: 

— Stai ca bolovanul şi nici gura n-o deschizi, 
parcă nici n-ai fi suflet... Şi doar te-a slujit destul 
biata fată şi n-a pregetat... Cum poţi fi aşa de ne­
simţitor, păcatele noastre? 

5 Bărbatul se opri supărat. 
— Mai taci din gură, Vasilico, că mă scoţi din 

fire !... Nu-i destul că mă tîrăşti pe-aci de rîsul ma­
gistraţilor?... Ce vrei să-i facă? Să-i dea medalie c-a 
omorît pe frate-meu şi pe Miţa? 

1 0 —A omorît, a omorît — făcu d-na Dăniloiu cu 
glas scăzut. La necaz şi la durere să ajuţi pe om, nu 
la petreceri! 

Se abătu iar prin anticamera lui Dolga, dar Spiru 
nu o mai urmă. Solomia era pe acelaşi scaun, cu mîinile 

15 în poală, cu ochii în gol. 
— Ce-ai făcut, nenorocite? îi zise acuma Vasi­

lica, mereu cu blîndeţe. Cum nu ţi-a fost frică de 
Dumnezeu?... Of, amărîtă şi becisnică ţi-a fost soarta !.. 
Dar să nu pierzi nădejdea în mila Atotputernicului, 

20 Solomie ! Să rabzi şi să ispăşeşti, ca să-ţi răscumperi 
păcatul! 

— Să mă ierţi, cucoană, că ai fost bună şi miloasă 
şi m-ai învăţat numai bine, iar eu te-am supărat şi 
v-am făcut şi ruşinea asta — bolborosi Solomia, legă-

2 5 nîndu-şi capul în dreapta şi în stînga, cu glasul plîns 
şi cu obrajii vrîstaţi de lacrimi. 

— Solomia Ionescu născută Motroc ! mormăi pri-
mul-gardian citind foaia şi ridicînd ochii s-o vadă; 
apoi mormăi în sine decepţionat: Hm... nde... 

30 Autorii marilor crime se bucură în închisori, atît 
din partea paznicilor, cît şi a celorlalţi deţinuţi, de 
o consideraţie specială şi chiar de un fel de admiraţie. 
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Solomia nu păru gardianului destul de arătoasă pentru 
fapta ei şi o predă îndată secţiei femenine, actual­
mente goală. O paznică urîtă şi ursuză o conduse 
bombănind: 

— Numai tu mai lipseai, pricopseală pămîntului!... 
Că nu vă satură diavolul de blestemăţii... 

Apoi Solomia se pomeni singură într-o celulă rece, 
mirosind a mucegai, cu o închipuire de lumină ce 
se strecura de la becul din coridor prin ferestruica 
de deasupra uşii. Patul de fier, cu salteaua umflată 
de paie şi cu pătura trenţuită, era în colţul din fund, 
iar sus, aproape de tavan, fereastra zăbrelită, îngustă, 
care dădea afară. 

Se aşeză pe dunga patului şi şezu aşa, nemişcată, 
cu haina de iarnă pe ea, cu capul gol şi basmaua ală­
turi, unde o lepădase cînd gardiană a căutat-o să 
n-aibă ceva şi i-a luat portofelul mic, cu treizeci şi 
şapte de lei rămaşi după cheltuiala înmormîntării, 
cum şi acele de păr care-i ţineau coadele pe cap. Nu 
simţea nimic şi nu se gîndea la nimic. Era într-o toro­
peală în care se amestecau şi anihilau osteneala cu 
groaza şi cu remuşcarea. 

într-un tîrziu tresări auzind cheia învîrtindu-se 
în uşa cu vazistasul ca un ochi de pîndă. Gardiană 
îi întinse un coltuc de pîine: 

— Mănîncă şi culcă-te, n-aştepta plăcinte şi invi­
taţii ! 

Solomia rămase pe loc, dar parcă glasul paznicei 
ar fi smuls-o din toropeală, se simţi deodată moartă 
de oboseală, fără totuşi a simţi şi nevoia de odihnă 
sau măcar o moleşire somnoroasă. îşi aduse aminte 
că de aseară n-a luat nimic în gură; cucoana i-a făcut 
ceai azi-dimineaţă, dar ea nu l-a atins şi nici nu s-a 

gîndit la mîncare de vreme ce se frămînta numai 
cum să-şi uşureze sufletul... Apoi îşi zise brusc şi cu 
mare părere de rău că salba a dat-o judecătorului 
şi cine ştie ce s-o mai alege de ea, în loc s-o fi lăsat 

5 acasă, să se împodobească cu ea soră-sa Domnica, 
fiindcă ei n-o să-i mai trebuiască nici salbă şi nici 
o podoabă... 

Pe urmă gîndurile o năpădiră cu grămada, de-a 
valma de nu le mai putea conteni. Se încurcau mereu 

10 ochii lui Lixandru cu privirea cucoanei Miţa ori cu 
a judecătorului, în aceeaşi mustrare ciudată pe care 
o înţelegea totuşi încît îi înţepa inima ca un ac neascu­
ţit. Apoi parcă vedea într-o goană vijelioasă toate 
cîte s-au întîmplat în săptămînă de sîmbătă dimineaţa, 

15 cînd a sosit Lixandru, pînă sîmbătă astalaltă cînd a 
mărturisit c-a omorît, toate zbuciumările şi spaimele 
şi speranţele rostogolite peste sufletul ei ca nişte pietre 
de moară. Şi, dîndu-şi seama unde a ajuns, în mo­
mente de limpezire, îngîna fără glas: 

20 — M a i bine... S-a sfîrşit... 
Voia să uite tot, să nu-şi mai amintească şi nici 

să se gîndească la nimic, căci toate o chinuiau iar, 
mai rău ca atunci. Retrăirea în fragmente poate să 
fie, prin lipsa de legături şi motivări fireşti, mai insu-

25 portabilă decît trăirea directă, totală care, prin con­
tinuitate, nivelează şi amortizează zguduirile... 

Din strînsoarea gîndurilor o treziră paşi care se 
apropiau şi care se opriră la uşa celulei. Solomia ridică 
privirea şi întîlni în vazistasul uşii ochii răutăcioşi ai 

30 gardianei. 
— Ce, tu nu înţelegi să te culci?... N-ai auzit 

stingerea? răsună glasul, umplînd celula. 
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Solomia ascultă pînă se pierdu zgomotul paşilor. 
Se întinse ca să-şi alunge nehotărîrea, apoi îşi trecu; 
amîndouă palmele peste obraji parcă s-ar fi spălat 
de o murdărie ce o supăra. Se sculă în picioare şi maşi­
nal îşi pipăi părul. Coadele îi atîrnau pe spate, peste 
haină. Voind să le încolăcească pe cap, să nu o încurce, 
îşi zgîrie degetul într-un ac uitat după ceafă. îl scoase 
şi îl înfipse în căpătîiul saltelei pînă îşi va strînge 
părul. Potrivi pătura s-o aibă drept pernă, iar cu 
haina de iarnă să se învălească. Se gîndi că e îmbră­
cată cu hainele de sărbătoare şi acuma are să se culce 
aşa şi să le strice. Dar îndată adaogă că de-acuma n-are 
ce face cu îmbrăcămintea cea bună... 

Mai stătu puţin cu ochii spre uşă parc-ar fi uitat 
ceva. Apoi deodată bîlbîi pierdută: 

— O, Doamne, Doamne... 
Căzu în genunchi să se roage, cum a deprins-o 

maică-sa Ioana şi cum s-a rugat în fiecare seară pînă 
sîmbătă trecută, de cînd n-a mai îndrăznit ori poate 
nici nu i-a mai trecut prin minte de cît a fost de zbu­
ciumată. Nu-şi mai amintea rugăciunile şi stătu în 
genunchi pînă amorţi îngînînd într-una: 

— Doamne Dumnezeule, fie-ţi milă şi iartă-mă !... 
Doamne... 

Se ridică cu sufletul mai uşor şi cu faţa scăldată 
în lacrimi. 

Se întinse pe pat şi se acoperi cu haina pînă la 
gît. Ochii deschişi mari se uitau în tavanul puţin 
afumat peste care lumina bolnavă de-afară întindea 
o umbră tremurătoare. Ar fi vrut să adoarmă şi să 
nu se mai deştepte niciodată. îi apăru deodată iar 
faţa judecătorului, aspră, şi-i răsună în urechi glasul 
lui batjocoritor că va trebui să mai povestească o 
dată, înaintea tuturor, la faţa locului, şi să arate pas 

cu pas cum a ucis... A nu ştiu cîtea oară îi revenea 
ameninţarea aceasta şi de fiecare dată o îngrozea mai 
mult. închise ochii ca să alunge vedenia şi în schimb 
îşi auzi inima izbindu-se în coşul pieptului ca un peş-

5 tişor prins în undiţă. îşi puse mîna pe piept să-i poto­
lească zvîrcolirea, dar peste pînza cămăşii nu simţea 
mîngîierea. Desprinse iia din brîu şi vîrî mîna pe de­
desubt. Sînul mic avu un cutremur ca de o atingere 
duşmană. Dar încet-încet mîna se încălzi şi inima îşi 

10 îmblînzi bătăile. 
Dac-ar da Dumnezeu să adorm... Tot n-am nici 

un rost pe lume... 
Se întoarse pe o parte. Mirosul pîinii, ascunsă 

lîngă perete, îi aduse aminte că a înfipt acul în sal-
15 tea. întinse braţul, dar nu-1 nimeri şi trebui să se 

întoarcă iar cu faţa în sus. îl pipăi şi-şi aminti că 
tocmai aşa, cum e acul de păr, a îndoit ea atunci 
sîrma... Se apucă să-1 îndrepte, parcă i-ar fi fost 
silă de asemănarea cu sîrma. Apoi i se înfipse brusc 

20 gîndul în creieri că n-are să mai poată dormi nici­
odată, fiindcă veşnic are să-şi aducă aminte. 

— O, Doamne, unde să mă mai întorc? murmură 
ca şi cînd nu şi-ar găsi locul. 

Apoi deodată continuă în sine cu o mare împă-
25 care: 

— Oare de ce să mă chinuiesc degeaba ? 
Haina îi alunecase în jos, iar iia rămăsese des­

chisă în dreptul inimii. Bîjbîi cu vîrful acului locul 
subt sînul stîng unde inima bătea acuma liniştit, 

30 ca un ceasornic de precizie. între două coaste i se 
păru că bătaia e mai vie. Respiră o dată foarte adînc 
şi apăsă acul. întîi simţi o rezistenţă dureroasă încît 
fără voie încetini apăsarea. Pe urmă respiră din nou 
şi împlîntă acul mai adînc, gîndind necontenit că nu 
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doare. Pe urmă vîrful acului întîmpină iar o împotri­
vire. Solomia strînse dinţii şi închise ochii, apăsînd 
mereu, ajutîndu-se şi cu mîna cealaltă, păstrînd în 
minte mereu gîndul că nu doare... 

N-ai auzit deş-— Hai scoală!... Ce leneveşti? 
teptarea ? 

Gardiană strigă prin vazistas şi aşteptă cîteva 
clipe. Apoi strigă din nou, mai aspru: 

—• N-auzi, mironosiţo ?... 
Deschise uşa şi se apropie s-o zgîlţăie. 
— Aoleu!... E moar tă ! 
Urmă alarmă şi panică. Primul gardian dădea din 

colţ în colţ. Zbîrnîi telefonul, sculînd din somn pe 
domnii care, fiind duminecă, dormeau liniştiţi. To­
tuşi peste două ore se aflau în celula Solomiei pri­
mul-procuror cu judecătorul Dolga, cu medicul le­
gist şi cu poliţaiul Ploscaru, pe cînd directorul închi­
sorii se plimba prin coridor desperat. 

— Asta mai lipsea ! zise primul-procuror supărat 
că întîmplarea aceasta se va răsfrînge şi asupra parche­
tului întreg. Fireşte, dacă oamenii nu-şi fac datoria 
în conştiinţă!... Am spus de atîtea ori că aici e o cloacă 
de dezordine! Acuma veţi vedea sancţiunile! 

— Eu am percheziţionat-o pînă la piele, domnule 
prim-procuror —• se scuză gardiană care se învîrtea pe 
lîngă patul moartei şi o acoperea cu haina. Nici nu 
ştiu cum Dumnezeu s-a putut omorî că doar... 

— Nu ştii, sigur că nu ştii pentru că eşti negli­
jentă ! strigă Negel mînios. Dă-te la o parte de acolo!... 
Doctore dragă, te rog, vezi pu ţ in! 

Doctorul descoperi cadavrul. Solomia zăcea cu 
faţa în sus, cu ochii închişi şi gura strînsă într-o încor-

10 

15 

20 

25 

dare supremă. Buzele aveau o dungă roşie parc-ar fi 
fost fardate prea mult. Mîinile amîndouă, una peste 
alta, strîngeau coşul pieptului sub sînul stîng, atî t de 
tare, că medicul abia le-a putut da la o parte ca să 
vază capătul acului de păr într-o pată rotundă de 
sînge închegat cît un ban de aur... 

— Cu acul de p ă r ! mormăi doctorul pipăind uşor 
pielea împrejurul petei roşii. A avut o poftă de moarte 
t i tanică! 

— E i , şi acum? întrebă judecătorul Dolga foarte 
grav. 

— Acuma s-o ducă la morgă şi mîine îi vom face 
autopsia! zise medicul nepăsător. Az i doar e dumi­
necă !... Dealtfel nu mai e nici o grabă, căci ea a ter­
minat socotelile cu justiţia noastră. Cel mult cu Dum­
nezeu mai poate să aibă dificultăţi! 

Umorul medicului legist nu fu gustat. Primul-pro­
curor simţea răspunderea sinuciderii în închisoare, 
iar judecătorul de instrucţie avea impresia că iar 
i s-au năruit combinaţiile şi speranţele de glorie. 

— Asta înseamnă că. . .—începu Dolga. 
— Asta înseamnă, onorate domnule judecător, că 

şi providenţa divină acordă concursul ei justiţiei! 
termină împăciuitor poliţaiul Ploscaru. Cel puţin cînd 
e vorba de închiderea dosarului! 


