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F I L O S O F I A I N O P E R A L U I M I H A I R A L E A 

După sociologie, care-i pune la dispoziţie cheia hermeneu­
tică a temelor sale de studiu şi de meditaţie, şi după psiholog 
gie, ca substanţă şi ca domeniu prioritar al spiritului său ştiin­
ţific, dar şi creator, filosofia intervine în opera lu i M ina i Ralea 
ca o modalitate ce-i caracterizează în ansamblu şi în esenţă 
demersul intelectual. Indiferent de obiectul cercetărilor sale, gîn-
ditorul nostru îl îmbrăţişează întotdeauna dinţr-un unghi de 
vedere integral şi se r idica treptat, dar invariabil la un nivel de 
generalitate filosofică. In acest sens metodologic, se poate fără 
exagerare afirma că Ralea introduce un spirit filosofic atît în 
scrierile sale psihologice şi sociologice, cît si în cele. de critica 
şi teorie literara, spre a nu mai pomeni disocierile de idei şi 
reflecţiile de moralist, unde materia implică pr in natura ei re­
cursul Ia atare perspectivă. A l t fe l zis, aceasta înseamnă că nic i 
ca psiholog şi n ic i ca sociolog Ralea n-a adoptat vreodată stilul 
ştiinţific modern în înţelesul abordării pozitiviste a materiei, ne-
întreprinzînd nic i anchete sociale, n ic i experimente psihologice 
de laborator şi distanţîndu-se astfel ca demn reprezentant al şcolii 
ieşene şi de sociologia concretă de Ia Bucureşti, patronată de 
D. Guşti, şi de psihologia experimentală de la Clu j , ilustrată 
de Florian Ştefănescu-Goangă şi elevii lui. Asemenea colegului 
şi prietenului sâu Petre Andre i , Ralea a fost d in acest punct 
de vedere un savant de cabinet şi un gînditor de bibliotecă, 
afişînd o anume superioritate faţă de orice practicism îngust 
în abordarea temelor de studiu. Ieşirea din bibliotecă şî d in 
cabinetul de lucru s-a produs numai prin publicistica sa m i ­
litantă politică şi ideologică şi prin acţiunea directă a omului 
de partid (ţărănist, socialist şi, în sfîrşit, comunist). 

Cercetător de tip mai mult reflexiv decît intuitiv şi i n -
vestigativ, pornind de Ia rezultatele obţinute pe cale concretă 
de alţii, citaţi de altfel cu respect ca autorităţi, specialistul ro -
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mân nu are plăcerea contactului nemijlocit cu obiectul, ci pe 
aceea a distanţării de el p r in intermediul actului de cugetare. 
Consecvent tezei sale despre aminarea reacţiei la stimul, am 
putea considera analogic pe Ralea drept un tip de cercetător 
care-şi suspenda concluzia, întrucîl dincolo de obiect pe el îl 
interesează problema şi, în această împrejurare, preferă inter­
medierea pr in cunoaşterea şi reexaminarea constatărilor făcute 
de alţii, care cultivă investigaţia concretă. El este, sub acest 
raport, un cercetător de a doua instanţă, un fel de Curte de 
Ape l a litigiilor intelectuale, ceea ce-i evidenţiază încă o dată 
modul filosofic de abordare şi soluţionare a oricăror întrebări. 

Setea lu i de integralitate şi de generalitate teoretică m a ­
ximă se traduce şi p r in centrarea spiritului itău pe marea pro ­
blematică a omului , circumstanţă care 1-a ţi condus de fapt 
la sistemul de antropologie d in 1946, în care sînt puse la con ­
tribuţie şi valorificate optim atît viziunea sociologică şi c u ­
noaşterea psihologică a materiei, cit şi modalitatea filosofică a 
demersului intelectual. 

Cu toată această „limitare* a ariei sale de preocupări, M i ­
nai Ralea depăşeşte destul de frecvent temele meditaţiei so­
ciologice şi/sau psihologice şi intră propriu-r is în teritorii fi­
losofice autonome. Raţionalist militant şi fervent, el se refuză 
Îndeobşte chestiunilor speculative mai mult sau m a i puţin i n ­
solubile, nefi ind deloc ceea ce se cheamă un metafizician, ne-
necultivînd abstracţiunile ambiţioase şi alunecoase, în beneficiul 
dimpotrivă al sistematizării realiste şi lucide. 

- D i n universul &e probleme al filosofiei, M iha i Ralea este 
atras ca precădere 'de acelea care-1 ajută tot în p lanul pre ­
dilect al tuturor eforturilor sale/, eforturi de elucidare şi chiar 
de ameliorare a condiţiei umane. Iată d i n ce cauză, pe acest 
tfirîm al activităţii sale, întrebările cu care ne v o m întîlni 
aproape permanent privesc diversele aspecte ale crizei culturi i 
şi civilizaţiei europene, ale mutaţiilor mentalităţii postbelice, 
ale confuntării dintre raţionalism şi misticism, dintre t rad i ­
ţionalism şi europenism, dintre generaţii şi tipuri de spiritua­
litate şj, pe deasupra tuturor, realitatea ca şi teoria specificului 
naţional, cu aplicaţie constantă, angajată şi profund interesată 
în promovarea unui anumit model de societate românească şi 
de comportament spiritual. Fervoarea cu care Ralea şi-a scris 
această parte înalt umanistă a operei sale îi conferă inevita­
bi l un caracter eseistic şi publicistic combativ şi acut ideologic 
în sensul cel mai nobil al termenilor. D i n acest punct de ve ­
dere, dacă nu ţinem seama de formularea unor t i t lur i cu i n ­

tenţie de abstractizare şi de generalizare şi dacă vedem d i n ­
colo de ea substanţa pe care o disimulează oarecum, constatăm 
că fie studiu, fie eseu, fie simplu articol mai mult sau ma i 
puţin ocazional, toate freamătă de o pornire polemică şi de un 
angajament afectiv ce nu exclud o anume înţelegere pentru 
poziţia adversă, dar nici inflexibilitatea propri i lor opţiuni. 

M iha i Ralea este fără îndoială un intelectual caracteristic, 
semnificativ şi reprezentativ pentru epoca de după p r imu l răz­
boi mondial. A b i a trecut de 25 de ani , face şi el parte d in noua 
generaţie postbelică, al cărui c imp de manifestare intelectuală 
se desfăşoară de a ic i înainte în comun cu al celorlalţi t ineri , 
marcaţi şi ei în chipuri diferite de marea conflagraţie şi as -
p i r ind, cîteodată foarte confuz, către o aşa zisă nouă spir itua­
litate. Diferenţa cu totul notabilă este Insă filiaţia ideologică a 
l u i Ralea, format deopotrivă la sursele româneşti ale popora­
nismului democratic, ca şi la cele străine, în special franceze, 
ale socialismului şi raţionalismului mi l i t ant Această împreju­
rare îi creează tînărului publicist întors de la studiile sale p a ­
riziene în 1923 particularitatea şi identitatea inconfundabilă în 
rîndurile variate şi efervescente ale propriei sale generaţii, îh 
care el se înscrie aşa zicînd printre cei mai „vîrstnici" (născut 
f i ind înainte de 1900). D a r o anume înţelepciune a at itudini i 
şi v iz iuni i sale nu vine numaidecît din acest mic ascendent 
biologic, ci mai cu seamă din contactul de idei şi solidaritatea 
afectivă cu nişte „bătrini" precum C. Stere şi G. Ibrăileanu, 
ca şi din educaţia modelată de o atmosferă de pondere şi c r i ­
t ic ism adine ca aceea a laşului de totdeauna. Mişcării v i i şi 
insurecţionale a spiritului bucureştean, Ralea îi va opune In 
toate intervenţiile sale polemice un echilibru superior şi liniş­
tit şi un demers critic de larg orizont şi de mare cultură. 

Pe o asemenea cale va ajunge el să intre în conflict cu 
mulţi dintre t ineri i generaţiei sale, grăbiţi aceştia de a l i ch ida 
o lume, mai înainte chiar de a fi conceput o alta. Diagnosticul 
pe care-1 pune Ralea acestor agitaţii evident ambiţioase, dar 
ma i curînd sterile, c lnd nu direct primejdioase, este exact şi 
fără reticenţe şi el se leagă de examenul care literalmente-1 
obsedează al evoluţiei culturii şi mentalităţii postbelice, tntr -un 
moment in care teoriile cu privire la declinul civilizaţiei eu ­
ropene se înmulţesc sub autoritatea influenţei unui Oswald Spen -
gler sau sub captivantele sugestii ale operei l u i Nietzsche, pro -
voc ind viz iuni catastrofice şi sentimente de disperare, confuzie 
si teamă apocaliptică, M iha i Ralea se face purtătorul de cu -
vînt al altei l in i i de orientare, al unei mari tradiţii ce se vede 
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violent ameninţată şi contestată tocmai de „furioşii" aşa-numitei 
„tinere generaţii" : tradiţia raţionalismului şi a meliorismului 
istoric. 

Act ivu l publicist de la Viafa românească, pe care Ibrăileanu 
si - l recunoştea eu afecţiune nu numai discipol, dar şi continua­
tor, dă la iveală în paginile revistei din ani i 20—30 -un număr 
apreciabil de eseuri şi de articole de atitudine, în care inten­
ţiile dominante sînt cu siguranţă: apărarea culturii şi c i v i l i ­
zaţiei împotriva noilor profeţi ai apocalipsei universale şi pro­
movarea unu i intelectualism larg şi comprehensiv care primeşte 
şi spiritul istoric, şi ideea experienţei interioare, respingînd 
numai formele recrudescente ale unui misticism destinat să con­
ducă foarte curînd la rătăcire şi derută, cum aveau s-o do­
vedească incontestabil evenimentele interbelice care vor c u l ­
mina cu declanşarea unu i nou război mondial . 

Da r afirmînd supremaţia unor valori periclitate vremelnic, 
precum si necesitatea conservării şi dezvoltării lor în aceeaşi 
direcţie conformă cu o tradiţie ce le-a verificat şi confirmat, 
Ralea nu pierde totuşi d in vedere că epoca postbelică a p ro ­
dus in mod viz ib i l o serie de condiţii noi, a operat mutaţii 
pe diverse p lanuri şi a formulat exigenţe necunoscute plnă 
atunci,* cărora a trebuit să li se elaboreze soluţii cu mult deo­
sebite de cele anterioare. Eseistul nostru este în acest sens 
poate acela care s-a ocupat mai mult cu încercarea de a lua 
„masca t impului " , cum elocvent îşi intitula Tudor V i a n u un 
volum al său din aceiaşi ani. Ni se pare chiar câ în acest efort 
el dovedit a fi unul dintre analiştii cei mai norocoşi 

în observaţiile şi judecăţile sale, fără a uita desigur nici grupul 
de la Kalende (1928—29), în frunte cu Pompi l iu Constantinescu, 
Şerban Cioculescu şi Vladimir Streinu, raţionalişti preocupaţi 
şi ei deopotrivă de temperatura spirituală a epocii lor. 

Constatarea cea mai generală pe care o face Ralea din 
capul locului este apariţia reală a unu i sentiment de criză, ba 
chiar mai mult, a unei conjuncturi existenţiale care tinde să 
întrunească toate atributele tragicului. „O trăsătură comună a 
tuturor scrierilor despre t impu l prezent e pesimismul" nota ese­
istul In 1925 (Consideraţii asupra epocii noastre. Viaţa româ­
nească nr. 5—6/1925). „Viaţa devine din ce în ce tot mai grea, 
mai complicată. Istoriile contemporane aproape sînt lamentări." 
(Ibidem) Ceea ce i se prezintă unui extraeuropean a fi o carac­
teristică a vieţii bâtrinului continent este mecanizarea, domi ­
naţia tehnicii, la care trebuie adăugat mercanti l ismul cu tot 
cortegiul său de efecte asupra moralei sociale. O consecinţă 

a tehnicismului ar fi decăderea ideii de individ, a locului ocu­
pat de el în societatea modernă : „Viaţa e prea colectivă, prea 
socială ca indiv idul să mai poată întreprinde ceva pe forţele 
proprii" . (Ibidem). 

Individualismul fusese o moştenire a secolului trecut îm­
preună cu l iberal ismul capitalist şi avea să fie treptat înlocuit, 
după opinia lui Ralea, cu idealul unei democraţii sociale sau 
de grupuri (v. în această privinţă prefaţa la voi. 5). Dar el nu 
a fost singura moştenire a celuilalt v eac : „Trei mar i idei au 
dat o culoare particulară culturii secolului al X l X - l e a : ind i ­
vidual ismul, relativismul, mecanicismul." (Cultura in criză, 
Viaţa romanească, nr. 7/1934). Dacă pr imul descindea din Re­
naştere, care la rîndul ei şi-1 revendicase de la antici, „relati­
vismul a fost o consecinţă a individual ismului" , căci acesta, 
pr in operaţia lui de diferenţiere, a „scoborît.pe pămînt toate 
valorile absolute. A introdus variaţiunile de t imp şi, în locul 
transcendenţei, a introdus istoricismul cu condiţiile sale de mo­
ment şi epocă sau evoluţionismul cu variaţiile sale succesive." 
(Ibidem). Astfel au apărut ideea diferenţelor în timp şi spaţiu 
şi ca atare sensul relativităţii existenţei f.i cunoaşterii. 

In fine, observă Miha i Ralea, „mecanicismul a însemnat 
apoteoza raţionalismului şi a instrumentului său sup rem: şti­
inţa." (Ibidem). EI a dus Ia dezvoltarea confortului modern pr in 
industrialzare şi sporirea enormă a productivităţii. 

Toate trei şi-au avut însă reversele lor negative: i nd i v i ­
dual ismul a degenerat în egoism şi originalitate cu orice preţ, 
afectînd grav valorile solidarităţii umane, relativismul „a uscat 
sufletele", conducînd Ia „bagatelizarea şi zeflemizarea cosmo­
sului, a existenţei" (Ibidem), iar mecanicismul a compromis 
spontaneitatea, a eliminat hazardul şi a „taylorizat" sufletul ome­
nesc : „Un determinism înăbuşitor, fără nici o speranţă de sur­
priză, de mister, de poezie, a apăsat lumea." (Ibid). 

Fireşte că din nevoia de compensaţie conştiinţă europeană 
postbelica s-a simţit împinsă către valorile depreciate de m a ­
rile directive ale celuilalt secol. Procesul de înlocuire sau de 
rectificare a acestor directive s-a desfăşurat lent, manifestîn-
du-se mai ales sub formă de tendinţe decît de realizări certe. 
Individualismul, relativismul şi mecanicismul .(alias pozitivismul) 
„tind să fie înlocuite", scria Ralea în 1934, cu valorile opuse şi 
a n u m e : colectivism, absolutism şi spontaneitate. Dar „trecerea 
nu e încă efectuată. Sîntem situaţi în t impuri de dibuire, de 
tranziţie. Sîntem aşezaţi între hotare mişcătoare care se schimbă. 
De aici criza morală la care asistăm." (Ibidem). 
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Ideea că omenirea se află într-o epocă ele tranziţie o va 
reafirma M iha i Ralea şi mai tîrziu, in 1943, cînd îşi va in t i ­
tula una d in cărţile lui cele mai reprezentative fntr<? două 
lumi. Reluînd cu această ocazie şl analiza stării de mentalitate 
si de cultură ca şi a condiţiei în genere a omului modern, el 
va da consideraţiilor sale o închegare mai sistematică pornind 
de la concluzia de ansamblu că „tragicul timpurilor noastre 
e rezultatul unui dezechilibru intre o încadrare maximă şi una 
min imă" {Apocalips şi humor, în voi. Intre două lumi, p. 19), 
ceea ce putea să explice acum într-adevăr şi riscul indiv idua­
l ismului abuziv, dar şi acela al unui colectivism excesiv, în care 
persoana umana s-ar estompa pînă la dispariţie. Intre masifj-
care şi egoism, trebuie descoperit drumul unei umanităţi echi­
librate, care să se bucure şi de diferenţele, dar şi de aderenţele 
din sinul ei. Pînă atunci, „între solitudinea individului şi an i ­
hilarea lui , între desperarea izolării şi groaza de contopire se 
găsesc toate formele tragicului contemporan". (Ibidem). 

Echidistanţa intre o prea mare izolare şi o prea mare i n ­
tegrare nu s-a dovedit însă niciodată o soluţie practică facilă, 
încît pendularea individului între aceste extreme a continuat 
şi după ce omu l modern şi-a înţeles condiţia. Remnosc ind că 
„protestul contra exagerărilor individualismului a fost pe p r i ­
m u l p l an " (Ibidem), Ralea va ajunge (a concluzia câ „tot tra­
gicul vieţii de azi trebuie înţeles ca o criză a individualităţii". 
(Ibidem, p. 25). T re i consideră autorul a fi formele mai speciale 
sub care se manifestă condiţia tragică a individului modern : 
1) tragicul opţiunii, care-I obligă să iasă d in disponibilitate şi 
să se limiteze, renunţînd la o mulţime de posibilităţi în benefi ­
c iu l unei singure realităţi, 2) tragedia t impului , care vine d in 
„temporalitatea existenţei", altfel zis din l imita pe care ne-o 
fixează destinul biologic şi d in conştiinţa ei neliniştită, aşa cum 
apare ca în filosofia unui Heidegger şi, în sfîrşît, 3) tragicul p s i ­
hologic, moral şi social, generat de solitudinea indivicfului d in 
marile aglomerări urbane, de lipsa de raporturi autentic umane 
cu ceilalţi, fapt care se traduce pe plan interior, sufletesc pr in 
„multiplicitatea şi contrarietatea eurilor", care la rîndul ei are 
ca rezultat, după cum scrie Ralea, „anarhia lăuntrică". „Această 
coabitare de suflete eterogene, în care năzuinţe angelice şi de­
monice, generoase şi egoiste, retrograde şi progresive se man i ­
festă simultan, sfîşîe viaţa noastră sufletească în conflicte inter­
minabile." (Ibidem). 

Considerînd tragicul condiţiei omului modern drept „un 
stigmat de criză" (Ibidem p. 26), M iha i Ralea râmîne optimist 

în ce priveşte posibilitatea depăşirii lui. El se arată convins că 
„odată l ichidarea individualismului efectuată, sentimentele tu l ­
buri ale stării de tranziţie vor înceta" (Ibidem), iar omul atlta 
vreme încercat va învăţa să rida şi să se bucure de viaţă. 
Soluţia ar fi înlăturarea i luzii lor de tot felul printr-un realism 
solid şi sănătos în sensul adaptării noastre şi al acceptării l u ­
m i i şi a vieţii „aşa cum sînt" : „Vom combina tragicul şi comi ­
cul în dozele reale in care se prezintă ele în existenţă, le vom 
pr iv i ca date ale existenţei aşa cum sînt. Căci acceptarea e sta­
rea de spirit a creaţiei- Ne vom încadra, fără protestare, şi vom 
face din încadrare o soluţie de viaţă cu umoare egală." (Ibidem, 
pp. 29—30). 

Fireşte o asemenea concepţie nu înseamnă în viziunea gîn-
ditorului nostru diminuarea importanţei subiectului uman. C o n -
statînd că „decăderea individualismului a tîrît cu ea în prăpas­
tie şi eminenţa persoanei umane" (Date pentru o renaştere a cul­
turii europene, Cîndul nostru, ianuarie-februarie 1942), el crede 
dimpotrivă că este absolut necesar şi chiar urgent ca ideea de 
om să fie reabilitată în toată demnitatea e i : „Omul trebuie r i ­
dicat d i n ru ina lui. Trebuie reînviată omenia şi repusă în drep­
turile e i . " (Ibidem) Pledoaria Iui Ralea vizează un nou umanism 
al culturi i care să se întemeieze pe o concepţie stenică şi echi ­
librată, adică realistă, a vieţii, înd'epărtînd cultivarea artificială 
a durerilor închipuite şi a angoaselor existenţiale. „Tineri, c lama 
filosoful în 1942, în p l in război mondial, cu gîndul la lumea 
de miine, reveniţi la echi l ibrul bărbătesc : motivele desperării 
vă pîndesc oricum, fatal, fără să le chemaţi voi — ca o cobire — 
d in joc amuzant de filosof fără răspundere. Mis ionar ism modest 
şi constructor fără van eroism, seninătate şi stăpînire clasică 
fără proză tragica, iată datele noului umanism care va v i n d e a 
omenirea de lunga ei boală şi poate şi de mai lunga ei conva­
lescenţă," (Ibid). 

O atare concepţie se completează organic cu aceea a omului 
total. Remarcînd fenomenul sfişierii conştiinţei europene de că­
tre o seamă de dualităţi succesive şi endemice, cu alte cuvinte 
dual ismul ei antinomic, şi 'analizîndu-l cu mare pertinenţă într-
unu i dintre cele mai frumoase eseuri ale sale, M iha i Ralea no­
tează însă şi tendinţa ei evidentă spre sinteză sau conciliere, d'eşi 
trebuie să spunem că această mică incertitudine terminologică 
păgubeşte întrucltva demonstraţiei autorului- Ceea ce rămineînşă 
esenţial este faptul că Ralea înţelege şi afirmă din perspectiva 
aceluiaşi realism caracteristic necesitatea împlinirii aspiraţiei spre 
integralitate. Concepţia omului total trebuie să admită că „tot ce 
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e omenesc e real, tot ce e real trebuie mărturisit, canalizat, u t i ­
lizat." (Dualismul culturii europene şi concepiîa omului total, 
voi. cit., p. 54). In felul acesta: „Amputarea omului de unul 
d in fragmentele sale cele mai reale sau mai importante, scu­
zată de condamnarea unor etici sau unor pedagogii sprijinite 
pe false psihologii tinde să înceteze. Vechiu l dualism al c i v i ­
lizaţiei noastre e combătut de tendinţa umană a complectării 
absolute." (Ibid). 

încă o dată, eseistul român consideră că procesul nu se 
află decit în curs de lentă desfăşurare, îngreunat f i ind de 
„vechile deprinderi" şi de „ruginitele prejudecăţi", dar mai cu 
seamă de „structura societăţii noastre". Iată de ce finalizarea 
acestui generos proces presupune un tip nou de societate : „O 
organizaţie în care lupta n-ar mai despărţi oamenii in categorii 
opuse, o întocmire unanimistă ar precipita procesul de finisaj 
al portretului omului realizat total, în toate năzuinţele sale." 
(Ibidem). Nu e greu deloc de descifrat aici opţiunea decisă a 
autorului pentru socialism, pentru concepţia umanistă şi realist-
ştiinţificâ a acestuia. 

Ajuns în acest punct al evoluţiei sale, M iha i Ralea va p u ­
blica doar cîţiva ani mai tîrziu principala sa operă filosofică de 
ansamblu, dacă nu chiar de sistem, şi anume Explicarea omu­
lui, care reprezintă de bună seamă şi o finalizare şi deci o 
încoronare a eforturilor anterioare, • dar şi o deschidere de or i ­
zonturi noi. Intenţia gînditorului de a-şi întregi antropologia 
printr -o altă lucrare şi mai cuprinzătoare, cu tit lul Obstacol şi 
infinit, este mărturisită textual. D in păcate aşa cum se ştie, 
proiectul n-a fost realizat, căci după 1946 Ralea a continuat să 
fie solicitat de alte obligaţii şi preocupări, pe care nu le-a ma i 
abandonat pînă la dispariţia sa în 1964. 

Dar meditaţia filosofică a autorului nostru asupra proble­
melor culturii şi civilizaţiei europene şi asupra mentalităţii şi 
condiţiei omului modern s-a însoţit încă din tinereţe de ac­
ţiunea polemică şi militantă In slujba ideilor sale raţionaliste 
şi umaniste, Intr-o publicistică de mare prospeţime şi varie­
tate, de cuceritoare mobilitate intelectuală şi de inepuizabilă 
vocaţie dialectică. Fenomenul cel mai important împotriva că­
ruia a îndreptat Ralea întreaga energie a acestei acţiuni a fost 
neîndoielnic recrudescenţa sub cele mai diverse forme a unui 
misticism care păruse compromis de scientismul veacului tre­
cut, dar care încerca şi izbutea în parte să-şi reclştige vechiul 

Ioc în viaţa spiritului tocmai d in cauza exceselor pozitivismului 
şi relativismului de dinainte de război. 

Dintr-o altă perspectivă decît aceea mistică, eseistul nostru 
observa pr in 1928 un fapt simptomatic pentru noua orientare 
a t impu lu i : „Generaţia noastră îşi manifestă crezul în două 
revendicări p r inc ipa le : antipozitivismul şi ideea de ordine". 
{Misiunea unei generaţii, Viaţa românească, nr. 1/1928). Am 
vă2ut de asemenea că el socotea normal ca evoluţia să se pro­
ducă de la mecanicism la spontaneitate şi de la relativism la 
regăsirea ideii de absolut. 

Numai că în concepţia lu i Ralea o atare evoluţie, precum 
şi atitudinea antipozitivistă nu legitimau cîtuşi de puţin soluţia 
mistică. Raţiunea şi cuceririle ei nu trebuiau aruncate peste 
bord nici ca dăunătoare, nici ca inutile : „Fiindcă raţiunea chema 
In ajutorul ei intuiţia, sentimentul ori instinctul, nu însemna 
numaidecît că trebuia proclamată moartea ei. Şi fiindcă hazar­
dul cucerea un loc lîngâ determinism, misterul lîngă cunoscut, 
nu urma deloc în mod necesar că intelectualitatea e o ruşine 
şi că tot ce se reclamă de la un dubios ocultism trebuie îmbră­
ţişat". (Ibidem). M iha i Ralea avea în vedere în chip evident o 
îmbogăţire a raţionalismului cu conservarea poziţiei sale pr io ­
ritare în viaţa spiritului şi nicidecum o l ichidare a lu i p r in 
răsturnarea justului raport dintre inteligenţă şi sensibilitate. 

Afirmaţia că orientarea spre virtuţile credinţei era îndrep­
tăţită şi de o organică religiozitate de tip ortodox care ar ca ­
racteriza poporul român se izbea de cea ma i categorică opoziţie 
d in partea lui R a l e a ; „Dacă nu sîntem, nu vom deveni r e l i ­
gioşi într-o singură zi, fiindcă o cere moda." Proclamarea mis ­
ticii sufletului românesc i se pare eseistului o adevărată „mas­
carada" şi o tristă „sarlatanie", în măsura în care nici nu i z ­
vorăşte dintr-o necesitate naţională, ci se dovedeşte a fi o s im­
plă marfă de import : „şi această stare de spirit — scria el în 
1925 •— e luată de aiurea. După marea încercare a războiului, 
ţările Occidentului, eminamente raţionaliste, au simţit profunde 
îndoieli în misiunea educativă a ştiinţei exacte, aceea care pre ­
parase cu sinistră luciditate asfixiantele şi explozibilele semă­
nătoare de moarte". (Credo quia absurdum, Cuvîntul liber, 17 
ianuarie 1925). In atmosfera de confuzie şi căutări spirituale de 
după război, recursul la ideea de divinitate îi apărea lui Ralea 
drept expresia „nevoii de a se băga la un stăpîn." Căci „omul 
l iber poate trăi singur ; sclavului îi trebuie veşnic un despot 
care să-I pălmuiască. Şi divinitatea e un stăpîn comod, care 

XII XII I 



satisface nevoia, fără să facă insuportabilă experienţa." 
(Ibidem). 

Pe de altă parte, în împrejurările României postbelice, nu 
de experienţe mistice era în definitiv nevoie, ci de adîncirea 
şi maturizarea exerciţiului reflexiv. „Noi nu avem ca Franţa ori 
Germania — scria Miha i Ralea în acelaşi articol .— o puternică 
tradiţie raţionalistâ. excesivă poate azi acolo, ca să ne putem 
permite reacţîuni mistice de temperare. Noi trebuie abia să în­
cepem a învăţa să gîndim. In sărăcia actuală de logică şi bun 
simţ, tocmai misticismul ne mai lipseşte ? în criza formidabilă 
de libertate în care ne zbatem, tocmai intoleranţa ortodoxă ne 
trebuie ? Popoarele tinere nu-si pot permite luxu l intelectual al 
celor mature. Nouă ne trebuiesc valori clare, sigure, controlabile. 
Nu dibuiri vagi şi sterpe în cîmpul dogmelor caduce." (Ibidem). 

Intrucît, după cum se ştie, ipoteza ortodoxismului nostru 
congenital a fost axa întregii acţiuni ideologice a revistei Gin-
direa, mai ales după trecerea direcţiei sale în mîinile tui N i -
ehifor Crainic, era normal ca între aceasta şi poziţia promovată 
de Ralea în Viaţa românească să se ajungă la o confruntare 
ireconciliabilă. Polemizînd mai întîi cu alţi colaboratori ai 
Gîndirii şi menajîndu-I pe Crainic, fost coleg de universitate 
şi prieten, eseistul nostru nu cedează nimic din tăria convin­
gerilor sale, eu toatp că se fereşte în mod constant de a adopta 
o atitudine rigidă căreia să i se poată reproşa intoleranţa sau 
obtuzitatea. Ideea lui pragmatică, pentru a zice astfel, care-1 u r ­
măreşte cu obstinaţie, este aceea a caracterului inuti l 51 chiar 
perturbator al soluţiei mistice în starea de lucruri a României 
postbelice: „O renaştere religioasă, pornită aşa dc sus în jos, 
— replica el ta un moment dat unui publicist gîndjrist — nu 
e numai ineficace, dar chiar periculoasă. Ea ar complica cu 
încă un element nenumăratele motive de disensiune din ţara 
aceasta." (Religie şi politică, Viaţa românească, nr. 1/1925), care 
dimpotrivă are nevoie de organizare raţionalistâ şi de mobi l i ­
zare activistă pentru a face faţă grelelor condiţii de viaţă şi d i ­
ficultăţilor social-economice încă nedepâşite: „Oricit am vrea 
să fim pe placul neomistieismului literar, autentic inspirat de 
Paul Claudel, nu putem sta cu braţele încrucişate şi cu privir i le 
către cer, faţa de ruina avutului nostru şi mizeria generală. 
Şi îndrăznim atunci să cerem sfaturi economiei politice, această 
oribilă disciplină materialistă, care ne învaţă că omul sănătos, 
cînd îi e foame, mănîncâ şi nu face literatură mistică" (Ibidem). 

Misticismul î i apare lui Ralea drept un instrument nu n u ­
mai nepotrivit, dar şi uzat, de care nu ne putem folosi în re ­

zolvarea problemelor de actualitate care obligă tocmai la mo­
bilizarea tuturor resurselor inteligenţei şi ştiinţei. Supralicita­
rea inconştientului, a forţelor sufleteşti obscure în general nu 
poate constitui un remediu adecvat şi modern al mizeriei ma ­
teriale, deşi — crede Ralea — ea poate fi întrucîtva fertilă 
marilor temperamente creatoare, „dar în epocile revoluţionare 
de dibuire, misticismul, adică aprecierea forţelor inconştiente 
şi afective, se generalizează chiar 3a spiritele necreatoare din 
simplă imitaţie" (Misticism, Viaţa românească, nr. 11/1926). 

D i n contră, raţionalismul propune şi cultivă spiritul critic, 
iar acesta, prin luciditatea lu i necruţătoare, urmează o direcţie 
stabilă şi risipeşte confuziile generate de reacţiile nestăpînite 
ale afectivităţii. In schimb, „fertilitatea inconştientului, cînd 
debordează în elanuri vitale, nu ştie niciodată precis încotro 
merge. Ea se manifestă ca o explozie: în toate direcţiile" (Ibi­
dem). Pe de altă parte însă, chiar şi creaţia, care se slujeşte 
desigur de inspiraţie, de sensibilitate, de inconştient, are ne­
voie în faza de cristalizare prin expresie de Un efort construc­
tiv şi organizatoric, imposibil fără un anume grad de luciditate 
şi de spirit c r i t i c : „Pînă nu devine conştientă, o contribuţie 
spirituală n-are drept de cetăţenie în istoria culturii. O bună 
parte de inteligenţă trebuie să intre în orice creaţie. In această 
privinţă, au dreptate şi A. Gide, şi P. Valery. Bergson n-a pu ­
tut da o lovitură serioasă suveranităţii inteligenţei decit uzlnd 
tot de inteligenţă. Argumentele sale în favoarea misticismului 
sînt de natură raţionalistâ" (Ibidem). 

De altfel M iha i Ralea îşi dă seama fără nici o şovăire că 
succesul campaniei mistice şi ortodoxiste nu se explică atît pr in -
tr-o convingere coerentă şi argumentată, cît mai ales pr in 
contagiunea irezistibilă a unei mode spirituale. Nu de o baie 
de mister şi ocultism aveam neapărat nevoie după război şî 
nic i de descoperirea în substanţa sufletului românesc a unui 
misticism absent, ci de o operă de înălţare şî construcţie rea­
listă, ca şi de una de clarificare raţională, de un efort de auto-
cunoaştere şi precizare a specificului nostru etnic. Dar propa­
garea unei noi spiritualităţi, desigur mistice, desigur ortodoxe, 
se dovedea rentabilă în ultimă instanţă, căci ea servea din p l in 
o atitudine reacţionară „foarte favorizată în momentul ri^ fala 
în ţara noastră — scria Ralea în 1925. Alianţa dintre religie şi 
politica de dreapta e de mult cunoscută. Obscurantismul e de 
cînd lumea instrumentul cel mai agreabil al autocraţiilor. Pe 
de altă parte, balanţa politică nu înclină către democraţie as­
tăzi in ţara noastră. Cu atît mai bine pentru adepţii noilor ten-
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fiinţe. Misticismul lor poate deveni utilitarist. La urma urmei, 
H« ce nu ? Ce poale fi mai dulce decit să susţii o idee, care sa 
fie în asentimentul opiniei publice şi chiar al guvernului ? E 
o simplă coincidenţă desigur, dar cu atît mai plăcută. E, nu 
ştiu cum, cam ca cineva care ar iubi la nebunie o domnişoară 
care s-ar întimpla să fie şi milionară." (Ibidem) 

Acuzat de a Ti demonstrat chipurile uscăciune sufletească 
şi lipsă de entuziasm, Ralea revine asupra misticismului f n -
tr-o notă de clarificări definitive. Refuzînd să admită confuzia 
dintre fervoarea obscură a inconştientului şi a vin tul curat su ­
fletesc, el remarcă : „Misticism şi entuziasm nu e acelaşi lucru. 
Cei care no-au înţeles rău transpun valori de sentiment In v . i -
lori intelectuale. Confundă inima cu capul. Dar aceste domenii 
trebuie să rămînâ separate. Idealul unei perfecte organizaţii 
sufleteşti, orice s-ar zice rămîne tot acela care întruneşte o 
minte rece şi o inimă caldă." (Iarăşi misticismul, Viaţa româ­
nească, nr. J/1927). Caracteristice atitudinii mistice sînt confu­
zia, indistincţia, anularea diferenţelor şi a nuanţelor d in care 
se nasc individualităţile: „Pentru mistic totul e amestecat, to­
tul participă la tot, relieful şi caracterul sînt desfiinţate, îne­
cate într-o lumină cenuşie care acoperă totul. Fenomenele nu se 
deosebesc unele de altele, aspectele infinit de variate ale exis­
tenţei alcătuiesc marele «tot» uniform şi omogen. Mintea turbu­
rată nu mai percepe diferenţe şi nuanţe." (Ibidem). $i Ralea face* 
din nou, pentru a cîta oară ?, elogiul inteligenţei a cărei supe­
rioritate biologică o vede el pe drept cuvînt în ndaptarea la 
„variaţiile infinite ale mediului", în vreme ce instinctul, refle­
xul sau inconştientul răspund întotdeauna prin reacţii tipice, 
ca „mijloace rudimentare de conduită" ce sînt. „Să păstrăm 
astfel •— f'Dnehide eseistul — autonomia minţii faţă de încăl­
cările inmii . Să le ajutăm să colaboreze, dar să nu le transpu­
nem una în alta, confundîndu-le specialităţile: Cine are tempe­
ramentul croit în direcţia aceasta confuză n-are ce face. Da r 
cerebralii curaţi nu trebuie, dintr-un simplu snobism, sâ-^i 
muncească mintea ca să-i dea delirul care-i lipseşte în mod 
natural" (Ibidem), 

După misticism, al doilea mare obiectiv polemic al lu i Mihai 
Ralea îl reprezintă vitalismul, definit nu atît 'ca o filosofic, eît 
ca o stare de exuberanţă a eliberării de anume constrângeri 
ale unei raţiuni totalitare si ineoncesive : „pericolul — avertiza 
Ralea în 1928 — se anunţă şi în altă parte. Eliberarea sufletului 
întreg de stăpîiiirea excesivă a raţiunii adusese o anumită exu­
beranţă, un fel de tinereţe. S-a creat încetul cu încetul un nou 

[doi : noţiunea de viaţă. Toată lumea, chiar şi neputincioşii, au 
voit să probeze temperament. Cu toţii trebuiam să f im bergso-
nieni, adică neastîmpăraţi, nebuni de forţă, de vioiciune. Cei 
mai cuminţi au început să zburde din senin. Vioiciunea s-a trans­
format în violenţă şi violenţa în brutalitate şi grosolănie. Cu 
Nietzsche şi Bergson in mînă, tinerii neofiţi au inceput să de­
vasteze şi să spargă capul în stingă şi în dreapta." (Misiunea 
unei generaţii, loc. cit.) 

Inficrînd cu asprime dezlănţuirea şi debusolarea unui anu­
mit tineret, care-şj manifesta violent şi agresiv dispreţul faţă de 
civilizaţie, acuzată de mediocritate, şi preferinţa pentru cultură 
ca emanaţie spontană a sufletului original şi necontrafâcut, Miha i 
Ralea găsea cuvinte neobişnuit de dure, dar şi de precise pen­
tru a se desolidariza de o asemenea „generaţie" şi a lua apoi 
apărarea valorilor aşa-zise învechite ale bătrânilor d in generaţia 
anterioară, invectivaţi cu nedreptate şi suficienţă de nişte ur ­
maşi prea grăbiţi în a le ocupa locul : „O barbarie odioasă se 
ridică de pretutindeni în tineret. Tot ce conţine preţul civi l iza­
ţiei ; blîndeţe, obiectivitate, politeţe, cuviinţă, reflecţie e de­
nunţat ori ca Învechit, ori ca impotent. Aceşti tineri barbari, 
scuzaţi teoreticeşte de o falsă interpretare a unei filosofii mo- , 
dern", au pierdut de mult orice scrupul de gust şi d!e decenţă. 
Cu cît insulta c ma i grosolană, prostia şi inepţia mai definitivă, 
ignoranţa mai crasă, cu atît sînt mai îneîntaţi." (Ibidem). 

In afişarea cu aplomb a acestei vitalităţi dezordonate, Ralea 
distingea cu perspicacitate aceeaşi atracţie la modă către un tip 
de obscurantism infatuat şi prezumţios. Împotriva formulelor 
pretenţioase şi vide ale acestuia, el revendica pentru societatea 
românească, în buna tradiţie a democratismului poporanist, o 
ridicare la condiţia de existenţă a civilizaţiei moderne de nivel 
cu adevărat european : „Ceea ce trebuie poporului nostru în ­
setat de dreptate şi libertate nu e «cultura"- subiectivă de tem­
perament excesiv a cutărui june, înfrigurat de nerăbdare în a r i ­
vism. Nu ne trebuie specimene de profeţi, de nietzscheeni, de 
literaţi disperaţi şi originali, artişti singularizaţi ; ideologi cu 
-parti -priS '^uri nostime şi interesante. Dacă aceasta e «cultura-, 
sufletului, preferăm civilizaţia mai modestă a materiei. Ceea ce 
lipseşte poporului nostru sînt libertatea, şoselele, dreptatea şi 
curăţenia străzilor. Ne trebuiesc cîţiva omeni de caracter şi cî-
teva mi i de -<water-closete*> sistematice. De atitudini literare, 
delicioase în subiectivismul lor capricios şi picant, ne putem 
dispensa la urma Urmei. Nu ne trebuie lux, cînd nu avem ne­
cesar. Nu ne trebuie capriciu, cînd nu avem normal. Poporul 
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acesta trebuie prefăcut omeneşte în masele sale profunde." 
{Ibidem) 

Din motive ca acestea, lui Ralea i se părea pe drept cuvînt 
că generaţia nouă şi tînără trebuia să dea mai Intii bătălia „pe 
terenul etic", combătînd „cu disperare bizantinismul, fanario­
tismul, şiretenia, pehlivănia, scepticismul trivial şi jovialitatea 
zeflemistă." {Ibidem) şi dobîndind «puţin sentiment tragic al 
existenţei şi puţină amărăciune conştientă in locul operetei s i ­
nistre care ne macină energiile cu veselă indiferenţă şi nesim­
ţită inconştienţă" (Ibidem). 

Cînd in toamna lui 3928 Gîndirea publică aşa-numitul Mani­
fest al Crinului alb, semnat de Sorin Pavel, Ion Nestor şi Petre 
Marcu-Balş, care pe un ton de rară agresivitate făcea rechizi ­
toriul fără drept de apel al vechii generaţii, acuzate de toate 
relele din lume şi mai ales de cel mai mare dintre ele, medio-
<rrîtatea spirituală, M iha i Ralea, consecvent cu viziunea sa deja 
exprimată, nu vede aici decît „un nechezat de literaturism ex­
cesiv", dornic să atragă atenţia fie şi pe calea scandalului asupra 
unei „genialităţi" exclusiv ipotetice. (V. Rasputinism, Viaţa ro­
mânească, nr- 12/1928). Gestul celor trei noi cavaleri ai apoca­
lipsului nu e insă lipsit pentru eseistul Vieţii româneşti de o 
adîncă semnificaţie. El revelează o stare de spirit, un senti­
ment de criza existenţială, etalat cu ardoare adolescentină şi cu 
iresponsabilitate anticulturală împotriva criticismului celor tfin 
generaţia anterioară, a scepticismului şi indiferentismului lor 
etc. etc , amalgamate cit ma i abil pentru a fi scoase vinovate 
vezi-bine de decadenţa conştiinţei româneşti şi a avintului ei 
-creator. 

Făcînd apologia sensului înalt şl autentic al spiritului c r i ­
t ic şi a necesităţii l u i necondiţionate şi imprescriptibile, Ralea 
reia şi reafirmă binecunoscutele sale principii raţionaliste, pe 
care le racordează la un moment dat cu teoria sa privind opo­
ziţia specific umana faţă de stricta condiţie biologică. El observă 
din nou la mai tinerii săi colegi de generaţie exacerbarea vita­
lităţii, euforia instinctuală, „încurajarea biologiei primare 
•din om sub formă de efuziuni dezordonate" (Ibidem) >i 
scr ie : „Omul e om fiindcă se refuză, fiindcă se opreşte 
şi se înfrînă, fiindcă e ab.surd d in punctul de vedere al logicii 
biologice. Nu pe calea cultivării şi exasperării vitalităţii vom 
ajunge la valorile supreme etice şi metafizice, ci pe aceea a înă­
buşirii ei . " încît „tineretul trebuie sS ştie că nimic mare nu e 
posibil fără un minimum de ascetism, adică de ucidere relativă 
a bestialităţii din no i " (Ibidem). 

Dar Miha i Ralea constată şi faptul aparent curios şi în orice 
caz semnificativ al aliajului dintre vitalism şi misticism într-o 
formulă care-î aminteşte de un sinistru personaj : „Ameste­
cul de viaţă bestială, de preamărire a plenitudinii de v i ta l i ­
tate, de lubricitate senzuală şi de instinct primar cu aspiraţia 
către religiozitate mâ face să mă gîndesc, fără să vreau, la eroul 
tuturor orgiilor pravoslavnice, la voinica brută siberiana, a n i ­
mator rustic şi viguros etalon de reproducţie care a fost Ras-
put in" (Ibidem). A i c i vede autorul sensul reprezentativ al M a ­
nifestului, căci „alianţa între vitalismul orgiac şi năzuinţa către 
extaz în acelaşi t imp este şi caracteristica, cel puţin teoretică, a 
tinerei mişcări ortodoxe româneşti. Filiaţiunea se impune deci " 
(Ibidem). Verdictul pronunţat de Ralea cade greu şi necruţător, 
dar nu dă cîtuşi de puţin sentimentul nici al neînţelegerii, nici 
al injustiţiei : „Misticismul de sfirşit de chef, misticismul de 
ora cinci dimineaţa, misticismul orgiac cînd îngerii şi cu prost i ­
tuatele se amestecă din belşug ca să confirme -«eterna tinereţe-
sau elanul vital, toate acestea, o spun cu amărăciune, prieteni 
ortodoxi şi tineri frenetici de viaţă, nu ne vor aduce raîntuirea" 
(Ibidem). 

Pe lingă nota de spiritualism ocult, ideologii Gindirii şi ai 
„tinerei generaţii" mai au în comun opţiunea tradiţionalistă, i n ­
solită pentru cei d in urmă, care resping în bloc pe precursori 
chipurile ramoliţi şi compromişi din punct de vedere moral. 
Acest ciudat aspect II făcea pe Ralea să mărturisească a nu-I 
mai putea înţelege, căci „tinerii semnatari {ai Manifestului 
— n.n.) încep pr in a batjocori trecutul şi generaţiile anterioare 
şi pe urmă se declară solidari cu dînsul." Şi se întreba ironic : 
„E oare tot un efect al logicii vitaliste ?" (Ibidem). 

Desigur, polemistul mimează neînţelegerea pentru a-şi pune 
în dificultate preopinenţii, fiind altfel evident că opţiunea t ra ­
diţionalistă se manifestă totdeauna discriminatoriu. Şi g indi -
riştii, şi tinerii furioşi ai noii generaţii se îndreptau către un 
anumit trecut, se reclamau de la o anumită tradiţie, pe care o 
considerau în spiritul propriei lor orientări. O tradiţie care ii 
contrazice nu interesează niciodată pe tradiţionalişti, tradiţia 
asemănînâu-se unei poveţe: cînd confirmă o hotărîre deja luată, 
ea e urmată, cînd nu, e contestată şi abandonată. 

Dacă în tradiţionalismul generaţiei tinere Miha i Ralea nu 
recunoaşte o atitudine coerentă pe care s-o poată discuta, în 
eseistica de la Gîndirea şi în pr imul rînd în aceea a directoru­
lui ei, Nichifor Crainic, el se va intîlni cu o organizare doc-
trinalâ evidentă, pe care o va putea infirma in concluziile, dar 
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nu In existenţa sa. Comentînd un articol antilovinescian- al aces­
tuia din urmă şi declarîndu-se de acord (în 1926 '.) cu unele d in 
susţinerile sale, Ralea înţelegea totuşi să se delimiteze de mo­
dalitatea autorului de a defini specificul naţional prin recursul 
la o tradiţie fundamentală şi stabilă. El considera concepţia lui 
Crainic drept a formă de substanţialism conform căreia „defi­
niţia specificului naţional trebuie făcută pr in continuitatea lui 
cu trecutul". (Filosofia culturii cu aplicaţii româneşti, Viaţa ro­
mânească, nr. 2-3/1926). 

In opoziţie, eseistul Vieţii româneşti se reclamă de la o v i ­
ziune actualistă a sufletului etnic, în baza căreia „acest suflet se 
poate defini foarte bine prin toate manifestările actuale ale 
vieţii culturale naţionale" (Ibidem). A face apel la un trecut 
incert şi traversat de influenţe străine nu totdeauna benefice 
i se pare lu i Ralea o metodă discutabilă şi dezavantajoasă, căci 
după opinia sa „noi am început de foarte puţină vreme isto­
r ia noastră adevărată. E mai cuminte şi mai comod să ne con­
siderăm un popor mai recent, să grupăm toate forţele noastre în 
prezent şi vi itor" (Ibidem). 

Cîţiva ani mai tîrziu, el va reveni la această argumentaţie 
cu foarte puţine variaţii de expresie : „Definiţia fenomenului 
specific românesc nu stă. la noi, în trecut. N-o putem găsi pe 
calea tradiţionalismului. Sîntem cu toţii de acord că n-am trăit 
încă momentul naţional culminant, că trecutul nostru e impur 
şi înstrăinat şi că aşteptăm realizarea noastră sufletească inte­
grală de la viitor. Românismul, adică ceea ce e particular, unic 
românesc, nu e făcut, nu e închegat încă, ci, cu o formulă berg-
soniană, e pe cale de a se" face." (Precizări, Kalende, nr. 3—\j 
1929). 

Ni se pare interesant să semnalăm aici că citîndu-1 pe Ralea 
în acest sens, dar fără a-i menţiona numele, G. Călinescu po­
lemizează masiv cu el în capitolul final al Istoriei literaturii 
romdne din 1941, socotind ideea tinereţii poporului român drept 
sofistică şi încereînd să demonstreze exact contrariul şi 
anume străvechimea noastră ca neam. Cu argumente suplimen­
tare numeroase şi noi, cercetarea istorică din ultimii ani a con­
firmat justeţea acestui punct de vedere. Cu toate acestea, nu 
se poate să nu observăm în atitudinea lui Ralea o intenţie ge­
neroasă şi progresistă: aceea de a exalta posibilităţile încă 
nevalorificate deplin ale construcţiei unui viitor de civilizaţie 
superioară. In plus, în desolidarizarea sa de trecut, eseistul are 
în vedere desigur un anumit trecut, acela do mizerie murală şi 
de înapoiere materială, de supunere şi asuprire naţională şi nic i ­

decum, fireşte, marile tradiţii ale unei spiritualităţi disuncte şi 
creatoare cu care se mîndrea şi el, odată cu întregul grup al 
Vieţii româneşti. 

Elocvent este şi faptul că Ralea leagă intre ele problema de­
finirii intelectualităţii noastre etnice şi opţiunea necesară pen ­
tru raţionalism, de unde scoate tocmai ideea intervenţiei ţ cu 
totul contraindicate a atitudinii mistice în căutarea specificului, 
căci „specificitatea naţională e o operă de desprindere, de dife­
renţiere, dar percepţia diferenţierii nu se face declt prin raţi­
une", în timp ce „misticismul, cu formula lui românească re ­
centă, ortodoxismul, suprimă comparaţiile paralele, individual i ­
zările, contopind totul in neant." (Ibidem) De aici şi viguroasa 
respingere polemică a susţinerilor lui Petre Pandrea, singurul 
dintre „tineri" cu care a dialogat amplu, pentru a-i demonstra cu 
lux de argumente superioritatea poziţiei raţionaliste şi critice, îm­
potriva organicismului şi misticismului pe care le recomanda 
acesta. (V. Vasile Părvan şi tînăra generaţie, Viaţa românească, 
nr. 4/1928 şi Despre „mistica statului" sau basmul cu cocoşul 
roş. Viaţa românească, nr. 4/1929). E de altfel semnificativ că 
puţin mai tîrziu tânărul şl zelosul publicist al Gîndirii, căruia 
Ralea însuşi îi recunoştea „talent, un mod frenetic şi, desigur, 
ne place să credem, bune intenţiuni" (Despre mistica statului..., 
loc. cit.) avea să treacă singur cu arme şi bagaje în cealaltă 
tabără, a Vieţii româneşti, corectîndu-şi spectaculos vechile ade­
ziuni ideologice. 

Preocupat el însuşi de a degela identitatea noastră naţio­
nală şi proclamând încă d in 1926 ; „Avem nevoie de o definiţie a 
fenomenului românesc" (Misticism, Viaţa românească, nr. 11/1926), 
Ralea refuza de la început soluţia mistică şi apela i n ­
sistent Ia „inteligenţă, logică, intelectualitate" subliniind : „Tre­
buie mai ales critică şi iar critică. Aceasta e cerinţa româneasca 
cea mai urgentă" (Ibidem). Peste un an, apărea în Viaţa romă-
nească amplul şi binecunoscutul eseu intitulat chiar Fenomenul 
românesc. Evidenţiind încă o dată „eroarea tradiţionaliştilor", 
legată de viziunea lor fixistă şi substanţialistâ a sufletului etnic, 
autorul consideră că dimpotrivă acesta din urmă „se preface 
mereu" ; întrucît „istoria e creaţie veşnică". (Fenomenul româ­
nesc. Viaţa românească, nr. 6-7/1927) 

Miha i Ralea începe prin a enumera o serie de dificultăţi 
obiective şi subiective care se ridică în calea efortului de a 
determina specificul naţional. Intre ceea ce' numeşte el „scepti­
cismul radical" minimalizator şi „grandomania şovină", soluţia 
nu poate fi decît ponderea unei lucidităţi critice imperturbabile 
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şi consecvente. Poziţia intermediară a spiritului românesc între 
Orient şi Occident i -a cultivat acestuia calitatea definitorie a 
adaptabilităţii, sinteză originală între „aptitudinea creatoare" 
occidentală şi „resemnarea pasivă" orientală, altfel-zis intre vo­
luntarismul activist şi fatalism. Nuanţele pe care le introduce ia 
explicaţiile sale Ralea fac d in ipoteza l u i una dintre ceie ma i 
atrăgătoare şi în orice caz mai stimulative d in cîte s-au avansat 
în această agitată şi controversată problemă. 

Dar eseistul nu rămîne cantonat în propria sa concluzie, ci 
atrage dimpotrivă atenţia asupra caracterului istorico-dialectie 
al specificului naţional, care este doar „o problemă a prezen­
tului" , modificîndu-se fără întrerupere în ipostaze şi formule 
noi- De aici şi riscul unor deviaţii nefericite, în măsura în nare 
structura noastră sufletească „poate însemna evoluţie, inteligenţă, 
fineţe, supleţe, progres, după cum poate însemna laşitate, dupl i ­
citate, şiretenie, superficialitate. In ea se găsesc virtual şi posi­
bilităţile de progres şi cele de decadenţă. Totu l va depinde de 
direcţia culturală, socială şi morală care va fi imprimată po­
porului nostru de conducătorii săi. Destinul care ne aşteaptă e 
astfel dublu. La râspîntie, se cere mai multă înţelepciune decît 

oriunde." {Ibidem) , 
întreaga ae\iune ideologică şi culturală a lui M iha i Ralea 

ne indică fără echivoc pentru ce direcţie de evoluţie şi-a con­
sumat el energia şi talentul de gînditor şi polemist. Ideea speci­
ficului naţional, coloană vertebrală a tuturor crezurilor Vieţii 
româneşti, şi-a găsit în tinărul discipol al Iui Ibrăileanu nu 
numai un apărător fidel, dar şi unul inteligent şi comprehen­
siv, departe de orice dogmatism mărginit şi de orice exclusivism 
partizan. 

Convingerea sa in caracterul ineluctabil al apartenenţei 
etnice, ca şi în progresul infinit al calităţilor specifice s-a aso­
ciat la Miha i Ralea întotdeauna cu viziunea lui universalistă, 
pe care o afirma răspicat In programul directoratului său de la 
Viaţa românească: „Recunoaştem specificul naţional ca un feno­
men. Dar nu putem face din cultivarea şi exaltarea particulari­
tăţilor naţionale un scop în sine. Interdependenţa contemporană 
va ajunge desigur sa atenueze stigmatele locale. Regrupări con­
tinentale, sub o formă sau alta, vor urma. Europenismul e, pentru 
noi, un ferment de civilizare. P r in el s-a realizat tot cppa ce 
avem. Nimeni nu are dreptul ca, de dragul întreţinerii unor 
moravuri autohtone mai mult ori mai puţin pitoreşti, să men­
ţină la infinit imbecilitatea poporului său !" (Misiuni pentru viitor, \ 
Vtaţa românească, nr. I-2/I933). I 

Bineînţeles, dincolo de sensul general incontestabil pozitiv 
al gindirii şi luptei ideologice desfăşurate de Ralea în epoca i n ­
terbelică, multe chestiuni de detaliu pot fi considerate şi inter­
pretate altfel. I s -au adus obiecţii pertinente de către unii con­
temporani şi cu atît mai mult i Ie putem aduce noi azi, d i spu -
nînd de o perspectivă şi de o experienţă care au revelat sen­
sul ascuns al multor evoluţii şi litigii complicate şi obscure 
pentru vremea lor. Dar ceea ce conferă valabilitate şi durată 
operei de cugetare a lui Mihai Ralea este fără absolut nici un 
dubiu autenticitatea şi trăirea integrală a convingerilor sale. „O 
idee nu-ţi poate produce adevărată cultură în suflet decît dacă 
ai suferit pentru ea. Cheltuiala morală pe care ai fâcut-o ca 
să o păstrezi îţi arată că o meriţi." Şi, mai departe, în acelaşi 
context: „Ca orice valoare, cultura devărată nu se capătă, ci se 
cucereşte. Adevărul ei se constată şi se plăteşte cu o experi­
enţă pe pielea proprie" {Observaţii de bun simţ asupra culturii. 
Viaţa românească, nr. 4^1924). Idealul culturii ca experienţă a 
fiinţei umane este netăgăduit una din sugestiile operei lu i 
Ralea însuşi. Iar „a exista intens în mod real, — notează el altun­
deva — înseamnă înainte de toate a fi sincer, înseamnă a ex­
prima adecvat o parte a specificităţii tale individuale. /.../ Totul 
se reduce la a fi sincer, adică a exprima fără deviaţiuni, fără 
alternări care v i n p r in sugestie de la mediul social, o anumită 
specificitate individuală. Sinceritatea, adică unitatea între fondul 
sufletesc şi expresia sau realizarea lui, e baza seriozităţii" (Fi -
losofia seriozităţii, Minerva, nr. 3/1923). 

Că Miha i Ralea, omul care n-a dispreţuit jovialitatea cor­
dială şi umorul, care a iubit rîsul şi nu pedanteria încruntată 
si severă, a avut mai presus de orice această seriozitate ni se 
Iiare mai mult decît evident. De aceea îl citim şi-1 vom citi 
mereu pe gînditorul Ralea : nu numai pentru adevărul convin­
gerilor filosofice şi pentru- nobleţea opţiunilor şi atitudinilor 
sale ideologice şi culturale, dar şi pentru accentul de sinceri­
tate şi de pasiune cu care şi le-a asumat, făcînd d in ele nu doar 
'simple propoziţii teoretice sau argumente ale raţiunii, ci şi, 
sau mai cu seamă formele de existenţă şi justificare ale unui 
suflet generos şi marc. 

Martie 1989 
F L O R I N M I H A I L E S C U 
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C U P R I V I R E L A EDIŢIE 

Cu volumul de faţă se încheie reeditarea operei de gindi -
tor şi eseist a lui Miha i Ralea, anterioară lui 23 August 1944, 
d'ată de răscruce după care şi în activitatea sa vor apărea o 
serie de elemente noi marcînd intrarea într-o altă perioadă de 
evoluţie ideologică şi creatoare. Notele de călătorie îşi vor găsi 
locul în următorul volum, care va cuprinde de asemenea într-o 
Addenda şi cîteva texte rămase din diferite motive pe dinafară, 
sau descoperite ulterior. 

Scrierile din prezentul vo lum se grupează în două secţiuni 
principale şi anume aceea alcătuită din studii şi eseuri pe teme 
generale U alta, mai cuprinzătoare, care ilustrează cugetarea po ­
lemică şi militantă a lui M iha i Ralea în legătură cu unele 
probleme cardinale de filosofie a culturii şi a civilizaţiei euro­
pene şi româneşti. 

Am omis din sumar un singur eseu, cel intitulat Definiţia 
omului şi apărut in Viaţa românească, nr. 7-8/1928, pp. 78-98, 
întrucit primele sale două părţi (din trei) au fost reluate aproape 
identic de autor în capitolul cu acelaşi titlu din Explicarea 
omului, iar a treia a fost refcrmulată şi amplu dezvoltată în 
aceeaşi lucrare. 

Secţiunea de recenzii cu care se încheie volumul de faţă 
cuprinde texte care privesc atît compartimentul psihologiei, cît 
şi acela al filosofiei, încît ea trebuie văzută ca un complement 
al ambelor ultime volume (6 şi 7). 

In vederea recuperării tuturor textelor lui Mihai Ralea, re­
zultate din eventuale colaborări întîmplătoare şi disparate, 
texte pe care intenţionăm să le includem în Addenda vo lumu­
lui următor, vom fi profund recunoscători acelora care vor 
dori să ni le semnaleze, fiind vorba desigur de indiferent ce 
domeniu de activitate (critică şi teorie literară, eseistică de orice 
natură, gîndire şi atitudine politică, sociologie, psihologie, f i lo-
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solie etc) dar pentru moment numai din perioada care se în-

C " v i n ; " ! ^ p a r impreuna. din r â v n e a , - i i * r 

unor teme de reflecţie si cercetare. precum orienarea - J u 
ţiilor lor din variate perspective si po diferite planuri._ I n f e l u l 
acesta, coerenţa personalităţii lui Ralea se va despr.nde cu si 
guranţa mai bine. 

FI. M . 

I . S T U D I I Ş I E S E U R I D E F I L O S O F I E 

I D E E A DE T I M P ÎN CONŞTIINŢA MODERNĂ 
REFLECŢI I I N M A R G I N E A L U I E I N S T E I N Ş I B E R G S O N 

Un dramaturg francez contemporan, H, Lenormand 
a plăzmuit, într-o piesă a sa, Le temp n'est qu'unsonge, 
ipoteza ca toate eveminentele existenţei s-ar produce 
simultan. Contemporanii cu trecutul cel mai îndepărtat, 
eroii săi îşi cunosc, pînă în adinei amănunte, destinul 
cuprins în desfăşurarea vi i torului. Problema aceasta, 
care a preocupat pe Eminescu în Sărmanul Dionis şi 
care I-a făomV pe marele Kant însuşi să declare că 
t impul e cea mai subiectivă d in formele „a pr io r i " ale 
sensibilităţii, nu e o fantezie răsărită din mintea cîtorva 
cugetători modemi. Ea tinde să devie o realitate de 
toate zilele. Bineînţeles nu sub forma simultaneităţii. 
Această idee presupune un proces de abstracţie şi de 
imaginaţie complicată pe care nu-1 vom găsi în trecut. 
Ideea sucesiunii evenimentelor şi mai ales obiectivarea 
ei e o apariţie relativ recentă. 

Oamenii n-au perceput întotdeauna schimbarea din 
natură, din ei sau din societate. Mentalitatea lor era 
statică. Eternitatea trebuia să repete într-o exasperantă 
monotonie . aceleaşi clişee, aceleaşi legi inexorabile. 
Puţine mărturii antice ne arată o concepţie dinamică 
a universului. S-ar putea cita, printre gînditori, desigur, 
pe Heraclit. Dar Heraclit era un filosof şi ceea ce gîndesc 
filosofii ajunge abia după secole în mentalitatea comună. 

Existau în antichitate şi istorici care însemnau eve­
nimentele în desfăşurarea şi curgerea lor treptată. Un i i 
d in ei aveau chiar sentimentul transformării şi-1 măr­
turiseau cu amărăciune sau melancolie. Dar dacă p r i ­
virea lor era aţintită către trecut, niciodată nu şi-au 
aruncat-o spre viitor. Nu aveau sentimentul că univer-
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sul cu legile l u i e supus sdiimbârii veşnice. Nu aveau 
mai ales ideea unui progres treptat, a unei continue ame­
liorări. 

Va trebui să treacă secole pentru ca ideea de pro­
gres să apară. Ab ia oamenii eleganţi şi fericiţi ai se­
colului al XVII I- lea, pentru care viaţa era o continuă 
desfătare, au proiectat mulţumirea lor în viitor, visîndu-1 
în continuă perfecţionare. Pentru un Condorcet sau 
Turgot, genul omenesc e îndreptat fatal către progres, 
fiecare epocă aducînd o nouă achiziţie de fericire şi per­
fecţiune. Pe urmă a venit evoîuţionismul sub diferitele 
forme ale sec. X I X . 

De cîteva decenii însă, noţiunea t impului se afirmă 
din ce în ce mai fundamentală pentru spir i tul nostru. 
O mulţime de directive, pornite d in colţuri diferite, se 
reunesc într-un mănunchi d in ce în ce mai complex, dar 
mai unitar. 

în pr imul rînd, istorismul. Ştiinţele acestea despre 
trecu s-au furişat, oglindind o trebuinţă a- minţii noastre, 
peste tot. Nu numai că au măsurat şi au evidenţiat 
vicisitudinile efemere care schimbă faţa societăţilor, nu 
numai ca au întrebuinţat ca să o poată spune — 
metode viguroase şi sistematice, dar au intrat şi în do­
meniile acelea, care au fost crezute pînă atunci ne­
strămutate în eternitate. Avem, de pildă azi, o istorie 
a f iz ici i şi, ceea ce e mai teribi l , o istorie a ma­
tematicii. Ni se arată nume că adevărurile acestei ştiinţe 
au fost căpătate pe îndelete, că s-au format încetul cu 
încetul din diferite trebuinţe. Ni se arată astfel că ade­
vărurile — nu adevărul — au o curbă de creştere şi de­
cadenţă, cu alte cuvinte o viaţă pieritoare. De aici rela­
t iv ismul modern. Nu mai există adevărul, cu A mare, 
ci adevăruri ; nu mai există dreptate „imanentă", ci d i ­
ferite dreptăţi, nu mai există frumos, ci frumosuri. 

„Le vrai , le beau et le b ien" nu ne mai îngr02esc 
pr in maiestatea lor eternă. Fiecare epocă le schimbă, 
adoptînd ce-i trebuie sau ce crede că-i trebuie, ceea ce e 
acelaşi lucru. 

Progresul ştiinţelor istorice a fost formidabil în u l ­
t imul secol. Inexistente la începutul său, aceste disci­
pline au devenit azi un fel de metodologie aproape 
apriorică a oricărui început de studiu. Nici o ştiinţă 
n-a avut atît succes. In orice chestie, explicăm, azi, 

actualul pr in trecut. După acelaşi trecut ne permitem 
supoziţii pentru viitor. Inducţia modernă e istorică. în 
relativisnrul lor adevărurile au ajuns aproape o modă. 
Nu dezlipim ideea devenirii de nici un fenomen. Dar 
dacă pentru idealismul german ideea devenirii este o 
metafizică, pentru conştiinţa modernă, ea a încetat de 
a fi o dogmă, ea e o ipoteză, un punct de vedere. 
Dar un punct de vedere devenit o a doua natură a 
conştiinţei moderne, o categorie a cugetării aproape. 
Sau mai bine spus poate, ea a devenit o formă a sen­
sibilităţii noastre. Ca urmare a acestei forme în care se 
modelează realitatea pentru noi, această realitate nu 
mai poate fi concepută ca ceva dat odată pentru tot­
deauna, ea se face, devine. Categoria, pe care metafi­
zicienii o numesc a existenţei, e înlocuită pr in cate­
goria devenirii. Astfel noţiunea aşa de temuta de toate 
sistemele metafizice statice, vrem să spunem noţiunea 
timpului, se furişează pe nesimţite ca factor activ în 
toate colţurile cugetării noastre. Lucruri le nu mai sînt 
aduse toate pe un singur plan şi judecate după un 
singur etalon fix, căci noţiunea t impului diversifică, 
individualizează, introduce pretutindeni categoria rela­
t ivului , acolo unde ne plăcea să împlîntăm pe aceea a 
absolutului. Noţiunea absolutului, conceput ca ceva de­
f init şi fix, e izgonită astfel fără posibilitate de în­
toarcere d in conştiinţa omului modern, al cărui simbol 
de credinţă n-are decît un singur articol : acela al re­
lat ivismului universal. Şi, dacă axioma lui Aristot că 
nu există ştiinţă decît despre universal, sau aceea a 
lu i Platon că „nu există ştiinţă despre ceea ce trece" 
rămasă * variabilă pentru ştiinţele care operează cu can­
titatea pură, ea constituie un postulat prea rigid şi sterp 
pentru ştiinţele morale l. 

Astfel concepţia absolutului e aproape complet r u i ­
nată. Cel care ne-ar vorbi azi de substanţă, inerentă sau 
imanenţa ne-ar trezi în minte doar un demodat ton 
scolastic. 

Relativismul modern, care măsoară viaţa adevăruri­
lor, şi-a găsit, alături de istorism, un alt criteriu de 

* Probabil : rămîne (n.ed.). 
1 D. D. Roşea, Reflecţii pe marginea unui interview, Viaţa 

Româneasca, februar, 1924, p. 201. 
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evaluare : pragmatismul. E adevărat numai ceea ce e fe­
cund, ceea ce răspunde la o aplicare practică şi e .confir­
mat de un succes ca atare. Şi cînd necesitatea de apl i­
caţie încetează, dispare şi adevărul. 

Cu fiecare zi timpul pătrunde peste tot. De curînd 
Einstein 1-a implintat în chiar domeniul ştiinţelor care 
erau considerate ca cele mai imuabile : fi2ica şi mate­
matica. S-a demonstrat acolo, că t impul e, nici mai 
mult, n ic i mai puţin, decît o a patra dimensiune a 
spaţiului. Obişnuinţa noastră de a concepe spaţiul sub 
trei dimensiuni trebuie să înceteze. O nouă noţiune, 
aceea a „spaţiului-timp" a fost elaborată şi, în calcu­
lele noastre, va trebui să ţinem seamă, de acum îna­
inte, şi de dînsa. 

Nicăieri însă această noţiune n-a căpătat o tratare 
mai centrală ca în sistemul filosofic cel mai pl in de 
succes astăzi, în sistemul lu i H. Bergson. 

După cum se ştie, marele filosof francez concepe 
existenţa într-o veşnică curgere, într-o continuă devenire. 

„Rien n'est faît, mais en train de se faire' 1 Funcţia 
noastră principală de cunoaştere, inteligenţă, adaptată 
mai ales nevoilor acţiunii, nu poate prinde pulsul acesta 
de veşnice transformări ale realităţii, decît tăind din, 
ea porţii detaşate pe care Ie studiază izolat. Dar acest 
mod de cunoaştere e arbitrar. Existenţa e într-o con­
tinuă curgere. Anal iza spaţială, cantitativă nu- i convine. 
Schimbarea permanentă nu poate fi exprimată matema-
ticeşte. Ea nu poate fi redată decît pr in intuiţie, care 
singură ar fi capabilă să prindă r i tmul transformării. 
Dacă materia inertă poate fi analizată după categoriile 
inteligenţei, lumea interioară, psihică depăşeşte puterile 
de comprehensiune ale acesteia. Viaţa sufletească intră 
în categoria timpului. Caracteristica ei e durata şi nu ex­
tensia. De aici libertatea ei creatoare. Viaţa e şi ea ase­
menea sufletului. Şi ea nu poate fi prinsă decît sub c r i ­
teriul t impului. Elanul vital în tendinţa l u i generoasă 
descrie o curbă veşnic alta. 

Uniformitatea e o invenţie practică a inteligenţ&i. 
Ea nu există nicăieri. De aici dualismul cunoaşterii, de 
aici dificultatea percepţiei juste a existenţei. La baza cos­
mosului trebuie recunoscută schimbarea şi măsura ei, 
care e durata. Facultatea care le poate reda nu poate fi 
alta decît intuiţia. 

Indiferent de adevărul doctrinei bergsoniene, ea nu 
e mai puţin simptomatică. Tendinţele ei generale se re­
duc la un fel de „pan-temporalism", la o viziune 
metafizică exclusivă a t impului , cu caracterele sale de 
durată şi de schimbare. Dar dacă e adevărat că un sis­
tem filosofic nu poate apărea izolat de ambianţa sa sp i ­
rituală, bergonismul nu face decît să teoretizeze într-un 
sistem o stare de spirit mai generală. 

Ca şi relativismul, istorismul sau evoluţionismul, el 
traduce necesitatea mentala generală, care constă în a i n ­
troduce d in ce In ce mai mult, în toate judecăţile noastre 
despre lume, ideea t impului. 

Febra modernă de activism, schimbarea mai mult 
decît periodică a valorilor, succesiunea efemeră a mo­
delor de tot felul, necesitatea mereu crescîndă de a re­
cunoaşte originalitatea ca o valoare în sine, constituie 
un mediu moral, în care noţiunea t impului e centrală. 
Americanismul, industrialismul, adaptările iuţi şi impro­
vizate, nevrozitatea contemporană ne obligă să părăsim 
d in ce în ce mai mult concepţiile despre absolut. Conşti­
inţa modernă e obligată să împrumute în interpretările 
or i lămuririle sale ajutorul idei i de durată. Einsteinis-
mul ori bergsonismul traduc tocmai această trebuinţă, 
-devine aproape morală. Sub ruinele geometriilor care 
cad, trebuiesc căutate mai întîi cerinţele sufleteşti ale 
vieţii moderne. 

n 

Cînd constatăm că t impul se bucură de o impor­
tanţă specială în structura cugetului actual, nu înseamnă 
că formaţia lu i nu e mai veche. Pr imi t ivu l ca şi copi­
l u l îl cunosc. Există elemente în construcţia noastră 
psihică care-1 presupun. Tot ce se întîmplă în viaţa 
noastră vegetativă ori sufletească se desfăşură după legea 
r i tmului . Respiraţia şi circulaţia în pr imul rînd. Osci­
laţiile atenţiei, tensiunea psihică, intensitatea senzaţiei 
au urcuşuri şi scoborîşuri mai mult or mai puţin re­
gulate. Intre momentele succesive ale acestui ritm, su­
biectul a trebuit să perceapă porţiuni de durată. Pe de 
altă parte, aprecierea kinestezică între un efort făcut şi 
realizarea rezultatului său e susceptibilă de o apreciere 
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în durată. Toate comparaţiile senzoriale pot duce la 
percepţia t impului. Intre zgomotul sau lumina trăsne­
tului şi prăbuşirea lu i există o distanţă în timp pe care 
o percepe oricine. 

Alături de aceste date psiho-fiziologice, o serie de 
atitudini biologice de adaptare duc la formaţia recepţiei 
de durată. Printre altele, trebuie amintit în pr imul rînd 
aşteptarea. Cînd un animal îşi pîndeşte în tufiş prada 
care întîrzie, interesul său în creştere măsoară instinctiv 
t impul pînă cînd ea va fi în faţa lu i . Cînd aşteptăm să 
ne vie rîndul la o vizită medicală, sau cînd la o întîlnire 
dată persoana aşteptată întîrzie, măsurăm în permanenţă 
curgerea t impului. Interesul ne face să lungim sau să 
scurtăm percepţia subiectivă a duratei. Tot el trebuie 
să fie la baza distincţiei pe care o facem între epocile 
t impului : trecut, prezent, viitor. Aceste trei momente 
nu sînt decît nerăbdarea febrilă a interesului nostru. 
Ceva care ne interesează intens ne absoarbe într-atît 
atenţia încît ne conformăm cu el, credem în existenţa 
lui , la care participăm şi cu care facem una. Ace l obiect 
sau moment e, pentru noi, prezent. Actualitatea e gra­
dul cel mai intens al interesului nostru. D i n contra, <un 
obiect trecut sau absent ne interesează mult mai puţin. 
El nu stimulează atenţia noastră, atît încît să ne inden-
tificăm cu el. Importanţa unui eveniment trecut e 
totdeauna mai mică. De aici necesitatea de a micşora i m ­
portanţa unui serviciu pe care un prieten ni 1-a făcut în 
trecut şi aceea de a mări importanţa unui prezent. Ceea 
ce prezintă minimum de interes e domeniul vi i torului. 
Ceea ce trebuie să vie e ceva imaginativ, închipuit. In ­
teresul nostru pentru astfel de posibilităţi e foarte scăzut. 
V i i toru l e mai mult ori mai puţin asimilat utopiei. 

Ceea ce e vi itor iese din sfera intereselor noastre 
fiindcă atinge problematicul. Iată cum, atît p r in însăşi 
structura sa psiho-fiziologică, cît şi pr in adaptarea la me­
diul exterior, chiar omul primit iv ajunge în mod firesc 
la ideea de timp. Nu ne gîndim aici însă la percepţiunea 
elementară de durată, indispensabilă în orice act de a-
daptare la lumea exterioară. Vorbim de accepţia obiectivă 
a noţiunii de timp, de t impul ca factor raţional de ac­
ţiune, de conduită. 

După toate cercetările de psihologie comparată, pun­
ctul de vedere genetic se impune azi în psihologie. Toate 

funcţiile sufleteşti nu au apărut deodată şi n ic i sub as­
pectul sau structura pe care o au azi. Ele s-au format 
treptat, cerute de condiţiile vieţii. în această privinţă, 
avem o mulţime de motive să credem că ideea de timp 
e o apariţie tîrzie. în orice caz, ea e posterioarâ ideii de 
spaţiu. Şi e firesc să fie aşa. Necesitatea cea mai ur­
gentă a conduitei în mediul exterior e mişcarea pe d i ­
feritele puncte ale extensiunii. Diferenţa între animal 
şi plantă e că cel dinţii se poate deplasa ca să-şi adune 
mijloacele de existenţă. Avantajul mişcării care permite 
adaptări mai variate presupune o întindere şi o cunoaş­
tere a acestora, De aceea, printre primele conduite, co­
p i lu l învaţă să se orienteze în spaţiu ; dc aceea au apă­
rut geometriile, stabilind cele trei dimensiuni de care 
au nevoie, de aceea au apărut mai tîrziu filosofîile care 
au construit o noţiune uniformă şi infinită a spaţiului. 
Nu acelaşi lucru s-a întîmplat cu timpul. Experienţa 
exterioară nu-1 cerea în mod imperios. Desigur că o 
adaptare mai complexă, mai adecvată îl presupune. Dar 
una simplă, se poate dispensa de el. Dovadă sînt toate 
sistemele filosofice simultaneiste, sistemele bazate pe 
ideea unei substanţe unice, filosofiile panteiste or i i n ­
spirate de ideea absolutului, în care totul e dat de la în­
ceput, în care nic i o schimbare nu intervine între ele­
mentele componente. Această stare de spirit, dacă se 
poate spune anti-temporală, o oglindesc mai ales marile 
concepte metafizico-religioase, pe care le-au formulat re­
ligii le orientale. Totul e predestinat încă de la început 
de o divinitate care conţine, în însăşi fiinţa ei, tot ce 
există. 

Afară de aceasta, t impul e o experienţă psihică i n ­
terioară. El se formează în ritmul cenesteziei. Are per­
fectă dreptate Bergson, cînd arată că fenomenele psihice 
nu se pot exprima decît în durată. Ceea ce e propriu prin 
excelenţă naturii psihice e schimbarea în timp. Numai 
exteriorul e cantitativ or i spaţial, sufletescul nu poate fi 
măsurat la fel. Dar omul descopere foarte tîrziu viaţa 
interioară. La început, el e proiectat în afară şi nu are 
ce face cu experienţa internă. Toată atenţia lu i e obiec­
tivă. Subiectivitatea nu vine decît atunci cînd se for­
mează eul sau personalitatea. încetul cu încetul, pe mă­
sură ce-1 descopere în el ," omul încearcă să utilizeze 
t impul la adaptarea externă. îi aplică atunci măsurători 
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cantitative şi-l exprimă în formule spaţiale, adică substi­
tuie ceea ce cunoaşte mai de mult la ceea ce descopere 
recent 

Ceasornicul şi calendarul sînt pînă azi singurele m i j ­
loace de obiectivare a duratei. Aceste instrumente însă, 
pe al căror cadran t impul e împărţit în porţiuni egale 
de întindere, nu sînt decît ajustarea unui limbaj spaţial 
la un fond temporal. Faptul că nu s-au găsit încă pentru 
percepţia duratei simboluri de exprimare proprie şi s-a 
recurs la instrumentele spaţiale dovedeşte recenta ideii 
de timp în istoria sufletească a omului. T impul e apana­
jul vieţii interioare fiindcă n-am lucrat de ajuns * cu el. 

A l te observaţii v i n să întărească această constatare. 
Că t impul e un instrument incomod se poate vedea din 
faptul că, pînă la Einstein, toţi f izicienii au preferat 
să-1 evite, adoptînd metoda cantitativă matematică, pr in 
excelenţă spaţială, dar care elimină cu desăvârşire durata. 

Distincţiile de calitate, de schimbare n-au pătruns 
decît instanţele morale, care, tocmai d in această privinţă, 
sînt considerate ca discipline lipsite de rigurozitate, iar 
adevărul lor primit sub beneficiu de inventar. 

tn concepţia noastră ştiinţifică, încă pfnă azi, ceea ce 
se schimbă nu poate fi ceva sigur, adevărat. Iar în 
concepţia populară trecător şi fals sînt noţiuni sinonime. 
Guvîntul efemer are un înţeles peiorativ şi nimic nu 
întrece în dispreţ adevărul de scurtă durată a modelor, 
a curentelor trecătoare. E de ajuns să intervie t impul în­
tr-un proces oarecare, pentru ca.să-l degradeze. Pentru 
noi t impul e o non-valoare, fiindcă nu sîntem încă de­
prinşi cu dânsul. Nu-1 putem uti l iza adecvat, făcînd din 
el un instrument docil de acţiune, aşa cum e spaţiul, 
cucerit şi asimilat definitiv de geometru, fiindcă n-am 
lucrat în deajuns cu el. De aceea ne comportăm cu stîn-
găcie în durată şi, cînd complicaţiile ei ne împiedică, 
preferăm să o eliminăm printr-un artif iciu oarecare de 
metodă matematică. 

Ceea ce e sigur e câ nu-1 posedăm încă, îmblânzit, 
domesticit, aşa cum e întinderea. Surprizele şi contin-

* în Scrieri din trecut, voi . III (1958), p. 47, M. Ralea a adău­
gat aici cuvlntul „obiectiv". <n. ed.) 

genţele lu i ne descurajează şi ne încurcă. Un exemplu 
empiric ne poate lumina şi mai bine. Una din cele mai 
maleabile calităţi ale spaţiului e reversibilitatea. Putem 
face o plimbare de o sută de metri ca să căutăm o adresă 
oarecare. Dacă d in greşeală am trecut de dînsa, ne putem 
întoarce înapoi ca s-o găsim. Dacă şi de data asta n-am 
găsit-o, putem reveni încă o dată, pînă cînd, aflîndu-ne 
exact în faţa ei, ne oprim. E o minunată facultate aceea 
care ne permite, după atîtea dibuiri , o adaptare aşa de 
justă, aşa de suplă. Strămutaţi-vă acum cu gindul In 
timp. Acolo reversibilitatea nu e posibilă şi un moment 
scăpat din vedere e pierdut pentru totdeauna. Nimeni 
nu se poate întoarce înapoi în timp, nimeni nu-şi poate 
permite în durată plimbările pe care le făceam adinea­
ur i în spaţiu şi care ne permiteau o aşa de strictă ajus­
tare la realitate sau la mobilul căutărilor noastre. T impul 
e i revers ib i l : iată ceea ce-1 face extrem de greu adapta­
b i l . Nu ne putem pl imba pr in el, fiindcă curba sa nu 
duce decît înainte, niciodată înapoi, e predestinat într-o 
monotonă curgere pe care o parcurgem cu faţa înainte, 
fără dreptul de a pr i v i în urmă. 

Există totuşi remediu şi la această stare de lucruri , 
există memoria care ne permite şi excursii înapoi. Dar 
cit de imperfecte sînt aceste peregrinări ! Orice distanţă 
în spaţiu poate fi exact parcursă înapoi. Dar în timp, 
în memorie ? 

O bună parte, cea mai mare parte a amintirilor dis­
par din sufletul nostru sau sînt cu greu rememorate. 
Avem atunci nevoie de semne obiective ca să le fixăm 
şi recurgem la scriere, la documente. Dar putem oare 
nota tot conţinutul nostru sufletesc, fără să scăpăm n i ­
mic din el ? Desigur că nu. lată de ce istoria apare 
aşa de tîrziu. Starea ei actuală, imperfecţia de care su­
fere ne arată tocmai dificultatea cu care ne orientăm 
încă în timp, greutatea de a acorda şi timpului, această 
formă „a pr ior i " , mezină a spaţiului, reversibilitatea şi 
celelalte comodităţi de adaptare. O serie de condiţii ale 
vieţii moderne fac însă din ce în ce mai posibilă între­
buinţarea pragmatică a t impului. De aici simptomele 
pe care le constatasem mai sus, în compoziţia conşti­
inţei moderne. 
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Predilecţia pe care epoca actuală o arată pentru no­
ţiunea t impului e simpla constatare a unui fapt. Toate 
manifestările spirituale contemporane o indică. Se naşte 
atunci o întrebare legitimă : care e motivul ce favori­
zează o asemenea transformare ? Dacă logica omenească 
s-a putut dispensa atîta vreme de aplicaţia practică a 
acestei categorii, care sînt cauzele care o produc astăzi ? 

Ca să poată ^fi vorba de percepţia t impului , trebuie 
mai înainte să fie vorba de schimbare. Durata nu se 
poate măsura decît între două puncte alternante. N u ­
mai între vîrfurile a două stări sufleteşti dominante 
se poate măsura o scurgere de timp. Dacă această a l ­
ternanţă e veşnic aceeaşi, dacă ea devine monotonă, per­
cepţia se şterge încetul cu încetul şi dispare, fiindcă 
repetiţia omoară stările sufleteşti. Trebuie dar în plus 
o variaţie în alternanţă trebuie o cantitate mai mare 
de acte sufleteşti pentru ca combinaţia lor să aducă 
variaţie. Cînd un individ nu se interesează decît de 
un număr limitat de fenomene, cînd atenţia lui nu e 
mişcată de un număr mai mare de mobiluri , viaţa' sa 
sufltească cade într-o toropeală aproape mistică, în care 
pulsul schimbării nu se mai aude. Pentru sufletele s im­
ple sau mistice, eternitatea, care echivalează cu simulta­
neitatea, devine starea normală de percepţie temporală. 
De aceea misticii vorbesc în permanenţă despre absolut. 
Şi viaţa misticului, fixată la o singură idee, e aceea a 
ascetului, săracă în evenimente, unică în preocupare. 

La fel cu obsedaţii. Contopirea lor cu obiectul preo­
cupării e aşa de completa, încît nu se îndoiesc o clipă 
de eternitatea lu i . 

D in contra, sufletele bogate sînt atrase de o infinitate 
de aspecte. Şi fiindcă capacitatea psihică e limitată, 
atenţia lor nu poate consacra decît un foarte scurt t imp 
pentru fiecare din ele. în curiozitatea e i , ea oscilează re­
pede de la unul la altul, provocând acea variaţie în a l ­
ternanţa care dă senzaţia duratei. Complexitatea e ter­
menul propice în care apare ideea de timp. 

Ne putem acuma întreba dacă există ceva în conşti­
inţa modernă care ar putea încuraja astfel de stări su­
fleteşti, o serie de condiţii favorabile care au apărut azi 
şi care nu existau ier i . 
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Cînd H. Spencer a afirmat că sensul evoluţiei merge 
de la omogen la eterogen, el a observat, desigur, că d i ­
ferenţierea crescândă e legea generală a vieţii, lege ap l i ­
cabilă şi lumi i exterioare şi vieţii psihice. Aceste două 
serii de realităţi, cea interioară şi cea exterioară, sînt 
într-un continuu proces de acţiune şi reacţiune de adap­
tare reciprocă. Cu toate deosebirile, cu tot divorţul d in ­
tre ele, ele se ajustează de multe ori una la alta. în 
amândouă aceste domenii, pe măsură ce diferenţierea 
creşte, complexitatea elementelor se afirmă ca un firesc 
corolar. în afară de noi, pe zi ce trece, ambianţa se 
îmbogăţeşte: descoperiri, invenţii nouă, disocieri din 
ce în ce mai multiple. Progresul tehnic, economic, po­
l i t ic în diferite domenii sînt numai cîteva din aspectele 
acestei complexităţi? în lumea interioară, viaţa se îm­
bogăţeşte şi ea. încetul cu încetul, se formează nuanţe 
nouă, sentimente nebănuite, delicateţi neaşteptate. R a ­
ţiunea construieşte zi lnic sisteme, idei, judecăţi nouă. 
Pînă şi percepţiile ori chiar senzaţiile se multiplică de 
la epocă la epocă. Dacă pe t impul lu i Homer nu existau 
decît două sau trei culori, cantitatea lor, astăzi, este cel 
puţin înzecită. Acelaşi lucru se poate spune pentru toate 
simţurile. 

într-o structură sufletească aşa de complexă, nici un 
element nu se poate transforma în obsesie, nu poate t i ­
raniza echilibrul sufletesc. D in contra, fiecare element 
nu poate rămîne decît o clipă în cadrul vieţii mentale 
ca să facă loc apoi şi celorlalte. Astfe l sufletul se trans­
formă într-un caleidoscop care perindeazâ veşnic alte 
aspecte. O viaţă interioară bogată nu poate fi unilaterală. 
Ea trebuie fatal să schimbe veşnic atitudinile. 

Gîndiţi-vă la sufletul s implu al feudalului care locuia 
Ja moşia sa, legat de tradiţie, animat de un grup limitat 
de idei şi sentimente, continuind aceeaşi funcţie socială 
pe care au făcut-o şi strămoşii şi la condiţiile de exis­
tenţă ale unui indiv id contemporan care locuieşte într-un 
mare oraş occidental, care exercită de cele mai multe ori 
mai multe profesii, se adaptează veşnic Ia circumstanţe 
variate, se cultivă pr in multiple senzaţii. Ce diferenţă 
între percepţia t impului la unul şi la celalt. 

Diferenţierea crescîndă a vieţii psihice, complicaţia ei 
provocată de complexitatea vieţii moderne, de urbanism, 
aventura şi nervozitate au adus în sufletul modern preo-
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cupare de timp, care sancţionează logic nevoia actuală de 
schimbare. 

Acest progresism modern e înconjurat în afara de 
aceasta şi de organizaţia socială a t impuri lor noastre, în 
special de felul cum se exercită presiunea grupului asu­
pra individului. în societăţile primitive, după cum se 
ştie, conformismul e de o rară severitate. Orice abatere 
de la legea comună e grav pedepsită. E azi un lucru con­
statat că sancţiunea penală, coercitivă e mai frecventă 
în astfel de societăţi. Codul penal e mai bogat acolo ca 
oriunde. Individul n-are voie să schimbe nimic : invenţia 
e suprema crimă a primit ivului . Pe măsură ce înaintăm 
însă în scara civilizaţiei, sfera infracţiunilor şi deci a pe­
depselor descreşte. Infracţiunile religioase, morale,- inte­
lectuale nu se mai pedepsesc. Inventatorii nu se mai per­
secută, adesea se respectau chiar reformatorii religioşi 
cum a fost cazul lu i Luther. Cînd greutăţile vieţii, pro­
vocate de densitatea populaţiei, ajung serioase, cînd i n ­
venţiile tehnice apar ca să le soluţioneze, speranţa socială 
se îndreaptă către acestea din urmă. Invenţia nu numai 
că nu e considerată ca o acţiune de dizolvare socială care 
trebuieşte reprimată, dar grupul social începe să o con­
sidere ca salutară. Atunci întreaga atmosferă colectivă 
devine favorabilă descoperirilor, căutărilor, studiilor, se 
acordă chiar recompense sociale pentru invenţiile utile, 
originalul devine o valoare, fiindcă societatea e îndrep­
tată către viitor şi priveşte încrezătoare promisiunile pro­
gresismului. Constrîngerea socială asupra individului s-* 
schimbat şi ea. în loc de reprimare, d in contra stimulare. 
Sancţiunile premiale s-au substituit celor penale, iar suc­
cesul înlocuieşte pedeapsa. Noutatea, schimbarea sînt 

veşnic cerute. 
E de la sine înţeles că imboldul către noutate, către 

căutarea veşnică întăreşte noţiunea de timp şi de du­
rată. Viaţa valorilor devine efemeră şi gloria lor trebuie 
măsurată. Febrilitatea contemporană nu mai poate admite 
longevitatea idealurilor. 
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A P O C A L I P S Ş I H U M O R 

Nimic mai inexact decît opinia curentă după care 
mentalitatea universal tragică în care omenirea cultivată 
pare a se complace de dtăva vreme într-o sadică auto-
tortură ar fi rezultatul experienţei evenimentelor zgu­
duitoare pe care le trăim. Războiul, revoluţiile sociale, 
turburările. de tot felul sînt simtome, adesea efecte ale 
unor prefaceri mai adînci. Sîntem ursuzi şi încruntaţi, 
cobim jalea şi prăpădul cu cel puţin două decenii înaintea 
catastrofelor actuale. Ideea inevitabilităţii războiului şi 
a revoluţiilor a crescut în sufletul nostru concomitent cu 
creşterea concepţiei noastre catastrofice, cu aşteptarea 
noastră intrepidă a unor fenomene destructive fără mân­
tuire posibilă. Aceste convingeri sînt efecte, nu cauze. 
Imediat după încheierea celuilalt război mondial, profe­
ţiile dezastrelor viitoare au început să curgă în abun­
denţă. O. Spengler, mai modest, le-a anunţat numai pen­
tru o parte a planetei noastre : ţinutul apusean al con­
tinentului european. Blestemele sale ideologice, care ni 
s-au părut aşa de ipocondriace pe vremuri, au fost de­
păşite într-atît de grozăvia vremurilor, încît azi ele ne 
par inocente viz iuni ale unui optimist. Turburarea s-a 
întins endemic la întrega lume. Şi totuşi accepţia geo­
grafică a răului indicată de Spengler era o modestă i n ­
terpretare a flagelului. După el, încetul cu încetul, gîn-
ditori i au început a descoperi prezenţa tragicului nu n u ­
mai în anumite epoci istorice, ci chiar în structura şi da­
tele existenţei. Nu mai era vorba de un „accident", măr­
ginit la un moment sau la un anumit spaţiu geografic, 
reieşit dintr-o rea întocmire, ci o descoperire a meca­
nismului şi a structuri i nu numai a naturi i omeneşti, ci 
a fiinţei în esenţa ei. 

Literatura filosofică şi morală a efectuat o acerbă 
emulaţie : aceea de a elimina orice speranţă posibilă. 
Un gînditor. părea mai profund cu cît reuşea mai bine 
să închidă toate ieşirile d in acest inexorabil impas. Ni 
s-a demonstrat rînd pe rînd că nu e vorba de împrejurări 
trecătoare de ordinul evoluţiei, de un regres de moment, 
de o limitare cauzală, de un curs viciat al determinis­
mului istoric sau social, de o pervertire remediabilă a su­
fletului omenesc într-o epocă, de o criză de cultură sau 
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de organizaţie, de o eretică tablă a valorilor, ci de o 
aşezare fatală a legilor f i r i i , faţă de care nu există izbă­
vire. Viziunea întunecată a unui Schopenhauer în secolul 
trecut ne apare comparativ acum ca un fel de cochetărie 
monden pesimistă, picant accent de amărăciune pentru 
distracţia unei lumi care se plictisea de atîta prosperitate. 

Cînd o epocă dezgroapă din uitarea trecutului şi selec­
tează ca precursor vreun gînditor pînă atunci necunos­
cut, aceasta nu înseamnă atît valoarea în sine a uitatului 
scriitor, cit nevoia de a găsi afinităţi în trecut şi deci ar­
gumente pentru universalizarea credinţelor actuale. 

Un curios şi semnificativ episod de istoriei culturală 
europeană în ult imi i ani ai t impului nostru a fost dez-
mormîntarea şi ridicarea în slavă, ca un profet, a unui 
obstur filosof şi teolog danez din secolul trecut : Soren 
Kierkegaard, un fel de Amie l scandinav, suflet neuras­
tenic bîntuit de pustiitoare gînduri, de dezolate isterii 
ipocondriace, care şi-a extins plaga răului său interior 
asupra legilor universului. U n u l d in acele suflete zbîrcite 
de zadarnice chinuri interne istovite în neputinţă şi care 
aruncă mereu asupra vieţii şi lumi i sumbre imprecaţiuni. 
Tit luri le cărţilor sale sunt caracteristice : Conceptul an­
xietăţii, Tratatul despre desperare, Frică şi tremurare. 
Originalitatea sa constă în a fi ridicat blestemul la ran­
gul unui sistem metafizic. Lectura e penibilă şi înduio­
şătoare ca spovedania unui pacient de sanatoriu. Ea a 
devenit, într-o lume bolnavă şi ea, cartea de căpătîi a 
gînditorilor europeni care găsesc într-însa oglinda pro­
priilor destrămări sufleteşti. Iată cîteva mostre, pentru a 
înfăţişa portretul filosofic şi moral al t impului : 

„Dar desperarea e o categorie a spir i tului suspen­
dată pe eternitate şi, prin urmare, eternitatea intră în 
dialectica sa... De îndată ce ne întoarcem de la destinul 
spiritual pentru a nu vedea în om decît o simplă sinteză 
de suflet şi corp, sănătatea devine o categorie imediată, 
iar boala sufletului şi a corpului categoria dialectică 
(fundamentală). Dar desperarea e tocmai inconştienţa 
destinului spiritual în care se găsesc oamenii. Chiar cel 
mai frumos şi mai adorabil lucru, feminitata în floarea 
tinereţii, pacea, bucuria şi armonia sînt totuşi desperare. 
Ele sînt în adevăr fericire, dar fericirea poate fi o ca­
tegorie a spir itului ? în nici un fel. în fondul său cel mai 

secret, anxietatea care acaparează sufletul e o desperare, 
desperarea neavînd alt loc de predilecţie mai scump decît 
în sinul fericirii... Astfel cel mai frumos şi adorabil lucru, 
feminitatea în floarea vîrstei e desperare. Oamenii v u l ­
gari n-au dreptate astfel să vadă o excepţie în desperare, 
care din contra e regula." 1 Şi aşa mereu pe sute de pagini. 

Kierkegaard se menţinuse în domeniul teologic si 
moral şi trecuse, cu ajutorul lu i Hegel, prea puţin în do­
meniul ontologic. I-au urmat alţii care au explicat pr in 
îngrijorare (Surge) însăşi dialectica existenţei. M. Heideg-
ger, discipol al Iui Kierkegaard si Husserl, face azi ra ­
vagii în toată fîlosofîa europeană. „Existenţialul" a deve­
nit categoria primă a speculaţiei' filosofice. în afara 
Germaniei, în Franţa o întregă şcoală (Lavelle, Gabrie l 
Marcel, Le Senne) i s-a consacrat. Cascada imitaţiei snobe 
a vulgarizat aceste preocupări — dovadă a afinităţilor 
elective — pînă în straturile populare ale filosofiei din 
diferite ţări. 

Atîta vreme cit aceste concepţii ale lumi i se men­
ţineau în sferele intelectualităţii, ele însemnau un s im­
ptom puţin generalizat. Dar viziunea tragică a existenţei 
a coborît în lume şi a devenit categoria curentă a c u ­
noaşterii noastre şi o stare de moravuri. Echivalentul 
popular al lu i „Sein un Zeit", opera principală a lu i 
Heidegger, e lectura Apocaiipsidui. De Ia saloanele 
snobe şi spiritiste, pînă la omul necăjit de jos, domină o 
atmosferă filosofică şi morală care aminteşte din p l in 
primele epoci medievale. Noţiunile de „damnaţie", „pă­
cat", „mîntuire" au ajuns puncte cardinale în conver- * 
-saţiile noastre. Se dezgroapă peisaje apocaliptice care 
elimină pînă şi posibilitatea purgatoriului, care ar fi la 
urma urmei o „mvîrteală" confortabilă. 

Condamnarea noastră e definitivă în eternitate. O 
voluptate sadică, plină de rînjet diabolic reiese din inter­
dicţia oricărui l iman de, ispăşire. O trudă de chinuri ne­
istovite ne aşteaptă pentru vecinicie. Scenele Infernului 
l u i Dante devin condiţiile normale ale oricărei vieţi 
oneste. Cine încearcă să evadeze pr in niţică bucurie e 
un trădător, un transfug ce trebuie sfărîmat. 

1 S. Kierkegaard, Trăite du desespoir, p. 83—85 ; Le con­
cept de î'angoisse, p. 73 ; Crainte et tremblement, p. 56. 
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Una d in ternele cele mai favorabile ale vieţii noastre 
cea de toate zilele e moartea şi problemele e i . Ea şi-a 
obţinut un rang de frunte în tabla de valori etice şi me­
tafizice. E amestecată în preocupările, în convorbirile 
noastre. Şi nu de acum, cînd ar fi justificată pr in împre­
jurările pe care le trăim. Această dulce obsesie e mult 
mai veche. S-au scris nenumărate cărţi şi articole în u l ­
timele decade despre vocaţia morţii la indiv iz i şi po­
poare, despre estetica ei, despre metafizica, despre ne­
cesitatea şi voluptatea ei. 

Cum voia Spinoza pentru filosofie, întreaga viaţă a 
devenit o meditaţie a morţii. în această privinţă, am în­
trecut evul mediu. Atunci ipocondria era morală, „ace-
d i a " era pedepsită. Dante, în Infernul său, rezervase 
pesimiştilor, avediosi, un compartiment în Iad, unde îi 
punea să înoate într-o groapă cu noroi. Mist ic i i medie­
va l i considerau suferinţa benevolă ca venind de la diavol. 

O altă categorie oarecum încrustată în existenţa 
noastră e aceea a tragicului —, moartea f i ind conside­
rată ca o izbăvire, adică o soluţie facilă, agreabilă, o 
formă egoistă şi eudemonică. Tragismul f i r i i e d in contra 
hotărirea eroică de a trăi în perpetuu necaz, în tortură 
nesfârşită. Tineretul, în plină splendoare, se dedică en­
tuziast acestei cariere de maledicţiune. Tristeţea a de­
venit un criter iu estetic : filme, cărţi, piese de teatru 
nu ne plac decît dacă sînt tragice. E frumos numai ce e 
întristător. Rîsul a îngheţat pe buze. Se rîde searbăd. 
Omenirea s-a complăcut ani de-a rîndul în cultivarea 
sentimentelor catastrofice. Cartea de căpătîi a multora 
a fost Apocalipsul. Poate că negre presimţiri agitau su ­
fletul profeţilor. Au pre2is şi au aşteptat biblice de­
zastre. Şi se poate spune că au fost serviţi după plac. 

Dar n-a fost totdeauna aşa. 

Secolul trecut a fost secolul risului. S-a rîs 
felurile : gras, bonom şi tr iv ia l , sănătos şi bestial 
l u i Rabelais ; copilăros şi burlesc cu Labiche ; 
ritor şi bufon cu Courteline ; fantast şi lunatec 
forgue ; ironic şi indulgent cu Anatole France ; 
şi amar cu Daumier ; uşuratec şi petrecăreţ cu 

în toate 
în felul 

batjoco-
cu L a -
grotesc 
opereta 
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l u i Offenbach. Toate timbrele, toate tonurile, toate s t i lu­
rile de glumă. S-a rîs copios, s-a râs în toate felurile. 
Comicul e, evident, vechi de cînd lumea. Greci i antici 
rîdeau cu poftă, deşi nu le lipsea nici simţul fatalităţii. 
E v u l mediu, ca şi noi, n-a putut, n-a ştiut să rîdă. Au 
apărut pe urmă farsele şi comediile de bîlci, specta­
colul de „Guignol", „comedia de 1'arte", circul şi în fine 
marii comici ca Moliere, Goldoni, Shakespeare, Holberg, 
Beaumarchais şi Marivaux, pentru lumea mai subţire. 
Omu l îşi căuta de treburi şi în aumite ceasuri ale zi lei 
ori ale săptămânii rîdea ca sa se destindă şi să se dis­
treze. Comicul a fost mai ales o distracţie, o recreaţie, 
între preocupări serioase şi grave. Omul şi-1 administra 
ca antidot, din nevoi de contrast şi de relaxare. 

în veacul trecut rîsul n-a mai cunoscut această ino­
centă întrebuinţare. Ma i întîi, s-a extins enorm cîmpul 
obiectelor vizibile. 

Clasele sociale : burghezul îmbogăţit ca şi boemul 
sentimental, visătorul ca şi negustorul lacom, bărbatul 
înşelat, femeia naivă, nobilul arogant ca şi ţăranul p r i ­
mitiv. Majoritatea profesiilor : avocatul chiţibuşar, medi­
cu l pedant, farmacistul şi dentistul, pootul declamator. 
Viaţa cu situaţiile ei complicate de „qui pro quo", cu­
vintele şi jocurile lor, caracterele omeneşti de la ipoeon-
dru la vanitos şi de la avar la aventurier, totul era 
materie de exploatat pentru a stoarce stări umoristice. 

Genuri noi au apărut : caricatura, opereta, vodevilul, 
gazeta umoristică, comedia bufă, cabaretul cu şansonieri, 
parodia, music-halul. Batjocura se aplică oricînd şi o r i ­
cui. Dar mai cu predilecţie s-a rîs de două categorii de 
aspecte : de cele grave, solemne, sacrosancte şi de cele 
naive şi de bună credinţă. 

Cine a asistat vreodată la revistele ori la cântecele 
umoristice ale „cabaretelor" pariziene, imitate la Viena, 
la Berl in ori la Londra, a fost adesea surprins de imen­
sitatea înjosirii prin comic la care erau supuse toate 
figurile istoriei, de la Jeana D'Arc la Clemenceau, tre-
cînd peste Napoleon şi Ludovic al X lV - l ea , transformaţi 
în personaje groteşti de parodie. Iar vodevilul de tip 
Meilhac şi Halevy, Courteline sau Tristan Bernard ne 
făcea să rîdem fără cruţare mai ales de oamenii naivi , 
puri, de buna credinţă, încurcaţi în nesfârşite aventuri 
d in cauza nevinovăţiei lor intelectuale. Secolul trecut a 
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avut dispreţul, aproape oroarea naivităţii pe de o parte, 
a gravităţii pedante pe de alta. S-a combătut cu alte c u ­
vinte, pr in sancţiunea r idiculului , seriozitatea sub orice 
formă, tendinţa de a pătrunde adînc în esenţa fenome­
nelor. Simpatia mergea către relativ, către superficial şi 
trecător, deci către uşuratec, antipatia către absolut şi 
permanent. Secolul trecut a fost d in cele mai ateiste 
epoci, fiindcă îşi bătea joc de orice, fiindcă desfiinţase 
funcţia respectului, adică esenţa oricărei rel igi i : dife­
renţa între sacru şi profan. 

Ceea ce a dominat în literatură şi filozofie s-a cobo-
rît apoi în moravuri, gluma şi zeflemeaua devenind i n ­
stituţii. 

Rîsul veacului trecut se deosebeşte de acela d in alte 
t impuri nu numai pr in creşterea Iui enormă, printr-o 
mare diferenţă de grad, dar şi pr in aceea ca el devine o 
concepţie despre viaţă. Comicul e o atitudine etică şi o 
formă de cunoaştere. El înseamnă întîi un fel de pozi­
tivism, un mod de a trata lucrurile aşa cum sînt, fără a 
ne încurca cu pătrunderea cauzelor or i structuri i lor 
mai adînci. E o frunzărire diletantă şi superficială a 
aspectului exterior m fenomenal al lucruri lor . E un fel 
de frică de a intra adînc în înţelesuri, de a lua în serios 
sensuri, care, pricepute, ne pot duce la grave dezamă­
giri. E o formă de „cârpe diem", deci un scepticism 
care se apără de surprize dureroase. Ironia, spiritul, ne 
invită să preferăm a rîde, ca eroul l u i Beaumarchais, 
spre a nu fi siliţi să plîngem. Se părea mai prudent şi 
mai sănătos ca oamenii să rîdă uni i de alţii decît să se 
încreadă, să se stimeze sau să se iubească. O atitudine 
de relativism fereşte de multe dezamăgiri. 

Aşadar, pe cînd vechiul burghez de pe t impul lu i 
Moliere se repauza din cînd în cînd rîzînd, cetăţeanul 
secolului trecut s-a dat la un fel de sabat de sarcasm, 
la o orgie de zeflemea şi glumă, interpretînd după co­
ordonate comice toată existenţa. 

Cum a fost posibilă această atitudine ? 
A ajutat mult faptul că oamenii trăiau bine, în plină 

prosperitate. Nu erau necăjiţi şi gr i jul i i . Aveau bună 
stare materială datorită industrializării şi rentelor colo­
niale şi aveau şî t imp de pierdut. Veselia e rezultatul 
securităţii materiale cîştigate şi a lenei. In clasele su ­
perioare ale societăţii, se înfiripase o civilizaţie calitativă 

foarte subţire. Fenomenele de tragic, cu cortegiul lor de 
moarte, de suferinţă, de luptă, de prăbuşiri, repugnă 
unei stări de civilizaţie rafinată. Ele ţin de o epocă 
epică, primitivă, cînd ciocnirile violente, zdrobirile de 
vieţi sînt mai gustate. 

Dar mai era altceva. Comicul e strâns legat de o în­
tocmire individualistă a vieţii. în ordinea cunoaşterii, 
comicul se fundează pe întîmplare, pe hazard, pe feno­
menul imprevizibi l care scapă înlănţuirii unei ordini na ­
turale a lumii . După cum se ştie, în genere comicul 
reiese d in reducerea bruscă la nimic a unei valor i pre­
tenţioase. E neantul care urmează unei aparenţe de 
valorificare. Un om, un gest, o situaţie, care se umflă 
în mari pretenţii şi care după aceea pe neaşteptate se 
reduc la zero, ne fac să rîdem. E, după cum s-a obser­
vat, o încordare care se rezolvă într-o uşurare rapidă. 
Adică ceva care capătă un rezultat neaşteptat, imprevi­
z ib i l . Pe scurt, o surpriză care iese din ordinea normală 
a lucrurilor. Dar aceasta intră în domeniul discontinuis-
mului, nu al determinismului. 

Determinismul el însuşi e o concepţie individualistă, 
atomistică a lumii . E o succesiune de influenţe a două 
momente oarecum autonome. E o morcelare a existenţei 
în unităţi care acţionează şi reacţionează. Nu poate fi 
vorba aici de substanţe uniforme ori de existenţe anto­
logic determinate. Aşadar principiul cauzalităţii e el în­
suşi un început de individualizare a universului. 

Dar cînd determinismul deviază în discontinuism aşa 
cum s-a întîmplat la sfîrşitul secolului trecut, indiv idua­
l ismul diferenţiat ajunge la dezvoltarea sa maximă. Co­
micul e, cum am văzut, de domeniul discontinuismului. 

în ordinea etică, individualismul se leagă de comic 
prin atitudinea de superioritate şi dispreţ pe care acesta 
din urmă o conţine. Rîsul e o sancţiune socială a omului 
care se crede superior şi care, ca atare, îşi îngăduie să 
rîdă de alţii. A rîde înseamnă a păstra distanţa, a pr iv i 
oamenii şi lucrurile de sub tine ca nimicuri, a le sub­
estima în fleacuri : atitudine pr in excelenţă indiv idua­
listă. Comicul presupune diferenţieri de ordine socială şi 
culturală care permit ca uni i să ironizeze sau să batjo­
corească pe alţii. într-o societate ai căror membri ar re­
prezenta valori egale, comicul n-ar fi posibil. Creşterea 
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pînă la hipertrofie a orgoliului, a megalomaniei, cu alte 
cuvinte, sporirea enormă a individualismului aşa cum 
s-a efectuat acum un veac, a mărit proporţiile formelor 
comice pînă la proporţiuni monstruoase. 

n 

Blestemele şi ameninţările cu o ordine tragică a l u ­
mi i au început încă du pe la jumătatea a doua a secolu­
lu i trecut. Pe urmă, către sfîrşitul acestuia, ele au deve­
nit deosebit de frecvente. Ce se întîmplase între timp in 
structura lumii ? 

Starea economică şi socială a continentului nostru 
începea să se dezechilibreze. Rentele coloniale nu mai 
dădeau aceleaşi rezultate. Crizele de supraproducţie se 
urmau periodic cu o precisă regularitate. Noile conti­
nente luaseră locul Europei în ordinea progresului. M a ­
sele ridicate la oarecare conştiinţă se afirmau peste tot 
revendicîndu-şi drepturile. Primele presimţiri negre se 
anunţau. încordarea lua locul desfătării blînde de altă­
dată. O lume bogată, care mai înainte însemnase o ne­
cesitate, se transformase acum în consumatoare exc lu­
sivă de plăceri. Goana după confort devenea singura 
etică. De obicei, în asemenea epoci, în plină fericire, un i i 
oameni cu vocaţii telepatice încep să vadă negre pre­
vestiri şi să le împărtăşească şi altora. 

Aşa au sunat altădată, în plină desfătare romană, 
glasurile profeţilor. Căci lumile prea sătule ca şi oamenii 
care mănîncă mult seara au de obicei coşmaruri. Dar nu 
erau numai visele urîte care turburau liniştea beatipos-
sidenti-lor. Formula individualistă a societăţii ajunsese 
să-şi trăiască propriile ei mizeri i . Desprins, în deplina 
libertate, de familie, de religie, de corporaţie, omul vea­
cului era groaznic de singur. Lipsa de încadrare îl lasă 
în cea mai desăvîrşită solitudine. Cei mai mulţi din oa­
meni se mistuie într-o cumplită neurastenie a singură­
tăţii. A început acum două, trei decenii, în lumea gândi­
torilor şi a reformatorilor practici, o luptă acerbă pentru 
găsirea unor sisteme care să încadreze omul. Pe de altă 
parte, spiritele privilegiate, elementele de „elită", obiş­
nuite cu desfrîul libertăţilor totale de gîndire şi de acţi­
une, începeau să manifeste grave îngrijorări faţă de 

noile reforme, ajutate pretutindeni de invazia colectivă 
a maselor în viaţa popoarelor. Astfel uni i voiau înca­
drare ca să scape de singurătate, alţii aveau oroarea în­
cadrării ca să nu-şi piardă prerogativele pe care secolul 
trecut le rezervase rarelor personalităţi. Dezadaptare 
dublă şi contradictorie, caracteristică vremurilor de tran­
ziţie şi care crease două serii de victime opuse. Tragicul 
timpurilor noastre e rezultatul unui dezechilibru între o 
încadrare maximă şi una minimă. Subsumarea insului în 
colectiv le apare unora ca excesivă, altora ca insufici­
entă, între solitudinea individului şi anihilarea l u i , între 
desperarea izolării şi groaza de contopire, se găsesc 
toate formele tragicului contemporan. 

Trebuie recunoscut însă că tendinţa dominantă a fost 
remedierea primei insuficienţe. Protestul contra exa­
gerărilor individualismului a fost pe pr imul plan. 
Criza individualităţii şi triumful maselor a creat primele 
victime. O formă de tragic a ieşit astfel din amurgul 
supraomului. Gbtterdămerung de azi e tragedia încadră­
r i i . Ameninţat în libertatea sa de voinţă şi creaţie, su­
praomul, eroul a devenit un ipocondru, care nu mai 
crede în puterea sa magică, ci vede pretutindeni fata­
l ism şi asimilare. Noţiunile de soartă, destin, fatum, 
intră drept componente ale acestei concepţii. Nietzsche, 
Stirner, Ibsen, Barres au descris peripeţiile acestui fel 
de tragic. Kierkegaard (Trăite du desespoir, p. 99) a 
emis nenumărate ieremiade faţă de contopirea eului 
concret în lumea posibilului. Drama absorbirii, a asi­
milării a fost însă relativ mai rară decît necesitatea de 
a scoate individualul din izolarea lu i , repunîndu-1 în le­
gătură cu lumea înconjurătoare. 

Toate sforţările gândirii filosofice actuale s-au în­
dreptat către relaţiile care depăşesc, care transcedomul 
Toate t ind către înglobare, către ideea de totalitate, către 
umplerea abisurilor ce despart pe om de lumea exteri­
oară, toate de caracter net realist, toate tind către obiec­
tivitate. 

Iată, de pildă, fenomenologia, care a avut un aşa de 
răsunător succes. Luptând contra psihologismului, isto­
r ismului şi contra relativismului, a recomandat pipăirea 
directă a esenţelor, a prototipurilor platoniciene din fe­
nomene. Dar pr in aceasta ea a manifestat un caracter 
net antiindividualist. 
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Iată structuralismul, care opune atomismului părţilor 
realitatea totalităţii. în fine, renaşterea aşa de neaştep­
tată a ontologiei, părăsită de filosofi de la Hegel încoace, 
aşează pe om (recte individualitatea) înăuntrul existen­
ţei, stabilindu-i raporturile determinării sale. Renaşterea 
ontologică e sforţare de depăşire, de prelungire a fiinţei 
individuale în afară. 

în special, problema ontologică a indicat o serie de 
imposibilităţi, de dileme, care situează problema ind iv i ­
dualizării în diferite aspecte tragice. 

a) Tragicul opţiunii înfăţişează forma cea mai i m ­
portantă a tragicului ontologic. 

Alternativa între posibil şi real, între general şi de­
terminat formează poate boala mortală a sufletului con­
temporan. A alege înseamnă a te l imita, a te îngrădi, a 
te împuţina. A paria pe o singură realitate d in toate cele 
posibile, înseamnă a renunţa la bogăţia inf ini tului pen­
tru o trecătoare şi meschină situaţie caracterizată. «Op­
ţiunea e lucrul d in lume care seamănă cel mai mult cu 
o sinucidere" — spune un filosof contemporan (W. Ian-
kelewitch). Iar Hegel a afirmat de mult că determinare 
înseamnă negaţie şi deci moarte. în adevăr, nu mor de­
cît lucrurile precizate. Şi totuşi dialectica f i r i i merge 
către predicaţiune, adică către precizare. Nimeni nu 
poate suporta mereu fantomele, vagi transparenţe ale 
inf initului. Fiecare vrea ceva ferm, concret, exact. Dar a 
alege „ceva" înseamnă a te sărăci, renunţlnd la toate ce­
lelalte posibilităţi. A afirma ceva înseamnă a nega res­
tul . „Alternativa cea mai tragică e a te hotărî ori pentru 
infinit care c inexistent, o r i pentru existenţă care e f i ­
nită. Opţiunea, actul alegerii e promoţie de existenţă, 
dar şi suprimarea speranţei. Orice lucru ales ori afirmat 
implică negarea tuturor celorlalte. Inf initul nu e actua­
litate, iar actualitatea nu e infinită. Ce valorează mai 
mult : totul care nu e nimic, sau acest lucru care nu e 
tot ? Cel mai puternic, e acela care poate să se răzbune 
şi nu se răzbună, care poate iubi şi nu iubeşte. Tot e 
posibil atîta cît nimic nu e promis, atîta cît hotărîrea 
noastră n-a deflorat imensitatea vi i torului . Voinţa se 
obţine capitalizînd posibilităţile" 1. 

i W. Iankelewibch, L'alternative, p. 5. 

Omul simplu, ca şi animalul care e fascinat extatic 
de prezent, de actualitate, de o singură dorinţă, nu cu­
noaşte chinurile acestei alternative în opţiune. Dar omu­
lu i modern, căruia i se deschid atîtea perspective, a că­
rui viaţă de conştiinţă e aşa de bogată, îi e enorm de 
greu să aleagă. El stă atîrnat tragic între posibilităţi şi 
realităţi şi moare ca măgarul l u i Buridan. 

A fi ceva înseamnă a nu fi tot res tu l ; a fi într-un 
loc sau într-un moment înseamnă a fi absent în toate 
celelalte. Trăim cu toţii in spaţiul nostru strimt şi în 
clipa noastră trecătoare cu nostalgia ubicuităţii şi a eter­
nităţii. 

„Reflexia oamenilor - se agaţă totdeauna de micile 
noastre diferenţe — astfel ea nu înţelege nimic din acea­
stă sărăcie, din această îngustime care e pierderea eului 
atunci cînd se închide în limitat, cînd în loc de un eu el 
nu devine decît o cifră, o repetiţie în plus a unui etern 
zero". (Kierkegaard). Maurice Barres se plînge undeva de 
imposibilitatea de a gusta în acelaşi timp deliciile vieţii 
de călugăr, de politician, de amant şi de speculator la 
bursă. Şi fiecare dintre noi suferă de a nu putea trăi mai 
multe existenţe deodată, fiecare are dor de alte exis­
tenţe. Şi aceasta cu atît mai mult cu cît creşte d iv i z iu­
nea muncii şi specializarea profesională. Omul antic, 
omul Renaşterii, omul sec. X V I l I erau oameni mai com­
plecţi. Noi tînjim după atîtea elemente sufleteşti care 
s-au chircit pr in neîntrebuinţare. 

b) Tragedia timpului. La durerea opţiunii, adică la 
individualizarea actului şi la aceea a individualizării 
persoanei, se adaugă aceea a sfîrşiturilor. Orice existenţă 
are o origine. Ea începe să curgă dintr-un moment dat. 
în faţa existenţei generale (Sein), începe şi se desprinde 
existenţa mea (Dasein) într-o porţiune de durată. Nu 
sînt despărţit de lume, ci o parte a ei, încadrat în ea 
(In der Welt sein). Firea în generalitatea ei e atempo­
rală : „Iar vremea încearcă în zadar / D i n goluri a se 
naşte". (Eminescu). 

„Dar existenţa mea are un început şi pr in aceasta ea 
e îndreptată implicit spre un sfîrşit. Ea e proiectata 
spre moarte. Temporalitatea existenţei mele întreţine ca 
singură realitate gr i ja" Sorge. „Individualizarea mea în 
timp îmi dă acea anxietate a oricărui punct termina-
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b i l " i . Acest tragic special al duratei oare istoveşte o 
existenţă individuală 1-a descris, pedant şi cu infinite 
jocuri de terminologie, M. Heidegger. El totuşi formează 
una din formele cele mai autentice ale frărnîntării de 
conştiinţă a lumi i de azi. Pascal plîngea pe oamenii dis­
traţi că ajung repede la capătul vieţii fără să-şi dea 
seama. Dar poate că această inconştienţă a scurgerii t im ­
pului e o condiţie a unei vieţi liniştite. La ce foloseşte 
permanenta meditaţie a morţii ? Dar viteza vieţii con­
temporane ne înfiorează la tot pasul cu credinţa epui­
zării intervalului de durată sortit vieţii noastre. 

Alături de tragicul ontologic al determinării, al par­
ticularităţii faţă de inf initul posibil, sub forma opţiunii, 
al personalităţii şi al duratei, trebuie să adăugăm : 

c) Tragicul psihologic, moral şi social. 
M a i întîi acela al izolării. Omul modern e singur în 

mulţime. P r i n contrast, aceasta îl face mai izolat. A 
fi singur într-o pădure e mai suportabil decît singur în­
tr-o casă. Solitudinea individului în marile oraşe, a omu­
lu i care se simte înfiorător de singur în cafenele, în c i ­
nematografe, în străzi arhipopulate este cu siguranţă 
mai mare decît a Iui A l a in Gerbault, trecînd oceanul A t ­
lantic singur în barca sa. Numărul oamenilor care ne 
înconjoară e indiferent izolării noastre, dacă între mine 
şi ceilalţi nu se stabilesc rapor tur i 2 . Cantitatea societă­
ţii, p r in contrast, mă lasă, d in contra, cu o mai mare 
impresie de solitudine, dacă indiferenţa ori ostilitatea 
mă înconjoară. 

Lipsa de legături coerente între oameni, are echiva­
lent, în viaţa interioară, multiplicitatea şi contrarietatea 
euriior. Zbuciumul între tendinţe contrarii, convieţuirea 
atîtor persoane care trăiesc în noi, nu e caracteristică 
numai eroilor lu i Dostoievski sau A. Gide. Această coa­
bitare de suflete eterogene, în care năzuinţe angelice şi 
demonice, generoase şi egoiste, retrograde şi progresive 
se manifestă simultan, sfîşie viaţa noastră sufletească în 
conflicte interminabile. Lipsa de unitate a caracterului, 
a persoanei e iarăşi o sursă a atmosferei de tragic în 
care se zbat contemporanii noştri. Anarhia lăuntrică obo­
seşte şi sterilizează după lungi şi penibile zbuciumări. 

1 M . Heidegger Sein und Zeit, p. 41, 180, 253. 
2 S. Kierkegaard, £nttoeder-Oder, p. 148. 

Ea traduce în termeni psihologici şi morali viziunea 
nostalgiei antice din afară care năzuieşte după mai 
multe existenţe deodată. 

In rezumat, tot tragicul vieţii de azi trebuie înţeles 
ca o criză a individualităţii. La uni i , oroarea de a-şi topi, 
de a-şi pierde personalitatea în lumea înconjurătoare 
sau în cadre colective ; la alţii, groaza de singurătate şi 
de lipsă de încadrare. 

E. Duckheim a dovedit într-o carte a sa că motivele 
disperării care duc Ia sinucidere se datoresc la două 
cauze : prea mult conformism social, sau din contra prea 
mult individualism. 

S-a observat că se sinucid indivizi care fac parte din 
grupuri prea disciplinate, prea autoritare în care i n d i ­
vidul e mutilat, anihilat : de pildă, sălbatecii d in c la­
nurile primitive, unde abaterile cele mai mic i sînt aspru 
pedepsite, membrii societăţilor secrete etc. De asemeni, 
s-a observat statistic că se sinucid oamenii singurateci : 
celibatarii, agricultorii izolaţi, silvicultori, marinari. 

Omul de azi e în această situaţie contradictorie : e 
disperat că e singur şi l imitat şi e disperat de asemeni 
că e prea încadrat şi prea prelungit. Speculaţiile filoso­
fice care încearcă să repună pe om în cadrul existenţei 
sînt simptomatice. Ele încearcă a tălmăci rostul acestor 
tristeţi care se găsesc în carenţa individualismului. 

Astfel tragicul e un stigmat de criză. E conştiinţa 
dureroasă a oamenilor situaţi la o răspîntie, între două 
vremi, între două t ipuri de organizare a vieţii. El e ecoul 
dezechilibrului social şi moral de astăzi, cînd omul re­
fuză singurătatea, dar are groază de absorbirea, de asi­
milarea totală. 

n i 

Odată lichidarea individualismului efectuată, senti­
mentele tulburi ale stării de tranziţie vor înceta. Crizele 
se rezolvă ori pr in moarte, ori printr-un nou echil ibru. 
Noua structură a vieţii şi a societăţilor va sfîrşi pr in a 
se consolida. Procesul de adaptare se va manifesta p r in ­
tr -un sentiment de acceptare. Vom pr imi viaţa şi lumea 
aşa cum sînt. O atitudine realistă şi pozitivistă nu va 
mai scruta măruntaiele fenomenelor spre a merge către 
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esenţele ultime sau către cauzele prime. Elanul creator 
nu poate fi oprit nici de sumbre ipocondrii, nici de ana­
lize subtile, nici de imprecaţii fataliste. Stările de echi­
l ib ru se cer acceptate aşa cum sînt. Ele sînt postulate, 
axiome de la care se pleacă, fără lungă discuţie preala­
bilă. Ele au mai ales o valoare practică, tinzînd la reali­
zări, nu la analize ori desperări inutile. Dar mai ales, 
în spirit de conciliere, ele elimină absolutul, năzuind că­
tre soluţia mijlocie a lucrurilor. în scrisorile sale către 
Cancelarul Mii l ler, Goethe scrie : „Nu sînt născut tra­
gic, fiindcă natura mea e conciliantă. De aceea nu mă 
pot interesa de cazurile pur tragice... Orice fenomen 
tragic se fundează pe un conflict care nu se poate îm­
păca. De îndată ce o conciliaţie apare ca posibilă, tragi­
cul dispare. Tragicul reprezintă o .situaţie din care nici 
o ieşire, nici o înţelegere nu e de închipuit". Spir i tul de 
adaptare presupune o credinţă în realitate, adică în as­
pectul fenomenal al lumi i . Curgerea vieţii obligă a 
considera lucrurile aşa cum sînt. De îndată ce o altă 
viaţă va fi îngăduită, vom părăsi obsesia esenţelor şi a 
existenţelor ultime, a absolutului, mediu de cultură i n ­
dispensabil pentru elaborarea tragicului. Şi aceasta fără 
resemnare eroică de condamnaţi la moarte care-şi aş­
teaptă executarea sentinţei. Vom considera că viaţa e 
posibilă şi pr in acte utile, modeste, nu numai pr in sfor­
ţări de eroi şi supraoameni. Iluzia eroică confruntată cu 
mediocritatea relativă a vieţii a dus la concluzii tragice, 
învăţătura extrem individualistă a lu i Nietzsche despre 
rolul supraomului va fi părăsită. Ero ismul nu poate fi 
o stare endemică, normală a unei societăţi. EI lucrează 
intermitent, pr in accese. în afară de clipele de frenezie 
mistică, restul t impului rămîne pierdut. Şi noi facem 
parte dintr-un secol meschin, statistic, care e silit să-şi 
numere, să-şi cîntărească clipele spre cea mai mare pu­
tere de folosinţă. Umanismul eroic nu poate fi o stare 
normală de funcţionare a societăţii. Nu poate fi erou 
cine vrea. Şi ce devine o lume în care prea puţini t ind 
către sforţarea supremă, iar restul nu fac nimic ? 

Dar cel mai grav neajuns al acestei concepţii despre 
viaţă e că neglijează, lasă părăginit sufletul celor mulţi, 
cultivînd numai speţe rare, care fatal nu pot fi masive. 
E o soluţie pentru prea puţini. O lume nu poate trăi 
echilibrat cînd e alcătuită ori din sfinţi, or i din brute. Şi 

lumea care se alcătuieşte va înlocui supraomul superb, 
cu un modest misionar constructor. Ch. Peguy vorbea 
adesea despre „le deşir de sauver", despre nevoia de a 
sări în ajutor, de a asista în clipe grele, indiviz i ori po­
poare. Un om care s-ar gîndi să-şi ofere puterea de sa­
crificiu cu maximum de folos, cugetînd nu atît la f ru­
museţea gestului cît la utilitatea şi oportunitatea (ce 
oribilă noţiune pentru esteticienii sau eticienii pur i ! ) 
lu i , un om care s-ar dărui modest în anonimat, sănătos 
şi vesel, iată ce va aduce noul echil ibru al lumi i . 

Ipocondria tragică se va risipi. Vom rîde în fine i a ­
răşi ? 

Secolul trecut a fost o minimalizare, o batjocură 
subţire a lucruri lor ieşită din prea mult orgoliu. V o m 
rîde iarăşi, fiindcă rîsul e etern, e consubstanţial natu­
rii omeneşti. U n i i apologi văd în el semnul distinctiv al 
omului de animal. 

Dar nu vom putea rîde la fel. Comicul sarcastic, co­
micul ironiei acre, comicul-invectivă, expresie a prea 
mari i diferenţe dintre oameni şi a luptei dintre ei va dis­
pare. Vom rîde cu simpatie, nu cu invidie şi cu acreală. 
Va fi în rîsul nostru ceva din atitudinea părinţilor faţă 
de comicăriile copiilor lor. Cu înţelegere, cu toleranţă, cu 
indulgenţă. Gluma va fi inofensivă şi'veselă, nu amară 
şi usturătoare. Ea nu va căuta să sancţioneze prin r id icul , 
situaţii şi caractere, care pricepute în mizeria lor pot 
stîrni compătimire şi nu executare ironică. Comicul nu 
va fi o cursă de rea credinţă, o formă de polemică pr in 
care lichidăm perfid un adversar. 

Deasemeni rîsul va fi realist. Vom accepta, ca în pie­
sele lu i Shakespeare, tristeţea şi veselia, plecînd de la 
convingerea că realitatea e amestecată, că viaţa e şi rea, 
şi bună, şi măreaţă, şi josnică. Vom admite o interpre­
tare variată şi pluralistă, ferindu-ne de ipocondria rao-
nistă şi obsedantă a unei singure interpretări posibile. 
Vom combina tragicul şi comicul în dozele reale care se 
prezintă ele în existenţă, le vom privi ca date ale exis­
tentei, aşa cum sînt. Căci acceptarea e starea de spirit 
a creaţiei. Ne vom încadra, fără protestare, şi vom face 
din încadrare o soluţie de viaţă cu umoare egală. 

Această formă de comic sş cheamă umor. Ei îi e 
destinată împăcarea noastră cu timpul, găsirea mijlocu­
lu i de a scăpa şi de oroarea singurătăţii şi [de] anihi la-
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rea asimilării în grup. Umorul conţine în el date com­
plexe, sentimente contradictorii şi variate, aşa cum e 
şi viaţa. El împacă pr in variaţie şi p r in conciliaţie. Cînd 
va triumfa, vom avea semnul că lumea s-a însănătoşit. 
Atunci viziunile apocaliptice de azi vor fi risipite ca 
amintirea unui vis urît. 

D U A L I S M U L CULTUR I I E U R O P E N E 
ŞI CONCEPŢIA O M U L U I T O T A L . 

După fiecare zguduire pr in care trece, conştiinţa eu­
ropeană îşi pune însăşi problema definiri i culturi i pe 
care a creat-o. După războiul trecut, a apărut o puzderie 
de lucrări, care se munceau să lămurească sensul a 
două mileni i de civilizaţie. Astăzi, înainte de a păşi că­
tre noi l i n i i de destin, Europa se supune unei alte 
introspecţiuni. întrebările asupra caracterului unitar pe 
care-1 prezintă structura spirituală a continentului 
nostru încep să se ivească abundent. 

Punerea, problemei unui fenomen înseamnă simpto­
mul crizei lu i . Numai oprirea, numai stagnarea unei 
funcţiuni face posibilă luarea ei în considerare de către 
conştiinţă. Ma i bolnavă ca oricînd. Europa îşi 'scrutează 
rostul şi esenţa ei. Nietzsche, Spengler şi Paul Valery 
sînt u l t imi i profeţi pesimişti. Dacă aceste clipe de amurg 
sînt reale, să încheiem un bilanţ de caracterizare, din 
care vom putea desprinde apoi direcţii şi perspective în 
latenţă. 

I 

O cultură, ca şi un organism, e o formă închisă de 
viaţă. Ea are o fizionomie precis conturată, o structură 
proprie si un număr de funcţiuni limitate, aşa cum a 
arătat mai întîi W. Dilthey şi în urma lu i , O. Spengler. 
Secolul trecut, care a fost pr in excelenţă secolul filoso-
fiei istorici, s-a întrebat mereu care e forma şi carac­
teristica culturi i europene. Răspunsurile au fost nenu­
mărate. Un i i au văzut în ea afirmarea principiului de 
libertate, alţii triumful ideii şi al spir i tului , alţii pe acela 
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al evoluţiei, al transformării istorice nestăvilite, al deve­
n i r i i fără răgaz. Dacă strîngem într-un mănunchi imensa 
varietate a acestor caracterizări, ajungem la cîteva t i ­
puri de răspunsuri. 

Pentru un grup de gînditori, de la Kant încoace sem­
nu l distinctiv şi grija supremă a culturi i europene au 
fost dezrobirea şi triumful persoanei umane. Desăvâr­
şind tradiţia greco-latină care a pus pentru prima oara 
problema individualismului, cultura europeană n-a făcut 
altceva decît să creeze conceptul şi realitatea conştiin­
ţei şi pr in aceasta să creeze concepţia personalităţii, care 
stă la baza alcătuirii vieţii juridice, politice, morale şi 
artistice a Europei din ul t imul mileniu. Individualismul, 
cu imperativul kantian, „consideră pe aproapele tău ca pe 
un scop în sine, nu ca pe un mijloc", a format pr inc i ­
p iu l de bază pe care s-a clădit tot edificiul valorilor sp i ­
rituale pe care Ie respectăm azi. De la Erasmus 
şi Luther, de la Rousseau şi Kant pînă la Ibsen şi N i ­
etzsche, aceasta a fost evanghelia noastră. 

Nimeni nu va contesta că individualismul n-a fost 
unul d in aspectele t ipului cultural european, în t imp 
ce majoritatea culturilor orientale şi asiatice au fost un i ­
versaliste şi colectiviste. E greu însă de acceptat ideea 
că el formează fundamentul acestei structuri spirituale. 
La cea mai rapidă examinare, se poate uşor constata că 
această preocupare e intermitentă în timp şi sporadică în 
spaţiu. In ultimele zece secole, Europa a fost universa­
listă şi colectivistă în decursul evului mediu, indiv idua­
listă de la reforma religioasă şi Renaştere pînă la sfîr-
şitul sec. i[al]XIX-lea. Acum trăim iarăşi o criză a ind i v i ­
dualismului. Chiar în t impul eflorescentei individualiste, 
fenomenul n-a fost uniform la toate popoarele. Dacă po­
poarele latine şi anglo-saxone au excelat în comportări 
de libertate şi individualitate, popoarele slave şi germa­
nice s-au menţinut în forme de solidaritate colectivă, de 
comunitate organică, în care personalismul juca un rol 
foarte redus. Individualismul a alternat aproape regulat 
cu moravuri socializante. 

Aceeaşi perindare alternată se poate constata şi în ce 
priveşte părerea acelora care susţin că rostul civilizaţiei 
europene a fost acela de a funda şi perfecţiona raţiona­
lismul, o altă moştenire a antichităţii. P r in individualism 
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şi raţionalism, dovedim filiaţiunea noastră continuă şi 
consecventă faţă de valorile culturale ale lumi i greco-ro-
mane. Raţionalismul e o variantă a individualismului, de­
oarece raţiunea se închipuie ca înscrisă într-o conştiinţă, 
într-om eu. Raţiunea distinge, nu confundă. Ea creează 
individuaţia. 

Dar dacă misticismul medieval îi urmează reforma 
carteziană şi secolul luminilor de semnificaţie pur raţio­
nalistâ, acestora le urmează tendinţa actuală mistică şi 
antiraţionalistă. 

Şi personalismul, şi raţionalismul formează dublete 
cu contrariile lor în succesiunea epocilor istorice euro­
pene. Ele se alternează oarecum cu regularitate. 

Acestor definiţii care pornesc de la ideea continuării 
culturi i greco-romane pr in formule occidental europene 
se opune concepţia lu i O. Spengler, după care starea de 
spirit a culturi i noastre pe care o numeşte „faustică", 
se opune radical moştenirii antice. 

Lumea socială antică a trăit organizată în „cetăţi" l i ­
mitate. Conturul lor oglindeşte concepţia geometrică eu­
clidiană. Structura juridică se mvîrteşte în jurul noţiunii 
de „persoană". Corpul omenesc ridicat la un rang de va­
loare culturală e suportul fundamental al acestei per­
soane. 

O astfel de viziune configurată precis e de natură 
mai ales statică. Vechi i eleni n-au putut ajunge la o con­
cepţie evolutivă; nici Ia un spirit istoric. Concepţia des­
pre lume a antichităţii nu poate ieşi d in marginile geo­
metriei euclidene. Arta plastică pr in excelenţă, statuară 
ca percepţie, reprezintă corpul, fără mister, fără taine, 
fără problematică. Pînă şi drama antică e o reprezentare 
a unui destin exterior, nu a unei complicaţii psihologice, 
a unor suflete mobile, în devenire. 

în adevăr, europeanul a introdus de secole o serie 
de atribute necunoscute lumi i vechi. In locul unei stări 
de spirit senină, apolinică şi echilibrată, „ataraxia", cu l ­
tura europeană instaurează o alta, febrilă, dinamică, v i ­
brantă, veşnic nesatisfăcută, mereu aţîţată de un suflu 
neliniştit şi demonic ; în locul dimensiunilor de precizie 
si limită, se substituie perspectivele de inf init spaţial, de 
devenire istorică neobosită, de posibilitate virtuală în care 
fiecare moment e creator, e inedit p r i n raport cu cel care 
1-a precedat. Curgerea continuă în durată, infinit în spa­

ţiu şi nelinişte febrilă în preocupare, iată caractere care 
se opun categoric echi l ibrului static, împăcării sufleteşti 
şi sentimentului de margine, care sprijineau mentalita­
tea antică. 

în locul spaţiului limitat, matematicile occidentale i n ­
troduc inf initul. Ştiinţele istorice introduc categoria 
t impului. Catedrala gotică e simbolul acestui nou suflet 
p l in de incertitudine. 

Acestei interpretări i se poate opune exact aceeaşi 
obiecţie ca şi celor examinate mai sus, şi ea nu repre­
zintă decît un moment al unei alternative : ontologiei 
medievale, care opera cu inf in i tul şi posibilul, îi succede 
mecanismul, apoi materialismul şi, în fine, pozitivismul, 
inspirate de ideea de limită. 

Acum asistăm la o renaştere a spir itului ontologic. 
Evu lu i mediu mistic îi urmează renaşterea antichităţii. 
Istoria mentalităţii europene e o înşirare de static şi d i ­
namic, de preocupare de finit şi de nostalgie a inf ini tu­
lu i , de anxietate şi de echilibru, de sentiment al perma­
nenţei şi de instabilitate evolutivă. Aşa dar alternare 
peste tot, alternare formând ea însuşi singura modalitate 
a sufletului european. Singurul fapt primar demn de 
constatat e această succesiune de doi termeni. 

E o muncă zadarnică de a căuta în alcătuirea con­
ştiinţei europene un fenomen dominant sau primit iv. Nu 
există în sufletul european nici un element unic, n ic i un 
„Urphenomen", fiindcă însuşi structura primară, meca­
nismul costituţional, elementar al acestui t ip de cultură 
e dublu, e dual în esenţa lu i . Luaţi oricare din preocupă­
rile adînci ale istoriei continentului nostru, oricare din 
valorile absolute pe care le respectă, oricare din pr inci ­
piile sau postulatele pe care se reazămă. Toate, absolut 
toate presupun şi contrarul lor. Dintr-un început cultura 
noastră e zămislită astfel, încît orice noţiune şi orice eva­
luare sînt definite pr in contrast. Opoziţia e un dat fun­
damental al sufletului european. Ea e singurul ei „Ur-
phenomen". 

II 

Orice cultură are la bază o teorie a cunoaşterii şi o 
teorie a valorilor, o axiologie. Cultura europeană se spr i -
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jină pe un dualism antinomic şi într-unui, şi în celălalt 
din aceste două aspecte. Toate elementele cu care ope­
rează sînt determinări pr in contrast. Ţesătura ei intimă 
e făcută astfel, încît redusă la cea mai simpla expresie 
dialectică presupune opoziţia de termeni. Orice noţiune 
implică şi contrariul ei. Gîndim în perechi de antiteze. 
„Să se ia ca element ul t im existenţa (fiinţa) perfect pură 
şi vidă sau, dacă vreţi, neantu l ; n ic i unul , n ic i altul nu 
oferă simplicitatea absolută la care trebuie să se aştepte, 
în adevăr, existenţa exclude neantul şi neantul existenţa, 
dar e cu neputinţă de a găsi vreun sens unuia sau altuia 
din cei doi termeni, in afară de funcţiunea de a exclude 
opusul său. Ce trebuie să conchidem de aici ? Fără în­
doială, faptul că fiecare lucru are opusul său ; căci toc­
mai avem în vedere cazul cel mai frecvent posibil pentru 
decoperirea unui simplu absolut. Vom admite deci ca 
un fapt primitiv, pe care-1 putem prezenta în felurite 
chipuri, dar care pare că se impune cu o forţă unică, că 
tot ceea ce e pus presupune un opus, că orice teză lasă 
în afară de ea o antiteză şi că cele două opoziţii n-au sens 
decît într-atît întrucît se exclud reciproc. Dar acest fapt 
primar se întregeşte cu un altul. Fiindcă cele două opo­
ziţii n-au sens decît una pentru alta, trebuie ca ele sâ fie-
date împreună ; sînt cele două părţi ale unui lot. Fără În­
doială, ele se prezintă ca exclusive una faţă de cealaltă : 
acesta însă e un mod de a se evoca. Şi dacă în cazul 
opoziţiei contradictorii, există o dificultate particulara în 
a înţelege cum doi termeni care se suprimă unul pe altul 
pot totuşi merge împreună, această dificultate nu ne va 
împiedica de a vedea faptul uniuni i opoziţiilor. Astfel, 
la cele două momente pe care le-am găsit în orice noţi­
une trebuie adăugat un al treilea : sinteza. Teză, antiteză, 
sinteză, iată în cele trei faze, legea cea mai simplă a l u ­
crurilor. Vom numi-o cu un singur nume : relaţia"1 

lată o analiză care conţine pe scurt tot tîlcul organi­
zării mentale europene. Cum vom vedea îndată, nu 
există domeniu, nu există capital de gîndire, de simţire 
ori de acţiune din patrimoniul culturi i noastre care să 
fie, ferit de fatalitatea acestei legi. Antinomia stă la baza 
însăşi a mecanismului său epistemologic. Filosof ia antică, 

i O. Hamelin, Essai sur Ies princîpaux elements de la repre-
sentatton. p. 1 şi 2. 

în special Aristot, au observat această particularitate. Cu 
toate acestea, nu avem încă o definiţie precisă a ideii 
de opoziţie, care formează fundamentul înţelegerii noas­
tre despre lume. 

Evident, o completare reciprocă între două noţiuni 
nu înseamnă o opoziţie, ci cel mult o diferenţă. De ase­
meni, o limitare mutuală nu are sensul de contrarietate. 
Opoziţia se apropie mai ales de ideea de neutralizare. 
Un termen anulează într-o măsură pe celălalt. G. Tarde 
o defineşte în termenii următori : „Cînd doi termeni va­
r iabi l i sînt astfel unul faţă de celălalt, încît unul nu poate 
fi conceput ca devenind celălalt, decît cu condiţia de a 
parcurge o serie de variaţiuni care ajung la o stare zero... 
aceşti doi termeni sînt opuşi." 1 

Trebuie totuşi să ne ferim a identifica opoziţia cu 
contradicţia. Aceasta din urmă exclude sinteza. Noţiunile 
contradictorii nu sînt susceptibile de n ic i o fuziune. Con­
tradicţia e o opoziţie absolută. Un termen devine anulat 
total şi definitiv, devine negaţia opusului său. Opoziţia 
e mai aproape astfel de ideea de contrarietate, după care 
termenii nu se neagă complet unu l pe altul, fiindcă şi 
unul , şi celălalt aparţin realităţii. Contrarietatea e o opo­
ziţie Piaiă (nu logică). Cum e cu putinţă aceasta ? „Con­
trariile, zicea Aristot, sînt extremele unui acelaşi gen". 
Ele au totuşi ceva comun : un punct de vedere. P r i n 
aceasta, sinteza lor într-un al treilea termen e posibilă. 
„E clar că, dacă am merge de Ia o teză pozitiva la o 
antiteză care n-ar fi decît negaţia primei, n-am putea 
face nic i un progres, deoarece am suprima p r i n acest 
procedeu tocmai ceea ce am propus". (Hamelin). 

Nu e vorba aşadar, în conţinutul culturi i europene, 
de opoziţii contradictorii, ci numai de antiteze contrarii, 
susceptibile de compensaţii, de combinatiuni. 

De la începutul ei, geneza modului nostru de a con­
cepe şi aprecia existenţa s-a întemeiat pe o colecţie de 
astfel de perechi de noţiuni contrarii. 

Cultura europeană se constituie astfel sub două as­
pecte : în dimensiunea temporală, în ipostaza deveniri i 
într-un ritm de doi timpi ; în dimensiunea simultanei­
tăţii, a coexistenţei, în relaţie de antinomie, în raporturi 
de contrast, în situaţiune, cum spun ontologiştii, de opo-

1 G . Tarde, L'opposition universelle, p, 22. 
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ziţie. Numărul doi e expresia matematică sub care se 
prezintă canavaua, structura intimă a funcţiunii noastre 
culturale. Alte culturi se întemeiau pe superstiţia magică 
a altor numere : trei, şapte sau unu. Europa a ales numă­
ru l doi. Să luăm exemple din toate ramurile preocupă­
rilor spirituale, atît în domeniul conştiinţei pure, cît şi 
din acela al axiologiei, al raţiunii practice. 

Toată gîndirea filosofică operează pe o serie de cate­
gorii duale. Nu se poate pricepe speculaţie ontologică 
fără opoziţia : existenţă-neant. Iar toata materia metafi­
zică e încadrată oarecum inexorabil între următoarele 
opoziţii conceptuale : 

unu — mult iplu 
parte — tot 
simultaneitate — succesiune 
materie — formă 
suflet — corp 
subiect — obiect 
libertate — necesibate 
cantitate — calitate 
apriorism — empirism 

Cuprinsă între arcanele acestor „noţiuni-limite", f i -
losofia de la Platon pînă azi nu e altceva decît o serie 
de variaţiuni pe aceleaşi teme. 

Cultura europeană întreţine astfel, de două milenii , 
o colecţie de noţiuni opuse în toate domeniile : ştiinţă, 
artă, politică. G. Tarde s-a distrat într-o lucrare să înşire 
această bogată colecţie, examinînd pe rînd domeniile şti­
inţelor exacte 1 . Enumerarea sa se poate completa şi în 
domeniul ştiinţelor morale. Iată în matematică : opoziţiile 
în număr de zece ale pitagoricienilor se pot reduce Ia 
aceea între adunare şi scădere. Combinaţiile cantităţilor 
pozitive şi negative, a celor cu plus şi a celor cu minus, 
în fizică, ideea reacţiunii şi a acţiunii domină tot cîmpul 
acestor cercetări. în biologie, fenomenele de anabolism 
şi catabolism, ereditate şi caractere cîştigate, evoluţie şi 
mutaţie, adaptare şi variaţie, individ şi speţă, chimic şi 
organic, viaţă şi moarte, anafilaxie şi mitridatism etc. 
etc. 

Sa zv i r l im o privire repede asupra ştiinţelor morale, 
în etică, totul e cuprins pe înclinare către unul sau ce-
lalt din membrii acestor opoziţii : 

valoare — non valoare (rău — bine) 
păcat — ispăşire (sancţiune) 
libertate — obligaţie 

în politică : 

individ — societate 
elită — mulţime 
libertate — autoritate 

în economie, totul se fundează iarăşi pe cîteva noţiuni 
antinomice : 

producţie — consumaţie 
cerere — ofertă 
libertate — intervenţie 
repartiţie justă — repartiţie eficace 

în drept : 

legalitate — anarhie (stare de drept şi stare de fapt) 
responsabilitate — iresponsabilitate 

proprietate individuală — proprietate în funcţie soci­
ală etc. etc. 

In estetică : 

formă — conţinut 
autonomie —• dependenţă 
psihologism — obiectivism 

Şi exemplele s-ar putea înmulţi la infinit. în fiecare 
domeniu, am desprinde cu uşurinţă o serie de cîteva pe­
rechi de concepte contrarii, care regulează cu oarecare 
spirit le variaţiune un dialog secular, înclinînd către o 
preferinţă sau alta. 

1 G. Tarde, L'opposition universeîle, p. 60, 106, 162 etc. 
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III 

Se pot concepe trei t ipuri de culturi . în primul rînd» 
una eleată. în această concepţie, totul e dat de la început. 
El pleacă de La ideea de simultaneitate. 

Categoria t impului , a mişcării nu- i alterează, ca in 
viziunea lu i Parmenide, nici o înfăţişare. Nimic nu se 
schimbă, nu poate fi vorba nici de evoluţie, nici de pro­
gres, totul e dat de la început sub semnul eternităţii 
şi al unităţii absolute. Cultura iudaică, de pildă, e de 
acest tip imanent (vezi lucrările l u i Ju l i en Benda). 

Un alt tip e acela al unei culturi heraclitice. A i c i totul 
curge, se transformă, viaţa şi formele se perindă la i n ­
finit în aspecte niciodată repetate. Durata naşte creaţi-
uni mereu inedite. Repetiţia şi ciclul nu sînt posibile. 
Plural ismul devine fără limită. 

Cultura europeană se aşează într-un al treilea tip. 
Plămădită sub influenţa platonicismului, ea pleacă de la 
o serie de concepte, de idei oarecum imuabile şi aprio­
rice : universalia ante rem. 

Pe acestea le alterează însă prin experienţă. Exper i ­
enţa nu modifică la infinit calitatea conceptelor, ci e în­
chisă în marginea a două posibilităţi, oscilează între două 
categorii. Nu e vorba de unitate, dar nici de pluralitate, 
ci numai de dualitate. 

Nu poate fi vorba astfel de o evoluţie completă, ci 
numai de o perindare pendulară. Concepţia ciclica, aşa 
cum e la antici, Vico, Nietzsche, după care unele forme 
trec dar revin, e cl imatul ei favorit. Noutatea nu apare 
integral, într-un act creator absolut, dar nici aspectele 
f i r i i nu sînt concepute analitic, ca într-o cultură eleată, 
în cadrul căreia, totul f i ind dat, totul f i ind cuprins şi 
implicit, analiza se rezumă la o tautologie. Metoda eu­
ropeană pr in excelenţă e sinteza, adică combinaţia re­
lativ nouă între elementele vechi. 

Ea presupune ideea de totalitate, care se încheagă 
din momentele succesive. Descartes, p r in dualismul său, 
Hegel şi Kant, pr in spiritul de compromis sintetic, sînt 
filosofii europeni pr in excelenţă. 

Această moştenire e mai veche. Platon nu se rezumă 
la concepţia unui Parmenide. Nu se poate rămîne, după 
el, închis în existenţă şi în unitatea absolută. El distinge 

.genuri şi specii, adică diferenţe caic pot comunica între 
« le. 

Un început de diversificare, de multiplicitate e posi­
b i l . Vine apoi Aristot, care domină gîndirea antică în 
decadenţă, ca şi Evu l mediu, şi care fixează teoria con­
trarii lor p r in excluziune logică : negativ-pozitiv, 

Descartes a accentuat dualismul substanţei „întinse'4 

/aţă de cea gînditoare. Kant a accentuat opoziţia „mate-
rie-formă4* şi pr in aceea „subiect-obiect" a fundat ind i ­
vidualismul modern. Bergson nu poate ieşi din antago­
n i smul „mecanică — mistică", recte „inteligenţă — 
intuiţie". 

Gîndirea europeană se găseşte astfel închisă fatal în 
cîmpul alternativei. Nu i se acordă nici o ieşire, n ic i un 
orizont deschis. Ea se găseşte astfel într-un impas ta lmu­
dic, cu limite fixate, în marginile cărora nu e permisă 
decît o oscilaţie pendulară. Cu alte cuvinte, o inovaţie 
relativă care se cheamă sinteză. 

Să urmărim în ordinea practică anumite moravuri 
•europene. Ceea ce a format virtutea supremă şi în acelaşi 
timp posibilitatea de civilizaţie a Europei a fost concili-
aţiunea. Conduita (în sens behaviorist) tipică a europea­
nului în viaţa obişnuită aspiră către noţiunea medie, 
•către împăcare. Arbitrajul e idealul său cuminte. înţe­
lepciunea europeană e contractuală, negustorească. 

Egal de nivelatoare e concepţia sa asupra destinului. 
Perspectivele eroice absolute sînt pedepsite. Nemesis so­
seşte îndată şi pune ordine. în concepţia antică, Prometeu 
3 fost pedepsit fiindcă a îndrăznit. Umilinţa creştină e 
tot din familia lu i Nemesis. Ea loveşte trufia şi fericirea. 
M a r i i scriitori ai Europei, Eschil , Dante, Shakespeare, 
Balzac, Tolstoi, lovesc eroii lor temerari şi fericiţi pr in 
compensaţii de teribile nenorociri. 

De aici şi imposibilitatea revoluţiei totale. Inerţia unui 
spirit tradiţionalist e prezenta în orice răzvrătire isto­
rică europeană. Ea duce la repetiţie şi la cicluri. Revoluţia 
franceză repetă dezrobirea individualistă română, iar so­
cial ismul se inspiră de la creştinism. Ceva la care se 
adaugă ceva. Eterna sinteză de elemente noi şi vechi. 
Persistenţe eleate, transmise de platonici, care se răz­
buna. 

Concepţia unor evoluţii calitative, creatoare a fost 
schiţată abia în t impul nostru de Bergson. Elanul vital 
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ar fi revoluţia pură. Pînă la marele filosof francez, ideea 
de transformare e relativă în afirmarea noutăţii. Ea se 
menţine în limitele oscilaţiei opoziţioniste. Evoluţia e an­
tinomică, nu eteronomică, accentul cade pe anti, nu pe 
alter. 

Rezultatul acestui proces dualist e creaţiunea unei 
culturi de tabere. Pentru fiecare din cele două poziţii 
posibile se creează un partizanat. Două mari famil i i cu l ­
turale stau, ca două oştiri, faţă în faţă, în orice dome­
niu. Individualişti şi socialişti, raţionalişti şi mistici, au­
toritari şi democraţi, materialişti şi spiritualişti. Triumfă 
cînd uni i , cînd alţii. Un i i domină o cl ipa momentul is­
toric şi alţii stau în minoritate opozantă. Apo i vine rîn-
dul acestora din urmă şi pr imi i se retrag în defavoare 
o bucată de vreme. Un fel de rotativă între două famil i i 
culturale. 

Acest model de a fi al mentalităţii noastre presupune 
o evoluţie limitată la alternare. Cultura europeană se 
modifică cîte puţin numai în interiorul celor doi ter­
meni în discuţie. Ea nu poate sări peste ei în v id, în 
noutate. E legată cu un fel de forţă a gravităţii de fa­
talitatea ciclului. Neputînd opera cu mobil ismul total, 
creator, cultura noastră devine o cultură de discuţie, de 
controverse, o discuţie teologică. Ea se rezumă Ia un 
dialog. De aici, arta conversaţiei europene (unică în c i ­
vilizaţiile lumii) ; de aici, perfecţiunea artei oratorice, ex­
presii originale ale sufletului european şi absente în alte 
culturi . 

De aici, avantajele contrastului pe care se sprijină 
cultura europeană. Pictura, teatrul, muzica au putut în­
flori excepţional pe continentul nostru, manipulînd efec­
tele artistice ale valorilor de contrast. în filosofie şi şti­
inţă, avantajele opoziţiei sînt mai sărace. Rezumarea la 
două comparaţii împiedică luarea în considerare a mai 
multor aspecte şi reduce astfel complexitatea operaţiei. 

• 
Structura acestei mentalităţi spirituale îşi are or i ­

ginea mai întîi în mulajul gîndirii elene, în mecanismul 
logic şi epistemologic al lumi i antice. Numai în cadrul 
unei gîndiri fundată pe concepte se poate închipui opo­
ziţia categorică. Fenomenele, faptele, datele empirice ale 
senzaţiei nu se bucură de simetria necesară spre a fi 
opuse unele altora. Ele se amestecă, participă unele la 

altele. Rotunjimea simplificată pr in abstracţie şi extinsă 
pr in generalizare a noţiunii poate oferi sensuri care se 
neagă sau se exclud unele pe altele. Siluirea mul t ip l i ­
cităţii fenomenelor şi orânduirea lor în grupe precise 
după criterii absolute poate obţine raporturi de dual i ­
tate desăvîrşită. Platon şi Aristot sînt părinţii direcţi ai 
acestei forme de cunoaştere şi gîndire a lumi i . 

Cultura antică a fost o cultură de clasificare. Cri te­
ri i le pentru această orînduire de ranguri şi înrudiri în­
tre concepte, avînd în vedere esenţa primă care se as­
cunde sub aparenţe înşelătoare, au fost fixate odată pen­
tru totdeauna de filosofia platoniciană. Tonalitatea dua­
listă a felului nostru de a gîndi e un păcat iniţial moş­
tenit din tradiţia umanismului greco-roman. 

Sarcina grea a platonismului a fost de a concilia o 
filosofie a mobilităţii cum era aceea a l u i Heraclit cu 
imobilismul imanent a lu i Parmenide. O lume de veşnică 
schimbare, de continuă curgere trebuia să se contopească 
într-un sens comun posibil cu o alta în care elementele 
erau date simultan, dintr-un început, într-o ordine în­
cremenită în care nici un detaliu nu mai putea suferi 
vreo modificare. Această genială acrobaţie, această 
supremă abilitate în conciliantă a descoperit-o Platon. 
Aparenţele concrete ale existenţei sînt fatal fugitive..Ele 
trec şi se alterează cu fiecare clipă. Dar, în dosul lor, ră­
mân fixate în eternitate esenţele ultime. Sub haina ca-
Ieidoscopică a aspectelor i luzori i , stau veşnice şi netur­
burate înţelesurile adinei ale lucrurilor. O asemenea 
concepţie oare împacă şi mişcarea şi fixitatea n-avea la 
îndemînă pentru a se întemeia decît procedura logică a 
conceptelor. De o parte plural ismul infinit al înfăţişărilor 
concrete, sub ele substratul de granit al ideilor pure. 

Odată obţinută fiinţa simetrică a noţiunii, pentru a 
fi bine delimitată de tot ceea ce se poate amesteca ân 
puritatea ei raţională, pentru a fi ferită de jocul con­
fuziilor şi al alterărilor, rămîne ca procedeu clar şi s im­
plu afirmaţia şi negaţia, existenţa şi neexistenţa, adică 
opoziţia. 

Acest compromis originar al metodei platonice rămîne 
ca un blestem neizbăvit de două milenii asupra felului 
de a gîndi al culturi i europene, menţinut printr-un pro­
cedeu de «mciliaţfe. Astfel metoda sintetică, devine oM-ţ 
cetul comod al cugetării noastre. ' '' " : 
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Istoria filosofici europene e istoria soluţiilor de îm­
păcare între extreme. Sinteza, procedeu subti l şi, laş, lă­
sat în moştenire de elenism, înseamnă asimilarea în rate 
a noutăţii, introducerea cu porţia a ineditului, pe calea 
contopirii într-o soluţie mijlocie a contrariilor. 

Istoria metodei sintetice e istoria filosofiei europene. 
Descartes se ocupă de conceptele de corp şi suflet; Kant 
oferă conciliaţii între vechiul dualism aristotelic al ma­
teriei şi al formei ; Hegel în fine are sinceritatea de a i n ­
dica ca singura posibilă metoda dialectică a compromisu­
lu i între teză şi antiteză. 

Dualismul cartezian între substanţa gînditoare şi sub­
stanţa întinsă încearcă să arate opoziţia mai veche pe 
care creştinismul o crease între suflet şi corp. 

Modelat şi el de dualismul elen, creştinismul popu­
larizează pînă la ul t imul om, dualismul spirit-materie, 
soluţionîndu-1 în sensul unui spiritualism uşor de accep­
tat. Veacuri de-a-rîndul, creştinismul ajută astfel menta­
litatea logică a antichităţii. Acolo unde filosofia preten­
ţioasă şi pedantă a scolasticii, adoptată de biserica me­
dievală', nu putea pătrunde, învăţătura simplă şi blîndă a 
credinţei religioase menţinea şi perpetua concepţia dua­
listă a lumi i . Antagonismul între sufletul etern şi mate­
ria pieritoare formează atmosfera de bază a celui mai 
popular dualism, în juru l căruia se grupează toate cele­
lalte antinomii. în aceasta, păgînism şi creştinism îşi 
dau o mînă de ajutor. 

Ma i trebuie adăugat la toate acestea o a treia cauză. 
Ea se poate găsi în structura socială, în cadrul împăr­
ţirii în clase a societăţii europene. Europa n-a cunoscut 
forma patriarhală a clanului familiar şi comunitar. Eu ­
ropa n-a cunoscut nici împărţirea în caste, adică în în­
tocmiri ereditare, avînd drept criteriu deosebirile profe­
sionale. Societăţile împărţite în caste au atîtea diviziuni 
cîte îndeletniciri cunoaşte diferenţierea muncii sociale 
d in acel moment. Societăţile cu caste au o viaţă multiplă, 
ordonată în nenumărate şi var i i raporturi între aceste 
organisme. 

Societatea europeană a cunoscut de la început orga­
nizarea politică în două clase importante : guvernaţi şi 
guvernanţi, pătura de sus privilegiată şi exploatatoare şi 
cea supusă, în stare de sclavaj sau serva j. A dăinuit pînă 
la revoluţia franceză acest dualism politic al patriciatului 

şi al plebei. Acest dualism oferea un minunat cadru de 
împărţire socială bipartită cadrului moral al dualismu­
lu i creştin între corp şi suflet şi dualismului cultural în­
tre teză şi antiteză. Platonism, creştinism şi organizaţie 
socială în două clase, iată cei trei factori care au păstrat 
de-a-lungul veacurilor cultura de concepte, antagoniste. 
Lupta de clasă oferea un model de aplicaţie socială şi 
în acelaşi timp inspira sau justifica afirmaţia şi negaţia 
logică. Poporul reprezenta materia brută, iar clasa su­
prapusă forma spirituală. Cea din urmă simboliza creaţia 
şi afirmaţia, cea dinţii negaţia şi disoluţia. Una era cor­
pul, cealaltă sufletul. Una se justifica pr in drepturi, cea­
laltă pr in datorii. Socială, religioasă şi filosofică* struc­
tura lumi i europene accepta mutilarea, diviziunea, par­
ţialitatea. Organizarea socială întreţinea mentalitatea re­
ligioasă şi culturală. 

i i 

T ipu l de om creat de această societate a fost şi el 
mutilat şi parţial. într-o organizare idilică, primitivă şi 
nediferenţiată omul e imaginea fidelă a întregului social. 
Mediu l conformist îi creează după chipul său. Acela care 
s-a plăsmuit în Europa s-a alcătuit cu lipsurile şi nea­
junsurile mediului social şi ale tradiţiei culturale şi re­
ligioase. 

Susţinînd antinomia corp-suflet, creştinismul a creat 
un ideal de umanitate spiritualistă. Descartes a menţi­
nut deosebirea într-un paralelism fără soluţie de contact. 

Ascetismul, renunţarea, cultivarea virtuţilor piir su­
fleteşti, a conştiinţei, a raţiunii au apărut secolilor tre­
cuţi ca imperativele pedagogice cele mai urgente, dacă 
nu singurele posibile. Psihologia şi antropologia au luat 
un aspect net idealist. Ceea ce ţinea de instinct, de tre­
buinţe organice, de senzaţie, de impulsi i a fost decretat 
inferior. Omul s-a educat în sensul înaltelor facultăţi su­
fleteşti. Raţiunea şi conştiinţa au devenit criteri i superi­
oare, în aparenţă sau în realitate, omul european a ar­
borat această mască şi a mimat aceste atitudini. 

„Refularea" tuturor celorlalte aspecte sufleteşti s-a 
efectuat cu severitate. S-a înăbuşit tot ce părea inferior 
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In zonele sufleteşti de sub conştiinţă. Am ajuns astfel 
pînă la mijlocul secolului trecut la un om amputat de 
integralitatea sa sufletească, la care sfera considerată 
superioară era cultivată cu o deosebită atenţie, în t imp 
ce periferia clar^obscură a vieţii psihice era dispreţuită, 
îndepărtată, înăbuşită. Ab ia către jumătatea a doua a se­
colului trecut pr in aportul psihopatologiei, al biologiei, 
al psihologiei comparate s-a dat o atenţie, la început t i ­
midă, apoi crescîndă ţinuturilor sufleteşti inferioare. 

Omul conştient, raţional, stăpîn pe voinţa şi carac­
terul său unitar şi cornelian a apărut oarecum artificial. 
Literatura şi psihologia au cultivat şi încetăţenit aspecte 
ale vieţii sufleteşti considerate pînă atunci de dispreţuit. 
„Omul conştiinţei" nu mai apărea ca omul curent, obiş­
nuit, normal. în orice caz, el se completa cu omul tendin­
ţelor instinctive, inconştiente, impulsive, contradictorii, 
oferind un t ip sufletesc mai întreg, mai real, mai v iu . 
Dualismul creştin şi cartezian era rezolvat cel puţin în­
tr-unui d in aspectele sale. 

O consecinţă directă a acestei concepţii de monarhie 
absolută a facultăţilor superioare era aceea a unei v iz iuni 
încremenite, definitiv fixate a omului. El trebuie să fie 
mereu egal cu el însuşi, să fie permanent modelat după 
un anumit portret. S-a înţeles abia tîrziu că materialul 
sufletesc d in care e compus e f luid şi fugitiv. La fiecare 
epocă din viaţă apar alte aspecte pe pr imul plan, iar 
unitatea absolută a caracterului, cristalizată în juru l 
unei „faculte maîtresse", e un mit fără substrat de 
adevăr. 

S-a afat în fine că omul e mult ip lu în structura l u i 
şi adesea chiar discontinuu. M a i mulţi oameni, adesea 
certaţi între ei, îl alcătuiesc. Figuri le lor apar alternativ 
şi cîteodată se ciocnesc simultan. 

Cercetările biologice şi economice urmau să adauge la 
acest proces de tendinţă spre totalizare un alt fragment. 
Viaţa noastră viscerală, fiziologia trebuinţelor şi funcţiu­
nilor organice a arătat că omul corpului său nu poate fi 
nici neglijaţi nici negat. A l t f e l el se răzbună cu amare 
surprize. Drepturile trupului trebuiesc respectate. Omul 
fizic îndrăznea să apară alături de abstracţia' ipocrită a 
omului sufletesc. Sportul modern 1-a adus pe p r imu l plan. 

Economia politică a fundat, alături de materialismul 
fiziologic, pe cel social şi politic. Oamenii sătui convin­
seseră pe cei flâmînzi că stomacul e un organ ruşinos. 
Nu era îngăduit unora să le fie foame sub pedeapsa de 
a fl denunţaţi ca grosolani materialist!. S-a cucerit cu în­
cetul recunoaşterea dreptului omului material de a-şi 
revendica nevoile trupeşti fără falsă pudoare şi fără dis­
preţ d in partea distinşilor spiritualişti. „Homo economi-
cus w a fost descoperit ca o realitate indiscutabilă. 

Ma i rărnînea de complectat un alt aspect al fiinţei 
umane : omul sexual. Se ştie oprobriul sub care această 
funcţiune vitală era ţinută. în special, legea era deose­
bit de aspră în ce priveşte femeile. O complicată şi per­
fidă ipocrizie denunţa această crimă. Fenomenul sexual 
a început a fi considerat ca normal şi i s-a admis oare­
care libertate. Morala erotică a devenit sub loviturile 
noi i psihologii mai indulgentă. 

Astfel, încetul cu încetul, porţiuni d in fiinţa ome­
nească v in să se adauge Ia figura omului aşa cum e, 
cu toate nevoile, cu toate slăbiciunile, cu toate aspectele 
şi zonele lu i , neexplorate, nestudiate, neexploatate. Ală­
turi de omul conştient şi raţional, omul resurselor sub-
conştinte, intuitive etc.; alături de omul unitar, geome­
tric, sterp, cristalizat artificial în ju ru l conştiinţei, 
voinţei sau personalităţii, omul variat, complex, adesea 
contradictoriu, dar fecund ; alături de omul public, omul 
sexual ; alături de omul spiritual, omul material al tre­
buinţelor organice şi economice. Figura omului se com­
pletează astfel către aspectul său total. Tot ce e omenesc 
e real, tot ce e real trebuie mărturisit, canalizat, uti l izat. 

Astfel spintecarea în două porţiuni contradictorii, 
duşmănoase a omului începe să se umple pr in felurite 
punţi. Amputarea omului de unul din fragmentele sale 
cele mai reale sau mai importante, scuzată de condam­
narea unor etici sau unor pedagogii sprijinite pe false 
psihologii tinde să înceteze. Vechiul dualism al c i v i l i ­
zaţiei noastre e combătut de tendinţa umană a completă­
rii absolute. 

Procesul e vizibil , totuşi lent. Ma i stau în calea so­
luţionării lu i finale vechile deprinderi, ruginitele preju­
decăţi. Dar stă mai ales în calea sa structura societăţii 
noastre. O organizaţie în care lupta n-ar mai despărţi 
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oamenii în categorii opuse, o întocmire unanimistă* ar 
precipita procesul de finisaj al portretului omului real i­
zat total în toate năzuinţele sale. 

F ILOSOFIA SERIOZITĂŢII. 

Seriozitatea e o virtute inegal apreciată de-ă-lungul 
epocilor şi ţărilor. Un om serios la curtea lu i Ludovic 
al X V - l e a şi, în general, în lumea bună a veacului al 
XVIII- lea francez ar fi fost considerat poate greoi, l ipsit 
de graţie şi de supleţe. La fel in ţările meridionale ca 
Italia ori sudul Franţei asemenea temperamente, departe 
de a inspira simpatia, ar fi dispreţuite or i urîte. Dar şi 
mediul oamenilor serioşi nu e mai tolerant. 

Anatole France a fost găsit fr ivol şi neserios de anu-
minte cercuri germane ori engleze. Şi poate că Renan 
S-ar fi bucurat de mai multă consideraţie ştiinţifică, dacă 
n-ar fi tratat atîtea teme grave ale istoriei „cum grano 
salis". 

în aceste verdicte ale celor două tabere unele pentru 
altele, există multă neînţelegere. Căci, de fapt, unde e 
graniţa între fr ivol şi serios ? De unde începe şi unde 
se termină atitudinea omului uşuratec şi aceea a omului 
adînc. 

Definiţia seriozităţii, după simţul comun, cuprinde 
totdeauna un element moral. După cum cineva e în 
acord sau dezacord cu principiile societăţii în care tră­
ieşte, după cum satisface or i nu conformismul gregar, e 
declarat mai mult or mai puţin serios. Un om moral, un 
puritan al prejudecăţilor etice, care se fereşte toată viaţa 
să nu supere pr in vreo excentricitate ori pr in vreo aba­
tere simţul valorilor banal-colective, are multe posibi l i­
tăţi de a fi declarat serios. 

Dar dacă analizăm lucruri le mai de-aproape, nu ne e 
greu de constatat că seriozitatea nu se confundă de loc 
cu morala. Un asasin desăvîrşit consideră crima ca ceva 
serios. Un bandit de drumul mare, care îşi riscă în fie­
care moment viaţa, îşi îndeplineşte meseria cu toată se-

• In Scrieri din trecut, voi. TII (1958), p. 25 : umanistă (n. ed.). 

riozitatea. A l t f e l ar fi expus pieiri i . Se poate concepe 
perfect un om care ar fi serios chiar şi în lucrurile ne­
serioase, adică care ar duce pînă la capăt tot ce face. 

Alteori caracterizarea omului serios se face după o 
atitudine aparentă. Gravitatea sau pedantismul în ges­
tur i , în vorbe, în gîndire, adică forma exterioară, meti­
culoasă şi impunător studiată ne face de multe ori să 
decretăm cuiva calitatea de serios. Cine n-a întîlnit însă 
atîţia pedanţi uşuratici, atîtea secături ascunse sub 
masca seriozităţii ? 

Simţul comun coincide cîteodată cu adevărul. Dar de 
cele mai multe ori trece alături de el. Să căutăm deci 
lumină în problema care ne preocupă pe alte căi. 

Decernarea t i t lu lu i de seriozitate presupune o jude­
cată de apreciere. 

In alcătuirea acestei noţiuni intra un proces de valo­
rificare. Seriozitatea e un merit, o virtute, după cum e 
bunătatea, frumuseţea ori puterea. Orice proces de va­
lorificare presupune o situare ierarhică, o aşezare de 
trepte de la inferior la superior. 

Ştim ce înseamnă un lucru frumos, un luc ru bun. 
Criteri i le pentru a-1 determina sînt fixe. Dar cum 

vom descoperi evaluarea ierarhică care indică seriozi­
tatea ? 

în orice acţiune, în orice fenomen, în orice manifes­
tare, există totdeauna un centru şi o periferie, un nucleu 
de care depinde principial şi important raţiunea ei şi 
apoi aspecte auxiliare, de importanţă mul t mai redusă 
pentru scopul care se urmăreşte. Cînd mi se cere, de 
pildă, o soluţie la o problemă, pot deosebi mai multe căi 
pentru a o obţine. Dar numai una din ele duce direcţia 
scop, numai una rezolvă iute şi exact problema. Cele-
laltea se învîrt în jurul ei, se abat de la găsirea soluţiei, 
or i n-o pot ajunge niciodată. A prinde ceea ce este i m ­
portant, spre deosebire de ceea ce este auxil iar, e unul 
d in aspectele seriozităţii. 

Valoarea care se cheamă seriozitatea se caracteri­
zează astfel, într-o primă înfăţişare, printr-o diferenţi­
ere între central şi periferie, între principal şi secundar. 
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Un om serios nu pierde vremea niciodată cu mi j ­
loace oare nu sînt oarecum substanţiale, care nu apar­
ţin direct acţiunii întreprinse. E evident neserios un 
om care se încurcă în detalii adiacente sau în aspecte 
puţin importante, care întîrzie pe căi lăturalnice. Un 
cercetător care ar dori să scrie o carte de psihologie şi 
oare ar începe pr in a studia matematica, chimia sau f i ­
zica n-ar fi un adevărat cercetător numai pe motivul că 
aceste discipline au indirecte legături cu subiectul său, ^ 
un vînător care ar fi prins de milă în momentul în care > 
trebuie să tragă cu puşca n-ar fi un vînător serios. Un 
comerciant care s-ar conduce după alte criteri i decît -Af 
acele al cîştigului ar fi un comerciant fără seriozitate. Ţ 

La fel un călător care, voind să meargă d in România 
la Paris, ar lua-o pr in Moscova. 

Există în fiecare atitudine, în fiecare acţiune, în fie- <! 
care întreprindere un criteriu central, specific şi apoi | 
altele mai mult or i mai puţin străine obiectivului urmă- J 
rit. 1 

A alege ceea ce e fundamental de ceea ce nu e în- | 
seamnă a te apropia de seriozitate. Ierarhia care con- | 
sacră această calitate înseamnă a găsi specificitatea fie- ,j 
cărui lucru. Seriozitatea din punot de vedere psihologic j 
e o funcţie de diferenţiere. Căci ceea ce convine unei I 
acţiuni nu convine alteia. Totul se reduce în a intra în 1 
particularitatea esenţială a fiecărui lucru. j 

Dar seriozitatea nu ni se prezintă numai ca o selecţie | 
justă de mijloace pentru a soluţiona o dificultate. F i - | 
indcă nu e de-ajuns să poţi constata cu luciditate şi p r i - : 
cepere şi să voieşti a îndeplini ceea ce se cere unei \ 
acţiuni într-un moment dat. Ma i trebuie un coeficient 
de acţiune, care să ducă întreprinderea pînă la capăt. 

Să admitem că cineva ştie perfect ce e specific ori j 
central într-o problemă şi că voieşte să-1 realizeze. Dar 
înfăptuirea nu e dusă decît pînă la jumătate. Cunoaştem 
cu toţii pe aceşti entuziaşti începători, care nu termină 
niciodată un lucru început. Fac proiecte mari , le pornesc 
cu mijloace enorme şi pe urmă se dezgustă repede şi le 
părăsesc cu aceeaşi grabă, cu acelaşi entuziasm cu care j 
au început. Nimeni nu va decerna t i t lu l de serios acestor | 
oameni. j 

Iată deci că seriozitatea depinde nu numai de o per­
cepţie, adică de o înţelegere a importanţei specifice, ci 
şi de un anumit grad de efort. Pe lîngă o problemă de 
inteligenţă, ea e o problemă de voinţă. V o m spune că 
seriozitatea presupune epuizarea completă a unei acţiuni. 
Aminteam mai sus că cineva poate fi serios în lucrur i 
neserioase. Desigur, cu condiţia să ducă pînă la capăt 
ceea ce a întreprins, fie acea întreprindere chiar ne­
serioasă. Căci orice conţinut poate avea o realizare com­
pletă şi una insuficientă. Există un moment, unul s i n ­
gur, cînd înfăptuirea e definitivă. Ceea ce trece peste 
acest moment e exagerare, ceea' ce nu-1 ajunge e insu­
ficienţă. Unui om uşuratec, care împinge însă uşurinţa 
pînă la maximul ei de realizare, nu i se poate refuza 
epitetul de serios. Voinţa şi putinţa de înfăptuire com­
pletă, indiferent de calitatea acţiunii începute, trebuie 
considerată ca a doua caracterizre a admcimii sufleteşti. 
Contrar iul acesteia ar fi aptitudinea către greşire (ra­
tare), posibilitatea cît mai mare către insuficienţă. 

în legătură cu acest punct de vedere, comicul ne 
apare şi el ca o specie de. neserios. Comicul nu e alt­
ceva, cel puţin în unele d in aspectele sale, decît o epu­
izare relativa a unui proiect grandios. Disproporţia între 
mărimea intenţiei şi realizarea ei meschină, între pre­
tenţia exagerată şi posibilitatea de înfăptuire duce în 
mod necesar la acest efect. E tocmai povestea „Don Q u i -
chotismului", a „tarasconismulm", adică a tuturor aven­
turierilor, a tuturor utopiştilor de uriaşe plăzmuiri şi 
de minuscule resurse. 

Această disproporţie între proiect şi puterea l u i de 
realizare ne lasă totdeauna o impresie de minciuna şi 
nesinceritate. Don Quichote ne apare înzestrat cu o 
existenţă iluzorie. El pluteşte parcă într-un plan dea­
supra realităţii. Fiindcă visul, oricît ar fi el de intens, 
nu poate da impresia de existenţă adevărată. Cineva de­
finea realitatea ca o rezistenţă la dorinţele noastre. Dar 
utopia, ca şi visul, e o simplă dorinţă care rămîne alături 
de realitate. Un erou ca „Tartarin de Tarasoon" nu e 
încadrat, nu e asimilat de categoriile existenţei propr iu-
zise. El lunecă cu viaţa l u i de halucinaţie şi dorinţă, ca 
o palidă fantomă pe deasupra cerinţelor obligatorii ale 
mediului real. 
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Dio contra, omul acţiunilor complete, acela care p r i ­
cepe esenţial ceea ce poate atinge scopul propus şi care 
apoi pr in sforţare învinge sau îşi asimilează obstacolele 
ce-i stau în cale, ne apare învăluit de toată realitatea 
pe care i-o dă victoria sa. Peste acela nu se poate trece 
şi fiinţa sa nu poate fi neglijată. 

De ea trebuie să ţinem seama. Ea intră adeseori cu 
de-a-sila în calculele noastre. De ea ne ciocnim în lup­
tele noastre şi, fără îndoială, n-0 putem trece cu vede­
rea. Individualitatea constă în tensiune, în afirmare de 
forţă, care aduc prestigiul şi ascendentul. 

Am putea caracteriza seriozitatea în alt plan ca o 
existenţă intensă şi veritabilă, ca o realitate puternică. 
Priviţi un lucru, care are o plenitudine de viaţă, care 
se evidenţiază reliefat şi pregnant, care ajunge să aibă 
un rol şi un rost, un fenomen adînc, impetuos, sincer, 
care modifică şi frămintă ambianţa. O realitate sinceră 
şi intensă devine o valoare. Se obişnuieşte de o bucată 
de vreme în logică să se deosebească două feluri de j u ­
decăţi, unele de valoare sau apreciere şi altele de con­
statare. Pentru o nevoie didactică această împărţire îşi 
are rostul ei. Cînd e vorba de valori sau de realităţi 
slabe, superficiale, o înţelegem. Dar dacă ridicăm gradul 1 
de intensitate şi al realităţilor, şi al valorilor, ele se con- | 
fundă. Căci un . lucru care există d in p l in , adică care e f 
serios, un lucru de o adîncă realitate, devine o va- * 
Ioare. Iar pe de altă parte o adevărată valoare e o rea­
litate. A fi cu adevărat ceva înseamnă implicit a valora 
ceva. Realitatea cînd e foarte realitate, existenţa cînd e 
intensă devine merit. Deosebirea între realitate şi va- | 
loare n-are sens, decît Ia expresiile slabe, reduse ale | 
acestora. Ridicaţi gradul, tensiunea valorii şi realităţii* | 
ele se confundă. * 

în fond însă a exista intens, în mod real, înseamnă; 
înainte de toate, a fi sincer, înseamnă a exprima adec^ J 
vat o parte a specificităţii sale individuale. „Fii ceea c e| 
eşti" e un' postulat fără de care nu se poate realitate.'! 
Ca că poţi exista trebuie să te deosebeşti, să te difereri»| 

ţiezi de ambianţă p r in ceea ce ai ireductibil, original. 
A l t fe l eşti confundat şi existenţa ţi-e compromisă, ne­
gată. Cu alte cuvinte, realitatea depinde de originalitate 
şi în acelaşi timp de expresia ei. Cu cît aceasta e mai 
veridică, mai exactă, cu cît redă mai bine, fără poză, 
fără strâmbătură, fără imitaţie, fără mască, ceea ce eşti, 
cu atîta realitatea ta se impune. Totul se reduce la a fi 
sincer, adică a exprima fără dcviaţiuni, fără alterările 
care v in prin sugestie de la mediul social, o anumită 
specificitate individuală. Sinceritatea, adică unitatea în­
tre fondul sufletesc şi expresia sau realizarea lu i , e baza 
seriozităţii. 

Pe de altă parte, a pricepe numaidecît ceea ce e cen­
t ra l şi nu periferic într-un lucru, adică a fi serios, în­
seamnă de fapt a prinde ceea ce e individual în acel 
lucru, a înţelege care e legea şi structura lu i deosebită 
de toate celelalte şi care constituie în acelaşi t imp i m ­
portanţa lu i primordială. în această privinţă, seriozita­
tea se confundă cu inteligenţa, cu puterea de a găsi 
deosebiri şi nuanţe. 

Cel de al treilea aspect al seriozităţii, epuizarea com­
pletă, trebuie înţeles şi el cam în acelaşi fel, fiindcă de­
pinde de celelalte două. A duce pînă la capăt înseamnă 
a realiza, adică, după cum am văzut mai sus, a ind i v i ­
dualiza, a da unei structuri specifice dezvoltarea ei com­
pletă, desfăşurarea tuturor notelor ei originale, care o 
fac să fie ea în mod real şi nu alta, care îi dau inde­
pendenţa existenţei şi deci justificarea ei. 

P r in orice cale am ajunge Ia definiţia seriozităţii, ea 
se reduce la ideea de individualitate. F i i complet, pînă 
la urmă, ceea ce eşti, istoveşte specificul din tine şi din 
lucrur i , du pînă la capăt ceea ce ai ireductibil şi complet 
particular, -— iată postulatele seriozităţii. Bun sau rău, 
puţin sau mult, f i i ceea ce îţi dictează legea ta perso­
nală, adică dezvoltă-te sincer, simplu, complet, fereşte-te 
de deviaţii străine şi de influenţe falsificatoare; rea-
lizează-ţi predestinaţia temperamentală, nu te abate de 
la ceea ce îţi aparţine fatal, pentru chemări şi seducţii 
care-ţi v in din altă parte. Şi, mai cu seamă, nu te ne­
glija, nu te opri la mijloc de cale. 

Evoluează complet către acest unic sens. 
Omul serios e omul care se cunoaşte, care ştie ce 

poate şi ce nu. 
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Omul neserios însă se ignorează, împrumută sufle­
tul altora, face „grimase**, şi, fiindcă nu se cunoaşte, îşi 
propune scopuri pe care nu le poate atinge, scopuri stră­
ine de posibilităţile sale. 

Nietzsche, adoratorul personalismului, a înţeles mai 
bine decît oricine acest lucru. De aici tragica l u i serio­
zitate. 

W I L L I A M J A M E S 
(După „Corespondenţă") 

într-una d in scrisorile lu i W i l l i am James e scrisă 
această observaţie de adîncă semnificaţie umană : „Nu 
e un om complet educat, acela care nu s-a jucat nic i ­
odată cu gîndul sinucideri i " . Constatare pe care nu tre­
buie să ne grăbim de a o diagnostica în sensul pesimis­
mului. Căci, fire profund tristă, după cum ne infor­
mează cei care l -au cunoscut, W. James a învins amă­
răciunea printr-o luptă, în acelaşi t imp eroică şi meto­
dică. El n-a insultat niciodată omenirea cu acel rînjet 
de mizantropică bucurie. In faţa filosofiei lu i Schopen-
hauer, de pildă, e apucat de indignare. Q n d un comitet 
format la Frankfurt am Mein pentru ridicarea unei sta­
tui marelui pesimist îi cere adeziunea, el răspunde pr in­
tre altele : „Mă văd constrîns de a refuza să-mi mişc fie 
şi degetul cel mic pentru gloria unui om, care s-a mun­
cit cu ingeniozitate toată viaţa să scuipe pe viaţa seme­
nilor mei şi a tuturor celor pe care-i iubesc. Nu e oare- ] 
cum imoral de a oferi un omagiu public omului, ale că­
rui scrieri, — dacă publicul le-ar înţelege şi s-ar inspira, 
— ar distruge complet acea simplicitate afectuoasă şi : 
încrezătoare care tocmai face dulceaţa vieţii ?.,. Pesi­
mismul lu i Schopenhauer a fost acela al unui cîinc care 
ar prefera să vadă lumea de zece ori mai rea decît este. 
decît să piardă ocazia de a lătra şi nimic nu l-ar fi 
decepţionat mai crud decît să vadă dispărînd orice ra- '. 
ţiune de a se mai plînge." 

Şi totuşi Wi l l iam James a avut noroc de cea mai 
deprimată structură sufletească. Dar el a exterminat 
dintr-însul încetul cu încetul, cu supraomenească răb­
dare, germenul descompunerii. V o m vedea îndată cum. | 

E necesar deocamdată să cunoaştem mai de aproape 
enigma acestui caracter. 

„Orice filosofie e expresia unui temperament". N ic i 
un mijloc de a-1 cunoaşte nu e mai indicat, decît ap l i ­
carea metodei sale asupra lu i James însuşi. Fiindcă n i ­
ciodată legătură mai organică, identificare mai conto­
pită nu s-a întîmplat între un om şi doctrina sa ca în 
cazul filosofului american. Pentru el , concepţia despre 
lume nu. are o valoare abstractă, „în sine" şi, mai ales, 
nu e rezultatul unui moment abstract în care creatorul 
se depăşeşte, se înstrăinează de el ca să gîndească esenţa 
f i r i i . Sistemul cuiva e o caracteristică expresivă a unui 
individ, o semnificaţie caracterologică. Fiecare om, chiar 
cel mai umi l îşi are filosofia sa. Ca să înţelegem sensul 
gîndirii n-avem decît să analizăm caracterul. Evident că 
la Wi l l iam James acest lucru, nu e uşor din cauza com­
plexităţii alcătuirii sufleteşti : o prizmâ cu infinite feţe. 
Sînt contopite în ea mai multe fizionomii sufleteşti. Cu 
puţină atenţie,, unele d in ele se pot degaja totuşi. 

• Din mulţimea scrisorilor plecate de la el către p r i ­
eteni, familie, discipoli şi care formează unul dan cele 
mai patetice romane prin corespondenţă, se desprinde 
mai întîi cu claritate un suflet de aventurier. 

~D& multe ori, ca să putem înţelege fizionomia morală 
a cuiva, nu e rău să ne adresăm, eredităţii. Wi l l iam J a ­
mes obişnuia să spuie că datoreşte toată formaţia sa 
etică şi intelectuală exemplului şi calităţilor pe care i 
le-a transmis tatăl său. 

Henri James, teosof, adept al l u i Swendenborg şi al 
lu i Fourier, spirit de o rară mobilitate, e una din acele 
f ir i utopice şi exuberante care ţin în acolaşi timp de un 
înalt idealism şi de o nuanţă de şarlatanie. F i u l său îl 
descrie ca ceva „palpitant şi uman, graţios, duios, apucat 
şi umoristic". Cariyle nu se sfieşte să dea acestui agitat 
numele de „aventurier l iterar". Şi f iu l are ceva din apu­
căturile tatălui. Fratele filosofului, romancierul Heriry 
James, scrie despre formaţiunea lor sp i r i tua la : „Am 
respirat un aer sănătos, p l in de incoerenţe, şi am fost 
nutriţi şi adăpaţi cu contradicţii"; ' ': 1 '• 
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O curiozitate neînfrînată care preţuieşte mereu nou­
tatea şi schimbarea — James a justificat teoretic aceste 
două concepte în sistemul său, — îl face să-şi schimbe 
mereu preocupările şi chiar cariera. Pornit ca adolescent 
să devie pictor, îl găsim îndată preocupat de chimie, 
apoi de ştiinţe naturale. în această ipostază, face o călă­
torie în Brazi l ia. Dar acolo e dezgustat de perspectivele 
moarte ale ştiinţelor naturale. îmbrăţişează după aceea 
filosofia. Ceva mai tîrziu medicina. Aceasta îl duce la 
psihologie. După ce scrie minunatul său tratat de psiho­
logie, toate scrisorile sale arată dezgustul care-I nutreşte 
pentru această ramură a filosofiei, pe care o găseşte i n ­
ferioară. Şi atunci se dedă trup şi suflet teoriei c u -
nonaşterii şi metafizicii. în fine, către sfîrşit, îl pasio­
nează exclusiv religia şi problemele ei. 

Aceeaşi febrilitate şi nevoie de noutate şi în viaţa 
sa. James e omul care călătoreşte veşnic. Se îmbarcă de 
cel puţin zece ori pentru Europa unde stă cîteodată ani 
de zile. îl găsim cînd la Paris, cînd la Roma, apoi pe 
valea R inulu i , în Elveţia, Austr ia, Germania, Scoţia etc. 
Cînd e în America, nu e mai statornic. A c i e la oraş, aci 
Ia ţară. Cumpără o casă într-un minunat peisaj de 
munte, e îneîntat de ea şi crede că îşi va sfîrşi acolo 
viaţa în fericire. Puţin după aceea însă, se plictiseşte de 
ea şi o vinde. Ac i în California, aci la New-York, aci 
la Cambridge. 

După cum remarca Simmel, viaţa aventuroasă e 
aceea care se fărâmiţează în momente izolate unele de 
altele, fiecare avînd însemnătatea lu i , prezentat fără 
nici o legătură cu ansamblul cu l in ia generală a vieţii. 
Aventura e exagerarea importanţei unui moment par­
ţial care e trăit pentru el însuşi, indiferent de trecut ori 
de viitor, e atenţia exclusivă acordată unei porţiuni se­
parate, dezintegrată de seria continuă a vieţii, ridicată 
la un rang special în raport cu restul evenimentelor. 
Aventurierul trăieşte exclusiv în prezent, cu care se con­
fundă. El n-are memorie şi nici imaginaţie. El n-are mai 
ales sensul determinist al existenţei şi. al destinului. 
Fiindcă viaţa sa e tăiată într-o serie de momente excep­
ţionale, fără legătură între ele, dar mai ales fără filiaţie 
cauzală» spir i tul de aventură concepe totul sub prisma 
hazardului. De fapt, toţi oamenii se pot împărţi în me-

canicişti şi aventurieri. P r im i i concep viaţa ca ceva rezo­
nabil, prescris de un complex de forţe date, ca o l inie 
previzibilă cu oarecare aproximaţie mai dinainte. Ei nu 
aşteaptă nimic excepţional, nimic extraordinar. Viaţa lor 
e cenuşie, monotonă, închisă într-un anumit determi­
nism care e jumătate al caracterului lor, jumătate al îm­
prejurărilor. Şi mai sînt apoi aventurierii, acei optimişti, 
iremediabili, care pariază pe posibilităţile rare, pe ca­
pricii le întîmplării care nu recunosc regularitate şi 
cauzalitate în fenomene. Ei nu se mulţumesc cu o pa­
sivitate receptivă faţă de evenimente. Le provoacă şi le 
excită în fervoarea lor pr in energie activă. Viaţa nu e 
o serie raţională mai dinainte stabilită. D in contra, ea 
apare acestuia ca complexitate infinită de forţe libere, 
în care fiecare moment poate aduce o surpriză, fiindcă 
fiecare moment are autonomia lu i şi nu e integrat în­
tr-o linie, într-un tot mai dinainte cunoscut. Aventu­
rierul se declară pentru multiplicitatea, variaţia şi i ra -
ţionalitatea posibilităţilor. El adoră riscul. Punctul său 
de vedere e exclusiv optimist. El îşi construieşte o cre­
dinţă în succesul său final, iluzie puternică de care nu 
se îndoieşte o clipă. 

Apropiaţi acum de aceste consideraţii viaţa intelec­
tuală a Iui James. Dar mai ales gîndiţi-vă la paginile 
sale filosofice despre risc şi despre voinţa de a crede, la 
teoriile sate justificative ale noutăţii, variaţiei şi mul t i ­
plicităţii şi veţi înţelege perfect această nuanţă a carac­
terului său. 

în strînsă legătură cu caracterul său aventuros şi 
neliniştit, se desinează în scrisorile sale un altul , acela 
de candid. Pînă către sfîrşitul vieţii, Wi l l iam James păs­
trează încă i luz i i . Ca o fată mare, el nu înţelege încă 
anumite aspecte brutale or i vulgare ale lumi i . Viaţa nu 
se prezintă în faţa se deflorată ori veştejită de revelaţia 
infamiilor ei. Ea păstrează mereu secrete, misteruri. Un 
văl des acopere decăderile şi perversităţile. Dispreţuieşte 
sincer libertinajul. Cînd Paul Bourget îi trimite roma­
nul său Idyle tragique, Wi l l iam James îi scrie fratelui 
său : „Atmosfera morală d in Bourget îmi este, în orice 
caz, străină : e aceea a unui libertinaj aşa de abuziv în­
cît nu se poate lega de nic i o dată morală... Poate că 
există în Franţa un mediu care găseşte acest lucru nobil 
şi p l in de, r ideal, dar, cum ar zice Rosine, eu şi cu dînsul 
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sîntem foarte rău asortaţi". Atitudine de puritan evi­
dent, efect al educaţiei protestante, anglo-saxone, care 
elimină din viaţa copilului, cu austeritate, orice mol i ­
ciune senzuală. Luciditatea realistă, puterea de a privi 
cu linişte răul în faţă, care pentru francezi e un eroism, 
pentru englez e o slăbiciune, o concesie laşă, o pîngărire. 

E. Renan spunea undeva : măreţia unu i popor se mă­
soară după pudoarea femeilor sale. Dar constatarea tre- . 
buie extinsă şi asupra bărbaţilor. Simţul direct al rea­
lităţii, ceea ce se cheamă curajul adevărului, care de 
cele mai multe ori nu e decît predilecţia trivialităţii, în 
scurt, contactul cu josniciile şi murdăriile, nu poate să 
nu vestejească cu scepticism ori cu cinism un suflet. 
Gîndindu-ne bine, un realist nu poate fi un suflet dis­
tins. 

Fără îndoială, un suflet care cunoaşte tot răul, luptă 
cu el şi-1 învinge are calităţi de erou. Lupta şi victoria 
dau sens moralei. Nu e mai puţin adevărat însă că o 
inimă care se păstrează pană tîrziu naivă, un suflet l u - . 
cios, pe suprafaţa căruia alunecă fără nici o aderenţă j 
peisaje de abjecţie ale vieţii, au o graţie, o delicateţe j 
turburătoare ca tinereţea însăşi. Sufletele care au pu- | 
doare pentru ele, care nu-şi mărturisesc nici lor unele | 
lucruri , nu din iezuism, nici d in aspru ascetism, dar I 
pentru că sînt construite fără nici o afinitate pentru ] 
dezmăţare, păstrează mereu farmecul virginităţii. Şi ] 
poate idealul etic nu e numai să nu faci anumite l u - \ 
cruri , dar chiar nici măcar să nu le gîndeşti, să nu le 
afli. Ştiinţa şi păcatul se confundă. Curiozitatea e consi- , 
derată de toate religiile — aduceţi-vă aminte de cutia | 
Pandorii , de femeile Zmeului care sînt omorîte fiindcă J 
deschid odaia oprită etc. etc, ca infracţiune supremă. I 

Acest om virginal pînă la adinei bătrîneţe a fost J 
Wil l iam James. La 31 de ani citeşte cu plăcere şi en- J 
tuziasm romanele Iui Jules Verne. I 

Dacă îi rămîne ceva necunoscut din multiplele sen- 1 
zaţii ale vieţii din care n-a voit să cunoască decît pe 1 
cele sănătoase şi înălţătoare, e tocmai acel „atrait du 1 
gouffre", fascinaţia seducătoare a abisului de viţiu, de | 
cădere, ori măcar de destrăbălare jovială cu gust pentru 1 
istorii în M u l lui Boccacio sau Rabelais. Şi această j 
prospeţime de suflet cu îngrijire păstrată îi permite să j 
rămîie un duios pînă tîrziu în vîrstă. Ultimele scrisori j 
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dinaintea morţii, la vîrsta de 68 ani, închid încă în ele 
un suflet erotic. Amorezat a fost mereu James, n i c i ­
odată senzual or i lubric. El împărţea oamenii, serv in-
du-se de o expresie franceză, în : „Ies durs" şi „Ies ten-
dres". 

Şi fiindcă preconiza mereu lupta, riscul, victoria şi 
aventura, el se număra printre „Ies durs". Dar dacă 
socotim la bilanţ şi duioşia lu i nesfîrşită, entuziasmul 
amoros cu care înfăşură tot universul, sîntem obligaţi 
să-1 numărăm printre „Ies tendres". Iată cum scrie so­
ţiei sale, cu bucurie şi dragoste de şcolar în vacanţă, f i ­
ind aproape de şaizeci de ani, despre o excursie în 
munţi : „Era o temperatură ideală afară d in cort şi înă­
untrul Iui, luna se ridică înainte de miezul nopţii, lăsînd 
să strălucească doar stelele cele mai mari . Atunci mi s-a 
părut că simt, într-un fel extrem de v iu , însăşi uşură­
tatea fluidă a sufletului meu. Influenţele naturi i , pre­
zenţa în juru l meu a bunei noastre Paulina, dar mai ales 
gîndurile care se îndreptau către tine şi copiii noştri, 
către scumpul nostru Henry care călătoreşte pe mare, 
problemele conferinţelor, toate acestea fermentau în 
mine şi atunci a fost o clipă o adevărată noapte de Wa l -
purgis". Entuziasmul fericiri i unui adolescent simţit la 
şaizeci de ani ! Căci nimic nu păstrează mai tînăr decît 
candoarea, care nu e, de fapt, altceva, decît o economie 
a puterii de dragoste. 

W. James, în năvalnica lu i forţă de adorare, iubeşte 
totul, dar mai ales umanizează şi înfrumuseţează defi­
citele naturi i or i ale vieţii. „Draga mea, impresia cea 
mai profundă pe care am simţit-o de cînd sînt în Germa­
nia e poate aceea pe care mi-au făcut-o aceste bătrîne 
ţărance zbîrcite, adevăraţi castori neobosiţi, ureînd stră­
zile ca şi bărbaţii, trăgînd căruţele lor or i purtînd grele 
panere, absorbite cu totul în treburile lor, fără să vadă 
nimic din luxu l or i viţiul care le înconjoară, îndepărtate 
locuitoare ale unei lumi mai bune şi mai pure. Sărma­
nele lor feţe bătrîne, devastate şi asprite, sărmanele lor 
corpuri bătrîne şi uscate de o necontenită muncă, sufle­
tu l lor răbdător mă fac să plîng. Sînt surorile noastre 
mai mari, sînt fiinţe venerabile care au drept la respec­
tul nostru. Tot misterul femeii pare încarnat în urîţenia 
lor... mame ! mame l toate sînteţi la fel. Da, A l isa mea, 
ceea ce iubesc în tine e ceea ce găsesc la aceste toate 

55 



scumpe bătrîne. Şi sînt mîndru, cînd, cu faţa scăldată 
de lacrimi, mă gîndesc la scumpa mea mamă şi cînd ştiu 
că e şi ea la fel cu toate acestea. Noapte bună, noapte 
bună". Se poate închipui mai sublimă umanitate ? Gîn-
diţi-vă acum la un roman francez de libărtinaj, la Liai-
sons dangeureuses de Laclos de pildă. Distanţă aproape 
astronomică dintre două alcătuiri sufleteşti ! 

Simplicitatea şi candoarea îl fac de mutle ori să fie 
dezgustat de artificiile şi convenţiile civilizaţiei şi să se 
confunde în natură. Atunci James are accente rousscau-
iste : „Tocmai în momentele cînd sînt blazat de toate 
-"drăgălăşiile», convenţiile şi zadarnicile agitaţii ale aşa-
zisei civilizaţii, tocmai cînd sînt însetat de contrariul lor : 
mirosul bradului, zgomotul cascadei, băile în apele sale, 
spectacolul div in de pe/ vîrful coastei şi colina care se 
vede deasupra pădurii virgine, tocmai atunci îmi cereţi, 
Doamnă, să renunţ la .aceste salvatoare balsamuri ?* 

Personalitatea lu i James nu e însă numai atît. M a i 
găsim în el încă un om : artistul. De mic a fost sortit 
să devie pictor. Şi în adolescenţă s-a ocupat puţin cu 
această artă. A rămas totuşi în el de-a lungul întregii 
vieţi gustul pentru v iu, pentru concret, pentru original 
şi specific. Sistemul său filosofic despre lume e al unui 
artist. Cînd descopere pe Bergson, îi scrie că ceea ce îl 
entuziasmează mai mult la el, (efect pe care-1 compară 
cu acela pe care i 1-a lăsat lectura lu i M-me Bovary) : 
„e o notă de eufonie persistentă, e un rîu abundent, fără 
fur i i şi fără slăbiciuni care curge pl in între malurile 
sale, regulat, irezistibil. Şi cîte imagini fericite care n ic i ­
odată nu sînt prea exagerate, dar care simplifică gîndirea 
şi o ajută să-şi urmeze cursul. Da, sînteţi un vrăjitor 
adevărat." 

Vizualitatea sa aplicată la contemplaţia naturi i pe care 
a adorat-o fără oboseală, pînă la sfîrşit — e aceea a unui 
pictor care întrebuinţează cuvinte : „Verdeaţa e din cele 
mai proaspete, arborii şi cîmpul măreţe şi aerul e pr in 
el însuşi un obiect care conţine în disoluţie aburii apei, 
un fum subţire şi frînturi de soare, oferind amestecurile 
şi degradările cele mai minunate ale castanului argintat 
cu albastru şi cenuşiu de mărgăritar"... 

Niciodată n-a iubit James, şi cîteodată artistul d in 
el s-a revoltat, procedeele grosolane ale ştiinţei. De la 
Florenţa scrie unei prietene : „în trista noastră epocă, 

amestecăm ştiinţa peste tot. Dragostea moare şi, în orice 
caz, îmi pare foarte slăbită şi foarte palidă acolo unde 
domneşte ştiinţa. Devin cu totul rebel erudiţiei : aceste 
tablouri pot încă să-mi inspire o stare de suflet care 
seamănă cu amorul şi mă felicit, cu atît mai mult, cu cît 
acum cîţiva ani, credeam că dragostea mea pentru p ic ­
tură s-a dus înapoi să întîlnească anii mei de tinereţe. 
Dar văd că circumstanţele o fac să retrăiască." 

Fireşte temperamentul său v iu şi înamorat de con­
cret şi individual nu admite nici un studiu sistematic al 
artei, nici sub forma esteticii : „cred că Ar ta pură nu 
va trage nici un profit d in studiul analitic al esteticii, ci 
mai de grabă un dezavantaj, atunci cînd se va face d in 
abstracţie baza practicii. Se vor obţine opere înţepenite 
din care va l ipsi acel impalpabil «Je ne sais quoi» D i ­
ferenţa între o operă de pr imul ordin şi una mai medio­
cră, în materie de artă, îmi pare că scapă oricărei defi­
niţii verbale : e diferenţa unui f ir de păr, a unei nuanţe, 
un fel de freamăt interior şi totuşi ce distanţă le separă 
din punctul de vedere al valori i !..." 

După cum se vede, puţini oameni au fost mai înzes­
traţi să guste plăcerea de a trăi, să pătrundă mai direct,, 
mai spontan bucuria infinit de variată a vieţii : un aven­
turier optimist care plăzmuieşte mereu alte planuri de 
existenţă şi de care se entuziasmează ca un copil, un 
candid căruia nu- i e dat să vadă amărăciunile şi urîţe­
nii le veţii, un artist care înţelege frumuseţile mereu a l ­
tele ale f i r i i . Şi totuşi destinul n-a voit ca Wi l l iam James 
să se bucure complet şi definitiv de viaţă. 

Fie d in cauza surmenajului, fie din cauza unor abu­
zuri ereditare, adolescenţa îi e pătată de o atroce neuras­
tenie. Scrisorile sale d in această epocă sînt dureroase. 
Chinuri le neurasteniei sînt atît de tar i încît James se 
gîndeşte adesea la sinucidere. „Pînă acum, cînd aveam 
dorinţa de a lua o iniţiativă liberă, de a îndrăzni să ac­
ţionez într-un fel care să-mi fie personal, sinuciderea îmi 
apărea ca forma cea mai virilă de acţiune prin care aş 
fl putut să-mi manifest îndrăzneala..." Aceste rînduri le-
găsim în jurnalul său cu data de 30 apri l 1870. într-o 
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scrisoare anterioară, adresată din Germania tatălui său, 
cit im : „Fără să cad complet în prostraţie, pistolul, pum­
nalul şi otrava începeau totuşi să acapareze prea mult 
atenţia mea. Atunci mi-a venit în gînd că aveam cu orice 
chip nevoie de schimbare..." O depresiune grozavă îl face 
de mai multe ori să-şi părăsească studiile şi să stea luni 
de zile în completă inacţiune. Se ştie că James afirmă a 
fi scăpat de această teribilă boală pr in citirea operelor 
l u i Ch. Renouvier. Dar răul revine mereu toată viaţa. 
Printr-o luptă teribilă îl paralizează o clipă. Dar cîţiva 
ani mai tîrziu el reapare iarăşi. Ab ia către sfîrşitul vieţii 
învinge personalitatea optimistă şi eroică a lu i James. 

Nimeni ca marele filosof american n-a pus în exter­
minarea neurasteniei o răbdare mai îngerească, un curaj 
mai v i r i l , dar mai ales nimeni n-a utilizat cu mai multă 
pricepere printr-o metodă specială, ceea ce se găsea să­
nătos în mod nativ într-îhsul. Ştim astăzi cu toţii că bo­
li le mentale sau sufleteşti sînt boii de convingere. Un psi­
hiatru francez le-a numit „pitiatice", adică maladii de 
credinţă. Şi toate terapeuticile au recomandat acelaşi l u ­
cru ; tonificarea acţiunii sugestive, adică întărirea în bol­
nav a ideii de sănătate. De la Charcot la Bernheim, Coue 
ori Pierre Janet, aceleaşi remedii sînt mereu recoman­
date. Creează-ţi încrederea în propria sănătate şi vei fi 
tămăduit. Alungă tot ce se constitue slăbiciune şi depri­
mare : stimuleaza-te mereu în speranţe. Provoacă-ţi suc­
cese exterioare care să confirme acest lucru. Fereşte-te 
de contemplări pasive, sterpe, de analize minuţioase, de 
acele excese ale vieţii interioare care usucă şi dezespe-
rează. Creează-ţî interese, devotează-te cauzelor exteri­
oare ca să fugi de gîndul persoanei tale, confundă-te cît 
poţi în diversitatea lumi i bogată, infinită în resurse. For-
mează-ţî o filosofie bărbătească, dreaptă, optimistă. în­
cearcă să legi din nou f i ru l raporturilor cu universul, pe 
care trebuie să-1 crezi demn de iubit, cu acel misterios 
şi veşnic variat univers, enigmă perpetuă pentru orice 
curiozitate. Ridică capul, cere dreptul la viaţă : nu te 
lăsa strivit. 

Fără să consulte nici un psihiatru, el însuşi adînc 
psiholog, James a înţeles imediat că în această direcţie 
stă salvarea lu i . Şi ca să se convingă el însuşi a întrebu­
inţat un artif iciu ingenios : s-a făcut că e convins, a Jtf-
cat 1 faţă de el însuşi rolul de credincios. Un elev a"l său 

ne spune în amintirile sale despre James : „El insista 
adesea asupra acestui fapt că persoane care au de su­
ferit grele tare nervoase, chiar ereditate pot organiza 
viaţa lor în mod ut i l pentru a putea trage folos d in 
sensibilitatea lor «degenerată». Iată ce-1 preocupa mai 
m u l t ! A inventat o întreagă filosofie, nu pentru uzul 
altora, ci pentru al său propriu, o filosofie medicament, 
o înaltă doctrină farmaceutică, cu virtuţi de alinare su­
fletească. Sistemul lu i James e cramponarea de viaţă a 
unui bolnav, printr-o doctorie metafizică şi etică. Pre-
conizînd eficacitatea efortului, şi 1-a aplicat mai întîi lu i 
însuşi. Niciodată resursele practice, optimiste şi cura­
joase ale temperamentului anglo-saxon n-au reacţionat 
mai evident în faţa boalei ca în cazul său. Alte filoso­
f i i pot ieşi d in trebuinţe de riguroasă logică ori de ar­
monie estetică. A sa e un strigăt moral de dezolare. F i ­
reşte o asemenea filosofie nu poate fi decît stanică, r u ­
menă de sănătate, exuberantă de viaţă. 

Legăturile dintre viaţă şi operă nu sînt totdeauna 
directe. Citeodată producţiile spirituale sînt ogl indir i 
exacte a ceea ce a fost viaţa. Alteori însă opera repre­
zintă tocmai contrariul biografiei, reprezintă ceea ce n-a 
putut fi realizat în viaţă cu toate că autorul a dorit-o 
din răsputeri. Schopenhauer a fost necăjit şi a născut 
pesimismul. Dar misticul şi frămîntatul Comte a gîndit, 
ca o nostalgie a ceea ce îi lipsea, practicul şi t r iv ia lul po­
zitivism. Oarecum apropiat e şi cazul lui James. Acum 
cînd îi cunoaştem corespondenţa toată, filosofia sa gă­
seşte o minunată clarificare sub acest punct de vedere. 

Ceea ce îngrozeşte mai mult pa un neurastenic e Ipo­
hondria, adică frica de a nu rămîne mereu singur cu el 
însuşi, cu preocupările vieţii sale interioare. Ipohondria 
e gîndul cronic, pînda de fiecare moment a proprii lor 
stări organice ori sufleteşti. Subiectivism, interiorism şi 
ipohondrie e unul şi acelaşi lucru. De acest lucru voieşte 
să scape numaidecît James. într-o scrisoare d in 1872 
scrie : „Această conferinţă de fiziologie carc-mi v ine 
acuma e un adevărat dar al lu i Dumnezeu ; mă va face 
să lucrez fără să mă surmenez ; mă va s i l i să mă intere­
sez de alţii în loc să mă las închs în mine însumi şi mă 
va îndepărta de aceste analize introspective care au tre­
zit in mine, în aceste ultime luni, un fel de ipohondrie 
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filosofica şi de care îmi va face fără îndoială mult bine 
să mă îndepărteze t imp de un an." 

Ce l mai bun remediu pentru a scăpa de subiectivism 
e acţiunea. Pragmatismul lu i James e filosofia unui i n -
teriorist care se apără prin activitate de gînduri rele. Nu 
e, după cum se crede, doctrina unui burtă-verde ameri­
can, a unui „business man", preocupat de afaceri sau de 
r i tmul unei vieţi de combinaţii practice. E agăţarea tra­
gică de viaţă a unui deprimat. 

W. James voieşte cu orice chip să se uite pe sine. 
Voieşte să evadeze d in închisoarea nesuferită care e el 
însuşi. Această nevoie de acţiune devine preocuparea sa 
permanentă : „După 1 ianuar (1870) — scrie în jurnalul 
său, — cînd voi începe să pot zbura pe propriile mele 
aripi , s-ar putea să revin la preocupări metafizice, fără 
prea mare pericol pentru puterea mea de a activa... în 
prezent mă preocupă puţin speculaţia şi mai mult forma 
actelor mele... să acumulez decizii voluntare ca un avar, 
fără să uit că o reţea greşită strică tot lucrul. . . " într-o 
scrisoare d in 1884 : „în fond, şi acest gînd nu-1 am de 
astăzi, ar trebui judecată sănătatea unui om nu atîta pr in 
bilanţul anual al orelor sale de mulţumire or i de sufe­
rinţă, cît pr in suma muncii pe care, bine ori rău> a reu­
şit să o realizeze." 

Pentru înfăptuirea acestei activităţi e nevoie de voinţă 
şi de credinţă. James le-a reunit într-o formulă de sus-
pinătoare aspiraţie, care e t i t lu l unui volum al său : vo­
inţa de a crede. Căci nu e aşa de uşor, pentru un om 
complex, inteligent şi cultivat, să creadă cu uşurinţă. 
Dintr~un om evoluat şi complet nu se poate face^ cu 
uşurinţă un om bigot. Filosoful american a găsit însă 
un minunat artificiu. Gîndindu-se la „rămăşagul" lu i 
Pascal relativ la existenţa lu i Dumnezeu, aplicîndu-1 
peste orice ipoteză, a judecat cam aşa: dacă credinţa 
mea e verificată de fapte, cu atît mâi bine : am cîştigat. 
Dacă e contrazisă, n-am pierdut nimic şi pot oricînd în­
cepe din nou cu altă presupunere. Dar faptul că ai o 
credinţă sau măcar pariezi pe una, are imense avantaje 
pentru fortificarea sufletească. Voinţa e semnul libertă­
ţii, e degajarea noastră d in subordonarea materiei 
recte a boalei. Ceea ce 1-a entuziasmat pe James în f i ­
losofia lu i Renouvier e tocmai această autonomie a vo­
inţei, pe care filosofia franceză o luase de la Kant. L i -
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bertatea voinţei îţi deschide căile optimismului, adică 
îţi spune că nu eşti condamnat la o fatalitate de deter­
minare şi că oricînd poate interveni o posibilitate nouă 
care să-ţi justifice speranţa. Dar ca să ajungi la această 
libertate trebuie să crezi în 'ea, să te exercitezi adunînd 
— cum spune el — zi cu z i , ca un avar, hotărîri de 
voinţă. într-un capitol al Psihologiei sale, Despre obiş­
nuinţă, James dă printre alte maxime pentru întărirea 
voinţei şi pe aceasta : „fă în fiecare zi un act inut i l , ab­
surd, dezagreabil pentru tine, pentru ca marile hotă­
rîri d in viaţă să nu te prindă nepregătit, adică fără o 
voinţă elastică şi ascultătoare". Libertatea voinţei e ast­
fel un puternic sprij in moral. A crede în ea înseamnă 
a nu despera. 

Ajutorul în lupta contra deprimării nu poate veni 
numai de la resursele interioare, oricît ar fi ele de eroice. 
Avem nevoie şi de susţineri din afară. Cel mai minunat 
lucru pentru acesta e succesul acţiunilor noastre. James 
a vorbit mult de succes şi a fost adesea rău interpretat. 
Dar faptul că a recurs la o asemenea noţiune e şi el sem­
nificativ. O bună parte d in tensiunea noastră nervoasă 
e menţinută de aprobarea pe care ne-o dau faptele ori 
societatea. Reuşita unui plan e oarecum examenul ex­
terior care ne probează meritul. Şi cei care au mai ales 
nevoie în îndoiala în care se zbat de această probă obiec­
tivă sînt mai ales neurastenicii. Neîncrezători în ei, veş­
nic sugestionabili f ir i pance terorizate de simple bă­
nuieli, le trebuie mereu dovada palpabilă a capacităţii 
lor, ca să fie remontaţi, încurajaţi. Punînd succesul în 
centrul filosofiei sale pragmatiste, James a arătat încă 
odată nevoia de sancţiune exterioară pe care o simţea, 
căci semnul cel mare al adaptării, deci al sănătăţii, e 
reuşita. 

Această stihia pentru tot ce e exterior, simbol al ne­
voii de evadare din el, a dovedit-o James şi p r in făi­
noasa sa teorie a emoţiei. Emoţia e ceea ce se exprimă 
exterior, ceea \ ce se vede. 

Această expresie provoacă abia în urmă stări inte­
rioare, simple .reflexe, ecouri ale celei dintîi. Dar această 
teorie îi mai dă un ajutor şi în altfel. Dacă e adevărat 
că sîntem trişti, fiindcă plîngem, ridem sau veseli fiindcă 
rîdem şi nu invers, cum se credea pînă la el, înseamnă 
că e de-ajuns să afectăm optimismul şi fericirea pentru 
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ca să devenim efectiv. Sănătatea morală se exprimă prin 
gesturi sănătoase. Teoria emoţiei are adinei aplicaţii pe^ 
dagogice şi morale. Purtaţi-vă in viaţă bine dispuşi şi 
veţi fi în adevăr. Fă ca şi cum ai fi şi vei fi mulţumit, 
într-o cuvîntare către studenţi, James le recomandă 
această întrebuinţare a teoriei emoţiei. De fapt nici una 
d in ideile sale nu a rămas pur teoretică. Aproape toate 
au semnificaţia etică de însănătoşire morala. Robusteţea 
şi vigoarea sufletească : acest unic scop 1-a preocupat 
mereu. 

Tendinţa către obiectivare, către evadare de sine, nu 
poate fi completă dacă nu ni se stimulează interesul, 
dacă nu se creează în afară de noi, în spectacolul lumi i , 
variate şi seducătoare atracţii. 

Un univers uniform şi monoton ne adoarme atenţia 
şi curiozitatea. De aceea James s-a muncit — fiind aju­
tat la aceasta şi de temperamentul său aventuros, — să 
să creeze o existenţă complexă şi multiplă, combătînd mo­
nismul. Concepţiile metafizice — în special hegelianis­
mul —, care'reduc pluralitatea aspectelor f i r i i la un s in­
gur caracter, i se par înăbuşitoare. El conespe o lume cu 
infinite culori, cu simfonice armonii, o lume multiplă 
de sensuri şi aspecte. Nu există unitate şi centralizare, 
ci pluralitate şi descentralizare — originalitatea fiecărui 
lucru şi a fiecărui moment îl atrage cu chemarea ei ade­
menitoare. „Faceţi d in univers — scrie el prietenului 
său Howison, un pluralism şi creaţi imediat un obiect de 
adoraţie. Faceţi însă o unitate şi iată-vă în faţa a două 
atitudini egal de parţiale şi legitime amîndouă : adora­
ţia şi oroarea. în prezenţa unui astfel de univers, o s in­
gură concepţie : indiferentismul şi oricît aţi întoarce 
chestiunea şi toate sensurile, nu văd cum o filosofie a 
absolutului în raport cu marele său idol ar putea să evite 
această alternare de misticism ori satanigm pe care is­
toria ne-o arată în toate t impuri le." Dezavantajul tutu­
ror filosofiilor moniste care reduc totul la unitate e, după 
James, acesta ; în cazul cînd caracterul care crezi că se 
găseşte la baza tuturor lucruri lor nu te mai atrage, eşti 
pierdut fiindcă un altul nu mai e posibil, toate uşile 
îţi sînt închise şi nu-ţi mai rămîne decît negaţia n ih i ­
listă. Dar dacă universul e plural , o decepţie de azi rela­
tivă la o ipoteză poate face loc mîine unei alte i luz i i în 
legătură cu un alt aspect. Şi apoi o lume variată şi vaş-

tac nouă ne atrage mereu spre ea, ne excită mereu c u ­
riozitatea şi simpatia, creează veşnic alte interese, ne 
face cu alte cuvinte să trăim mereu în afară, uitîndu-ne 
mizerabila noastră persoană. 

Astfel toate drumurile filosofiei pragmatiste duc că­
tre aceeaşi ţintă. James şi-a creat filosofia care-i trebuia. 
Ea a format medicamentul unic care 1-a salvat. Şi, în 
adevăr, înainte de sfîrşitul vieţii, James a învins neu­
rastenia. Ultimele sale lucrări, preocupate de esenţa 
psihologică a religiei, dovedesc din nou exuberanţa vieţii 
şi a sănătăţii. Dumnezeu reiese din adoraţie, adică din 
plenitudinea vieţii, care se revarsă în iubire, în creaţii 
de îndrăgostit. Experienţa religioasă e acel „trop plein 
de vie", care plăzmuieşte din abundenţă perfecţiunea. 
Cînd ajungi să iubeşti tot ce te înconjoară, cu frenezie, 
Dumnezeu e creat. 

Fireşte Wi l l iam James a reuşit să distrugă răul care-1 
rodea fiindcă a găsit în temperamentul său candid, artist 
şi fugos resursele de sănătate pe care le avea. Dar dacă 
n-̂ ar fi fost lovite de boală, poate aceste Izvoare de vieţi 
nu s-ar fi potenţat aşa, nu s-ar fi îndîrjit teoretizîndu-se 
într-o filosofie de sănătate şi iubire, asemenea fagocite-
lor, care neatacate de nic i un microb vegetează amorţite. 
Fiindcă pe fondul său nativ s-au depus alterările neuras­
teniei, de aceea s-au răsculat puterile de viaţă. Filoso­
f ia sa e rezultanta unui temperament fericit, alarmat de 
pericolul descompunerii. 

* 
* * 

Nici un veac n-a dezadaptat mai puternic pe om de 
ambianţa sa ca cel de al nouăsprezecelea. Atunci s-au 
efectuat mai multe transformări brutale în destinele 
omenirii decît s-au întîmplat din antichitate şi pînă în 
zorile lumi i moderne. Oamenii secolului trecut au tre­
buit să rupă brusc cu o serie de deprinderi. D in toate 
aceste zguduiri au rezultat frămîntate procese de con­
ştiinţă, dureroase amputări, oribile izolări. F i r i le delicate 
au fost, în perioada romantică, secerate de acel „mal du 
siecle". S-au alcătuit atunci hecatombe de sinucideri 
propriu-zise or i măcar morale. Kleist, Byron, Musset 
sînt învinşii acestei perioade. 
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Viaţa însă învinge, pe încetul, totul. Către sfirşitul 
secolului forţele de readaptare au început a se reorga­
niza. Omul sensibil chiar nu s-a mai oferit fără rezis­
tenţă victimă pe altarul noi i cultur i create. Lupta de 
reacţiune contra disoluţiei sufleteşti şi contra boalei 
s-a dat cu minunate mijloace de rezistenţă. Cîţiva mari 
martir i au pregătit readaptarea noastră, a generaţiei l i ­
niştite de acum, pentru care amărăciunile şi decepţiile 
vieţii nu duc numaidecît la sinucidere şi nici măcar la 
pasivitatea stoică: Omul secolului al X X - l e a luptă şi se 
adaptează. Dar pentru ca să ne ofere această minunată 
reţetă magică de împăcare cu viaţa, mucenici ai ideolo­
giei au plătit scump. 

Wi l l iam James e al treilea mare spirit al secolului 
trecut care a învins, printr-o filosofie de viaţă, rănile 
mortale ale sufletului său. 

P r imu l e Nietzsche. Fiindcă e pr imul , victoria sa 
n-a fost deplină. Şi el îngrozit de umbrele nebuniei, a 
inventat o filosofie de năvalnică pulsaţie vitală. Blîndul 
şi inofensivul Nietzsche a visat o lume plină de brute, 
fără milă şi fără cruţare, un elan vital impetuos, violent 
şi barbar. Voinţa către putere e visul monstruos şi ino­
cent al unui teuton cu nervii slabi. E soluţia germană a 
nevoii de readaptare care trebuia să vie. Şi ca atare, o 
vede în proporţii mitice* de epopee nordică, în halucinaţii 
hieratice de Dumnezeu beţi de forţă, sfărmînd furios 
debilitatea schilozilor, călcînd în picioare slăbiciunea şi 
îngăduirea. 

A doua tentativă e a adolescentului tuberculos Guyau. 
Viziune de bucurie epicureică, de gustare rapidă a bu­
nurilor pămînteşti, sub presiunea zilelor d in ce în ce mai 
scurte. Guyau adoră viaţa cu nostalgia ftizicului primă­
vara. Adoră nu atît forţa brutală cît exuberanţa, veselia, 
petrecerea. Dorinţă virginală de fecioară care n-a apucat 
încă să iubească, cînd moartea i-a trimes vestitorii. M i ­
raj clorotic, debil, difuz, servit de un temperament mo­
dest şi dulce şi Care aminteşte pr in resemnare şi surîs 
blînd unele pagini din jurnalul identic ca stare sufle­
tească al Măriei Baskirtchef. Viaţa şi bucuria sînt visare 
calm, blînd, cu luciditate şi stoicism. E oarecum soluţia 
franceză la aceaşi problemă, diluată de o personalitate 
fără prea mare energie. 

A treia soluţie e aceea anglo^saxonâ. 
E soluţia lu i W. James. E un remediu mai puţin 

patetic şi, poate, mai puţin dramatic, mai modest, dar în 
orice caz mai eficace. Fără să dea lumi i un spectacol 
unic de zbucium sufletesc, filosoful american, cu metodă 
şi încăpăţînare, şi-a adunat rezervele latente de tinereţe 
şi naivitate şi le-a ridicat contra lu i însuşi cucerind bu­
curia şi împăcarea. 

Fără brutalitate şi fără blîndă resemnare, cu tenaci­
tate, sforţare şi voinţă, utilizînd tot ce poate să scoată 
din viaţă un randament- practic de sănătate şi voioşie, 
dar mai ales înţelegînd că originea tuturor suferinţelor e 
o boală a eului hipertrofiat care se aşează cu un obse­

dant narcisism în centrul lumi i , James a priceput repede 
cum gangrena sufletească a secolului al X l X - l e a nu 
poate fi remediată decît cu preceptul bătrinului Pasca l : 
„le moi este haissable". Şi fugind într-o noapte d in el, 
a scăpat descoperind lumea. 

C . R A D U L E S C U - M O T R U , F ILOSOF AL 
CULTUR I I 

Secolul trecut a fost, în toate domeniile culturi i , se­
colul individualismului. Procesul de formare a ideii de 
personalitate e mai vechi : el pleacă, fără îndoială, încă 
de la Renaştere, dar gestaţiunea sa a fost lentă. Şi apo­
geul n-a venit decît în al nouăsprezecelea secol. în toate 
aspectele artei şi culturii , a dominat noţiunea indiv idu­
lu i , ajunsă pînă la maximum de potenţare. Romantis­
mu l exaltase eul şi dăduse literaturii toate drepturile 
care decurg din libera dezvoltare a subiectivităţii. Kant 
crease etica personalistă, fixase autonomia personali­
tăţii, indicase ca normă respectul omului în sine, luat ca 
scop respectabil, nu ca instrument de exploatare. Libe­
ralismul manchesterian bîntuia oa singura dogmă eco­
nomică posibilă. Individualismul politic revendicase şi 
câştigase libertăţi sacrosancte înscrise în Constituţie. 
„Caută şi f i i o personalitate" era imperativul categoric 
al valorii supreme. Filosofia pleca şi ea de la acest pos­
tulat, în special psihologia, către sfîrşitul secolului tre-
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cut, introdusese noţiunea de individualitate ca o axiomă 
de la care nu se putea abate n ic i o explicaţie. Sufletul 
omenesc era conceput azi ca o unitate specifică. „Psiho­
logia diferenţială", „psihologia formei", „psihologia struc­
turală", toate aceste curente, mai mult ori mai puţin 
deosebite între ele, exprimau în fond aceeaşi idee : viaţa 
sufletească e în funcţie de specificul individual. 

în domeniul creaţiei culturale, d l . C. Rădulescu-Mo-
tru a dovedit, pr in însuşi cazul său personal, aceste ade­
văruri. D-sa e singurul gînditor român care ne-a oferit 
un sistem filosofic unitar şi consecvent. Viz iunea sa a l u ­
mi i morale e de o coerenţă şi de o unitate desăvîrşită. 
în orice lucrare a d-sale, revine ca un leit-motiv ideea 
centrală care-1 preocupă şi-1 animă : ideia de individua­
litate, în cursul său de psihologie, prima sarcină pe care 
şi-o ia d l . Rădulescu-Motru e de a defini fenomenul su­
fletesc. Şi d-sa ia un exemplu : pe o plajă de nisip o 
serie de urme. Dacă aceste urme ar fi rezultate d in miş­
carea unui obiect neînsufleţit, ele ar avea o regularitate 
mecanică ; dacă urmele ar fi ale unui animal încă s-ar 
putea constata o anumită regularitate. Paşii făcuţi de 
om însă au schimbări, variaţii, reveniri, capricii. Orice 
gest şi orice act sufletesc al omului e legat de o anumită 
particularitate de structură. Sufletul omenesc nu e ex­
plicabil decît în funcţie de individualitate. 

Dacă depăşim terenul psihologiei individuale, pentru 
a ajunge la acela al psihologiei colective, ajungem la 
concluzii identice. Societatea e şi ea un tot organic un i ­
tar şi sufletul ei, conştiinţa ei îmbracă tot o haină indi - : 
viduală. Expresia acestui suflet colectiv concretizată în 
valori obiective şi permanente se cheamă cultură. Dar ; 
după cum inndivizi i nu ajung totdeauna fie la fuziunea 
bine închegată a elementelor lor sufleteşti într-o persona­
litate autonomă, fie la conştiinţa acestei fuziuni, tot aşa j 
nu toate societăţile au conştiinţa specificităţii lor su- j 
fleteşti. Sînt societăţi amorfe, societăţi haotice, societăţi j 
impersonale care nu-şi pot manifesta un fel propriu de j 
a concepe viaţa, o atitudine originală în faţa fenomenelor j 
lumi i . Aşadar nu orice popor are un sti l de viaţă perso- j 
nală. Nietzsche contestă pînă şi germanilor un sti l de \ 
cultură proprie, după el singurul popor cu adevărat cu i - j 
tural nefîind decît francezii. în lucrările sale recente | 
asupra cultur i i Europei, contele H. Kayserl ing arată că j 

un popor cu adevărat cultivat e acela care posedă for­
mule personale de expresie pentru orice domeniu al 
vieţii sociale, îneepînd cu plastica, muzica şi filosofia şi 
sfîrşind cu bucătăria. După el numai chinezii şi francezii 
au formule complete şi originale de expresie pentru toate 
trebuinţele vieţii. D l . Rădulescu-Motru identifică si d-sa 
cultură şi individualitate. D-sa scria încă acum 30 de 
ani : „Credinţele religioase, obiceiurile, instituţiunile şi 
valorile morale, operele de artă şi adevărurile ştiinţei sînt 
singurele care înving moartea. Individul luat de sine ar 
fi o arătare fără înţeles, dacă în viaţa socială nu i-ar fi 
dat lu i să se asocieze şi să contribuie la existenţa bunu­
rilor sufleteşti deşi transformă şi înnobilează activitatea 
individului, nu nimicesc însă şi raţiunea de a fi a aces­
tuia, adică individualitatea. Ele constituiesc pentru so­
cietate o armătură care îşi are individualitatea sa pro­
prie... Nişte bunuri sufleteşti, care s-ar impune oriunde 
şi oricum, oricărui popor în genere, ar înceta dc a mai 
întreţine spontaneitatea individului, ele s-ar asemăna cu 
legile determinismului mecanic, care nu permit decît o 
veşnică repetiţie de fenomene. Constituită din aşa bunur i 
generice, cultura ar înceta să mai fie un criteriu pentru 
judecata faptelor istorice. Succesiunea acestor fapte ar 
apare identică cu succesiunea fenomenelor din natura 
fizică." (Cultura română şi politicianismul, pag. 7). 

Sau în altă parte : „Cultura adevărată, pr in mij loci­
rea căreia un popor se ridică şi se prosperă, se prezintă 
totdeauna ca o individualitate puternică. în ea găsim re­
zumate toate însuşirile caracteristice ale societăţii, toate 
creaţiunile mari şi orginale ieşite din sufletul acesteia. 
Amintirea zilelor trăite, precum şi idealurile proiectate 
în v i i t o r ; împresiunile venite din lumea externă precum 
şi cele izvorîte din spontaneitatea sufletească se conto­
pesc în ea ca într-un tot armonic şi indiviz ibi l . Cultura 
desăvîrşită hotărăşte diferenţierea permanentă între po­
poare : ea .'este, neîndoios, cea mal înaltă manifestare a 
individualităţii. Exemplele în care ea se întrupează sînt 
tapetele de operă ale naturii sînt justificarea vieţii ome­
neşti însăşi" (Cultura română şi politicianismul, pag. 8). 

Preocupat de această idee a personalizării vieţii su­
fleteşti, d l . . C. Rădulescu-Motru a verificat-o mai tîrziu 
îri domeniul vieţii profesionale, ocupîndu-se recent de 
fenomenul vocaţiei. 
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Vocaţia nu e numai specializare : în cadrul acesteia, 
omul e de multe ori silit să efectueze mecanic o muncă 
pe care n-a voit-o. Vocaţia nu e nici măcar aptitudine. 
Ea e mai mult decit aceasta, e valorificarea aptitudini i 
p r in creaţiune de bunuri spirituale, e conştiinţa unei m i ­
siuni şi a unui destin. Creaţiunea fără vocaţie nu e po­
sibilă, după cum nu e posibilă nici cultură fără vocaţie. 
Dar caracterul individualist al vocaţiei nu mai are ne­
voie de a fi demonstrat. 

O asemenea concepţie despre cultură presupune o 
serie de corolare. A individualiza ceva înseamnă a-i da 
o formă specifică. Cultura n-ar fi altceva în acest caz 
decît năzuinţa unui fond amorf pentru a se cristaliza în 
singura formă care îi convine. Dar căutarea unei forme de 
expresiune pentru valorile sociale nu e totdeauna uşoară. 
Dibuind la întîmplare, substratul sufletesc al unui popor 
e supus la erori, nu-şi găseşte totdeauna forma adecvata, 
necesară, singura posibilă. Erezi i , abateri pot urma. In­
fluenţele străine, sugestiile, modele poţi impune popoa­
relor forme care nu le convin. E problema arhi-dezbă-
tută Ia popoarele tinere a împrumuturilor artificiale şi 
gratuite d in cultura marilor popoare, p r in simplă i m i ­
taţie. 

Dar a importa valori nepotrivite, haine făcute pentru 
alte corpuri, înseamnă a muti la sufletul propriu al unui 
popor. Importarea improvizată a instituţiilor constituţio­
nale şi libertare europene, după 1848, a adus la noi în 
ţară acea viaţă ridicolă satirizată în opera lu i Caragiale 
şi denunţată de critica culturală a junimiştilor. D l . Ră­
dulescu-Motru e în aceasta un junimist, fiindcă cere pen­
tru un popor, în speţă cel al nostru, o dezvoltare speci­
fică, în Cultura română şi politicianismul, D-sa face o 
critică severă acelei filosofii sociale vulgarizată de pol i t i -
ciani, după care societăţile îşi pot împrumuta, călcînd 
peste individualitatea lor, valorile şi instituţiunile. Pro­
blema se pune deci în modul următor : se pot imita po­
poarele neajunse încă la conştiinţa individualităţii lor un 
st i l de viaţă străin ? E mai preferabil o lungă dibuire 
pr in întuneric, decît o auto-definire fie chiar sumară şi 
artificială cu ajutorul unor elemente eterogene ? Fireşte 
d l . Rădulescu-Motru, partizan al definiţiei culturi i p rm 
individualizare, va prefera drumul lung şi lent unei 
transformări rapide cu ajutorul altora: 

f>8 

Cu toate că concluziile ultimei sale lucrări, Vocaţia* 
se deosebesc întru cîtva de acele formulate acum 30 de 
ani în Cultura română şi politicianismul. D-sa nu mai 
e contra europenizării cu orice chip, ci numai contra 
unei europenizări greşite, cum i se pare a fi fost aceea a 
l iberalismului român de după 1848. 

Dar problema comportă şi o discuţie teoretică. In 
căutarea individualităţii sale pentru a ajunge la conşti­
inţa acestei individualităţi, un popor poate să se clarifice 
asupra l u i însuşi pr in anumite împrumuturi străine, 
înainte de a crea o cultură proprie, un popor se poate 
ajuta şi de ceea ce au făcut alţii. E un lucru cunoscut 
că patriotismul român, adică conştiinţa unei naţionali­
tăţi autonome, s-a făcut la noi pr in imitaţia naţionalis­
mulu i francez izvorît d in marea revoluţie de la 178**. 
Boieri i români, înainte de 1848, n-aveau nici conştiinţa 
românismului, nici mândria lu i . Naţionalismul român a 
fost adus după imitaţia celui francez de către bonjurişti 
şi patruzecioptşti. Aristot deja observase că uneori forma 
e creatoare de fond. Şi dacă în psihologia socială se 
permit analogii cu ceea ce se patrece ân psihologia i n ­
dividuală, putem spune că simpla afectare a unei stări 
sufeteşti poate provoca pe cea adevărată. într-o carte 
adresată studenţilor şi în care îşi aplica teoria sa asupra 
naturi i emoţiei, în paza căreia „nu plîngi fiindcă eşti 
emoţionat, ci eşti emoţionat fiindcă plîngi", W. James 
recomandă acest procedeu pedagogic care constă în a 
simula o acţiune pentru ca acţiunea însăşi să apară. Se 
poate spune în ordinea culturi i : „comportă-te ca un om 
cultivat şi vei deveni în scurt ca atare. Imită la început 
instituţiile şi manierele cultur i i şi vei reuşi să provoci la 
tine acasă cultura propriu-zisă". Numai că, şi în această 
privinţă d l . Rădulescu-Motru are perfectă dreptate, nu 
orice simulaţie şi orice imitaţie e bună. Trebuie o ajus­
tare între ceea ce eşti şi ceea ce vrei să devii. Un plop 
nu poate deveni măr şi un om blond un om brun pr in 
nic i un tratament posibil... Importul trebuie să respecte 
legea eternă a afinităţilor, rezistenţa individuală, voca­
ţia cum ar spune dl. Rădulescu-Motru. 

Dar împrumuturile culturale sînt mai justificate as­
tăzi decît erau în trecut şi pentru alte motive. Ţările se 
dezvoltă iute, cadenţa progresului e alta astăzi. C i v i l i -
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zatia tehnică de azi nu mai e civilizaţia agrară, idilică 
şi patriarhală de altădată, care putea permite transfor­
mări lente Sn profunzime, evit ind transformări rapide în 
suprafaţă. Popoarele lumi i formează azi o unitate. Ele 
sînt împinse cu forţa în vîrtejul accelerat al evoluţiei 
mondiale. A z i nu s-ar moi putea tolera stagnări lente 
şi un popor care ar refuza să ţie pasul t impului ar cons­
titui un adevărat scandal şi s-ar expune la severe repre­
siuni d in partea celorlalte popoare. Astăzi de altfel, în 
epoca aeroplanelor, a cinematografului, a radiofoniei, 
cînd invenţiile sînt transmise şi uniformizate de îa un 
colţ la celălalt al pămîntului, cum s-ar mai putea izola 
un popor numai în formula sa specifică de viaţă, fără să 
primească oarecum sil it toată civilizaţia pămîntului ? 

Definiţia culturi i adoptată de d l . Rădulescu-Motru 
mai pune şi alte probleme. Dacă cultura e expresia i n ­
dividuală a vieţii unui popor, ţări care n-au un sti l prea 
particular de viaţă, cum sînt de pildă Elveţia sau Belgia, 
încetează a mai fi ţări de cultură. In schimb, popoare 
cu o viaţă foarte originală cum sînt Spania sau Rusia, 
devin prin aceasta ţări de mare cultură. Individualitatea 
şi specificitatea nu sînt valori . Cultura e desigur o i n ­
dividualizare, care însă trebuie să se obiectiveze în crea-
ţiuni. De aceea, preferăm definiţia recentă a cultur i i 
oferită de dl. Rădulescu-Motru în cartea sa despre Vo­
caţie celei oferite acum 30 de ani numai cu ajutorul no­
ţiunii de individualizare. Căci vocaţia e mai mult decît 
individualitate, e o individual ta te care creează valori. în 
căutarea trudnică în care se găseşte poporul nostru spre 
a se lămuri asupra specificului său etnic, punctele de 
reper teoretice pe care i le oferă d l . Rădulescu-Motru 
constituie un sprij in preţios. 

n . ATITUDINI C U L T U R A L E 

E U R O P A ŞI R U S I A 

Centenarul lu i Dostoievski, sărbătorit sobru şi modest 
la teatrul „Vieux Cblombier" la Paris şi poate ceva mai 
fastuos în restul Europei, a adus din nou la ordinea z i ­
lei problema raporturilor politice şi intelectuale între 
Rusia şi Europa. 

„Mai de vreme ori mai tîrziu, Europa va devora R u ­
sia" , scria profetic Dostoievski cu 60 ani înainte de blo-
cusul cu care occidentul a condamnat la asfixie noua 
Rusie. Antagonismul între misticul scoborîtor din stepele 
Asie i şi între felul greco-latin de a concepe viaţa al A p u ­
sului e mai vechi decît se crede. El nu e numai de or­
din politic, ci mai ales de ordin intelectual. Nu e numai 
vorba de aspiraţiile geografice ori politice ale unui po­
por tînăr care îşi revarsă hoardele peste grădinile ma­
nierat cultivate ale Europei. E vorba, mai ales, de o 
profundă logică, de un hotar mental şi moral care des­
parte două intepretări contradictorii ale lumii şi ale 
vieţii. Intre Rusia şi Europa e o chestiune de teoria cu­
noaşterii. Primele influenţe europene asupra lumii slave 
fură bine primite. Se ştie solicitudinea Caterinei II pen­
tru enciclopediştii francezi şi ro lul „voltairianetz"-ilor 
la curtea ei. îndată după marea revoluţie, raporturile se 
răcesc. Caterina II începe să înţeleagă pericolul pătrun­
derii ideilor democratice în imperiul slav. Bustul lu i 
Voltaire e sfărâmat, „enciclopedia" arsă. 

Nobleţea şi o serie de intelectuali fideli ei înfierează 
influenţa nefastă a Europei ; curentul imperialist slavo-
f i l e format. Teoreticianul acestui curent, Axakov, are 
accente care amintesc exclusivismul judaic din epoca lu i 
de aur : „istoria rusă are valoarea istoriei sfinte ; eâ 
trebuie citită ca o hagiografie", istoria poporului rus e 
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istoria unicului popor creştin d in lume" -etc. După el, 
aproape toţi intelectualii se vor resimţi de acest exclu­
sivism naţional. Dacă un Herzen, atras de generozitatea 
mişcărilor socialiste d in Europa sec. X I X , va arăta sim­
patie Occidentului, către sfârşitul vieţii, va nega tot ce 
a afirmat în tinereţe, preconizînd revenirea la unulitatea 
(sic J) ortodoxă, oa şi la reacţionarismul ţarist. Un filo­
sof ca Soloviev va cere subjugarea ştiinţei europene la 
religia rusă. Un critic literar ca N. Strakhov, prieten i n ­
t im al lu i L. Tolstoi, într-o carte Lupta contra Occiden­
tului în literatura noastră, vrea să demonstreze că în­
treaga evoluţie a literaturii ruseşti n-a avut decît un 
scop : abjurarea Europei. Gogol pe patul de moarte con­
damnă operele sale satirice, opiniunile literare şi i n ­
vită intelectualitatea rusă să se prosterneze în faţa ţa­
rismului. Dostoievski merge mai departe. El afirmă că : 
„niciodată poporul nu va recunoaşte ca pe unul din ai 
săi pe un rus europenizat" sau „Rusia e o ţară care nu 
seamănă întru nimic Europei. Cum vreţi ca Rusia să se 
pasioneze pentru o civilizaţie la care n-a contr ibui t? " 1 

La recenta sărbătorire a lu i Dostoievki la Paris, ro­
mancierul D. Merejkovski a declarat cam aceleaşi l u ­
cruri , înfăşurate doar într-o serie de eufemisme literare. 
Cînd armatele bolşevice invadaseră Polonia, în vara 
trecută, toată nobilimea rusă exilată la Paris, uitînd 
duşmănia ei contra guvernului sovietic, ceea ce providen­
ţei, înainte de toate, tr iumful Rusiei. 

De cealaltă parte, simpatiile nu sînt n ic i acolo prea 
mari . După entuziasmul unui Melchior de Vogiie, gustul 
pentru literatura rusă a scăzut. Scri itori i francezi de azi 
se apără cît pot de invaziunea obscurităţii nordice ori a 
sentimentalismului slav care tulbură claritatea viz iuni i 
lor latine. 

Care e natura acestui proces ? în ce constă el ? 
Să vedem pentru aceasta care e spir i tul cul tur i i eu­

ropene şi care e acela al mentalităţii ruseşti. 

*• 
* * 

Popoarele d in apusul continentului, care alcătuiesc 
ceea ce Nietzsche numea „râme europeenne", şi-au re­
constituit o civilizaţie din resturile lumi i greco-romane. 
Cu mici deosebiri etnice, cu mici infiltraţii străine, ele 

au adunat arheologiceşte bucăţică de piatră lîngă altă 
bucăţică de piatră, le-au îmbinat, le-au lustruit, au per­
fecţionat detalii şi şi-au refăcut din ele templele, muze­
ele, palatele. 

în morală, au atenuat egotismul elen pr in fraterni­
tatea creştină şi au obţinut un individualism mai modest 
şi ceva mai mediocru. în filosofie au perfecţionat pe 
Aristotel, în drept pe Justinian. Apoi le-au împrăştiat 
în masele populare. Peste toate acestea au aşternut m i n u ­
nile tehnicii, ale industriei şi ale confortului. Dacă la 
cei vechi numai elita gusta din binefacerile culturi i şi 
ale artei, d in generozităţile moralei, azi, numărul part i ­
cipanţilor e imens. între cei vechi şi noi, e mai ales o 
chestie de democratizarea culturi i . Deosebirea e canti­
tativă, nu calitativă. 

Propagandişti, vulgarizatori, pelerini ai culturi i , iată 
ce au vrut să fie europenii. Educaţia barbarilor în sp i ­
r i tu l antic fu religia lor, — căci ceea ce moşteniseră li 
se părea definitiv. Ca să se îndoiască de postulatul sacru 
al eminenţei elenismului, doar cîţiva izolaţi : Pascal, L u -
ther, Rousseau, Tolstoi. Ceea ce îi interesa era să cla­
rifice, să perfecţioneze, pentru ca crezul antic să fie 
mai acceptabil, mai seducător. Pentru această misiune 
de profesori, de pedagogi, le trebuiră în pr imul rînd o 
dialectică logică, care să insinueze în mintea celui care 
se iniţiază adevărurile — ; în al doilea, o formă impeca­
bilă care să ademenească, să seducă noii aderenţi. Astfel 
au exploatat pînă la subtilizare logica, ca şi retorica bă­
trânului Aristot. Adevărul e că, cu această ocazie, au 
descoperit un alt postulat pe care grecii doar îl întrevă-
zuseră : acela al determinismului cauzal. Gal i leu şi Des­
cartes au făcut posibilă marea revoluţie industrială din 
sec. XVII I . Şi aici e poate singura noutate, singura i n ­
venţie de la antici încoace. 

încetul cu încetul însă, nevoia de logică a devenit 
pentru europeni o manie, o obsesie. Cînd lucrurile nu 
erau clare, le clarificau, cînd deveneau clare, le voiau 
evidente, cînd ajunseră evidente, le voiră implicite... 
Perfecţiunea vertiginoasă a acestor facultăţi e minunea 
Apusului. Un om inteligent în sensul occidental neagă 
cea mai uşoară contradicţie : pr in aceasta, omoară com­
plexitatea ; nu cunoaşte cea mai slabă impreciz iune; 
prin aceasta, distruge nuanţele; ignorează cea mai mică 
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şovăială : p r in aceasta omoară evoluţia. Pe măsură ce 
omul devenea un perfect manechin logic, viaţa, viaţa 
fecundă cu absurditatea ei creatoare, cu elanul ei neîn-
frînat de silogisme ori de norme îl părăsea. Singur, cu 
sterilitatea uscată a raţiunii drept tovarăş, se înăbuşea, 
pierea, sub propria sa desăvîrşire. Atunc i , remediul su ­
prem era găsit în simţuri. Lipsit de hipnoza unei ideal 
pe care nemiloasa sa analiză ştia să-1 distrugă înainte de 
a-1 iubi , logicianul devenea fatal epicureu. Dacă atenţia 
nu e preocupată de o valoare care o depăşeşte, ea revine 
cu furie la viaţa imediată, pămîntească. Dovadă : toţi 
deziluzionaţii marilor idealuri devin „deboşaţi". încura­
jat de un confort care-i satisface integral necesităţile şi 
luxurile, neîncurcat cu nici o valoare religioasă, euro­
peanul şi-a făcut un ideal din ceeea ce trebuie să ră~ 
mînă un miijloc. Dacă anticul era lubric, modernul e nu­
ma i „jouisseur". 

De la epicureism la egoism e numai un pas. în ade­
văr, dacă orice senzaţie, orice plăcere e personală, ind i ­
v idul a început să o cultive numai pe a sa „Cultivons 
notre jardin", p r in care sfîrşeşte Candide al l u i Voltaire, 
are mai mult decît un înţeles propriu. In această stare 
sufletească, europeanul se simţea de multe ori singur. [ 
Atunci îşi amintea de creştinism. Nu mai găsea însă în 1 
el umilinţa în faţa misterului, nici modestia primelor | 
t i m p u r i : europenii eterizaseră creştinismul. Odată reîn- J 
viaţi în t impul Renaşterii, zeii continuau să trăiască şi 1 
azi. Dacă Christ s-ar coborî astăzi intre noi, ar constata J 
uşor că a reînviat omenirea pentru ca să-i arate calea 1 
plăcerilor. Os car Wilde povesteşte undeva : „Cînd Isus 1 
voi să revină in Nazareth, oraşul era aşa de schimbat, că 1 

' nu-1 mai recunoscu : Nazarethul în care trăise odată era 
p l in de lacrimi şi de plîngeri, oraşul nou pe care-1 reve­
dea acum răsuna de rîs şi cîntece — şi Christ mergând 
în oraş văzu sclavi încărcaţi de flori care se grăbeau că­
tre palate de marmură albă. Intrînd în una din aceste 
case, în fundul unei săli de porfir, culcat pe un pat de 
purpură, văzu un om a cărui păr era împletit cu tranda­
f i r i roşii şi a cărui buze erau încă umede de v in . Christ 
se aproprie de el, îl atinse pe umăp şi îi zise : — «Pen­
t ru ce duci o astfel de viaţă ?«• Omul se întoarse, îl re- I 
cunoscu şi ii spuse : '•— «Eram lepros şi tu m-ai tămăduit. | 
Pentru ce aşi duce o altă viaţă ?«• | 

Christ ieşi din această casă şi iată că în strada văzu 
o femeie a cărei faţă şi veşminte erau zugrăvite, ale că­
rei picioare erau împodobite cu perle. In urma ei mer­
gea un om a cărui ochi erau încărcaţi de pofte vinovate. 
Şi Christ se apropie de el îl atinse pe umăr şi-1 întrebă : 
— «Pentru ce urmăreşti această femeie şi pentru ce o 
priveşti aşa ?» Omul se întoarse, îl recunoscu şi răs­
punse : — -«Eram orb şi tu m-ai tămăduit. Ce vre i să 
fac altceva cu vederea mea ?» 

Şi Christ se aproprie de femeie : 
— «Drumul pe care-1 urmezi e acela al păcatului, de 

ce-1 urmezi ?» Femeia îl recunoscu şi îi răspunse rîzînd : 
— •« Drumul pe care merg e plăcut, căci tu mi-ai iertat 
toate păcatele». 

Atunci Christ îşi simţi inima plină de întristare şi 
vo i să părăsească acest oraş. Dar pe cînd ieşea d in el, 
văzu în sfîrşit, pe malul unui şanţ, un om care plîngea. 
Isus se apropie de el şi atmgînd buclele părului său îi 
zise : — «De ce plîngi ?» Şi Lazăr ridicînd ochii îl re­
cunoscu şi răspunse : — «Eram mort şi m-ai înviat. Ge 
aş putea face altceva cu viaţa mea ?»" 

...Aceasta e ironica istorie a creştinismului. 
încetul cu încetul, saturaţia elenismului se înfăptui. 

Logica începu să-şi spună u l t imul cuvînt. Claritatea de-
săvîrşită, sterilitate strălucită, ea nu mai putea da naş­
tere la" nici o creaţie. 

Cu o ultimă speranţă, eforturile s-au îndreptat către 
perfecţiunea formei. Arta pentru artă a apărut. Eleganţa, 
armonia, cizelarea trebuiau să acopere neantul creaţiei. 
Căci perfecţiunea şi progresul se exclud. „La perfection 
n'engendre que l'inertie ; la gene este le principe du 
mouvement", zicea Renan — că numai obscuritatea e 
fecundă, iată ce-au înţeles foarte tîrziu europenii. 

* * 
în Nord ca şi în Orient însă, se găsesc societăţi cara 

au scăpat de sugestiunea imperioasă, de contagiunea 
irezistibilă a prestigiului elen. 

Ele îşi trag originea din societăţile tinere anterioare 
invenţiunii logicii greco-romane. Viaţa lor nu se bazează 
pe principiul contradicţiei or i al raţiunii suficiente. F a -
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cultâţile lor de cunoaştere sînt sentimentul ori credinţa 
mistico-religioasă. Actele cele mai opuse, ideile contra­
dictorii coexistă perfect in mentalitatea lor. 

Se ştie că triburile primitive, care judecă după orga­
nizarea mintală prelogică, admit foarte bine miracolul. 
Pentru ei, un lucru poate să existe şi să nu existe în 
acelaşi t i m p ; un fenomen se poate întîmpla simultan in 
două locuri deosebite ; un obiect poate ocupa acelaşi loc 
în spaţiu împreună cu un altul. Lucrur i le participă unele 
la altele, fiindcă ei nu cunosc raţiunea noastră care le 
clasifică, le opune, le exclude. Filosoful francez Levy-
Bruh l a numit această lege a psihologiei primitivi lor 
legea participaţiei. 

Pr iv ind caracterul rus al eroilor celor mai caracteris­
t ic i d in literatura lor, al unui Dimitr i , de pildă, din 
Fraţii Karamazov, ajungem la aceeaşi concluzie. Rusul 
poate urî şi iubi , crede şi se îndoieşte, neagă şi afirmă 
în acelaşi timp. Fiecare din europeni conţine în el atîta 
contradicţie cîtă e firesc să aibă orice suflet. Contradicţia 
lor e însă succesivă, ea se observă în timp, de la mo­
ment la moment. La ruşi contradicţia e simultana. P r i n 
aceasta ei intră în legea participaţiei a lu i Levy-Bruhl . 
Dar dacă logica ca facultate de cunoaştere le lipseşte, ei 
au în abundenţă altele. în pr imul rînd, sentimentul şi 
intuiţia. Acolo unde raţiunea se opreşte fiindcă nu mai 
poate stabili raporturi, sentimentul întrevede posibi l i ­
tăţi infinite, nuanţe fragile, momente delicate şi fugare. 
Cunoştinţa mistică depăşeşte pacea logică, căci ea se exer­
cita deasupra ei, după hotarele ei. în plus, ea nu cu­
noaşte critica or i analiza dizolvantă. P r i n aceasta, en­
tuziasmul nelimitat de critică urcă vertiginos culmile 
adoraţiei, lăsînd departe în urmă calculele meschine ale 
cîntărelii logice. Iubirea, adoraţia infinită, iată ce nu cu­
noaşte individualismul european. Ruşii n-au cr i t ic i l i ­
terari o r i f i losof i ; au în schimb apostoli. Astfel, ei nu 
cunosc epicureismul situaţiilor comode. Nic i o ţară din 
lume nu cunoaşte uriaşa hecatombă de sacrificii bene­
vole a Rusiei de o şută de ani încoace. Singurul epicu-
reism al rusului superior e voluptatea sacrificiului. Ceea 
ce pentru noi e o corvoadă, pentru el e o fericire şi o 
onoare. 

Gîndirea şi acţiunea lor e obscură şi absurdă. Spir i tu l 
lor religios e inform : se caută încă. De aici absurditatea 

generoasă a acţiunii lor, de aici stupiditatea sublima a 
sinuciderii lor colective. Nu trebuie uitat însă că numai 
obscuritatea e fecundă. D in neantul perfecţiunii nu poate 
ieşi nici o creaţie. Astfel progresul devine imposibil. D i n 
contră, el ţîşneşte victorios din căutarea dureroasă, din 
chinul neastâmpărat. Nietzsche, pr iv ind viaţa eroică, z i ­
cea „Nimic nu ne-a devenit mai străin decît acest ideal 
al trecutului : pacea sufletului ; nimic nu ne face mai 
puţină poftă decît morala de ruminant şi fericirea lîn-
cedă a unei conştiinţe liniştite". 

Iată două mentalităţi perfect antipodice. Romancierul 
englez J. Conrad, într-un admirabil roman, Sous Ies 
yeux d'Occident, arată cît e de incomprehensibil acest 
mod de a pricepe viaţa, pentru buni i cetăteni ai Europei. 

Fiindcă e vorba de o luptă deschisă, ne putem în­
treba unde va fi victoria ? Nic i un răsnuns nu s-ar putea 
da azi. A natale France, ca să ne arate cît de mică era 
influenţa creştinismului în primele t impuri, povesteşte 
de Pi lat care nu-şi amintea de Hristos după cincizeci de 
ani de la moartea lu i , iar Renan în Saint-Paul * ne descrie 
mediul elen netulburat, senin în olimpianismul său, chiar 
după o sută de ani de la afirmarea idealului creştin. In­
fluenţele uriaşe trec pe lingă noi nebănuite. N ic i un 
simptom prea serios nu le anunţă. Şi într-o zi, pe neaş­
teptate, asistăm la o .lume nouă; fără să înţelegem cum 
s-a realizat. Poate că sîntem aproape de agonia sp ir i tu­
lu i logic şi tot aşa de aproape de afirmarea unei noi 
religii. 

Un Tolstoi sau un Dostoievski, care au făcut posibi l 
[un] Romain Roland chiar în sînul ţării celei mai euro­
pene din Europa, pot cuceri bătrînul continent mai uşor 
decât toate armatele oricărui imperialism. 

* Pentru citaţiile de mai sus, să se vadă Th . Massaryk : E u ­
ropa und Russland. Zur russischen Geschichts uhd Reliqions-
philosophie. • Soziologische skizzen; ca 'şi A l e x i n s k i : La'Russie 
et L'Europe, Flamarion, 1918, Paris. 



C. B O U G L E 

După E. Martoiaie şi Mărio Rocques, un al treilea 
membru al Sorbonei, prieten entuziast al românilor, 
C. Bougle, profesor de istoria doctrinelor sociale şi socio­
logie la universitatea din Paris, va veni să ţină 4 prelegeri 
în Bucureşti. 

Societatea română de filosofie, căreia îi datorăm 
această invitaţie, a avut o inspiraţie nu se poate mai fe­
ricită. Nu e vorba numai de strîngerea relaţiilor noastre 
cu Franţa cultă sau de cutare reclamă diplomatică. Ma i 
mult decît atît, în atmosfera morală a ţării noastre, pus­
tiită de rătăciri pătimaşe, cuvîntul drept, imparţial, ome­
nesc ai unui occidental va aduce, pr in imboldul pildei şi 
pr in autoritatea raţiunii, înţelepciunea calmă ca şi înţele­
gerea blinda care de multe ori ne lipseşte. Niciodată un 
occidental nu va fi mai bine venit la noi ca acum. 

în lumea oamenilor de ştiinţă socială, personalitatea 
lu i C. Bougle e de mult cunoscută. împărtăşim aici mare­
lui public cultivat, care va asista la conferinţele sale, cî-
teva informaţiuni despre activitatea şi doctrina acestui 
învăţat. 

După un scurt stagiu de profesorat universitar Ia Tou-
louse şi Montpellier, C. Bougle a fost numit conferenţiar 
La Sorbona. Odată intrat în viaţa Capitalei, el s-a alipit 
de -şcoala sociologică a lu i Durkheim şi, împreună cu alţi 
elevi ai acestui savant, a contribuit la elaborarea colecţiu-
nei de documentaţie sociologică, L'annee sociologtque, cel 
mai bogat repertoriu de informaţie socială din zilele 
noastre. 

Imediat după moartea lu i Durkheim, Bougle i -a urmat 
la oatedra de sociologie de la facultatea de litere din P a ­
ris. In t impul acesta, a publicat o serie de lucrări, astăzi 
devenite clasice în ştiinţele sociale, precum : Les idees 
egalitaires (1899), Le solidarisme (1906), Le democraţie de-
vant la science (1907), Qu'est-ce que la sociologie (1907), 
La sociologie de Proudhon (1911), Lecons de sociologie sur | 
l'evolution des veleurs (1921). 

în 1917, încă în t impul războiului, C. Bougle şi-a dat 
seama că ceea ce lipseşte mai ales cultur i i franceze e or­
ganizaţia metodică a documentării. în acest scop, el a | 
fundat pe lîngă „Şcoala normală superioară14 un centru d««| 

documentaţie socială, care [a] devenit astăzi cea mai re­
marcabilă instituţie de acest fel din Franţa. în afară de 
o imensă organizare de fişe, bibliotecă, publicaţie de bu ­
letine asupra chestiunilor actuale, conferinţe etc., acest 
centru lucrea2ă, sub direcţia sa, la retipărirea ediţiilor 
critice ale operelor lu i Proudhon, Saint-Simon şi Fourier. 

In alte direcţii, activitatea sociologului francez e tot 
aşa de fecundă : el stă în fruntea diferitelor legi pentru 
instituirea învăţămîntului muncitoresc, a universităţilor 
populare ; în fine, după o activitate intensă, el a reuşit 
să introducă în programul şcolilor normale d in Franţa 
— sociologia. 

în ce priveşte doctrina sa, deşi elev al l u i E. Durk ­
heim, C. Bougle nu s-a oprit nici la metoda maestrului 
său, n ic i la rezultatele la care a ajuns acesta. Se ştie că 
E. Durkheim concepe realitatea socială sub un punct de 
vedere cu totul mecanist. El exclude voinţa individuală, 
finalismul creat de urmărirea scopurilor particulare. So­
cietatea nu e o simplă colecţie de indivizi . D in contra, 
acesta d in urmă, pr in opera tradiţiei, a educaţiei, a inst i ­
tuţiilor de tot felul, e un produs al societăţii. Individul 
contribuie cu foarte puţin la determinismul social. în 
schimb, el primeşte mai totul d in afară. Caracteristica 
principală a fenomenelor sociale e că se impun individului 
de afară, d in exterior, într-o acţiune de constrîngere. 
Moda, religia, limbajul, dreptul, nu se impun din afară, 
de către mediul social. Orice încercare de abatere e sanc­
ţionată printr-o reprimare socială, încît conformismul so­
cial e totdeauna asigurat. 

C. Bougle adoptă toate aceste adevăruri. Dar el nu le 
consideră ca ult imul cuvînt al ştiinţei sociale. Pentru dîn-
sul, societatea nu e numai un fenomen de constrîngere 
sau de acţiune. El vede chestiunea socială în alt fenomen, 
anume în faptul ca indiv iz i i care trăiesc în aceeaşi socie­
tate recunosc idealuri, valori comune. Respectînd acelaşi 
cod, aceleaşi instituţii economice, aceeaşi religie membrii 
unui grup social se simt solidari. Dar valorile adoptate 
de o societate nu rămîn imuabile. Din contră, ele se gă­
sesc într-o perpetuă transformare. 
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Două mari legi prezida în această evoluţie : aceea a di­
ferenţierilor valorilor şi aceea a conjuncţiunii valorilor. 

în societăţile primitive, o singură valoare domină : 
cea religioasă. Ea face funcţiune de valoare juridică, eco­
nomică, politică. încetul cu încetul însă, d in ea se des­
prind, diferenţiindu-se autonom, valorile juridice, morale, 
economice. Diferenţierea nu se face însă în mod anarhic, 
căci, astfel ar duce la atomizarea societăţii. 

Un alt fenomen intervine şi compensează acest proces 
de individualizare. Valorile sînt legate într-o strictă i n ­
terdependenţă unele de altele. E greu de conceput o or­
ganizaţie economică care să nu fie sancţionată de o orga­
nizaţie juridică. Aceasta din urmă, la rîndul ei, depinde 
de starea moravurilor într-un moment dat. Astfel, dife­
renţierea valorilor e compensată de conjuncţi un ile lor. 
Societatea normală — în starea ei de prosperitate — e 
determinată de echilibrul acestor două mari legi. 

Nu mai insistăm în acest scurt articol asupra caracte­
rului celorlalte idei ale savantului francez. Două din pre­
legerile sale vor fi consacrate explicaţiunii concepţiilor 
sale despre societate. Publ icu l va înţelege mai bine de­
cît d in aceste succinte rînduri. 

Sperăm că lumea luminată din Capitală va şti să-i 
facă primirea pe care o merită acestui învăţat prieten al 
României. 

OBSERVAŢII DE B U N SIMŢ A S U P R A CULTURI I 

„La culture, c'est ce qui reste apres avoir/ce qu'on 
a appris". Iată o definiţie izvorîtă pe alte ţărmuri şi per­
fect străină nouă. Repetată printre erudiţii noştri savanţi 
ea ar apărea ca un paradox ieftin şi, pe deasupra, ener­
vant. Se ştie doar, — şi aceasta e credinţa unanimă, — că 
un om cult e acela care posedă multe cunoştinţe şi care 
le poate servi, pe toate, la orice ocazie. Cultura trebuie 
să fie un repertoriu enciclopedic automat. Ea e sinonimă 
cu erudiţia, adică cu etalarea permanentă a avuţiei inte­
lectuale pr in citaţii, recitaţii şi note. Cu cît acest debit e 
mai variat, cu cât e mai disparat, cu atît stima pentru au­
tor trebuie să fie mai mare. Se înţeleg cu greu aici, la 

noi, articolele occidentale de 15—20 pagini de revistă, 
care nu conţin nici o citaţie ? 

Puţini înţeleg că cunoştinţele sînt un mijloc, nu un 
scop. Transformările acestea ale mijlocului în scop sînt 
foarte frecvente în istoria moralei omeneşti. Cel mai la 
îndemînă exemplu ni se pare adoraţia avară a banului 
pentru ban. Zgîrcitul care adună comori fără să le u t i l i ­
zeze, e un sărac mental, lipsit mai ales de imaginaţie. 
Asemenea şi eruditul. El se opreşte la prima întrebuin­
ţare a averii sale şi nu-şi închipuie o clipă că ea poate 
să-i aducă senzaţii infinite, din infinite puncte de vedere. 

După definiţia de mai sus, cultura e aproape identi­
ficată cu ignoranţa. Aproape, fiindcă nu e vorba de orice 
ignoranţă, ci numai de aceea care urmează, nu de aceea 
care precede o înmagazinare de cunoştinţe. E vorba de re­
ziduul acela, compus din predispoziţii fecunde, d in v i r ­
tualităţi îngrăşate cu viitor potenţial, pe care-1 lasă exer­
ciţiul reflecţiilor pe marginea lecturii. Odată ce 
cunoştinţele precis limitate au dispărut, rămîne atitudinea 
sufletească. Aceasta singură importă. Cultura trebuie să 
însemne posibilitatea reacţiunii noastre sufleteşti. Rare­
ori un om de mare şi exactă'memorie e un om cu adevă­
rat cult. Studenţii negri reproduc enorm şi exact. O me­
morie fidelă este duşmana culturi i . Ea împiedică prefa­
cerea, adăugarea acelei „attitude du moi" în faţa spec­
tacolului existenţei. 

Cîţi lectori au atitudini în faţa lecturilor ? E şi firesc 
să nu le aibă. Reflecţia în marginea cit itului e o operaţie 
gratuită, inutilă şi reacţiunile nu se trezesc decît atunci 
cînd sîntem interesaţi, adică flataţi ori ameninţaţi. O idee 
trecută indiferent p r in mintea noastră, fără să trezească 
o poziţie a individualităţii e pierdută pentru noi, chiar 
dacă memoria o păstrează pasiv. în schimb o alta, care 
ne excită atenţia şi interesul, d in care adoptăm ce ne con­
vine, devine proprietatea noastră. în viitor trebuie să ne 
comportăm faţă de ea ca faţă de o proprietate, adică 
trebuie să o apărăm cu toate riscurile, cu toate pierde­
rile. O idee nu-ţi poate produce adevărată cultură în su­
flet, decît dacă ai suferit pentru ea. Cheltuiala morală pe 
care ai făeut-o ca s-o păstrezi îţi arată că o meriţi. 

Ideea de valoare conţine în bună parte ideea de risc. 
Ca orice valoare, ideea adevărată nu se capătă, ci se c u ­
cereşte. Adevărul ei se constată şij5e plăteşte cu o expe-
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rieriţă pe pielea proprie. Idealul cultur i i e martirajul. O 
idee pentru care n-ai suferit nu-ţi aparţine : e a societă­
ţii, a ambianţei care ţi-a sugerat-o. De aceea martirul 
creştin d in primele veacuri ale erei noastre, sau jacobinul 
pios în credinţa lu i , care a pregătit marea revoluţie, mi 
se par mai aproape de drumul culturi i , decît cutare sa­
vant neamţ, îmbuibat cu m i i de inscripţii siriace ori for­
mule sanscrite, pe care nu le poate iubi, fiindcă n-a riscat 
nimic pentru ele. De asemeni şi diletantul. Numai că 
acesta are o scuză în dragostea sa senzuală pentru idei. E 
un egoist, dar nu un indiferent. Cultura înseamnă trans­
formarea ideilor în sentimente. 

Pentru noi, începători în toate cele, asemenea conside­
raţii vor părea exagerate. Rcnunţînd la expoziţia publică 
a tot ce ştim, s-ar pierde cea mai însemnată din armele 
demagogiei culturale. Ceea ce face o reputaţie populară 
e zăpăcirea maselor cu tot bagajul de cunoştinţe, zv ir l i t 
deodată, ameţitor, la suprafaţă. Odată creată reputaţia, ea 
se poate valorifica politiceşte. Doar scopul ul t im e : pr in 
erudiţie la politică. Succesul politic pare a fi singura şi 
ult ima sancţiune a înobilării sufleteşti. Şi de ce n-ar fi 
aşa ? 

Prea sînt vitale interesele în joc, pentru ca de dragul 
culturi i adevărate să se renunţe la dulcea, ipocrita, comoda 
erudiţie. 

C R E D O QUIA A B S U R D U M 

In ultimul număr al unei importante reviste, un pu ­
blicist ajunge la următoarele concluz i i : „Toată istoria c i ­
vilizaţiei ne stă desfăşurată înainte ; şi dacă este ceva râu 
în ea, a fost plămădit din scremuşul acela al minţii — care 
se numeşte raţionalism şi se patentează ca raţional. Şi 
dacă este ceva măreţ şi impunător în ea e anume acel 
credo — care niciodată nu este o absurditate, în patosul 
său moral, cît şi în rezultatele sale practice". Aşadar, iată 
declarate, nu numai inutile, ba chiar periculoase geome­
tr ia greacă, logica aristotelică, determinismul cartezian 
care âu făcut posibil progresul tehnic. De atîta pitoresc în 
simplitate sîntem lipsiţi de multă vreme, poate de pe 

t impul obscurantismului ţarist, cînd guvernul pravoslav­
nic, indignat că la una din universităţile ruseşti se pro­
fesa darwinismul, a trimis ca profesor un comisar, pen­
tru ca ştiinţa sâ devină mai... sigură, sau poate de pe 
vremea cînd Joseph de Maistre sau De Boriald cereau 
alianţa călăului şi a preotului contra omului de ştiinţă. 

De la o vreme încoace, printre publiciştii noştri, se 
remarcă o tendinţă din ce în ce mai accentuată către ob­
scurantismul religios. Nu e vorba desigur de personalităţi 
ca d-nii Galaction ori Nichifor Crainic — ca să cităm pe 
cei principali a căror educaţie s-a format în sensul acesta 
şi la care temperamentul religios, împletit cu cultura 
laică, dă o interesantă compoziţie sufletească. E vorba 
de o serie de arlechini ai condeiului, afectaţi pozeuri, care 
cred că e elegant şi nostim să afişeze peste tot nu ştiu 
ce misticism vag, aliat cîteodată cu un despotic ortodo­
xism oriental. Şi aceiaşi care dispreţuiesc Rusia pen­
tru misticismul bolşevic o adoră pentru cel pravoslavnic. 

Ca aproape tot ce se simte şi gîndeşte în ţara noastră, 
şi această stare de spirit e luată de aiurea. După marea 
încercare a războiului, ţările Occidentului, eminamente 
raţionaliste, au simţit profunde îndoieli în misiunea edu­
cativă a ştiinţei exacte, aceea care preparase cu sinistră 
luciditate asfixiantele şi explozibilele semănătoare de 
moarte. Apoi valorile legate de dînsa, individualismul de­
mocratic în special, căzuse şi el grav rănit. Bergson, u i ­
mitor prestidigitator al dialecticii, a căpătat trecere. In 
Germania disperată şi chinuită, privir i le s-au întors către 
fachirismul Extremului Orient, de unde ne-a fost adus 
Rabindranath Tagore. Contele H. Kayserling ca şi O. Spen-
gler au invitat pe toţi cetăţenii Apusului să se expa-
trieze sufleteşte, alegînd a doua patrie în misterele brah­
mane ori budiste. E r a un „pis aller t t tranzitoriu, un pa ­
leativ trecător, fruct al deznădejdii şi dezorientării. 

A existat totdeauna la noi un grup de snobi fără per­
sonalitate, care au pîndit, minut cu minut, tot ce se pe­
trece peste hotare, care au adus aici fără selecţia, îndeo­
sebi tot ce e recent. Aceşti mondeni ai scrisului se numesc 
însă tradiţionalişti, poate fiindcă aii, îri furia lor de i m ­
port, o preferinţă pentru valorile reacţionare. încântaţi că 
au găsrt aiurea o nouă maimuţăreală, au inventat, „de 
toutes pieces", ortodoxismul români Şi cărâghioslîcul e 
imens: aceşti excelenţi atei, aceşti superbi imorallşti se ' 
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duc la biserică, propovăduiesc, în plină lipsă de credinţă, 
datine şi obiceiuri fără aderenţă cu mentalitatea lor ba­
nal păgînă, cred că le stă bine, că e picant să amestece, cu 
intonări de Tartuffe, un Dumnezeu în care nu cred la 
indiferenţa lor. E cazul de a ne întreba cu Voltaire : şi­
retenie ori cretinism ? Optăm pentru cea dinţii alterna­
tivă, deşi avem serioase motive să înclinăm către a doua. 

Există totuşi ceva sincer în fervenţii adoratori ai nou­
lu i cult. E nevoia lor de a se băga Ia un stăpîn. Omul l i ­
ber poate trăi singur ; sclavului îi trebuie veşnic un des­
pot care să-1 pălmuiască. Şi divinitatea e un stăpîn co­
mod, care satisface nevoia, fără să facă insuportabilă 
experienţa. 

Am deplîns în chiar această revistă lipsa de educaţie 
religioasă a poporului nostru. Masele nu pot trăi cinstit 
fără religie. Dar tocmai acest ateism popular ne face să 
suspectăm teismul rafinat al esteţilor de sus. Individul nu 
e cauza, ci efectul societăţilor. O elită religioasă nu poate 
fi produsă de un popor ateu. O asemenea mişcare cînd va 
începe se va produce de jos în sus, nu de sus în jos. Şi ea 
va începe pentru alte motive, decît de gustul cîtorva de­
zorientaţi care afişează impersonalismul mistic ca să 
mascheze ceva mult mai modest şi mai concret; lipsa 
lor de personalitate. 

Trebuie deosebit odată ceea ce se întîmplă după legi 
organice şi fatale în structura adîncă a societăţii de ceea ce 
atinge cu o uşoară cută suprafaţa ei. în toate societăţile, 
elitele şi masele au avut destinuri deosebite. în tot t im­
pul Renaşterii, masa adîncă a crezut, în t imp ce gândito­
r i i au judecat. Noi nu avem, ca Franţa ori Germania, o 
puternică tradiţie raţionalistâ, excesivă poate azi acolo, ca 
să ne putem permite reacţiuni mistice de temperare. No i 
trebuie abia să începem a învăţa să gîndim. în sărăcia ac­
tuală de logică şi bun simţ, tocmai misticismul ne mai 
lipseşte ? în criza formidabila de libertate în care ne zba­
tem, tocmai intoleranţa ortodoxă ne trebuie ? Popoarele 
tinere nu-şi pot permite l uxu l intelectual al celor mature. 
Nouă ne trebuiesc valori clare, sigure, controlabile. Nu d i ­
buiri vagi şi sterpe în cîmpul dogmelor caduce. Cînd n-ai 
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nici o idee, misticismul e indispensabil. Ce minunat de­
rivativ ! 

Istoria e o perpetuă creaţie ca şi viaţa, spune unul d in 
stupii doctrinari ai neo-misticismului. Dar dacă e aşa, riu 
se soluţionează n imic cu vechituri de mult uzate. Adevă­
r u l e a l tu l însă. Credinţa religioasă a acestor domni nu e 
decît expresia reacţionarismului lor. Sceptrul şi sabia nu 
s-au părăsit o clipă In Istorie. Toţi cei care tremură de 
frica libertăţii, ca să nu rămînă fără stăpîn, afişează azi 
moda religioasă. E o ipocrizire comodă care scuteşte de 
atitudini făţişe. Astfel, cel puţin, sub scutul creştinismu­
lu i , se pot rezerva viitoare şi probabile schimbări de front. 

IARĂŞI C R I Z A DE A U T O R I T A T E 

Exista o serie de butade gregare, care revin periodic 
la ordinea zi lei . Fiindcă trec din gură în gură cu puterea 
automatismului par grave probleme. Spirite eminente, 
veşnic setoase de a suporta o autoritate, se plîng de anar­
h ia t impului nostru. Se pare că nu mai avem nimic sfînt, 
că nu mai respectăm nici o valoare, că nu ne mai închi­
năm nici unul idol. Dezorientată total, societatea noastră 
se zbate în negare, îndoială şi cinism. 

Înţelegem pînă la un punct îngrijorarea. Cultura ro­
mânească s-a desfăşurat totdeauna sub ocrotirea unor po­
tenţaţi de origine divină. Am avut totdeauna o cultură 
cu patroni. Ma i întîi Hasdeu, pe urmă Maiorescu, ma i târ­
z iu alţii, actuali încă. La universitate, la academie, la m i ­
nister nu era permisă intrarea decît cu recomandarea ma­
relui maestru. Pe urmă, după răaboi, individualităţile s-au 
mai socializat. în loc de un singur atotputernic, au apă­
rut mai mulţi şi mai mărunţei. In locul monopolului de 
putere absolutistă, s-au substituit intrigi mai mici , cu ca­
racter mai local şi mai provizoriu. 

Pentru bietul client intelectual, aspirant Ia onoruri 
academice, care e dispus să servească sub pulpana caldă 
a une i protecţii, calamitatea e enormă. Nu ştie unde să 
se adreseze şi cum să lucreze, pe cine să respecte şi pe 
cine să înjure, pe cine să iubească şi pe cine să deteste. 
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Acestea în cultură. Căci în politică, slavă Domnului, 
un anumit fel de autoritate există. Ziarele de opoziţie 
strigă într-una în contra încălcărilor de libertate. Se pro­
testează veşnic contra sugrumării presei, contra interzi­
cerilor de întruniri, contra stării de asediu şi legilor înă­
buşitoare de libertate. 

Aşadar, paradox complet. Pe de o parte, în cultură, 
libertate deplină pînă la anarhie. Dincolo însă, opresiune 
tot aşa de definitivă. Publiciştii care se lamentează asupra 
crizei de autoritate nu mai înţeleg nimic în acest haos de 
fapte contradictorii, Ei se întreabă veşnic cum e posibilă 
o asemenea totală opoziţie de fapte. 

* 

Răspunsul e totuşi foarte uşor. Cu condiţia însă de a 
face o distincţie. Ceea ce domneşte la noi în politică nu 
e autoritate. Trebuie să evităm a confunda spiritul abso­
lutist cu autoritatea. Aceste două noţiuni nu numai că sînt 
diferite, dar opuse. Nu e de ajuns să porunceşti ca să f i i 
crezut, nu e de ajuns să ameninţi ca să f i i iubit. Domina­
ţia poate aduce supunere, sclavie, nu poate aduce însă 
aprobare. Autoritatea e cu totul altceva. Ea înseamnă l i ­
beră adeziune, acceptare voluntară şi deliberată. E greu 
de conceput autoritate fără libertate. Cutare general poate 
fi temut de soldaţii săi. Raportul dintre dînşii nu e însă 
unul de autoritate. Aceasta reiese din libera alegere a 
cuiva, din determinarea sa nesilită de către o anumită va­
loare. Autoritate şi selecţie sînt noţiuni aproape echiva­
lente. 

* 

Şi atunci e foarte uşor de văzut de unde va veni so­
luţionarea crizei. Cînd valorile nu vor mai fi impuse cu 
de-a sila, cînd viaţa publică va căpăta libertăţile consti­
tuţionale de oare are nevoie, cînd atmosfera generală va 
putea să se orienteze fără constrîngere către idealurile 
urmărite, procesul natural de selecţie va funcţiona şi el 
normal. Atunci autoritatea va ieşi d in jocul afinităţilor, 
al simpatiilor, al ideilor comune. Fiecare se va îndrepta 

acolo unde menirea firească îl împinge. Nu ni se va mai 
ordona pe cine să iubim şi pe cine să stimăm. In plină 
libertate, se vor selecta valorile cu bună credinţă şi cu 
sinceritate. Atunci , ipocrizia celor care stimează tare şi 
dispreţuiesc încet va lua capăt. 

Şi cu aceasta se va purif ica minciuna generală a v ie­
ţii publice. 

Ca şi concurenţa în economia liberală, autoritatea se 
va desemna în raport cu aptitudinile, gusturile şi idealu­
rile poporului nostru. Numai că o astfel de autoritate e 
mai greu de căpătat. 

Şi cum vor renunţa la cea actuală, aşa de comodă şi 
de dulce, cei care o deţin la umbra puterii şi a poruncii ? 

R E L I G I E ŞI POLITICĂ 

D. G. M. Ivanov răspunde în Gîndirea la o notă pu ­
blicată în V. R. relativ la articolul d-sale Europă jără 
cruce. Lăsînd la o parte exerciţiile d-sale de spirit şi i ro ­
nie, vom discuta numai principiile, discuţia f i ind, astfel, 
cu mult mai utilă pentru cetitori. 

Mărturisim că ceea ce ne surprinde în pr imul rînd la 
o revistă, care se afirmă „tradiţionalistă", e călcarea tra­
diţiei pr in ignorarea trecutului nostru. Căci, se ştie, n i ­
ciodată, luptele politice din istoria noastră nu au avut un 
obiectiv religios. Niciodată nu s-au format la noi, ca în 
alte ţări, partide religioase, disensiuni între grupuri p© 
motive confesionale ori teologice. Dacă pătura superioară 
a societăţii noastre s-a dezinteresat de religie, dacă mai 
adăugăm că poporul e superstiţios, dar ateu, ne întrebăm 
de unde se poate lua la noi tradiţia unor lupte pe tărîmul 
religios. 

Ne luminăm îndată, dacă ne gîndim puţin la ceea ce 
se petrece peste hotare. Sînt croite aşa moravurile noas­
tre culturale, încît chiar o revistă „tradiţionalistă" trebuie 
să-şi ia de aiurea principii le. Doar, după cum a arătat în 
Spiritul critic d l . Ibrăileanu, şi naţionalismul l-am luat 
d in străinătate, fiindcă de la 1840, Kogămioeanu scrie câ 
a auzit mulţi boieri zicind că dacă s-ar şti cu o picătură 
de sînge românesc în vine şi le-ar deschide, ca să curgă 
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afara şi aceea. Ce să ne mai ascundem după degete ? 
Sîntem europeni cu toţii în ţara asta. împrumutăm tot de 
peste hotare. Deosebirea dintre noi şi ceilalţi e că Unii 
împrumutăm idei democratice, ceilalţi credinţi reacţio­
nare ; uni i ne inspirăm idei de la principii le din 1789, 
alţii de la Joseph de Maistre, de Bonald, Charles Maur-
ras ori Maurice Barres. Amic i , tineretul tradiţionalist a 
primit o nouă provizie de „religiozitate", de data aceasta 
d in Rusia, pr in persoana d- lu i Ivanov. Şi toţi băieţii l a ­
comi de noutate au şi adoptat atitudinea mistică. 

Există două feluri de snobism. Unu l , propriu-zis, care 
se declară ca atare. Ma i există însă şi un al doilea : sno­
bismul de a nu fi snob. D in acest de al doilea fel, face 
parte şi misticismul nostru naţional, autohton şi tradi­
ţionalist. Lipsa lu i în realitatea noastră naţională ne arata 
clar aceasta. Dar să admitem un moment, că starea de 
opinie sus citată nu e o simplă manieră elegantă, 6 modă 
artificială. Să mai admitem, contra oricărui determinism 
istoric, că se pot provoca din simpla bunăvoinţă a unui 
grup de elită, fără nici o pregătire în mediul social, cu ­
rente care cuprind mai în urmă societatea întreagă. Să 
admitem deci, că Hegel, K a r l Marx şi Durkheim sînt gîn-
ditori nul i şi neaveniţi pentru misticii români şi că lucrul 
e posibil. Ar fi ut i l un asemenea curent ? Să utilizăm ast­
fe l metoda preconizată de W. James, după care un lucru 
se justifică pr in utilitateta lu i . Se ştie că. după gînditorol 
american, religia are sens de a fi numai dacă se dove­
deşte fecundă, utilă, dacă adoptarea ei aduce succese 
practica celui care o adoptă. 

Criza teribilă în care se zbate azi omenirea e o criză 
pr in excelenţă economică şi anume de sub^producţie. Sto­
curile au fost epuizate de marele măcel, iar anarhia mo­
netară lăsată ca moştenire n-a putut fi încă echilibrată 
pînă astăzi. Transformări sociale adînci, deplasări de clase 
au urmat, burghezia s-a transformat, proletarizarea a 
crescut, şi cu ea şomajul, grevele, sabotajul. Ce va putea 
face religia şi „democraţia creştină" faţă de soluţii care 
trebuiesc să fie precise, deci de ordin raţional ? 

La mine în sat, unei ţărance i se furase un cal. In 
loc să reclame pe hoţ jandarmului, s-a mulţumit să dea 
trei rînduri de acatiste preacuratei. în urma acestui rit, 
cel care furase ar fi trebuit să moară în trei zile. Dacă 
nu murea, însemna că nu era vinovat ori că Dumnezeu 

vrea aşa şi, deci, nici o împotrivire nu mai avea sens.. 
Evident, hoţul n-a murit şi ergo a rămas cu calul. Ce 
vor misticii români, să ne întoarcem cu toţii la menta­
litatea australiană ? 

Oricît am vrea să f im pe placul neomisticismului l i ­
terar, autentic insiprat de Paul Claudel, nu putem sta 
cu braţele încrucişate şi cu priviri le către cer, faţă de 
ruina avutului nostru şi de mizeria generală. Şi îndrăz­
n im atunci să cerem sfaturi economiei politice, această 
oribilă disciplină materialistă, care ne învaţă că omul să­
nătos, cînd îi e foame, mănîncă şi nu face literatură 
mistică. 

Dar o renaştere religioasă, pornită aşa de sus în jos, 
nu e numai ineficace, dar chiar periculoasă. Ea ar com­
plica cu încă un element nenumăratele motive de disen­
siune din ţara aceasta. La lupta de clasă, de rasă, de par­
tid, ar adăuga pe aceea de credinţă, întoreîndu-se înapoi, 
faţă de progresul continentului, înainte de pacea de la 
Westfalia, care a soluţionat încă de atunci, pentru A p u ­
sul luminat, tirania majorităţii religioase. Nu ne mai 
lipseşte acum altceva decît să reînviem inchiziţia şi po­
gromurile, cum zicea Joseph de Maistre, „alianţa călău­
lu i , a preotului şi a săbiei" ! 

A fi religios nu înseamnă numaidecît a fi religios con­
tra cuiva, a dori partide religioase,, inchiziţie de stat, or i 
„democraţie creştină". Credinţa, în zilele noastre, fatal 
luminată de cultură, nu poate fi decît o stare sentimen­
tală, intimă, personală. L a 4 urma urmei, cei care cred la 
fel pot forma o sectă şi nimeni nu se supără de aceasta. 
Dar a forţa pe alţii să-ţi adopte credinţa cu ajutorul for­
ţei politice înseamnă să călcăm înapoi istoria cu cîteva; 
sute de ani, pînă în obscuritatea evului mediu. în Angl ia, 
cea mai religioasă ţară, separaţia religiei de politică e 
deplină. Acolo, partidele se formează numai pentru pr in­
cipi i politice şi nici unul d in ele nu sprijină vreun curent 
confesional. 

De altfel, neo-misticismul apărut după război în E u ­
ropa are raţiune de a fi numai acolo. In ţările de veche 
tradiţie raţionalistâ, unde excesul de mecanism în gîndire-
anchilozase forţele v i i «ale sufletului, a apărut misticis­
mul ca o reacţiune. De ce reacţiune poate fi vorba la noi, 
cînd încă nu am trecut nici măcar prin faza raţionalistâ» 
p r in faza aceea în care se clarifică valorile, se precizează 
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noţiunile, se lămuresc sensurile ? La noi, obiectivitatea 
raţională nici n-a fost atinsă : lipsa de logică, contradic­
ţia, logica afectivă, subiectivă, impulsivă domină nede­
ranjată. Ne trebuie deocamdată puţină civilizaţie cu aju­
torul raţiunii. Pe urmă, cînd vom ajunge acolo, generaţi­
ile care vor veni după noi vor vedea ce trebuie de făcut. 

REFLECŢII PES IMISTE A S U P R A MENTALITĂŢII 
POSTBEL ICE 

E un loc comun al lamentărilor publice constatarea că 
moravurile s-âu înăsprit, s-au depravat după război. N ic i 
o urmă de disciplină de nici un fel. N imeni nu mai ac­
ceptă vreo regulă obiectivă, vreo normă morală, vreun 
canon de constrîngere spirituală. Raţiunea de a fi a fie­
căruia e într-însul. Un individualism anarhic bîntuie 
societăţile. Undeva prin vreun colţ de provincie uitată 
sau la ţară, abia dacă se mai supune cineva tradiţiei ori 
unor credinţe de opinie publică deja formată. Fami l ia e 
în completă disoluţie. Autoritatea paternă se închină u m i ­
lită în faţa reproşurilor de patruzecioptism, formulate cu 
suficienţă de f i i i prematur emancipaţi. 

Pentru bărbaţi, specialitatea e avantajul material, 
gloria uşor cîştigată. Dezinteresarea artistică, morală ori 
socială sînt excepţii din ce în ce mai rare. Pasiunea pen­
tru ceva absurd, eroic, la fel. La femei, senzualitatea, 
întovărăşită de lipsa de ţinută a moravurilor, se afirmă 
clară, impudică, cinică. Plăcerea imediată, de orice na­
tură, alungă efortul lent, răbdarea susţinută a bucuriilor 
ce v in tîrziu. Fiecare se achită cu cele mai uşoare mi j ­
loace, trişînd unde şi pe cine poate. Şi oricine îşi creează 
legea lu i , făcută din proprie justificare, d in enorma In­
dulgenţă pentru propriile sale slăbiciuni. Acesta e peisa­
ju l pe care generaţiei noastre îi e dat să-1 contemple. 
Auz im d in istorie povestea extravagantă a unui Conde, 
flagelîndu-se cu voluptate parcă, in spasmele unui v i r i l 
ascetism cu vorbele ; „Tremble, vieille carcasse". Şi ne 
place acest îndepărtat ecou ca o curiozitate arheologică.' 
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Un austriac, istoric al filosofiei, defineşte cinismul ca 
o pornire contra a tot ce e convenţional, artif icial, făcut, 
contra a tot ce se îndepărtează de la natură. Era cinic 
Diogene care voia traiul simplu aproape de animalele pe 
care le preţuia; era cinic Rousseau care voia întoarcerea 
la omul primitiv, cel dinainte de societate, la id i l i cu l , 
„bon sauvage" pe carc-1 pervertise societatea şi c i v i l i ­
zaţia : era cinic Tolstoi şi al său Bolkonski, care dispre­
ţuia orice plăsmuire factice, sarbâdă, orice invenţie a c u l ­
tur i i şi tehnicii. 

Dar dacă acesta e cinismul, niciodată n-a fost el mal 
preţuit ca astăzi. Reîntoarcerea la natură, cîntată de Rous­
seau s-a realizat. In literatură, cum vrea A. Gide, ne 
trebuiesc barbari. T impul artei perfecţionate, al lu i „ecrî-
ture artiste", al prefacerii savante s-a isprăvit. Ne tre­
buie materie primă, brutală, directă. De aceea au fost 
dezgropaţi Dostoievski şi Balzac şi de aceea moare F l a u -
bert, In moravuri, politeţa scrobită, „vieux jeu", a dis­
părut. G luma brutală, jovială, de o neruşinată sinceritate^, 
înlocuieşte în societăţile cele mai distinse, între t ineri, 
eticheta pudrată ori fagotată de altădată. Cine ar în­
drăzni azi să ofere buchete de flori, înmănuşat, fără să 
roşească ? Cine ar putea formula complimentele emfatice, 
formulele de acră politeţe de altădată. Femeile ca şi vîr-
sta au pierdut orice prerogativă. Sîntem cu toţii buni 
camarazi şi ne tratăm jovial cu cîte-o viguroasă şi francă 
palmă pe umeri (în cel mai bun caz). 

N ic i costumul n-a scăpat de această simplificare n a ­
turistă. 

A dispărut crinolina, corsetul, jaboul şi toate culori le 
decorative, ca să se facă loc unui monoton costum în 
sărace l in i i americane. 

In arta plastică, simplificarea e aşa de mare, că s-a 
ajuns la geometrie, adică la minimum de l in i i posibile 
pe o suprafaţă dată. 

Dacă cinismul înseamnă, cum vrea Theodor Gomperz,, 
revenirea la natură şi la animalitate, epoca noastră îi 
ilustrează de minune definiţia. 
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* * 

Citeam zilele trecute rpmanele lui Artzibachev de o 
falsa senzualitate, de o rece isterie sexuală. Se vede uşor 
opera unui fumist. Dar Artzibachev scria după 1905, 
adică într-o epocă exact analoagă cu a noastră. Şi atunci 
mari ambiţii şi mari i luz i i umanitare dăduseră faliment. 

Decepţia socială întoarce individul fulgerător către 
-dînsul. în locul devotamentului şi al luptei, apare plăce­
rea şi egoismul senzual. Rusia dezamăgită a produs pe 
Artzibachev. Europa, răscolită de marele cataclism, în­
şelată moralmente după pace, a produs neocinismul con­
temporan. Şi în alte ţări solide în cultură mai subsistă 
ceva din vechile valori. La noi, tabula rasa completă. 
Sîntem o ţară înoită, totul trebuie început din nou. Dar 
tocmai de aceea se poate pescui în apă tulbure. 

Faptul că un ofiţer de jandarmi pălmuieşte un fost 
ministru, că prin protecţia unui guvern te poţi îmbogăţi 
într-o noapte, că morala sexuală coboară ultimele trepte, 
toate acestea sînt afirmaţii ale egoismului românesc. Dar 
egoismul colectiv nu-şi face apariţia decît cînd entuzias­
mul social, idealul public e deprimat. Şi îneă pretenţiile 
senzualismului individualist nu sînt destul de mari c't 
ar trebui să fie într-o ţară în care e o pură deşertăciune 
şi un adevărat pericol să te interesezi independent şi s in­
cer de trebile publice. Toate aceste ca simple corelaţii 
sociologice... 

CONSIDERAŢII A S U P R A EPOCII N O A S T R E 

E aşa de veche şi de popularizată credinţa că nimeni 
nu poate scrie istoria exactă a t impului său, încît ea a 
intrat de-a binelea printre adevărurile indiscutabile. Con­
temporanii evenimentelor le văd defectuos fiindcă le văd 
de aproape. în istorie ca şi în arta fotografică, trebuie 
perspectivă. Secolul X I X s-a iluzionat excesiv asupra 
probabilităţilor obiectivitătii ştiinţifice. A inventat atunci 
o serie de canoane draconice care să ţină în lanţuri ve­
leităţile veşnic treze ale subiectivităţii noastre. 

<)2 

N ic i o disciplină n-a fost mai pedepsită, mai mutilată 
cu precauţiune, mai strivită în cămăşi de forţă ca istorio­
grafia. Crit ica provenienţii textului, a sincerităţii, a au­
tenticităţii, a interpolărilor au luat tot t impul cercetă­
rilor propriu-zise. Mij locul a devenit scop şi ca să af irmi, 
de pildă, că Ştefan cel Mare s-a născut cu trei zile mai 
înainte decît se crede trebuie mai întîi dărîmate într-un 
infolio de cinci sute de pagini argumentele şi procedeele 
adversarilor. Bine înţeles, printre alte precauţiuni de im­
parţialitate, s-a interzis contemporanilor să-şi scrie isto­
r ia t impului. 

Vom obiecta totuşi, t imid, că dacă aprecierile prea 
apropiate pot fi interesante, ele au însă alte avantaje. 
Viaţa e adaptare practică la realitate. Acţiunea nu per­
mite abateri iluzioniste ori utopice. 

Sancţiunea vine imediat cînd e vorba de activitate. în 
speculaţiile teoretice, cu subtilitate ori autoritate, poţi 
s i l i ambianţa să te asculte. în viaţă, digresiunile teoretice, 
construcţiile abstracte ori fanteziste capătă imediat se­
vere dezminţiri. Poţi înţelege trecutul cum vrei : la ur­
ma urmei e o chestie de imaginaţie ori de talent. Tot 
ce se poate întîmpla e o aspră execuţie de la un coleg 
de specialitate. Nu poţi falsifica prezentul însă, fără o 
excomunicare radicală d in domeniul normalului. Ce l care 
scrie despre t impul său îl cunoaşte practic adică adaptat. 
Şi ori cîte ar fi erorile imaginaţiei ori interesului său, el 
e mai aproape de realitatea sa contemporană decît Mas-
pero de epoca lu i Tutank Amon, construită după catego­
riile logicii actuale, d in trei patru fărîmături sporadice 
de piatră măcinată ori de papirus spălăcit. 

E adevărat că, prins în curantul evenimentelor în 
curs de săvîrşire, contemporanul nu poate vedea rezul­
tatul final. Anatole France a arătat cu profunzime care 
erau opiniile martorilor oculari asupra vi itorului creşti­
nismului. Cine poate şti astăzi v i i torul bolşevismului ? 
Cine poate şti dacă nu cumva chiar sub ochii noştri, nu 
se năruieşte în deplin o civilizaţie şi nu începe alta pe 
care nici ri-o bănuim. Renan ar fi vrut să mai trăiască 
măcar cincizeci de ani ca să-şi întrezărească profeţiile. 
Voitaire, cu răceala intelectualităţii sale veşnic lacomă de 
inedit, fericea generaţiile care vor apuca un aşa de p i ­
toresc spectacol ca revoluţia franceză pe care o prevedea. 
E mai bine poate că aceşti filosofi fără înţelepciune au 
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muritfcla timp. Propriu-zis, nimeni nu-şi înţelege adevă­
rat decît t impul său. Poate chiar numai generaţia sa. Is­
toricii antichităţii scriau cu predilecţie despre timpul lor. 
Paginile rămase de la dînşii nu sînt însă din cele mai 
viciate ca adevăr. 

* 

* * 

Un publicist francez, Lucien Romier, a publicat re­
cent o carte care a făcut oarecare vîlvă : Explication de 
nostre temps (Bernard Grasset ed.). în baza consideraţii­
lor de mai sus, sarcina ca şi t i t lu l acestei lucrări nu ne par 
„a pr io r i " prezumţioase. Conţinutul ne-a decepţionat pu ­
ţin, dar aceasta e altceva. Legitimitatea întreprinderii nu 
•dispare pr in realizarea ei defectuoasă. V o m transcrie aici 
cîteva note în marginea acestui volum. 

O trăsătură comună a tuturor scrierilor despre t impul 
prezent e pesimismul. 

Puţini scriu ca să-şi laude epoca. Majoritatea constată 
un declin. Mergem cu siguranţă către decadenţă, spun ei. 
Viaţa devine d in ce în ce tot mai grea, mai complicată. 
Istoriile contemporane aproape sînt lamentări. Trecutul 
imediat ori îndepărtat apare frumos, idi l ic, paradiziac. 

Fiecare se gîndeşte cu nostalgie la „le vieux bon 
temps" cunoscut direct sau din auzite, la t impul de aur 
al diligentei, al hanurilor, al raporturilor patriarhale. 
E ro i i lu i Homer încă vorbesc de un trecut simplu, agre­
abi l , uşor de suportat. Şi ei se plîng de complicaţia, de 
greutatea vieţii pe care o duc. Cîţiva autori fac excepţie 
însă. Sînt scriitori dirft burghezia franceză a secolului 
al XVIII-lea, un Condorcet, un d'Holbach, un Helvetius, 
cu toţii inspiraţi de „ideea de progres", cu toţii încredin­
ţaţi că omenirea merge indefinit către perfectibilitate. 
Dar acestea sînt ecourile reprezentative ale unei clase 
prospere, în ascendenţă. Ascultaţi însă nu glasuri d in 
burghezie, ci d in nobleţă. Lamentarea începe. Şi e normal 
să fie aşa. Ca şi individul , omenirea civilizată are senti­
mentul trecutului. Bătrîneţea o înspăimîntă. Trebuie să 
presupunem că într-un vag vi itor va veni o epocă grea 
de tot (nu numaidecît reîntoarcerea la caverne, pe o p la ­
netă lipsită de căldură, cum vrea A. France), cînd această 
istovită unitate va trăi d in amintiri , ca modestul nostru 

pensionar, cit ind uriaşele opuri ale istoricilor. Inocenta 
utopie a vi i torului va f i , poate, trecutul. Fenomenul în­
cepe să fie v iz ib i l chiar de pe acum la iubitori i exclusi­
vist! şi lumi i antice. Faimoasa „querelle des anciens et 
des modernes" durează pînă azi. Un Maurras, un Anatole 
France, un Croiset, un Gomperz, sau mai ştiu eu cine, 
sînt convinşi că civilizaţia antică a epuizat toate valorile. 
De atunci şi pînă azi, s-au pus doar virgule la un text 
perfect în afară de aceasta. De aici începe inventarierea 
achiziţiilor în adevăr noi pe care o civilizaţie le are şi pe 
care nu le are cealaltă. Turgheniev, european convins şi 
antipanslavist, spunea că singurul lucru pe care 1-a i n ­
ventat Rusia şi nu-1 cunoaşte Europa e samovarul. 

După acelaşi model s-au făcut alte comparaţii. Pierre 
Louys a spus că n-avem în plus, ca voluptate,' faţă de 
antichitate, decît fumatul. A. Thibaudet a mai adăugat 
cit itul. Lista s-ar putea prelungi. Deja Perrault avea una 
mai lungă. E mai legitim probabil să credem cu berg-
sonismul că viaţa e o perpetuă creaţie. N i c i un moment 
nu seamănă întocmai altuia. Că nu toate creaţiile sînt 
utile ori superioare, de acord. Achiziţii însă, facem tot 
t impul cît durăm. E mai cuminte să spunem nu că ant i ­
chitatea e superioară ori inferioară, dar că e altceva. 
„Adevăr â la Palisse" ceea ce dovedeşte încă, pentru a 
combate o gravă discuţie filosofică, e necesar de multe 
ori un simplu truism. 

Aşadar, ca să revenim, d. Lucien Romier, e pesimist, 
în consecinţă, face reproşuri, dă sfaturi, indică remedii. 
Ca şi O. Spengler, ca şi Kayserling, el dă alarme. Bă-
trîn noastră Europă i se pare ameninţată. Centrul de 
gravitate -se va deplasa în altă parte, Europa rămînînd 
ceea ce e în realitate, adică „un cap prelungit al conti­
nentului asiatic", după expresia lu i Paul Valery. Pre ju­
decata civilizaţiei, concept inventat de romanii coloniza­
tori contra barbarilor şi de creştini contra ereticilor, pare 
în criză. In orice caz, recunoaştem şi altor societăţi, i n ­
diană ori chineză, atributele culturi i . Mulţi publicişti con­
temporani cer chiar o adăpare la aceste învăţături, pe 
care le cred superioare celor europene. Vo lumul de care 
ne ocupăm nu merge însă aşa de departe. Se mulţumeşte 
să descrie caracterele civilizaţiei actuale, fără să-i nege 
importanţa ori viabilitatea. 
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D i n aspectele analizate, n-am putea da o definiţie a 
t impului nostru. Autorul indică o mulţime de observaţii 
de detaliu fără să le închege într-un mănunchi. E vorba 
de rolul presei, de importanţa democraţiei, a femeii, a 
naţionalismului etc. D in toate acestea nu rezultă un ca­
racter precis. întrebarea e alta. Dacă un asiatic ar veni 
în Europa, ca persanul l u i Montesquieu altădată, ce l -ar 
impresiona oare mai întîi ? 

Cred că prima impresie ar fi aceea a dominaţiei teh­
nice, a mecanizării vieţii. în adevăr, iată ce scrie undeva 
In această privinţa Rabindranath Tagore : „Legăturile 
v i i ale societăţii europene sînt rupte şi înlocuite p r in ­
tr-o organizaţie mecanică. Mecanismul producător de 
prosperitate se dezvoltă fără încetare în afară de orice 
proporţie cu celelalte trebuinţe ale societăţii şi omul e 
strivit de greutatea sa. Omul moral, omul complet face 
loc omului politic şi comercial, adică omului cu intenţii 
limitate. In t imp ce spir itul Occidentului merge către 
libertate, naţiunile Occidentului prepară lanţurile cele 
mai barbare pe care le-a fabricat vreodată istoria". 

Şi de la mecanicism s-ar putea trece la mercantilism. 
Invenţia monedei a lichidat complet orice sistem patri­
arhal. Alte t ipuri de civilizaţie se definesc prin aceea ca 
tolerează între membrii societăţii relaţii gratuite, senti­
mentale. 

Raporturile chiar materiale se reglează moral. Cadoul 
ori recunoştinţa sînt mijloacele de plătit un serviciu. 
Mercantil ismul contemporan dizolvă încetul cu încetul 
putinţa de a cere ori de a face o îndatorire, chiar între 
membrii unei famili i , fără o recompensă palpabilă pecu­
niar. G. Simmel susţine că invenţia monedei a dus omu­
lu i şi libertatea, fiindcă 1-a dezrobit de dependenţa aceea 
strictă a trocului, care te lega de anumite persoane. Cu 
bani în buzunar poţi cumpăra ce-ţi trebuie la Londra, la 
Paris, ori la Bucureşti. Poţi circula, avînd asupra dumi-
tale cea mai mobilă dintre forţe. Avantajul e mare. E 
cazul să zicem, însă, că există şi cealaltă faţă a monedei. 
Banul a adus libertatea, dar a izolat omul, a distrus so­
lidaritatea şi afecţiunea. A trivializat relaţiile întinzînd 
peste toate perspectiva interesului material. Finanţa a 
devenit monarhia secretă a societăţii. Luc ru l se simte pînă 
şi în dragoste. D. P. Zarifopol a avut dreptate să afirme 
că Don Juanul modern e bancherul. 

Fireşte, lucrul e de prevăzut, inut i lu l e în decadenţă. 
Pr ima, între toate, arta suferă. Pierderea gustului artistic 
e un fenomen normal al t impului nostru. Arhitectura b i ­
zară, pînă la macabru informă, masivă cu obezitate, de 
o deşănţată fantezie, arhitectura care umple cu încetul 
spaţiile goale ale marilor metropole americane ori euro­
pene ; muzica savantă, dar stridentă, rece ca un obiect de 
curiozitate, inspirată de împerecherile de sunete barbare 
ale jazz-band-ului, industriile de artă, fabricarea de se­
rie a trecutului prin imitaţie, cubismul, toate dibuiri le 
acestea delirante sînt tot atîtea victorii ale prostului 
gust. Cineva spunea că tot ce s-a creat artistic de la Re­
naştere afirmă o fidelă decadenţă. Nu ştiu dacă victoria 
urîtului a început atunci. Az i , ea e reală. 

Odată cu dezinteresarea a decăzut şi morala, adică 
credinţa aceea, în acelaşi t imp absurdă şi fecundă, într-o 
inhibiţie liber voită a animalităţii noastre. în majori­
tatea ţărilor civilizate, raţionalismul excesiv a liberat 
omul de toate prejudecăţile, întorcîndu-L brusc cu faţa Ia 
biologie. Morala modernă constă într-o sinceritate deplină 
faţă de tot ce se considera impudic, ruşinos, acum cîteva 
decenii. Dar această sinceritate a fiziologiei c o simplă 
brutalitate. Relaţiile dintre sexe au devenit de o rectitu­
dine, de o lipsă de complicaţie socială ori psihică, care 
exclude complet imaginaţia în favoarea simţului tacti l . 

Cu un cuvînt, de la politică la economie şi de la artă 
la dragoste, misterul dispare pe nesimţite din lumea con­
temporană. Cetăţean în loc de revoluţionar, femelă în loc 
de amantă, meseriaş în loc de artist, omul modern e prea 
cuminte ca să se mai aventureze, cavaler de legendă, 
către cucerirea necunoscutului. Az i , la birou, cu creionul 
în mînă, socoteşte prudent şansele de pierdere ori reuşita 
şi nu avansează decît pe teren sigur. Copleşiţi de grij i , 
fricoşi, intimidaţi de mizerie, contemporanii noştri au u i ­
tat complet plăcerile divine ale riscului... 

Viaţa lor e prea colectivă, prea socială ca indiv idul să 
mai poată întreprinde ceva pe forţele proprii. Temerita­
tea a devenit ridicolă în această viaţă de mase, de mu l ­
ţimi, de sancţiuni publice. 

Dar iată că şi aceste note au început să devină la ­
mentări. Se vede deci că e o fatalitate. Nemulţumit de 
grij i le zilei, ori de cîte ori vorbeşte de t impul său, omul 
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trebuie să se plângă, răzbunîndu-se pe istorie de mize­
ri i le menajului ori ale profesiei. 

După ce 1-a înşelat soţia, d. Bergeret, făcînd astrono­
mie, nega viaţa din celelalte planete. Noi ne mulţumim 
să negăm progresul. 

Colectivism, biologism, inestetism... cine ştie ce sem­
nificaţie vor avea mîine aceste aspecte. Antiteze, azi, cine 
ştie căror sinteze superioare vor servi drept pretext 
mîine. Elemente ale procesului în curs, nu putem măcar 
bănui cum va aprecia civilizaţia noastră arheologul care 
va veni peste două mi i de ani, ca să dezgroape pietrele, 
instrumentele, operele, criticile şi criticile criticilor noas­
tre. Va găsi ca cea mai caracteristică umbrela, maşina 
cu aburi, galoşii, aeroplanul ? Dacă am putea şti, Uam 
pregăti dinainte, pentru comoditatea investigaţiei, un 
muzeu bine garnisit. Ar fi o politeţă delicată adresată 
vi itorului, pe care înaintaşii noştri nu s-au grndit să ne-o 
facă. Dar poate şi această atenţiune li s-ar părea o pue­
rilă grandomanie... 

F ILOSOFIE ŞI U R B A N I S M 

W. Sombart descrie undeva t ipul filosofului evreu 
modern : vivacitate, spirit logic excesiv, l ipsit de contac­
tul cu realitatea, subtilitate exagerată, nervozitate în 
mînuirea ideilor, împrumutînd pînă şi speculaţiei ab­
stracte nu ştiu ce agitaţie febrilă. 

într-un articol d in Revue de rnethaphysique et de 
morale, V. Iankelevitch, comentînd această caracterizare 
a lu i Sombart, crede că nu există un tip etnic de filosof 
evreu. El crede că ceea ce Sombart înţelege pr in t ip j u -
daic în filosofie trebuie înlocuit pr in filosoful ca produs 
al mentalităţii oraşelor mari. „Există, spune el, în această 
gîndire mobilă, un element de febră, de îngrijorare, de 
vibrare care e specific modernă". 

Aşadar, iată cum oraşele, care au produs pînă acum 
pr imul poet în Ch. Baudelaire (după opinia lu i Thibau-
det), nu s-au mulţumit să se oprească acolo şi au început 
să-şi creeze şi filosofia lor. De o bucată de vreme se fac 

mereu distincţiuni între spir itul urban şi cel rural în d i ­
feritele producţii culturale. 

în ce priveşte filosofia, dacă distincţiunea e adevă­
rată, ne rămîne să aşezăm în cele două compartimente d i ­
feriţii filosofi moderni. 

Cine ar fi gînditorii urbani ? în pr imul rînd, desigur, 
însuşi teoreticianul mobilităţii, adică Bergson. Apoi Georg 
Simmel, spirit eminamente subtil, de o ascuţime formi­
dabilă, adesea greu de urmărit. 

Sistemele acestor doi gînditori sînt ingenioase, de o 
formă scăpărătoare, minunate la citit pentru excitaţia la 
propria gîndire pe care o produc. Ele se aseamănă cu 
condimentele în alimentaţie. Sînt cel mult alimente ner-
vine ca ceaiul, v inu l ori cafeaua. 

Dar după excitaţie vine deprimarea. Astfel de pro­
ducţii sînt trecătoare, ca şi spiritul agitat sau superfi­
c ia l al marelor metropole. Tensiunea lor e ridicată, dar 
de scurtă durată. Ele favorizează de obicei preocupările 
unei actualităţi scurte, adesea o modă, o slăbiciune, ori 
chiar un vic iu. Te entuziasmează repede şi te obosesc 
la fel. Revi i după aceea la filosofii care au o valabilitate 
mai lungă. La cei care n-au scris în case „zgîrie-nori", 
în zgomot de tramvaie ori în concerte de radiofonie, ci 
în mici orăşele de provincie, aproape de natură, făcîn-
du-şi plimbarea cotidiană într-o alee de nuci ori de tei, 
alături de curgerea leneşă a unui rîu. Ca Mr . Bergeret şi 
Lantaigne într-un mic orăşel de provincie, undeva în 
Franţa, ca marele Kant, la Konigsberg, între turnul oro­
logiului şi lunca din marginea tîrgului. Tihnite colţişoare 
de provincie, voi aţi furnizat, din modesa voastră mono­
tonie, materie de gîndire, celor mai orgolioase capitale 
ale continentului. 

F ILOSOFIA CULTUR I I CU APLICAŢII ROMÂNEŞTI 

D. Nichifor Crainic scrie în pr imul număr'al Gîndirii 
un remarcabil articol-program în care caută să justifice, 
după consideraţii generale, esenţa şi legitimitatea t radi ­
ţionalismului. Amint im în treacăt, cu ocazia acestui ar­
ticol, cîteva din calităţile eminente ale autorului : pă-
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trundere, logică, cultură, talent şi mai ales seriozitate. 
Majoritatea intelectualilor se pot împărţi în două cate­
gorii : acei care în fiecare problemă înţeleg deodată fe­
nomenul fundamental şi acei care rămîn întotdeauna la 
un aspect auxiliar, explicînd totalitatea printr-o slabă 
fracţiune. D. Nichifor Crainic e dintre cei dintîi. Nu i -a 
fost prea greu să măture dintr-o dată bagajul fantezist, 
gratuit şi debil cu care un publicist din speţa cronicarilor 
mondeni se cramponează astăzi de sociologie, ca să dea 
o interpretare, făcută din cîrpeli ciupite de ic i şi colo, 
fenomenelor culturale româneşti. D. Nichifor Crainic 
arată perfect de ce un publicist aşa de eclectic (ca să f im 
politicoşi) nu poate fi decît pentru o teorie a imitaţiei 
sociale, probabil justificare teoretică a aptitudinilor sale 
personale. Argumentele d-lui Crainic merg direct la ţintă. 
D-sa nu se joacă cu limfatice arabescuri schiţate pe 
marginea tuturor ideilor emise de alţii în ult imul sfert 
de veac. La concluziile d-lui Crainic, care ajung la con­
statarea specificului naţional în manifestările culturi i , 
subscriem bucuroşi fără nici o rezervă. Aceste concluzii 
coincid în bună parte cu însăşi poziţia noastră. Cu o re­
zervă însă. Nouă ne e de ajuns să constatăm că sufletuL 
fiecărei naţiuni e particular, individual, ireductibil. Acest 
suflet se poate defini foarte bine pr in toate manifestările 
actuaie ale vieţii culturale naţionale D. N. Crainic vrea 
mai mult. El crede că acest suflet e fundamental înscris 
undeva în alcătuirea naţiei, e acelaşi în trecut ca şi în 
prezent, el dă continuitatea şi unitatea neamului. Di fe­
ritele momente din evoluţia unui popor pot fi var ia te ; 
ele sînt simple aparenţe. Sub acestea însă se păstrează un 
principiu inalterabil, unitar care e caracterul, tempera­
mentul însuşi al poporului. Cum spune d-sa foarte f r u ­
mos : „Oricît de prielnică sau neprielnică ar fi atmosfera, 
organismul îşi păstrează dezvoltat sau închircit caracte­
rele fundamentale ce-i dau specificitatea. Om cu om 
seamănă şi nu seamănă, dar antroplogia studiind confor­
maţia craniană, stabileşte în medie un t ip caracteristic 
al familiei, al rasei. (Fie zis în treacăt că indicele cranian 
a în'mormîntat cu el şi noţiunea de rasă, de cînd un an­
tropolog berlinez măsurînd peste trei sute de cranii în 
care se găseau evrei, armeni şi turci a găsit la toate ace­
laşi indice cefalic !). Această osatură ce păstrează trăsă­
tura unitară în varietatea formelor unei cultur i e t radi ­

ţionalismul... în vechile rel igi i ale Indiei există învăţă­
tura reîncarnărilor. E u l individual, ca să se purifice, trece 
printr-o serie de întîmplări, de trepte ale desăvîrşirii. 
N ic i o întrupare nu seamănă cu cealaltă, dar în toate 
trăieşte acelaşi eu ce-şi caută perfecţiunea şi în fiecare 
din ele îşi recunoaşte conştiinţa de sine. In re încarnări le 
succesive ale generaţiilor, doctrina tradiţionalistă con­
cepe eul colectiv al unei naţii ca străbătîndu-le cu am­
ploarea creseîndă a unui torent de viaţă, a unui elan v iu 
ce-şi păstrează neîntreruptă conştiinţa existenţei. Ce este 
ceea ce numim noi conştiinţă naţională, dacă nu o sim­
bioză a încarnărilor istorice cu reîncarnarea din prezent 
in care se recunosc ?". Cum ar zice cu alte cuvinte Sp i -
noza, aceeaşi substanţă care se exprimă pr in variate atri­
bute. Căci, în adevăr, probabil familiarizat cu o anumită 
filosofie religioasă medievală, d. N. Crainic e substan-
ţialist. Aşadar definiţia specificului naţional trebuie fă­
cută prin continuitatea lu i cu trecutul. 

Ni se pare că acest mod de a vedea introduce în pro­
blemă o cantitate de dificultăţi. Ne obligăm atunci la o 
verificare istorică, care ar trebui să dovedească empiric, 
p r in fapte, că nu există lacune, v iduri în curba evoluţiei 
poporului nostru. Ar mai trebui încă ceva şi mai greu de 
probat pentru ca teoria să fie adevărată, anume că epoca 
noastră se recunoaşte, în fond, identică, (fiindcă ceea ce 
o deosebeşte sînt doar variaţia atributelor) cu, de pildă, 
epoca lu i Alexandru cel Bun ori Ştefan cel Marc, sau în 
epoca fanarioţilor. Dar oricine va recunoaşte că un român 
mijlociu ca cultură din secolul al X X - l e a e mai aproape 
înrudit cu un portughez ori american din acelaşi secol, 
decît cu un boier sau un plăieş de al lu i Alexandru cel 
Bun. Că există realităţi particulare naţionale e sigur şi 
firesc. Popoarele au personalitatea lor ca şi indiv iz i i , 
personalitate activă, făcută dintr-o voinţă proprie. Ps i ­
hologia voluntaristă, care susţine că psihicul nostru e 
unitar şi că în orice act sufletesc cît de mic se învede­
rează specific colorată contribuţia activă a individualită­
ţii temperamentale, a structurii noastre sufleteşti, a făcut 
imposibilă cealaltă explicaţie, asociaţionistă, după care 
psihicul nostru e o pastă maleabilă, pasivă, alcătuită 
atomistic din bucăţele care se adaugă intre ele ca să se 
formeze o sumă ceva mai complexă (cum trebuie să se 
recunoască d. Lovinescu în această doctrină parcă anume 
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inventata pentru d-sa !). Adevărat pentru individ, ace- 1 
laşi lucru trebuie să fie adevărat şi pentru societate, £ 
pentru popor. Dar dacă realitatea noastră sufletească e m 
individuală, caracteristică, specifică, veşnic colorată de 1 
întreaga personalitate, ea n-are nevoie să se aplice p r in - I 
tr-o ficţiune substanţialistă, afirmînd că sufletul nostru Ş 
e o substanţă unică, aceeaşi ieri ca şi azi. Wundt, care e 
fundatorul voluntarismului psihologic, şi-a intitulat te­
oria actualistă, tocmai ca să se deosebească de vechea 
concepţie substanţialistă. 

Niciodată nu trebuie probat într-o teorie mai mult 
decît ai nevoie. Alt fe l rişti să introduci elemente în dis­
cuţie, care trebuiesc ele înseşi explicate la rîndul lor, se 
poartă ingrat cu teoria care le invocă, încurcînd-o şi 
deformînd-o. Ca să probezi realitatea specificului naţio­
nal n-ai deloc nevoie de ideea trecutului. Acesta nu poate 
fi invocat fără ideea de substanţă, care la rîndul ei face 
imposibilă ideea evoluţionistă şi, în fine, chiar progresul. 
Tradiţionalismul e una şi naţionalismul e alta. Ele s-au 
întîlnit la începutul secolului trecut, cînd o bună parte 
din nobleţă franceză vroia să demonstreze că noul na­
ţionalism burghez al lu i tiers-etat (ideea de naţie e o 
invenţie a revoluţiei franceze) e suspect, deoarece singu­
r u l naţionalism valabil e cel întemeiat pe tradiţie. Nobi ­
l u l însă e internaţionalist ca şi muncitorul. Cutare Rohan 
or i Montmorency e mai legat de rudele sale din Austr ia 
ori Spania decît de conaţionalul burghez. Lucru l s-a vă­
zut cînd emigranţii s-au întors în contra patriei lor cu 
armatele oferite de rudele d in Prusia şi Austr ia. Se poate 
spune astfel că conservatismul, într-atît e nobiliar, e 
antinaţional şi antipatriotic. Dar ca să dovedeşti perma­
nenţa trecutului trebuie să dovedeşti inexistenţa iluziei 
progresului. Atunci de Bonald şi Joseph de Maistre, teo­
reticienii restaurării şi ai lu i Carol al X- lea , au demon­
strat pur şi simplu, contra ideologiei progresiste a seco­
lu lu i XVI I I (în special a lu i Condorcet şi Turgot), că 
omenirea stă pe loc. I-a obiectat însă cineva lu i de Bo­
nald : .1 

— Cum explici diferenţa de la pr imi t ivu l din Austra- 1 
l ia pînă la noi. 1 

— Foarte simplu : Austral ienii sînt decadenţi, dege- I 
neraţi, nu sînt pr imit iv i . i 

Că un tradiţionalist neputînd evita logica e silit să 
ajungă la substanţialism, ne-o dovedeşte cel mai recent 
conservator, Cn. Maurras, care neagă şi el progresul, ne-o 
dovedeşte şi d. Nichifor Crainic, care nu poate evita 
această teorie şi, fără să vrea să-şi dea seamă, cu toate 
nuanţele introduse, trebuie să nege evoluţia şi progresul, 
sau să le explice printr-o ficţiune : variaţia aparenţelor 
(deci fondul rămîne acelaşi). Ca să stabilească realitatea 
specifică actuală, de ce are nevoia d-sa de o teorie aşa 
de imposibilă, aşa de învechită, teorie care discreditează 
tot sistemul ? Pentru că naţionalismul s-a deprins d in 
inerţie, lăsînd de-a gata, pr in alţii, doctrina lu i De Bo ­
nald şi Joseph de Maistre, să asocieze numaidecît tradiţia 
şi naţiunea. Americanii n-au un trecut desigur, dar as­
tăzi ei au fizionomie şi o civilizaţie specific naţională. 
Şi noi ca să dovedim că ne deosebim de ruşi, unguri, bu l ­
gari ori sîrbi nu avem nevoie să probăm că sîntem ace­
iaşi ca pe t impul lu i Juga Coriatovici, fiindcă n-arr. pu ­
tea-o face şi am oferi adversarilor un punct slab în cu> 
cutie. Cu atît mai mult cu cît cînd e vorba de noi, de 
români, trebuie să constatăm că trecutul e prea puţin al 
nostru. Nu putem să ne recunoaştem în multiplele i n ­
fluenţe străine — greceşti, turceşti, slavoneşti —- care 
tne-au bîntuit. Noi am început de foarte. puţină vreme 
istoria noastră adevărată. E mai cuminte şi mai comod 
să ne consideram un popor mai recent, să grupăm toate 
forţele noastre în prezent şi viitor. Nietszche zicea des­
pre poporul german (care, fie vorba între noi, are alt 
trecut decît al nostru) : „Nu avem nici ieri, poate nici 
azi, numai mîine". Găsesc că formula ni se potriveşte de 
minune. 

S-ar putea răspunde insă că există în trecutul unui 
popor o anumită trăsătură de caracter constantă, că există 
ceva neschimbat de-a lungul vicisitudinilor istorice. De 
exemplu spir itul galic, la francezi, aceiaşi pe t impul lu i 
Cezar, Rabelais, Moliere, Courteline, sau „furor teutoni-
cus" de la Tacit la Wi lhelm II. De acord. Dar în cazul 
acesta ; 1) sau caracterul pe care-1 găsim în trecut e 
identic cu cel de azi şi ipoteza tradiţionalimului e inutilă 
ca să explice specificitatea de azi, 2) sau acel caracter 
s-a schimbat (şi ar fi contra istoricismului, ca şi a evo-
luţionismului întreg să nu se schimbe) şi atunci avem 
de-a face astăzi cu un alt caracter, cu o altă particulari-
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tate. Cea mai conservatoare producţie colectivă, poezia 
populară, s-a schimbat veşnic şi ea, împrumutînd desco­
peririle vremii. Ultimele variante ale Mioriţei vorbesc de 
pistol şi alte invenţii tehnice moderne şi însuşi sufletul 
ei e transformat după vremuri. 

începutul articolului d- lui Crainic începe cu o dist in-
cţiune foarte bergsoniană între cizilizaţie şi cultură. Cea 
dintîi e totalitatea achiziţiilor practice, a perfecţionărilor 
tehnice aduse de ştiinţă şi de măsurătorile ei materiale 
cantitative. Cultura, d in contra, reprezintă bunurile su­
fleteşti interioare, considerate după valoarea calitativă 
inimitabilă. Pr ima e maşinismul, a doua e sufletul. E toc­
mai deosebirea pe care o face Bergson între suflet şi ma­
terie. Dar după acelaşi filosof materia brută se caracte­
rizează pr in mecanism stereotip, pr in automatism repetat, 
viaţa sufletească spre deosebire de materia moartă e un 
elan veşnic creator, veşnic inedit. -Nimic din ce a fost 
ieri nu se mai menţine astăzi. în impulsiunea ei tumul­
toasă, viaţa crează veşnic noutate, depăşind o zi pe alta, 
un moment pe cel imediat anterior, grăbindu-se către 
viitor. Se pare că d. Nichifor Crainic a admis distincţiu-
nea filosofului francez. De ce nu admite atunci şi conclu­
zii le sale inevitabile de veşnică reînnoire ? Sufletul na ­
ţional nu poate fi determinat, nici opus altora decît în 
prezent, în forma lu i actuală. Ce a fost ier i sau ce va fi 
mîine nu ne e dat să ştim. 

MIST ICISM 

Sînt acum douăzeci de ani, un credincios trebuia să-şi 
ascundă înclinaţiile. Alt fe l ar fi fost aspru ironizat, căci 
ateismul se bucura atunci de cea mai considerabilă tre­
cere. Era t impul speranţelor ilimitate în pozitivism, în 
atotputernicia postulatelor ştiinţifice. Spencer, Darwin, 
Haeckel, Moleschott erau zeii zilei. Spiritele mistice sau 
religioase erau demodate, considerate ca anacronisme r u ­
ginite într-un secol de lumină şi claritate. 

Acum lucruri le s-au schimbat, oscilînd pînă la polul 
opus. O întreagă discuţie cu aderenţi fervenţi s-a încins 
şi la noi asupra sufletului mistic. Consideraţi toată isto­

r ia culturi i moderne : veţi constata acelaşi r i tm aproape 
regulat între inteligenţă şi mistică. Faze instabile în care 
gîndirea nu s-a fixat, se caută, se dibuieşte încă ; faze 
tulburi , de fecunditate dubioasă, în care se plăzmuieşte 
d in mi i de contribuţii anonime, inconştiente, un nou su­
flet. Atunci fiecare presimte în juru l său veleităţi vagi, 
nedeterminate, aspiraţii confuze către ceva neştiut încă. 
Omul simte nevoia să schimbe cu orice preţ ceea ce a 
fost, chiar dacă schimbarea îi va aduce ceva mai rău. 

Şi apoi urmează faze în care căutarea şi-a găsit obiec­
tul , gîndirea s-a realizat în valori precise bine contu-; 
rate. Inteligenţa speculează pe clar. Odată găsit noul 
program, raţionalismul îşi ia locul de tălmăcitor, de i n ­
terpret, de comentator. El ajută la propaganda noului 
ideal, îl difuzează, îl insinuează peste tot. Ch. Peguy de­
osebea două aspecte ale istoriei ; perioadele şi epocile. 
Primele sînt liniştite, clasice, stabilite. Cele din urmă 
sînt eroice, zbuciumate, înfiorate de o nelinişte stranie, 
în căutare de noi orizonturi. împărţind istoria în „epoci 
organice" şi „epoci critice", Saint-Simon se gîndea la 
acelaşi criteriu. 

înţeles astfel, misticismul ar fi numai o predominare 
a sentimentului. Orice entuziast, orice înflăcărat, orice 
generos chiar poate fi considerat atunci ca un mistic. 
E de ajuns să f i i sentimental, să ai sufletul larg, ernoţiu-
nea adîncă, ca să intr i în categoria de mai sus. Dar 
astfel prezentat, misticismul capătă o accepţiune prea 
largă. Jean-Jacques Rousseau, care gîndea perfect clar 
şi strîns raţional, era totuşi, ceea ce se cheamă un om 
de inimă. Gînditor lucid, Michelet se înflăcăra, cu ajiju-
torul unei adînci simpatii umane, pentru tot materialul 
istoric care-i trecea pe dinainte. Umanist consumat şi 
spirit logic pr in excelenţă, marele Jaures avea totuşi 
accente de l i r ism, colorate de puternicul său tempera­
ment meridional, ori de cîte ori se ridica contra unei ne­
dreptăţi. Evident, toţi aceştia nu erau mistici. Adevărul 
e că această stare de suflet trebuie înţeleasă altfel. în 
orice caz, mai strîns. A o. considera astfel, adică numai 
d in punctul de vedere al generozităţii, înseamnă a fi 
atent numai la aspectul etic. Un entuziast nu e mistic. 
Acesta din urmă se caracterizează mai ales printr-o 
anumită particularitate a felului său de cunoaştere. 

104 105 



Sfînta Tereza, Sf. Bonaventura, Saint Jean de la 
Croix (adus la modă de Jean Baruzzi) se deosebeşte mai 
ales pr in experienţa lor intelectuală. Mist ic ismul e o 
problemă de cunoaştere şi anume cunoaşterea prin func­
ţiunile inconştiente. Inspiraţia, revelarea, sugestia sînt 
instrumentele de contact cu lumea exterioară ale aces­
tor deliranţi. Cercetările moderne de patologie mentală 
(cele mai concludente în această privinţă sînt acelea ale 
l u i Pierre Janet) dovedesc cu prisosinţă alianţa strânsă 
între o anumită detractare nervoasă, (Jacques Rivierei 
fostul director al revistei Nouvelle Revue Franeaise, nu 
s-a convertit decît după chinurile şi debilitatea căpătată 
în prizonieratul d in Germania), care aduce o scădere 
a conştiinţei şi o afirmare a forţelor inconştiente şi în-
clinaţiunile de ordin religios. Am arătat altădată intr-o 
serie de cercetări, plecînd de la un punct de vedere 
evoluţionist, că inconştientul e o revenire în suflet, da­
torită oboselii centrilor nervoşi, a unor stări ancestrale, 
primitive, de mult depăşite de evoluţia psihică. A cu­
noaşte însă nu pr in ultimele achiziţii, ci pr in mijloacele 
vechi, lăsate în urmă în istoria rasei tocmai ca imperfecte 
(daca nit s-ar fi prezentat necesitatea n-ar fi apărut 
conştiinţa) nu înseamnă nici un motiv de îmbucurare. Nu 
văd nic i o ocazie de laudă pentru reapariţia sau măcar 
pentru preconizarea cunoştinţei mistice. Dacă îmbrac as­
tăzi un palton vechi, ros în coate, scos dintr-0 ladă 
uitată, e fiindcă n-am altul. Nimeni nu va prefera însă 
să-l îmbrace în locul unei superbe blăni, cumpărate acum 
cîteva zile. Pentru ce am părăsi mijloacele conştiinţei 
clare, mai ales că de acelea ale inconştientului nu e scu­
tit n ic i cel mai excelent cap logic, în momentele sale de 
slăbiciune ? 

Se poate spune însă că nimic nu există fără să ser­
vească măcar o utilitate cît de indirectă. în mersul evo­
luţiei de la simplu la complex, se părăsesc o serie de 
forme pentru altele mai perfecţionate. Aceasta nu în-, 
seamnă însă că noile achiziţii nu sînt pătate de oarecare 
inconveniente şi că, pe de altă parte, instrumentele de­
venite caduce, părăsite, nu mai aveau încă oarecare 
avantagii. Perfecţiunea omului se realizează în dauna 
multor calităţi, la care trebuie iă renunţe. Pr imi t iv i i şi 
animalele ne sînt superiori pr in ascuţimea simţurilor, 
pr in siguranţa instinctului, pr in presimţirile inconştientu -
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l u i . A conserva unele vechi forme sufleteşti, dîndu-le un 
loc rezonabil, fără a le cultiva în dauna stărilor psihice ac­
tuale şi moderne (singurele capabile să ne dea a adap­
tare perfectă a momentului prezent), poate fi de multe 
ori ut i l . Ma i ales că inconştientul poate completa cîteo-
dată raţiunea, dîndu-i un preţios ajutor. Numai că şi 
această preferinţă pentru misticismul inconştientului e 
simptomatică. Nu apare la în t impi are. Ea presupune 
realizarea anumitor condiţii. Unele sociale, care se în­
făptuiesc în ambianţă, altele psihice care presupun o anu­
mită structură sufletească. 

Nimeni nu contestă că astăzi, după botezul războiului, 
n-am rupt-o, dacă nu definitiv (căci după acelaşi r i tm 
vechile valori revin, puţin schimbate), dar cel puţin 
temporar, cu credinţele de ieri. Cadenţa istoriei a luat 
fizionomia altei măsuri. în zilele noastre, fiecare caută 
o orientare şi cei mai eminenţi se străduiesc către soluţii 
care, după ce vor fi găsite, vor fi împărtăşite şi altora. 
Motive de misticism există, fără îndoială, nenumărate. 
Ne dăm seama că ceva tulbure pluteşte aproape de noi , 
că împrejur un haos tinde să se precizeze într-o formă 
şi că sforţările lu i sînt încă neputincioase. Ambianţa su­
gerează o învălmăşeală de elemente. Şi, ca să nu dis­
perăm, ridicăm această stare de fapt pînă la rangul unei 
valori şi teoretizăm dezorientarea contemporană, n u ­
mind-o misticism. Snobii, cei slabi de fire, su^estiona-
bi l i i , se grăbesc se recunoască ca singura legitimă, ca 
singura definitivă, noua stare de sensibilitate. 

Cum contagiunea e puternică, chiar spiritele tari, l u ­
cide se intimidează şi cedează. E, printre multe altele, 
cazul l u i Jean Cocteau, scriitor clasic, limpede pînă 'la 
evidenţă, care s-a convertit la catolicism — cu cîtă pro-
funzime rămîne de văzut —, printr-o faimoasă scr i­
soare către amatorul de prozeliţi J. Maritain. Să nu ne 
mirăm dacă ultimele rezerve ale raţionalismului, Pau l 
Valery, Ch. Maurras, A. Gide, Levy-Bruhl , nu vor de­
veni şi ei mistici. 

Mai este şi altceva. Cînd a izbucnit războiul mondial, 
raţionalismul era in plină floare (cu excepţia cîtorva 
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şcoli filosofice minoritare). El pătrunsese adînc in ma­
sele culturale. 

De evocarea lu i se leagă toate ororile marelui cata­
clism, îi păstrăm o anumită rancună. îl asociem mereu 
mentalităţii care a prezidat şi pregătit războiul. Ne z i ­
cem foarte simplu că dacă oamenii de mentalitate raţio­
nalistâ au fost cei care au voit războiul, misticismul 
— antipodul acestora — nu poate să aducă decît efecte 
contrare. S-a întîmplat o asociaţie la fel cu republica. 
Multe popoare au asociat-o la mizeria postbelică, regre­
tând imperiul sau regalitatea legate aparent de prospe­
ritate şi linişte. 

Şi pe urmă mai este legea r i tmului — pare-se indis­
pensabilă astăzi. Cînd o stare de lucrur i durează prea 
mult, se simte nevoia de schimbare şi reacţiunea se de­
senează. Lucruri le vechi sînt readuse la modă. Ant i cu l 
devine nou printr-un simplu decret al sensibilităţii co­
lective, saturată de un anumit abuz. Excesele raţionalis­
mului în ţările occidentale de veche tradiţie a inteligenţei 
au adus — ca şi unele t irani i care provoacă revoluţia — 
negarea intelectului şi preamărirea forţelor sufleteşti 
obscure. 

La această condiţionare de ordin sociologic, se mai 
alăiurează o alta de ordin psihologic, o problemă de tem­
perament. Dacă observăm mai de aproape, opoziţia din­
tre mistică şi inteligenţă nu e altceva decît duelul intre 
spiritul critic şi cel creator. Fertilitatea inconştientului, 
cînd debordează în elanuri vitale, nu ştie niciodată precis 
încotro merge. Ea se manifestă ca o explozie : în toate 
direcţiile. Un Tolstoi, un Nietzsche, un Carlyle ? un Dos­
toievski sau Balzac nu-şi dau perfect seamă dc semnifi­
caţia operei lor. Ca toate expresiile vieţii, ea e confuză. 
Un torent în revărsare depăşeşte albia exactă pe ^ care 
îi e desenat cursul. El aduce cu dînsul aluviuni de tot 
felul, arbori, dar mai ales, bucăţi rupte din propriile sale 
maluri . E. Renan spunea cu bună dreptate : „TI n'y a 
que l'obscuTite qui est feconde". Aceasta e valabil pentru 
toate temperamentele mari creatoare. Dar în epocile 
revoluţionare, de dibuire, misticismul, adică aprecierea 
forţelor inconştiente şi afective, se generalizează chiar 
la spiritele necreatoare din simplă imitaţie. 

Sp i r i tu l critic, d in contra, trebuie să fie mai raţio­
nalist. El explică şi dă expresie la ceea ce este, nu ghi ­

ceşte ceea ce va f i . Vă puteţi închipui pe un Sainte-
Beuve, Eaguet, Brandes ca mist ic i ? Raţionalismul e 
mai puternic în t impul şi după marile epoci de con­
strucţie, afară dacă el însuşi nu inspiră un asemenea en­
tuziasm încît devine obiect de misticism, cum a fost 
cazul mari i revoluţii franceze. 

Cu toate acestea, dacă misticismul exprimă starea de 
pregătire premergătoare creaţiei, el nu o determină d i ­
rect. Producţia spirituală, ca oricare alta, presupune 
două etape : una de inspiraţie, de profeţie şi o alta de 
organizare. Cea de a doua e cea mai importantă. Fără 
o formă anumită, fără o expresie, o creaţie nici nu e 
perceptibilă, se îneacă în oceanul tentativelor ratate in 
stare de proiect. Pînă nu devine conştientă, o contr i ­
buţie spirituală n-are drept de cetăţenie în istoria cu l ­
tur i i . O bună parte de inteligenţă trebuie să intre în 
orice creaţie. în această privinţă, au dreptate şi A. Gide, 
şi P. Valery. Bergson n-a putut da o lovitură serioasă 
suveranităţii inteligenţei decît uzînd tot de inteligenţă. 
Argumentele sale în favoarea misticismului sînt de na­
tură raţionalistâ. 

Misticismul e perioada de incubaţie a actului crea­
tor. El serveşte drept termometru spiritual. De îndată 
ce o astfel de stare sufletească se răspîndeşte într-o so­
cietate, e semn că o revoluţie se va produce. Dar atîta 
tot. în ce sens se va produce nu putem şti. Pentru rea­
lizarea ei trebuie să intervină raţiunea. 

Ea singură poate isprăvi o încercare, ea singură dâ 
formă, expresie, realitate. 

Cînd astăzi misticismul e la modă în Europa, luc ru l 
nu trebue desconsiderat. Faptul că această modă există 
e simptomatic. El înseamnă or icum ceva. Alt fe l , nu s-ar 
fi produs. Modele nu sînt cu totul absurde. Sînt stări 
de opinie, indic i i de diagnoze sociale. 

Cînd misticismul face însă ravagii în publicistica 
noastră, nu înseamnă altceva decît că scriitorii atinşi de 
această boală sînt prea slabi de înger ca să nu fie o su­
cursală a ceea ce se întîmplă în Franţa Ori Germania. 
Ei sînt barometrul sensibil care anunţă nori i strînşi în 
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alta parte. Căci condiţiile indicate mai sus pentru apa­
riţia misticismului nu sint în nici un caz realizate aici. 
La noi n-a fost niciodată exces de raţionalism ca să vie 
reacţia mistică. Sintem într-o epocă de lămurire, dc auto-
interpretare. Trebuie să ne cîntărim forţele şi să ne 
identificăm temperamentul. Sufletul nostru nu e încă 
lămurit. Avem nevoie de o definiţie a fenomenidui ro­
mânesc. A. Gide a spus că atunci cînd e vorba dc ară­
tat o delimitare, o frontieră care desparte un suflet de 
altul e nevoie de desen, care separă şi deosebeşte şi nu 
de muzică, apanagiul misticismului, care topeşte şi 
amestecă. Trebuie să ne trasăm, pe terenul mic snu 
mare pe care-1 avem, deocamdată hotarul. Contribuţia 
originală va veni mai pe urmă. Creaţia românească c 
un fenomen de viitor. Ca să existe creaţie (care în­
seamnă numaidecît originalitate) trebuie individualitate. 
Dar care e individualitatea noastră ? Să ne înţelegem 
întîi. Dar pentru aceasta trebuie inteligenţă, logică, 
intelectualitate. Trebuie mai ales critică şi iar critică. 
Aceasta e cerinţa românească cea mai urgentă. Doar pa­
tetic, extaz de fachiri, teosofie şi magic, altoite pe săl­
băticie, vedeţi bine ce se poate da. Problema creaţiei 
fiindcă c încă departe la noi, să ne propunem cu mai 
mult bun simţ, scopuri mai modeste, fiindcă sînt şi mai 
fecunde. Ele sînt croite pe talia noastră. Pentru că pr in­
ţul Kayserl ing a fondat la Darmstadt o şcoală a înţe­
lepciunii bazată pe principi i teozofice, sau fiindcă Coctcau 
a trecut Ia catolicism, cutare intelectual din Bucureşti 
tremura de frică că a rămas în urmă şi, ca să nu fie 
handicapat, învaţă ebraica şi se înscrie numaidecît la 
facultatea de Teologie, îşi dedică, dacă face, poemele lu i 
Isus, cîntă duminică în strana stingă, seara şi-o petrece 
în compania domnişoarelor quinquagenare apăsînd cu 
degetele pe o masă umblătoare, îşi chinuieşte sintaxa ca 
s-o facă obscură şi înfricoşătoare, jură pe învăţămintele 
lu i Sf. Toma d 'Aquin sau Sf. Bonaventura, pe lîngă care 
Descartes e un simplu gogoman, se ocupă cu mare grijă 
de politica sfîntului Sinod relativ la repausul duminical 
etc. ete. Toate aceste mofturi sînt pur şi simplu dezgus­
tătoare ori caraghioase, după cum te pui. Am fnţelege 
toate acestea, dacă misticismul s-ar manifesta la cine ştie 
ce. spirite creatoare. Dar misticii noştri sînt cei mai us-

.i. 
ca ţi cr i t ic i . C u m nu există n ic i un fior de viguroasă 
creaţie, decît la foarte puţini d in susţinătorii misticis­
mului la noi, aceste strîmbături nu sînt d«ecît mahala­
gisme. 

Misticismul şi mediocritatea nu se împacă. Pentru 
o asemenea stare de suflet trebuie bogăţie şi vitalitate 
de titan. Un zbîrcit intelect de zgîrie-hîrtie e de-a drep­
tu l caraghios cînd îşi dă aere de mediu în transă. Vorba 
lu i Caragiale : „a se slăbi". Românul nostru e bonom, 
mucalit, ascuţit în observaţie şi, ca tot meridionalul, ex­
trem de lucid. De unde atîta temperament de delirant, 
mă rog ? 

Se poartă anul acesta misticismul. E evident. D in 
punctul de vedere al cochetăriei, aceşti domni sînt impe­
cabili. Dar să nu-şi dea aere de intelectuali. Aceştia 
sînt tragic sinceri cu stările lor sufleteşti şi nu fac din 
idei o chestiune de toaletă. 

Pe lîngă servil ismul imitativ al unei culturi care 
trăieşte „â l 'instar des autrfls**, secretul u l t imului entu­
ziasm pentru mistică trebuie căutat şi, în altă parte. 

Obscuritatea şi anarhia sentimentală nu e numai cel 
mai minunat „trompe l 'oeil", praf de zvîrlit în ochii na iv i ­
lor, dar oferă o mască sub care realitatea devine incon-
trolabilă. E cea mai comodă dintre poze. în planul i n -
telectualist, talentul sau inteligenţa se compară, se mă­
soară. Fiecare posedă un rang în ierarhia generală. Des-
fiinţînd cu Bergson posibilitatea măsurătorii în domeniul 
actelor sufleteşti, misticul modern scapă de bilet de 
legitimaţie, scapă de penetraţia crit ic i i , a denunţării. El 
e intangibil, irezistibil. Pentru mistic, toate talentele sînt 
egale. Nimeni astfel nu rămîne cel puţin sub media con­
temporanilor. Cine ştie ce ar da o demascare raţio-
nalistă ! 

Există loc, astfel, în misticism pentru toate tartufe-
r i i le , pentru orice şarlatanism. 

Oamenii de la care n-a rămas o carte, o idee, o su­
gestie, o propunere, n-au decît sâ se convertească la 
misticism : reputaţia lor e salvată. 
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Dar publicistul mistic, care nu e aşa de inconştient j 
cum s-ar crede, în ce priveşte anumite comodităţi, nu m 
şi-ar permite toate aceste delicioase grimase, dacă ele .1 
n-ar coincide şi cu o anumită atitudine reacţionară foarte 1 
favorizată în momentul de faţă în ţara noastră. Alianţa ţ 
dintre religie şi politica de dreapta e de mult cunos- | 
cută. Obscurantismul e de cînd lumea instrumentul cel Jf 
mai agreabil al autocraţiilor. Pe de altă parte, balanţa a 
politică nu înclină către democraţie astăzi în ţara noas- Ml 
tră. Cu atît mai bine pentru adepţii noilor tendinţe. m 
Misticismul lor poate deveni utilitarist. La urma urmei, M 
de ce nu ? Ce poate fi mai dulce decît să susţii o idee, M 
care să fie în asentimentul opiniei publice şi chiar al m 
guvernului ? E o simplă coincidenţă desigur, dar cu atît M\ 
mai plăcută. E, nu ştiu cum, cam ca cineva care ar iubi jH 
la nebunie o domnişoară care s-ar întîmpla să fie şi m i - M\ 
lionară. Ce e de vină un mistic român dacă ideile sale II 
sînt pe placul oficialităţilor ? Să le abjure ? îl credeţi M 
aşa de puţin serios ? D in contra, le va da maximum de M 
dezvoltare în aplauzele oficialităţii. Mist icu l român e • 
destul de sceptic şi de critic ca să înţeleagă că o idee H 
care nu are asentimentul guvernelor, e, pr in aceasta în- • 
saşi, mai puţin adevărată. • 

C U L T U R A G E R M A N A Ş I C U L T U R A 
F R A N C E Z A 

Ci t im undeva că premiul „Nobel" pentru pace a fost 
decernat anul acesta d-lor Briand şi Stresemann, m i ­
niştri de Externe ai Franţei şi Germaniei. E adevărat că 
ambii au depus serioase şi răbdătoare insistenţe pentru 
ameliorarea raporturilor dintre cele două ţări. Sînt acum 
trei—patru ani, — nu se vedea un singur neamţ în Pa ­
ris. Ni se afirmă că astăzi cîteva mi i de germani ur­
mează universităţile franceze, iar dintr-o recentă călă­
torie în Franţa am avut impresia. că anumite cartiere 
din Paris sînt locuite exclusiv de germani, într-atît se 
aude peste bot îri capitala lumini i l imba vecinilor de 
peste R in . M a i mulţi scriitori celebri ai Reichuiui» 
Th . Mann, Ri lke , Unruh, Kayser, dau mereu Interview-

ur i gazetelor-franceze, iar uni i din ei au ţinut confe­
rinţe şi prelegeri la College de France sau chiar la Sor-
bonna. In congrese, savanţii celor două ţări îşi întind 
mîini de colaborare, iar manualele au început să se c i ­
teze reciproc. D in notele de călătorie ale lu i H. Beraud 
la Ber l in reiese că şi acolo francezii sînt bine priviţi, p r i ­
miţi cu atenţie, gentileţă şi simpatie. 

Aşadar raporturile dintre cele două mari ţări cu l tu­
rale s-au ameliorat simţitor. Ici şi calo jurnale d in am­
bele părţi vorbesc chiar de colaborări şi alianţe econo-
mico-culturale. Acestea din urmă singure ne interesează 
astăzi. Sînt ele posibile ? Ce poate oferi v i i torul ? 

E perfect adevărat că formele de înţelegere ale vieţii, 
atitudinii în faţa existenţei, ale Franţei sînt cu totul de­
osebite de acelea ale Germaniei. E vorba de două filo­
sofii generale interpretative, două mentalităţi deose­
bite, diferenţiate etnic şi istoric. Aceste două mari na ­
ţiuni sînt singurele care au oferit celorlalte popoare 
marile reţete morale şi intelectuale, activitatea Angl ie i 
f i ind mai ales de natură practică ori strict locală. în ce 
au ele mai excesiv, cele două culturi sînt poate inconci-
Iiabile. Şi cîtă vreme aceste popoare vor specula şi ex­
ploata numai ce au ele mai specific, înţelegerea, cu atît 
mai puţin colaborarea, nu vor fi posibile. 

Cultura franceză, printr-o tendinţă do izolare şi au­
todefinire impusă de ostilităţile războiului, se prezintă 
sub egida latină a noţiunii de raţiune. Pe aceasta e ba­
zată cultura şi literatura ei. Spir i tul de claritate, de de­
sen şi contur (cum zice Gide), de limitare lucidă, de arhi­
tectonică şi compoziţie simetrică, de raţionalism logic, 
de dialectică şi silogism sînt motivele de fală ale spir i­
tu lui galo-latin. Secolul XV I I , Boileau, Racine, Corneille, 
La Rochefoucauld, clasicismul cu un cuvînt, caracteri­
zează mai ales această cultură, care e o operă cerebrală, 
de propoziţie, bun-simţ şi intelectualism. Fireşte, tot ce 
e sentiment, imaginaţie, spirit mistic, tot ce constituie 
atitudinea romantică, de la Rousseau la Chateaubriand, 
sînt pentru spiritele autentic franceze importaţii străine 
mai ales teutonice. Idee pur franceză e cea de raţiune 
şi corolarele ei, ordinea şi ierarhia socială. Revoluţia 
franceză, ca şi romantismul care pleacă de la ideea i n ­
div idului , introduce o nouă noţiune, aceea de libertate, 
şi deci pe aceea de dezordine. Romantismul, revoluţia 
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şi reforma (de la Calvin la Luther) sînt mesaje germane 
trimise să dizolve raţiunea şi ordinea latină. Ideile aces­
tea sînt ale Iui Charles Maurras, ale lu i J. Bainvil le, 
G. Valois de la Action frangaise, şi sînt în acelaşi t imp 
ideile lu i H. Massis şi ale lu i J. Maritain, acesta din 
urmă pledînd în numele neothomismului. 

Dacă extrema dreaptă e ostilă oricărei apropieri cu l ­
turale de Germania -— ostilitatea susţinută în numele 
noţiunii de raţiune, de tradiţie greco-latină, — multe 
curente franceze de stînga (vezi cunoscuta lucrare asu­
pra Germaniei a lu i Vermei l , profesor la Strassburg) fac 
opoziţie curentelor de peste R i n în numele democraţiei. 
Germania ar fi total lipsită de educaţie politică. Pasivi­
tatea maselor care poate fi exploatată de orice naacţiune 
(se repetă mereu cazul social-democraţiei care a votat 
credite pentru război), maleabilitatea opiniei politice, 
totdeauna la ordinele guvernelor, fac din Germania o 
ţară reacţionară lipsită de cultul libertăţii (vestitul ins­
tinct gregar al nemţilor e mereu amintit), de afirmaţia 
individualităţilor. Vermeil crede că v ina războiului nu e 
numai a citorva potentaţi, ci a întregului popor german, 
educat de secole într-o mentalitate de servilism, de şo­
vinism şi mil itarism. Germania e datoare umanităţii cu 
o adevărată şi adîncă revoluţie politică pe care n-a fa-
cut-o încă. Democraţia care s-a înfiripat acolo după răz­
boi e nesinceră, în orice caz precară şi provizorie. 

Acestei concepţii de civilizaţie, clădită pe ideea de 
raţiune, de tradiţie greco-latină, de invididualism şi de­
mocraţie, Germania [îi] opune o altă filosofie şi o altă 
noţiune de civilizaţie. 

In locul intelectualismului şi a logicii clare, se pre­
zintă dincolo o doctrină bazată pe istorism, pe ideea de 
devenire organică, pe un anumit psihologism cultural. 

Cultura latină exclude ideea de perfecţionare, de 
evoluţie, de relativism istoric. Ea se crede depozitara 
unor valori eterne, imuabile, recunoscute, ca neschim­
bate de categoriile noastre logice. Se ştie că, după M a u ­
rras, nu există progres, fiindcă nu există decît idealuri 
fixe. (Bergson, cel care a declarat că „le monde n'est 
pas fait, mais en train de se faire", a fost excomunicat 
ca „înstrăinat" de naţionalismul francez). Libertatea po­
litică şi democraţia ea însăşi e bazată pe o noţiune per­
manentă şl definitivă a dreptului natural. 
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Nimic mai îndepărtat în această privinţă decît con­
cepţia de viaţă, „Weltanschaungw-ul german. Cartea l u i 
Troltsch : Dreptul natural şi umanitatea in politica mon­
dială e reprezentativă în această privinţă. 

Iată cum pune el faţă în faţă cele două concepţii. 
„Acolo, o organizaţie eternă, raţională şi o lege divină 
contopind în comun morala şi dreptul, dincoace, o i n -
caraaţie individuală a spir itului istoric şi productiv, veş­
nic nouă şi vie : iată o distincţie ultimă. Acela care crede 
în dreptul natural etern şi divin, în asemănarea oamenilor, 
în determinarea unică a umanităţii concepe doctrina 
germană ca un straniu amestec de mistică şi brutalitate. 

D in contra, acela care vede în istorie o abundenţă 
veşnic vie de individualităţi — abundenţă care topeşte 
legăturile individuale într-un drept veşnic nou •— va 
concepe lumea ideilor occidentale ca un raţionalism arid, 
ca un atomism egalitar, ca o platitudine şi ca un fa­
riseism." 

în aceste cuvinte, Troltsch nu face decît să rezume 
concepţia de viaţă a unui Goethe, Herder, Hegel, No-
valis, după care viaţa popoarelor e într-o continuă pre­
facere, se dezvoltă după o dialectică organică, incon­
ştientă, în care sufletul popoarelor, confuz definit, se 
dibuieşte veşnic, se caută într-o semiconştiinţă tragică, 
revelînd parcele dintr-un suflet general, cosmic-

Iată dualismul, iată antagonismele faţă în faţă. E v i ­
dent însă că nimic nu e aşa de clar opus. între teza şi 
antiteză sînt posibile nenumărate căi de sinteză. Pe de 
o parte, sufletul francez nu e numai sufletul latin. Cum 
constată comprehensivul critic german Ernst Robert 
Curtius într-un articol d in Revue de Geneve {Civilizaţie 
şi germanism), mai ales în Franţa şi sufletul gotic — 
acela al catedralelor, al sculpturii lu i Rodin etc., şi apoi 
sufletul celtic, nelămurit, religios, mistic, admirat de Re­
nan, de Jul l ien, de Dubois d'Urbainviile. 

P r in sufletul său breton şi gotic, Franţa se apropie 
de mentalitatea germană. P r in nevoia şi astăzi indispen­
sabila de lumină şi seninătate meridională, care atrage 
veşnic omul de nord către sud, — Nietzsche e caracte­
ristic —, Germania admiră şi înţelege sufletul latin. A 
fost întotdeauna dincolo de R in , o admiraţie, adesea tăi­
nuită, pentru eleganţa, sobrietatea şi graţia l iteraturii şi 



artei franceze. Nenumăratele traduceri d in literatura 
franceză cea mai recentă şi vizitarea universităţilor fran­
ceze de către germani, astăzi după marele război, arată 
că această „atracţie către sud" e încă actuală în Germa­
nia. Dacă la acestea se mai adaugă şi motive mai seri­
oase ca cointeresarea industriaşilor germani la economia 
franceză şi colaborări politice, cum e vorba, înţelegerea 
celor două ţări e foarte apropiată. D in ea, întreaga E u ­
ropă n-are decît de câştigat. 

IARAS I M IST IC ISMUL 

Cronica noastră despre misticism dintr-un număr 
trecut se pare că a fost rău înţeleasă. Există fără îndo­
ială în toată Europa o reacţiune contra raţionalismului 
excesiv. Aşa se explică succesul teoriilor lu i Bergson, 
gustul pentru anumiţi autori ruşi, în frunte cu Dosto­
ievski, studiu din ce în ce mai accentuat a literaturilor, 
teosofiilor extrem orientale etc. etc. T iner i i noştri dis­
tinşi care citesc literatura franceză şi germană au luat 
imediat cunoştinţă de această stare de lucrur i . Noua at­
mosferă europeană, justificată pe deplin acolo pr in ex­
cesele raţionaliste anterioare, e altoită uşor la noi, 
fiindcă a găsit in tineretul nostru cîteva motive de af i ­
nitate. Ameninţat de felurite pericole străine, sentimen­
tul nostru naţional e în creştere. Instinctul de conservare 
al unui popor se trezeşte. O nevoie de entuziasm, de 
creaţie, de luptă se desinează la ult ima generaţie. Tine­
reţea mai completează .ceea ce lipseşte factorilor pur 
obiectivi. Vitalitatea bogată se revarsă confuz. Ea nu 
poate fi ţinută în frîu de meschine legi de logică, de bun 
simţ ori de prea filtrat gust estetic. E dreptul tinereţii 
să se cheltuiască. Aşadar un curent care poate fi ase­
mui t misticismului se desinează la un i i t ineri, cu alte 
cuvinte există. Şi nu vom cădea în păcatul de a combate 
fenomenele. 

Pe de altă parte, n ic i noi nu facem parte dintr-o fa­
mil ie spirituală de voltarieni uscaţi, de raţionalişti ex­
clusivi, la care drepturile logicii sînt u l t imul cuvînt. 
Acum cîţiva ani, într-O serie de scrisori d in Paris, am 

arătat inconvenientele intelectualismului excesiv d in 
Franţa. Am arătat ce e v i u şi proaspăt în aerul Euro­
pei şi către care Franţa trebuie să-şi deschidă ferestrele. 
Am dat totdeauna o deosebită atenţie ideologiilor care 
dădeau oarecare loc subconştientului în viaţa sufle­
tească, am discutat şi analizat adeseori pe acele care 
constatau criza personalităţii moderne, disocierea şi m u l -
plicitatea ei şi, mai ales, complexitatea adesea contra­
dictorie a eului contemporan, care nu poate fi închis în 
formule prea clare de Caracter unitar şi sărac. 

Iar în ce priveşte entuziasmul şi căldura, V. R. nu 
s-a mulţumit cu atitudine de simplă constatare. Ea a 
luptat, adesea singură, pentru chestiuni care şi-au că­
pătat soluţionarea, tocmai pr in inima pe care a pus-o în 
serviciul idealului, şi acum în urmă admiraţia or i i n ­
dignarea ne cearcă adeseori pentru marile probeme la 
ordinea zilei. Nu sîntem oameni reci şi egoişti: moldo­
venismul şi basarabenismul nostru se opune la aceasta. 
S-a gustat aici multă literatură rusă : ceea ce presupune 
anumite înclinaţii sufleteşti şi anumite preferinţe morale 
şi estetice. 

Numai că trebuie să evităm o confuzie. Mist ic ism şi 
entuziasm nu e acelaşi lucru. Cei care ne-au înţeles rău 
transpun valori de sentiment în valori intelectuale. Con­
fundă inima cu capul. Dar aceste domeniii trebuie să râ-
mînă separate. Idealul unei perfecte organizaţii sufle­
teşti, orice s-ar zice, rămîne tot aceea care întruneşte o 
minte rece şi o inimă caldă. 

Dar misticismul, cum am mai spus, nu înseamnă o 
problemă etică, o aptitudine către creaţie şi entuziasm, 
o tonalitate sufletească sentimentală. Misticismul e nu­
mai o problemă de cunoaştere. EI se caracterizează prin 
desfiinţarea precepţiei individvxilului, specificului, con­
cretului. Pentru mistic totul e amestecat, totul participă 
la tot, relieful şi caracterul sînt desfiinţate, înecate într-o 
lumină cenuşie care acoperă totul. Fenomenele nu se deo­
sebesc unele de altele, aspectele infinit de variate ale 
existenţei alcătuiesc marele „tot" uniform şi omogen. 
Mintea turburată nu mai percepe diferenţe şi nuanţe. 

Dacă această cunoştinţă e o problemă de tempera­
ment, ea nu poate fi în nici un caz un ideal de urmărit. 
Tot progresul omenirii, de la faptul că umblăm cu tre­
nul sau automobilul, ne luminăm cu electricitate, ne 



încălzim cu- calorifer, ne distrăm ou „radio* şi pînă la 
faptul că ne putem delecta intelectual cu o teorie f i l o ­
sofică ori cu o demonstraţie matematică, sînt datorite 
acelei unice calităţi a inteligenţei care constă în a găsi 
deosebiri şi asemănări între lucruri . Superioritatea b i o ­
logică a inteligenţei constă în faptul că : pe cînd i n ­
stinctul ori reflexul, mijloace rudimentare de conduită, 
au totdeauna aceleaşi re acţiuni tipice de adaptare, i n t e ­
ligenţa se ajustează la variaţiile infinite ale mediuLui, 
la diferenţele unui moment faţă de celălalt. 

Să păstrăm astfel autonomia minţii faţă de încălcă­
ri le in imi i . Să le ajutăm să colaboreze, dar să nu le 
transpunem una în alta, confundîndu-le specialităţile. 
Gine are temperamentul croit în direcţia aceasta confuză 
n-are ce face. Dar cerebralii curaţi nu trebuie, d in t r -un 
simplu snobism, să-şi muncească mintea ca să-i dea d e ­
l i ru l care-i lipseşte în mod natural. 

F E N O M E N U L ROMÂNESC 

S-a vorbit de nenumărate ori aici despre existenţa 
specificului naţional în literatură. Discuţiunile purtate în 
juru l acestei probleme se înfăţişau mai ales sub un as­
pect metodologic. D in ele reieşea, cu evidenţă, mi se 
pare, caracterizarea naţională a literaturilor. Iar d i n 
acest, adevăr de ordin general, aproape formal decurgea 
un altul : că literatura noastră (într-atît întrucît merită 
acest nume) conţine un anume specific sufletesc i reduc­
t ibi l , deosebit cu totul de acela al altor popoare. Dar în 
ce constă această particularitate a sufletului nostru n a ­
ţional ? Iată-ne ajunşi de la o problemă de metodă este­
tică la una de psihologie. Fazei preliminare a certuri lor 
pentru stabilirea reguli i de urmat în studiul l i teratur i i , 
trebuie să-i urmeze o alta mai pozitivă, care să in t re 
direct în miezul, în conţinutul problemei. Anal iza şi c a ­
racterizarea fenomenului sufletesc românesc e poate u n a 
din cele mai urgente şi mai imperioase probleme ale 
culturi i noastre începătoare. 

întregirea naţională ne-a dat schiţa definitivă a f o r ­
mei noastre geografice şi politice. Cadrul exterior e de ­

senat. Sforţările noastre viitoare vor consta în a perfec­
ţiona această schemă acum întrupată. Vom adînci de­
taliile, vom umple lacunele, vom elimina inut i lu l şi p r i ­
sosurile. Rămîne însă de alcătuit un alt desen : acela al 
vieţii noastre interioare. Care e sufletul nostru şi cum 
gîndeşte el lumea ? Cum ne entuziasmăm şi cum ne de­
primăm ? Cum se oglindeşte lumea în noi şi ce sens 
atribuim acestei oglindiri ? Care sînt credinţele, i luzi i le, 
speranţele şi mituri le noastre ? întrebări urgente, care 
râmîn frără răspuns ori cu sporadice şi superficiale răs­
punsuri ieşite d in bunul simţ empiric ori d in fugitiva 
observaţie a vieţii de toate zilele. 

Şi cu toate acestea, perioada preparaţiei, t impul lu i 
„scriţi băieţi, scriţi", toată lumea simte că a trecut. D i n 
toate părţile se ridică veleităţi de creaţie. Vo im să pro­
ducem în toate ramurile, să lucrăm, să ajungem din urmă 
ritmul omeniri i cultivate care ne-a handicapat cu se­
cole de civilizaţie. Vo im să ne ridicăm în muncă su ­
fletească la rangul celorlalte popoare ale lumi i . Ce am 
făcut pînă acum a fost numai dibuire şi pregătire. După 
consolidarea politică însă aşteptăm cu toţii ceea ce tre­
buie să fie justificarea noastră ca unitate etnică, adică 
înfăptuirea valorilor culturale româneşti. 

Ştim cu toţii însă cum cultura nu e posibilă fără 
conştiinţă, .adică fără acel stadiu de sinteză şi de c r i ­
tică a vieţii sufleteşti, fără de care orice încercare de 
invenţie rămîne ori dezorientată, ori se reduce la o 
eternă repeţire de locuri comune. 

Trebuie să ştim ce s-a mai spus de către alţii şi ce 
rămîne să spunem n o i ; trebuie să ne dăm seama de ce 
sîntem în stare, de ce sînt capabile aptitudinile noastre, 
care ar fi domeniul şi mijloacele care ne convin. Căci 
producţie spirituală fără specialitate nu e posibilă. în 
ce direcţie şi după ce metodă vor deveni fecunde facul­
tăţile noastre ? Puteţi educa cu cele mai perfecte mi j ­
loace un neamţ să devină romancier în felul francez sau 
un francez să devină compozitor în felul german, ei nu 
vor face decît să împrăştie în sforţări penibile o ener­
gie degeaba cheltuită. 

Avem nevoie, aşadar, de o clarificare, de o definiţie 
a puterilor şi forţelor noastre. Şi, mai ales, avem ne­
voie să ştim în ce stadiu, în ce fază a culturi i ne găsim. 

118 119* 



Totuşi nimic mai neglijat decît studiul vieţii noastre 
sufleteşti. Nu cunosc decît prea slabe tentative 1. 

Dacă sociologia noastră e relativ destul de înaintată 
fiindcă, datorită unor cercetători ca Radu Rosetti, Ghe-
rea, Ibrăileanu, Zeletin etc., cunoaştem aspecte din ros­
tu l şi formaţia unora d in clasele noastre, a boierimii, a 
boierinaşilor, a ţărănimii şi a burghezilor, psihologia ro­
mânească nu conţine încă nic i un capitol, nu şi-a adu­
nat material pentru nici o problemă, fiindcă această pro­
blemă nu s-a pus încă nimănui. Şi cu toate acestea n i ­
meni nu va contesta că psihologia românească e tot aşa 
de necesară ca şi sociologia românească. 

Fireşte, explicaţii se găsesc. într-o cultură începătoare 
ca a noastră, e mai uşor de făcut studiul uniformităţilor 
sociale, decît pe acela nuanţat şi capricios al diferenţelor 
individuale. Simţul şi observaţia psihologică presupun 
mai mult „esprit de finesse" decît presupune „esprit de 
geometrie" «sociologia. Apo i psihologia e mai îndepărtată 
de revendicările politice şi de luptele sociale care-şi fac 
de multe ori din sociologie o disciplină justificativă. Tot ce 
e mai dezinteresat e fatal mai inuti l . Şi încă alte şi alte 
motive. Faptul e însă în picioare, în faţa noastră : nu l i ­
tatea studiilor de psihologie naţională. Rîndurile ce ur ­
mează n-au alt scop mai dorit decît să stimuleze zelul 
cercetătorilor în această direcţie. 

DIF ICULTĂŢ I SI POSIB IL ITĂŢI DE D E T E R M N A R E A 
S U F L E T U L U I N A Ţ I O N A L 

în studiul său asupra lu i David Strauss, din pr imul 
volum al Consideraţiilor neactuale, Nietzsche scrie : „Cul­
tura e, înainte de toate, unitatea sti lului artistic în toate 
manifestările vitale ale unui popor. A şti şi a fi învăţat 
multe lucruri , nu c totuşi un mijloc necesar pentru a 
ajunge la cultură şi nici un semn al acestei culturi . D in 
contră, câteodată aceste două lucruri se împacă perfect 
cu contrariul culturii , cu barbaria, adică cu lipsa de st i l 

1 D. Drăghicescu : Psihologia poporului român. (Tulul exact 
•e Din psihologia poporului român, 1907, n. ed.) 

sau cu amestecul haotic al tuturor sti luri lor". Pe Nietz­
sche, ca şi pe noi, pentru români, îl preocupa găsirea u n i ­
tăţii de sti l a poporului german, pe care nu-1 considera 
încă suficient de format, astfel ca să prezinte un suflet 
naţional unitar şi original. Dar tocmai acest amestec ha­
otic de st i lur i îl trăieşte germanul de astăzi. 

Cum poate el să nu observe aceasta, cu toată ştiinţa 
sa profundă, cum poate să se bucure din toată inima de 
ştiinţa sa actuală. Totul ar trebui totuşi să-i atragă aten­
ţia : orice privire svîrlită asupra hainelor sale, asupra i n ­
teriorului şi casei sale, orice plimbare pr in străzile ora­
şelor sale, orice vizită în magazinele de artă şi de modă ; 
în relaţiile sale sociale, ar trebui să-şi dea seama de or i ­
ginea manierelor şi mişcărilor sale, să aibă conştiinţă 
de groteştile încărcături şi de juxtapunerea tuturor st i ­
luri lor de neînchipuit pe care o găsim în stabilimentele 
noastre de artă, în plăcerile pe care ni le procură con­
certele, teatrele, muzeele noastre. 

Germanul acumulează în jurul lu i formele şi culori le r 

produsele şi curiozităţile tuturor timpurilor şi tuturor re­
giunilor şi naşte astfel acel modernism tărcat care pare 
că vine dintr-un bîlci şi pe care savanţii îl definesc şi—I 
analizează pentru a vedea «ceea ce e modern în sine»-... 
Dar cu acest gen de cultură care nu c de fapt decît o 
flegmatică insensibilitate faţă de cultură nu se poate în­
vinge un inamic ca francezii care posedă o cultură ver i ­
tabilă... Pentru moment, ne e de ajuns să constatăm că 
pentru tot ce e formă, înainte ca şi după război (rîndu­
rile sînt scrise după 1870), depindem încă de Paris. F i ­
indcă, pînă în prezent nu există cultură germană origi­
nală". Şi în altă parte (Pe deasupra binelui şi a răului} 
aceleaşi constatări asupra lipsei de formă, de caracter, 
de sti l a culturii germane. Nietzsche exagera fără îndo­
ială dinţr-o pornire, lesne de înţeles, faţă de convinge­
rile şi temperamentul său. însă problema lu i Nietzsche 
de după 1870, momentul întregirii germane, ne-o punem 
şi noi astăzi. 

Dar mai înainte de aceasta trebuie elucidată o pro­
blemă încă şi mai generală, de care preocuparea noastră 
e strîns legată : E posibil de determinat sufletul specific 
al popoarelor ? Fiecare din noi, în viaţa zilnică, cînd în-
tîlneşte un german, un evreu, un turc, se gândeşte numai­
decît la anumite trăsături de caracter, la o anumită struc-
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tură sufletească. Simpla experienţă i-o indică. Diplomaţii, 
negustorii, sau chiar s impli i călători care au văzut multe 
taţii de sti l a poporului german, pe care nu-1 considera 
de discriminare etnică. Oricine ştie cum se comportă 5n 
anume ocazii un francez, un grec ori un ital ian. Deosebi­
rea de specificitate sufletească e evidentă chiar pentru 
bunul simţ. 

Cu toate acestea, acum vreo două decenii, psihologia 
popoarelor era complet negată. Foarte mulţi cercetători, 
deziluzionaţi de rezultatele insuficiente ale antropologiei, 
refuzau dreptul de cetăţenie ştiinţifică noţiunii de rasă. 

Dimensiunile membrelor, culoarea piel i i , chiar faimo­
sul indice cefalic dăduseră faliment. La aceleaşi măsuri 
anatomice ori fiziologice, care se puteau găsi la popoarele 
cele mai diferite, se găseau mari diferenţe psihologice. 
Sa constatase un amestec ter ibi l de rasă, amestec ce nu 
putea fi dozat cu cît de puţină precizie. Astăzi puţină 
lume mai crede în dohcocefalul blond, om de nord şi în 
brachicefalul brun, om de mijloc, sau dolicocefalul brun, 
om de sud. Toate măsurătorile n-au dus la nici o con­
strucţie pozitivă. Atunci în locul indicelui cefalic s-a 
găsit un criteriu : compoziţia chimică a sîngelui. S-au 
dozat albuminoidele şi sărurile. Dar nici acest rezultat 
n-a fost mai fericit. 

Acest faliment al antropologiei ducea fatal la un 
anume scepticism. Dacă nu există din punct de vedere 
fiziologic deosebiri de rasă, fatal nu există nici deose­
b i r i prea mari psihice, dat fiindcă sufletul şi corpul sînt 
acordate într-un perfect paralelism. Problema raselor a 
fost considerată atunci ca o simplă invenţie reacţionară, 
menită să întreţină ura dintre popoare. Şi poate acest 
gînd n-̂ a fost complet străin unor publicişti ca H. Cham-
berlain sau discipolilor germani ai contelui de Gobineau. 
In consecinţă, noţiunea de rasă, ca şi corelatul ei, sufle­
tu l etnic, au fost considerate ca concepte neştiinţifice, 
într-o carte amuzantă şi superficială care a făcut oarecare 
vîlvă acum vreo douăzeci de ani, un scriitor francez 
trata problema raselor drept o simplă prejudecată. (J. F i -
not : Prejuge des races). Dar antropologi serioşi s-au 
muncit să dovedească că popoarele nu se deosebesc în 
mod clar între ele nici anatomic, n ic i sufleteşte. 

Chiar despre un popor aşa de clar diferenţiat sufle­
teşte de celelalte cum sînt evreii, un antropolog ca 

F. Hertz scrie că el se simte „incapabil, în trei sferturi 
d in cazuri, cînd se găseşte în prezenţa unor evrei instru­
iţi şi de o clasă socială superioară, să le ghicească or i­
ginea evreiască numai după trăsăturile exterioare". (Mo­
deme Rassentheorien). 

E adevărat că o deosebire strictă a popoarelor nu se 
poate face după datele actuale ale antropologiei. Această 
ştiinţă n-a reuşit încă să ne dea puncte de sprij in sigure. 
Dar ceea ce n-a putut face antropologia, poate să facă 
astăzi perfect psihologia popoarelor. 

De fapt sufletul etnic, care cu aspectele sale imediate 
sare în ochi la toată lumea şi pe existenţa căruia emitem 
în fiecare zi judecăţi de tot felul, pe baza căreia se spri­
jină diplomaţia, negoţul, politica şi chiar relaţiile de la 
un popor la altul, n-a fost complet negat de nimeni. Oa­
menii care caută soluţiuni practice presupun în perma­
nenţă ca un postulat nediscutabil acest imponderabil spe­
cific, în u l t imul război mondial, ca să luăm pr imul exem­
plu care ne vine la îndemînă, toate speranţele germane 
se sprijineau pe anumite trăsături de caracter ale f ran­
cezului sau rusului, iar aliaţii scontau mereu o anumită 
lăture a caracterului german. Un negustor englez cînd 
tratează o afacere cu un român ori italian pariază pe 
anumite calităţi ori slăbiciuni ale stucturii lor sufleteşti. 
Dar într-o simplă călătorie de plăcere ipotezele de „psi­
hologia popoarelor" încep chiar de la prima vamă. In­
tuiţia deosebirii sufleteşti dintre popoare e de cînd lumea 
şi se menţine aceeaşi Ia literaţi sau oameni de ştiinţă de 
la Herodot pînă la Paul Morand. 

Socialiştii ei înşişi, cu toate că voiau ştergerea defi­
nitivă a graniţelor, n-au putut nega aceste deosebiri ev i ­
dente. K a r l Marx a vorbit deseori de particularităţile na­
ţionale cînd s-a ocupat de problema polonă. Undeva arată 
procesul de deznaţionalizare al vechii culturi provensale 
de către francezi. Chiar în rîndul evreilor aşa de omo­
geni în aparenţă, el distinge două t ipuri sufleteşti: ceea 
ce numeşte el evreul de sărbătoare şi evreul din cele­
lalte zile ale săptăminii. K. Kautsky a arătat clar că su­
fletul naţional se diferenţiază după limbă, iar O. Bauer 
a scris chiar o întreagă monografie arătînd că socialismul 
ţine seamă de deosebirile etnice. 
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Aşadar nimeni nu neaga cu notările deosebirile ps i ­
hologice între diferitele popoare. Dificultatea începe 
atunci cînd trebuie să găsim o bază ştiinţifică acestor 
cercetări. Pe de altă parte însă rezultate fecunde nu pu­
tem aştepta de la antropologie cel puţin în faza actuală 
a acestei ştiinţe. „Rasa" ca noţiune anatomică sau filo­
zofică nu poate fi precizată. Cum observă foarte just 
R. Mii l ler Freienfels, (Psychologie des dcutschen Men-
schen, p. 20), şi brachicefalul Luther cu figura sa de slav, 
şi brunul Goethe şi mai brunul Beethoven sînt cu toţii 
germani, adică ar trebui să fie dolicoccfali blonzi f 

Nu ne rămîne altă resursă decît psihologia popoarelor. 
Toate cercetările psihologice moderne se îndreaptă din 
ce în ce mai hotărit către punctul de vedere diferenţial. 
Nu mai considerăm astăzi sufletul ca ceva omogen, ca pe 
o unitate matematică invariabilă. Veşnic avem de con­
statat diferenţe : după vîrstă, după sex, după popor, 
după indiv id. Fiecare om nu seamănă complet cu veci­
nul său. Tot ce putem face astăzi ca generalizare e doar 
stabilirea de tipuri: Putem fixa anumite structuri sufle­
teşti — tip după care putem clasifica şi pe celelalte. F ie­
care om e o individualitate unică. Totuşi între anumiţi 
indiviz i exista afinităţi, asemănări, puncto comune. Pe 
aceştia îi putem deosebi în cîteva specimene ceva mai 
generale, care ne vor servi drept orientare. Toată psiho­
logia modernă inspirată de ideea de individualitate nu 
poate merge în generalizările ei decît cel mult pînă la o 
tipologie. Bazat pe structuri sufleteşti individuale, un 
Dilthey a desenat fizionomia diferitelor momente cul tu­
rale. Discipolii săi, E. Spranger ori O. Spenglcr, au îm­
pins cercetările mai departe în aceeaşi direcţie. Psiho­
logia popoarelor devine şi ea un capitol al acestei tipo­
logii a structurilor sufleteşti colective l. Dacă sufletul i n ­
divizilor e aşa de ireductibil deosebit, sufletul popoare­
lor nu poate fi nici el identic în spaţiu şi în timp. C a ­
racterul unui popor poate fi determinat după aceleaşi 
legi şi procedee ca şi caracterul unui singur individ. El 
se ctegajă tot aşa de evident ca şi acesta. Pentru a-I găsi 

1 Psihologia modernă a popoarelor e altceva decît ceea ce 
înţelegea Wundt pr in „VolkerpBychologie", care ou era altceva 
de**ît o psihologie socială nediferenţială pe naţiuni. 

nu avem nevoie de noţiunea răsuflată şi discreditată 
de „rasă", pe care ne-o oferea altădată antropologia. 

Deosebirile între popoare sînt prea puţin fiziologice 
şi mult mai mult sufleteşti. La aceeaşi structură a naţi­
uni i pot corespunde o infinitate de suflete după cum, cu 
o expresie a lu i Bergson, in acelaşi cadru pot intra o 
mulţime de tablouri de aceeaşi dimensiune. 

în afară de aceasta, „rasa" pare ceva fixat, etern, o 
achiziţie definitivă şi invariabilă a speţei. Sufletul etnic 
din contra e rezultatul unei culturi , al unei vieţi sociale 
anumite. Schimbaţi cultura şi moravurile, se va schimba 
cu încetul şi sufletul poporului. Nu imediat, evident. S u ­
fletul colectiv odată fixat are o anumită tendinţă de re­
zistenţă, de conservare faţă de variaţiile -ambianţei. El nu 
e în funcţie directă şi imediată de schimbarea mediului. 
La acelaşi mediu diferite popoare se vor adapta în mod 
deosebit. S-a zis că sufletul evreiesc aşa cum e eî con­
stituit e efectul persecuţiei. Dar persecutaţi au fost, de 
pildă, şi ţiganii. Reacţiunea e însă alta. Răspunsul, adap­
tarea e diferită. Această rezistenţă a particularităţilor 
etnice ne permite să-1 fixăm şi să-1 studiem mai bine. 

* 

Faptul că sufletul etnic e determinabil nu înseamnă 
însă că fixarea şi studierea lu i nu implică o mulţime de 
dificultăţi. 

Ma i înainte de toate, trebuie de avut în vedere că 
structura psihică nu e eternă. Germanul de pe t impul l u i 
Barbarosa, sau francezul din epoca primilor Oapeţinî, ro­
mânul de pe t impul lu i Alexandru cel Bun şi, respectiv, 
germanul, francezul şi românul de astăzi sînt complet de­
osebiţi. Găsim de multe ori mai multe puncte comune 
între popoare diferite, dar contemporane, decît între mo­
mentele depărtate în t imp din viaţa aceluiaşi popor. A i c i 
stă eroarea tradiţionaliştilor. Sufletul etnic se preface me­
reu ; nu există un singur şi acelaşi suflet românesc, după 
cum nu există un singur suflet teutonic. Continuitatea 
vieţii sufleteşti nu se poate stabili decît între momente 
imediat învecinate în timp. Istoria e creaţie veşnică. Con­
cepţia ciclică după care viaţa popoarelor se mai poate în­
toarce în urmă e o veche naivitate. Cînd Eminescu cerea 
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să ne întoarcem la epoca lu i Alexandru cel Bun , aceasta 
avea doar o semnificaţie simbolică. Considerată în mod 
propriu, această dorinţă ar fi echivalat cu desfiinţarea 
noastră. Nimic nu e reversibil în viaţa socială. Fiecare 
fază se stinge şi dispare odată pentru totdeauna. De aceea 
cînd vorbim de „suflet colectiv" înţelegem psihicul unui 
popor considerat în prezent, adică într-o porţiune limitată 
de timp. Fără îndoială ca există l in i i mari de evoluţie, 
care sînt mai stabile, mai puţin supuse schimbării. Sînt 
trăsături de caracter care durează secole. Altele însă dis­
par după cîteva decenii. De toate acestea psihologii tre­
buie să ţină samă. v 

E tot aşa de important de ştiut, atunci cînd se de­
termină psihologia unui popor, vîrsta sa. Mentalitatea 
unui popor tînăr nu e aceeaşi cu mentalitatea unui popor 
bătrîn. Psihologia evreului e aceeaşi de peste două 
m i i de ani , dacă trebuie sa credem argumentele lu i Som-
bar t 1 . Dar aproape toate celelalte popoare îşi schimbă 
sufletul pe măsură ce înaintează în cultură. De cînd da­
tează această cultură ? Este ea mai veche ca la italieni 
ori francezi ori recentă ca la ruşi ? 

Şi ceea ce e încă mai interesant de ştiut din viaţa 
popoarelor e tempo-u\ lor de dezvoltare. Unele naţiuni 
trăiesc febril şi repede. Misiunea lor istorica e repede se­
cătuită. Pr intre altele, e exemplul Spaniei. Ea a dat ce 
a avut în două-trei secole. Dar altele se dezvoltă într-o 
cadenţă mai lentă, într-o măsură mai puţin nervoasă, 
mai puţin rapidă. E, daca vreţi, exemplul Germaniei. 
Franţa şi Angl ia chiar au dat produsul lor civilizaţiei 
mult mai repede, deşi au început viaţa naţională odată cu 
poporul german. 

Afară de aceste complicaţii care pot devia viziunea 
limpede a psihologului şi care se referă mai ales la con-
diţiuni de timp, putem menţiona şi altele relative la d i ­
ferenţierea spaţială a popoarelor. 

Oricât ar fi de unificat sufleteşte un popor, — Franţa 
ne dă pilda cea mai ilustrativă, — există în masele sale 
adinei diferite curente centrifugale, separatiste, autono­
miste, care t ind mereu să se constituie aparte. Există la 
orice popor o nevoie de descentralizare sufletească locală, 
un suflet regional. Al te condiţii de trai, resturi de vechi 

1 W. Sombart, Die Juden und ăas Wirtschaftsleben, 

tradiţii neasimilate, alt mediu geografic desenează în ma­
rea masă a unei naţiuni insule de sine stătătoare. Sufletul 
breton, sau provensal, sau gascon, sau loren tind să se 
opună sufletului francez. Dincolo, peste R in , mentalita­
tea prusacă se deosebeşte de cea sud germană. La noi, 
moldoveanul şi basarabeanul n-au acelaşi suflet ca o l ­
teanul ori ardeleanul. Ma i mul decît atît, oraşul şi satul 
prezintă două mentalităţi cu totul antipodice la orice po­
por. Intr-o carte recentă, Cudenhove Calergi a arătat ps i ­
hologia specifică a t ipului urban şi pe aceea opusă aces­
teia, a t ipului rural. Orăşeanul trăieşte nervos, cerebral 
şi mobil, ruralul e moale, reacţionar şi sentimental. 

Cînd facem psihologia unui popor, trebuie să ţinem 
seamă de toate aceste devieri, de toate aceste abateri de 
la regula mijlocie. 

La fel cu diferenţierile produse de mediul fizic, de 
climă. Nu e nevoie să ne gindim la cine ştie ce modif i­
cări lamarckiene ale mediului asupra individului. E de 
ajuns să ne menţinem la cîteva simple observaţii luate 
direct d in viaţa popoarelor. Multe naţii au în configuraţia 
lor geografică munte, au mare, şes şi deal. Dar Nietzsche 
a observat încă demult că alta e psihologia înălţimilor, 
a omului care trăieşte la aer pur şi alta a omului de şes. 
De curînd, bazată pe aceste deosebiri de mediu fizic, 
W. Helpach a Inaugurat o nouă ştiinţă, geopsihologia, care 
e menită .să studieze sufletul oamenilor după locul unde 
trăiesc. într-o parte peisajul e mai dulce, în altă parte 
mai aspru. El modelează după dînsul sufletul oamenilor. 

Dar alături de mediul cosmic, diferite curente se pot 
stabil i în sufletul colectiv al aceluiaşi popor şi datorită 
7nediului economic şi politic. Nobi l i i şi burghezii acele­
iaşi naţiuni sînt aproape tot aşa de deosebiţi un i i faţă de 
alţii ca şi un popor faţă de altul. Un prinţ francez din 
sec. al XVII- lea se simte mai aproape sufleteşte de vă­
ru l său austriac ori spaniol, decît un burghez de acelaşi 
neam cu el. Şi se ştie că proletariatul, deasupra graniţe­
lor voieşte să stabilească solidaritatea de clasă, care i se 
pare mai fundată, decît aceea de naţiune. Educaţia po­
litică a unu i membru al unei clase subjugate îi dă o altă 
psihologie, făcută din servilism şi laşitate, pe cînd acela 
care a exercitat secole de-a rîndul ro lul de despot, de 
stăpîn, va avea o psihologie de comandant. Iată, deci, alte 
diferenţe esenţiale de suflet fn sînul aceluiaşi popor. 
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Nu trebuiesc uitate nici influenţele străine, care se 
exercită în mod diferit asupra teritoriului unei naţiuni. 
O parte a poporului poate suferi o influenţă, alţii alta. 
Moldovenii sînt mai influenţaţi de polonezi şi ruşi, arde­
lenii de unguri, rhenanii de francezi, prusacii orientali 
de slavi. O anumită parte a poporului suportă o cultură» 
altă parte o altă cultură. 

In fine şi alţi factori mai mărunţi pot devia psiholo­
gia popoarelor. Iată, de pildă, ideea pe care şi-o face un 
popor despre „chemarea" lu i . Exemplul tipic e Germania 
după 1870. Dintr-un popor de visători romantici, această 
ţară se transformă într-o naţie de comercianţi după mo­
delul american, numai fiindcă mentalitatea prusacă cre­
dea că Germania e menită să cucerească lumea după 
ideea de organizare 1 . Să mai amintim de transformă­
rile pe care le-a adus în sufletul rusesc ideea panslavistă 
şi acum, mai în urmă, ideea transformării Europei după 
metoda bolşevică ? Sau de psihologia evreului prelucrată 
secole de-a rîndul după concepţia religioasă a „poporu­
lu i ales" ? 

D in toate acestea se vor vedea complicaţiile şi d i ­
ficultăţile care se ivesc în cercetarea psihologiei sufle­
tului popoarelor. Acest suflet etnic nu e niciodată de 
o unificare perfectă. Se găsesc în el atîţia factori care 
introduc variaţiuni şi creează subspecii, suflete part i ­
culare, ipostaze, forme şi aspecte diferite în timp or i în 
spaţiu. Urmează atunci că sufletul etnic nu e posibil de 
fixat ? Evident că nu. Toate aceste abateri nu sînt de 
fapt decît variaţii pe aceeaşi temă. Există o structură 
fundamentală, „eine Grundstruktur", un t ip mijlociu de 
aptitudini şi funcţiuni. Sub toate variaţiile există un fond 
comun. N-avem decît să însemnăm toate facultăţile unui 
popor cu litere de la a la z. Facultatea a o vom găsi în 
toate momentele şi în toate aspectele poporului. Facul ­
tatea z vom găsi-o rareori reprezentată. Pe aceasta o 
putem lăsa deoparte. Putem lua ca bază facultatea a. Pe 
ea putem clădi psihologia etnică specifică a acelui popor. 
Cînd am indicat toate aceste dificultăţi, n-am avut în 
vedere imposibilitatea acestui fel de cercetări, ci numai 

1 R. Mul ler Freienfels, Psychologie des deutschen Menschen* 
p. 130—194 ; în acelaşi sens : A. Fouiillee, Psychologie des peuptes 
europâens, cap. referitor la Germania. 

am voit să facem atent pe cercetător asupra lor, arătînd 
că sarcina nu e aşa de uşoară şi soluţia nu poate f i , fără 
îndoială, aşa de simplă. 

Dacă psihologia etnică întîmpină atîtea greutăţi în 
general, aplicarea ei la descoperirea sufletului românesc 
e şi mai grea încă. La toate dificultăţile inerente obiec­
tului şi metodei disciplinei, se mai adaugă încă o mu l ­
ţime de piedici specifice împrejurărilor de la noi. A găsi 
ce e original, ce e particular la un popor de cultură 
înaintată şi de compoziţie etnică consolidată, lucru l nu 
e, după cum am văzut, uşor. Dar a înfăţişa în caracte­
rele sale ireductibile structura psihică a unui popor ca 
al nostru e încă şi mai greu. 

Priviţi o clipă felul cum căutam să ne înţelegem, 
priviţi cit de puţin conduita curentă a unui român, 
atunci cînd vorbeşte de oamenii, de instituţiile, de mo­
ravurile ori de cultura noastră. Veţi observa numaidecît 
două t ipuri de apreciere bine caracterizate, dar în ace­
laşi timp perfect opuse. O categorie din conaţionalii 
noştri, dintre acei care şi-au făcut studiile superioare în 
străinătate şi fac parte din clasa avută, or i de cîte ori 
vor trebui să facă o judecată asupra vreunui fenomen 
românesc oarecare, vor lua aproape sistematic aceeaşi 
atitudine : scepticismul radical. Cunoaşteţi cu toţii acest 
monoton discurs : Sîntem în urma tuturor popoarelor. 
Structura noastră etnică e inferioară şi nici un viitor mai 
bun nu e de aşteptat. Caracterul nostru e laş şi servii. 
Instituţiile noastre sînt simple maimuţăreli după străi­
nătate. Moravurile sînt aici primitive şi brutale, aici 
decăzute şi perverse. întâlnim sălbăticia şi decadenţa, 
minciuna şi perversitatea. Totul e anarhie şi hoţie, cînd 
nu e despotism şi tiranie. Sus o clasă care se îmbogăţeşte 
neruşinat din bugetul statului jos o clasă de iobagi abru­
tizaţi neieşiţi încă din negurile evului mediu, incapabili 
de viaţă demnă şi civilizată. Caracterul nostru, pr intr -un 
lung contact cu Bizanţul, cu grecii şi evreii s-a pervertit 
la culme. Sîntem inferiori chiar şi celorlalte popoare bal ­
canice, care n-au cel puţin pospăiala aceasta de civi l iza­
ţie falsă, menită să zvîrle praf în ochii nepreveniţilor. 
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N-avem trecut, n-avem artă, n-avem literatură. Ceea 
ce se cheamă literatura noastră e o debilă pastişare a 
celor occidentale. N-avem nimic. Totul trebuie importat, 
făcut din nou. Singura noastră salvare ar fi tutela de o 
jumătate de veac cel puţin a unei ţări civilizate care 
ne-ar învăţa cum să trăim... 

Cu siguranţă că nu se poate aştepta n ic i o înţelegere 
a fenomenelor româneşti de la aceste nobile specimene. 
D in nenorocire însă acest scepticism, care pare cu atît 
mai distins cu cît e mai radical, e destul de frecvent în 
ţara noastră. Era poate încă şi mai obişnuit înainte de 
război. 

Discuţia cu aceşti oameni e evident inutilă. Ea are la 
bază o anumită insensibilitate naţională şi socială, denotă 
un egoism definitiv, o nevoie de comoditate, cînd nu e 
vorba de o ieftină poză : în toate cazurile, o lipsă totală 
de interes, de curiozitate măcar pentru societatea în care 
trăiesc. înţelegere fără simpatie nu e însă cu putinţă. 

Exact opusă acestei mentalităţi, apare o alta, care cu 
tot aspectul ei profund patriotic, rămîne aproape tot aşa 
de obtuză, tot aşa de refractară la priceperea sufletului 
naţional ca şi cea dintîi. 

Dacă scepticilor le lipseşte demnitatea şi aplicarea cu 
bunăvoinţă la realităţile de aici, celorlalţi, de care vor­
b im acum, le lipseşte vederea clară, din cauza unui fac­
tice sentiment de orgoliu naţional, de grandomanie şo­
vină. 

Toată lumea iarăşi cunoaşte şi discursul demagogului 
naţionalist şi cultural. Nimic în lume n-are preţul lucru­
rilor de aici. Sîntem un popor unic care ne ignorăm. 
Siena, Niirenberg şi Toledo la un loc abia dacă pot fi 
comparate bisericii Stavropoleos ori celor Tre i Ierarhi de 
la Iaşi fam auzit această afirmaţie la un conferenţiar ro­
mân la Paris). Românii sînt singurul popor care se înjo­
seşte, se critică mereu. Trebuie să descoperim valorile 
naţionale, care sînt suficiente ca să putem trăi d in ele, 
închizînd graniţele influenţei străine. Literatura noastră 
are nume ce se pot egala uşor cu marile genii ale străi­
nătăţii. Sîntem bogaţi ca nimeni (povestea petrolului şi 
a griului), sîntem viteji („Românul are şapte vieţi în 
pieptu-i de aramă"), sîntem poeţi („Românul e născut 
poet") etc. etc. Orice critică, chiar făcută cu intenţia de 

a aduce o ameliorare şi exprimată doar aici, între noi, 
devine o crimă supremă contra siguranţei statului ; iar 
cel care o face, chiar cu blîndeţe, cu durere şi cu intenţie 
de a îndrepta ceva, e un trădător. 

Această grandomanie poate are rostul ei în momen­
tele politice pr in care trecem. Poate că îşi are şi folosul ei 
educativ-naţional, deşi şi acest folos e mai mult decît dis­
cutabil. Poate... 

E lesne de înţeles însă că, pentru priceperea clară a 
caracterului nostru naţional, ea e tot aşa de periculoasă 
ca şi scepticismul de mai sus. 

în general atitudinea celor mai mulţi români faţă de 
evenimentele şi lucrurile noastre oscilează egal de vino­
vat între scepticism şi grandomanie. 

Ceea ce ne trebuie e o atitudine critică justă. O în­
ţelegere bazată pe simpatie, dar şi pe discernământ. 

Scepticismul şi i luzionismul viciază optica observato­
rului . Dar dificultăţile nu stau numai în subiectivitatea 
celor chemaţi să studieze, ele nu formează numai v ina 
lor. însuşi materialul de studiat prezintă o mulţime de 
oonfuziuni, de complicaţii pe care ne vom si l i să le i n ­
dicăm. 

Toate popoarele moderne sînt produsul unui amestec 
de rase. La noi însă multiplicitatea raselor şi influenţe­
lor care au plămădit poporul de astăzi a fost mai mare 
ca oriunde. S-a zis că aici a fost coridorul de circulaţie 
al popoarelor între Orient şi Occident. Dacă în altă parte 
combinaţia de rase n-a avut loc decît la formarea po­
porului, aici, chiar şi după aceea, teritoriul nostru a fost 
rînd pe rînd invadat pacific or i războinic de slavi, turci, 
greci, tătari, ruşi, germanii poloni, evrei, armeni etc. etc. 
Dintr-o aşa de enormă variaţie de influenţe şi contribuţii 
reiese desigur o anumită neutralizare de caractere. Nu 
s-a format încă un nucleu central, o tonalitate prepon­
derentă. Cel ce va voi să facă psihologia poporului nos­
tru va trebui să se lovească numaidecât de acest haos de 
elemente străine, incomplet digerate încă. 

Un caracter esenţial nu se afirmă şi nu se impune 
decât după secole de libertate care urmează consolidării 
definitive ca stat. Psihologia noastră nu e complet în­
tocmită, e în devenire, nu e precizată, ci în curs de pre­
cizare. Avem azi abia. indicaţii asupra direcţiei către care 
mergem, veleităţi, simptome vagi de ce va fi „mîine t t. 
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Această confuzie primară e greu de limpezit şi din 
cauza lipsei instrumentelor obiective cu care am putea-o 
constata. Psihologia popoarelor nu se poate face plecînd 
de la sufletul fiecărui indiv id în partea Ar fi o metodă 
nesigură, şovăitoare, fiindcă indivizi i nu numai că sînt 
supuşi influenţelor străine, dar eîteodată factorul dife­
renţial e aşa de accentuat încît nu se pot stabil i serii de 
caractere omogene. Psihologia etnică se face studiind pro­
ducţiile culturale ale unui popor, în care sufletul său s-a 
exprimat obiectiv, s-a condensat ca o esenţă abstractă. 
Raţionalismul francez se evidenţiază perfect din opera 
lu i Moliere, Racine, Voltaire, iar romantismul german, 
sentimentul devenirii permanente, al spontaneităţii exis­
tenţei se poate prinde perfect d in mari i săi autori. L i te­
ratura, arta, filosofia unui popor sînt sursele cele mai 
importante pentru determinarea mentalităţii sale. L i te ­
ratura noastră e însă prea tînără ca să ajute la aşa ceva. 

Nu avem tradiţia literară şi culturală din continuitatea 
căreia am putea extrage semnul permanent al deosebirii 
noastre de alţii. Cultura noastră tînără nu ne poate da 
puncte de reper. Ne lipsesc şi individualităţile eminente, 
rezumative ale aspiraţiilor adîncului maselor naţionale. 
Oamenii mari, dacă nu creează naţiunile, în orice caz le 
exprimă. Schiller, Fichte, Goethe, Beethoven n-au creat 
sufletul german, dar în operele lor putem să-1 citim. 

Lipsa culturi i naţionale proprii mai are şi un alt i n ­
convenient. Foarte mulţi români sînt siliţi să studieze 
după cărţile şi metodele occidentale. Ei îşi formează su­
fletul după măsura Apusului . Dar viaţa românească e 
alta decît cea occidentală. De aici un dualism puternic 
între realitatea românească a faptelor şi cultura străină 
pe care o înmagazinăm şi care ne indică cu totul alte 
criteri i de judecata si valorificare decît cele care se obiş­
nuiesc aici. Fiecare român cultivat e pr in definiţie 
oarecum dezadaptat : el trebuie să plutească nehotărât în­
tre principii le raţionale pe care le învaţă din cărţile stră­
ine şi moravurile autohtone de la noi. Realitatea româ­
nească rezistă oricărei asimilări. Cînd o pr iv im pr in 
prisma Apusului , e fatal să înţelegem prea puţin d in ea,, 
adică din particularităţile ei orientale, explicabile numai 
pr in influenţele şi condiţiile de viaţă de aici. Se petrece 
la noi acelaşi lucru care avea loc în Rusia l u i Turgheniev, 

de pe la mijlocul secolului trecut, pentru aşa-numitele 
spirite europene, care trebuiau să trăiască în exi l — în 
străinătate ori chiar în propria lor ţară —, fiindcă pier­
duseră legătura cu realităţile naţionale ruseşti. Şi la noi, 
acest fenomen e încă şi mai grav din cauza aptitudinilor 
speciale de mimetism pe care le are clasa superficială 
de intelectuali, gata oricînd la importarea oricărei mode 
franceze ori germane. N-am avut doar, aied, într-o ţară 
monarhică, unde nu există nic i o opoziţie în acest sens, 
un curent regalist, numai fiindcă există unul reprezen­
tat de Ch. Maurras în Franţa republicană ? 

Dificultatea cea mare a cercetărilor de psihologie na­
ţională vine însă din altă parte. Sufletul nostru etnic e 
greu 'de indicat din cauza diferenţelor sociale prea mari 
din trecutul nostru, diferenţe care au creat cel puţin două 
suflete în loc de unul. Arătam mai sus că clasele sociale 
se diferenţiază între ele în sînul aceluiaşi popor creînd 
mentalităţi deosebite. Nobilul, burghezul şi ţăranul au 
suflete deosebite în orice ţară. Logica de clasă e alta la 
aristocraţi, unde viaţa e restrînsă la un număr l imitat 
de membri, unde cercul e închis pr in endogamie şi dispreţ 
şi unde atîtea prejudecăţi şi pr incipi i feresc orice ames^ 
tec ; alta la burghezul l iberal şi bonom, dar preocupat 
mereu de buna stare materială, de averea şi proprietatea 
pecuniară, alta în fine în păturile ţărăneşti legate de pă-
mînt şi de datini ancestrale. S-a mers aşa de departe în­
cît uni i sociologi — cităm în pr imul rînd pe Gumplovicz 
.— au susţinut că deosebirile de clasă socială sînt de fapt 
deosebiri dc rasă. Rasa învingătoare care impune legile 
şi regimul său formează nobleţea, iar rasa învinsă, su­
pusă, formează plebea, clasa de jos, ţărănimea, după cum 
în antichitate forma sclavii. Nu ştiu dacă această consta­
tare se verifică în toate ţările, în orice caz deosebirile 
de la clasă la clasă, chiar dacă ar fi La început de sînge 
diferit, la popoarele înaintate, se şterg mcetul cu încetul 
pr in evoluţia socială. Cercuri închise la început, clasele 
încep să comunice cu t impul între ele. Clasele de jos se 
ridică în ascensiunea socială, capătă drepturi şi ajung în 
contact cu clasa de sus. Burghezia se amestecă cu t impui 
cu nobleţea. încă din secolul XVI I , în Franţa şi Angl ia, 
legăturile nobleţei cu burghezia sînt frecvente. La rîndul 
e i , pr in aripa sa de jos, burghezia comunică cu ţărănimea 
şi proletariatul. Burghezia, cum s-a spus, e o clasă tam-
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pon, care constituie continuitatea socială, legînd pr in i n ­
termediul ei clasa de sus cu cea de jos, uniformizând 
astfel sufletul naţional. P r in pătura sa de sus care e ma­
rea burghezie, ea se confundă cu nobleţea, iar pr in pă­
tura sa de jos, mica burghezie, ea se confundă cu gro­
sul poporului. 

La noi, p r in l ipsa burgheziei care sa facă legătura, 
nobleţea şi ţărănimea au trăit una in faţa celeilalte se­
cole de-a rîndul ca două popoare deosebite şi vrăjmaşe. 
E greu de constatat vreo legătură între boierul lati fun­
diar, rafinat în cultura grecească ori occidentală, adese­
ori absenteist şi ţăranul iobag, rămas pr in obiceiurile şi 
credinţele sale încă la epoca vechilor traci. Astfel, in loc 
de un singur suflet naţional, pregătit pr in aceeaşi cultură 
şi aceeaşi viaţă politică şi sociala, avem două suflete jux ­
tapuse, dar străine. Cînd psihologul vine azi să constate 
specificul românesc, unde trebuie să se adreseze ? Noble­
ţei o r i ţărănimii ? în fond, şi una, şi cealaltă clasă pot 
revendica, cu argumente proprii pentru fiecare din ele, 
autenticitatea sufletului naţional. Dar atunci unitatea i n ­
vestigaţiei dispare şi, fireşte, cercetătorul răimîne dezori­
entat. 

Iată deci atîtea şi atîtea piedici în calea psihologului 
român. Pe lingă cele inerente ştiinţei în genere, se mai 
adaugă şi cele caracteristice mediului românesc. Urmează 
de aici că sufletul nostru e insesizabil ? Credem că nu. 
Toate aceste greutăţi există fără îndoială, dar nu sînt de 
neînlăturat. Clar sau confuz, pregnant ori hibrid, s implu 
or i amestecat, acest suflet trebuie să existe. N-avem de­
cît sâ-1 căutăm. Pentru aceasta, n-avem decît să lăsăm 
cu totul la o parte şi scepticismul, şi grandomania, să ne 
ferimn de criteriile raţionaliste oferite de-a gata de c u l ­
tura occidentală şi să pr iv im direct şi l iber i de orice 
idei preconcepute realitatea vie aşa cum se realizează 
ea aici. Dacă ne lipseşte literatura şi cultura, să observăm 
totuşi pe aceea care este şi să o completăm cu observaţia 
moravurilor noastre actuale. Dacă nu avem indiv idual i ­
tăţi rezumative care exprimă naţia, să pr iv im de aproape 
omul obişnuit. Dacă există prea mari diferenţe sociale 
de clasă, să vedem totuşi dacă nu sînt puncte comune to­
tuşi între ele, şi, evitînd extremele, să studiem românul 
mijlociu, aşa cum statistici anul Quetelet voia să studieze 
„l'homme moyen". Cu aceste precauţii, vom găsi cu s i ­

guranţă ceva. Fireşte, o asemenea cercetare va ddgaja 
un specific sufletesc actual. Caracterizarea psihologică va 
fi valabilă pentru perioada contemporană. Am văzut mai 
sus că sufletul unui popor nu e o substanţă eternă, ne­
schimbătoare. Cum a arătat Diltbey sau Spengler pentru 
cultură, fiecare epocă, are sufletul său. Rezultatele obţi­
nute vor indica structura noastră de astăzi. Ce va fi 
mîine vor arăta alte cercetări, făcute atunci. 

n 

Î N C E R C A R E D E C A R A C T E R I Z A R E P S I H O L O G I C A 

Sub diferite variaţii de detaliu, omul care locuieşte 
azi continentul nostru se prezintă sub două tipuri bine 
definite : occidentalul şi orientalul. în apusul şi centrul 
Europei, domneşte o mentalitate, iar către răsărit, către 
posturile cele mai avansate ale Asiei o alta. Englezul, 
francezul, germanul, italianul, scandinavul, cu toate deo­
sebirile dintre ei, constituie Ia un Ioc acelaşi fel de c i ­
vilizaţie. Tehnica lor, felul de a vedea viaţa, felul adap­
tării la mediu sînt comune. Dincolo, la frontierele Asie i , 
ca o peninsulă intrată în viaţa Europei, turcii , ruşii,' o 
parte d in popoarele balcanice oonstituiesc o altă lume 
cu alte legi, cu alt suflet, cu altă filosofie. 

Toată civilizaţia occidentală stă într-un singur cuvînt : 
aptitudinea creatoare. Ridicat deasupra mediului, domi-
nîndu4 prin stăpânire de sine, pr in curaj, pr in răbdare 
şi iniţiativă, occidentalul e spirit activ mai înainte de 
toate. EI preface ambianţa, sfinţeşte locul, căruia ii im­
pune legea şi ideea sa şi care îl ascultă docil, şi învins. 
Apuseanul e stăpânul voinţei sale elastice şi ferme îh 
acelaşi timp şi pentru aceasta e şi stăpînul lucruri lor 
înconjurătoare. Curajul său e cînd temerar, cînd rezona­
bi l . Ştie să rişte şi să fie în acelaşi t imp prudent El 
subjugă forţele naturii, sezoanele, fauna şi flora. Dar 
mai ales a inventat tehnica, care i -a devenit aliată as­
cultătoare. Natura e aşa de prefăcută în mîna sa încît 
devine reprezentanta ideilor, artificiilor şi ficţiunilor 
sale. P r i n tehnica industrială şi capitalistă, occidentalul 
ţine toată planeta la dispoziţia sa. 
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în asemenea condiţii, filosofia sa nu poate fi decît 
voluntaristă. El crede că totul e posibil, e optimist în 
încrederea pe oare o acordă forţelor sale, crede în l iber­
tate, mai mult, în l iber arbitru, pentru că rezistenţa 
determinismului orb o învinge cu puterea înţelepciunii 
sale ; forţează evenimentele pr in voinţa sa de triumf. In­
dividualismul e, fără îndoială, idealul său ult im. 

Psihologia orientalului e exact contrară. Ea se reduce 
de obicei la o resemnare pasivă. Dacă occidentalul i m ­
pune mediului, orientalul se supune. Forţa naturii îl ză­
păceşte, îl zdrobeşte, îl apasă. Recunoaşte într-însa cine 
ştie ce forţă religioasă misterioasă, contra căreia i se 
pare inut i l să mai lupte. Ordinea evenimentelor i se pare 
mai dinainte stabilită de un zeu infa i l ib i l . Fatalismul, 
adică constatarea acestei aşezări prestabilite şi pe care 
voinţa omului e prea slabă ca să o îndrepte, i se pare 
singura soluţie. Totul e acceptat aşa cum se prezintă. 
N ic i un orgoliu, nici o ambiţie, nici o rezistenţă. Imagi­
naţia şi voinţa nu prefac deloc realitatea înconjurătoare. 
Filosofia vieţii e supunerea, resemnarea Ia forţele care 
ne depăşesc şi pe care nu le putem schimba, ci doar îm-
blînzi pr in ascultare. Idealul său e confundarea în masa 
anonimă, în colectivitatea absorbantă. Intre aceste două 
t ipuri extreme de civilizaţie, între aceste două interpre­
tări ale existenţei, datorită a două structuri deosebite, 
între creaţiunea occidentalului şi resemnarea orientalu­
lu i , se poate găsi o valoare intermediară. Să numim 
această structură sufletească adaptabilitatea. 

Această aptitudine nu e încă activitate creatoare. A 
te adapta la mediu nu înseamnă chiar a preface mediul, 
înseamnă cel mult a rezolva un conflict cu ambianţa, 
înseamnă a ajunge la un fel de armistiţiu. E o activitate, 
dacă vreţi, pe jumătate creatoare. Cel care se adaptează 
e oarecum pasiv, fiindcă imita în bună parte mijloacele 
de existenţă ale mediului, acceptă ceea ce i se impune, 
stabilind un echil ibru printr-o cedare, pr intr-un com­
promis. 

Adaptarea înseamnă pînă la un punct o uşoară în-
frîngere. A accepta ceea ce ţi se impune, a pr imi punc­
t u l de vedere al altuia, a renunţa la al tău se reduce 
mai ales la a renunţa la o contribuţie de noutate. P r i n 
aceasta adaptabilitatea se îndepărtează de voluntaris­
mul occidental şi se apropie de resemnarea orientală. 

Cu toate acestea însă, nu oricine se poate adapta şi 
mai ales nu e suficientă pentru aceasta o pasivitate de­
săvîrşită. Ca să ajungem Ia o înţelegere cu mediul, la 
echilibrul acela pe care-1 aduce adaptarea, trebuiesc cu­
noscute condiţiile realităţii, alese instrumentele cele 
mai indicate, trebuie să ştim la ce să renunţăm şi ce 
trebuie să cîştigăim ca să putem crea armonia necesară 

, între mediu şi noi. Căci mediul nu acceptă orice. îi tre­
buiesc numai anumite conduite care trebuiesc selectate 
dintr-o mie, trebuiesc conduse, valorificate. Un oriental 
nu e un adaptat, el e un învins. Adaptarea presupune 
un acord bilateral, un fel de contract acceptat, presu­
pune o satisfacţie şi o mulţumire, deci un început de 
libertate. Orientalul e zdrobit, e terorizat, e sil it să se 
desfiinţeze în favoarea împrejurărilor. Resemnarea în­
seamnă încetarea vieţii. Adaptarea d in contră, e o for­
mulă care permite continuarea activităţii, a producţiei. 
A unei producţii limitate de rezerve şi de constrîngeri, 
de omisiuni şi de sacrificii desigur, dar totuşi a unei 
producţiuni oarecare. Dacă faţă de creaţiunea pură 
adaptarea e relativ o înfrîngere, faţă de desfiinţarea to­
tală ea'e o victorie. Ea nu e încremenită, terorizată de 
un fatalism orb. Nu e retrogradă, ruginită, inaptă de 
progres. Ea înţelege progresul, pe care nu-1 construieşte 
singură, dar pe care îl adoptă şi-1 perfecţionează. E o 
putere tînără şi vie. P r i n aceste caractere, adaptabili­
tatea se apropie de voluntarismul occidental. 

Dacă observăm bine, cu toată atenţia, moravurile, i n ­
stituţiile, felul de a reacţiona al poporului nostru, vom 
ajunge uşor la concluzia că psihologia sa intră în acest 
fel de comportare echidistant între voluntarismul acti­
vist al Apusului şi pasivitatea, fatalistă a Orientului. 
Aşezaţi geograficeşte şi sufleteşte între influenţe care 
ne v in .dintr-o parte şi d in alta, sufletul nostru şi-a 
alcătuit un echil ibru din caractere luate- şi dintr-o parte, 
şi d in alta. Aceste influenţe duble n-au rămas însă între 
ele în conflict, în dualism. în sufletul nostru s-au topit 
fbrmînd o sinteză nouă, un echilibru. Echi l ibrul nostru 
sufletesc se cheamă adaptabilitate. P r i n el ne deosebim 
de toată lumea Orientului, dar şi de aceea a Apusului . 
Există în caracterul nostru excese de lene, de plictiseală, 
de îndurare, de răbdare excesivă, care ne împiedică de 
a fi occidentali.. Pe de altă parte, găsim în noi iniţiative, 
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o anumită hărnicie în a pricepe ce e bun în altă parte 
şi a n i - i apropia, o vioiciune în a pricepe imediat me­
canismul unei noutăţi, o agerime în a nu fi dezorientaţi 
şi nici intimidaţi în faţa neprevăzutului, care ne înde­
părtează cu mult de apatia indolentă a Orientului. N-am 
avut t impul să construim noutăţi, dar am avut meritul 
de a pricepe şi asimila imediat ce au făcut bun alţii. 
Această adaptabilitate am perfecţionat-o făcind din ea 
arma noastră de luptă în existenţă. 

Să verificăm pr in observaţii luate direct din viaţa 
poporului nostru această constatare. 

Să începem cu o trăsătură de caracter pe oare o 
auzim repetată pînă la saturaţie, de dimineaţa pînă seara, 
în toate jurnalele, în conversaţiile noastre particulare, 
în discursuri, în articole. E vorba de absenţa opiniei pu ­
blice la noi. Cînd spunem „opinie publică" nu înţelegem 
atît curentele de aprobare a cutarei hotărîri oficiale, cit 
mai ales înţelesul ei negativ de protestare, de indignare, 
de rezistenţă. Lucruri le sînt prea cunoscute ca să mai 
insistăm. Puţine popoare se pot acomoda mai uşor la 
suferinţe, la nedreptăţi, la erori ca românul. Orice i s-ar 
întîmpla, nu protestează. 

Cînd pentru motive sociale prea justificabe s-a făcut 
exproprierea pămînturilor în favoarea ţăranilor, nici un 
proprietar n-a protestat. Reforma era, bine înţeles, ne­
cesară, indispensabilă chiar. Cu toate acestea, în alte 
părţi, nu există precedent ca o clasă deposedata de o 
serie de drepturi, chiar pentru un scop social prea drept, 
să nu fi rezistat cît de puţin. Ne aşteptam atunci la s in­
dicalizări, la întruniri, la campanii. N-a fost nimic. Atî-
tea masuri financiare, impozite, prohibiţii etc. care lovesc 
pe bancheri, pe comercianţi. Aţi văzut vreodată cea mai 
mică opoziţie? S-a spus, şi lucru l e perfect adevărat, că 
sîntem singura ţară care n-a avut încă o revoluţie. (Cea 
din 1907 e mai mult o răscoală, o „jacquerie" bazată pe 
desperare). La toate neregulile ori nedreptăţile, românul 
se adaptează. Nu se resemnează complet fiindcă de obi­
cei încearcă să obţină o ameliorare a situaţiei pe cale 
individuală, căutînd pe cît se poate un aranjament pr in 

stăruinţe ori favoruri care trebuiesc să facă din el b 
excepţie, un privilegiat. Şi odată acest ţel ajuns, situa­
ţia generală nu-1 mai interesează. Aşa se explică cum 
guvernele, cînd vor să obţină un sacrificiu de la o cate­
gorie de cetăţeni, promit câteva excepţiuni celor mai i n ­
fluenţi şi le închid gura pe această cale. 

Combativitatea îndelungată şi îndărătnică nu e în 
caracterul nostru. în toate luptele pe care le duce, ro­
mânul preferă totdeauna spiritul tranzacţional. în jus­
tiţie, în procese, prevalează ca o axiomă această ma­
ximă ieşită ca o expresie a caracterului popular, făcută 
parcă sâ-1 justifice : „o împăcare dreaptă e totdeauna 
mai bună ca o judecată strîmbă", Şi în colecţia de pro­
verbe a d- lui Zâne s-ar putea găsi incă multe alte 
proverbe care sînt ieşite din practica apucăturilor noastre 
tranzacţionale. Urmăriţi rubrica tribunalelor dintr-un 
jurnal. Nu veţi găsi niciodată procese de zeci şi zeci,de 
ani, duse cu perseverenţă, cu încăpăţînare, procese care 
ruinează mai degrabă decît îmbogăţesc pe cei oe îe 
poartă, procese purtate numai pentru ambiţie,.pentru or­
goliu, aşa cum se întîmpla în alte ţări. Şi nu veţi găsi 
inai ales — spre onoarea noastră desigur —, procese c r i ­
minale de răzbunări îndelungate, de vendetta lent, pre­
meditate, care spală o injurie. A existat cîndva şi la noi 
această rezistenţă judiciară : era spir i tul răzăşesc. Dar 
acela e în descompunere peste tot. Doar în cîteva locuri 
din Basarabia dacă se mai menţine. 

Spir i tul tranzacţional nu e caracteristic numai dome­
niului juridic. îl găsim şi mai dezvoltat încă în lumea 
politică. Cu toată violenţa lor formală, luptele între par­
tide sînt destul de moderate în fond. în ult imul t imp, 
mai ales după război, ele au fost ceva mai duşmănoase. 
Dar, mai înainte, sistemul rotativ al venir i i la putere 
între conservatori şi l iberali ce era altceva decît accep­
tarea tranzacţională, mai dinainte stabilită, a guvernării, 
împărţită succesiv între cele două partide aşa-zise de 
guvernămînt ? Energia combativă nu începea decît cînd 
unul din ele călca tranzacţia, stînd la pubere mai mul t 
decît se înţelesese. Atunci începeau cîteva înscenări care 
atrăgeau atenţia regelui că a sosit t impul celuilalt partid 
şi lucrurile erau puse din nou la punct. 

Să zicem însă că politica înseamnă compromis pr in 
definiţie şi că lucrurile se petrec la fel în toate părţile. 
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Dar spir itul tranzacţional domneşte la noi şi în relaţiile 
morale. Românul e pr in excelenţă bun şi într-o măsură 
tolerant, fiindcă e sceptic. Răutatea, cruzimea, perfidia 
adîncă şi ipocrită nu e în firea noastră. A fi rău, ran­
chiunos, răzbunător înseamnă a fi pînă la un punct dez-
adaptat. Răutatea angajează la o atitudine de ură con­
secventă chiar atunci cînd e mai ut i l , mai rezonabil să 
te împaci cu adversarul. Ea e un fel de nebunie care 
orbeşte, un lux, pînă la un punct o acţiune dezinteresată, 
fiindcă presupune o neglijare a intereselor ca să se sa­
tisfacă o ambiţie. Răzbunarea e un sacrificiu, în orice 
caz ea fixează într-o atitudine permanentă, care poate 
fi incompatibilă cu transformările care se pot efectua în 
adversar. Omul perfect adaptat nu e n ic i rău, nici bun, 
sau e şi una, şi alta, după cum cer împrejurările. 

Românul nostru e chiar mai mult decît atît : e emi­
namente bun. El are memoria răutăţii scurtă : uită re­
pede, aşteaptă cea mai mică pocăire a adversarului ca 
să-i strîngâ mîna şi să şteargă totul. Şi într-o măsură 
e şi tolerant. Aceasta îi permite să se acomodeze la 
schimbarea împrejurărilor, îi aduce acea supleţe pe care 
n-o cunosc popoarele meridionale, pline de ură şi de 
invidie, nutrind mereu gînduri de crudă răzbunare, cum 
sînt spaniolii, i tal ienii , grecii, turci i şi chiar multe din 
popoarele nordice. Bunătatea românească e un fapt e v i ­
dent. Aceasta îl fereşte de la acele pasiuni instinctive, 
oarbe, care frămîntă în lupte sterile între famil i i ori 
coterii viaţa turmentată a altor popoare. 

Spuneţi un cuvînt familiar care ar putea semăna cît de 
puţin cu o ofensă unui servitor spaniol, ori grec, ori chiar 
francez. O explozie de impertinenţă urmează imediat. 
Blînd şi inteligent, cu simţul relativităţii, românul pre­
feră evitarea acestor conflicte ridicole. Şi în acelaşi 
timp, înţelegător al naturi i omeneşti, preferă cuviinţă 
prevenientă. „Limba dulce mult aduce", sau „Capul ple­
cat sabia nu-1 taie" (Vezi şi alte proverbe asemănătoare 
în T. Zâne : Proverbele românilor, ediţie prescurtată). 

Toate aceste trăsături indică o adaptabilitate pasivă, 
mai apropiată întrucîtva de pasivitatea orientală. P r i n 
alte aspecte ale caracterului său, românul se arată adap­
tabi l activ. 

1 Să urmărim un român în străinătate. Alte popoare 
îşi asimilează cu multă greutate cultura şi obiceiurile 

locului. Oricît ar sta în străinătate un englez ori fran­
cez, ei vor rămîne la urmă aproape tot aşa de englez ori 
francez ca atunci cînd au venit, adică sînt capabili de o 
âbsorbţiune foarte relativă a culturilor străine. E ade­
vărat că sînt popoare care vagabondează sau emigrează 
mult mai mult decît noi. Dar spir i tul de emigraţie nu e 
datorit facilităţii de adaptare în altă parte, cît mai ales 
imposibilităţii de a găsi mijloace de trai în patrie. 

Românul în străinătate e imediat ca la el acasă. în­
vaţă specificul moravurilor şi le mînuieşte imediat cu 
dezinvoltură. E cunoscută adresa sa în a învăţa l imb i 
străine. Sînt puţine popoare care au mai mare facilitate 
la deprinderea unei l imb i străine. Mi se pare că numai 
evreii şi ruşii pot sta alături de noi. 

Desprinderea dintr-un mediu şi intrarea în altul nu 
aduce nici o turburare românului. El nu cunoaşte acele 
melancolii ale dezrădăcinării, acele nostalgii după locul 
natal, acele dorinţe de reîntoarcere în familie şi profesia 
pămîntească, pe care le cunosc ţăranii legaţi de pămînt 
ai altor ţări. Nimeni nu se declanşează mai uşor ca dîn-
sul. F i i i de-ţărani în prima generaţie adoptă numaidecît 
idealurile şi manierele claselor celor mai înalte, fără să 
lase aproape să Ii se cunoască originea. Cutare f iu de 
modest negustor îmbogăţit intră în cariera diplomatică 
si apare ca ce l mai autentic aristocrat „vieille France". 
El adoptă pînă şi prejudecăţile şi pozele seci (cîteodată 
mai ales acestea) ale clasei în care a intrat recent şi cu 
care are prea puţin comun. Rareori, f iului de ţăran ajuns 
îi aduce aminte vreo chemare sentimentală de mediul 
idi l ic de unde a pornit. Puţini sînt acei care, f i ind i n ­
teligenţi şi capabili, rămîn Ia muncă şi la profesia stră­
moşească. Nicăieri n-ar avea mai multă materie M, Bar -
res pentru teoria sa a dezrădăcinării ca la noi. Tradiţio­
nalismul, la o populaţie aşa de vie, de mobilă şi de dor­
nică ca a noastră, n-are absolut nici un sens. 

Burghezului gentilom, Mr . Jourdain, i -au trebuit o 
mulţime de profesori ca să înveţe limbile, sportul, m u ­
zica, gramatica. Confratele român e mult mai apt de 
progres. Parvenitul nostru lasă repede la Q parte vechile 
apucături şi se lustruieşte — e drept numai aparent, — 
cu o viteză uimitoare. Caragiale, dacă ar trăi, ar avea 
poate o idee mai bună de eroii săi cînd ar vedea ce 
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repede se pot transforma, ce capacitate de adaptare şi 
perfecţionare au. Salturile de la o clasă la alta sînt cele 
mai curente şi uşoare procese sociale româneşti. 

Talentul nostru de adaptare se poate constata şi d in 
studiul profesiunilor noastre. E cunoscut de mult că ocu­
paţiile în care reuşesc (şi sînt şi cele mai căutate) ro­
mânii sînt avocatura şi medicina. N ic i o profesie nu pre­
supune o acomodare mai elastică cu realitatea schim­
bătoare şi adesea contradictorie ca avocatura. Trebuie 
pledată azi o cauză şi mîine, cu aceleaşi argumente şi 
cu acelaşi talent, cauza inversă. Avocatul are nevoie de 
o fineţe desăvîrşită de inteligenţă. El trebuie să se trans­
pună în toate circumstanţele. Dar românul reuşeşte 
foarte bine în această meserie. Printre laureaţii facul­
tăţii juridice din Paris se găsesc totdeauna cîţiva români 
şi nu odată am auzit acolo, de la savanţi emeriţi, că ro­
mânii au simţul juridic. 

La fel cu medicina. Această disciplină presupune şi 
ea un special simţ de adaptare la individualitatea bo l ­
navului. Ca să pui un bun diagnostic, trebuie să ţii 
seamă de condiţiile specifice ale bolnavului, adică să ai 
un talent special de a prinde realitatea organizaţiei sale, 
să nu falsifici situaţia sa după cine ştie ce teorie pre­
concepută, să ai mai mult bun simţ şi-mai puţină logică 
gratuită. Se ştie că medicina e mai mult o artă practică 
decît o ştiinţă teoretică. Ea aplică descoperirile ştiin­
ţelor biologice. Dar aplicaţia presupune tact şi intuiţie 
exactă. 

Să mai vorbim de politică şi de talentul nostru spe­
cial de a o face ? Pentru ca diagnoza să fie exactă, ar 
mai trebui ca românul să fie şi bun actor. (Şi acesta 
presupune transpunere în fel de fel de situaţii). Dar ce ; 
popor tînăr în civilizaţie a avut mai multe celebrităţi ] 
în teatru care i-au purtat numele dincolo de graniţă ? 

în legătură cu această funcţie de adaptabilitate se 
explică şi tot progresul nostru modern. Sînt puţine ţări 
care să fi efectuat un salt aşa de miraculos de la bar­
baria orientală la spuma de civilizaţie pe care o avem 
astăzi, care într-o epocă aşa de scurtă, de la 1848 în­
coace, să fi făcut atâtea achiziţii occidentale. Cu toate 
acestea, acest progres rapid n-a fost posibil decît fiindcă 
a fost efectuat numai formal. Junimiştii au văzut bine 
acest lucru. Dacă am fi progresat şi în adînc, adică şi 

In fond, cultura pe care o avem ar fi fost opera noastră, 
ar fi fost o creaţie. Fiindcă ne-am mulţumit însă de cele 
mai multe ori numai cu forma, am satisfăcut doar con­
diţiile adaptabilităţii. Civilizaţia noastră n-a fost inven­
tată de noi înşine pas cu pas, ca o soluţie adecvată la 
nevoile noasfcce organice, ci adaptată, localizată de aiurea. 

Avem astăzi instituţii constituţionale, dar numai for­
mal, avem tehnică, comerţ, industrie. Dar tuturor le l i p ­
seşte un substrat adînc, rădăcini împlîntate profund. 
Clădim edificii monumentale, luxoase, dar după un ari 
ele se ruinează în solidaritate. Aducem vagoane de căi 
ferate lustruite de noutate : după două săptămînj, le po­
dideşte murdăria. Construim şosele elveţiene care nu se 
menţin decît un an în stare bună. Occidentalismul e 
instabil la noi, se dizolvă iute, e efemer în orice, fiindcă 
îi lipseşte postamentul. 

Am fost deunăzi la ultima expoziţie de pictură a sa­
lonului oficial. La pr ima aparenţă, nimic deosebit faţa 
de o expoziţie similară din Paris ori Miinchen. Progres 
remarcabil. Talente care, dacă n-ar exista undeva mo­
delele lor, ar fi mari pictori. Dar cînd priveşti mai de 
aproape îţi aduci aminte imediat că există undeva în 
Apus, Matisse, Vlaminck, Picasso, Gauguin, Van Gogh. 
Culori le acestea, l ini i le acestea nu sînt găsite pentru 
prima oară de un ochi românesc. Cum aş fi vrut ca ele 
să fie aşternute acolo pe pînză, din experienţa sa sufle­
tească, pur românească, de un pictor incult, naiv şi i n -
t inctiv ! 

Dar toate acestea trebuie însă să ne minuneze. Tot 
progresul formal, care nu poate să nu aducă cu dînsul 
şi adincul, substratul efectiv, e, oricum, un semn de 
enormă supleţe. Cine ar fi putut face chiar atît, într-un 
timp aşa de scurt, fără să cadă in groteşti improvizaţii 
de care noi am scăpat, salvînd si decenţa şi bunul gust ? 

S-a găsit o expresie minunată cînd ni s-a zis : „Belgia 
Or ientului " . în adevăr, cu puţine ţări avem aşa de multe 
afinităţi cum avem cu Belgia. Şi acest popor e un popor 
adaptabil. Şi el şi-a importat cultura fără s-o producă. 

Octave Mirbeau spunea că Belgia faţă de Franţa e 
•ca o contra-marcă faţă de bilet. Dar Mirbeau era ne­
drept. A importa o cultură pe care o asimilezi perfect şi 
o duci mai departe echivalează cu a o crea. Cînd vom 
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asimila şi noi importaţiile noastre, va fi acelaşi lucru cu 
o creaţiune. 

D i n toate acestea, trebuie să aducem laude funcţi­
un i i noastre de acomodare. Cît sîntem de deschişi, de 
curioşi la progres se vede şi d in felul cum prind, poate 
cam excesiv de uşor, modele la noi. De multe ori , Bucu-
reştiul întrece Parisul . Dacă se poartă pantalonii largi 
acolo, la noi devin enorm de largi. Orice modă devine 
„şarjată" aici. Curentele de idei cam îşi au rostul lor 
acolo, deşi gratuite, la noi devin si mai febrile. 

E caracteristică în această privinţă dragostea noas­
tră pentru Franţa, de altfel aşa de legitimă. Paul Mo -
rand spune într-o carte a sa că numai românii şi portu­
ghezii iubesc Franţa ca pe o femeie : fără rezerve. Să 
ne aducem aminte ce s-a petrecut în epoca neutralităţii 
noastre, cînd nu intrasem încă în război. S-au găsit 
atunci români care au putut să spună că mai bine să 
piară România decît să nu capete Franţa AIsacia-Lo-
rena... 

Funcţia de adaptare exactă şi rapidă presupune o i n ­
teligenţă dezvoltată. Fără nici un fel de exagerare na­
ţională, trebuie de recunoscut că românul e înainte de 
toate inteligent. Deşteptăciunea sa e vioaie, suplă, dar 
mai ales limpede. Nici o umbră de misticism ori de ne­
bulozitate nu- i turbură funcţiunea exactă a minţii sale. 
Cel care se adaptează are nevoie de reflectare perfect 
clară, de o luciditate neturburată a condiţiilor mediului, 
îi trebuie o anumită specie de organizare mintală. El 
n-are nevoie de inteligenţa aceea bazată pe fantezie, pe 
plăsmuire, imaginativă. N-are nevoie de v isur i poetice, 
de mituri le grandioase care falsifică realitatea şi o pre­
zintă altfel de cum este. N-are nevoie n ic i de inte l i ­
genţa abstractă, uscată, prea raţionalistâ, prea logică, 
făcută numai din concepte şi silogisme, rezultată d in 
exerciţii dialectice milenare ,aşa cum e inteligenţa evre­
ulu i . Inteligenţa românului, în adevăr, nu e nici prea 
imaginativă, n ic i prea abstractă. E inteligenţa imediată, 
plină de claritate şi mai ales de bun simţ. Bergson a de­
finit inteligenţa parcă pentru uzul nostru cînd a scris 
că „Vintelligence, c'est le moyen de se tirer d'affaire.1* E 
ceea ce se cheamă tr iv ia l „învîrteală". 

Nimic monstruos, n imic disproporţionat la român. N i c i 
o ieşire deşănţată, ridicolă. D in contră, un spirit critic 
foarte dezvoltat pe care-1 găsim şi la ţăran, mai ales la 
ţăranul moldovean aşa de ironic şi aşa de filosof în faţa 
societăţii şi a existenţei. Dacă spaţiul ne-ar permite, ar 
trebui făcut un capitol special asupra zeflemelei în viaţa 
noastră, asupra .genului de comic românesc. Vom face-o 
poate cu altă ocazie. 

O asemenea inteligenţă exclude mai ales naivitatea. 
Nimeni nu e mai puţin naiv ca românul. Francezul, 
germanul, mai ales englezul au momente de relaxare în 
care se joacă cu copiii. Deplasaţi de la ocupaţia sau spe­
cialitatea lor, au o candoare înduioşătoare. Au creduli­
tate facilă, emit ipoteze copilăreşti. Se lasă înşelaţi de 
aparenţe. Românul nu e candid niciodată. Luciditatea sa, 
spir i tul său critic, bunul său simţ, sentimentul de ac­
tualitate nu- i permit. Cu o expresie a lu i Pierre Janet, 
românul are pr in excelenţă „funcţia realului" . El nu 
prea visează alături de realitate şi e, cum se zice, tot­
deauna „la pagină", totdeauna în contact cu condiţiile 
prezentului. E atent şi rareori distrat. 

Lipsa «fanteziei şi a naivităţii Ia o inteligenţă prea 
lucidă, adică imposibilitatea de a se iluziona, de a ui ta 
realitatea şi prezentul imediat, aduce cu ea scepticismul, 
în general, românul nu crede în bunătatea oamenilor, 
n-are o concepţie idilică şi sentimentală a vieţii. Câte­
odată chiar ideea pe care şi-o face despre oameni, atinsă 
de bănuială, de mefienţă, are în ea ceva pesimist. El 
e mai degrabă gata să se apere, decît să se dea. Presu­
pune în cel pe care îl cunoaşte mai întii un duşman şi 
abia după ce se convinge bine îi acordă încrederea şi 
atunci încă niciodată complet. 

Mefienţă ţăranului nostru e proverbială. Propaganda 
electorală prinde puţin fiindcă el bănuieşte de minciună 
toate promisiunile candidaţilor. Cînd i se cere votul, ori 
promite şi face cum ştie, ori răspunde totdeauna la fel : 
„cîţi ca D-stră ne-au vorbit la fel şi pe urmă nu s-au 
ţinut de cuvînt!" 

Creditul i l imitat în cinstea şi bunătatea oamenilor 
nu e în caracterul românesc. Acest aspect al caracterului 
său e foarte explicabil pr in viaţa de suferinţe şi de ex­
ploatări seculare pe care a dus-o. Unui popor mereu asu­
prit, mereu minţit, mereu deziluzionat, nu- i poate încolţi 
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în suflet umanitarismul sentimental sau id i l i c : încredere 
în oameni şi în bunătatea lor. 

O astfel de structură intelectuală din care lipseşte 
naivitatea şi i luzionismul, exclude fără îndoială şi sen­
timentul religios. Am arătat în altă parte că credinţa 
mea e că românii au sentimentul religios foarte slab. 
Găsim la noi conduite de religie naturistă o i i fetişistă 
primitivă. Superstiţia domină : nu se pleacă marţea la 
drum, ori nu stau treisprezece la masă. Nu există însă 
acea pietate sufletească făcută din veneraţie, d in ado­
raţie, d in nevoie de comunicare mistică cu marele tot 
care face esenţa vieţii sufleteşti religioase. Profanarea 
lucruri lor sfinte pr in injur i i odioase e foarte curentă la 
noi şi clerul e foarte puţin respectat. 

Găsim poate în ţărănime un anumit bigotism bazat 
pe frică. Dar acesta nu e încă sentimentul religios, făcut 
dintr-o anumită elevaţiune sufletească. Cînd lipseşte na­
ivitatea şi i luzia şi cînd domneşte luciditatea şi bunul 
simţ e greu să prindă credinţa. Educaţia noastră rel igi­
oasă de veacuri a fost neglijată. Ea nu se poate impro­
viza imediat. Va trebui mult de lucrat în această direcţie. 
Vor trebui poate schimbate condiţiile vieţii *morale ,şi 
sociale ca să poată începe după aceea educaţia rel igi­
oasă. 

D in toate aceste exemple luate la întîmplare din 
viaţa sufletească a poporului nostru, putem rezuma ară-
tînd care sînt funcţiunile sale sufleteşti cele. mai bine 
dezvoltate. Sînt exact acelea care favorizează adapta­
bilitatea, în pr imul rînd, cele intelectuale printre care 
trebuie să menţionăm puterea de observaţie. Aceasta e 
evidentă în glumele noastre, în proverbe, în literatura 
cultă. Ea se exercită în mod egal asupra defectelor f i ­
zice, asupra celor morale, asupra corelaţiei între eveni­
mente etc. Apo i înţelegerea exactă şi clară, percepţia 
iute. în ce priveşte viaţa afectivă — mai mult sentiment 
şi emotivitate decît pasiune. Voinţa românului n-are pu ­
terea de constrângere, educaţia adecvată nu e susţinută 
şi regulată ca a Occidentului. Dar nu e nici apatică, abu­
lică ca a Orientului. Românul lucrează, ma i ales pe ac­
cese. Cîteodată nu lucrează săptămîni şi lun i şi alte 
daţi e capabil de eforturi considerabile. A r e obiceiul să 
lase totul pentru ultimele zile, dar atunci îşi pierde şi 
nopţile ca să isprăvească totul. 

îi lipsesc tocmai aptitudinile care ar strica adaptabi­
litatea : imaginaţia şi viaţa interioară. Imaginaţia e me­
diocră la român. El nu e fantast, el nu-şi închipuie v i ­
suri absurde, nu transformă viaţa după plăsmuiri. 
Deasemeni îi lipsesc viaţa interioară, dedublarea şi tur­
mentarea de conştiinţă, remuşcarea îndelungă, int imita­
tea gîndului şi a sentimentului. Viaţa sa e obiectivă : se 
revarsă în gesturi şi acţiuni. Nu pierde t impul să depene 
în reverie cine ştie ce amintir i or i planuri. 

Toate aceste aptitudini ne explică cum a putut re­
zista românul ca fiinţă etnică sub atâtea furtuni care au 
trecut deasupra capului său, cum a putut să nu-şi piardă 
caracterul naţional sub atâtea şi atîtea încercări de dez­
naţionalizare. D in toate acestea 1-a scăpat aptitudinea sa 
de adaptare. 

Există în viaţa unor animale un instinct foarte cu­
rios care se numeşte simulaţia morţii. Cînd e atacat, 
animalul capătă o rigiditate, care imită moartea. Cum 
sînt multe animale care nu mănîncă decît organisme 
v i i , el scapă astfel de a fi devorat. Cînd te gîndeşti la 
istoria noastră, îţi vine în minte că n-am scăpat decît 
datorită aceluiaşi instinct. Adaptabilitatea noastră a fost 
cîteodată în momentele cele mai grele aproape echiva­
lentă cu o simulare a morţii. Ne-am redus indiv idual i ­
tatea şi combativitatea la minimum ca să nu irităm ina­
mici prea puternici, ne-am reţinut de la orice afirmare 
de sine ca să ne putem salva viaţa. De aceea progresul 
a întârziat atît. Dar caracterul nostru ne-a salvat. Func ­
ţia adaptării e efectul persecuţiilor milenare. Dar cel 
care se poate adapta înseamnă că poate trăi. Ea e sem­
nul vitalităţii noastre 1. 

+ * 

S-ar putea obiecta caracterizării noastre că nu re­
prezintă o valoare specifică românească, deoarece o mai 
găsim şi la alte popoare. Dar această obiecţie ar fi ne-

S-ar putea deosebi două tipuri de adaptabilitate in carac­
terul romanesc. P r imul tip, mai apropiat de cel oriental mai 
pasiv, l -ar reprezpnta moldoveanul şi basarabeanul. Al doilea 
ma i activ, ar fi olteanul şi ardeleanul. Munteanul ar fi inter­
mediar între amlndouă. 
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fundată. Singurele popoare care pot fi comparate d in 
acest punct de vedere cu noi sînt popoarele meridionale : 
spaniolii, italienii, grecii. E uşor de constatat că aceste 
neamuri nu au ca trăsătură principală adaptabilitatea. 
Caracterul lor pasionat le opreşte de la acea elasticitate 
necesară funcţiunii de acomodare. Caracterul lor e prea 
colorat, prea p l in de răutate, de răzbunare, de îndărăt­
nicie în anumite direcţii. Cu popoarele nordice nu poate 
încăpea comparaţie : acestea ţin mai de grabă de t ipul 
occidental. Alte popoare mai mici de cultură recentă 
se mulţumesc să imite fără să se adapteze. Căci există 
o deosebire între imitaţie şi adaptare. Imitaţia e făcută 
aproape involuntar, e o specie, o sugestie, care primeşte 
orice fără opoziţie. E o operaţie inferioară de parazit 
care trăieşte din invenţia altuia. Adaptarea e o prefa­
cere, o ajustare, o localizare. Ea înseamnă trecerea p r in -
tr -un temperament special al unui sistem de viaţă. Cum 
am arătat mai sus, adaptarea are un sens activ, presu­
pune o voinţă de transformare. Căci de fapt se poate 
imita orice. Tu te poţi adapta însă decît la ceva. Adap­
tarea e o selecţie. Selecţia unicului lucru care-ţi convine 
dintr-o multiplicitate care ţi se oferă. în fond a alege 
şi a adapta ceea ce e bun aproape echivalează cu a-l i n ­
venta din nou. Un om care are sentimente şi idei f ru ­
moase e tot atît de preţuit ca un al tul care le produce. 
Căci pentru a-ţi apropia o idee de valoare trebuie să ai 
în tine împlinite condiţiile de afinitate cu dînsa. 

Adaptarea mai înseamnă şi curiozitate şi pr in aceasta 
e semn de tinereţe. Ea ne deschide ochii către tot ce e 
bun, către tot ce e progres şi noutate. E apanajul orga­
nismelor plastice şi tinere să se deschidă mereu achizi­
ţiilor progresului. Sînt multe popoare pentru care pro­
gresul şi evoluţia sînt interzise tocmai din cauza 
excesivei lor personalităţi. încremenite într-o formulă de 
caracter, ele refuză tot ce se gîndeşte aiurea. 

Spuneam mai sus că determinarea sufletului naţional 
nu poate fi decît limitată de timp. Ea e o problemă a 
prezentului. E probabil că adaptabilitatea noastră să fie 
un reflex al tinereţii noastre şi că peste cîtva t imp să 
dispară lăsînd locul altor aspecte de caracter. Pentru 
moment însă trebuie să luăm în consideraţie. Canal i ­
zată, condusă, ea poate să ne ducă la perfecţiune. Căci nu 

e puţin lucru să ai în lupta pentru existenţă, supleţe, 
elasticitate, tact, bun simţ şi luciditate. 

Un popor harnic ca Germania transformă în valoare 
tot ce are : pînă şi cîmpiile nisipoase ale Pomeraniei. 

Atîtea calităţi, înţelese cum trebuie, pot da foloase 
remarcabile pentru vi i torul poporului nostru, după cum, 
rău înţelese, ele se pot întoarce către aspectul lor peio­
rativ. Căci adaptabilitatea e o sabie cu două tăişuri. Ea 
poate însemna evoluţie, inteligenţă, fineţe, supleţe, pro­
gres, după cum poate însemna laşitate, duplicitate, şire­
tenie, superficialitate. în ea se găsesc conţinute v irtual şi 
posibilităţile de progres, şi cele de decadenţă. Totul va 
depinde de directiva ralturală, socială şi morală care va 
fi imprimată poporului nostru de conducătorii săi. De­
stinul care ne aşteaptă e astfel dublu. La raspîntie, se 
cere mai multă înţelepciune decît oriunde. 

S O R E N K I E R K E G A A R D 

O editură pariziană prepară o ediţie şi o revistă fran­
ceză publică cîteva fragmente din opera marelui mora­
list şi filosof danez Soren Kierkegaard : „Enten Eller". 
Deşi tîrzie, această revelare a unuia d in cei mai mar i 
scriitori ai nordului va fi binevenită. Publ icul francez 
pare a descoperi abia acum o serie de mari scriitori, pe 
care cetitorii l imb i i germane îi cunoşteau de mult. In 
orice caz, preocuparea recentă pentru traduceri în Franţa 
e lăudabilă şi pentru faptul că diverse opere inaccesibile 
celor care nu ştiu decît l imba franceză vor căpăta o 
popularizare mai mare. 

Soren Kierkegaard, despre care avem o monografie 
remarcabilă a compatriotului său Hfîffding şi una mai 
puţin reuşită a Iui G. Brandes, prezintă o serie de ana­
logii izbitoare cu F. Amie l . F i u de negustor bogat din 
Copenhaga, a funcţionat cîtăva vreme ca profesor de l i ­
ceu. Apoi s-a retras de bunăvoie ca să poată scrie şi 
studia în libertate. A lăsat o serie de scrieri teologico-
filosofice şi o culegere de reflecţii (care apar acum în 
franţuzeşte) şi care-1 aşează printre mar i i moralişti ai 
lumii . 
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Ca mai toţi nordici i , spir i tul său prezintă o înclinaţie 
de visătorie vaporoasă şi melancolică amintind ceţurile 
septentrionale, dar şi, ca o reacţiune firească, o nostalgie 
către azurul clar al sudului. De aici o preocupare şi o 
dragoste pentru cultura elenă, altoită pe o organizaţie 
sufletească de protestant, plină de îngrijorare şi chinuită 
de probleme metafizice şi religioase. 

Ca şi Amie l , el ne apare ca o îmbinare de suflet 
germanic, muzical, îndrăgostit de infinit şi devenire, dar 
care se exprimă cu o claritate perfect latină. Ca şi pro­
fesorul din Geneva, Kierkegaard c un romantic ieşit 
direct d in şcoala germană a unui Schlegel şi Schelling. 
Aceleaşi problema religioase şi filosofice îi preocupă. Ca 
şi acesta, el ne apare intelectual pur, l ipsit de adap­
tare practică, de voinţă şi organizare sufletească. Dar, 
spre deosebire de Amiel , Kierkegaard e mai amar, mai 
puţin inteligent, mai puţin dulce, mai avid, mai sar­
castic, ceea ce dă aforismelor sale un humor şi un gust 
deosebit. 

lată cîteva .mostre din aceste reflecţii, luate din cule­
gerea amintită mai sus : 

Cea mai mare parte din, fiinţele omeneşti se precU 
pită cu aşa ardoare către plăcere şi fericire încît o depă­
şesc. Mă ginăesc la acel pitic care furase o prinţesă şi o 
păstra cu gelozie în castelul său. într-o zi, pe cind se 
odihnea după masă, prinţesa a dispărut. Atunci se 
încalţă cu ciubotele sale de şapte leghe; un singur pas 
şi el se trezeşte mult mai departe decît dînsa. 

Viaţa mea n-are nici un sens. Cînd analizez diferi­
tele ei perioade, viaţa mea seamănă cuvîntului Schnur 
din dicţionar: el înseamnă cîte odată centură, cîte odată 
noră. Atît ar mai trebui ca el să însemne cînd cămilă, 
cind mătură. 

Ce e un poet ? Un om nenorocit care ascunde in su­
fletul său o profundă suferinţă; dar buzele sale sînt aşa 
făcute, încît oftările şi gemetele sale, cînd ies din ele, 
suna ca o muzică frumoasă. Poetul seamănă cu neno­
rociţii care erau torturaţi încet, la un foc mic, în taurul 
de Phalaris; strigătele lor nu puteau atinge urechile ti­
ranului pentru a-l îngrozi, ci îi ajungeau ca o muzică 
delicioasă. Oamenii $e adună în jurul poetului şi îi spun : 
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cîntă mereu, adică noi dureri să chinuiască sufletul ta » 
şi buzele tale să rămînă elocvente... 

Aladin e tonic, fiindcă această bucată arată îndrăz­
neala genială, copilărească, în poftele cele mai extrava­
gante. Cîţi oameni din epoca noastră îndrăznesc în ade­
văr sa dorească, să poftească, să se adreseze naturii cu 
politeţă puerilă sau cu furia dezesperării ? Cîţi sînt aceia 
care se simt tari pe sentimentul (de care se vorbeşte 
atît) că sînt imaginea lui Dumnezeu şi că posedă adevă­
rata voce de poruncă ? Nu sîntem noi mai degrabă ase­
mănătorii lui Nureddin, plini de plecăciuni şi reverenţe, 
fricoşi că cerem prea mult ori prea puţin ? 

CONSIDERAŢIUNÎ E U R O P E N E 

Acum vreo şapte-opt ani entuziasmul pentru Extre­
mu l Orient şi civilizaţia asiatică ajunsese la punctul său 
culminant. Europa părea, cel puţin în partea sa occiden­
tală,, după diagnozele unui Spengler sau Kayserl ing, în 
situaţia unui muribund ce are nevoie de transfuziune de 
sînge. Bineînţeles serul viguros trebuia să vină din fun­
du l As ie i şi să fecundeze încă o dată, p r in ceea ce poate 
da acest rezervor de viaţă proaspătă şi neuzată, bătrî-
n u l continent, ca acum cincisprezece secole, pe t impul 
năvălirii barbarilor. De atunci însă bolnavul a dovedit 
încă multă sănătate. Europa s-a trezit, şi-a rechemat 
forţele şi conştiinţa şi, după ce fusese aiurita o clipă, a 
început să se apere. Chiar din lumea germană unde ideea 
asiatică era mai puternică, au pornit curente filoeuro-
pene. Mişcarea din juru l l u i Europaische Revue a Iul 
K a r i Anton Rohan, paneuropenismul l u i Kudenhove-Ka-
lergi sînt destul de semnificative în această privinţă. Este­
ţii şi artiştii Germaniei au reînceput să'treacă, ca şi altă­
dată, frontiera dinspre Franţa. Alianţe, armistiţit măcar, 
ca acela de la Locamo, au favorizat iarăşi vechea solida­
ritate europeană. D in lagărul francez manifestările de 
viaţă si de apărare occidentală sînt şi mai afirmative. 
Ce l mai drastic e desigur Defense de VOccident al lu i 
Massis. Au urmat apoi Nation et Civilisation al lu i L u ­
cien Romier şi Locamo sans reves a lu i A l i r ed Fabre-
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Luce. La toate acestea se mai adaugă şi criza sau maras­
mul în care se găseşte lumea sovietică, cu aşa de mare 
prestigiu chiar şi asupra mediilor reacţionare din Ger­
mania, acum şapte-opt ani. Civilizaţia sovietică e de­
parte de a fi constituită şi, cu toate mesagiile pe care le 
trimite pr in G. Duhamel or i Luc Durtain, e departe de 
a putea oferi un îndreptar de viaţă morală or i intelec­
tuală bătrânei Europe. Reînnoirea pr in misticism, pr in 
viaţa instinctului şi a obscurantismului pe care un i i îl 
cred fecund nu e încă posibilă — dacă va fi vreodată. 
Occidentul e departe de a-şi cînta c in tecul lebedei. De 
altfel, Europa nu şi-a spus ul t imul cuvînt în civilizaţie. 
Fecunditatea tinerei literaturi franceze şi engleze şi a 
ideologiei recente germane o dovedesc cu prisosinţă. 

M I S I U N E A U N E I GENERAŢII 

T impul creator, acela care făureşte istoria, nu e omo­
gen şi egal. Nu e împărţit după calendare, sau după 
ceasornice. E mai degrabă o alternanţă de umbră şi l u ­
mină în perioade de lungimi nepotrivite. Acum o zvîc-
nire impetuoasă de afirmaţie, de tensiune şi de muncă. 
Ma i pe urmă acalmie, indiferenţă şi, marasm : generaţii 
viteze şi apoi generaţii moi, fără caracter şi fără v i ­
goare. Cu drept cuvînt, Peguy deosebea perioade şi epoci. 
E un semn al t impului nostru, fără îndoială, că a l i an­
ţele spirituale între indiviz i nu se mai constituiesc după 
raporturi de vecinătate în spaţiu, ci după potrivire şi s i ­
multaneitate în timp. Generaţia e societatea fără legi v i ­
zibile a oamenilor de aceeaşi vârstă. Un secol înseamnă 
atâtea achiziţii aje cugetului cîte generaţii a avut. Pro­
gresul se măsoară după destinul acestor oameni născuţi 
aproape în acelaşi timp. Şi aceştia au programul, acţiu­
nea şi răspunderea lor. Cum gesturile, criteriile, autorii 
preferaţi, atitudinile sînt cam aceleaşi, în afară de ceea 
ce aduce specific ca experienţă ori structură mentală fie­
care, există o avere în indivizie, care e a tuturor. Şi cei 
ce v i n din urmă au dreptul să ceară verificarea gestiunii. 

în primele ei manifestări, abia atunci cînd a luat, 
odată cu adolescenţa, contact cu lumea înfrigurată de 
viaţa care curge în ea, dibuindu-şi paşii nehotărâţi, o ge^ 
neraţie nu se poate înţelege. Dar după ani de propriu 
control, de veşnică comparaţie şi înfăţişare cu alţii, de 
deziluzii şi tr iumfuri, grupul spiritual al oamenilor de-o 
virstâ începe să se priceapă. Pînă la treizeci de ani, orice 
definiţie e imposibilă. Dar, după aceea, orice intirziere 
e o inconştienţă. 

O generaţie presupune o critică, adică o rezistenţă şi 
un program de idei şi sentimente. Născuţi în ul t imi i ani 
ai secolului trecut, am deschis ochii mari şi miraţi asu­
pra lumi i în zilele războiului. Puţin înainte şi puţin după. 
Oamenii care ne precedaseră aveau un anumit fel de a 
f i . Ei participau oarecum la optimismul celui mai creator 
dintre secole, acela care fusese al lor. Atunci biruise cî-
tăva vreme ştiinţa exactă şi aplicaţiile ei practice. Şi oa­
menii erau încîntaţi de succesul lor. Multe, foarte multe 
lucruri erau privite sub prisma pozitivistă, după acea 
socoteală de struţ, care se face că nu vede problemele 
insolubile şi chinuitoare, le trece cu vederea, declarîn-
du-le neinteresante, printr-o interdicţie ipocrită şi a r t i ­
ficială, pentru ca şi ele la rîndul lor să nu tulbure, cu 
oroarea lor de strigoi, liniştea acestor comozi şi cuminţi 
burghezi ai cunoaşterii. Fiindcă reuşiseră să aibă elec­
tricitate, automobil, cinematograf şi ghete americane, 
fiindcă continentul era pl in de uzine, de hoteluri şi de 
tramvaie. Dumnezeu fusese umilit, răpus, exilat în azu­
r u l inut i l al firmamentului, întrebarea metafizică presă­
rată cu naftalină într-un cufăr, năzuinţa către risc şi 
eroism recompensată cu indulgent surâs, ca şi surorile ei, 
crinolina sau diligenta, şi, ca şi acestea, tot aşa de s im­
patic ridicolă. în scurt, pozitivismul pl in de bun simţ şi 
mereu optimist redusese inf in i tul — înfricoşător pen­
tru Pascal — la o modestă dimensiune, uşor măsurabilă 
şi mecanic explicabilă. Totul era cauză şi efect, propor­
ţionale după un determinism matematic. Acest mecanism 
universal nu putea fi înţeles decît numai şi numai cu 
mintea rece, eliberată de idol i i hidoşi care o terorizau. 
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înaintaşii noştri au crezut, fără rezerve, în Darwin, 
în Spencer, în Haeckel, în Comte şi Marx. Noi n-am mai 
apucat aceste t impuri de o idilică linişte, cînd totul era 
clar, senin, luminos. Se credea atunci că civilizaţia, fă­
cută d in tehnică, ştiinţă, libertate şi capitalism, se va 
perfecţiona mereu. Fericirea omenească, în libertate de­
mocratică, în ameliorare capitalistă, în îmbogăţire ştiin­
ţifică, va creşte tot t impul fără obstacol. 

Omenirea însă, care are în ea un demon absurd şi ca­
pricios, s-a săturat brusc de atîta tihnă şi mulţumire, de 
atîta echi l ibru şi speranţă. S-au ridicat atunci o mulţime 
de cîrtrtori ipohondri şi au cerut altceva. S-a stîrnit apoi 
o grozavă furtunii care a încurcat iarăşi elementele. 

Generaţia noastră îşi manifestă crezul în două re­
vendicări principale : antipozitivismul şi ideea de ordine. 
Pretutindeni unde luptă o tinereţe, ea combate pentru 
aceste credinţe. Să le examinăm pe rînd în rostul şi va­
loarea lor şi, pe cît e posibil, în cadrul şi posibilităţile 
ţării noastre. 

Am asistat ca adolescenţi la lărgirea treptată a cîm-
pului de cunoaştere. Ideea, singurul instrument de p r i ­
cepere a realităţii, ideea abstractă, redusă la un hidos 
schelet, sterilizat de abuzurile formale ale logicii, ideea 
dezbrăcată de viaţa, fantomă imaterială a unor esenţe 
pure, aşa cum ar fi voit-o un Voltaire care ar fi fost lo ­
gician, a început, încă d in jumătatea a doua a secolului 
trecut, să fie mai puţin iubită. Raţiunea s-a umanizat, 
căci în forma ei pură închidea numai cruzime ori mor­
tală indiferenţă. Flăcările ei consumau cu încetul ger­
menul de viaţă. îngrozit de concluziile suprapămînteşti 
ale minţii sale, Pasteur scria : „J'ai demande grâce ă ma 
ralson". Această zeitate eterna şi rece a fost scoborîtă de 
pe soclul ei. Sufletul contemporan i -a găsit şi alţi tova­
răşi : instinctul, sentimentul, intuiţia, mai puţin infai l ibi l i , 
dar mai aproape de viaţă, mai blînzi, mai omeneşti, mai 
v i i . Bunu l simţ excesiv, critica veşnic trează, disciplina 
severă s-au mai muiat, descătuşînd viaţa pe care o înă­
buşeau. Romantismul cu entuziasmul şi fantazia l u i au 
renăscut. Sub ochii noştri, oamenii au devenit mai puţin 
politicoşi, mai puţin cumpăniţi, mai puţin înţelepţi, mai 
puţin prudenţi, dar mai înflăcăraţi, mai neaşteptaţi, mai 
spontani, mai îndrăzneţi. Dacă generaţia pozitivistă era 
serioasă şi echilibrată la culme, generaţia noastră a 6*e-
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venit mai zvăpăiată şi mai liberă. Ştiinţa ne-a fost» 
fără îndoială, un punct de plecare şi unul de sprijin, dar 
n-am mai considerat-o unu l de ajungere. Nimeni n-a 
mai crezut în atotputernicia ei desăvîrşită. Porţiuni 
de necunoscut şi mister s-au furişat iarăşi printre noi. 
Elementele care ne înconjurau, în caleidoscopică variaţie, 
erau prea multe şi combinaţiile lor infinite, ca să le mai 
considerăm pe toate previzibile cu un creion pe un petec 
de hîrtie. Recunoaşterea complexităţii aducea implic i t re­
cunoaşterea hazardului, care e celălalt nume al lu i D u m ­
nezeu. Am găsit în atmosferă, ca rezultat al acestei 
stări de spirit, şi puţină modestie metafizică. Nu mai era 
optimismul patruzecioptiştilor de pretutindeni şi suf i ­
cienţa lor beoţiană în puterile intelectului. Spontanei­
tate, libertate, complexitate, imprevizibi l i tate, pentru 
cîmpul cel larg al inf initului, din care abia o mică gră­
diniţă era cultivată după metodele ştiinţei. Dar chiar 
peste gardul ei şubred de nuiele se putea p r i v i în zările 
albastre fără fund. De toate acestea am ţinut seamă cu 
sau fără voinţa noastră. Dar toate tendinţele au exage­
rările şi mituri le lor mincinoase. 

Fiindcă raţiunea chema în ajutorul ei intuiţia, senti­
mentul ori instinctul, nu însemna numaidecît că trebuia 
proclamată moartea ei. Şi fiindcă hazardul cucerea un 
loc lîngă determinism, misterul lîngă cunoscut, nu urma 
deloc în mod necesar că intelectualitatea e o ruşine şi 
că tot ce se reclamă de la un dubios ocultism trebuie îm­
brăţişat. Snobii generaţiei noastre n-au mai vorbit decît 
de teosofie, metapsihică, teologie, mistică etc. Au renun­
ţat de bună voie, fără să fie siliţi de mane, la toate bu­
nurile minţii. Imploră toată ziua o teologie românească 
care nu există. E o nenorocire că nu sîntem prea re l i ­
gioşi, dar e un fapt. Au încetat subit să judece ca sâ 
complacă cu platitudine t impului. Au delirat toată ziua 
fără motiv, chiar cînd li se întîmpla să fie robuste şi l u ­
cide creiere de simpli pozitivişti. Dacă nu sîntem, nu vom 
deveni religioşi într-o singură zi , fiindcă o cere moda. 
în ţară la noi s-au înjghebat numaidecît doctori teologi, 
extatici şi întunecaţi inchizitori. Mascarada începea să 
compromită achiziţiile drepte ale timpului. 

Am vorbit în altă parte de această tristă şarlatănie, 
pe care cu nici un chip n-o putem crede altceva. Dar pe-
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r icolul se anunţă şi în altă parte. Eliberarea sufletului 
întreg de stâpînirea excesivă a raţiunii adusese o anumită 
exuberanţa, un fel de tinereţe. S-a creat încetul cu înce­
tu l un nou idol : noţiunea de viaţă. Toată lumea, chiar 
şi neputincioşii, au voit să probeze temperament. Cu 
toţii trebuiam să f im bergsonieni, adică neastâmpăraţi, 
nebuni de forţă, de vioiciune. Cei mai cuminţi au în­
ceput să zburde din senin. Vioiciunea s-a transformat 
în violenţă şi violenţa în brutalitate şi grosolănie. Cu 
Nietzsche şi Bergson in mînă, t ineri i neofiţi au început 
să devasteze şi să spargă capul în stînga şi în dreapta. 

Dar nimic mai funest într-o ţară fără cultură şi fără 
disciplină morală decît acest vitalism. Bruma de c i v i l i ­
zaţie pe care se muncise să ne-o strîngă generaţia tre­
cută a fost sfârîmată într-o clipă. O barbarie odioasă 
se ridică de pretutindeni în tineret. Tot ce conţine pre­
ţul civilizaţiei : blîndeţe, obiectivitate, politeţe, cuviinţă, 
reflecţie, e denunţat ori ca învechit, or i ca impotent. 
Aceşti t ineri barbari, scuzaţi teoreticeşte de o falsă inter­
pretare a unei filosofii moderne, au pierdut demult 
orice scrupul de gust ori de decenţă. Cu cât insulta e 
mai grosolană, prostia şi inepţia mai definitivă, igno­
ranţa mai crasă, cu atît sînt mai încîntaţi. Ei dispreţuiesc 
civilizaţia şi bunurile ei, pentru aspectul ei tehnic, con­
fortabil şi — zic ei — mediocru. Voiesc să o înlocuiască 
cu cultura, care e o atitudine originală şi spontană a 
sufletului, pe deasupra confortului, a tehnicii şi a de­
mocratizării valorilor spirituale. Dispreţuiesc obiectivi­
tatea şi o voiesc înlocuită de un subiectivism îngîmfat 
şi personal. Pe un ton de o vulgară insultă, adolescenţi 
imbecili înjură de dimineaţă pînă seara merite şi valori 
evidente, ca să dea i luz ia de forţă şi tinereţe. Dar cine 
nu recunoaşte aici altoirea unei mode pe un fond de 
incultură şi barbarie ( ? ) La această revendicare oarbă 
n instinctelor unor primari care contrafac ideile t impu­
lui ca să-şi scuze sălbătăcia nativă, cîţiva cel puţin din 
generaţia noastră vor şti să protesteze. Aşadar s-a i n ­
ventat de cîtâva vreme aici, la noi, un nou dualism : 
civilizaţie şi cultură. Cea dintîi e dispreţuită pentru me­
canizarea şi mediocritatea ei. Dacă aceasta înseamnă ; 
cultură, atunci sîntem pentru civilizaţie. Ceea ce trebuie 
poporului nostru însetat de dreptate şi libertate nu e | 
„cultura" subiectivă de temperament excesiv a cutărui J 

june, înfrigurat de nerăbdare în arivism. Nu ne trebuie 
specimene de profeţi, de nietzscheeni, de literaţi dis­
peraţi şi originali, artişti singularizaţi; ideologi cu „par-
t i -pr is" -ur i nostime şi interesante. Dacă aceasta e „cul­
tu ra " sufletului, preferăm civilizaţia mai modestă a 
materiei. Ceea ce lipseşte poporului nostru sînt liberta­
tea, şoselele, dreptatea şi curăţenia străzilor. Ne trebu­
iesc cîţiva oameni de caracter şi cîteva mi i de „water-
ciosete" sistematice. De atitudini literare, delicioase în 
subiectivismul lor capricios şi picant, ne putem dispensa 
la urma urmei. Nu ne trebuie lux, cînd nu avem nece­
sar. Nu ne trebuie capriciu, cînd nu avem normal. Po ­
porul acesta trebuie prefăcut omeneşte în masele sale 
profunde. Aceasta trebuie să înţeleagă tineretul de as­
tăzi. Vitalitate, energie, da. Dar în serviciul civilizaţiei. 
Barbaria agresivă nu înseamnă numaidecât tinereţe. G ro -
benie şi înjurătură nu înseamnă temperament. A avea 
douăzeci de ani nu exclude a avea nobleţe, generozitate, 
cuviinţă. Că energia poate fi dulce, iată ce nu pricepe 
tineretului nostru. 

Maurice Barres spunea că tinereţea e t impul în care 
admirăm şi ne umil im. E t impul delicateţei de suflet, 
al pudorii virginale, al adoraţiei, al curiozităţii, al s f i i ­
c iuni i metafizice în faţa inf initului , al elanului generos 
şi filantrop, al dărniciei de sine şi al iub i r i i de oameni. 
Să ne stimulăm forţele şi idealul. Să nu credem numai 
în critică şi raţiune, mai ales fiindcă poporul nostru, 
decepţionat de seculare i luz i i , tinde către scepticism, că­
tre şiretenie, către pehlivănie. Să f im pur i şi entuziaşti, 
să avem imaginaţie, căldură şi romantism, dar să nu 
cădem pentru asta în profanare şi banditism. Să păs­
trăm capul pe care-1 avem, în care natura a pus luc i ­
ditate. Dacă vă trebuie avînt şi eroism, nu e nevoie i a ­
răşi de misticism şi obscurantism. Ordinea intelectuală 
trebuie lăsată în pace. Alt fel , mergem către obscuran­
tism şi tocmai de aceasta n-are nevoie poporul nostru 
întunecat în masele sale adînci, sau superficial luminat 
în ceea ce se cheamă, cu indulgenţă de multe ori , el ita 
sa. Să nu urîm informaţia şi spiritul de obiectivitate pe 
care-1 dă ştiinţa, mult necesară nouă. Ca să justifici su­
biectivismul trebuie geniu. Şi acela nu e dat oricărui 
student or i autodidact care a mirosit aroma a două-trei 
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•cărţi subţiri. Jocul e periculos şi nu e hărăzit oricui să 
reuşească. Geniile sînt două-trei pe secol. Disciplina i n ­
telectuală va veni pr in supunerea cu răbdare la obiecti­
vitate care e operă a raţiunii. Completaţi pe aceasta cu 
sentiment, cu instinct, cu intuiţie, cu ce vreţi. Dar nu o 
desfiinţaţi, fiindcă liberarea noastră din întuneric n u ­
mai pr in ea va veni. Sa culegem tot ce a inventat c i v i ­
lizaţia în cursul ei şi să aplicăm conştient şi muncitor 
a ic i . 

Vi se pare că poporul nostru e nărăvit în şiretenie 
şi pehlivănie, că e adînc materialist în aspiraţii ? Rămîne 
lvpta pe cale etică. Acolo trebuie forţe de afectivitate 
şi simpatie, tinereţe şi luptă. Acolo avem nevoie de mult, 
mul t martiraj moral. Dezastrul e că fiecare îşi zice : „A 
qui Ie premier ?" Fiecare aşteaptă ca să înceapă cama­
radul său. în domeniul moral, aplicaţi toate învăţăturile 
antipozitiviste, mistice, afectiviste. Dar acolo, ştiu bine, 
e mult mai qreu. F. mai uşor să combaţi raţiunea, l u c i ­
ditatea, spiritul critic în violente articole de superbă 
teorie filosofică. Dar e infinit mai greu să te expui în 
domeniul practic. Atîţia t ineri, sublimi de adoraţie pen­
tru elanul v i ta l , n-ar risca o iotă din comoditatea lor 
•ca să protesteze contra unei nedreptăţi, contra unei per­
secuţii, contra unui favor, or i contra unei ilegalităţi. D in 
contra, de cele mai multe ori , ei se fac soldaţii tuturor 
exploatatorilor şi închid ochii, distraţi, la evidente şi 
strigătoare nedreptăţi. 

Generaţia noastră, dacă îşi simte vreo chemare, va 
trebui să dea lupta pe terenul etic. Va trebui să com­
bată cu disperare bizantinismul, fanariotismul, şiretenia, 
pehlivânia, scepticismul t r iv ia l şi jovialitatea zefle­
mistă cu care românul nostru trece uşor peste cele mai 
tragice situaţii. Revendicăm pentru onoarea acestui po­
por puţin sentiment tragic al existenţei şi puţină amă­
răciune conştientă în locul operetei sinistre care ne ma­
cină energiile cu veselă indiferenţă şi nesimţită incon­
ştienţă. Cu alte cuvinte, să creem o etică românească. 

» Vezi nota de la paS- 290 (n. ed.) 

Ideea de ordine, cel de-al doilea imperativ al gene­
raţiei noastre, trebuie lămurită şi ea, ferită de ereziile 
care o falsifică. 

Liberal ismul manchesterian sub forma sa excesivă 
duce ia anarhism. Jumătatea a doua a sec. .al 19-lea a 
văzut peste tot ruina lentă si înlocuirea l iberal ismului 
în toate ţările, chiar şi în patria sa de origine, în Angl ia . 
„Laisser faire, laisser passer" în formă absolută a murit 
peste tot. A fost un vis frumos şi, pînă la un punct, 
irealizabil. Posibilitatea de libertate absolută pentru i n ­
divid, aşa cum o visau Renan, Faguet, ori prinţul K r o -
potkin, a fost o generoasă utopie. Naţiunile au simţit 
nevoia să-şi siringă rîndurile într-o disciplină colectivă, 
în locul dezordinei libertare, a apărut nevoia de solida­
ritate. Afară de aceasta, „laisser faire" însemna de multe 
or i libertatea celui mai tare de a exploata pe cel slab-
Războiul, care a adus o relaxare a spiritului de orientare 
al colectivităţilor, a evidenţiat şi mai bine necesitatea 
unei regrupări organice. Dar ideea de ordine se putea 
satisface în două feluri : pr in dictatură, ori pr in coope­
raţie democratică. Exemplul unor ţări ca Italia ori Rusia 
a creat în unele cercuri o stare de spirit favorabilă d ic­
taturilor. S-au creat şi cîteva doctrine „ad hoc". Va lur i 
de imitaţie au ajuns pînă şi la noi. Dar, cum am arătat 
în altă parte, următorul raţionament e evident: la noi 
lucrurile nu merg prea bine, democraţie n-am avut, deci 
nu democraţia e vinovată de cele ce se întîmpla. Real i ­
zarea ideii de ordine pr in dictatură mi se pare impo­
sibilă, atunci cînd dictatura nu e adusă cu asentimentul 
majorităţii poporului, adică după o revoluţie. O dicta­
tură care se impune de sus în jos nu poate să fie decît 
o exploatare de clasa. Şi, ceea Ce e mai grav, se con­
fundă foarte des, mai ales la noi, ideea de ordine cu 
ideea de oprimare. A călca legea oricînd în favoarea nu 
importă a cui, a trăi în nestabilitate şi imprevizibilitate 
juridică, cînd guvernele schimbă mereu legile, nu în­
seamnă a favoriza ordinea. Aceasta e înainte de toate 
legalitate. Dictatura e de cele mai multe ori, după cum 
s-a exprimat foarte fericit un om politic al nostru, „anar­
hie tiranică". Nu ne putem abţine aici de a mai repeta 
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încă ceva. Că toate ţările care se găsesc în fruntea c i v i ­
lizaţiei se guvernează democratic şi că, în schimb, toate 
jx poarele râmase în urmă se găsesc sub regim de dicta­
tură abuzivă. De o parte Franţa, Anglia, America, Ger ­
mania, Elveţia, Belgia, Austria. De cealaltă Grecia, R u ­
sia, Italia, Ungaria, Spania, Turcia. 

Ordine şi regrupare da, dar sub semnul solidarităţii 
organice a întregului popor. Cooperaţie strînsă, dar ad­
misă şi acceptată de toţi. Căci ordinea nu poate fi o 
corrtrîngere. Ca să fie definitivă şi durabilă, ea trebuie 
să fie o adeziune. Să ne dăm în deplină qugetare şi l i ­
bertate de alegere disciplina care ne trebuie şi ne con­
vine. Iată un minunat program pentru generaţia noastră : 
să realizeze ordinea prin acceptare nesilită. Să organi­
zăm forţele de cooperare ale neamului, solidaritatea na ­
ţională pe un principiu fecund de unire şi pace. 

Să cugetăm cu răbdare şi cuminţenie la toate aceste 
constatări. O generaţie nu trebuie să fie prea pornită 
pe o singură cale. Rezistenţa ei la unele deviaţuini e 
tot aşa de preţioasă ca şi-avîntul ei creator. 

V A S I L E PÂRVAN ŞI TÎNARA GENERAŢIE 

Asistăm de aproape un deceniu, cînd cu curiozitate, 
cîr.d cu nedumerire la amplificarea proporţiilor d in ce 
în ce mai nepotrivite care se acordă cu extremă bună­
voinţă personalităţii l u i Vasile Pârvan, al cărui scurt 
destin cultural s-a desfăşurat în anii nervoşi şi agitaţi 
de după război. 

După ce am auzit de V. Pârvan filosof, „cel mai mare 
de la Conta încoace", de Pârvan artist, estetician, et i­
cian etc. etc, acum ni se prezintă un Pârvan — ştiţi 
ce ? — un Pârvan jurist. 

Această sarcină şi-o ia în ult imul număr din Gîndirea 
d. P. Marcu-Balş. Fiindcă printre rînduri a pomenit în 
treacăt cîteva l in i i şi despre noţiunea de stat, iată-1 
teoreticianul român cel mai autorizat ca să distrugă 
concepţia de drept constituţional a lu i C. Stere. „Poziţia 
lui Vasile Pârvan se deosebeşte în această privinţă de 
constituţionalismul d- lui Stere care se reclamă de la 

constituţionalismul englez". Adică de ce se deosebeşte 
tocmai de poziţia d- lu i Stere şi nu de a scri itorului I. Dra -
goslav, a pictorului Tonitza sau a doctorului Babeş f i ­
indcă e vorba de comparat, cum se zice, scripca cu 
iepurele ? D. Stere e un jurist, iar V. Pârvan n-are n i ­
m ic comun cu aşa ceva fiindcă nu s-a gîndit niciodată 
să se ocupe cu o teorie a statului. Deci poziţia sa poate 
i i opusă oricui şi nu numai d- lui Stere. 

Aflăm însă cu această ocazie că doctrina statului 
constituţional care apără libertatea, elaborată de popora­
nist!, duce direct la pieirea neamului. „între cultul exa­
gerat al eului — cum se practică în cultura românească 
contemporană cu pericolele aferente anarhism, egoism, 
crit ic ism dizolvant şi cul tul desfiinţării statului este în­
totdeauna prietenie". 

Aşadar, a adopta pr incipiul constituţiei engleze în­
seamnă a voi desfiinţarea statului. După D. Petre Marcu, 
Angl ia , de unde ne-am inspirat noi, a urmărit t re i se­
cole propria sa desfiinţare, iar astăzi se zbate într-o 
oribilă anarhie, mai rău decît Rusia bolşevică. Noroc că 
s-a găsit un remediu la toate acestea doctrina lu i V. Păr-
van, a statului istoric şi organic bazat pe disciplină si 
lege şi care va salva simultan Angl ia şi România. 

Dar cînd eram pe punctul de a ne face reproşuri că 
am susţinut atît de excesiv drepturile individului anar-
hizant contra statului, tocmai c i t im două pagini ma i jos 
că „această spiritualizare a conceptelor de drept şi stat 
în sistemul (sic !) i u i Pârvan nu mai este concepţia «sta­
tu lu i — jandarm» şi ospiciul claselor marxiste împăr­
tăşită de poporanism". Iată-ne acum vinovaţi de greşeala 
exact opusă : după ce am susţinut anarhismul libertar, 
de data aceasta susţinem statul autoritar care bagă i n ­
div idul în ospicii şi-1 desfiinţează. Rugăm pe d. P. Marcu-
Balş să precizeze odată, cînd sîntem criminal i : în pr ima 
ori în a doua ipoteză. Sau poate ni se aplică ceea ce 
spune un boier despre ţăran într-o nuvelă de d. 
A l . O. Teodoreanu : „Pe ţăran, bine o face, rău o face, 
tu să-l sudui". 

Dar d. P. Marcu nu e vitreg numai cu noi. Chiar pe 
idolul său V. Pârvan îl pune mereu, în suscitatul articol, 
in poziţii foarte contradictorii. A i c i îl prezintă ca pe un 
apărător al „educaţiei nuanţă" şi al drepturilor ind i v i ­
dului superior, contra democraţiilor etatiste, aceste „ge-
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norale superstiţii" care creează „oameni de sută", aici 
îl ridică contra noastră ca să ne fulgere cu concepţia 
statului organic şi istoric, ieşit d in tradiţia românească, 
menit să distrugă anarhismul nostru individualist. 

Şi ca să-1 salveze pe Pârvan şi să dovedească că e 
bun student la Ber l in, d. P. M. B. mai citează cîteva 
duziru de autori germani. 

E evident, mi se pare, că misticismul anticristicist 
e bun la orice, numai Ia operaţiile de logică şi la de l i ­
mitarea conceptelor nu. 

Cu ocazia acestei grave discuţii juridice, d. P. M. B., 
extrem de pornit contra spiritului critic, face o aspră 
critică aproape tuturor curentelor culturale româneşti 
din a doua jumătate a secolului al X l X - l e a . 

Cei mai criminali sînt junimiştii, pe care-i execută 
şi individual şi colectiv : Pogor, egoist şi spiritual, M a -
iorescu, poliţist cultural etc. Se pare că vina lor cea 
mare e că au avut spirit critic şi că şi-au permis să spuie 
că sînt şi directive rele în cultura noastră, în loc să se 
mulţumească să o admire delirant. Poporanismul nu face 
decît să continue şi el această fărădelege. 

De o parte, criticiştii care sînt vinovaţi de toate ne­
norocirile poporului nostru. De cealaltă, adoratorii t u ­
turor aspectelor vieţii româneşti. Ostile stau faţă în 
faţă. Ele sînt Zarifopol, Aderca, Ralea, Branişte, S u -
chianu pe deoparte şi dincolo — descoperi ţi-vă — Pâr­
van, Iorga, Creangă, Eminescu. Cîţiva caraghioşi, în faţa 
atîtor genii naţionale. Ne permitem să întrebăm insă ce 
caută glumeţul, „voitairianul" Creangă printre atîtea 
spirite mistice şi credincioase ? Dar Kant ianul Eminescu, 
crit icul acerb din punctul de vedere junimist ? Dar Ră-
dulescu-Motru (1-a citit vreodată d. P M. B. ?) care se 
declară şi el kantian, raţionalist şi care de curînd a scris 
un hotărît articol contra misticismului ? 

Uitasem că d. Radul eseu-Motru e oltean. 
Ca patriot regionalist n u l lasă in ima pe d. Petre 

Maicu-BaJş să-i permită să se terfelească în rîndul ne­
credincioşilor şi critioiştilor. Şi atunci părinteşte îl trece 
în partea cealaltă. Procedeul e simplu : fără nici un alt 
criteriu de clasificare d. P. M. B. aşează pe cei care-i 
iubeşte, indiferent de conţinutul cugetării lor în rîndul 
misticilor, iar pe cei dispreţuiţi îi trimite în lada cu '] 
gunoi a voltairienilor. Tot după acest procedeu mai aflăm \ 
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ca Kogălniceanu şi Bărnuţiu, Dumnezeu ştie pentru oe, 
sînt trecuţi în tabăra d-lui Pârvan. Probabil numai ca 
să rămînem noi cu d. Aderca în braţe, cu care d. Balş 
nu poate să nu ştie că trăim în excelente raporturi ! 

Discuţiunea devine însă mai gravă cînd încep p r in ­
cipiile. Aşadar lupta se dă între criticism şi credinţa 
oarb# ori admiraţia delirantă. 

înainte de toate îndrăznim să atragem politicos aten­
ţia d-lui . P. M. B. că d-sa face critică. Şi încă ce c r i ­
tică ! Deunăzi iarăşi, în legătură cu nu ştiu ce gravă 
problemă, de filosof ie juridică, după ce a citat iarăşi 
cîteva duzini de autori germani, netam-nesam, fără nic i 
o legătură cu problema de care era vorba, s-a năpustit 
asupra d-lui P. Zarifopol, cu o serie de amabilităţi... 
hipereritice. 

Desigur însă că critică nu e decît atunci cînd combaţi 
ceea ce nu iubeşte d. P. M. B. Cînd combaţi ceea ce îi 
place atunci e altceva, e orice, dar nu e critică. Nu-şi 
dă seama d-sa, că pentru ca să fie consecvent, ar trebui 
să fie poet l ir ic, â la Hugo, (şi nu polemist ori pamfle­
tar), închinînd mereu imnuri toată ziua tuturor feno­
menelor d in ju ru l său ? 

Să admitem însă că d-sa critică critica şi că e în drep­
tu l său s-o facă. Aşadar tot ce se întîmpla rău astăzi 
în ţara românească e fiindcă uni i din noi protestăm con­
tra abuzurilor, nedreptăţilor, infamiilor. Ar trebui să 
tăcem şi totul s-ar îndrepta. Tot aşa de rău au făcut 
junimiştii că nu au lăsat să triumfe latinismul, lipsa de 
gust estetic, şarlatanismul în ştiinţă, maimuţăreala for­
melor constituţionale etc. etc. ? 

Fiindcă s-au găsit oameni care să denunţe răni, de 
aceea merge prost neamul românesc ? 

Desigur că d. P. M. B. e patriot. Ca patriot d-sa 
voieşte progresul acestei ţări. Chiar dacă del irul său op­
timist e ca acela al lu i Candide că „tout est pour le 
mieux, dans le meilleur des mondes", tot trebuie să 
cenceadă că lucrurile nu merg aşa perfect în ţara noas­
tră. Cum va fi posibil de îndreptat ceea ce e rău, dacă 
ne interzicem chiar gîndul măcar că ceva poate fi rău. 

Şi dacă suferim astăzi de atîtea imperfecţiuni v ina 
nu poate fi a criticiştilor. Negativi p r in firea lor, ei s-au 
abţinut sau n-au putut produce. Au produs numai sp i ­
ritele constructive, „creatoare" cum spune d-sa. Şi dacă 
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totuşi nu e bine, cine e de vină ? Criticiştii care nu s-au 
amestecat ? Sau constructorii care au construit rău ? 

Noi ştim însă, fiindcă e vorba de opoziţia critică-
creaţiune că nimic nu se poate crea fără conştiinţă. Con­
ştiinţa e postulatul oricărei invenţii. Dar conştiinţa e o 
cîntărire de bine şi rău, o ierarhizare de valori, o per­
cepţie netă şi exactă a realităţii aşa cum este, o apreciere 
justă a puterilor şi forţelor, cu un cuvînt conştiinţa se 
confundă cu critica. 

Ce doreşte d-sa de la noi şi de Ia generaţia din care 
face parte ? Admiraţie, admiraţie şi mereu admiraţie 
beată în faţa „forţelor obscure" ale neamului ? E de-a-
juns atît ? Această abdicare de a lupta şi combate e 
programul generaţiei sale ? N-o credem atît de laşă. 
Atunci ? Nu vede d-sa că clasificaţie critică şi creaţie 
n-are sens, fiindcă creaţia începe cu critică ? 

D. P. M. B. se declară pentru misticism, instinct, 
conîuziune. E dreptul său. Dar e şi interesul patriei 
noastre ? Am spus-o de atîtea ori ca toate directivele 
mistice care se recomandă acum poporului nostru îi vor 
fi fatale Tiner i i care încurajează acest lucru nu gîndese 
deajuns cît râu fac, în numele unui patriotism bizar ' 
pe care-1 invocă ţării lor. Căci de fapt revenirea la mis­
ticism "înseamnă preconizarea instinctului, a obscuran­
tismului şi a barbariei. 

Vital ismul, temperamentul fugos nu sînt valori în 
sine. Sînt simple instrumente care valorează atît cît va ­
lorează cauza în serviciul căreia se pun. 

Unui popor care abia a deschis ochii la lumină, i se 
închide orice posibilitate de civilizaţie. I se spune de-a 
dreptul : nu mai judeca şi nu mai gîndi, nu-ţi îmblînzi 
apetiturile şi poftele, bestializează-te cît poţi, căci totul 
o puterea dc viaţă inconştientă. Revino la barbaria în 
care ai zăcut veacuri de-a rândul. Grosolănia, brutalita­
tea, canibalismul, domnia pumnului îţi vor merge de 
minune. Ai grijă numai să presari deasupra puţină orto­
doxie şi niţel misticism. Nu te debilita cu sentimente 
nobile şi cu idei : acestea sînt semne de decadenţă. Pune 
mina pe ciomag, sparge geamurile şi profanează templele. 

Acolo e chemarea ta. 
Şi cînd te gîndeşti că toate aceste criminale invitaţii 

care, slavă domnului, la noi pot fi uşor ascultate, sînt 
pornite numai pentru anumite efecte l i t e rare ! 

E adevărat, cum susţine d. Petru Marcu-Balş, că 
poporul nostru e infectat de pehlivănia zeflemistă a ele­
mentului orăşenesc. Frivolitatea trivială rîde de orice. 
E grav. Dar d-sa uită că alături de această nenorocire 
există o alta mai adîncă; absenţa totală de reacţiune 
a opiniei publice la orice rău, răbdarea pasivă a unui 
popor pînă mai ieri iobag, care primeşte orice abuz. Să 
favorizăm p r in , anihilarea spiritului critic începuturile 
demnităţii româneşti, germenii f iravi ai caracterului na­
ţional care se va desina odată ? Să ne idiotizăm complect 
pînă la asentimentul total, pînă la sugestibilitatea i m ­
becilă care primeşte orice ordin, chiar acela de a se 
sinucide ? Aceasta e soarta pe care un entuziast şi ta­
lentat tînăr al ultimei generaţii o doreşte patriei sale ? 
Aceai^ta e daru] vîrstei lu i ? Noi ne îndărătnicim să re­
fuzăm a crede, chiar dacă acest refuz va fi o amară în­
şelare. 

Nu putem crede că ţara aceasta care se zbate azi în 
cele mni tragice greutăţi morale — corupţia, necinstea 
şi laşitatea care ne învăluie pe toţi, — nu va avea instinc­
tu l de conservare destul de treaz ca să-şi producă t i ­
neretul care-i trebuie. Dar nu un tineret de at itudini 
literare, susţinînd curente Ia modă, nefaste nouă, un 
tineret de artificial temperament, abătut pe căi auxiliare 
de lupte religioase şi mistice, de care nu ne arde acum, 
un tineret reacţionar şi obscurantist, ci unu l bărbătesc 
şi conştient, luminat, uman şi progresist, care combătând 
practic, sacri fieîndu-se pentru dreptate şi libertate, să 
eKbereze caracterul românesc şi să prepare o morală 
românească. 

R E G I O N A L I S M 

între publicistul Nichifor Crainic şi cîţiva intelec­
tuali ardeleni s-a încins în ult imul timp o polemică des­
tu l de aprinsă, dusă în ziarele Curentul şi Patria, pe 
tema limitelor şi drepturilor regionalismului. S-a re­
deschis astfel vechea ceartă, mereu deschisă de la unire 
încoace, între o parte din opinia publică a vechiului re­
gat care acuză pe transilvăneni de regionalism şi cercti-
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r i lc politice şi inteletcuale ardelene care ne acuză, pe 
noi regăţenii, de imperialism şi exploatare tiranică a 
noilor provinci i alipite. S-au produs şi de-o parte şi de 
alta statistici şi argumente. 

Cineva în ziarul Patria arată cu cifre cît de puţini 
sînt funcţionarii ardeleni în diferitele instituţii ale sta­
tului, în administraţie, magistratură, şcoală etc. Şi în 
afară de această proporţie numerică care are darul de 
a prezenta fenomenul mai ales subt aspectul sau can­
titativ, trebuie să recunoaştem că spir i tul de unitate 
excesivă a structurii de stat, sub dominaţia exclusiv a 
vechiului /regat domneşte încă în multe cercuri de par­
tea aceasta a Carpaţilor. 

Discuţia aceasta comportă, fără îndoială, şi conside­
raţii mai teoretice. 

Fireşte, nici un român nu va tăgădui necesitatea un i ­
tăţii sufleteşti şi organice a statului român. Şi de auto­
nomi: prea exagerate, din acelea care duc direct la fe­
deralizare nu poate fi măcar vorba, în situaţia actuală 
a statului nostru. 

Depinde însă de felul cum trebuie înţeleasa această 
,,umtate", în pură logică chiar, trecînd pe deasupra 
f.iptelor care ni se prezintă, un sociolog imparţial şi 
in?pirat de spirit ştiinţific va trebui să recunoască că 
un o-ganism diferenţiat e superior altuia prea omogen. 
Triburi le primitive sînt extrem de uniforme, de confor­
miste şi de asemănătoare în diferitele lor aspecte. Dar 
tocmai aici stă slăbiciunea lor. Diviziunea muncii sociale 
aduce încetul cu încetul diferenţierea diferitelor stra­
turi sociale ori regiuni, fiecare cu o altă specialitate şi 
tocmai din această complexitate reiese superioritatea or­
ganismului evoluat. Cu cît un popor conţine mai multe 
note diferenţiale cu atît viaţa sa e mai bogată şi mai 
inîensă. Oare Franţa nu stă aşa de sus în scara cultur i i 
omeneşti, anume fiindcă aportul sufletesc breton sau 
auvergnat sau provensal nu seamănă cu acela normand, 
loren sau alsacian ? Şi cîte suflete regionale nu se pot 
deosebi în Germania, aşa de unită sub aspectul ei eta-
tist, de la bavarezul şi badezul vioi şi temperamental 
la prusacul pozitiv şi brutal sau rhenanul uşuratec ? 

Popoarele mari nu sînt popoare omogene. Uni formi­
tatea e semn de sărăcie sufletească. Care ar fi avantajul 
pentru noi românii ca basarabeanul, ardeleanul şi mol -

1 

doveanul să fie toţi turnaţi pe'" acelaşi calapod care ar 
fi fabricat invariabi l la Bucureşti ? Credem, din contra, 
că icspectind cît mai mult posibil tradiţia istorică, mora­
vurile locale, sufletul specific al fiecărei provinci i vom 
alcătui o Românie complexă şi bogată sufleteşte. 

Dar să trecem de la deziderate la realităţi. Nu numai 
că ar fi mai bine dacă regionalismul ar fi respectat şi 
la noi ca şi aiurea (şi ar înceta de a mai fi o acuzaţie 
şi un cuvînt de ocară), dar Cred că n-am putea chiar 
de am voi să facem altfel. N-am putea fiindcă se opun 
faptele. 

Evoluţia noastră istorică — din punct de vedere s u ­
fletesc, al mentalităţii, — s-a realizat în mai, multe t run­
chiuri. Dar două din ele sînt evidente. A i c i în vechiul 
regat, infiltraţiile slave, de-alungul veacurilor, ca con­
topire directă de rasă şi ca influenţă în moravuri, au 
fost mai frecvente. Peste acest fond pe care filosoful 
Kayserlmg îl crede de-a dreptul sud-rusic ca mentali­
tate, s-a suprapus cultura bizantină. Dominantele vieţii 
sufleteşti de aici sînt fondul slav şi formă bizantină. 

Dincolo, în Ardeal, influenţa slavă în popor e ma i 
mica. Cea germană saU ungurească ceva'mai puternică. 
Iar ciutura şi moravurile n-au nimic bizantin. D in con­
tra, un caracter pronunţat german. Iată deci două curbe 
de dezvoltare istorică care nu se aseamănă. Le putem 
noi contopi arbitrar astâzî, după metode artificiale, cînd 
un mileniu le-a despărţit ? Nu e mai bine oare ca fie­
care provincie să cultive ceea ce are ea profund original 
şi particular creator, bineînţeles întreţmirfd un fond co­
mun de românism ? Nu e mai folositor şi mâi fecund să 
stimulăm tocmai ceea ce e specific creator în fiecare d in 
provincii ? 

Se pare însă că preferăm metoda cealaltă, a unui 
raţionament excesiv, care' crede că se pot tăia picioarete 
Basarabiei, Ardealului ori Bucovinei, punindu^Ie cu de-a 
si la într-un pat de Procust, or i impunlndu-le tipare gata 
făcute cărora trebuie să se potrivească de 1 azi pe niîne. 
Să ne ferim de orice grandomanie regionalistă' care face 
ca una ' f l ih provinci i să se creadăJBuperioară-celorlalte. 
Să admitem toleranţa, şi înţelegerea notelor specifice 
din fiecare. Sufletul românesc îmbogă^tcu'-cîtmai multe 
aspecte particulare nu va fi decît ma i armcmros şi ma i 
prosper. 
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R A S P U T I N I S M 

într-un număr mai vechi din revista germană Afeue 
Rundschau, crit icul german E. Robert Curtius demonstra 
cu destulă elocvenţă şi dreptate că ceea ce constituie 
esenţa spirituală a poporului francez e, în mod unic, 
literatura. Dacă pentru neamţ totul se reduce la muzică 
ori la filosofie, dacă la ruşi coeficientul preponderent 
în viaţă e religiozitatea,, la evreu comerţul, poporul fran­
cez nu trăieşte sufleteşte bine şi intens decît prin fe­
nomenul literar. 

Veche sucursală, în multe privinţe, a culturi i fran­
ceze, lumea intelectuală de la noi nu se .simte bine decît 
atunci cînd concepe viaţa şi categoriile - ei pr in prizma 
uter a turismului unei şcoli oarecare. E aşa de adîncă 
această viciere a vieţii, încît orice tînăr în ascensiune 
cerebrală şi care doreşte numaidecît să emită o „bombă : i 

se crede obligat să ne surprindă printr-un capriciu de 
literatură. E asa de înrădăcinat acest nărav, încît chiar 
trei studenţi, care se adapă la viaţa pură a filosofiei 
germane, au debutat tumultos şi naiv lunile trecute sub 
semnul l iteraturii cu un manifest ce trece peste real i­
tatea vieţii noastre pr in gratuitatea lu i . Literaturismul 
e, o teorie a cunoaşterii : e falsificarea intuiţiei şi per­
cepţiei exterioare după legi de efect, de exagerare şi ar­
tif icial. 

„Manifestul Cr inului a lb" e un nechezat de l iteratu-
rism excesiv. Originea lu i socială se găseşte în acele 
multiple j,manifeste" franceze (suprarealist, dadaist, ca­
tolic etc), pe care se cred datoare să le lanseze cenaclele 
de cafenea, atrăgînd atenţia universului întreg asupra 
genialităţii lor precoce şi al adevărului imanent pe care 
numai ele l -au prins în mrejele lor isteţe. , 

Literatură'şi iar literatură. Chiar şi noi care nu sîn­
tem pragmatişti, ne-am săturat de attîea poze pe cît de 
verbale, pe atît de ineficace. O insistenta nostalgie de 
viaţa practică, de : realizări şi de fapte începe să ne do­
mine. Căci, d-lor. tineri revoluţionari care voiţi etică 
înainte de toate, trebuie să ştiţi că etica e fapt, realizare, 
exemplu, nu grimase mai mult or i mai puţin sublime. 
Ne 7 am săturat de literatură şi inanitatea ei. Vo im luptă 
?i ri sc care dă autoritate pr in cheltuiala de sine, nu viaţă 

ia& 

imensă presărată, fie şi cu talent, pe pagini elegant ţj-
imertate 1 r t a F e d e e P i c u r e * d e l a datori? : grave '^ i 

Şi totuşi acest „manifest" trebuie înţeles în semnifi­
caţia lu i , pentru a-i desemna' originea, caracterul şi p r in 
aceasta puterea l u i operantă. 

O sumă de gazete cotidiene au judecat aspru acest 
gest de tinereţe. Pentru ele, „manifestul Cr inului a lb " e 
o colecţie de inepţie, de contraziceri absurde, de ieşiri r i ­
dicole, de răţoieli în vînt a unor oameni care n-au n i c i 
chemarea, nici autoritatea s-o facă, în fine un produs 
mental cel mult amuzant pr in inconştienţa şi suficienţa 
lu i . 

Nu ne vom alipi acestui punct de vedere. Orice ma­
nifestare chiar una literară, îşi are cauzalitatea el. Orice 
fenomen care reuşeşte să existe e Înscris într-un rost. 
Şi, pe urmă, în accentele penibile ale acestui, manifest 
nu totul e literatura. Cîteodată se desprind spasmuri de 
chin şi de bună credinţă ce trebuiesc discutate, luminate. 

Intîi de toate, pentru psihologie, Manifestul Cr inulu i 
alb e un document extrem de interesant: inepţie de 
logică, temperament ce vrea să fie fanatic şi accese de 
critică ultraascuţită, grosolănie şi oarecare înduioşare, 
efecte literare căutate, voite, şi totuşi bună-credinţâ, 
insolenţă simplistă şi oricum niţică seriozitate : toate 
acestea se găsesc, amalgamate şi mestepate în pasta foarte 
eterogenă a aceluiaşi articol. Incoerenţa aceasta, fecundă 
e simptomul evident al unei crize de. pubertate. Dopo-

. mentul ar interesa pînă în cele mai mic i amănunte un 
amator de freudism. u;. , - • 

Charlotte Buhler,, o prea onorabilă . femeie privat-
dozent de la Viena, a publicat o.culegere de „îuxnale 
int ime" de adolescenţi şi domnişoare. de,.pension In faza 
critică, riDacă aş avea timp şj loc, aş înşirat pe dpuă co­
loane tejtte d in aceste două surse^ (Voi _face-p poate 
altădată^' Aspmănarpa ' ^ i i r n a l n l n . — " ' — • * 1 -
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care descoperindu-se pe sine Intfia oară se crede centrul 
de'grayitiite al lumi i , (îptr-o. serie de articole anterioare 
unde d. Petru Marcu-Balş combate „spiritul crit ic" , ni 
se dă şi toată etalarea bibliografiei foarte „noi" pe care 
o capătă d-sa de la profesQrii berlinezi şi aflăm printre 
altele că sursele dreptului roman sînt: Decretales, Cor­
pus juris civi l is etc. etc.) aceleaşi preocupări „chinui­
toare", pentru, .probleme, de înaltîr metafizică care, 
— 1 .va i^ .— figurează palide şi fanate pa şi femeile deza­
fectate care par sublime la douăzeci de ani , — pînă şi 
în m; nualele de popularizare. 

. Cu un cuvînt o criză de • fiziologie care se ia drept 
revelaţie a secretului, cosmic, în. loc să ducă la o că-

..sătorie (fetele sînt ma i fericite!), sau la simplă petre­
cere. . . . 

Dar mai este ceva. Tonalitatea sufletească a „crini­
lor a lb i " nu e numai aceea a unor adolescenţi. Fiindcă, 
In definitiv, nu toţi t iner i i reacţionează la fel într-o anu­
mită virată; Sînt-tineri şi t ineri. E ; vo rba şi de o anumită 
calitate -a. < structuri i sufleteşti. Aceasta, în bună parte 
e-sareen a multor participanţi la manifestaţiile studenţeşti 

• care. se soldeazâtcu geamuri sparte, cu bătăi şi cu profa­
nări do lucruri sfinte. Un elan de barbarie şi huliganism 
înficară'de lâ un capăt la • celălalt. cu accentele de pam-
îlet :prea cunoscut-(în ţara noastră, a injuriei) paginile 

• manifestului. 
ta sfîrşitul lecturi i acestui prea imaculat „crin a lb" 

o imagine bruscă mi s-a întipărit în minte : un sarmat 
hirsut, acoperit cu piei de capră, păros peste măsură, cu 
o ghioagă enormă în mînă, intră într-un muzeu de artă 
decorativă. într-un • acces de „sublimă" violenţă sfarmă 
întf-^c clipă rînd pe rînd vitrinele fragile în care răb­
darea şi voinţa de artă â omeniri i a îngrămădit vase de 
Sevres, porţelanuri de Italia, vase de C ipru şi de Persia. 

Rgreori mi-a fost dat să văd un accent mâi preisto­
ric, l i n glas maj 1 cavernos pătrunzînd' îndărătnic peste 
straturile milenare ale culturi i , o revanşă absurdă a p i ­
tecantropului, refulat de dogme religioase şi de disci­
pline sociale,' ca ţn profesia de credinţă a cavalerilor 

. «purltt şi. neprihăniţi âi „Crinului alb*. M-^am gîndit o 
'clipă la Proud1ion,ţin Proudhbn îără generozitate, tem-
'perarnent excesiv de rural semidoct, în care raţiunea şi 

Vor înţelege tinerii mei amici din tristeţea cu care 
spun aceste lucrur i că jemanfişismul nu e în firea mea...; 

Manifestul începe cu un război feroce declarat ge­
neraţiei mai vechi, care e gratificată de la început, 
simplu şi curat, cu epitetul de „boi". (Aici e utilizată 
o veche comparaţie a l u i âorne cri boi i l u i Pitagora), 
Dar cine constituie generaţia veche ? S-ar părea, cum 
e şi firesc, că e vorba de oamenii care au acum cel puţin 
cincizeci de ani. Dar imediat aflăm după semne prea 
evidenţe, că e vorba şi d e ^ o i cei mai t ineri din care 
uni i au depăşit abia treizeci de ani. $tiam mai demult 
că o generaţie înseamnă cel puţin, treizeci de ani dife­
renţă şi că, uni i istorici consideră un, secol compus din 
trei generaţii. Şa admitem că lucrurile merg mai repede 
acum. Sîntem în secolul automobilului şi nu al poşta­
l ionului. Generaţiile deci s-ali scurtat. Cu cît ? Veţi crede 
p(ate că s-a stabilit o diferenţă măcar de 20 de ani . 
Eroare, profundă. Generaţiile ' se" caracterizează altfel 
acuru, din trei în trei ani. Iată, de pildă, cazul nostru să 
zicem tragic. 

T iner i i care semnează manifestul trebuie să aibă 
douâzecişîşaşe or i dpuăzecişişapte de. arii. Noi cei 
care am trecut cu un an sau doi 'peste treizeci sîntem 
pur şi simplu daţi afară din arena vieţii ca secătuiţi de 
forţe, ramoliţi, învechiţi, ruginiţi', paşoptişti etc. Iar t i ­
nerelul mai fraged care are acum douăzeci de ani,începe 
să murmure contră senilităţii precoce a; semnatarilor* 
manifestului. Recunoaşteţi că mergem repede1?'" 

Dar manifestanţii, treeînd uşor peste chestiuni de 
cifre şi de vîrste, ne indică un 'criterîti obiectiv pentru 
a diferenţia generaţiile: cel dinainte de război' şi' cei 
care a i i început să trăiască spiritual îrV epoca postbelică, 
cu toate caracterele ei de extremă noutate,' aparte com­
parabilă cu epoca romantică ce-a succedat războaielor 
napoleoniene. , , _ 

Ne împăcăm şi cu acest criteriu, şi dacă se admite 
un recurs contra izgoniri i noastre d in cetăţenia culturală 
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bazata pe_ acest criteriu, introducem o contestaţie pr in 
care arătăm că şi noî am început a produce după război, 
că şi noi am apucat în prima noastră tinereţe va lu l de 
misticism şi de revoluţie.' Subsemnatul chiar a semnat 
un articol în Gîndirea (Rusia şi Europa) şi cîteva Scrisori 
din Paris în Viaţa românească, care ar satisface poate 
pe exigenţii manifestanţi. ,Cerem, deci, tr ibunalului su­
prem, dacă există şi unde există, să ne introducă şi pe 
noi în rîndul tineretului şi să nu ne dea afară, crud şi 
nemilos, înainte de a ne fi valorificat forţele şi de a 
dă ceea ce putem să dăm. Să admitem deci că avem 
dreptul, măcar pe jumătate, să luăm parte şi noi în i n ­
stanţa în care se face procesul vechii generaţii. Cu atît 
mai mult ne îngjiesuim la această rară onoare cu cît 
pontifii sarbedei generaţii (cea veche) au văzut prea pu­
ţin d in „splendoarea şi dimensiunile generaţiei în care 
naţiunea, îşi regăseşte în srîrşit destinul şi drumul ei 
istoric*. Cine nu s-ar băga la asemenea onoare ? Cine 
ar putea rezista tentaţiei ? 

Dar de ce oribi la crima sînt vinovaţi aceşti degene­
raţi senili, aceşti odioşi strigoi ai trecutului, care „în 
lqp să plîngă cu ţarina pe creştet (mie mărturisesc că 
ml s-:i făcut deja milă !),. i -au ieşit întru întîmpinare 
numai cu venin gălbui, ţjşnind din rădăcina cariată a 
gur i i lor jîmbate de zîmbetul acru al unei semi-bună 
vbinţi sinistre, cu ocări jalnice ?...". 

Răspunsul, îl avem îndată. Aceşti mizerabil i sînt v i ­
novaţi de jemanfişism şi ,ip diferenţă, de scepticism şi 
criticism, de individualism şi în fine de egotism volup-
tubs. • 

E de ajuns, nu- i aşa ?r, 
. Să luăm lucrurile în serios şi să le analizăm după 

criteriul adevărului,, care nu e încă cel mai prost, în orice 
caz nu e rmrK mai prost decît, acel al fanatismului or i 
al credinţei oarbe. 

Jemanfişişmul ori indiferentismul cui? 
Al personalităţilor eminente din generaţia trecută ? 

IndrferentismuJL unui Maiorescu, pedantul şi gravul M a -
iorescu, C Stere,. N... Iorga, S. Mehedinţi, al unui Iul iu 
Maniu, Vintilă Brătianu ori I. Mihalache ? Dar aceştia 
toţi pot fi acuzaţi de aere pontificale, de moralişti, de 
pedanţi, de tot ce vreţi afară de indiferenţă şi gust pen­
t ru gîume. Viaţa românească, ca şi. Semănătorul, pe vre­

mur i a strigat mereu morală şi iar morală într-atît în­
cît toţi f in i i esteţi ne-au atacat cu tot dispreţul de care' 
dispun adoratorii subţiri ai artei pure. Dacă e cineva 
care cu enorme surse de religiozitate a crezut pînă la 
naivitate în „ţăran", „popor" „dreptate", „libertate" etc., 
apoi a fost Viaţa românească şi colaboratorii ei. Sau 
poate nu e vorba de personalităţile proeminente, ci de 
marea mulţime, de uni i samsari politici, de pehlivanii 
cluburildr. în acest caz, sîntem cu toul alături de mani ­
festanţii cr inului alb. Am scris de nenumărate ori şi aici 
şi auirea că nenorocirea cea mare a ţării noastre e sp i ­
r i tu l acesta de pehlivănie, de operetă, scepticismul g lu­
meţ şi vulgar cu care se profanează — cele mai ser i ­
oase, adînci or i tragice iniţiative. Ne-am ridicat de atîtea 
ori contra fanariotismului subtil ori şiret, contra ipocri­
ziei orientale care ne roade ce e mai curat şi mai nobi l 
în naţia aceasta. în privinţa aceasta, întindem o mînă 
loială tinerilor manifestanţi şi le urăm succes în lupta 
lor — dacă vor da-o — pe acest tărim. 

Criticismul. A i c i chestiunea se complică, fiindcă nu 
putem simplifica lucrurile printr-o pornire plină numai 
de elan fără a o pr i v i în complexitatea ei. 

Dacă e vorba de uscăciunea sufletească a unora, de 
neputinţa lor lucidă şi stearpă, o plîngem şi o dispre­
ţuim în acelaşi t imp. Nimic nu se poate face fără cre­
dinţă, fără generozitate. Iubim lupta şi sufletul ei p l in 
de patos şi de pasiune. Impotenţii steri l i sînt departe de 
gustul nostru. 

Dar căldura in imi i nu trebuie sa,însemne confuziu-
nea capului. Una e generozitatea şi avîntul şi alta e în­
dobitocirea mistică prjn suprimarea conştiinţei şi pr in 
ridicare la suveranitate a inconştientului şi a instinctului. 

Am spus-o de atîtea ori şi trebuie să o mai repetăm 
încă o dată şi aici. 

Sîntem adepţii unui evpluţionism psihologic, Care ne 
arată că formele inconştiente sînt vephî structuri depă­
şite,, dezafectate, (actuale azi abia în regresiunile men­
tale ale nevrozelor religioase ori simple) şj că formele de 
conştiinţa sînt cele maj perfecţionate şi mai complexe 
(fiindcă le cuprind si pe celelalte) de viaţă sufletească. 
Nic i o existenţă vitală nu se întoarce înapoi, de bună 
voie, la forme inferioare. Nu e contradicţie, cum crede 
prea repede Manifestul Crinului alb, între evoluţibnis-1 



mul relativist şi recunoaşterea raţiunii supreme. Cre­
dem evoluţionism, a cărui ultimă formă e raţiunea şi 
conştiinţa. Mîine cind aceste forme de evoluţie vor fi. 
depăşite se vor pune alte probleme de valorificare. Cre­
dem că totul se schimbă, dar ceea ce avem astăzi e totuşi 
ult ima achiziţie şi e deci cea mai bună. 

Crit icismul e o formă a raţiunii. El e premergător 
actului creaţiei fiindcă curăţă terenul de resturi mai 
vechi. E indispensabil d in punct de vedere teoretic. Dar 
el e necesar şi din punct de vedere practic românesc. 
Crit ic ismul e o formă de protestare. Cum vom scăpa de 
mizeriile descrise în manifest, d& indiferentism, jeman­
fişism, scepticism, dacă nu le vom critica, combate şi de­
nunţa. Să î abdicăm printr-o accepţiune totală, pr intr-un 
act de adoraţie mută .şi extazică ? D a r atunci nimic d in 
ceea ce doreşte să distrugă manifestul nu se va înlătura. 
Cum nu observă semnatarii f i l ip icei adresate societăţii ro­
mâneşti că dispreţuind criticismul, ei fac totuşi o aspră 
critică, care merge aşa de departe, cîteodată, încît de­
viază în injurie,? 

Sîntem acuzaţi, mai ales noi moldovenii, de crit icism 
acut. Ce să facem ? E probabil o fatalitate. Dar se poate 
face oare un proces unei provincii întregi că e aşa şi nu 
e altfel. Se poate combate o anumită tipologie provin­
c ia la? "Nu văd altă soluţie decît să se asasineze în masă 
toţi moldovenii ca eretici şi păcătoşi (cum a făcut Ferd i -
nand Catolicul cu arabii) şijsă colonizeze ţinutul cu ro­
mâni mai mistici şi mai ortodoxi. 

E mai ut i l aşa decît să se facă proces fenomenelor 
naturale. 

Dar noi credem că o naţiune cîştigă în bogăţie şi în 
complexitate' cu cît e mai diferenţiată^ provincial sau 
regional. U n i i dau sufletul românesc romantic, l ir ic, alţii 
pe acela crit ic ori clasic şi componenţa românească care 
rezultă e cu atît mai interesantă. 

Goana contra raţiunii şi spiritului crit ic e aşa de 
mare, încît marafesţarjţii declară împrumutat tot ce ţine 
de i luminismul fraricez,şi de spir itul mar i i revoluţii. Cu 
alte cuvinte, sînt declaraţi trădători şi înstrăinaţi toţi 
cîţigîndesc aşa. V i n a cea mare a generaţiei trecute e că 
a împrumutat aceste idei. „Au uitat prea mult aceşti oa­
meni că luptau pentru nişte idei care-şi pierduse din l u ­

c iu şi vitalitate pr in faptul împrumutului"... sau r „Gene­
raţia părinţilor noştri a trăit d in împrumuturi necer­
nute şi din gînduri neisprăvite", etc. Împrumutat poate. 
Dar tot a fost împrumutat aici, Şi ideologia raţionalistâ 
şi civilizatorie franceză ca şi romantismul german reac­
ţionar pe care l -au avut semănătoriştii d- lui Iorga şi pe 
care voiesc să-1 reintroducă t ineri i manifestanţi, crezînd 
că aduc ceva nou. împrumut şi iar împrumut. Şi ceea 
ce a făcut generaţia vechea şi ceea ce ne propun tineri i re­
voluţionari. Numai că trebuie să f im atenţi la consecin­
ţele acestor împrumuturi. Misticismul şi ortodoxismul 
vor aduce obscurantism şi sălbăticie. De bine de rău 
i luminismul sec. XVI I I francez ne-a adus bruma de c i v i ­
lizaţie, rea sau bună cum e, pe care o avem astăzi. Şt 
tot e preferabil ceva la nimic. Dar mai este ceva. Cei 
trei autori ai manifestului se declară pentru specificul 
naţional, pentru determinarea proprie şi particulară a 
naţiunii noastre. Dar precizarea sufletului naţional e 
percepţia unei individualizări, a unei diferenţieri bazate 
pe o operaţie de discriminaţie. Nu pot deosebi ce e al 
meu de ce e al altuia decît printr-o operaţie de l imitare 
raţionala. Misticismul care urăşte individualizarea, care 
amestecă şi contopeşte io tu l , nu permite diferenţieri, 
între mistică şi specificul naţional e o enormă incompa­
tibilitate. 

Ştim însă că recenţii reformatori nu cred în ştiinţă 
şi în civilizaţie. Buna dispoziţie şi simplitatea cu care 
stabilesc ecuaţia ştiinţă — banalitate e o fericire pentru 
filosof şi sînt demne, în adevăr, de individ. N ic i Bourget-
în romanele sale de veselă memorie (conflictul medic-
preot) nu regula mai expeditiv problema ştiinţei. Trebuie 
să mergi pînă la M r . Homais pentru asemenea efecte, 
„Ştiinţa se străduieşte, pr in urmare, zic manifestanţii, 
oricîte foloase ne-ar aduce şi oricîte imnuri i-am închina, 
să banalizeze fără scrupul lumea". Aşadar, dintr-o lov i ­
tură de condei, administrata elgant de un tînăr român, 
student la începutul veacului al X X - l e a la Berl in, se 
desfiinţează străduinţa întregii omeniri de patru secole, 
tot ce formează progresul şi năzuinţa umanitiăţn. 

Şi aceasta se face, să se ţină minte, în România, în 
revista Gîndirea în luna octombrie 1928. Nu le e frică 
acestor tineri religioşi şi p l in i de „angoisse" de atîta eter­
nitate strivită ? Dar, ma i ales, nu- i supără atîta prost 
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gust? * „Falimentul ştiinţei" e tot aşa de răsuflat, de ba­
nal şi de jenant pentru un om bine crescut intelectuali-
oeşfce ca şi ateismul celor d in tabăra adversă. 

D-ru l T iron din Iaşi, mare ateu pe vremuri, combătea 
cam aşa existenţa lu i Dumnezeu. De pe catedra de unde 
profesa patologia generală se punea să înjure propriu-
zis şi ţigăneşte pe Dumnezeu. Apo i se adresa triumfător 
studenţilor : 

— Vedeţi că nu există. Căci, dacă ar exista m-ar 
trăsni imediat. Probă experimentală şi irefutabilă. 

Cam de acelaşi calibru intelectual şi dovedind aceeaşi 
complexitate e şi chestiunea „falimentului ştiinţei", de 
partea cealaltă a baricadei. 

In fine, generaţia veche mai e vinovată şi de o altă 
crimă. A fost individualistă. S-a dedat la viaţă bună. A 
fost, cum zic semnatarii manifestului, apucată de ego­
tismul voluptuos. „încoronaţi cu trandafiri roşii pătaţi 
de vărsături vinete, în mâini cu cupe şi pe buze cu ne­
ruşinate surâsuri, generaţia veche se amuză". A se slăbi î 
Am văzut noi multiple orgii ale tineretului vitalist, pen­
tru care „viaţa" e un scop în sine, ale tineretului post­
belic, tumultuos şi frenetic fără rezervă şi fără pudoare, 
care ar fi lăsat mult în urmă, modestele petreceri bă-
trîneşti. Numai de aceasta n-are să se plîngă ultima ge­
neraţie ! Accesele acestea de ascetism puritan ni se par 
cu totul deplasate în generaţia recentă, pentru care orice 
limită e exclusă, pentru care noţiunea de viaţă intensă, 
de destrăbălare vitalistă, de etalare a tuturor apetituri-
lor e o regulă de conduită morală. Şi poate în acest l u ­
c ru stă eroarea lor cea mai gravă. Preamărirea vieţii, a 
euforiei şi exuberanţei, încurajarea biologiei primare din 
om sub formă de efuziuni dezordonate, paroxismul per­
manent al instinctelor justificat de o vagă metafizică 
bergsoniană ori nietzscheiană dezumanizează şi înjo­
seşte. Cultivarea bestialităţii desfiinţează ceea ce e pro­
pr iu omului. Am arătat altă dată mai pe larg, într-un eseu 
intitulat Definiţia omului, că ceea ce situează pe om 
aparte în natură, ceea ce constituie tocmai omenia lu i 
specifică e faptul de a merge contra instinctului de con­
servare, de a opri pr in bariere de inhibiţie şi amânare 
poftele imediate şl năzuinţele năvalnice. 

Omul e om fiindcă se refuză, fiindcă se opreşte şi se 
înfrâna, fiindcă e absurd din punctul de vedere al logicei 

biologice. Nu pe calea cultivării şi exasperării vitalităţii 
vom ajunge la valorile supreme etice şi metafizice, ci 
pe aceea ale înăbuşirii e i . A l t fe l omul e o simplă conţi-1 

nuare a animalului. 
„Viaţa" cîntată de Nietzsche, Guyau, James or i Berg ­

son nu e o valoare în sine. E, d in contra, un simplu m i j ­
loc pentru o realizare spirituală ce ne depăşeşte. Oei 
vechi ştiau aceasta. Ei îşi dădeau viaţa pentru ceva, ştiau 
să moară pentru ceva. Toate religiile şi moralele au con­
siderat viaţa ca un simplu instrument pentru a atinge 
ceva superior nouă. 

Numai deceniile postbelice, cu lăcomia lor libidinoasă 
de plăceri au făcut din principiul v ital un idol, o zeitate 
cu atît mai respectabila cu cît le linguşea nevoia de 
juisare. Dar tineretul trebuie să ştie că nimic mare nu 
e posibil fără un minimum de ascetism, adică de ucidere 
relativă a bestialităţii imediate d in noi. 

După acest lung rechizitoriu adus generaţiilor ante­
rioare, manifestul se termină cu o declaraţie de pr incipi i 
tradiţionaliste. „Ceea ce ne îndreaptă către istorie este 
credinţa că totul e istoric, (aşadar evoluţionism relativist) 
de Ia cel mai um i l gînd şi mai t imid gest pînă la raţiu­
nea absolută şi dacă ne simţim autohtoni ne constatăm 
solidari cu trecutul acestei naţii pe un pămînt româ­
nesc". Mărturisim că nu mai înţelegem nimic. T iner i i 
semnatari încep pr in a batjocori trecutul şi generaţiile 
anterioare şi pe urmă se declară solidari cu dînsul. 
E oare tot un efect al logicii vitaliste ? 

Căci, cu care trecut se leagă d-lor ? 
Pe cel recent, de la 1848 încoace îl blestemă şi -l dis­

trug. Ce l înainte de 1848? Dar acela e cel mai p l in de 
fanariotism, scepticism etc, adică de defectele pe care le 
denunţă manifestul. Nu văd altă scăpare pentru autorii 
„Crinului a lb" decît să fraternizeze, (declarîndu-1 ortodox 
şi mistic), cu Ştefan cel Mare. 

Fireşte gestul acesta nu e lipsit de o semnificaţie mai 
larga. El a încadrat într-un curent ceva mai amplu care 
voieşte sa reformeze metodele si spiritul vechi prin leacul 
salvator al ortodoxismului. 



Sînt convins că printre propagandiştii ortodoxi sînt 
oameni serioşi, luminaţi şi de bună credinţă. Nu mă în­
doiesc o clipă că bunul meu prieten Nichifor Crainic nu 
e animat de toate aceste virtuţi. Şi totuşi sensul suszisei 
mişcări îmi apare cu totul altfel. Amestecul de viaţă 
bestială, de preamărire a plenitudini i de vitalitate, de l u ­
bricitate senzuală şi de instinct primar cu aspiraţia că­
tre religiozitate, mă face să mă gîndesc, fără să vreau, 
la eroul tuturor orgiilor pravoslavnice, la voinica brută 
siberiana, animator rustic şi viguros etalon de repro­
ducţie care a fost Rasputin. După o copioasă mîncare, în 
care devora două curci şi un purcel fript, doi l i t r i de 
vutcă şi zece împreunări sexuale, Rasputin cădea în ex­
taz şi vedea pe Dumnezeu. E fenomenul obţinut pr in în-
tîlnirea unei primitivităţi adînc native cu un delir al t ru ­
pului excitat pînă la paroxism. E poate şi nevoia de 
scuză, de justificare pe care orice suflet, fie el cît de 
zoologic, o simte în faţa păcatului, dar mai ales un 
început de oboseală : bestia extatică după ravagiile spas­
mului . 

Şi Rasputin e o singură pildă rusească printre atîtea 
altele. Amestecul de viaţă intens animală şi de subl imi­
tate mistică e caracteristic ortodoxismului rusesc. Alianţa 
între vitalismul orgiac şi năzuinţa către extaz în acelaşi 
tirhp este şi caracteristica, cel puţin teoretică, a tinerei 
mişcări ortodoxe româneşti. Filiaţiunea se impune deci. 

Dar trebuie să se ştie că aceasta n-are nimic de-a 
face cu flacăra pură a religiozităţii adevărate făcută d in 
veneraţfe, ascetism, respect, iubire de oameni, proster­
nare umilă şi modestă în faţa eternităţii şi generozitate 

. fără margini pentru existenţa mizeriei omeneşti. 
Oboseala ebrietăţii sau tristeţea actului sexual îm­

pl init nu e religie, în orice caz nu e o religie evoluată. 
Misticismul d»3 sflrşit de clief, misticismul de ora cinci 
dimineaţa, misticismul orgiac cînd îngerii şi cu prosti­
tuatele, se amestecă d i n belşug ca să confirme „eterna 
tinereţe" sau elanul v i ta l , toate acestea, o spun cu amă­
răciune, prieteni ortodoxi şi t ineri frenetici de viaţă, nu 
ne vor aduce mîntuirea. 

178 

PRECIZĂRI 

Intelectualism, ortodoxism, misticism ; cuvinte şi for­
mule noi pentru realităţi vechi. Ca şi Rusia, ţara noastră, 
d rum de tranziţie între Europa şi As ia , îşi pune deodată 
în faţă două metode de realizare. Ca şi pe t impul opozi­
ţiei între Dostoievski şi Turgheniev, ni se deschid şl 
nouă acum două căi către perfecţiune : pr in pilda Occi­
dentului sau pr in aceea a Orientului, cu mijloacele con­
ştiinţei, civilizaţiei şi raţiunii, sau cu acelea ale bizanti­
nismului ortodox, transformat arbitrar şi i legitim în na­
ţionalism autohton. De şaptezeci de ani se pune mereu, 
Ia fiecare deceniu, această alternativă. 

E, către 1870, aceea dintre Junimea şi liberalism. O 
găsim apoi, spre 1900, între sămătorism şi socialism, în 
politică ori simbolism în literatură. A cum după război 
vechea dispută se formulează între ortodoxism tradiţio­
nalist şi europenism progresiv. 

Cu excepţia formelor literare şi limbistice, care ur­
mează fatal o curbă de evoluţie strict locală, m-am de­
clarat totdeauna cu hotărîre şi simpatie către conştiin-
ţionalismul european. — Fiindcă naţionalismul extremist 
nu-mi indică nic i o soluţie. în plus, el închide o gravă 
contradicţie, aş zice un non-sens, atunci cînd cere deopo­
trivă pe de o parte realizarea misticismului, adică dom­
nia inconştientului, a forţelor instinctice [sic] şi oarbe 
ale sufletului, iar pe de altă parte consacrarea specifi­
cului naţional. 

Definiţia fenomenului specific românesc nu stă, la 
noi, în trecut. N-o putem găsi pe calea tradiţionalismului. 
Sîntem cu toţii de acord că n-am trăit încă momentul 
naţional culminant, că trecutul nostru e impur şi înstră-
nat şi că aşteptăm realizarea noastră sufletească inte­
grală de la vi i tor. Românismul, adică ceea ce e part icu­
lar, unic românesc, nu e făcut, nu e închegat încă, d, 
cu o formulă bergsonianâ, e pe cale de a se face. E încă 
în acea devenire care se dibuieşte, se caută pe sine. 

Dar orice precizare într-o formă, orice încercare de 
definiţie e o operă de conştiinţă. Numai pr in cultivarea 
formelor superioare sufleteşti, pr in adăparea la culturile 
Apusulu i vom crea cultura românească, adică instrumen­
tul de percepţie, care să ne indice, să ne spună cm» şi 

17* 



ce suntem. Specific naţional fără conştiinţă şi fără ra ­
ţiune nu e posibil. întîi să ne cultivăm şi pe urmă ne 
vom înţelege. Adică ne vom înţelege pe măsură ce ne vom 
crea. Specificitatea naţională e o operă de desprindere, 
de diferenţiere, iar percepţia diferenţierii nu se poate 
obţine decît pr in raţiune. începînd a fi buni europeni, 
vom sfîrşi pr in a fi buni români. Românismul se învaţă 
pr in europenism. 

Aşa a fost în trecut aşa e şi astăzi. Patruzecioptis-
mu l bonjurist şi jacobinit ne-a dat conştiinţa naţională. 
Români ne-am descoperit mai întîi în Franţa. Opoziţia 
crează determinările şi precizările. 

Suprimînd însă orice posibilitate de evoluţie cu l tu­
rală orice tentativă de civil izare, scoborîndu-ne din con­
tra în jos, către faza instinctului, a animalizării cres-
cînde, a obscurantismului triumfător, vom îneca în în­
tuneric amorf orice veleitate de distincţiune naţională. 
Mist ic ismul, cu formula lu i românească recentă, ortodo­
xismul, suprimă comparaţiile paralele, individualizările, 
contopind totul în neant. 

Dar să nu se uite însă că situarea noastră într-o 
formă naţională precisă e un procedeu de discriminare. 

Mistica distruge complet naţionalitatea, care e o 
formă de individualitate colectivă. 

După ameţeala imediat postbelică, a unui fachirism 
vag, stupid, inform, urmează astăzi peste tot repriza 
conştiinţei, a lucidităţii viri le, a principiului sufletesc 
activ, demn şi stăpîn pe sine. 

D i n aceste cîteva consideraţii generale, corolarele se 
impun de la sine. Fiindcă cultura românească nu e de­
terminată specific încă, ci abia pe calea de determinare, 
cred că nu există încă n ic i un tip de intelectual particular 
român. Aceasta, fără îndoială, nu înseamnă că nu avem 
ic i colo individualităţi eminente, intelectuali eminenţi. 
Voiesc să spun că nu avem un tip colectiv, comun, de 
intelectual român. Căci, orice s-ar spune, diferenţierea 
tipologică pe naţiuni e puternică pr in coloratura ce-o da, 
nu numai în artă, dar chiar şi în filosofie şi ideologie. 
Kayserl ing şi Nietzsche nu seamănă cu Anatole France. 
T ipul 'nostru de intelectual nu e caracterizat pr in semne 
locale. El e tributar Apusului , fie că e umanitarist, f ie 
că e, ceea ce e şi mai interesant, naţionalist integral, i m ­
portând formula Daudet-Maurras. Ceea ce dovedeşte 

ISO 

încă o dată că pînă şi naţionalismul ori antisemitismul 
tot d in străinătate l[e]-am învăţat. 

Intelectuali propriu-zişi — călugări ai spiritului, „cle--
r i c i " , cum le zice Benda —, avem prea puţini, fiindcă 
există prea puţine organizaţii cerebrale, care &ă poată 
gîndi complet dezinteresat. U t i lu l , practicii], patrioticul 
sînt încă valori care eclipsează adevărul pur. Aplicaţia 
şi pedagogia ne domină încă în bună parte. 

Intelectualul autentic gîndeşie universalul pr in par­
ticular, adică creează adevăr general uman cu mijloace 
locale şi naţionale. P r i n aceasta, adevărul e confirmat 
pr in probe var i i , luate d in toate mentalităţile naţiunilor. 

La acest ideal vom ajunge cu încetul, considermd 
pilda altora şi perfecţionîndu-ne facultăţile mentale su­
perioare. 

Obscurantismul ortodox şi mistic, cu întoarcerea lu i 
la naţionalul şovin şi la forţele aşa zise „creatoare" ale 
instinctului bestial, e cel mai prost serviciu ce se poate 
oferi culturalităţii haotice şi dezorientate în care trăim. 
Ca şi ruşii pe timpul lui Petru cel Mare, ca şi mahome­
danii l u i Kema l Mustafa, vom învăţa să f im români, în-
văţînd mai întîi raţiunea Occidentului. 

D E S P R E „MISTICA S T A T U L U I " 
S A U B A S M U L CU COCOŞUL ROŞ 

D. Petre Marcu-Balş trebuie să fie un om perfect fe­
ricit. M a i întîi fiindcă e tânăr. 

Tinereţea îi ţine loc de tot : de logică, de gust, dar 
mai ales de decenţă. Există oare fată urîtă la şaisprezece 
ani ? Cu o nobilă şi fragedă candoare zburdă de nu ştiu 
cîte numere în paginile Gîndiri, nechează frenetic şi 
îşi închipuie că judecă. Insultă, afirmă, emite judecăto­
reşti sentinţe şi, totuşi, crede, fără pic de îndoială, că 
raţionează. Student sîrguitor la Ber l in, transcrie toată 
bibliografia de la curs şi ne-o serveşte caldă-călduţâ. 
Trage de ureche, admonestîndu-i părinteşte, oameni bă-
trîni care se cheamă Maiorescu, Stere, Carp. 

A i c i lăfăindu-se „nonchalant", aici înfuriindu-se i n ­
tempestiv şterge cu o simplă lovitură de condei din is­
toria culturi i i luminismului francez, marea revoluţie, 
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constituţionalismul englez, filosofia raţionalistă şi alte cî­
teva năzbîtii şi gogomănii de acestea de care face haz 
cu nespusă poftă. Debitează cu emfază şi vorbe defini­
tive toate „noutăţile" gazetăriei actuale relativ la istoria 
recentă a culturi i noastre cu arhicunoscuta luptă între 
influenţele romantismului german şi raţionalismului f ran­
cez (vezi Ibraileanu, Sanielevici, Zeletin, pînă şi P. Şei-
caru etc. etc. etc), „noutăţi" de care s-ar jena însuşii 

d. Lovinescu, şi i se pare că a prins pe Dumnezeu de p i ­
cior. Dar d-sa e încă şi mai fericit. Căci doar e descope­
ritorul vesel a lu i Pârvan jurist şi filosof al statului. Iar 
acum în urmă a avut imensul noroc să facă o nouă des­
coperire : „statul istoric" ! ! 

Vedeţi, mă rog, „statul istoric". (Sînt oare şi altfel de 
state"?!) Dar ceea ce provoacă în adevăr stupefacţiunea 
cea mai violentă şi taie pur şi simplu răsuflarea e „gă­
selniţa" — cum ar zice d. E Bucuţă, — după care, teo­
reticianul acestui faimos „stat" nu e numai, după cum 
se credea, Simion Bărnuţiu, Pârvan, moş Ion Creangă 
şi Savigny, dar însuşi... marele rege Carol. 

C i t ind aşa minunate lucrur i , cine se poate bucura 
singur ? Căci doar există un altruism al frumosului. 

Prieteni şi cititori, vă conjur, pentru interesul vostru, 
citiţi pe d. Petru Marcu Balş ! Şi dacă sînteţi amatori de 
logică, de bun-simţ, atunci, cum zic francezii, „c'est une 
fete pour Tesprit". 

* 
* * 

D. Petre Marcu-Balş. ca mulţi din oamenii generaţiei 
recente, confundă temperamentul cu inteligenţa. A i c i e 
poate eroarea sa cea mai gravă. Avînd nervi, crede că 
face silogisme. Cu oarecare aptitudini pentru pamflet, în 
loc să capete un loc onorabil în coloanele uneia d in n u ­
meroasele gazete-revolver, cu care, spre slăvirea lu i D u m ­
nezeu, şi a patriei noastre, sîntem tot mereu mai dăruiţi, 
d-sa se încurcă în teorii, în argumente, în opere de con­
strucţie mentală. în loc ca, între o înjurătură şi o doină, 
să ne invectiveze brav, neaoş şi olteneşte, aşa cum face 
cu talent printre veştede rînduri de doctrină şi de l i m ­
fatică gîndire, (dîndu-ne măsura adevăratei sale meniri ) 
d-şa? asudă în compoziţii cerebrale, lipsite de afinitate 

cu fiziologia sa robustă, nativă, instinctivă, neenervatâ 
încă de jocul subtil al gîndirii. 

lluzionîndu-se că aduce elemente no i într-o discuţie 
arhiînvechită, d-sa nu e de loc conştient că „radotează*-
ceea ce spun de douăzeci de ani toţi discipoli i d- lui Cuza : 
supremaţia neamului, necesitatea ortodoxiei, goana contra, 
anarhiei bolşevizante, ordinea [în] stat, trădare de neani, 
pericolul evreiesc, etc. etc. 

De ce să ne ascundem după deget ? 
Toată confuziunea, toate ezitările şi contorsiunile,, 

toată erudiţia de proaspăt şi prea recent doctor, adesea 
complet inoportună, toate contradicţiile din articolele 
d- lui Petre Marcu-Balş nu confirmă decît un singur l u ­
cru : jena de a merge deadrepfcul şi de a spune ceea ce 
spun toţi studenţii d in Liga creştină. Dar un văl aşa de 
subţire poate fi foarte uşor înlăturat si fondul nud, fără 
intelectualitate, fără nuanţe, fără pătrundere filosofică 
şi umană, apare în toată splendoarea lu i . E foarte pro­
babi l chiar, ca însuşi d. Petre Marcu-Balş să fie v i c t ima 
acestei amăgiri. 

Evident că în asemenea condiţii, o discuţie principială. 
e de prisos, fiindcă discuţia presupune argumentaţie şi 
judecată şi d. Petre Marcu-Balş n-are decît credinţe. O 
facem totuşi, cu tot r iscul de a fi acoperiţi de in jur i i gro­
solane, — oricum atît martiraj măcar merită orice idee, 
— cu sentimentul că tineretul trebuie sfătuit şi luminat, 
oricare ar fi situaţia în care se află. Doar Sf. Măria Eg ip­
teanca s-a prostituat — zic Vieţile Sfinţilor — cu 12 
bandiţi pentru cauza creştinătăţii. Să bem paharul pînă 
la capăt şi să f im profesori pînă la sfîrşit. 

* 
* * 

D. Petre Marcu-Balş voieşte să lumineze istoria doc­
trinelor noastre culturale din ult ima jumătate de veac. 
Cu scopul de a se lumina şi mai ales de a găsi, în ce 
priveşte v i i torul , îndreptare pentru o conduită socială şi 
etică practică. Dar cum de profesie e jurist în faşă, el 
caută, cu nenumărate digresii care dovedesc neastîmpă-
rata sa aptitudine de pamfletar, sa privească această evo­
luţie ideologică prin prizma ideilor despre stat, aşa cum 
le-au preconizat diferiţi gînditori naţionali. Şi găseşte 
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două concepţii despre s ta t : una juridică, luată din consti­
tuţionalismul englez, bazată pe raţionalismul francez şi pe 
postulatul legalităţii şi al libertăţii individuale, şi alta 
istorică, iraţională, sprijinită pe concepţia evoluţionismu-
l u i istoric de tip Savigny. Pe acest Savigny pe care 1-a 
•descoperit cu un amor tardiv, la Ber l in , îl prescrie d. Pe­
tre Marcu-Balş obligator tuturor publiciştilor d in Româ­
nia, fie că s-au ocupat, fie că nu, cu cercetările juridice 
şi sociologice. Că îl găseşte la Simion Bărnuţiu nu e de 
mirare, dar nu permite nici unuia din idol i i săi : Pârvan, 
regel Carol, d. N. lorga, Ion Creangă, d. R. Dragnea etc. 
să nu-1 adopte. Şi, fireşte, toate aceste docile personagii 
se grăbesc să-1 satisfacă. 

Aşadar dualismul straşnic şi iremediabil între cele 
două concepte, dualismul care are infinite consecinţe pen­
tru destinul neamului nostru. Fericite, pr in propaganda 
istoriştilor, nefaste pr in aceea a constituţionaliştilor f i -
loenglezi şi filofrancezi. Repartiţia e simplă si simetrică, 
nimic de zis. Dar cine sînt criminalii răspînditori ai le-
gal ismului şi ai individualismului anarhic, după reţeta 
anglo-franceză ? Sînt junimiştii şi poporaniştii. Europe-
nizanţi fără măsură, raţionalişti înguşti, spirite abstracte 
fără pricepere pentru realităţile şi specificitatea naţio­
nală, poporaniştii şi junimiştii sînt ca „jacobinii" lu i 
Taine, spirite matematice şi gratuite. Ei nu pricep două 
lucruri : 1) Faptul că statul nu se încarnează într-o for­
mulă unică oferită de raţiune şi că astfel n-au pricepere 
pentru devenirea istorică şi naţională, care îmbracă me­
reu alte forme particulare, după circumstanţe de loc şi 
timp, ş i ; 2) Faptul că acceptarea legalismului (teribile 
i roni i are d. Petre Marcu-Balş la adresa formulei steriste 
^domnia legi i " !) şi a libertăţiilor individuale ruinează 
spiritul colectiv, unitatea organică a statului, autoritatea 
acestuia şi că duce la un anarhism deghizat. 

Să observăm, în treacăt, că, dacă în aceste articole 
d. Petre Marcu-Balş se declară adept al istorismului, tot 
d-sa, în teribilul manifest al „Crinului a lb w , denunţă cu 
violenţă relativismul istoric, sursă de scepticism şi deca­
denţă, şi se înscrie printre credincioşii unui transceden-
tal ism absolut şi imuabil , revelator de adevăruri eterne 
şi neschimbate. Sau poate acolo s-a lăsat ademenit de 
d. Sorin Pavel, admirator acum al filosofiei l u i Husserl ? 
Ne e dator d-sa, în orice caz, cu o precizare, fiindcă alt-
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fel, apucat mereu de capricii cum îl ştim, nu vom mai 
putea şti ce vrea ? 

Să vedem însă, dacă acuzaţii d-sale, junimiştii şi po­
poraniştii, sînt aşa de puri Uuminişti şi aşa de lipsiţi de 
concepţia istorismului pe de o parte şi de aceea a speci­
f icului naţional pe de alta. 

După d. Zeletin, în cartea sa despre burghezia româ­
nească (şi acesta nu afirmă numai, ci se sprijină şi pe 
texte) ca şi într-un articol recent din revista Minerva, 
junimiştii — lucrul îl ştie toată lumea, — s-au adăpat adînc 
in preparaţia lor culturală, la romantismul german. 
Aceste influenţe sînt evidente asupra lu i Maiorescu, Carp,. 
Negruzzi, adică conducătorii şcolii, care şi-au făcut stu­
diile la Ber l in într-o perioadă în care revoluţia romantică 
şi istoricistă, a cărui singur scop aproape, era combate­
rea revoluţiei franceze şi a raţionalismului său excesiv 
(postulatele sale se cunosc : revenirea la evul mediu, an-
tiburghezismul, istoricismul etc.), se găsea în deplină în­
florire. Acelaşi Savigny este citat în discursurile l u i 
Petre Carp. Reacţionarismul lor ca şi concepţia lor des­
pre viaţă sînt acelea ale romantismului german. Carp şi 
Maiorescu îşi justificau conservatismul şi antirevoluţio-
narismul lor tocmai pe postulatul evoluţiei treptate, deci 
istorice şi specifice după moment, evoluţie care în mo­
mentul acela nu justifica, după ei, primirea constituţio­
nalismului abstract european, fără afinitate cu lipsa 
noastră de pregătire. Ironiile lu i Carp, Maiorescu, Ernî-
nescu, Caragiale, care au ajuns astăzi de pomină, se în­
dreptau contra importului politic european forţat şi exce­
siv, neadmisibil în condiţiile de atunci ale specificului 
nostru naţional şi epocal. Sprijiniţi tocmai pe un exagerat 
autohtonism local, refuzau junimiştii europenizarea şi oc-
cidentalizarea noastră. 

Nu mai insistăm asupra unor astfel de banalităţi. 
Toată lumea le cunoaşte afară de d. Petre Marcu-Balş, 
care se dă la paradoxe numai ca să-i iasă o anumită 
construcţie D. Petre Marcu-Balş scrie : „Către sfîrşitul 
veacului al X lX - I ea şi începutul lu i al X X - l e a forţele se 
grupează în alt mod... Ca o contrapondere se înfiripează 
istorismul şi organicismul filosofic în România cu inspi ­
raţii germane, în deosebi din Savigny". Dar această i n ­
fluenţă e cu mul t mai veche. Ea datează de după 1860. 
Junimiştii tocmai au adus-o şi popularizat-o. M a i de-
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parte găsim şi această afirmaţie şi mai gravă : „Istoria i n ­
fluenţei germane în România însemnează o mai deplină 
cunoaştere şi conturare în sens românesc, spre deosebire 
de influenţa franceză care este sinonimă, — în afară de 
vremea bonjuriştilor, — cu diformaţie sufletească şi de-
zaxare". A i c i se pare că d. Petre Marcu-Balş a plagiat 
pu r şi s implu pe d. Iorga (Ceea ce devine amuzant e că, 
d in „germanofili", devenim acuzaţi de excese francofile !}. 
Problema astfel pusă e de un simplism aşa de definitiv, 
încît refuzăm s-o mai discutăm spre a nu sparge uşi des­
chise. 

Dar să vedem cum stau poporaniştii faţă de aceeaşi 
acuzaţie ? Acceptarea raţionalismului revoluţiei franceze 
şi al libertarismului englez le întunecă oare complet v i ­
ziunea istorică a lucruri lor ? Sau, ceea ce e şi mai grav, 
ajung ei ia acea incomprehensiune a naţionalului şi la 
acea desfiinţare a statului organic şi n autorităţii sale? 
A i c i ne poate apăra mai întîi îosuşi d. Petre Marcu-Balş 
care în „manifestul Cr inului a lb" ne acuză de prea mult 
relativism istoric şi evoluţionist. în articolul Vasile Pâr­
van şi concepţia statului*, după re ne acuză mai întîi 
că pr in individualismul anarhic desfiinţăm autoritatea 
statului, sîntem apoi iarăşi pironiţi la stîlpul infamiei 
ca marxişti autocraţi şi despotici care înăbuşim expan­
siunea individului. Dumnezeu să-1 înţeleagă pe d. Balş. 
Poporaniştii antiistorişti ? A citit d. Petre Marcu-Balş 
cronicile interne ale d-lui Stere dinainte de război unde, 
ca să se justifice exproprierea, se arăta evoluţia dreptu­
lu i de proprietate, ce nu poate fi considerat imuabil şi 
•etern ? Sau opera sa, Evoluţia individualităţii, unde e 
vorba de dezvoltarea istorica a drepturilor individuale ? 
Dar toată doctrina politică a Vieţii româneşti s-a sprijinit 
pe această axiomă, că fiecare moment şi fiecare ţară au 
specificitatea lor particulară. Doar Taine, a cărei in f lu­
enţă asupra V. R. e cunoscută, a familiarizat de mult 
pe colaboratorii noştri cu noţiunile de mediu şi moment 
istoric. D. G. Ibrăileanu, care a introdus de fapt punctul 
de vedere istoric în critică, a fost ter ibi l de atacat pen­
tru aceasta de partizanul „transcedentalismului" în c r i ­
tică, d. M. Dragomirescu. Aş putea cita în această p r i ­
vinţă zeci şi zeci de texte ale „Miscellaneelor" de altă-

* Tit lu l exact : Pârvan şi filosofia statului (n. ed.) 

dată, dar discuţia, poate deja numai pe jumătate utilă, 
s-ar lungi peste măsură. 

Au fost străini poporaniştii de înţelegerea realităţilor 
naţionale ? A i c i d. Petre Marcu-Balş se va lovi de esteţii 
d-lui Lovinescu care ne acuză, pur şi simplu, de şovi­
nism şi sălbăticie strict locală. Mi se pare însă, că n i ­
meni nu va nega lupta noastră, de două decenii, adesea 
acerbă, pentru determinarea şi recunoaşterea acestui spe­
cific naţional, pe care astăzi seninul domn Balş ne-o con­
testă, pur şi simplu, cu o lovitură de condei. 

Mai departe însă d-sa nu ne mai neagă acest umi l 
merit, dar ne atrage atenţia că ne contrazicem teribi l 
atunci cînd susţinem în acelaşi timp raţionalismul anti-
istoric (aţi văzut cît sîntem de antiistorici !) şi teoria 
specificului naţional. Am fi curioşi să vedem cum ar­
gumentează tînărul doctor jurist această incompatibili­
tate între raţionalism şi specificul naţional. Raţionalis­
mul, cînd nu e exagerat, nu exclude devenirea. El poate 
spune numai atît: în stadiul actual al evoluţiei facul 
taţilor noastre, de cunoaştere, raţiunea e cea mai per­
fectă din aceste facultăţi. Mîine, poate, ea va fi depă­
şită. Astăzi însă nu avem altceva mai bun. Raţiunea 
c ultima şi cea mai desăvîrşită formă de cunoaştere. Ia 
care am ajuns pînă astăzi, trecînd peste forme inferioare 
ei. Dar aceasta nu exclude de loc evoluţionismul şi is­
torismul. N-a văzut d. Petre Marcu-Bals, în istoria f i -
losofiei, atîtea împerecheri între atitudini raţionaliste şi 
evoluţioniste. E, mi se pare, cazul clasic al lu i H. Spencer, 
al lui Pierre Janet şi al altora mulţi. In ce priveşte re-
laţiunile dintre teoria specificului naţional şi raţionalism, 
nu numai că nu sînt acelea de contradicţie, dar aceste 
două atitudini se găsesc într-o perfectă corelaţie. în ade­
văr, determinarea unui fenomen naţional e o operă de ; 

discriminare şi de diferenţiere care nu se poate obţine 
decît cu mijloace raţionale de comparaţie, adică de sta­
bilire de analogii şi deosebiri. în orice caz recunoaşte­
rea unei individualităţi naţionale nu poate fi rezultatul 
unei cunoaşteri mistice care contopeşte, confundă în ma­
rele ..tot" deosebirile şi diferenţele. Pentru un mistic nu 
există român, bulgar, german ori grec. Există un singur 
om egal în spaţiu şi timp. Contradicţie evidentă nu e 
decît între misticism şi teoria specificului naţional. în 
nici un caz, între raţionalism şi această teorie. 
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Dar d. Petre Marcu-Balş ne mai prinde şi cu aice 
contradicţii. Cea de a doua între antipozitivism şi demo­
craţie, Antipozit ivismul, în speţă kantismul, crede d-sa, 
e atitudinea ultimei generaţii. încă o inexactitate. K a n ­
tismul e o veche simpatie a Vieţii româneşti. D. C. Stere 
s-a declarat în nenumărate articole kantian. El poves­
teşte undeva, patetic, cum s-a familiarizat cu Critica 
raţiunii pure, singurul volum [pe] care-1 avea cu sine 
printre gheţurile polare ale ex i lului său siberian. Şi apoi 
îl utilizează mereu pe acest Kant (care se poate concilia, 
de altfel, perfect cu A. Comte) pînă în rapoartele ori 
expunerile sale de motive la diferite legi. 

„Zuriick nach Kant " e strigătul reformiştilor germani 
•contra lu i Kautsky pe t impul discuţiei între acesta din 
urmă şi Bernstein. Dar în critica făcută de C. Stere so­
cialismului român, acesta se sprijină exclusiv pe neokan-
tienii germani şi îndeosebi pe Bernstein. Dar de unde 
legătura obligatorie între pozitivism şi democraţie şi 
mai ales contradicţia între alte doctrine nepozitiviste, 
(cum e de pildă Kantismul), şi democraţie ? Pozit ivismul, 
•cel sociologic mai ales, e numai una din justificările teo­
retice aduse în sprij inul democraţiei. Kantismul însă 
poate şi el justifica perfect aceeaşi atitudine politică. Mi 
se pare că neokantJenii germani erau destul de democraţi. 
Un sociolog rus, Tugan-Baranowski, pretinde chiar, cu 
multă dreptate, că la baza oricărei revendicări democra­
tice şi a socialismului în genere stă morala kantiană cu 
vestitul ei precept : „Consideră pe aproapele tău ca pe 
un scop în sine şi nu ca pe un mijloc". D in această apre­
ciere kantiană a omului iese toată generozitatea democra­
tică. 

In fine, iată şi cea de a treia contradicţie în care că­
dem : problema eului nu s-ar potrivi cu garantarea l i ­
bertăţilor. Mărturisim că nu mai înţelegem nimic şi cre­
dem că, mai ales, d. Petru Marcu-Balş nu pricepe nimic. 
C u m ? între dezvoltarea vieţii interioare şi a eului (cum 
vrea Pârvan) şi garantarea libertăţilor nu e nici o le­
gătură ? Ba chiar o contradicţie ? 

Adică perioadele de oprimare sufletească, de coerei-
•ţiune socială, cînd individul e silit pr in toate mijloacele 
•să accepte „doctrinele oficiale", conformismul nivelator, 
să fie oare mai favorabil dezvoltării personalităţii interi-
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oare decît asigurarea libertăţii spirituale ? Crede în ade­
văr acest lucru d. Balş ? Fiindcă atunci e îngrijitor pen­
t ru structura sa mintală. Să citească d-sa şi să mediteze 
puţin măcar clasicile cercetări ale lu i Durkheim în p r i ­
vinţa lormârii şi apariţiei personalităţii omeneşti şi a eu­
lu i , care s-a format tocmai pe măsură ce conformismul 
social s-a micşorat. Să citească acest lucru, pentru că e 
inadmisibilă această lacună culturală la un tînăr care, 
totuşi, se pare că citeşte. 

Undeva, în acelaşi articol, d. Petre Marcu-Balş com­
bate complexele antinomice de idei. Dar toată istoria f i -
losofiei e plină de sinteze şi de conciliaţii între sisteme. 
Dacă ar fi cugetat mai profund şi mai puţin simplist ar 
fi văzut că totuşi de antinomie nu poate fi vorba. Că în­
suşi complexitatea ii repugnă robustei sale structuri 
mentale, o înţelegem. Dar aceasta e altceva. 

Să ne ridicăm pe o treaptă mai sus. Există în ade­
văr două concepţii duşmane despre stat, care se ciocnesc 
ireductibil în cultura noastră socială contemporană, una 
a statului istoric şi organicist şi alta a statului juridic 
individualist şi antiautoritar ? Noi credem că acest con­
flict e inventat de d. Petre Marcu-Balş. D-sa obligă oa­
menii care n-au nimic comun cu ştiinţele sociale, 
d. N. lorga, Pârvan etc, să fie reprezentanţii unei teorii 
la care nu s-au gîndit. Dar acest conflict nu exista, maî 
ales pentru că teoria statului după poporanişti n-are nic i 
unu l d in caracterele pe care i le impută d-sa. ; d. Petre 
Marcu-Balş simplifică enorm lucrurile. El ciopleşte cu 
o secure nemiloasă toate nuanţele şi toate aproximaţiile. 
Spir i tul său de geometrie extrem de simplificator (bun 
poate pentru gazetărie, periculos pentru adevăr şi ştiinţă), 
ignorează realitatea sau o schematizează şi o desfigurează-

In fond trebuie deosebit o politică şi o sociologie po­
poranistă. Cea dintîi e consecinţa logică a celei din urmă. 
Dacă ar fi studiat geneza acestei doctrine ca istoric şî 
nu ca pamfletar, ar fi aflat că cei de la Viaţa românească 
sînt înainte de toate sociologi care pleacă dc la starea 
naturală şi de la dezvoltarea istorică a societăţii. D. Stere 
şi noi cei mai t ineri ne luăm izvoarele investigaţiei noas-
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tre sociale d in etnografie şi d in istorie. Lucrarea d-lui 
C. Stere Evoluţia individualităţii e prima lucrare bazată 
pe etnologia comparată în ţara noastră. Subsemnatul a 
publicat multe studii sociologice sprijinit pe aceeaşi me­
todă etnografică istorică şi trece astăzi drept un repre­
zentant al durkheim ismului în România, adică al acelui 
cercetător care utilizează numai metoda istorică şi etno­
grafică, descrie evoluţia instituţiilor sociale în funcţie de 
spaţiu şi timp, şi determină specificitatea acestor forme 
de stat şi societate. Aceasta e şi originalitatea lu i Dur-
khein faţă de ceilalţi sociologi. Iar d. C. Stere util iza 
acum treiasci de ani materialul oferit de antropologii en­
glezi dc pe atunci : Morgan, Liibock, Mac Lennan etc. 
Dar, etnografia şi istoria arată că fiecare stat are o evo­
luţie istorică specifică, originală şi ireductibilă. N-am aş­
teptat astfel să ne înveţe d. Petre Marcu-Balş acest l u ­
cru. Fireşte că şi statul român intră în acest punct de 
vedere. 

Iu ce priveşte cea de a doua imputare care ne atinge, 
aceea a individualismului anarhizant, să afle, dacă nu ştie, <; 
d. Marcu-Balş următoarele : Politica constituţională a | 
d-lui Stere f i ind o consecinţă a concepţiei sale sociologice 
mai generale, ea pleacă de la ideea solidaristă, formulată 1 
de Comte, de Durkheim şi de acel Duguit pe care îl dis- | 
preţuieşte d. Balş. Acest solidarism a fost lansat drept 1 
axiomă de nenumărate ori de d. Stere, vezi studiile sale 1 
Social-democraUsm şi poporanism, Evoluţia individuali- ' 
taţii, Cronicile interne din Viaţa românească, Expunerea , 
de motive la legea exproprierii etc. etc. J 

Dar solidarismul ca şi sociologismul înseamnă prima- | 
tul societăţii asupra individului. Cum se exprimă L. Bour- I 
geois, indiv idul se naşte debitor societăţii. Durkheim, pe j 
care l-am popularizat la noi, arată mereu că societatea J 
e cauza şi indiv idul efectul. Individul nu trăieşte decît 1 
pr in societate, sociolog care pleacă de la individ nu I 
există. Fireşte, solidarismul nu concepe statul autocrat I 
şi poliţist ca Hegel, dar totuşi el subordonează indiv idul I 
grupului din care face parte. Pe baza acestui drept p r i - 1 
mar al societăţii a cerut d. C. Stere exproprierea, care I 
numai în interesul individului nu era. Conservatorii de 1 
pe atunci pretindeau că drepturile individuale sînt sfinte, 1 
chiar cînd lezează societatea. Dar s-ar putea spune cum a 

se armonizează acestea cu constituţionalismul englez şj 
l ibertarismul său ? 

Trebuie să înţeleagă d. Petre Marcu-Balaş, că drep­
turile individuale nu sînt un scop în sine, un ideal, ci 
o simplă limită peste care nu se poate trece. Tocmai pen­
tru a feri solidarismul social de dezagregare, adică de 
oprimare autocrată şi poliţistă, adică pentru a întări acest 
solidarism s-a cerut garantarea drepturilor individuale. 

Căci e un adevăr banal în sociologie, faptul că dacă 
în societăţile primitive solidaritatea iese din asemănare, 
în cele civilizate şi evoluate, solidaritatea iese d in deose­
bire creată din diviziunea munci i sociale, d in faptul că 
fiecare individ, fi ind specializat numai în ceva, depinde 
strict de celălalt care-1 completează cu specialitatea lu i . 

Şit apoi, garantarea drepturilor individuale şi urgenţa 
lor exagerată la noi se bazează şi pe faptul ultimei noas­
tre evoluţii politice, prin care totul s-a călcat în picioare 
cu un arbitrar fără seamăn şi ţara întreagă a fost scobo-
rîtă la rangul unei despoţii orientale. Libertarismul a fost 
o reacţie şi nu numai o revendicare morală. Acuitatea 
oprimării politice a făcut din libertarism punctul cardinal 
al luptelor noastre politice pentru civilizare şi democraţie. 

Iată la ce ar trebui să mediteze mai serios şi mai pu ­
ţin pripit d. Petre Marcu-Balş, înainte de a emite cu 
atîta simplă suficienţă opinia d-sale. 

* 

Morala fabulei ? D. Petre Marcu-Balş nu mai. e în 
prima perioadă a juneţei pentru a se deda la jocuri men­
tale de calitatea celor de mai sus. Perioada inocenţei a 
trecut şi d-sa nu mai poate fi privit sub acest unghi. 
Zburdălniciile acestea „nevinovate" încep să nu-1 mai 
prindă. Oarecare responsabilitate ar trebui să-1 anine. A 
zvîrli în dreapta şi în stînga sentinţe, pe cît de teribile 
şi de incoerente, pe atît de necontrolate, înseamnă, din 
orice punct de vedere ne-am pune, simplă neseriozitate. 
Astfel de articole se pot scrie in patimă cotidiană la ga­
zetă. Ele nu pot fi privite în nici un caz ca istorie c u l ­
turala românească. încă atunci cînd semnase „Manifestul 
Cr inului a lb " , d-sa călcase cu stînguL Dar susnumitul ma­
nifest era cel puţin amuzant în unele d in aspectele sale. 
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Era un gest, o bravadă de tinereţe. Unei serii de articole 
grave, pedante, încărcate de erudiţie, unde ar trebui, în 
intenţia autorului, să se vadă tot ce el învaţă la Berl in, 
articole ce urmăresc adevărul, li se cere altceva. 

Şi e regretabil, fiindcă, oricum, d. Petre Marcu-Balş 
are talent, un mod frenetic şi patetic de a vedea lucrurile, 
şi, desigur, ne place să credem, bune intenţiuni. M a i 
multă meditaţie, mai multă concentrare, mai multă sfială 
metafizică şi morală, mai multă disciplină de gîndire şi 
gust şi, mai ales, mai putină suficienţă primitiv-agresivă, 
evident, nu i-ar strica. 

IARĂŞI O R T O D O X I S M U L 

D. Nichifor Crainic a răspuns prieteneşte unor rînduri 
publicate la această rubrică în chestia ortodoxismului şi 
a certei între atitudinea mistică şi raţionalistâ. Dar cu 
toată buna sa voinţă prietenească, d-sa n-a înţelas exact 
atitudinea noastră. După portretul pe care ni-1 schiţează, 
înţelegem că apărarea raţionalismului faţă de o reacţi-
une nefundatâ şi snobistică 1-a făcut sa ne creadă su­
flete uscate şi limitate la cel mai strict pozitivism. M a i 
mult, ne-a bănuit simplismul şi prostul gust al ateilor, 
la modă acum douăzeci, treizeci de ani. în ce priveşte 
atitudinea revistei, îl rugăm să răsfoiască colecţia de 
prin anii 1909—1910 şi să citească două „Miscelanei" 
intitulate Pentru revista Catolică şi între atei şi teologi 
şi va vedea nu numai sarcasmul revistei noastre pentru 
atei în genul răposatului Dr. Tiron. dar profesii de cre­
dinţă precise de religiozitate, adică de recunoaştere a 
complexităţii infinite a cosmosului, a posibilităţii de exis­
tenţă a unei fiinţe supreme care ne depăşeşte, a modes­
tiei cunoştinţei şi acţiunii noastre pămînteşti. Prea ne 
presupune d. Nichifor Crainic sufletul unui Mr . Homais ! 
A susţine raţionalismul nu înseamnă a nu- i cunoaşte l i ­
mitele : înseamnă numai a-i recunoaşte utilitatea. Şi nu 
înseamnă iarăşi a elimina celelalte forţe sufleteşti aşa 
de importante în creaţiunea spirituală : intuiţia, senti­
mentul şi chiar instinctul. Nu sîntem aşa de sterilizaţi 
cum s-ar crede ! De atîtea ori ne-am entuziasmat violent 
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pentru atîtea lucruri , pe care publiciştii mistici, veşnic 
cu Dumnezeu pe buze, le-au disecat cu atîta răceală 
critică \ Am avut chiar şi slăbiciuni mai grave ; cineva 
ne-a acuzat că sîntem hipnotizaţi de „mistica democra­
tică 1" 

Vezi, d-le Crainic, ce complicate sînt lucrurile ? Dar 
d. Nichifor Cra in ic e foarte puţin pretenţios în răspun­
sul său. Ne pare aproape rău că ne cere aşa de puţin. 
Pentru d-sa a fi religios înseamnă a-ţi aduce aminte că 
ai avut o mamă pioasă, a-ţi aduce aminte de făcliile 
aprinse d in dealul c imit i ru lui în noaptea învierii, a te 
înduioşa de icoanele copilăriei tulburi şi speriate de vise 
urîte, a avea pietate pentru credinţa strămoşilor etc. etc. 
Noi credem că religiozitatea e ceva mai mult şi că d. 
Crainic o prezintă prea ieftin. Dar, în orice caz, dacă 
atît înseamnă a fi religios, sîntem şi noi d in cei mai 
fervenţi adepţi ai d-sale. Şi dacă ne-ar citi paginile c i ­
tate mai sus, şi chiar acelea ale colaboratorilor noştri 
Galaction, Sadoveanu etc., pe care nu i-am publicat n u ­
mai pentru forma lor literară, ar vedea că sîntem chiar 
şi mai pretenţioşi. 

Dar toate acestea nu înseamnă că credem în efica­
citatea neoortodoxismului preconizat de Gîndirea. în 
orice caz, nu vedem legătura teoretică, doctrinală între 
ortodoxism şi naţionalism. Nu credem că ortodoxismul 
ne duce la cunoaşterea şi cultivarea specificului nostru 
naţional — pe care şi noi îl cerem în literatură, dar pe 
căi laice. Identitate între sufletul nostru naţional şi or­
todoxism ? E d a r mi se pare că : 

1) Nu toţi românii sînt ortodocşi, deci că a identifica 
românism cu ortodoxism înseamnă a lăsa în afară de 
patria lor o mulţime de români. Sufletul nostru naţional 
e mai larg decît formula ortodoxă. 

2) Sînt şi alte popoare ortodoxe. Această credinţă nu 
e numai a noastră : o au şi grecii, ruşii etc, — popoare 
care se aseamănă prea puţin cu noi. 

Inconvenientul cel mare însă al neoortodoxismului 
teoretic şi cultural e altul. 

Ortodoxism fără bizantinism e greu de conceput 
după cum recunoaşte într-un articol din Gîndirea şi 
d. Radu Dragnea. Dar credem că nu e român care să nu 
recunoască influenţa nefastă pe care a avut-o bizanti­
nismul asupra caracterului nostru. Să întărim şi să re-
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înviem aceste funeste curente levantine, care ne-au des­
compus sufletul în pehlivănie, scepticism şi ipocrizie ? 

Voieşte d. N. Crainic o etică nouă, bazată pe descom­
punerea bizantină şi, în mod serios, aşteaptă de acolo 
mîntuirea ? 

Aceasta am voi să ştim. 

M I S I U N E A GENERAŢIEI T I N E R E 

Viaţa românească a apărut acum douăzeci şi patru 
de ani cu un program ideologic care, astăzi, e inspirat 
demult în istoria ţării noastre. în România feudală şi 
neoiobăgistă de atunci, revista noastră a susţinut, în 
ordinea socială, dezrobirea spirituală şi materială a c la­
sei ţărăneşti. După o luptă de zece ani, poporanismul s-a 
realizat pr in înfăptuirea exproprieri i şi a votului un i ­
versal. Cit i tori i mai vechi cunosc lupta înverşunată, de 
fiecare zi , pentru aceste principii ; ştiu cîtă risipă de 
energie sufletească s-a cheltuit aici, în aceste coloane 
chiar, pentru cucerirea celor două mari înfăptuiri ce 
stau la baza constituirii sociale a României de astăzi. 

De atunci a trecut vreme şi mulţi au putut spune că 
Viaţa românească şi-a sfîrşit misiunea ci — deoarece 
idealul pentru care a luptat s-a putut realiza şi că, de-
aici înainte, ea va rămîne un simplu magazin literar şi 
ştiinţific, un organ de publicitate neutru şi anodin, fără 
de program ideologic. 

Cine studiază cu pătrundere istoria ideilor sociale şi 
morale în România postbelică, poate observa cu uşurinţa 
în tineretul actual — nu vorbesc de cel foarte recent — 
două curente. Aceste două curente, în care se împart 
aproape toţi publiciştii noştri, se deosebesc neted prin-
felul cum se concep problemele naţionale. 

E o deosebire de metodă. 
Unul , ai cărui adepţi sînt mulţi din elevii d- lui prof. 

N. lorga, pune punctul de greutate al realităţii noastre 
naţionale în aspectul etnic. Ei presupun o idee de rasă 
şi civilizaţie autohtonă pură şi afirmă unitatea statului 
nostru pe dominanţa noastră etnică. Ei caută elemen­
tele sintezei naţionale în tradiţii, datine, prejudecăţi şt 

instituţii arhaice. Perspectiva lor în t imp e trecutul. Pe 
orgoliul acestui trecut stabilesc realităţile de astăzi, pe 
care le doresc expansive şi dominante în ceea ce au ele 
exclusiv autohton. 

Un alt curent — şi d in acela face parte şi tineretul 
grupat în j u ru l revistei, tineret care a învăţat să gîn-
dească cu ajutorul conducătorilor de altădată ai revistei, 
d-ni i . C. Stere şi G. Ibrăileanu, — fundamentează ra l i -
tatea românească, avînd mai ales în vedere punctul de 
vedere social. Sociologi ca mentalitate şi metodă, ei cred 
că individualitatea unei societăţi, ca şi destinul ei, e de­
terminat de felul, de proporţia, de raportul elementelor 
ei componente, de echil ibrul în care se găsesc. Noi cre­
dem că o viaţă românească se va realiza atunci cînd 
păturile care o compun vor ajunge la conştiinţa de sine 
pr in l ibertate; când raportul dintre ele va fi dominat de 
regule de dreptate şi legalitate. Alt fe l , oricîtă afinitate 
etnică ar exista între diferitele clase componente ale 
acestui popor şi ale acestui stat, şi oricît s-ar exalta 
orgoliul lor naţional, oricît în fine s-ar exaspera cu aju­
torul urei de rasă şovinismul latent d in orice popor, 
dacă condiţiile vieţii sociale ar fi viciate de apucături 
tiranice, nedrepte, arbitrare, viaţa naţională ar fi per i ­
clitată. Căci nu există nimic mal antinaţional decît o 
operă dc nedreptate sau de exploatare. Solidarităţi ba­
zate pe stăpînire de o parte şi robie de alta nu există 
şi n ic i un imperativ naţionalist de ordin ideologic, n ic i 
un mit spiritual nu se poate opune unei stări de inechi­
tate. Prin social la naţional, — acesta e crezul nostru. 

Dar, fiindcă pornim inspiraţi de această metodă, 
ajungem iute la concluzia că regimul politic care, potr i­
v i t t impuri lor noastre de conştiinţă şi de cultură, poate 
ajuta solidaritatea şi coeziunea noastră de stat c demo­
craţia. 

Cîtă cerneală vărsată de atîţia aristocraţi de ocazie, 
de snobi slabi de înger sau pur şi simplu de oameni fâră 
cap, în contra democraţiei! 

Dar în repetate rînduri noi ne-am ridicat în apărarea 
democraţiei cu toate zîmbetele superioare ale subţirilor 
dictatori. Şi aceasta pentru că : 

a) Toate ţările civilizate sînt democrate ; toate ţările 
semicivilizate ori primitive sînt dictatoriale. 
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b) Pentru câ, la noi în ţara, acest regim n-a fost ex­
perimentat ca să-şi arate roadele. Dacă astăzi suferim, 
efectele sînt ale reacţionarismului care a domnit, nu ale 
democraţiei care abia s-a înfiripat. 

c) Civilizaţia noastră e condiţionată de europenizarea 
noastră cu ajutorul regimului democratic. 

Am susţinut specificul naţional numai în artă. în 
toate celelalte domenii, de la ştiinţă pînă la politică, 
credem că apropierea strînsă de Apus ne va ajuta în 
progresul nostru, Şi nu cerem atît o perfecţionare cal i ­
tativă, o cultură fină a elitelor, cît, deocamdată, o di fu­
zare a civilizaţiei în mase sub forma ei tehnică sau spi ­
rituală. 

tn ul t imul timp, cedînd unor influenţe ruseşti ori 
germane, un vînt de obscurantism mistic cutreieră E u ­
ropa. Moda s-a abătut şi la noi. Avem stăzî aici toate 
grimasele neobergsonismului, ale fachirismului, ale neo-
medievalismului etc. Se preamăreşte viaţa, instinctul, 
forţele primare ale sufletului, inconştientul. Dar, mai 
ales, se coboară prestigiul raţiunii şi al conştiinţei. 
Adepţi al unei concepţii de viaţă mai puţin libidinoase, 
am preconizat oarecare ascetism, fără de care nu există: 
morală. „Viaţa" nu e un scop în sine. E un simplu mi j ­
loc. Nu „viaţă pentru viaţă", ci viaţă pentru ceva : pen­
tru un scop care ne depăşeşte. Acest scop trebuie ales 
însă cu luciditate şi claritate. Rolul raţiunii la popoare 
de civilizaţie tânără, cum e al nostru, e imens. Conşti­
inţa lămureşte şi individualizează. Pe o discriminare de 
valori se bazează cultura. Şi cultura românească, cel 
puţin în această fază se va sprijini pe raţiune. 

Raţionalism, democraţie, europenism, iată valori cu l ­
turale pe care Viaţa românească le va apăra şi susţine-

I N T E L E C T U A L I I COMICI 

Noi, lucrătorii intelectuali, ne dăm seama* fireşte, de 
comicăriile propri i situaţiei noastre, mai mult decît cei 
de meserie pur practică îşi pot da seama de comicăriile 
stării lor. înţeleg: intelectuali de vocaţie naturală, nu 
prin carieră, aleasă ori impusă cine ştie cum. 
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Fi ind animale care observa, disting, judecă, aşa n u ­
mai fiindcă nu putem face altfel, noi observăm şi dist in­
gem gratuit — e o activitate de lux. Cei de meserie 
practică observă şi judecă minimum, cît le trebuie ca să 
nu-şi strice afacerea ; ei gîndesc, individual sau grupaţi, 
în cafeneaua de lîngă bursă, sau cînd se pun la cale cu 
tovarăşii, înainte de a întîlni pe concurent sau pe ono­
rabi lul cu care au să contracteze. Ei reflectă economicos, 
atît cît le trebuie pentru a socoti păcălelile ce au să con­
stituie afacerea. Adeseori, noi, muncitorii intelectuali, ne 
minunăm nesfîrşit cît de proaste minciuni îşi spun şi ne 
spun negustorii. Dar ei ştiu ce ştiu. 

Omul practic nu-şi bate capul, de exemplu, să înţe­
leagă meseria noastră intelectuală, pe care el a rubr i -
cat-o, din .capul locului, sub un dispreţ general şi defi­
nitiv, un dispreţ fără iritare (dar nu totdeauna, fiindcă 
există — curios lucru ! — negustori cu acces de ambiţii 
literare, de pildă). 

A i c i e locul unei prime comicării ce ne distinge pe 
noi, lucrătorii intelectuali : cu acea mirare şi curiozitate 
care, precum au spus înţelepţii vechi, este începutul şi 
semnul distinctiv al filosof iei, noi observăm şi căutăm a 
înţelege maşinăria şi puterile cugetului negustoresc. în­
tre diversele noastre metode de a pierde vremea cu 
multă şi complicată osteneală, această aplicaţie ia filoso-
fare pînă şi asupra negustorului este desigur, particular 
de comică. Meserie negustorească numim aici nu numai 
comerţul propriu-zis, dar şi industria politică, samsarlî-
cu l de orio3 fel, avocatura, consiliile de administraţie 
— în sfîrşit tot ce constituie regularisirea valorilor cre­
ate de partea producătoare a omenirii. Ne cuprinde aici 
mare mirare, ce pînă la moarte nu ne slăbeşte, chiar 
dacă pătrundem şi noi uneori — se întîmpla — prin 
samsarlîc sau industrie politică, în tagma negustorească. 
Sau poate : mai ales după ce pătrundem acolo şi sîn­
tem în situaţie să pr iv im afacerile ca p r in microscop. 

Sînt încă alte diverse afurisite şi infinite comicării. 
Pe un intelectual de rasă care, printr-un frumos ha­

zard, are puterea să practice, nici mai mult n ic i mai 
puţin, decât ceea ce constituie norma de acţiune şi pur­
tare a unui negustor bine considerat, dar care nu- i decît 
negustor, îl înfierează numaidecît negustorimea ca es­
croc. — sau, dacă vrea să judece blînd, îl dispreţui*şte 
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pentru neruşinata lu i lipsă de idealism. Aceasta e una. 
V ine apoi mirarea, pe care intelectualul nu o poate 
ascunde totdeauna : mirarea faţă de simplicitatea mi j ­
loacelor de succes, şi naturale, şi de cultură, ale omului 
de afaceri. Scoasă dintr-un caz individual, formula lu i 
Eminescu : „două clase şi un curs de violoncel" e, ca 
atîtea alte observaţii şi gînduri născute în capul acelui 
mare pieritor de foame, universală şi adînc valabilă. 

Celui ce nu poate şi nu vrea să confunde şmecheria 
cu vreun talent pozitiv oarecare, neputinţa inteligenţei 
şi mizeria prăpăstioasă a cunoştinţelor unui „homme 
en place" în meseriile negustoreşti îi vor rămîne, pe 
viată, un spectacol unic miraculos. Fără îndoială, va fi 
obiect memorabil, de curioasă cercetare, vremilor tîrzii 
ce se vor deosebi mult de a noastră, selecţionarea aceasta 
pr in simplă învîrteală, care stăpîneşte în lumea celor ce 
se ocupă, ştiinţific şi vesel vorbind, cu distribuirea bu ­
nurilor. Şi istoricii d in viitor, cînd vor studia viaţa eco­
nomică în intensitatea ce o distinge astăzi, dacă izvoa­
rele le vor permite să vadă amănunte decisive, vor fi 
cuprinşi de un dor neastîmpărat de a vedea, păstraţi în 
spirt, creierii multor oameni practici, mai mult or i mai 
puţin iluştri, dar cu maximum de succes în afaceri ; şi 
de a cunoaşte pr in placa gramofonică ce au fost convor­
biri le lor, care era măsura şi calitatea inventivităţii celor 
ce, sub chip şi formă de organizatori, absorb, fără inge­
niozitate şi chiar fără pic de diplomaţie, valori a căror-
structură şi calitate sînt pentru ei de nepătruns şi ind i ­
ferente, cum ar fi pentru un porc ki logramul de bom­
boane Capsa, fabricate pe comandă specială. 

Legenda antică spune că un poet comic grec a mur i t 
rîzînd de un măgar care înghiţea, cu liniştită lăcomie* 
florile unei mîndre tulpine de roze. M a i des decît ne în­
chipuim, negustorul, astfel cum l-am înţeles aici, con­
sumă totul cu inocenţa perfectă a urechiatului d in po­
vestea greacă. 

Judicios e, pentru muncitorul intelectual, să fie, pe 
potriva lu i , şi negustor, deoarece măsura fundamentală 
de capacitate este pretutindeni cea negustorească. F i ­
indcă fatal trebuie să f i i şi negustor, e problemă de viaţă 
să nu rămînă aşa, încît să funcţionezi ca simplu obiect de 
consumaţie al negustorului exclusiv, sau ca lichea ele­
mentară. Pentru aceasta neapărat, muncitorul intelec­

tual va trebui să se simplifice fără jenă, să se fleghizeee 
astfel ca să nu mai aducă deloc a intelectual, o travestire 
ce, şi dacă e perfectă, şi dacă nu, tot comică rămîne, ca 
orice travestire. Soarta cea mai bună — de vreme ce e 
totuşi un fel de vază ciudată să treci drept intelectual — 
o au intelectualii, de carieră, nu d in născare : intelec­
tual i i de carieră sînt animale negustoreşti, pe care fa­
mil ia, împinsă de orientarea momentană a ambiţiilor so­
ciale, le-a înhămat la jugul prestigios al vreunei ocupa­
ţii d in domeniul spiritului. La aceşti indiviz i , apucătura 
negustorească triumfă singur : e specia decorativă a ne­
gustorului mascat sub t i t lur i , brevete şi funcţiuni aca­
demice. Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci. 
Mare negustor Horaţiu ! Dar cîţi alţii şi mai şi —- f i lo­
sofi hirotonişti oficial, şi poeţi, chiar, de acelaşi soi... 

A M E R I C A ŞI E U R O P A 

Acum douăzeci de ani , nu mai departe, Europa ele­
gantă, conservatoare şi aristocratică, considera invazia 
americanismului ca supremul flagel. Moravurile comer-
cial-burgheze, criteriul mercantil şi pecuniar cu care 
căutau să se răsplătească pînă şi elanurile sufleteşti cele 
mai pure, fabricaţia lucrurilor, a oamenilor şi a gesturi­
lor în serie, inspira pe vechiul continent o profudă 
oroare. Cuvîntul „americanism" însemna trivialitatea 
materialistă. In adevăr, şi astăzi cînd Europa, ea însăşi 
ca să poată trăi are nevoie de raţionalizare, cînd o parte 
din idealurile americane au fost adoptate şi aici, America 
e încă ţara care înseamnă pentru noi mai ales două l u ­
cruri : triumful materialismului în viaţă şi desfiinţarea 
individualismului. Parcurgînd istoria în t imp şi etnogra­
fia în spaţiu e uşor de stabilit două t ipuri de civilizaţii : 
a) religioase, în care sufletul ca esenţă spirituală e d i v i ­
nizat aşa cum e în India şi în alte societăţi extrem 
orientale ; b) economice în genul germano-american unde 
goana după avere, după posibilităţi pecuniare din ce. în 
ce mai mari a creat o viaţă de confort. 

După război cînd continentele s-au legat aşa de ind i ­
solubil printr-o mie de fire invizibile, cînd Europa a 
încetat de a deveni centrul tuturor iniţiativelor, sistemul 
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celor două t ipuri de civilizaţie a avut entuziaştii şi de­
tractorii lu i . Atunci s-au cîntat mai întîi osanale cu l tu­
rilor extrem orientale. 

Au apărut puzderie de adepţi ai filosofiei lu i Cafcya 
Mun i . 

Am văzut brahmani, fakir i şi înţelepţi, mişunînd cu 
„melon" în cap şi cu ghete americane în cele mai comer­
ciale centre ale Europei. 

Apo i moda extrem orientală a căzut şi a venit rîndul 
americanismului. Preoţi noi au apărut. Dar a apărut şi 
reacţiunea. Oameni imparţiali, dar serioşi şi-au spus cu-
vîntul. Cartea lu i A. Siegfried, indulgentă în aparenţă, 
dar aşa de severă în nepărtinirea ei a dat semnalul. Au 
venit apoi Duhamel şi Kayserling. 

în privinţa Americi i , trăim astăzi între imnuri şi în­
jurături. 

Continentul nou ne trimite de dincolo de ocean che­
mările misterioase ale unei societăţi în devenire. Cele­
lalte popoare şi-au găsit formula lor definitivă de viaţă. 
America îşi dibuieşte încă st i lul naţional. Acolo nimic nu 
e fixat, nimic nu e făcut, ci pe punctul de a se face : 
material pr in excelenţă indicat pentru orice experienţă 
bergonianâ. Nu ştim ce va fi mîine America. Az i , ea ne 
oferă o luptă sfîşietoare între vechiul spirit puritan, con­
servator şi religios şi o formă de viaţă quasi-socialistă, 
de un modernism feroce, dărîmător al tuturor prejude­
căţilor. 

Pînă la ultima criză, lumea transoceanică prezenta 
două calităţi perfect atrăgătoare amîndouă : fericirea şi 
tinereţea. 

E incontestabil că astăzi tinereţea nu se mai găseşte 
decît în două locuri : în Rusia şi în America. Despre 
fericire e greu de găsit măcar un singur loc. Dar tine­
reţea cîntâ şi se joacă chiar cînd nu e fericită. Ea con­
ţine în ea însăşi intrinsec, ca o finalitate proprie, fer i ­
cirea. U n i i au numit americanismul puerilitate şi pr imi ­
tivism. Se poate. Dar aceste două ipoteze presupun şi-o 
graţie : tinereţea. Priviţi filmele americane : Sînt singu­
rele stenice, tonice aşa cum erau altădată romanele 
englezeşti. Şi aceasta fiindcă eroii, eroinele, genul de 
viaţă sînt adolescente. 

In faţa acestei uriaşe calităţi se opune, ca o antiteză, 
ca o revanşă a morţii şi a bătrlneţii, despotismul tehni­

ci i , maşinisml. Automatismul regulat pînă în cele mai 
mici mişcări unde e strivită complet spontaneitatea e o 
formă de scleroză. Asistăm astfel la un al doilea contrast 
formidabil care agită viaţa americană : lupta între ma­
şină şi tinereţe. 

Tinereţea care creează, eîntă, se joacă, inventează şi 
maşina care înghite, anihilează suprimă relieful, aduce 
regula implacabilă, ofilirea şi moartea. îngerul şi demo­
nul american. 

Gîndiţi cîte v isuri , cîte generoase şi duioase tinereţi 
pornesc spre Holywood. Şi cîte existenţe sfărîmate pier 
umilite şi zdrobite, d in acest teribi l iad, mîncător de ide­
aluri tinereşti. 

Desigur şi maşinismiul cu proporţiile lu i uriaşe, cu 
exagerarea l u i enormă, cu lipsa lu i de tact e tot fructul 
unei imaginaţii puerile. Şi tot pueril e şi scientismul 
american, care se coboară absolut în toate detaliile 
vieţii, cu rost sau fără. Cfind se pune în gura A o sută de 
călători aşezaţi cazon pe două rînduri, chiar la debarca­
rea de pe vapor o sută de termometre in gură; cînd 
unu i funcţionar care cere un post i se pretinde pe lîngă 
act de naştere şi analiza globulelor roşii d in sînge, e ev i ­
dent că ştiinţa devine ridiculă, compromisă de un spirit 
copilăresc care nu cunoaşte măsura. Şi tot de acolo por­
nesc preocupările obsedante de eugenică, de prohibiţio-
nism, de antidarwinism etc. 

Viaţa americană e azi o viaţă de masă. Individul a 
dispărut aproape. Sufletul său e incorporat. Indepen­
denţa şi solitudinea sînt noţiuni care au murit. Dar aglo­
merarea e tot un efect al tinereţii. Copi i i se joacă. Cine 
se joacă trebuie să se joace în mai mulţi. 

Adulţii pot suferi şi adesea caută singurătatea. Tine­
retul nu poate suporta izolarea. Camaraderia e pentru el 
o condiţie de viaţă. 

Contele Kayserl ing pretinde că America n-are încă 
un suflet. 

S-o aşteptăm puţin să mai crească. 
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NU P E N T R U D . N ICHIFOR CRAINIC, C I P E N T R U 
CITITORI 

într-un articol omagial, dedicat d- lu i Octavian Goga, 
cu pri lejul împlinirii a 50 de ani, adică într-un articol 
de pură literatură, d. Nichifor Crainic printr-o asociaţie 
de idei greu de înţeles, azvîrle asupra mea o serie de 
insulte incalificabile. Cu ocazia alegerilor pentru Cameră 
sau judeţ — la care am avut ocazia să candidez in u l ­
t imul timp — unele partide politice au obiceiul să anga­
jeze sărmani mercenari cărora li se încredinţează m i ­
siunea de a acoperi cu noroi adversarii. Mărturisesc că 
d in cei care m-au atacat pe mine nici unul n-a atins in 
această privinţă talentul şi subtilitatea d-lui N. Crainic, 
prestigiosul director al prealiterarei reviste Gîndirea. 

în pr ima parte a articolului, în contrast cu toată t i ­
căloşia noastră, d. N. Crainic îşi alcătuieşte, desigur cu 
2gîrcenie, un inventar al impunătoarelor d-sale virtuţi : 
sărăcie lucie şi benevolă ca a Sfîntului Francisc, dezin­
teresare, lipsă totală de pofte lumeşti, spiritualitate şi 
idealism, consecvenţă, politică, sobrietate în viaţa part i­
culară, intransigenţă în chestiuni pecuniare, lipsă de am­
biţie, dispreţ de consideraţii, umilitate creştină etc. etc. 
Nu ne interesează portretul moral al d-lui Nichifor C ra i ­
nic şi nu vom retuşa cu nimic d in ceea ce cunoaştem 
şi noi l in i i le de umbră sau de lumină. 

Şi nici nu vom polemiza cu d. Nichifor Crainic. Vor­
b im două l imbi diferite şi cu siguranţă, aparţinem la 
două t ipuri de civilizaţie deosebite. Polemica ar fi i n u ­
tilă. M a i mult decît atît, mărturisim că avem şi toama 
de a nu f i , pe acest teren, în deplină inferioritate şi de 
a ieşi complet înfrînţi. Nu vom putea mînui niciodată 
culoarea şi dezinvoltura pe care o poate practica d l . Cra i ­
nic în atacurile sale. Ne aducem aminte de polemicile 
d-sale cu d-ni i Dem. Thecdorescu, Rcbreanu, Arghezî, 
unde era vorba de mamele, nevestele şi surorile respec­
tive, de alimentaţia unora şi a altora, de acuzaţiile co­
pioase de furt, asasinat, delapidări, traficuri. Ajunsă pe 
asemenea culmi, ce savoare ar mai putea avea polemica 
cu noi ? 

D. N. Crainic nu voieşte să stea de vorbă cu ceilalţi 
colaboratori ai V.R. şi-mi face onoarea să mi se adre­

seze numai mie, ca coleg de universitate. Nu voi sta de 
vorbă cu d. N. C. nici chiar ca coleg, fiindcă şi în această 
privinţă am de expiat o teribilă crimă. Cine cunoaşte l u ­
crurile din această ţară şi biografiile fiecăruia va judeca 
şi va pune la locul său pe fiecare, indiferent dac i se 
inversează rolurile, sau dacă se schimbă pe dos numele 
noţiunilor. Pentru mine cazul Crainic e încă o experi­
enţă instructivă asupra tipologiei societăţii româneşti în 
aceste t impuri de criză. Atîta tot. 

Dar mai sînt cit itori i . D. Nichifor Crainic are aerul 
de a cita fapte contra mea. Voi răspunde deci pentru 
oamenii cinstiţi care mă cunosc şi mă citesc. 

1 Se face mereu aluzie la nu ştiu ce odioase trădări. 
Nu cunosc vreun om, vreo idee, vreo adevărată priete­
nie pe care s-o fi trădat. Mi se parc că insinuările d-lui 
Crainic privesc prietenia mea pentru d. C. Stere. Dacă 
acesta e obiectivul aluziilor atunci e necesar să se ştie că 
nimeni niciodată n-a întunecat admiraţia, prietenia şi 
devotamentul pe care le am pentru d. C. Stere. Dacă 
vreo neînţelegere ar fi survenit, n-aş mai scrie în revista 
pe care acesta o fundat-o. 

Şi nu e greu să păstrez azi prietenia d- lu i Stere. Am 
făcut-o altădată, cînd simplu suplinitor la Universitate, 
am luat cuvîntul în public, ca să apăr anumite calomnii 
aduse d-sale, şi cînd un mare cotidian cerea mereu m i ­
nisterului de pe atunci să mă destituie d in invăţămînt. 
Dar d. Crainic n-are ce căuta între mine şi d l . Stere. 

2 Aş fi un profitor de situaţii şi am acceptat un post 
într-un consi l iu de administraţie. în adevăr. Fac parte 
din consiliul de administraţie al unei societăţi anonime 
care nu mai dă dividende şi tantieme. Evident, un ast­
fel de post d l . Crannic l-ar fi refuzat. 

3 Am acceptat misiuni parazitare în Europa. Nu-mi 
aduc aminte să fi acceptat subvenţii ca să reprezint Ro-
românla la... serbările lu i Mistra l (!), dar am fost odată 
delegat la sesiunea extraordinară a Societăţii Naţiunilor 
şi odată la Conferinţa panbalcanică la Atena, fiindcă 
probabil guvernul care m-a trimis m-a găsit u t i l . 

4 Am scris în Adevărul literar de la 1 noiembrie ur ­
mătoarele : „Capitalismul care în prima Iui fază conser­
vase virtuţile patriarhale ale vechi i nobleţi. In partea 
ultimă a dezvoltării sale, a desfiinţat cu totul simţul de 
permanenţă şi pr in aceasta ataşamentul faţă de lucruri 
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şi oameni. A z i sentimentalismul retrospectiv adică duio­
şia faţă de trecut a murit. Nu ne mai interesează decât 
prezentul în care trăim exclusiv. Prezentul nu poate 
insă nici crea, nici conserva fidelitate. Epoca actuală e 
e epoca trădărilor11. 

Orice om cu cîteva clase primare, mai m u l t : orice 
homo sapiens pricepe că în aceste rînduri e un regret şi 
o amărăciune. Numai d. Crainic înţelege că în aceste 
rînduri am făcut... apologia trădării!! Şi mă denunţă ca 
atare, într-o conferinţă, studenţilor de la C lu j . Nu ştiu 
ce să cred : sfîntă simplicitate, sau rea credinţă ? P ro ­
babil şi una, şi alta. 

Cit i tor i i , care singuri mă interesează, să judece. 

DECĂDEREA F O R M E L O R 

N imic nu e mai instructiv pentru înţelegerea istoriei 
moravurilor şi a civilizaţiei decît o istorie a costumelor. 
Ceea ce purtăm noi azi e, fără îndoială, tot ce se poate 
închipui mai urît, mai sărac în motive decorative. L i p ­
seşte în îmbrăcămintea masculină mătasea, dantela, ja ­
boul, peruca albă, ciorapii lungi, pantalonii scurţi de 
catifea, lipsesc culorile deschise ori violente : roşu, a l ­
bastrul, verdele aprins etc. La femei corespunde părul 
scurt, costumul „tailleur", copiat de la bărbaţi, în genere 
viri l izarea costumului. Simplificarea e brutală, fără în­
duplecare. 

Această transformare în ordinea vestimentară nu e 
fără semnificaţie. Toate aspectele unei civilizaţii sînt so­
lidare între ele, interdependente. O cultură omenească 
formează o structură, un bloc unitar. Un simplu detaliu 
dacă se schimbă, totul se resimte. Simplificarea costu-
mulu corespunde la o caracteristică mai generală a t im­
pului nostru : decăderea formalismului. Acest aspect se 
poate verifica în condiţii foarte variate. 

Părinţii noştri, cu siguranţă mai civilizaţi decît noi, 
în momentele lor de sinceritate, ne consideră mojici. 
Acum, tre i sau patru decenii domnea maniera. Exista un 
decalog al politeţii, un protocol detailat şi dezvoltat pen­
t r u toate împrejurările sociale. Se mînca aşa peştele, aşa 
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carnea, aşa legumele. Vizitele se făceau altfel după cura 
era vorba de anumite ore, de anumite persoane, ori de.anu-
mite scopuri. în saloane domnea un ceremonial aspru de 
sunsuri , de acolade, de atitudini, drămuit strict con­
venţional şi sancţionat sever penal. Exista un cod al 
conduitei distinse în tren, in ascensor, în băcănie sau 
farmacie, faţă de femei, de copii, de animale or i de ser­
vitori. To tu l reglementat punctual, cu îngrijită precizie, 
fără de eroare posibilă. Omu l de rînd, încurcat în aşa 
labirint de "reguli, era demascat de îndată şi catalogat ca 
atare. Citiţi în Marcel Proust ce păţeau bieţii soţi Ver -
durin, burghezi TObuşti, p l in i de francheţă, în mediul 
subţire d in faubourg Saint-Germain. 

In acea vreme domnea forma. Nu numai în etichetă. 
Literatura se prezintă la fel. Genurile erau precis del i­
mitate. Nuvela era nuvelă, romanul roman şi poezia l i ­
rică, poezie lirică. Brunetiere le scrisese exegeza către 
sfînşitul secolului. Dar el a fost desigur mai indulgent 
decît La Harpe, Nisard ori Saint Marc Girardin. Chiar 
zbunlalrricul Faguet, p l in de bunăvoinţă pentru l iber­
tate, a fost foarte ortodox în cartea sa despre teatrul 
antic comparat celui modern. în acele t impuri clare şi 
previzibile, nu se admitea amestecul anarhic de astăzi, 
cînd o bucată de literatură participă la toate genurile, 
cînd un roman e de multe or i confesiune lirică expr i ­
mată sub formă de dialog dramatic. Şi n ic i nu se vorbea 
încă de genul întru toate h ibr id care se cheamă eseu. 

St i lu l era şi el măreţ, retoric, p l in de alură, făcut 
din o mie de reţete, de proceduri şi de trucuri. Fraţii 
Goncourt scriau intenţionat un amalgam foarte colorat 
şi foarte aromat în care erau puse la contribuţie toate cu ­
vintele tehnice ale ştiinţelor şi artelor. Şi această mix ­
tură se chema „ecriture artiste". Iar fanfaronul Barbey 
d 'Aurevi l ly (de altfel un mare art ist ! ) arbora în scris cu 
o regală îngîmfare toate panaşele care intimidează şi i m ­
pun. Erau reguli severe de stilistică, de oratorie, de bună 
cuviinţă, de cochetărie, existau chiar forme precise de 
spontaneitate şi de sinceritate. Omul era încătuşat într-o 
carceră de fier care-i împărţea sufletul în bucăţele de­
terminate, îl silea să se mişte regulat şi s implu ca o 
maşină. 

Căci însuşi sistemul social era astfel alcătuit. Demo­
craţia nu frînsese încă barierele şi societatea era Smpăr-
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ţită în caste disciplinate, în clase care nu permiteau exo­
dul d in una în alta. Ierarhia era forma supremă a ordinei 
colective. Se întâmplau d in cînd în cînd mezalianţe, dar 
se expiau greu. Iar cînd vreun arivist rupea regula şi 
„ardea etapele* — cum a scris Bourget într-un roman, —• 
el era ţinut multă vreme în anticameră. 

Evident, secolul al X I X , a fost un secol revolu­
ţionar, un secol care a făcut mult pentru eliberarea vie­
ţii spirituale şi sociale de cătuşele formalismului. Dar el 
n-a putut face totul şi a păstrat încă caracterul pro-
cedual. 

După marele război aspectul lucruri lor s-a schimbat 
brusc. Nimeni n-a mai ţinut seamă de etichetă. Tineretul 
a devenit brutal, dr i ic , grosier, zvîrlind la coş tot cere­
monialul de maniere. Artiştii au amestecat voit genurile. 
A început să se scrie simplu, simplu de tot. N i c i o frînă, 
nc i o regulă nu mai maschează francheţea rudimentară 
a moravurilor sexuale. Rel ig ia a devenit o simplă pro­
blemă de conştiinţă fără cult şi fără r i tual . Nu se mai 
oficiază în nimic. Dragostea tinde să se elibereze de u l ­
t ima formă impusă : căsătoria. Nimeni nu mai trimite 
cărţi de vizită, felicitări, f lori şi acel schimb delicios de 
cadouri care făcea farmecul ipocriziei vechiului regim. 
Au decăzut ironia, aluzia, toate formele indirecte de ex­
primare. Epitetul de ruginit învechit, demodat, pîndeşte, 
d in umbră, orice. Lucruri le au luat un aspect direct, 
brusc, sincer, simplu. Fireşte, ţările de mare cultură au 
rezistat mai mult. Tradiţia mai domină încă pe acolo. 
Popoarele tinere care-şi aleătuiseră o brumă instabilă de 
civilizaţie, au pierdut-o numaidecît. 

De ce au decăzut formele ? 
Toate regimurile conservatoare păstrează şi respectă 

formal ismul ; toate regimurile progresiste le neglijează, 
în India or i China, în toate civilizaţiile sacerdotale forma 
e sacrosanctă. Petru cel Mare ori Kemal paşa au prigonit 
bigotismul. Revoluţia franceză a creat versul liber şi re­
voluţia romantică în teatru. în civilizaţia noastră de v i ­
teză, e firesc ca formele, îneurcînd invenţia şi iniţiativa, 
să fie dispreţuite şi înlăturate. Dar de la Descartes nu 
mai credem în argumentul de autoritate. T impul nostru 
este acela al l iberului examen, al crit icismului, al ana­
lizei ferită de idei preconcepute. Democraţia şi ştiinţa au 
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egalizat, d in punctul de vedere al prestigiului, oameni 
şi fenomene. 

Decăderea formelor pune şi o altă problemă : aceea 
a sincertăţii. Formalismul e o mască, adică o ipocrizie. 
A purta o mască, nu e numai plăcut — evita indiscre­
ţiile, — cum spune Nietzsche, dar e indispensabil. N i ­
meni nu poate fi sincer integral. E o necesitate inevita­
bilă a sufletului nostru de a ne da contenenţe şi atitudini 
false. Minciuni le caracterului au un formidabil avantaj 
defensiv. Trebuie, de atîtea ori, să ne înfăţişăm furioşi 
cînd sîntem calmi şi invers. Nimeni nu e scutit de a nu 
juca un rol. A fi complet sincer, e ca şi cum ai ieşi gol pe 
stradă, oferindu-ţi vederii tuturor urîţeniile corpului — 
spune, cu dreptate, Anatole France. A z i însă, masca e 
urîtă, şi atacată. Se preconizează sinceritatea maximă. 
Ma i întîi faţă de alţii. Apoi faţă de tine însuţi. De cînd 
s-a descoperit inconştientul, — reabilitat de Freud, — 
au început să se încetăţenească forţele inferioare ale su ­
fletului, să se justifice v ic i i şi porniri ascunse. „Refula­
rea", marele instrument al oricărei civilizaţii, e denun­
ţată ca primejdioasă. Nu vă refuzaţi nimic ca să nu vă 
pervertiţi. Nu vă înfrîngeU poftele, nu vă comprimaţi 
instinctele, căci pot rezulta adinei turburări sufleteşti. 
Psihanaliza a dovedit-o şi secolul e al psihanalizei. J a -
cques Riviere a spus-o limpede : sinceritatea înseamnă 
facultatea de' a accepta şi spune tot. Ceea ce altădată, nu 
îndrăzneam să ne mărturisim nic i nouă înşine, porniri le 
satanice care înfricoşau într-atît, încît nu voiam să le 
admitem, fie măcar pentru noi înşine, existenţa, azi pot 
fi discutate public, admise, adesea legitimate. Sîntem la 
o fază de nudism moral. E aceasta sinceritate or i c i ­
n ism ? Va putea trăi sufletul nostru plăpînd, gol, expus, 
fără pavăză, tuturor intemperiilor ? Dar, mai ales, pr in 
această acceptare integrală a oricăror porniri, nu se com­
promite însăşi civilizaţia, această ipocrizie superioară 
această domesticire a instinctului, făcută din forme şi 
_frîne ? Vom examina altă dată. 
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CIVILIZAŢIE ŞI B A R B A R I E 
(Decăderea formelor, I î ) 

Nic i o epocă n-a discutat atît asupra naturi i şi esenţei 
civilizaţiei ca epoca noastră. Definiţiile, delimitările, co­
mentariile, criticile curg din toate părţile. Predilecţia 
pentru o astfel de discuţie e o prelungire a mentalităţii 
războiului. A tunc i un grup de beligeranţi zvîrlea mereu 
celuilalt şi vice-versa acuzarea de barbarie. 

După război, au început să se confrunte civilizaţiile 
între ele, spre a li se verifica valoarea. U n i i au optat 
pentru valorile asiatice, alţii pentru tehnica americană, 
alţii pentru zori i de mîine ai civilizaţiei bolşevice. Dis­
cuţiile se înfiripau in ju ru l distincţiei între cultură şi 
civilizaţie, cea dintîi înglobind valori sufleteşti, cea de 
a doua numai perfecţionări tehnice. U n i i cu sufletul, alţii 
cu maşina. Se uita însă că maşina, ca să existe, presu­
pune mult, foarte mult suflet şi că popoarele care n-au 
confort şi maşină, n-au deobicei nici carte, nici tablou, 
nici muzică. 

In orice caz maşiiiismul întreţine discuţia. Charles 
Louis Phi l ippe scria acum douăzeci de a n i : „Timpul ra ­
finăriei de tot felul a trecut. Ne trebuiesc acum barbari". 
Proclamaţia a fost gustată de A. Gide şi pr in el de o 
întreagă şcoală. De multă vreme ea constituie un strigăt 
de bătălie şi o lozincă pentru literaturile europene. Cu 
excepţia lu i Paul Valery în Franţa, scriitorii excesiv şi 
laborios artişti, îngrijitorii maniaci ai formei n-au mai 
fost gustaţi. S-a cerut militantă, spontaneitate, brutal i­
tate şi sinceritate nativă. Sufletul cernut pr in sită, ela­
borat cu trudă şi strădanie nu mai avea credit. Se prefera 
un suflet instinctiv, năpustit, impetuos sau candid, în 
orice caz unul care trebuia să aibă aroma primitivităţii. 
S-a preamărit bergsonJsmul şi o etică extrasă din el, 
care ar fi recomandat şi justificat viaţa intempestivă, 
tumultoasă, instinctul primar, inconştientul fecund şi 
obtcur, intuiţia mistică. Scri i tori perfecţi în genul Ana -
tole France, n-au mai avut nici o trecere. 

P r in aceasta însuşi noţiunea de civilizaţie aşa cum o 
înţelegem în Occident s-a găsit în criză. Fenomenul nu 
e complet nou. Excesul de rafinărie al vieţii cultivate 
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provoacă astfel de reacţiuni. Civilizaţia suprasaturată a 
regenţii cu viaţa ei delicată şi urbanizată a adus reacţia 
rousseauistă, care cerea întoarcerea la natură, iubea idi la, 
florile, animalele, tot ce e pur, tot ce nu e corupt de o 
viaţă socială prea complicată. Viaţa obositoare şi com­
plexă „fin de siecle" de acum trei decenii a produs o 
reacţie analoagă prin bergsonism. E caracteristic cum 
un element rural , naiv şi sentimental ca Ch . Peguy, pe 
care viaţa pariziană îl obosea şi la care nu s-a putut 
adapta niciodată, a devenit, teoretizînd oarecum neputinţa 
ţăranului de a suporta viaţa prea urbanizată, un bergso-
nian fervent. P r in această tendinţă se suprima tot ceea 
ce oprea cît de puţin spontaneitatea rudimentară. Spu­
neam altădată, că decăderea formalismului în toate do­
meniile, poate aduce zguduirea însăşi a cultur i i moderne. 

în adevăr, dacă în ţările arhicivilizate, astfel de reac­
ţiuni pot fi necesare unui echil ibru firesc între fondul 
natural şi artificialitatea formei, în ţările de semicultură, 
orice suprimare de ritual ori de formalism poate dizolva 
bruma instabilă de civilizaţie recent achiziţionată. Cînd 
fiecare brută se va reclama „imoralist", cînd fiecare bar­
bar va găsi o justificare a l ipsei de înfrînare într-o pre­
tinsă sinceritate, atunci viaţa nu mai e posibilă. C i v i ­
lizaţia înseamnă două l u c r u r i : inhibiţie şi dominarea 
socialului. Inhibiţia care la început înseamnă oprirea por­
nir i lor animalice, înseamnă mai tîrziu obiectivitate şi 
justiţie. Formele sînt constrîngeri. Obligaţii de a res­
pecta reguli, proceduri. Viaţa socială e şi ea constrîngere. 
Constrîngere de a pr imi un patrimoniu al altora, o serie 
de valori comune. Cultura nu e posibilă fără creaţiune 
de simboluri artificale. 

Acestea ţin în frîu, opresc ca un zăgaz, pornirile r u -
dumentare ale fiinţei omeneşti. Ele opresc, complică, 
provoacă bogăţia vieţii sufleteşti. Atîtea rituale care par 
absurde, a căror utilitate nu e vizibilă direct, r i tualur i 
religioase, mondene, juridice, estetice, au adus îngrădi­
rea năzuinţelor canibalice. Există o , vîrstă cînd orice 
artificialitate e dispreţuită. Dar forma artificială e o 
disciplină. E o obligaţie impusă de a părăsi căile prea 
directe ale apetitului bestial. Ceremonialul, eticheta sau 
maniera pot părea comice, ipocrite, inutile. Ele formează 
fetişuri, simboluri care antrenează pe de o parte la cre-
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dinţa dezinteresată, ia r pe de altă parte reţin un moment, 
pentru a o supune reflecţiei şi cumpănelii, impulsivita­
tea naivă, sursa tuturor grosolăniilor, crimelor, lăcomii­
lor vulgare de consideraţie or i de avere. Forma înăbuşă 
gorila din noi . Lăsaţi l iber de aceste constrîngeri o brută 
colonială ori un oacheş balcanic condus numai de savu­
roase pofte : canibalismul se dezvoltă vertiginos. 

Spontaneitatea pură e un principiu de barbarie. Şi 
nu trebuie să ne înşelăm : sinceritatea nu e un efect 
direct al spontaneităţii, nu e o forţă de exprimare na­
turală. 

A fi sincer înseamnă a fi specific, a fi tu în toată 
puterea cuvîntului. A reuşi să te exprimi în ceea ce re­
prezinţi particular, deosebit, ireductibil. A te feri de 
tot ce e influenţă străină, imitaţie searbădă a unu i mo­
del propus. Dar acest lucru nu e uşor. Omul cu cît e 
mai primit iv, cu atît e mai sugestionabil, cu atît p r i ­
meşte mai uşor cu deplin asentiment, fără nic i o opoziţie 
tot ceea ce îi v ine de la vre-un prestigiu oarecare. 

Sinceritatea presupune un lung antrenament la stăpî-
nirea de sine, Ia cunoaşterea de sine, la curaj, Ia simţul 
de flreptate. Sinceritatea e o operă de lungă elaborare 
sufletească. Ea e un produs obţinut pr in lupte, pr in 
conştiinţă, adică un produs al civilizaţiei. 

Ac tu l recti l iniu al satisfacerii unui apetit, al profe­
sării unor insulte, al răzbunării imediate, sînt manifes­
tări instinctive, legate de un simplu mecanism biologic. 
Nu sînt în nic i un caz acte de libertate spirituală. Dar 
sinceritate fără libertate e greu de conceput. 

Ţările înaintate ale apusului pot vivi f ica carcanele 
de fier care Ie înăbuşă Sn reguli şi discipline, printr-o 
revenire relativă la o oarecare izbucnire spontană. S u ­
fletul s-ar chîrcî sub atîtea farduri. Dar culturile tinere, 
instabile au nevoie indispensabilă de acea politeţă su­
fletească care conţine fără îndoială o doză de ipocrizie 
dar conţine şi mar i virtuţi de omenie. Orice constituie 
un zăgaz, o întîrziere a acţiunii directe, e un început de 
stilizare a materialului uman amorf încă în starea de 
barbarie. Reacţiunea modernă contra culturi i excesive 
va trece cînd o aşezare spirituală mai potrivită va sta­
bi l iza nervi i omenirii febrile de azi. Cultură fără cadra 
artificiale, adică fărâ simboluri nu e posibilă. Aplicaţiile 
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directe ale et ici i bergsoniene, dar pragmatist» sînt expe­
diente utile perioadelor de tranziţie. 

De îndată ce un tip nou de tivilizaţie se va fi înche­
gat el va trăi, adăpostit şi protejat de forme adecvate. 
Goana contra formelor are această simplă semnificaţie : 
cristalizările de azi sint insuficiente şi trebuie să facă 
Ioc altora. 

T O M I S M U L 

Tomismul e din ce în ce mai la modă. Pînă şi la 
noi are preoţii săi. Cercurile mondene, catolicii fervenţi, 
intelectualii sugestionabili de ultima descoperire, savan­
ţii medievalişti, cu toţii răspîndesc mereu noua dogmă. 
Un i i , ca Mari ta in bunăoară, l -au opus şi l -au situat dea­
supra l u i Descartes şi a revoluţiei sale ideologice. F i ­
reşte, Descartes, cel care a ruinat argumentul de auto­
ritate, va fi denunţat ca şi Rousseau sau Luther, ca 
anarhişti destructivi ai ordinei morale şi sociale. în 
schimb, tomismul cu ierarhia sa strictă consacră p r i v i ­
legii şi tradiţii. Savanţi serioşi însă ca Brehîer creî* că 
ne aflăm în faţa unei filosofii mediocre, a unu i sistem 
de argumentaţie disparată şi lipsită de unitate. înfrigu­
rarea contemporană care, în dezorientarea ei, caută 
puncte de spri j in către toate orizonturile ideologiei crede 
a fi găsit în doctrine demult îngropate o călăuză. Ne 
amintim peripeţiile tragi-comice de acum cîţiva ani ale 
scri itorului Jean Cocteau şi schimbul de scrisori între el 
şi Maritain, în care s-a invocat autoritatea Sf. Toma din 
Aquin. la care s-a solidarizat o parte din intelectualitatea 
franceză, lacomă de certitudine şi credinţă, pentru ca, 
în afară de semnificaţia pur snobistică a cazului, să în­
ţelegem afinităţile pe care le prezenta un anumit aspect 
al gîndirii contemporane cu cea medievală. Tomismul, 
dezgropat de negurile evului mediu, capătă astfel o va­
loare de actualitate. îngrozită de relativism şi de evolu-
ţionism, adică de tot ceea ce e trecător şi pieritor, ideo­
logia contemporana se îndreaptă către feţele transce-
dentale ale existenţei şi, în nevoia de a funda valor i 
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permanente caută o liniştire a nevoii sale de eternitate 
la sistemele filosofilor care s-au îndepărtat mai mult de 
această relativizare a cunoaşterii omeneşti. A găsi pre­
cursori înseamnă a justifica necesităţi actuale. între to-
mism şi prezent trebuie să existe deci anumite coinci­
denţe. 

S-a ales tocmai tomismul poate şi d in acea nevoie 
modernă a afundării în primitivitate, care a făcut ca şi 
în pictură, de pildă, să se revie la arta graţioasă şi s im­
plistă a unui Botticelli sau Giotto sau prerafaeliţilor în 
genere, să se vorbească de către Berdiaev de un nou ev-
mediu, să renască în preocupările istoriei de azi vădite 
predilecţii pentru istoria evului de mijloc. 

în filosofie, modelul a fost găsit într-un sistem teo-
logico-filosofic d in sec. XI I I . E ra pe vremea cînd oraşele 
născînd o noua burghezie începeau să înflorească, pe 
vremea cînd Papa Inocenţiu al III-Iea, gelos de unitatea 
credinţei, înfiinţase inchiziţia, cînd filosofia oficială în­
tronată în universitatea din Oxford sau Paris voia să 
dovedească infailibilitatea doctrinei catolice. Dogma era 
intangibilă şi nu trebuiau decît mijloace, argumente pen­
tru a o justifica. Totuşi filosofia în acest secol catolic 
încearcă să-şi păstreze oarecare autonomie. D in acest 
compromis reiese o discuţie sui generis al cărei punct 
maxim îl formează tomismul. Curentele erau totuşi îm­
părţite : pe de o parte franciscani în frunte cu Sf. Bona-
ventura predicau contactul prin revelaţia mistică directă 
cu divinitatea după doctrina neo-platonictană sau aceea 
a l u i Sf. Augustin, pe de altă parte dominicanii repre­
zentanţi de Albert cel Mare, „doctor universal", dar mai 
ales de către Sf. Toma de Aqu in , „doctor angelic", voiau 
o justificare raţională şi logică a f i r i i şi a divinităţii după 
metoda lu i Aristotel, Sf. Toma din Aquin , născut la 
1227 la Roca Secca, d in famil ia conţîlor de Aquin , elev 
al lu i Albert cel Mare, profesează la celebra universi­
tate din Paris. El scrie o serie de opuri filosofice dintre 
care Suma teologica. Suma contra qentiles, Comentariul 
sentinţelor lui Pierre Lombard sînt operele sale pr in­
cipale. După el , adevărurile teologice sint axiome, pre­
mise indiscutabile care trebuiesc primite ca atare. Ade­
vărul nu poate fi decît unul singur. Adevărul nu poate 
fi contradictoriu adevărului. Adevărul raţiunii şi adevă-
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ru l credinţei au, deci, puncte comune. Dacă, totuşi, între 
ele apare o contradicţie posibilă, ea trebuie limpezită. 
Intre revelaţie şi demonstraţia raţională, există un teren 
comun. De pildă : existenţa lu i Dumnezeu, care e un ade­
văr revelat şi care totuşi se poate proba pr in argumente. 
Dumnezeu există fiindcă ceea ce e mişcat şi ceea ce face 
să se mişte nu e unul şi acelaşi lucru. Trebuie deci un 
motor iniţial care nu poate fi a l tul decît divinitatea. F i ­
inţele se nasc unele din altele şi pier. Dar care e fiinţa 
născătoare iniţială alta decît Dumnezeu ? 

Cînd comparăm două lucrur i care ni se par unul mai 
fals şi altul mai puţin, plecăm de la un criteriu de ade­
văr absolut. Acest criteriu nu poate fi altul decît în­
suşi Dumnezeu. 

Ce face apoi ca lumea aceasta compusă d in lucrur i 
contradictorii să concorde totuşi la o armonie, dacă n-ar 
exista un Dumnezeu care o conduce către un ţel f inal. 
Lumea aşa cum o vedem noi e manifestarea existenţei, 
dar această existenţă prin simplul fapt al existenţei sale 
nu coincide cu adevărul absolut. Ea caută să se perfec­
ţioneze. 

Pei fecţionarea poate fi o simplă intenţie posibilă sau 
o adevărată realizare. Sf. Toma face deosebirea între 
act şi putere, puterea f i ind tendinţa şi actul realizarea. 

Transformarea actului în putere dă naştere unui pro­
ces evolutiv de devenire. în această privinţă, Sf. Toma 
se arată bun aristotelici an copiind de la maestrul său 
distincţiunea dintre materie şi formă. 

In această devenire, existenţa se realizează în trepte 
ierarhice .între Dumnezeu, punctul maxim, şi neant, punc­
tu l minim, există o serie de trepte pe care le ocupă na­
tura neînsufleţită, oamenii şi apoi îngerii. 

Cum a spus Lemaître despre Taine, se poate spune 
că Sf. Toma e un poet logician al f i r i i . înalt, corpolent, 
taciturn, contemplativ aşa cum ni-1 descrie E. Gilson, 
el a scris poezii raţionaliste căutînd să-i încorporeze 
gîndirea revelată raţiunii. A introdus aristotelismul în 
creştinism. A conciliat creştinismul cu opera civilizaţiei 
elene şi a progresului intelectual. 

Frumuseţea senină a filosofieî greceşti s-a putut 
ajusta umilinţei creştine. De aceea toţi cei care simt în 
eijfek-^sâd simultan şi contradictoriu nevoia raţiunii şi 
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nevoia credinţei religioase vor aproba pe Sf. Toma. In 
special, acei francezi iremediabili raţîpnalişti, ca un M a ­
ritain de pildă, care simt totuşi nevoie de o certitudine 
religioasă îşi vor găsi izbăvirea lor în doctrina filosofu­
lu i medieval. In genere, t impul nostru încărcat de în­
doială, dar şi de complexitate intelectuală neputînd pr imi 
pur şi simplu prescripţiile inocente ale misticismului 
după reţeta franciscană şi care caută să concilieze ştiinţa 
şi religia, vor găsi în tomism ceea ce trebuie unei naturi 
dualiste care nu vrea să sacrifice n ic i ştiinţa şi n ic i re­
ligia. Tomismul interzice creştinismului de a fi un pr in ­
cipiu obscurantist şi formează o armonioasă curbă de 
continuitate între raţionalismul grec şi civilizaţia creş­
tină. 

L A RASPÎNTIA IMPERI ILOR M O A R T E 

In ţara noastră, v in adesea călători grăbiţi, care i m ­
provizează pentru un public şi o gazetă ce abia au auzit 
de noi, monografii complete, în două săptămini de şedere 
în Bucureşti. Un i i mai primesc, ca să li se consolideze 
imparţialitate, cîte o agreabilă subvenţie de la un partid 
sau altul. Şi după ce apar aceste frugale improvizaţii, 
scrisori din Occident continuă să ajungă în ţară cu adresa : 
Bucarest-Bulgarie. Evident, puţini din aceşti vizitatori 
şi-au dat osteneala să ne cunoască ; pe puţin i-a inte­
resat specificul şi particularul vieţii care zvîcneşte aici. 
Un i i d in ei nici nu şi-au controlat informaţia, astfel 
încît cit im adesea numele unor scriitori de care noi 
n-am auzit sau aflăm că Chişinău e în Bucovina. 

In u l t imul timp doi călători au vizitat România. Şi 
s-au străduit să priceapă ceva. Unul , care a fost în 
Bucureşti acum vreo cinci ani e celebrul filosof contele 
Hermori Kayserling. Cartea sa, care voieşte să schiţeze 
o fizionomie a Europei, Das Spektrum Europa, cuprinde 
cu cîteva rezerve un capitol judicios despre noi. H. Kay ­
serling e un impresionist temperamehtos pe care-1 pot 
înşela aparenţele. 

Diagnoza sa e justă numai în parte. Dar oricum e o 
sforţare de a înţelege rostul şi firea noastră. 

Acum un an, în toamna, a fost pe a i d şi a timblat 
pe îndelete peste tot» Lucien Romier, unul d in essaiştii 
şi jurnaliştii francezi contemporani din cei mai eminenţi. 
Cartea acestui străin, scrisă cu simpatie şi cu compre­
hensiune, ţine locul alteia care va trebui scrisă într-o 
zi de un român. D-I Romier a călătorit peste t o t : de la 
Porţie de fier la Sibiu, la Cluj , în Maramureş, Bucovina, 
la Iaşi, Chişinău, Cetatea Albă, în Deltă, apoi la Sinaia 
si Braşov. A fost entuziasmat de costumele bogate în 
tonuri v i i , de afabilitatea şi graţia ţărănească, de f ru ­
museţea femeilor, de pitorescul moravurilor. Dar ceea 
ce 1-a entuziasmat mai mult e muntele nostru. Pe această 
bază a încercat şi o caracterizare : poporul român e „po­
porul Carpaţilor", neamul care trăieşte pe ambele ver-
santuri ale munţilor, ale acelor munţi care au constituit 
oarecum graniţa între patru imperii apuse: Turcia, A u s ­
tria, Rusia şi Germania. Pe aici a fost drumul tuturor 
năvălirilor. Toate seminţiile s-au năpustit ca o furtună 
şi multe d in ele au lăsat cîte-o urmă. De aceea caracterul 
particular al acestui popor e greu de găsit. 

In cartea sa pomenită mai sus, H. Kayserl ing neagă 
complet latinitatea noastră. Ochiul unui străin distinge 
mai bine acest lucru. 

Scri itorului german, poporul român îi apare stratif i­
cat astfel : la bază elementul slav, iar deasupra supra­
pusă o clasă levantină, bizantină. Ţărănimea noastră t 
se pare o prelungire a ţărănimii ucrainiene. Costumele, 
dansurile, bucătăria sînt, după el, aceleaşi. Aceeaşi e şi 
indolenţa, pasivitatea, resemnarea. Peste această clasă 
inertă, onestă şi visătoare, s-a aşezat o pătură subţire 
teribil de activă, pătura grecească care s-a aglomerat în-
oraşe. Şi Romier şi Kayserl ing sînt imediat impresionaţi 
de inaptitudinea totală a românilor pentru comerţ şi 
pentru viaţa economică în genere. Astfel se explică de 
ce aceste ocupaţii sînt în mîna evreilor. Kayserl ing po­
vesteşte în legătură cu aceasta o poveste a lu i Gogol,. 
potrivită Ucrainei, dar tot aşa de potrivită şi României. 
Odată, dracul s-a gîndit să fure pe toţi evreii din R u ­
sia. La început lumea era îneîntată că a scăpat de ei. 
Dar după dispariţia lor au observat că le merge prost 
şi că le lipseşte ceva. Cînd au gîndit mai bine, au ob­
servat că le lipsesc evreii. Şi s-au dus de s-au rugat de 
diavol ca să-i aducă înapoi. 
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Lucien Romier observă şi el două puternice carac­
teristici : l ipsa aptitudinilor economice şi lipsa atitudi­
ni lor religioase. în ce priveşte economia, România a avut 
viaţa monopolizată de colonii străine : armeni, evrei, 
greci. „Românul se interesează prea puţin de comerţ, 
nare nici gust, nici pricepere, deosebeşte cu greu ele­
mentele şi regulile, se simte stîngaci*4. Dar nu numai 
omul de rînd nu-şi simte nic i o chemare pentru astfel 
de ocupaţii. Călătorul francez crede că şi oamenii de 
stat, din aceeaşi cauză, s-au înşelat grozav asupra orga­
nizării practice a statului şi naţiunii noastre în anii de 
după război. Şi faptul că e vorba de ceva comun între­
gului neam românesc, un coeficient de rasă, se vede şi 
d i n aceea că în Ardeal elementul românesc n-a putut înfi­
r ipa un comerţ, ci 1-a lăsat aproape exclusiv saşilor. Ca 
şi slavul, românul nu e econom, nici avar, e generos şi 
cheltuitor. E lucid, critic, senzual, amator de viaţă bună 
şi veselă. Acestea aduc o a doua caracterizare : absenţa 
misticismului şi a religiozităţii. 

Un străin, cu ochiul neprevenit şi imparţial, a putut 
vedea imediat acest lucru. Noi l-am scris de atîtea ori ! 
Nu ca, în funcţie de un sti l ieftin şi facil ateism, să 
fericim poporul nostru de această lipsă. M a i degrabă 
poate să regretăm absenţa unui aşa de puternic factor 
de civilizare Ia un popor numai pe jumătate civilizat. 
Dar faptul e fapt şi nu se poate nega. D - l L. Romier n-a 
putut observa toate motivele care militează în sensul i n ­
diferenţei religioase la români. M a i întîi faptul că româ­
nul e lipsit de funcţia respectului şi a veneraţiei. E 
extrem de critic, cu simţ ascuţit de observaţie, cu gust 
de glumă. Dar niciodată zeflemeaua şi persiflarea nu 
merg împreună cu adoraţia mistică. Un studiu al înju­
răturilor româneşti, cu justul lor specific pentru profa­
nare a tot ceea ce e sacru, ne arată acelaş lucru. Extrem 
de inteligent, în sensul meridional, românul n-are nimic 
sfînt, adică nu se simte obligat de a-şi interzice faţă de 
ceva gluma ori bătaia de joc. Anticlericalismul român e 
alt fapt regretabil. Toate acestea au făcut că noi n-am 
putut crea niciodată nici cel mai slab început de c i v i l i ­
zaţie religioasă. 

D - l Lucien Romier observă că singura religie consta­
tată Ia noi e tradiţia satului, religia ca factor social 
strămoşesc. Ca la multe popoare nierimonale n o i am 

acceptat aspectul pragmatist al religiei : foloasele ei so­
ciale. Foloase de solidaritate, coeziune şi apărare naţio­
nală. Cînd Ch . Mauras spune că e catolic şi anticreştin, 
înseamnă că apreciază avantajele ierarhiei sociale cato­
lice, dar nu etica şi religia creştină. Cam acelaş e şi 
punctul de vedere românesc. 

Dar aceste două caractere negative : absenţa aptitu­
d in i i economice şi a celei religioase nu sînt suficiente 
pentru a indica o caracteristică naţională. S-ar părea 
că absenţa spir itului economic ar trebui să ofere avan­
taje celui religios. Cine se gîndeşte la viaţa de dincolo 
de mormînt, nu se gîndeşte la viaţa imediată. Dar fap­
tele stau altfel. Englezii aşa de comercianţi în firea lor, 
sînt în acelaş timp şi foarte religioşi. 

Românul e p l in de caractere moderate şi adesea con­
tradictorii, constată în ult ima analiză d- l L. Romier. 
„(Poporul român) e critic fără realism, l i r ic fără misticism, 
ambiţios fără machiavelism, religios fără fanatism, iubitor 
de plăceri şi de parale, dar şi cheltuitor fără cinism. Puţin 
scrupulos pentru principii , dar uman şi sensibil, ei vio­
lează morala fără brutalitate...^ 

Toate aceste calităţi disparate şi puţin concentrate, 
împiedică poporul nostru de a avea o specificitate pro­
nunţată. Dar toate acestea îi dau tocmai, după noi, ca­
racterul său particular : adaptabilitatea, supleţea. Am' 
arătat altădată (Fenomenul românesc, Viaţa româneasca, 
1927) că între occidentalul care îşi supune natura şi 
orientalul care i se supune, românul ştie să se adapteze. 
Nimic excesiv, nimic brutal, nimic violent în firea noas­
tră. Totul, în drept, politică, moravuri, e tranzacţional. 
Nic i o cruzime, nici o pasiune, nici o răutate, nici o con­
secvenţă prea exagerată. Sîntem mereu disponibili. Asta 
a şi făcut poate ca îndelungul veacurilor, poporul acesta 
să păstreze o aşa de formidabilă vitalitate. Au trecut 

pe-aici, în valuri nesfîrşite, toate neamurile. Sub ele 
pătura românească a supravieţuit. Cineva compara po­
porul nostru cu plantele de pavaj. Sînt cele mai rezis­
tente. Peste ele trec automobile, căruţe, sînt sfărîmate-
de copitele cailor, călcate de picioarele trecătorilor, aco­
perite de praf. Ele trăiesc totuşi mereu. Adaptabilitatea 
românească a reuşit să supravieţuiască un mileniu. 
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MISIUNI P E N T R U VI ITOR 

Istoricul aplecat peste evenimente, ca şi pescarul pe 
marginea rîului, descoperă, din cînd în cînd, valuri ase­
mănătoare. 

Generaţiile care se leagă între ele pr in afinităţi reiau 
piobîemele zi lei , pr in conţinut altele, dar pr in metodă 
aceleaşi. 

Poporanism, europenism, concepţia socială a artei, 
iată atîtea probleme, pentru care a sîngerat o eroică ge­
neraţie de acum douăzeci de ani şi care azi apar peri­
mate. 

S-a schimbat conţinutul preocupărilor. Dar atitudi­
nea care judecă evenimentele de azi sau metoda care 
le tratează s-a schimbat şi ea oare, tot aşa de radical ? 

Telescopul e acelaşi în faţa altor astre, mereu schim­
bătoare, care trec la rînd. Intre înaintaşii noştri şi între 
noi cei de azi sau cei care vor veni miine există maniere 
şi reacţiuni de familie. 

Wi l l iam James spune că orice om, chiar şi umi lu l 
măturător de stradă, care acum strînge gunoaiele în faţa 
mea, are o concepţie specifică de viaţă, un mod ind iv i ­
dua l şi unitar de a interpreta evenimentele şi de a com­
pune un anumit mănunchi din ele. 

Fără să arboreze o filosofie, Viaţa românească a avut 
totuşi una, o concepţie despre lume în care preocupările 
ci disparate şi în aparenţă contradictorii se topeau intr-o 
unicitate desăvârşită. 

Există două moduri de a pr i v i omul : pe dinăuntru 
şi pe dinafară. 

Temele personaliste, cu variaţiile lor nenumărate, con­
sideră indiv idul o lume în lume. Privindu-1 mai ales în 
interiorul l u i , se descoperă acolo un sistem închis de 
perspective sufleteşti, omul cu individualitatea lu i de­
vine o axă de gravitaţie, un centru într-o mişcare de ro­
taţie. Conştiinţa lu i , de care se minunează, devine un 
idol, o divinitate. E u l ajunge o feerică grădină care tre­
buie cultivată pentru ea însăşi. 
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Ceea ce-1 înconjoară: societatea, natura, universul, 
devin instrumente docile şi secundare pentru perfecţiu­
nea personală ori decoruri menite să pună în valoare, 
prin perspective de contrast, divinitatea originalităţii 
personale. 

O singură grijă să aibă omul : să-şi ipertrofieze con­
ştiinţa şi să-şi găsească o formulă particulară, diferen­
ţială, de existenţă. E nevoie în orice caz de originalitate, 
căci aceasta deosebeşte, singularizează individualitatea,, 
făcînd din ea o insulă inabordabilă. După aceea, cuprins 
de frenezie autonomistă, omul n-are decît să formuleze 
mereu drepturi şi să protesteze faţă de atingeri şi de 
încălcări. 

Literatura va veni să-1 studieze în ipostazele lu i rare 
şi stranii, psihologia îl va studia „diferenţial", morala 
îl va decreta „erou" sau „supra om", economia îi va con­
sacra puteri de a exploata şi de a fi l iber s-o facă. Per­
soana, declarată sacrosantă, va avea o civilizaţie, un r i ­
tual, o ştiinţă şi un cult. 

Cobden, Carlyle, Robespierre, Nietzsche, H. Spencer, 
d l . C. Rădulescu-Motru, Barres, Rousseau, N. Iorga vor 
fi după puteri, după ţări, după talent şi moment, preoţii 
variaţiunilor pe tema personalismului. 

Dar omul şe poate pr iv i şi din afară. Atunc i , peisajul 
sc schimbă. în faţa ochilor, apare un firmament înstelat 
de miriade de lumi . O varietate infinită şi haotică în 
care sînt totuşi cîteva concordanţe. Universul nu mai e 
o mobilă pentru un domn. Individul, bietul individ, e. 
un inf im detaliu dintr-un tot. Modestia, precaritatea Iui 
ajung evidente. Societatea mai întîi şi apoi natura ÎI 
copleşesc. Ipocondriile de conştiinţă, capriciile şi moftu-
turile individuale par sinistre,' dacă nu cumva se pierd 
neobservate în imensitatea siderală. Lumea începe să 
existe. Omul , t imid, aşezat la locul lu i tinde să se com­
pleteze cu ceea ce îl înconjoară, să se extindă în afara, 
năzuieşte către realitate. 

Căci realitatea aceasta există : ea nu e un simplu caz 
de interpietare a cunoaşterii' noastre. Realitatea este o 
rezistenţă care ne sileşte să o admitem, să o respectăm, 
o rezistenţă care ne aşează la locul nostru. 

Concepţia universalistă e astfel obiectivistâ şi rea­
listă. Ea ne obligă să recunoaştem necesităţi, nu să for-
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mulăm capricii. No interzice să traducem valori din do­
rinţe nesecate. 

Universalismul realist nu e desigur universalism mis­
tic. 

Departe de noi concepţia unei contopiri amorfe între 
om şi natură sau între om şi divinitate. Univeral ismul 
nostru obiectiv şi realist presupune o mentalitate plura­
listă şi descentralizată, recunoaşte diferenţe calitative şi 
cantitative între fenomene, admite discrepanţe şi ind iv i ­
dualizări. Numai că autonomia fenomenelor ne pare re­
lativă : o strictă interdependenţă face ca un simplu fir 
să fie ţesut cu tot restul. 

Admiterea realităţii obiective a lumi i presupune su­
punerea la ea, deci curiozitatea şi dorinţa de a o cu­
noaşte. 

Universalismul mistic din contră e tendinţa confuză 
şi sentimentală de contopire cu lumea, fără analiză, fără 
oV.cernămînt, adică proclamarea unui obscurantism i n ­
stinctiv cr i intuiţionist. Punem la baza cunoaşterii ult ima 
formă perfecţionată de cunoaştere : conştiinţa şi raţiu­
nea. Aceasta, desigur, nu înseamnă negaţiunea utilizării 
altor forme ajutătoare ca intuiţia ori sentimentul. 

Sociologismul vechii Vieţi româneşti, adică primirea 
postulatului supremaţiei societăţii asupra individului, cu 
forma sa specifică românească, poporanismul, (socialis­
mu l pleacă de la acelaşi sociologism, diferind numai asu­
pra caracterului specific), concepţie socială a artei, ac­
ceptarea culturi i europene, a democraţiei sînt tot atîtea 
forme de universalism şi tot atîtea protestări de anti-
p?rsonalism. 

Probleme noi se ridică azi de pretutindeni. Caracte­
ristica sec. X I X a fost tr iumful individualismului. Pece­
tea particulară a sec. XX este apusul individualismului 
şi victoria formelor colective de viaţă. Universalişti rea­
lişti, sîntem îneîntaţi că vremea ne aduce o confirmare 
adincă a crezului nostru. în orice caz nu vom pierde 
vremea să pledăm pentru forme moarte. 

Vom da toată atenţia, sprij inul şi simpatia noastră 
•sistemelor, în care socialul cu corelatele lu i de solidari­

zare şi cooperaţie domină individualismul anarhic şi i n ­
coerent. Etatismul, economiile dirijate, cooperatismul 
etc., etc. au toată adeziunea noastră. 

A admite preponderenţa grupului asupra indiv idului 
înseamnă a pr imi legea majorităţii. Ca şi în trecut, Viaţa 
românească va mil i ta pentru democraţie. Fireşte nu atît 
pentru acea democraţie politică formală, care e atentă 
mai mult la drepturi decît la datorii, care consfinţeşte 
mai mult abuzuri decît fructuoase obligaţii, ci pentru 
democraţia socială, care realizează filantropia şi justiţia. 
Vom combate cu toată energia tendinţele cezariene, dic­
tatoriale, oligarhice, „forme romantice ale disperării", 
cum le numeşte Ferrero, justificări pentru voluntarisme 
personaliste, în care întîrzie încă un vechi cult al „eroi­
lor " omnipotenţi, reziduri magice ale unei mentalităţi 
primitive. 

In vremuri cînd stăpîneşte starea de mulţime şi i m ­
perativul opiniei publice, ne vom subordona legilor f i ­
reşti ale societăţii actuale. Nu ne seduce nici corpora­
tismul, organizaţie feudală, atomistică, cu aspectul ei 
de „egoisme â plusieurs", după care fiecare breaslă tinde 
să exploateze pe celelalte. 

Tendinţa noastră către universalism nu şe va putea 
opune la năzuinţele de completare ale grupurilor naţio­
nale pr in viaţa continentală a Europei de azi. Recunoaş­
tem specificul naţional ca un fenomen. Dar nu putem 
fac? din cultivarea şi exaltarea particularităţilor naţio­
nale un scop în sine. Interdependenţa contemporană va 
ajunge, desigur, să atenueze stigmatele locale. Regrupări 
continentale, sub o formă sau alta, vor urma. Europe-
nismul e, pentru noi, un ferment de civilizare. P r i n el 
s-a realizat tot ceea ce avem. Nimeni nu are dreptul ca, 
de dragul întreţinerii unor moravuri autohtone mai mult 
or i mai puţin pitoreşti, să menţină la inf init imbecil ita­
tea poporului său. 

D in aceeaşi concepţie generală, de subordonare la 
ambianţă, la exterior, concepţie deterministă care res­
pinge voluntarismul naiv şi donchişotesc al cezarilor de 
carton care cred că pot modela lumea după poftele lor, 
ca sculptorul bronzul, vom respecta legile materiei, ale 
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tehnicei, ale mediului geografic or i economic. O veche şi 
falsă antiteză, între civilizaţie şi cultură, asignează c i ­
vilizaţiei perfecţia tehnică şi cultur i i desăvîrşirea sufle­
tească. Să ne scutească toţi mandarinii de fineţe sufle­
tească, care se raliază budismului ori brahmanismului, 
invocînd butada renaniană : „prefer liniştea sufletească 
a unui vogi păduchios, decît ştiinţa unui inginer ame­
r ican" . 

Tehnicitatea e şi ea o formă de suflet condensat. Dar 
în acelaşi timp e un mare instrument de eliberare socială. 

Preferăm o civilizaţie cantitativă de şosele, de fa­
brici , de căi ferate, de băi publice, în locul unor sporadice 
apariţiuni de genii rafinate, paradoxale şi perverse, su­
prapuse unei mizeri i generale. 

Şi, în fine, pe baza aceluiaşi universalism, cerem o 
concepţie integralistă a sufletului omenesc. . 

Nu credem în facultăţi izolate ale sufletului, care e 
un tot indecompozabil. Nu credem în ştiinţă pura, în 
artă pură, în filosofie pură. Există, fără îndoială, domi­
nante şi specializări. Dar, cum spune undeva G. S i m -
mel, un om care nu e decît deştept, fără a fi şi bun, fără 
a fi şi artist, nu e complet deştept. Un artist care e n u ­
mai artist nu e mare art ist Diferenţierile excesive şi 
monstruoase duc la opere fără mare semnificaţie. Spe­
cializări da, dar deasupra lor trebuie să primeze ome­
nescul. 

Exemplarul cel mai perfect e exemplarul uman. F ie­
care producţie trebuie să aibă preocuparea sa specifică. 
Dar în dosul ei trebuie să palpite o inimă omenească. 
Pretenţiile lombroziene, care mil i tau în favoarea unei 
genialităţi identificate cu monstruozitatea, puteau mu l ­
ţumi o societate uşor degenerată ca aceea de la sfîrşitul 
secolului trecut. A z i , mai ales în România, unde dezvol­
tarea unei aptitudini chirceşte implic i t pe celelalte, ce­
rem oameni integrali, fiinţe totale. 

Iată cîteva consecinţe, pe lîngă altele, ale universa­
l ismului Vieţii româneşti. Corolare teoretice, dar şi i m ­
perative militante pentru care vom lupta. Ele ne leagă 
de înaintaşii noştri şi ne dau şi posibilitatea de a de­
sena perspective viitoare. 

P R I N GENERAŢIE S A U T A L E N T 

Fără îndoială trăim timpuri de regrupare socială. In 
toate domeniile, în sînul tuturor profesiunilor sindicali­
zări şi iarăşi sindicalizări. Individul izolat a ajuns mizer 
şi precar. N-are drept la viaţă decît cine e înscris într-o 
corporaţie. Nimic de zis dacă aşa e semnul t impului. Dar 
noi credem că aceste revendicări sindicale privesc as­
pectul material al vieţii. Profesia are mai ales un aspect 
de „gagne-pain". Şi aici omul are dreptul ca în toate 
luptele pentru cucerirea unui codru de pîine să substi­
tuie forţa numărului solitudinii anarhice şi impotente. 

Iată însă că o serie de persoane grăbite, nu totdea­
una tinere, dar pretinzîndu-se din oportunitate tinere, 
cu sau fără talent, găsesc că sindicalizarea se poate ob­
ţine şi în domeniul valori i artistice. Nu te citeşte n i ­
meni ? N-a i nici un dram de duh ? Nu ştii să scri i sau 
să gîndeşti ? Nu e nimic : tinere debutant, nu te des­
curaja ! Adună-te la un loc cu alţi prieteni tot aşa de 
înzestraţi de la natură! Nu uitaţi să luaţi cu voi şi unul 
ceva mai dotat, chiar dacă e mai bătrînel. Zece ani mai 
mult ori mai puţin ce importă ? Formaţi împreună o 
corporaţie a generaţiei voastre şi, numaidecît. veţi putea 
desfiinţa coşurile revistelor serioase, veţi putea intra în 
toate redacţiile, editurile, ca la voi acasă. Reţeta e s im­
plă şi fructuoasă. Uitam însă ceva : mai trebuie şi puţină 
gălăgie, multă batjocură contra corpurilor intelectuale 
serioase ca de pildă universitatea, academia, oamenii cu 
talent consacraţi etc. Astfel veţi da impresia de revolu­
ţionari. La toate acestea nu neglijaţi un anume limbaj, 
din care, în orice caz, să nu lipsească cuvintele magice : 
„ritm nou w , „tempo", „problematică", „mistică", „găsel­
niţă", „constructiv", „creator", dar mai ales : „complex". 
Banda astfel aranjată va pătrunde în împărăţia Utere­
lor şi, ca şi trupele condottierilor, va avea dreptul să-şi 
împartă toate bogăţiile cucerite. 

Un domn^ Polihroniade, crede, într-un eseu publicat 
în revista Azi, în misiunea divină a ilustrei generaţii care 
are azi douăzeci şi cinci de ani, — deşi bagă într-însa, 
cînd îi convine, şi oameni care au patruzeci. Nu există 
adolescent debutant care, vrînd să intre buluc fără bilet 
de intrare, ca studenţii la teatru, să nu fi invocat drep-
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tul sacru al generaţiei. Aşa că „găselniţa" d- lui Pol ihro-
niade e un sinistru loc comun. Ne-am săturat ca de 
mere acre de acest permanent apel la ideea de generaţie. 
De cînd lumea şi istoria, toţi oamenii de aceeaşi vîrstă 
au idei mai mult ori mai puţin comune. Dar azi ca şi 
totdeauna uni i au avut talent, iar alţii — închipuiţi-vă 
scandal, — deşi d in aceeaşi generaţie, n-au avut. Cei 
care au ceva de spus n-au invocat niciodată dreptul de 
a se sindicaliza într-o generaţie. Fiindcă pătrund şi fără 
asta. Mediocrităţile contemporane au găsit însă un mi j ­
loc : au inventat corporaţia generaţiei. Adică vor şi ei 
să se strecoare in cîrd, neobservaţi, în mulţime, sub girul 
celor înzestraţi de Dumnezeu. 

Oricit de ut i l o fi sindicalismul, el poate oferi o pîine 
şi un drept la existenţă. Tn nici un caz, el nu poate dărui 
talent celor care n-au. 

I M P O R T U L NAŢIONALISMULUI 

Un publicist, din tabăra reacţiunii şovine, ne anunţă 
într-o revistă că, spre deosebire de ceilalţi tovarăşi de 
ideî, d-sa nu înţelege un naţionalism care să răsară din 
„bălegarul naţional", ci unul european, mondial, adus 
de peste hotare. 

Fără să-şi dea seama, tînărul în chestiune, revelează 
un profund adevăr. Dacă ar fi pornit de Ia „băligai", 
naţionalismul român n-ar fi avut accente retorice asa 
de puternice. El s-ar fi mulţumit să creeze o cultură şi 
p.r fi dovedit pr in fapte existenţa sa. N-ar fi avut nevoie 
de atîta prozelitism. Nu e nevoie de convins oameni 
gaia convinşi. 

Dar naţionalismul nostru e desigur importat. Şi încă 
din diferite ţări. Există, atunci, diferite naţionalisme. 
Un i i îl vor ca Maurras şi Daudet. Sînt cei care au studiat 
recent la Paris. Alţii îl vor ca Mussolini. Un i i , în fine, 
ţin morţiş la Hit ler. Mi se pare că avem şi ceva juni 
gandhişti. Toţi aceşti eminenţi patrioţi, fiecare cu altă 
manieră, ţin să se convingă uni i pe alţii. 

Poporul român îşi permite totuşi să existe şi fără să 
cunoască aceste ideologii. 

Dar cum la noi totul se importă, am ajuns cu iobăgia 
ideologică pînă acolo încît ne importăm şi existenţa de 
peste hotare. 

C U L T U R A I N C R I Z A * 

E caracteristic şi explicabil în acelaşi timp că un 
popor ca germanii, despre care Nietzsche spunea că nu 
au ajuns încă la un sti l cultural, la un tip specific şi 
original de civilizaţie, să vorbească mereu, pînă aproape 
de obsesie despre cultură, să încerce mereu o definiţie 
a acesteia, să creeze chiar o ştiinţă a culturi i . Toate i n ­
suficienţele se justifică în teoretizări. Şi după cum, p u ­
ţin înzestraţi în ce priveşte gustul artistic, germanii au 
vorbit şi scris mai mult decît orice popor despre este­
tică, tot aşa, necristalizaţi încă într-o speţă lămurită de 
cultură, s-au întrebat excesiv asupra fiinţei şi rostul 
acesteia. 

Aşadar, dacă n-ar fi decît literatura germană şi încă 
am avea nenumărate definiţii în această materie. Nu u r ­
mărim un scop didactic, instructiv şi, pr in urmare, nu 
vom discuta diferitele teorii asupra culturii. F lora e 
extrem de bogată : 

Pentru uni i (pentru antropologii rasişti ca Gobineau 
ori Chamberlain) — reveniţi siniştri la modă, de la H i t ­
ler încoace, — ea e un apanagiu al rasei, pentru alţii 
— pragmatiştii —, ea se confundă cu progresul tehnic, la 
alţii — marxiştii —, cu buna stare materială, pentru 
alţii din contră cu victoria spiritului asupra materiei, cu 
tr iumful voinţei, al raţiunii, al ştiinţei de carte, al pro­
ductivităţii artistice, al eliminării egoismului etc. etc. 

Dacă ne uităm bine la toate aceste definiţiuni, ob­
servăm îndată că toate presupun mai întîi un dualism 
şi mai în urmă existenţa unor inhibiţii. Cultura e un 
raport, o confruntare între două elemente în luptă, o 
ciocnire între doua tendinţe dintre care una e învingă­
toare, iar cealaltă învinsă, refulată. Definiţiile raţiona-

* Introducere la o lucrare mai mare asupra crizei culturii 
contemporane. 
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liste presupun comprimarea ignoranţei şi victoria inte­
ligenţei, cele morale reuşita altruismului contra egois­
mului , a spir itului contra materiei, adică contra instinc­
telor josnice, contra poftelor fizice, a trebuinţelor orga­
nice şi aşa mai departe. 

E şi drept ca orice delimitare a noţiunii de cultură 
să cuprindă această idee de luptă şi de refulare. C u l ­
tură înseamnă secole de zbucium, de aspiraţii, de velei­
tăţi către scopuri superioare, realizări penibile obţinute 
pr in sforţări penibile şi uriaşe, pr in renunţări, pr in sa­
cri f ic i i , pr in înfringeri şi victorii succesive. Cultura e 
o stare ultimă şi rară a genului omenesc căpătată pr in 
dibuir i milenare, p r in lente şi grele perfecţionări. 

Cum însăşi numele său o indică, ea e foarte asemă­
nătoare cu arta grădinăriei unde speţele rare de f lori 
or i de fructe se obţin prin mi i şi mi i de încercări răbdă­
toare, în pepiniera societăţilor speţa cultivată e omul. 
Cultura e realizarea în gradul cel mai înalt a umanităţii, 
adică a valorilor omeneşti. Se cuvine însă să avem mai 
întîi o lămurire a calităţii de om. 

Ceea ce se opune omeniei e noţiunea de natură. Na ­
tura e directă, rectilinie. Legea cea mare după care se 
conduce e conservarea vieţii. Logica ei e simplă, fără 
complicaţii şi fără înconjur. 

Calitatea de om, — să o numim omenia —, învinge, 
depăşeşte natura. 

Am arătat altă dată 1 că ceea ce caracterizează omul 
e fenomenul absurdităţii sale. El e pr imul animal care 
merge contra instinctului de conservare, pr imul animal 
care opreşte reflexul, instinctul şi impulsia, care nu 
răspunde instantaneu la tendinţele de păstrare ale vie­
ţii. E pr imul animal care se sinucide, — considerîncî s i ­
nuciderea ca o hotărîre conştientă, — care se torturează 
în ascetism, care ingurgitează toxice : alcool, cocaină, 
opium, deşi e lucid asupra dezastrului care poate urma, 
deşi ştie că otrăvurile H distrug. Omul adeseori dispre­
ţuieşte apărarea sa imediată şi urmează căi mai întor-
tochiate, desigur nu zadarnic, dar obţinînd, — e ade­
vărat, fără să vrea numaidecît —, succese mai tardive, 
dar şi mai apreciabile. Tot ceea ce se cheamă în etică : 
obiectivitate, nobleţe, imparţialitate, justeţe, generozi-

1 M. Ratea, Definiţia omului, Viaţa românească, 1927. 

tate • tot ce se cheamă în ştiinţă : economie, prevederea 
vi i torului, strategie etc. sînt efecte ale acestei amînări 
a instinctului imediat de conservare. Cristos a fost cel 
mai uman dintre oameni, fiindcă din punct de vedere 
biologic, a fost cel mai absurd. 

Cultura e forma colectivă a omeniei, e exprimarea 
socială a calităţii specifice de om. Şi ea, în l imbajul gru­
pului social, înseamnă refularea naturi i şi asigurarea 
acestei absurdităţi superioare „în care o societate îşi 
uită impulsii le imediate, pornirile lacome, instinctele 
animale, pentru a le sublima în acţiuni şi pr incipi i sp i ­
rituale de nobleţe şi mărinimie". 

Rostul oricărei culturi e asigurarea omenescului şi 
înlăturarea naturalului. Evident că acest proces poate 
lua aparenţe diverse, se poate turna în st i luri diferite 
după popoare şi după epoci, după caracteristici naţionale 
şi după momente istorice. 

Ceea ce se întîmpla sub ochii noştri e disoluţia unui 
s t i l şi a unui moment de cultură. O serie de valori, care 
consacrase o anumită înţelegere a omului, a destinelor 
şi misiunilor sale aici pe pămînt, apun. Altele, năvalnice, 
se înghesuiesc să la locul celor moarte. 

N ic i un veac n-a prezentat o mai mare bogăţie, o 
[mai] mare variaţie de bunuri culturale ca cel trecut. 
Creaţia a fost luxuriantă. Produsele abundente şi co­
pioase ne-au zăpăcit adesea prin diversitatea lor. Şi, 
totuşi, în această pădure tropicală a tuturor bunurilor 
spirituale, încîlcite in opulenţa lor, se pot deosebi ten­
dinţe, directive, voinţe clare. 

Trei mari idei au dat o culoare particulară culturi i 
secolului al X l X - l e a : individualismul, relativismul şi 
mecanicismul. 

îndiviflaalismul datează ceva mai de mult. El e o 
moştenire a Renaşterii care 1-a luat la rîndul ei din c i ­
vilizaţia elină. Concepţia după care în centrul societăţii 
omeneşti stă individul care e în acelaşi t imp temelia şi 
scopul u l t im al acesteia, concepţia după care ult imul 
rost al moralei şi pedagogiei este perfecţionarea perso­
nalităţii, înglobarea în ea a tuturor idealurilor era, fără 
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îndoială, o predilecţie a Renaşterii. Dar niciodată nu 
s-a visat mai grandios, mai monstruos la noţiunea 
„omului total", a omului integral care să cuprindă în 
complexitatea lu i , toate aspectele, toate atributele ome­
neşti ca în romantismul sec. [al] X l X - l e a . Individul de­
venea o deviză, un ideal, un scop suprem, o insulă izo­
lată în mij locul societăţii, cu o evoluţie aparte, cu legi 
de dezvoltare anarhică. Liberalism economic, individua­
l i sm pedagogic, individualism etic, cultul eului, excesele 
originalităţii, ale singularităţii, au fost principi i supreme 
ale secolului trecut. Ibsenismul, wagnerismul, nietzscheis-
mul au consacrat axioma că omul e cu atît mai puternic 
cu cît e mai singur. Supraomul era viziunea monstru­
oasă, cancerul care trebuia să roadă orice coeziune co­
lectivă. In politică asigurarea drepturilor divine ale 
omului. In economie l iberalismul manchesterian c u : 
„laissez faire, laissez passer". în etică : „caută şi devină 
o personalitate" sau : „suprema lege e să devii t u " . în 
estetică căutarea morbidă a bizareriei voite cu : «6pa-
tons le bourgeois" adică a elementului social comun. în 
pedagogic : „respectaţi individualitatea copi lului" . In ps i ­
hologie : concepţii diferenţiale, individuale, structu­
rale etc. 

Socialul începuse să se surpe. Solidaritatea grupului 
se clătina. Atunci revenire, brusc pendulară, frenezia 
opusă — cum ar zice Bergson —, pentru valorile ad­
verse. Cultura de azi afirmă un punct de vedere net co­
lectivist şi socializant. Vom vedea mai departe di feri­
tele Iui modalităţi. 

Relativismul a fost o consecinţă a individualismului. 
Individualism înseamnă particularism, diferenţiere. Se­
colul al XÎX-lea a scoborît pe pămînt toate valorile ab­
solute. A introdus variaţiunile de t imp şi, în locul trans­
cendenţei, a introdus istoricismul cu condiţiile sale de 
moment şi epocă sau evoluţionismul cu variaţiile sale 
succesive. 

în lotul eternităţii, a apărut temporalul. In locul no­
ţiunii abstracte de om în sine, egal şi omogen peste tot, 
la care ţinea în mod deosebit sec. {al) XVI I I - lea a intro­
dus etnografia, ştiinţa popoarelor şi pr incipiul naţionali­
tăţilor. In locul teoriei cunoaşterii şi a logicei imperso­
nale şi abstracte am avut psihologismul. In locul moralei 
universale a apărut relativismul etic după care un lucru 

„e bun dincoace de P ir ine i şi râu dincolo". Speţele an i ­
male nici ele nu mai sînt f ixe ; darwinismul şi lamar-
ckif-mul le-a zdruncinat. Contingenţele de t imp şi de 
loc erau amestecate în orice punct de vedere. Ştiinţe 
întregi cu caracter re lat iv ist : geografia, etnologia, istoria, 
psihologia, sociologia, biologia evoluţionistă au acaparat 
dominant şi despotic cîmpul cercetărilor. încheind seria 
acestei tendinţe, matematica ea însăşi s-a relativizat. 

Dar excesul de relativism — care e o formă de scep­
ticism •— a uscat sufletele. Bagatelizarea şi zeflemizarea 
cosmosului, a existenţei nu pot dura nepedepsite. Cre­
dinţele năruite trebuie să facă loc altora. Şi deodată ome­
nirea s-a trezit însetată de eternitate, de absolut, de f i ­
xitate, de imanenţă. Cultura care se încheagă sub ochii 
noştri se defineşte printr-o puternică năzuinţă către 
absolut. 

Mecanicismul a însemnat apoteoza raţionalismului şi 
a instrumentului său suprem : ştiinţa. Cucerind viaţa, şti­
inţa s-a realizat în uriaşe aplicaţii practice. Nevoia de 
confort şi furia productivităţii economice a industrializat 
lumea. Tot ce e natural idil ic a fost alterat, mutilat în 
legi inexorabile de maşină. Un determinism înăbuşitor, 
fără nici o speranţă de surpriză, de mister, de poezie 
a apăsat lumea. Hazardul a murit. Spontaneitatea a fos* 
stîrpită. Continentele, rînd pe rînd — cu excepţia Asiei 
poate —, s-au americanizat. Sufletul omenesc cu enig­
mele, frăgezimele şi duioşiile l u i s-a taylorizat. 

A început atunci şi aici o reacţiune către spontanei­
tate. 

Cr. şi lucrătorii de la începutul sec. [al] X l X - l e a , M a -
hatma Gandhi a preconizat distrugerea maşinilor şi re­
venirea la industria vîrtelniţei, iar Bergson, preamărind 
forţele primit ive ale sufletului ca şi Tolstoi ori Rousseau, 
a cerut întoarcerea la viaţa simplă a naturi i . Revenirea 
la spontaneitate e evidentă. 

Astfel trei serii de valori : individualism, relativism, 
mecanicism t ind sa fie înlocuite cu alte t r e i : colecti­
vism, absolutism, spontaneitate. 

Trecerea nu e încă efectuată. Sîntem situaţi în t impuri 
•de dibuire, de tranziţie. Sîntem aşezaţi între hotare miş­
cătoare care se schimbă. De aici criza morală la care 
asistăm. 
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P E N T R U CITITORI, NU P E N T R U GÎNDIREA 

Am sfătuit adeseori pe t ineri i mei colegi de redacţie 
să nu mai polemizeze cu directorul Gîndirii. O diferenţă 
de stadiu de civilizaţie face orice discuţie imposibilă. D l . 
N. Crainic, deprins din gazetărie să „spurce" la comandă, 
onoare, familie, reputaţie, e un maestru neîntrecut al 
genului. Nimeni în ţara aceasta nu poate rivaliza cu el. 
O simplă rezervă asupra unui argument întrebuinţat 
într-un articol al său de filosofie ori de ştiinţă poate 
aduce surorii d-tale minore sau mamei d-tale moarte o 
profanare abjectă. Aşa s-a întîmplat odată cu gazetarul 
Dem. Teodorescu, mi se pare. 

Dar t ineri i mei prieteni, împinşi de combativitate j u ­
venilă neconţiriiută, mai mult decît de înţelepciune şi 
mai ales de acea funcţie estetică şi morală a dispreţului 
care dă senzaţia de dezgust şi oroare, au căzut în păcatul 
de a se ocupa de dl. N. Crainic. 

D-sa crede însă că eu personal l-am atacat. Pentru 
mine, d l . N. Crainic nu există şi, pînă la sfîrşitul zilelor 
mele, nu mă voi ocupa de el, nici să-i fac bine (cum 
obişnuiam), nici să-i fac rău. 

Crezîndu-mă autorul notiţelor, de altfel decente, d in 
V. R., d l . N. Crainic mă înjură fără nici o reticenţă. 

N-aş fi luat condeiul să răspund — şi o fac pentru 
ult ima oară, orice s-ar întîmpla şi oricît de înjurat voi 
mai fi — decît pentru a lămuri odată pe cititorii mei. 

D l . N. Crainic mă acuză că n-am nici o activitate un i ­
versitară. Inexact. Chiar dacă n-ar fi decît faptul •— evi­
dent meritos ! — de a-1 fi făcut pe d-sa, după recoman­
darea şi lupta mea, profesor universitar, şi tot aş bine 
merita de la învăţămînt. 

Mă mai face d-sa obligat nu ştiu căror societăţi i n ­
dustriale. Declar aici, sub sancţiunea verificării d in par­
tea oricui, că niciodată n-am fost în vreun consiliu de 
adminisitraţie, numit or i ales de societate, sau de acţio­
nari (deci nu am nic i o obligaţie pentru nimeni şi nici o 
favoare de recunoscut) ci de stat, în numele căruia am 
exercitat un control efectiv şi riguros. Aşadar am fost 
acolo ca să opresc abuzuri, nu ca să le favorizez. 

M a i pretinde d-sa că sînt superficial.. Dar aceasta e, 
o chestie de gust şi de pricepere. în orice caz, o i m ­
presie subiectivă., Atrag atenţia numai că am fost numi t 
la Universitate pentru lucrări premiate la Sorbona şi nu 
pentru articole de gazetă. 

Cit itori i să se documenteze şi să judece. 

NOI F O R M E DE NAŢIONALISM 

i. 
Ni se afirmă mereu că am intrat într-o eră naţiona­

listă. Numai că această eră durează cam demult. Teore­
ticienii naţionalişti vor să ne convingă că perioada con­
temporană a avut două epoci : una democratică care 
acum e perimată, şi alta naţionalistă care abia acum în­
cepe. Istoria arată însă că democraţia n-a fost niciodată 
separata de naţionalism. Vechiul stat feudal era de esenţă 
patrimonială. Internaţionala albă a aristocraţiei e un 
fapt cunoscut. Ab ia revoluţia franceză a realizat totde­
odată şi democraţia şi naţionalismul, două expresii ale 
aceluiaşi spirit individualizant, una aplicată la individ, 
cealaltă la t ipuri le colective diferenţiate după st i luri 
naţionale. 

Nu există, aşadar, opoziţie istorică între naţionalism, 
şi democraţie. D in contra ambele ideologii s-au determi­
nat şi condiţionat reciproc, ca două feţe ale aceluiaşi' 
principiu apărut simultan pe scena istoriei. 

Confl ictul între democraţie şi naţionalism e de dată 
recentă. El a apărut atunci cînd marile burghezii, avînd 
nevoie să guverneze în mod autoritar şi dictatorial na­
ţiunile pentru a lupta contra proletariatului, au invocat 
diversiunea naţionalistă. Pentru a găsi o antinomie pu ­
ternică şi instinctivă problemei sociale, marea burghezie 
a recurs la excitaţiile şovine. însă în afară de un mic 
procent de intelectuali şi de unul de mică burghezie, ma­
tadorii naţionalismului în formă extremistă nu sînt s in ­
ceri. Ei nu apară convingeri, ci interese care se dau 
drept aspiraţii ideale. 

De altminteri, naţionalismul nici nu are a se apăra. El 
e o stare de fapt. Şi stările de fapt nu dau naştere la 
doctrine. Elementele biologice : trebuinţe, instincte, i m -
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pulsi i pot forma baze inconştiente pentru teorii. Ele nu 
se pot transforma direct în ideologii. Nu există o doc­
trină or i ideologie a setei ori a somnului. Naţionalis­
mul e deci d in domeniul realităţilor, nu din domeniul 
valorilor. Sînt român după cum sînt blond, înalt ori 
şchiop. Nu pot fi altceva ori altfel. Românismul e o fa­
talitate fenomenologică. Şi după cum nu pot să mă sus­
trag gravitaţiei ori umbrei, nu pot evita de a fi ceea ce 
sînt, adică de a mă fi născut cu un anume temperament 
antropologic modelat de o serie de deprinderi ale unui 
anume st i l cultural. Judecăţile de constatare, cum li se 
zice în filosofie, judecăţile existenţiale, „de realitate", 
nu pot fi niciodată obiectul unor speculaţii de ordin doc­
trinar. A i c i stă, după cum am arătat altă dată, neputinţa 
dreptei, bazată numai pe naţionalismul extrem, de a a l ­
cătui o ideologie proprie. Partidele de dreapta au deose­
bite tactici, dar n-au şi nu pot avea programe. Ele gu­
vernează poate cu îndrăzneală, dar empiric, fără orizont. 
Ceea ce creează teorie politică şi socială e domeniul va­
lorilor. Valori le singure sînt reformatoare, fiindcă ele u r ­
măresc să obţină ceva mai bun decît ceea ce există, cu 
alte cuvinte, să modifice ori să perfecţioneze natura 
umană. 

Forţa naţionalismului stă aşadar în menţinerea sa pe 
domeniul realităţilor. El trebuie să-şi spuie că faptul de 
a constitui o anumită tipologie particulară, o anumită 
specificitate individualizată e suficient pentru a consti­
tu i o întreagă raţiune de a f i . Căci omenirea are datoria 
să nu oprească varietatea şi complexitatea în sînul ei. 
Cu cît vor fi mai multe t ipuri de societăţi şi de oameni, 
putinţa de creaţie va fi mai mare, pitorescul va creşte, 
sursele de fericire vor spori. 

Dar în loc de a constata aceste diferenţieri în sînul 
familiei umane, care singure sînt suficiente pentru a jus­
tifica naţionalismul, acesta se munceşte să treacă în do­
meniul valorilor. Nu e deajuns să spun : sînt francez, 
sînt englez, sînt român şi nu pot fi altfel. Cu o orbire 
fanatică şi misionaristă se spune mereu : sînt francez ori 
sînt român fiindcă aceasta constituie singurul mod posi­
b i l de a f i , fiindcă a fi român ori francez ori german con­
stituie o supremă valoare care exclude pe toate celelalte. 
T ipu l meu naţional e singurul admisibil : celelalte sînt 
ori inutile ori inferioare. Exclusivismul şi fanatismul, 
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şovinismul rasist urmează ca formă firească a oricărui 
naţionalism. Şi candidind astfel la afirmarea de valori pe 
care caută să le interpreteze exclusivist şi să le confişte 
numai pentru sine, formula naţionalismului intră în con­
flict cu toate valorile umane. 

A fi naţionalist după ult ima formulă înseamnă a nu 
ţine seamă n ic i de adevăr, n ic i de iubire, nici de drep­
tate, adică a distruge d in suflet toate idealurile pentru 
care a luptat de veacuri omenirea. în condiţiile acestea, 
examenul naţionalist e prea greu de susţinut. Prea puţini 
vor fi aceia care vor accepta să se simplifice într-atît 
sau să opteze pentru o poziţie anticulturală. Reduc înd 
la atît naţionalismul, inferiorizîndu-1, înseamnă a re­
cruta pentru el o clientelă mai ales primitivă, a-i forma 
partizani de ţinută sufletească rudimentară. Ceea ce, cu 
timpul, îl va compromite. Nu merită naţionalismul atîta 
decădere. Şi n ic i nu trebuie să-şi oblige partizanii la o 
alegere aşa de grea. Una din crizele sufleteşti cele mai 
puternice de azi stă în faptul că naţionaliştii n-admit 
decît or ibi l mutilate idealurile de adevăr, dreptate şi i u ­
bire, pe cînd orice om, care are în suflet respect pentru 
aceste bunuri spirituale, trebuie să renunţe la acest fel 
de naţionalism. Sau — ceea ce e şi mai grav — să-şi 
aibă mereu sufletul sfîşiat într-un etern dualism. 

Sarcina cea mai urgentă constă în a normaliza situa­
ţia, împăcînd naţionalismul cu celelalte virtuţi umane 
în care omenirea cultă crede ca într-o religie. Pentru 
aceasta : înapoi la naţionalismul realist, la naţionalismul 
de constatare a unor specificităţi individuale. 

P R O B L E M A GENERAŢIILOR 

Una din originalităţile luptelor sociale şi culturale e 
aceea de a fi introdus rivalitatea între generaţii. Istoria 
a cunoscut lupta de rasă, lupta de clasă şi lupta pentru 
credinţa religioasă. A z i asistăm la un capitol inedit : 
lupta de generaţie. 

întreaga istorie a omeniri i civilizate se caracteri­
zează pr in continuitatea generaţiilor. Toate popoarele, 
înospînd cu cele primitive, urmînd apoi cu lumea greco-
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romană şi apoi cu popoarele din evul mediu, au întreţi­
nut r i tur i de iniţiere : cei batrîni ajutînd pe cei tineri 
să se dezvolte, cei tineri respectînd experienţa şi înţe­
lepciunea celor batrîni. M i tu l transmisiunii torţelor d in 
antichitate simboliza această continuitate a generaţiilor. 
Chiar perioadele revoluţionare au păstrat o parte din 
tradiţii şi din experienţele celor în vîrstă. Adunări spe­
ciale de veterani, de seniori, au fost menţinute şi consul­
tate şi în astfel de t impuri tulburi. Au existat totdeauna 
deosebiri de mentalitate între tineri şi batrîni, dar nu 
ca azi. O opoziţie în adevăr ostilă. 

Asistăm astăzi la o ruptură, Ia o sciziune între gene­
raţii. Tineretul de pretutindeni pare că se crede învestit 
cu o misiune specială. El se consideră animat de o men­
talitate complet originală, de o structură sufletească com­
plet nouă, care nu are nimic comun cu a celor batrîni. 

Dispreţul tineretului pentru cei ce i -au precedat e 
un fapt notoriu. Se pleacă de Ia ideea că generaţia ac­
tuală nu poate colabora cu înaintaşii, deoarece ea are 
altă morală, altă logică, altă politică. Surse vechi cum e 
de pildă romanul lu i Turghenieff Părinţi şi copii arată 
că procesul exista şi în secolul trecut. Dar nu cu aceeaşi 
acuitate. Să se excludă astfel din comunitatea naţiei 
aproape tot ce trece de vîrstă oamenilor ? Cine a trăit 
cît de puţin înaintea războiului să fie considerat străin 
de t impul şi de naţia Iui ? Generaţia în sine ar forma 
astfel un cerc închis, cu o mentalitate proprie, cu ţelul 
şi idealuri străine de celelalte generaţii. In orice ocazie 
se invocă o sociologie a generaţiei, pentru a justifica 
refuzul de colaborare a celor tineri cu cei batrîni. N-am 
putea spune că fenomenul e general, dar trebuie să con­
statăm că el e destul de răspîndît pentru a fţ reflectat. 
O astfel de stare de spirit e cu deosebire periculoasă 
pentru dezvoltarea normală a unui popor. 

A) Ma i întîi ea e falsă din punct de vedere al ade­
vărului. Generaţia tînără nu vine azi cu un program 
care să fie cu totul străin generaţiilor anterioare. A m i n ­
tind faptul că nici o revoluţie morală nu înseamnă r u ­
pere absolută de tradiţii şi că fiecare d in ele păstrează 
o bună parte d in trecut trebuie să constatăm că reven­
dicările şi credinţele actuale ale tineretului sînt de ca­
racter conservator. în adevăr, ceea ce voieşte să apere o 
parte a tineretului de azi : naţiunea, religia, ordinea sînt 
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valori pe care omenirea ie-a înscris în programul ei po­
l i t ic şi social de mai bine de 100 de ani. 

C u m să nu găsească atunci generaţia actuală puncte 
de contact cu cei mai batrîni care au avut aceleaşi 
idealuri ? 

B) Continuitatea între generaţii e singura chezăşie a 
progresului. Dacă din douăzeci în douăzeci de ani s-ar 
rupe mereu cu trecutul şi tineretul ar începe viaţa din 
nou, ştergînd cu buretele ceea ce au făcut înaintaşii, 
naţiunile ar îndeplini o muncă de sisif şi progresul care 
înseamnă adăugare şi acumulare, iar nu anihilare de 
bunuri spirituale, n-ar fi pos ib i l ; 

C) Prosperitatea naţiunilor se bazează pe un echi­
libru între experienţă şi entuziasm. O societate însufle­
ţită numai de avînt duce la anarhie, după cum ura con­
dusă numai de experienţă şi înţelepciune duce la anchi­
lozare şi scleroză. Proverbul francez : „si jeunesse savait 
et si vieillesse pouvait", exprimă necesitatea acestui just 
dozaj între cele două elemente; 

D) înlăturarea din cîmpul muncii naţionale a oame­
nilor de o anumită vîrstă duce la o ruină economica a 
naţiei. Căci, dacă munca înseamnă avuţie, neutilizarea tu­
turor vîrstelor duce la o teribilă risipă. în ţările de mare 
civilizaţie, bătrînii sînt întrebuinţaţi pînă la ult ima pu­
tinţă de randament. A renunţa la jumătate d i n acest 
randament de muncă şi a întreţine atîţi pensionari, fie 
chiar în mizerie, înseamnă a reduce capacitatea de lucru 
a naţiei pînă aproape de ruină ; 

E) Dar aspectul cel mai grav al acestei mentalităţi 
ar fi următorul : Generaţia actuală, chiar cînd cu tot 
şomajul intelectual i s-ar da de lucru, ar refuza de a 
se mai pregăti să cucerească treptele unei cariere pr in 
stagiu muncă, examene. Modul acesta de afirmare indi­
viduală i s-ar părea lung, lent şi mediocru. Ea. âr voi o 
cucerire colectivă în numele generaţiei a tuturor postu­
rilor de comandă din stat. O suprimare^, a virtuţilor de 
luptă personala pe baza meritului, a muncii şi a răbdării. 
O transformare totală care să îndepărteze pe toţi înain­
taşii lor şi să le ofere locurile Uşor, 'fără sforţare, cu 
maximum de comoditate. Aceste perspective paradiziace 
i-ar face să adere la orice perspectivă revoluţionară pen­
tru a avea repede şi facil totul. 
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Suprimarea efortului individual înseamnă anihilarea 
personalităţii. Dacă fiecare, fără răspundere individuală, 
vrea să pătrundă în viaţă, indiferent de merit, pe căile 
colective şi iresponsabile ale generaţiei, aşa cum se intră 
în bloc fără bilet la teatru, orice emulaţie, orice dezvol­
tare a individualităţii e suprimată. Cînd cineva îşi asi­
gură succesul, nu pe ideea de merit, ci pe o invazie b ru ­
tală a tuturor, însăşi ideea de civilizaţie e periclitata. 

Această mentalitate periculoasă are desigur cauzele 
ei. Sciziunea şi izolarea generaţiilor e un efect al şoma­
ju lu i intelectual, al unei rele organizaţii şcolare şi sociale, 
al barbarizării societăţii d in motive economice şi morale. 
Combaterea ei trebuie făcută simultan şi economic şi 
moral, în orice caz, această prejudecată gravă a războiu­
l u i între generaţii formează oarecum platforma teoretică, 
postulatul de la care pleacă toată dezorientarea tineretu­
lu i de azi. Ea e prefaţa şi justificarea tuturor tulburărilor 
de azi. Dar cei care în numele unui stat puternic cer 
solidarizarea tuturor claselor neamului într-o perfectă 
unitate naţională, nu pot exclude generaţiile mature din 
comunitatea naţională şi nu pot ajuta, sprijiniţi pe acest 
principiu, o dictatură a tineretului. 

P r i n toate mijloacele, profesorii sînt datori să arate 
cu orice ocazie inepţia şi pericolul concepţiei luptelor i n ­
tre generaţii. P r i n exemplul şi cuvîntul lor, ei trebuie să 
cheme în deplin solidare toate generaţile la muncă, în 
deplină înfrăţire şi iubire. 

SĂRBĂTORIREA D-LU I I . P E T R O V I d 

La Fundaţia Carol s-a sărbătorit, în ziua de 13 fe­
bruarie, în mod călduros şi entuziast, de către foştii elevi 
şl admiratori opera filosofică şi activitatea de 30 ani a 
profesorului I v Petrovici. 

Foştii elevi au oferit un volum omagial cu contri­
buţii d in istoria filosofiei. 

Ne asociem şi noi, pe această cale, la manifestaţia fă­
cută profesorului ieşean, unul d in prietenii şi vechi i nos-
t r i i colaboratori. 

236 

O activitate de filosofie pură şi una culturală mat 
largă, despărţită atent de injoncţiunile vieţii practice, au 
pasionat totdeauna pe d l . I. Petrovici. Cercetări adinei de 
filosofie specializate ca şi eseuri ingenioase şi atrăgă­
toare au făcut d in dl. I. Petrovici acel amestec de încli­
nare adînc contemplativă de metafizician cu sclipirea 
artistică a literatului. 

Şi mai trebuie să menţionăm a j c i , în aceste t impur i 
tulburi de misticism, credinţa sa inalterabilă raţionalislă. 

Gîndirea sa se fundează pe categorii lucide de cere­
bralitate, ferită de invaziile barbare ale intuiţionismului 
şi vital ismului. 

în toată mişcarea filosofică română, cu excepţia de­
canului filosofiei române, C. Rădulescu-Motru, d. I. Pe­
trovici rămîne azi figura cardinală. Prietenii şi foştii 
elevi îi aducem încă odată omagiul nostru. 

D A T E D E S P R E O RENAŞTERE A CULTURI I 
E U R O P E N E 

De o bucată de vreme se afirmă mereu că am intrat, 
că trăim chiar un nou ev mediu. O serie de caractere 
ale vremii noastre ar justifica poate această analogie. 
Un nou ev mediu tehnic şi maşinist; acesta e surpr in­
zătorul peisaj istoric al t impului de faţă. 

Dar dacă sîntem în pl in ev mediu se cuvine să aş-, 
teptăm şi o nouă renaştere. Toate renaşterile se caracte­
rizează p r i n t r e atenţie deosebită acordată omului şi 
destinului său, toate se silesc să reînvie un nou umanism.. 

Orice cultură valorează prin t ipul de umanism pa 
care-1 creează. 

în adevăr, ceea ce a decăzut mai ales în ultimele de­
cenii în Europa e mai ales umanismul sub toate formele 
l u i . Valoarea omului a scăzut pînă aproape de anulare. 
Viaţa, demnitatea, persoana s-au topit sub atacul a ne­
numărate forţe adverse. Revoluţiile, războaiele, crizele 
economice au avut alte preocupări mai urgente decît să 
preţuiască problemele omeneşti. 

Dar nd numai evenimentele. Doctrinele au făcut şi 
ele tot oe au putut în această privinţă, Decăderea ind l -
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vidualismului a tîrît cu ea în prăpastie şi eminenţa per­
soanei umane. Biologismul şi evoluţionismul secolului 
trecut, explicînd superiorul pr in inferior, admiţind teoria 
descendenţei omului d in animal, a contopit omenia cu 
animalitatea. Omul nu mai are un rost şi o calitate spe­
cifică. El se îneacă în materialul amorf şi tulbure al 
zoologiei. S-a uitat astfel că omul îşi cîştigâ o viaţă su ­
fletească, ceea ce constituie valoarea lu i , tocmai fiindcă 
se opune impulsurilor biologice. 

Omul trebuie ridicat d in ruina lu i . Trebuie reînviată 
omenia şi repusă în drepturile ei. 

* 
* * 

Vom reveni la vechiul umanism ? E greu de conce­
put. Individualismul f i ind dizolvat, a atras cu el şi 
concepţia adecvată despre menirea omului. Exagerind 
valoarea acestuia, d intr-un romantism ultra-individua-
list, s-a ajuns la delirările sublime despre „supraom". 

Secolul trecut a susţinut cu tot entuziasmul concepţia 
eroică a omului. Legată de individualism, concepţia de 
umanism apune şi ea. Valoarea ei morală şi pedagogică 
a fost netăgăduită. Dar aşa cam tind să se organizeze so­
cietăţile, ea prezintă o serie de inconveniente, cu toată 
importanţa ei etică şi cu toată splendoarea ei estetică. 

Eroismul nu poate fi o stare endemică.El lucrează 
intermitent, p r in accese. în afară de clipele de frenezie 
mistică, restul t impului rămîne pierdut. Şi noi facem 
parte d intr-un veac meschin care e obligat să-şi numere 
şi sa-şi cîntărească clipele cu cea mai mare putere de 
folosinţă. Umanismul eroic nu poate fi o stare normală 
de funcţionare etică a unei societăţi. Fatal, el rămîne 
o ipoteză excepţională care se poate obţine sau nu după 
împrejurări şi pe care nu se poate sprij ini în mod obiş­
nuit. 

Afară de aceasta eroismul pleacă mai mult de la 
ideea de risc, decît de Ia ideea de eficacitate. Ceea ce 
interesează e mai mult dificultatea, decît creaţia. 

Dacă e vorba să salveze un om de la înec, eroul nu-1 
va salva pur şi simplu, ci în condiţiile cele mai gTele, 
pentru ca meri tul să fie şi mai mare. Eroul îşi provoacă 
greutăţile, îşi înmulţeşte piedicile, d in spirit de aven­

tură, d in nevoie estetică, d in cerinţe etice pe cate le 
crede superioare. De aici şi un anumit teatralism, nevoia 
unei morale spectaculoase care adaugă la atîtea acte 
splendide o nuanţă de cabotinaj şi de bovarism, o at­
mosferă de nesinceritate sau de facilă sugestie. Iată de 
ce un eroism curent, un eroism ca act obişnuit, de toate 
zilele, nu e de conceput. El ar obosi, ar dezgusta, ar 
blaza oamenii şi popoarele. P r in esenţa lu i , eroismul 
trebuie să apară excepţional. 

Dar cel mai grav inconvenient al concepţiei eroice 
despre viaţă e că neglijează, lasă părăginit sufletul ce­
lor mulţi, cultivînd numai speţe rare, care, fatal, nu pot 
fi masive. Ea e o soluţie pentru prea puţini. O societate 
nu poate trăi echilibrat, atunci cînd e alcătuită ori d in 
sfinţi, or i d in brute. 

Noul umanism va trebui să se afirme sub alte forme, 
în locul eroului superb, propunem mai modest ceea ce 
aş numi misionarul constructor. Ch . Peguy vorbea ade­
sea despre „le deşir de sauver", despre nevoia de a sari 
în ajutor, de a asista în clipe grele indiv iz i ori popoare. 
Un om care s-ar gîndi să-şi ofere jertfa, puterea de sa­
crificiu, cu maximum de folos, cugetînd nu atît la f ru­
museţea gestului, cît la utilitatea şi cerinţa l u i ; un oia 
modest care s-ar oferi în anonimat, ca zidarii medievali 
care puneau cărămida lor la o catedrală al cărui p lan 
final nici nu-1 cunoşteau măcar ; un om creator d in ne­
voia de a ajuta, de a se dărui, din dragoste de oameni, 
din devotament. Ceva mai puţin mediocru ca „l'honnete 
homrne" al veacului al XVIII-Iea, adică făcut din mai 
multă iubire şi mai multă conştiinţă de datorie, din ne­
voia unei misiuni de generozitate. 

* 

O m u l creator şi devotat e sănătos şi vesel. Umanis­
mul „constructorului misionar" — gîndiţi-vă la Solness 
— trebuie să fie împăcat cu sine, senin, să realizeze un 
ideal clasic de viaţă. Reînvierea înseninării e prima lu i 
datorie, 

Un marasm înfiorător roade de cîtăva vreme orice 
aspiraţie senină către viaţă. Se amestecă în tot, ca o s i ­
nistră datorie, ideea de tragic, de desperare şi de anxie-
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tate. Nu e preţuit decît omul bolnav sufleteşte, acela 
care tremură, care se chinuie în nesfîrşite accese de ne­
putinţă. S-a dezgropat ca un apostol al acestor vremuri 
de apocalips un confuz şi delirant filosof danez, care 
trebuie să umple lumea cu gemetele şi blestemele lu i . 
„Anxios" şi „demoniac" sînt cele două supreme virtuţi 
morale. 

Ni se prezice păcatul, prăbuşirea, toate felurile de 
dezastre, de viţii şi de rătăciri, pentru ca apoi să avem 
ocazia să ne mîntuim de această înfiorătoare experienţă. 

Nimeni nu contestă purificarea pr in durere atunci 
cînd prilejurile atît de dese a[le] acestei epoci de neno­
rocire şi damnare o oferă. De ajuns câ dezastrele ni se 
impun fără să le provocăm. Trebuie să le suportăm, demn 
si resemnat, concentrat şi stăpînit, fără să facem din 
taina intimă a durerlor reale material de literatură snoabă 
şi diletantă; carâcaturizînd prin nefireşti pornir i către 
durerea gratuită reala durere a celor care în adevăr n-au 
încotro. M. Heidegger poate susţine, ca un reflex al vre­
murilor, că baza vieţii morale e îngrijorarea. E de ajuns 
că este. De ce s-o mai sporim prin poză artificială ? De 
ce fără motiv să invităm la desperare ] ? în surisul blînd 
şi ofensat al acelora care în adevăr au grave dureri de 
ispăşit. Tineri , reveniţi la echil ibrul bărbătesc; motivele 
desperării vă pîndesc oricum, fatal, fără să le chemaţi 
voi — ca o cobîre — d in joc amuzant de filosof fără 
răspundere. Misionarism modest şi constructor fără van 
eroism, seninătate şi stăpînire clasică fără poză tragică, 
iată datele noului umanism care va vindeca omenirea de 
lunga ei boală şi poate şi de mai lunga ei convalescenţă. 

in . RECENZn 

C. R A D U L E S C U - M O T R U , F. W. N IETZSCHE, 
VIAŢA ŞI FILOSOFIA SA, 1916, Bucureşti. 

Nietzsche a ajuns la modă. E poate cel mai răutăcios 
prinos ce i s-ar fi putut aduce. Ignorat atunci cînd j u ­
decata obiectivă i-ar fi putut face dreptate, Nietzsche e 
comentat, azi, cînd febra arzătoare a războiului a întu­
necat şi minţile cele mai largi. 

Puţini au gustat frumuseţea morală a acestei perso­
nalităţi. O mică elită doar şi-a făcut din gîndurile sale 
de foc, d in curajul său supraomenesc, d in mîndria su­
perbă a in im i i sale o consolare mîngiietoare. în Germania 
însăşi — a spus-o dl . Motru într-om articol — Nietzsche 
a rămas departe de flosofia oficială a catedrelor univer­
sitare ; la noi câţiva i-au cunoscut abia numele. Războ­
i u l însă 1-a făcut celebru. Toată Europa îi impută men­
talitatea mil i tar ismului german. Broşura d- lui Motru e 
o indirectă şi consecventă pledoarie. 

Ar fi fost aproape imposibil de a-1 apăra mai bine 
pe Nietzsche decît lâsîndu-l să vorbească singur. Şi d l . 
Motru a retipărit o veche broşură, cu acelaşi conţinut, 
rezistînd tentaţiei de a face vreo apreciere personală, ca 
să nu apară subiectiv. Cartea d-sale e confesiunea directă 
a lu i Nietzsche, către oamenii înţelegători. 

Ce i cu idei preconcepute nu vor c i t i broşura d- lu i 
M o t r u ; celor ce vor să-şi facă o părere obiectiva însă, 
contactul acesta int im şi prietenesc pe care-1 mijloceşte 
d- l Motru cu marele gînditor le va fi suficient. 
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E U G . S P E R A N T I A , CONTRIBUŢWNÎ IA 
FILOSOFIA MAGIEI, Buc., 1916. 

Renan şi Anatole France credeau într-o magie v i i ­
toare. Inteligenţa lor antemergătoare depăşea graniţele 
înguste ale ştiinţei, sentimentul lor intelectual exaltat 
se odihnea doar în atotştiinţa magiei. Istoria se repetă 
în l in i i le ei largi şi cazul celor două inteligenţe exaspe­
rate de mersul t imid al ştiinţei, strămutîndu-şi dincolo 
de hotarele naturalului setoa de adevăr, nu e decît o 
serie istoric tipică. 

D. Speranţia a scris în româneşte, sub formă ştiin­
ţifica, istoria puţin dramatică ca sens a acestor cazuri 
de conştiinţă. D-sa a văzut problema din toate punctele 
de vedere sub care o priveşte azi ştiinţa. Părerile lu i 
Leuba şi Frazer îşi dispută de-a-lung-ul cărţii ro lul p r in ­
cipal. In general, cartea e foarte interesantă fiindcă în­
deamnă la gîndire. 

In pr ima parte, se arată definiţia care se poate da 
magiei, diferenţiind-o de religie pe de o parte, de ştiinţă 
pe de alta. Criteri i le sînt şovăitoare. S-a găsit o carac­
teristică în faptul că magia are o valoare individuală, 
pe cînd religia una socială. 

S-a spus pe urmă că religia presupune l iber-arbitrul 
urcai divinităţi atotputernice ; pe cînd magia e oarecum 
deterministă. Deosebirile nu sînt exclusive întrucît nu 
delimitează strict două domenii. Ştiinţa, religia, magia 
au părţi comune. 

în a doua parte, se caracterizează mentalitatea ma­
gică. Ceea ce o defineşte e amestecul arbitrar de subiec­
t iv ism şi obiectivism : magicianul face inducţiuni pripite 
şi subiective. 

în fine, în ultima parte, ni se vorbeşte de obiecti­
varea forţei magice şi de mijloacele ei exterioare de ex­
primare, în concluzie, autorul încearcă să arate că magia 
e un rudiment de ştiinţă, o ştiinţă primitivă, o stare em­
brionară precedentă elaborării ştiinţifice : „Fenomenele 
magice sînt încercări teoretice cu destinaţie unilaterală, 
insuficiente din punct de vedere logic d in pricina unei 
inerente ignorante despre limitele şi cîmpul subiectivi­
tăţii". 

Astfel privită, magia e o fosilă redusă la un simplu 
interes istoric. Ea a însemnat un moment în prepararea 
mentalităţii ştiinţifice, moment care şi-a întirziat dis­
pariţia, odată ce şi-a făcut datoria, încă pînă la poalele 
timpurilor moderne. Probabil că aşa a trebui să fie. M a ­
gia, ca multe alte moravuri primitive, a fost pr imul s im-
tom al gîndirii deterministe şi cauzale. Totuşi redusă 
numai la ro lu l său istoric, magia ni se pare unilateral p r i ­
vită. Nouă ni se pare un fenomen oeva ma i general. Ex is ­
tentă în trecut, magia are perspective şi către viitor. M a i 
mult decît o formă moartă, abia tolerată alături de şti­
inţă, magia e o trebuinţă general omenească. E ştiut că 
gîndirea evoluează mai repede ca realitatea. Nevoia de 
anticipare, nevoia de proiect care chinuieşte minţile ce 
depăşesc seria strîns cauzală a t impului lor se cristal i­
zează adesea în magie. Magia e utopia ştiinţei, — K o -
pernic, Bacon etc. au fost priviţi ca vrăjitori în t impu­
rile lor. E caracteristic cum cîteva din descoperirile mo­
derne au fost prevăzute de utopişti ai ştiinţei, care au 
scris romane : Jules Verne şi Wells. 

Dacă n-ar fi aşa, mentalitatea magică a alchimiştilor 
evului mediu nu s-ar putea explica, deoarece magia me­
dievală trăia alături de ştiinţă, ca un rudiment întîrziat, 
ci ca o nevoie veşnic vitală, ţîşnind din însăşi evoluţia 
ştiinţei. Magia nu era tolerată, era necesară. Multe d in 
bizareriile alchimiei, au devenit azi banalităţi în chimie. 
Forma restrînsă a ştiinţei medievale, împingea spiritele 
înaintate către domeniul ademenitor al magiei. Privită 
din acest punct de vedere, magia se apropie mult de artă. 
Poate că d l . Speranţia ar fi trebuit să evidenţieze mai 
mult legătura magici cu arta, decît legătura magiei cu 
religia. 

Magicianul e mai mult un artist decît un preot. Două 
lucruri ne fac să credem aceasta : elementul estetic în 
obiectivarea magiei şi preocuparea de succes a magicia­
nului . Estetica genetică ne arată pretutindeni amestecul 
elementelor estetice în magie : desenul în simbolurile 
magice, costumul totdeauna împodobit al magicianului, 
zareria gesturilor, frumuseţea aproape artistică a baghe­
telor magice. în afară de acestea moravurile magicianului 
sînt acelea ale unui actor. Miracolele se săvîrşesc în faţa 
unu i public, execuţia e anume aleasă ca să facă efect. 
Astfel magicianul e un romantic primitiv. Cîteodată îl 
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preocupă succesul, de cele mai multe or i însă creaţiunile 
sale sînt sincere şi de bună credinţă. Izolat în mentalita­
tea epocii sale, el o întrece cu creaţiile fanteziei ; iar plăs­
muiri le imaginaţiei consolează adesea neputinţa timpului 
său. Ridicat pe un vîrf de stîncă, magicianul îşi potoleşte 
revolta şi mîndria, poruncind cu două, trei simboluri co­
pilăreşti întregului univers. „Ne pouvant la eonquerir, il 
ruse avec la nature". Magicianul dă exemplul unei gran­
domanii, ridicolă în pretenţii, tristă în neputinţa ei. De 
aceea cartea d- lu i Speranţia trezeşte uneori colţuri me­
lancolice în suflet. 

P I E R R E J A N E T , LA MEDECINE PSYCHOLOGIQUE, 
Bib i . de philosophie contemporaine, Paris, 1923. 

în acest volum, marele psihiatru francez oferă un re­
zumat, vulgarizat pentru marele public, al operei sale 
apărută anterior sub t i t lu l Les medications psycholo-
giques, 3 voi., Paris, 1920. Ca şi acolo, se studiază şi aici 
mijloacele sufleteşti, psihologice, care alături de celelalte 
prescripţii medicale, pot ameliora, ori vindeca maladiile 
nervoase. P. Janet e astăzi poate cea mai ilustră perso­
nalitate a ştiinţei psihologice şi psihiatrice. încă în opera 
sa de tinereţe, VAutomatisme psychologique, el descrie 
pentru prima oară în mod luminos fenomenele inconşti­
entului. 

Psihologul vienez Freud, după mărturisirea sa pro­
prie, îl consideră pe Janet ca pe precursorul său. Concep­
ţia „psiho-nanalizei" şi acţiunii de inhibiţie („refouLe-
ment a ), d in care Freud face baza sistemului său, au fost 
formulate pentru pr ima oară de psihiatrul francez. 

Studiul vindecării nevrozelor conţine după el două 
mari momente : conseruarea vieţii sufleteşti, terapeutica 
morală care ne fereşte de epuizări excesive şi reeducarea, 
achiziţionarea de forţe nouă, la subiectele deprimate şi 
istovite. în pr imul capitol, P. Janet trece în revistă toate 
actele sufleteşti care obosesc şi care istovesc forţele noas­
tre psihologice. în această privinţă cele mai obositoare 
acţiuni sînt acelea pr in care se începe şi acelea prin care 
se termină o acţiune. Şi unele şi altele presupun coordo­

nări, eforturi şi adaptări considerabile. Pentru a prezerva 
un nevropat de oboseală, ar trebui ca, măcar dtăva 
vreme, să i se înceapă şi să-i ajute la sfîrşirea acţiunii 
de către alţii. în această privinţă, sugestia poate juca un 
ro l preţios. Cu aceeaşi ocazie, autorul ne dă o remarcabilă 
definiţie a sugestiei. El înţelege pr in acest fenomen p r i ­
mirea cu un deplin asentiment a oricărei influenţe ex­
terioare. Sugestibili la extrem, nevropaţii pot fi uşor i n ­
fluenţaţi. A i c i stă ro lul medicului. Conştient însă de l i ­
mitele acestui procedeu, P. Janet nu concepe sugestia ca 
un panaceu, aşa cum se obişnuia in şcoala lu i Charcot sau 
în aceea de la Nancy a d-rului Bernheim. D in contra, el 
îi arată, p r in multiple exemple, inconvenientele. 

în partea [a] doua, care se ocupă cu studiul achiziţiu-
nilor mentale, se studiază reducerea nevropaţilor. Se trec 
în revistă acţiunile utile care sporesc tensiunea psiholo­
gică, care înlătură deprimarea. Cu această ocazie* se 
arată ro lu l medicamentelor nervoase propriu-zdse : bro-
mura, alcoolul, stricnina, a căror influenţă după autor se 
reduce tot la acţiunea morală. 

Ceea ce e interesant mai presus de orice în această l u ­
crare e că, alături de procedeele ştiinţifice, rezultate ale 
unei experienţe de o viaţă întreagă, autorul, cu o fineţe 
în adevăr artistică^ schiţează analizele psihologice, care, 
depăşind ştiinţa exactă, se apropie de intuiţiile unor mo­
ralişti literaţi ca La Rochefoucauld, Chamfort ori Nietz­
sche şi la care trebuie adăugat desigur minunatul 
W. James. 

G I O V A N N I PAPINI , LE CREPUSCULE DES PHÎLO-
SOPHES, 1922, Paris. 

Se întreprinde în acest volum, nici mai mult n ic i mai 
puţin, decît eliminarea din filosofie a l u i Kant, Hegel, 
Compte, Spencer şi Nietzsche. Şi nu e doar o refultare 
sistematică de texte sau o migăloasă dialectică critică. 
Metoda e următoarea : Papini se leagă de o slăbiciune 
oarecare a sistemului ori a omului. Cu cea mai perfectă 
reacredinţă o exagerează, o complică, o hipertrofiază, 
pînă îi dă proporţiile de caracter dominant al operei. De 
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celelalte calităţi dri aspecte ale operei nic i nu vorbeşte 
or i , cel mult, Ie execută în treacăt cu un epitet puţin 
amabil. Cu o astfel ' de metodă nic i o valoare nu poate 
rezista. 

L u i Hegel, care ajunsese în secolul trecut o „institu­
ţie prusacă", i se reproşează aspectul oficial, grav, r ig id ; 
l u i Kant pedantismul, lu i Spencer burghezia, l u i Nietzsche, 
boala şi neputinţa. E aşa de bătăios, în ardoarea sa juve­
nilă, Papini — că consideră, cînd îi trebuie, şi boala ca 
o vină personală. 

Se reduce la atît opera lu i Kant, Spencer or i Niet­
zsche ? întrebare ou care v io iu l filosof ital ian nic i nu se 
încurcă. 

Inutil de adăugat că nimeni nu e zdruncinat în con­
vingerile sale asupra viabilităţii filosofilor. O asemenea 
lectură e, însă, de multe or i amuzantă. 

Papini aduce aminte de. vîrstă de 18 ani, cu revoltele 
ei zadarnice adresate imposibilului, împrăştiate generos, 
elegant, fără grijă de viitor, de economie or i de igienă. 
E o vîrstă cînd omul se măsoară în lupte teoretice cu mo­
dele mari, îşi descoperă limitele în gigantice aventuri 
gratuite. în acest moment falsitatea inspirată de roman­
tism, neexactitatea însăşi, devin valor i p r in graţia lor. 

Dar mai tîrziu ? Poate şi mai tîrziu, fiindcă tinereţea 
oricînd vine e bine venită. 

Un adolescent filosof: iată ce a rămas Papini . 
O rezervă însă. Ceea ce supără destul de des în lec­

tura lu i Papini, ca la toţi italienii, e temperamentul său 
excesiv. 

Exclamaţii, in jur i i , blesteme, aproape vociferate, 
aproape fizice. în plus o nevoie irezistibilă de a atrage 
atenţia p r in efecte drastice sau p r in „coup-de tete"-uri 
literare. E slăbiciunea filosofîei, ştiinţei, poate şi l i tera­
tur i i italiene. E ceea ce a împiedicat pe Lombrozo să fie 
un criminolog, pe Sighele sau Pareto un sociolog, pe 
D'Annunzio un scriitor de gust şi de pudoare. 

Temperamentele prea acuzate, fără balanţa discreţi-
uni i şi a bunului gust obosesc a doua zi după pr imul con­
tact. Cine ar putea să-şi alimenteze gastronomia, o lună 
în şir, ou aroma leşinată a ansamblului ori a bananei ? 

A. H E S N A R D , L'INCONSCIENT, ed. O. Doin, 1923, 
Paris. 

De vreo zece ani, toată ştiinţa psihologiei e monopoli­
zată de cercetările asupra naturi i inconştientului. Deca­
denţa raţionalismului, care explica totul numai în lumina 
conştiinţei şi a „ideilor c lare" a cartezianilor, a încurajat 
încă această directivă. Cercetările lu i Freud au adus la 
destinul teoriilor şi concursul modei. Chestia însă îm­
prăştiată în nenumărate articole sau notiţe de detaliu nu 
era tratată nicăieri integral, în ansamblul ei. Lucrarea 
lu i P. Janet Automatisme psychologique, aşa de mer i ­
tuoasă pe vremuri, e azi mul t învechită. Cercetările lu i 
Freud rămîn unilaterale... O încercare a l u i Dwelshau-
wers de a prezenta totalul cercetărilor făcute e departe 
de a fi complet. 

Lucrarea de faţă e un repertoriu care cuprinde 
aproape toate experienţele şi observaţiile publicate. Scrisă 
pentru marele public, într-o colecţie de vulgarizare, era 
fatal ca unele puncte să fie doar menţionate şi nu discu­
tate. Materialul e ordonat în limitele unei clasificări a 
cărei legitimitate se poate discuta. Se întrebuinţează 
prea multe puncte de vedere, prea multe criteri i . 

S-ar putea strînge toate aceste subdiviziuni în cîteva 
t ipuri mai rezumative, care ar clasifica înţelegerea şi ar 
uşura expunerea. 

Autorul nu are nic i o atitudine, nu oferă nic i o ex­
plicare. Se mulţumeşte să înregistreze şi să expuie clar 
explicaţiile deja oferite. 

Informaţie conştiincioasă şi obiectivă, acesta e dezi­
deratul autorului şi se poate spune că îl atinge. 

I. PETROVICr , PAGINI FILOSOFICE, ed. Alcalay, 
Bucureşti. 

Caracteristica fundamentală a filosofiilor tinere e pe­
dantismul. Ca şi adolescenţii intelectuali, care la optspre­
zece ani aborda cu temeritate şi satisfacţie problemele 
mari ale f i r i i — realitatea democraţiei, existenţa lu i D u m ­
nezeu ori natura frumosului — probleme pe care Ie re-
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zolvâ cu numeroase calificative în ism, culturi le filosofice 
recente arată o predilecţie puternică pentru terminologia 
barbară, pentru clasificări infinite, pentru distincţiuni şi 
subdistincţiuni sterile. Se creează comportamente nume­
roase în care se închid ermetic bucăţi de realitate mai 
dinainte etichetate. Existenţa numenală devine o farma­
cie cu rafturi pl ine de borcane şi de tipice saltaraşe. 
Această atmosferă de medievală alchimie îndepărtează 
speculaţia de la viaţă, o lasă în marginea acesteia. 

Tînâra noastră mişcare filosofică, vorbim de cea mai 
recentă, a fost, de cele mai multe ori, inspirată de o anu­
mită filosofie germană. Psihologia vîrstei noastre ne-a fă­
cut să selectăm din uriaşul efort de gîndire al Germaniei, 
mai ales osatura pedantă, terminologia barbară şi con-
fuziunea iremediabilă. Ce poate fi mai impresionant de­
cît să vorbeşti altfel decît toată lumea, mai ales cînd 
aceasta adaugă la viteza reputaţiei prestigiului necon­
testat pe care-1 aduce misterul sau incomprehensibilul ? 
Ce poate fi mai uşor decît să rezolvi o dificultate de 
fond, botezînd-o cu un alt nume sau divizînd-o în cinci 
categorii, fiecare categorie f i ind subdivizată prealabil în 
alte cinci sau mai multe subdiviziuni. 

Dintre cei puţini care se abat de la această regulă, 
d l . I. Petrovici ocupă un loc de frunte. D-sa a înţeles că 
filosofia nu poate fi separată de viaţă, că face parte i n ­
tegrantă d in aceasta, râspunzînd la întrebările pline de 
închietudine pe care existenţa le pune la tot pasul. Me­
nirea ei e înainte de toate umană, esenţa ei ultimă, f i ind, 
ca şi aceea a religiei, nevoia de consolare. Nietzsche, 
Schopenhauer sau Bergson vor rămîne totdeauna mai 
mar i filosofi decît Christ ian Wolf sau Victor Cousin. 

Nic i o umbră de dogmatism or i de pedantism la dl . 
I. Petrovici. Un idealism energetic şi optimist, conştient 
însă de relativitatea lu i , străbate tot ce a scris d-sa. Con­
secvent tendinţei de umanizare a filosofiei, d l . Petrovici 
introduce în scrisul său un element emotiv : entuziasm 
de cele mai multe ori, ironie pe alocuri. Inut i l să mai 
adăugăm că st i lu l d-sale e clar, figurat, adesea înaripat. 
Se vede că autorul ţine să fie înţeles şi nu să-şi creeze 
în dosul obscurităţii un fals renume plămădit tocmai d in 
neînţelegere. 

Cele mai multe din studiile reunite în volumul de 
faţă (Mai multă filosofic, O convorbire asupra filosofiei, 
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FUosofia piesei „Chantecler") corespund acestui caracter. 
O excepţie face studiul Problema conştiinţei la H. Spen-
cer", care e de o ţinută ştiinţifică mai severă. 

Calea pe care o deschide d l . I. Petrovici cul tur i i f i lo-
|| sofioe române e aceea care trebuie urmată : profesori de-
|î filosofie avem de ajuns, gînditori însă ceva mai puţini. 

H 
I G. D U M A S , TRĂITE DE PSYCHOLOGIE, tome 1, 
1 964. Alean, Paris, 1923. 

Munca ştiinţifică franceză se deosebea, înainte de 
război, de cea germană, mai ales pr in l ipsa ei de orga­
nizare colectivă. în t imp ce peste R i n instituţiile publice, 
centrele de documentaţie şi asociaţiile ştiinţifice grupau 
toate forţele naţionale într-o colaborare care asigura 
continuitatea efortului, în Franţa individualistă pînă şi 
în cercetarea ştiinţifică, şi poate mai ales acolo, investi­
gaţiile se produceau izolat şi contradictoriu. 

Se făcea prea multă polemică între cele cîteva mono­
grafii care apăreau, disparat, ic i şi colo, de cîteva ori pe 
an. De cele mai multe ori autori i se suspectau sau se 
ignorau. Nic i o colaborare, nic i o continuitate. „L'union 
sacree" a războiului, care a produs solidaritatea naţio­
nală în faţa inamicului, pare să se fi perpetuat şi după 
încheierea păcii. Au apărut în epoca postbelică, la Paris, 
o mulţime de biblioteci, de centre de documentaţie, de 
colecţii ştiinţifice care ştiu să unească într-o strînsă coo­
peraţie eforturile izolate. 

D i n aceeaşi stare de spirit face parte şi monumen­
talul „Tratat" întreprins de profesorul de la Sorbona 
G. Dumas, cu ajutorul tuturor psihologilor francezi. M a i 
înainte, Franţa era patria monografiilor — acelea ale l u i 
Ribof sînt o dovadă —, în t imp ce Germania era patria 
manualelor de ansamblu, al „Grii?idms"-urilor de tot 
felul. 

în acest manual, fiecare specialist a scris capitolul în 
care e mai familiarizat, utilizînd toată bibliografia şi t ra-
tînd toate curentele naţionale şi străine cu o perfectă 
obiectivitate. 

Logicianul A. Lalande epuizează — se poate zice — 
într-un capitol introductiv problema „metodelor psiho-
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logici" . Se analizează acolo toate metodele, de la „beha-
v ior ismul" american pînă la metoda neointrospecţionistă 
de la Wurzburg. Biologi i şi fiziologii Rabaud, Lapicque, 
Langlois, Wal lon tratează fiziologia nervoasa şi evoluţia 
biologică a conştiinţei. Senzaţiile ocupă un capitol scris 
de B. Bourdon, cunoscut pr in cercetările sale asupra 
percepţiei vizuale a spaţiului. Stările afective formează 
preocupările unor G. Dumas şi Dugas. P r imu l mai scrie 
şi capitole despre asociaţii, expresia emoţiunilor, orienta-
ţia şi echi l ibrul, rîsul. în fine, H. Pieron tratează memo­
r ia iar Revaul l d'Allonnes atenţia. Vo lumul se încheie 
cu articolul lu i P. Janet asupra „tensiunii psihologice şi 
oscilaţiilor sale", în care i lustrul psiholog şi psihiatru îşi 
expune teoriile sale ingenioase, subtile şi profund origi­
nale, care au format obiectul cercetărilor sale în u l t imi i 
zece ani şi care n-au fost publicate nicăieri, pînă acum. 

Aşa cum se prezintă acest pr im tom al doilea trebuie 
să apară în cursul acestei toamne —, constituie un exce­
lent instrument de muncă ştiinţifică. El poate fi compa­
rat tratatului colectiv de istorie a l u i Lavisse et R a m -
band ori minunatei colecţii Annâe Sociologique. I s-ar 
putea obiecta, pînă la un punct, l ipsa de unitate mate­
r ia lu l f i ind prelucrat după diferite concepţii şi diferite 
metode. Acest inconvenient e compensat însă pr in avan­
tajul pe care-1 prezintă diversitatea şi pluralitatea pun­
ctelor de vedere, mai instructive decît uniformitatea 
unilaterală a unui spirit prea sistematic. 

M I H A I L M O L D O V A N , DOCTORUL FREUD ŞI PSI­
HOLOGIA INCONŞTIENTULUI, Bucureşti, 1924. 

Această broşură reprezintă conţinutul unei conferinţe 
făcuta în luna mai la Ateneul român d in Bucureşti. Ca 
atare, caracterul ei e cel de vulgarizare ştiinţifică. Cu 
toate acestea expunerea e clară şi, pentru cadrul unei 
conferinţe, completă. Se face întîi un rezumat al doctr i­
nei generale a l u i Freud pe urmă se indică în mod rapid 
aplicaţiile acestei doctrine la psihologia maselor, la v i ­
suri , la spirit (Witze) etc. Ar fi trebuit însă schiţată şi 
starea cercetărilor anterioare asupra inconştientului pen­
t ru ca să se vadă mai bine de unde porneşte contribuţia 

în adevăr originală a psihiatrului vienez. De asemeni 
autorul pare a nu cunoaşte influenţele care au determi­
nat psihanaliza : aceea a lu i Pierre Janet în pr imul rînd. 

D. B A D A R A U , ESSAI SUR LA PENSEE, Jassy, 1924. 

Studiul de faţă reprezintă o teză de doctorat în Litere 
în Sorbona. Această ipostază e, prin ea însăşi, o reco-
mandaţie, „a pr ior i " , dat f i ind seriozitatea cu care se 
obţine un astfel de t i t lu academic. Şi trebuie s-o spunem 
încă de la început că lectura lucrării d- lui D. Bădărău 
nu ne aduce nici o decepţie. Doctoratele de stat din P a ­
ris pot păstra mai departe aceeaşi glorie neştirbită. 

Ne aflăm în faţa unei lucrări serioase, fruct al uneî 
gîndiri personale şi, ceea ce e mai rar, a unui distins 
talent filosofic. 

Aceste aprecieri prejudiciale sînt necesare ca să com­
penseze impresia înfricoşătoare pe care t i t lu l dat de d. 
Bădărău studiului său ar putea s-o facă asupra multora 
dintre cititori. 

încercare asupra gindirii, iată o temă care închide în 
oa, cel puţin o jumătate din toate problemele filosofice. 
Ne-am aşteptat la un fel de enciclopedie rapidă şi su­
mară ca toate enciclopediile, la un repertoriu l ipsit de 
consistentă tocmai fiindcă îmbrăţişează orizonturi ne­
limitate. Or i condiţiile unui studiu bine făcut stau toc­
mai în precizarea materiei de cercetat, a problemei de 
rezolvat. 

De fapt studiul de faţă îşi corespunde t i t lu lui . E în-
acelaşi t imp general, dar totuşi se sprijină pe o serie de 
argumente luate dintr-o anumită zonă a psihologiei. 

Intenţia d-lui Bădărău e să definească natura gîn-
d ir i i — în sens larg — luînd poziţie între cele două c u ­
rente dominante ale filosofiei contemporane : raţionalis­
mul şi intuiţionismul. 

Ca să lămurească acest proces, autorul, într-o primă 
parte a studiului său, arată exagerările intelectualis­
mului asociaţionist care reduce gîndirea la o înlănţuire 
de imagini. Inspirat de experinţele lu i Binet la Paris şi 
de acelea ale l u i Marbe, Buhler ori Messer la Wurzburg, 
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adueînd şi o serie de exemple şi analize noi, d. Bâdărău 
arată că imaginea e un factor auxihar gîndirii, că aceasta 
d in urmă are o natură specifică independentă de acom­
paniamentul imaginilor, simple puncte de reper ori de 
precizare dar în nici un caz părţi integrante din esenţa 
judecăţii. De fapt există două feluri de gîndire : una i n ­
trospectivă, o gîndire care se analizează şi se lămureşte 
pr in imagini, o alta care se desfăşură spontan, care tinde 
către acţiune si care e lipsită de concursul imaginilor. 
E astăzi opinia tuturor psihologilor. Detaşată astfel de 
conţinutul excesiv intelectualist, reprezentat pr in teoria 
„pensee-image" gîndirea ar putea să cadă în cîmpul ex­
plicaţiilor intuiţioniste, mistice, care o prezintă puternic 
influenţată de intuiţie ori instinct, sau să fie redusă la 
ro lu l secundar de acompaniament al unei realităţi sufle­
teşti mai generale, mai profunde, consolidat în subcon­
ştient. 

Atitudinea autorului e eclectică, conciliantă. El ţine 
seamă şi de intuiţionism şi de raţionalism, dînd pînă la 
un punct preponderenţă celui d in urmă, căci scopul său 
f ina l e „nu de a introduce intuiţia în raţiune, ci raţiunea 
în intuiţie" (p. 299). Extensiunea intuiţiei la toată viaţa 
mentală aduce, pur şi s implu, desfiinţarea acesteia. C r i ­
t ica bergsoniană care atacă imaginea ca pe o „fixare 
încremenită", ca pe o fragmentare a unei realităţi de 
fapt curgătoare, apare ca nefundată. Gîndirea nu se con­
fundă cu imaginea, desigur. Dar aceasta îi aduce însem­
nate servicii. "Această fixare care se cheamă imagine e 
o perversiune a gîndirii, dar o perversiune extrem de 
fecundă. Ea nu e, după cum se crede, o solidificare a 
realităţii, o diviziune artificială într-o succesiune de mo­
mente, d in contră am încercat să arătăm că imaginile, 
aceste pietre care nu aderă la sol, lasă să curgă sub ele 
f luv iul realităţii. Ceea ce fixează, ceea ce reprezintă e 
acţiunea noastră asupra lucruri lor, e gestul nostru care 
e l imitat pr in el însuşi, findcă ocupă o parte d in durata 
noastră şi locul pe care-1 deţinem în univers", (p- 300). 

Caracterele, pe care bergsonismul le impută ca de­
fectele gîndirii, se găsesc şi în natura intuiţiei: pr inc i ­
p iu l identităţii, al raţiunii suficiente, al categoriilor. Un 
eterogen absolut, în care nu s-ar putea distinge n ic i o 
comparaţie nic i o asemănare, s-ar transforma într-o masă 
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confuză, obscura, absurdă, care ar înceta a mai avea 
Mţ vreun interes pentru noi. 
%|5 „Intuiţia şi raţiunea sînt în fond surori, aproape unul 
Ş şi acelaşi luc ru " (p. 302). 

Concluzii uşor raţionaliste după cum se vede, căci 
f/- rezultatul la care se ajunge astfel e raţionalizarea intu-
l| iţiei. Animat de prudenţă filosofică, autorul nu vrea însă 
§Ş să fie trecut în rîndurile intelectualismului perimat. El 
M arată defectele atomismului asociaţionist. Viaţa mentală 
M nu e o sumă chimică a imaginilor. Sub orice act psihic, 
m integralitatea personalităţii noastre e veşnic prezentă. 
Ik. Aceasta e problema. Adevărul ei e desigur încă discuta-
||, b i l cu toate problemele mari de filosofie. Ceea ce e i m -
W portant e că în această punere la punct filosofică, plină 
II de bun simţ, d. D. Bădărau aduce argumente luminoase 
M şi mai ales exemple ingenioase care dovedesc imaginaţie 
m suplă şi adesea simţ literar, cîteodată alterat de o uşoară 
W preţiozitate. 

Traducerea cărţii în româneşte ar îmbogăţi literatura 
noastră filosofică, aşa de săracă, cu o contribuţie de va­
loare. 

E. P ITTARD, LES RACES ET L'HISTOÎRE, (collection 
„Evolution de Inumani te"), Paris, 1924. 

D. E. Pittard profesor la universitatea d in Geneva, e 
primul savant care a întreprins o caracterizare antropo­
logică a ţării noastre. Monografia sa asupra României 
conţine un studiu bazat pe măsura a cîteva sute de Cra­
ni i , al căror indice nu i -a permis, încă, o caracterizare 
completă a rasei noastre. Indicele cefalic românesc e co­
mun cu acela al tuturor popoarelor balcanice : bulgari, 
sîrbi, albanezi. De unde se poate trage concluzia ameste­
cului , a infiltraţiei de secole intre popoarele de mai sus. 
Şi totuşi aceste popoare sînt deosebite între ele. Dovadă 
mai mult că rasa e un concept ştiinţific prea larg care 
nu explică diferenţieri mai adînci ; dovadă de asemenea 
că ceea ce deosebeşte n popor de altul e felul vieţii so­
ciale adică al civilizaţiei, al psihismului său colectiv şi 
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TIU structura sa anatomo-fîziologică. Două corpuri ase­
mănătoare pot produce suflete foarte deosebite. 

în această nouă lucrare, care conţine ultimele date 
asupra antropologiei preistorice şi moderne, aşa de nece­
sară de la epuizarea cărţii, altădată clasică a lu i Deni-
ker : Les races de î'Europe, se face în pr imul rînd pro­
cesul noţiunii de rasă aşa cum îl înţeleg de obicei istoricii. 
El arată cîte prejudecăţi şi cîte erori se ascund sub acest 
concept în aparenţă clar şi evident. Se studiază apoi 
•compoziţia tuturor popoarelor d in Europa şi celelalte 
continente, cu un material bogat şi modern. Deşi subtit lul 
operei e „Introduction ethnologique", nu se expune starea 
cunoştinţelor relative la originea şi natura indogermani-
Jor, a celţilor sau a slavilor, care, dacă nu fac parte direct 
d in antropologie, fac în orice caz din etnologie. 

Autorul a înţeles să-şi limiteze subiectul la aspectul 
strict anatomic. Sub acest aspect însă, lucrarea poate fi 
considerată ca unul din cele mai complete manuale de 
iniţiere. 

H. K A Y S E R L I N G , PHILOSOPHIE ALS KUNST, 
Darmstadt, 1923. 

Contele H. Kayserl ing a devenit celebru pr in Jurna­
lul de călătorie al unui filosof, operă originală, bogată şi 
plină de temperament. în legătură cu o călătorie în juru l 
l um i i de-a lungul Indiei, Chinei, Japoniei şi Americ i i , 
autorul notează în variate impresii şi cugetări superio­
ritatea spir i tului extrem oriental, putînd servi ca îndrep­
tar pentru decadenţa culturală a Occidentului. A t i t u ­
dinea, se înţelege, e mistică, combătând individualis­
m u l -ji raţionalismul. Totuşi el se exprimă pr in obser­
vaţii pătrunzătoare, pr in judecăţi profunde, de ordin ra­
ţional însă. Lucrarea de faţă conţine cîteva încercări 
asupra unor subiecte foarte variate, unite pr in ele doar 
pr in tonul şi credinţele autorului. Filosofia i se pare o 
artă în a prepara cuminţenia. O astfel de şcoală de în­
ţelepciune a şi fundat autorul la Darmstadt şi deja n u ­
meroşi discipoli au şi fost formaţi. Oamenii mar i sînt 
prezentaţi şi ei în această lumină : după cum pot sau nu 

propaga înţelepciunea (Zeitliche, Zeitlose, Etvige Gefs-
ier). m. altă încercare (Germanische und romanische 
Kultur), compară civilizaţia latină cu cea germanică, în-
ciinînd uşor in favoarea celei d in urmă, mai spir i tua­
listă, imai idealistă şi mai mistică, deci mai aproape de 
preferinţele autorului. Celelalte eseuri se ocupă de inte­
resul studiului istoriei, despre teozofie, despre problema 
destinului etc. Talentul cu care sînt scrise nu e de loc 
inferior celui d in Jurnalul unui filosof. 

C. R A D U L E S C U - M O T R U , ANDREI BlRSEANUL ŞI 
NAŢIONALISMUL (Discurs de recepţie), ANALELE 
ACADEMIEI, „Cultura Naţională", 1924, Bucureşti. 

Problema naţionalismului, la ale cărei extreme f igu­
rează în stînga internaţionalismul umanitarist, iar în 
dreapta şovinismul, n-a fost niciodată mai discutată ca 
în zilele acestea, care au urmat războiului mondial. Şi 
dacă internaţionalismul în ţară la noi s-a bucurat de un 
credit moral veşnic descrescînd, şovinismul a avut no­
rocul unei curbe veşnic cresc înde, Feluriţi factori au 
contribuit Ia aceasta. Războiul a schimbat graniţele. A l te 
configuraţii etnice şi teritoriale au apărut. Statul nostru 
a căpătat o altă înfăţişare. Numeroase şi variate ele­
mente minoritare au fost sortite să ia o parte comună la 
viaţa acestui nou organism politic. 

Deprinşi cu unitatea compactă a vechiului nostru 
regat, sîntem înclinaţi să o impunem şi noi i formaţii a 
României întregite, considerînd elementul nostru majo­
ritar ca pe acela care trebuie să dicteze nediscutat. Noua 
unitate trebuie să iasă din ascultare şi supunere şi nu 
d in cooperaţie, această posibilitate din unmă, zădărnicită, 
de altfel de o politică de neînţelegere reciprocă şi mai 
ales de suspectare şi reavoinţă respectivă. Afară de 
aceasta dificultăţile economice au strecurat suferinţa şi 
ură în rîndurile populaţiei. Economia de după război, 
puţin productivă dar puternic colorată de speculaţia co­
mercială, dădea preponderenţa unei clase care se în-
tfmpla să fie de o altă religie. Intelectualii, funcţionarii 
mic i i rentieri plătiţi în salari i derizorii priveau cu ură Ia 
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câştigurile normale, evaluate în aur, ale comerţului şi erau 1 
înclinaţi să-1 considere ca pe unicul duşman. Pe de altă i 
parte, anii de violenţă trăiţi sub arme au simplificat cu I 
mult mentalitatea comună, accentuînd rolul pasiunii şi i 
al sentimentelor în dauna judecăţii şi a intelectualităţii. 1 
Iată cîteva numai din cauzele psihologice şi sociale oare 1 
au favorizat naţionalismul de extremă dreaptă. 1 

DI. C. Rădulescu-Motru, european ca mentalitate, i n - I 
telectual ca mod de a vedea lucrurile, se ridică contra 1 
acestui fel de naţionalism. D-sa arată că sînt două feluri 1 
de naţionalism. Unu l sentimental: acela al ur i i şi al sp i - 1 
r i tului distructiv. Un altul raţional: acela al colaborării, I 
al creaţiei, al spir itului constructiv. P r imu l e impulsiv, j§ 
instinctiv. Metoda lu i e violenţa necugetată. Al doilea f 
nu e orb : ştie să aleagă, să combine să găsească mi j - I 
loacele cele mai potrivite de îndreptare. 1 

^ Cultura europeană a ult imului secol a afirmat două I 
principi i fundamentale : cultul personalităţii şi corolarul f 
său, progresismul. I 

Europeanul crede în progres, fiindcă crede în per- 1 
soană şi menirea sa. în baza acestui optimism progresist, | 
el luptă şi crede că viaţa se poate ameliora, că mediul | 
se poate transforma. în urmărirea acestui fel, el favori- J 
zează cooperaţia şi caută colaborarea. „Naţionalismul I 
viitor va fi pentru popor aceea ce este caracterul moral f 
pentru individ : va fi voinţa luminată de conştiinţa mo- 1 
rală, iar nu gestul plămădit în subconştientul obişnuin- I 
ţei". Sentimentul de patrie nu va mai fi astfel un auto- f 
matism tradiţional. Va fi, d in contră, un sentiment l u ­
minat de raţiune, obiectiv şi oumpănit. Nu mai au sens }. 
întrebările care se puneau acum cîteva decenii asupra 1 
originei noastre. Nu ne mai întrebăm asupra trecutului, : 
ci asupra vi itorului, nu de unde sîntem, ci încotro mer- f 
gem. Nu mai e vorba de sentiment defensiv, cî de unul 
ofensiv. Menirea noastră în viitor e cultura. Dar la 
aceasta sentimentul nu e numai inut i l , dar şi periculos. t 
Raţiunea ştiinţifică singură nu poate călăuzi şi îndrepta. •> 
Să ascultăm mai mult de ea, decît de pasiunile oarbe, de f 
sentimentele necugetate, de entuziasmul improvizat şi 
nelămurit. 

Cuvintele autorizate ale unui gînditor ca d l . C. Ră­
dulescu-Motru capătă o deosebită şi semnificativă valoare 
ma i ales în aceste momente. 
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L U C I A N B L A G A , FILOSOFIA STILULUI, ed. „Cultura 
Naţională". 

Despre concepţiile d-lui L. Blaga am mai vorbit în 
această revistă cu ocazia ul t imului său volum de versuri. 
Am arătat atunci l ini i le mari ale concepţiei d-sale. Ele 
se rezumă la două tendinţe : antiraţionalism şi antinaţio-
nailism. 

Mist ic ca concepţie filosofică, împreună cu un întreg 
curent contemporan, d-sa neagă raţiunii putinţa unei 
imagini juste despre universul nostru şi individului drep­
tul de a se considera drept măsură a lucrurilor. în ana­
l i za acestor idei, am anticipat, luînd ca pretext un art i ­
col din Arhiva pentru ştiinţa socială, care formează toc­
mai o parte a acestui volum. Astfel am anticipat critica, 
care trebuie să vină abia azi. 

Filosofia stilului e o aplicaţie în estetică a principiu­
l u i mistic. D l . Blaga distinge trei st i lur i fundamentale : 
individualul , t ipicul, absolutul. Cele două dintîi nu-1 sa­
tisfac, fiindcă preferinţele subiective ale autorului merg 
către al treilea : confundarea în absolut, în marele tot 
pr in anonimat, pr intr-un fel de colectivism spiritual, 
care nu diferenţiază, nici nu distinge. în sprij inul acestei 
preferinţe dl. L. Blaga aduce observaţii ingenioase, cîte-
odată argumente, totdeauna o distinsă ţinută intelectu­
ală. Nu e vorba aici de o operă de ştiinţă obiectivă, ci 
de un eseu p l in de personalitate. Poţi fi sau nu de opinia 
d - lu i Blaga. Lectura lucrării d-sale, hrănită de o fină 
cultură şi de independenţă intelectuală, e în orice caz 
extrem de plăcută. 

I. PETROVICI , INTRODUCERE ÎN METAFIZICA, 
Ed. Casei Şcoalelor, Bucureşti, 1924. 

Progresul remarcabil al ştiinţelor pozitive în tot 
•cursul secolului trecut, perfecţionările tehnice cu apl i -
•caţiile lor industriale, în fine corolarul lor : materialis­
m u l , alungaseră dintre preocupările intelectuale legit i­
mitatea metafizicii. De la Auguste Compte care arătase 
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metafizica ca o fază primitivă anterioară ştiinţei, pînă la 
materialiştii germani şi de la aceştia la Taine şi Renan, 
cercetarea absolutului, care se ascunde în dosul aspec­
tului trecător al lucrurilor, părea o preocupare puerilă. 

A trebuit ca să se încerce primele deziluzii în eficaci­
tatea infailibilă a disciplinelor pozitive, să se declare 
^bancruta ştiinţei", să apară filosofiile discontinuate ale 
unui Renouvier şi Boutroux, arătînd partea de convenţi­
onalism a legilor de cauzalitate, pentru ca preocupările 
metafizice să apară ceva mai legitime. P r imu l mare gîn-
ditor, care a ajutat la renaşterea metafizicii, a fost Berg-
son. Dar acesta a încercat aplicarea unei metode mistice, 
rupînd complet cu tradiţia raţionalistă. Cu drept cuvînt 
a numit d. I. Petrovici sistemul său un „bolşevism f i ­
losofic". 

în aceste patru studii, publicate mai întîi în revista 
noastră, d. I Petrovici a încercat să reclădească creditul 
metafizicii, însă pe baze raţionaliste, rămînînd pr in 
aceasta în l in ia clasicismului filosofic. D-sa critică cu 
drept cuvînt confuzia sistemului bergsonian, concluziile 
sale necesar îndreptate către anularea cunoaşterii pr in 
extaz, contrazi cerile între natura judecatei şi a intuiţiei, 
nu tocmai aşa de deosebite cum s-ar crede. 

D in contră, metafizica se poate funda pe baze raţio­
nale. Legitimitatea ei alături de ştiinţă e evidentă. De 
altfel cele două moduri de cercetare nu sînt aşa de de­
părtate una de alta. Ştiinţa şi metafizica făuresc icoane 
despre aceeaşi sau aceleaşi realităţi. Dar ştiinţa le fău­
reşte cu mai mult relativ şi cu mai puţin absolut (punînd 
accentul pe înfăţişarea lor sensibilă), pe cînd metafizica 
Ie alcătuieşte, în orice caz tinde să le alcătuiască avînd 
un maxim de absolut şi un minim de relativ (punînd 
accentul pe substratul lor suprasensibil) (p. 17). Astfel 
metafizica poate întregi ştiinţa şi invers. Deosebirea în­
tre ele e de punct de vedere. Raţionalismul formează 
baza şi a uneia şi a celeilalte. Cu această ocazie, d. 
Petrovici se ridică, cu drept cuvînt, contra începuturilor 
de misticism în tînără noastră cultură arătînd inconve­
nientele acestui mod de a vedea. „Osebit de convingerea 
profundă că bergsonismul, cu tot prestigiul şi cu toate 
meritele părintelui său, este o teorie unilaterală, mai 
avem şi credinţa că, în actualul stadiu cultural al ţării 
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noastre, o doctrină intuitivă-mistică nu ar fi cea mai po­
trivită. Ţările de veche cultură consolidată pot suporta 
mai lesne acest triumf provizoriu al instinctelor vitale 
şi al extazului sub forma unei teorii filosofice. Nouă ne 
convine mul t mai bine o teorie raţionalistă în orice caz 
o filosofie în care raţiunea logică îşi păstrează prestigiul 
ei nevătămat", (p. 3). 

Aceste patru studii sînt gîndite şi scrise cu aceeaşi 
pătrundere, cu aceeaşi apropiere de pulsul vieţii care 
dau cercetărilor d- lu i Petrovici o deosebită valoare în 
mişcarea noastră filosofică, năpădită de un fel de neoso-
cialism pedant şi steril . Activitatea variată şi multiplă a 
d-lui I. Petrovici, de la preocupările literare la cele fi lo­
sofice, indică complexitatea vie a personalităţii d-sale pe 
care înţelege s-o păstreze aceeaşi, chiar cînd e preocupat 
de cele mai severe probleme. D in această cauză, păstrînd 
tonul ştiinţific, clar pînă la evidenţă, fără să cadă însă 
în popularizare, articolele d-sale sînt d in cele mai fe­
cunde ca influenţă în tînără noastră mişcare filosofică. 

C H A R L E S M A U R R A S , VIITORUL INTELIGENŢEI, 
tradusă de T. V i anu („Cartea Vremi i " , colecţie îngrijită 

de N. Crainic). 

Charles Maurras pe care ni-1 redă în româneşte cu 
multă pricepere d. T. Vianu, e una d in figurile cele mai 
influenţe şi în acelaşi timp din cele mai reprezentative 
ale culturi i franceze contemporane. Ca la mulţi intelec­
tuali actuali, unitatea sa sufletească, extrem de com­
plexă, e compusă d in elemente fireşte eterogene. Maurras 
e un reacţionar. Filosofia lu i socială pleacă de departe : 
neagă însăşi realitatea progresului. El susţine în Franţa 
aspiraţiile extremei drepte, teoretizează veleităţile de 
guvernare ale regalismului legitimist. Fireşte e şi cato­
lic, dar numai adept al ordinei sociale a bisericii, a în­
semnătăţii politice pe care o are catolicismul şi alianţa 
sa cu vechiul regim. Al t fe l e ateu, fiindcă modelul insp i ­
raţiei sale e antichitatea greco-latină. în minunatele sale 
însemnări de călătorie, Anthinea, de la Florenţa la Atena, 
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ne-a povestit toate vicisitudinile sufleteşti ale unei con­
vert ir i artistice ale păgînismului antic. 

Franţa e pentru el succesoarea directă şi reprezen­
tanta responsabilă a spiritului elen. Cine se apropie de 
antichitate poate fi considerat ca autentic francez. Seco­
l u l XV I I a exprimat de minune acest spirit. După 
aceea, o serie de influenţe străine caracterului specific 
francez i-au alterat puritatea. Deosebit de funestă a fost 
influenţele a ceea ce numeşte Maurras „Ies trois R : re ­
forme, revolution, romantisme". Minarea spiritului fran­
cez a început cu Calvin, a continuat cu principii le de la 
1789, în fine, a culminat cu introduceiea mentalităţii 
p r in excelenţă germană, care e romantismul. 

Toate acestea Maurras le consideră ca mesagii ale 
lumii germane, indigerabile pentru francezi, trimise să 
altereze sau să dizolve seninătatea culturi i franceze. E 
natural astfel ca toţi marii scriitori francezi care nu re­
prezintă raţionalismul şi clasicismul lat in să fie consi­
deraţi de Maurras ca înstrăinaţi, dacă nu ca trădători. 
Printre alţii, Rousseau, Hugo, Zola Bergson. O stimă, 
specială se cuvine lu i Auguste Comte, teoreticianul pozi­
t ivismului, doctrină clară, realistă, plină de bun simţul 
rasei latine. Omagiul suprem trebuie adus astfel inte l i ­
genţei şi doctrinei filosofice care o reprezintă : raţiona­
lismul. Condus de inteligenţă şi încadrat de trecut, care 
singur e fecund fiindcă a experimentat, individual nu-şi 
mai simte paşii şovăitori, ci , cu caracterul oţelit, poate 
păşi drept înainte pe calea destinului său. Patria cu ve­
chile ei tradiţii : regalitate, regim corporativ, (la nevoie 
exprimat în „etats generaux"), continuitate politică 
(opusă incoerenţei succesive a regimului republican), 
toate acestea sînt salvarea. 

Paginile redate în româneşte sînt d in cele mai v igu­
roase. Maurras e un poet, un mînuitor neîntrecut al f ra­
zei şi un dialectician de mîna întîi. 

Toate aceste talente le-a pus la dispoziţia naţionalis­
mului integral francez. C u m spune şi d. T. Vianu, în i n ­
teresanta introducere cu care însoţeşte traducerea, fără. 
a fi adeptul ideilor reacţionare ale lu i Maurras, comple­
xitatea acestei f iguri de veritabil cărturar şi talentul său 
rafinat îţi impun. 

D. T. Vianu, care e nu numai un talentat publicist, 
dar şi un intelectual comprehensiv, a redat în româneşte 
aceste pagini, aproape de coloritul lor original. 

A. IEŞEAN, ORGANIZAREA EXPERIENŢEI, (PRO­
CESE SPONTANE ŞI REFLEXIVE), Cernăuţi, 1923. 

Deşi apărută de mai bine de un an, lucrarea d- lui 
A. Ieşan n-a atras atenţia crit ic i i decît, dacă nu ne în­
şelăm, printr-o dare de seamă a Revista de Filosofie a 
d- lui . C. Rădulescu-Motru. Aceasta fiindcă preocupările 
de acest fel sînt, la noi, încă un lux cultural mediocru 
apreciat. Totuşi, în literatura filosofică românească, 
această contribuţie ar fi trebuit să impresioneze mai 
mult. Nu e vorba aici de una din acele compilaţii, făcută 
ou mai multă sau mai puţină compoziţie şi care valo­
rează exact atît cît valorează sursele care au inspirat-o. 
Cartea profesorului de la Cernăuţi e o încercare de s in ­
teză, care ţine în acelaşi timp de teoria cunoaşterii, de 
logică şi de psihologie. Se studiază procesele spontane 
şi cele reflexive în organizarea experienţei. Nu există 
poate nicăieri în domeniul filosofic literatură mai bo­
gată ca în această materie. Acest capitol e oarecum pia­
tra de încercare a filosofiei. De aici multiplicitatea so­
luţiilor. Simplificînd, s-ar putea ajunge, totuşi, la două 
direcţii rezumative ale celorlalte, în opoziţie una faţă de 
cealaltă. Pr ima e opinia raţionalismului integral, care 
priveşte cugetarea ca ceva etern, format, imuabil , do-
minînd într-o unitate neschimbată vicisitudinile cuge­
tării. Cealaltă, din contră, priveşte funcţiile spirituale 
ca un obiect în devenire. Ea studiază genetic procesul 
formării lente a raţiunii şi a celorlalte funcţii sufleteşti, 
considerîndu-Ie ca atitudini practice, reacţionale, cerute 
de adaptarea la mediu. Cunoaşterea nu poate fi izolată 
de un conţinut sufletesc concret, făcut din aptitudini 
personale de activitate şi motricitate, mai mult, ea nu 
poate fi izolată nic i de mediul social în care apare. P s i ­
hologismul, sociologismul, intuiţionismul, pragmatismul, 
toate sisteme relativiste, se opun astfel rationalismului 
integral şi ortodox, care îmbracă şi el la rîndul lu i , în 
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filosofia contemporană, o serie de variante şi de sub-
variante. 

D. A. Ieşan ia poziţie critică între aceste curente 
opuse, extremiste. D-sa analizează cu o rară pătrundere, 
pe rînd, toate contribuţiile sistemelor principale şi ale 
variantelor şi, înlâturînd exagerările, încearcă o conci-
liaţiune. 

Neokantismul (Natorp, Cohen), spiritualismul francez 
(Lachelier), solipsismul metodic şi experienţa simţului 
comun (Volkelt, Driesch), sociologismul (Levy-Bruhl), i n ­
tuiţionismul (Bergson), toate aceste sisteme sînt trecute 
în revistă şi plasate la locul pe care-1 merită. Ceea ce 
impresionează plăcut încă de la început în această l u ­
crare e calitatea informaţiei. Nu numai că sursele sînt 
de pr imul ordin (semnalăm totuşi D. Roustan : Legons 
de Philosophie, care e un simplu manual în vederea 
bacalaureatului), dar dovedesc un spirit modern de se­
lecţie. Şcoala germană cu ultimele ei contribuţii : Cassi-
rer, Kulpe (Realisierung), Volkelt (poate autorul ar fi 
putut introduce şi o analiză a doctrinei „als ob" a lu i 
Vaihinger) se întîlnese cu cele ale şcoalei franceze : M e -
yerson, Brunschwig, Goblot etc. 

La aceste calităţi de critică, informaţie şi compoziţie, 
trebuie să adăugăm claritatea st i lului. Expresi i fericite 
fac uşor înţeles un material aşa de arid. Autorul a găsit 
ţinuta stilistică potrivită : nici pedantism, nici impresio­
nism prea literar. Astfel, această lucrare se impune nu 
numai specialiştilor, dar şi marelui public cult, iar l i te­
ratura filosofică românească va reţine-o în istoria ei. 

G. H E Y M A N S , PSYCHOLOGIE DES FEMMES, Paris, 
Alean, 1925, traducere de R. le Senne: • 

Lucrarea profesorului olandez, devenită clasică în 
nemţeşte, era puţin cunoscută în Franţa. Traducerea de 
faţă umple această lacună. 

Dezbătută ca subiect de predilecţie în psihologia mo­
raliştilor ca Labruyere, Montaigne, Larochefoucault, 
Chamfort, Nietzsche etc. tratată în romanul psihologic,, 
ademenind chiar filosofii sistematici în felul lu i Scho-

penhauer, cercetările asupra sufletului femeii n-aveau 
nic i o căutare în psihologia experimentală: aceasta 
fiindcă metoda pozitivă cerea ca substrat un om abstract, 
omogen, acelaşi în toate manifestările sale. Variaţii de 
la vîrste la vîrste, sau de la sex la sex nu se admiteau, 
după cum nu se admiteau de la rasă la rasă. Aiu trebuit 
progresele psihologiei diferenţiale, în felul inaugurat de 
W. Stern în Germania, pentru ca individualul, specifi­
cu l să aibă preţ în psihologie. 

Ca o lucrare de psihologie diferenţială trebuie con­
siderat şi acest volum. Autorul , metodic şi pozitiv, ve­
rifică toate diferenţele dintre bărbat şi femeie. El cer­
cetează deosebirile în ce priveşte sentimentele, emotivi­
tatea, percepţia, reprezentarea, memoria, judecata, ima­
ginaţia, voinţa, activitatea şi sfîrşeşte cu o privire gene­
rală asupra originei eterogeneităţii sexelor. Dar toate 
aceste proprietăţi adunate la un loc, după cum spune şi 
autorul în concluzie, nu ne dau încă acel misterios su ­
flet feminin, inexprimabil în esenţă, ori exprimabil n u ­
mai artisticeşte. Fatal, asemenea monografii nu sînt de­
cît un catalog descriptiv de diferenţe sexuale. 

A. T H I B A U D E T , LE BERGSONISME, 2 voi., ed. „Nou-
velle Revue Francaise", Paris, 1924. 

Literatura asupra lu i Bergson se înmulţeşte în fiecare 
z i , ameninţînd să rivalizeze cu uriaşele comentarii care 
s-au făcut pînă acum asupra lu i Marx, Darwin, Shakes-
peare, Wagner etc. Ca orice mare sistem metafizic, berg­
sonismul are aplicaţii în domenii 'cu mult mai largi şi cu 
mult mai variate decît cele schiţate de autorul său la 
început. Cu aceasta s-au însărcinat mai ales discipolii şi 
continuatorii săi. 

In afară de această vastă elasticitate care poate să se 
adapteze la orice disciplină, să ofere explicaţii fecunde 
în orice domeniu, filosofia duratei şi a mobilităţi mai 
are pentru noi meritul de a fi cea mai autentică expre­
sie a vremii . Ea a inundat, a impregnat profund l i tera-

f tura, ca şi artele plastice din ultimele decenii. 
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Cartea aceasta a cunoscutului critic francez nu e o 
expunere ori o critică strict filosofică a bergsonismului 
aşa cum ni-1 prezintă alte lucrări anterioare, ca a,celea ale 
lu i Le Roy, Berthelot, Benda etc . Lucrarea de faţă, scrisă 
cam descusut, cum trebuie să remarcăm în treacăt, de­
păşeşte cu mult limitele unei monografii exclusiv filoso­
fice. Ea caută completări la ceea ce Bergson n-a spus. De 
pildă, se ştie că marele filosof nu s-a pronunţat, asupra 
problemelor sociologice, morale, de filosofia istoriei şi a 
artei. D. A. Thibaudet indică cam ce ar fi trebuit să 
spună Bergson, dacă ar fi rămas consecvent cu moda sa, 
şi asupra acestor întrebări lăturalnice sistemului său. Ni 
se arată cum ar fi înţeles el istoria şi estetica. Autorul , 
convertit de mult Ia filosofia mobilităţii, face operă de 
epigon. El arată însă, indirect, şi ro lul acestui curent de 
idei, care împreună cu doctrina lu i Maurras şi Bar res i 
se pare pr in excelenţă reprezentativă a celor u l t imi 
„trente annees de vie francaise". Expunerea nu e nici ea 
strict filosofică. Apropieri, comparaţii cu viaţa literară 
arată pe autor mai mult critic literar decît doctrinar f i ­
losofic şi aminteşte de comentariile asupra l u i Platon şi 
Nietzsche ale lu i Faguet, cu mai multă substanţă însă, 
dar desigur ou mai puţin spirit. 

„Această carte e făcută din note scrise pentru mine 
însumi" ne spune autorul. Se înţelege deci că unitatea 
compoziţiei lipseşte. Ca toate marile monografii scrise 
de Thibaudet (articolele sale scurte au cu totul altă fac­
tură), această lucrare e încîlcită, cum se zice în l imba sa 
natală „touffue", plină de paranteze, de asociaţii aux i ­
liare şi intermediare. Toate acestea îngreuiază lectura. 
Dar nenumărate sugestii inteligente excită gîndirea şi o 
prelungesc dincolo de ceea ce oferă autorul. Dar mi se 
pare că invitaţia de a-1 depăşi e cel mai preţios lucru 
pe care ni-1 poate oferi un scriitor... 

V I R G I L BĂRBAT, şi F L . ŞTEFANESCU-GOANGÂ, 
EXTENSIUNEA UNIVERSITARA, C luj , 1926. 

E o dare de seamă asupra cursurilor organizate de 
aceşti doi profesori clujeni cu scopul de a răspîndi cu l ­

tura în diferite oraşe transilvănene şi pentru un public 
extrauniversitar. Măsura e inspirată de lumea anglo-
saxonă şi comparată cu cele ce se petrec acolo. Aseme­
nea iniţiative nu pot fi decît lăudabile, mai ales în 
provinciile alipite unde cultura românească trebuie să ca­
pete prestigiu şi să poată fi apreciată şi de minorităţi. 
Ne mai gîndim însă că în aceste t impuri excepţionale de 
obscurantism şi criză universitară tot ce se face din 
universitate e o împrăştiere de forţe, un lux. Toată con­
centrarea energiilor profesionale trebuie să se îndrepte, 
pr in toate mijloacele, către studenţi. Aceştia trebuie 
cultivaţi, iniţiaţi, învăţaţi. Cr iza universitară primează 
în urgenţă oricare altă iniţiativă. După rezolvarea aces­
teia, operele de extensiune universitară vor veni de la 
sine. 

I. C. P E T R E S C U , ŞCOALA ACTIVĂ, editura „Casa 
Şcoalelor", Bucureşti, 1926. 

T impul nostru e entuziasmat de activism. Sporturi, 
iniţiativă, energie, muncă înlocuiesc preferinţele dece­
ni i lor trecute pentru contemplaţie, pasivitate, intelec­
tualism pur. Ma i ales în filosofie, care nu e desigur decît 
ecoul celor ce se petrec în moravuri şi în viaţă, curen­
tu l acesta s-a întins cu pretenţii de monopol. Reacţiunea 
întreprinsă de Wundt, James, Bergson etc. e fără îndo­
ială utilă, cu condiţia să nu înăbuşe însă complet drep­
turile imprescriptibile ale intelectualismului. Pedagogia 
s-a resimţit şi ea în aceste influenţe. Puţine curente au 
fost mai în favoare ca şcoala activă. Lansată de Dewey 
şi Kerschensteiner, ea are azi adepţi în toate ţările. 

D. I. C. Petrescu ne-a dat în româneşte un studiu 
foarte informat şi sistematic compus al acestei doctrine, 
într-o primă parte îi studiază fundamentele : etic, psi­
hologic, biologic, sociologic etc., apoi în alte părţi direc­
ţiile şi principii le care o conduc : activitate practică, actt -
vitate proprie, intuiţie, educaţie naturală. U l t imu l capitol 
se ocupă de şcoala activă în România. 

Recomandăm tinerilor profesori de liceu această 
lucrare, care îi va scuti de influenţele unei atitudini pe-
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dagogice osificate care şe mai predă încă ia unele cen­
tre universitare, oferindu-le noi puncte de vedere şi 
experienţe fecunde făcute aiurea. 

H. S T A H L , GRAFOLOGIA, ed. „Cartea Românească". 
B u c , 1926. 

Acum cîteva decenii, studiul caracterelor grafologice 
nu intrase încă în domeniul pozitiv. Diagnostica tem­
peramentelor după scris era considerată ca o preocupare 
alăturată ştiinţei, ca o „parapsihologic", d in aceeaşi fa­
milie cu spiritismul, magnetismul animal, fenomenele 
de materializare etc. etc. De atunci însă grafologia s-a 
despărţit de surorile ei pentru ca să fie primită în ştiinţa 
propriu-zisă. Constatările lu i Binet că bolnavii atinşi de 
disociaţie a personalităţii îşi schimbă odată cu caracterul 
şi caligrafia, au arătat legătura strînsă între caracterolo­
gie şi grafologie. Dar1 aceasta n-are legături strînse numai 
cu individualitatea dar şi cu diferitele stări sufleteşti 
care modifică tensiunea psihică. Astfel, azi, caligrafia ne 
poate da indicaţii precise asupra expresiei emoţiunilor. 
Ea joacă d in acest punct de vedere acelaşi ro l ca şi m i ­
mica ori celelalte gesturi. 

D, H. Stahl se ocupă de multă vreme cu studiul cu-
vîntului scris şi vorbit. Nimeni nu era mai indicat, pr in 
pregătirea sa tehnică, să ne dea în româneşte un manual 
de grafologie. Dar contribuţia d-lui H. Stahl nu e numai 
a unui empirist. Experienţele d-sale, în cea mai mare 
parte originale sînt clasate şi interpretate dintr-un punct 
de vedere teoretic. Materialul inedit e în cea mai mare 
parte românesc Mostre de scris ale aproape tuturor per­
sonalităţilor României moderne figurează cu exempli­
ficări pentru diagnoze de individualitate stabilite după 
severe legi de grafologie. Se poate socoti această operă 
ca o contribuţie la cunoaşterea caracterului românesc 
după metoda grafologică. Astfel, nu e vorba aici de popu^ 
larizarea cutărui manual străin, ci de o lucrare vie şi 
naţională în acelaşi timp. 

Asupra activităţii practice a volumului, pentru ex­
pertize, de tot felul, nu mai insistăm. Ea e de la sine în­

ţeleasă. Am vroit să subliniem aici numai valoarea pur 
ştiinţifică a acestei cărţi. Calităţile de literat ale d- lui 
H. Stahl ajută la claritatea principii lor şi exemplelor şi 
la plăcerea c i t i tului . 

• H E I N Z W E R N E R , EINFUHRVNG IN DIE ENTWICK-
i LUNGS-PSYCHOLOGIE, Leipzig, 1926. 

m H. Spencer, teoreticianul evol uţionismuîui, a neglijat 
K să aplice punctul său de vedere la ştiinţa sufletului. U t i ­
l i ' lîzînd principiile sale general-filosofice, psihologia evo-
• luţionistă s-a alcătuit ceva mai tîrziu. Th . Ribot, cu tot 
w discreditul nemeritat de care se bucură azi, e şi în această 
m privinţă, ca şi în multe altele, un precursor în metodo-
1 logia modernă a psihologiei. 
I' Numai că Ribot a întrebuinţat o documentaţie spo­
li rădică, lipsită de un punct de vedere precis, 
f Psihologia evoluţionistă modernă porneşte azi din 
| două surse principale. Una pleacă de la Wundt şi de la 
|; a sa Vdlkerpsychologie. Se compară mentalitatea p r imi -
™ tivului cu a omului civilizat şi se stabilesc etape de 
| transformare. O a doua sursă care, cu mult mai multă 
| precizie şi critică în documentare, a revizuit vechiul ma-
J terial etnografic şi 1-a completat cu date noi, porneşte 
I de Ia şcoala sociologică franceză şi în special de la cu -
| noscutele lucrări ale lu i L e v y - B r u h l ; Les jonctions men-
I tales les societes primitives şi La mentalite primitive. A s -
I tăzi, principali i psihologi europeni consideră metoda 
f evoluţionistă ca indispensabilă investigaţiei ştiinţifice. O 

întrebuinţează şcoala behavioristă americană, Pierre J a ­
net, în studiile sale asupra ierarhiei tendinţelor şi pînă 
la un punct Freud şi discipolii săi. In Germania, prota­
gonistul acestui punct de vedere e urmaşul lu i Wundt, de 
la Leipzig, F. Kri iger. Lucrarea de faţă a unui privat 
docent de la Hamburg caută să ţie seamă de cele două i z -

! voare mai principale, adică de curentul «Volkerpsycho-
I Iogie», cît şi de rezultatele obţinute de şcoala sociologică 
^ franceză, E o lucrare eclectică făcută conştiincios. 

267 



Se studiază în cele cîteva capitole viaţa simţurilor la 
primit iv i , mijloacele de cunoaştere, conduita magică şi 
structura personalităţii. 

Numai că H. W., voind să lărgească punctul de ve­
dere evoluţionist, prea identifică des evoluţia vieţii men­
tale la copil, la bolnav şi la primit iv, fără să ţie seamă 
de diferenţele specifice ale acestor diferite condiţii. A s i ­
milările de această natură sînt totdeauna arbitrare. L u ­
crarea ar fi fost mai precisă dacă problemele se studiau 
separat fiecare în domeniul său. 

G. R O F F E N S T E I N , DAS PROBLEM DES PSYCHO-
LOGISCHEN VERSTEHENS, Stuttgart, 1926, 160 p. 

Acest punct de vedere a fost îmbrăţişat în u l t imul 
timp, în Germania, de diferiţi filosofi şi în special de ur­
maşul lu i Dilthey, E. Spranger, în a sa Lebensformen. 
în sociologie, acelaşi punct de vedere a fost utilizat de 
Max Weber. 

Lucrarea de faţă prezintă o expunere a situaţiei pre­
zente a acestei directive psihologice. Autorul arată i m ­
portanţa lu i Dilthey şi a altora. Dar uită că acelaşi punct 
de vedere a fost prezentat, cu tot atîta pregnanţă, de 
Bergson. Psihologia simpatiei, care caută mai ales înţe­
legerea calităţi psihice, e reprezentată tot atît de auten­
tic şi de Bergson, ca şi de Dilthey. 

: F. K R U E G E R , KOMPLEXQUALITATEN GESTALTEN 
U N D G E F U H L E , Munchen, 1926, 692 p. Noţiunea de «înţelegere», de comprehensiune, a fost 

introdusă în psihologie de către Dilthey. Se ştie că gîn-
ditorul german concepea această ştiinţa sufletească mai 
mult d in punct de vedere finalist, decît d in acela cauzal 
mecanicist. După el, realitatea sufletului stă mai mult 
în valorile, pe care le urmăreşte, în scopurile pe care şi 
le propune, deci, în determinările — materiale or i sp i ­
rituale —, de care e ţinut să ia seama. El face distincţie 
între „explicaţie" şi „înţelegere". Cea dintîi e firească 
ştiinţelor exacte. Acolo principiul cauzalităţii îşi are mai 
ales rostul. Dar un suflet nu e de ajuns să-1 explici. 
Trebuie să-1 şi înţelegi adică să te transpui în specifici­
tatea lu i individuală pr in simpatie. 

Individualitatea nu poate fi explicabilă. Ea e mai 
ales susceptibilă de pătrundere directă, de comprehen­
siune intuitivă în ceea ce are ea mai caracteristic. F i e ­
care structură sufletească are un sens, adică o directivă 
specială către o serie de scopuri. A face psihologie în­
seamnă a lua o atitudine intermediară între artă şi şti­
inţă şi care constă tocmai în a ghici porniri le ind iv i ­
duale ale cuiva. 

Psihologia nu poate fi separată de viaţă şi de aspec­
tu l ei concret. E mai aproape de înţelegerea sufletească 
un observator direct şi pătrunzător cum a fost Laroche-
foucauld sau Chamfort, decît un pedant măsurător de 
senzaţii în laborator. 

Am vorbit în altă parte a revistei de rezultatele la 
care a ajuns scoală structuralistă germană. în u l t imi i 
ani, această directivă s-a lovit de criticile pe care i le 
aduce şcoala de la Marburg a l u i Jăensch, ale cărei cer­
cetări asupra t ipului eidetic par a se opune noţiunii de 
structură. Ca să arate fecunditatea acestei metode, psi­
hologul Kruger de la Leipzig a adunat într-un volum cer­
cetările elevilor săi relative la noţiunea de formă. Vo ­
lumul începe cu un studiu al lu i F. Kruger asupra Ideii 
de totalitate psihică. Se face un istoric al acestei idei 
in psihologie, arătîndu-se importanţa contribuţiilor aduse 
de Kant, Dilthey şi Driesch. Credem că sînt uitaţi Wundt 
şi voluntariştii care trebuiesc, consideraţi ca precursori 
ai ultimei scoale. în fond, ideea de individualitate e co­
mună şi voluntariştilor şi structuraliştilor. Ar mai tre­
bui poate adus, in această privinţă, un omagiu şi Iui 
Th. Lipps. Celelalte studii privesc probleme de detaliu, 
F. Sander studiază, d in acelaşi punct de vedere, feno­
mene sufleteşti de r i tm spaţial; Gunther Ipsen, probleme 
de înţelegere a cuvintelor fără sens; I. Hermann, senzaţii 
de totalitate a mirosului iar W. Wurdemarm se ocupă de 
importanţa sentimentului în amintiri . Lucrarea con,ţine 

268 269 



în general un material enorm, d in care, pe lîngă detalii 
inutile de tehnică experimentală, se pot reţine preţioase 
observaţii. 

G. S I M M E L , FRAGMENTE UND AUFSĂTZE, Leipzig, 
1926. 

Opera postumă a l u i Simmel e importantă. Acesta e 
u l t imul volum, jGîndirea subtilă şi s t i lu l strălucitor al 
unuia din cei mai adinei şi mai ingenioşi filosofi contem­
porani ai Germaniei apare şi aici, cu tot caracterul frag­
mentar al acestor note postume cu toate calităţile ei. 
Se Dublică, printre altele, un jurnal int im de cugetări 
şi maxime însemnate probabil zilnic în marginea lectu­
rilor. Dar aşa ceva nu se poate rezuma. Ar trebui făcute 
mereu citaţii. Remarcăm de asemeni o încercare asupra 
psihologiei actorului, plină de infinite sugestii. Ca şi ce­
lelalte volume ale lu i Simmel, întru riimic interior şi 
acesta e un minunat excitant pentru gîndire. 

E U G E N H E R O V A N U , ÎNCOTRO NE DUCE DESTINUL, 
Viaţa Românească, 1926, Iaşi. 

Broşura lu i Herovanu e adresată tinerilor. Ea e fruc­
tu l meditaţiilor unui cuget onest şi generos asupra mobi-
luri lor sufleteşti care animă de o bucată de vreme direc­
tivele tineretului nostru. Fără să nege realitatea adîncă 
a spir itului naţional, d. Eugen Herovanu e un umanita­
rist. Sfaturile pe care d-sa le adresează tineretului au 
talîndeţea şi' autoritatea unu i profesor şi unui părinte 
(broşura e dedicată f iului d-sale). Se găsesc în această 
broşură capitole despre „noviciatul polit ic", despre „na­
ţionalism", „orientarea morală" etc. 

Nu dor im altă soartă acestei broşuri decît să fie me­
ditată de tînără generaţie. 

27C 

C. KIRIŢESCU, SOCIETATEA NAŢIUNILOR ŞI 
ŞCOALA, E d . Cartea Românească, B u c , 1927.' 

Se cunosc progresele, desigur cam lente dar oricum 
sigure pe care Societatea Naţiunilor, ca organism supra-
static, le-a realizat in u l t imi i ani. Sforţările ei se fin-
dreaptă către o fecundă coordonare a tuturor activită­
ţilor naţionale. Colaborarea internaţională care va . duce, 
fără îndoială, Ia o solidaritate internaţională se întinde 
încet la toate funcţiunile vieţii de stat. 

Există o cooperaţie intelectuală, muncitorească, po­
litică, juridică. D. C. Kiriţescu, unul d in cei mai compe­
tenţi oameni de şcoală de la noi, studiază în această 
broşură posibilităţile unei cooperaţii şcolare internaţio­
nale. 

D-sa arată limitele şi posibilităţile unei astfel de co­
laborări, astfel ca nic i demnitatea naţională tsă nu fie 
jignită, dar, pe de altă parte, nici să nu ne închidem în 
z idur i chinezeşti de extrem şovism. Broşura cumpănită, 
însufleţită de un spirit luminat indică atitudini rezona­
bile si realizabile. 

M A U R I C E B O U C H E R , LA PHILOSOPHIE DE H. KAY­
SERLING, Paris, 1927. 

Am cunoscut astă-iarnă, în Bucureşti, cu ocazia con­
ferinţelor sale pe contele H. Kayserling. Un uriaş diform, 
nu lipsit însă de oarecare pretenţii de eleganţă. Corpul 
de vareg, dar figura sincer asiatică, de nuanţă tătărască 
(Contele Kayserl ing ne spunea, că după mamă, se trage 
din Gengis-Han). 

Această masă enormă era agitată de una din cele mai 
neastimpărate vioiciuni pe care le-am văzut vreodată ast­
fel încît acest om imens şi greoi era într-o perpetuă agi­
taţie, de cele mai multe or i dezordonată. Avea tresăriri 
şi bucuri i subite de barbar surprins, izbucniri exuberante 
de copil şi apoi, numaidecît, atitudini de etichetă aspră, 
provenite probabil d in amintiri le unei vieţi de curte pur­
tată de el, ori, cîndva, de strămoşii săi. Şi ce vervă, 
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Dumnezeule ! El e purtătorul de cuvînt cel mai fanatic 
al fiJtoasiatismului. L -am simţit uşor francofob, pentru 
motivele ştiute : raţionalism, decadenţă etc. 

Ne povestea că pînă în 1917 a trăit viaţa de proprie­
tar rural : agricultură, lectură, vînat. Ca să nu se anchi­
lozeze sau cum spunea e l , să nu devină o personalitate, 
a făcut întinse călătorii. Dar, după 1917, a simţit, deo­
dată, câ are ceva de spus lumii . Şi atunci a început să 
scrie şi să vorbească. Un prinţ generos i -a ajutat efor­
turile, facilitîndu^i o şcoală de înţelepciune la Darmstadt, 
unde predică din cînd în cînd la discipolii ascultători şi 
zeloşi. P r ima sa operă care 1-a făcut celebru e Jurnalul 
de călătorie al unui filosof, aprecieri filosofice asupra vie­
ţii din India, Japonia, China, America. Singura sa carte 
cu adevărat remarcabilă. Simpatia pentru civilizaţiile ex­
trem orientale venea la momentul său. O. Spengler scr i ­
sese Decadenţa Apusului. 

Germania deziluzionată de războiul mondial se refugia 
însore răsărit. Se înţelege că contele A. Kayserl ing a de­
venit numai decît celebru. Au început după aceea invi ta­
ţiile de conferinţe, ori măcar, cum se obişnuieşte in Ger­
mania, de autografe, de colaborări, scrisorile de admira­
ţie, etc. Acest „hobereau" instinctiv, muzical, spiritual şi 
incoerent s-a trezit apostol şi şef de şcoală. 

D in ziua aceea a apărut în contele chemat să refor­
meze lumea o nouă preocupare : ceremonialul care tre­
buia să întreţină noua sa situaţie. De aici acel amestec 
de instinct primar şi de poză artificială, de uşor şarlata-
nism, de mistificare şi de credinţă, combinaţie inerentă 
poate, tuturor fundatorilor de şcoli şi de dogme, cu un 
cuvînt tuturor celor care oficiază. 

Conţinutul acestei doctrine ? D. Maurice Boucher îl 
analizează cu pătrundere şi imparţialitate. El e greu de 
rezumat însă fiindcă nu e legat de un sîmbure central. 
Scrierile contelui Kayserling sînt spirituale, bine scrise, 
cuprind nenumărate observaţii de detaliu ori reflecţii pro­
funde. Sistemul său însă e mai puţin coerent. El e, în 
orice caz, foarte modern. Se înţelege, combate ştiinţa dar 
reabilitează filosofia. E spiritualist. Crede în acţiunea i l i -
mitatâ a oamenilor mari. „Nu există mediu, există numai 
personalităţi creatoare". După cum se vede, Carlyle, tre­
cut pr in Nietzsche. Realităţile economice sînt sacrificate 
celor pur spirituale. De altfel influenţa acestui din urmă 

filosof asupra contelui Kayserl ing e vizibilă pînă şi în 
s t i lu l său. Adevărul după ei trebuie conceput în şef de 
orchestră, adică simfonic. El constă în a intra in toate 
punctele de vedere, în toate mentalităţile a le pătrunde 
sensul şi semnificaţia. 

Toate sînt necesare ca să dea o anumită tonalitate, 
un anumit simbol. După cum remarcă Maurice Boucher 
în cartea sa, filosofia lu i H. Kayserling e prima filosofie 
fără conţinut fiindcă el caută să le priceapă pe toatei 
Fără discuţie, îârâ polemică însă, căci acestea sînt sterile. 
Totul e să combini între ele diferite mentalităţi extreme, 
pentru a crea sinteze fecunde. H. Kayserl ing vrea să 
apropie între ei şoferul european şi cel american, repre­
zentantul determinismului economic şi materialist de fa­
ch i ru l extatic al Indiei, simbolul forţei pur spirituale. 

Astfel se va reconcilia Europa cu Asia, spre binele 
umanităţii viitoare. După cum se vede, contele H. Kay ­
serling e mai mul t un om de temperament pitoresc, de­
cît un filosof propriu-zis. 

C E Z A R P A P A C O S T E A , EVOLUŢIA GÎNDIRII LA 
GRECI, ed. Casa Şcoalelor, Bucureşti, 1927. 

Profesorul de l imba şi literatura elenă întreprinde o 
mare lucrare de sinteză asupra gîndirii antice, din care 
acest volum e numai o introducere. Se arată cu claritate 
şi erudiţie care sînt elementele orientale şi asiatice care 
au pregătit inteligenţa elenă. Sînt caracterizate moravu­
rile şi instituţiile. . 

Urmînd de aproape inspiraţia modernă, d. C. Papa-
costca pune în relaţie gîndirea şi manifestările spirituale 
de tot felul cu ambianţa socială din care au ieşit. Se de­
gajă astfel ca o idee centrală diferenţierea personalităţii 
umane din mediul omogen şi nedivizat la început. Se ve­
rifică astfel cu probe luate din cultura antică un adevăr, 
fundat bine acum în sociologie, asupra apariţiei şi originii 
personalităţii. 

Aşteptăm cu o legitimă curiozitate restul acestei i m ­
portante lucrări. 
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G G. A N T O N E S C U , DOCTRINELE FUNDAMENTALE 
ALE PEDAGOGIEI MODERNE, Ed. Casa Şcoalelor, 

1927. 

Sub acest t it lu, profesorul de pedagogie de la Univer­
sitatea din Bucureşti ne da o istorie completă a sisteme­
lor de pedagogie. Semnul maturităţii oulturale a unei ţări 
evidenţiază şi mulţimea tratatelor generale. învăţămîntul 
nostru universitar era silit, pînă mai ieri, să apeleze la 
manualele germane ori franceze. Înglobarea atîtor m i ­
noritari în satul nostru, care nu cunosc nic i una din 
aceste două l imbi, a decis pe mulţi profesori să-şi tipă­
rească cursurile. Acela al d-lui G. Antonescu e fructul 
muncii de două decenii. E inut i l să pomenim ce servicii 
va aduce marelui public cult şi studenţilor. 

Anal iza sistemelor, lăsînd la o parte antichitatea, în­
cepe cu John Locke. Sînt studiaţi apoi în toate amănun­
tele gîndirii lor Comenius, Kant, Rousseâu, Schiller, Pes-
talozzi, Frobel, Diesterweg, Herbart şi urmaşii lu i , în 
fine, Spencer. 

Autorul scoate în evidenţă din toate aceste doctrine 
mai ales problemele care interesează punctul de vedere 
modern în pedagogie. Căci în fiecare sistem există aspecte 
caduoe, care au murit şi al căror interes e pur istoric, şi 
apoi aspecte, reluate de gîndirea contemporană şi cane 
fac din autor un precursor. O istorie vie a sistemelor tre­
buie să ţie seamă mai ales de acestea din urmă şi 
d. G. Antonescu o face cu prisosinţă, 

IOSIF G A B R E A , ŞCOALA CREATOARE, (INDIVIDUA-
LITATE-PERSONALITATE), Ed . Casa Şcoalelor, 

Bucureşti. 

E o lucrare plină de merit asupra problemei centrale 
a pedagogiei moderne. Ideea de personalitate activă stă, 
in adevăr, la baza tuturor valorilor culturale moderne. 
Individualismul activist e în acelaşi t imp preocuparea 
aproape exclusivă şi a pedagogiei şi a eticii. D. Gabrea ne 
dă in cartea sa o informaţie aproape completă asupra s i -
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tuaţiei actuale a problemei. Materialul foarte bogat « 
compus într-o sinteză destui de unificată. Totuşi preocu­
parea autorului f i ind mai ales pedagogică, introducerea 
filosofică pură ni se pare prea lungă, (mai mult decît j u ­
mătate), în ce priveşte informaţia, lipsesc din sursele au­
torului două lucrări fundamentale : K. Oesterreich : Phă-
nomenoîogie des Ich şi W. Stern : Person und Sache, ale 
căror puncte de vedere ar fi putut întregi concluziile 
unor capitole. 

Această merituoasă lucrare a unui harnic cercetător ar 
trebui mediată de profesorii noştri. Unele prejudecăţi 
învechite ar putea astfel să dispară. 

DR. C. V L A D , ÎN DOMENIUL INCONŞTIENTULUI 
(PSIHO-ANALIZA), Ploieşti, 1926. 

Puţine doctrine, ţinînd seamă chiar de darwinism, 
marxism ori bergsonism, au avut o glorie mai formidabilă 
ca psihanaliza l u i Freud. în toate ţările civilizate, s-au 
creat şcoli, institute, pentru continuarea ori popularizarea 
acestei teorii. împinsă în unele puncte pînă la o univer­
salizare metafizică a unui fenomen, de fapt mult mai re­
dus, doctrina freudistă prezintă, fără îndoială, numeroase 
puncte de vedere fecunde şi adevărate. în româneşte l i p ­
sea o lucrare completă şi serioasă a acestei materii. Ne-o 
dă, în acest volum, d. dr. C. Vlad. Scris cu pătrundere şi 
claritate, colorat cu observaţii proprii, nu ne îndoim că 
volumul de faţă îşi va atinge scopul. 

ED . C L A P A R E D E , ORIENTAREA PROFESIONALĂ, 
PROBLEME Şl METODE; Traducere de ing. Stavri 

Cunescu, Bucureşti, 1928. 

Gri ja organizării producţiei a lăsat oarecum în umbră 
în ultimele decenii pe aceea a reparaţiei mai drepte. So­
luţia e desigur burgheză, dar ea nu va aduce pentru 
aceasta mai puţine foloase. 

275 



M a i ales după cataclismul distrugător al războiului 
problema s-a pus în toată amploarea ei. Psihologia, care, 
cu Munsterberg, începuse să ajute diferite domenii prac­
tice, şi-a oferit serviciile şi problemelor de organizare a 
producţiei. A ieşit de aici oeea ce se cheamă azi psiholo-
gia economică care cuprinde o mulţime de probleme, 
printre care în pr imul rînd pe aceea a orientării profe­
sionale. Publicaţiile în această direcţie sînt nenumărate 
în ul t imul timp. Institutele experimentale s-au înmul­
ţit şi ele simţitor atît în Germania cît şi în America. 
Cunoscutul psiholog Claparede ne dă în broşura de faţă, 
într-un cuprins scurt, cel mai complet rezumat al situa­
ţiei ştiinţifice actuale a problemei selectiunii şi orientă­
r i i profesionale. Se face mai întîi un istoric, apoi ni se 
descriu diferitele metode de investigaţie. . 

Broşura e tradusă cu toată claritatea şi înţelegerea 
de dl . ing. Stavri Cunescu, directorul general al învăţă-
mîntului muncitoresc, iniţiativei luminoase [a] căruia îi 
datorăm astăzi începuturile acestei organizaţii în Româ­
nia. Broşura lu i Claparede e oarecum catehismul aces­
tor preocupări. A avut o idee mai mult decît fericită 
d. Stavri Cunescu, cînd s-a gîndit s-o traducă. Ea va 
contribui încă la popularizarea acestei probleme în Ro­
mânia. 

E M I L S A U P E , EINFVHRUNG IN D1E NEVERE 
PSYCHOLOGIE, Osterwisch am Harz, 1927. 

Intr-o colecţie de studii, semnate fiecare de cîte un 
alt specialist, ni se dă un tablou rezumativ al tuturor 
tendinţelor actuale ale psihologiei. Toate curentele şi 
toate metodele mai noi sînt înfăţişate una după alta. 
Vo lumul începe cu o caracterizare a filosofiei lu i 
W. Wundt, depăşită astăzi şi ca spirit şi ca metodă de 
lucru. Ni se vorbeşte apoi de noile descoperiri în psiho­
logia simţurilor, a gîndirdi, a asociaţiei^ Apo i fiecare 
protagonist îşi face o dare de seamă a punctului său de 
vedere. Astfel, Mul ler Freienfete ne vorbeşte despre a 
«a ^Lebensrjsychologie", W. Stern despne „psihologi;? 
personalisticăK, Ionas Oohn despre „psihologia diferen-

ţiaiă", Frietz G i ese : psihotehnica, Messer : psihologia, 
religiei, E r i s m a n : psihologia maselor, Thurnwald : ps i ­
hologia popoarelor, Hinsche : psihologia evolutivă, K u t -
zner : psihanaliza ; Ut i tz : caracterologia etc. etc. 

Deşi foarte succinte, aceste schiţe de ansamblu ne 
dau o idee destul de completă a stadiului îa care a ajuns 
psihologia. E păcat însă că cercetările sînt limitate l a , 
psihologia germană şi că lipsesc din acest tablou dări de 
seamă asupra psihologiei tensiunii, aşa de fecund repre­
zentate de Pierre Janet în Franţa, sau asupra curentului 
behaviorist în America. 

A U G U S T MESSER, DEUTSCHE 
WERTPHILOSOPHIE DER GEGENWART, 

Leipzig, 192fi. 

A. Messer e excelent popularizator. El a seris aproape 
în toate domeniile filosofiei de la psihologie şi etică la 
istoria filosofiei şi metafizică, explicînd şi comentmd cu 
claritate descoperirile altora. Vo lumul de faţă e consacrat 
filosofiei valorilor în Germania. 

Autorul distinge o doctrină fenomenologică a valorii, 
reprezentată mai ales de Max Scheler; apoi o alta idea­
listă, care se leagă de numele lu i H. Rickert, una idea-
list-realistă, reprezentată de H. Munsterberg, şi, în fine, 
una realistă cu Wi lhelm Stern. 

Rînd pe rînd, aceste teorii sînt analizate, disecate în 
importanţa şi slăbiciunea lor, dacă nu p r i n puncte dej 
vedere noi, cel puţin prin observaţii critice de ascuţit bun 
simţ filosofic. 

C. KIRIŢESCU, CRIZA INVAŢĂMÎNTULUI 
SECUNDAR ŞI REFORMA LICEULUI, 

B u c , 1928. 

Această broşură conţine conferinţa pe care d. K i r i -
ţescu a făcut-o la „Institutul social român". Nimeni nu 
poate să vorbească mai competent şi mai autorizat des-
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pre această problemă, ca acest tehnician al şcoalei româ­
neşti. Lucrarea cuprinde două părţi : o analiză a cauze­
lor şi O indicaţie a remediilor. 

După d. Kiriţescu criza învăţămîntului secundar e 
o criză de creştere. Comparaţia luată din fiziologie e fe­
ricită. Şi în bună parte adevărată. Noi credem însă că 
Criza şcoalei e, de fapt, una din fetele crizei mai generale 
a statului românesc postfcelic. Şcoala e în interdepen­
denţă strictă de ceilalţi factori sociali şi ea nu se poate 
feri de influenţa descompunerii altor instituţii politice 
şi sociale. Ma i departe, d. Kiriţescu analizează cu o de­
osebită pătrundere efectele a ceea ce d-sa numeşte „in­
flaţia şcolară" şi arată împrejurările care au deter-
rninat-o. 

în privinţa remediilor, d-sa ne sfătuieşte cu drept c u ­
vînt să evităm imitaţia modelelor străine. Educaţia so­
cială trebuie sporită. Educaţia naţională trebuie să fie 
baza şi spir itul viitoarelor reforme. Dar, mai ales, d-sa 
preconizează cu drept cuvînt suprimarea treptată a în­
văţămîntului extrabugetar şi stăvilirea înfiinţării de noi 
scoale. Trebuie Să lucrăm de acum intensiv şi nu ex 
tensiv. 

Această lucrare sinceră, luminată e mai ales un act 
de curaj intelectual. Ea ştie să spuie verde o serie de 
lucruri oare, pînă acum, nu se spuneau decît în şoaptă. 

L. ROMIER, PROMOTION DE LA FEMME, 
Ed. Hachette, 1930. 

Autorul , unul dintre cei mai înzestraţi gazetari şi p u ­
blicişti francezi contemporani, se străduieşte, într-o se­
rie de volume, să desprindă sufletul omului de azi. în 
două lucrări anterioare : Explication de notre terrvps şi 
L'Homme nouveau, cu o ascuţime de moralist, el notase 
toate caracterele ultimelor schimbări în natura sufletu­
lu i postbelic. în volumul de faţă, el urmăreşte, cu ace­
laşi talent de observaţie, modificările sufletului feme­
iesc. Caracteristica bărbatului, e, după el, imaginaţia cu 
corolarul ei, puterea de creaţie obiectiva, şi cu defectul 
eVegoismul . Femeia excelează îrisă în ce priveşte i u b i ­

rea, devotamentul, sacrificiul. Dar în urma crizei con­
temporane, aceste două roluri tind să se confunde. Fe­
meia caută să se dezrobească de tradiţiile seculare care 
i-au format caracterul şi imită tendinţa către creaţie şi 
imaginaţie a omului . Urmează un dezechiilbru si o de-
zaxare a femeii. Observaţiile de detaliu, subtile si fine, 
întrec cu mult ideile generale conţinut în această carte! 
Detaşate, aceste observaţii ar îmbogăţi literatura max i ­
melor franceze. 

C. KIRIŢESCU, LA PEDAGOGIE DE LA PAIX, 
Geneva, 1930. 

Pacea e o operă de educaţie. Ea trebuie" să formeze 
nu numai un antrenament educativ al tinerelor generaţii, 
dar, cu t impul — cum zice un pedagog englez, — un 
instinct. 

Dintre toţi pedagogii români, d l . Kiriţescu a cultivat 
de aproape, în calitate de membru al secţiunii pentru 
Cooperaţia intelectuală de pe lîngă Societatea Naţiunilor, 
ideea organizării internaţionale a educaţiei. Pacea va pu­
tea fi realizată numai în cadrul acestor eforturi. Broşura 
de faţă, reprezentînd o conferinţă făcută la „Biroul In­
ternaţional de Educaţie", studiază înlăturarea piedicilor 
care se pun în calea înţelegerii între popoare şi realiza­
rea ei în planul educativ pozitiv, plecînd de la realităţile 
naţionale şi de la spir i tul de înţelegere între popoare. 

ING. C. S T A V R I CUNESCU, RAŢIONALIZAREA SI 
POLITICA SOCIALĂ, Bucureşti, 1930. 

D. ing. Stavri Cunescu nu este numai un excelent d i ­
rector general de minister. D-sa nu se mulţumeşte cu 
rolul de birocrat. Activitatea d-sale depăşeşte pr in bogă­
ţia şi energia ei ro lul strict oficial. D-sa e iniţiatorul şi 
încurajatorul preocupărilor psihotehnioe în România. 
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D-sa a perfecţionat şi a făcut să progreseze şcolile de 
ucenici, cursurile pentru lucrători etc. • 

Spir i t modern, munceşte pe tărîmul teoretic ca şi pe 
cel practic să aducă la noi în ţară toate binefacerile A p u ­
sului în organizarea muncii. 

în broşura de faţă, după ce arată avantajele raţio-
nanzârii, arată soluţiile unui randament maxim al mun­
c i i cu ajutorul raţionalizării : mărirea salariilor, reparti­
ţie dreaptă a beneficiilor, cooperative, institute de credit, 
etc. Arată posibilitatea aplicării la noi a acestor dezide­
rate, mai mult, necesitatea aplicării lor. Starea actuală 
a industriilor noastre ne arată că mai avem mult de 
făcut. 

H. DE K A Y S E R L I N G : PSYCHANALYSE DE 
L'AMERIQUE. 

Contele H. de Kayserling e, azi, una din figurile ce­
lebre ale Europei, şi, de cînd a scris O călătorie filoso­
fică în jurul pămîntului, se poate zice a lumii . Se spune 
că d-sa e tot aşa de celebru în China ca şi în Havai, în 
Spania ca şi în Rusia. Deplasările sale continui, compre­
hensivi ta tea pe care o are pentru toate psihologiile et­
nice — ereditar descinde din urmaşi ai lu i Gengis-han 
şi d in baroni baltici germani, — l-au făcut să fie un 
„european" în sensul pe care-1 atribuia Nietzsche acestui 
cuvînt. A n i i trecuţi ne-a dat un potret moral al Europei 
în Analiza spectrală a Europei, care conţinea o psiholo­
gie a tuturor popoarelor de pe continentul nostru. Cartea 
de faţă e o condamnare aspră a Americ i i şi o încercare 
de reabilitare a Europei. Originea sa asiatică, cu mist i­
cismul răsăritean cunoscut, adăparea la filosofii germani 
spiritualişti îi conturează filosofia sa personală ca o pro­
testare contra înjosirii spir itului omenesc pr in maşinis-
m u l contimporan. Mecanizarea vieţii sufleteşti oare 
omoară în noi orice veleitate de eroism şi spontaneitate, 
a face să constate cu amărăciune şi ironie că t ipul su­
perior, eroic, al civilizaţiei noastre e şoferul. E ceva în 
atitudinea sa din filosofia gînditorilor indieni, în special 
a lu i Rabindranath Tagore, care detestă industrialismul 

european şi american- Creaţiunea unui om tip, standar­
dizat, a unu i om mij loci i^ statistlic oare (omoară orice 
nuanţă, orice diferenţă individuală, n-o găseşte realizată 
în Europa decît la cea mai mediocră întocmire de c i v i ­
lizaţie după dânsul, anume la elveţieni. Dar americanii i 
se par nişte sub-elvetieni. Spir i tul gregar de mulţumire, 
automatismul, conformismul, mercantilismul au anihilat 
acolo tot ce e mai nobi l în om. Ca şi G. Duhamel şi ca 
şi A. Siegfried, Kayserl ing e sever pentru americani. E 
poate şi mai sever decît aceştia din urmă. In enorma sa 
carte — peste 500 pagini format mare, — el strînge o 
imensă documentaţie ant&americană. Chiar (mdulgeniţele 
îi sunt perfide. Laudă ca să compromită. Anecdote, c u ­
getări paradoxale, observaţii, totul e* făcut să încurajeze 
pe europeni să-i întărească în credinţa propriei lor va­
lor i şi să creeze un scepticism faţă de o civilizaţie îngîm-
fată de progresele ei tehnice şi economice, dar inferioară 
pînă la sălbăticie m ce priveşte elementul uman. An ima­
litatea, revenirea la instinctele grosolane şi puerilitatea 
primitivă sînt cei doi poli între care se mişcă viaţa ame­
ricană. Monografia l u i Kayserl ing nu ispiteşte pe nimeni 
să facă o călătorie în America, afară decît dacă cititorul 
nu va fi retras creditul său acestui spirit ingenios, dar 
parţial pînă la orbire. 

E M I L CTORAN : SCHIMBAREA LA FAŢA A 
ROMÂNIEI. 

O carte curioasă şi plină de promisiuni. Ne despart 
de d. E. Ci or an vari i diferenţe de structură şi de convin­
gere. Ma i întîi, d-sa e ceea ce se cheamă un om de, 
dreapta. Ou toate că în ultimele ipostaze ale vieţii po­
lit ice de pretutindeni glasurile s-au ajrneStecat, un ora 
de dreapta se deosebeşte totdeauna de unul de stînga, 
oricare ar fi celelalte deosebiri de detaliu, p r in faptul că 
cel dintîi e sensibil numai Ia ideea de ordine şi de ie­
rarhie, pe cînd cel de-al doilea mai ales Ia ideea de jus­
tiţie. Omul de dreapta urmînd ordinea e în genere un 
conservator chiar cînd, ca d. Cioran, doreşte o revoluţie 
eroică. Concepţia naţionalistă nu e numai decît apanajul 
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•dreptei. Ea devine instrumentul acesteia pr in diversiu­
nea pe care o produce în mod (demagogic), ^ăutînd să 

apere privi legi i şi situaţii câştigate pr in necesitatea un i ­
tăţii naţionale care trebuie să intervină în orice cucerire. 
Totalitarismul naţionalist acceptă injustiţia şi se clădeşte 
pe ea, fiindcă admite implicit drepturi cîştigate şi situa­
ţii de „stătu quo". Intreţinînd mereu o stare de panică 
naţională, agitând spectre şi pericole ce ameninţă inte­
gritatea naţiunii, dreapta face apel la renunţarea îndrep­
tării nedreptăţilor şi cere mereu amânarea revendicărilor 
lor, în faţa unui pericol presupus mai mare, şi mai ur ­
gent, în faţa unui inamic exagerat ca gravitate, dacă nu 
chiar pur şi simplu fictiv. Stînga, din contră, crede că 
n ic i un echil ibru social nu se poate funda altfel decît pe 
dreptate. Dreapta va trebui astfel să facă mereu o pol i ­
tică de expedient, de fascinaţie, de ipnoză socială, pr in 
fast şi propagandă. Stînga va lucra, din contră, mai or­
ganic, mai lent, mai modest pentru permanenţă. Nedrep­
tăţile pe care le denunţă stînga sînt de ordin material, în 
legătură cu prejudicierea cetăteniloj. Evident, dreapta 

va trebui să nege cu dispreţ aspectul tr iv ia l al reparti­
ţiei economice şi să ţie un ton înalt idealist, mizînd pe 
suflet şi „spiritualitate" şi eliminînd „a pr ior i " vulgari­
tăţile stomacului. 

In ce ne priveşte sîntem sensibili pînă la indignare 
şi revoltă la orice nedreptate. Deci 'sîntem oameni de 

stînga, adică la polul opus d- lui Cioran. în afară de aceste 
convingeri sociale, ne desparte de d. Cioran o diferenţă 
de structură. D-sa e, ca să zicem aşa, un temperament 
dionisiac. Fiinţa sa e contopită mereu de furtună, de de­
vastări, de zbuciumuri. E frămîntat şi chinuit adesea în 
chip penibil, fără speranţă de înseninare şi calm. Se 
poate ca d. E. Cioran, în viaţa practică, să fie un om 
cumpănit şi echilibrat. în scrisul său însă ceea ce iese pe 
pr imul plan e temperamentul, care este sau vrea să fie 
excesiv. Şi totuşi lucrarea de faţă constituie un mare pro­
gres faţă de încercările anterioare. Schimbarea la faţă 
a României nu mai prezintă acel zbucium turbure, nelă­
murit dureros din Pe culmile desperării. Această primă 
încercare era un fel de spovedanie endocrinologică. Ea 
ţinea mai mult de fiziologie. De atunci, echil ibrul orga­
nic a adus o serie de „refulări", de inhibiţii ale impuls i ­
vităţii biologice, încît lucrarea de faţă a ajuns să aibă şi 

o semnificaţie psihică. Sînt din oamenii care cred că atît 
arta, cît şi valoarea intelectuală şi estetică a unei opere 
consistă în comprimarea, în înăbuşirea temperamentului, 
înăbuşire care singură poate da naştere la sublimări i n ­
teresante. Temperamentul e material brut. El trebuie 
prelucrat. în nici un caz nu trebuie prezentat în forma 
sa nativă. 

Iată, aşadar, atîtea deosebiri care ar trebui să ne în­
depărteze de d. Cioran. Trebuie totuşi să recunoaştem 
talentul său pl in de făgăduieli. Ma i echilibrat, mai înse­
ninat, mai ferit de influenţa umorilor organice, d. Cioran 
ne va putea da reale contribuţii de filosofie subiectivă şi 
literară în genul Kierkegaard, Amie l ori Nietzsche. Intu­
iţiile sale sînt adînci ori ingenioase. Expresia lor aproape 
totdeauna fericită. Cît despre '„ideile" d in Schimbarea 
la faţă, ne rezervăm a vorbi cu o altă ocazie. 
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F I L O S O F I A SERIOZITĂŢI I 

NOTE 

I . STUDI I ŞI E S E U R I DE F I L O S O F I E 

Includem aici şase texte cu un caracter mai general, al că-
ror număr restrîns nu reflectă bineînţeles adevărata pondere a 
preocupărilor filosofice ale Iui M ina i Ralea. La ele trebuie adău­
gată în pr imul rînd lucrarea fundamentală Explicarea omului, 
deja retipărită în pr imul volum al prezentei ediţii. Sînt de men­
ţionat apoi notele şi eseurile polemice pe teme de filosofie a 
culturi i , pe care le reedităm în continuare. 

Iată acum situaţia bibliografică a celor sase texte cc fac parle 
d i n pr ima secţiune a volumului de faţă : 

I D E E A D E T I M P Î N CONŞT I INŢA M O D E R N A 

Apărut iniţial în Viaţa romanească, an X V I , nr. 3/1924, pp. 
229—237, şi reluat ulterior în volumele Ipoteze şi precizări în 
ştiinţa sufletului, pp. 157—172, Psihologie şi viaţă, pp. 213—229, 
şi Scrieri din trecut, III, pp. 39—52. 

A P O C A L I P S Ş I U M O R 

Apărut în volumele Jnrre două lumi. Editura Cartea româ­
nească, 1943, pp. 7—30 şi Scrieri din trecut. II, pp. 195—213. 
In acesta din urmă, Mihai Ralea a făcut precizarea de subsol : 
„Scris în 1942". 

D U A L I S M U L C U L T U R I I E U R O P E N E Ş I CONCEPŢ IA O M U L U I 
T O T A L 

Apărut în volumele Intre două lumi, pp. 31—54, şi Scrieri 
din trecut, 111, pp. 7—25, unde poartă menţiunea : „Sfcrris în 

1943". 

Apărut iniţial în revista Minerva, an II, nr. 3/1928, pp. 155— 
160, şl reluat In volumele Comentarii şi sugestii, pp. 3—12, Intre 
două lumi, pp. 207—216 şi Scrieri din trecut, II, pp. 214—220 

W I L L I A M J A M E S ( D U P A „CORESPONDENŢA" ) 

Apărut iniţial In Viaţa românească, an X X , nr. 3/1928, pp 
363—377, după aceea în volumele Comentarii şi sugestii, pp 
141—165, înţelesuri, Editura Cugetarea, /1942/. pp. 202—226, 
Scrieri din trecut, III, pp. 163—180, şi, ultima oară. in Portrete» 
cărţi, idei, E L U , 1966f pp. 187—202. 

C . R A D U L E S C U - M O T R U , F I L O S O F A L C U L T U R I I 

Apărut în Revista de filosofie, voi. XVI I , 1932, (Omagiu, 
profesorului C. Rădulescu-Motru), pp. 101—105. 

II. A T I T U D I N I C U L T U R A L E 

Am intitulat astfel această secţiune după numele volumului 
lu i M iha i Ralea din 1931 Atitudini şi după conţinutul textelor 
de faţă, preocupate toate sub o formă sau alta de problematica 
filosofică şi socială a conceptelor de cultură şi civilizaţie. Pre ­
cum se ştie, anii dintre cele două războaie mondiale au fost 
insistent agitaţi de numeroase dispute pc asemenea term\ afir-
mtrtd fie apusul civilizaţiei europene sau măcar occidentale, fie 
încrederea stenică şi raţionalistă In viitorul umanităţii, dincolo 
de orice dificultăţi în evoluţia ei dialectică. 

Aşezat cu hotărîre pe această din urmă poziţie, M iha i Ralea 
a purtat strălucite polemici împotriva apologeţilor noii mistici 
spiritualiste de după p r imu l război, contribuind la stăvilirea 
valului de obscurantism şi confuzie ideologică, alimentat de 
unele publicaţii ale timpului, între care cea mai importantă şi 
mai combativă s-a dovedit a fi Gîndirea. 

Relaţiile eseistului nostru cu această revistă au fost com­
plexe şi nuanţate, evoluînd treptat de la colaborare şi chiar 
anume amiciţie intelectuală la confruntare categorică, violentă 
şi inconcesivă. Fost coleg de universitate ni Nichifor Crainic, 
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ideologul Gîndirii şi principalul ei polemist, Miha i Ralea a văzut 
mai întîi în această nouă revista (apărută în 1921) o posibilă 
aliată pe terenul ideii de specific naţional, pornind de la care, 
după cum se ştie. Viaţa românească şi-a construit p teorie şi 
şi-a manifestat o atitudine consecventă de-a lungul întregii sale 
activităţi de la C. Stere v G. Ibrăileanu pînă la Mihai Ralea 
şi echipa sa. C ind însă Gîndirea s-a orientat din ce in cc mai 
•clar spre un tradiţionalism conservator şi agresiv şi spre un or­
todoxism devenit cu timpul din ce în ce mai coercitiv, poziţiile 
au început sa se separe tot mai ireversibil, iar polemica s-a 
transformat într-o opoziţie definitivă. 

V o m face mai jos alte precizări suplimentare sipre a se în­
ţelege mai bine evoluţia şi avatarurile acestei polemici, una d i n ­
tre cele mai interesante şi mai răsunătoare din istoria ideolo­
giei noastre literare si culturale interbelice. 

E U R O P A Ş I R U S I A 

Apărut în Gîndirea, an I, nr. 19, 1 februarie 1922, pp. 349— 
352. Este singura colaborare a lui M iha i Ralea la această revista 
şi aparţine unei etape în care semnătura scriitorilor ieşeni era 
aici destul de frecventă. Este o etapă de simpatie şi respect re­
ciproc. 

Un ecou al articolului se datorează lu i Cami l Petrescu (în 
Revista vremii, an II, nr. 8, 12 februarie 1928. p. 15), care, re-
cunoscînd In RaJea „unul dintre cei mai serioşi informatori ai 
vieţii noastre culturale", scrie totuşi : „In cazul de faţă argu­
mentaţia ni se pare oarecum superficială. A deduce înfrîngerea 
euroţpenismului prea logic — şi tocmai din acest motiv — pr in 
misticismul rusesc înseamnă a ignora unii dintre factorii p r in ­
c i pa l i a i chestiunii". 

C . B O U G L E 

Apărut în Adevărul, an X X X V I , nr. 11.997, 29 martie 1923, 
pp. 1 şi 2, în întâmpinarea vizitei profesorului francez la Bucu ­
reşti, care a avut efectiv loc puţin timp după aceea. 

2Â6 

OBSERVAŢI I D E B U N SIMŢ A S U P R A CCXT lTRI I 

Apărut în Viaţa românească, an X V I , nr. 4/1924, pp. 131— 
133, reluat în volumul Comentarii şi sugestii, pp. 109—112 şi, In 
sfîrsit, în Scrieri din trecut, III, pp. 273—275. 

. C R E D O Q U I A A B S U R D U M 

Apărut în Cuvintul liber, seria a Tl-a, an II, nr. 3, 17 ianu­
arie 1925, pp. 1—2. M i h a i Ralea citează la început din articolul 
lu i G. M. Ivanov Lămuriri pentru un recenzent grăbit (Gîndirea, 
an IV, nr. 6, martie 1925, p. 189), pr in care autorul îşi reafirma 
tezele din Europa 1ăru cruce (Gîndirea, an IV, nr. 3, 15 noiem­
brie 1924, pp. 65—71), împotriva atitudinii Vieţii româneşti. 

Eseistul gîndirist revine cu un nou răspuns polemic, adre­
sat direct l u i Ralea, ca urmare a articolului acestuia din Cuvin­
tul liber. In Lămuriri pentru acelaşi raţionalist (Gîndirea, an IV, 
nr. fl, mai 1925, pp. 245—247) G. M. Ivanov respinge argumen­
tele preopinentului său şi repetă : „Istoria poporului român este 
istoria credinţei sale strămoşeşti." şi : „Ce este românismul is­
to r i c? Iată formula lu i : naţionalitate + ortodoxie = lege. Nu 
lege în sensul pravilei juridice, nu lex, cî legea strămoşească..." 
«tc. etc. {V. p. 246) 

Cît despre afirmaţia l u i Ralea că apelul la divinitate venea 
d in nevoia de stăpîn a sclavului care se vrea pălmuit, G. M. 
Ivanov scrie : „Nu nevoia de a fi pălmuiţi de un stăpîn comod, 
ci nevoia de a găsi şi încredinţarea că vor găsi suprema liber­
tate, pe care o găseşte un suflet credincios şi smerit şi o minte 
autentic savantă în Dumnezeu, o libertate pe care niciodată nu 
o va cunoaşte d. Ralea, s implul colaborator al revistei Viaţa 
românească de la Iaşi.*4 (p. 247) 

l I A R Ă Ş I C R I Z A D E A U T O R I T A T E 

1 Apărut în Cuvintul liber, seria a Il-a, an II, nr. 4, 24 ianu­

arie 1925 pp. 1—2, şi republicat mai tîrziu şi în Stingă, an II, 

nr. 17, 5 martie 1933, p. 1. 
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R E L I G I E Ş I P O L I T I C A 

Apărut In Viaţa românească, an XVI I , nr. 1/1925, pp. 131— 
132, la rubrica „Miscellanea", şi semnat M. R. Este o replică 1» 
pr imul articol de „lămuriri" al lu i G. M Ivanov ma i sus m e n ­
ţionat, care urma unei note de la „Revista revistelor" din Viaţa 
românească, an X V I , nr. 11/1924, p. 328, -unde se observa pr in ­
tre altele: „... d. G. M. Ivanov aduce cu d-sa din Rusia spre 
uzul nostru naţional şi autohton o doctrină creştină şi face, cu 
această ocazie, un aspru proces democraţiei occidentale şi n e ­
apărat socialismului — care îi repugnă pr in materialismul 
său." Şi mai departe : „Aşadar e de ajuns să mergem cu toţii 
la biserică, să purtăm o cruce la gît (sau o svasticîi brodată 
cum e moda) pentru ca şomajul, proletarizarea, crizele peri ­
odice, subproducţia, valuta să capete imediat o soluţionare au­
tomată. Nu ştim cum se poate califica mai bine acest articol. 
La urma urmei, pentru comoditatea d- lui Ivanov, să-1 luăm drept 
mărturisirea unui credincios — «credo quia absurdum-. Numai 
că credinţa înseamnă falimentul... gîndirii, şi o discuţie raţională 
devine mutila." 

In acelaşi număr al Vieţii româneşti în care a apărut artico­
l u l lui Ralea, găsim Ia „Revista revistelor" o altă notiţă, unde 
se face precizarea : „Notiţa de la «Miscellanea»- era tipărită cînd 
ne-a sosit acest număr d in Gîndirea cu răspunsut d - lu i Ivanov. 
Rîndurile acele credem că lămuresc suficient principiile. Discu­
ţia personală nu prezintă nici o utilitate şi cu d. G .M . Ivanov 
n-are nici măcar haz." 

Decalajul de calendar se explică prin intîrzierea apariţiei 
Vieţii româneşti. 

REFLECŢI I P E S I M I S T E A S U P R A M E N T A L I T Ă Ţ I I 
P O S T B E L I C E 

Apărut în Cuvîntul liber, seria a Il-a, an II, nr. 17, 2 mai 

1925, pp. 9—10. 

CONS IDERAŢI I A S U P R A EPOCI I N O A S T R E 

Apărut în Viaţa românească, an XVI I , nr. 5—6/1925, pp. 336— 
340, la „Cronica ideilor", sub semnătura M. R., şi reprodus în 
volumele Comentarii $i sugestii, pp. 13—22, şi Intre două ierni, 
pp. 254—262. 

F I L O S O F I E Ş I U R B A N I S M 

Apărut în Viaţa românească, an XVIII , nr. 1/1926, p, 124, 
la rubrica „Miscellanea", şi semnat M. R. 

F I L O S O F I A C U L T U R I I C U A P L I C A Ţ I I R O M A N E Ş T I 

Apărut în Viaţa românească, an XVIII , nr. 2—3/1926, pp. 
357—361, la rubrica „Miscellanea", şi semnat M. R. Se referă 
la articolul lui Nichifor Crainic A doua neatîrnare (Gîndirea, an 
VI , nr. 1, februarie 1926, pp. 1—5), în care directorul Gîndiriţ 
distinge între cultură şi civilizaţie şi face din tradiţie baza spe­
cificităţi etnice, combătînd sincronismul lui Lovinescu, -ma i ­
muţa europeni2antă" (sic !), în numele tradiţionalismului ..dina­
mic" . In articolul său, Ralea exprimă o înţelegere diferită a 
problemei, creînd premise pentru viitoarea polemică. 

Un ecou cam întârziat al acestui articol este o notă publicată 
de Nichifor Crainic la „Cronica măruntă" din Gîndirea, an VII, 
nr. 7—8/1927, p. 182, în care, elogiind revista Datina şi pe tînă-
ru l A l . Dima, evocă poziţia l u i Ralea care întemeiază specificul 
pe actualitate şi nu pe tradiţie, spre a se întreba : „Este o de­
osebire tranşantă între noi şi d. Ralea ? Nu credem.", zice auto­
ru l şi explică, autocitîndu-se cu A doua neatîrnare : „Tradiţia 
nu e, deci, concepută ca o formă statică, încremenită în trecut, 
ci ca o forţă dinamică ce determină formele în devenire ale 
actualităţi!" In concluzie, d u p ă t N . C r a in i c : „Cînd d. Ralea în­
temeiază specificul naţional pe actualitate, iar noi pe tradiţie, 
spunem, cu alte cuvinte, cam acelaşi lucru." 

M IST IC ISM 

Apărut în Viaţa românească, an XVII I , nr. 11/1926, pp. 265— 
271, la „Cronica ideilor", şi reluat în volumele Atitudini, Editura 
Casei Şcoalelor, 1931, pp. 7—18, şi Scrieri din trecut, III, pp. 
285—294. 

C U L T U R A G E R M A N A Ş I C U L T U R A F R A N C E Z A 

Apărut în Viaţa românească, an XVIII , nr. 12/1926, pp. 437— 
440, la rubrica „Miscellanea", sub semnătura M. R. 
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IARĂŞI M I S T I C I S M U L V A S I L E P A R V A N Ş I T l N A R A G E N E R A Ţ I E 

Apărut în Viaţa românească, an. X I X , nr. 1/1927, pp. 141— 
143, la rubrica „Miscelleana", şi semnat M. R. 

F E N O M E N U L R O M A N E S C 

Apărut în Viaţa romanească, an X I X , nr. 6—7/1927, pp. 
337—361, şi reprodus in volumul Intre două lumi, pp. 79—122, 
precum şi în două antologii mai recente : Frumosul românesc în 
concepţia şi viziunea poporului, Editura Eminescu, seria „Perma-
nenţe-Perspective", nr. 8, 1977, pp. 389—413 (ediţie de Ioan Şerb 
ţi Florica Şerb) şi Aesthesis carpato-dunărean, Editura Minerva, 
colecţia Arcade, 1981 pp. 204—238 (ediţie de F lor in Mihăilescu). 

S O R E N K I E R K E G A A R D 

Apărut în Viaţa românească, an X I X , nr. 5—7/1927, pp. 457— 
458, la rubrica „Miscellanea", şi semnat M. R. 

CONS IDERAŢ IUN I E U R O P E N E 

Apărut In Viaţa românească, an X I X , nr. 8—9/1927, pp. Id9— 
200, la rubrica „Miscellanea", şi semnat M. R. 

M I S I U N E A U N E I GENERAŢ I I 

Apărut în Viaţa românească, an X X , nr. 1/1928, pp. 120— 
126, la „Cronica ideilor", şi reluat în volumele Atitudini, pp. 71— 
83, şi Scrieri Sin trecut, III, pp. 276—284. 

Vorbind la un moment dat (v. p. 158) despre „bizantinismul, 
fanariotismul, şiretenia, pehlivănia, scepticismul trivial şi j o v i i i i -
tatea zeflemistă cu care românul nostru trece uşor peste cele 
m a i tragice situaţii", Ralea nu are desigur în vedere trăsături 
ale poporului român in întregimea lui, ci psihologia Unor cate­
gorii sociale precise : protipendada financiară şl politică, precum 
ţl acea parte a mic i i burghezii citadine caracterizată pr in super­
ficialitate, arivism şi corupţie. 

Apărut în Viaţa romanească, an X X , nr. 4/1928, pp. 121—125. 
la rubrica „Miscellanea", cu semnătura M. R., acest articol re ­
prezintă o primă luare de atitudine faţă de eseul lui Petre M a -
cu-Balş (viitorul Petre Pandrea), intitulat Pârvan $i filosofia 
statului (Gîndirea, an VIII, nr. 4/1928, pp. 145—153), autor cu 
care Miha i Ralea va continua să polemizeze şi ma i tîrziu. 

R E G I O N A L I S M 

Apărut în Viaţa românească, an X X , nr. 5—6/1928,. pp. 326— 
328, la rubrica „Miscellanea", şi semnat M. R. 

R A S P U T I N I S M 

Apărut în Viaţa românească, an X X , nr. 12/1928, pp. 332— 
340, la rubrica „Miscellanea". Obiectul atitudinii sale polemice 
este aşa-numitul Manifest al Crinului alb, publicat în Gîndirea, 
an VIII, nr. 8—9/1928, pp. 311—317, sub semnătura a trei tineri 
eseişti şi anume Sorin Pavel, Ion Nestor şi Petre Mnrcu-Balş, 
document reprezentativ al agresivei campanii desfăşurate de „tî-
năra generaţie" împotriva predecesorilor, acuzaţi în esenţă de 
lipsa unei autentice spiritualităţi. Atît poLemica pe tema „gene-
raţionismului", cît şi aceea derivată de aici pe tema „noii spir i ­
tualităţi" au cunoscut în epocă o abundentă participare, deter-
minînd afirmarea din ce în ce mai decisă şi mai bine închegată 
a raţionalismului de la Viaţa românească (M. Ralea, D. I. Su -
ch ianu etc.) şi a intelectualismului de la revista Kalende, d in 
pr ima sa serie a anilor 1928—1929 (Pompiliu Constanţinescu, V l a -
dimir Streinu, Şerban Cioculescu etc.) 

Nichifor Crainic răspunde acestui articol al Iui Ralea p r in ­
tr-o notă de care va fi vorba ceva mai jos. 

PRECIZĂRI 

Apărut în Kalende, an I, nr. 3—4, ianuarie-februarie 1929, 
pp.. 75—77. 
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D E S P R E „MISTICA S T A T U L U I " S A U B A S M U L C U COCOŞUL 
ROŞ 

Apărut în Viaţa românească, an X X I , nr. 4/1929, pp. 112— 
120, la rubrica „Miscellanea", cu semnătura M. R. Este, în fond, 
un comentariu la seria de articole ale lu i Petre Marcu-Balş cu 
tit lul Spiritul critic şi mistica statului istoric (Gîndirea, an VIII, 
nr. 10, 11, 12/1928 şi an IX, nr. 1—2/1929), care continuau şi dez­
voltau tezele dintr-un alt lung ciclu, Mistica statului (Gîndirea, 
an VII, nr. 7—8, 9, 10 şi 11/1927), ca şi d in articolul deja citat 
Pârvan şi filosofia statului. 

La luarea de atitudine a lu i Ralea, răspunde Gîndirea p r i n ­
tr-o notă redacţională, inserată la rubrica „Idei, oameni şi fapte" 
{Gîndirea, an IX, nr. 6—7/1929, pp. 254—256), sub titlul Raţio­
naliştii şi mistica statului. Crit icul de la Viaţa românească e acu­
zat de a se contrazice în calitatea sa de raţionalist susţinînd 
concepţia istorică şi organicistă a statului. I se reproşează în 
acelaşi timp de a fi omis în chip semnificativ pe Miha i l Kogăl-
niceanu din seria teoreticienilor moldoveni ai statului istoric. 
„Situaţia d-lui Ralea este de altfel a întregului grup moldove­
nesc de la Viaţa românească. Nu numai o dată această revistă 
regionalistă a fost adusă în postura ingrată de a se desolidariza 
de tradiţia culturală a Moldovei . " (p. 255) 

I A R Ă Ş I O R T O D O X I S M U L 
i 

Apărut în Viaţa românească, an X X I , nr. 7—8/1929, pp . 
188—189, la rubrica „Miscellanea", şi semnat M. R. Reprezintă 
reacţia lui Ralea, pe un ton cordial încă, la o notă, şi ea deo­
camdată amicală, căutînd parcă o cale de conciliere şi evitînd 
în orice caz conflictul iremediabil, notă semnată de Nichifor 
Crainic la „Cronica măruntă" d in Gîndirea, an IX, nr. 3/1929, 
pp. 114—115, pr in care răspundea articolului lu i M iha i Ralea 
Rasputinism. De reţinut deci maniera în care e pusă problema 
şi stilul prevenitor al polemicii, rămase încă în planul ideilor, 
cu accente de respect şi afecţiune şi cu menajamente bine ca l ­
culate : „N-aş putea să explic de ce, dar cu cît M iha i D. Ralea 
ne-a combătut mai asiduu, cu atît, personal, l - am simţit ma i 
prieten. Poate pentru o chestiune de amănunt, — care pentru 
mine unul este esenţială : oricît a combătut ortodoxismul, n-a 
contestat sinceritatea şi onestitatea noastră care îl susţinem." 
(p. 114) Afirmînd că ortodoxismul este o evidenţă a vieţii su ­

fleteşti a poporului român, Nichifor Crainic adaugă : „Dar dacă 
Ralea nu contestă sinceritatea ortodoxismului nostru, n-am înţe­
les niciodată de ce a contestat ortodoxismul popular." (p. 114) 

După ce respinge ideea „ateismului naţional" formulată de 
preopinentul său, ideologul de la Gîndirea refuză de asemenea 
concluzia cu privire la obscurantismul poziţiei ortodoxiste şi 
•crede a constata o anumită ambiguitate în situaţia revistei ie­
şene, care retipărea Vieţile sfinţilor, în scopuri chipurile lucra ­
t ive : „II rog pe prietenul Ralea să ne explice mai pe larg ce 
însemnează o acţiune obscurantistă şi, în raport cu Gîndirea, 
unde se clasează acţiunea lansată p r in Viaţa românească a d-!or 
Sadoveanu şi Pătraşcanu, cu haghiografia comercializată şi elo­
giată de dînsul ?" (p. 115) 

La replica lui M iha i Ralea, care se fixează pe chestiunea de 
principiu a identităţii dintre „sufletul nostru naţional şi orto-
•doxism", Crainic revine cu o altă notă, mai amplă, analizînd 
obiecţiile contrazicătorului său şi reafirmînd ideea bizantinismu­
lui , implicat după opinia lu i în religiozitatea românească şi echi ­
valat de Ralea cu o etică a tuturor insuficienţelor noastre etnice 
<V. „Cronica măruntă", Gîndirea, an. IX, 11/1929, pp. 370—372) : 
„Am pornit de la această idee : o cultură, pentru a fi naţională, 
trebuie să fie expresia integrală a sufletului pooprului respec­
tiv. D i n cultura noastră contemporană lipseşte elementul i e l i -
gios. Poporul românesc e însă un popor religios cu notele spe­
cifice ale ortodoxiei, amestecate, incontestabil, cu destule re­
ziduuri păgîne. Dar aceste reziduuri joacă un rol secundar şi 
•sînt subordonate unei concepţii unitare de viaţă, concepţia 
ortodoxă. Acest adevăr reiese clar şi din istoria noas­
tră şi din cultura noastră veche şi din actualitatea vieţii popu­
lare. Pr in urmare, cultura noastră contemporană ignorînd facto­
ru l religios, nu corespunde întru totul sufletului românesc. Ea 
Înfăţişează o deviaţie de la l inia istorică şi firească a dezvoltării 
noastre spirituale. O pricină principală a acestei deviaţii e pre­
gătirea intelectualilor români, factori creatori de cultură, domi­
naţi încă de prestigiul raţionalismului ateu franţuzesc care i -a 
înstrăinat de felul de a gîndi românesc. O reîntoarcere la religie 
va face d in viitoarea noastră cultură o imagine mai întreagă a 
sufletului românesc, adăugîndu-i acea putere de fecunditate pe 
care o credinţă e în stare s-o dea artei, literaturii, gîndirii, cu l ­
tur i i In genere." (p. 370) 

Nichifor Crainic recunoaşte că ortodoxismul caracterizează 
ca doctrină mai multe popoare, dar consideră că specificul n a ­
ţional le diferenţiază pe acestea pr in formele de manifestare: 

292 
293 



„...naţionalitatea credinţei, în sens ortodox, e o chestiune de­
forma, de expresivitate, de Ia popor la popor, fondul spiritual 
rămînînd acelaşi, inalterabil şi sacru, pentru toate bisericile n a ­
ţionale." (p 371) 

Alegaţia lui Ralea că „sufletul nostru naţional e mai larg 
decît formula ortodoxă" i se pare Iui Crainic „imposibilă", căci : 
„sufletul naţional e ceva particular şi nu poate fi mai larg decît 
formula Adevărului universal, adică revelat." (p. 371) 

In sflrşit, înţelegerii peiorative a bizantinismului eseistul dc 
la Gîndirea îi opune o alta, complet opusă : „Bizantinismul în­
seamnă în istorie nu o epocă, ci epoca de aur a creştinismului. 
Nu numai a ortodoxismului, dar a creştinismului în genere. B i ­
zanţul e -Par isu l Evu lu i Mediu», nu numai în sensul unei vieţi 
aristocratice, dar în sensul unei extraordinare înfloriri culturale 
religioase." Aşadar, „ortodoxismul c indiscutabil legat de b izan­
tinism, — dc geniul care 1-a cristali2at, de eroismul moral care 
1-a apărat şi ni I-a păstrat intact, cum II avem." (p. 372) 

Menţionăm că opinia gindiriştilor In această d in urmă p r o ­
blemă nu poate fi considerată unitară. Semnificative sînt astfel 
idtîle lu i G. M. Ivanov d in eseul amintit ma i sus, Europa fără 
cruce, unde bizantinismul este dimpotrivă apreciat drept un ele­
ment perturbator al credinţei creştine. De altfel diferenţa de 
idei dintre G. M. Ivanov şi Nichifor Crainic, devenit mai apoi 
director al Gîndirii, explică de ce semnătura celui dintîi dispare 
după 1926 din paginile revistei (V. în acest sens şi observaţiile 
lui Dumit ru M icu d in „Gîndirea" şi gindirismul, Editura M i -
nerva, 1975, pp. 21—22.) 

' M I S I U N E A GENERAŢ IE I T I N E R E 

Apărut în Viaţa românească, an XX I I , nr. 3—3/1930, pp . 
189—191, la rubrica „Miscellanea" cu semnătura V. R., sub care 
sc ascunde însă cu certitudine M iha i Ralea care, fără a fi deve­
nit încă directorul revistei, preluase de facto conducerea ei ideo­
logică. 

I N T E L E C T U A L I I C O M I C I 

• Apărut în Viaţa românească, an X X I I . nr. 9—10/1930, pp. 

349—351, ia rubrica „Miscellanea", şi semnat M. R. 
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A M E R I C A $1 E U R b P A 1 

N U P E N T R U D L . N I C H I F O R CRAINIC , C I P E N T R U CIT ITORI 

Apărut în Viaţa românească, an XXI I I , m\ 11—12/1931, pp. 
195—197, la rubrica 'M isce l l anea " . Art icolul lui Nichifor Crainic 
la care se referă Miha i Ralea se intitulează în marginea unor 
sărbătoriri şi se află inserat în Gîndirea, an X I , nr. 11/1931, pp. 
455—458, număr omagial consacrat lui Octavian Goga. Deranjat 
în mod evident de ecourile unui număr anterior al revistei 
(6—7—8/1931), închinat l u i N. Iorga, Crainic foloseşte într-adevăr 
formulări virulente şi ofensatoare, care dovedesc că relaţiile sale 
cu Viaţa româneasca şi cu M iha i Ralea personal atinseseră la 
această dată punctul extrem al tensiunii %j al opoziţiei de atitu­
dine şi de idei. Despre revistă se spune astfel că „scăpată din 
mîinile bătrîne ale d-lui G. 1 'Ibrăileanu" a căzut „în diletantismul 
superficial -şi iresponsabil al d - lu i M iha i D. Ralea.", iar despre 
acesta că „pe de o parte Cerşeşte colaborarea *gîndiFiştilor» ca 
să poată da un aspect literar bazarului' său amorf, iaF pe -de altă 
parte, în acelaşi bazar amorf, cu o eleganţă morală specifică, îi 
batjocoreşte pentru bunele lor sentimente faţă de Nicolae Iorga." 
După o adevărată cascadă de insinuări, menite sâ-i picteze lui 
Ralea un dubios portret moral, Nichifor Crainic se lamentează 
tot e] : „...de an i de zile sîntem terfeliţi în mlaştina calomniei şi 
a batjocurei, în special de acoliţii d - lu i Miha i D. -Ralea", care 
„se iace gazdă oricărui descreierat care nnd aduce & tolbă de 
spurcăciuni pentru alimentarea acestei campanii fără preceden-t. 
Personal sînt înfăţişat ca şi cum aş fi •• u l i ima otreapă morală 
d in această ţară." (p. 457) Şi Crainic încheie pe un ton amenin­
ţător şi u l t imat iv ; „Bunătatea noastră a fost exploatată cu ex­
ces. Stăpînirea de sine a fost socotită o slăbiciune cînd nu era 
decît o bărbătească îndelungă răbdare. Ei bine, nu ! Ne stau la 
îndemînă toate mijloacele pentru a ne ; lua satisfacţia la care 
avem dreptul, cu orice preţ. Ţinem să se ştie." (p. 457) 

-După asemenea „graţiozităţi^ maniera l u i Ralea de a ^răs­
punde ne pare mai rezervată chiar decît ne -am ' f i putut aştepta. 
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DECĂDEREA FORMELOR 

Apărut In Adevărul literar si artistic, an X, seria a H-a, or. 
579, 10 ianuarie 1932, p. 4. Cu acelaşi titlu, Ralea a mai publicat 
un articol, CU conţinut diferit. In Viaţa românească, an XXVI , 
nr. 8/1934, pp. 3—6, reprodus în voi. 2 al ediţiei de faţă, 
pp. 404—408. 

CIVILIZAŢIE ŞI BARBARIE 

Apărut In Adevărul literar şi artistic, an X, seria a Il-a, nr. 

580, 17 ianuarie 1932, p. 1. 

TOMISMUL 

Apărut In AdexjănU literar şt artistic, an X, seria a IZ-a, nr. 

581, 24 ianuarie 1932, p, 5. 

LA RASPINTIA IMPERIILOR M O A R T E 

A p ă r u t In Adevărul « « # artistic, an X, seria a H-a. nr. 

583, 7 februarie, 1»32, P- 7. 

MISIUNI PENTRU VIITOR 

Apărut la Viaţa românească, an X X V , nr. 1—3/1933, pp. 41— 
45, acest text reprezintă documentul-program prin care debuteaxA 
directoratul lui Mihai Ralea la Viaţa românească şi care rea­
firmă cu claritate linia Ideologică binecunoscută a importantei 
reviste ieşene, mutată Intre timp ia Bucureşti (din ianuarie 1930). 

PRIN GENERAŢIE SAU T A L E N T 

x a n X X V nr- 1—2/1933, PP- * » — 
Apărut in Viaţa românească, an X X V , nr 

50, la rubrica „Miscellanea". 

IMPORTUL NAŢIONALISMULUI 

Apărut în Viaţa românească an wv 
la rubrica „Miscellanea™ ' ^ 1 ~ 2 / 1 9 3 3 . P- S2, 

CULTURA IN CRIZA 

Apărut In Viaţa românească, an XXVI , nr. 7/1934, pp. 19™ 
33. 

PENTRU CITITORI, NU PENTRU „GÎNDIREA** 

Apărut Ia Viaţa românească, an XXVII, nr. 2/1935, p. 83, La 
rubrica „Miscellanea", şi semnat M. R. Este replica lui Mihai. 
Ralea Ia o „Cronică măruntă" a lui Nichifor Crainic din Gîndirea 
an XIV, nr. #1935, p. 112, care reia obişnuitele de-acum moda­
lităţi insultătoare de a pune chipurile lucrurile la punct. Cităm 
spre exemplificare: „Viaţa românească, ajunsă prin d. M. Ralea 
lamentabilul strigoi al revistei ce-a fost odată...", Raiea — „d. 
profesor universitar în concediu permanent", „parazitul consili­
ilor de administraţie ale Reşiţei d-lui Max Ausnîtt şi Discomului 
d-lui Aristide Blanck", „sărman papagal al limbajului de la 

AdevăruV, „biet diletant superficial" etc. etc. 

Iritarea lui Crainic pornea de la nfste note din Viaţa româ­
nească, an XXVI , nr. 19—20/1934, pp. 103—104, şi nr. 21—24/1934, 
pp. 118—119, semnate P. Nicanor et Co. ]a rubrica „Miscellanea". 
Ambele sînt într-adevăr „tari" şi categorice, dar se păstrează mai 
ales In planul controversei ideologice, deşi nu ocolesc, desigur, 
nici expresiile mai colorate. Astfel vocabularul Iui Crainic este 
considerat „o caricatură a religiei creştine" (p. 104), iar la Gin-
direa se descoperă două programe şi anume: „a) ortodoxie Lite­
rară, b) politică legionară." (p. 118) „Această revistă a devenit 
monitorul rasismului român cu toate forţele sale doctrinare bine­
cunoscute : antisemitism, numerus clausus. decretarea incapacită-
ţii culturale semite, parazitismul rasei care a dat pe Isus Cristos 
etc. etc. In numărul trecut al Gîndirii, în articolul de fond, d. 
Crainic a semnat un ghiveci făcut din toate legumele otrăvite 
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ale grădinii d - lu i A l f red Rosenberg: «titanii - ateismului* sînt 
evreii, protocoalele Sionului nu sînt falsificări, marxismul semit 
şi bursa iudaică au jurat pieirea creştinismului." (pp. 118—119) 

Să recunoaştem că un asemenea aspru diagnostic, pe care 
chiar dacă Ralea nu 1-a scris l -ar fi putut semna, rămîne vala­
b i l şi astăzi. Istoria literară mai nouă nu face decît să-I confirme 
şi să-1 argumenteze mai amplu (V. în acest sens în special vo­
luminosul studiu mai sus citat al lu i Dumit ru M i c u : „Gîndirea" 
şi gîndirismul, 1044 p.) 

NO I F O R M E D E N A Ţ I O N A L I S M 

Apărut în Viaţa românească, an X X I X , nr. 7/1937, pp. E l — 

83, la „Cronica internă". 

P R O B L E M A G E N E R A Ţ I I L O R 

Apărut în Viaţo româneasca, an X X I X , nr. 12/1937, pp. 92— 

93, la „Cronica internă". 

K 

S Ă R B Ă T O R I R E A D - L U I I . P E T R O V I C I 

_ Apărut în Viaţa romanească, an X X X , nr. 3/1938, p. 126, la 

rubrica „Miscellanea", şi semnat M. R. 

D A T E P E N T R U O RENAŞTERE A C U L T U R I I E U R O P E N E 

•M Apărut în Gîndul nostru, seria I, an 1, nr. 2—3, ianuarie fe­

bruarie 1942, pp . 1—4. 

III. R E C E N Z I I 

. C o n f o r m cu procedeul folosit şi în voi. 4 al ediţiei (Studii 
de sociologie), reproducem şi aici un număr de recenzii şi note 
de lectură, nu neapărat pentru valoarea lor intrinsecă, limitată 
în genere la scopuri pur informative, ci pentru a completa pro­
f i lu l şi sfera de interese a psihologului şi gînditoruluî M iha i 
Raţea. C ine ar dori să-şi facă însă o imagine corectă şi cuprin­
zătoare a izvoarelor de cultură şi a orizontului ştiinţific al aces­
tuia, ar trebui desigur să inventarieze bibliografia şi referinţele 
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lucrărilor sale, ceea ce ar conduce inevitabil la concluzia că ese­
istul nostru n-a fost numai un autor de strălucită inteligenţă, 
aşa cum îl cunoaştem, ci si un savant de impresionantă erudiţie, 
disimulată Insă cu nonşalanţă şi elegantă discreţie în proprîa-i 
gîndire organic asimilatoare, dar şi autentic creatoare. 

Recenziile au fost reproduse în ordine strict cronologică d in 
publicaţiile periodice în care au văzut lumina tiparului, după 
cum urmează : 

C. R A D U L E S C U - M O T R U , F. W. NIETZSCHE, VIAŢA ŞI F I ­
L O S O F I A S A 

Apărută In Convorbiri literare, an L, nr, 4/1916, p. 48, cu 
semnătura M. R. 

E U G . S P E R A N Ţ I A , CONTRIBUŢII 
LA FILOSOFIA 

595, 

MAGIEI 

Apărută In Convorbiri literare, an L, nr. 5/1916, pp. 594—, 
cu semnătura M . R . 

P I E R R E J A N E T , LA MEDECINE PSYCHOLOGIQUE 

Apărută în Viaţa românească, an X V , nr. 7/1923, pp. 131— 
132, cu semnătura M. R. . 

G Î O V A N N I PAPINI , LE CREPUSCULE DES PHILOSOPHES 

Apărută în Viaţa romanească, an X V , nr. 8—9/1923, pp. 343— 
344. 

A . H E S N A R D , L ' I N C O N S C I E N T 

Apărut în Vîaţa românească, an X V , nr. 8—9/1923, p. 344, 
cu semnătura M. R. 
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374. 

I. P E T R O V I C I , PAGINI FILOZOFICE 

Apfiruta ia Viaţa romanească, an X V , nr. 10—11/1923, pp. 

3<» -207. 

G. DVyiAS, TRĂITE DE PSYCHOLOGIE 

Apărută în Viaţa românească, an X V , nr. 12/1923, pp. 373— 

M I H A I L M O L D O V A N , DOCTORUL FREUD Şl PSIHOLO­
GIA INCONŞTIENTULUI 

Aparut& în Viaţa românească, an X V I nr. G/192i, p. 436, cu 

semnătura M. R. 

D. B A D A R Ă U , E S S A / S U R LA PENSEE 

Apărută în Viaţa românească, an X V I , nr. 7/1924, pp. 126— 

123. 

E. P I T T A R D , LES RACES £T L'HISTOIRE 

Apărută în Viaţa românească, an X V I , nr. 9/1921, p. 419. 

H. K A Y S E R L I N G , PH1LOSOPHIE ALB HUN ST 

' Apărută l a Vîafa romaneasca, an X V I , nr. 10/1924, p. 176, 

cu semnătura M. R. 

C. RADULESCU-MOTRU, ANDREI BtRSEANU ŞI 
NAŢIONALISMUL 

Ap6nst& Ia Viaţa rtmânească, an X V I , nr. 12/1924, pp. 4 M -

4*1, «u semnnătura M. R. 

L U C I A N B L A G A , FILOSOFIA STILULUI 

Apărută in Viaţa romaneasca, an X V I , nr. 12/1924, p. 481, 
cu semnătura M. R. 

I. P E T R O V I C I , INTRODUCERE IN METAFIZICĂ 

Apărută In Viaţa românească, an XVI I , nr. 1/1925, pp. 166— 
167, cu semnătura , M . R-

C H A R L E S M A U R R A S , VIITORUL INTELIGENŢEI 

Apărută In Viafa romaneasca, an XVI I , nr. 4/1925, pp. 132— 
133, cu semnătura M. R. 

A. IEŞAN, ORGANIZAREA EXPERIENŢEI 

Apărută în Viaţa românească, an XVI I , nr. 5—6/4925, pp. 
355-356. 

G. H E Y M A N S , PSYCHOLOGIE DES FEMMES 

Apărută In Viaţa românească, an XVI I , nr. 9A925, p. 463, cu 
semnătura M. R. 

A. T H I B A U D E T , LE BERGSON1SME 

Apărută în Viafa românească, an XV I I , nr. 10/1925, p. 147. 

V I R G I L B Ă R B A T ş i F L . Ş T E F A N E S C U - G O A N G A , 
EXTENSIUNEA UNIVERSITARĂ 

Apărută în Viaţa românească, an X V I I I , nr. 2—3/1926, pp. 
373—374, cu semnătura M. R. 
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.• . I C , P E T R E S C U , ŞCOALA ACTţVA 

i L i k Apărută, In, Viaţa, românească, an XVII I , nr. 5—6/1Ş26, p.333. 

H . S T A H L , GRAFOLOGIA 

Apărută. îh Viaţa românească, an XVII I , nr. 10/1926, pp . 

297—298, cu semnătura M. R. 

H E I N Z W E R N E R , EINFURUNG IN DIS ENTWICKLUNGS-

PSYCHOLOGIE 

Apărută în Minerva, an I, nr. 1/1927, pp. 185—186. 

G. R O F F E N S T E I N , DAS PROBLEM DES PSYCHOLO-
GICHEN VERSTEHENS 

Apărută în Minerva. an I, nr. 1/1927, pp. 186—187. 

F . K R U E G E R , 
KOMPLEXQUAUTATEN, GESTALTEN 

VND GEFUHLE 

Apărută in Minerva, an I, nr. 1/1927, p. 187. 

G. S I M M E L , FRAGMENTE UND AVFSĂTZE 

Apărută în Minerva, an. I, nr. 1/1927, p. 188. 

E U G E N H E R O V A N U , ÎNCOTRO NE DUCE DESTINUL 

Apărută in Viaţa românească, an X I X , nr. 4/1927, p. 140. 

3. K I R I T E S C U . SOCIETATEA NAŢIUNILOR ŞI ŞCOALA 

apărută în V 
semnătura M- R-

Apărută în Viaţa româneasca, an X I X , nr. 4/ 1927. p. 141. cu 

M A U R I C E B O U C H E R , LA PHILOSOPHIEDE H. KAY-

7/1927; pp . 

SERLING 

Apărută în Viaţa românească, an X I X . nr. fl-
461—462. 

C E Z A R P A C O S T E A , EVOLUŢIA GÎNDIRIl LA GRECI 

Apărută In Viaţa românească, an X I X , nr. 6—7/1927, p. 464» 

G. G. A N T O N E S C U , DOCTRINELE FUNDAMENTALE 
ALE PEDAGOGIEI MODERNE 

Apărută în Viaţa românească, an X I X , nr. 8—9/1927, p. 204. 

IOSIF G A B R E A , ŞCOALA CREATOARE 

Apărută în Viaţa românească, an X I X , nr. 8—9/1927, p. 205. 

DRr C. V L A D , IN DOMENIUL INCONŞTIENTULUI 

Apărută In Viaţa romanească, an X X , nr. 1/1928, p. 161, 
semnătura M. R. cu 

•a C L A P A R E D E , OKIMTAREA PROFESIONALA 

470. 

E M I L S A U P E , EINFORUNG IN DlE N}r 

GlE 
UERE PSYCHOLO-
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